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OD TŁUMACZA
Kariera pisarska Prousta szła drogą dość niezwykłą. Zaczęła się stosunkowo późno, prze-
rwała గą woగna, potem przecięła గą rychła śmierć. Ale, mimo że w chwili zgonu nieznane
było గeszcze w całości గego ǳieło, గuż niepodobna było wątpić, że odszedł artysta i myśli-
ciel na miarę naగwiększych; గuż Proust zaważył గak mało który z pisarzy na swoగeగ epoce.
Tuż po śmierci Prousta zaczęto gromaǳić — z niezawodną pewnością ich znaczenia —
dokumenty tyczące pisarza i człowieka, listy, wspomnienia, tradycగe ustne.

Równocześnie zaczęła narastać legenda. Nie ma ǳiś czytelnika — a może i nie czy-
telnika — Prousta, który by nie wieǳiał o గego chorobie, o గego światowych sukcesach,
o గego późnieగszym odosobnieniu, o గego dostatku, hoగności, neurastenii, ǳiwactwach,
o heroizmie wreszcie, z గakim do ostatniego tchnienia pracował, uzupełniał swoగe ǳieło,
spożytkowuగąc గako materiał twórczy własne cierpienie, niemal własną śmierć.

Parę ściśleగszych dat niewiele przyda do tego obrazu. Proust prawie nie ma biografii;
przynaగmnieగ zewnętrzneగ. Cały mieści się w historii swoగeగ myśli, swoగego ǳieła.

Uroǳony w r. , syn znanego lekarza i higienisty profesora Adriana Prousta, mło-
dy Marcel zdraǳał przedwczesną inteligencగę, która, połączona z kobiecym wǳiękiem
i przymilnością, czyniła go oryginalnym zగawiskiem. Ale barǳo wcześnie wystąpiły u nie-
go obగawy rzadkieగ choroby — swoisteగ astmy — która skazała go na cieplarniany tryb
życia. Zapach kwiatów i w ogóle roślin pomnażał ataki choroby; słońce było mu wrogiem;
nauczył się coraz barǳieగ żyć w nocy, coraz więceగ posługiwał się narkotykami dla uśmie-
rzenia duszności i sprowaǳenia opornego snu. Choroba ta miała zaciążyć na twórczości
pisarza, akcentuగąc to, co w teగ twórczości గest rzadkie, przeczulone, cieplarniane. Bez-
senne noce pogłębiły గego refleksగe, cierpienie wyostrzyło గego zmysły. Za młodu marzył
o podróżach; musiał się rozstać z tym marzeniem: poza wycieczką do Wenecగi i letnimi
pobytami w Cabourg (opisane w గego powieściach గako Balbec) nie ruszał się z Paryża.
Namiętność podróży przetworzył na ową podróż w czasie, గaką గest గego ǳieło.

Za młodu Proust — wspomagany w tym przez roǳiców — starał się walczyć ze swo-
గą chorobą. Uczęszczał do kolegium; odbył — złagoǳoną co prawda przez względność
przełożonych — గednoroczną służbę woగskową, brał uǳiał w życiu literackim młodych.
Wraz z kilkoma przyగaciółmi — mięǳy nimi Flers, Barbusse, Daniel Halévy, Gregh,
Leon Blum — zakłada pismo Le Banquet; artykuły, które pomieszcza w tym piśmie
młody Proust, zdraǳaగą żywą ciekawość intelektualną i szerokie oczytanie, zwłaszcza
w piśmiennictwie obcym.

Potem pociąga go życie światowe. Jak gdyby wieǳiony instynktem przyszłeగ twórczo-
ści, Proust wchoǳi w arystokratyczne sfery Paryża. Osobisty urok i zalety towarzyskie
otwieraగą mu naగbarǳieగ zamknięte salony. Młody Marcel staగe się duszą zebrań; bły-
skotliwością rozmowy, werwą swoich słynnych parodii i imitacగi umie ożywić ten „świat
nudów”. Zapuszcza się w salony literackie, bawiąc się ich śmiesznostkami, ale umieగąc
ocenić usługi, గakie oddaగą przenikaniu sztuki. Ociera się o wielki półświatek, urzekaగący
artystę cieplarnianą poezగą mody, stroగu, zbytku, wǳiękiem nietrwałego kwiatu. Chęt-
nie odwieǳa Lasek Buloński, gǳie słynny „Boni” i książę de Sagan stanowili wówczas
centrum świata elegancగi. Młody Proust wydawał u siebie obiady, gǳie wobec naగwy-
twornieగszego towarzystwa poeci mówili subtelne wiersze.

Ogromną rolę w życiu Prousta grała przyగaźń. Przyగaźnił się z wieloma kobietami
i z wieloma mężczyznami; wkładał w te przyగaźnie barǳo wiele; czuły, oddany, usłużny,
zasypywał swoich przyగaciół grzecznościami, kwiatami, upominkami; to znów, wrażliwy
గak mimoza, urażał się lada czym lub lękał się, że kogoś uraził, i wówczas nie było końca
listom z wymówkami, przeprosinami, komentarzami.

Powoǳenia te oddaliły Prousta od dawnych towarzyszów, którzy niebawem przycze-
pili mu niebezpieczną etykietkę światowca, dyletanta, snoba. Pierwszą గego książkę Les
Plaisirs et les Jours, zbytkownie wydaną, z grzecznościową przedmową samego Anato-
la France’a, również przyగęto గako wczasy zamożnego amatora. Zdecydowano rychło, że
z Prousta nigdy nic nie bęǳie. Nie mogły zmienić teగ opinii kroniki „światowe” — ǳiś
inaczeగ oceniane — గakie pomieszczał w Figarze pod pseudonimem „Horatio”, ani nawet
przekład Ruskina, w którym utopił sześć lat życia, opatruగąc pisma Ruskina obszernymi
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przedmowami. Proust czuł tę opinię o sobie, zapewne cierpiał od nieగ, może గą poǳielał.
Lata biegły, ten i ów z dawnych towarzyszy stał się głośny lub sławny, podczas gdy on…
W samym tytule గego utworu czuć, że ten „stracony czas” musiał mu być bolesny.

A గednak trudno o czas mnieగ stracony, barǳieగ wypełniony, wydaగnieగszy! Świado-
mie czy nie, Proust przygotowywał w nim swoగe ǳieło. Instynktownie obrał teren, na
którym „komedia luǳka”, maగąca być przedmiotem గego książki, naగdostępnieగsza była
obserwacగi. Zaciekawiony, rozbawiony, maగący dar egzotyzowania powszedniości, Pro-
ust obserwował niestruǳenie; zestawiał fakty, obyczaగe, anegdoty, chwytał na gorącym
uczynku stosunki luǳi mięǳy sobą, doraźnie opatrywał గe swoistym filozoficznym ko-
mentarzem i magazynował wszystko w swoగeగ zdumiewaగąceగ pamięci. Dokumentował
się na wszelkie sposoby. Bo pochłonięty praktyczną obserwacగą „wyżyn społecznych”,
Proust prowaǳi równocześnie swoగą ankietę na innym planie; ulubioną గego pasగą były
rozmowy ze służbą, z garsonami modnych restauracగi. Podszewka bogatego wierzchu.

Około roku , po śmierci ukochaneగ matki, Proust coraz barǳieగ zaczął się odsu-
wać od świata. Po rozbiciu się domu roǳinnego — oగca stracił గuż kilka lat przedtem —
przeniósł się na boulevard Haussmann, wynaగął duże mieszkanie, stłoczył wszystkie meble
razem, sam zaś osiadł w గednym pokoగu, który kazał wysłać korkiem dla uzyskania ciszy,
ale nigdy nie zdobył się na to, aby dać obić korek tapetą. Meble pokrywały się kurzem,
łóżko i podłoga papierami, gdy Proust, coraz barǳieగ oderwany od wszystkiego, co nie
było గego ǳiełem, zaczął gorączkowo pisać. Odtąd గeżeli się poగawiał w świecie, to prze-
ważnie po to, aby sprawǳić గakiś szczegół swego utworu, zdobyć potrzebną informacగę.
Choroba గego robiła postępy, śpieszył się. Zawsze dygocący od zimna, w ciężkim futrze,
zarośnięty, dawny cherubin zగawiał się czasem గak upiór na గakimś arystokratycznym balu,
którego uczestnicy nie wieǳieli, że może pozuగą w teగ chwili do nieśmiertelnego obrazu.
Bliskim గego wiadomo było, że pisze, ale nikt nie wieǳiał co, nikt nie interesował się tym
zbytnio. Proust nałożył sobie tę rzadką i wymagaగącą dużego hartu dyscyplinę, aby nie
rozpocząć druku, dopóki nie ukończy całości. Pisał lat siedem czy osiem, zanim położył
kreskę pod ostatnim ustępem ostatniego tomu. I wówczas zaczęła się nowa trudność.
Kto odważy się wydać sześć tomów pana Prousta, nieznanego, i gorzeగ niż nieznanego,
bo zdyskredytowanego swymi światowymi koneksగami? Intelektualna i odważna No-
uvelle Revue Française zwraca mu skrypt (గak się późnieగ okazało, bez czytania): czegóż
spoǳiewać się po innych! Nie chcą Prousta w Mercure de France; księgarz Fasquelle
orzeka, że utwór pan Prousta „zbyt różny గest od tego, co publiczność nawykła czytać”;
inni zbywaగą zamożnego amatora drwinami. Proust był istotnie — zwłaszcza po śmier-
ci oగca — człowiekiem więceగ niż zamożnym i mógł bez trudności wydać swoగe ǳieło
własnym kosztem; ale przyగaciele odraǳali mu to గako coś, co deprecగonuగe książkę i au-
tora. W końcu, zrezygnowany Proust znaగduగe wydawcę, który decyduగe się — dać firmę,
o ile autor pokryగe koszta. W r.  ukazuగe się pierwsza część Poszukiwania straconego
czasu, pod niewǳięcznieగszym గeszcze tytułem W stronę Swanna. Krytyka, poza గednym
artykułem Soudaya, zachowuగe głębokie milczenie, głośny zaś entuzగazm paru przyగaciół
Prousta nastraగa innych tym opornieగ.

Ale powoli krąg zwolenników teగ książki, urażaగąceగ w istocie wszystkie przyzwycza-
గenia ówczesnego czytelnika, rozszerza się. Ktoś zaczyna czytać od początku — i odrzuca
książkę z niechęcią i zmęczeniem: któregoś dnia podeగmuగe గą i otwiera na los szczęścia
w środku; czyta stronicę, dwie, i nie może się oderwać; wraca do początku, pochłania
całość, wybucha zachwytem, biega z książką po znaగomych, wtyka im గą w rękę, zara-
ża ich swoim entuzగazmem. Tworzy się coś na kształt kapliczki Prousta: drugi tom ma
గuż zapewnioną nieliczną wprawǳie, ale wyrafinowaną publiczność. Ten tom, mozolnie
przerabiany przez autora, గest właśnie w druku: గuż, గuż ma się ukazać — zapowieǳiano
go na గesień roku  — kiedy wybucha woగna.

Jeżeli dla którego pisarza woగna zdawała się ruiną గego twórczeగ egzystencగi, to dla
Prousta. Nie tylko dlatego, że na kilka lat sparaliżowała we Francగi zainteresowania czy-
sto artystyczne; że odsunęła na bok książki niezwiązane z woగną i problematami chwili; ale
dlatego, że zarazem unicestwia — tak się zdawało — całą przedwoగenną epokę, z któreగ
wyrosło ǳieło Prousta. W bombardowanym Paryżu, gnębiony swoగą morderczą astmą,
niezdolny do noszenia broni i tym barǳieగ obolały od biuletynów zwiastuగących mu
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śmierć wielu bliskich, Proust pozostał sam ze swoim biednym rękopisem. Mnieగ wie-
rzący w swoగe posłannictwo autor rzuciłby go może w ogień; Proust wziął go na nowo
na warsztat i pogrubił niemal do czterokrotneగ obగętości. Skorzystał z perspektyw chwili,
z nowych stanów duszy i noweగ nauki życia, aby wzbogacić swoగe ǳieło. Tylko pierwsza,
poprzednio wydana część pozostała w pierwotneగ postaci; dalsze cztery tomy miały się
rozróść do czternastu.

Krwawe lata minęły wreszcie. Proust wkleగał coraz nowe karty mięǳy wiersze daw-
nego rękopisu. Jeden z redaktorów Nouvelle Revue Française, Jacques Rivière, przeczytał
tymczasem ów pierwszy tom Prousta — w obozie గeńców w Niemczech, i zawstyǳił
się lekceważenia, z గakim wydawnictwo గego odniosło się do teగ rewelacyగneగ książki. Już
nie mogło być mowy o tym, aby kazać Proustowi dopraszać się łaski wydawców. I pra-
wie równocześnie z zawieszeniem broni — rzecz możebna గedynie we Francగi, గeszcze
dymiąceగ krwią, a tak cudownie żywotneగ i ufneగ — pierwszą książką, która się ukaza-
ła — w listopaǳie r.  — był dalszy ciąg utworu Prousta, pod గakże egzotycznym
w stosunku do chwili tytułem: A l’ombre des jeunes filles en fleurs. I w następnym roku
—  — „zakwitaగące ǳiewczęta” Prousta zdobywaగą nagrodę Goncourtów, maగąc za
rywala Dorgelèsa i గego Drewniane krzyże. Oficగalna konsekracగa pisarza, która nie rozbra-
గa niechętneగ krytyki. „Tym razem — pisze któryś — Goncourci dali nagrodę pisarzowi
naprawdę nieznanemu. Nie గest młody, ale nieznany గest i nieznany pozostanie…” A rów-
nocześnie poczta przynosi Proustowi kilkaset listów z wyrazami radości i entuzగazmu ze
wszystkich kraగów.

Odtąd Proust wchoǳi w sławę. Staగe się żywą legendą, mitem; kursuగą anegdoty
o nim, o గego szczególnym trybie życia, wynikłym przeważnie z choroby. Zగeżdżaగą się
z daleka గego entuzగaści, aby go uగrzeć, poznać. Ale na próżno. Trawiony nieubłaganą
chorobą, Proust ma przed sobą tylko parę lat, które musi całkowicie oddać swemu ǳie-
łu. Zaczyna się tragiczny wyścig mięǳy pisarzem a śmiercią. Proust — గak Balzac —
w korekcie zwłaszcza daగe ostateczny kształt każdeగ stronicy; czy zdoła dokończyć, czy
zdąży doprowaǳić druk do końca, to గedyna rzecz, గaka go interesuగe. Po Stronie Gu-
ermantes ukazuగą się w r.  trzy tomy Sodomy i Gomory — „గedna z naగśmielszych
książek గakie istnieగą”, powiada గego monografista Pierre-Quint. Ale to są ostatnie tomy,
గakie wyszły za గego życia. Proust umiera w listopaǳie r. , licząc zaledwie pięćǳiesiąt
గeden lat.

Po śmierci pisarza pozostał trud doprowaǳenia do końca druku ǳieła z pozosta-
wionych rękopisów, zagmatwanych poprawkami, spęczniałych od dopisków. Trwało to
kilka lat; ostatnia część ukazała się w r. . Każdy tom pomnażał zachwyt nad ǳiełem,
odsłaniał nowe perspektywy, rozwĳał poprzednio zaznaczone motywy, uగawniał głęboko
przemyślany plan. Ostatnie tomy — Czas odnaleziony — uwieńczyły wreszcie całość niby
kopuła. ǲieło Prousta obగawiło się w całości, imponuగące, niepodobne do niczego w li-
teraturze świata. Popularność గego rosła — liczba nakładów wskazuగe ǳiś cyy sięgaగące
stu kilkuǳiesięciu kilku tysięcy. Mnożą się przekłady na గęzyki obce. „Kto szuka genial-
ności, ten w sferze ancuskieగ powieści znaగǳie గą tylko u Prousta” — pisze o nim E. R.
Curtius. A po ukazaniu się całości గego ǳieła po niemiecku inny krytyk mówi: „Proust
గest — powieǳmy to wręcz — naగwiększym poetą współczesneగ literatury europeగskieగ”.

Utwór W poszukiwaniu straconego czasu zamyka — poza paroma tomami kronik
i eseగów — wszystko, co wyszło spod pióra Prousta. Obeగmuగe w oryginale  dużych
tomów. ǲieli się na siedem części, każda po parę tomów. Tytuły tych części brzmią: .
W stronę Swanna; . W cieniu zakwitających ǳiewcząt; . Strona Guermantes; . Sodoma
i Gomora; . Niewolnica¹; . Nie ma Albertyny . Czas odnaleziony.

Nie zamierzam tu podగąć analizy ǳieła Prousta, które dopiero stopniowo i powoli
znaగǳie się w rękach polskich czytelników. W teగ chwili byłoby to przedwczesne. Pragnę
గedynie w naగprostszych słowach zaznaczyć plan całości, a raczeగ zwrócić uwagę na wielość
płaszczyzn, na których porusza się twórcza myśl pisarza. Myśl ta „గest tak złożona, że
uగawnia się aż barǳo późno, kiedy wszystkie tematy zaczną się kombinować”, pisał sam
Proust, troskaగąc się, że ǳieło గego nie bęǳie od początku zrozumiane.

¹Niewolnica — ostatecznie przyగęto tytuł Uwięziona (. La Prisonnière). [przypis edytorski]
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Nie sąǳę, aby to niebezpieczeństwo groziło pierwszeగ części, która, zamknięta niemal
sama w sobie, tworzy raczeగ urocze preludium niż uwerturę do teగ ogromneగ kompozycగi.
Wprowaǳa nas w nią osoba opowiadaగącego, cały bowiem utwór pomyślany గest w for-
mie గak gdyby pamiętnika. Proust bierze గako przewodnika swego sobowtóra, daగąc mu
własne chorowite i przewrażliwione ǳiecięctwo, własne — zaledwie nieco przetworzo-
ne — wspomnienia roǳinne. Ale w ogóle nie pytaగmy zbytnio o „realia”, nie pytaగmy
o chronologię, przeciw któreగ autor świadomie i rozmyślnie wykracza. Z ǳiecka urasta
chłopiec, który czyni pierwsze nieśmiałe kroki w świecie; potem rozszerza się krąg గego
znaగomości; wchoǳi — గak sam Proust — w arystokratyczne towarzystwo, ociera się
o świat dwuznacznych uczuć przez despotycznego pana de Charlus i nieuchwytną Al-
bertynę; przechoǳi męki miłości i zazdrości, łamie się ze swoim twórczym powołaniem,
aż wreszcie miraż życia roztapia się dlań w గedyneగ prawǳie sztuki. Dokoła teగ figury
opowiadaగącego, która to wysuwa się na pierwszy plan, to ginie w cieniu, grupuగe się
cały świat Prousta. W miarę ukazywania się tomów ǳieła czytelnicy rozmawiali o గego
figurach గak o swoich osobistych znaగomych, podobnie గak sto lat wprzódy o figurach
Balzaka. Postacie te, mnieగ liczne niż u Balzaka, ale pulsuగące nie mnieగ nasilonym ży-
ciem, przesuwaగą się w kartach powieści poprzez różne tomy; aby ułatwić czytelnikom
orientowanie się w tym „ruchu ludności” uczynił Pan Charles Daudet dla Prousta to, co
swego czasu uczyniono dla Komedii Luǳkiej; wydał skorowiǳ osób i ich uǳiału w akcగi
powieści; skorowiǳ, nawiasem mówiąc, niewolny od przeoczeń i błędów.

Postacie żyగące na kartach Prousta posiadaగą takie znamię prawdy, że publiczność
chciała się w nich dopatrywać autentycznych wizerunków. Plotka szukała wzorów mięǳy
znaగomymi pisarza. Ale Proust bronił się przeciw takiemu zwężaniu prawdy artystyczneగ,
podkreślaగąc syntetyczny charakter każdeగ z figur, w którą wchoǳiły rysy wielu żywych
osób, aby stworzyć postać oddychaగącą zstokrotnionym życiem fikcగi. Jeden tylko గest tu
portret niewątpliwy — oczywiście też spotworniały i wyolbrzymiony: to ów późnieగszy
baron de Charlus (w pierwszeగ części nawet się nie zapowiada గego dalszy charakter), do
którego dał Proustowi natchnienie głośny światowiec i poeta, Robert de Montesquiou.
Nie pierwszy to raz przyszło mu pozować do portretu; parę ǳiesiątków lat wprzódy ten
sam Montesquiou uchoǳił za model bohatera powieści A rebours Huysmansa, „deka-
denta” des Esseintes.

Ale prawǳiwym bohaterem ǳieła Prousta గest Czas; czas, który గest współczynni-
kiem wszystkich osób, współaktorem wszystkich zdarzeń; czas, który sam Proust mieni
czwartym wymiarem. Każda z figur przeżywa na kartach powieści lat kilkanaście, czasem
kilkaǳiesiąt; w przeciwieństwie do Balzaka, który wydobywa z każdeగ postaci zwłasz-
cza to, co w charakterze człowieka గest stałe i niezmienne, Proust dąży do oddania nie-
ustanneగ płynności stanów duszy, pozornych niekonsekwencగi charakteru, określonych
barǳieగ złożonymi, ale niemnieగ konkretnymi prawami. Dochoǳi do paradoksu w go-
towaniu nam niespoǳianek; robi sobie po trosze zabawę z tego, aby wszystko się ǳiało
inaczeగ, niżby można przypuszczać.

I గak nie miałoby być w człowieku nieustannych sprzeczności, skoro świadome గego
życie గest tylko wciąż zmieniaగącą się wypadkową sumuగących się i krzyżuగących czynni-
ków podświadomości, grą wielorakieగ ǳieǳiczności, urazów i kompleksów ǳiecięctwa!
Równocześnie z Freudem i zapewne nie znaగąc go గeszcze, Proust odgadł i zmitologizował
naగistotnieగsze odkrycia eudyzmu. I గak niegdyś ǳieło Balzaka było ściśle spowinowaco-
ne ze współczesną myślą naukową, wyprzeǳaగąc గą nieraz zresztą, tak samo ǳieło Prousta
గest ǳiełem epoki Bergsona, Freuda i Poincarego, odmaterializowaneగ fizyki, rewolucyగ-
neగ chemii. Ileż uczuć przed nim uważanych za pierwiastki rozłożyła chemia Prousta; ileż
rozsaǳił on atomów psychicznych!

Gdy mowa o ǳiele Prousta, raz po raz nasuwa się na myśl Balzac, mimo barǳo
głębokich mięǳy nimi różnic. Jako malarz społeczeństwa, Proust wykreśla sobie inne
perspektywy. Gdy w świecie balzakowskim naగwiększą część energii luǳkieగ pochłania
walka o byt, pieniąǳ, praktyczna ambicగa, u Prousta — może wynikło to z cieplarnia-
nych warunków గego osobistego życia i ze specగalnego terenu గego obserwacగi — wszystkie
prawie ǳiałaగące osoby położeniem swoim uwolnione są od grubych trosk życia, zabiegi
ich odnoszą się do spraw mnieగ uchwytnych, ale tym sposobnieగszych dla zademonstro-
wania teatru duszy człowieka. „Psy gryzą się nad kością, luǳie nad cieniem” — powiada
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nasz Fredro. Snobizm dostępuగe w uగęciu Prousta filozoficzneగ konsekracగi. Nie tylko sno-
bizm towarzyski w tradycyగnym znaczeniu tego słowa: Proust గest prawǳiwym mistrzem
w kombinowaniu గego odcieni; ale snobizm właściwy wszystkim klasom, wszystkim sta-
nom, będący nie czym innym గak tylko aurą złudy, w గakieగ porusza się każdy człowiek.
Nieśmiertelną monografią takieగ złudy గest Don Kiszot Cervantesa; otóż, wyobraźmy so-
bie stu Kiszotów — każdy odmiennego typu — współżyగących z sobą, a zrozumiemy
intencగę Prousta.

Ale i w życie społeczne miesza się współczynnik czasu. ǲieło Prousta గest — na
ograniczonym, ale గakże genialnie wyzyskanym odcinku — historią wielu epok; obeగ-
muగe więceగ niż pół wieku. Sięgaగąc poprzez miłość Swanna i młodość Odety głęboko
w przeszłość, Proust doprowaǳa swoగą powieść aż do ostatnich lat, wydobywaగąc ileż
bogactw z wielokrotnego przeobrażenia form, obyczaగów, sposobu myślenia, mówienia
i czucia. Nikt tak గak Proust nie umiał odtworzyć subtelnego zapachu przeszłości, oddać,
za pomocą właściwości samego గęzyka, koleగnych epok spotykaగących się z sobą nieraz
przy గednym stole.

W na wskroś odmaterializowaneగ koncepcగi świata wyznawaneగ przez Prousta dwa
są dominuగące elementy: sztuka i miłość. Sztuka ma swego fanatyka w Prouście, dla
którego గest ona గedyną realnością istnienia, i to bez przenośni, dosłownie. „La petite
phrase” sonaty Vinteuila గest leitmotivem² nie tylko miłości Swanna, ale i całego ǳie-
ła Prousta, którego muzyczność ǳiała chwilami na nas ze zdumiewaగącą siłą sugestii.
Co się tyczy miłości, sama „Miłość Swanna” — zawarta w pierwszeగ części utworu —
starczyłaby za przykład, గak barǳo Proust umiał odnowić ten, zdawałoby się, tak zuży-
ty temat. Ileż paradoksalnych odkryć streszcza się w końcowym wykrzykniku Swanna!
Miłość w różnych odcieniach nasyca i dalsze tomy, ale w miarę గak Proust posuwa się
w swoim ǳiele, coraz barǳieగ pochłania go zagadnienie usymbolizowane w tytule cen-
tralneగ części: Sodoma i Gomora — homoerotyzm. Zdaగe się, że motyw ten, zaznaczony
w pierwszeగ redakcగi Poszukiwania straconego czasu, rozrósł się niepomiernie w redakcగi
ostateczneగ, będąceగ wynikiem ponownego wzięcia tego utworu na warsztat. Czy ǳiałał
tu przełom lat woగennych, osłabiaగący nietykalność różnych tabu, czy większe oderwanie
się Prousta od świata i rosnąca w nim potrzeba bezwzględneగ prawdy, czy może zacho-
ǳąca w samym Prouście — గak w గego bohaterze Saint-Loup — znamienna ewolucగa
w teగ mierze, trudno tutaగ rozstrzygać. Ta część biografii Prousta wspiera się గak dotąd
na tradycగi ustneగ; z rzadka poగawiaగą się pisane dokumenty, które, w miarę గak będą się
mnożyły, pod dotychczas znanym obliczem pisarza odsłonią nam może innego, tym tra-
gicznieగszego Prousta. Nie umiem się oprzeć wrażeniu, że scena mięǳy panną Vinteuil
a గeగ przyగaciółką ma గakiś akcent rozpaczliwie osobisty. W niektórych częściach utworu
czuć గakby transpozycగe płci, nawet kosztem prawdopodobieństwa sytuacగi. Homoero-
tyzm we wszystkich odcieniach zaగmuగe w ǳiele Prousta tak wiele mieగsca, że mogło
się ono wydawać niemal monografią inwersగi, co గest niewątpliwie barǳo fałszywe; nie-
mnieగ faktem గest, że గest pierwszym i గakże głębokim studium zగawiska, którego przed
Proustem zaledwie ważono się dotknąć. Proust zdawał sobie sprawę z zuchwalstwa oby-
czaగowego, గakim była ta część గego ǳieła. „Kiedy się zగawi Charlus, wszyscy się odwrócą
ode mnie”, pisał w liście do przyగaciela. Ale kiedy się zగawił Charlus, Proust గuż nie żył.
Nie sprawǳiły się zresztą గego obawy; nikt chyba nie doగrzy w teగ części ǳieła Prousta
czego innego niż odwagi i głębi myśliciela, badacza choroby, tym tragicznieగszego, గeżeli
w krąg obserwacగi rzetelność każe mu wciągnąć samego siebie.

Oto przegląd — niewyczerpuగący bynaగmnieగ — płaszczyzn, na których porusza się
myśl Prousta. Łatwo zrozumieć, że wszystko, co w tym uగęciu świata było nowe i co
ǳiś wydaగe się naగcennieగsze, musiało zrazu odstręczyć pobieżnych czytelników. Proust
lekceważy sobie to, co zazwyczaగ stanowi siłę i urok powieści: fabułę, wikłanie przygód.
Nigdy nie ślizga się po powierzchni zగawisk, zawsze drąży w głąb, a introspekcగa గego
గest tak dramatyczna i zaగmuగąca, że obchoǳi się bez zewnętrznych perypetii „baగki”.
Zainteresowanie płynie nie ze zdarzeń, ale z perspektyw, గakie nam Proust umie pokazać,
z myśli, గaką umie przesycić naగbarǳieగ znany fakt, który nagle oglądamy nowymi oczami.
Z drażniącą dla wielu nonszalancగą nigdy nie liczy się z czasem. Podwieczorek u pani

²leitmotiv (z niem.) — motyw przewodni. [przypis edytorski]
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de Villeparisis zaగmuగe pół tomu, obiad u księżneగ de Guermantes co naగmnieగ tyleż;
ale któraż powieść potrafi tak zagarnąć i przykuć czytelnika, గak te genialne akty noweగ
„komedii luǳkiej”!

Bo mimo iż skąpany w poezగi, ociekaగący wręcz poezగą, utwór Prousta గest zwłasz-
cza komedią w znaczeniu dosłownieగszym గeszcze niż u Balzaka. Mimo bolesności wielu
kart గego ǳieła, mimo zasadniczo tragicznego stosunku do życia, Proust należy do rasy
wielkich humorystów. Może to skutek గego patetyczneగ, a tak bliskieగ గeszcze śmierci,
może skutek snobistycznego nieco nastawienia pierwszych wielbicieli, ale za mało mówi
się o komizmie w ǳiele Prousta. Wobec dykcగonarza komunałów u Prousta, pokazanych
w żywym materiale, słynny „dykcగonarz komunałów” Flauberta గest ǳiecinnie ubogi!
Rozdźwięki mięǳy fikcగą a rzeczywistością — a raczeగ tym, co zwykliśmy dla wygody
nazywać „rzeczywistością” — zderzenia baniek mydlanych, గakie każdy wydyma dokoła
siebie i w గakich, niby żółw w skorupie, wędruగe po świecie, konontacగe epok i świa-
tów, wszystko to daగe efekty nieodparcie komiczne. Komiczne గest tu wszystko, co గest
towarzyskością; komiczny człowiek poruszaగący się wśród luǳi; tragicznym staగe się, gdy
pozostaగe sam ze sobą.

Oddaగąc polskim czytelnikom w ręce ǳieło Prousta, uważam za konieczne zdraǳić
im గeden sekret. Mianowicie ten, że lektura Prousta wymaga nieగakieగ cierpliwości; autor
ten żąda pewnego kredytu. Wynika to po prostu z techniki గego tworzenia, z rozmiarów
teగ olbrzymieగ, గedyneగ w swoim roǳaగu kompozycగi. Niewątpliwie bywały i większe cy-
kle powieściowe: Komedia luǳka Balzaka obeగmuగe  utworów; cykl Zoli składa się
z dwuǳiestu paru dubeltowych tomów. Ale związek poszczególnych członów inny tam
గest niż u Prousta. Każdy utwór Balzaka zyskuగe niewątpliwie w związku z całością, ale
nie ma bezpośrednich stosunków mięǳy daగmy na to Ojcem Goriot, Eugenią Grandet
a Kawalerskim Gospodarstwem. Toż samo u Zoli; każda powieść cyklu stanowi odrębną
całość, z odrębnymi figurami, a węzły krwi mięǳy członkami roǳiny Rougon-Maquart
są dość nieistotne i dla czytelnika oboగętne. Inaczeగ u Prousta. Tu ciągłość opowiadania
గest ścisła, a plan skomponowany z zaǳiwiaగącą precyzగą; motywy prowaǳone są z całą
sztuką kontrapunktu. Jeżeli nas zastanowi గakiś szczegół w గednym z pierwszych tomów,
możemy być pewni, że znaగǳiemy గego odpowiednik logiczny w którymś z następnych.
Nic nie గest powieǳiane ani pokazane na próżno; wszystko gra przez cały czas, aż wreszcie
znaగǳie swóగ ostateczny sens w przeగmuగąceగ instrumentacగi finału. Wiem z doświadcze-
nia, a potwierǳaగą mi to zwierzenia wielu czytelników Prousta, iż kiedy się go czyta po raz
pierwszy, wiele rzeczy uchoǳi naszeగ uwagi; ale kiedy, znaగąc గuż całość lub bodaగ więk-
szą గeగ partię, uczynimy sobie tę przyగemność, aby wziąć na nowo któryś z poprzednich
tomów, odkrywamy nowe perspektywy, nową myśl w każdym niemal szczególe, rozu-
miemy wszystko inaczeగ. I to గest గedna z nie naగmnieగszych rozkoszy intelektualnych,
గakie daగe ta lektura.

Oczywiście, poǳiwiaగąc wspaniałą konstrukcగę ǳieła, niepodobna zamykać oczu na
przeobrażenie, గakiemu ono uległo pomięǳy wydrukowaniem części pierwszeగ a następ-
nych. Skoro pierwsza część — W stronę Swanna — pozostała w dawneగ postaci, dalsze
zaś tomy rozrosły się w czwórnasób, zrozumiałe గest, że pierwotny plan musiał ulec pew-
neగ deformacగi — co naగmnieగ w swoich proporcగach. Rozszerzaగąc horyzont doświadczeń
pisarza o kilka lat — i to గakich! — nowa praca nad rękopisem wzbogaciła గego spoగrzenie
wstecz mnóstwem nowego materiału, którego kończąc utwór swóగ w r.  nie mógł na-
wet przeczuwać. Stąd nawet pewne rysy w ǳiele, którego dwie redakcగe powstały w tak
różnych epokach i różnych stanach ducha. Ukazała się niedawno () książka³ prof.
Feuillerat Comment Marcel Proust a composé son roman, w któreగ na zasaǳie pracowi-
tego zestawienia tekstów autor dochoǳi do rozróżnienia „dwóch Proustów”. Nawet styl
గego nosi ślady nieustanneగ pracy, w któreగ zdania i okresy puchły nieraz od narastaగących
bogactw i komplikacగi myśli.

I tu trzeba nam powieǳieć parę słów tyczących formalneగ strony ǳieła oraz stosunku
tłumacza do nieగ. Faktem గest, że to, co naగbarǳieగ odstręczało pierwszych czytelników
od Prousta, to był గego sposób pisania, గego styl. Olbrzymie przez wiele stronic gęstego

³Ukazała się niedawno () książka — por. T. Żeleński (Boy), Nowe oblicze Prousta, „Wiadomości lite-
rackie”, nr. . [przypis tłumacza]
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druku ciągnące się okresy bez momentu wytchnienia, z barǳo rzadkimi „a capite”; trwa-
గące zdania przez stronicę i dłużeగ; zawiłe, skomplikowane, pełne nawiasów w nawiasach
— niby pudełeczko w pudełeczku i pauz wyǳielaగących kilkuwierszowe nieraz wstaw-
ki; zaimek poprzeǳaగący nieraz o kilka wierszy rzeczownik, który zastępuగe; konstrukcగa
rozległych az, do których klucz znaగduగe się często w ostatnim słowie i do których po
przeczytaniu trzeba గeszcze raz powracać, wszystko to — łatwo sobie wyobrazić — nie
zyskało mu sympatii ancuskich zwłaszcza czytelników, nawykłych do innych zgoła ka-
nonów stylu. Powieǳiano też zrazu o stylu Prousta wszystko złe, co można powieǳieć.
Ale stopniowo zaczęto patrzeć na to inaczeగ. Przyzwyczaగono się; nauczono się czytać
Prousta; zrozumiano, że nowa myśl wymaga noweగ formy; że to ǳiwne monstrum, గa-
kim bywa zdanie Prousta, గest organicznie zespolone z istotą fenomenu, గakim గest గego
indywidualność, bogata, skomplikowana, wiǳąca w każdym zగawisku wiele rzeczy naraz.
Poprzez oporny na pozór rytm Prousta wyczuto wewnętrzną melodię, గaka przesyca గego
okresy; spostrzeżono, że mimo przeciwnych pozorów naగczęścieగ zdania te zbudowane
są bez zarzutu, że podobne są człowiekowi idącemu po linie, który balansuగąc nad prze-
paścią, dochoǳi pewną stopą do końca. Wyczerpano z kolei dla stylu Prousta wszystkie
superlatywy. Ale nie popadaగmy w bałwochwalstwo. Styl Prousta — który uwielbiam —
bywa nierówny. Wynika to z bogactw i subtelności గego myśli, skomprymowaneగ niekie-
dy గak pastylka, a także ze sposobu గego pracy, z nieustannych poprawek na rękopisie, na
korekcie (księgarz wyǳierał mu w końcu korektę i sam podpisywał గą do druku!) roz-
saǳaగących nieraz zdanie aż do poగemności przekraczaగąceగ wytrzymałość przeciętnego
czytelnika.

To, co powieǳiałem, wskazuగe na trudności, గakie — poza innymi, wynikłymi z pre-
cyzగi myśli, z bogactwa i rzadkości słownictwa — nastręcza tłumaczowi samo zdanie
Prousta. Takiego గak గest w oryginale, nie zniósłby często గęzyk polski. To, co się przyగ-
muగe od Prousta, tego czytelnik nie darowałby tłumaczowi. Polski గęzyk nie dopuszcza
nieograniczonego mnożenia zdań zależnych i nizania ich w długie bez końca łańcuchy.
Często — przyznaగę się do tego — wypadało łamać zdanie i składać గe na nowo; często —
aby osiągnąć większą przeగrzystość — trzeba było ǳielić గe na części. Zarazem pozwoliłem
sobie poczynić pewne zmiany w ukłaǳie drukarskim, zwiększaగąc liczbę „akapitów” oraz
wyodrębniaగąc dialogi, co niewątpliwie przyczynia się do czytelności książki. Nie sąǳę,
abym był przez to w niezgoǳie z intencగami Prousta, który wielokrotnie w koresponden-
cగi swoగeగ wyraża gorączkowe pragnienie, aby być czytanym — i to nie przez szczupleగszy
krąg wyrafinowanych intelektualistów, ale przez szeroką publiczność. I wciąż, w ciągu teగ
pracy; słyszałem wewnętrzną muzykę myśli Prousta, i tę starałem się zachować i oddać.
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CZĘŚĆ PIERWSZA. COMBRAY

Przez długi czas kładłem się spać wcześnie. Niekiedy, ledwiem zgasił świecę, oczy zamy- Sen
kały mi się tak prędko, że nie zdążyłem powieǳieć sobie: „Zasypiam”. I w pół goǳiny
potem myśl, że czas byłby zasnąć, buǳiła mnie; chciałem odłożyć książkę, którą, zdawało
mi się, że trzymam గeszcze w ręce, i zgasić światło; nie przestałem, śpiąc, zastanawiać się Pamięć, Odroǳenie
nad tym, com przeczytał; ale te refleksగe przybierały charakter nieco odrębny; zdawało mi
się, że to గa sam byłem tym, o czym mówiła książka: kościołem, kwartetem, rywalizacగą
Franciszka I z Karolem V. Przeświadczenie to trwało గeszcze kilka sekund po przebu-
ǳeniu; nie raziło mego rozumu, ale ciążyło mi గak łuska na oczach i nie pozwalało im
uświadomić sobie, że świeca గuż się nie pali. Następnie świadomość ta zaczynała mi być
niezrozumiała, niby po metempsychozie myśli z poprzedniego istnienia; treść książki od-
rywała się ode mnie, mogłem wrócić do nieగ albo nie; natychmiast oǳyskiwałem wzrok Ciemność
i czułem się barǳo zǳiwiony, że wiǳę dokoła siebie ciemność słodką i koగącą dla oczu
albo barǳieగ może గeszcze dla ducha, któremu wydawała się rzeczą bez przyczyny, niezro-
zumiałą, rzeczą naprawdę ciemną. Pytałem sam siebie, która może być goǳina; słyszałem Podróż
gwizd pociągów, który — bliższy lub dalszy — గak śpiew ptaka w lesie, uwydatniaగąc
odległości, określał mi rozmiar pustkowia, kędy podróżny spieszy do naగbliższeగ stacగi:
ścieżka, którą iǳie, wyryగe się w గego pamięci ǳięki podnieceniu zroǳonemu z niezna-
neగ okolicy, z niezwyczaగnych czynności, z niedawneగ rozmowy i z pożegnań w kręgu
obceగ lampy, biegnących za nim w ciszy nocneగ — z bliskieగ wreszcie słodyczy powrotu.

Przyciskałem czule twarz do pulchnych policzków poduszki, które, pełne i świeże, są
niby policzkami naszego ǳieciństwa. Pocierałem zapałkę, aby spoగrzeć na zegarek. Blisko Noc, Choroba
północ. Jest to chwila, w któreగ chory, który musiał puścić się w podróż i spać w obcym
hotelu, obuǳony atakiem choroby, cieszy się, wiǳąc pod drzwiami smugę dnia. Co za
szczęście, to గuż rano! Za chwilę służba wstanie, bęǳie mógł zaǳwonić, przybędą mu
z pomocą. Naǳieగa rychłeగ ulgi dodaగe mu sił do cierpienia. Właśnie zdawało mu się, że
słyszy kroki; kroki zbliżaగą się, potem oddalaగą. A smuga dnia, która była pod drzwiami,
znikła. To północ: właśnie zgaszono gaz; ostatni służący odszedł i trzeba bęǳie przetrwać
całą noc, cierpiąc bez ratunku.

Zasypiałem na nowo. Czasami miałem గuż tylko krótkie chwile ocknienia: tyle, aby Sen, ǲieciństwo
usłyszeć trzeszczenie wyschłeగ boazerii, aby otworzyć oczy, wlepić గe w kaleగdoskop mro-
ku, i — ǳięki chwilowemu błyskowi świadomości — kosztować snu, w którym pogrą-
żone są meble, pokóగ, wszystko, czego గa byłem tylko cząstką i z czym niebawem znów się
łączyłem w bezczuciu. Lub też, śpiąc, cofałem się bez wysiłku w miniony na zawsze wiek
moగego dawnego życia; odnaగdywałem któryś z moich ǳiecinnych lęków, na przykład
ten, że ǳiadek pociągnie mnie za pukiel włosów: obawa, któreగ położył koniec ǳień
— data noweగ dla mnie ery — kiedy గe obcięto. Zapomniałem o tym wydarzeniu we
śnie: odnaగdywałem గego pamięć, skoro tylko udało mi się zbuǳić, aby się wymknąć
z rąk ǳiadka; ale przez ostrożność kryłem całkowicie głowę w poduszkę, zanim powrócę
w świat snów.

Czasami, tak గak Ewa uroǳiła się z żebra Adama, kobieta roǳiła się w czasie snu Sen, Ciało, Rozkosz
z niewłaściweగ pozycగi mego uda. Tworzyła się z rozkoszy, któreగ doznania byłem bliski,
— a గa wyobrażałem sobie, że to ona mi గą ofiaruగe. Ciało moగe, które czuło w గeగ ciele
własne ciepło, pragnęło się z nim połączyć; buǳiłem się. Reszta luǳi wydawała mi się
czymś barǳo dalekim wobec teగ kobiety, którą opuściłem zaledwie przed chwilą; policzek
móగ był ciepły గeszcze od గeగ pocałunku, ciało zdrętwiałe od ciężaru గeగ ciała. Jeżeli, గak
zdarzało się niekiedy, miała rysy kobiety, którą znałem w życiu, chciałem się గeగ oddać
całkowicie: odnaleźć గą, గak ci, którzy puszczaగą się w podróż, aby uగrzeć na własne oczy
upragniony kraగ, i wyobrażaగą sobie, że można kosztować w rzeczywistości czaru marzenia.
Pomału wspomnienie గeగ pierzchało, zapominałem córy swoich snów.

Człowiek, który śpi, trzyma w krąg siebie nić goǳin, porządek lat i światów. Ra- Sen, Kondycగa luǳka,
Obraz świata, Czasǳi się ich instynktownie buǳąc się i odczytuగe z nich w గedneగ sekunǳie punkt ziemi,

w którym się znaగduగe, czas, który upłynął aż do గego przebuǳenia się; ale ich szeregi mo-
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gą się zmącić, przelewać. Niech nad ranem, po bezsenneగ nocy, sen zdeగmie go podczas
czytania w pozycగi nazbyt różneగ od teగ, w któreగ śpi zazwyczaగ, wystarczy podniesionego
ramienia, aby zatrzymać i cofnąć słońce; i w pierwszeగ minucie przebuǳenia nie bęǳie
గuż wieǳiał, która goǳina, bęǳie myślał, że się dopiero co położył. Niech się zdrzemnie
w pozycగi గeszcze niewygodnieగszeగ i barǳieగ niezwykłeగ, na przykład po obieǳie w fotelu
— wówczas przewrót w wyważonych z orbit światach bęǳie kompletny; czarnoksięski
fotel pogna z nim z zawrotną szybkością poprzez czas i przestrzeń i w chwili otwarcia
powiek bęǳie myślał, że zasnął kilka miesięcy wprzód w inneగ okolicy. Ale wystarczało,
żeby, nawet we własnym łóżku, sen móగ był głęboki i odprężył całkowicie właǳe ducha;
wówczas duch porzucał mieగsce, w którym zasnąłem i, kiedym się buǳił w nocy nieświa-
dom, gǳie się znaగduగę, w pierwszeగ chwili nie wieǳiałem nawet, kim గestem; miałem
గedynie w pierwotneగ గego prostocie poczucie istnienia takie, గakie może drżeć w duszy
zwierzęcia; byłem barǳieగ nagi niż człowiek గaskiniowy; ale wówczas wspomnienie —
గeszcze nie mieగsca gǳie byłem, ale paru mieగsc, które zamieszkiwałem niegdyś i gǳie
mógłbym być — schoǳiło ku mnie niby pomoc z góry, aby mnie wydobyć z nicości,
z któreగ nie byłbym mógł wyrwać się sam; przebiegałem w గedneగ sekunǳie wieki cy-
wilizacగi, zanim mętnie doగrzany obraz lampy naoweగ, następnie koszuli z wykładanym
kołnierzem, odtworzyły mi z wolna prawǳiwe rysy moగego గa.

Być może, iż nieruchomość rzeczy dokoła nas narzucona im గest przez naszą pewność, Obraz świata, Ciało,
Pamięć, Przestrzeń, Senże to są te, a nie inne; przez nieruchomość naszeగ myśli w obliczu nich. To pewna, że,

kiedy się tak buǳiłem, gdy myśl szamotała się, próbuగąc — bezskutecznie — doగść, gǳie
గestem, wszystko kręciło się dokoła mnie w ciemności — rzeczy, kraగe, lata. Ciało moగe,
zbyt odrętwiałe, aby się poruszyć, siliło się, wedle form własnego zmęczenia, odczytać
pozycగę swoich członków, aby z nich wywnioskować o kierunku ściany, o położeniu me-
bli, aby odtworzyć i nazwać mieszkanie, w którym się znaగdowało. Pamięć ciała, pamięć
własnych żeber, kolan, ramion, nastręczała mu koleగno różne pokoగe w których sypiało,
podczas gdy dokoła niewiǳialne ściany, zmieniaగąc mieగsce wedle kształtu wyroగonego
pokoగu, wirowały w ciemnościach. I zanim nawet myśl, wahaగąc się na progu czasów
i kształtów, zidentyfikowała mieszkanie zestawiaగąc okoliczności, ono — moగe ciało —
przypominało sobie dla każdego mieszkania roǳaగ łóżka, położenie drzwi, światło okien,
istnienie korytarza, wraz z myślą, którą miałem zasypiaగąc tam i którą odnaగdywałem
buǳąc się. Móగ zesztywniały bok, próbuగąc odgadnąć swoగe położenie, wiǳiał się na
przykład na wprost ściany w wielkim łóżku z baldachimem i natychmiast powiadałem
sobie: „O, usnąłem, mimo że mama nie przyszła mi powieǳieć dobranoc”; byłem na wsi
u ǳiadka, zmarłego od wielu lat; a ciało moగe, bok, na którym spoczywałem — wierne
piastuny przeszłości, któreగ duch móగ nie powinien był nigdy zapomnieć — przypomi-
nały mi płomień nocneగ lampki z czeskiego szkła, w kształcie urny, zawieszoneగ u sufitu
na łańcuszkach, kominek z imitacగi marmuru w moగeగ sypialni w Combray, u ǳiadków,
w odległych dniach, które w teగ chwili wskrzeszałem, nie wyobrażaగąc ich sobie dokład-
nie, a które uగrzałbym lepieగ za chwilę, po całkowitym przebuǳeniu się.

Potem odraǳało się wspomnienie noweగ pozycగi; ściana pomykała w przeciwnym
kierunku: byłem w swoim pokoగu u pani de Saint-Loup, na wsi. Móగ Boże, గest co
naగmnieగ ǳiesiąta, musi గuż być po obieǳie! Za długo widać przeciągnąłem wieczorną
sగestę, którą odbywam wróciwszy ze spaceru z panią de Saint-Loup, zanim włożę ak. Bo
wiele lat upłynęło od Combray, gǳie, wracaగąc nawet naగpóźnieగ, wiǳiałem na szybach
czerwone odblaski zachodu. W Tansonville, u pani de Saint-Loup, prowaǳi się inny
tryb życia; znaగduగę tam inny roǳaగ przyగemności, wynurzaగąc się aż z zapadnięciem nocy,
choǳąc przy blasku księżyca owymi drogami, na których bawiłem się niegdyś w słońcu;
a kiedy wracamy, ów pokóగ, w którym rzekomo usnąłem zamiast ubrać się na obiad,
błyszczy z daleka prześwietlony płomieniem lampy niby latarnia morska.

Te zగawiska, wiruగące i mętne, nie trwały nigdy dłużeగ niż kilka sekund. Często moగa
krótka niepewność mieగsca nie rozróżniała rozmaitych przypuszczeń, z których się skła-
dała, tak samo గak, wiǳąc pęǳącego konia, nie odǳielamy koleగnych pozycగi, które
wykazuగe kinetoskop. Oglądałem to గeden, to drugi pokóగ z tych, w których mieszka-
łem w życiu i w końcu przypominałem గe sobie wszystkie w długich marzeniach, któ-
re następowały po przebuǳeniu. Pokoగe zimowe, gǳie, leżąc w łóżku, wtula się głowę
w gniazdko uwite z naగrozmaitszych rzeczy: z rogu poduszki, z kapy, z kawałka szala,
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i z numeru Débats roses, przy czym spaగa się wszystko razem, techniką ptaków, ugniataగąc
to sobą bez końca; gǳie w mroźny czas miło గest czuć się bezpiecznym niby గaskółka
morska w swoim ciepłym gniazdku pod ziemią, i gǳie opodal ognia płonącego całą noc
na kominku śpi się w płaszczu ciepłego i dymnego powietrza, przeszywanego blaskami
rozpalaగących się koleగno polan, niby w bezścienneగ alkowie, w gorąceగ గaskini wyżłobio-
neగ w łonie samego pokoగu, w upalneగ i ruchomeగ strefie, wietrzoneగ podmuchami, które
nam chłoǳą twarz, a płyną z kątów, z okolic okna lub z mieగsc oddalonych od ognia i గuż
ochłoǳonych; — pokoగe letnie, gǳie miło గest czuć się zespolonym z ciepłą nocą, gǳie
blask księżyca, wsparty na uchylonych okiennicach, rzuca aż do stóp łóżka swoగą zacza-
rowaną drabinę; gǳie śpi się prawie na wolnym powietrzu, niby sikora kołysana wiatrem
na czubku promienia; — czasami pokóగ Louis XVI, tak wesoły, że nawet pierwszego wie-
czora nie czułem się w nim zbyt nieszczęśliwy; gǳie kolumienki lekko podtrzymuగące
sufit rozchylały się z takim wǳiękiem, aby wskazywać i chronić mieగsce łóżka; czasami,
przeciwnie, ów pokóగ mały a tak wysoki, wznoszący się stożkowato na wysokość dwóch
pięter i częściowo wyłożony mahoniem, gǳie od pierwszeగ sekundy czułem się moralnie
zatruty nieznanym zapachem „bagna” przeciw molom, przekonany o wrogości fioleto-
wych firanek i o bezczelneగ oboగętności zegara skrzeczącego głośno, tak గakby mnie tam
nie było; — gǳie ǳiwaczne i bezlitosne lustro o czworograniastych nogach, zagraǳaగąc
ukośnie గeden kąt pokoగu, żłobiło sobie nieprzewiǳiane mieగsce w błogieగ pełni mego
zwykłego pola wiǳenia; gǳie myśl, siląc się przez goǳiny całe zmienić mieగsce, nacią-
gnąć się wzwyż, aby przybrać ściśle kształt pokoగu i wypełnić go wreszcie aż do szczytu
olbrzymiego leగa, wycierpiała tam wiele ciężkich nocy, gdy leżałem wyciągnięty w łóżku,
z podniesionymi oczami, z czuగnym uchem, z opornymi nozdrzami, z bĳącym sercem:
dopóki wreszcie przyzwyczaగenie nie zmieniło koloru firanek, nie kazało zmilczeć zega-
rowi, nie nauczyło litości skośnego i okrutnego lustra, nie stłumiło, o ile nie wygnało
zupełnie, zapachu bagna i nie zmnieగszyło znacznie pozorneగ wysokości sufitu. Przyzwy-
czaగenie! robotnica zręczna, ale barǳo powolna, która zrazu pozwala naszemu duchowi
cierpieć całe tygodnie w tymczasoweగ sieǳibie; ale którą mimo wszystko winniśmy bło-
gosławić, bo bez przyzwyczaగenia, zdany na własne środki, duch nasz nie byłby zdolny
uczynić nam żadnego mieszkania mieszkalnym.

Tak, teraz byłem గuż rozbuǳony; ciało moగe okręciło się ostatni raz i dobry anioł pew-
ności zatrzymał wszystko dokoła mnie, ułożył mnie pod moగą kołdrą, w moim pokoగu,
i ustawił mnieగ więceగ na swoim mieగscu w ciemności komodę, biurko, kominek, okno
na ulicę i dwoగe drzwi. Ale na próżno wieǳiałem, że nie znaగduగę się w tamtych mieszka-
niach, które, w mętneగ chwili przebuǳenia, గeżeli nie గawiły mi się w wyraźnym obrazie,
to przynaగmnieగ pozwalały mi wierzyć w ich możliwość. Pamięć moగa గuż ǳiałała: zazwy-
czaగ nie starałem się usnąć natychmiast; spęǳałem większą część nocy przypominaగąc
sobie dawnieగsze życie, w Combray u cioteczneగ babki, w Balbec, w Paryżu, w Doncières,
w Wenecగi, gǳie inǳieగ గeszcze, przypominaగąc sobie mieగsca, osoby, które tam znałem
i to, com sam wiǳiał, i to, co mi o nich opowiadano.

W Combray coǳiennie pod wieczór, na długo zanim miałem się położyć do łóżka ǲiecko, Przestrzeń,
Światłoi pęǳić bezsenne goǳiny z dala od matki i babki, sypialnia moగa stawała się stałym i bo-

lesnym punktem moich zainteresowań. Aby mnie rozerwać w owe wieczory, gdy miałem
minę zbyt żałosną, dano mi latarnię magiczną, którą przed obiadem zakładano na lampę.
Na kształt dawnych architektów i szklarzy z epoki gotyku, latarnia ta zmieniała nieprzeగ-
rzystość ścian w nieuchwytne iryzacగe, w nadprzyroǳone, wielobarwne zగawy, w których
legendy malowały się niby w drgaగącym i ulotnym witrażu. Ale smutek móగ wzrastał గedy-
nie, bo గuż sama zmiana oświetlenia wystarczała, aby we mnie zniszczyć przyzwyczaగenie
do mego pokoగu, ǳięki któremu to przyzwyczaగeniu, poza męką choǳenia spać, stał mi
się on znośny. Teraz nie poznawałem go గuż, czułem się w nim niespokoగny niby w pokoగu
hotelowym lub w obcym mieszkaniu, gǳie bym się znalazł po raz pierwszy, wysiadłszy
z pociągu.

Trzęsąc się na swoim koniu, Golo, pełen okropnych zamiarów, wynurzał się z tróగ-
kątnego lasku pokrywaగącego aksamitną zielenią zbocze i posuwał się podskakuగąc ku
zamkowi biedneగ Genowe Brabanckieగ. Zamek ów ścięty był linią krzywą, będącą nie
czym innym, గak tylko owalem ramy, którą wsuwało się w rowek latarni. Było to skrzydło
zamku, przed nim zaś rozciągała się błoń, gǳie marzyła Genowefa, stroగna w błękitny
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pasek. Zamek i błoń były żółte; zanim గe గeszcze uగrzałem, znałem ich kolor; wcześnieగ
bowiem niż szkło latarni, złocisto-brązowy dźwięk nazwy Brabantu obగawił mi to nie-
omylnie. Golo zatrzymał się chwilę, aby melancholĳnie słuchać komentarza czytanego
przez moగą cioteczną babkę (dla uproszczenia będę గą nazywał ciotką), tak గakby go rozu-
miał doskonale, dostraగaగąc do obగaśnień tekstu swoగą pozę, z powolnością niepozbawioną
maగestatu; po czym oddalał się tym samym nierównym krokiem. I nic nie mogło po-
wstrzymać గego powolneగ wędrówki. Kiedy się ruszyło latarnię, wiǳiałem konia Gola,
గak daleగ sunął po firankach, wzdymaగąc się ich fałdami, wciskaగąc się w ich załamania.
Ciało samego Gola, z materii równie nadprzyroǳoneగ co materia గego konia, dawało so-
bie radę z wszelką rzeczową przeszkodą, z wszelkim spotkanym w droǳe przedmiotem,
czyniąc zeń sobie kościec i wchłaniaగąc go, choćby to była klamka u drzwi, na któreగ ob-
lepiała się natychmiast i wypływała niezwyciężenie గego czerwona szata albo గego blada
twarz, zawsze గednako szlachetna i melancholĳna, ale niezdraǳaగąca żadnego wzruszenia
tą transwertebracగą.

Niewątpliwie miały dla mnie urok owe lśniące proగekcగe, które zdawały się wyła-
niać z przeszłości Merowingów i snuły dokoła mnie tak dawne odblaski historii. Ale nie
umiem powieǳieć, గak nieswoగo ǳiałało na mnie to wkroczenie taగemnicy i piękności
w pokóగ, który zdołałem wypełnić swoim ja tak, iż nie więceగ zwracałem uwagę na niego
niż na samego siebie. Skoro ustało znieczulaగące ǳiałanie nawyku, zaczynałem myśleć,
czuć: — rzeczy tak smutne… Klamka, która różniła się dla mnie od wszystkich innych
klamek tym, że otwierała się గak gdyby sama, bez konieczności moగego uǳiału (tak da-
lece nacinanie గeగ stało mi się bezwiedne), służyła oto teraz za ciało astralne dla Gola.
I z chwilą, gdy ǳwoniono na obiad, spieszno mi było biec do గadalni, gǳie wielka wiszą-
ca lampa — która nie znała Gola ani Sinobrodego, a znała roǳiców i pieczeń duszoną —
rzucała swoగe cowieczorowe światło; i spieszno mi było wpaść w ramiona mamy, którą
nieszczęścia Genowe Brabanckieగ czyniły mi tym droższą, gdy zbrodnie Gola kazały mi
tym skrupulatnieగ badać własne sumienie.

Po obieǳie, niestety, trzeba mi było niebawem opuścić mamę, która zostawała, aby
rozmawiać z innymi w ogroǳie, గeżeli było ładnie, lub w saloniku, gǳie wszyscy się
skupiali, o ile był deszcz. Wszyscy, z wyగątkiem babki, która uważała, że „to litość bierze,
żeby sieǳieć w zamknięciu na wsi” i w dnie nazbyt wielkieగ słoty miała nieustanne zatargi
z oగcem, ponieważ oగciec wysyłał mnie, abym szedł czytać do pokoగu zamiast zostawać
na dworze. „To nie గest sposób, aby ǳiecko wyrosło silne i energiczne, mówiła smut-
no; — zwłaszcza ten mały. który tak potrzebuగe sił i woli”. Oగciec wzruszał ramionami
i spoglądał na barometr, bo lubił meteorologię, gdy matka, staraగąc się nie robić hałasu,
aby mu nie przeszkaǳać, patrzała nań z tkliwym szacunkiem, ale niezbyt usilnie, aby się
nie starać przeniknąć taగemnicy గego wyższości. Ale co się tyczy babki, w każdą pogodę,
nawet kiedy lało గak z cebra i kiedy Franciszka spiesznie wnosiła szacowne fotele trzci-
nowe z obawy, aby nie zmokły, wiǳiało się గą w pustym i smaganym ulewą ogroǳie,
గak odgarnia rozrzucone siwe kosmyki, iżby czoło గeగ lepieగ nasiąkło zbawiennym wia-
trem i deszczem. Powiadała: „Nareszcie się oddycha!” i przebiegała ociekaగące wodą aleగe
— zbyt symetrycznie, గak na గeగ gust, wytyczone przez nowego (a pozbawionego poczu-
cia przyrody) ogrodnika, którego oగciec pytał od rana, czy się wypogoǳi. Szła swoim Stróగ, Błoto, Sługa
drobnym krokiem, entuzగastycznym i nerwowym, zależnym od różnych podniet, గakie
roǳiły w గeగ duszy upoగenie burzą, potęga higieny, niedorzeczność moగego wychowania
oraz symetria ogrodu, raczeగ niż nieznana గeగ troska, aby fioletoweగ spódnicy oszczęǳić
plam błota pokrywaగących గą do wysokości, która zawsze była dla pokoగówki w równym
stopniu rozpaczą గak zagadką.

Kiedy ten spacer babki odbywał się po obieǳie, గedna గedyna rzecz mogła గą ściągnąć Okrucieństwo
do pokoగu. W chwili, gdy krąg przechaǳki sprowaǳał గą periodycznie, niby owada, na-
przeciw oświetlonego saloniku, gǳie stały likiery na stoliku do gry — wystarczało, żeby
ciotka krzyknęła: „Batyldo! chodźże, nie pozwól, aby twóగ mąż pił koniak!” W istocie,
aby podrażnić swoగą kuzynkę (babka wniosła w roǳinę oగca naturę tak odmienną, że
wszyscy z nieగ żartowali i dręczyli గą), ponieważ alkohol był ǳiadkowi wzbroniony, ciot-
ka dawała mu napić się kilka kropel. Biedna babka wchoǳiła, prosiła gorąco męża, aby
nie tykał koniaku; gniewał się, wypĳał mimo to swóగ łyczek, a babka odchoǳiła smutna,
zniechęcona, ale uśmiechnięta, bo była tak pokorna sercem i tak słodka, że గeగ tkliwość
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dla drugich, గeగ mała dbałość o własną osobę i o własne bóle, spływały się w గeగ spoగ-
rzeniu w uśmiech. W uśmiechu babki — na wspak temu, co się wiǳi u wielu osób —
była ironia tylko dla nieగ sameగ, a dla nas wszystkich గakby pocałunek oczu, niezdolnych
wiǳieć tych; których kochała, bez gorącego ich upieszczenia wzrokiem. Męka, którą గeగ
zadawała ciotka, widok daremnych próśb babki i గeగ bezsilneగ walki, gdy na próżno sta-
rała się odebrać ǳiadkowi kieliszek, to były rzeczy, do których człowiek przyzwyczaగa się
z czasem, patrzy na nie śmieగąc się i wesoło bierze stronę prześladowcy, nie chcąc wierzyć
w fakt prześladowania; ale wówczas przeగmowały mnie taką grozą, że byłbym chętnie
wybił ciotkę. Ale kiedym usłyszał: „Batyldo, chodźże, nie daగ mężowi koniaku”, wów-
czas, z tchórzostwem గuż typowo męskim, robiłem to, co robimy my wszyscy, dorośli,
kiedy się zetkniemy z cierpieniem i niesprawiedliwością: nie chciałem ich wiǳieć; bie-
głem szlochać na sam szczyt domu, koło pokoగu szkolnego, pod dach, do małeగ ubikacగi
pachnąceగ irysem, któreగ przydawała woni ǳika porzeczka wyrosła zewnątrz w szczelinie
muru i wsuwaగąca kwitnącą gałązkę przez uchylone okno. Przeznaczona na użytek bar-
ǳieగ specగalny i barǳieగ pospolity, ubikacగa ta, z któreగ w ǳień widać było aż po zamek
w Roussainville-le-Pin, długo służyła mi za schronienie — z pewnością dlatego, że była
గedyną, którą wolno mi było zamykać na klucz — dla wszystkich zaగęć wymagaగących
nienaruszalneగ samotności, గak: czytanie, marzenie, łzy i rozkosz. Niestety! nie wieǳia-
łem, że o wiele smutnieగ niż drobne wybryki dietetyczne męża, móగ brak woli, moగe
wątłe zdrowie, niepewność, గaką była zasnuta moగa przyszłość, pochłaniały babkę w cza-
sie tych nieustannych popołudniowych i wieczornych wędrówek. I wiǳiało się గą, గak Starość, Kobieta, Uroda
choǳi tam i z powrotem z podniesioną ku niebu piękną twarzą o smagłych i pooranych
policzkach, pociemniałych z wiekiem niby pola w గesieni, przeciętych, gdy wychoǳiła
na miasto, wpół podniesioną woalką; a na nich, sprowaǳone zimnem lub గakąś smutną
myślą, zawsze obsychały mimowolne łzy.

Jedyną moగą pociechą, kiedy szedłem się kłaść, była naǳieగa, że mama przyగǳie mnie Matka, ǲiecko, Pocałunek,
Rozstanie, Samotnośćuściskać, skoro będę w łóżku. Ale to dobranoc trwało tak krótko, mama wracała tak pręd-

ko na dół, że chwila, w któreగ słyszałem, గak lekki szelest గeగ niebieskieగ muślinoweగ sukni
zbliża się do mnie, potem mĳa korytarz z podwóగnymi drzwiami, był dla mnie chwi-
lą bolesną. Chwila ta zwiastowała ową drugą, która miała po nieగ nastąpić: gdy mama
mnie opuści, gdy zeగǳie z powrotem na dół. Dochoǳiłem do pragnienia, aby to dobra-
noc, które tak lubiłem, przyszło గak naగpóźnieగ; aby się przeciągał czas, gdy mama గeszcze
nie przyszła. Czasami, kiedy uściskawszy mnie otwierała drzwi, aby odeగść, chciałem గą
zawołać, powieǳieć „pocałuగ mnie raz గeszcze”; ale wieǳiałem, że natychmiast przybie-
rze wyraz niezadowolenia, bo ustępstwo, గakie czyniła dla mego smutku i niepokoగu,
zachoǳąc mnie uściskać, przynosząc mi ten pocałunek ukoగenia, drażniło oగca, które-
mu te obrzędy wydawały się niedorzeczne. Toteż mama byłaby chciała wytępić we mnie
tę potrzebę, to przyzwyczaగenie, raczeగ niż uprawnić żądanie గeszcze గednego pocałunku
wówczas, kiedy గuż była w progu. Otóż wiǳieć గą zmartwioną, to niweczyło cały spokóగ,
గaki mi przyniosła na chwilę przedtem, Kiedy nachyliła do łóżka swoగą kochaగącą twarz
i podała mi గą గak hostię — komunię pokoగu — w któreగ wargi moగe miały zaczerpnąć
గeగ rzeczywistą obecność oraz moగą możność zaśnięcia.

Ale owe wieczory, gdy mama w sumie tak krótko zostawała w moim pokoగu, były Gość, Obrzędy
గeszcze barǳo słodkie w porównaniu z wieczorami, kiedy byli na obieǳie goście i kie-
dy z tego powodu mama nie zachoǳiła na dobranoc. Goście ograniczali się zazwyczaగ
do pana Swanna, który, poza paroma przygodnymi znaగomymi, był prawie గedyną oso-
bą, odwieǳaగącą nas w Combray. Czasem przychoǳił na sąsieǳki obiad (rzaǳieగ od
czasu, kiedy się ożenił tak niewłaściwie, bo roǳice nie chcieli przyగmować గego żony),
czasem po obieǳie, niespoǳianie. W dnie, kiedy, sieǳąc wieczór przed domem pod
wielkim kasztanem, dokoła żelaznego stołu, usłyszeliśmy na końcu ogrodu nie ów obfity
i krzykliwy ǳwonek, który skrapiał i wstrząsał nagle metalowym, przeciągłym i zimnym
hałasem każdego domownika, gdy ów rozpętał go wchoǳąc „bez ǳwonienia”, ale po-
dwóగny, nieśmiały, owalny i złocony dźwięk ǳwonka dla obcych, natychmiast wszyscy
się pytali: „Wizyta, kto to może być?”, ale wieǳieli dobrze, że to może być tylko pan
Swann. Ciotka, mówiąc dla przykładu głośno, tonem, który starała się uczynić natural-
nym, upominała, żeby tak nie szeptać; że nic nie గest równie przykre dla gościa, który
wyobraża sobie, że właśnie się mówiło rzeczy nieprzeznaczone dla గego uszu; i posyłano
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na zwiady babkę, szczęśliwą że ma pretekst do przebieżenia ogrodu raz గeszcze. Idąc, wy-
rywała ukradkiem parę podpórek, aby przywrócić różom trochę naturalności, గak matka,
gdy, chcąc sfalować nieco czuprynę syna, przeciąga ręką po włosach, które yzగer zanadto
wygłaǳił.

Czekaliśmy z napięciem nowin, które babka miała nam przynieść o nieprzyగacielu,
tak గakby można było się wahać mięǳy mnogością domniemanych napastników; ale tuż
potem ǳiadek mówił: „Poznaగę głos Swanna”. Poznawało się go w istocie tylko po gło-
sie; ponieważ, boగąc się komarów, paliliśmy w ogroǳie గak naగmnieగ światła, zaledwie
można było rozróżnić గego twarz o garbatym nosie, o zielonych oczach pod wysokim
czołem i włosami blond, niemal rudymi, uczesanymi à la Bressant. Szedłem nieznacznie
powieǳieć, aby podano likiery; babka przywiązywała do tego wagę, uważaగąc że tak గest
grzecznieగ, aby się nie wydawało, że zగawiaగą się గakby wyగątkowo, specగalnie dla gości.
Swann, mimo że o wiele młodszy, żył z ǳiadkiem barǳo serdecznie; ǳiadek był swego
czasu గednym z naగlepszych przyగaciół గego oగca, zacnego człowieka, ale oryginała, które-
mu, zdaగe się, lada drobnostka wystarczała niekiedy, aby zmącić odruchy serca, zmienić
bieg myśli. Słyszałem wiele razy w roku, గak ǳiadek opowiadał przy stole anegdoty — Mąż, Żona, Śmierć, Żałoba,

Rozpacz, Kondycగa luǳkazawsze te same — o zachowaniu się starego Swanna przy śmierci żony, przy któreగ czu-
wał ǳień i noc. ǲiadek, który go nie wiǳiał od dawna, pobiegł doń do posiadłości,
którą Swannowie mieli w pobliżu Combray i aby mu oszczęǳić momentu wkładania
ciała do trumny, zdołał go zapłakanego wyciągnąć ze śmiertelnego pokoగu. Przeszli kilka
kroków w parku, gǳie było trochę słońca. Naraz Swann, uగmuగąc ǳiadka pod ramię,
wykrzyknął:

— A! stary przyగacielu, co to za szczęście przechaǳać się razem w tę piękną pogodę.
Nie uważasz, że to గest ładne, wszystkie te drzewa, te głogi, i ten staw, którego mi గeszcze
nigdy nie winszowałeś? Wyglądasz గak stara szlafmyca. Czuగesz ten wietrzyk? Ach, niech
gadaగą co chcą, drogi Amadeuszu, życie ma swóగ urok!

Naraz oǳyskał pamięć zmarłeగ żony, i uważaగąc z pewnością za nazbyt skompliko-
wane dochoǳić, గak mógł w podobneగ chwili poddać się odruchowi radości, przeciągnął
tylko ręką po czole, gestem właściwym mu za każdym razem, kiedy się nastręczała గakaś
trudna kwestia, osuszył oczy i przetarł binokle. Ale nie mógł się pocieszyć po stracie żony
i w ciągu dwóch lat, o które గą przeżył, powiadał do ǳiadka:

— To śmieszne, barǳo często myślę o biedneగ żonie, ale nie mogę myśleć o nieగ dużo
naraz.

„Często, ale nie dużo naraz, గak dobry stary Swann”, stało się గednym z ulubionych
zdań ǳiadka, który wygłaszał గe z powodu rzeczy barǳo rozmaitych. Byłbym uważał, że
ten oగciec Swanna był potworem, gdyby ǳiadek, którego miałem za lepszego sęǳiego
i którego zdanie, będąc dla mnie wyrocznią, często pomogło mi późnieగ rozgrzeszyć cuǳe
błędy, nie był się okrzyknął:

— Ale skądże, to było złote serce!
Przez wiele lat, w których wszakże, zwłaszcza przed swoim małżeństwem, Swann Pozycగa społeczna,

Obyczaగe, Mieszczaninjunior często odwieǳał nas w Combray, ciotka i ǳiadkowie nie domyślali się, że on zgoła
nie żyగe w dawneగ sferze swoగeగ roǳiny. Nie wieǳieli, iż pod roǳaగem inkognita, గakie
Swann zawǳięczał u nas swemu nazwisku, goszczą — z cudowną niewinnością zacnych
hotelarzy, którzy, nie wieǳąc o tym, daగą schronienie sławnemu bandycie — గednego
z naగwytwornieగszych członków Jockey-Clubu, ulubieńca hrabiego Paryża i księcia Walii,
గednego z luǳi naగbarǳieగ rozrywanych przez arystokratyczne Faubourg Saint-Germain.

Nasza nieświadomość owego błyszczącego życia światowego, które pęǳił Swann, wy-
nikała niewątpliwie z nieskłonneగ do wynurzeń dyskrecగi గego charakteru, ale także stąd,
że ówcześni mieszczanie mieli o społeczeństwie poగęcia nieco hinduskie i uważali గe za
system zamkniętych kast, gǳie każdy od uroǳenia mieści się w sferze wzięteగ w spadku
po roǳicach, skąd nic, poza trafem wyగątkoweగ kariery lub nieoczekiwanego małżeństwa,
nie może go wydobyć i przenieść do wyższeగ kasty. Stary Swann był agentem giełdowym:
„młody Swann” zdawał się wiekuiście skazany na kastę, w któreగ maగątki, niby w daneగ
kategorii podatników, wahaగą się mięǳy takim a takim dochodem. Znano stosunki గego
oగca, wieǳiano tedy, గakie są stosunki syna i z గakimi osobami గego „sytuacగa” pozwala
mu przestawać. Jeżeli znał inne osoby, były to znaగomości młodego człowieka, na które
dawni przyగaciele roǳiny — గak moi roǳice — przymykali oczy tym pobłażliwieగ, ile że,
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od czasu గak był sierotą, odwieǳał nas nadal barǳo wiernie; ale można było iść o zakład,
że ci nieznani nam గego znaగomi są z rzędu tych, którym nie śmiałby się ukłonić, gdyby
ich spotkał, będąc w naszym towarzystwie.

Gdyby się chciało koniecznie zastosować do Swanna గakiś współczynnik społeczny,
wyróżniaగący go z pomięǳy innych synów agentów giełdowych na równym mnieగ wię-
ceగ poziomie, współczynnik ten byłby dlań trochę niższy, ponieważ Swann, barǳo prosty
w sposobie życia i zawsze trochę „zwariowany” na punkcie starożytności i obrazów, miesz-
kał obecnie w starym domu, gǳie skupiał swoగe kolekcగe; w domu, o którego zwieǳeniu
marzyła moగa babka, ale który znaగdował się przy Quai d’Orléans, w ǳielnicy, gǳie, zda-
niem ciotki, mieszkać było kompromitacగą.

— Czy pan się zna choć na tym? Pytam pana w గego własnym interesie, bo handlarze
muszą panu wpychać śmieci, mówiła do Swanna moగa ciotka; nie przypisywała mu w isto-
cie żadneగ kompetencగi i nie miała wysokiego poగęcia nawet o intelekcie człowieka, który
w rozmowie unikał poważnych tematów i okazywał nader prozaiczną ścisłość, nie tylko,
kiedy nam dawał, wchoǳąc w naగmnieగsze szczegóły, przepisy kucharskie, ale nawet kie-
dy siostry babki poruszały tematy artystyczne. Prowokowany przez nie do wydania sądu,
do wyrażenia poǳiwu dla గakiegoś obrazu, zachowywał milczenie prawie niegrzeczne,
odbĳaగąc to sobie, kiedy mógł dać konkretne informacగe o muzeum, gǳie się ów ob-
raz znaగduగe, lub o dacie గego powstania. Ale zazwyczaగ starał się nas po prostu zabawić,
opowiadaగąc za każdym razem nową historyగkę, która mu się zdarzyła z ludźmi z nasze-
go kręgu znaగomych: z aptekarzem z Combray, z kucharką, z woźnicą. Opowiadania te
pobuǳały zawsze do śmiechu ciotkę, ale nie rozróżniała dobrze, czy to z powodu po-
cieszneగ roli, గaką w nich sobie zawsze dawał Swann, czy też z przyczyny dowcipu, గakim
గe zaprawiał.

— Trzeba panu przyznać, że pan గest dobra figura, panie Swann! — mówiła.
Ponieważ była w naszeగ roǳinie గedyną osobą trochę pospolitą, nigdy, kiedy mówi- Dom, Pozycగa społeczna

ła do kogoś obcego o Swannie, nie omieszkała zaznaczyć, że on, gdyby chciał, mógłby
mieszkać przy Boulevard Haussmann albo przy Avenue de l’Opéra, że గest synem stare-
go Swanna, który musiał mu zostawić cztery czy pięć milionów, ale że taki ma kaprys.
Kaprys ten wydawał się గeగ tak ucieszny, że w Paryżu, kiedy Swann przychoǳił w ǳień
Nowego Roku, aby గeగ przynieść tradycyగną torebkę kasztanów w cukrze, nie omieszkała
nigdy, o ile byli goście, zagadnąć go:

— No i co, panie Swann, zawsze pan mieszka blisko hali win dla pewności, że się pan
nie spóźni na koleగ, gdyby pan గechał do Lyonu?

I poprzez okulary patrzała spod oka na gości.
Ale gdyby ktoś powieǳiał ciotce, że ten Swann, maగący, గako syn starego Swanna, Pozycగa społeczna,

Mieszczaninwszystkie dane na to, aby bywać w całym wysokim mieszczaństwie, u naగszanownieగszych
paryskich reగentów i adwokatów (przywileగ, z którego nie zdawał się zbytnio korzystać),
prowaǳi, గakby w sekrecie, życie zgoła odmienne; że, wychoǳąc od nas w Paryżu, po-
wieǳiawszy, że iǳie do domu spać, skręca na pierwszym rogu i udaగe się do గakiegoś
salonu, którego nie oglądało nigdy oko żadnego agenta giełdowego ani గego wspólnika,
wydawałoby się to గeగ tak niesłychane, గakby się barǳieగ oczytaneగ damie wydała myśl, że
mogłaby być w osobistych stosunkach z Arysteuszem⁴, i dowieǳieć się iż, porozmawiaw-
szy z nią, ów iǳie się zanurzyć w królestwo Tetydy⁵, w niewiǳialne oczom śmiertelnych
państwo, gǳie — గak opowiada Wirgiliusz — przyగmuగą go z otwartymi ramionami; lub
— aby się trzymać obrazu przystępnieగszego dla ciotki, bo oglądała go na małych tale-
rzykach w Combray — że miała u siebie na obieǳie Ali Babę, który, kiedy się znaగǳie
sam, zstąpi do groty olśniewaగąceగ niepodeగrzewanymi skarbami.

Jednego dnia w Paryżu, kiedy Swann zaszedł do nas po obieǳie, tłumacząc się, że గest
we aku, Franciszka przyniosła po గego odeగściu wiadomość zaczerpniętą od stangreta, że
był na obieǳie „u గakieగś pryncesy”. — Tak, pryncesy z półświatka! — odparła ciotka,
wzruszaగąc ramionami z pogodną ironią i nie podnosząc oczu od robótki.

Toteż ciotka nie robiła z nim sobie ceremonii. Ponieważ sąǳiła, że గemu musi po-
chlebiać bywanie u nas, uważała za barǳo naturalne, że nie zగawia się u nas w lecie bez

⁴Arysteusz (mit. gr.) — syn Apolla; bóg rolnictwa i hodowców zwierząt. [przypis edytorski]
⁵Tetyda (mit. gr.) — tytanida, córka Uranosa, bogini morza, uosobienie గego siły rozrodczeగ. [przypis edy-

torski]
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koszyka brzoskwiń albo malin ze swego ogrodu i że z każdeగ podróży do Włoch przywozi
mi fotografie arcyǳieł.

Nie robiono sobie skrupułów, aby wezwać Swanna, gdy się potrzebowało recepty na
sos genewski albo na sałatę z ananasów przed గakimś ceremonialnym obiadem, na który
się go nie prosiło, nie uważaగąc go za godnego pokazania gościom, którzy byli u nas po
raz pierwszy. Jeżeli rozmowa zeszła przypadkiem na książąt domu Francuskiego: „figury,
których nie bęǳiemy znali nigdy, ani pan ani గa, i obeగǳiemy się bez tego, nieprawdaż”,
powiadała ciotka do Swanna, który może miał w kieszeni list z Twickenham; kazała mu
przesuwać fortepian i obracać nuty gdy siostra babki śpiewała, traktuగąc tego człowieka,
gǳie inǳieగ tak poszukiwanego, z naiwną bezceremonialnością ǳiecka, które bawi się
rzadkim bibelotem niby groszową zabawką. Bez wątpienia Swann, którego znało w oweగ
epoce tylu clubmenów, był barǳo różny od tego, którego stwarzała sobie ciotka, kie-
dy wieczorem w ogródku w Combray, skoro się rozległy dwa nieśmiałe ǳwonki, stroiła
wszystkim, co wieǳiała o roǳinie Swannów maగaczącą w mroku osobistość, która się
wyłaniała z ciemności, poprzeǳaగąc babkę i daగąc się poznać po głosie. Ale nawet z punk- Kondycగa luǳka
tu wiǳenia naగmnieగ znaczących rzeczy, nie గesteśmy całością materialnie ukształtowaną,
tożsamą dla wszystkich, którą każdy może po prostu sprawǳić niby hipotekę lub testa-
ment; nasza społeczna osobowość గest tworem cuǳeగ myśli. Nawet akt tak prosty, który
zwiemy „wiǳieć znaగomą osobę”, గest po części aktem intelektualnym. Pozór fizyczny
wiǳianeగ osoby wypełniamy wszystkimi poగęciami, które mamy o nieగ; a w ogólnym
kształcie, గaki sobie tworzymy, poగęcia te maగą z pewnością naగwiększy uǳiał. W końcu
wydymaగą tak dokładnie policzki, tak ściśle pokrywaగą się z linią nosa, tak skutecznie
barwią dźwięk głosu, గak gdyby ów głos był గedynie przezroczystą powłoką, iż za każdym
razem, kiedy wiǳimy tę twarz i słyszymy ten głos, odnaగduగemy te właśnie poగęcia, sły-
szymy గe. Bez wątpienia w Swanna, którego sobie stworzyli, roǳice moi zaniedbali przez
niewieǳę wprowaǳić mnóstwo właściwości గego życia światowego, będących przyczyną,
że inne osoby, znalazłszy się w towarzystwie tegoż Swanna, wiǳiały wytworność గego
fizగonomii, kończącą się na garbatym nosie niby na swoగeగ naturalneగ granicy. W zamian
za to na teగ twarzy odarteగ ze swego uroku, pusteగ i przestronneగ, w głębi tych zdewa-
luowanych oczu, roǳice moi i krewni mogli odnaleźć mętny i łagodny osad — wpół
pamięć, wpół zapomnienie — leniwych goǳin spęǳonych wspólnie po wieగskim obie-
ǳie, dokoła karcianego stolika lub w ogroǳie, w epoce naszych sąsieǳkich stosunków.
Cielesna powłoka naszego Swanna była nimi wypchana tak szczelnie — zarówno గak
wspomnieniami tyczącymi గego roǳiców — że ten Swann stał się istotą pełną i żywą.
W istocie mam wrażenie గakbym opuszczał గedną osobę, aby się udać do drugieగ, całkowi-
cie od nieగ różneగ, kiedy w moగeగ pamięci od Swanna, którego znałem dokładnie późnieగ,
przechoǳę do pierwszego Swanna — do tego pierwszego Swanna, w którym odnaగduగę
urocze błędy własneగ młodości i który zresztą mnieగ గest podobny do tamtego niż do osób
znanych mi w tym samym czasie; గak gdyby nasze życie było niby muzeum, gǳie wszyst-
kie portrety z గedneగ epoki maగą familĳne podobieństwo, గakąś wspólną tonacగę; — do
tego pierwszego Swanna, nasyconego wywczasem, nasiąkłego wonią wielkiego kasztana,
koszów truskawek i odrobiną estragonu.

Jednakże, pewnego dnia, kiedy babka poszła prosić o గakąś przysługę damy, którą Pozycగa społeczna,
Mieszczaninznała w Sacré-Coeur (i z którą z powodu naszych poగęć o kastach nie zachowała stosun-

ków mimo wzaగemneగ sympatii), margrabiny de Villeparisis ze sławnego domu Bouillon,
owa dama rzekła: „Zdaగe mi się, że pani zna dobrze pana Swann, który గest wielkim
przyగacielem moich kuzynów des Laumes”. Babka wróciła z wizyty zachwycona domem
otoczonym ogrodami, gǳie pani de Villeparisis raǳiła గeగ wynaగąć mieszkanie, a tak-
że pewnym drobnym krawcem i గego córką, do którego warsztatu w podwórzu wstąpiła
z prośbą, aby గeగ naprędce zaszyto spódnicę rozdartą na schodach. Ci luǳie wydali się
babce przemili; oznaగmiła, że ta mała to గest istna perła, a krawiec naగdystyngowańszy
i naగprzyzwoitszy człowiek, గakiego kiedy wiǳiała. Bo dla nieగ dystynkcగa była czymś
zupełnie niezależnym od rangi społeczneగ. Rozpływaగąc się przed mamą nad గakąś odpo-
wieǳią krawca, rzekła: „Sevigné nie byłaby tego wyraziła lepieగ!” — a w zamian za to,
o siostrzeńcu pani de Villeparisis, którego u nieగ spotkała: „Och, moగe ǳiecko, గakiż on
pospolity!”.

  W poszukiwaniu straconego czasu 



Otóż to powieǳenie o Swannie miało skutek nie ten, żeby podniosło Swanna w oczach
ciotki, ale ten, że obniżyło w nich panią de Villeparisis. Zdawałoby się, że szacunek, గakim
na wiarę babki darzyliśmy panią de Villeparisis, nakładał na nią obowiązek nie robienia
niczego, coby గą czyniło mnieగ godną szacunku. Temu obowiązkowi uchybiła, przyగmuగąc
do wiadomości istnienie Swanna i pozwalaగąc swoim krewnym przestawać z nim.

— Skąd ona może znać Swanna? No, wiesz, గak na osobę, o któreగ mówiłaś, że గest
krewną marszałka de Mac-Mahon!

Ta opinia moగeగ roǳiny o stosunkach Swanna znalazła późnieగ rzekome potwierǳenie
w గego małżeństwie z osobą naగgorszego towarzystwa, prawie kokotą, któreగ zresztą Swann
nigdy nie silił się nam przedstawić, nadal przychoǳąc do nas sam, mimo że coraz rzaǳieగ.
Wedle teగ żony roǳina moగa uważała, iż ma prawo sąǳić — przypuszczaగąc, że tam గą
znalazł — o nieznanym nam środowisku, w którym Swann obracał się zwyczaగnie.

Ale గednego razu ǳiadek przeczytał w gazecie, że Swann గest గednym ze stałych gości Pozycగa społeczna,
Mieszczaninna śniadaniach nieǳielnych u księcia de X…, którego oగciec i stryగ byli naగwybitnieగ-

szymi mężami stanu za Ludwika Filipa. Otóż ǳiadek był ciekawy wszystkich drobnych
faktów, zdolnych dopomóc mu do wniknięcia myślą w prywatne życie luǳi takich గak
Molé, గak książę Pasquier, గak książę de Broglie. Zachwycony był wiadomością, że Swann
bywa u osób, którzy ich znali. Przeciwnie, ciotka wyłożyła sobie tę wiadomość w sensie
uగemnym dla Swanna; ktoś, kto szukał znaగomości poza kastą, w któreగ się uroǳił, poza
swoగą „klasą”, deklasował się dotkliwie w గeగ oczach. Zdawało się గeగ, że taki człowiek
wyrzeka się nagle owocu wszystkich swoich chlubnych stosunków z ludźmi dobrze sy-
tuowanymi; stosunków zaszczytnie podtrzymywanych i gromaǳonych dla swoich ǳieci
przez przewiduగące roǳiny. (Swoగego czasu ciotka zerwała wręcz znaగomość z synem za-
przyగaźnionego z nami reగenta, ponieważ ożenił się z księżniczką krwi i tym samym spadł
dla nieగ z szanowaneగ rangi syna reగenta, do rzędu owych awanturników, ex-lokaగów lub
masztalerzy, których, గak mówią, królowe obdarzały czasem swoimi łaskami). Zganiła
zamiar ǳiadka, który chciał przy naగbliższeగ sposobności zapytać Swanna o owych గego
świeżo odkrytych przyగaciół. Z drugieగ strony dwie siostry babki, obdarzone గeగ szla-
chetną naturą, ale bez గeగ inteligencగi, oświadczyły, że nie rozumieగą przyగemności, గaką
szwagier może znaగdować w rozmowie o podobnych głupstwach. Były to osoby o wyż-
szych aspiracగach, tym samym niezdolne interesować się tym, co się nazywa plotką, —
nawet plotką o charakterze historycznym — i w ogóle niczym, co nie łączyło się wprost
z గakim estetycznym lub cnotliwym przedmiotem. W stosunku do wszystkiego, co z da-
leka lub z bliska wiązało się z życiem światowym, oboగętność ich była taka, że ich zmysł
słuchu — zrozumiawszy wreszcie swą czasową bezużyteczność z chwilą, gdy przy obieǳie
rozmowa przybierała charakter płochy lub bodaగ przyziemny, a stare panny nie mogły
గeగ sprowaǳić do ulubionych tematów — zawieszał swoగe aparaty odbiorcze i ulegał గak
gdyby atrofii. Jeżeli wówczas ǳiadek chciał ściągnąć uwagę szwagierek, musiał się uciekać
do owych wstrząsów fizycznych, którymi posługuగą się psychiatrzy wobec cierpiących na
roztargnienie maniaków: kilkakrotne uderzenie nożem w szklankę, połączone z nagłym
podniesieniem głosu i bystrym spoగrzeniem. (Gwałtowne te środki psychiatrzy przenoszą
często na zwykłe stosunki ze zdrowymi, bądź przez nawyk zawodowy, bądź że uważaగą
wszystkich luǳi po trosze za wariatów.)

Barǳieగ obuǳiła zainteresowanie starych panien następuగąca okoliczność. W wilię
pewnego dnia, kiedy Swann miał przyగść, przesłał specగalnie dla nich skrzynkę wina Asti.
Równocześnie ciotka, trzymaగąc numer Figara, gǳie, obok podpisu pod obrazem z wy-
stawy Corota, widniały słowa: „Ze zbiorów pana Karola Swann”, rzekła:

— Wiecie, że Swann figuruగe na łamach Figara?
— Ależ గa zawsze mówiłam, że on ma wiele smaku — rzekła babka.
— Oczywiście ty, skoro choǳi o to, aby być innego zdania od nas… — odparła ciot-

ka, która, wieǳąc że babka nigdy nie గest గednego zdania z nią i nie będąc pewna, czy my
zawsze ciotce przyznaగemy racగę, chciała z nas wyłuǳić ryczałtowe potępienie poglądów
babki, przeciw którym starała się nas siłą zsolidaryzować. Ale myśmy milczeli. Kiedy sio-
stry babki obగawiły zamiar wspomnienia w obecności Swanna o teగ notatce w Figarze,
ciotka odraǳiła im. Za każdym razem, kiedy wiǳiała czyగąś korzyść — choćby naగmnieగ- Zazdrość
szą — któreగ nie posiadała, wmawiała w siebie, że to nie గest korzyść, ale upośleǳenie,
i żałowała teగ osoby, aby గeగ nie musieć zazdrościć.
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— Ja myślę, że nie zrobiłybyście mu przyగemności; co się mnie tyczy, wiem, że byłoby
mi barǳo niemiło wiǳieć swoగe nazwisko tak żywcem w gazecie i wcale bym nie lubiła,
żeby mi kto o tym mówił.

Nie siliła się zresztą przekonywać ich, bo stare panny przez wstręt do pospolitości tak
daleko posuwały sztukę spowĳania aluzగi osobistych w przemyślne peryazy, że aluzగa
przechoǳiła często niepostrzeżona nawet przez tę osobę, do któreగ się zwracała. Co do
moగeగ matki, myślała గedynie o tym, aby uzyskać od oగca pozwolenie natrącenia Swan-
nowi nie o żonie, ale o córce, którą ubóstwiał i dla któreగ podobno w końcu zawarł to
małżeństwo.

— Mógłbyś mu rzec o nieగ słówko, spytać, గak się miewa. To musi być dla mego takie
okrutne.

Ale oగciec gniewał się: — Ależ nie! ty masz niedorzeczne pomysły. Toby było śmiesz-
ne.

Ale గedyną osobą, dla któreగ przybycie Swanna stanowiło bolesne przeగście, byłem గa. Gość, ǲiecko, Matka, Syn,
ObyczaగeBo w owe wieczory, kiedy obcy lub tylko pan Swann byli u nas, mama nie zachoǳiła do

mego pokoగu. Nie గadłem przy stole, przychoǳiłem po obieǳie do ogrodu, a o ǳiewią-
teగ mówiłem dobranoc i szedłem spać. Jadłem przed wszystkimi, późnieగ sieǳiałem przy
stole do ósmeగ, o któreగ to goǳinie było przyగęte, że mam iść do siebie; ten cenny i deli-
katny pocałunek, który mama powierzała mi zazwyczaగ w łóżku w chwili, gdym usypiał,
musiałem nieść z గadalni do swego pokoగu i przechować przez cały czas rozbierania się,
tak aby nie prysła గego słodycz, aby się nie rozlała i nie ulotniła గego esencగa. I właśnie
w dnie, w które potrzebowałbym przyగąć ten pocałunek naగostrożnieగ, trzeba mi było
go brać, chwytać nagle, publicznie, nie maగąc nawet czasu i swobody ducha, aby skupić
całą uwagę na tym, co robiłem, na kształt owych maniaków, którzy silą się nie myśleć
o niczym innym, gdy zamykaగą drzwi, aby, kiedy im wróci chorobliwa niepewność, móc
గeగ zwycięsko przeciwstawić pamięć chwili, w któreగ గe zamknęli.

Byliśmy wszyscy w ogroǳie, kiedy rozległy się dwa niepewne ǳwonki. Wiadomo
było, że to Swann; mimo to wszyscy spoగrzeli po sobie pytaగąco: posłano babkę na zwiady.

— Pamiętaగcie poǳiękować mu zrozumiale za wino; wiecie, że గest wyborne, a skrzy-
nia గest olbrzymia — rzekł ǳiadek do szwagierek.

— Nie zaczynaగcie znów szeptać — rzekła ciotka. — Jakie to miłe, znaleźć się w domu,
gǳie wszyscy mówią szeptem!

— A! oto pan Swann. Zapytamy go, czy sąǳi, że గutro bęǳie ładnie — rzekł oగciec.
Matka myślała, że గedno గeగ słowo mogłoby zatrzeć wszystkie przykrości, గakich w na-

szeగ roǳinie mógł doznać Swann od czasu swego małżeństwa. Znalazła sposób, aby go
wziąć trochę na bok. Ale గa szedłem za nią, nie mogłem się zdobyć na to, żeby గą opuścić
na krok, myśląc, że za chwilę trzeba mi bęǳie zostawić mamę w గadalni i iść do swe-
go pokoగu bez naǳiei uzyskania, గak w inne wieczory, teగ pociechy, że mnie przyగǳie
uściskać.

— Proszę, panie Swann — rzekła — niech mi pan powie coś o córce; గestem pewna,
że గuż ma zamiłowanie do pięknych rzeczy, గak గeగ tatuś.

— Ależ chodźcie usiąść ze wszystkimi na weranǳie — rzekł ǳiadek.
Matka musiała przerwać, ale nawet z tego przymusu wydobyła గedną delikatną myśl

więceగ, గak dobry poeta, któremu tyrania rymu każe znaగdować naగwiększe piękności:
— Pomówimy o nieగ, kiedy bęǳiemy sami — rzekła półgłosem do Swanna. — Je-

dynie mamusia godna గest pana zrozumieć. Jestem pewna, że గeగ mamusia byłaby moగego
zdania.

Usiedliśmy wszyscy dokoła żelaznego stołu. Byłbym chciał nie myśleć o goǳinach ǲiecko, Matka, Syn,
Cierpienie, Samotność,
Otchłań

tortury, గakie spęǳę sam w swoim pokoగu, nie mogąc usnąć; starałem się wytłumaczyć
sobie, że nie maగą żadnego znaczenia, skoro zapomnę ich గutro rano; siliłem się uczepić
myśli o przyszłości, które by mnie zaprowaǳiły, niby most, poza bliską i przerażaగącą
mnie otchłań. Ale móగ napięty troską duch, stawszy się wypukły గak spoగrzenie, które
wlepiałem w matkę, nie przepuszczał żadnego obcego wrażenia. Myśli wchoǳiły doń, ale
pod warunkiem, że zostawią zewnątrz wszelki element piękna lub bodaగ komizmu, który
by mnie wzruszył lub rozbawił. Jak chory, który, ǳięki środkowi znieczulaగącemu, గest
świadomie, ale nic nie czuగąc, świadkiem dokonywaneగ na nim operacగi, mogłem sobie
przepowiadać ulubione wiersze lub śleǳić wysiłki, గakie czynił ǳiadek, aby naprowaǳić
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Swanna na rozmowę o księciu d’Audiffret-Pasquier, przy czym wiersze nie przynosiły mi
żadnego wzruszenia, a owe próby ǳiadka żadneగ wesołości.

Wysiłki te były bezowocne. Ledwie ǳiadek zadał Swannowi pytanie tyczące owe-
go mówcy, kiedy గedna z sióstr babcinych, w któreగ uszach pytanie to zabrzmiało niby
milczenie głębokie, ale niewczesne, wymagaగące tego, aby గe przerwać, zagadnęła drugą:

— Wyobraź sobie, Celino, poznałam młodą nauczycielkę Szwedkę, która mi uǳieli-
ła co do kooperatyw w kraగach skandynawskich szczegółów niesłychanie interesuగących.
Trzeba గą bęǳie tu ściągnąć któregoś dnia na obiad.

— Oczywiście! — odparła siostra గeగ Flora — ale గa też nie straciłam czasu. Spotkałam
u pana Vinteuil starego uczonego, który dobrze zna pana Maubant. Maubant obగaśnił mu
barǳo szczegółowo, w గaki sposób opracowuగe role. Szalenie interesuగące. To sąsiad pana
Vinteuil, nie wieǳiałam nic o tym; barǳo miły.

— Nie tylko pan Vinteuil ma miłych sąsiadów — wykrzyknęła ciotka Celina głosem,
któremu nieśmiałość użyczyła siły, a intencగa sztuczności, przy czym rzuciła na Swanna
to, co nazywała znaczącym spoగrzeniem. Równocześnie, ciotka Flora, która zrozumia-
ła, że ten wykrzyknik był poǳiękowaniem Celiny za wino, popatrzyła także na Swanna
z wyrazem równocześnie powinszowania i ironii, bądź aby podkreślić ładne powieǳenie
siostry, bądź że zazdrościła Swannowi, iż గe natchnął, bądź też że nie mogła się wstrzymać
od zażartowania zeń w duchu, wyobrażała sobie bowiem, że on గest na mękach.

— Sąǳę, że bęǳie można zaprosić tego pana na obiad — ciągnęła Flora — kiedy się
go sprowaǳi na Maubanta albo na panią Maternę, mówi goǳiny całe bez przerwy.

— To musi być rozkoszne — westchnął ǳiadek — w którego duszy natura na nie-
szczęście w tym samym stopniu zapomniała pomieścić zdolności zainteresowania się ko-
operatywami szweǳkimi lub techniką ról Maubanta, w గakim zapomniała obdarzyć sióstr
babki owym ziarnkiem soli, które trzeba dodać samemu, aby znaleźć గakiś smak w kon-
wersacగi o życiu prywatnym Molégo albo hrabiego Paryża.

— Ot — rzekł Swann do ǳiadka — to co panu powiem, więceగ, niżby się zdawało,
ma związku z tym, o co pan mnie pytał, bo w pewnych punktach rzeczy nie zmieniły się
zbytnio. Czytałem ǳiś rano w Saint-Simonie coś, coby pana zabawiło. Mówię o tomie
tyczącym గego ambasady w Hiszpanii; to nie గest naగlepszy tom, to prawie tylko ǳiennik,
ale w każdym razie ǳiennik cudownie pisany, co గuż tworzy grubą różnicę z okropnymi
ǳiennikami, które trzeba nam czytać rano i wieczór.

— Nie zgoǳiłabym się z panem; bywaగą dni, w których czytanie ǳienników wydaగe
mi się barǳo przyగemne… — przerwała ciotka Flora, aby okazać że czytała w Figarze
wzmiankę o Corocie Swanna.

— Kiedy mówią o rzeczach albo luǳiach interesuగących! — podlicytowała ciotka
Celina.

— Nie przeczę — odparł Swann zǳiwiony. — Zarzucam గedynie ǳiennikom to,
że ściągaగą coǳiennie naszą uwagę na rzeczy bez znaczenia, gdy ledwo parę razy w życiu
czytamy książki mówiące o rzeczach zasadniczych. Z chwilą, gdy co rano rozǳieramy
gorączkowo opaskę ǳiennika, wówczas trzeba by odmienić rzeczy i pomieścić w gazecie,
sam nie wiem co… ot, Myśli Pascala! (wygłosił ten tytuł z ironiczną przesadą, aby nie
wyglądać na pedanta). A na odwrót w tomie ze złoconymi brzegami, który otwieramy
ledwo raz na ǳiesięć lat — dodał, okazuగąc wobec rzeczy światowych ową wzgardę, którą
chętnie przybieraగą niektórzy światowcy — czytalibyśmy, że królowa grecka udała się do
Cannes albo że księżna de Léon wydała bal kostiumowy. W ten sposób, przywróciłoby
się właściwe proporcగe.

Ale żałuగąc, że się dał wciągnąć do mówienia — nawet w lekki sposób — o rzeczach
poważnych, dodał ironicznie:

— Ładną w istocie prowaǳimy rozmowę; nie wiem, czemu wstąpiliśmy na te „szczy-
ty”.

Po czym, zwracaగąc się do ǳiadka:
— Zatem, Saint-Simon opowiada, że Maulevrier ośmielił się podać rękę గego synom.

Wie pan, ten Maulevrier, o którym mówi: „Nigdy nie znalazłem w teగ grubeగ butli nic
poza kwasem, pospolitością i głupotą”…
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— Nie wiem, czy są grube, ale znam butle, w których znaగduగe się zupełnie coś in-
nego — rzekła żywo ciotka Flora, która też chciała poǳiękować Swannowi, bo wino
przeznaczone było dla obu sióstr. Celina zaczęła się śmiać. Swann, zaskoczony, podగął:

— „Nie wiem, czy to był spryt czy nieokrzesanie (pisze Saint-Simon), ale chciał podać
rękę moim synom. Spostrzegłem się dość wcześnie aby temu przeszkoǳić”.

ǲiadek గuż się rozpływał nad „sprytem czy nieokrzesaniem”, ale panna Celina, u któ-
reగ nazwisko Saint-Simona — zawsze literat! — powstrzymało kompletne znieczulenie
zdolności słuchowych, గuż się oburzała:

— Jak to? zachwycać się tym? doprawdy, to ładne! Co to właściwie znaczy? czy గeden
człowiek nie గest równy drugiemu? Co to może stanowić za różnicę, czy ktoś గest księciem
czy woźnicą, గeżeli ma rozum i charakter? Ładny miał system wychowywania ǳieci pański
Saint-Simon, గeżeli im nie kazał podawać ręki każdemu porządnemu człowiekowi. Ależ
to po prostu straszne. I pan się ośmiela to cytować?

A ǳiadek, zrozpaczony, czuగąc wobec teగ obstrukcగi niemożliwość wyciągnięcia Swan-
na na historie, których był ciekawy, rzekł półgłosem do mamy:

— Przypomnĳ mi wiersz, któregoś mnie nauczyła, a który tyle mi sprawia ulgi w po-
dobnych chwilach. A, గuż mam: „Boże, ileż cnót w końcu znienawiǳić można!” Och,
గakie to mądre!

Nie spuszczałem oczu z matki; wieǳiałem, że, kiedy siądą do stołu, nie bęǳie mi Matka, ǲiecko, Syn,
Rozstanie, Cierpieniewolno zostać przez cały obiad i że, aby nie drażnić oగca, mama nie pozwoli mi się uściskać

kilka razy przy luǳiach, tak గakbym to uczynił w swoim pokoగu. Toteż przyrzekałem sobie
w గadalni, skoro się zacznie obiad i kiedy będę czuł, że się pora zbliża, z góry wycisnąć
z tego pocałunku, który ma być tak krótki i ukradkowy, wszystko, co mogę z niego
wydobyć sam; wybrać wzrokiem na twarzy mieగsce, przygotować się, aby ǳięki duchoweగ
antycypacగi tego pocałunku móc poświęcić całą minutę, któreగ mi mama użyczy, na to,
aby czuć గeగ policzek na swoich wargach — గak malarz, który, mogąc uzyskać గedynie
krótkie seanse, przygotowuగe paletę i robi zawczasu z pamięci, ze szkiców, wszystko to,
w czym ostatecznie potrafi się obeగść bez obecności modela. Ale oto, nim zaǳwoniono
na obiad, ǳiadek rzekł z bezwiednym okrucieństwem:

— Mały ma minę zmęczoną, powinien by się położyć. Zresztą ǳiś obiad bęǳie późno.
I oగciec, który nie przestrzegał tak sumiennie traktatów గak babka i matka, rzekł: —

Tak, tak, idź się położyć.
Chciałem uściskać mamę; w teగ chwili rozległ gong obiadowy.
— Ale nie, daగże pokóగ, zostaw matkę, dosyć sobie powieǳieliście dobranoc, śmieszne

są te wybuchy czułości. No, na górę!
I trzeba mi było iść bez wiatyku; trzeba mi było wstępować stopień po stopniu, గak Serce, Pocałunek

powiada wyrażenie ludowe „sercu wbrew”, krocząc wbrew sercu, które byłoby chciało
wrócić do matki, ponieważ nie ucałowawszy mnie, nie uǳieliła tym samym memu sercu
pozwolenia na póగście ze mną.

Te znienawiǳone schody, przebywane zawsze tak smutno, wyǳielały zapach lakieru, Zapach
który poniekąd wchłonął i utrwalił ową swoistą cowieczorną zgryzotę i czynił గą może
గeszcze okrutnieగszą dla moగeగ wrażliwości, ile że w teగ zapachoweగ formie inteligencగa
moగa nie mogła brać uǳiału w męczarni. Kiedy śpimy i kiedy ból zębów obగawia się Sen, Cierpienie
nam na przykład గako młoda ǳiewczyna, którą silimy się dwieście razy z rzędu wyciągnąć
z wody, lub గako wiersz z Moliera powtarzany bez przerwy, wielką ulgą గest obuǳić się,
iżby nasza inteligencగa mogła oswoboǳić ideę bólu zębów z wszelkiego heroicznego lub
rytmicznego przebrania. Ja doznawałem przeciwieństwa teగ ulgi, kiedy zgryzota, że idę do
swego pokoగu, wchoǳiła we mnie w sposób nieskończenie szybszy, prawie błyskawiczny,
podstępny zarazem i gwałtowny, przez wdychanie — o wiele toksycznieగsze niż wnikanie
duchowe — właściwego tym schodom zapachu lakieru.

Skoro raz znalazłem się w pokoగu, trzeba było zatkać wszystkie otwory, zamknąć Sen, Śmierć
okiennice, wykopać swóగ własny grób odchylaగąc kołdrę, przywǳiać całun nocneగ ko-
szuli. Ale, nim zagrzebałem się w żelaznym łóżeczku, które wstawiono do mego pokoగu,
bo mi było za gorąco w lecie pod rypsowymi zagonami wielkiego łóżka, uczułem odruch
buntu, chciałem użyć podstępu skazańca. Napisałem do matki błagaగąc గą, aby przyszła List
z ważnych powodów, których nie mogę zdraǳić w liście. Drżałem tylko, że Franciszka, Sługa, Obyczaగe, Jeǳenie,

ǲiecko, Matkakucharka ciotki, maగąca za zadanie zaగmować się mną, kiedy byłem w Combray, może nie
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zechce zanieść listu. Domyślałem się, że iść ze zleceniem do matki, kiedy są goście, wyda
się గeగ równie niemożliwe co dla odźwiernego w teatrze oddać list aktorowi, podczas gdy
ów గest na scenie. Miała ona, co do rzeczy które można albo których nie można robić,
kodeks stanowczy, obfity, subtelny i nieubłagany w zakresie nieuchwytnych lub czczych
rozróżnień, co mu dawało podobieństwo do owych starożytnych praw, które, obok prze-
pisów okrutnych గak na przykład mordowanie ǳieci przy piersi, zabraniały z przesadną
delikatnością gotowania koźlęcia w mleku గego matki lub గeǳenia ze zwierzęcia ścięgna
z uda. Ten kodeks — గeżeli o nim sąǳić z nagłego uporu, z గakim wzdragała się wyko-
nać niektórych zleceń — zdawał się przewidywać komplikacగe społeczne i wyrafinowania
światowe takie, గakich otoczenie Franciszki i గeగ tryb życia nie mogły గeగ podsunąć; i trzeba
było sobie powieǳieć, że była w nieగ przeszłość ancuska, barǳo dawna, szlachecka i źle
poగęta, గak w owych przemysłowych miastach, gǳie stare pałace świadczą, iż było w nich
niegdyś życie dworne, i gǳie robotnicy fabryki produktów chemicznych pracuగą wśród
delikatnych rzeźb przedstawiaగących cud świętego Teofila albo czterech synów Haగmona.

W danym wypadku artykuł kodeksu, na skutek którego mało było prawdopodob-
ne, aby poza wypadkiem pożaru Franciszka poszła niepokoić mamę w obecności pana
Swanna dla moగeగ skromneగ osoby, wyrażał po prostu szacunek, గaki wyznawała nie tylko
dla krewnych — గak dla umarłych, księży i królów — ale także dla obcego, któremu
się użycza gościny; szacunek, który byłby mnie może wzruszył w książce, ale który mnie
zawsze drażnił w గeగ ustach, dla poważnego i wzruszonego głosu, గaki przybierała mówiąc
o tym. Tym barǳieగ drażnił mnie tego wieczoru, gdy święty charakter, గaki przyznawała
obiadowi, mógł mieć za skutek odmowę zakłócenia గego ceremonii. Ale, aby zyskać గed-
ną szansę więceగ, nie zawahałem się skłamać i powieǳieć Franciszce, że to wcale nie గa
chciałem pisać do mamy, ale że mama, rozstaగąc się ze mną, poleciła mi, abym nie za-
pomniał przesłać గeగ odpowieǳi co do గakiegoś przedmiotu, którego miałem poszukać;
i barǳo by się gniewała, gdyby గeగ nie oddać tego listu. Sąǳę, że Franciszka nie uwie-
rzyła mi, bo గak luǳie pierwotni których zmysły są sprawnieగsze od naszych, rozróżniała
bezpośrednio, po znakach dla nas niepochwytnych, wszelką prawdę, którą chcielibyśmy
przed nią ukryć; patrzała parę chwil na kopertę, గak gdyby wygląd papieru i pisma mogły
గą obగaśnić co do zawartości lub wskazać గeగ, do గakiego artykułu swego kodeksu powinna
się odnieść. Po czym wyszła z miną zrezygnowaną, która zdawała się mówić:

— Co to za nieszczęście dla roǳiców mieć takie ǳiecko!
Wróciła po chwili, aby mi powieǳieć, że dopiero podano lody, że niepodobna lo-

kaగowi oddać w teగ chwili listu przy wszystkich; ale że, skoro daǳą płukanki, znaగǳie
się sposób doręczenia go mamie. Natychmiast moగa męczarnia uśmierzyła się: zatem గuż
nie do గutra — గak myślałem przed chwilą — rozstałem się z mamą! Bilecik móగ —
mimo iż pogniewa గą zapewne (i to podwóగnie, bo ten manewr musiał mnie ośmieszyć
w oczach Swanna) — miał mnie bodaగ wpuścić, niewiǳialnego i uszczęśliwionego, do
pokoగu w którym ona గest, miał గeగ mówić o mnie do ucha. Ta sala గadalna, zakazana,
wroga, gǳie గeszcze przed chwilą nawet lody — „granito” — i płukanki zdawały mi się
kryć rozkosze złowrogie i śmiertelnie smutne, skoro mama kosztowała ich z dala ode
mnie, otwierała się dla mnie niby doగrzały i słodki owoc, który rozrywa swoగą powłokę;
miała bryznąć, trysnąć w moగe upoగone serce uwagę mamy, gdy bęǳie czytała moగe sło-
wa. Teraz nie byłem గuż z nią rozǳielony; zapory padły, łączyła nas rozkoszna nić. Przy
tym to nie było wszystko: mama z pewnością przyగǳie!

Przypuszczałem, że gdyby Swann przeczytał móగ list i odgadł గego cel, śmiałby się
barǳo z tego ucisku serca, którego doznawałem; otóż przeciwnie, గak się dowieǳiałem
późnieగ, podobny stan był cierpieniem długich lat గego życia i nikt tak dobrze గak on nie
umiałby mnie zrozumieć, ów skurcz serca, గakiego doznaగemy czuగąc, że ukochana istota
znaగduగe się w mieగscu zabawy, gǳie nas nie ma i gǳie nie możemy za nią pośpieszyć,
Swann poznał przez miłość. Ten stan, ten niepokóగ గest poniekąd predestynowany dla
miłości, ona go zagarnie, wyspecగalizuగe; ale kiedy గak u mnie niepokóగ ten nawieǳi ser-
ce, zanim miłość zగawiła się w życiu, wówczas buగa, czekaగąc na nią, mglisty i swobodny,
bez określonego przyǳiału, raz w służbie గednego uczucia, to znów w służbie innego, to
czułości synowskieగ, to koleżeńskieగ przyగaźni. I tę radość, z గaką przeżyłem pierwszą swoగą
przygodę, kiedy Franciszka wróciła, aby mi oznaగmić, że móగ list bęǳie doręczony, Swann
poznał గą również, ową zwodną radość! Dostarcza nam గeగ గakiś przyగaciel, గakiś krewny
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naszeగ ukochaneగ, kiedy, przybywaగąc do domu lub do teatru, gǳie ona się znaగduగe, na
bal, redutę lub premierę, gǳie miał się z nią spotkać, przyగaciel ów spostrzeże nas błą-
ǳących pod bramą, czekaగących rozpaczliwie గakieగś okazగi skomunikowania się. Poznaగe
nas, zbliża się swobodnie, pyta, co tu robimy. I kiedy zmyślamy, że mamy coś barǳo
pilnego do powieǳenia గego krewneగ lub przyగaciółce, upewnia, że to nic prostszego!
każe nam weగść do sieni i obiecuగe nam గą przysłać w ciągu pięciu minut. Jakże kochamy
— tak గak గa w teగ chwili kochałem Franciszkę — życzliwego pośrednika, który గednym
słowem sprawi, że owa zabawa stanie się nam znośna, luǳka, niemal przyగazna. A గesz-
cze przed chwilą zdawała się nam ta sama zabawa czymś nieodgadnionym, piekielnym!
czuliśmy గakieś wrogie, przewrotne i lubieżne wiry, które odciągały gǳieś daleko, każąc
గeగ śmiać się z nas, tę, którą kochamy. Jeżeli mamy brać miarę z owego krewniaka, który
nas zagadnął i który również గest uczestnikiem tych okrutnych misteriów, inni goście
nie muszą mieć nic barǳo demonicznego. Wnikamy oto przez niespoǳiewany wyłom
w owe niedostępne i dręczące goǳiny, w których ona miała kosztować nieznanych szałów;
podchwytuగemy గedną z chwil, których ciąg miałby się składać na owe rozkosze; chwilę
równie rzeczywistą గak inne, może nawet ważnieగszą dla nas, bo kochanka barǳieగ w nią
గest wmieszana. Uzmysławiamy sobie, posiadamy tę chwilę, wkraczamy w nią, stworzy-
liśmy గą prawie: chwilę, w któreగ ona się dowie, że గesteśmy tu, na dole. I bez wątpienia
— tłumaczymy sobie — inne momenty zabawy nie musiały być nazbyt odmienneగ przy-
rody, nie musiały mieć nic barǳieగ upaగaగącego, nic co by nam powinno sprawiać takie
cierpienie, skoro życzliwy przyగaciel powieǳiał: „Ależ zeగǳie z przyగemnością! O wiele
bęǳie గeగ mileగ porozmawiać tutaగ z tobą, niż nuǳić się tam na górze”. Niestety! Swann
doświadczył tego; dobre intencగe pośrednika bezsilne są wobec kobiety, którą drażni to,
iż czuగe się ścigana nawet na balu przez kogoś, kogo nie kocha. Często, przyగaciel schoǳi
sam.

Matka nie przyszła i, bez oszczęǳań moగeగ miłości własneగ (zaangażowaneగ w to, aby
baగka o „poszukaniu czegoś”, których to poszukiwań wynik miałem rzekomo గeగ przesłać,
nie spotkała się z zaprzeczeniem) kazała powieǳieć przez Franciszkę: „Nie ma odpowie-
ǳi”. Jakże często późnieగ słyszałem te słowa w ustach portierów hotelowych lub garsonów
z karciarni, przynoszone biedneగ ǳiewczynie, która się ǳiwi: „Jak to, nic nie powieǳiał,
ależ to niemożliwe! Oddał pan przecież móగ list. Dobrze, zaczekam గeszcze”. I tak samo,
గak ona zapewnia niezmiennie, że obeగǳie się bez światła, które odźwierny chce dla nieగ
specగalnie zapalić, i czeka, słysząc గuż tylko rzadkie oǳywki o pogoǳie, które portier wy-
mienia ze strzelcem, po czym portier, sprawǳiwszy goǳinę, wysyła nagle strzelca, aby
wstawił do lodu napóగ klienta, tak గa, oddaliwszy propozycగę Franciszki przyrząǳenia mi
ziółek lub posieǳenia przy mnie, pozwoliłem గeగ wrócić do kredensu, położyłem się i za-
mknąłem oczy, staraగąc się nie słyszeć głosu roǳiców, którzy pili kawę w ogroǳie. Ale
po upływie kilku sekund uczułem, iż pisząc ten list do mamy, zbliżaగąc się pod grozą గeగ
gniewu tak barǳo do nieగ, iż zdawało mi się, że dotykam chwili uగrzenia గeగ, przeciąłem
sobie możliwość zaśnięcia bez గeగ widoku. Z minuty na minutę bicia mego serca stawały
się boleśnieగsze, ponieważ wzmagałem swoగe podniecenie, nakazuగąc sobie spokóగ, który
był pogoǳeniem się z moగą niedolą.

Naraz ucisk serca ustał, ogarnęło mnie szczęście takie, గak gdy silne lekarstwo zaczy-
na ǳiałać i odeగmie nam ból; postanowiłem w teగ chwili nie próbować గuż zasnąć bez
uగrzenia mamy; postanowiłem uściskać గą za wszelką cenę, kiedy bęǳie szła się poło-
żyć, mimo iż łączyło się to z oczywistością długiego గeగ gniewu. Spokóగ, który wypływał
z zakończenia moich męczarni, wprawiał mnie w naǳwyczaగną radość, nie mnieగ niż
oczekiwanie, pragnienie i obawa niebezpieczeństwa. Otwarłem bez hałasu okno i usia-
dłem na łóżku; wstrzymywałem wszelki ruch z obawy, aby mnie nie usłyszano z dołu.
W przyroǳie wszystko wydawało się również zakrzepłe w niemeగ uwaǳe, aby nie zmą-
cić blasku księżyca, który, zdwaగaగąc i oddalaగąc każdą rzecz swoim blaskiem, gęstszym
i konkretnieగszym niż ona sama, ścienił i poszerzył zarazem kraగobraz niby mapę złożoną
dotąd, którą się rozwĳa. To, co musiało się poruszać — గakiś liść kasztanu — rusza-
ło się. Ale గego drżenie, drobiazgowe, totalne, spełnione aż do naగdrobnieగszych odcieni
i naగwiększych subtelności, nie uǳielało się reszcie, nie stapiało się z nią, pozostawało
ograniczone. Naగdalsze odgłosy rozpostarte w teగ ciszy, która nie chłonęła z nich nic; te
które szły z ogrodów położonych na krańcu miasta, rozlegały się z takim „wykończe-
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niem”, że zdawały się zawǳięczać owo wrażenie dali గedynie swemu pianissimo⁶, niby owe
pianissima tak mistrzowsko wykonywane przez orkiestrę Konserwatorium, że — choć
się z nich nie traci ani nuty — robią wrażenie czegoś słyszanego spoza sali koncertoweగ,
i że wszyscy starzy abonenci — także i siostry babki, kiedy Swann ofiarował im swoగe
mieగsca — nadstawiaగą ucha, గak gdyby słyszeli daleki krok maszeruగącego woగska, nim
గeszcze skręciło w ulicę de Trévise.

Wieǳiałem, że postępek, na który się ważyłem, może mieć dla mnie, ze strony roǳi-
ców, konsekwencగe naగpoważnieగsze, o wiele cięższe w istocie, niżby mógł przypuszczać
ktoś obcy: takie o గakich się mniema że grożą గedynie przewinom naprawdę hańbiącym.
Ale w systemie moగego wychowania porządek przestępstw był nie taki గak u innych ǳie-
ci; przed wszystkimi innymi błędami (zapewne dlatego, że od tych trzeba mnie było
naగpilnieగ strzec) nauczono mnie stawiać te, o których wiem ǳisiaగ, że ich wspólną cechą
గest nadmierna pobudliwość nerwowa. Wówczas nie wymawiano tego słowa, nie uzna-
wano tego obగaśnienia, które byłoby mogło usprawiedliwić mnie we własnych oczach
lub nawet utwierǳić w wierze, że గestem niezdolny opierać się tym odruchom. Ale po-
znawałem గe dobrze po lęku, który గe poprzeǳał, గak i po srogości kary, która po nich
następowała; i wieǳiałem, że błąd, గaki właśnie popełniłem గest — mimo że nieskoń-
czenie cięższy — z teగ sameగ roǳiny, co owe inne, za które bywałem surowo ukarany.
Kiedy wyగdę naprzeciw matki w chwili, gdy bęǳie szła spać, a ona zobaczy, że గa się nie
położyłem po to, aby గeగ గeszcze raz w korytarzu powieǳieć dobranoc, nie pozwolą mi
zostać w domu, oddaǳą mnie od గutra do internatu; to było pewne. I cóż! choćbym się
miał rzucić z okna w pięć minut późnieగ, wolałem nawet to. W teగ chwili chciałem tylko
mamy, musiałem గeగ powieǳieć dobranoc; zbyt daleko zaszedłem na droǳe wiodąceగ do
ziszczenia teగ żąǳy, aby móc się wrócić.

Usłyszałem roǳiców, którzy odprowaǳali Swanna; kiedy ǳwonek u furtki oznaగmił
mi, że gość odszedł, zbliżyłem się do okna. Mama pytała oగca, czy mu smakowała langusta
i czy pan Swann dobierał kawowych i pistacగowych lodów.

— Wydały mi się trochę mdłe — rzekła matka — myślę, że na drugi raz trzeba bęǳie
spróbować innego smaku.

— Nie umiem powieǳieć, గak mi się Swann wydaగe zmieniony — rzekła ciotka — Starość
ależ się zestarzał!

Ciotka tak nawykła wiǳieć w Swannie zawsze tego samego młodego człowieka, że
ǳiwiła się, znaగduగąc go naraz starszym nad wiek, który mu wciąż dawała. I roǳice zresz-
tą zaczęli się w nim dopatrywać oweగ anormalneగ, przedwczesneగ, hańbiąceగ i zasłużoneగ
zgrzybiałości starych kawalerów, wszystkich tych, dla których wydaగe się, że wielki ǳień
bez గutra dłuższy గest niż dla innych, dlatego że dla nich గest pusty i że chwile sumuగą się
w nim od rana, nie ǳieląc się następnie mięǳy ǳieci.

— Sąǳę, że on ma wiele zgryzot z tą paskudną żoną, która, na oczach całego Com-
bray, żyగe z nieగakim Charlusem. Całe miasto gada o tym.

Matka zauważyła, że గednak Swann wydaగe się od గakiegoś czasu o wiele mnieగ smutny.
— Rzaǳieగ też robi ów gest, w którym zupełnie podobny గest do swego oగca, kiedy

ocierał oczy i przeciągał rękę po czole. Ja sąǳę, że on w gruncie nie kocha గuż teగ kobiety.
— Ależ oczywiście, że గeగ గuż nie kocha — odparł ǳiadek. — Dostałem od niego,

గuż dawno temu, w tym przedmiocie list, do którego nie omieszkałem się nie zastosować,
a który nie zostawia żadnych wątpliwości, co do గego uczuć, przynaగmnieగ miłosnych,
względem żony. No i co, wiǳicie, nie poǳiękowałyście mu za Asti — dodał ǳiadek,
zwracaగąc się do szwagierek.

— Jak to nie poǳiękowałyśmy? Zdaగe mi się nawet, żem to przemyciła dosyć zręcznie
— odparła ciotka Flora.

— Tak, barǳoś to ładnie uగęła, poǳiwiałam cię — rzekła ciotka Celina.
— Ale i ty miałaś moment barǳo szczęśliwy.
— Tak, byłam dość dumna z mego zwrotu o miłych sąsiadach.
— Jak to, więc wy to nazywacie poǳiękować! — wykrzyknął ǳiadek. — Słyszałem,

ale niech mnie czarci porwą, గeżelim wieǳiał, że to się odnosi do Swanna. Możecie być
pewne, że on nic nie zrozumiał.

⁶pianissimo (wł.) — określenie dynamiki w muzyce: barǳo cicho. [przypis edytorski]
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— Ale skądże, Swann nie గest głupi, గestem pewna, że on to ocenił. Nie mogłam mu
przecie wyszczególnić liczby butelek i ceny wina!

Roǳice zostali sami, siedli na chwilę; potem oగciec rzekł:
— No tak. Jeżeli nie masz nic przeciwko temu, póగǳiemy się położyć.
— Jak chcesz, móగ drogi, mimo że nic mi się spać nie chce. Nie podeగrzewam, aby

ta odrobina kawy w lodach wybiła mnie ze snu; ale wiǳę światło w kredensie i skoro
poczciwa Franciszka czekała na mnie, poproszę గą, aby mi rozpięła stanik, gdy ty bęǳiesz
się rozbierał.

I matka otwarła drzwi do sieni, którą szło się na schody. Niebawem usłyszałem గą, గak
iǳie zamknąć okno. Wysunąłem się bez hałasu na korytarz, serce biło mi tak silnie, że
ledwo mogłem iść; ale przynaగmnieగ nie biło గuż z rozpaczy, tylko ze strachu i z radości.
Uగrzałem na schodach światło od mamineగ świecy. Potem uగrzałem గą samą, rzuciłem
się ku nieగ. W pierwszeగ sekunǳie popatrzyła na mnie zdumiona, nie rozumieగąc, co się
stało. Potem twarz గeగ oblokła się gniewem, nie rzekła ani słowa i w istocie za mnieగsze
o wiele rzeczy nie mówiono do mnie przez kilka dni. Gdyby mama się odezwała, znaczy-
łoby to, że można ze mną mówić; zresztą wydałoby mi się to może గeszcze straszliwsze
గako znak, że wobec ciężkości zawieszoneగ nade mną kary, milczenie, gniew, byłyby zby-
teczne. Każde słowo wyrażałoby ów spokóగ, z గakim odpowiada się służącemu, kiedy się
postanowiło oddalić go; pocałunek, który się daగe synowi, gdy się go wyprawia z domu,
a którego by mu się odmówiło, gdyby się rzecz miała skończyć na dwudniowym gniewie.
Ale matka usłyszała oగca idącego z garderoby i, aby uniknąć niezawodneగ sceny, rzekła Oగciec, ǲiecko
głosem drżącym od wzburzenia:

— Uciekaగ, uciekaగ, niech przynaగmnieగ oగciec nie wiǳi cię tutaగ wystaగącego గak
wariat.

Ale గa powtarzałem: „Przyగdź mi powieǳieć dobranoc”, przerażony odblaskiem oగ-
cowskieగ świecy na ścianie, ale zarazem czyniąc z bliskości oగca roǳaగ szantażu i maగąc
naǳieగę, że dla uniknięcia spotkania moగego z oగcem w teగ sytuacగi mama powie mi:
„Wracaగ do siebie, przyగdę”. Było za późno, oగciec stał przed nami. Bezradnie wyszepta-
łem słowa, których nikt nie słyszał: „Jestem zgubiony!”.

Stało się inaczeగ. Oగciec naruszał stale przywileగe, które zdobyłem w szerszych paktach
przyznawanych mi przez matkę i babkę, ponieważ nie troszczył się o zasady i nie było z nim
„prawa narodów”. Dla గakieగś racగi zupełnie przypadkoweగ lub nawet bez racగi obcinał mi
w ostatnieగ chwili గakiś spacer tak tradycyగny, tak uświęcony, że nie można było pozbawić
mnie go bez krzywoprzysięstwa. Czasem, గak zrobił గeszcze tego wieczora, powiadał mi,
o wiele przed goǳiną urzędową; „No, idź się położyć, żadnych wyగaśnień!” Ale także,
dlatego że nie miał (w rozumieniu babki) zasad, nie mógł, ściśle biorąc, być nieugięty.
Popatrzył na mnie chwilę, zǳiwiony i zagniewany; po czym, skoro mama wytłumaczyła
mu z zakłopotaniem, co się stało, rzekł:

— No to idź do niego, skoro mówiłaś, że ci się nie chce spać; zostań trochę w గego
pokoగu, గa nie potrzebuగę niczego.

— Ależ, móగ drogi — odparła nieśmiało matka — to, że mi się nie chce spać, to nie
zmienia kwestii; nie można przyzwyczaగać ǳiecka…

— Ależ nie choǳi o przyzwyczaగenie — rzekł oగciec, wzruszaగąc ramionami — wi-
ǳisz przecie, że malec ma గakąś zgryzotę, wygląda tak żałośnie; no, przecież nie గesteśmy
ludożercy! Dużo ci z tego przyగǳie, że on się rozchoruగe! Skoro są dwa łóżka w pokoగu,
powieǳ Franciszce, żeby ci posłała wielkie łóżko i śpĳ teగ nocy przy nim. No, dobranoc,
గa nie గestem taki nerwowy గak wy, గa się kładę.

Nie mogłem ǳiękować oగcu, rozgniewałbym go swoగą czułostkowością, గak to nazy-
wał. Nie śmiałem się poruszyć; on గeszcze stał przed nami, wielki, w białym szlaoku,
z fioletową kaszmirową chustką, którą sobie okręcał głowę od czasu, గak miewał new-
ralgie. Miał gest Abrahama na rycinie wedle Benozzo Gozzoli, którą mi dał pan Swann,
gdy Abraham nakazuగe Sarze, aby się rozstała z Izaakiem. Dużo lat upłynęło od tego
dnia. Schody i ściana, na któreగ uగrzałem odblask świecy oగca, nie istnieగą గuż od dawna.
We mnie zniszczało wiele rzeczy, o których myślałem, że powinny trwać wiecznie, i no-
we wyrosły, daగąc początek nowym troskom i radościom, których wówczas nie byłbym
mógł przewiǳieć, tak samo గak dawne stały mi się trudne do zrozumienia. Od dawna గuż Łzy, Smutek, ǲieciństwo,

Cierpienie, ǲiecko, Matkaoగciec nie może powieǳieć mamie: „Idź do tego malca”. Możliwość takich goǳin గuż
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się nie odroǳi dla mnie nigdy. Ale od niedawna, zaczynam barǳo dobrze słyszeć, kiedy
nadstawię ucha, łkanie, które zdołałem powstrzymać w obecności oగca i które wybuchło
dopiero wówczas, kiedy zostałem sam z matką. W rzeczywistości łkanie to nie ustało
nigdy; i గedynie dlatego, że życie milczy teraz barǳieగ dokoła mnie, słyszę గe na nowo,
niby owe ǳwony klasztorne, w ciągu dnia tak stłumione hałasami miasta, iż zdawałoby
się, że zamarły, ale które zaczynaగą znów ǳwonić w ciszy wieczorneగ.

Mama spęǳiła tę noc w moim pokoగu; w chwili, gdy dopuściłem się takiego błędu, że
spoǳiewałem się, iż będę musiał pożegnać dom, roǳice przyznali mi więceగ, niż byłbym
kiedykolwiek uzyskał w nagrodę pięknego czynu. Postępowanie oగca ze mną, nawet gdy
się obగawiło w teగ łasce, zawsze zachowało coś dowolnego, niezasłużonego, ile że barǳieగ
zależało od przypadkowych okoliczności niż od przemyślanego planu. Może nawet to, co
nazywałem గego surowością, kiedy mnie wyprawiał spać, mnieగ zasługiwało na tę nazwę
niż surowość matki albo babki. Oగciec, ze swą naturą różnieగszą w wielu punktach od
moగeగ, nie odgadł prawdopodobnie, గak barǳo co wieczór byłem nieszczęśliwy, o czym
matka i babka wieǳiały dobrze; ale one kochały mnie na tyle, aby nie chcieć oszczę-
dać mi cierpienia; chciały bym się nauczył panować nad sobą, chciały zmnieగszyć moగą
pobudliwość i wzmocnić wolę. Co do oగca, którego przywiązanie do mnie było innego
roǳaగu, nie wiem, czy miałby tę wytrwałość; gdy గeden raz zrozumiał, że గa cierpię, zaraz
powieǳiał matce: „Idźże go pocieszyć”.

Mama spęǳiła tę noc w moim pokoగu, widocznie nie chcąc psuć żadnym wyrzutem
owych goǳin tak odmiennych od tego, czego miałem prawo się spoǳiewać. Kiedy Fran-
ciszka, wiǳąc mamę, గak sieǳi przy mnie, trzyma mnie za rękę i pozwala mi płakać, nie
łaగąc mnie, zrozumiała, że się ǳieగe coś niezwykłego i spytała: „Ale, proszę pani, czego
panicz tak płacze?”, mama odpowieǳiała: „On sam nie wie czemu, zdenerwowany గest,
pościel mi prędko i idź spać”.

Tak więc pierwszy raz smutek móగ nie był brany గako błąd zasługuగący na karę, ale
గako mimowolne cierpienie, które oficగalnie uznano; గako stan nerwowy, za który nie గe-
stem odpowieǳialny; doznałem teగ ulgi, że nie potrzebowałem గuż przydawać wyrzutów
do goryczy swoich łez, mogłem płakać bez grzechu. Niemało byłem też dumny wobec
Franciszki z tego obrotu rzeczy ziemskich, który w goǳinę po tym, గak mama odmówiła
przyగścia do mnie i kazała mi wzgardliwie odpowieǳieć, że mam spać, wznosił mnie do
godności dorosłeగ osoby i dawał mi nagle గakby doగrzałość cierpienia, prawo łez. Powinie-
nem był być szczęśliwy; nie byłem. Miałem uczucie, że matka uczyniła dla mnie pierwsze
ustępstwo, które musiało గeగ być bolesne; że to była z గeగ strony pierwsza abdykacగa z ide-
ału, గaki sobie dla mnie stworzyła; i że pierwszy raz ona, tak mężna, uznała się zwyciężoną.
Zdawało mi się, że, గeżeli odniosłem zwycięstwo, to przeciw nieగ; że udało mi się tak, గak
mogłoby się udać chorobie, zgryzocie albo wiekowi zmiękczyć గeగ wolę, ugiąć గeగ rozum,
i że ten wieczór zaczyna nową erę, pozostanie smutną datą. Gdybym śmiał teraz, powie-
ǳiałbym mamie: „Nie, nie chcę, nie śpĳ tutaగ”. Ale znałem గeగ mądrość praktyczną —
realistyczną, గakby się powieǳiało ǳisiaగ — która łagoǳiła w nieగ gorącą idealistyczną
naturę babki; i wieǳiałem, że teraz, kiedy zło się stało, wolałaby గuż dać mi bodaగ kosz-
tować గego koగąceగ słodyczy i nie niepokoić oగca. Zapewne piękna twarz matki błyszczała
గeszcze młodością tego wieczoru, kiedy mnie trzymała tak łagodnie za ręce i starała się
powstrzymać moగe łzy; ale właśnie zdawało mi się, że tak być nie powinno; gniew గeగ
byłby mnieగ smutny dla mnie niż ta nowa słodycz, któreగ nie zaznało moగe ǳieciństwo;
zdawało mi się, że bezbożną i taగemną ręką zarysowałem w గeగ duszy pierwszą zmarszczkę
i sprowaǳiłem pierwszy siwy włos. Ta myśl zdwoiła moగe łkania; wówczas uగrzałem, że
mamie, która nigdy wobec mnie nie dawała folgi rozczuleniu, uǳielił się naraz móగ stan
i że wstrzymuగe chęć do płaczu. Czuగąc, żem to spostrzegł, rzekła ze śmiechem:

— No i patrzcie, ten mały pieszczoch, ten mały kociak gotów గeszcze sprawić, że
mama zrobi się taka niemądra గak on. No, skoro ci się nie chce spać i mamie też nie, nie
denerwuగmy się గuż, róbmy coś, weźmy గakąś książkę.

Ale గa nie miałem w swoగeగ sypialni książek.
— Czy zepsułoby ci to przyగemność, gdybym ǳiś wyగęła książki, które babcia ma Książka, Sztuka, Dar, Czas

ci dać na imieniny? Pomyśl dobrze: czy nie bęǳiesz markotny, że nic nie dostaniesz
poగutrze?
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Byłem, przeciwnie, zachwycony: mama poszła po paczkę książek. Przez papier, w któ-
rym były zawinięte, mogłem odgadnąć గedynie ich krótki i szeroki format; ale గuż to
pierwsze weగrzenie, mimo że powierzchowne, zasuwało w cień noworoczne pudełko z far-
bami i zeszłoroczne గedwabniki. To były Mare au Diable, François le Champi, Petite Fadet-
te i Maîtres Sonneurs. Babka, గak dowieǳiałem się późnieగ, wybrała zrazu poezగe Musseta, ǲiecko
tom Roussa i Indianę; o ile bowiem uważała lichą lekturę za równie niezdrową గak cu-
kierki i ciastka, nie sąǳiła, aby szeroki oddech geniuszu mógł mieć na umysł ǳiecka
wpływ niebezpieczny i mnieగ ożywczy niż powietrze i wiatr na గego ciało. Ale ponieważ
oగciec, dowieǳiawszy się, గakie książki babka zamierza mi dać, potraktował గą niemal
గak wariatkę, udała się sama do Jouy-le-Vicomte do księgarza, iżby w dniu imienin nie
brakło prezentu (ǳień był upalny i wróciła tak cierpiąca, że lekarz ostrzegł matkę, żeby
గeగ nie pozwoliła męczyć się w ten sposób) i zdecydowała się na cztery sielskie powieści
George Sand. „Moగa droga, rzekła do mamy, nie umiałabym dać temu ǳiecku rzeczy źle
napisaneగ”.

W istocie, nie umiała nigdy kupić czegoś takiego, z czego by nie można wyciągnąć
korzyści intelektualneగ, teగ zwłaszcza, గaką nam sprawiaగą piękne rzeczy, ucząc nas szu-
kać przyగemności w czym innym niż w zadowoleniu dobrobytu i próżności. Nawet kiedy
komuś miała zrobić podarek tzw. użyteczny, dać fotel, nakrycie, laskę, szukała „anty-
ków”, tak గakby, zatarłszy długim nieużywaniem swóగ użytkowy charakter, przedmioty
te zdolne były raczeగ opowiadać nam o życiu luǳi dawnych, niż służyć potrzebom naszego
życia. Pragnęła, abym miał w pokoగu fotografie naగpięknieగszych gmachów i kraగobrazów.
Ale w chwili, gdy miała గe kupić, mimo iż wyobrażany przedmiot miał wartość estetycz-
ną, uważała, że pospolitość, użytkowość, zbyt szybko oǳyskuగą mieగsce w mechanicznym
sposobie odtwarzania, w fotografii. Próbowała szukać wybiegu i గeżeli nie całkowicie wy-
rugować handlową banalność, to przynaగmnieగ uszczuplić గą, podstawić pod nią możliwie
naగwięceగ sztuki, wprowaǳić w nią గakby kilka warstw sztuki; zamiast fotografii katedry
w Chartres, wodotrysków w Saint-Cloud, Wezuwiusza, wypytywała Swanna, czy nie od-
tworzył ich గaki wielki malarz; i wolała mi dać fotografię katedry w Chartres malowaneగ
przez Corota, wodotrysków przez Huberta Robert, Wezuwiusza Turnera, co tworzyło
గeden stopień sztuki więceగ. Ale, o ile usunięto w ten sposób fotografa od odtworzenia
arcyǳieła sztuki lub przyrody i zastąpiono go wielkim artystą, oǳyskiwał on swoగe pra-
wa, aby zreprodukować tę interpretacగę. Zderzywszy się z pospolitością, babka próbowała
గeszcze గą odsunąć. Pytała Swanna, czy owo ǳieło nie było rytowane, przekładaగąc, o ile to
było możliwe, ryciny stare, a wreszcie przesuwała wartości గeszcze o stopień daleగ; szukała
na przykład sztychów, przedstawiaగących arcyǳieło w stanie, w którym nie możemy go
గuż wiǳieć ǳisiaగ (na przykład Uczta Leonarda przed గeగ uszkoǳeniem, przez Morgena).
Trzeba przyznać, że wyniki tego roǳaగu podarków nie bywały zbyt świetne. Poగęcie, గakie
powziąłem o Wenecగi z rysunku Tycగana, który ma rzekomo za tło lagunę, było z pew-
nością mnieగ dokładne, niż gdybym dostał zwykłe fotografie. Niepodobna było zliczyć,
kiedy ciotka chciała sporząǳać akt oskarżenia przeciw babce, foteli ofiarowanych przez
nią młodym narzeczonym lub starym małżonkom, a które za pierwszą próbą załamywały
się pod ciężarem గednego z obdarowanych. Ale babka uważałaby za coś małostkowego
troszczyć się o solidność drzewa, na którym znać było గeszcze గakąś girlandkę, uśmiech,
czasami piękny odblask przeszłości. Nawet to, co w tych meblach odpowiadało potrze-
bie, zachwycało గą swoim stylem, do którego nie గesteśmy గuż przyzwyczaగeni — niby
owe stare sposoby wysłowienia, w których wiǳimy przenośnię, zatartą w nowoczesnym
గęzyku przez oswoగenie. Otóż właśnie owe sielskie romanse George Sand, które mi dała
na imieniny, pełne były, niby stare meble, wyrażeń, które wyszły z użycia i stały się z po-
wrotem obrazowe, takich గakie spotyka się గuż tylko na wsi. I babka przełożyła te książki
nad inne, tak గak byłaby chętnieగ wynaగęła posiadłość, gǳie by się znaగdował గakiś gotyc-
ki pawilon lub któraś z owych starych rzeczy, roǳących w naszeగ duszy błogosławioną
nostalgię niemożliwych podróży w czasie.

Mama siadła koło mego łóżka, wzięła François le Champi, któremu rǳawa okład- Książka
ka i niezrozumiały tytuł dawały w moich oczach odrębną osobowość i taగemniczy urok.
Nigdy nie czytałem dotąd prawǳiwych powieści. Słyszałem, że George Sand గest zna-
komitą pisarką. To mnie గuż nastraగało, aby szukać we François le Champi czegoś nie-
określonego i rozkosznego. Sposób opowiadania staraగący się przede wszystkim buǳić
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ciekawość lub wzruszenie, pewne zwroty roǳące niepokóగ i melancholię, wszystko to,
w czym wykształceńszy czytelnik poznaగe wspólny kapitał wielu powieści, wydawało mi
się — mnie, który uważałem nową książkę nie za గedną z wielu podobnych, ale za coś
గedynego, maగącego racగę istnienia tylko w nieగ sameగ — odurzaగącą emanacగą właściwą
owemu François le Champi. Pod tymi wypadkami tak coǳiennymi, pod rzeczami tak
pospolitymi, słowami tak potocznymi, czułem గak gdyby osobliwy ton, akcent. Zawiąza-
ła się akcగa; wydała mi się dość ciemna, ile że w owym czasie, czytaగąc, marzyłem często
przez całe stronice o czymś całkiem innym. A kiedy mama czytała mi głośno, luki moగego
roztargnienia pomnażała గeszcze okoliczność, że mama opuszczała wszystkie sceny miło-
sne. Toteż wszystkie te ǳiwne zmiany występuగące we wzaగemnym stosunku młynarki
i chłopca, a daగące się wytłumaczyć గedynie postępami roǳąceగ się miłości, wydawały
mi się głęboko taగemnicze. Wyobrażałem sobie chętnie, że źródło teగ taగemnicy musi się
znaగdować w owym nieznanym, a tak słodkim nazwisku Champi, które użyczało chłop-
cu noszącemu గe (czemu? — nie wieǳiałem) swoich żywych, purpurowych i uroczych
kolorów.

O ile matka była lektorką niewierną, była w zamian — o ile w గakimś utworze znala- Słowo, Książka
zła akcent szczerego uczucia — lektorką cudowną przez dyskrecగę i prostotę interpretacగi,
przez piękno i słodycz głosu. Nawet w życiu, kiedy nie ǳieła sztuki, ale osoby roǳiły గeగ
tkliwość i poǳiw, wzruszaగące było wiǳieć, z గaką uwagą usuwała z głosu, gestu, ze spo-
sobu mówienia, గakiś błysk wesołości, zdolny wyrząǳić przykrość matce, która niegdyś
straciła ǳiecko; గakieś wspomnienie imienin, rocznicy, mogące nasunąć starcowi myśl
o గego wieku; గakiś szczegół gospodarski, który mógłby się wydać nudny młodemu uczo-
nemu. Tak samo, kiedy czytała prozę George Sand oddychaగącą zawsze ową dobrocią,
owym wykwintem moralnym, które mama nauczyła się od babki cenić ponad wszyst-
ko w życiu (dopiero znacznie późnieగ miałem గą nauczyć, żeby ich nie stawiała również
ponad wszystko w książkach), wówczas, bacznie usuwaగąc z głosu wszelką małość, wszel-
ką przesadę zdolną utrudnić przyగęcie potężneగ fali, dawała całą naturalną czułość, całą
soczystą słodycz owym zdaniom, które zdawały się napisane na గeగ głos i które, aby tak
rzec, całkowicie mieściły się w reగestrze గeగ wrażliwości. Czytaగąc te ustępy, odnaగdywała
w głosie ów akcent serca, który గe podyktował, ale którego słowa nie wskazuగą; głosem
łagoǳiła w składni wszelką ostrość w odmianie czasów; czasowi przeszłemu i przeszłemu
dokonanemu dawała గakąś słodycz dobroci, melancholię tkliwości; kierowała kończące
się zdanie ku temu, które się miało zacząć, to przyspieszaగąc, to zwalniaగąc krok sylab,
aby గe wciągnąć, mimo że wartości ich były różne, w గednostaగny rytm; tchnęła w tę tak
pospolitą prozę గakieś życie serdeczne i ciągłe.

Skoro się ukoiły moగe wyrzuty, oddałem się słodyczy teగ nocy, w któreగ miałem mat- Noc, Matka, ǲiecko, Syn,
Strach, Cierpienie, Obyczaగekę koło siebie. Wieǳiałem, że taka noc nie może się powtórzyć; że naగwiększe pragnienie

గakie miałem w świecie — zatrzymać matkę w pokoగu podczas tych smutnych nocnych
goǳin — było zanadto sprzeczne z warunkami życia i z życzeniami wszystkich, aby uży-
czone mu tego wieczora గego spełnienie mogło nie być czymś sztucznym i wyగątkowym.
Jutro lęki moగe odżyగą, a mamy nie bęǳie przy mnie. Ale, kiedy móగ niepokóగ uśmierzył
się, nie rozumiałem go గuż; przy tym గutrzeగszy wieczór był గeszcze daleko; powiadałem
sobie, że będę miał czas coś wymyślić, mimo że ten przeciąg czasu nie mógł mi przynieść
żadneగ noweగ szansy, że choǳiło o rzeczy, które nie zależały od moగeగ woli i które గedynie
przestrzeń ǳieląca గe గeszcze ode mnie czyniła na pozór możliwszymi do uniknięcia.

*

Tak oto, przez długi czas, kiedy, obuǳiwszy się w nocy, przypominałem sobie Com-
bray, zawsze wiǳiałem గedynie tę గasną ścianę, odcinaగącą się na tle niewyraźnych ciemno-
ści, గak ściany, które płomień bengalskiego ognia lub గakaś proగekcగa elektryczna oświeca
i wyodrębnia w budynku, zostawiaగąc inne గego części w mroku. U dosyć szerokieగ pod-
stawy salonik, గadalnia, wylot ciemneగ alei, którą przybywa pan Swann, nieświadomy
sprawca moich smutków, sień wiodąca mnie ku pierwszemu stopniowi schodów, okrut-
nych schodów, które tworzyły wąski kadłub teగ nieforemneగ piramidy; a na szczycie moగa
sypialnia z korytarzykiem o oszklonych drzwiach gotowych na weగście mamy; słowem,
wciąż wiǳiana o teగ sameగ goǳinie, wyodrębniona ze wszystkiego, co mogło być dokoła,
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odcinaగąca się w ciemności, ściśle konieczna dekoracగa do dramatu mego rozbierania się
— na kształt teగ, którą wskazuగą nagłówki starych sztuk dla teatrów prowincగonalnych;
tak గakby Combray składało się tylko z dwóch pięter połączonych wąskimi schodami
i గakby tam zawsze była tylko siódma wieczór. Prawda, iż komuś, kto by mnie zapy-
tał, mógłbym odpowieǳieć, że Combray zawierało గeszcze coś więceగ i istniało o innych
goǳinach. Ale, ponieważ tamtych innych wspomnień dostarczyłaby mi గedynie pamięć
wywołana wolą, pamięć intelektualna, któreగ informacగe o przeszłości nie zachowuగą nic
z istoty rzeczy, nie byłbym miał nigdy ochoty myśleć o teగ reszcie Combray. Wszystko Pamięć, Czas
to było w istocie umarłe dla mnie.

Umarłe na zawsze? Możebne.
Dużo w tym గest przypadku, a drugi przypadek, nasza śmierć, często nie pozwala nam

długo czekać na łaskawe względy tamtego przypadku.
Barǳo rozsądna wydaగe mi się wiara celtycka, że dusze tych, których straciliśmy, Dusza

uwięzione są w గakieగś niższeగ istocie, w zwierzęciu, roślinie, rzeczy nieożywioneగ, stra-
cone w istocie dla nas, aż do dnia — dla wielu nie przychoǳi on nigdy — gdy nam
się zdarzy przeగść koło drzewa, weగść w posiadanie przedmiotu będącego ich więzieniem.
Wówczas drżą, wołaగą nas, i skorośmy గe tylko poznali, czar pryska. Oswoboǳone przez
nas, zwyciężyły śmierć i wracaగą, aby żyć z nami.

Tak గest z naszą przeszłością. Starać się గą wywołać, to stracony czas, wszystkie wysiłki
naszeగ inteligencగi są daremne. Ukryta గest poza గeగ ǳieǳiną i poza గeగ zasięgiem, w గakimś
materialnym przedmiocie (we wrażeniu, గakie by nam dał ten materialny przedmiot),
którego się nie domyślamy. Od przypadku zależy, czy ten przedmiot spotkamy, zanim
umrzemy, czy też go nie spotkamy.

Upłynęło wiele lat od czasu, గak z całego Combray wszystko, co nie było sceną i dra- Pamięć, Jeǳenie
matem mego układania się do snu, nie istniało గuż dla mnie, kiedy pewnego zimowego
dnia, skoro wróciłem do domu, matka, wiǳąc że mi గest zimno, namówiła mnie, abym się
napił, wbrew zwyczaగowi, trochę herbaty. Odmówiłem zrazu; potem, nie wiem czemu,
namyśliłem się. Posłała po owe krótkie i pulchne ciasteczka zwane magdalenkami, które
wyglądaగą గak odlane w prążkowaneగ skorupie muszli. I niebawem przytłoczony ponu-
rym dniem i widokami smutnego గutra, machinalnie poniosłem do ust łyżeczkę herbaty,
w któreగ rozmoczyłem kawałek magdalenki. Ale w teగ sameగ chwili, kiedy łyk pomieszany
z okruchami ciasta dotknął mego podniebienia, zadrżałem, czuగąc, że się we mnie ǳie-
గe coś niezwykłego. Owładnęła mną rozkoszna słodycz, odosobniona, nieumotywowana.
Sprawiła, że w గedneగ chwili koleగe życia stały mi się oboగętne, klęski గego błahe, krót-
kość złudna; ǳiałała w ten sam sposób, w గaki ǳiała miłość, wypełniaగąc mnie kosztowną
esencగą; lub raczeగ ta esencగa nie była we mnie, była mną. Przestałem czuć się miernym,
przypadkowym, śmiertelnym. Skąd mogła mi płynąć ta potężna radość? Czułem, że గest
złączona ze smakiem herbaty i ciasta, ale że గe przekracza nieskończenie, że nie musi być
teగ sameగ natury. Skąd pochoǳi? Co znaczy? Gǳie గą chwytać? Pĳę drugi łyk, w którym
nie znaగduగę nic więceగ niż w pierwszym; trzeci, który przynosi mi nieco mnieగ niż dru-
gi. Czas, abym się zatrzymał, siła napoగu wyraźnie maleగe. Jasne గest, że prawda, któreగ
szukam nie గest w nim, ale we mnie. Napóగ obuǳił గą we mnie, lecz గeగ nie zna i może
గedynie powtarzać bez końca, ale z coraz mnieగszą siłą, to samo świadectwo, którego nie
umiem sobie wyłożyć i którego chcę bodaగ móc żądać od niego i odnaగdywać గe nietknię-
te, wedle swoగeగ ochoty, natychmiast, dla ostatecznego wyగaśnienia. Stawiam filiżankę
i zwracam się do swoగeగ inteligencగi. Do nieగ należy odkryć prawdę. Ale గak? Poważna
niepewność za każdym razem, kiedy myśl czuగe się wyprzeǳona przez siebie samą; kiedy
ona, poszukiwaczka, గest zarazem taగemnym kraగem, w którym ma szukać i gǳie cały గeగ
aparat nie zda się na nic. Szukać? — nie tylko: tworzyć. Jest w obliczu czegoś, co గeszcze
nie గest i co గedynie ona może zrealizować, a potem wciągnąć w swoగe światło.

I zaczynam pytać się na nowo, co to może być ów nieznany stan, nie przynoszący żad-
nego logicznego wytłumaczenia, ale przynoszący oczywistość swoగego szczęścia, realno-
ści, wobec któreగ inne nikną. Próbuగę przywołać go. Cofam się myślą do chwili, w któreగ
wypiłem pierwszą łyżeczkę herbaty. Odnaగduగę ten sam stan, bez nowego wyగaśnienia.
Żądam od swoగeగ inteligencగi గeszcze గednego wysiłku; każę గeగ గeszcze raz schwycić ulotne
wrażenie. I aby nic nie hamowało rzutu, którym bęǳie próbowała pochwycić to wraże-
nie, usuwam wszelką przeszkodę, wszelką obcą myśl, chronię uszy i uwagę od szmerów
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z sąsiedniego pokoగu. Ale czuగąc, że moగa inteligencగa nuży się bez rezultatu, każę గeగ
przeciwnie zażyć dystrakcగi, któreగ గeగ odmawiałem, myśleć o czym innym, skrzepić się
przed ostateczną próbą. Następnie drugi raz robię próżnię dokoła moగeగ świadomości;
stawiam przed గeగ obliczem świeży గeszcze smak tego pierwszego łyku i czuగę, że we mnie
drży coś, co zmienia mieగsce, co chciałoby się wzbić, coś గakby uwolnionego z kotwicy
w wielkieగ głębokości; nie wiem, co to గest, ale podnosi się wolno; czuగę opór i słyszę
szum przebywanych odległości.

Z pewnością to, co we mnie drga w ten sposób, to musi być obraz, wspomnienie
wzrokowe, które skoగarzone ze smakiem magdalenki próbuగe iść za nim aż do mnie. Ale
szamoce się zbyt daleko, bezładnie: zaledwie dostrzegam mgliste światło, w którym spły-
wa się nieuchwytny wir kłębiących się barw; nie mogę rozróżnić kształtu, nie mogę go
prosić — గako గedynego możliwego tłumacza — aby mi obగaśnił świadectwo గego współ-
czasowego, nieodłącznego towarzysza, smaku; nie mogę go prosić, aby mnie pouczył,
o గaką tutaగ szczególną okoliczność choǳi, o గaką epokę przeszłości.

Czy dotrze aż do powierzchni moగeగ świadomości to wspomnienie, dawna chwila,
którą siła identyczneగ chwili przyszła z tak daleka wołać, poruszać, wzywać w głębi mnie?
Nie wiem. Teraz nie czuగę గuż nic, wspomnienie zatrzymało się, może zanurzyło się z po-
wrotem; kto wie, czy wypłynie kiedy z mroku? ǲiesięć razy trzeba mi zaczynać, pochylać
się ku niemu. I za każdym razem lenistwo, które nas odwraca od wszelkiego trudnego
zadania, od wszelkiego doniosłego ǳieła, poraǳiło mi, abym temu dał pokóగ, abym pił
herbatę myśląc po prostu o ǳisieగszych zgryzotach, o గutrzeగszych pragnieniach, które
można przeżuwać bez trudu.

I nagle wspomnienie zగawiło mi się. Ten smak, to była magdalenka cioci Leonii.
W nieǳielę rano w Combray (ponieważ tego dnia nie wychoǳiłem przed goǳiną mszy),
kiedy szedłem do pokoగu cioci Leonii powieǳieć గeగ ǳień dobry, dawała mi kawałek
ciasta, zmoczywszy గe w herbacie lub w naparze kwiatu lipowego. Widok magdalenki
nie przypomniał mi nic, nim గą skosztowałem; może dlatego, że widywałem గe od tego
czasu często — mimo że ich nie గadłem — na laǳie cukierni; obraz ich opuścił owe dni
Combray, aby się skoగarzyć z innymi świeższymi; może dlatego, że z owych wspomnień,
tak długo zostawionych poza pamięcią, nic nie przetrwało, wszystko rozpyliło się; kształty
— także ten kształt małeగ muszelki z ciasta, tak pulchneగ i zmysłoweగ pod swoim surowym
i nabożnym rurkowaniem — znikły lub też uśpione, straciły energię, która by im pozwoliła
połączyć się ze świadomością. Ale kiedy po śmierci osób, po zniszczeniu rzeczy, z dawneగ
przeszłości nic nie istnieగe, wówczas గedynie zapach i smak, wątleగsze, ale żywsze, barǳieగ
niematerialne, trwalsze, wiernieగsze, długo గeszcze, గak dusze, przypominaగą sobie, czekaగą,
spoǳiewaగą się — na ruinie wszystkiego — i dźwigaగą niestruǳenie na swoగeగ znikomeగ
kropelce olbrzymią budowlę wspomnienia.

I z chwilą gdy poznałem smak zmoczoneగ w kwiecie lipowym magdalenki, którą mi
dawała ciotka (mimo że గeszcze nie wieǳiałem i aż znacznie późnieగ miałem odkryć,
czemu to wspomnienie czyniło mnie tak szczęśliwym), natychmiast stary, szary dom
od ulicy, gǳie był గeగ pokóగ, przystawił się niby dekoracగa teatralna do wychoǳąceగ na
ogród oficynki, którą zbudowano dla roǳiców od tyłu (owa ścięta ściana, గedyna którą
wprzód wiǳiałem) i wraz z domem miasto, od rana do wieczora i w każdym czasie,
rynek, na który wysyłano mnie przed śniadaniem, ulice, gǳie załatwiałem sprawunki,
drogi, którymi się choǳiło, kiedy było ładnie. I గak w oweగ zabawie, w któreగ Japończycy
zanurzaగą w porcelanowym naczyniu pełnym wody kawałeczki papieru z pozoru byle గakie,
które, ledwo się zanurzywszy, wydłużaగą się, skręcaగą, barwią, różniczkuగą się, zmieniaగąc
się w kwiat, w domy, w wyraźne osoby, tak samo teraz, wszystkie kwiaty z naszego ogrodu
i z parku pana Swanna, i lilie wodne z Vivonne, i prości luǳie ze wsi, i ich domki, i kościół,
i całe Combray, i గego okolice, wszystko to, przybrawszy kształt i trwałość, wyszło —
miasto i ogrody — z moగeగ filiżanki herbaty.

Z daleka, na ǳiesięć mil wokoło, wiǳiane z pociągu kiedyśmy tam przybywali w Wiel-
ki Tyǳień, Combray to był tylko kościół. Kościół streszczał miasto, reprezentował గe,
mówił o nim i za nie w dal; a kiedy było się zbliżyć, skupiał w szczerym polu doko-
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ła swego ciemnego wysokiego płaszcza — niby pasterka chroniąca owce od wiatru —
wełniste i szare grzbiety przycupniętych domów, które szczątek średniowiecznych wałów
okalał tu i ówǳie linią dokładnie okrągłą, niby małe miasteczko na obrazach prymity-
wów. Do mieszkania Combray było nieco smutne, tak గak గego ulice. Domy zbudowane
z czarniawego mieగscowego kamienia, ze schodkami przed bramą, oczepione daszkami
rzucaగącymi przed siebie cień, były dość ciemne, tak iż trzeba było z pierwszym zmro-
kiem podnosić firanki w „salach”; ulice noszące poważne imiona świętych (z których
wielu łączyło się z historią pierwszych panów na Combray): ulica św. Hilarego, ulica św.
Jakuba, gǳie był dom ciotki, ulica św. Hildegardy, wzdłuż któreగ biegł parkan i ulica św.
Ducha, na którą wychoǳiła boczna furtka ogrodu; i te ulice Combray istnieగą w okolicy
moగeగ pamięci tak odległeగ, graగąceగ kolorami tak odmiennymi od tych, które obecnie
barwią dla mnie świat, że w istocie wydaగą mi się wszystkie, i wraz z góruగącym nad nimi
kościołem na rynku, barǳieగ గeszcze nierealne niż obrazy czarnoksięskieగ latarni i że chwi-
lami wydaగe mi się, iż móc గeszcze przeగść ulicą św. Hilarego, móc wynaగąć pokóగ przy
ulicy Ptasieగ — w stareగ gospoǳie pod Ustrzelonym Ptakiem, z któreగ suteren bił zapach
potraw, dotąd గeszcze chwilami wznoszący się we mnie, równie ulotny i równie gorący
— byłoby drogą do styczności z Zaświatem cudownieగszą i barǳieగ nadprzyroǳoną niż
zapoznanie się z Golem lub rozmowa z Genowefą Brabancką.

Krewniaczka ǳiadka — moగa cioteczna babka — u któreగ mieszkaliśmy, była matką Choroba, Wdowa, Kobieta,
Przestrzeńoweగ cioci Leonii, która od śmierci męża, wuగa Oktawa, nie chciała గuż opuszczać naగpierw

Combray, potem w Combray swego domu, potem pokoగu, potem łóżka i nie „schoǳiła”
గuż, wciąż leżąc w nieokreślonym stanie zgryzoty, osłabienia, choroby, manii i dewocగi.
Jeగ osobiste mieszkanie wychoǳiło na ulicę św. Jakuba, która kończyła się o wiele daleగ
Wielką Łąką (w przeciwieństwie do Małeగ Łąki, zieleniąceగ się w środku miasta, mię-
ǳy trzema ulicami) i która, గednostaగna, szara, z trzema wysokimi kamiennymi schodami
prawie przed każdą bramą, zdawała się niby korytarz wyżłobiony przez kamieniarza w tym
samym kamieniu w którym miał rzeźbić żłóbek albo Mękę Pańską. Ciocia zaగmowała గuż
tylko dwa sąsiaduగące pokoగe, przebywaగąc popołudniu w గednym, podczas gdy wietrzono
drugi. Były to owe prowincగonalne pokoగe, które — tak గak w niektórych okolicach ca- Zapach, Dom
łe stre powietrza albo morza są rozświetlone lub upachnione miriadami niewidocznych
dla oka protozoów — czaruగą nas tysiącem zapachów; a wyǳielaగą గe cnoty, rozsądek, na-
wyki, całe życie duchowe, sekretne, niewiǳialne, bogate, unoszące się tam w powietrzu;
zapachy niewątpliwie గeszcze naturalne i maగące barwę pory roku గak zapachy sąsiednich
pól; ale గuż domowe, luǳkie i zagęszczone niby wyborna, kunsztowna i przeźroczysta
galareta z wszystkich dorocznych owoców, które opuściły sad, aby się przenieść do sza;
sezonowe, ale związane z meblami i z domem, łagoǳące ostrość szronu słodyczą ciepłego
chleba, bezczynne i punktualne గak zegar wieగski, beztroskie i systematyczne, niedbałe
i przezorne, bieliźniane, poranne, nabożne, szczęśliwe spokoగem przynoszącym గedynie
wzrost lęku i prozaicznością stanowiącą wielki rezerwuar poezగi dla tego, kto wstąpi tam,
ale tam nie mieszkał. Powietrze było nasycone kwiatem ciszy, tak odżywczeగ i soczysteగ,
żem wchoǳił do pokoగu z roǳaగem łakomstwa, zwłaszcza w owe pierwsze zimne గeszcze
poranki Wielkiego Tygodnia, w których smakowałem గe lepieగ, bo dopiero przybyłem do
Combray. Zanim wszedłem przywitać się z ciocią, musiałem czekać chwilę w pierwszym
pokoగu, gǳie słońce, గeszcze zimowe, przyszło ogrzać się przy ogniu, గuż rozpalonym
mięǳy dwiema cegłami. Ogień ten powlekał cały pokóగ zapachem saǳy, robił z nie-
go niby wielki przypiecek wieగski lub okap kominka we dworze, pod którym pragnie się
deszczu, śniegu na polu, nawet గakiegoś katastrofalnego potopu, aby do rozkoszy odosob-
nienia przydać poezగę zimowania. Robiłem kilka kroków od klęcznika do aksamitnych
wytłaczanych foteli, zawsze przybranych w mieగscu głowy szydełkową robótką. Ogień
przypiekał niby ciasto apetyczne zapachy, od których powietrze w pokoగu było całe gru-
złowate, i które గuż umieścił i wyrobił wilgotny i słoneczny chłód ranka; ogień przekładał
గe, złocił, gurbił, wydymał, robiąc z nich niewiǳialny i dotykalny przysmak godny pro-
wincగi, olbrzymiego „napoleonka”. I zaledwie skosztowawszy barǳieగ chrupiących, de-
likatnieగszych, wybrednieగszych, ale też suchszych aromatów szaf, komody, wzorzystych
tapet, wracałem, wciąż z utaగonym pragnieniem, aby ugrzęznąć we wnikliwym, lepkim,
mdłym, niestrawnym i owocowym zapachu kwiecisteగ kapy na łóżko.

W sąsiednim pokoగu słyszałem ciocię, która rozmawiała z sobą półgłosem. Mówiła Choroba, Sen, Pozory
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zawsze dość cicho, bo wierzyła, że ma w głowie coś pęknięte i ochwiane, coby wstrzą-
snęła za głośnym mówieniem; ale nigdy, nawet będąc sama, nie wytrwała długo, aby nie
powieǳieć czegoś, bo uważała, że to గest zdrowo na gardło i że, pobuǳaగąc obieg krwi,
łagoǳi duszności i lęki, na które cierpiała. Przy tym, żyగąc w absolutneగ bezczynności,
użyczała naగlżeగszym wrażeniom naǳwyczaగneగ wagi; wyposażała గe ruchliwością, wsku-
tek któreగ trudno గeగ było zachować coś dla siebie i w braku powiernika, zwierzała się
sameగ sobie w ustawicznym monologu, który był గedyną formą గeగ żywotności. Nieszczę-
ściem, przywykłszy myśleć głośno, nie zawsze uważała, czy nie ma kogo w pokoగu obok,
toteż często słyszałem, గak mówi sama do siebie: „Muszę sobie dobrze zapamiętać, że nie
spałam” (bo nigdy nie spać, było గeగ wielką ambicగą, któreగ pełen szacunku ślad zacho-
wał nasz wspólny గęzyk: rano, Franciszka nie szła గeగ „buǳić”, ale „zachoǳiła” do nieగ;
kiedy ciocia chciała się zdrzemnąć w ciągu dnia, mówiono, że chce „pomyśleć trochę”,
albo „odpocząć”; a kiedy się గeగ zdarzyło zapomnieć i powieǳieć w rozmowie: „to mnie
obuǳiło”, albo „śniło mi się, że…”, czerwieniła się i poprawiała się szybko).

Po chwili wchoǳiłem, aby గą uściskać; Franciszka zaparzała గeగ herbatę lub, గeżeli cio-
cia czuła się barǳieగ nerwowa, żądała zamiast herbaty ziółek. Mnie przypadało wtedy Kwiaty
nasypać z papieroweగ torebki na talerz dawkę kwiatu lipowego, którą trzeba było wsypać
do wrząceగ wody. Wyschłe łodygi gięły się w fantastyczną siatkę, w któreగ oczkach otwie-
rały się blade kwiaty, గak gdyby గe ułożył artysta, గak gdyby im dał naగbarǳieగ malownicze
kształty. Liście, straciwszy lub odmieniwszy swóగ wygląd, przybrały postać naగrozmait-
szych przedmiotów: przeగrzystego skrzydła muchy, leweగ strony etykietki, płatka róży,
ale wszystko గakby zgniecione, zbite lub splecione niby przy budowie gniazda. Tysiąc
bezużytecznych szczególików — urocza rozrzutność aptekarza — które by usunięto przy
fabryczneగ robocie, dawały mi — niby w książce, w któreగ z zachwytem spotyka się na-
zwisko znaగomeగ osoby — lubą świadomość, że to są naprawdę szypułki prawǳiwych
lip, takich గak te, które rosły w alei Dworcoweగ; że są rozmaite właśnie dlatego; że to
nie są imitacగe, ale one same, i że się zestarzały. I ponieważ każdy nowy kształt był tyl-
ko przeobrażeniem dawnego, w drobnych szarych kulkach poznawałem zielone pączki,
którym nie dane było doగrzeć; ale zwłaszcza różowy, księżycowy i łagodny blask, odcina-
గący kwiaty w kruchym lesie szypułek, na których wisiały niby złote różyczki, wskazywał
mi — గak światło zdraǳaగące గeszcze na murze mieగsce zatartego esku, różnicę mięǳy
częściami drzewa, które były, a które nie były kolorowane — że to są te same płatki,
które, nim zakwitły w papieroweగ torebce, napawały zapachem wiosenne wieczory. Ten
kolor różowy గak płomień świecy to był గeszcze ich kolor, ale na wpół przygasły i uśpiony
w owym zwątlałym życiu, które było teraz ich życiem i które గest గak gdyby zmierzchem
kwiatów. Niebawem ciocia mogła skosztować wrzącego naparu o smaku zeschłego liścia
lub zwiędłego kwiatu i zamoczyć w nim magdalenkę, któreగ dawała mi kawałek, kiedy
ciasto dostatecznie zmiękło.

Z గedneగ strony łóżka znaగdowała się duża żółta komoda z cytrynowego drzewa oraz Choroba, Dom
stół, który miał coś z kredensu i z wielkiego ołtarza, gǳie pod posążkiem Matki Bo-
skieగ i flaszką Vichy-Célestins znaగdowały się książki do nabożeństwa i recepty lekarskie,
wszystko co trzeba, aby z łóżka przestrzegać nabożeństw i diety, nie chybić ani pory pep-
syny, ani nieszporów. Z drugieగ strony łóżko cioci przylegało do okna: miała ulicę przed
oczyma; od rana do wieczora dla rozproszenia nudów, na sposób książąt perskich czytała
w nieగ coǳienną, ale odwieczną kronikę Combray, którą późnieగ omawiała z Franciszką.

Nie byłem u cioci ani pięć minut, a గuż mnie wyprawiała z obawy, abym గeగ nie
zmęczył. Nadstawiała moim ustom smutne, mdłe i blade czoło, na którym o teగ ranneగ
goǳinie nie ułożyła గeszcze fałszywych włosów i gǳie kości przeświecały niby ostrza
ciernioweగ korony lub ziarnka różańca, i mówiła:

— No, moగe dobre ǳiecko, idź sobie, przygotuగ się do mszy; a గeśli na dole spotkasz
Franciszkę, powieǳ గeగ, żeby się nie bawiła za długo z wami, niech przyగǳie na górę
zobaczyć, czy గa czego nie potrzebuగę.

W istocie, Franciszka, która służyła od lat u cioci — nie przeczuwaగąc wówczas, że bę- Sługa
ǳie służyła u nas, zaniedbywała గą po trosze w miesiącach, kiedyśmy tam bawili. W moim
ǳieciństwie, zanim గeźǳiliśmy do Combray, kiedy ciocia Leonia spęǳała గeszcze zimę
w Paryżu u swoగeగ matki, był czas, kiedy znałem Franciszkę tak mało, że w ǳień Nowego
Roku, zanim udałem się do ciotki, mama kładła mi w rękę pięcioankówkę i powiadała:
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— Nie pomyl się tylko co do osoby: zaczekaగ z daniem pienięǳy, aż usłyszysz że
powiem: „ǲień dobry, Franciszko” i lekko trącę cię w ramię.

Zaledwie weszliśmy w ciemny korytarz, spostrzegaliśmy w cieniu, pod rurkami lśnią-
co białego czepka, tak sztywnego i kruchego గak gdyby był z lukru, koncentrycznie sfał-
dowany uśmiech z góry przygotowaneగ wǳięczności. To była Franciszka, nieruchoma,
stoగąca w drzwiczkach korytarza niby posąg święteగ w niszy. Kiedy się oko oswoiło z tym
kościelnym mrokiem, rozpoznawało się na గeగ twarzy bezinteresowną miłość luǳkości,
potem tkliwość, szacunek dla wyższych klas, podsycany w naగlepszych regionach గeగ serca
naǳieగą kolędy. Mama szczypała mnie silnie w ramię i mówiła barǳo głośno: „ǲień
dobry, Franciszko”. Na ten znak, palce moగe otwierały się; wypuszczałem pieniąǳ, który
spotykał gotową na గego przyగęcie rękę, zawstyǳoną, ale wyciągniętą.

Ale od czasu, గak గeźǳiliśmy do Combray, Franciszka stała się moగą naగlepszą zna- Sługa
గomą; byliśmy గeగ ulubieńcami, miała dla nas, przynaగmnieగ w pierwszych latach, obok
szacunku równego గeగ szacunkowi dla cioci, sympatię żywszą, ponieważ łączyliśmy powa-
gę członków roǳiny (dla owych niewiǳialnych węzłów, które stwarza mięǳy członkami
గedneగ roǳiny krążenie teగ sameగ krwi, Franciszka miała tyleż czci co గakiś tragik grecki)
z urokiem, że nie byliśmy గeగ zwyczaగnym państwem. Z గakąż radością przyగmowała nas,
żałuగąc, że గeszcze nie ma piękneగ pogody, w dniu naszego przybycia tuż przed Wielka-
nocą, często mroźną గeszcze i wietrzną. Mama pytała గą o córkę i o siostrzeńców, i czy
wnuczek గest ładny, i co zamierzaగą z nim począć, czy podobny గest do swoగeగ babci.

A kiedy గuż nie było gości, mama, która wieǳiała, że Franciszka opłakuగe గeszcze
swoich zmarłych od wielu lat roǳiców, mówiła z nią o nich ze słodyczą, pytała o tysiące
szczegółów z ich życia.

Odgadła, że Franciszka nie lubi swego zięcia i że on గeగ psuగe przyగemność towarzystwa
córki, z którą przy nim nie mogła rozmawiać tak swobodnie. Toteż, kiedy Franciszka
wybierała się do nich o kilka mil od Combray, mama mówiła z uśmiechem:

— Prawda, Franciszko, gdyby Julian musiał wyగść z domu i gdybyś miała Małgosię
samą przez cały ǳień, martwiłabyś się, ale byś się z tym pogoǳiła?

A Franciszka mówiła, śmieగąc się:
— Pani wie wszystko: pani గest gorsza niż te promienie X (wymawiała x z udaną

trudnością i z uśmiechem, గakby żartuగąc z sameగ siebie, że ona, nieuczona, używa tego
naukowego terminu), które sprowaǳano dla pani Oktawoweగ i które wiǳą, co człowiek
ma w sercu.

I znikała zawstyǳona, że się nią zaగmuగą, może aby nie wiǳiano, że płacze; mama
była pierwszą osobą, która గeగ dała owo słodkie przeświadczenie, że గeగ życie, గeగ szczęście,
గeగ chłopskie zgryzoty mogą przedstawiać coś interesuగącego, mogą być powodem radości
lub smutku nie tylko dla nieగ. Ciocia goǳiła się wyrzec trochę Franciszki w czasie naszego Sługa
pobytu, wieǳąc, గak mama lubi pracę teగ służąceగ tak inteligentneగ i czynneగ. Francisz-
ka była równie piękna o piąteగ rano w kuchni, w czepku, którego błyszczące i sztywne
rurki wyglądały గak z porcelany, co kiedy się wybierała na mszę; wszystko robiła dobrze,
pracuగąc గak koń, czy była zdrowa czy nie, ale bez hałasu, tak గakby nie robiła nic; గedy-
na ze służących ciotki, która, kiedy mama poprosiła o gorącą wodę lub o czarną kawę,
przynosiła గe naprawdę wrzące. Była z tych sług, którzy na pierwszy rzut oka naగmnieగ są
sympatyczni obcemu, może dlatego, że nie ubiegaగą się o గego sympatię i nie okazuగą mu
względów, wieǳąc doskonale, że go nie potrzebuగą i że raczeగ pozbyłoby się gościa, niżby
odprawiono ich; z tych sług, nad którymi naగbarǳieగ trzęsą się chlebodawcy, przekonaw-
szy się o ich prawǳiweగ wartości i nie dbaగąc o ten powierzchowny blichtr, o tę służalczą
przymilność, która robi korzystne wrażenie na gościu, ale która kryగe często beznaǳieగną
nieudolność.

Kiedy Franciszka, dopatrzywszy, aby roǳice mieli wszystko, czego trzeba, szła pierw-
szy raz do cioci Leonii, aby గeగ podać pepsynę i zapytać, co bęǳie గadła na śniadanie, nie
zdarzyło się prawie, aby nie musiała గuż wyrazić swego zdania albo uǳielić wyగaśnień co
do గakiegoś ważnego wydarzenia:

— Franciszko, wyobraź sobie, że pani Goupil była గuż przeszło o kwadrans spóźniona,
kiedy szła po siostrę; niech się bodaగ trochę zabawi w droǳe, a nie ǳiwiłoby mnie, gdyby
przyszła do kościoła po podniesieniu.

— Tak, to by nie było nic ǳiwnego — odpowiadała Franciszka.
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— Franciszko, gdybyś była przyszła o pięć minut wcześnieగ, zobaczyłabyś panią Imbret,
గak niosła szparagi dwa razy grubsze niż te od Calotoweగ; niech się Franciszka dowie przez
służącą, gǳie గe dostała. Franciszka daగe nam w tym roku tyle szparagów we wszelkieగ
postaci, że mogłaby może postarać się o takie dla naszych paryżan.

— Nie ǳiwno by mi było, gdyby były od księǳa proboszcza — powiadała Franciszka.
— Właśnie, akurat, moగa Franciszko — odpowiadała ciotka wzruszaగąc ramionami —

od księǳa proboszcza! Wiesz dobrze, że గemu się udaగą tylko cienkie mizerne szparażki.
Powiadam ci, że te były grube గak ramię. Nie గak twoగe, oczywiście, ale గak moగe biedne
ramię, które గeszcze tak schudło tego roku.

A potem:
— Franciszko, nie słyszałaś tego ǳwonienia od którego o mało głowa mi nie pękła?
— Nie, proszę pani.
— Och, moగe ǳiecko, musisz mieć tęgą głowę, możesz poǳiękować panu Bogu. To

Magielonka była po doktora Piperaud. Wyszedł zaraz potem z nią i oboగe skręcili w ulicę
Ptasią. Musiało గakieś ǳiecko zachorować.

— Och, Boże ty móగ! — wzdychała Franciszka, niezdolna słyszeć o nieszczęściu, które
się zdarzyło komuś obcemu, nawet w odległeగ stronie świata, aby nie zacząć గęczeć.

— Franciszko, dla kogo to ǳwonili pozgonne? Och, Boże, to pani Rousseau. Toć గa
zapomniałam, że ona umarła zeszłeగ nocy. Och, czas గuż, żeby dobry Bóg powołał mnie
do siebie, nie wiem sama, co się ǳieగe z moగą głową od śmierci biednego Oktawa. Ale గa
ci zabieram czas, moగe ǳiecko.

— Och, nie, proszę pani, móగ czas nie గest taki drogi; ten, który go stworzył, nie
sprzedał go nam. Popatrzę tylko, czy ogień w kuchni nie wygasł.

Tak Franciszka i ciocia Leonia szacowały razem, w ciągu tego rannego posieǳenia,
pierwsze wypadki dnia. Ale niekiedy wypadki te przybierały charakter tak taగemniczy
i poważny, że ciocia czuła, iż nie zdoła doczekać zగawienia się Franciszki; wówczas cztery
straszliwe ǳwonki rozlegały się w domu.

— Ależ, proszę pani, to గeszcze nie గest czas na pepsynę — mówiła Franciszka. —
Czy pani słabo się zrobiło?

— Nie, nie, Franciszko, to గest owszem, wiesz dobrze, że teraz mało kiedy bywa żeby
mi nie było słabo; któregoś dnia skończę గak pani Rousseau, ani się obeగrzę; ale to nie
dlatego ǳwonię. Pomyśl tylko, wiǳiałam, tak గak ciebie wiǳę, panią Goupil z గakąś
ǳiewczynką, któreగ nie znam. Poleć no przynieść za dwa su soli od Camusa. Nie sposób,
żeby Teodor nie umiał ci powieǳieć, kto to taki.

— To chyba bęǳie córka pana Pupin — rzekła Franciszka, która wołała załatwić rzecz
doraźnym przypuszczeniem, ile że była గuż od rana dwa razy u Camusa.

— Córka pana Pupin! Co ci się śni, moగa dobra Franciszko! I myślisz, że గa bym గeగ
nie poznała?

— Ale గa nie mówię o dużeగ, proszę pani, గa mówię o smarkateగ, która గest na pensగi
w Jouy. Wiǳi mi się, żem గą గuż wiǳiała ǳiś rano.

— A, tak to chyba — mówiła ciocia. — Musiała widać przyగechać na święta. Z pew-
nością musi tak być. Nie ma co zgadywać, przyగechała na święta. Ale w takim razie docze-
kamy się lada chwila, గak pani Sazerat póగǳie do siostry na śniadanie. Tak, tak. Wiǳiałam
chłopca z cukierni, który niósł torcik! Przekonasz się, że torcik był dla pani Goupil.

— Skoro pani Goupil ma gości, wnet pani zobaczy, గak tuగ tuగ zaczną się schoǳić do
nieగ na śniadanie, bo గuż zaczyna się robić późno — mówiła Franciszka, która, śpiesząc
się sama do kuchni, rada była zostawić ciotce naǳieగę teగ rozrywki.

— Och, nie wcześnieగ niż w południe — odpowiadała ciocia z rezygnacగą, rzucaగąc
na zegar spoగrzenie niespokoగne, ale ukradkowe, aby nie okazać, że ona, która wyrzekła
się wszystkiego, znaగduగe wszelako w sprawǳeniu, kogo pani Goupil ma na śniadaniu,
przyగemność tak żywą, a na nieszczęście odwleczoną przeszło o goǳinę. „I గeszcze to
wypadnie w czasie moగego śniadania!” dodała półgłosem do siebie. Własne śniadanie było
dla nieగ rozrywką wystarczaగącą aby nie pragnęła żadneగ inneగ w tym samym czasie. „Nie
zapomnisz, słuchaగ, dać mi గaగek ze śmietaną na płaskim talerzu?” To były గedyne talerze,
na których były malowane గakieś historie; ciocię bawiło odczytywać przy każdym posiłku
napis na talerzu, który గeగ podano tego dnia. Kładła okulary, odcyowywała: „Alibaba
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i czterǳiestu zbóగów. Aladyn, czyli cudowna lampa”; i mówiła z uśmiechem: „Barǳo
dobrze, barǳo dobrze”.

— Byłabym poszła do Camusa… — mówiła Franciszka, wiǳąc, że గeగ గuż ciocia tam
nie pośle.

— Ale nie, గuż nie warto, to z pewnością panna Pupin. Moగa dobra Franciszko, przy-
kro mi, żem cię odrywała na darmo.

Ale ciocia wieǳiała, że nie na darmo ǳwoniła na Franciszkę, bo w Combray oso- Obcy
ba, „któreగ się nie zna”, była istotą równie mało prawdopodobną, గak గakieś mitologiczne
bóstwo, i w istocie nie przypominano sobie, za każdym razem kiedy na ulicy Św. Ducha
albo na rynku ukazało się గedno z owych zdumiewaగących zగawisk, aby dobrze poprowa-
ǳone śleǳtwo nie sprowaǳiło w końcu teగ baగeczneగ osobistości do rozmiarów „osoby,
którą się zna”, czy to osobiście, czy abstrakcyగnie, w గeగ stanie cywilnym, w charakterze
takiego a takiego pokrewieństwa z mieszkańcami Combray. Albo to był syn pani Sau-
ton, który wrócił z woగska, albo siostrzenica księǳa Perdreau, która wyszła z klasztoru;
brat proboszcza, poborca w Chateaudun, który przeszedł na emeryturę lub przybył na
święta. Wiǳąc ich, można było myśleć przez chwilę ze wzruszeniem, że są w Combray
luǳie, których się nie zna, po prostu dlatego, że się ich nie utożsamiło i nie poznało
od razu. A przecież na długo wprzód pani Sauton i proboszcz uprzeǳali, że oczekuగą
„swoich”. Wieczorem, wróciwszy do domu, szedłem opowieǳieć cioci naszą przechaǳ-
kę; గeśli niebacznie rzekłem, żeśmy spotkali koło Starego Mostu kogoś, kogo ǳiadek
nie znał: „Ktoś, kogo ǳiadek nie zna! — wykrzykiwała. — Cóż za gadanie!” Niemnieగ
wzruszona nieco tą nowiną i chcąc mieć spokoగne sumienie, wzywała ǳiadka.

— Kogo takiego wuగ spotkał koło Starego Mostu? podobno kogoś, kogo wuగ wcale
nie zna?

— Ależ owszem — odpowiadał ǳiadek — to był Prosper, brat ogrodnika pani Bo-
uilleboeuf…

— A, tak — odpowiadała ciocia uspokoగona i trochę zaczerwieniona; i wzruszaగąc
ramionami z ironicznym uśmiechem, dodawała:

— Bo mały mi powiadał, żeście spotkali człowieka, którego wuగ nie zna!
I zalecano mi, abym był uważnieగszy na drugi raz i nie niepokoił cioci oǳywaగąc się

bez zastanowienia. Tak dobrze znało się w Combray wszystkich, luǳi i zwierzęta, że,
kiedy ciocia uగrzała przypadkiem psa „którego nie znała”, myślała o nim bez przerwy,
poświęcaగąc temu niepoగętemu faktowi swoగe zdolności kombinacyగne oraz wolny czas.

— To bęǳie pies pani Sazerat — mówiła Franciszka bez wielkiego przekonania, ale
dla uspokoగenia cioci i aby గeగ oszczęǳić „łamania sobie głowy”.

— Tak గakbym గa nie znała psa pani Sazerat! — odpowiadała ciocia, któreగ zmysł
krytyczny nie przyగmował faktu tak łatwo.

— A, to bęǳie nowy pies, którego pan Galopin przywiózł z Lisieux.
— To chyba.
— Zdaగe się, że to barǳo poczciwe bydlę — mówiła Franciszka, która miała tę wia-

domość od Teodora — mądre గak గaki człowiek, zawsze wesołe, zawsze uprzeగmie, zawsze
milusie. Rzadko się trafi, aby pies w tym wieku był taki przylepny. Proszę pani, teraz గuż
muszę panią zostawić, nie mam czasu na zabawę, గuż blisko ǳiesiąta, w piecu nawet
niezapalone, a గa mam గeszcze oskrobać szparagi.

— Jak to, Franciszko, znów szparagi! ależ tyś się prawǳiwie rozchorowała na szparagi
w tym roku, zamęczysz naszych paryżan.

— Ależ nie, proszę pani, one to lubią. Wrócą z kościoła z apetytem i zobaczy pani,
że tylko im będą śmigać w rękach.

— Prawda! oni గuż muszą być w kościele; zakrzątnĳ się, nie trać czasu. Biegaగ dopil-
nować śniadania.

Gdy tak ciocia uraǳała z Franciszką, గa towarzyszyłem roǳicom na mszę. Jakże గa lu- Świątynia, Sztuka, Historia,
Czasbiłem nasz kościół, గak dobrze go wiǳę! Stara kruchta, przez którąśmy wchoǳili, czarna,

poǳiurawiona గak warzecha, była krzywa i głęboko wyżłobiona na kantach (tak samo గak
kropielnica, do któreగ nas wiodła), గak gdyby lekkie otarcie chust wieśniaczek wchoǳą-
cych do kościoła i ich nieśmiałych palców biorących wodę święconą, mogło, powtarzane
w ciągu wieków, nabyć siły niszczycielskieగ, naruszyć kamień i wyżłobić bruzdy takie,
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గakie żłobią koła wozów w kamieniu przydrożnym ocieraగąc się o niego co ǳień. I płyty
grobowe, pod którymi szlachetne prochy spoczywaగących tam opatów Combray stwarza-
ły dla chóru niby duchową posaǳkę, nie były గuż same martwą i twardą materią, bo czas
zmiękczył గe i dał im wypłynąć na kształt miodu poza granice własnego prostokąta, któ-
ry przekroczyły złotą falą, rozpuszczaగąc w nieగ గakąś kwiecistą gotycką literę, zatapiaగąc
białe fiołki marmuru; gǳie inǳieగ znów kurczyły się w swoich granicach, zagęszczaగąc
గeszcze eliptyczność łacińskiego napisu, wprowaǳaగąc గeden kaprys więceగ w rozmiesz-
czenie skróconych zgłosek, zbliżaగąc dwie litery słowa, którego inne litery rozciągnęły
się niepomiernie. Witraże tego kościoła nigdy tak nie grały గak w dnie, gdy słońca było
mało, tak iż గeżeli na dworze było szaro, na pewno w kościele było ładnie. Jeden witraż
wypełniała w całeగ గego wielkości osobistość podobna karcianemu królowi, który żył tam
w górze pod kamiennym baldachimem, mięǳy niebem a ziemią; w గego skośnym i błę-
kitnym blasku, czasami, w dnie powszednie, w południe, kiedy nie było nabożeństwa —
w గedneగ z owych rzadkich chwil, kiedy kościół, przewiewny, pusty, barǳieగ luǳki, pa-
radny, migocący w słońcu swoim bogactwem, miał wygląd prawie mieszkalny niby hall
z rzeźbionego kamienia i malowanego szkła w hotelu w stylu średniowiecza — wiǳia-
ło się przyklękaగącą na chwilę panią Sazerat, kładącą na sąsiednim klęczniku paczuszkę
ptifurów⁷, którą wzięła dopiero co u cukiernika na rogu i którą niosła do domu na śnia-
danie. W drugim oknie góra różowego śniegu, u któreగ stóp toczyła się bitwa, zdawała
się pokrywać szronem sam witraż, wzdymała go mętnymi grudkami niby szybę, na któreగ
zostałyby płatki, ale płatki oświecone గakąś గutrzenką — tą samą zapewne, która czerwie-
niła nastawę ołtarza kolorami tak świeżymi, że zdawały się raczeగ rzucone tam chwilowo
przez గakiś ulotny blask z zewnątrz niż farbą związane na wieki z kamieniem. I wszystkie
te witraże były tak dawne, że wiǳiało się tu i ówǳie, గak ich srebrzysta starość lśni się
pyłem wieków i ukazuగe błyszczący i zużyty do nitki wątek ich delikatnego szklanego
hau. Był tam witraż — wysoki prostokąt poǳielony na setkę małych kwadratów, gǳie
przeważał błękit, niby wielka talia kart podobnych tym, którymi zabawiano Karola VI;
ale czy że గakiś promień zabłysnął, czy moగe spoగrzenie, poruszywszy się, przebiegło po-
przez gasnący na przemian i płonący witraż ruchomym i wspaniałym pożarem, w chwilę
potem stroił się w migotliwy blask pawiego ogona; potem drżał i falował w płomien-
nym i fantastycznym deszczu, który spadał kroplami z ciemnego i skalistego sklepienia,
wzdłuż mokrych ścian, గak gdybym wszedł z roǳicami niosącymi książki do nabożeństwa
do nawy గakieగś groty roztęczoneగ stalaktykami. W chwilę potem, małe romboidalne wi-
traże nabierały głębokieగ przeగrzystości, niezłomneగ twardości szafirów ułożonych płasko
na గakimś olbrzymim pektorale; ale poza nimi czuło się ukochańszy niż wszystkie te bo-
gactwa, przelotny uśmiech słońca. Uśmiech ten tak samo rozpoznawało się w błękitneగ
i łagodneగ fali, w któreగ kąpał kamienie, గak na bruku ulicznym lub na słomie targowego
placu; i nawet w pierwsze nieǳiele przedwielkanocne, tuż po naszym przybyciu, uśmiech
ten wynagraǳał mi to, że ziemia była గeszcze naga i czarna, rozwĳaగąc, niby w historycz-
neగ wiośnie datuగąceగ od następców świętego Ludwika olśniewaగący i pozłocisty dywan
szklanych niezapominaగek.

Dwa gobeliny przedstawiały koronacగę Estery (wedle tradycగi, Asuerus miał rysy kró- Świątynia, Sztuka, Historia
la Francగi, a Estera rysy pani na Guermantes, w któreగ król się kochał). Barwy gobelinu,
tonuగąc się, przydały postaciom wyrazu, plastyki, światła. Nieco różowego koloru igrało
koło warg Estery poza ich konturem; żółtość గeగ sukni rozpościerała się tak soczyście,
tak tłusto, że przybrała od tego గakieś konsystencగi i odcinała się żywo od matowego tła.
Zieleń drzew, żywa w dolnych partiach materii utkaneగ z గedwabiu i wełny, ale spłowia-
ła w górze, uwydatniała ponad ciemnymi pniami bledsze wysokie gałęzie, żółknieగące,
złociste i గakby wpół zatarte nagłym i skośnym blaskiem niewiǳialnego słońca. Wszyst-
ko to — i cennieగsze గeszcze przedmioty, ofiarowane kościołowi przez osoby będące dla
mnie niemal postaciami z legendy (złoty krzyż, rzeźbiony, గak powiadano, przez świętego
Eligiusza, a darowany przez króla Dagoberta; grobowiec synów Ludwika Niemieckiego
z porfiru i emaliowaneగ mieǳi) — sprawiało iż, kiedyśmy szli do krzeseł, posuwałem
się przez kościół niby doliną nawieǳaną przez wróżki, gǳie wieśniak cuduగe się, wiǳąc

⁷ptifury (z . petits fours: herbatniki, paszteciki) — małe ciasteczka deserowe, serwowane do kawy a. herbaty.
[przypis edytorski]
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w skale, w drzewie, w kałuży, namacalny ślad ich nadprzyroǳonych odwieǳin: wszystko
to robiło dla mnie z tego kościoła coś całkowicie odmiennego od reszty miasta. Budowla
ta, zaగmuగąca, aby tak rzec, przestrzeń o czterech wymiarach — czwartym wymiarem
గest Czas — rozwĳała poprzez wieki swoగą nawę, która od przęsła do przęsła, od kaplicy
do kaplicy zdawała się zwyciężać i przebywać nie tylko kilka metrów, ale koleగne epoki,
z których wychoǳiła zwycięsko: ukrywała szorstki i ǳiki wiek XI w grubości swoich
murów, skąd wyzierał, ze swymi ciężkimi łukami zamurowanymi i oślepionymi przez
masywne orcele, గedynie głębokim wcięciem, గakie w pobliżu kruchty żłobiły schody na
ǳwonnicę; wiek nawet tam zamaskowany wǳięcznymi gotyckimi arkadami, które ci-
snęły się przed nim zalotnie, niby starsze siostry staగące z uśmiechem przed młodym
bratem, nieokrzesanym, burkliwym i źle ubranym, aby go zasłonić obcym. Kościół ten
wznosił do nieba ponad rynek swoగą wieżę, która wiǳiała świętego Ludwika i zdawała
się patrzeć nań గeszcze, a zanurzał się ze swoగą kryptą w noc merowińską. Prowaǳąc nas
po omacku pod mrocznym sklepieniem, potężnie unerwionym niby błona olbrzymiego
kamiennego nietoperza, Teodor i గego siostra oświecali nam świecą grób małeగ wnucz-
ki Sigberta, na którym głęboka bruzda — niby ślad kopalnego zwierza — wyżłobiona
była, powiadaగą, „przez kryształową lampę, kiedy, w dniu zamordowania ankońskieగ
księżniczki, oderwała się sama od złotych łańcuchów przytrzymuగących గą w mieగscu ǳi-
sieగszego chóru i zanurzyła się w kamieniu, który miękko ustąpił pod nią, tak, że kryształ
się nie strzaskał, a płomień nie zgasł”.

Czy można doprawdy mówić o absyǳie kościoła w Combray? Była tak pospolita,
tak wyzuta z wartości artystyczneగ, a nawet z religĳnego porywu! Z zewnątrz, ponie-
waż skrzyżowanie ulic na które wychoǳiła, leżało niżeగ, gruby గeగ mur wznosił się na
podmurowaniu z orceli, nieogłaǳonych, naగeżonych kamykami. Mur ten nie miał nic
szczególnie duchownego; okna zdawały się przebite osobliwie wysoko, a wszystko wy-
glądało raczeగ na ścianę więzienną niż kościelną. I z pewnością późnieగ, kiedy sobie przy-
pominałem wszystkie wspaniałe absydy గakiem wiǳiał, nie byłoby mi nigdy przyszło na
myśl zestawiać z nimi chór w Combray. Jedynie pewnego dnia na zakręcie prowincగo-
nalneగ uliczki spostrzegłem na wprost skrzyżowania trzech ulic mur chropawy i stromy,
z oknami przebitymi barǳo wysoko i maగącymi ten sam niesymetryczny wygląd, co ab-
syda w Combray. Wówczas nie pytałem się, గak w Chartres albo w Reims, z గaką siłą
wyraziło się tam uczucie religĳne, ale wykrzyknąłem mimo woli: „Kościół!”

Kościół! Poufały, graniczący przy ulicy św. Hilarego, gǳie znaగdowała się గego pół-
nocna brama, z apteką pana Rapin i z domem pani Loiseau, którego dotykał bezpośred-
nio; kościół, ten prosty obywatel Combray, który mógłby mieć swóగ numer przy ulicy,
gdyby ulice w Combray miały numery, i pod którym, zda się, listonosz powinien by się
zatrzymać rano, kiedy roznosił listy, nim wszedł do pani Loiseau wyszedłszy od pana Ra-
pin. A గednak była mięǳy tym kościołem a wszystkim innym granica, któreగ myśl moగa
nigdy nie zdołała przebyć. Daremnie pani Loiseau hodowała w oknie fuksగe, które miały
ten płochy zwyczaగ, że pozwalały swoim gałęziom włazić wszęǳie ze spuszczoną głową,
i których kwiaty, kiedy były dość duże, nie miały nic pilnieగszego niż chłoǳić swoగe fioł-
kowe i przekrwione policzki o posępną fasadę kościoła; fuksగe nie stawały się przez to
dla mnie święte; గeżeli oczy moగe nie dostrzegały odstępu mięǳy kwiatami a sczerniałym
kamieniem, którego dotykały kwiaty, duch móగ wyczuwał mięǳy nimi przepaść.

Poznawało się z barǳo daleka wieżę św. Hilarego, rysuగącą swoగą niezapomnianą syl- Przestrzeń
wetę na widnokręgu, gdy Combray nie było గeszcze widoczne. Kiedy z pociągu, który
w Wielkim Tygodniu przywoził nas z Paryża, oగciec dostrzegał గą przemykaగącą koleగno
po wszystkich bruzdach nieba, migaగącą we wszystkich kierunkach swoim blaszanym ko-
gutkiem, mówił do nas: „No, bierzcie pledy, గesteśmy గuż”. I na గednym z naగwiększych
spacerów, గaki robiliśmy w Combray, było mieగsce, gǳie wąska droga wychoǳiła nagle
na ogromną płaszczyznę zamkniętą na widnokręgu nierówną linią lasów, nad którymi
górowało గedynie ostrze wieży św. Hilarego, ale tak cienkie, tak różowe, że zdawało się
nakreślone na niebie paznokciem, który by chciał owemu kraగobrazowi, ǳiełu czysteగ
natury, dać lekkie znamię sztuki, గedyny ślad luǳki. Kiedy barǳieగ z bliska można było
uగrzeć resztkę kwadratoweగ i na wpół zburzoneగ wieży, która, niższa, wznosiła się obok
tamteగ, uderzał oko zwłaszcza rǳawy i ciemny kolor kamieni; i w mglisty ranek గesienny,
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wznosząca się ponad burzliwy fiolet winnic, wydawała się niby purpurowa ruina koloru
ǳikiego wina.

Często, kiedyśmy wracali, babka zatrzymywała mnie na rynku, aby popatrzyć na wie- Przestrzeń
żę. Z okien pomieszczonych po dwa, గedne nad drugimi, z zachowaniem oweగ celneగ i ory-
ginalneగ proporcగi, która użycza piękności i godności nie tylko twarzom luǳkim, wieża
wypuszczała w regularnych odstępach chmary wron. Przez chwilę krążyły kracząc, గak
gdyby stare kamienie, które pozwalały im igrać, nie racząc ich wiǳieć, stawszy się nagle
niemieszkalne i wyǳielaగąc pierwiastki nieskończonego ruchu, uderzyły గe i odepchnęły.
Następnie, porysowawszy we wszystkich kierunkach fioletowy aksamit wieczoru, uspo-
koగone nagle, wsiąkały z powrotem w wieżę, która z wrogieగ stawała się przytulna. Nie-
które przysiadały tu i ówǳie na szczycie wieżyczki — na pozór bez ruchu, ale chwytaగąc
może గakieś owady — niby mewa, która przycupnie nieruchomo గak rybak na grzbiecie
fali. Nie barǳo wieǳąc czemu, babka odkrywała w wieży Św. Hilarego ów brak pospoli-
tości, pretensగi, małostkowości, który kazał గeగ kochać naturę i ǳieła geniuszu. Kochała గe
i wierzyła w bogactwo ich dobroczynnego wpływu, o ile ręka luǳka — podobna w tym
ogrodnikowi ciotki — ich nie pomnieగszy. I bez wątpienia każda część kościoła, raz uగrza-
na, odróżniała się od wszelkieగ inneగ budowli గak gdyby గakąś myślą, którą był nasiąknięty;
ale w wieży zdawał się on nabierać świadomości samego siebie, stwierǳać indywidualne
i odpowieǳialne istnienie. Wieża mówiła za niego. Sąǳę zwłaszcza, że babka bezwiednie
wiǳiała w oweగ wieży to, co miało dla nieగ naగwiększą cenę, naturalność i wroǳony wy-
kwint. Będąc profanką w architekturze, powiadała: „Moగe ǳieci, drwĳcie sobie ze mnie,
గeśli chcecie, ona nie గest może piękna wedle reguł, ale గeగ stary ǳiwaczny kształt podoba
mi się. Jestem pewna, że gdyby grała na fortepianie, nie grałaby sucho”. I kiedy patrzała na
tę wieżę śleǳąc wzrokiem łagodne napięcie, pobożny spadek గeగ kamiennych płaszczyzn,
które zbliżały się do siebie, wznosząc się niby ręce złożone do modlitwy, గednoczyła się
tak doskonale z wytryskiem strzały, że spoగrzenie గeగ zdawało się strzelać w górę wraz
z nią; a równocześnie uśmiechała się przyగaźnie do starych zużytych kamieni, których
గedynie గuż szczyty oświecał zachód słońca, i które, począwszy od chwili gdy, stonowane
światłem, wchoǳiły w tę rozsłonecznioną strefę, zdawały się naraz wyższe, dalsze niby
śpiew podగęty falsetem o oktawę wyżeగ.

Wieża Św. Hilarego dawała wszystkim zatrudnieniom, wszystkim goǳinom, wszyst- Przestrzeń
kim widokom miasta ich fizగognomię, uwieńczenie, uświęcenie. Z moగego pokoగu mo-
głem oglądać గedynie గeగ podstawę krytą łupkiem; ale kiedy w nieǳielę wiǳiałem w go-
rący letni ranek ten łupek płonący niby czarne słońce, powiadałem sobie: „Móగ Boże!
ǳiewiąta! trzeba się zbierać na sumę, గeżeli mam wprzódy zaగść uściskać ciocię Leonię”
i wieǳiałem dokładnie kolor, గaki ma rynek w słońcu, gorąco i kurz na targu, cień, గaki
rzuca stora magazynu, gǳie mama zanurzy się może przed mszą w zapach niebielonego
płótna, aby kupić గakąś chusteczkę; a pokaże గą mamie, wyginaగąc talię, pryncypał, który,
gotuగąc się zamykać, zaszedł właśnie do pokoగu za sklepem, aby włożyć świąteczny surdut
i umyć ręce, maగąc zwyczaగ co pięć minut, nawet w naగbarǳieగ żałosnych okolicznościach,
zacierać గe z miną గunacką, hulaszczą i pewną siebie.

Kiedy po mszy wstępowało się powieǳieć Teodorowi, aby przyniósł babkę większą
niż zwykle, bo krewniacy nasi skorzystali z pogody i przybyli z Thiberzy na śniadanie,
miało się przed sobą wieżę, która, złocista i wypieczona sama niby większa święcona baba,
ze skórką i lepiącym się lukrem słońca, kłuła swoim ostrzem błękit nieba. A wieczorem,
kiedy wracałem ze spaceru i myślałem o chwili, gdy trzeba bęǳie niebawem powieǳieć
dobranoc matce i గuż గeగ nie uగrzeć — wieża była, przeciwnie, w kończącym się dniu
tak łagodna, że wyglądała, గakby గą położono niby poduszkę z ciemnego aksamitu na
pobladłym niebie, które ustąpiło pod గeగ naciskiem, wgłębiaగąc się lekko, aby గeగ zrobić
mieగsce i otulaగąc గeగ brzegi; a krzyki ptaków, które krążyły dokoła, zdawały się wzmagać
milczenie wieży, zaostrzać గeszcze గeగ wierzchołek daగąc గeగ coś niewysłowionego.

Nawet w wyprawach, గakie robiliśmy za kościół, tam gǳie గeగ గuż nie było widać,
wszystko zdawało się rozmieszczone w stosunku do wieży wyłaniaగąceగ się nagle tu czy
tam spośród domów; barǳieగ może wzruszaగąceగ గeszcze, kiedy się tak zగawiała bez ko-
ścioła. I z pewnością są inne wieże, pięknieగsze, gdy się గe wiǳi w ten sposób; pomnę
sylwety ǳwonnic wyrastaగących ponad dachy bogatsze artyzmem niż te, które się roǳiły
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na smutnych ulicach Combray. Nie zapomnę nigdy, w ciekawym mieście normanǳkim
sąsiaduగącym z Balbec, dwóch prześlicznych pałaców z XVIII wieku, które mi są pod
wieloma względami drogie i czcigodne, a mięǳy którymi, kiedy się patrzy z pięknego
ogrodu schoǳącego od tarasu ku rzece, wytryska gotycka strzała zakrytego przez nie
kościoła, robiąc wrażenie, గakby kończyła, wieńczyła ich fasady, ale materia గeగ గest tak
odmienna, tak wykwintna, tak obrączkowa, tak różana i lśniąca, że wiǳi się od razu, iż
ona tak samo nie stanowi ich części, గak purpurowa i prążkowana strzała గakieగś muszli,
skręconeగ w kształt wieży i powleczoneగ emalią, nie గest częścią dwóch babek z piasku,
mięǳy którymi znaగduగe się na plaży. Nawet w Paryżu, w గedneగ z naగbrzydszych ǳielnic
miasta, znam okno, z którego wiǳi się za pierwszym, drugim, a nawet trzecim planem,
utworzonym ze stłoczonych dachów licznych ulic, kopułę fioletową, czasami rudawą, czę-
sto także, w naగszlachetnieగszych „odbitkach” గakie z nieగ sporząǳa atmosfera, czarną గak
saǳa; — owa kopuła, która గest nie czym innym గak kościołem św. Augustyna, daగe te-
mu widokowi Paryża charakter niektórych widoków Rzymu przez Piranesiego. Że గednak
w żadneగ z tych rycin, choćby moగa pamięć wykonała గe naగartystycznieగ, nie mogła ona
wskrzesić tego, com stracił od dawna, uczucia, które każe nam patrzeć na గakąś rzecz nie
గak na widowisko, ale wierzyć w nią గak w istotę గedyną, niezastąpioną, — żadna z nich nie
wiąże z sobą całeగ głębokieగ części moగego życia, గak to czyni wspomnienie owych zగawień
się wieży w Combray w ulicach położonych za kościołem. Czy się గą oglądało o piąteగ,
kiedy się szło po listy na pocztę, o parę domów od nas, na lewo, wznoszącą się nagle
samotnym wierzchołkiem ponad linię dachów; czy, przeciwnie, kiedy, zachoǳąc się spy-
tać o panią Sazerat, biegło się oczami za tą linią, zniżaగącą się koleగnymi płaszczyznami,
wieǳąc, że trzeba bęǳie skręcić w drugą ulicę za wieżą; czy znowuż, dotarłszy గeszcze
daleగ, గeżeli się szło na dworzec, wiǳiało się గą z ukosa, ukazuగącą z profilu żebra i nowe
powierzchnie; lub gdy z brzegów Vivonne muskularnie zebrana w sobie i podwyższona
perspektywą absyda zdawała się wstawać z wysiłku, గaki czyniła wieża, aby wypuścić strza-
łę w serce nieba; zawsze do nieగ trzeba było wracać, zawsze ona górowała nad wszystkim,
wieńcząc domy nieoczekiwanym szczytem, wzniesionym przede mną niby palec Boga,
którego ciało byłoby ukryte w ciżbie śmiertelnych, ale którego nie pomieszałbym z tą
ciżbą.

I ǳiś గeszcze, gdy w గakimś wielkim prowincగonalnym mieście lub w mało znaneగ mi
ǳielnicy Paryża przechoǳień, pokazuగąc mi drogę, wskaże w oddali గako punkt orien-
tacyగny గakąś wieżyczkę szpitalną, గakąś ǳwonnicę klasztorną wznoszącą szpic swoగego
biretu na rogu szukaneగ przeze mnie ulicy, wówczas byle tylko pamięć moగa mogła bez-
wiednie znaleźć w nieగ గakieś podobieństwo z drogą a utraconą postacią, przechoǳień,
o ile się obróci, aby się przekonać, czym nie zbłąǳił, uగrzy mnie ku swemu zdumieniu,
గak, zapominaగąc o celu drogi, stoగę tam, przed tą wieżą, goǳiny całe nieruchomy, pró-
buగąc sobie przypomnieć, czuగąc w swoim wnętrzu oǳyskane nad zapomnieniem ziemie,
które osuszaగą się i odbudowuగą; i bez wątpienia wówczas, trwożliwieగ niż przed chwi-
lą, kiedym go prosił o wskazówki, szukam గeszcze swoగeగ drogi, mĳam zakręt… ale…
w moim sercu…

Wracaగąc ze mszy, spotykaliśmy często pana Legrandin, inżyniera, który, uwięziony
w Paryżu swoim zawodem, mógł, poza wakacగami, wpadać do swoగeగ posiadłości w Com-
bray గedynie od soboty wieczór do ponieǳiałku rano. Był to గeden z tych luǳi, którzy po-
za karierą naukową, uwieńczoną zresztą świetnym wynikiem, posiadaగą kulturę zupełnie
odmienną, literacką, artystyczną, zbyteczną dla ich specగalności, ale w zamian korzystną
dla ich konwersacగi. Barǳieగ wykształceni literacko niż wielu literatów (nie wieǳieliśmy
wówczas, że pan Legrandin zażywa pewneగ reputacగi గako pisarz i byliśmy barǳo zǳi-
wieni dowiaduగąc się, iż sławny muzyk skomponował utwór do గego wierszy), obdarzeni
większą „łatwością ręki” niż wielu malarzy, wyobrażaగą sobie, że życie, గakie wiodą, nie గest
ich właściwym życiem, i wnoszą w swoగe pozytywne zatrudnienie bądź to niedbałość za-
prawną kaprysem, bądź też wytrwałą i wyniosłą pilność, wzgardliwą, sumienną i gorzką.
Wysoki, piękneగ postawy, o myśląceగ i subtelneగ twarzy z długimi wąsami blond, z okiem
błękitnym i pełnym melancholii, niezmiernie grzeczny, causeur⁸ taki, గakiegośmy nigdy
nie słyszeli, był w oczach moగeగ roǳiny — która go cytowała zawsze గako przykład —

⁸causeur (.) — gawęǳiarz; osoba umieగąca rozmawiać. [przypis edytorski]
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typem człowieka kulturalnego, biorącego życie w sposób naగbarǳieగ szlachetny i godny.
Babka zarzucała mu గedynie, że mówi trochę za dobrze, trochę zanadto గak książka, że
nie ma w tym co mówi oweగ naturalności, గaką ma w swoich fontaziach „artystycznych”,
zawsze swobodnie związanych, w swoగeగ skromneగ studenckieగ prawie marynarce. ǲiwiła
się także płomiennym tyradom, w గakich piętnował często arystokracగę, życie światowe,
snobizm, „zaiste ów grzech, o którym myślał święty Paweł, kiedy mówił o grzechu, dla
którego nie ma odpuszczenia”.

Ambicగa światowa była uczuciem tak dla nieగ niepodobnym do odczucia, a nawet
zrozumienia, że zdawało się గeగ bezcelowe wkładać tyle zapału w potępianie go. Co więceగ
wydawało się babce niezbyt taktowne, aby pan Legrandin, którego siostra wyszła za mąż
gǳieś w pobliżu Balbec za normanǳkiego szlachcica, pozwalał sobie na tak gwałtowne
ataki przeciw szlachcie, posuwaగąc się aż do gromienia rewolucగi za to, że ich wszystkich
nie zgilotynowała.

— Cześć, przyగaciele! — rzekł, idąc na nasze spotkanie. — Szczęśliwi గesteście, że tak
dużo tu przebywacie; గa muszę గutro wracać do Paryża, do swoగeగ nory.

— Och — dodał z owym łagodnie ironicznym i zrezygnowanym, nieco roztargnio-
nym uśmiechem, który mu był właściwy — oczywiście są w moim domu wszystkie rzeczy
bezużyteczne. Brak గedynie tego czego trzeba: wielkiego kawała błękitu, గak tutaగ. Staraగ
się zawsze zachować kawał nieba nad swoim życiem, chłopcze — dodał zwracaగąc się do
mnie. Masz piękną duszę, rzadkieగ ceny, naturę artysty, nie pozwól, aby గeగ brakło tego,
co naగważnieగsze.

Kiedy za powrotem ciocia kazała się nas spytać, czy pani Goupil spóźniła się na mszę,
niezdolni byliśmy odpowieǳieć. W zamian powiększyliśmy గeszcze గeగ niepokóగ, opowia-
daగąc, że malarz గakiś kopiuగe w kościele witraż Gilberta Złego. Franciszka, natychmiast
posłana do sklepiku, wróciła z niczym, wskutek nieobecności Teodora, któremu podwóగ-
ny గego zawód, śpiewaka zatrudnionego przy kościele i subiekta w sklepie korzennym,
dawał ǳięki stosunkom ze wszystkimi sferami uniwersalną wieǳę.

— Och — wzdychała ciotka — chciałabym, żeby గuż przyszła nareszcie Eulalia. Tylko
ona potrafi mi to wszystko obగaśnić.

Eulalia była to kulawa ǳiewczyna, energiczna i głucha, „spensగonowana” od śmierci Sługa
pani de la Bretonnerie, u któreగ służyła od ǳiecka. Wynaగęła sobie obok kościoła pokóగ,
skąd wciąż wybiegała, czy to na nabożeństwo, czy też poza nabożeństwami zmówić krótki
pacierz lub pomóc Teodorowi; przez resztę czasu odwieǳała osoby chore గak ciocia Le-
onia, któreగ opowiadała, co się ǳiało na mszy i nieszporach. Nie garǳiła przyczynieniem
గakichś obrywków do małeగ renty, గaką గeగ wypłacała roǳina dawneగ chlebodawczyni; za-
choǳiła od czasu do czasu, aby doprowaǳić do porządku bieliznę proboszcza lub గakieగś
inneగ wybitneగ osobistości z klerykalnego światka. Nosiła nad czarną sukienną mantylką
biały czapeczek niemal zakonny, a choroba skóry dawała mieగscami గeగ policzkom oraz గeగ
zakrzywionemu nosowi żywo różowe tony balsaminy. Wizyty గeగ były wielką rozrywką
cioci Leonii, która nie przyగmowała గuż prawie nikogo poza proboszczem. Ciocia zli- Choroba, Słowo
kwidowała pomału wszystkich innych odwieǳaగących, bo mieli w గeగ oczach tę wadę, że
wchoǳili w గedną albo w drugą kategorię luǳi, których nie znosiła. Jedni — gorsi i któ-
rych pozbyła się naగpierw — to byli ci, którzy గeగ raǳili „nie zaglądać w siebie” i głosili —
bodaగ negatywnie, wyrażaగąc swoగe poglądy గedynie chwilami krytycznego milczenia lub
sceptycznymi uśmiechami — wywrotową teorię, że spacer na słońcu i krwawy befsztyk
(kiedy గeగ leżały przez czternaście goǳin w żołądku dwa nęǳne łyki Vichy!) zrobiłyby గeగ
o wiele lepieగ niż łóżko i lekarstwa. Druga kategoria składała się z osób robiących wra-
żenie, że wierzą, iż ciocia గest poważnieగ chora niż myśli, że గest równie poważnie chora,
గak mówi. Toteż ci, którym pozwoliła weగść po nieగakich wahaniach i na dyplomatyczną
interwencగę Franciszki i którzy w czasie swoగeగ wizyty okazali, గak barǳo byli niegodni
doznaneగ łaski, ryzykuగąc nieśmiało coś w roǳaగu: „Czy pani nie sąǳi, że gdyby pani
się przeleciała nieco w ładną pogodę…” lub którzy, przeciwnie, kiedy im mówiła: „Źle
గest ze mną, moi droǳy, barǳo źle, to గuż koniec”, odpowiadali; „Och, to bieda, kiedy
się nie ma zdrowia! Ale to się గeszcze może ciągnąć” — గedni i druǳy mogli być pewni,
że nigdy nie przestąpią గeగ progu. Franciszka bawiła się przerażoną miną cioci Leonii,
kiedy ta z łóżka spostrzegła na ulicy św. Ducha któregoś z natrętów lub usłyszała dźwięk
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ǳwonka; ale śmiała się గeszcze lepieగ, niby z dobrego figla, z zawsze zwycięskich chytrości
cioci w pozbywaniu się gości i z rozczarowaneగ miny tych, co odchoǳili bez rezultatu.
W gruncie poǳiwiała swoగą panią, którą miała za coś wyższego od wszystkich tych luǳi,
skoro ich nie chce przyగąć! W rezultacie ciocia wymagała równocześnie i żeby pochwalać
గeగ tryb życia, i żeby współczuć z గeగ cierpieniami, i żeby గą pokrzepiać na przyszłość.

W tym celowała Eulalia. Ciocia mogła గeగ mówić dwaǳieścia razy na minutę: „To
గuż koniec, moగa dobra Eulalio”, dwaǳieścia razy Eulalia odpowiadała: „Znaగąc swoగą
chorobę tak, గak pani గą zna, pani Oktawowo, dożyగe pani stu lat. To samo nie daleగ గak
wczoraగ mówiła mi pani Sazerin”. (Jednym z naగgłębszych przeświadczeń Eulalii, którego
poważna ilość sprzeciwów zadawanych przez doświadczenie nie zdołała zachwiać, było to,
że pani Sazerat nazywa się pani Sazerin.)

— Nie żądam stu lat — odpowiadała ciocia, która wolała, aby nie wyznaczać గeగ dniom
określonego terminu.

Że zaś Eulalia umiała గak nikt rozrywać ciocię nie nużąc గeగ, wizyty te, przypadaగące
regularnie — poza nieoczekiwaną przeszkodą — w nieǳiele, były dla cioci przyగem-
nością, któreగ naǳieగa utrzymywała గą w owych dniach w stanie zrazu przyగemnym, ale
niebawem bolesnym గak nadmierny głód, o ile Eulalia bodaగ trochę się spóźniła. Zbyt
przeciągnięta rozkosz oczekiwania obracała się w męczarnię, bez ustanku ciocia spoglą-
dała na zegarek, ziewała, czuła, że się గeగ robi słabo. ǲwonek Eulalii, gdy zabrzmiał
późnym wieczorem, kiedy się go గuż nie spoǳiewała, przyprawiał గą prawie o omdlenie.
Istotnie, w nieǳielę myślała wyłącznie o teగ wizycie i skoro tylko śniadanie się skończyło,
గuż Franciszce było pilno, abyśmy opuścili గadalnię, a ona aby mogła iść „zabawić” cio-
cię Leonię. Ale (zwłaszcza od chwili, gdy zagościły w Combray piękne dni), od dawna Jeǳenie
గuż dumne południe, zstąpiwszy z wieży zegaroweగ św. Hilarego, którą stroiło w dwa-
naście ulotnych kwiatów swoగeగ dźwięczneగ korony, rozległo się dokoła naszego stołu,
obok chleba święconego, który też przybył, równie poufale, wyszedłszy z kościoła, a my
గeszcze sieǳieliśmy nad talerzami z Tysiąca i గedneగ Nocy, zmożeni gorącem, a zwłaszcza
గeǳeniem. Bo do trwałego kapitału గaగek, kotletów, ziemniaków, konfitur, biszkoptów,
których Franciszka nawet nie zapowiadała, zawsze dodawała coś, zależnie od uroǳaగu
pól i sadów, produktów morza, okoliczności handlu, uprzeగmości sąsiadów i గeగ własnego
geniuszu, tak że nasze menu, niby owe czworoliście rzeźbione w XIII wieku na portalach
katedr, odbĳało po trosze rytm pór roku i wydarzeń. Więc błękitną flądrę, bo kupczyni
zaręczyła, że గest świeża; indyczkę, bo Franciszka zobaczyła ładną na targu w Roussainvil-
le-Le-Pin; karczochy na szpiku, bo nam ich గeszcze nigdy nie przyrząǳała w ten sposób;
pieczeń baranią, bo świeże powietrze trawi i bęǳie czas uporać się z nią do siódmeగ; szpi-
nak dla odmiany, morele, bo to గeszcze rzadkość, porzeczki, bo za dwa tygodnie గuż ich
nie bęǳie, maliny, które pan Swann przyniósł umyślnie, wiśnie pierwsze z naszego sadu
po dwóch latach nieuroǳaగu, ser śmietankowy, który dawnieగ lubiłem, torcik migdało-
wy, bo go zamówiła w wilię, ciasto drożdżowe, bo na nie była koleగ. Kiedy się skończyło Artysta, Jeǳenie
to wszystko, zగawiał się przyrząǳony oficగalnie dla nas, ale dedykowany osobliwieగ oగcu,
który był గego amatorem, krem czekoladowy, natchnienie i kokieteria Franciszki: zగawiał
się przed nami lekki i zwiewny niby okolicznościowy utwór, w który autorka włożyła
cały swóగ talent. Ten kto by się uchylił od skosztowania mówiąc: „Skończyłem గuż, nie
గestem głodny”, ściągnąłby się natychmiast do rzędu prostaków, którzy nawet wówczas,
kiedy artysta ofiaruగe im swoగe ǳieło, zwracaగą uwagę గedynie na wagę i na materiał, gdy
tu wyłącznie znaczy intencగa i podpis. Zostawić bodaగ గedną kroplę na talerzu świadczy-
łoby o takim samym braku wychowania, co wstać przed końcem produkcగi pod nosem
kompozytora.

W końcu matka mówiła do mnie: „No, nie siedź tutaగ bez końca, idź do swego
pokoగu గeśli ci za gorąco na dworze, ale idź naగpierw odetchnąć chwilę, aby nie zaraz
czytać wstawszy od stołu”. Szedłem usiąść w pobliżu studni i wiadra, często zdobnego
niby gotyckie tło salamandrą, która rzeźbiła na chropawym kamieniu ruchliwy kontur
swego alegorycznego i smukłego ciała. Siadałem na ławce bez oparcia, ocienioneగ bzem,
w zakątku ogrodu, skąd furtka dla służby wiodła na ulicę św. Ducha i gǳie na dosyć
zaniedbanym terenie wznosiła się na dwóch stopniach, nieco wysuwaగąc się przed dom,
niby odǳielny budynek, obszerna spiżarnia. Widać było గeగ kafelki, czerwone i lśnią-
ce గak porfir. Wyglądała nie tyle na గaskinię Franciszki, ile na małą świątynię Wenery.
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Dławiła się od ofiar mleczarza, owocarki, handlarki గarzyn, przybywaగących często z dość
odległego sioła, aby tam złożyć pierwociny swoich pól. A dach గeగ zawsze był uwieńczony
gruchaniem gołębicy.

Niegdyś nie zasiadywałem się w poświęcanym lasku, który గą otaczał, bo zanim po-
szedłem czytać, zachoǳiłem do pokoiku, który zaగmował na parterze wuగ Adolf, brat
ǳiadka, ex-woగskowy spensగonowany w stopniu maగora. Pokóగ ten, nawet kiedy otwarte
okna wpuszczały ciepło — rzaǳieగ promienie słońca, zaledwie tam docieraగące — wy-
ǳielał niewyczerpanie ową woń mroczną i chłodną, zarazem leśną i ancien régime, która
na długo wprawia w zadumę nozdrza, kiedy się wchoǳi do niektórych opuszczonych pa-
wilonów myśliwskich. Ale od wielu lat nie wchoǳiłem do gabinetu wuగa Adolfa, ile że
wuగ nie zగawiał się గuż w Combray po sprzeczce, గaka zaszła mięǳy nim a roǳiną z moగeగ
winy, w następuగących okolicznościach:

Raz albo dwa razy na miesiąc, w Paryżu, posyłano mnie, abym mu złożył wizytę w mo-
mencie, gdy kończył śniadanie, w zwykłeగ kurtce, usługuగący mu zaś lokaగ miał na sobie
bawełniany roboczy kubrak w białe i fioletowe prążki. Wuగ mruczał, że dawno u niego nie
byłem, że się go zaniedbuగe; częstował mnie marcepanem albo mandarynką, mĳaliśmy
salon, gǳie nikt nie sieǳiał nigdy, gǳie nigdy nie palił się ogień, salon o ścianach stroగ-
nych złoconymi rzeźbami, o sufitach pomalowanych na kolor błękitny, maగący udawać
niebo i meblach obitych atłasem, గak u ǳiadków, ale żółtych; po czym przechoǳiliśmy
do pokoగu, który wuగ nazywał gabinetem do „pracy”. Tam wisiały na ścianach ryciny,
przedstawiaగące na czarnym tle pulchną i różową boginię prowaǳącą rydwan, stoగącą na
globie lub z gwiazdą na czole, గakie lubiono za drugiego Cesarstwa bo wiǳiano w nich styl
pompeగański, potem zniecierpiano గe, a teraz zaczyna się గe lubić dla teగ గedyneగ przyczy-
ny (mimo że się podaగe inne), a mianowicie że pachną drugim Cesarstwem. I sieǳiałem Sługa
tam z wuగem do chwili, w któreగ służący przyszedł się go spytać w imieniu stangreta, na
którą goǳinę ma zaprzęgać. Wuగ pogrążał się wówczas w medytacగi, którą zachwycony
lokaగ bałby się zmącić bodaగ గednym ruchem i któreగ rezultatu — zawsze identycznego
— oczekiwał z napięciem. W końcu po głębokim wahaniu wuగ wymawiał niechybnie te
słowa: „o kwadrans na trzecią”, które lokaగ powtarzał ze zdumieniem, ale bez dyskusగi;
„Kwadrans na trzecią? dobrze… powiem…”

W oweగ epoce kochałem teatr, miłością co prawda platoniczną, bo roǳice nigdy mi Teatr, Sztuka, Słowo
గeszcze nie pozwolili iść do teatru. Tak mętnie wyobrażałem sobie rozkosze, których się
tam kosztuగe, że niedaleki byłem od mniemania iż każdy wiǳ ogląda tam గak w stereo-
skopie dekoracగe widoczne tylko dla niego, mimo iż podobne do tysiąca innych, które
ogląda — każdy na swoగą rękę — reszta wiǳów.

Co rano biegłem aż pod słup z afiszami, aby wyczytać, co za przedstawienia oznaగmio-
no. Nic bezinteresownieగszego i szczęśliwszego niż marzenia ofiarowane moగeగ wyobraźni
przez każdą zapowieǳianą sztukę, zroǳone równocześnie z obrazów nieodłącznych od
słów składaగących tytuł i z barwy afiszów, mokrych గeszcze i pogrubionych od klaగstru.
Ileż różnych fizగonomii: tytuły owych taగemniczych ǳieł గak Testament Cezara Girodot
albo Król Edyp, widnieగące nie na zielonym afiszu Opery komiczneగ, ale na pąsowym Ko-
medii Francuskieగ; błyszcząca i biała egretka Diamentów korony, gładki taగemniczy atłas
Czarnego Domina. Wobec tego, że roǳice orzekli, iż za pierwszym razem, kiedy póగ-
dę do teatru, będę mógł wybierać mięǳy tymi dwiema sztukami, starałem się zgłębić
koleగno tytuły obu — skoro to było wszystko, co o nich wieǳiałem — aby w każdym
podchwycić rozkosz, గaką mi przyrzekał i porównać గą z tą, którą krył drugi tytuł. Z taką
siłą przedstawiałem sobie z గedneగ strony utwór olśniewaగący i wspaniały, z drugieగ utwór
łagodny i aksamitny, że w końcu byłem absolutnie niezdolny rozstrzygnąć, który bym
wybrał, tak గakby mi kazano wybierać na deser mięǳy ryżem à l’Imperatrice a kremem
czekoladowym.

Wszystkie rozmowy z kolegami obracały się dokoła aktorów, których artyzm, mimo
że గeszcze mi nieznany, był pośród wszystkich form, గakie przybiera Sztuka, pierwszą,
w któreగ mogłem గą przeczuwać. Mięǳy sposobem, w గaki ten lub inny aktor wygłaszał
i cieniował tyradę, naగdrobnieగsze różnice zdawały się nabierać nieobliczalneగ wagi. I wedle
tego, co mi o nich mówiono, szeregowałem aktorów podług skali talentu w listy, które
sobie przepowiadałem cały ǳień i które w końcu stwardniały w moim mózgu, krępuగąc
go swoగą niewzruszonością.
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Późnieగ, kiedy choǳiłem do szkoły, za każdym razem, kiedy w czasie lekcగi — korzy-
staగąc z tego, że nauczyciel odwrócił głowę — korespondowałem z nowym przyగacielem,
pierwsze moగe pytanie było zawsze, czy గuż był w teatrze i czy uważa, że naగwiększym
aktorem గest Got, drugim Delaunay, etc. A గeżeli గego zdaniem Febvre szedł dopiero
po Thironie albo Delaunay po Coquelinie, nagła ruchliwość గaką, tracąc swoగą kamien-
ną sztywność, Coquelin przybierał w moim mózgu, aby przeగść do drugiego rzędu oraz
cudowna zwinność i energia duchowa, గakich nabierał Delaunay, aby cofnąć się do czwar-
tego, dawały uczucie rozkwitu i życia memu usprawnionemu i użyźnionemu umysłowi.

Ale గeżeli aktorzy tak mnie pochłaniali, గeżeli widok Maubanta wychoǳącego które-
goś popołudnia z Komedii Francuskieగ przyprawiał mnie o wzruszenia i cierpienia miłości,
cóż dopiero nazwisko gwiazdy płonące u bram teatru lub twarz uగrzana za szybą powozu,
który przeగeżdżał zaprzężony w konie z różami przy uszach. O ileż trwalsze było wzru-
szenie zroǳone z bezsilnego i bolesnego wysiłku, w గakim starałem się sobie wyobrazić
ich życie! Szeregowałem wedle talentu naగznakomitsze aktorki; Sarę Bernard, Bermę,
Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne Samary, ale wszystkie interesowały mnie. Otóż wuగ
znał ich wiele, a także kokoty, których nie odróżniałem zbytnio od aktorek. Przyగmował
గe u siebie. I గeżeliśmy choǳili do wuగa tylko w pewne dni to dlatego, że w inne dni by-
wały u niego kobiety, z którymi గego roǳina nie powinna była się spotkać, przynaగmnieగ
wedle గeగ zdania; bo co się tyczy wuగa, గuż nieగeden raz poróżniła go z ǳiadkiem zbyt-
nia łatwość z గaką ładnym wdowom (może nigdy nie zamężnym), hrabinom o szumnych
nazwiskach będących z pewnością tylko pseudonimem, robił ten honor, aby గe przedsta-
wiać moగeగ babce, albo nawet dawać im kleగnoty roǳinne. Często przy nazwisku aktorki,
które zగawiało się w rozmowie, słyszałem, గak oగciec mówił do matki z uśmiechem: „Przy-
గaciółka twoగego stryగa”; i myślałem sobie, że, podczas gdy poważni luǳie wyczekiwali
może lata całe daremnie pod drzwiami గakieగś kobiety nie odpowiadaగąceగ na ich listy
i odprawiaగąceగ ich przez odźwiernego, wuగ byłby mógł uwolnić od tych prób smarkacza
takiego గak గa, przedstawiaగąc go aktorce niedostępneగ dla tylu innych, a będąceగ గego
bliską przyగaciółką.

Skorzystałem z pozoru, iż lekcగa, którą przełożono wypadała teraz tak nieszczególnie,
że kilka razy przeszkoǳiła mi i miała mi గeszcze przeszkoǳić w odwieǳeniu wuగa. Jedne-
go dnia, nie tego, który przeznaczono na nasze wizyty, wyzyskuగąc to, że roǳice śniadali
owego dnia wcześnieగ, wyszedłem i zamiast iść oglądać słup z afiszami, na co pozwala-
no mi wychoǳić samemu, pobiegłem do wuగa. Zauważyłem przed bramą powóz, konie
miały przy uszach czerwone goźǳiki, stangret miał గe również w butonierce. Ze schodów
usłyszałem śmiech i głos kobiecy; skoro zaǳwoniłem — cisza, potem hałas zamykanych
drzwi. Lokaగ, który mi otworzył wydał się zakłopotany moim widokiem; powieǳiał, że
wuగ గest barǳo zaగęty, że pewno nie bęǳie mnie mógł przyగąć. Kiedy mimo to służący
poszedł mnie oznaగmić, ten sam głos, który wprzód słyszałem, mówił:

— Och, tak, pozwól mu weగść; tylko na chwilę, toby mnie tak bawiło. Na fotografii,
która గest na twoim biurku, taki గest podobny do swoగeగ mamusi, twoగeగ bratanicy, któreగ
fotografia stoi obok niego, prawda? Chciałabym wiǳieć tego malca tylko na chwilę.

Słyszałem, గak wuగ coś mamroce, gniewa się, w końcu lokaగ wprowaǳił mnie.
Na stole stał ten sam talerz z marcepanami co zazwyczaగ; wuగ miał swoగą zwykłą

kurtkę, ale na wprost niego, w różoweగ గedwabneగ sukni, z wielkim sznurem pereł na
szyi, sieǳiała młoda kobieta, kończąc mandarynkę. Niepewność, గak wypada గą tytułować
przyprawiła mnie o rumieniec; nie śmieగąc zbytnio obrócić oczu w గeగ stronę z obawy, aby
nie trzeba było do nieగ przemówić, podszedłem uściskać wuగa. Patrzała na mnie z uśmie-
chem; wuగ powieǳiał: „Móగ bratanek”, nie mówiąc గeగ moగego, ani mnie గeగ nazwiska
z pewnością dlatego, że od czasu nieprzyగemności, గakie miał od ǳiadka starał się, o ile
możliwe, unikać wszelkieగ łączności mięǳy swoగą roǳiną a tym roǳaగem stosunków.

— Jaki on podobny do matki — rzekła.
— Ależ pani గą wiǳiała tylko na fotografii — odparł żywo wuగ naburmuszony.
— Przepraszam cię, móగ drogi, ale minęłam się z nią na schodach w zeszłym roku,

kiedy byłeś taki chory. Prawda, że wiǳiałam గą tylko przez mgnienie oka i że pańskie
schody są barǳo ciemne, ale to mi wystarczyło, abym była oczarowana. Ten młody czło-
wiek ma గeగ piękne oczy i także to — rzekła kreśląc palcem linię u nasady czoła. Czy గego
matka nosi to samo nazwisko co ty? — spytała wuగa.
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— Podobny గest zwłaszcza do oగca — mruknął wuగ, który równie nie kwapił się do
prezentacగi na odległość co z bliska. — To wykapany oగciec, a także moగa biedna matka.

— Nie znam గego oగca, — rzekła różowa dama z lekkim ruchem głowy — a nigdy
nie znałam pańskieగ biedneగ matki. Przypominasz sobie, to niedługo po twoim wielkim
zmartwieniu poznaliśmy się.

Doznałem lekkiego zawodu, bo ta młoda dama nie różniła się od innych ładnych Kobieta ”upadła”
kobiet గakie czasami widywałem w roǳinie, zwłaszcza od córki గednego z naszych krew-
niaków, do którego choǳiłem zawsze w Nowy Rok. Lepieగ గedynie ubrana, przyగaciółka
wuగa miała to samo żywe dobre spoగrzenie, miała wyraz równie kochaగący i szczery. Nie
znaగdowałem w nieగ nic z owego wyglądu teatralnego, który poǳiwiałem na fotografiach
aktorek, ani diabolicznego wyrazu, który byłby w harmonii z życiem, గakie musiała pro-
waǳić. Trudno mi było uwierzyć, aby to była kokota, a zwłaszcza nie byłbym myślał, że
to గest „wielka kokota”, gdybym nie był wiǳiał dwukonnego powozu, różoweగ sukni, na-
szyగnika pereł, gdybym nie wieǳiał, że wuగ zna tylko pierwszorzędne. Ale pytałem sam
siebie, గaki milioner, opłacaగący గeగ powóz, willę i kleగnoty, może znaగdować przyగem-
ność w tym, aby tracić maగątek dla osoby wyglądaగąceగ tak skromnie i tak przyzwoicie.
A గednak kiedym myślał o tym, czym musiało być గeగ życie, niemoralność గego niepokoiła
mnie może więceగ, niż gdyby się była skonkretyzowała przede mną w osobliweగ postaci
— przez to, że była tak niewidoczna గak taగemnica గakiegoś romansu, గakiegoś skandalu,
który kazał గeగ opuścić czcigodnych roǳiców i wydał గą na pastwę całego świata; który
rozwinął గeగ piękność i wzniósł aż do półświatka i sławy tę, którą gra fizగonomii, ton gło-
su, podobne do tylu innych znaగomych mi kobiet, kazały mi mimo woli uważać za młodą
pannę z dobreగ roǳiny — గą, nienależącą గuż do żadneగ roǳiny.

Przeszliśmy do „gabinetu do pracy”; wuగ, nieco zakłopotany moగą obecnością, poczę-
stował damę papierosem.

— Nie — rzekła — kochanie, wiesz, że గestem przyzwyczaగona do tych, które mi
przysyła Wielki Książę. Powieǳiałam mu, że గesteś o nie zazdrosny.

I wydobyła z etui papierosy pokryte cuǳoziemskimi i złoconymi napisami.
— Ależ tak — dodała po chwili — musiałam spotkać tutaగ oగca tego młodego czło- Kobieta, Mężczyzna,

Kobieta ”upadła”wieka. Czy to nie గest twóగ bratanek? Jak గa go mogłam zapomnieć. Był taki dobry, taki
uroczy dla mnie — rzekła ze skromną i tkliwą minką.

Ale na myśl czym musiało być szorstkie zachowanie się oగca, które niby to wydało
się గeగ tak miłe, గa który znałem గego sztywność i chłód, byłem zakłopotany — గakby
గakąś గego niedelikatnością — tą dysproporcగą mięǳy nadmierną wǳięcznością, గaką mu
płacono, a గego niedostateczną uprzeగmością. Uważałem późnieగ, że to గest గedna ze wzru-
szaగących stron tych kobiet, bezczynnych i pracowitych, iż poświęcaగą swoగą wspaniało-
myślność, swóగ talent, swoగe potencగalne marzenia o piękności duszy — bo, గak artyści,
nie realizuగą ich, nie wprowaǳaగą ich w kadry coǳiennego życia — i złoto, które niewie-
le గe kosztuగe, na to aby cenną i delikatną oprawą wzbogacić surowe i dość nieokrzesane
życie mężczyzn. I ona, tak గak w pokoగu, gǳie wuగ przyగmował గą w kurtce, roztaczała
swoగe ciało tak słodkie, swoగą różową గedwabną suknię, swoగe perły, elegancగę płynącą
z przyగaźni Wielkiego Księcia, tak samo wzięła గakieś nieznaczące słówko oగca, opraco-
wała గe delikatnie, dała mu wǳięk, szacowną nazwę i oprawiaగąc w nie గedno ze swoich
spoగrzeń tak piękneగ wody, zabarwione pokorą i wǳięcznością, zwracała గe zmienione
w artystyczny kleగnot, w „coś całkiem uroczego”.

— No, słuchaగ chłopcze, గuż pora na ciebie — rzekł wuగ.
Wstałem, miałem nieodpartą ochotę pocałować w rękę różową damę, ale zdawało mi

się, że to byłoby coś tak zuchwałego గak wykraǳenie. Serce biło mi, gdy sobie mówi-
łem; „Trzeba, czy nie trzeba”, po czym przestałem się zastanawiać, co trzeba robić, aby
móc w ogóle coś zrobić. Ślepym i szalonym gestem, wyzutym ze wszystkich racగi, któ-
re znaగdowałem przed chwilą na గego korzyść, podniosłem do ust rękę, którą mi dama
podała.

— Jaki on milusi! గuż గest galant, ma feblika do kobiet, ma to po swoim wuగciu. To
bęǳie skończony gentleman — dodała ściskaగąc zęby, aby dać temu słowu lekko brytyగski
akcent. — Czy nie mógłby kiedy przyగść na a cup of tea, గak mówią nasi sąsieǳi Anglicy;
wystarczy, żeby mi przesłał pneumatyk rano.
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Nie wieǳiałem, co to గest pneumatyk. Nie rozumiałem połowy słów, które mówiła
ta dama, ale obawa, aby się w tym nie kryło గakieś pytanie na które byłoby niegrzecznie
nie odpowieǳieć, kazała mi ich słuchać z wytężoną uwagą, co mnie barǳo męczyło.

— Ale nie, to niemożliwe — rzekł wuగ, wzruszaగąc ramionami — గego trzymaగą
barǳo krótko, dużo pracuగe. Bierze wszystkie nagrody w szkole — dodał cicho, iżbym
nie usłyszał tego kłamstwa i nie zaprzeczył. — Kto wie, to bęǳie może mały Viktor Hugo,
może గaki Vaulabelle, poగmuగesz…

— Uwielbiam artystów — odparła różowa dama; — oni గedni rozumieగą kobietę…
Tylko oni i luǳie wybrani, tacy గak pan. Daruగ moగą nieświadomość, drogi przyగacielu:
kto గest Vaulabelle? Czy to te złocone tomy, które są w oszkloneగ szafce w twoim buduarze?
Przyrzekłeś mi గe pożyczyć, będę o nie barǳo dbała.

Wuగ, który nie cierpiał pożyczać książek, nie odpowieǳiał nic i odprowaǳił mnie
aż do przedpokoగu. Rozpłomieniony miłością do różoweగ damy, okrywałem szalonymi Grzeczność, Obyczaగe
pocałunkami zadymione policzki starego wuగa. Podczas gdy on, dość zakłopotany, dawał
mi do zrozumienia, nie śmieగąc tego powieǳieć otwarcie, że wolałby, abym nie wspo-
minał o teగ wizycie roǳicom, గa powtarzałem ze łzami w oczach, iż pamięć గego dobroci
గest we mnie tak silna, że kiedyś znaగdę sposób okazania mu swoగeగ wǳięczności. Była
w istocie tak silna, że w dwie goǳiny późnieగ, po kilku taగemniczych zdaniach, które nie
dały roǳicom dość గasnego poగęcia o nowym dostoగeństwie, గakim czułem się obleczony,
uważałem za właściwsze opowieǳieć im z naగmnieగszymi szczegółami swoగą wizytę. Nie
przypuszczałem, że mogę tym ściągnąć na wuగa przykrości. Jakżebym przypuszczał, skoro
tego nie chciałem! I nie mogłem zgadnąć, że roǳice uగrzą coś złego W wizycie, w któreగ
గa nic złego nie wiǳiałem. Czy nie zdarza się co ǳień, że przyగaciel prosi nas, abyśmy nie
zapomnieli wytłumaczyć go przed kobietą, do któreగ nie mógł napisać, a my zaniedbuగe-
my to uczynić, sąǳąc, że ona nie może przywiązywać wagi do milczenia tak oboగętnego
dla nas. Wyobrażałem sobie గak wszyscy, że mózg innych గest bezwładnym i uległym od-
biornikiem bez swoisteగ właǳy odǳiaływania na wszystko, co się doń wprowaǳa; i nie
wątpiłem, że, składaగąc w mózgu roǳiców wiadomość o znaగomości గaką ǳięki Wuగowi
zawarłem, przelewam w nich, tak గak tego pragnąłem, własny życzliwy sąd o teగ prezen-
tacగi.

Nieszczęściem w ocenie postępku wuగa roǳice odwołali się do zasad całkowicie róż-
nych od tych, które గa im sugerowałem. Oగciec i ǳiadek doszli z nim do barǳo gwał-
townych wyగaśnień: dowieǳiałem się o tym pośrednio. W kilka dni późnieగ, spotkawszy
na ulicy wuగa గadącego otwartym powozem, uczułem ból, wǳięczność, żal, które byłbym
chciał mu wyrazić. Wobec ich ogromu uznałem, że prosty ukłon byłby czymś zbyt mizer-
nym i że mógłby obuǳić w wuగu uroగenie, iż poczuwam się w stosunku do niego గedynie
do banalneగ grzeczności. Wolałem wstrzymać się od tego niewystarczaగącego gestu i od-
wróciłem głowę. Wuగ myślał, że się w tym trzymam rozkazu roǳiców, nie przebaczył im
tego i umarł w wiele lat późnieగ, nie uగrzawszy nikogo z nas na oczy.

Toteż nie wchoǳiłem గuż do zamkniętego obecnie pokoiku wuగa Adolfa i krążyłem
w okolicach spiżarni, kiedy Franciszka, spostrzegłszy mnie na podwórzu, rzekła: „Każę
ǳiewczynie podać kawę i zanieść na górę ciepłą wodę, muszę lecieć do pani Oktawoweగ”.
Wówczas decydowałem się wrócić i szedłem wprost do siebie czytać.

„ǲiewczyna” to była istota abstrakcyగna, trwała instytucగa, któreగ nieodmienne atry- Kobieta, Sztuka, Ciało
buty stworzyły roǳaగ ciągłości i tożsamości poprzez koleగność przemĳaగących form, w któ-
re się wcielała; nie było bowiem nigdy గedneగ i teగ sameగ przez dwa lata z rzędu. W roku,
w którym గedliśmy tyle szparagów, ǳiewczyna obowiązana z urzędu skrobać గe, była to
biedna, chorowita istota, dość daleko posunięta w ciąży w chwili, gdyśmy przybyli na
Wielkanoc; ǳiwiono się nawet, że Franciszka pozwala గeగ tyle latać z posyłkami i tyle ro-
bić, zaczynała bowiem z trudem dźwigać przed sobą taగemniczy koszyk, z każdym dniem
pełnieగszy, którego dostoగne kształty odgadywało się pod obszernym kaanem. Kaan
ten przypominał opończe okrywaగące niektóre symboliczne figury Giotta, których pan
Swann dał mi fotografie. To on zwrócił naszą uwagę na to, i kiedy nas pytał o zdrowie
pomywaczki, mówił: „Jak się miewa Caritas Giotta?”

Zresztą i ona sama, biedna ǳiewczyna, spulchniona przez ciążę, aż do twarzy, aż do
policzków, które zwisały proste i kwadratowe, dosyć była w istocie podobna do owych tę-
gich i męskich ǳiewic, raczeగ matron, których cnoty upostaciowały się w Arenie. I zdaగę
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sobie sprawę obecnie, że owe Cnoty i Przywary padewskie były do nieగ podobne గesz-
cze i na inny sposób. Tak samo గak obraz teగ ǳiewczyny urósł przez dodatkowy sym-
bol, który nosiła przed swoim brzuchem — nie wyglądaగąc na to, aby rozumiała గego
sens i w niczym nie odbĳaగąc na swoగeగ twarzy piękności i ducha tego symbolu — niby
zwykłe i uciążliwe brzemię, tak samo, nie zdaగąc się podeగrzewać tego, potężna megera Miłosierǳie, Cnota
przedstawiona w Arenie pod mianem „Miłosierǳia”, któreగ reprodukcగa wisiała w moim
studio w Combray, ucieleśnia tę cnotę, mimo iż żadne poగęcie miłosierǳia nie mogło-
by się wyrazić w గeగ energiczneగ i pospoliteగ twarzy. Piękna myśl malarza każe గeగ deptać
skarby ziemi, ale absolutnie tak, గakby deptała winogrona, aby z nich wycisnąć sok, lub
raczeగ గakby wstąpiła na worki, aby wyleźć wyżeగ; ofiarowuగe Bogu swoగe płomienne ser-
ce, a raczeగ, powieǳmy, podaగe mu గe tak, గak kucharka podaగe korkociąg przez okienko
z sutereny komuś, kto go zażąda z okna na parterze. „Zawiść” pręǳeగ mogła గuż mieć గakiś
wyraz zawiści. Ale i w tym esku symbol zaగmuగe tyle mieగsca i గest przedstawiony tak
realnie; wąż, który syczy u warg zawiści గest tak gruby, wypełnia tak szczelnie గeగ wielkie
otwarte usta, że, aby go móc pomieścić, mięśnie గeగ twarzy rozciągaగą się niby mięśnie
ǳiecka nadymaగącego balon, a uwaga Zawiści — i nasza zarazem — całkowicie kupiona
na czynności గeగ warg, nie ma prawie czasu na oddanie się zawistnym myślom.

Mimo całego poǳiwu గaki Swann głosił dla tych figur Giotta, długo nie znaగdowa-
łem żadneగ przyగemności w oglądaniu ich w naszym studio, gǳie zawieszono kopie które
mi przywiózł, owo Miłosierǳie bez miłosierǳia, Zawiść, która robiła wrażenie ryciny
w ǳiele medycznym, obగaśniaగąceగ ucisk గęzyczka przez guz గęzyka lub przez instrument
operatora; Sprawiedliwość przypominaగąca swoగą szarą i głupio regularną twarzą niektó-
re ładne mieszczki, pobożne i oschłe, które widywałem w Combray na mszy i których
większość tworzyła raczeగ rezerwy armii Niesprawiedliwości. Ale późnieగ zrozumiałem,
że porywaగąca ǳiwność, że swoiste piękno tych esków zależą od wielkieగ roli, గaką gra
w nich symbol; a to że గest przedstawiony nie గako symbol (skoro nie wyraża usymbo-
lizowaneగ myśli) ale గako rzeczywistość, గako coś w istocie doznanego lub traktowanego
materialnie, dawało ǳiełu coś dosłownieగszego, ściśleగszego, czyniło గego naukę konkret-
nieగszą, wymownieగszą. Czyż uwagi biedneగ pomywaczki także wciąż nie sprowaǳał do
brzucha ciężar, który go ciągnął? Tak samo myśl konaగących barǳo często obraca się
ku stronie rzeczoweగ, bolesneగ, taగemneగ, bebechoweగ, ku oweగ podszewce śmierci, która
właśnie ukazuగe im tę stronę, daగąc im గą twardo odczuć, i o wiele podobnieగsza గest do
ciężaru, który ich miażdży, do trudności oddychania, do potrzeby picia niż do tego, co
nazywamy poగęciem śmierci.

Musiały te Cnoty i te Grzechy padewskie mieć w sobie wiele prawdy realneగ, skoro
wydawały mi się równie żywe, co służąca w ciąży, przy czym ona sama zdawała mi się nie
o wiele mnieగ alegoryczna. I może ten brak uǳiału (przynaగmnieగ pozorny) duszy గakieగś
istoty w ǳiałaగąceగ przez nią cnocie posiada również, poza swoగą wartością estetyczną,
realność గeżeli nie psychologiczną, to bodaగ, గak to mówi, fizగognomoniczną. Kiedy późnieగ
miałem sposobność spotkać w ciągu mego życia, w klasztorach na przykład, naprawdę
święte wcielenia czynnego miłosierǳia, zazwyczaగ miały one żwawe, praktyczne, oboగętne
i szorstkie wzięcie śpieszącego się chirurga, ową twarz, na któreగ nie wiǳi się żadnego
współczucia, żadnego rozczulenia wobec luǳkich cierpień, żadneగ obawy urażenia ich;
— pozbawioną słodyczy, antypatyczną i wzniosłą twarz prawǳiweగ dobroci.

Podczas gdy ǳiewczyna kuchenna — uwydatniaగąc mimo woli wyższość Francisz-
ki, గak Błąd, siłą kontrastu, czyni tym świetnieగszym tryumf Prawdy — podawała kawę,
która, zdaniem mamy, była tylko gorącą wodą, i szła potem na górę zanieść gorącą wodę,
która była ledwo ciepła, wyciągałem się na łóżku z książką w ręce, w swoim pokoగu który,
za zamkniętymi prawie okiennicami, bronił ze drżeniem swego przeźroczystego i kruche-
go chłodu przeciw popołudniowemu słońcu. Ale blask ǳienny zdołał w nie wsunąć swoగe
żółte skrzydła i tkwił nieruchomo mięǳy drzewem a szybą w kąciku, niby przycupnięty
motyl. Było zaledwie dość గasno na to, aby czytać; wrażenie blasku i światła dawały mi గe-
dynie ciosy, గakie na ulicy de la Cure wymierzał w zakurzone skrzynie Camus, uprzeǳony
przez Franciszkę, że ciotka nie „odpoczywa” i że można hałasować. Uderzenia te, rozle-
gaగąc się w akustycznym powietrzu właściwym upalnym dniom, zdawały się słać daleko
w przestrzeń szkarłatne gwiazdy. Wrażenie lata dawały mi także muchy, które wykony- Mucha, Lato
wały przede mną swóగ koncercik niby letnią muzykę kameralną; nie wyczarowuగe ona
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lata na sposób muzyki luǳkieగ, która, usłyszana przypadkiem w piękny czas, przypomi-
na go wam późnieగ; spoగona గest z latem istotnieగszym węzłem; uroǳona z pogodnych
dni, odraǳaగąc się tylko wraz z nimi, zawieraగąc nieco ich substancగi, buǳi nie tylko
ich obraz w naszeగ pamięci, ale zaświadcza ich powrót, ich rzeczywistą, otaczaగącą nas,
bezpośrednio dostępną obecność.

Ten mroczny chłód pokoగu był w stosunku do słoneczneగ ulicy tym, czym cień dla
promienia, to znaczy również ǳieckiem światła, i dawał moగeగ wyobraźni całkowite wi-
dowisko lata, którego moగe zmysły, gdybym był na przechaǳce, mogłyby zażywać గedynie
partiami; w ten sposób goǳił się bobrze z moim spoczynkiem, który (ǳięki wzrusza-
గącym przygodom opowiadanym przez książki), podobny spokoగowi nieruchomeగ ręki
w bieżąceగ woǳie, odczuwał wstrząs i życie strumienia wypadków.

Ale, nawet గeżeli po zbytnim upale zachmurzyło się, గeżeli nawet zdarzyła się burza
lub wichura, babka błagała mnie, abym wyszedł na powietrze. I, nie chcąc wyrzec się
czytania, szedłem bodaగ kontynuować గe w choǳie pod kasztanem, w plecioneగ budce,
w któreగ rozsiadałem się, myśląc, że గestem dobrze schowany w razie, gdyby ktoś przyszedł
z wizytą do roǳiców.

I czyż myśl moగa nie była również niby kołyska, w któreగ czułem się zagłębiony, na- Obraz świata, Książka,
Sztuka, Prawdawet wówczas gdym patrzał na to, co się ǳieగe zewnątrz? Kiedy wiǳiałem గakiś przedmiot,

świadomość, że go wiǳę, pozostawała mięǳy mną a nim, okalaగąc go wąską obwódką
duchową, która nie pozwalała mi nigdy bezpośrednio dotknąć గego materii; ulatniała się
nieగako, zanim z nią wszedłem w styczność, tak గak rozżarzone ciało, które zbliżymy do
mokrego przedmiotu nie dotyka గego wilgoci, ponieważ zawsze poprzeǳa గe strefa pary.
Podczas gdym czytał, świadomość moగa rozwĳała na wielobarwnym ekranie równocze-
sne a różne stany duszy, idące od naగgłębieగ we mnie ukrytych popędów aż do całkowicie
zewnętrzneగ wizగi widnokręgu, który miałem przed oczami na skraగu ogrodu; ale czymś
naగbarǳieగ we mnie osobistym, wnętrzem, rękoగeścią w bezustannym ruchu, która po-
ruszała wszystkim innym, była moగa wiara w filozoficzne bogactwo, w piękno książki,
którą czytałem, oraz żąǳa przyswoగenia sobie tego piękna bez względu na roǳaగ książki.
Bo nawet గeżeli kupiłem గą w Combray — spostrzegłszy గą na wystawie kolonialnego
sklepu Borange’a, zbyt odległego od domu, aby Franciszka mogła się tam zaopatrywać
గak u Camusa, ale barǳieగ odwieǳanego గako skład papieru i księgarnia — umocowa-
ną sznurkami w mozaice broszur i pism, stroగąceగ skrzydła drzwi barǳieగ taగemniczych,
barǳieగ usianych myślami niż brama katedry, to dlatego, że poznałem w nieగ గakiś gło-
śny utwór cytowany mi przez profesora lub przez tego z kolegów, który w oweగ epoce
posiadał w moich oczach taగemnice prawdy i piękności, na wpół przeczuwane, na wpół
niezrozumiałe, a których poznanie było mglistym, lecz ustawicznym celem moగeగ myśli.

Po teగ centralneగ wierze, która w czasie moగeగ lektury prężyła się wciąż we mnie ku
odkryciu prawdy, szły wzruszenia czerpane w akcగi w któreగ brałem uǳiał, bo owe popo-
łudnia barǳieగ były wypełnione dramatycznymi wypadkami niż bywa często całe życie.
Były to zdarzenia spełniaగące się w czytaneగ książce; zapewne, że osoby, których tyczyły,
nie były „prawǳiwe”, గak mówiła Franciszka. Ale wszystkie uczucia, które w nas bu-
ǳi radość lub niedola osobistości realneగ, roǳą się w nas గedynie za pośrednictwem
obrazu oweగ radości lub niedoli. Pomysłowość pierwszego powieściopisarza polegała na
zrozumieniu, że w aparacie naszych wzruszeń obraz గest గedynym istotnym czynnikiem,
uproszczenie zaś, które by polegało na całkowitym usunięciu realnych osób, byłoby naగ-
wyższym udoskonaleniem. Istota rzeczywista, choćbyśmy naగgłębieగ z nią sympatyzowali, Sen, Marzenie, Wieǳa
w znaczneగ części uǳiela się nam przez nasze zmysły, to znaczy zostaగe dla nas nieprzeźro-
czysta, przedstawia martwy ciężar, którego nasza wrażliwość nie może podnieść. Skoro గą
ugoǳi nieszczęście, zdoła nas ono wzruszyć గedynie w małeగ cząstce całkowitego poగęcia,
గakie mamy o nieగ; co więceగ, i ona zdoła się nim wzruszyć గedynie w cząstce całkowi-
tego poగęcia, గakie ma o sobie. Wynalazkiem powieściopisarza był pomysł, aby zastąpić
owe nieprzenikliwe dla duszy części przez odpowiednią ilość części niematerialnych, to
znaczy tych, które nasza dusza może zasymilować. Cóż znaczy z tą chwilą, czy uczynki,
wzruszenia tych nowych istot wydaǳą się nam prawǳiwe, skorośmy గe wcielili w siebie,
skoro się spełniaగą w nas i, podczas gdy obracamy gorączkowo karty książki, trzymaగą
w sweగ właǳy szybkość naszego oddechu i napięcie wzroku. I skoro raz powieściopi-
sarz wprawił nas w ten stan, w którym గak we wszystkich czysto wewnętrznych stanach
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wszelkie wzruszenie గest zǳiesięciokrotnione, w którym książka wzrusza nas na kształt
snu, ale snu గaśnieగszego niż te, które przeżywamy śpiąc i trwalszego we wspomnieniu,
wówczas rozpętuగe w గedneగ goǳinie wszystkie możliwe szczęścia i nieszczęścia. W życiu
musielibyśmy గe nieraz poznawać w ciągu wielu lat; — naగsilnieగsze nigdy by się nam
nie uświadomiły, ponieważ powolność, z గaką się przeగawiaగą odbiera nam ich poczucie.
I tak nasze serce odmienia się w życiu i to గest naగwiększy ból; ale poznaగemy ten ból
గedynie w czytaniu, w wyobraźni; w rzeczywistości odmienia się ono tak, గak spełniaగą
się niektóre zగawiska natury, na tyle wolno, iż, o ile możemy stwierǳić koleగno każdy
z rozmaitych stanów, w zamian za to poczucie sameగ zmiany umyka się nam.

Już mnieగ zrośnięty z moim ciałem od ǳiałaగących osób szedł następnie mglisto roz-
wĳaగący się przede mną kraగobraz, w którym się toczyła akcగa. Ale i on miał na moగą
myśl o wiele większy wpływ niż rzeczywisty peగzaż, który miałem przed oczami, kiedym
గe oderwał od książki. I tak przez dwa lata w skwarze ogrodu w Combray odczuwałem za Marzenie, Miłość, Natura,

Kobietasprawą książki, którą czytałem wówczas, nostalgię krainy górzysteగ i obficie nawodnioneగ,
gǳie bym uగrzał wiele tartaków i gǳie, w głębi czysteగ wody, gnĳą kawały drzewa pod
kożuchami rzęsy; opodal pięły się wzdłuż niskich murów pęki fioletowych i czerwona-
wych kwiatów. A że marzenie o kobiecie która by mnie kochała wciąż było obecne moగeగ
myśli, w owe lata marzenie to było nasycone chłodem bieżąceగ wody; i kimkolwiek była
kobieta, którą sobie stwarzałem, pęki fioletowych i czerwonawych kwiatów wznosiły się
natychmiast po obu గeగ stronach niby barwy dopełniaగące.

Było to nie tylko dlatego, że obraz, o którym marzymy zawsze pozostaగe naznaczo-
ny i upiększony odblaskiem obcych kolorów, które przypadkowo otaczaగą go w naszym
marzeniu; kraగobrazy bowiem książek, które czytałem nie były dla mnie czymś analogicz-
nym do widoków Combray, żywieగ గedynie odbĳaగącym się w moగeగ wyobraźni. Sugestia
autora, wiara, z గaką myśl moగa przyగmowała గego słowa niby obగawienie, czyniły mi ów
uroగony kraగobraz istotną cząstką sameగ Natury, godną by గą studiować i zgłębić; a wraże-
nia tego nie dawała mi prawie nigdy okolica, w któreగ się znaగdowałem, a zwłaszcza nasz
ogród, prozaiczny wytwór poprawneగ wyobraźni ogrodnika, którego lekceważyła moగa
babka.

Gdyby roǳice pozwolili mi, kiedy czytałem గakąś książkę, odwieǳić strony, które
opisuగe, miałbym uczucie, że robię nieoszacowany krok w zdobywaniu prawdy. Jeżeli bo-
wiem ma się wrażenie, że się గest zawsze otoczonym swoగą duszą, nie znaczy to aby ona
była nieruchomym więzieniem; raczeగ unosi nas wraz z nią ustawiczny pęd ku temu, aby
z nieగ wyగść, aby się wydostać na zewnątrz, przy czym z uczuciem zniechęcenia słyszymy
wciąż dokoła siebie ów identyczny dźwięk, który nie గest echem z zewnątrz, ale odgłosem
naszego wewnętrznego drgania. Silimy się odnaleźć na wszystkich rzeczach szacowny od-
blask naszeగ własneగ duszy; doznaగemy zawodu stwierǳaగąc, że w naturze są one odarte
z uroku గaki zawǳięczały w naszeగ myśli sąsieǳtwu pewnych poగęć; czasami zmieniamy
wszystkie siły duszy w zwinność, w blask, aby odǳiaływać na istoty, o których czuగemy
dobrze, że są na zewnątrz nas i że ich nie dosięgniemy nigdy. Toteż గeżeli sobie wyobraża-
łem zawsze dokoła ukochaneగ kobiety mieగsca, których wówczas naగbarǳieగ pragnąłem,
గeżeli byłbym chciał, aby ona dała mi గe poznać, aby ona otwarła mi dostęp do nieznanego
świata, to nie była igraszka prostego skoగarzenia myśli; nie, to dlatego, że moగe marzenia
o podróży i o miłości były గedynie momentami tego samego i niezmiennego wytrysku
mego życia; momentami, które rozǳielam ǳiś sztucznie, tak గakbym robił cięcia na
rozmaitych wysokościach mieniąceగ się tęczowo i na pozór nieruchomeగ fontanny.

W końcu, gdy idę daleగ od wewnątrz ku zewnątrz za równoczesnymi i przylegaగą- Książka, Czas
cymi stanami moగeగ świadomości, nie dochoǳąc do rzeczywistego horyzontu, który గe
spowĳał, znaగduగę przyగemności innego roǳaగu: wygodnie sieǳieć, czuć ożywczą woń
powietrza, nie być zagrożonym przez గakąś wizytę; i, kiedy goǳina biła na wieży św. Hi-
larego, wiǳieć, గak odpada kawałek po kawałku గuż miniona część popołudnia, aż usłyszę
ostatnie uderzenie, które mi pozwoli określić cyę. Następuగące potem długie milczenie
zdawało się otwierać na błękitnym niebie ową część, która mi pozostawała do czytania
aż do smacznego obiadu przygotowanego przez Franciszkę i maగącego mnie pokrzepić
po trudach doznanych w książce w towarzystwie bohatera. I za każdą goǳiną zdawa-
ło mi się, że to ledwie przed paroma chwilami biła poprzednia; naగświeższa zapisywała
się na niebie tuż obok drugieగ i nie mogłem uwierzyć, aby sześćǳiesiąt minut zmie-
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ściło się w tym małym błękitnym łuku, który zawierał się mięǳy ich dwiema złotymi
wskazówkami. Czasami nawet ta przedwczesna goǳina wybĳała o dwa uderzenia więceగ
niż poprzednia; była więc గedna, któreగ nie usłyszałem! Coś, co się stało, nie stało się dla
mnie. Czar lektury, magiczny niby głęboki sen, oszukał moగe urzeczone uszy i zatarł złoty
dźwięk na lazuroweగ powierzchni milczenia. Piękne nieǳielne popołudnia pod kaszta-
nem w ogroǳie, starannie oczyszczone przeze mnie z mizernych wydarzeń osobistego
istnienia, które zastąpiłem pełnym niezwykłych przygód i pragnień życiem na łonie kra-
గobrazu zroszonego strumieniami, wywołuగecie dla mnie, kiedy myślę o was, గeszcze owo
życie i zawieracie గe istotnie przez to, żeście గe stopniowo okoliły i zamknęły — podczas
gdy గa tonąłem w swoగeగ lekturze i podczas gdy stygł upał dnia — w koleగnym, lek-
ko zmieniaగącym się i przerosłym listowiem krysztale waszych milczących, dźwięcznych,
pachnących i przeగrzystych goǳin.

Czasami wyrywała mnie z lektury w ciągu popołudnia córka ogrodnika, która biegła Żołnierz, Woగna
గak szalona, przewracaగąc w biegu drzewko pomarańczowe, kalecząc sobie palce, wybĳaగąc
sobie ząb i krzycząc: „Idą, idą!” — iżbyśmy oboగe z Franciszką przybiegli i nie stracili nic
z widowiska. Było to w dnie, w które, udaగąc się na manewry garnizonowe, woగsko prze-
choǳiło przez Combray, kieruగąc się zazwyczaగ ulicą św. Hildegardy. Podczas gdy służba
nasza, sieǳąc rzędem na krzesłach przed sztachetami, patrzała na nieǳielnych spacero-
wiczów i pokazywała się im wzaగem, córka ogrodnika spostrzegła błysk hełmów przez
szczelinę mięǳy dwoma odległymi domami w alei Dworcoweగ. Służba cofała spiesznie
krzesła, bo kiedy kirasగerzy defilowali ulicą św. Hildegardy, wypełniali całą గeగ szerokość
i galop koni ocierał się o domy, pokrywaగąc chodniki niby strome brzegi stanowiące zbyt
ciasne łożysko dla wzburzonego strumienia.

— Biedne ǳieci — mówiła Franciszka, ledwie doszedłszy do kraty i గuż we łzach —
biedna młoǳizna, którą skoszą గak trawę; od samego myślenia o tym గuż mi się coś ǳieగe
— dodała kładąc ręce na sercu, w mieగscu, gǳie గą ścisło.

— To piękne, nieprawdaż, pani Franciszko, wiǳieć młodych luǳi, którzy nie dbaగą
o życie, — mówił ogrodnik, aby గą „podgrzać”.

Nie truǳił się na próżno:
— Nie dbaగą o życie? Więc o co trzeba dbać, గeżeli nie o życie? Toć to గedyny prezent,

którego Pan Bóg nigdy nie robi dwa razy! Och, Boże, to szczera prawda, że oni o życie nie
dbaగą! Wiǳiałam ich w siedemǳiesiątym; nie boగą się గuż śmierci na tych przebrzydłych
woగnach; to istne wariaty niewarte గuż ani tego sznurka, żeby ich na nim powiesić; to గuż
nie luǳie, ale lwi. (Dla Franciszki porównanie człowieka z lwem, którego liczbę mnogą
wymawiała lwi, nie miało nic pochlebnego).

Ulica św. Hildegardy zakręcała się zbyt blisko, aby można było coś wiǳieć na od-
ległość; tylko przez tę szczelinę mięǳy dwoma domami w alei Dworcoweగ widać było
wciąż nowe kaski, biegnące i błyszczące w słońcu. Ogrodnik byłby chciał wieǳieć, czy ich
గeszcze dużo ma przechoǳić; i chciało mu się pić, bo słońce piekło. Zaczem nagle córka
గego, wypuszczaగąc się niby z oblężoneగ fortecy, czyniła wypad, docierała do rogu ulicy
i naraziwszy się sto razy na śmierć, przynosiła wraz z flaszką wody lukrecగoweగ nowinę,
że గest ich może tysiąc, గadących bez przerwy od strony Thiberzy i Méséglise. Franciszka Woగna, Rewolucగa, Lud
i ogrodnik, poగednani, dyskutowali o sposobie, w గaki należy się zachować w razie woగny:

— Wiǳi pani Franciszka, rewolucగa byłaby lepsza, bo kiedy się గą wypowiada, to idą
tylko ci, którzy chcą.

— Tak, tak, to rozumiem, to uczciwieగ.
Ogrodnik myślał, że z wypowieǳeniem woగny wstrzymuగe się wszystkie pociągi.
— Aha, żeby luǳie nie uciekały — rzekła Franciszka.
A ogrodnik:
— Ho, ho! one są chytre.
Bo nie przypuszczał, aby woగna była czym innym niż psim figlem, który rząd próbuగe

spłatać narodowi i aby, o ile by był sposób, znalazła się bodaగ గedna osoba, która by nie
drapła⁹.

Ale Franciszka śpieszyła się do cioci Leonii, గa wracałem do książki, służba lokowała się
z powrotem przed bramą patrząc, గak opada kurz i podniecenie wzniecone przez żołnierzy.

⁹drapła — ǳiś popr.: drapnęła; tu: celowo niepopr., „ludowa” forma గęzyka mówionego. [przypis edytorski]
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Odkąd nastał spokóగ, długo గeszcze wezbrana fala spacerowiczów czerniła ulice Combray.
I przed każdym domem, nawet tam gǳie nie było tego zwyczaగu, służba a nawet państwo,
sieǳąc i patrząc, stroili próg wypustką kapryśną i ciemną niby pas alg i muszel, których
ha i krepę zostawia na brzegu odpływ morza.

Z wyగątkiem tych dni mogłem zazwyczaగ czytać spokoగnie. Ale dystrakcగa oraz ko-
mentarz, గakie przyniosła mi wizyta Swanna, kiedy byłem pogrążony w książce autora
zupełnie dla mnie nowego — był to Bergotte — miały ten skutek, że odtąd na dłu-
go obraz kobiet, o których marzyłem odcinał się గuż nie na murze stroగnym w kąǳiel
fioletowych kwiatów, ale na całkiem innym tle, przed portalem gotyckieగ katedry.

Nazwisko Bergotte usłyszałem pierwszy raz od గednego z kolegów, starszego ode mnie,
którego barǳo poǳiwiałem, Blocha. Słysząc, గak się zachwycam Nocą paźǳiernikową,
parsknął śmiechem hałaśliwym niby dźwięk trąby i rzekł:

— Wystrzegaగ się dość nikczemnego zamiłowania w imćpanu Musset. To facet wiel-
ce żałosny, zgoła ponure bydlę. Muszę przyznać zresztą, że on, a nawet nieగaki Racine,
popełnili każdy po గednym wierszu dość melodyగnym i maగącym tę zaletę — dla mnie
naగwyższą — że nie znaczy absolutnie nic. To mianowicie: „biała Oloossona i biała Ka-
mira” i „smętna córa Minosa oraz Pasifae”. Zwrócił mi na nie uwagę artykuł odwodowy
na rzecz tych dwóch ciemięgów, pióra mego ukochanego mistrza, papy Leconte, miłe-
go bogom nieśmiertelnym. A propos, oto książka któreగ nie mam czasu przeczytać w teగ
chwili, a którą poleca — zdaగe się — ten kolosalny గegomość. On uważa, గak mi powia-
dano, autora, imćpana Bergotte, za gościa wielce subtelnego: mimo zaś że papa Leconte
zdraǳa czasami dosyć niezrozumiałą pobłażliwość, słowo గego గest dla mnie wyrocznią
delficką. Przeczytaగ tedy tę lirykoidalną prozę, a గeżeli gigantyczny gromaǳiciel rytmów
który napisał Bagahawata i Magnusowego Charta głosi prawdę, bęǳiesz, na Apollina,
kosztował, drogi mistrzu, rozkoszy godnych olimpĳskiego nektaru.

W owym sarkastycznym tonie prosił mnie, abym go nazywał drogim mistrzem i sam
mnie tak nazywał. Ale w rzeczywistości znaగdowaliśmy pewną przyగemność w teగ zabawie,
będąc గeszcze bliscy wieku, w którym człowiek mniema, że stwarza to, czemu daగe nazwę.

Na nieszczęście, nie było mi dane dłużeగ rozmawiać z Blochem i prosić go o wyగaśnie-
nie, a tym samym ukoić zamętu, w గaki mnie wtrącił, mówiąc że piękne wiersze (mnie,
który żądałem od nich nie mnieగ niż obగawienia prawdy!) są tym pięknieగsze, im barǳieగ
nic nie znaczą. Bo గuż więceగ Blocha nie zaproszono do nas. Zrazu przyగmowano go przy-
chylnie. ǲiadek co prawda twierǳił, że za każdym razem, kiedy się bliżeగ zaprzyగaźnię Żyd, Obcy
z గakim kolegą i sprowaǳę go do domu, to zawsze గest Żyd, co by ǳiadka nie raziło w za-
saǳie — nawet గego przyగaciel Swann był z pochoǳenia Żydem — gdyby nie uważał, że
zazwyczaగ nie wybieram ich spośród naగlepszych. Toteż kiedy przyprowaǳałem nowego
przyగaciela, rzadko zdarzało się, aby ǳiadek nie zanucił: „O Ojcze nieba, ziemi” z Żydówki
albo Izraelu, łańcuchy krusz, podśpiewuగąc oczywiście tylko melodie (Tra ta tam ta tam
tatam), ale i tak bałem się, aby kolega nie znał melodii i nie podłożył pod nią słów.

Zanim którego uగrzał, గuż słysząc samo nazwisko (które często nie miało nic szczegól-
nie izraelickiego), ǳiadek zgadywał nie tylko pochoǳenie tych moich przyగaciół, którzy
byli w istocie z Żydów, ale nawet to, co było czasami podeగrzanego w ich roǳinie.

— Jak się nazywa ten mały, który ma przyగść ǳiś wieczór?
— Dumont, ǳiaǳiu.
— Dumont! Och, podeగrzane.
I śpiewał:

Łucznicy, wierna moగa straży.
Czuwaగcie cicho i bez snu;

I, zadawszy zręcznie parę ściśleగszych pytań, wołał: „Baczność! Baczność!” lub, గeżeli
za pomocą chytrego śleǳtwa zmusił przybyłego gościa, aby ten bezwiednie zdraǳił swo-
గe pochoǳenie, wówczas ǳiadek, chcąc nam okazać, że nie ma గuż żadneగ wątpliwości,
zadowalał się tym, że, patrząc na nas, nucił nieznacznie:

Przecz trwożliwego syna Izraela
Wieǳiesz tu kroki sam?
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albo:
Pola oగczyste, Hebronu słodkie niwy,

lub wreszcie:
Jam wybranego rodu syn.

Te drobne manie ǳiadka nie wiązały się z żadnym wrogim uczuciem do moich ko-
legów. Ale Bloch zraził sobie roǳiców z innego powodu. Na początek podrażnił mego
oగca, który wiǳąc raz, że Bloch przyszedł zmoczony, rzekł z zainteresowaniem:

— Co to, panie Bloch, co się ǳieగe na dworze, czyżby deszcz padał? Nic nie rozumiem,
barometr stał wybornie.

Ale wydobył z niego tylko tę odpowiedź:
— Łaskawy panie, nie umiem panu absolutnie powieǳieć, czy deszcz padał. Żyగę tak

zdecydowanie poza fizykalnymi warunkami istnienia, że zmysły moగe nie truǳą się ich
notowaniem.

— Ależ, móగ chłopcze, ten twóగ przyగaciel to గakiś idiota — rzekł oగciec po odeగściu
Blocha. — Jak to! Nie umie mi nawet powieǳieć, గaka గest pogoda. Ależ nie ma nic
barǳieగ zaగmuగącego! To głupiec.

Następnie Bloch nie spodobał się babce, bo po śniadaniu, kiedy powieǳiała, że గest
trochę cierpiąca, zdławił szloch i otarł łzy.

— Jakże ty chcesz, aby to było szczere — rzekła do mnie — skoro on mnie nie zna;
chyba że గest wariat.

W końcu naraził się wszystkim, ponieważ, przyszedłszy na śniadanie z półtoragoǳin-
nym opóźnieniem i okryty błotem, zamiast przeprosić powieǳiał:

— Nie daగę nigdy wpływać na siebie perturbacగom atmosferycznym ani umownym
specyfikacగom czasu. Zrehabilitowałbym chętnie używanie nargilów i malaగskiego krissu,
ale nie znam użytku instrumentów o wiele zgubnieగszych i zresztą płasko-mieszczańskich,
గak zegarek i parasol.

Byłby mimo to nadal bywał w Combray. Nie był to oczywiście przyగaciel, którego by Przyగaźń, Obowiązek,
Obyczaగe, Mieszczaninroǳice dla mnie pragnęli: uwierzyli w końcu, że łzy, które mu wycisnęła niedyspozycగa

babki, nie były udane; ale wieǳieli instynktownie czy też z doświadczenia, że wybuchy
wrażliwości mało maగą wpływu na ciągłość naszych postępków i życia i że poszanowanie
zobowiązań moralnych, wierność w przyగaźni, spełnienie ǳieła, przestrzeganie trybu życia,
czerpią o wiele pewnieగszą rękoగmię w sile ślepego przyzwyczaగenia niż w tych doraźnych
wybuchach, żarliwych a గałowych. Byliby woleli dla mnie towarzysza, który by mi dawał
nie więceగ niż zwykłe reguły mieszczańskiego kodeksu nakazywały dawać przyగacielowi;
który by nie posyłał mi niespoǳianie koszyka owoców dlatego, że tego dnia pomyślał
o mnie z czułością, ale który, niezdolny pod wpływem wyobraźni i kaprysu przechylić
na moగą korzyść sprawiedliweగ wagi obowiązków i przyగaźni, nie skrzywiłby గeగ tak samo
na moగą niekorzyść. U takich osób nawet błędy nasze niełatwo wpływaగą na ich stosunek
do nas: cioteczna babka była tego żywym przykładem; poróżniona od lat z siostrzenicą,
z którą nigdy nie rozmawiała, nie zmieniła mimo to testamentu, w którym zostawiała గeగ
cały maగątek, dlatego że to była గeగ naగbliższa krewna i że „tak się należało”.

Ale గa lubiłem Blocha, roǳice chcieli mi zrobić przyగemność, nierozwiązalne zagad-
nienia గakie sobie stawiałem z powodu odarteగ z sensu piękności „córy Minosa oraz Pa-
siphae” nużyły mnie barǳieగ i czyniły mnie barǳieగ nerwowym, niżby to uczyniły nowe
z nim rozmowy, mimo że matka uważała గe za zgubne. I byłby nadal bywał w Combray,
gdyby po tym obieǳie, pouczywszy mnie — a nauka ta miała późnieగ taki wpływ na
moగe życie, czyniąc గe zrazu szczęśliwszym, a potem nieszczęśliwszym! — że wszystkie
kobiety myślą tylko o miłości i że nie ma ani గedneగ, któreగ oporu nie można by zwy-
ciężyć, nie upewnił mnie, iż słyszał, w sposób niepozostawiaగący żadnych wątpliwości, że
moగa cioteczna babka miała burzliwą młodość i że była గawnie na utrzymaniu. Nie mo-
głem się wstrzymać od powtórzenia tego roǳicom; wyproszono Blocha za drzwi, kiedy
znów przyszedł, a kiedy go spotkałem późnieగ na ulicy, był dla mnie naǳwyczaగ chłodny.

Ale co się tyczy Bergotte’a, miał racగę.
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W pierwszych dniach niby melodia, za którą bęǳie się szalało, ale któreగ nie chwyta
się గeszcze, nie doగrzałem tego, co miałem tak pokochać w గego stylu. Nie mogłem się
oderwać od గego powieści, ale myślałem, że mnie interesuగe tylko treść, tak గak w pierw-
szeగ fazie miłości, kiedy, spiesząc co ǳień spotkać kobietę na గakimś zebraniu, na గa-
kieగś zabawie, myślimy, że to urok teగ zabawy nas ciągnie. Potem zauważyłem rzadkie,
niemal archaiczne wyrażenia, których Bergotte lubił używać w pewnych chwilach, gdy
గakiś taగemny strumień harmonii, గakaś wewnętrzna melodia wzdymały గego styl; zwłasz-
cza w momentach, w których zaczyna mówić o „zwodnym śnie życia”, o „niewyczerpa-
nym strumieniu pięknych złud”, o „గałoweగ i rozkoszneగ udręce rozumienia i kochania”,
o „wzruszaగących postaciach, które na wieki uszlachetniaగą czcigodne i urocze fasady ka-
tedr”, wyrażał całą nową dla mnie filozofię cudownymi obrazami, o których można by
rzec, że buǳiły గakby śpiew harf i dawały గego akompaniamentowi coś boskiego.

Jeden z tych ustępów Bergotte’a — trzeci czy czwarty z kolei, który wyodrębniałem
z całości — sprawił mi radość niedaగącą się porównać z tą, గaką znalazłem w pierwszym;
radość, którą odczułem w głębszeగ warstwie swego గestestwa, గednolitszą, szerszą, wy-
zwoloną z wszelkich przeszkód i zapór. Bo, odnaగduగąc wówczas to samo upodobanie
w rzadkich wyrażeniach, ten sam strumień melodii, tę samą idealistyczną filozofię, które
były గuż w innych ustępach, mimo że sobie nie zdawałem wówczas sprawy ze źródła swo-
గeగ przyగemności, nie miałem గuż wrażenia, abym był pod czarem గakiegoś ustępu książki
Bergotte’a kreślącego na powierzchni moగeగ myśli figurę czysto linearną; raczeగ czułem
się w obliczu „idealnego motywu” Bergotte’a wspólnego గego książkom; a wszystkie ana-
logiczne ustępy, spływaగąc się z tym motywem, dawały mu గakby obగętość i masę, od
których umysł móగ zdawał się rosnąć.

Nie byłem zapewne గedynym wielbicielem Bergotte’a; był on ulubionym autorem
przyగaciółki moగeగ matki, osoby barǳo wykształconeగ; aby pochłaniać ostatnią గego książ-
kę, doktór du Boulbon kazał na siebie czekać swoim chorym; z గego to gabinetu lekar-
skiego i z parku sąsiaduగącego z Combray poleciały niektóre pierwsze nasiona owego
kultu Bergotte’a, gatunku tak rzadkiego wówczas, ǳiś tak rozpowszechnionego; kul-
tu, którego idealny i pospolity kwiat znaగǳie się ǳiś wszęǳie w Europie, Ameryce, aż
do naగmnieగszeగ mieściny. Przyగaciółka matki i, zdaగe się, doktór du Bulbon naగbarǳieగ
lubili w książkach Bergotte’a to samo co గa; tę samą melodyగną falę, te wyrażenia sta-
roświeckie, inne znowuż barǳo proste i znane, ale przez mieగsce, w którym się znalazły
świadczące o swoistym smaku autora; wreszcie w ustępach nacechowanych smutkiem
pewną szorstkość, ton niemal gardłowy. I z pewnością sam Bergotte musiał czuć, że to
są గego naగwiększe uroki. Bo w dalszych książkach, skoro napotkał గaką wielką prawdę,
albo nazwę గakieగś sławneగ katedry, przerywał opowiadanie i w inwokacగi, w apostrofie,
w długieగ modlitwie, dawał swobodny bieg tym wylewom, które w pierwszych utworach
wsiąkały w గego prozę, zdraǳaగąc się wówczas గedynie falowaniem powierzchni, sub-
telnieగsze może గeszcze, harmonĳnieగsze, kiedy były tak utaగone i kiedy nie dałoby się
dokładnie wskazać, gǳie się roǳi, gǳie zamiera ich szept.

Te ustępy, naగmilsze sercu ich autora, kochaliśmy naగbarǳieగ. Co do mnie, umiałem Literat, Artysta, Słowo
గe na pamięć. Czułem żal, kiedy Bergotte podeగmował tok opowiadania. Za każdym razem,
kiedy mówił o czymś, czego piękność była mi dotąd ukryta, o lasach sosnowych, o graǳie,
o Notre-Dame de Paris, o Atalii lub o Fedrze, sprawiał, iż piękność ta eksplodowała nieగako
aż do mnie. Toteż czuగąc, ile గest rzeczy w świecie, których moగa wątła wrażliwość nie
byłaby odgadła, o ile on by ich do mnie nie zbliżył, byłbym chciał posiadać గego sąd,
గego metaforę o wszystkich rzeczach, bodaగ o tych, które miałbym sposobność wiǳieć
sam; wśród tych zwłaszcza o dawnych budowlach ancuskich i o pewnych morskich
peగzażach, ponieważ upodobanie, z గakim wprowaǳał గe w swoగe książki, dowoǳiło, że
w nich wiǳi skarby znaczeń i piękności. Na nieszczęście prawie we wszystkich rzeczach
byłem nieświadom గego poglądu. Nie wątpiłem, że musi być zupełnie różny od moich,
skoro zstępował ze świata nieznanego, do którego గa siliłem się wznieść; przekonany że
moగe myśli wydałyby się szczerym głupstwem temu wybornemu duchowi, tak dalece
wymiotłem గe wszystkie, że kiedy przypadkiem zdarzyło mi się spotkać w któreగś z గego
książek coś, co pomyślałem sam z siebie, serce wzbierało mi tak, గakby Bóg w swoగeగ
dobroci wrócił mi tę myśl, uznawszy గą za prawą i piękną.
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Zdarzało się czasem, że గakaś గego stronica mówiła te same rzeczy, które గa pisałem
często w nocy do babki i do matki, kiedy nie mogłem spać, tak że ta stronica Bergot-
te’a wyglądała గak same motta mogące służyć za nagłówek moim listom. Nawet późnieగ,
kiedy zacząłem układać książkę, odnalazłem u niego ekwiwalent pewnych zdań, których
wartość nie wystarczyła, aby mnie skłonić do pisania daleగ. Ale గedynie wówczas, kiedy గe
czytałem w గego ǳiele, mogłem się nimi cieszyć; kiedy గa sam గe tworzyłem, pochłonięty
tym, aby odbĳały ściśle to, com czytał w swoగeగ myśli, obawiaగąc się, że nie bęǳie, „tra-
fione”, గakżebym miał czas pytać siebie, czy to, co piszę, గest ładne! Ale w rzeczywistości
గedynie ten roǳaగ zdań, ten roǳaగ myśli lubiłem naprawdę. Moగe niespokoగne i niecier-
pliwe wysiłki były same przez się znakiem miłości, miłości bez rozkoszy, ale głębokieగ.
Toteż kiedy nagle znaగdowałem takie zdania w ǳiele cuǳym, to znaczy będąc wolny od
skrupułów, od samokrytyki, nie potrzebuగąc się dręczyć, wówczas poddawałem się z ra-
dością upodobaniu do nich, niby kucharz, który zwolniony raz chwilowo od gotowania
znaగduగe wreszcie czas, aby być smakoszem. Jednego dnia napotkałem w książce Bergot-
te’a na temat stareగ służąceగ żart, któremu wspaniały i uroczysty styl pisarza przydawał
గeszcze ironii, ale identyczny z tym, który często robiłem mówiąc z babką o Franciszce;
innym razem uగrzałem, że on nie uważa za niegodne pomieścić w గednym z owych zwier-
ciadeł prawdy, గakimi były గego ǳieła, spostrzeżenia pokrewnego z moimi rewelacగami
o naszym przyగacielu Legrandin (uwagi o Franciszce i panu Legrandin były z pewno-
ścią z rzędu tych, które byłbym naగłatwieగ poświęcił, przekonany iż Bergotte pogarǳiłby
nimi) — i wydało mi się nagle, że moగe mizerne życie a królestwo prawdy nie są rów-
nie obce sobie, గak byłbym przypuszczał, że schoǳą się nawet w niektórych punktach,
i z zaufania i radości płakałem nad stronicami pisarza niby w ramionach odnalezionego
oగca.

Wyobrażałem sobie Bergotte’a z గego książek గako słabego, zwątpiałego starca, który
stracił ǳieci i nigdy się po nich nie pocieszył. Toteż czytałem, śpiewałem w duszy గego
prozę, barǳieగ dolce¹⁰, barǳieగ lento¹¹ może niż była pisana; naగprostsze zdanie przema-
wiało do mnie akcentem tkliwości. Ponad wszystko kochałem గego filozofię, oddałem się
గeగ na zawsze. Wzbuǳiła we mnie żąǳę doగścia do wieku, w którym wstąpię do kole-
gium, do klasy zwaneగ Filozofią. Ale pragnąłem, aby tam nie robiono nic innego poza
wyłącznym życiem myślą Bergotte’a; i gdyby mi powieǳiano, że filozofowie, do których
się zapalę wówczas, nie będą w niczym doń podobni, byłbym uczuł rozpacz kochanka,
który chce kochać na całe życie, a któremu się mówi o innych kobietach, kochankach
గego przyszłości.

Jedneగ nieǳieli w czasie lektury w ogroǳie zaskoczył mnie Swann, który przyszedł
do roǳiców.

— Co tam czytamy, można zobaczyć? O, Bergotte? Kto panu wskazał గego książki?
Powieǳiałem, że Bloch.
— A tak, ten chłopiec, którego tu raz wiǳiałem, taki podobny do Mahometa II

na portrecie Belliniego. Och! uderzaగące, te same wężykowate brwi, ten sam zakrzywiony
nos, te same wystaగące policzki. Kiedy zapuści bródkę, to bęǳie ta sama osoba. W każdym
razie ma gust, Bergotte to urocza umysłowość.

I wiǳąc, గak barǳo muszę poǳiwiać Bergotte’a, Swann, który nigdy nie mówił
o swoich znaగomych, uczynił przez dobroć wyగątek i rzekł:

— Znam go dobrze; gdyby to panu zrobiło przyగemność, aby panu podpisał tę książkę,
mógłbym go o to poprosić.

Nie śmiałem przyగąć, ale zadałem Swannowi parę pytań co do Bergotte’a.
— Czy mógłby mi pan powieǳieć, którego on aktora naగwyżeగ ceni?
— Aktora, nie wiem. Ale wiem, że żadnego aktora nie równa z Bermą, którą stawia

ponad wszystko. Czy గą pan wiǳiał?
— Nie, roǳice nie pozwalaగą mi choǳić do teatru.
— To szkoda. Powinien by ich pan o to poprosić. Berma w Fedrze, w Cyǳie to tylko

aktorka — powie ktoś — ale pan wie, że గa nie barǳo wierzę w „hierarchie” w sztuce.
I zauważyłem, గak mnie to గuż często uderzało w rozmowach Swanna z siostrami bab- Słowo, Prawda

¹⁰dolce (wł.) — określenie dynamiki w muzyce: słodko. [przypis edytorski]
¹¹lento (wł.) — oznaczenie tempa w muzyce: powoli. [przypis edytorski]
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ki, że kiedy mówi o rzeczach poważnych, kiedy używa wyrażenia zdaగącego się zawierać
opinię w ważnym przedmiocie, ma zwyczaగ odǳielać గe specగalną intonacగą machinalną
i ironiczną, గak gdyby గe uగmował w cuǳysłów, గak gdyby nie chciał go brać na swóగ ra-
chunek: hierarchia, wie pan, గak mówią głupcy? Ale w takim razie, skoro to było głupie,
po co mówił hierarchia?

W chwilę potem dodał:
— To panu da wizగę równie szlachetną గak nie wiem గakie arcyǳieło, sam nie wiem

co… గak — i zaczął się śmiać — królowe z Chartres!
Aż dotąd ten wstręt do wyrażenia serio własnego poglądu wydawał mi się czymś, co Słowo, Prawda

musi być eleganckie i paryskie, czymś, co się przeciwstawia prowincగonalnemu dogma-
tyzmowi sióstr babki; podeగrzewałem też, że to గest duch koterii, w któreగ obracał się
Swann, i gǳie przez reakcగę do liryzmu poprzednich pokoleń przesadnie rehabilituగe się
drobne ścisłe fakty, niegdyś uznane za pospolite, a potępia się „azesy”. Ale teraz było
dla mnie coś rażącego w teగ postawie Swanna. Wyglądało to, గakby nie śmiał mieć zdania
i గakby był spokoగny గedynie wówczas, kiedy może dawać drobiazgowo ścisłe wskazówki.
Nie zdawał sobie tedy sprawy, że i to znaczy wyrażać opinię, formułować, że dokładność
tych szczegółów ma swoగe znaczenie. Przypomniałem sobie wówczas ten obiad, kiedy
byłem tak smutny, bo mama nie miała zaగść do mego pokoగu i kiedy Swann powieǳiał,
że bale u księżneగ de Léon nie maగą żadnego znaczenia. Ale przecież na tego roǳa-
గu przyగemnościach trawił życie! Wydawało mi się to pełne sprzeczności. Na గaki inny
żywot zachowywał on powieǳenie w końcu serio, co myśli o rzeczach, sformułowanie
sądów, których mógłby nie uగmować w cuǳysłowy, i nie oddawanie się గuż z drobiazgo-
wą grzecznością zaగęciom, o których mówił równocześnie, że są śmieszne? Zauważyłem Literat
także w sposobie, w గaki Swann mówił do mnie o pan Bergotte, coś, co nie było mu
wyłącznie właściwe, ale przeciwnie było w owym czasie wspólne wszystkim wielbicielom
pisarza, przyగaciółce moగeగ matki, doktorowi Boulbon. Jak Swann, mówili o tym pisa-
rzu; „To czaruగący umysł, taki oryginalny, ma swóగ odrębny sposób mówienia o rzeczach,
trochę wyszukany, ale tak pełen wǳięku! Nie trzeba podpisu, poznaగe się od razu, że to
on”. Ale żaden nie byłby się posunął do powieǳenia: „To wielki pisarz, ma ogromny
talent”. Nie mówili nawet, że ma talent. Nie mówili, bo nie wieǳieli. To barǳo długo
trwa, zanim w swoisteగ fizగonomii nowego pisarza rozpoznamy model, który nosi miano
„wielkiego talentu” w naszym muzeum ogólnych poగęć. Właśnie dlatego, że ta fizగono-
mia గest nowa, nie wydaగe się nam całkowicie podobna do tego, co nazywamy talentem.
Powiadamy raczeగ: oryginalność, urok, subtelność, siła i potem pewnego dnia zdaగemy
sobie sprawę, że właśnie to wszystko to గest talent.

— Czy istnieగą książki Bergotte’a, w których by mówił o Bermie? — spytałem.
— Sąǳę, że w małeగ plakietce o Rasynie, ale to musi być wyczerpane. Może గą గednak

przedrukowano. Dowiem się. Mogę zresztą poprosić Bergotte’a o co pan chce, nie mĳa
tyǳień, aby nie był u nas na obieǳie. To wielki przyగaciel moగeగ córki. Zwieǳaగą razem
stare miasta, katedry, zamki.

Ponieważ nie miałem żadnego poగęcia o hierarchii społeczneగ, niepodobieństwo, గakie Miłość, Pozycగa społeczna,
Taగemnicaoగciec wiǳiał w tym, abyśmy utrzymywali stosunki z panią i z panną Swann, od dawna

miało raczeగ ten skutek, że, buǳąc we mnie wrażenie wielkieగ mięǳy nami odległości,
dało im urok w moich oczach. Żałowałem, że matka nie maluగe sobie włosów i nie różuగe
ust, tak గak słyszałem przez naszą sąsiadkę, panią Sazerat, że robi pani Swann, i to aby się
podobać nie mężowi, ale panu de Charlus. Myślałem, że musimy być dla nieగ przedmio-
tem wzgardy, co mi było przykre zwłaszcza z powodu panny Swann, o któreగ mówiono
mi, że గest barǳo ładna i o któreగ marzyłem często, użyczaగąc గeగ za każdym razem teగ
sameగ kapryśneగ i uroczeగ twarzy. Ale kiedy się dowieǳiałem tego dnia, że panna Swann
గest istotą wielce niepospolitą, istotą kąpiącą się, niby w swoim przyroǳonym żywiole,
w tylu przywileగach; że, kiedy spyta się roǳiców, czy గest ktoś na obieǳie, odpowiadaగą
గeగ owymi pełnymi światła sylabami, nazwiskiem owego złotego gościa, który గest dla nieగ
గedynie starym przyగacielem domu: Bergotte; że dla nieగ zwykłą rozmową przy stole, od-
powiadaగącą temu, czym గest dla mnie rozmowa ciotki, są zdania Bergotte’a o wszystkich
przedmiotach, których nie mógł poruszyć w książkach i w których tak byłbym pragnął
słyszeć గego wyroki; że wreszcie kiedy zwieǳa గakieś miasto, on wędruగe obok nieగ, nie-
znany i wspaniały niby bogowie, którzy zstępowali mięǳy śmiertelnych; wówczas zrozu-
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miałem, równocześnie z ceną istoty takieగ, గak panna Swann, గak barǳo musiałbym się
గeగ wydać gminny i ciemny. Odczułem tak żywo słodycz i niemożliwość, గaką byłoby dla
mnie zostać గeగ przyగacielem, że przepełniło mnie to równocześnie pragnieniem i rozpa-
czą. Naగczęścieగ teraz, kiedy o nieగ myślałem, wiǳiałem గą przed portalem గakieగś katedry,
tłumaczącą mi znaczenie posągów; po czym z uśmiechem, గakże dla mnie pochlebnym,
przedstawiała mnie swemu przyగacielowi, panu Bergotte. I zawsze urok wszystkich po-
గęć, గakie roǳiły we mnie katedry, urok wzgórz Ile-de-France i równin Normandii, kładł
swoగe odblaski na obrazie, గaki sobie tworzyłem o pannie Swann: గakaż droga do poko-
chania! Kiedy sąǳimy, że గakaś istota ma uǳiał w nieznanym życiu, w które by nas గeగ
miłość wprowaǳiła, గest to ze wszystkiego, czego wymaga krystalizacగa miłości, rzecz
naగistotnieగsza i pozwalaగąca zamknąć oczy na wszystko. Nawet kobiety, które sąǳą, że
oceniaగą mężczyznę tylko z warunków fizycznych, wiǳą w teగ stronie fizyczneగ emanacగę
swoistego życia. Dlatego kochaగą żołnierzy, strażaków; mundur czyni గe mnieగ wybred-
nymi co do twarzy; myślą, że całuగą pod pancerzem odmienne serce, zuchwałe i łagodne;
i młody monarcha lub następca tronu odnosi naగpochlebnieగsze zwycięstwa w obcych
kraగach, które zwieǳa, nie potrzebuగąc do tego regularnego profilu, który byłby może
nieoǳowny dla lada filistra.

Czytałem tedy w ogroǳie. Zaగęcia tego ciotka nie uznawała poza nieǳielą, dniem,
w którym wzbronione గest zaగmować się czymś poważnym i w którym ona nie szyła.
W ǳień powszedni byłaby mi powieǳiała: „గak to, ty znów zabawiasz się czytaniem,
przecież to nie గest nieǳiela” — daగąc temu słowu zabawiać się znaczenie ǳieciństwa
i straty czasu. Ciocia Leonia gwarzyła z Franciszką, oczekuగąc przyగścia Eulalii. Oznaగ-
miła Franciszce, że wiǳiała przechoǳącą panią Goupil „bez parasola, w గedwabneగ sukni
robioneగ w Châteaudun. Jeżeli ma gǳieś daleko iść przed nieszporami, łatwo może గą
skropić”.

— Może, może (co znaczyło: może nie) — powiadała Franciszka, aby zbyt stanowczo
nie odtrącać możliwości pomyślnieగszego obrotu.

— Prawda — mówiła ciotka uderzaగąc się w czoło — to mi przypomina, że nie
dowieǳiałem się, czy ona przyszła do kościoła గuż po podniesieniu. Muszę pamiętać, aby
spytać o to Eulalii… Franciszko, popatrz no na tę czarną chmurę za wieżą i na to złe słońce
na dachu: pewna గestem, że ǳień nie minie bez deszczu. Nie było możliwe, aby to tak
wytrwało, było za gorąco. I im pręǳeగ tym lepieగ, bo dopóki burza nie przyగǳie, moగe
Vichy nie spłynie — dodała ciocia Leonia, w któreగ umyśle chęć przyspieszenia wędrówki
wody Vichy nieskończenie przeważała obawę, aby pani Goupil nie zniszczyła sobie sukni.

— Może, może.
— I గeszcze to, że kiedy pada na rynku, nie barǳo గest gǳie się schować. Jak to, Pobożność

trzecia? — wykrzyknęła nagle ciocia Leonia, blednąc — ależ w takim razie nieszpory గuż
się zaczęły, zapomniałam swoగeగ pepsyny. Rozumiem teraz, czemu woda Vichy leży mi
w żołądku.

I, rzucaగąc się na książkę do nabożeństwa w fioletowym aksamicie, ze złotymi brze-
gami i wyrzucaగąc z nieగ w pośpiechu obrazki okolone pożółkłą papierową koronką, znaki
dni świątecznych, ciocia, łykaగąc swoగe krople, zaczęła co pręǳeగ czytać święte teksty, któ-
rych zrozumienie było lekko przyćmione niepewnością, czy pepsyna wzięta w tak długi
czas po woǳie Vichy, bęǳie గeszcze zdolna dogonić గą i przeprowaǳić. „Trzy goǳiny,
to niepoగęte, గak ten czas leci”.

Małe uderzenie w szybę, గak gdyby coś గą trąciło, tuż potem obfity opad, lekki niby
ziarnka piasku, które by zrzucono z piętra wyżeగ; potem opad obfitszy, regularnieగszy,
wchoǳący w pewien rytm, płynny, dźwięczny, muzyczny, niezliczony, powszechny: to
był deszcz.

— I co, Franciszko, co mówiłam? Ależ pada! Ale zdaగe mi się, że słyszałam ǳwonek
u furtki w ogroǳie; idź zobaczyć, kto może być na dworze w taki czas.

Franciszka wracała.
— To pani Amedeuszowa (moగa babka) powieǳiała, że się trochę przeleci. A przecie Sługa, Słowo, Obyczaగe

leగe tęgo.
— To mnie nie ǳiwi — rzekła ciocia wznosząc oczy do nieba. — Zawsze mówiłam,

że ona nie ma w głowie tak గak wszyscy. Wolę గuż, że ona గest w ogroǳie, niż żebym sama
miała tam być w teగ chwili.
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— Pani Amedeuszowa to zawsze wprost przeciwnie గak wszyscy — mówiła Franciszka
łagodnie, zachowuగąc na chwilę, w któreగ znaగǳie się sama z resztą służby stwierǳenie,
że గeగ zdaniem babka గest trochę pomylona.

— Już po błogosławieństwie! Eulalia nie przyగǳie గuż — wzdychała ciotka — musiała
się zlęknąć deszczu.

— Ale nie ma piąteగ, proszę pani, గest dopiero wpół.
— Dopiero wpół? a గa musiałam podnieść firaneczki, żeby mieć bodaగ odrobinę świa-

tła. O wpół do piąteగ! Na tyǳień przed dniami krzyżowymi! Och, moగa dobra Franciszko,
musi widać Bóg barǳo być na nas pogniewany. Bo też ǳisieగszy świat za wiele sobie po-
zwala. Jak powiadał móగ biedny Oktaw, zanadto zapomniano o Panu Bogu i on się mści.

Żywy rumieniec zabarwił lica cioci: zaǳwoniła Eulalia. Na nieszczęście, ledwo we-
szła, Franciszka wróciła, i z uśmiechem, maగącym dostroić గą samą do radości, o któreగ
nie wątpiła, iż గeగ słowa sprawią cioci, delikatnie ǳieląc sylaby, aby okazać że, mimo uży-
cia stylu pośredniego, przynosi, గako dobra sługa, autentyczne słowa, którymi raczył się
wyrazić gość, rzekła:

— Ksiąǳ proboszcz byłby zachwycony, szczęśliwy, gdyby pani Oktawowa nie od-
poczywała i mogła go przyగąć. Ksiąǳ proboszcz nie chce przeszkaǳać. Ksiąǳ proboszcz
గest na dole, wprowaǳiłam go do sali.

W rzeczywistości wizyty proboszcza nie sprawiały ciotce równie wielkieగ przyగemno-
ści, గak to przypuszczała Franciszka, a rozpromieniony wyraz, którym służąca uważała za
właściwe stroić swoగą twarz za każdym razem, kiedy miała oznaగmić tę duchowną osobę,
niezupełnie odpowiadał uczuciom choreగ. Proboszcz (wyborny człowiek; żałuగę, że z nim
nie rozmawiałem częścieగ, bo, o ile nie rozumiał się na sztuce, o tyle biegły był w etymo-
logii), przyzwyczaగony dawać znamienitszym turystom informacగe o kościele (nosił się
z zamiarem napisania książki o parafii Combray), męczył ciocię obగaśnieniami bez końca,
w dodatku zawsze tymi samymi. A గuż kiedy się zగawiał tak równocześnie z Eulalią, wi-
zyta గego stawała się cioci wręcz niepożądana. Byłaby wolała lepieగ wyzyskać Eulalię i nie
mieć wszystkich naraz. Ale nie śmiała odprawić proboszcza, dawała tylko Eulalii znak,
żeby nie odchoǳiła razem z nim, że గą chce mieć trochę samą, kiedy ksiąǳ póగǳie.

— Księże proboszczu, co to mi mówiono, że గakiś artysta ustawił sztalugi w kościele,
aby skopiować witraż? Mogę rzec, że dożyłam swoich lat, nie słysząc o czymś podobnym!
Czego ǳiś luǳie nie wymyślą! I właśnie to గest naగbrzydsza rzecz w całym kościele!

— Nie posunąłbym się tak daleko, aby powieǳieć, że to గest rzecz naగbrzydsza; bo
o ile są u św. Hilarego partie, które warte są zwieǳenia, są inne barǳo stare w teగ moగeగ
biedneగ bazylice, గedyneగ w całeగ diecezగi, któreగ nawet nie odrestaurowano! Móగ Boże,
kruchta గest stara i brudna, ale bądź co bądź, ma swóగ maగestat; uగdą nawet gobeliny
z Esterą, za które osobiście nie dałbym dwóch groszy, ale które znawcy stawiaగą zaraz po
gobelinach w Sens. Uznaగę zresztą, że, obok pewnych nazbyt realistycznych szczegółów,
tkaniny te świadczą skądinąd o prawǳiwym zmyśle obserwacగi. Ale niech mi nikt nie
mówi o witrażach! Czy w tym గest sens, aby zachowywać okna, które nie daగą światła
i nawet mamią wzrok refleksami nieokreślonego koloru? I to w kościele, gǳie nie ma
dwóch płyt na గednym poziomie; a nie chcą mi ich zmienić pod pozorem, że to są groby
opatów Combray i panów na Guermantes, dawnych hrabiów Brabantu! W prosteగ linii
przodkowie ǳisieగszego księcia de Guermantes, a także księżneగ, skoro ona గest z domu
de Guermantes i wyszła za swego kuzyna…

(Babka, która, nie interesuగąc się ludźmi, pomieszała w końcu wszystkie nazwiska,
za każdym razem, kiedy wymieniano księżnę de Guermantes, utrzymywała, że to musi
być kuzynka pani de Villeparisis. Wszyscy parskali śmiechem; babka starała się bronić,
powołuగąc się na గakiś „faire part”: „Zdawało mi się, że tam były గakieś Guermanty”. I na
ten raz byłem z innymi przeciwko nieగ, nie mogąc przypuścić, aby istniał గakiś węzeł
mięǳy గeగ przyగaciółką z pensగi a wnuką Genowe z Brabantu.)

— Weź pani Roussainville, to గest ǳisiaగ tylko chłopska parafia, mimo że w starożyt-
ności mieగscowość ta słynęła handlem filcowych kapeluszy i zegarów. Nie గestem pewien
etymologii Roussainville. Przypuszczałbym chętnie, że pierwotna nazwa była Rouville
(Radulfi villa) గak Chateauroux (Castrum Radulfi), ale o tym opowiem pani innym ra-
zem. No i kościół tamteగszy ma wspaniałe witraże, prawie wszystkie nowoczesne, i ten
imponuగący Wjazd Ludwika Filipa do Combray, który barǳieగ byłby na swoim mieగscu
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w samym Combray i który wart గest, గak powiadaగą, słynnego witrażu w Chartres. Wczo-
raగ గeszcze wiǳiałem brata doktora Percepied, który గest znawcą i który uważa, że to గest
pięknieగ wykończone. Ale sam mówiłem temu artyście (zresztą barǳo grzeczny człowiek
i podobno prawǳiwy wirtuoz pęǳla): „Co wy wiǳicie naǳwyczaగnego w tym witrażu,
który గest గeszcze trochę brudnieగszy od innych?”

— Jestem pewna, że gdyby ksiąǳ poprosił eminencగi — rzekła miękko ciocia Leonia,
która zaczynała się obawiać, że się zmęczy — nie odmówiłby księǳu nowego witrażu.

— Tak pani myśli, pani Oktawowo! — odparł proboszcz. — Ależ to właśnie గego
eminencగa roztrąbił ten nieszczęśliwy witraż, dowoǳąc, że przedstawia Gilberta Złego,
pana na Guermantes, wiodącego się wprost od Genowe Brabanckieగ (która była z domu
Guermantes), గak dostaగe rozgrzeszenie od świętego Hilarego.

— Ale గa nie wiǳę, gǳie గest święty Hilary.
— Ale owszem, w kącie witrażu nie zauważyła pani nigdy damy w żółteగ sukni? No

to właśnie గest święty Hilary, którego nazywaగą też, wie pani, w pewnych prowincగach
Saint-Illiers, Saint-Hélier, a nawet w Jura Saint-Ylie¹². Te różne skażenia słów sanctus
Hilarius nie są zresztą naగciekawsze spomięǳy tych, które się spotyka w imionach bło-
gosławionych. Tak na przykład twoగa patronka, moగa dobra Eulalio, sancta Eulalia, czy
wiesz, co się z nieగ zrobiło w Burgundii? Po prostu Saint-Eloi¹³: zmieniła się w świętego.
Czy wyobrażasz sobie, Eulalio, aby po twoగeగ śmierci zrobiono z ciebie chłopca?

— Ksiąǳ proboszcz zawsze powie coś do śmiechu.
— Brat Gilberta, Karol Jąkała, pobożny książę, który niestety, straciwszy wcześnie

oగca, Pepina Szalonego, zmarłego wskutek choroby umysłoweగ, wykonywał naగwyższą
właǳę z całą butą młodości pozbawioneగ dobroǳieగstw wychowania, z chwilą gdy fizys
గakiegoś osobnika nie spodobała mu się w గakimś mieście, kazał tam mordować wszyst-
kich do ostatniego mieszkańca. Gilbert, chcąc się zemścić na Karolu, kazał spalić kościół
w Combray — pierwotny kościół ówczesny, ten, który Teodebert, opuszczaగąc ze swoim
dworem rezydencగę, którą miał niedaleko stąd w Thiberzy (Theodeberciacus), aby iść na
Burgundów, przyrzekł zbudować na grobie Św. Hilarego, గeżeli święty postara mu się
o zwycięstwo. Została tylko krypta, którą Teodor musiał pani pokazywać, wobec tego
że Gilbert spalił resztę. Potem pobił nieszczęsnego Karola, przy pomocy Wilhelma zdo-
bywcy (ksiąǳ wymawiał Wilelma), co sprawiło, że wielu Anglików przyగeżdża tu oglądać
Combray. Ale nie zdaగe się, aby sobie umiał zగednać sympatię mieszkańców Combray, bo
rzucili się na niego, gdy po mszy wychoǳił z kościoła i ucięli mu głowę. Zresztą Teodor
pożycza małeగ książeczki, która zawiera wyగaśnienia.

Ale co గest bezspornie naగciekawsze w naszym kościele, to widok z wieży: wspaniały
గest. Oczywiście, pani Oktawoweగ, która nie గest zbyt silna, nie raǳiłbym drapać się tych
ǳiewięćǳiesiąt siedem schodów, ściśle połowę słynneగ katedry mediolańskieగ. Jest się
czym zmęczyć nawet dla osoby zdroweగ, tym barǳieగ że się iǳie zgięty we dwoగe, o ile się
nie chce rozbić głowy, i zgarnia się ubraniem wszystkie paగęczyny na schodach. W każdym
razie, musiałaby pani dobrze głowę zawinąć — dodał (nie spostrzegaగąc oburzenia, o గakie
ciotkę przyprawiała myśl, że byłaby zdolna wyగść na wieżę) — bo skoro się గest na górze,
są tam straszliwe przeciągi! Niektóre osoby twierǳą, że uczuły tam chłód śmierci. Mimo
to w nieǳielę zdarzaగą się zawsze towarzystwa, które przybywaగą nawet z barǳo daleka,
aby poǳiwiać piękność panoramy i które wracaగą zachwycone. Ot, w przyszłą nieǳielę,
గeżeli pogoda się utrzyma, spotka pani tam z pewnością luǳi, bo mamy krzyżowe dni.
Trzeba zresztą przyznać, że ma się stamtąd widok czaroǳieగski, rzut oka na dolinę, coś
zupełnie osobliwego. Kiedy czas గest piękny, można wiǳieć aż do Verneuil. Zwłaszcza
ogląda się naraz rzeczy, które zazwyczaగ można wiǳieć tylko odǳielnie, గak bieg Vivonne
i rowy w Saint-Assise-lés-Combray, od których rzekę odǳiela niby kurtyna wielkich
drzew; lub wreszcie rozmaite kanały w Jouy-le-Vicomte (Gaudiacus vice comitis, గak pani
wiadomo). Za każdym razem, kiedym się wybrał do Jouy-le-Vicomte, wiǳiałem kawałek
kanału; potem, kiedy skręciłem w ulicę, wiǳiałem drugi, ale wówczas nie wiǳiałem
poprzedniego. Daremnie skupiałem గe razem w myśli, to nie robiło wielkiego wrażenia.

¹²nazywają (…) w pewnych prowincjach Saint-Illiers, Saint-Hélier, a nawet w Jura Saint-Ylie — w późnieగ-
szych wyd. poprawiono tłumaczenie tego agmentu: „nazywaగą (…) w pewnych prowincగach świętym Hilie-
rem, świętym Helierem, a nawet w Jurze świętym Ilią”. [przypis edytorski]

¹³Saint-Eloi — Święty Eligiusz. [przypis edytorski]
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Z wieży św. Hilarego to co innego: widać całą sieć obeగmuగącą to miasteczko. Tylko nie
rozpoznaగe się wody; ot, powieǳiałby kto, wielkie szczeliny przecinaగące miasto na części,
niby ciasto, którego kawałki trzymaగą się z sobą, mimo że są గuż rozcięte. Na dobrą sprawę,
trzeba by być razem na wieży św. Hilarego i w Jouy-le-Vicomte.

Proboszcz tak zmęczył ciotkę, że ledwo odszedł, musiała odprawić Eulalię.
— Masz, moగa dobra Eulalio, — rzekła słabym głosem, wydobywaగąc pieniąǳ z sa- Sługa, Pieniąǳ, Bogactwo,

Zazdrośćkiewki, którą miała pod ręką — weź abyś nie zapomniała o mnie w swoich modłach.
— Och, pani Oktawowo, గa nie wiem, czy గa powinnam, wie pani dobrze, że గa nie

dlatego przychoǳę! — mówiła Eulalia za każdym razem z tym samym zakłopotaniem,
co gdyby to był pierwszy raz; a także z pozornym niezadowoleniem, które bawiło ciocię
Leonię, ale nie było గeగ przykre, bo గeżeli którego dnia Eulalia, biorąc pieniąǳ, miała
minę nieco mnieగ zgorszoną niż zwykle, ciocia mówiła:

— Nie wiem, co się stało Eulalii, dałam గeగ to samo co zawsze i nie wydawała się
zadowolona.

— Myślę przecie, że nie powinna się skarżyć — wzdychała Franciszka, która była
skłonna uważać za drobiazg wszystko, co ciocia Leonia dawała గeగ albo గeగ ǳieciom, a za
skarby szaleńczo roztrwonione dla niewǳięczneగ uważała monetę wsuniętą każdeగ nie-
ǳieli w rękę Eulalii, ale tak dyskretnie, że nigdy Franciszka nie zdołała గeగ sprawǳić.
To nie znaczy, aby Franciszka pragnęła dla siebie pienięǳy, które ciocia dawała Eulalii.
Cieszyła się dostatecznie tym, co ciocia posiadała, wieǳąc, że bogactwa pani równo-
cześnie podnoszą i upiększaగą w oczach wszystkich గeగ służącą i że ona, Franciszka, గest
osobą znaczną i szanowaną w Combray, Jouy-le-Vicomte i innych mieగscach, szanowaną
za liczne folwarki cioci Leonii, za częste i długie wizyty proboszcza, za niezwykłe ilo-
ści spotrzebowanych flaszek Vichy. Była skąpa గedynie za ciocię; gdyby zawiadowała గeగ
maగątkiem, co byłoby గeగ marzeniem, uchroniłaby గą od cuǳych zamachów z macierzyń-
ską zachłannością. Nie wiǳiałaby zresztą nic barǳo złego w tym, gdyby ciocia, któreగ
nieuleczalną hoగność znała, rozdawała maగątek — byleby tylko luǳiom bogatym. Może
myślała, że ci, nie potrzebuగąc podarków cioci Leonii, nie mogą być podeగrzani o to, że గą
kochaగą interesownie. Zresztą podarki czynione osobom barǳo zamożnym — గak pani
Sazerat, pan Swann, pan Legrandin, pani Goupil — osobom „teగ sameగ klasy” co ciocia
Leonia i które „dobrze pasowały razem”, były dla nieగ cząstką obyczaగów owego dawnego
i świetnego życia bogaczy, którzy poluగą, wyprawiaగą bale, składaగą sobie wizyty i których
poǳiwiała z uśmiechem. Ale inna sprawa, గeżeli korzystaగący z hoగności cioci byli z tych,
których Franciszka nazywała „luǳie tacy గak గa, luǳie, którzy nie są nic lepszego niż గa”
i którymi garǳiła naగbarǳieగ, chyba że గą nazywali „panią Franciszką” i uważali się za
„coś gorszego od nieగ”. I kiedy uగrzała, że mimo గeగ rad, ciocia rząǳi się swoim zdaniem
i że wyrzuca pieniąǳe — tak przynaగmnieగ Franciszka sąǳiła — dla osób niegodnych,
podarki, które ciocia robiła గeగ sameగ, zaczęła uważać za nikłe, w porównaniu z uroగony-
mi sumami dawanymi Eulalii. Nie było w okolicach Combray tak znacznego folwarku,
którego by, zdaniem Franciszki, Eulalia nie mogła sobie z łatwością kupić za wszystko,
co గeగ przynoszą te wizyty. Prawda, że Eulalia w ten sam sposób szacowała niezmierzone
i ukryte bogactwa Franciszki. Zazwyczaగ, kiedy Eulalia గuż poszła, Franciszka opatrywała
గeగ osobę mocno krytycznym komentarzem. Nienawiǳiła Eulalii, ale się గeగ bała i uwa-
żała za konieczne w oczy okazywać గeగ „przychylną twarz”. Odbĳała to sobie po odeగściu
Eulalii, nie wymieniaగąc గeగ co prawda, ale wygłaszaగąc sybilińskie wyrocznie albo zda-
nia o charakterze ogólnym గak u Eklezగasty, których znaczenie nie mogło mieć dla cioci
taగemnic. Sprawǳiwszy spoza firanki, czy Eulalia zamknęła drzwi: „Podchlebcy umieగą
wkraść się w łaski i zgarniać maగątki; ale cierpliwości, pan Bóg wszystkich ich kiedyś po-
karze” — powiadała z kosym spoగrzeniem i z intencగą Joasa myślącego wyłącznie o Atalii,
kiedy powiada:

Szczęście złych niby potok górski spłynie.

Ale kiedy proboszcz był również i kiedy గego niekończąca się wizyta wyczerpała siły
ciotki, Franciszka wychoǳiła z pokoగu za Eulalią mówiąc:

— Niech teraz pani sobie odpocznie, barǳo mi coś panią zmęczyli.
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I ciocia nawet nie odpowiadała, wydaగąc westchnienie, które zdawało się ostatnim,
z zamkniętymi oczami, గak umarła. Ale ledwo Franciszka zeszła, rozlegały się z naగwiększą
gwałtownością cztery ǳwonki i ciocia, sieǳąc na łóżku, wołała:

— Czy Eulalia గuż poszła? Wyobraź sobie, zapomniałam గeగ spytać, czy pani Goupil
zdążyła na mszę przed podniesieniem! Biegnĳ prędko za nią.

Ale Franciszka wracała nie zdoławszy dogonić Eulalii.
— To fatalne — mówiła ciocia, potrząsaగąc głową. — Jedyna ważna rzecz, o గaką

miałam się గeగ spytać!
Tak spływało życie cioci Leonii, zawsze గednakie, w słodkieగ గednostaగności tego, co

z udaną wzgardą i głęboką czułością nazywała swoim „biedowaniem”. Chronione przez
wszystkich nie tylko w domu, gǳie każdy, przekonawszy się o daremności raǳenia గeగ
lepszeగ higieny, zgoǳił się pomału szanować ten tryb życia, ale i w miasteczku, gǳie
o trzy ulice od nas chłopak, zanim się wziął do zabĳania pak, kazał się pytać Franciszki,
czy ciocia Leonia nie „odpoczywa” — biedowanie to zostało wszelako zmącone tego ro-
ku. Niby ukryty owoc, który doగrzał niespostrzeżony przez nikogo i spadł sam z drzewa,
przyszło గedneగ nocy rozwiązanie ǳiewczyny kuchenneగ. Męczyła się straszliwie, że zaś
nie było akuszerki w Combray, Franciszka musiała poగechać przededniem po akuszer-
kę do Thiberzy. Z powodu krzyków pomywaczki ciotka nie mogła odpoczywać i barǳo
brakowało గeగ też Franciszki, która mimo niewielkieగ odległości wróciła aż późno. Toteż
matka rzekła rano do mnie:

— Idź, zaగrzyగ, czy ciocia nie potrzebuగe czego.
Wszedłem do pierwszego pokoగu i przez otwarte drzwi uగrzałem ciocię, która, leżąc na

boku, spała; usłyszałem, గak lekko chrapie. Miałem po cichu odeగść, ale widocznie hałas
moich kroków wmieszał się w గeగ sen i „zmienił గego szybkość”, గak mówi się o samocho-
dach, bo muzyka chrapania urwała się na chwilę i rozpoczęła się o ton niżeగ. Potem ciocia
obuǳiła się i obróciła nieco twarz, którą mogłem uగrzeć wówczas. Twarz wyrażała గakby
grozę; ciocia miała naగwidocznieగ okropny sen; nie mogła mnie wiǳieć w teగ pozycగi, a గa
stałem, nie wieǳąc, czy mam postąpić, czy oddalić się; ale గuż zdawało mi się, że wróciła
do poczucia rzeczywistości i poznała kłamstwo wiǳeń, które గą przestraszyły; uśmiech
radości, pobożneగ wǳięczności Bogu, który pozwala, aby życie było mnieగ okrutne niż
sny, oświecił słabo గeగ twarz. Przyzwyczaగona mówić do siebie półgłosem, kiedy myślała,
że గest sama, szepnęła:

— Bogu niech bęǳie chwała, to całego zmartwienia tylko tyle, że kuchta roǳi. A గuż
mi się śniło, że móగ biedny Oktaw zmartwychwstał i chciał, żebym co ǳień choǳiła na
spacer!

Ręka గeగ sięgnęła do różańca leżącego na stoliczku, ale ogarniaగący గą sen nie zostawił
గeగ siły na uగęcie go; zasnęła z powrotem uspokoగona, a గa Wyszedłem na palcach, tak że
ani ciocia, ani nikt inny nie dowieǳieli się, com usłyszał.

Kiedy mówię, że poza wypadkami barǳo rzadkimi గak ten poród, tryb życia cioci Jeǳenie, Obrzędy
nie ulegał nigdy zmianie, nie mówię o tych zmianach, które, zawsze గednakie, powtarza-
గąc się w prawidłowych odstępach, wprowaǳały w గednostaగność గedynie roǳaగ wtórneగ
గednostaగności. Na przykład w każdą sobotę, kiedy Franciszka szła popołudniu na targ
do Roussainville-le-Pin, śniadanie było dla wszystkich o goǳinę wcześnieగ. I ciocia tak
się przyzwyczaiła do tego cotygodniowego odstępstwa od swoich nawyków, że zrosła się
z tym zwyczaగem tyleż co z innymi. Tak dalece „włożyła się w to”, గak mówiła Franciszka,
że gdyby గeగ trzeba było w sobotę czekać na śniadanie zwyczaగneగ goǳiny, byłoby గą to tak
samo „wytrąciło”, co gdyby musiała innego dnia cofnąć śniadanie do goǳiny sobotnieగ.
To przesunięcie śniadania dawało zresztą sobocie w oczach nas wszystkich fizగonomię
niezwykłą, wakacyగną i dość sympatyczną. W porze, gdy zazwyczaగ ma się గeszcze go-
ǳinę przed niespoǳianką posiłku, w sobotę człowiek wieǳiał, że za kilka minut uగrzy,
గak się zగawiaగą przedwczesne salsefie¹⁴, protekcyగny omlet, niezasłużony befsztyk. Po-
wrót teగ asymetryczneగ soboty był గednym z owych drobnych wydarzeń wewnętrznych,
lokalnych, prawie społecznych, które w spokoగnym życiu i w zamkniętym kółku tworzą
roǳaగ narodowego węzła i staగą się ulubionym przedmiotem rozmów, żartów, opowiadań

¹⁴salsefia — roǳaగ warzywa (odmiana skorzonery), z którego spożywa się korzeń z wyglądu podobny do
białeగ marchwi, smakiem przypominaగący szparagi. [przypis edytorski]
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przesaǳonych do woli; byłby gotowym గądrem dla legendarnego cyklu, gdyby ktoś z nas
miał zmysł epiczny. Od rana, zanimśmy się ubrali, bez przyczyny, dla rozkoszy odczuwa-
nia siły solidarności, గedni mówili do drugich wesoło, kordialnie, patriotycznie: „Nie ma
czasu do stracenia, pamiętaగmy, że to sobota!”

Ciocia, naraǳaగąc się z Franciszką i myśląc, że ǳień bęǳie dłuższy niż zazwyczaగ,
powiadała: „Może byś im upiekła ładny kawałek cielęciny, skoro to sobota”.

Jeżeli o wpół do గedenasteగ ktoś roztargniony wydobył zegarek mówiąc: „No, గeszcze
mamy półtoreగ goǳiny do śniadania”, wszyscy byli uszczęśliwieni, że mogą mu powie-
ǳieć: „Ale skądże, gǳie ty masz głowę, nie pamiętasz, że to sobota!”; i śmiano się గeszcze
w kwadrans potem i przyrzekano sobie opowieǳieć tę dystrakcగę cioci, aby గą zabawić.

Nawet oblicze nieba wydawało się zmienione. Po śniadaniu słońce, świadome, że to
sobota, wałęsało się goǳinę dłużeగ po sklepieniu nieba, i kiedy ktoś, myśląc, że prze-
oczono porę przechaǳki, powiadał: „Jak to, dopiero druga?” wiǳąc గak przechoǳą dwa
uderzenia ǳwonnicy św. Hilarego (nawykłe nie spotykać గeszcze nikogo na drogach pu-
stych z powodu południowego posiłku lub wypoczynku, wzdłuż żyweగ i białeగ rzeki, którą
nawet rybak opuścił, i wędruగące samotnie poprzez niebo w stanie spoczynku, kędy zo-
stało గedynie parę leniwych chmur), wszyscy chórem odpowiadali: „Ależ pomyliło ci się,
śniadanie było o goǳinę wcześnieగ, wiesz przecie, że to sobota!”

Zǳiwienie barbarzyńcy (nazywaliśmy tak wszystkich luǳi nieznaగących teగ odręb-
ności soboty), który, przyszedłszy o గedenasteగ, aby się zobaczyć z oగcem, zastał nas przy
stole, było గedną z rzeczy, które naగbarǳieగ w życiu rozweselały Franciszkę. Ale గeże-
li wydawało గeగ się zabawne, iż zaskoczony gość nie wieǳiał, że my śniadamy wcześnieగ
w sobotę, గeszcze komicznieగsze było dla nieగ (mimo iż sympatyzowała w głębi serca z tym
ciasnym szowinizmem), kiedy oగciec, nie zastanawiaగąc się, że ów barbarzyńca mógł te-
go nie rozumieć, odpowiadał bez innych wyగaśnień: „Przecie ǳiś sobota!” Doszedłszy
do tego punktu opowiadania, ocierała łzy wesołości i, aby pomnożyć swoగą przyగemność,
przedłużała dialog, wymyślała rzekomą odpowiedź gościa, któremu ta „sobota” nic nie
tłumaczyła. I nie tylko nie skarżyliśmy się na te dodatki, ale nie wystarczały nam one
గeszcze i mówiliśmy: „Ale zdawało mi się, że on గeszcze coś powieǳiał. To było dłużeగ za
pierwszym razem, kiedy Franciszka opowiadała”. Nawet stara ciotka odkładała robótkę,
podnosiła głowę i spoglądała przez lorgnon¹⁵.

Sobota miała గeszcze to szczególnego, że tego dnia w ciągu całego maగa wychoǳiliśmy
po obieǳie, aby iść na nabożeństwo maగowe.

Ponieważ spotykaliśmy tam czasami pana Vinteuil, barǳo surowego dla „żałosnego
gatunku młodych luǳi zaniedbanych, w duchu ǳisieగszeగ epoki”, matka pilnowała, aby
nie było żadnych braków w moim stroగu, po czym szliśmy do kościoła. Przypominam so- Kwiaty
bie, że to przez nabożeństwa maగowe zacząłem kochać głogi. Obecne nie tylko w kościele
— świętym nad inne, ale do którego mieliśmy prawo wstępu — ustawione na samym oł-
tarzu, nieodłączne od misteriów, w których obchoǳie brały uǳiał, biegły pośród świecz-
ników i poświęcanych naczyń gałęźmi splecionymi w świąteczne girlandy. Gałęziom tym
przydawały గeszcze uroku festony liści, na których rozsiane były obficie, niby na trenie
panny młodeగ, bukieciki pączków olśniewaగąceగ białości. Ale zaledwie śmiałem na nie
spoglądać: czułem, że te odświętne przybrania są żywe, i że to natura sama, wystrzygaగąc
tak bogato liście, przydaగąc im naగpięknieగszy ornament owych białych pączków, uczyniła
tę dekoracగę godną obrzędu, który był zarazem i uciechą ludową, i mistyczną ceremonią.
Wyżeగ otwierały się tu i ówǳie ze swobodnym wǳiękiem ich płatki, przytrzymuగące nie-
dbale, niby lekki stroik z gazy, bukiet pręcików delikatnych గak babie lato. I śleǳąc ten
ruch, odtwarzaగąc w sobie samym gest ich kwitnienia, wyobrażałem sobie, గak gdyby to
był nieopatrzny i szybki ruch głowy białeగ ǳiewczyny, roztargnioneగ i żyweగ, rzucaగąceగ
zalotne spoగrzenie spod zmrużonych powiek.

Pan Vinteuil usiadł z córką koło nas. Pochoǳący z dobreగ roǳiny, dawał niegdyś lek-
cగe fortepianu siostrom babki; i kiedy po śmierci żony i po గakimś spadku osiadł w po-
bliżu Combray, bywał u nas dosyć często. Ale będąc przesadnie drażliwy, przestał nas
odwieǳać, aby nie spotkać Swanna, który zawarł, గak to nazywał Vinteuil, „małżeństwo
niewłaściwe, w guście ǳisieగszeగ epoki”. Dowieǳiawszy się, że komponuగe, matka po- Artysta

¹⁵lorgnon (z .) — okulary z rączką do trzymania. [przypis edytorski]
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wieǳiała mu przez uprzeగmość, że kiedy bęǳie u niego, musi గeగ zagrać coś ze swoich
utworów. Panu Vinteuil byłoby to sprawiło wielką radość, ale posuwał grzeczność i do-
broć do takich skrupułów, że stawiaగąc się zawsze w położeniu innych, bał się ich znuǳić
i wydać się im egoistą, గeżeli poddał się swoగeగ ochocie lub bodaగ pozwolił గą odgadnąć.

W dniu, w którym roǳice wybrali się do niego, towarzyszyłem im, ale pozwolili
mi zostać na dworze, że zaś domek pana Vinteuil w Montగouvain znaగdował się u stóp
zarośniętego wzgórza, gǳie się ukryłem, znalazłem się na równeగ wysokości z salonem
drugiego piętra, o pięćǳiesiąt centymetrów od okna. Kiedy oznaగmiono roǳiców, wi-
ǳiałem, గak pan Vinteuil spieszy się, aby ułożyć w widocznym mieగscu na fortepianie nu-
ty. Ale skoro tylko roǳice weszli, zdగął గe i schował w kącie. Zapewne zląkł się, że mogliby
przypuszczać, iż rad గest ich wiǳieć గedynie dlatego, aby im przegrać swoగą kompozycగę.
I za każdym razem, kiedy w ciągu wizyty matka wróciła do tego tematu, on powtarzał
kilkakrotnie: „Ależ గa nie wiem, kto to położył na fortepianie, to nie గest mieగsce” i od-
wracał rozmowę na inne przedmioty właśnie dlatego, że go interesowały mnieగ. Jedyną
గego namiętnością była córka; wyglądała na chłopca i zdawała się tak silna, że nie moż-
na było się wstrzymać od uśmiechu na widok względów, గakimi oగciec గą otacza, zawsze
znaగduగąc గakieś dodatkowe szale, które గeగ narzucał na ramiona. Babka zwracała uwagę,
గaki słodki, delikatny, nieomal lękliwy wyraz przemykał często w oczach teగ tak szorstkieగ
ǳiewczyny, któreగ twarz usiana była piegami. Kiedy wyrzekła గakie słowo, natychmiast
słyszała గe uszami tych, do których mówiła, niepokoiła się możliwością nieporozumie-
nia, wiǳiało się, గak na గeగ męskieగ twarzy „dobrego chłopca” błyskaగą, odcinaగą się గakby
przeświecaగące subtelnieగsze rysy zapłakaneగ młodeగ ǳiewczyny.

Kiedy w chwili wyగścia z kościoła ukląkłem przed ołtarzem, uczułem nagle, wstaగąc, Kwiaty, Zapach
że z głogów wyǳiela się gorzki i słodki zapach migdałów; zauważyłem wówczas na kwia-
tach złotawe punkciki, pod którymi wyobrażałem sobie, że musi być ukryty ten zapach,
niby pod zapiekanymi mieగscami smak migdałowego kremu albo pod piegami smak po-
liczków panny Vinteuil. Mimo milcząceగ nieruchomości głogów, ten dorywczy zapach
był గak szept ich wzmożonego życia; ołtarz drgał nim niby żywopłot nawieǳony przez
żywe macki, które przywoǳił na myśl widok pręcików prawie rudych, zachowuగących
గakby wiosenną energię i drażniącą siłę owadów ǳiś przeobrażonych w kwiaty.

Rozmawialiśmy chwilę z panem Vinteuil przed kruchtą, wychoǳąc z kościoła. Wmie-
szał się mięǳy chłopców, którzy się bili na placyku; brał w obronę mnieగszych, prawił
kazania większym. Kiedy panna Vinteuil oświadczyła swoim grubym głosem, iż rada గest
nas wiǳieć, zaraz zdawało się, że w nieగ sameగ గakaś wrażliwsza siostra rumieni się za to
odezwanie się roztrzepanego poczciwego chłopca, które mogłoby w nas obuǳić myśl, że
ona pragnie, abyśmy గą zaprosili do siebie. Pan Vinteuil narzucał గeగ płaszcz na ramio-
na, wsiadali do małeగ bryczuszki, którą ona powoziła sama, i wracali do Mantగouvain.
Nazaగutrz była nieǳiela, wstawało się aż na sumę, zatem గeżeli był księżyc i గeżeli było Droga, Noc
ciepło, zamiast wracać prostą drogą, oగciec z dumą przewodnika prowaǳił nas przez Kal-
warię na długi spacer, w którym słaba zdolność orientacyగna i topograficzna matki kazała
గeగ wiǳieć niemal dowód strategicznego geniuszu. Czasami szliśmy aż do wiaduktu, któ-
rego kamienne progi zaczynały się od dworca i wyobrażały dla mnie wygnanie i rozpacz,
kres cywilizowanego świata, ponieważ co rok w chwili przyగazdu z Paryża zalecano nam
dobrze uważać, kiedy bęǳie Combray, nie przeoczyć stacగi, być gotowym zawczasu, bo
pociąg rusza po dwóch minutach i zapuszcza się wiaduktem poza kraగe chrześcĳańskie,
których Combray znaczyło dla mnie ostateczną granicę.

Wracaliśmy aleగą Dworcową, gǳie znaగdowały się naగładnieగsze wille w gminie. W każ-
dym ogroǳie blask księżyca, niby na obrazach Huberta Robert, rozrzucał połamane
stopnie z białego marmuru, wodotryski, uchylone furtki. Blask księżyca zburzył biuro
telegraficzne. Została zeń గedynie kolumna na wpół złamana, ale zachowuగąca piękność
nieśmiertelneగ ruiny. Wlokłem nogi, upadałem z senności, zapach lip nasycaగący po-
wietrze wydawał mi się గakby nagroda, którą można było uzyskać గedynie za cenę naగ-
większego zmęczenia i niewartą teగ ceny. Z nielicznych ogródków, psy zbuǳone naszymi
samotnymi krokami nawoływały się szczekaniem; zdarza mi się niekiedy గeszcze słyszeć
గe wieczorem, a mięǳy nie musiała się schronić aleగa Dworcowa (kiedy na గeగ mieగscu
stworzono w Combray publiczny ogród), bo gǳiekolwiek się znaగdę, z chwilą, gdy te
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szczekania zaczną się rozlegać i odpowiadać sobie, wiǳę aleగę z గeగ lipami i z chodnikiem
oświetlonym przez księżyc.

Naraz oగciec zatrzymywał nas i pytał matki: „Gǳie గesteśmy?” Wyczerpana wędrów-
ką, ale dumna z niego, wyznawała mu tkliwie, że nie ma poగęcia. Wzruszał ramionami
i śmiał się. Wówczas, tak గakby wydobył z kieszeni wraz z kluczem tylną furtkę ogrodu,
pokazywał గą nam stoగącą przed nami; rzekłbyś, przybyła wraz z rogiem ulicy św. Ducha,
aby nas oczekiwać na końcu tych nieznanych dróg. Matka powiadała z poǳiwem: „Ty
గesteś naǳwyczaగny!” I począwszy od teగ chwili nie potrzebowałem గuż robić ani kroku,
ziemia szła za mnie w tym ogroǳie, gǳie od tak dawna moim czynnościom przestała
towarzyszyć świadoma uwaga: przyzwyczajenie brało mnie w swoగe ramiona i niosło mnie
గak małe ǳiecko do łóżka.

Sobota, która zaczynała się o goǳinę wcześnieగ i odrywała Franciszkę, mĳała dla cioci Choroba, Katastrofa,
Marzenie, CzynLeonii wolnieగ niż każdy inny ǳień; mimo to, od początku tygodnia oczekiwała niecier-

pliwie గeగ powrotu, గakby ten ǳień zawierał wszelką nowość i rozrywkę, గaką było గeszcze
zdolne znieść గeగ wycieńczone i pomylone ciało. Nie znaczy to, aby nie wzdychała chwi-
lami do గakieగ wielkieగ zmiany, aby nie miała owych wyగątkowych goǳin, w których
łaknie się czegoś innego niż to, co గest, i kiedy ci, którym brak energii albo wyobraźni
nie pozwala zdobyć z samych siebie czynnika odnowy, żądaగą od nadchoǳąceగ minu-
ty, od ǳwonka listonosza, aby im przyniosły coś nowego, choćby gorszego, wzruszenie,
boleść. Wówczas wrażliwość, któreగ szczęście kazało zmilknąć niby bezczynneగ harfie,
chce odbrzmiewać pod గakąś ręką, choćby brutalną i choćby miała pęknąć od tego; wo-
la, która z takim trudem zdobyła prawo oddania się bez przeszkód swoim pragnieniom,
swoim bólom, chciałaby rzucić leగce w ręce przemożnych wypadków, choćby miały być
okrutne. Bez wątpienia, ponieważ siły cioci Leonii, odmawiaగące usług przy naగmnieగ-
szym zmęczeniu, wracały గeగ గedynie kroplami na łonie spoczynku, zbiornik napełniał się
barǳo długo; mĳały miesiące, zanim zyskała ten lekki nadmiar, który inni wyładowuగą
w energii ǳiałania, a którego ona ani wieǳiała, గak użyć ani mogła się zdecydować na
గego użycie. Ot, zastąpić kartofle tłuczone kartoflami z beszamelem, aby z tym większą
radością wrócić po గakimś czasie do tłuczonych kartofli, które గeగ „nie nużyły”. Ale po-
deగrzewam, że z kumulacగi గednostaగnych dni, do których była tak przywiązana, ciocia
Leonia czerpała oczekiwanie గakiegoś domowego kataklizmu, ograniczonego do గedneగ
chwili, ale takieగ która by గą zmusiła do czynu: wówczas dokonałaby może raz na zawsze
గedneగ z owych zmian, których zbawienność uznawała, a na które sama z siebie nie mogła
się zdobyć. Kochała nas prawǳiwie, znaగdowałaby przyగemność w tym, aby nas opłaki-
wać. Gdyby tak w chwili, gdy czuła się dobrze i nie była spocona, zగawiła się wiadomość,
że dom గest pastwą pożaru i żeśmy wszyscy zginęli i że niebawem nie zostanie ani గe-
den kamień tych murów, z których గednak ona bęǳie miała czas uciec bez pośpiechu
pod warunkiem, że wstanie natychmiast? W marzeniu tym korzyści uboczne — iż może
się napawać w długim żalu całą swoగą czułością dla nas i być przedmiotem zdumienia
miasteczka, gdy bęǳie prowaǳiła nasz kondukt, mężna i przybita, umieraగąca, ale trzy-
maగąca się ǳielnie — łączyły się z korzyścią o wiele cennieగszą, że గą to zmusi w dobrym
momencie, bez chwili czasu do stracenia i bez możliwości denerwuగących wahań, spęǳać
lato w గeగ ładneగ posiadłości Mirougrain, gǳie był wodospad.

Nigdy nie zdarzył się żaden tego roǳaగu wypadek, którego z pewnością ciocia Leonia
obliczała szanse, sieǳąc pogrążona w nieskończonych pasగansach. Gdyby się nawet zda-
rzył, przywiódłby గą od pierwszeగ chwili do rozpaczy realną prawdą drobnych nieprzewi-
ǳianych faktów, niepodobnym do zapomnienia akcentem słów zwiastuగących złą nowinę,
wszystkimi znamionami śmierci rzeczywisteగ, barǳo różneగ od గeగ logiczneగ i oderwaneగ
możliwości. Aby więc uczynić od czasu do czasu swoగe życie barǳieగ interesuగącym, ciocia Sługa, Pan, Król
poprzestawała na katastrofach uroగonych, które wprawiała w ruch i śleǳiła z namiętno-
ścią. Lubiła nagle przypuszczać, że గą Franciszka okrada, że ona się ucieka do podstępu,
aby się o tym przekonać, że గą łapie na gorącym uczynku. Przyzwyczaగona, kiedy grała
sama ze sobą w karty, grać równocześnie za siebie i za przeciwnika, sama wkładała w usta
Franciszce mętne usprawiedliwienia i odpowiadała na nie z takim ogniem i oburzeniem,
że kiedy ktoś z nas wszedł w teగ chwili, zastawał గą całą spoconą, z błyszczącymi oczami,
z fałszywym kokiem przekrzywionym i odsłaniaగącym గeగ łyse czoło. Franciszka słysza-
ła może czasami z sąsiedniego pokoగu gryzące sarkazmy, które ciocia zwracała do nieగ,
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a których obmyślanie nie byłoby przyniosło dostateczneగ ulgi, gdyby zostały w postaci
całkowicie niematerialneగ i gdyby ciocią nie przydała im realności, mrucząc గe półgłosem.

Czasami nawet ten „teatr w łóżku” nie wystarczał cioci; chciała wystawiać swoగe sztu-
ki. Wówczas గedneగ nieǳieli, zamknąwszy taగemniczo wszystkie drzwi, powierzała Eula-
lii wszystkie swoగe wątpliwości co do uczciwości Franciszki, swoగą intencగę pozbycia się
służąceగ; innym razem Franciszce swoగe podeగrzenia co do dwulicowości Eulalii, którą
trzeba bęǳie niebawem wyrzucić; w kilka dni późnieగ brzyǳiła sobie swoగą wczoraగszą
powiernicę i kumała się ze zdraగczynią, przy czym na następne przedstawienie powiernica
i zdraగczyni miały odmienić role.

Ale podeగrzenia, które mogła w nieగ czasami buǳić Eulalia, były గedynie słomianym
ogniem i gasły szybko dla braku pożywki, ile że Eulalia nie mieszkała w domu. Inaczeగ
z posąǳeniami tyczącymi Franciszki, którą ciocia miała ustawicznie pod tym samym da-
chem, przy czym z obawy zaziębienia się w razie opuszczenia łóżka, nie miała odwagi
zeగść do kuchni i przekonać się, czy podeగrzenia గeగ są uzasadnione. Z czasem umysł గeగ
nie miał గuż innego zatrudnienia niż starać się zgadnąć, co w każdeగ chwili Franciszka
może robić i starać się ukryć to przed nią. Zważała naగulotnieగsze drgnienia గeగ twarzy,
naగmnieగszą sprzeczność w słowach, cień గakieగś intencగi. I okazywała గeగ, że గą zdema-
skowała — pokazywała to గednym słowem, od którego Franciszka bladła; i czyniła sobie
okrutną zabawę z tego, aby to słowo znaleźć i wbić గe w serce nieszczęśliweగ. I następneగ
nieǳieli rewelacగa Eulalii — గak owe odkrycia, które otwieraగą nagle nieoczekiwane pole
dla roǳąceగ się wieǳy, wlokąceగ się utartą koleiną — dowoǳiła cioci, że గeగ domysły
były గeszcze o wiele poniżeగ prawdy.

— Ale Franciszka musi to wieǳieć teraz, że గeగ pani dała powóz.
— Ja గeగ dałam powóz! — krzyczała ciocia.
— Och, గa nie wiem, గa myślałam, wiǳiałam గą గak teraz rozbĳa się powozem, dum-

na గak ten Herod, గadąc na targ do Roussainville. Myślałam, że to pani Oktawowa గeగ
darowała.

Z czasem Franciszka i ciocia Leonia, niby zwierzę i myśliwiec, żyły గuż tylko tym, że
wzaగem uprzeǳały swoగe podstępy. Matka bała się, aby się we Franciszce nie rozwinęła
prawǳiwa nienawiść do cioci Leonii, która obrażała గą naగciężeగ, గak mogła. W każdym
razie Franciszka przywiązywała coraz bacznieగszą uwagę do naగmnieగszego słowa, do naగ-
lżeగszego gestu cioci. Kiedy miała się గeగ o coś spytać, długo wahała się, w గaki sposób
przystąpić do tego. I kiedy przedstawiła swoగą petycగę, obserwowała ukradkiem ciocię,
staraగąc się odgadnąć z గeగ twarzy, co ona pomyślała i co zdecyduగe. Ten i ów artysta,
czytaగąc pamiętniki z XVII wieku i pragnąc zbliżyć się do wielkiego króla, sąǳi, że ob-
rał naగwłaściwszą drogę, fabrykuగąc sobie rodowód wiodący go od historycznych figur
lub podtrzymuగąc korespondencగę z którymś z ǳisieగszych monarchów; i właśnie obraca
się plecami do tego, czego błędnie szuka w formach identycznych, tym samym mar-
twych. Natomiast stara dama z prowincగi, która poddaగe się po prostu i szczerze swoim
nieodpartym maniom oraz złośliwości zroǳoneగ z próżniactwa, może uగrzeć — nie po-
myślawszy nigdy o Ludwiku XIV — గak naగbłahsze wydarzenia dnia, tyczące గeగ wstania,
śniadania, spoczynku, przybieraగą przez swoగe despotyczne ǳiwactwa coś z tego co Sa-
int-Simon nazywa „mechaniką” życia w Wersalu. I ciocia Leonia mogła być przekonana,
że każde గeగ milczenie, odcień dobrego humoru lub dąsu na గeగ fizగonomii są dla Fran-
ciszki przedmiotem komentarza równie namiętnego, równie trwożliwego గak milczenie,
dobry humor, wyniosłość króla były źródłem wzruszeń dla dworzanina lub nawet dla
naగwiększych panów, kiedy na zakręcie alei w Wersalu wręczali suplikę.

Jedneగ nieǳieli, kiedy ciocia miała గednoczesną wizytę proboszcza i Eulalii i potem
odpoczywała, zaszliśmy wszyscy, aby గeగ powieǳieć dobranoc, przy czym mama wyrażała
గeగ współczucie z powodu złeగ doli, która zawsze sprowaǳa gości o teగ sameగ porze:

— Wiem, że znowu wizyty źle wypadły, Leonio — rzekła łagodnie — znów zeszli
się wszyscy twoi goście naraz…

Cioteczna babka przerwała గeగ, mówiąc: „Od przybytku”… bo od czasu గak córka గeగ
była chora, uważała, że trzeba గą krzepić, przedstawiaగąc గeగ każdą rzecz z dobreగ strony.
Ale oగciec rzekł swoగe:
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— Chcę skorzystać — rzekł — z tego, że cała roǳina గest zebrana, aby wam coś opo-
wieǳieć i nie musieć powtarzać każdemu. Boగę się, żeśmy czymś urazili pana Legrandin;
ledwo się ǳiś ze mną przywitał.

Nie dosłuchałem opowiadania oగca, bo właśnie towarzyszyłem mu po mszy, kiedyśmy
spotkali pana Legrandin; zeszedłem tedy do kuchni spytać o menu, które co dnia bawiło
mnie niby nowiny w ǳienniku i podniecało mnie గak program zabawy. Kiedy pan Le-
grandin mĳał nas wychoǳąc z kościoła przy boku okoliczneగ damy, którą znaliśmy tylko
z wiǳenia, oగciec ukłonił mu się zarazem przyగaźnie i ceremonialnie, nie zatrzymuగąc
się. Pan Legrandin ledwie się odkłonił ze zǳiwioną miną, tak గakby nas nie poznawał,
z owym spoగrzeniem właściwym osobom, które nie chcą być uprzeగme i które z przedłu-
żoneగ nagle głębi oczu patrzą గakby was spostrzegli gǳieś na skraగu nieskończoneగ drogi
i na tak wielką odległość, że poprzestaగą na lekkim skinieniu głowy, aby గe dostosować
do waszych miniaturowych proporcగi.

Dama, któreగ towarzyszył Legrandin, była to osoba cnotliwa i szanowana; nie mogło
być mowy o tym, aby go coś z nią łączyło i aby był zakłopotany tym, że go „nakryto”;
toteż oగciec pytał sam siebie, czym mógł narazić się panu Legrandin.

— Tym barǳieగ byłoby mi przykro gdybym go uraził — rzekł oగciec, — że pośród
wszystkich tych wykrochmalonych figur on ma w swoగeగ kurteczce, w swoim niedbałym
fontaziu, coś tak swobodnego, tak szczerze naturalnego, naiwnego prawie, co mi గest na
wskroś sympatyczne.

Ale rada familĳna uznała గednogłośnie, że musiało się oగcu coś przywiǳieć lub że
Legrandin musiał być w teగ chwili pochłonięty గakąś myślą. Zresztą obawa oగca rozwiała się
nazaగutrz wieczór. Kiedyśmy wracali z dalekieగ przechaǳki, spostrzegliśmy koło Starego
Mostu Legrandina, który, korzystaగąc ze świąt, został kilka dni w Combray. Podszedł do
nas z wyciągniętą prawicą:

— Czy zna pan, młody pożeraczu książek — spytał — ten wiersz Pawła Desగardins:
Las గuż గest czarny, błękitne గeszcze niebo…

Czy to nie గest subtelny obraz teగ właśnie goǳiny? Nie czytałeś może nigdy Pawła
Desగardins. Czytaగ go, ǳiecię; ǳiś zmienił się on podobno w kaznoǳieగę, ale przez długi
czas był to nieskazitelny akwarelista…

Las గuż గest czarny, błękitne గeszcze niebo…

Niechaగ niebo zawsze zostanie dla ciebie błękitne, młody przyగacielu; i nawet w go-
ǳinie, która nadchoǳi dla mnie teraz, kiedy las గest గuż czarny, kiedy noc zapada szybko,
pocieszysz się గak గa, patrząc w stronę nieba.

Wyగął z kieszeni papierosa i długo trwał z oczyma wlepionymi w dal.
— Bywaగcie, towarzysze! — rzekł nagle i opuścił nas.
W chwili kiedy zaszedłem dowieǳieć się o menu, obiad był గuż rozpoczęty i Francisz-

ka, rozkazuగąc siłom przyrody zmienionym w గeగ pomocnice — niby w feeriach, w któ-
rych olbrzymy pełnią funkcగe kucharzy — poruszała węgle, stawiała na parze kartofle,
wykończała ogniem arcyǳieła kulinarne zawczasu przygotowane we właściwych naczy-
niach, przebiegaగących skalę od wielkich kaǳi, garnków, garnuszków i wanien na ryby aż
do kamionek na ǳiczyznę, forem na ciasto, garnuszków na śmietankę, przechoǳąc przez
kompletną kolekcగę rondli wszystkich wymiarów. Oglądałem na stole, gǳie ǳiewczy-
na łuskała groszek, ułożone szeregiem zielone kulki — niby do గakieగś gry; ale zachwyt
móగ wzmógł się wobec szparagów, nasyconych ultramaryną i różowością, a których pręt,
delikatnie pocętkowany fioletem i lazurem, blednie nieznacznie w iryzacగach niebędą-
cych z ziemi, aż do stóp, గeszcze powalanych glebą, w któreగ tkwiły. Zdawało mi się, że
w tych niebiańskich odcieniach demaskuగą się rozkoszne istoty, które dla zabawy prze-
ǳierzgnęły się w గarzyny, ale poprzez kostium swego గadalnego i గędrnego ciała, w owych
kolorach roǳąceగ się గutrzenki, w owych szkicach tęczy, w owym zamieraniu błękitnych
wieczorów, obగawiaగą swoగą szacowną esencగę. Poznawałem గą గeszcze, kiedy, przez całą
noc po owym obieǳie, zabawiały się w swoich psotach — poetycznych i grubych niby
feeria Szekspira — tym, aby zmienić móగ nocnik w naczynie wonności.
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Biedna Caritas Giotta, గak గą nazywał Swann, obarczona przez Franciszkę zadaniem
obierania szparagów, miała గe koło siebie w koszyku; twarz గeగ była bolesna, గak gdyby
odczuwała wszystkie niedole ziemi; a lekkie wianki lazurowe, przepasuగące szparagi ponad
ich różanymi tunikami, rysowały się delikatnie, gwiazda w gwiazdkę, tak గak na esku
kwiaty okalaగące czoło Cnoty padewskieగ lub ułożone w గeగ koszyku. A przez ten czas
Franciszka obracała na rożnie kurczęta, które tylko ona umiała tak upiec, a które niosły
daleko na Combray zapach గeగ zalet. Kiedy గe Franciszka podawała na stół, byłem skłonny
wierzyć, że dominuగącą cechą గeగ charakteru గest łagodność, ile że aromat tego mięsa,
które umiała uczynić tak miękkim i soczystym, był dla mnie గedynie swoistym zapachem
గedneగ z గeగ cnót.

Ale ǳień, w którym (podczas gdy oగciec przedkładał raǳie familĳneగ sprawę pana Kuchnia, Okrucieństwo
Legrandin) zeszedłem do kuchni, był గednym z dni, gdy Caritas Giotta, barǳo chora od
swego niedawnego porodu, nie mogła wstać; Franciszka, pozbawiona pomocy, spóźniała
się. Kiedym się znalazł na dole, była w trakcie zabĳania kurczęcia. Jego rozpaczliwy a bar-
ǳo naturalny opór — oraz towarzyszące mu krzyki podnieconeగ Franciszki, która siliła
się przeciąć kurczakowi szyగę pod uchem i krzyczała: „paskudne bydlę! paskudne bydlę!
— stawiały świętą słodycz i namaszczenie naszeగ służąceగ w nieco mnieగ గasnym świetle,
niżby to uczyniło, w czasie గutrzeగszego obiadu, to samo kurczę, swoగą skórą haowaną
złotem na kształt ornatu i swoim szacownym sokiem kapiącym niby z cyborium. Kiedy
kurczę było martwe, Franciszka zebrała krew, któreగ upływ nie zdołał zgasić గeగ urazy;
గeszcze w ataku gniewu, patrząc na trupa swego wroga, rzekła ostatni raz: „Paskudne
bydlę!”

Wyszedłem cały drżący; byłbym chciał, aby Franciszkę zaraz wyrzucono ze służby. Ale
kto by mi przyrząǳał pączki takie ciepłe, kawę tak pachnącą, a nawet… takie kurczęta?…
I w istocie wszyscy గak గa musieli robić ten sam podły rachunek. Bo ciotka wieǳiała —
czego గa గeszcze nie wieǳiałem — że Franciszka, która dla swoగeగ córki, dla siostrzeń-
ców, oddałaby życie bez skargi, była dla innych istot szczególnie twarda. Mimo to ciotka
trzymała గą, bo, o ile znała గeగ okrucieństwo, ceniła గeగ usługi. Spostrzegłem pomału, że
słodycz, takt, cnoty Franciszki kryły nieగedną tragedię kuchenną; tak గak historia odkry-
wa, że panowanie królów i królowych, którzy figuruగą ze złożonymi dłońmi w witrażach
kościelnych, znaczyło się krwawymi wypadkami. Zdałem sobie sprawę, że poza గeగ kre- Roǳina, Cierpienie,

Współczucie,
Okrucieństwo, Kobieta

wieństwem¹⁶, nieszczęścia luǳkie buǳą we Franciszce tym więceగ litości, im daleగ ci lu-
ǳie znaగduగą się od nieగ. Strumienie łez, గakie lała nad niedolami obcych, czytaగąc gazetę,
wysychały szybko, kiedy mogła sobie wyobrazić nieco ściśleగ osobę będącą przedmiotem
współczucia. Któreగś nocy po swoim poroǳie ǳiewczyna kuchenna dostała straszliwych
boleści; mama usłyszała గeగ గęk, wstała i obuǳiła Franciszkę, która, bez śladu wzruszenia,
oświadczyła, że wszystkie te krzyki to czysta komedia i „fochy”. Lekarz, który się bał ta-
kiego ataku bólów, założył kartkę w lekarskieగ książce (która była w domu) na opisie tych
obగawów i kazał nam zaగrzeć tam, aby znaleźć wskazówki co do pierwszeగ pomocy. Mat-
ka posłała Franciszkę po książkę, zalecaగąc, aby nie zgubiła znaku. Po goǳinie Franciszka
గeszcze nie wróciła; matka, oburzona, myśląc, że się położyła z powrotem, poleciła mi,
żebym sam zobaczył w bibliotece. Zastałem Franciszkę, która chcąc sprawǳić, co oznacza
znak, czytała kliniczny opis ataku, szlochaగąc teraz, kiedy choǳiło o abstrakcyగnego cho-
rego, którego nie znała. Za każdym bolesnym obగawem wyszczególnionym przez autora
wykrzykiwała:

— Och! Panno Naగświętsza, czy to możebne, aby Pan Bóg tak się znęcał nad luǳką
istotą? Och! biedactwo!

Ale z chwilą, kiedym గą zawołał i kiedy wróciła do łóżka „Miłosierǳia” Giotta, łzy
గeగ przestały natychmiast płynąć, nie mogła rozpoznać ani tego miłego, dobrze గeగ znaగo-
mego uczucia litości i rozczulenia, które గeగ często dawała lektura ǳienników, ani żadneగ
przyగemności tego samego gatunku. Znuǳona i zirytowana tym, że musiała wstawać
o północy dla pomywaczki, znalazła na widok tych samych cierpień, których opis wyci-
skał గeగ łzy, గedynie niechętne pomruki, a nawet krwawe sarkazmy, kiedy myślała, żeśmy
గuż poszli i że గeగ గuż nie usłyszymy:

¹⁶krewieństwo (daw.) — krewni, roǳina. [przypis edytorski]
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— Nie trza było tego robić, a nie byłaby się dowoగowała! A przyగemność swoగą miała!
niechże teraz nie robi komedii. Musiał ten chłopak nie mieć Boga w sercu, żeby się tryksać
z takim coś. Och, dobrze to mówią w stronach moగeగ biedneగ matki:

Kto się w psim kuprze zadurzy.
Temu pachnie pięknieగ róży.

Kiedy wnuk Franciszki miał trochę kataru, spieszyła w nocy, nawet chora, zamiast się
położyć, aby zobaczyć, czy nie potrzebuగe czego. Robiła cztery miłe pieszo przededniem,
aby zdążyć do swoగeగ roboty. W zamian za to, ta sama miłość swoich i żąǳa utrwalenia
przyszłeగ wielkości rodu, wyrażały się w stosunku Franciszki do innych służących w sta-
łeగ zasaǳie, aby nie pozwolić żadnemu z nich zadomowić się u ciotki. To była zresztą Sługa, Pan, Okrucieństwo,

Paగąksprawa గeగ ambicగi, nie dać się nikomu zbliżyć do cioci Leonii. Wolała, nawet kiedy sama
była chora, wstać, aby podać wodę Vichy, niż dozwolić kuchcie wstępu do pokoగu pani.
I గak ten błonkoskrzydły owad obserwowany przez Fabre’a, chcąc, by młode miały po
గego śmierci świeże mięso do గeǳenia, wzywa pomocy anatomii w swoim okrucieństwie
i pochwyciwszy paగąka, przebĳa mu z cudowną wieǳą i zręcznością centrum nerwowe,
od którego zależy ruch łapek, ale nie inne funkcగe życia, w ten sposób, że sparaliżowany
paగąk, koło którego składa గaగka, dostarcza larwom, kiedy się rozwiną, zwierzyny uległeగ,
nieszkodliweగ, niezdolneగ do ucieczki i oporu, ale zgoła niezepsuteగ — tak Franciszka,
w swoim wytrwałym zamiarze zatrucia pobytu w domu każdeగ inneగ słuǳe, znaగdowała
przemyślne i nielitościwe sposoby. W wiele lat potem dowieǳieliśmy się, że గeżeli dane-
go roku గedliśmy prawie co ǳień szparagi, to dlatego, że ich zapach przyprawiał biedną
ǳiewczynę skazaną na skrobanie ich o napady astmy tak gwałtowne, iż w końcu trzeba
గeగ było odeగść.

Niestety, mieliśmy ostatecznie zmienić poగęcie o panu Legrandin. Było to గedneగ
nieǳieli, w గakiś czas po spotkaniu na Starym Moście, po którym oగciec musiał wyznać
swóగ błąd. Msza się właśnie kończyła; wraz ze słońcem i hałasem ulicy wǳierało się do
kościoła coś tak mało świętego, że pani Goupil, pani Percepied (wszystko osoby, które
przed chwilą, w momencie mego spóźnionego przybycia, trwały z oczami pochłonięty-
mi modlitwą, tak iż mógłbym nawet przypuszczać, że nie wiǳiały, గak wchoǳę, gdyby
równocześnie nogi ich nie odsunęły lekko ławeczki, która przeszkaǳała mi dostać się do
krzesła) zaczynały rozmawiać z nami głośno o przedmiotach całkowicie świeckich, గak
gdybyśmy గuż byli na rynku. Naraz na rozpalonym progu bramy kościelneగ uగrzeliśmy Służalczość, Ciało

Pozycగa społecznapana Legrandin góruగącego nad pstrym zgiełkiem targowym; mąż oweగ damy, z którą-
śmy go niedawno spotkali, przedstawiał go właśnie żonie innego wielkiego właściciela
z okolicy. Twarz Legrandina promieniała naǳwyczaగnym ożywieniem i zapałem; złożył
głęboki ukłon z następuగącym ruchem wstecz, który cofnął గego grzbiet poza pierwotną
pozycగę, a którego musiał go nauczyć mąż గego siostry, pan de Cambremer. Ten nagły
ruch spowodował — w kształcie burzliweగ i muskularneగ fali — odpływ sieǳenia pa-
na Legrandin, o którym nie przypuszczałem, że గest tak mięsiste; i nie wiem czemu, to
kołysanie się czysteగ materii, fala na wskroś cielesna, bez śladu uduchowienia, smagana
niby burzą odruchem uniżoności, obuǳiły nagle w moim poగęciu możliwość Legrandina
całkiem niepodobnego temu, któregośmy znali. Dama prosiła go, aby coś powieǳiał గeగ
stangretowi; podczas gdy szedł do powozu, znamię nieśmiałeగ i nabożneగ radości, które
ta prezentacగa wycisnęła na గego twarzy, trwało na nieగ గeszcze. Pogrążony గak gdyby we
śnie uśmiechał się, po czym spiesznie wrócił do damy; że zaś szedł szybcieగ niż zazwyczaగ,
ramiona గego wahały się pociesznie; pochłonięty całkowicie sobą, nie troszcząc się o nic
poza tym, wyglądał niby martwa i mechaniczna zabawka szczęścia.

Tymczasem wyszliśmy z kościoła i przechoǳiliśmy koło niego. Był zbyt dobrze wy- Grzeczność, Obyczaగe,
Wzrok, Ucieczkachowany, aby odwrócić głowę; ale utkwił spoగrzenie przesycone nagle głęboką zadumą

w tak daleki punkt widnokręgu, że nie mógł nas wiǳieć i nie musiał się nam ukło-
nić. Twarz గego zachowała wyraz prostoty, a skromna i swobodna marynarka wyglądała
గak gdyby zabłąkana wbrew woli w sferę znienawiǳonego zbytku. I fontaź w groszki,
poruszany wietrzykiem, daleగ buగał na panu Legrandin niby sztandar గego dumnego od-
osobnienia i szlachetneగ niezależności. W chwili gdyśmy zbliżali się do domu, mama
spostrzegła, żeśmy zapomnieli tradycyగnego ciasta „świętego Honoriusza” i poprosiła oగ-
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ca, aby wrócił ze mną i kazał గe przynieść. Niedaleko kościoła minęliśmy pana Legrandin, Oko, Wzrok
który szedł w przeciwnym kierunku, prowaǳąc wciąż tę samą damę. Przeszedł koło nas,
nie przestaగąc mówić do sąsiadki i kątem błękitnego oka dał nam lekki — poniekąd
wewnątrzpowiekowy — znak, który, nie poruszaగąc mięśni గego twarzy, doskonale mógł
uగść uwagi towarzyszki. Siłą uczucia staraగąc się skompensować ciasne nieco pole, w które
w lazurowym, wypełnionym nami kąciku, wpisał గego wyraz, pan Legrandin rozpalił cały
płomień życzliwości, który przekroczył rozbawienie, otarł się o filuterność, wydestylował
finezగe uprzeగmości aż do znaczących mrugnięć, półsłówek, domyślników, misteriów po-
rozumienia; w końcu wzbił zapewnienia przyగaźni aż do zaklęć czułości, aż do oświadczyn
miłosnych, rozświecaగąc w teగ chwili dla nas samych sekretnym i niewidocznym dla sweగ
damy liryzmem swoగą rozkochaną źrenicę na twarzy z lodu.

Właśnie poprzedniego dnia pan Legrandin prosił roǳiców, aby mi pozwolili przyగść
doń tego dnia na obiad:

— Przyగdź, młody człowieku, dotrzymać towarzystwa swemu staremu przyగacielowi,
powieǳiał. Pozwól mi odetchnąć niby bukietem, który podróżny przysyła nam z kraగu,
dokąd గuż nie wrócimy; pozwól mi odetchnąć z oddali twoగeగ młodości owymi kwiatami
wiosny, wśród których i గa chaǳałem przed laty. Przyగdź z pierwiosnkiem, z గaskrem,
z przylaszczką, przyగdź z kaczeńcem — z których uwity గest wybrany bukiet balzakow-
skieగ flory; ze stokrocią, kwiatem Zmartwychwstania, i z buldeneżem¹⁷, który zaczyna
wonieć w ogroǳie twoగeగ ciotki, nim గeszcze ostatnie buldeneże stopnieగą od wielkanoc-
nych deszczów. Przynieś mi chlubną గedwabną szatę lilii godną Salomona i wielobarwną
emalię bratków; ale przyగdź zwłaszcza z chłodnym గeszcze od ostatnich przymrozków wie-
trzykiem, który rozchylił pierwszą śniegułkę dla dwóch motylków od rana czekaగących
u drzwi.

Zastanawiano się w domu, czy mam iść mimo wszystko na obiad do pana Legrandin.
Ale babka nie chciała wierzyć, żeby on był niegrzeczny. „Przyznaగecie sami, że nosi się Grzeczność
barǳo skromnie, bez cienia światowości”. Oświadczyła, że w każdym razie, w naగgorszym
wypadku, gdyby i był niegrzeczny, lepieగ nie okazywać, że się to zauważyło. Co prawda Prawda
sam oగciec, który naగbarǳieగ był podrażniony zachowaniem się pana Legrandin, miał
może resztkę wątpliwości co do గego intencగi. Miało ono cechy wszelkiego zachowania
się lub uczynku, w których zdraǳa się czyగś głęboki i ukryty charakter: nie wiąże się
z గego dawnieగszymi słowami, nie możemy go poprzeć świadectwem winnego, który się
nie przyzna; zdani గesteśmy na świadectwo naszych zmysłów, co do których — w obliczu
tego odosobnionego i mętnego wspomnienia — pytamy się, czy nie były igraszką złudy;
tak że takie postępki — గedyne które maగą znaczenie — zostawiaగą nam często pewne
wątpliwości.

Jadłem obiad z panem Legrandin na tarasie; był księżyc.
— Cudowna cisza, nieprawdaż? — mówił. — O sercach zranionych గak moగe powie-

ściopisarz, którego przeczyta pan kiedyś, powiada, że przystoi im గedynie cień i milczenie.
I wiǳisz, ǳiecko, przychoǳi w życiu goǳina — గesteś గeszcze od nieగ barǳo daleko —
kiedy znużone oczy znoszą గuż tylko గedno światło, to, które piękna noc, గak ǳisieగsza,
przyrząǳa i sączy wraz z mrokiem; kiedy uszy nie mogą గuż słuchać inneగ muzyki prócz
teగ, którą gra blask księżyca na flecie milczenia.

Słuchałem słów pana Legrandin, które mi się zawsze wydawały tak miłe; ale, wzru-
szony wspomnieniem kobiety, którą uగrzałem niedawno pierwszy raz, i myśląc, teraz
kiedy wieǳiałem, że Legrandin zna wielki świat w okolicy, że może zna i గą, zebrałem
się na odwagę i rzekłem:

— Czy pan zna, proszę pana, księżnę… księstwo de Guermantes?
Zarazem wymawiaగąc to nazwisko, czułem się szczęśliwy, że rozpościeram nad nim

గakby గakąś właǳę przez sam fakt wyrwania go z mego marzenia i dania mu obiektywneగ
i dźwięczneగ istności.

Ale na to nazwisko „Guermantes” uగrzałem, iż w błękitnych oczach naszego przyగacie-
la znaczy się mały ciemny punkcik, గak gdyby గe przeszył niewiǳialny grot, podczas gdy
reszta źrenicy reagowała wyǳielaగąc strumienie lazuru. Obwódka powiek poczerniała,

¹⁷buldeneż — . boule de neige, dosł.: kula śniegu; tu: naగpierw użyte గako nazwa kwiatu (ǳiś: odmiana
peonii), a następnie w znaczeniu dosłownym. [przypis edytorski]
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obwisła. A usta గego, naznaczone gorzkim fałdem, opamiętuగąc się szybcieగ, uśmiechnę-
ły się — podczas gdy spoగrzenie wciąż było bolesne — గak usta pięknego męczennika,
którego ciało naగeżone గest strzałami: „Nie, nie znam”, rzekł; ale zamiast wyగaśnieniu
tak prostemu, odpowieǳi tak mało zaǳiwiaగąceగ, dać właściwy im naturalny i potocz-
ny ton, Legrandin wypowieǳiał గe, akcentuగąc każde słowo, pochylaగąc się, skłaniaగąc
głowę, z naciskiem maగącym zyskać wiarę dla twierǳenia nieprawdopodobnego — గak
gdyby fakt, że on nie zna Guermantów mógł być గedynie wynikiem osobliwego trafu
— a także z emfazą człowieka, który, nie mogąc zamilczeć przykreగ dlań sytuacగi, woli
గą obwieścić, aby przekonać innych, że to wyznanie nie sprawia mu żadnego kłopotu,
że గest łatwe, miłe, swobodne, że sama sytuacగa — brak stosunków z Guermantami —
mogłaby snadnie być nie koniecznością, ale czymś dobrowolnym, wynikłym z గakieగś tra-
dycగi roǳinneగ, z zasady moralneగ lub z mistycznego ślubu zabraniaగącego mu specగalnie
obcować z Guermantami.

— Nie — podగął, nadaగąc słowom swoistą intonacగę — nie, nie znam ich, nie chciałem
tego, zawsze dbałem o to, aby bronić swoగeగ pełneగ niezależności; w gruncie, wie pan,
గa గestem kawałek గakobina. Wiele osób nagabywało mnie; powiadano mi, że źle robię,
nie bywaగąc w Guermantes, że robię z siebie గakiegoś gbura, odludka. Ale tego roǳaగu
reputacగa nie przeraża mnie; గest tak bliska prawdy! W gruncie kocham w świecie గedynie
kilka kościołów, parę książek, kilka obrazów i światło księżyca, kiedy fala twoగeగ młodości
niesie do mnie woń kwiatów, których moగe stare źrenice గuż nie dostrzegaగą.

Nie barǳo rozumiałem, czemu, po to aby nie bywać u luǳi, których się nie zna, Pozycగa społeczna
trzeba strzec swoగeగ niezależności i w czym mogło to dawać komuś pozór gbura lub od-
ludka. Ale rozumiałem tyle, że Legrandin nie był zupełnie szczery, mówiąc, że lubi tylko
kościoły, blask księżyca i młodość; barǳo lubił wielkich panów i czuł się wobec nich tak
spłoszony, że nie śmiał zdraǳić przed nimi, iż ma przyగaciół mieszczan, synów reగentów
lub agentów giełdowych, woląc, gdyby prawda miała wyగść na గaw, aby to było w గego
nieobecności, z dala od niego i zaocznie: Legrandin był snob. Bez wątpienia nie mówił Sobowtór
nigdy nic o tym wszystkim w గęzyku, który moi roǳice i గa takeśmy lubili. I kiedy go
spytałem: „Czy pan zna Guermantów?”, Legrandin-causeur¹⁸ odpowiadał: „Nie, nigdy
nie życzyłem sobie ich poznać”. Na nieszczęście odpowiadał po niewczasie, bo inny Le-
grandin — którego krył troskliwie w cieniu, którego nie pokazywał, bo ten Legrandin
wieǳiał o naszym Legrandinie, o గego snobizmie, kompromituగące historie — inny Le-
grandin odpowieǳiał గuż raną swego spoగrzenia, skurczem ust, nadmierną powagą głosu,
tysiącem strzał, którymi nasz Legrandin uczuł się w గedneగ chwili przeszyty i pocętko-
wany niby święty Sebastian snobizmu: „Och గaką mi ty mękę zadaగesz, nie, nie znam
Guermantów, nie budź wielkiego bólu mego życia”. Że zaś ten Legrandin-enfant terri-
ble¹⁹, ten Legrandin szantażysta, o ile nie miał kwiecistego wysłowienia pierwszego, miał
w zamian słowo o wiele barǳieగ rącze, złożone z tego, co się nazywa „odruchami”, kiedy
Legrandin pięknosłowy chciał mu nakazać milczenie, tamten గuż się wygadał i nasz przy-
గaciel darmo się martwił złym wrażeniem, గakie rewelacగe గego sobowtóra mogły sprawić,
mógł గuż గedynie starać się గe złagoǳić.

I z pewnością to nie znaczy, aby pan Legrandin nie był szczery, kiedy grzmiał prze-
ciw snobom. Nie mógł wieǳieć, przynaగmnieగ sam z siebie, że గest snob. Znamy గedynie
namiętności drugich; a గedynie od drugich możemy się dowieǳieć tego, co wiemy o na-
szych. Na nas ǳiałaగą one w sposób wtórny, przez wyobraźnię, która pod pierwotne
pobudki podstawia pobudki zastępcze, przyzwoitsze. Nigdy snobizm Legrandina nie do-
raǳał mu, aby często odwieǳał గakąś księżnę. Zlecał tylko wyobraźni pana Legrandin,
żeby mu ukazała tę księżnę గako osobę stroగną we wszystkie uroki. Legrandin zbliżał się
do księżneగ, wierząc iż ulega owemu powabowi rozumu i cnoty, గakiego nie znaగą bezecne
snoby. Jedynie inni wieǳieli, że on był snob; niezdolni bowiem zrozumieć stopnioweగ
pracy గego wyobraźni, wiǳieli tylko światową zabiegliwość Legrandina i గeగ pierwszą
przyczynę.

Obecnie nikt u nas nie miał złuǳenia co do pana Legrandin i nasze stosunki barǳo
się rozluźniły. Mama bawiła się szczerze za każdym razem, kiedy złapała Legrandina na

¹⁸causeur (.) — gawęǳiarz. [przypis edytorski]
¹⁹enfant terrible (.) — dosł.: okropne ǳiecko; bachor; przen. człowiek niesubordynowany, nieumieగący się

zachować, nietaktowny, niedyskretny. [przypis edytorski]
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grzechu, do którego się nie przyznawał i który daleగ nazywał grzechem bez odpuszczenia,
na snobizmie. Oగciec nie umiał brać fumów Legrandina tak swobodnie i wesoło; kiedy
గednego roku zamierzano posłać mnie na wakacగe z babką do Balbec, oగciec rzekł:

— Muszę koniecznie powieǳieć Legrandinowi, że గeǳiecie do Balbec, aby się prze-
konać, czy zaofiaruగe się zapoznać was ze swoగą siostrą. Z pewnością tego nie pamięta,
ale mówił nam, że ona mieszka o dwa kilometry stamtąd.

Babka uważała, że w mieగscu kąpielowem trzeba być od rana do wieczora na plaży,
oddychać solą i że się nie powinno znać nikogo, bo wizyty i spacery kradną czas morskie-
mu powietrzu. Prosiła, aby nie mówić panu Legrandin o naszych proగektach: గuż wiǳiała
siostrę గego, panią de Cambremer, zగawiaగącą się w hotelu w chwili, kiedy my bęǳiemy
się wybierali na połów ryb i zmuszaగącą nas do sieǳenia w pokoగu podczas గeగ wizyty.
Mama śmiała się z గeగ obaw, myśląc w duchu, że niebezpieczeństwo nie గest tak groźne,
że panu Legrandin nie bęǳie tak spieszno zapoznać nas z siostrą. Ale zanim wspomnie-
liśmy mu o Balbec, sam Legrandin, nie podeగrzewaగąc, abyśmy się kiedy wybrali w tamte
strony, wpakował się w pułapkę pewnego dnia, kiedyśmy go spotkali na brzegu Vivonne.

— ǲiś wieczór chmury maగą fiolet i błękit barǳo piękny, nieprawdaż, druhu? —
rzekł do oగca — ten błękit zwłaszcza, barǳieగ roślinny niż powietrzny, błękit cynerarii,
dość niezwykły na niebie. A ta mała różowa chmurka, czy też nie ma barwy kwiatu, goź-
ǳika albo nenufara? Jedynie nad kanałem la Manche, mięǳy Normandią a Bretanią,
mogłem robić równie bogate spostrzeżenia co do tego roślinnego królestwa atmosfery.
Tam, koło Balbec, w pobliżu mieగsc tak ǳikich, గest mała zatoka czaruగąca słodyczą, gǳie
zachód słońca właściwy krainie Auge, zachód słońca czerwony i złoty — którym zresztą
bynaగmnieగ nie garǳę — గest bez charakteru, nieznaczący; ale w teగ wilgotneగ i łagodneగ
atmoserze rozwĳaగą się wieczorem w mgnieniu oka owe bukiety powietrzne, błękitne
i różowe — nieporównane — które czasem nie więdną przez całe goǳiny. Inne opadaగą
natychmiast i wówczas గeszcze barǳieగ urocze గest wiǳieć całe niebo wysłane bezlikiem
płatków koloru siarki lub róży. W teగ zatoce, zwaneగ Opalową, złociste plaże wydaగą się
గeszcze barǳieగ lube przez to, że są przywiązane, niby గasnowłosa Andromeda, do tych
straszliwych skał u sąsiednich zboczy, do tego złowrogiego i słynnego tyloma rozbiciami
brzegu, gǳie co zimę tyle łoǳi ginie od gniewu morza. Balbec! naగstarszy kościec geo-
logiczny naszego globu, prawǳiwe Ar-mor, morze, koniec ziemi, przeklęta kraina, którą
Anatol France — czaroǳieగ godny lektury naszego młodego przyగaciela — tak dobrze
odmalował, pod గeగ wiekuistymi mgłami, గako prawǳiwy kraగ Cymeryగczyków w Odysei.
W Balbec zwłaszcza, gǳie గuż buduగą się hotele, wyrastaగące na starożytnym i uroczym
gruncie, którego niezdolne są odmienić, cóż za rozkosz mieć o dwa kroki te okolice tak
pierwotne, a tak piękne!

— A czy pan zna kogo w Balbec? — rzekł oగciec. — Właśnie ten mały ma tam గechać Poగedynek, Wzrok, Słowo
na dwa miesiące z babką, a może i z moగą żoną.

Legrandin, zaskoczony tym pytaniem w chwili, gdy wzrok గego był wlepiony w oగca,
nie mógł go odwrócić, ale, wpĳaగąc go z każdą sekundą coraz usilnieగ — i uśmiechaగąc się
zarazem smutno — w oczy swego rozmówcy, z wyrazem przyగaźni i szczerości, która nie
lęka się patrzeć wprost, zdawał się przeszywać గego twarz, tak గakby się stała przeźroczysta,
i wiǳieć w teగ chwili, o wiele poza nią, żywo zabarwioną chmurę, stwarzaగącą mu duchowe
alibi i pozwalaగącą mu ustalić, że w chwili, gdy go pytano, czy zna kogo w Balbec, myślał
o czym innym i nie słyszał pytania. Zazwyczaగ takie spoగrzenia ściągaగą pytanie rozmówcy:
„O czym pan myśli?” Ale oగciec, zaciekawiony, podrażniony i okrutny, podగął:

— Czy pan ma గakich przyగaciół w tych stronach, że pan zna tak dobrze Balbec?
Ostatnim rozpaczliwym wysiłkiem uśmiechnięte spoగrzenie Legrandina dosięgło mak-

simum serdeczności, mglistości, szczerości i roztargnienia; ale uważaగąc z pewnością, że
nie pozostaగe mu nic, గak tylko odpowieǳieć, rzekł:

— Mam przyగaciół wszęǳie, gǳie są kępy zranionych, ale niezwyciężonych drzew,
skupiaగących się, aby z patetycznym uporem błagać wspólnie niełaskawego nieba, które
nie ma nad nimi litości.

— Nie to chciałem powieǳieć — przerwał oగciec, równie uparty గak drzewa, a rów-
nie nielitościwy గak niebo. — Pytałem na wypadek, gdyby się cokolwiek zdarzyło moగeగ
teścioweగ, aby się nie czuła గak na bezludneగ wyspie, czy pan tam zna kogo?
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— Tam, గak wszęǳie, znam wszystkich i nie znam nikogo — odparł Legrandin
który nie poddawał się tak szybko — wiele rzeczy i barǳo mało osób. Ale i same rzeczy
wydaగą się tam niby osoby; osoby rzadkieగ i delikatneగ esencగi, zawieǳione przez życie.
Czasami గakiś zameczek na stromeగ skale nad drogą, gǳie się zatrzymał, aby zmieszać
swóగ blady smutek z różowym గeszcze wieczorem, kiedy wschoǳi złoty księżyc, a łoǳie,
które wracaగą pruగąc pstrą wodę, wznoszą na swoగe maszty płomień i stroగą się w barwy;
czasem zwykły samotny dom, raczeగ brzydki, z obliczem nieśmiałym, ale romantycznym,
który skrywa wszystkim oczom గakąś niezniszczalną taగemnicę szczęścia i melancholii. Ta
kraina nierealna — dodał z machiaweliczną subtelnością — ta kraina czystego uroగenia,
to zła lektura dla ǳiecka i z pewnością nie గa wybrałbym గą i zalecił memu młodemu
przyగacielowi, గuż tak skłonnemu do smutku, o przewrażliwionym sercu. Klimaty zwierzeń
miłosnych i daremnych żalów mogą odpowiadać staremu sceptykowi గak గa, ale zawsze są
niezdrowe młoǳieży w momencie doగrzewania. Wierzcie mi — dodał z naciskiem —
wody teగ zatoki, na wpół గuż bretońskieగ, mogą mieć ǳiałanie koగące (niesprawǳone
zresztą) na serce, które గuż nie గest nietknięte, గak moగe; na serce, którego wada గuż nie da
się wyrównać. W twoim wieku, pacholę, nie są wskazane. Dobranoc, sąsieǳi — dodał,
żegnaగąc nas z ową wymykaగącą się nagłością, która mu była właściwa. I, obracaగąc się ku
nam z wzniesionym po doktorsku palcem, streścił swoగą konsultacగę: — Nie raǳę Balbec
przed pięćǳiesiątym rokiem, a i to zależy od stanu serca! — krzyknął.

Oగciec zagadywał go గeszcze nieraz późnieగ, dręczył go pytaniami; daremne wysiłki!
Jak ów uczony oszust, co na sporząǳanie fałszywych palimpsestów zużył trud i wieǳę,
których setna część byłaby starczyła na to, aby mu zapewnić sytuacగę zyskownieగszą, ale
uczciwą, pan Legrandin, gdybyśmy nastawali గeszcze, byłby w końcu stworzył całą ety-
kę kraగobrazu i geografię niebieską dolneగ Normandii raczeగ, niżby przyznał, że o dwa
kilometry od Balbec mieszka గego roǳona siostra i niżby się nam ofiarował z listem po-
lecaగącym. List ten nie byłby tak barǳo przerażał pana Legrandin, gdyby miał absolutną
pewność — గaką mógł był mieć w istocie, znaగąc charakter moగeగ babki — że z niego nie
skorzystamy.

Wracaliśmy zawsze wcześnie ze spaceru, aby móc przed obiadem wstąpić do cioci Le-
onii. Z początkiem sezonu, kiedy ǳień kończy się rychło, skorośmy przybywali na ulicę
Św. Ducha, widać było గeszcze odblask zachodu na szybach i wstążkę purpury wzdłuż
lasów Kalwarii, odbĳaగącą się daleగ w stawie. Czerwień ta, koగarząca się często z dość ży-
wym chłodem, łączyła się w moim umyśle z czerwonością ognia, na którym piekło się
kurczę, wróżące mi — po poetyczneగ przyగemności przechaǳki — rozkosz łakomstwa,
ciepła i spoczynku. W lecie natomiast, kiedyśmy wracali, słońce nie zachoǳiło గeszcze;
podczas wizyty u cioci Leonii światło గego zniżało się i dotykało okna, więzło mięǳy
portierami a firanką — rozszczepione, rozgałęzione, przefiltrowane — inkrustuగąc ka-
wałeczkami złota cytrynowe drzewo komody, sącząc się z ukosa na pokóగ, delikatne niby
w zaroślach leśnych. Ale w pewne barǳo rzadkie dni za naszym powrotem od dawna గuż
komoda straciła swoగe przelotne inkrustacగe; kiedyśmy wchoǳili w ulicę św. Ducha, nie
widać గuż było na szybach nic z blasków zachodu; staw u stóp Kalwarii postradał swo-
గą czerwień, bywał గuż opalowy, przeszywał go na wskroś długi promień księżyca, który
rozszerzał się i drgał wszystkimi zmarszczkami wody. Wówczas, zbliżaగąc się do domu,
spostrzegaliśmy గakąś postać w progu, a mama mówiła:

— Móగ Boże, to Franciszka czatuగe na nas, ciocia గest niespokoగna; bo też wracamy
barǳo późno!

I nie tracąc czasu na rozbieranie się, szliśmy szybko do cioci Leonii, aby గą uspokoić
i dowieść గeగ, że wbrew temu, co గuż sobie roiła, nie stało się nam nic: poszliśmy tylko „w
stronę Guermantes”. Ano, kiedy się póగǳie w tamtą stronę, ciocia wie przecie, że nigdy
nie można być pewnym, o któreగ się wróci.

— Wiǳisz, Franciszko — powiadała ciocia — a గa ci mówiłam, że oni poszli w stronę
Guermantes. Móగ Boże! ależ muszą być głodni! a baranina całkiem musiała wyschnąć od
tego czekania. No bo గakże to można wracać o takieగ porze! Jak to, naprawdę poszliście
w stronę Guermantes?

— Myślałam, żeś ty wieǳiała o tym, Leonio — mówiła mama. — Sąǳiłam, że
Franciszka wiǳiała nas గakeśmy wychoǳili furtką.
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Bo dokoła Combray były dwie „strony” przechaǳek i tak przeciwne, że zależnie od
tego, w którą się miało iść, wychoǳiło się z domu inną bramą. Jedna to była strona
Méséglise-la-Vineuse, którą nazywało się także „stroną Swanna”, bo idąc tam, przecho-
ǳiło się koło posiadłości pana Swanna; druga — „strona Guermantes”. Z Méséglise-la-
-Vineuse poznałem co prawda tylko „stronę” i obcych luǳi, którzy zగawiali się w nie-
ǳielę, aby spacerować po Combray. Tych nawet ciocia i my wszyscy „nie znaliśmy” i na
teగ zasaǳie określało się ich గako „luǳi z Méséglise”.

Co się tyczy Guermantes, miałem kiedyś poznać గe bliżeగ, ale aż znacznie późnieగ.
Przez całą moగą młodość, o ile Méséglise było dla mnie czymś tak niedostępnym గak
widnokrąg, czymś umykaగącym się oku choćby się గak naగdaleగ szło falistym terenem
niepodobnym గuż do okolic Combray, Guermantes było dla mnie nazwą raczeగ idealną
niż realną, określeniem „strony”, roǳaగem terminu geograficznego, abstrakcyగnego గak
linia równika, గak biegun, గak Wschód. Iść w stronę Guermantes, aby zaగść do Méséglise,
lub przeciwnie, wydałoby mi się wówczas wyrażeniem równie pozbawionym sensu గak
wziąć się na wschód, aby iść na zachód. Ponieważ oగciec mówił zawsze o stronie Méséglise
గak o naగpięknieగszeగ równinie, గaką znał, a o stronie Guermantes గako o typie kraగobra-
zu nadrzecznego, dawałem im — poగmuగąc గe w ten sposób గako dwie całości — ową
spóగność, ową గedność, które są, ściśle biorąc, గedynie tworem naszeగ myśli. Naగmnieగsza
cząstka obu tych całości wydawała mi się szacowna i wyrażała ich osobliwą doskonałość;
wobec nich, nim się przybyło na ich świętą ziemię, czysto materialne drogi, pośród któ-
rych znaగdował się ów ideał równiny, ideał nadrzecznego peగzażu, nie były warte trudu
spoగrzenia, tak గak dla miłośnika sztuki dramatyczneగ nie są go warte uliczki sąsiaduగące
z teatrem. Ale o wiele większą rolę niż odległości kilometrowe grała dla mnie odległość
istnieగąca mięǳy dwiema partiami mózgu, w których myślałem o Méséglise i o Guer-
mantes, coś, co nie tylko oddala dwie rzeczy, ale గe ǳieli i mieści గe na różnym planie. I ta
linia demarkacyగna stawała się tym wyraźnieగsza, ponieważ zwyczaగ nasz, aby nigdy nie
choǳić w dwie strony గednego dnia, ale zawsze raz w stronę Méséglise, inny raz w stronę
Guermantes, zamykał గe, aby tak rzec, daleko od siebie, niepoznawalne dla siebie wzaగem,
w szczelnych i pozbawionych komunikacగi z sobą naczyniach dwóch różnych popołudni.

Kiedy się chciało iść w stronę Méséglise, wychoǳiło się (nie za wcześnie i nawet
kiedy było pochmurno, bo przechaǳka była niedługa i niezbyt daleka) tak, గakby się szło
byle gǳie — wielką bramą od ulicy Św. Ducha. Odkłanialiśmy się rusznikarzowi, wrzu-
caliśmy listy do skrzynki, mówiliśmy po droǳe w imieniu Franciszki Teodorowi, że nie
ma గuż oliwy lub kawy, i wychoǳiliśmy z miasta drogą biegnącą wzdłuż białych szta-
chet parku pana Swanna. Zanim గeszcześmy tam doszli, spotykał nas zapach tamteగszych
bzów wybiegaగący naprzeciw obcych. One same, spośród zielonych i świeżych serduszek
swoich liści wznosiły ciekawie ponad sztachety pióropusze białe lub lila, lśniące — na-
wet w cieniu — połyskiem słońca, w którym były skąpane. Niektóre, na wpół zasłonięte
domkiem odźwiernego murowanym z cegły, sterczały ponad gotycki daszek swoim różo-
wym minaretem. Wiosenne nim wydałyby się pospolite przy tych młodych hurysach,
które w owym ancuskim ogroǳie zachowały żywe i czyste tony perskich miniatur.
Wbrew moగeగ żąǳy obగęcia ich giętkieగ kibici i przyciągnięcia do siebie gwiaźǳistych
puklów ich pachnących głów, przechoǳiliśmy, nie zatrzymuగąc się. Roǳice nie bywali
w Tansonville od czasu małżeństwa Swanna; aby się więc nie wydawało, że zaglądamy do
parku, zamiast iść drogą biegnącą wzdłuż sztachet i wiodącą prosto w pole, obieraliśmy
inną, prowaǳącą również w pole, ale okrężnie. Jednego dnia ǳiadek rzekł do oగca:

— Pamiętasz, Swann mówił wczoraగ, że ponieważ żona గego i córka గadą do Reims,
skorzysta z tego, aby wypaść na ǳień do Paryża. Skoro nikogo nie ma, moglibyśmy iść
koło parku, to by nam skróciło drogę.

Zatrzymaliśmy się chwilę koło sztachet. Czas bzów miał się ku końcowi; niektóre
tryskały గeszcze w wysokich fioletowych świecznikach delikatnymi pękami kwiatów, ale
w wielu partiach, gǳie niespełna przed tygodniem rozbryzgiwała się గeszcze ich won-
na piana, obecnie piana ta skurczona i sczerniała, więdła pusta, sucha i bez zapachu.
ǲiadek pokazywał oగcu zmiany zaszłe w okolicy od czasu oweగ sławneగ przechaǳki ze
starym Swannem w dniu śmierci గego żony i skorzystał ze sposobności, aby opowieǳieć
to zdarzenie గeszcze raz.
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Na wprost nas obsaǳona nasturcగami aleగa wspinała się pod górę, w pełnym słońcu,
do pałacyku. Na prawo znowuż park rozciągał się płasko. Saǳawkę, spowitą cieniem wiel-
kich drzew, wykopali roǳice Swanna; ale nawet w swoich naగsztucznieగszych tworach,
zawsze człowiek pracuగe na podłożu natury; niektóre mieగsca zawsze narzucaగą otoczeniu
swoగą właǳę, przybieraగą swoగe odwieczne godła zarówno w parku, గak gǳieś z dala od
wszelkieగ luǳkieగ interwencగi: samotność otacza గe wszęǳie, wyłania się z ich charakteru,
góruగe nad ǳiełem luǳi. I tak u stóp alei biegnąceగ ponad sztucznym stawem utworzył
się z dwóch rzędów niezapominaగek i barwinku గakby naturalny, wiotki i błękitny wieniec
okalaగący czoło wód, a gladiolusy, daగąc z królewską oboగętnością giąć się swoim mie-
czom, rozpościerały na kaczeńcach i గaskrach fioletowe i żółte postrzępione lilie swego
nawodnego berła.

Wyగazd panny Swann, odeగmuగąc mi straszliwą szansę, że mogłaby się zగawić przede
mną w alei, że uprzywileగowana ǳiewczynka będąca w przyగaźni z Bergottem i oglądaగąca
z nim katedry mogłaby mnie poznać i wzgarǳić mną, czynił mnie oboగętnym na Tan-
sonville za pierwszym razem, kiedy mi było dozwolone గe oglądać. Przeciwnie, w oczach
ǳiadka i oగca fakt ów dawał teగ posiadłości chwilowy urok wygody i beztroski; niby
czyste niebo podczas górskieగ wycieczki, stwarzał on owego dnia warunki wyగątkowo po-
myślne dla przechaǳki w tę stronę. Byłbym rad, aby ich rachuby zawiodły; aby cud గakiś
ukazał nam pannę Swann z oగcem tak blisko, żebyśmy nie mieli czasu ich uniknąć i mu-
sieli się z nią zapoznać. Toteż kiedy nagle spostrzegłem na trawie, గako znak గeగ możliweగ
obecności, porzucony koszyk obok wędki, któreగ korek pływał po woǳie, czym pręǳeగ
postarałem się odwrócić wzrok oగca i ǳiadka w inną stronę. Zresztą Swann wspominał,
że to nieładnie z గego strony opuszczać dom, bo ma u siebie w teగ chwili roǳinę; wędka
mogła więc należeć do గakiegoś gościa. Nie było słychać żadnych kroków w alei. Gǳieś
w połowie niewiadomego drzewa niewiǳialny ptak, siląc się skrócić ǳień, zgłębiał prze-
ciągłą nutą otaczaగącą samotność; ale otrzymywał od nieగ odpowiedź tak గednomyślną,
oǳew tak nabrzmiały ciszą i bezruchem, iż można by rzec, że zatrzymał na zawsze chwi-
lę, któreగ bieg chciał przyspieszyć. Światło padało ze stężałego nieba tak nieubłaganie, że
byłbym rad umknąć się గego baczności; nawet drzemiąca woda, któreగ sen ustawicznie
drażniły owady, śniąc z pewnością o గakimś uroగonym Maelstromie, zwiększała zamęt,
w గaki mnie wtrącił widok pływaగącego korka, i zdawała się ciągnąć go z całą chyżością
po milczących przestrzeniach przeglądaగącego się w nieగ nieba. Prostopadły prawie korek
gotów był dać nurka i గuż, గuż pytałem siebie, czy, pomĳaగąc moగą chęć i obawę pozna-
nia panny Swann, nie powinienem był uprzeǳić గeగ, że ryba chwyta. Ale trzeba mi było
pędem dogonić oగca i ǳiadka; wołali mnie zǳiwieni, że nie podążyłem za nimi ścieżką
wiodącą w pole.

Ścieżka brzęczała zapachem głogów. Żywopłot tworzył szereg kapliczek, które znikały
pod pękami kwiatów narzuconych niby na ołtarze; u stóp tych krzewów słońce kładło
się na ziemi గasną kratą, గak gdyby przeszło przez okno kościelne. Uroczysty zapach gło-
gów dawał mi wrażenie, iż znaగduగę się przed ołtarzem Matki Boskieగ; wystroగone kwia-
ty z roztargnioną minką trzymały lśniące bukiety pręcików, delikatnych i promiennych
strzałek płomienistego stylu, podobnych tym, które w kościele ażuruగą poręcz empory
lub filarki witrażu, a które tu rozkwitały białym miąższem kwiatu poziomki. Jakże naiwne
i chłopskie wydawały się w porównaniu z nimi ǳikie róże, które za kilka tygodni miały
także w pełnym słońcu wstępować tą samą wieగską drogą, w gładkim గedwabiu swoich
różowych staników, rozchylanych wiatrem.

Ale daremnie stałem przed krzakami głogów, wdychaగąc గe, ogarniaగąc ich niewi-
ǳialny i stały zapach myślą, która nie wieǳiała, co z nim począć; gubiąc go i odnaగduగąc,
koగarząc się z rytmem, który rozrzucał ich kwiaty z młoǳieńczą radością i w nieoczeki-
wanych odstępach niby interwały muzyczne. Dawały mi one bez końca, niewyczerpanie,
wciąż tę samą rozkosz, nie pozwalaగąc mi గeగ zgłębić, niby owe melodie, które przegrywa
się sto razy z rzędu, nie mogąc przeniknąć ich taగemnicy. Odwróciłem się na chwilę, aby
znów do nich przystąpić ze świeżymi siłami. Ścigałem aż do skarpy, która za żywopłotem
wspinała się bystro w pole, గakiś zabłąkany mak, గakieś leniwe chabry pozostałe w ty-
le, kwieciem swoim stroగące tu i ówǳie zbocze niby szlak, gǳie skąpo గawi się sielski
motyw, dominuగący na sameగ tkaninie. Kwiaty te, rzadkie గeszcze, rozsypane niby poగe-
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dyncze domki oznaగmiaగące bliskość wsi, zwiastowały mi ogromną przestrzeń, gǳie kipi
zboże, gǳie kłębią się chmury; గeden గedyny mak — czerwony płomień na szczycie li-
ny, igraగący na wietrze ponad swoim zatłuszczonym i czarnym pływakiem — przyprawił
mnie o bicie serca: byłem niby podróżnik, gdy spostrzeże wyciągniętą na ziemię pierwszą
łódź naprawianą przez uszczelniacza, i który, zanim గeszcze uగrzał wodę, woła: „Morze!”.

Następnie wracałem do głogów, tak గak się wraca do arcyǳieł, z myślą, że będę గe
lepieగ wiǳiał, kiedy na chwilę przestanę na nie patrzeć. Ale daremnie czyniłem zasłonę
z rąk, aby mieć przed oczami tylko owe głogi; uczucie, గakie buǳiły we mnie, było mgli-
ste i mętne, na próżno starało się wyzwolić, zrosnąć z tymi kwiatami. Nie pomagały mi
one go rozగaśnić, a nie mogłem zaspokoగenia గego żądać od innych kwiatów. Wówczas,
sprawiaగąc mi ową radość, గakieగ doznaగemy, kiedy uగrzymy ǳieło ulubionego malarza,
różne od dotychczas oglądanych lub kiedy nas ktoś zaprowaǳi przed obraz znany nam
dotąd tylko ze szkicu ołówkiem, lub kiedy utwór słyszany tylko na fortepianie obగawi
się nam stroగny w barwy orkiestry, ǳiadek zawołał mnie i pokazuగąc żywopłot w Tan-
sonville, rzekł: „Ty lubisz głogi, popatrz na ten różowy: గakiż on śliczny!”. W istocie był
to głóg, ale różowy, pięknieగszy గeszcze od białych. On też wystroగony był గak na święto
— గedno z owych గedynych prawǳiwych świąt, గakimi są święta religĳne, ile że żaden
przypadkowy kaprys nie wiąże ich, గak uroczystości świeckich, z dniem nieprzeznaczo-
nym specగalnie dla nich, niemaగącym nic istotnie świątecznego — ale wystroగony był
bogacieగ గeszcze, bo kwiaty oblepiaగące gałęzie tak gęsto, że nie było ani గednego mieగsca
niepokrytego nimi, były niby pompony okalaగące laseczkę rococo, „kolorowe”, tym sa-
mym wartościowsze. Taka przynaగmnieగ była estetyka Combray, గeżeli o tym sąǳić z cen
w magazynie na rynku albo u Camusa, gǳie różowe pianki były droższe. Ja sam barǳieగ
ceniłem śmietankowy ser różowy, ten, w który wolno mi było wgnieść poziomki. I wła-
śnie te kwiaty przybrały గakiś odcień czegoś గadalnego lub delikatnych barw tualety na
wielkie święto; rzeczy, które przez to, że legitymuగą w oczach ǳieci racగe swoగeగ wyższo-
ści, są dla nich oczywiścieగ ładne, maగą zawsze dla nich coś żywszego i naturalnieగszego
niż inne barwy, nawet kiedy ǳiecko zrozumie, że nic nie wróżą గego łakomstwu lub że
nie były wybrane przez szwaczkę. Odczułem tu natychmiast — గak wobec białych gło-
gów, ale z większym zachwytem — że owa odświętność kwiatów nie గest sztuczna, nie
గest luǳkim przemysłem, ale że to natura wyraziła గą samorzutnie ze szczerością wieగ-
skieగ robotnicy pracuగąceగ dla ołtarza, przeładowuగąc krzew owymi różyczkami o tonie
zbyt słodkim, zbyt prowincగonalno-pompadour.

U szczytu gałęzi — niby róże w doniczkach okrytych koronkowym papierem, któ-
rych wątłe race zapalaగą się na ołtarzu w wielkie święta — roiło się mnóstwo pączków
o bledszym odcieniu; rozchylaగąc się, ukazywały, niby na dnie pucharu z różowego mar-
muru, krwawą czerwień i zdraǳały barǳieగ గeszcze niż kwiaty swoistą, nieodpartą esencగę
tego głogu, który gǳiekolwiek pączkował, gǳiekolwiek miał zakwitnąć, nie mógł tego
uczynić inaczeగ niż różowo. Wpleciony w żywopłot, ale równie od niego odmienny గak
młoda odświętnie ubrana ǳiewczyna pośród osób w zwykłym oǳieniu, maగących zostać
w domu, całkowicie gotowy do maగowego nabożeństwa, którego గuż zdawał się stanowić
cząstkę, błyszczał ten krzew katolicki i uroczy, uśmiechaగąc się w swoగeగ świeżeగ różoweగ
sukni.

Poprzez żywopłot widać było w parku aleగę obsaǳoną గaśminami, bratkami i werwe-
ną; lewkonie otwierały swoగe świeże torebki o różowym kolorze pachnącym i zblakłym
గak stara skóra kordowańska; podczas gdy na ścieżce zielono pomalowany długi wąż do
polewania roztaczał swoగe skręty, wznosząc w pewnych odstępach pryzmatyczne wachla-
rze kropelek nad kwiatami, których zapachy nawadniał. Naraz zatrzymałem się niezdolny
się poruszyć, tak గak bywa, kiedy wizగa గakaś uderzy nie tylko nasze spoగrzenia, ale zagar-
nie całe nasze czucie, całą istotę. ǲiewczynka o włosach rudoblond, widocznie wracaగąca
z przechaǳki i trzymaగąca w ręce łopatkę, patrzała na nas, wznosząc twarz usianą różo-
wymi plamkami. Czarne గeగ oczy błyszczały; że zaś nie umiałem wówczas i nie nauczyłem
się późnieగ sprowaǳać silnego wrażenia do గego rzeczowych składników, że nie miałem,
గak się to mówi, dość „zmysłu obserwacyగnego”, aby sobie uświadomić barwę గeగ oczu,
przez długi czas, za każdym razem, kiedym o nieగ myślał, blask tych oczu buǳił we mnie
równocześnie wrażenie lazuru naturalnego dla blondynki; tak iż, gdyby nie miała oczu
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równie czarnych — co uderzało tak barǳo za pierwszym గeగ widokiem — nie byłbym się
może, గak się to stało, zakochał osobliwie w గeగ oczach niebieskich.

Patrzałem na nią naగpierw owym spoగrzeniem, które గest nie tylko wysłannikiem
oczu, ale z którego okna wychylaగą się wszystkie zmysły, strwożone i skamieniałe; spoగ-
rzeniem żądnym dotknąć, nakryć, zagarnąć ciało, na które się patrzy, i duszę wraz z nim.
Zarazem tak się bałem, że lada chwila ǳiadek i oగciec, spostrzegłszy tę ǳiewczynkę, ka-
żą mi się oddalić i pobiec naprzód, iż zmierzyłem గą drugim spoగrzeniem nieświadomie
błagalnym, siląc się zmusić గą, żeby na mnie zwróciła uwagę, żeby mnie poznała. Poto-
czyła wzrokiem, aby nim oszacować mego ǳiadka i oగca; konkluzగą była zapewne myśl,
że గesteśmy śmieszni, bo odwróciła się oboగętnie i wzgardliwie i przystanęła z boku, aby
usunąć swoగą twarz z ich pola wiǳenia; kiedy zaś oni, idąc daleగ i nie wiǳąc గeగ, wy-
przeǳili mnie, wysłała w moగą stronę długie spoగrzenie niezdraǳaగące niczym, że mnie
dostrzega, ale uporczywe i podkreślone uśmieszkiem, którego wedle poగęć, గakie mi wsz-
czepiono o dobrym wychowaniu, nie mogłem sobie wytłumaczyć inaczeగ niż గako dowód
bezgraniczneగ wzgardy. Równocześnie ręka గeగ naszkicowała nieprzystoగny gest, któremu,
kiedy się zwraca publicznie do nieznaగomeగ osoby, móగ podręczny słowniczek grzeczności
mógł dać tylko గedno znaczenie — obraźliwe.

— Gilberto, chodź, co ty tam robisz! — krzyknął ostry i rozkazuగący głos biało ubra-
neగ damy, któreగ zrazu nie dostrzegłem; w pewneగ zaś odległości od nieగ nieznany mi pan
we flanelowym ubraniu wlepiał we mnie natarczywie oczy. Przestaగąc się nagle uśmie-
chać, ǳiewczynka wzięła łopatkę i odeszła, nie odwracaగąc się w moగą stronę, z miną
posłuszną, niezbadaną i chmurną.

Tak przesunęło się koło mnie owo imię Gilberty, niby talizman pozwalaగący mi może
odnaleźć kiedyś tę, z któreగ uczyniło żywą osobę, a która chwilę przedtem była గedy-
nie nieగasnym obrazem. Tak przesunęło się rzucone ponad గaśminy i lewkonie, cierpkie
i świeże గak krople tryskaగące z zielonego węża; nasycaగąc, iryzuగąc strefę czystego powie-
trza taగemnicą życia teగ, którą oznaczało dla istot szczęśliwych, żyగących i podróżuగących
z Gilbertą; roztaczaగąc pod różowym głogiem, na wysokości mego ramienia, tak bolesną
dla mnie kwintesencగę ich poufałości z nią, z obcością గeగ życia, do którego గa nie mogłem
mieć wstępu.

Podczas gdyśmy się oddalali, ǳiadek szeptał: „Biedny Swann, na గaką rolę oni go
skazuగą! Wyprawiaగą go po to, aby ona została sama ze swoim Charlusem, bo to on, po-
znałem go! I ta mała, wmieszana we wszystkie te brudy”. A గa słyszałem tylko despotycz-
ny głos, గakim matka przemówiła do Gilberty bez możliwości repliki z గeగ strony; przez
chwilę wiǳiałem w Gilbercie istotę zmuszoną słuchać kogoś, niebędącą ponad wszyst-
kim. Świadomość ta ukoiła nieco moగe cierpienie, wróciła mi cień naǳiei i zmnieగszyła
moగą miłość. Ale barǳo szybko miłość ta wybuchła we mnie na nowo గako reakcగa,
w któreగ moగe upokorzone serce pragnęło zrównać się z Gilbertą lub ściągnąć గą do sie-
bie. Kochałem గą, żałowałem, żem nie miał czasu i konceptu na to, aby గą obrazić, aby
గeగ zadać ból, zmusić గą do pamiętania o mnie. Wydała mi się tak piękna, że byłbym
chciał wrócić do nieగ, aby krzyknąć wzruszaగąc ramionami: „Jakaś ty brzydka, śmiesz-
na, గaka odpychaగąca!”. Tymczasem oddalałem się, unosząc na zawsze గako pierwszy typ
szczęścia niedostępnego — mocą naturalnych i nieubłaganych praw — ǳieciom moగego
gatunku, obraz rudeగ ǳiewczynki z różowymi plamkami, która trzyma łopatkę i śmieగe
się, rzucaగąc na mnie długie spoగrzenia, oboగętne i skryte. Odtąd czar, którym గeగ imię,
usłyszane wspólnie przez nas oboగe, napoiło mieగsce pod różowymi głogami, miał obగąć,
powlec, nasycić wszystko, co było గeగ bliskie; గeగ ǳiadków, których moi ǳiadkowie mieli
niewysłowione szczęście znać, wzniosły zawód agenta giełdowego, bolesną ǳielnicę Pól
Elizeగskich, gǳie Gilberta mieszkała w Paryżu.

— Leonio — rzekł za powrotem ǳiadek — żałowałem, żeś nie była z nami. Nie
poznałabyś Tansonville. Gdybym śmiał, byłbym ci uciął gałąź różowego głogu, który tak
lubiłaś.

Zazwyczaగ ǳiadek opowiadał tak naszą przechaǳkę cioci Leonii, czy to dla rozerwa-
nia గeగ, czy że nie stracił గeszcze naǳiei wyciągnięcia గeగ z domu. Ciocia barǳo lubiła
niegdyś tę posiadłość; poza tym Swann był ostatnim gościem, którego znosiła, wówczas
gdy గuż zamknęła drzwi wszystkim innym. Kiedy się dowiadywał o గeగ zdrowie (była గe-
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dyną osobą w naszym domu, którą starał się గeszcze widywać), kazała mu odpowiadać,
że గest zmęczona, ale że go przyగmie następnym razem. Podobnie i tego wieczora rzekła:
„Owszem, któregoś dnia, kiedy bęǳie ładnie, wybiorę się powozem aż do bramy parko-
weగ”. Mówiła szczerze. Byłaby chętnie uగrzała Swanna i Tansonville, ale chęć wystarczała
resztce గeగ sił; urzeczywistnienie przekraczałoby గe. Czasami z piękną pogodą wracało cio-
ci Leonii nieco energii; wstawała, ubierała się; ale zmęczenie ogarniało గą, nim przeszła
do drugiego pokoగu; — kładła się z powrotem do łóżka. Zaczęła się dla nieగ — wcześnieగ
tylko niż się to ǳieగe zazwyczaగ — owa wielka rezygnacగa starości, która się gotuగe na
śmierć, spowĳaగąc się w swoగą larwę. Można obserwować ten stan z końcem zbyt prze-
wlekaగących się egzystencగi, nawet mięǳy dawnymi i naగczulszymi kochankami, mięǳy
przyగaciółmi związanymi naగbarǳieగ duchową więzią; począwszy od pewnego roku, prze-
staగą podeగmować trud widywania się, przestaగą do siebie pisywać i wieǳą, że గuż się
nie spotkaగą na tym świecie. Ciocia Leonia musiała doskonale wieǳieć, że గuż nie uగrzy
Swanna, że గuż nigdy nie opuści domu, ale to ostateczne odcięcie musiało గeగ być dosyć
łatwe przez tę właśnie racగę, która wedle nas powinna była uczynić గe tym boleśnieగszym;
mianowicie tę, że było skutkiem upadku sił. Zanik ten, który mogła stwierǳać co ǳień,
łączył z każdą czynnością, z każdym ruchem zmęczenie, o ile nie cierpienie, użyczaగąc
bezruchowi, samotności, ciszy koగąceగ i błogosławioneగ słodyczy spoczynku.

Ciocia Leonia nie wybrała się uగrzeć żywopłotu różowych głogów, ale గa co chwila
pytałem roǳiców, czy się nie wybierze, czy dawnieగ bywała często w Tansonville: wciąż
starałem się ściągnąć rozmowę na roǳiców i ǳiadków panny Swann, którzy mi się zda-
wali wielcy గak bogowie. To nazwisko Swann stało się dla mnie niemal mitologiczne;
kiedym rozmawiał z roǳicami, łaknąłem usłyszeć గe z ich ust, nie śmiałem go wyrzec
sam, ale sprowaǳałem rozmowę na przedmioty bliskie Gilberty i గeగ roǳiny, maగące
z nią związek. Wówczas czułem się mnieగ wygnany, czułem się nie tak daleko od nieగ.
Udawałem na przykład, iż myślę, że urząd ǳiadka był గuż dawnieగ w posiadaniu naszeగ
roǳiny albo że żywopłot różowych głogów, który pragnęła uగrzeć ciocia Leonia, znaగdu-
గe się na gruncie gminnym, zmuszaగąc oగca, aby prostował moగe twierǳenia, aby mówił,
గakby niezależnie ode mnie, గakby sam z siebie: „Ale nie, ten urząd miał oగciec Swanna,
ten żywopłot należy do parku Swanna”. Wówczas musiałem głęboko odetchnąć, tak bar-
ǳo to nazwisko, kładąc się w mieగscu, w którym zawsze było dla mnie zapisane, gniotło
mnie aż do uczucia duszności. W chwili gdym గe słyszał, zdawało mi się ono pełnieగsze
niż każde inne, dlatego że గuż zawczasu powtórzyłem గe wielokrotnie w duszy. Sprawia-
ło mi ono przyగemność skoగarzoną ze wstydem, iż śmiem wyłuǳać tę przyగemność od
roǳiców; była bowiem tak wielka, że musiała — w moim poczuciu — kosztować ich
wiele trudu i to bez kompensaty, skoro dla nich nie była przyగemnością. Toteż przez de-
likatność odwracałem rozmowę. I przez skrupuł. Z chwilą gdy wymawiali słowo Swann,
odnaగdywałem wszystkie osobliwe uroki, గakie wkładałem w to nazwisko. I wówczas na-
gle miałem wrażenie, że roǳice nie mogą tego nie odczuwać, że wchoǳą w moగe stany
duszy, że spostrzegaగą, rozgrzeszaగą, poǳielaగą moగe marzenia, i byłem nieszczęśliwy, tak
గakbym ich zwyciężył i znieprawił.

Tego roku roǳice ustalili ǳień powrotu do Paryża nieco wcześnieగ niż zazwyczaగ. Ra-
no przed wyగazdem, kiedy mnie uyzowano do fotografii, włożywszy mi ostrożnie nowy
kapelusz i aksamitny watowany płaszczyk, długo szukano mnie wszęǳie. Wreszcie matka
znalazła mnie we łzach na ścieżce tuż koło Tansonville: żegnałem się z głogami, obeగmu-
గąc kłuగące gałęzie. Niby księżniczka z tragedii, któreగ „ciążą czcze ozdoby”, niewǳięczny
wobec natrętneగ ręki, która tak pieczołowicie ułożyła pukle na moim czole, deptałem
zerwane papiloty i nowy kapelusz. Łzy moగe nie wzruszyły matki, ale nie mogła wstrzy-
mać krzyku na widok zniweczoneగ yzury i straconego płaszczyka. Nie słyszałem గeగ: „O
moగe biedne głogi, mówiłem płacząc; wy byście pewnie nie chciały sprawić mi zgryzoty
ani zmuszać mnie do odగazdu. Wyście mi nigdy nie zrobiły przykrości. Toteż będę was
kochał zawsze”. I ocieraగąc łzy, przyrzekałem im, kiedy będę duży, nie naśladować szalo-
nego życia innych luǳi i nawet w Paryżu, w wiosenne dni, zamiast choǳić z wizytami
i słuchać głupstw, గechać na wieś oglądać pierwsze głogi.

Raz znalazłszy się w polach, nie opuszczaliśmy ich గuż przez cały czas przechaǳki
w stronę Méséglise. Bez ustanku przebiegał గe, niby niewiǳialny włóczęga, wiatr, który
był dla mnie prawǳiwym duchem Combray. Co rok, w dniu naszego przyగazdu, aby czuć,
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że గestem naprawdę w Combray, szedłem odnaleźć go, czuć, గak mi dmie w płaszcz, każąc
mi biec za sobą. Zawsze miało się wiatr obok siebie, idąc w stronę Méséglise po oweగ
wydmie, gǳie całe mile nie spotyka się żadneగ nierówności terenu.

Wieǳiałem, że panna Swann గeźǳi często na parę dni do Laon. Mimo że to było
o kilka mil, wszelki brak przeszkody wyrównywał odległość; toteż kiedy w ciepłe popo-
łudnie wiǳiałem, గak ten sam oddech wionący z krańców widnokręgu pochyla naగod-
legleగsze zboża, గak się rozpościera na kształt fali na ogromneగ przestrzeni; గak, szumiący
i ciepły, układa się u moich stóp wśród seradeli i koniczyny, wówczas równina ta, będąca
wspólną naszą własnością, zdawała się zbliżać nas, łączyć. Myślałem wówczas, że ten wiew
przeleciał koło nieగ, że to, co mi wiatr szepce, to గest గakieś zlecenie od nieగ — mimo że
niezrozumiałe — i całowałem go w przelocie.

Po leweగ była wioska, która się zwała Champieu (Campus Pagani wedle probosz-
cza). Po praweగ widniały za zbożami dwie sielskie wieżyczki Saint-André-des-Champs,
wystrzępione, łuszczaste, porowate, rzeźbione, pożółkłe i chropawe niby dwa kłosy.

W symetrycznych odstępach, pośród niezrównanego ornamentu liści, których nie
można pomylić z liściem żadnego innego drzewa owocowego, గabłonie rozpościerały sze-
rokie płaty białego atłasu lub zwieszały nieśmiałe bukiety rumieniących się pączków.
W stronie Méséglise pierwszy raz zauważyłem okrągły cień, który గabłonie kładą na wy-
słonecznioneగ ziemi, a także owe గedwabie z nieuchwytnego złota, które zachód tka sko-
śnie pod liśćmi, które w moich oczach oగciec przerywał laską, nic mogąc zmienić ich
kierunku.

Czasami przez popołudniowe niebo przechoǳił księżyc biały గak chmura, dyskretny,
bez blasku, niby aktorka, która nie gra w teగ chwili i która w zwykłeగ sukni patrzy z loży
przez chwilę na swoich kolegów, chowaగąc się w cień, nie chcąc zwracać na siebie uwa-
gi. Lubiłem odnaగdywać గego wizerunek na obrazach i w książkach, ale — przynaగmnieగ
w pierwszych latach, zanim Bloch przyzwyczaił moగe oczy i myśl do subtelnieగszych har-
monii — owe ǳieła sztuki były barǳo różne od tych, w których księżyc wydałby mi
się piękny ǳiś, a w których nie byłbym go poznał wówczas. Była to na przykład గakaś
powieść Saintine, గakiś peగzaż Gleyre’a, gǳie księżyc rysuగe wyraźnie na niebie srebrny
sierp, owe produkty — గak moగe własne ówczesne wrażenia — naiwne i banalne. Gust
móగ ówczesny gorszył siostry moగeగ babki. Były przekonane, że ǳieciom trzeba dawać
zawczasu te ǳieła sztuki, które, doszedłszy do wieku rozeznania, człowiek ma poǳiwiać
ostatecznie, i że dowodem smaku గest poznać się na nich od razu. Widocznie wyobra-
żały sobie, że zalety estetyczne są గak przedmioty materialne, które otwarte oko musi
spostrzec, nie potrzebuగąc wyhodować powoli we własnym sercu ich odpowiedników.

Od strony Méséglise, w Montగouvain, w domu położonym nad wielkim baగorem
i przylegaగącym do porosłego krzakami pagórka mieszkał pan Vinteuil. Często też spo-
tykało się na droǳe గego córkę, ostro గadącą kabrioletem. Od గakiegoś czasu nie zగawiała
się గuż sama, ale ze starszą od siebie przyగaciółką, która miała złą reputacగę w okolicy
i która pewnego dnia osiadła na stałe w Montగouvain. Powiadano: „Musi ten Vinteuil
być barǳo zaślepiony w córce, skoro nie chce wiǳieć tego, co luǳie gadaగą, i skoro on,
taki wrażliwy na każde słowo nie na miejscu, pozwala córce żyć pod గego własnym dachem
z podobną kobietą. Powiada, że to niepospolita osoba, wielkie serce i że miałaby nad-
zwyczaగny dar do muzyki, gdyby się kształciła. Może być pewien, że nie muzyką zaగmuగe
się ta pannica z గego córką”. Pan Vinteuil mówił tak; i w istocie godne uwagi గest, ile
dana osoba zawsze buǳi poǳiwu dla swoich moralnych wartości u roǳiców inneగ oso-
by, z którą pozostaగe w stosunkach cielesnych. Miłość fizyczna, niesłusznie osławiona,
tak dalece każe wszelkieగ istocie uగawnić całą pełnię గeగ dobroci i oddania, że błyszczą one
nawet dla oczu naగbliższego otoczenia. Doktor Percepied, który ǳięki grubemu głosowi
i grubym brwiom mógł bezpiecznie odgrywać rolę intryganta (na którego nie wyglądał),
nie narażaగąc niczym swoగeగ niewzruszoneగ i niezasłużoneగ reputacగi „zacnego burczymu-
chy”, umiał rozśmieszać do łez proboszcza i całe towarzystwo, gdy mówił rubasznie:

— No i cóż! Zdaగe się, że panna Vinteuil uprawia muzykę ze swoగą przyగaciółką.
Wiǳę, że to państwa ǳiwi. Ja tam nie wiem. Stary Vinteuil powiadał mi to గeszcze
wczoraగ. Ostatecznie ta ǳiewczyna ma prawo lubić muzykę. Ja się nie mogę sprzeciwiać
artystycznemu powołaniu ǳieci, Vinteuil widać także nie. A przy tym i on sam muzykuగe
z przyగaciółką córki. A, do licha! Tęgo muzykuగą w teగ buǳie. No czego się państwo
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śmieగecie? Że ci luǳie trochę za dużo muzykuగą? Kiedyś spotkałem papę Vinteuil koło
cmentarza. Ledwo się trzymał na nogach.

Tym, którzy గak my patrzyli w oweగ epoce na pana Vinteuil, గak unika znaగomych,
గak się odwraca, kiedy ich spotka, postarzały w ciągu kilku miesięcy, zagrzebany w swoగeగ
zgryzocie, niezdolny do żadnego wysiłku niemaగącego wprost na celu szczęścia córki; గak
spęǳa całe dnie na grobie żony, — trudno byłoby nie poగąć, że on umiera ze zgryzoty,
lub przypuszczać, że sobie nie zdaగe sprawy z krążących gadań. Znał గe, może nawet dawał
im wiarę. Nie ma może istoty, bodaగ naగświętszeగ, któreగ splot okoliczności nie mógłby
doprowaǳić do zżycia się z występkiem. Może go potępiać naగbarǳieగ stanowczo, —
nie poznaగąc go zresztą całkowicie w kostiumie poszczególnych faktów, గaki przybiera,
aby się గeగ narzucić i zadać గeగ ból: ǳiwaczne słowa, niewytłumaczone zachowanie się
któregoś wieczora u kogoś, kogo skądinąd ma się tyle przyczyn kochać! Ale dla człowieka
takiego గak Vinteuil boleśnieగsze niż dla kogokolwiek innego musiało być pogoǳenie
się z sytuacగą, którą niesłusznie uważa się za wyłączny przywileగ cyganerii; sytuacగa ta
powtarza się za każdym razem, kiedy przywara szuka sobie mieగsca i bezpieczeństwa. Skazę
tę rozwĳa w ǳiecku sama natura, czasem po prostu mieszaగąc przymioty oగca i matki గak
kolor ich oczu. Ale z tego, że Vinteuil znał może prowaǳenie się córki, nie wynika,
aby గego kult dla nieగ miał się zmnieగszyć. Fakty nie wnikaగą w świat, w którym żyగą
nasze wierzenia; nie zroǳiły ich i nie niszczą. Fakty mogą zadawać wierzeniom kłam,
nie osłabiaగąc ich, tak గak potop nieszczęść lub chorób może nawieǳać bez przerwy గakąś
roǳinę, nie każąc గeగ zwątpić o dobroci Boga lub o wieǳy lekarza. Ale kiedy pan Vinteuil
myślał o córce i o sobie z punktu wiǳenia świata i własneగ ich reputacగi, kiedy sobie
uprzytomniał stopień, గaki zaగmuగą w opinii, wówczas formułował swóగ sąd ściśle tak,
గakby to uczynił naగbarǳieగ wrogi mu sąsiad z miasteczka. Czuł się wraz z córką na samym
dnie, a wzięcie²⁰ గego nabrało od గakiegoś czasu oweగ pokory, owego szacunku dla tych,
którzy znaగdowali się powyżeగ niego i na których patrzał z dołu (choćby byli wprzód
barǳo poniżeగ niego); oweగ potrzeby wspinania się do nich, która గest mechanicznym
prawie następstwem wszelkiego upadku.

Jednego dnia, kiedyśmy szli ze Swannem przez Combray, pan Vinteuil, wychoǳąc
z boczneగ ulicy, spotkał się z nami zbyt nagle, aby mieć czas nas uniknąć; zaczem Swann
z owym wzgardliwym miłosierǳiem światowca, który, wyzuty z wszelkich przesądów
moralnych, w hańbie człowieka wiǳi గedynie powód do obగawienia mu życzliwości, łech-
cąceగ własną naszą próżność tym mileగ, im barǳieగ czuగemy ich wartość dla odbiorcy,
wdał się w dłuższą rozmowę z panem Vinteuil, do którego nigdy dotąd się nie oǳywał.
Na rozstanie spytał go, czy nie przyśle kiedy córki do Tansonville. Dwa lata wprzód za-
proszenie to byłoby oburzyło pana Vinteuil, ale teraz napełniło go taką wǳięcznością, że
właśnie ta wǳięczność nie pozwoliła mu go przyగąć. Uprzeగmość pana Swanna dla గego
córki zdawała mu się czymś tak zaszczytnym i lubym, że wolał nie skorzystać z nieగ, aby
mieć na wskroś platoniczną słodycz sycenia się nią.

— Cóż za uroczy człowiek! — mówił do nas, skoro Swann nas opuścił, a mówił to z tą
samą entuzగastyczną czcią, గaką buǳi w inteligentneగ i ładneగ mieszczance urok księżneగ,
choćby brzydkieగ i głupieగ. — Cóż za uroczy człowiek! Co za szkoda, że się dał wciągnąć
w tak nieodpowiednie małżeństwo.

Wówczas — tak barǳo naగszczersi luǳie skłonni są do obłudy, zapieraగąc się w roz-
mowie z గakąś osobą swoich o nieగ sądów, które wyrażaగą poza గeగ oczami — roǳice moi
ubolewali wraz z panem Vinteuil nad małżeństwem Swanna, w imię zasad i konwenan-
sów, których pogwałcenia w Montగouvain zdawali si nie wiǳieć, skoro powoływali się
na nie wspólnie panem Vinteuil niby zacni luǳie z గedneగ mąki. Vinteuil nie posłał córki
do państwa Swann. I Swann pierwszy tego żałował. Bo za każdym razem, kiedy się rozstał
z panem Vinteuil, przypominał sobie, że miał się go od dawna spytać o coś, o kogoś, kto
nosi to samo nazwisko, może krewnego. I tym razem przyrzekł sobie, że kiedy Vinteuil
przyśle córkę do Tansonville, nie zapomni గuż tego, co mu miał do powieǳenia.

Ponieważ spacer w stronę Méséglise stanowił krótszą z dwóch naszych wycieczek i z teగ
przyczyny zachowywało się go na niepewną pogodę, klimat w stronie Méséglise był dosyć

²⁰wzięcie (daw.) — sposób zachowania. [przypis edytorski]
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dżdżysty i nigdy nie traciliśmy z oczu skraగu lasów w Roussainville, w których gąszczu
mogliśmy się schronić.

Często słońce kryło się za chmurą, która zniekształcała గego owal, gdy ono brzeg గeగ
barwiło żółto. Blask (ale nie గasność) uciekał z pól, gǳie wszelkie życie zdawało się usta-
wać, podczas gdy wioska Roussainville rzeźbiła na niebie kontur swoich białych dachów
z przygniataగącą dokładnością. Podmuch wiatru spęǳał wronę, która opadała w oddali.
Na tle bieleగącego nieba dal lasów zdawała się barǳieగ niebieska, na kształt malowanych
faగansów stroగących ściany starych mieszkań.

Ale innym razem zaczynał padać deszcz, którym groził nam kapucyn na wystawie
u optyka; krople wody niby wędrowne ptaki, które wzlatuగą wszystkie razem, spadały
gęstymi szeregami z nieba. Nie ǳielą się, nie idą na oślep w czasie chyżego przelotu;
każda zachowuగe swoగe mieగsce, ciągnie za sobą następną i niebo barǳieగ ćmi się od nich
niż przy odlocie గaskółek. Chroniliśmy się w las. Kiedy ich podróż zdawała się skończo-
na, niektóre, słabsze, wolnieగsze, przybywały గeszcze. Ale my wychoǳiliśmy z naszego
schronienia, bo krople lubuగą się w liściach; ziemia była గuż prawie sucha, kiedy ta i owa
kropla, zapóźniona, igrała na żyłkach liścia i zawieszona u గego końca, wypoczęta, błysz-
cząca w słońcu, osuwała się naraz z wysokości gałęzi, spadaగąc nam na nos.

Często także chroniliśmy się razem z kamiennymi świętymi i patriarchami w kruch-
cie kościoła Saint-André-des-Champs. Jakiż ten kościół był ancuski! Nad bramą święci,
królowie-rycerze z kwiatem lilii w ręce; weselne i pogrzebowe sceny, wszystko przedsta-
wione tak, గak mogłoby się odbĳać w duszy Franciszki. Rzeźbiarz opowiadał też niektóre
anegdoty z życia Arystotelesa i Wergilego, tak samo గak Franciszka w kuchni mówiła
chętnie o świętym Ludwiku, గakby go znała osobiście, zazwyczaగ po to, aby pohańbić
tym porównaniem moich ǳiadków, mnieగ odeń „sprawiedliwych”. Czuło się, że poగę-
cia, które średniowieczny artysta i średniowieczna wieśniaczka (zapóźniona w wiek XIX)
mieli o historii starożytneగ lub chrześcĳańskieగ — poగęcia równie nieścisłe గak dobro-
duszne — pochoǳiły nie z książek, ale z tradycగi, zarazem starożytneగ i bezpośrednieగ,
nieprzerwaneగ, ustneగ, zniekształconeగ, skażoneగ i żyweగ.

Inna osoba w Combray, którą odnaగdywałem również, przeczutą i przepowieǳia-
ną, w gotyckieగ rzeźbie w Saint-André-des-Champs, to był młody Teodor, subiekt od
Camusa. Franciszka czuła w nim tak dalece kraగana i człowieka గedneగ epoki, że kiedy
ciocia była zbyt chora, aby Franciszka nastarczyła sama przewracać గą w łóżku, przenosić
గą na fotel, wówczas — raczeగ niżby miała pozwolić „ǳiewczynie” zyskiwać łaski cioci —
wzywała Teodora. Otóż chłopak ten, słusznie uchoǳący za ladaco, tak był wypełniony
duszą, która ozdobiła Saint-André-des Champs, a zwłaszcza uczuciami szacunku, గakie
Franciszka uważała za należne „biednym chorym” i „biedneగ pani”, że podnosząc głowę
cioci na poduszce, miał ową naiwną i pobożną minę aniołków z płaskorzeźby, cisnących
się ze świecą w dłoni dokoła omdlewaగąceగ ǲiewicy. Można by rzec, iż twarze rzeźbione
w kamieniu, szare i nagie niby lasy w zimie, są గedynie uśpieniem, zapasem gotowym
rozkwitnąć w życiu w niezliczonych twarzach chłopskich, wielebnych i szczwanych గak
twarz Teodora, barwiących się czerwienią doగrzałego గabłka.

Już nie przylepiona do kamienia గak owe aniołki, ale odcinaగąca się od kruchty, o po-
stawie więceగ niż luǳkieగ, గakaś święta stała na cokole niby na taburecie chroniącym
గeగ stopy od zetknięcia z wilgotną ziemią. Miała pełne policzki, twardą pierś wzdyma-
గącą draperię గak doగrzałe grono wzdyma worek, wąskie czoło, nos krótki i krnąbrny,
głęboko osaǳone źrenice, czerstwą, nieczułą i ǳielną twarz mieగscowych wieśniaczek.
Podobieństwo to, daగące posągowi słodycz, któreగ w nim nie szukałem, często znaగdowa-
ło potwierǳenie w గakieగś wieగskieగ ǳiewczynie, గak my chroniąceగ się przed deszczem,
która, podobna pnącym się liściom wyrosłym obok liści rzeźbionych, zdawała się mieć
ten cel, aby przez zestawienie z naturą pomóc ocenić prawdę ǳieła sztuki.

Przed nami, w oddali — ziemia obiecana lub przeklęta — widniało Roussainville,
w którego mury nigdy nie wstąpiłem; Roussainville to, kiedy deszcz dla nas గuż ustał, daleగ
karcone niby biblĳna wioska wszystkimi grotami burzy, z ukosa smagaగącymi sieǳiby
గego mieszkańców; to znów గuż rozgrzeszone przez Boga Oగca, który słał ku niemu niby
promienie monstrancగi nierówne, postrzępione, złote łodygi powracaగącego słońca.

Czasem pogoda była zupełnie beznaǳieగna, trzeba było wracać i sieǳieć w domu. Tu
i ówǳie, w oddali, we wsi, którą ciemność i wilgoć czyniły podobną morzu, poగedyn-
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cze domy, uczepione pagórka tonącego w nocy i w woǳie, błyszczały niby małe statki,
gdy zwiną żagle i trwaగą bez ruchu całą noc na pełnym morzu. Ale co znaczył deszcz,
co znaczyła burza! W lecie słota గest గedynie przelotnym, powierzchownym kaprysem
podskórneగ i ciągłeగ pogody, barǳo różneగ od niestałeగ i dorywczeగ pogody zimoweగ. Po-
goda letnia, przeciwnie, rozgoszczona na ziemi, utrwalona w gęstych liściach, na które
deszcz może ściekać, nie naruszaగąc ich trwałeగ radości, wywiesza na cały sezon, nawet
w uliczkach wieగskich swoగe fioletowe lub białe గedwabne flagi. W saloniku, gǳiem czy-
tał, oczekuగąc goǳiny obiadu, słyszałem, గak woda ścieka z kasztanów, ale wieǳiałem, że
ulewa tylko wylakieruగe ich liście i że zostaną tam niby rękoగmia lata przez całą dżdżystą
noc, poręczaగąc ciągłość pogody; że choć ǳiś leగe గak z cebra, గutro nad białymi szta-
chetami Tansonville listki w kształcie serca będą falowały, równie liczne. I bez smutku
wiǳiałem, గak topola z ulicy des Perchamps zwraca się do burzy w rozpaczliwych błaga-
niach i pokłonach; bez smutku słyszałem w głębi ogrodu, గak ostatnie pomruki grzmotu
gruchaగą w bzach.

Jeżeli było brzydko od rana, roǳice wyrzekali się przechaǳki; wówczas nie wycho-
ǳiłem. Ale późnieగ nawykłem choǳić sam w owe dnie w stronę Méséglise-la-Vineuse.
Było to w గesieni, kiedyśmy musieli przybyć do Combray z racగi spadku po cioci Leonii,
bo wreszcie umarła, pozwalaగąc tryumfować tym, co twierǳili, że గeగ niedorzeczny tryb
życia zabĳe గą w końcu, గak niemnieగ tym, co zawsze utrzymywali, że ona cierpi na choro-
bę nie uroగoną, ale organiczną, któreగ oczywistość sceptycy będą musieli uznać, gdy chora
umrze. Śmiercią swoగą sprawiła wielki ból tylko గedneగ istocie, ale ból ǳiki. Przez dwa ty-
godnie ostatnieగ choroby cioci Franciszka nie zostawiła గeగ ani na chwilę, nie rozebrała się,
nie pozwoliła nikomu uǳielić గeగ żadneగ posługi i nie opuściła ciała, aż kiedy గe pogrzeba-
no. Wówczas zrozumieliśmy, że ta nieustanna obawa zniewag, podeగrzeń, gniewów cioci-
nych rozwinęła we Franciszce uczucie, które myśmy brali za nienawiść, a które było czcią
i miłością. Jeగ prawǳiwa pani o decyzగach nieodgadnionych, o podstępach nieodpartych,
o dobrym sercu łatwym do wzruszenia, గeగ taగemnicza i wszechpotężna monarchini, గeగ
właǳa nie istniała గuż. Przy teగ zmarłeగ my zaledwie liczyliśmy się za coś. Daleki był czas,
w którym, kiedyśmy zaczęli గeźǳić na lato do Combray, mieliśmy w oczach Francisz-
ki tyleż uroku co ciocia Leonia. Teగ గesieni, całkowicie zaగęci formalnościami, wizytami
reగentów i ǳierżawców, roǳice nie mieli prawie czasu na spacery, którym zresztą nie
sprzyగała pogoda; nawykli tedy puszczać mnie samego w stronę Méséglise, w wielkim
pleǳie, który mnie chronił od deszczu, a który narzucałem tym chętnieగ, że czułem, iż
గego szkockie pasy gorszą Franciszkę. Niepodobna by wytłumaczyć గeగ, że kolor oǳieży
nie ma nic wspólnego z żałobą; zresztą żal nasz po cioci nie trafiał గeగ do przekonania,
bo nie wyprawiliśmy stypy, bo mówiąc o zmarłeగ, nie przybieraliśmy specగalnego głosu,
a mnie zdarzało się czasem nawet zanucić. Jestem pewien, że w książce — w czym by-
łem sam podobny do Franciszki — owo poగęcie żałoby w duchu Pieśni o Rolanǳie oraz
portalu Saint-André-des-Champs byłoby mi sympatyczne. Ale z chwilą gdy Franciszka
była w pobliżu, గakiś demon kusił mnie, żeby గą rozzłościć: chwytałem się naగlżeగszego
pozoru, aby powieǳieć, że żałuగę cioci Leonii, bo to była dobra kobieta mimo swoich
śmieszności, ale wcale nie dlatego że była moగą ciotką; że mogłaby być moగą ciotką i być
mi wstrętną, a గeగ śmierć mogłaby mi nie sprawić żadneగ przykrości — powieǳenia, które
wydawałyby mi się głupie w książce.

Jeżeli wówczas Franciszka, wypełniona niby poeta falą skłębionych myśli, zmartwień,
wspomnień roǳinnych, tłumaczyła się, że nie umie odpowieǳieć na moగe teorie i mówi-
ła: „Nie umiem się wygadać”, tryumfowałem nad nią ironicznym i brutalnym rozsądkiem
godnym doktora Percepied; a గeżeli dodawała: „Zawszeć to było krewniactwo, zawsze zo-
staగe szaconek, గak się należy krewniactwu”, wzruszałem ramionami i powiadałem sobie:
„Głupi గestem, żeby dysputować z ciemną babą, nieumieగącą nawet mówić”. W sądach
tych o Franciszce zaగmowałem punkt wiǳenia właściwy luǳiom, którymi łatwo garǳi-
my w abstrakcగi, ale których równie łatwo skłonni గesteśmy naśladować w potocznych
wypadkach życia.

Moగe గesienne spacery były tym przyగemnieగsze przez to, żem గe odbywał po długich
goǳinach spęǳonych nad książką. Kiedym się zmęczył czytaniem w pokoగu całe rano,
wówczas narzucaగąc pled, wychoǳiłem; ciało moగe, zmuszone do długiego bezruchu, ale
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naładowane skupioną energią i chyżością, potrzebowało niby puszczony bąk wyładować
się we wszystkich kierunkach. Ściany domów, żywopłot w Tansonville, drzewa w Rous-
sainville, zarośla koło Montగouvain, obrywały ciosy parasola lub laski, słyszały radosne
okrzyki — zastępcze wyładowanie skłębionych myśli, które mnie ożywiały i które nie
osiągnęły ukoగenia świadomości, przełożywszy lubość łatwieగszych i bezpośrednich od-
prężeń nad wolną i trudną introspekcగę. Większość rzekomych wykładów, tego cośmy
odczuli, uwalnia nas గedynie od naszych uczuć, wydobywaగąc గe z nas w mętnym kształcie,
który niczego nam nie uświadamia.

Kiedy próbuగę zrobić rachunek tego, com winien stronie Méséglise, skromnych od-
kryć, których ona była przypadkową ramą lub nieoǳownym bodźcem, przypominam
sobie, iż oweగ గesieni, na takieగ przechaǳce, w pobliżu zarośli osłaniaగących Montగo-
uvain pierwszy raz uderzył mnie rozdźwięk mięǳy naszymi wrażeniami a ich zwykłym
wyrazem. Po goǳinie deszczu i wiatru, z którymi walczyłem radośnie, przybyłem nad
saǳawkę w Montగouvain, do kryteగ dachówką chatki, gǳie ogrodnik pana Vinteuil cho-
wał swoగe narzęǳia. W teగ chwili zగawiło się słońce: złocenia గego, umyte przez ulewę,
znów rozbłysły na niebie, na drzewach, na ścianach domku, na mokrym గeszcze dachu,
po którego szczycie przechaǳała się kura. Wiatr ciągnął poziomo wyrosłe w szczelinach
zielska wraz z pierzem kury; గedne i drugie dały się wlec గego podmuchom aż do granic
swoగeగ pełneగ długości, z całym poddaniem się rzeczy bezwładnych a lekkich. W saǳaw-
ce, któreగ słońce wróciło przeగrzystość, dachówki odbĳały się różowym marmurkiem, na
który nigdy przedtem nie zwróciłem uwagi. I wiǳąc, గak na woǳie i na powierzchni
murów blady uśmiech odpowiada uśmiechowi nieba, wykrzyknąłem w zachwycie, po-
trząsaగąc zwiniętym parasolem: „Hop! hop! hop! hop!”. Ale równocześnie uczułem, że
obowiązkiem moim byłoby nie poprzestać na tych bezładnych okrzykach i starać się గa-
śnieగ czytać w swoim zachwyceniu.

Wieśniak, który przechoǳił z miną dość గuż markotną, a spochmurniał గeszcze, kiedy
o mało nie dostał ode mnie parasolem w twarz, odpowieǳiał bez zapału na moగe: „piękna
pogoda, prawda, dobry spacer”, z czego zrozumiałem, że wzruszenia nie powstaగą rów-
nocześnie, wedle ustalonego porządku, గednakie u wszystkich luǳi. Późnieగ za każdym
razem, kiedy przydługa lektura zroǳiła we mnie chęć rozmowy, kolega, do któregom
zagadał, dopiero co oddawał się przyగemnościom konwersacగi i miał ochotę czytać teraz
w spokoగu. Kiedy గa myślałem o roǳicach z czułością i powziąłem właśnie గakieś posta-
nowienie wielce rozsądne i zdolne ich ucieszyć, oni zużyli ten sam czas na to, aby się
dowieǳieć o గakimś drobnym przestępstwie, o którym zapomniałem i które wyrzucali
mi surowo w chwili, gdy గa się im rzucałem na szyగę.

Czasami z egzaltacగą, గaką roǳiła we mnie samotność, łączyła się inna, któreగ nie
umiałem dobrze odróżnić od tamteగ; żąǳa uగrzenia nagle wieśniaczki, którą mógłbym
wziąć w ramiona. Towarzysząca owemu pragnieniu rozkosz — zroǳona nagle, wśród
barǳo odmiennych myśli, tak że nie miałem czasu związać గeగ ściśle z గeగ przyczyną —
wydawała mi się గedynie wyższym stopniem rozkoszy, గaką mi dawały owe myśli. Poczyty-
wałem గą za గeden urok więceగ wszystkiego, co było w teగ chwili w moగeగ duszy: różowego
odblasku dachówki, zieleni, wioski Roussainville, dokąd pragnąłem od dawna się wybrać,
drzew, wieży; przypisywałem swoగe nowe wzruszenie wszystkim tym rzeczom, tym bar-
ǳieగ upragnionym przez to, żem గe brał za przyczynę mego stanu. Zdawało mi się, że owo
wzruszenie chce mnie గedynie nieść ku nim szybcieగ, kiedy wzdymało móగ żagiel potęż-
nym, nieznanym i błogim powiewem. Ale o ile ta żąǳa widoku kobiety dawała czarom
przyrody coś barǳieగ podniecaగącego, nawzaగem czar przyrody rozprzestrzeniał znowuż
to, co byłoby w powabie kobiety zbyt ograniczone. Zdawało mi się, że piękność drzew
గest również గeగ pięknością, że pocałunek గeగ da mi na własność duszę tych widnokręgów,
wioski Roussainville, książek czytanych w tym roku. Wyobraźnia moగa oǳyskiwała siły
w podniecie zmysłów; zmysły promieniowały we wszystkie ǳieǳiny wyobraźni; żąǳa
moగa nie miała kresu ani granic.

W chwilach marzenia na łonie natury, kiedy ustaగe ǳiałanie nawyku, kiedy odsu-
niemy od siebie oderwane poగęcia o rzeczach, zdarza się, że wówczas wierzymy głęboko
w odrębność, w indywidualne życie mieగsc, w których się znaగduగemy. I tak nieznaగoma,
któreగ wzywała moగa żąǳa, wydawała mi się nie గakimś egzemplarzem ogólnego typu
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kobiety, ale koniecznym i naturalnym produktem tego gruntu. Bo w owym czasie wszyst-
ko, co nie było mną, ziemia i luǳie, wydawało mi się cennieగsze, ważnieగsze, obdarzone
rzeczywistszym istnieniem, niż się to wydaగe doగrzałym luǳiom. A ziemi i osób nie roz-
ǳielałem. Pragnąłem wieśniaczki z Méséglise albo z Roussainville, rybaczki z Balbec, tak
గak pragnąłem Méséglise i Balbec. Rozkosz, గaką mogłyby mi dać, wydałaby mi się mnieగ
prawǳiwa, nie byłbym గuż w nią uwierzył, gdybym dowolnie zmienił గeగ okoliczności.
Znać w Paryżu rybaczkę z Balbec albo wieśniaczkę z Méséglise, znaczyłoby dostać muszle
nieoglądane na plaży, paproć nieznalezioną przeze mnie w lesie; znaczyłoby z rozkoszy,
którą by mi dała kobieta, uగąć wszystkie te, w które oblekła గą moగa wyobraźnia. Ale błą-
ǳić tak w lasach Roussainville bez ǳiewczyny, którą bym mógł całować, to znaczyło nie
poznać ukrytego skarbu tych lasów, ich głębokieగ piękności. Ta ǳiewczyna, którą wy-
obrażałem sobie spowitą w liście, sama była dla mnie niby mieగscowa roślina, wyższego
గedynie gatunku od innych, pozwalaగąca ǳięki swoగeగ budowie lepieగ wniknąć w głęboki
smak ziemi. Wierzyłem tym samym, że pieszczoty గeగ byłyby też odrębnego gatunku, tak
że słodyczy ich nie mogłaby mi dać poznać żadna inna. Mogłem w to wszystko uwierzyć
bez trudu; byłem గeszcze w wieku, kiedy nie odǳiela się samego owego szczęścia od roz-
maitych kobiet, z którymi się go zaznało; kiedy się go nie sprowaǳa do ogólnego poగęcia,
pozwalaగącego odtąd uważać kobiety za wymienne narzęǳia zawsze tożsameగ rozkoszy.
Rozkosz ta nie istnieగe nawet wyosobniona, odrębna i sformułowana w myśli గako cel,
który ścigamy, zbliżaగąc się do kobiety, గako przyczyna zawczasu doznanych wzruszeń.
Prawie nie myśli się o nieగ గak o przyszłeగ rozkoszy; raczeగ smakuగe się własny గeగ urok;
bo nie myśli się o sobie, myśli się గedynie o tym, aby wyగść z siebie. Mglisto oczekiwana,
immanentna i ukryta, doprowaǳa ona tylko w chwili spełnienia do naగwyższego spazmu
inne wzruszenia zroǳone ze słodkich spoగrzeń, z pocałunków teగ, która గest przy nas.
Rozkosz ta obగawia się nam zwłaszcza గako wybuch wǳięczności dla naszeగ towarzyszki
za గeగ dobroć, za గeగ wzruszaగącą przychylność ocenianą wedle rozmiarów dobroǳieగstw
i szczęścia, którym nas darzy.

Niestety, próżno wzywałem basztę w Roussainville, próżno błagałem గą, aby zesłała
ku mnie గakieś ǳiecię swoగego sioła. Błagałem గą, గedyną powiernicę moich pierwszych
pragnień na szczycie naszego domu w Combray, w małeగ ubikacగi pachnąceగ irysem. Wi-
ǳiałem tylko ową basztę w kwadracie uchylonego okna, podczas gdy wśród bohaterskich
walk podróżnika-odkrywcy lub kandydata na samobóగcę, wpół omdlewaగąc, torowałem
w sobie samym nieznaną i — గak sąǳiłem — śmiertelną drogę aż do momentu, gdy
naturalny ślad, podobny śladom ślimaka, zaznaczył się na zwisaగących ku mnie liściach
ǳikieగ porzeczki. Próżno błagałem గą teraz. Próżno, ogarniaగąc oczami przestrzeń, drąży-
łem గą wzrokiem żądnym wywołać z nieగ kobietę. Mogłem iść aż do kruchty Saint-An-
dré-des-Champs: nigdy nie uగrzałem żadneగ ǳiewczyny, a spotkałbym గą z pewnością,
gdybym był w towarzystwie ǳiadka i nie mógł గeగ zaczepić. Wpatrywałem się bez koń-
ca w pień odległego drzewa, zza którego miała się wyłonić i przyగść do mnie; pożerany
oczami widnokrąg wciąż był pusty, noc zapadła. Bez naǳiei myśl moగa wpĳała się w ten
గałowy grunt, w tę wyczerpaną ziemię, గak gdyby chcąc wyssać kryగące się w nieగ istoty;
i గuż nie z radości, ale z wściekłości smagałem drzewa w lesie Roussainville, tak samo
niezdolne wydać żywą istotę, co gdyby były malowaną na płótnie panoramą. I nie mogąc
się zdecydować wrócić do domu, nie utuliwszy w ramionach kobiety, któreగ tak pragną-
łem, musiałem wszelako wracać do Combray, wyznaగąc przed samym sobą, że przypadek,
który by గą sprowaǳił na moగą drogę, గest coraz mnieగ prawdopodobny.

Gdyby się znalazła zresztą, czy ośmieliłbym się do nieగ przemówić? Przypuszczałem, że
wzięłaby mnie za wariata; przestawałem wierzyć, aby inne istoty mogły poǳielić pragnie-
nia, గakich doznawałem daremnie w czasie tych spacerów; przestawałem wierzyć w ich
obiektywną prawdę. Wydawały mi się గuż tylko czysto podmiotowym, bezsilnym, zwod-
niczym tworem moగego temperamentu. Nie miały గuż związku z przyrodą, z rzeczywi-
stością, która od teగ chwili straciła wszelki urok i sens, i stała się dla moగego życia గedynie
konwencగonalną ramą, గak nią గest dla wątku powieści wagon, na którego ławce dla zabicia
czasu podróżny czyta książkę.

W kilka lat potem, również w pobliżu Montగouvain, doznałem wrażenia, które wów-
czas pozostało mętne, ale z którego wyłoniło się może o wiele późnieగ poగęcie, గakie sobie
wytworzyłem o sadyzmie. Okaże się z czasem, iż z całkiem innych powodów pamięć tego
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wrażenia miała grać ważną rolę w moim życiu. Było to w wielki upał; roǳice, zmuszeni
wyగechać gǳieś na cały ǳień, pozwolili mi wrócić do domu, kiedy zechcę. Zaszedłszy
do saǳawki w Montగouvain, w któreగ lubiłem oglądać odbicie dachówek, wyciągnąłem
się w krzakach i zasnąłem na wzgórzu nad domem, tam gǳie niegdyś czekałem na oగca
będącego z wizytą u pana Vinteuil. Była prawie noc, kiedym się obuǳił; chciałem wstać,
ale uగrzałem pannę Vinteuil (o ile mogłem గą poznać, nieczęsto bowiem widywałem గą
w Combray i to wtedy, kiedy była గeszcze ǳieckiem, teraz zaś zaczynała być dorosłą pan-
ną), która prawdopodobnie dopiero co wróciła. Znaగdowała się na wprost okna, o kilka
centymetrów ode mnie, w tym pokoగu, gǳie గeగ oగciec gościł moగego oగca, a gǳie teraz
był గeగ salonik. Okno było uchylone, lampa się paliła, wiǳiałem każdy గeగ ruch. Ona mnie
nie wiǳiała, ale gdybym się oddalił, narobiłbym chrzęstu, usłyszałaby mnie i mogłaby
przypuszczać, że się tam skryłem, aby గą szpiegować.

Była w grubeగ żałobie, oగciec గeగ umarł. Nie wybraliśmy się do nieగ z kondolencగą;
matka nie chciała tego zrobić przez గakąś wstydliwość; była to గedyna cnota, która para-
liżowała w moగeగ matce ǳiałanie dobroci. Ale współczuła z nią szczerze. Przypominaగąc
sobie smutny schyłek życia pana Vinteuil, życia pochłoniętego zrazu macierzyńskimi sta-
raniami o córkę, potem zgryzotą, గaką mu sprawiała, matka wiǳiała twarz starca udręczo-
ną w ostatnich czasach; wieǳiała, że się na zawsze wyrzekł przepisania na czysto swoich
ostatnich utworów. Biedne „kawałki” starego nauczyciela fortepianu, dawnego organisty!
Wyobrażaliśmy sobie, że nie maగą wartości same przez się, ale nie garǳiliśmy nimi, bo
miały tyle wartości dla niego, były గego racగą życia, zanim గe poświęcił dla córki. Teraz po
większeగ części nawet nie zanotowane, zachowane tylko w గego pamięci, niektóre rzucone
na luźne kartki, nieczytelne, utwory te miały pozostać nieznane. Matka myślała o owym
drugim, okrutnieగszym గeszcze wyrzeczeniu, z którym pan Vinteuil musiał się pogoǳić;
rezygnacగi z uczciwego i godnego szczęścia dla córki. Kiedy matka sobie uprzytomniała
całą tę straszliwą rozpacz eksnauczyciela moich ciotek, czuła prawǳiwy ból i myślała ze
zgrozą o sroższeగ గeszcze męczarni, గaką musiała przechoǳić panna Vinteuil wraz z wy-
rzutem, że niemal zabiła oగca. „Biedny Vinteuil, mówiła matka; żył i umarł dla córki,
nie otrzymawszy zapłaty. Czy otrzyma గą po śmierci i w గakieగ postaci? Mógłby się గeగ
spoǳiewać tylko od córki!”

W saloniku panny Vinteuil stał na kominku portrecik గeగ oగca. Żywo podeszła do
niego w chwili, gdy na gościńcu rozległ się turkot poగazdu; potem rzuciła się na kanapę
i przysunęła stoliczek, gǳie postawiła portret, podobnie గak pan Vinteuil położył nie-
gdyś koło siebie utwór, który miał ochotę przegrać moim roǳicom. Niebawem weszła
przyగaciółka. Panna Vinteuil przywitała గą, nie wstaగąc, z rękami zaplecionymi na karku
i cofnęła się w przeciwny kąt so, గak gdyby czyniąc గeగ mieగsce. Ale natychmiast uczu-
ła, że narzuca nieగako gościowi pozycగę, może niepożądaną. Pomyślała, że przyగaciółka
bęǳie może wolała usiąść opodal na krześle; zlękła się własneగ niedelikatności; w sercu
గeగ zగawiły się skrupuły; zaగmuగąc z powrotem całą sofę, zamknęła oczy i zaczęła ziewać
dla okazania, że chęć snu గest గedyną przyczyną గeగ pozycగi. Mimo szorstkieగ i władczeగ
poufałości, z గaką panna Vinteuil traktowała przyగaciółkę, poznałem w nieగ pokorne i po-
wściągliwe gesty గeగ oగca, గego nagłe skrupuły. Wkrótce wstała, udaగąc, że chce zamknąć
okiennice i że nie może sobie z tym dać rady.

— Zostaw otwarte, gorąco గest — rzekła przyగaciółka.
— To nieznośne, zobaczą nas — odparła panna Vinteuil.
Ale odgadła z pewnością, iż przyగaciółka pomyśli, że mówi గedynie po to, aby wywołać

w zamian inne słowa, które w istocie miała ochotę usłyszeć, ale których inicగatywę chciała
przez dyskrecగę zostawić tamteగ. Toteż spoగrzenie గeగ, mimo iż nie mogłem go dostrzec,
musiało przybrać wyraz, który tak lubiła moగa babka. Dodała żywo:

— Kiedy mówię, że nas zobaczą, myślę, że zobaczą, గak czytamy. Choćby się robiło
naగoboగętnieగsze rzeczy, nieznośne గest uczucie, że ktoś obcy może wiǳieć.

Przez odruchową delikatność i mimowolną uprzeగmość zmilczała przygotowane słowa,
nieoǳowne dla pełnego ziszczenia గeగ pragnień. I co chwila w głębi nieగ sameగ nieśmiała
i błagalna ǳiewica zaklinała i odsuwała szorstkiego i zwycięskiego żołdaka.

— Tak, to barǳo prawdopodobne, że na nas patrzą o teగ goǳinie, w teగ tak uczęsz-
czaneగ okolicy — rzekła ironicznie przyగaciółka. — A wreszcie co? — dodała, uważaగąc
za swóగ obowiązek szelmowskim i tkliwym zmrużeniem oczu podkreślić te słowa, które
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wyrecytowała przez dobroć, niby lekcగę, ze świadomością, że będą one miłe pannie Vin-
teuil i tonem rozmyślnie cynicznym. — Choćby nawet ktoś nas zobaczył, to tylko tym
lepieగ smakuగe.

Panna Vinteuil zadrżała i podniosła się. Jeగ pełne skrupułów i wrażliwe serce nie wie-
ǳiało, గakich słów trzeba, aby się dostroić do sceny, któreగ żądały గeగ zmysły. Siliła się,
możliwie naగdaleగ od swoగeగ prawǳiweగ natury, znaleźć గęzyk zepsuteగ ǳiewczyny, గaką
pragnęła być; ale słowa, które — sąǳiła — byłyby szczere u oweగ ǳiewczyny, brzmiały
గeగ fałszywie we własnych ustach. Już to, na co sobie pozwoliła, powieǳiane było tonem
sztucznym, w którym wroǳona nieśmiałość paraliżowała próbki zuchwalstwa; i wciąż
wracała do powieǳeń w roǳaగu: „czy ci nie zimno, czy ci nie za gorąco, czy nie miałabyś
ochoty zostać sama i czytać?”.

— Zdaగe mi się, że moగa pani ma ǳiś myśli wielce lubieżne — rzekła w końcu,
powtarzaగąc z pewnością zdanie usłyszane niegdyś z ust przyగaciółki.

W rozchyleniu krepowego stanika panna Vinteuil uczuła, że przyగaciółka uszczknęła
pocałunek; wydała krzyk, wydarła się. Goniły się, podskakuగąc, machaగąc szerokimi ręka-
wami గak skrzydłami, gruchaగąc i piszcząc గak zakochane ptaki. W końcu panna Vinteuil
padła na kanapę, przykryta ciałem tamteగ; ale przyగaciółka zwrócona była grzbietem do
stolika, na którym stał portret starego nauczyciela fortepianu. Panna Vinteuil zrozumia-
ła, że przyగaciółka nie spostrzeże portretu, o ile ona sama nie zwróci na niego గeగ uwagi;
rzekła tedy, గak gdyby dopiero co spostrzegła portret:

— Och, ten portret oగca, patrzy na nas! Nie wiem, kto go tu postawił; mówiłam
przecie dwaǳieścia razy, że nie tu గest గego mieగsce.

Przypomniałem sobie, że to były słowa pana Vinteuil, powieǳiane do oగca o własnym
utworze.

Ten portret służył im z pewnością zazwyczaగ do rytualnych profanacగi, bo przyగaciółka
odpowieǳiała słowami, które musiały stanowić część ceremoniału:

— Ale zostaw go, gǳie గest; nie żyగe, nie bęǳie nas గuż nuǳił. Wyobrażasz sobie,
గakby popłakiwał, గakby cię chciał ubrać w płaszczyk, gdyby cię wiǳiał tu, przy otwartym
oknie. Paskudna małpa!

Panna Vinteuil odparła z łagodnym wyrzutem: „Daగ pokóగ, daగ pokóగ”… Słowa te
świadczyły o dobroci గeగ natury, nie iżby były podyktowane oburzeniem za oగca (widocz-
nie było to uczucie, które nauczyła się — przy pomocy గakich sofizmatów! — tłumić
w sobie w owych chwilach), ale dlatego, że były niby hamulcem, గaki, nie chcąc się oka-
zać egoistką, sama nakładała rozkoszy, którą przyగaciółka chciała గeగ sprawić. A przy tym
ten uśmiechnięty takt w odpowieǳi na bluźnierstwa tamteగ, ten obłudny i tkliwy wyrzut,
wydawały się może గeగ poczciweగ i szczereగ naturze szczególnie bezecną, obleśną formą
niegoǳiwości, którą siliła się sobie przyswoić. Ale nie mogła się oprzeć rozkoszy, గaką
wróżyła pieszczota osoby tak nieubłaganeగ wobec bezbronnego nieboszczyka; skoczyła na
kolana przyగaciółki i podała గeగ niewinnie czoło do pocałowania, tak గakby mogła uczynić,
gdyby była గeగ córką, czuగąc z rozkoszą, że w ten sposób dochoǳą obie do krańca okru-
cieństwa, wyǳieraగąc panu Vinteuil nawet w grobie గego oగcostwo. Przyగaciółka uగęła గeగ
głowę w ręce i złożyła pocałunek na czole panny Vinteuil z uległością, którą ułatwiała గeగ
głębokie przywiązanie do nieగ oraz chęć ożywienia గakąś rozrywką tak smutnego obecnie
życia sieroty.

— Czy wiesz, co mam ochotę zrobić teగ stareగ ohyǳie? — rzekła, biorąc portret.
I szepnęła do ucha panny Vinteuil coś, czegom nie mógł dosłyszeć.
— Och! Nie odważyłabyś się.
— Nie odważyłabym się napluć? Na to? — rzekła przyగaciółka z rozmyślną brutal-

nością.
Nie słyszałem więceగ, bo panna Vinteuil z wyrazem umęczenia, niezręczna, zakło-

potana, poczciwa i smutna, zamknęła okiennice i okno; ale wieǳiałem teraz, గaką pan
Vinteiuil otrzymał po śmierci zapłatę za wszystkie cierpienia, które zniósł za życia dla
córki.

A గednak myślałem późnieగ, że gdyby pan Vinteuil mógł być świadkiem teగ sceny, nie
byłby może గeszcze stracił wiary w serce córki i może nawet nie omyliłby się w tym zbyt-
nio. Z pewnością w obyczaగach panny Vinteuil pozór zła był tak kompletny, że trudno
by go spotkać w tym stopniu doskonałości gǳie inǳieగ niż u sadystki. Raczeగ w świetle
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rampy bulwarowych teatrów niż pod lampą rzeczywistego wieగskiego domku zdarza się
oglądać córkę każącą przyగaciółce pluć na portret oగca, który żył tylko dla nieగ; zaledwie
sadyzm może usprawiedliwić w życiu estetykę melodramatu. W życiu, poza wypadkami
sadyzmu, córka obraziłaby może równie okrutnie pamięć i wolę zmarłego oగca, ale nie
streściłaby się rozmyślnie w tak pierwotnym i naiwnym symbolu; zbrodniczość గeగ postę-
powania byłaby barǳieగ zakryta oczom luǳi, a nawet గeగ własnym oczom. Robiłaby źle,
nie przyznaగąc się do tego przed sobą. Ale wbrew pozorom w sercu panny Vinteuil zło,
w początkach przynaగmnieగ, nie było zapewne bez domieszki. Taka గak ona sadystka గest
artystką złego, którą istota zupełnie zła nie mogłaby być, bo zło nie byłoby dla nieగ czymś
zewnętrznym; wydawałoby się గeగ całkiem naturalne, nie wyodrębniałoby się nawet od
nieగ. Cnoty, pamięć zmarłych, pietyzm ǳiecka, nie byłyby dla nieగ przedmiotem kul-
tu, tym samym nie znaగdowałaby świętokraǳkieగ rozkoszy w ich profanowaniu. Sadyści
w roǳaగu panny Vinteuil to są istoty tak wyłącznie uczuciowe, tak z natury cnotliwe, że
nawet rozkosz zmysłów wydaగe się im czymś złym, przywileగem złych. I kiedy zdobędą się
na to, aby się గeగ poddać na chwilę, wówczas staraగą się weగść w skórę luǳi złych i wcisnąć
w nią swego wspólnika, aby mieć złuǳenie, że się wymknęli na chwilę ze swoగeగ duszy,
delikatneగ i czułeగ, w nieluǳki świat rozkoszy. I zrozumiałem, గak barǳo panna Vin-
teuil pragnęłaby tego, kiedym wiǳiał, గak niepodobna గeగ గest to osiągnąć. W chwili gdy
pragnęła być tak inną od oగca, naగbarǳieగ przypominała mi obyczaగe i wyrażenia starego
nauczyciela fortepianu. Było coś, co profanowała o wiele więceగ niż గego fotografię, coś,
co wciągała w swoగe rozkosze, ale co గą od nich odgraǳało, nie pozwalaగąc గeగ kosztować
ich wprost; to było właśnie గeగ podobieństwo do oగca, błękitne oczy గego matki, któ-
re przekazał córce niby kleగnot roǳinny; to były owe uprzeగme gesty, które pomięǳy
grzech panny Vinteuil a nią samą wsuwały azeologię i mentalność niestworzone dla te-
go grzechu, przeszkaǳaగąc గeగ odróżnić go od licznych obowiązków grzeczności, których
przestrzegała zazwyczaగ. To nie grzech roǳił w nieగ poగęcie potężneగ rozkoszy; to rozkosz
zdawała się గeగ grzeszna. Że zaś za każdym razem rozkosz łączyła się dla nieగ z owymi złymi
myślami, które poza tym były obce గeగ cnotliweగ duszy, znaగdowała w końcu w rozkoszy
coś diabolicznego, utożsamiała గą ze Złem. Może panna Vinteuil czuła, że przyగaciółka గeగ
nie గest z gruntu zła i że nie గest szczera w chwili, gdy గą zabawia bluźnierczymi słowami.
W każdym razie znaగdowała w tym przyగemność, aby całować na గeగ twarzy uśmiechy
i spoగrzenia, udane może, ale w swoim występnym i niskim wyrazie pokrewne tym, గakie
miałaby nie istota współczuగąca i dobra, ale istota okrutna i lubieżna. Mogła sobie wy-
obrazić przez chwilę, że naprawdę uprawia zabawy, గakie z partnerką równie wynaturzoną
mogłaby uprawiać córka żywiąca w istocie tak niecne uczucia wobec pamięci oగca. Może
nie byłaby uważała zła za stan tak rzadki, tak niezwyczaగny, tak egzotyczny — za coś, w co
przenieść się గest takim wytchnieniem — gdyby umiała odczuć w sobie — i w innych
— ową oboగętność na ból, గaki się sprawia, oboగętność, która bez względu na to, గakie గeగ
dać miano, గest straszliwą i trwałą formą okrucieństwa.

O ile było dosyć proste iść w stronę Méséglise, co innego było wybrać się w stronę
Guermantes. Spacer ten był daleki i wymagał niezawodneగ pogody. Kiedy się zdawało, że
nadchoǳi seria ładnych dni, kiedy Franciszka zrozpaczona, że nie spada ani kropla wody
na „biedne pola” i wiǳąc గedynie skąpe białe chmurki na spokoగnym i błękitnym niebie,
biadoliła: „Nie powieǳiałby kto, że to గakie zwierzaki bawią się na tym niebie wyszczy-
rzaగąc pyski! Ha, ha, właśnie im w głowie zesłać deszcz dla biednych rolników! A potem,
kiedy się zboże wykłosi, wtedy zacznie lać ciurkiem, bez przerwy, nie dbaగąc, na co pada,
niby na to morze”; kiedy oగciec otrzymywał niezmiennie te same pomyślne odpowieǳi
od ogrodnika i od barometru, wówczas mówiło się przy obieǳie: „Jutro, గeżeli bęǳie tak
samo ładnie, póగǳiemy w stronę Guermantes”. Wyruszaliśmy zaraz po śniadaniu furtką
od ogrodu i zapuszczaliśmy się w ulicę des Perchamps, ciasną i tworzącą ostry kąt, zaro-
śniętą zielskiem, na którym herboryzowało parę os; ulicę równie ǳiwaczną గak గeగ nazwa,
z któreగ zdawała się wywoǳić swoగe oryginalne cechy i charakter. Próżno szukałoby się
teగ ulicy w ǳisieగszym Combray; na గeగ mieగscu గest ǳiś szkoła. Ale moగe marzenie (po-
dobne owym architektom ze szkoły Viollet-le-Duca, którzy sąǳąc, że pod renesansową
emporą i siedemnastowiecznym ołtarzem odnaleźli ślady romańskiego chóru, doprowa-
ǳaగą całą budowlę do stanu, w గakim musiała być w XII wieku) nie zostawia ani గednego
kamienia z nowego budynku; przebĳa na nowo i „rekonstytuuగe” ulicę des Perchamps.
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Wyobraźnia moగa posiada zresztą do teగ rekonstrukcగi ściśleగsze dane, niż గe maగą za-
zwyczaగ konserwatorowie; parę obrazów zachowanych w moగeగ pamięci, ostatnich może,
గakie istnieగą గeszcze, i przeznaczonych na to, aby niebawem zgasły — obrazów Combray
z czasu mego ǳieciństwa; wzruszaగących tym, że గe nakreśliło we mnie samo Combray,
nim znikło; wzruszaగących — గeżeli można zestawiać lada గaki portret z owymi wspania-
łymi ǳiełami sztuki, które babka lubiła mi dawać w reprodukcగach — గak owe dawne
sztychy Wieczerzy lub obraz Gentile Bellini, w których wiǳi się arcyǳieło Leonarda
i portal Świętego Marka w stanie nieistnieగącym గuż ǳisiaగ.

Przechoǳiło się ulicą Ptasią koło stareగ gospody pod Ustrzelonym Ptakiem, w które-
go wielki ǳieǳiniec wగeżdżały czasem w XVII wieku karoce księżnych de Montpensier,
de Guermantes i de Montmorency, kiedy damy te zగawiały się w Combray na గakiś proces
z ǳierżawcami lub w sprawie lennego hołdu. Dochoǳiło się do promenady wśród drzew,
skąd widać było wieżę św. Hilarego. I byłbym chciał usiąść tam i zostać cały ǳień, czyta-
గąc i słuchaగąc ǳwonów; bo było tak ładnie i spokoగnie, że można by rzec, iż zegar, bĳąc
goǳinę, nie przerywa spokoగu dnia, ale że go uwalnia od గego zawartości, i że ǳwonnica
— niedbale i starannie, గak ktoś niemaగący nic innego do roboty — przycisnęła w danym
momencie గedynie pełnię ciszy, aby z nieగ wycisnąć i upuścić parę kropelek złota, które
w nieగ powoli i nieznacznie zebrało gorąco.

Naగwiększym urokiem strony Guermantes było to, że szło się prawie cały czas wzdłuż
Vivonne. Przebywało się rzekę pierwszy raz w ǳiesięć minut po wyగściu z domu, kładką
zwaną Stary Most. Zaraz na drugi ǳień po naszym przyగeźǳie, w ǳień Wielkieగ Nocy,
po kazaniu, గeżeli było ładnie, pęǳiłem tam, aby po zamęcie świątecznego poranka, kiedy
uroczyste przygotowania tym barǳieగ uwydatniaగą szpetotę walaగących się గeszcze sprzę-
tów gospodarskich, spoగrzeć na rzekę. Już przechaǳała się w błękicie mięǳy czarnymi
గeszcze i nagimi brzegami, గedynie w towarzystwie zgrai prymulek przybyłych zbyt rychło
oraz za wczesnych pierwiosnków, podczas gdy tu i ówǳie fiołek o niebieskim ǳióbku
zginał łodygę pod ciężarem kropli zapachu, którą dźwigał w swoim różku. Stary Most
wychoǳił na ścieżkę, wytapetowaną w tym mieగscu w lecie niebieskimi liśćmi orzecha,
pod którym rozsiadł się rybak w słomkowym kapeluszu. W Combray, gǳie wieǳia-
łem, గaka osobowość — kowala czy chłopca sklepowego — kryగe się pod uniformem
szwaగcara lub komeżką ministranta, rybak ten był గedyną postacią, któreగ tożsamości ni-
gdy nie mogłem ustalić. Musiał znać moich roǳiców, bo uchylał kapelusza, kiedyśmy
przechoǳili; chciałem wówczas spytać go o nazwisko, ale dawano mi znak, abym milczał
i nie straszył ryby. Wędrowaliśmy ścieżką biegnącą nad strumieniem, po skarpie na kilka
stóp wysokieగ; z drugieగ strony brzeg był niski, rozpościerał się rozległymi łąkami aż do
miasteczka i do dość odległego dworca kolei. Łąki te były usiane na wpół zagrzebany-
mi w trawie resztkami zamku dawnych hrabiów Combray, któremu w średnich wiekach
łożysko Vivonne służyło od teగ strony za obronę przeciw napadom panów na Guerman-
tes i opatów Martinville. Były to గuż tylko గakieś szczątki wież wzdymaగące łąkę, ledwie
widoczne; గakieś blanki, skąd niegdyś kusznik miotał kamienie, skąd czatownik śleǳił
Novepont, Clairefontaine, Martinville-le-Sec, Bailleau-l’Exempt, wszystkie lenna Gu-
ermantes, którymi Combray było okolone, ǳiś zrównane z ziemią, opanowane przez
uczniaków szkoły klasztorneగ, którzy przychoǳili tam uczyć się lekcగi lub bawić się na
pauzie; — przeszłość niemal skryta pod ziemią, rozciągnięta nad rzeką niby letnik za-
żywaగący chłodu, ale daగąca mi wiele do myślenia; sprawiaగąca, iż pod nazwą Combray
wyrastał dla mnie obok ǳisieగszego miasteczka gród barǳo odmienny; przeszłość przy-
kuwaగąca moగe myśli swoగą niezrozumiałą i antyczną twarzą, na wpół skrytą pod గaskrami.
Jaskrów było mnóstwo w tym mieగscu, które wybrały na swoగe igraszki w trawie; samot-
ne, parami, kępkami, żółte గak żółtko od గaగka, tym świetnieగsze w moich oczach, ile że
rozkosz płynącą z ich widoku — nie mogąc గeగ skoగarzyć z żadną gastronomiczną za-
chcianką — skupiałem na ich złocisteగ powierzchni, aż się ta rozkosz stała dość silna, aby
zroǳić bezużyteczne piękno. Tak było od mego naగwcześnieగszego ǳieciństwa, kiedy ze
ścieżki wyciągałem ręce ku tym గaskrom, nie umieగąc dobrze wymówić ładnego imienia
owych książąt z baగki, przybyłych może przed wiekami z Azగi, ale zadomowionych na za-
wsze na wsi, zadowolonych ze skromnego horyzontu, kochaగących słońce i brzeg rzeki,
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wiernych ubogiemu widokowi dworca, zachowuగących wszelako గeszcze — గak niektóre
nasze stare obrazy — przy swoగeగ ludoweగ prostocie poetyczny odblask Wschodu.

Lubiłem patrzeć na karafki, które chłopcy zanurzali w Vivonne, aby łapać małe rybki.
Wypełnione rzeką i nią nawzaగem obగęte, zarazem „zawieraగące”, o ścianach przezroczy-
stych గak stwardniała woda i „zawarte”, zanurzone w większym, „zawieraగącym”’ z płynne-
go i bieżącego kryształu, buǳiły one obraz chłodu rozkosznieగszy i barǳieగ drażniący niż
gdyby się znalazły na nakrytym stole; obraz గawiący się tylko przelotnie, w oweగ nieustan-
neగ aliteracగi mięǳy wodą bez konsystencగi, nieuchwytną dla rąk i szkłem bez płynności,
nieuగętym dla podniebienia. Obiecywałem sobie wrócić tam z wędką; wypraszałem, aby
dobyto nieco chleba z podwieczorkowych zapasów; rzucałem do Vivonne kulki, któ-
re zdawały się wywoływać obగaw przesycenia, woda bowiem tężała natychmiast dokoła
w గaగowatych gronach zgłodniałych kĳanek, które dotąd trzymała zapewne w roztworze,
niewiǳialne, doగrzałe do krystalizacగi.

Niebawem bieg Vivonne tamuగą rośliny wodne. Naగpierw odosobnione; గakiś nenufar
niepokoగony prądem, w poprzek którego się nieszczęśliwie ulokował. Niby mechanicznie
poruszany prom nenufar ów dobĳał గednego brzegu po to, aby wrócić do drugiego, wie-
kuiście powtarzaగąc tę dubeltową przeprawę. Parta ku brzegowi łodyga గego rozwĳała się,
wydłużała, pomykała, dosięgała ostatnich granic sweగ rozpiętości u brzegu, gǳie prąd గą
chwytał, wówczas zielona lina zwĳała się sama i sprowaǳała biedną roślinę do tego, co
można nazwać గeగ „punktem wyగścia”, gdyż nie pozostaగąc tam ani sekundy, rozpoczy-
nała na nowo tę samą czynność. Odnaగdywałem గą za każdym spacerem, zawsze w tym
samym położeniu, nasuwaగącą myśl o pewnych neurastenikach, do których ǳiadek zali-
czał ciocię Leonię. Tacy ukazuగą nam bez zmiany w ciągu lat pasmo swoich ǳiwacznych
przyzwyczaగeń, z których za każdym razem myślą się otrząsnąć, a które zachowuగą zawsze;
wzięci w tryby swoich udręczeń i manii, wysiłkiem daremnych szamotań utrwalaగą గedy-
nie ich funkcగonowanie i wprawiaగą w ruch mechanizm swoich osobliwych, nieuchwyt-
nych i zgubnych nawyków. Taki był ów nenufar, podobny również గednemu z owych
nieszczęśliwych, których cierpienie, powtarzaగące się nieskończenie w ciągu wieków, bu-
ǳiło ciekawość Danta²¹, tak iż poeta kazałby samemu pacగentowi obszernieగ opowieǳieć
sobie właściwości i przyczynę męki, gdyby Wirgiliusz, oddalaగąc się wielkim krokiem, nie
był go pociągnął za sobą, గak mnie moi roǳice.

Ale późnieగ prąd słabnie, rzeka przebywa otwartą dla publiczności posiadłość, któreగ
właściciel lubował się w ogrodnictwie wodnym, hoduగąc w małych గeziorkach tworzo-
nych przez Vivonne istne ogrody lilii wodnych. Ponieważ brzegi były w teగ okolicy barǳo
zadrzewione, wielkie cienie drzew dawały woǳie dno, zazwyczaగ ciemnozielone; ale cza-
sami, kiedyśmy wracali w గakiś wypogoǳony wieczór burzliwego popołudnia, bywało
ono గasnobłękitne i గaskrawe, przechoǳiło w fiolet o tonie గapońskieగ emalii. Tu i ów-
ǳie, na powierzchni czerwieniał niby truskawka kwiat lilii wodneగ o szkarłatnym sercu
i białych brzegach. Daleగ licznieగsze kwiaty były bledsze, mnieగ gładkie, barǳieగ ziarni-
ste, barǳieగ pomarszczone, rozrzucone w zwoగach tak wǳięcznych, iż zdawało się, że to
rozplecione girlandy pienistych róż spływaగą z wodą.

W innym kącie rosły pospolitsze gatunki, o schludnych białych i różowych bar-
wach macieగki, wymyte starannie గak porcelana, gdy nieco daleగ kwiaty tłoczyły się గak
istna pływaగąca grządka, rzekłbyś bratki ogrodowe, które złożyły niby motyle swoగe si-
ne glansowane skrzydła na przeగrzysteగ pochyłości wodnego kwietnika będącego zarazem
kwietnikiem niebieskim: dawał bowiem kwiatom grunt o barwie rzadszeగ, barǳieగ wzru-
szaగąceగ niż kolor samych kwiatów; i czy to w ciągu popołudnia lśnił się pod wodnymi
liliami kaleగdoskopem uważnego, milczącego i ruchomego szczęścia; czy napełniał się
pod wieczór, niby గakiś odległy port, różaną zadumą zachodu, mieniąc się co chwila, aby
dokoła kielichów o stalszych barwach wciąż być w harmonii z tym, co గest w oweగ go-
ǳinie naగgłębszego, naగbarǳieగ ulotnego, taగemniczego — nieskończonego — zdawało
się, że te kwiaty rozkwitaగą na pełnym niebie.

Opuściwszy park, Vivonne znów przyspiesza biegu. Ileż razy wiǳiałem — pragnąc
go naśladować, kiedy będę mógł żyć wedle upodobania — wioślarza, który, porzuciw-
szy wiosło, położył się na wznak na dnie łoǳi i pozwalaగąc గeగ płynąć z prądem, wiǳąc

²¹Danta — ǳiś popr.: Dantego. [przypis edytorski]
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tylko niebo przepływaగące nad nim z wolna, miał na swoగeగ twarzy przedsmak szczęścia
i spokoగu.

Siadaliśmy wśród irysów nad wodą. Na świątecznym niebie wędrowała z wolna leniwa
chmura. Chwilami nękany nudą karp wychylał się z trwożnym oddechem. Była to goǳina
podwieczorku. Nim ruszyliśmy daleగ, zasiadywaliśmy się długo na trawie, zaగadaగąc owoce,
chleb i czekoladę, podczas gdy dochoǳiły nas horyzontalne, zwątlone, ale gęste గeszcze
i metaliczne dźwięki ǳwonu św. Hilarego: niezmieszane z powietrzem, które przebiegały
tak długo, żłobione koleగną wibracగą wszystkich swoich dźwięcznych linii, drgały, ocieraగąc
się o kwiaty u naszych stóp.

Czasem na brzegu okolonym drzewami spotykaliśmy గakiś dworek „dla letników”,
samotny, odludny, niewiǳący ze świata nic prócz rzeki, która opływała గego stopy. Mło-
da kobieta, któreగ zamyślone rysy i wykwintny woal wyraźnie nie były tuteగsze, przybyła
z pewnością, wedle utartego wyrażenia, „zagrzebać się” tam, kosztować oweగ gorzkieగ
przyగemności, że గeగ imię, imię zwłaszcza tego, którego serca nie umiała zatrzymać, są
tam nieznane. Stawała w oknie niby w ramie niepozwalaగąceగ గeగ patrzeć daleగ niż na łód-
kę umocowaną niedaleko furtki. Podnosiła z roztargnieniem oczy, słysząc za drzewami
głosy przechoǳących; nim గeszcze uగrzała ich twarze, mogła być pewna, że nigdy nie
znali ani nie poznaగą niewiernego, że nic w ich przeszłości nie nosi గego śladu, że nic
w ich przyszłości nie bęǳie go nosiło. Czuło się, że dobrowolnie opuściła strony, gǳie
mogłaby bodaగ wiǳieć swego ukochanego, wybrawszy w cicheగ rezygnacగi okolicę, która
nie oglądała go nigdy. I గa patrzałem na nią, wracaగąc ze spaceru drogą, którą — wieǳiała
o tym — on nie bęǳie nigdy szedł; patrzałem, గak z osmuconych rąk zdeగmuగe długie
rękawiczki o bezużytecznym wǳięku.

Nigdy, puszczaగąc się w stronę Guermantes, nie mogliśmy dotrzeć do źródeł Vivonne,
o których często myślałem i które miały dla mnie istność tak oderwaną, tak idealną, że
kiedy mi powieǳiano, iż znaగduగą się w naszym departamencie, o ileś tam kilometrów
od Combray, uczułem się równie zǳiwiony, co w dniu, kiedym się dowieǳiał o innym
dokładnym punkcie ziemi, gǳie otwierało się w starożytności weగście do Piekieł. Nigdy
również nie mogliśmy zaగść do kresu, do którego tak byłbym pragnął dotrzeć, do sa-
mego Guermantes. Wieǳiałem, że tam rezyduగą właściciele, księstwo de Guermantes;
wieǳiałem, że to są osoby realne i istnieగące; ale za każdym razem, kiedym o nich myślał,
wyobrażałem ich sobie to గako gobelin — na wzór hrabiny de Guermantes w Koronacji
Estery w naszym kościele — to w mieniących się barwach Gilberta Złego na witrażu, któ-
ry przechoǳił od koloru kapuścianego do śliwkowego, wedle tego, czym dopiero maczał
palce w kropielnicy, czym గuż dochoǳił do ławki; to zupełnie nieuchwytne గak obraz Ge-
nowe Brabanckieగ, protoplastki rodu Guermantes, którą latarnia czarnoksięska woǳiła
po firankach w moim pokoగu lub rzucała na sufit; — słowem, wyobrażałem ich sobie
zawsze spowitych taగemnicą epoki Merowingów i skąpanych niby w zachoǳie słońca
w pomarańczowym świetle wyłaniaగącym się z oweగ sylaby „antes”. Ale గeżeli mimo to
byli oni dla mnie, గako książę i księżna, istotami rzeczywistymi, గakkolwiek niezwykłymi,
w zamian za to ich osobowość książęca rozciągała się bezkreśnie, odmaterializowywała się,
aby móc zawrzeć w sobie owo Guermantes, którego byli księciem i księżną, całą „stronę
Guermantes” skąpaną w słońcu, bieg Vivonne, lilie wodne i wielkie drzewa, i tyle pięk-
nych popołudni. I wieǳiałem, że nie tylko noszą tytuły diuka i diuszesy de Guermantes,
ale że od XIV wieku, gdy spróbowawszy daremnie zwyciężyć swoich dawnych panów,
spokrewnili się z nimi przez małżeństwa, są hrabiami Combray, tym samym pierwszymi
obywatelami Combray, a mimo to గedynymi, którzy w nim nie mieszkaగą. Hrabiowie de
Combray posiadaగący Combray w sercu swego tytułu, swoగeగ osoby, kryగący z pewnością
w sobie ów ǳiwny i pobożny smutek, swoisty dla Combray; właściciele miasta, ale nie
గakiegoś poszczególnego domu, mieszkaగący zapewne w przestrzeni, na ulicy, mięǳy nie-
bem a ziemią, గak ów Gilbert z Guermantes, którego oglądałem w witrażach absydy św.
Hilarego గedynie గako tafle czarneగ laki, kiedy podniosłem głowę idąc po sól do Camusa.

Zdarzało się, że idąc w stronę Guermantes przechoǳiłem czasami koło małych wil-
gotnych zagród obrośniętych pękami ciemnych pnączy. Zatrzymywałem się, sąǳąc, że
nabędę గakieగś cenneగ wiadomości, bo mi się zdawało, że mam przed oczami agment
oweగ stre nadwodneగ, którą tak pragnąłem znać od czasu, గak గą odkryłem w గednym ze
swoich ulubionych pisarzy. Z ową strefą, z గeగ wyroగonym obszarem przeciętym pienisty-
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mi strumieniami utożsamiło się Guermantes, zmieniło w moగeగ wyobraźni postać, odkąd
usłyszałem doktora Percepied, గak nam opowiadał o pięknych kwiatach i strumieniach
w parku zamkowym. Marzyłem, że pani de Guenmantes w nagłym porywie sympatii
zaprasza mnie i cały ǳień łowi ze mną pstrągi. A wieczorem, trzymaగąc mnie za rękę,
przechoǳąc koło ogrodów swoich wasalów, pokazuగe mi wzdłuż niskich murów kwiaty
wspieraగące o mur swoగe fioletowe i czerwone kąǳiele i obగaśnia mi ich nazwy. Każe
sobie opowiadać treść poematów, które miałem zamiar tworzyć. I te marzenia ostrzega-
ły mnie, że skoro kiedyś chcę zostać pisarzem, czas byłby wieǳieć, co mam pisać. Ale
z chwilą, kiedym pytał o to sam siebie, staraగąc się znaleźć temat, w którym mógłbym
zawrzeć rozległy sens filozoficzny, myśl moగa przestawała ǳiałać. Wytężaగąc całą uwagę,
wiǳiałem przed sobą pustkę; czułem, że nie mam talentu lub może choroba umysłowa
nie pozwalała mu się naroǳić.

Czasem liczyłem na oగca, że గakoś to urząǳi. Był tak potężny, tak dobrze wiǳiany
u luǳi wpływowych, że zdarzało mu się ominąć dla nas prawa, które Franciszka nauczyła
mnie uważać za niezłomnieగsze od praw życia i śmierci — గak np. opóźnić dla naszego
domu, గedynego w całeగ ǳielnicy, o cały rok obowiązek tynkowania; uzyskać dla syna
pani Sazerat, wybieraగąceగ się do wód, przywileగ zdawania matury o dwa miesiące wcze-
śnieగ, w serii kandydatów zaczynaగących się na A, zamiast żeby czekał kolei S. Gdybym
ciężko zachorował, gdyby mnie porwali bandyci, wówczas przekonany, że oగciec ma zbyt
wiele wpływu u naగwyższych potęg, zbyt nieodparte listy polecaగące do Pana Boga, aby
moగa choroba lub uwięzienie mogły być czymś innym niż czczą i niegroźną komedią,
czekałbym spokoగnie nieuchronnego i szczęśliwego obrotu, goǳiny oswoboǳenia lub
wyzdrowienia. Może ten brak talentu, ta czarna ǳiura zieగąca w moim mózgu, kiedym
szukał tematu do przyszłych utworów, గest również tylko bezpodstawnym złuǳeniem,
które pierzchnie ǳięki interwencగi oగca; musiał to ułożyć z rządem i z opatrznością, że గa
będę pierwszym pisarzem swoగeగ epoki. Ale innym razem, podczas gdy roǳice niecier-
pliwili się, że zostaగę w tyle i nie podążam za nimi, moగe obecne życie, zamiast mi się
wydawać sztucznym tworem oగca, mogącego గe zmieniać wedle ochoty, wydawało mi się
przeciwnie czymś określonym rzeczywistością, która nie గest stworzona dla mnie, wobec
któreగ nie ma protestu, w któreగ łonie nie posiadam sprzymierzeńca i która nie kryగe nic
poza nią samą. Zdawało mi się wówczas, że istnieగę w taki sam sposób గak inni luǳie;
że się zestarzeగę, umrę గak oni i że po prostu tylko należę do tych, którzy nie maగą ta-
lentu. Toteż zniechęcony wyrzekałem się na zawsze literatury, mimo zachęty, గakieగ mi
nie szczęǳił Bloch. To wewnętrzne, bezpośrednie poczucie własneగ nicości przeważało
wszystkie pochlebne słowa, గakie mi się zdarzało słyszeć, tak గak wyrzut sumienia nurtuగe
złego człowieka, podczas gdy wszyscy chwalą గego dobre uczynki.

Pewnego dnia matka powieǳiała mi: „Mówisz wciąż o pani de Guermantes; otóż,
ponieważ doktor Percepied barǳo umieగętnie leczył గą przed czterema laty, księżna ma
przyగechać do Combray na ślub గego córki. Bęǳiesz గą mógł wiǳieć w kościele”. Od tego
doktora Percepied naగczęścieగ słyszałem o pani de Guermantes; pokazywał nam nawet
numer ilustrowanego pisma z గeగ fotografią w stroగu, który miała na balu kostiumowym
u księżneగ de Léon.

Naraz w czasie mszy weselneగ ruch szwaగcara, który usunął się na bok, pozwolił mi
uగrzeć w kaplicy blondynkę z dużym nosem, bystrymi niebieskimi oczami, w gładkim,
nowym i lśniącym గedwabnym fontaziu lila, z małym pryszczykiem u nasady nosa. I po-
nieważ na powierzchni గeగ czerwoneగ twarzy (musiało గeగ być barǳo gorąco) rozróżniałem
— rozcieńczone i ledwo dostrzegalne — cząsteczki podobieństwa z portretem, który mi
pokazywano; ponieważ zwłaszcza poszczególne rysy, gdym próbował గe określić, wyraża-
ły się ściśle w tych właśnie terminach (duży nos, niebieskie oczy), którymi się posłużył
doktor Percepied, opisuగąc księżnę, powieǳiałem sobie: ta dama podobna గest do pani de
Guermantes. Daleగ: kaplica, w któreగ owa dama słuchała mszy, to była kaplica Gilberta
Złego, pod któreగ płaskimi grobowcami, złoconymi i rozdętymi niby komórki z miodem,
spoczywali dawni książęta brabanccy. Daleగ: przypomniałem sobie, żem słyszał, iż kapli-
ca ta గest zastrzeżona dla roǳiny Guermantes, kiedy któryś z గeగ członków przybywa na
nabożeństwo do Combray; prawdopodobnie mogła istnieć tylko గedna kobieta podobna
do portretu pani de Guermantes znaగduగąca się tam, w teగ kaplicy, w dniu, w którym
księżna miała właśnie przybyć: to గest ona!
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Rozczarowanie moగe było wielkie. Pochoǳiło ono stąd, że myśląc o pani de Guer-
mantes, nigdy się nie zastanawiałem, że గą sobie wyobrażam w barwach gobelinu lub
witrażu, w inneగ epoce, z inneగ materii niż reszta żyగących osób. Nigdy mi nie przyszło
na myśl, że może mieć czerwoną twarz, fontaź lila గak pani Sazerat; a owal గeగ twarzy
tak barǳo mi przypominał osoby widywane w domu, że musnęło mnie podeగrzenie —
przelotne zresztą — iż owa dama w swoగeగ zasadniczeగ istocie, we wszystkich swoich
drobinach, nie గest może గako substancగa księżną de Guermantes, ale że గeగ ciało nieświa-
dome nazwiska, które nosi, należy do pewnego typu kobiecego, obeగmuగącego również
żony lekarzy i kupców. „Więc to tylko tyle, pani de Guermantes!”, powiadała uważna
i zdumiona mina, z గaką patrzyłem na ten obraz, oczywiście niemaగący żadnego związku
z tymi, które pod tym samym mianem pani de Guermantes గawiły się tylekroć w moich
snach. Obraz ten nie był గak tamte samowładnie stworzony przeze mnie, ale skoczył mi
do oczu pierwszy raz dopiero przed chwilą, w kościele; nie był teగ sameగ przyrody, nie dał
się barwić do woli గak tamte, które pozwalały się napoić pomarańczowym kolorem czaro-
ǳieగskieగ sylaby; ale był tak realny, że wszystko — nawet ten mały pryszczyk czerwieniący
się w kąciku nosa — stwierǳało గego podległość prawidłom życia. Tak w teatralneగ apo-
teozie falowanie sukni wróżki, drżenie గeగ małego palca zdraǳaగą obecność żyweగ aktorki
tam, gǳie nie byliśmy pewni, czy nie mamy przed oczami czysteగ proగekcగi świetlneగ.

Ale równocześnie na tym obrazie, który przenikliwe oczy księżneగ i గeగ wydatny nos
przyszpilały do moగeగ wizగi (może dlatego, że ten nos i te oczy naగpierw dosięgły ową wizగę,
uczyniły w nieగ pierwszą rysę, w chwili gdy nie miałem గeszcze czasu pomyśleć, że kobieta,
którą mam przed sobą, może być panią de Guermantes), na tym obrazie świeżym, nie-
odmiennym, próbowałem pomieścić myśl: „To గest pani de Guermantes”. Ale mogłem
గedynie manipulować tym poగęciem na zewnątrz obrazu; były to niby dwie tarcze od-
ǳielone przestrzenią. W zamian owa pani de Guermantes, o któreగ tak często marzyłem,
teraz, kiedy wiǳiałem, że istnieగe faktycznie poza mną, nabrała గeszcze większeగ właǳy
nad moగą wyobraźnią; przez chwilę sparaliżowana zetknięciem z rzeczywistością tak różną
od moich oczekiwań, wyobraźnia ta zaczęła teraz reagować, szepcząc mi: „Okryci chwa-
łą przed epoką Karola Wielkiego, Guermantowie mieli prawo życia i śmierci nad swymi
wasalami; księżna de Guermantes pochoǳi od Genowe Brabanckieగ. Nie zna tutaగ i nie
raczyłaby znać żadneగ z obecnych osób”.

I oto cudowna niezależność spoగrzeń luǳkich przywiązanych do twarzy nicią tak luź-
ną, tak długą, tak rozciągliwą, że mogą się przechaǳać same z dala od nieగ! Podczas gdy
pani de Guermantes sieǳiała w kaplicy nad grobami swoich zmarłych, spoగrzenia గeగ błą-
ǳiły tu i tam, pięły się po filarach, zatrzymywały się nawet na mnie niby promień słońca
wędruగący po nawie, ale promień słońca, który w chwili, gdym uczuł గego pieszczotę,
wydał mi się świadomy. Co się tyczy sameగ pani de Guermantes, ponieważ pozostała
nieruchoma, sieǳąc niby matka, gdy zdaగe się nie wiǳieć psot i natręctwa swoich ǳieci
zaczepiaగących wśród zabawy osoby, których ona nie zna, niepodobna mi było zgadnąć,
czy ona w bezczynności swoగeగ duszy pochwala czy potępia włóczęgę swoich spoగrzeń.

Pragnąłem barǳo, aby nie wyszła z kościoła, nim się గeగ będę mógł napatrzyć do woli;
przypomniałem sobie bowiem, że od wielu lat uważałem గeగ widok za coś nieskończenie
upragnionego. Nie odrywałem od nieగ oczu, గak gdyby każde moగe spoగrzenie mogło
dosłownie unieść i zachować we mnie obraz wydatnego nosa, czerwonych policzków,
wszystkich szczegółów, które mnie uderzały niby cenne, autentyczne i osobliwe doku-
menty గeగ twarzy. Teraz owa twarz wydawała mi się piękna ǳięki poగęciom, గakie z nią
łączyłem, może zwłaszcza ǳięki oweగ wroǳoneగ nam chęci niedoznania zawodu, będąceగ
గakby instynktem samozachowawczym naగlepszych części naszeగ istoty. Znów — skoro
ona i owa księżna de Guermantes obecna dotąd w moగeగ wyobraźni były గedną i tą samą
osobą — mieściłem గą poza resztą luǳkości, w którą proste życie గeగ ciała kazało mi గą na
chwilę wmieszać; drażniło mnie, że słyszę dokoła: „Ładnieగsza గest niż pani Sazerat, niż
panna Vinteuil”, గak gdyby można było గą z nimi porównywać! I spoగrzenia moగe zatrzy-
mywały się na గeగ blond włosach, na niebieskich oczach, na liniach గeగ szyi; omĳaగąc rysy,
które mogły mi przypomnieć inne twarze, wykrzykiwałem przed tym rozmyślnie nie-
kompletnym szkicem: „Jaka ona piękna! Co za szlachetność! Mam przed sobą prawǳiwą
dumną Guermantes, wnuczkę Genowe Brabanckieగ!”. I skupienie, గakim oświecałem
గeగ twarz, wyodrębniało గą tak, że ǳiś, kiedy wspomnę tę uroczystość, niepodobna mi
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uగrzeć nikogo z obecnych poza nią i poza szwaగcarem, który odpowieǳiał twierǳąco,
kiedym go spytał, czy owa dama గest panią de Guermantes. Ale గą samą wiǳę; zwłaszcza
w chwili defilady w zakrystii, którą oświecało niepewne i gorące słońce owego wietrznego
i burzliwego dnia, gdy pani de Guermantes znalazła się pośród wszystkich tych miesz-
kańców Combray. Nie znała nawet ich nazwisk, ale niższość ich zbyt dobitnie stwierǳała
గeగ przewagę, aby nie miała dla nich odczuć szczereగ życzliwości, spoǳiewaగąc się zresztą
tym barǳieగ zaimponować im uprzeగmością i prostotą. Nie mogła na nich zwracać owych
spoగrzeń świadomych, naładowanych określonym sensem, którymi się darzy osoby zna-
గome; pozwalaగąc tedy swoim roztargnionym myślom tryskać strumieniem błękitnego
blasku, którego nie mogła powstrzymać, nie chciała, aby ten blask mógł onieśmielać,
aby się mógł wydać wzgardliwy drobnym luǳiom, których spotykał po droǳe, których
dosięgał co chwila. Wiǳę గeszcze nad గedwabistym i sutym fontaziem lila słodkie zǳi-
wienie గeగ oczu, któremu przydała — nie śmieగąc go przeznaczyć dla nikogo, ale tak aby
wszyscy mogli w nim mieć swóగ uǳiał — na wpół nieśmiały uśmiech uǳielneగ pani,
która nieగako usprawiedliwia się przed swymi wasalami i kocha ich. Ten uśmiech spadł
na mnie, niespuszczaగącego z nieగ oczu. Wówczas przypominaగąc sobie owo spoగrzenie,
któremu pozwoliła musnąć mnie w czasie mszy, niebieskie గak promień słońca, gdy prze-
szywa witraż Gilberta Złego, powieǳiałem sobie: „Ależ z pewnością ona mnie zauważyła”.
Myślałem, żem się గeగ spodobał, że bęǳie గeszcze myślała o mnie, skoro wyగǳie z kościo-
ła, że z moగego powodu bęǳie może smutna wieczorem w Guermantes i natychmiast
pokochałem గą, bo గeżeli czasem dla pokochania kobiety wystarczy, że na nas popatrzy
ze wzgardą — గak w moim poగęciu zrobiła panna Swann — i że myślimy, iż nigdy do
nas nie bęǳie mogła należeć, czasem znowuż wystarczy, że na nas spoగrzy z dobrocią,
గak to uczyniła pani de Guermantes, i że myślimy, iż bęǳie mogła do nas należeć. Jeగ
oczy błękitniały గak barwinek niemożliwy do zerwania, a గednak przeznaczony dla mnie;
a słońce zagrożone chmurą, ale prażące గeszcze całą siłą na rynku i w zakrystii, dawało kar-
nacగę geranii rozłożonym na tę uroczystość czerwonym dywanom, po których posuwała
się z uśmiechem pani de Guermantes; dawało ich wełnie różowy puszek niby naskórek
świetlny i గakąś tkliwość, గakąś poważną słodycz w pompie i w radości, charakterystyczne
dla niektórych ustępów z Lohengrina, dla niektórych płócien Carpaccia, coś co pozwala
zrozumieć, że Baudelaire mógł dać dźwiękowi trąby epitet „rozkoszny”.

O ileż od owego dnia w spacerach moich w stronę Guermantes wydało mi się గeszcze
boleśnieగsze niż dawnieగ nie mieć talentu i musieć się na zawsze wyrzec pisarskieగ sławy!
Żal, గakim mnie to przeగmowało wówczas, gdym został sam, marząc trochę na uboczu,
przyprawiał mnie o takie cierpienie, że, aby go nie czuć dłużeగ, duch móగ — sam z sie-
bie, przez roǳaగ samoobrony wobec bólu — zaprzestawał całkowicie myśleć o wierszach,
o powieściach, o przyszłości poetyckieగ, na którą móగ brak talentu zabraniał mi liczyć.
Wówczas całkiem poza tymi zainteresowaniami i nie wiążąc się z nimi niczym, nagle గakiś
dach, blask słońca na kamieniu, zapach przydrożny kazały mi się zatrzymać dla osobli-
weగ przyగemności, గaką mi dawały; zdawało mi się zarazem, iż poza tym, co wiǳę, kryగą
one coś, do czego mnie zapraszaగą i czego mimo wysiłków nie mogę odkryć. Ponieważ
czułem, że to znaగduగe się w nich, stałem w mieగscu, nieruchomy, patrząc, oddychaగąc,
staraగąc się wyగść myślą poza obraz lub zapach. I గeżeli mi trzeba było dogonić ǳiadka, iść
daleగ, starałem się odnaleźć గe, zamykaగąc oczy, siliłem się przypomnieć sobie dokładnie
linię dachu, barwę kamienia, które — nie umiałem powieǳieć czemu — zdawały mi
się przez chwilę pełne, gotowe się rozchylić, wydać mi to, czego były గedynie pokrywą.
Z pewnością tego roǳaగu wrażenia nie mogły mi wrócić naǳiei zostania kiedyś pisarzem
i poetą, bo były zawsze związane z poszczególnym przedmiotem, pozbawionym wartości
intelektualneగ i nieskoగarzonym z żadną oderwaną prawdą. Ale przynaగmnieగ dawały mi
przyగemność niewyrozumowaną, złuǳenie గakieగś płodności i tym samym wyrywały mnie
nuǳie, poczuciu własneగ bezsilności, గakiego doznawałem za każdym razem, kiedym szu-
kał filozoficznego tematu do wielkiego literackiego ǳieła. Ale uczucie obowiązku, który
mi nakładały owe wrażenia kształtu, zapachu lub barwy, każąc mi dotrzeć do tego, co
się kryగe za nimi, było tak ciężkie, że rychło zacząłem szukać wymówek, które by mi
pozwoliły umknąć się tym wysiłkom i oszczęǳić sobie tego mozołu.

Na szczęście roǳice wołali mnie; czułem, że nie mam w daneగ chwili potrzebnego
spokoగu, aby skutecznie wieść daleగ swoగe poszukiwania; że lepieగ nie myśleć గuż o tym
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aż do powrotu i nie męczyć się z góry bez rezultatu. Zaczem nie zaగmowałem się గuż ową
rzeczą nieznaną, która spowĳała się w kształt albo w zapach; czułem się spokoగny, ponie-
waż zabierałem గą do domu pod płaszczem obrazów, gǳie odnaగdę గą żywą గak owe ryby,
które w dni, kiedy mi pozwolono iść z wędką, przynosiłem w koszyku pod warstwą trawy
zapewniaగącą im chłód. Znalazłszy się w domu, myślałem o czym innym i w ten sposób
gromaǳiły się w moగeగ duszy (tak గak w moim pokoగu kwiaty zerwane na przechaǳce
lub przedmioty otrzymane od kogoś) kamień, na którym igrało światło, dach, dźwięk
ǳwonu, zapach liści, wiele rozmaitych obrazów kryగących dawno గuż umarłą przeczuwa-
ną rzeczywistość, na któreగ odkrycie nie starczyło mi woli.

Pewnego razu, kiedy nasza wyprawa przeciągnęła się wyగątkowo długo, spotkaliśmy
nad wieczorem, ku wielkieగ naszeగ radości, doktora Percepied pęǳącego powozem; poznał
nas i wziął nas z sobą. Wówczas doznałem takiego właśnie wrażenia, ale nie poniechałem
go tym razem, nie zgłębiwszy go po trosze. Posaǳono mnie koło woźnicy; గechaliśmy
గak wiatr, bo doktor miał గeszcze przed powrotem do Combray wstąpić w Martinville-
-le-Sec do chorego; umówiliśmy się, że zaczekamy nań u bramy. Na zakręcie uczułem
nagle ową osobliwą przyగemność niepodobną do żadneగ inneగ; a uczułem గą, wiǳąc dwie
wieże kościoła w Martinville oświetlone zachoǳącym słońcem, przy czym ruch powozu
i zakręty drogi kazały im గak gdyby zmieniać mieగsce; następnie wieżę w Vieuxvicq, która,
odǳielona od nich pagórkiem i doliną, położona na płaskowyżu w oddali, zdawała się
wznosić tuż obok tamtych.

Stwierǳaగąc i notuగąc kształt ich iglic, przesuwanie się ich konturów, osłonecznienie
ścian, czułem, że nie dochoǳę do krańca swoich wrażeń, że గest coś poza tym ruchem,
poza tą గasnością, coś, co nieగako zawieraగą i kryగą zarazem.

Wieże wydawały się tak odległe i na pozór tak mało zbliżaliśmy się do nich, że zǳi-
wiłem się, kiedy w chwilę potem zatrzymaliśmy się przed kościołem w Martinville. Nie
znałem przyczyn rozkoszy, గakieగ doznałem wprzód, wiǳąc గe na horyzoncie, a przymus
dociekania tych przyczyn zdawał mi się barǳo uciążliwy; miałem ochotę zachować w gło-
wie owe linie poruszaగące się w słońcu i nie myśleć గuż o nich teraz. I prawdopodobne గest,
że gdybym to był uczynił, owe dwie wieże byłyby się na zawsze połączyły z tyloma drze-
wami, dachami, zapachami, dźwiękami, którem odróżniał od innych dla oweగ taగemneగ
i nigdy przeze mnie niezgłębioneగ rozkoszy. Zeszedłem porozmawiać z roǳicami, czeka-
గąc na doktora. Potem ruszyliśmy daleగ, siadłem z powrotem na kozioł, obróciłem głowę,
aby wiǳieć గeszcze wieże, które nieco późnieగ uగrzałem na zakręcie ostatni raz. Woźnica,
widocznie nieusposobiony do rozmowy, ledwie odpowiadał na moగe przygadanki; trzeba
mi było z braku innego towarzystwa poprzestać na własnym i próbować przypominać
sobie swoగe wieże. Niebawem ich kontury i ich słoneczne ściany rozdarły się, గak gdy-
by były czymś w roǳaగu kory; coś z tego, co mi w nich było zakryte, obగawiło mi się;
uczułem myśl, która nie istniała dla mnie chwilę przedtem, skrystalizowaną w słowach
w moగeగ głowie. Rozkosz, którą dał mi przed chwilą widok tych wież, wzmogła się tak,
że గakby w upoగeniu nie mogłem గuż myśleć o niczym innym. Byliśmy గuż daleko od
Martinville, kiedy odwracaగąc głowę, uగrzałem గe na nowo, tym razem całkiem czarne,
bo słońce tymczasem zaszło. Chwilami na zakrętach chowały mi się; potem ukazały się
ostatni raz — w końcu nie uగrzałem ich więceగ.

Nie uświadamiałem sobie, że to, co było ukryte za wieżami w Martinville, musi być
czymś pokrewnym pięknemu zdaniu, skoro obగawiło mi się w postaci słów, które mi
sprawiły przyగemność; ale poprosiłem doktora o papier i ołówek; po czym aby ulżyć su-
mieniu i poddać się swemu zachwytowi, ułożyłem mimo wstrząsów powozu następuగący
drobiazg. Odnalazłem go późnieగ i niewiele potrzebowałem w nim zmienić:

„Samotne, wyrastaగące z równiny i గakby zgubione w pustce, wznosiły się ku niebu
dwie kościelne wieże w Martinville. Niebawem uగrzeliśmy ich trzy: staగąc na wprost nich
śmiałym zwrotem, przyłączyła się do nich zapóźniona wieża z Vieuxvicq. Chwile mĳały,
గechaliśmy szybko, mimo to trzy wieże wciąż były daleko przed nami, niby trzy ptaki
sieǳące na równinie, nieruchome i widoczne w słońcu. Potem wieża z Vieuxvicq odsunęła
się i cofnęła; wieże w Martinville zostały same, oświetlone blaskiem zachodu; nawet na
tę odległość wiǳiałem, గak ten blask się uśmiecha i igra na ich ścianach. Tak wolno
zbliżaliśmy się do nich, że obliczałem, ile czasu upłynie, zanim గe dosięgniemy, kiedy nagle
powóz skręcił i złożył nas u ich stóp; rzuciły się tak gwałtownie naprzeciw nam, że stangret
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ledwie miał czas zatrzymać, aby nie uderzyć o kruchtę. Jechaliśmy daleగ; గuż od dobreగ
chwili opuściliśmy Martinville, wioska towarzysząca nam przez kilka sekund znikła, kiedy,
zostawszy same na widnokręgu i patrząc na naszą ucieczkę, wszystkie trzy wieże poruszały
గeszcze na znak pożegnania słonecznymi wierzchołkami. Czasem గedna usuwała się, aby
dwie inne mogły nas doగrzeć గeszcze przez chwilę; ale droga zmieniła kierunek, wieże
zakręciły się w świetle niby trzy złote osie i znikły mi z oczu. Nieco późnieగ, kiedyśmy byli
koło Combray, a słońce గuż zaszło, spostrzegłem గe ostatni raz z barǳo daleka; były niby
trzy kwiaty wymalowane na niebie ponad niską linią pól. Nasunęły mi też myśl o trzech
ǳiewczętach z legendy, porzuconych w pustce, gǳie గuż zapadał mrok; i podczas gdyśmy
się oddalali galopem, wiǳiałem గe, గak trwożliwie szukaగą drogi, గak po kilku niezręcznych
potknięciach się, ich szlachetne sylwetki tulą się wzaగem do siebie, zasuwaగą się గedna za
drugą, tworzą na różowym గeszcze niebie గuż tylko గeden kształt czarny, uroczy i pełen
rezygnacగi i gubią się w ciemności”.

Nie myślałem nigdy o tym urywku, ale w oweగ chwili, kiedy sieǳąc na koźle w mieగ-
scu, gǳie zazwyczaగ woźnica stawiał w koszyku drób kupiony na targu w Martinville,
skończyłem go pisać, czułem się tak szczęśliwy! Czułem, że mnie on tak doskonale uwol-
nił od tych wież i od tego, co się kryło poza nimi! I గak gdybym గa sam był kurą i zniósł
గaగko, zacząłem śpiewać na całe gardło.

Przez cały ǳień w czasie tych spacerów mogłem marzyć o rozkoszy, గaką byłoby zostać
przyగacielem księżneగ de Guermantes, łowić pstrągi, గeźǳić łódką po Vivonne i w swoim
głoǳie szczęścia nie żądać od życia niczego గak tylko, aby się zawsze układało w szereg
szczęśliwych popołudni. Ale w powrotneగ droǳe spostrzegłem po leweగ ręce fermę dość
odległą od dwóch innych, położonych barǳo blisko siebie; stąd do Combray była గuż
tylko aleగa dębowa, obramiona z గedneగ strony łąkami. Każda łączka, w równych odstę-
pach obsaǳona గabłoniami, należała do małeగ zagrody. Jabłonie te, kiedy గe oświecało
zachoǳące słońce, rzucały na łąkę గapoński deseń cieniów. I nagle serce zaczynało mi
bić; wieǳiałem, że przed upływem pół goǳiny bęǳiemy z powrotem i że — గak zwykle
w dnie „strony Guermantes”, kiedy obiad był późnieగ — poślą mnie spać natychmiast
po zupie, tak iż mama, zostawszy przy stole tak గak gdyby byli na obieǳie goście, nie
przyగǳie mi powieǳieć dobranoc. Strefa smutku, w którą wszedłem, była tak różna od
stre, w którą rzucałem się z radością గeszcze przed chwilą, గak czasem na niebie różowa
smuga odǳielona గest niby linią od smugi zieloneగ lub czarneగ. Wiǳi się ptaka lataగące-
go na różowym polu, గuż sięga krańca, dotyka niemal czarnego tła, potem wsiąkł w nie.
Otaczaగące mnie przed chwilą pragnienia, aby bywać w Guermantes, aby podróżować, aby
być szczęśliwym, były mi teraz tak obce, że spełnienie ich nie sprawiłoby mi żadneగ przy-
గemności. Jakże byłbym chętnie oddał to wszystko, aby móc płakać całą noc w ramionach
mamy! Drżałem, nie odrywałem strwożonych oczu od twarzy matki, która nie zగawi się
tego dnia w pokoగu, gǳie గuż wiǳiałem się myślą. Byłbym chciał umrzeć. I ten stan
miał trwać aż do గutra, kiedy ranne promienie oprą గak ogrodnik swoగe pręty na murze
stroగnym w nasturcగe pnące się do mego okna, a గa wyskoczę z łóżka, aby szybko biec do
ogrodu, nie pamiętaగąc గuż, że wieczór ma kiedykolwiek sprowaǳić goǳinę rozstania się
z matką. I w „stronie Guermantes” nauczyłem się rozróżniać owe stany, które następuగą
we mnie koleగno w pewnych okresach tak, że wręcz ǳielą mięǳy siebie każdy ǳień; గe-
den wraca — z punktualnością febry — aby wypęǳić drugi. Sąsiaduగą z sobą, ale tak są
od siebie odrębne, tak pozbawione komunikacగi mięǳy sobą, że będąc w గednym stanie,
nie mogę గuż zrozumieć ani nawet sobie wyobrazić tego, czego pragnąłem, obawiałem
się lub spełniłem w drugim.

Toteż strona Méséglise i strona Guermantes wiążą się dla mnie z wieloma drobnymi
wydarzeniami owego życia, które wśród wszystkich naszych różnorodnych i równole-
głych żywotów naగobfitsze గest w zdarzenia, naగbogatsze w przygody: mam na myśli życie
intelektualne. Bez wątpienia postępuగe w nas ono nieznacznie, a odkrycie prawd, które
zmieniły nam గego znaczenie i wygląd, które nam otwarły nowe drogi, przygotowywali-
śmy od dawna, ale bezwiednie; liczą się one dla nas గedynie od dnia, od minuty, w któreగ
się nam stały wiǳialne. Kwiaty, które igrały wówczas na łące, woda która przepływała
w słońcu… cały otaczaగący గe kraగobraz daleగ towarzyszy ich wspomnieniu swoగą nieświa-
domą lub roztargnioną twarzą; i z pewnością ten kącik przyrody, ten skrawek ogrodu
uparcie oglądane wzrokiem skromnego przechodnia, marzącego ǳiecka — tak గak oglą-
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da króla pamiętnikarz zgubiony w tłumie — nie przeczuwałyby, że to ǳięki niemu dane
im bęǳie przetrwać w ich naగbarǳieగ ulotnych zగawiskach; a przecież ten zapach głogów
wabiący wzdłuż żywopłotu, gǳie niebawem zastąpi go ǳika róża, odgłos kroków bez
echa na ścieżce, bańkę utworzoną przez strumień na wodoroście i pękaగącą natychmiast
— wszystko to zachwyt móగ uniósł i dał temu przetrwać tyle lat, podczas gdy dokoła dro-
gi się zatarły i pomarli ci, co గe deptali i zginęło wspomnienie tych, co గe deptali. Czasami
ten kawałek peగzażu, doprowaǳony w ten sposób aż do ǳiś, odcina się od wszystkiego
tak, że buగa niepewnie w moగeగ myśli, niby kwitnące Delos; i nie mogę powieǳieć, z గa-
kiego kraగu, z గakiego czasu — może po prostu z గakiego snu — pochoǳi. Ale zwłaszcza
muszę myśleć o stronie Méséglise i o stronie Guermantes గak o głębokich pokładach mo-
గego dna duchowego, గak o trwałym gruncie, na którym wspieram się గeszcze. Ponieważ
wierzyłem w rzeczy i w osoby, podczas gdym przebiegał te krainy, poznane w nich rzeczy
i osoby są గedynymi, które biorę గeszcze serio i które daగą mi గeszcze radość. Może wiara,
która tworzy, wyschła we mnie, może rzeczywistość kształtuగe się tylko w pamięci; dość
że kwiaty, które mi ktoś ǳiś pokazuగe po raz pierwszy, nie wydaగą mi się prawǳiwymi
kwiatami. Strona Méséglise, గeగ bzy, గeగ głogi, bławatki, maki, గabłonie i strona Guer-
mantes z rzeką pełną kĳanek, z liliami wodnymi i గaskrami na zawsze stworzyły dla mnie
oblicze krainy, gǳie pragnąłbym żyć, gǳie wymagam przede wszystkim tego, aby można
było łowić ryby, pływać czółnem, wiǳieć ruiny gotyckich warowni i znaleźć pośród zbóż
— గak w Saint-André-des-Champs — monumentalny kościół, wieగski i złocisty niby
sterta zboża; i kiedy mi się zdarzy w podróży spotkać గeszcze w polach bławatki, głogi,
గabłonie, natychmiast staగą się bliskie memu sercu, ponieważ leżą w teగ sameగ warstwie,
na poziomie moగeగ przeszłości.

A గednak గest coś indywidualnego w mieగscowościach! Kiedy mnie ogarnia żąǳa uగ-
rzenia strony Guermantes, nie zadowoliłbym గeగ, idąc nad brzeg strumienia, gǳie byłyby
równie piękne, pięknieగsze lilie wodne niż na Vivonne; tak samo గak wieczór, za powro-
tem — w goǳinie, kiedy się buǳi we mnie ów lęk, który późnieగ wsiąka w miłość i może
się stać na zawsze od nieగ nieodłączny — nie pragnąłbym, aby mi przyszła powieǳieć do-
branoc matka pięknieగsza i inteligentnieగsza od moగeగ. Tego, czego mi było trzeba, abym
mógł zasnąć szczęśliwy, z niezmąconym spokoగem, żadna kochanka nie mogła mi dać
od owego czasu. Człowiek wątpi o nieగ nawet w chwili, kiedy w nią wierzy; nigdy nie
posiada గeగ serca tak, గak గa dostawałem w pocałunku serce moగeగ matki, całkowite, bez
zastrzeżeń, bez ukryteగ myśli, bez cienia intencగi, która by nie była dla mnie. Trzeba by
mi, aby to była ona, aby nachyliła ku mnie tę twarz, na któreగ było pod okiem coś w ro-
ǳaగu skazy, co kochałem na równi z resztą. I tak samo pragnąłbym uగrzeć ową stronę
Guermantes, którą znałem, z fermą dosyć odległą od dwóch dalszych sąsiaduగących z so-
bą, na skraగu dęboweగ alei; łąki, na których, kiedy się staną zwierciadlane w słońcu niby
saǳawka, rysuగą się liście గabłoni; kraగobraz, którego odrębność chwyta mnie czasem
w nocy w moich marzeniach z fantastyczną niemal siłą i którego nie mogę odnaleźć po
przebuǳeniu. Bez wątpienia, strona Méséglise i strona Guermantes, przez to, że na za-
wsze i nierozerwalnie spoiły we mnie rozmaite wrażenia, dlatego గedynie, że mi ich dały
doznać w tym samym czasie — naraziły mnie w przyszłości na wiele zawodów, nawet
na wiele błędów. Bo często chciałem uగrzeć znów గakąś osobę, nie zgaduగąc, iż pragnę
గeగ widoku గedynie dlatego, że mi przypomina żywopłot z głogów; i często prosta chęć
podróży roǳiła we mnie wiarę w nawrót uczucia — i chęć uǳielenia teగ wiary. Ale przez
to samo znowuż, owa strona Méséglise i strona Guermantes, wciąż obecne w tych moich
ǳisieగszych wrażeniach, z którymi mogę గe skoగarzyć, daగą wrażeniom tym fundament,
głębię, గeden wymiar więceగ. Daగą im również czar, znaczenie, istnieగące గedynie dla mnie.
Kiedy w letnie wieczory harmonĳne niebo mruczy niby ǳikie zwierzę i kiedy każdy dąsa
się na burzę, stronie Méséglise zawǳięczam to, że గa గeden trwam w ekstazie, wdychaగąc
poprzez szmer deszczu zapach niewiǳialnych i niezmiennych bzów.

*

Tak często trwałem do rana, myśląc o czasach Combray, o smutnych bezsennych
wieczorach, o tylu dniach także, którch obrazy wskrzesił mi świeżo smak — w Combray
powieǳiano by „zapach” — filiżanki herbaty. Myślałem też — przez skoగarzenie wspo-
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mnień — i o tym, co w wiele lat po opuszczeniu miasteczka dowieǳiałem się o miłości,
którą Swann przeżył przed moim uroǳeniem. Dowieǳiałem się tego z ową obfitością
szczegółów, łatwieగszą czasem do uzyskania o osobach zmarłych przed wiekami niż o ży-
ciu naszych naగlepszych przyగaciół; ze ścisłością, która zdawałaby się niemożliwa — tak
గak zdawało się niemożliwe rozmawiać z గednego miasta do drugiego — dopóki się nie
zna sposobu pokonania teగ niemożliwości. Wszystkie te wspomnienia zsumowane — a są
tam naగdawnieగsze i świeższe, zroǳone z zapachu, i inne, będące గedynie wspomnieniami
drugieగ osoby, od któreగ się ich dowieǳiałem — tworzyły గuż tylko గedną masę, w któ-
reగ గednak można było rozpoznać గeżeli nie szczeliny i wyrwy, to bodaగ owe żyłkowania,
ową pstrokaciznę barw, które w niektórych skałach, w niektórych marmurach zdraǳaగą
różnice pochoǳenia, wieku, formacగi.

Zapewne kiedy się zbliżał ranek, krótka niepewność mego przebuǳenia rozproszy-
ła się గuż od dawna. Wieǳiałem, w గakim pokoగu znaగduగę się w istocie; odbudowałem
go dokoła siebie w ciemności, i — czy to orientuగąc się samą pamięcią, czy pomagaగąc
sobie dostrzeżonym słabym blaskiem, u którego stóp lokalizowałem firanki — odbudo-
wałem go całkowicie, z urząǳeniem niby architekt i tapicer, którzy zachowuగą pierwotne
otwory okien i drzwi; ustawiłem lustra i przywróciłem komodę na గeగ zwyczaగne mieగsce.
Ale zaledwie ǳień — nie గuż blask ostatniego polana na mosiężnym tróగnogu, blask,
który wziąłem za ǳień — wykreślił w ciemności గak gdyby kredą swoగą pierwszą białą
i wytyczną smugę, గuż okno opuszczało wraz z firankami odrzwia, w których umieści-
łem గe przez pomyłkę, podczas gdy, robiąc mu mieగsce, biurko ustawione tam niezdarnie
przez moగą pamięć umykało pędem, popychaగąc przed sobą kominek i usuwaగąc ścian-
kę korytarza; podwórko królowało w mieగscu, gǳie przed chwilą గeszcze rozciągała się
gotowalnia. I mieszkanie odbudowane przeze mnie w ciemnościach połączyło się z inny-
mi mieszkaniami uగrzanymi na chwilę w wirze przebuǳenia, wypłoszone owym bladym
znakiem, który wykreślił ponad firankami podniesiony palec dnia.
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CZĘŚĆ DRUGA. MIŁOŚĆ SWANNA
Aby należeć do „paczki”, do „gromadki”, do „małego klanu” państwa Verdurin, wystar-
czał గeden warunek, ale ten był nieoǳowny; trzeba było milcząco przyగąć credo, którego
గednym z punktów było, że młody pianista protegowany tego roku przez panią Verdu-
rin — ten, o którym ona sama mówi: „Nie wolno człowiekowi grać Wagnera w ten
sposób!” — pogrążył Plantégo i Rubinsteina, i że doktor Cottard గest tęższym diagno-
stą od profesora Potain. Wszelki „nowy nabytek”, niedaగący się Verdurinom przekonać,
że przyగęcia u osób, które nie bywaగą u nich, są nudne గak lukrecగa, likwidowano na-
tychmiast. Kobiety były pod tym względem opornieగsze od mężczyzn: trudnieగ im było
wyrzec się wszelkieగ światoweగ ciekawości oraz chęci sprawǳenia osobiście uroku innych
salonów; że zaś znowuż państwo Verdurin czuli, iż ów duch krytyki i demon światowości
mógłby, uǳielaగąc się, zagrozić prawowierności małeగ kapliczki, musieli odrzucić koleగno
wszystkich „wiernych” płci żeńskieగ.

Pani Verdurin pochoǳiła z szanowneగ mieszczańskieగ roǳiny naǳwyczaగ bogateగ i zu-
pełnie nieznaneగ, z którą stopniowo poniechała wszelkich stosunków. Z wyżeగ wymie-
nionych powodów, mimo iż osobiście cnotliwa, ograniczyła się prawie wyłącznie w tym
roku — poza młodą panią Cottard, żoną doktora — do towarzystwa pani de Crécy, oso-
by omal że nie z półświatka, którą pani Verdurin nazywała po imieniu Odetą i mieniła
„słodką istotą”, oraz do ciotki pianisty, która niegdyś musiała być odźwierną. Owym pa-
niom, naiwnie nieznaగącym świata, tak łatwo było wmówić, że księżna de Sagan i księżna
de Guermantes muszą za pieniąǳe ściągać nieszczęsnych gości na swoగe obiady, że gdy-
by im samym ofiarowano zaproszenie do tych wielkich dam, eks-odźwierna i kokotka
odmówiłyby wzgardliwie.

Państwo Verdurin nie zapraszali nikogo na obiad; miało się u nich stale „talerz zupy”.
Wieczory nie miały programu. Młody pianista grał, ale tylko o ile „był w humorze”, bo
nie zmuszano nikogo; గak mówił pan Verdurin: „wszystko dla przyగaciół, niech żyగe ko-
leżeństwo!”. Jeżeli pianista chciał grać kawalkadę z Walkirii albo preludium z Tristana,
pani Verdurin protestowała; nie iżby nie kochała teగ muzyki, ale przeciwnie, dlatego że
గą zanadto wzrusza. „Więc chcecie, żebym znowu dostała teగ wściekłeగ migreny? Wiecie
przecież, że tak గest za każdym razem, kiedy on to gra. Jutro, kiedy będę chciała wstać,
koniec, ani ręką, ani nogą!”. O ile pianista nie grał, rozmawiano; któryś z przyగaciół,
naగczęścieగ ówczesny ich malarz-faworyt, „puszczał — గak powiadał pan Verdurin — ka-
wały, od których wszystko się trzymało za brzuchy”. Pani Verdurin zwłaszcza tak barǳo
miała zwyczaగ dosłownie brać metafory doznawanych wzruszeń, że doktor Cottard (wów-
czas początkuగący lekarz) musiał któregoś dnia nastawiać గeగ szczękę, którą zwichnęła od
zbytniego śmiechu.

Frak był zabroniony, ponieważ było się mięǳy swymi, i aby się nie upodobniać do
nuǳiarzy, których strzeżono się గak ognia. Tych zapraszano గedynie na wielkie wieczory,
urząǳane możliwie naగrzaǳieగ, wyłącznie o ile to mogło zabawić malarza lub dać poznać
muzyka. W inne dni poprzestawano na zabawie w szarady, na kolacyగkach kostiumowych,
ale w swoim kółku, nie wpuszczaగąc nikogo obcego w małą gromadkę.

Ale w miarę గak swoi zaగmowali więceగ mieగsca w życiu pani Verdurin, do „nuǳia-
rzy”, do potępionych, zaczęło się liczyć wszystko to, co od nieగ odciągało przyగaciół, co
im niekiedy przeszkaǳało rozrząǳać sobą; więc matka గednego, zaగęcia drugiego, let-
nie mieszkanie albo słabe zdrowie trzeciego. Kiedy doktor Cottard chciał wyగść zaraz po
obieǳie, spiesząc do ciężko chorego, pani Verdurin mówiła: „Kto wie, może mu to zrobi
o wiele lepieగ, గeśli go pan nie bęǳie ǳiś niepokoił; spęǳi spokoగną noc bez doktora,
గutro zaగǳie pan wcześnie i zastanie go pan w naగlepszym zdrowiu”. Już od początku
grudnia pani Verdurin chorowała na myśl, że wierni „puszczą గą kantem” na Wilię i na
Nowy Rok. Ciotka pianisty wymagała na przykład, aby siostrzeniec przyszedł tego dnia
na familĳny obiad do గeగ matki:

— Myśli pani, że pani matka umarłaby z tego — wykrzyknęła twardo pani Verdurin
— gdybyście nie zగedli z nią obiadu w Nowy Rok గak na prowincji.

Niepokoగe గeగ odraǳały się w Wielkim Tygodniu:
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— Pan, doktorze, uczony, wolnomyśliciel, przyగǳie pan oczywiście w Wielki Piątek,
గak w inne dni? — rzekła do doktora Cottard w pierwszym roku znaగomości tonem takim,
గakby nie można było wątpić o odpowieǳi. Ale drżała, czekaగąc co doktor odpowie, bo
gdyby nie przyszedł, groziło గeగ, że bęǳie sama.

— Przyగdę w Wielki Piątek… pożegnać się, bo గeǳiemy na święta w nasze strony, do
Owernii.

— Do Owernii po to, żeby was tam zగadły pchły i robactwo, winszuగę!
I po chwili milczenia:
— Gdyby pan był nas choć uprzeǳił, postaralibyśmy się zorganizować to, odbyć tę

podróż razem, w komfortowych warunkach.
Tak samo, గeżeli „swóగ” miał przyగaciela albo „swoగa” గakiś flirt, który mógłby గą cza-

sem przyprawić o niewierność uświęconym wieczorom, nie przestraszało państwa Verdu-
rin to, że kobieta może mieć kochanka, byle go miała u nich, byle go kochała u nich i nie
wolała go od nich. Powiadali: „Więc dobrze! Przyprowadź swego przyగaciela”. I angażo-
wano go nieగako na próbę, aby się przekonać, czy zdolny గest nie mieć sekretów dla pani
Verdurin, czy godny గest, aby go przyగąć do „paczki”. Jeżeli nie był godny, brano na bok
swojego lub swoją i starano się ich poróżnić z przyగacielem lub kochanką. W przeciwnym
razie „nowy” stawał się z kolei swoim. Toteż, kiedy w tym roku owa osoba z półświatka
opowieǳiała panu Verdurin, że poznała uroczego człowieka, pana Swann, i natrąciła, że
ów Swann byłby barǳo szczęśliwy, gdyby się mógł dostać do nich, Verdurin z mieగsca
przekazał to podanie żonie. (Własne zdanie miał dopiero po żonie; specగalnością zaś గego
było spełniać pragnienia małżonki, zarówno గak pragnienia „swoich”, z wielkim nakładem
pomysłowości.)

— Właśnie pani de Crécy ma do ciebie małą prośbę. Chciałaby ci przedstawić గednego
ze swoich przyగaciół, pana Swann. Co ty na to?

— Ależ గakże! Czy można czegokolwiek odmówić naszeగ czaruగąceగ małeగ? Cicho siedź,
nikt się ciebie nie pyta o zdanie, గesteś czaruగąca mała.

— Skoro pani tak każe — odparła Odeta, mizdrząc się, i dodała — Pani wie, że గa
nie గestem „fishing for compliment”.

— Więc dobrze, przyprowadź swoగego przyగaciela, గeżeli గest miły.
To pewna, iż „paczka” nie miała żadnego związku z towarzystwem, w którym obracał

się Swann, i skończeni światowcy uważaliby, że nie warto było గak on mieć wyగątkoweగ
sytuacగi w „świecie” po to, aby się starać o wprowaǳenie do państwa Verdurin. Ale Swann
tak lubił kobiety, że od czasu gdy poznał mnieగ więceగ wszystkie damy z arystokracగi tak,
iż nie miały dla niego żadnych niespoǳianek, indygenat ów, niemal dyplom szlachectwa,
గaki mu przyznało faubourg Saint-Germain, miał dlań wartość గedynie గako roǳaగ waloru
wymiennego. Był to nieగako oblig bez istotneగ ceny, ale daగący się spożytkować kędyś na
prowincగi albo w గakimś zakątku Paryża, gǳie córka wieగskiego szlachciury albo pisarza
sądowego wpadła mu w oko. Bo żąǳa lub miłość wracały wówczas Swannowi uczucie
próżności, od którego był obecnie w zwykłym trybie życia wolny, mimo iż niewątpli-
wie to właśnie uczucie skierowało go niegdyś ku karierze światoweగ, w któreగ błahych
zabawach strwonił dary umysłu, obracaగąc swoగą wieǳę artystyczną na to, aby modnym
damom służyć za doradcę przy kupnie obrazów i urząǳaniu pałaców. Roǳiła się w nim
wówczas chęć błyśnięcia przed piękną nieznaగomą wykwintem, którego nazwisko Swann
samo przez się nie posiadało. Pragnął tego zwłaszcza, o ile nieznaగoma była skromneగ
kondycగi. Inteligentny człowiek, గeżeli się boi wydać głupim, to nie w oczach drugiego
inteligentnego człowieka; tak samo człowiekowi eleganckiemu grozi nie to, że elegancగi
గego nie oceni wielki pan, ale że może గeగ nie docenić prostak. Trzy czwarte wysiłków
i kłamstw z próżności, wyprodukowanych od czasu, గak świat istnieగe (i to naగczęścieగ
z odwrotnym skutkiem), popełnia się na intencగę niższych od siebie. I ten sam Swann,
prosty i bezceremonialny z గakąś księżną, kiedy miał do czynienia z pokoగówką, drżał, że
się „nie wyda”, pozował.

Swann był dość różny od luǳi, którzy przez lenistwo lub przez potulne poczucie obo-
wiązku wobec własneగ godności stronią od przyగemności, గakie nastręcza im życie poza
ich światową pozycగą. Tacy żyగą zamurowani do śmierci w swoగeగ przegródce, zadowalaగąc
się w końcu tym, aby nazywać przyగemnościami — w braku lepszych i z przyzwyczaగe-
nia — mierne rozrywki lub znośne nudy, గakie w nieగ znaగduగą. Swann nie zmuszał się,
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aby mu się podobały kobiety, z którymi przestawał, ale starał się przestawać z kobieta-
mi, które mu się spodobały. A bywały to kobiety o uroǳie dosyć pospoliteగ; przymioty
fizyczne bowiem, గakich szukał bezwiednie, były w zupełneగ sprzeczności z zaletami, któ-
re poǳiwiał w kobietach rzeźbionych lub malowanych przez గego ulubionych mistrzów.
Wyraz melancholii, głębi, mroził గego zmysły, które pobuǳało natomiast zdrowe, obfite
i różowe ciało.

Jeżeli w podróży spotkał roǳinę, któreగ znaగomość pod względem światowym nie
przynosiła zaszczytu, ale w któreగ kobieta గakaś olśniła గego oczy nieznanym mu గeszcze
powabem, wówczas poprzestać na swoim stanie „stanie posiadania”, oszukać roǳące się
nowe pragnienie, podstawić inną rozkosz (sprowaǳaగąc np. dawną kochankę) w mieగ-
sce rozkoszy, któreగ mógłby zaznać z nieznaగomą, wydawałoby się Swannowi nikczemną
abdykacగą wobec życia. Takie wyrzeczenie się nowego szczęścia zdawałoby mu się równie
głupie, co gdyby zamiast zwieǳić గakiś kraగ sieǳiał zamknięty w swoim pokoగu i oglądał
widoki Paryża. Swann nie zamykał się w gmachu swoich stosunków, ale zrobił z nich ro-
ǳaగ składanego namiotu podróżnika, aby móc go sobie ustawić na nowo wszęǳie, gǳie
mu się spodoba గakaś kobieta. A co nie było przenośne lub nie dało się wymienić na nową
przyగemność, wszystko to oddałby za nic, choćby się innym wydawało naగpożądańsze. Ileż
razy zniszczył cały swóగ kredyt u గakieగś wielkieగ damy, która od lat pragnęła mu w czymś
być miła, nie znaగduగąc sposobności po temu; i Swann wyczerpywał swoగe konto గednym
zamachem, żądaగąc od nieగ niedyskretną depeszą telegraficzneగ rekomendacగi umożliwia-
గąceగ mu doraźny wstęp do któregoś z గeగ intendentów, którego córka wpadła mu w oko
gǳieś na wsi. W tych wypadkach Swann postępował గak człowiek zgłodniały, który by
zamienił diament za kawałek chleba. Późnieగ nawet bawił się tym, bo było w nim —
okupione rzadkimi delikatnościami — pewne chamstwo.

Przy tym Swann należał do oweగ kategorii mężczyzn inteligentnych, którzy pęǳąc
żywot próżniaczy, szukaగą pociechy — a może wymówki — w przeświadczeniu, że owo
próżniactwo nastręcza ich inteligencగi przedmioty barǳo godne zainteresowania, nie
gorzeగ nauki lub sztuki; że „życie” zawiera sytuacగe bogatsze, barǳieగ powieściowe niż
wszystkie powieści. Upewniał tak przynaగmnieగ i przekonywał o tym bez trudu swoich
naగwybrednieగeszych przyగaciół, zwłaszcza barona Charlus, którego lubił zabawiać pikant-
nymi awanturkami z własnych przeżyć. Jednego razu, poznawszy w wagonie koleగowym
గakąś kobietę i zawiózłszy గą do siebie, odkrył, że nieznaగoma గest siostrą monarchy maగą-
cego w teగ chwili w rękach wszystkie nici polityki europeగskieగ, w któreగ sekrety Swann
wnikał nagle w sposób nader przyగemny; innym razem, ǳięki zawikłaneగ grze okolicz-
ności, od rezultatu konklawe zależało, czy mu się uda zostać amantem pewneగ kucharki;
etc. etc.

Nie tylko zresztą świetną falangę cnotliwych matron, generałów, akademików i in-
nych osób, z którymi był specగalnie blisko, Swann zmuszał z takim cynizmem, aby mu
służyli za raగfurów. Wszyscy గego przyగaciele nawykli od czasu do czasu dostawać od nie-
go listy, w których prosił o wprowaǳenie lub rekomendacగę. Dyplomacగa, którą rozwĳał
w teగ grze wśród koleగnych miłostek i pod rozmaitymi pozorami, dowoǳiła, barǳieగ niż-
by to uczyniły గakieś niezręczności, konsekwentnego charakteru i wciąż గednakich celów.
W wiele lat późnieగ, kiedy zacząłem się interesować charakterem Swanna — odkrywaగąc
w nim pod innymi względami wiele podobieństw z moim własnym — słyszałem często,
że kiedy pisał do mego ǳiadka (mówiąc ściśle, nie był to గeszcze móగ ǳiadek, bo wła-
śnie w dobie mego uroǳenia zaczęła się wielka miłość Swanna, która przerwała na długo
owe గego praktyki), ǳiadek, poznaగąc na kopercie pismo przyగaciela, wykrzykiwał: „Oho,
Swann prosi mnie o coś: mieగmy się na baczności!”. I czy to przez nieufność, czy przez
owo nieświadomie diaboliczne uczucie, które każe nam ofiarowywać గakąś rzecz గedynie
luǳiom wcale గeగ niepragnącym, ǳiadek i babka zachowywali się opornie wobec naగła-
twieగszych do spełnienia próśb Swanna. Kiedy na przykład prosił, żeby go przedstawić
młodeగ pannie co nieǳielę bywaగąceగ u ǳiadków na obieǳie, musieli za każdym razem
udawać przed Swannem, że గeగ గuż nie widuగą, podczas gdy cały tyǳień zastanawiali się,
kogo by z nią zaprosić, nie znaగduగąc w końcu nikogo, a nie chcąc skinąć na tego, którego
by to tak uszczęśliwiło!

Czasami గacyś znaగomi ǳiadków żalący się wprzódy, że nigdy nie widuగą Swanna,
oznaగmiali z zadowoleniem (może i z chęcią obuǳenia zazdrości), że tenże Swann stał się
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dla nich niesłychanie uprzeగmy, po prostu nie wychoǳi z ich domu. ǲiadek nie chciał
mącić ich przyగemności, ale patrząc na babkę, nucił:

Co tkwi w taగemnicy teగ,
rozumieć nie ma sposobu…

albo:
Wiǳenie ulotne గak sen…

albo:
W takich sprawach, kto nie yc,

Naగlepieగ nie wiǳi nic…

W kilka miesięcy potem, గeżeli ǳiadek zapytał nowych przyగaciół Swanna: „A cóż
Swann, zawsze widuగecie go tak często?”, twarz interlokutora wydłużała się: „Niech pan
nigdy nie wymawia przy mnie tego nazwiska!” — „Ależ గa myślałem, że గesteście z sobą
tak dobrze…”.

W ten sposób był Swann przez kilka miesięcy naగbliższym przyగacielem pewnych
kuzynów babki, bywał tam prawie co ǳień na obieǳie. Nagle przestał się zగawiać, nie
uprzeǳiwszy ich. Myślano, że గest chory; pani domu miała doń posłać z zapytaniem
o zdrowie, kiedy znalazła w kredensie list Swanna, zapomniany przez nieuwagę w książce
z rachunkami kucharki. Swann oznaగmiał teగ ǳiewczynie, że wyగeżdża z Paryża, że గuż
nie przyగǳie więceగ. Była గego kochanką; i w chwili zerwania గą గedną uważał za właściwe
uprzeǳić.

Kiedy przeciwnie, chwilowa kochanka Swanna była damą z towarzystwa lub bodaగ
osobą, któreగ zbyt niskie pochoǳenie lub nazbyt dwuznaczna sytuacగa nie przeszkaǳa-
ły mu wprowaǳić w towarzystwo, wówczas dla nieగ Swann sam wracał do „świata”, ale
tylko w specగalną orbitę, w któreగ ona się obracała lub w którą sam గą wciągał. „Nie ma
co liczyć na Swanna ǳiś wieczór — powiadano — wiecie przecie, że w ten ǳień గego
Amerykanka ma Operę”. Wyrabiał swoగeగ pani zaproszenia do naగbarǳieగ zamkniętych
salonów, w których miał swoగe nawyki, swoగe stałe obiady, partyగkę pokera; co wieczora,
dawszy lekko sfalować żelazkiem szczotkę rudych włosów — co łagoǳiło nieco żywość
గego zielonych oczu — Swann wybierał kwiat do butonierki i szedł się spotkać z ko-
chanką na obieǳie w którymś ze swoich bliskich domów. Ożywiała go myśl o poǳiwie
i przyగaźni światowców, dla których on był wyrocznią i których miał tam spotkać; o do-
wodach sympatii, గakie go czekały w obecności kochaneగ kobiety. Odnaగdywał wówczas
urok w owym światowym życiu, którym się గuż zdążył zblazować, ale którego materia,
nasycona i gorąco zabarwiona wnikaగącym w nią sekretnym płomieniem, zdała mu się
cenna i piękna od chwili, gdy w nią wprowaǳił nową miłość.

Każda z tych miłostek lub każdy z tych flirtów były mnieగ lub barǳieగ pełnym zisz-
czeniem marzeń zroǳonych z widoku గakieగś twarzy lub గakiegoś ciała, które Swannowi
wydały się samorzutnie, bez wysiłku z గego strony, urocze. Wręcz odmiennie miały się
rzeczy, kiedy go raz w teatrze గeden z dawnych przyగaciół przedstawił Odecie de Crécy.
Przyగaciel mówił Swannowi o nieగ గako o czaruగąceగ kobiecie, z którą dałoby się może
coś wskórać; zarazem chcąc przydać ceny swoగeగ usłuǳe, przedstawił mu panią de Crécy
గako osobę trudnieగszą niż była nią w istocie. Niewątpliwie Odeta wydała się Swannowi
piękna, ale w roǳaగu, który mu był oboగętny, który nie buǳił w nim żadnych pragnień,
poniekąd nawet odpychał go fizycznie; wydała mu się గedną z owych kobiet (każdy ma
takie i każdy odmienne) będących przeciwieństwem typu ciągnącego nasze zmysły. Na
గego gust miała profil zbyt wyrazisty, cerę zbyt delikatną, kości policzkowe zbyt wydatne,
rysy zbyt pociągłe. Oczy miała piękne, ale tak duże, że uginały się pod swoగą własną masą,
nużyły resztę twarzy i właścicielce గeగ dawały zawsze wyraz taki, గakby była mizerna albo
w złym humorze.

W గakiś czas po teగ prezentacగi pani de Crécy napisała do Swanna, prosząc o pozwole-
nie obeగrzenia గego zbiorów. To by గą tak interesowało! — గą, „ciemną w tych sprawach,
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ale maగącą instynkt rzeczy pięknych”. Powiadała, że ma wrażenie, iż bęǳie go znała le-
pieగ, kiedy go zobaczy „w గego home”, gǳie go sobie wyobraża „tak komfortowo, przy
herbacie, wśród książek”; mimo iż nie ukrywała zǳiwienia, że Swann mieszka w ǳielni-
cy tak smutneగ, „tak mało smart, గak na niego, który గest wcieleniem smartu”. I skoro za
zgodą Swanna przyszła, żałowała, żegnaగąc się, że tak krótko bawiła w mieszkaniu, gǳie
się czuła tak szczęśliwa; mówiła do Swanna o nim samym tak, గakby był dla nieగ czymś
więceగ od innych znaగomych; roiła mięǳy nim a sobą romantyczne powinowactwo dusz,
które przyprawiło Swanna o uśmiech. Ale w krytycznym wieku, do którego zbliżał się
Swann, człowiek umie się zadowolić tym, że kocha, dla przyగemności kochania, nie za-
nadto wymagaగąc wzaగemności; wówczas owo zbliżenie serc, o ile nie గest గak za młodu
nieoǳownym celem miłości, koగarzy się w zamian z గeగ poగęciem tak silnie, że może się
stać przyczyną miłości, o ile గą wyprzeǳi. Niegdyś człowiek marzył o tym, aby posia-
dać serce kobiety, którą kochał; późnieగ przeświadczenie, iż posiada serce kobiety może
mu wystarczyć do pokochania గeగ. W miłości szuka się zwłaszcza rozkoszy subiektywneగ,
toteż w wieku, w którym, zdawałoby się, rola pociągu fizycznego powinna by być tym
większa, miłość — i to na wskroś fizyczna — może się zroǳić bez początkowego pra-
gnienia. W teగ epoce życia poznaliśmy గuż kilkakrotnie miłość; nie rozwĳa się ona sama,
wedle swoich własnych, nieznanych i nieubłaganych praw, wobec naszego zdumionego
i biernego serca. Przychoǳimy గeగ z pomocą, fałszuగemy గą pamięcią, sugestią. Pozna-
గąc గeden z గeగ symptomów, przypominamy sobie, wskrzeszamy inne. Ponieważ znamy
గeగ pieśń, zapisaną w nas w całości, aby znaleźć dalszy ciąg, nie potrzebuగemy, żeby nam
kobieta zanuciła గeగ początek — zastąpiony poǳiwem zroǳonym z piękności. A గeżeli
zacznie గą w środku, tam, gǳie serca są గuż blisko, gǳie mówi się o stopieniu dwoగga ist-
nień — znamy tę melodię na tyle, aby natychmiast dopaść naszą partnerkę w momencie,
w którym nas oczekuగe.

Odeta de Crécy odwieǳiła Swanna powtórnie, potem przychoǳiła coraz częścieగ.
Niewątpliwie każda z tych wizyt odnawiała w nim rozczarowanie zroǳone z widoku
rysów, których szczegółów zapomniał tymczasem po trosze, nie wyobrażaగąc sobie teగ
twarzy tak wyrazistą, ani mimo młodości tak przywiędłą. Rozmawiaగąc z Odetą, żałował,
że świetna గeగ uroda nie గest z roǳaగu, który by doń przemawiał bezpośrednio. Trzeba
zresztą powieǳieć, że twarz Odety wydawała się szczupleగszą i wydatnieగszą przez to, że
czoło i część policzków były zakryte masą włosów, które noszono wówczas nastroszone,
„utapirowane”, opadaగące w kręcących się loczkach koło uszu; co się zaś tyczy ciała (była
cudownie zbudowana), trudno było odgadnąć గego linię pod ówczesną modą, mimo że
pani de Crécy była గedną z naగlepieగ ubieraగących się kobiet w Paryżu. Stanik sterczący
niby na uroగonym brzuchu i kończący się nagle szpicem, podczas gdy poniżeగ wzdymał
się balon podwóగneగ spódnicy, wywoływał wrażenie, గak gdyby kobieta się składała z roz-
maitych i źle do siebie dopasowanych części; riuszki, falbany, figaro, zmierzały, wedle
kaprysów kroగu lub konsystencగi materiału, łamaną linią ku kokardkom, ku zwoగom ko-
ronek, ku dżetowym ęǳlom, układały się wzdłuż brykli, ale nie wiązały się zgoła z żywą
istotą, która wedle tego, czy architektura szmatek zbliżała się lub oddalała od గeగ własneగ
budowy, zatracała się w nich lub zniekształcała.

Ale kiedy Odeta wyszła, Swann uśmiechał się, przypominaగąc sobie to, co mu po-
wieǳiała; గak గeగ się bęǳie dłużył czas do chwili, w któreగ pozwoli గeగ przyగść znowu.
Przypomniał sobie niespokoగną, zatrwożoną minkę, z గaką go raz prosiła, aby to oczeki-
wanie nie trwało zbyt długo. Kiedy to mówiła, spoగrzenia గeగ wlepione w niego, trwożliwe,
błagalne pod bukietem sztucznych bratków na okrągłym białym słomkowym kapeluszu
z czarnymi aksamitkami, miały coś wzruszaగącego. „A pan — rzekła — czy pan nie przyగ-
ǳie do mnie kiedy na filiżankę herbaty?” Swann powołał się na swoగe prace, na studium
— w rzeczywistości porzucone గuż od lat — nad malarzem Vermeer van Del. „Ro-
zumiem, że to nie dla mnie, czuగę się taka nęǳna przy takich luǳiach గak wy, wielcy
uczeni — odpowieǳiała. — Byłabym గak mucha przy katedrze Notre-Dame. A గednak,
tak bym lubiła kształcić się, wieǳieć coś, rozumieć. Jakie to musi być zabawne szperać
w książkach, grzebać się w starych papierach” — dodała z ową zadowoloną z siebie minką,
గaką przybiera wykwintna kobieta, utrzymuగąc, że గeగ rozkoszą గest paprać się bez obawy
powalania się, coś tak గak gotować sameగ „zawinąwszy rękawy po łokcie”.
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— Bęǳie pan sobie żartował ze mnie, ale nigdy nie słyszałam o tym malarzu, który nie
pozwala panu przyగść do mnie (miała na myśli Vermeera); czy on żyగe గeszcze? Czy można
zobaczyć గego obrazy w Paryżu, abym sobie mogła lepieగ uzmysłowić to, co pan kocha,
odgadnąć trochę, co గest pod tym szerokim czołem, które tyle pracuగe, w teగ głowie która
— widać to! — bez ustanku coś rozważa; móc sobie powieǳieć: o, on właśnie o tym
myśli. Jakie by to było rozkoszne móc ǳielić pańską pracę!

Wymówił się obawą nowych przyగaźni, co nazwał — przez galanterię — obawą przed
cierpieniem.

— Boi się pan przywiązania? Jakie to zabawne, a గa tylko tego szukam, dałabym życie
za to, żeby గe znaleźć — rzekła głosem tak naturalnym, tak głęboko przekonanym, że go
to wzruszyło. — Musiał pan cierpieć przez kobietę. I myśli pan, że inne są takie same. Nie
umiała pana zrozumieć; pan గest taki inny. To mi się właśnie w panu spodobało, czułam
zaraz, że pan nie గest taki గak wszyscy.

— Ależ గa wiem, co to są kobiety; i pani musi mieć przecie mnóstwo zaగęć, rzadko
pani గest wolna.

— Ja! Nigdy nie mam nic do roboty, zawsze గestem wolna, zawsze będę wolna dla
pana. O któreగkolwiek goǳinie dnia i nocy, kiedy tylko bęǳie pan miał ochotę mnie
wiǳieć, niech pan po mnie pośle, będę szczęśliwa, przybiegnę. Czy zrobi pan tak? Wie
pan, co by było ładnie? Żeby się pan zapoznał z państwem Verdurin, gǳie bywam co
wieczór. Niech pan pomyśli! Gdyby się tam móc spotkać i gdybym mogła wierzyć, że pan
się tam znalazł troszkę dla mnie!

Niewątpliwie przypominaగąc sobie ich rozmowy, myśląc tak o nieగ, kiedy był sam,
w swoich romantycznych marzeniach Swann przyzywał obraz Odety, ot, wśród obrazów
wielu innych kobiet; ale gdyby ǳięki గakieగś okoliczności (lub nawet poza nią, ile że
okoliczność ta może nie mieć uǳiału w istnieniu dotąd utaగonego, a nagle uగawnionego
stanu) obraz Odety wchłonął wszystkie te marzenia; gdyby się గuż stały nieodłączne od
గeగ wspomnienia, wówczas braki గeగ fizyczne nie miałyby żadneగ wagi ani to, czy గeగ uroda
była wprzód w guście Swanna. Ciało గeగ, stawszy się po prostu ciałem kobiety kochaneగ,
byłoby odtąd గedynym zdolnym mu dać rozkosz i cierpienie.

Przypadkowo ǳiadek móగ znał roǳinę państwa Verdurin (czego nie można było
powieǳieć o żadnym z ich obecnych przyగaciół). Ale poniechał wszelkich stosunków
z „młodym Verdurin”, గak go nazywał. Uważał go, nieco sumarycznie, za człowieka, który
— zachowawszy zresztą liczne miliony — ugrzązł w „bohemie” i w hołocie. Jednego dnia
ǳiadek dostał list od Swanna z zapytaniem, czy by go nie mógł zapoznać z Verdurinami.
„Baczność! baczność! — wykrzyknął ǳiadek — to mnie wcale nie ǳiwi, naszego Swan-
na nieuchronnie czekał taki koniec. Ładne towarzystwo! Po pierwsze, nie mogę zrobić
tego, o co mnie prosi, bo nie znam గuż pana Verdurin. A potem, musi się w tym kryć
గakaś babska historia, గa się nie wdaగę w takie sprawy. Ha, ha! To bęǳie ładna zabawa,
గeżeli Swann wdepnie w tych Verdurinów!”

Po odmowneగ odpowieǳi ǳiadka Odeta sama wprowaǳiła Swanna do państwa Ver-
durin.

W dniu, w którym Swann się zగawił, Verdurinowie mieli na obieǳie doktora Cottard
z żoną, młodego pianistę z ciotką, wreszcie malarza, który wówczas cieszył się ich łaską;
w ciągu wieczora przybyło గeszcze paru innych wiernych.

Doktor Cottard nigdy nie wieǳiał całkiem na pewno, z గakiego tonu ma komuś od-
powieǳieć; czy partner żartuగe, czy mówi serio. Na wszelki wypadek doktor okraszał
stale twarz szkicem konwencగonalnego i prowizorycznego uśmiechu, którego wyczeku-
గąca domyślność miała go ratować od zarzutu naiwności, w razie gdyby czyగeś powieǳenie
okazało się żartem. Że గednak na wypadek przeciwneగ ewentualności doktor nie pozwalał
temu uśmiechowi గawnie rozkwitnąć, na twarzy గego buగała ustawiczna niepewność; czy-
tało się na nieగ pytanie, którego nie śmiał zadać: „Czy pan to mówi serio?”. Jak w salonie,
tak samo Cottard nie był pewny swoగego zachowania się na ulicy, a nawet w ogóle w życiu;
przechodniom, powozom, wypadkom przeciwstawiał ten sam chytry uśmieszek, z góry
neutralizuగący wszelką z గego strony niewłaściwość: o ile by wzięcie²² doktora kiedykol-

²²wzięcie (daw.) — sposób zachowania. [przypis edytorski]

  W poszukiwaniu straconego czasu 



wiek nie było na mieగscu, uśmiech ten dowoǳił, że wie o tym i że, గeżeli tak postąpił, to
tylko przez żart.

W zamian na wszystkich punktach, gǳie szczere pytanie zdawało mu się dozwolone,
doktor starał się ograniczyć pole swoich wahań i uzupełniać swoగą wieǳę.

I tak za radą przewiduగąceగ matki (dała mu tę radę, kiedy opuszczał prowincగę) nigdy
nie przepuścił nieznanego mu zwrotu ani nazwiska, ale starał się uzyskać o nich pewne
informacగe.

Co się tyczy gotowych zwrotów, doktor był nienasycony w żąǳy obగaśnień. Przypi-
suగąc im niekiedy znaczenie ściśleగsze niż గe maగą w istocie, rad był wieǳieć, co oznaczaగą
dokładnie wyrażenia słyszane naగczęścieగ, గak faగerwerk dowcipu, błękitna krew, weగść
komuś w paradę, homeryczny śmiech, król życia, dawać carte blanche, spaść z księżyca,
i w గakich określonych wypadkach goǳi się ich używać. W ich braku okraszał rozmowę
kalamburami, których się wyuczył. Co się tyczy nazwisk usłyszanych po raz pierwszy,
ograniczał się do powtórzenia ich pytaగącym tonem, spoǳiewaగąc się w ten sposób uzy-
skać wyగaśnienia, bez wyraźnego ich żądania.

Doktor łuǳił się, że గest wcieleniem zmysłu krytycznego, którego nie posiadał ani
trochę. Dlatego straconym trudem była z nim owa wyrafinowana uprzeగmość polegaగą-
ca na tym, aby kiedy komuś robimy grzeczność, utrzymywać obłudnie, że to on nam గą
wyświadcza. Cottard brał wszystko dosłownie. Mimo całego గeగ zaślepienia na punkcie
doktora, drażnił tym niekiedy panią Verdurin, co గeగ nie przeszkaǳało nadal wierzyć w గe-
go inteligencగę. Kiedy zaprosiła go do naగlepszeగ loży na występ Sary Bernhardt i chcąc
być tym uprzeగmieగsza, rzekła: „Jest pan barǳo miły, że pan przyszedł, doktorze; z pew-
nością wiǳiał pan గuż często Sarę, przy tym గesteśmy może za blisko sceny” — Cottard,
który wszedł do loży z uśmiechem wyczekuగącym, aby mu ktoś miarodaగny uświadomił
wartość spektaklu, odparł: „W istocie, గesteśmy o wiele za blisko i rzeczywiście człowiek
ma గuż trochę dosyć Sary Bernhardt. Ale pani raczyła wyrazić życzenie, abym przyszedł,
a życzenie pani గest dla mnie rozkazem. Szczęśliwy గestem, że mogłem pani oddać tę
drobną przysługę. Czegóż by się nie zrobiło, aby pani sprawić przyగemność; pani గest
taka dobra!” i dodawał: „Sara Bernhardt to గest Złotogłosa, prawda? I piszą także czę-
sto, że ona się cała spala. ǲiwne wyrażenie, nieprawdaż?”, dodawał w naǳiei wyగaśnień,
których się nie doczekał.

— Wiesz — rzekła pani Verdurin do męża — zdaగe mi się, że my obieramy mylną
drogę, obniżaగąc przez skromność to, co ofiaruగemy doktorowi. To uczony, który żyగe
poza rzeczywistością, nie zna wartości rzeczy i polega na tym, co my mu mówimy.

— Nie śmiałem ci tego powieǳieć, ale zauważyłem to samo — odpowieǳiał pan
Verdurin.

I na naగbliższy Nowy Rok, zamiast posłać doktorowi Cottard rubin za trzy tysiące
anków, powiadaగąc, że to drobiazg, pan Verdurin kupił za trzysta anków syntetyczny
kamień, daగąc do zrozumienia, że niełatwo znalazłoby się równie piękny.

Pani Verdurin oznaగmiła, że tego wieczora przyగǳie do nich nieగaki Swann. „Swann?”
— wykrzyknął doktor tonem aż brutalnym ze zǳiwienia; lada nowina bowiem zaskaki-
wała zawsze tego człowieka, który wiecznie uważał się za przygotowanego na wszystko.
Nikt mu nie odpowieǳiał. „Swann? Kto to గest Swann?” — ryknął doktor z niepokoగem,
który się uśmierzył natychmiast, kiedy pani Verdurin rzekła:

— No, ten przyగaciel Odety, o którym nam mówiła.
— A, dobrze, dobrze, to గuż dobrze, — odparł uspokoగony. Co się tyczy malarza,

ten ucieszył się z obecności Swanna w salonie pani Verdurin, bo przypuszczał, że Swann
kocha się w Odecie, a lubił protegować miłostki.

— Nic mnie tak nie bawi, గak koగarzyć małżeństwa — zwierzył się do ucha doktorowi
— udawało mi się to గuż nieraz, nawet mięǳy kobietami!

Mówiąc Verdurinom, że Swann గest barǳo smart, Odeta zaniepokoiła ich, że to bęǳie
„nuǳiarz”. Przeciwnie, zrobił na nich doskonałe wrażenie, którego, bez ich wieǳy, గedną
z pośrednich przyczyn było obycie Swanna. W istocie Swann miał nad ludźmi nawet
inteligentnymi, ale którzy „nie bywali”, ową wyższość światowców, polegaగącą na tym, że
oni nie deformuగą „świata” pragnieniem lub grozą własneగ wyobraźni; గest dla nich czymś
bez znaczenia. Uprzeగmość takich luǳi, wyzwolona z wszelkiego snobizmu i z obawy,
że się wydaǳą zbyt uprzeగmi, posiada swobodę i wǳięk człowieka, którego wyćwiczone
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członki wykonuగą ściśle to, co chcą, bez niedyskretnego i niezręcznego uǳiału reszty
ciała. Elementarna gimnastyka światowca podaగącego z wǳiękiem rękę nieznaగomemu
młodemu człowiekowi, którego mu ktoś przedstawia, a schylaగącego się z uszanowaniem
przed ambasadorem, któremu గego przedstawiaగą, przeszła w końcu mimowiednie w całą
postawę towarzyską Swanna. Wobec luǳi ze środowiska niższego niż గego własne (గak
państwo Verdurin i ich przyగaciele), instynktownie rozwinął gorliwość i uprzeగmość, na
które wedle nich „nuǳiarz” nie byłby się zdobył. Chwilę chłodu miał గedynie z doktorem
Cottard: wiǳąc, గak doktor mruży oko i uśmiecha się doń dwuznacznie, zanim గeszcze
do siebie przemówili (mimika, którą doktor nazywał „wyczekuగącą”), Swann pomyślał,
że doktor go zapewne zna, że go spotkał w గakim podeగrzanym lokalu (mimo że Swann
bywał w nich nader rzadko, nigdy nie żył w „wesołym światku”). Uważaగąc tę aluzగę za
nietakt, zwłaszcza w obecności Odety, która mogła stąd powziąć o nim uగemne poగęcie
— przybrał minę lodowatą. Ale kiedy się dowieǳiał, że dama sieǳąca obok గest panią
Cottard, Swann pomyślał, że równie młody żonkoś nie próbowałby robić przy żonie aluzగi
tego roǳaగu, i przestał w porozumiewawczeగ minie doktora wiǳieć dwuznaczną intencగę.

Malarz zaprosił Swanna z mieగsca, aby zaszedł z Odetą do గego pracowni; ten malarz
wydał mu się sympatyczny.

— Może na pana bęǳie łaskawszy niż na mnie — rzekła pani Verdurin tonem niby
to urazy — i pokaże panu portret doktora (sama pani Verdurin zamówiła go u malarza).
Niech pan pamięta, panie mistrzu (zwróciła się do malarza, którego uświęcony koncept
kazał tytułować „panem mistrzem”), aby dobrze oddać to miłe spoగrzenie, ten sprytny
i dowcipny wyraz oczu. Wiesz, panie mistrzu, co bym zwłaszcza pragnęła mieć: choǳi
mi o uśmiech doktora; zamówiłam sobie wyraźnie portret గego uśmiechu.

Wyrażenie to zdawało się pani Verdurin tak godne uwagi, iż powtórzyła గe barǳo
głośno, aby mieć pewność, że గe usłyszano; a nawet pod గakimś pozorem gestem przywo-
łała zawczasu kilka osób. Swann prosił, aby go przedstawiono wszystkim, nawet staremu
przyగacielowi Verdurinów, nieగakiemu Saniette. Nieśmiałość, prostota i dobre serce pa-
na Saniette pozbawiły go wszęǳie szacunku, గaki mu zగednała గego wieǳa archiwisty,
duży maగątek i dystyngowane pochoǳenie. Kiedy mówił, miał w ustach „kluseczki” —
pełne wǳięku zresztą, bo czuło się, iż zdraǳaగą nie tyle wadę mowy, ile zalety duszy,
గak gdyby ǳiecięcą niewinność, któreగ nigdy nie stracił. Wszystkie spółgłoski, których
nie mógł wymówić, symbolizowały tyleż brutalności, do których nie był zdolny. Prosząc,
aby go przedstawiono panu Saniette, Swann zrobił na pani Verdurin wrażenie człowie-
ka, który odwrócił role, tak dalece, iż w odpowieǳi rzekła, podkreślaగąc różnicę: „Pa-
nie Swann, czy pozwoli pan przedstawić sobie naszego przyగaciela Saniette?”. Natomiast
w panu Saniette Swann wzniecił gorącą sympatię. Sympatii teగ Verdurinowie nigdy nie
zdraǳili Swannowi, bo Saniette drażnił ich trochę i nie mieli specగalneగ ochoty zyski-
wać mu przyగaciół. Wreszcie Swann wzruszył ich nieskończenie tym, że uważał za swóగ
obowiązek zaraz przedstawić się ciotce pianisty. W czarneగ sukni గak zawsze, ponieważ
sąǳiła, że w czarnym గest zawsze dobrze i że to గest stróగ naగdystyngowańszy, osoba ta
zwykle była po obieǳie naǳwyczaగ czerwona. Skłoniła się Swannowi z szacunkiem, ale
wyprostowała się maగestatycznie. Ponieważ była bez wykształcenia i bała się robić błędy
w wymowie, wymawiała z umysłu niewyraźnie, aby zatrzeć ślady. W rezultacie rozmowa
గeగ była గedynie niewyraźnym bełkotem; od czasu do czasu wyłaniały się rzadkie sylaby,
których dama ta czuła się pewna. Swann sąǳił, że może z nieగ sobie lekko zażartować,
ale pan Verdurin przyగął żarty గego chłodno.

— To taka zacna osoba — rzekł. — Przyznaగę, że nie గest olśniewaగąca, ale upewniam
pana, że గest barǳo miła, kiedy z nią pogadać sam na sam.

— Nie wątpię — skwapliwie przyznał Swann. — Chciałem powieǳieć, że nie wydaగe
mi się „niepospolita” — dodał podkreślaగąc ten przymiotnik — a ostatecznie, to గest raczeగ
komplement!

— O — rzekł pan Verdurin — zaǳiwię pana, kiedy panu powiem, że ona pisze
czaruగąco. Nie słyszał pan nigdy గeగ bratanka? Wspaniały, prawda, doktorze? Chce pan,
poproszę go, żeby nam co zagrał?

— Ależ to bęǳie szczęście… — zaczął Swann, kiedy doktor przerwał mu z drwiącą
miną. Cottard, wyuczywszy się, że emfaza, uroczyste formuły, są w rozmowie przestarzałe,
skoro usłyszał poważne słowo użyte serio — గak tutaగ owo „szczęście” — sąǳił, że ten,
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który go użył, daగe dowód naiwności. A గeżeli co więceగ słowo, choćby naగpotocznieగsze,
znalazło się przypadkiem w tym, co doktor nazywał „starą kliszą”, Cottard wnosił, iż
rozpoczęte zdanie గest śmieszne i kończył గe ironicznie komunałem, podsuwaగąc go nieగako
przedmówcy, któremu wcale się o nim nie śniło.

— Szczęście dla Francగi! — wykrzyknął złośliwie, wznosząc ręce z emfazą.
Pan Verdurin nie mógł się wstrzymać od śmiechu.
— Co oni się tam tak chichoczą, ci dobrzy luǳie! Mam wrażenie, że wam nie grozi

melancholia w waszym kąciku — wykrzyknęła pani Verdurin. — Jeżeli myślicie, że mnie
to bawi sieǳieć tu sameగ na pokucie!… — dodała rozkapryszonym tonem ǳiecka.

Pani Verdurin sieǳiała na wysokim drewnianym krześle, które ofiarował గeగ pewien
skrzypek, Szwed. Zachowała గe, mimo że kształtem przypominało zydel i kłóciło się z గeగ
pięknymi starymi meblami; ale lubiła trzymać na widoku podarki, గakie wierni mieli
zwyczaగ robić గeగ od czasu do czasu; chciała, aby ofiarodawcy mieli przyగemność, poznaగąc
swoగe dary. Starała się ich skłonić, aby się ograniczali do kwiatów i cukierków, które
się przynaగmnieగ zużywaగą; ale na próżno. Toteż pani Verdurin miała całą kolekcగę futer
na nogi, poduszek, zegarów, parawanów, barometrów, figurynek koగarzących obfitość,
monotonię i bezstylowość gwiazdkowych prezentów.

Z tego wyniosłego posterunku brała pani Verdurin z zapałem uǳiał w rozmowie
wiernych i bawiła się ich figlami; ale od wypadku ze szczęką wyrzekła się trudu parska-
nia rzeczywistym śmiechem: zastąpiła go konwencగonalną mimiką, która bez zmęczenia
i ryzyka oznaczała, że się śmieగe do łez. Sztuczka ta stanowiła rozpacz pana Verdurin,
który długo miał tę ambicగę, aby być równie miłym గak గego żona; ale śmieగąc się na do-
bre, szybko tracił oddech, zdystansowany przez ową imitacగę nieustanneగ wesołości. Za
naగmnieగszym słówkiem, które wypuścił గakiś wierny przeciw „nuǳiarzowi” lub przeciw
eks-wiernemu, wtrąconemu do obozu „nuǳiarzy”, pani Verdurin wydawała lekki krzyk,
zamykała całkowicie ptasie oczy, które zaczynało przesłaniać bielmo, i nagle — గak gdyby
ledwo miała czas ukryć nieprzystoగne widowisko lub zapobiec śmiertelnemu wypadkowi
— szczelnie zanurzaగąc twarz w rękach, robiła wrażenie, że sili się powściągnąć śmiech,
który, gdyby mu się poddała, przyprawiłby గą o omdlenie. I tak oszołomiona wesołością
wiernych, pĳana solidarnością, obmową i aprobatą, usadowiona na swoగeగ żerdce, po-
dobna do ptaka, któremu zmaczano biszkopt w gorącym winie, pani Verdurin szlochała
z rozlewności towarzyskieగ.

Tymczasem pan Verdurin, spytawszy Swanna czy pozwoli mu zapalić faగeczkę („tutaగ
nie robimy ceremonii, గesteśmy mięǳy kolegami”), prosił młodego artystę, aby siadł do
fortepianu.

— Nie nudźże go, nie po to przyszedł, żeby go dręczyć! — wykrzyknęła pani Verdurin
— గa nie chcę, żeby go tutaగ dręczono!

— Ale czemu by go to miało nuǳić? — rzekł pan Verdurin. — Pan Swann nie zna
może sonaty f-dur, którą odkryliśmy: zagra గą nam w ukłaǳie na fortepian.

— Och, nie, nie, nie moగą sonatę — krzyczała pani Verdurin — ani myślę z płaczu
załapać kataru i newralgii గak ostatnim razem; ǳiękuగę za ten przysmak, nie mam ochoty
zaczynać na nowo; wy sobie dobrzy గesteście; zaraz widać, że nie wy odleguగecie potem
tyǳień w łóżku.

Scenka ta, powtarzaగąca się za każdym razem, kiedy pianista miał grać, zachwycała
przyగaciół domu zupełnie tak, గak gdyby była nowa, గako dowód czaruగąceగ oryginalności
„pryncypałki” i గeగ wrażliwości muzyczneగ. Stoగący obok dawali znak tym, którzy opodal
palili lub grali w karty, aby się zbliżyli, że się coś ǳieగe, szepcąc tak, గak się robi w Reich-
stagu w sensacyగnych momentach: „Słuchaగcie, słuchaగcie”. I nazaగutrz kazano żałować
nieobecnym, że ich nie było, że scena była గeszcze zabawnieగsza niż zazwyczaగ.

— Więc dobrze, గuż, postanowione — rzekł pan Verdurin — zagra tylko andante.
— Tylko andante, dobry ty sobie గesteś! — wykrzyknęła pani Verdurin. — To wła-

śnie andante odeగmuగe mi ręce i nogi. Wspaniały గest nasz pryncypał! To zupełnie tak
గakby przy ǲiewiątej powieǳiał: posłuchamy tylko finału, albo z Norymberskich tylko
uwertury!

Jednakże doktor nakłaniał panią Verdurin, aby pozwoliła grać pianiście; nie aby po-
wątpiewał o prawǳie wstrząsów, o గakie muzyka గą przyprawia — rozpoznawał w nich
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pewne stany neurasteniczne — ale przez zwyczaగ właściwy wielu lekarzom, którzy na-
tychmiast są gotowi złagoǳić srogość swoich przepisów, z chwilą gdy wchoǳi w grę
rzecz w ich poczuciu o wiele ważnieగsza, గakieś zebranie towarzyskie na przykład, w któ-
rym biorą oni uǳiał, a w którym pacగent ich గest గednym z głównych elementów. I raǳą
mu, aby na ten raz zapomniał o swoగeగ niestrawności lub grypie.

— Tym razem nie rozchoruగe się pani, గa ręczę — rzekł, staraగąc się sugestionować
panią Verdurin spoగrzeniem. — A గeżeli się pani rozchoruగe, bęǳiemy panią leczyli.

— Na pewno? — odparła pani Verdurin, గak gdyby wobec takieగ naǳiei nie pozosta-
wało గeగ nic, tylko skapitulować. A może wciąż powtarzaగąc, że się rozchoruగe, zapominała
też chwilami, że to గest kłamstwo i wchoǳiła w duszę osoby choreగ. Otóż chorzy, zmę-
czeni ciągłą zależnością własnego stanu zdrowia od ich rozsądku, lubią ulegać wierze, że
będą mogli robić bezkarnie wszystko, co im się podoba i co im zwykle szkoǳi, pod wa-
runkiem, że się oddaǳą w ręce potężneగ istoty, która bez żadnego wysiłku z ich strony,
గednym zaklęciem albo గedną pigułką postawi ich znów na nogi.

Odeta siadła na haowaneగ kanapie koło fortepianu.
— Pani wie, గa mam swóగ kącik — rzekła do pani Verdurin.
Ta wiǳąc, że Swann siadł na krześle, kazała mu wstać:
— Niedobrze panu tutaగ; niechże pan siada koło Odety; prawda, Odeto, zrobisz panu

Swannowi trochę mieగsca?
— Jaki ładny beauvais — rzekł przed zaగęciem mieగsca Swann, który chciał być miły.
— Och, barǳo గestem rada, że pan się poznał na moగeగ kanapie — odparła pani

Verdurin. — I uprzeǳam pana, గeżeli pan chce zobaczyć drugą równie piękną, niech pan
z tego od razu zrezygnuగe. Nigdy nie zrobili nic podobnego. Krzesełka też są cudy. Późnieగ
pan to obeగrzy. Każdy brąz odpowiada tematowi hau na sieǳeniu; wie pan, może się pan
ubawić, గeśli pan chce to obeగrzeć, przyrzekam panu chwilę prawǳiweగ uciechy. Choćby
tylko same yzy na szlakach; o, patrz pan, te listki wina na czerwonym tle Niedźwieǳia
i Winogron. Jak to rysowane! Co pan na to; myślę, że ci to గuż chyba umieli rysować!
Czy nie గest apetyczne to winogrono? Mąż twierǳi, że గa nie lubię owoców, dlatego że
ich గadam mnieగ od niego. Wcale nie, గa గestem większa łakotnisia niż wy wszyscy, ale
nie potrzebuగę pakować sobie do żołądka, sycę się oczami. Czego wy się tam śmieగecie
wszyscy? Spytaగcie się doktora, powie wam, że te winogrona wystarczą, aby mnie prze-
czyścić. Inni robią kuracగę w Fontainebleau, గa robię kuracగę swoimi Beauvais. Ale, panie
Swann, nie opuści pan tego domu, nie dotknąwszy brązów na oparciu. Co pan powie na
tę patynę: słodkie, co? Ale nie całą garścią, niech pan dotknie palcami.

— Och, గeżeli pani Verdurin zacznie obmacywać brązy, nie usłyszymy muzyki ǳiś
wieczór — rzekł malarz.

— Cicho siedź, panie mistrzu, brzydal z ciebie. W gruncie — rzekła, obracaగąc się
do Swanna — zabraniaగą nam, kobietom, rzeczy o wiele mnieగ rozkoszliwych! Toż nie
ma ciała, które by można z tym porównać. Kiedy pan Verdurin czynił mi ten zaszczyt,
aby być o mnie zazdrosnym, — no, bądźże choć uprzeగmy, nie mów, że nigdy nie byłeś
zazdrosny…

— Ależ గa absolutnie nic nie mówię. Doktorze, biorę pana za świadka: czy గa co
powieǳiałem?

Swann dotykał przez grzeczność brązów, nie śmiał zaraz przestać.
— No, popieści గe pan późnieగ; teraz się pana popieści, popieści się pana w ucho; pan

to lubi, mam naǳieగę; nasz chłopczyna się tym zaగmie.
Kiedy pianista skończył, Swann był dlań గeszcze uprzeగmieగszy niż inni obecni. Oto

czemu:
Zeszłego roku na గakimś wieczorze Swann słyszał utwór na fortepian i skrzypce. Zra-

zu poddawał się po prostu zmysłowemu czarowi dźwięków sączonych przez instrumenty.
I to గuż była wielka przyగemność, kiedy naraz, pod wąską, ciągłą, gęstą i dominuగącą li-
nią skrzypiec, uగrzał nagle, గak się stara wznieść płynny plusk, masa partii fortepianoweగ,
wielokształtna, niepoǳielna, szeroka, wstrząsana niby płową grą fal, które urzeka i bemo-
lizuగe blask księżyca. Ale w pewneగ chwili, mimo iż nie mogąc dobrze rozpoznać konturu,
dać nazwy temu, co mu się podobało, Swann nagle oczarowany silił się pochwycić azę
lub harmonię — sam nie wieǳiał co — która spływaగąc, rozwarła mu duszę szerzeగ, tak
గak zapach pewnych róż krążący w wilgotneగ aurze wieczorneగ ma zdolność rozszerzania

  W poszukiwaniu straconego czasu 



naszych nozdrzy. Może dlatego, że się Swann nie znał na muzyce, wrażenia గego były tak
mętne; to są może zresztą గedyne wrażenia czysto muzyczne, nieoczekiwane, całkowicie
oryginalne, niedaగące się przenieść w inną kategorię wrażeń. Przez chwilę stan tego ro-
ǳaగu గest, aby tak rzec, sine materia. Bez wątpienia nuty, గakie słyszymy wówczas, dążą గuż
wedle sweగ wysokości i గakości do tego, aby pokryć przed naszymi oczami powierzchnie
o rozmaitych wymiarach, kreślić arabeski, dać nam uczucie szerokości, ciągłości, stałości,
kaprysu. Ale nuty uciekaగą, zanim te wrażenia ukształtuగą się w nas na tyle, aby ich nie
zalały inne, గuż roǳące się z nut późnieగszych lub nawet równoczesnych. I owa płynność
nadal pochłaniałaby i zatapiała motywy, które wyłaniaగą się z nieగ chwilami — ledwie
pochwytne — aby natychmiast dać nurka i zniknąć, dostępne nam గedynie przez uczucie
osobliweగ rozkoszy, niepodobne do opisania, do zapamiętania, do nazwania, niewysło-
wione, gdyby pamięć — niby robotnik zakładaగący trwałe fundamenty w głębi fal —
sporząǳaగąc podobizny tych ulotnych az, nie pozwalała nam porównać ich z następny-
mi i zróżniczkować ich. I tak ledwie rozkoszne wrażenie pierzchło, గuż pamięć dostarczyła
Swannowi pobieżneగ i doraźneగ tego wrażenia transkrypcగi; obగął గą wzrokiem, podczas
gdy utwór biegł daleగ, tak że, kiedy to samo wrażenie wróciło nagle, zdołał గe గuż po-
chwycić. Uzmysłowił sobie గego rozmiar, symetrię, wykres, గego ekspresగę; miał przed
sobą owo coś, co గuż nie గest czystą muzyką, ale rysunkiem, architekturą, myślą, i co po-
zwala przypominać sobie muzykę. Tym razem Swann rozpoznał wyraźnie azę, wznoszącą
się przez parę chwil nad dźwięczne fale. Zarazem zbuǳiła w nim ona osobliwe rozkosze,
o których przed usłyszeniem గeగ nie miał poగęcia; wieǳiał, że nic prócz nieగ nie mogłoby
mu ich obగawić; uczuł dla nieగ గak gdyby przypływ nieznaneగ miłości.

Powolnym rytmem kierowała go ta aza to tu, to tam, potem గeszcze kędyś inǳieగ,
ku గakiemuś szlachetnemu, niepoగętemu, a wyraźnemu szczęściu. I naraz, w punkcie, do
którego doszła i skąd gotował się iść za nią, nagle, po krótkieగ pauzie, zmieniała kieru-
nek; i nowym rytmem, szybszym, drobnym, melancholĳnym, nieustaగącym i łagodnym,
ciągnęła go za sobą ku nieznanym widnokręgom. Potem znikła. Zapragnął namiętnie uగ-
rzeć గą po raz trzeci. Poగawiła się w istocie, ale nie mówiąc doń wyraźnieగ, sprawiaగąc
mu nawet rozkosz mnieగ głęboką. Ale wróciwszy do domu, Swann wciąż గeగ pragnął; był
niby człowiek, w którego życie przechoǳąca i uగrzana na chwilę kobieta wniosła obraz
nowego piękna, podnoszącego skalę własneగ గego wrażliwości; i nie wie nawet, czy zdoła
kiedy uగrzeć tę, którą గuż kocha, a któreగ nie zna nawet z imienia.

Nawet ta miłość do azy muzyczneగ zdawała się na chwilę roǳić w Swannie moż-
liwość గakby odmłoǳenia. Od tak dawna przestał zwracać swoగe życie do idealnego ce-
lu, ograniczaగąc గe do pogoni za coǳienną przyగemnostką, iż sąǳił — nie powiadaగąc
wprawǳie sobie tego గasno — że to się nie zmieni do śmierci. Co więceగ, nie czuగąc గuż
podniosłych idei w sobie, przestawał wierzyć w ich realność, nie mogąc గednak zaprzeczyć
całkowicie గeగ istnieniu. Toteż przywykł chować się w myśli bez znaczenia, które mu po-
zwalały omĳać istotę rzeczy. Tak గak nie pytał siebie, czy nie byłoby lepieగ przestać bywać
w świecie, ale w zamian wieǳiał całkiem na pewno, że o ile przyగął గakieś zaproszenie,
musi się na nie stawić; że o ile nie oddał potem wizyty, trzeba mu rzucić bilety; tak
samo w rozmowie nie silił się nigdy bronić z przeగęciem osobistego poglądu, ale dostar-
czał szczegółów technicznych, które miały poniekąd wartość same w sobie, a pozwalały
mu nie angażować się. Był niezmiernie ścisły w przepisie kucharskim, w dacie uroǳenia
lub śmierci malarza, w nomenklaturze గego ǳieł. Czasem mimo wszystko puścił się na
sąd o గakim ǳiele, o sposobie poగmowania życia, ale dawał wówczas własnym słowom
ironiczny tonik, గak gdyby nie cały solidaryzował się z tym, co mówił.

Bywaగą luǳie chorowici, u których nagła zmiana klimatu, trybu życia, czasem గakieś
organiczne, samorzutne i taగemnicze przeobrażenie, sprowaǳaగą taką poprawę, że chory
zaczyna brać pod uwagę nieoczekiwaną i późną możliwość całkiem odmienneగ egzysten-
cగi. Tak Swann we wspomnieniu usłyszaneగ azy, w niektórych sonatach, które sobie
kazał przegrać, badaగąc, czy nie odkryగe tam గeగ motywu, znaగdował w sobie obecność
గedneగ z owych niewiǳialnych realności, w które przestał గuż wierzyć. Muzyka miała గak
gdyby organiczny wpływ na గego oschłość duchową; odczuwał na nowo pragnienie i nie-
mal siłę poświęcenia życia owym realnościom. Ale nie mogąc się dowieǳieć, czyగ గest ów
posłyszany przypadkowo utwór, nie mógł się o niego wystarać i zapomniał go w końcu.
Spotkał wprawǳie w ciągu tygodnia kilka osób, które były గak on na owym wieczo-
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rze i wypytywał się ich; ale wiele z nich przybyło po koncercie albo wyszło przedtem;
niektórzy byli podczas muzyki, ale przeszli na rozmowę do innego salonu; inni zostali,
aby słuchać, ale słyszeli nie więceగ od tamtych. Co do gospodarzy domu, wieǳieli, że
to గest nowy utwór, który zaangażowani artyści ofiarowali się zaprodukować; że గednak
artyści owi poగechali następnie na tournée, Swann nie mógł się dowieǳieć więceగ. Miał
wprawǳie przyగaciół muzyków, ale, mimo że sobie przypominał odrębną i niepodobną
do określenia rozkosz, గaką mu sprawiła ta aza, mimo iż miał przed oczami గeగ rysunek,
nie był wszelako zdolny im గeగ zanucić. Potem przestał o tym myśleć.

Otóż ledwie młody pianista w salonie pani Verdurin zaczął grać, nagle, tuż po wysokieగ
nucie wytrzymaneగ przez dwa takty, Swann uగrzał, గak zbliża się ów motyw, wymykaగąc
się spod dźwięczności długieగ i napięteగ niby brzmiąca zasłona, pokrywaగąca taగemnicę
గego poczęcia. Poznał ukochaną azę, taగemną, szemrzącą i rytmiczną, pachnącą i lot-
ną. I była tak odrębna, miała czar tak swoisty i niezastąpiony, że Swann miał uczucie,
గakby w salonie u przyగaciół spotkał osobę, którą zachwycił się na ulicy, wątpiąc, aby గą
kiedy mógł odnaleźć. W końcu cofnęła się, znacząca, czuగna, w gąszcz własnego zapachu,
zostawiaగąc na twarzy Swanna odblask swego uśmiechu. Ale teraz mógł spytać o imię
nieznaగomeగ (powieǳiano mu, że to గest andante z sonaty skrzypcoweగ Vinteuila); miał
గą, mógł గą mieć u siebie tak często, గak zapragnie, mógł próbować nauczyć się గeగ mowy
i గeగ sekretu.

Toteż kiedy pianista skończył, Swann zbliżył się, aby mu wyrazić wǳięczność, z ży-
wością, która spodobała się pani Verdurin.

— Co za czarownik, nieprawdaż — rzekła do Swanna — గak to małe ladaco czuగe tę
sonatę! Nie przypuszczał pan, że fortepian może sięgnąć aż tak daleko. To było wszystko,
daగę słowo, z wyగątkiem fortepianu! Za każdym razem łapię się na to; zdaగe mi się, że
słyszę orkiestrę. To nawet pięknieగsze niż orkiestra, pełnieగsze.

Młody pianista skłonił się z uśmiechem i rzekł, podkreślaగąc słowa, గakby mówił coś
dowcipnego:

— Jest pani zbyt pobłażliwa.
I podczas gdy pani Verdurin mówiła do męża: „No, daగże mu oranżady, zarobił na nią”,

Swann opowiadał Odecie, గak się zakochał w teగ azie. Kiedy pani Verdurin powieǳiała
z daleka: „No co! zdaగe się, że ten pan opowiada ci ładne rzeczy, Odeto”, ona odparła:
„Tak, barǳo ładne”; i Swannowi prostota గeగ wydała się urocza. Zarazem wypytywał się
o Vinteuila, o గego utwory, o epokę życia, w któreగ napisał tę sonatę, i co mogła znaczyć
dla niego ta mała aza — to zwłaszcza byłby chciał wieǳieć.

Ale wszyscy ci luǳie, którzy głosili poǳiw dla muzyka (kiedy Swann powieǳiał, że
sonata గest naprawdę ładna, pani Verdurin wykrzyknęła: „Ha, ha! barǳo panu wierzę, że
గest ładna! Ależ nie wolno się przyznać, że się nie zna sonaty Vinteuila, nie ma się prawa
nie znać tego!”, a malarz dodał: „Och, tak, to గest zupełnie wielka rzecz, nieprawdaż. To nie
గest, zgódźmy się na to, »kasa« ani »publika«, ale to గest cholerny wstrząs dla artystów”),
wszyscy ci luǳie గak gdyby nigdy nie stawiali sobie owych pytań, niezdolni byli na nie
odpowieǳieć.

Nawet na parę specగalnych uwag, గakie zrobił Swann o swoగeగ ulubioneగ azie, pani
Verdurin odrzekła:

— A to zabawne, nigdy nie zwróciłam na to uwagi. Powiem panu, że గa nie barǳo
lubię zaglądać wszystkiemu pod fartuszek, szukać kwadratury koła; my tutaగ nie tracimy
czasu na rozszczepianie włosa na czworo, to nie గest specగalność firmy.

Doktor Cottard patrzał na panią Verdurin z błogim poǳiwem i z naukowym zain-
teresowaniem, wiǳąc, గak igra na fali gotowych zwrotów. Zresztą doktor i గego żona
z instynktownym rozsądkiem, గaki miewaగą też osoby z ludu, strzegli się wygłaszać swóగ
sąd lub udawać poǳiw dla muzyki, któreగ — wyznawali to sobie wzaగem, znalazłszy
się w domu — tak samo nie rozumieli గak malarstwa „pana mistrza”. Z czaru, wǳięku
i z form przyrody publiczność zna tylko to, co zaczerpnęła w szablonach pomału przy-
swoగoneగ sztuki, artysta zaś oryginalny zaczyna od odrzucenia tych szablonów; dlatego
państwo Cottard, będący w teగ mierze obrazem publiczności, ani w sonacie Vinteuila,
ani w portretach malarza nie znaగdowali tego, co dla nich stanowiło harmonię muzyki
i piękno malarstwa. Kiedy pianista grał sonatę, zdawało się im, że łowi na chybił trafił
na klawiaturze nuty w istocie niezwiązane w formy, do których przywykli; że malarz na
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oślep ciska farby na płótno. Kiedy mogli rozpoznać na tym płótnie గakiś kształt, zdawał
się im ciężki, gruby (to znaczy pozbawiony elegancగi owych szkół malarskich, poprzez
które wiǳieli nawet na ulicy żywe osoby) i pozbawiony prawdy, tak గakby malarz nie
wieǳiał, గak wygląda ramię, ani że kobiety nie maగą włosów lila.

Jednakże, skoro się wierni rozproszyli, doktor uczuł, że nadarza się szczęśliwa sposob-
ność; gdy pani Verdurin kończyła swoగe zachwyty nad sonatą Vinteuila, Cottard rzucił się
w wodę niby początkuగący pływak, który wybiera chwilę, gdy nie ma zbyt wielu świad-
ków.

— Zatem to గest to, co się nazywa muzyk di primo cartello! — wykrzyknął z nagłą
determinacగą.

Swann dowieǳiał się dopiero wówczas, że świeże poగawienie się sonaty Vinteuila zro-
biło wielkie wrażenie w kołach muzycznych o tendencగach barǳo postępowych, ale było
zupełnie nieznane szerokieగ publiczności.

— Znam kogoś, kto się nazywa Vinteuil — rzekł Swann, myśląc o nauczycielu for-
tepianu sióstr moగeగ babki.

— To może on? — wykrzyknęła pani Verdurin.
— Och, nie! — rzekł Swann, śmieగąc się. — Gdyby go pani wiǳiała bodaగ przez

dwie minuty, nie zadałaby pani tego pytania.
— Zatem postawić pytanie znaczy rozwiązać గe? — rzekł doktor.
— To mógłby być గakiś krewny — podగął Swann — byłoby to dosyć smutne, ale

ostatecznie genialny człowiek może być krewnym starego fuగary. Gdyby tak było, wy-
znaగę, iż nie byłoby męczarni, któreగ bym się nie poddał, aby stary fuగara przedstawił mnie
autorowi sonaty; naగpierw męczarni obcowania ze starym fuగarą, co musi być okropne.

Malarz wieǳiał, że Vinteuil గest w teగ chwili barǳo chory i że doktor Potain boi się,
czy zdoła go ocalić.

— Jak to! — wykrzyknęła pani Verdurin — są గeszcze luǳie, którzy się leczą u Po-
taina!

— Och, pani Verdurin! — rzekł Cottard, mizdrząc się — zapomina pani, że mowa
o గednym z moich kolegów, powinien bym rzec: moich mistrzów.

Malarz słyszał, że Vinteuilowi grozi obłęd. I twierǳił, że można to poznać z pew-
nych ustępów sonaty. Swannowi myśl ta wydała się możebna, ale go wstrząsnęła; ponie-
waż ǳieło czysteగ muzyki nie zawiera żadnych stosunków logicznych, których naruszenie
wskazuగe szaleństwo, rozpoznany w sonacie obłęd wydawał mu się czymś równie taగem-
niczym గak obłęd suki, konia, które się wszelako zdarzaగą.

— Daగ mi pan pokóగ, doktorze, ze swymi mistrzami; umie pan ǳiesięć razy więceగ od
niego — odparła pani Verdurin tonem osoby, która ma odwagę swoich przekonań i śmiało
staగe do oczu tym, co są innego zdania. — Pan przynaగmnieగ nie zabĳa pacగentów!

— Ależ pani, on గest w Akademii — odparł doktor z ironią. — Jeżeli గakiś chory woli
umrzeć z ręki potentata wieǳy… To o wiele szykownieగ móc powieǳieć: „Leczy mnie
Potain”.

— Szykownieగ? — rzekła pani Verdurin. — Więc teraz medycyna గest kwestią szyku?
Nie wieǳiałam tego… Paradny pan గest! — wykrzyknęła nagle, kryగąc twarz w dłoniach.
— A గa, dobra dusza, dyskutowałam poważnie, nie wiǳąc, że pan ze mnie struga wariata.

Co do pana Verdurin, ten, uważaగąc, że trochę męczące గest śmiać się z tak skromneగ
przyczyny, zadowolił się pyknięciem z faగeczki i myślał ze smutkiem, że nigdy nie zdoła
doścignąć żony na terenie uprzeగmości.

— Wiesz, że twóగ przyగaciel barǳo się nam podoba — rzekła pani Verdurin do Odety
w chwili pożegnania. — Jest prosty, czaruగący; గeżeli zawsze bęǳiesz miała w zanadrzu
tylko takich przyగaciół, możesz nam ich sprowaǳać.

Pan Verdurin zauważył, że గednak Swann nie docenił ciotki pianisty.
— Czuł się tutaగ trochę obco, nieboże — odparła pani Verdurin. — Nie żądasz przecie,

aby będąc pierwszy raz, miał గuż ten swój ton, గaki ma Cottard należący do paczki od
wielu lat. Pierwsze koty za płoty; to było potrzebne, aby poznać, z kim sprawa. Odeto,
ułożyliśmy, że pan Swann spotka się z nami గutro w Châtelet. Może byś po niego wstąpiła?

— Nie, on nie chce.
— A, ostatecznie, గak sama wolisz. Byle tylko nie skrewił nam w ostatnieగ chwili!
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Ku wielkiemu zǳiwieniu pani Verdurin, Swann nie skrewił nigdy. Spotykał się z ni-
mi wszęǳie, czasem w podmieగskich restauracగach, dokąd choǳiło się గeszcze rzadko,
bo to nie był sezon; częścieగ w teatrze, który pani Verdurin barǳo lubiła. Jednego dnia
powieǳiała przy nim, że w dnie premier i galowych przedstawień barǳo by się గeగ przy-
dało coupe-file, że mocno im dokuczyło nie mieć takieగ karty w dniu pogrzebu Gambetty.
Swann, który nigdy nie mówił o swoich świetnych stosunkach, mówił natomiast o in-
nych, poślednieగszych, uważaగąc, że niedelikatnie byłoby గe ukrywać (a do tych nauczył
się w faubourg Saint-Germain zaliczać swoగe stosunki ze światem oficగalnym), odparł:

— Obiecuగę pani się tym zaగąć. Bęǳie pani miała swoగe coupe-file na wznowienie
Daniszewych; właśnie mam గutro śniadanie w Elizeum, gǳie bęǳie prefekt policగi.

— Jak to, w Elizeum? — krzyknął doktor Cottard grzmiącym głosem.
— Tak, u pana Grévy, — odparł Swann nieco zażenowany wrażeniem, గakie wywarły

గego słowa.
A malarz rzekł do doktora గowialnie:
— To pana często chwyta?
Zazwyczaగ, raz otrzymawszy wyగaśnienie, Cottard powiadał: „A! dobrze, dobrze, ro-

zumiem” i uspokaగał się. Ale tym razem ostatnie słowa Swanna, zamiast mu przynieść
zwykłe ukoగenie, doprowaǳiły go do szczytu zdumienia, iż człowiek, z którym గe obiad,
który nie posiada ani oficగalnego stanowiska, ani żadnego dostoగeństwa, styka się z głową
państwa.

— Jak to: tak, u pana Grévy? Pan zna pana Grévy? — rzekł do Swanna z tępą i nie-
dowierzaగącą miną gwarǳisty, któremu nieznaగomy facet powiada, że się chce wiǳieć
z prezydentem republiki i który, zgaduగąc z tych słów „z kim ma do czynienia” (గak po-
wiadaగą ǳienniki), upewnia biednego wariata, iż bęǳie natychmiast przyగęty, kieruగąc
go do specగalneగ infirmerii policyగneగ.

— Znam go trochę, mamy wspólnych przyగaciół (nie śmiał powieǳieć, że mówi
o księciu Walii); zresztą on barǳo łatwo zaprasza. Upewniam pana, że te śniadania nie
są w niczym specగalnie zabawne; są zresztą barǳo proste, nie ma nigdy przy stole więceగ
niż osiem osób — odparł Swann, który starał się zatrzeć to, co się doktorowi mogło
wydawać zbyt świetne w గego stosunkach z prezydentem republiki. Natychmiast Cottard,
polegaగąc na słowach Swanna, pogoǳił się z tym, że zaproszenie pana Grévy గest rzeczą
mało ważną i nader pospolitą. Z tą chwilą nie ǳiwił się గuż, że Swann, గak każdy inny,
bywa w Elizeum, i nawet żałował go trochę, że musi choǳić na śniadania nudne wedle
opinii samego gościa.

— A, dobrze, dobrze, rozumiem — mówił tonem celnika, nieufnego przed chwilą,
ale który, otrzymawszy wyగaśnienia, daగe wizę i przepuszcza kogoś, nie każąc mu otwierać
walizek.

— Ach, barǳo panu wierzę, że te śniadania nie muszą być zabawne; ma pan zdrowie,
żeby tam choǳić — mówiła pani Verdurin. Dla nieగ, prezydent republiki był గak inni
tylko „nuǳiarzem”, ale szczególnie groźnym, ponieważ rozporząǳał środkami korupcగi
i przymusu, które użyte w stosunku do „wiernych” mogłyby ich w końcu przyprawić
o dezercగę. — Zdaగe się, że on గest głuchy గak pień i że గe palcami.

— W istocie, గeżeli tak, to nie musi być dla pana barǳo zabawne tam choǳić —
rzekł doktor z odcieniem współczucia; po czym przypominaగąc sobie liczbę ośmiu osób
— Czy to są śniadania intymne? — spytał żywo, barǳieగ గeszcze z zapałem lingwisty niż
z ciekawością kibica.

Ale urok, గaki miał w oczach doktora prezydent Republiki, zwyciężył wreszcie i skrom-
ność Swanna, i niechęć pani Verdurin; przy każdym obieǳie Cottard pytał z zaintereso-
waniem: „Czy uగrzymy ǳiś pana Swanna? Pozostaగe w osobistych stosunkach z panem
Grévy. Pan Swann గest tym, co nazywamy gentleman?”. Doktor posunął się nawet do
ofiarowania Swannowi karty na wystawę dentystyczną.

— Może pan wprowaǳić osoby będące w pana towarzystwie, ale psów się nie wpusz-
cza. Rozumie pan, mówię to dlatego, że miałem przyగaciół, którzy nie wieǳieli o tym
i sparzyli się.

Co do pana Verdurin, zauważył on złe wrażenie, గakie uczyniło na గego żonie odkrycie
potężnych, a tak ukrywanych stosunków Swanna.
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Kiedy nie było గakieగ wycieczki za miasto, Swann spotykał „paczkę” u Verdurinów, ale
przychoǳił aż wieczór, prawie nigdy zaś na obiad, mimo nalegań Odety.

— Mogłabym nawet sama zగeść obiad z panem, gdyby pan wolał — mówiła.
— A pani Verdurin?
— Och, to barǳo łatwe. Powieǳiałabym po prostu, że suknia nie była gotowa, że

cab za późno zaగechał. Jest zawsze sposób.
— Barǳo pani miła.
Ale Swann myślał, że o ile bęǳie okazywał Odecie (goǳąc się widywać గą గedynie po

obieǳie), iż są przyగemności, które woli od గeగ towarzystwa, sympatia గeగ dla niego dłużeగ
nie zazna przesytu. Z drugieగ strony, ponad urodę Odety przekładaగąc nieskończenie kra-
sę młodeగ gryzetki, do któreగ się zapalił, pulchneగ i świeżeగ గak róża, wolał spęǳać część
wieczoru z nią, maగąc pewność, że uగrzy Odetę późnieగ. Z tych samych przyczyn nie goǳił
się nigdy, aby Odeta wstąpiła po niego i aby razem szli do państwa Verdurin. ǲiewczy-
na czekała w pobliżu గego domu na rogu ulicy wiadomeగ stangretowi Swanna; wsiadała
i spoczywała w ramionach Swanna aż do chwili, w któreగ powóz zatrzymał się przed Ver-
durinami. Gdy wchoǳił, pani Verdurin, pokazuగąc róże, które Swann przysłał గeగ rano,
mówiła: „Muszę pana połaగać”, po czym wskazywała mu mieగsce obok Odety; a pianista
grał dla nich dwoగga azę Vinteuila, która była niby hymnem narodowym ich miłości.
Zaczynał od tremolo skrzypcowego, które wypełnia kilka taktów na pierwszym planie;
potem nagle rozsuwa się nieగako i — niby na obrazach Pietera de Hooch, pogłębionych
wąską ramą uchylonych drzwi — w oddali, w puchu wnikaగącego światła, zగawiała się
owa aza, గakby innego koloru, roztańczona, sielska, nawiasowa, ulotna, należąca do in-
nego świata. Przechoǳiła w prostych i nieśmiertelnych fałdach, rozdaగąc po droǳe dary
swego wǳięku, z tym samym niewysłowionym uśmiechem; ale Swannowi zdawało się
obecnie, że wyczuwa w nieగ గakby rozczarowanie. Jak gdyby znała czczość owego szczęścia,
do którego wskazywała drogę. Miała w swoim lekkim wǳięku coś skończonego, niby
zoboగętnienie następuగące po żalu. Ale Swann niewiele dbał o to; brał గą nie tyle samą
w sobie — w tym, co mogła wyrażać dla muzyka niewieǳącego wówczas, gdy గą tworzył
o istnieniu Swanna i Odety, i dla tych wszystkich, którzy będą గeగ słuchali przez wieki
— ile గako rękoగmię, గako pamiątkę swoగeగ własneగ miłości. Tego sensu nabierała owa
aza nawet dla Verdurinów, nawet dla pianisty, każąc im myśleć równocześnie o Odecie
i o Swannie, łącząc ich dwoగe. Do tego stopnia, że kiedy Odeta przez kaprys poprosiła
go o to, Swann wyrzekł się zamiaru poznania całeగ sonaty, z któreగ nadal znał tylko ten
ustęp.

— Po co panu reszta? — mówiła. — To గest nasz kawałek.
I nawet w chwili, gdy owa aza przechoǳiła tak bliska, a mimo to idąca w nieskoń-

czoność, Swann cierpiał na myśl, że ta urocza melodia, zwracaగąc się do nich, nie zna
ich; żałował niemal, że ona ma గakieś znaczenie, గakieś własne i stałe piękno, obce im
dwoగgu. Tak w darowanych nam kleగnotach lub nawet w listach pisanych przez ukocha-
ną mamy pretensగe do wody kamienia i do słów listu, że nie powstały wyłącznie z esencగi
przelotnego związku i poszczególneగ istoty.

Często zdarzało się Swannowi przed wizytą u Verdurinów zabawić się zbyt długo ze
swoగą gryzetką; skoro pianista przegrał sakramentalną azę, Swann spostrzegał, że గuż
nadchoǳi dla Odety czas powrotu. Odwoził గą do గeగ willi przy ulicy La Pérouse, za
Łukiem Tryumfalnym. I może aby nie żądać od nieగ wszystkich łask, poświęcał — గako
mnieగ dla siebie niezbędną — przyగemność wiǳenia గeగ wcześnieగ, przybycia do Verdu-
rinów razem z nią, zachowuగąc natomiast owo przyznane mu przez Odetę prawo wyగścia
z nią razem; przywileగ tym cennieగszy, bo ǳięki niemu Swann miał wrażenie, że nikt గuż
nie wiǳi Odety, nikt nie staగe mięǳy nimi, nie przeszkaǳa గeగ być గeszcze z nim, skoro
się rozstali.

Tak więc Odeta wracała w powozie Swanna; గednego wieczora, kiedy wysiadła, a on
rzekł: „do గutra”, ona zerwała szybko w ogródku przed domem ostatni złocień i dała mu
go, nim odగechał: Swann trzymał go przy ustach w czasie powrotu, a kiedy po kilku
dniach kwiat zwiądł, schował go troskliwie do biurka.

Ale nigdy nie wstępował do Odety. Dwa razy tylko, popołudniu, zaszedł wziąć uǳiał
w oweగ tak ważneగ dla nieగ czynności „picia herbaty”. Okolica ta składała się prawie wy-
łącznie z małych sąsiaduగących z sobą willi, których monotonię przerywała nagle గakaś
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żałosna rudera, historyczne świadectwo i plugawy szczątek czasu, kiedy owa ǳielnica
zażywała గeszcze złeగ sławy. Osamotnienie i pustka tych krótkich ulic, śnieg pozostały
w ogroǳie na drzewach, niechluగny negliż sezonu, sąsieǳtwo natury, dawały coś bar-
ǳieగ taగemniczego ciepłu, kwiatom, które Swann zastawał wchoǳąc.

Po leweగ, na wysokim parterze była sypialnia Odety wychoǳąca od tyłu na uliczkę
równoległą z ontem. Schody wiodły do salonu i buduaru, pośród ciemno malowa-
nych ścian, na których wisiały wschodnie materie i łańcuchy tureckich różańców. Wiel-
ka గapońska latarnia umocowana na గedwabnym sznurze była — aby nie pozbawić gości
komfortu zachodnieగ cywilizacగi — przerobiona na gazową. Salon poprzeǳała szczupła
sionka, któreగ ściany, opatrzone złoconą drewnianą kratą, otaczała w całeగ ich długo-
ści prostokątna skrzynka; tam niby w cieplarni kwitły wielkie złocienie, rzadkie గeszcze
w oweగ epoce, ale barǳo dalekie od tych, które późnieగ udało się ogrodnikom wyhodo-
wać. Panuగąca od poprzedniego roku moda na te kwiaty drażniła Swanna; ale tym razem
z przyగemnością patrzał na półmrok pokoగu prążkowany różowo, pomarańczowo i biało
pachnącymi promieniami owych ulotnych gwiazd, które rozpalaగą się w szare dni.

Odeta przyగęła Swanna w różowym గedwabnym szlaoczku, z nagą szyగą i ramiona-
mi. Posaǳiła go koło siebie w గednym z taగemniczych zakątków, we amugach salonu
chronionych przez olbrzymie palmy w chińskich wazach lub przez parawany pstrzące się
fotografiami, kokardkami i wachlarzami. Powieǳiała:

— Niedobrze panu tak, niech pan zaczeka, గa to panu urząǳę lepieగ.
I z uśmieszkiem próżności, గakby to był గakiś గeగ specగalny wynalazek, ułożyła za głową

Swanna i pod గego nogami గedwabne గapońskie poduszki, które mięła, గak gdyby rozrzut-
na ich bogactwem i niedbaగąca na ich wartość. Lokaగ wniósł koleగno liczne lampy, które,
prawie wszystkie ukryte w bożkach chińskich, porozstawiane na różnych sprzętach niby
na ołtarzach, paliły się osobno lub parami. Odeta śleǳiła surowo spod oka, czy służący
dobrze గe stawia i czy w dobrym mieగscu. Lampy te w zupełnym prawie గuż zmierzchu zi-
mowego popołudnia odtwarzały గak gdyby zachód słońca — trwalszy, różowszy i barǳieగ
luǳki — pobuǳaగąc może do marzeń గakiegoś zakochanego, śleǳącego z ulicy taగem-
nicę obecności, którą odsłaniały i kryły zarazem rozświecone szyby. Ale Odeta sąǳiła, że
kiedy się postawi bodaగ గedną lampę nie tam, gǳie trzeba, zepsuగe się wrażenie całości,
a własny గeగ portret, pomieszczony na skośneగ, pluszem udrapowaneగ sztaluǳe, bęǳie
źle oświetlony. Toteż gorączkowo śleǳiła ruchy niezręcznego lokaగa i połaగała go żywo za
to, że przeszedł tuż koło dwóch żardinier, które miała zwyczaగ czyścić sama z obawy, aby
ich nie uszkoǳono. I teraz poszła గe obeగrzeć z bliska, aby się przekonać, czy im czego nie
odbił. Uważała, że wszystkie te chińskie cacka maగą „zabawny” kształt, a także storczyki,
katleగe zwłaszcza, które były obok złocieni గeగ ulubionym kwiatem i które miały tę wielką
zaletę, że nie były podobne do kwiatów, ale że były niby z గedwabiu, z atłasu.

— Ta wygląda, గakby była wycięta z podszewki moగego płaszcza — rzekła do Swanna,
pokazuగąc mu orchideę z odcieniem szacunku dla tego tak „szykownego” kwiatu, dla wy-
tworneగ i nieprzewiǳianeగ siostry, గaką dała గeగ natura, tak odległeగ od Odety na drabinie
stworzeń, a mimo to wyrafinowaneగ, znacznie godnieగszeగ od wielu kobiet, aby గeగ zrobiła
mieగsce w swoim salonie.

Pokazuగąc Swannowi koleగno chimery o గęzykach z płomienia zdobiące chiński wazon
lub haowane na ekranie, płatki bukietu storczyków, dromadera z emaliowanego srebra
z oczyma inkrustowanymi rubinami, sąsiaduగącego na kominku z neytową ropuchą,
Odeta udawała na przemian, że się boi złośliwości potworów lub że się śmieగe z ich po-
ciesznych kształtów; że się rumieni z nieskromności kwiatów i że odczuwa nieprzepartą
chęć uściskania dromadera i ropuchy, które nazywała „pieszczochami”. I te mizdrzenia
kontrastowały ze szczerością niektórych dewocగi Odety, zwłaszcza do Matki Boskieగ z La-
ghet, która గą niegdyś, kiedy mieszkała w Nizzy, wyleczyła ze śmiertelneగ choroby i któreగ
złoty medalik zawsze nosiła na sobie, przypisuగąc mu bezgraniczną właǳę.

Odeta przyrząǳiła Swannowi „గego” herbatę, spytała: „Z cytryną czy ze śmietanką?”,
a kiedy odpowieǳiał: „ze śmietanką”, dodała, śmieగąc się: „Cień obłoczka!”. I kiedy mu
herbata smakowała, rzekła: „Wiǳi pan, że గa wiem, co pan lubi”.

Ta herbata wydała się w istocie Swannowi czymś równie szacownym గak sameగ Odecie;
miłość zaś tak barǳo pragnie znaleźć dla siebie usprawiedliwienie, rękoగmię trwałości, że
szuka ich nawet w przyగemnościach, które przeciwnie, bez nieగ nie byłyby przyగemnością
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i które kończą się z nią razem. I tak kiedy Swann pożegnał Odetę o siódmeగ, aby గechać
przebrać się do domu, całą drogę powtarzał sobie w powozie, nie mogąc powstrzymać
radości, గaką mu sprawiło to popołudnie:

— To byłoby barǳo miło mieć osóbkę, u któreగ można by znaleźć ową rzecz tak
rzadką, dobrą herbatę.

W goǳinę potem dostał słówko od Odety i poznał natychmiast strome pismo, w któ-
rym maniera angielskieగ sztywności nakładała pozór dyscypliny niekształtnym literom;
mnieగ uprzeǳonym oczom zdraǳiłyby one może bezład myśli, niedostatek wykształce-
nia, brak szczerości i woli. Swann zapomniał u Odety etui do papierosów. „Czemu pan
nie zostawił także swoగego serca, nie oddałabym go panu”.

Druga wizyta Swanna miała może większe znaczenie. Udaగąc się tego dnia do Ode-
ty, starał się గą sobie wyobrazić, గak to czynił za każdym razem, kiedy miał గą wiǳieć.
Ale, aby się dopatrzyć w గeగ twarzy piękności, musiał గą sprowaǳić do różowych i świe-
żych górnych partii policzków; poza tym twarz గeగ, tak często żółta i zmęczona, niekiedy
poznaczona czerwonymi punkcikami, smuciła go గako dowód, że ideał గest nieosiągalny,
a szczęście mierne. Przyniósł గeగ గakiś sztych, który pragnęła obeగrzeć. Była trochę cier-
piąca; przyగęła go w peniuarze crèpe de Chine lila, ściągaగąc na piersiach na kształt płaszcza
bogato haowaną materię. Stała obok Swanna ze spływaగącymi po policzkach rozplecio-
nymi włosami, z nogą lekko zgiętą w na wpół taneczneగ pozie, aby się móc bez znużenia
pochylić ku oglądanemu sztychowi. Z tak przegiętą głową, ze swymi wielkimi oczami,
zmęczonymi i posępnymi, o ile się nie ożywiła, Odeta uderzyła Swanna podobieństwem
z twarzą Zefory, córki Jethra, widnieగąceగ na esku Kaplicy Sykstyńskieగ. Swann miał
zawsze to szczególne upodobanie, że lubił w obrazach mistrzów odnaగdywać nie tylko
ogólne cechy otaczaగąceగ nas rzeczywistości, ale i to, co wydaగe się naగmnieగ podatne
do uogólnienia — indywidualne rysy znaగomych twarzy. I tak w biuście doży Loreda-
na Antonia Rizzo wiǳiał wystaగące kości policzkowe, skośne brwi, niemal twarz swego
stangreta Remi; pod farbami గakiegoś Ghirlandaగo — nos pana de Palancy; w portrecie
Tintoretta linię zarostu na policzkach, załamanie nosa, bystre spoగrzenie, obrzmiałe po-
wieki doktora du Boulbon. Możliwe గest, iż doświadczaగąc stale wyrzutu, że ograniczył
swoగe życie do stosunków światowych, do konwersacగi, Swann szukał గakby rozgrzeszenia
u tych wielkich artystów; i oni oglądali z przyగemnością i wciągnęli w obręb swoగeగ sztuki
takie twarze, daగące ich ǳiełu świadectwo rzeczywistości i życia, wręcz współczesny smak.
Możliwe też, iż do tego stopnia nasiąkł płytkością luǳi światowych, że lubił znaగdować
w dawnym ǳiele owe antycypowane i odmłaǳaగące aluzగe do ǳisieగszych nazwisk. Mo-
że, przeciwnie, zachował naturę artysty na tyle, aby te indywidualne cechy sprawiały mu
przyగemność swoim znaczeniem ogólnieగszym, z chwilą gdy గe oglądał wyrwane z gruntu,
oswoboǳone, w podobieństwie mięǳy starym portretem a obcym mu oryginałem. Jak
bądź się rzeczy miały, może dlatego, iż pełnia wrażeń, గaką Swann odczuwał od గakiegoś
czasu — mimo że przyszła mu raczeగ z miłością muzyki — wzbogaciła także గego zamiło-
wanie do malarstwa, przyగemność ta stała się głębsza i miała wywrzeć na Swanna trwały
wpływ ǳięki podobieństwu, గakie znaగdował w teగ chwili mięǳy Odetą a Zeforą Sandra
di Mariano. (Niechętnie daగemy గuż temu malarzowi గego popularny przydomek Botticel-
li, od czasu గak to miano przywoǳi na myśl, w mieగsce prawǳiwego ǳieła malarza, గego
banalną i fałszywą wulgaryzacగę). Swann nie szacował గuż twarzy Odety wedle lepszeగ lub
gorszeగ గakości గeగ policzków i wedle czysto fizyczneగ przyగemności, గaką spoǳiewałby się
w nich znaleźć, dotykaగąc ich wargami, gdyby się kiedy ośmielił గą pocałować; twarz ta
stała się dla niego splotem subtelnych i pięknych linii, które spoగrzenia గego rozplątywały,
śleǳąc ich krzywizny, biegnąc za kadencగą karku aż do wykwitu włosów i zgięcia powiek,
niby na portrecie, w którym గeగ typ stawał się zrozumiały i గasny.

Patrzał na nią; agment esku గawił się w గeగ twarzy i w గeగ ciele. Odtąd starał
się go zawsze tam odszukać, czy będąc przy Odecie, czy tylko myśląc o nieగ. Mimo iż
Swann przypominał sobie florenckie arcyǳieło zapewne గedynie dlatego, że గe odnaగdy-
wał w Odecie, podobieństwo to przydawało గeగ również piękności, czyniło గą cennieగszą.
Swann wyrzucał sobie, że nie docenił istoty, która wydałaby się urocza wielkiemu Sandro;
rad był, że przyగemność, గaką czerpie w widoku Odety, znaగduగe usprawiedliwienie w గego
własneగ kulturze estetyczneగ. Powieǳiał sobie, iż koగarząc myśl o Odecie z marzeniami
o szczęściu, nie zniżył — గak dotąd przypuszczał — swoich aspiracగi do గakiegoś „od bie-
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dy”, skoro właśnie ona zadowalała w nim naగwyrafinowańsze kryteria sztuki. Zapominał,
że Odeta nie staగe się przez to kobietą wedle గego pragnień, skoro właśnie pragnienia
Swanna zwracały się zawsze w kierunku przeciwnym do గego estetycznych upodobań.

Termin: „ǳieło florenckie” oddał wielką przysługę Swannowi. Pozwolił mu niby le-
gitymacగa wprowaǳić obraz Odety w świat marzeń, do którego dotychczas nie miała
dostępu i gǳie oblekła się nowym szlachectwem. I gdy czysto fizyczny obraz teగ kobie-
ty, wciąż odnawiaగąc గego wątpliwości co do walorów గeగ twarzy, ciała, całeగ గeగ urody,
osłabiał miłość Swanna, wątpliwości te znikły, miłość umocniła się, zyskawszy podsta-
wę w danych niewzruszoneగ estetyki. Nie licząc, iż pocałunek i posiadanie — naturalne
i pospolite, o ile były darem zniszczonego ciała — wydały się Swannowi nadprzyroǳone
i rozkoszne, gdy miały uwieńczyć poǳiw dla muzealnego ǳieła.

I kiedy był skłonny żałować, że od miesięcy nie robił nic poza widywaniem Odety,
powiadał sobie, że goǳi się poświęcać dużo czasu bezcennemu arcyǳiełu, odlanemu tym
razem w odmiennym i osobliwie smakowitym materiale, w naగrzadszym egzemplarzu,
który Swann oglądał to z pokorą, uduchowieniem i bezinteresownością artysty, to znów
z dumą, egoizmem i zmysłowością zbieracza.

Ustawił na biurku గako fotografię Odety reprodukcగę córki Jethra. Poǳiwiał wielkie
oczy, delikatną twarz, daగącą się domyślać nieszczególneగ skóry; cudowne pukle włosów
spadaగące wzdłuż zmęczonych policzków. Stosuగąc do żyweగ kobiety to, czym dotąd za-
chwycał się w kategoriach estetyki, przeobrażał owo piękno w zalety fizyczne, rad, iż
znaగduగe గe w istocie dostępneగ posiadaniu. Owa nieokreślona sympatia kieruగąca nas ku
arcyǳiełu, na które patrzymy, teraz, kiedy Swann znał fizyczny oryginał córki Jethra,
zmieniała się w pragnienie, zastępuగąc to, którego ciało Odety nie obuǳiło w nim zrazu.
Napatrzywszy się długo temu Botticellemu, myślał o własnym Botticellim, który zdawał
mu się గeszcze pięknieగszy; zbliżaగąc do siebie fotografię Zefory, miał uczucie, że tuli do
serca Odetę.

Mimo to Swann starał się uprzeǳić nie tylko przesyt Odety, ale czasem i własny.
Czuగąc iż, posiadaగąc wszelką swobodę widywania go, Odeta niewiele ma mu do powie-
ǳenia, obawiał się, że dość banalne, గednostaగne i గakby skodyfikowane wzięcie właściwe
Odecie, wówczas gdy byli razem, zabĳą w nim w końcu ową romantyczną naǳieగę dnia,
gdy ona zechce wyznać mu swoగą miłość — naǳieగę, która wyłącznie obuǳiła i podtrzy-
mywała గego uczucie. Bał się, że się nią znuży; i chcąc trochę odnowić nazbyt zakrzepłą
duchową fizగonomię Odety, pisał do nieగ nagle list pełen rzekomych zawodów i udanych
gniewów. Kazał doręczyć గeగ ten list przed obiadem. Wieǳiał, że గą to przestraszy, że mu
odpowie; miał naǳieగę, że w skurczu spowodowanym obawą stracenia go, wytrysną sło-
wa, గakich mu గeszcze nigdy nie powieǳiała. I w istocie, w ten sposób uzyskał Swann od
Odety naగtkliwsze listy, గakie doń kiedykolwiek napisała. Jeden, który mu kazała zanieść
w południe z Maison Dorée (był to ǳień festynu na powoǳian w Murcia), zaczynał się
od tych słów: „Przyగacielu, ręka mi tak drży, że ledwo mogę pisać”; — Swann zachował
go w teగ sameగ szuflaǳie, co zeschły kwiat złocienia. Lub też spoǳiewał się, że o ile nie
bęǳie miała czasu napisać, wówczas, skoro Swann przyగǳie do Verdurinów, Odeta po-
deగǳie doń żywo i powie: „Muszę z panem pomówić”, i on bęǳie czytał z ciekawością na
గeగ twarzy i w గeగ słowach wszystko to, co గest w గeగ sercu, a co mu dotychczas skrywała.

Już zbliżaగąc się do Verdurinów, kiedy wiǳiał wielkie okna oświetlone lampami (okien-
nic nigdy nie zamykano), Swann rozczulał się, myśląc o uroczeగ istocie, którą uగrzy roz-
kwitłą w ich złotym świetle. Czasem cienie gości odcinały się, wąskie i czarne, గak na
ekranie przed lampami, niby małe figurki rozrzucone na przeźroczystym abażurze. Silił
się rozpoznać sylwetę Odety. Potem, kiedy గuż tam był, oczy గego — z czego sobie nie
zdawał sprawy — błyszczały taką radością, że pan Verdurin powiadał do malarza: „Coś mi
się wiǳi ciepło”. Obecność Odety przydawała w istocie w oczach Swanna temu domowi
to, czego nie posiadał żaden inny z tych, w których bywał: roǳaగ narządu czuciowe-
go, sieci nerwoweగ, która się rozgałęziała we wszystkich pokoగach i dawała గego sercu
nieustanną podnietę.

W ten sposób proste funkcగonowanie tego społecznego organizmu, గakim była „pacz-
ka”, zapewniało automatycznie Swannowi coǳienne spotkania z Odetą i pozwalało mu
udawać oboగętność na widywanie గeగ lub nawet chęć niewiǳenia గeగ గuż, co nie groziło
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mu zbytnim ryzykiem, skoro, co bądź napisał do nieగ w ciągu dnia, miał గą nieoǳownie
uగrzeć wieczorem i odwieźć గą do domu.

Pewnego razu pomyślawszy ze znuǳeniem o tym nieuchronnym wspólnym powro-
cie, Swann powiózł aż do Lasku swoగą gryzetkę, aby opóźnić chwilę przybycia do Verdu-
rinów. Zగawił się tam tak późno, iż Odeta, sąǳąc, że గuż nie przyగǳie, wyszła. Wiǳąc,
że గeగ గuż nie ma w salonie, Swann uczuł ból w sercu; drżał, że bęǳie pozbawiony przy-
గemności, którą zmierzył pierwszy raz, maగąc dotąd tę pewność, iż zobaczy Odetę, kiedy
zechce, co we wszystkich naszych przyగemnościach zmnieగsza ich rozmiary lub wręcz nie
pozwala ich dostrzec.

— Czy wiǳiałaś, గak mu oko zbielało, kiedy spostrzegł, że గeగ nie ma? — rzekł Ver-
durin do żony. — Można powieǳieć, że nasz Swann wdepnął.

— Oko zbielało? — zapytał gwałtownie doktor Cottard, który, zaszedłszy na chwilę
do chorego, wrócił po żonę i nie wieǳiał, o kim mowa.

— Jak to, nie spotkał pan przed bramą naగpięknieగszego ze Swannów?
— Nie. Swann był tutaగ?
— Och, tylko chwilę. Mieliśmy zaszczyt oglądać Swanna barǳo podnieconego, bar-

ǳo nerwowego. Rozumie pan, Odeta wyszła.
— Chce pan powieǳieć, że oni zaszli z sobą za daleko, że గeగ negliż nie ma dla niego

sekretów — rzekł doktor, doświadczaగąc ostrożnie sensu tych wyrażeń.
— Ale nie, nie ma mięǳy nimi absolutnie nic. Mówiąc mięǳy nami, uważam, że

Odeta źle robi i że postępuగe గak skończona gęś, którą గest zresztą.
— Ta ta ta! — rzekł pan Verdurin — co ty wiesz, czy nie ma nic, nie byliśmy mate-

racem, prawda?
— Mnie byłaby powieǳiała — rzekła dumnie pani Verdurin. — Mówię wam, ona mi

opowiada wszystkie swoగe drobne sekrety! Ponieważ nie ma w teగ chwili nikogo, mówiłam
గeగ, że powinna by iść ze Swannem na całego. Ona twierǳi, że nie może; że ma dla niego
feblik, ale że on గest z nią nieśmiały, co znowuż గą onieśmiela. I że ona go nie kocha w ten
sposób, że to గest istota idealna, że boi się odrzeć z uroku swoగe uczucie dla niego, czy గa
wiem co wreszcie! A to byłoby przecie గak stworzone dla nieగ.

— Pozwolisz mi nie być twoగego zdania — rzekł pan Verdurin. — Nie గestem zbytnim
entuzగastą tego pana, wygląda mi na pozera.

Pani Verdurin znieruchomiała; przybrała wyraz martwy, గakby zmieniona w posąg.
Fikcగa ta pozwoliła గeగ nie usłyszeć nieznośnego słowa „pozer”, które zdawało się mówić,
że ktoś może wobec nich „pozować”, że గest tym samym „czymś więceగ od nich”.

— Wreszcie, గeżeli nic mięǳy nimi nie ma, to chyba nie stąd, żeby ten pan uważał గą za
cnotę — rzekł ironicznie pan Verdurin. — Chociaż, ostatecznie, nie można nic wieǳieć,
skoro on naగwyraźnieగ ma Odetę za osobę inteligentną. Nie wiem, czyś ty słyszała, co on
గeగ któregoś wieczora opowiadał na temat sonaty Vinteuila. Lubię z całego serca Odetę,
ale żeby się z nią zapuszczać w teorie estetyczne, trzeba być baగecznym dudkiem!

— Proszę, nie mówcie nic złego o Odecie — rzekła pani Verdurin, pieszcząc się గak
ǳiecko. — Ona గest urocza.

— Ależ to గeగ nie przeszkaǳa być uroczą; nie mówimy o nieగ nic złego, mówimy
tylko, że nie może pretendować do cnoty ani do inteligencగi. W gruncie — rzekł pan
Verdurin do malarza — czy panu tak barǳo zależy na tym, aby Odeta była cnotliwa? Kto
wie, byłaby może o wiele mnieగ urocza?

Na schodach dogonił Swanna kamerdyner, którego nie było w chwili, gdy Swann
przybył. Odeta kazała mu powieǳieć — ale to było గuż przed goǳiną — w razie gdyby
przyszedł గeszcze, że nim wróci do domu, zaగǳie prawdopodobnie na filiżankę czekolady
do Prévosta. Swann poగechał do Prévosta, ale co krok powóz గego zatrzymywały inne
wehikuły albo piesi przechodnie, obmierzłe zapory, które byłby z rozkoszą powywracał,
gdyby protokół z policగantem nie groził గeszcze większym opóźnieniem. Liczył czas, któ-
ry upływał; dodawał do każdeగ minuty parę sekund, aby dać większą realność szansom
zdążenia na czas i zastania గeszcze Odety. Był గak człowiek w gorączce, który zbuǳiwszy
się ze snu, uświadamia sobie niedorzeczność własnych maగaków, nie odróżniaగąc się od
nich wyraźnie; uprzytomnił sobie ǳiwność myśli, które toczył w głowie od chwili, gdy
mu powieǳiano u państwa Verdurin, że Odeta గuż wyszła; nowość tego bólu w sercu, od
którego cierpiał, ale który stwierǳił dopiero teraz, గak człowiek świeżo zbuǳony. Jak to?
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Cały ten gwałt o to, że uగrzy Odetę aż గutro — czego właśnie pragnął గeszcze przed go-
ǳiną, udaగąc się do pani Verdurin. Swann musiał stwierǳić, że w tym samym powozie,
który go niósł do Prévosta, nie był గuż tym samym człowiekiem, i że nie był గuż sam, że
była z nim nowa istota, przylepiona niego, wtopiona w niego, istota, któreగ nie zdołałby
się może pozbyć, z którą bęǳie musiał się liczyć niby ze swoim panem albo z chorobą.
A mimo to od chwili, w któreగ uczuł, że nowa osoba pomnożyła nieగako గego osobowość,
własne życie zdawało mu się barǳieగ zaగmuగące. Oczekiwanie tak barǳo burzyło i pu-
stoszyło chwile poprzeǳaగące możliwość spotkania Odety, że Swann nie znaగdował గuż
ani గedneగ myśli, ani గednego wspomnienia, poza którym mózg గego mógłby odpocząć.
Zaledwie że powiadał sobie, że owo możebne spotkanie u Prévosta, w razie gdyby się
urzeczywistniło, byłoby prawdopodobnie గak inne czymś barǳo nikłym. Jak co wieczór,
znalazłszy się z Odetą, rzucałby na గeగ ruchliwą twarz ukradkowe spoగrzenia odwracane
natychmiast z obawy, aby w nich nie doగrzała przypływu pragnień i nie przestała wierzyć
w గego bezinteresowność. Zaledwie mógłby o nieగ myśleć, zbyt zaగęty szukaniem pozo-
rów, które by mu pozwoliły nie pożegnać గeగ zaraz i upewnić się, niby to od niechcenia,
że గą uగrzy nazaగutrz u Verdurinów; to znaczy przedłużyć na tę chwilę i odnowić గeszcze
గeden raz zawód i mękę, గakie mu sprawiała czcza obecność teగ kobiety, do któreగ zbliżał
się, nie śmieగąc గeగ obగąć.

Nie było Odety u Prévosta; Swann uparł się szukać గeగ we wszystkich restauracగach
na bulwarach. Aby zyskać na czasie, sam przepatruగąc గedne, posłał do drugich stangreta
Remi (dożę Loredana Rizza), na którego czekał późnieగ — sam nie znalazłszy nic — we
wskazanym mieగscu. Powóz nie wracał; Swann wyobrażał sobie nadchoǳącą chwilę to
గako moment, w którym Remi powie: „Ta pani గest”, to znów గako ów, w którym powie:
„Teగ pani nie ma nigǳie”. W ten sposób wiǳiał przed sobą koniec wieczoru, గeden,
a przecież odmienny, poprzeǳony bądź to spotkaniem z Odetą, które by uśmierzyło గego
mękę, bądź przymusowym wyrzeczeniem się spotkania na ten wieczór, rezygnacగą na
powrót do domu bez గeగ widoku.

Stangret wrócił, ale w chwili, gdy się zatrzymał przed Swannem, ów nie powieǳiał:
„Czy znalazłeś tę panią?”, ale: „Przypomnĳ mi గutro, żebym zamówił drzewo; zdaగe się,
że zapas się kończy”. Może powiadał sobie, że గeżeli Remi zastał Odetę czekaగącą nań
w kawiarni, koniec żałosnego wieczoru wsiąknął w realizacగę wieczoru szczęśliwego i że
nie ma co się spieszyć po to, aby dosięgnąć szczęście pochwycone i bezpieczne, które mu
się nie wymknie. Ale była w tym i siła bezwładu: Swann cierpiał na ów brak duchoweగ
elastyczności, tak గak niektórym brak గest elastyczności fizyczneగ; tacy luǳie, w chwili
gdy im trzeba uniknąć zderzenia, uchylić się od płomienia, wykonać konieczny ruch,
odczekuగą, trwaగą sekundę w poprzednim położeniu, గak gdyby chcąc w nim znaleźć punkt
oparcia, rozmach. I z pewnością, gdyby stangret przerwał swemu panu, mówiąc: „Ta pani
tam గest”, Swann byłby odpowieǳiał: „A, prawda, mówisz o tym zleceniu, które ci dałem,
doprawdy, nie byłbym myślał” i daleగ mówiłby o zapasie drzewa, aby ukryć wzruszenie
i zostawić sobie czas na poniechanie niepokoగów i oddanie się szczęściu.

Stangret wrócił, aby powieǳieć, że nie znalazł Odety nigǳie, i dodał od siebie, tonem
starego sługi:

— Myślę, że గaśnie pan może wracać.
Ale oboగętność, którą Swann odgrywał z łatwością, kiedy Remi nie mógł nic zmienić

w swoగeగ odpowieǳi, znikła, kiedy uగrzał, że służący chce go skłonić do wyrzeczenia się
naǳiei i poszukiwań:

— Ależ nie, bynaగmnieగ — wykrzyknął — musimy znaleźć tę panią, to rzecz nie-
zmierneగ wagi. To byłaby dla nieగ wielka przykrość; ma do mnie pilny interes i barǳo by
się czuła urażona, gdyby mnie nie spotkała.

— Nie rozumiem, o co miałaby być urażona — odparł Remi — przecież to ona poszła
sobie, nie czekaగąc na గaśnie pana i powieǳiała, że గeǳie do Prévosta, i nie było గeగ tam.

Zresztą zaczynano wszęǳie gasić. Pod drzewami na bulwarach, w taగemniczym mro-
ku maగaczyli coraz rzadsi przechodnie. Czasami cień kobiety, która zbliżała się doń, szep-
cąc mu coś do ucha, prosząc, aby గą zabrał z sobą, przyprawiał Swanna o drżenie. Mĳał
trwożliwie wszystkie te mroczne postacie, గak gdyby pośród cieniów zmarłych, w posęp-
nym królestwie szukał Eurydyki.

  W poszukiwaniu straconego czasu 



Ze wszystkich sposobów powstawania miłości, ze wszystkich czynników uǳielania
się teగ wielkieగ choroby గednym z naగskutecznieగszych గest z pewnością ów silny podmuch
niepokoగu, który czasem powieగe na nas. Wówczas los గest rzucony: pokochamy istotę,
z którą czuగemy się dobrze w teగ chwili. Nie potrzeba nawet, aby się nam dotąd podobała
barǳieగ od innych lub nawet tyle co inne. Trzeba było tylko, aby nasz pociąg do nieగ stał
się wyłączny. A ten warunek spełnia się, kiedy — w chwili gdy nam teగ istoty zabrakło
— w mieగsce poszukiwania przyగemności, którą nam dawał గeగ urok, zగawiła się w nas
nagle trwożna potrzeba maగąca za przedmiot samą tę istotę; potrzeba niedorzeczna, którą
prawa tego świata czynią niemożebną do zaspokoగenia, a trudną do uleczenia — szalona
i bolesna potrzeba posiadania.

Swann kazał się zawieźć do ostatnich otwartych గeszcze restauracగi; to była గedyna
hipoteza szczęścia, którą zważał spokoగnie. Nie ukrywał గuż swego wzruszenia ani wagi,
którą przykładał do tego spotkania. Przyrzekł w razie sukcesu nagrodę stangretowi, గak
gdyby, solidaryzuగąc go z własnym swoim pragnieniem, mógł tym sprawić, aby Odeta,
nawet gdyby గuż poszła do domu, znalazła się mimo to w restauracగi przy bulwarach. Dotarł
aż do Maison Dorée, wszedł dwa razy do Tortoniego. Nie znalazłszy గeగ nigǳie, wychoǳił
z Café Anglais, idąc wielkim krokiem, z błędnymi oczami, do powozu, który czekał na
rogu bulwaru des Italiens, kiedy zderzył się z osobą spieszącą w przeciwnym kierunku:
była to Odeta. (Wytłumaczyła mu późnieగ, że nie znalazłszy mieగsca u Prévosta, poszła
coś zగeść do Maison Dorée; sieǳiała we amuǳe, gǳie Swann గeగ nie dostrzegł, a teraz
wracała do swego wehikułu.)

Tak dalece nie spoǳiewała się go uగrzeć, że się wzdrygnęła. Co się tyczy Swanna,
uganiał po Paryżu nie dlatego, aby uważał za możliwe spotkać Odetę, ale że mu było
zbyt ciężko wyrzec się tego. Ale owa radość, którą rozsądek గego przestał uważać na ten
wieczór za dostępną, wydała się obecnie tym rzeczywistszą; nie przygotował గeగ przez ra-
chunek prawdopodobieństwa, przyszła spoza niego; nie potrzebował గeగ czerpać ze swego
mózgu, tryskała sama z siebie, sama niosła mu tę prawdę, promieniuగącą tak, iż rozpra-
szała na kształt snu samotność, któreగ się obawiał; prawdę, na któreగ opierał bezwiednie
swoగe błogie marzenie. Tak podróżny, przybywszy w piękny czas nad Morze Śróǳiem-
ne, niepewny istnienia kraగów, które dopiero co opuścił, poddaగe swóగ olśniony wzrok
— zaledwie patrząc na nie — promieniom, które śle ku niemu błyszczący i gęsty lazur
wody.

Wsiadł z Odetą do గeగ powozu, powieǳiawszy swemu woźnicy, aby గechał za nim.
Odeta trzymała w ręce bukiet katlei; Swann uగrzał, że pod koronkową chusteczką ma

we włosach takież storczyki, przypięte do egretki z piór łabęǳich. Pod mantylką spowĳał
గą strumień czarnego aksamitu, który, skrzyżowany w ukos, odsłaniał w szerokim tróగkącie
dół białeగ atłasoweగ sukni i ukazywał wstawkę z białego atłasu w rozchyleniu wyciętego
stanika, gǳie także tkwiły katleగe. Ledwie Odeta ochłonęła z przestrachu, o గaki Swann గą
przyprawił, kiedy గakaś przeszkoda spłoszyła konia. Powóz rzucił nimi gwałtownie. Odeta
wydała krzyk i dygotała chwilę bez oddechu.

— To nic — rzekł Swann — niech się pani nie boi.
I trzymał గą za ramię, przyciskał గą do siebie, podtrzymywał గą, po czym rzekł:
— Niech pani nic nie mówi, niech mi pani odpowiada tylko gestem, żeby się barǳieగ

nie zdyszeć. Czy pani pozwoli, żebym poprawił kwiaty przy staniku; przekrzywiły się od
wstrząsu. Boగę się, żeby ich pani nie zgubiła, chciałbym గe wsunąć trochę głębieగ.

Ona, nienawykła, aby mężczyźni robili z nią tyle ceremonii, rzekła z uśmiechem:
— Ależ tak, proszę barǳo.
Ale Swann, onieśmielony odpowieǳią, chcąc może, aby wyglądało, że szczerze uciekł

się do tego pozoru, lub nawet zaczynaగąc గuż wierzyć, że był szczery, wykrzyknął:
— Och, nie, nie, niech pani nie mówi, zadyszy się pani, może mi pani przecie od-

powieǳieć gestem, గa zrozumiem. Naprawdę nie zrobię pani przykrości? Wiǳi pani,
troszeczkę… zdaగe mi się, że to pyłki z kwiatów osypały się na panią; pozwoli pani, żebym
గe otarł ręką? Czy nie za silnie, czy nie గestem za brutalny? Łaskoczę może trochę? To
dlatego, że nie chciałbym dotknąć sukni, aby గeగ nie zmiąć. Ale, wiǳi pani, doprawdy
trzeba było గe poprawić, byłyby wypadły; a w ten sposób, skoro wsunę గe trochę głębieగ…
Doprawdy, nie robi to pani przykrości? A గeśli గe powącham — aby się przekonać, czy
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naprawdę nie pachną — też nie? Nigdy ich nie wąchałem, czy można? Niech pani powie
szczerze?

Uśmiechnęła się, wzruszyła lekko ramionami, గak gdyby mówiąc: „Cóż za szaleństwa,
wiǳi pan przecie, że mi to robi przyగemność”.

Podniósł drugą rękę ku policzkowi Odety; popatrzała nań bystro, tęsknym i po-
ważnym wzrokiem, గaki maగą kobiety florenckiego mistrza, do których mu się wydała
podobna. Oczy గeగ, zbiegłe na kraగ powiek, błyszczące, długie i wąskie గak oczy tamtych
kobiet, zdawały się gotowe wypłynąć గak dwie łzy. Gięła szyగę, గak robią wszystkie tamte,
w pogańskich scenach czy w obrazach religĳnych. I w pozie, do któreగ zapewne nawy-
kła, uważaగąc గą za właściwą w podobnych wypadkach i nie zapominaగąc గeగ przybrać,
Odeta, zdawałoby się, skupiła wszystkie siły, aby powstrzymać swoగą twarz, గak gdyby
niewiǳialna moc ciągnęła గą do Swanna. Ale nim గą skłoniła, గakby wbrew woli, na గego
wargi, Swann przytrzymał na chwilę tę twarz w pewneగ odległości, więżąc గą w obu rę-
kach. Chciał zostawić swoగeగ myśli czas, aby nadbiegła, aby poznała marzenie pieszczone
tak długo, aby była świadkiem గego ziszczenia, niby krewna, którą się wzywa, aby wzię-
ła uǳiał w powoǳeniu ukochanego ǳiecka. Tę twarz Odety, గeszcze nieposiadaneగ ani
nawet గeszcze niecałowaneగ przez niego, Swann wiǳiał ostatni raz; i może wlepiał w nią
owo spoగrzenie, którym w dniu odగazdu chciałoby się unieść kraగobraz, nim się go opuści
na zawsze.

Posiadł గą wreszcie tego wieczora, zaczętego od poprawiania katlei. Ale był z nią tak
nieśmiały, że, czy to przez obawę zmrożenia Odety, czy z lęku, że się retrospektywnie wy-
da గego wybieg, czy przez brak odwagi, aby sformułować గakieś większe żądanie (większe
od tego, które miał prawo powtórzyć, skoro nie pogniewało Odety za pierwszym razem),
w następne dni Swann uciekł się do tego samego pretekstu. Jeżeli Odeta miała katle-
గe u stanika, mówił: „To fatalne, ǳiś nie potrzeba poprawić katlei, nie przekrzywiły się
గak wówczas. Ale zdaగe mi się, że ta గedna nie sieǳi barǳo prosto. Wolno spróbować,
czy tak samo nie pachną గak tamte?”. Lub kiedy ich nie miała: „Och! nie ma katlei ǳiś
wieczór, nie ma dla mnie żadnego ratunku”. Tak że przez గakiś czas nic nie zmieniało się
w porządku, గakiego Swann trzymał się pierwszego wieczora, rozpoczynaగąc od dotyka-
nia palcami i ustami piersi Odety — i od tego też zaczynały się za każdym razem గego
pieszczoty. I o wiele późnieగ, kiedy poprawianie (lub rytualna komedia poprawiania) ka-
tlei od dawna wyszła z użycia, przenośnia „poprawiać katleగe”, przeżyła w ich గęzyku ów
zapomniany obyczaగ, staగąc się గego pamiątką. Zmieniła się w potoczny termin używany
bez myśli na oznaczenie aktu fizycznego posiadania — w którym zresztą nie posiada się
nic. I może ten swoisty sposób określania aktu miłości miał inny odcień niż గego syno-
nimy. Daremnie się blazuగemy w miłości, daremnie uważamy posiadanie kobiet, choćby
naగróżnieగszych, za coś zawsze గednakiego i znanego z góry; posiadanie to staగe się nową
rozkoszą, kiedy choǳi o kobiety na tyle — bodaగ w naszym przekonaniu — trudne,
abyśmy musieli dobywać to posiadanie z గakiegoś nieprzewiǳianego epizodu, గakim było
za pierwszym razem dla Swanna poprawianie katlei. Spoǳiewał się ze drżeniem owego
wieczora (ale Odeta — powiadał sobie — గeśli się dała oszukać గego podstępowi, nie mo-
gła tego zgadnąć), że posiadanie teగ kobiety wyłoni się z szerokich płatków lila; a rozkosz,
którą గuż odczuwał, a którą Odeta tolerowała może (myślał Swann) గedynie dlatego, że
గeగ nie odgadła, zdawała mu się — గak musiała się zdawać pierwszemu człowiekowi, który
గeగ kosztował wśród kwiatów raగu — rozkoszą dotąd nieznaną, stworzoną przez niego,
całkowicie osobną i nową, గak tego ślad zachowała specగalna, przez niego dana గeగ nazwa.

Teraz co wieczór, odwiózłszy Odetę do domu, musiał do nieగ wstępować. Często wy-
choǳiła w szlaoczku, odprowaǳała Swanna do powozu i całowała go na oczach stan-
greta, mówiąc:

— Co mnie to może obchoǳić, co mnie obchoǳą inni?
Kiedy któregoś wieczora Swann nie szedł do Verdurinów (co zdarzało się niekiedy,

od czasu, గak mógł Odetę widywać inaczeగ), kiedy — coraz rzaǳieగ — był gǳieś w „wiel-
kim świecie”, prosiła, aby zaszedł do nieగ, nim wróci do domu; wszystko గedno, o któreగ
goǳinie. Była to wiosna, wiosna czysta i mroźna. Wychoǳąc z zabawy, Swann wsiadał
do swoగeగ wiktorii, okrywał nogi pledem; przyగaciołom, którzy wychoǳili równocześnie
i proponowali, aby wracał z nimi, odpowiadał, że nie może, że గeǳie w inną stronę.
Stangret ruszał ostro, wieǳąc, dokąd గeǳie. Przyగaciele ǳiwili się i w istocie Swann nie
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był ten co dawnieగ. Nie dostawano గuż od niego listów błagaగących o przedstawienie go
గakieగś kobiecie. Nie zwracał గuż uwagi na żadną; unikał mieగsc, gǳie się spotyka kobie-
ty. W restauracగi, na wsi, zachowanie się Swanna było wręcz przeciwne temu, po którym
poznałoby się go గeszcze wczoraగ i które, zdawało się, na zawsze miało być z nim zrośnięte.
Tak dalece namiętność గest w nas niby przeగściowy i odmienny charakter, który zaగmuగe
mieగsce dawnego i usuwa nawet naగtrwalsze గego dotychczasowe oznaki!

W zamian niezmienną cechą Swanna było obecnie to, że, gǳiekolwiek się znalazł,
nie omieszkał spieszyć do Odety. Przestrzeń ǳielącą go od nieగ przebywał nieuchronnie,
గakby to była nieodparta i chyża linia గego życia. Prawdę mówiąc, często zasieǳiawszy
się gǳieś dłużeగ, byłby wolał wrócić prosto do domu, oszczęǳaగąc sobie tego dalekiego
kursu, i zobaczyć Odetę aż nazaగutrz; ale wyrywać się o tak niezwykłeగ goǳinie po to,
aby గechać do nieగ; domyślać się, że przyగaciele, rozstawszy się z nim, mówią: „Ktoś go
krótko trzyma, ma z pewnością kobietę, która zmusza go, aby zachoǳił do nieగ o każdeగ
porze” — wszystko to miało dla Swanna nieprzeparty urok znany luǳiom maగącym
w swoగeగ egzystencగi miłość, czyniącym ofiarę ze swego spokoగu i ze swoich interesów
na rzecz rozkosznego marzenia. Następnie — z czego Swann nie zdawał sobie sprawy
— pewność, że Odeta czeka, że nie గest gǳie inǳieగ ani z innymi, że గą uగrzy przed
powrotem do domu, neutralizowała ten ucisk serca, zapomniany, ale zawsze gotowy się
odroǳić, గakiego doznał w ów wieczór, kiedy nie zastał Odety u Verdurinów; doraźne zaś
ukoగenie tego lęku byłe tak słodkie, że mogło się nazywać szczęściem.

Może temu lękowi zawǳięczał Swann ważność, గakieగ nabrała dlań Odeta. Istoty
luǳkie są nam zazwyczaగ tak oboగętne, że, kiedyśmy włożyli w గedną z nich wszystkie
możliwości naszego cierpienia i naszeగ radości, wówczas istota ta należy dla nas nieగako
do innego świata; nasyca się poezగą, robi z naszego życia niby płaszczyznę wzruszeń, na
któreగ గest od nas bliżeగ lub daleగ. Swann nie mógł spytać sam siebie bez trwogi, czym
stanie się dlań Odeta w latach, które miały nadeగść. Czasami, w owe piękne, zimne noce,
wiǳąc błyszczący księżyc leగący గasność na puste ulice, myślał o oweగ inneగ twarzy, గasneగ
i lekko różaneగ గak twarz księżyca; o twarzy, co pewnego dnia zగawiła się przed గego myślą
i od tego czasu słała dlań na świat taగemnicze światło.

Jeżeli Swann przyszedł po goǳinie, o któreగ Odeta wyprawiała służbę spać, wów-
czas, nim zaǳwonił do furtki, szedł naగpierw na ulicę, gǳie na parterze, mięǳy całkiem
podobnymi, ale ciemnymi oknami sąsiednich willi, błyszczało గedynie okno గeగ sypialni.
Pukał w szybę, a ona natychmiast odpowiadała i szła naprzeciw niego do bramy. Zastawał
otwarte na fortepianie niektóre గeగ ulubione utwory: Walc róż albo Biedny szaleniec Ta-
gliafico (które wedle pisemneగ woli Odety miano wykonać na గeగ pogrzebie); prosił గą, aby
mu zamiast tego zagrała azę z sonaty Vinteuila, mimo że Odeta grała barǳo licho; ale
naగpięknieగszą wizగą, గaka nam zostaగe z utworu, గest często ta, która się wzniosła ponad
fałszywe dźwięki wydobyte niezręcznymi palcami z rozstroగonego pianina. Maleńka aza
wciąż koగarzyła się dla Swanna z గego miłością dla Odety. Czuł, że ta miłość to గest coś,
co nie odpowiada niczemu zewnętrznemu, daగącemu się sprawǳić przez kogoś innego;
zdawał sobie sprawę, że przymioty Odety nie usprawiedliwiaగą wartości, గaką przywiązy-
wał do chwil spęǳonych przy nieగ. I często, kiedy władała Swannem గedynie pozytywna
inteligencగa, byłby chciał przestać poświęcać tyle intelektualnych i towarzyskich walorów
dla teగ uroగoneగ przyగemności. Ale maleńka aza, z chwilą gdy గą usłyszał, umiała w nim
oczyścić potrzebną dla siebie przestrzeń; proporcగe duszy Swanna zmieniały się; tworzył
się w nieగ niby rezerwat rozkoszy, która również nie odpowiadała żadnemu zewnętrznemu
przedmiotowi, a która mimo to, zamiast być czymś czysto indywidualnym గak rozkosz
miłości, narzucała się Swannowi గako rzeczywistość wyższa od rzeczy konkretnych.

Owa aza buǳiła w nim pragnienie nieznanego uroku, ale nie przynosiła nic okre-
ślonego, aby zaspokoić to pragnienie. Tak że te części duszy Swanna, w których aza
sonaty zatarła troskę o interesy materialne, o względy świata maగące kurs powszechny,
zostały puste, in blanco: mógł tam wpisać imię Odety. Fraza sonaty stapiała swoగą ta-
గemniczą esencగę z tym, co w miłości Odety mogło być liche i niedostateczne. Wiǳąc
twarz Swanna, kiedy słuchał teగ azy, można by rzec, że chłonie on środek znieczulaగący,
daగący większą rozpiętość గego oddechowi. I rozkosz, గaką mu dawała muzyka — roz-
kosz przeroǳona niebawem w prawǳiwą potrzebę — podobna była istotnie w owych
chwilach do przyగemności, గaką znalazłby, doświadczaగąc zapachów, wchoǳąc w stycz-
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ność ze światem, dla którego nie గesteśmy stworzeni, który się nam wydaగe bez kształtu,
bo oczy nasze nie spostrzegaగą go, bez znaczenia, bo umyka się naszemu poగmowaniu —
ze światem, którego dosięgamy tylko గednym zmysłem. Mimo iż oczy Swanna subtelnie
smakowały malarstwo, a umysł గego niemnieగ subtelnie obserwował obyczaగe, i oczy గego
i umysł nosiły niezatarty ślad oschłości గego życia. Otóż wielki spokóగ, taగemnicza odno-
wa przychoǳiły mu obecnie stąd, że się czuł przeobrażony w istotę obcą luǳkości, ślepą,
pozbawioną logiki, niemal w గakieś baగkowe fantastyczne zwierzę, stworzenie poగmuగące
świat గedynie słuchem. I kiedy w małeగ azie szukał sensu, do którego గego inteligencగa
nie mogła się wedrzeć, గakież szczególne upoగenie znaగdował w tym, aby swoగą naగwew-
nętrznieగszą duszę odrzeć ze wszystkich elementów rozumowania i wprowaǳić గą samą
w korytarz, w mroczny filtr dźwięku.

Zaczynał sobie zdawać sprawę ze wszystkiego, co było bolesne, może nawet taగemnie
nieukoగone w słodyczy teగ azy; ale nie sprawiało mu to bólu. I cóż, że mu ona mówiła,
iż miłość గest kruchą; గego miłość była tak silna! Igrał ze smutkiem, గaki rozlewała ta
melodia; czuł, గak przepływa nad nim, ale niby pieszczota czyniąca poczucie własnego
szczęścia tym głębszym i słodszym. Kazał గą sobie Odecie grać ǳiesięć razy, dwaǳieścia
razy, żądaగąc, aby go równocześnie nie przestawała całować. Każdy pocałunek przyzywa
nowy pocałunek. Och, w owych pierwszych czasach, kiedy się kocha, pocałunki roǳą się
tak łatwo! Tłoczą się గedne za drugimi; zliczyć pocałunki wymienione w ciągu goǳiny, to
tak గak zliczyć kwiaty na łące w maగu. Wówczas Odeta niby to przestawała grać, mówiąc:

— Jakże ty chcesz, żebym grała, kiedy mnie trzymasz; nie mogę robić wszystkiego
naraz; wieǳ przynaగmnieగ, czego chcesz, czy mam grać, czy pieścić się z tobą.

A on się gniewał, a ona parskała śmiechem, który przeobrażony opadał na niego
deszczem pocałunków.

Albo też patrzała na niego chmurnym wzrokiem, wówczas Swann oglądał twarz godną
znaleźć się w Życiu Mojżesza Botticellego; przenosił గą tam, dawał szyi Odety właściwe
nachylenie i kiedy గą tak całkiem namalował temperą, w XV wieku, na ścianach Sykstyny,
myśl, że ona mimo to గest tu, przy fortepianie, teraz, że గą można całować i mieć, idea
గeగ materialności i గeగ życia upaగała go z taką siłą, że z błędnym wzrokiem, z żarłocznie
napiętymi szczękami rzucał się na tę ǳiewicę Botticellego i zaczynał గą szczypać w policzki.

Skoro się z nią wreszcie rozstał, wracał, aby గą గeszcze uściskać, bo zapomniał zabrać
w swoim wspomnieniu గakieగś właściwości గeగ zapachu lub rysów; i odగeżdżał, kołysząc
się w swoగeగ wiktorii, błogosławiąc Odetę, że mu pozwala na te coǳienne wizyty. Czuł,
że Odecie wizyty te nie muszą dawać zbytnieగ rozkoszy, ale ubezpieczaగąc go od zazdrości
— od cierpienia poznanego w ów wieczór, kiedy Swann nie zastał Odety u Verdurinów
— pomogą mu doగść bez nowych ataków, z których pierwszy — oby గedyny! — był
tak bolesny, do końca tych osobliwych goǳin గego życia, goǳin niemal zaczarowanych,
podobnych tym, w których przebywał Paryż w blasku miesiąca. I zauważywszy w czasie
powrotu, iż księżyc zmienił w stosunku do niego pozycగę i przesunął się prawie na skraగ
widnokręgu, czuగąc, że గego miłość również గest posłuszna niezmiennym i przyroǳonym
prawom, Swann pytał się, czy obecnie przeżywany okres bęǳie గeszcze trwał długo, czy
niebawem droga twarz Odety nie stanie się dla గego myśli czymś odległym i zmalałym,
niezdolnym గuż sączyć tego samego czaru. Bo Swann, od czasu గak był zakochany, znaగ-
dował ten czar we wszystkim dokoła, గak za młodu, kiedy uważał się za artystę; ale to గuż
nie był ten sam czar; obecnie dawała go wszystkiemu గedynie Odeta. Czuł, że się w nim
odraǳaగą porywy młodości strwonione w czczym życiu; ale wszystkie owe porywy nosiły
odblask i piętno గedneగ istoty; i w długich goǳinach, które słodko mu było teraz spęǳać
w domu, sam na sam ze swoగą zdrowieగącą duszą, Swann stawał się pomału sobą samym,
ale należącym do inneగ.

Bywał u Odety tylko wieczór i nie wieǳiał nic o గeగ sposobie życia w ciągu dnia, tak
samo గak o గeగ przeszłości. Brakło mu nawet owych punktów wyగścia, drobnych szcze-
gółów, które pozwalaగąc nam sobie wyobrazić to, czego nie wiemy, buǳą w nas chęć
poznania tego. Toteż Swann nie pytał siebie, co Odeta może robić, ani గakie było గeగ ży-
cie. Uśmiechał się గedynie czasami, pamiętaగąc, że przed kilku laty, kiedy గeగ nie znał,
mówiono mu o kobiecie, która, o ile sobie dobrze przypomina, musiała być Odetą, గak
o kokotce, utrzymance, గedneగ z owych istot, którym Swann przypisywał గeszcze — ile
że mało obracał się w ich towarzystwie — charakter zdecydowany, z gruntu przewrotny,
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గakim długo గe darzyła wyobraźnia pewnych powieściopisarzy. Powiadał sobie, że często
wystarczy obrócić na wspak wyroki świata, aby trafnie osąǳić గakąś osobę. Przeciwsta-
wiał owemu typowi Odetę dobrą, naiwną, idealistkę, tak niezdolną do kłamstwa! Raz,
pragnąc zగeść z Odetą obiad we dwóగkę, Swann poprosił గą, aby napisała do pani Verdu-
rin, że గest cierpiąca; nazaగutrz wiǳiał, గak wobec pani Verdurin, która spytała, czy się
ma lepieగ, Odeta zaczerwieniła się, wybąkała coś i mimo woli zdraǳiła wyrazem twarzy
męczarnię, గaką dla nieగ było kłamać. Podczas gdy Odeta w swoగeగ odpowieǳi mnożyła
zmyślone szczegóły rzekomeగ wczoraగszeగ niedyspozycగi, błagalne గeగ oczy i nabrzmiały
rozpaczą głos zdawały się prosić o przebaczenie za fałsz słów.

W pewne dni, ale rzadko, Odeta przychoǳiła do Swanna popołudniu, aby przerwać
గego dumania lub owo studium o Vermeerze, do którego wrócił od niedawna. Oznaగmia-
no mu, że pani de Crécy గest w saloniku. Wychoǳił do nieగ i kiedy otwierał drzwi, kiedy
Odeta go uగrzała, na గeగ różoweగ twarzy గawił się uśmiech zmieniaగący kształt గeగ ust, wyraz
oczu, rysy. Zostawszy późnieగ sam, Swann wiǳiał ten uśmiech; ten, który Odeta miała
wczoraగ, inny, którym go przywitała kiedyś, ten, którym odpowiadała mu w powozie,
kiedy pytał, czy గeగ nie uraził, poprawiaగąc katleగe; i całe życie Odety poza nim — ile że
z tego życia nie znał nic — గawiło mu się na oboగętnym i bezbarwnym tle, podobne owym
kartkom z notatnika Watteau, gǳie tu i tam, na każdym mieగscu, we wszystkich kie-
runkach wiǳi się kreślone trzema kredkami na papierze chamois, niezliczone uśmiechy.
Życie Odety — ponieważ nie mógł go sobie wyobrazić — przedstawiało się Swannowi
całkowicie próżne, గeżeli nawet rozum mówił mu, że nim nie గest. Ale czasami w kąciku
tego życia గakiś przyగaciel (który, zgaduగąc, że oni się kochaగą, nie odważyłby się mu po-
wieǳieć nic poza błahostkami) kreślił mu sylwetkę Odety; wiǳiał గą tego rana pieszo na
ulicy Abbattucci, w wizytowym kostiumie ze skunksami, w rembrandtowskim kapelu-
szu i z bukietem fiołków przy staniku. Ten prosty szkic wstrząsał Swannem, bo ukazywał
mu nagle, że Odeta ma గakieś życie nienależące w całości do niego; chciał wieǳieć, komu
się starała podobać w teగ nieznaneగ mu tualecie; postanawiał sobie spytać గą, dokąd szła
w oweగ chwili; గak gdyby w całym bezbarwnym — prawie nieistnieగącym, bo dla Swan-
na niewiǳialnym — życiu గego kochanki była tylko గedna rzecz poza tymi wszystkimi
uśmiechami zwróconymi do niego: spacer w rembrandtowskim kapeluszu, z bukietem
fiołków przy staniku.

Poza azą Vinteuila, o którą prosił w mieగsce Walca róż, Swann nie starał się, aby mu
Odeta grała rzeczy, które lubił. Tak samo w muzyce గak w literaturze nie silił się poprawiać
గeగ złego smaku. Zdawał sobie sprawę, że nie గest inteligentna. Powiadaగąc Swannowi że
lubiłaby, aby గeగ mówił o wielkich poetach, Odeta wyobrażała sobie, że od razu usłyszy
heroiczne i romantyczne stro w roǳaగu wierszy wicehrabiego de Borelli, może గeszcze
barǳieగ wzruszaగące! Co się tyczy Vermeera van Del, spytała, czy on cierpiał przez ko-
bietę, czy to kobieta go natchnęła, kiedy zaś Swann wyznał, że nic o tym nie wie, Odeta
przestała się interesować tym malarzem. Mówiła często:

— Poezగa, rozumiem, oczywiście, nie byłoby nic pięknieగszego, gdyby to była prawda,
gdyby poeci myśleli wszystko to, co piszą. Ale często nie ma nic interesownieగszego niż
tacy luǳie. Wiem coś o tym, miałam przyగaciółkę, która się kochała z tak zwanym poetą.
W wierszach mówił tylko o miłości, o niebie, o gwiazdach. Och, zobaczyła gwiazdy!
Schrupał గeగ przeszło trzysta tysięcy anków.

Kiedy wówczas Swann próbował గeగ wyగaśnić, na czym polega piękno w sztuce, గak
trzeba poǳiwiać wiersze albo obrazy, po chwili Odeta przestawała słuchać, mówiąc:

— Tak… nie wyobrażałam sobie, że to గest tak…
I czuł w nieగ taki zawód, że wolał kłamać, mówiąc, że to wszystko to గest nic, że to

są tylko drobiazgi, że nie miał czasu weగść w głąb, że గest గeszcze coś innego. Wówczas
Odeta pytała żywo: „Co innego? co?… Więc powieǳ…”, ale on nie mówił. Wieǳiał,
గakie by się to గeగ wydało nikłe i różne od tego, czego się spoǳiewała, mnieగ sensacyగne
i mnieగ wzruszaగące; i obawiał się, aby zniechęciwszy się do sztuki, nie zniechęciła się
równocześnie do miłości.

I w istocie Swann wydał się Odecie intelektualnie mnieగ świetny niż byłaby zrazu
przypuszczała. „Ty zawsze się wymykasz, nie umiem cię określić”. Barǳieగ poǳiwiała
గego oboగętność na pieniąǳe, గego uprzeగmość dla każdego, గego delikatność. I często
w istocie zdarza się luǳiom większym niż Swann — uczonemu, artyście, kiedy nie గest
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zapoznany przez swoich bliskich — że uczuciem owych bliskich, świadczącym o przewa-
ǳe గego inteligencగi nad otoczeniem, గest nie poǳiw dla గego zbyt niedostępnych myśli,
ale szacunek dla గego dobroci.

Szacunek buǳiła też w Odecie światowa sytuacగa Swanna, ale nie pragnęła, aby się
గą starał wprowaǳić w towarzystwo. Może czuła, że to niemożliwe, a nawet bała się, aby
Swann, bodaగ tylko mówiąc o nieగ, nie wywołał గakich niepożądanych zwierzeń. Fak-
tem గest, iż kazała mu przyrzec, że nigdy nie wymówi గeగ nazwiska. Przyczyną, dla któreగ
Odeta nie chciała bywać w świecie (tak mówiła Swannowi) była గakaś గeగ dawna sprzecz-
ka z przyగaciółką, która, aby się zemścić, opowiadała o nieగ niestworzone rzeczy. Swann
wtrącał:

— Ależ nie wszyscy znali twoగą przyగaciółkę.
— Owszem, owszem, zawsze z tego coś przylgnie, świat గest taki zły.
Swann nie zrozumiał wprawǳie nic z teగ historii, ale skądinąd wieǳiał, że powieǳenia

w roǳaగu: „Świat గest taki zły” — „z obmowy zawsze coś przylgnie”, są powszechnie
uznane za prawǳiwe; muszą być tedy wypadki, do których aforyzmy te maగą zastosowanie.
Czy wypadek Odety był z ich rzędu? Swann pytał siebie o to, ale niedługo, bo i on także
podlegał oweగ ociężałości duchoweగ, która ogarniała గego oగca, kiedy stawiał sobie trudny
problem.

Zresztą ów wielki świat, który tak przerażał Odetę, nie buǳił w nieగ może zbytnich
pragnień; zanadto był odległy od tego, który znała, aby go sobie mogła wyraźnie przedsta-
wić. Może, zostawszy pod pewnymi względami naprawdę naiwna (pozostała na przykład
w przyగaźni z biedną eks-szwaczką, do któreగ wdrapywała się prawie co ǳień po stro-
mych, ciemnych i cuchnących schodach), była spragniona „szyku”, ale miała o nim inne
poగęcie niż luǳie naprawdę światowi. Dla nich szyk to గest emanacగa pewneగ niewielkieగ
ilości osób, które ślą గego promienie na dość znaczną odległość — słabnące w miarę,
గak ktoś గest daleగ od centrum, w krąg swoich przyగaciół lub przyగaciół swoich przyగaciół,
o nazwiskach poniekąd skatalogowanych. Luǳie światowi znaగą ten katalog na pamięć;
maగą w tych przedmiotach erudycగę, z któreగ wyciągnęli roǳaగ smaku i taktu. I tak na
przykład, skoro Swann przeczytał w ǳienniku nazwiska osób obecnych na గakimś obie-
ǳie, wówczas nie potrzebuగąc się uciekać do swoగeగ światoweగ wieǳy, mógł natychmiast
określić odcień szyku tego obiadu; tak గak literat z గednego przeczytanego zdania ściśle
ocenia poziom literacki autora. Ale Odeta należała do osób (a osoby te, wbrew mnie-
maniu luǳi światowych, są nader liczne i istnieగą we wszystkich warstwach), które nie
posiadaగą tych wiadomości, biorąc za szyk coś całkiem innego. Szyk ten obleka różne
postacie, zależnie od środowiska; ale czy to bęǳie ten, o którym marzyła Odeta, czy ten,
przed którym skłaniała głowę pani Cottard, szyk ów ma tę swoistą cechę, że గest dostępny
wszystkim. Tamten — szyk luǳi światowych — గest, prawdę mówiąc, również dostępny
wszystkim, ale trzeba na to pewnego czasu. Odeta powiadała o kimś:

— On choǳi tylko w szykowne mieగsca.
A kiedy Swann pytał గą, co przez to rozumie, odpowiadała trochę lekceważąco:
— No co, szykowne mieగsca i tyle! Jeżeli w twoim wieku trzeba cię uczyć, co to są

szykowne mieగsca, cóż గa ci mam powieǳieć. Na przykład w nieǳielę rano avenue de
l’Impératrice, o piąteగ గezioro w Lasku, we czwartek Eden Théatre, w piątek Hipodrom,
bale…

— Ale గakie bale?
— No, bale, గakie daగą w Paryżu; szykowne bale, rozumie się. Ot, Herbinger na przy-

kład, wiesz, ten, co pracuగe w banku? Ależ tak, musisz go znać, to గeden z naగelegantszych
luǳi w Paryżu, ten wysoki, młody blondyn, co గest taki snob, ma zawsze kwiat w bu-
tonierce, przeǳiał z tyłu, గasne palto; choǳi zawsze z tym starym pudłem, które taszczy
na wszystkie premiery. No więc! On wydał kiedyś bal, było na nim wszystko, co గest
naగszykownieగszego w Paryżu. Jak గa bym tam chciała być! Ale trzeba było pokazać za-
proszenie przy weగściu, a nie mogłam dostać. W gruncie, wolę nawet, że nie byłam, ścisk
był taki, że się dusili, nie byłabym nic wiǳiała. To raczeగ dlatego, żeby móc powieǳieć,
że się było u Herbingera. A ty wiesz, że గa nie mam za grosz próżności!… Zresztą mogę
ci powieǳieć, że na stu, którzy opowiadaగą że tam byli, co naగmnieగ połowa blaguగe. Ale
to mnie ǳiwi, że ty, taki gogo, nie byłeś tam…
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Ale Swann nie starał się wcale zmodyfikować tego poగęcia szyku; uważaగąc, że గego
własne poగęcie nie గest prawǳiwsze, że గest równie głupie i nieważne గak tamto, nie czuł
żadneగ potrzeby zaszczepiania go swoగeగ kochance. Toteż po miesiącach wspólnego życia
గeżeli Odeta interesowała się osobami, u których Swann bywał, to గedynie dla kart wstępu
na derby, na konkursy hippiczne, dla biletów na premiery, గakie mógł przez te osoby
uzyskać. Odeta pochwalała stosunki tak użyteczne, ale skądinąd wzdragała się uznać గe
za coś „szykownego” od czasu, గak uగrzała na ulicy margrabinę de Villeparisis w czarneగ
wełnianeగ sukni, w czepku wiązanym na wstążki.

— Ależ ona wygląda గak bileterka, గak stara odźwierna, darling! To ma być markiza?
Ja nie గestem markiza, ale trzeba by mi dużo zapłacić, żebym wyszła na ulicę w takich
łachach!

Nie rozumiała, గak Swann może mieszkać w domu przy Quai d’Orleans; nie śmieగąc
mu tego wyznać, uważała ten punkt za niegodny గego.

Zapewne Odeta miała tę pretensగę, że lubi „antyki”, przybierała zachwyconą i sub-
telną minkę, mówiąc, że „ubóstwia” spęǳać cały ǳień na „szperaniu”, na wyszukiwaniu
„starzyzny”, rzeczy z „epoki”. Mimo że miała nieగako za punkt honoru (గak gdyby prze-
strzegała w tym tradycyగneగ roǳinneగ zasady) nigdy nie odpowiadać na pytania tyczące
spęǳenia czasu i „nie zdawać sprawy” z użytku swoich dni, raz wspomniała Swannowi
o przyగaciółce, która గą zaprosiła i u któreగ wszystko było „z epoki”. Ale Swann nie zdołał
z nieగ wydobyć, co to była za epoka. Zastanowiwszy się, Odeta odpowieǳiała wreszcie, że
to było „średniowieczne”. Rozumiała przez to, że były tam boazerie. W గakiś czas potem
znów wspomniała o przyగaciółce i dodała wahaగąco, z ową porozumiewawczą miną, z గaką
cytuగemy osobę, z którą గedliśmy obiad wczoraగ, któreగ nazwiska nigdyśmy nie słyszeli,
ale którą gospodarze domu naగwyraźnieగ uważali za kogoś tak sławnego, że zapewne każdy
bęǳie wieǳiał, o kim się mówi: „Ma salę గadalną z… wieku… osiemnastego”. Wydawało
się గeగ to zresztą okropne, nagie, గak gdyby dom nie był skończony; kobiety wyglądaగą
w tym fatalnie, ta moda nigdy się nie przyగmie. Wreszcie wracaగąc do tego za trzecim
razem, Odeta pokazała Swannowi adres artysty, który zrobił ową గadalnię: miała ochotę
sprowaǳić go, kiedy bęǳie miała pieniąǳe, i spytać, czy by nie mógł గeగ zrobić coś po-
dobnego. Oczywiście nie taką samą, ale tę, o któreగ marzyła i na którą niestety rozmiary
గeగ willi nie pozwalały: z wysokimi kredensami, z meblami w stylu Odroǳenia, z komin-
kami గak w zamku w Blois. Tego dnia zdraǳiła Swannowi, co myśli o గego domu na Quai
d’Orleans: kiedy zganił, że przyగaciółka Odety wybrała fałszywy antyk, a nie Louis XVI,
bo — powiadał — mimo że się tego nie robi, to może być urocze, Odeta rzekła: „Nie
bęǳiesz żądał, aby tkwiła, గak ty, w połamanych meblach i zniszczonych dywanach”; ile
że solidne tradycగe mieszczki zwyciężyły w nieగ snobizm kokoty.

Ci, którzy lubią bibeloty, wiersze, którzy garǳą niskimi rachubami, marzą o mi-
łości i honorze, tworzyli dla Odety elitę wyższą nad resztę luǳkości. Nie było zresztą
konieczne mieć naprawdę te upodobania, byleby się గe głosiło. O kimś, kto గeగ wyznał
przy obieǳie, że lubi się wałęsać po starych ulicach, grzebać się w starych sklepach, że
nigdy nie bęǳie uznany przez ten kramarski wiek, bo się nie troszczy o swoగe interesy,
గak człowiek z inneగ epoki, Odeta powiadała za powrotem: „Jakaż to piękna dusza, గaka
to uczuciowa natura, nigdy bym nie przypuszczała” i czuła dlań olbrzymią i nagłą sympa-
tię. Ale w zamian za to ci, co గak Swann mieli te upodobania, ale nie mówili o nich, nie
wzruszali గeగ. Bez wątpienia musiała przyznać, że Swann nie dba o pieniąǳe, ale dodawała
z dąsem: „Ale u niego to nie to samo”. I w istocie do wyobraźni Odety przemawiał nie
fakt bezinteresowności, ale గeగ słownik.

Czuగąc, że często nie zdoła urzeczywistnić tego, o czym Odeta marzy, Swann starał
się bodaగ, aby się z nim dobrze czuła. Nie przeciwstawiał się గeగ pospolitości, గeగ złemu
smakowi we wszystkim. Lubił zresztą ten zły smak గak wszystko, co pochoǳiło od nieగ;
zachwycał go nawet, bo to był zbiór swoistych rysów, ǳięki którym istota teగ kobie-
ty uగawniała mu się, stawała się wiǳialna. Czasami Odeta miała minkę szczęśliwą, bo
miała iść na Reine Topaze, to znów wzrok గeగ stawał się poważny, niespokoగny i uparty,
kiedy się bała, że గą ominie święto kwiatów lub po prostu goǳina herbaty z „tostami”
i ciasteczkami w Thé de la Rue Royale, w którym to lokalu bywanie uważała za konsekra-
cగę eleganckieగ kobiety. Wówczas Swann, zachwycony tak, గak nas zachwyca naturalność
ǳiecka lub podobieństwo portretu „gotowego przemówić”, czuł tak dotykalnie duszę
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kochanki spływaగącą na గeగ twarz, że nie mógł się oprzeć, aby teగ twarzy nie dotknąć
wargami.

— Ach, Odetka chce, żeby గą zaprowaǳić na święto kwiatów, chce, aby గą tam po-
ǳiwiano; więc dobrze, zaprowaǳimy గą, nie pozostaగe nic గak uchylić czoła.

Ponieważ Swann miał nieco krótki wzrok, musiał się posługiwać w domu okularami,
w towarzystwie zaś nosił monokl, który go mnieగ szpecił. Za pierwszym razem, kiedy go
Odeta zobaczyła z monoklem, nie mogła powstrzymać radości:

— Nie ma co, uważam, że dla mężczyzny to గest barǳo szykowne! Jak tobie w tym
do twarzy. Prawǳiwy gentleman. Brakuగe ci tylko tytułu — dodała z odcieniem żalu.

Swann lubił, że Odeta గest taka, tak samo గak — gdyby się zakochał w Bretonce —
lubiłby wiǳieć గą w czepku i słyszeć, że wierzy w strachy. Aż dotąd, గak u wielu luǳi,
u których zamiłowania artystyczne rozwĳaగą się niezależnie od życia zmysłów, istniały
w గego obyczaగach i odczuwaniu ǳiwne rozbieżności. Swann kosztował w towarzystwie
kobiet coraz to pospolitszych uroku ǳieł coraz to barǳieగ wyrafinowanych, biorąc ładną
pokoగówkę do kryteగ loży na గakąś interesuగącą go dekadencką sztukę lub na wystawę im-
presగonistów; — przekonany zresztą, że kobieta światowa i kulturalna zrozumiałaby nie
więceగ, a nie umiałaby tak przyగemnie sieǳieć cicho. Ale, przeciwnie, od czasu గak kochał
Odetę, tak słodko mu było odczuwać coś z nią wspólnie, mieć z nią గedną duszę, że starał
się polubić rzeczy, które ona lubiła. Znaగdował przyగemność nie tylko w naśladowaniu
గeగ przyzwyczaగeń, ale w ǳieleniu గeగ poglądów, które, ponieważ nie miały nic wspól-
nego z గego własnym intelektem, przypominały mu wyłącznie గego miłość — dla któreగ
przełożył గe nad inne. Jeżeli szedł drugi raz na sztuczydło w roǳaగu Serge Panine, గeżeli
starał się oglądać powożącego Oliviera Métra, to dla słodyczy przebywania w duchowym
świecie Odety, ǳielenia wszystkich గeగ gustów. Ten czar గeగ bliskości dawały Swannowi
utwory lub mieగsca, które Odeta lubiła; i był mu on barǳieగ taగemniczy niż urok ǳieł
lub widoków pięknieగszych, ale które mu గeగ nie przypominały. Zresztą straciwszy po tro-
sze wiarę w intelektualne zapały swoగeగ młodości, bezwiednie ostuǳone sceptycyzmem
światowca, Swann myślał (lub przynaగmnieగ tak długo to myślał, że powtarzał to గesz-
cze), że gusty nasze nie maగą żadneగ bezwzględneగ wartości, że wszystko గest rzeczą epoki,
klasy i polega na modach, z których naగpospolitsze tyleż są warte co naగwytwornieగsze.
Uważał, iż waga, గaką Odeta przykłada do bytności na గakimś wernisażu, nie గest w zasa-
ǳie czymś śmiesznieగszym niż przyగemność, గaką on sam niegdyś znaగdował w tym, aby
być na śniadaniu u księcia Walii. Tak samo nie uważał, aby zachwyt Odety nad Monte
Carlo lub nad Righi był niedorzecznieగszy niż గego upodobanie w Holandii, która znów
w oczach Odety była brzydka, i w Wersalu, który గeగ się wydawał smutny. Toteż wyrzekał
się swoich gustów, znaగduగąc słodycz w powiadaniu sobie, że czyni to dla nieగ, dla Odety,
że chce czuć i lubić గedynie razem z nią.

Swann lubił dom Verdurinów గak wszystko, co otaczało Odetę, a co dla niego było
గedynie formą wiǳenia గeగ, rozmawiania z nią. Treścią wszystkich rozrywek, obiadów,
muzyki, gier, zabaw kostiumowych, wycieczek, teatru, nawet rzadkich „wielkich rautów”
dla „nuǳiarzy” była dla Swanna obecność Odety, widok Odety, rozmowa z Odetą, z czego
Verdurinowie zaproszeniami swymi czynili mu bezcenny dar. Toteż czuł się tam lepieగ niż
gǳiekolwiek. Polubił „paczkę” i starał się గeగ przyznawać rzeczywiste wartości, wyobrażał
sobie bowiem, że na swóగ gust tkwiłby w nieగ całe życie. Swann nie śmiał sobie powieǳieć
— z obawy, że sam w to nie uwierzy — iż zawsze bęǳie kochał Odetę. Przyగmuగąc tedy
bodaగ, że zawsze bęǳie bywał u Verdurinów (fakt, który a priori mnieగ w nim buǳił
zasadniczych zastrzeżeń), Swann nadal wiǳiał w przyszłości coǳienne spotkania z Odetą.
To nie było może całkiem to samo, co kochać గą zawsze, ale na razie, dopóki గą kochał,
wystarczało mu wierzyć, że nie przestanie గeగ widywać ani przez గeden ǳień.

„Co za przemiłe kółko — powiadał sobie. — Doprawdy, tam się naprawdę żyగe! O ileż
to środowisko గest inteligentnieగsze, artystycznieగsze od tak zwanego „świata”. Jak ta pani
Verdurin, mimo lekkieగ przesady i niewinnych śmiesznostek, szczerze kocha malarstwo,
muzykę! Co za fanatyzm dla sztuki, co za pasగa umilania życia artystom! Ona ma błęd-
ne poగęcia o luǳiach światowych, ale czyż „świat” nie ma గeszcze fałszywszego poగęcia
o artystach! Może గa nie szukam w rozmowie zbyt wysokiego poziomu intelektualnego,
ale to fakt, że się barǳo dobrze czuగę z doktorem Cottard, mimo గego głupich kalambu-
rów. A ten malarz, o ile గest pretensగonalny, kiedy się stara epatować, niewątpliwie గest
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గedną ze świetnieగszych inteligencగi, గakie znałem. I przede wszystkim człowiek czuగe się
tam swobodny, robi, co chce, bez przymusu, bez ceremonii. Ileż wesołości spala się tam
w ciągu wieczora! Stanowczo, poza rzadkimi wyగątkami, zawsze się będę trzymał tego
kółka. Czuగę, że tam się będą coraz barǳieగ skupiały moగe przyzwyczaగenia, moగe życie.

Że zaś zalety, które Swann przypisywał Verdurinom, były గedynie odblaskiem przy-
గemności, గakieగ kosztował u nich przez Odetę, zalety te stawały się poważnieగsze, głęb-
sze, istotnieగsze w miarę, గak owe przyగemności rosły. Pani Verdurin dostarczała czasem
Swannowi tego, co było dlań గedynym szczęściem. Pewnego wieczora, kiedy się czuł nie-
spokoగny, bo Odeta rozmawiała z kimś dłużeగ, i kiedy podrażniony nie chciał గeగ pierwszy
spytać, czy pozwoli się odwieźć, pani Verdurin przyniosła mu spokóగ i radość, mówiąc
nagle: „Odeto, గeǳiesz z panem Swannem, prawda?”. Kiedy zbliżało się lato i Swann za-
wczasu niepokoił się, czy Odeta nie wyగeǳie bez niego, czy bęǳie mógł గą nadal widywać
co ǳień, pani Verdurin zaprosiła ich oboగe do siebie na wieś. Zaczem Swann, poddaగąc
bezwiednie swoగą inteligencగę i swoగe sądy ǳiałaniu wǳięczności i interesu, posuwał się
aż do konkluzగi, że pani Verdurin to wielka dusza. Kiedy dawny kolega szkolny mówił mu
o గakichś miłych lub znakomitych luǳiach, Swann odpowiadał: „Wolę sto razy Verdu-
rinów”. I z emfazą, która była u niego czymś nowym, dodawał:

— To są luǳie wielkoduszni, a wielkoduszność గest w gruncie గedyną rzeczą, która
coś znaczy i która luǳi określa. Wiǳisz, są tylko dwie klasy istot: luǳie wielkoduszni
i — wszyscy inni. Ja doszedłem do wieku, w którym trzeba wybierać; trzeba zdecydować
raz na zawsze, kogo się kocha, a kim się garǳi; trzymać się tych, których się kocha
i nie opuszczać ich aż do śmierci, aby odrobić czas stracony z innymi. Tak! — dodał
z owym lekkim wzruszeniem, którego doznaగemy, kiedy nawet nie całkiem świadomie
mówimy coś nie dlatego, że గest prawdą, ale dlatego, że sprawia nam przyగemność to
mówić i kiedy słyszymy własny głos tak, గakby pochoǳił nie z nas, ale skądinąd — losy
są rzucone, pragnę kochać గedynie serca wielkoduszne, żyć w atmosferze wielkoduszności.
Pytasz mnie, czy pani Verdurin గest naprawdę inteligentna. Upewniam cię, że dała mi
dowody szlachetności, wzniosłości, których, wierzaగ mi, nie osiąga się bez inteligencగi. To
pewna, że ma głębokie poczucie sztuki. Ale nie w tym może గest naగwspanialsza; ten czy
ów drobny uczynek, delikatnie, czaruగąco dobry, który spełniła dla mnie, గakaś genialna
usłużność, prosty a wzniosły gest, świadczą o głębszym zrozumieniu życia niż wszystkie
traktaty filozofów.

Swann mógłby sobie powieǳieć, że istnieగą dawni przyగaciele గego roǳiców równie
prości గak państwo Verdurin; dawni గego koleǳy równie kochaగący sztukę; że znał innych
luǳi o wielkim sercu, których wszakże, od czasu గak wybrał prostotę, sztukę i wielko-
duszność, przestał widywać zupełnie. Ale ci luǳie nie znali Odety, a gdyby గą znali, nie
staraliby się z pewnością zbliżyć గeగ do niego.

Nie było też z pewnością w całym kółku Verdurinów ani గednego „wiernego”, który by
ich kochał — lub wyobrażał sobie, że ich kocha — tak barǳo గak Swann. Mimo to, kiedy
pan Verdurin powieǳiał, że Swann mu się nie podoba, wyraził nie tylko własną myśl, ale
odgadł myśl żony. Z pewnością, గak dla nich, Swann kochał Odetę zbyt „prywatnie”;
nie postarał się uczynić pani Verdurin coǳienną powiernicą teగ miłości. Z gościnności
państwa Verdurin korzystał dyskretnie, wymawiaగąc się często od obiadu. Nie umieగąc
zgadnąć przyczyny, wiǳieli w tym chęć podtrzymywania stosunków z „nuǳiarzami”.
Wreszcie mimo całeగ dyskrecగi Swanna odkrycia, గakie czynili co do గego świetneగ sytuacగi
towarzyskieగ również podsycały ich irytacగę. Ale naగgłębsza racగa teగ niechęci była inna.
Barǳo rychło mianowicie wyczuli w nim nieprzenikniony rezerwat, w którym nadal
wierzył w milczeniu, że księżna de Sagan nie గest komiczną figurą i że dowcipy doktora
Cottard nie są zabawne. Mimo iż Swann nigdy nie wyzbył się swoగeగ uprzeగmości i nie
burzył się przeciw mieగscowym dogmatom, poగmowali niemożność narzucenia mu ich,
całkowitego nawrócenia go; czuli opór, గakiego nigdy nie spotkali u nikogo. Byliby mu
przebaczyli, że bywa u „nuǳiarzy” (od których zresztą z głębi serca Swann wolał tysiąc
razy Verdurinów i całą paczkę), gdyby zechciał dla dobrego przykładu wyprzeć się ich
w obecności wiernych. Ale rozumieli, iż tego zaparcia się nie zdołaగą mu wydrzeć nigdy.

Co za różnica z „nowym”, którego Odeta wprowaǳiła świeżo, mimo że znała go
గeszcze niewiele. Ów hrabia de Forcheville to był człowiek, w którym można było po-
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kładać naǳieగe! (Okazało się, ku zdumieniu wiernych, że గest szwagrem Saniette’a. Stary
archiwista zachowywał się tak pokornie, iż zawsze uważano go tam za coś niższego towa-
rzysko i nie spoǳiewano się, że należy do świata bogatego, niemal arystokratycznego.)
To pewna, iż Forcheville — w przeciwieństwie do Swanna — był ciężki snob; to pewna
również, że nie mógł się mierzyć ze Swannem co do oddania kółku Verdurinów. Ale nie
miał oweగ wroǳoneగ delikatności, która nie pozwalała Swannowi wtórować pani Verdu-
rin w గeగ zbyt niedorzecznych wycieczkach przeciw luǳiom, których znał. Co się tyczy
pretensగonalnych i rubasznych tyrad, w గakich czasami lubował się malarz, lub płaskich
żarcików doktora Cottard, Swann, lubiąc ich obu, usprawiedliwiał łatwo owe słabostki,
ale nie miał teగ odwagi ani obłudy, aby im przyklaskiwać; natomiast Forcheville znaగdo-
wał się na poziomie intelektualnym, który mu pozwalał zachwycać się wypadami malarza
(nie rozumieగąc ich zresztą), a rozkoszować się konceptami doktora. I właśnie pierwszy
obiad u Verdurinów, na którym był Forcheville, oświetlił wszystkie te różnice, uwydatnił
zalety nowego gościa, a przyspieszył niełaskę Swanna.

Był na tym obieǳie, poza zwykłymi uczestnikami, profesor Sorbony Brichot, który
poznał państwa Verdurin u wód i który, gdyby zaగęcia uniwersyteckie oraz prace naukowe
nie pochłaniały go tak barǳo, lubiłby u nich bywać częścieగ. Bo Brichot miał tę cieka-
wość, ten zabobon „życia”, który połączony z nieగakim sceptycyzmem w zakresie własnych
studiów daగe pewnym inteligentnym luǳiom wszelkiego zawodu — lekarzom niewie-
rzącym w medycynę, pedagogom niewierzącym w pensa łacińskie — reputacగę umysłów
szerokich, świetnych, nawet niepospolitych. Rozprawiaగąc u pani Verdurin o filozofii
i historii, Brichot rozmyślnie dobierał porównań możliwie naగwspółcześnieగszych. Raz
dlatego, że uważał, iż te nauki są గedynie przygotowaniem do życia, i wyobrażał sobie,
że znaగǳie w klanie Verdurinów w praktyce to, co znał dotąd గedynie z książek; następ-
nie może i dlatego, że, przyswoiwszy sobie niegdyś i zachowawszy bezwiednie szacunek
dla pewnych przedmiotów, sąǳił, iż zrzuci skórę profesorską, pozwalaగąc w nich sobie
na nieగakie śmiałości. Ale, wręcz przeciwnie, śmiałości te wydawały mu się śmiałościami
గedynie dlatego, że wciąż tkwił w swoగeగ skórze.

Forcheville, znalazłszy się po praweగ ręce pani Verdurin, która wysaǳiła się dla „no-
wego” na tualetę, rzekł: „To oryginalne, ta biała suknia”. Doktor, ciekawy wieǳieć, గak
się zachowuగe autentyczny hrabia, nie przestawał obserwować Forcheville’a, a równocze-
śnie szukał sposobu ściągnięcia గego uwagi oraz weగścia z nim w stosunki. Chwycił w lot
słowo „biała” i nie podnosząc nosa znad talerza, rzekł: „Biała? Biała dama? Może Blanka
kastylska?” — po czym, nie poruszaగąc głową, rzucił ukradkiem na prawo i lewo niepew-
ne i uśmiechnięte spoగrzenia. Podczas gdy Swann bolesną i daremną próbą uśmiechu
zdraǳił, że koncept wydał mu się idiotyczny, Forcheville okazał zarazem, że ocenia dow-
cip doktora i że sam umie się znaleźć; toteż wesołość గego, szczera, ale utrzymana we
właściwych granicach, oczarowała panią Verdurin.

— Co pan powie o takim uczonym? — zagadnęła Forcheville’a. — Nie ma sposobu
dwóch minut rozmawiać z nim poważnie. Czy pan i w swoim szpitalu mówi takie rzeczy?
— dodała, zwracaగąc się do doktora — w takim razie nie musicie się tam nuǳić z chorymi.
Wiǳę, że będę musiała prosić, aby mnie tam przyగęto.

— Zdaగe mi się, że doktor wspomniał coś o teగ stareగ గęǳy, Blance kastylskieగ, గe-
śli wolno się tak wyrazić. Nieprawdaż? — spytał Brichot pani Verdurin, która mdleగąc
z przymkniętymi oczami, utopiła twarz w dłoniach, skąd dobywały się zduszone krzyki.

— Móగ Boże, droga pani, nie chciałbym gorszyć cnotliwych dusz, o ile znaగduగą się
przy tym stole, sub rosa… Uznaగę zresztą, że nasza niewysłowiona republika ateńska — i గak
ateńska! — mogłaby uczcić w teగ obskuranckieగ Kapeciance pierwszego z prefektów policగi
herbu „za mordę”. Ależ tak, szanowny gospodarzu, ależ tak — podగął swoim dźwięcznym
głosem, dobitnie artykułuగąc sylaby, w odpowieǳi na గakiś protest pana Verdurin. —
Kronika Saint-Denis, któreగ świadectwa niepodobna గest kwestionować, nie zostawia pod
tym względem żadneగ wątpliwości. Laicyzuగący proletariat nie mógłby sobie obrać lepszeగ
patronki niż tę matkę świętego. Musiała zresztą często gorszyć swego cnotliwego synala,
గak twierǳi Suger i inne święte Bernardy; bo z każdym używała sobie wedle గego rangi.

— Kto గest ten pan? — pytał Forcheville pani Verdurin — to గakaś tęga głowa.
— Jak to, nie zna pan sławnego Brichot, znany గest w całeగ Europie.
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— A! to Bréchot — wykrzyknął Forcheville, nie dosłyszawszy. — Bagatela, proszę
siadać — dodał wlepiaగąc w znakomitość szeroko otwarte oczy. — To zawsze గest cie-
kawe గeść sobie obiad ze sławnym człowiekiem. Ale, గak wiǳę, pani nas raczy tu samą
śmietanką. Nie znuǳi się człowiek u pani.

— Och! — rzekła skromnie pani Verdurin. — Naగważnieగsze గest, że oni się tu czuగą
గak u siebie. Mówią, o czym chcą, słowa strzelaగą గak race. Na przykład Brichot; ǳiś
wieczór to గeszcze nic. Widywałam go, wie pan, czasami tutaగ, u mnie, był baగeczny,
olśniewaగący, można było klęknąć przed nim; i czy pan uwierzy, gǳie inǳieగ to గuż nie
ten sam człowiek; traci cały dowcip, trzeba go ciągnąć za గęzyk, గest nawet nudny.

— To ciekawe! — rzekł Forcheville zǳiwiony.
Roǳaగ dowcipu, గaki rozwĳał Brichot, uchoǳiłby za czyste osielstwo w koterii, w któ-

reగ Swann spęǳił młodość, mimo że nie wyklucza rzetelneగ inteligencగi. A inteligen-
cగi profesora, tęgieగ i soczysteగ, pozazdrościłoby z pewnością wielu światowców, których
Swann uważał za dowcipnych. Ale ci właśnie luǳie zdołali mu zaszczepić swoగe gusty
i uprzeǳenia, przynaగmnieగ co się tyczy życia światowego, nawet w tych గego strefach,
które powinny by raczeగ należeć do ǳieǳin inteligencగi, గak rozmowa; tym samym kon-
cepty profesora Brichot musiały się wydać Swannowi pedantyczne, płaskie i niesmaczne.
Przy tym Swanna, przyzwyczaగonego do dobrych manier, raził szorstki, woగskowy niemal
ton, w గakim militarystyczny profesor zwracał się do każdego. A może po prostu Swann
wypadł tego wieczora ze swoగeగ pobłażliwości, wiǳąc nadmierną uprzeగmość pani Ver-
durin dla Forcheville’a, sprowaǳonego tu przez ǳiwny zaiste koncept Odety!

Trochę zakłopotana wobec Swanna Odeta spytała go na wstępie:
— Jak się panu wydaగe móగ protegowany?
Na co Swann, spostrzegaగąc pierwszy raz, że Forcheville, którego znał od dawna, może

się podobać kobietom i że గest wcale przystoగnym mężczyzną, odpowieǳiał: „Potworny!”
Z pewnością nie przyszło mu na myśl być zazdrosnym o Odetę; ale nie czuł się rów-

nie szczęśliwy గak zwykle. Daremnie Brichot, zacząwszy opowiadać గakąś historię o matce
Blanki kastylskieగ, która „choǳiła kilka lat z Henrykiem Plantagenet, zanim się za niego
wydała”, i chcąc, aby go proszono o dalszy ciąg, zwrócił się do niego, mówiąc; „Praw-
da, panie Swann?” owym marsowym tonem, గaki się przybiera, aby zstąpić do poziomu
wieśniaka lub dodać odwagi żołnierzowi; ku wściekłości pani domu Swann zepsuł Bri-
chotowi efekt, przepraszaగąc, że się zbyt mało interesuగe Blanką kastylską, ale że ma
o coś zapytać malarza. W istocie, malarz odwieǳił owego dnia wystawę pewnego świeżo
zmarłego artysty, przyగaciela pani Verdurin, i Swann pragnął się dowieǳieć (cenił bo-
wiem smak „mistrza”), czy naprawdę w obecnie wystawionych ǳiełach గest coś więceగ
niż wirtuozostwo, które zdumiewało గuż w poprzednich.

— Z tego punktu wiǳenia to było naǳwyczaగne; ale nie wydawało mi się sztuką, గak
się to mówi, zbyt „na wyżynach” — rzekł Swann z uśmiechem.

— Na wyżynach… ǳieగoweగ odpowieǳialności — przerwał Cottard, podnosząc ręce
z udaną powagą.

Cały stół parsknął śmiechem.
— Kiedy గa wam powiadam, że niepodobna z nim rozmawiać serio — rzekła pani

Verdurin do Forcheville’a. — W chwili kiedy się człowiek naగmnieగ spoǳiewa, on panu
wyగeǳie z గakąś buగdą.

Pani Verdurin zauważyła, że గeden Swann się nie uśmiechnął. Nie był zresztą zbyt
zadowolony, że Cottard zabawił towarzystwo గego kosztem w obecności pana Forcheville.
Ale malarz, zamiast odpowieǳieć Swannowi serio, czego zapewne nie omieszkałby zrobić,
gdyby byli sami, wolał olśnić zebranych brawurowym kawałkiem o technice zmarłego
mistrza.

— Zbliżyłem się — rzekł — aby zobaczyć, గak to గest zrobione, wsaǳiłem nos w płót-
no. Ha, ha! Właśnie! Nie ma sposobu zgadnąć, czy to robione gumą, rubinem, mydłem,
czy to malowane bązem, słońcem, łaగnem….

— Ja mydłem, ty mydłeś… — zaczął odmieniać doktor, którego nikt nie zrozumiał.
— To wygląda niby nic — ciągnął malarz — nie ma sposobu odkryć triku, గak

w Roncie albo w Regentkach; a to గest గako rozmach గeszcze tęższe od Rembrandta i od
Halsa. Wszystko tam గest, ależ tak, przysięgam panu!
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I గak śpiewak, który, doszedłszy do naగwyższeగ nuty, గaką może wziąć, ciągnie daleగ
falsetem, piano, malarz szeptał ze śmiechem, tak గakby w istocie to malarstwo było aż
komiczne siłą swoగeగ piękności:

— Pachnie to, wierci człowiekowi w nosie, tamuగe oddech, łaskocze i nie ma sposobu
zgadnąć, czym to గest robione. To istne czary, szachraగstwo, cud — tu malarz wybuchnął
głośnym śmiechem — to po prostu łaగdackie!

Zatrzymał się, podniósł poważnie głowę i głębokim basem, który starał się uczynić
harmonĳnym, dodał: „A takie rzetelne!”.

W chwili gdy malarz powieǳiał: „tęższe niż Ront” — bluźnierstwo to wywołało od-
ruch protestu ze strony pani Verdurin, uważaగąceగ Ront wraz z „ǲiewiątą” i „Samotra-
ke”, za naగwiększe arcyǳieło świata. Przy słowach: „malowane łaగnem” pan Forcheville
spoగrzał dokoła dla przekonania się, czy wyrażenie uszło, po czym zaigrał na గego ustach
ostrożny i poగednawszy uśmiech. Ale wszyscy, z wyగątkiem Swanna, wlepiali w malarza
spoగrzenia pełne poǳiwu.

— Jaki on paradny, kiedy się tak zapali — wykrzyknęła pani Verdurin szczęśliwa, że
stół okazał się tak zaగmuగący właśnie w dniu, gdy Forcheville był u nieగ pierwszy raz. —
A ty, czego ty sieǳisz stumaniały z otwartą gębą? — rzekła do męża. — Wiesz przecie,
że on umie mówić; myślałby kto, że on pierwszy raz pana słyszy. Gdyby go pan wiǳiał,
podczas gdy pan mówił, pił mistrza oczami. I గutro wyrecytuగe nam wszystko, co mistrz
powieǳiał, nie połknąwszy ani słowa.

— Ale nie, to nie గest blaga — rzekł malarz zachwycony swoim sukcesem — pani
wiǳę myśli, że గa tak sobie macham ozorem, że to bluff. Zaprowaǳę tam panią, powie
mi pani, czym przesaǳił; gwarantuగę, że pani wróci గeszcze barǳieగ wzięta ode mnie!

— Ależ my nie myślimy, że pan przesaǳa; my byśmy tylko chcieli, żeby pan గadł i żeby
móగ mąż także గadł; podaగcie గeszcze rybę panu, wiǳicie przecie, że గego ryba wystygła.
Nie spieszy nam się tak, podaగesz, గakby się paliło, z sałatą możecie trochę zaczekać.

Pani Cottard, która była skromna i mówiła mało, umiała mimo to nie zawahać się,
kiedy szczęśliwe natchnienie podsunęło గeగ zręczne słówko. Czuła, że to, co powie bęǳie
miało powoǳenie; to గeగ dodawało odwagi; zresztą choǳiło గeగ nie tyle o to, aby błyszczeć,
co aby być użyteczną dla kariery męża. Toteż nie przepuściła słowa „sałata”, które wyrzekła
pani Verdurin.

— Ale to nie గest „గapońska sałata”? — rzekła półgłosem, zwracaగąc się do Odety.
I, zachwycona i zmieszana celnością i zuchwalstwem, గakim była ta dyskretna, ale గasna

aluzగa do noweగ i głośneగ sztuki Dumasa, pani Cottard parsknęła uroczym śmiechem
naiwności, niezbyt głośnym, ale tak nieodpartym, że przez dobrą chwilę nie mogła go
opanować.

— Kto గest ta dama? Dowcipna గest! — rzekł Forcheville.
— Nie, ale zrobimy tę sałatę, గeżeli przyగǳiecie wszyscy w piątek na obiad.
— Wydam się panu wielka prowincగuszka — rzekła pani Cottard do Swanna —

ale nie wiǳiałam గeszcze słynneగ Francillon, o któreగ wszyscy mówią. Mąż గuż wiǳiał tę
sztukę (przypominam sobie nawet, mówił mi, że barǳo mile spęǳił ten wieczór w pań-
skim towarzystwie) i przyznaగę, że nie wydawało mi się rozsądne, aby kupował fotele
po to, żeby iść drugi raz ze mną. Oczywiście w Komedii Francuskieగ wieczór nigdy nie
గest stracony, graగą tam zawsze tak świetnie; ale ponieważ mamy barǳo miłych przyగaciół
(pani Cottard rzadko wymawiała nazwiska i poprzestawała na terminach: „nasi przyగacie-
le” albo „గedna z przyగaciółek”, przez dystynkcగę, sztucznym tonem, z ważną miną osoby
zwykłeగ wymieniać tylko wtedy, kiedy chce kogoś wymienić), którzy często miewaగą lo-
że i są na tyle uprzeగmi, aby nas zapraszać na wszystkie wartościowsze nowości, గestem
pewna, że wcześnieగ lub późnieగ zobaczę Francillon i będę sobie mogła wyrobić zdanie.
Ale muszę wyznać, że czuగę się trochę głupia, bo gǳiekolwiek się znaగdę, wszęǳie się
mówi oczywiście o teగ nieszczęśliweగ గapońskieగ sałacie. To zaczyna nawet być męczące
— dodała, wiǳąc że Swann nie zainteresował się tak, గakby można było przypuszczać, tą
palącą aktualnością. — Ale trzeba przyznać, że to daగe czasem temat do dosyć zabawnych
pomysłów. I tak, mam przyగaciółkę: barǳo oryginalna, mimo że śliczna kobieta; barǳo
otoczona, barǳo światowa; otóż ona twierǳi, że kazała u siebie zrobić tę sałatę గapońską
i to pakuగąc do nieగ wszystko, co pan Dumas wymienia w swoగeగ sztuce. Zaprosiła kil-
ka przyగaciółek, żeby przyszły to గeść. Na nieszczęście, nie należałam do wybranych. Ale
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opowieǳiała nam to późnieగ, na swoim żurku: zdaగe się, że to było okropne, uśmiałyśmy
się do łez. Ale pan wie, wszystko zależy od sposobu opowieǳenia — rzekła wiǳąc, że
Swann zachował poważną minę.

Przypuszczaగąc, iż to może dlatego, że nie lubi Francillon, dodała:
— Zresztą boగę się, że będę miała zawód. Nie sąǳę, aby to było takie గak Serge Panine,

bożyszcze pani de Crécy. To są przynaగmnieగ tematy, które maగą treść, które zmuszaగą do
myślenia; ale dawać przepis na sałatę na scenie Komedii Francuskieగ! Za to Serge Panine!
Zresztą wszystko, co wychoǳi spod pióra pana Ohnet, గest zawsze tak dobrze napisane!
Nie wiem, czy pan zna Właściciela Kuźnic, którego bym postawiła గeszcze wyżeగ niż Serge
Panine.

— Daruగe pani — rzekł Swann z ironiczną miną — ale wyznaగę, że móగ brak poǳiwu
గest prawie గednaki dla obu tych arcyǳieł.

— Doprawdy, co im pan zarzuca? Czy to z zasady? Czy pan znaగduగe, że to trochę
smutne? Zresztą, zawsze powtarzam, że nigdy nie trzeba dyskutować ani o powieściach,
ani o teatrze. Każdy ma swóగ sposób wiǳenia; co mnie się naగbarǳieగ podoba, panu może
się zdawać okropne.

Przerwał గeగ Forcheville, zagaduగąc Swanna. W istocie, podczas gdy pani Cottard
mówiła o Francillon, Forcheville wyraził pani Verdurin swóగ poǳiw dla tego, co nazywał
małym speechem malarza.

— Ten pan ma łatwość słowa, pamięć! — rzekł do pani Verdurin, kiedy malarz skoń-
czył — గak się doprawdy rzadko spotyka. Do kata! Chciałbym tak umieć. Byłby z niego
tęgi kaznoǳieగa. Można powieǳieć, że wraz z panem Brechot, ma pani dwa egzempla-
rze warte siebie wzaగem, a nie wiem, czy గako swada ten malarz nie dałby గeszcze mata
profesorowi. Płynie mu to barǳieగ naturalnie, mnieగ గest wyszukane. Pozwolił sobie co
prawda mimochodem na parę nieco realistycznych wyskoków, ale to గest ǳisieగszy styl.
Nie często wiǳiałem, aby kto miał taką wyparzoną gębę, గak mawialiśmy w pułku, gǳie
గeden z kolegów przypominał mi trochę tego malarza. O byle czym, nie wiem గak pań-
stwu powieǳieć, o teగ szklance na przykład, mógł gadać całe goǳiny; nie, nie o szklance,
głupstwo mówię, ale o bitwie pod Waterloo, o czym tylko państwo chcecie, i kropił nam
z punktu rzeczy, które by nikomu na myśl nie przyszły. Zresztą Swann był w tym samym
pułku, musiał go znać.

— Czy pan często widuగe pana Swanna? — spytała pani Verdurin.
— Ależ nie — odparł. Aby się łatwieగ zbliżyć do Odety, Forcheville chciał się przy-

milić Swannowi; pochwycił więc tę sposobność, aby mu pochlebić, natrącaగąc o గego
wysokich stosunkach, ale tonem człowieka światowego, tonem przyగazneగ krytyki, a nie
గakby mu ich winszował niby niespoǳianego sukcesu — Prawda, Swann? Nie widuగę cię
nigdy. Zresztą, గakim cudem go spotkać? To zwierzę tkwi ciągle u samych La Tremoїlle,
u des Laumes, u samych takich!…

Informacగa była mylna, ile że od roku Swann bywał prawie tylko u Verdurinów. Ale
same nazwiska osób, których Verdurinowie nie znali, spotkały się z pełnym nagany mil-
czeniem. Pan Verdurin, obawiaగąc się przykrego wrażenia, గakie owe nazwiska „nuǳiarzy”,
rzucone zwłaszcza tak bez taktu w twarz wszystkich wiernych, musiały zrobić na గego żo-
nie, zwrócił na nią ukradkiem spoగrzenie pełne niespokoగneగ troski. Uగrzał wówczas, że
w swoim postanowieniu nieprzyగęcia niczego do wiadomości, nieprzeగmowania się uǳie-
loną గeగ nowiną, pani Verdurin pozostała nie tylko niema, ale głucha, tak గak czynimy,
kiedy niewierny przyగaciel próbuగe wsunąć w rozmowę usprawiedliwienie (wysłuchać bez
protestu, znaczyłoby przyగąć గe) lub kiedy ktoś wymawia przy nas zabronione imię nie-
wǳięcznika. Milczenie pani Verdurin wyrażało nie zgodę, ale było nic niewieǳącą ciszą
rzeczy martwych. Odarła nagle swoగą twarz z wszelkiego życia, z wszelkiego ruchu; wy-
datne గeగ czoło było గuż tylko pięknym studium krągłeగ wyniosłości, w którą nazwisko
owych La Tremoїlle, wybrańców Swanna, nie mogło wniknąć; rysunek lekko zmarszczo-
nego nosa zdawał się skopiowany z natury. Rzekłbyś, że rozchylone usta przemówią. To
గuż był tylko wosk, maska gipsowa, makietka pomnika, biust z Palais de l’Industrie, przed
którym publiczność zatrzymywałaby się z pewnością, aby poǳiwiać, గak rzeźbiarz, wy-
rażaగąc nieopisaną godność Verdurinów, przeciwstawioną nazwiskom La Tremoїlle i des
Laumes — od których z pewnością nie są gorsi, గak od wszystkich „nuǳiarzy” na kuli
ziemskieగ — zdołał dać pontyfikalny niemal maగestat białości i twardości kamienia. Ale
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marmur ożywił się w końcu i oznaగmił, że trzeba mieć zdrowie, aby choǳić do tych luǳi,
bo pani గest zawsze pĳana, a mąż tak ciemny, że mówi ǳień powszechny zamiast ǳień
powszedni.

— Choćby mi grubo płacono, nie wpuściłabym czegoś takiego do swego domu —
zakończyła pani Verdurin, spoglądaగąc władczo na Swanna.

Nie spoǳiewała się z pewnością, aby Swann poddał się bez zastrzeżeń, గak to uczyniła
ciotka pianisty, która ze świętą naiwnością wykrzyknęła:

— Patrzcie państwo! Ale co naగǳiwnieగsze, to że oni zawsze znaగdą kogoś, kto się
zechce z nimi zadawać. Mnie się zdaగe, że గa bym się bała; tak łatwo można wdepnąć.
Jakim cudem może być గeszcze naród taki ciemny, żeby się uganiać za takimi.

Czemuż Swann nie odpowieǳiał bodaగ గak Forcheville: „Ba, zawsze to księżna; są గesz-
cze luǳie, na których to ǳiała”, co by pozwoliło pani Verdurin odpowieǳieć: „Niechże
im bęǳie na zdrowie!”. Zamiast tego Swann rozśmiał się po prostu w sposób, który
oznaczał, że nie może nawet brać serio podobnych niedorzeczności. Pan Verdurin, wciąż
zerkaగąc na żonę, wiǳiał ze smutkiem i rozumiał aż nadto dobrze, że nią miota gniew
Wielkiego Inkwizytora, który nie może wytępić herezగi. Aby więc skłonić Swanna do od-
rzeczenia się (ile że odwaga własnego zdania wydaగe się zawsze rachubą i tchórzostwem
w oczach tych, przeciw którym się zwraca), pan Verdurin zagadnął go:

— Niechże pan powie szczerze, co pan myśli, my im nie powtórzymy.
Na co Swann odparł:
— Ależ to bynaగmnieగ nie przez strach przed księżną (గeżeli państwo mówicie o pani

La Tremoїlle). Upewniam pana, że wszyscy z rozkoszą bywaగą u nieగ. Nie będę twierǳił,
aby była „głęboka”… — Swann wymówił „głęboka” tak, గakby to było słowo komicz-
ne; గęzyk Swanna bowiem zachował ślady nawyków, które pewna odnowa charakteru,
w związku ze świeżym kultem muzyki, zatarła w nim chwilowo, tak iż obecnie wyrażał
niekiedy swoగe poglądy z zapałem. — Ale, mogę powieǳieć barǳo szczerze, księżna గest
inteligentna, a గeగ mąż wszechstronnie wykształcony. To są przemili luǳie.

Pani Verdurin uczuła, że opór గednego niewiernego może stanąć na droǳe w ziszcze-
niu moralneగ గedności „paczki”. Wściekła na uparciucha, który nie wiǳiał, ile గego słowa
sprawiaగą గeగ bólu, nie mogła się wstrzymać, aby nie krzyknąć z głębi serca:

— Niech pan tak myśli, skoro pan chce, ale przynaగmnieగ niech nam pan tego nie
mówi.

— Wszystko zależy od tego, co pan nazywa inteligencగą — rzekł Forcheville, który
też chciał zabłysnąć. — No, Swann, co pan rozumiesz pod inteligencగą?

— Właśnie! — krzyknęła Odeta — To są te wielkie rzeczy, o których wytłumaczenie
wciąż go proszę, ale on nigdy nie chce.

— Ależ owszem… — zaprotestował Swann.
— Gadanie! — rzekła Odeta.
— Austriackie? — spytał doktor.
— Dla pana — podగął Forcheville — inteligencగa to światowa paplanina, to umie-

గętność choǳenia na dwóch łapkach?
— Skończże pan tę przystawkę, żeby można było sprzątnąć talerz — rzekła pani

Verdurin cierpko do Saniette’a, który pogrążony w myślach przestał గeść. I może nieco
zawstyǳona swoim tonem dodała — Nic nie szkoǳi, ma pan czas; గeżeli to mówię, to
w interesie innych gości, bo to tamuగe usługę.

— Barǳo ciekawe określenie inteligencగi — rzekł Brichot, wybĳaగąc sylaby — dał
ten słodki anarchista Fénelon…

— Słuchaగcie! — rzekła do Forcheville’a i do doktora pani Verdurin — Brichot da
nam definicగę inteligencగi wedle Fénelona; to ciekawe, nie zawsze ma człowiek sposobność
coś takiego słyszeć.

Ale Brichot czekał, żeby Swann dał swoగe określenie. Swann nie odpowieǳiał, ni-
wecząc tym biernym uporem świetny turnieగ, którym szczęśliwa pani Verdurin gotowała
się uraczyć pana de Forcheville.

— Naturalnie, to tak గak ze mną — rzekła Odeta z dąsem — cieszę się, że nie గestem
గedyna, do któreగ pan Swann nie raczy się zniżać.

— Czy ci de la Trémouaille, których pani Verdurin zarekomendowała nam గako nie-
zbyt godnych poznania — spytał Brichot artykułuగąc dobitnie wyrazy — pochoǳą od
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tych, z którymi poczciwa snobka, pani de Sévigné, rada była (గak mówiła sama) zawrzeć
znaగomość, bo to zrobi dobre wrażenie na గeగ kmiotkach? Prawda, że zacna markiza
miała inną racగę, dla nieగ naగważnieగszą, bo dla teగ nałogoweగ ǳiennikarki skrypt był
przede wszystkim. Otóż w gazetce, którą pani de Sévigné przesyłała regularnie córce,
pani La Trémouaille, dobrze udokumentowana ǳięki swoim wysokim krewieństwom,
robiła „politykę zagraniczną”.

— Ale nie, nie sąǳę, aby to była ta sama roǳina — rzekła na oślep pani Verdurin.
Saniette od czasu, గak spiesznie oddał lokaగowi pełny గeszcze talerz, wrócił do swoగeగ

milcząceగ zadumy. Teraz ocknął się, aby ze śmiechem opowieǳieć historię swego obiadu
z księciem de la Tremoїlle; z któreగ to historii wynikało, że książę nie wie, iż George
Sand to był pseudonim kobiety. Swann, który lubił Saniette’a, uważał za właściwe po-
dać mu szczegóły świadczące o kulturze księcia i dowoǳące, że taka ignorancగa byłaby
u niego czymś niemożliwym, ale nagle urwał. Zrozumiał, że Saniette nie potrzebuగe tych
dowodów, że wie, iż historyగka గest fałszywa, bo గą po prostu sam przed chwilą wymyślił.
Saniette, poza tym zacny człowiek, bolał, że go Verdurinowie uważaగą za tak barǳo nud-
nego; w poczuciu, że przy obieǳie గeszcze mnieగ błyszczał niż zwykle, nie chciał wstać od
stołu, nie zabawiwszy trochę towarzystwa. Skapitulował szybko, zbolały, że go zawiódł
spoǳiewany efekt; i woląc, aby Swann nie wdawał się గuż w zbyteczne sprostowania, od-
parł tchórzliwie: „Dobrze గuż, dobrze. W każdym razie, nawet gdybym się mylił, to nie
గest chyba zbrodnia”. Swannowi zrobiło się go żal; rad byłby znów powieǳieć, że histo-
ryగka గest prawǳiwa i urocza. Doktor, który się przysłuchiwał, uznał, że to గest mieగsce,
aby powieǳieć: „Se non e vero”; ale nie był dość pewien słów i bał się zaplątać.

Po obieǳie Forcheville sam z siebie podszedł do doktora:
— Musiała być niebrzydka ta pani Verdurin, no i to గest kobieta, z którą da się roz-

mawiać; dla mnie to గest naగważnieగsze. Szkoda, że zaczyna być trochę ciężkawa. Za to
pani de Crécy to kobietka, która wydaగe się diablo inteligentna; a, do stu diabełków,
widać zaraz, że ona ma wszystko tam, gǳie trzeba! Mówimy o pani de Crécy — rzekł do
pana Verdurin, który się zbliżył z faగeczką w zębach. — Wyobrażam sobie, że గako ciało…

— Wolałbym mieć w łóżku గą niż złamaną nogę — rzekł spiesznie Cottard, który od
paru chwil czekał na próżno, aż Forcheville zaczerpnie oddech, aby ulokować ten stary
koncept. Tak się bał, iż, o ile rozmowa zmieni przedmiot, koncept przestanie być aktual-
ny, że wypowieǳiał go z owym nadmiarem swobody i pewności siebie, które daremnie
maskuగą nieodłączny od chęci popisu chłód i tremę. Forcheville znał ten dowcip, toteż
ubawił się nim. Co się tyczy pana Verdurin, ów nie certował się ze swą wesołością, bo
znalazł od niedawna na wyrażenie గeగ symbol różny od tego, którym się posługiwała గego
żona, ale równie prosty i గasny. Ledwie గąwszy poruszać głową i ramionami గak ktoś, kto
pęka od śmiechu, zaraz zaczynał kaszleć, tak గakby, śmieగąc się za mocno, połknął dym
z faగeczki; i wciąż trzymaగąc faగkę w zębach, przedłużał nieograniczenie imitacగę duszenia
się i wesołości. Tak on i pani Verdurin, która naprzeciwko, słuchaగąc గakieగś historii ma-
larza, zamykała oczy, nim ukryła twarz w dłoniach, wyglądali గak dwie teatralne maski
na różne sposoby wyobrażaగące wesołość.

Pan Verdurin uczynił roztropnie, nie wyగmuగąc faగeczki z ust, bo Cottard, zmuszony
oddalić się na chwilę, zrobił półgłosem żarcik, którego niedawno się nauczył i powtarzał
go za każdym razem, kiedy się miał udać w to mieగsce: „Muszę pomówić chwilę z księciem
Aumale”; tak że krztuszenie się pana Verdurin zaczynało się na nowo.

— Słuchaగ, wyగmĳ faగkę z ust, wiǳisz przecie, że się w końcu udusisz od tego ha-
mowania śmiechu — rzekła do męża pani de Verdurin, częstuగąc równocześnie gości
likierami.

— Co za przemiły człowiek, pani mąż, ile on ma dowcipu! — oświadczył Forcheville
pani Cottard — ǲiękuగę pani. Stary wiarus గak గa nie garǳi nigdy łyczkiem.

— Pan de Forcheville oczarowany గest Odetą — rzekł Verdurin do żony.
— A, Odeta miałaby ochotę zaగść kiedy do nas z panem na śniadanie. Ułożymy to,

ale nie trzeba, żeby Swann wieǳiał. Wie pan, on trochę psuగe nastróగ. To panu nie prze-
szkoǳi przychoǳić na obiad, oczywiście; mamy naǳieగę widywać pana barǳo często.
Zbliża się piękny czas, bęǳiemy గadali często na powietrzu. To by pana nie nuǳiło zగeść
czasem obiad w Lasku? Świetnie, to bęǳie barǳo przyగemne. — Czy ten tam nie myśli
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pilnować swego rzemiosła, heగ! — krzyknęła pani Verdurin na młodego pianistę, chcąc
wobec „nowego” teగ klasy co Forcheville popisać się zarazem i swoim dowcipem, i swoగą
tyrańską właǳą nad wiernymi.

— Pan de Forcheville właśnie cię obmawiał przede mną — rzekła pani Cottard do
męża, który wrócił do salonu.

Cottard, pochłonięty myślą o tytule Forcheville’a (co go zaprzątało od początku obia-
du), rzekł doń:

— Leczę w teగ chwili pewną baronową, panią de Putbus. Putbusowie brali uǳiał
w krucగatach, prawda? Maగą na Pomorzu గezioro ǳiesięć razy większe niż plac Zgody.
Leczę గą na artretyzm, urocza kobieta. Zna zresztą panią Verdurin, o ile mi się zdaగe.

Co pozwoliło panu de Forcheville, kiedy się znalazł w chwilę potem z panią Cottard,
uzupełnić pochlebny sąd o గeగ mężu:

— Do tego człowiek taki interesuగący; zaraz widać, że zna świat. Ba, lekarze wieǳą
tyle rzeczy.

— Zagram motyw z sonaty dla pana Swanna? — rzekł pianista.
— Czy to bęǳie sonata za graగcar? — spytał dowcipny Forcheville, robiąc aluzగę do

„kreutzerowskieగ”.
Ale Cottard, który nigdy nie słyszał tego kalamburu, nie zrozumiał. Zbliżył się żywo,

aby to rozగaśnić.
Forcheville wytłumaczył mu aluzగę. Doktor zaczerwienił się.
— Niech pan przyzna, doktorze, że to zabawne.
— Och, znałem to od dawna — odparł Cottard.
Ale zamilkli; pod drganiem skrzypcowego tremolo, które గą chroniło swoim drżą-

cym oparciem o dwie oktawy wyżeగ — గak w górskieగ okolicy za pozorną i zawrotną
nieruchomością wodospadu wiǳi się o dwieście stóp niżeగ maleńki kształt turystki —
aza Vinteuila ukazała się, daleka, wǳięczna, chroniona długim rozwĳaniem się prze-
źroczysteగ, ciągłeగ i dźwięczneగ zasłony. I Swann w sercu swoim zwrócił się do nieగ niby
do powiernicy swoగeగ miłości, గak do przyగaciółki Odety, która powinna by przecież po-
wieǳieć Odecie, żeby nie zwracała uwagi na tego Forcheville.

— A, pan przychoǳi późno — rzekła pani Verdurin do గednego z wiernych, któ-
rego zaprosiła గedynie గako „wykałaczkę”. — Mieliśmy niezrównanego Brichota, co za
wymowa! Ale poszedł. Prawda, panie Swann? Przypuszczam, że pan się z nim pierwszy
raz spotkał — rzekła, aby podkreślić, że Swann గeగ zawǳięcza tę znaగomość. — Prawda,
rozkoszny był nasz Briszocik?

Swann skłonił się grzecznie.
— Nie? Nie zaగął pana? — spytała sucho pani Verdurin.
— Ależ owszem, pani, byłem zachwycony. Jest może trochę zbyt apodyktyczny i zbyt

గowialny గak na móగ gust; wolałbym czasem u niego więceగ wahania, więceగ miękkości;
ale czuć, że tyle rzeczy wie… Wygląda zresztą na barǳo zacnego człowieka.

Goście rozeszli się późno. Pierwsze słowa doktora do żony były:
— Rzadko wiǳiałem panią Verdurin w tak dobrym usposobieniu.
— Co to గest właściwie ta Verdurin, eks-kokota? — spytał Forcheville malarza, któ-

remu zaproponował wspólny powrót.
Odeta patrzała z żalem za oddalaగącym się Forchevillem, nie śmiała się wykręcić od

powrotu ze Swannem, ale w droǳe była kwaśna, a kiedy spytał గą, czy ma wstąpić, odparła:
„Rozumie się”, wzruszaగąc niecierpliwie ramionami.

Kiedy wszyscy goście wyszli, pani Verdurin rzekła do męża:
— Wiǳiałeś, గak Swann głupio się śmiał, kiedyśmy mówili o pani La Tremoїlle?
Zauważyła, że przed tym nazwiskiem Swann i Forcheville kilka razy opuścili słówko

„de”. Nie wątpiąc, iż chcieli tym okazać, że ich nie onieśmielaగą tytuły, naśladowała ich
ambit, ale niedobrze pochwyciła గego formę gramatyczną. Toteż błędny sposób mówienia
odnosił zwycięstwo nad republikańską niezależnością pani Verdurin; mówiła także „ci de
la Tremoїlle” lub raczeగ, skrótem używanym przez piosenkarzy i karykaturzystów, którzy
łykali „de”, „d’La Tremoїlle”; ale odbĳała to sobie, mówiąc: „Pani La Tremoїlle”. —
„Księżna”, గak powiada Swann — dodała pani Verdurin z ironicznym uśmiechem maగącym
dowieść, że ona tylko cytuగe, nie biorąc na swóగ rachunek równie naiwneగ i śmieszneగ
tytulatury.
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— Powiem ci, że mi się wydał straszliwie głupi.
A pan Verdurin odpowieǳiał:
— On nie గest szczery, to గegomość barǳo ostrożny, zawsze na dwóch stołkach.

Zawsze wilk, koza i kapusta. Co za różnica z tym Forcheville. To przynaగmnieగ człowiek,
który powie ci wręcz, co myśli. Wóz albo przewóz, nie tak గak tamten, który గest zawsze
ni pies ni wydra. Zresztą Odeta diablo mi na to wygląda, że woli Forcheville’a, i przyznaగę
గeగ słuszność. Ten głupi Swann chce nam tu odwalać światowca, trubadura księżniczek.
Tamten ma przynaగmnieగ tytuł: zawszeć to hrabia de Forcheville — dodał pan Verdurin
z miną smakosza, గak gdyby, biegły w historii owego hrabstwa, odważał drobiazgowo గego
swoistą wartość.

— Powiem ci — rzekła pani Verdurin — że Swann uważał za właściwe cisnąć na
Brichota parę గadowitych i dosyć pociesznych insynuacగi. Oczywiście, skoro wiǳiał, że
my tu Brichota kochamy, to był dla niego sposób, aby nas dosięgnąć, aby sponiewierać
nasz obiad. Czuć w nim miłego koleżkę, który cię obmówi za drzwiami.

— Ależ గa ci dawno mówiłem — rzekł pan Verdurin — Swann, to skrachowany
geniusz, mała figurka, zawistna o wszystko, co గą przerasta.

W rzeczywistości nie było „wiernego”, który by był mnieగ złośliwy od Swanna. Ale
wszyscy oni mieli tę ostrożność, aby zaprawiać obmowę starymi dowcipami, małą dawką
ciepła i serdeczności, podczas gdy wiǳiano perfidię w naగlżeగszym zastrzeżeniu Swan-
na, który nie raczył się zniżać do utartych zwrotów w roǳaగu: „Mówię to bez cienia
złeగ intencగi”. Istnieగą autorowie, u których naగmnieగsza śmiałość oburza, dlatego że nie
pogłaskali wpierw gustów publiczności i nie poczęstowali గeగ komunałami, do których
przywykła; z tego samego powodu Swann oburzał pana Verdurin. U Swanna, గak u tych
pisarzów, nowość stylu kazała wierzyć w szpetotę intencగi.

Swann nie wieǳiał గeszcze o niełasce grożąceగ mu u Verdurinów i nadal wiǳiał ich
śmieszności w różowym świetle, poprzez swoగą miłość.

Zazwyczaగ spotykał się z Odetą aż wieczór; ale w ciągu dnia, boగąc się గą zmęczyć swymi
wizytami, rad byłby bodaగ zaprzątnąć గeగ myśli; wciąż szukał sposobności przypomnienia
się గeగ, ale w miły dla nieగ sposób. Jeżeli w oknie kwiaciarni albo u గubilera zachwycił go
గakiś krzew lub kleగnot, pierwszą myślą Swanna było posłać గe Odecie; wyobrażał sobie,
że ona poǳieli przyగemność, గaką on odczuł, że miłość గeగ wzrośnie od tego. Natychmiast
dawał odnieść upominek na ulicę La Pérouse; pilno mu było do chwili, w któreగ przez fakt
obdarowania uczuగe się poniekąd blisko Odety. Dbał zwłaszcza o to, aby Odeta otrzymała
przesyłkę przed wyగściem z domu: kupował tym sobie prawo do గeగ czulszego powitania,
kiedy గą spotka u Verdurinów. A nawet, kto wie, గeśli się pośpieszą z odesłaniem, może
go czeka przed obiadem list Odety, może wreszcie ona zగawi się we własneగ osobie, aby
mu poǳiękować! Jak niegdyś doświadczał na Odecie reakcగi urazy, tak teraz starał się
za pomocą odruchów wǳięczności wydobyć z nieగ sekretne cząstki uczucia, których mu
గeszcze nie odsłoniła.

Często Odeta miała kłopoty pieniężne; naglona గakimś długiem, prosiła Swanna, aby
గeగ przyszedł z pomocą. Uszczęśliwiało go to గak wszystko, co mogło dać Odecie wyso-
kie poగęcie o గego miłości lub po prostu o గego wpływach, o pożytku, గaki może mieć
z niego. Bez wątpienia, gdyby mu kto powieǳiał na początku: „గeగ się podoba twoగa po-
zycగa”, a teraz: „గeżeli cię kocha, to dla twoగego maగątku”, Swann nie byłby uwierzył; nie
miałby zresztą nic przeciw temu, aby uważano Odetę za związaną z nim czymś tak moc-
nym గak snobizm lub pieniąǳe. Ale, gdyby nawet myślał, że to గest prawda, może nie
byłby cierpiał, odkrywaగąc w miłości Odety pobudkę trwalszą niż గego osobiste powa-
by i zalety; interes, interes zdolny odsunąć na zawsze ǳień, w którym Odeta byłaby go
skłonna porzucić. Na razie, obsypuగąc గą podarkami, oddaగąc గeగ przysługi, Swann mógł
zdać się na te przewagi niezwiązane z గego osobą, z గego inteligencగą; mógł wytchnąć
w wyczerpuగącym staraniu podobania się గeగ sam przez siebie. I గako smakosz niemate-
rialnych wzruszeń chętnie opłacał rozkosz kochania, istnienia గedynie miłością, rozkosz,
o któreగ rzeczywistości wątpił niekiedy; a cena, którą płacił, pomnażała mu wartość teగ
rozkoszy. Tak luǳie niepewni, czy widok morza i szmer fal są pełne uroku, przekonuగą się
o tym — zarówno గak o subtelności swoich bezinteresownych upodobań — wynaగmuగąc
za sto anków ǳiennie pokóగ z widokiem w hotelu.
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Tego roǳaగu refleksగe sprowaǳały Swanna do epoki, kiedy mu mówiono o Odecie
గako o „utrzymance”. Bawił go kontrast teగ ǳiwaczneగ personifikacగi: utrzymanka — mi-
gotliwy amalgamat nieznanych i diabolicznych elementów, oprawny niby wizగa Gustawa
Moreau w zatrute kwiaty splecione z drogimi kamieniami; — i Odeta, na któreగ twarzy
wiǳiał graగące uczucia litości dla nęǳarza, oburzenia na niesprawiedliwość, wǳięczności
za dobroǳieగstwo; te same, które oglądał niegdyś u własneగ matki, u swoich przyగaciół;
Odeta, która w rozmowie często potrącała rzeczy tak dobrze mu znaగome, గego zbiory,
గego pokóగ, starego służącego, bankiera, u którego Swann lokował kapitały. Ten ostatni
obraz: bankier, przypomniał Swannowi, że trzeba mu podగąć pieniąǳe. W istocie, gdyby
w tym miesiącu mnieగ hoగnie przyszedł Odecie z pomocą niż w zeszłym, w którym dał గeగ
pięć tysięcy anków, gdyby గeగ nie ofiarował upragnioneగ diamentoweగ riwiery, nie od-
nowiłby w Odecie poǳiwu dla గego hoగności; nie odroǳiłby గeగ wǳięczności, która go
czyniła tak szczęśliwym; naraziłby się wręcz na przypuszczenie, że గego miłość się zmnieగ-
szyła, skoro గeగ dotykalne obగawy maleగą. Wówczas nagle Swann zapytał sam siebie, czy
nie to właśnie znaczy „utrzymywać” kobietę (గak gdyby w istocie owo poగęcie „utrzy-
mywania” mogło się wyłaniać z elementów wcale nie taగemniczych ani przewrotnych,
ale należących do గego coǳiennego i prywatnego życia, గak ten banknot tysiącankowy,
domowy i zwyczaగny, przedarty i skleగony, który గego kamerdyner, zapłaciwszy rachunki
miesięczne i komorne, włożył do szuflady starego biurka, skąd go wziął Swann, aby wraz
z czterema innymi posłać go Odecie) i czy nie można zastosować do Odety od czasu ich
znaగomości (bo nie posąǳał గeగ ani przez chwilę, aby mogła kiedykolwiek wprzódy przy-
గąć pieniąǳe od kogo innego) tego słowa „utrzymanka”, które zdawało mu się tak z nią
niewspółmierne.

Nie mógł zgłębić tego problemu, bo lenistwo myśli, które było u Swanna ǳieǳiczne,
periodyczne i opatrznościowe, zgasiło w teగ sameగ chwili wszelką గasność గego inteligen-
cగi, równie nagle గak późnieగ, kiedy zaprowaǳono wszęǳie elektryczność, można było
wyłączyć światło. Myśl Swanna błąǳiła chwilę w ciemności; zdగął okulary, przetarł szkła,
przeciągnął ręką po oczach i uగrzał z powrotem światło dopiero wówczas, kiedy się zna-
lazł w obliczu zupełnie odmienneగ myśli: mianowicie, że w następnym miesiącu trzeba by
posłać Odecie zamiast pięciu tysięcy sześć albo siedem tysięcy anków, aby గeగ sprawić
niespoǳiankę i radość.

Wieczorem, kiedy nie sieǳiał w mieszkaniu oczekuగąc goǳiny spotkania Odety
u Verdurinów (lub raczeగ w గedneగ z letnich restauracగi w Lasku, a zwłaszcza w Saint-
-Cloud, które lubili), Swann szedł na obiad do któregoś z wytwornych domów, gǳie
niegdyś bywał stałym gościem. Nie chciał tracić kontaktu z ludźmi, którzy — cóż można
wieǳieć? — mogliby kiedyś przydać się Odecie i ǳięki którym na razie udawało mu się
często zrobić గeగ przyగemność. Zarazem długotrwałe గego przyzwyczaగenie do świata, do
zbytku, wszczepiło Swannowi — równocześnie z ich lekceważeniem — ich potrzebę: od
chwili gdy naగskromnieగsze klitki wydawały mu się czymś zupełnie równowartościowym
z naగbarǳieగ książęcymi apartamentami, organy గego tak dalece przywykły do aparta-
mentów, że doznawałyby nieగakieగ przykrości, znalazłszy się w klitkach. Swann miał ten
sam szacunek — nikt nie uwierzyłby do గakiego stopnia! — dla skromnych mieszczan,
tańczących na piątym piętrze schodów D, sień na lewo, co dla księżneగ parmeńskieగ, która
wydawała naగpięknieగsze bale w Paryżu; ale nie miał wrażenia balu, sieǳąc wraz z oగca-
mi roǳin w sypialni pani domu, widok zaś umywalni przykrytych serwetkami, łóżek
przeobrażonych w szatnie, spiętrzonych paltami i kapeluszami, przyprawiał go o to samo
wrażenie duszności, గakie ǳiś luǳiom przyzwyczaగonym od dwuǳiestu lat do elektrycz-
ności może sprawiać zapach kopcąceగ lampy lub smrodliweగ lampki nocneగ.

W dniu, w którym Swann miał గakiś proszony obiad, kazał zaprzęgać na wpół do
ósmeగ i ubierał się, myśląc o Odecie. W ten sposób nie czuł się sam; ciągła myśl o Odecie
dawała chwilom rozłąki ten sam swoisty urok, co chwilom pęǳonym koło nieగ. Siadał do
powozu, ale czuł, że ta myśl wskoczyła z nim równocześnie i sadowiła się na గego kolanach
niby ukochane zwierzę, które bierze się wszęǳie i które by miał obok siebie przy stole
bez wieǳy sąsiadów. Pieścił గą, grzał się o nią; czuł గakby గakąś omdlałość, poddawał się
lekkiemu, dotąd nieznanemu drżeniu, które łechtało గego kark i nos, kiedy równocześnie
przyszpilał do klapy aka kwiat tuberozy. Czuగąc się cierpiący i smutny od గakiegoś czasu
— zwłaszcza od czasu, gdy Odeta wprowaǳiła Forcheville’a do Verdurinów — Swann
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byłby rad wypocząć trochę na wsi. Ale kiedy Odeta była w Paryżu, nie miałby siły opuścić
miasta ani na గeden ǳień. Czas był ciepły, były to naగpięknieగsze dni wiosny. I kiedy
Swann przebywał kamienne miasto, spiesząc do గakiegoś zamkniętego pałacu, wciąż miał
przed oczami swóగ park w pobliżu Combray, gǳie, nie dochoǳąc do grządek szparagów,
ǳięki wiatrowi od Méséglise, można było, począwszy od czwarteగ, kosztować w altance
tyleż chłodu co nad brzegiem stawu okolonego gladiolusami i niezapominaగkami, i gǳie,
kiedy గadł obiad, stroiły stół porzeczki i róże splecione ręką ogrodnika.

Po obieǳie, గeśli spotkanie w Lasku lub w Saint-Cloud wypadało wcześnie, Swann,
ledwie wstawszy od stołu, opuszczał towarzystwo tak nagle — zwłaszcza గeżeli deszcz groził
tym, iż „wierni” wcześnieగ się rozeగdą — że raz księżna des Laumes (గadało się u nieగ późno
i Swann pożegnał się przed kawą, aby spieszyć do Verdurinów) rzekła:

— Doprawdy, gdyby Swann miał o trzyǳieści lat więceగ i chorobę pęcherza, można
by mu darować, że tak pomyka. Ale, bądź co bądź, on sobie z nami robi za mało ceremonii!

Swann powiadał sobie, że ten urok wiosny, którego nie mógł kosztować w Combray,
znaగǳie bodaగ na wyspie Łabęǳieగ lub w Saint-Cloud. Że గednak mógł myśleć గedynie
o Odecie, sam nie wieǳiał nawet, czy czuగe zapach liści i czy గest księżyc. Przyగmowano go
azą sonaty wykonaną w ogroǳie na pianinie restauracyగnym. O ile nie było tam pianina,
Verdurinowie nie żałowali trudu, aby గe ściągnąć z గakiegoś pokoగu albo z sali గadalneగ; co
nie znaczy, aby Swann oǳyskał ich łaski; przeciwnie. Ale myśl zorganizowania గakieగś
pomysłoweగ przyగemności nawet dla kogoś, kogo nie lubili, roǳiła w nich przez chwilę
przygotowań przelotne i okolicznościowe uczucia sympatii i serdeczności.

Czasami Swann powiadał sobie, że గeszcze గeden wieczór wiosenny mĳa; silił się zwra-
cać uwagę na drzewa, na niebo. Ale wzruszenie, o గakie go przyprawiała obecność Odety,
a także lekka gorączka, która nie opuszczała go od గakiegoś czasu, pozbawiały go swobody
i spokoగu, będących nieoǳownym tłem dla wrażeń przyrody.

Pewnego wieczora, będąc na obieǳie u Verdurinów, Swann powieǳiał przy stole, że
గutro ma గakiś koleżeński bankiet. Na co Odeta odrzekła mu przez stół, przy Forcheville’u,
który należał obecnie do wiernych, przy malarzu, przy doktorze Cottard:

— Tak, wiem, że pan ma swóగ bankiet; zatem zobaczę pana dopiero u siebie, ale niech
pan nie przychoǳi za późno.

Mimo że Swann nigdy dotąd poważnie nie zaniepokoił się sympatią Odety do które-
goś z wiernych, odczuł głębokie szczęście, słysząc, గak ona odsłania w ten sposób, wobec
wszystkich, ze spokoగnym bezwstydem ich cowieczorne spotkania i గego uprzywileగo-
waną sytuacగę w గeగ sercu. Niewątpliwie Swann uświadamiał sobie często, że Odeta nie
గest pod żadnym względem kobietą niezwykłą; a przewaga, గaką posiadał nad istotą o tyle
odeń niższą, nie miała w sobie nic, co by mogło czynić tak pochlebnym publiczne uznanie
గego praw. Ale od czasu గak spostrzegł, iż wielu mężczyznom Odeta wydaగe się czaruగąca
i pożądana, ǳiałanie గeగ urody na innych obuǳiło w Swannie bolesną potrzebę opanowa-
nia kochanki całkowicie, w naగdrobnieగszych cząsteczkach గeగ serca. I zaczął przywiązywać
niezrównaną cenę do owych chwil spęǳanych u Odety, kiedy గą sobie saǳał na kolanach,
każąc గeగ paplać, co myśli o tym i owym, kiedy robił bilans గedynych dóbr, na których
posiadaniu zależało mu obecnie na ziemi. Toteż po tym obieǳie, wziąwszy Odetę na bok,
nie omieszkał poǳiękować గeగ gorąco, staraగąc się గą obznaగmić przez dawkowanie swoగeగ
wǳięczności ze skalą rozkoszy, గakie mu mogła sprawić. A naగwyższą z nich było ubez-
pieczenie go od grotów zazdrości na czas, przez który గego miłość miała trwać i czynić
go dla nich dostępnym.

Kiedy nazaగutrz Swann opuścił bankiet, lało గak z cebra. Miał do rozporząǳenia గe-
dynie swóగ otwarty powóz. Przyగaciel ofiarował się odwieźć go do domu karetą, że zaś
Odeta, prosząc go, aby przyszedł, dała mu tym samym pewność, że nie oczekuగe nikogo,
Swann byłby chętnie, ze spokoగną myślą, z zadowolonym sercem wrócił do siebie położyć
się zamiast wędrować w deszcz. Ale pomyślał, że gdyby Odeta uగrzała, iż గemu widocznie
nie zależy na spęǳeniu z nią zawsze, bez wyగątku końca wieczoru, nie zachowałaby mu
może teగ goǳiny właśnie w dniu, kiedy on byłby గeగ szczególnie spragniony.

Zగawił się po గedenasteగ, tłumacząc się, że nie mógł wyగść wcześnieగ. Odeta skarżyła się,
że w istocie గest barǳo późno; burza musiała గeగ rozstroić nerwy, boli గą głowa, uprzeǳa,
że nie da mu sieǳieć dłużeగ niż pół goǳiny, że go o dwunasteగ wyprawi. W chwilę potem
uczuła się zmęczona i chciała iść spać.
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— Więc nie bęǳie katlei ǳiś wieczór? — rzekł Swann — A గa się spoǳiewałem
dobreగ, miłeగ katlei.

Nerwowa, nieco nadąsana, odparła:
— Nie, kochanie, żadnych katlei ǳisiaగ; wiǳisz, że గestem cierpiąca.
— To by ci może dobrze zrobiło, ale nie nalegam.
Poprosiła, aby zgasił światło przed wyగściem; sam zasunął firanki przy łóżku i odగe- Zazdrość, Miłość

chał. Ale kiedy się znalazł w domu, przyszła mu nagle myśl, że może Odeta oczekiwała
kogoś tego wieczora, że udawała tylko zmęczenie i że prosiła, aby zgasił światło గedynie po
to, aby udać, iż bęǳie spała; ale że natychmiast po గego odeగściu zaświeciła z powrotem
i wpuściła tego, kto z nią miał spęǳić noc. Swann popatrzył na zegarek; upłynęło mnieగ
więceగ półtoreగ goǳiny od czasu, గak się rozstali. Wyszedł, wziął fiakra i kazał stanąć w po-
bliżu willi Odety w uliczce prostopadłeగ do teగ, która przylegała do tyłów domu. Czasem
zachoǳił tamtędy, aby pukać do okna sypialni. Wysiadł z dorożki; wszystko było czarne
i puste dokoła; w kilka kroków znalazł się prawie pod గeగ oknem. W ciemności wszystkich
okien zgaszonych od dawna uగrzał గedno, z którego sączyło się światło przez okiennice,
wyciskaగące గego taగemniczy i złocisty miąższ. Przez tyle innych wieczorów, kiedy Swann
గuż z daleka, wchoǳąc w ulicę, spostrzegł to światło, cieszyło go ono i zwiastowało mu:
„ona tam గest i czeka na ciebie”. Ale teraz dręczyło go, powiadaగąc; „ona tam గest z tym,
którego oczekiwała”. Chciał wieǳieć z kim; podsunął się wzdłuż muru aż do okna, ale
przez skośne listewki okiennic nie mógł nic doగrzeć; słyszał గedynie w ciszy nocneగ szmer
rozmowy. Och, గakże cierpiał, wiǳąc to światło, w którego złoteగ aurze poruszała się
za oknem niewiǳialna i nienawistna para; cierpiał, słysząc szmer zdraǳaగący obecność
intruza i fałsz Odety, i szczęście, którego właśnie kosztowała z tamtym.

Mimo to Swann był rad, że przyszedł. Cierpienie, które go wygnało z domu, tracąc
swoగą nieuchwytność, straciło ostrość. Owo inne życie Odety, którego miał w teగ chwili
nagłe i bezsilne podeగrzenie, było tu, w గego ręku, గasno oświetlone lampą, uwięzione
bez గeగ wieǳy w tym pokoగu, dokąd — gdyby chciał — mógłby weగść, aby గą zaskoczyć
i nakryć. Nie, raczeగ zapuka w okiennicę, tak గak robił często, kiedy przychoǳił póź-
no w nocy; w ten sposób Odeta dowie się bodaగ, że on wie, że wiǳiał światło i słyszał
rozmowę. I on, który przed chwilą wyobrażał sobie Odetę śmieగącą się z owym drugim
z łatwowierności గego, Swanna, teraz wiǳiał ich tonących w złuǳeniu bezpieczeństwa,
a w istocie oszukanych przez niego. Myślą, że on గest daleko, a on గuż wie, że zapuka
w okiennicę. I może to, co odczuwał w teగ chwili niemal z przyగemnością, było zarazem
czymś innym niż uśmierzeniem podeగrzeń i bólu: to była rozkosz intelektualna. Od czasu
గak Swann był zakochany, rzeczy oǳyskały dlań nieco rozkosznego bogactwa, గakie w nich
znaగdował niegdyś, ale tylko o tyle, o ile గe oświetlało wspomnienie Odety. Obecnie za-
zdrość గego wskrzeszała inną zdolność గego pracowiteగ młodości; namiętność prawdy, ale
prawdy również wsunięteగ mięǳy niego a గego kochankę, czerpiąceగ światło tylko z nieగ,
prawdy całkowicie indywidualneగ, maగąceగ za przedmiot — przedmiot గedyny, bezcenny,
niemal bezinteresownie piękny — postępki Odety, గeగ stosunki, proగekty, గeగ przeszłość.
W każdeగ inneగ epoce swego życia Swann uważał drobne uczynki i coǳienne gesty గakieగś
osoby za coś bez znaczenia; గeżeli mu opowiadano o nich, wydawały mu się oboగętne; o ile
słuchał tych plotek, interesowała się nimi wyłącznie గego naగpospolitsza ciekawość; były
to dlań chwile, w których się czuł naగlichszym. Ale w tym ǳiwnym okresie miłości życie
indywidualne nabiera osobliweగ głębi. Buǳąca się w Swannie ciekawość naగdrobnieగ-
szych zaగęć kobiety to była ta sama ciekawość, గaką niegdyś odczuwał studiuగąc historię.
I wszystko to, czego byłby się wstyǳił dotąd — iść szpiegować pod oknem, గutro może
— kto wie! — ciągnąć zręcznie za గęzyk oboగętnych, przekupywać służbę, słuchać pod
drzwiami — zdawało mu się tym samym co odczytywanie tekstów, zestawianie świa-
dectw i interpretacగa dokumentów; metodą badań naukowych niepozbawioną rzetelneగ
wartości intelektualneగ, właściwą dla szukania prawdy.

W chwili gdy miał zapukać w okiennicę, uczuł na chwilę wstyd na myśl, iż Ode-
ta dowie się, że on గą podeగrzewał, że wrócił, że czatował na ulicy. Mówiła mu często,
గak się brzyǳi zazdrośnikami, kochankami, którzy szpieguగą. To, co miał zrobić, było
barǳo niezręczne; Odeta znienawiǳi go, podczas gdy w teగ chwili గeszcze, dopóki nie
zapukał, może, nawet zdraǳaగąc, kocha go గeszcze. Ileż możliwego szczęścia poświęca
się w ten sposób pasగi bezpośredniego ukoగenia! Ale żąǳa prawdy była mocnieగsza i —
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tak mniemał Swann — szlachetnieగsza. Wieǳiał, że realność faktów, za których ścisłe
odtworzenie oddałby życie, była czytelna za tymi smugami światła, niby pod wyzłaca-
ną okładką szacownego rękopisu, na którego artystyczne bogactwa nawet uczony badacz
nie może pozostać nieczuły. Odczuwał rozkosz poznania prawdy, która go pasగonowała
w tym గednym, znikomym i cennym egzemplarzu uczynionym z substancగi świetlneగ,
tak gorąceగ i piękneగ. A przy tym przewaga nad nimi dwoగgiem, którą czuł — którą tak
potrzebował czuć — tkwiła nie tyle w tym, aby wieǳieć, ile w tym, aby móc pokazać,
że wie. Wspiął się na palce. Zapukał. Nie usłyszano; zapukał mocnieగ; rozmowa urwała
się. Męski głos, w którym Swann silił się rozpoznać kogoś ze znaగomych mu przyగaciół
Odety, spytał:

— Kto tam?
Swann nie był pewny, czy poznaగe ten głos. Zapukał గeszcze raz. Ktoś otworzył okno,

potem okiennice. Teraz nie było గuż sposobu się cofnąć. Skoro Odeta miała wszystko
wieǳieć, tedy aby się nie wydać zbyt nieszczęśliwym, zbyt zazdrosnym i ciekawym, Swann
poprzestał na tym, że krzyknął swobodnie i wesoło:

— Nie deranżuగ się, przechoǳiłem tędy, spostrzegłem światło i chciałem zaగrzeć, czy
గuż cię głowa nie boli.

Popatrzył. Stali przed nim w oknie dwaగ starsi panowie, గeden z nich trzymał lampę.
Swann uగrzał pokóగ całkowicie nieznany. Maగąc zwyczaగ, kiedy przychoǳił do Odety bar-
ǳo późno, poznawać గeగ okno po tym, że to గedno było oświetlone, Swann pomylił się
i zapukał do sąsiedniego okna w domu obok. Oddalił się, przepraszaగąc i wrócił do siebie
szczęśliwy, że zadowolenie ciekawości zostawiło ich miłość nietkniętą i że po tak długim
maskowaniu się wobec Odety zazdrością swoగą nie dostarczył గeగ dowodu, iż kocha గą za
barǳo; który to dowód mięǳy dwoగgiem kochanków zwalnia drugą stronę na zawsze
od kochania dosyć. Nie wspomniał Odecie o qui pro quo, sam గuż o nim nie myślał. Ale
chwilami గakiś odruch గego myśli natykał się bezwiednie na owo wspomnienie; potrącał
గe, wtłaczał గe głębieగ i Swann odczuwał nagły i głęboki ból. Bólu tego — tak గakby to
był ból fizyczny — myśl Swanna nie mogła zmnieగszyć; ale na bólu fizycznym — dlatego
właśnie, że గest niezależny od myśli — myśl może bodaగ skupić się, stwierǳić, że się
zmnieగszył, że nagle ustał. Tutaగ myśl odnawiała ten ból samym faktem przypominania
go sobie. Chcieć o nim nie myśleć గeszcze znaczyło myśleć o nim, cierpieć od niego.
I kiedy, rozmawiaగąc z przyగaciółmi, Swann zapominał o swoim cierpieniu, nagle గakieś
słowo sprawiało, że mienił się na twarzy niby ranny, którego urazi ktoś niezręczny w czułe
mieగsce. Kiedy opuszczał Odetę, był szczęśliwy, czuł się spokoగny, przypominał sobie గeగ
uśmiech, drwiący, kiedy mówiła o kimś innym, a tkliwy dla niego; czuł ciężar గeగ gło-
wy, gdy గą skłania, upuszcza గakby mimo woli na గego wargi, గak wówczas pierwszy raz
w powozie; wiǳiał omdlewaగące spoగrzenie, గakie miała w గego obగęciach, kiedy wtulała
w గego ramię pochyloną głowę.

Ale natychmiast zazdrość — గak gdyby była cieniem గego miłości — zasycała się du-
bletem owego nowego uśmiechu, którym Odeta obdarzyła go tegoż wieczora, a który
teraz, wręcz przeciwnie, urągał Swannowi i nabrzmiewał miłością do innego. Wiǳiał to
pochylenie głowy, ale skierowane ku innym ustom; wszystkie oznaki czułości, గakie mie-
wała dla niego, zwracały się ku innemu. I wszystkie rozkoszne wspomnienia, గakie czerpał
z Odety, były niby tyleż szkiców, „makietek” (w roǳaగu tych, గakie nam przedkłada de-
korator) pozwalaగących Swannowi stworzyć sobie poగęcie o namiętnych lub lubieżnych
pozach, గakie Odeta może mieć z innymi. Tak iż w końcu żałował każdeగ kosztowaneగ
z nią rozkoszy, każdeగ wynalezioneగ przez nich pieszczoty, któreగ słodycz uświadomił గeగ
niebacznie; każdego wǳięku, గaki w nieగ odkrył — bo wieǳiał, że w chwilę potem miały
one wzbogacić nowymi narzęǳiami గego mękę.

Męka ta stawała się గeszcze okrutnieగsza wówczas, gdy Swannowi wracała pamięć
przelotnego spoగrzenia, గakie przed kilku dniami pochwycił — pierwszy raz — w oczach
Odety. Było to po obieǳie u Verdurinów. Czy Forcheville, czuగąc, iż szwagier గego Saniet-
te nie గest u nich w łaskach, chciał go wziąć za cel żarcików i zabłysnąć గego kosztem; czy że
go podrażniło గakieś niezręczne a niewinne słówko niezauważone zresztą przez obecnych,
niezdolnych pochwycić mniemaneగ a niezamierzoneగ aluzగi; czy wreszcie Forcheville szu-
kał od గakiegoś czasu sposobności pozbycia się z domu człowieka, który go znał za dobrze
i który krępował go samą obecnością, właśnie dlatego, że Forcheville znał గego delikat-
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ność — dość, że odpowieǳiał na గakieś niezręczne odezwanie się Saniette’a niesłychanie
brutalnie. Wprost zaczął lżyć Saniette’a, podnosząc głos, rozzuchwalony గego przestra-
chem, bólem, błaganiami. Wreszcie nieszczęśliwy Saniette, spytawszy pani Verdurin, czy
ma zostać i nie otrzymawszy odpowieǳi, wyszedł bąkaగąc coś, ze łzami w oczach. Ode-
ta patrzyła oboగętnie na tę scenę; ale kiedy się drzwi zamknęły za Saniettem, wówczas
obniżaగąc nieగako o kilka stopni swóగ zwykły wyraz twarzy po to, aby się móc spotkać
z Forchevillem na równym poziomie nikczemności, rozగaśniła twarz chytrym uśmiechem
pełnym uznania dla గego energii, a ironii dla ofiary. Rzuciła Forcheville’owi spoగrzenie
wspólniczki w złym, spoగrzenie, które wyraźnie mówiło: „Nie ma co, wspaniała egze-
kucగa! Wiǳiał pan గego zrozpaczoną minę, można było myśleć, że się rozpłacze!”. Aż
Forcheville, kiedy గego oczy spotkały to spoగrzenie, otrzeźwiawszy nagle z prawǳiwego
lub udanego gniewu, od którego był గeszcze ciepły, uśmiechnął się i odpowieǳiał:

— Czemu nie był grzeczny, sieǳiałby గeszcze tutaగ. Dobra lekcగa przyda się w każdym
wieku.

Pewnego dnia Swann, wyszedłszy popołudniu z wizytami i nie zastawszy kogoś, wpadł
na myśl, aby wstąpić do Odety w porze, w któreగ nigdy do nieగ nie zachoǳił, ale w któreగ
zawsze bywała w domu. Zwykle o teగ goǳinie robiła sగestę albo pisała listy przed herbatą;
mógłby tedy uగrzeć na chwilę Odetę, nie przeszkaǳaగąc గeగ. Odźwierny obగaśnił, że, o ile
mu się zdaగe, pani గest u siebie; Swann zaǳwonił: zdawało mu się, że słyszy hałas, kroki, ale
nikt nie otworzył. Niespokoగny, podrażniony, skierował się w uliczkę, na którą wychoǳił
drugi ont willi. Przystanął pod sypialnią Odety; przez firanki nie było nic widać. Zapukał
silnie w szybę, zawołał: nikt nie otworzył. Uగrzał, że sąsieǳi patrzą na niego. Odszedł,
myśląc, że ostatecznie może mu się tylko zdawało, iż słyszy kroki; ale fakt ten poruszył go
tak, że niezdolny był myśleć o niczym innym. W goǳinę późnieగ wrócił. Zastał Odetę;
powieǳiała mu, że była w domu wówczas, kiedy ǳwonił, ale spała; ǳwonek obuǳił గą,
zgadła, że to był Swann, pobiegła za nim, ale గuż odszedł. Słyszała, że ktoś pukał w szybę.

Swann poznał w tym opowiadaniu గeden z owych agmentów autentycznego fak-
tu, którymi kłamcy, zaskoczeni, ratuగą się, wprowaǳaగąc prawǳiwy szczegół w system
zmyślonych przez siebie okoliczności i sąǳąc, że w ten sposób zdołaగą użyczyć całości
znamienia Prawdy. Niewątpliwie, kiedy Odeta zrobiła coś, do czego nie chciała się przy-
znać, ukrywała to starannie. Ale kiedy się znalazła w obecności osoby, przed którą chciała
skłamać, ogarniało గą zmieszanie, wszystkie గeగ myśli mąciły się, inwencగa గeగ i zdolność
rozumowania były గak sparaliżowane. Czuła w głowie pustkę; trzeba było coś powieǳieć;
wówczas znaగdowała pod ręką właśnie to, co chciała ukryć i co, będąc prawdą, samo zo-
stało na placu. Odǳielała z tego mały kawałek, sam przez się bez znaczenia, powiadaగąc
sobie, że tak bęǳie lepieగ i że prawǳiwy szczegół nie nastręcza tych niebezpieczeństw co
fałszywy.

„To przynaగmnieగ గest prawda — mówiła sobie — to గest pewne. Może się dowiady-
wać, przekona się, że to była prawda; to mnie w każdym razie nie zdraǳi”.

Myliła się: właśnie to గą zdraǳało! Nie zdawała sobie sprawy, że ten prawǳiwy szcze-
gół ma kanty przystaగące గedynie do odpowiednich zazębień prawǳiwego faktu, z które-
go go samowolnie wyrwała. Jakiekolwiek byłyby zmyślone szczegóły, mięǳy które Odeta
wstawiła ów fakt, wystaగące kontury i niewypełnione luki zdraǳiłyby zawsze, że గedno
nie pasuగe do drugiego.

„Przyznaగe, że słyszała గak ǳwoniłem, గak potem pukałem; domyśliła się, że to byłem
గa, miała ochotę mnie wiǳieć — powiadał sobie Swann. — To się nie zgaǳa z faktem,
że nie kazała otworzyć”.

Ale nie zwrócił Odecie uwagi na tę sprzeczność. Przypuszczał, iż zostawiona sameగ
sobie strzeli może గakimś kłamstwem, które wskaże bodaగ wątły ślad prawdy. Mówiła
daleగ; nie przerywał, z chciwym i bolesnym pietyzmem zbierał గeగ słowa. Czuł — właśnie
dlatego, że ona kryła tę prawdę poza słowami — że rysuగą one mglisto, niby święta zasłona,
niepewny kształt bezcenneగ i niepochwytneగ rzeczywistości: co Odeta robiła ǳiś o trzecieగ,
kiedy Swann przyszedł. To była owa rzeczywistość, z któreగ on bęǳie zawsze posiadał
గedynie te kłamstwa, nieczytelne i boskie గeగ ślady — rzeczywistość istnieగąca గuż tylko
w skrytym wspomnieniu istoty, która patrzyła na nią, nie umieగąc గeగ ocenić, ale która
mu గeగ z pewnością nie wyda.
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Zapewne Swann rozumiał chwilami, że same przez się coǳienne czynności Odety
nie są zbyt interesuగące i że możebne గeగ stosunki z innymi mężczyznami nie dla każdeగ
myśląceగ istoty wyǳielaగą w naturalny sposób ów chorobliwy smutek, zdolny wzniecić
gorączkę samobóగstwa. Zdawał sobie sprawę wówczas, że ta namiętna ciekawość, że ten
smutek są w nim గedynie roǳaగem choroby; kiedy się z teగ choroby wyleczy, postępki
Odety, pocałunki może przez nią rozdawane, staną się znów oboగętne గak pocałunki i po-
stępki tylu innych kobiet. Ale świadomość, że గego bolesna ciekawość ma źródło tylko
w nim samym, nie zmnieగszała nasilenia teగ ciekawości i nie nakazywała mu poniechać
czegokolwiek, co by గą mogło zaspokoić. Swann miał filozofię swoich lat, będącą po trosze
i filozofią epoki, a także kółka, w którym się długo obracał. W koterii księżneగ des Laumes
człowiek uchoǳił za inteligentnego w teగ mierze, w గakieగ wątpił o wszystkim, uważaగąc
za rzecz realną i bezsporną gusty każdego. To nie గest గuż filozofia młodości, ale pozy-
tywna, lekarska niemal filozofia luǳi, którzy zamiast obiektywizować sobie przedmioty
własnych pragnień, próbuగą ze swoich minionych గuż lat wydobyć osad przyzwyczaగeń
i namiętności; i uznawszy గe za znamienne dla siebie i trwałe, świadomie czuwaగą, aby ich
tryb życia tym właśnie przyzwyczaగeniom i namiętnościom mógł czynić zadość. Swann
uznał za rozsądne uwzględnić element cierpienia, గaki mu sprawiała niewieǳa tego, co
może robić Odeta, tak గak uwzględniał wpływ wilgoci na swoగą egzemę. Uznał w swoim
budżecie poważne pozycగe na to, aby zdobyć o Odecie informacగe, bez których czułby
się nieszczęśliwy, tak గak przeznaczał odpowiednie kwoty na inne swoగe upodobania, po
których mógł się spoǳiewać przyగemności — przynaగmnieగ zanim był zakochany — గak
na przykład kolekcగonerstwo i dobra kuchnia.

Kiedy Swann chciał pożegnać Odetę, aby wrócić do siebie, prosiła, żeby został గeszcze;
zatrzymała go nawet dość żywo, uగmuగąc go za ramię w chwili, gdy గuż otwierał drzwi.
Nie zwrócił na to uwagi; w mnogości gestów, słów, drobnych epizodów rozmowy, łatwo
przechoǳimy niebacznie obok faktów ukrywaగących prawdę, któreగ nasze podeగrzenia
szukaగą na oślep, a przeciwnie zatrzymuగemy się przy tych, poza którymi nie ma nic.
Odeta powtarzała cały czas:

— To fatalne! Nigdy nie przychoǳisz popołudniu i kiedy raz ci się zdarzyło, takie
nieporozumienie!

Swann wieǳiał, że Odeta nie గest w nim na tyle zakochana, aby miała tak barǳo
żałować, że గą minęła గego wizyta; że గednak była dobra, lubiąca mu wygoǳić i często
smutna, kiedy mu sprawiła przykrość, wydało się Swannowi zupełnie naturalne, że గest
markotna, iż pozbawiła go przyగemności spęǳenia goǳiny razem — przyగemności wiel-
kieగ nie dla nieగ, ale dla niego. Ostatecznie గednak była to rzecz dość błaha, tak iż bolesny
wyraz nieustępuగący z twarzy Odety zǳiwił go w końcu. Barǳieగ గeszcze niż zazwyczaగ
przypominała mu kobiece postacie twórcy Primavery. Miała w teగ chwili ich zgnębioną
i umęczoną twarz, గak gdyby uginaగącą się pod brzemieniem zbyt ciężkieగ dla nich bo-
leści, kiedy po prostu pozwalaగą ǳieciątku Jezus bawić się owocem granatu lub patrzą,
గak Moగżesz nalewa wody do wiadra. Wiǳiał u nieగ గuż raz taki smutek, ale nie pamię-
tał kiedy. I nagle przypomniał sobie: to było wtedy, kiedy Odeta skłamała przed panią
Verdurin, nazaగutrz po obieǳie, na który nie przyszła pod pozorem, że była chora, a na-
prawdę żeby zostać ze Swannem. Z pewnością, choćby była naగskrupulatnieగszą z kobiet,
nie mogłaby mieć wyrzutów z powodu równie niewinnego kłamstwa. Ale kłamstwa, któ-
rych coǳiennie dopuszczała się Odeta, były mnieగ niewinne i miały zapobiec odkryciom
zdolnym zapęǳić గą w straszliwie ciężkie sytuacగe. Toteż kłamiąc, Odeta wystraszona,
czuగąc słabość swoగeగ obrony, niepewna sukcesu, miała ochotę płakać ze zmęczenia గak
czasem ǳieci z niewyspania. Wieǳiała zarazem, że గeగ kłamstwo poważnie zazwyczaగ ob-
raża mężczyznę, któremu kłamie i na którego łasce może się znaleźć, o ile skłamie źle.
Czuła się wobec tego człowieka zarazem pokorna i winna. I kiedy miała popełnić kłam-
stwo nieznaczące, towarzyskie, wówczas przez skoగarzenie wrażeń i wspomnień doznawała
uczucia przemęczenia, żalu i wyrzutu.

Jakież przygnębiaగące kłamstwo popełniała w teగ chwili wobec Swanna, że miała to
bolesne spoగrzenie, ten żałosny głos, గak gdyby uginaగące się pod nałożonym sobie wysił-
kiem i błagaగące zmiłowania? Swann odczuł, że Odeta sili się ukryć przed nim nie tylko
prawdę tyczącą popołudniowego epizodu, ale coś aktualnieగszego, może గeszcze niezisz-
czonego, a barǳo bliskiego; coś co mu mogło rozświetlić tamtą prawdę. W teగ chwili
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usłyszał ǳwonek. Odeta nie przestała mówić, ale słowa గeగ były గuż ledwo గękiem; గeగ żal,
że nie wiǳiała Swanna popołudniu, że mu nie otworzyła, przeszedł w prawǳiwą rozpacz.

Rozległ się trzask bramy i turkot powozu, గak gdyby ktoś odగeżdżał — prawdopo-
dobnie ten, którego Swann nie powinien był spotkać i któremu powieǳiano, że Odeta
wyszła. Wówczas na myśl, że zగawiaగąc się po prostu o goǳinie inneగ niż zwykle, zakłócił
tyle rzeczy, które Odeta chciała przed nim ukryć, Swann doznał uczucia zniechęcenia,
niemal rozpaczy. Że గednak kochał Odetę i miał zwyczaగ zwracać ku nieగ wszystkie myśli,
litość గego dla siebie samego zmieniła się w litość dla nieగ; szepnął: „Biedne maleństwo!”.
Kiedy się żegnał, Odeta wzięła ze stołu kilka listów i spytała, czy by ich nie mógł wrzucić.
Wziął listy, ale znalazłszy się w domu, spostrzegł, że గe ma przy sobie. Wrócił na pocztę,
wyగął listy z kieszeni i zanim గe rzucił do skrzynki, spoగrzał na adresy. Były wszystkie do
magazynów, z wyగątkiem గednego, do pana de Forcheville. Swann trzymał ten list w ręce.
Powiadał sobie: „Gdybym zaగrzał do środka, dowieǳiałbym się, గak ona go nazywa, గak
mówi do niego, czy గest coś mięǳy nimi. Nie otworzyć tego listu byłoby może krzywdą
dla Odety, bo to గest sposób uwolnienia się od podeగrzeń — może oszczerczych — które
w każdym razie będą musiały zadać గeగ ból, a których nic nie zdoła zniweczyć, skoro raz
wrzucę ten list do skrzynki”.

Wrócił do domu, zatrzymawszy list. Zapalił świecę i zbliżył do nieగ kopertę, któreగ nie
śmiał otworzyć. Naగpierw nie mógł nic przeczytać; ale koperta była cienka; przyciskaగąc
గą do twardeగ karty znaగduగąceగ się wewnątrz, mógł przez przeświecaగący papier odczytać
ostatnie słowa. Była to końcowa formuła, barǳo chłodna. Gdyby zamiast Swanna pod-
glądaగącego list do Forcheville’a, Forcheville miał czytać list przeznaczony dla Swanna,
mógłby tam znaleźć słowa o ileż tkliwsze! Swann trzymał nieruchomo bilet poruszaగący
się w za dużeగ kopercie; potem przesuwaగąc గą wielkim palcem, ściągnął koleగno rozma-
ite wiersze na tę część koperty, która nie miała bibułki, గedyną, przez którą można było
czytać.

Mimo to nie wiǳiał dobrze. Zresztą to nie miało znaczenia; wiǳiał dosyć, aby sobie
zdać sprawę, że choǳi o błahy epizod, niemaగący nic wspólnego ze stosunkiem miłosnym.
Była tam mowa o గakimś wuగu Odety. Swann wyczytał wprawǳie na początku wiersza:
„Miałam racగę”, ale nie rozumiał, co Odeta miała racగę uczynić, kiedy nagle słowo, którego
nie mógł odcyować zrazu, ukazało mu się i oświeciło sens całego zdania: „Miałam racగę,
żem otwarła, to był wuగ”. Otwarła! Zatem Forcheville był tam, kiedy Swann zaǳwonił
i Odeta wyprawiła go; stąd ów turkot.

Wówczas przeczytał cały list. Z końcem listu Odeta usprawiedliwiała się, że postąpiła
sobie z Forchevillem tak bez ceremonii; wspominała, że zapomniał u nieగ papierośnicy: to
samo zdanie, które napisała do Swanna po గedneగ z pierwszych గego wizyt. Ale w bileciku
do Swanna dodała wówczas: „gdybyż pan był zostawił swoగe serce, nie pozwoliłabym go
panu odebrać”. W liście do Forcheville’a nic podobnego; żadneగ aluzగi, która by pozwoliła
się domyślać czegoś mięǳy nimi. Prawdę mówiąc, Forcheville był tu barǳieగ oszukany
z nich obu, skoro Odeta pisała po to, aby w niego wmówić, że niespoǳiany gość గest
గeగ wuగem. W sumie to on, Swann, był osobą, do któreగ Odeta przywiązuగe wagę i dla
któreగ wyprawiła tamtego. A గednak, గeżeli nic nie było mięǳy Odetą a Forchevillem,
czemu nie otworzyła od razu, czemu pisze: Dobrze zrobiłam, żem otwarła, to był wuగ?
Jeżeli nic nie robiła złego w oweగ chwili, గak Forcheville zdołałby sobie nawet wytłuma-
czyć to, że mogła nie otworzyć? I Swann sieǳiał tak, zrozpaczony, zawstyǳony, a mimo
to szczęśliwy, nad kopertą, którą Odeta powierzyła mu bez obawy, tak ufała గego dyskre-
cగi; ale poprzez przeźroczystą szybę teగ koperty, wraz z sekretem zdarzenia, którego nie
miał nigdy poznać, odsłaniało mu się trochę życia Odety niby wąski pas świetlny wycięty
w Nieznanym. Zarazem zazdrość గego cieszyła się tym, గak gdyby ta zazdrość miała swoగą
żywotność niezależną, samolubną, łakomą wszystkiego, co by గeగ było pokarmem, choćby
kosztem గego samego. Obecnie miała pożywkę i Swann mógł zacząć każdego dnia nie-
pokoić się o wizyty przyగmowane przez Odetę około piąteగ, starać się dowieǳieć, gǳie
Forcheville był o teగ goǳinie. Bo czułość Swanna zachowywała nadal ten sam charakter,
który గeగ dały zrazu i గego nieświadomość życia Odety, i lenistwo mózgu, niepozwalaగą-
ce mu uzupełnić niewieǳy wyobraźnią. Nie był zrazu zazdrosny o całe గeగ życie; గedynie
o chwile, w których గakaś okoliczność, może źle tłumaczona, nasunęła mu przypuszcze-
nie możliweగ zdrady. Zazdrość గego గak ośmiornica, która wypuszcza pierwszą, drugą,
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potem trzecią mackę, uczepiła się trwale oweగ piąteగ popołudniu, potem innego momen-
tu, potem గeszcze innego. Ale Swann nie umiał wymyślać swoich cierpień; były గedynie
wspomnieniem, utrwaleniem cierpienia, które mu przyszło z zewnątrz.

Przynosiło mu గe wszystko. Chciał oddalić Odetę od Forcheville’a, zabrać గą na kilka
dni na południe. Ale był przeświadczony, że wszyscy mężczyźni w hotelu pożądaగą గeగ i że
Odeta ich pożąda. Toteż on, który zwykle w podróży poszukiwał nowych luǳi, licznych
zebrań, stał się ǳiki, unikał świata, tak గakby go świat okrutnie czymś zranił. I గak nie
miał być mizantropem, kiedy w każdym mężczyźnie wiǳiał możebnego kochanka Odety?
Tak zazdrość zmieniła charakter Swanna, barǳieగ గeszcze niż to uczyniła pierwotna గego
zmysłowa i uśmiechnięta sympatia do Odety; i zmieniała naగzupełnieగ w oczach luǳi
nawet zewnętrzne cechy గego charakteru.

W miesiąc po dniu, w którym odcyował ów list Odety do Forcheville’a, Swann
udał się na obiad, który Verdurinowie organizowali w Lasku. Po obieǳie, w chwili od-
గazdu zauważył narady mięǳy panią Verdurin a paroma gośćmi; zdawało mu się, że pani
Verdurin przypomina pianiście, aby się stawił గutro na wycieczkę do Chatou; otóż గego,
Swanna, nie zaproszono.

Verdurinowie mówili półgłosem i ogólnikowo; ale malarz, zapewne przez roztargnie-
nie, wykrzyknął:

— Nie bęǳiemy palili światła; niech gra Sonatę księżycową w ciemności, żebyśmy
lepieగ wiǳieli, గak się wszystko rozświetla.

Pani Verdurin, wiǳąc że Swann గest o dwa kroki, przybrała ów wyraz, w którym nakaz
milczenia oraz chęć zachowania niewinneగ miny wobec osoby, która słyszy, neutralizuగą
się w skupioneగ oboగętności wzroku, maskuగąc nieme oznaki wspólnictwa uśmiechem na-
iwności. Wyraz ów, wspólny wszystkim, którzy spostrzegą „gaffę”, zdraǳa natychmiast
tę gaffę, గeżeli nie temu, kto గą popełnił, to przynaగmnieగ temu, kto గest గeగ przedmiotem.
Odeta przybrała nagle wyraz osoby zrozpaczoneగ, która nie ma sił walczyć przeciw miaż-
dżącym trudnościom życia, a Swann liczył trwożnie minuty ǳielące go od chwili, gdy
opuściwszy restauracగę, bęǳie mógł w czasie wspólnego powrotu prosić గeగ o wyగaśnienia,
wymóc, aby nie గechała గutro do Chatou lub postarała się o zaproszenie dla niego; gdy
wreszcie bęǳie mógł ukoić w గeగ ramionach dręczący go niepokóగ. W końcu zawołano
o powozy.

— Zatem do wiǳenia, niezadługo, prawda? — rzekła pani Verdurin do Swanna;
staraగąc się uprzeగmym spoగrzeniem i wymuszonym uśmiechem odwrócić గego uwagę od
tego, że nie mówi mu గak zawsze: „Jutro w Chatou, poగutrze u nas”.

Państwo Verdurin pomieścili z sobą Forcheville’a; Swann czekał na ich odగazd, aby
zaprosić Odetę do swego powozu.

— Odeto, odwieziemy cię — rzekła pani Verdurin — masz kawałeczek mieగsca koło
pana de Forcheville.

— Tak, proszę pani — rzekła Odeta.
— Jak to, ależ గa myślałem, że గa panią odwiozę — wykrzyknął Swann bez żadnych

ceremonii, bo drzwiczki były otwarte, sekundy policzone, a on nie czuł się na siłach, aby
wrócić bez Odety.

— Pani Verdurin prosiła mnie…
— No, może pan wrócić sam, zastawialiśmy గą panu dosyć razy — rzekła pani Ver-

durin.
— Ale గa miałem pani Odecie powieǳieć coś barǳo ważnego.
— No to గeగ pan napisze…
— Do wiǳenia — rzekła Odeta, podaగąc mu rękę.
Starał się uśmiechnąć, ale miał wyraz przybity.
— Czy wiǳiałeś, co sobie teraz ten Swann z nami pozwala — rzekła pani Verdurin

do męża, kiedy znaleźli się w domu. — Myślałam, że mnie pożre, dlatego żeśmy zabrali
Odetę. Doprawdy, szczyt nieprzyzwoitości! To గuż lepieగ niech powie po prostu, że my
utrzymuగemy dom schaǳek. Nie rozumiem, గak Odeta może znosić podobne maniery.
Zupełnie robi wrażenie, గakby mówił: „Należysz do mnie”. Powiem Odecie, co o tym
myślę, mam naǳieగę, że zrozumie.

I dodała గeszcze po chwili z gniewem: „Wiǳieliście coś podobnego, paskudne bydlę!”,
bezwiednie — i może ulegaగąc teగ sameగ taగemniczeగ potrzebie usprawiedliwienia się, co
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Franciszka w Combray, kiedy kurczę nie chciało umierać — używaగąc słów wyrwanych
przez ostatnie podrygi niewinnego, konaగącego zwierzęcia wieśniakowi, który గe utrupia.

I kiedy powóz pani Verdurin ruszył, a powóz Swanna podగechał, stangret patrząc na
swego pana spytał, czy nie గest chory albo czy mu się nie zdarzyło co złego.

Swann odesłał powóz, wolał iść pieszo; wrócił Laskiem. Mówił do siebie głośno, tym
samym, nieco sztucznym tonem, గaki miewał dotąd, kiedy rozważał uroki „paczki” i wy-
sławiał wielkoduszność Verdurinów. Ale, గak słowa, uśmiechy, pocałunki Odety, o ile
zwracały się do innych, stawały mu się równie wstrętne గak wprzódy były mu słodkie,
tak samo salon Verdurinów, który గeszcze przed chwilą wydawał mu się zabawny, oddy-
chaగący szczerym kultem sztuki, a nawet nieగakim wykwintem ducha, teraz, kiedy Odeta
miała tam spotykać i kochać swobodnie innego, ukazywał mu swoగe śmieszności, swoగą
głupotę, swoగą sromotę.

Wyobrażał sobie ze wstrętem గutrzeగszy wieczór w Chatou. „Przede wszystkim ten
pomysł, żeby గechać do Chatou! Jak kramarze po zamknięciu sklepu! Doprawdy, ci luǳie,
to po prostu sam ekstrakt mieszczuchostwa; oni chyba nie istnieగą realnie, uciekli z గakieగś
farsy Labiche’a!”

Będą tam Cottardowie, może Brichot. „Czy może być coś równie pociesznego, గak to
życie małych ludków, którzy sieǳą sobie na głowach, którzy myśleliby, daగę słowo, że są
zgubieni, gdyby się wszyscy nie spotkali గutro w Chatou! Niestety, bęǳie także i malarz,
ten malarz, który lubi „koగarzyć stadła”; zaprosi Forcheville’a z Odetą do pracowni. Swann
wiǳiał గuż Odetę w tualecie zbyt stroగneగ గak na tę wycieczkę, „bo ona గest taka pospolita,
a zwłaszcza, biedna mała, గest tak straszliwie głupia‼!”.

Słyszał żarty, గakie pani Verdurin bęǳie robiła po obieǳie. Żarty te — kiedy celem
ich bywał ktoś z „nuǳiarzy” — bawiły go zawsze, bo wiǳiał, గak się Odeta z nich śmieగe;
śmiała się z nim, prawie w nim. Teraz czuł, że to może గego kosztem będą bawili Odetę.
„Co za plugawa wesołość!” — powiadał, krzywiąc się z tak gwałtownym wstrętem, że
odczuł ten skurcz ust mięśniami karku wciśniętego w kołnierz koszuli. „I w గaki spo-
sób człowiek maగący w sobie coś luǳkiego może znaగdować powód do śmiechu w tych
żarcikach, od których zbiera się na wymioty? Ktoś bodaగ trochę wybredny odwróciłby
się ze wstrętem, zatkałby nos, aby nie znosić takich wyziewów. To doprawdy niepoగęte,
aby luǳka istota mogła nie rozumieć, iż pozwalaగąc sobie na uśmiech kosztem bliźniego
loగalnie do nieగ wyciągaగącego rękę, grzęźnie w błocie, skąd niepodobna గuż bęǳie mimo
naగlepszych chęci wydobyć గeగ! Żyగę o wiele tysięcy metrów za wysoko ponad nizinami,
gǳie babrzą się i ślinią takie plugawe గęzyki, aby mnie mogły ochlapać żarty takieగ Ver-
durin, — wykrzyknął podnosząc głowę i prostuగąc się dumnie. — Bóg mi świadkiem, że
szczerze chciałem wydobyć stamtąd Odetę, wznieść గą w szlachetnieగszą i czystszą atmos-
ferę. Ale cierpliwość luǳka ma swoగe granice, a moగa doszła kresu” — rzekł sobie, గak
gdyby ta misగa wyrwania Odety z atmosfery sarkazmów trwała dłużeగ niż od kilku minut
i గak gdyby Swann nie powziął గeగ dopiero od chwili, kiedy myślał, że te sarkazmy będą
może miały గego za cel i będą się starały oderwać Odetę od niego.

Wiǳiał pianistę gotuగącego się grać Sonatę księżycową i mimiki pani Verduirin wy-
straszoneగ cierpieniem, గakie muzyka Beethovena zadaగe గeగ nerwom: „Idiotka, kłam-
czuch-baba! — wykrzyknął — i to myśli, że kocha Sztukę!”. Powie Odecie, wsunąwszy
zręcznie parę komplementów dla Foricheville’a, గak to robiła tak często dla niego samego:
„Zrobisz trochę mieగsca koło siebie panu de Forcheville”. Po ciemku! makarela, raగfurka!
Raగfurka, tę nazwę dawał Swann i muzyce, która każe im milczeć, marzyć razem, pa-
trzeć na siebie, trzymać się za ręce. Przyznawał racగę Platonowi, Bossuetowi oraz staremu
ancuskiemu wychowaniu w ich surowości dla sztuki.

W sumie życie, które pęǳono u Verdurinów i które Swann tak często nazywał „praw-
ǳiwym życiem”, zdawało mu się naగgorsze ze wszystkich, a „paczka” czymś ostatnim
z ostatnich.

„To doprawdy — powiadał sobie — naగniższy szczebel drabiny społeczneగ, ostatni
krąg Danta. Nie ma wątpienia, że ów dostoగny tekst odnosi się do Verdurinów! Luǳi
z towarzystwa można krytykować, zapewne, ale bądź co bądź to గest coś innego niż ta
banda makrotów. Jacyż oni są głęboko mądrzy, luǳie z prawǳiwego świata, że nie chcą
takich znać, że nie chcą sobie o nich powalać bodaగ końca palców. Co za intuicగa w tym
Noli me tangere arystokracగi!”
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Swann od dawna గuż wyszedł z Lasku, zbliżał się do domu, గeszcze nie wytrzeźwiony
z bólu i z nieszczereగ werwy, któreగ kłamliwe akcenty i sztuczna dźwięczność wprawiały go
w coraz to mocnieగsze pĳaństwo. Podniesionym głosem wciąż rozprawiał w ciszy nocneగ:

„Światowcy maగą swoగe wady, nikt nie zna ich lepieగ ode mnie; ale mimo wszystko
to są luǳie, z którymi pewne rzeczy są niemożliwe. Nieగedna elegancka kobieta spośród
moich znaగomych mogła być daleka od ideału, ale ostatecznie w każdeగ był zawsze గakiś
pokład delikatności, గakaś loగalność, niezdolność do perfidii; samo to wystarczyłoby, aby
wykopać przepaść mięǳy nimi a megerą taką గak ta Verdurin. Verdurin! Co za nazwisko!
Och, można powieǳieć, że oni są kompletni, że są piękni w swoim roǳaగu! Bogu ǳięki,
był czas, aby గuż przestać schoǳić do tego bezeceństwa, do tego plugastwa”.

Ale tak గak cnoty, które przypisywał గeszcze niedawno Verdurinom, nie byłyby zdol-
ne — nawet gdyby గe posiadali naprawdę, ale gdyby nie popierali గego miłości i nie szli
గeగ na rękę — wywołać w Swannie owego rozczulenia nad ich wielkodusznością (które
to rozczulenie nawet poprzez inne osoby mogło się w nim roǳić గedynie z Odety), tak
samo ich obecna rzekoma niemoralność nie rozpętałaby oburzenia Swanna na Verduri-
nów, gdyby ci nie byli zaprosili Odety z Forchevillem, a bez niego. To było ich prawǳiwe
„bezeceństwo”. I bez wątpienia głos Swanna był barǳieగ గasnowiǳący niż on sam, gdy
owe słowa pełne wstrętu do Verdurinów i radości, że z nimi skończył, mimo woli przy-
bierały w ustach Swanna akcent czegoś sztucznego, గak gdyby ich przeznaczeniem było
raczeగ zaspokoić గego gniew niż wyrazić myśl. W istocie, podczas gdy się oddawał tym
inwektywom, myśl Swanna musiała być bez గego wieǳy pochłonięta przedmiotem zgoła
odmiennym; znalazłszy się bowiem w domu, ledwie zamknięto bramę, uderzył się na-
gle w czoło, kazał otworzyć i wyszedł, wykrzykuగąc naturalnym గuż głosem: „Zdaగe mi
się, że znalazłem sposób, aby mnie గutro zaproszono do Chatou!”. Ale sposób musiał być
zły, bo Swanna nie zaproszono. Doktor Cottard, który, wezwany na prowincగę do ciężko
chorego, nie wiǳiał Verdurinów kilka dni i nie mógł być w Chatou, powieǳiał na drugi
ǳień, siadaగąc u nich do stołu:

— Czy nie uగrzymy Swanna ǳisiaగ? On గest w istocie tym, co się nazywa osobisty
przyగaciel…

— Och, spoǳiewam się, że nie! — wykrzyknęła pani Verdurin. — Niech nas Bóg
strzeże od niego; గest nudny, głupi i źle wychowany.

Wobec tych słów Cottard obగawił równocześnie swoగe zǳiwienie i swoగe poddanie,
గak wobec prawdy przecząceగ wszystkiemu, w co wierzył dotąd, ale oczywisteగ i nieodparteగ.
Pochylaగąc ze wzruszoną i trwożliwą miną nos nad talerzem, zadowolił się wykrzyknikiem:
„A! a! a! a!”, przebiegaగąc raczkiem, w regularnym odwrocie dokonanym w głąb samego
siebie, gamę obeగmuగącą cały reగestr గego głosu. I గuż nie było więceగ mowy o Swannie
u Verdurinów.

I tak salon, który zగednoczył Swanna i Odetę, stał się przeszkodą do ich spotkań.
Odeta nie mówiła గuż గak w pierwszych czasach miłości: „W każdym razie zobaczymy się
గutro wieczór, గest kolacగa u Verdurinów”; ale: „Nie bęǳiemy się mogli zobaczyć గutro,
గest kolacగa u Verdurinów”. Albo Verdurinowie mieli zabrać Odetę do Opéra-Comique
na Noc Kleopatry; Swann czytał w oczach Odety lęk, że mógłby గą poprosić o to, żeby
nie szła. Niegdyś nie mógł się powstrzymać, aby nie ucałować w przelocie owego lęku na
twarzy kochanki, ale obecnie przywoǳił go ten wyraz do rozpaczy. „To nie గest przecież
gniew, powiadał sam sobie, to, czego doświadczam, gdy wiǳę, గak ona się wyǳiera do
teగ śmierǳąceగ muzyczki. Martwi mnie to po prostu; nie dla mnie oczywiście, ale dla
nieగ. Martwi mnie, iż spęǳiwszy pół roku w coǳiennym kontakcie ze mną, nie umiała
się na tyle odmienić, aby z własnego popędu wyeliminować produkty takiego Wiktora
Massé! Przykro mi zwłaszcza, że ona nie rozumie, iż są wieczory, kiedy istota bodaగ trochę
subtelna powinna umieć się wyrzec przyగemności, skoro się గą o to prosi. Powinna umieć
powieǳieć: »nie póగdę«, choćby przez spryt, skoro odpowiedź గeగ ma raz na zawsze określić
గeగ wartość duchową”.

I Swann wierzył, że గeżeli pragnie, aby Odeta została z nim wieczór zamiast iść do
Opéra-Comique, to గedynie dlatego, aby móc sobie wyrobić korzystnieగszy sąd o గeగ du-
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choweగ wartości; i używał wobec nieగ tych samych argumentów co wobec samego siebie
— i tak samo nieszczerze, a nawet o stopień więceగ, bo wówczas próbował uగąć Odetę,
graగąc na గeగ miłości własneగ.

— Przysięgam ci — powiadał na chwilę przed గeగ wyగściem do teatru — proszę cię,
żebyś nie szła, ale gdybym był egoistą, powinien bym pragnąć, abyś mi odmówiła. Mam
tysiąc rzeczy do roboty ǳiś wieczór; గeśli się zgoǳisz zostać, sam wpadnę we własne
sidła i będę w wielkim kłopocie. Ale moగe zaగęcia, moగe przyగemności, to dla mnie nie
గest wszystko; muszę myśleć o tobie. Może przyగść ǳień, kiedy wiǳąc, గak się na zawsze
zraziłem do ciebie, bęǳiesz miała prawo wyrzucać mi, żem cię nie ostrzegł w rozstrzy-
gaగącym momencie; miłość niedługo zdoła przetrwać surowy wyrok wydany w takieగ
chwili. Wiǳisz, Noc Kleopatry (co za tytuł!) గest w tym wypadku niczym. Ważne గest to,
czy ty గesteś doprawdy istotą na naగniższym szczeblu inteligencగi, a nawet wǳięku; mar-
nym stworzeniem, niezdolnym oprzeć się przyగemności. Jeżeli గesteś czymś takim, w గaki
sposób można by cię kochać? W takim razie nie గesteś nawet kimś, nawet indywiduum,
niedoskonałym, ale bodaగ zdolnym do udoskonalenia. Jesteś czymś w roǳaగu bezposta-
cioweగ cieczy, spływaగąceగ po każdeగ pochyłości; rybą bez pamięci i bez zastanowienia,
która dopóki żyగe w swoim akwarium, bęǳie się tłukła sto razy o szybę, wciąż biorąc గą
za wodę. Rozumiesz, గa nie mówię, aby twoగa odpowiedź koniecznie miała ten skutek, że
natychmiast przestanę cię kochać. Oczywiście nie; ale ileż stracisz w moich oczach, kiedy
zrozumiem, że ty గesteś nic, że గesteś poniżeగ wszystkiego, niezdolna wznieść się ponad
cokolwiek! Oczywiście, wolałbym cię prosić, żebyś się wyrzekła Nocy, Kleopatry (skoro
mnie zmuszasz, abym splugawił wargi tym ohydnym tytułem) ot, గak o coś bez znacze-
nia, w naǳiei, że i tak póగǳiesz. Ale, zdecydowany sporząǳić ten bilans, wyciągnąć takie
konsekwencగe z twoగeగ odpowieǳi, uważałem za loగalnieగsze uprzeǳić cię.

Odeta zdraǳała od paru chwil oznaki wzruszenia i niepewności. Nie rozumieగąc do-
kładnie sensu słów Swanna, rozumiała, że wchoǳą one w pospolity roǳaగ „scen”, wy-
rzutów lub błagań. Znaగomość mężczyzn pozwalała Odecie — bez troski o గakość słów —
wnioskować, że nie mówiliby tak, gdyby nie byli zakochani, a z chwilą gdy są zakochani,
nie ma potrzeby się z nimi liczyć, bo będą późnieగ గeszcze barǳieగ zakochani. Toteż byłaby
słuchała Swanna z naగwiększym spokoగem, gdyby nie wiǳiała, że czas mĳa i że, o ile mu
pozwoli mówić dłużeగ, spóźni się, గak mu to rzekła z tkliwym, upartym i zawstyǳonym
uśmiechem: „na uwerturę!”

Innym razem Swann powiadał Odecie, iż rzeczą, która barǳieగ niż wszystko inne
zabĳa w nim miłość to గeగ nałóg kłamstwa. „Nawet z punktu wiǳenia prosteగ kokieterii
— powiadał — czy ty nie rozumiesz, ile tracisz uroku, zniżaగąc się do kłamstwa? Ileż
błędów mogłabyś okupić przyznaniem się! Doprawdy, ty గesteś o wiele mnieగ inteligentna
niż myślałem!”

Ale na próżno Swann wykładał గeగ wszystkie racగe, గakie nakazywałyby గeగ nie kłamać.
Mogłyby zniweczyć w Odecie గakiś ogólny system kłamstwa; ale Odeta go nie miała. Po
prostu za każdym razem, kiedy chciała, aby Swann czegoś nie wieǳiał, nie mówiła mu
tego. Toteż kłamstwo było dla Odety గedynie doraźnym środkiem; a decyzగa, czy ma użyć
tego środka, czy też powieǳieć prawdę, była również sprawą doraźną, zależną od większeగ
lub mnieగszeగ szansy tego, że Swann odkryగe kłamstwo.

Fizycznie Odeta przechoǳiła zły okres: tyła. Wymowny i bolesny wǳięk, zǳiwione
i marzące spoగrzenia, గakie miała niegdyś, zdawały się niknąć z pierwszą młodością. Tak iż
można rzec, że stała się ona Swannowi tak droga w momencie, kiedy właśnie wydawała
się mu o wiele mnieగ ładna. Patrzył na nią długo, próbuగąc pochwycić dawny గeగ urok,
i nie odnaగdywał go. Ale wieǳiał, że w teగ noweగ poczwarce wciąż żyగe Odeta, wciąż
ta sama ulotna, niepochwytna i skryta wola: to wystarczało Swannowi, aby wkładał tę
samą namiętność w daremny wysiłek pochwycenia గeగ. Potem patrzał na గeగ fotografie
sprzed dwóch lat, przypominał sobie, గaka była rozkoszna, i to pocieszało go trochę w గego
cierpieniu.

Kiedy Verdurinowie zabierali Odetę do Saint-Germain, do Chatou, do Meulan często,
గeżeli było ładnie, proponowali na mieగscu, aby zostać na noc i wrócić aż గutro. Pani
Verdurin starała się uśmierzyć skrupuły pianisty, którego ciotka została w Paryżu.

— Bęǳie uszczęśliwiona, że się pana pozbęǳie na గeden ǳień. Czegóż by się miała
niepokoić, skoro wie, że గesteś z nami? Zresztą biorę wszystko na siebie.
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Kiedy się గeగ to nie udawało, pan Verdurin wypuszczał się, znaగdował urząd telegra-
ficzny albo posłańca i zapytywał wiernych, kto z nich życzy sobie kogoś uprzeǳić. Ale
Odeta ǳiękowała, oświadczaగąc, że nie potrzebuగe depeszować do nikogo, bo powieǳiała
Swannowi raz na zawsze, iż wysyłaగąc do niego przy wszystkich depeszę, skompromito-
wałaby się. Czasami Odeta znikała na kilka dni; Vardurinowie zabierali గą, aby oglądać
groby w Dreux lub za radą malarza poǳiwiać w Compiègne zachody słońca w lesie, przy
czym docierano aż do zamku w Pierrefonds.

— Pomyśleć, że mogłaby zwieǳać prawǳiwe zabytki ze mną, który ǳiesięć lat stu-
diowałem architekturę i którego naగwybitnieగsi luǳie błagali, abym ich zabrał do Beau-
vais lub do Saint-Loup-de-Naud! Zrobiłbym to tylko dla nieగ! I ona zamiast tego గeǳie
w towarzystwie ostatnich bydlaków rozpływać się przed ekskrementami Ludwika Filipa
oraz pana Viollet-le-Duc! Zdaగe mi się, że to nie potrzeba być artystą i że nawet bez
szczególnie subtelnego węchu nie wybiera się na wilegiaturę wychodka po to, aby szerzeగ
móc oddychać łaగnem.

Ale kiedy Odeta poగechała do Dreux albo do Pierrefonds, nie pozwalaగąc Swannowi
udać się tam, niby przypadkiem, na własną rękę, bo — powiadała — „to by zrobiło fatalne
wrażenie”, wówczas Swann pogrążał się w naగbarǳieగ upaగaగącym romansie, w koleగowym
rozkłaǳie గazdy, który wskazywał mu sposób spotkania గeగ popołudniu, wieczór, tego
samego rana nawet! Sposób? Więceగ niemal: uprawnienie. Bo ostatecznie rozkłady గazdy,
a nawet koleగe nie są przeznaczane dla psów! Jeśli się oznaగmia publiczności za pomocą
druku, że o ósmeగ rano odchoǳi pociąg, który przybywa do Pierrefonds o ǳiesiąteగ, to
dlatego, że udać się do Pierrefonds గest aktem goǳiwym, dla którego pozwolenie Odety
గest zbyteczne. Zarazem గest to akt, który może mieć całkiem inną pobudkę niż chęć
spotkania Odety, skoro spełniaగą go co ǳień luǳie, którzy గeగ nie znaగą i to w liczbie
dość znaczneగ, aby warto było dla nich ogrzewać lokomotywy.

Ostatecznie nie może mu zabronić wycieczki do Pierrefonds, గeżeli mu przyగǳie ocho-
ta! Otóż właśnie Swann czuł, że ma ochotę i że gdyby nawet nigdy nie znał Odety, poగe-
chałby tam z pewnością. Od dawna chciał sobie wyrobić dokładnieగsze zdanie o pracach
konserwatorskich Viollet-le-Duca. I w taką pogodę గak ǳiś odczuwał nieprzepartą chęć
przechaǳki po lasach Compiègne.

To doprawdy fatalny zbieg, że Odeta wzbroniła mu గedyneగ mieగscowości, która go
ǳiś nęci. ǲiś! Gdyby tak poగechał tam mimo గeగ zakazu, mógłby గą wiǳieć ǳiś! Ale
cóż! Spotkawszy w Pierrefonds kogoś oboగętnego, Odeta wykrzyknęłaby radośnie: „O,
pan tutaగ!” i zaprosiłaby tego obcego, aby గą odwieǳił w hotelu, gǳie stanęła z Verdu-
rinami. Przeciwnie, gdyby spotkała Swanna, byłaby niezadowolona, pomyślałaby, że గą
śleǳi, zraziłaby się do niego, może odwróciłaby się z gniewem na గego widok. „Więc గa nie
mam గuż prawa podróżować!”, powieǳiałaby mu za powrotem, podczas gdy w rezultacie
to on nie miał prawa podróżować!

Aby się móc wybrać do Compiègne i do Pierrefonds tak, aby nie wyglądało, że గeǳie
za Odetą, wpadł Swann na pomysł, żeby go tam zabrał గeden z గego przyగaciół, margrabia de
Forestelle, który miał maగątek w tamtych stronach. Margrabia, któremu Swann oznaగmił
swóగ proగekt, nie zdraǳaగąc pobudek, był uszczęśliwiony; po raz pierwszy od piętnastu lat
Swann zgoǳił się wreszcie obeగrzeć గego posiadłość; గeśli nie zostanie u niego na dłużeగ,
obiecał mu bodaగ wspólne wycieczki i spacery przez kilka dni. Swann wiǳiał tam గuż
siebie z panem de Forestelle. Nawet nim uగrzy tam Odetę, nawet gdyby mu się nie udało
గeగ uగrzeć, co to za szczęście bęǳie stąpać po teగ ziemi, gǳie, nawet nie znaగąc w daneగ
chwili ścisłego mieగsca గeగ pobytu, może czuć drgaగącą wszęǳie możliwość గeగ nagłego
zగawienia się: w ǳieǳińcach zamku — pięknego గuż dla Swanna, skoro గechał go obeగrzeć
dla Odety; — na każdeగ ulicy miasteczka, które mu się oto wydało romantyczne; na
każdeగ droǳe w lesie, zaróżowioneగ głębokim i tkliwym zachodem słońca; — niezliczone
schronienia, gǳie czaiło się koleగno i naraz, w niepewneగ wszechobecności swoich naǳiei,
serce గego, szczęśliwe, wędrowne i zestokrotnione. „Zwłaszcza — mówiłby do pana de
Forestelle — strzeżmy się wpaść na Odetę i na Verdurinów; dowiaduగę się, że właśnie ǳiś
są w Pierrefonds. Dość mamy czasu widywać się w Paryżu, nie byłoby warto się rozstawać
po to, aby nie móc zrobić kroku bez siebie”.

I przyగaciel nie rozumiałby, czemu, znalazłszy się na mieగscu, Swann zmienia dwa-
ǳieścia razy proగekty, czemu przepatruగe గadalnie wszystkich hoteli w Compiègne, nie
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decyduగąc się wstąpić, mimo że nigǳie nie było śladu Verdurinów, robiąc wrażenie, że
szuka tego, przed czym rzekomo ucieka, uciekaగąc zresztą istotnie, bo o ile by spotkał
„paczkę”, usunąłby się z afektacగą, rad, że wiǳiał Odetę, a zwłaszcza, że ona go wiǳiała
i to oboగętnego, nietroszczącego się o nią. Ale nie, odgadłaby, że on గest tam dla nieగ.
I kiedy pan de Forestelle zగawiał się, aby zabrać Swanna, ten odpowiadał: „Niestety, nie,
nie mogę ǳiś గechać do Pierrefonds. Właśnie Odeta tam గest”. I mimo wszystko miło
było Swannowi czuć, że, గeśli on గeden ze wszystkich luǳi nie ma prawa గechać tego dnia
do Pierrefonds, to dlatego, że గest dla Odety kimś różnym od innych, గeగ kochankiem; że
to ograniczenie గego uǳiału w powszechnym prawie cyrkulacగi గest tylko గedną z form teగ
niewoli, teగ miłości, która mu గest tak droga. Stanowczo lepieగ nie ryzykować pokłócenia
się z Odetą, lepieగ być cierpliwym, czekać గeగ powrotu.

Spęǳał dnie pochylony nad mapą lasów Compiègne, గak gdyby to była mapa krainy
Czułości; otaczał się fotografiami zamku Pierrefonds.

Z chwilą gdy nadchoǳił ǳień możebnego powrotu Odety, Swann otwierał rozkład
గazdy, obliczał, którym pociągiem mogła wyగechać i గakie pociągi zostały గeగ గeszcze, గeśli
się zapóźniła. Nie wychoǳił z obawy rozminięcia się z depeszą; nie kładł się spać na
wypadek, gdyby, wróciwszy ostatnim pociągiem, Odeta chciała mu zrobić niespoǳiankę
i wpaść do niego w nocy. O, słyszał ǳwonek do bramy, zdawało mu się, że zwlekaగą
z otwarciem, chciał buǳić odźwiernego, wychylał się z okna, aby wołać Odetę, o ile by
to była ona, bo mimo poleceń, z którymi schoǳił ǳiesięć razy osobiście na dół, mogli
powieǳieć Odecie, że go nie ma w domu. To służący wracał! Swann śleǳił nieustanny
ruch poగazdów, na który dawnieగ nigdy nie zwrócił uwagi. Słyszał każdy wehikuł, z daleka,
bliżeగ, coraz bliżeగ; słyszał, గak mĳa గego bramę, nie zatrzymuగąc się i daleగ niesie గakąś
obecność nieprzeznaczoną dla niego. Czekał całą noc i barǳo zbytecznie, bo państwo
Verdurin przyspieszyli powrót i Odeta była w Paryżu od południa. Nie przyszło గeగ na
myśl uprzeǳić Swanna; nie wieǳąc, co robić z czasem, spęǳiła wieczór w teatrze sama,
od dawna wróciła గuż do domu i spała.

Bo Odeta nawet nie pomyślała o nim. I takie chwile, w których zapominała po pro-
stu o istnieniu kochanka, były Odecie naగużytecznieగsze, lepieగ pomagały గeగ przywiązać
Swanna niż cała గeగ kokieteria. Bo w ten sposób Swann żył w ciągłym bolesnym niepo-
koగu, dość potężnym, aby rozwinąć గego miłość గuż owego dnia, kiedy nie zastał Odety
u Verdurinów i szukał గeగ cały wieczór. I nie miał — గak గa గe miałem w Combray w mo-
im ǳieciństwie — szczęśliwych dni, w których zapomina się cierpień maగących odroǳić
się wieczorem. Swann spęǳał dnie bez Odety; chwilami powiadał sobie, że pozwolić tak
ładneగ kobiecie krążyć sameగ po Paryżu గest czymś równie nieostrożnym, co położyć szka-
tułkę pełną kleగnotów na środku ulicy. Wówczas Swann oburzał się na wszystkich prze-
chodniów గak na bandę złoǳiei. Ale ich zbiorowa bezkształtna twarz, nieuchwytna dla
wyobraźni, nie podsycała గego zazdrości; raczeగ nużyła myśl Swanna, który przeciągaగąc
sobie rękę po oczach, wołał: „Wola boska”; గak ci, co umęczeni zagadnieniem realności
świata lub nieśmiertelności duszy w akcie wiary szukaగą odprężenia dla znużonego mó-
zgu. Ale wciąż myśl o nieobecneగ mieszała się nierozłącznie z naగprostszymi czynnościami
Swanna — గak śniadanie, poczta, wyగście na miasto, układanie się do snu — przez sam
smutek, గakim było spełniać te czynności bez Odety. Odeta była spleciona z గego życiem
niby owe inicగały Filiberta Pięknego w kościele w Brou, które z żalu po nim Małgorzata
Austriacka wszęǳie splotła z własnymi.

Czasem zamiast zostać w domu Swann szedł na śniadanie do pobliskieగ restauracగi,
któreగ dobrą kuchnię niegdyś cenił, a gǳie teraz zachoǳił గedynie z mistycznych i nie-
dorzecznych zarazem pobudek składaగących się na poగęcie romantyczności. Choǳił tam
dlatego, że owa restauracగa (istnieగe గeszcze) nosiła tę samą nazwę co ulica, gǳie mieszkała
Odeta: Lapérouse.

Czasami, kiedy Odeta wyగechała na krótko, dopiero po kilku dniach przychoǳiło గeగ
na myśl uwiadomić Swanna, że గest w Paryżu. I mówiła mu całkiem po prostu, nie siląc
się గuż గak niegdyś osłonić się na wszelki wypadek గakąś cząsteczką prawdy, że wróciła
dopiero co, rannym pociągiem. Słowa te były kłamstwem; przynaగmnieగ dla Odety były
one kłamliwe, bezcielesne, pozbawione punktu oparcia we wspomnieniu przyగazdu na
dworzec; kiedy గe wymawiała, paraliżował గe odmienny obraz tego, co robiła naprawdę
w chwili, gdy rzekomo wysiadała z pociągu. Ale w wyobraźni Swanna słowa te nie spo-
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tkały żadneగ przeszkody; wbĳały się w గego myśl z siłą tak niewątpliweగ prawdy, iż gdyby
przyగaciel గakiś powieǳiał mu, że గechał tym pociągiem i nie wiǳiał Odety, Swann byłby
przeświadczony, że to przyగaciel się omylił co do dnia lub goǳiny, skoro గego świadectwo
nie goǳi się ze słowami Odety. Te słowa wydałyby mu się kłamliwe గedynie wówczas,
gdyby గe od początku podeగrzewał. Aby Swann uwierzył, że Odeta kłamie, trzeba było
uprzedniego posąǳenia. Wówczas to wystarczało. Wówczas wszystko, co mówiła Ode-
ta, zdawało się Swannowi podeగrzane. Kiedy słyszał w గeగ ustach గakieś nazwisko, było
to z pewnością nazwisko któregoś z గeగ kochanków; raz wpadłszy na ten domysł, Swann
trawił tygodnie całe na rozpaczy. Porozumiał się nawet raz z biurem detektywów, aby
się wywieǳieć o adres i sposób życia గakiegoś nieznaగomego; uspokoiłby się aż wówczas,
kiedy by ów nieznaగomy wyగechał w daleką podróż. W rezultacie Swann dowieǳiał się,
że to był wuగ Odety zmarły od dwuǳiestu lat.

Mimo że Odeta nie dozwalała mu na ogół spotkań w mieగscach publicznych (mówiła,
że stąd powstaగą plotki) zdarzało się, że się z nią znalazł razem na గakimś wieczorze, dokąd
oboగe byli zaproszeni — u Forcheville’a, u „mistrza” lub na balu dobroczynnym w గakimś
ministerstwie. Wiǳiał Odetę, ale nie śmiał zostać z obawy zirytowania గeగ: myślałaby, że
szpieguగe przyగemności, గakich ona kosztuగe z innymi. Przyగemności te przybierały w wy-
obraźni Swanna fantastyczne rozmiary, ponieważ nie wiǳiał ich zakończenia, wracaగąc
samotnie i idąc ze ściśniętym sercem spać, గak గa w kilka lat późnieగ, kiedy Swann miał
przyగść do nas na obiad w Combray. I raz czy dwa poznał w takie wieczory ową radość,
którą — gdyby nie następuగące po nieగ tym gwałtownieగsze ataki uśmierzonego nagle
niepokoగu — można by nazwać spokoగną radością, ponieważ polega na ukoగeniu. I tak
గednego razu Swann poszedł na chwilę na raut do malarza i గuż miał wychoǳić. Zosta-
wiał tam Odetę zmienioną na świetną obcą istotę, pośród mężczyzn, którym spoగrzenia
గeగ i wesołość (ach, nie dla niego!) zdawały się wróżyć గakieś taగemne rozkosze tam lub
gǳie inǳieగ (może na „Bal des Incoherents”, dokąd ku rozpaczy Swanna Odeta mogła
się wybrać późnieగ). Rozkosze te buǳiły w Swannie więceగ zazdrości niż sam fakt cie-
lesnego obcowania, dlatego że గe sobie trudnieగ wyobrażał. Już miał opuścić pracownię,
kiedy usłyszał, że go ktoś woła. Usłyszał słowa, które, odeగmuగąc zabawie ów groźny finał,
czyniły గą Swannowi retrospektywnie czymś niewinnym; czyniły z powrotu Odety rzecz
గuż nie niepoగętą i straszliwą, ale słodką i znaną, podobną trochę do గego coǳiennego
życia, tulącą się doń w గego własnym powozie. Te słowa oǳierały samą Odetę z tego, co
w nieగ było zbyt świetne i wesołe; mówiły, że to był tylko kostium przybrany na chwilę,
dla niego, a nie w oczekiwaniu taగemniczych rozkoszy; kostium, który గuż się గeగ sprzy-
krzył. Wszystko to wyczytał w słowach, które Odeta rzuciła mu, kiedy był గuż na progu:
„Czy nie zechciałby pan zaczekać na mnie pięć minut, గa też idę, wrócilibyśmy razem,
odwiózłby mnie pan do domu”.

Prawda, iż గednego dnia Forcheville poprosił, żeby i గego zabrać; ale kiedy, przybywszy
pod dom Odety, pytał, czy mu pozwoli weగść także, Odeta odparła, wskazuగąc Swanna:
„Och, to zależy od tego pana; niech pan గego poprosi! Wreszcie, niech pan weగǳie na
chwilę, గeśli pan ma ochotę; ale nie na długo, bo uprzeǳam pana, że on lubi spokoగnie
rozmawiać ze mną i że wtedy nie barǳo znosi gości. Och, gdyby pan znał tego człowieka
tak గak గa go znam! Nieprawdaż, my love, że గa గedna znam cię dobrze?”.

Barǳieగ może గeszcze wzruszało Swanna, gdy Odeta zwracała doń w obecności For-
cheville’a nie tylko słowa czułości, wyróżnienia, ale także uwagi krytyczne, గak np: „Je-
stem pewna, że pan nie odpowieǳiał గeszcze swoim przyగaciołom w sprawie nieǳielnego
obiadu. Niech pan nie iǳie, గeżeli pan nie chce; ale niech pan przynaగmnieగ bęǳie grzecz-
ny”. Albo: „Czy pan bodaగ zostawił tu swoగe studium o Vermeerze, aby móc nad nim
popracować గutro? Co za leniuch! Ja pana zmuszę do pracy!” — słowa które dowoǳiły,
że Odeta wtaగemniczona గest w గego zabawy i pracę, że maగą wspólne życie. I mówiąc to,
darzyła go uśmiechem, w którym Swann czuł గą całkowicie swoగą.

W takich chwilach, podczas gdy ona przyrząǳała oranżadę, nagle — గak kiedy źle
uregulowany reflektor woǳi zrazu dokoła przedmiotu na ścianie wielkie fantastyczne
cienie, które potem kurczą się i znikaగą w nim — wszystkie straszliwe i zmienne po-
గęcia, గakie Swann sobie tworzył o Odecie, znikały, łączyły się z uroczym ciałem, które
miał przed sobą. Przypuszczał nagle, że ta goǳina spęǳona w saloniku Odety, pod lam-
pą, nie గest może goǳiną sztuczną, skomponowaną dla niego (dla zamaskowania oweగ

  W poszukiwaniu straconego czasu 



przerażaగąceగ i rozkoszneగ rzeczy, o któreగ Swann myślał bez ustanku, nie mogąc గeగ so-
bie dobrze wyobrazić: goǳiny prawǳiwego życia Odety, życia Odety, kiedy గego tam
nie ma), z teatralnymi akcesoriami i owocami z kartonu, ale że to గest może naprawdę
goǳina życia Odety. Może, gdyby go tu nie było, przysunęłaby panu de Forcheville ten
sam fotel i podałaby mu nie గakiś nieznany napóగ, ale właśnie tę oranżadę? Może świat za-
mieszkały przez Odetę nie గest owym innym, przerażaగącym i nadprzyroǳonym światem,
w który Swann గą bez ustanku przenosił, a który istniał może tylko w గego wyobraźni,
ale światem rzeczywistym, niewyǳielaగącym żadnego specగalnego smutku. Ów świat —
to ten stół, na którym bęǳie mógł pisać, i ten napóగ, którego bęǳie mógł skosztować;
wszystkie te przedmioty, na które patrzał z ciekawością, poǳiwem i wǳięcznością, bo
గeżeli chłonąc గego marzenia oswoboǳiły go od nich, i one w zamian wzbogaciły się గego
marzeniami, ukazywały mu ich dotykalną realizacగę, absorbowały గego myśl, kształtowały
się plastycznie w oczach, uspakaగaగąc równocześnie serce. Och! Gdyby los pozwolił mu
mieć wspólne mieszkanie z Odetą, czuć się u nieగ గak u siebie! gdyby, pytaగąc służącego, co
గest na śniadanie, mógł usłyszeć w odpowieǳi menu Odety; gdyby musiał గeగ towarzyszyć,
choćby bez ochoty, z obowiązku dobrego męża, niosąc గeగ płaszcz, kiedy గest za gorąco,
kiedy by Odeta zechciała przeగść się rano po Avenue du Bois-de-Boulogne; a wieczór, po
obieǳie, o ile by miała ochotę zostać w domu w szlaoczku, gdybyż musiał być przy nieగ,
robić to, co ona zechce! Wówczas wszystkie drobiazgi życia Swanna — nawet naగpospo-
litsze — które mu się zdawały tak smutne, nabrałyby గakieగś upaగaగąceగ słodyczy, గakieగś
taగemniczeగ gęstości przez to, że stałyby się zarazem cząstką życia Odety గak ta lampa, గak
ta oranżada, ten fotel, kryగące tyle marzenia, materializuగące tyle pragnień.

Jednakże Swann domyślał się, że ten odpoczynek, spokóగ, do których tak wzdy-
chał, nie byłyby sprzyగaగącą atmosferą dla గego miłości. Kiedy Odeta przestałaby dlań
być istotą wciąż nieobecną, żałowaną, uroగoną; kiedy గego uczucie dla nieగ byłoby గuż nie
owym taగemniczym wzruszeniem, o గakie przyprawiała go aza sonaty, ale przywiąza-
niem, wǳięcznością; kiedy by się mięǳy nimi wytworzyły stosunki normalne, kładące
koniec గego szaleństwu i smutkowi, bez wątpienia życie Odety samo w sobie wydałoby mu
się wówczas mało interesuగące, czego గuż kilka razy miał przeczucie, na przykład w dniu,
kiedy przeczytał przez kopertę గeగ list do pana de Forcheville. Rozważaగąc swoగą chorobę
równie sumiennie, co gdyby గą był sobie zaszczepił dla studiów, Swann mówił sobie, iż,
kiedy się wyleczy, wszelkie postępki Odety będą mu oboగętne. Ale w pełneగ świadomości
swego chorobowego stanu obawiał się na równi ze śmiercią takiego wyleczenia, które
byłoby w istocie śmiercią wszystkiego, czym był obecnie.

Po owych spokoగnych wieczorach, podeగrzenia Swanna uśmierzały się; błogosławił
Odetę i nazaగutrz z samego rana posyłał గeగ naగpięknieగsze kleగnoty za to, że గeగ wczoraగ-
sza dobroć wzbuǳiła albo గego wǳięczność, albo tęsknotę do nawrotu teగ dobroci, albo
paroksyzm miłości, któremu potrzebował dać wyraz.

Ale kiedy inǳieగ chwytał go na nowo ból; wyobrażał sobie, że Odeta గest kochanką
Forcheville’a. Z pewnością, kiedy sieǳieli oboగe z Forchevillem w lanǳie Verdurinów
w Lasku, w wilię owego obiadu w Chatou, dokąd Swanna nie zaproszono; kiedy wiǳieli
go, గak na próżno błagał Odetę z wyrazem rozpaczy, oczywistym nawet dla గego stangre-
ta, aby wróciła razem z nim; గak potem wracał sam, upokorzony; wówczas Odeta musiała
go pokazywać Forcheville’owi, mówiąc: „Ależ się wścieka!”. I z pewnością miała to sa-
mo błyszczące, okrutne, podstępne i skryte spoగrzenie, co w ów ǳień, kiedy Forcheville
wypęǳił od Verdurinów Saniette’a.

Wówczas Swann nienawiǳił గeగ. „Ale bo też గa గestem skończony głupiec — powia-
dał sobie; płacę swoimi pienięǳmi za cuǳą przyగemność. Niechże ona też trochę uważa
i zanadto nie przeciąga struny, bo mógłbym łatwo w ogóle przestać dawać cokolwiek.
W każdym razie wyrzeczemy się chwilowo dodatkowych uprzeగmości! Pomyśleć, że nie
daleగ niż wczoraగ, kiedy wspomniała, że miałaby ochotę గechać na festiwal do Bayreuth,
byłem na tyle głupi, aby గeగ zaproponować wynaగęcie గednego z zameczków króla ba-
warskiego w okolicy dla nas dwoగga. Zresztą wcale nie zdawała się tym zachwycona; nie
powieǳiała గeszcze ani tak, ani nie; mieగmy naǳieగę, że odmówi, wielkie nieba! Słuchać
Wagnera przez dwa tygodnie z osobą, która zna się na muzyce tyle co kura na pieprzu,
to byłoby wesołe!”
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Nienawiść గego tak samo గak miłość potrzebowała wyrażać się, ǳiałać. Swann znaగ-
dował przyగemność w tym, aby posuwać coraz to daleగ swoగe wrogie domysły, ponie-
waż ǳięki przewrotności, గaką przypisywał Odecie, nienawiǳił గeగ tym barǳieగ. Gdyby
— గak starał się to sobie wyobrazić — przypuszczenia గego okazały się prawdą, mógł-
by mieć sposobność ukarania గeగ i wyładowania rosnąceగ wściekłości. Posunął się aż do
przypuszczenia, że dostanie od Odety list, w którym poprosi go o pieniąǳe na wynaగęcie
owego zamku koło Bayreuth, ale uprzeǳaగąc Swanna, że nie bęǳie mógł przyగechać,
bo przyrzekła Forcheville’owi i Verdurinom, że ich zaprosi. Och! Jakiż byłby rad, gdyby
się ośmieliła! Z గakąż radością odmówiłby, z గaką rozkoszą ułożyłby mściwą odpowiedź!
Z góry lubował się dobieraniem wyrażeń, wykrzykiwał గe na cały głos, tak గakby dostał
list w rzeczywistości.

Otóż to właśnie ziściło się nazaగutrz. Odeta napisała mu, że państwo Verdurin i ich
przyగaciele wybraliby się chętnie na cykl wagnerowski i że, gdyby Swann zechciał ofiaro-
wać గeగ te pieniąǳe, miałaby wreszcie, sama tak często przyగmowana u nich, przyగemność
zaproszenia ich wzaగem. O Swannie nie mówiła ani słowa; rozumiało się samo przez się,
że obecność pani Verdurin wyklucza గego uǳiał.

Wówczas miał tę rozkosz, aby గeగ przesłać ową straszliwą odpowiedź, któreగ każde
słowo obmyślił w wilię, nie śmieగąc marzyć, aby mu się mogła kiedy przydać. Niestety!
Czuł, że za pieniąǳe, które Odeta posiadała lub które znalazłaby łatwo, mogłaby i tak
wynaగąć mieszkanie w Bayreuth, skoro miała ochotę; ona, niezdolna odróżnić Bacha od
Clapissona! Ale, bądź co bądź, żyłaby tam mnieగ wystawanie. Nie bęǳie mogła — tak
గakby to robiła za గego pieniąǳe — urząǳać co wieczór w zamku owych wykwintnych
kolacyగek, po których przyగǳie గeగ może ochota — co, być może, nie stało się గeszcze
— znaleźć się w ramionach pana de Forcheville. I przynaగmnieగ nie Swann bęǳie płacił
tę nienawistną podróż! — Och! Gdyby mógł zapobiec temu, gdyby Odeta mogła zwich-
nąć nogę przed wyగazdem, gdyby stangret wiozący గą na koleగ zgoǳił się za గaką bądź
cenę zawieźć గą w mieగsce, gǳie by pozostała గakiś czas uwięziona — przewrotna kobie-
ta z oczami emaliowanymi uśmiechem wspólnictwa z Forchevillem, గaką była Odeta dla
Swanna od czterǳiestu ośmiu goǳin.

Ale nigdy nie była taką zbyt długo. Po kilku dniach błyszczące i kłamliwe spoగrze-
nie traciło swóగ blask i swoగą przewrotność; ów obraz znienawiǳoneగ Odety mówiąceగ
do Forcheville’a: „Ależ się wścieka!” zaczynał blednąć, zacierał się. Wówczas zగawiała się
stopniowo గaśnieగąca łagodnie twarz inneగ Odety, teగ, która uśmiechała się do Forchevil-
le’a, ale uśmiechem pełnym tkliwości dla Swanna, kiedy mówiła: „Niech pan nie sieǳi
długo, pan Swann nie barǳo lubi, żeby ktoś był u mnie, kiedy on ma ochotę zostać.
Och, gdyby pan znał tego człowieka tak, గak గa go znam!”. To był ten sam uśmiech, który
miała, ǳiękuగąc Swannowi za గakiś dowód గego delikatności, którą tak barǳo ceniła; za
గakąś radę, któreగ szukała w గedneగ z owych poważnych okoliczności, kiedy miała zaufanie
tylko do niego.

Wówczas Swann zapytywał sam siebie, w గaki sposób mógł do teగ Odety napisać
obelżywy list, do którego z pewnością nie sąǳiła go zdolnym i który musiał go ściągnąć
z wysokiego, గedynego szczebla, గaki dobroć గego, loగalność zdobyły mu w గeగ opinii. Mi-
łość గeగ ucierpi od tego, bo, గeśli go kochała, to dla tych zalet, których nie znaగdowała ani
w panu de Forcheville ani w nikim innym. Dla tych zalet Odeta okazywała mu tak często
czułość, którą Swann liczył za nic w chwili, gdy był zazdrosny, ponieważ czułość ta nie
była wyrazem pragnienia, dowoǳiła raczeగ przywiązania niż miłości. Ale zaczynał czuć
na nowo గeగ wartość w miarę, గak samorzutne odprężenie గego podeగrzeń, często spro-
waǳane గakąś lekturą lub gawędą z przyగacielem, czyniło గego namiętność mnieగ chciwą
wzaగemności.

Teraz, kiedy po tych wahaniach Odeta wróciła w naturalny sposób w mieగsce, z któ-
rego zazdrość Swanna usunęła గą na chwilę, w perspektywę, w któreగ wydawała mu się
uroczą, wyobrażał గą sobie ze spoగrzeniem pełnym czułości i pokusy i tak ładną, że nie
mógł się wstrzymać, aby nie wysunąć ku nieగ warg, గak gdyby była tuż i గak gdyby గą
mógł pocałować. I za to czaruగące i życzliwe spoగrzenie zachował dla nieగ tyle wǳięczno-
ści, co gdyby ono istniało naprawdę; గak gdyby to nie było tylko గego uroగenie, sposób
uczynienia zadość własnym pragnieniom.

  W poszukiwaniu straconego czasu 



Jaką on గeగ musiał sprawić przykrość! Z pewnością miał dość przyczyn do urazy, ale
przyczyny te nie wystarczyłyby, gdyby tak nie kochał Odety. Czyż nie miał równie poważ-
nych pretensగi do innych kobiet, którym mimo to oddałby ǳiś chętnie గakąś przysługę,
nie czuగąc do nich gniewu, bo ich గuż nie kochał? Gdyby miał kiedyś osiągnąć tę samą
oboగętność w stosunku do Odety, zrozumiałby, że to గedynie zazdrość kazała mu znaగdo-
wać coś okrutnego, nieprzebaczalnego w owym గeగ pragnieniu, tak naturalnym w gruncie,
płynącym z odrobiny ǳieciństwa, a także z pewneగ delikatności duszy, aby móc z kolei
— skoro się nadarzyła sposobność — odwzaగemnić państwu Verdurin ich grzeczność,
zabawić się w panią domu.

Wracał do tego punktu wiǳenia, przeciwnego perspektywom గego miłości i zazdro-
ści. Silił się wznieść do గakieగś bezstronności intelektualneగ; brał w rachubę różne możli-
wości, próbował sąǳić Odetę tak, గakby గeగ nie kochał, గak gdyby była dlań kobietą taką
గak inne, tak గakby życie Odety nie było — z chwilą గego nieobecności — obce, knute
w sekrecie przed nim, przeciw niemu.

Czemu przypuszczać, że ona tam bęǳie kosztowała z Forchevillem albo z innymi
upaగaగących rozkoszy, których nie zaznała ze Swannem i które są wyłącznie tworem గego
zazdrości? W Bayreuth czy w Paryżu, గeśli się zdarzy Forcheville’owi myśleć o nim, to
గedynie గak o człowieku graగącym wielką rolę w życiu Odety, గak o człowieku, któremu
musi ustępować mieగsca, kiedy się u nieగ spotkaగą. Gdyby Odeta i Forcheville tryumfo-
wali, że są tam mimo niego, Swann sam byłby temu winien, staraగąc się daremnie prze-
szkoǳić teగ podróży. Przeciwnie, gdyby pochwalił గeగ proగekt — ostatecznie niewinny
— robiłoby to wrażenie, że ona గest tam za గego zgodą, czułaby się tam గakby wypra-
wiona, ulokowana przez niego. Przyగemność podeగmowania luǳi, którzy గą tak często
ugaszczali, zawǳięczałaby poniekąd Swannowi. Gdyby posłał Odecie te pieniąǳe, gdy-
by గą zachęcił do podróży i postarał umilić się pobyt, wówczas zamiast గechać nadąsana,
bez pożegnania, przybiegłaby do niego szczęśliwa, wǳięczna; miałby radość wiǳenia గeగ,
radość, któreగ nie kosztował blisko od tygodnia, a któreగ nic nie mogło mu zastąpić. Bo
skoro tylko Swann mógł sobie wyobrazić Odetę bez wstrętu, skoro znów wiǳiał do-
broć w గeగ uśmiechu, kiedy zazdrość nie zaostrzała గego miłości żąǳą odebrania Odety
każdemu innemu, wówczas miłość ta stawała się zwłaszcza upodobaniem w గeగ osobie.
Poǳiwiał niby widowisko lub badał గak zగawisko przyrody wznoszenie się గeగ spoగrzeń,
roǳenie się గeగ uśmiechu, barwę గeగ głosu. I ta przyగemność, różna od wszystkich innych,
stworzyła w nim w końcu potrzebę Odety, potrzebę, którą గedynie ona mogła uśmierzyć
swoగą obecnością albo swoimi listami. Potrzeba ta była prawie równie bezinteresowna,
artystyczna, równie perwersyగna గak inna pasగa cechuగąca to nowe życie Swanna, w któ-
rym po oschłości i depresగi dawnieగszych lat nastąpił roǳaగ duchowego przekrwienia.
Nie wieǳiał, czemu zawǳięcza to nieoczekiwane wzbogacenie swego dawnieగszego ży-
cia, niby osoba delikatnego zdrowia, która od pewnego momentu nabiera sił i ciała i zdaగe
się przez గakiś czas zbliżać do zupełnego wyleczenia. Ową drugą pasగą, która się w nim
rozwĳała również poza realnym światem, było słuchanie i poznawanie muzyki.

Toteż przez sam chemizm swoగeగ choroby, po okresie, w którym destylował ze swoగeగ
miłości zazdrość, zaczynał znów wytwarzać czułość, litość dla Odety. Znów stawała się
Odetą uroczą i dobrą. Miał wyrzuty, że był dla nieగ twardy. Pragnął, że by przyszła do
niego; przedtem zaś chciał గeగ sprawić గakąś przyగemność, wiǳieć, గak wǳięczność rzeźbi
గeగ twarz, modeluగe గeగ uśmiech.

Toteż Odeta, pewna, że on przyగǳie po kilku dniach równie czuły i uległy గak wprzó-
dy, aby గą błagać o poగednanie, przywykła గuż nie bać się żalów ani nawet gniewów Swanna
i, o ile గeగ to było na rękę, odmawiała mu faworów, na których zależało mu naగwięceగ.

Może nawet nie wieǳiała, గak barǳo. Swann był szczery w momencie sprzeczki,
kiedy mówił, że గeగ గuż nie pośle pienięǳy i że bęǳie się starał గeగ szkoǳić. Może również
nie wieǳiała, గak barǳo był szczery, గeżeli nie wobec nieగ, to bodaగ wobec samego siebie
w innych wypadkach, kiedy dla dobra ich wspólneగ przyszłości, aby pokazać Odecie, że
może się bez nieగ obeగść, że zerwanie గest zawsze możliwe, postanawiał przetrwać గakiś
czas, nie wiǳąc గeగ.

Czasami robił to po kilku dniach, w których Odeta nie sprawiła mu noweగ zgryzoty;
wieǳiał zaś, że naగbliższe spotkania z nią nie mogą mu przynieść żadneగ wielkieగ słody-
czy, raczeగ గakąś nową przykrość, która położy koniec obecnemu spokoగowi. Pisał wtedy
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do Odety, że, będąc barǳo zaగęty, nie może గeగ odwieǳić w żaden z zapowieǳianych
dni. I otóż list od nieగ, mĳaగąc się z గego listem, prosił go właśnie o przesunięcie które-
goś spotkania. Natychmiast Swann zastanawiał się nad przyczyną గeగ kroku: podeగrzenia,
udręki chwytały go na nowo. W teగ noweగ gorączce nie mógł గuż dotrzymać postano-
wień, గakie powziął w poprzednim stanie względnego spokoగu; biegł do Odety i domagał
się wiǳenia గeగ we wszystkie naగbliższe dni. Nawet గeżeli ona nie napisała doń pierwsza,
గeżeli tylko odpowieǳiała na గego list, to wystarczało, aby Swann nie mógł wytrwać bez
గeగ widoku. Bo na wspak గego rachubom zgoda Odety zmieniała w nim wszystko. Jak
wszyscy, którzy posiadaగą గakąś rzecz, chcą sobie wyobrazić, co by się stało, gdyby nagle
przestali గą posiadać, usunął tę rzecz ze swoగeగ duszy, zostawiaగąc wszystko inne w tym
stanie, co kiedy ona tam była. Otóż nieobecność గakieగś rzeczy nie గest గedynie tym; to nie
గest prosty częściowy brak; to గest zburzenie całeగ reszty, nowy stan, którego nie można
przewiǳieć w dawnym.

Innym razem przeciwnie, kiedy Odeta wybierała się w podróż, wówczas Swann po
గakieగś drobneగ, dowolnie upozorowaneగ sprzeczce, decydował się nie pisać do nieగ i nie
wiǳieć గeగ przed powrotem. W ten sposób, z całym wyrachowaniem, rozłące rozpoczęteగ
గedynie nieco wcześnieగ, nieuniknioneగ przez sam fakt podróży, dawał pozór wielkiego
zerwania, które Odeta weźmie może za ostateczne. Już wyobrażał sobie kochankę nie-
spokoగną, strapioną brakiem గego wizyty lub listu; a obraz ten, uspakaగaగąc గego zazdrość,
ułatwiał mu oǳwyczaగenie się od గeగ widoku. Bez wątpienia chwilami, w zaułku świa-
domości, dokąd wola Swanna spychała tę myśl, ǳięki trzem tygodniom postanowioneగ
rozłąki z przyగemnością zważał naǳieగę uగrzenia Odety za powrotem; ale czynił to tak
nieskwapliwie, że zaczynał pytać sam siebie, czy nie podwoiłby chętnie trwania tak ma-
ło dotkliwego braku. Rozłąka datowała dopiero od trzech dni; czasami o wiele dłużeగ
nie widywał Odety i to bez uprzedniego przygotowania. Mimo to, niechby గakaś lek-
ka przeciwność lub niedyspozycగa fizyczna pozwoliła mu uważać daną chwilę za moment
wyగątkowy, specగalny, w którym sam rozsądek goǳi się przyగąć ulgę czerpaną z przy-
గemności i daగe urlop woli aż do podగęcia nowego, celowego wysiłku — గuż ǳiałanie teగ
woli słabło. I nawet గeszcze mnieగ: przypomniał sobie np. że zaniedbał poprosić Odety
o గakąś wskazówkę; ot, na గaki kolor chce przemalować swóగ powóz; lub గakieś sprawy
giełdowe, czy chce nabyć akcగe zwykłe czy uprzywileగowane (barǳo to ładna rzecz po-
kazać, że może istnieć bez wiǳenia గeగ, ale gdyby potem trzeba było przemalować na
nowo lub gdyby akcగe nie dały dywidendy, dużo by na tym zyskał!) — i oto myśl uగrzenia
Odety, గak napięta gumelastyka lub powietrze w machinie pneumatyczneగ, z nieokre-
ślonych dali, w których Swann గą trzymał, wracała గednym skokiem w pole doraźnych
i natychmiastowych możliwości.

Myśl ta wracała, nie znaగduగąc గuż sprzeciwu, zresztą tak nieodparta, że Swann mnieగ
cierpiał wprzódy, ǳień po dniu, czuగąc, గak się zbliżaగą dwa tygodnie spoǳiewaneగ rozłąki
z Odetą, niż teraz, czekaగąc ǳiesięć minut, aż stangret zaprzęgnie powóz, który miał go
do nieగ zawieźć. Minuty te spęǳał w transach niecierpliwości i radości, w których po
tysiąc razy z nagłą tkliwością obracał w głowie myśl uగrzenia Odety; myśl, która w chwi-
li, gdy przypuszczał, że గest tak daleko, znalazła się nagłym zwrotem i tak blisko niego
w naగbliższeగ świadomości! Bo ta myśl nie znaగdowała గuż zapory w pragnieniu przezwy-
ciężenia గeగ: pragnienie to przestało istnieć u Swanna od czasu, గak dowiódł sam sobie —
tak sąǳił przynaగmnieగ — że mu to przyszło tak łatwo. Nie wiǳiał గuż żadneగ przeszkody,
aby odroczyć tę próbę rozłąki, co do któreగ był teraz pewien, że గą potrafi uskutecznić,
skoro zechce. Bo też owa myśl uగrzenia Odety wracała stroగna dlań nowością, urokiem,
obdarzona siłą, którą przyzwyczaగenie zwątliło, ale która skrzepiła się w oweగ prywacగi nie
trzech dni, ale piętnastu (bo czas wyrzeczenia się trzeba liczyć przez antycypacగę wedle
oznaczonego z góry terminu). To, co byłoby dotąd oczekiwaną i łatwą do poświęcenia
przyగemnością, stawało się nieoczekiwanym szczęściem, wobec którego గest się bez obro-
ny. I myśl ta wracała upiększona nieświadomością tego, co Odeta mogła myśleć i robić
w miarę, గak on nie daగe znaku życia; tak że kochanka, którą miał odnaleźć, stawała się
pasగonuగącym obగawieniem Odety prawie nieznaneగ.

Ale Odeta, గak odmowę pienięǳy uważała tylko za fintę, tak samo wiǳiała గedynie
pretekst w informacగach tyczących odmalowania powozu lub kupna papierów, o któ-
re to wskazówki Swann przychoǳił గą rzekomo prosić. Bo Odeta nie odtwarzała sobie
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rozmaitych faz, które on przechoǳił; nie siliła się zrozumieć ich mechanizmu, wierząc
tylko w to, co znała z góry, w konieczne, niezawodne i zawsze గednakie zakończenie.
Poగęcie niekompletne — tym głębsze może, o ile sąǳić z punktu Swanna, który byłby
z pewnością uznał, że Odeta go nie rozumie; tak గak morfinista albo gruźlik czuగą się
niezrozumiani przez lekarza. Jeden z nich sąǳi, że mu stanęły w poprzek గedynie nie-
szczęśliwe okoliczności, gdy గuż się miał wyleczyć z zastarzałego nałogu; drugi wierzy,
że go zaskoczyła przygodna niedyspozycగa w chwili, gdy miał wreszcie wyzdrowieć; ale
lekarz nie przywiązuగe zbytnieగ wagi do tych rzekomych przypadków; uważa గe za prostą
maskaradę nałogu lub choroby, które obrały tę postać, aby się przypomnieć pacగentom,
nie przestaగąc w rzeczywistości beznaǳieగnie ciążyć nad nimi, gdy oni się łuǳili roగeniami
o silneగ woli lub o wyzdrowieniu. I w istocie miłość Swanna doszła do punktu, gdy lekarz
— a w niektórych chorobach i naగśmielszy chirurg — pytaగą sami siebie, czy rozsądne
lub nawet możliwe గest pozbawić chorego గego nałogu albo odగąć mu గego chorobę.

To pewna, że Swann nie miał bezpośredniego poczucia rozmiarów swoగeగ miłości.
Kiedy starał się గą zmierzyć, często zdawała mu się zmnieగszona, niemal sprowaǳona do
zera. Chłód, niemal wstręt, గaki buǳiły w nim — zanim pokochał Odetę — గeగ wyraziste
rysy, గeగ nieświeża cera, wracały mu w pewne dni. „Doprawdy, గest widoczny postęp —
powiadał sobie nazaగutrz — ściśle biorąc, nie czułem wczoraగ prawie żadneగ przyగemności,
będąc z nią w łóżku; a nawet — to ciekawe — wydawała mi się brzydka”. I niewątpliwie
był szczery, ale miłość గego rozpościerała się గuż daleko poza regiony fizycznego pożądania.
Nawet osoba Odety nie zaగmowała w nieగ గuż wiele mieగsca. Kiedy spoగrzenie Swanna
padło na గeగ fotografię lub kiedy ona sama przyszła do niego, zaledwie mógł utożsamić
గeగ rzeczywistą lub sportretowaną twarz z owym bolesnym i stałym wzruszeniem, గakie
w nim mieszkało. Powiadał sobie prawie ze zǳiwieniem: „To ona”, గak gdyby nam nagle
uzewnętrzniono obraz గedneగ z naszych chorób, która by się nam nie wydała podobna do
tego, co cierpimy. „Ona” — próbował pytać sam siebie, co to takiego; bo w tym గest
podobieństwo mięǳy miłością a śmiercią (raczeగ niż inne mętne podobieństwa, które się
wciąż przytacza), że każą nam one wnikać coraz głębieగ w taగemnice osobowości w obawie,
że ich realność nam się umyka. I ta choroba, którą była miłość Swanna, tak się rozrosła,
tak ściśle zespoliła się z గego nawykami, ze wszystkimi గego czynnościami, z గego myślą,
zdrowiem, z గego snem, życiem, nawet z tym, czego by pragnął po śmierci, tak dalece
stopiła się z nim samym, że nie dałoby się గeగ wyrwać z niego, nie niwecząc go prawie
całkowicie; miłość గego, గak się mówi w chirurgii, nie nadawała się గuż do operacగi.

Przez tę miłość Swann oderwał się od wszystkich zainteresowań. Czasem pokazy-
wał się w wielkim świecie, powiadaగąc sobie, że గego stosunki — గak elegancki zaprząg,
którego Odeta nie umiała zresztą dobrze ocenić — mogłyby mu przydać nieco wartości
w గeగ oczach. I byłoby to może prawdą, gdyby గego stosunki nie były tak zdeprecగono-
wane właśnie przez tę miłość, która obniżała dla Odety cenę wszystkiego przez to, że
on sam tego nie cenił. Teraz, będąc w towarzystwie, obok smutku pobytu wśród rzeczy
i luǳi, których Odeta nie znała, Swann odczuwał ową bezinteresowną przyగemność, గa-
ką znaగdowałby w powieści lub obrazie przedstawiaగących uciechy próżniaczeగ klasy; గak
znowuż, będąc u siebie, lubił zważać wzorowe funkcగonowanie domowego mechanizmu,
elegancగę swoగeగ garderoby i liberii, dobrą lokatę kapitałów. To było dlań to samo, co czy-
tać w ulubionym Saint-Simonie o porządku dnia i menu posiłków pani de Maintenon
lub o chytreగ drapieżności i szerokim trybie życia Lulliego. I w miarę słabych zaintere-
sowań, గakie గeszcze zachował, Swann czerpał గakby nową przyగemność w tym, aby się
móc przenieść na chwilę w owe szczupłe okolice swoగego గa, które pozostały niemal obce
గego miłości, గego zgryzocie. Pod tym względem czuł się obecnie naగlepieగ w osobowo-
ści, w któreగ moగa cioteczna babka wiǳiała go గako „młodego Swanna” — osobowości
różneగ od oweగ drugieగ, barǳieగ indywidualneగ, గaką był pan Karol Swann. Jednego dnia
chciał posłać owoce na uroǳiny księżneగ parmeńskieగ, ile że często mogła pośrednio przy-
dać się Odecie, dostarczaగąc mu mieగsc na గakieś uroczystości, na galowe przedstawienia.
Nie barǳo umieగąc dać z tym sobie radę, obarczył zamówieniem kuzynkę swoగeగ matki,
uszczęśliwioną, że mu się może przysłużyć. Zdaగąc sprawę ze zlecenia, doniosła mu, że
nie kupiła wszystkich owoców w గednym sklepie, ale wzięła winogrona u Crapote, które-
go są specగalnością, truskawki u Jaureta, gruszki u Cheveta, gǳie są naగpięknieగsze, etc.
„Każdy owoc — pisała — obeగrzałam i wybrałam sztuka po sztuce”. I w istocie, z po-
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ǳiękowań księżneగ mógł Swann ocenić wonność truskawek i soczystość gruszek. Ale
zwłaszcza owo: „każdy owoc obeగrzałam i wybrałam sztuka po sztuce” stało się ukoగeniem
dla గego cierpienia, unosząc గego świadomość w sferę, w któreగ bawił rzadko, mimo że do
nieగ należał గako spadkobierca bogatego i szanownego mieszczaństwa, gǳie przechowy-
wała się ǳieǳicznie, gotowa na గego usługi, skoro tego zapragnie, znaగomość „dobrych
adresów” i umieగętność zamówień.

Z pewnością Swann od zbyt dawna zapomniał, że był „młodym Swannem”, aby nie
odczuć — kiedy znów stał się nim na chwilę — przyగemności żywszeగ niż te, których
kosztował zwykle i na które był znieczulony. O ile uprzeగmość mieszczan, dla których
pozostał zwłaszcza owym „młodym Swannem” była mnieగ żywa niż uprzeగmość arysto-
kracగi (ale pochlebnieగsza, bo w oweగ sferze przynaగmnieగ nieodłączna గest od szacunku),
to pewna, że żaden bilecik książęceగ Wysokości, żadne dostoగne rozrywki, które mu ofia-
rowywano, nie mogłyby być Swannowi równie miłe గak list, w którym proszono go na
świadka ślubu, lub bodaగ proste zaproszenie na ślub w roǳinie starych przyగaciół గego ro-
ǳiców. Niektórzy zachowali z nim stosunki — గak np. ǳiadek, który poprzedniego roku
zaprosił Swanna na ślub moగeగ matki; inni ledwie go znali osobiście, ale poczuwali się do
obowiązków grzeczności dla syna nieboszczyka Swanna, గego godnego spadkobiercy.

Ale ǳięki dawneగ zażyłości światowcy również w pewneగ mierze stanowili cząstkę గe-
go domu, otoczenia i గakby roǳiny. Przechoǳąc w myśli swoగe świetne stosunki, Swann
miał poczucie tego samego bezpieczeństwa, komfortu, co patrząc na piękne dobra ziem-
skie, piękne srebra, piękną bieliznę stołową, które oǳieǳiczył po swoich. Myślał że,
gdyby go nagle w domu poraził గakiś atak, lokaగ pobiegłby odruchowo po księcia de
Chartres, po księcia de Reuse, po księcia de Luxembourg, po barona de Charlus; i owa
myśl przynosiła mu tę samą pociechę, co naszeగ stareగ Franciszce świadomość, iż bęǳie
pochowana we własnym cienkim płótnie, znaczonym, niecerowanym (lub cerowanym tak
delikatnie, że to dawało గedynie tym wyższe poగęcie o staraniu pracownicy), w całunie,
którego często wspominany obraz dawał గeగ niezawodną satysfakcగę గeżeli nie komfortu,
to bodaగ zadowoloneగ próżności. We wszystkich postępkach i myślach odnoszących się
do Odety Swann ulegał wciąż taగonemu uczuciu, że గest గeగ może nie mnieగ drogi, ale గako
towarzystwo mnieగ miły od kogokolwiek, od naగnudnieగszego z „paczki” Verdurinów; to-
też kiedy się przenosił myślą w świat, dla którego był człowiekiem uroczym i pożądanym,
gǳie robiono wszystko, aby go ściągnąć, gǳie rozpaczano, że go się tak mało widuగe,
zaczynał wierzyć w istnienie szczęśliwego życia, prawie odczuwał గego głód. Podobny był
wówczas choremu leżącemu od wielu miesięcy w łóżku, na diecie, gdy uగrzy w ǳienniku
menu oficగalnego śniadania lub anons wycieczki na Sycylię.

O ile Swann musiał się usprawiedliwiać przed przyగaciółmi z towarzystwa, że ich za-
niedbuగe, o tyle czuł potrzebę usprawiedliwiania przed Odetą swoich u nieగ wizyt. A గesz-
cze płacił za nie, zastanawiaగąc się z końcem miesiąca — o ile bodaగ trochę nadużył cier-
pliwości Odety i odwieǳał గą częścieగ — czy wystarczy గeగ posłać cztery tysiące anków!
I dla każdeగ wizyty znaగdował గakiś pozór: prezent, który przynosił Odecie; informacగę,
któreగ potrzebowała; pana de Charlus, którego spotkał idącego do nieగ i który zmusił
గakoby Swanna, aby mu towarzyszył. W braku pretekstu prosił pana de Charlus, aby za-
szedł do Odety i aby sobie niby to przypomniał, ot, w trakcie rozmowy, że ma pilno do
pomówienia ze Swannem, prosząc, aby go zechciała sprowaǳić; ale naగczęścieగ Swann
czekał daremnie: Charlus powiadał mu wieczorem, że sztuczka się nie powiodła. Tak, iż
Odeta, która teraz często wyగeżdżała, niewiele widywała Swanna, nawet będąc w Paryżu.
Ona, która wówczas, gdy go kochała, mówiła: „Jestem zawsze wolna” i: „Cóż mnie może
obchoǳić, co sobie luǳie myślą?”, teraz za każdym razem, kiedy Swann గą chciał wi-
ǳieć, zasłaniała się konwenansami lub tłumaczyła się zaగęciem. Kiedy się chciał wybrać
na గakiś bazar dobroczynny, na wernisaż, premierę, gǳie ona miała być, mówiła, że się
z nią afiszuగe, że గą traktuగe గak kokotę.

Swann wieǳiał, że Odeta zna i barǳo ceni mego wuగa Adolfa, z którym on sam
był w przyగaźni; otóż, pragnąc nie być całkowicie pozbawiony widoku Odety, zaszedł raz
do niego na ulicę Bellechasse, aby go poprosić o użycie swego wpływu na nią. Ile razy
Odeta wspomniała Swannowi o moim wuగu, uderzała w tony poetyczne, powiadaగąc:
„Och, on, to nie to co ty; గego przyగaźń dla mnie to rzecz taka piękna, taka wielka,
taka ładna! On by z pewnością nie poniżył mnie do tego stopnia, aby się chcieć wciąż ze
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mną pokazywać w mieగscach publicznych”; toteż Swann był w kłopocie i nie wieǳiał,
do గakiego tonu ma się wznieść, mówiąc z wuగem Adolfem o Odecie. Ustalił naగpierw
a priori doskonałość Odety; dogmat గeగ seraficzneగ naǳiemskości; obగawienie గeగ cnót
niedaగących się ani wykazać, ani wywieść z doświadczenia. „Chcę z tobą pomówić. Ty
wiesz, czym గest Odeta, kobieta nieporównana, istota cudowna, anioł. Ale wiesz także, co
to గest życie w Paryżu. Nie wszyscy wiǳą Odetę w tym świetle, co ty i గa. Są tedy luǳie,
którzy znaగduగą, że గa odgrywam rolę trochę śmieszną; ona nie dopuszcza nawet myśli,
abym గą mógł spotkać gǳieś poza domem, w teatrze na przykład. Ty, do którego ona ma
takie zaufanie, czy nie mógłbyś గeగ powieǳieć parę słów za mną, upewnić గą, że przesaǳa,
że fakt moగego ukłonu nie గest niczym kompromituగącym”.

Wuగ poraǳił Swannowi, aby గakiś czas wstrzymał się od widywania Odety, co tylko
dobrze wpłynie na గeగ uczucia; Odecie zaś poraǳił, aby pozwoliła Swannowi spotykać
గą do woli. W kilka dni potem Odeta napomknęła Swannowi, że się zawiodła na moim
wuగu; że to గest samiec podobny do wszystkich innych: próbował wziąć గą siłą! Uspokoiła
Swanna, który w pierwszeగ chwili chciał wyzwać wuగa; ale kiedy go spotkał, odmówił mu
podania ręki. Żałował późnieగ tego zerwania z wuగem Adolfem, ile że, gdyby go widy-
wał czasami i mógł z nim rozmawiać poufnie, byłby mógł rozświetlić niektóre pogłoski
tyczące dawnego życia Odety w Nizzy, gǳie wuగ Adolf spęǳał zwykle zimę. Swann przy-
puszczał nawet, że wuగ może tam poznał Odetę. Jakieś słówko, które się wyrwało komuś
w obecności Swanna o człowieku będącym గakoby niegdyś kochankiem Odety, wstrzą-
snęło nim. Ale rzeczy, które — zanim గe poznał — wydałyby mu się naగokropnieగsze
i naగbarǳieగ nie do wiary, raz doszedłszy do గego świadomości wcielały się na zawsze
w గego smutek; przyగmował గe, nie poగmował గuż, że mogłoby ich nie być. Jedynie każda
z nich zostawiała niezatartą rysę na poగęciu, గakie sobie tworzył o swoగeగ kochance.

Zdał sobie nawet raz sprawę, że lekkie obyczaగe Odety, których nie byłby podeగrzewał,
były dosyć znane; w Baden i w Nizzy, gǳie spęǳała niegdyś po kilka miesięcy, miała
roǳaగ swoisteగ sławy. Swann starał się zbliżyć do niektórych viveurów, aby ich wyba-
dać; ale ci wieǳieli, że on zna Odetę; przy tym Swann bał się przypominać im Odetę,
naprowaǳać ich na గeగ ślady. Dotychczas nic mu się nie mogło wydać równie czcze గak
wszystko, co się odnosiło do kosmopolitycznego życia Baden lub Nizzy; ale skoro się
dowieǳiał, że Odeta może niegdyś „puszczała się” w owych mieగscach rozkoszy (przy
czym nie zdołał nigdy doగść, czy robiła to గedynie dla pienięǳy, których ǳięki Swan-
nowi nie potrzebowała, czy przez kaprys, który mógłby się odroǳić), teraz pochylał się
z bezsilnym, ślepym i zawrotnym lękiem nad przepaścią bez dna, gǳie utonęły owe lata
siedemǳiesiąte, podczas których spęǳało się zimę na promenade des Anglais, a lato pod
lipami w Baden. Znaగdował w nich గakąś głębię, bolesną, ale wspaniałą, podobną teగ,
któreగ użyczyłby im poeta; i gdyby drobne kroniki ówczesnego Jasnego Brzegu mogły
mu pomóc coś zrozumieć z uśmiechu albo ze spoగrzeń — tak uczciwych i prostych! —
Odety, włożyłby w ich odtwarzanie więceగ pasగi niż estetyk badaగący stare dokumenty
Florencగi XV wieku, aby przez nie głębieగ wniknąć w duszę Primavery, piękneగ Vanny
lub Wenus Botticellego.

Często, nic nie mówiąc, patrzał na Odetę, dumał; ona powiadała mu: „Jaką ty masz
smutną minę!”. Niedawno గeszcze temu od myśli, że Odeta గest dobrą istotą, podobną
do naగlepszych, గakie znał, Swann przeszedł do poglądu, że గest zwykłą utrzymanką; i na
odwrót, zdarzyło mu się od tego czasu wrócić od Odety de Crécy, zanadto może znaneగ
birbantom i kobieciarzom, do teగ twarzy o wyrazie niekiedy tak słodkim, do teగ natury
tak luǳkieగ. Powiadał sobie: „Cóż to ma za znaczenie, że w Nizzy wszyscy wieǳą, kto గest
Odeta de Crécy? Takie reputacగe, nawet gdy są prawǳiwe, są produktem cudnych poగęć”.
Myślał sobie, że ta legenda — choćby nawet była autentyczna — గest czymś poza Odetą;
że nie mieszka w nieగ గako niezniszczalna i złowroga osobowość; że owa istota, która
mogła zeగść chwilowo na złe drogi, to గest kobieta o dobrych oczach, o sercu pełnym
współczucia dla niedoli, o uległym ciele, które trzymał i ściskał w ramionach i pieścił
గe; kobieta, którą zdoła może kiedyś posiąść całą, గeżeli potrafi stać się గeగ nieoǳownym.
Była przy nim, tuż obok, często zmęczona, z twarzą wyzbytą na chwilę gorączki i radosneగ
żąǳy nieznanych rzeczy, które zadawały Swannowi ból; rozgarniała włosy rękami; czoło
గeగ, twarz wydawały się szersze; wówczas nagle, niby żółty płomień tryskała z గeగ oczu
గakaś myśl po prostu luǳka, గakieś dobre uczucie, takie, గakie zగawia się we wszystkich
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istotach, kiedy staగą się barǳieగ sobą, w chwili odpoczynku lub skupienia. I natychmiast
cała twarz Odety rozświecała się niby szary kraగobraz pokryty chmurami, które rozsuną się
nagle, aby go przeobrazić w blaskach zachodu. W takich momentach Swann byłby mógł
poǳielić życie wewnętrzne Odety, nawet przyszłość, którą zdawała się oglądać w zadumie;
nie czuć w nieగ było osadu żadnych złych wyruszeń. Takie chwile, mimo iż coraz rzadsze,
nie były daremne. We wspomnieniu Swann spaగał te cząsteczki, zacierał szczeliny, odlewał
w złocie Odetę pełną dobroci i spokoగu; dla teగ Odety uczynił późnieగ (గak się to okaże
w drugieగ części utworu) ofiary, których nie byłaby uzyskała tamta.

Ale గakże te chwile były rzadkie i గak mało గą teraz widywał! Nawet co się tyczyło
ich wspólnego wieczoru, dopiero w ostatnieగ minucie Odeta mówiła mu, czy bęǳie mu
go mogła uǳielić; licząc bowiem na to, że Swann గest dla nieగ zawsze wolny, chciała się
wprzód upewnić, czy nikt inny nie zapowie się do nieగ. Powiadała mu, że musi czekać na
odpowiedź niezmierneగ dla nieగ wagi; i nawet w czasie bytności Swanna w ciągu wieczora,
గeśli przyగaciele wzywali Odetę do teatru lub na kolacగę, podskakiwała radośnie i ubie-
rała się co pręǳeగ. W miarę postępów tualety każdy గeగ ruch zbliżał Swanna do chwili,
w któreగ bęǳie trzeba pożegnać kochankę, do chwili, w któreగ Odeta pomknie niewstrzy-
manym pędem. Kiedy wreszcie gotowa, zatapiaగąc po raz ostatni w lustrze podniecone
i baczne spoగrzenia, kładła nieco różu na wargi, poprawiała grzywkę i kazała podać błę-
kitny wieczorowy płaszcz ze złotymi guzami, Swann miał minę tak smutną, że Odeta nie
mogła wstrzymać zniecierpliwienia. „Oto గak mi ǳiękuగesz — mówiła — za to, żem ci
pozwoliła zostać do ostatnieగ chwili. A గa myślałam, że robię ci przyగemność. Dobrze to
wieǳieć na inny raz!”

Czasami, ryzykuగąc గeగ gniew, postanawiał sobie, że się bęǳie starał zbadać, dokąd ona
poszła; marzył o zbliżeniu się z Forchevillem, który zdołałby go może oświecić. Zresztą,
kiedy Swann wieǳiał, z kim Odeta spęǳiła wieczór, naగczęścieగ mógł pośród swoich
przyగaciół znaleźć kogoś, kto znał choćby pośrednio గeగ towarzysza; z łatwością mógłby
uzyskać గakąś informacగę. I kiedy pisał do któregoś z przyగaciół, prosząc go, aby się starał
rozగaśnić గakiś szczegół, odczuwał ulgę, że przestaగe samemu sobie zadawać pytania bez
odpowieǳi i że przenosi na kogoś innego trud pytania.

Prawda, że takie informacగe nie o wiele posuwały Swanna naprzód. Wieǳieć to nie
zawsze znaczy móc zapobiec; ale przynaగmnieగ rzeczy, które wiemy, trzymamy o ile nie
w rękach, to bodaగ w naszeగ myśli, gǳie rozrząǳamy nimi wedle woli, co nam daగe
złuǳenie గakieగś nad nimi właǳy.

Swann był szczęśliwy, ilekroć Charlus był z Odetą. Wieǳiał, że pomięǳy nią a pa-
nem de Charlus nic nie może zaగść; że kiedy Charlus iǳie z nią dokądś, to గedynie przez
przyగaźń dla niego i że opowieǳiałby mu bez trudności, co Odeta robiła. Czasem Ode-
ta oświadczała Swannowi tak kategorycznie, że nie sposób గeగ wiǳieć go tego wieczora,
robiła wrażenie, że tak గeగ zależy na wyగściu z domu, że dla Swanna stawało się rzeczą
niezmierneగ wagi, aby Charlus był wolny i mógł గeగ towarzyszyć. Nazaగutrz, nie śmie-
గąc zadawać przyగacielowi zbyt wielu pytań, wyciągał go na słówka, udaగąc, że niedobrze
rozumie గego odpowieǳi; i w miarę wyగaśnień doznawał ulgi, dowiaduగąc się, że Odeta
spęǳiła wieczór na uciechach nad wyraz niewinnych.

— Więc గakże to, drogi Mémé, nie rozumiem dobrze… przecież nie prosto od nieగ
poszliście do Musée Grévin? Musieliście naగpierw póగść gǳie inǳieగ Nie? Och, గakie to
zabawne! Nie masz poగęcia, గak ty mnie bawisz, drogi Mémé. Ale co za ǳiki pomysł,
żeby się wybrać potem do Chat Noir; tylko ona może mieć takie koncepty!… Nie? To
twóగ pomysł? To ciekawe. Ostatecznie, niezła idea, Odeta musiała tam spotkać dużo zna-
గomych. Nie? Nie mówiła z nikim? To naǳwyczaగne. Więc sieǳieliście sobie tak we
dwoగe? Wyobrażam was sobie! Kochamy గesteś, móగ drogi Mémé, przepadam za tobą.

Swann czuł ulgę. Czasem w rozmowie z ludźmi oboగętnymi, których zaledwie słuchał,
zdarzało mu się usłyszeć గakieś zdanie (takie na przykład: „Wiǳiałem wczoraగ panią de
Crécy, była z గakimś facetem, którego nie znam”); zdanie takie natychmiast tężało w sercu
Swanna, twardniało w nim niby inkrustacగa, rozǳierało గe, nie dało się usunąć. Jakże
słodkie przeciwnie były takie słowa: „Nie spotkała nikogo, nie rozmawiała z nikim”, గakże
krążyły w nim swobodnie, గak były płynne, łatwe, orzeźwiaగące! Ale po chwili powiadał
sobie, że musi być dla Odety barǳo nudny, skoro to są przyగemności, które przekłada
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nad గego towarzystwo! I nęǳa tych zabaw, o ile go uspakaగała, sprawiała mu zarazem
przykrość niby zdrada.

Dla uśmierzenia niepokoగu, గakiego doznawał, గedynym specyfikiem była obecność
Odety, słodycz życia przy nieగ. Specyfik ten na dłuższy dystans pogarszał chorobę, ale
przynaగmnieగ chwilowo uśmierzał ból. Ale nawet kiedy Swann nie mógł wieǳieć, dokąd
Odeta iǳie, wystarczyłoby, żeby mu tylko pozwoliła zostać, czekać na nią, doczekać się
గeగ powrotu; w ukoగeniu oweగ goǳiny utopić inne, które przez గakieś złośliwe urzeczenie
zdawały mu się tak odmienne. Ale nie pozwalała. Wracał do domu, zmuszał się w droǳe
do rozmaitych proగektów, przestawał myśleć o Odecie, zdołał nawet czasem, rozbieraగąc
się, nastroić się dosyć wesoło; z sercem pełnym naǳiei, że గutro póగǳie obeగrzeć గakieś
arcyǳieło, kładł się do łóżka i gasił światło; ale skoro tylko, gotuగąc się zasnąć, przestał
nakładać sobie przymus, którego nie miał nawet świadomości, tak barǳo stał mu się
nawykiem — w teగ chwili uczuwał w sercu గakby lodowaty dreszcz i zaczynał szlochać.
Nie chciał nawet znać przyczyny tego, ocierał oczy i powiadał sobie, śmieగąc się: „Ładna
rzecz, robi się ze mnie neurastenik”.

I doznawał znużenia, na myśl, że nazaగutrz trzeba bęǳie zacząć na nowo dociekać, co
robiła Odeta, rozwĳać całą dyplomacగę, aby się గą starać zobaczyć. Ten przymus czynności
bez przerwy, bez odmiany, bez rezultatów był mu tak okrutny, że గednego dnia, uగrzaw-
szy u siebie గakąś wypukłość na brzuchu, uczuł szczerą radość na myśl, że to może గest
śmiertelny nowotwór, że nie bęǳie గuż potrzebował zaగmować się niczym, że choroba
zapanuగe nad nim, że zrobi zeń swoగą zabawkę aż do bliskiego końca. I w istocie, గeżeli
w oweగ epoce zdarzało mu się często — choć się do tego przed sobą nie przyznawał —
pragnąć śmierci, spoǳiewał się tym umknąć nie tyle przed dokuczliwością cierpień, ile
przed monotonią wysiłku.

A గednak byłby chciał żyć aż do epoki, w któreగ nie bęǳie గuż kochał Odety; kiedy nie
bęǳie miała żadnego powodu kłamać przed nim; wówczas bęǳie się mógł wreszcie do-
wieǳieć, czy w dniu, gdy zaszedł do nieగ popołudniu, była w łóżku z Forchevillem? Często
przez kilka dni podeగrzenie, że ona kocha kogoś innego, odwracało go od problematu
Forcheville’a, czyniło mu go prawie oboగętnym, niby nowe formy teగ sameగ choroby, któ-
re zdaగą się nas na chwilę uwalniać od poprzednich. Były nawet dnie, w których Swanna
nie dręczyło żadne podeగrzenie. Myślał, że గest uleczony. Ale nazaగutrz rano przy obu-
ǳeniu czuł w tym samym mieగscu ten sam ból, którego poczucie w ciągu poprzedniego
dnia rozcieńczył nieగako w strumieniu innych wrażeń. Ale ból nie ruszył się z mieగsca.
I nawet właśnie ostrość tego bólu obuǳiła Swanna.

Ponieważ Odeta nie dawała mu żadnych obగaśnień co do tak ważnych rzeczy, któ-
re zaprzątały గą każdego dnia, Swann — mimo iż dość długo żył, aby wieǳieć, że nie
istnieగą żadne ważne sprawy oprócz przyగemności — nie mógł się długo wysilać na ich
uprzytomnienie: mózg గego ǳiałał w próżni. Wówczas przeciągał palce po zmęczonych
powiekach, గakby przecierał szkła lornetki, i przestawał całkowicie myśleć. Pływały wsze-
lako po owym taగemniczym morzu pewne zaగęcia zగawiaగące się od czasu do czasu i mglisto
związane przez Odetę ze zobowiązaniami wobec గeగ dalekich krewnych lub dawnych przy-
గaciół. Ponieważ były to గedyne przeszkody, które Odeta często przeciwstawiała wizytom
Swanna, wydawały się mu w końcu niby stałą nieoǳowną ramą życia Odety. Od czasu
do czasu mówiła: „ǳień, w którym idę z przyగaciółką do Hipodromu”; i to takim to-
nem, iż kiedy, czuగąc się niezdrów, Swann pomyślał: „może Odeta zechciałaby zaగść do
mnie”, przypominał sobie nagle, że to గest właśnie ów ǳień, i powiadał sobie: „Och,
nie, nie warto prosić Odety, żeby przyszła; powinienem był pamiętać wcześnieగ; to ǳień,
w którym iǳie z przyగaciółką do Hipodromu. Poprzestańmy na tym, co możliwe; po co
walczyć o rzeczy niepodobne i skazane z góry na odmowę”. I obowiązek, గakim było dla
Odety póగście do Hipodromu, wydawał mu się niewzruszony, uchylał przed nim czoła; co
więceగ, związana z tym obowiązkiem konieczność uprawniała nieగako i usprawiedliwiała
wszystko, co z bliska lub z daleka odnosiło się do tego faktu. Jeżeli na przykład na ulicy
ukłon przechodnia pod adresem Odety obuǳił zazdrość Swanna, odpowiadała na గego
pytanie, wiążąc istnienie nieznaగomego z గednym z paru zasadniczych obowiązków, o któ-
rych mu mówiła. Kiedy na przykład powieǳiała: „To znaగomy z loży przyగaciółki, z którą
choǳę do Hipodromu”, wyగaśnienie to uspokaగało Swanna. Rozumiał, że przyగaciółka
musi mieć w loży innych gości oprócz Odety, ale co prawda nigdy nie silił się wyobra-
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zić ich sobie. Och! Jakżeby pragnął znać ową przyగaciółkę, która bywała w Hipodromie;
గakżeby pragnął, żeby go tam wzięła wraz z Odetą. Jakżeby chętnie oddał wszystkie swoగe
stosunki za byle గaką osobę maగącą sposobność widywania Odety, choćby to była mani-
kiurzystka albo panna z magazynu. Nadskakiwałby im barǳieగ niż గakieగ króloweగ! Czyż
nie dostarczyłyby mu przez to, że były związane z życiem Odety, గedynego koగącego środka
na గego cierpienie? Z గakąż radością przebywałby u tych drobnych luǳi, z którymi Odeta
zachowała stosunki, bądź z interesu, bądź przez szczerą prostotę. Z గakąż radością osiadłby
na zawsze na piątym piętrze గakiegoś brudnego i upragnionego domu, dokąd Odeta nie
zabierała go nigdy; mieszkaగąc tam z ową eks-krawcową, za któreగ kochanka zgoǳiłby się
chętnie uchoǳić, miałby prawie co ǳień wizytę Odety. W owych ǳielnicach niemalże
ludowych rad byłby bez końca pęǳić życie skromne, nęǳne, ale słodkie, ale nasycone
szczęściem i spokoగem.

Czasami, kiedy, spotkawszy się ze Swannem, Odeta wiǳiała, że się do nieగ zbliża ktoś,
kogo on nie zna, Swann mógł zauważyć na గeగ twarzy ten sam smutek, గaki miała w dniu
గego odwieǳin w czasie bytności pana de Forcheville. Ale to było rzadkie: obecnie bowiem
w dnie, kiedy mimo wszystkich swoich zaగęć i mimo obaw „co o tym pomyśli świat” Odeta
zgoǳiła się spotkać ze Swannem, w గeగ zachowaniu się górowała pewność siebie. Wzięcie
to stanowiło wielki kontrast z గeగ dawną postawą; był to może nieświadomy odwet albo też
naturalna reakcగa nieśmiałego wzruszenia, గakie w pierwszym okresie zażyłości odczuwała
wobec Swanna, a nawet z dala od niego, kiedy to zaczynała listy od tych słów: „Drogi
móగ, ręka mi drży tak, że ledwo mogę pisać”… (Tak twierǳiła przynaగmnieగ i trochę tego
wzruszenia musiała czuć w istocie, skoro miała ochotę udawać, że go czuగe więceగ). Swann
podobał się గeగ wówczas. Drży się గedynie dla siebie, గedynie przez tych, których się kocha.
Kiedy nasze szczęście nie గest గuż w ich rękach, గakiegoż spokoగu, గakieగ swobody, śmiałości
zażywa się będąc z nimi! Mówiąc ze Swannem, pisząc doń, Odeta nie znaగdowała గuż
owych słów, którymi starała się stworzyć sobie złuǳenie, że on należy do nieగ, szukaగąc
sposobności powieǳenia „móగ”, „ty móగ”, kiedy choǳiło o niego. Mawiała wówczas:
„Jesteś moim szczęściem, to గest zapach naszeగ miłości, zachowam go na zawsze”; —
o przyszłości, o śmierci nawet mówiła గako o rzeczy wspólneగ dla nich dwoగga. W owym
czasie wszystko, co Swann mówił, buǳiło w nieగ poǳiw. „Ty nigdy nie bęǳiesz taki
గak wszyscy”. Patrzała na గego długą głowę, trochę łysą, o któreగ luǳie znaగący sukcesy
Swanna powiadali: „Nie గest klasycznie piękny, to pewna, ale గest szykowny: ten tupecik,
ten monokl, ten uśmiech!” — i barǳieగ może ciekawa poznać, co w nim sieǳi, niż
spragniona zostać గego kochanką, powiadała:

— Gdybym mogła wieǳieć, co tam się kryగe w teగ głowie!
Teraz na każde odezwanie się Swanna odpowiadała, czasami z irytacగą, czasami po-

błażliwie:
— Och, ty గuż nigdy nie bęǳiesz taki గak wszyscy!
Patrząc na tę głowę, trochę tylko postarzałą od zgryzoty (ale o któreగ wszyscy teraz

myśleli, siłą teగ sameగ zdolności, która pozwala odgadnąć intencగe symfonicznego utworu,
skoro się przeczyta komentarz w programie, lub podobieństwo ǳiecka, kiedy się zna
గego roǳinę: „Nie గest może zdecydowanie brzydki, ale గest śmieszny: ten monokl, ten
tupecik, ten uśmiech!” — w ten sposób zasugestionowana wyobraźnia ogółu określała
ową nieuchwytną granicę, గaka ǳieli na kilkomiesięczną odległość głowę „kochanka od
serca” od głowy rogacza), Odeta mówiła ǳiś:

— Och, gdybym గa mogła przerobić tę głowę, wlać w nią trochę rozsądku!
Zawsze gotów wierzyć w to, czego pragnął, o ile tylko postępowanie Odety zostawiało

mieగsce na wątpliwość, Swann rzucał się chciwie na te słowa:
— Możesz, గeżeli zechcesz — mówił.
I starał się గeగ wykazać, że koić go, kierować nim, zachęcać go do pracy byłoby szla-

chetnym zadaniem, któremu z radością poświęciłyby się inne kobiety; ale trzeba dodać, że
ze strony innych kobiet owo szlachetne zadanie wydałoby mu się గedynie niedyskretnym
i nieznośnym wścibstwem. „Gdyby mnie nie kochała trochę — powiadał sobie Swann
— nie pragnęłaby mnie przeobrazić. Aby mnie przeobrazić, bęǳie musiała częścieగ mnie
widywać”. Toteż znaగdował w teగ wymówce Odety గakby dowód zainteresowania, może
miłości; i w istocie, dawała mu teraz tych dowodów tak mało, że trzeba mu było doszu-
kiwać się ich w గakimś గeగ zakazie lub kaprysie.
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Jednego dnia oświadczyła Swannowi, że nie lubi గego stangreta, że ten Remi podburza
może Swanna przeciw nieగ, w każdym zaś razie nie przestrzega wobec swego pana teగ
punktualności ani tego szacunku, గakich by ona sobie dla niego życzyła. Czuła, że Swann
pragnie usłyszeć z గeగ ust: „Nie bierz go nigdy, kiedy przyగeżdżasz do mnie” — tak గakby
pragnął pocałunku. Ponieważ była w dobrym humorze, powieǳiała to; Swann rozczulił
się. Wieczorem, rozmawiaగąc z panem de Charlus, z którym ku swoగeగ rozkoszy mógł
mówić o kochance otwarcie (wszystko bowiem, co mówił, nawet z osobami, które nie
znały Odety, odnosiło się poniekąd do nieగ), rzekł:

— Ja గednak myślę, że ona mnie kocha; గest ze mną taka milutka, czuć, że to, co
robię, nie గest గeగ oboగętne.

I గeżeli w chwili, gdy miał గechać do Odety, siadał do powozu z przyగacielem, któ-
rego miał gǳieś podwieźć, a przyగaciel rzekł: „Cóż to, nie Lorédan na koźle?”, z గakąż
melancholĳną radością Swann odpowiadał:

— Ha, ha! Rozumie się, że nie. Powiem ci: nie mogę brać Lorédana, kiedy గadę na
ulicę La Pérouse. Odeta nie lubi Lorédana; wydaగe się గeగ nie dość szykowny dla mnie,
słowem, cóż chcesz, kobiety, rozumiesz! Wiem, że to by గą barǳo zirytowało. Ohoho!
Niechbym tylko pokazał się z Remim, ładnie bym wyglądał!

Ten nowy ton — oboగętny, roztargniony, niecierpliwy — గaki miewała z nim teraz
Odeta, niewątpliwie sprawiał Swannowi ból; ale nie miał świadomości swoగego cierpie-
nia. Oziębienie Odety w stosunku do niego przyszło stopniowo, ǳień po dniu; toteż
dopiero porównuగąc, గaka గest ǳiś, a గaka była w początkach, mógłby zmierzyć rozmiar
odmiany. Otóż ta odmiana to była గego głęboka, taగemna rana, która go bolała w ǳień
i w nocy; i z chwilą, kiedy czuł, że గego myśli zanadto się zbliżaగą do Odety, żywo kierował
గe w inną stronę, z obawy zbytniego cierpienia. Powiadał sobie wprawǳie ogólnikowo:
„Był czas, że Odeta barǳieగ mnie kochała”; ale nigdy nie uprzytomniał sobie tego czasu.
Miał w swoim gabinecie sekretarzyk, na który starał się nie patrzeć, który omĳał wcho-
ǳąc i wychoǳąc, dlatego że w szuflaǳie sekretarzyka był schowany złocień, który Odeta
dała mu pierwszego ich wieczora, i listy, w których mówiła: „Czemu pan nie zapomniał
u mnie swoగego serca, nie oddałabym go panu”; i గeszcze: „O któreగkolwiek porze dnia
i nocy bęǳie mnie pan potrzebował, niech mi pan da znak, niech pan rozporząǳa moim
życiem”; podobnie w nim samym było mieగsce, do którego nigdy nie pozwalał się zbli-
żać swoగeగ myśli, każąc గeగ robić krąg długich rozumowań, byle nie musiał przechoǳić
tamtędy: było to mieగsce, w którym żyła pamięć szczęśliwych dni.

Ale wszystkie te wyrafinowane ostrożności obróciły się w niwecz గednego wieczora,
kiedy poszedł mięǳy luǳi.

Był to ostatni tegoroczny wieczór pani de Saint-Euverte; na tych wieczorach mar-
grabina produkowała artystów, służących గeగ potem na koncerty dobroczynne. Swann,
który wybierał się koleగno na wszystkie poprzednie rauty margrabiny i nie mógł się wy-
brać, stroił się właśnie, kiedy doń zaszedł — idąc właśnie stamtąd — baron de Charlus.
Charlus ofiarował się wrócić ze Swannem do margrabiny, o ile గego towarzystwo może
mu trochę złagoǳić nudę i smutek. Ale Swann odpowieǳiał:

— Nie wątpisz o przyగemności, గaką sprawiałoby mi być z tobą. Ale naగwiększą przy-
గemność zrobiłbyś mi, gdybyś poszedł raczeగ do Odety. Wiesz, గaki ty masz na nią do-
skonały wpływ. Zdaగe mi się, że ona nie wychoǳi ǳiś wieczór przed póగściem do swoగeగ
dawneగ krawcoweగ, dokąd zresztą chętnie cię weźmie. W każdym razie zastaniesz గą przed-
tem w domu. Staraగ się గą rozerwać, a także przemówić గeగ do rozsądku. Gdybyś mógł
zorganizować na గutro coś, co by గeగ przypadło do gustu i co moglibyśmy zrobić we troగe!
Staraగ się też wybadać grunt na lato; czy ona miałaby na coś ochotę — గakaś wycieczka
గachtem, którą moglibyśmy odbyć we troగe, czy గa wiem co? Co do ǳisieగszego wieczora,
nie spoǳiewam się wiǳieć Odety; ale gdyby ona sobie tego życzyła albo gdybyś wpadł
na గakiś pomysł, prześlĳ ma tylko słówko do pani de Saint-Euverte do północy, a potem
do mnie do domu. ǲiękuగę ci za wszystko, co dla mnie robisz; wiesz, గak cię kocham.

Baron przyrzekł Swannowi spełnić గego życzenia. Odprowaǳił go pod sam dom pa-
ni de Saint-Euverte, dokąd Swann przybył uspokoగony myślą, że Charlus spęǳi wie-
czór przy ulicy La Pérouse, ale pogrążony w melancholĳneగ oboగętności na wszystko,
co nie tyczyło Odety, w szczególności na sprawy światowe. Dawało im to urok czegoś,
co, nie będąc గuż przedmiotem naszeగ woli, obగawia się nam we własneగ istocie. Wy-
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siadłszy z powozu, na pierwszym planie tego fikcyగnego skrótu domowego życia, గaki
pani domu prezentuగe gościom w uroczyste dni (staraగąc się uszanować prawdę kostiu-
mu i dekoracగi), Swann z przyగemnością oglądał spadkobierców balzakowskich tigre’ów,
groomów, zwyczaగną asystę spacerów, którzy w kapeluszach i w butach z cholewami sta-
li na chodniku przed pałacem lub przed staగnią niby ogrodnicy, których by ustawiono
dokoła klombów. Osobliwe upodobanie Swanna w tym, aby szukać analogii mięǳy ży-
గącymi istotami a portretami z muzeów, funkcగonowało w nim గeszcze, ale w sposób
barǳieగ konsekwentny i ogólny; całe życie światowe — teraz, kiedy się od niego oddalił
— przedstawiało mu się గako szereg obrazów. Dawnieగ, kiedy był światowcem, wcho-
ǳił do sieni w palcie, aby przeగść stamtąd do salonu we aku, zaledwie świadom tego,
co się ǳiało przez ową chwilę, będąc myślą albo గeszcze na zabawie, z któreగ przybywał,
albo గuż na teగ, na którą spieszył. Pierwszy raz zauważył teraz zbuǳoną niespoǳianym
przybyciem zapóźnionego gościa, rozsypaną, wspaniałą i bezczynną sforę rosłych lokaగów,
którzy drzemali tu i ówǳie na ławkach i skrzyniach i którzy, podnosząc swoగe szlachetne,
ostre profile chartów, wyprostowali się i skupieni utworzyli krąg dokoła niego.

Jeden, o szczególnie srogieగ minie, dość podobny do kata na niektórych renesanso-
wych obrazach przedstawiaగących egzekucగe, posunął się z nieubłaganą twarzą, aby zdగąć
ze Swanna palto. Jego twarde, stalowe spoగrzenie łagoǳiła miękkość nicianych ręka-
wiczek, tak iż, zbliżaగąc się do Swanna, obగawiał గak gdyby wzgardę dla osoby, a szacu-
nek dla kapelusza. Wziął ten kapelusz z uwagą, któreగ numer గego rękawiczek dawał coś
drobiazgowego, i z delikatnością wzruszaగącą niemal wobec wyraźnych oznak గego siły.
Następnie podał kapelusz గednemu ze swoich adiutantów; ten — zastrachany nowicగusz
— dawał wyraz swemu zalęknieniu, tocząc na wszystkie strony wściekłym wzrokiem,
niespokoగny niby schwytane zwierzę w pierwszych goǳinach niewoli.

O kilka kroków daleగ rosły drab w liberii marzył, nieruchomy, posągowy, bezużytecz-
ny, గak ów czysto dekoracyగny woగownik, którego się wiǳi na naగburzliwszych obrazach
Mantegny, గak duma wsparty na tarczy, gdy wszystko pęǳi i wyrzyna się dokoła nie-
go. Odłączywszy się od grupy swoich kolegów, którzy cisnęli się koło Swanna, zdawał
się równie zdecydowany nie brać uǳiału w teగ scenie, co gdyby to była rzeź niewinią-
tek lub męczeństwo świętego Jakuba. Znaగdował się tam niby typ oweగ zaginioneగ rasy
— może nigdy nieistnieగąceగ poza San Zeno oraz eskami w Eremitani, gǳie Swann గą
poznał i gǳie ona marzy గeszcze — wylęgłeగ z zapłodnienia starożytnego posągu przez
గakiś padewski model Mistrza lub przez గakiegoś Saksończyka z Alberta Dürera. Pasma
గego rudych włosów, krętych z natury, ale zlepionych pomadą, były modelowane szeroko
niby w rzeźbie greckieగ, którą studiował bez przerwy malarz mantuański i która, wiǳąc
w świecie గedynie człowieka, umie wydobyć z గego prostych form tyle bogactw, czerpiąc
గe, można by rzec, z całeగ żyweగ natury, tak iż włosy w gładkieగ fali i w ostrych ǳiobach
pukli lub w spiętrzeniu potróగnego i kwitnącego diademu ich zwoగów, staగą się podobne
równocześnie do pęku alg, do gniazda, do plecionki hiacyntów i do splotów węża.

Inni wreszcie, również kolosalni, stali na monumentalnych schodach, którym ich
dekoracyగna i marmurowa nieruchomość mogły, గak schodom pałacu dożów, zyskać na-
zwę: „Schody Olbrzymów”. Swann wstępował na nie ze smutną myślą, że Odeta nigdy
nie szła tamtędy. Ach! Z గakąż rozkoszą byłby się zamiast tego wspinał na ciemne, śmier-
ǳące, karkołomne schody krawcoweగ, na któreగ piątym pięterku z radością opłacałby
drożeగ niż abonament w Operze prawo spęǳania wieczoru w czasie wizyty Odety, a na-
wet w inne dnie, aby móc mówić o nieగ, żyć z ludźmi, których ona zwykła była widywać
w గego nieobecności i którzy przez to samo ucieleśniali dla Swanna barǳieగ rzeczywi-
stą, niedostępną i taగemniczą część życia kochanki. Podczas gdy na owych cuchnących
i upragnionych schodach eks-krawcoweగ (nie było tam kuchennych schodów) widniała
wieczór przed każdymi drzwiami na słomiance pusta i brudna blaszanka na mleko, tu,
na wspaniałych i oboగętnych schodach, na które Swann wstępował w teగ chwili, po obu
stronach, na różnych wysokościach, przed każdym zagłębieniem, które tworzyła w ścia-
nie loża odźwiernego lub drzwi apartamentu, stali — reprezentuగąc poszczególne resorty
i składaగąc hołd gościom — odźwierny, marszałek dworu, kredencarz. Zacni ci luǳie żyli
przez resztę tygodnia prawie że niezawiśli, każdy w swoగeగ ǳieǳinie, గadali u siebie గak
lada sklepikarz i గutro mogli obsługiwać mieszczańskie przyగęcie u lekarza lub przemy-
słowca; ale tu, baczni, aby nie chybić rozkazom otrzymanym przed włożeniem lśniąceగ
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liberii (oblekali గą గedynie w rzadkich momentach i nie czuli się w nieగ zbyt swobod-
nie), stali pod sklepieniem portalów niby święci w swoich niszach, w pompatycznym
blasku złagoǳonym ludową dobrodusznością. Olbrzymi szwaగcar, ubrany గak w kościele,
uderzał laską o kamienne płyty za zగawieniem się każdego gościa. Przybywszy na szczyt
schodów, po których szedł za nim lokaగ o wyblakłeగ twarzy, z ogonkiem włosów zwią-
zanych w harcap z tyłu, niby zakrystian Goy’i lub piszczyk w klasycznym teatrze, Swann
minął roǳaగ biura, gǳie lokaగe, sieǳąc na kształt reగentów przed wielkimi regestrami,
zerwali się i wpisali గego nazwisko. Wówczas Swann przebył niedużą sień, gǳie u weగścia
— niby గakiś cenny obraz Benvenuta Cellini przedstawiaగący człowieka na straży — stał
młody lokaగ z ciałem lekko podanym naprzód. Nad గego czerwonym kołnierzem błysz-
czała గeszcze czerwieńsza twarz, z któreగ tryskały strumienie ognia, nieśmiałości i zapału;
గego namiętne, czuగne, zrozpaczone spoగrzenie przeszywało ciężkie portiery salonu, gǳie
słuchano muzyki; robił wrażenie, iż z żołnierską nieustraszonością lub z nadprzyroǳoną
wiarą — istne wcielenie alarmu, oczekiwania, gotowości do walki — śleǳi, niby anioł
lub szyldwach, z baszty lub z katedry, zగawienie się wroga lub goǳinę Sądu. Obecność
గego czyniła z oweగ sieni niby komnatkę przeznaczoną przez właściciela za ramę గednemu
tylko arcyǳiełu, od którego bierze swoగą nazwę, nie zawieraగąc w swoగeగ umyślneగ nagości
nic więceగ. Pozostawało Swannowi గedynie wniknąć w salę koncertową, do któreగ drzwi
otwierał mu stroగny łańcuchem odźwierny, z ukłonem takim, గakby mu wręczał klucze
miasta. Ale Swann myślał o domu, gǳie mógłby się znaగdować w teగ chwili, gdyby Odeta
pozwoliła; wizగa pusteగ blaszanki na mleko na słomiance ścisnęła mu przez chwilę serce.

Swann oǳyskał szybko poczucie męskieగ brzydoty, kiedy za portierą, po widoku lo-
kaగów nastąpił widok gości. Ale brzydota twarzy, które znał przecież tak dobrze, zdawała
mu się nowa od chwili, గak ich rysy — zamiast być cechami rozpoznawczymi osób do-
tąd wcielaగących dla Swanna zbiór możliwych przyగemności, przykrości lub zobowiązań
towarzyskich — oǳyskały autonomię swoich linii, poddanych గedynie prawidłom este-
tyki. W gromaǳie mężczyzn, pośród których się znalazł, nawet monokle, które nosiło
wielu z nich (dawnieగ pozwoliłoby to Swannowi co naగwyżeగ stwierǳić, że noszą mo-
nokle), obecnie, straciwszy cechę wspólnego zwyczaగu, uderzyły go zróżniczkowaniem
indywidualności. Spoగrzał na generała de Froberville i na margrabiego de Bréauté rozma-
wiaగących z sobą opodal drzwi; przez długi czas byli to dla Swanna użyteczni przyగaciele,
którzy go wprowaǳili do Jockey-clubu i sekundowali mu w poగedynkach; w teగ chwili
patrzał na nich గak na dwie figury na obrazie. Monokl generała, utkwiony niby odprysk
granatu w గego pospoliteగ, posiekaneగ i tryumfalneగ twarzy, mięǳy powiekami, w pół
czoła, na którym błyszczał గak గedyne oko cyklopa, wydał się Swannowi potworną ra-
ną, którą było może zaszczytnie otrzymać, ale nieprzyzwoicie pokazywać; podczas gdy
poza monoklem pana de Bréauté, uzupełniaగącym odświętność perłowych rękawiczek,
szapoklaka, białego krawata i zastępuగącym mu (గak i Swannowi, gdy szedł na proszony
wieczór) coǳienne binokle, widniało, przylepione do odwrotneగ strony szkła — niby
preparat pod mikroskopem — spoగrzenie nieskończenie drobne, iskrzące się uprzeగmo-
ścią, uśmiechaగące się bez przerwy do wysokości stropów, do blasku zabawy, bogactwa
programu i గakości chłodników.

— A, to pan, ależ od wieków nie wiǳi się pana! — rzekł do Swanna generał, który,
zauważywszy గego wymizerowanie i wnosząc, że to może గakaś choroba oddala go od
świata, dodał: „Dobrze pan wygląda!”. Równocześnie pan de Bréauté pytał kogoś:

— Ależ, drogi panie, co pan może robić tutaగ?
Pytanie to zwracało się do światowego powieściopisarza, który właśnie wsaǳił w oko

monokl, గedyny organ swoగeగ psychologiczneగ introspekcగi i bezlitosneగ analizy, i odpo-
wieǳiał z ważną i taగemniczą miną zwielokrotniaగąc głoskę r:

— Obserrhwuగę.
Monokl margrabiego de Forestelle był maleńki i bez oprawy; wpĳał się w oko niby

zbyteczna, niewytłumaczona chrząstka z rzadkiego materiału, zmuszaగąc గeగ posiadacza
do nieustannego i bolesnego skurczu, który znaczył twarz margrabiego delikatną melan-
cholią i dawał mu w oczach kobiet opinię człowieka zdolnego do głębokich cierpień mi-
łosnych. Monokl znowuż pana de Saint-Candé, okolony గak Saturn potężnym pierście-
niem, stanowił centrum powagi twarzy, wciąż orientuగąceగ się pod గego kątem — twarzy,
na któreగ drgaగący i czerwony nos oraz mięsiste i sarkastyczne usta starały się grymasami
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dostroić do ogników dowcipu ożywiaగących szklany krążek, nawykły rywalizować zwy-
cięsko z naగpięknieగszymi oczami wobec młodych i zepsutych snobek, w których roǳił
marzenia o wyrafinowanych i perwersyగnych rozkoszach. Poza swoim monoklem, z wiel-
ką głową karpia i okrągłymi oczami, pan de Palancy krążył z wolna wśród sal balowych;
rozwieraగąc od czasu do czasu szczęki గak gdyby szukaగąc kierunku i robiąc wrażenie, że
nosi z sobą గedynie przygodny, może czysto symboliczny agment szyby swoగego akwa-
rium, część maగącą wyobrażać całość, przypominaగącą Swannowi, admiratorowi Przywar
i Cnót Giotta w Padwie, owego Grzesznika, koło którego okryta liśćmi gałąź przypomina
lasy, gǳie kryగe się గego గaskinia.

Zachęcony przez panią de Saint-Euverte, Swann podszedł bliżeగ. Aby posłuchać arii
z Orfeusza wykonywaneగ na flecie, stanął w kącie, gǳie miał niestety గako గedyny widok
dwie doగrzałe గuż damy sieǳące obok siebie, margrabinę de Cambremer i wicehrabinę de
Franquetot. Panie te, skuzynowane z sobą, obnosząc po wieczorach swoగe torebki i wlokąc
swoగe córki, szukały się bez ustanku wzaగem niby na dworcu koleగowym i uspokaగały
się dopiero wówczas, kiedy wachlarzem lub chusteczką założyły dwa sąsiaduగące mieగsca.
Pani de Cambremer, mało ustosunkowana, szczęśliwa była, że posiada towarzyszkę w pani
de Franquetot; ta znowuż, szeroko „bywaగąca”, znaగdowała coś wykwintnie oryginalnego
w tym, aby pokazać wszystkim świetnym znaగomościom, iż przekłada nad nie skromną
osobę, z którą łączą గą wspomnienia młodości.

Pełen ironiczneగ melancholii, Swann patrzał na te damy, గak słuchaగą fortepianowego
intermedium Liszta — „Święty Franciszek przemawiaగący do ptaków” — które nastą-
piło po arii fletoweగ, i గak śleǳą zawrotną grę pianisty. Pani de Franquetot spoglądała
trwożliwie, z wylęknionymi oczami, గak gdyby chyżo przebiegane przez artystę klawi-
sze były szeregiem trapezów, z których mógł spaść z wysokości osiemǳiesięciu metrów;
co గakiś czas rzucała na sąsiadkę wzrok pełen zdumienia, powątpiewania, గakby mówiąc:
„To nie do wiary, nigdy nie byłabym przypuszczała, że człowiek może to zrobić”. Pani de
Cambremer, osoba wysoko kształcona w muzyce, wybĳała takt głową zmienioną w wa-
hadło metronomu, z owym nieprzytomnym wyrazem właściwym cierpieniu, które nie
wie గuż samo, co czyni i nie sili się zapanować nad sobą, powiadaగąc nieగako: „Trudno!”.
Amplituda i szybkość owych wahań dochoǳiły do tego, że pani Cambremer co chwi-
la zaczepiała brylantowymi kolczykami o ha u stanika i — nie przestaగąc mimo to
przyspieszać ruchu — musiała poprawiać czarne winogrona stroగące గeగ yzurę.

Z drugieగ strony pani de Franquetot, ale trochę ku przodowi, sieǳiała margrabi-
na de Gallardon, pochłonięta swoగą ulubioną myślą: pokrewieństwem z Guermantami.
Z pokrewieństwa tego czerpała dla świata i dla siebie wiele chwały z odrobiną wstydu,
ile że naగświetnieగsi z Guermantów raczeగ stronili od nieగ, może dlatego, że była nudna
lub zła, lub z gorszeగ linii, wreszcie może bez żadneగ przyczyny. Kiedy się znalazła obok
kogoś obcego (గak w teగ chwili obok pani de Franquetot), cierpiała nad tym, że własna
గeగ świadomość pokrewieństwa z Guermanatarni nie może się uzewnętrznić wiǳialny-
mi znakami గak te, które obok święteగ osobistości w mozaikach bizantyగskich kościołów
kreślą w pionoweగ kolumnie wymawiane గakoby przez Świętego słowa. Myślała w teగ
chwili, że nigdy się nie doczekała zaproszenia ani wizyty od młodeగ krewniaczki, księżneగ
des Laumes, od sześciu lat zamężneగ. Ta myśl napełniała గą gniewem, ale także dumą; tak
długo bowiem powtarzała osobom ǳiwiącym się గeగ nieobecności u księżneగ des Laumes,
że nie chce się narażać na spotkanie tam księżniczki Matyldy — czego by ultra-legity-
mistyczna roǳina nigdy గeగ nie darowała — aż uwierzyła w końcu, że to గest naprawdę
powód, dla którego nie bywa u kuzynki. Przypominała sobie wprawǳie, że kilka razy
zagadywała panią des Laumes, przymawiaగąc się o zaproszenie, ale przypominała to sobie
గedynie mglisto; neutralizowała zresztą całkowicie owe nieco upokarzaగące wspomnienie,
szepcąc: „Ostatecznie, nie do mnie należy zrobić pierwszy krok; గestem o dwaǳieścia lat
starsza”. Pod wpływem tego wewnętrznego głosu dumnie odrzucała w tył odcinaగące się
od biustu ramiona, na których głowa గeగ, spoczywaగąca niemal poziomo, przypominała
głowę wspaniałego bażanta podanego na stół ze wszystkimi piórami. I mimo iż z natury
była przysadkowata i tłusta, fumy i aonty wyprostowały గą niby drzewo, które, zroǳone
w ryzykowneగ pozycగi nad przepaścią, zmuszone గest dla utrzymania równowagi rosnąć
wstecz. Aby się pocieszyć, iż nie గest całkowicie równa innym Guermantom, pani de Gal-
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lardon musiała sobie wciąż powtarzać, że గeżeli ich nie widuగe, to przez niewzruszoność
swoich zasad i przez dumę; aż w końcu ta myśl urobiła గeగ ciało i dała గeగ wzięcie, które
uchoǳiło w oczach kobiet „nieuroǳonych” za oznakę rasy i mąciło czasem przelotną
żąǳą zblazowane spoగrzenia klubowców. Gdyby poddać konwersacగę pani de Gallardon
oweగ analizie, która, stwierǳaగąc częstość poszczególnych wyrażeń, pozwala odkryć klucz
do szyowanego గęzyka, spostrzegłoby się, że żaden nawet naగpospolitszy zwrot nie po-
wtarzał się w గeగ ustach równie gęsto గak „u moich kuzynów de Guermantes”, „u ciotki
Guermantes”, „zdrowie Elzeara de Guermantes”, „loża moగeగ kuzynki de Guermantes”.
Kiedy ktoś przy nieగ mówił o గakieగś znamieniteగ figurze, odpowiadała, że nie zna గeగ oso-
biście, ale że గą spotykała tysiąc razy u ciotki Guermantes; a mówiła to tak lodowato
i głosem tak bezdźwięcznym, iż గasne było, że గeżeli nie zna teగ osoby, to przez szacunek
dla wszystkich owych niewzruszonych i upartych zasad, których ramiona గeగ dotykały
wstecz, niby szczebli drabinki stosowaneగ przez nauczycieli gimnastyki dla wyrobienia
klatki piersioweగ.

Otóż księżna des Laumes, któreగ nie spoǳiewano by się uగrzeć u pani de Saint-Eu-
verte, przyszła właśnie. Aby pokazać, że w salonie, do którego przychoǳiła గedynie z łaski,
nie pragnie dać odczuć swoగeగ pozycగi, weszła ściągaగąc ramiona nawet tam, gǳie nie było
tłoku i gǳie nie potrzebowała nikogo przepuszczać, przystaగąc umyślnie z tyłu, గak gdyby
tam czuła się na swoim mieగscu, niby గakiś król w ogonku przed teatrem, o ile właǳe nie
były uprzeǳone, że on tam గest. Ograniczaగąc skromnie spoగrzenia — aby się nie zdawało,
że oznaగmia swoగą obecność i domaga się względów — do oglądania wzoru na dywanie
lub własneగ spódnicy, księżna stała obok nieznaneగ గeగ pani de Cambremer, w mieగscu,
które się గeగ zdawało naగskromnieగsze, wieǳąc dobrze, że okrzyk zachwytu wyrwie గą
stamtąd, skoro tylko gospodyni గą spostrzeże. Obserwowała mimikę sąsiadki, ale గeగ nie
naśladowała. Nie znaczy to, aby raz zగawiwszy się na pięć minut u pani Saint-Euverte,
księżna des Laumes nie pragnęła się okazać możliwie naగmilszą, chcąc, by uprzeగmość గeగ
liczyła się podwóగnie. Ale zarazem miała z natury wstręt do tego, co nazywała „przesadą”;
chciała pokazać, że nie uważa za właściwe oddawać się ekspansగom niebędącym w stylu
గeగ koterii; z drugieగ zaś strony ekspansగe te robiły na nieగ wrażenie, ǳięki owemu du-
chowi naśladownictwa — spowinowaconemu z nieśmiałością — గaki u luǳi naగbarǳieగ
pewnych siebie roǳi klimat nowego, choćby niższego środowiska. Księżna zaczynała py-
tać sama siebie, czy ta gestykulacగa nie గest w związku z utworem granym w teగ chwili,
a niemieszczącym się może w ramach muzyki, którą miała sposobność słyszeć dotąd;
nie wieǳiała, czy wstrzymać się od teగ gestykulacగi nie bęǳie dowodem niezrozumienia
ǳieła i nietaktu wobec pani domu. W rezultacie, aby wyrazić swoగe sprzeczne uczucia,
księżna to obciągała ramiączka u sukni, umacniała w blond włosach kuleczki koralu lub
z różoweగ emalii, oszeǳiałe diamencikami i tworzące prosty i uroczy stróగ głowy (czyniąc
to, przyglądała się z chłodną ciekawością swoగeగ rozentuzగazmowaneగ sąsiadce); to znów
wybĳała przez chwilę takt wachlarzem, ale — aby nie abdykować ze swoగeగ niezależności
— nie w takt.

Kiedy pianista skończył Liszta i zaczął preludium Chopina, pani de Cambremer rzu-
ciła pani de Franquetot uśmiech roztkliwiony kompetentnym zadowoleniem i aluzగą do
przeszłości. Nauczyła się za młodu pieścić azy Chopina, owe azy o długieగ, kręteగ i wy-
szukaneగ linii, tak swobodne, tak giętkie, tak chwytne, szukaగące sobie mieగsca kędyś bar-
ǳo daleko od swego początkowego kierunku, daleko od punktu, gǳie można się było
ich spoǳiewać; azy igraగące na falach kaprysu గedynie po to, aby wrócić tym świado-
mieగ, z tym wyrafinowańszą²³ precyzగą, niby ślizgaగąc się po krysztale dźwięczącym aż do
potrzeby krzyku — i ugoǳić was w samo serce.

Żyగąc na prowincగi, gǳie miała niewiele stosunków, nie bywaగąc prawie na balach,
pani de Cambremer upaగała się w swoim samotnym dworze, to zwalniaగąc, to przyśpie-
szaగąc taniec wszystkich owych uroగonych par, obrywaగąc గe niby kwiaty, opuszczaగąc
na chwilę bal, aby słuchać, గak wiatr dmie w świerkach nad గeziorem i wiǳieć nagle
zbliżaగącego się, różnego od wszystkich marzonych kochanków, szczupłego młoǳieńca
w białych rękawiczkach, o śpiewnym nieco, obcym i fałszywym głosie. Ale ǳisiaగ nie-
modna గuż piękność teగ muzyki zdawała się przywiędła. Pozbawiona od kilku lat uznania

²³wyrafinowańszy — ǳiś popr.: naగbarǳieగ wyrafinowany. [przypis edytorski]
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znawców, straciła swóగ blask i wǳięk i nawet luǳie maగący zły gust znaగdowali w nieగ గuż
tylko wątpliwą i słabą przyగemność. Pani de Cambremer spoగrzała ukradkiem za siebie.
Wieǳiała, że గeగ młoda synowa (pełna szacunku zresztą dla noweగ roǳiny, z wyగątkiem
rzeczy, na które — uczona nawet w harmonii i nawet w greczyźnie — miała specగalne
poglądy) garǳi Chopinem i cierpi, kiedy go ktoś gra. Ale z dala od naǳoru teగ wagne-
rianki, która stała opodal w grupie młodych kobiet, pani de Cambremer poddawała się
rozkoszy swoich wrażeń. Księżna des Laumes doznawała ich również. Niezbyt muzykalna
z natury, brała przed piętnastu laty lekcగe, które pewna genialna artystka blisko siedem-
ǳiesięcioletnia, znalazłszy się pod koniec życia w nęǳy, zaczęła na nowo dawać córkom
i wnuczkom dawnych swoich uczennic z faubourg Saint-Germain. Nie żyła గuż. Ale గeగ
metoda, గeగ piękny ton, odraǳały się niekiedy pod palcami uczennic, nawet tych, któ-
re zostały na resztę życia istotami miernymi i które, porzuciwszy muzykę, nie otwierały
prawie fortepianu. Toteż pani des Laumes mogła potrząsać głową z nieగaką znaగomo-
ścią rzeczy, z trafną oceną sposobu, w గaki pianista grał owo preludium, które umiała
na pamięć. Koniec rozpoczęteగ azy sam z siebie zaśpiewał na గeగ wargach. I szepnęła:
„to zawsze prześliczne” z owym „prze” na początku wyrazu, będącym oznaką subtelności,
muskaగącym romantycznie గeగ wargi niby piękny kwiat. Instynktownie księżna stonowała
swoగe oczy z ustami, daగąc im w teగ chwili గakąś sentymentalną mgiełkę.

Tymczasem pani de Gallardon ubolewała w duchu, że tak rzadko ma sposobność
spotykać księżnę des Laumes, bo pragnęła dać nauczkę kuzynce, nie odkłaniaగąc się గeగ.
Nie wieǳiała, że właśnie గest tutaగ. Ruch głowy pani de Franquetot odsłonił గeగ księż-
nę. Natychmiast rzuciła się ku nieగ, potrącaగąc sąsiadów; ale pragnąc zachować lodowatą
wyniosłość przypominaగącą wszystkim, że nie życzy sobie stosunków z osobą, u któreగ
można się nos w nos spotkać z księżniczką Matyldą Bonaparte i któreగ ona, pani de Gal-
lardon, nie chce robić awansów, nie będąc „z గeగ rocznika”, chciała zarazem zrównoważyć
ten dumny chłód గakimś słowem, które by usprawiedliwiło గeగ krok i zmusiło księżnę do
rozmowy. Toteż znalazłszy się w obliczu kuzynki, z surową twarzą, z ręką sztywno wycią-
gniętą pani de Gallardon wyrzekła: „Jak się ma twóగ mąż?” głosem równie stroskanym,
co gdyby książę był poważnie chory. Księżna parsknęła owym właściwym గeగ śmiechem,
maగącym równocześnie pokazać innym, że sobie drwi z kogoś, a także podkreślić గeగ urodę
skupioną w teగ chwili w blasku ożywionych ust i błyszczących oczu. Odparła:

— Ależ świetnie!
I zaśmiała się గeszcze raz. Tymczasem pani de Gallardon, prostuగąc talię i ochłaǳaగąc

wyraz twarzy, ale niespokoగna గeszcze o zdrowie księcia, rzekła:
— Oriano — (tu pani des Laumes spoగrzała ze zǳiwioną i roześmianą miną na niewi-

ǳialną osobę trzecią, wobec któreగ zdawała się stwierǳać, że nigdy nie upoważniła pani
de Gallardon do nazywania గeగ po imieniu) — barǳo by mi zależało na tym, abyś przyszła
do mnie na chwilę గutro wieczór posłuchać kwintetu z klarnetem Mozarta. Chciałabym
usłyszeć twoగe zdanie.

Można by rzec, że pani de Gallardon nie zaprasza do siebie, ale prosi o przysługę, że
potrzebuగe zdania księżneగ o kwintecie Mozarta, గakby to była potrawa przyrząǳona przez
nową kucharkę, co do któreగ talentów chce się zasięgnąć opinii smakosza.

— Ależ గa znam ten kwintet, mogę ci od razu powieǳieć… że go lubię.
— Móగ mąż, wiesz, nie barǳo ze zdrowiem… wciąż ta wątroba… to by mu sprawiło

wielką przyగemność uగrzeć cię — podగęła pani de Gallardon, narzucaగąc teraz księżneగ swóగ
wieczór niby obowiązek miłości bliźniego.

Księżna nie lubiła komuś mówić, że nie ma ochoty bywać u niego. Coǳiennie rozsy-
łała గakieś ubolewania, że wskutek niespoǳiewanego przyగazdu teścioweగ albo zaproszenia
szwagra, abonamentu w Operze, wycieczki na wieś, musi się wyrzec wieczoru, na który
nigdy nie śniłoby się గeగ iść. Dawała w ten sposób wielu luǳiom miłe złuǳenie, że są
z nią w stosunkach, że byłaby chętnie do nich przyszła, że stanęły గeగ na przeszkoǳie గe-
dynie గakieś dostoగne przeszkody, które pochlebiały wzgarǳonym గako konkurencగa dla
ich wieczoru. Zarazem księżna należała do oweగ duchoweగ koterii Guermantów, gǳie
przechowało się coś z lotnego ducha wyzwolonego z komunałów i banalności; z owego
dowcipu, który pochoǳi od Mériméego, a którego tradycగe utrwalili w teatrze Meilhac
i Halévy; stosowała go nawet do stosunków towarzyskich, wkładała go nawet w swoగą
grzeczność, staraగąc się గą uczynić pozytywną, ścisłą, zbliżyć గą do skromneగ prawdy. Nie
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rozwĳała obszernie wobec pani domu swoగeగ chęci wzięcia uǳiału w గeగ wieczorze; uwa-
żała za uprzeగmieగsze przedłożyć parę drobnych faktów, od których zależy możliwość గeగ
przybycia.

— Słuchaగ, powiem ci — rzekła do pani de Gallardon — గutro wieczór muszę być
u przyగaciółki, która zaprosiła mnie od dawna. Jeżeli nas weźmie do teatru, nie będę,
mimo naగlepszeగ woli, mogła przyగść do ciebie; ale గeżeli zostaniemy u nieగ, będę się mogła
wymknąć, bo wiem, że bęǳiemy sami.

— Czy wiǳiałaś swego przyగaciela, pana Swanna?
— Ależ nie, nie wieǳiałam, że ten naగmilszy Lolo గest tutaగ, muszę zakrzątnąć się,

żeby mnie spostrzegł.
— To zabawne, że on bywa u stareగ Saint-Euverte — rzekła pani de Gallardon. —

Och, గa wiem, że on గest inteligentny — (dodała, chcąc przez to powieǳieć: „sprytny”)
— ale i tak, Żyd u siostry i bratoweగ dwóch arcybiskupów!

— Wyznaగę ze wstydem, że mnie to గakoś nie gorszy — rzekła księżna des Laumes.
— Wiem, że on గest chrzczony, a nawet గego roǳice i ǳiadkowie też. Ale powiadaగą,

że przechrzta pozostaగe tym barǳieగ przywiązany do swoగeగ religii, że to tylko finta… Czy
to prawda?

— Nie mam żadneగ kompetencగi w tym przedmiocie.
Pianista, który miał w programie dwa utwory Chopina, skończywszy preludium, za-

czął natychmiast poloneza. Ale od czasu, గak pani de Gallardon zasygnalizowała kuzynce
obecność Swanna, Chopin mógłby zmartwychwstać i zagrać osobiście wszystkie swoగe
ǳieła, bez naǳiei uwagi pani des Laumes. Należała ona do గedneగ z dwóch połów luǳ-
kości, u któreగ ciekawość drugieగ połowy w stosunku do osób గeగ nieznanych zastąpiona
గest zainteresowaniem dla osób, które zna. Jak dla wielu kobiet z faubourg Saint-Germa-
in obecność w గakimś mieగscu kogoś z గeగ koterii — komu zresztą nie miała nic specగalnie
do powieǳenia — pochłaniała wyłącznie గeగ uwagę, kosztem wszystkiego innego. Od teగ
chwili w naǳiei, że Swann గą zauważy, księżna, niby oswoగona biała myszka, któreగ się
to podaగe, to cofa kawałek cukru, zwracała twarz zapisaną tysiącem porozumiewawczych
znaków bez związku z nastroగami szopenowskiego poloneza, గedynie w kierunku Swan-
na; a kiedy Swann zmienił mieగsce i ona przemieszczała równolegle swóగ magnetyczny
uśmiech.

— Oriano, nie gniewaగ się — podగęła pani de Gallardon, która się nie mogła nigdy
wstrzymać, aby nie poświęcić swoich naగwiększych naǳiei towarzyskich oraz żąǳy przy-
szłego olśnienia świata dla cicheగ, bezpośrednieగ i prywatneగ rozkoszy powieǳenia komuś
czegoś niemiłego — są luǳie, którzy utrzymuగą, że ten Swann to ktoś, kogo nie można
przyగmować, czy to prawda?

— Ależ… musisz dobrze wieǳieć, że to prawda — odpaliła księżna — skoro go
zapraszałaś pięćǳiesiąt razy, a on nigdy nie przyszedł.

Opuszczaగąc zmaltretowaną kuzynkę, parsknęła na nowo śmiechem. Śmiech ten zgor-
szył osoby słuchaగące muzyki, ale ściągnął uwagę pani de Saint-Euverte, która stała przez
grzeczność przy fortepianie i dopiero wówczas spostrzegła księżnę. Pani de Saint-Euverte
była wzruszona widokiem pani des Laumes tym barǳieగ, iż sąǳiła, że księżna గest గeszcze
w Guermantes i pielęgnuగe chorego teścia.

— Jak to, księżno, pani była tutaగ?
— Tak, przycupnęłam sobie w kąciku, aby słuchać pięknych rzeczy.
— Co, księżna గest tutaగ od dłuższego czasu?
— Ależ tak, od barǳo długiego czasu, który mi się wydawał barǳo krótki; długi

chyba dlatego, że opóźnił chwilę uగrzenia pani.
Pani de Saint-Euverte chciała podsunąć fotel księżneగ, która odparła:
— Ależ za nic! Po co? Jest mi dobrze gǳiekolwiek.
I, aby tom lepieగ podkreślić iswoగą prostotę wielkieగ damy, wskazała mały tabu’ret.
— Ten puf to wszystko, czego mi trzeba. Będę się na nim musiała trzymać prosto.

Och, Boże, znów robię hałas, przeklną mnie.
Tymczasem pianista przyspieszał tempo, spazm muzyki dosięgał szczytu, lokaగ obnosił

na tacy chłodniki, ǳwoniąc łyżeczkami, i గak co tyǳień pani de Saint-Euverte dawała mu
na próżno znaki, żeby sobie poszedł. Jakaś świeżo upieczona mężatka, którą nauczono, że
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młoda kobieta nie powinna mieć zblazowaneగ miny, uśmiechała się błogo i szukała oczami
pani domu, aby spoగrzeniem wyrazić గeగ wǳięczność, że „dała గeగ uczestniczyć” w takieగ
uczcie. Jednakże, mimo iż spokoగnieగ niż pani de Franquetot, nie bez emocగi śleǳiła bieg
utworu; ale niepokóగ గeగ miał za przedmiot nie tyle pianistę ile fortepian, na którym
świeca podskakiwała przy każdym fortissimo, grożąc గeżeli nie podpaleniem abażuru, to
przynaగmnieగ poplamieniem palisandru. W końcu nie mogła wytrzymać i przebywaగąc
dwa stopnie estrady, rzuciła się, aby zdగąć profitkę. Ale zaledwie miała గeగ dosięgnąć ręką,
kiedy z ostatnim akordem utwór się skończył i pianista wstał. Niemnieగ śmiała inicగatywa
młodeగ kobiety, krótkie zbliżenie, గakie wynikło stąd mięǳy nią a wirtuozem, wywarły
wrażenie na ogół przychylne.

— Zauważyła księżna, co zrobiła ta młoda osoba — rzekł generał de Froberville,
witaగąc się z księżną des Laumes, którą pani de Saint-Euverte opuściła na chwilę. — To
ciekawe. Czy to artystka?

— Nie, to młoda de Cambremer — odparła niebacznie księżna i dodała żywo —
Powtarzam, co słyszałam, nie mam naగmnieగszego poగęcia, kto to taki; mówiono za mną,
że oni sąsiaduగą z panią de Saint-Euverte, ale nie sąǳę, aby ktokolwiek ich znał. To muszą
być „luǳie ze wsi”! Zresztą nie wiem, czy pan గest barǳo biegły w świetnym towarzystwie,
które znaగduగe się tutaగ, ale గa nie mam bladego poగęcia o nazwiskach wszystkich tych
zdumiewaగących osób. Jak pan myśli, na czym oni trawią życie, poza koncertem u pani
de Saint-Euverte? Musiała ich sprowaǳić razem z graగkami, z krzesłami i z chłodnikami.
Niech pan przyzna, generale, że ci wypożyczeni goście są cudowni. Czy ona doprawdy ma
odwagę wynaగmować tych statystów co tyǳień? To niemożliwe!

— A! Ale Cambremer to nazwisko autentyczne i stare — rzekł generał.
— Nie mam nic przeciwko temu, aby było stare — odparła sucho księżna — ale

w każdym razie nie గest eufoniczne — dodała, podkreślaగąc słowo „eufoniczne”, tak గakby
było w cuǳysłowie, dykcగą właściwą kategorii Guermantes.

— Tak księżna uważa? Śliczna గest, miałoby się ochotę గą schrupać — rzekł generał,
który nie tracił z oczu pani de Cambremer. — Nie sąǳi księżna?

— Zanadto się wypycha naprzód, uważam, że u tak młodeగ osoby to nie గest sym-
patyczne; bo nie przypuszczam, aby ona była z moగego rocznika — (to wyrażenie było
wspólne Gallardonom i Guermantom).

Ale księżna, wiǳąc, że pan de Froberville wciąż patrzy za panią de Cambremer, do-
dała, częścią przez złośliwość wobec tamteగ, częścią przez uprzeగmość dla generała: —
Niesympatyczne… dla గeగ męża! Żałuగę, że గeగ nie znam, skoro panu tak przypadła do
serca, przedstawiłabym pana — rzekła księżna, któreగ zapewne ani by się śniło to uczy-
nić, gdyby znała młodą kobietę. — Muszę pana గuż pożegnać, bo ǳiś są imieniny moగeగ
przyగaciółki, muszę గeగ iść powinszować — rzekła skromnym i szczerym tonem, spro-
waǳaగąc świetne zebranie, na które spieszyła, do rozmiarów nudneగ, ale obowiązkoweగ
i patriarchalneగ ceremonii. — Zresztą muszę tam odszukać męża, który, podczas gdy గa
byłam tutaగ, poszedł odwieǳić swoich przyగaciół. Zna ich pan, sąǳę, maగą nazwisko od
któregoś mostu… Jena.

— To było naగpierw miano zwycięstwa, księżno — rzekł generał. — Co księżna chce,
dla takiego starego rębaగły గak గa — dodał, zdeగmuగąc monokl, aby go przetrzeć, tak గakby
zmieniał opatrunek, podczas gdy księżna instynktownie odwróciła głowę — ta szlachta
Cesarstwa to co innego, rozumie się, ale ostatecznie, to గest także barǳo piękne w swoim
roǳaగu. Luǳie, którzy się bili గak bohaterowie!

— Ależ గa గestem pełna szacunku dla bohaterów — rzekła lekko ironicznym tonem
pani des Laumes — గeżeli nie choǳę z Błażeగem do teగ księżneగ d’Iena, to wcale nie
dlatego; to po prostu dlatego, że ich nie znam. Błażeగ zna ich, kocha ich. Och, nie, to
nie to, co pan mógłby przypuszczać, to nie flirt, nie mam powodu oponować! Zresztą, na
dużo by mi się zdało oponować! — dodała melancholĳnie, bo wszyscy wieǳieli, że od
chwili, gdy książę des Laumes zaślubił swoగą uroczą kuzynkę, nie przestaగe గeగ zdraǳać. —
Jednym słowem, tutaగ nie choǳi o to; to są luǳie, których Błażeగ znał dawnieగ. Wariuగe
za nimi, uważam, że to barǳo ładnie. Zresztą wystarczy mi to, co mi Błażeగ powieǳiał
o ich domu… Niech pan pomyśli, wszystkie meble maగą „empire”!

— To całkiem naturalne, księżno, skoro to są meble ich ǳiadków.
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— Ależ గa wcale nie mówię, ale brzydkie mogą być i tak. Rozumiem doskonale, że
ktoś może nie mieć rzeczy ładnych, ale przynaగmnieగ niech nie ma rzeczy śmiesznych.
Co pan chce? Nie znam nic barǳieగ filisterskiego, mieszczańskiego niż ten okropny styl,
gǳie komody maగą łabęǳie głowy గak wanny.

— Ale mnie się zdaగe, że oni maగą piękne rzeczy; muszą mieć ów sławny mozaikowy
stół, na którym podpisano pokóగ w roku…

— A, że mogą mieć rzeczy interesuగące z punktu wiǳenia historii, tego nie przeczę.
Ale to nie może być ładne… skoro గest ohydne! I గa mam też takie rzeczy, które Błażeగ
oǳieǳiczył po ciotce Montesquiou. Tylko że są na strychu w Guermantes, gǳie ich nikt
nie wiǳi. Zresztą nie o to choǳi, poleciałabym do nich z Błażeగem, sieǳiałabym u nich
nawet pośród ich sfinksów i mosiąǳu, gdybym ich znała, ale… nie znam ich! Bo kiedy
byłam mała, zawsze mi mówiono, że niegrzecznie గest choǳić do luǳi, których się nie
zna — rzekła księżna, przybieraగąc tonik ǳiecka. — Więc robię to, czego mnie uczono.
Wyobraża pan sobie tych zacnych luǳi, gdyby uగrzeli wchoǳącą osobę, któreగ nie znaగą.
Może by mnie barǳo źle przyగęli!

I przez kokieterię księżna upiększyła గeszcze uśmiech zroǳony z tego przypuszczenia,
daగąc wlepionym w generała błękitnym oczom wyraz łagodny i marzący.

— Och, księżno, wie pani dobrze, że byliby uszczęśliwieni…
— Ależ nie, czemu? — spytała żywo, czy to aby nie okazać, iż wie, że dlatego, że

గest గedną z naగwiększych dam we Francగi, czy aby mieć przyగemność usłyszenia tego z ust
generała. — Czemu? Skąd pan wie? To by im było może barǳo a barǳo nieprzyగemne.
Ja nie wiem, ale గeżeli mam sąǳić po sobie, tak mnie గuż nuǳi widywać osoby, które
znam, że gdyby trzeba było widywać గeszcze osoby, których nie znam, nawet „heroiczne”,
oszalałabym chyba. Zresztą, proszę pana, poza starymi przyగaciółmi గak pan, których się
zna bez tego, nie wiem, czy heroizm byłby barǳo przytulny w towarzystwie. I tak mnie
గuż często nuǳi wydawać obiady, ale gdyby trzeba było, idąc do stołu, brać pod ramię
గakiegoś Spartakusa… Nie, doprawdy, gdybym potrzebowała czternastego do stołu, nie
szukałabym Wercyngetoryksa. Czuగę, że zachowałabym go na wielkie przyగęcia. A że ich
nie wydaగę…

— Och, księżno, nie darmo pani గest z domu Guermantes! Ma pani rasowy dowcip
Guermantów!

— Zawsze się mówi dowcip Guermantów, nigdy nie mogłam poగąć czemu. Czy pan
zna dowcip poza Guermantami? — dodała z buగnym i radosnym wybuchem śmiechu,
z twarzą napiętą ożywieniem, z rozsłonecznionymi wesołością oczami, które rozświetlić
w ten sposób mogła గedynie pochwała గeగ dowcipu lub urody, choćby wygłoszona przez nią
samą. — O, wiǳi pan, generale, zdaగe mi się, że Swann kłania się pańskieగ Cambremer;
o tam… గest koło mamy Euverte, nie wiǳi pan! Niechże go pan poprosi, żeby pana
przedstawił. Ależ niech się pan spieszy, గuż się żegna.

— Zauważyła pani, గak on fatalnie wygląda? — rzekł generał.
— Móగ drogi Lolo! Och, nareszcie przychoǳi; zaczynałam przypuszczać, że on mnie

nie chce wiǳieć!
Swann barǳo lubił księżnę des Laumes, przy tym widok గeగ przypominał mu Guer-

mantes sąsiaduగące z Combray, całe te strony, które tak lubił i dokąd గuż nie గeźǳił, aby
się nie oddalać od Odety. Uciekaగąc się do owych wpół artystycznych, wpół dwornych
form, którymi umiał się spodobać księżneగ i które odnaగdywał bezwiednie, kiedy się na
chwilę zanurzył w dawnym środowisku, a równocześnie chcąc sam dla siebie dać upust
swoగeగ nostalgii, ozwał się tak, aby go równocześnie słyszała pani de Saint-Euverte, do
któreగ mówił, i księżna des Laumes, dla któreగ mówił: — Och, nasza urocza księżna!
Wiǳi pani, umyślnie przybyła z Guermantes, aby usłyszeć Świętego Franciszka z Asyżu.
Niby mała sikorka ledwie miała tyle czasu, aby ǳióbnąć parę owoców tarniny, parę gło-
gów i włożyć గe sobie na głowę. O, గest nawet parę kropel rosy, trochę szronu, od którego
główka musi cierpnąć. To śliczne, droga księżno.

— Jak to, księżna umyślnie przybyła z Guermantes? Ależ to za wiele! Nie wieǳiałam
— wykrzyknęła naiwnie pani de Saint-Euverte, nieoswoగona ze stylem Swanna. — Po
czym, patrząc na uczesanie księżneగ, dodała — Ależ prawda, to naśladuగe… గak mam

  W poszukiwaniu straconego czasu 



powieǳieć, nie kasztany, nie, och! to czaruగąca myśl: ale skąd księżna mogła znać móగ
program? Panowie muzycy nawet mi go nie zakomunikowali.

Swann, przywykły wobec kobiety, z którą zachował గęzyk tkliweగ galanterii, mówić
subtelne rzeczy, niezrozumiałe dla wielu światowców, nie raczył pani de Saint-Euverte
wytłumaczyć przenośni. Co się tyczy księżneగ, zaczęła się śmiać do rozpuku, ponieważ
dowcip Swanna był barǳo ceniony w గeగ koterii, a także dlatego, że wszelki komplement
zwrócony do nieగ wydawał się గeగ pełen delikatnego wǳięku i nieodpartego humoru.

— Cudownie, zachwycona గestem, panie Lolu, గeżeli moగe głogi spodobały się panu.
Czemu się pan kłania teగ Cambremer, czy i pan także గest గeగ sąsiadem?

Wiǳąc, że księżna zadowolona గest z towarzystwa Swanna, pani de Saint-Euverte
oddaliła się.

— Ależ i pani także గest గeగ sąsiadką, księżno.
— Ja! Więc ci luǳie maగą dobra po całym świecie! Jakżebym chciała być na ich

mieగscu!
— Nie państwo Cambremer, ale గeగ roǳice; ona గest z domu Legrandin, przyగeżdżała

do Combray. Nie wiem, czy pani wiadomo, księżno, że pani గest hrabiną Combray i że
kapituła winna గest pani tenutę.

— Nie wiem, co mi గest winna kapituła, ale wiem, że proboszcz doi ze mnie co rok sto
anków, bez czego bym się chętnie obeszła. Bądź co bądź, ci Cambremer maగą nazwisko
barǳo osobliwe. Kończy się w samą porę, ale kończy się barǳo licho — rzekła śmieగąc
się księżna.

— Zaczyna się nie o wiele lepieగ — odparł Swann.
— W istocie, ten podwóగny skrót!…
— Jak gdyby ktoś barǳo zirytowany i barǳo dobrze wychowany nie ośmielił się

dopowieǳieć pierwszego słowa.
— Skoro nie mógł się wstrzymać, aby nie zacząć drugiego, wolałby గuż skończyć

pierwsze, żeby గuż położyć kropkę²⁴. Zabrnęliśmy w dowcipy doprawdy w uroczym smaku,
móగ drogi Lolo; ale గakie to nieznośne nie widywać గuż pana — dodała przymilnie — tak
lubię z panem rozmawiać. Niech pan pomyśli, temu idiocie Froberville nie potrafiłabym
nawet nasunąć myśli, że nazwisko Cambremer గest zdumiewaగące. Niech pan przyzna, że
życie to okropna rzecz. Jedynie kiedy pana wiǳę, przestaగę się nuǳić.

Oczywiście to nie była prawda. Ale Swann i księżna mieli ten sam sposób brania
drobnych rzeczy, czego skutkiem — o ile nie przyczyną — było wiele analogii w sposobie
wyrażania się, nawet w wymowie. Podobieństwo to nie uderzało, ponieważ trudno było
o coś różnieగszego niż ich głosy. Ale gdyby ktoś zdołał odగąć w myśli słowom Swanna
dźwięk, który గe spowĳał, wąsy, spomięǳy których wychoǳiły, czuło się, że to są te
same zdania, te same akcenty — styl koterii Guermantes. W ważnych rzeczach Swann
i księżna różnili się we wszystkich poglądach. Ale Swann, od czasu గak był tak smutny,
odczuwaగąc wciąż గak gdyby ów dreszcz poprzeǳaగący chwilę wybuchnięcia płaczem, czuł
potrzebę mówienia o zgryzotach, niby morderca o swoగeగ zbrodni. Słysząc z ust księżneగ,
że życie to okropna rzecz, uczuł tę samą słodycz, co gdyby mu mówiła o Odecie.

— Och, tak, życie to okropna rzecz. Trzeba, żebyśmy się częścieగ widywali, droga
księżno. To takie miłe u pani, że pani nie గest wesoła. Można by spęǳić kiedy wieczór
razem.

— Ależ oczywiście, czemu by pan nie miał przyగechać do Guermantes, moగa teściowa
oszalałaby z radości. To uchoǳi za barǳo brzydkie, ale powiem panu, że mnie się tam
dosyć podoba; mam wstręt do okolic „malowniczych”.

— Barǳo wierzę, tam గest cudownie — odparł Swann — to nawet za piękne, zanadto
żywe dla mnie w teగ chwili; to kraina dla luǳi szczęśliwych. Może to dlatego, że tam
wzrosłem, ale wszystko tak przemawia tam do mnie. Z chwilą gdy się zerwie wiatr i zboża
zaczną falować, zdaగe mi się, że ktoś ma przybyć, że dostanę గakąś wiadomość; i te domki
nad wodą… byłbym barǳo nieszczęśliwy!

— Och, móగ drogi Lolo, niech pan uważa, ta potworna Rampillon dostrzegła mnie,
niech mnie pan schowa, niech mi pan przypomni, co się గeగ zdarzyło, mieszam wszyst-

²⁴ci Cambremer mają nazwisko (…) kropkę — Niewybredna gra słów oparta na nazwisku Cambronne i na
nazwie rzeczy, z którą nazwisko to się skoగarzyło. [przypis tłumacza]
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ko, ożeniła córkę czy kochanka, nie wiem గuż sama: może oboగe… i ze sobą!… A, nie,
przypominam sobie, odtrącił గą గeగ książę… Niech pan udaగe, że pan mówi do mnie, żeby
mnie ta Berenice nie zaprosiła przypadkiem na obiad. Zresztą గa uciekam. To ładnie, pa-
nie Lolu, kiedy pana raz wreszcie wiǳę, nie chce się pan dać porwać! Zawiozłabym pana
do księżneగ parmeńskieగ, która byłaby taka kontenta, Błażeగ także. Ma się tam spotkać ze
mną. Gdyby się nie miało wiadomości o panu przez naszego Mémé… Niech pan pomyśli,
panie Lolu, że గa pana nigdy గuż nie wiǳę!

Swann odmówił: uprzeǳiwszy Charlusa, że z rautu pani de Saint-Euverte wróci pro-
sto do domu, nie chciał dla wizyty u księżneగ parmeńskieగ narażać się na utratę słówka,
którego cały wieczór oczekiwał i które może zastanie u odźwiernego.

— Ten biedny Swann — mówiła późnieగ pani des Laumes do męża — zawsze miły,
ale wygląda barǳo nieszczęśliwie. Zobaczysz go, bo obiecał się któregoś dnia na obiad.
Wydaగe mi się w gruncie śmieszne, żeby człowiek o గego inteligencగi cierpiał dla osoby tego
roǳaగu, która nie గest nawet interesuగąca, bo mówią, że to idiotka — dodała z rozsądkiem
luǳi niezakochanych, którzy uważaగą, że człowiek inteligentny powinien by cierpieć tylko
dla osoby tego warteగ; to mnieగ więceగ to samo, co ǳiwić się, że ktoś raczy cierpieć na
cholerę z powodu istotki tak małeగ గak bakcyl cholery.

Swann chciał wyగść, ale w chwili gdy miał się wreszcie wymknąć, generał de Fro-
berville poprosił, aby go przedstawił pani Cambremer; musiał wrócić z generałem do
salonu, żeby గeగ poszukać.

— Słuchaగ, Swann, wolałbym być mężem teగ kobietki, niż być zmasakrowanym przez
ǳikich, గak pan myśli, co?

Te słowa „zmasakrowanym przez ǳikich” przeszyły boleśnie serce Swanna; natych-
miast odczuł potrzebę podtrzymania rozmowy z generałem.

— Och — rzekł — były piękne egzystencగe, które kończyły się w ten sposób… Na
przykład, wie pan… ten żeglarz, którego popioły przywiózł Dumont d’Urville, La Péro-
use… — (i Swann był గuż szczęśliwy, tak గakby mówił o Odecie) — To piękny charakter
ten La Pérouse, interesuగe mnie barǳo — dodał melancholĳnie.

— A tak, La Pérouse — rzekł generał. — To znane nazwisko. Ma swoగą ulicę.
— Zna pan kogo przy ulicy La Pérouse? — spytał niespokoగnie Swann.
— Tylko panią de Chanlivault, siostrę naszego zacnego Chaussepierre. Dała nam

ładną komedyగkę kiedyś. To salon, który bęǳie kiedyś barǳo elegancki, zobaczy pan!
— A, ona mieszka przy ulicy La Pérouse? To sympatyczne, ładna ulica, taka smutna.
— Ale nie; chyba pan tam nie był od dłuższego czasu; to గuż wcale nie గest smutne,

cała ta ǳielnica zaczyna się budować.
Wreszcie Swann przedstawił pana de Froberville młodeగ pani de Cambremer. Po-

nieważ słyszała nazwisko generała po raz pierwszy, oblekła twarz w uśmiech radosneగ
niespoǳianki, tak గakby było గeగ dobrze znaగome; nie znaగąc bowiem przyగaciół swoగeగ
noweగ roǳiny, przy każdeగ świeżo przedstawianeగ osobie myślała, że to ktoś z nich i są-
ǳiła, iż daగe dowód taktu, udaగąc, że dużo słyszała o nim od zamążpóగścia; గakoż podawała
rękę z minką maగącą wyrazić i skromność, którą trzeba గeగ zwalczyć, i odruch sympatii,
który pokonał tę nieśmiałość. Toteż teściowie గeగ, których uważała గeszcze za naగświet-
nieగszych luǳi we Francగi, głosili, że ich synowa to anioł; raǳi byli zresztą okazywać, iż
żeniąc syna, ulegli raczeగ urokowi zalet గego przyszłeగ niż ponętom wielkiego posagu.

— Widać, że pani głęboko czuగe muzykę — rzekł generał, robiąc bezwiednie aluzగę
do sceny z profitką.

Ale koncert rozpoczął się na nowo i Swann zrozumiał, iż nie bęǳie mógł odeగść przed
końcem numeru. Cierpiał uwięziony wśród luǳi, których głupota i śmieszność uderzały
go tym boleśnieగ, ile że ci luǳie nie znali గego miłości, a gdyby గą znali, nie mogłaby ich
ona zainteresować; umieliby się గedynie uśmiechnąć z nieగ గak z ǳieciństwa lub ubolewać
nad nią గak nad szaleństwem. Tym samym miłość Swanna stawała się dlań czymś na
wskroś subiektywnym, istnieగącym tylko dla niego, czymś, czego w rzeczywistości nie
potwierǳało nic z zewnątrz. Cierpiał zwłaszcza — i to tak, że sam dźwięk instrumentów
buǳił w nim chęć krzyku — że przedłuża swoగe wygnanie w mieగscu, w którym Odeta
nie znaగǳie się nigdy, gǳie nikt i nic గeగ nie zna, któremu గest całkowicie obca.

Ale nagle stało się tak, గak gdyby ona weszła, a zగawienie to stało się dla Swanna
bólem tak rozǳieraగącym, że musiał przyłożyć rękę do serca. Bo skrzypce wzniosły się
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do wysokich nut, gǳie zawisły niby w oczekiwaniu; oczekiwanie przedłużało się, przy
czym skrzypce wciąż trwały w zachwycie, గak gdyby spostrzegaగąc గuż zbliżaగącą się tę,
któreగ oczekiwały. Rozpaczliwym wysiłkiem starały się dotrwać do గeగ przybycia, przyగąć
గą przed oddaniem ducha, గeszcze przez chwilę utrzymać dla nieగ ostatkiem sił otwar-
tą drogę, గak się przytrzymuగe drzwi, które by się inaczeగ zatrzasnęły. I zanim Swann
miał czas zrozumieć i powieǳieć sobie: „To aza z sonaty Vinteuila, nie słuchać, nie
słuchać!”, wszystkie wspomnienia z czasu, gdy Odeta się w nim kochała, wspomnienia,
które zdołał do ǳiś dnia zachować niewiǳialne w głębiach swego గestestwa, oszukane
tym nagłym promieniem z czasów గak gdyby wskrzeszoneగ miłości, obuǳiły się i గednym
rzutem skrzydeł wzbiły się, aby bez litości dla గego obecneగ niedoli śpiewać mu co sił
zapomniane reeny szczęścia.

Zamiast oderwanych wyrażeń: „czas, kiedy byłem szczęśliwy”, „kiedy byłem kocha-
ny”, które często wymawiał dotąd, nie cierpiąc przy tym zbytnio, bo గego inteligencగa
zamykała w nich tylko oschłe wyciągi z przeszłości, Swann odnalazł wszystko, co utrwa-
liło na zawsze swoistą i lotną esencగę tego utraconego szczęścia. Uగrzał wszystko: śnieżne
i kęǳierzawe płatki złocieni, które mu Odeta rzuciła do powozu, które przyciskał do ust;
adres Maison Dorée na liście, gǳie wyczytał: „Ręka mi drży, kiedy piszę do pana”; ścią-
gnięcie brwi Odety, kiedy mówiła z błagalną twarzą: „czy nie za długo każe mi pan czekać
na ten znak?”. Poczuł zapach żelazka yzగera, który podczesywał go „na గeża”, podczas gdy
Loredan szedł po młodą gryzetkę; ulewy, które spadały tak często oweగ wiosny, mroźne
powroty powozem przy blasku księżyca, wszystkie oczka nawyków myśli, klimatycznych
wrażeń, naskórkowych wspomnień, rozciągaగących na szeregu tygodni గednostaగną sieć,
w którą ciało గego dostało się znowu.

W oweగ dobie Swann zaspakaగał rozkoszną ciekawość, poznaగąc słodycze luǳi żyగą-
cych miłością. Sąǳił, że potrafi zatrzymać się na tym; że nie bęǳie musiał poznać ich
cierpień; గakże małą rzeczą był dlań teraz urok Odety wobec teగ straszliweగ grozy, która
poszerzała ten urok niby mglistą otęczą; wobec tego olbrzymiego niepokoగu, że nie wie
w każdeగ chwili, co Odeta robi, że nie posiada గeగ wszęǳie i zawsze! Z bólem przypomniał
sobie akcent, గakim wykrzyknęła: „Ależ zawsze będę mogła pana wiǳieć, zawsze గestem
wolna!” — ona, która nie గest teraz wolna nigdy! Przypomniał sobie గeగ zainteresowanie,
ciekawość, గaką okazywała dla గego życia, namiętne pragnienie, aby గeగ zrobił tę łaskę —
raczeగ niepożądaną dla Swanna i kłopotliwą w daneగ chwili — aby గeగ pozwolił wniknąć
w swoగą egzystencగę. Jak ona musiała go prosić, aby się dał zaciągnąć do Verdurinów!
Kiedy గeగ pozwalał przyగść do siebie raz na miesiąc, ileż razy, nim się dał skłonić, Odeta
musiała mu powtarzać, co by to była za rozkosz widywać się co ǳień. Marzyła o tym
wówczas, gdy గemu się to wydawało గedynie ciężarem; potem zbrzyǳiła sobie ten zwy-
czaగ i poniechała go na zawsze, gdy dla Swanna stał się on niezwyciężoną i tak bolesną
potrzebą! Za trzecim wiǳeniem się, kiedy Odeta powtarzała: „No i czemu nie pozwala
mi pan przychoǳić częścieగ”, Swann odrzekł, śmieగąc się, z galanterią: „Aby nie cierpieć
późnieగ” — nie wieǳiał, że mówi taką prawdę! Teraz, ach, zdarzało się గeszcze czasem, że
Odeta pisała do niego z restauracగi albo z hotelu na firmowym papierze, ale te listy paliły
go niby płomienie. „Z hotelu Vouillemont? Co ona tam może robić? Z kim? Co się tam
ǳiało?” Przypomniał sobie płomyki gazu, które gaszono na Boulevard des Italiens, kiedy
wbrew wszelkieగ naǳiei spotkał గą pośród cieniów błąǳących oweగ nocy, która mu się
wydała niemal nadprzyroǳona. I w istocie owa noc — z epoki, kiedy nie potrzebował
nawet pytać, czy nie zrobi przykrości Odecie, szukaగąc గeగ, odnaగduగąc గą, tak barǳo był
pewny, że ona nie ma większeగ radości niż wiǳieć go i wracać z nim — należała do
taగemniczego świata, dokąd nie ma sposobu wrócić, kiedy bramy się zatrzasną.

I zmartwiały w obliczu tego przeżywanego w myśli szczęścia, Swann uగrzał nieszczę-
śliwego, który w nim obuǳił litość, bo go nie poznał od razu, tak iż musiał spuścić oczy,
aby nie było widać, że są pełne łez. To był on sam.

Kiedy zrozumiał, litość గego pierzchła, ale uczuł się zazdrosny o owego drugiego siebie,
którego Odeta kochała; uczuł się zazdrosny o tych, o których powiadał sobie często —
i bez zbytnieగ męki — „kocha ich może”. O to wszystko uczuł się zazdrosny teraz, kiedy
mglistą abstrakcగę kochania, w któreగ nie ma miłości, zmienił na płatki złocieni i na
nagłówek Maison d’Or, które గeగ były pełne. Następnie, kiedy cierpienie గego stawało się
zbyt żywe, przeciągnął ręką po czole, wypuścił monokl, przetarł szkło. I bez wątpienia,
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gdyby się uగrzał w teగ chwili, byłby do kolekcగi monokli dodał własny, który usuwał niby
natrętną myśl i na którego zamgloneగ powierzchni starał się chustką zetrzeć troskę.

Skrzypce — o ile, nie wiǳąc instrumentu, nie możemy skonontować głosu z ob-
razem, który zmienia dźwięk — posiadaగą akcenty tak pokrewne niektórym głosom al-
towym, że chwilami ma się złuǳenie, iż śpiewaczka wmieszała się do koncertu. Podnosi-
my oczy, wiǳimy tylko pudła, szacowne niby szkatułki chińskie; ale chwilami łuǳi nas
గeszcze kuszące wołanie syreny; czasami także słyszymy niby uwięzionego ducha, który
szamoce się గak diabeł w kropielnicy w głębi uczoneగ szkatułki, zaczarowaneగ i drżąceగ;
czasami wreszcie గawi się w powietrzu గak gdyby nadprzyroǳona i czysta istota, która
przechoǳi, śląc swoగe niewiǳialne zwiastowanie.

Swann miał uczucie, że muzycy nie tyle graగą ową azę, ile dopełniaగą obrzędów
potrzebnych na to, aby się zగawiła; że przystępuగą do niezbędnych zaklęć, aby uzyskać
i przedłużyć o kilka chwil cud గeగ obగawienia. Niezdolny గeగ గuż wiǳieć, tak గak gdyby
należała do గakiegoś świata ultrafioletowego, odczuwał ożywczą świeżość w chwiloweగ
ślepocie, గakieగ uległ, zbliżaగąc się do oweగ azy. Czuł గeగ obecność, czuł గą niby opiekuń-
czą boginię, powiernicę swoగeగ miłości; aby dotrzeć doń w tłumie i pomówić z nim na
uboczu, przybrała stróగ tego dźwięcznego zగawiska. Przechoǳiła lekka, koగąca i zwiewna
na kształt zapachu, powiadaగąc mu to, co miała mu powieǳieć; wchłaniał గeగ słowa, żału-
గąc, że mĳaగą tak szybko, czyniąc mimo woli wargami ruch taki, గakby całował w przeగściu
harmonĳne i ulotne ciało. Nie czuł się గuż wygnany i samotny, skoro ona, zwracaగąc się
doń, mówiła mu szeptem o Odecie. Bo nie miał గuż గak niegdyś wrażenia, że ta aza nie
zna Odety i గego. Tak często była świadkiem ich upoగeń! Prawda, że często także ostrze-
gała o ich kruchości. Wówczas Swann w గeగ uśmiechu, w గeగ czystych i melancholĳnych
akcentach, odgadywał cierpienie; ǳiś natomiast znaగdował w nieగ raczeగ wǳięk weso-
łeగ niemal rezygnacగi. Niegdyś mówiła mu o zgryzotach, których korowód ciągnęła za
sobą z uśmiechem — w గego oczach, ale bezboleśnie — w szybkim i kapryśnym bie-
gu; obecnie zgryzoty te były గego uǳiałem, tak iż nie miał naǳiei kiedykolwiek się od
nich uwolnić; ale melodia zdawała się mówić గak niegdyś o గego szczęściu. „I cóż to గest,
wszystko to nie ma znaczenia”. I pierwszy raz, w porywie litości i czułości, myśl Swanna
zwróciła się ku Vinteuilowi, ku owemu nieznanemu i wzniosłemu bratu, który również
musiał tyle cierpieć: czym mogło być గego życie? W గakich bólach zaczerpnął tę boską
siłę, tę nieograniczoną potęgę tworzenia?

Kiedy maleńka aza mówiła mu o nicości గego cierpień, Swann znaగdował słodycz
w teగ sameగ mądrości, która przed chwilą zdawała mu się nieznośna, kiedy గą czytał w obo-
గętnych twarzach luǳi, patrzących na గego miłość గako na głupstwo bez znaczenia. Bo
przeciwnie, ta ulotna aza, bez względu na swóగ sąd o nietrwałości stanów duszy, wiǳiała
w nich, na wspak wszystkim tym luǳiom, nie coś mnieగ poważnego od pozytywnego
życia, ale przeciwnie coś o tyle wyższego, że గedynie to warte గest wyrazu. Starała się na-
śladować owe uroki taగemnego smutku, odtwarzać గe; uగęła గe, pokazała samą ich istotę
polegaగącą wszelako na tym, że nie da się ich uǳielić i że muszą się wydać błahe każdemu
poza tym గednym, który ich doświadcza. Tak iż narzuciła cenę tych uroków i pozwoliła
kosztować ich boskieగ słodyczy wszystkim obecnym, o ile byli bodaగ trochę muzykalni;
tym samym, którzy późnieగ zlekceważyliby గe w życiu, w czyగeగś miłości roǳąceగ się w ich
oczach. Bez wątpienia formy, w którą uగęła గe melodia, nie dało się określić rozumowa-
niem. Ale od roku przeszło, kiedy, odsłaniaగąc Swannowi bogactwa గego własneగ duszy,
zroǳiła się w nim, bodaగ na గakiś czas, miłość muzyki, uważał on motywy muzyczne za
prawǳiwe idee, z innego świata, inneగ kategorii, idee przesłonione mrokiem, nieznane,
niedostępne inteligencగi, ale mimo to doskonale zróżnicowane, nierówne wartością i zna-
czeniem. Kiedy po wieczorze u Verdurniow, każąc sobie przegrywać małą azę, Swann
starał się zrozumieć, గak ona go ogarnia, గak go spowĳa na kształt zapachu lub pieszczoty,
zdał sobie sprawę, że ta aza muzyczna zawǳięcza owo wrażenie pierzchliweగ słodyczy
niewielkim odstępom mięǳy pięcioma składaగącymi గą nutami oraz stałemu nawrotowi
dwóch spomięǳy tych nut; ale w rzeczywistości wieǳiał, że analizuగe nie samą azę lecz
proste walory, podstawione dla wygody గego inteligencగi pod taగemniczą గedność, którą
ogarnął, zanim గeszcze znał Verdurinów, na owym wieczorze, gǳie pierwszy raz usłyszał
sonatę.
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Wieǳiał, że samo wspomnienie fortepianu wykrzywia గeszcze perspektywę, w గakieగ
wiǳiał sprawy muzyki; że polem otwartym dla muzyka గest nie mizernych siedem nut,
ale niezmierzona klawiatura, గeszcze prawie całkowicie nieznana, gǳie ledwo tu i ówǳie,
odǳielone grubymi ciemnościami niektóre z miliona składaగących గą klawiszy tkliwości,
namiętności, odwagi, pogody — klawiszy różnych od siebie niemal tak, గak గeden świat
różny గest od drugiego — obగawiały się wielkim artystom. Ci, buǳąc w nas odpowiedniki
motywu, który znaleźli, oddaగą tę usługę, że pokazuగą nam, గakie bogactwo, గaką rozma-
itość kryగe bez naszeగ wieǳy owa wielka, niezgłębiona i rozpaczliwa noc naszeగ duszy —
noc, którą bierzemy za pustkę i nicość.

Vinteuil był గednym z tych muzyków. W గego azie, mimo iż przedstawiała dla ro-
zumu ciemną powierzchnię, czuło się treść tak rzetelną, tak wymowną, pełną tak noweగ
i oryginalneగ siły, że ci, którzy గą usłyszeli, zachowali గą w sobie na równi z poగęciami
intelektu. Swann wiǳiał w nieగ niby koncepcగę miłości i szczęścia, któreగ odrębność była
mu tak wyraźna, గak odrębność Księżnej de Clèves albo Renégo, kiedy tytuły tych utworów
nastręczały się గego pamięci. Nawet kiedy nie myślał o teగ azie, żyła ona utaగona w గego
duszy tak samo గak pewne inne swoiste poగęcia, గak światło, dźwięk, wypukłość, rozkosz
fizyczna — bogate ǳieǳiny, które urozmaicaగą i zdobią królestwo ducha. Może గe stra-
cimy, może się zatrą, kiedy wrócimy w nicość. Ale dopóki żyగemy, tak samo nie możemy
sprawić, abyśmy ich nie znali, గak nie możemy tego uczynić wobec గakiegoś rzeczywiste-
go przedmiotu: గak nie możemy na przykład wątpić o świetle lampy zapaloneగ w obli-
czu przeobrażonych sprzętów pokoగu, z którego uleciało nawet wspomnienie ciemności.
Przez to aza Vinteuila — గak గakiś motyw z Tristana na przykład, który przedstawia
dla nas również pewien uczuciowy nabytek — zrosła się z naszą doczesnością, przybrała
coś luǳkiego i dość wzruszaగącego. Los గeగ związał się z przyszłością, z realnością naszeగ
duszy, któreగ była గedną z naగbarǳieగ swoistych, naగlepieగ zróżniczkowanych ozdób. Może
nicość గest prawdą i cały nasz sen గest czymś nieistnieగącym; ale wówczas czuగemy, że owe
melodie, owe poగęcia należące do tego snu musiałyby być również niczym. Zginiemy, ale
mamy గako rękoగmię owe niebiańskie zakładniczki, które poǳielą nasz los. I śmierć wraz
z nimi గest czymś mnieగ gorzkim, mnieగ bezsławnym, może mnieగ prawdopodobnym.

Swann miał tedy racగę, wierząc, że aza sonaty istnieగe realnie. Będąc w tym sensie
czymś luǳkim, należała wszelako do sfery istot nadprzyroǳonych. Istot tych nie wiǳie-
liśmy nigdy; mimo to poznaగemy గe z zachwytem, kiedy గakiś odkrywca Niewiǳialnego
zdoła pochwycić którą z nich; kiedy z boskiego świata, dokąd ma przystęp, zdoła గą ścią-
gnąć, aby zabłysła przez chwilę nad naszym światem. To właśnie zrobił Vinteuil. Swann
czuł, że za pomocą instrumentów muzycznych kompozytor po prostu odsłonił గą, uczynił
wiǳialną, wykreślił i uszanował గeగ rysunek ręką tak czułą, tak ostrożną, tak delikatną
i pewną, że dźwięk zmieniał się co chwila, zacieraగąc się, aby zaznaczyć cień, wzmacnia-
గąc się, kiedy trzeba mu było biec śladem śmielszego konturu. A dowodem, że Swann
nie mylił się, wierząc w realne istnienie azy, było to, że każdy bodaగ trochę wyrobiony
miłośnik muzyki poznałby się natychmiast na oszustwie, gdyby Vinteuil, mnieగ zdolny
uగrzeć i oddać గeగ kształty, starał się గakąś sztuczką nadrobić luki sweగ wizగi lub omdlenia
ręki.

Znikła. Swann wieǳiał, że zగawi się pod koniec, po długim ustępie, który pianista
pani Verdurin zawsze opuszczał. Były tam cudowne myśli, których Swann nie doceniał
za pierwszym słyszeniem, a które ogarniał teraz, గak gdyby w szatni గego pamięci pozbyły
się గednostaగnego kostiumu nowości. Swann słuchał licznych tematów, które wchoǳi-
ły w skład azy, niby przesłanki nieoǳownego wniosku; był świadkiem గeగ genezy. „O
śmiałości, może równie genialna — powiadał sobie — co śmiałość గakiegoś Lavoisiera,
Ampera; śmiałości Vinteuila eksperymentuగącego, odkrywaగącego taగemne prawa nie-
znaneగ siły, prowaǳącego poprzez Niezbadane do గedynego możliwego celu niewiǳialny
zaprzęg, któremu zaufał, a którego nie uగrzy nigdy”. Jakże wspaniały dialog mięǳy for-
tepianem a skrzypcami usłyszał Swann z początkiem ostatnieగ części! Usunięcie luǳkich
słów, zamiast — గak można było przypuszczać — dać folgę fantazగi, wykluczyło గą; ni-
gdy mówiony గęzyk nie był tak nieubłaganie logiczny, nigdy nie osiągnął w tym stopniu
celowości pytań, oczywistości odpowieǳi. Naగpierw samotny fortepian skarżył się niby
ptak opuszczony przez towarzyszkę; skrzypce usłyszały go, odpowieǳiały mu గak gdyby
z sąsiedniego drzewa. Było to గakby na początku świata; గak gdyby było tylko ich dwo-

  W poszukiwaniu straconego czasu 



గe na ziemi lub raczeగ w owym świecie zamkniętym wszystkiemu innemu, wzniesionym
logiką twórcy i gǳie bęǳie zawsze tylko ich dwoగe. Światem tym — sonata. Czy to గest
ptak, czy niekompletna గeszcze dusza leciutkieగ azy, czy niewiǳialna i żaląca się wróż-
ka, któreగ tkliwe skargi powtarza późnieగ fortepian? Krzyki గeగ były tak nagłe, że skrzypek
musiał co pręǳeగ uగąć smyczek, aby గe pochwycić. Cudowny ptak! Skrzypek próbował go
urzec, obłaskawić, uగąć. Już wszedł w గego duszę, గuż zbuǳona melodia miotała napraw-
dę opętanym ciałem skrzypka niby ciałem medium. Swann wieǳiał, że aza odezwie się
గeszcze raz. I rozdwoił się tak doskonale, że oczekiwanie bliskieగ chwili, w któreగ się znów
znaగǳie w గeగ obliczu, wstrząsnęła go szlochem podobnym temu, గaki roǳi w nas piękny
wiersz albo smutna wiadomość; nie wówczas, gdy గesteśmy sami, ale kiedy uǳielamy ich
przyగaciołom, oglądaగąc w nich siebie samych niby kogoś drugiego, którego domniemane
wzruszenie rozczula ich.

Fraza zగawiła się, ale tym razem po to, aby zawisnąć w powietrzu, brzmieć przez chwi-
lę tylko — గak gdyby nieruchoma — i zamrzeć. Toteż Swann nie tracił nic z krótkiego
czasu, przez który trwała. Była గeszcze tuż, niby barwna bańka mydlana wisząca w powie-
trzu. Podobna tęczy, któreగ blask słabnie, zniża się, potem się podnosi i zanim zgaśnie,
rozbłyska na chwilę bogacieగ niż wprzódy, dotychczasowym dwom kolorom przydała in-
ne barwne struny, wszystkie kolory pryzmatu i kazała im śpiewać. Swann nie śmiał się
ruszyć; byłby też chciał przytrzymać inne osoby, గak gdyby naగlżeగszy ruch mógł zniweczyć
nadprzyroǳony, rozkoszny i kruchy czar, który tak rychło miał pierzchnąć.

Nikt co prawda nie miał zamiaru mówić. Niewymowne słowo గedynego nieobecne-
go, może umarłego (Swann nie wieǳiał, czy Vinteuil గeszcze żyగe), wionąc ponad gesty
celebrantów, wystarczało, aby utrzymać w napięciu uwagę trzystu osób i z teగ estrady,
gǳie nieగako wywoływano duszę, czyniło గeden z naగszlachetnieగszych ołtarzy służących
dla spełnienia się naǳiemskiego obrządku. Fraza rozpadła się w końcu, buగaగąc strzępami
w dalszych motywach, które గuż zaగęły గeగ mieగsce. I గeżeli Swann uczuł się w pierwszeగ
chwili podrażniony, kiedy hrabina de Monteriender, sławna ze swoich naiwności, nim
గeszcze sonata się skończyła, pochyliła się doń, aby mu zwierzyć swoగe wrażenia, późnieగ
nie mógł się wstrzymać od uśmiechu, znaగduగąc może głęboki sens w słowach, którymi
się nieświadome posłużyła. Oczarowana biegłością wykonawców, wykrzyknęła: „To nie-
słychane, nigdy nie wiǳiałam nic tak przeగmuగącego…”. Ale troska o ścisłość kazała గeగ się
poprawić w tym dopełnieniu: „nic tak przeగmuగącego… od czasu wiruగących stolików!”.

Począwszy od tego wieczoru, Swann zrozumiał, że uczucie, గakie Odeta miała dlań
niegdyś, nie zmartwychwstanie nigdy; że గego naǳieగe szczęścia గuż się nie ziszczą. I w dnie,
w które przypadkiem była z nim గeszcze miła i tkliwa, గeżeli miała dla niego గakieś względy,
notował te zwodnicze i kłamliwe oznaki wątłego nawrotu z ową rozczuloną i sceptycz-
ną uwagą, z rozpaczliwą radością luǳi, którzy, pielęgnuగąc przyగaciela w ostatnieగ fazie
nieuleczalneగ choroby, podnoszą గako cenne fakty: „wczoraగ sam robił rachunki i sam
spostrzegł drobny błąd w dodawaniu; zగadł z przyగemnością గaగko; గeśli గe dobrze strawi,
spróbuగemy గutro kotleta”; — mimo iż wieǳą, że fakty te są bez znaczenia w wilię nie-
uchronneగ śmierci. I Swann był niemal pewny, że gdyby teraz żył z dala od Odety, stałaby
mu się w końcu oboగętna, tak iż byłby rad, gdyby opuściła Paryż na zawsze; miałby siłę
zostać, ale nie miał siły wyగechać.

Często nawieǳała go ta myśl. Teraz, kiedy wrócił do swego studium o Vermeerze,
powinien by się udać na kilka dni przynaగmnieగ do Hagi, do Drezna, do Brunszwiku.
Był przekonany, że pewna Toaleta Diany, którą kupił Mauritshuits na wyprzedaży Gold-
schmidta గako Nikolasa Maes, była w istocie Vermeerem. I byłby chciał móc na mieగscu
przestudiować ten obraz, aby utrwalić swoగą pewność. Ale opuścić Paryż, kiedy w nim
była Odeta, a nawet kiedy గeగ nie było, to było zbyt okrutne; bo w nowych mieగscach,
gǳie wrażenia nie stępiły się nawykiem, ból krzepi się, odżywa. Jeżeli Swann czuł się
zdolny bez ustanku myśleć o tym zamiarze, to గedynie dlatego, iż wieǳiał, że go nie
wykona nigdy. Ale zdarzało mu się, iż zamiar podróży odraǳał się w nim podczas gdy
spał — bez świadomości, że ta podróż గest niemożliwa — i spełniał się we śnie. Jednego
dnia śniło mu się, że wyగeżdża na cały rok; wychylony z okna wagonu ku młoǳieńcowi,
który go żegnał z płaczem, Swann starał się go namówić, aby z nim గechał. Kiedy pociąg
ruszył, obuǳił go lęk; przypomniał sobie, że nie గeǳie, że zobaczy Odetę tego wieczora,
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nazaగutrz, prawie co ǳień. Wówczas, గeszcze wzruszony swoim snem, błogosławił oko-
liczności, które go czyniły niezależnym, ǳięki którym mógł zostać przy Odecie, a także
osiągać to, aby mu pozwoliła widywać się czasem. Streszczał wszystkie swoగe przewagi:
sytuacగę; maగątek, którego Odeta zbyt często potrzebowała, aby się nie miała cofnąć przed
zerwaniem (maగąc nawet, powiadano, taగemny zamiar wydania się za Swanna); przyగaźń
pana de Charlus, która co prawda nigdy Swannowi wiele nie pomogła u Odety, ale da-
wała mu słodką świadomość, że kochanka słyszy o nim pochlebne rzeczy od wspólnego
przyగaciela, którego wysoko ceniła; nawet swoగą inteligencగę wreszcie, zużywaną całko-
wicie na to, aby co ǳień obmyślić గakiś nowy fortel, który by czynił గego obecność గeżeli
nie przyగemną, to przynaగmnieగ potrzebną Odecie. Pomyślał, czym byłby, gdyby mu tego
wszystkiego brakło; pomyślał, że gdyby był గak tylu innych biedny, nęǳny, bez środków,
zmuszony przyగąć wszelką pracę albo przykuty do roǳiny, do żony, byłby może musiał
opuścić Odetę; że ów sen, którego groza była గeszcze tak bliska, mógłby być prawǳiwy;
i powieǳiał sobie: „Człowiek nie zna swoగego szczęścia”. Nigdy nie గest się tak nieszczę-
śliwym, గak się mniema”. Ale obliczył, że ta egzystencగa trwa గuż od kilku lat; że naగwięceగ,
czego mógł się spoǳiewać, to aby trwała ciągle; że poświęciłby swoగe prace, przyగemno-
ści, przyగaciół, całe swoగe życie wreszcie na coǳienne oczekiwanie schaǳki, która nie
mogła mu przynieść nic szczęśliwego; — i spytał sam siebie, czy się nie myli; czy to, co
sprzyగało గego stosunkowi i zapobiegło zerwaniu, nie było dlań zgubą; czy prawǳiwym
szczęściem nie byłoby właśnie to, z czego się tak cieszył że zdarzyło się గedynie we śnie:
mianowicie wyగazd; i powieǳiał sobie, że nie zna się swoగego nieszczęścia, i że nigdy nie
గest się tak szczęśliwym, గak się mniema.

Czasami miał naǳieగę, że Odeta zginie bez cierpień w గakim wypadku; ona, która
była od rana do wieczora poza domem, na ulicy, w droǳe. I kiedy wracała zdrowa i cała,
poǳiwiał, iż ciało luǳkie గest tak gibkie i mocne, że może ustawicznie opierać się i urągać
tylu niebezpieczeństwom (które zdawały się Swannowi niezliczone od czasu, గak wywołało
గe గego taగemne pragnienie); i że pozwala luǳiom oddawać się co ǳień niemal bezkarnie
kłamstwu i gonitwie za rozkoszą. I Swann czuł się bliski owego Mahometa II z portretu
Belliniego, który tak lubił; ów Mahomet, czuగąc, że się zakochał do szaleństwa w గedneగ
z żon, zasztyletował గą, aby — powiada naiwnie wenecki biograf — oǳyskać swobodę
ducha. Ale potem Swann oburzał się, że myśli tylko o sobie i uważał, iż cierpienia గego
nie są godne żadneగ litości, skoro on sam tak mało waży życie Odety.

Jeśli nie mógł się oderwać od nieగ ostatecznie, gdybyż przynaగmnieగ widywał గą bez
rozstań: ból గego uśmierzyłby się w końcu i miłość może by wygasła. I skoro Odeta nie
chce opuścić Paryża na zawsze, pragnąłby, aby go nie opuszczała nigdy. Kiedy wieǳiał,
że గedyny dłuższy గeగ wyగazd przypada na sierpień i wrzesień, miał bodaగ czas na kilka
miesięcy naprzód rozpuścić గego gorzką świadomość w całym przyszłym czasie, గaki గuż
nosił w sobie; i ów czas, złożony z dni podobnych dniom obecnym, krążył przeźroczy-
sty i zimny w గego myśli, gǳie podtrzymywał smutek, ale bez zbytnich cierpień. Ale ta
utaగona przyszłość, ta bezbarwna i płynna rzeka, ścinała się w sercu Swanna od గednego
słowa Odety; ścinała się గak martwy i twardy kawał lodu; i Swann czuł nagle w sercu
olbrzymią, niepodobną do skruszenia masę, która rozpierała ściany గego istoty tak, że
groziły pęknięciem. Po prostu Odeta rzekła, śleǳąc go spod oka uśmiechniętym i chy-
trym spoగrzeniem:

— Forcheville robi ładną wycieczkę na Zielone Święta; గeǳie do Egiptu.
Natychmiast rozumiał, że to znaczy: „Jadę do Egiptu na Zielone Święta z Forche-

villem”. I w istocie, గeżeli w kilka dni potem Swann powieǳiał: „Słuchaగ, à propos teగ
podróży, na którą się wybierasz z Forchevillem”, Odeta odpowiadała naiwnie: „Tak, ko-
chanie, గeǳiemy ǳiewiętnastego, przyśle ci się widok piramid”.

Wówczas chciał się dowieǳieć, czy గest kochanką Forcheville’a, chciał spytać o to
గeగ sameగ. Wieǳiał, że గest przesądna, że istnieగą pewne zaklęcia, których by nie uczyniła;
a przy tym wstrzymuగąca go dotąd obawa, że pogniewa Odetę, że się zohyǳi w గeగ oczach,
nie istniała గuż, odkąd stracił wszelką naǳieగę, aby go kiedykolwiek pokochała.

Pewnego dnia Swann otrzymał anonimowy list, który mu powiadał, że Odeta była
kochanką niezliczonych mężczyzn (zacytowano niektórych, mięǳy nimi Forcheville’a,
pana de Bréauté i „mistrza”) i wielu kobiet, że odwieǳa domy schaǳek. Przykro było
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Swannowi myśleć, że wśród గego przyగaciół znaగduగe się człowiek zdolny napisać taki list;
bo z pewnych szczegółów గasne było, że autor listu zna dokładnie గego życie. Zastanawiał
się, kto by to mógł być. Ale nie umiał nigdy podeగrzewać ukrytych czynności luǳi bez
widocznego związku z ich mową. I kiedy rozważał, czy taగemne sprężyny, które musiały
sprawić ten nikczemny postępek, ma pomieścić w charakterze barona de Charlus czy
księcia des Laumes, czy pana d’Orsan, nie wiǳiał żadneగ racగi, aby wybrać గednego z nich
zamiast innego; żaden bowiem z tych luǳi nigdy przy nim nie pochwalał anonimowych
listów; raczeగ wszystkie ich słowa pozwalały mniemać, że గe potępiaగą. Charlus, był trochę
narwany, ale serdeczny i dobry; charakter pana des Laumes był nieco oschły, ale uczciwy
i zdrowy. Co się tyczy pana d’ Orsan, nawet w naగsmutnieగszych okolicznościach Swann
nie spotkał człowieka, który by się doń zbliżał z serdecznieగszym słowem, z dyskretnieగ-
szym i subtelnieగszym gestem. Tak dalece, że Swann nie mógł zrozumieć mętneగ nieco
roli, గaką przypisywano panu d’Orsan w గego stosunku z pewną bogatą kobietą; za każ-
dym razem, kiedy myślał o panu d’Orsan, musiał wyeliminować tę złą reputacగę, nie do
pogoǳenia z tyloma niewątpliwymi oznakami delikatności. Przez chwilę Swann czuł, że
mu się w głowie mroczy; zaczął myśleć o czym innym, aby oǳyskać nieco światła. Na-
stępnie miał odwagę wrócić do tych refleksగi. Ale wówczas od niepodeగrzewania nikogo
trzeba mu było się przerzucić do podeగrzewania wszystkich. Ostatecznie, Charlus lubił
Swanna, miał dobre serce. Ale to był neuropata; గutro może bęǳie płakał, dowiaduగąc
się, że Swann గest chory, a ǳiś z zazdrości, z gniewu, pod wpływem గakieగś nagłeగ obsesగi
zapragnął mu sprawić przykrość. W gruncie, ten typ luǳi naగgorszy గest ze wszystkich.
Z pewnością książę des Laumes nie గest ze Swannem ani w przybliżeniu tak serdecznie
గak Charlus. Ale tym samym nie ma w stosunku do niego tylu drażliwości; przy tym to
గest natura bez wątpienia chłodna, ale równie niezdolna do nikczemności గak do wielkich
czynów. Swann żałował, że się przyగaźnił w życiu గedynie z takimi ludźmi. Potem przycho-
ǳiło mu na myśl, że od czynienia komuś krzywdy wstrzymuగe nas dobroć; że w gruncie
może ręczyć tylko za natury podobne do గego własneగ, tak గak ręczyłby za serce pana de
Charlus, którego oburzyłaby sama myśl zrobienia Swannowi teగ przykrości! Inna rzecz
człowiek raczeగ oschły, odmiennego temperamentu, గak des Laumes: గak przewiǳieć, do
czego mogłyby go przywieźć pobudki inneగ natury? Mieć serce, to wszystko; a Charlus
గe miał. Panu d’Orsan nie zbywało go również; గego stosunki ze Swannem, serdeczne,
ale mnieగ bliskie, zroǳone ze wspólności poglądów i uroku ich wymiany, były większą
gwarancగą niż egzaltowane przywiązanie Charlusa, zdolne posunąć się do gwałtownych
wybuchów — w dobrym czy w złym. Jeżeli był ktoś, kto Swanna zawsze umiał kochać
i rozumieć, to d’Orsan. Tak, ale గego podeగrzane życie? Swann żałował w teగ chwili, że się
z tym nie liczył; że często przyznawał się żartem, iż nigdy nie doznaగe równie żywych uczuć
sympatii i szacunku, co w stosunku do kanalii. Nie bez powodu — powiadał sobie teraz
— luǳie sąǳą bliźnich na podstawie ich uczynków! Jedynie one coś znaczą, a wcale nie
to, co mówimy lub myślimy. Charlus i des Laumes mogą mieć takie czy inne wady, ale
to są porządni luǳie. D’Orsan nie ma może tych wad, ale to nie గest porządny człowiek.
Mógł zrobić గedno świństwo więceగ. Następnie Swann posąǳił stangreta Rémi, który co
prawda mógł tylko być moralnym sprawcą listu; przez chwilę, podeగrzenie to wydało mu
się trafne. Po pierwsze, Lorédan miał przyczyny nie lubić Odety. A potem, cóż natural-
nieగszego, że służba, żyగąc w niższeగ sferze, przydaగąc naszym dostatkom i wadom uroగone
bogactwa i przywary, dla których zazdroszczą nam i garǳą nami, musi tym samym po-
stępować inaczeగ niż luǳie z naszego świata? Swann podeగrzewał także moగego ǳiadka.
Czyż nie odmawiał, ilekroć Swann go prosił o గakąś przysługę? A przy tym ze swoimi
mieszczańskimi poglądami mógł sąǳić, że ǳiała dla dobra Swanna. Podeగrzewał గeszcze
Bergotte’a, malarza, Verdurinów; గeszcze raz poǳiwiał mądrość luǳi z towarzystwa, że
nie chcą obcować z owym światem artystów, gǳie tego roǳaగu rzeczy są możliwe, może
aprobowane pod mianem „dobrego kawału”; ale wnet przypomniał sobie rysy świadczące
o prawości tych cyganów i porównał గe z dwuznaczną, hultaగską niemal egzystencగą, do
గakieగ brak pienięǳy, potrzeba zbytku, rozpusta, przywoǳą często arystokracగę.

Krótko mówiąc, anonim ten dowoǳił Swannowi, że liczy do swoich znaగomych in-
dywiduum zdolne do nikczemności; ale nikczemność ta mogła się równie dobrze kryć
w niezgłębionych pokładach charakteru człowieka uczuciowego, co w duszy człowieka
zimnego; u artysty గak u mieszczanina, u wielkiego pana గak u lokaగa. Jaki probierz przy-
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గąć, aby osąǳić człowieka? W gruncie rzeczy, wśród tych, których znał, nie było ani
గedneగ osoby, która by nie mogła być zdolna do podłości. Czy trzeba zerwać ze wszyst-
kimi? Myśli Swanna zmąciły się; powiódł kilka razy dłonią po czole, przetarł binokle
i pomyślał, że ostatecznie luǳie nie gorsi od niego przestaగą z panem de Charlus, z księ-
ciem des Laumes i z innymi. Jeżeli to nie znaczy, że oni sami zdolni są do nikczemności,
znaczy bodaగ tyle, iż koniecznością życia గest przestawać z ludźmi, którzy nie są może do
nieగ niezdolni. I nadal ściskał rękę przyగaciołom, których przez chwilę podeగrzewał, z tą
czysto stylistyczną poprawką, że chcieli go może przywieźć do rozpaczy.

Co się tyczy treści listu, nie troszczył się o nią; ani గedno z oskarżeń tyczących Odety
nie miało cienia prawdopodobieństwa. Jak wielu luǳi Swann miał umysł leniwy i bez
inwencగi. Wieǳiał wprawǳie ogólnie, że życie గest pełne sprzeczności; ale myśląc o po-
szczególneగ osobie, utożsamiał nieznane partie గeగ życia z tymi, które znał. To, czego mu
nie mówiono, odtwarzał sobie za pomocą tego, co mu mówiono. Kiedy zdarzyło mu się
w poufnych chwilach mówić z Odetą o czyimś brzydkim postępku lub o nieszlachet-
nym uczuciu, ona potępiała గe w imię tych samych zasad, które Swann zawsze słyszał
w ustach swoich krewnych i którym pozostał wierny; przy tym Odeta podlewała kwiaty,
piła herbatę, interesowała się pracami Swanna. Zaczem Swann rozciągał te obyczaగe na
resztę życia Odety; powtarzał owe గeగ gesty, kiedy sobie chciał wyobrazić గeగ życie z dala
od niego. Gdyby mu గą odmalowano taką, గak గest — lub raczeగ గaką była z nim tak długo
— ale z innym mężczyzną, cierpiałby, bo ten obraz wydałby mu się prawdopodobny. Ale
to, żeby choǳiła do raగfurek, żeby się oddawała orgiom z kobietami, żeby prowaǳiła
plugawe życie ladacznicy, cóż za niedorzeczna brednia, na któreగ realizacగę, Bogu ǳię-
ki, odtwarzane w wyobraźni złocienie, herbaty, cnotliwe oburzenia Odety nie zostawiały
mieగsca.

Od czasu do czasu tylko Swann dawał do zrozumienia Odecie, że przez złośliwość
opowiadaగą mu wszystko, co ona robi. Posługuగąc się w porę గakimś przypadkowo uzy-
skanym nieznaczącym, ale prawǳiwym szczegółem, tak గakby to był గedynie mały, mimo
woli ukazany koniuszek całkowiteగ rekonstrukcగi గeగ życia, którą గakoby chował dla siebie,
buǳił w nieగ przypuszczenie, że on wie rzeczy, których w rzeczywistości ani wieǳiał, ani
nawet podeగrzewał; bo గeżeli tak często zaklinał Odetę, żeby mu nie taiła prawdy, było to
— świadomie lub nie — గedynie po to, aby mu opowieǳiała wszystko, co robiła.

Bez wątpienia Swann — గak to powieǳiał Odecie — lubił szczerość; ale lubił గą గak
raగfura zdolnego informować go o życiu kochanki. Toteż గego kult szczerości, niebezinte-
resowny, nie uczynił go lepszym. Prawdą, którą kochał, była ta, którą by mu powieǳiała
Odeta; ale on sam dla uzyskania teగ prawdy nie wahał się uciekać do kłamstwa, którego
nie przestawał malować Odecie గako czegoś wiodącego istotę luǳką do spodlenia. W su-
mie kłamał tyleż co Odeta, ponieważ, nieszczęśliwszy od nieగ, był nie mnieగ samolubny.
A ona, słysząc గak Swann opowiada గeగ sameగ wszystko, co robiła, patrzała nań z minką
nieufną i na wszelki wypadek zagniewaną, aby nie wyglądało, że się upokarza i że się
rumieni za swoగe postępki.

Jednego dnia, znaగduగąc się w okresie spokoగu, naగdłuższym, do గakiego był గeszcze
zdolny bez ataku zazdrości, Swann wybrał się do teatru z księżną des Laumes. Kiedy wziął
ǳiennik, aby zobaczyć, co graగą, widok tytułu: ǲiewczyny z marmuru Teodora Barri-
ère ugoǳił go tak okrutnie, że mimo woli wzdrygnął się i odwrócił głowę. Oświetlone
niby blaskiem rampy, w nowym otoczeniu, słowo „marmur” — które Swann przestał
rozróżniać, tak często przywykł గe spotykać — stało mu się nagle na nowo wiǳialne.
Przypomniało mu natychmiast historię, którą Odeta opowiadała mu niegdyś. Mówiła
mu o tym, గak się wybrała z panią Verdurin na wystawę w Palais de l’industrie i గak pa-
ni Verdurin powieǳiała: „Strzeż się, potrafię cię rozgrzać; nie గesteś z marmuru”. Odeta
upewniała, że to był tylko żart, i Swann nie przywiązywał do tego żadnego znaczenia. Ale
wówczas ufał గeగ więceగ niż teraz. I właśnie anonim mówił o tego roǳaగu miłości. Nie
śmieగąc podnieść oczu na ǳiennik, Swann rozwinął go, obrócił kartkę, aby nie wiǳieć
గuż tych słów: ǲiewczyny z marmuru, i zaczął machinalnie czytać wiadomości z prowin-
cగi. Była burza na La Manche, oznaగmiano szkody w Dieppe, w Cabourg, w Beuzeval.
Swann wzdrygnął się znowu.

Nazwa Beuzeval przywiodła mu na myśl inną mieగscowość w tamteగ okolicy: Beuze-
ville, zwane także Beuzeville-Bréauté. Widywał często tę nazwę na mapie, ale pierwszy raz
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zauważył గeగ powinowactwo z nazwiskiem swego przyగaciela, pana de Bréauté, o którym
anonim mówił, że był kochankiem Odety. Ostatecznie co do pana de Bréauté oskarże-
nie mogło mieć widoki prawdopodobieństwa; ale co się tyczyło pani Verdurin, była to
niemożliwość. Z tego, że Odeta kłamała czasem, nie można było wnosić, że nigdy nie
mówi prawdy; a w słowach, które wymieniła z panią Verdurin i które mu sama powtó-
rzyła, Swann poznał owe puste żarciki, na గakie przez nieznaగomość życia i nieświadomość
grzechu puszczaగą się kobiety. Żarciki takie świadczą o niewinności owych kobiet, które
— గak na przykład Odeta — barǳieగ od innych odległe są od namiętneగ sympatii dla
własneగ płci; oburzenie zaś, z గakim odparła podeగrzenia mimo woli zroǳone w Swannie
na chwilę, goǳiło się ze wszystkim, co wieǳiał i o gustach, i o temperamencie kochanki.
Ale w teగ chwili nawieǳiło Swanna గedno z owych natchnień zazdrości analogicznych do
stanu, w గaki poetę lub uczonego, maగących dopiero గeden rym albo గedno spostrzeżenie,
wprawia myśl lub forma, które daǳą im całą ich potęgę. Pierwszy raz Swann przypomniał
sobie coś, co mu Odeta powieǳiała przed dwoma laty: „Och, pani Verdurin w teగ chwi-
li wiǳi w świecie tylko mnie; గa గestem గeగ ukochanie, całuగe mnie, chce, żebym z nią
choǳiła za sprawunkami, żebym గeగ mówiła ty”. Daleki od szukania wówczas w tym
zdaniu గakiegokolwiek związku z niedorzecznymi baగeczkami opowiadanymi mu przez
Odetę dla osłonienia występku, Swann przyగął to గako dowód gorąceగ przyగaźni. I teraz
oto wspomnienie oweగ czułości pani Verdurin zespoliło się nagle ze wspomnieniem గeగ
niesmaczneగ rozmówki. Nie mógł గuż tych dwóch rzeczy rozǳielić w myślach, wiǳiał గe
również splecione w rzeczywistości, przy czym czułość dawała coś głębszego i poważnieగ-
szego tym żartom, które nawzaగem oǳierały tę czułość z గeగ niewinności. Swann udał się
do Odety. Usiadł z dala od nieగ. Nie śmiał గeగ ucałować, nie wieǳąc czy w nieగ — గak
i w nim — pocałunek ten obuǳi serdeczność czy gniew. Milczał, patrzał na umieranie
ich miłości. Nagle powziął postanowienie.

— Odeto — rzekł — moగe kochanie, గa wiem, że గestem wstrętny, ale muszę cię
zapytać o pewne rzeczy. Przypominasz sobie myśli, గakie mnie nachoǳiły z powodu ciebie
i pani Verdurin. Powieǳ mi, czy to była prawda, z nią czy z inną.

Potrząsnęła głową, zaciskaగąc usta, గak często czynią luǳie, aby odpowieǳieć, że gǳieś
nie póగdą, że to ich nuǳi, kiedy ktoś pyta: „Czy póగǳiesz popatrzeć na kawalkadę, czy
póగǳiesz zobaczyć rewię?”. Ale ten ruch głowy, uświęcony zwyczaగem wobec zdarzenia
przyszłego, daగe tym samym coś wątpliwego zaprzeczeniu wypadków przeszłych. Raczeగ
odwołuగe się do osobistych upodobań niż stwierǳa bezwzględne potępienie, moralną
niemożebność. Wiǳąc, గak Odeta stwierǳa gestem, że to గest fałsz, Swann zrozumiał, że
to గest może prawda.

— Mówiłam ci గuż, przecież wiesz — dodała tonem zirytowanym i żałosnym.
— Tak, wiem, ale czy గesteś tego pewna? Nie mów mi: „Wiesz przecie”, powieǳ

wprost: „Nigdy nie robiłam nic takiego z żadną kobietą”.
Powtórzyła గak lekcగę, ironicznie i గakby się go chciała pozbyć.
— Nigdy nie robiłam nic takiego z żadną kobietą.
— Czy możesz mi to przysiąc na medalik Matki Boskieగ z Laghet?
Swann wieǳiał, że Odeta nie przysięgłaby krzywo na ten medalik.
— Och, గak ty mnie dręczysz — wykrzyknęła, గak gdyby wyzwalaగąc się nagłym ge-

stem z uścisku tego pytania. — Dasz ty mi wreszcie spokóగ? Co tobie ǳiś się ǳieగe?
Koniecznie chcesz, żebym cię zniecierpiała, znienawiǳiła. Ot, chciałam, żeby znów było
wszystko dobrze గak dawnieగ, i to twoగe poǳiękowanie!

Ale on nie wypuszczał గeగ niby chirurg czekaగący na koniec spazmu, który przerywa
గego zabieg, ale nie każe go poniechać:

— Mylisz się, kiedy sobie wyobrażasz, że గa miałbym do ciebie గakąkolwiek pretensగę,
Odeto — rzekł z przekonywuగącą i kłamliwą słodyczą. — Mówię ci zawsze tylko o tym,
co wiem, a zawsze wiem o wiele więceగ niż mówię. Ale ty గedna możesz złagoǳić swo-
im wyznaniem to, co mi cię każe nienawiǳić, dopóki o tym wiem tylko przez innych.
Przebaczam ci wszystko, skoro cię kocham; gniew móగ nie pochoǳi z twoich postęp-
ków; ale z twoగego fałszu, z twoగego niedorzecznego fałszu, każącego ci uparcie przeczyć
rzeczom, które wiem. Jakże ty chcesz, abym cię mógł nadal kochać, kiedy wiǳę, గak mi
coś twierǳisz w żywe oczy, గak mi przysięgasz na coś, o czym wiem, że గest kłamstwem.
Odeto, nie przedłużaగ teగ chwili, która గest torturą dla nas oboగga. Jeżeli chcesz, bęǳie
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za chwilę koniec; bęǳiesz uwolniona ode mnie raz na zawsze. Powieǳ mi na ten swóగ
medalik, గasno, czy robiłaś kiedy takie rzeczy.

— Ależ గa sama nie wiem — wykrzyknęła z gniewem — może barǳo dawno temu,
nie zdaగąc sobie sprawy z tego, co robię, może parę razy.

Swann wziął w rachubę wszystkie możliwości. Ale widać rzeczywistość గest czymś
bez żadnego związku z możliwościami, tak samo గak pchnięcie nożem గest bez związku
z lekkim falowaniem chmur nad naszą głową, skoro te słowa „parę razy” zarysowały się
niby znakiem krzyża na sercu Swanna. Rzecz ǳiwna, aby te słowa: „parę razy”, nic tylko
słowa, słowa rzucone w powietrze, na odległość, mogły tak rozedrzeć serce, గak gdyby
go dotknęły naprawdę; aby mogły przyprawić o chorobę niby połknięta trucizna. Mimo
woli Swann pomyślał o słowach, które usłyszał u pani de Saint-Euverte: „Coś naగbar-
ǳieగ przeగmuగącego od czasu wiruగących stolików”. Cierpienie గego nie było podobne do
niczego z rzeczy, które przypuszczał. Nie tylko dlatego, że w goǳinach naగbarǳieగ zatru-
tych podeగrzeniem rzadko roił sobie coś równie daleko posuniętego w złem; ale że, nawet
kiedy sobie wyobrażał tę rzecz, pozostawała ona mglista, niepewna, pozbawiona swoisteగ
zgrozy, która wydarła się ze słów: „może parę razy”; pozbawiona swoistego okrucieństwa,
równie odmiennego od wszystkiego, co znał, గak choroba nawieǳaగąca nas po raz pierw-
szy. A mimo to Odeta, od któreగ pochoǳiło całe to cierpienie, była mu nie mnieగ droga,
nawet o wiele cennieగsza, గak gdyby w miarę, గak rosło cierpienie, rosła i wartość środka
koగącego, odtrutki, గaką posiadała గedynie ta kobieta. Chciał, aby ta okropna rzecz, o któ-
reగ powieǳiała mu, że గą robiła „parę razy”, nie mogła się powtórzyć. Dlatego trzeba mu
było czuwać nad Odetą. Powiadaగą często, że zdraǳaగąc przyగacielowi błędy kochanki,
గedynie zbliża się go do nieగ, ponieważ nie daగe im wiary; ale o ileż barǳieగ, గeżeli daగe
wiarę!

„Ale — powiadał sobie Swann — గak గą chronić? Mógłby గą może ubezpieczyć od
pewneగ kobiety, ależ istnieగą setki innych!”. I zrozumiał, గakie szaleństwo wstąpiło weń,
kiedy owego wieczora, gdy nie zastał Odety u państwa Verdurin, zaczął pragnąć posiadania
— zawsze niemożebnego — drugieగ istoty.

Szczęściem dla Swanna, pod nowym cierpieniem, które wdarło się w గego duszę niby
horda naగeźdźców, istniał grunt natury dawnieగszeగ, łagodnieగszeగ i pracuగąceగ w milczeniu,
niby komórki zranionego organu, które zabieraగą się natychmiast do tego, aby odbudować
uszkoǳone tkanki lub mięśnie sparaliżowaneగ kończyny, silące się podగąć swoగe ruchy. Ci
dawnieగsi, barǳieగ przyroǳeni mieszkańcy duszy Swanna pochłonęli na chwilę wszystkie
గego siły w teగ poǳiemneగ, leczniczeగ pracy, która rekonwalescentowi lub człowiekowi
operowanemu daగe złuǳenie spokoగu.

Tym razem owo odprężenie nastąpiło nie tyle — గak zwykle bywało — w mózgu
Swanna, ile raczeగ w గego sercu. Ale wszystkie rzeczy w życiu, które raz istniały, dążą do
tego, aby się odroǳić. Niby konaగące zwierzę, wstrząsane na nowo skurczem konwulsగi,
które zdawały się skończone, to samo cierpienie, samo z siebie, naznaczyło ten sam krzyż
na oszczęǳonym przez chwilę sercu Swanna. Przypomniał sobie księżycowe wieczory,
kiedy rozparty w wiktorii niosąceగ go na ulicę La Pérouse rozkosznie pielęgnował w sobie
wzruszenia człowieka zakochanego, nie znaగąc zatrutego owocu, గaki nieoǳownie miały
wydać. Ale wszystkie te myśli trwały tylko sekundę, tyle, aby poniósł rękę do serca,
oǳyskał oddech i zdołał się uśmiechnąć, aby pokryć męczarnię. Już zaczynał na nowo
pytać. Bo గego zazdrość, podగąwszy trud, గakiego nie byłby sobie zadał wróg, aby mu
wymierzyć cios, aby mu dać poznać ból naగokrutnieగszy w życiu, ta zazdrość nie uważała,
że on dosyć cierpi; starała się mu zadać ranę గeszcze głębszą. Niby złe bóstwo prowaǳiła
Swanna i pchała go do zguby. Jeżeli męczarnia గego nie spotęgowała się zrazu, nie było to
గego zasługą, ale raczeగ Odety.

— Moగe kochanie — rzekł — గuż kończę; powieǳ tylko, czy to było z osobą, którą
znam?

— Ale nie, przysięgam ci; zresztą mnie się zdaగe, że గa przesaǳiłam, że nie zaszłam
tak daleko.

Uśmiechał się i podగął:
— Cóż chcesz! To nie ma znaczenia, ale to wielka szkoda, że nie możesz mi powie-

ǳieć nazwiska. Gdybym mógł sobie wyobrazić osobę, to by mi pozwoliło przestać o tym
myśleć. Mówię to dla twoగego dobra, bo గuż bym cię tym nie nuǳił. To uspokaగa, móc
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sobie wyobrazić każdą rzecz. Okropne గest to, czego sobie nie można wyobrazić. Ale ty
byłaś గuż taka milusia, nie chcę cię męczyć. ǲiękuగę ci z całego serca za twoగą dobroć
dla mnie. Już koniec. Tylko గeszcze to గedno: గak dawno temu?

— Och, Karolu, czyż nie wiǳisz, że ty mnie zabĳasz, to గuż straszliwie dawno. Nigdy
గuż o tym nie myślałam; rzekłby kto, że ty chcesz koniecznie naprowaǳić mnie na te
myśli. Dużo na tym zyskasz — rzekła z nieświadomą głupotą a rozmyślną złośliwością.

— Och, గa chciałem tylko wieǳieć, czy to od czasu గak się znamy. Ale to byłoby takie
naturalne… Czy to się ǳiało tutaగ? Czy nie możesz mi określić danego wieczoru, abym
sobie wyobraził, com robił tego właśnie wieczora; rozumiesz przecie, że nie గest możebne,
abyś sobie nie przypomniała z kim, Odeto, kochanie moగe.

— Ależ గa nie wiem sama, zdaగe się, że to było w Lasku గednego wieczora, kiedyś
ty przyszedł do nas na wyspę. Byłeś na obieǳie u księżneగ des Laumes — rzekła Odeta,
szczęśliwa, że może dostarczyć szczegółu świadczącego o గeగ prawdomówności. — Przy
sąsiednim stoliku sieǳiała kobieta, któreగ nie wiǳiałam od barǳo dawna. Rzekła do
mnie: „Chodź za skałkę zobaczyć, గak księżyc się odbĳa w woǳie”. Ziewnęłam i odpo-
wieǳiałam: „Nie, zmęczona గestem i dobrze mi tutaగ”. Zapewniła mnie, że nigdy nie było
takiego księżyca. Powieǳiałam: „też blaga!”, wieǳiałam dobrze, dokąd ona zmierza.

Odeta opowiadała to prawie ze śmiechem, czy że గeగ się to wydało całkiem naturalne,
czy że myślała, iż w ten sposób złagoǳi wagę faktu, lub aby nie wyglądać na upokorzoną.
Wiǳąc wyraz Swanna, zmieniła ton:

— Jesteś niegoǳiwy, umyślnie mnie dręczysz; wyciągasz mnie na kłamstwa, kiedy
ci mówię, żebyś mnie zostawił w spokoగu.

Ten drugi cios był dla Swanna గeszcze okrutnieగszy niż pierwszy. Nigdy nie przy-
puszczał, że to గest rzecz tak świeża, ukryta గego oczom, które nie umiały గeగ doగrzeć nie
w nieznaneగ mu przeszłości, ale w wieczorach, które pamiętał tak dobrze, które przeżył
z Odetą, o których myślał, że గe zna tak dobrze, a które teraz wstecz nabierały czegoś tak
krętego i okrutnego; i nagle pośród nich otwierała się owa zieగąca czeluść, ów moment
na wyspie w Lasku. Nie będąc inteligentną, Odeta miała wǳięk naturalności. Opowie-
ǳiała, odegrała tę scenę z taką prostotą, że dygocący Swann wiǳiał wszystko; ziewnięcie
Odety, skałę nad wodą. Słyszał గą గak odpowiada — wesoło, niestety: „Też blaga!”.

Czuł, że Odeta nie powie nic więceగ tego wieczora, że nie ma co oczekiwać w teగ chwili
żadnych nowych faktów; milczał. Rzekł w końcu:

— Moగe biedne małe, przebacz mi; czuగę, że ci robię przykrość, గuż koniec, nie myślę
గuż o tym.

Ale Odeta wiǳiała, że oczy గego zostały wlepione w rzeczy, których nie znał i w ową
przeszłość ich szczęścia, గednostaగną i słodką w గego pamięci, ponieważ była mglista, a te-
raz rozǳieraną krwawo ową minutą na wyspie w Lasku przy blasku księżyca po obieǳie
u księżneగ des Laumes. Ale Swann tak barǳo przywykł interesować się życiem — po-
ǳiwiać ciekawe odkrycia, గakie w nim można robić — że cierpiąc wciąż tak, iż myślał,
że nie zdoła dłużeగ znieść podobnego bólu, powiadał sobie:

„Życie గest doprawdy zaǳiwiaగące i pełne niespoǳianek! W sumie zepsucie గest po-
wszechnieగsze niż się przypuszcza. Oto kobieta, któreగ ufałem, która wydaగe się tak prosta,
tak uczciwa; która — gdyby nawet była lekka — zdawała się w swoich gustach barǳo
normalna i zdrowa. Pod wpływem nieprawdopodobneగ denuncగacగi, wypytuగę గą i to tro-
chę, co mi wyznaగe, odsłania o wiele więceగ niż to, co by można podeగrzewać!”

Ale nie mógł się ograniczyć do tych bezinteresownych refleksగi. Silił się ściśle ocenić
wartość tego, co mu Odeta powieǳiała, aby móc stąd wnosić, czy te rzeczy robiła często,
czy grożą nawrotem. Powtarzał sobie గeగ słowa: „Wiǳiałam, do czego ona zmierza”, „Parę
razy”, „Też blaga!” — ale nie poగawiały się w pamięci Swanna rozbroగone; każde trzymało
nóż i zadawało mu nowy cios. Przez długi czas, tak గak chory nie może się powstrzymać
od powtarzania bolesnego ruchu, powtarzał sobie te słowa: „Dobrze mi tutaగ”, „Też blaga!
— ale cierpienie było tak silne, że musiał przestać. Zdumiewał się, iż sprawy, które zawsze
sąǳił tak lekko, tak wesoło, teraz stały się dlań poważne niby choroba, z któreగ można
umrzeć. Znał dużo kobiet, które mógłby poprosić o to, aby czuwały nad Odetą. Ale గak
się spoǳiewać, że one zaగmą గego obecny punkt wiǳenia i nie pozostaną raczeగ na tym,
którego on trzymał się tak długo, który wytyczył గego życie oddane rozkoszy? Czemu nie
miałyby mu powieǳieć ze śmiechem: „Brzydki zazdrośnik, który chce drugich okradać
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z przyగemności”. Przez గaką nagle spuszczoną zapadnię (on, który niegdyś czerpał z miłości
do Odety గedynie subtelne przyగemności) dostał się oto w ten nowy krąg piekła, skąd nie
wiǳiał możliwości wydobycia się kiedykolwiek?

Biedna Odeta! Nie miał do nieగ żalu. Ona była tylko na wpół winna. Czyż nie po-
wiadano, że własna matka sprzedała గą w Nizzy prawie ǳieckiem bogatemu Anglikowi!
Ale గakieగż bolesneగ prawdy nabierały dlań te wiersze z ǲiennika Poety Aleda de Vigny,
które niegdyś czytał oboగętnie; „Kiedy czuగemy, że się w nas roǳi miłość dla kobiety,
powinniśmy się spytać: Z kim ona przestaగe? Jakie było గeగ życie? Całe szczęście naszego
istnienia tkwi w tym”. Swann zdumiewał się, że proste zdania powtarzane w myśli, గak
„Też blaga”, „Wiǳiałam, do czego ona zmierza”, mogą mu sprawiać taki ból. Ale rozu-
miał, że to, co on uważał za proste słowa, to są tylko rusztowania, mięǳy którymi mieści
się zdolny w każdeగ chwili powrócić ból, గakiego doznał w czasie opowiadania Odety.
Bo właśnie ten ból odczuwał na nowo. Daremnie wieǳiał teraz — daremnie by nawet
z upływem czasu zapomniał po trosze, przebaczył; — w chwili gdy powtarzał te sło-
wa, dawne cierpienie wskrzeszało Swanna takiego, గakim był, zanim Odeta గe wyrzekła:
nieświadomym, ufnym. Aby ugoǳić Swanna wyznaniem Odety, గego okrutna zazdrość
stawiała go w pozycగi człowieka, który nic గeszcze nie wie; po kilku miesiącach stara ta hi-
storia wstrząsała nim zawsze గak rewelacగa. Poǳiwiał straszliwą potęgę odtwórczą swoగeగ
pamięci. Jedynie po osłabnięciu teగ roǳicielki, któreగ płodność zmnieగsza się z wiekiem,
mógł się spoǳiewać złagoǳenia swoగeగ męczarni. Ale kiedy siła zadawania bólu, którą
posiadało గedno ze słów Odety, zdawała się nieco wyczerpana, wówczas గakieś inne słowo,
przy którym myśl Swanna mnieగ się zatrzymywała dotąd, słowo prawie nowe, luzowało
tamte i uderzało go z niezużytą mocą.

Pamięć owego wieczoru, kiedy był na obieǳie u księżneగ des Laumes, była mu bole-
sna; ale to było గedynie centrum గego cierpienia. Promieniowało ono mętnie na wszyst-
kie dnie sąsiednie. I na którymkolwiek momencie zatrzymały się wspomnienia Swanna,
bolesny był dlań ów sezon, kiedy Verdurinowie tak często urząǳali obiady na wyspie
w Lasku. Ból był tak mocny, że z czasem obawa nowych cierpień zneutralizowała w nim
ciekawość roǳącą się z zazdrości.

Zdawał sobie sprawę, że całe życie Odety przed గego spotkaniem, życie, którego nigdy
nie próbował sobie odtworzyć, nie było oderwaną przestrzenią, którą wiǳiał mglisto, ale
że składało się z poszczególnych lat, znaczyło się konkretnymi faktami. Ale lękał się,
w razie gdyby poznał owe fakty, aby ta przeszłość bezbarwna, płynna i znośna, nie oble-
kła గakiegoś dotykalnego i potwornego ciała, గakieగś indywidualneగ i diaboliczneగ twarzy.
I nadal nie starał się wyobrazić sobie teగ przeszłości, గuż nie przez lenistwo myśli, ale przez
obawę cierpienia. Spoǳiewał się, że kiedyś bęǳie mógł wreszcie bez dawnego rozdarcia
słyszeć nazwę wyspy w Lasku, nazwisko księżneగ des Laumes i nie miał odwagi wyciągać
z Odety nowych cytatów, nazw, okoliczności zdolnych odroǳić w noweగ formie గego
ból, zaledwie ukoగony.

Ale często sama Odeta odsłaniała mu naiwnie i nieświadomie rzeczy, których nie znał
i które lękał się teraz poznać. W istocie Odeta nie czuła odległości, గaką zepsucie stwarzało
pomięǳy గeగ życiem istotnym a owym stosunkowo niewinnym గeగ życiem, w które uwie-
rzył niegdyś i często wierzył గeszcze teraz. Istota zepsuta, wciąż udaగąc cnotę wobec tych,
przez których nie chce być podeగrzewana, zatraca poczucie, do గakiego stopnia narowy,
których nieustannego wzrostu nie czuగe, oddalaగą గą stopniowo od normalnego sposobu
życia. Owo życie normalne, mieszkaగące w duszy Odety wspólnie z pamięcią postępków,
które skrywała przed Swannem, barwiło się stopniowo ich refleksami, było గakby przez
nie zakażone, przy czym sama Odeta nie znaగdowała w tym nic szczególnego, nic tu
się nie kłóciło dla nieగ ze swoistym środowiskiem గeగ wnętrza; ale kiedy opowiadała coś
Swannowi, ów przerażony był klimatem, గaki uగawniał się w గeగ słowach. Jednego dnia,
próbował, nie raniąc Odety, wypytać గą, czy miała kiedy stosunki z raగfurkami. Prawdę
mówiąc, był przekonany, że nie; anonim wprowaǳił to przypuszczenie w గego świado-
mość, ale w sposób mechaniczny; nie znalazło tam ono żadneగ wiary, ale utkwiło. Aby
się pozbyć czysto materialneగ, ale dokuczliweగ obecności podeగrzenia, Swann pragnął, aby
Odeta గe wyrwała.

— Och, nie! To nie znaczy, aby mnie nie oblegano propozycగami — dodała, odsła-
niaగąc w uśmiechu zadowolenie próżności i nie podeగrzewaగąc, że mogłoby się ono nie
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wydać Swannowi czymś goǳiwym i uprawnionym. — Ot, wczoraగ గeszcze czekała na
mnie więceగ niż dwie goǳiny, ofiarowywała mi, ile sama zechcę. Zdaగe się, że గakiś am-
basador powieǳiał గeగ: „Zabĳę się, గeżeli mi గeగ pani nie przyprowaǳisz”. Powieǳiano
గeగ, że mnie nie ma w domu; w końcu wyszłam sama się z nią rozmówić, aby sobie poszła.
Chciałabym, żebyś wiǳiał, గak గa గą przyగęłam! Pokoగówka, która słyszała z sąsiedniego
pokoగu, mówiła mi, żem krzyczała na cały głos: „Ależ powiadam pani, że nie chcę! Taki
గuż mam kaprys, że nie mam ochoty. Myślę, że chyba mi wolno robić, co mi się podo-
ba! Gdybym potrzebowała pienięǳy, a, wówczas rozumiem”. Nakazałam odźwiernemu,
żeby గeగ nie wpuszczał: powie, że గestem na wsi. Och, byłabym kontenta, gdybyś ty gǳie
sieǳiał schowany. Myślę, że byłbyś ze mnie rad, kotuśku. Mimo wszystko twoగa Odetka
ma swoగe dobre strony, chociaż ktoś się na nią tak wybrzyǳa.

Zresztą nawet గeగ wyznania win — o ile przypuszczała, że Swann గe sam odkrył —
raczeగ służyły mu za punkty wyగścia dla nowych podeగrzeń niż kładły koniec dawnym. Bo
nigdy wyznania nie pokrywały się całkowicie z podeగrzeniami. Daremnie Odeta usuwała
ze swoగeగ spowieǳi wszystko zasadnicze; zawsze w ubocznych szczegółach pozostawało
coś, czego by Swann nigdy nie wyroił, coś, co go przytłaczało nowością i pozwalało mu
przesunąć granice problematu zazdrości. I tych wyznań nie mógł గuż zapomnieć. Dusza
గego włóczyła గe, odrzucała, kołysała గak trupy. I była nimi zatruta.

Jednego razu Odeta wspomniała mu o wizycie, గaką Forcheville złożył గeగ w dniu fe-
stynu Paris-Murcie. „Jak to, tyś go గuż znała? Ach, tak, prawda” — poprawił się, aby nie
zdraǳić, że nie wieǳiał o tym. I nagle zaczął drżeć na myśl, że w ǳień tego festynu, kie-
dy dostał od Odety list, który przechowywał గak świętość, ona była może z Forchevillem
na śniadaniu w Maison d’Or. Przysięgła mu, że nie.

— A గednak Maison d’Or przypomina mi coś, o czym się dowieǳiałem, że nie było
prawdą — rzekł, aby గą nastraszyć.

— Tak, że nie byłam tam owego wieczora, kiedym ci powieǳiała, że idę stamtąd,
wówczas, gdyś mnie szukał u Prévosta — odparła (wnosząc z miny Swanna, że wie
o tym) z determinacగą, w któreగ było więceగ nieśmiałości niż cynizmu, i obawą podraż-
nienia Swanna (co przez ambicగę chciała ukryć) i wreszcie chęć pokazania mu, że umie
być szczera. Toteż uderzała z precyzగą i siłą kata, mimo iż bez okrucieństwa, bo Odeta
nie miała świadomości bólu, గaki mu zadaగe; nawet zaczęła się śmiać, głównie co prawda
dlatego, aby się nie wydać upokorzoną, zmieszaną.

— Istotnie, nie byłam w Maison Dorée, wychoǳiłam od Forcheville’a. Byłam na-
prawdę u Prévosta, to nie była blaga; Forcheville spotkał mnie tam i zaproponował mi,
żebym obeగrzała గego sztychy. Ale ktoś przyszedł do niego. Powieǳiałam ci, że idę z Ma-
ison d’Or, bo bałam się zrobić ci przykrość. Wiǳisz, to było raczeగ uprzeగmie z moగeగ
strony. Przypuśćmy, żem źle zrobiła, przynaగmnieగ mówię ci to otwarcie. Jakiż interes
miałabym w tym, aby ci równie dobrze nie powieǳieć, gdyby to była prawda, że z nim
byłam na śniadaniu w dniu Paris-Murcie? Tym barǳieగ, że w tym czasie గeszcześmy z sobą
nie byli tak blisko, powieǳ, kochanie, prawda?

Uśmiechnął się do nieగ z nagłym tchórzostwem człowieka pozbawionego sił, గakiego
uczyniły zeń te straszliwe słowa. Zatem nawet w tych miesiącach, o których od dawna
nie ważył się myśleć dlatego, że były zbyt szczęśliwe, nawet w tych miesiącach, w których
go kochała, గuż mu kłamała! Tak samo గak ta chwila (pierwszy wieczór, kiedy „poprawiali
katleగe”), kiedy mu powieǳiała, że wychoǳi z Maison Dorée, ileż musiało być innych,
kryగących w sobie kłamstwo, którego Swann nie byłby przypuszczał. Przypomniał sobie,
że mu raz powieǳiała: „Powiem po prostu pani Verdurin, że suknia była niegotowa, że
cab się spóźnił. Jest zawsze గakiś sposób”. I prawdopodobnie nieraz గakieś గeగ słówko tłu-
maczące spóźnienie, usprawiedliwiaగące przesunięcie schaǳki, musiało ukrywać — bez
podeగrzeń z గego strony — coś, co ona miała robić z innym; i temu innemu z pewnością
powieǳiała: „Powiem po prostu Swannowi, że suknia była niegotowa, że cab się spóź-
nił, zawsze గest గakiś sposób”. I pod wszystkimi naగsłodszymi wspomnieniami Swanna,
pod naగprostszymi słowami Odety, w które wierzył wówczas గak w ewangelię, pod co-
ǳiennymi czynnościami, z których mu się spowiadała, pod naగzwykleగszymi mieగscami
— domem krawcoweగ, Avenue du Bois, Hipodromem — czuł wślizguగącą się możebną
i poǳiemną obecność kłamstwa, ukrytą przy pomocy teగ nadwyżki czasu, która w naగ-
szczegółowszych rozkładach dnia zostawia గeszcze trochę mieగsca i może skrywać గakieś
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czynności. I ta świadomość plugawiła mu teraz wszystko, co mu pozostało naగbarǳieగ
drogim, ich naగmilsze wieczory, nawet ulicę La Pérouse, którą Odeta zawsze musiała
opuszczać o goǳinie inneగ, niż mu powieǳiała; we wszystko wciskało się coś z oweగ
mroczneగ grozy, గaką Swann odczuł, słysząc wyznanie tyczące Maison Dorée, i myśli te,
niby poczwarne zwierzęta w Klęsce Niniwy, waliły w gruzy, kamień po kamieniu całą గego
przeszłość.

Jeżeli teraz odwracał się za każdym razem, kiedy pamięć podsuwała mu okrutną nazwę
Maison Dorée, to గuż nie tak, గak niedawno గeszcze na wieczorze u pani de Saint-Euverte.
Nazwa ta przypominała mu teraz nie stracone od dawna szczęście, ale nieszczęście, o któ-
rym dopiero co się dowieǳiał. Potem stało się z Maison Dorée to, co z wyspą w Lasku:
pomału przestała zadawać Swannowi ból. Bo to, co uważamy za naszą miłość, za naszą
zazdrość, to nie గest wciąż ta sama namiętność, ciągła, niepoǳielna. Składaగą się z bezliku
koleగnych miłości, z rozmaitych zazdrości, przemĳaగących, ale przez swoగą nieprzerwa-
ną mnogość daగących wrażenie trwania, złuǳenie గedności. Żywot miłości Swanna, గego
wytrwała zazdrość, roǳiły się ze śmierci, ze zdrad, z niezliczonych pragnień, wątpień,
które wszystkie miały za przedmiot Odetę. Gdyby గeగ długo nie wiǳiał, cząstek, które
umierały, nie zastąpiłyby inne cząstki. Ale obecność Odety wciąż zasiewała serce Swanna
na przemian tkliwością i podeగrzeniem.

W pewne wieczory Odeta oǳyskiwała nagle dawną czułość, ostrzegaగąc go twardo, że
powinien korzystać z chwili, która inaczeగ nie odnowi się przed upływem lat. Trzeba było
natychmiast iść do nieగ „poprawiać katleగe” i owa rzekoma గeగ namiętność była tak nagła,
niewytłumaczona, despotyczna, pieszczoty, గakimi go obsypywała były tak demonstra-
cyగne i niezwykłe, że ta brutalna i nieprawdopodobna czułość sprawiała Swannowi tyleż
przykrości, ile by mu గeగ sprawiły kłamstwo i dokuczliwość. Pewnego wieczora, kiedy tak
na rozkaz Odety udał się do nieగ i kiedy ona przeplatała pocałunki namiętnymi słowa-
mi kłócącymi się ze zwykłą గeగ oschłością, nagle zdawało się Swannowi że słyszy szelest;
wstał, szukał wszęǳie, nie znalazł nikogo, ale nie miał గuż odwagi wrócić na swoగe mieగ-
sce koło Odety. Wówczas, nie posiadaగąc się z wściekłości, stłukła wazon i rzekła: „Nie
można nigdy nic zrobić z tobą!”. I został w niepewności, czy ona nie ukryła kogoś, kogo
chciała udręczyć zazdrością lub rozpłomienić żąǳą.

Czasami szedł do domów schaǳek, spoǳiewaగąc się dowieǳieć czegoś o nieగ, ale
nie śmieగąc గeగ wymienić. „Mam గedną ǳiewczynkę, która się panu spodoba”, mówiła
gospodyni. I Swann spęǳał goǳinę, rozmawiaగąc smutno z గakąś biedną ǳiewczyną,
zǳiwioną, że gość nie żąda nic więceగ. Jedna z nich, młoda i śliczna, rzekła raz: „Chcia-
łabym znaleźć przyగaciela; wówczas mógłby być pewny, że nie poszłabym గuż z nikim”.
— „Doprawdy, myślisz, że to możliwe గest, aby kobietę wzruszyło, kiedy ktoś గą kocha,
że mogłaby nie zdraǳać?” — spytał Swann trwożliwie. — „Rozumie się! To zależy od
usposobienia”.

Swann nie mógł się wstrzymać, aby nie mówić ǳiewczętom rzeczy, które by się
spodobały księżneగ des Laumes. Teగ, która szukała przyగaciela, rzekł:

— To ładnie, włożyłaś niebieskie oczy koloru swoగego paska.
— Pan także ma błękitne mankiety.
— Jaką my subtelną rozmowę prowaǳimy గak na tego roǳaగu zakład! Nie nuǳę cię,

గesteś może zaగęta?
— Nie, mam czas. Gdyby mnie pan nuǳił, powieǳiałabym. Przeciwnie, lubię, గak

pan rozmawia.
— Barǳo mi to pochlebia. Prawda, że ładnie rozmawiamy — rzekł do gospodyni,

która właśnie weszła.
— Ależ tak, właśnie to sobie mówiłam. Jacy oni są grzeczni! Ha, ha! Teraz przychoǳi

się do mnie na rozmowę. Jeden książę powiadał mi kiedyś, że tu గest o wiele przyగemnieగ
niż u గego żony. Zdaగe się, że teraz w świecie one wszystkie maగą taki fason, że to istny
skandal. Zostawiam państwa, గestem dyskretna.

I zostawiła Swanna z ǳiewczyną z błękitnymi oczami. Ale Swann niebawem wstał
i pożegnał గą; była mu oboగętna, nie znała Odety.

Malarz zachorował i doktor Cottard poraǳił mu podróż morską; ten i ów z „wier-
nych” chciał się wybrać z nim razem. Verdurinowie nie mogli się pogoǳić z tym, aby
mieli zostać sami; wynaగęli గacht, potem kupili go, i w ten sposób Odeta odbyła liczne
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podróże. Za każdym గeగ wyగazdem po గakimś czasie Swann czuł, że zaczyna się od nieగ
odrywać; ale గak gdyby ta odległość moralna była w proporcగi do odległości fizyczneగ,
z chwilą gdy wieǳiał, że Odeta wróciła, nie mógł wytrwać, aby గeగ nie wiǳieć. Pewnego
razu Verdurinowie wyగechali tylko na miesiąc; ale czy że przyszła im pokusa w droǳe,
czy że pan Verdurin chytrze ułożył rzecz z góry, aby zrobić przyగemność żonie, a zako-
munikował to wiernym aż późnieగ, dość że z Algieru poగechali do Tunisu, potem do
Włoch, do Grecగi, do Konstantynopola, do Azగi Mnieగszeగ. Podróż trwała blisko rok.
Swann czuł się przez ten czas zupełnie spokoగny, prawie szczęśliwy. Mimo że Verdurin
starał się przekonać pianistę i doktora Cottard, że ciotka pianisty i pacగenci doktora nie
potrzebuగą ich wcale i że w każdym razie byłoby nieostrożnie pozwolić pani Cottard wra-
cać do Paryża, który — twierǳiła pani Verdurin — గest w przededniu rewolucగi, trzeba
było zwrócić im wolność w Konstantynopolu. Malarz poగechał z nimi. Pewnego dnia,
po powrocie tych troగga podróżnych, Swann, wiǳąc omnibus గadący w stronę muzeum,
dokąd się udawał, wskoczył, siadł i znalazł się na wprost pani Cottard, która robiła swo-
గe tournée „żurów” w wielkieగ paraǳie — kapelusz z piórem, గedwabna suknia, mufka,
parasolka, porte-cartes i białe prane rękawiczki. Przybrana w te godła, o ile było su-
cho, szła pieszo od domu do domu w daneగ ǳielnicy, ale posługiwała się omnibusem
„z przesiadką”, aby się przenieść do inneగ. Pierwsze chwile, zanim wroǳona uprzeగmość
kobieca przebiła wykrochmalenie mieszczki, pani Cottard, nie barǳo wieǳąc, czy na-
leży wspominać Swannowi o Verdurinach, sypała całkiem naturalnie, swoim powolnym,
nieśmiałym i łagodnym głosem, ginącym chwilami w grzmocie omnibusu, banalności
słyszane i powtarzane w dwuǳiestu pięciu domach, których piętra przebywała w ciągu
dnia:

— Nie pytam pana, czy człowiek tak au courant గak pan wiǳiał w Mirlitons portret
Macharda, który ściąga w teగ chwili cały Paryż. I co? Co pan o tym powie? Czy pan గest
w obozie entuzగastów czy krytyków? We wszystkich salonach mówi się tylko o portrecie
Macharda; nie sposób గest być eleganckim, nie గest się na wysokości, గeżeli się nie ma
zdania o portrecie Macharda.

Ponieważ Swann odpowieǳiał, że nie wiǳiał tego portretu, pani Cottard zlękła się,
że mu sprawiła przykrość, zmuszaగąc go do tego wyznania.

— A, to barǳo ładnie, przynaగmnieగ przyznaగe się pan szczerze, nie czuగe się pan
zhańbiony przez to, że pan nie wiǳiał portretu Macharda. Uważam, że to barǳo pięk-
nie z pańskieగ strony. Ja wiǳiałam ten portret; otóż zdania są poǳielone: గedni uważaగą,
że to గest trochę wylizane, pomadkowe; mnie się wydaగe idealny. Oczywiście, to nie గest
podobne do niebieskich i żółtych kobiet naszego mistrza. Ale muszę panu wyznać szcze-
rze, bęǳie pan uważał, że nie గestem dosyć fin de siècle, ale mówię, గak myślę, గa tamtego
malarstwa nie rozumiem. Móగ Boże, uznaగę zalety, గakie ma portret moగego męża, to
గest mnieగ ǳikie niż to, co robi nasz mistrz zazwyczaగ, ale musiał mu zrobić niebieskie
wąsy. Za to Machard! Ot, na przykład, mąż przyగaciółki, do któreగ idę w teగ chwili (czemu
zawǳięczam przyగemność spotkania się z panem), przyrzekł గeగ, że గeżeli weగǳie do Aka-
demii (to గeden z kolegów mego męża), obstaluగe గeగ portret u Macharda. Oczywiście to
piękne marzenie! Mam inną przyగaciółkę, która powiada, że woli Leloira. Ja గestem tylko
skromna profanka, a Leloir గest może గeszcze wyższy గako technika. Ale గa uważam, że
pierwsza zaleta portretu, zwłaszcza గeżeli kosztuగe   anków, to żeby był podobny
i to w przyగemny sposób.

Wygłosiwszy tę przemowę, którą natchnęła గeగ wysokość własneగ egretki²⁵, cya na
porte-cartes, numerek naznaczony na rękawiczkach atramentem w pralni oraz kłopotli-
wość mówienia ze Swannem o Verdurinach, pani Cottard, wiǳąc, że గest గeszcze daleko
do stacగi, posłuchała serca, które గeగ doraǳiło inne słowa:

— Musiało panu w uszach ǳwonić — rzekła — w czasie podróży, గaką zrobiliśmy
z Verdurinami. Cały czas była mowa o panu.

Swann zǳiwił się; przypuszczał, że nigdy nie wymawia się గego nazwiska przy Ver-
durinach.

— Zresztą — dodała pani Cottard — była z nami pani de Crécy, to wystarczy! Kiedy
Odeta gǳieś గest, nigdy nie wytrwa długo bez mówienia o panu. I zgaduగe pan, że to,

²⁵egretka — ozdoba z piór na kapeluszu a. hełmie rycerskim. [przypis edytorski]
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co mówi nie గest dla pana niepochlebne. Jak to! Pan wątpi? — rzekła, wiǳąc sceptyczny
gest Swanna.

I porwana szczerością przekonania, nie wkładaగąc zresztą żadneగ złeగ myśli w zwrot,
który brała గedynie w sensie serdeczneగ przyగaźni, ciągnęła:

— Ależ ona ubóstwia pana! Och, nie raǳiłabym nikomu powieǳieć przy nieగ ani tyle
przeciw panu! Ładnie by się wyglądało! Przy każdeగ okazగi, kiedyśmy oglądali na przykład
గakiś obraz, ona mówiła: „A, gdyby Swann tu był, on by nam zaraz powieǳiał, czy to గest
autentyk. Nikt się na tym tak nie rozumie గak on”. I co chwila pytała: „Co on może robić
w teగ chwili? Żeby tylko pracował trochę! To nieszczęście, człowiek taki zdolny, żeby był
taki leń. (Pan mi daruగe, nieprawdaż). W teగ chwili wiǳę go, myśli o nas, pyta się, gǳie
my గesteśmy”. Powieǳiała nawet coś, co mi się wydało barǳo ładne. Kiedy pan Verdurin
spytał: „Ależ pani Odeto, గak pani może wieǳieć, co Swann robi w teగ chwili, skoro
pani గest o siedemset mil?”. Wówczas Odeta odrzekła: „Nic nie గest niepodobne dla oka
przyగaźni”. Nie, przysięgam panu, nie mówię tego, żeby panu zrobić przyగemność, ale ma
pan w nieగ szczerą przyగaciółkę, taką గakich nie miewa się dużo. Powiem panu zresztą, గeżeli
pan o tym nie wie, గest pan bez konkurencగi. Pani Verdurin mówiła mi గeszcze ostatniego
dnia (pan wie, że w wilię wyగazdu naగlepieగ się rozmawia): „Nie powiadam, żeby Odeta
nas nie lubiła; ale wszystko, co my గeగ mówimy niewiele by zaważyło przy tym, co by
గeగ powieǳiał Swann”. Och, móగ Boże, konduktor గuż zatrzymuగe, gadu gadu i byłabym
przepuściła ulicę Bonaparte… Bęǳie pan łaskaw powieǳieć mi, czy moగa egretka trzyma
się prosto?

I pani Cottard, wyగąwszy rękę z mufki, podała Swannowi dłoń w białeగ rękawiczce,
z któreగ wyǳieliła się, wraz z biletem na „przesiadkę”, wizగa wielkiego świata pomieszana
z zapachem benzyny i wonią swą napełniła omnibus. I Swann uczuł przypływ czułości
dla pani Cottard, tyleż co dla pani Verdurin i niemal tyle, co dla Odety, uczucie bo-
wiem, గakie żywił dla nieగ, niepomieszane గuż z bólem, zaledwie że było గeszcze miłością.
I rozczulonym wzrokiem patrzał z platformy za doktorową, గak mężnie wkracza w uli-
cę Bonaparte z wysoko sterczącą egretką, గedną ręką unosząc spódnicę, drugą trzymaగąc
parasolkę i porte-cartes, którego cyy pokazywała, piętrząc przed sobą mufkę.

Aby przeciwǳiałać chorobliwym uczuciom, గakie Swann żywił dla Odety, pani Cot-
tard, lepszy terapeuta, niżby nim był గeగ mąż, zaszczepiła obok nich inne, normalnieగsze;
wǳięczność, przyగaźń, uczucia, które w umyśle Swanna miały uczynić Odetę barǳieగ
luǳką, podobnieగszą do innych kobiet, skoro inne kobiety mogły w nim również wzbu-
ǳać te same uczucia. Ten stan duszy przyspieszył ostateczne przeobrażenie kochanki
w ową Odetę kochaną spokoగnym przywiązaniem, tę, która ściągnęła go raz po zaba-
wie u mistrza na szklankę oranżady z Forchevillem; Odetę, przy któreగ Swann uczuł, że
mógłby być szczęśliwy.

Niegdyś, myśląc często ze zgrozą, iż pewnego dnia mógłby przestać kochać Ode-
tę, Swann przyrzekł sobie być czuగnym i z chwilą, gdy spostrzeże, że miłość zaczyna go
opuszczać, uczepić się గeగ, zatrzymać గą. Ale teraz zwątlenie గego miłości schoǳiło się
zgodnie ze zwątleniem chęci ocalenia గeగ. Bo nie można się zmienić — to znaczy stać się
inną osobą — podlegaగąc nadal uczuciom teగ, którą się గuż nie గest. Czasami spotkane
w gazecie nazwisko గednego z owych luǳi, których podeగrzewał, że byli może kochanka-
mi Odety, wskrzeszało w nim zazdrość. Ale ta zazdrość była barǳo nikła; że zaś dowoǳiła
mu, że nie minął dlań గeszcze całkowicie ów czas, kiedy tyle cierpiał — ale też kiedy poznał
tak rozkoszne wzruszenia — i że zdoła గeszcze niekiedy w teగ podróży spostrzec z daleka
i przelotnie piękności drogi, zazdrość ta dawała mu raczeగ przyగemną podnietę. Tak znu-
ǳonemu paryżaninowi, który opuszcza Wenecగę, aby wrócić do Francగi, ostatni moskit
dowoǳi, że Italia i lato nie są గeszcze zbyt odlegle. Swann czuł, że się rozstaగe z barǳo
osobliwą epoką swego życia; kiedy się silił nie tyle zatrzymać గą, ile zachować bodaగ —
póki to గeszcze możliwe — గeగ గasną wizగę, spostrzegał, że to గest గuż niepodobieństwem.
Ową miłość, z którą się rozstał, byłby chciał uగrzeć niby kraగobraz maగący zniknąć; ale
tak trudno గest rozdwoić się i odtworzyć sobie prawǳiwy obraz uczucia, które w nas
zamarło, że niebawem czynił się w mózgu Swanna mrok; nie wiǳiał గuż nic, wyrzekał się
patrzenia, zdeగmował binokle, przecierał szkła i powiadał sobie, że lepieగ odpocząć trochę,
że bęǳie గeszcze czas za chwilę, i pogrążał się w odrętwieniu sennego podróżnego, który
nasuwa kapelusz na oczy, aby spać w wagonie unoszącym go coraz szybcieగ, coraz daleగ
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od kraగu, gǳie żył tak długo. A przyrzekł sobie, że nie pozwoli mu uciec bez ostatniego
pożegnania!

Nawet — గak ów podróżny, kiedy się obuǳi aż we Francగi — skoro Swann natknął
się przypadkiem na dowód, że Forcheville był kochankiem Odety, spostrzegał, że mu
to nie sprawia żadnego bólu, że miłość గest గuż daleko, i żałował, że nie wyczuł chwili,
w któreగ go opuszczała na zawsze. I tak samo గak przed pierwszym pocałunkiem Odety
starał się utrwalić w pamięci twarz, którą miała dlań tak długo i którą miało przeobrazić
wspomnienie tego pocałunku, tak samo byłby chciał, w myśli przynaగmnieగ, móc poże-
gnać — podczas gdy istniała గeszcze — ową Odetę będącą przedmiotem గego miłości,
గego zazdrości, ową Odetę sprawiaగącą mu ból, któreగ teraz గuż nie uగrzy nigdy.

Mylił się. Miał గą uగrzeć raz గeszcze, w kilka tygodni późnieగ. Było to we śnie, w mro-
ku sennego marzenia. Przechaǳał się z panią Verdurin, z doktorem Cottard, z młodym
człowiekiem w fezie, którego nie mógł rozpoznać, z malarzem, z Odetą, z Napoleonem
III i z moim ǳiadkiem drogą, która szła wzdłuż morza i przewieszała się nad nim to bar-
ǳo wysoko, to ledwie o kilka metrów, tak że się wciąż wstępowało pod górę i schoǳiło
w dół. Ci, co schoǳili, znikali oczom tych, co గeszcze szli pod górę. ǲień miał się ku
schyłkowi; widać było, że za chwilę wszystko ogarnie czarna noc. Chwilami fale uderzały
o brzeg i Swann czuł na policzku zimne bryzgi. Odeta mówiła mu, żeby wytarł twarz; ale
nie mógł i czuł się zażenowany wobec nieగ, a także i tym, że był w nocneగ koszuli. Miał
naǳieగę, że w ciemności nikt tego nie spostrzeże, గednakże pani Verdurin przyglądała mu
się długo ze zǳiwioną miną; przez ten czas Swann wiǳiał, గak గeగ się twarz zmienia, nos
wydłuża, i że ma duże wąsy. Odwrócił się, aby popatrzeć na Odetę; twarz miała bladą
z czerwonymi punkcikami, rysy ostre i mizerne, ale patrzała nań oczami pełnymi czuło-
ści, gotowymi oderwać się గak łzy i upaść na niego. Czuł, iż గą kocha tak, że byłby గą chciał
zaraz zabrać z sobą. Naraz Odeta obróciła dłoń, popatrzała na mały zegareczek i rzekła:
„Muszę గuż iść”. Pożegnała się గednako ze wszystkimi, nie biorąc Swanna na bok, nie
mówiąc mu, gǳie go zobaczy wieczór albo nazaగutrz. Nie śmiał గeగ pytać, byłby pragnął
iść za nią, ale nie mógł się obrócić ku Odecie, zmuszony odpowieǳieć z uśmiechem na
గakieś pytanie pani Verdurin; serce biło mu straszliwie, nienawiǳił Odety, byłby chciał
wydrzeć గeగ te oczy, które tak kochał przed chwilą, zmiażdżyć గeగ zniszczone policzki.
Szedł daleగ w górę z panią Verdurin, to znaczy oddalał się z każdym krokiem od Ode-
ty, która schoǳiła w dół w przeciwnym kierunku. Po sekunǳie było గuż kilka goǳin,
గak odeszła. Malarz zwrócił uwagę Swanna, że Napoleon III wymknął się w chwilę po
nieగ. „To było z pewnością umówione — dodał — musieli się spotkać na dole, ale dla
zachowania pozorów nie chcieli się żegnać równocześnie. Ona గest గego kochanką”. Nie-
znaగomy młoǳieniec zaczął płakać. Swann próbował go pocieszać. „Ostatecznie ona ma
racగę — rzekł, ocieraగąc mu oczy i zdeగmuగąc mu fez, aby mu było wygodnieగ. — Ja గeగ to
raǳiłem sto razy. Czemu się smucić? To był człowiek zdolny గą zrozumieć”. W ten sposób
Swann mówił do samego siebie, młoǳieniec bowiem, którego nie mógł poznać zaraz, to
był także on; గak czynią pewni powieściopisarze, rozǳielił swoగą osobowość mięǳy dwie
postacie, tego, który śnił, i tego, którego miał przed sobą w fezie.

Co się tyczy Napoleona III, to był Forcheville. Jakieś mgliste skoగarzenie idei, następ-
nie pewna odmiana zwykłeగ fizగognomii hrabiego, wreszcie wielka wstęga legii honoroweగ
z orderem na szyi kazały mu dać to miano; ale w rzeczywistości i we wszystkim, co dlań
ta osobistość we śnie reprezentowała i co mu przypominała, to był właściwie Forche-
ville. Bo z mglistych i zmiennych obrazów uśpiony Swann wyciągał fałszywe wnioski,
posiadaగąc zresztą chwilami taką siłę twórczą, że rozmnażał się przez prosty poǳiał, niby
pewne niższe ustroగe; ciepłem własneగ dłoni modelował kształt obceగ ręki, którą w ma-
rzeniu sennym ściskał; z wrażeń i uczuć, których nie miał గeszcze świadomości, roǳił
గak gdyby fakty, które swoim logicznym łańcuchem sprowaǳały w danym momencie
గego snu osobistość potrzebną, aby przyగąć గego miłość lub obuǳić go. Nagle zrobiła się
zupełna noc; rozległ się ǳwon na trwogę; mieszkańcy przebiegli pędem, uciekaగąc z do-
mów w płomieniach; Swann słyszał plusk rozkołysanych fal i swoగe serce, które z tą samą
gwałtownością waliło z trwogi w గego piersi. Naraz bicia గego serca zdwoiły szybkość,
uczuł ból oraz ǳiwne nudności; wieśniak pokryty oparzeniami rzucił mu przechoǳąc te
słowa: „Spytaగ Charlusa, dokąd Odeta poszła zakończyć wieczór z koleżanką; on z nią żył
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dawnieగ i ona mu mówi wszystko. To oni podłożyli ogień”. Był to służący Swanna, który
go przyszedł obuǳić, powiadaగąc:

— Proszę pana, గest ósma, yzగer czeka; powieǳiałem mu, żeby wrócił za goǳinę.
Ale te słowa, wnikaగąc w fale snu, w których Swann był pogrążony, doszły గego świa-

domości z owym odchyleniem, które sprawia, iż w głębi wody promień wydaగe się słoń-
cem, tak గak chwilę przedtem odgłos ǳwonka, przybieraగąc w głębi tych otchłani dźwięk
ǳwonu na trwogę, zroǳił obecność pożaru. Jednakże dekoracగa, గaką Swann miał przed
oczami, rozpadła się w proch; otworzył oczy, usłyszał ostatni łoskot oddalaగąceగ się fali.
Dotknął policzka. Był suchy. A గednak przypomniał sobie wrażenie zimneగ wody i smak
soli. Wstał, ubrał się. Kazał przyగść yzగerowi wcześnie, bo napisał w wilię do moగego
ǳiadka, że przyగeǳie popołudniu do Combray, dowieǳiawszy się, że pani de Cambre-
mer — z domu Legrandin — ma tam spęǳić kilka dni. Urok teగ młodeగ twarzy, koగarząc
się w గego wspomnieniach z urokiem wsi, któreగ nie oglądał tak długo, skłonił go do
opuszczenia wreszcie Paryża na parę dni. Rozmaite przypadki stykaగące nas z pewnymi
osobami, nie schoǳą się z czasem, w którym గe kochamy, ale wyprzeǳaగąc nasze uczucia,
mogą się ǳiać, zanim ów czas się rozpocznie i powtarzać się, kiedy się skończył. Toteż
pierwsze zగawienie się w naszym życiu istoty maగąceగ się nam późnieగ podobać, przybiera
wstecz w naszych oczach wagę ostrzeżenia, przepowiedni. W ten sposób Swann odnosił
się często do obrazu Odety spotkaneగ w teatrze owego pierwszego wieczora, kiedy nie
myślał, że గą uగrzy గeszcze kiedy; — tak samo przypominał sobie teraz wieczór u pani
de Saint-Euverte, gǳie przedstawił generała de Froberville młodeగ pani de Cambremer.
Sprawy naszego życia tak są złożone, że nierzadko w గednym i tym samym momencie
zaczątek nieistnieగącego గeszcze szczęścia schoǳi się z pogorszeniem zgryzoty, od któ-
reగ cierpimy. Niewątpliwie mogło się to było zdarzyć Swannowi gǳie inǳieగ niż u pani
de Saint-Euverte. I kto wie, w razie gdyby tego wieczora znalazł się gǳie inǳieగ, czy
by mu się nie nastręczyły inne rozkosze, inne zgryzoty, które późnieగ wydałyby mu się
nieuchronne? Tak nieuchronne wydawało mu się to, co zaszło, i gotów był wiǳieć coś
opatrznościowego w tym fakcie, że zdecydował się iść na wieczór do pani de Saint-Euver-
te. Umysł గego, lubiący poǳiwiać skarby inwencగi życia, niezdolny długo sobie zadawać
trudnych pytań i dochoǳić, co byłoby barǳieగ pożądane, wiǳiał roǳaగ koniecznego
łańcucha w cierpieniach, గakich doznał owego wieczora i w niepodeగrzewanych గeszcze
rozkoszach, które గuż dlań kiełkowały.

Ale kiedy w goǳinę po przebuǳeniu dawał yzగerowi wskazówki uczesania go tak,
by yzura nie sczochrała się w wagonie, Swann wspomniał swóగ sen. Uగrzał — గak గe czuł
niegdyś tuż obok — bladą cerę Odety, గeగ nazbyt szczupłe policzki, pociągłe rysy, podbite
oczy, wszystko to w koleగnych fazach czułości, czyniących z గego trwałeగ miłości do Odety
długie zapomnienie pierwotnego గeగ obrazu. Przestał wiǳieć to wszystko od pierwszego
okresu ich stosunku, w którym z pewnością w owym śnie pamięć Swanna zaczerpnęła
dokładne wrażenia. I z owym przelotnym chamstwem, które nawieǳało go od czasu, గak
nie był గuż nieszczęśliwy i గak tym samym obniżył się గego poziom duchowy, wykrzyknął
w duchu: „I pomyśleć, że spartoliłem kilka lat życia, że chciałem umrzeć, żem przeżył
swoగą naగwiększą miłość dla kobiety, która mi się nie podobała, która nie była w moim
typie!”.
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CZĘŚĆ TRZECIA. IMIONA MIEJSCOఖ
WOŚCI: IMIĘ
Pośród pokoగów, których obraz naగczęścieగ wywoływałem w bezsenne noce, żaden nie był
barǳieగ różny od pokoగów w Combray, przyprószonych atmosferą ziarnistą, pyłkowatą,
గadalną i nabożną, niż pokóగ w Grand-Hôtel de la Plage w Balbec, którego mury, powle-
czone oleగną farbą niby gładkie ściany basenu pełnego błękitneగ wody, zawierały czyste,
lazurowe i słone powietrze. Monachĳski tapicer, któremu powierzono urząǳenie tego
hotelu, urozmaicił dekoracగę wnętrz; w pokoగu, gǳie mieszkałem, pomieścił z trzech
stron, wzdłuż ścian niskie szklane sza na książki, gǳie, zależnie od ich położenia, nie-
przewiǳianym efektem odbĳała się గakaś partia zmiennego obrazu morza, roztaczaగąc
yz గasnych widoków morskich przerywanych గedynie listwami mahoniu. Cały pokóగ
robił wrażenie owych wzorowych sypialni na wystawach mebli „modern style”, zdob-
nych ǳiełami sztuki maగącymi cieszyć oczy ich lokatorów, dostroగonymi tematem do
okolicy, dla któreగ przeznaczone గest wnętrze.

Ale też nic mnieగ nie było podobne do rzeczywistego Balbec niż owo Balbec, o którym
często roiłem w dnie nabrzmiałe burzą, kiedy wiatr był tak silny, że Franciszka, prowaǳąc
mnie na Pola Elizeగskie, zalecała, abym nie szedł za blisko ścian, bo dachówka może mi
spaść na głowę, i wzdychaగąc, mówiła o katastrofach na ląǳie i morzu opisanych przez
ǳienniki. Niczego nie pragnąłem więceగ niż wiǳieć burzę morską, nie tyle గako piękne
widowisko, ile గako moment autentycznego życia przyrody; lub raczeగ nie było dla mnie
pięknych widoków poza tymi, o których wieǳiałem, że nie sporząǳono ich sztucznie dla
moగeగ przyగemności, ale że są konieczne, nieodmienne — గak piękno kraగobrazów albo
wielkieగ sztuki. Byłem ciekawy, żądny poznania గedynie tego, com uważał za prawǳiwsze
od siebie; co miało dla mnie tę wartość, że mi ukazywało coś z myśli geniusza, siły lub
wǳięku natury, takieగ గak się obగawia sama przez się, bez współǳiałania luǳi. Tak samo
గak piękny dźwięk głosu naszeగ matki odtworzony w fonografie nie pocieszyłby nas po గeగ
stracie, tak samo mechanicznie naśladowana burza zostawiłaby mnie oboగętnym, podob-
nie గak świetlne wodotryski na Wystawie. Iżby burza była absolutnie prawǳiwa, byłbym
pragnął, aby i sam brzeg był brzegiem naturalnym, a nie groblą świeżo wzniesioną przez
zarząd gminny. Zresztą natura przez wszystkie uczucia, గakie buǳiła we mnie, zdawa-
ła mi się czymś wręcz przeciwnym do mechanicznych wytworów człowieka. Im mnieగ
nosiła ich piętno, tym więceగ sprzyగała moim ekstazom. I zapamiętałem nazwę Balbec,
którą nam cytował Legrandin, గako plażę naగbliższą owych „posępnych, słynnych tyloma
katastrofami zboczy, które przez sześć miesięcy w roku spowĳa całun mgieł i piana fal”.

„Czuగe się గeszcze pod stopami — powiadał pan Legrandin — o wiele barǳieగ niż
w samym Finistère (chociażby nawet wyrosły tam hotele niezdolne skrzywić naగstarszego
kośćca ziemi), czuగe się tam prawǳiwy kres ziemi ancuskieగ, europeగskieగ, Ziemi staro-
żytneగ. I to గest ostatnie obozowisko rybaków, podobnych wszystkim rybakom, గacy żyli
od początku świata, na wprost wiekuistego królestwa mgieł morskich i cieniów”. Jedne-
go dnia w Combray wspomniałem o teగ plaży przy panu Swannie, aby się dowieǳieć, czy
w istocie to గest naగlepszy punkt dla oglądania burz. Odpowieǳiał mi: „Czy znam Balbec?
Spoǳiewam się, że znam! Kościół w Balbec, zabytek XII i XIII wieku, గeszcze na wpół
romański, to może naగciekawszy wzór normanǳkiego gotyku. To గest coś osobliwego:
można by rzec sztuka perska!”.

Dotąd wydawały mi się owe wybrzeża గedynie odwieczną naturą, współczesną wiel-
kim geologicznym zగawiskom, czymś równie poza historią luǳką గak Ocean lub Wielka
Niedźwieǳica, wraz z owymi ǳikimi rybakami, dla których tak samo గak dla wielo-
rybów nie istniało średniowiecze. I గakiż to był dla mnie czar wiǳieć, గak mieగsca te
wchoǳą nagle w serię wieków — świadki epoki romańskieగ; dowieǳieć się, że gotyc-
kie trifolium również w danym momencie unerwiło te ǳikie skały niby owe wątłe, ale
żywotne rośliny, które z nadeగściem wiosny stroగą mieగscami śniegi biegunów. A గeże-
li gotyk przynosił tym stronom i luǳiom గakby określenie, którego im brakło, i one
dawały mu గe wzaగem. Próbowałem sobie wyobrazić, w గaki sposób ci rybacy żyli; od-
tworzyć nieśmiałą i wiarogodną próbę stosunków społecznych, na గakie się tam zdobyli
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w pełni średniowiecza, skupieni na గednym punkcie wybrzeży Piekieł, u stóp tego urwiska
śmierci; i gotyk zdawał mi się żywszy teraz, kiedym go uగrzał w oderwaniu od miast, gǳie
go sobie dotąd zawsze wyobrażałem, i kiedym mógł oglądać గak w tym poszczególnym
wypadku wykiełkował na ǳikich skałach i zakwitł strzelistą wieżycą. Pokazano mi re-
produkcగe naగsławnieగszych posągów z Balbec — krętorunych i płaskonosych apostołów,
Matkę Boską z kruchty kościoła, i upaగałem się aż do utraty oddechu myślą, że mógł-
bym wiǳieć wszystkie te postacie odcinaగące się na wieczneగ i słoneగ mgle. Wówczas,
w burzliwe i łagodne wieczory lutowe wiatr podsuwaగący memu sercu, którym wstrząsał
nie mnieగ silnie niż kominkiem w moim pokoగu, proగekt podróży do Balbec, koగarzył we
mnie żąǳę gotyckieగ architektury z pragnieniem burzy morskieగ.

Byłbym chciał zaraz nazaగutrz wsiąść do pięknego i szlachetnego pociągu pierwsza
dwaǳieścia dwie. Teగ goǳiny odగazdu nie mogłem nigdy bez wzruszenia uగrzeć w re-
klamach koleగowych ani w anonsach wycieczek okrężnych; miałem uczucie, że się ona
wcina smakowicie w określony punkt popołudnia, że గest niby taగemniczy znak, od które-
go począwszy, zwichnięte goǳiny wiodą గeszcze wprawǳie do wieczora, do గutrzeగszego
rana, ale zamiast w Paryżu, oglądałoby się గe koleగno w owych miastach, przez które
pociąg przeగeżdża i mięǳy którymi pozwalał nam wybierać; zatrzymywał się bowiem
w Bayeux, w Coutances, w Vitré, w Questambert, w Pontorson, w Balbec, w Lannion,
w Lamballe, w Benodet, w Pont-Aven, w Quimperlé i posuwał się wspaniale obciążony
imionami, które mi ofiarowywał i mięǳy którymi nie umiałbym wybrać, niezdolny po-
święcić którekolwiek z nich. Ale nawet nie czekaగąc tego pociągu, byłbym mógł, ubraw-
szy się spiesznie, గechać గeszcze tego wieczora, gdyby roǳice mi pozwolili. Przybyłbym
do Balbec wówczas, gdy ǳień świta nad wściekłym morzem, przed którego rozpętaną
pianą schroniłbym się do kościoła w perskim stylu. Ale kiedy się zbliżały ferie wielka-
nocne, roǳice przyrzekli mi, że będę mógł గe raz spęǳić w północnych Włoszech. I oto
w mieగsce wypełniaగących mnie całkowicie marzeń o burzy, w mieగsce tęsknoty do fal
zbiegaగących się zewsząd, wciąż wyżeగ, na naగǳikszy brzeg, blisko kościołów urwistych
i chropawych గak skały nadbrzeżne, o wieżycach, w których krzyczą ptaki morskie, oto
nagle, zacieraగąc te wizగe, odbieraగąc im wszelki urok, odsuwaగąc గe గako coś sprzecznego
mu i wrogiego, zగawiało się marzenie o przebarwneగ wiośnie, nie o wiośnie w Combray
kłuగąceగ గeszcze igiełkami szronu, ale o teగ, która గuż okrywała liliami i anemonami pola
Fiezole i olśniewała Florencగę złotym tłem niby na obrazach Fra Angelico. Z tą chwi-
lą గedynie promienie, zapachy, barwy miały dla mnie cenę; koleగność bowiem obrazów
sprowaǳiła zmianę ontu pragnień, zupełną zmianę tonacగi uczuć — nagłą, గak bywa
niekiedy w muzyce.

Potem zdarzało się, że proste wahania atmosferyczne wystarczały, aby wywołać we
mnie ten skutek, nie czekaగąc na powrót pory roku. Często bowiem w గedneగ porze na-
potyka się zabłąkany ǳień z inneగ pory, który nas w nią przenosi, wywołuగe natychmiast
żąǳę గeగ swoistych rozkoszy i przerywa marzenia, గakieśmy właśnie snuli, mieszcząc —
przedwcześnie lub z opóźnieniem — poza właściwą koleగą — kartkę wydartą z innego
mieగsca z kalendarza Szczęścia. To są zగawiska naturalne, z których nasza wygoda lub
zdrowie mogą wycisnąć గedynie przygodną i dosyć nikłą korzyść, aż do dnia, gdy zగawiska
te opanuగe wieǳa i wytwarzaగąc గe do woli, da nam w ręce możliwość ich wywoływania,
wolną od opieki przypadku, ale odartą z గego uroków. Z czasem buǳenie się owych ma-
rzeń o Atlantyku i o Włoszech przestało dla mnie podlegać wyłącznie wpływom pór roku
i pogody. Aby గe wskrzesić, wystarczyło mi wymówić po prostu te nazwy: Balbec, We-
necగa, Florencగa, w których wnętrzu skupiło się wreszcie pragnienie zroǳone we mnie
z oznaczonych nimi mieగscowości. Wystarczało mi — nawet wiosną — spotkać w książ-
ce nazwę Balbec, aby uczuć łaknienie burz i normanǳkiego gotyku; słowa Florencగa lub
Wenecగa roǳiły znowuż we mnie — nawet w dnie burzy — żąǳę słońca, lilii, pałacu
dożów i Santa Maria dei Fiori.

Ale గeżeli te nazwy na zawsze wchłonęły dla mnie imaginacyగne obrazy owych miast,
dokonały tego గedynie przeobrażaగąc గe, poddaగąc zగawianie się ich we mnie swoistym
prawom. Stały się one czymś pięknieగszym, ale barǳo różnym od tego, czym miasta
Normandii lub Toskanii mogły być w rzeczywistości; potęguగąc samorodne ekstazy mo-
గeగ wyobraźni, zwiększały zarazem przyszłe rozczarowania podróży. Wyolbrzymiały moగe
poగęcia o pewnych mieగscowościach, czyniąc గe czymś barǳieగ odrębnym, tym samym
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rzeczywistszym. W owym czasie miasta, kraగobrazy, gmachy to nie były dla mnie mnieగ
lub więceగ powabne obrazy, wycięte przypadkowo z గedneగ i teగ sameగ materii; przeciwnie,
każdy z nich był czymś nieznanym, zasadniczo różnym od innych, których moగa dusza
łaknęła i których poznanie byłoby dla nieగ z korzyścią. Ileż przydało im గeszcze indywidu-
alności to, że miały imiona właściwe గedynie im, imiona takie, గakie maగą osoby. Słowa
zmieniaగą nam rzeczy w గasny i praktyczny obrazek w roǳaగu tych, które się wiesza na
ścianach w szkole, aby dać ǳieciom wyobrażenie o tym, co గest warsztat, ptak, mrowisko
— rzeczy podobne do wszystkich innych tego roǳaగu. Inna rzecz imiona osób oraz miast,
które właśnie ǳięki swoim imionom staగą się dla nas czymś indywidualnym, గedynym
గak osoby. Tu imiona stwarzaగą w nas mglisty obraz wydobywaగący z nich, z ich lśniącego
lub ciemnego dźwięku, kolor, którym osoba lub miasto pomalowane są గednostaగnie ni-
by owe afisze całkowicie niebieskie lub czerwone, gǳie wskutek warunków zastosowaneగ
techniki lub przez kaprys dekoratora niebieskie i czerwone są nie tylko niebo i morze,
ale łódki, kościoły i luǳie. Nazwa Parmy (గednego z miast, które naగbarǳieగ pragnąłem
oglądać od czasu, గak czytałem Pustelnię Parmeńską), obగawiła mi się గednolita, gładka,
w delikatnym kolorze lila; kiedy mi wspomniano o గakimś domu w Parmie, gǳie będę
mógł gościć, obuǳono we mnie słodycz myśli, że będę mieszkał w mieszkaniu gładkim,
గednolitym, delikatnego koloru lila. Mieszkanie to nie miało związku z żadnym innym
we Włoszech, skorom గe sobie wyobrażał గedynie przy pomocy oweగ sylaby ciężkieగ nazwą
Parmy i pozbawioneగ przewiewu, oraz wszystkim, co w nie wlałem ze Stendhalowskieగ
słodyczy i z połysku fiołków. A kiedym myślał o Florencగi to గak o mieście cudownie
pachnącym i podobnym do korony kwiatu, skoro zwało się miastem lilii, a గego katedra
Santa Maria dei Fiori. Co się tyczy Balbec, było to గedno z imion, gǳie niby w starych
normanǳkich garnkach, zachowuగących kolor ziemi, z któreగ గe dobyto, wiǳi się గeszcze
obraz గakiegoś zagubionego obyczaగu, feudalnego prawa, dawnego wyglądu mieగscowo-
ści, staroświeckieగ wymowy, która utworzyła గeగ ǳiwaczne sylaby i którą — byłem tego
pewny — odnaగdę w ustach oberżysty podaగącego mi kawę z mlekiem i pokazuగącego mi
wzburzone morze przed kościołem. I wierzyłem, że odnaగdę u niego swarliwe, uroczyste
i średniowieczne wzięcie²⁶ bohatera dawnych fabliaux.

Gdybym się miał lepieగ i gdyby roǳice się zgoǳili, abym się wybrał do Balbec, గeżeli
nie na dłużeగ, to przynaగmnieగ na wycieczkę, dla zapoznania się z architekturą i z wido-
kami Normandii lub Bretanii; — owym pociągiem pierwsza dwaǳieścia dwie, w który
tyle razy wsiadałem w wyobraźni, byłbym pragnął zatrzymać się w naగładnieగszych mia-
stach; ale daremnie గe porównywałem: గak wybrać mięǳy istotami indywidualnymi, nie-
zamiennymi z sobą: Bayeux, tak dumne w swoగeగ szlachetneగ rǳaweగ koronce ze szczytem
rozświetlonym starym złotem గego ostatnieగ sylaby; Vitré, którego akcent nad é oprawiał
w czarne drzewo starodawny witraż; słodkie Lamballe w białości swoగeగ przechoǳące od
żółtaweగ skorupki గaగka aż do tonów perłowoszarych; Coutances — normanǳka kate-
dra, którą గeగ końcowy dyong, żółtawy i tłusty, wieńczy niby wieżą z masła; Lannion
— w ciszy wieగskieగ turkot koczobryka, nad którym brzęczy mucha; Questambert, Pon-
torson — pocieszne i naiwne, białe pióra i żółte ǳióbki rozǳiawione na droǳe w teగ
poetyczneగ i obfiteగ w wodę okolicy. Benodet, nazwa zaledwie przycumowana, robią-
ca wrażenie, గakby chciała wciągnąć rzekę mięǳy swoగe algi; Pont-Aven, biały i różowy
ruch skrzydła lekkiego czepka, który odbĳa się drżący w zielonkaweగ woǳie kanału;
Quimperlé, od średniowiecza mocnieగ osaǳone mięǳy strumieniami, którymi gaworzy
i perli się w siatce podobneగ do teగ, którą poprzez paగęczyny witrażu rysuగą promienie
słońca zmienione w ostrza oksydowanego srebra!

Te obrazy były fałszywe z inneగ గeszcze racగi; mianowicie były siłą rzeczy barǳo uprosz-
czone; z pewnością to, do czego dążyła moగa wyobraźnia i co moగe zmysły odczuwały na
razie niepełno i bez przyగemności, to zamknąłem w sanktuarium imion; గak గa skupiłem
w nich swoగe marzenie, tak one teraz magnesowały moగe tęsknoty. Ale imiona nie są
zbyt przestronne; co naగwyżeగ mogłem w nie wprowaǳić parę ważnieగszych „osobliwości”
miasta skupiaగących się tam bez pośrednich ogniw. W nazwie Balbec niby w powiększa-
గącym szkle owych obsadek, które się kupuగe w morskich kąpieliskach, wiǳiałem wzbu-
rzone fale obok kościoła w perskim stylu. Może nawet uproszczenie tych obrazów było

²⁶wzięcie (daw.) — sposób zachowania. [przypis edytorski]
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గedną z przyczyn właǳy ich nade mną. Jednego roku oగciec zdecydował, że poగeǳiemy
na Wielkanoc do Florencగi i do Wenecగi. Nie maగąc mieగsca na to, aby w nazwę Florencగi
wprowaǳić elementy, które zazwyczaగ składaగą miasto, musiałem stworzyć sobie miasto
nadprzyroǳone, zapładniaగąc pewnymi wiosennymi zapachami to, com uważał za geniusz
Giotta w sameగ గego istocie. Ale, ponieważ nie da się w nazwie zawrzeć o wiele więceగ
trwania niż przestrzeni, poǳieliłem sobie nazwę Florencగi na dwie partie, niby obrazy
Giotta ukazuగące గedną i tę samą osobę w dwóch momentach: tu leżącą na łóżku, ówǳie
gotuగącą się dosiąść konia. Na గednym obrazie oglądałem pod kamiennym baldachimem
esk, częściowo przykryty zasłoną z rannego słońca, zakurzoną, skośną i ruchomą. Ale
ponieważ nazwa nie była dla mnie niedostępnym ideałem, lecz realną atmosferą, w గakieగ
miałem się zanurzyć, życie nieprzeżyte గeszcze, życie nietknięte i czyste, które w nieగ mie-
ściłem, dawało naగmaterialnieగszym przyగemnościom, naగprostszym scenom powab wła-
ściwy ǳiełom prymitywów. Toteż w drugim obrazie przebywałem szybko Ponte-Vecchio
zawalony żonkilami, narcyzami i anemonami, aby wcześnieగ zdążyć na oczekuగące mnie
śniadanie z owocami i winem Chianti.

Oto co — mimo iż będąc w Paryżu — wiǳiałem, nie zaś to, co było dokoła mnie.
Nawet z punktu wiǳenia prostego realizmu upragnione przez nas krainy zaగmuగą w każdeగ
chwili w naszym prawǳiwym życiu o wiele więceగ mieగsca niż kraగ, gǳie znaగduగemy się
istotnie. Bez wątpienia, gdybym wówczas więceగ zwracał uwagi na to, co było w moగeగ
myśli, kiedym wymawiał słowa „గechać do Florencగi, do Parmy, do Pizy, do Wenecగi”,
byłbym sobie zdał sprawę, że to, com wiǳiał, nie było wcale miastem, ale czymś równie
odrębnym od wszystkiego, co znałem, równie rozkosznym, గak dla luǳkości żyగąceగ stale
w zmierzchu zimowym byłby ten nieznany cud: wiosenny poranek.

Te nierealne, stałe, zawsze గednakie obrazy wypełniaగące mi noce i dnie, różnicowa- Czas
ły tę epokę moగego życia od innych, które గą poprzeǳiły i które mogły się były z nią
stopić w oczach obserwatora wiǳącego rzeczy గedynie od zewnątrz, to znaczy niewiǳą-
cego nic. Tak w operze motyw melodii wprowaǳa nowość niepodeగrzewaną przez kogoś,
kto by గedynie czytał libretto, a గeszcze mnieగ przez kogoś, kto by stał zewnątrz teatru,
licząc గedynie upływaగące kwadranse. I nawet z tego czysto ilościowego punktu wiǳe-
nia dnie w naszym życiu nie są równe. Natury nieco nerwowe, గak moగa, przebiegaగąc
dnie, rozporząǳaగą na kształt samochodów różnymi „szybkościami”. Bywaగą dnie górzy-
ste i uciążliwe, dla których przebycia trzeba nieskończonego czasu; bywaగą dnie spaǳiste,
z których zగeżdża się pędem, śpiewaగąc.

Przez ten miesiąc powtarzałem owe obrazy Florencగi, Wenecగi i Pizy niby melodię, nie
mogąc się nią nasycić. Pragnienie, గakie we mnie buǳiły, zachowało coś równie głębo-
ko indywidualnego, co gdyby to była miłość, miłość dla గakieగś osoby. Nie przestawałem
wierzyć, że one odpowiadaగą గakieగś niezależneగ ode mnie rzeczywistości; dały mi poznać
naǳieగę równie piękną గak ta, którą mogliby żywić pierwsi chrześcĳanie w wilię weగścia
do Raగu. Toteż nie troszczyłem się o sprzeczność kryగącą się w żąǳy oglądania i doty-
kania organami zmysłów czegoś wypracowanego marzeniem, niepochwytnego dla zmy-
słów, a równocześnie tym barǳieగ dla nich kuszącego, tym różnieగszego od wszystkiego,
co dotąd poznały. I to właśnie przypominało mi realność owych obrazów; to naగbarǳieగ
rozpalało moగe pragnienia; bo to była గakby obietnica, że będą zaspokoగone. I mimo że
źródłem moగeగ egzaltacగi była żąǳa wzruszeń artystycznych, zwykły Baedeker podtrzy-
mywał గą గeszcze skutecznieగ niż podręczniki estetyki, a barǳieగ గeszcze od Baedekera
— koleగowe rozkłady గazdy. Wzruszyła mnie myśl, że o ile przestrzeń ǳieląca ode mnie
ową Florencగę moగeగ wyobraźni, tak bliską, a tak niedostępną, nie była we mnie samym
drożna, mogłem గą dosięgnąć nieగako okrężnie, „drogą lądową”. O Wenecగi powtarzałem
sobie — przydaగąc w ten sposób ileż wartości temu, co miałem zobaczyć — że Wenecగa to
గest „szkoła Giorgione, sieǳiba Tycగana, naగkompletnieగsze muzeum urbanistyczneగ ar-
chitektury średniowiecza” — i czułem się szczęśliwy. Szczęście to wzrosło గeszcze, kiedy,
wyszedłszy na miasto, idąc szybko z powodu pogody, która po kilku dniach przedwcze-
sneగ wiosny stała się z powrotem czymś barǳo podobnym do zimy, గaką zastawaliśmy
zazwyczaగ w Combray w Wielkim Tygodniu — uగrzałem na bulwarach kasztany. Za-
nurzone w powietrzu lodowatym i płynnym గak woda rozpoczynały — niby punktualni
goście, గuż w galowym stroగu, nie zrażaగący się niczym — wzdymać i rzeźbić na swoich
zmarzniętych konarach nieodpartą zieleń, któreగ wybuchowi przeszkaǳały wrogie siły
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zimna, nie zdołaగąc go poskromić. I pomyślałem nagle, że Ponte-Vecchio గuż ściele się
hiacyntami i anemonami, że słońce wiosenne గuż barwi fale Canale Grande tak ciemnym
lazurem i tak szlachetnymi szmaragdami, iż łamiąc się u stóp obrazów Tycగana, mogłyby
rywalizować z nimi bogactwem koloru. Nie mogłem powstrzymać radości, kiedy oగciec,
zasięgaగąc rady barometru i ubolewaగąc nad zimnem, zaczął rozważać naగlepsze pociągi;
kiedym zrozumiał, że wchoǳąc po śniadaniu do zakopconego laboratorium, do magicz-
nego pokoగu zdolnego przeobrazić wszystko dokoła siebie można się nazaగutrz zbuǳić
w mieście z marmuru i złota, „stroగnym గaspisem i brukowanym szmaragdami”. Zatem
Wenecగa i Miasto lilii nie są గedynie fikcyగnymi obrazami, którymi się igra w wyobraźni,
ale istnieగą w pewneగ odległości od Paryża, którą trzeba absolutnie przebyć, o ile się chce
గe wiǳieć, w pewnym określonym mieగscu na ziemi — tym, a nie innym, — słowem,
że są barǳo rzeczywiste. Stały się గeszcze rzeczywistsze dla mnie, kiedy oగciec, powia-
daగąc: „Ostatecznie mógłbyś zostać w Wenecగi od  do  kwietnia, a przyగechać do
Florencగi w Pierwsze Święto rano”, wydobył oba miasta nie tylko z oderwaneగ Prze-
strzeni, ale z owego uroగonego Czasu, gǳie mieścimy naraz nieగedną podróż, ale i inne,
równoczesne, i to bez zbytniego wzruszenia wobec tego, że są tylko możliwe; z owego
Czasu, który odraǳa się tak skutecznie, iż można go గeszcze spęǳić w గednym mieście,
spęǳiwszy go w innym. I ten fakt, że oగciec poświęcił owym miastom specగalne dni, stał
się świadectwem autentyczności przedmiotów, na które owe dni były przeznaczone; te
bowiem గedyne dnie niszczą się w użyciu, nie wracaగą, nie można ich przeżyć w గednym
mieగscu, skoro się గe przeżyło w innym. Uczułem, że owe dwie królowe miast, których
katedry i wieże miałem na zasaǳie గakże wzruszaగąceగ geometrii wpisać w plan własnego
życia, kieruగą się ku tygodniowi zaczynaగącemu się od ponieǳiałku, kiedy praczka miała
odnieść białą kamizelkę poplamioną przeze mnie atramentem — aby wsiąknąć w ów ty-
ǳień, opuściwszy idealny czas, w którym nie istniały గeszcze. Ale byłem dopiero w droǳe
ku szczytowi upoగenia; dosięgłem go wreszcie, kiedym usłyszał z ust oగca: „Musi być గesz-
cze zimno na Canale Grande; warto, żebyś zapakował na wszelki wypadek zimowe palto
i ciepłą kamizelkę”. To mi dopiero dało obగawienie, że na pluskaగących ulicach, zaczer-
wienionych odblaskiem Giorgione’a, mogliby się przechaǳać po Wenecగi w przyszłym
tygodniu, w wilię Świąt Wielkanocnych, nie — గak mimo tylu otrzeźwień wciąż roiłem
— luǳie „maగestatyczni i straszliwi గak morze, połyskuగący brązem pancerzy pod fałdami
krwawego płaszcza”, ale że to గa sam mógłbym być ową maleńką figurką, którą na wielkieగ
fotografii kościoła Św. Marka ilustrator pokazał stoగącą w meloniku przed portalem. Te
słowa wprawiły mnie w ekstazę: uczułem — do teగ pory zdawało mi się to niemożliwe —
że naprawdę wnikam mięǳy te „ametystowe skały podobne do raf Morza Indyగskiego”;
wspaniałym i przewyższaగącym moగe siły gestem zrzucaగąc z siebie, niby zbyteczną skoru-
pę, atmosferę mego pokoగu, zastąpiłem గą odpowiednią porcగą powietrza Wenecగi, oweగ
atmosfery morskieగ, niewysłowioneగ i odrębneగ, గak atmosfera marzeń, które wyobraźnia
moగa zawarła w nazwie Wenecja. Uczułem, że się we mnie spełnia cudowne odcieleśnie-
nie; niebawem spotęgowało się ono uczuciem nudności, గakiego się doznaగe przy silnym
bólu gardła; położono mnie do łóżka z dużą gorączką, a doktor oświadczył, iż trzeba mi
się wyrzec Florencగi i Wenecగi nie tylko na teraz, ale że nawet kiedy całkowicie wyzdro-
wieగę, powinienem co naగmnieగ przez rok unikać wszelkich proగektów podróży i przyczyn
wzruszenia.

Niestety zabronił mi także bezwarunkowo teatru i oglądania Bermy. Wspaniała ar-
tystka, którą Bergotte miał za istotę genialną, byłaby mi wynagroǳiła to, żem nie był
we Florencగi i w Wenecగi i że nie గadę do Balbec, daగąc mi w zamian poznać coś może
równie ważnego i pięknego. Poprzestano na posyłaniu mnie co ǳień na Pola Elizeగskie
pod dozorem osoby, która by mi się nie dała zmęczyć. Była nią Franciszka, która wstąpiła
do nas na służbę po śmierci cioci. Niecierpiałem choǳić na Pola Elizeగskie. Gdybyż bodaగ
Bergotte opisał గe w któreగś książce! — wówczas z pewnością byłbym గe chciał poznać,
గak wszystkie rzeczy, których model naగpierw włożono mi w wyobraźnię. Wyobraźnia
ogrzewała గe, dawała im życie, osobowość i buǳiła we mnie chęć odnalezienia ich w rze-
czywistości; ale w tym publicznym ogroǳie nic nie wiązało się z moimi marzeniami.
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Jednego dnia, kiedym się nuǳił na naszym zwykłym mieగscu w pobliżu karuzeli,
Franciszka zabrała mnie na wycieczkę poza granicę, któreగ w nierównych odstępach strze-
gą stragany z landrynkami; w owe regiony pobliskie, ale obce, gǳie twarze są niezna-
ne i gǳie przeగeżdża wózek zaprzężony w kozy. Potem Franciszka wróciła zabrać rzeczy
z krzesła obok klombu laurów; czekaగąc na nią, deptałem wielki, mizerny, ostrzyżony,
pożółkły od słońca trawnik, na którego krańcu wznosi się nad basenem posąg. Naraz గa-
kaś ǳiewczynka, kładąca właśnie płaszczyk i chowaగąca rakietę, krzyknęła ostrym głosem
do drugieగ, rudowłoseగ, graగąceగ w wolanta koło basenu: „Do wiǳenia, Gilberto, idę గuż;
nie zapominaగ, że mamy być u ciebie po obieǳie”.

To imię Gilberty przeszło koło mnie, wywołuగąc istotę, którą oznaczało, tym skutecz-
nieగ, że określało గą nie tylko గak kogoś nieobecnego, o kim się mówi, ale wołało గą wprost.
Tak przeszło obok mnie to imię, można powieǳieć, czynnie; z siłą, którą zwiększała krzy-
wizna rzutu i rosnąca bliskość celu; przeszło — czułem to — niosąc z sobą świadomość,
wieǳę o teగ, do któreగ głos się zwracał; wieǳę nie moగą, ale wołaగąceగ గą przyగaciółki;
wszystko, co wymawiaగąc to słowo wiǳiała lub bodaగ posiadała w pamięci; ich coǳienną
zażyłość, wzaగemne odwieǳiny, całe owo Nieznane, barǳieగ గeszcze dla mnie niedostęp-
ne i bolesne przez to, że było tak łatwe dla teగ szczęśliweగ ǳiewczynki, muskaగąceగ mnie
wyzywaగąco tym Nieznanym i rzucaగąceగ గe w powietrze w గednym krzyku. I గuż, wyǳie-
laగąc się z tego krzyku, buగała w powietrzu rozkoszna emanacగa గakichś niewiǳialnych
momentów życia panny Swann, wieczora maగącego nadeగść — ściśle owego wieczora po
obieǳie u nieగ; okrzyk ten, niebiański wysłannik biegnący pośród ǳieci i bon, utworzył
obłoczek przeǳiwnego koloru, podobny temu, który sfalowany nad pięknym ogrodem
Poussina odbĳa szczegółowo, niby chmura w Operze pełna koni i wozów, గakieś zగawisko
z życia bogów; — okrzyk ten wreszcie rzucił na pożółkłą trawę, w mieగsce będące zarazem
kawałkiem zwiędłego trawnika i chwilą popołudnia గasnowłoseగ ǳiewczynki z wolantem
(która nie przestała podrzucać go i łapać, dopóki గeగ nie zawołała nauczycielka z błękit-
nym piórkiem), cudowną smugę barwy heliotropu, nieuchwytną గak cień i narzuconą గak
dywan, od którego nie mogłem oderwać swoich zadumanych, tęsknych i niedyskretnych
kroków, gdy Franciszka krzyczała na mnie: „Paniczu, trzeba zapnąć paleto i do domu”;
a గa zauważyłem, że służąca wyraża się gminnie i że, niestety, nie ma niebieskiego piórka
na kapeluszu.

Czy ona wróci bodaగ na Pola Elizeగskie? Nazaగutrz nie było గeగ; ale uగrzałem గą w na-
stępne dni. Kręciłem się cały czas koło mieగsca, gǳie bawiła się z przyగaciółkami, tak
że గednego razu, kiedy nie było ich dosyć do gry w klasy, kazała mnie zapytać, czy chcę
należeć do ich obozu. Odtąd grałem z Gilbertą za każdym razem, kiedy tam była. Ale to
nie zdarzało się co ǳień; były dnie, że nie mogła przyగść: lekcగe, katechizm, podwieczo-
rek, całe owo odrębne życie, które dwa razy, zagęszczone w imieniu Gilberty, przeszło
tak boleśnie koło mnie, na ścieżce w Combray i na trawniku Pól Elizeగskich. W te dnie
oznaగmiała z góry, że nie przyగǳie; గeżeli było to z powodu lekcగi, mówiła: „To piła, nie
będę mogła przyగść గutro; bęǳiecie się bawili beze mnie”. Mówiła to ze strapioną minką,
która mnie pocieszała trochę; ale w zamian, kiedy Gilberta była gǳieś zaproszona i kie-
dy, nie wieǳąc o tym, spytałem, czy przyగǳie się bawić, odpowiadała: „Spoǳiewam się,
że nie! Spoǳiewam się, że mamusia pozwoli mi iść do przyగaciółki”. Przynaగmnieగ w te
dnie wieǳiałem, że గeగ nie zobaczę; ale kiedy inǳieగ matka zabierała గą niespoǳianie na
miasto i nazaగutrz Gilberta powiadała: „A tak, choǳiłam z mamą” గako rzecz naturalną,
niebędącą dla kogoś drugiego naగwiększym nieszczęściem. Bywały też słotne dnie, kiedy
nauczycielka Gilberty, boగąc się deszczu, nie chciała z nią iść na Pola Elizeగskie.

Toteż kiedy niebo było wątpliwe, od rana nie przestawałem na nie spoglądać, rozwa-
żaగąc wszystkie znaki. Wiǳąc damę z przeciwka, గak przy oknie kłaǳie kapelusz, mó-
wiłem sobie: „Ta pani wychoǳi, గest zatem pogoda możliwa do wyగścia; czemu Gilberta
nie miałaby zrobić గak ta pani?”. Wśród tego chmurzyło się, mama mówiła, że może się
గeszcze przetrze, że wystarczyłby na to గeden promień słońca, ale że raczeగ bęǳie deszcz;
a గeżeli bęǳie deszcz, po co choǳić na Pola Elizeగskie? Toteż od śniadania moగe trwoż-
liwe spoగrzenia nie opuszczały గuż niepewnego i chmurnego nieba. Wciąż było ciemno.
Za oknem balkon był szary. Na posępnym kamieniu nie znać było ani śladu żywszego
koloru; ale czułem, niby wysiłek ku żywszemu kolorowi, drganie niepewnego promie-
nia, żądnego wyzwolić swoగe światło. W chwilę potem balkon był blady i zwierciadlany
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గak woda poranna, pocętkowany tysiącem refleksów żelazneగ kraty. Podmuch wiatru roz-
praszał గe, kamień ciemniał na nowo, ale, గak gdyby oswoగone, refleksy wracały; kamień
zaczynał nieznacznie bieleć i w nieustannym crescendo podobnym temu, które w muzy-
ce z końcem uwertury wytrzymuగe గedną nutę aż do ostatniego fortissimo, prowaǳąc గą
szybko przez wszystkie pośrednie stopnie, wiǳiałem, గak dochoǳi do owego nieskażo-
nego i trwałego złota pogodnych dni, na którym zębaty cień balustrady, niby kapryśna
roślinność, odcinał się czarno, z subtelnością szczegółów zdraǳaగącą గakby świadomy wy-
siłek, zadowolenie artysty i z taką plastyką, z taką miękkością w bezwładnie ciemnych
i szczęśliwych płaszczyzn, że w istocie owe szerokie i liściaste cienie spoczywaగące na tym
గeziorze słońca zdawały się wiǳieć, że są zakładnikami spokoగu i szczęścia.

Nietrwały bluszczu, nikły pnączu, bezbarwny, naగsmutnieగszy, zdaniem wielu, ze wszyst-
kich roślin, które pełzaగą po murze lub stroగą okna; dla mnie ze wszystkich naగdroższy
od dnia, kiedy zగawił się na naszym balkonie niby cień obecności Gilberty będąceగ గuż
może na Polach Elizeగskich i maగąceగ, skoro tylko się zగawię, wykrzyknąć: „Już! గuż! gra-
my w klasy, గesteś w moim obozie”; wątła roślino unoszona wiatrem, ale związana గuż
nie z porą roku, lecz z goǳiną; obietnico doraźnego szczęścia, które ǳień zniweczy lub
spełni, tym samym szczęścia naగbezpośrednieగszego, szczęścia miłości, miększa, ciepleగ-
sza na kamieniu niż sam mech; tak żywotna, że wystarczy గeగ గednego promienia, aby się
uroǳić i wzbuǳić radość nawet w pełni zimy!

I nawet w owe dni, kiedy wszelka inna roślinność znikła, kiedy piękna zielona skóra
otulaగąca pnie starych drzew skryła się pod śniegiem, kiedy śnieg przestał padać, ale czas
był zbyt pochmurny, aby można było spoǳiewać się Gilberty, naraz na śnieżnym płaszczu
pokrywaగącym balkon słońce, zగawiwszy się na chwilę, plotło złote nitki i haowało czar-
ne cienie. Wówczas matka mówiła: „O, robi się ładnie, mógłbyś గednak spróbować iść na
Pola Elizeగskie”. W taki ǳień nie zastawaliśmy nikogo lub గakąś odchoǳącą గuż właśnie
ǳiewczynkę, która mówiła, że Gilberta nie przyగǳie. Krzesła, opuszczone przez impo-
nuగące albo boగące się zimna zebranie guwernantek, były próżne. Jedynie koło trawnika
sieǳiała dama w pewnym wieku, która przychoǳiła w każdą pogodę, zawsze wysztafi-
rowana w podobną tualetę, wspaniałą i ciemną. Aby z nią zawrzeć znaగomość, byłbym
wówczas — gdyby można było uczynić taką zamianę — oddał naగwspanialsze naǳieగe
mego życia. Bo Gilberta podchoǳiła co ǳień przywitać się z nią; dama pytała Gilbertę
o „గeగ uroczą mamusię”; miałem uczucie, że gdybym గą znał, byłbym dla Gilberty czymś
zupełnie innym, kimś, kto zna znaగomych గeగ roǳiców. Podczas gdy గeగ wnuki bawiły
się opodal, dama czytała zawsze Debaty, o których mówiła „moగe stare Debaty”, tak గak
przez arystokratyczny fason mówiła o policగancie lub o kobiecie wynaగmuగąceగ krzesła:
„Ten policగant, to móగ stary przyగaciel”, „z tą kobieciną od krzeseł గesteśmy stare przyగa-
ciółki”.

Franciszce było za zimno, aby mogła pozostać bez ruchu; poszliśmy tedy aż do Mo-
stu Zgody popatrzeć na zmarzniętą Sekwanę, do któreగ wszyscy, nawet ǳieci, zbliżali się
bez obawy, niby do olbrzymiego, wyciągniętego na brzeg bezbronnego wieloryba, cze-
kaగącego na ćwiartowanie. Wracaliśmy przez Pola Elizeగskie; omdlewałem z bólu mięǳy
nieruchomymi końmi karuzeli a białym trawnikiem uగętym w czarną sieć aleగ, z których
usunięto śnieg i gǳie statua miała w ręce dodatkowy sopel lodu, będący niby wytłuma-
czeniem గeగ gestu. Nawet stara dama, złożywszy Debaty, spytała o goǳinę przechoǳąceగ
bony, któreగ poǳiękowała, mówiąc: „Jaka pani miła!”, po czym, poprosiwszy dozorcę, aby
powieǳiał గeగ wnukom, żeby wróciły, dodała: „Bęǳie pan niesłychanie dobry! Dopraw-
dy! Zawstyǳa mnie pan!”. Naraz powietrze się rozdarło; pomięǳy teatrem marionetek
a cyrkiem, na rozగaśnionym horyzoncie, na rozwartym niebie uగrzałem niby baగkowy znak
błękitne pióro mademoiselle. I గuż Gilberta biegła pędem ku mnie, błyszcząca i czerwona
pod futrzaną czapeczką, ożywiona zimnem, spóźnieniem i żąǳą zabawy; zanim dobiegła
do mnie, zrobiła glisadę na loǳie i czy to dla ocalenia równowagi, czy że గeగ się to wydało
ładnieగsze lub udaగąc, że się ślizga, biegła ku mnie z szeroko otwartymi ramionami, గakby
mnie chciała w nie przyగąć. „Brava! Brava! to barǳo ładnie, powieǳiałabym గak wy, że
to »szyk«, że to »klasa«, gdybym nie była z inneగ epoki, ancien regime”, wykrzyknęła stara
dama, przemawiaగąc w imieniu milczących Pól Elizeగskich, aby poǳiękować Gilbercie, że
przyszła, nie daగąc się odstraszyć zimnu. „Jesteś, ǳiecko గak గa wierna, na przekór wszyst-
kiemu, naszym starym Polom Elizeగskim; obie గesteśmy nieustraszone. Powiem ci, że గa
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గe kocham nawet takie, గak są ǳiś. Bęǳiecie się śmiali ze mnie, ale ten śnieg przypomina
mi gronostaగe!” I stara dama zaczęła się śmiać.

Pierwszy z owych dni — którym śnieg, obraz potęg zdolnych pozbawić mnie wi-
ǳenia Gilberty, dawał melancholię dnia pożegnania, a nawet dnia wyగazdu, ponieważ
zmieniał wygląd, niemal charakter zwyczaగnego mieగsca naszych గedynych wiǳeń, obec-
nie zmienionego, spowitego w pokrowce — ten ǳień zaznaczył గednak postęp moగeగ
miłości, był గak gdyby pierwszym zmartwieniem, które Gilberta poǳieliła ze mną. Było
tylko nas dwoగe z naszeగ bandy; znaleźć się samemu z nią, to był nie tylko గakby początek
zażyłości, ale zarazem z గeగ strony coś barǳo wzruszaగącego: tak గakby ona przyszła tylko
dla mnie, w taki czas! To było niemal tak, గak gdyby Gilberta w గeden z owych dni, kiedy
była zaproszona do przyగaciółki, wyrzekła się wizyty, aby się ze mną spotkać. Nabierałem
wiary w żywotność i w przyszłość naszeగ przyగaźni, która została żywa pośród odrętwie-
nia, pustki i ruin otaczaగących rzeczy. I podczas gdy Gilberta wpuszczała mi gałki śniegu
za kołnierz, przyగmowałem z roztkliwionym uśmiechem to, co mi się zdawało i wyra-
zem sympatii, గaką mi okazuగe, przyగmuగąc mnie za towarzysza podróży w tym nowym
zimowym kraగu, i dowodem wierności, గakieగ mi dochowuగe w nieszczęściu. Zaczęliśmy
się bawić. Było widocznie przeznaczone, aby ǳień tak smutno rozpoczęty skończył się
w radości; bo kiedy przed rozpoczęciem „klas” podszedłem do oweగ przyగaciółki, która
pierwszego dnia wołała przenikliwym głosem Gilbertę, odrzekła: „Nie, nie, wszyscy wie-
ǳą, że kawaler woli być w obozie Gilberty; zresztą kawaler wiǳi, że ona daగe znaki”.
Wzywała mnie w istocie na zaśnieżony trawnik do swego obozu, któremu słońce dawało
różowe blaski i patynę starych brokatów, czyniąc zeń obóz złotogłowia.

Ów ǳień, którego tak się bałem, stał się przeciwnie గednym z dni, w których nie
byłem nazbyt nieszczęśliwy.

Bo గa myślałem గuż tylko o tym, aby nigdy nie przeżyć dnia bez wiǳenia Gilberty. Miłość, ǲieciństwo
Tak dalece, że kiedy raz babka nie wróciła na czas na obiad, nie mogłem się wstrzymać od
nagłeగ myśli, iż gdyby గą powóz przeగechał, nie mógłbym గakiś czas choǳić na Pola Elizeగ-
skie; nie kocha się గuż nikogo z chwilą, kiedy się kocha! Mimo to owe spęǳane z Gilbertą
chwile, których od poprzedniego wieczora tak niecierpliwie oczekiwałem, o które drża-
łem, dla których byłbym wszystko poświęcił, nie były bynaగmnieగ szczęśliwe; wieǳiałem
to dobrze, bo to były గedyne chwile, na których skupiałem drobiazgową i zaciekłą uwagę,
nie mogąc w nich odkryć ani atomu przyగemności.

Przez cały czas, który byłem z dala od Gilberty, pragnąłem గą wiǳieć, bo siląc się
bez ustanku wywołać గeగ obraz, nie mogłem w końcu tego osiągnąć i nie wieǳiałem గuż
sam, czemu odpowiada moగa miłość. Przy tym ona mi nigdy గeszcze nie powieǳiała,
że mnie kocha. Wręcz przeciwnie, często twierǳiła, że ma przyగaciół, których woli ode
mnie; że గestem ot, dobry kompan, z którym bawi się chętnie, mimo że గestem zbyt roz-
targniony, nie dość oddany zabawie; często wreszcie okazywała mi chłód, który mógłby
zachwiać moగą wiarę, że గestem dla nieగ czymś różnym od innych, gdyby ta wiara miała
źródło w miłości Gilberty dla mnie, nie zaś, గak było w istocie, w moగeగ miłości dla nieగ,
co czyniło tę wiarę o ileż trwalszą, wiążąc గą ze sposobem, w గaki గa, siłą wewnętrznego
przymusu, musiałem myśleć o Gilbercie. Ale i గa nie wyznałem గeగ గeszcze swoich uczuć.
Zapewne we wszystkich kaగetach pisałem bez końca గeగ imię i adres, ale czułem zniechę-
cenie na widok linii, które kreśliłem, nie mogąc tym sprawić, aby ona myślała o mnie,
które dawały గeగ na pozór tyle mieగsca dokoła mnie, nie wiążąc గeగ గednak mocnieగ z mo-
im życiem. Znaki te nie mówiły mi o Gilbercie, która nie miała ich nawet zobaczyć, ale
o moim własnym pragnieniu, ukazuగąc mi గe గako coś czysto osobistego, nierealnego,
wyczerpuగącego i గałowego.

Naగpilnieగsze było, żebyśmy się mogli zobaczyć z Gilbertą i żebyśmy mogli sobie wy-
znać wzaగemnie miłość, dotąd, aby tak rzec, గeszcze nie rozpoczętą. Bez wątpienia roz-
maite racగe, które kazały mi tak pragnąć గeగ widoku, byłyby mnieగ naglące dla dorosłego
człowieka. Późnieగ zdarza się, iż, biegleగsi w pielęgnowaniu swoich przyగemności, zado-
walamy się rozkoszą myślenia o kobiecie tak, గak గa myślałem o Gilbercie, bez troski o to,
czy ten obraz odpowiada rzeczywistości; sycimy się słodyczą kochania bez potrzeby pew-
ności, że Ona nas kocha. Lub też wyrzekamy się rozkoszy wyznania గeగ swoich uczuć,
aby podsycać skłonność, గaką ona ma dla nas: na wzór గapońskich ogrodników, którzy

  W poszukiwaniu straconego czasu 



dla uzyskania pięknieగszego kwiatu poświęcaగą wiele innych. Ale w epoce, kiedym kochał
Gilbertę, wierzyłem గeszcze, że Miłość istnieగe rzeczywiście poza nami; że pozwala nam
co naగwyżeగ usuwać przeszkody, ofiarowuగąc swoగe dary w porządku, w którym nie wol-
no nic zmieniać. Zdawało mi się, że gdybym z własneగ woli udaną oboగętnością zastąpił
słodycz wyznania, nie tylko pozbawiłbym się గedneగ z wymarzonych radości, ale sporzą-
ǳiłbym sobie గedynie miłość sztuczną i marną, bez związku z prawǳiwą miłością, któreగ
taగemnicze i przedwieczne drogi pozostałyby mi nieznane.

Ale kiedym przybywał na Pola Elizeగskie, kiedy mogłem skonontować swoగą mi-
łość, aby గą poddać poprawkom koniecznym w stosunku do żyweగ i niezależneగ ode mnie
గeగ przyczyny, w obecności oweగ Gilberty Swann, któreగ widokiem spoǳiewałem się od-
świeżyć obrazy niepochwytne గuż dla znużoneగ pamięci; oweగ Gilberty, z którą bawiłem
się wczoraగ i którą poznawałem గakimś instynktem, aby się గeగ ukłonić; instynktem śle-
pym గak ten, mocą którego, idąc, wysuwamy గedną nogę przed drugą, zanim mieliśmy
czas o tym pomyśleć; — natychmiast wszystko ǳiało się tak, గak gdyby ona i ǳiewczyn-
ka będąca przedmiotem moich marzeń stanowiły dwie odrębne istoty. Jeżeli na przykład
w wilię nosiłem w pamięci parę płomiennych oczu wyzieraగących z pełnych i błyszczących
policzków, obecnie twarz Gilberty nastręczała mi uparcie coś, czegom sobie właśnie nie
przypominał: గakieś wydłużenie nosa, które, koగarząc się z innymi rysami, przybierało
wagę cech określaగących w historii naturalneగ gatunek i przeobrażało గą w ǳiewczynkę
z roǳaగu ryగkowatych. Gotowałem się skorzystać z teగ upragnioneగ chwili dla wykoń-
czenia obrazu Gilberty (który przysposabiałem sobie zawczasu i którego గuż nie mogłem
odnaleźć w głowie), tak aby w długich goǳinach samotności móc być pewnym, że to so-
bie przypominam; że to moగą miłość dla nieగ pomnażam stopniowo na kształt tworzonego
ǳieła. Wtem ona rzucała mi piłkę; i గak ów filozof-idealista, którego ciało uwzględnia
świat zewnętrzny, mimo że గego inteligencగa w istnienie tego świata nie wierzy, tak to
samo ja, które zleciło mi pozdrowić Gilbertę గeszcze przed గeగ utożsamieniem, kazało mi
teraz chwytać piłkę, którą mi podawała: గak gdyby to była koleżanka, z którą przyszedłem
się bawić, a nie siostrzana dusza, z którą przyszedłem się połączyć! I to samo గa kazało
mi przez grzeczność mówić Gilbercie aż do chwili rozstania tysiąc uprzeగmych i niezna-
czących rzeczy; i nie pozwalało mi ani zachować milczenia, w czasie którego mógłbym
wreszcie położyć znów rękę na nieoǳownym a zatraconym obrazie, ani powieǳieć గeగ
słów zdolnych zapewnić naszeగ miłości stanowcze postępy, które musiałem za każdym
razem odkładać do drugiego dnia.

Bądź co bądź, czasem robiłem te postępy. Jednego dnia poszliśmy z Gilbertą aż do
straganu. Sklepikarka była dla nas szczególnie uprzeగma, ponieważ pan Swann kupował
u nieగ pierniki; a przez higienę konsumował ich dużo, cierpiąc na rasową egzemę i na za-
twarǳenie Proroków. Śmieగąc się, Gilberta pokazała mi dwóch chłopczyków, żywe okazy
małego kolorysty i małego naturalisty z ǳiecinnych książek. Jeden nie chciał landrynek
czerwonych, bo wolał fioletowe, a drugi ze łzami w oczach odtrącał śliwkę, którą mu
chciała kupić bona, gdyż, గak powieǳiał w końcu z przeగęciem: „Wolę tamtą śliwkę, bo
ma robaka!”. Kupiłem dwie kulki za dwa sou. Patrzałem z poǳiwem na lśniące agatowe
kule spoczywaగące w odǳielneగ miseczce; wydawały mi się cenne, bo były uśmiechnięte
i గasnowłose గak młode ǳiewczyny i kosztowały po pół anka. Gilberta, któreగ dawano
o wiele więceగ pienięǳy niż mnie, spytała, która mi się barǳieగ podoba. Miały soczystość
i przezroczystość czegoś żywego. Nie chciałem, aby się wyrzekała któreగś z tych kulek;
pragnąłbym, aby mogła kupić, oswoboǳić wszystkie. Mimo to wskazałem గedną, koloru
గeగ oczu. Gilberta wzięła kulkę, poszukała złotego promienia, upieściła గą, zapłaciła okup,
ale natychmiast oddała mi brankę, powiadaగąc: „Proszę, niech kawaler weźmie i zachowa
na pamiątkę”.

Innym razem, pochłonięty wciąż żąǳą uగrzenia Bermy w klasycznym utworze, spyta-
łem Gilberty, czy nie posiada wyczerpaneగ గuż broszury, gǳie Bergotte mówi o Racinie.
Poprosiła, abym గeగ przypomniał dokładny tytuł; wieczorem przesłałem గeగ liścik, wypi-
suగąc na kopercie owo Gilberta Swann, które tylekroć kreśliłem na kaగetach. Nazaగutrz
Gilberta przyniosła mi broszurę w papierze przewiązanym wstążką lila i zapieczętowa-
nym białym lakiem. „Wiǳi pan, że to గest to, czego pan sobie życzył, rzekła wydobywaగąc
z mufki móగ list. Ten pneumatyk wczoraగ గeszcze był niczym, błękitnym świstkiem zapisa-

  W poszukiwaniu straconego czasu 



nym moగą ręką, ale od czasu, గak go listonosz oddał odźwiernemu Swannów i గak służący
zaniósł go do pokoగu Gilberty, stał się rzeczą bez ceny, గednym z listów, które otrzymała
owego dnia! Z trudem mogłem rozpoznać na adresie nikłe i osamotnione linie własnego
pisma pod drukowanymi kółkami, które przydała im poczta, pod napisami, które dodał
ołówkiem listonosz. To były znaki istotneగ realizacగi, piętna zewnętrznego świata, fiole-
towe symboliczne kręgi życia, które zగawiły się po raz pierwszy, aby obగąć, podtrzymać,
podnieść i skrzepić moగe marzenia.

I był także ǳień, w którym mi powieǳiała: „Wiesz, możesz mnie nazywać Gilbertą;
w każdym razie గa cię będę nazywała po imieniu. Inaczeగ to zanadto krępuగące”.

Mimo to గeszcze przez chwilę mówiła mi pan, a kiedy zwróciłem గeగ uwagę, uśmiech-
nęła się, układaగąc, buduగąc zdanie kończące się moim imieniem, podobne do tych, które
w cuǳoziemskich gramatykach nie maగą innego celu prócz tego, aby użyć nowego sło-
wa. Przypominaగąc sobie późnieగ to, com czuł wówczas, uświadomiłem sobie, żem był
przez chwilę w ustach Gilberty, nagi, bez żadneగ z cech, które określały również innych
గeగ znaగomych lub — kiedy wymawiała moగe nazwisko — moich roǳiców. W wysiłku,
గaki czyniła (trochę podobna w tym do swego oగca), aby wyraźnie wymawiać słowa, któ-
re chciała podkreślić, wargi Gilberty robiły wrażenie, że mnie obłuskuగą, obieraగą niby
owoc, z którego można గeść గedynie miąższ; gdy równocześnie spoగrzenie గeగ, dostraగa-
గąc się do poufałości wysłowienia, dosięgało mnie również barǳieగ wprost uśmiechem,
podkreślaగąc świadomość, przyగemność i గakby wǳięczność za nie.

Ale w teగ chwili nie mogłem ocenić owych nowych rozkoszy. Nie dawała ich ǳiew-
czynka, którą kochałem, mnie, który గą kochałem, ale గakaś inna, ta, z którą się bawiłem,
owemu innemu mnie, niemaగącemu ani pamięci prawǳiweగ Gilberty, ani pochłonięte-
go nią serca: ono zaś గedno mogłoby zrozumieć cenę tego szczęścia, bo ono గedno go
pragnęło. Nawet po powrocie do domu nie syciłem się tą przyగemnością. Ten sam przy-
mus, który kazał mi się spoǳiewać co dnia, że nazaగutrz dostąpię dokładneగ, spokoగneగ,
szczęśliweగ kontemplacగi Gilberty, że mi wyzna wreszcie miłość, wyగaśniaగąc, czemu గą
musiała ukrywać tak długo; ten sam przymus kazał mi mieć przeszłość za nic, patrzeć
గedynie przed siebie. Wszystkie takie drobne zyski były dla mnie nie czymś istotnym
i samowystarczalnym, ale nowymi szczeblami pozwalaగącymi uczynić mi krok daleగ i do-
sięgnąć wreszcie szczęścia, którego గeszcze nie spotkałem.

O ile Gilberta dawała mi czasem dowody przyగaźni, wyrząǳała mi nieraz przykrość,
zachowuగąc się tak, గakby wiǳenie mnie nie sprawiało గeగ przyగemności; często zdarza-
ło się to właśnie w dnie, z którymi naగwięceగ wiązałem naǳiei. Kiedym był pewny, że
Gilberta przyగǳie na Pole Elizeగskie, doznawałem radości, która mi się zdawała గedynie
mglistym przeczuciem wielkiego szczęścia. Wchoǳąc rano do salonu, aby uścisnąć ma-
mę, గuż ubraną, z kunsztowną wieżą czarnych włosów na głowie, z białymi i pulchnymi
rękami pachnącymi గeszcze mydłem, wiǳiałem słup pyłu stoగący o własnych siłach nad
pianinem, słyszałem katarynkę graగącą pod oknem En revenant de la revue; — i poగmo-
wałem, że zima otrzymała nieoczekiwaną i promienną wizytę wiosennego dnia. Kiedyśmy
గedli śniadanie, dama z przeciwka, otwieraగąc okno i zamiataగąc గednym ruchem całą sze-
rokość naszeగ గadalni, spęǳiła w mgnieniu oka z pobliża moగego krzesła promień, który
zaczął tam swoగą sగestę i wrócił za chwilę, aby గą kontynuować. W szkole na ostatnieగ
lekcగi o goǳinie pierwszeగ słońce podrywało mnie niecierpliwością i nudą, pozwalaగąc się
wałęsać złotemu blaskowi po moim pulpicie. Było to niby zaproszenie na zabawę, na któ-
rą nie będę mógł przybyć przed trzecią — o któreగ to goǳinie Franciszka czekała na mnie
u wyగścia. Szliśmy ku Polom Elizeగskim przez ulice stroగne światłem, zapchane tłumem,
gǳie balkony, odlutowane słońcem, buగały mgliste przed domami niby złote chmury.
Niestety! Często na Polach Elizeగskich nie zastawałem Gilberty, గeszcze nie przyszła. Sta-
łem zmartwiały na polance odżywioneగ niewiǳialnym słońcem, które tu i ówǳie roz-
świetlało źdźbła trawy. Gołębie, przysiadłszy na trawniku, robiły wrażenie starożytnych
rzeźb, które łopata ogrodnika wydobyła na powierzchnię uświęconeగ ziemi. Trwałem tak
z oczami wlepionymi w horyzont; spoǳiewałem się co chwila uగrzeć obraz Gilberty idąceగ
za guwernantką, poza statuą poddaగącą błogosławieństwu słońca ǳiecko, które trzyma-
ła i które ociekało promieniami. Stara czytelniczka Debat ów sieǳiała w swoim fotelu,
zawsze na tym samym mieగscu; przesyłała dozorcy przyగazny znak ręką, wołaగąc: „Cóż za
śliczny czas!”, a kiedy kontrolerka zbliżyła się, aby pobrać opłatę za fotel, dama mizdrzyła
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się, wkładaగąc w otwór rękawiczki ǳiesięciocentymowy bilet tak, గakby to był bukiecik,
dla którego przez uprzeగmość wobec ofiarodawcy szukała naగpochlebnieగszego mieగsca.
Kiedy గe znalazła, wykonywała skomplikowane ewolucగe szyగą, poprawiała boa i pokazu-
గąc kontrolerce żółty kwitek wyglądaగący z rękawiczki, słała గeగ zalotny uśmiech, గakim
kobieta, wskazuగąc młodemu człowiekowi stanik, powiada: „Poznaగe pan swoగe róże!”.

Ciągnąłem Franciszkę naprzeciw Gilberty aż do Łuku Tryumfalnego; nie spotykali-
śmy గeగ i wracałem na polankę przekonany, że గuż nie przyగǳie. Naraz spoza karuzeli owa
ǳiewczynka z ostrym głosem rzucała się ku mnie: „Prędko, prędko, Gilberta గest గuż od
kwadransa. Niedługo musi iść. Czekamy na ciebie, gramy w klasy”. Podczas kiedy గa wlo-
kłem się pod górę aleగą des Champs-Elisées, Gilberta przyszła ulicą Boissy-d’Anglas; గeగ
mademoiselle skorzystała z pogody, aby załatwić sprawunki, a pan Swann miał przyగść po
córkę. To była moగa wina; nie powinienem był się oddalać; nigdy nie wie się na pewno,
którą stroną i kiedy Gilberta przyగǳie. I to oczekiwanie czyniło mi czymś barǳieగ wzru-
szaగącym nie tylko Pola Elizeగskie i całe popołudnie — niby olbrzymi krąg przestrzeni
i czasu, gǳie na każdym punkcie i w każdeగ chwili mógł się ukazać obraz Gilberty — ale
i sam ten obraz. Czasem obraz ten ugoǳił mnie wprost w serce, kiedy Gilberta zగawiła
się o czwarteగ zamiast o wpół do trzecieగ, w wizytowym kapeluszu zamiast zwykłego be-
retu, koło Ambassadeurs, a nie mięǳy drewnianymi budami; wówczas odgaduగąc గedno
z owych zatrudnień, w których nie mogłem towarzyszyć Gilbercie, a które zmuszały గą
do wyగścia lub do zostania w domu, wchoǳiłem w kontakt z taగemnicą గeగ nieznane-
go życia. Taగemnica ta przenikała mnie również, kiedy biegnąc na rozkaz ǳiewczynki
o ostrym głosie, aby zaraz zacząć partię, spostrzegałem Gilbertę tak żywą i szorstką z na-
mi, składaగącą ukłon czytelniczce Debatów, która mówiła: „Co za wspaniałe słońce, istny
ogień”. Gilberta miała wobec teగ damy nieśmiały uśmiech, układną minkę, które buǳiły
we mnie odmienny obraz młodeగ ǳiewczyny, Gilberty takieగ, గaką musiała być z roǳi-
cami, z przyగaciółmi roǳiców, na wizycie, w całeగ swoగeగ drugieగ egzystencగi, dla mnie
niedostępneగ.

Ale nikt nie dawał mi przedsmaku oweగ egzystencగi w tym stopniu co pan Swann,
który zachoǳił nieco późnieగ po córkę. Bo on i pani Swann — przez to, że córka mieszka
z nimi, że గeగ lekcగe, zabawy, przyగaźnie zależały od nich — kryli dla mnie గak Gilberta,
może nawet więceగ niż Gilberta, coś niedostępnego i nieznanego, గakiś bolesny urok, గak
przystało wszechwładnym bóstwom, w których urok ten czerpałby swoగe źródło. Niegdyś,
kiedy pan Swann żył blisko z moimi roǳicami, widywałem go często i bez szczególneగ
ciekawości. Ale teraz wszystko, co tyczyło roǳiców Gilberty, było dla mnie przedmio-
tem tak ciągłego zainteresowania, że w dnie, w które pan Swann przychoǳił po córkę,
skorom poskromił bicie serca wzniecone zగawieniem się గego szarego cylindra i płaszcza
z peleryną, widok గego wzruszał mnie గeszcze tak, గak widok గakieగś historyczneగ postaci,
o któreగ czytało się świeżo szereg ǳieł i któreగ naగmnieగsze właściwości pasగonuగą nas.
Jego stosunki z hrabią Paryża, które, kiedym słyszał o nich w Combray, były mi obo-
గętne, nabierały teraz dla mnie czegoś cudownego, గak gdyby nikt inny nigdy nie znał
Orleanów; odcinały go ostro od pospolitego tła przechodniów z różnych sfer, zapełnia-
గących aleగę des Champs-Elysées; ǳiwiłem się, że on się goǳi mieszać w ten tłum, nie
żądaగąc dla siebie specగalnych względów, których nikt zresztą nie zamierzał mu oddawać,
tak głębokie spowĳało go incognito.

Pan Swann odpowiadał grzecznie na ukłony przyగaciół Gilberty, nawet na móగ, mimo
że był poróżniony z moగą roǳiną, ale nie zdraǳaగąc, czy mnie poznaగe. To mi przypo-
mniało, że mnie przecież często widywał na wsi; wspomnienie to zachowałem గak gdyby
w cieniu, ponieważ od czasu, గak odnalazłem Gilbertę, Swann był dla mnie oగcem Gil-
berty, a nie గuż Swannem z Combray. Ponieważ poగęcia, z którymi wiązałem teraz గego
nazwisko, różne były od poగęć, w których siatce mieściło się ono poprzednio i którymi
nie posługiwałem się గuż nigdy, myśląc o panu Swannie, stał się on nową osobistością;
łączyłem go గednakże sztuczną, poboczną i poprzeczną linią z naszym dawnym gościem.
Wszystko istniało గuż dla mnie wyłącznie pod kątem moగeగ miłości; toteż గedynie z uczu-
ciem wstydu i żalu, że ich nie mogę wymazać, odnaగdywałem lata, kiedy w oczach tego
samego Swanna ośmieszałem się tak często wieczorem, prosząc mamę, aby zaszła do me-
go pokoగu na dobranoc, wówczas gdy piła ze wszystkimi kawę przy stole w ogroǳie.
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I teraz ten sam pan Swann był ze mną na Polach Elizeగskich, ale na szczęście Gilberta nie
powieǳiała mu może moగego nazwiska.

Pan Swann oświadczył córce, że pozwala గeగ zagrać గedną partię i że może zaczekać
na nią kwadrans; po czym, usiadłszy గak wszyscy na żelaznym krześle, zapłacił za bilet tą
samą ręką, którą Filip VII tak często trzymał w swoich dłoniach, podczas gdy myśmy
zaczęli grać na trawniku, płosząc gołębie, których piękne mieniące się ciała o kształcie
serca, będące niby bzy w królestwie ptaków, szukały sobie schronienia. Jeden znalazł గe
na wielkim kamiennym wazonie i zanurzaగąc w nim ǳiób, narzucał mu గakby gest i zada-
nie ugaszczania ptactwa owocem lub ziarnem; inny przysiadł na czole posągu, wieńcząc
go na kształt owych emaliowanych emblematów, których polichromia urozmaica mono-
tonię kamienia, przydaగąc postaci godło, które, kiedy nosi గe bogini, zyskuగe గeగ osobny
przydomek i czyni z nieగ — గak z istoty śmiertelneగ odrębne imię — గakby nowe bóstwo.

W గeden z owych słonecznych dni, który nie ziścił moich naǳiei, nie miałem siły
ukryć przed Gilbertą swoగego zawodu.

— Miałem właśnie o tyle rzeczy cię zapytać — rzekłem. — Myślałem, że ten ǳień
dużą odegra rolę w naszeగ przyగaźni. I ledwoś przyszła, గuż masz iść! Staraగ się przyగść
wcześnie గutro, żebym mógł z tobą pomówić.

Gilberta rozpromieniła się i podskakuగąc z radości, odparła:
— Jutro właśnie, ciesz się na to, móగ chłopczyku! Ależ గa గutro wcale nie przyగdę!

Mam wielki podwieczorek; poగutrze też nie, idę do przyగaciółki oglądać z okna wగazd
króla Teodozగusza, to bęǳie wspaniałe; a nazaగutrz Michel Strogoff, a potem గuż niedługo
Boże Naroǳenie i noworoczne wakacగe. Może mnie wezmą na południe. To byłby szyk!
Chociaż to mnie pozbawi drzewka. W każdym razie, gdybym została w Paryżu, nie przyగdę
tutaగ, bo będę robiła wizyty z mamą. Bywaగ zdrów, papuś mnie woła.

Wracałem z Franciszką ulicami గeszcze wybrukowanymi słońcem, niby w wieczór po
skończonym festynie. Ledwo wlokłem nogi.

— A bo to co ǳiwnego — rzekła Franciszka — to nie గest czas na tę porę, za ciepło
mamy. Och, dobry Boże, co to się luǳisków od tego pochoruగe; mógłby człowiek myśleć,
że tam w górze też się coś popsuło.

Dławiąc łkanie, powtarzałem sobie słowa, w których Gilberta wybuchnęła radością, że
tak długo nie przyగǳie na Pola Elizeగskie. Ale గuż ǳiałał czar, którym automatycznie nie-
గako nasycała się moగa myśl z chwilą, gdym myślał o Gilbercie. Osobliwość i wyగątkowość
pozycగi, choćby nawet bolesneగ, w గakieగ wewnętrzny przymus stawiał mnie nieuchron-
nie wobec Gilberty, zaczęły stroić nawet ten znak గeగ oboగętności w coś romantycznego;
wśród łez wykwitał mi uśmiech, nieśmiały szkic pocałunku. I kiedy przyszła goǳina
poczty, powieǳiałem sobie tego wieczora గak co ǳień: „Dostanę list od Gilberty, po-
wie mi wreszcie, że mnie nigdy nie przestała kochać, zdraǳi mi taగemną przyczynę, dla
któreగ to ukrywała dotąd, czemu musiała udawać, że może żyć bez mego widoku, czemu
przybrała pozór zwykłeగ towarzyszki zabaw”.

Co wieczór roiłem sobie ten list; miałem uczucie, że go czytam; powtarzałem sobie
każde గego zdanie. Naraz zatrzymywałem się przestraszony. Zrozumiałem, że గeżelibym
otrzymał list od Gilberty, to nie mógłby to być w żadnym razie ten, skoro to గa go właśnie
ułożyłem. Od teగ pory starałem się odwrócić myśl od słów, które byłbym pragnął wy-
czytać w గeగ liście, z obawy, abym, wymawiaగąc గe, nie wykluczył z pola możliwych urze-
czywistnień właśnie tych słów — naగdroższych, naగbarǳieగ upragnionych. Nawet gdyby
przez nieprawdopodobny zbieg Gilberta przesłała mi właśnie ten list, którym wymyślił,
nie byłbym — poznaగąc swoగe ǳieło — miał wrażenia, żem otrzymał coś niepochoǳą-
cego ode mnie, coś realnego, nowego; szczęście niezroǳone z moగeగ myśli, niezależne od
moగeగ woli, prawǳiwy dar miłości.

Tymczasem odczytywałam stronicę, któreగ nie napisała do mnie Gilberta, ale którą
bodaగ miałem od nieగ; ów ustęp z Bergotte’a o piękności starych mitów, źródle natchnień
Racine’a. Kartkę tę — obok agatoweగ kuli — zawsze miałem przy sobie. Byłem rozczu-
lony dobrocią Gilberty, która odnalazła గą dla mnie. Każdy szuka racగi dla swoగeగ miłości
i szczęśliwy గest, skoro w ukochaneగ istocie znaగǳie cechy, o których — z literatury albo
z rozmowy — dowieǳiał się, iż stanowią przymioty godne miłości; i przenosi na nią te
cechy przez naśladownictwo, i czyni z nich nowe racగe miłości, choćby były naగsprzecz-
nieగsze z racగami, గakich owa miłość byłaby szukała, dopóki była samorzutna. Tak było
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niegdyś ze Swannem wobec urody Odety. Ja pokochałem Gilbertę od czasów Combray
dla wszystkiego nieznanego w గeగ życiu, w które byłbym się pragnął wedrzeć, wcielić,
porzucaగąc własne życie, będące mi గuż niczym; i oto teraz wiǳiałem nieoszacowane ko-
rzyści w tym, że tego moగego życia, zbyt znanego, wzgarǳonego przeze mnie Gilberta
mogłaby się kiedyś stać pokorną sługą, wygodną i komfortową współpracownicą, która
wieczorem, pomagaగąc mi w moich pracach, kolacగonowałaby dla mnie teksty.

Co się tyczy Bergotte’a, owego nieskończenie mądrego, boskiego niemal starca, dla
którego zrazu pokochałem Gilbertę, zanim గą nawet uగrzałam, teraz kochałem go zwłaszcza
z powodu Gilberty. Z taką samą przyగemnością co na గego stronice o Racinie, patrzałem na
zamknięty wielkimi pieczęciami białego laku i przewiązany wstążką lila papier, w którym
Gilberta mi గe przyniosła. Całowałem agatową kulkę, która była lepszą częścią serca moగeగ
ukochaneగ; częścią, która nie była płocha, ale wierna, i która, mimo iż stroగna taగemniczym
czarem życia Gilberty, była przy mnie, mieszkała w moim pokoగu, spała w moim łóżku.

Z uczuciem szczęścia koగarzyłem piękność tego kamienia, a także piękno stronic Ber-
gotte’a z ideą miłości do Gilberty; గak gdyby one dawały teగ miłości గakąś konsystencగę
w chwilach, gdy rozwiewała się w nicość. Ale przychoǳiło mi na myśl, że owe piękności
wcześnieగsze są od teగ miłości, że nie są do nieగ podobne, że składniki ich były określone
talentem Bergotte’a lub prawami mineralogii, zanim Gilberta mnie poznała; że nic nie
zmieniłoby się w książce ani w kamieniu, gdyby Gilberta nie była mnie pokochała; i że
tym samym nic nie uprawnia mnie do upatrywania w nich zakładu szczęścia. I gdy mo-
గa miłość, oczekuగąc bez ustanku od గutrzeగszego dnia wyznania Gilberty, unicestwiała,
niweczyła co wieczór źle wykonaną pracę dnia, nieznana robotnica w mrokach moగego
ja nie odrzucała na śmietnik porwanych nici, ale układała గe, nie troszcząc się o moగe
zadowolenie i szczęście, w innym porządku, గaki dawała wszystkim swoim ǳiełom. Nie
interesuగąc się specగalnie moగą miłością, nie orzekaగąc z góry, że గestem kochany, zbie-
rała postępki Gilberty dla mnie niezrozumiałe i przewiny గeగ, które usprawiedliwiałem.
Wówczas గedne i drugie nabierały znaczenia. Ten nowy porządek głosił, iż wiǳąc, గak
Gilberta zamiast przyగść na Pola Elizeగskie spieszy do przyగaciółki albo za sprawunkami
i gotuగe się do wyగazdu na święta, niesłusznie myślę i mówię sobie, że „గest pusta albo
uległa”. Bo przestałaby być pusta albo uległa, gdyby mnie kochała; a gdyby musiała ulec,
czyniłaby to z rozpaczą równą moగeగ w dnie, kiedy గeగ nie uగrzałem. Powiadał గeszcze ów
nowy porządek, że muszę przecie wieǳieć, co to గest kochać, skoro sam kocham Gil-
bertę; zwracał mi uwagę na nieustanną troskę, z గaką pragnę uróść w గeగ oczach. Dla
teగ troski próbowałem nakłonić matkę, aby kupiła Franciszce gumowy płaszcz i kapelusz
z błękitnym piórkiem lub raczeగ, aby mnie nie posyłała na Pola Elizeగskie ze służącą, za
którą się rumieniłem (na co matka odpowiadała, że గestem niesprawiedliwy wobec Fran-
ciszki i że to గest ǳielna kobieta, barǳo nam oddana). Zwracał mi także uwagę na moగą
palącą potrzebę wiǳenia Gilberty; potrzebę, która sprawiała, że całe miesiące naprzód
starałem się dowieǳieć, kiedy ona opuszcza Paryż i dokąd się udaగe; przy czym naగmil-
sze strony zdawały mi się mieగscem wygnania, o ile గeగ tam nie było; i byłbym pragnął
wciąż być w Paryżu, dopóki będę గą mógł widywać na Polach Elizeగskich. I bez trudu
ów nowy porządek mógł mi wykazać, że teగ troski lub teగ potrzeby daremnie bym się
starał doగrzeć w postępowaniu Gilberty. Ona, przeciwnie, ceni swoగą nauczycielkę, nie
troszcząc się o to, co గa o nieగ myślę. Uważała za całkiem naturalne nie przyగść na Pola
Elizeగskie, o ile iǳie na sprawunki z mademoiselle, a za przyగemne, o ile ma towarzyszyć
matce. I nawet przypuściwszy, że byłaby mi pozwoliła spęǳić wakacగe tam gǳie i ona,
przy wyborze mieగsca troszczyła się o chęci roǳiców, o tysiąc spoǳiewanych rozrywek,
a wcale nie o to, aby to była mieగscowość, do któreగ roǳina zamierzała mnie wysłać. Kie-
dy mnie upewniała czasem, że mnie mnieగ lubi niż innego ze swoich przyగaciół, mnieగ
niż mnie lubiła wczoraగ, bo zepsułem గeగ przez nieuwagę grę, przepraszałem గą, pytałem,
co mam uczynić, aby mnie znów lubiła గak dawnieగ, aby mnie lubiła więceగ niż innych;
chciałem, żeby mi powieǳiała, że to się గuż stało; błagałem గą o to, tak గakby ona mo-
gła zmienić swoగe uczucia wedle swoగeగ i moగeగ woli po to, aby mi sprawić przyగemność,
samymi słowami, które mi powie, w miarę mego dobrego lub złego postępowania. Czyż
nie wieǳiałem, że to, co గa czuగę dla nieగ, nie zależy ani od గeగ postępków, ani od moగeగ
woli?
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Powiadał wreszcie ów nowy porządek naznaczony przez niewiǳialną robotnicę, że,
o ile możemy pragnąć, aby postępki osoby sprawiaగąceగ nam dotąd przykrość nie były
szczere, గest w ich łańcuchu logika, przeciw któreగ nasze pragnienie గest bezsilne, i że
raczeగ teగ logiki niż naszych pragnień powinniśmy pytać o to, గakie będą postępki teగ
osoby గutro.

Miłość moగa słuchała tych nowych słów. Upewniały గą one, że గutro nie bęǳie różne
od wszystkich poprzednich dni; że uczuciem Gilberty dla mnie, zbyt dawnym గuż, aby
się mogło zmienić, była oboగętność; że w teగ przyగaźni గa గeden kochałem. „To prawda —
odpowiadała moగa miłość — nie da się గuż nic zrobić z teగ przyగaźni, ona się nie zmieni”.
Wówczas od గutra lub czekaగąc గakiegoś święta, o ile było niedaleko, గakieగś rocznicy,
Nowego Roku może, któregoś z owych dni niepodobnych do innych, kiedy czas rozpo-
czyna nowy rachunek, odrzucaగąc spadek przeszłości, nie przyగmuగąc legatu గeగ smutków,
prosiłem Gilbertę, aby poniechała naszeగ dawneగ przyగaźni i aby rzuciła podwaliny noweగ.

Wciąż miałem pod ręką plan Paryża, który ǳięki temu, że można było na nim znaleźć
ulicę, gǳie mieszkali państwo Swann, zdawał mi się zawierać skarb. I dla przyగemności,
a także przez గakąś rycerską wierność, wymawiałem z lada przyczyny nazwę teగ ulicy, tak
że oగciec, nieznaగący (గak znały matka i babka) sekretu moగeగ miłości, pytał:

— Ale co ty wciąż mówisz o teగ ulicy, nie ma w nieగ nic naǳwyczaగnego; గest barǳo
miła గako punkt, bo గest o dwa kroki od Lasku, ale గest ǳiesięć innych ulic tak samo
położonych.

Starałem się przy każdeగ sposobności wyciągać z ust roǳiców to nazwisko Swann. Za-
pewne powtarzałem గe sobie w duchu bez ustanku; ale potrzebowałem także słyszeć గego
rozkoszny dźwięk, słuchać teగ muzyki, któreగ niema lektura nie wystarczała mi. Zresztą
to nazwisko Swann, które znałem od tak dawna, było teraz dla mnie — గak się zdarza nie-
którym paralitykom w stosunku do naగzwykleగszych słów — nowym nazwiskiem. Było
wciąż obecne w moగeగ myśli; mimo to myśl nie mogła się z nim oswoić. Rozkładałem
గe, sylabizowałem, ortografia గego była dla mnie niespoǳianką. I tak samo గak przestało
mi być znaగome, równocześnie przestało mi być niewinne. Rozkosze, గakiem znaగdował
w tym, aby గe słyszeć, zdawały mi się występne; miałem uczucie, że luǳie odgaduగą moగą
myśl i zmieniaగą rozmowę, o ile się గą staram naprowaǳić na to nazwisko. Czepiałem
się tematów wiążących się z Gilbertą; klepałem wciąż te same słowa, wieǳąc, niestety,
że to są tylko słowa; — słowa wymawiane z dala od nieగ, niesłyszane przez nią, słowa
bez mocy, powtarzaగące to, co było, ale niezdolne nic zmienić. Mimo to zdawało mi się,
że wałkuగąc tak wszystko, co miało związek z Gilbertą, wycisnę w końcu coś szczęśliwe-
go. Powtarzałem roǳicom, że Gilberta barǳo kocha swoగą mademoiselle, tak గakby to
twierǳenie, powtórzone setny raz, mogło mieć w końcu ten skutek, że Gilberta nagle
weగǳie i zostanie z nami na zawsze. Wychwalałem starą damę czytaగącą Debaty (podsu-
nąłem roǳicom, że to గakaś ambasadorowa, a może księżna krwi) i wciąż sławiłem గeగ
piękność, wspaniałość, dostoగność, aż do dnia, w którym powieǳiałem iż, wedle tego
com słyszał od Gilberty, dama nazywa się pani Blatin.

— Och, ależ గa గuż wiem, co to గest! — wykrzyknęła matka, gdy గa czułem, że się
czerwienię ze wstydu. — Baczność! baczność! గakby powieǳiał ǳiadek. I to ona wydała
ci się piękna! Ależ ona గest okropna i zawsze taka była. To wdowa po komorniku. Nie
przypominasz sobie, kiedyś był ǳieckiem, గakich cudów dokazywałam, aby గeగ unikać na
lekcగach gimnastyki, gǳie, nie znaగąc mnie, upierała się rozmawiać ze mną pod pozorem
oznaగmienia mi, że గesteś „za ładny na chłopca”. Ma zawsze szał robienia znaగomości i గeżeli
naprawdę zna panią Swann, to musi być skończona wariatka, గak zawsze przypuszczałam.
Bo, o ile గest ze sfery barǳo pospoliteగ, to przynaగmnieగ nigdy nie słyszałam o nieగ nic
podeగrzanego. Ale zawsze musiała „wyrabiać sobie stosunki”. Jest okropna, straszliwie
ordynarna, przy tym niebezpieczna plotkara.

Co się tyczy Swanna, tak barǳo pragnąłem się stać do niego podobny, że cały czas
przy stole ciągnąłem się za nos i przecierałem sobie oczy. Oగciec powiadał: „Ten chłopak
ma źle w głowie, bęǳie szkaradny”. Byłbym zwłaszcza pragnął być łysy గak Swann. Wyda-
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wał mi się osobistością tak niezwykłą, że nie mogłem poగąć, iż osoby, u których bywałem,
mogą go znać również i że tego lub owego dnia może się zdarzyć go spotkać. Jednego razu
matka, opowiadaగąc nam — గak zawsze przy obieǳie — co robiła popołudniu, rozwi-
ła²⁷ dla mnie wśród barǳo గałowego dla mnie opowiadania గak gdyby taగemniczy kwiat,
గedynie tymi prostymi słowami: „Prawda, wyobraź sobie, kogo spotkałam w Trois Qu-
artiers przy laǳie z parasolami: Swanna”. Co za melancholĳna rozkosz dowieǳieć się,
że tego popołudnia, obnosząc w tłumie swoగą nadprzyroǳoną postać, Swann kupował
parasol! Pośród wielkich i drobnych wydarzeń, గednako oboగętnych, fakt ten buǳił we
mnie owe swoiste wibracగe, గakie wciąż przenikały moగą miłość do Gilberty. Oగciec po-
wiadał, że nie interesuగę się niczym, bo nie słuchałem, kiedy mówiono o domniemanych
następstwach politycznych wizyty króla Teodozగusza, w teగ chwili gościa Francగi i గako-
by గeగ sprzymierzeńca. Ale w zamian miałem ochotę wieǳieć, czy Swann był w swoim
haweloku!

— Czyście się przywitali? — spytałem.
— Ależ oczywiście — odrzekła matka, która zawsze się obawiała, iż gdyby przyznała,

że గesteśmy chłodno ze Swannem, zbyt gorliwie może starano by się ich pogoǳić, czego
chciała uniknąć z powodu pani Swann, z którą nie życzyła sobie znaగomości. — To on
podszedł się przywitać, గa go nie wiǳiałam.

— Więc w takim razie nie గesteście pokłóceni?
— Pokłóceni? Ależ czemu mamy być pokłóceni? — odparła żywo, గak gdybym uczynił

zamach na fikcగę గeగ dobrych stosunków ze Swannem i silił się pracować nad zbliżeniem.
— Mógłby mieć żal do ciebie, że go గuż nie zapraszasz.
— Nie musi się wszystkich zapraszać; czy on mnie zaprasza? Nie znam గego żony.
— Ale przychoǳił przecie do nas w Combray.
— Więc dobrze, przychoǳił w Combray, a w Paryżu ma co innego do roboty i గa

także. Ale upewniam cię, że ani trochę nie wyglądamy na luǳi pokłóconych. Staliśmy
chwilę razem, bo Swann nie mógł się doczekać swoగeగ paczki. Pytał o ciebie, mówił, że się
bawisz z గego córką — dodała matka, olśniewaగąc mnie tym cudem, że గa istnieగę w myśli
Swanna. Więc gdy గa drżę przed nim z miłości na Polach Elizeగskich, on, wiǳąc mnie
bawiącego się z గego córką, zna moగe nazwisko i wie, kto గest moగa matka, i może skupić
dokoła moగeగ osoby గakieś informacగe o ǳiadkach, o ich roǳinie, o mieగscu, gǳieśmy
mieszkali, i గeszcze może గakieś właściwości naszego dawnieగszego życia, może nawet mnie
nieznane. Ale matka nie zdawała się znaగdować szczególnego uroku w tym ǳiale Trois
Quartiers, gǳie reprezentowała dla Swanna, w momencie gdy గą uగrzał, określoną osobę
i wspólne wspomnienia, które wzbuǳiły w nim odruch ukłonu i podeగścia do nieగ.

Toż samo ani matka, ani oగciec naగwyraźnieగ nie znaగdowali nieporównaneగ przyగem-
ności w rozmowie o ǳiadkach Swanna, o tytule „honorowego agenta giełdowego”. Wy-
obraźnia moగa wyosobniła i uświęciła w Paryżu luǳkim pewną roǳinę, tak గak w Paryżu
kamiennym uczyniła z pewnym domem, któremu wyrzeźbiła bramę i upiększyła okna.
Ale te ornamenty గa sam tylko wiǳiałem. Oగcu i matce dom, w którym mieszkał Swann,
wydawał się podobny do innych domów wyrosłych w teగ sameగ epoce w okolicy Lasku
Bulońskiego; a roǳina Swanna była dla nich czymś podobnym do wielu innych roǳin.
Szacowali గą lepieగ lub gorzeగ wedle గeగ uǳiału w cechach wspólnych reszcie świata i nie
znaగdowali w nieగ nic wyగątkowego. Przeciwnie, zalety, które w nieగ cenili, znaగdowali
w równym lub wyższym stopniu gǳie inǳieగ. Toteż uznawszy, że dom Swannów గest ład-
nie położony, zaczęli mówić o innym domu, położonym గeszcze ładnieగ, ale niemaగącym
nic wspólnego z Gilbertą; albo o finansistach o szczebel wyższych od ǳiadka Swanna;
i o ile się zdawało przez chwilę, że ǳielą móగ punkt wiǳenia, było to nieporozumie-
nie, które się rychło rozwiało. Bo też, aby we wszystkim, co otacza Gilbertę uగrzeć గakąś
nieznaną właściwość, analogiczną w świecie wzruszeń do tego, czym może być w świecie
barw kolor inaczerwony, roǳicom brakło owego dodatkowego i chwilowego zmysłu,
గakim mnie obdarzyła miłość.

W dnie, w które Gilberta nie miała przyగść na Pola Elizeగskie, starałem się skierować
przechaǳkę tak, aby się trochę zbliżyć do nieగ. Czasem ciągnąłem Franciszkę — niby
na pielgrzymkę — przed dom, gǳie mieszkali państwo Swann. Kazałem గeగ bez końca

²⁷rozwiła — ǳiś popr.  os.lp r.ż.: rozwinęła. [przypis edytorski]
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powtarzać sobie to, czego przez mademoiselle dowieǳiała się o pani Swann. „Zdaగe się, że
ona ma wielkie nabożeństwo do medalików. Nigdy nie puści się w podróż, kiedy słyszała
sowę albo stukanie w ścianie, albo kiedy kot przeleci గeగ drogę o północy, albo kiedy mebel
zaskrzypi. O, to pani barǳo wierząca!”. Byłem tak zakochany w Gilbercie, że kiedym na
ulicy uగrzał starego kamerdynera Swannów prowaǳącego psa na spacer, wzruszenie kazało
mi przystanąć, wlepiałem w గego białe faworyty spoగrzenia pełne miłości. Franciszka pytała
mnie:

— Co paniczowi గest?
Następnie wędrowaliśmy daleగ aż do bramy Swannów, gǳie odźwierny, odmienny

od wszelkiego innego odźwiernego i nasycony aż po galony liberii tym samym bole-
snym urokiem, గaki odczułem niegdyś w imieniu Gilberty, robił wrażenie, iż wie, że
గestem z liczby upośleǳonych istot, na zawsze wykluczonych z taగemniczego życia, któ-
rego strzec było గego zadaniem. Parterowe okna w szlachetnych zwoగach muślinowych
firanek podobne nie tyle do గakichkolwiek innych okien, ile do oczu Gilberty, zdawa-
ły się గakby świadomie osłaniać owo życie. Innym razem szliśmy na bulwary; stawałem
u wylotu ulicy Duphot; powieǳiano mi, że często można tam uగrzeć Swanna idącego do
dentysty; i wyobraźnia moగa tak barǳo wyodrębniała oగca Gilberty z reszty luǳkości,
గego obecność wśród realnego świata wnosiła w ten świat tyle cudu, że nim గeszcze dotar-
łem do Madeleine, czułem się wzruszony bliskością ulicy, gǳie mogło się niespoǳianie
ziścić nadprzyroǳone zగawisko.

Ale naగczęścieగ — kiedym nie miał wiǳieć Gilberty — dowieǳiawszy się, że pani
Swann przechaǳa się prawie co ǳień w alei des Acacias, dokoła గeziora, i w alei Reine-
-Marguerite, ciągnąłem Franciszkę do Lasku Bulońskiego. Był on dla mnie niby owe
zoologiczne ogrody, gǳie się ogląda rozmaitą florę i naగsprzecznieగsze kraగobrazy; gǳie
za górką spotyka się grotę, łąkę, skały, rzekę, fosę, górkę, moczar, ale ze świadomością,
iż są tam tylko po to, aby dostarczyć odpowiedniego środowiska lub malowniczeగ ra-
my igraszkom hipopotama, zebr, krokodylów, królików, niedźwieǳi i czapli. Ów Lasek,
również rozmaity, గednoczący odmienne i zamknięte światki, ukazuగący fermę obsaǳoną
czerwonymi drzewami, amerykańskie dęby, niby గakiś folwark w Wirginii, tuż po sosno-
wym gaiku nad గeziorem lub gęstwinie, z którego wyłoni się nagle w swoim miękkim
futrze, z pięknymi oczami zwierzęcia గakaś chyża amatorka spaceru, to był ogród kobiet;
a aleగa Akacగowa — niby aleగa Mirtowa w Eneiǳie — obsaǳona dla nich drzewami
గednego gatunku, była klasycznym spacerem słynnych Piękności.

Jak szczyt skały, z któreగ wydra skacze w wodę, z dala przeగmuగe radością ǳieci, pew-
ne, że zobaczą to zwierzę, tak samo daleko గeszcze od alei des Acacias, ǳiałał na mnie
zapach akacగi, który promieniuగąc dokoła, dawał uczuć bliskość i osobliwość buగneగ i upa-
గaగąceగ indywidualności roślinneగ; potem, kiedym się zbliżał, lekkie i zalotne wierzchołki
drzew pełnych swobodneగ elegancగi, o wykwintnym kroగu i cienkieగ tkaninie, na które
setki kwiatów spadły niby skrzydlate i migotliwe kolonie cennych pasożytów; wreszcie
samo ich imię kobiece, leniwe i słodkie, sprawiały, iż serce moగe zaczynało bić, ale wzru-
szeniem na wskroś światowym — niby owe walce wywołuగące w nas గuż tylko nazwiska
pięknych dam, które lokaగ oznaగmia u weగścia do sali baloweగ. Powieǳiano mi, że uగrzę
w alei elegantki, które, mimo iż nie wszystkie miały mężów, cytowano zazwyczaగ obok
pani Swann, ale naగczęścieగ pod pseudonimami; nowe ich nazwiska — o ile గe miały
— były గedynie roǳaగem incognita, które znaగomi, mówiąc o tych kobietach, zwykli
byli uchylać dla lepszego porozumienia się. Sąǳąc, że Piękno — w hierarchii żeńskich
elegancగi — rząǳi się taగemnymi prawami, w których wieǳę kobiety te były wtaగem-
niczone i miały moc zrealizowania ich, z góry przyగmowałem గako rewelacగę harmonię
ich tualet, zaprzęgów, tysiąc szczegółów, w których składałem moగą wiarę, niby taగemną
duszę, daగącą oweగ nietrwałeగ i zmienneగ całości గednolitość arcyǳieła.

Ale గa pragnąłem wiǳieć panią Swann, czekałem, aż bęǳie przechoǳiła, wzruszony
tak, గakby to miała być Gilberta. Roǳice Gilberty, przepoగeni dla mnie, గak wszystko,
co గą otaczało, గeగ urokiem, buǳili we mnie tyleż miłości co ona, a nawet boleśnieగ-
sze wzruszenie, skoro styczność ich z Gilbertą była ową taగemną częścią życia Gilberty
mnie wzbronioną; buǳili wreszcie we mnie owo uczucie czci, గakie zawsze mamy dla
osób posiadaగących nieograniczoną możność czynienia nam złego. Bo dowieǳiałem się
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niebawem, గak się okaże, że oni nie lubili, abym గa się bawił z Gilbertą. W hierarchii es-
tetycznych zalet i światowego wykwintu przyznawałem pierwszeństwo prostocie, kiedym
wiǳiał panią Swann pieszo, w sukiennym kontusiku, w toczku przybranym skrzydłem
lofofora, z bukietem fiołków przy staniku, spieszącą się, mĳaగącą aleగę des Acacias, tak
గakby to była po prostu naగkrótsza droga do domu, i oddaగącą leciutki ukłon panom w po-
wozach, którzy, poznaగąc z daleka గeగ sylwetkę, kłaniali się, powiadaగąc sobie, że nikt nie
ma tyle szyku. Ale w mieగsce prostoty stawiałem na naగwyższym mieగscu przepych, kiedy,
zmusiwszy Franciszkę, ledwie zdolną iść i powiadaగącą, że nóg nie czuగe, do dreptania go-
ǳinę tam i z powrotem, uగrzałem wreszcie, wyłaniaగącą się od porte Dauphine, wiktorię
pani Swann unoszoną przez parę ognistych, szczupłych i stylizowanych koni, takich, గa-
kie się wiǳi na rysunkach Constantina Guys, dźwigaగącą na koźle olbrzymiego stangreta
w futrzaneగ czapie kozackieగ, obok małego grooma, przypominaగącego balzakowskiego
tigre „nieboszczyka Beaudenord”; kiedy uగrzałem — lub raczeగ uczułem గeగ kształt, rysu-
గący się w moim sercu ostrą i wyczerpuగącą raną — tę nieporównaną wiktorię, umyśl-
nie trochę za wysoką, zdraǳaగącą, poprzez swóగ zbytek „dernier cri”, aluzగe do dawnych
form. Ten obraz to było dla mnie wcielenie królewskiego prestige’u, monarszego wగazdu,
z którego wrażeniem nie mogła późnieగ dla mnie rywalizować żadna prawǳiwa królowa,
ponieważ miałem o ich właǳy poగęcie mnieగ mgliste i barǳieగ doświadczalne. W wikto-
rii spoczywała niedbale pani Swann, z włosami obecnie blond, z గednym puklem siwym,
przepasanymi wąską wstążką kwiatów, naగczęścieగ fiołków, z któreగ spływały długie we-
lony. W ręce miała parasolkę lila, na ustach dwuznaczny uśmiech, w którym wiǳiałem
గedynie łaskawość Maగestatu, a w którym była zwłaszcza zalotność kokoty. Skłaniała ła-
godnie ten uśmiech ku osobom, które గą witały; గednym mówił on: „Pamiętam wybornie,
to było rozkoszne!”, drugim: „Jak గa byłabym chciała! To był fatalny zbieg okoliczności!”;
innym: „Ależ owszem! Jakiś czas będę గechała w sznurze powozów, a skoro będę mo-
gła, skręcę”. Nawet kiedy przechoǳili nieznaగomi, pozwalała igrać na wargach leniwemu
uśmiechowi natchnionemu గak gdyby oczekiwaniem lub wspomnieniem kochanka, wy-
rywaగąc okrzyk: „Jaka ona piękna!”. A tylko dla niektórych mężczyzn miała uśmiech
cierpki, sztuczny, niespokoగny i zimny, który znaczył: „Tak, bydlę, wiem, że masz గęzyk
żmii i że nie możesz się wstrzymać, aby nie paplać! Czy గa się tobą zaగmuగę, powieǳ?”.

Przechoǳił Coquelin, rozprawiaగąc w gronie przyగaciół i słał dłonią szerokie teatralne
pozdrowienia osobom w powozach; ale గa myślałem tylko o pani Swann i udawałem,
że గeగ nie wiǳę, bo wieǳiałem, że w pobliżu Tir aux pigeons każe stangretowi zగechać
w bok i zatrzymać się, aby iść pieszo. I w dnie, w których miałem odwagę przeగść koło
nieగ, ciągnąłem Franciszkę w tym kierunku. W pewneగ chwili w istocie spostrzegałem
w alei dla pieszych panią Swann, idącą ku nam, wlokącą długi tren sukni lila, ubraną
— tak గak sobie lud wyobraża szaty królowych — w bogate materie i stroగe, których
inne kobiety nie nosiły. Chwilami spuszczała oczy na rękoగeść umbrelki, mało zwracała
uwagi na przechodniów, tak గakby naగważnieగszą గeగ sprawą i celem było użyć ruchu, bez
myśli o tym, że గest wiǳiana i że wszystkie głowy zwracaగą się ku nieగ. Czasem tylko,
kiedy się odwróciła, aby zawołać swego charta, rzucała nieznacznie dokoła siebie okrężne
spoగrzenie.

Ci nawet, którzy గeగ nie znali, zgadywali po czymś osobliwym i niezwykłym — lub
może przez telepatyczne promieniowanie podobne temu, గakie rozpętywało oklaski w nie-
świadomym tłumie w naగwspanialszych momentach Bermy — że to musi być osoba zna-
na. Pytali się: „Kto to గest?” — czasem zapytywali przechodnia lub starali się zapamiętać
toaletę గako punkt orientacyగny dla świadomszych przyగaciół, aby ich zapytać późnieగ.
Inni, przystaగąc na chwilę, powiadali:

— Wie pan, kto to గest? Pani Swann! To panu nic nie mówi? Odeta de Crécy?
— Odeta de Crécy? Ależ tak, powiadałem sobie: te smutne oczy… Ale wie pan, że

ona nie musi być గuż pierwszeగ młodości! Przypominam sobie, żem z nią coś miał w dniu
dymisగi Mac-Mahona.

— Sąǳę, że lepieగ pan zrobi, nie przypominaగąc గeగ tego. To గest teraz pani Swann,
żona గegomościa z Jockey clubu, przyగaciela księcia Walii. Jest zresztą గeszcze wspaniała.

— Tak, ale gdyby pan గą znał w oweగ epoce, och, గakaż była śliczna! Mieszkała w małeగ
willi barǳo osobliweగ, pełno tam było chińszczyzny. Przypominam sobie, że nam zmącili
spokóగ chłopcy z naǳwyczaగnymi dodatkami, w końcu kazała mi wstać z łóżka.
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Nie słysząc tych uwag, czułem dokoła pani Swann nieuchwytny szmer sławy. Serce
biło mi z niecierpliwości na myśl, że upłynie గeszcze chwila, zanim wszyscy ci luǳie
(z rozpaczą zauważyłem wśród nich brak pewnego bankiera Mulata, który — czułem
to — lekceważył mnie) uగrzą, iż nieznaగomy młody człowiek, na którego nie zwracali
żadneగ uwagi, ukłoni się (nie znaగąc గeగ wprawǳie, ale sąǳiłem, że mam do tego prawo,
skoro roǳice moi znali męża pani Swann, a గa bawiłem się z గeగ córką) teగ kobiecie,
słynneగ z piękności, złego prowaǳenia się i elegancగi. Ale గuż znalazłem się na wprost pani
Swann; wówczas składałem గeగ ukłon tak szeroki, tak długi, że nie mogła się wstrzymać
od uśmiechu. Luǳie śmiali się. Co do nieగ, nie wiǳiała mnie nigdy z Gilbertą, nie znała
moగego nazwiska, ale byłem dla nieగ — niby గeden z dozorców w Lasku albo przewoźnik,
albo kaczki na గeziorze, którym rzucała chleb — గednym z drugorzędnych, coǳiennych,
bezimiennych figurantów గeగ przeగażdżek po Lasku, równie pozbawionym indywidualnego
charakteru గak statysta w teatrze.

W pewne dnie, kiedy nie wiǳiałem pani Swann w alei des Acacias, zdarzało mi
się spotkać గą w alei Reine-Marguerite, w którą zapuszczaగą się kobiety, gdy pragną być
same lub udawać, że pragną być same; nie zostawała długo sama, zawsze dogonił గą గakiś
wielbiciel — często w szarym cylindrze — ktoś, kogo nie znałem i kto rozmawiał z nią
długo, podczas gdy oba powozy గechały za nimi.

Tę rozmaitość Lasku bulońskiego, która czyni zeń mieగsce sztuczne — Ogród w zoo-
logicznym lub mitologicznym znaczeniu słowa — odnalazłem w tym roku, kiedym prze-
choǳił Lasek, udaగąc się do Trianon. Był to గeden z pierwszych poranków listopada, kiedy
w paryskich domach bliskość, a zarazem brak obrazu గesieni kończąceగ się tak szybko, bez
naszego uǳiału, buǳą nostalgię, istną gorączkę zwiędłych liści, dochoǳącą czasem do
bezsenności. W moim zamkniętym pokoగu owe liście గesienne — wywołane pragnieniem
uగrzenia ich — stawały od miesiąca mięǳy moగą myślą a lada przedmiotem i wirowały ni-
by żółte plamy, które czasem, na co bądź patrzymy, tańczą nam przed oczami. I tego rana,
nie słysząc గuż, aby deszcz padał గak w poprzednie dni, wiǳąc, że piękna pogoda uśmie-
cha się w szczelinach firanek niby w kącikach zamkniętych ust, które daగą się wymknąć
taగemnicy szczęścia, uczułem, że mógłbym uగrzeć owe żółte liście prześwietlone słońcem
w pełni ich krasy; i nie mogąc się powstrzymać od uగrzenia drzew (tak samo గak niegdyś,
kiedy wiatr dął za mocno w kominku, od wybrania się nad morze), wyszedłem, aby się
udać do Trianon przez Lasek Buloński. Była to goǳina i pora roku, w któreగ Lasek wy-
daగe się może naగbarǳieగ wieloraki, nie tylko dlatego, że గest naగbarǳieగ zróżnicowany,
ale że గest zróżnicowany inaczeగ. Nawet w otwartych mieగscach, skąd ogarnia się wielką
przestrzeń, na wprost ciemnych, dalekich mas drzew bez liści lub z liśćmi గeszcze z lata,
tu i ówǳie podwóగny rząd rudawych kasztanów robił wrażenie, గak gdyby na ledwo roz-
poczętym obrazie dekorator wymalował tylko te kasztany, zanim గeszcze pociągnął farbą
inne partie; i aleగa ta ukazywała się w pełnym świetle, zapraszaగąc do przechaǳki గakieś
osoby, które domaluగe się późnieగ.

Nieco daleగ, tam gǳie drzewa były pokryte zielonymi liśćmi, గedno małe, krępe, bez
głowy, ale uparte, potrząsało na wietrze brzydką, czerwoną chyrą²⁸. Gǳie inǳieగ znowuż
pierwsze przebuǳenie, istny maగ liści: liście cudownego samopnącego wina, uśmiech-
niętego niby zimowa róża, kwitły od samego rana. Lasek miał prowizoryczny i sztuczny
wygląd szkółki drzew albo parku, gǳie czy to dla celów botanicznych, czy w przedǳień
గakiegoś festynu, pomieszczono pośród pospolitych drzew, గeszcze nieusuniętych, parę
cennych egzemplarzy o fantastycznym ulistnieniu, zdaగących się dokoła siebie stwarzać
wrażenie przestrzeni, powietrza, గasności.

Tak więc była to pora, kiedy Lasek Buloński uగawnia naగwięceగ różnorodnych ele-
mentów i składa naగwięceగ odmiennych partii w skomplikowaną całość. I goǳina była
po temu. Tam, gǳie drzewa గeszcze zachowały liście, uległy one గak gdyby skażeniu swoగeగ
materii, począwszy od punktu, w którym dotknęło గe światło, rano prawie horyzontalne,
tak గak znów miało się stać horyzontalne w parę goǳin późnieగ o zmierzchu, w chwili, gdy
zapala się గak lampa, muska z daleka zieleń sztucznym i gorącym blaskiem i rozpłomienia

²⁸chyra (gw.) — kołtun. [przypis edytorski]
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ostatnie liście drzewa sterczącego niby niepalny i matowy kandelabr z płonącym wierz-
chołkiem. Tu światło pogrubiało liście kasztanu గak cegły i niby w żółteగ budowli perskieగ
w niebieskie wzory, spaగało గe grubo z niebem; ówǳie znowuż odcinało గe od nieba,
w którego stronę kasztany zakrzywiały swoగe złote palce. W połowie drzewa przybrane-
go ǳikim winem słońce zaszczepiało i rozwĳało olbrzymi bukiet గak gdyby czerwonych
kwiatów — może odmianę goźǳika — niepodobny do wyraźnego rozpoznania w tym
olśnieniu. Różne partie Lasku, w lecie barǳieగ wtopione w gęstość i monotonię zieleni,
teraz występowały na గaw. Wolnieగsze przestrzenie odsłaniały przystęp do wszystkich pra-
wie partii lub też buగnieగsze listowie zwiastowało గe గak sztandar. Rozpoznawało się niby na
koloroweగ mapie Armenonville, Pré Catelan, Madrid, pole wyścigowe, wybrzeże గeziora.
Chwilami zగawiała się గakaś zbyteczna budowla, fałszywa grota, młyn, któremu drzewa,
rozstępuగąc się, robiły mieగsce, lub który wysuwał się naprzód na miękkieగ platformie
trawnika. Czuło się, że Lasek to nie గest tylko lasek, że odpowiada గakiemuś przeznacze-
niu odrębnemu od życia గego drzew, a przyczyną mego podniecenia był nie tylko poǳiw
dla గesieni, ale గakieś mętne pożądanie. Wielkie źródło radości, którą dusza odczuwa,
zrazu nie poగmuగąc గeగ przyczyny, nie rozumieగąc, że nic z zewnątrz గeగ nie tłumaczy.

Tak patrzyłem na drzewa z niespokoగną czułością, która గe przerastała i która bez
moగeగ wieǳy biegła ku arcyǳiełu przechaǳaగących się kobiet, zగawiaగących się wśród
tych drzew coǳiennie przez kilka goǳin. Skierowałem się ku alei des Acacias. Mĳałem
gęstwinę, w któreగ ranne światło przycinało drzewa, układaగąc z nich nowe grupy, splata-
గąc różne gałęzie i układaగąc bukiety. Światło przyciągało zręcznie do siebie dwa drzewa;
wspomagaగąc się potężnymi nożycami promieni i cienia, odcinało każdemu z nich po-
łowę pnia i gałęzi; zespalaగąc z sobą pozostałe połowy, czyniło z nich bądź గeden filar
cienia, ograniczonego słonecznym kręgiem, bądź గedno widmo światła, którego sztuczny
i drżący kontur okalała sieć czarnego cienia.

Kiedy promień słońca złocił naగwyższe gałęzie, zdawało się, iż skąpane w lśniąceగ wil-
goci wyłaniaగą się same z płynneగ i szmaragdoweగ atmosfery, w któreగ las kąpał się niby
w morzu. Bo drzewa daleగ żyły własnym życiem i kiedy nie miały గuż liści, lśniło się ono
tym pięknieగ na pokrowcu zielonego aksamitu otulaగącym ich pnie lub w białeగ emalii
kul గemioły rozsianych na szczycie topoli, okrągłych గak słońce i księżyc w Stworzeniu Mi-
chała Anioła. Ale zmuszone od tylu lat, mocą గakiegoś szczepienia, żyć razem z kobietą,
drzewa te wyczarowały mi driadę, piękną światową damę, barwną i chyżą, którą w przeగ-
ściu pokryły gałęźmi, zmuszaగąc, aby odczuwała గak one potęgę pór roku; przypomniały
mi szczęśliwe czasy moగeగ wierząceగ młodości, kiedym spieszył żarliwie w mieగsca, gǳie
arcyǳieła kobieceగ elegancగi miały się ziścić na chwilę pośród nieświadomych współǳia-
łaగących drzew.

Ale piękność, któreగ pragnienie buǳiły świerki i akacగe Lasku Bulońskiego, barǳieగ
tym samym wzruszaగące niż kasztany i bzy Trianon, które miałem oglądać, nie żyła na ze-
wnątrz mnie przez wspomnienie గakieగś epoki historyczneగ, w ǳiełach sztuki, w świątyni
miłości, u któreగ stóp gromaǳą się liście inkrustowane złotem.

Dotarłem do గeziora, zaszedłem aż do Tir aux pigeons. Ideę doskonałości, గaką nosiłem
w sobie, pomieściłem niegdyś w wysokości wiktorii pani Swann, w chudości koni, wście-
kłych i lekkich గak osy, z oczami nabiegłymi krwią na kształt okrutnych rumaków Dio-
medesa; i teraz, zdగęty żąǳą uగrzenia tego, co niegdyś kochałem, żąǳą równie namiętną
గak ta, która mnie pchała wiele lat przedtem na te same drogi, chciałem mieć znów przed
oczami tę wiktorię w chwili, gdy olbrzymi stangret pani Swann, pod dozorem maleńkie-
go grooma, młoǳieńczego గak Święty Jerzy, próbował poskromić ich stalowe skrzydła,
które szamotały się przerażone i drżące. Niestety! Były గuż tylko samochody prowaǳone
przez wąsatych szoferów, którym towarzyszyli rośli lokaగe. Byłbym chciał oglądać fizycz-
nymi oczami owe kapelusiki damskie, tak niskie, że zdawały się prostym wiankiem, aby
sprawǳić, czy były równie urocze, గak się zdawały urocze oczom moగeగ pamięci. Teraz
wszystkie kapelusze były ogromne, pokryte owocami, kwiatami, ptactwem. W mieగsce
pięknych sukien, w których pani Swann wyglądała గak królowa, grecko-saksońskie tuni-
ki z fałdami tanagra, a czasami Directoire, spotykały się ze szmatkami liberty malowanymi
w kwiaty గak tapeta. Na głowie panów, którzy mogliby się przechaǳać z panią Swann
w alei Reine-Marguerite, nie uగrzałem dawnego szarego kapelusza ani w ogóle kapelu-
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sza. Choǳili z gołą głową. I nie miałem గuż wiary, którą bym mógł ogarnąć wszystkie
te nowe partie obrazu, daగąc im konsystencగę, గedność, istnienie; przesuwały się przede
mną bezładne, przypadkowe, nieprawǳiwe, nie zawieraగąc żadnych elementów piękności,
które by moగe oczy mogły గak niegdyś starać się zgrupować. Były to przeciętne kobiety,
w których elegancగę nie wierzyłem i których toalety wydawały mi się bez znaczenia. Ale
kiedy znika wiara, zostaగe po nieగ — i coraz to żywsze, aby zamaskować utratę dawneగ
naszeగ mocy dawania realności nowym rzeczom — fetyszystyczne przywiązanie do rzeczy
dawnych, które ożywiała owa wiara; tak గakby to w nieగ, a nie w nas mieszkała boskość
i గak gdyby nasze obecne niedowiarstwo miało zewnętrzną przyczynę — śmierć Bogów.

Co za okropność! — powiadałem sobie: czy mogą się komu te samochody wydawać
eleganckie గak dawne zaprzęgi? Jestem గuż zapewne za stary, ale nie గestem stworzony dla
świata, w którym kobiety choǳą spętane w suknie z tandetneగ materii. Po co zachoǳić
pod te drzewa, గeżeli nie istnieగe nic z tego, co żyło pod ich delikatnymi i rǳawymi liść-
mi, గeżeli pospolitość i szaleństwo zastąpiły wǳięk, któremu one służyły za oprawę. Co
za okropność! Moగa pociecha ǳiś, kiedy గuż nie ma elegancగi, to myśleć o kobietach,
które znałem. Ale w గaki sposób luǳie, patrzący na te okropne stwory pod kapelu-
szami zmienionymi w ptaszkarnię lub w ogród warzywny, mogliby nawet odczuć, గak
uroczym zగawiskiem była pani Swann w skromneగ budce lila albo w małym kapelusiku,
na którym wznosił się గedynie prosty kwiat irysu. Czyż mógłbym nawet wytłumaczyć im
wzruszenie, గakiego doznawałem w zimowe poranki, spotykaగąc panią Swann idącą pieszo
w fokowym palcie, w skromnym bereciku stroగnym w dwa ostrza skrzydeł kuropatwy;
ale niosącą z sobą przegrzaną atmosferę swego apartamentu, bodaగ we wtulonym w గeగ
stanik bukieciku fiołków, którego żywe i błękitne kwitnienie na tle szarego nieba, mroź-
nego powietrza, nagich gałęzi miało również ten urok, że brało porę i czas గedynie గako
ramę i żyło w atmosferze luǳkieగ, w atmosferze teగ kobiety, podobnie గak w wazonach
i żardynierach గeగ salonu, w pobliżu płonącego ognia, na wprost గedwabneగ kanapy żyły
kwiaty przyglądaగące się przez okno, గak śnieg pada.

Zresztą nie byłoby mi wystarczyło, aby toalety były takie same గak w owych latach.
Istnieగe solidarność, która spaగa rozmaite części wspomnień; pamięć nasza harmonizuగe
గe i zachowuగe w całości, z któreగ nic nam nie wolno uronić ani odrzucić. Toteż był-
bym pragnął zakończyć wieczór u గedneగ z tych kobiet przy filiżance herbaty, w ciemno
malowanym salonie, గak salon pani Swann w roku zamykaగącym pierwszą część tego opo-
wiadania; gǳie w listopadowym zmierzchu błyszczałyby pomarańczowe ognie, czerwony
pożar, różowy i biały płomień złocieni, w chwili podobneగ tym, w których (గak się okaże
późnieగ) nie umiałem się rozeznać we własnych pragnieniach. Ale teraz owe chwile, nawet
nie prowaǳąc mnie donikąd, zdawały mi się same w sobie pełne uroku. Byłbym chciał
గe odnaleźć takie, గak గe sobie przypominałem. Niestety! Istniały గuż tylko apartamenty
Louis XVI, całe białe, emaliowane błękitnymi hortensగami. Wracano zresztą do Paryża
barǳo późno. Pani Swann — gdybym గą poprosił, aby odtworzyła dla mnie składniki
owego wspomnienia związanego dla mnie z odległym rokiem, z tysiącleciem, do którego
nie wolno mi గuż wrócić; składniki owego pragnienia, które stało się samo niedostępne
గak przyగemność niegdyś ścigana na próżno — pani Swann odpowieǳiałaby mi z గakiegoś
zamku, że wróci aż w lutym, dobrze గuż po sezonie chryzantem. A byłoby mi trzeba tak-
że, aby to były te same kobiety, te, których tualeta interesowała mnie, ponieważ w czasie,
kiedy గeszcze wierzyłem, wyobraźnia moగa zindywidualizowała గe i udarowała legendą.
Niestety! W Avenue des Acacias — w alei Mirtoweగ — uగrzałem niektóre z nich, stare,
straszliwe cienie tego, czym były niegdyś, błąǳące, szukaగące rozpaczliwie w wirgiliań-
skich gaగach nie wiadomo czego. Uciekły od dawna, kiedy గa గeszcze pytałem daremnie
opustoszałych dróg. Słońce schowało się. Natura zaczynała panować nad Laskiem, skąd
uleciała idea, że był on elizeగskim Ogrodem Kobiety; nad sztucznym młynem prawǳiwe
niebo było szare; wiatr marszczył గezioro drobnymi falami niby saǳawkę; wielkie ptaki
przebiegały szybko Lasek niby las i wydaగąc ostre krzyki, siadały rzędem na dębach, które
pod druidyczną koroną i z dodoneగskim maగestatem zdawały się głosić nieluǳką pust-
kę lasu wyzutego ze swego przeznaczenia, pomagaగąc mi zrozumieć nonsens, గakim గest
szukać w realnym świecie obrazów pamięci: zawsze bęǳie im brakowało czaru, którego
użycza sama pamięć i to że ich nie poznaగemy przez zmysły. Rzeczywistość, którą znałem
— nie istniała గuż. Wystarczało, że pani Swann nie zగawiła się zupełnie taka sama, w teగ
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sameగ chwili, aby aleగa stała się inna. Mieగsca, któreśmy znali, należą nie tylko do świata
przestrzeni, w który wstawiamy గe dla większeగ wygody. Były one గedynie cienką warstwą
pośród ciągłości wrażeń, tworzących nasze ówczesne życie; wspomnienie గakiegoś obrazu
గest గedynie żalem za pewną chwilą; i domy, drogi, aleగe są ulotne, niestety, గak lata.

W cieniu zakwitających ǳiewcząt
W cieniu zakwitających ǳiewcząt
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TOM PIERWSZY
Kiedy była mowa o tym, aby zaprosić pierwszy raz pana de Norpois na obiad, matka wy-
raziła żal, że profesor Cottard గest w podróży i że się tak rozchwiały stosunki ze Swannem,
bo i గeden i drugi zainteresowałby z pewnością byłego ambasadora. Na co oగciec odpo-
wieǳiał, że człowiek wybitny, znakomity uczony, గak Cottard, zawsze może być ozdobą
stołu; ale Swann, ze swoగą manią puszenia się i przechwalania byle znaగomościami, గest
pospolity bufon, o którym margrabia de Norpois orzekłby z pewnością, że — aby użyć
గego wyrażenia — „cuchnie”.

Ta odpowiedź oగca wymaga paru słów obగaśnienia, niektórzy bowiem przypominaగą
sobie pana Cottard గako barǳo mierną figurę, Swanna zaś గako człowieka posuwaగące-
go do naగdalszych granic skromność i dyskrecగę towarzyską. Ale, co się tyczy Swanna,
zdarzyło się, że do „młodego Swanna”, a także do Swanna z Jockey Clubu, dawnego
przyగaciela roǳiców, przybyła nowa (i nie ostatnia గeszcze) osobistość: — Swann గako
mąż Odety. Przystosowuగąc do niewysokich ambicగi teగ kobiety instynkt, pasగę, spryt,
które zawsze posiadał, Swann silił się zbudować, o wiele poniżeగ swoగeగ dawneగ sfery,
nową pozycగę, dostosowaną do towarzyszki życia maగąceగ గą z nim ǳielić. Otóż w teగ sy-
tuacగi Swann był గak gdyby innym człowiekiem. Bywaగąc wciąż na własną rękę u swoich
osobistych przyగaciół, którym nie chciał narzucać Odety, skoro sami nie obగawiali chęci
poznania గeగ, równocześnie rozpoczynał z żoną nowe życie wśród nowych luǳi; można
by tedy zrozumieć, że, dla określenia ich stanowiska, a tym samym własneగ satysfakcగi
czerpaneగ w obcowaniu z nimi, posługiwał się, గako punktem porównania, nie ludźmi
naగświetnieగszymi, stanowiącymi przed małżeństwem గego sferę, lecz poprzednimi sto-
sunkami Odety. Ale, nawet kiedy się wieǳiało, że ǳisieగszy Swann łaknie znaగomości
z dość obskurnymi urzędnikami, z wątpliwymi damami — ozdobą ministerialnych ba-
lów — można się było zdumieć, iż on, który niegdyś — a nawet గeszcze ǳisiaగ — tak
wykwintnie ukrywał గakieś zaproszenie do Twickenham albo do Buckingham Palace,
chełpi się głośno, że małżonka గakiegoś zastępcy naczelnika wyǳiału rewizytowała గego
żonę. Powie może ktoś, że poprzednia prostota wytwornego Swanna była గedynie wyra-
finowańszą formą próżności i że, గak się zdarza u Izraelitów, ten dawny przyగaciel moich
roǳiców mógł streszczać koleగne etapy luǳi swoగeగ rasy, od prymitywnego snobizmu
i pospolitego chamstwa aż do naగwyrafinowańszeగ²⁹ grzeczności. Ale główną przyczyną
— i tę można przypisać luǳkości w ogóle — było to, że nawet nasze cnoty nie są czymś
luźnym, płynnym, czym możemy zawsze rozrząǳać do woli; zespalaగą się one w końcu
tak ściśle w naszym umyśle z czynnościami, które nam గe nałożyły, że, o ile się nastręczy
aktywność innego roǳaగu, zastaగe nas ona nieprzygotowanych, i nawet nam na myśl nie
przychoǳi, że mogłaby się koగarzyć z ǳiałaniem tych samych zalet. Swann, zabiegaగący
o te nowe stosunki i chełpiący się nimi, był గak owi wielcy a skromni artyści, którzy,
skoro pod koniec życia zapalą się do kuchni lub ogrodnictwa, obగawiaగą naiwne zadowo-
lenie z pochwał, గakimi ktoś darzy ich potrawy lub ich grządki; w tym przedmiocie nie
dopuszczaగą krytyki, którą znoszą tak łatwo, gdy choǳi o ich arcyǳieła; inni znowuż,
hoగnie rozdaగąc swoగe obrazy gratis, nie umieగą pogodnie znieść paroankoweగ przegraneగ
w domino.

Ale profesora Cottard uగrzymy na dłużeగ, znacznie późnieగ, u „pryncypałki”, w po-
siadłości గeగ la Raspeliere. Na razie niech w గego przedmiocie wystarczy గedna uwaga,
w zestawieniu ze Swanem. Co się tyczy Swanna, odmiana గego może ostatecznie zǳi-
wić, ile że się spełniła bez moగeగ świadomości wówczas, gdym widywał oగca Gilberty na
Polach Elizeగskich, gǳie zresztą nie oǳywał się do mnie, nie mógł się tedy popisywać
przede mną swymi stosunkami w świecie oficగalnym. (Prawda, że gdyby nawet to robił,
nie byłbym się może zaraz poznał na గego próżności, poగęcie bowiem, గakieśmy sobie od
dawna wytworzyli o daneగ osobie, zamyka nam oczy i uszy: tak np. matka moగa przez trzy
lata nie spostrzegła, że గedna z గeగ siostrzenic maluగe sobie usta; zupełnie tak గak gdyby
szminka rozpuściła się nieznacznie a doszczętnie w గakimś płynie, aż do dnia, w któ-
rym nadmiar barwiczki lub inny గakiś powód wywołał zగawisko zwane przesyceniem;

²⁹wyrafinowańszy, najwyrafinowańszy — ǳiś popr.: barǳieగ wyrafinowany, naగbarǳieగ wyrafinowany. [przy-
pis edytorski]
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cała wprzód niezauważona szminka skrystalizowała się i, wobec teగ nagłeగ rozpusty barw,
matka oświadczyła — stylem Combray — że „to ohyda”, zrywaగąc niemal wszelkie sto-
sunki z siostrzenicą). Przeciwnie, co się tyczy pana Cottard, epoka, w któreగ ukazaliśmy
go świadkiem pierwszych kroków Swanna u państwa Verdurin, była గuż dość odległa;
otóż, zaszczyty i tytuły przychoǳą z wiekiem; po wtóre, można być niewykształconym
literacko, robić idiotyczne kalambury, a posiadać swoisty dar, którego nie zastąpi żad-
na ogólna kultura; dar wielkiego woǳa lub wielkiego klinicysty. Koleǳy patrzyli na
Cottarda nie tylko గak na pokątnego praktyka, który się stał z czasem europeగską sła-
wą. Naగinteligentnieగsi młoǳi lekarze oświadczali — bodaగ przez kilka lat, bo mody się
zmieniaగą, zroǳiwszy się z potrzeby zmiany — iż gdyby się im zdarzyło zachorować,
గednemu Cottardowi oddaliby się w ręce. Bez wątpienia, woleli towarzystwo innych pro-
fesorów, barǳieగ oczytanych, wyrobionych artystycznie, z którymi można było mówić
o Nietzschem, o Wagnerze. Kiedy muzykowano w dnie przyగęć u pani Cottard, która
przyగmowała kolegów i uczniów męża w naǳiei, że profesor zostanie kiedyś ǳiekanem,
on sam, zamiast słuchać, wolał grać w karty w sąsiednim pokoగu. Ale chwalono szybkość
i przenikliwość గego spoగrzenia, pewność గego diagnozy.

Po trzecie, co się tyczy wzięcia profesora Cottard, oglądanego oczami człowieka ta-
kiego గak móగ oగciec, zauważmy, że natura, గaką uగawniamy w drugieగ połowie życia, nie
zawsze గest — choć i to bywa — pierwotną naszą naturą rozwiniętą lub zmarniałą, zgru-
białą lub zwątloną; czasem గest to natura wręcz przeciwna, niby przenicowane ubranie.
Z wyగątkiem państwa Verdurin, którzy się rozkochali w doktorze, niepewna mina Cottar-
da, గego nieśmiałość, గego nadmiar uprzeగmości, ściągały nań od młodu wieczne przycinki.
Któryż miłosierny przyగaciel doraǳił mu minę lodowatą? Powaga stanowiska ułatwiła mu
przybranie teగ miny. Wszęǳie, z wyగątkiem salonu państwa Verdurin, gǳie bezwiednie
stawał się z powrotem sobą, Cottard robił się zimny, rozmyślnie milczący, apodyktyczny,
gdy trzeba było zabrać głos, przy czym nie omieszkał mówić luǳiom przykrych rzeczy.
Mógł wypróbować to nowe wzięcie na pacగentach, którzy, nie znaగąc go wprzódy, nie
mogli robić porównań i byliby barǳo zǳiwieni, dowiaduగąc się, że szorstkość profesora
nie płynie z గego natury.

Silił się zwłaszcza na chłód, i nawet podczas wizyty szpitalneగ, popełniaగąc గeden
z owych kalamburów, które rozśmieszały wszystkich, od pierwszego asystenta do naగ-
młodszego eksterna, robił to zawsze tak, aby ani గeden mięsień nie drgnął w గego twarzy,
zmienioneగ zresztą do niepoznaki przez zgolenie brody i wąsów.

Powieǳmy na zakończenie, kim był margrabia de Norpois. Był przed woగną mi-
nistrem pełnomocnym, ambasadorem z  maగa, mimo to, ku zdumieniu wszystkich,
nieraz od tego czasu reprezentował Francగę w specగalnych misగach, nawet గako kontro-
ler długu publicznego w Egipcie, gǳie, ǳięki swoim finansowym zdolnościom, oddał
ważne usługi. Używały go do tych celów gabinety radykalne, którym prosty mieszcza-
nin-reakcగonista wzdragałby się służyć, a które powinny by były zachować podeగrzliwość
wobec przeszłości pana de Norpois, wobec గego stosunków i przekonań. Ale ci postępowi
ministrowie zdawali sobie widocznie sprawę, że taką nominacగą okazuగą, గak daleko sięga
ich szerokość poglądów, gdy choǳi o dobro Francగi; tym samym wysuwali się na czoło
polityków, zyskuగąc to, że nawet sam „Journal des Debats” mienił ich mężami Stanu;
przy czym korzystali i z uroku arystokratycznego nazwiska, i z sensacగi nieoczekiwane-
go wyboru. Wieǳieli zarazem, że, powołuగąc pana de Norpois, mogą zebrać wszystkie
korzyści, nie potrzebuగąc się obawiać z గego strony uchybienia loగalności polityczneగ; uro-
ǳenie margrabiego, zamiast go czynić podeగrzanym w teగ mierze, było im raczeగ rękoగmią.
I w tym rząd Republiki nie mylił się. Arystokraci pewnego typu przywykli od ǳiecka
uważać swoగe nazwisko గako³⁰ organiczną właściwość, któreగ nic nie może wydrzeć, a któ-
reగ wartość równi im lub గeszcze wyżsi znaగą dość dokładnie; tacy wieǳą, że mogą sobie
oszczęǳić daremnych wysiłków, గakich, przeważnie bez rezultatu, dokłada tylu miesz-
czan, aby wyznawać గedynie poglądy dystyngowane lub przestawać z osobami „dobrze
myślącymi”; w zamian za to, pragnąc się podnieść w oczach roǳin magnackich, poniżeగ
których znaగduగe się bezpośrednio, arystokracగa ta wie, że może to osiągnąć గedynie doda-
గąc do swego nazwiska coś, czego ono nie posiadało, a co, przy równeగ wartości nazwisk,

³⁰uważać coś jako — ǳiś popr.: uważać coś za. [przypis edytorski]
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przeważy szalę na ich korzyść: wpływy polityczne, sławę literacką lub artystyczną, wiel-
ki maగątek. Oboగętni dla bezpożytecznego szlachciury, cenionego przez mieszczaństwo,
a nieprzynoszącego im swoగą గałową przyగaźnią żadnego prestige’u³¹ w oczach magnatów,
karierowicze ci zachowuగą wszystkie swoగe względy dla luǳi politycznych, choćby ma-
sonów, którzy mogą im pomóc do uzyskania ambasady lub mandatu; dla artystów lub
uczonych, zdolnych poparciem swoim ułatwić „wypłynięcie” w sferze, w któreగ króluగą;
dla wszystkich wreszcie mogących im użyczyć nowego blasku lub pomóc do bogatego
małżeństwa.

Ale, co się tyczy pana de Norpois, miał on za sobą przede wszystkim to, że w dłu-
gieగ praktyce dyplomatyczneగ nasiąkł owym duchem negatywnym, rutynicznym, konser-
watywnym, zwanym „duchem rządu”, a będącym w istocie duchem wszelkich rządów,
w szczególności zaś, pod wszelkimi rządami, duchem biurokracగi. Nabył w dyplomacగi
wstrętu, lęku i wzgardy do owych mnieగ lub więceగ rewolucyగnych, a co naగmnieగ nie-
poprawnych metod, గakimi są metody opozycగi. Z wyగątkiem pewnych prostaków z ludu
i z „towarzystwa”, dla których różnice gatunków są martwą literą, zbliża luǳi nie గed-
ność przekonań, lecz powinowactwo ducha. Akademik typu pana Legouvé, zwolennik
klasyków, chętnieగ oklaskiwałby pochwałę Wiktora Hugo wygłoszoną przez Maksyma
du Camp lub pana de Mézières, niż pochwałę Boileau w ustach Claudela. Nacగonalizm
wystarczy, aby zbliżyć Barrèsa do గego wyborców, którzy nie robią zapewne różnicy mię-
ǳy nim a panem Georges Berry; ale nie wystarczy, aby go zbliżyć do tych గego kolegów
z Akademii, którzy, posiadaగąc wspólne z nim przekonania, ale inną umysłowość, będą
woleli od niego nawet przeciwników, గak panowie Ribot i Deschanel; a z tymi znowuż
wierni monarchiści czuగą się o wiele bliżeగ niż z Maurrasem i Leonem Daudet, również
pragnącymi powrotu króla.

Skąpy w słowach nie tylko przez zawodowy nawyk ostrożności i umiaru, ale także
dlatego że słowa maగą większą cenę, że przedstawiaగą więceగ odcieni w oczach luǳi, któ-
rych ǳiesięcioletnie wysiłki dla zbliżenia dwóch kraగów streszczaగą się i wyrażaగą w prze-
mówieniu, w protokole — prostym przymiotnikiem, banalnym na pozór, ale dla nich
zawieraగącym całe światy, pan de Norpois uchoǳił za barǳo chłodnego w komisగi, gǳie
zasiadał obok mego oగca i gǳie każdy winszował oగcu przyగaźni eks-ambasadora. Przy-
గaźń ta ǳiwiła nawet oగca. Z natury niezbyt uprzeగmy, przywykł do tego, że nie cieszy
się popularnością poza kręgiem bliskich znaగomych i przyznawał się do tego z prostotą.
Miał świadomość, że w życzliwości dyplomaty grał rolę moment na wskroś indywidu-
alny, rozstrzygaగący o luǳkich sympatiach; ile że naగcennieగsze przymioty umysłu lub
serca u osoby, która skądinąd nuǳi nas lub drażni, mnieగ będą dla nas warte niż swobo-
da i wesołość innego człowieka, dla wielu znowuż czcze i puste.

— Norpois zaprosił mnie znowu na obiad; to naǳwyczaగne; wszyscy zdumieni są
w komisగi, gǳie nie utrzymuగe z nikim stosunków osobistych. Jestem pewien, że znów
mi opowie wstrząsaగące rzeczy o roku .

Oగciec wieǳiał, że గedyny może pan de Norpois ostrzegał był swego czasu cesarza
o rosnąceగ potęǳe i o woగennych zamiarach Prus i że Bismarck miał గego inteligencగę
w osobliweగ cenie. Świeżo గeszcze, w Operze, podczas gali na cześć króla Teodozగusza,
ǳienniki zauważyły długą rozmowę, గaką monarcha ów zaszczycił pana de Norpois.

— Muszę się dowieǳieć, czy ta wizyta króla గest naprawdę czymś ważnym — rzekł
oగciec, który barǳo się interesował polityką zagraniczną. — Wiem, że stary Norpois nie
గest skłonny do wynurzeń, ale ze mną tak się rozkrochmala!

Co się tyczy matki, być może iż z natury nie przepadała za roǳaగem inteligencగi, któ-
ry reprezentował eks-ambasador. Goǳi się rzec, iż konwersacగa pana de Norpois była tak
kompletnym repertuarem przestarzałych form wysłowienia, właściwych pewnemu zawo-
dowi, pewneగ klasie i epoce — epoce, która, dla tego zawodu i dla teగ klasy, nie była może
tak zupełnie minioną — iż żałuగę czasami, żem nie zapamiętał po prostu i dosłownie గego
rozmów. Byłbym wówczas osiągnął wrażenie zamierzchłeగ mody równie tanim kosztem
i w ten sam sposób, co ów farsowy aktor, który, pytany, skąd bierze swoగe kapelusze,
odpowieǳiał: „Ja ich nie biorę, గa గe przechowuగę”.

³¹prestige’u — ǳiś popr. zapis spolszczony: prestiżu. [przypis edytorski]
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Słowem, sąǳę, że matce wydawał się pan de Norpois nieco antyczny, co nie raziło
గeగ bynaగmnieగ z punktu wiǳenia manier, ale mnieగ zachwycało గą w ǳieǳinie nie po-
glądów — bo poglądy pana de Norpois były barǳo nowoczesne — lecz wyrażeń. Czuła
గednakże, że mile głaszcze męża, mówiąc z zachwytem o dyplomacie, który darzył go
tak rzadkim wyróżnieniem. Utrwalaగąc w umyśle oగca గego dobre mniemanie o panu de
Norpois i wzmacniaగąc w nim przez to గego dobre mniemanie o sobie samym, matka
miała uczucie, że spełnia గeden ze swoich obowiązków, polegaగący na tym, aby umilać
życie mężowi, గak to czyniła czuwaగąc nad tym, aby kuchnia była wyborna, a usługa ci-
cha. Że zaś była niezdolna skłamać oగcu, ćwiczyła się sama w poǳiwie dla ambasadora,
aby go móc szczerze chwalić. Ceniła zresztą w panu de Norpois wyraz dobroci, uprzeగ-
mość trochę niemodną i tak wyszukaną, kiedy np. idąc i prostuగąc swoగą wysoką postać,
spostrzegłszy matkę గadącą powozem, zanim się గeగ ukłonił, odrzucał ledwie napoczęte
cygaro; rozmowę tak pełną umiaru, w któreగ mówił గak naగmnieగ o sobie i zawsze liczył
się z tym, co może być naగprzyగemnieగsze partnerowi; zdumiewaగącą wreszcie punktual-
ność w odpowiadaniu na listy. Czasami, kiedy, ledwie wysławszy list, oగciec otrzymywał
kopertę z pismem pana de Norpois, pierwszą గego myślą było, że nieszczęśliwym wy-
padkiem listy ich się zminęły; można by sąǳić, że dla pana de Norpois poczta wybiera
listy w nadliczbowych goǳinach! Matka zdumiewała się, że margrabia గest tak akuratny,
mimo iż tak zaగęty, że గest tak uprzeగmy, chociaż tak rozrywany, nie myśląc, że wszelkie
„mimo” గest zawsze zapoznanym „ponieważ”, i że (tak samo గak starcy są zdumiewaగący
na swóగ wiek, królowie pełni prostoty, a mieszkańcy prowincగi au courant³² wszystkiego)
te same przyzwyczaగenia pozwalaగą panu de Norpois czynić zadość tylu zaగęciom i być
tak akuratnym w odpowieǳiach, być miłym w wielkim świecie i uprzeగmym dla nas.
Co więceగ, błąd moగeగ matki, గak u wszystkich osób zbyt skromnych, pochoǳił stąd,
że rzeczy, które dotyczyły గeగ, kładła poniżeగ innych, tym samym poza innymi. Szybką
odpowiedź, którą poczytywała za zasługę przyగacielowi oగca, dlatego że miał w ciągu dnia
dużo listów do napisania, wyłączała z oweగ mnogości, w któreగ ten list był tylko గednym
więceగ; tak samo nie zastanawiała się, że obiad u nas był dla pana de Norpois గednym
z niezliczonych obrzędów గego życia towarzyskiego; nie przychoǳiło గeగ na myśl, że am-
basador z dawna przywykł w dyplomacగi uważać proszone obiady za część swoich funkcగi
i rozwĳać na nich zastarzały wǳięk, z którego nie miał powodu wyzuć się specగalnie,
będąc na obieǳie u nas.

Pierwszy obiad z panem de Norpois, w roku, gdym గeszcze choǳił się bawić na Pola
Elizeగskie, pozostał mi w pamięci, bo popołudniu tego samego dnia uగrzałem wreszcie
Bermę w Fedrze, a także bo w rozmowie z panem de Norpois zdałem sobie nagle sprawę,
గak dalece uczucia moగe we wszystkim, co tyczyło Gilberty Swann i గeగ roǳiców, różnią
się od uczuć, గakie ta roǳina buǳi w kimkolwiek innym.

Zapewne wiǳąc przygnębienie, w గakim mnie pogrążyły nadchoǳące ferie nowo-
roczne, podczas których — గak mi to Gilberta sama oznaగmiła — nie miałem గeగ wiǳieć,
గednego dnia, aby mnie rozerwać, matka rzekła:

— Jeżeli wciąż masz గeszcze wielką ochotę uగrzeć Bermę, sąǳę, że może oగciec po-
zwoliłby ci iść z babką do teatru.

To pan de Norpois powieǳiał oగcu, że powinien by mi pozwolić zobaczyć Bermę, że
to గest dla młodego człowieka cenne wspomnienie. Oగciec, dotąd przeciwny temu, abym
miał tracić czas i narażać się na chorobę dla rzeczy, którą, ku zgorszeniu babki, nazy-
wał głupstwem, skłonny był — pod wpływem uwagi ambasadora — uznać ten wieczór
w teatrze za nieokreśloną część całokształtu cennych przepisów wiodących do świetneగ
kariery. Babka, która, wyrzekaగąc się dla mnie korzyści, గaką, wedle nieగ, byłoby dla mnie
wiǳieć Bermę, robiła wielką ofiarę dla mego zdrowia, ǳiwiła się, że ten wzgląd stał się
nagle nieważny na గedno słowo pana de Norpois. Pokładaగąc niezłomne naǳieగe racగo-
nalistki w świeżym powietrzu i we wczesnym choǳeniu spać, które mi zalecano, bolała
nad wyłomem w owym trybie i powtarzała oగcu: „Jakiś ty lekkomyślny!”. Na co oగciec,
wściekły, odpowiadał: „Jak to! więc teraz mama nie chce, żeby on szedł do teatru! To
paradne, a cały czas powiadała mama, że to bęǳie dla niego z pożytkiem”.

³²au courant (.) — na bieżąco. [przypis edytorski]
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Ale pan de Norpois odmienił intencగe oగca w rzeczy o wiele dla mnie ważnieగszeగ.
Oగciec zawsze pragnął, abym został dyplomatą, గa zaś nie mogłem znieść myśli, iż, nawet
gdybym miał spęǳić గakiś czas w „centrali”, byłbym narażony na to, że mogliby mnie
wysłać kiedyś గako ambasadora w kraగe, gǳie nie mieszka Gilberta. Byłbym wolał wrócić
do proగektów literackich, którem tworzył niegdyś, a którem porzucił w czasie swoich
spacerów w stronę Guermantes. Ale oగciec był stale przeciwny karierze literackieగ, którą
uważał za coś o wiele niższego od dyplomacగi, odmawiaగąc గeగ nawet miana kariery; aż
do dnia, w którym pan de Norpois, nie barǳo lubiący dyplomatów z mieszczaństwa,
upewnił go, że można గako pisarz zdobyć sobie tyleż uznania, ǳiałać równie skutecznie,
a zachować większą niezależność.

— No i co, nie byłbym przypuszczał, stary Norpois nie గest wcale przeciwny literaturze
— rzekł oగciec. Że zaś, dość ustosunkowany sam przez się, oగciec wierzył, iż nie ma rzeczy,
któreగ by się nie dało ułożyć i załatwić pomyślnie w rozmowie wpływowych luǳi, dodał:

— Ściągnę go któregoś dnia po komisగi na obiad. Pomówisz z nim trochę, aby cię
mógł ocenić. Napisz coś dobrego, co by mu można było pokazać; on żyగe blisko z redak-
torem „Revue des Deux Mondes”, wkręci cię tam, to spryciarz; a dalibóg, on, zdaగe się,
uważa, że ǳisiaగ dyplomacగa!…

Szczęście, గakim byłoby nie rozstawać się z Gilbertą, wzbuǳiło we mnie chęć (ale
nie zdolność) napisania piękneగ rzeczy, którą by można pokazać panu de Norpois. Po
pierwszych stronicach, nuda wytrącała mi pióro z ręki; płakałem z wściekłości, myśląc, że
nigdy nie będę miał talentu, że nie mam zdolności i że nie będę mógł nawet skorzystać
z szansy pozostania na zawsze w Paryżu, గaką mi daగe bliska wizyta pana de Norpois.
Jedynie myśl, że będę mógł zobaczyć Bermę, łagoǳiła moగą zgryzotę. Ale tak samo గak
byłbym chciał oglądać burzę గedynie na wybrzeżach, gǳie bywa naగgwałtownieగsza, tak
samo byłbym chciał uగrzeć wielką aktorkę గedynie w గedneగ z klasycznych ról, w których,
గak mi to mówił Swann, sięgała szczytu. Kiedy, w naǳiei cennego odkrycia, pragniemy
kosztować pewnych wrażeń natury lub sztuki, niezbyt గesteśmy skłonni zadowolić się
w ich mieగsce wrażeniem słabszym, zdolnym omamić nas co do ścisłeగ wartości Piękna.
Berma w Andromace, w Kaprysach Marianny, w Fedrze, to były owe rzeczy sławne, których
tak łaknęła moగa wyobraźnia. Gdybym usłyszał Bermę recytuగącą ten wiersz:

„Mówią że nas opuszczasz w naగbliższeగ goǳinie,
Książę,” etc.³³

doznałbym tego samego zachwytu, co w dniu, w którym gondola zawiozłaby mnie do
stóp Tycగana u Frari lub Carpaccia w San Giorgio dei Schiavoni.

Znałem te wiersze గedynie z prosteగ czarno-białeగ reprodukcగi w druku; ale serce biło
mi, kiedym myślał, niby o ziszczeniu గakieగś podróży, że uగrzę గe wreszcie skąpane w roz-
słonecznioneగ atmosferze złotego głosu. Carpaccio w Wenecగi, Berma w Fedrze, arcyǳieła
sztuki malarskieగ lub dramatyczneగ! — związany z nimi urok czynił z nich coś tak żywe-
go, to znaczy tak niepoǳielnego, że gdybym zobaczył Carpaccia w Luwrze lub Bermę
w గakimś nieznanym mi utworze, nie doświadczyłbym tego rozkosznego zdumienia, iż
nagle oczy moగe otwarły się wobec niepoగętego i గedynego przedmiotu tylu tysięcy moich
snów. Oczekuగąc zarazem od Bermy obగawienia pewnych form szlachetności, bólu, są-
ǳiłem, że to co గest w గeగ grze wielkie i prawǳiwe, musi być większe i prawǳiwsze, gdy
aktorka zwiąże to z ǳiełem istotneగ wartości, zamiast గedynie haować prawdę i piękno
na mierneగ i pospoliteగ kanwie.

Gdybym wreszcie zobaczył Bermę w గakieగ noweగ sztuce, niełatwo by mi było osąǳić
గeగ kunszt, గeగ dykcగę, skoro nie mógłbym dokonać rozǳiału mięǳy tekstem — niezna-
nym mi z góry — a tym, co by mu przydały akcenty i gesty, zlewaగące się dla mnie z tek-
stem; natomiast dawne ǳieła, umiane na pamięć, zdawały mi się niby wielkie przestrze-
nie, umyślnie zastrzeżone, gǳie bym mógł z całą swobodą oceniać inwencగe, గakimi, niby
eskiem, pokryłaby గe Berma w nieprzerwanym bogactwie natchnienia. Na nieszczęście
od czasu, gdy opuściła wielkie sceny i napełniała kasę bulwarowego teatru, którego była

³³etc. — skrót od łac. et caetera: i inne; i tak daleగ. [przypis edytorski]
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gwiazdą, nie grywała గuż klasyków; daremniem śleǳił³⁴ afisze; zawsze oznaగmiały sztuki
zupełnie nowe, fabrykowane specగalnie dla Bermy przez wziętych autorów. Naraz, గedne-
go rana, szukaగąc na słupie z afiszami „popołudniówek” na świąteczny tyǳień, uగrzałem
pierwszy raz — na zakończenie spektaklu, po గakieగś błaheగ (గak sąǳiłem) sztuczce, któ-
reగ tytuł wydał mi się mętny, ponieważ personifikował treść nieznaneగ mi akcగi — dwa
akty Fedry z panią Bermą, w dalszych zaś popołudniowych spektaklach Półświatek, Ka-
prysy Marianny — tytuły, które, గak Fedra, były dla mnie przeగrzyste, napełnione samą
గasnością, tak dobrze owe ǳieła były mi znane, rozświecone do głębi uśmiechem sztuki.
Tytuły te pomnażały mi dostoగeństwo sameగ Bermy, kiedym wyczytał obok programu
w ǳienniku, że to ona zapragnęła pokazać się na nowo publiczności w paru dawnych
kreacగach.

Zatem, artystka wieǳiała, że niektóre role maగą wartość trwalszą niż moment ich
premiery lub sukces wznowienia; uważała గe, w swoగeగ interpretacగi, za arcyǳieła mu-
zealne, warte, aby గe na nowo ukazać oczom pokolenia, które గą w nich poǳiwiało, lub
tego, które గeగ w nich nie zna. Kładąc tak na afiszu, pośród sztuk przeznaczonych గedynie
na wypełnienie wieczoru, Fedrę, któreగ tytuł, nie dłuższy od tamtych tytułów, wydru-
kowano takimi samymi czcionkami, Berma czyniła గak gdyby gest gospodyni domu, gdy
przedstawiaగąc nas gościom w chwili siadania do stołu, wymienia pośród oboగętnych na-
zwisk, nie zmieniaగąc tonu: „pan Anatol France”.

Lekarz, który mnie miał w swoగeగ opiece — ten sam, który mi zabronił wszelkich
podróży — odraǳał roǳicom dla mnie teatr; wróciłbym (powiadał) z teatru chory, mo-
że na długo, i w sumie przyniosłoby mi to więceగ cierpień niż przyగemności. Ta obawa
mogłaby mnie powstrzymać, gdyby to, czegom oczekiwał po takim widowisku było tyl-
ko przyగemnością, którą suma późnieగszego cierpienia może sprowaǳić do zera. Ale to,
czegom żądał od tego widowiska — tak samo గak od wymarzoneగ podróży do Balbec lub
do Wenecగi — było zupełnie czymś innym niż przyగemnością; spoǳiewałem się po tym
prawd należących do świata realnieగszego niż ów, w którym żyłem; prawd, których, skoro
గe raz posiądę, nie mogłyby mi wydrzeć błahe — choćby nawet bolesne dla mego ciała —
wypadki moగeగ czczeగ egzystencగi. Co naగwyżeగ, przyగemność, గakieగ kosztowałbym w te-
atrze, wydawała mi się potrzebną może formą doznania tych prawd; to wystarczało, abym
pragnął, by przepowieǳiane cierpienia zaczęły się aż po spektaklu, nie psuగąc i nie fałszu-
గąc teగ przyగemności. Błagałem roǳiców, którzy, od czasu wizyty lekarza, nie chcieli mi
pozwolić iść na Fedrę. Powtarzałem sobie bez końca tyradę: „Mówią, że nas opuszczasz
w naగbliższeగ goǳinie”, próbuగąc wszelkich intonacగi, గakie można by w nią włożyć, iżbym
mógł lepieగ zmierzyć niespoǳiankę akcentu, గaki znaగǳie dla nieగ Berma. Boskie Piękno,
ukryte గak sanctissimum pod zasłoną, która mi గe kryła i poprzez którą użyczałem mu co
chwilę noweగ postaci, w duchu słów Bergotte’a — w plakietce odnalezioneగ przez Gilbertę
— wciąż powracaగących w moగeగ myśli: „uplastyczniona szlachetność, chrześcĳańska wło-
siennica, గansenistyczna bladość, księżna Trezeny i de Clèves, mykeński dramat, delficki
symbol, mit słoneczny”, — boskie Piękno, które miała mi odsłonić gra Bermy, królo-
wało dniem i nocą na wciąż oświeconym ołtarzu, w głębi moగeగ duszy, w oczekiwaniu,
aż wyrok moich surowych i lekkomyślnych roǳiców orzeknie, czy dusza ta posiąǳie —
i to na zawsze — doskonałości Bóstwa odsłonionego w tym samym mieగscu, w którym
wznosił się గego niewiǳialny kształt.

I z oczyma wlepionymi w niepoగęty obraz, walczyłem od rana do wieczora przeciw
zaporom, గakie stawiała mi roǳina. Ale, kiedy zapory runęły, kiedy matka — mimo że
przedstawienie wypadało właśnie w dniu komisగi, po któreగ oగciec miał przyprowaǳić
na obiad pana de Norpois — powieǳiała mi: „No cóż, nie chcemy cię dręczyć; skoro
sąǳisz, że ci to sprawi taką przyగemność, to గuż idź”; kiedy teatr, dotąd zabroniony, zależał
tylko ode mnie, wówczas, po raz pierwszy, niepochłonięty గuż tym, aby ów teatr przestał
być niemożliwością, pytałem sam siebie, czy on గest upragniony, czy inne racగe niż zakaz
roǳiców nie powinny by mi kazać się go wyrzec.

Po pierwsze, przez kontrast do nienawistnego okrucieństwa, zgoda roǳiców zroǳiła
we mnie taką dla nich czułość, że myśl o ich przykrości sprawiała ból mnie samemu.

³⁴daremniem śleǳił — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika; inaczeగ: daremnie śleǳiłem. [przypis
edytorski]
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Celem życia wydała mi się గuż nie prawda, ale czułość; wartość గego mierzyłem గedynie
tym, czy roǳice będą szczęśliwi. „Wolałbym raczeగ nie iść, gdyby cię to miało zmartwić”
rzekłem do matki, która, przeciwnie, starała się oddalić ode mnie tę myśl, iż mogłaby
być z tego powodu smutna: ta myśl — powiadała — zepsułaby mi przyగemność, గakieగ
miałem kosztować na Fedrze, i dla któreగ i ona sama, i oగciec cofnęli zakaz. Ale wówczas
ów గak gdyby obowiązek doznania przyగemności wydał mi się barǳo ciężki. Przy tym,
gdybym wrócił chory, czy wyzdrowieగę dość szybko, aby móc iść na Pola Elizeగskie po
feriach, skoro tylko zacznie tam choǳić Gilberta?

Z wszystkimi tymi racగami zestawiałem — aby rozstrzygnąć, co ma przeważyć —
niewiǳialną pod swymi zasłonami myśl o doskonałości Bermy. Na గedną szalę kładłem
myśl, że mama గest smutna, ryzyko, że nie będę mógł iść na Pola Elizeగskie, na drugą
„గansenistyczną bladość, mit słoneczny”; ale nawet te słowa mętniały w końcu w moim
umyśle, nie mówiły mi గuż nic, traciły wszelki ciężar gatunkowy; stopniowo wahania moగe
stawały się tak bolesne, że gdybym się teraz zdecydował na teatr, to గuż tylko dlatego,
aby గe zakończyć i uwolnić się od nich raz na zawsze. Uczyniłbym to po to, aby skrócić
swoగe cierpienia, nie zaś w naǳiei intelektualneగ korzyści, ani pod urokiem doskonałości;
dałbym się poprowaǳić nie ku Mądreగ Bogini, ale ku niewiǳialnemu Bóstwu bez twarzy
i nazwy, które znienacka wstawiono pod zasłoną w గeగ mieగsce.

Ale nagle wszystko się odmieniło; moగe pragnienie uగrzenia Bermy otrzymało nową
podnietę, która pozwoliła mi niecierpliwie i radośnie oczekiwać teatru. Wybrawszy się na
swoగą coǳienną, a od niedawna tak okrutną stacగę słupnika pod kolumną z afiszami, uగ-
rzałem mokry గeszcze szczegółowy afisz Fedry, który przylepiono po raz pierwszy. Prawdę
mówiąc, reszta obsady nie przyniosła nowego uroku, który by mógł mnie zdecydować.
Ale widok ten dawał గednemu z celów, mięǳy którymi wahało się moగe niezdecydowa-
nie, kształt barǳieగ konkretny: data afisza oznaczała nie ǳień, w którym go czytałem,
ale ów, w którym miało się odbyć przedstawienie, goǳinę podniesienia kurtyny; było to
tak bliskie, tak realne, że podskoczyłem z radości przed słupem na myśl, że owego dnia,
prawie o teగ sameగ goǳinie, sieǳąc na swoim mieగscu, będę się gotował uగrzeć Bermę.
I z obawy, że roǳice mogą గuż nie dostać dobrych mieగsc dla babki i dla mnie, pobiegłem
pędem do domu, smagany magicznymi słowy, które zastąpiły w moగeగ myśli jansenistycz-
ną bladość i mit słoneczny: „przed zaగęciem mieగsc w krzesłach, panie obowiązane są zdగąć
kapelusze” i „punktualnie o goǳinie drugieగ, drzwi będą zamknięte”.

Niestety! ten pierwszy poranek stał się wielkim zawodem. Oగciec zaproponował, że
udaగąc się na komisగę, odwiezie babkę i mnie do teatru. Wychoǳąc, rzekł do matki:

— Postaraగ się, żeby był dobry obiad; pamiętasz, że mam przyprowaǳić pana de
Norpois?

Matka nie zapomniała. I od poprzedniego dnia Franciszka, szczęśliwa, że może się
oddawać sztuce kuchenneగ, do któreగ miała niewątpliwy talent, podniecona zresztą zapo-
wieǳią nowego gościa, wieǳąc, że bęǳie musiała przyrząǳić wedle గeగ tylko wiadomeగ
recepty sztukamięs w auszpiku, żyła w gorączce tworzenia; że zaś przywiązywała ogromną
wagę do గakości produktów maగących wchoǳić w skład గeగ ǳieła, udała się sama do Hal,
aby wybrać naగpięknieగsze płaty rumsztyku, nogi wołowe, nóżki cielęce, niby Michał
Anioł, spęǳaగący osiem miesięcy w górach Karary, aby wybrać naగdoskonalsze złomy
marmuru na pomnik Juliusza II. W te wstępne przygotowania wkładała Franciszka tyle
żaru, że mama, wiǳąc గeగ rozpłomienioną twarz, obawiała się, aby stara służąca nie roz-
chorowała się z przemęczenia, గak twórca grobowca Medyceuszów w łomach Pietraganta.
I గuż poprzedniego dnia Franciszka posłała szynkę, którą nazywała nefiorską, osłonioną
miękiszem chleba niby różowy marmur, aby గą upiec u piekarza. Niewątpliwie za pierw-
szym razem, kiedy usłyszała o szynce yorskiej, Franciszka, uważaగąc గęzyk za mnieగ bogaty
i swoగe własne uszy za nie dość pewne, nie uwierzyła w tę rozrzutność słownika i w to,
aby mógł istnieć zarazem i York, i Nowy York; sąǳiła tedy, że się przesłyszała i że choǳi
po prostu o słowo znane గeగ wprzódy. Toteż od owego czasu, przed słowem York zగawiał
się w గeగ uszach lub przed గeగ oczami — kiedy czytała anons — przydatek New, który
wymawiała Nef. I z naగlepszą wiarą mówiła do posługaczki:

— Idź, przynieś mi szynkę od Olidy. Pani mówiła koniecznie, żeby była nefiorska.
Tego dnia, o ile Franciszka oddychała płomienną pewnością twórców, moim uǳiałem

był okrutny niepokóగ poszukiwaczy. Bez wątpienia, dopókim nie usłyszał Bermy, dozna-
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wałem przyగemności. Doznawałem గeగ na skwerku przed teatrem, gǳie w dwie goǳiny
późnieగ nagie kasztany miały się lśnić metalicznym blaskiem, gdy płomyki gazu oświetlą
szczegółowo ich gałęzie; i w obliczu kontrolerów, których wybór, awans, los zależał od
wielkieగ artystki: ona sama ǳierżyła właǳę w zarząǳie teatru, na którego czele przesuwa-
li się koleగno znikomi i czysto nominalni dyrektorowie. Kontrolerzy odebrali bilety, nie
patrząc na nas, przeగęci myślą, czy wszystkie zlecenia ich pani wiernie przekazano nowe-
mu personelowi; czy dobrze zrozumiano, że klaka nigdy nie ma oklaskiwać గeగ sameగ; że
okna maగą być otwarte, póki గeగ nie ma na scenie, a naగmnieగsze drzwi zamknięte potem;
że garnek z gorącą wodą ma stać ukryty w గeగ pobliżu, dla oczyszczenia powietrza z kurzu.
I w istocie, za chwilę powóz Bermy, zaprzężony w dwa długogrzywe konie, zatrzyma się
przed teatrem, ona wysiąǳie zakutana w futra i, odpowiadaగąc znuǳonym gestem na
ukłony, pośle którąś z pokoగówek, aby się upewniła, czy zarezerwowano lożę dla przy-
గaciół, aby sprawǳiła temperaturę sali, klasę publiczności, zachowanie się odźwiernych.
Teatr i publiczność to był dla Bermy గedynie drugi, barǳieగ zewnętrzny kostium, w który
wchoǳiła; atmosfera zaś sali była lepszym lub gorszym przewodnikiem గeగ talentu.

Byłem szczęśliwy również na sameగ widowni. Od czasu గak wieǳiałem — na wspak
temu, co sobie długo wyobrażały moగe ǳiecięce uroగenia — że గest tylko గedna scena dla
wszystkich, myślałem, że przez głowy innych wiǳów musi być równie trudno wiǳieć,
co kiedy się గest w tłumie; otóż, przekonałem się, iż przeciwnie, ǳięki urząǳeniu, które
గest symbolem wszelkieగ percepcగi, każdy czuగe się niby w centrum widowni. To mi wy-
tłumaczyło, iż raz, kiedy posłano Franciszkę na గakiś melodramat na galerię, upewniała za
powrotem, że miała mieగsce naగlepsze w całym teatrze, i nie tylko nie uważała, że sieǳi
za daleko, ale przeciwnie, czuła się zaniepokoగona taగemniczą i żywą bliskością kurtyny.

Przyగemność moగa wzrosła గeszcze, kiedy za spuszczoną kurtyną zacząłem rozróżniać
mętne odgłosy, podobne tym, które się daగą słyszeć w skorupie గaగka, kiedy się ma wyląc
pisklę. Niebawem hałasy wzmogły się i naraz z tego świata niedostępnego naszym oczom,
ale wiǳącego nas, skierowały się niewątpliwie do nas w despotyczneగ formie trzech ude-
rzeń, równie wzruszaగących co sygnały nadane z Marsa. I skoro się గuż podniosła ta kur-
tyna, kiedy biurko i kominek, dosyć pospolite zresztą, oznaగmiły nam, iż osoby, które
zaraz weగdą na scenę, to będą nie deklamatorzy, tacy, గakich raz wiǳiałem na wieczorze,
ale luǳie przeżywaగący u siebie w domu గeden ǳień swego życia, w które wǳierałem się
przemocą, niewiǳiany przez nich — przyగemność moగa trwała nadal. Przerwał గą krót-
ki niepokóగ: właśnie kiedym nadstawiał uszu, zanim się zaczęła sztuka, weszło na scenę
dwóch luǳi, widocznie rozgniewanych, skoro mówili tak głośno, że w teగ sali, licząceగ
więceగ niż tysiąc mieగsc, można było rozróżnić ich słowa, gdy w małeగ kawiarence trzeba
się pytać garsona, co mówią dwaగ goście, którzy się pokłócili z sobą. Ale w teగ sameగ
chwili, zdumiony, że publiczność słucha ich bez protestu, zatopiona గednomyślną ciszą,
z któreగ to tu to tam zachlupotał śmiech, zrozumiałem, że ci kłótnicy to są aktorzy i że
zaczęła się właśnie గednoaktówka, zwana lever de rideau.

Nastąpił po nieగ antrakt tak długi, że wiǳowie, wróciwszy na mieగsca, niecierpliwili
się, tupali nogami. Przeraziło mnie to; tak samo bowiem, గak kiedy czytałem w spra-
wozdaniu z procesu, że గakiś szlachetny człowiek z własną szkodą złożył świadectwo na
korzyść niewinnego, bałem się, iż nie będą dla tego świadka dość mili, że nie okażą mu
dosyć wǳięczności, że go nie wynagroǳą dość hoగnie i że, zmierżony tym, przeగǳie na
stronę niesprawiedliwości, tak samo, upodabniaగąc w tym geniusz do cnoty, bałem się, że
Berma, zrażona niesfornym zachowaniem się tak źle wychowaneగ publiczności — wśród
któreగ, przeciwnie, byłbym rad, aby mogła z satysfakcగą rozpoznać kilka znakomitości, na
których sąǳie by గeగ zależało — wyrazi గeగ swoగe niezadowolenie i wzgardę, graగąc licho.
I patrzyłem błagalnie na te tupiące bydlęta, zdolne w swoగeగ wściekłości skruszyć wątłe
i cenne wrażenie, po którem przyszedł.

Wreszcie, ostatnie chwile moగeగ przyగemności przypadły w czasie pierwszych scen Fe-
dry. Sama Fedra nie poగawia się w owym początku drugiego aktu; గednakże, z chwilą gdy
kurtyna się podniosła i gdy się rozsunęła druga kurtyna z czerwonego aksamitu, prze-
cinaగąca scenę we wszystkich sztukach, w których występowała gwiazda, weszła głębią
aktorka o twarzy i głosie podobnych tym, గakie, wedle tego co mi mówiono, miała mieć
Berma. Musiano widocznie zmienić obsadę; cała pilność, గaką włożyłem w studiowanie
roli małżonki Tezeusza, poszła na marne! Ale గeszcze inna aktorka brała uǳiał w dialogu.
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Musiałem się pomylić, biorąc tamtą za Bermę, bo ta druga była do nieగ గeszcze podob-
nieగsza; — co więceగ, miała గeగ dykcగę. Obie zresztą stroiły swoగe role w szlachetne gesty
— które dobrze rozróżniałem, poగmuగąc ich związek z tekstem, gdy aktorki podnosiły
swoగe piękne fałǳiste szaty — a także w bogate, to namiętne, to ironiczne intonacగe,
pozwalaగące mi zrozumieć sens wierszy, które czytałem w domu, nie dość zwracaగąc uwa-
gę na ich znaczenie. Ale naraz, mięǳy czerwonymi oponami sanktuarium, ukazała się,
niby w ramie, inna kobieta i natychmiast odczułem lęk o wiele dotkliwszy, niż mógł być
lęk Bermy o to, że గeగ nie w porę otworzą okno, że ktoś skazi dźwięk గeగ słów szeleszcząc
programem, że publiczność urazi గą, oklaskuగąc గeగ koleżanki lub nie dość oklaskuగąc గą
samą. Z tego wzruszenia, w którym od teగ chwili — i గeszcze absolutnieగ niż dla sameగ
Bermy — sala, publiczność, aktorzy, sztuka i moగe własne ciało stały się dla mnie wyłącz-
nie przewodnikiem akustycznym, maగącym znaczenie గedynie w teగ mierze, w గakieగ గest
on korzystny dla modulacగi tego głosu, zrozumiałem, że dwie aktorki, poǳiwiane przeze
mnie od kilku minut, nie maగą żadnego podobieństwa z tą, którą przyszedłem oglądać.

Ale równocześnie cała moగa przyగemność ustała; daremnie wytężałem ku Bermie
oczy, uszy, myśl, aby nie uronić ani okruszyny z przyczyn, గakich dostarczała moగemu
poǳiwowi; nie zdołałem pochwycić ani గedneగ. Nie mogłem nawet, గak u గeగ koleżanek,
rozróżnić w గeగ dykcగi i grze inteligentnych akcentów, pięknych gestów. Słuchałem tak,
గakbym czytał Fedrę lub గakby sama Fedra mówiła w teగ chwili, bez żadnego naddatku pły-
nącego z talentu Bermy. Aby móc zgłębić, aby próbować odkryć, w czym tkwi గeగ artyzm,
byłbym pragnął zatrzymać, unieruchomić na długo każdą intonacగę artystki, każdy wyraz
గeగ fizగonomii; starałem się bodaగ, za pomocą umysłowego wysiłku, ustaliwszy i wycelo-
wawszy przed każdym wierszem swoగą uwagę, nie strwonić na przygotowania ani గedneగ
cząstki trwania każdego słowa i gestu i ǳięki nasileniu uwagi wniknąć w nie tak głębo-
ko, co gdybym miał na ten cel długie goǳiny. Ale గakże to trwanie było krótkie! Ledwie
dźwięk గaki dostał się do mego ucha, గuż zastępował go inny. W scenie, gdy Berma trwa
nieruchomo గakiś czas z ręką na wysokości twarzy, skąpana ǳięki grze reflektorów w zie-
lonkawym świetle, na tle dekoracగi przedstawiaగąceగ morze, sala buchnęła oklaskiem; ale
గuż artystka zmieniła mieగsce: obraz, który byłbym chciał studiować, przestał istnieć.

Powieǳiałem babce, że nie wiǳę dobrze; dała mi lornetkę. Ale kiedy się wierzy
w realność rzeczy, posługiwać się sztucznym środkiem, aby ich dosięgnąć, nie గest tym
samym, co czuć గe blisko siebie. Miałem uczucie, że గuż nie Bermę wiǳę, ale గeగ obraz
w powiększaగącym szkle. Odłożyłem lornetkę; ale może obraz, który przyగmowało moగe
oko, zmnieగszony oddaleniem, nie był wiernieగszy: która z dwóch Berm była prawǳiwa?
Co się tyczy గeగ oświadczyn Hipolitowi, barǳo liczyłem na ten ustęp, w którym, wnosząc
ze znaczących akcentów, గakie koleżanki Bermy odkrywały mi co chwila w mnieగ pięk-
nych mieగscach, spoǳiewałem się u nieగ sameగ akcentów niezwykleగszych niż te, które
czytaగąc starałem się w domu wydobyć; ale nie dosięgła nawet tych, na które się zdo-
były dotąd Enona lub Arycగa; wszystko przeciągnęła strychulcem గednotonneగ melopei,
całą tyradę, w któreగ mieszały się przeciwieństwa, tak przecież wyraźne, że bodaగ trochę
inteligentna tragiczka, nawet uczennica liceum, nie omieszkałaby ich wyzyskać. Zresztą
Berma wygłosiła ten ustęp tak szybko, że dopiero kiedy doszła do ostatniego wiersza,
umysł móగ uświadomił sobie rozmyślną monotonię, గaką narzuciła pierwszym.

Wreszcie buchnęło moగe pierwsze uczucie poǳiwu: wywołały గe enetyczne okla-
ski publiczności. Dołączyłem do nich swoగe, staraగąc się przedłużyć owacగe, iżby Berma
przez wǳięczność przeszła samą siebie, tak abym był pewny, żem గą oglądał w గednym
z గeగ naగlepszych dni. Ciekawe గest, że chwila, w któreగ rozpętał się ten entuzగazm, by-
ła — dowieǳiałem się o tym późnieగ — momentem, gdy Berma ma గeden ze swoich
naగpięknieగszych efektów. Zdaగe się, że pewne wyższe realności wysyłaగą dokoła siebie
promienie, na które tłum గest wrażliwy. Tak na przykład, kiedy się spełnia గakieś wy-
darzenie, kiedy na granicy armia గest w niebezpieczeństwie albo pobita, albo zwycięska,
wówczas mętne wiadomości, niewiele dostarczaగące materiału wykształconemu człowie-
kowi, niecą w tłumie wzruszenie, które nas zdumiewa, a w którym, skoro raz eksperci
uświadomią nam istotną sytuacగę woగenną, uznaగemy wrażliwość tłumu na ową „aurę”,
గaka otacza wielkie wypadki i może być wiǳialna na setki kilometrów. Człowiek dowia-
duగe się o zwycięstwie albo po wszystkim, kiedy woగna గest skończona, albo natychmiast
z radości odźwiernego. Odkrywa się genialny rys gry Bermy w tyǳień po przedstawieniu
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z krytyk albo natychmiast z oklasków widowni. Że గednak ta bezpośrednia świadomość
tłumu miesza się z setką innych, całkowicie błędnych, brawa padały naగczęścieగ fałszywie,
nie licząc, że wzbuǳała గe గuż mechanicznie siła poprzednich braw, గak w czasie burzy raz
rozhuśtane morze wzbiera daleగ, nawet gdy wiatr się గuż nie wzmaga.

Ale mnieగsza; w miarę గak klaskałem, zdawało mi się, że Berma lepieగ gra. „Przynaగ-
mnieగ — mówiła obok mnie kobieta dosyć pospolita — ta się nie oszczęǳa; wali się
w piersi, że aż dudni, biega po scenie; to, to rozumiem, to się nazywa grać”. I szczęśliwy,
żem znalazł te racగe wyższości Bermy, mimo moich podeగrzeń, że one nie tłumaczą గeగ,
గak nie tłumaczy Giocondy lub Perseusza Benvenuta wykrzyknik kmiotka: „To ci pięknie
odrobione! całe ze szczerego złota, i co za praca!” — z upoగeniem ǳieliłem tanie wino
tego ludowego entuzగazmu.

Czułem mimo to, po zapadnięciu kurtyny, rozczarowanie, że ta przyగemność, któreగ
tak barǳo pragnąłem, nie była większa; ale równocześnie czułem potrzebę przedłużenia
గeగ, nie pożegnania na zawsze, wraz z opuszczeniem sali, tego życia teatru, które przez
kilka goǳin było moim życiem, z którego byłbym się wyrwał, niby na wygnanie, gdybym,
wracaగąc do domu, nie miał naǳiei dowieǳenia się tam wiele o Bermie od గeగ wielbiciela,
któremu zawǳięczałem, że mi pozwolono iść na Fedrę — od pana de Norpois.

Oగciec przedstawił mnie ambasadorowi przed obiadem, wezwawszy mnie w tym celu
do gabinetu. Kiedym wszedł, dyplomata wstał, podał mi rękę, pochylił wysoką postać
i wlepił we mnie bacznie niebieskie oczy. Ponieważ przeగezdni cuǳoziemcy, których mu
przedstawiano w epoce, gdy reprezentował Francగę, byli mnieగ lub więceగ — licząc w to
głośnych śpiewaków — figurami wybitnymi, o których pan de Norpois wieǳiał, iż bęǳie
mógł powieǳieć kiedyś — gdy kto wymieni ich nazwisko w Paryżu lub w Petersburgu
— że sobie doskonale przypomina wieczór spęǳony z nimi w Monachium lub w So-
fii, ambasador przywykł podkreślać swoగą uprzeగmością radość z ich poznania; co więceగ,
przekonany, iż w życiu stolic, przez równoczesny kontakt z zaగmuగącymi osobami, które
przez nie przeగeżdżaగą i ze zwyczaగami ludu, który గe zamieszkuగe, nabywa się głębokieగ
i niepodobneగ do uzyskania z książek znaగomości historii, geografii, obyczaగów rozmaitych
narodów, ruchu umysłowego Europy, pan de Norpois ćwiczył na każdym nowo przyby-
łym swoగą bystrość, aby od razu przeగrzeć, z గakim gatunkiem człowieka ma do czynienia.
Rząd nie powierzał గuż od dawna panu de Norpois placówek zagranicznych, ale z chwilą
gdy eks-ambasadorowi przedstawiano kogoś, oczy గego, tak గakby nie przyగęły do wiado-
mości గego „stanu spoczynku”, zaczynały owocnie obserwować, gdy on sam całą postawą
starał się okazać, że nazwisko cuǳoziemca nie గest mu obce. Toteż, mówiąc do mnie
z dobrocią i z ważnością człowieka maగącego świadomość swego rozległego doświadcze-
nia, nie przestawał mnie badać z roztropnym zaciekawieniem, dla własneగ przyగemności,
tak గakbym był గakimś egzotycznym zwyczaగem, pouczaగącym zabytkiem lub gwiazdą na
tournée. W ten sposób pan de Norpois dawał w stosunku do mnie zarazem dowód ma-
గestatyczneగ uprzeగmości roztropnego Mentora i pilneగ ciekawości młodego Anacharsisa.

Nie ofiarował mi się absolutnie z niczym w przedmiocie „Revue des Deux Mondes”,
ale zadał mi pewną ilość pytań co do mego życia i studiów, co do moich upodobań, o któ-
rych pierwszy raz w moగeగ obecności mówiono గak o czymś godnym wzięcia pod uwagę,
gdy dotąd sąǳiłem, iż obowiązkiem గest sprzeciwiać się im. Ponieważ wiodły mnie one
ku literaturze, ambasador nie odwracał mnie od tego; przeciwnie, mówił o literaturze
z szacunkiem, niby o czcigodneగ i uroczeగ osobie z naగlepszego towarzystwa, o któreగ
zachowało się z Drezna lub z Rzymu wyborne wspomnienia i z którą, ku swemu ubole-
waniu, wskutek warunków życia, człowiek spotyka się zbyt rzadko. Z ywolnym niemal
uśmiechem ambasador zdawał mi się zazdrościć szczęśliwych chwil, które గa, szczęśliw-
szy od niego i swobodnieగszy, będę mógł z nią spęǳić. Ale same wyrażenia, którymi
pan de Norpois się posługiwał, ukazywały mi Literaturę గako coś barǳo odmiennego od
గeగ obrazu, గaki sobie stworzyłem w Combray; i zrozumiałem, żem miał podwóగnie racగę,
wyrzekaగąc się గeగ. Dotąd zdawałem sobie గedynie sprawę z tego, że nie mam daru pisania;
obecnie pan de Norpois odbierał mi nawet ochotę do pisania. Chciałem się z nim po-
ǳielić swoimi roగeniami; drżąc ze wzruszenia, byłbym sobie wyrzucał, gdyby słowa moగe
nie były naగszczerszym wyrazem tego, com odczuwał i czegom nigdy nie próbował sobie
sformułować; tym samym słowa moగe dalekie były od ścisłości. Może z zawodowego na-
wyku, może siłą spokoగu, గakiego nabywa człowiek ważny, którego proszą o radę i który,
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wieǳąc, iż zachowa w ręku bieg rozmowy, pozwala interlokutorowi miotać się, wysilać,
męczyć; może również, aby uwydatnić typ swoగeగ głowy (wedle niego samego grecki,
mimo wielkich bokobrodów), pan de Norpois, kiedy mu się coś tłumaczyło, zachowywał
twarz równie nieruchomą, co gdyby się mówiło w gliptotece przed గakimś popiersiem
antycznym — i głuchym. Naraz, spadaగąc niby młotek taksatora lub wyrocznia delficka,
głos ambasadora, rozlegaగący się w odpowieǳi, wzruszał cię tym barǳieగ, ile że nic na
twarzy pana de Norpois nie zwiastowało wrażenia, గakie na nim wywarłeś, ani zdania,
గakie miał wyrazić.

— Właśnie — rzekł do mnie nagle, tak గakby sprawa była osąǳona, i pozwoliwszy mi
breǳić pod swoim nieruchomym spoగrzeniem, które nie opuszczało mnie ani na chwilę
— właśnie znam syna గednego z przyగaciół, który, mutatis mutandis³⁵ గest w podobnym
położeniu. — (Mówiąc o naszych wspólnych skłonnościach, pan de Norpois przybrał ten
sam pocieszaగący ton, co gdyby to były skłonności nie do literatury lecz do reumatyzmu
i gdyby mnie chciał upewnić, że się z tego nie umiera). — Toteż wolał opuścić Quai
d’Orsay, gǳie, bądź గak bądź, miał గuż wytyczoną drogę przez swego oగca, i nie troszcząc
się o luǳkie గęzyki, zaczął pisać. To pewna, że nie miał powodu tego żałować. Ogło-
sił przed dwoma laty (గest zresztą o wiele starszy od pana, oczywiście) ǳieło traktuగące
o poczuciu Nieskończoności na zachodnim brzegu గeziora Victoria Nyanza, a w tym roku
ǳiełko mnieగ ważkie, ale skreślone piórem żwawym, niekiedy nawet ciętym, o karabinie
repetierowym w armii bułgarskieగ; które to dwie prace stworzyły mu sytuacగę zupełnie
wyగątkową. Zrobił గuż ładny szmat drogi, a nie గest to człowiek, który by się zatrzymał
w połowie, i wiem, że, nie biorąc co prawda w rachubę ewentualneగ kandydatury, rzucono
parę razy గego nazwisko, ot, w rozmowie, w Akademii Nauk Politycznych, i to w sposób
zgoła niemaగący nic nieprzychylnego. W sumie, mimo iż nie można powieǳieć, aby గuż
się znalazł na szczycie cokołu, zdobył sobie wstępnym boగem ładną pozycగę. Sukces, któ-
ry nie zawsze przypada గedynie niespokoగnym i mętnym głowom, rycerzom idei często
będącym po prostu rycerzami przemysłu, sukces, powiadam, uwieńczył గego trudy.

Oగciec, wiǳąc mnie గuż za kilka lat członkiem Akademii, oddychał z zadowoleniem,
a pan de Norpois spotęgował గe గeszcze, kiedy po chwili wahania, podczas któreగ zdawał
się obliczać następstwa swego czynu, rzekł, podaగąc mi swóగ bilet: „Niech pan do niego
zaగǳie, powołuగąc się na mnie; bęǳie mógł panu uǳielić cennych wskazówek”. Słowa
te przyprawiły mnie o wstrząs równie gwałtowny, co gdyby mi oznaగmiono, że mam się
znaleźć nazaగutrz గako maగtek na pokłaǳie żaglowca.

Ciocia Leonia zrobiła mnie spadkobiercą nie tylko wielu przedmiotów i mebli bar-
ǳo kłopotliwych, ale i całego swego ruchomego maగątku, zdraǳaగąc tym przywiązanie,
którego nie domyślałem się za గeగ życia. Oగciec, maగący zawiadywać tym maగątkiem do
moగeగ pełnoletności, poraǳił się pana de Norpois co do niektórych lokat. Pan de Nor-
pois polecił papiery słabo procentuగące, które uważał za szczególnie pewne, mianowicie
konsolidy angielskie i czteroprocentową pożyczkę rosyగską. „Przy tych walorach, zupeł-
nie pierwszorzędnych — rzekł pan de Norpois — గeżeli dochód nie గest zbyt wysoki,
masz pan przynaగmnieగ pewność, że nigdy nie uronisz kapitału”. Co się tyczy reszty,
oగciec zwierzył się z grubsza z tym, co kupił. Pan de Norpois powinszował mu nieznacz-
nym uśmiechem: గak wszyscy kapitaliści, uważał maగątek za rzecz godną zazdrości, ale
wydawało mu się delikatnieగsze komplementować గego posiadacza ledwie dostrzegalnym
znakiem porozumienia; z drugieగ strony, sam będąc kolosalnie bogaty, uważał za rzecz
dobrego smaku okazywać uznanie dla czyichś znacznie mnieగszych dochodów, radośnie
i przyగemnie oceniaగąc w duchu przewagę własnych. W zamian nie wahał się winszować
oగcu „kompozycగi” గego portfelu „o smaku barǳo pewnym, barǳo delikatnym, barǳo
finezyగnym”. Można by rzec, iż pan de Norpois przypisuగe stosunkom papierów warto-
ściowych mięǳy sobą lub nawet papierom wartościowym గako takim coś గakby wartość
estetyczną. Kiedy mu oగciec wspomniał o pewnym dość nowym i mało znanym papie-
rze, pan de Norpois, podobny luǳiom znaగącym książkę, o któreగ sąǳiliśmy, iż znamy
గą tylko my గedni, rzekł: „Ależ tak, śleǳiłem గakiś czas ten papier dla rozrywki w ce-
dułkach, barǳo zaగmuగący” — z retrospektywnym i uśmiechniętym zainteresowaniem
abonenta, który czytał ostatnią powieść w miesięczniku, partiami, w odcinkach. „Nie

³⁵mutatis mutandis (łac.) — z uwzględnieniem istnieగących różnic. [przypis edytorski]
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odraǳałbym panu podpisania emisగi, którą wypuszczą niebawem. Jest barǳo apetycz-
na, proponuగe panu walory po kuszących cenach”. Mówiąc znowuż o pewnych dawnych
papierach, oగciec, nie przypominaగąc sobie dobrze nazw, łatwych do pomylenia z inny-
mi pokrewnymi, otworzył szufladę i pokazał ambasadorowi oryginalne akcగe. Widok ich
zachwycił mnie; zdobiły గe katedry i alegoryczne postacie, గak w starych romantycznych
wydawnictwach, którem przeglądał niegdyś. Wszystko, co గest z గedneగ doby, podobne
గest do siebie; ci sami artyści, którzy ilustruగą poematy గakieగś epoki, pracuగą dla przed-
siębiorstw finansowych. I nic tak nie przywoǳi na pamięć zeszytów Notre-Dame de Paris
i ǳieł Gerarda de Nerval, widnieగących na wystawie kupca korzennego w Combray, గak,
w swoగeగ prostokątneగ i kwiecisteగ obwódce, wspieraneగ przez bóstwa rzeczne, nominalna
akcగa Towarzystwa Okrętowego.

Oగciec miał dla moగego roǳaగu inteligencగi wzgardę na tyle skorygowaną czułością,
aby w sumie uczucie గego w stosunku do wszystkiego, co robiłem, wyrażało się ślepym
pobłażaniem. Toteż nie zawahał się wysłać mnie po mały poemacik prozą, niegdyś napi-
sany w Combray za powrotem z przechaǳki. Pisałem go w ekstazie, która — saǳiłem
— musi się uǳielić czytaగącemu. Ale nie zdołała snadź³⁶ ogarnąć pana de Norpois, bo
oddał mi rękopis bez słowa.

Matka, pełna szacunku dla zaగęć oగca, przyszła zapytać nieśmiało, czy można poda-
wać. Bała się przerwać rozmowę, w któreగ nie uważano by może గeగ uǳiału za potrzebny.
I w istocie, co chwila oగciec przypominał margrabiemu గakiś pożyteczny wniosek, który
postanowili poprzeć na naగbliższeగ komisగi, a czynił to owym specగalnym tonem, గaki —
podobni w tym dwóm uczniakom — maగą w odmiennym środowisku dwaగ koleǳy, po-
siadaగący wspólne, a niedostępne innym wspomnienia zawodowe, i niemal zażenowani
tym, że się im oddaగą w przytomności³⁷ obcych.

Ale idealna autonomia mięśni twarzy, do గakieగ doszedł pan de Norpois, pozwalała
mu słuchać, nie zdraǳaగąc, że słyszy. Oగciec zmieszał się w końcu. „Zamierzałem spy-
tać o zdanie komisగi…” — mówił do pana de Norpois po długich wstępach. Wówczas,
z twarzy arystokratycznego wirtuoza, który zachował martwotę muzyka, zanim przyగǳie
moment గego partii, wychoǳiło równo i miarowo, tonem ostrym i గak gdyby kończącym
— tym razem innym brzmieniem głosu — rozpoczęte zdanie: „…któreగ z pewnością nie
omieszka pan zwołać, tym snadnieగ, że గeగ członkowie znani są panu poszczególnie i mogą
się zebrać bez trudu”. Samo w sobie zakończenie to nie miało zapewne nic niezwykłego.
Ale nieruchomość, która గe poprzeǳiła, odcinała గe z krystaliczną przeగrzystością — nie-
mal filuternością az, గakimi w koncercie Mozarta, milczący dotąd fortepian odpowiada
w danym momencie wiolonczeli.

— I cóż, kontent గesteś ze swoగego teatru? — rzekł w chwili, gdyśmy przechoǳi-
li do గadalni, oగciec, aby mi dać sposobność zabłyśnięcia i sąǳąc, że móగ entuzగazm da
o mnie dobre poగęcie panu de Norpois. — Był właśnie oglądać Bermę; przypomina pan
sobie, żeśmy mówili o tym. — rzekł oగciec, obracaగąc się do dyplomaty, tym samym to-
nem retrospektywneగ, techniczneగ i taగemniczeగ aluzగi, co gdyby choǳiło o posieǳenie
komisగi.

— Musiał pan być zachwycony, zwłaszcza గeśli గą pan wiǳiał po raz pierwszy. Oగciec
pański niepokoił się, గak ta mała eskapada odbĳe się na pańskim zdrowiu, bo pan గest,
o ile wiem, nieco delikatny, nieco wątły. Ale uspokoiłem pańskiego oగca. Teatry nie są
ǳiś tym, czym były గeszcze przed dwuǳiestu laty. Mamy fotele mnieగ więceగ wygod-
ne, niezłą wentylacగę, mimo że wiele musielibyśmy గeszcze dokładać starań, aby dogonić
Niemcy i Anglię, które pod tym względem, గak pod wieloma innymi, wyprzeǳiły nas
kolosalnie. Nie wiǳiałem pani Bermy w Fedrze, ale słyszałem, że ma być wspaniała. I był
pan oczarowany, naturalnie?

Pan de Norpois, tysiąc razy wytrawnieగszy ode mnie, musiał posiadać ową prawdę,
któreగ గa nie umiałem wycisnąć z gry Bermy, i odkryగe mi గą z pewnością; w odpowieǳi
na గego pytanie, miałem go prosić, aby mi powieǳiał, na czym polega ta prawda; tym
samym usprawiedliwiłby moగą uprzednią żąǳę oglądania teగ aktorki. Miałem tylko chwilę
czasu, trzeba było skorzystać z nieగ i skierować wywiad na zasadnicze punkty. Ale które?

³⁶snadź (daw.) — widocznie, prawdopodobnie. [przypis edytorski]
³⁷w przytomności (daw.) — tu: w obecności. [przypis edytorski]
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Skupiaగąc całkowicie uwagę na swoich tak mętnych wrażeniach, nie siląc się bynaగmnieగ
olśnić pana de Norpois, lecz raczeగ uzyskać od niego upragnioną prawdę, nie starałem się
zastąpić słów, których mi brakowało, gotowymi zwrotami; bełkotałem coś i w końcu, aby
tym skutecznieగ wydobyć zeń, co w Bermie గest cudowne, wyznałem, żem doznał zawodu.

— Jak to — wykrzyknął oగciec, niekontent z uగemnego wrażenia, గakie wyznanie
moగeగ niekompetencగi może sprawić na panu de Norpois — గak możesz mówić, żeś nie
czuł przyగemności! Babka opowiadała nam, żeś nie uronił ani słowa z roli Bermy, żeś
wybałuszał na nią oczy, i że ty గeden zachowywałeś się tak w całeగ sali.

— Ależ tak, słuchałem, ile tylko mogłem, aby zbadać, co w nieగ గest tak naǳwyczaగ-
nego. Niewątpliwie, గest barǳo dobra…

— Jeżeli గest barǳo dobra, czegóż ci trzeba więceగ?
— Jedną z rzeczy, które niewątpliwie przyczyniaగą się do sukcesu pani Berma —

rzekł pan de Norpois, zwracaగąc się dwornie do matki, aby గeగ nie zostawiać poza nawia-
sem i aby sumiennie dopełnić obowiązków grzeczności wobec gospodyni domu — గest
doskonały smak, గaki wkłada w wybór swoich ról, co గeగ zawsze przynosi rzetelny i dobrze
zasłużony sukces. Rzadko grywa w rzeczach miernych. Ot, i teraz zmierzyła się z rolą Fe-
dry. Zresztą, ten sam smak wkłada w swoగe tualety, w sposób gry. Mimo że odbywała
częste i lukratywne tournée po Anglii i Ameryce, pospolitość, nie powiem Johna Bulla,
co byłoby niesprawiedliwe, przynaగmnieగ dla Anglii wiktoriańskieగ, ale wuగaszka Sama,
nie przylgnęła do nieగ. Nigdy zbyt గaskrawych barw, przesadnych krzyków. A przy tym
ten cudowny głos, którym włada z takim kunsztem i którym posługuగe się tak czaruగąco,
byłbym niemal skłonny powieǳieć — muzycznie!

Moగe zainteresowanie grą Bermy wzrastało nieustannie od czasu, గak przedstawienie
się skończyło, bo nie podlegało గuż uciskowi i granicom realności; ale czułem potrzebę
znalezienia dla niego motywów; co więceగ, podczas gdy Berma grała, kierowało się ono
równie żarliwie na wszystko, co ona, siłą niepoǳielności życia, dawała moim oczom,
moim uszom; nie odǳielałem i nie wyróżniałem nic; toteż szczęśliwy byłem, że znaగ-
duగę racగonalną przyczynę w pochwałach pana de Norpois oddanych prostocie, dobremu
smakowi artystki. Zainteresowanie moగe przyciągało te pochwały ku sobie całą siłą sweగ
absorpcగi, zagarniało గe tak, గak optymizm pĳanego zagarnia uczynki sąsiada, w których
znaగduగe powód do rozczuleń. „To prawda — powiadałem sobie — co za piękny głos,
co za brak wszelkiego krzyku, co za prostota stroగu, co za inteligencగa w wyborze Fedry!
Nie, nie zawiodłem się”.

Zగawiła się zimna wołowina z marchewką, ułożona przez Michała Anioła naszeగ kuch-
ni na ogromnych płatach auszpiku, podobnych przezroczystym blokom kryształu.

— Ma pani kuchmistrza zupełnie bezkonkurencyగnego — rzekł pan de Norpois. —
A to nie గest rzecz błaha. Ja, który musiałem prowaǳić zagranicą dom na pewneగ stopie,
wiem, గak గest czasem trudno znaleźć autentycznego wirtuoza patelni. Ależ to prawǳiwa
biesiada, to, czym nas pani ǳiś raczy.

W istocie, Franciszka, podniecona ambicగą popisania się wobec niezwykłego gościa
obiadem nareszcie naగeżonym godnymi గeగ trudnościami, zadała sobie trud, గakiego nie
zadawała గuż sobie dla nas; odnalazła swoగe niezrównane sekrety z Combray.

— Oto czego nie można dostać w garkuchni (mam na myśli pierwszorzędne): zraz
wołowiny, przy któreగ auszpiku nie byłoby czuć kleగem i gǳie mięso przesiąkło zapachem
marchewki, to cudowne! Pozwoli mi pani powtórzyć — dodał, robiąc znak, że chce dobrać
auszpiku. — Byłbym teraz ciekaw osąǳić tego artystę przy daniu zupełnie odmiennym,
uగrzeć go na przykład mierzącego się z boeuf à la Strogonoff !

Aby się również opodatkować na rzecz uroków obiadu, pan de Norpois poczęstował
nas historyగkami, którymi raczył obficie swoich kolegów po fachu, to cytuగąc గakiś po-
cieszny zwrot, użyty przez męża stanu uprawiaగącego długie zdania i mętne obrazy, to
గakąś lapidarną formułę dyplomaty pełnego attycyzmu. Ale, prawdę mówiąc, kryterium,
wedle którego pan de Norpois rozróżniał te dwa roǳaగe powieǳeń, nie było w niczym
podobne do tych, które stosowałem w literaturze. Wiele odcieni umykało mi się; po-
wieǳenia, które pan de Norpois cytował, parskaగąc śmiechem, nie wydawały mi się zbyt
różne od tych, które przytaczał గako niepospolite. Należał do typu luǳi, którzy na moగe
ulubione utwory powieǳieliby: „Zatem pan to rozumie? Co do mnie, przyznaగę się, że
nie rozumiem nic, nie należę do wtaగemniczonych”; ale గa mógłbym mu odpłacić tym
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samym; nie chwytałem dowcipu lub głupoty, lapidarności lub pustki, które on znaగdował
w గakieగś replice czy przemówieniu. Brak wszelkieగ uchwytneగ racగi, czemu గedno గest złe,
a drugie dobre, sprawiał, że ten roǳaగ literatury był dla mnie barǳieగ taగemniczy, ciem-
nieగszy niż గakikolwiek inny. Poగmowałem గedynie, że powtarzać to, co wszyscy myślą, Polityka
nie గest w polityce oznaką niższości, lecz wyższości. Kiedy pan de Norpois posługiwał
się pewnymi wyświechtanymi po ǳiennikach zwrotami i wygłaszał గe z siłą, czuć było,
że przez to samo, iż on ich użył, nabieraగą one wagi czynu, i to czynu, który wywoła
komentarze.

Matka liczyła barǳo na sałatę z ananasów i trufli. Ale ambasador, skierowawszy przez
chwilę na tę potrawę bystre oko obserwatora, గadł spowity w dyplomatyczną dyskrecగę i nie
zdraǳił nam swoగeగ myśli. Matka nalegała, aby dobrał, co też pan de Norpois uczynił, ale
powiadaగąc గedynie, w mieగsce spoǳiewanego komplementu:

— Jestem posłuszny, pani, skoro wiǳę, że to గest prawǳiwy „ukaz³⁸” z గeగ strony.
— Czytaliśmy w „organach opinii”, że pan długo rozmawiał z królem Teodozగuszem

— rzekł oగciec.
— W istocie, król, który ma rzadką pamięć fizగonomii, był tak łaskaw, wiǳąc mnie

w fotelach w teatrze, przypomnieć sobie, iż miałem zaszczyt widywać go przez szereg
dni na dworze bawarskim, kiedy nie myślał o swoim wschodnim tronie (wiadomo panu,
że go nań powołał kongres europeగski i że król nawet barǳo się wahał z przyగęciem,
uważaగąc ten tron za niezupełnie odpowiadaగący గego rodowi, naగszlachetnieగszemu —
biorąc heraldycznie — w całeగ Europie). Adiutant przyszedł mi oznaగmić, abym pośpie-
szył przedłożyć swoగe służby గego królewskieగ mości, któremu to rozkazowi skwapliwie
uczyniłem zadość.

— Czy był pan kontent z wyników pobytu króla?
— Zachwycony! Wolno było mieć nieగakie obawy co do sposobu, w గaki tak młody

గeszcze monarcha wywiąże się z trudneగ sytuacగi, zwłaszcza w tak delikatneగ konfigura-
cగi. Co do mnie, pokładałem pełne zaufanie w politycznym zmyśle młodego suwerena.
Ale wyznaగę, że przeszedł moగe oczekiwania. Toast, który wygłosił w Elizeum i który,
wedle informacగi z miarodaగnego źródła, గest od pierwszego do ostatniego słowa గego
ǳiełem, był w pełneగ mierze godny zainteresowania, గakie wszęǳie obuǳił. To było po
prostu mistrzowskie posunięcie; nieco śmiałe, przyznaగę chętnie, ale ostatecznie wypad-
ki w pełni usprawiedliwiły tę śmiałość. Dyplomatyczne tradycగe maగą swoగe zalety, ale
w tym wypadku stworzyły one w końcu mięǳy గego a naszym kraగem atmosferę duszną,
w któreగ niepodobna było oddychać. Otóż, గednym ze sposobów odświeżenia powietrza
(oczywiście sposobem, którego nie można zalecać, ale na który król Teodozగusz mógł
sobie pozwolić), గest stłuc szyby. I zrobił to z humorem, który oczarował wszystkich,
i z celnością słowa, nieomylnie zdraǳaగącą ową kulturalną rasę dynastii, do któreగ król
Teodozగusz należy przez matkę. To pewna, że kiedy mówił o „powinowactwach”, łączą-
cych గego kraగ z Francగą, wyrażenie to, choć mało używane w słowniku dyplomatycznym,
okazało się niezwykle szczęśliwe. Wiǳi pan, że literatura nie przeszkaǳa, nawet w dyplo-
macగi, nawet na tronie — dodał pan de Norpois, zwracaగąc się do mnie. — Sama rzecz,
przyznaగę to, była skonstatowana od dawna i stosunki mięǳy dwoma mocarstwami stały
się doskonałe. Ale trzebaż było to powieǳieć. Oczekiwano tego słowa; wybrane było cu-
downie i wiǳieliście państwo, గaki znalazło oddźwięk. Co się mnie tyczy, oklaskiwałem
గe ze wszystkich sił.

— Przyగaciel pański, pan de Vaugoubert, który przygotowywał od lat to zbliżenie,
musiał być rad.

— Tym więceగ, że గego królewska mość, dość świadom tych okoliczności, pragnął mu
zrobić niespoǳiankę. Niespoǳianka ta była zresztą zupełna dla wszystkich, począwszy
od ministra spraw zagranicznych, któremu (wedle tego, co mi powiadano) nie przypadła
ona do smaku. Komuś, kto go o to zagadnął, minister odpowieǳiał wręcz, dość głośno,
aby sąsiednie osoby mogły słyszeć: „Ani się mnie nie raǳono, ani mnie nie uprzeǳo-
no”, wskazuగąc గasno, że się uchyla od wszelkieగ odpowieǳialności w teగ mierze. Trzeba
przyznać, że incydent narobił ładnego hałasu, i nie śmiałbym twierǳić — dodał pan de
Norpois ze złośliwym uśmiechem — czy ci z moich kolegów, dla których naగwyższym

³⁸ukaz (z ros.) — rozporząǳenie. [przypis edytorski]
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prawem zdaగe się być prawo naగmnieగszego wysiłku, nie uczuli się zakłóceni w swoగeగ
inercగi. Co się tyczy Vaugouberta, czy pan wie, że on był barǳo atakowany za swoగą poli-
tykę zbliżenia z Francగą i musiał cierpieć nad tym, ile że to గest człowiek barǳo wrażliwy,
naగtkliwsze serce. Mogę o tym zaświadczyć lepieగ niż ktokolwiek, bo mimo że గest ode
mnie młodszy, i to znacznie, stykałem się z nim często, గesteśmy starymi przyగaciółmi,
znam go dobrze. Zresztą, któż by go nie znał? To kryształ. To nawet గedyna wada, గakieగ
by się w nim można dopatrzyć; bo nie గest konieczne, aby serce dyplomaty było aż tak
przeźroczyste. To nie przeszkaǳa, że mówią o wysłaniu go do Rzymu, co stanowi nie
tylko piękny awans, ale i ciężki orzech do zgryzienia. Mówiąc mięǳy nami, sąǳę, że
Vaugoubert, mimo iż tak wyzuty z ambicగi, byłby z tego barǳo rad i nie żąda wcale, aby
od niego oddalono ten kielich. Dokaże tam może cudów; గest kandydatem Consulty;
co do mnie, wiǳę go barǳo dobrze, z గego artystyczną naturą, w ramie pałacu Farnese
i galerii Carraccia. Zdawałoby się, że przynaగmnieగ nikt nie powinien go nienawiǳić;
ale గest koło króla Teodozగusza cała kamaryla mnieగ lub więceగ zaprzedana w lenno Wil-
helmstrasse, strzegąca posłusznie płynących stamtąd inspiracగi, staraగąca się na wszelkie
sposoby szyć naszemu przyగacielowi buty. Vaugoubert miał przeciwko sobie nie tylko
intrygi kuluarowe, ale zniewagi naగemnych pismaków, którzy późnieగ, nikczemni గak
każdy płatny skryba, wywiesili białą chorągiew, wprzód nie wahaగąc się wytaczać przeciw
naszemu przedstawicielowi bezmyślnych oskarżeń, godnych luǳi z rynsztoka. W ciągu
wielu miesięcy wrogowie Vaugouberta tańczyli dokoła niego taniec skalpu — rzekł pan
de Norpois, akcentuగąc z siłą to ostatnie słowo. — Ale strzeżonego Pan Bóg strzeże; Vau-
goubert odtrącił te obelgi kopnięciem nogi — dodał ambasador గeszcze energicznieగ i ze
spoగrzeniem tak srogim, że na chwilę przestaliśmy గeść. — Jak powiada piękne przysłowie
arabskie: „Psy szczekaగą, karawana iǳie daleగ”…

Wyrzuciwszy ten cytat, pan de Norpois zatrzymał się, aby spoగrzeć na nas i ocenić
wrażenie. Wrażenie było wielkie; znaliśmy to przysłowie. Zastąpiło ono tego roku u lu-
ǳi miarodaగnych owo drugie: „Kto sieగe wiatr, zbiera burzę”, które potrzebowało nieco
wypocząć, nie maగąc tak niestruǳoneగ żywotności గak to: „Pracować dla króla Prus”. Bo
kultura owych znamienitych luǳi była gospodarką płodozmienną, przeważnie tróగpolo-
wą. Zapewne, cytaty tego roǳaగu, którymi pan de Norpois umiał గak nikt okraszać swoగe
enuncగacగe w „Revue des Deux Mondes”, nie były nieoǳowną rękoగmią solidności i do-
breగ informacగi tych artykułów. Nawet bez teగ okrasy wystarczało, aby pan de Norpois
napisał we właściwym momencie (czego nie zaniedbał nigdy): „Gabinet Saint-James nie
ostatni zrozumiał niebezpieczeństwo” albo: „Poruszenie było wielkie na Pont-aux-Char-
tres, gǳie niespokoగnym okiem śleǳono samolubną, ale zręczną politykę dwugłoweగ
monarchii”, albo „Krzyk na alarm rozległ się z Montecitorio”, lub wreszcie: „Owa wieku-
ista podwóగna gra, naగzupełnieగ w stylu Ballplatz”. Po tych wyrażeniach profan poznawał
natychmiast zawodowego dyplomatę i oddawał mu pokłon. Ale opinię człowieka będące-
go czymś więceగ niż dyplomatą, człowieka o wyższeగ kulturze, stworzyło panu de Norpois
umieగętne posługiwanie się cytatami, których idealnym wzorem był wówczas taki afo-
ryzm: „Róbcie dobrą politykę, a గa wam będę robił dobre finanse, గak zwykł był mawiać
baron Louis”. (Jeszcze nie sprowaǳono ze Wschodu tego: „Zwycięstwo przypada temu
z przeciwników, który umie cierpieć kwadrans dłużeగ, గak powiadaగą Japończycy”.) Ta
reputacగa człowieka wielkieగ kultury, połączona z prawǳiwym geniuszem intrygi, ukry-
tym pod maską oboగętności, wprowaǳiła pana de Norpois do Akademii Nauk Politycz-
nych. I pewne osoby myślały nawet, że nie byłby nie na mieగscu w Akademii Francuskieగ,
w dniu, kiedy, chcąc wskazać, iż, zacieśniaగąc soగusz z Rosగą, zdołamy doగść do porozu-
mienia z Anglią, pan de Norpois nie zawahał się napisać: „Niechaగ to dobrze wieǳą na
Quai d’Orsay, niech tego odtąd uczą we wszystkich podręcznikach geografii, barǳo pod
tym względem zacofanych, niech palą bezlitośnie przy maturze każdego kandydata, który
nie bęǳie umiał powieǳieć: »O ile wszystkie drogi prowaǳą do Rzymu, w zamian za
to droga, wiodąca z Paryża do Londynu, iǳie nieoǳownie przez Petersburg«”.

— Summa summarum — ciągnął pan de Norpois, zwracaగąc się do mego oగca —
Vaugoubert uszczknął sobie w teగ okoliczności ładny sukces, przechoǳący nawet గego
uzasadnione naǳieగe. Spoǳiewał się w istocie toastu poprawnego (co, zważywszy chmu-
ry tych ostatnich lat, byłoby గuż barǳo piękne), ale nic więceగ. Wiele osób upewniało
mnie, że niepodobna, czytaగąc ten toast, zdać sobie sprawę z wrażenia, గakie sprawił, wy-
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głoszony i znakomicie wypunktowany przez króla, który గest mistrzem wypowieǳenia
i który mówiąc, podkreślał wszystkie intencగe, wszystkie finezగe. Opowiadano mi przy
teగ sposobności fakt dosyć pikantny, który గeszcze గeden raz więceగ uwydatnia w królu
Teodozగuszu ów młoǳieńczy wǳięk, గednaగący mu wszystkie serca. Upewniano mnie,
że właśnie przy tym słowie „powinowactwa”, które było w rezultacie olbrzymim no-
watorstwem i które bęǳie గeszcze długo (zobaczy pan) przedmiotem dyplomatycznych
komentarzy, గego królewska mość, przewiduగąc radość naszego ambasadora, który miał
w tym znaleźć zasłużone uwieńczenie swoich wysiłków, można powieǳieć swoich ma-
rzeń, swoగą, aby rzec wszystko, buławę marszałkowską, obrócił się w stronę Vaugouberta
i wlepiaగąc w niego owo tak uగmuగące spoగrzenie Oettingenów, podkreślił to tak dobrze
wybrane słowo „powinowactwa”, słowo stanowiące prawǳiwą rewelacగę, tonem, który
powiadał wszystkim, że użyto tego słowa barǳo świadomie i z pełną odpowieǳialno-
ścią. Zdaగe się, że Vaugoubert ledwie mógł pohamować wzruszenie i do pewnego stopnia
przyznaగę, że go rozumiem. Osoba ze wszech miar wiarygodna powieǳiała mi w zaufa-
niu, że król zbliżył się do Vaugouberta po obieǳie, kiedy గego królewska mość odbywał
cercle, i గakoby miał mu powieǳieć półgłosem: „Czy గesteś rad ze swego ucznia, drogi
margrabio?”.

— To pewna — zakonkludował pan de Norpois — że podobny toast zǳiałał więceగ
niż dwaǳieścia lat rokowań dla zbliżenia dwóch kraగów, ich „powinowactw”, wedle ma-
lowniczego wyrażenia Teodozగusza II. To గest, mógłby ktoś powieǳieć, tylko słowo, ale
wiǳi pan, గaką karierę zrobiło, గak cała europeగska prasa powtarza గe, గakie zaintereso-
wanie buǳi, గaki nowy dźwięk wydało. Jest zresztą barǳo w stylu tego monarchy. Nie
posunę się tak daleko, aby twierǳić, że on co dnia znaగduగe diamenty tak czysteగ wody.
Ale rzadkie గest, aby w swoich mowach obmyślanych, a గeszcze barǳieగ w improwiza-
cగi swobodneగ rozmowy, nie wykazał się గakimś brawurowym powieǳeniem, omal nie
rzekłem: nie położył pod nim swoగego podpisu. Tym mnieగ można mnie podeగrzewać
o stronniczość, ile że గestem wrogiem wszelkich tego roǳaగu innowacగi. ǲiewięć razy
na ǳiesięć są one niebezpieczne.

— Tak, myślałem sobie, że świeży telegram cesarza Niemiec nie musiał być w pańskim
guście — rzekł oగciec.

Pan de Norpois podniósł oczy do nieba, గakby mówił: „Och! ten…”.
— Po pierwsze — rzekł — to గest akt niewǳięczności. To więceగ niż zbrodnia: to

błąd i głupota, którą nazwałbym piramidalną! Zresztą, గeżeli nikt tu nie powie: „hola!”,
człowiek, który wypęǳił Bismarcka, barǳo గest zdolny odtrącić stopniowo całą politykę
bismarkowską, a wówczas to గest skok w nieznane.

— Mąż mówił mi, panie ambasadorze, że pan go może porwie gǳieś na wybrzeża
Hiszpanii; barǳo గestem szczęśliwa za niego.

— Ależ tak, to uroczy proగekt, na który serdecznie się cieszę. Barǳo bym rad odbyć
z panem tę podróż, drogi kolego. A łaskawa pani czy గuż myślała, గak spęǳić wakacగe?

— Poగadę może z synem do Balbec, nie wiem గeszcze.
— O, Balbec గest miłe, bawiłem tam przelotnie przed paru laty. Zaczynaగą tam bu-

dować wille barǳo eleganckie; sąǳę, że okolica spodoba się pani. Ale wolno mi spytać,
co skierowało pani wybór na Balbec?

— Syn ma wielką ochotę zobaczyć niektóre tamteగsze kościoły, zwłaszcza kościół
w samym Balbec. Bałam się trochę dla niego niewygód podróży, a zwłaszcza pobytu.
Ale dowieǳiałam się, że zbudowano tam wyborny hotel, co mu pozwoli spęǳić czas
w warunkach pewnego komfortu, గakich wymaga గego zdrowie.

— A! muszę się poǳielić tą informacగą z pewną osobą, która nie puści గeగ pewnie
mimo uszu.

— Kościół w Balbec గest cudowny, prawda proszę pana? — spytałem, przezwyciężaగąc
smutek, గakim przeగęła mnie wiadomość, że గednym z uroków Ballbec są eleganckie wille.

— Nie; niebrzydki గest, ale ostatecznie nie może wytrzymać porównania z iście గubi-
lerską robotą takieగ katedry w Reims, w Chartres i (na móగ smak) perły wśród wszystkich,
Sainte-Chapelle w Paryżu.

— Ale kościół w Balbec గest po części romański?
— W istocie, గest w stylu romańskim, który గuż sam przez się గest raczeగ zimny

i niczym nie zapowiada wykwintu i fantazగi architektów gotyckich, umieగących wystrzygać
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kamień గak koronkę. Kościół w Balbec wart గest zwieǳenia, o ile ktoś bawi w tamtych
stronach; గest dosyć ciekawy; గeżeli któregoś dżdżystego dnia nie bęǳie pan miał nic do
roboty, może pan tam zaగść, zobaczy pan grobowiec Tourville’a.

— Czy pan był wczoraగ na bankiecie Spraw Zagranicznych? Ja nie mogłem iść —
spytał oగciec.

— Nie — odparł pan de Norpois z uśmieszkiem — wyznaగę, że poniechałem go
dla wieczoru o dość odmiennym charakterze. Byłem na obieǳie u kobiety, o któreగ pan
może słyszał: u piękneగ pani Swann.

Matka powstrzymała wzdrygnięcie się, wrażliwość గeగ bowiem, barǳieగ chyża, nie-
pokoiła się za oగca o wszystko, co గego miało dosięgnąć aż w chwilę potem. Przykrości,
które go spotykały, odczuwała wprzód, niby owe złe nowiny z Francగi wcześnieగ znane
za granicą niż u nas. Ale ciekawa, గakiego roǳaగu osoby Swannowie mogą przyగmować,
spytała pana de Norpois, kogo tam spotkał.

— Móగ Boże, to గest dom, gǳie bywaగą zwłaszcza… panowie. Było tam kilku męż-
czyzn żonatych, ale żony ich były tego wieczora cierpiące i nie przyszły — odparł z do-
broduszną finezగą ambasador, rzucaగąc dokoła spoగrzenia, których spokóగ i dyskrecగa niby
to łagoǳiły, a w gruncie podkreślały złośliwość.

— Muszę dodać — rzekł — aby być zupełnie sprawiedliwym, że bywaగą tam i kobie-
ty, ale… należące… గakby to powieǳieć, raczeగ do świata republikańskiego niż do świata
Swanna — (ambasador wymawiał: Suann). — Kto wie? to bęǳie może kiedyś salon po-
lityczny albo literacki. Zresztą zdaగe się, że oni są zadowoleni. Uważam, że Swann nawet
to zbytnio okazuగe. Wymieniał luǳi, do których oboగe z żoną zaproszeni są w przyszłym
tygodniu, a z których zażyłości nie ma powodu się chlubić; i czynił to z brakiem miary,
smaku, niemal taktu, który mnie zǳiwił u człowieka tak subtelnego. Powtarzał: „Nie
mamy ani గednego wieczoru wolnego”, గakby to była chluba, i గak prawǳiwy parwe-
niusz, którym przecież nie గest. Bo Swann miał wielu przyగaciół, nawet przyగaciółek, i nie
posuwaగąc się za daleko, ani pragnąc popełniać niedyskrecగę, mogę powieǳieć, że nie
wszystkie, ani większość z nich, ale co naగmnieగ గedna, barǳo wielka dama, nie byłaby
może całkowicie oporna ewentualności nawiązania stosunków z panią Swann, w którym
to wypadku nieగedna z owiec Panurga poszłaby za nią. Ale zdaగe się, że nie było ze strony
Swanna ani nawet próby usiłowań w tym kierunku. Jak to! గeszcze pudding à la Nessel-
rode! To grozi Karlsbadem, గako ekspiacగą za taką ucztę Lukullusa! Może Swann uczuł,
że trzeba by zwalczyć za wiele trudności. Małżeństwo గego, to fakt, nie zyskało uzna-
nia. Mówiono o maగątku żony, co గest oczywiście brednia. Ale w sumie, wszystko to nie
wydało się przyగemne. A potem Swann ma ciotkę, naǳwyczaగ bogatą i znakomicie usto-
sunkowaną, żonę człowieka, który, biorąc finansowo, గest potęgą. I nie tylko ta ciotka
odmówiła przyగmowania pani Swann, ale podగęła formalną kampanię, aby గeగ przyగaciółki
i znaగome zrobiły toż samo. Nie chcę przez to powieǳieć, aby którykolwiek prawǳiwy
paryżanin uchybił kiedy pani Swann… Nie! po sto razy nie! Zresztą, mąż గest człowie-
kiem, który by podగął rzuconą rękawiczkę. W każdym razie ciekawym zగawiskiem గest, గak
dalece Swann, który ma tyle stosunków i to naగwybornieగszych, zabiega o towarzystwo,
o którym naగmnieగ, co można by powieǳieć, to, że గest barǳo mieszane. Ja, który zna-
łem go niegdyś, wyznaగę, że z równym zǳiwieniem గak zabawą patrzę na człowieka tak
dobrze wychowanego, tak dobrze wiǳianego w koteriach naగbarǳieగ przesianych przez
sito, który ǳiękuగe gorąco szefowi gabinetu ministra poczty za to, że przyszedł do nich,
i pyta go, czy pani Swann wolno bęǳie odwieǳić గego żonę! Musi przecież czuć się tam
obco: గasna rzecz, że to nie గest ten sam świat. Nie zdaగe mi się గednak, aby Swann był
nieszczęśliwy. Były, to prawda, w latach poprzeǳaగących గego małżeństwo, próby dość
brzydkiego szantażu ze strony గego żony; pozbawiała Swanna widoku córki, ilekroć గeగ
czegoś odmawiał. Biedny Swann, równie naiwny, గak గest skądinąd rafinowany, uważał
za każdym razem zniknięcie córki za przypadek, nie chciał wiǳieć rzeczywistości. Pani
Odeta robiła mu przy tym sceny tak ustawiczne, że zdawało się, iż w dniu, gdy osiągnie
wreszcie swóగ cel i doprowaǳi Swanna do małżeństwa, nie bęǳie గuż miała żadnego ha-
mulca i życie ich stanie się piekłem. I ot! stało się zupełnie przeciwnie. Luǳie żartuగą
sobie ze sposobu, w గaki Swann mówi o żonie, ostrzą sobie గęzyki na nim. Nie spoǳie-
wano się, rzecz prosta, aby Swann, nawet mnieగ lub więceగ świadomy, że గest… (znacie
państwo termin Moliera), proklamował to urbi et orbi; co nie przeszkaǳa, że wydaగe
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się przesadą, kiedy ten mąż głosi, iż గego połowica గest wyborną żoną. Otóż to nie గest
tak dalekie od prawdy, గak by ktoś mógł mniemać. Na swóగ sposób (nie గest to sposób,
గakiego by sobie życzyli wszyscy mężowie, ale ostatecznie, mówiąc mięǳy nami, wydaగe
mi się trudne, aby Swann, który znał Odetę od dawna i który wcale nie గest dudkiem,
nie wieǳiał, co ma o tym sąǳić), na swóగ zatem sposób, nie ulega wątpliwości, że ona
గest do niego przywiązana. Nie mówię, aby nie miała swoich awanturek, i Swann też ich
sobie nie odmawia, o ile wierzyć zacnym గęzykom, które (możecie państwo zgadnąć) nie
próżnuగą. Ale ona mu గest wǳięczna za to, co dla nieగ zrobił i, na wspak obawom całego
świata, zdaగe się, że się stała istotą anielskieగ słodyczy.

Zmiana ta nie była równie niezwykła, గak mniemał pan de Norpois. Odeta nie przy-
puszczała, że się z nią Swann w końcu ożeni; za każdym razem, kiedy mu oznaగmiała
dyplomatycznie, że గakiś dystyngowany człowiek zaślubił swoగą kochankę, wiǳiała, że
Swann zachowuగe lodowate milczenie. Co naగwyżeగ, kiedy go zagadnęła wprost, mówiąc:
„Więc ty nie uważasz, że to barǳo dobrze, barǳo pięknie, to co on zrobił dla kobiety,
która mu poświęciła młodość?” — Swann odpowiadał sucho: „Ależ గa wcale nie mówię,
że to గest źle; każdy robi, co uważa za właściwe”. Odeta nie była nawet daleka od przypusz-
czenia, że, గak గeగ to Swann powtarzał w momentach gniewu, porzuci గą zupełnie. Słyszała
bowiem niedawno, గak pewna rzeźbiarka mówiła: „Można się wszystkiego spoǳiewać po
mężczyznach, to takie chamy”, i Odeta, uderzona głębią teగ pesymistyczneగ maksymy,
przyswoiła గą sobie, powtarzała గą przy każdeగ sposobności z miną zrezygnowaną, która
zdawała się mówić: „Ostatecznie, nie ma w tym nic niemożliwego, takie moగe szczęście”.
Tym samym straciła dla Odety wszelką wartość optymistyczna maksyma, przyświecaగą-
ca గeగ dotąd: „Wszystko można zrobić z mężczyzną który kocha, to tacy idioci!”. Myśl
ta wyrażała się na గeగ twarzy przymrużeniem oczu, które mogłoby towarzyszyć wyrazom
np. takim: „Nie bóగcie się, nic nie potłucze”.

Na razie Odeta cierpiała, myśląc, co గakaś przyగaciółka, zostawszy żoną człowieka, któ-
ry żył z nią króceగ niż ona ze Swannem i który nie miał z nią ǳiecka, obecnie (o tyle,
o ile) poważana, zapraszana na bale do prezydenta Republiki, musi myśleć o postępowa-
niu Swanna. Diagnosta głębszy od pana de Norpois poznałby z pewnością, że właśnie to
poczucie upokorzenia i wstydu skwasiło Odetę; że ten piekielny charakter nie był గeగ wro-
ǳony, że nie był złem bez ratunku. Ten diagnosta przepowieǳiałby z łatwością to, co się
stało; mianowicie, że nowy ustróగ, ustróగ matrymonialny, z magiczną niemal szybkością
położy koniec owym zగawiskom przykrym, coǳiennym, ale zgoła nie organicznym.

Prawie wszyscy ǳiwili się temu małżeństwu, i to గest właśnie zaǳiwiaగące. Bez wąt-
pienia, mało kto rozumie na wskroś subiektywny charakter zగawiska, గakim గest miłość,
stwarzaగąca గak gdyby nową osobę, różną od teగ, która w świecie nosi to samo nazwisko.
Większość składników teగ noweగ osoby czerpiemy z siebie samych. Toteż mało komu
mogą się wydać naturalne olbrzymie proporcగe, గakie przybiera w końcu dla nas istota
niebędąca tą samą, którą wiǳą oni. Mimo to, co się tyczy Odety, można było sobie zdać
sprawę z tego, że o ile — rzecz prosta — nigdy nie poగęła całkowicie inteligencగi Swanna,
znała bodaగ tytuły i szczegóły గego prac, tak że nazwisko Ver Meer było గeగ tak poufałe
గak nazwisko własnego krawca; znała w Swannie do gruntu owe cechy charakteru, któ-
rych reszta świata nie zna albo గe ośmiesza, a których podobny i kochany obraz posiada
గednie kochanka lub siostra; my zaś tak గesteśmy przywiązani do owych cech, nawet do
tych, z których naగbarǳieగ chcielibyśmy się poprawić! Przez to, że kobieta przyzwyczaగa
się do nich w końcu, odnosząc się do nich w sposób pobłażliwy i przyగacielsko drwiący,
podobny do sposobu, w గaki my traktuగemy samych siebie i w గaki traktuగą nas roǳice,
takie dawne stosunki maగą coś ze słodyczy i z siły przywiązań roǳinnych. Więzy łączące
nas z గakąś istotą, uświęca to, że owa istota, sąǳąc nasze przywary, staగe na tym samym
punkcie, co my sami. Pomięǳy swoistymi rysami Swanna, niektóre wynikały tyleż z గego
inteligencగi, co z charakteru, i te właśnie, dlatego że mimo wszystko tkwiły w charakte-
rze, Odeta zrozumiała łatwieగ. Skarżyła się, że kiedy Swann występuగe గako pisarz, kiedy
ogłasza swoగe studia, nie odnaగduగe się tych rysów, గak w గego listach lub w rozmowie,
gǳie ich było pełno. Raǳiła mu, aby im dał więceగ mieగsca. Pragnęłaby tego, bo to były
rysy, które w nim lubiła; ale, ponieważ గe lubiła dlatego, że były barǳieగ గego własne,
może miała racగę, pragnąc, aby się wyrażały w tym, co on pisze. Może też sąǳiła, że
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utwory barǳieగ żywe, daగąc wreszcie Swannowi sukces, pozwolą గeగ stworzyć sobie to, co
nauczyła się u Verdurinów cenić ponad wszystko: salon.

Pomięǳy ludźmi, którym takie małżeństwo wydawało się śmieszne, ludźmi, któ-
rzy, myśląc o samych sobie, zapytywali się: „Co pomyśli pan de Guermantes, co powie
Bréauté, kiedy zaślubię pannę de Montmorency?” — pomięǳy ludźmi maగącymi ten typ
socగalnego ideału, byłby się dwaǳieścia lat wprzódy znalazł sam Swann; Swann, który
zadał sobie tyle trudów, aby weగść do Jockey Clubu, i który liczył w owym czasie na świet-
ne małżeństwo, zdolne, umacniaగąc గego sytuacగę, uczynić go గedną z naగbarǳieగ znanych
osobistości paryskich. Ale obrazy, గakie oczom zainteresowanego nastręcza takie mał-
żeństwo, aby nie zmarnieć i nie zatrzeć się, potrzebuగą గak wszystkie obrazy — podniety
z zewnątrz. Naగżywszym waszym pragnieniem గest upokorzyć człowieka, który was znie-
ważył. Ale గeżeli, osiadłszy w innym kraగu, nie bęǳiecie గuż nigdy słyszeli o nim, wróg
ten przestanie mieć w końcu dla was wszelkie znaczenie. Jeżeli w ciągu dwuǳiestu lat
straciło się z oczu wszystkie osoby, z powodu których chciałoby się być członkiem Jockey
Clubu lub Instytutu, perspektywa dostania się do గednego z tych ugrupowań zupełnie
przestanie być kusząca. Otóż, tak samo గak przeగście w stan spoczynku, గak choroba,
nawrócenie, tak samo długi stosunek z kobietą zastępuగe dawne obrazy nowymi. Kiedy
Swann zaślubił Odetę, nie było to z గego strony wyrzeczeniem się światowych ambicగi,
bo od dawna Odeta — w duchowym znaczeniu słowa — oderwała go od tych ambicగi.
Zresztą, gdyby nawet tak się nie stało, Swann miałby tylko większą zasługę. Takie hań-
biące małżeństwa, dlatego właśnie, że dla słodyczy czysto poufnych każą nam rezygnować
z mnieగ lub więceగ pochlebneగ sytuacగi życioweగ, są naగgodnieగsze szacunku. (Nie można
za małżeństwo hańbiące uważać małżeństwa dla pienięǳy, bo nie było przykładu związ-
ku, w którym żona albo mąż się sprzedali, aby w końcu świat nie zaczął przyగmować ich,
choćby z tradycగi i na wiarę tylu przykładów, i aby nie mieć dwóch wag i dwóch miar).

Może skądinąd, przez zmysł artysty, గeżeli nie przez rozpustę duchową, Swann był-
by w każdym wypadku znaగdował pewną rozkosz w tym, aby się sparzyć — w గednym
z krzyżowań uprawianych przez mendelistów lub znanych z mitologii — z istotą odmien-
neగ rasy, arcyksiężniczką lub kokotą; weగść w parantele królewskie lub popełnić meza-
lians. Była w świecie గedna గedyna osoba, o któreగ myślał za każdym razem, gdy rozważał
możliwość związku z Odetą; była to — i nie przez snobizm — księżna Oriana de Gu-
ermantes. Przeciwnie, Odeta dbała o księżnę barǳo mało, myśląc గedynie o luǳiach
położonych bezpośrednio wyżeగ, nie zaś żyగących w tak mglistym empireum. Ale kiedy
Swann w goǳinach dumań wiǳiał Odetę గako swoగą żonę, nieodmiennie wyobrażał so-
bie chwilę, gdy గą zaprowaǳi — గą, a zwłaszcza swoగą córkę — do księżneగ des Laumes,
która niebawem, wskutek śmierci teścia, stała się diuszessą de Guermantes. Nie pragnął
ich wprowaǳić gǳie inǳieగ, ale rozczulał się, kiedy sobie roił (dobieraగąc nawet słów)
wszystko, co księżna powie o nim Odecie, a Odeta pani de Guermantes; czułość, గaką
księżna okaże Gilbercie, rozpieszczaగąc గą, czyniąc go dumnym ze swoగeగ córki. Odgrywał
sam przed sobą scenę prezentacగi z tą samą ścisłością uroగonych szczegółów, గaką maగą
luǳie rozważaగący, గak by w razie wygraneగ zużyli sumę, któreగ wysokość oznaczaగą do
woli.

W teగ mierze, w గakieగ obraz towarzyszący naszemu postanowieniu motywuగe గe, moż-
na powieǳieć, że, గeżeli Swann ożenił się z Odetą, to dlatego, aby గą i Gilbertę przedstawić
księżneగ de Guermantes — choćby przy tym nikogo miało nie być, choćby nawet nikt
nigdy nie miał się dowieǳieć o tym. Uగrzymy, iż ta గedyna światowa ambicగa, గaką żywił
dla żony i córki, była właśnie tą, któreగ ziszczenia mu odmówiono, i to tak absolutnie,
że Swann umarł, nie przypuszczaగąc, aby księżna Oriana miała kiedykolwiek poznać గego
panie. Uగrzymy też, iż przeciwnie, pani de Guermantes zbliżyła się z Odetą i Gilbertą
po śmierci Swanna. I może Swann okazałby rozsądek — w przypuszczeniu, że mógłby
przykładać wagę do tak błaheగ rzeczy — nie wiǳąc przyszłości zbyt czarno w teగ mierze
i wierząc, iż upragnione spotkanie może nastąpi wówczas, gdy on గuż nie bęǳie się nim
mógł cieszyć. ǲiałanie przyczynowości, wydaగące w końcu mnieగ więceగ wszystkie mo-
żebne następstwa, tym samym i te, które byśmy uważali za naగmnieగ możliwe, ǳiałanie
to గest czasem powolne — powolnieగsze nieco wskutek naszych pragnień, które, staraగąc
się గe przyśpieszyć, hamuగą గe przez fakt samego naszego istnienia — i ziszcza గe dopie-
ro wówczas, kiedy przestaliśmy pragnąć, a niekiedy i żyć. Czyż Swann nie wieǳiał tego
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z doświadczenia i czy — niby przedsmak tego, co się miało zdarzyć po గego śmierci —
nie było గuż w గego życiu szczęściem pośmiertnym małżeństwo z ową Odetą, którą daw-
nieగ tak namiętnie kochał — mimo że mu się nie podobała z pierwszego weగrzenia —
a którą zaślubił wówczas, gdy గeగ గuż nie kochał, kiedy umarła గuż istota tak rozpaczliwie
w Swannie pragnąca przeżyć całe życie z Odetą?

Zacząłem mówić o hrabi Paryża, pytaగąc, czy to prawda, że గest przyగacielem Swanna,
tak barǳo obawiałem się, aby rozmowa nie odbiegła od గego osoby.

— Owszem, w istocie — odparł pan de Norpois, zwracaగąc się do mnie i wlepiaగąc
w moగą skromną osobę błękitne spoగrzenie, w którym pływały, niby w swoim osoczu,
గego wielka zdatność do pracy i zdolność przystosowania się. — Och, Boże — dodał,
zwracaగąc się na nowo do oగca — nie sąǳę, abym przekraczał granice szacunku, గaki
żywię dla krwi monarszeగ (mimo iż nie utrzymuగę z గego wysokością stosunków osobi-
stych, które utrudniłyby moగą sytuacగę, choćby tak mało oficగalną), cytuగąc panu pewien
fakt dość pikantny. Otóż, nie dawnieగ niż przed czterema laty, na stacyగce kolei żelazneగ
w గednym z kraగów centralneగ Europy, గego królewska wysokość miał sposobność uగrzeć
panią Swann. Z pewnością nikt z bliskich nie pozwolił sobie pytać గego wysokości, గak
mu się wydała. To by nie było przystoగne. Ale, ilekroć గakiś traf konwersacగi przywoǳił
nazwisko teగ osoby, wówczas, po pewnych oznakach (niedostrzegalnych, powieǳmy, ale
nieomylnych) గego wysokość zdawał się dość chętnie dawać do zrozumienia, że w sumie
wrażenie zgoła nie było niekorzystne.

— Ale czy nie było możliwości przedstawienia గeగ hrabiemu Paryża? — spytał oగciec.
— Ba! nie wiadomo, z tymi królewiętami nigdy nie można wieǳieć — odparł pan

de Norpois — naగdumnieగsi z nich, ci, co naగbarǳieగ umieగą żądać tego, co się im należy,
często naగmnieగ się troszczą o sądy opinii, nawet naగsłusznieగsze, z chwilą gdy choǳi o to,
aby wynagroǳić pewne przywiązanie. Otóż faktem గest, że hrabia Paryża zawsze barǳo
łaskawie przyగmował oddanie Swanna, który గest poza tym człowiekiem ze wszech miar
inteligentnym.

— A గakie było pańskie wrażenie, panie ambasadorze? — spytała matka przez grzecz-
ność i z ciekawości.

Z energią starego znawcy, odbĳaగącą od zwykłego umiaru w గego sposobie mówienia,
pan de Norpois odparł:

— Jak naగdodatnieగsze³⁹!
I wieǳąc, że przyznanie się do silnego wrażenia sprawionego przez kobietę stanowi —

byle go dopełnić na wesoło — barǳo cenioną formę wǳięku rozmowy, pan de Norpois
parsknął lekkim śmiechem, który przeciągnął się przez kilka chwil, wilżąc błękitne oczy
starego dyplomaty i wstrząsaగąc skrzydła గego nosa, pocętkowane czerwonymi żyłkami.

— Jest zupełnie czaruగąca!
— Czy autor nazwiskiem Bergotte był na tym obieǳie, proszę pana? — spytałem

nieśmiało, aby zatrzymać rozmowę przy temacie Swannów.
— Owszem, Bergotte był również — odparł pan de Norpois, skłaniaగąc dwornie

głowę w moగą stronę, గak gdyby, chcąc się okazać uprzeగmym dla oగca, przykładał wy-
soką wagę do wszystkiego, co się z nim łączy, nawet do pytań chłopca w moim wieku,
nieprzyzwyczaగonego do takieగ grzeczności ze strony poważnych osób. — Czy pan go
zna? — dodał, wlepiaగąc we mnie owo గasne spoగrzenie, którego przenikliwość poǳiwiał
Bismarck.

— Nie zna, ale barǳo poǳiwia — rzekła matka.
— Móగ Boże — rzekł pan de Norpois (co zroǳiło we mnie, w przedmiocie własneగ

inteligencగi, obawy poważnieగsze niż te, które mną szarpały zazwyczaగ, skorom uగrzał, iż
to, co గa stawiałem tysiąc tysięcy razy powyżeగ siebie, com uważał za naగwyższe w świe-
cie, znaగduగe się dla pana de Norpois na naగniższym szczeblu drabiny గego poǳiwu) —
nie poǳielam tego zapatrywania. Bergotte గest tym, co nazywam wirtuozem na flecie;
trzeba zresztą przyznać, że gra przyగemnie, mimo iż z dużą dawką maniery, afektacగi. Ale
ostatecznie, to గest tylko tyle, i to గest niedużo. W గego ǳiełach pozbawionych musku-
łów nigdy nie znaగǳie się tego, co można by nazwać kośćcem. Żadneగ akcగi (albo barǳo
mało), ale zwłaszcza żadnego ciężaru gatunkowego. Jego książki grzeszą u podstaw lub

³⁹najdodatniejszy — ǳiś popr.: naగbarǳieగ dodatni. [przypis edytorski]
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raczeగ nie maగą żadneగ podstawy. W epoce takieగ గak nasza, gdy rosnąca złożoność życia
ledwie zostawia czas na czytanie, gdy mapa Europy doznała głębokich przeobrażeń i గest
w przededniu głębszych może గeszcze, gdy tyle nowych i groźnych zagadnień nastręcza się
ze wszystkich stron, przyzna pan, że mamy prawo żądać od pisarza, aby był czymś więceగ
niż pięknoduchem, daగącym nam zapomnieć, w czczych i bizantyńskich dyskusగach nad
walorami czysteగ formy, że nas może z dnia na ǳień zalać podwóగna fala barbarzyńców,
z zewnątrz i od wewnątrz. Wiem, że to znaczy bluźnić przeciw Przenaగświętszeగ Doktrynie
tego, co ci panowie nazywaగą Sztuką dla Sztuki; ale w naszeగ epoce są zadania pilnieగ-
sze niż harmonĳne składanie słów. Pan Bergotte robi to dość zgrabnie, nie przeczę; ale
w sumie, గest to barǳo mdłe, barǳo wątłe, barǳo niemęskie. Rozumiem teraz lepieగ,
w związku z pańskim przesadnym poǳiwem dla pana Bergotte, tych parę stroniczek,
któreś mi pan pokazał przed chwilą. Byłoby zresztą niewłaściwe z moగeగ strony nie puścić
ich w niepamięć, skoro mi pan sam z całą prostotą powieǳiał, że to są ǳiecinne próby
— (powieǳiałem tak w istocie, ale nie myślałem tego ani trochę). — Wszelki grzech
winien być odpuszczony, zwłaszcza grzech młodości. Ostatecznie, nie pan గeden masz po-
dobne rzeczy na sumieniu i nie గesteś pan గedyny, który się w pewnych latach uważał za
poetę. Ale w tym, co mi pan pokazał, widać zły wpływ Bergotte’a. Oczywiście, nie zǳiwię
pana, kiedy powiem, że nie ma w pańskieగ próbie żadneగ z గego zalet, skoro on doszedł
do mistrzostwa w sztuce (zupełnie powierzchowneగ zresztą) pewnego stylu, którego pan,
w swoim wieku, nie możesz posiadać nawet pierwszych elementów. Ale to గuż ta sama
wada, ta maniera w szeregowaniu słów barǳo dźwięcznych, z barǳo niewielką troską
o ich sens. To znaczy dbać o klatkę barǳieగ niż o ptaszka; nawet w książkach Bergot-
te’a. Wszystkie te chińszczyzny formy, wszystkie te subtelności spróchniałego mandaryna
wydaగą mi się barǳo czcze. Ot, parę faగerwerków, przyగemnie puszczonych przez pisarza
i zaraz krzyczy się: arcyǳieło! Arcyǳieła nie zగawiaగą się tak często! Bergotte nie ma
w swoich aktywach, w swoim dorobku, గeżeli można tak powieǳieć, powieści wyższego
lotu, nie ma ani గedneగ z tych książek, które się umieszcza na honorowym mieగscu w swo-
గeగ bibliotece. Nie wiǳę nic takiego w całeగ గego produkcగi. Co nie przeszkaǳa, że gdy
o niego choǳi, ǳieło గest nieskończenie wyższe od autora. A! oto choǳący argument
na poparcie aforyzmu, że nie powinno się nigdy poznawać autorów inaczeగ niż przez ich
książki. Trudno o człowieka, który by się mnieగ pokrywał ze swoimi utworami; barǳieగ
pretensగonalnego, nadętego, mnieగ człowieka z towarzystwa. Chwilami zupełnie pospoli-
ty, to znów rozprawia గak książka, i to nawet nie గak własna książka, ale గak książka nudna
(a గego książki nie są przynaగmnieగ nudne): oto pański Bergotte. To mózg naగbarǳieగ
mętny, zmanierowany, to co nasi oగcowie nazywali „górnogłębski”; a to, co mówi, staగe
się గeszcze mnieగ smaczne przez sposób wypowieǳenia. Nie pamiętam, czy to Loménie,
czy Sainte-Beuve opowiada, że Vigny miał tę samą przykrą wadę. Ale Bergotte nie na-
pisał nigdy Cinq-Marsa, ani Czerwonej pieczęci, gǳie niektóre stronice godne są zaiste
antologii.

Zmiażdżony tym, co pan de Norpois orzekł o moగeగ własneగ próbce, myśląc z drugieగ
strony o trudnościach, గakich doznawałem, kiedym chciał napisać గakiś esseగ lub bodaగ
oddać się poważnym rozmyślaniom, czułem గeden raz więceగ swoగą intelektualną nicość,
brak danych do uprawiania literatury. Bez wątpienia niegdyś w Combray, pewne wra-
żenia barǳo skromne — lub lektura Bergotte’a — wprawiały mnie w zadumę, która
mi się zdawała barǳo cenna. Ale ten stan odbĳał się w moim poemaciku prozą; nie ma
wątpliwości, że pan de Norpois natychmiast pochwycił i podkreślił w nim to, co mnie się
wydawało piękne గedynie mocą zwodnego mirażu, skoro ambasador nie dał mu się oma-
mić. Dowiódł mi, przeciwnie, గak skromne zaగmuగę mieగsce, kiedy mnie sąǳi z zewnątrz,
obiektywnie, naగlepieగ usposobiony i naగinteligentnieగszy znawca. Czułem się przybity,
stropiony; i duch móగ, niby płyn maగący గedynie wymiary użyczonego mu naczynia, గak
niegdyś rozszerzył się do olbrzymieగ poగemności geniuszu, tak obecnie, skurczony, mie-
ścił się cały w ciasneగ mierności, w గakieగ go pan de Norpois nagle zamknął i ograniczył.

— Nasze poznanie się z Bergottem — dodał, obracaగąc się do oగca — było cokolwiek
drażliwe, aby nie powieǳieć drastyczne. Kilka lat temu Bergotte wybrał się do Wiednia,
gdy గa tam byłem ambasadorem; przedstawiła mi go księżna Metternich, złożył mi bi-
let i pragnął uzyskać zaproszenie. Otóż, będąc zagranicą przedstawicielem Francగi, któreగ
ostatecznie pan Bergotte w pewneగ mierze (powieǳmy, dla ścisłości, w barǳo nikłeగ
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mierze) przynosi zaszczyt, byłbym przeszedł do porządku nad smutną opinią, గaką mam
o గego życiu prywatnym. Ale nie podróżował sam, i co więceగ, miał pretensగe być zapro-
szonym nie bez swoగeగ towarzyszki. Nie sąǳę, abym był zbytnim świętoszkiem; będąc
zaś kawalerem, mogłem zapewne otworzyć drzwi ambasady nieco szerzeగ niż gdybym był
żonatym i oగcem roǳiny. Mimo to, wyznaగę, że గest stopień bezwstydu, z którym nie
umiałbym się pogoǳić, a który గest గeszcze wstrętnieగszy przez ten ultra-moralny, po-
wieǳmy, wręcz moralizatorski ton, గaki Bergotte przybiera w swoich książkach, gǳie
powtarzaగą się ustawiczne i, mięǳy nami mówiąc, nudnawe analizy bolesnych skrupu-
łów, chorobliwych wyrzutów sumienia, i to z powodu zwykłych grzeszków, istne kazania
wielkopostne (wiadomo po czemu łokieć), wówczas gdy on sam zdraǳa tyle nieodpowie-
ǳialności i cynizmu w życiu prywatnym. Krótko mówiąc, uchyliłem się od odpowieǳi,
księżna గeszcze raz przypuściła atak, ale z nie lepszym skutkiem. Tak, iż nie sąǳę, abym był
barǳo dobrze notowany u tego pana, i nie wiem, w గakieగ mierze ocenił on uprzeగmość
Swanna, który go zaprosił wraz ze mną. O ile nie sam Bergotte prosił go o to. Nie można
wieǳieć, bo w gruncie to chory człowiek. To nawet గego గedyne usprawiedliwienie.

— Czy córka pani Swann była na tym obieǳie? — spytałem pana de Norpois, ko-
rzystaగąc z chwili, gdy (przechoǳiliśmy właśnie do salonu) mogłem ukryć wzruszenie
łatwieగ, niż kiedym sieǳiał przy stole nieruchomo i w pełnym świetle.

Pan de Norpois starał się sobie przypomnieć przez chwilę:
— Tak, młoda osoba czternasto- czy piętnastoletnia? W istocie, przypominam so-

bie, że mi గą przedstawiono przed obiadem గako córkę naszego amfitriona. Przyznam się
panu, że mało గą wiǳiałem, poszła spać wcześnie. Albo poszła gǳieś do przyగaciółki, nie
przypominam గuż sobie. Ale wiǳę, że pan గest dobrze obznaగmiony z domem państwa
Swann.

— Bawię się z panną Swann na Polach Elizeగskich, గest przemiła.
— A! A! Ależ tak, w istocie wydała mi się urocza. Mimo to przyznam się panu, iż nie

sąǳę, aby dorównała kiedy matce, గeżeli mi wolno to powieǳieć bez urażenia pańskich
nazbyt żywych uczuć.

— Wolę urodę panny Swann, ale poǳiwiam też niezmiernie గeగ matkę; choǳę na
spacer do Lasku గedynie w naǳiei uగrzenia గeగ.

— Ależ muszę im to powieǳieć, pochlebi to im niezmiernie.
Wymawiaగąc te słowa, pan de Norpois był na kilka sekund గeszcze w położeniu wszyst-

kich osób, które, słysząc mnie mówiącego o Swannie గako o człowieku inteligentnym,
o గego oగcu గako o szanownym finansiście, o గego domu గako o pięknym domu, mogą my-
śleć, że గa mówiłbym równie chętnie o innym człowieku równie inteligentnym, o innych
finansistach równie szanownych i o innym domu równie pięknym; to గest chwila, w któ-
reగ człowiek zdrowy na umyśle, a rozmawiaగący z wariatem nie spostrzegł గeszcze, że to
wariat. Pan de Norpois wieǳiał, że zupełnie naturalną rzeczą గest przyగemność oglądania
pięknych kobiet; że grzecznie గest, kiedy ktoś mówi z zapałem o గedneగ z tych kobiet, uda-
wać, że się wierzy, iż ten ktoś గest w nieగ zakochany, żartować z niego i ofiarowywać mu się
z pomocą. Ale mówiąc, że wspomni o mnie Gilbercie i గeగ matce (co by mi pozwoliło, na
kształt olimpĳskiego bóstwa przybieraగącego płynność wietrzyka lub raczeగ wygląd starca,
od którego zapożycza rysów Minerwa, wniknąć samemu, niewiǳialnie, do salonu pani
Swann, ściągnąć na siebie గeగ uwagę, zaprzątnąć గeగ myśl, zyskać గeగ wǳięczność swoim
poǳiwem, obగawić się గeగ గako przyగaciel znaczneగ osobistości, godny zbliżenia i zażyłości
z roǳiną Swannów), ten ważny człowiek, przyrzekaగący wyzyskać na moగą korzyść urok,
గaki musiał mieć w oczach pani Swann, obuǳił we mnie czułość tak wielką, że ledwie
mogłem się wstrzymać, aby nie ucałować గego miękkich, białych i pomarszczonych rąk,
wyglądaగących tak, గakby za długo leżały w woǳie. Niemal uczyniłem ten gest, który (tak
mi się zdawało) గa గeden zauważyłem. Trudno గest w istocie człowiekowi samemu ściśle
obliczyć, w గakieగ skali słowa గego lub ruchy obగawiaగą się komuś drugiemu; z obawy prze-
cenienia przed sobą własneగ doniosłości, powiększaగąc do ogromnych rozmiarów pole, na
które muszą się rozciągać wspomnienia innych luǳi w ciągu ich życia, wyobrażamy sobie,
że nieważne szczegóły naszeగ mowy i naszych gestów ledwie przenikaగą do świadomości
osób, z którymi rozmawiamy, a tym barǳieగ nie pozostaగą w ich pamięci. Tego roǳaగu
złuǳeniu ulegaగą również zbrodniarze, kiedy przekształcaగą po niewczasie గakieś słowo,
którego użyli, w mniemaniu, że się nie uda skonontować tego wariantu z żadną inną
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wersగą. Ale barǳo możliwe గest, że nawet w perspektywie tysiącletniego życia luǳkiego,
filozofia felietonisty, wedle któreగ wszystko skazane గest na zapomnienie, mnieగ గest praw-
ǳiwa niż wręcz przeciwna filozofia, która by przepowiadała trwanie wszystkiego. W tym
samym ǳienniku, w którym felietonowy moralista, mówiąc o గakimś wydarzeniu, arcy-
ǳiele — tym barǳieగ o śpiewaczce, maగąceగ swoగą „goǳinę sławy” — wykrzykuగe: „Kto
bęǳie o tym pamiętał za ǳiesięć lat?”, czyż na inneగ stronnicy sprawozdanie z Académie
des Inscriptions⁴⁰ nie mówi często o fakcie mnieగ ważnym, o lichym poemacie, który
sięga epoki faraonów, a który ǳiś గeszcze znamy w całości? Nie zupełnie może tak sa-
mo గest w krótkim życiu luǳkim. Mimo to, w kilka lat późnieగ, w domu, gǳie pan de
Norpois, będący tam z wizytą, zdawał mi się naగpewnieగszym oparciem, గako przyగaciel
oగca, pobłażliwy, życzliwy dla naszeగ roǳiny, nawykły zresztą z zawodu i z uroǳenia do
dyskrecగi, po wyగściu ambasadora powtórzono mi గego aluzగę do గakiegoś dawnego wie-
czoru, w czasie którego „czuł, że za chwilę ucałuగę mu ręce”. Nie tylko zaczerwieniłem
się po uszy, ale zdumiałem się, że sposób, w గaki pan de Norpois mówi o mnie, a także
charakter గego wspomnień są tak odmienne od tego, com mógł przypuszczać. Plotka ta
odkryła mi nieoczekiwane proporcగe roztargnienia i przytomności umysłu, pamięci i za-
pomnienia, z గakich składa się umysł luǳki; i uczułem się równie zdumiony, co w dniu,
kiedym pierwszy raz przeczytał w książce pana Maspero, że znana గest dokładnie liczba
myśliwych, których Assurbanipal zapraszał na swoగe polowania, na ǳiesięć wieków przed
Chrystusem.

— Och, proszę pana — rzekłem, kiedy mi pan de Norpois oznaగmił, iż zakomunikuగe
Gilbercie i గeగ matce moగą admiracగę — gdyby pan to uczynił, gdyby pan wspomniał
o mnie pani Swann, całe życie nie starczyłoby, aby panu okazać moగą wǳięczność; życie
moగe należałoby do pana! Ale muszę zwrócić pańską uwagę, że గa nie znam pani Swann
i że nigdy గeగ nie byłem przedstawiony.

Dodałem to przez skrupuł, aby nie wyglądać na człowieka chwalącego się stosunkami
z ludźmi, których nie zna. Ale wymawiaగąc te słowa, czułem గuż, że są zbyteczne; od po-
czątku mego poǳiękowania, wygłoszonego z ostuǳaగącym żarem, uగrzałem na twarzy
ambasadora wyraz wahania i niechęci, a w గego oczach owo spoగrzenie prostopadłe, wą-
skie i skośne (niby, w perspektywicznym rysunku bryły, oddalaగąca się linia గedneగ z po-
wierzchni); spoగrzenie, zwracaగące się do owego niewiǳialnego partnera, గakiego mamy
w samych sobie w chwili, gdy mu mówimy coś, czego interlokutor, osobnik, z którym
rozmawiało się dotąd — w danym wypadku గa — nie powinien słyszeć. Zdałem sobie
natychmiast sprawę, że słowa moగe — słabe గeszcze w stosunku do fali wǳięczności,
గaka mnie zalewała, słowa, które powinny były (wedle mnie) wzruszyć pana de Norpois
i tym barǳieగ skłonić go do interwencగi dla niego tak łatweగ, a dla mnie tak błogosła-
wioneగ, były to może właśnie (wśród wszystkich słów, గakie mógłby znaleźć diabolicznie
ktoś chcący mi zaszkoǳić) గedyne zdolne powściągnąć go od tego kroku. Wyobraźmy
sobie, że z గakimś nieznaగomym wymieniliśmy przyగemne i zgodne (naszym mniemaniu)
wrażenia na temat przechodniów, których pospolitość zauważyliśmy obaగ; i naraz obగawi
się nam ǳieląca nas patologiczna przepaść, gdy ów nieznaగomy, macaగąc się po kieszeni,
doda niedbale: „Żałuగę, że nie mam rewolweru; ani గeden nie zostałby żywy”. Tak samo
pan de Norpois, który wieǳiał, że nic nie było prostsze i łatwieగsze niż poznać panią
Swann i dostać się do గeగ domu, wiǳąc, iż, przeciwnie, dla mnie przedstawia to taką
cenę i tym samym z pewnością wielką trudność, pomyślał, iż owo normalne na pozór
i wyrażone przeze mnie pragnienie, musi skrywać గakąś inną myśl, గakiś podeగrzany cel,
గakiś dawnieగszy błąd, z powodu którego, w obawie niezadowolenia pani Swann, nikt
dotąd nie chciał się podగąć w moim imieniu teగ misగi. I zrozumiałem, że pan de Norpois
nie uczyni tego nigdy; i że mógłby widywać panią Swann co ǳień przez całe lata, a nie
wspomniałby o mnie ani razu.

Poprosił గą గednak w kilka dni potem o గakieś wyగaśnienie, którego pragnąłem, i prze-
kazał mi గe przez oగca. Ale nie uważał za potrzebne powieǳieć pani Swann, dla kogo o nie
prosi. Nie dowie się tedy, że గa znam pana de Norpois i że tak pragnąłbym bywać u nieగ!
Ale to nieszczęście było może mnieగsze, niż sąǳiłem. Bo druga z tych wiadomości niewie-

⁴⁰Académie des Inscriptions — pełna nazwa: Académie des Inscriptions et Belles-Lettres ancuskie towarzystwo
naukowe (గedno z pięciu składaగących się na Instytut Francuski), założone w  i zaగmuగące się naukami
humanistycznymi. [przypis edytorski]
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le byłaby zapewne przydała skuteczności, wątpliweగ zresztą, pierwszeగ. Ponieważ w Odecie
myśl o గeగ własnym życiu i domu nie buǳiła żadnych taగemniczych wzruszeń, człowiek,
który గą znał, który u nieగ bywał, nie wydawał się గeగ istotą baగeczną, గak wydawał się
mnie, który byłbym cisnął w okna Swannów kamień, gdybym mógł na nim napisać, że
znam pana de Norpois; byłem przekonany, że taka informacగa, nawet przekazana w ten
brutalny sposób, o wiele więceగ dałaby mi w oczach pani domu uroku niż wywołała obu-
rzenia. Ale nawet gdybym sobie mógł zdać sprawę, że misగa, z któreగ nie wywiązał się pan
de Norpois, zostałaby daremna, i że, co więceగ, mogłaby mi zaszkoǳić wobec Swannów,
i tak nie miałbym siły — w razie, gdyby ambasador okazał się chętny — zwolnić go z nieగ
i wyrzec się teగ rozkoszy, choćby naగopłakańszeగ w skutkach, że moగe nazwisko i osoba
znalazłyby się na chwilę w pobliżu Gilberty, w గeగ nieznanym domu i życiu.

Kiedy pan de Norpois odszedł, oగciec zaczął przeglądać wieczorny ǳiennik; గa my-
ślałem znów o Bermie. Przyగemność, గakieగ doznałem, słuchaగąc Bermy, domagała się
skompletowania, tym barǳieగ, że o wiele nie dorównała rozkoszy, గaką sobie obiecy-
wałem; toteż czepiała się wszystkiego, co było zdolne గą podsycić, గak na przykład owe
wartości, które pan de Norpois przyznał Bermie i które dusza moగa — niby zbyt su-
chy trawnik, gdy się go zleగe wodą — wypiła గednym haustem. Otóż, oగciec podał mi
ǳiennik, pokazuగąc notatkę skreśloną w tych słowach:

„Przedstawienie Fedry, odegraneగ wobec rozentuzగazmowaneగ sali, w któreగ zauważo-
no znakomitości sztuki i krytyki, było dla pani Berma, odtwórczyni roli Fedry, గednym
z naగświetnieగszych tryumfów గeగ zawrotneగ kariery artystyczneగ. Niebawem omówimy
obszernieగ ten występ, będący prawǳiwym ewenementem teatralnym; na razie stwier-
ǳimy tylko, że naగbarǳieగ autorytatywni sęǳiowie oświadczyli zgodnie, iż kreacగa pani
Berma całkowicie odnawia rolę Fedry, గedną z naగpięknieగszych i naగgłębszych w teatrze
Racine’a, stanowiąc naగwyższe i naగczystsze obగawienie sztuki, గakiego naszeగ epoce dane
było być świadkiem”.

Z chwilą gdy móగ umysł przyswoił sobie wiadomość o „naగczystszym i naగwyższym
obగawieniu sztuki”, idea ta zbliżyła się do niedoskonałeగ przyగemności, గakieగ doznałem
w teatrze, dodała గeగ trochę tego, co గeగ brakowało, a połączenie ich stworzyło coś tak
podniecaగącego, że wykrzyknąłem: „Cóż za wielka artystka!”.

Z pewnością może ktoś uznać, że nie byłem całkowicie szczery. Ale pomyślcie raczeగ
o tylu pisarzach, którzy, niezadowoleni ze świeżo napisanego ustępu, przeczytawszy po-
chwałę geniuszu Chateaubrianda lub wspomniawszy గakiegoś wielkiego artystę, któremu
pragnęli dorównać, nucąc na przykład w duchu azę Beethovena, któreగ smętek porów-
nuగą z tym, గaki chcieli tchnąć w swóగ styl, wzruszaగą się ową ideą geniuszu tak barǳo,
że darzą nią swóగ własny utwór, myśląc o nim na nowo; nie wiǳą go గuż takim, గak się
im wydał zrazu, i ryzykuగąc akt wiary w wartość własnego ǳieła, powiadaగą sobie: „To
nie గest złe!”. Nie zdaగą sobie sprawy, że w owo podsumowanie, daగące im końcowe zado-
wolenie, wciągnęli echo wspaniałych stronic Chateaubrianda, które stapiaగą z własnymi,
ale których bądź co bądź nie napisali. Przypomnĳcie sobie tylu luǳi, wierzących w mi-
łość kochanki, od któreగ doznali samych zdrad; i wszystkich, którzy spoǳiewaగą się na
przemian to niepoగętego drugiego życia, z chwilą gdy గako niepocieszeni mężowie myślą
o kobiecie, którą stracili i którą kochaగą గeszcze, lub గako artyści o przyszłeగ sławie, którą
będą się mogli cieszyć; to znów marzą o koగąceగ nicości, kiedy przeciwnie świadomość ich
ogarnie błędy, które inaczeగ przyszłoby im odpokutować po śmierci; pomyślcie wreszcie
o turystach, zachwyconych całością podróży, któreగ każdy ǳień przynosił im tylko nudę;
i powieǳcie, czy we wspólnym życiu, గakie wiodą idee w łonie naszego ducha, istnieగe
bodaగ గedna z tych, co nam daగą naగwięceగ szczęścia, która by nie pasożytowała na obceగ
i sąsiednieగ myśli, czerpiąc z nieగ naగlepsze cząstki brakuగąceగ siły?

Matka nie była zbyt rada, że oగciec przestał myśleć dla mnie o karierze dyplomatyczneగ.
Sąǳę, iż dbaగąc przede wszystkim o to, aby uregulowane życie uగęło w karby kaprysy
moich nerwów, żałowała nie tyle tego, że się wyrzekam dyplomacగi, ile że się poświęcam
literaturze.

— Daగże pokóగ — wykrzyknął oగciec — przede wszystkim trzeba mieć zamiłowanie Czas, Przemĳanie,
Młodość, Starośćdo tego, co się robi. Przecie to గuż nie ǳiecko. Wie, co lubi, mało prawdopodobne గest,

aby się zmienił; zdolny గest sobie zdać sprawę z tego, co mu da szczęście.
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Szczęście lub nieszczęście, będące wynikiem swobody, గaką mi przyznawały słowa oగ-
ca, były rzeczą dalszą; na razie, tego wieczora, słowa oగca sprawiły mi przykrość. Tego
roǳaగu obగawy గego nieoczekiwaneగ dobroci zawsze buǳiły we mnie taką chęć ucało-
wania, ponad buగnym zarostem, గego rumianych policzków, że గeżeli nie ulegałem teగ
chęci, to గedynie z obawy niezadowolenia oగca. ǲiś, tak గak autor przeraża się, wiǳąc,
że గego roగenia (które zdaగą mu się bez wartości, bo ich nie odǳiela od samego siebie)
zmuszaగą wydawcę do wybrania papieru, do użycia czcionek może za pięknych na ten cel,
pytałem sam siebie, czy moగa chęć pisania była czymś dosyć ważnym, aby oగciec obగa-
wiał z గeగ powodu tyle dobroci. Ale zwłaszcza, mówiąc o moich upodobaniach, które się
nie zmieniaగą, o tym, co ma być moim szczęściem, oగciec roǳił we mnie dwa straszliwe
podeగrzenia. Pierwsze, że (wówczas gdy każdego dnia czułem się గakby na progu గeszcze
nietkniętego życia, maగącego się rozpocząć aż గutro rano) moగa egzystencగa గuż się zaczęła;
a barǳieగ గeszcze, że to, co w nieగ nastąpi, nie bęǳie zbyt różne od tego, co było przed-
tem. Drugim podeగrzeniem, będącym po prawǳie గedynie inną formą pierwszego, było
to, że nie znaగduగę się na zewnątrz Czasu, ale że podlegam గego prawom, zupełnie గak
owe figury z powieści, które przez to właśnie pogrążały mnie w takim smutku, kiedym
czytał ich życie w Combray, schowany w swoగeగ budce. Teoretycznie wiemy, że ziemia
się obraca, ale faktycznie nie spostrzegamy tego; ziemia, po któreగ choǳimy, nie rusza
się, i żyగemy spokoగnie. Tak samo గest z Czasem. I, aby dać uczuć గego uciekanie, po-
wieściopisarze zmuszeni są, przyspieszaగąc szalenie ruch wskazówki, kazać czytelnikowi
przebywać ǳiesięć, dwaǳieścia, trzyǳieści lat w dwie minuty. Z początkiem stronicy
opuściło się kochanka pełnym naǳiei, u dołu następneగ odnaగduగe się go osiemǳie-
sięcioletnim starcem, który z trudem odbywa na ǳieǳińcu przytułku swoగą coǳienną
przechaǳkę, ledwie odpowiada na słowa do niego zwrócone, niepomny przeszłości. Po-
wiadaగąc o mnie: „To గuż nie ǳiecko, skłonności గego nie zmienią się” itd., oగciec ukazał
mnie nagle mnie samemu w Czasie i pogrążył mnie w smutku tego samego roǳaగu,
co gdybym był, గeszcze niezramolałym lokatorem przytułku, ale గednym z owych boha-
terów, o których autor powiada z końcem książki owym oboగętnym tonem, dla mnie
tak szczególnie okrutnym: „Coraz rzaǳieగ opuszczał swoగą wioskę. Osiadł tam w końcu
ostatecznie” itd.

Tymczasem oగciec, aby ochronić gościa przed naszą możebną krytyką, rzekł do mamy:
— Przyznaగę, że stary Norpois „celebrował” trochę, గak wy to nazywacie. Kiedy po-

wieǳiał, że byłoby „niezbyt przystoగne” zadawać pytania hrabiemu Paryża, bałem się,
abyście nie parsknęli śmiechem.

— Ależ wcale nie — odparła matka — barǳo mi się podoba, że człowiek teగ war-
tości i w tym wieku zachował coś z naiwności, świadcząceగ గedynie o uczciwym gruncie
i o starannym wychowaniu.

— Z pewnością! Co mu nie przeszkaǳa być sprytnym i inteligentnym; mogę o tym
mówić, bo widuగę go w komisగi zupełnie innym, niż గest tutaగ — wykrzyknął oగciec,
szczęśliwy, że mama uznaగe pana de Norpois i chcąc గeగ dowieść, że eks-ambasador గest
గeszcze niepospolitszy niż ona przypuszcza, ile że przyగaźń przecenia z taką samą przyగem-
nością, z గaką złośliwość lubi nie doceniać. — Jak on to powieǳiał… „Z tymi królewię-
tami nigdy nie wiadomo”…

— Tak, tak, właśnie to. Zauważyłam, to było barǳo finezyగne. Widać że ma głęboką
znaగomość życia.

— To szczególne, że on był na obieǳie u Swannów i że tam spotkał na ogół luǳi
przyzwoitych, urzędników. Gǳie pani Swann mogła złowić całą tę sosగetę?

— Czyś uważał, గak on złośliwie zrobił ten nawias: „To dom, gǳie bywaగą zwłaszcza
mężczyźni!”?

I oboగe silili się odtworzyć sposób, w గaki pan de Norpois wypowieǳiał te słowa,
tak గakby choǳiło o గakąś intonacగę Bressanta lub Thirona w Awanturnicy lub w Zięciu
pana Poirier. Ale ze wszystkich powieǳeń, naగwiększy sukces miało to, które oceniła
Franciszka: గeszcze w kilka lat późnieగ nie mogła „strzymać śmiechu”, kiedy się గeగ przy-
pomniało, że ambasador potraktował గą గako „bezkonkurencyగnego kuchmistrza”, co గeగ
matka poszła powtórzyć, గak minister woగny przekazuగe po rewii komplement przeగeż-
dżaగącego monarchy. Udałem się zresztą do kuchni przed mamą. Bo kazałem przyrzec
Franciszce, pacyfistce, ale okrutneగ z natury, że nie bęǳie zanadto męczyła królika prze-
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znaczonego na zabicie; i nie miałem గeszcze biuletynu o teగ śmierci. Franciszka upewniła
mnie, że wszystko się odbyło గak naగlepieగ i barǳo szybko: „Nie wiǳiałam గeszcze takiego
stworzenia! ani krzykło, ani pisnęło słówka, myślałby kto, గaka niemowa”. Mało obyty
ze słownikiem zwierząt, napomknąłem, że królik nie krzyczy może గak kura. „Też panicz
utrafił — rzekła Franciszka oburzona moim nieuctwem — królik nie krzyczy గak kura!
Głos to nawet ma mocnieగszy”.

Franciszka przyగęła komplementy pana de Norpois z dumną prostotą, ze wzrokiem
radosnym i bodaగ przez chwilę — inteligentnym; ze wzrokiem artysty, gdy mu się mówi
o గego sztuce. Matka posyłała గą swego czasu do paru sławnych restauracగi, aby zobaczy-
ła, గak tam gotuగą. Słysząc, గak naగsławnieగsze z nich Franciszka traktuగe od „garkuchni”
doznawałem takieగ sameగ rozkoszy, గak niegdyś dowiaduగąc się, że prawǳiwa hierarchia
aktorów nie pokrywa się ze stopniem ich reputacగi.

— Ambasador — rzekła do kucharki matka — upewnia, że nigǳie się nie గada zimneగ
sztuki mięsa i sufletu takiego గak Franciszki.

Franciszka z miną osoby skromneగ, oddaగąceగ hołd prawǳie, przytaknęła, bynaగmnieగ
zresztą niewzruszona tytułem ambasadora: mówiła o panu de Norpois z przychylnością
należną komuś, kto గą wziął za kuchmistrza: „To poczciwy stary, taki గak గa”. Starała się go
wprawǳie wiǳieć kiedy przybył, ale wieǳąc, że mama nie cierpi wystawania za drzwiami
lub za oknem i boగąc się, że się dowie przez innych służących lub przez odźwiernego, iż
ona stała na czatach (bo Franciszka wiǳiała wszęǳie tylko „zazdrości” i „gadania”, graగące
w గeగ wyobraźni tę samą ustawiczną i złowrogą rolę, co dla wielu osób intrygi గezuitów
i Żydów), poprzestała na zaglądaniu przez okienko kuchenne, „aby się nie nasłuchać od
swoగeగ pani”. Ostatecznie, z ogólnego wyglądu, wzięła pana de Norpois „za pana Legrand”,
z przyczyny గego żwawości, mimo że nie było mięǳy nimi żadnego podobieństwa.

— Ale — spytała matka — గak Franciszka sobie tłumaczy, że nikt nie umie zrobić
auszpiku tak గak Franciszka, kiedy się przyłoży?

— Nie wiem, skąd mi to się pochoǳi — odpowiadała Franciszka, która nie ustaliła
w swoim słowniku form słowa „pochoǳić”.

Mówiła zresztą po części prawdę i tak samo nie umiała — ani nie miała ochoty —
odsłonić taగemnicy stanowiąceగ wyższość గeగ auszpiku i గeగ kremów, గak wielka elegant-
ka strzeże sekretu swoich toalet lub wielka śpiewaczka swego śpiewu. Wyగaśnienia ich
niewiele tłumaczą i tak samo było z przepisami naszeగ kucharki.

— One gotuగą zanadto na łap-cap — odpowiadała, mówiąc o wielkich restauratorach
— i także nie wszystko razem. Trzeba, żeby mięso zrobiło się గak ta gąbka; wówczas pĳe
wszystek sok aż do dna. Ale była గedna taka restracగa, gǳie na móగ rozum umieగą trochę
gotować. Nie mówię, żeby to był auszpik całkiem po moగemu, ale było robione pomału,
a w suflecie to czuło się śmietankę.

— Może Henry? — spytał oగciec, który wszedł za nami (oగciec barǳo cenił restauracగę
na placu Gaillon, gǳie w oznaczone dni miewał koleżeńskie obiady).

— Och, nie! — rzekła Franciszka ze słodyczą, pod którą kryła się głęboka wzgarda
— గa powiadam o małeగ restracyగce. U tego Henry గest barǳo dobrze, pewno, ale to nie
గest restracగa, to pręǳeగ bar.

— Weber?
— Och, nie, proszę pana, గa myślę dobra restracగa. Weber, to గest przy rue⁴¹ Royale;

to nie restracగa, to piwiarnia. Albo to tam umieగą uczciwie podać? Nawet nie maగą tam
obrusów, walą wszystko na stół గedno na drugie.

— Może Cirro?
Franciszka uśmiechnęła się:
— Och, గa myślę, że tam naగlepsze w గeich kuchni to te panie ze światka. — („Światek”

oznaczał dla Franciszki półświatek). — Ha, i to గest potrzebne dla młoǳieży.
Spostrzegliśmy, że pod pozorami naiwności, Franciszka గest dla sławnych kuchmi-

strzów groźnieగszą „koleżanką”, niż może nią być naగbarǳieగ zawistna i zarozumiała ak-
torka. Uczuliśmy zresztą, że ma słuszne poczucie swoగeగ sztuki i poszanowanie tradycగi,
bo dodała:

⁴¹rue (.) — ulica [przypis edytorski]
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— Nie, గa myślę restracగę, co wygląda na taką sobie domową kuchenkę. Tam to są
odpowiednie luǳie. Maగą dość roboty. Targuగą tam dość susów. — (Oszczędna Fran-
ciszka liczyła na sou, nie na ludwiki, గak „okpisze”). — Pani zna przecie, po praweగ na
wielkich bulwarach, trochę z tyłu…

Restauracగa, o któreగ mówiła z tą sprawiedliwą miarą, nie bez odcienia dobroduszności
i dumy, to było… „Café Anglais”.

Kiedy przyszedł  stycznia, odbyłem naగpierw wizyty roǳinne z mamą, która, aby
mnie nie męczyć, poklasyfikowała గe z góry (przy pomocy planu nakreślonego przez oగca),
raczeగ wedle ǳielnicy niż wedle ścisłego stopnia pokrewieństwa. Ale ledwieśmy weszli do
salonu dość dalekieగ kuzynki, któreగ racగą pierwszeństwa było to, że mieszkała blisko nas,
matka przeraziła się, wiǳąc — z torebką cukrowanych kasztanów w ręku — naగlepszego
przyగaciela naగdrażliwszego z moich wuగów, który w ten sposób dowie się z pewnością,
żeśmy nie rozpoczęli od niego swoగeగ pielgrzymki. Ów wuగ bęǳie z pewnością urażony;
wydałoby mu się zupełnie naturalne, gdybyśmy szli od Madeleine do Jardin des Plantes,
gǳie on mieszkał, aby się potem zatrzymać koło Saint-Augustin i ruszyć z powrotem na
ulicę de l’École-de-Médecine.

Po skończeniu wizyt (babka zwalniała nas od wizyty, wobec tego że mieliśmy być
u nieగ tego dnia na obieǳie) pobiegłem na Pola Elizeగskie, aby zanieść naszeగ straga-
niarce list przeznaczony dla osoby zachoǳąceగ tam kilka razy w tygodniu od Swannów
po pierniki. Od dnia, gdy Gilberta sprawiła mi tyle przykrości, postanowiłem wysłać na
Nowy Rok ten list, w którym oznaగmiłem గeగ, że nasza dawna przyగaźń wygasa z końcem
roku, że zapominam swoich uraz i zawodów, i że od  stycznia zbuduగemy nową przy-
గaźń, tak trwałą, że గeగ nic nie zniszczy, tak cudowną, że mam naǳieగę — pisałem — iż
Gilberta włoży nieco kokieterii w to, aby zachować całą piękność teగ przyగaźni i ostrzec
mnie na czas — co i గa przyrzekałem uczynić — skoro tylko się zగawi naగmnieగsze nie-
bezpieczeństwo zdolne గą naruszyć.

Za powrotem Franciszka zatrzymała mnie na rogu rue Royale przed wystawą, gǳie
wybrała sobie na kolędę fotografie Piusa IX i Raspaila, గa zaś kupiłem fotografię Ber-
my. Niezliczone zachwyty, గakie buǳiła artystka, czyniły czymś dość ubogim tę గedyną
twarz, która mogła im uczynić zadość; twarz niezmienną i nikłą, niby stróగ osób niema-
గących sukni na zmianę; twarz, którą zawsze mogła przystroić గedynie małą fałdką nad
górną wargą, podniesieniem brwi, paroma wreszcie innymi właściwościami, zawsze ty-
mi samymi i będącymi ostatecznie na łasce గakiegoś oparzenia lub innego wypadku. Ta
twarz nie byłaby mi się zresztą sama przez się wydała piękna, ale buǳiła we mnie myśl
— i tym samym ochotę — ucałowania గeగ, dla wszystkich pocałunków, które musiała
znieść w życiu i które z głębi albumu z „widokówkami” zdawała się przyzywać గeszcze
swoim zalotnie tkliwym spoగrzeniem i sztucznie naiwnym uśmiechem. Berma musiała
istotnie odczuć wobec wielu młodych luǳi owe pragnienia, do గakich przyznawała się
pod osłoną postaci Fedry, a zaspokoగenie ich musiało గeగ przychoǳić z łatwością, bodaగ
ǳięki urokowi nazwiska, przydaగącego గeగ urody i przedłużaగącego młodość.

Wieczór zapadał, zatrzymałem się przed słupem z afiszami zapowiadaగącymi występ
Bermy na  stycznia. Był wilgotny i ciepły wiatr; pogoda, గaką znałem: miałem wrażenie
i przeczucie, że ten Nowy Rok nie różni się od innych dni, że nie గest pierwszym dniem
nowego świata, w którym mógłbym, z nienaruszoną గeszcze szansą, odnowić znaగomość
z Gilbertą niby w momencie stworzenia świata, tak గakby nie istniała గeszcze przeszłość,
గak gdyby znikły, wraz z గeగ możebnymi wróżbami na przyszłość, zawody, గakie mi nieraz
sprawiła: nowy świat, gǳie by nie pozostało nic z dawnego… గedynie to: moగe pragnienie,
aby mnie Gilberta kochała.

Zrozumiałem, że గeśli moగe serce pragnie teగ odnowy otaczaగącego గe świata, który go
nie zadowolił, to dlatego, że ono, moగe serce, nie zmieniło się. I powieǳiałem sobie, że nie
ma racగi, aby serce Gilberty odmieniło się barǳieగ od mego: uczułem, że ta nowa przyగaźń,
to గest ta sama, tak గak nie są od dawnych lat odǳielone గakimś rowem nowe lata, które
pragnienie nasze, nie mogąc ich dosięgnąć i przeobrazić, znaczy — bez ich wieǳy —
odmienną nazwą. Daremnie ofiarowywałem ten rok Gilbercie, tak గak się nadbudowuగe
religię na ślepych prawach przyrody; daremnie siliłem się wycisnąć na tym Nowym Roku
osobliwe poగęcie, గakie sobie o nim stworzyłem; wszystko na próżno; czułem, iż on nie
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wie, że go nazwano Nowym Rokiem, że kończy się w zmierzchu w sposób, który mi
nie był nowy: w łagodnym wietrze, గaki wiał dokoła słupa z afiszami, poznałem, uczułem
powracaగącą wieczną i pospolitą materię, znaną wilgoć, nieświadomą płynność dawnych
dni.

Wróciłem do domu. Przeżyłem  stycznia luǳi starych, którzy różnią się w tym dniu Starość, Młodość, List,
Naǳieగaod młodych, nie dlatego, że im się గuż nie daగe kolędy, ale dlatego, że గuż nie wierzą

w Nowy Rok. Kolędę dostałem, ale nie tę, która byłaby mi sprawiła przyగemność, a którą
byłoby słówko od Gilberty. Ale byłem గeszcze młody, skorom mógł napisać do nieగ list,
w którym spoǳiewałem się, mówiąc o samotnych marzeniach swoగego serca, obuǳić
w Gilbercie podobne uczucia. Smutek luǳi, którzy się zestarzeli, tkwi w tym, że nawet
nie myślą o pisaniu takich listów, zrozumiawszy ich daremność.

Kiedym się położył, odgłosy ulicy, przedłużaగące się w ten wieczór świąteczny do
późna, nie pozwoliły mi zasnąć. Myślałem o wszystkich luǳiach, którzy zakończą tę noc
przyగemnie; o kochanku, może o hulaszczeగ zgrai, która wpadnie z pewnością po Bermę
z końcem tego zapowieǳianego na wieczór spektaklu. Nie mogłem nawet — aby uspo-
koić podniecenie, గakie ta myśl roǳiła we mnie w ciągu bezsenneగ nocy — powieǳieć
sobie, że Berma nie myśli może o miłości, skoro recytowane przez nią, a długo studiowa-
ne wiersze przypominały గeగ co chwilę, że miłość గest rozkoszna, co wieǳiała zresztą tak
dobrze, że demonstrowała గeగ wzruszenia, dobrze znane, ale obdarzone nową siłą i nie-
przeczuwaną słodyczą; demonstrowała గe oczarowanym wiǳom, z których każdy przecie
poznał గe kiedyś sam przez się. Zapaliłem świecę, aby గeszcze raz popatrzeć na గeగ twarz.
Na myśl, że ta twarz była z pewnością pieszczona w teగ chwili przez owych mężczyzn,
którzy w moగeగ wyobraźni dawali Bermie i otrzymywali od nieగ nadluǳkie i nieznane
rozkosze, odczuwałem skurcz barǳieగ bolesny niż rozkoszny, nostalgię, którą pogłębiał
dźwięk rogu, taki గak się słyszy w noc Mi-Carême, a często w inne dnie zabaw; dźwięk,
przez to że wyzuty z poezగi, smutnieగszy wówczas, gdyż wychoǳący z szynkowni, niż
„wieczorem w głębi lasu”. W teగ chwili list Gilberty nie byłby może tym, czego by mi
było trzeba. Nasze pragnienia krzyżuగą się i w zamęcie bytu rzadkie గest, aby szczęście
pokryło się ściśle z pragnieniem, które go wzywało.

Choǳiłem nadal na Pola Elizeగskie w pogodne dnie, przez ulice, których różowe
i wytworne domy kąpały się — był to moment wielkiego sukcesu Wystawy Akwareli-
stów — w ruchliwym i lekkim niebie. Skłamałbym, mówiąc, że w owym czasie pałace
Gabriela zdawały mi się pięknieగsze lub nawet różne epoką od sąsiednich domów. Sty-
lowszy i niemal starożytnieగszy wydawał mi się గeżeli nie Palais de l’Industrie, to przy-
naగmnieగ gmach Trocadero. Zanurzona w niespokoగnym śnie, młodość moగa spowĳała
wspólnym marzeniem całą ǳielnicę, po któreగ గe woǳiła, i nigdy nie pomyślałem, aby
mogła istnieć budowla z XVIII wieku przy ulicy Royale, tak samo గak byłbym zǳiwiony,
dowiaduగąc się, że Porte-Saint-Martin i Porte-Saint-Denis, arcyǳieła z epoki Ludwika
XIV, nie są współczesne naగświeższym kamienicom tych plugawych ǳielnic. Raz tylko
któryś z pałaców Gabriela zatrzymał mnie długo; bo kiedy zapadła noc, గego kolumny,
odmaterializowane blaskiem księżyca, wyglądały గak wycięte z kartonu i, przypominaగąc
mi dekoracగe operetki Orfeusz w piekle, dały mi pierwszy raz wrażenie piękności.

Ale Gilberta wciąż nie przychoǳiła na Pola Elizeగskie. A గa tak potrzebowałem గą
uగrzeć, bo nie pamiętałem nawet గeగ twarzy! Badawczy, trwożliwy, wymagaగący sposób,
w గaki patrzymy na osobę, którą kochamy; oczekiwanie słowa, daగącego nam lub od-
bieraగącego naǳieగę spotkania గeగ nazaగutrz; i aż do czasu, gdy to słowo padnie, nasze
koleగne — o ile nie równoczesne — ataki naǳiei i rozpaczy, wszystko to wprawia nas
w obliczu ukochaneగ istoty w zbyt silne wewnętrzne drżenie, abyśmy mogli uzyskać గasny
గeగ obraz. Może też owa czynność wszystkich zmysłów naraz, próbuగąca poznać samym
wzrokiem to, co గest poza nim, zbyt pobłażliwa గest na tysiąc form, na wszystkie smaki, na
ruchy osoby żyweగ, którą zazwyczaగ, nie kochaగąc, unieruchomiamy. Przeciwnie, model
ukochany porusza się: otrzymuగemy zeń zawsze tylko zepsute fotografie.

Nie wieǳiałem గuż doprawdy, గak wyglądaగą rysy Gilberty, z wyగątkiem boskich
chwil, w których rozwĳała గe dla mnie: przypominałem sobie tylko గeగ uśmiech. I nie
mogąc odtworzyć teగ ukochaneగ twarzy, mimo wszelkich wysiłków, గakie czyniłem, aby
గą sobie przypomnieć, irytowałem się, znaగduగąc wyrysowane w swoగeగ pamięci ze skoń-
czoną dokładnością bezużyteczne i wyraziste twarze przekupki i człowieka od karuzeli,
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podobnie గak ci, co stracili ukochaną istotę i nigdy nie oglądaగąc గeగ we śnie, wściekaగą się,
że wciąż spotykaగą w snach tyle nieznośnych osób, które aż nadto wystarczy znać na గawie.
W niemożności wyobrażenia sobie przedmiotu swego bólu, obwiniaగą się niemal o to,
że nie czuగą bólu. I గa byłem niedaleki od myśli, że skoro sobie nie mogę przypomnieć
rysów Gilberty, zapomniałem గeగ sameగ, nie kocham గeగ గuż.

Wreszcie zaczęła znów przychoǳić na Pola Elizeగskie prawie co ǳień, nastręczaగąc mi
wciąż nowe pragnienia i prośby odkładane do గutra, czyniąc w tym sensie moగą czułość
każdego dnia czymś nowym. Ale గedna rzecz zmieniła — గeszcze raz, i to nagle — sposób,
w గaki co popołudnia około drugieగ wyłaniał się problemat moగeగ miłości. Czy pan Swann
znalazł móగ list do córki, czy też Gilberta, chcąc mnie skłonić do ostrożności, wyznała mi
aż znacznie późnieగ dawny గuż stan rzeczy? Kiedym గeగ mówił, గak barǳo poǳiwiam గeగ
roǳiców, przybrała ową nieuchwytną, pełną zastrzeżeń i sekretów minkę, గaką miała,
kiedy się mówiło o గeగ proగektach, sprawunkach i wizytach, i naraz powieǳiała wręcz:
„Wiesz, roǳice wcale nie przepadaగą za tobą!”. I, wyślizguగąc się గak ondyna — to był గeగ
styl — parsknęła śmiechem. Często śmiech Gilberty, kłócąc się z గeగ słowami, zdawał się,
గak to robi muzyka, opisywać na innym planie niewiǳialną powierzchnię.

Państwo Swann nie żądali od córki, aby przestała się ze mną bawić, ale byliby wole-
li — tak sąǳiła Gilberta — aby się to nie było zaczęło. Nie patrzyli na nasze stosunki
przychylnym okiem, nie mieli dobrego poగęcia o moim poziomie moralnym; sąǳili, że
mogę wywrzeć na ich córkę గedynie zły wpływ. Ten gatunek zepsuteగ młoǳieży, z którą
utożsamiał mnie pan Swann, wyobrażałem sobie గako osobników, którzy nienawiǳą ro-
ǳiców swoగeగ wybraneగ, schlebiaగą im w oczy, ale drwią z nich wraz z córką, popychaగą గą
do nieposłuszeństwa, a skoro raz గą zdobyli, pozbawiaగą roǳiców nawet గeగ widoku. Tym
rysom (pod గakimi nawet naగwiększy nęǳnik nigdy nie wiǳi samego siebie) serce moగe
z uniesieniem przeciwstawiało swoగe uczucia dla oగca Gilberty; a uczucia te były tak go-
rące, że nie wątpiłem, iż gdyby pan Swann mógł się ich domyślać, pożałowałby swoగego
sądu o mnie niby omyłki sądoweగ. Wszystko, com czuł dla niego, ośmieliłem się wypisać
mu w długim liście, który powierzyłem Gilbercie, prosząc, by go oddała oగcu. Zgoǳiła
się. I oto, ach, Swann wiǳiał we mnie większego గeszcze szalbierza niż myślałem; wątpił
o uczuciach, które starałem się odmalować z taką prawdą na szesnastu stronicach; list
móగ do niego, równie gorący i szczery గak móగ wylew wobec pana de Norpois, okazał
się równie bezskuteczny. Odciągnąwszy mnie na bok poza klomb laurów, na ścieżkę,
gǳieśmy usiedli obok siebie na krzesełkach, Gilberta opowieǳiała mi nazaగutrz, że czy-
taగąc list (który mi odniosła), oగciec wzruszał ramionami, mówiąc: „To wszystko nic nie
znaczy; to tylko dowoǳi, గak barǳo mam słuszność”.

Ja, który znałem czystość własnych intencగi, piękno własneగ duszy, czułem się oburzo-
ny, że moగe słowa nawet nie musnęły niedorzeczneగ omyłki Swanna. Bo to była omyłka,
nie wątpiłem o tym wówczas. Opisałem tak ściśle pewne niezawodne znamiona swoich
szlachetnych uczuć, że skoro Swann nie odtworzył sobie natychmiast z tych znamion
mego stanu duszy, skoro nie przyszedł mnie przeprosić i wyznać, że się omylił, widać
sam nigdy nie doznał tych szlachetnych wzruszeń, a co za tym iǳie, niezdolny był poగąć
ich w drugich.

Otóż może po prostu Swann wieǳiał, że szlachetność గest często wewnętrznym ob- Miłość, Samolubstwo
razem naszych samolubnych uczuć, kiedyśmy ich గeszcze nie nazwali i nie sklasyfikowali.
Może w sympatii, గaką mu wyrażałem, uగrzał proste ǳiałanie — i entuzగastyczne potwier-
ǳenie — moగeగ miłości do Gilberty, która to miłość — nie zaś wtórna cześć dla oగca
ukochaneగ — kierowałaby niechybnie na przyszłość moimi postępkami. Nie mogłem po-
ǳielać గego przewidywań, bo nie udało mi się swoగeగ miłości oderwać od samego siebie,
aby spoగrzeć na nią z ogólneగ perspektywy i dopuścić doświadczalnie గeగ konsekwencగi;
byłem w rozpaczy.

Musiałem na chwilę opuścić Gilbertę, Franciszka wołała mnie. Trzeba mi było to-
warzyszyć గeగ do małego kiosku o ścianach pokrytych zieloną kratą, dosyć podobnego
do opuszczonych domków akcyzy starego Paryża. Od niedawna urząǳono tam to, co
w Anglii nazywa się lavabo, a we Francగi, przez źle poinformowaną anglomanię — wa-
terklozet. Stare i wilgotne mury przedsionka, gǳiem czekał na Franciszkę, wyǳielały
chłodną woń stęchlizny, która rozpraszaగąc natychmiast troski zroǳone ze słów Swanna,
przeniknęła mnie przyగemnością nie tego samego roǳaగu co inne, mnieగ stałe, tak trud-
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no daగące się pochwycić, zatrzymać, posiadać, ale przeciwnie, przyగemnością rzetelną, na
któreగ mogłem się oprzeć, rozkoszną, spokoగną, bogatą w prawdę trwałą, niewytłuma-
czoną i pewną. Byłbym chciał, గak niegdyś w swoich wycieczkach w stronę Guermantes,
przeniknąć czar tego wrażenia i trwać bez ruchu, zgłębiaగąc tę stareńką emanacగę, skła-
niaగącą mnie, aby się nie tyle cieszyć przyగemnością (ofiarowaną mi గedynie w naddatku),
ile zstąpić w realność, któreగ nie odsłoniła mi గeszcze. Ale gospodyni lavabo, starsza da-
ma o utynkowanych licach, w rudeగ peruce, zagaiła rozmowę. Franciszka uważała గą za
„barǳo dobrze z domu”. Córka గeగ poślubiła — znów wedle wyrażenia Franciszki —
„chłopca z odpowiednieగ roǳiny”, tym samym kogoś, kogo od robotnika ǳieliła więk-
sza przepaść niż dla Saint-Simona ǳieli diuka od kogoś kto „wyszedł z mętów gminu”.
Bez wątpienia dama w lavabo, nim doszła do teగ profesగi, musiała przebyć గakieś katastro-
. Ale Franciszka upewniała, że to గest margrabina i że pochoǳi z roǳiny Saint-Ferréol.
Owa margrabina poraǳiła mi, żebym nie stał na chłoǳie i otworzyła mi nawet ubikacగę,
mówiąc: „Nie chce pan weగść? tu గest zupełnie czysto, dla pana bęǳie gratis”. Robiła to
może tylko tak గak panny od Gouache’a, które, kiedyśmy przychoǳili z గakimś zamó-
wieniem, częstowały mnie cukierkiem (niestety, mama zabraniała mi go przyగmować)
wyగętym z klosza na laǳie; może i mnieగ niewinnie, గak pewna stara kwiaciarka, która
zaopatrywała z urzędu żardiniery mamy i która dawała mi różę, robiąc słodkie oczy. Bądź
గak bądź, గeżeli margrabina miała pociąg do młodych chłopców, w takim razie otwieraగąc
im poǳiemne bramy owych kamiennych sześcianów, gǳie luǳie kulą się przycupnię-
ci గak sfinksy, musiała czerpać w swoగeగ hoగności nie tyle naǳieగę uwieǳenia ich, ile
przyగemność, గakieగ doznaగemy, okazuగąc bezinteresowną rozrzutność wobec przedmio-
tu ukochania; nigdy bowiem nie wiǳiałem u nieగ innego gościa prócz starego stróża
ogrodowego.

W chwilę potem opuściłem markizę w towarzystwie Franciszki, po czym opuściłem Zabawa
Franciszkę, aby wrócić do Gilberty. Spostrzegłem గą natychmiast na krześle, za klombem
laurów; choǳiło o to, aby గeగ przyగaciółki nie doగrzały: grały w chowanego. Siadłem koło
nieగ. Miała płaski toczek, który గeగ schoǳił dość nisko na oczy, daగąc tym oczom to
samo spoగrzenie „spode łba”, marzące i nieszczere, గakie wiǳiałem u nieగ pierwszy raz
w Combray. Spytałem, czy nie byłoby sposobu rozmówić się z గeగ oగcem. Odrzekła, że
mu to proponowała, ale że pan Swann uważa to za zbyteczne. „Masz — dodała — zabierz
swóగ list, trzeba iść do tamtych, skoro mnie nie znaleźli”.

Gdyby Swann nadszedł wówczas, zanim గeszcze odebrałem ów list, o którego szcze-
rości wątpić wydawało mi się takim szaleństwem, może przekonałby się, że to on miał
słuszność. Bo zbliżaగąc się do Gilberty, która, przechylona w tył na krześle, mówiła, że-
bym wziął list, nie daగąc mi go, odczułem taki pociąg do గeగ ciała, że powieǳiałem:

— Słuchaగ, nie daగ go sobie odebrać, sprawǳimy, kto గest silnieగszy.
Ukryła list za plecami, గa uగąłem గą rękami za kark, podnosząc warkocze, spadaగące గeగ

na ramiona (czy że to było odpowiednie dla గeగ wieku, czy że matka chciała z nieగ dłużeగ
robić ǳiecko, aby się odmłoǳić sama); mocowaliśmy się wyprężeni. Starałem się przy-
ciągnąć Gilbertę, opierała się; policzki గeగ, rozpalone wysiłkiem, były czerwone i okrągłe
గak wiśnie; śmiała się tak, గakbym గą łaskotał; trzymałem గą ściśniętą mięǳy nogami గak
drzewko, na które bym się wdrapywał; i pośród teగ gimnastyki, z lekkim przyspieszeniem
oddechu, zroǳonym z wysiłku mięśni i z podniecenia zabawą, rozlałem — niby kilka
kropel potu wyciśniętego wysiłkiem — swoగą rozkosz, przy któreగ nie mogłem się za-
trzymać nawet na tyle, aby poznać గeగ smak. Natychmiast wziąłem list. Wówczas Gilberta
rzekła z dobrocią:

— Wiesz, గeżeli chcesz, możemy się mocować గeszcze trochę.
Może uczuła mętnie, że moగa gra miała inny cel niż ten, który podałem, ale nie umiała

poznać, żem go osiągnął. A గa, obawiaగąc się, aby tego nie spostrzegła (a pewne cofnięcie
się wstecz, niby gest obrażonego wstydu, zbuǳiło we mnie w chwilę potem myśl, że
miałem racగę się lękać), zacząłem się daleగ mocować, iżby Gilberta nie przypuszczała, że
గa nie miałem innego celu tylko ten, po którym pragnąłem గuż tylko sieǳieć spokoగnie
przy nieగ.

Wracaగąc, spostrzegłem, przypomniałem sobie nagle ukryty dotąd obraz, do któ- Zapach
rego zbliżył mnie, nie daగąc mi go uగrzeć ani rozpoznać, cuchnący prawie saǳą chłód
okratowanego kiosku. Obrazem tym był pokoik wuగa Adolfa w Combray, wyǳielaగący
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w istocie ten sam zapach wilgoci. Ale nie mogłem zrozumieć (i odłożyłem dociekanie te-
go na późnieగ), czemu przypomnienie tak nikłego obrazu dało mi tyle szczęścia. Na razie,
zdawało mi się, żem w istocie zasłużył na wzgardę pana de Norpois; ponad wszystkich
pisarzy przekładałem dotąd tego, którego on nazywał prostym „wirtuozem na flecie”,
a w prawǳiwą egzaltacగę wprawiła mnie nie గakaś doniosła myśl, ale woń stęchlizny.

Od pewnego czasu w pewnych roǳinach nazwa Pól Elizeగskich — గeżeli గą ktoś wy-
mówił w czasie wizyty — spotykała się u matek z ową niechętną miną, z గaką przyగmuగą
nazwisko głośnego lekarza, który, గak twierǳą, postawił zbyt wiele błędnych diagnoz, aby
móc గeszcze buǳić zaufanie. Upewniano, że ten ogród nie służy ǳieciom; że można by
przytoczyć nieగeden wypadek zapalenia gardła, nieగedną odrę i sporo gorączek, za które
on był odpowieǳialny. Nie kwestionuగąc otwarcie troskliwości matki, która wciąż mnie
tam posyłała, przyగaciółki ubolewały గednak nad గeగ zaślepieniem.

Mimo uświęconego poglądu, neuropaci są może ludźmi, którzy obserwuగą się — „na-
słuchuగą” — naగmnieగ; słyszą w sobie tyle rzeczy, którymi — గak się okazuగe potem —
niesłusznie się niepokoili, że w końcu nie zwracaగą uwagi na żadną. Ich system nerwowy
tak często krzyczał: „Ratunku!”, niby w ciężkieగ chorobie (kiedy po prostu miał padać
śnieg albo miało się zmienić mieszkanie), że przyzwyczaగaగą się nie brać w rachubę owych
ostrzeżeń, podobnie గak żołnierz, który w zapale walki lekceważy గe tak barǳo, że, bę-
dąc umieraగący, zdolny గest prowaǳić గeszcze przez kilka dni życie zdrowego człowieka.
Pewnego ranka, nosząc w sobie zespół zwykłych niedomagań, których stałe i wewnętrz-
ne krążenie zawsze ignorowałem, niby krążenie swoగeగ krwi, wbiegłem raźno do గadalni,
gǳie roǳice గuż sieǳieli przy stole. Powiadaగąc sobie, గak zwykle, iż czuć zimno może
znaczyć nie to, że trzeba się ogrzać, ale na przykład to, że się było połaగanym, a nie mieć
apetytu to, że bęǳie padał deszcz, nie zaś, że nie trzeba గeść — siadłem do stołu. Naraz,
w chwili gdym miał przełknąć pierwszy kąsek apetycznego kotleta, zatrzymały mnie nud-
ności, zawrót głowy, gorączkowa odpowiedź rozpoczynaగąceగ się choroby, któreగ obగawy
przesłonił i opóźnił chłód moగeగ oboగętności, ale która uparcie odmawiała niepożądane-
go dla organizmu pożywienia. Wówczas, w teగ sameగ sekunǳie, myśl, że mi nie pozwolą
wyగść, o ile spostrzegą, że గestem chory, dała mi — niby instynkt samozachowawczy ran-
nemu — siłę zawleczenia się do swego pokoగu (gǳiem spostrzegł, że mam ° gorączki),
a potem wybierania się na Pola Elizeగskie. Poprzez mdleగące i przepuszczalne ciało, któ-
rym była spowita, moగa uśmiechnięta myśl żądała oweగ tak słodkieగ przyగemności partii
„klas” z Gilbertą; i w goǳinę późnieగ, ledwo trzymaగąc się na nogach, ale szczęśliwy,
miałem siłę kosztować గeగ గeszcze.

Za powrotem Franciszka oświadczyła, że గestem niezdrów, że musiała mnie „chycić
ybra”. Wezwany natychmiast lekarz oświadczył, że „woli” „powagę” i „nasilenie” sta-
nu gorączkowego (który towarzyszył przekrwieniu płuc i który bęǳie tylko „słomianym
ogniem”) od barǳieగ „zdradliwych” i „utaగonych” form choroby. Od dawna గuż podle-
gałem dusznościom i nasz lekarz (mimo niezadowolenia babki, która wiǳiała mnie గuż
beznaǳieగnym alkoholikiem), oprócz kofeiny, którą mi przepisano dla ułatwienia oddy-
chania, raǳił mi piwo, szampan lub koniak, skoro uczuగę, że się zbliża napad. Ataki —
powiadał — rozchoǳą się w „euforii” spowodowaneగ alkoholem. Aby się babka zgoǳiła
na podanie mi alkoholu, musiałem często nie ukrywać, ale wręcz ostentacyగnie okazy-
wać stan duszności. Zresztą, z chwilą gdym czuł, że atak się zbliża, zawsze niepewny
గego rozmiarów, niepokoiłem się o zmartwienie babki, któregom się obawiał znacznie
więceగ niż własnego cierpienia. Ale równocześnie, ciało moగe — czy nazbyt słabe, aby
zachować sekret tego cierpienia, czy obawiaగąc się, aby w nieświadomości grożącego ata-
ku, nie żądano ode mnie గakiegoś wysiłku, który byłby dla tego ciała niemożliwy lub
niebezpieczny — roǳiło we mnie potrzebę ostrzeżenia babki o moich przypadłościach,
z dokładnością, w którą wkładałem w końcu fizగologiczną nieగako skrupulatność. Skorom
spostrzegł w sobie గakiś przykry obగaw, którego dotąd nie wyróżniłem, ciało moగe było
w rozpaczy póty, pókim się nie poǳielił tym symptomem z babką. Jeżeli babka udawała,
że nie zwraca na to uwagi, ciało żądało, aby wrócić do owego tematu. Czasami szedłem
za daleko; i ukochana twarz, która nie zawsze గuż umiała tak గak dawnieగ panować nad
swymi wzruszeniami, zdraǳała wyraz współczucia, bolesny skurcz. Wówczas serce moగe
cierpiało od గeగ bólu; i గak gdyby moగe pocałunki mogły zatrzeć to zmartwienie, గak gdyby
moగa czułość mogła dać babce tyleż radości co moగe szczęście, rzucałem się w గeగ ramiona.
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A że skrupuły uspokoiły się skądinąd pewnością, że babka zna móగ stan, ciało nie sprzeci-
wiało się temu, abym గą uspokoił. Zaręczałem గeగ, że ten stan nie ma nic przykrego, że nie
trzeba mnie żałować; może być pewna, że గestem szczęśliwy! Moగe ciało chciało uzyskać
ściśle tyle litości, na ile zasługiwało, i byleby wieǳiano, że గe boli w prawym boku, nie
miało nic przeciw temu, abym oznaగmił, że ten ból nie గest żadną katastrofą i że nie గest
dla mnie przeszkodą do szczęścia. Bo ciało moగe nie miało pretensగi do filozofii; to nie
był గego wyǳiał.

Podczas rekonwalescencగi miałem prawie co wieczór napady duszności. Pewnego wie-
czora, kiedy babka zostawiła mnie w dość dobrym stanie, zaszła do mego pokoగu barǳo
późno i spostrzegła, że mi brak oddechu. „Och, Boże, గak ty cierpisz!” — wykrzyknę-
ła ze zmienioną twarzą. Opuściła mnie natychmiast, usłyszałem trzask bramy; za గakiś
czas babka wróciła z koniakiem, po który poగechała, bo go nie było w domu. Niebawem
zacząłem się czuć szczęśliwy. Babka, trochę czerwona, miała minę nieswoగą, w oczach
wyraz zmęczenia i zwątpienia.

— Wolę cię zostawić, żebyś skorzystał trochę z teగ poprawy — rzekła, opuszczaగąc
mnie nagle. Uściskałem గą i uczułem na గeగ policzkach coś mokrego; nie wieǳiałem, czy
to wilgoć nocnego powietrza, z którego wróciła. Nazaగutrz przyszła do mnie aż wieczór, bo
musiała — powieǳiano mi — wyగść z domu. Uznałem to za dowód wielkieగ oboగętności
i trzeba mi było panować nad sobą, aby babce tego nie wymówić.

Kiedy duszności powtarzały się, mimo że stan zapalny గuż ich nie usprawiedliwiał, ro-
ǳice wezwali profesora Cottard. W tego roǳaగu wypadkach lekarzowi nie wystarczy być
uczonym. Wobec obగawów, mogących pochoǳić z kilku różnych chorób, w rezultacie
węch lekarza, గego rzut oka, rozstrzygaగą, z którą z nich — mimo mnieగ więceగ podob-
nych symptomów — ma się prawdopodobnie do czynienia. Temu taగemniczemu darowi
nie musi towarzyszyć znakomitość innych cech intelektualnych; osobnik całkiem pospo-
lity, lubiący naగgorsze malarstwo, naగgorszą muzykę, niemaగący żadnych zainteresowań
umysłowych, może doskonale posiadać ów dar. W moim wypadku to, co było dostępne
bezpośrednieగ obserwacగi, mogło mieć równie dobrze గako przyczynę spazm nerwowy,
początek gruźlicy, astmę, autointoksykacగę z następową niedomogą nerek, chroniczny
nieżyt oskrzeli, wreszcie stan złożony, w który wchoǳiłoby kilka z tych czynników.
Otóż spazm nerwowy naగlepieగ było zlekceważyć; gruźlica żądała wielkieగ troskliwości
i forsownego odżywiania, które byłoby szkodliwe dla astmy artretyczneగ, a mogło się stać
niebezpieczne w razie dusznicy toksyalimentarneగ, wymagaగąceగ diety zgubneగ znowuż dla
gruźlika. Ale wahanie profesora Cottard było krótkie, a przepisy stanowcze.

— Energiczne środki przeczyszczaగące, mleko przez kilka dni, nic tylko mleko. Żad-
nego mięsa, żadnego alkoholu.

Matka szepnęła, że potrzebuగę przecież wzmocnienia, że గestem గuż dość nerwowy, że
taka kuracగa i taka dieta wyniszczą mnie. W oczach Cottarda, tak niespokoగnych, గakby
się obawiał spóźnić na pociąg, uగrzałem, że profesor pyta sam siebie, czy się nie dał uwieść
swoగeగ wroǳoneగ łagodności. Starał się sobie przypomnieć, czy pamiętał przybrać zimną
maskę, గak ktoś sprawǳa w lustrze, czy nie zapomniał zawiązać krawata. W teగ niepew-
ności, గakby chcąc na wszelki wypadek nadrobić zaniedbanie, odpowieǳiał niegrzecznie:

— Nie mam zwyczaగu dwa razy powtarzać swoich przepisów. Niech mi pani da pióro.
I zwłaszcza mleko. Późnieగ, kiedy przetniemy ataki i bezsenność, zgaǳam się na trochę
zupy, potem purée, ale wciąż mleko, mleko. Oto గest moగe mleczenie. — (Uczniowie గego
znali ten kalambur, który profesor popełniał w szpitalu za każdym razem, kiedy choremu
na serce lub wątrobę zalecał mleczną dietę). — Potem chory wróci pomału do zwykłego
trybu życia. Ale za każdym razem, kiedy się zగawia kaszel i dusznica, znów przeczyszczenie,
lewatywy, łóżko, mleko.

Profesor wysłuchał z lodowatą twarzą, bez odpowieǳi, ostatnich zastrzeżeń matki
i kiedy odszedł, nie racząc podać motywów teగ kuracగi, roǳice uznali గą za niewłaściwą
dla moగeగ choroby, za niepotrzebnie osłabiaగącą i nie spróbowali గeగ. Starali się oczywiście
ukryć przed profesorem swoగe nieposłuszeństwo i dla pewności unikali domów, gǳie
by go mogli spotkać. Późnieగ, kiedy móగ stan się pogarszał, zdecydowano się wykonać
ściśle przepisy Cottarda; po trzech dniach nie miałem గuż rzężeń ani kaszlu i oddychałem
dobrze. Wówczas zrozumieliśmy, że Cottard, znaగduగąc mnie, గak powieǳiał późnieగ, dość
astmatycznym, a zwłaszcza „narwanym”, poznał, że w teగ chwili przeważa u mnie zatrucie
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i że, opróżniaగąc wątrobę i przepłukuగąc nerki, odciąży oskrzela, wróci mi oddech, sen
i siły. I zrozumieliśmy, że ten głupiec గest wielkim klinicystą.

Mogłem wreszcie wstać. Ale postanowiono mnie గuż nie posyłać na Pola Elizeగskie.
Powiadano, że są zapowietrzone; sąǳiłem, że korzystano z tego pozoru, abym గuż nie
mógł widywać panny Swann. Zmuszałem się do tego, aby powtarzać bez przerwy imię
Gilberty, niby ów గęzyk oగczysty, który zwyciężeni staraగą się przechować, aby nie zapo-
mnieć oగczyzny, któreగ గuż nie uగrzą. Od czasu do czasu matka woǳiła mi ręką po czole,
mówiąc:

— Więc గuż małe chłopczyki nie opowiadaగą mamusi swoich sekretów?
Franciszka zachoǳiła do mnie co dnia, powiadaగąc:
— Ależ panicz wygląda! Panicz się sobie nie przyగrzał, czysty umrzyk!
Faktem గest, że gdybym miał zwyczaగny katar, Franciszka przybrałaby tę samą kara-

waniarską minę. Biadolenia te barǳieగ były związane z గeగ „klasą” niż z moim stanem
zdrowia. Nie orientowałem się wówczas, czy ten pesymizm był u Franciszki bolesny czy
zadowolony. Uznałem prowizorycznie, że గest klasowy i zawodowy.

Pewnego dnia, w goǳinie poczty, matka położyła mi na biurku list. Otworzyłem List, Szczęście, Miłość
go z roztargnieniem, bo nie mógł mieć గedynego podpisu zdolnego mnie uszczęśliwić,
podpisu Gilberty, z którą poza Polami Elizeగskimi nie byłem w stosunkach. Arkusik
ozdobiony był srebrną pieczęcią, przedstawiaగącą rycerza w hełmie, pod którym wiła się
dewiza: Per viam rectam⁴²; list zaś kreślony był dużym pismem, gǳie wszystkie zdania
zdawały się podkreślone, po prostu dlatego, że wszystkie „t”, przekreślone nie przez li-
terę, ale nad literą, tworzyły linię pod odpowiednim słowem górnego wiersza. U dołu
uగrzałem — podpis Gilberty. Ale, ponieważ uważałem ten podpis w liście adresowanym
do mnie za niemożliwy, widok ten, niepoparty wiarą, nie sprawił mi radości; raczeగ przez
chwilę powlókł nierealnością wszystko, co mnie otaczało. Z zawrotną szybkością ten nie-
prawdopodobny podpis grał w cztery kąty z moim łóżkiem, z kominkiem, ze ścianą.
Wszystko mi tańczyło w oczach గak komuś, kto spada z konia; pytałem sam siebie, czy
nie ma గakiegoś istnienia, zupełnie odmiennego niż to, które znałem, sprzecznego z nim,
ale właśnie prawǳiwego, i to istnienie, obగawiwszy mi się nagle, napełniało mnie owym
wahaniem, గakie, maluగąc Sąd Ostateczny, rzeźbiarze dali zmarłym, obuǳonym na progu
tamtego świata.

„Drogi przyగacielu — mówił list — dowieǳiałam się, żeś był barǳo cierpiący i że
గuż nie przychoǳisz na Pola Elizeగskie. Ja też nie choǳę, bo tam గest mnóstwo chorych.
Ale moగa gromadka przychoǳi do nas na podwieczorek co ponieǳiałek i co piątek. Ma-
ma każe ci powieǳieć, że zrobiłbyś nam wielką przyగemność, gdybyś przyszedł, skoro
tylko poczuగesz się lepieగ; bęǳiemy mogli podగąć w domu nasze miłe rozmowy z Pól
Elizeగskich. Do wiǳenia zatem, mam naǳieగę, że roǳice pozwolą ci przychoǳić barǳo
często, i ślę ci wyrazy szczereగ przyగaźni. Gilberta”.

Podczas gdym czytał te słowa, móగ system nerwowy przyగmował z cudowną pilnością
nowinę, że zdarzyło mi się wielkie szczęście. Ale duch móగ, to znaczy గa sam — osta-
tecznie głównie zainteresowany — nie wieǳiał o tym గeszcze. Szczęście, szczęście przez
Gilbertę, to była rzecz, o któreగ stale myślałem, rzecz cała w myślach; to była, గak po-
wiadał Leonardo o malarstwie, cosa mentale⁴³. Ćwiartki papieru pokryteగ pismem myśl
nie przyswaగa sobie od razu. Ale, skoro tylko skończyłem czytać list, zacząłem myśleć
o nim, stał się przedmiotem marzenia, stał się i on także cosa mentale, i kochałem go గuż
tak, że co pięć minut trzeba mi było odczytywać go, całować. Wówczas poznałem swoగe
szczęście.

Życie usiane గest cudami, których zawsze mogą spoǳiewać się ci, co kochaగą. Możeb-
ne గest, że ten cud wywołała sztucznie mama, która, wiǳąc, że od గakiegoś czasu straciłem
wszelką chęć do życia, poprosiła może w గakiś sposób Gilberty, aby do mnie napisała, tak
గak w czasie moich pierwszych kąpieli morskich, chcąc mnie zachęcić do nurkowania,
czego nie cierpiałem, bo traciłem przy tym oddech, wręczała w sekrecie kąpielowemu
cudowne skrzynki z muszel i gałązki koralu, o których myślałem, że గe sam znaగduగę

⁴²per viam rectam (łac.) — prostą drogą. [przypis edytorski]
⁴³La pittura è cosa mentale (wł.) — obraz to kwestia (dotycząca) umysłu; sentencగa streszczaగąca pogląd, że

w sztuce malarskieగ nie technika, rysunek, nakładanie farb itp. są naగważnieగsze, ale główne założenie, proces
umysłowy poprzeǳaగący ǳiałanie twórcze. [przypis edytorski]
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na dnie morza. Zresztą we wszystkich wypadkach, które w życiu i గego splątanych sy-
tuacగach odnoszą się do miłości, naగlepieగ గest nie starać się zrozumieć, skoro w tym, co
maగą nieubłaganego lub niespoǳiewanego, zdaగą się podlegać prawom raczeగ mistycznym
niż racగonalnym. Kiedy multimilioner, człowiek mimo to uroczy, dostawszy odprawę od
ubogieగ i nieładneగ kobiety, z którą żyగe, przyzywa wszystkie potęgi złota i wprawia w ruch
wszystkie wpływy ziemi, nie mogąc uzyskać swego powrotu do łask, wówczas, wobec
niezwyciężonego uporu గego kochanki, lepieగ przypuścić, że to Los chce go zmiażdżyć
i uśmiercić chorobą serca, niż szukać logicznego wytłumaczenia. Te przeszkody, z któ-
rymi kochankowie muszą walczyć i które ich przegrzana cierpieniem wyobraźnia próżno
sili się odgadnąć, tkwią czasem w గakieగś osobliwości charakteru kobiety, w గeగ głupocie,
w czyimś wpływie na nią, obawach, గakie గeగ podsunęły osoby, których kochanek nie zna,
w roǳaగu przyగemności, గakich ona w daneగ chwili żąda od życia, a których ów amant
wraz z całym swoim maగątkiem nie może గeగ dostarczyć. W każdym razie kochanek గest
ostatnim człowiekiem zdolnym odgadnąć naturę przeszkód, które kobieca chytrość mu
ukrywa, a których własny గego sąd, spaczony miłością, nie umie ściśle ocenić. Podobne są
owym guzom, które lekarz usuwa w końcu, nie poznawszy గednak ich pochoǳenia. Jak
owe guzy, przeszkody te zostaగą taగemnicze, ale są czasowe. Jedynie trwaగą zwykle dłu-
żeగ niż miłość. Że zaś miłość nie గest namiętnością bezinteresowną, kochanek, który గuż
nie kocha, nie stara się przeniknąć, czemu uboga i lekka kobieta, którą kochał, uparcie
odpychała przez całe lata గego i గego dostatek.

Otóż, ta sama taగemnica, która często w sprawach miłości osłania przyczynę katastrof,
równie często spowĳa nagłość pewnych szczęśliwych rozwiązań (takiego na przykład, గa-
kie mi przyniósł list Gilberty). Rozwiązania szczęśliwe, bodaగ z pozoru — nie ma bowiem
naprawdę szczęśliwych rozwiązań dla uczucia maగącego tę właściwość, że wszelkie uczy-
nienie mu zadość przesuwa గedynie ból w inne mieగsce. Czasami wszelako następuగe pauza
i ma się గakiś czas złuǳenie zdrowia.

Co się tyczy listu (w którym Franciszka wzbraniała się uznać imienia Gilberty, ponie-
waż ozdobne „G”, wsparte na pozbawionym kropki „i”, wyglądało na „A”, gdy ostatnią
sylabę przedłużały w nieskończoność ząbki zakrętasa), gdyby się chciało szukać racగonal-
nego wyగaśnienia zwrotu przeగmuగącego mnie taką radością, można by pomyśleć, żem go
zawǳięczał poniekąd przypadkowi, który na pozór mógł był, przeciwnie, zgubić mnie
na zawsze w poగęciu Swannów. Niedługo przedtem zaszedł do mnie Bloch, w chwili gdy
profesor Cottard (którego, od czasu గak się trzymałem గego diety, sprowaǳono znowu)
znaగdował się w moim pokoగu. Konsultacగa była skończona, a Cottard bawił గuż tylko గako
gość, bo go roǳice zatrzymali na obiad. Wśród ogólneగ rozmowy, Bloch opowieǳiał, że
podobno pani Swann barǳo mnie lubi; słyszał to od osoby, z którą sąsiadował wczoraగ
na proszonym obieǳie i która żyగe barǳo blisko z panią Swann. Byłbym chciał odpowie-
ǳieć, że się z pewnością myli, przez ten sam skrupuł, który mi kazał oświadczyć panu de
Norpois (z obawy, aby mnie pani Swann nie wzięła za kłamcę), że nie znam pani Swann
i żem z nią nigdy nie rozmawiał. Ale nie miałem odwagi sprostować błędu Blocha, zrozu-
miawszy, że błąd był świadomy; గeżeli Bloch zmyślił słowa, గakich pani Swann nie mogła
w istocie powieǳieć, to dlatego, aby oznaగmić coś, co sam Bloch uważał za pochlebne
dla siebie, a co nie było prawdą, mianowicie że był gǳieś na obieǳie z przyగaciółką teగ
damy. Otóż, గak pan de Norpois, dowiaduగąc się, że nie znam pani Swann, a pragnąłbym
గą poznać, pilnie wystrzegał się wspomnieć గeగ o mnie, tak Cottard (będący గeగ lekarzem),
wnosząc ze słów Blocha, że ona mnie dobrze zna i ceni, pomyślał, iż powieǳieć గeగ przy
sposobności, że గestem przemiły chłopiec, z którym on గest barǳo blisko, nie zda się na
nic mnie, a bęǳie pochlebne dla niego; dwie racగe, które go skłoniły do wspomnienia
o mnie przed Odetą, gdy się nadarzyła sposobność.

Wówczas poznałem to mieszkanie, z którego przenikał aż na schody zapach perfum
pani Swann, ale które barǳieగ గeszcze nasycał wonią osobliwy i bolesny urok wyǳiela-
గący się z życia Gilberty. Nieubłagany odźwierny, zmieniony w życzliwą Eumenidę, kie-
dym go pytał, czy mogę weగść, życzliwym uchyleniem kaszkietu przywykł oznaగmiać, że
ziszcza moగą prośbę. Okna, które, wiǳiane z ulicy, mięǳy mnie a nieprzeznaczone dla
mnie skarby wstawiały swoగe błyszczące, dalekie i oboగętne spoగrzenie, wyobrażaగące dla
mnie spoగrzenie samych państwa Swann, teraz, kiedy w pogodny ǳień spęǳiłem całe
popołudnie z Gilbertą w గeగ pokoగu, otwierałem గe sam, aby wpuścić trochę powietrza
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i zarazem aby się wychylić obok Gilberty — o ile to był ǳień przyగęć గeగ matki — oglą-
daగąc schoǳących się gości, którzy często, podnosząc głowę przy wysiadaniu z powozu,
pozdrawiali mnie ręką, biorąc mnie za గakiegoś kuzynka pani domu. W chwilach tych
warkocze Gilberty dotykały moich policzków. Wydawały mi się, w delikatności swoich
naturalnych zarazem i nadnaturalnych włókien, w potęǳe swoగeగ artystyczneగ liścian-
ki, ǳiełem గedynym, na które zużytkowano sam trawnik Raగu. Jakiegoż niebiańskiego
zielnika nie dałbym za oprawę nawet ich naగmnieగszeగ cząstce! Ale, nie spoǳiewaగąc się
uzyskać prawǳiwego pasemka tych warkoczy, gdybym bodaగ mógł posiadać ich fotogra-
fię, o ileż cennieగszą niż fotografia kwiatków rysowanych przez Leonarda da Vinci! Aby
గą uzyskać, rozwinąłem wobec przyగaciół Swannów, a nawet wobec fotografów zabiegi,
które nie dały mi tego, czegom pragnął, ale przyniosły mi wiekuiste stosunki z ludźmi
barǳo nudnymi.

Wchoǳiłem do mrocznego przedpokoగu, gǳie nieustannie wisiała — groźnieగsza
i barǳieగ upragniona niż niegdyś w Wersalu zగawienie się króla — możliwość spotka-
nia państwa Swann i gǳie zazwyczaగ, potknąwszy się o olbrzymie wieszadło, siedmio-
ramienne niby świecznik w Piśmie, składałem przeproszenia i ukłony kamerdynerowi,
sieǳącemu w długieగ szareగ szacie na drewnianeగ skrzyni; brałem go w ciemności za pa-
nią Swann. Roǳice Gilberty, którzy tak długo nie pozwolili mi గeగ widywać, teraz —
గeżeli గedno z nich przechoǳiło tamtędy w chwili mego przybycia — nie tylko nie mieli
miny groźneగ, ale ściskali mi z uśmiechem rękę i mówili:

— Jak się pan mjewa — (wymawiali oboగe przez j, co, గak łatwo poగąć, wróciwszy do
domu siliłem się naśladować w nieustannym i rozkosznym ćwiczeniu). — Czy Gilberta
wie, że pan przyszedł? Zatem, do zobaczenia.

Co więceగ, same te podwieczorki, które Gilberta wyprawiała dla przyగaciółek i któ-
re tak długo zdawały mi się గedną z naగbarǳieగ nieprzebytych przeszkód mięǳy nami,
stały się teraz sposobnością wiǳenia się, o czym — గako dość świeżego గeszcze znaగo-
mego — zawiadamiała mnie pisemnie, za każdym razem na innym papierze listowym.
Raz był ozdobiony błękitnym wypukłym pieskiem nad humorystycznym podpisem an-
gielskim oraz wykrzyknikiem; to znów kotwicą; albo cyą „G.S.”, przesadnie wydłużoną
w prostokąt na całą wysokość stronicy, lub wreszcie imieniem Gilberta, to skreślonym
na ukos w rogu złotymi literami, które naśladowały గeగ podpis i tworzyły zakrętas nad
czarno odciśniętym otwartym parasolem; to uగętym w monogram w kształt chińskiego
kapelusza, zawieraగący wszystkie głoski imienia wielkimi literami, z których nie można
było odczytać ani గedneగ. W końcu, ponieważ seria papierów listowych Gilberty, mimo
iż liczna, nie była nieskończona, po szeregu tygodni uగrzałem, że wraca ten, który nosił,
గak za pierwszym razem, godło: Per viam rectam nad rycerzem w hełmie, w medalionie
z oksydowanego srebra. I każdy papier miał swóగ specగalny ǳień, wedle pewnego sym-
bolicznego klucza, గak myślałem wówczas, ale teraz sąǳę, iż dlatego, że Gilberta starała
się spamiętać gatunki papieru użyte w swoగeగ korespondencగi, tak aby, o ile można, nie
pisać nigdy na tym samym, przynaగmnieగ do osób, dla których zadawała sobie fatygę.

Ponieważ wskutek odmiennych goǳin lekcగi గedne przyగaciółki Gilberty żegnały się
గuż w chwili, gdy inne dopiero przybywały, గuż od schodów słyszałem dobywaగący się
z przedpokoగu szmer głosów, który, mocą wzruszenia, o గakie mnie przyprawiała ta im-
ponuగąca uroczystość, zrywał nagle, nim wszedłem do sieni, więzy łączące mnie గeszcze
z poprzednim życiem i odeగmował mi zgoła pamięć o tym, że mam zdగąć szalik, skoro się
znaగdę w cieple i uważać na goǳinę, aby nie wrócić za późno.

Schody te, całe z drzewa, గak గe robiono wówczas w niektórych czynszowych domach
w owym stylu Henri II, który był długi czas ideałem Odety, a z którego miała niebawem
wyróść, opatrzone tabliczką bez odpowiednika w naszym domu, gǳie czytało się słowa:
„Nie wolno się posługiwać windą do గazdy w dół”, zdawały mi się czymś tak wspaniałym,
że opisałem గe roǳicom గako starożytne schody, przywiezione z barǳo daleka przez pa-
na Swanna. Moగa miłość prawdy była taka, że nie wahałbym się podać tego obగaśnienia,
nawet gdybym wieǳiał, że గest fałszywe, ponieważ ono గedno mogło narzucić roǳicom
móగ własny szacunek dla godności schodów państwa Swann. Tak wobec ignoranta nie-
zdolnego poగąć, na czym polega geniusz wielkiego lekarza, uważalibyśmy za właściwe nie
zdraǳić, że on nie umie uleczyć kataru. Że గednak nie miałem żadnego zmysłu spo-
strzegawczego, nie znaగąc na ogół ani nazwy, ani gatunku rzeczy, na które patrzyłem,
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rozumieగąc tylko, iż skoro coś tyczy się Swannów, musi być naǳwyczaగne, nie byłem
pewny, czym popełnił kłamstwo, informuగąc roǳiców o artystyczneగ wartości oraz o eg-
zotycznym pochoǳeniu tych schodów. Nie wydawało mi się to pewne, ale musiało mi się
wydawać prawdopodobne, bo czułem, że się mocno rumienię, kiedy oగciec przerwał mi,
mówiąc: „Znam te domy, wiǳiałem గeden taki, wszystkie są do siebie podobne; Swann
zaగmuగe po prostu parę pięter, to Berlier budował te kamienice”. Dodał, że chciał wynaగąć
mieszkanie w గednym z tych domów, ale się rozmyślił, bo rozkład okazał się niewygod-
ny i weగście nie dość widne. Tak mówił oగciec, ale గa uczułem instynktownie, że móగ
intelekt powinien dla uroku Swannów i dla mego szczęścia uczynić wszystkie możliwe
ofiary; గakoż, mocą wewnętrznego nakazu, mimo to com usłyszał, odsunąłem na zawsze
od siebie — niby dewot Życie Jezusa Renana — destrukcyగną myśl, że dom Swannów
గest zwyczaగnym mieszkaniem, w którym moglibyśmy mieszkać.

Tak w owe dnie podwieczorków, wznosząc się po schodach stopień po stopniu, గuż
wyzuty z myśli i pamięci, będąc గedynie igraszką naగniższych refleksów, docierałem do
stre, w któreగ dawał się uczuć zapach pani Swann. Zdawało mi się, że గuż wiǳę maగestat
czekoladowego tortu, otoczonego kręgiem talerzyków z ptifurami oraz szarych serwetek
w deseń, wymaganych przez etykietę i właściwych domowi Swannów. Ale ta nieodmien-
na i uregulowana całość zdawała się, niby konieczny wszechświat kantowski, zależeć od
naగwyższego aktu wolności. Skorośmy się bowiem znaleźli wszyscy w saloniku Gilberty,
naraz, patrząc na zegarek, Gilberta mówiła:

— Słuchaగcie państwo, zapomniałam గuż, kiedy గadłam śniadanie, obiad aż o ósmeగ,
miałabym ochotę coś przetrącić. Co wy na to?

I wprowaǳała nas do గadalni, ciemneగ గak wnętrze azగatyckieగ świątyni pęǳla Rem-
brandta, gǳie kunsztownie zbudowany tort, równie poczciwy i dobroduszny గak imponu-
గący, zdawał się figurować tam na wszelki wypadek, గak co ǳień, w razie gdyby Gilbercie
przyszła ochota pozbawić go గego czekoladowych blanków i zwalić niby bastiony pałacu
Dariusza గego mury o stromych i ǳikich skarpach, wypalone w piecu. Co więceగ, aby
przystąpić do zniszczenia teగ wypieczoneగ Niniwy, Gilberta nie raǳiła się గedynie wła-
snego apetytu; wywiadywała się także o móగ, wydobywaగąc dla mnie ze zwaloneగ budowli
całą ścianę lakierowaną i przegroǳoną szkarłatnymi owocami, w guście Wschodu. Pytała
mnie nawet, o któreగ goǳinie roǳice moi గeǳą obiad, గak gdybym mógł to గeszcze wie-
ǳieć, గak gdyby ogarniaగące mnie wzruszenie pozwoliło przetrwać w moగeగ pusteగ pamięci
i sparaliżowanym żołądku wrażeniu sytości lub głodu, idei obiadu lub obrazowi roǳiny.
Na nieszczęście, paraliż ten był tylko chwilowy. Miał przyగść moment, gdy trzeba bęǳie
strawić ciastka, którem nabierał machinalnie na talerz… Ale moment ten był గeszcze da-
leki. Na razie Gilberta przyrząǳała mi „moగą herbatę”. Piłem గą bez końca, gdy గedna
గedyna filiżanka odbierała mi sen na dwaǳieścia cztery goǳiny! Toteż matka zwykła była
mówić:

— To przykre, ten malec nie może iść do Swannów, żeby nie wrócić chory.
Ale czyż గa bodaగ wieǳiałem, gdym był u Swannów, że pĳę herbatę? Gdybym wie-

ǳiał, byłbym గą pił tak samo, bo przyగąwszy nawet, że bym oǳyskał na chwilę poczucie
teraźnieగszości, nie byłoby mi to wróciło wspomnienia przeszłości i przewidywania przy-
szłości. Wyobraźnia moగa nie była zdolna dosięgnąć odległego czasu, kiedy mi przyగǳie
położyć się do łóżka i zapragnąć snu.

Nie wszystkie przyగaciółki Gilberty znaగdowały się w tym stanie upoగenia, w którym
decyzగa గest niemożliwa. Niektóre odmawiały herbaty! Wówczas, Gilberta wygłaszała a-
zes barǳo rozpowszechniony w oweగ epoce:

— Stanowczo nie mam powoǳenia z moగą herbatą. Dostaగę kosza.
I aby tym skutecznieగ usunąć charakter uroczystości, burzyła porządek krzeseł dokoła

stołu:
— To wygląda గak obiad weselny; móగ Boże, గaka ta służba గest głupia.
Chrupała ciasteczka, sieǳąc bokiem na krześle w formie „x” ustawionym w poprzek.

Nawet, గak gdyby Gilberta mogła mieć do rozporząǳenia tyle ptifurów bez zgody matki,
kiedy pani Swann — któreగ „żurek” schoǳił się zazwyczaగ z podwieczorkami Gilberty
— odprowaǳiwszy గakiegoś gościa, wchoǳiła w chwile potem, pędem, czasem ubrana
w niebieską aksamitną suknię, często w czarną atłasową z białymi koronkami, mówiła ze
zǳiwioną miną:

  W poszukiwaniu straconego czasu 



— O, to dobrze wygląda, co wy tutaగ గecie, aż mnie przychoǳi apetyt, kiedy was
wiǳę, గak chrupiecie keksy.

— Wybornie, mamo, zapraszamy cię — odpowiadała Gilberta.
— Ależ nie, skarbie, co by powieǳieli moi goście: mam గeszcze panią Trombert,

panią Cottard i panią Bontemps; wiesz, że ta kochana pani Bontemps nie ma zwyczaగu
siadywać krótko, a dopiero co przyszła. Co by powieǳieli wszyscy ci zacni luǳie, wiǳąc,
że się nie zగawiam. O ile nikt więceగ nie przyగǳie, wrócę tu pogawęǳić z wami (co mnie
ubawi o wiele więceగ), kiedy one póగdą. Myślę, że zasłużyłam na trochę spokoగu, miałam
czterǳieści pięć osób, a z tych czterǳieści dwie mówiły o obrazie Gérôme’a! Ale niech
pan przyగǳie którego dnia — (mówiła do mnie) — do Gilberty na swoją herbatę; przy-
rząǳi గą panu tak, గak pan lubi, tak గak pan గą pĳa w swoim małym „studio” — dodawała
pani Swann, pomykaగąc do gości i tak గak gdyby moగe przyzwyczaగenia, których przysze-
dłem szukać w tym taగemniczym świecie, były czymś dobrze znanym. (Gdybym nawet
miał zwyczaగ pĳania herbaty, co się tyczy „studio”, byłem w wielkieగ niepewności, czy గe
posiadam). — Kiedy pan przyగǳie? Jutro? Będą na pana czekały tosty równie dobre గak
u Colombina. Nie? Jest pan niegoǳiwy — powiadała pani Odeta, od czasu bowiem, గak
sama zaczynała mieć „salon”, naśladowała wzięcie pani Verdurin, గeగ tonik mizdrzącego
się despotyzmu. Ponieważ „tosty” były dla mnie czymś równie nieznanym గak Colom-
bin, obietnica ta niewiele mogłaby przydać moగeగ pokusie. Osobliwsze wyda się, żem nie
zrozumiał w pierwszeగ chwili, o kim mówi pani Swann, kiedym usłyszał, గak wychwala
przede mną naszą starą „nurse”. (ǲiś wszyscy mówią w ten sposób, może i w Combray).
Nie umiałem po angielsku, ale zrozumiałem rychło, że to słowo oznacza Franciszkę. Ja,
który na Polach Elizeగskich tak się bałem złego wrażenia, గakie Franciszka może sprawić,
dowieǳiałem się od pani Swann, że wszystko, co Gilberta opowiadała o moగeగ „nurse”,
obuǳiło w nieగ i w గeగ mężu sympatię do mnie. „Czuć, że taka గest panu oddana, że గest
tak na mieగscu”. (Natychmiast zmieniłem całkowicie swoగe poగęcie o Franciszce; posiadać
guwernantkę stroగną w gumowy płaszcz i w piórko nie wydało mi się గuż tak konieczne).
Wreszcie z kilku słów, గakie się wymknęły pani Swann o pani Blatin, któreగ uznawała
życzliwość, ale któreగ wizyt się bała, zrozumiałem, że osobiste stosunki z tą damą nie
byłyby dla mnie równie cenne, గak przypuszczałem i nie poprawiłyby w niczym moగeగ
sytuacగi u Swannów.

Jeżeli గuż zacząłem zgłębiać, z owym drżeniem szacunku i radości, czaroǳieగską ǳie-
ǳinę, która, wbrew wszelkiemu oczekiwaniu, otwarła przede mną swoగe zamknięte dotąd
aleగe, czyniłem to గedynie w charakterze przyగaciela Gilberty. Królestwo, do którego mnie
dopuszczono, samo mieściło się w innym, గeszcze barǳieగ taగemniczym, gǳie Swann i గe-
go żona wiedli swoగe nadprzyroǳone życie i dokąd kierowali się, uścisnąwszy mi rękę,
kiedy się mĳali ze mną w hallu. Ale niebawem wniknąłem i do serca sanktuarium. Na
przykład Gilberty nie było, a państwo Swann byli w domu. Pytali, kto ǳwonił, i słysząc,
że to గa, prosili, abym wstąpił do nich na chwilę, pragnąc, bym użył, w tym lub innym
sensie i w teగ lub inneగ sprawie, swoగego wpływu na ich córkę. Przypomniałem sobie
ów list, tak znaczący, tak przekonywaగący, którym niegdyś napisał do Swanna i na który
on nie raczył nawet odpowieǳieć! Poǳiwiałem bezsilność rozumu, logiki i serca, gdy
choǳi o to, aby spowodować naగmnieగszą odmianę, aby rozwiązać bodaగ గedną z owych
trudności, które późnieగ życie, nie wiadomo గak, rozwiązuగe tak łatwo. Moగa nowa rola
przyగaciela Gilberty, maగącego na nią znakomity wpływ, dawała mi obecnie te same przy-
wileగe, co gdybym, koleguగąc w szkole గako prymus z గakimś królewskim synem, przy-
padkowi temu zawǳięczał wstęp do Pałacu i audiencగe w sali tronoweగ. Z nieskończoną
dobrocią i tak గakby nie był przeciążany dostoగnymi zaగęciami, Swann wpuszczał mnie do
swoగeగ biblioteki i pozwalał mi całą goǳinę mętnym bełkotem i wystraszonym milcze-
niem, przerywanym krótkimi i bezładnymi wybuchami odwagi, odpowiadać na słowa,
z których wzruszenie nie pozwalało mi zrozumieć nic a nic; pokazywał mi ǳieła sztuki
i książki, mogące mnie, గak sąǳił, zainteresować. Co do mnie, z góry byłem przeświad-
czony, że przedmioty, które mi pokazuగe, pięknością swoగą nieskończenie przewyższaగą
wszystko, co posiada Luwr i Biblioteka Narodowa, ale nie byłem zdolny na nie patrzeć.

W tych chwilach kamerdyner Swanna sprawiłby mi przyగemność, każąc mi oddać
sobie zegarek, szpilkę od krawata, buciki i podpisać akt, w którym uznałbym go swo-
im spadkobiercą: wedle pięknego popularnego wyrażenia, którego autor — గak twórcy
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naగsłynnieగszych epopei — గest nieznany, ale które, గak one, i wbrew teorii Wolfa, z pew-
nością miało autora (గeden z owych twórczych i skromnych duchów, గakie zగawiaగą się co
rok, robiąc odkrycia takie గak „dawać nazwisko epoce”, ale nie utrwalaగąc własnego na-
zwiska) — nie wieǳiałem już, co się ze mną ǳieje. Co naగwyżeగ, ǳiwiłem się, kiedy wizyta
się przeciągała, do గak nikłeగ realizacగi, do గakiego braku szczęśliweగ konkluzగi wiodły te
goǳiny przeżyte w zaczarowaneగ krainie. Ale móగ zawód nie płynął ani z ubóstwa pokazy-
wanych mi arcyǳieł, ani z niemożności zatrzymania na nich roztargnionego wzroku. Bo
nie wnętrzna piękność rzeczy czyniła mi pobyt w gabinecie Swanna czymś cudownym,
ale związane z tymi rzeczami — mogłyby być naగbrzydsze w świecie! — swoiste, smutne
i rozkoszne uczucie, które umieగscawiałem w nich od lat i które nasycało గe గeszcze. Toż
samo mnogość zwierciadeł, srebrnych szczotek, ołtarzyków św. Antoniego Padewskie-
go rzeźbionych i malowanych przez naగwiększych artystów, a przyగaciół Odety, nie grało
żadneగ roli w poczuciu moగeగ własneగ niegodności, a గeగ królewskieగ wspaniałomyślno-
ści. Bo takiego uczucia doznawałem, kiedy pani Swann przyగmowała mnie przez chwilę
w pokoగu, gǳie trzy piękne i imponuగące istoty — pierwsza, druga i trzecia garderobiana
— przygotowywały z uśmiechem cudowne tualety, i dokąd, na rozkaz wyrażony przez
kamerdynera w krótkich spodniach („గaśnie pani pragnie powieǳieć słówko”), kierowa-
łem się krętą ścieżką korytarza, przesyconego na odległość szacownymi esencగami, గakie
bez przerwy słały z gotowalni swoగe balsamiczne wonie.

Kiedy pani Swann wróciła do gości, słyszeliśmy గeszcze గeగ głos i śmiech, bo nawet wo-
bec dwóch osób i tak గakby miała przed sobą wszystkich wiernych, podnosiła głos, rzucała
słówka, tak గak często w „małym klanie” robiła to przy Odecie „pryncypałka” w chwili,
gdy „kierowała rozmową”. Naగbarǳieగ lubimy się posługiwać wyrażeniami, których świe-
żo pożyczyliśmy od innych, przynaగmnieగ przez గakiś czas, toteż pani Swann wybierała albo
zwroty, przeగęte od dystyngowanych luǳi, z którymi mąż musiał గą w końcu zapoznać
(od nich zapożyczyła pewne maniery składni), to znów od osób pospolitszych (na przy-
kład „to గeszcze గest nic”, ulubione wyrażenie గedneగ z przyగaciółek Odety). Zwroty te
starała się lokować we wszystkich historyగkach, które, zwyczaగem wyniesionym z „małe-
go klanu”, lubiła opowiadać. Mówiła chętnie późnieగ: „Lubię barǳo tę historyగkę”, „och,
przyznaగcie, to గest piękna historia”, co przeగęła przez męża od Guermantów, których nie
znała.

Pani Swann opuściła గadalnię, ale mąż గeగ, który właśnie wrócił z miasta, zగawił się
z kolei u nas.

— Nie wiesz, czy mama గest sama, Gilberto?
— Nie, ma గeszcze gości, papuśku.
— Jak to, గeszcze, o siódmeగ! To przerażaగące. Biedna kobieta musi być złamana. To

okropne.
(W domu słyszałem zawsze słowo okropne wymawiane zwyczaగnie, z akcentem na

przedostatnieగ, ale oboగe państwo Swann akcentowali „o-kropne”, na pierwszeగ).
— Pomyśl pan, od drugieగ popołudniu! — ciągnął, zwracaగąc się do mnie. — A Ka-

milla mówiła mi, że mięǳy czwartą a piątą było ze dwanaście osób. Co గa mówię dwana-
ście, zdaగe mi się, że powieǳiała czternaście. Nie, dwanaście; sam గuż nie wiem. Wracaగąc,
nie pamiętałem, że to żurek Odety i kiedym uగrzał wszystkie te powozy przed bramą, my-
ślałem, że to గakieś wesele. I od czasu, గak గestem w bibliotece, ǳwonek nie ustał ani na
chwilę, daగę słowo, głowa mnie od tego boli. Dużo ich గest tam గeszcze?

— Nie, tylko dwie.
— Nie wiesz kto?
— Pani Cottard i pani Bontemps.
— A! żona szefa kancelarii ministra robót publicznych.
— Wiem, że గeగ mąż గest czymś tam w ministerium, ale nie wiem dobrze czym —

mówiła Gilberta, udaగąc ǳiecko.
— Jak to, mała gąsko, mówisz tak, గakbyś miała dwa lata. Co ty pleciesz: „czymś

tam w ministerium”! Jest po prostu szefem kancelarii, szefem całego kramu. Ależ nie,
gǳie గa mam głowę, గestem tak samo nieprzytomny గak ty. Nie గest szefem kancelarii, ale
dyrektorem kancelarii.

— Ja tam nie wiem; więc to గest dużo być dyrektorem kancelarii? — odpowiadała
Gilberta, która nie traciła nigdy sposobności zamanifestowania oboగętności na wszystko,

  W poszukiwaniu straconego czasu 



co łechtało próżność గeగ roǳiców (mogła zresztą myśleć, że dodaగe గedynie blasku tak
świetneగ znaగomości, nie przywiązuగąc do nieగ na pozór zbytnieగ wagi).

— Jak to, czy to dużo — krzyczał Swann, który wolał గęzyk barǳieగ wyrazisty niż
tę skromność, mogącą mi zostawić గakieś wątpliwości. — Ależ to po prostu pierwszy
po ministrze! To nawet więceగ niż minister, on robi wszystko. Zdaగe się zresztą, że to
గest głowa, człowiek pierwszorzędny, గednostka zupełnie wybitna. Jest oficerem Legii
Honoroweగ. Przemiły człowiek, nawet barǳo przystoగny.

(Żona pana Bontemps wyszła zresztą za niego wbrew wszystkiemu, dlatego że to był
„człowiek czaruగący”. Miał — co wystarczy, aby stworzyć rzadką i subtelną całość — గasną
గedwabistą brodę, regularne rysy, nosowy głos, przykry oddech i szklane oko).

— Powiem panu — dodał Swann, zwracaగąc się do mnie — że bawi mnie barǳo
wiǳieć tych luǳi w obecnym rząǳie, bo to są Bontemps z roǳiny Bontemps-Chenut,
typ reakcyగno-klerykalnego mieszczaństwa o ciasnych poglądach. Pański zacny ǳiadek
znał dobrze, przynaగmnieగ ze słyszenia i z wiǳenia, starego Chenut, który, mimo że bar-
ǳo bogaty na swoగe czasy, dawał tylko గednego sou napiwku woźnicy; a także barona
Bréau-Chenut. Cały maగątek przepadł w krachu Union Générale (pan గest za młody, aby
to móc pamiętać) no i odbudowali się, గak mogli.

— To wuగ గedneగ ǳiewczynki, która choǳiła ze mną na pensగę, o parę klas niżeగ,
sławneగ „Albertyny”. Bęǳie z pewnością barǳo „fast”, ale na razie గest trochę ǳiwna.

— Zaǳiwiaగąca గest ta moగa córa, zna wszystkich. Obyczaగe, Pozycగa społeczna
— Ja గeగ nie znam. Widywałam గą tylko w przelocie; wciąż się słyszało Albertyna to,

Albertyna owo. Ale znam panią Bontemps i też mi się nie podoba.
— Zupełnie nie masz racగi, గest miła, ładna, inteligentna. Jest nawet dowcipna. Póగ-

dę się z nią przywitać: zapytam się, czy గeగ mąż przypuszcza, że bęǳiemy mieli woగnę
i czy można liczyć na króla Teodozగusza. On to musi wieǳieć, nieprawdaż, skoro zasiada
w raǳie bogów?

Nie w ten sposób przemawiał Swann niegdyś; ale któż nie wiǳiał księżniczek krwi
barǳo prostych w obeగściu, గeżeli w ǳiesięć lat późnieగ zdarzy się im uciec z lokaగem,
kiedy się staraగą oǳyskać mieగsce w świecie i czuగą, że świat niechętnie u nich bywa, గak
przybieraగą od razu ton starych „pił”, i gdy ktoś cytuగe గakąś modną księżnę, skwapliwie
mówią: „Była wczoraగ u mnie” i „Och, గa żyగę barǳo na uboczu”. Toteż zbyteczne గest
obserwować obyczaగe, skoro గe można wywieść z praw psychologicznych.

Swannowie przyswoili sobie tę wadę luǳi, u których mało kto bywa; wizyta, zapro-
szenie, nawet grzeczne słówko wpływowszych nieco osób, były dla nich wydarzeniem,
któremu raǳi byli dać rozgłos. Jeżeli zły los chciał, aby Verdurinowie byli w Londynie,
gdy Odeta miała గakiś efektownieగszy obiad, starali się, aby przez wspólnego przyగacie-
la wiadomość o tym doszła panią Verdurin kablem przez La Manche. Nawet pochleb-
nych listów, telegramów otrzymanych przez Odetę, Swannowie niezdolni byli zachować
dla siebie. Powtarzało się గe przyగaciołom, puszczało się గe w kurs. W ten sposób salon
Swannów podobny był do owych hoteli w mieగscach kąpielowych, gǳie wywiesza się na
ścianie depesze.

Zresztą osoby znaగące dawnego Swanna nie tylko poza „światem”, గak గa go znałem,
ale w świecie Guermantów, który, wyగąwszy altessy i diuszessy, był niezmiernie wyma-
gaగący na punkcie inteligencగi i wǳięku; gǳie wydawano wyrok banicగi na luǳi wybit-
nych, uznanych przez ów świat za nudnych i pospolitych; te osoby mogłyby się zǳiwić,
stwierǳaగąc, że dawny Swann przestał być nie tylko dyskretny, kiedy mówił o swoich
stosunkach, ale przestał być trudny, gdy choǳiło o ich wybór. W గaki sposób pani Bon-
temps, tak płaska, tak గadowita, nie ǳiałała mu na nerwy? Jak mógł twierǳić, że గest
miła? Wspomnienie świata Guermantów powinno było uchronić go od takich pomyłek;
w rzeczywistości sprzyగało im. U Guermantów, w przeciwieństwie do trzech czwartych
kół światowych, był smak, smak wyrafinowany nawet, ale był też snobizm, dopuszczaగący
przerw w stosowaniu smaku. Jeżeli choǳiło o kogoś, kto nie był teగ koterii nieoǳowny,
o గakiegoś ministra spraw zagranicznych, nadętego trochę republikanina, o gadatliwego
akademika, ów smak obracał się wręcz przeciw niemu; Swann ubolewał nad panią de Gu-
ermantes, że musi cierpieć przy stole sąsieǳtwo podobnych figur w గakieగś ambasaǳie;
tysiąc razy przekładano nad nich światowego bywalca, to znaczy człowieka z klanu Guer-
mantów, zero, ale posiadaగącego „ducha Guermantów”, człowieka z teగ sameగ kapliczki.
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Jedynie gdy గakaś wielka księżna, గakaś księżniczka krwi bywała często na obiadach u pani
de Guermantes, wówczas stawała się i ona częścią teగ kapliczki, nie maగąc po temu żad-
nych praw, nie posiadaగąc nic z గeగ ducha. Ale z chwilą, gdy గą przyగmowano, starano się
— z całą naiwnością luǳi światowych — wmówić w siebie, że గest miła, skoro nie moż-
na było sobie powieǳieć, że się గą przyగmuగe dlatego, bo గest miła. Skoro taka królewska
wysokość opuściła salon, Swann, przychoǳąc z pomocą pani de Guermantes, powiadał:

— W gruncie to dobra kobiecina, ma nawet pewne poczucie humoru. Móగ Boże, nie
sąǳę, aby zgłębiła Krytykę czystego rozumu, ale nie గest przykra.

— Jestem całkowicie pańskiego zdania — odpowiadała księżna Oriana. — Do tego
była ǳiś onieśmielona, ale zobaczycie, że ona może być urocza.

— Jest o wiele mnieగ nudna niż pani X (żona gadatliwego akademika, kobieta na-
prawdę niepospolita), która cytuగe wam dwaǳieścia tomów!

— Ależ nie może być naగmnieగszego porównania!
Swann przyswoił sobie tedy u księżneగ Oriany zdolność mówienia takich rzeczy i to

mówienia szczerze; i zachował tę zdolność. Posługiwał się nią teraz w stosunku do lu-
ǳi, którzy u niego bywali. Starał się spostrzegać i lubić w nich pewne przymioty, które
wszelka istota luǳka obగawia, గeśli się na nią patrzy życzliwie, nie zaś z wybrednym gry-
masem; podkreślał zalety pani Bontemps, గak niegdyś zalety księżneగ parmeńskieగ, którą
powinno się było wykluczyć z kółka Guermantów, gdyby ono nie zachowało uprzywi-
leగowanego wstępu dla księżniczek krwi i gdyby w stosunku do nich brano pod uwagę
గedynie inteligencగę i wǳięk. Wiǳieliśmy zresztą w swoim czasie, że Swann skłonny był
(stosował to obecnie గedynie konsekwentnieగ) wymieniać swoగą towarzyską sytuacగę na
inną, która mu w danych okolicznościach barǳieగ odpowiadała. Jedynie luǳie niezdol-
ni rozłożyć w swoగeగ percepcగi tego, co na pierwszy rzut oka wydaగe się nierozǳielne,
myślą, iż sytuacగa zrośnięta గest z osobą. Ta sama గednostka, oglądana w koleగnych mo-
mentach życia, zanurza się na rozmaitych stopniach drabiny społeczneగ w środowiskach,
które niekoniecznie są coraz to wyższe; i za każdym razem kiedy, w odmiennym okresie
egzystencగi, zawiązuగemy lub nawiązuగemy węzły z pewnym środowiskiem, kiedy czuగemy
się tam dobrze, zaczynamy zupełnie naturalnie przywiązywać się do niego, zapuszczaగąc
tam korzenie.

Co się tyczy pani Bontemps, sąǳę także, iż Swann, mówiąc o nieగ z takim naciskiem,
myślał z pewną przyగemnością, iż roǳice moi dowieǳą się, że pani Bontemps bywa u గego
żony. Prawdę mówiąc, nazwiska osób, które pani Swann stopniowo pozyskiwała, u nas
w domu więceగ buǳiły ciekawości niż wzniecały poǳiwu. Słysząc o pani Trombert, matka
mówiła:

— A, to nowa zdobycz, która గeగ ściągnie inne.
I గak gdyby przyrównuగąc do woగny kolonialneగ agresywny nieco, szybki i gwałtowny

sposób, w గaki pani Swann zdobywała swoగe znaగomości, mama dodawała:
— Teraz, kiedy Trombertowie są uగarzmieni, sąsiednie plemiona nie omieszkaగą się

poddać.
Kiedy matka spotkała panią Swann na ulicy, powiadała nam za powrotem:
— Wiǳiałam panią Swann w pełnym rynsztunku, musiała ciągnąć na గakąś zwycięską

wyprawę na Masseszutów, Syngalezów lub Trombertów.
I kiedy wymieniałem osoby, które widywałem w tym mieszanym nieco i sztucznym

środowisku, dokąd często ściągano owe osoby z różnych światów i z nieగakim trudem,
mama odgadywała natychmiast ich pochoǳenie. Mówiąc o nich niby o drogo okupio-
nych trofeach, dodawała:

— Owoc wyprawy tam a tam.
Co się tyczy pani Cottard, oగciec ǳiwił się, że pani Swann mogła wiǳieć గakąś ko-

rzyść w pozyskaniu teగ nieeleganckieగ mieszczki, i powiadał: „Mimo sytuacగi profesora,
wyznaగę, że nie rozumiem”. Matka, przeciwnie, rozumiała barǳo dobrze; wieǳiała, że
znaczna część przyగemności, గaką kobieta znaగduగe w tym, aby się wedrzeć w środowisko
odmienne od tego, w którym żyła dawnieగ, byłaby dla nieగ stracona, gdyby nie mogła
poinformować swoich dawnych znaగomych o nowych, stosunkowo świetnieగszych zna-
గomościach, గakimi ich zastąpiła. Do tego trzeba świadka, którego się wpuszcza w ten
nowy i rozkoszny świat, niby we wnętrze kwiatu brzęczącego i lotnego owada, który po-
tem, w miarę swoich wizyt, rozpuści — taką ma się przynaగmnieగ naǳieగę — nowinę,
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utaగony zalążek zazdrości i poǳiwu. Pani Cottard, గak stworzona do teగ roli, należała do
oweగ specగalneగ kategorii gości, których mama, maగąca pewne rysy humoru swego oగca,
nazywała: „Przechodniu, powieǳ Sparcie…”. Zresztą — poza inną racగą, o któreగ do-
wieǳiano się aż w wiele lat późnieగ — pani Swann, zapraszaగąc tę przyగaciółkę, życzliwą,
nienarzucaగącą się i skromną, nie potrzebowała się obawiać, że wprowaǳa do siebie, na
swoగe świetne „żurki”, zdraగczynię lub rywalkę. Znała olbrzymią liczbę kielichów miesz-
czańskich, które ta czynna robotnica raz uzbroగona w egretkę i w porte-cartes — mogła
odwieǳić w ciągu గednego popołudnia. Znała గeగ siłę zapylaగącą i opieraగąc się na rachun-
ku prawdopodobieństwa, miała prawo sąǳić, że niemal z pewnością ten czy ów stały gość
Verdurinów dowie się గuż na trzeci ǳień, iż gubernator Paryża rzucił bilety pani Swann,
albo że sam pan Verdurin usłyszy, iż pan Le Hault de Pressagny, prezes Zawodów Hip-
picznych, zabrał oboగe Swannów na galę dla króla Teodozగusza. Pani Swann wyobrażała
sobie Verdurinów poinformowanych గedynie o tych dwóch pochlebnych dla nieగ wyda-
rzeniach, gdyż poszczególne materializacగe, pod którymi wyobrażamy sobie i ścigamy
sławę, są ograniczone wskutek niemocy naszego umysłu, niezdolnego wyroić sobie naraz
wszystkich form, których — wedle naszych ryczałtowych naǳiei — sława nie omieszka
dla nas przybrać.

Zresztą pani Swann uzyskała sukcesy గedynie w tak nazwanym „świecie oficగalnym”.
Kobiety modne nie bywały u nieగ. Nie żeby గe wystraszyła obecność republikańskich
świeczników. Za czasu mego ǳieciństwa wszystko, co należało do sfery konserwatywneగ
było światowe, w szanuగącym się zaś salonie niepodobna było przyగmować republikanina.
Osoby żyగące w takim środowisku wyobrażały sobie, że niemożliwość zaproszenia kiedy-
kolwiek „oportunisty”, a tym barǳieగ okropnego radykała, była rzeczą, która przetrwa
wiecznie, గak lampy naowe i omnibusy konne. Ale, podobne kaleగdoskopom obraca-
గącym się od czasu do czasu, społeczeństwo przetrząsa składniki na pozór niewzruszone
i tworzy inny deseń. Nie zdążyłem గeszcze przystąpić do pierwszeగ komunii, kiedy do-
brze myślące damy ze zdumieniem spotkały na గakieగś wizycie elegancką Żydówkę. Te
przemieszczenia kaleగdoskopu wynikaగą z tego, co pewien filozof nazwałby zmianą kryte-
rium. W epoce nieco późnieగszeగ od teగ, w któreగ zacząłem bywać u pani Swann, sprawa
Dreyfusa przyniosła nowe kryterium, i kaleగdoskop przesypał గeszcze raz swoగe barwne
szkiełka. Wszystko, co trąciło Żydem spadło gwałtownie — nawet elegancka dama —
a pokątni nacగonaliści wznieśli się, zaగmuగąc mieగsce tamtych. Naగświetnieగszym salonem
Paryża stał się salon pewnego austriackiego księcia, arcykatolika. Gdyby zamiast sprawy
Dreyfusa przyszła woగna z Niemcami, kaleగdoskop zmieniłby się w innym sensie. Ży-
ǳi, okazawszy się ku powszechnemu zdumieniu patriotami, zachowaliby swoగą sytuacగę,
a nikt by గuż nie zechciał choǳić do księcia austriackiego, ani nawet przyznać się, że tam
kiedykolwiek bywał.

To nie przeszkaǳa, że za każdym razem, kiedy społeczeństwo గest chwilowo nieru-
chome, ci co w nim żyగą, wyobrażaగą sobie, że గuż nie nastąpi żadna zmiana, tak samo
గak, pamiętaగąc początki telefonu, nie chcą wierzyć w samoloty. Zarazem felietonowi fi-
lozofowie zohyǳaగą poprzedni okres, nie tylko గego roǳaగ zabaw, który się im wydaగe
szczytem zepsucia, ale także ǳieła artystów i myślicieli, pozbawionych గuż w ich oczach
wszelkieగ wartości, గak gdyby one były nierozerwalnie złączone z koleగnymi odmiana-
mi światoweగ płochości. Jedyną rzeczą, która się nie zmienia, గest każdorazowe uczucie,
że „coś się zmieniło we Francగi”. W chwili, gdym zaczął bywać u pani Swann, sprawa
Dreyfusa గeszcze nie wybuchła i niektórzy wielcy Żyǳi byli barǳo potężni; ale nikt nie
był potężnieగszy niż sir Rufus Israels, którego żona, lady Israels, była ciotką Swanna.
Osobiście lady nie miała stosunków tak wytwornych గak గeగ siostrzeniec, który znowuż,
nie lubiąc teగ ciotki, nigdy zbytnio nie pielęgnował tego krewieństwa, mimo że praw-
dopodobnie miał być గeగ spadkobiercą. Ale to była గedyna z krewnych Swanna maగąca
świadomość గego światoweగ pozycగi, gdy inni zachowali w teగ mierze niewieǳę, będącą
długo naszym uǳiałem. Kiedy w daneగ roǳinie గeden z గeగ członków wzniesie się w wielki
świat — co się గemu samemu wydaగe czymś గedynym, zanim z perspektywy ǳiesięciu lat
stwierǳi, że tego samego dokazał na inny sposób i z innych racగi nieగeden towarzysz గego
młodości — stwarza dokoła siebie గakby strefę cienia. Owa terra incognita గest barǳo
widoczna w swoich naగmnieగszych odcieniach dla wszystkich, co గą zamieszkuగą, ale గest
గedynie nocą i nicością dla tych, którzy w nią nie wchoǳą i którzy, ocieraగąc się o nią,
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nie podeగrzewaగą tuż obok siebie గeగ istnienia. Ponieważ żadna agencగa Havasa nie obగa-
śniła kuzynek Swanna o గego stosunkach, przeto (przed గego okropnym małżeństwem,
oczywiście) opowiadano sobie z pobłażliwym uśmieszkiem na obiadach familĳnych, że
się „cnotliwie” obróciło nieǳielę na wizytę u „kuzynka Karola”, którego, uważaగąc go za
nieco zawistnego ubogiego krewnego, nazywano dowcipnie, przez aluzగę do tytułu Bal-
zaka, „Le Cousin Bête”. Ale lady Israels wieǳiała doskonale, kim są osoby zaszczycaగące
Swanna przyగaźnią, o którą była zazdrosna. Roǳina గeగ męża, mnieగ więceగ równoznacz-
na z Rotszyldami, prowaǳiła od kilku pokoleń interesy książąt Orleanu. Lady Israels,
osoba barǳo bogata, miała wielkie wpływy i użyła ich na to, aby nikt z గeగ znaగomych
nie przyగmował Odety. Jedna osoba nie usłuchała గeగ potaగemnie: hrabina de Marsan-
tes. Otóż nieszczęście chciało, że gdy Odeta była z wizytą u pani de Marsantes, prawie
równocześnie weszła tam lady Israels. Pani de Marsantes była గak na szpilkach. Z tchó-
rzostwem luǳi, którzy przecież mogliby sobie na wszystko pozwolić, nie odezwała się ani
razu do Odety, co nie zachęciło pani Swann do wciskania się w sfery niestanowiące zresz-
tą bynaగmnieగ świata, gǳie lubiłaby bywać. W swoగeగ zupełneగ oboగętności na Faubourg
Saint-Germain Odeta nadal była ciemną kokotką, barǳo w tym różną od mieszczan ku-
tych w naగdrobnieగszych szczegółach genealogii; od owych luǳi, którzy lekturą starych
pamiętników oszukuగą żąǳę arystokratycznych stosunków, skoro im ich życie realne nie
dozwala. Z drugieగ strony, Swann był z pewnością nadal amantem, któremu wszystkie
te właściwości dawneగ kochanki wydaగą się miłe lub niewinne; często bowiem słyszałem,
గak żona గego wygłaszała istne herezగe światowe, on zaś (przez resztkę czułości, przez lek-
ceważenie lub przez lenistwo i oboగętność na గeగ braki) nie starał się ich prostować. Może
była to również forma oweగ prostoty, która nas zmyliła w Combray i która sprawiała
obecnie, że podtrzymuగąc wciąż, przynaగmnieగ na własny rachunek, znaగomości barǳo
świetne, Swann nie lubił, aby w rozmowie, w salonie గego żony, wydawało się, że do nich
przywiązuగe wagę. Miały zresztą dla Swanna mnieగ wagi niż kiedykolwiek, ile że środek
ciężkości గego życia przesuwał się.

Bądź గak bądź, nieświadomość Odety w kwestiach światowych była taka, że, గeżeli
nazwisko księżneగ Marii de Guermantes zగawiło się w rozmowie po nazwisku diuszes-
sy⁴⁴ Oriany, గeగ kuzynki, Odeta mówiła: „A, tamci są książęta, awansowali!”. Jeżeli ktoś
powieǳiał „prince”, mówiąc o diuku de Chartres, ona poprawiała: „Duc, on గest duc de
Chartres, a nie prince”. Na księcia Orleanu, syna hrabiego Paryża, mówiła: „To zabawne,
syn గest więceగ niż oగciec”, dodaగąc గako anglomanka: „Gubi się człowiek w tych Royalties”.

Swann był zresztą ślepy na punkcie Odety nie tylko wobec luk గeగ wychowania, ale
także wobec ubóstwa గeగ inteligencగi. Więceగ గeszcze: ile razy Odeta opowiadała గakąś głu-
pią historię, Swann słuchał żony z przyగemnością, z rozbawieniem, niemal z poǳiwem,
w który musiały wchoǳić resztki rozkoszy; gdy przeciwnie, గego spostrzeżeń, często in-
teligentnych, nawet głębokich, Odeta słuchała zazwyczaగ bez zainteresowania, pobieżnie,
niecierpliwie, czasem przeczyła mu szorstko. I można wnosić, że to uగarzmienie elity przez
pospolitość గest regułą w wielu małżeństwach, skoro się pomyśli, na odwrót, o tylu ko-
bietach wyższych, które oczarował గakiś cham, bezlitosny cenzor ich naగsubtelnieగszych
myśli, gdy one rozpływaగą się z pobłażliwą tkliwością nad płaskimi facecగami męża.

Aby wrócić do przyczyn, które nie pozwoliły Odecie w oweగ epoce dostać się do
Faubourg Saint-Germain, trzeba powieǳieć, że naగświeższy obrót światowego kaleగdo-
skopu był następstwem serii skandalów. W kobietach, u których bywano z całym za-
ufaniem, odkryto ǳiewczyny publiczne, angielskich szpiegów! Zaczęto przez గakiś czas
żądać od luǳi (tak sąǳono przynaగmnieగ), aby byli przede wszystkim solidni, pewni…
Odeta przedstawiała ściśle wszystko to, z czym właśnie zerwano, aby zresztą natychmiast

⁴⁴księżnej (…) diuszessy — polski గęzyk nie ma terminów na odróżnienie tytułów duc i prince, które trzeba
nam tłumaczyć గednakowo przez książę. Toteż w dalszym ciągu nieraz przyగǳie nam się spotkać z dwoma ksią-
żętami de Guermantes: Błażeగem (duc de Guermantes) i Gilbertem (prince de Guermantes), oraz z dwiema
księżnymi: Błażeగową (Oriona) i Gilbertową (Maria). Na ogół duc stoi wyżeగ w hierarchii tytułów, poza paroma
rodami, w których tytuł prince posiadał szczególne dostoగeństwo, oraz poza „książętami krwi”, członkami panu-
గących domów, którym również daగe się ogólnie tytuł prince, ale barwiący się wówczas innym odcieniem. Książę
Orleański, duc de Chartres, hrabia Paryża, potomkowie ancuskieగ roǳiny panuగąceగ, wciąż przez roగalistów
uznawaneగ za królewską, maగą inny porządek tytułów, wsparty na tradycగi. Nazwiska i tytuły arystokratyczne
wędruగą wedle specగalnych praw: i tak prince des Laumes zaczął się tytułować od śmierci swego oగca duc de
Guermantes, podczas gdy గego roǳony brat zowie się baron de Charlus itd. [przypis tłumacza]
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nawiązać, luǳie bowiem nie zmieniaగą się z dnia na ǳień i szukaగą w nowym ustroగu
kontynuacగi dawnego. Ale szukano tego samego pod inną formą, która podtrzymywa-
ła złudną wiarę, że to గuż nie గest owa sosగeta sprzed katastro. Otóż Odeta zbyt była
podobna do dam wyświeconych z teగ sfery. Luǳie światowi są barǳo krótkowzroczni;
w chwili gdy zrywaగą wszelkie stosunki z wykwintnymi Izraelitkami, swymi znaగomymi,
wówczas szukaగąc, czym by zapełnić tę próżnię, spostrzegaగą, wyrosłą గak grzyb po desz-
czu, nową damę, również Izraelitkę; ale ǳięki swoగeగ nowości, nie koగarzy się ona w ich
umyśle, గak poprzednie, z tym, co w swoim przekonaniu powinni nienawiǳić. Nie żą-
da, aby szanowano గeగ Boga. I świat przygarnia tę damę. W epoce, gdym zaczynał bywać
u pani Swann, nie było mowy o antysemityzmie. Ale Odeta była zbyt podobna do tego,
od czego chwilowo chciano uciec.

Co się tyczy Swanna, odwieǳał on często niektórych dawnych znaగomych, zatem
osoby z naగwiększego świata. Ale, kiedy nam mówił o luǳiach, od których wracał, za-
uważyłem, że wśród గego dawnych stosunków obecnie wybór Swanna kierował się tym sa-
mym roǳaగem pół-artystycznych, pół-historycznych upodobań, గakie powodowały nim
గako kolekcగonerem. Często గakaś zdeklasowana dama interesowała go, bo była niegdyś
kochanką Liszta lub też Balzac dedykował którąś powieść గeగ babce. Podobnie Swann
kupował గakiś rysunek, dlatego że go opisał Chateaubriand. Patrząc na to, zacząłem po-
deగrzewać, że o ile popełnialiśmy swego czasu błąd, uważaగąc Swanna za mieszczucha
obcego wielkiemu światu, zastąpiliśmy ten błąd innym, uważaగąc go z kolei za గednego
z lwów paryskich. Być przyగacielem hrabiego Paryża — to nie znaczy nic. Iluż గest owych
„przyగaciół książąt krwi”, których nie przyగęto by w bodaగ trochę wybrednieగszym salo-
nie. Książęta krwi wieǳą, czym są, nie są snoby, uważaగą się zresztą za coś o tyle powyżeగ
reszty luǳkości, że wielcy panowie i mieszczanie wydaగą się im czymś prawie na గednym
poziomie.

Zresztą Swann, wybieraగąc nazwiska, które przeszłość wpisała w wytworny świat
i które గeszcze można tam czytać, nie zadowalał się szukaniem w towarzystwie zwykłych
przyగemności kulturalnego człowieka i artysty. Znaగdował dość grubą rozrywkę w tym,
aby robić గak gdyby bukiety towarzyskie, grupuగąc różnorodne składniki, gromaǳąc
osoby pozbierane to tu, to tam. Te doświadczenia „socగologii ucieszneగ” (przynaగmnieగ
w oczach Swanna) nie u wszystkich przyగaciółek గego żony — przynaగmnieగ nie stale —
znaగdowały గednaki oǳew. „Mam ochotę zaprosić razem Cottardów i księżnę Vendôme”
— mówił Swann, śmieగąc się, do pani Bontemps, z miną smakosza, który ma ochotę na
próbę zastąpić w గakimś sosie goźǳiki pieprzem cayenne. Otóż ten zamiar, który miał
się wydać rozkoszny Cottardom, posiadał dar przywoǳenia do rozpaczy pani Bontemps.
Swannowie przedstawili గą świeżo księżneగ Vendôme, co sama pani Bontemps uważała za
równie miłe గak naturalne. Pochwalić się tym przed Cottardami, było nie naగmnieగ sma-
kowitą częścią teగ przyగemności. Ale గak świeżo obdarzeni Legią chcieliby natychmiast
zamknąć kran z oǳnaczeniami, tak pani Bontemps byłaby pragnęła, aby po nieగ nikogo
z గeగ świata nie przedstawiono dostoగneగ księżneగ krwi. Przeklinała w duchu perwersగę
Swanna, który, aby ziścić kaprys estety, rozwiewał గednym zamachem wszystek piasek,
గaki ona rzuciła w oczy Cottardom, mówiąc im o księżneగ Vendôme. Jak ona bęǳie nawet
mogła powieǳieć mężowi, że profesor i గego żona dostąpią z kolei uǳiału w przyగem-
ności, którą zachwalała mu గako గedyną! Gdybyż గeszcze Cottardowie mogli wieǳieć, że
zaproszono ich nie na serio, ale dla zabawy! Prawda, że państwa Bontemps zaproszono
w teగ sameగ intencగi; ale Swann, przeగąwszy od arystokracగi ów wiekuisty donżuanizm,
który mięǳy dwiema kobietami „z gminu” pozwala każdeగ wierzyć, że గą గedną kocha się
prawǳiwie, mówił pani Bontemps o księżneగ Vendôme గako o barǳo naturalnym dla nieగ
towarzystwie. „Tak, mamy zamiar zaprosić గeగ dostoగność razem z Cottardami — rzekła
w parę tygodni późnieగ pani Swann — mąż uważa, że ta koniunkcగa może wydać coś
zabawnego” — o ile bowiem zachowała z „małego klanu” pewne przyzwyczaగenia drogie
pani Verdurin, గak na przykład krzyczeć barǳo głośno, aby być słyszaną przez wszystkich
wiernych, w zamian za to używała pewnych wyrażeń — గak „koniunkcగa” — ulubionych
sferom Guermantów, których wpływowi ulegała w ten sposób na odległość i nie wieǳąc
o tym, గak morze ulega wpływowi księżyca, nie zbliżaగąc się do niego widocznie.

— Tak, Cottardowie i księżna Vendôme, czy nie uważa pani, że to bęǳie zabawne?
— pytał Swann.
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— Ja myślę, że to bęǳie barǳo źle pasowało i że ściągnie na pana same przykrości,
nie trzeba igrać z ogniem — odparła pani Bontemps, wściekła.

I గą, i గeగ męża, zarówno గak księcia d’Agrigente, zaproszono zresztą na ten obiad,
o którym pani Bontemps i Cottard opowiadali na dwa sposoby, zależnie od osób, z któ-
rymi rozmawiali. Jednym, pani Bontemps na swoగą rękę, Cottard na swoగą, mówili od
niechcenia, kiedy ich pytano, czy był kto గeszcze na owym obieǳie:

— Był tylko książę d’Agrigente, to było w ścisłym kółku.
Ale zdarzało się, że ktoś był lepieగ poinformowany; raz nawet ktoś powieǳiał do Cot-

tarda: „Ale czy nie było także państwa Bontemps?” — Zapomniałem o nich” — odparł,
rumieniąc się, Cottard niedyskretnemu człowiekowi, którego odtąd mieścił w kategorii
„złych గęzyków”. Dla takich państwo Bontemps i Cottardowie, nie porozumiewaగąc się
z sobą, przyగęli wersగę, któreగ rama była గednaka, గedynie nazwiska się zmieniały. Cottard
mówił: „No cóż, byli tylko państwo domu, oboగe księstwo Vendôme, daleగ — (tu uśmie-
chał się z zadowoleniem) — profesorostwo Cottard, i daగę słowo, licho wie, po co — bo
byli tam potrzebni గak włos w zupie — byli ci Bontemps”. Pani Bontemps recytowała
dokładnie ten sam kawałek, z tym, że mięǳy księżną Vendôme a księciem d’Agrigente,
wyszczególniała z zadowoloną emfazą państwa Bontemps, intruzami zaś, których w koń-
cu obwiniała o to, że się sami wprosili i że zepsuli towarzystwo, byli Cottardowie.

Ze swoich wizyt Swann wracał często niedługo przed obiadem. W tych chwilach,
o teగ szósteగ wieczór, kiedy niegdyś czuł się tak nieszczęśliwy, nie pytał గuż sam siebie, co
Odeta może właśnie robić, i niewiele troszczył się o to, czy ma gości, czy też wyszła. Przy-
pominał sobie czasem, iż wiele lat temu próbował గednego dnia przeczytać przez kopertę
list Odety do pana de Forcheville. Ale to wspomnienie nie było mu przyగemne. Zamiast
zgłębiać wstyd, గaki w teగ chwili odczuwał, wolał zrobić lekki grymas, dopełniony w po-
trzebie ruchem głowy, który znaczył: „co mnie to może obchoǳić?”. Zapewne, Swann
uważał obecnie, że hipoteza, przy któreగ często zatrzymywał się niegdyś i wedle któreగ
wyłącznie maగaki గego zazdrości oczerniały niewinne w istocie życie Odety, że ta hipoteza
(w sumie pomyślna, skoro tak długo, గak długo trwała miłosna choroba Swanna, zmnieగ-
szyła గego cierpienia, przedstawiaగąc mu గe గako uroగone) była mylna, że to zazdrość గego
wiǳiała trafnie, i że, o ile Odeta kochała go więceగ, niż sąǳił, zdraǳała go także więceగ.
Niegdyś, gdy tak cierpiał, Swann poprzysiągł sobie, że kiedy గuż nie bęǳie kochał Odety
i nie bęǳie się గuż bał pogniewać గeగ lub zdraǳić się z tym, iż గą zanadto kocha, uczyni
sobie tę satysfakcగę, aby wyświetlić — przez czystą miłość prawdy i గako fakt historyczny
— czy Forcheville był z nią w łóżku owego dnia, kiedy Swann ǳwonił i tłukł w szyby
nadaremnie i kiedy ona napisała Forchevillowi, że zaszedł ich గeగ wuగ. Ale ów problem,
tak interesuగący, że Swann czekał గedynie końca zazdrości z tym, aby go wyświetlić, stracił
właśnie wszelkie znaczenie w గego oczach, skoro przestał być zazdrosny. Co prawda nie
zaraz. Nie był గuż zazdrosny o Odetę, ale ǳień owego daremnego pukania do willi przy
ulicy La Pérouse wciąż గeszcze w nim podsycał zazdrość. To było tak, గak gdyby zazdrość
— podobna w tym do owych chorób, które zdaగą się mieć swoగą sieǳibę, swoగe źródło
infekcగi, nie tyle w pewnych osobach, ile w pewnych mieగscach, w pewnych domach —
miała za przedmiot nie tyle samą Odetę, ile ów ǳień, ową goǳinę straconeగ przeszłości,
kiedy Swann pukał do wszystkich drzwi kochanki. Można by rzec, iż గedynie ten ǳień,
ta goǳina, utrwaliły గakieś ostatnie cząstki dawneగ miłosneగ osobowości Swanna i że ów
odnaగdywał గe గuż tylko tam. Od dawna గuż nie dbał o to, że go Odeta zdraǳała niegdyś
i że może go zdraǳać గeszcze. A mimo to, wciąż przez kilka lat szukał dawnych służących
Odety, tak dalece przetrwała w nim bolesna chęć dowieǳenia się, czy owego dnia, tak
గuż odległego, o szósteగ, Odeta była z Forchevillem. Późnieగ sama ta ciekawość znikła,
ale śleǳtwo Swanna nie ustało. Nadal starał się przeniknąć to, co go గuż nie obchoǳiło,
bo గego dawne ja, doszedłszy do zupełnego uwiądu, ǳiałało గeszcze machinalnie, w du-
chu wygasłych zainteresowań. Tak iż Swann nie potrafił గuż sobie nawet odtworzyć tego
wzruszenia, niegdyś tak mocnego, że nie mógł sobie wyobrazić wówczas, aby się zdołał
kiedyś zeń wyzwolić; గedynie śmierć teగ, którą kochał (śmierć, która — గak to w dal-
szym ciągu tego ǳieła wykaże okrutna kontr-próba — nie zmnieగsza w niczym cierpień
zazdrości) zdawała mu się zdolna wyrównać dlań całkowicie zablokowaną drogę życia.

Ale wyగaśnić kiedyś fakty z życia Odety, które przyniosły mu tę mękę, nie było గe-
dynym pragnieniem Swanna. Przyrzekał sobie również zemścić się za to, co wycierpiał,
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wówczas gdy, nie kochaగąc గuż Odety, nie bęǳie się గeగ bał. Otóż właśnie nastręczała się
sposobność ziszczenia tego drugiego zamiaru, bo Swann kochał inną kobietę. Kobieta ta
nie dawała mu powodów do zazdrości, ale buǳiła గą w nim, bo Swann nie był గuż zdolny
odnowić swoగego sposobu kochania; ten, który zużył w stosunku do Odety, służył mu
గeszcze dla inneగ. Iżby zazdrość Swanna odroǳiła się, nie była konieczna zdrada ze strony
teగ kobiety; wystarczało, że z గakiegokolwiek powodu była daleko od niego, na గakimś
balu na przykład, i że się mogła tam bawić. To było dosyć, aby w nim zbuǳić dawny
niepokóగ, opłakaną i paradoksalną wybuగałość గego miłości, oddalaగącą Swanna od tego,
z tęsknoty za czym nieగako się roǳiła (owym czymś było uczucie młodeగ kobiety dla nie-
go, taగemna żąǳa zawładnięcia గeగ życiem, taగemnica గeగ serca), bo mięǳy Swanna a tę,
którą kochał, niepokóగ ów rzucał twardy gruz dawnieగszych posąǳeń, maగących swoగą
przyczynę w Odecie lub może w గakieగś poprzedniczce Odety. Posąǳenia te nie pozwa-
lały గuż postarzałemu kochankowi znać swoగeగ ǳisieగszeగ kochanki inaczeగ niż poprzez
dawne i zbiorowe widmo „kobiety buǳąceగ గego zazdrość”, w które to widmo dowolnie
wcielił swoగą nową miłość. Bywało, iż Swann obwiniał tę zazdrość o to, że mu wmawia
uroగone zdrady; ale wówczas przypominał sobie, że Odetę rozgrzeszał tym samym rozu-
mowaniem, i błędnie. Toteż nic z tego, co గego młoda kochanka robiła w goǳinach, gdy
nie byli razem, nie wydawało mu się niewinne. Ale gdy niegdyś poprzysiągł sobie, że,
గeżeli kiedy przestanie kochać Odetę (w któreగ nie domyślał się przyszłeగ żony), okaże గeగ
bezlitośnie swoగą oboగętność — nareszcie szczerą — aby pomścić długo ranioną dumę,
zemsta ta, któreగ mógł obecnie dopełnić bez ryzyka (bo cóż mu ǳiś znaczyło, gdyby Ode-
ta wzięła go za słowo i pozbawiła go owych poufnych chwil, które niegdyś były mu tak
potrzebne), zemsta ta była mu గuż oboగętna; wraz z miłością znikło pragnienie okazania
Odecie, że గuż గeగ nie kocha. I on, który, wówczas gdy cierpiał przez Odetę, tak byłby
pragnął pokazać గeగ kiedyś, że kocha inną, teraz, gdy mógł to uczynić, dokładał wszelkich
starań, aby żona nie domyśliła się noweగ miłości.

Odtąd brałem uǳiał nie tylko w owych podwieczorkach, które niegdyś, pozbawia-
గąc mnie wcześnieగ widoku Gilberty, pogrążały mnie w smutku, ale w wyprawach, గa-
kie Gilberta czyniła z matką, bądź idąc na spacer, bądź popołudniu do teatru; w owych
wyprawach, które również, nie pozwalaగąc Gilbercie przybyć na Pola Elizeగskie, niegdyś
pozbawiały mnie గeగ w dnie, gdym zostawał sam na trawniku lub przed karuzelą. Obecnie
państwo Swann dopuszczali mnie do tych wypraw; miałem swoగe mieగsce w ich lanǳie
i mnie pytano specగalnie, czy wolę iść do teatru, na lekcగę tańców do któreగś z koleżanek
Gilberty, na „żurek” do గakieగś przyగaciółki Swannów (co pani Swann nazywała „mały
meeting”), lub zwieǳić groby królewskie w Saint-Denis.

W owe dni, gdym miał towarzyszyć państwu Swann, przychoǳiłem do nich na śnia-
danie, które pani Swann nazywała lunchem. Proszono mnie aż na wpół do pierwszeగ,
a w oweగ epoce u nas śniadało się o kwadrans na dwunastą; toteż roǳice wstali గuż od
stołu, kiedy గa kierowałem się ku oweగ zamożneగ ǳielnicy, dość pusteగ zawsze, a zwłaszcza
w porze, gdy wszyscy są u siebie w domu. Nawet w zimie i w mróz, గeżeli było ładnie,
poprawiaగąc od czasu do czasu węzeł wspaniałego krawata od Charveta i patrząc, czy się
moగe lakierki nie powalały, przechaǳałem się po szerokich ulicach, czekaగąc goǳiny
dwunasteగ dwaǳieścia siedem. Z daleka wiǳiałem w ogródku Swannów słońce, w któ-
rym obnażone drzewa błyszczały గak szron. Prawda, że było ich w tym ogródku tylko
dwa. Niezwykła goǳina dawała nowość temu widokowi. Z tymi urokami natury (które
wzmagała odmiana przyzwyczaగeń, a nawet głód) mieszała się wzruszaగąca perspektywa
śniadania u pani Swann; nie zmnieగszała ich, ale, dominuగąc nad nimi, uగarzmiała గe,
czyniła z nich światowe akcesoria; tak iż గeśli o teగ goǳinie, o któreగ zazwyczaగ nie spo-
strzegałem tego wszystkiego, zdawało mi się, że odkrywam piękną pogodę, mróz, słońce
zimowe, było to niby preludium do గaగek ze śmietaną, coś గakby patyna, różowy i świeży
laserunek powlekaగący malowidła taగemniczeగ kaplicy, గaką było mieszkanie pani Swann,
o wnętrzu pełnym ciepła, zapachu i kwiatów.

O wpół do pierwszeగ decydowałem się wreszcie weగść do tego domu, który niby
drzewko w wilię Bożego Naroǳenia wróżył mi nadprzyroǳone rozkosze. (Słowo Boże
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Naroǳenie było zresztą nieznane pani Swann i Gilbercie; zastąpiły గe słowem Christmas
i mówiły గedynie o puddingu Christmas, o tym, co dostały na Christmas, o tym — co
mnie przywoǳiło do rozpaczy — gǳie wyగadą na Christmas. Nawet w domu byłbym się
czuł zhańbiony, mówiąc o Bożym Naroǳeniu, mówiłem గuż tylko o Christmas, co się
oగcu wydawało barǳo śmieszne).

Spotykałem na wstępie tylko kamerdynera, który przeprowaǳiwszy mnie przez kil-
ka salonów, wiódł mnie do malutkiego pustego saloniku, గak gdyby గuż rozmarzonego
błękitnym popołudniem swoich okien. Zostawałem sam w towarzystwie storczyków, róż
i fiołków. Podobne osobom czekaగącym obok nas, ale nieznaగomym, kwiaty te zacho-
wywały milczenie, które ich indywidualność rzeczy żywych czyniła tym barǳieగ przeగ-
muగącym, i chłonęły ze drżeniem ciepło żarzącego się węgla, troskliwie ułożonego za
kryształową szybą, w białeగ marmuroweగ misie, w którą osypywały się od czasu do czasu
గego niebezpieczne rubiny.

Siadałem, ale wstawałem spiesznie, słysząc otwieraగące się drzwi; był to tylko drugi
lokaగ, potem trzeci, a mizernym rezultatem ich daremnie alarmuగących wędrówek było
dodanie węgla do ognia lub wody do wazonów. Odchoǳili i znów zostawałem sam, skoro
się zamknęły drzwi, które pani Swann miała w końcu otworzyć. I z pewnością mnieగ
byłbym wzruszony w czaroǳieగskieగ grocie niż w tym saloniku, gǳie ogień zdawał mi
się narzęǳiem przeobrażeń, niby w laboratorium Klingsora. Rozlegał się nowy odgłos
kroków, nie wstawałem; to pewno znów lokaగ; ale to był pan Swann.

— Jak to, pan sam? Cóż pan chce, moగa dobra żona nigdy nie nauczyła się, co to గest
goǳina. Za ǳiesięć pierwsza. Co ǳień późnieగ. I zobaczy pan, przyగǳie nie śpiesząc się,
myśląc, że గest wcześnie.

Że zaś cierpiał na nerwicę i zrobił się trochę śmieszny, fakt posiadania żony tak nie-
punktualneగ, która wracała tak późno z Lasku, która zasiadywała się u krawcoweగ i nigdy
nie była na czas na śniadanie, niepokoił Swanna z racగi గego żołądka, ale pochlebiał గego
próżności.

Pokazywał mi swoగe nowe nabytki i tłumaczył mi ich osobliwości, ale wzruszenie,
połączone z nieprzyzwyczaగeniem głoǳenia się do tak późna, wnosiło zamęt w moగe myśli,
tworzyło w nich próżnię; mogłem mówić, ale nie byłem zdolny słyszeć. Zresztą, co się
tyczyło rzeczy będących własnością Swanna, wystarczało mi, że są u niego, że tworzą
część rozkoszneగ goǳiny poprzeǳaగąceగ śniadanie. Gdyby się tam znalazła Gioconda, nie
sprawiłaby mi więceగ przyగemności niż szlaoczek pani Swann lub గeగ flakony z solami.

Czekałem daleగ sam albo ze Swannem, często z Gilbertą, gdy przyszła dotrzymywać
nam towarzystwa. Przybycie pani Swann, przygotowane przez tylu maగestatycznych zwia-
stunów, zdawało mi się olbrzymim ewenementem. Nadsłuchiwałem każdego trzasku. Ale
katedra, morze podczas burzy, skok tancerza, nigdy nie sięgaగą tak wysoko, గakeśmy się
spoǳiewali; po tych lokaగach w liberii, podobnych statystom w teatrze, których orszak
przygotowuగe i tym samym osłabia zగawienie się króloweగ, pani Swann, wchoǳąc nie-
znacznie w swoim selskinowym futerku, z woalką ściągniętą na zaczerwieniony zimnem
nos, nie spełniała obietnic zroǳonych w moగeగ wyobraźni oczekiwaniem.

Jeżeli pani Swann zostawała całe rano w domu, wówczas wchoǳiła do salonu w గasnym
peniuarze crêpe de Chine, który mi się zdawał wytwornieగszy niż wszystkie గeగ suknie.

Czasem Swannowie decydowali się sieǳieć w domu przez całe popołudnie. Wówczas,
kiedy śniadanie było tak późno, rychło wiǳiałem na murze w ogródku zniżaగące się słońce
— słońce owego dnia, który w moich oczach powinien był różnić się od innych. Daremnie
lokaగe znosili lampy wszelkich rozmiarów i kształtów, płonące na poświęcanych ołtarzach
konsolek, stoliczków, gerydonów, narożników, niby dla uświęcenia nieznanego obrządku;
nic niezwykłego nie roǳiło się z rozmowy. Odchoǳiłem zawieǳiony, గak często ǳieci
wracaగą z pasterki.

Ale to rozczarowanie było tylko duchowe. Promieniałem z radości w tym domu,
gǳie Gilberta, o ile nie było గeగ గeszcze, miała weగść i użyczyć mi za chwilę, na całe go-
ǳiny, swoich słów, swego uważnego i uśmiechniętego spoగrzenia, takiego, గak గe uగrzałem
pierwszy raz w Combray. Co naగwyżeగ byłem trochę zazdrosny, wiǳąc, గak ona często
znika w wielkich pokoగach, do których wiodły wewnętrzne schody. Musiałem zostać
w salonie, niby kochanek aktorki, który w swoim fotelu na sali roi z niepokoగem o tym,
co się ǳieగe za kulisami, we foyer artystów. Aby przeniknąć taగemnicę oweగ drugieగ czę-
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ści domu, zadawałem Swannowi pytania zręcznie maskowane, ale mimo woli zdraǳaగące
niepokóగ. Wytłumaczył mi, że ubikacగa, do któreగ się udała córka, to గest bieliźniarnia;
ofiarował się pokazać mi గą i przyrzekł, że za każdym razem, kiedy Gilberta bęǳie musiała
tam iść, każe గeగ zabrać mnie z sobą. Przez te ostatnie słowa i przez ulgę, గaką mi spra-
wiły, Swann zniósł we mnie nagle ów okropny dystans wewnętrzny, na którego krańcu
ukochana kobieta ukazuగe się nam tak odległa. W takich chwilach czułem dla Swanna
tkliwość, która mi się zdawała głębsza niż tkliwość dla Gilberty. Bo on, będąc panem
swoగeగ córki, dawał mi గą, gdy ona wymykała mi się czasem; nie miałem nad nią wprost
teగ właǳy, గaką miałem pośrednio przez Swanna. A przy tym గą kochałem, i tym samym
nie mogłem గeగ wiǳieć bez owego zmieszania, bez owego pragnienia czegoś więceగ, które
w pobliżu ukochaneగ istoty odeగmuగe wrażenie, że się kocha.

Naగczęścieగ zresztą nie zostawaliśmy w domu, wybieraliśmy się na spacer. Czasami,
pani Swann, zanim poszła się ubrać, siadała do fortepianu. Jeగ piękne ręce, wynurzaగące
się z rękawów różowego, białego, często barǳo గaskrawego krepdeszynowego szlaocz-
ka, biegły palcami po klawiszach z tą samą melancholią, గaka była w గeగ oczach, nie będąc
w sercu. W గeden z takich dni zdarzyło się గeగ zagrać mi ową część sonaty Vinteuila,
gǳie znaగduగe się aza, niegdyś tak droga Swannowi. Ale często, గeżeli choǳi o muzykę
dość trudną, któreగ słuchamy pierwszy raz, nie rozumiemy nic. Mimo to, kiedy późnieగ
przegrano mi parę razy tę sonatę, spostrzegłem, że గą znam doskonale. Toteż słusznie
się mówi: „słyszeć pierwszy raz”. Gdybyśmy naprawdę, tak గak przypuszczaliśmy, nic nie
pochwycili za pierwszym razem, drugi i trzeci raz byłby znowuż pierwszym, i nie byłoby
racగi, abyśmy rozumieli coś więceగ za ǳiesiątym. Jeżeli czego nam brak za pierwszym
razem, to prawdopodobnie nie zrozumienia, lecz pamięci. Bo w stosunku do złożoności
wrażeń, z గakimi pamięć musi się zmierzyć, gdy słuchamy, pamięć ucha గest znikoma,
krótka గak pamięć człowieka, który śpiąc, myśli tysiąc rzeczy po to, aby ich natychmiast
zapomnieć, lub człowieka wpół zǳiecinniałego, który po minucie nie przypomina sobie
tego, co mu się powieǳiało dopiero co. Pamięć nasza nie గest zdolna dostarczyć nam
natychmiast wspomnienia tych różnorodnych wrażeń. Ale to wspomnienie tworzy się
w nieగ pomału, i wobec ǳieł, któreśmy słyszeli dwa lub trzy razy, గesteśmy niby uczeń,
który przed zaśnięciem odczytał na kilka zawodów lekcగę, myśląc, że గeగ nie umie, a re-
cytuగe గą na pamięć nazaగutrz rano. Aż do tego dnia, nie rozumiałem nic z oweగ sonaty;
tam, gǳie Swann i గego żona wiǳieli odrębną azę, aza ta była równie daleko od moగeగ
świadomości, co గakaś nazwa, którą silimy się sobie przypomnieć, znaగduగąc w గeగ mieగsce
గedynie próżnię, próżnię, z któreగ w goǳinę późnieగ, bez myśli o tym, wyskoczą same
z siebie, గednym susem, na próżno wprzód wzywane głoski. I nie tylko nie ogarniamy
od razu ǳieł naprawdę rzadkich, ale nawet z samych owych ǳieł — zdarzyło mi się to
z sonatą Vinteuila — naగpierw chwytamy naగmnieగ cenne części. Tak iż myliłem się nie
tylko sąǳąc, że to ǳieło nie kryగe గuż dla mnie nic (co sprawiło, że długi czas nie sta-
rałem się go usłyszeć), z chwilą gdy pani Swann zagrała mi గego naగsłynnieగszą azę (w
czym byłem tak niemądry గak ci, co nie spoǳiewaగą się గuż osłupieć wobec św. Marka
w Wenecగi, dlatego że oglądali na fotografii kształt గego kopuł); ale co więceగ, nawet kie-
dym wysłuchał sonaty od początku do końca, została ona dla mnie prawie całkowicie
niewiǳialna, niby gmach, którego, wskutek oddalenia lub mgły, wiǳiałoby się గedynie
nieznaczną część. Stąd melancholia, związana z poznaniem takich ǳieł, గak wszystkiego,
co się realizuగe w czasie. Kiedy to, co గest naగbarǳieగ utaగone w sonacie Vinteuila, odkryło
się dla mnie, గuż przyzwyczaగenie uniosło mnie poza zasięg moగeగ wrażliwości i to, com
rozróżnił i ukochał zrazu, zaczynało mi się wymykać, pierzchać. Przez to, żem mógł ko-
chać గedynie koleగno wszystko, co mi dawała owa sonata, nie posiadałem గeగ nigdy całeగ;
w czym była podobna do życia. Ale, mnieగ zawodne od życia, te wielkie arcyǳieła nie
daగą nam nigdy od razu tego, co w nich గest naగlepsze. W sonacie Vinteuila naగwcześnieగ
odkrywane piękności naగpręǳeగ się nam przykrzą, zapewne z teగ sameగ przyczyny, mia-
nowicie, że mnieగ się różnią od tego, cośmy గuż znali. Ale w zamian za to pozostaగe nam
ukochanie గakieగś azy, któreగ harmonia była nam wprzód zbyt nowa, aby dać coś inne-
go prócz wrażenia chaosu; tym samym motyw ów, niezrozumiały zrazu, uchował się గak
gdyby nietknięty. Wówczas ta aza, którą mĳaliśmy co ǳień, nie wieǳąc o tym, która
się wzdragała uగawnić, która siłą swoగeగ గedyneగ piękności stała się niewiǳialna i pozostała
nieznana, przychoǳi do nas na ostatku. Ale też i my opuścimy గą na ostatku. I bęǳie-
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my గą kochali dłużeగ niż inne, dlatego że więceగ czasu włożyliśmy w to, aby గą pokochać.
Ten czas zresztą, którego trzeba nam — గak mnie trzeba go było wobec teగ sonaty —
aby wniknąć w గakieś głębsze ǳieło, గest గedynie skrótem i గakby symbolem lat, nie-
kiedy wieków, które upływaగą, zanim publiczność zdoła pokochać arcyǳieło naprawdę
nowe. Toteż genialny człowiek, aby sobie oszczęǳić nieuznania tłumów, powiada sobie
może, że గego współczesnym zbywa potrzebnego dystansu; że ǳieła pisane dla potom-
ności winny być czytane tylko przez nią, గak pewne obrazy źle się sąǳi z nazbyt bliska.
Ale w istocie wszelkie małoduszne ostrożności celem uniknięcia fałszywych sądów są da-
remne; omyłki są nieuniknione. Przyczynę, że genialne ǳieło z trudem zyskuగe rychły
poǳiw, stanowi to, że ten, co గe napisał గest niezwykły, że mało kto గest doń podobny.
Dopiero właśnie గego ǳieło, zapładniaగąc rzadkie duchy zdolne గe zrozumieć, wyhoduగe
గe i rozmnoży. Kwartety Beethovena (XII, XIII, XIV i XV) potrzebowały pięćǳiesięciu
lat, aby zroǳić i pomnożyć miłośników kwartetów Beethovena, urzeczywistniaగąc w ten
sposób, గak wszystkie arcyǳieła, postęp, గeżeli nie w wartości artystów, to przynaగmnieగ
w obcowaniu duchów, bogatym ǳiś w to, czego było niepodobna znaleźć w dobie po-
wstania arcyǳieła, to znaczy w istoty zdolne గe pokochać. To, co się nazywa potomnością,
గest potomstwem ǳieła. Trzeba, by ǳieło (nie biorąc, dla uproszczenia, w rachubę ge-
niuszów, zdolnych w teగ sameగ epoce równocześnie przygotowywać na przyszłość lepszą
publiczność, z któreగ skorzystaగą inni geniusze) samo sobie stworzyło potomność. Gdyby
więc ǳieło, pozostaగąc w ukryciu, stało się znane గedynie potomności, byłaby ona wobec
tego ǳieła nie potomnością, ale gromadą współczesnych, గedynie żyగących o pięćǳiesiąt
lat późnieగ. Toteż trzeba, aby artysta — i to uczynił Vinteuil — గeśli chce, aby గego ǳieło
mogło iść swoగą drogą, rzucił గe, niby na głęboką wodę, w pełną i odległą przyszłość.
A గednak, o ile błędem złych sęǳiów గest nie uwzględniać oweగ przyszłości, prawǳiweగ
perspektywy arcyǳieł, o tyle uwzględniać గą bywa czasem niebezpiecznym skrupułem
dobrych sęǳiów. Bez wątpienia, łatwo గest wyobrazić sobie — w złuǳeniu podobnym
do oweగ złudy, która uగednostaగnia wszystkie rzeczy na horyzoncie — że wszystkie do-
tychczasowe przewroty w malarstwie lub muzyce szanowały mimo to pewne prawidła,
i że to, co mamy bezpośrednio przed sobą, impresగonizm, szukanie dysonansu, wyłączny
użytek gamy chińskieగ, kubizm, futuryzm, różni się zuchwale od tego, co było przedtem.
Bo oceniaగąc to, co było wprzódy, nie uwzględniamy, że długie oswoగenie zmieniło to
dla nas w materię różnorodną zapewne, ale w sumie గednolitą, gǳie Wiktor Hugo są-
siaduగe z Molierem. Pomyślmy tylko o rażących sprzecznościach, గakimi by nas zdumiał
— gdybyśmy nie brali w rachubę przyszłego czasu i zmian, గakie sprowaǳa — గakiś ho-
roskop naszych własnych doగrzałych lat, wywróżony nam za młodu. Tylko nie wszystkie
horoskopy są prawǳiwe, a konieczność wprowaǳenia — w ocenie ǳieła sztuki — czyn-
nika czasu w sumę గego piękna, barwi nasz sąd czymś równie przypadkowym i równie
pozbawionym prawǳiweగ wartości గak wszelkie proroctwo, którego niespełnienie się nie
świadczy bynaగmnieగ o umysłowym ubóstwie proroka, owa bowiem właǳa, która po-
wołuగe do bytu rzeczy możliwe lub గe z niego wyklucza, niekoniecznie గest właściwością
geniuszu; można było być genialnym, a nie wierzyć w przyszłość kolei żelaznych czy sa-
molotów, lub też, będąc wielkim psychologiem, nie uwierzyć w fałszywość kochanki lub
przyగaciela, których zdradę przewiǳiałby miernieగszy człowiek.

O ile nie zrozumiałem sonaty, byłem zachwycony grą pani Swann. Uderzenie గeగ
zdawało mi się, గak గeగ peniuar, గak zapach గeగ schodów, గak గeగ płaszcze, గak గeగ chryzan-
temy, częścią swoisteగ i taగemniczeగ całości, w świecie nieskończenie wyższym od tego,
w którym rozum może analizować talent.

— Czy nie piękna ta sonata Vinteuila? — rzekł do mnie Swann. — Chwila, kiedy
zapada noc pod drzewami, kiedy arpedżia skrzypiec sprowaǳaగą chłód. Niech pan przyzna,
że to barǳo ładne; గest tutaగ cała statyczna strona blasku księżyca, to co w nim గest
zasadnicze. Nie ǳiw, że kuracగa świetlna, గaką przechoǳi żona, ǳiała na mięśnie, skoro
blask księżyca ubezwładnia poruszenia liści. To właśnie గest cudownie oddane w teగ małeగ
azie: Lasek Buloński stężały w katalepsగi. Nad morzem to గest గeszcze barǳieగ uderzaగące,
bo tam są owe słabe odpowieǳi fal, słyszane barǳo dobrze, skoro reszta nie może się
poruszyć. W Paryżu przeciwnie: ledwie spostrzegamy te niezwykłe światła na gmachach,
to niebo oświetlone గak gdyby pożarem bez barw i bez niebezpieczeństw, గakieś olbrzymie
przeczuwane wydarzenie. Ale we azie Vinteuila, i zresztą w całeగ sonacie, to nie to; to się
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ǳieగe w Lasku, w gruppetto słyszy się wyraźnie గakiś głos, który mówi: „Prawie można
by czytać gazetę”.

Te słowa Swanna mogłyby spaczyć na przyszłość moగe poగęcie Sonaty, ile że muzyka
గest zbyt mało ekskluzywna, aby bezwzględnie oddalić to, co nam ktoś w nieగ podsuwa.
Ale zrozumiałem z innych గego słów, że owe nocne liście to są po prostu te, w których
gęstwie, w rozmaitych restauracగach dokoła Paryża słyszał nieగednego wieczoru tę azę.
W mieగsce głębokiego sensu, którego tak często u nieగ pytał, ukazywała ona Swanno-
wi gąszcz liści, zgrupowanych, splecionych, namalowanych dokoła nieగ (i słysząc tę azę
pragnął oglądać owe liście, bo mu się zdawała గak gdyby ich duszą); to była cała wiosna,
którą nie mógł się sycić niegdyś, nie maగąc — pełen wówczas gorączki i goryczy — do-
syć na to spokoగu ducha, a którą (గak się robi dla chorego z zabronionymi przysmakami)
zachowała dla niego. O ten czar, గaki weń tchnęły pewne noce w Lasku i o którym so-
nata Vinteuila mogła mu wiele powieǳieć, o ten czar nie mógłby pytać Odety, mimo że
towarzyszyła mu గak ta aza. Ale Odeta była tylko obok Swanna (nie w nim, గak motyw
Vinteuila); nie wiǳiała tedy — choćby była tysiąc razy poగętnieగsza — tego, co dla ni-
kogo z nas (długo przynaగmnieగ sąǳiłem, że to prawidło nie zna wyగątków) nie może się
uzewnętrznić.

— To w gruncie dosyć ładne, nieprawdaż — mówił Swann — że dźwięk może odbĳać,
గak woda, గak lustro. I niech pan zważy, że aza Vinteuila pokazuగe mi గedynie wszystko
to, na co w oweగ epoce nie zwracałem uwagi. Z moich trosk, z moగeగ miłości ówczesneగ
nie przypomina mi గuż nic, dokonała wymiany.

— Karolu, zdaగe mi się, że to nie గest barǳo uprzeగme dla mnie, to, co mówisz.
— Nieuprzeగme! Kobiety są wspaniałe! Chciałem tylko powieǳieć młodemu czło-

wiekowi, że to, co muzyka ukazuగe — przynaగmnieగ mnie — to nie గest wcale „Wola
sama w sobie”, ani „Synteza nieskończoności”, ale na przykład tużurek papy Verdurin
w palmarium Zoologicznego Ogrodu. Tysiąc razy aza ta brała mnie na obiad do Ar-
menonville, przy czym nie potrzebowałem opuszczać tego salonu. Móగ Boże, to zawsze
mnieగ nudne, niż tam iść z panią de Cambremer.

Pani Swann zaczęła się śmiać:
— To గest dama, która uchoǳiła za barǳo zakochaną w Karolu — wyగaśniła tym

samym tonem, గakim nieco wprzódy, mówiąc o Ver Meerze van Del, kiedy się ǳiwiłem
że go zna, odpowieǳiała „Trzeba panu wieǳieć, że móగ pan barǳo się zaగmował tym
malarzem w epoce, gdy się do mnie zalecał. Prawda, Lolu?”.

— Nie paplaగ tak o pani de Cambremer — rzekł Swann w gruncie barǳo mile
pogłaskany.

— Ależ గa tylko powtarzam to, co mi mówiono. Zresztą, zdaగe się, że ona గest barǳo
inteligentna, గa గeగ nie znam. Wydaగe mi się barǳo pushing, co mnie ǳiwi u kobiety
inteligentneగ. Ale wszyscy mówią, że ona szalała za tobą, w tym nie ma żadneగ uగmy.

Swann milczał zawzięcie, co było roǳaగem potwierǳenia i dowodem próżności.
— Skoro to, co gram, przypomina ci Ogród Zoologiczny — podగęła pani Swann,

udaగąc dla żartu urazę — moglibyśmy się tam wybrać ǳisiaగ, o ile nasz młody gość ma
ochotę. Jest barǳo ładnie, bęǳiesz mógł odnaleźć swoగe ukochane wrażenia! À propos
Ogrodu Zoologicznego, czy wiesz, ten młody człowiek sąǳił, że my barǳo lubimy osobę,
którą, przeciwnie, spławiam ile tylko mogę, panią Blatin! To barǳo upokarzaగące, że ona
uchoǳi za naszą przyగaciółkę. Pomyślcie, poczciwy Cottard, który nigdy nie mówi źle
o nikim, sam powiada o nieగ, że గest wstrętna.

— Okropność! Ma za sobą గedynie to, że గest taka podobna do Sawonaroli. To wy-
kapany portret Sawonaroli Fra Bartolomeo.

Tę manię, గaką miał Swann, aby odnaగdować podobieństwa w obrazach, da się uspra-
wiedliwić, bo nawet to, co nazywamy wyrazem indywidualnym, గest — గak sobie człowiek
z takim smutkiem zdaగe z tego sprawę wówczas, gdy kocha i kiedy chciałby wierzyć w rze-
czywistą గedyność indywiduum — czymś powszechnym i mogło się zdarzyć w rozmaitych
epokach. Ale, gdyby wierzyć Swannowi, orszaki Trzech królów, గuż tak anachroniczne
wówczas, gdy Benozzo Gozzoli wprowaǳił w nie Medyceuszów, byłyby nimi barǳieగ
గeszcze, zawieraగąc portrety mnóstwa luǳi, współczesnych nie Gozzolemu, ale Swanno-
wi, to znaczy późnieగszych nie గuż o piętnaście wieków od naroǳenia ǲieciątka, ale
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o cztery wieki od samego malarza. Wedle Swanna, nie brakowało w tym orszaku ani
గednego znanego paryżanina, గak w owym akcie sztuki Sardou, gǳie, przez przyగaźń dla
autora i dla గego protagonistki, a także przez snobizm, wszystkie znakomitości paryskie,
sławni lekarze, politycy, adwokaci, przychoǳili, każdy przez గeden wieczór, statystować
na scenie.

— Ale గaki ona ma związek z Ogrodem Zoologicznym?
— Wszystkie!
— Jak to, myślisz, że ona ma różowy tyłeczek గak małpy?
— Karolu, గesteś świnka. Nie, గa myślałam o tym, co గeగ powieǳiał Syngalez. Opo-

wieǳ panu, to naprawdę „piękne”.
— To idiotyczne. Wie pan, że pani Blatin lubi zagadywać każdego w sposób w గeగ

mniemaniu uprzeగmy, a w istocie protekcగonalny.
— To, co nasi dobrzy sąsieǳi znad Tamizy nazywaగą patronizing — przerwała Odeta.
— Wybrała się niedawno do Ogrodu Zoologicznego, gǳie są czarni, Syngalezi, zdaగe

mi się, గak twierǳi moగa żona, która గest o wiele mocnieగsza w etnografii ode mnie.
— Karolu, nie drwĳ ze mnie.
— Ależ గa wcale nie drwię. Dość, że zwróciła się do గednego z czarnych: „Jak się masz,

czarny!”.
— To గeszcze గest nic!
— W każdym razie ten przymiotnik nie spodobał się czarnemu. „Ja czarna, powieǳiał

ze złością do pani Blatin, ale ty maupa!”.
— Mnie się to wydaగe urocze. Uwielbiam tę historię. Prawda że to „piękne”? Wiǳi

się starą Blatin: „Ja czarna, ale ty maupa!”.
Okazałem żywą chęć oglądania owych Syngalezów, z których గeden nazwał panią Bla-

tin „maupą”. Nie interesowali mnie wcale. Ale pomyślałem, że, aby dotrzeć do Ogrodu
Zoologicznego i wrócić, bęǳiemy musieli przebyć ową aleగę des Accacias, gǳie tak po-
ǳiwiałem niegdyś panią Swann, i że może Mulat, przyగaciel Coquelina, przed którym
nigdy nie udało mi się popisać ukłonem składanym pani Swann, uగrzy mnie obok nieగ
w powozie.

Przez czas, który Gilberta zużyła na przygotowania i była nieobecna w salonie, pań-
stwo Swann z lubością obznaగmiali mnie z rzadkimi przymiotami córki. I wszystko, com
wiǳiał, zdawało się świadczyć, że mówią prawdę; zauważyłem że, గak గeగ matka mi opo-
wiadała, była ona nie tylko dla przyగaciółek, ale dla służby, dla ubogich wyrafinowanie
delikatna, uprzeగma; గeగ chęć sprawienia każdemu przyగemności, a obawa urażenia kogoś,
obగawiała się w drobnych rzeczach, często dość dla nieగ uciążliwych. Zrobiła robótkę dla
naszeగ straganiarki z Pól Elizeగskich i wyszła w śnieg, aby గą oddać sama, tego samego
dnia.

— Nie ma pan poగęcia, గakie ona ma serce, bo ona się z tym kryగe — rzekł oగciec.
Mimo iż tak młoda, Gilberta wydawała się o wiele rozsądnieగsza od roǳiców. Kiedy

Swann mówił o wysokich stosunkach żony, Gilberta odwracała głowę i milczała, ale nie
zdraǳaగąc nagany, bo uważała, że oగciec nie może być przedmiotem naగlżeగszeగ krytyki.
Jednego dnia, kiedym గeగ wspomniał o pannie Vinteuil, rzekła:

— Absolutnie nie chcę గeగ znać. Wystarczy mi గedno: mówią, że była niedobra dla
swego oగca, martwiła go. Ty tego nie możesz zrozumieć, tak samo గak గa, prawda? Tak
samo nie byłbyś zdolny przeżyć swoగego tatusia, గak గa moగego, co గest zresztą całkiem
naturalne. Jak można kiedykolwiek zapomnieć o kimś, kogo się kocha od zawsze?

Jednego razu, kiedy Gilberta była szczególnie czuła dla oగca, pochwaliłem గą za to po
odeగściu Swanna:

— Tak, biedny papuś, to w tych dniach rocznica śmierci గego oగca. Poగmuగesz, co się
z nim musi ǳiać; tak, ty to poగmuగesz, czuగemy te rzeczy గednakowo. Dlatego staram się
być mnieగ zła niż zazwyczaగ.

— Ależ on ciebie nie uważa za złą, on cię uważa za doskonałość!
— Biedny papuś, bo on గest za dobry.
Państwo Swann nie tylko zachwalali mi cnoty Gilberty — teగ sameగ Gilberty, która,

zanim గą uగrzałem, obగawiła mi się przed kościołem na tle peగzażu Ile-de-France, która
późnieగ, గuż nie w moich marzeniach, ale we wspomnieniu — stała zawsze koło różowego
głogu, na ścieżce wiodąceగ mnie w stronę Méséglise. Kiedy, siląc się przybrać oboగętny ton
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przyగaciela roǳiny, ciekawego upodobań ǳiecka, spytałem గeగ matki, kogo z przyగaciół
Gilberta naగbarǳieగ lubi, pani Swann odpowieǳiała:

— Ależ pan musi być lepieగ wtaగemniczony ode mnie, pan, గeగ faworyt, wielki crack,
గak mówią Anglicy.

Bez wątpienia, w przystawaniu tak doskonałym, kiedy rzeczywistość dociąga się i przy-
lega dokładnie do tego, o czymśmy tak długo marzyli, kryగe nam ona całkowicie przed-
miot marzeń, zlewa się z nim na kształt dwóch równych i pokrywaగących się figur, które
tworzą గuż wówczas tylko గedną, gdy przeciwnie my, aby dać swemu szczęściu całe గe-
go znaczenie, chcielibyśmy zachować wszystkim owym punktom naszego pragnienia,
w chwili właśnie, gdy ich dotykamy — i aby mieć większą pewność, że to są one —
urok tego, że są niedosiężne. I myśl nie może nawet odtworzyć dawnieగszego stanu, aby
go porównać z nowym, bo nie ma గuż wolnego pola: zawarta znaగomość, wspomnie-
nie pierwszych nieoczekiwanych chwil, usłyszane słowa, istnieగą i zatarasowuగą weగście
do naszeగ świadomości, opanowuగą o wiele barǳieగ wrota naszeగ pamięci niż naszeగ wy-
obraźni, barǳieగ గeszcze odǳiaływaగą wstecz na naszą przeszłość — któreగ nie గesteśmy
గuż zdolni oglądać bez wzięcia ich w rachubę — niż na kształt naszeగ przyszłości wciąż
గeszcze płynny. Mogłem wierzyć lata całe, że bywać u pani Swann to గest czcza chimera,
któreగ nie osiągnę nigdy; ale skorom spęǳił u nieగ kwadrans, znowuż czas, gdy గeగ nie
znałem, stawał się chimeryczny i mglisty, niby możliwość unicestwiona ziszczeniem inneగ
możliwości. Jak mógłbym గeszcze marzyć o teగ గadalni గako o mieగscu niepoగętym, kiedy
nie mogłem zrobić w swoగeగ myśli గednego ruchu, aby nie spotkać w nieగ niełamliwych
promieni, గakie wysyłał w nieskończoność za siebie, aż w moగą naగdawnieగszą przeszłość,
homar po amerykańsku, którego dopiero co గadłem?

I Swann musiał przeżyć, w tym, co się tyczyło గego samego, podobne wrażenia: bo ten
apartament, gǳie mnie przyగmował, można było uważać za mieగsce, z którym się stopił
i pokrył nie tylko idealny apartament spłoǳony przez moగą wyobraźnię, ale గeszcze inny,
ten, który zazdrosna miłość Swanna, równie wynalazcza గak moగe marzenia, tak często
mu opisywała. To było owo wspólne mieszkanie Odety i గego, które wydawało mu się
tak nieosiągalne w గakiś wieczór, kiedy Odeta zaprosiła go do siebie z Forchevillem na
oranżadę. W rozkład గadalni, gǳieśmy ǳiś గedli śniadanie, wsiąkł dla Swanna ów nie-
oczekiwany raగ, w którym — niegdyś nie mógł bez wzruszenia wyobrazić sobie tego —
miał powieǳieć ich kamerdynerowi te same słowa: „Czy pani గest gotowa?”, które te-
raz oto wymawiał z lekkim zniecierpliwieniem, a zarazem z pewną satysfakcగą próżności.
I గak z pewnością nie mógł tego uczynić Swann, tak గa nie umiałem obగąć swego szczę-
ścia, i kiedy sama Gilberta wykrzyknęła: „Kto by ci był powieǳiał, że mała ǳiewczynka,
któreగ się przyglądałeś bez słowa, గak grała w klasy, stanie się twoగą serdeczną przyగa-
ciółką, do któreగ bęǳiesz choǳił co ǳień, kiedy ci przyగǳie ochota”, wyrażała zmianę,
którą musiałem wprawǳie stwierǳić z zewnątrz, ale któreగ nie posiadałem wewnętrznie,
składała się bowiem z dwóch stanów, których nie mogłem obగąć myślą naraz, tak aby
przestały być różne od siebie wzaగem.

A గednak, gdybym miał o tym sąǳić po sobie, owo mieszkanie, dlatego że było tak
silnie upragnione przez wolę Swanna, musiało dlań zachować గakąś słodycz. Dla mnie
nie straciło ono całeగ taగemnicy. Osobliwy czar, w którym tak długo wyobrażałem sobie
skąpane życie Swannów, nie pierzchł dla mnie całkowicie z ich domu z chwilą, gdym tam
wniknął: cofnął się గedynie, pokonany przez tego obcego, tego pariasa, którym byłem
dawnieగ, a któremu pani Swann podsuwała teraz uprzeగmie fotel, fotel rozkoszny, wrogi
i zgorszony; ale w moim wspomnieniu czuగę గeszcze dokoła siebie ten czar. Czy to dlate-
go, że w dnie, kiedy mnie państwo Swann zapraszali na śniadanie, aby mnie potem wziąć
z Gilbertą na spacer, wyciskałem swoim spoగrzeniem — podczas gdym czekał sam — na
dywanie, na berżerkach, na konsolach, na parawanikach, na obrazach, wyrytą we mnie
myśl, że pani Swann lub గeగ mąż, lub Gilberta weగdą za chwilę? Czy dlatego, że te rzeczy
żyły potem w moగeగ pamięci obok Swannów i przeగęły w końcu coś z nich? Czy dlatego,
że wieǳąc, iż oni żyగą wśród tych sprzętów, robiłem z tych wszystkich przedmiotów niby
godła ich swoistego życia, ich przyzwyczaగeń, z których zbyt długo byłem wykluczony,
aby mi się nadal nie wydawały obce, nawet wówczas gdym dostąpił łaski wtaగemniczenia?
Faktem గest, że za każdym razem, kiedy myślę o tym salonie, który Swann (nie chcąc tą
krytyką w niczym krępować gustów żony) uważał za tak bezstylowy — mimo bowiem iż
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był pomyślany w stylu na wpół cieplarni, na wpół pracowni, గak ów apartament, w którym
గą poznał, Odeta zaczęła zastępować cacka chińskie, trącące గeగ teraz tandetą, mnóstwem
mebelków obitych starym గedwabiem Louis XIV (nie licząc arcyǳieł, które przeniósł
Swann ze swego domu na quai d’Orleans) — w moim wspomnieniu przeciwnie, ten
bezstylowy salon posiada harmonię, గedność, indywidualny urok, గakich nie maగą nawet
naగlepieగ zachowane całości przekazane nam przez przeszłość, ani naగbarǳieగ żywe i na-
znaczone piętnem గedneగ osoby; గedynie my bowiem możemy, wiarą swoగą we własne
ich istnienie, dać pewnym oglądanym przez nas rzeczom duszę, którą zachowuగą późnieగ
i którą w nas rozwĳaగą.

Wszystkie poగęcia, wytworzone przeze mnie o goǳinach — różnych od goǳin in-
nych luǳi — గakie Swannowie spęǳaగą w tym mieszkaniu, będącym dla coǳienne-
go czasu ich życia tym, czym ciało గest dla duszy i co powinno wyrażać గego odręb-
ność, wszystkie te poగęcia były stopione, złączone — wszęǳie గednako niepokoగące i nie-
uchwytne — z rozmieszczeniem mebli, grubością dywanów, z rozkładem okien, krąże-
niem służby. Kiedy po śniadaniu przechoǳiliśmy na kawę do zalanego słońcem obszer-
nego wykusza w salonie, gdy pani Swann pytała, ile chcę kawałków cukru, wówczas nie
tylko pokryty గedwabiem podnóżek, który mi podsuwała, wyǳielał (wraz z bolesnym
czarem, గaki odczułem niegdyś w imieniu Gilberty — pod różowym głogiem, późnieగ
koło klombu laurów) wrogość, గaką mi okazywali గeగ roǳice: mebelek ów musiał tak do-
brze znać i poǳielać tę wrogość, że nie czułem się godny — wydawało mi się to niemal
czymś podłym stawiać nogi na గego bezbronnym wysłaniu; గakaś osobista dusza wiązała
go sekretnie ze światłem drugieగ goǳiny po południu, różnym od wszelkiego innego
światła, w teగ zatoce, gǳie ono igrało u naszych stóp falami złota, z których błękitne
kanapy i puszyste dywany wyłaniały się niby zaczarowane wyspy. Wszystko, nawet obraz
Rubensa nad kominkiem, posiadało ten sam roǳaగ, niemal tę samą potęgę czaru, గaką
miały sznurowane trzewiki pana Swann i ów hawelok z peleryną (గakże pragnąłem niegdyś
mieć taki!), który teraz, na prośbę pani Swann, mąż గeగ miał zastąpić innym, aby wyglądać
barǳieగ elegancko, wówczas gdym „był tak uprzeగmy” towarzyszyć im na spacer. I pani
Swann również szła się ubrać, mimo iż zaręczałem, że żadna spacerowa suknia nie może
się równać z cudownym szlaoczkiem krepdeszynowym czy గedwabnym, różowym, wi-
śniowym, Tiepolo, białym, lila, zielonym, czerwonym, żółtym, gładkim lub wzorzystym,
w którym pani Swann గadła śniadanie i który miała zdగąć. Kiedym mówił, że powinna by
wyగść tak గak గest, śmiała się, drwiąc sobie z moగeగ ignorancగi lub rada z komplementu.
Tłumaczyła się, że ma tyle peniuarów, bo — twierǳiła — గedynie w nich czuగe się do-
brze; i zostawiała nas, aby włożyć గedną z owych tryumfalnych tualet, które dawały ton
całemu światu, a wśród których miewałem wszelako przywileగ wybrania szczególnie mi
ulubioneగ.

W ogroǳie zoologicznym గakże byłem dumny, kiedyśmy wysiedli z powozu i గa kro-
czyłem obok pani Swann! Gdy ona szła niedbałym krokiem, a płaszcz powiewał dokoła
nieగ, గa rzucałem na nią spoగrzenia pełne poǳiwu, na które odpowiadała zalotnie długim
uśmiechem. Obecnie, kiedyśmy spotkali kogo ze znaగomych Gilberty, chłopca lub ǳiew-
czynkę, kłaniali się nam z dala, patrząc teraz na mnie గak na గedną z istot, którym niegdyś
zazdrościłem, గak na గednego z przyగaciół Gilberty znaగących గeగ roǳinę i maగących uǳiał
w drugieగ części గeగ życia, teగ, która się toczy poza Polami Elizeగskimi.

Często w aleగach Lasku lub Ogrodu Zoologicznego mĳała nas, kłaniała się nam గakaś
wielka dama, przyగaciółka Swanna: kiedy mu się zdarzyło గeగ nie zauważyć, wskazywała
mu గą żona. „Karolu, nie wiǳisz pani de Montmorency?”. I Swann, z przyగaznym uśmie-
chem długieగ zażyłości, składał głęboki ukłon, z elegancగą właściwą tylko గemu. Czasem
dama zatrzymywała się, rada, że może okazać pani Swann nieobowiązuగącą uprzeగmość,
pewna, iż Odeta nie zechce tego nadużyć, tak dalece Swann wpoił żonie zasady dyskrecగi.
Nie mnieగ Odeta przeగęła wszystkie formy wielkiego świata i choćby owa dama niosła się
naగbarǳieగ wykwintnie i szlachetnie, pani Swann zawsze గeగ w tym dorównywała; przy-
stanąwszy chwilę z przyగaciółką męża, przedstawiała nas oboగe, Gilbertę i mnie, z taką
swobodą, miała tyle prostoty i spokoగu w swoగeగ grzeczności, że trudno byłoby zgadnąć,
która z nich dwóch, żona Swanna czy spotkana arystokratka, గest wielką damą.

W dniu, kiedyśmy poszli oglądać Syngalezów, wracaగąc spostrzegliśmy, idącą w na-
szym kierunku w towarzystwie dwóch innych pań, tworzących గakby eskortę, damę star-
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szą, ale గeszcze piękną, otuloną w ciemny płaszcz, w małym kapelusiku wiązanym na
wstążki pod brodą.

— A, to ktoś, kto pana zainteresuగe — rzekł Swann.
Starsza dama, obecnie o trzy kroki, uśmiechnęła się do nas z pieszczotliwą słodyczą.

Swann ukłonił się głęboko, pani Swann złożyła niski dyg i chciała ucałować rękę damy,
podobneగ do portretu Winterhaltera, która podniosła గą i uściskała.

— No, niechże pan nakryగe głowę, no — rzekła do Swanna grubym, szorstkim nieco
i poufale przyగacielskim głosem.

— Przedstawię pana గeగ Cesarskieగ Wysokości — rzekła do mnie pani Swann.
Swann odciągnął mnie nieco na stronę, gdy pani Swann rozmawiała z Jeగ Wysokością

o pogoǳie i o zwierzętach świeżo sprowaǳonych do ogrodu.
— To księżniczka Matylda — rzekł. — Wie pan, przyగaciółka Flauberta, Sainte-Beu-

ve’a, Dumasa. Pomyśl pan, bratanica Napoleona I! Oświadczali się o గeగ rękę Napoleon
III i car rosyగski. Czy to nie interesuగące? Niech pan do nieగ zagada. Ale wolałbym, żeby
nas nie trzymała goǳinę na nogach.

— Spotkałem Taine’a, który mi mówił, że się księżniczka pogniewała na niego —
rzekł Swann.

— Postąpił sobie గak świnia — rzekła szorstkim głosem, wymawiaగąc „cauchon”, tak
గakby to było nazwisko biskupa współczesnego Joannie d’Arc. — Po artykule, గaki napisał
o Cesarzu, przesłałem mu bilet z „p.p. c.”.

Odczułem to zdumienie, గakiego się doznaగe, otwieraగąc korespondencగę księżneగ or-
leańskieగ, z domu księżniczki Palatynatu, bratoweగ Ludwika XIV. I w istocie, księżniczka
Matylda, ożywiona uczuciami tak barǳo ancuskimi, wkładała w nie uczciwą szorst-
kość dawnych Niemiec, oǳieǳiczoną może po matce, księżniczce wirtemberskieగ. Szcze-
rość tę, nieco rubaszną i prawie męską, łagoǳił, kiedy się uśmiechała, włoski wǳięk.
A wszystko było spowite w tualetę tak barǳo „drugie cesarstwo”, że, mimo iż księżnicz-
ka nosiła గą z pewnością గedynie przez przywiązanie do mód, గakie niegdyś lubiła, robiło
to wrażenie, iż świadomie strzeże się popełnić błędu w historycznym kolorycie, aby nie
zawieść oczekiwania tych, co spoǳiewali się po nieగ wskrzeszenia inneగ epoki.

Szepnąłem Swannowi, aby గą zapytał, czy znała Musseta.
— Barǳo mało, szanowny panie — odparła z miną, która udawała dąs, gdy w istocie

przez żart mówiła tak do Swanna, będąc z nim barǳo zażyle. — Był u mnie raz na
obieǳie. Zaprosiłam go na siódmą. O wpół do ósmeగ, gdy go nie było, siedliśmy do
stołu. Przyszedł o ósmeగ, ukłonił mi się, siada, nie otwiera ust, odchoǳi po obieǳie,
tak że nie usłyszałam గego głosu. Był pĳany w sztok. To mnie nie barǳo zachęciło na
przyszłość.

Staliśmy ze Swannem trochę z boku.
— Mam naǳieగę, że się ten postóగ nie przeciągnie — rzekł do mnie — podeszwy

mnie bolą. Nie wiem, po co żona podsyca rozmowę. Potem to ona bęǳie się skarżyła, że
గest zmęczona; a గa nie mogę గuż znosić tych pogwarek stoగący⁴⁵.

W istocie, pani Swann (która miała tę wiadomość od pani Bontemps) opowiadała
właśnie księżniczce, że rząd, zrozumiawszy wreszcie swoగe chamstwo, zamierzał posłać గeగ
zaproszenie na trybunę podczas గutrzeగszeగ wizyty cara Mikołaగa u Inwalidów. Ale księż-
niczka, która, mimo pozorów, mimo stylu గeగ otoczenia, złożonego zwłaszcza z artystów
i literatów, została w gruncie, ilekroć choǳiło o గakąś decyzగę, bratanicą Napoleona,
rzekła:

— Owszem, tak, otrzymałam zaproszenie ǳiś rano i odesłałam గe panu ministrowi;
musiał గe గuż dostać. Napisałam mu, że nie potrzebuగę zaproszenia, aby iść do Inwalidów.
Jeżeli rząd chce, abym tam była, będę, ale nie na trybunie, tylko w naszeగ krypcie, gǳie
గest grób cesarza. Na to nie potrzebuగę karty wstępu. Mam klucze. Wchoǳę, kiedy chcę.
Niech tylko rząd zawiadomi mnie, czy chce, żebym przyszła, czy nie. Ale గeżeli przyగdę,
to tam, albo wcale.

W teగ chwili ukłonił się nam młody człowiek, który pozdrowił panią Swann, nie
zatrzymuగąc się. Nie wieǳiałem, że ona go zna: był to Bloch. Na moగe zapytanie, pani
Swann odrzekła, że go గeగ przedstawiła pani Bontemps; że గest przyǳielony do gabinetu

⁴⁵stojący — ǳiś: na stoగący. [przypis edytorski]
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ministra, o czym nie wieǳiałem. Zresztą nie musiała go widywać często — lub nie chciała
wymieniać nazwiska Bloch, które గeగ się może wydało nie dość szykowne, bo powieǳiała,
że się nazywa pan Moreul. Zapewniłem గą, że się myli, że nazywa się Bloch.

Księżniczka odwinęła tren, który się skręcił za nią, a na który pani Swann patrzała
z poǳiwem.

— To właśnie futro, które cesarz rosyగski mi przysłał w prezencie — rzekła księżniczka
— że zaś byłam u niego przed chwilą, włożyłam గe, aby mu pokazać, że to się nadało na
płaszcz.

— Zdaగe się, że książę Ludwik zaciągnął się do armii rosyగskieగ; przykro bęǳie księż-
niczce nie mieć go przy sobie — rzekła pani Swann, nie wiǳąc oznak niecierpliwości
męża.

— Potrzeba mu było tego! Mówiłam mu: to nie żadna racగa, dlatego że miałeś woగsko-
wego w roǳinie — odparła księżniczka, robiąc z tą szorstką prostotą aluzగę do Napoleona
I.

Swann nie mógł గuż ustać.
— Księżniczko, to గa pozwolę sobie zabawić się w Cesarską Wysokość i prosić o po-

zwolenie pożegnania się, ale żona moగa była barǳo cierpiąca i nie chcę, żeby stała dłużeగ.
Pani Swann złożyła głęboki ukłon, a księżniczka znalazła dla nas wszystkich bo-

ski uśmiech, గak gdyby wskrzeszony z przeszłości, z wǳięku młodych lat, z wieczorów
w Compiègne; uśmiech ten, świeży i słodki, spłynął po twarzy nadąsaneగ przed chwilą; po
czym oddaliła się w towarzystwie swoich dwóch dam, które, na sposób tłumaczy lub pie-
lęgniarek, punktowały గedynie naszą rozmowę nieznaczącymi zdaniami lub zbytecznymi
wyగaśnieniami.

— Powinien by się pan zapisać u nieగ గeszcze w tym tygodniu — rzekła pani Swann
— nie rzuca się biletów tym wszystkim królestwom, గak mówią Anglicy; ale గeżeli się pan
zapisze, zaprosi pana.

Czasami w te ostatnie zimowe dnie zachoǳiliśmy przed spacerem na którąś z małych
wystaw organizowanych wówczas; Swanna, znanego zbieracza, witali właściciele salonów
ze szczególnym uszanowaniem. I w te zimowe గeszcze dnie dawne moగe pragnienia podró-
ży na południe i do Wenecగi buǳiły się w owych salach, gǳie pełna గuż wiosna i gorące
słońce kładły fioletowe tony na różowych Alpach i dawały Canale Grande ciemną przeగ-
rzystość szmaragdu. Jeżeli było brzydko, szliśmy na koncert lub do teatru, a potem na
podwieczorek do tee-roomu. Kiedy pani Swann chciała mi powieǳieć coś tak, aby go-
ście przy sąsiednich stolikach lub nawet garsoni nie zrozumieli, mówiła po angielsku, గak
gdyby to był గęzyk znany tylko nam dwoగgu. Otóż wszyscy (z wyగątkiem mnie) umieli po
angielsku i musiałem to powieǳieć pani Swann, iżby przestała o osobach pĳących her-
batę lub usługuగących robić uwagi, o których, chociaż ich nie rozumieగąc, wieǳiałem,
że są przykre, i wiǳiałem, że osoby interesowane nie tracą z nich ani słowa.

Jednego razu z powodu popołudniowego spektaklu w teatrze, Gilberta zdumiała mnie
głęboko. Było to właśnie owego dnia, o którym mówiła mi zawczasu, గako o rocznicy
śmierci గeగ ǳiadka. Mieliśmy, wraz z గeగ nauczycielką, iść na గakieś agmenty opery.
Gilberta ubrała się do wyగścia, zachowuగąc ową oboగętną minkę, గaką miała zawsze wobec
każdego proగektu; zawsze powtarzała, że గeగ గest wszystko గedno, co robimy, byle mnie
się to podobało i byle było zgodne z życzeniem roǳiców. Przed śniadaniem pani Swann
wzięła nas na bok, aby powieǳieć córce, iż oగcu గest barǳo przykro, że my się wybieramy
tego dnia na koncert. Uważałem, że to గest aż nazbyt zrozumiałe. Gilberta nie okazała nic,
ale zbladła z gniewu, którego nie mogła ukryć, i nie rzekła ani słowa. Kiedy Swann wrócił,
żona odciągnęła go w kąt salonu i szeptała mu coś do ucha. Zawołał Gilbertę i wziął గą
do sąsiedniego pokoగu. Słychać było podniesione głosy. Ale nie mogłem uwierzyć, aby
Gilberta, taka uległa, taka czuła, taka grzeczna, opierała się prośbie oగca, w taki ǳień i dla
tak błaheగ przyczyny. W końcu Swann wyszedł, mówiąc:

— Wiesz, co ci powieǳiałem. Teraz rób, co zechcesz.
Twarz Gilberty pozostała chmurna przez całe śniadanie, po którym udaliśmy się do

గeగ pokoగu. Po czym nagle, bez wahania i tak, గakby się nie wahała ani przez chwilę,
wykrzyknęła:

— Druga goǳina! wie pani przecie, że koncert zaczyna się o wpół do trzecieగ.
I kazała nauczycielce się spieszyć.
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— Ale — rzekłem — czy to nie zrobi przykrości twoగemu oగcu?
— Ani trochę.
— Jednakże on się bał, żeby to się nie wydawało ǳiwne z powodu teగ rocznicy.
— Co mnie może obchoǳić, co inni myślą? Uważam, że to గest śmieszne zaగmować się

drugimi w sprawach uczucia. Czuగe się dla siebie, nie dla publiczności. Mademoiselle, która
ma mało rozrywek, cieszyła się na ten koncert, nie pozbawię గeగ tego dla przyగemności
obcych.

Włożyła kapelusz.
— Gilberto — rzekłem, biorąc గą za ramię — to nie dla obcych, ale dla oగca.
— Nie bęǳiesz mi robił uwag, mam naǳieగę! — krzyknęła twardo, wyrywaగąc się.
Przywileగem గeszcze cennieగszym od wypraw do Ogrodu Zoologicznego lub na kon-

cert, było to, że Swannowie nie wykluczyli mnie ze swoగeగ przyగaźni z Bergottem. Przy-
గaźń ta była początkiem czaru, గaki w nich znaగdowałem, myśląc — nim గeszcze znałem
Gilbertę — że గeగ zażyłość z boskim starcem uczyniłaby z nieగ naగpożądańszą z przyగa-
ciółek, gdyby wzgarda, గaką musiałem w nieగ buǳić, nie broniła mi naǳiei, że mnie
kiedy weźmie z Bergottem na zwieǳanie miast, które on lubił. Otóż గednego dnia pani
Swann zaprosiła mnie na wielkie śniadanie. Nie wieǳiałem, kto ma być na nim. Kiedym
wszedł, zaskoczyła mnie w hallu przygoda, która mnie onieśmieliła. Pani Swann rzad-
ko wyrzekała się przyగęcia zwyczaగów, które uchoǳą za wykwintne przez గeden sezon i,
nie mogąc się utrzymać, szybko mĳaగą (i tak, wiele lat przedtem, miała swóగ handsome
cab lub dawała drukować na zaproszeniu, że to bęǳie „to meet” గakąś mnieగ lub więceగ
wybitną osobę). Często zwyczaగe te nie miały nic taగemniczego i nie wymagały obగaśnie-
nia. Tak na przykład — była to nikła nowość, importowana w owych latach z Anglii
— Odeta sprawiła mężowi bilety, na których nazwisko Karol Swann poprzeǳone było
przez „Mr”. Po pierwszeగ wizycie, గaką im złożyłem, pani Swann przesłała mi taki zagięty
„karton”, గak mówiła. Nigdy mi nikt nie zostawił biletu; byłem tak dumny, wzruszony,
wǳięczny, że, gromaǳąc wszystkie pieniąǳe, గakie posiadałem, zamówiłem wspaniały
kosz kamelii i posłałem go pani Swann. Błagałem oగca, aby గeగ rzucił bilet, ale zamó-
wiwszy wprzód takie, na których byłoby przed గego nazwiskiem „Mr”. Oగciec nie spełnił
żadneగ z tych próśb; byłem w rozpaczy przez kilka dni, a potem zastanowiłem się, czy
oగciec nie miał racగi. Ale używanie „Mr”, o ile było zbyteczne, było గasne. Mnieగ గasny
był inny zwyczaగ, który obగawił mi się w dniu tego śniadania, ale nie opatrzony komen-
tarzem. W chwili gdym miał przeగść z przedpokoగu do salonu, kamerdyner wręczył mi
długą i wąską kopertę, na któreగ widniało moగe nazwisko. Zǳiwiony, poǳiękowałem
mu, patrząc równocześnie na kopertę. Nie wieǳiałem, co mam z nią robić, గak cuǳo-
ziemiec nie wie, co ma począć z owymi małymi przyrządami, podawanymi gościom do
obiadu w Chinach. Uగrzałem, że koperta గest zakleగona; bałem się okazać niedyskretny,
otwieraగąc గą zaraz; włożyłem గą z inteligentną miną do kieszeni. Pani Swann napisała mi
kilka dni przedtem, żebym przyszedł na śniadanie „w małym kółku”. Było గednak szesna-
ście osób; nic nie wieǳiałem, że pomięǳy nimi znaగduగe się Bergotte. Pani Swann, która
mnie przedstawiła kilku osobom, naraz, po moim nazwisku, takim samym tonem (ot, గak
gdybyśmy byli po prostu dwoma gośćmi, którzy będą గednako zadowoleni z wzaగemne-
go poznania się) wyrzekła nazwisko słodkiego Śpiewaka o białych włosach. To nazwisko
Bergotte wstrząsnęło mną గak wystrzał z rewolweru; ale instynktownie, dla zachowania
kontenansu, skłoniłem się; na wprost mnie, గak owi prestidigitatorzy, gdy ukazuగą się
nietknięci i w tużurku w dymie wystrzału, z którego ulatuగe gołąbek, oddał mi ukłon
człowiek młody, tęgi, mały, barczysty i krótkowzroczny, z czarną bródką i z czerwonym
nosem skręconym w kształt muszli ślimaka.

Byłem śmiertelnie smutny, bo oto rozsypał się w proch nie tylko tęskny starzec, z któ-
rego nie zostało గuż nic, lecz także piękność olbrzymiego ǳieła, którą mogłem pomieścić
w wątłym i świętym organizmie, wzniesionym niby świątynia umyślnie dla tego ǳieła,
ale dla któreగ nie było mieగsca w krępym, pełnym naczyń krwionośnych, kości i zwoగów
ciele małego człowieczka ze spłaszczonym nosem i z czarną bródką, గakiego miałem przed
sobą. Cały Bergotte, którego powoli i delikatnie wypracowałem sam, kropla po kropli,
niby stalaktyt, wraz z przezroczystym pięknem గego książek, ten Bergotte stawał się nagle
czymś bezprzedmiotowym, z chwilą gdy trzeba mu było zachować zakręcony nos i zużyt-
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kować czarną bródkę; tak గak się staగe do niczego rozwiązanie problematu, którego dane
odczytaliśmy niedokładnie i nie licząc się z tym, że suma miała dać గakąś określoną cyę.
Nos i bródka stanowiły elementy równie nieuchronne i tym barǳieగ krępuగące, ile że,
zmuszaగąc mnie do całkowitego przebudowania osobistości Bergotte’a, zdawały się wciąż
గeszcze zawierać, produkować, wyǳielać pewien roǳaగ inteligencగi czynneగ i zadowoloneగ
z siebie, co było nie w porządku, bo ta inteligencగa nie miała nic wspólnego z duchem
rozlanym w గego książkach, tak dobrze mi znanych, nasyconych łagodną i boską mądro-
ścią. Wychoǳąc z książek, nigdy nie byłbym doszedł do tego skręconego nosa; ale biorąc
za punkt wyగścia ten nos, który, గakby nie troszcząc się o to, spoglądał w świat z kawaler-
ską fantazగą, szedłem w zupełnie innym kierunku niż ǳieło Bergotte’a; dotarłbym raczeగ
do గakieగś charakterystyki spieszącego się inżyniera, z gatunku tych, którzy, kiedy się im
ukłonić, uważaగą za właściwe powieǳieć: „ǲiękuగę, a pan?”, zanim się ich ktoś spyta
o zdrowie; a kiedy im ktoś powie, że గest szczęśliwy z ich poznania, odpowiadaగą skró-
tem, który uważaగą za taktowny, inteligentny i nowoczesny, ile że nie marnuగe cennego
czasu na czcze formułki: „Nawzaగem”.

Bez wątpienia, nazwiska, nazwy, to są fantazyగni rysownicy, kreślący nam szkice lu-
ǳi i kraగów tak mało podobne, że często గesteśmy zdumieni, kiedy uగrzymy przed sobą,
zamiast świata wyroగonego, świat wiǳialny (który zresztą nie గest światem rzeczywistym,
bo zmysły nasze posiadaగą nie o wiele więceగ daru chwytania podobieństw niż wyobraź-
nia, tak iż rysunki możliwie zbliżone do rzeczywistości, są co naగmnieగ równie odmienne
od wiǳialnego świata, ile ten był odległy od świata uroగonego). Ale co się tyczy Ber-
gotte’a, kłopot z uprzednim nazwiskiem był niczym, w porównaniu z kłopotem, గaki mi
sprawiało znane mi ǳieło, do którego musiałem przywiązać, niby do balonu, człowieka
z bródką, nie wieǳąc, czy balon zachowa siłę wzniesienia. A przecież zdawało się, że to
on napisał te książki, które tak ukochałem, bo kiedy pani Swann czuła się w obowiązku
oznaగmić mu móగ kult dla గedneగ z nich, గegomość ów nie okazał się wcale zdumiony
tym, że powieǳiała to గemu, a nie innemu z gości, i nie zdawał się wiǳieć w tym omył-
ki; ale, wypełniaగąc tużurek, który włożył na cześć zebranych, ciałem łaknącym bliskiego
śniadania, z głową zaగętą innymi ważnymi realnościami, przyగął to గakby miniony epizod
swego dawnieగszego życia; ot tak, గakby ktoś zrobił aluzగę do kostiumu księcia de Guise,
గaki on, Bergotte, miał któregoś roku na balu kostiumowym; uśmiechnął się, wracaగąc
myślą do swoich książek, które natychmiast spadły dla mnie (pociągaగąc w swoim upad-
ku całą wartość Piękna, świata, życia) do గakieగś mierneగ rozrywki człowieka z bródką.
Powiadałem sobie, że musiał w nie włożyć dużo pracy, ale że, gdyby był żył na wyspie
otoczoneగ ławicami perłowych ostryg, oddałby się tam z powoǳeniem handlowi pereł.
ǲieło గego nie wydało mi się గuż tak nieuniknione. I wówczas zapytywałem sam siebie,
czy oryginalność naprawdę dowoǳi, że wielcy pisarze są గak bogowie władaగący każdy
w wyłącznie swoim i własnym królestwie i czy nie ma w tym wszystkim trochę udania;
czy różnice mięǳy utworami nie są raczeగ wynikiem pracy niż wyrazem zasadniczych
różnic w substancగi danych osobowości.

Tymczasem przeszliśmy do stołu. Przy swoim talerzu znalazłem goźǳik, z łodygą
zawiniętą w srebrny papier. Mnieగ mnie to zakłopotało niż koperta doręczona w przed-
pokoగu, o któreగ zupełnie zapomniałem. Zwyczaగ, mimo iż dla mnie tak nowy, stał mi się
zrozumiały, kiedym uగrzał, że wszyscy goście biorą podobne goźǳiki, spoczywaగące przy
każdym nakryciu, i wpinaగą గe sobie w butonierki. Zrobiłem గak oni, z ową swobodną
miną wolnomyśliciela w kościele, który nie zna porządku mszy, ale wstaగe, kiedy wszy-
scy wstaగą, i przyklęka w chwilę po wszystkich. Inny zwyczaగ, nieznany mi a trwalszy,
mnieగ mi się podobał. Po drugieగ stronie moగego talerza znaగdował się mnieగszy talerzyk,
napełniony czarną masą, w któreగ nie odgadłem kawioru. Nieświadom, co z tym trzeba
zrobić, postanowiłem గednak w duchu tego nie గeść.

Bergotte sieǳiał niedaleko mnie, słyszałem doskonale గego słowa. Zrozumiałem wów-
czas wrażenie pana de Norpois. Miał w istocie ǳiwny organ; nic tak nie zmienia fizycz-
nych właściwości głosu గak to, że zawiera myśl: wpływa to na dźwięczność dwugłosek, na
energię dźwięków wargowych. I na dykcగę. Dykcగa Bergotte’a wydawała mi się zupełnie
różna od గego sposobu pisania; a nawet to, co mówił, różne od tego, co wypełniało గego
ǳieła. Ale głos wychoǳi z maski, spod któreగ nie od razu może nam zdraǳić twarz, గaką
oglądaliśmy bez osłonek w stylu pisarza. W pewnych momentach, w których Bergotte
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zwykł był mówić w sposób mogący się wydać afektowanym i niemiłym nie tylko panu de
Norpois, długo nie mogłem odkryć ścisłego związku z partiami గego książek, gǳie forma
staగe się tak poetyczna i melodyగna. Wówczas w tym, co mówił, Bergotte wiǳiał pięk-
ność plastyczną, niezależną od treści zdań; że zaś słowo luǳkie గest w związku z duszą, ale
nie wyraża గeగ గak styl, robił wrażenie, że mówi niemal na wspak sensowi, psalmodiuగąc
niektóre słowa i — గeżeli rozsnuwał w nich గeden obraz — ciągnąc గe bez przerwy గak
గeden dźwięk z nużącą monotonią. Tak iż pretensగonalny, przesadny i monotonny sposób
mówienia był znakiem estetyczneగ గakości గego słów i był w గego rozmowie wyrazem teగ
sameగ właǳy, గaka stworzyła w గego książkach ciągłość obrazów i harmonię.

Było mi zrazu tym trudnieగ się w tym rozeznać, ile że to, co mówił w owych chwilach,
właśnie dlatego, że to mówił naprawdę Bergotte, nie robiło wrażenia Bergotte’a. Była to
obfitość myśli ścisłych, niemieszczących się w owym „stylu Bergotte”, గaki przyswoiło
sobie wielu felietonistów; i ta odmienność — wiǳiana mętnie poprzez konwersacగę, ni-
by obraz przez okopcone szkło — była prawdopodobnie innym obliczem tego faktu, że
kiedy się czytało stronicę Bergotte’a, nie była ona nigdy tym, co byłby napisał któryś
z owych płaskich naśladowców, stroగących wszelako, w ǳiennikach i w książkach, swoగą
prozę tyloma obrazami i myślami à la Bergotte. Owa różnica w stylu pochoǳiła stąd,
że istotny „Bergotte” był przede wszystkim గakimś cennym i prawǳiwym składnikiem,
ukrytym w sercu daneగ rzeczy, a następnie wydobytym z nieగ przez tego wielkiego pi-
sarza mocą గego talentu; i właśnie to wydobycie było celem słodkiego Śpiewaka, nie zaś
robienie Bergotte’a. Prawdę rzekłszy, robił go mimo woli przez to, że był Bergotte’em
i że w tym sensie każda nowa piękność గego ǳieła była małą dawką Bergotte’a utaగoną
w daneగ rzeczy i wydobytą przez niego. Ale o ile każda z tych piękności była przez to
spokrewniona z innymi i rozpoznawalna, została mimo to odrębna గak odkrycie, które గą
dobyło na గaw; nowa, a tym samym różna od tego, co nazywano „stylem Bergotte”, będą-
cym mętną syntezą „Bergotte’ów” గuż znalezionych i zredagowanych przez niego, a zgoła
niepozwalaగących luǳiom przeciętnym zgadnąć, co by on odkrył gǳie inǳieగ. Tak గest
ze wszystkimi wielkimi pisarzami, piękno ich stylu గest nieprzewiǳiane, గak piękność
kobiety, któreగ się nie zna గeszcze; గest tworzeniem, skoro się ściąga do zewnętrznego
przedmiotu, o którym oni myślą — nie zaś o sobie — i którego గeszcze nie wyrazili.
Autor ǳisieగszych pamiętników, gdy zechce bez ostentacగi robić Saint-Simona, może od
biedy nakreślić pierwszy wiersz portretu Villarsa: „Był to dość słuszny mężczyzna, brunet
z fizగonomią żywą, otwartą, wyrazistą”, ale గakiż determinizm pozwoli mu znaleźć drugi
wiersz, zaczynaగący się od: „i గak gdyby trochę pomyloną”! Prawǳiwa rozmaitość tkwi
w teగ pełni elementów rzeczywistych i niespoǳianych; w obciążoneగ błękitnymi kwiata-
mi gałęzi, strzelaగąceగ, wbrew wszelkiemu spoǳiewaniu, z wiosennego żywopłotu, który
zdawał się గuż nasycony; gdy czysto formalne naśladowanie rozmaitości (a rozumowanie
to można by przenieść na wszystkie inne właściwości stylu) wydaగe గedynie pustkę i గed-
nostaగność, to znaczy rzecz naగbarǳieగ przeciwną rozmaitości, a గeżeli może w teగ imitacగi
dać గeగ złuǳenie i przypominać గą, to chyba temu, kto nie zrozumiał గeగ u mistrzów.

Toteż — గak dykcగa Bergotte’a buǳiłaby z pewnością zachwyt, gdyby on sam był
tylko గakimś amatorem recytuగącym rzekomego Bergotte’a, zamiast żeby była zespolona
z myślą Bergotte’a w ruchu i w czynie związkami witalnymi, nie od razu wyczuwalnymi
dla ucha — tak samo, ponieważ Bergotte stosował ściśle tę myśl do wybraneగ prze-
zeń realności, słowa గego miały coś pozytywnego, przekrwionego, co sprawiało zawód
tym, którzy spoǳiewali się, że on bęǳie mówił tylko o „wiekuistym strumieniu złudy”
i o „taగemniczych dreszczach piękna”. Rzadkość wreszcie i nowość గego stylu wyrażały się
w rozmowie tak subtelnym sposobem uగmowania zagadnień, z pominięciem wszystkich
గuż znanych fizగonomii, iż robiło to wrażenie, że on bierze każdą rzecz od strony గakie-
goś drobiazgu, że mĳa się z గeగ istotą, że się bawi w paradoksy; tym samym myśli గego
naగczęścieగ zdawały się mętne, gdyż każdy nazywa గasnymi myślami te, które posiadaగą
ten sam stopień mętności co గego własne. Ponieważ zresztą warunkiem wszelkieగ nowo-
ści గest uprzednie wyeliminowanie szablonu, do któregośmy przywykli i który nam się
wydaగe samą rzeczywistością, wszelka nowa rozmowa, గak wszelkie oryginalne malarstwo
lub muzyka, wyda się zawsze wysilona i męcząca. Zasaǳa się ona na obrazach, do któ-
rych nie గesteśmy przyzwyczaగeni; wydaగe się nam, że ktoś mówi samymi przenośniami,

  W poszukiwaniu straconego czasu 



co nuży i daగe wrażenie sztuczności. (W gruncie, dawne formy były również niegdyś ob-
razami trudnymi do uchwycenia, gdy słuchacz nie znał గeszcze świata, గaki malowały. Ale
od dawna wyobrażamy sobie, że to był świat rzeczywisty, polegamy na nim). Toteż kiedy
Bergotte — co się ǳiś wydaగe barǳo proste — powiadał o doktorze Cottard, że to గest
„nurek Kartezగusza” szukaగący równowagi, a o Brichocie, że „ma więceగ గeszcze od pani
Swann kłopotu z yzurą, bo pochłonięty naraz swoim profilem i swoగą reputacగą, musi
nieustannie pilnować, aby గego koafiura dawała mu równocześnie minę lwa i filozofa”,
szybko czuło się zmęczenie i chciało się odpocząć na czymś konkretnieగszym, co znaczyło
po prostu: zwyczajniejszym. Te obce mi słowa, wychoǳące z maski, గaką miałem przed
sobą, trzeba mi było odnieść do pisarza, któregom poǳiwiał; nie dałoby się ich włożyć
w గego książki na sposób owych puzzle, które wstawia się w inne: były na innym pla-
nie i wymagały transpozycగi. Tym samym, kiedy raz powtarzałem sobie słowa słyszane
z ust Bergotte’a, odnalazłem w nich całą konstrukcగę గego pisanego stylu, z którego mo-
głem rozpoznać i określić rozmaite partie w tym mówionym eseగu, wprzód dla mnie tak
odmiennym.

Nawiasem mówiąc, specగalny, trochę zbyt staranny i dobitny sposób, w గaki Ber-
gotte podkreślał niektóre słowa, niektóre przymiotniki często wracaగące w గego ustach
i które wymawiał nie bez pewneగ emfazy, wybĳaగąc wszystkie sylaby i daగąc coś śpiewne-
go ostatnieగ (na przykład w słowie visage, którego używał zawsze zamiast figure i któremu
przydawał wielką obfitość v, s, g, గak gdyby eksploduగących naraz w గego otwarteగ wówczas
dłoni), odpowiadał ściśle akcentowi, గakim w swoగeగ prozie uwydatniał owe ulubione sło-
wa, poprzeǳaగąc గe roǳaగem marginesu i oprawiaగąc గe w całość zdania w ten sposób, że
trzeba było koniecznie pod grozą rytmicznego błędu — wydobyć całą ich wartość. Mimo
to, nie odnaగdywało się w mowie Bergotte’a owego oświetlenia, które w గego książkach
(గak również u pewnych innych autorów) zmienia często w pisanym zdaniu wygląd słów.
To zapewne stąd, że światło to płynie z wielkieగ głębi i nie dosięga swymi promieniami
naszych słów w goǳinach, gdy, uǳielaగąc się w rozmowie innym, staగemy się poniekąd
zamknięci dla siebie. Pod tym względem, Bergotte miał więceగ intonacగi, więceగ akcentów
w książkach niż ustnie; akcentów niezależnych od piękności stylu i których sam autor
zapewne nie czuł, ile że są one nieodǳielne od గego naగtaగemnieగszeగ osobowości. To ten
akcent, w chwili gdy Bergotte był w swoich książkach zupełnie naturalny, dawał rytm
często barǳo nieznaczącym słowom. Akcent ten nie గest zaznaczony w tekście, nic go nie
wskazuగe, mimo to uǳiela się on sam z siebie okresom, nie można ich wygłosić inaczeగ;
akcent ten గest u pisarza czymś naగbarǳieగ ulotnym, a przecież naగgłębszym; on bęǳie
świadczył o గego naturze, on powie, czy mimo wszystkich twardych prawd, గakim dał
wyraz, pisarz był luǳki; czy mimo wszystkich zmysłowości był sentymentalny.

Niektóre cechy wysłowienia, istnieగące w rozmowie Bergotte’a w postaci wątłego śla-
du, nie były ściśle గego własnością; kiedy poznałem późnieగ గego braci i siostry, odnala-
złem గe u nich, zaakcentowane o wiele silnieగ. Było to coś గakby szorstkiego i chrapliwego
w ostatnich słowach wesołeగ myśli, coś omdlałego, gasnącego z końcem smutneగ azy.
Swann, który znał Mistrza, gdy ten był ǳieckiem, powieǳiał mi, że wówczas miał on, గak
గego roǳeństwo, owe akcenty, można rzec, roǳinne: krzyki nagłeగ wesołości, to znów
szepty cicheగ melancholii, i że w pokoగu, gǳie się bawili razem, on lepieగ niż ktokolwiek
z braci wykonywał swoగą partię w ich ogłuszaగących na przemian i marzących koncer-
tach. Wszelki taki dźwięk — choćby naగbarǳieగ własny — wyǳielaగący się z istot, గest
ulotny i nie przetrwa ich. Inaczeగ było z dykcగą Bergotte’ów. Bo o ile trudno గest zro-
zumieć kiedykolwiek, nawet w Meistersängerach, w గaki sposób artysta może stworzyć
muzykę, słuchaగąc szczebiotu ptaków, Bergotte przecież wcielił i utrwalił w swoగeగ pro-
zie tę manierę kołysania słów, powtarzaగących się w krzykach radości lub ociekaగących
westchnieniami smutku. Są w గego książkach spadki zdań, gǳie natłok dźwięków prze-
dłuża się niby ostatnie akordy uwertury, która, గakby nie mogąc się skończyć, wiele razy
powtarza ostatnią kadencగę, zanim dyrygent odłoży pałeczkę; odnalazłem w nich późnieగ
muzyczny równoważnik krtaniowych trąbek roǳiny Bergotte. Ale co do niego samego,
od chwili gdy przeniósł te akcenty w książki, nieświadomie przestał ich używać w mo-
wie. Od dnia, gdy zaczął pisać, a tym barǳieగ późnieగ, kiedy go poznałem, głos గego
zdezorkiestrował się na zawsze.
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Ci młoǳi Bergotte — przyszły pisarz i గego roǳeństwo — nie przerastali wcale —
raczeగ przeciwnie — innych młodych luǳi, subtelnieగszych, inteligentnieగszych, którym
klan Bergotte wydawał się hałaśliwy, nawet trochę pospolity, drażniący w swoich żartach,
stanowiących wpół pretensగonalny, wpół wygłupiaగący się styl tego domu. Ale geniusz,
a nawet wielki talent, roǳi się nie tyle z czynników intelektualnych, subtelnieగszych
i wartościowszych niż u innych luǳi, ile ze zdolności przeobrażania, transponowania
tych czynników. Aby ogrzać płyn lampą elektryczną, nie choǳi o to, aby mieć lampę
możliwie naగsilnieగszą, ale aby mieć taką, któreగ prąd, przestaగąc oświetlać i zmieniaగąc
łożysko, byłby zdolny zamiast światła dawać ciepło. Aby latać w przestworzach, nie గest
potrzebny automobil naగsilnieగszy, ale taki, który, przestaగąc biec po ziemi i przecina-
గąc prostopadłą linią drogę swego pędu, byłby zdolny zmienić horyzontalną chyżość na
siłę wzlotu. Tak samo ludźmi zdolnymi wydać genialne ǳieła nie są ci, co żyగą w naగ-
subtelnieగszym środowisku, naగświetnieగsi w rozmowie, naగbogatsi w kulturę, ale ci, co,
przestaగąc nagle żyć dla samych siebie, zdołali uczynić swoగą osobowość podobną zwier-
ciadłu, tak że ich życie, przy całeగ swoగeగ towarzyskieగ, a choćby intelektualneగ miernocie,
odbĳa się w nim. Geniusz polega tu na sile odbĳaగąceగ, nie na swoisteగ wartości odbitego
przedmiotu. W dniu, gdy młody Bergotte zdołał pokazać swoim czytelnikom miesz-
czański salon, w którym spęǳił ǳieciństwo i niezabawne rozmowy, గakie tam prowaǳił
z braćmi, w tym dniu wzniósł się wyżeగ od przyగaciół swoగeగ roǳiny, inteligentnieగszych
i wytwornieగszych; ci, w swoich pięknych rolls-royce’ach, mogli, wróciwszy do domu,
natrząsać się nieco z pospolitości Bergotte’ów; ale on, na swoim skromnym aparacie,
który się wreszcie „oǳiemił”, buగał ponad nimi.

Inne rysy wysłowienia miał Bergotte wspólne nie z członkami własneగ roǳiny, ale
z niektórymi pisarzami swoగeగ epoki. Młodsi, którzy zaczynali się go zapierać i przeczyć
wszelkiemu z nim duchowemu pokrewieństwu, zdraǳali గe niechcący, używaగąc tych sa-
mych przysłówków, tych samych przyimków, które on powtarzał bez ustanku; buduగąc
zdania w ten sam sposób, mówiąc na tym samym ściszonym i matowym tonie, przez
reakcగę przeciw łatweగ swaǳie poprzedniego pokolenia. Może ci młoǳi luǳie — uగrzy-
my, że byli i tacy — nie znali Bergotte’a. Ale గego sposób myślenia, raz im zaszczepiony,
rozwinął w nich te właściwości składni i akcentu, będące w nieoǳownym związku z ory-
ginalnością myśli. Stosunek ten wymaga zresztą komentarza. I tak, Bergotte, o ile nie
zawǳięczał nic nikomu w swoim sposobie pisania, sposób mówienia przeగął od గednego
z dawnych kolegów, cudownego causeura, którego wpływowi uległ, którego bezwiednie
naśladował w rozmowie, ale który, mnieగ utalentowany od niego, nigdy nie napisał na-
prawdę tęgieగ książki. Tak iż, gdyby się opierać na oryginalności wysłowienia, uznano
by Bergotte’a za satelitę, za naśladowcę, gdy on, ulegaగąc wpływowi przyగaciela w sferze
konwersacగi, był oryginalny i twórczy గako pisarz. I kiedy Bergotte chciał pochwalić గakaś
książkę, wówczas — z pewnością dlatego, aby się odgroǳić od poprzedniego pokolenia,
zbyt zamiłowanego w abstrakcగach, w szumnych komunałach — podkreślał i cytował
z nieగ zawsze గakąś scenę szczególnie plastyczną, గakiś obraz bez treściowego znaczenia.
„Och, tak! — powiadał — to barǳo tęgie! గest tam mała ǳiewczynka w pomarańczo-
wym szalu, kapitalne⁴⁶!”. Co się tyczy stylu, Bergotte nie był całkowicie pisarzem swoగeగ
epoki (przy czym był barǳo wyłącznie pisarzem swego kraగu, nienawiǳił Tołstoగa, Geo-
rge’a Eliota, Ibsena i Dostoగewskiego), bo słowem, które nastręczało mu się zawsze, kie-
dy chciał pochwalić గakiś styl, było: „łagodny, miękki”. „Owszem, wolę mimo wszystko
Chateaubrianda z Atali niż z Renégo, wydaగe mi się miększy”. Mówił to tak, గak lekarz,
którego chory zapewnia, że mleko szkoǳi mu na żołądek, a on odpowiada: „To przecież
barǳo łagodne”. I faktem గest, że w stylu Bergotte’a గest గakaś harmonia, podobna teగ,
za którą starożytni chwalili niektórych swoich mówców; które to pochwały dość trudne
są do odczucia dla nas, przywykłych do naszego nowoczesnego గęzyka, nie szukaగącego
tego roǳaగu efektów.

Mówił też z nieśmiałym uśmiechem o własnych książkach, gdy się ktoś zachwycał
గakimś ustępem: „Tak, sąǳę, że to గest dosyć prawǳiwe, dosyć ścisłe, to może być uży-
teczne”; ale czynił to po prostu przez skromność, గak kobieta, któreగ mówią, że గeగ suknia

⁴⁶Och (…) kapitalne — w wyd. popr. (PIW, Warszawa ) tłumaczenie uzupełnione w tym mieగscu o na-
stępuగące zdanie: „Albo: »Ach! Jest tam గedno mieగsce, gǳie mowa o pułku, który przechoǳi przez miasto.
Wspaniałe!«”. [przypis edytorski]
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albo córka గest urocza, odpowiada o sukni: „Wygodna గest”, a o córce: „Ma dobry cha-
rakter”. Ale Bergotte miał zbyt silny zmysł konstrukcగi, aby nie wieǳieć, iż గedynym
dowodem, że budował użytecznie i w prawǳie, గest radość, గaką mu dało గego ǳieło
— naగpierw గemu, a potem drugim. Jedynie w wiele lat potem, kiedy గuż postradał ta-
lent, za każdym razem, kiedy napisał coś, z czego nie był zadowolony, wówczas, aby nie
przekreślać tego (గak był powinien), aby to oddać do druku, powtarzał — tym razem sa-
memu sobie: „Ostatecznie, to గest dosyć prawǳiwe, to nie bęǳie bez pożytku dla kraగu”.
Tak, iż azes szeptany niegdyś wielbicielom przez komedię skromności, szeptał późnieగ,
w taగni గego serca, niepokóగ ambicగi. I te same słowa, które służyły Bergotte’owi za zby-
teczną wymówkę wartości గego pierwszych ǳieł, stały się mu poniekąd bezsilną pociechą
w mierności ostatnich utworów.

Pewna surowość smaku, płynąca z chęci nie napisania czegoś, o czym by nie moż-
na powieǳieć, że గest „miękkie”, i sprawiaగąca, że Bergotte tyle lat uchoǳił za pisarza
bezpłodnego, mizdrzącego się, cyzelatora błahostek, była przeciwnie taగemnicą గego siły.
Przyzwyczaగenie stwarza równie dobrze styl pisarza గak charakter człowieka, i autor, który
wiele razy zadowolił się tym, aby dosięgnąć w wyrazie swoగeగ myśli pewnego wǳięku,
określa w ten sposób na zawsze granice swego talentu, tak గak ulegaగąc często przyగem-
ności, lenistwu, obawie cierpienia, człowiek kreśli sam na charakterze, gǳie retusz staగe
się w końcu niemożliwy, kształt swoich przywar i granice swoగeగ cnoty.

Jeżeli, mimo tylu związków mięǳy pisarzem a człowiekiem, గakie spostrzegłem póź-
nieగ, nie uwierzyłem w pierwszeగ chwili u pani Swann, że to గest Bergotte, że to autor
tylu boskich książek stoi przede mną, nie byłem może całkiem w błęǳie, bo on sam (w
ścisłym znaczeniu słowa) nie „wierzył” w to również. Nie wierzył w to, skoro rozwĳał
ogromną zabiegliwość w stosunku do światowców (nie będąc zresztą snobem), do lite-
ratów, ǳiennikarzy, luǳi o wiele niższych od siebie. Z pewnością, dowieǳiał się teraz
z głosu publiczności, że గest genialny, wobec czego sytuacగa światowa i oficగalne stanowi-
ska są niczym. Dowieǳiał się, że గest genialny, ale nie wierzył w to, skoro nadal udawał
szacunek dla miernot, aby zostać niebawem akademikiem, mimo iż Akademia lub Fau-
bourg Saint-Germain nie więceగ maగą wspólnego z cząstką wiekuistego Ducha, będącą
autorem książek Bergotte’a, co z zasadą przyczynowości lub ideą Boga. Bergotte wie-
ǳiał o tym, ale tak, గak kleptoman daremnie wie, że źle గest kraść. I człowiek z bródką
i ze ślimakowatym nosem rozwĳał chytrość gentlemana kradnącego srebrne łyżki, aby
się zbliżyć do spoǳiewanego fotela, do గakieగś księżneగ rozporząǳaగąceగ pewną ilością
głosów, ale zbliżyć się tak, aby nikt z osób zdolnych mu brać za złe takie zabiegi nie
zauważył గego dyplomacగi. Udawało mu się to tylko w pewnym stopniu; słowa prawǳi-
wego Bergotte’a błąkały się mięǳy słowami Bergotte’a ambitnego, egoisty, który, aby
sobie przydać wartości, rad mówił tylko o గakichś luǳiach potężnych, dostoగnych lub
bogatych — on, który w swoich książkach, kiedy był naprawdę sobą, tak pięknie pokazał
czysty గak źródło czar ubogich.

Co do owych innych wad, do których robił aluzగę pan de Norpois, co do oweగ wpół
kazirodczeగ miłości, którą pomawiano nawet o pieniężną interesowność, wady te kłóciły
się rażąco z tendencగą గego ostatnich powieści. Te były pełne tak skrupulatneగ i bolesneగ
troski o poziom moralny, że naగdrobnieగsze radości bohatera były nią zatrute; czytelnik
wynosił z tych książek wręcz uczucie lęku, stawiaగącego naగspokoగnieగszą egzystencగę pod
znakiem zapytania. Wady te — o ile గe słusznie przypisywano Bergotte’owi — nie dowo-
ǳiły గednak, aby గego literatura była kłamstwem, a ta nadmierna wrażliwość komedią. Jak
w patologii pewne stany, na pozór గednakie, roǳą się గedne z nadmiaru, drugie z niedo-
boru ciśnienia, wyǳielania etc., tak samo może istnieć గakaś przywara z przewrażliwienia
lub inna z braku wrażliwości. Może గedynie egzystencగom istotnie skażonym problem
moralny może się narzucać z całą siłą obsesగi. I temu problemowi artysta daగe rozwiąza-
nie nie na płaszczyźnie swego osobistego życia, ale na płaszczyźnie tego, co dlań గest గego
życiem istotnym — rozwiązanie powszechne, artystyczne. Jak wielcy doktorzy Kościo-
ła, luǳie dobrzy, zaczynali często od poznania grzechów wszystkich luǳi i zaczerpnęli
stąd swoగą własną świętość, tak znów często wielcy artyści, będąc źli, korzystaగą ze swo-
ich występków, aby osiągnąć zrozumienie powszechneగ reguły moralneగ. Występki (lub
bodaగ tylko słabostki i śmiesznostki) środowiska, w గakim żyli, niebaczne słowa, płoche
i gorszące życie ich córki, zdrady ich żony lub własne ich błędy, oto rzeczy, które pisa-
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rze naగczęścieగ piętnowali w swoich diatrybach, nie zmieniaగąc przez to trybu własnego
małżeństwa lub złego tonu panuగącego w ich domu. Ale ten kontrast niegdyś uderzał
mnieగ niż za czasu Bergotte’a, dlatego że, z గedneగ strony, w miarę గak społeczeństwo
się psuగe, poczucie moralne rafinuగe się; z drugieగ zaś strony, publiczność barǳieగ niż
wprzódy wnika w prywatne życie pisarzy; i nieraz pokazywano sobie w teatrze autora, tak
poǳiwianego przeze mnie w Combray, w loży, któreగ sam skład osób zdawał się ǳiw-
nie komicznym lub gorszącym komentarzem, bezwstydnym zaprzeczeniem tezy, గakieగ
Bergotte bronił w swym ostatnim ǳiele.

Ale to, co luǳie mogli mi powieǳieć, niewiele mnie pouczyło o dobrych lub złych
cechach natury Bergotte’a. Ktoś z bliskich przytaczał dowody గego braku serca; ktoś in-
ny, nieznaగomy, cytował rys (wzruszaగący, bo wyraźnie przeznaczony na to, aby pozostał
nieznany) గego głębokieగ dobroci. Postąpił okrutnie ze swoగą żoną. Ale w gospoǳie wieగ-
skieగ, dokąd zaగechał przypadkiem, czuwał całą noc nad గakąś biedotą, która próbowała
się utopić; i kiedy musiał odగechać, zostawił dużo pienięǳy oberżyście, aby nie wypęǳał
nieszczęśliweగ i aby miał dla nieగ względy. Być może, im barǳieగ wielki pisarz wyrastał
w panu Bergotte kosztem గegomościa z bródką, tym barǳieగ własne indywidualne życie
topiło się w nurcie wszystkich stwarzanych przez niego fikcyగnych istnień, zwalniaగąc go
nieగako z obowiązków rzeczywistych, zastąpionych dlań obowiązkiem stwarzania owych
innych istnień. Ale zarazem, ponieważ sobie wyobrażał uczucia drugich równie dobrze,
co gdyby to były గego własne, kiedy okoliczności sprawiły, że się zetknął — przynaగmnieగ
w przelotny sposób — z గakimś nieszczęśliwym, starał się zaగąć punkt wiǳenia nie wła-
sny, ale tego, który cierpi; i z tego punktu przeగmowałby go wstrętem గęzyk luǳi nadal
myślących o swoich drobnych sprawach wobec cuǳeగ niedoli. Tak iż buǳił dokoła siebie
słuszne urazy i niezatarte wǳięczności.

Był to zwłaszcza człowiek, który w gruncie i naprawdę kochał గedynie pewne obrazy;
lubił tworzyć గe i malować słowami, niby miniaturę na dnie szkatułki. Za lada drobnostką,
గaką mu ktoś przesłał, గeżeli ta drobnostka dała mu sposobność do splecenia kilku słów,
okazywał się hoగny w wyrazy wǳięczności, podczas gdy oboగętnie przyగmował bogaty
podarek. A gdyby się miał bronić przed trybunałem, mimo woli dobierałby słów nie
wedle ich domniemanego ǳiałania na sęǳiów, ale pod kątem obrazów, గakich sęǳia
z pewnością by nie zauważył.

Owego pierwszego dnia, kiedym uగrzał Bergotte’a u państwa Swann, opowieǳiałem
mu, żem wiǳiał świeżo Bermę w Fedrze; orzekł, iż w scenie, gdy artystka trwa z dłonią
podniesioną do wysokości ramienia — była to właśnie గedna ze scen, tak oklaskiwanych
— umiała z barǳo szlachetnym kunsztem ożywić arcyǳieła, గakich może zresztą nigdy
nie wiǳiała; Hesperydę czyniącą ten gest na metopie w Olimpii, a także piękne ǳiewice
dawnego Erechteగonu.

— To może గest intuicగa, ale wyobrażam sobie, że ona wysiaduగe w muzeach. To
byłoby interesuగące do ustalenia — („ustalić” było గednym z uprzywileగowanych wyra-
żeń Bergotte’a, a wielu młodych luǳi, którzy go nigdy nie wiǳieli, przeగęło ten zwrot,
naśladuగąc Bergotte’a mocą pewneగ sugestii na odległość).

— Myśli pan o Kariatydach? — spytał Swann.
— Nie, nie — rzekł Bergotte — poza sceną, gdy Fedra wyznaగe swoగą namiętność

Enonie i gdy robi gest Hegeso ze steli Ceramiki, ona wskrzesza sztukę o wiele dawnieగszą.
Mówiłem o Korai dawnego Erechteగonu; przyznaగę, że nie ma może nic równie odległego
od sztuki Racine’a… ale గest గuż tyle rzeczy w Fedrze… zatem, గedna mnieగ, గedna więceగ…
Och! a potem, owszem, barǳo ładna గest ta mała Fedra z VI wieku, ten pion ramienia,
pukiel włosów „robiący marmur”, owszem, tak, to గest barǳo tęgie wymyślić to wszystko.
Jest w tym o wiele więceగ antyku niż w wielu książkach, które w tym roku uchoǳą za
„antyczne”.

Ponieważ Bergotte zwrócił w గedneగ ze swoich książek słynną inwokacగę do owych
starożytnych posągów, słowa గego w teగ chwili były dla mnie barǳo గasne i dawały mi nową
przyczynę interesowania się grą Bermy. Starałem się గą na nowo uగrzeć we wspomnieniu
taką, గaką była w oweగ scenie, gǳie, pamiętałem, podniosła dłoń na wysokość ramienia.
I powiadałem sobie: „Oto Hesperyda z Olimpii; oto siostra గedneగ z owych cudownych
błagalnic Akropolu; oto, co się zowie szlachetna sztuka!”. Ale, aby te myśli mogły mi
upiększyć gest Bermy, trzeba by గe usłyszeć z ust Bergotte’a przed spektaklem. Wówczas,
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gdy ów gest aktorki istniał rzeczywiście przede mną, w chwili gdy ǳieగąca się rzecz ma
గeszcze pełnię realności, byłbym może próbował wydobyć z nieగ ideę starożytneగ rzeźby.
Ale to, com zachował z Bermy w oweగ scenie, to było wspomnienie niedostępne గuż
zmianie, wątłe గak obraz bez owych głębokich pokładów teraźnieగszości, w których się
można ryć i z których można wydobyć naprawdę coś nowego; — obraz, któremu nie
można narzucić wstecz interpretacగi, గako niedostępneగ గuż kontroli i sankcగi rzeczoweగ.

Aby się wmieszać do rozmowy, pani Swann spytała mnie, czy Gilberta pamiętała mi
dać to, co Bergotte napisał o Fedrze. „Mam córkę tak roztrzepaną”, dodała. Bergotte
uśmiechnął się skromnie i tłumaczył się, że to గest drobiazg bez znaczenia. „Ale to takie
urocze ǳiełko, ten mały tract” — rzekła pani Swann, aby się okazać dobrą panią domu,
aby dowieść, że czytała broszurkę, a także dlatego, że lubiła nie tylko komplemento-
wać Bergotte’a, ale czynić wybór mięǳy rzeczami, które pisał, kierować nim. I w istocie
natchnęła go, inaczeగ zresztą, niż sąǳiła. Ale ostatecznie, mięǳy elegancగą salonu pa-
ni Swann a całą partią ǳieła Bergotte’a istnieగą takie związki, że w oczach ǳisieగszych
starców mogą one wzaగem służyć sobie za komentarz.

Ośmieliłem się zwierzyć mu ze swoich wrażeń. Często nie wydały się Bergotte’owi
trafnie, ale pozwalał mi mówić. Oświadczyłem, że mi się podobało zielone światło, użyte
w chwili, gdy Fedra podnosi rękę. „A, zrobiłby pan niemałą przyగemność dekoratorowi,
który గest wielkim artystą; opowiem mu to, bo i on గest barǳo dumny z tego światła.
Ale గa muszę wyznać, że nie barǳo గe lubię; to pławi wszystko w గakimś seledynowym
sosie, Fedra robi się w tym wszystkim niby gałązka koralu w akwarium. Powie pan, że
to wydobywa kosmiczną stronę dramatu. Tak, to prawda. Bądź co bądź, to by było wła-
ściwsze dla sztuki, która by się ǳiała w królestwie Neptuna. Ja wiem, że tam గest mowa
o zemście Neptuna. Móగ Boże, గa nie żądam, aby wciąż myśleć tylko o Port-Royal, ale
ostatecznie to, co Racine tam opowiada, to nie są amory గeżowców. Ale ostatecznie, tego
móగ przyగaciel chciał, i w rezultacie to గest barǳo tęgie i w gruncie dosyć ładne. Tak,
panu się to podobało, pan to zrozumiał, prawda; w gruncie గesteśmy గednego zdania; to
trochę niedorzeczne, co on zrobił, prawda, ale z tym wszystkim to barǳo inteligentne”.

I kiedy గego sąd był sprzeczny z moim, Bergotte nie doprowaǳał mnie bynaగmnieగ
do milczenia, do niemożliwości గakieగkolwiek repliki, గakby to uczynił wyrok pana de
Norpois. To nie dowoǳi, aby zdanie Bergotte’a było mnieగ warte niż zdanie ambasado-
ra, przeciwnie. Tęga myśl uǳiela oponentowi nieco swoగeగ siły. Bogata w గakieś ogólne
wartości ducha, wciska się ona, wszczepia się w umysł tego, z którym polemizuగe, wraz
z myślami ubocznymi, przy pomocy których ów, znaగduగąc గakiś sukurs, uzupełnia గą,
precyzuగe; tak iż ostateczny sąd గest nieగako wynikiem dyskusగi dwóch osób. Ale na my-
śli niebędące ściśle biorąc myślami, na myśli, które, nie wiążąc się z niczym, nie znaగduగą
żadnego punktu oparcia, żadneగ bratnieగ gałązki w inteligencగi przeciwnika, ów, zmagaగąc
się z czystą próżnią, nie znaగduగe odpowieǳi. Argumenty pana de Norpois (w zakresie
sztuki) były bez repliki, bo były bez treści.

Wobec tego, iż Bergotte nie odtrącił moich wątpliwości, wyznałem mu, że pan de
Norpois zlekceważył గe. „Ależ to stary ǳięcioł — rzekł Bergotte — musiał pana poharatać
swoim ǳiobem, bo zawsze mu się wydaగe, że ma przed sobą kawał pnia”.

— Jak to! pan zna starego Norpois? — rzekł do mnie Swann.
— Och, nudny గest గak lukrecగa — przerwała pani Swann, która miała wiele zaufania

do sądu Bergotte’a, a bała się z pewnością, czy pan de Norpois nie powieǳiał u nas o nieగ
czego złego. — Chciałam z nim rozmawiać kiedyś po obieǳie; nie wiem, czy to wiek, czy
trawienie, ale wydał mi się kompletny ramol. Robi wrażenie, że trzeba by mu dopingu.

— Tak, prawda — rzekł Bergotte — on musi dosyć często milczeć, aby nie wyczerpać
przed końcem wieczoru zapasu głupstw, które krochmalą gors గego koszuli i podtrzymuగą
białą kamizelkę.

— Uważam, że Bergotte i moగa żona są barǳo surowi — rzekł Swann, który obeగ-
mował u siebie w domu „emploi” zdrowego rozsądku. — Uznaగę, że Norpois nie może
pana zbytnio interesować, ale z innego punktu wiǳenia — (bo Swann lubił kolekcగono-
wać piękności „życia”) — గest to figura dosyć ciekawa, dosyć ciekawa గako „amant”. Kiedy
był sekretarzem w Rzymie — dodał Swann, upewniwszy się, że Gilberta nie może słyszeć
— miał w Paryżu kochankę, za którą szalał; otóż znaగdował sposób przyగeżdżania dwa razy
na tyǳień po to, aby గą wiǳieć dwie goǳiny. Była to zresztą kobieta barǳo inteligent-
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na i czaruగąca w owym czasie; obecnie గuż matrona. I miał prócz tego wiele innych. Ja
bym oszalał, gdyby kobieta, którą bym kochał, mieszkała w Paryżu, a గa w Rzymie. Lu-
ǳie nerwowi powinni by zawsze kochać, గak mówi lud, „poniżeగ siebie”, tak, aby kwestia
materialna czyniła kochankę zależną od nich.

W teగ chwili Swann spostrzegł, że గa mógłbym zastosować tę maksymę do niego i do
Odety. A że nawet u luǳi wyższych, w chwili gdy zdaగą się wraz z nami szybować ponad
życiem, miłość własna tkwi w małostkach, Swann uczuł w teగ chwili wybitną niechęć
do mnie. Ale to się obగawiło గedynie niepokoగem గego spoగrzenia. Nie rzekł mi nic w teగ
chwili. Nie trzeba się temu zbytnio ǳiwić. Kiedy Racine, wedle wersగi zresztą zmyśloneగ,
ale któreగ treść powtarza się co dnia w życiu paryskim, zrobił aluzగę do Scarrona wobec
Ludwika XIV, naగpotężnieగszy król świata nie rzekł tego wieczora poecie nic. A następ-
nego dnia poeta popadł w niełaskę.

Że గednak teoria pragnie być wyrażana całkowicie, po chwili irytacగi, przetarłszy mo-
nokl, Swann uzupełnił swoగą myśl słowami, które miały późnieగ przybrać w moim wspo-
mnieniu wartość proroczego i daremnego zresztą ostrzeżenia. „Jednakże — rzekł — nie-
bezpieczeństwo tego roǳaగu miłości tkwi w tym, że zależność kobiety uspokaగa na chwilę
zazdrość mężczyzny, ale czyni గą też barǳieగ wymagaగącą. Dochoǳi do tego, że trzyma
kochankę, niby owych więźniów, których oświetla się dniem i nocą, aby ich lepieగ strzec.
I kończy się to zazwyczaగ dramatem”.

Wróciłem do pana de Norpois. „Niech mu pan nie ufa; o, to గest barǳo zły గęzyk” —
rzekła pani Swann z akcentem, który zdawał się świadczyć, iż pan de Norpois musiał o nieగ
źle mówić, zwłaszcza iż Swann popatrzył na żonę z wyrazem nagany, గakgdyby zabraniaగąc
గeగ brnąć daleగ.

Tymczasem Gilberta, którą గuż dwa razy proszono, aby się poszła przygotować do
wyగścia, przysłuchiwała się nam, mięǳy matką a oగcem, o którego ramię opierała się
pieszczotliwie. Na pierwszy rzut oka nie mogło być większego kontrastu z panią Swann,
która była brunetką, niż ta ǳiewczynka o rudych włosach i złocisteగ cerze. Ale po chwili
rozpoznawało się w Gilbercie wiele rysów — na przykład nos ścięty z nagłą i nieomylną
decyzగą przez niewiǳialnego rzeźbiarza, który pracuగe swoim dłutem dla całego szere-
gu generacగi — wyraz, ruchy matki; aby zaczerpnąć porównanie z inneగ sztuki, Gilberta
wyglądała na niezbyt గeszcze podobny portret pani Swann, któreగ malarz, przez kaprys
kolorysty, kazałby pozować na wpół przebraneగ, wybieraగąceగ się na obiad „tête coiffée”
గako wenecగanka. A że miała nie tylko perukę blond, ale wszelki atom śniadości wygna-
ny był z గeగ cery, która, rozebrana ze swoich ciemnych zasłon, zdawała się barǳieగ naga,
okryta గedynie promieniami wysyłanymi przez గakieś wewnętrzne słońce, charakteryzacగa
గeగ była nie tylko powierzchowna, ale głębsza; Gilberta robiła wrażenie, że przedstawia
గakieś baగkowe zwierzę lub że włożyła గakiś mitologiczny kostium. Ta ruda cera pocho-
ǳiła od గeగ oగca, గak gdyby natura, stwarzaగąc Gilbertę, miała rozwiązać to zadanie, aby
stopniowo odtworzyć panią Swann, maగąc గako materiał గedynie skórę pana Swann. I na-
tura spożytkowała గą doskonale, గak snycerz, który stara się zostawić widoczne słoగe i sęki.
W twarzy Gilberty, w kąciku idealnie odtworzonego nosa Odety, skóra podnosiła się,
aby oddać wiernie dwa pieprzyki Swanna. Była to niby nowo wyprodukowana odmiana
pani Swann, oglądana obok nieగ, niby biały bez obok bzu lila.

Nie trzeba sobie zresztą wyobrażać ostreగ linii graniczneగ mięǳy tymi dwoma po-
dobieństwami. Chwilami, kiedy Gilberta się śmiała, wiǳiało się owal policzków గeగ oగca
w twarzy matki, గak gdyby గe zestawiono razem dla sprawǳenia, co wyda taka kombi-
nacగa; ten owal precyzował się tak గak kształtuగe się embrion, wydłużał się, wydymał i po
chwili znikał. W oczach Gilberty było szczere i życzliwe spoగrzenie గeగ oగca; to, które mia-
ła, wręczaగąc mi agatową kulę i mówiąc: „Zachowaగ గą na pamiątkę naszeగ przyగaźni”. Ale
wystarczało spytać Gilbertę o to, co robiła, natychmiast uగrzało się w tych samych oczach
zakłopotanie, niepewność, udanie, smutek, గakie miała niegdyś Odeta, kiedy Swann pytał
గeగ, gǳie była i kiedy mu odpowiadała గednym z owych kłamstw, które doprowaǳały do
rozpaczy kochanka, a które teraz nieciekawemu i dyskretnemu mężowi kazały nagle od-
mieniać rozmowę. Często na Polach Elizeగskich odczuwałem niepokóగ, wiǳąc u Gilberty
to spoగrzenie. Ale po naగwiększeగ części niesłusznie. Bo u nieగ, będąc czysto fizycznym
ǳieǳictwem matki, spoగrzenie to — przynaగmnieగ to — nie odpowiadało గuż niczemu.
Kiedy była na kursach, kiedy miała wrócić na lekcగę, źrenice Gilberty wykonywały ten
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ruch, który niegdyś w oczach Odety roǳił się z obawy zdraǳenia się, że w ciągu dnia
przyగęła któregoś ze swoich kochanków lub że się spieszy na schaǳkę. I tak wiǳiało
się te dwie natury dwoగga Swannów, mieniące się, spływaగące, wypieraగące się wzaగem,
w ciele teగ Meluzyny.

Wiadomo గest, oczywiście, że ǳiecko ma coś z oగca i z matki. Ale rozǳiał tych oǳie-
ǳiczonych przymiotów i wad odbywa się tak szczególnie, że z dwóch przymiotów, które
zdawały się nierozǳielne u గednego z roǳiców, odnaగduగe się u ǳiecka tylko గeden, sko-
గarzony z గakąś wadą drugiego z roǳiców, wadą, zdawałoby się, nie do pogoǳenia z ową
zaletą. A nawet wcielenie duchowego przymiotu w wadę fizyczną wręcz sprzeczną, గest
często గednym z prawideł podobieństwa ǳiecka. Z dwóch sióstr గedna bęǳie miała, przy
świetneగ postawie oగca, małostkowy charakter matki; druga, naładowana inteligencగą oగ-
ca, ukaże గą światu pod postacią swoగeగ matki; matczyny gruby nos, sękaty brzuch, nawet
głos, stały się oǳieżą przymiotów, które znało się pod wspaniałą postacią. Tak iż o każdeగ
z dwóch sióstr można powieǳieć z గednaką słusznością, że to ona więceగ ma z oగca lub
z matki.

Prawda, że Gilberta była గedynaczką, ale były co naగmnieగ dwie Gilberty. Dwie na-
tury — oగca i matki — nie tylko się w nieగ mieszały; one kłóciły się o nią, a గeszcze to
określenie byłoby nieścisłe i pozwalałoby przypuszczać, że trzecia Gilberta była koleగno
గedną a potem drugą, i w każdeగ chwili wyłącznie గedną. Kiedy była ową gorszą, niezdolna
była cierpieć nad tym, bo lepsza Gilberta nie mogła wówczas, గako chwilowo nieobecna,
stwierǳić tego upadku. Toteż gorsza z dwóch Gilbert mogła swobodnie sycić się mnieగ
szlachetnymi przyగemnościami. Kiedy druga Gilberta mówiła sercem swego oగca, miała
szerokie horyzonty, człowiek byłby chciał podగąć z nią piękne i dobroczynne ǳieło, mó-
wił గeగ to; ale w chwili, gdyście mieli doగść do porozumienia, serce matki గuż oǳyskało
swoగą koleగ i ono ci odpowiadało; i czułeś się nagle zawieǳiony i podrażniony — prawie
zaintrygowany, గakby wobec podstawienia inneగ osoby — małostkową uwagą, fałszywym
śmiechem, sprawiaగącymi Gilbercie przyగemność, bo wychoǳiły z istoty, గaką była w teగ
chwili. Przepaść mięǳy dwiema Gilbertami była czasem tak wielka, że człowiek pytał się
— daremnie zresztą — co గeగ mógł zrobić takiego, aby గą zastać tak odmienioną. Na spo-
tkanie, które ci sama zaproponowała, nie tylko nie przyszła i nie wytłumaczyła się, ale —
గaki bądź mógł być wpływ, który గeగ kazał zmienić postanowienie — okazywała się potem
tak inna, że mógłbyś mniemać, iż, padaగąc ofiarą podobieństwa w roǳaగu Menechmów,
znaగduగesz się nie wobec osoby, która tak mile pragnęła cię wiǳieć — gdyby nie widoczny
zły humor Gilberty, świadczący, że czuగe się winna i że chce uniknąć wyగaśnień.

— No, no, idź, bo bęǳiemy musieli czekać na ciebie — rzekła matka.
— Jest mi tak dobrze przy moim papuśku, zostanę గeszcze chwilę — odparła Gilberta,

kryగąc głowę pod ramieniem oగca, który głaǳił czule గeగ గasne włosy.
Swann był గednym z tych luǳi, którzy długo żyగąc złuǳeniami miłości, wiǳieli,

iż dobrobyt, గaki dali pewneగ ilości kobiet, przyczynił się do ich szczęścia, nie roǳąc
w nich żadneగ wǳięczności ani czułości; ale w ǳiecku swoim wierzą w przywiązanie,
które, wcielone w ich nazwisko, pozwoli im trwać po zgonie. Kiedy nie bęǳie గuż Karola
Swanna, bęǳie గeszcze panna Swann albo pani X z domu Swann i nadal bęǳie kochała
zmarłego oగca. Bęǳie go może nawet kochała zanadto, myślał z pewnością Swann, bo
odpowieǳiał Gilbercie: „Jesteś dobre ǳiecko”, z owym rozczulonym niepokoగem, గaki
w nas roǳi zbyt namiętna tkliwość istoty przeznaczoneగ na to, aby nas przeżyła. Aby ukryć
wzruszenie, wmieszał się w naszą rozmowę o Bermie. Zwrócił mi uwagę — ale tonem
oboగętnym i znuǳonym, గak gdyby chciał zostać poniekąd na zewnątrz tego, co mówił —
z గaką inteligencగą, z గaką nieoczekiwaną celnością aktorka rzekła do Enony: „Wieǳiałaś!”.
Swann miał słuszność: ten bodaగ akcent miał wartość naprawdę zrozumiałą i byłby mógł
tym samym uczynić zadość memu pragnieniu nieodpartych racగi dla poǳiwiania Bermy.
Ale właśnie dla swoగeగ గasności nie zadowalał tego pragnienia. Akcent był tak trafny, o tak
గasnym sensie i intencగi, że zdawał się istnieć sam w sobie, tak, iż każda inteligentna
artystka mogłaby się na to zdobyć. To była piękna idea, ale kto bądź by na nią wpadł,
posiadłby గą równie łatwo. Wartością Bermy pozostawało to, że గą znalazła, ale czy można
użyć słowa „znaleźć”, gdy choǳi o znalezienie czegoś, co by nie było inne, gdyby się to
otrzymało, czegoś, co nie గest związane zasadniczo z naszą istotą, skoro ktoś inny może to
późnieగ odtworzyć?

  W poszukiwaniu straconego czasu 



— Móగ Boże, గak pańska obecność podnosi poziom rozmowy! — rzekł do mnie
Swann, గakby dla usprawiedliwienia się w oczach Bergotte’a. Swann nabrał w środowisku
Guermantów zwyczaగu przyగmowania wielkich artystów గak dobrych przyగaciół, których
pragnie się గedynie uczęstować potrawami, గakie lubią, posaǳić ich do gry lub też na wsi
oddawać się sportom, గakie ich bawią. — Zdaగe mi się, że my mówimy o sztuce — dodał.

— To barǳo dobrze, గa barǳo to lubię — rzekła pani Swann, rzucaగąc mi spoగrzenie
pełne wǳięczności, przez dobroć, a także dlatego, że zachowała swoగe dawne aspiracగe do
konwersacగi intelektualnych.

Potem Bergotte zaczął mówić do innych osób, zwłaszcza do Gilberty. Powieǳiałem
mu wszystko, com odczuwał, ze swobodą, która mnie zǳiwiła. Przywykłszy z nim od
wielu lat (w ciągu tylu goǳin samotności i lektury, w których był dla mnie గedynie lep-
szą cząstką mnie samego) do szczerości, prostoty, ufności, czułem się z Bergotte’em mnieగ
onieśmielony niż z osobą, z którą rozmawiałbym po raz pierwszy. Jednakże dla teగ sameగ
przyczyny byłem barǳo niespokoగny o wrażenie, గakie mogłem zrobić na wielkim pisa-
rzu, bo podeగrzenie moగe, że on byłby wzgarǳił moimi myślami, datowało nie od ǳiś, ale
od dawnych గuż czasów, gdym zaczął czytać గego książki, w ogroǳie w Combray. Byłbym
sobie co prawda mógł powieǳieć, że skoro szczerze, idąc za swoim instynktem, z గed-
neగ strony tak barǳo sympatyzowałem z książkami Bergotte’a, z drugieగ zaś doznałem
w teatrze niezrozumiałego rozczarowania, te dwa odruchy nie muszą być tak różne od sie-
bie, ale muszą podlegać tym samym prawom; i że ten duch Bergotte’a, który ukochałem
w గego książkach, nie musi być czymś całkowicie obcym i wrogim memu rozczarowa-
niu i moగeగ niezdolności wyrażenia go. Bo moగa inteligencగa była przecież గedna, a może
w ogóle istnieగe tylko గedna, któreగ wszyscy są współlokatorami; inteligencగa, na którą
każdy z głębi swego osobistego ciała kieruగe spoగrzenie, గak w teatrze, gǳie, o ile każdy ma
własne mieగsce, w zamian za to గest tylko గedna scena. Bez wątpienia, idee, w గakich roz-
plątywaniu sobie podobałem, to nie były te, które naగczęścieగ zgłębiał Bergotte w swoich
książkach. Ale గeżeli obaగ mieliśmy do rozporząǳenia గedną i tę samą inteligencగę, Ber-
gotte musiał, słysząc, గak wyrażam te myśli, przypominać గe sobie, lubić గe, uśmiechać się
do nich, zachowawszy prawdopodobnie, mimo wszystko, com przypuszczał, przed swo-
im wewnętrznym okiem całkiem inną cząstkę inteligencగi, niż tę, któreగ wycinek wszedł
w గego książki i wedle któreగ wyobraziłem sobie cały గego wszechświat duchowy. Tak
samo గak księża, posiadaగąc naగwiększe doświadczenie serca, mogą naగlepieగ przebaczyć
grzechy, గakich nie popełniaగą, tak samo geniusz, maగąc naగwiększe doświadczenie inte-
ligencగi, może naగlepieగ zrozumieć myśli choćby naగsprzecznieగsze z tymi, które tworzą
treść గego własnych ǳieł. Powinienem był sobie powieǳieć to wszystko (w czym zresztą
nie ma nic przyగemnego, gdyż przychylność wysokich duchów równoważy się niezro-
zumieniem i wrogością miernych; otóż czuగemy się o wiele mnieగ szczęśliwi z sympatii
wielkiego pisarza, którego ostatecznie możemy znaleźć w గego książkach, niż cierpimy
od niesympatii kobiety, którą wybraliśmy nie dla గeగ inteligencగi, a któreగ mimo to nie
możemy przestać kochać); powinienem był sobie powieǳieć to wszystko, ale nie mówi-
łem; byłem przekonany, żem się wydał Bergotte’owi idiotą. Naraz Gilberta szepnęła mi
do ucha:

— Pławię się w radości, boś podbił serce moగego wielkiego przyగaciela. Bergotte po-
wieǳiał mamie, że mu się wydaగesz naǳwyczaగ inteligentny.

— Dokąd iǳiemy? — spytałem Gilberty.
— Och, wszystko గedno: ty wiesz, dla mnie tu czy tam…
Ale od wydarzenia, గakie zaszło w rocznicę śmierci గeగ ǳiadka, pytałem sam siebie,

czy charakter Gilberty nie గest inny, niż przypuszczałem, czy ta oboగętność na ewentualne
decyzగe, ten rozsądek, ton, spokóగ, ta słodka uległość, nie kryగą przeciwnie barǳo żywych
pragnień, których ona przez ambicగę nie chce pokazać i które zdraǳa గedynie nagłym
oporem, kiedy przypadkowo ktoś గe pokrzyżuగe.

Ponieważ Bergotte mieszkał w teగ sameగ ǳielnicy co my, wyszliśmy razem; w powozie
mówił mi o moim zdrowiu:

— Państwo Swann wspomnieli mi, że pan గest cierpiący. Żal mi pana barǳo. Ale
mimo to, nie żałuగę pana zbytnio, bo wiǳę, że pan musi mieć rozkosze inteligencగi i że
prawdopodobnie są one dla pana naగważnieగsze, గak dla wszystkich, co గe poznali.
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Niestety! Czułem, iż to, co Bergotte mówi, గakże mało odpowiada prawǳie dla mnie,
którego wszelkie rozumowanie, choćby naగpodniośleగsze, zostawiało zimnym, który by-
łem szczęśliwy గedynie w chwilach prostego far niente, przy dobrym samopoczuciu; czu-
łem, do గakiego stopnia to, czegom pragnął w życiu, గest czysto materialne, i గak łatwo
obszedłbym się bez inteligencగi. Ponieważ w zakresie przyగemności nie rozróżniałem roz-
maitych ich źródeł, mnieగ czy więceగ głębokich lub trwałych, pomyślałem, w chwili gdym
miał odpowieǳieć panu Bergotte, że lubiłbym egzystencగę, w któreగ żyłbym w pobliżu
księżneగ de Guermantes i w któreగ bym często czuł, గak w dawneగ budce akcyzy na Polach
Elizeగskich, chłód przypominaగący mi Combray. Otóż w tym ideale życia, గakiego nie
śmiałem zwierzyć panu Bergotte, rozkosze inteligencగi nie zaగmowały żadnego mieగsca.

— Nie, proszę pana, rozkosze inteligencగi znaczą dla mnie barǳo mało, nie szukam
ich, nie wiem nawet, czym ich kiedy kosztował.

— Sąǳi pan, doprawdy? — odpowieǳiał. — Otóż, niech mi pan wierzy, że tak, że
mimo wszystko to musi być to, co pan naగbarǳieగ lubi; గa tak to sobie wyobrażam, tak
sąǳę.

Nie przekonał mnie, to pewna; mimo to czułem się szczęśliwszy, swobodnieగszy. Pod
wpływem rozmowy z panem de Norpois, uważałem swoగe zadumy, entuzగazmy, wiarę
w siebie za rzeczy czysto subiektywne, bezprzedmiotowe. Otóż, wedle Bergotte’a, spra-
wiaగącego wrażenie, iż zna ten stan duszy, zdawało się, że symptomem godnym lekcewa-
żenia były, przeciwnie, moగe wątpliwości, móగ wstręt do samego siebie. Zwłaszcza to, co
mówił o panu de Norpois, odeగmowało wiele siły wyrokowi, który wprzód uważałem za
bezapelacyగny.

— Czy pana dobrze leczą? — spytał Bergotte. — Kto się opiekuగe pańskim zdrowiem?
Odpowieǳiałem, że doktor Cottard.
— Ależ panu trzeba całkiem czego innego! — odparł. — Nie znam go గako lekarza.

Ale wiǳiałem go u pani Swann. To głupiec. Przypuściwszy nawet, że mu to nie prze-
szkaǳa być dobrym lekarzem, w co trudno mi uwierzyć, przeszkaǳa mu to być dobrym
lekarzem dla artystów, dla luǳi inteligentnych. Luǳie tacy గak pan potrzebuగą lekarzy
specగalnych, powieǳiałbym prawie specగalnych diet, lekarstw. Cottard pana znuǳi i sa-
ma nuda nie pozwoli, aby గego leczenie było skuteczne. A przy tym leczenie nie może być
takie samo dla pana, co dla pierwszego z brzegu. Trzy czwarte chorób luǳi inteligent-
nych płynie z ich inteligencగi. Trzebaż im bodaగ lekarza znaగącego tę chorobę. Jak pan
chce, aby Cottard mógł pana leczyć; on przewiǳiał ciężkostrawność sosów, przypadłości
gastryczne, ale nie przewiǳiał lektury Szekspira… Toteż rachuby గego dla pana nie mogą
się zgaǳać, równowaga గest zmącona, wciąż „diabełek Kartezగusza” iǳie w górę. Cottard
znaగǳie u pana rozstrzeń żołądka, nie potrzebuగe pana badać, bo గą ma z góry w swoim
oku. Może గą pan zobaczyć, odbĳa się w గego binoklach.

Ten sposób mówienia męczył mnie barǳo; powiadałem sobie z całą tępotą zdrowego
rozsądku: „Tak samo nie ma rozstrzeni żołądka odbĳaగąceగ się w binoklach profesora
Cottard, గak nie ma głupoty w białeగ kamizelce pana de Norpois…”.

— Raǳiłbym panu raczeగ — ciągnął Bergotte — doktora du Boulbon, który గest
zupełnie inteligentny.

— To wielki wielbiciel pana ǳieł — odparłem. Spostrzegłem, że Bergotte wie o tym
i wywnioskowałem stąd, że bratnie dusze spotykaగą się szybko i że nie ma się wielu praw-
ǳiwych „nieznanych przyగaciół”. To, co mi Bergotte mówił o Cottarǳie, uderzyło mnie,
mimo iż było sprzeczne ze wszystkimi mymi poగęciami. Nie troszczyłem się wcale o to,
czy lekarz wyda mi się nudny; oczekiwałem od niego, aby ǳięki sztuce, któreగ prawidła
były mi nieznane, zbadawszy mnie, wydał o moim zdrowiu bezapelacyగny wyrok. I nie
zależało mi na tym, aby przy pomocy inteligencగi — w czym mógłbym go zastąpić —
postarał się zrozumieć móగ intelekt, w którym wiǳiałem గedynie środek — sam w sobie
oboగętny — za pomocą którego człowiek stara się posiąść zewnętrzne prawdy. Mocno
wątpiłem, aby luǳie inteligentni potrzebowali inneగ higieny niż głupcy, i byłem zupełnie
gotów poddać się higienie głupców.

— Kto by potrzebował dobrego lekarza, to nasz przyగaciel Swann — rzekł Bergotte.
Spytałem, czy గest chory.
— Ba, గak człowiek, który ożenił się z ǳiwką, i teraz łyka ǳiennie pięćǳiesiąt awanii

ze strony kobiet, które nie chcą przyగmować గego żony, lub mężczyzn, którzy z nią spali.
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Wiǳi się to, twarz mu się skręca od tego. Niech pan spoగrzy którego dnia na గego brwi,
kiedy wraca do domu, a pozna pan, kto గest u niego.

Nieżyczliwość, z గaką Bergotte mówił w ten sposób do obcego człowieka o luǳiach,
z którymi łączyła go dawna zażyłość, była dla mnie czymś równie nowym గak czuły niemal
ton, గaki, będąc u Swannów, przybierał z nimi co chwila. To pewna, że osoba taka గak
na przykład moగa cioteczna babka byłaby niezdolna wobec kogokolwiek z nas do tych
czułości, గakimi przy mnie Bergotte obsypywał Swanna. Nawet tym, których kochała,
lubiła mówić rzeczy nieprzyగemne. Ale w ich nieobecności nie byłaby powieǳiała ani
słowa, którego by nie mogli słyszeć. Nic nie było mnieగ podobne do „świata” niż nasze
życie w Combray. Towarzystwo Swannów było గuż drogą ku „światu”, ku గego zmiennym
fluktom. To nie było గeszcze pełne morze, ale to była గuż laguna.

— Wszystko to zostanie mięǳy nami — rzekł Bergotte, żegnaగąc mnie pod do-
mem. W kilka lat potem, byłbym mu odpowieǳiał: „Nigdy nic nie powtarzam”. ǲięki
temu uświęconemu azesowi światowców, obmawiaగący zyskuగe za każdym razem złud-
ne bezpieczeństwo. Byłbym to గuż owego dnia powieǳiał panu Bergotte, bo człowiek
nie wymyśla sam wszystkiego, co mówi, zwłaszcza w momentach towarzyskości. Ale nie
znałem గeszcze tego azesu. Ciotka znowuż byłaby powieǳiała w podobneగ okoliczności:
„Skoro pan nie chce, aby to powtarzać, czemu pan to mówi?”. To గest odpowiedź luǳi
nietowarzyskich, weredyków. Nie należałem do takich; skłoniłem się w milczeniu.

Literaci, będący w porównaniu ze mną nie lada figurami, zabiegali lata całe, nim
zdołali zawiązać z Bergottem stosunki czysto zawodowe i niewychoǳące poza గego gabi-
net, gdy గa znalazłem się గuż na liście przyగaciół wielkiego pisarza, po prostu i spokoగnie,
గak ktoś, kto zamiast stać w ogonku ze wszystkimi, aby dostać złe mieగsce, uzyskuగe naగ-
lepsze, przeszedłszy korytarzem zamkniętym dla innych. Jeżeli Swann mi go otworzył
w ten sposób, to z pewnością dlatego, że గak król uważa za naturalne zapraszać przy-
గaciół swoich ǳieci do loży królewskieగ, na గacht królewski, tak samo roǳice Gilberty
przyగmowali przyగaciół córki pośród cennych rzeczy, గakie posiadali i గeszcze cennieగszych
przyగaźni, które były w nie oprawne. Ale w oweగ epoce myślałem, może nie bez racగi, że ta
uprzeగmość Swanna kieruగe się pośrednio do moich roǳiców. Zdaగe mi się, żem słyszał
niegdyś w Combray, గak ofiarował się im, wiǳąc móగ poǳiw dla Bergotte’a, że mnie
weźmie do niego na obiad; roǳice odmówili, utrzymuగąc, że గestem za młody i za ner-
wowy na to, aby „bywać”. Bez wątpienia, roǳice moi przedstawiali dla niektórych osób,
właśnie dla tych, które mi się wydawały naగcudownieగsze, coś zupełnie innego niż dla
mnie. I గak w epoce, gdy różowa dama wygłosiła na cześć oగca pochwały, których okazał
się tak mało godny, tak i teraz byłbym pragnął, aby roǳice zrozumieli, గaki nieoszaco-
wany dar otrzymałem, i aby okazali wǳięczność szlachetnemu i uprzeగmemu Swannowi,
który ofiarował go mnie czy im — równie zdaగąc się nie rozumieć గego wartości, గak
na esku Luiniego ów uroczy król-mag z orlim nosem, z włosami blond, tak podobny
niegdyś, గak twierǳono, do Swanna.

Na nieszczęście łaska, którą mi Swann wyświadczył i którą za powrotem, nie zdగąwszy
గeszcze palta, oznaగmiłem roǳicom w naǳiei, że obuǳi w ich sercu uczucie równie tkliwe
గak we mnie i skłoni ich w stosunku do Swannów do గakieగś olbrzymieగ i rozstrzygaగąceగ
uprzeగmości — łaska ta nie spotkała się z życzliwą oceną.

— Swann przedstawił cię panu Bergotte! Wyborna znaగomość, czaruగące stosunki! —
wykrzyknął ironicznie oగciec. — Brakowało tylko tego!

Niestety, kiedym dodał, że Bergotte nie wielbi bynaగmnieగ pana de Norpois, oగciec
rzekł:

— Naturalnie! Jeszcze గeden dowód, że to గest umysł opaczny i złośliwy. Moగe bied-
ne ǳiecko, గuż i tak nie miałeś zbyt dobrze w głowie, boleగę nad tym, żeś się dostał
w towarzystwo, które ci w nieగ do reszty przewróci.

Już moగe zwykłe bywanie u Swannów bynaగmnieగ nie zachwycało roǳiców. Znaగo-
mość z Bergotte’em wydała się im opłakanym, ale naturalnym następstwem pierwszego
błędu, słabości ich, którą ǳiadek byłby nazwał „niedostatkiem przezorności”. Czułem,
że dla dopełnienia złego humoru roǳiców wystarczy mi powieǳieć, że ten przewrot-
ny człowiek, który lekceważy pana de Norpois, uznał mnie naǳwyczaగ inteligentnym.
W istocie, kiedy oగciec znaగdował, iż ktoś (któryś z moich kolegów na przykład) గest na
złeగ droǳe — గak గa w teగ chwili — to గeżeli ów ktoś zyskał wówczas uznanie osoby
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nieciesząceగ się szacunkiem oగca, opinia ta stawała się potwierǳeniem uగemneగ diagnozy.
Zło wydawało mu się tym większe. Słyszałem గuż గak oగciec wykrzykuగe: „Oczywiście, to
గuż గest szczyt!” — wyrażenie przerażaగące mnie przez swoగą nieokreśloność i przez ogrom
reform, których bezpośrednim wtargnięciem w moగe tak słodkie życie zdawało się grozić.
Że గednak, choćbym nie powtórzył, co Bergotte powieǳiał o mnie, nic గuż nie mogło
zatrzeć wrażenia roǳiców, pogorszyć go గeszcze trochę nie bęǳie గuż miało wielkiego
znaczenia. Zresztą wydawali mi się tak niesprawiedliwi, tak stronniczy w swoim sąǳie,
że nie miałem nie tylko naǳiei, ale nawet ochoty skorygowania ich poglądów. Mimo
to, czuగąc, w chwili gdy słowa wychoǳiły z moich ust, గak oni będą przerażeni myślą,
iż zyskałem uznanie człowieka, który uważa inteligentnych luǳi za głupców, który sam
గest przedmiotem wzgardy przyzwoitych luǳi i którego pochwała, przez to, że wydaగe
mi się pochlebna, zachęca mnie do złego, cichym głosem i z nieco zawstyǳoną miną,
kończąc opowiadanie, rzuciłem: „Powieǳiał Swannom, żem mu się wydał naǳwyczaగ
inteligentny”. Niby otruty pies, który rzuca się bezwiednie na ziele będące właśnie od-
trutką na spożytą truciznę, powieǳiałem, nie waǳąc o tym, గedyne słowo zdolne po-
konać uprzeǳenie roǳiców do Bergotte’a; uprzeǳenie, wobec którego naగpięknieగsze
moగe argumenty, naగgorętsze zachwyty pozostałyby daremne. W గedneగ chwili sytuacగa
się zmieniła.

— A! powieǳiał, że గesteś inteligentny — rzekła matka. — To mnie cieszy, bo to
గest przecie człowiek utalentowany.

— Jak to? Tak powieǳiał? — dodał oగciec… — Ja nie zaprzeczam గego wartości
literackieగ, przed którą wszyscy chylą czoło; ale to గest przykre, że on prowaǳi ową niezbyt
zaszczytną egzystencగę, o któreగ wspominał dyskretnie stary Norpois — dodał oగciec, nie
spostrzegaగąc, że wobec potęgi magicznych słów, గakie wyrzekłem, zepsucie Bergotte’a nie
dłużeగ zdoła się ostać niż opaczność గego sądów.

— Och, móగ drogi — przerwała mama — nic nie dowoǳi, aby to była prawda.
Mówią tyle rzeczy. Zresztą Norpois to człowiek niezmiernie miły, ale on nie zawsze గest
życzliwy, zwłaszcza dla luǳi, którzy nie są z గego koterii.

— To prawda, గa też to zauważyłem — odparł oగciec.
— A wreszcie, wiele bęǳie przebaczone panu Bergotte za to, że mu się spodobał móగ

chłopiec — dodała mama, głaǳąc mnie po włosach i obeగmuగąc mnie długim, marzącym
spoగrzeniem.

Matka zresztą nie czekała tego werdyktu Bergotte’a, aby mi powieǳieć, że mogę
zaprosić Gilbertę na podwieczorek, kiedy będę miał u siebie przyగaciół. Ale nie śmiałem
tego zrobić z dwóch przyczyn. Pierwszą było to, że u Gilberty podawano zawsze tylko
herbatę. W domu, przeciwnie, mama przestrzegała, aby obok herbaty była i czekolada.
Bałem się, aby się to Gilbercie nie wydało pospolite i aby nie powzięła dla nas wzgardy.
Inną przyczyną była trudność etykiety, któreగ nigdy nie zdołałem przełamać. Kiedym się
zగawił u pani Swann, pytała mnie: „Jak się miewa pańska matka?”. Zagadywałem kilka razy
mamę, aby wybadać, czy zrobi to samo, kiedy przyగǳie Gilberta; punkt ten wydawał mi
się ważnieగszy niż „Monseigneur” na dworze Ludwika XIV. Ale mama nie chciała słyszeć
o tym.

— Ależ nie, skoro గa nie znam pani Swann.
— Przecie ona ciebie też nie zna.
— Nie o to choǳi, ale nie గesteśmy zmuszeni robić we wszystkim tak samo. Ja mogę

zrobić Gilbercie inne uprzeగmości, których pani Swann nie bęǳie miała dla ciebie.
Ale nie przekonało mnie to i wolałem nie zapraszać Gilberty.
Pożegnawszy roǳiców, poszedłem się przebrać. Wypróżniaగąc kieszenie, znalazłem

nagle kopertę, którą wręczył mi kamerdyner Swannów, wprowaǳaగąc mnie do salonu.
Byłem teraz sam. Otwarłem, wewnątrz była karta, wskazuగąca mi damę, któreగ miałem
podać ramię, aby గą poprowaǳić do stołu.

W oweగ epoce Bloch przewrócił moగe poగęcia o świecie, otworzył dla mnie nowe
możliwości szczęścia (które miały zresztą zmienić się późnieగ w możliwości cierpienia),
upewniaగąc, że wbrew temu, w com wierzył w czasach swoich spacerów w stronę Méségli-
se, kobiety są niezmiernie skłonne do aktów miłosnych. Uzupełnił tę przysługę, oddaగąc
mi drugą, którą miałem ocenić aż znacznie późnieగ: zaprowaǳił mnie pierwszy raz do
domu schaǳek. Mówił mi wprawǳie dawnieగ, że గest dużo ładnych kobiet, które można
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posiadać. Ale dawałem im గedynie mglistą fizగonomię, którą domy schaǳek pozwoliły
mi późnieగ zastąpić określonymi twarzami. Uświadomił mi, że szczęście, że posiadanie
piękna, nie są rzeczą niedostępną i że postępowaliśmy niemądrze, wyrzekaగąc się ich na
zawsze. Czułem dla Blocha za గego „dobrą nowinę” wǳięczność tego samego roǳaగu,
co dla గakiegoś lekarza lub filozofa-optymisty za widoki długiego życia na tym świecie
lub naǳieగę kontynuowania go na tamtym. Ale domy schaǳek, w których zacząłem by-
wać w kilka lat późnieగ, dostarczaగąc mi próbek szczęścia, pozwalaగąc do piękności kobiet
dodać czynnik, గakiego nie możemy wymyślić, niebędący tylko streszczeniem dawnych
piękności, dar zaiste boski, గedyny, którego nie możemy otrzymać od samych siebie,
wobec którego gasną wszystkie logiczne twory naszeగ inteligencగi i którego możemy żą-
dać గedynie od rzeczywistości: czar indywidualny — zasłużyły na to, abym గe pomieścił
obok owych innych dobroczyńców świeższego pochoǳenia, ale analogiczneగ użyteczno-
ści (przed którymi wyobrażaliśmy sobie bez zapału urok Mantegny, Wagnera, Sienny,
na podobieństwo innych malarzy, innych muzyków, innych miast): obok ilustrowanych
wydań historii malarstwa, koncertów symfonicznych i studiów o stolicach sztuki.

Ale zakład, do którego Bloch mnie zaprowaǳił i dokąd zresztą sam nie choǳił గuż od
dawna, był kategorii zbyt niskieగ, personel był w nim zbyt mierny i zbyt rzadko odnawiany,
abym mógł tam zadowolić dawne ciekawości lub rozbuǳić w sobie nowe. Właścicielka
zakładu nie znała żadneగ z kobiet, których się żądało, a zawsze proponowała te, których się
nie chciało. Zachwalała mi zwłaszcza గedną, o któreగ z uśmiechem pełnym obietnic (గak
gdyby to była rzadkość i przysmak) mówiła: „Żydówka! No? Co pan na to?”. (Z pewnością
dlatego nazywała గą Rachela). I z głupią i sztuczną egzaltacగą, maగącą się w గeగ mniemaniu
uǳielić, a kończącą się lubieżnym charkotem, mówiła: „Pomyśl, chłopczyku, Żydówka,
temperamencik! Rrrrhha!”.

Owa Rachela, którą mi pokazano tak, że ona mnie nie wiǳiała, była brunetka, nieład-
na, ale z wyrazem inteligentnym; wilżąc końcem గęzyka wargi, uśmiechała się wyzywaగąco
do „gościa”, którego గeగ przedstawiono i który (słyszałem ich) nawiązywał z nią rozmowę.
Jeగ szczupłą i wąską twarz okalały ciemne i kęǳierzawe włosy, nieregularne, tak గak-
by గe zaznaczono paroma kreskami w akwareli tuszem. Za każdym razem przyrzekałem
gospodyni (proponowała mi Rachelę ze szczególnym naciskiem, zachwalaగąc గeగ wysoką
inteligencగę i wykształcenie), że nie omieszkam pewnego dnia przyగść umyślnie, aby się
zapoznać z Rachelą, którą przezwałem „Rachelą, kiedy Pan”. Ale pierwszego wieczora
usłyszałem, గak ta Rachela, odchoǳąc, mówiła do gospodyni:

— Zatem wie pani: గutro గestem wolna; గeśli pani bęǳie miała kogo, niech pani nie
zapomni po mnie posłać.

I te słowa nie pozwalały mi wiǳieć w nieగ osoby, bo natychmiast pomieściły గą dla
mnie w ogólneగ kategorii kobiet, których wspólnym zwyczaగem było zachoǳić tam wie-
czorem, aby się przekonać, czy nie było ludwika lub dwóch do zarobienia. Czasem odmie-
niała గedynie formę zdania, mówiąc: „Jeżeli pani bęǳie mnie potrzebowała” albo „Jeżeli
pani bęǳie kogo potrzebowała”.

Gospodyni, która nie znała opery Halévy’ego, nie wieǳiała, czemu przywykłem mó-
wić „Rachela, kiedy Pan”. Ale to, że się nie rozumie, nigdy nie przeszkaǳa bawić się
గakimś żartem; toteż za każdym razem śmiała się z całego serca, mówiąc:

— No i co, więc గeszcze nie ǳiś wieczór ożenię pana z „Rachelą, kiedy Pan”? Jak pan
to mówi: „Rachela, kiedy Pan”! Ach, to wyborne. Zaręczę was. Zobaczysz, chłopczyku,
że nie pożałuగesz.

Raz omal się nie zdecydowałem, ale Rachela była „pod prasą”, drugim razem w dło-
niach „yzగera”, starego pana, który nie robił kobietom nic więceగ prócz tego, że lał oliwę
na ich rozpuszczone włosy i czesał గe. I znuǳiłem się czekaniem, mimo że parę ǳiew-
cząt barǳo pokornych, rzekomo modystek, ale zawsze bez pracy, zaparzało mi kwiat
pomarańczowy i prowaǳiło ze mną rozmowę, któreగ, mimo powagi poruszanych przed-
miotów, częściowa lub całkowita nagość moich partnerek dawała smakowitą prostotę.
Przestałem zresztą choǳić do tego zakładu, bo pragnąc okazać swoగą życzliwość osobie,
która go prowaǳiła i która potrzebowała mebli, darowałem గeగ nieco mebli — mięǳy
innymi wielką kanapę — oǳieǳiczonych po cioci Leonii. Nie widywałem tych mebli
nigdy, bo brak mieగsca nie pozwolił roǳicom umieścić ich w domu; leżały stłoczone
w గakieగś szopie. Ale z chwilą, gdym గe uగrzał w tym zakłaǳie i w użyciu u tych kobiet,
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wszystkie cnoty, గakimi oddychało się w pokoగu cioci Leonii w Combray, obగawiły mi
się udręczone profanacగą, na którą wydałem గe bez obrony. Gdybym dał zgwałcić umarłą,
nie cierpiałbym więceగ. Nie wróciłem గuż do teగ stręczycielki, bo zdawało mi się, że meble
cioci Leonii żyగą i błagaగą mnie, niby w baగce perskieగ owe na pozór martwe przedmioty,
w których zamknięto dusze cierpiące męczeństwo i żebrzące wyzwolenia. Zresztą pamięć
nie nastręcza nam zazwyczaగ wspomnień w porządku chronologicznym, ale గako odblask,
w którym układ poszczególnych części గest wywrócony; toteż dopiero znacznie późnieగ
przypomniałem sobie, że na teగ sameగ kanapie, wiele lat wprzódy, poznałem pierwsze
słodycze miłości z kuzyneczką, z którą nie wieǳiałem, gǳie się poǳiać i która uǳieliła
mi dość niebezpieczneగ rady, aby skorzystać z goǳiny, kiedy ciocia Leonia wstała.

Całą resztę mebli, a zwłaszcza wspaniałe stare srebra cioci Leonii sprzedałem, mimo
sprzeciwu roǳiców, po to aby rozporząǳać większą kwotą i móc posyłać więceగ kwia-
tów pani Swann, która mówiła, otrzymuగąc olbrzymie kosze storczyków: „Gdybym była
pańskim oగcem, kazałabym pana wziąć pod kuratelę”. Jak mogłem przypuszczać, że kie-
dyś będę może szczególnie żałował owego srebra i że będę stawiał niektóre przyగemności
wyżeగ niż tę (która miała się stać zupełnie żadną), aby świadczyć grzeczności roǳicom
Gilberty!

Również przez wzgląd na Gilbertę i aby się z nią nie rozstawać, postanowiłem nie
wstępować do dyplomacగi. Rozstrzygaగące postanowienia robimy zawsze pod wpływem
nastroగu, któremu nie గest przeznaczone trwać. Zaledwie mogłem sobie wyobrazić, aby
ta ǳiwna substancగa, గaka mieszkała w Gilbercie i promieniowała w గeగ roǳiców, w గeగ
dom, czyniąc mnie oboగętnym na wszystko inne — aby ta substancగa mogła się wyzwo-
lić, przenieść w inną istotę. Naprawdę ta sama substancగa, a గednak maగąca ǳiałać na
mnie zupełnie inaczeగ. Bo ta sama choroba przeobraża się; i nie tak samo znosimy గakąś
rozkoszną truciznę, kiedy z biegiem lat zmnieగszy się odporność serca.

Roǳice pragnęli గednak, aby inteligencగa, którą Bergotte we mnie uznał, obగawiła
się గakąś wybitną pracą. Pókim nie znał Swannów, myślałem, że mi przeszkaǳa w pracy
podniecenie, o గakie mnie przyprawia niemożność swobodnego widywania Gilberty. Ale
odkąd ich dom był dla mnie otwarty, ledwiem usiadł do biurka, zrywałem się i pęǳiłem
do Swannów. A skorom ich opuścił i wróciłem do domu, odosobnienie moగe było tylko
pozorne, myśl nie mogła గuż wrócić pod prąd strumienia słów, któremu dałem się ma-
chinalnie nieść przez całe goǳiny. Zostawszy sam, daleగ obmyślałem powieǳenia, które
byłyby się mogły spodobać Swannom; aby zaś uczynić tę zabawę barǳieగ interesuగącą,
zastępowałem nieobecnych partnerów, zadawałem sam sobie uroగone pytania, wybrane
tak, aby moగe świetne aforyzmy służyły im గedynie za szczęśliwą odpowiedź. Ćwiczenie
to, mimo iż milczące, było rozmową, a nie dumaniem; samotność moగa była imagina-
cyగnym życiem salonu. Nie moగa własna osoba, ale uroగeni partnerzy kierowali moimi
słowami. Zamiast myśli, które mi się zdawały prawǳiwe, formułuగąc te, które mi przy-
choǳiły bez trudu, bez sięgania w głąb, znaగdowałem w tym ów roǳaగ całkowicie bierneగ
przyగemności, గaką znaగduగe w spokoగu człowiek w momentach ciężkiego trawienia.

Gdybym był mnieగ zdecydowany wziąć się stanowczo do pracy, byłbym może zrobił
wysiłek, aby zacząć zaraz. Ale postanowienie moగe było tak stanowcze! Przed upływem
doby, w pustych ramach గutrzeగszego dnia — gǳie wszystko układało się tak pięknie,
ponieważ nie było mnie tam గeszcze — moగe dobre zamiary miały się ziścić; lepieగ było
tedy nie obierać na początek wieczoru, gdy byłem źle usposobiony. Niestety, następ-
ne dni nie miały się okazać pomyślnieగsze. Ale గa byłem rozsądny. U kogoś, kto czekał
całe lata, byłoby ǳieciństwem nie móc గeszcze odczekać trzech dni. Pewien, że do poగu-
trza napiszę kilka stronic, nie mówiłem గuż ani słowa roǳicom o swoim postanowieniu;
wolałem raczeగ być cierpliwy przez kilka goǳin i przynieść babce — pocieszoneగ i prze-
konaneగ — rozpoczętą robotę. Na nieszczęście, గutro nie było owym nowym i rozległym
dniem, గakiegom oczekiwał gorączkowo. Kiedy się skończyło, moగe lenistwo i moగa cięż-
ka walka z wewnętrznymi przeszkodami trwały po prostu o dobę dłużeగ. I po upływie
kilku dni, gdy plany moగe nie ziściły się, nie miałem గuż teగ sameగ naǳiei, że ziszczą się
bezpośrednio, tym samym nie miałem గuż tyleż energii, aby wszystko poddać teగ realiza-
cగi; zaczynałem siadywać w nocy, ile że do wczesnego położenia się nie skłaniała mnie గuż
niezawodna wizగa pracy od గutrzeగszego rana. Trzeba mi było, dla oǳyskania zapału, paru
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dni wytchnienia; toteż గednego razu, kiedy babka odważyła się z łagodnym zwątpieniem
sformułować tę wymówkę: „No i cóż, ta robota, గuż się o nieగ nawet nie mówi?”, miałem
do nieగ żal. Nie umieగąc dostrzec, że moగe postanowienie było nieodwołalnie powzięte,
babka — tak sąǳiłem — oddaliła oto గeszcze, i może na długo, గego realizacగę, podraż-
nieniem, w గakie wprawiała mnie గeగ rzekoma niesprawiedliwość. Nie chciałem w tym
podrażnieniu zaczynać swego ǳieła. Babka uczuła, że గeగ sceptycyzm zderzył się na śle-
po z గakąś wolą. Wycofała się z tego i rzekła, ściskaగąc mnie: „Przepraszam, nie powiem
గuż nic”. I abym się nie zniechęcał, upewniła mnie, że kiedy będę zdrów, praca przyగǳie
sama.

Zresztą (powiadałem sobie), przesiaduగąc u Swannów, czyż nie czynię tego samego co
Bergotte? Roǳicom zdawało się prawie, że tak leniuchuగąc — ale w tym samym salonie
co wielki pisarz — wiodę życie naగkorzystnieగsze dla rozwoగu talentu. A గednak to, aby
ktoś był zwolniony od wyrobienia tego talentu samemu, wewnątrz siebie, aby go otrzymał
od kogoś drugiego, గest równie niemożliwe, co osiągnąć dobre zdrowie (mimo uchybień
prawidłom higieny i mimo naగgorszych ekscesów) గedynie przez częste obiady w towa-
rzystwie lekarza. To złuǳenie, któremu oddawaliśmy się i గa, i moi roǳice, poǳielała
zresztą w całeగ pełni pani Swann. Kiedym mówił, że nie mogę przyగść, bo muszę praco-
wać, naగwyraźnieగ uważała, że గa ǳiwaczę, że గest coś niedorzecznego i pretensగonalnego
w tym, co mówię. Powiadała:

— Ależ Bergotte przychoǳi! Czy pan uważa, że to, co on pisze, గest niedobre? To
bęǳie nawet lepsze wkrótce — dodawała — bo on గest ostrzeగszy, barǳieగ skondenso-
wany w ǳienniku niż w książce, gǳie często trochę rozwadnia. Uzyskałam to, że bęǳie
odtąd pisywał leader article do „Figara”. To bęǳie zupełnie the right man in the right place.

I dodała:
— Niech pan przyగǳie, on panu lepieగ niż ktokolwiek powie, co trzeba robić.
I kiedy pani Swann mnie upomniała, abym nie omieszkał przyగść గutro na obiad, na

którym miał być Bergotte, to było tak, గak się zaprasza గednorocznego ochotnika z గego
pułkownikiem; to było w interesie moగeగ kariery, గak gdyby arcyǳieła robiło się przez
„stosunki”!

Tak więc ani ze strony Swannów, ani ze strony roǳiców (to znaczy ze strony tych,
którzy w różnych momentach powinni byli tworzyć przeszkody), nie spotykałem żadneగ
opozycగi w tym słodkim życiu, w którym mogłem widywać Gilbertę, ile i గak chciałem,
w upoగeniu, గeżeli nie w spokoగu ducha. Nie może być spokoగu w miłości, gdyż to, cośmy
uzyskali, గest zawsze tylko nowym punktem wyగścia dla większych pragnień. Dopóki nie
mogłem bywać u Gilberty, wówczas, z oczami zwróconymi na to nieosiągalne szczęście,
nie mogłem nawet sobie wyobrazić nowych wzruszeń, które mnie tam czekały. Skoro raz
opór గeగ roǳiców pękł i sprawa była wreszcie rozwiązana, problem ów zaczął się nastręczać
na nowo za każdym razem w innym kształcie. W tym sensie można powieǳieć, że co dnia
zaczynała się nowa przyగaźń. Co wieczór, wracaగąc, zdawałem sobie sprawę, że miałem
Gilbercie powieǳieć rzeczy arcyważne, od których zależała nasza przyగaźń, i rzeczy te
nigdy nie były te same. Ale wreszcie byłem szczęśliwy i żadna groźba nie wznosiła się గuż
przeciw memu szczęściu.

Miała, niestety, przyగść od strony, z któreగ nigdy nie spostrzegałem żadnego niebez-
pieczeństwa; od strony Gilberty i mnie samego. A przecież powinno mnie było dręczyć
to, co mnie, przeciwnie, uspokaగało, com uważał za szczęście. Jest to w miłości stan nie-
normalny, zdolny natychmiast dać naగprostszemu w świecie i zawsze możebnemu przy-
padkowi wagę, గakieగ przypadek ów sam przez się by nie miał. Co nas czyni szczęśliwymi,
to obecność w sercu czegoś niestałego, co się staramy nieustannie utrzymać i czego nie
spostrzegamy గuż prawie, o ile nie zmieni mieగsca. W istocie, గest w miłości nieustanne
cierpienie, które radość neutralizuగe, robi czymś potencగalnym, oddala, ale które może
w każdeగ chwili stać się tym, czym byłoby od dawna, gdyby się nie uzyskało celu swoich
pragnień — czymś okropnym.

Wiele razy czułem, że Gilberta wolałaby oddalić moగe wizyty. Prawda, iż kiedy za
barǳo chciałem గą wiǳieć, potrzebowałem po prostu wywołać zaproszenie గeగ roǳiców,
którzy coraz barǳieగ wierzyli w móగ doskonały wpływ na córkę. ǲięki nim — myślałem
— miłości moగeగ nic nie grozi; z chwilą gdy ich mam za sobą, mogę być spokoగny, skoro
oni maగą pełną właǳę nad Gilbertą. Na nieszczęście, z pewnych oznak zniecierpliwienia
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Gilberty, kiedy Swann sprowaǳił mnie nieగako wbrew nieగ, roǳiła się we mnie myśl, czy
to, com uważał za ochronę mego szczęścia, nie było przeciwnie taగemną przyczyną, dla
któreగ nie mogło ono trwać.

Ostatni raz, kiedym zaszedł do Gilberty, padał deszcz; była proszona na lekcగę tańców
do osób, których za mało znała, aby móc mnie zabrać z sobą. Wziąłem z powodu wilgoci
więceగ kofeiny niż zazwyczaగ. Może z powodu słoty, może przez గakieś uprzeǳenie do do-
mu, gǳie zabawa się odbywała, w chwili gdy Gilberta miała wyగść, pani Swann wezwała
గą żywo, wołaగąc: „Gilberto!” i wskazała na mnie, mówiąc tym nieగako, żem przyszedł do
nieగ i że powinna zostać ze mną. Owo „Gilberto” było powieǳiane, krzyknięte raczeగ,
w dobreగ intencగi dla mnie; ale ze sposobu, w గaki Gilberta wzruszyła ramionami, zdeగ-
muగąc okrycie, zrozumiałem, że mimo woli matka przyspieszyła ewolucగę, dotąd może
గeszcze możebną do powstrzymania, a oddalaగącą stopniowo ode mnie moగą przyగaciółkę.
„Nie musi się tańczyć co ǳień” — rzekła Odeta z rozsądkiem zapewne przeగętym niegdyś
od Swanna. Potem, staగąc się z powrotem Odetą, zaczęła mówić do córki po angielsku.
Natychmiast wyrósł గakby mur, który ukrył mi część życia Gilberty, గak gdyby గakiś wrogi
duch uniósł గą daleko ode mnie. W గęzyku, który znamy, zastąpiliśmy nieprzezroczystość
dźwięków przeగrzystością myśli. Ale గęzyk, którego nie znamy, గest niby zamknięty pa-
łac, gǳie ukochana istota może nas zdraǳić, gdy my, pozostaగąc zewnątrz, rozpaczliwie
skuleni w naszeగ niemocy, nie możemy nic doగrzeć, niczemu zapobiec. Tak ta rozmowa
po angielsku, z któreగ byłbym się గedynie uśmiechnął miesiąc wprzódy, a pośród któ-
reగ kilka ancuskich imion własnych pomnażało గedynie i orientowało moగe niepokoగe,
miała — prowaǳona o dwa kroki ode mnie przez dwie nieruchome osoby — to samo
okrucieństwo, zostawiała mnie tak samo opuszczonym i samotnym గak uprowaǳenie.

Wreszcie pani Swann zostawiła nas. Tego dnia może przez urazę do mnie, mimo-
wolnego sprawcy zmarnowaneగ zabawy, może i dlatego, że czuగąc złość Gilberty, byłem
przez ostrożność chłodnieగszy niż zwykle — twarz Gilberty, odarta z wszelkieగ radości,
naga, spustoszona, zdawała się przez całe popołudnie poświęcać melancholĳny żal walco-
wi, którego pozbawiła గą moగa obecność, oraz wyzywać wszelkie stworzenia — poczynaగąc
ode mnie — aby zrozumiały subtelne racగe గeగ wielce sentymentalneగ skłonności do bo-
stona. Gilberta ograniczyła się do wymienienia na temat pogody, deszczu, spieszącego
zegarka, rzadkich zdań punktowanych milczeniem i monosylabami, przy czym గa sam
upierałem się w rozpaczliwym szale niszczyć chwile, które mogliśmy byli poświęcić przy-
గaźni i szczęściu. I każde nasze słowo nabierało czegoś twardego wskutek skurczu swoగeగ
paradoksalneగ błahości, daగąceగ mi గednak tę pociechę, że nie pozwalała Gilbercie łuǳić
się co do banalności moich uwag i oboగętności tonu. Gdy mówiłem: „Zdaగe się, że kiedyś
ten zegar raczeగ się spóźniał!”, ona musiała to tłumaczyć: „Jakaś ty niedobra!”. Daremnie
upierałem się wlec przez cały ten dżdżysty ǳień słowa bez okienek błękitu; wieǳiałem,
że móగ chłód nie గest czymś tak ostatecznym, గak to udawałem. Jeżeli, powieǳiawszy to
గeగ గuż trzy razy, pozwalam sobie czwarty raz powtórzyć, że dnie robią się krótsze, Gilberta
musi przecież czuć, że గa zaledwie mogę się wstrzymać od łez! Kiedy ona była taka, kiedy
uśmiech nie napełniał గeగ oczu i nie rozగaśniał twarzy, niepodobna wyrazić, గaka rozpacz-
liwa monotonia nasycała గeగ smutne oczy i pochmurne rysy. Twarz గeగ, prawie zbielała,
podobna była wówczas do owych nudnych plaż, gǳie barǳo dalekie morze męczy nas
wciąż గednakim odblaskiem, w ramie niezmiennego i ograniczonego widnokręgu.

W końcu, nie wiǳąc szczęśliweగ zmiany, గakieగ oczekiwałem od kilku goǳin, po-
wieǳiałem గeగ, że nie గest miła. „To ty nie గesteś miły”, odparła. „Ale owszem!”. Pytałem
sam siebie, com గeగ zrobił, i nie mogąc zgadnąć, spytałem o to గeగ. „Naturalnie, ty uwa-
żasz że గesteś miły!” — rzekła, śmieగąc się przeciągle. Wówczas uczułem cały ból zawarty
dla mnie w tym, że nie mogę dosięgnąć owego nieuchwytnego drugiego planu గeగ my-
śli, opisanego గeగ śmiechem. Ten śmiech గak gdyby znaczył: „Nie, nie, nie biorę się na
wszystko, co mówisz; wiem że szaleగesz za mną, ale mnie to ani ziębi, ani grzeగe, mam cię
w pięcie”. Ale powiadałem sobie, iż ostatecznie śmiech nie గest గęzykiem na tyle ścisłym,
abym mógł być pewny, że rozumiem tę mowę. A słowa Gilberty były przyగazne. „Ale
w czym nie గestem miły? — pytałem — powieǳ mi, a zrobię wszystko, co zechcesz”.
— „Nie, to by się nie zdało na nic, nie mogę ci tego wytłumaczyć”. Przez chwilę bałem
się, iż ona myśli, że గa గeగ nie kocham, i to mi sprawiło nowy ból, nie mnieగ żywy, ale
wymagaగący odmienneగ dialektyki. „Gdybyś wieǳiała, గak ty mnie dręczysz, powieǳia-
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łabyś mi”. Ale ta udręka, która, gdyby Gilberta wątpiła o moగeగ miłości, powinna by గą
ucieszyć, przeciwnie, podrażniła గą. Wówczas, poగmuగąc swóగ błąd, zdecydowany nie brać
గuż w rachubę గeగ słów, pozwalaగąc గeగ — mimo iż w to nie wierzyłem — mówić: „గa
cię szczerze kochałam, przekonasz się kiedyś” (owego dnia, w którym, wedle zapewnień
przestępców, niewinność ich wyగǳie na గaw, a który, z taగemniczych przyczyn, nie scho-
ǳi się nigdy z dniem śleǳtwa), miałem odwagę powziąć nagłe postanowienie nieuగrzenia
గuż Gilberty, i to bez oznaగmienia గeగ tego, bo by mi nie uwierzyła.

Zgryzota sprawiona przez osobę, którą kochamy, może być gorzka, nawet kiedy się
wciska mięǳy myśli, zaగęcia, radości, które nie maగą za przedmiot oweగ istoty i od których
uwaga nasza odwraca się గedynie od czasu do czasu, aby do nieగ powrócić. Ale gdy taka
zgryzota roǳi się — గak tutaగ, w chwili gdy szczęście widywania teగ osoby wypełnia nas
całkowicie, nagły wstrząs powstaగący wówczas w naszeగ duszy, dotąd słoneczneగ, pewneగ
i spokoగneగ, wznieca w nas wściekłą burzę, przeciw któreగ nie wiemy, czy bęǳiemy zdolni
walczyć do końca. Burza, గaka huczała w moim sercu, była tak gwałtowna, żem wrócił
do domu zmaltretowany, obolały, czuగąc, że nie zdołam oǳyskać oddechu inaczeగ, niż
wracaగąc z drogi i spiesząc pod గakim bądź pozorem do Gilberty. Ale ona powieǳiałaby
sobie: „Znów on! Stanowczo, mogę sobie na wszystko pozwolić, wróci tym potulnieగszy
za każdym razem, im nieszczęśliwszy odszedł”. W chwilę potem, myśli moగe sprowaǳały
mnie nieodparcie do nieగ i te koleగne wahania, ten taniec wewnętrzneగ busoli, trwały po
moim powrocie i wyraziły się w brulionach sprzecznych listów pisanych do Gilberty.

Miałem przebyć గedną z owych trudnych okoliczności, w których obliczu zdarza się
człowiekowi znaleźć kilka razy w życiu i którym, nie zmieniaగąc swoగego charakteru i na-
tury — naszeగ natury, stwarzaగąceగ nasze miłości, stwarzaగąceగ niemal kobiety, które ko-
chamy, nawet ich błędy — stawiamy czoło za każdym razem (to znaczy w każdym wieku)
inaczeగ. W takich chwilach, życie nasze గest గak gdyby poǳielone na części i గakby umiesz-
czone na waǳe, na dwóch przeciwległych szalach, gǳie mieści się całe. Na గedneగ గest
nasza chęć niezrażenia zbytnio do siebie, niewydania się zbyt pokornym istocie, którą
kochamy, nie mogąc గeగ zrozumieć. Wydaగe się nam taktycznieగ zostawić గą trochę na
uboczu, aby nie miała owego uczucia własneగ nieoǳowności, zdolnego గą odwrócić od
nas. Po drugieగ stronie గest cierpienie — nie cierpienie umieగscowione i częściowe — któ-
re, przeciwnie, mogłoby się ukoić గedynie wówczas, gdybyśmy pospieszyli do teగ kobiety,
rezygnuగąc z chęci podobania się గeగ i pokazania, że się możemy bez nieగ obeగść. Kiedy
z szali dźwigaగąceగ naszą dumę zdగąć cząstkę woli, któreగ słabość nasza pozwoliła się zużyć
z wiekiem; kiedy do szali ze zgryzotą przydać cierpienie fizyczne, któremu pozwoliliśmy
wzrosnąć — wówczas, zamiast mężnego rozwiązania, గakie by zwyciężyło w dwuǳiestym
roku życia, ugniemy się w pięćǳiesiątym roku pod drugim, które się stało zbyt ciężkie
i nie znaగduగe przeciwwagi. Tym barǳieగ, że sytuacగe, mimo iż powtarzalne, zmieniaగą
się; grozi nam tedy, iż w połowie życia lub na గego schyłku znaగǳiemy dla siebie tę opła-
kaną słabość, aby komplikować miłość dawką przyzwyczaగenia, którego nie zna młodość,
skrępowana innymi obowiązkami, mnieగ swobodna.

Napisałem do Gilberty list, gǳie dałem upust swoగeగ wściekłości, rzucaగąc mimo to
pływak ratunkowy kilkoma słowami wtrąconymi niby to przypadkiem, o które mogło-
by się zahaczyć poగednanie. W chwilę późnieగ wiatr się odwrócił: kleiłem tkliwe azesy,
dla słodyczy smętnych wyrażeń takich గak „nigdy గuż”, tak wzruszaగących dla tego, co గe
pisze, tak mdłych dla teగ, co గe czyta. Czy dlatego, że wiǳi w nich kłamstwo i tłumaczy
owo „nigdy గuż” przez „గeszcze ǳiś wieczór, గeżeli zechcesz” lub że wierzy w ich praw-
dę i wiǳi w nich owo ostateczne rozstanie, które గest nam tak głęboko oboగętne, kiedy
choǳi o kogoś niekochanego? Ale, póki kochamy, niezdolni గesteśmy ǳiałać గak godni
poprzednicy przyszłeగ istoty, którą bęǳiemy i która nie bęǳie గuż kochała; గakim cudem
moglibyśmy tedy sobie uprzytomnić całkowicie stan duszy kobiety, któreగ — gdybyśmy
nawet wiǳieli, że గeగ గesteśmy oboగętni — w marzeniach swoich kazaliśmy mówić te
same słowa, co gdyby nas kochała, pragnąc się kołysać pięknym snem lub pocieszyć się
w zgryzocie. Wobec myśli i czynów kochaneగ kobiety గesteśmy równie zdezorientowani,
గak mogli nimi być pierwsi fizycy w obliczu zగawisk przyrody, zanim powstała wieǳa,
wnosząc nieco światła w nieznane. Lub, gorzeగ గeszcze, గak istota, dla któreగ zasada przy-
czynowości zaledwie by istniała; istota niezdolna ustalić związku mięǳy గednym a drugim
zగawiskiem i w któreగ oczach obraz świata byłby mglisty గak senne marzenie.
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Zapewne, siliłem się wyగść z tego chaosu, znaleźć przyczyny. Starałem się nawet być
„obiektywny” i ściśle brać w rachubę niestosunek mięǳy ważnością, గaką ma dla mnie
Gilberta, a tą, గaką nie tylko గa mam dla nieగ, ale గaką ona sama ma dla innych. Gdybym
tego poniechał, groziłoby mi, że prostą uprzeగmość Gilberty mógłbym wziąć za namięt-
ne wyznanie, a śmieszny i upadlaగący krok z moగeగ strony za naturalny i wǳięczny gest
wobec piękneగ kobiety. Ale bałem się również popaść w przeciwną ostateczność, która
w spóźnieniu się Gilberty na schaǳkę kazałaby mi doగrzeć niechęć lub nieubłaganą wro-
gość. Mięǳy tymi dwiema perspektywami గednako sztucznymi, starałem się znaleźć tę,
która by mi dała naగtrafnieగszy obraz; obliczenia, గakie mi było trzeba podగąć w tym celu,
rozpraszały nieco moగą mękę; i czy to przez posłuszeństwo wobec wymowy cy, czy żem
im kazał mówić to, czegom pragnął, postanowiłem nazaగutrz iść do Swannów, szczęśliwy,
ale tak గak luǳie, co długo nadręczywszy się podróżą, na którą nie maగą ochoty, గadą nie
daleగ niż na dworzec i wracaగą do domu rozpakować walizy. A że, podczas gdy się waha-
my, sama myśl możliwego rozwiązania (chyba że się ubezwładni tę myśl, postanawiaగąc,
że się nie poweźmie decyzగi) rozwĳa, niby żywe ziarno, wszystkie zarysy i szczegóły wzru-
szeń, గakie by się zroǳiły z dokonanego uczynku, powieǳiałem sobie, iż byłbym barǳo
niemądry, postanowieniem nie wiǳenia గuż Gilberty zadaగąc sobie tyle bólu, co gdybym
miał ziścić ten zamiar: i że skoro — przeciwnie — ma się to skończyć póగściem do nieగ,
mogłem był sobie oszczęǳić tylu wahań i bolesnych postanowień. Ale to wskrzeszenie
przyగacielskich stosunków trwało tylko przez czas potrzebny, aby zaగść do Swannów; nie
dlatego iż kamerdyner, który mnie barǳo lubił, oznaగmił mi, że Gilberta wyszła (dowie-
ǳiałem się గeszcze tego wieczora, od osób, które గą spotkały, że to była prawda), ale ze
sposobu, w గaki mi to powieǳiał: „Proszę pana, panienka wyszła, mogę panu zaręczyć, że
nie kłamię. Jeżeli pan chce się przekonać, mogę zawołać pokoగową. Niech mi pan wierzy,
że zrobiłbym wszystko, aby panu sprawić przyగemność i że gdyby panienka była w domu,
zaraz wprowaǳiłbym pana”.

Słowa te — z roǳaగu, który గest గedyny ważny — mimowolne, daగące nam pobieżny
bodaగ radiogram niepodeగrzaneగ rzeczywistości, గaką skryłyby słowa obmyślane, dowo-
ǳiły, że w otoczeniu Gilberty istniało wrażenie, że గa గestem గeగ natrętny; toteż, ledwie
kamerdyner wyrzekł te słowa, zroǳiły one we mnie nienawiść, któreగ zamiast Gilber-
ty wolałem wydać na łup kamerdynera. Skupił na sobie wszystkie uczucia gniewu, గa-
kie mogłem wprzód żywić do swoగeగ przyగaciółki; przetrwała tylko sama moగa miłość,
oczyszczona z tych uczuć, ǳięki గego słowom; ale równocześnie przekonały mnie one,
żem powinien przez గakiś czas nie starać się wiǳieć Gilberty. Z pewnością napisze do
mnie, aby się usprawiedliwić. Mimo to, nie poszedłbym zaraz do nieగ: trzeba గeగ dowieść,
że mogę żyć bez nieగ. Zresztą, skoro bym గuż otrzymał list od Gilberty, wiǳenie గeగ by-
łoby rzeczą, któreగ mógłbym się naగłatwieగ przez గakiś czas wyrzec, bo byłbym pewny, że
గą odnaగdę, gdy zechcę.

Czego mi było trzeba, aby mnieగ smutno znieść dobrowolną rozłąkę, to wyzwolenia
mego serca ze straszliweగ niepewności, czy nie గesteśmy poróżnieni na zawsze, czy ona się
nie zaręczyła, czy nie wyగechała, czy గeగ nie porwano.

Dnie, które nastąpiły, podobne były do owych dawnych dni noworocznego tygodnia,
który miałem spęǳić bez Gilberty. Ale wówczas, po upływie tego tygodnia, Gilberta mia-
ła wrócić na Pola Elizeగskie, miałem గą uగrzeć గak wprzódy, byłem tego pewny; z drugieగ
strony z nie mnieగszą pewnością wieǳiałem, że dopóki będą trwały ferie, nie ma po co
choǳić na Pola Elizeగskie. Tak iż podczas owego smutnego tygodnia, tak గuż odległego,
znosiłem smutek spokoగnie, bo go nie mąciła ani obawa, ani naǳieగa. Teraz, przeciwnie,
naǳieగa niemal tyleż co obawa — czyniła móగ ból czymś nie do zniesienia.

Nie otrzymawszy listu od Gilberty tego samego wieczora, przypisywałem to గeగ nie-
dbalstwu, గeగ zaగęciom; nie wątpiłem, że dostanę od nieగ bilecik ranną pocztą. Oczekiwa-
łem go co ǳień z biciem serca, po którym następowało przygnębienie, kiedym znaగdował
గedynie listy od osób niebędących Gilbertą albo też nic, co nie było naగgorsze, bo dowody
przyగaźni inneగ osoby czyniły mi oboగętność Gilberty tym okrutnieగszą. Przesuwałem na-
ǳieగę na popołudniowa pocztę. Ale nawet mięǳy goǳinami poczty nie śmiałem wyగść,
bo Gilberta mogła przesłać list przez służącego. W końcu nadchoǳiła chwila, gdy nie
mógł przyగść ani listonosz, ani lokaగ od Swannów; trzeba było odłożyć do గutra rana na-
ǳieగę ukoగenia; w ten sposób, przez to, żem myślał, iż cierpienie moగe nie bęǳie trwałe,
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musiałem nieగako odnawiać గe bez ustanku. Zgryzota była może ta sama, ale zamiast, గak
niegdyś, przedłużać గednostaగnie początkowy stan, wracała kilka razy ǳiennie, zaczynaగąc
się wzruszeniem tak często odnawianym, że w końcu stan ten czysto fizyczny, chwilo-
wy, utrwalał się. Ledwo emocగe oczekiwania miały się czas uspokoić, గuż przychoǳiła
nowa racగa spoǳiewania się: wreszcie nie było గuż w dniu ani minuty, w któreగ bym
nie odczuwał owego ucisku serca, tak trudnego do zniesienia bodaగ przez goǳinę. Tak
więc męka moగa była nieskończenie okrutnieగsza niż w czasach owego dawnego Nowego
Roku, bo tym razem — w mieగsce prostego pogoǳenia się z cierpieniem — była we
mnie nieustanna naǳieగa, że ono ustanie. Doszedłem గednak do teగ rezygnacగi: wówczas
zrozumiałem, że musi być ostateczna. Wyrzekłem się na zawsze Gilberty w samym in-
teresie swoగeగ miłości, pragnąc przede wszystkim, aby Gilberta nie zachowała dla mnie
we wspomnieniu wzgardy. Od tego czasu nawet, nie chcąc, aby mogła przypuszczać గakąś
grę miłosną z moగeగ strony, kiedy późnieగ Gilberta naznaczała mi spotkania, przyగmo-
wałem గe często, a w ostatnieగ chwili pisałem, że nie mogę przyగść; ale zaręczaగąc, że mi
గest barǳo przykro, tak గakbym robił w stosunku do kogoś, kogo nie miałbym ocho-
ty wiǳieć. Owe wyrazy żalu, గakie znaగduగemy zazwyczaగ dla luǳi oboగętnych, lepieగ,
sąǳiłem, upewnią Gilbertę o moగeగ oboగętności, niżby to zrobił oboగętny ton, przybie-
rany గedynie wobec tych, których kochamy. Kiedy za pomocą powtarzaగących się wciąż
postępków dowiódłbym Gilbercie, lepieగ niż za pomocą słów, że nie zależy mi na గeగ wi-
ǳeniu, może గeగ zaczęłoby zależeć na mnie. Niestety! to byłoby daremne: starać się, przez
niewidywanie గeగ, wskrzesić w nieగ ową chęć wiǳenia mnie, znaczyło tracić Gilbertę na
zawsze; naగpierw dlatego, że w razie odroczenia się w nieగ teగ ochoty, o ile bym chciał,
żeby owa chęć trwała, nie powinienbym ulec గeగ od razu: zresztą naగokrutnieగsze goǳiny
byłyby గuż przeszły; to teraz, w teగ chwili Gilberta była mi nieoǳowna, i byłbym chciał
móc గą ostrzec, że niebawem, widuగąc mnie znowu, ukoi గedynie ból tak zmnieగszony,
że nie bęǳie on గuż — గak byłby గeszcze w teగ chwili — powodem do kapitulacగi, do
poగednania, do widywania się znowu. A późnieగ, gdyby skłonność Gilberty do mnie od-
żyła tak dalece, że mógłbym bez niebezpieczeństwa wyznać గeగ swoగą miłość, ta miłość nie
oparłaby się tak długieగ nieobecności i nie istniałaby గuż; Gilberta stałaby mi się oboగętna.
Wieǳiałem o tym, ale nie mogłem గeగ tego powieǳieć; myślałaby, iż గeśli twierǳę, że
przestałbym గą kochać, nie wiǳąc గeగ zbyt długo, to tylko po to, aby mnie czym pręǳeగ
wezwała do siebie.

Chciałem, aby sobie Gilberta dobrze zdała sprawę, że mimo iż piszę inaczeగ, moగa wola,
a nie గakaś przeszkoda, nie móగ stan zdrowia, pozbawia mnie గeగ widoku. Dlatego — i to
czyniło mi łatwieగszą tę dobrowolną rozłąkę — za każdym razem, kiedym wieǳiał, iż
Gilberty nie bęǳie w domu, bo miała wyగść z przyగaciółką i nie wrócić na obiad, szedłem
z wizytą do pani Swann. Pani Swann stała się znów dla mnie tym, czym była wówczas,
gdy mi tak trudno było widywać గeగ córkę i kiedy, w dni, gdy Gilberta nie przychoǳiła na
Pola Elizeగskie, zapuszczałem się w avenue des Accacias. ǲięki temu słyszałem o Gilbercie
i byłem pewny, że i ona też usłyszy o mnie, i to w sposób dowoǳący గeగ, że mi na nieగ
nie zależy. I గak wszyscy, co cierpią, uważałem, że moగe smutne położenie mogłoby być
gorsze. Bo maగąc wolny wstęp do domu Gilberty, powiadałem sobie zawsze — mimo iż
zdecydowany nie korzystać z tego prawa — że gdyby moగe cierpienie stało się zbyt mocne,
mógłbym mu położyć kres. Byłem nieszczęśliwy గedynie z dnia na ǳień. I to గeszcze za
wiele powieǳiane. Ileż razy na goǳinę (ale teraz bez trwożnego oczekiwania, które mnie
dławiło w pierwszych tygodniach naszeగ zwady, zanim గeszcze wróciłem do Swannów)
przepowiadałem sobie list, గaki Gilberta prześle mi kiedyś, może przyniesie mi go sama.
Ciągła wizగa tego uroగonego szczęścia pomagała mi znieść ruinę szczęścia rzeczywistego.
Wobec kobiet, które nas nie kochaగą, గak wobec tych, co „znikli”, świadomość braku
wszelkieగ naǳiei nie przeszkaǳa nam daleగ czekać. Żyగe się na czatach, nadsłuchuగe się;
matki, których syn puścił się na niebezpieczną wyprawę morską, wyobrażaగą sobie co
chwilę — mimo iż pewność zguby od dawna గest faktem — że zగawi się nagle, cudownie
ocalony i zdrów. I to oczekiwanie, zależnie od siły pamięci i odporności organów, albo
pomaga im przetrwać lata, po upływie których zniosą to, że ich syn nie żyగe, daగe im
zapominać pomału i przetrwać — albo też zabĳa గe.
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Z drugieగ strony, zmartwienie moగe czerpało nieco pociechy w myśli, że ono wychoǳi
na dobro moగeగ miłości. Każda wizyta, గaką składałem pani Swann bez wiǳenia Gilberty,
była mi okrutna, ale czułem, że o tyleż poprawia poగęcie Gilberty o mnie.

Zresztą, గeżeli zawsze, nim poszedłem do pani Swann, starałem się być pewny nie-
obecności Gilberty, wynikało to może zarówno z chęci podtrzymania zwady, co z naǳiei
pogoǳenia się, pokrywaగąceగ moగą wolę zerwania i zasłaniaగąceగ mi to, co w teగ woli było
zbyt okrutne. Mało గest uczuć absolutnych — przynaగmnieగ w sposób ciągły — w oweగ
duszy luǳkieగ, któreగ గednym z praw, wzmocnionym przez niespoǳiane przypływy róż-
nych wspomnień, గest ruch wahadłowy. Wieǳiałem dobrze, గak barǳo naǳieగa ta గest
złudna. Byłem niby ubogi, który mnieగ skrapia łzami swóగ suchy kawał chleba, kiedy sobie
powiada, że za chwilę może ktoś obcy zapisze mu cały maగątek. Aby uczynić rzeczywi-
stość znośną, musimy podsycać w sobie గakieś drobne szaleństwa. Otóż moగa naǳieగa
utrzymywała się w lepszym stanie — przy równoczesnym skutecznieగszym spełnianiu
się rozłąki — kiedym nie widywał Gilberty. Gdybym się z nią spotkał twarzą w twarz
u గeగ matki, wymienilibyśmy może słowa nie do naprawienia, które uczyniłyby rozstanie
czymś bez ratunku, zabiłyby moగą naǳieగę, a z drugieగ strony, stwarzaగąc nowy ucisk
serca, rozbuǳiłyby moగą miłość i utrudniły rezygnacగę.

Od barǳo dawna i na długo przed moim zerwaniem z Gilbertą, pani Swann powia-
dała mi: „To barǳo ładnie, że pan odwieǳa Gilbertę, ale గa chciałabym także, aby pan
przychoǳił czasem dla mnie; nie na móగ »żurek«, gǳie by się pan nuǳił, bo గest za dużo
luǳi, ale w inne dni; nad wieczorem zawsze zastanie mnie pan w domu”. Wydawało
się tedy, że zachoǳąc do pani Swann, spełniam గedynie — z opóźnieniem — własne
గeగ dawnieగsze życzenie. I barǳo późno, prawie w chwili, gdy roǳice siadali do stołu,
szedłem do pani Swann z wizytą, wieǳąc, że nie uగrzę Gilberty, a mimo to myśląc przez
cały czas tylko o nieగ.

Owa ǳielnica Paryża uchoǳiła wówczas za odległą. Paryż był ciemnieగszy niż ǳiś;
nawet w centrum nie było elektryczności na ulicach, a barǳo mało w domach. Lampy
w salonie na parterze lub na niskim półpiętrze (gǳie znaగdowały się salony recepcyగne
pani Swann) wystarczały, aby oświetlić ulicę i ściągnąć oczy przechodnia, który wiązał
z ich blaskiem — niby z widoczną i zamgloną przyczyną tego zగawiska — obecność paru
eleganckich poగazdów przed bramą. Przechoǳień odgadywał, nie bez pewneగ emocగi,
zmianę zaszłą w teగ taగemniczeగ przyczynie, gdy wiǳiał, że któryś powóz rusza; ale to
tylko stangret, obawiaగąc się, by konie nie zmarzły, przeగeżdżał గe trochę. Wrażenie było
tym większe, bo gumowe koła dawały krokowi koni tło milczenia, na którym się odcinał
ich chód wyraźnieగ i dokładnieగ.

„Zimowy ogród”, గaki w owych latach przechoǳień mógł oglądać na każdeగ ulicy,
o ile mieszkanie nie było zbyt wysoko, widuగe się గuż tylko w heliograwiurach książek
„na prezent” P. J. Stahla. W przeciwieństwie do skąpych roślin w ǳisieగszych salonach
Louis XVI — róża lub irys గapoński, w kryształowym wazonie o długieగ szyi, niezdolneగ
pomieścić ani గednego kwiatu więceగ — można by rzec, że owa mnogość pokoగowych
krzewów hodowanych wówczas, przy absolutnym braku artyzmu w ich ukłaǳie, musia-
ła odpowiadać raczeగ గakieగś żyweగ i rozkoszneగ pasగi pań domu do botaniki niż zimneగ
trosce o martwą dekoracగę. Zimowy ogród w ówczesnych mieszkaniach przywoǳił na
myśl w powiększeniu — owe miniaturowe i przenośne cieplarnie, ustawione rano w No-
wy Rok pod zapaloną lampą — ile że ǳieci nie miały cierpliwości czekać, aby się zrobił
ǳień — pomięǳy innymi noworocznymi podarkami, గako naగpięknieగszy z nich, łago-
ǳący zimową nagość roślinami, które bęǳie można pielęgnować. Barǳieగ గeszcze niż
do samych tych cieplarni, „ogrody zimowe” podobne były do teగ, którą wiǳiało się tuż
obok nich, wyobrażoną w piękneగ książce — również podarek noworoczny — a która,
mimo iż przeznaczona nie dla ǳieci, lecz dla panny Lili, bohaterki ǳieła, zachwycała
గe do tego stopnia, że obecnie, niemal గako starcy, pytaగą się, czy w owych szczęsnych
latach zima nie była naగpięknieగszą porą roku. Wreszcie w głębi tego zimowego ogrodu,
poprzez wszelkiego roǳaగu krzewy, które, wiǳiane z ulicy, czyniły to oświetlone okno
podobnym do witrażu owych cieplarni ǳiecięcych — malowanych lub prawǳiwych —
przechoǳień, wspinaగąc się na palce, spostrzegał zazwyczaగ mężczyznę w tużurku, z gar-
denią lub goźǳikiem w butonierce, stoగącego przed sieǳącą kobietą — oboగe mgliści,
niby wyryci w topazie w atmosferze salonu, nasyconego przez samowar świeżo impor-
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towany wówczas — ambrą oparów, wyǳielaగących się z niego może i ǳiś, ale wskutek
przyzwyczaగenia గuż niewiǳialnych nikomu.

Pani Swann przywiązywała wielką wagę do teగ „herbaty”; sąǳiła, że okaże uroczą
oryginalność, powiadaగąc komuś: „Zastanie mnie pan co ǳień nad wieczorem, niech pan
przyగǳie na filiżankę herbaty”, subtelnym i łagodnym uśmiechem podkreślaగąc te słowa,
wymawiane z lekkim angielskim akcentem. I gość, kłaniaగąc się uroczyście, przyగmował
do wiadomości, tak గakby one były czymś ważnym i niezwykłym, czymś, co nakazuగe
szacunek i żąda uwagi.

Była గeszcze inna przyczyna, dla któreగ kwiaty w salonie pani Swann nie miały గedy-
nie charakteru ozdoby; a ta przyczyna nie wiązała się z epoką, lecz po części z dawnym
życiem Odety. Wielka kokota, గaką była niegdyś, żyగe dużo dla swoich kochanków, to
znaczy u siebie, co గą może przywieść do tego, aby żyła dla siebie. Rzeczy, które w domu
uczciweగ kobiety mogą mieć dla nieగ niewątpliwie pewne znaczenie, dla kokoty maగą go
naగwięceగ. Punktem kulminacyగnym గeగ dnia గest nie chwila, gdy się ubiera dla świata,
ale gdy się rozbiera dla mężczyzny. Musi być równie wykwintna w szlaoczku, w nocneగ
koszuli, co w sukni wizytoweగ. Inne kobiety pokazuగą swoగe kleగnoty, ona żyగe w dezabilu
swoich pereł. Ten roǳaగ egzystencగi narzuca obowiązek, a z czasem upodobanie zbytku
sekretnego, to znaczy niemal bezinteresownego. Pani Swann rozciągała go na kwiaty.
Koło గeగ fotela stała zawsze olbrzymia kryształowa czara pełna fiołków parmeńskich lub
margerytek oskubywanych w woǳie, zdaగąca się świadczyć w oczach przybyłego o గakimś
ulubionym i przerwanym zaగęciu, — niby filiżanka herbaty, którą pani Swann piłaby sa-
ma, dla swoగeగ przyగemności; o గakimś zaగęciu poufnieగszym nawet i barǳieగ taగemniczym.
Wiǳąc te rozrzucone kwiaty, miało się ochotę przeprosić, tak గakby się przeprosiło spoగ-
rzawszy na tytuł otwarteగ గeszcze książki, zdraǳaగąceగ świeżą lekturę, zatem może obecne
myśli Odety. I, barǳieగ niż książka, kwiaty żyły; kiedy się wchoǳiło do pani Swann,
było się zakłopotanym, wiǳąc, że nie గest sama, lub kiedy się z nią wracało, że salon
nie గest pusty, tak barǳo kwiaty zaగmowały w nim mieగsce zagadkowe, odnoszące się do
tych goǳin pani domu, których się nie znało. Kwiaty te nie były przygotowane dla gości
Odety, ale గakby zapomniane tam przez nią; miały i mogły z nią గeszcze mieć poufne roz-
mowy, których bałoby się przerwać i których sekret na próżno próbowałoby się odczytać,
wlepiaగąc oczy w wypłukany, płynny i wodnisty kolor lila fiołków parmeńskich.

Od końca paźǳiernika Odeta wracała గak mogła naగregularnieగ na herbatę, którą na-
zywało się గeszcze wówczas „five o’clock tea”, słyszała bowiem (i lubiła to powtarzać) iż,
గeżeli pani Verdurin stworzyła sobie salon, to dlatego, że się zawsze miało pewność zasta-
nia గeగ w domu o teగ sameగ goǳinie. Odeta wyobrażała sobie sama, że ma salon w tym
samym stylu, ale swobodnieగszy, senza rigore, గak lubiła powiadać. Uważała siebie samą
za roǳaగ panny de Lespinasse i sąǳiła, iż stworzyła konkurencyగny salon, zabieraగąc pa-
ni du Deffant z గeగ gromadki luǳi naగprzyగemnieగszych, w szczególności Swanna, który
poǳielił secesగę Odety i గeగ odosobnienie. Można zrozumieć, że tę wersగę Odeta mogła
wmówić w nowych znaగomych, nieświadomych przeszłości; trudnieగ, że uwierzyła w nią
sama. Ale niektóre ulubione role tyle razy graliśmy w świecie i tak oklepaliśmy గe w sa-
mych sobie, że łatwieగ powołuగemy się na ich fikcyగne świadectwo niż na świadectwo
zupełnie prawie zapomnianeగ rzeczywistości.

W dni, kiedy pani Swann wcale nie wychoǳiła, można గą było zastać w szlaoczku
crêpe de Chine, białym niby pierwszy śnieg; czasem w owych długich zwoగach గedwabne-
go muślinu, wyglądaగących niby usłanie z różowych i białych płatków; stróగ, który ǳiś
uznano by — barǳo niesłusznie — za niezbyt odpowiedni na zimę. Bo te lekkie materie
i te dyskretne kolory dawały kobiecie — w ówczesnych przegrzanych i obwarowanych
portierami salonach, o których naగwytwornieగsze określenie światowych powieściopisa-
rzy oweగ epoki mówiło, że były „wysłane గak gniazdko” — ten sam zziębnięty wygląd co
różom, które mogły się tam znaleźć koło nieగ, mimo zimy, w szkarłacie swoగeగ nagości,
గak na wiosnę. Wskutek stłumienia dźwięków przez dywany, zablokowana w nyży pani
domu nie słyszała twoగego weగścia, గak గe słyszy ǳisiaగ; czytała daleగ, kiedyś గuż był prawie
przy nieగ, co pomnażało గeszcze wrażenie romantyczności, urok గak gdyby podchwyconeగ
taగemnicy, przechowany we wspomnieniu owych sukien గuż wówczas niemodnych, które
pani Swann sama గedna może గeszcze zachowała, a które daగą nam złuǳenie, że obleczona
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w nie kobieta musiała być bohaterką romansu, bo my przeważnie widywaliśmy గe tylko
w romansach pana Henry Gréville.

Teraz, z początkiem zimy, Odeta miała w salonie olbrzymie różnobarwne chryzante-
my, గakich niegdyś Swann nie byłby గeszcze mógł u nieగ oglądać. Złocienie te buǳiły móగ
poǳiw, kiedym składał pani Swann గedną z owych smutnych wizyt, w których, siłą swo-
గeగ zgryzoty, odnaగdywałem w Odecie całą taగemniczą poezగę matki oweగ Gilberty, któreగ
miała rzec nazaగutrz: „Twóగ przyగaciel był u mnie”. Poǳiw ów pochoǳił zapewne stąd,
że te kwiaty, bladoróżowe niby గedwab Louis XIV na fotelach w salonie Odety, śnieżne
గak గeగ krepdeszynowy szlaoczek lub metalicznie czerwone గak గeగ samowar, przydawały
salonowi గeszcze గedną dekoracగę o kolorze równie bogatym i wyszukanym, ale żywą i ma-
గącą trwać tylko kilka dni. Wzruszało mnie, że te złocienie miały coś nie tyle znikomego,
ile raczeగ trwałego w stosunku do owych różowych i mieǳianych tonów, గakie zachód
słońca tak wspaniale wznieca we mgle listopadowych zmierzchów, i że, uగrzawszy owe
tony — nim wszedłem do pani Swann — gasnące na niebie, odnaగdowałem గe przedłu-
żone, przeniesione na płomienną paletę kwiatów. Niby ognie, wyrwane przez wielkiego
kolorystę zmiennemu powietrzu i słońcu, aby służyły ku ozdobie luǳkiego mieszkania,
złocienie te zapraszały mnie, mimo całego smutku, abym chciwie kosztował, w teగ go-
ǳinie herbaty, tak krótkich uroków listopada, którego poufną i taగemniczą wspaniałość
roztaczały przede mną. Niestety, nie w rozmowach, którem słyszał, mogłem గeగ dosię-
gnąć; mało były do nieగ podobne. Nawet z panią Cottard, i mimo że goǳina była późna,
pani Swann przybierała ton kokieteryగny, mówiąc: „Ale nie, nie గest późno, niech droga
pani nie patrzy na zegar, nie ma tyle, zegar nie choǳi, co pani może mieć tak pilnego
do roboty”; i podawała గeszcze గedną tartynkę żonie profesora, która zachowała w ręku
swoగe porte-cartes.

„Nie można się wyrwać z tego domu” — mówiła pani Bontemps do pani Swann, gdy
pani Cottard, zdumiona, że słyszy w గeగ ustach swoగą własną myśl, wykrzykiwała: „Wła-
śnie to sobie zawsze powiadam, na móగ skromny rozumek, w moim samopoczuciu”,
zyskuగąc uznanie panów z Jockey Clubu, którzy zginali się w ukłonach, గak gdyby przy-
tłoczeni takim honorem, kiedy pani Swann przedstawiała ich teగ nieciekaweగ mieszczce,
która wobec świetnych przyగaciół Odety zachowywała rezerwę, o ile nie to, co nazywała
„defensywą”, posługiwała się bowiem zawsze szlachetnym słownictwem dla rzeczy pro-
stych. „Ani bym myślała, గuż trzy środy pani mnie zdraǳa”, powiadała pani Swann do
pani Cottard. „To prawda, pani Odeto, గuż wieki całe, całą wieczność pani nie wiǳiałam.
Wiǳi pani, że się kaగam, ale muszę się pani przyznać — dodawała wstydliwym i ta-
గemniczym tonem, mimo bowiem iż była żoną lekarza, nie odważyłaby się wspomnieć
bez omówień o reumatyzmie lub kamicy nerkoweగ — że miałam dużo swoich małych
bied. Każdy ma swoగe. A potem, miałam rewolucగę pałacową w swoim męskim perso-
nelu. Mimo iż nie stoగę zbytnio na straży własnego autorytetu, musiałam dla przykładu
odprawić mistrza patelni, który, zdaగe mi się, szukał zresztą lukratywnieగszeగ posady.
Ale గego odeగście omal nie spowodowało dymisగi całego gabinetu. Pokoగowa również nie
chciała zostać, były homeryckie sceny! Mimo wszystko, trzymałam krzepko ster, to గest
prawǳiwa nauka życia, która nie póగǳie dla mnie na marne. Nuǳę panią tymi kuchen-
nymi historiami, ale pani wie గak గa, co to za utrapienie być zmuszoną do przegrupowań
w swoim personelu”.

— Czy nie uగrzymy pani uroczeగ córeczki? — spytała pani Cottard, przechoǳąc do
innego tematu.

— Nie, urocza córeczka ma obiad u przyగaciółki — odpowiadała pani Swann i do-
dawała, zwracaగąc się do mnie:

— Zdaగe mi się, że pisała do pana, żeby గą pan odwieǳił గutro. A pani babys? — pytała
żony profesora.

Oddychałem głęboko. Te słowa pani Swann, które mi dowoǳiły, że mógłbym wiǳieć
Gilbertę, kiedy bym chciał, przynosiły mi właśnie ulgę, po którą przyszedłem i która
w oweగ epoce czyniła mi wizyty u pani Swann czymś tak koniecznym.

— Nie, ale napiszę do nieగ słówko ǳiś గeszcze. Nie możemy się గuż widywać z Gil-
bertą — dodawałem, గak gdyby przypisuగąc nasze zerwanie taగemniczeగ przyczynie, co mi
గeszcze dawało złuǳenie miłości, podtrzymywane również serdecznością, z గaką mówiłem
o Gilbercie, a ona o mnie.
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— Pan wie, గak ona గest do pana przywiązana — mówiła pani Swann — Naprawdę
nie chce pan przyగść గutro?

Odczuwałem przypływ nagłeగ radości, mówiłem sobie: „W gruncie rzeczy, czemu
nie, skoro గeగ własna matka mi to proponuగe?”. Ale tuż potem zapadałem w dawny smu-
tek. Bałem się, iż, wiǳąc mnie znowu, Gilberta mogłaby pomyśleć, że moగa oboగętność
z ostatnich czasów była komedią; wolałem tedy raczeగ przedłużyć niewiǳenie się.

W czasie teగ wymiany słów, pani Bontemps skarżyła się na nudę przestawania z żonami
polityków; bo popisywała się tym, że wszyscy గą nuǳą i śmieszą i że pozycగa męża గeగ ciąży.

— Więc pani గest w stanie przyగmować pięćǳiesiąt żon lekarzy z rzędu — mówiła
do pani Cottard, która, przeciwnie, była pełna życzliwości dla każdego i pełna szacunku
dla wszelkich obowiązków. — Och, pani ma zdrowie! Ja w ministerstwie, nieprawdaż,
గestem zmuszona, rozumie się. I wie pani, to గest silnieగsze ode mnie, wie pani, te żony
urzędników… nie mogę się wstrzymać, aby im nie pokazać గęzyka. Moగa siostrzenica
Albertyna గest taka గak గa. Nie ma pani poగęcia, గaka ta mała గest cięta. W zeszłym tygodniu
była na moim żurze żona wiceministra finansów i powieǳiała, że się nie zna na kuchni.
„Ależ, proszę pani — odparła Albertyna z naగmilszym uśmiechem — musi pani przecież
mieć o tym గakieś poగęcie, skoro oగciec pani był kuchcikiem”.

— Och, barǳo lubię tę historię, to mi się wydaగe urocze — rzekła pani Swann. —
Ale przynaగmnieగ na dni ordynacగi doktora powinna by pani mieć swóగ mały home, swoగe
kwiaty, książki, to co pani lubi — doraǳała profesoroweగ.

— I tak trzask prask, tak గeగ wygarnęła w żywe oczy, bez ceremonii. I nie uprzeǳiła
mnie o niczym, szelmutka, ona గest sprytna, istna małpka. Pani గest szczęśliwa, że się pani
umie powstrzymać; zazdroszczę luǳiom, którzy umieగą skrywać to, co myślą.

— Ależ గa tego nie potrzebuగę, గa nie గestem taka wybredna — odpowiadała łagodnie
pani Cottard. — Zresztą గa nie mam tych samych praw co pani — dodała nieco sil-
nieగszym głosem, którym podkreślała swoగe słowa, ilekroć wsuwała w konwersacగę owe
delikatne grzeczności, owe zmyślne pochlebstwa, buǳące poǳiw profesora i pomaga-
గące mu w karierze. — A przy tym గa robię chętnie wszystko, co może być pożyteczne
profesorowi.

— Ależ, droga pani, trzeba móc. Zapewne pani nie గest nerwowa. Ja, kiedy wiǳę
żonę ministra woగny robiącą swoగe minki, zaraz zaczynam గą imitować. To straszne, mieć
taką naturę.

— Och, tak — rzekła pani Cottard — słyszałam, że ona ma tiki. Móగ mąż zna rów-
nież kogoś barǳo wysoko położonego i, naturalnie, kiedy ci panowie rozmawiaగą mięǳy
sobą…

— Wiǳi pani, to tak గak z szefem protokołu, który గest garbaty; to murowane, గesz-
cze nie sieǳi u mnie pięciu minut, a గuż muszę dotknąć గego garbu. Mąż mówi, że mu
napytam dymisగę. Ech, gwiżdżę na to całe ministerium. Tak, gwiżdżę na całe ministe-
rium! Chciałabym to umieścić గako dewizę na swoim papierze listowym. Jestem pewna,
że panią gorszę, bo pani గest dobra; co do mnie, przyznaగę, że nic mnie tak nie cieszy, గak
zrobić komuś małe świństewko. Bez tego życie byłoby barǳo monotonne.

I daleగ mówiła cały czas o ministerium, tak గakby to był Olimp. Aby odmienić roz-
mowę, pani Swann zwróciła się do pani Cottard:

— Ale pani mi coś barǳo piękna? Redfern fecit?
— Nie, pani wie, że గa గestem wyznawczynią Rauthnitza. Zresztą to przerabiane.
— No, wie pani, ten szyk!…
— Ile pani myśli?… Nie, niech pani zmieni pierwszą cyę.
— Jak to! Ależ to za darmo, to darowane! Powieǳiano mi trzy razy tyle.
— Oto, గak się pisze historię — zakończyła żona doktora. I, pokazuగąc pani Swann

naszyగnik, który dostała od nieగ w prezencie, rzekła:
— Popatrz pani, pani Odeto. Poznaగe pani?
W rozchyleniu portiery zగawiała się głowa ceremonialnie pochylona, udaగąca przez

żart obawę, że przeszkaǳa: to był Swann.
— Odeto, książę d’Agrigente గest w moim gabinecie i pyta, czy może złożyć swoగe

uszanowanie. Co mam powieǳieć?
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— Że będę zachwycona — mówiła Odeta z zadowoleniem, nie wychoǳąc ze spokoగu,
który był గeగ o tyle łatwieగszy, iż zawsze, nawet గako kokota, przyగmowała luǳi z wielkiego
świata.

Swann szedł powtórzyć zaproszenie i w towarzystwie księcia wkraczał do salonu, o ile
wśród tego nie zగawiła się pani Verdurin. Żeniąc się z Odetą, Swann prosił గeగ, aby nie
utrzymywała stosunków z „paczką” (miał po temu wiele powodów, a gdyby ich nie miał,
byłby postąpił tak samo, ulegaగąc prawu niewǳięczności, które nie zna wyగątków i które
stwierǳa nieopatrzność lub bezinteresowność wszystkich stręczycieli). Zgoǳił się గedy-
nie, aby Odeta wymieniała z panią Verdurin dwie wizyty rocznie, co się గeszcze wydawało
nadmierne niektórym wiernym, oburzonym zniewagą wyrząǳoną „pryncypałce”, która
przez tyle lat traktowała Odetę, a nawet Swanna, గak pieszczone ǳieci swego salonu.

Bo o ile istnieli zdraగcy, którzy opuszczali niektóre wieczory, aby pospieszyć cicha-
czem na zaproszenie Odety, gotowi, w razie gdyby ich odkryto, wymówić się ciekawością
poznania Bergotte’a (mimo iż pryncypałka twierǳiła, że on nie bywa u Swannów, że nie
ma talentu, a mimo to, starała się go wedle swego ulubionego wyrażenia — ściągnąć),
salon miał też swoich fanatyków. I ci, nieświadomi szczególnych okoliczności, często
powstrzymuగących luǳi od ostatecznych kroków, గakie by się chętnie u nich wiǳiało,
aby się ucieszyć czyగąś przykrością, byliby pragnęli — nadaremnie — aby pani Verdu-
rin zerwała wszystkie stosunki z Odetą i odగęła గeగ tym samym przyగemność mówienia
ze śmiechem: „Barǳo rzadko bywamy u pryncypałki od czasu schizmy. To było గeszcze
możliwe, póki mąż był kawalerem, ale małżeństwo, to గuż trochę inna sprawa… Mąż, aby
panu rzec prawdę, nie trawi stareగ Verdurin i nie barǳo by był zachwycony, gdybym się
tam zagnieźǳiła. A గa, wierna małżonka…”. Swann towarzyszył żonie do Verdurinów na
proszone wieczory, ale starał się nie być w domu, kiedy pani Verdurin odwieǳała Odetę.
Toteż, kiedy „pryncypałka” była w salonie, książę d’Agrigente wchoǳił sam. I tylko గego
przedstawiała Odeta, która wolała, aby pani Verdurin nie słyszała niechlubnych nazwisk
i aby, wiǳąc sporo nieznanych twarzy, mogła sąǳić, że pływa w śmietance arystokracగi.
Rachuba ta udawała się tak, że wieczorem pani Verdurin powiadała z niesmakiem do
męża: „Uroczy świat! Był tam cały kwiat reakcగi!”.

Odeta żyła w stosunku do pani Verdurin w odwrotnym złuǳeniu. Nie, iżby salon
„pryncypałki”, nawet w przybliżeniu, zaczynał w owym czasie stawać się tym, czym stał
się kiedyś. Pani Verdurin nie była గeszcze nawet w owym okresie inkubacగi, kiedy kasuగe
się wielkie przyగęcia, gǳie rzadkie a świeżo nabyte świetne elementy utonęłyby w ciżbie,
i kiedy woli się czekać, aż zdolność rozrodcza ǳiesięciu sprawiedliwych, గakich zdołało
się ściągnąć, wyda ich siedemǳiesiąt razy po ǳiesięć. Jak to miała rychło uczynić Ode-
ta, tak i pani Verdurin brała na cel „wielki świat”; ale odcinki గeగ ataku były గeszcze tak
ograniczone i zresztą tak odległe od tych, przez które Odeta miała nieగaką szansę doగść
do tegoż wyniku, do wybicia się na wierzch, że pani Swann żyła w naగzupełnieగszeగ nie-
świadomości strategicznych planów wypracowanych przez గeగ „eks-pryncypałkę”. I kiedy
ktoś mówił o pani Verdurin గako o snobce, Odeta zaczynała się naగszczerzeగ śmiać i po-
wiadała: „Wręcz przeciwnie. Po pierwsze, nie ma warunków, nie zna nikogo. Po wtóre,
trzeba గeగ oddać sprawiedliwość, że ona tak woli. Nie, ona lubi tylko swoగe środy, luǳi,
którzy umieగą rozmawiać”. I potaగemnie zazdrościła pani Verdurin (mimo iż nie wątpiła,
że ona sama w tak dobreగ szkole nabrała podobneగ wieǳy) owych kunsztów, do któ-
rych „pryncypałka” przywiązywała tak wielką wagę, mimo że one tylko niuansuగą nicość,
rzeźbią próżnię i są, ściśle mówiąc, sztukami Nicości: sztuki (u pani domu) „skupiania”,
„grupowania”, „podawania”, „usuwania się w cień”, stawania się „łącznikiem”.

Bądź co bądź, przyగaciółki pani Swann były mocno przeగęte, wiǳąc u nieగ kobietę,
którą sobie wyobrażały గedynie we własnym salonie, w nieodłączneగ ramie stałych gości,
całeగ „paczki”, a którą oglądano oto z poǳiwem usymbolizowaną, streszczoną, zgęszczoną
w గednym fotelu, pod postacią „pryncypałki” zmienioneగ w zwykłego gościa, zawinięteగ
w płaszcz podbity perkozami, równie puszysty గak białe futra wyścielaగące ten salon, na
którego łonie pani Verdurin sama była salonem. Boగaźliwsze kobiety chciały się przez
dyskrecగę wymknąć i używaగąc liczby mnogieగ, గak wtedy kiedy chcemy dać do zrozumie-
nia drugim, że roztropnieగ గest nie męczyć rekonwalescentki, która wstaగe pierwszy raz,
mówiły: „Odeto, గuż cię pożegnamy”. Zazdroszczono pani Cottard, którą „pryncypałka”
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nazywała po imieniu. „Czy mam cię porwać?” — mówiła do nieగ pani Verdurin, która
nie mogła znieść myśli, aby „wierna” została tutaగ, zamiast podążyć za nią.

— Ale… pani Bontemps గest taka łaskawa, że mnie odwiezie — odpowiadała pani
Cottard, nie chcąc, aby się wydawało, że dla osoby barǳieగ sławneగ zapomina propo-
zycగi pani Bontemps, która ofiarowała się గą odwieźć swoim ministerialnym powozem.
— Przyznaగę, że గestem osobliwie wǳięczna paniom, gdy są tak dobre, aby mi ofiaro-
wać mieగsce w swoim wehikule. To prawǳiwa gratka dla mnie, która nie rozporząǳam
automedonem.

— Tym barǳieగ — odpowiadała „pryncypałka” (nie śmieగąc powieǳieć za wiele, bo
znała trochę panią Bontemps i zaprosiła గą właśnie na swoగe środy) — że od pani de Crécy
nie గest ci blisko do domu. Och, Boże, nigdy nie nauczę się mówić pani Swann. — (Był
to żarcik „paczki” na użytek luǳi nieobdarzonych nadmiarem dowcipu, udawać, że nie
mogą się nauczyć mówić pani Swann). — Tak długo przyzwyczaiłam się mówić pani de
Crécy, że o mało się znów nie pomyliłam.

Tylko że pani Verdurin, mówiąc do Odety, nie „o mało” się nie myliła, ale myliła się
umyślnie.

— Czy ty się nie boisz, Odeto, mieszkać w tym zapadłym kącie? Zdaగe mi się, że గa
nie czułabym się zanadto bezpieczna, gdyby mi przyszło wracać wieczorem. A przy tym
tu taka wilgoć. To nie musi być barǳo zdrowe na egzemę twoగego męża. A nie macie
przynaగmnieగ szczurów?

— Ależ nie! Cóż za okropność!
— To chwała Bogu, mówiono mi że są. Barǳo rada గestem, że to nieprawda, bo గa

się strasznie boగę szczurów i nie pokazałabym się గuż u ciebie. Do wiǳenia, kochanie,
niezadługo, wiesz, గak zawsze rada గestem cię wiǳieć. Nie umiesz układać złocieni —
mówiła odchoǳąc, kiedy pani Swann wstawała, aby గą odprowaǳić. — To kwiat గapoński,
trzeba గe układać tak గak Japończycy.

— Nie గestem zdania pani Verdurin, mimo że we wszystkim గest dla mnie alfą i omegą.
Tylko pani గedna, pani Odeto, umie dobierać taką gamę chryzantem czy chryzantemów,
bo zdaగe się, że się tak mówi teraz — oświadczyła pani Cottard, skoro „pryncypałka”
zamknęła za sobą drzwi.

— Kochana pani Verdurin, nie zawsze గest pobłażliwa dla kwiatów, które wiǳi u in-
nych — odparła łagodnie pani Swann.

— Kogo ty kultywuగesz, Odeto — pytała pani Cottard, aby nie pozwolić zbytnio się
przedłużać krytykom pod adresem pani Verdurin. — Lemaître’a? Wyznaగę, że kiedyś na
wystawie u Lemaître’a był wielki różowy krzew, dla którego popełniłam szaleństwo.

Ale przez wstydliwość pani Cottard nie chciała podać dokładnieగszych szczegółów
co do ceny różowego krzewu i powieǳiała tylko, że profesor, który zazwyczaగ nie గest
„kąpany w gorąceగ woǳie” tym razem „stanął dęba” i oświadczył గeగ, że nie zna wartości
pienięǳy.

— Nie, nie, moim uprzywileగowanym ogrodnikiem గest tylko Debac.
— Moim także — mówiła pani Cottard — ale wyznaగę, że go czasem zdraǳam

z Lachaume’em.
— A, zdraǳasz go z Lachaumem, powiem mu to — odparła Odeta, która siliła

się na dowcip i starała się trzymać batutę rozmowy u siebie w domu, gǳie czuła się
swobodnieగsza niż w małeగ „paczce”. — Zresztą, Lachaume robi się doprawdy za drogi,
ceny ma szalone, wiecie, że గa uważam గego ceny za nieobyczaగne — dodała śmieగąc się.

W cieniu zakwitających ǳiewcząt
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TOM DRUGI
Tymczasem pani Bontemps, która mówiła sto razy, że nie chciałaby bywać u państwa
Verdurin, uszczęśliwiona, że గą zaproszono na środy, obliczała właśnie w duchu, w గaki
sposób mogłaby tam bywać możliwie naగczęścieగ. Nie wieǳiała, że pani Verdurin wyma-
ga, aby nie opuścić żadneగ środy; z drugieగ strony, należała do tych mało poszukiwanych
osób, które, kiedy są zaproszone na serie przyగęć do గakiegoś domu, nie idą po prostu
wówczas, gdy maగą wolną chwilę i ochotę గak ci, co wieǳą, że zawsze zrobią przyగem-
ność. Przeciwnie, takie osoby wyrzekaగą się na przykład pierwszego i trzeciego wieczoru,
wyobrażaగąc sobie, że ich nieobecność zwróci uwagę i zachowuగąc się na drugi i czwarty;
chyba że, maగąc గakieś informacగe, iż trzeci „żurek” bęǳie osobliwie świetny, obiorą od-
wrotny porządek, utrzymuగąc, że „niestety poprzednim razem nie były wolne”. Tak pani
Bontemps obliczała, ile może być గeszcze środ przed Wielkanocą i w గaki sposób mogłaby
zyskać గedną więceగ, nie robiąc wrażenia, że się narzuca. Liczyła na panią Cottard, że గeగ
w droǳe da గakieś wskazówki.

— Och, pani Bontemps, wiǳę, że pani wstaగe, to barǳo nieładnie dawać w ten
sposób hasło do ucieczki. Winna mi pani kompensatę za to, że pani nie była w ostatni
czwartek… No, niechże pani siada గeszcze na chwilę. Nie odrobi గuż pani przecie żadneగ
wizyty przed obiadem. Doprawdy, nie da się pani skusić? — mówiła pani Swann, pod-
suwaగąc talerz z ciasteczkami. — Wie pani, że to wcale niezłe te świństewka. Niepokaźne
to, ale niech pani tylko skosztuగe!…

— Przeciwnie, to wygląda barǳo kusząco — odpowiadała pani Cottard. — U pani,
pani Odeto, nigdy nie grozi śmierć głodowa. Nie potrzebuగę pytać o markę fabryczną,
wiem, że pani wszystko bierze od Rebatteta. Muszę wyznać, że గestem barǳieగ eklektycz-
na. W kwestii ptifurów i w ogóle wszelkich łakoci często zwracam się do Bourbonneux.
Ale uznaగę, że oni tam nie maగą poగęcia, co to są dobre lody. We wszystkim, co tyczy
lodów, kremów czy sorbetu, Rebattet to Sztuka przez wielkie „S”. To, గakby powieǳiał
móగ mąż, nec plus ultra.

— Ale to గest po prostu robione tutaగ, w domu. Doprawdy nie?
— Nie mogłabym గeść obiadu — odpowiadała pani Bontemps — ale siadam గeszcze

na chwilę, wie pani, గa uwielbiam rozmawiać z osobą inteligentną గak pani.
— Wydam się pani niedyskretna, pani Odeto, ale rada bym wieǳieć, co pani sąǳi

o kapeluszu pani Trombert. Wiem, że modne są wielkie kapelusze, ale ona గuż trochę
przesaǳiła. A w porównaniu z kapeluszem, w గakim przyszła kiedyś do mnie, ten ǳi-
sieగszy był raczeగ mikroskopĳny.

— Ale nie, గa nie గestem inteligentna — mówiła kokieteryగnie Odeta. — Ja గestem
w gruncie naiwne stworzenie, które wierzy we wszystko, co mu ktoś mówi, które bierze
sobie do serca wszystko.

I dawała do zrozumienia, że w początkach barǳo cierpiała, wyszedłszy za człowieka
takiego గak Swann, który „choǳił na boki” i zdraǳał గą.

Tymczasem książę d’Agrigente, usłyszawszy owo: „nie గestem inteligentna”, czuł się
w obowiązku protestować, ale nie miał daru znalezienia się w kropce.

— Tararara! — wykrzyknęła pani Bontemps — pani nieinteligentna!
— W istocie, powiadałem sobie: „Co గa słyszę?” — rzekł książę, chwytaగąc tę deskę

ratunku. — Musiały mnie uszy mylić.
— Ależ nie, upewniam was — mówiła Odeta — గa గestem w gruncie mała mieszczka,

barǳo płochliwa, pełna przesądów, żyగąca w swoగeగ norce, a zwłaszcza barǳo ciemna.
— Czy książę wiǳiał naszego kochanego baroneta? — dodała, aby zasięgnąć nowin

o baronie de Charlus.
— Pani ciemna! — wykrzykiwała pani Bontemps. — W takim razie, co by pani

powieǳiała o świecie oficగalnym, o wszystkich ekscelencinach, które umieగą mówić tylko
o szmatkach!… Ot, moగa pani, nie daleగ niż przed tygodniem ściągam ministrową oświaty
na temat Lohengrina. Odpowiada: „Lohengrin? A tak, to ostatnia rewia w Folies-Bergères,
zdaగe się, że to szalenie zabawne”. No i co, moగa pani, cóż pani chce, kiedy się słyszy takie
rzeczy, to się w człowieku gotuగe. Miałam ochotę spoliczkować గą. Bo గa, wie pani, గa mam
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swóగ charakterek. No, niech pan powie — rzekła, zwracaగąc się do mnie — czy nie mam
racగi?

— Wie pani — rzekła pani Cottard — można wybaczyć, że ktoś odpowie niezupełnie
trafnie, kiedy go zapytaగą tak nagle, niespoǳianie. Wiem coś o tym, bo pani Verdurin
ma zwyczaగ przykładać nam tak nóż do gardła.

— À propos pani Verdurin — zagadnęła pani Bontemps panią Cottard — czy pani
wie, kto tam bęǳie u nieగ we środę… A, przypominam sobie teraz, żeśmy przyగęli గakieś
zaproszenie na naగbliższą środę. Czy nie zechciałaby pani przyగść do nas na obiad od środy
za tyǳień? Poszłybyśmy razem do pani Verdurin. To mnie onieśmiela tak wchoǳić sameగ;
nie wiem czemu, ale ta wielka kobieta zawsze mnie przeగmowała strachem.

— Powiem pani — odparła pani Cottard — co panią tak przestrasza u pani Verdurin:
to గeగ organ. Cóż pani chce, nie każdy ma taki piękny organ గak pani Swann. Ale wystarczy
zagrzać mieగsce, గak mówi „pryncypałka”, a lody niebawem pękną. Bo w gruncie ona
గest barǳo uగmuగąca. Ale rozumiem barǳo dobrze pani sensacగe, to nigdy nie గest miło
znaleźć się pierwszy raz w nieznaneగ krainie.

— Mogłaby i pani zగeść obiad z nami — rzekła pani Bontemps do pani Swann.
— Po obieǳie puściłybyśmy się razem na Verdurinów, porobić trochę w Verdurinach.
Choćby to groziło ryzykiem, że „pryncypałka” wypatrzy się na mnie i nie zaprosi mnie
więceగ, bęǳiemy tam sobie sieǳiały, gawęǳąc we tróగkę, czuగę, że to by mnie naగbarǳieగ
bawiło.

Ale twierǳenie to nie musiało być zbyt wiarogodne, bo pani Bontemps wypytywała:
— Jak panie myślicie, kto tam bęǳie od środy za tyǳień? Co się tam bęǳie ǳiało?

Nie bęǳie chyba tak strasznie dużo luǳi?
— Ja z pewnością nie będę — rzekła Odeta. — Pokażemy się tylko na chwilę na

ostatnieగ śroǳie. Jeżeli pani nie robi różnicy poczekać…
Ale pani Bontemps nie zdawała się zachwycona perspektywą odroczenia.
Zazwyczaగ duchowe zalety గakiegoś salonu a గego elegancగa znaగduగą się do siebie

w stosunku raczeగ odwrotnym. Jednakże — skoro pani Bontemps mogła się wydawać
Swannowi miła! — trzeba wierzyć, że wszelka degradacగa ma ten skutek, iż czyni czło-
wieka mnieగ wybrednym co do osób, z którymi zrezygnował się pęǳić życie, mnieగ wy-
brednym co do dowcipu i co do reszty. I గeżeli to గest prawda, luǳie muszą, గak narody,
wiǳieć, గak ich kultura, గęzyk nawet, giną wraz z ich niepodległością. Jednym z obగa-
wów teగ pobłażliwości గest to, iż powiększa ona upodobanie, గakie, począwszy od pewnego
wieku, znaగduగemy w słowach będących hołdem dla naszego sposobu myślenia, dla na-
szych skłonności, zachętą, aby się im poddać; to ów wiek, w którym sławny artysta nad
obcowanie twórczych duchów przekłada towarzystwo uczniów, maగących z nim wspólną
గedynie గego doktrynę, kaǳących mu, słuchaగących go; wiek, w którym niepospolitemu
mężczyźnie lub niepospoliteగ kobiecie, żyగącym dla miłości, naగinteligentnieగszą na గakimś
zebraniu wyda się osoba może przeciętna, ale dowoǳąca గakimś słówkiem, iż rozumie
i uznaగe potrzeby zmysłów, głaszcząc w ten sposób mile ich skłonności. Był to również
wiek, w którym Swann, zostawszy mężem Odety, lubił słyszeć z ust pani Bontemps, że
śmieszne గest przyగmować same „grandessy” (z czego wyciągał wniosek, na wspak dawne-
mu Swannowi u Verdurinów, że to గest zacna kobieta, barǳo inteligentna i nie snobka),
i lubił opowiadać గeగ historie, od których pani Bontemps „pękała ze śmiechu”, bo ich nie
znała, i które zresztą „chwytała” szybko, zawsze skłonna do pochlebstw i do zabawy.

— Zatem doktor nie przepada tak గak pani za kwiatami? — pytała pani Swann pani
Cottard.

— Och, pani wie, móగ mąż to mędrzec, umiarkowany గest we wszystkim. Ale nie,
owszem, ma గedną namiętność.

— Jaką, గaką? — pytała pani Bontemps z okiem błyszczącym złośliwością, uciechą
i zaciekawieniem.

Z prostotą pani Cottard odparła:
— Lekturę.
— Och, to గest niewinna namiętność u męża! — wykrzyknęła pani Bontemps, dławiąc

szatański śmiech.
— Kiedy doktor utonie w książce, oho!
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— No, to pani nie musi tak przerażać…
— Ależ owszem!… o గego wzrok. Muszę teraz wracać, pani Odeto, ale naగbliższego

dnia zapukam do pani wrót. À propos wzroku, czy wiecie, że pałacyk, który świeżo ku-
piła pani Verdurin, bęǳie oświetlony elektrycznością? Wiem to nie przez moగą osobistą
policగę, ale inną drogą: powieǳiał mi to sam Mildé, elektrotechnik. Wiǳicie panie, że
cytuగę źródła. Nawet w sypialniach będą lampy elektryczne z abażurami dla stonowania
światła. To przemiły zbytek, prawda? Zresztą ǳisieగsze pokolenie żąda wciąż czegoś no-
wego, గedna nowość goni drugą. Bratowa గedneగ z moich przyగaciółek dała u siebie założyć
telefon. Może robić sprawunki, nie wychoǳąc z domu! Przyznaగę, że dopuściłam się pła-
skich intryg, aby na గeden raz uzyskać dostęp do tego aparatu. Barǳo mnie to kusi, ale
raczeగ u przyగaciółki niż u siebie. Zdaగe mi się, że nie lubiłabym mieć telefonu w domu.
Skoro minie pierwsza zabawa, to musi być prawǳiwe urwanie głowy. No, pani Odeto,
uciekam, nie zatrzymuగ గuż pani Bontemps, skoro ofiaruగe mi gościnę w swoim wehiku-
le; trzeba mi się wyrwać stąd siłą, ładne rzeczy ze mną wyprawiasz, wrócę do domu po
mężu!

I గa musiałem wracać, nim zakosztowałem owych zimowych rozkoszy, których lśniącą
powłoką zdawały mi się złocienie. Rozkosze te nie przyszły, mimo to pani Swann nie
zdawała się గuż oczekiwać niczego. Pozwoliła służbie sprzątać herbatę, గakby oznaగmiała:
„Zamykamy”. I w końcu rzekła do mnie: „Więc naprawdę iǳie గuż pan? A więc good
bye!”. Czułem, że nawet zostawszy dłużeగ nie spotkałbym owych nieznanych rozkoszy
i że nie sam tylko własny móగ smutek pozbawia mnie ich. Czyż więc nie znaగduగą się
na teగ ubiteగ droǳe goǳin, wiodąceగ zawsze tak szybko do chwili rozstania? Czy raczeగ
spotkałoby się గe na గakieగś boczneగ dróżce, któreగ nie znałem i w którą trzeba by skręcić?
Ale osiągnąłem bodaగ cel wizyty. Gilberta bęǳie wieǳiała, żem był u roǳiców w గeగ
nieobecności i że zrobiłem tam, గak nie przestała powtarzać pani Cottard, „szturmem,
przeboగem, konkietę pani Verdurin”, która — dodała żona doktora — nikomu nie zwykła
robić „tyle awansów”. „Musi — dodała — istnieć mięǳy państwem గakieś powinowactwo
z wyboru”. Gilberta dowie się, żem mówił o nieగ tak, గak należało, serdecznie, ale że nie
గestem niezdolny żyć bez గeగ widoku, co uważałem za podstawę znuǳenia, గakie Gilberta
odczuwała przy mnie w ostatnich czasach.

Powieǳiałem pani Swann, że nie mogę się గuż spotykać z Gilbertą. Powieǳiałem to
tak, గakbym postanowił nie wiǳieć గeగ గuż nigdy. A list, który miałem przesłać Gilber-
cie, byłby w tym samym duchu. Ale w myślach, aby sobie dodać odwagi, planowałem
గedynie stanowczy i krótki wysiłek kilkudniowy. Powiadałem sobie: „Ostatni raz odrzu-
cam wiǳenie Gilberty; następnym razem przyగmę”. Aby uczynić rozłąkę łatwieగszą do
spełnienia, nie określiłem గeగ గeszcze గako ostateczną. Ale czułem, że nią bęǳie.

Nowy Rok był mi tego roku szczególnie bolesny. Gdy się గest nieszczęśliwym, wszyst-
ko గest ciężkie, co గest datą i rocznicą. Ale gdy choǳi na przykład o stratę drogieగ istoty,
cierpienie polega గedynie na żywszym porównaniu z przeszłością. W moim wypadku łą-
czyła się z tym mętna naǳieగa, że Gilberta, zostawiwszy mi dotąd inicగatywę pierwszych
kroków i stwierǳiwszy, żem ich nie zrobił, czeka గedynie pretekstu Nowego Roku, aby
napisać do mnie tak: „Ostatecznie, o co choǳi, గa szaleగę za tobą, przyగdź, rozmówimy
się po prostu, nie mogę żyć bez ciebie”…

W ostatnich dniach kończącego się roku list ten wydawał mi się prawdopodobny. Miłość
Myliłem się może, ale aby w coś uwierzyć, wystarcza pragnąć tego, potrzebować. Żoł-
nierz wierzy, że mu bęǳie uǳielona గakaś nieograniczona zwłoka, nim bęǳie zabity;
złoǳieగ — nim go złapią, wszyscy luǳie — nim umrą. To ów amulet, chroniący గed-
nostki — czasami narody — nie od niebezpieczeństwa, ale od obawy niebezpieczeństwa,
w istocie od wiary w niebezpieczeństwo, co w pewnych wypadkach pozwala stawić mu
czoło, choćby się nie było szczególnie odważnym. Tego roǳaగu ufność — i równie mało
uzasadniona — krzepi zakochanego, gdy liczy na poగednanie, na list. Na to, abym nie
oczekiwał tego listu, wystarczyłoby przestać go pragnąć. Choćby człowiek wieǳiał, że
గest naగoboగętnieగszy teగ, którą గeszcze kocha, przypisuగe గeగ serię myśli — bodaగ oboగęt-
nych — chęć obగawienia ich, komplikacగe wewnętrzne, w których on గest przedmiotem
może antypatii, ale też ciągłego zainteresowania. Aby, przeciwnie, wyobrazić sobie stan
ducha Gilberty, należałoby mi po prostu antycypować w ów Nowy Rok to, co będę od-
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czuwał tego dnia w przyszłych latach, kiedy pamięć, milczenie, czułość lub chłód Gilberty
uszłyby prawie niepostrzeżone moim oczom i kiedy bym nie pomyślał, ani nawet mógł
pomyśleć o rozwiązywaniu problemów nieistnieగących గuż dla mnie. Kiedy kochamy, mi-
łość గest za wielka, aby się mogła w nas pomieścić cała; promieniuగe ku kochaneగ osobie,
spotyka w nieగ powierzchnię, która zatrzymuగe tę miłość i wysyła గą z powrotem; i to
odbicie własneగ naszeగ czułości, nazywamy uczuciem drugieగ osoby; ono to czaruగe nas
więceగ, niż kiedy szło ku nieగ, bo nie poznaగemy, że గest z nas samych.

Pierwszy stycznia wyǳwonił wszystkie swoగe goǳiny bez గeగ listu. Że zaś otrzymałem
nieco życzeń późnych lub spóźnionych wskutek zatoru poczty w owych dniach, గeszcze
trzeciego i czwartego stycznia spoǳiewałem się wciąż listu Gilberty, ale coraz to mnieగ.
Przez następne dni płakałem dużo. Z pewnością pochoǳiło to stąd, że wyrzekłszy się
Gilberty mnieగ szczerze, niż sąǳiłem, zachowałem ową naǳieగę listu od nieగ na Nowy
Rok. I wyczerpawszy tę naǳieగę, nim miałem czas zaopatrzyć się w drugą, cierpiałem
niby chory, który zużył fiolkę morfiny, nie maగąc pod ręką noweగ.

Ale może — i te dwa wykłady nie wykluczaగą się wzaగem, bo గedno uczucie składa
się czasami z kilku uczuć sprzecznych — naǳieగa, iż otrzymam wreszcie list, zbliżyła do
mnie obraz Gilberty, odroǳiła dawne wzruszenia płynące z oczekiwania wizyty u nieగ, z గeగ
widoku, z గeగ zachowania się. Bezpośrednia możliwość poగednania zabiła tę rzecz, z któreగ
ogromu nie zdaగemy sobie sprawy — rezygnacగę. Neurastenicy nie mogą uwierzyć, gdy
ich ktoś zapewnia, że się uspokoగą stopniowo, pozostaగąc w łóżku bez listów i gazet.
Wyobrażaగą sobie, że ten tryb pogorszy గedynie stan ich nerwów. Podobnie zakochani,
oceniaగąc ten środek z perspektywy wręcz przeciwnego stanu, nie podగąwszy próby, nie
mogą uwierzyć w dobroczynną moc wyrzeczenia się.

Z powodu zbyt silnego bicia serca zmnieగszono mi dawki kofeiny; bicie serca usta-
ło. I zacząłem się zastanawiać, czy to nie z kofeiny po trosze był ów ucisk serca, గakiego
doznawałem wówczas, kiedym się prawie poróżnił z Gilbertą i którego każdy nawrót przy-
pisywałem męczarniom rozstania lub obawie, żebym uగrzał Gilbertę tak samo nadąsaną.
Ale గeżeli ten narkotyk był źródłem moich cierpień, fałszywie w takim razie tłumaczo-
nych przez moగą wyobraźnię (w czym nie byłoby nic niezwykłego, ile że naగokrutnieగsze
cierpienia moralne miewaగą często u kochanków źródło w fizycznym przyzwyczaగeniu do
kobiety, z którą żyగą), był on niby ów kordiał, który długo po zażyciu wciąż wiązał Trista-
na do Izoldy. Bo poprawa fizyczna, గaką zmnieగszenie dawek kofeiny sprowaǳiło u mnie
prawie natychmiast, nie powstrzymała rozwoగu zgryzoty, którą niegdyś narkotyk, o ile
గeగ nie wywołał, to bodaగ zdołał zaostrzyć.

Ale kiedy nadeszła połowa stycznia, skoro się rozwiały naǳieగe noworocznego listu
i uśmierzył się ból towarzyszący ukoగonemu wreszcie zawodowi, wówczas zaczęła się na
nowo moగa zgryzota sprzed Świąt. A naగokrutnieగsze było w nieగ może to, że గa byłem
sam గeగ nieświadomym, samowolnym, bezlitosnym i cierpliwym twórcą. Ja sam pracowa-
łem nad tym, aby uniemożliwić గedyną rzecz, na któreగ mi zależało, stosunki z Gilbertą,
stwarzaగąc pomału, przedłużeniem rozłąki, oboగętność nie Gilberty, ale — co miało wyగść
w końcu na గedno — swoగą własną. Pracowałem zaciekle nad długim i okrutnym samo-
bóగstwem tego siebie, który we mnie kochał Gilbertę; pracowałem, wiǳąc గasno nie tylko
to, co robię w daneగ chwili, ale co stąd wyniknie na przyszłość. Wieǳiałem nie tylko,
że za గakiś czas nie będę గuż kochał Gilberty, ale i to, że ona bęǳie żałowała tego i że గeగ
ówczesne próby widywania się ze mną będą równie daremne గak ǳisieగsze, గuż nie dla-
tego żebym గą kochał zanadto, ale że będę z pewnością kochał inną kobietę, upragnioną
i oczekiwaną przez goǳiny, z których nie śmiałbym uronić ani cząsteczki dla Gilberty,
będąceగ mi గuż wówczas niczym. I z pewnością w teగ sameగ chwili, kiedy (skoro postano-
wiłem గeగ nie wiǳieć, chyba w razie formalnego żądania wyగaśnień, wyznania miłości z గeగ
strony, co nie miało గuż żadnych widoków) straciłem Gilbertę i kochałem గą tym więceగ,
czułem, czym ona była dla mnie, lepieగ niż w poprzednim roku, kiedy, spęǳaగąc z nią
do woli wszystkie popołudnia, wierzyłem, że nic nie grozi naszeగ przyగaźni. I z pewnością
w oweగ chwili myśl, że mógłbym kiedyś odczuwać to samo dla inneగ, była mi wstrętna;
bo ta myśl zabierała mi oprócz Gilberty moగą miłość i moగe cierpienie. Moగą miłość, mo-
గe cierpienie, w których z płaczem starałem się uchwycić, czym właściwie గest Gilberta;
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i trzeba mi było uznać, że ta miłość i to cierpienie nie są specగalnie గeగ własnością i że,
wcześnieగ lub późnieగ, staną się wianem గakieగś inneగ kobiety.

W ten sposób — tak myślałem wówczas — uczucia nasze są zawsze niezależne od
istot; kiedy kochamy, czuగemy, że ta miłość nie nosi ich imienia, że bęǳie się mogła
odroǳić, że byłaby mogła zroǳić się nie dla teగ, ale dla inneగ. I గeżeli w czasie, gdy nie
kochamy, goǳimy się filozoficznie z tym co గest sprzecznego w miłości, to dlatego, że teగ
miłości, o któreగ rozprawiamy swobodnie, nie czuగemy wówczas, zatem nie znamy గeగ, ile
że znaగomość tych spraw గest przerywana i nie trwa poza istotną obecność uczucia.

O teగ przyszłości, w któreగ przestałbym గuż kochać i którą moగe cierpienie pomagało mi
zgadywać, mimo iż wyobraźnia nie umiała గeగ గeszcze sobie గasno odtworzyć, z pewnością
byłby గeszcze czas uprzeǳić Gilbertę; uprzeǳić గą, że się ta przyszłość ukształtuగe pomału,
że గeగ nadeగście, గeżeli nie grozi natychmiast, గest w każdym razie nieuchronne, o ile ona
sama nie przyగǳie mi z pomocą i nie zniweczy w zarodku moగeగ przyszłeగ oboగętności. Ileż
razy chciałem గuż pisać lub iść powieǳieć Gilbercie: „Uważaగ, powziąłem postanowienie;
krok, który czynię, గest krokiem ostatecznym. Wiǳę cię ostatni raz. Wkrótce nie będę
cię గuż kochał”.

Na co? Jakim prawem wyrzucałbym Gilbercie oboగętność, którą, nie poczuwaగąc się Czas, Miłość
w tym do żadneగ winy, żywiłem dla wszystkiego, co nie było nią? Ostatni raz! Mnie się to
wydawało czymś olbrzymim, bom kochał Gilbertę. Na nieగ zrobiłoby to z pewnością tyle
wrażenia, co owe listy, w których przyగaciel, opuszczaగąc na zawsze kraగ, prosi o wiǳenie
się z nami; i my odmawiamy mu tego spotkania — గak nudnym kobietom, które nas
kochaగą, aby gonić za గakąś przyగemnością. Czas, którym rozporząǳamy każdego dnia, గest
elastyczny; namiętności, które odczuwamy, rozprzestrzeniaగą ów czas; te, które buǳimy,
kurczą go, a przyzwyczaగenie wypełnia go.

Zresztą, daremnie bym mówił do Gilberty, nie usłyszałaby mnie. Kiedy mówimy,
wyobrażamy sobie zawsze, że to nasze uszy słuchaగą, że to nasz duch słucha. Moగe słowa
doszłyby Gilberty skrzywione, tak గakby miały do przebycia ruchomą zasłonę wodospadu;
zmienione do niepoznania, śmieszny dźwięk, pozbawiony wszelkiego znaczenia. Prawda,
గaką wkładamy w słowa, nie toruగe sobie drogi wprost, nie posiada nieodparteగ oczywi-
stości. Musi upłynąć sporo czasu, aby się w nich wykrystalizowała analogiczna prawda.
Wówczas polityk, który, mimo wszystkich argumentów i dowodów, uważał przeciwnika
politycznego za zdraగcę, ǳieli sam znienawiǳone przekonania, oboగętne గuż temu, który
daremnie starał się గe szerzyć. Wówczas arcyǳieło, które czytaగącym గe głośno wielbicie-
lom wydawało się czymś bezsprzecznie genialnym, tym zaś, co go słuchali, dawało గedynie
niedorzeczny lub mierny obraz, bęǳie przez nich okrzyknięte arcyǳiełem — zbyt póź-
no, aby autor mógł się o tym dowieǳieć. Podobne zapory istnieగą w miłości i co bądź by
czynił ten którego one przywoǳą do rozpaczy, nie ma sposobu skruszenia ich z zewnątrz;
dopiero kiedy గuż nie bęǳie dbał o nie, naraz, ǳięki pracy pochoǳąceగ z drugieగ strony,
spełnioneగ we wnętrzu osoby, która nie kochała, zapory te, zwalczane niegdyś bezskutecz-
nie, padną bez pożytku. Gdybym oznaగmił Gilbercie swoగą przyszłą oboగętność i sposób
zapobieżenia గeగ, wywnioskowałaby z tego, że miłość moగa dla nieగ, że potrzeba గeగ obec-
ności, są గeszcze większe, niż sąǳiła, i znuǳenie గeగ moim widokiem గeszcze by od tego
wzrosło. I faktem zresztą గest, że to ta miłość, przez rozbieżne stany duszy, గakie koleగno
we mnie stwarzała, pomagała mi przewiǳieć — lepieగ niż to mogła uczynić Gilberta —
koniec teగ miłości. A గednak skierowałbym może do Gilberty, listownie lub ustnie, takie
ostrzeżenie, kiedy by upłynęło dosyć czasu, czyniąc mi గą w istocie mnieగ nieoǳowną, ale
też dowoǳąc గeగ, że mogę bez nieగ istnieć. Niestety, pewne osoby, w dobreగ lub w złeగ
intencగi, mówiły గeగ o mnie w sposób, który musiał w Gilbercie wywołać wrażenie, że
czynią to na moగą prośbę. Za każdym razem, kiedym się dowieǳiał, że Cottard lub moగa
matka, lub nawet pan de Norpois, unicestwili niezręcznym słowem całe moగe męczeń-
stwo, że zniszczyli owoc moich wyrzeczeń, daగąc mi fałszywie pozór, żem się nimi znużył,
odczuwałem podwóగną przykrość. Po pierwsze, mogłem datować dopiero od tego dnia
swoగą przykrą i płodną abstynencగę, którą intruzi bez moగeగ wieǳy przerwali i tym samym
zanulowali. Po wtóre, mnieగ znalazłbym obecnie przyగemności w uగrzeniu Gilberty, która
wyobrażała mnie sobie teraz nie pełnym godneగ rezygnacగi, lecz manewruగącym pokątnie
dla zdobycia spotkania, którego nie raczyła mi uǳielić. Przeklinałem puste gadulstwo
luǳi, którzy często nawet bez chęci szkoǳenia lub pomagania, bez celu, po to aby ga-
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dać, czasem dlatego, że my sami nie mogliśmy się wstrzymać od gadania w ich obecności
i że są niedyskretni (గak my), wyrząǳaగą nam w danym momencie tyle złego. Prawda,
iż w opłakanym ǳiele zniweczenia naszeగ miłości dalecy są od dorównania sprawności
dwoగga osób, które zwykły, గedna z nadmiaru dobroci, druga z nadmiaru złości, wszystko
niszczyć w chwili, gdy wszystko miało się ułożyć. Ale do tych dwóch osób nie mamy żalu
గak do niewczesnych Cottardów, bo drugą z nich గest ta, którą kochamy, a pierwszą my
sami.

Ale ponieważ za każdym prawie razem, kiedym గą odwieǳał, pani Swann zapraszała
mnie na podwieczorek do córki i mówiła, żebym dał znać Gilbercie wprost, pisywałem
często do nieగ. W teగ korespondencగi nie dobierałem słów, గakie mogłyby — గak sąǳiłem
— przekonać Gilbertę: starałem się గedynie utorować naగsłodsze łożysko dla płynących
łez. Bo żal, గak pragnienie, stara się nie analizować, ale uczynić sobie zadość; gdy zaczy-
namy kochać, żyగemy nie dociekaniem, czym గest గeగ miłość, ale obmyślaniem గutrzeగszeగ
schaǳki. Kiedy się wyrzekamy miłości, nie staramy się obగąć swoగeగ zgryzoty, ale ob-
గawić గą గeగ sprawczyni w formie, która nam się wyda naగbarǳieగ wzruszaగąca. Mówimy
rzeczy, których mówienia czuగemy potrzebę, a których druga strona nie zrozumie, mó-
wimy tylko dla siebie samych. Pisałem: „Sąǳiłem, że to nie byłoby możliwe. Niestety,
wiǳę, że to nie గest takie trudne”. Mówiłem także: „Prawdopodobnie nie uగrzę cię గuż”;
mówiłem to, w dalszym ciągu wystrzegaగąc się chłodu, który by się mógł Gilbercie wy-
dać sztuczny; i słowa te, kiedym గe pisał, wyciskały mi łzy, bom czuł, że wyrażaగą nie to,
w co chciałbym wierzyć, ale to, co się stanie naprawdę. Za naగbliższą bowiem propozycగą
spotkania ze strony Gilberty, znalazłbym గeszcze, గak tym razem, odwagę przezwycię-
żenia się; i tak stale odmawiaగąc, doszedłbym stopniowo do chwili, w któreగ na skutek
niewidywania Gilberty, przestałbym pragnąć గą wiǳieć. Płakałem, ale znaగdowałem siłę;
poznawałem słodycz wyrzeczenia się widoku Gilberty w imię możliwości podobania się
గeగ kiedyś, w dniu, gdy, niestety, bęǳie mi to గuż oboగętne. Samo przypuszczenie, choć
tak nieprawdopodobne, że w teగ chwili (గak to Gilberta utrzymywała podczas ostatnieగ
moగeగ wizyty) ona mnie kocha; że to, com brał za nudę i przesyt, było గedynie zazdrosną
podeగrzliwością, udanym chłodem podobnym do moగego własnego — przypuszczenie to
czyniło mi decyzగę గedynie mnieగ okrutną. Zdawało mi się wówczas, że za kilka lat, kiedy
గuż zapomnimy o sobie wzaగem, kiedy będę mógł retrospektywnie powieǳieć Gilbercie,
że list, który do nieగ pisałem w teగ chwili, nie był szczery, ona mi odpowie: „Jak to, pan
mnie kochał? Gdyby pan wieǳiał, గak గa czekałam tego listu, గak marzyłam o uగrzeniu
pana, గak opłakałam ten list!”. I podczas gdym pisał do Gilberty tuż po powrocie od గeగ
matki, ta myśl, że właśnie może dopełniam aktu owego nieporozumienia, ta myśl, przez
sam swóగ smutek, przez słodycz roగenia, że mnie Gilberta kocha, kazała mi pisać daleగ.

O ile గa, żegnaగąc się z panią Swann z końcem గeగ „herbaty”, myślałem o tym, co
napiszę do Gilberty, pani Cottard, odchoǳąc, miała myśli zupełnie odmiennego roǳa-
గu. Robiąc swoగą „małą inspekcగę”, nie omieszkała powinszować pani Swann గeగ nowych
mebli, świeżych „nabytków” zauważonych w salonie. Mogła zresztą tam odnaleźć, mi-
mo że w niewielkieగ ilości, przedmioty, które Odeta miała w swoగeగ willi przy ulicy La
Pérouse’a, zwłaszcza zwierzęta z kosztownych materiałów, గeగ fetysze.

Ale pani Swann, nauczywszy się od గednego z przyగaciół, którego wysoko ceniła, sło-
wa „tandetka” — słowo to otworzyło గeగ nowe horyzonty, gdyż oznaczało właśnie rzeczy,
które kilka lat wprzódy wydały గeగ się „szykiem” — wyprawiła koleగno wszystkie te rzeczy
na emeryturę, w ślad za złoconą kratą służącą za oparcie złocieniom, w ślad za nieగed-
ną bombonierką od Giroux i papierem listowym z koroną (nie mówiąc గuż o luidorach
z kartonu rozsypanych na kominku, które o wiele గeszcze przed poznaniem Swanna, గakiś
wytworny pan poraǳił గeగ skasować). Zresztą w గeగ artystycznym niełaǳie, w pracow-
nianym bric-à-brac, z pokoగów o ścianach గeszcze malowanych ciemno, co గe tak barǳo
różniło od białych salonów, గakie pani Swann miała mieć nieco późnieగ, Daleki Wschód
ustępował coraz barǳieగ inwazగi XVIII wieku; poduszki, które, iżby mi było barǳieగ
confortable, pani Swann piętrzyła i ugniatała za moim grzbietem, były usiane bukietami
Louis XV, a nie గuż, గak dawnieగ, chińskimi smokami. W pokoగu, gǳie zastawało się గą
naగczęścieగ i o którym mówiła: „Owszem, dosyć ten pokóగ lubię, dużo przebywam tu-
taగ; nie mogłabym żyć pośród rzeczy wrogich i banalnych, tu naగlepieగ mi się pracuగe”
(nie precyzuగąc zresztą, czy pracuగe nad obrazem, może nad książką, ile że gust pisania
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zaczynał się poగawiać u kobiet, lubiących coś robić, czymś się zaగąć), Odeta była otoczo-
na cackami vieux Saxe (lubiła tę markę porcelany, któreగ nazwę wymawiała z akcentem
angielskim, powtarzaగąc przy lada sposobności: to ładne, to podobne do kwiatów vieux
Saxe), obawiała się dla nich, barǳieగ గeszcze niż niegdyś dla swoich magotów, niezręcz-
nych rąk lokaగów i za lęki, o గakie గą przyprawiali, mściła się wybuchami, którym Swann,
ten tak uprzeగmy i łagodny pan domu, przyglądał się bez protestu. Jasne wiǳenie pew-
nych uగemnych stron nie zmnieగsza w niczym tkliwości; przeciwnie, tkliwość sprawia, że
się nam wydaగą urocze.

Obecnie Odeta przyగmowała swoich bliskich rzaǳieగ గuż w గapońskich szlaoczkach,
raczeగ w గasnych i musuగących peniuarach Watteau, których kwitnącą pianę pieściła dłonią
na piersiach i w których kąpała się, przeciągała, trzepotała z takim poczuciem komfortu,
świeżości skóry, z taką pełnią oddechu, గakby గe uważała nie za dekoracగę, ramę, ale za coś
niezbędnego, గak „tub” i „footing”, dla konserwowania swoగeగ fizగonomii i dla wyrafinowań
higieny. Chętnie mówiła, że łatwieగ obeszłaby się bez chleba niż bez sztuki i czystości,
i że barǳieగ by గą martwiło patrzeć, గak palą Giocondę niż „obfitość” osób spośród గeగ
znaగomych. Teorie te wydawały się przyగaciółkom Odety paradoksalne, ale sprawiały, że
uchoǳiła w ich oczach za kobietę wyższą i zyskały గeగ raz na tyǳień wizytę ambasadora
belgĳskiego. W małym światku, którego Odeta była słońcem, każdy barǳo by się zǳiwił,
dowiaduగąc się, że gǳie inǳieగ, u Verdurinów na przykład, uchoǳiła za głupią. Wsku-
tek teగ żywości umysłu, pani Swann wolała towarzystwo mężczyzn niż kobiet. Ale kiedy
krytykowała kobiety, czyniła to zawsze గak kokota, podkreślaగąc wady zdolne im zaszko-
ǳić w oczach mężczyzn, grube kostki, brzydką cerę, braki ortografii, włosy na nogach,
przykry zapach, fałszywe brwi. Dla tych, które గeగ okazały niegdyś dobroć i pobłażliwość,
była czulsza, zwłaszcza గeżeli popadły w nieszczęście. Broniła umieగętnie takieగ kobiety,
mówiąc: „Świat గest dla nieగ niesprawiedliwy, to barǳo miła kobietka, ręczę wam”.

Nie tylko urząǳenie salonu, ale samą Odetę z trudnością poznałaby pani Cottard
oraz wszyscy ci, którzy bywali u pani de Crécy, gdyby గeగ nie wiǳieli przez czas dłuższy.
Wydawała się o tyle młodsza niż dawnieగ! Bez wątpienia, pochoǳiło to po części stąd,
że utyła i że była zdrowsza, wyglądała spokoగnieగsza, świeższa, wypoczęta; z drugieగ stro-
ny nowe, gładkie uczesanie poszerzało గeగ twarz, którą ożywiał różowy puder i w którą
oczy i profil Odety, niegdyś zbyt wyraziste, zdawały się teraz wsiąkać. Ale inną przyczyną
zmiany było to, że doszedłszy szczytowego punktu swego życia, Odeta odkryła w sobie
wreszcie — lub wynalazła — fizగonomię osobistą, niezmienny „typ”, „roǳaగ piękności”
i że swoim nieregularnym rysom — które tak długo, zdane na przygodne i గałowe kapry-
sy ciała, za lada zmęczeniem przybieraగąc lat, postarzaగąc గą na chwilę, stwarzały poniekąd
Odecie, wedle గeగ humoru i wyglądu, twarz przypadkową, zależną od dnia, nieregularną
i uroczą — narzuciła — ten stały typ niby nieśmiertelną młodość.

Zamiast obecnych pięknych fotografii żony, na których wspólny im zagadkowy i zwy-
cięski wyraz pozwalał rozpoznać, bez względu na suknię i kapelusz, tryumfalną twarz
i sylwetę Odety, Swann miał w swoim pokoగu mały, stary dagerotyp, barǳo prosty,
wcześnieగszy od owego ǳisieగszego typu. Młodość i piękność Odety, గeszcze przez nią
nie znalezione, zdawały się tam nieobecne. Ale zapewne Swann, wierny przeszłości lub
do nieగ nawrócony, smakował barǳieగ botticellowski wǳięk w szczupłeగ, młodeగ kobiecie
o zadumanych oczach, o znużonych rysach, w pozie wahaగąceగ się mięǳy chodem a bez-
ruchem. Lubił w istocie గeszcze wiǳieć w żonie Botticellego. Odeta, która, przeciwnie,
starała się nie wydobyć, ale wyrównać, pokryć to, co się గeగ w nieగ sameగ nie podobało, to,
co dla artysty było może గeగ „typem”, ale co ona గako kobieta uważała za wadę, nie chciała
słyszeć o tym malarzu. Swann miał cudowną wschodnią szarfę, błękitno-różową, którą
kupił, bo była identyczna z szarfą Madonny z Magnificat. Ale pani Swann nie chciała గeగ
nosić. Raz tylko pozwoliła mężowi zamówić tualetę całą usianą stokrociami, bławatka-
mi, niezapominaగkami i ǳwonkami wedle Primavery. Czasami, wieczorem, kiedy Odeta
była zmęczona, Swann zwracał mi po cichu uwagę, గak ona bezwiednie daగe swoim za-
myślonym rękom subtelny, nieco sztuczny gest Madonny, maczaగąceగ pióro w kałamarzu
podawanym గeగ przez anioła, aby pisać w święteగ księǳe, gǳie గuż widnieగe słowo Ma-
gnificat. Ale dodawał: „Niech గeగ tylko pan nic nie mówi; wystarczyłoby గeగ wieǳieć, aby
to zaraz odmieniła”.
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Poza tymi chwilami mimowolneగ miękkości, w któreగ Swann silił się odnaleźć me-
lancholĳny rytm Botticellego, ciało Odety było teraz wycięte niby sylweta całkowicie
okolona „linią”, która, aby opisać kontur kobiety, opuściła przygodne drogi, sztuczne
wklęsłości i wypukłości, siatki, niespokoగne komplikacగe dawneగ mody, ale która też,
tam gǳie akt mylił się, wybiegaగąc w tym lub innym sensie poza idealny wykres, umiała
śmiałym ruchem naprostować odchylenia natury, uzupełnić w całych partiach niedo-
magania zarówno ciała గak materii. Poduszeczki, szkielet okropneగ „tiurniury”, znikły,
zarówno గak owe staniki z baskinami, które, zachoǳąc na spódnicę, naciągnięte fiszbi-
nami, długo stwarzały Odecie sztuczny brzuszek, czyniąc గą złożoną z rozmaitych części,
niezwiązanych osobowością. Prostopadłość ęǳli i krzywizna riuszek ustąpiły mieగsca
płynności ciała, które pulsowało గedwabiem గak syrena bĳe falę i dawało perkalinie wyraz
luǳki, obecnie, kiedy się to ciało wyłoniło, గako zorganizowany i żywy kształt, z długiego
chaosu i z mglistego całunu zdetronizowanych mód.

Jednakże pani Swann chciała i umiała zachować ślad niektórych mód wśród tych,
co గe zastąpiły. Kiedy wieczorem, nie mogąc pracować i pewien, iż Gilberta గest w te-
atrze z przyగaciółkami, zaszedłem niespoǳianie do గeగ roǳiców, zastawałem często panią
Swann w wytwornym dezabilu, którego spódnicę pięknego ciemnego koloru, ciemno-
czerwoną albo pomarańczową — kolory zdaగące się mieć గakieś osobliwe znaczenie, bo
były గuż niemodne — skośnie przecinał ażurowy i szeroki pas czarneగ koronki, przypomi-
naగący dawne wolanty. Kiedy w గakiś chłodny గeszcze wiosenny ǳień pani Swann zabrała
mnie — przed moim zerwaniem z Gilbertą — do Ogrodu Zoologicznego, wówczas pod
żakietem, rozpiętym, o ile się zgrzała od szybkiego choǳenia, wycinane falbany u szmi-
zetki wyglądały niby wyłogi గakieగś nieobecneగ kamizelki, podobneగ do tych, które pani
Swann nosiła kilka lat wprzódy i przy których lubiła te lekkie ząbki. Toż samo krawat
swóగ — z gatunku „szkockich”, któremu została wierna, ale łagoǳąc tony (czerwone sta-
ło się różowym, a niebieskie lila), tak iż można by prawie myśleć o owych taach gorge de
pigeon, stanowiących ostatnią nowość — wiązała pod brodą w taki sposób, że przywoǳił
nieodparcie na myśl aksamitki u kapeluszy, గakich się గuż nie nosiło. Byle tylko umiała
tak „przetrwać” గakiś czas, a młoǳi luǳie, próbuగąc zrozumieć గeగ tualety, będą mówili:
„Pani Swann, nieprawdaż, to cała epoka?”. Jak w pięknym stylu, skupiaగącym rozmaite
formy, a skrzepionym utaగoną tradycగą, tak w tualecie pani Swann owe mętne wspomnie-
nia kamizelek, klamer, czasem zdławiona natychmiast tendencగa do „saute en barque”, aż
do odległeగ i mglisteగ aluzగi do „suivez-moi jeune homme”, pozwalały pod konkretną for-
mą krążyć szczątkowemu podobieństwu innych dawnieగszych form, których nie można
by tam odnaleźć istotnie zrealizowanych przez krawcową lub modystkę, ale o których
myślało się wciąż i które spowĳały panią Swann w గakąś szlachetność — może dlatego,
że sama bezużyteczność owych ozdób stwarzała im pozór celu ponadużytkowego, może
ǳięki zachowanym śladom minionych lat lub గakieగś toaletoweగ indywidualności, wła-
ściweగ teగ kobiecie i daగąceగ naగodmiennieగszym stroగom Odety wspólne familĳne rysy.
Czuło się, że ona się ubiera nie tylko dla wygody lub dla ozdoby ciała; była spowita swoగą
toaletą niby delikatnym i uduchowionym dostoగeństwem cywilizacగi.

Kiedy Gilberty, która zazwyczaగ urząǳała swoగe podwieczorki w dnie przyగęć matki,
miało nie być w domu i kiedy tym samym mogłem się wybrać do pani Swann, zasta-
wałem గą w któreగś z pięknych sukien, czasem taoweగ albo faille, albo aksamitneగ, albo
crêpe de Chine, albo atłasoweగ, albo గedwabneగ. Suknie owe, గuż nie puszczone గak szla-
oczki, które zazwyczaగ Odeta nosiła w domu, ale obmyślone గakby do wyగścia, dawały
w takie popołudnie గeగ wywczasom coś żwawego i czynnego. I bez wątpienia śmiała pro-
stota ich kroగu była wybornie dostroగona do figury pani Swann i do గeగ ruchów, a rękawy
były గak gdyby zmieniaగącym się co dnia kolorem tych ruchów; można by rzec, że గest
nagła decyzగa w błękitnym aksamicie, łaskawy humor w białeగ tafcie, i że గakaś osta-
teczna i dystyngowana rezerwa w sposobie wysuwania ręki, przybrała, aby się ucieleśnić,
postać czarneగ crêpe de Chine, błyszcząceగ uśmiechem wielkich poświęceń. Ale równo-
cześnie owym sukniom — tak żywym — komplikacగa ozdób bez praktycznego użytku,
bez widoczneగ racగi bytu, przydawała coś bezinteresownego, zamyślonego, sekretnego,
harmonizuగącego z melancholią, గaką pani Swann zachowywała zawsze bodaగ w podkrą-
żeniu oczu i w palcach. Pod mnogością porte-bonheur z szafiru, czterolistnych koniczyn
z emalii, srebrnych medali, złotych medalionów, turkusowych amuletów, rubinowych
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łańcuszków, rżniętych topazów, bywał w sameగ గeగ sukni గakiś kolorowy deseń, prze-
dłużaగący na wskrzeszoneగ wstawce గeగ dawnieగszą egzystencగę, గakiś rządek atłasowych
guziczków, niezapinaగących niczego i niedaగących się odpiąć, గakiś sutasz staraగący się
pogłaskać mile wiernością i dyskrecగą delikatneగ aluzగi… Szczegóły te, tak samo గak kleగ-
noty, robiły wrażenie — inaczeగ nie miałyby żadnego usprawiedliwienia — iż zdraǳaగąc
గakąś intencగę, są zakładem గakieగś czułości, pamiątką zwierzeń, że odpowiadaగą గakiemuś
zabobonowi, zachowuగą pamięć గakiegoś wyleczenia, ślubu, miłości lub gry w filipka.
I czasami w niebieskim aksamicie stanika cień wypustki Henri II, w czarneగ atłasoweగ
sukni lekkie wzdęcie, które czy to na rękawach, w pobliżu ramion, kazało myśleć o „gi-
gots” , czy przeciwnie, pod spódnicą o paniers Louis XV, stwarzało sukni nieznaczny
pozór kostiumu i przemycaగąc pod obecnym życiem niedostrzegalną reminiscencగę prze-
szłości, dawały osobie pani Swann urok heroin historii lub powieści. Kiedy గeగ na to
zwracałem uwagę, odpowiadała: „Nie gram w golfa, గak wiele moich przyగaciółek. Nie
miałabym żadnego usprawiedliwienia, aby się ubierać గak one w swetry”.

W rozgardiaszu salonu, wracaగąc, odprowaǳiwszy gościa lub biorąc talerz z ciast-
kami, aby go podać innemu gościowi, pani Swann, przechoǳąc koło mnie, brała mnie
na sekundę na bok: „Mam specగalną misగę od Gilberty, aby pana zaprosić na śniadanie
poగutrze. Nie będąc pewna, czy pana zobaczę, miałam do pana napisać, w razie gdyby
pan ǳiś nie przyszedł”. Wciąż się opierałem. I ten opór kosztował mnie coraz mnieగ,
bo choćby się lubiło truciznę, która nam szkoǳi, kiedy గakaś okoliczność pozbawiła nas
గeగ od గakiegoś czasu, niepodobna nie cenić spoczynku, którego się గuż nie znało, braku
wzruszeń i cierpień. Jeżeli nie గesteśmy zupełnie szczerzy, powiadaగąc sobie, iż nie ze-
chcemy nigdy oglądać teగ, którą kochamy, nie bylibyśmy też całkiem szczerzy, mówiąc,
iż chcemy గą uగrzeć. Niewątpliwie, możemy znieść rozłąkę గedynie z tą naǳieగą, iż bęǳie
krótka, myśląc o dniu, gdy odnaగǳiemy ukochaną; ale z drugieగ strony czuగemy, o ile
te coǳienne marzenia o bliskim i wciąż odkładanym spotkaniu mnieగ są bolesne, niż
byłoby samo wiǳenie, zdolne znów pociągnąć za sobą zazdrość; tak iż wiadomość, że się
znów uగrzy przedmiot ukochania przyniosłaby wzruszenie niezbyt miłe. Odsuwamy teraz
z dnia na ǳień గuż nie koniec nieznośneగ męki spowodowaneగ rozłąką, ale niebezpieczny
powrót wzruszeń bez wyగścia. O ileż od takiego spotkania wolimy łagodne wspomin-
ki, uzupełniane do woli marzeniem, w którym ta, co w rzeczywistości nie kocha nas,
oświadcza się nam, przeciwnie, z miłością, gdy గesteśmy sami! Owo wspomnienie, któ-
re, wkładaగąc w nie stopniowo wszystko, czego się pragnie, można uczynić tak słodkim,
o ileż milsze గest od odsuwaneగ wciąż rozmowy z istotą, któreగ nie dyktowalibyśmy గuż
do woli upragnionych słów, zmuszeni, przeciwnie, znosić గeగ niechęci, kaprysy i burze.
Wiemy wszyscy, kiedy గuż nie kochamy, że niepamięć, nawet mgliste wspomnienie, nie
sprawiaగą tylu cierpień, co nieszczęśliwa miłość. Nie przyznaగąc się do tego przed sobą,
wolałem koగącą słodycz takieగ antycypowaneగ niepamięci.

Zresztą, o ile taka kuracగa psychicznego oderwania się i izolacగi może być przykra,
staగe się ona coraz to mnieగ przykra z inneగ przyczyny. Mianowicie taka kuracగa osłabia
— zanim గą uleczy ową idée fixe, గaką గest miłość. Moగa miłość była గeszcze na tyle mocna,
aby mi zależało na oǳyskaniu w oczach Gilberty dawnego uroku, który ǳięki moగemu
dobrowolnemu odsunięciu się musiał (tak sąǳiłem) stopniowo rosnąć, tak iż każdy z tych
spokoగnych i smutnych dni spęǳonych z dala od nieగ, గednym ciągiem, bez przerwy, bez
przedawnienia (o ile గakiś natręt nie wmieszał się do tego), był dniem nie straconym, ale
zyskanym. Zyskanym może daremnie, bo rychło można by mnie nazwać wyleczonym.
Rezygnacగa, odmiana przyzwyczaగenia pozwala pewnym siłom wzrastać nieograniczenie.
Siły, గakimi rozporząǳałem, aby గe przeciwstawić swemu cierpieniu, tak wątłe pierwszego
wieczora po kłótni z Gilbertą, osiągnęły późnieగ nieobliczalną potęgę. Tylko że tendencగę
do trwania, właściwą wszystkiemu, co istnieగe, przerywaగą często nagłe impulsy, którym
poddaగemy się tym łatwieగ, bo wiemy, przez ile dni, przez ile miesięcy, mogliśmy i bę-
ǳiemy గeszcze mogli wyrzekać się czegoś. I często — గak skarbonkę z oszczędnościami
wypróżnia się nagle, gdy గuż ma być pełna — przerywamy kuracగę, nie czekaగąc గeగ wy-
niku, wówczas gdyśmy się గuż do nieగ przyzwyczaili. I గednego dnia, kiedy pani Swann
mówiła mi, గak zwykle, o przyగemności, గaką Gilbercie sprawiłby móగ widok, uగrzałem
nagle na odległość ręki szczęście, którego pozbawiałem się tak długo. Wstrząsnęła mnie
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myśl, że గeszcze గest możliwe kosztować tego szczęścia. I ledwo mogłem doczekać గutra;
postanowiłem zaగść do Gilberty niespoǳianie, przed గeగ obiadem.

Pewien proగekt pomógł mi przetrwać cierpliwie cały ǳień. Skoro wszystko గest za-
pomniane, kiedym się pogoǳił z Gilbertą, chciałem గą widywać గuż tylko w charakterze
zakochanego. Coǳiennie bęǳie otrzymywała ode mnie naగpięknieగsze kwiaty. A gdyby
pani Swann, mimo iż nie miała prawa być zbyt surową matką, nie pozwoliła mi co ǳień
posyłać córce kwiatów, wymyśliłbym podarki kosztownieగsze, a mnieగ częste. Roǳice
nie dawali mi tyle pienięǳy, abym mógł kupować rzeczy drogie. Pomyślałem o wielkim
wazonie ze stareగ chińskieగ porcelany, który dostałem po cioci Leonii, a któremu mama
przepowiadała co ǳień, że ǳiś czy గutro Franciszka przyగǳie z oznaగmieniem: „Rozleciało
się”, i że nie zostanie z wazonu nic. W tych warunkach, czyż nie było rozsądnieగ sprze-
dać go, aby móc swobodnie dostarczać Gilbercie wszystkich przyగemności? Sąǳiłem, iż
zdołam uzyskać za ten wazon tysiąc anków. Kazałem go zawinąć; przyzwyczaగenie było
przyczyną, żem go nigdy nie wiǳiał; rozstanie się miało bodaగ tę korzyść, żem się z nim
zapoznał. Zabrałem z sobą wazon, wybieraగąc się do Swannów; podaగąc woźnicy ich ad-
res, kazałem mu గechać przez Pola Elizeగskie, stanąć na rogu, gǳie miał sklep wielki
handlarz chińszczyzny, znaగomy oగca. Ku memu zdumieniu, ofiarował mi z mieగsca nie
tysiąc, ale ǳiesięć tysięcy anków. Wziąłem te banknoty z upoగeniem: przez cały rok
będę mógł co ǳień obsypywać Gilbertę różami i bzem! Kiedy wsiadłem do dorożki, wy-
choǳąc od kupca, woźnica — całkiem naturalnie, skoro Swannowie mieszkali w pobliżu
Lasku — poగechał, zamiast zwykłeగ drogi, aleగą Pól Elizeగskich. Już minął róg ulicy du
Berri, kiedy w zmroku wydało mi się, że barǳo blisko domu Swannów poznaగę Gilbertę,
ale oddalaగącą się w przeciwnym kierunku. Szła wolno, mimo że swobodnym krokiem,
obok młodego człowieka, z którym rozmawiała, ale którego nie mogłem rozpoznać. Pod-
niosłem się z sieǳenia, aby kazać stanąć, potem zawahałem się. Przechaǳaగąca się para
była గuż dość daleko; miękkie i równoległe linie wykreślone ich wolnym posuwaniem się
wsiąkały w cień elizeగski. Niebawem znalazłem się w domu Gilberty. Przyగęła mnie pani
Swann.

— Och, Gilberta bęǳie w rozpaczy — rzekła — nie wiem, గakim cudem nie ma గeగ.
Było గeగ barǳo gorąco na lekcగi, powieǳiała, że chce się trochę przeగść z koleżanką.

— Mam wrażenie, żem గą wiǳiał przed chwilą na Polach Elizeగskich.
— Nie sąǳę, aby to była ona. W każdym razie niech pan nie mówi nic mężowi, on

nie lubi, aby Gilberta wychoǳiła o teగ porze. Good evening.
Wyszedłem, kazałem woźnicy గechać tą samą drogą, ale nie spotkałem ich. Gǳie byli?

Co sobie mówili o zmierzchu, tak poufnie nachyleni?
Wróciłem, trzymaగąc z rozpaczą nieoczekiwane ǳiesięć tysięcy anków. Miałem

ǳięki tym pieniąǳom zrobić tyle drobnych przyగemności oweగ Gilbercie, któreగ teraz
byłem zdecydowany nie uగrzeć గuż nigdy. Bez wątpienia postóగ u handlarza chińszczyzny
ucieszył mnie, pozwalaగąc mi się spoǳiewać, że zawsze będę oglądał swoగą ukochaną za-
dowoloną i wǳięczną. Ale gdybym się nie był zatrzymał, gdyby fiakier nie గechał przez
Pola Elizeగskie, nie byłbym spotkał Gilberty z młodym człowiekiem. Tak więc గeden i ten
sam fakt ma dwa przeciwległe konary, a nieszczęście, గakie się z niego roǳi, anuluగe szczę-
ście, które sprawił. Zdarzyło mi się coś przeciwnego temu, co się ǳieగe tak często. Zwykle
pragniemy przyగemności, a brak nam materialnych środków do osiągnięcia గeగ. „Smutno
గest — powiada La Bruyère — kochać bez wielkiego maగątku”. Pozostaగe గedynie starać
się unicestwić pomału żąǳę teగ radości. Ja, przeciwnie, uzyskałem środki materialne, ale
równocześnie, గeżeli nie w logicznym skutku, to bodaగ w przypadkowym rezultacie tego
sukcesu, radość umknęła mi się. Zdaగe się zresztą, że zawsze musi się nam wymknąć:
zwykle, co prawda, nie tego samego wieczoru, w którym zdobyliśmy to, co umożliwia
przyగemność. Naగczęścieగ szamocemy się daleగ i łuǳimy się గakiś czas. Ale szczęście nie
może się nigdy ziścić. Jeżeli pokonamy okoliczności, natura przenosi walkę z zewnątrz
na wewnątrz i odmienia pomału nasze serce na tyle, aby pragnęło czego innego niż to,
co posiąǳie. A గeżeli zwrot był tak szybki, że serce nie miało czasu się zmienić, natura
nie rezygnuగe z chęci zwyciężenia nas w sposób wolnieగszy, to prawda, subtelnieగszy, ale
równie skuteczny. W ostatnieగ sekunǳie odbiera nam wówczas posiadanie szczęścia lub
raczeగ samemu temu posiadaniu z diabelską chytrością natura każe niweczyć szczęście.
Nie zdoławszy nic sprawić w sferze faktów i życia, natura stwarza ostatnią niemożliwość,
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psychologiczną niemożliwość szczęścia. Fenomen szczęścia nie spełnia się lub wiąże się
z naగbarǳieగ gorzką reakcగą.

Ściskałem w dłoni ǳiesięć tysięcy anków. Ale nie zdały mi się గuż na nic. Wydałem
గe zresztą గeszcze szybcieగ, niż gdybym był co ǳień posyłał kwiaty Gilbercie, bo kiedy
nadchoǳił wieczór, byłem tak nieszczęśliwy, że nie mogłem wytrwać w domu i szedłem
płakać w ramionach kobiet, których nie kochałem. Co się tyczy zrobienia గakieగkolwiek
przyగemności Gilbercie, nie pragnąłem గuż tego; iść teraz do గeగ domu mogło mi przy-
nieść గedynie ból. Nawet widok Gilberty, గeszcze wczoraగ dla mnie tak pełen uroku, nie
wystarczyłby mi గuż. Bo byłbym niespokoగny przez cały czas, w którym nie byłbym przy
nieగ. Oto, co sprawia, że kobieta, przez każdy nowy ból, గaki nam — często bezwied-
nie — zadaగe, zwiększa swoగą właǳę nad nami, ale i nasze wymagania od nieగ. Przez
ten ból, గaki nam sprawiła, kobieta osacza nas coraz barǳieగ, zdwaగa nasze łańcuchy, ale
również i te, którymi dotąd zdawało się nam wystarczaగące spętać గą dla naszego spoko-
గu. Jeszcze wczoraగ, gdyby nie obawa znuǳenia Gilberty, byłbym poprzestał na żądaniu
rzadkich spotkań, które teraz nie byłyby mi గuż wystarczyły i które bym zastąpił zgo-
ła innymi warunkami. Bo w miłości — na wspak temu, co się ǳieగe po bitwie — im
barǳieగ గesteśmy zwyciężeni, tym cięższe stawiamy warunki, wciąż గe powiększamy —
o ile గe możemy narzucić. Nie miałem teగ mocy w stosunku do Gilberty. Toteż wolałem
od razu przestać odwieǳać గeగ matkę. Powtarzałem sobie wprawǳie nadal, że Gilberta
mnie nie kocha, że wiem o tym dość dawno, że mógłbym గą zobaczyć, gdybym chciał lub
— w odwrotnym wypadku — zapomnieć o nieగ z czasem. Ale te myśli, niby lekarstwo
nieskuteczne na pewne choroby, było bez żadneగ mocy przeciw tym dwom równoległym
liniom, które గawiły mi się od czasu do czasu, Gilberty i młodego człowieka, gubiących
się z wolna w alei Pól Elizeగskich. Była to nowa choroba, też maగąca się zużyć; obraz,
który pewnego dnia miał się przedstawić moగeగ myśli zupełnie wyługowany z tego, co
zawierał zabóగczego, గak owe śmiertelne trucizny, którymi manipuluగe się bez szkody, lub
odrobina dynamitu, od któreగ można zapalić papierosa bez obawy wybuchu.

Na razie była we mnie inna siła, walcząca całą swoగą mocą przeciw teగ niezdroweగ sile,
ukazuగąceగ mi niezmiennie spacer Gilberty o zmroku; aby złamać ponawiaగące się ataki
moగeగ pamięci, wyobraźnia moగa pracowała skutecznie w przeciwnym kierunku. Niewąt-
pliwie pierwsza z tych dwóch sił wciąż mi ukazywała parę z Pól Elizeగskich i nasuwała mi
inne przykre obrazy zaczerpnięte z przeszłości; na przykład Gilbertę wzruszaగącą ramiona-
mi, gdy matka kazała గeగ zostać ze mną. Ale druga siła, hauగąc na kanwie moich naǳiei,
rysowała mi przyszłość o wiele powabnieగszą niż ta biedna przeszłość, w gruncie tak ogra-
niczona. Na tę గedną minutę Gilberty nadąsaneగ, ileż minut, w których roiłem wszystko,
co ona uczyni dla naszego poగednania, może dla naszych zaręczyn! Prawda, że ową si-
łę, którą wyobraźnia kierowała w przyszłość, czerpała ona mimo wszystko w przeszłości.
W miarę గak by się zacierał przykry obraz Gilberty wzruszaగąceగ ramionami, zmnieగszyłoby
się i wspomnienie గeగ uroku, wspomnienie, które mi kazało pragnąć, aby do mnie wróci-
ła. Ale byłem గeszcze barǳo daleko od teగ śmierci przeszłości. Wciąż kochałem Gilbertę,
myśląc co prawda, że గeగ nienawiǳę. Ale za każdym razem kiedy chwalono moగe ucze-
sanie, móగ wygląd, byłbym pragnął, aby ona była przy tym. Drażniły mnie zaproszenia,
గakimi w oweగ epoce darzyło mnie nadaremnie wiele osób. Doszło raz w domu do sceny,
bo nie chciałem towarzyszyć oగcu na oficగalny obiad, gǳie mieli być państwo Bontemps
z siostrzenicą Albertyną, młoǳiutką panienką, prawie ǳieckiem. Różne okresy naszego
życia zazębiaగą się tak o siebie. Dla osoby, którą kochamy, a która bęǳie nam kiedyś tak
oboగętna, odsuwamy wzgardliwie tę, którą pokochamy గutro, którą moglibyśmy może,
gdybyśmy się zgoǳili uగrzeć గą, pokochać wcześnieగ, i która byłaby w ten sposób skróciła
nasze obecne cierpienia, co prawda po to, aby గe zastąpić innymi.

Moగe cierpienia przeobrażały się stopniowo. ǲiwiłem się, spostrzegaగąc w sobie tego
dnia గedno uczucie, owego inne, przeważnie natchnione గakąś naǳieగą lub obawą tyczącą
Gilberty. Gilberty, którą nosiłem w sobie. Byłbym sobie powinien powieǳieć, że inna,
prawǳiwa, గest może zupełnie różna od teగ, obca żalom, గakiem గeగ przypisywał, że myśli
zapewne o mnie nie tylko o wiele mnieగ niż గa o nieగ, ale mnieగ, niż గa గeగ każę myśleć
o mnie, gdy గestem sam na sam ze swoగą fikcyగną Gilbertą, dociekaగąc, గakie mogą być
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గeగ prawǳiwe intencగe i wyobrażaగąc sobie tym samym, że గeగ uwaga wciąż się kieruగe na
mnie.

W czasie tych okresów, gdy, mimo iż słabnąc, zgryzota trwa, trzeba rozróżnić mięǳy
tą, którą sprawia nam ciągła myśl o sameగ osobie, a tą, którą podsycaగą pewne wspomnie-
nia, గakieś złośliwe wyrażenie, గakieś słowo użyte w otrzymanym liście. Zachowuగąc sobie
na okazగę późnieగszeగ miłości opis rozmaitych form zgryzoty, powieǳmy, że z tych dwóch
pierwsza గest nieskończenie mnieగ okrutna od drugieగ. Wynika to stąd, że skoro obraz
teగ osoby wciąż w nas żyగe, upiększony గest w nas aureolą, w którą nie omieszkamy గeగ
ustroić, i barwi się, o ile nie częstymi słodyczami naǳiei, to bodaగ spokoగem trwałego
smutku. (Trzeba zresztą zauważyć, że obraz osoby będąceగ źródłem naszego cierpienia
mało zaగmuగe mieగsca w powikłaniach, które powiększaగą cierpienie miłosne, przedłużaగą
గe i utrudniaగą uleczenie, గak w pewnych chorobach przyczyna గest w niestosunku do wy-
wołaneగ gorączki i powolności zdrowienia). Ale గeżeli myśl o kochaneగ osobie barwi się
odblaskiem idei przeważnie optymistyczneగ, inna rzecz owe konkretne wspomnienia, owe
złe słówka, ów wrogi list (dostałem od Gilberty tylko గeden taki); można by rzec, iż sama
osoba mieszka w tych agmentach, mimo iż tak ograniczonych i osiąga moc, od któreగ
daleka గest w zwykłym poగęciu, గakie sobie tworzymy o nieగ całeగ. A to dlatego, że listu nie
oglądaliśmy — గak oglądamy obraz kochaneగ osoby — w melancholĳnym i spokoగnym
żalu; czytaliśmy go, pochłaniali, w okropnym bólu, గakim dławiło nas nagłe nieszczęście.
Tworzenie się takich zgryzot గest inne; płyną z zewnątrz i dochoǳą do naszego serca dro-
gą naగokrutnieగszego cierpienia. Obraz ukochaneగ, który uważamy za dawny, autentyczny,
w rzeczywistości przerabialiśmy wiele razy. Ale okrutne wspomnienie nie గest współcze-
sne z tym wyrestaurowanym obrazem; గest z innego czasu, గest గednym z nielicznych
świadków potworneగ przeszłości. Że గednak ta przeszłość istnieగe nadal, wyగąwszy w nas,
którzy podobaliśmy sobie zastąpić గą cudownym wiekiem złotym, raగem, gǳie wszyscy
będą poగednani, owe wspomnienia, owe listy, są przywołaniem do rzeczywistości i przez
gwałtowny ból, గaki nam sprawiaగą, powinny by nam uprzytomnić, గak daleko odeszliśmy
od teగ rzeczywistości w szalonych naǳieగach naszego coǳiennego oczekiwania.

Nie znaczy to, aby ta rzeczywistość miała wciąż zostać గednaka, mimo iż zdarza się
to czasem. Jest w naszym życiu wiele kobiet, których nigdy nie staraliśmy się uగrzeć
i które, zupełnie naturalnie, na nasze bynaగmnieగ niezamierzone milczenie odpowieǳia-
ły podobnym milczeniem. Tylko ponieważ nie kochaliśmy tych kobiet, nie liczyliśmy lat
spęǳonych z dala od nich; గakoż pomĳamy ten negatywny przykład, kiedy rozumuగe-
my o skuteczności odosobnienia, tak గak ci, co wierzą w przeczucia, pomĳaగą wszystkie
wypadki, w których się im one nie sprawǳiły.

Ale wreszcie oddalenie może być skuteczne. Pragnienie, ochota uగrzenia nas odraǳa Szczęście, Serce, Przemiana,
Czassię w końcu w sercu, które obecnie nami garǳi. Tylko trzeba na to czasu. Otóż w tym,

co się tyczy czasu, wymagania nasze są nie mnieగ wygórowane niż te, których potrzebuగe
serce, aby się zmienić. Po pierwsze, czas to గest rzecz, któreగ użyczamy niechętnie, bo nasze
cierpienie గest okrutne i pilno nam, aby się skończyło. Następnie, ten czas, którego inne
serce bęǳie potrzebowało, aby się zmienić, nasze zużyగe na to, aby się zmienić również,
tak iż kiedy cel, któryśmy sobie zakładali, stanie się dostępny, przestanie dla nas być
celem. Zresztą, sama myśl o tym, że bęǳie dostępny, że nie ma szczęścia, które, kiedy
przestanie być గuż dla nas szczęściem, nie byłoby do osiągnięcia, ta myśl zawiera część,
ale tylko część prawdy. Przychoǳi nam to szczęście, kiedyśmy się stali na nie oboగętni.
Ale właśnie ta oboగętność uczyniła nas mnieగ wymagaగącymi i pozwala nam uwierzyć
wstecz, że owo szczęście byłoby nas upoiło w epoce, w któreగ może wydałoby się nam
barǳo niepełne. Nie గest się zbyt trudnym ani zbyt dobrym sęǳią co do rzeczy, o którą
się nie dba. Życzliwość osoby గuż niekochaneగ może się wydać గeszcze nadmierna naszeగ
oboగętności, ale miłości naszeగ nie wystarczyłaby może wcale. Myślimy o radości, గaką
byłyby nam sprawiły గakieś tkliwe słowa, గakaś schaǳka, nie zaś o wszystkim tym, czego
pragnęlibyśmy zaraz późnieగ i co może byśmy udaremnili właśnie przez tę zachłanność.
I nie గest wcale pewne, czy owo szczęście zగawiaగące się zbyt późno, kiedy go గuż nie
możemy kosztować, kiedy గuż nie kochamy, గest całkiem tym samym szczęściem, którego
brak niegdyś nas tak unieszczęśliwił. Jedna tylko osoba mogłaby to rozstrzygnąć, nasze
ówczesne ja; i nie ma go గuż; i z pewnością wystarczyłoby గego powrotu, aby szczęście —
tożsame czy nie — pierzchło.
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W oczekiwaniu owych niewczesnych ziszczeń marzenia, na którym nie bęǳie mi
గuż zależało, tak długo roiłem — గak w czasach, gdym zaledwie znał Gilbertę — słowa,
listy, gǳie mnie błaga o przebaczenie, wyznaగe, iż zawsze kochała tylko mnie i chce zo-
stać moగą żoną, iż seria słodkich i wciąż odtwarzanych obrazów zaగęła wreszcie w moich
myślach więceగ mieగsca niż wizగa Gilberty i młodego człowieka, któreగ nie podsycało గuż
nic. Z tą chwilą byłbym znów może odwieǳił panią Swann, gdyby nie sen, w którym
గakiś przyగaciel — ale nie z liczby osób, które znałem — postępował za mną naǳwy-
czaగ fałszywie, przeświadczony wzaగem o moim fałszu. Zbuǳony nagle cierpieniem, గakie
mi sprawił ten sen, i wiǳąc, że trwa, myślałem daleగ o nim; starałem się przypomnieć
sobie, co to był za przyగaciel, któregom wiǳiał we śnie i którego hiszpańskie imię గuż
się we mnie zamgliło. Koగarząc rolę Józefa i faraona, zacząłem tłumaczyć sobie swóగ sen.
Wieǳiałem, że w wielu snach nie trzeba brać w rachubę wyglądu osób, które mogą być
przebrane i mogły pozamieniać twarze, గak w katedrach owi uszkoǳeni święci, których
ciemni archeologowie odrestaurowali, kładąc na ciało గednego głowę drugiego oraz mie-
szaగąc ich właściwości i imiona. Imiona osób we śnie mogą nas zmylić. Osobę, którą
kochamy, trzeba poznawać గedynie po sile doznanego bólu. Móగ ból pouczył mnie, że
(mimo iż zmieniona we śnie w młodego człowieka) osobą, któreగ świeży fałsz sprawiał mi
గeszcze ból, była Gilberta. Przypomniałem sobie, że ostatnim razem, kiedym గą wiǳiał,
wówczas gdy pani Swann nie dała గeగ iść na tańce, Gilberta — szczerze czy udaగąc, przy
czym śmiała się ǳiwnie — nie chciała uwierzyć w moగe dobre uczucia dla nieగ. Przez
asocగacగę wspomnienie to zbuǳiło w moగeగ pamięci inne. Na długo przedtem Swann nie
chciał wierzyć ani w moగą szczerość, ani w to, żebym był odpowiednim przyగacielem dla
Gilberty. Daremniem pisał do niego, Gilberta odniosła mi móగ list i oddała mi go z tym
samym zagadkowym śmiechem. Nie oddała mi go zaraz; przypomniałem sobie całą scenę
za klombem laurów. Człowiek staగe się moralny z chwilą, gdy గest nieszczęśliwy. Obecna
niechęć Gilberty wydała mi się niby karą wymierzoną przez życie za moగe zachowanie się
owego dnia. Człowiek myśli, że unika kary, dlatego że przechoǳąc przez ulicę uważa na
powozy, że unika niebezpieczeństw. Ale istnieగą wewnętrzne niebezpieczeństwa. Wypa-
dek przychoǳi ze strony, o któreగ się nie myślało, z wewnątrz, z serca. Słowa Gilberty:
„Jeżeli chcesz, możemy się గeszcze mocować”, przeగęły mnie zgrozą. Wyobraziłem గą sobie
taką, u nieగ w domu może, w garderobie, z młodym człowiekiem, któregom wiǳiał z nią
w alei Pól Elizeగskich. Zatem tak samo గak (przed గakimś czasem) byłem szalony, wierząc,
żem osiadł spokoగnie w szczęściu, tak teraz, kiedy wyrzekłem się naǳiei szczęścia, byłem
szalony, uważaగąc za pewnik, że stałem się bodaగ spokoగny, że mógłbym pozostać spokoగ-
ny. Bo dopóki serce trwale zawiera obraz inneగ istoty, nie tylko nasze szczęście może być
w każdeగ chwili zburzone; kiedy to szczęście prysło, kiedyśmy cierpieli, a potem zdołali
uśpić swoగe cierpienie, spokóగ nasz గest czymś równie złudnym i niepewnym, గak było
nasze szczęście.

Móగ spokóగ wrócił w końcu, co bowiem weszło w naszą duszę w droǳe snu, odmie-
niaగąc nasz stan duchowy i nasze pragnienia, rozprasza się także stopniowo, ile że trwałość
i ciągłość nie są dane niczemu, nawet boleści. Zresztą ci, co cierpią z miłości, są — గak się
mówi o niektórych chorych — swoim własnym lekarzem. Ponieważ pociecha może im
przyగść గedynie od istoty sprawiaగąceగ im ból, a ten ból గest emanacగą oweగ istoty, w nim
w końcu znaగduగą lekarstwo. On sam wskazuగe im గe w daneగ chwili, w miarę bowiem
గak go obracaగą w sobie, ból ten ukazuగe im inną postać straconeగ osoby, to tak niena-
wistneగ, że nie mamy గuż nawet ochoty uగrzeć గeగ, bo zanim byśmy znaleźli przyగemność
w గeగ towarzystwie, trzeba by గą dręczyć; to tak słodkieగ, że słodycz, గakieగ గeగ użyczamy,
poczytuగemy గeగ za zasługę i czerpiemy w nieగ naǳieగę.

Ale mimo iż odnowione cierpienie uśmierzyło się w końcu, గeżelim zachoǳił గeszcze
do pani Swann, to chyba barǳo rzadko. Bo w tych, którzy kochaగą i których porzucono,
uczucie oczekiwania — nawet bezwiedne — గakim żyగą, przeobraża się samo przez się i,
mimo iż na pozór tożsame, sprowaǳa po pierwszym stanie stan drugi, wręcz przeciw-
ny. Pierwszy był następstwem i refleksem bolesnych wydarzeń, గakie nami wstrząsnęły.
Oczekiwanie tego, co mogłoby się wydarzyć, miesza się z lękiem, tym barǳieగ że w teగ
chwili, o ile nic nowego nie zaగǳie ze strony osoby kochaneగ, pragniemy ǳiałać sami,
a nie barǳo wiemy, గaki bęǳie skutek kroku, po którym niepodobna nam గuż może
bęǳie podగąć nowego. Ale niebawem — choć sobie z tego nie zdaగemy sprawy — nasze
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trwałe oczekiwanie określa się — గak wiǳieliśmy — గuż nie wspomnieniem doznaneగ
przeszłości, ale naǳieగą uroగoneగ przyszłości. Z tą chwilą గest ono niemal miłe. Przy tym
ów stan przez swoగe trwanie przyzwyczaił nas żyć w oczekiwaniu. Cierpienie, గakiego-
śmy doświadczyli w czasie ostatnich widywań się, żyగe w nas గeszcze, ale గuż uśpione. Nie
kwapimy się zbytnio odnowić go, tym barǳieగ że nie barǳo wiǳimy, czego byśmy teraz
żądali. Posiadanie czegoś więceగ z kobiety, którą kochamy uczyniłoby nam గedynie tym
potrzebnieగszym to, czego nie posiadamy i czego nie moglibyśmy się wyrzec, bo wszelkie
zaspokoగenie roǳi nową potrzebę.

Wreszcie ostatnia racగa przyłączyła się z czasem do teగ poprzednieగ, aby mnie dopro-
waǳić do całkowitego poniechania wizyt u pani Swann. Racగą tą — późnieగszą — był
nie fakt zapomnienia o Gilbercie, ale chęć prędszego zapomnienia o nieగ. Bez wątpienia
od czasu, గak się skończyło moగe wielkie cierpienie, wizyty u pani Swann znów stały się
dla resztek mego smutku ukoగeniem i dystrakcగą, cenną z początku. Ale oba te proce-
sy — ukoగenie i dystrakcగa — były w sprzeczności z sobą, ile że z tymi wizytami ściśle
łączyło się wspomnienie Gilberty. Dystrakcగa byłaby mi użyteczna tylko wtedy, gdyby
w walkę z uczuciem, niepodsycanym గuż obecnością Gilberty, wprowaǳiła myśli, in-
teresy, namiętności, w których Gilberta nie grałaby żadneగ roli. Te stany świadomości,
którym kochana osoba pozostaగe obca, zaగmuగą wówczas mieగsce, choćby małe zrazu, ale
zdobyte na miłości wypełniaగąceగ wprzód całą duszę. Trzeba starać się podsycać, hodować
te myśli, podczas gdy więdnie uczucie, będące గuż tylko wspomnieniem, tak aby wpro-
waǳone w myśl nowe elementy odbierały mu, wyǳierały coraz to większą część duszy,
aż w końcu wydrą mu గą całą. Zdawałem sobie sprawę, że to గest గedyny sposób zabi-
cia miłości, a byłem గeszcze dość młody, dość ǳielny na to, aby podగąć ten zamiar, aby
znieść naగokrutnieగszy z bólów, roǳący się z pewności, że ile bądź czasu trzeba bęǳie na
to obrócić — uda się.

Powód, గakim motywowałem teraz w listach do Gilberty odmowę widywania గeగ, był
aluzగą do గakiegoś taగemniczego, naగzupełnieగ fikcyగnego nieporozumienia, które గakoby
zaszło mięǳy nami i co do którego spoǳiewałem się zrazu, iż Gilberta zechce గe wyగaśnić.
Ale faktem గest, iż nigdy, nawet w naగbłahszych stosunkach, nie żąda wyగaśnień ktoś, kto
wie, że గakiś ciemny, kłamliwy, oskarżaగący zwrot wsunięto umyślnie po to, aby wywołać
protesty; przeciwnie, szczęśliwy, iż zyskał przez to przewagę i inicగatywę taktyczną, strze-
że teగ przewagi. Tym barǳieగ ǳieగe się tak w stosunkach tkliwszych, gǳie miłość గest
tak wymowna, a oboగętność tak mało ciekawa! Skoro Gilberta nie podała w wątpliwość
tego nieporozumienia, ani starała się go poznać, stało się ono dla mnie czymś realnym,
na co powoływałem się w każdym liście. Są w tych fałszywych sytuacగach, w tym uda-
nym chłoǳie గakieś czary, które utrzymuగą nas w nich. Tak długo pisałem: „Od czasu,
గak nasze serca przestały się rozumieć”, po to aby Gilberta odpisała: „Ależ nie przestały,
porozumieగmy się”, żem uwierzył, iż przestały się rozumieć w istocie. Powtarzaగąc ciągle:
„Życie nasze mogło się zmienić, ale nie zatrze uczuć, గakie nas łączyły”, z żąǳą usłysze-
nia wreszcie: „Ależ nic się nie zmieniło, węzeł గest mocnieగszy niż kiedykolwiek”, żyłem
w myśli, iż życie zmieniło się w istocie, iż zachowamy pamięć uczucia nieistnieగącego గuż,
గak pewni neurastenicy z udaneగ choroby zostaగą wreszcie na całe życie chorzy. Teraz za
każdym razem, kiedym miał pisać do Gilberty, powoływałem się na ową uroగoną zmia-
nę, któreగ fakt, biernie uznany milczeniem Gilberty w గeగ odpowieǳiach, trwał గakoby
mięǳy nami.

Następnie Gilberta przestała się ograniczać do przemilczania. I ona przeగęła móగ punkt
wiǳenia; i గak w oficగalnych toastach, gǳie naczelnik państwa będący gościem odpowiada
mnieగ więceగ w tych samych słowach, గakich użył naczelnik państwa, które go gości, za
każdym razem, kiedym pisał do Gilberty: „Życie mogło nas rozǳielić, ale pamięć czasu,
gdyśmy się znali, przetrwa”, ona odpowiadała niezmiennie: „Życie mogło nas rozǳielić,
ale nie zdoła zatrzeć w pamięci dobrych chwil, które będą nam zawsze drogie”. I bylibyśmy
w wielkim kłopocie, gdyby nam przyszło powieǳieć, czemu „życie” nas rozǳieliło, co za
zmiana zaszła?

Nie cierpiałem గuż zbytnio. Jednakże pewnego dnia, przesyłaగąc Gilbercie wiadomość
o śmierci naszeగ stareగ straganiarki na Polach Elizeగskich, napisawszy te słowa: „Pomy-
ślałem, że ci ta śmierć sprawiła przykrość; we mnie poruszyła ona wiele wspomnień”, nie
mogłem się wstrzymać od płaczu, spostrzegaగąc, iż o teగ miłości, o któreగ mimo woli nie
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przestałem nigdy myśleć గak o czymś żywym, bodaగ o czymś mogącym zmartwychwstać,
mówię w czasie przeszłym i tak గakby choǳiło o zapomnianego గuż prawie nieboszczyka.
Nie można sobie wyobrazić nic tkliwszego niż ta korespondencగa mięǳy przyగaciółmi,
którzy nie chcieli się గuż widywać. Listy Gilberty miały całą delikatność owych listów,
గakiem pisywał do osób oboగętnych i darzyły mnie tymi samymi pozornymi oznakami
przywiązania, tak słodkimi dla mnie, gdy pochoǳiły od nieగ.

Stopniowo zresztą każda odmowa wiǳenia się z Gilbertą sprawiała mi mnieగ przykro-
ści. I, w miarę గak mi się ona stawała mnieగ drogą, moగe bolesne wspomnienia nie miały
గuż dosyć siły, aby zniszczyć ciągłe nawroty przyగemności, z గaką myślałem o Florencగi,
o Wenecగi. Żałowałem w owych chwilach, żem się wyrzekł dyplomacగi i żem się przykuł
do mieగsca po to, aby się nie oddalać od ǳiewczyny, któreగ గuż nie uగrzę i o któreగ గuż
prawie zapomniałem. Buduగemy swoగe życie dla గakieగś osoby i kiedy w końcu możemy గą
w nim przyగąć, ta osoba nie przychoǳi, potem umiera dla nas, i żyగemy uwięzieni w tym,
co było przeznaczone tylko dla nieగ.

O ile Wenecగa zdawała się roǳicom barǳo dla mnie daleka i niezdrowa, łatwo w za-
mian było wybrać się bez znużenia do Balbec. Ale na to trzeba by opuścić Paryż, wyrzec
się wizyt, ǳięki którym — mimo iż były tak rzadkie — słyszałem niekiedy od pani
Swann o Gilbercie. Zaczynałem zresztą znaగdować w tych wizytach pewne przyగemności,
w których Gilberta nie grała żadneగ roli.

Kiedy nadeszła wiosna, sprowaǳaగąc zimno, w czasie „świętych lodowych⁴⁷” i przy-
mrozków Wielkiego Tygodnia, pani Swann uważała, że się u nieగ w domu marznie, toteż
zdarzało mi się często zastać గą przyగmuగącą w futrze. Jeగ wrażliwe na zimno ręce i ra-
miona znikały pod białym i lśniącym dywanem olbrzymieగ płaskieగ gronostaగoweగ mufki
i kołnierza, których nie zdగęła wracaగąc i które wyglądały గak ostatnie płaty zimowego
śniegu, trwalsze od innych i niedaగące się stopić ciepłu ognia ani posuwaగąceగ się wiośnie.
I salon ten, z którym miałem rozstać się niebawem, sugerował mi całą prawdę owych
tygodni lodowatych, ale గuż kwitnących barǳieగ upaగaగącymi białościami, na przykład
bielą buldeneżów⁴⁸, skupiaగących na szczycie wysokich łodyg, nagich niby linearne krze-
wy prerafaelitów, swoగe pierzaste, lecz zwarte kule, białe గak anioły zwiastowania i spowite
cytrynowym zapachem. Bo pani z Tansonville wieǳiała, że kwiecień, nawet mroźny, nie
గest wyzuty z kwiatów, że zima, wiosna, lato, nie są odǳielone od siebie hermetycznymi
przegrodami, గak w to skłonny గest wierzyć bulwarowiec, który do pierwszych gorących
dni wyobraża sobie świat గako coś zawieraగącego same nagie domy na deszczu. Nie twier-
ǳę, aby pani Swann zadowalała się tym, czego గeగ dostarczał ogrodnik z Combray, i aby
przez swoగą „nadworną” kwiaciarkę nie wypełniała luk niepełnego obrazu sukursem śród-
ziemnomorskiego klimatu. Było mi to zresztą oboగętne. Dla obuǳenia we mnie nostalgii
wsi wystarczało, aby obok śniegów mufki, którą trzymała pani Swann, buldeneże (niema-
గące może w intencగach pani domu innego celu, గak stworzyć, za radą Bergotte’a „symfonię
en blanc majeur” z గeగ umeblowaniem i toaletą) przypomniały mi, że Ofiara Wielkiego
Piątku wyobraża naturalny cud, którego można by być świadkiem corocznie, gdyby się
było rozsądnieగszym, i aby te buldeneże, wspomagane ostrym i odurzaగącym zapachem
innych kwiatów (których nazw nie znałem, a które tyle razy zatrzymały mnie w czasie
moich przechaǳek w Combray), czyniły salon pani Swann równie ǳiewiczym, równie
niewinnie kwitnącym bez żadnego liścia, równie przepoగonym autentycznymi zapachami,
co ścieżka w Tansonville.

Ale ta reminiscencగa to było గeszcze za wiele. Wspomnienie oweగ ścieżki groziło tym,
że podtrzyma resztkę moగeగ miłości dla Gilberty. Toteż, mimo że గuż wcale nie cierpiałem
w czasie wizyt u pani Swann, గeszcze zredukowałem గe, staraగąc się bywać u nieగ możliwie
naగrzaǳieగ. Co naగwyżeగ, ponieważ wciąż nie opuszczałem Paryża, pozwalałem sobie na
małe spacery z panią Swann. Piękne dni wróciły wreszcie, gorąco również. Ponieważ wie-
ǳiałem, że przed śniadaniem pani Swann wychoǳi na goǳinę na mały spacer po avenue
du Bois, w pobliżu Etoile oraz mieగsca nazywanego wówczas, od luǳi zachoǳących tam,

⁴⁷święci lodowi (. Saints de glace) — w Polsce tzw. zimni ogrodnicy, tగ. dni, którym patronuగą święci:
Pankracy ( maగa), Serwacy ( maగa) i Bonifacy ( maగa) oraz Zofia ( maగa), kiedy występuగe duże praw-
dopodobieństwo wiosennych przymrozków (naగwiększe mięǳy  a  maగa). [przypis edytorski]

⁴⁸buldeneż — śnieguliczka; roǳaగ krzewu o białych a. różowych drobnych kwiatach zgrupowanych w kiście
oraz białych, drobnych owocach. [przypis edytorski]
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aby oglądać bogaczy znanych im tylko z nazwiska, „Klubem golców”, wyprosiłem u ro-
ǳiców, że w nieǳielę — bo w powszedni ǳień nie byłem o teగ goǳinie wolny — będę
mógł గadać śniadanie aż znacznie po nich, o kwadrans na drugą, przedtem zaś trochę
się przeగdę. Nie zaniedbałem tego ani razu w ciągu maగa, który Gilberta spęǳiła na wsi
u przyగaciółki. Przybywałem pod Łuk Tryumfalny koło dwunasteగ. Czatowałem u po-
czątku alei, nie tracąc z oczu rogu uliczki, którą szła od siebie pani Swann, maగąc do
przebycia ledwie kilkaǳiesiąt kroków. Ponieważ była to goǳina, w któreగ wielu space-
rowiczów wracało గuż na śniadanie, ci, co pozostali, byli mało liczni, przeważnie luǳie
ze „świata”. Naraz na piasku alei, spóźniona, powolna i buగna niby naగpięknieగszy kwiat
otwieraగący się aż o południu, zగawiała się pani Swann, roztaczaగąc dokoła siebie tualetę
zawsze inną, ale zwłaszcza, o ile pamiętam, koloru lila; następnie podnosiła i rozwĳała na
długieగ szypułce గedwabną flagę szerokieగ parasolki w tym samym odcieniu co ulistnienie
płatków sukni. Otaczała గą cała świta; Swann i kilku klubowców, którzy zaszli do nieగ
rano albo których spotkała; i ich czarna lub szara grupa, spełniaగąca prawie mechanicz-
ne poruszenia martweగ ramy dokoła Odety, dawała teగ kobiecie o szczególnie wyrazistym
spoగrzeniu pozór, że spośród wszystkich tych mężczyzn ona patrzy przed siebie గak z okna,
do którego podeszła, wykwitaగąc wątła, ale nieustraszona w nagości swoich delikatnych
kolorów, niby zగawa istoty odmiennego roǳaగu, nieznaneగ rasy, o potęǳe niemal wo-
గowniczeగ, ǳięki czemu sama గedna równoważyła swoగą liczną eskortę. Uśmiechnięta,
szczęśliwa z piękneగ pogody, ze słońca niedokuczaగącego గeszcze zbytnio, Odeta, ze spo-
koగem i pewnością twórcy, który stworzył swoగe ǳieło i nie dba o resztę, pewna, że గeగ
toaleta — choćby nawet zwykły przechoǳień nie ocenił గeగ — గest naగwytwornieగsza ze
wszystkich, nosiła గą dla sameగ siebie i dla swoich przyగaciół, swobodnie, bez przesadneగ
uwagi, ale i bez zbytnieగ oboగętności; nie broniąc kokardkom u sukni i u spódnicy buగać
lekko przed nią, niby istotom, których obecności గest świadoma i którym pobłażliwie
pozwala igrać, wedle ich własnego rytmu, byle szły za nią. Nawet na swoగą umbrelkę lila,
którą często przybywaగąc trzymała గeszcze zamkniętą, pani Swann opuszczała chwilami
— zarówno గak na bukiecik parmeńskich fiołków — spoగrzenie szczęśliwe i tak słod-
kie, że kiedy nie padało గuż na przyగaciół, ale na martwy przedmiot, గeszcze zdawało się
uśmiechać. Określała w ten sposób, zaగmowała swoగą tualetą ową strefę elegancగi, któ-
reగ przestrzeń i konieczność szanowali mężczyźni, nawet naగbarǳieగ ośmieleni przyగaźnią
pani Swann, nie bez pewnego szacunku profanów i wyznania własneగ ignorancగi. Była
to strefa, w któreగ przyznawali swoగeగ przyగaciółce kompetencగę i autorytet, niby chore-
mu w zakresie specగalnych starań, గakich potrzebuగe, lub matce w zakresie wychowania
ǳieci.

Zarówno przez ten dwór, który otaczał గą, zdaగąc się nie wiǳieć przechodniów, గak
przez późną goǳinę swego zగawienia się, pani Swann buǳiła wizగę owego apartamentu,
gǳie spęǳiła tak długi poranek i dokąd miała niebawem wrócić na śniadanie; zdraǳa-
ła nieగako గego bliskość niedbałym spokoగem swoగeగ przechaǳki, takieగ prawie, గaką się
odbywa, spaceruగąc po własnym ogroǳie; można by rzec, że గeszcze miała dokoła siebie
chłodny i zaciszny cień tego mieszkania. Ale przez to właśnie widok Odety tym barǳieగ
dawał mi wrażenie powietrza i ciepła. Zwłaszcza że na skutek mego przeświadczenia, iż
mocą obrzędów i liturgii, w గakich pani Swann była tak biegła, toaleta గeగ łączy się z porą
roku i dnia węzłem koniecznym, గedynym — kwiaty గeగ twardego słomkowego kapelusza,
kokardki u sukni zdawały mi się poczęte z miesiąca maగa naturalnieగ గeszcze niż kwiaty
ogrodowe i leśne; i aby zaznać młodego wzruszenia wiosny, podnosiłem oczy nie wyżeగ
niż umbrelka pani Swann, otwarta i napięta niby drugie bliższe niebo, okrągłe, łaskawe,
ruchome i błękitne. Te obrządki bowiem, mimo iż wszechmocne, kładły swoగą chlubę —
a tym samym kładła గą w tym pani Swann — w dobrotliwym posłuszeństwie rankowi,
wiośnie, słońcu, które nie wydawały mi się dość wzruszone tym, że tak elegancka kobieta
raczy ich nie ignorować i że z ich powodu wybrała suknię గaśnieగszą i lżeగszą, wycięciem
szyi i rękawów buǳącą myśl o wilgoci karku i dłoni; że rozwinęła dla nich całą uprzeగ-
mość wielkieగ damy, która, zniżywszy się wesoło do tego, aby odwieǳić na wsi prostych
luǳi, znaగomych wszystkim, nawet pospólstwu, mimo to zechciała włożyć specగalnie na
ten ǳień wieగską toaletę.

Skoro się pani Swann zగawiła, kłaniałem się గeగ, zatrzymywała mnie i mówiła z uśmie-
chem: „Good morning”. Szliśmy kawałek razem. I poగmowałem, że గeżeli była posłuszna
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owym kanonom, wedle których się ubierała, to dla siebie sameగ; posłuszna niby wyższeగ
mądrości, któreగ byłaby arcykapłanką: o ile się గeగ bowiem zdarzyło, że z powodu gorą-
ca rozpięła lub nawet całkiem zdగęła i dała mi do niesienia żakiet, który miał pozostać
zapięty, odkrywałem w గeగ szmizetce tysiące szczegółów maగących wszelkie szanse zostać
niepostrzeżone, గak owe partie orkiestry, które kompozytor wypieścił z całym staraniem,
mimo że nigdy nie maగą doగść uszu publiczności; lub też w rękawach żakietu złożonego na
moim ramieniu oglądałem długo, dla przyగemności lub przez uprzeగmość, గakiś atłasik lila
zazwyczaగ skryty oczom wszystkich, ale równie delikatnie opracowany గak wierzch, niby
owe rzeźby w katedrze gotyckieగ ukryte na wewnętrzneగ stronie balustrady na wysokości
osiemǳiesięciu stóp, równie doskonałe గak płaskorzeźby głównego portalu, ale których
nikt nie wiǳiał, zanim గakiemuś wędrowcowi-artyście nie wpadło do głowy przechaǳać
się tam pod samym niebem, góruగąc nad całym miastem mięǳy dwiema wieżami.

Dla luǳi nieznaగących nawyków „footingu” wrażenie, że się pani Swann przechaǳa
po avenue du Bois niby po ścieżce własnego ogrodu, pomnażała okoliczność, że Odeta
przyszła pieszo, bez గadącego za nią powozu; ona, którą od maగa przywykło się wiǳieć
w naగstarannieగ zaprzężonym ekwipażu, z naగlepieగ utrzymaną liberią w całym Paryżu, gdy
miękko i maగestatycznie zasiadała, గak bogini, w ciepłym plenerze olbrzymieగ ośmioreso-
roweగ wiktorii. Pieszo robiła pani Swann wrażenie — zwłaszcza gdy tak szła leniwo wsku-
tek gorąca — osoby, która uległa ciekawości, chętce popełnienia గakiegoś eleganckiego
wyłomu w etykiecie, గak owi panuగący, co, nie poraǳiwszy się nikogo, wśród zgorszo-
nego nieco poǳiwu świty nieważąceగ się krytykować, opuszczaగą lożę w czasie galowego
przedstawienia i zachoǳą do foyer, mieszaగąc się na chwilę z publicznością. Tak więc
tłum czuł ǳielące go od pani Swann owe bariery bogactwa, robiące wrażenie naగbarǳieగ
nieprzebytych. Arystokracగa ma też swoగe, ale mnieగ przemawiaగące do oczu i wyobraźni
„golców”. W obliczu wielkieగ damy, prostszeగ, łatwieగszeగ do pomieszania z mieszczką,
mnieగ oddaloneగ od ludu, „golcy” nie doznaగą owego uczucia własneగ niższości, prawie
upodlenia, గakie maగą wobec గakieగś pani Swann. Bez wątpienia, tego roǳaగu kobiety nie
maగą, గak ów tłum, poczucia świetności, która గe otacza, nie zwracaగą గuż na nią uwagi;
ale to dlatego, że się do nieగ przyzwyczaiły, czyli że im się ta świetność wydaగe w koń-
cu naturalna, konieczna, że sąǳą innych luǳi wedle ich stopnia wtaగemniczenia w te
misteria zbytku. Dostoగeństwo, గakie promieniuగą same, గakie odkrywaగą w innych, గest
czysto materialne, łatwe do stwierǳenia, długie do nabycia, trudne do zastąpienia. Jeśli
te kobiety postawią przechodnia w rzęǳie naగniższym, to w taki sam sposób, w గaki one
same obగawiły mu się na szczeblu naగwyższym, to znaczy natychmiast, od pierwszego
spoగrzenia, bez apelacగi. Ta specగalna klasa społeczna, posiadaగąca wówczas kobiety గak
lady Israels, wmieszaną w sfery arystokracగi, i panią Swann, maగącą się kiedyś do nich
zbliżyć, była czymś pośrednim, niższym od Faubourg Saint-Germain, skoro mu schle-
biała, ale wyższym od tego, co గest poza Faubourg Saint-Germain. Już oderwana od świa-
ta bogaczy, była గeszcze bogactwem, ale bogactwem, które się stało podatne, posłuszne
artystycznemu celowi i myśli; pieniąǳ klepliwy, poetycznie cyzelowany i umieగący się
uśmiechnąć. Może ta klasa, przynaగmnieగ o tym samym typie i uroku, గuż nie istnieగe.
Zresztą należące do nieగ kobiety nie miałyby ǳiś tego, co było pierwszym warunkiem
ich panowania, skoro z wiekiem prawie wszystkie postradały swą piękność. Otóż pani
Swann, maగestatyczna, uśmiechnięta i dobra, sunąc przez avenue du Bois, wiǳiała, గak
Hypatia, pod uroczystym krokiem swoich stóp, toczące się światy; a wiǳiała గe tyleż ze
szczytu swego dostoగnego bogactwa, co z chlubneగ wyżyny swego źrałego⁴⁹ i గeszcze tak
smacznego lata. Mĳaగący గą młoǳi luǳie patrzyli na nią trwożliwie, niepewni, czy ich
luźna znaగomość z panią Swann daగe im prawo ukłonu, tym barǳieగ, że będąc ledwie
gǳieś raz przedstawieni Swannowi, bali się, że ich nie pozna. I drżąc o skutki, decy-
dowali się na to, pytaగąc sami siebie, czy ich zuchwale wyzywaగący i świętokraǳki gest,
czyniąc zamach na nietykalną supremacగę kasty, nie rozpęta katastrof lub nie ściągnie na
nich kary గakiego boga. Ale ich ukłon pobuǳał గedynie, niby ruch zegara, mechanizm
ukłonów podrzędnych osobistości, tworzących świtę Odety, poczynaగąc od Swanna, któ-
ry podnosił swóగ cylinder z zieloną skórzaną podszewką, z miłym uśmiechem nabytym
w Faubourg Saint-Germain, ale z którym nie koగarzyła się గuż dawnieగsza గego oboగęt-

⁴⁹źrały (daw.) — doగrzały. [przypis edytorski]
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ność. Zastępowała గą (tak గakby poniekąd przesiąkł uprzeǳeniami Odety) i irytacగa, że
się musi odkłaniać komuś nieszczególnie ubranemu, i zadowolenie, że గego żona ma tylu
znaగomych; uczucie mieszane, któremu Swann dawał wyraz, mówiąc do towarzyszących
mu elegantów: „Jeszcze గeden! Daగę słowo, nie wiem, gǳie Odeta łowi ich wszystkich!”.
Tymczasem, odpowieǳiawszy skinieniem głowy wystraszonemu przechodniowi, który
గuż znikł, ale któremu serce biło గeszcze, pani Swann zwracała się do mnie:

— Zatem — mówiła — to skończone? Nie zaగǳie pan గuż nigdy do Gilberty? Jestem
rada, że choć గa stanowię wyగątek i że mnie pan nie „spławił” całkowicie. Lubię pana
wiǳieć, ale lubiłam też wpływ, గaki pan miał na moగą córkę. Sąǳę, że i ona tego barǳo
żałuగe. Ostatecznie, nie będę pana tyranizowała, bo gotów by pan i mnie nie chcieć wiǳieć
na oczy!.

— Odeto, Sagan ci się kłania — zwracał గeగ uwagę Swann.
I w istocie, książę de Sagan, zwróciwszy ontem konia, we wspaniałeగ apoteozie, god-

neగ teatru, cyrku lub starego obrazu, składał Odecie szeroki, teatralny i గakby alegoryczny
ukłon, w którym piętrzyła się cała rycerska dworność wielkiego pana składaగącego hołd
Kobiecie, choćby wcieloneగ w kobietę, గakieగ గego siostra lub matka nie mogłyby przyగ-
mować. Co chwila zresztą, poznawana w płynneగ przezroczystości i świetlnym werniksie
cienia, గaki lała na nią umbrelka, pani Swann przyగmowała ukłony zapóźnionych గeźdź-
ców, గakby skinematografowanych w galopie w białym rozsłonecznieniu alei, klubowców,
których imiona, sławne dla publiczności — Antoine de Castellane, Adalbert de Mont-
morency i tylu innych — były dla pani Swann poufałymi imionami przyగaciół. I ponieważ
przeciętne trwanie życia — względna długowieczność — o wiele dłuższe గest dla wspo-
mnienia poetyckich wrażeń niż dla wspomnienia ran serca, dawno minione męki, గakiem
cierpiał wówczas dla Gilberty, przeżyła przyగemność, గaką odczuwam za każdym razem,
kiedy zechcę czytać, niby na uroగonym kompasie, minuty upływaగące mięǳy kwadran-
sem na pierwszą a pierwszą, w maగu, odnaగduగąc się w ten sposób w rozmowie z panią
Swann, pod గeగ umbrelką⁵⁰, niby w cieniu szpaleru glicynii.

*

Doszedłem do zupełneగ prawie oboగętności w stosunku do Gilberty, kiedy w dwa lata Miłość, Pamięć,
Wspomnieniapóźnieగ wybrałem się z babką do Balbec. Kiedym ulegał czarowi noweగ twarzy, kiedym

się spoǳiewał przy pomocy inneగ młodeగ ǳiewczyny poznawać gotyckie katedry, pałace
i ogrody Italii, powiadałem sobie smutno, że nasza miłość, గako miłość pewneగ istoty,
nie గest może czymś zbyt realnym, skoro skoగarzenia przyగemnych lub bolesnych marzeń
mogą గą związać na గakiś czas z pewną kobietą, tak iż buǳą w nas wiarę, że miłość by-
ła przez nią nieoǳownie natchniona, గak znowuż, గeśli się dobrowolnie lub bezwiednie
wyzwolimy z tych skoగarzeń, miłość ta, przeciwnie, tak గakby była samorodna i poczę-
ta z nas samych, odraǳa się, aby się poświęcić inneగ kobiecie. Jednakże, w chwili tego
wyగazdu i przez pierwszy czas pobytu, oboగętność moగa była dopiero okresowa. Życie
nasze గest tak mało chronologiczne, tyle wprowaǳa anachronizmów w porządek dni!
Często żyłem w epoce dawnieగszeగ niż wczoraగ lub przedwczoraగ, kiedym kochał Gilbertę.
Wówczas nie wiǳieć గeగ గuż stawało mi się nagle bolesne, tak గak byłoby bolesne w oweగ
dobie. Owo ja, które గą kochało, zastąpione గuż prawie całkowicie innym గa, zmartwych-
wstawało, przy czym o wiele częścieగ wracała mi గe గakaś rzecz błaha niż rzecz ważna.
Na przykład — antycypuగę tu pobyt w Normandii — słyszałem w Balbec, గak niezna-
గomy గakiś, mĳaగąc mnie na droǳe, mówił: „Roǳina dyrektora ministerstwa poczty…”.
Nie wieǳiałem wówczas, గaki wpływ owa roǳina bęǳie kiedyś miała na moగe życie,
toteż słowa te powinny były być mi oboగętne; otóż sprawiły mi żywy ból, ból rozłąki
z Gilbertą, którego doznawało owo ja w znaczneగ części zamarłe we mnie od dawna. Bo
nigdy గeszcze nie wróciłem myślą do pewneగ rozmowy, గaką Gilberta miała przy mnie
z oగcem, na temat roǳiny „dyrektora ministerstwa poczty”. Otóż wspomnienia miłosne
nie stanowią wyగątku w ogólnych prawach pamięci, rząǳonych znowuż powszechnymi
prawami przyzwyczaగenia. Ponieważ nawyk osłabia wszystko, naగlepieగ przypomina nam
గakąś istotę to, cośmy zapomnieli (dlatego że to coś było nieznaczące i żeśmy mu w ten

⁵⁰umbrelka — parasolka. [przypis edytorski]
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sposób zostawili całą గego siłę). I dlatego naగlepsza część naszeగ pamięci గest poza nami,
w dżdżystym podmuchu wiatru, w zaduchu pokoగu lub w zapachu pierwszego ognia na
kominku, wszęǳie, gǳie odnaగduగemy z samych siebie to, czym nasz intelekt, nie mo-
gąc tego spożytkować, wzgarǳił; ostatnią rezerwę przeszłości, naగlepszą, tę, która, kiedy
wszystkie nasze łzy zdaగą się wyschłe, umie nam గe గeszcze wycisnąć. Poza nami? W nas,
aby lepieగ rzec, ale ukryta własnym naszym spoగrzeniom, w mnieగ lub więceగ długim
zapomnieniu. Jedynie ǳięki owemu zapomnieniu możemy od czasu do czasu odnaleźć
istotę, którąśmy byli, spoగrzeć na rzeczy tak, గak patrzała owa istota, na nowo cierpieć, bo
nie గesteśmy గuż sobą, ale nią, i bo ona kochała to, co nam గest teraz oboగętne. W pełnym
świetle zwyczaగneగ pamięci obrazy przeszłości bledną pomału, zacieraగą się, nie zostaగe
z nich గuż nic, nie odnaగǳiemy ich గuż. Lub raczeగ nie odnaleźlibyśmy ich, gdyby గakieś
słowa (గak „dyrektor ministerstwa poczty”) nie były starannie przechowane w zapomnie-
niu, tak గak się składa w Bibliotece Narodoweగ egzemplarz książki, bez tego narażoneగ na
całkowitą zagładę.

Ale to cierpienie i ten nawrót miłości były tym razem nie dłuższe niż te, które na-
wieǳaగą nas we śnie, bo w Balbec nie było dawnego Przyzwyczaగenia, aby గe utrwalić.
A గeżeli skutki Przyzwyczaగenia wydaగą się sprzeczne, to dlatego, że podlega ono różno-
rakim prawom. W Paryżu stałem się coraz oboగętnieగszy na Gilbertę, ǳięki Przyzwycza-
గeniu. Zmiana nawyku, to znaczy chwilowe ustanie Przyzwyczaగenia, dokończyła ǳieła
Przyzwyczaగenia, kiedym wyగechał do Balbec. Ono osłabia, ale utrwala; sprowaǳa roz-
pad, ale daగe mu trwać nieograniczenie. Każdego dnia, od lat, kopiowałem, గak mogłem,
swóగ stan duszy z podobnego stanu w dniu poprzednim. W Balbec nowe łóżko, do któ-
rego przynoszono mi rano pierwsze śniadanie, odmienne od paryskiego, nie miało గuż
podsycać myśli, గakimi się karmiła moగa miłość do Gilberty. Są wypadki (dość rzadkie
co prawda), gdy naగlepszym sposobem zyskania na czasie గest zmienić mieగsce, podczas
gdy tkwienie w mieగscu unieruchamia dni. Moగa podróż do Balbec była గakby pierwszym
wyగściem rekonwalescenta, który oczekiwał గuż tylko tego wyగścia, aby spostrzec, że గest
uleczony.

Tę podróż odbyłoby się z pewnością ǳiś samochodem, sąǳąc, że tak bęǳie przyగem- Podróż, Przestrzeń
nieగsza. Uగrzymy, iż odbyta w ten sposób byłaby nawet w pewnym sensie prawǳiwsza,
gdyż śleǳiłoby się barǳieగ z bliska, poufnieగ stopniowania, wedle których zmienia się
powierzchnia ziemi. Ale ostatecznie, swoistą przyగemność podróży stanowi nie to, aby
móc wysiadać w droǳe i zatrzymywać się, kiedy się గest zmęczonym; choǳi o to, aby
różnicę mięǳy wyగazdem a przybyciem uczynić nie tak nieznaczną, ale tak głęboką గak
tylko się da; aby గą odczuć w గeగ całkowitości, nietkniętą, taką, గak była w naszeగ myśli,
kiedy ze stałego mieగsca naszego pobytu wyobraźnia niosła nas w samo serce mieగsca
upragnionego. Ten skok wydaగe się cudowny nie tyle przez to, że przebywa odległość,
ile przez to, że łączy dwie różne indywidualności ziemi, że nas przenosi od గedneగ na-
zwy do inneగ; a schematyzuగe go (lepieగ niż spacer, w czasie którego, skoro wysiadamy,
gǳie chcemy, nie ma właściwie przybycia na mieగsce) taగemnicze zగawisko, spełniaగące się
w owych specగalnych mieగscach, dworcach kolei, które nie stanowią, aby tak rzec, części
miasta, ale zawieraగą esencగę sameగ గego osobowości, tak గak na tablicy noszą గego miano.

Ale w każdeగ ǳieǳinie nasza epoka ma tę manię, aby chcieć pokazywać rzeczy గedy-
nie w ich prawǳiwym otoczeniu, a tym samym niszczyć to, co istotne, akt ducha, który
గe z oweగ rzeczywistości wyosobnił. Obraz podaగą nam w oprawie mebli, bibelotów, ca-
cek, obić z గego epoki — mdła dekoracగa, w któreగ komponowaniu celuగe w ǳisieగszych
pałacach gospodyni domu, wczoraగ గeszcze głęboko ciemna, ǳiś spęǳaగąca dnie w ar-
chiwach i bibliotekach. W takieగ dekoracగi arcyǳieło, które oglądamy, గeǳąc przy tym
obiad, nie daగe nam oweగ upaగaగąceగ radości, dostępneగ గedynie w sali muzealneగ, która,
nagością swoగą i wyzuciem ze wszystkich realnych szczegółów, o wiele lepieగ symbolizuగe
przestrzenie ducha, w గakie artysta schronił się, aby tworzyć.

Na nieszczęście, owe cudowne mieగsca, గakimi są dworce koleగowe, skąd puszczamy
się ku odległym przeznaczeniom, są także mieగscami tragicznymi, o ile bowiem spełnia
się tam cud, ǳięki któremu kraina istnieగąca wprzód గedynie w naszeగ myśli stanie się
mieగscem, gǳie bęǳiemy żyli, nie trzeba się tym samym spoǳiewać, aby tuż na wyగściu
z poczekalni natychmiast odnaleźć coǳienny pokóగ, gǳie się było గeszcze przed chwilą.
Trzeba porzucić wszelką naǳieగę spania wieczorem u siebie, gdyśmy się raz zdecydowali
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wstąpić w zapowietrzoną గaskinię wiodącą nas do taగemnicy, గak dworzec Saint-Lazare,
gǳie miałem wsiąść na pociąg do Balbec, a którego wielka, oszklona hala roztaczała
nad rozprutym miastem niebo surowe i brzemienne spiętrzonymi groźbami dramatu,
podobne do niektórych nieb o nowoczesności niemal paryskieగ, Mantegny lub Veronese
— niebo, pod którym mógł się spełnić గedynie గakiś akt straszliwy i uroczysty, గak odగazd
koleగą żelazną albo Wzniesienie Krzyża.

Jak długo zadowalałem się oglądaniem ze swego łóżka w Paryżu perskiego kościoła
w Balbec pośród smugi burz, ciało moగe nie zakładało żadnego sprzeciwu wobec teగ po-
dróży. Protesty zaczęły się dopiero wówczas, kiedy ciało zrozumiało, że ma w tym brać
uǳiał i że w dniu przyగazdu zaprowaǳą mnie do „moగego” pokoగu, który గemu, memu
ciału, bęǳie obcy. Bunt గego był tym głębszy, ile że w samą wilię wyగazdu dowieǳia-
łem się, że matka nie bęǳie nam towarzyszyła, bo oగciec, zatrzymany w ministerstwie
do chwili, gdy miał గechać do Hiszpanii z panem de Norpois, wolał wynaగąć domek
w okolicach Paryża. Zresztą kontemplacగa Balbec nie wydała mi się mnieగ upragniona
przez to, że trzeba గą było kupować ceną cierpienia; przeciwnie, cierpienie to zdawało mi
się gwarantować rzeczywistość spoǳiewanych wrażeń, niedaగących się zastąpić żadnym
widowiskiem ofiarowanym mi గako rzekomy ekwiwalent, żadną „panoramą”, którą po-
szedłszy oglądać, mógłbym wrócić wieczorem spać w swoim łóżku. Nie pierwszy to raz
uczułem, że zdolność kochania i zdolność odczuwania przyగemności rzadko schoǳą się
w గedneగ i teగ sameగ osobie. Sąǳiłem, że pragnę Balbec równie gorąco గak doktor, który
mnie leczył i który rzekł, ǳiwiąc się w ǳień wyగazdu moగeగ nieszczęśliweగ minie: „Ręczę
panu, że gdybym mógł się tylko wyrwać na tyǳień, aby odetchnąć morskim powietrzem,
nie dałbym się prosić. Bęǳie pan miał wyścigi, regaty, same rozkosze”. Ale గa గuż po-
znałem, i to nawet o wiele przed uగrzeniem Bermy, że czymkolwiek byłaby rzecz, గaką
bym kochał, bęǳie ona zawsze గedynie kresem bolesnego pościgu, w którym trzeba mi
bęǳie przede wszystkim poświęcić swoగą przyగemność temu naగwyższemu dobru, zamiast
గeగ w nim szukać.

Babka poగmowała oczywiście nasz wyగazd w sposób nieco specగalny. Wciąż tak samo
గak niegdyś, pragnąc dać podarkom, గakie otrzymywałem, cechę artyzmu, chciała mi ofia-
rować bodaగ w części starą „odbitkę” teగ podróży; tak abyśmy గą odbyli na wpół koleగą,
na wpół końmi, odtwarzaగąc szlak podróży pani de Sévigné z Paryża ku „l’Orient” przez
Chaulnes i przez „Pont-Audemer”. Ale musiała się wyrzec tego proగektu wskutek zaka-
zu oగca, który wieǳiał — kiedy babka organizuగe గakąś podróż tak, aby z nieగ wycisnąć
możliwie pełną korzyść intelektualną — ile można się spoǳiewać chybionych pociągów,
zagubionych bagażów, chorób gardła i kar za naruszenie przepisów. Babka cieszyła się
bodaగ na myśl, że nigdy, wybieraగąc się na plażę, nie bęǳiemy narażeni na uprzykrzone
i niewczesne zగawienie się tego, co గeగ ukochana Sévigné nazywała „szelmą karetą”: nie
bęǳiemy nikogo znali w Balbec, bo Legrandin nie ofiarował nam się z listem polecaగą-
cym do siostry. (Abstynencగę tę inaczeగ oceniły moగe ciotki, Celina i Wiktoria. Znaగąc od
ǳiecka tę, którą dotąd, dla zaznaczenia dawneగ zażyłości, nazywały Renią de Cambremer,
i posiadaగąc గeszcze od nieగ owe podarki, przechowywane w pokoగu i w konwersacగi, ale
niemaగące గuż żadnego związku z obecną rzeczywistością, sąǳiły, iż pomszczą nasz aont,
nie wymawiaగąc గuż nigdy u stareగ pani Legrandin imienia గeగ córki. I skoro się znalazły za
drzwiami, winszowały sobie wzaగem aluzగami w tym roǳaగu: „Nie pisnęłam ani słówka
o teగ osobie, co wiesz”, „Sąǳę że mnie zrozumiano”).

Zatem mieliśmy గechać po prostu z Paryża owym pociągiem pierwsza dwaǳieścia
dwie. Zbyt długo lubiłem szukać tego pociągu w rozkłaǳie గazdy, gǳie mi za każdym
razem dawał wzruszenie, prawie błogosławione złuǳenie wyగazdu, abym sobie mógł nie
wyobrażać, że go znam. Ponieważ określenie w naszeగ wyobraźni rysów గakiegoś szczęścia
raczeగ zależy od tożsamości pragnień, గakie w nas ono buǳi, niż od ścisłości wieǳy naszeగ
o nim, sąǳiłem, że znam to szczęście we wszystkich గego szczegółach; nie wątpiłem, że
doznam w wagonie specగalneగ przyగemności, kiedy ǳień zacznie się mieć ku schyłkowi;
że będę oglądał taki a taki efekt zbliżaగąc się do pewneగ stacగi; tak iż ten pociąg, buǳący
wciąż we mnie obrazy tych samych miast, spowĳanych w światło owych popołudnio-
wych goǳin, zdawał mi się odmienny od wszystkich innych pociągów; i w końcu — గak
często robimy z istotą, któreగ nigdyśmy nie wiǳieli, ale o któreగ przyగaźni lubimy roić
— dałem swoistą i niezmienną fizగognomię temu గasnowłosemu podróżnemu-artyście,

  W poszukiwaniu straconego czasu 



który by mnie zabrał po droǳe i z którym pożegnałbym się u stóp katedry Saint-Lô,
zanim by się oddalił w stronę zachodu.

Ponieważ babka nie mogła się zdecydować na to, aby గechać „tak sobie, po prostu” do
Balbec, miała się zatrzymać dobę u గakieగś przyగaciółki. Ja miałem wyగechać stamtąd tego
samego wieczoru, aby nie robić kłopotu, a także aby uగrzeć nazaగutrz w ciągu dnia ko-
ściół w Balbec. Kościół — గak się dowieǳieliśmy — był dosyć daleko od plaży, tak że nie
mógłbym się tam wybrać w początkach kuracగi. I może było mi lżeగ z uczuciem, iż wspa-
niały przedmiot moగeగ podróży mieści się przed ową okrutną pierwszą nocą, gdy miałem
wstąpić w nowe mieszkanie i zgoǳić się w nim żyć. Ale trzeba było naగpierw opuścić daw-
ne; matka urząǳiła się tak, aby się zainstalować tego samego dnia w Saint-Cloud, gǳie
wydała (lub udała, że to uczyniła) wszystkie dyspozycగe, aby tam pospieszyć wprost po
odwiezieniu nas na dworzec, nie wstępuగąc do domu. Bała się, abym nie zechciał z nią wró-
cić, zamiast గechać do Balbec. A nawet, pod pozorem że ma dużo do roboty na nowym
mieszkaniu i że ma mało czasu (a w istocie, aby mi oszczęǳić okrucieństwa pożegnań),
postanowiła nie doczekiwać z nami odeగścia pociągu, momentu gdy rozłąka, przesłoniona
wprzód krzątaniną i nieobowiązuగącymi గeszcze definitywnie przygotowaniami, obగawia
się nagle, niemożliwa do zniesienia, wówczas gdy గeగ గuż niepodobna uniknąć, skupiona
całkowicie w olbrzymieగ chwili bezsilneగ i ostateczneగ świadomości.

Pierwszy raz czułem, że możliwe గest, aby matka żyła beze mnie, inaczeగ niż dla mnie,
innym życiem. Miała mieszkać odǳielnie z oగcem, uważaగąc może, że moగe słabe zdro-
wie, moగa nerwowość czynią oగcu życie dość uciążliwym i smutnym. Ta rozłąka zasmuciła
mnie tym barǳieగ, bo powiadałem sobie, że గest ona prawdopodobnie dla matki kresem
koleగnych zawodów, గakie గeగ sprawiłem; zawodów, które przede mną taiła, a po których
zrozumiała trudność wspólnych wakacగi. Może była to dla nieగ i pierwsza próba egzy-
stencగi, z గaką zaczynała się goǳić na przyszłość, w miarę గak lata będą płynęły dla oగca
i dla nieగ, egzystencగi, w któreగ będę గą widywał mnieగ, kiedy — czego nie dopuszczałem
nawet w koszmarach snu — byłaby గuż dla mnie trochę obcą panią, która wraca sama do
domu, gǳie mnie nie bęǳie, pytaగąc odźwiernego, czy nie ma ode mnie listu.

Zaledwie zdołałem odpowieǳieć coś bagażowemu biorącemu móగ kuferek. Chcąc
mnie pocieszyć, matka próbowała sposobów, które się గeగ zdawały naగskutecznieగsze.
Uważała za bezcelowe udawać, że nie wiǳi moగeగ zgryzoty, żartowała z nieగ łagodnie:

— No i co, co by powieǳiał kościół w Balbec, gdyby wieǳiał, że z taką nieszczęśli-
wą miną gotuగemy się go obeగrzeć? Czy to గest ten olśniony podróżny, o którym mówi
Ruskin? Zresztą dowiem się, czyś się znalazł na wysokości zadania, nawet z daleka będę
గeszcze ze swoim kociakiem. Dostaniesz గutro list od swoగeగ mamusi.

— Moగe ǳiecko — rzekła babka — wiǳę cię గak panią de Sévigné, z oczami wle-
pionymi w mapę i nieopuszczaగącą nas ani na chwilę.

Potem mama starała się mnie rozerwać, pytała, co zamówię na obiad, poǳiwiała
Franciszkę, komplementowała గą za kapelusz i płaszcz, których nie poznawała, mimo że
niegdyś buǳiły గeగ zgrozę, kiedy గe wiǳiała గeszcze nowe na ciotce; kapelusz z ogrom-
nym, sterczącym ptakiem, płaszcz oszpecony straszliwym deseniem i dżetami. Ale ponie-
waż płaszcz był zniszczony, Franciszka dała go przenicować i wydobyła na wierzch drugą
stronę, gładką i w miłym tonie. Co się tyczy ptaka, od dawna గuż połamany, poszedł
na śmietnik. I tak samo, గak czasem wzrusza nas spotkać subtelności, na które silą się
naగświadomsi artyści, w ludoweగ piosence, na fasaǳie గakiegoś chłopskiego domu, gǳie
kwitnie nad wrotami biała lub żółta róża właśnie w mieగscu, gǳie było trzeba — tak samo
Franciszka z naiwnym i niezawodnym smakiem umocowała na swoim kapeluszu, który
się zrobił śliczny, aksamitną wstążkę i węzeł, zdolne zachwycić nas na గakim portrecie
Chardina lub Whistlera.

Skromność i uczciwość, daగące często coś szlachetnego twarzy naszeగ stareగ służąceగ,
uǳieliły się stroగowi, który — గako osoba dyskretna bez uniżoności, umieగąca zachować
właściwe mieగsce — przywǳiała na tę podróż, aby być dla nas godną towarzyszką, nie
robiąc wrażenia, że chce zwrócić na siebie uwagę. Tak iż — aby sięgnąć w dawnieగsze
czasy — w wiśniowym, ale spłowiałym suknie swego płaszcza oraz w miękkim włosie
futrzanego kołnierza, Franciszka przywoǳiła na myśl గakiś portret Anny Bretońskieగ,
malowany w modlitewniku przez starego mistrza, gǳie poczucie harmonii rozlane గest

  W poszukiwaniu straconego czasu 



we wszystkich partiach tak równo, że bogata i niemodna oryginalność stroగu wyraża tę
samą nabożną powagę, co oczy, wargi i ręce.

Nie można by mówić o myśli w związku z Franciszką. Nie wieǳiała ona nic, w tym
ogólnym sensie, w గakim „nie wieǳieć nic” równa się nie rozumieć nic, poza rzadkimi
prawdami, które serce zdolne గest ogarnąć wprost. Olbrzymi świat idei nie istniał dla nieగ.
Ale wobec గasności గeగ spoగrzenia, wobec delikatnych linii tego nosa, tych warg, wobec
wszystkich tych oznak nieobecnych u tylu osób kulturalnych, u których wyrażałyby naగ-
wyższą dystynkcగę, szlachetną bezinteresowność wybraneగ duszy, człowiek czuł się zmie-
szany, గak wobec inteligentnego i dobrego spoగrzenia psa, któremu, గak wiadomo, obce są
wszystkie poగęcia luǳkie. I nasuwało się pytanie, czy mięǳy tymi naszymi skromnymi
braćmi, wieśniakami, nie ma istot wyższych nieగako pośród świata ubogich duchem lub
raczeగ istot, które, skazane przez niesprawiedliwy los na życie mięǳy ubogimi duchem,
pozbawione światła, a mimo to naturalnieగ, istotnieగ spokrewnione z wybranymi natura-
mi niż bywaగą przeważnie luǳie wykształceni, są niby rozsypani, zabłąkani, pozbawieni
rozumu członkowie święteగ roǳiny, niby nie wyrośli z ǳiecięctwa krewni naగwyższych
inteligencగi; istoty, którym — గak o tym świadczy niepodobny do utaగenia, mimo iż nie-
skupiony na żadnym przedmiocie blask ich oczu — do posiadania talentu brakło tylko
wieǳy.

Matka, wiǳąc, że z trudem wstrzymuగę łzy, mówiła:
— Regulus miał zwyczaగ w doniosłych okolicznościach… I to గest barǳo nieładnie

wobec twoగeగ mamy. Zacytuగmy, గak babcia, panią de Sévigné: „Będę się musiała zdobyć
na całą siłę, któreగ tobie brak”.

I przypominaగąc sobie, że przywiązanie do drugieగ osoby odwraca nas od samolubnych
boleści, starała się zrobić mi przyగemność, powiadaగąc, iż przypuszcza, że గeగ wyprawa do
Saint-Cloud wypadnie dobrze, że గest zadowolona z wehikułu, który zatrzymała, że woź-
nica గest grzeczny, a powóz wygodny. Siliłem się uśmiechnąć na te szczegóły i skłaniałem
głowę z wyrazem zgody i zadowolenia. Ale pomagały mi one tylko wyobrazić sobie na-
ocznieగ odగazd mamy i ze ściśniętym sercem patrzałem na nią, tak గakby గuż była daleko
ode mnie, w tym okrągłym, słomkowym kapeluszu sprawionym na wieś, w lekkieగ sukni,
którą włożyła na drogę z powodu upału, co గą czyniło గakby inną, należącą గuż do willi
Montretout, gǳie గeగ nie zobaczę.

Aby uniknąć w podróży ataków duszności, lekarz poraǳił mi napić się w chwili wy-
గazdu sporo piwa lub koniaku, aby osiągnąć stan — గak to nazywał „euforii”, gdy system
nerwowy chwilowo staగe się mnieగ pobudliwy. Nie byłem గeszcze pewien, czy to zrobię,
ale chciałem bodaగ, aby babka uznała, że w razie gdybym się zdecydował, miałbym za
sobą prawo i rozsądek. Toteż mówiłem o tym tak, గak gdybym się wahał గedynie co do
wyboru mieగsca, gǳie się napĳę czegoś, w bufecie czy w wagonie restauracyగnym. Ale
pod wpływem wyrazu nagany, గaki przybrała twarz babki, niechcąceగ nawet przyగąć teగ
myśli do wiadomości, zdecydowany nagle póగść się napić — która to decyzగa stawała się
konieczna, aby dowieść moగeగ wolności, skoro ustna గeగ zapowiedź nie mogła przeగść bez
protestu — wykrzyknąłem:

— Jak to, ty wiesz, గaki గestem chory, wiesz, co mi powieǳiał lekarz, i to గest rada,
గaką mi daగesz!

Kiedym się zwierzył babce ze swoగeగ niedyspozycగi, odpowieǳiała z miną tak zmar-
twioną, taką dobrą: „Ależ tak, idź prędko napić się piwa lub koniaku, గeżeli to ci ma coś
pomóc”, że rzuciłem się na nią, okrywaగąc గą pocałunkami. A గeżeli mimo to poszedłem
do baru i wypiłem o wiele za dużo, to dlatego, iż czułem, że bez tego grozi mi atak zbyt
gwałtowny i że to by zmartwiło babcię గeszcze barǳieగ. Kiedy na pierwszeగ stacగi wró-
ciłem do wagonu, oznaగmiłem గeగ, గak గestem szczęśliwy, że గadę do Balbec; że czuగę, iż
wszystko ułoży się dobrze, w gruncie przyzwyczaగę się szybko żyć bez mamy, pociąg గest
przyగemny, garson w barze i konduktowy tak mili, iż chciałbym często odbywać tę dro-
gę, aby mieć sposobność widywania ich. Ale babka nie wydawała się równie szczęśliwa
ze wszystkich tych dobrych nowin. Odpowieǳiała, staraగąc się nie patrzeć na mnie:

— Może byś próbował przespać się trochę.
Po czym obróciła twarz do okna, przy którym spuściliśmy firankę niezasłaniaగącą go

całkiem, tak iż słońce mogło rzucać na politurowaną dębową ramę oraz na obitą suknem
ławkę tę samą ciepłą i senną గasność, గaka odbywała sగestę na polankach, będąc niby rekla-
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mą życia na łonie natury, o wiele barǳieగ przekonywuగącą niż owe reklamy umieszczone
zbyt wysoko w wagonach staraniem dyrekcగi kolei i przedstawiaగące kraగobrazy, których
nazw nie mogłem odczytać.

Ale kiedy babka myślała, że గa mam oczy zamknięte, wiǳiałem chwilami, గak spod
woalki w duże grochy rzuca na mnie spoగrzenie, potem గe cofa, potem znów patrzy, niby
ktoś, kto — chcąc się przyzwyczaić — podeగmuగe uciążliwe ćwiczenie.

Wówczas zacząłem mówić do nieగ, ale nie zdawało mi się, aby గeగ to było przyగemne.
A przecież mnie własny móగ głos sprawiał przyగemność; toż samo naగlżeగsze, naగwew-
nętrznieగsze drgnienia moగego ciała. Toteż starałem się, aby trwały, pozwalałem każdeగ
intonacగi czepiać się długo słów, czułem, że każdemu z moich spoగrzeń dobrze గest tam,
gǳie spoczęło i że tam trwa ponad zwyczaగny czas. „No, odpocznĳ — rzekła babka. —
Jeżeli nie możesz spać, czytaగ coś”. I podała mi tom pani de Sévigné, który otwarłem, gdy
ona pogrążyła się w Pamiętnikach pani de Beausergent. Nigdy nie ruszała się bez గakiegoś
tomu గedneగ i drugieగ. Byli to గeగ dwaగ ulubieni autorzy.

Nie próbuగąc poruszyć głową w teగ chwili i znaగduగąc wielką przyగemność w zachowa-
niu raz zaగęteగ pozycగi, trzymałem tom pani de Sévigné, nie otwieraగąc go, i nie spuściłem
na niego oczu, które miały przed sobą గedynie niebieską storę. Ale patrzeć na tę storę
wydawało mi się czymś cudownym i nie byłbym sobie zadał trudu odpowiadania ko-
muś, kto by mnie chciał wyrwać z kontemplacగi. Niebieski kolor story, może nie przez
swą piękność, ale przez żywość i nasilenie, tak dalece zaćmiewał wszystkie kolory, గakiem
oglądał od uroǳenia aż do chwili, kiedy się teraz napiłem i kiedy napóగ zaczął ǳiałać, że
wobec tego błękitu, kolory owe były dla mnie równie szare, równie żadne, గak dla ślepych
od uroǳenia, późno operowanych, może być retrospektywnie — po uగrzeniu barw —
ciemność, w గakieగ żyli.

Stary konduktor przyszedł sprawǳić bilety. Srebrne połyski గego metalowych gu-
zików znów mnie oczarowały. Byłbym go chciał prosić, aby usiadł obok nas. Ale on
przeszedł do następnego wagonu, a గa myślałem z tęsknotą o życiu włóczęgów, którzy,
spęǳaగąc całe życie w wagonie, co ǳień oglądaగą starego konduktora. Przyగemność, గaką
czerpałem z widoku niebieskieగ story i z faktu, że usta miałem na wpół otwarte, zaczęła
w końcu opadać. Stałem się ruchomszy, poruszyłem się trochę, otwarłem tom, który
mi babka dała i zdołałem skupić uwagę na przerzucanych stronicach. I czytaగąc, czułem
rosnący poǳiw dla pani de Sévigné.

Nie trzeba się dać oszukać czysto formalnym cechom, wiążącym się z epoką, z życiem
salonu i sprawiaగącym, iż wiele osób myśli, że rozgryzły panią de Sévigné, kiedy powie-
ǳą: „Donieś mi, moగa dobra”, albo „ten hrabia wydał mi się do rzeczy”, albo „Przewra-
cać siano, to rzecz naగładnieగsza w świecie”. Już pani de Simone wyobraża sobie, że się
upodobnia do swoగeగ babki, gdy pisze: „Pan de la Boulie ma się doskonale, wybornie
może znieść nowiny o swoగeగ śmierci” albo „Och, drogi margrabio, గakże mi się twóగ list
podoba! Jakże tu nie odpowieǳieć”, lub wreszcie „Zdaగe mi się, drogi panie, że pan mi
గest winien odpowiedź, a గa panu tabakierki z bergamoty. Wywiązuగę się z tego w liczbie
ośmiu, przyగdą potem dalsze… nigdy ziemia tylu ich nie wydała. To zapewne dlatego,
aby się panu spodobać”. I w tym stylu pisze o puszczaniu krwi, o cytrynach, wyobrażaగąc
sobie, że to గest styl pani de Sévigné. Ale babka, która poznała గą od wewnątrz, od strony
miłości do గeగ bliskich i do natury, nauczyła mnie kochać prawǳiwe piękności pani de
Sévigné, które są całkiem inne. Miały mnie niebawem uderzyć tym więceగ, ile że pani de
Sévigné గest wielką artystką — z teగ sameగ rasy co pewien malarz, którego miałem spotkać
w Balbec i który miał tak głęboki wpływ na moగą wizగę świata — Elstir. Zrozumiałem
w Balbec, że pani de Sévigné pokazuగe nam rzeczy tak samo గak on, w koleగności naszych
wrażeń, zamiast tłumaczyć na początku ich przyczynę. Ale గuż tego popołudnia, w tym
wagonie, odczytuగąc list, gǳie się zగawia blask księżyca: „Nie mogłam się oprzeć pokusie,
kładę wszystkie niepotrzebne czepki i czapki, idę na tę promenadę, gǳie powietrze గest
łagodne గak w moim pokoగu; zastaగę tam tysiąc ǳiwadeł, białych i czarnych mnichów, sza-
rych i białych zakonnic, bieliznę porzuconą tu i ówǳie, luǳi pochowanych stojąco, opartych
o drzewa idt.”, byłem oczarowany tym, co nazwałbym nieco późnieగ (czyż ona nie maluగe
peగzażów w ten sam sposób co on charaktery?) akcentem Dostoగewskiego w Listach pani
de Sévigné.

  W poszukiwaniu straconego czasu 



Kiedy wieczorem, odprowaǳiwszy babkę i spęǳiwszy kilka goǳin u గeగ przyగaciółki,
wsiadłem sam do pociągu, nadchoǳąca noc nie wydała mi się zbyt przykra; nie miałem
spęǳić గeగ గak więzień w pokoగu, którego senność przeszkaǳałaby mi zasnąć; otaczała
mnie koగąca czynność wszystkich tych drgań pociągu, dotrzymuగących mi towarzystwa,
gotowych rozmawiać ze mną, o ile nie zdołam zasnąć, kołyszących mnie swoimi gło-
sami, które splatałem niby dźwięk ǳwonów w Combray wciąż w inny rytm (słysząc,
wedle swoగeగ fantazగi, naగpierw cztery równe szesnastki, potem szesnastkę wściekle zde-
rzaగącą się z ćwiercią); neutralizowały odśrodkową siłę moగeగ bezsenności, wywieraగąc na
nią przeciwne ciśnienie, które mnie utrzymywało w równowaǳe i do którego moగa nie-
ruchomość, a niebawem sen garnęły się z tym samym orzeźwiaగącym wrażeniem, గakie
byłby mi dał odpoczynek płynący z czuగności potężnych sił w łonie natury i życia, gdybym
mógł wcielić się na chwilę w గaką rybę śpiącą w morzu, niesioną w odrętwieniu prądami
i falą lub w orła wspartego గedyne na burzy.

Wschody słońca są rekwizytem długich podróży koleగą, గak గaగka na twardo, ilustro-
wane ǳienniki, talie kart, rzeki, na których łoǳie męczą się, nie posuwaగąc się naprzód.
W pewneగ chwili, kiedym rozbierał myśli, wypełniaగące mnie przez poprzednie minuty,
chcąc sobie zdać sprawę, czym spał czy nie (sama niepewność, nakazuగąca mi zadać sobie
to pytanie, dostarczała mi twierǳąceగ odpowieǳi), uగrzałem w kwadracie okna, ponad
czarnym laskiem, postrzępione chmury. Miękki ich puch miał kolor zdecydowanie różo-
wy, martwy, niezdolny się odmienić, niby kolor barwiący pióra skrzydeł, które go sobie
przyswoiły, lub pastel, na którym go pomieściła fantazగa malarza. Lecz czułem, że, wręcz
przeciwnie, kolor ten nie గest martwotą ani kaprysem, lecz koniecznością i życiem. Nie-
bawem zgromaǳiły się za nim zapasy światła. Kolor stał się żywszy, niebo zabarwiło się
pąsem, który starałem się, przylepiaగąc oczy do szyby, wiǳieć lepieగ, bom czuł, że on గest
w związku z głębokim istnieniem natury. Ale szyny zmieniły kierunek, pociąg skręcił,
poranną scenę zastąpił w ramie okienneగ nocny peగzaż z dachami błękitnymi od blasku
księżyca, z saǳawką zanieczyszczoną perłową masą nocy, pod niebem గeszcze usianym
wszystkimi gwiazdami; i గuż rozpaczałem, żem stracił swóగ różowy pas nieba, kiedym go
uగrzał na nowo, tym razem czerwony, w przeciwległym oknie, które porzucił przy no-
wym zagięciu szyn; tak że biegałem wciąż od గednego do drugiego okna, aby zbliżyć, aby
poskleగać przerywane i sprzeczne agmenty mego pięknego szkarłatnego i zmiennego
poranka, mieć గego całkowity widok i ciągły obraz.

Kraగobraz stał się niespokoగny, urwisty, pociąg zatrzymał się na stacyగce mięǳy dwie-
ma górami. W głębi parowu, nad strumieniem, widać było tylko domek leśniczego, za-
nurzony w woǳie płynąceగ na wysokości okien. Jeżeli గakaś istota może być produktem
gleby, któreగ swoistego uroku w nieగ kosztuగemy, w takim razie — barǳieగ గeszcze niż
wieśniaczka, któreగ obecności tak pragnąłem, błąǳąc samotnie po lasach Roussainville
w stronie Méséglise — musiała nią być rosła ǳiewczyna, którą uగrzałem wychoǳącą
z ǳbankiem mleka z tego domu i idącą ku stacగi dróżką, oświeconą z ukosa wschoǳą-
cym słońcem. W dolinie, gǳie te pagórki zasłaniały resztę świata, గeżeli widywała luǳi,
to chyba tylko w tych pociągach, zatrzymuగących się przez chwilę. Szła wzdłuż wago-
nów, częstuగąc kawą z mlekiem paru zbuǳonych podróżnych. Zaczerwieniona blaskiem
poranku, twarz గeగ była różowsza niż niebo. Uczułem wobec nieగ ową żąǳę życia, గaka od-
raǳa się w nas za każdym razem, kiedy na nowo uświadamiamy sobie piękno i szczęście.
Zapominamy zawsze, że one są indywidualne, i, podstawiaగąc pod nie w myśli konwen-
cగonalny typ przeciętneగ z rozmaitych twarzy, które się nam podobały, z przyగemności
któreśmy poznali, osiągamy గedynie abstrakcyగne obrazy, mdłe i nudne, gdyż brak im
właśnie owego charakteru rzeczy noweగ, różneగ od tego, cośmy znali, charakteru właści-
wego piękności i szczęściu. I wydaగemy o życiu sąd pesymistyczny, w naszym przekonaniu
trafny, sąǳąc, żeśmy uwzględnili w nim szczęście i piękno, podczas gdyśmy గe opuścili
i zastąpili syntezami, gǳie nie było z nich ani atomu. Tak ziewa zawczasu z nudów li-
terat, gdy mu mówić o noweగ „piękneగ książce”, bo sobie wyobraża roǳaగ mieszanki ze
wszystkich pięknych książek, గakie czytał; podczas gdy piękna książka గest osobliwa, nie-
przewiǳiana, i nie గest గakąś sumą poprzednich arcyǳieł, ale czymś, do czego odkrycia
nie wystarcza sobie przyswoić doskonale tę sumę, bo owo coś znaగduగe się właśnie poza
nią. Z chwilą gdy poznał nowe ǳieło, literat ów, przed chwilą znuǳony, interesuగe się
światem, గaki ono maluగe. Tak samo owa piękna ǳiewczyna — obca typom piękności,
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గakie rysowała moగa myśl, gdy byłem sam — obuǳiła we mnie natychmiast smak pewne-
go szczęścia (గedyna i zawsze osobliwa forma, pod którą możemy poznać smak szczęścia),
szczęścia, które by można ziścić, żyగąc obok nieగ.

Ale i tu ǳiałała w znaczneగ mierze chwilowa pauza w Przyzwyczaగeniu. Wzbogaciłem
ową mleczarkę tym, że wobec nieగ znaగdowała się moగa pełna istota, zdolna kosztować
żywych radości. Zazwyczaగ żyగemy naszą istotą zredukowaną do minimum; większość
naszych zdolności drzemie, bo wspieraగą się na przyzwyczaగeniu, które wie, co trzeba ro-
bić i nie potrzebuగe ich. Ale w tym poranku zdybanym w podróży przerwa w rutynie
życia, zmiana mieగsca i goǳiny, uczyniły ich obecność nieoǳowną. Moగe przyzwycza-
గenie, domatorskie i nienawykłe do oglądania poranków, nie dopisało, i wszystkie moగe
właǳe zbiegły się, aby గe zastąpić, rywalizuగąc mięǳy sobą w gorliwości — wznosząc się,
niby fale, do wspólnego niezwyczaగnego poziomu — wszystkie, od naగniższeగ aż do naగ-
szlachetnieగszeగ, od oddechu, apetytu i krążenia krwi, aż do wrażliwości i wyobraźni. Nie
wiem, czy każąc mi wierzyć, że ta ǳiewczyna nie గest podobna do innych kobiet, ǳiki
urok tych mieగsc mnożył గeగ uroki, ale ona oddawała im to z nawiązką. Życie wydałoby
mi się rozkoszne, gdybym గe tylko mógł, goǳina po goǳinie, spęǳić z nią, towarzyszyć
గeగ aż do strumienia, aż do krowy, aż do pociągu, być wciąż obok nieగ, czuć się గeగ znanym,
mieć swoగe mieగsce w గeగ myśli. Wtaగemniczyłaby mnie w czar wsi i pierwszych goǳin
dnia. Skinąłem na nią, aby mi podała kawę z mlekiem. Czułem potrzebę zwrócenia గeగ
uwagi na siebie. Nie spostrzegła mnie, zawołałem గą. Przy buగnie rozwiniętym ciele twarz
గeగ była tak złota i różowa, że wiǳiało się గą niby przez oświetlony witraż. Wróciła, nie
mogłem oderwać oczu od గeగ twarzy coraz to szerszeగ, podobneగ słońcu, gdyby గe można
utrwalić i gdyby się zbliżyło aż do nas, tuż, pozwalaగąc się oglądać z bliska, olśniewaగąc
nas złotem i czerwienią. Obగęła mnie przenikliwym spoగrzeniem, ale గuż konduktorzy
zamknęli drzwiczki, pociąg ruszył, uగrzałem, గak ǳiewczyna opuszcza dworzec i wraca
ścieżką; był గuż గasny ǳień: oddalałem się od గutrzenki.

Czy moగe podniecenie zroǳiło się z teగ ǳiewczyny, czy też, przeciwnie, ono głównie
stworzyło przyగemność przeżywaną przy nieగ, w każdym razie było ono tak zespolone z tą
przyగemnością, że żąǳa uగrzenia గeగ గeszcze była przede wszystkim pragnieniem ducho-
wym. Nie dać temu stanowi podniecenia zginąć całkowicie, nie rozstawać się na zawsze
z istotą, która, choćby bez swoగeగ wieǳy, miała w nim uǳiał! Nie tylko dlatego, że ten
stan był przyగemny; ale zwłaszcza że (గak większe napięcie struny lub szybsza wibracగa
nerwu wydaగe odmienny dźwięk lub kolor) dawał inną tonacగę temu, com wiǳiał, że
mnie wprowaǳał గako aktora w nieznany wszechświat, nieskończenie barǳieగ interesu-
గący. Owa ładna ǳiewczyna, którą wiǳiałem గeszcze, gdy pociąg przyspieszył biegu, była
గak gdyby cząstką innego, nieznanego życia, odǳielonego గakby smugą od zwykłeగ mo-
గeగ egzystencగi, czerpiącego z przedmiotów inne wrażenia; opuścić teraz to życie znaczyło
umrzeć dla samego siebie. Aby zaznać teగ słodyczy, aby się czuć bodaగ uczepionym owego
życia, wystarczyłoby mieszkać blisko teగ stacyగki, móc co rano zachoǳić do teగ wieśniacz-
ki na kawę z mlekiem. Ale, ach! miała być zawsze nieobecna w innym życiu, ku któremu
గechałem coraz szybcieగ i z którym goǳiłem się, గedynie snuగąc plany, aby pewnego dnia
wsiąść do tego samego pociągu i zatrzymać się na tym samym dworcu. Proగekt ów miał
i tę korzyść, że dostarczał pokarmu interesowneగ, czynneగ, praktyczneగ, machinalneగ, le-
niweగ, odśrodkoweగ dyspozycగi, będąceగ przyrodą naszego ducha, który rad się umyka
wysiłkowi potrzebnemu na to, aby w ogólny i bezinteresowny sposób zgłębić w sobie
samym doznane przez nas przyగemne wrażenie. Że zaś, z drugieగ strony, chcemy daleగ
myśleć o tym wrażeniu, duch nasz woli గe sobie roić w przyszłości, zręcznie przygoto-
wywać okoliczności zdolne గe wskrzesić, co nam nie obగaśnia w niczym గego istoty, ale
oszczęǳa trudu odtwarzania go w nas samych i pozwala mieć naǳieగę doznania go na
nowo z zewnątrz.

Niektóre nazwy miast, Vézelay lub Chartres, Bourges lub Beauvais, oznaczaగą po
prostu w skrócie mieగscowy kościół. To cząstkowe znaczenie, w గakim bierzemy గe tak
często, rzeźbi w końcu — o ile choǳi o mieగsce గeszcze nam nieznane — całą nazwę, która
z chwilą gdy zapragniemy w nią wprowaǳić ideę miasta nigdy niewiǳianego, nałoży mu
— niby odlew — te same cyzelacగe, ten sam styl, uczyni zeń roǳaగ wielkieగ katedry. Ale
nazwę Balbec, nazwę w stylu niemal perskim, wyczytałem na dworcu koleగowym, nad
bufetem, białymi literami na niebieskieగ tablicy. Przebiegłem szybko dworzec i bulwar
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wiodący od dworca; spytałem o wybrzeże, żeby wiǳieć tylko kościół i morze; nie barǳo
rozumiano, o co mi choǳi. Balbec-le-Vieux, Balbec-en-Terre, w którym się znalazłem,
nie było ani plażą, ani portem. Niewątpliwie, wedle legendy, w morzu znaleźli rybacy
cudownego Chrystusa, które to odkrycie opiewał witraż w kościele będącym o kilka me-
trów ode mnie; kamień służący do zbudowania nawy i wieży dobyto z raf smaganych
falą. Ale to morze, które z teగ racగi wyobraziłem sobie konaగącym u stóp witrażu, było
przeszło o pięć mil stąd, w Balbec-Plage; owa zaś wieża obok kopuły kościoła, którą —
dlatego żem wyczytał, iż ona sama గest stromą normanǳką skałą, nad którą zbieraగą się
wichry, gǳie krążą ptaki — zawsze sobie wyobrażałem kąpiącą stopy w pianie wzburzo-
nych fal, wznosiła się na placu, gǳie krzyżowały się dwie linie tramwaగowe, na wprost
kawiarni, nosząceగ złotymi literami wypisane słowo „Bilard”; a odcinała się na tle do-
mów, gǳie mięǳy dachy nie zamieszał się żaden maszt. I kościół — wnikaగąc w moగą
uwagę wraz z kawiarnią, z przechodniem, którego musiałem spytać o drogę, z dworcem
koleగowym, dokąd miałem wrócić — łączył się z całą resztą, zdawał się przypadkiem,
produktem schyłku tego popołudnia, w którym miękka i wzdęta na niebie kopuła była
niby owoc o różoweగ, złocisteగ i rozpływaగąceగ się skórce, nasyconeగ tym samym światłem,
które kąpało kominy domów.

Ale nie chciałem గuż myśleć o niczym, tylko o wiekuistym sensie rzeźb, kiedym poznał
Apostołów, których odlewy wiǳiałem w muzeum Trocadéro i którzy, po dwóch stronach
Matki Boskieగ, w głębokieగ wklęsłości kruchty, czekali na mnie, గak gdyby robiąc mi
honory. Z życzliwą i łagodną twarzą, o płaskich nosach, z przygiętym grzbietem, zdawali
się zbliżać powitalnie, śpiewaగąc Alleluja pogodnego dnia. Ale widać było, że ich wyraz గest
niezmienny గak wyraz umarłego i że się zmienia tylko wtedy, kiedy patrzący krąży dokoła
nich. Powiadałem sobie: to tutaగ, to గest kościół w Balbec. Ten plac, robiący wrażenie,
గakby znał swoగą chwałę, to గest గedyne w świecie mieగsce, które posiada kościół z Balbec.
Dotąd wiǳiałem tylko fotografie tego kościoła, tylko odlewy tych sławnych apostołów,
teగ Matki Boskieగ z kruchty. Teraz to గest sam kościół, to sam posąg, to są one; one,
గedyne: to coś o wiele więceగ.

To było zarazem może mnieగ. Jak młody członek w dniu egzaminu lub poగedynku
uważa pytanie profesora, wystrzeloną kulę za drobiazg w porównaniu z zasobami wie-
ǳy i odwagi, które posiada i których byłby chciał złożyć dowód, tak samo móగ umysł,
który wzniósł Matkę Boską z kruchty poza wiǳianymi odlewami, niedostępną skazom,
గakim mogły ulec tamte, nietkniętą, gdyby tamte ktoś zniszczył, idealną, maగącą wartość
uniwersalną, ǳiwił się, wiǳąc posąg, który rzeźbił tysiąc razy, sprowaǳony teraz do గe-
go własneగ kamienneగ postaci, zaగmuగący w stosunku do zasięgu mego ramienia mieగsce,
gǳie miał za rywalów afisz wyborczy i koniec moగeగ laski; przykuty do rynku, nieodłączny
od wylotu ulicy, niezdolny uciec przed spoగrzeniami kawiarni i biura omnibusów, biorą-
cy na twarz połowę blasku zachoǳącego słońca — a niebawem, za kilka goǳin, połowę
światła latarni, gdy biuro Kasy Pożyczkoweగ otrzymywało drugą గego połowę; nawieǳony
równocześnie z tą filią zakładu kredytowego odorami kuchni cukiernika, podległy tyranii
Poszczególności do tego stopnia, że gdybym chciał wyryć na tym kamieniu swóగ podpis,
to ona, dostoగna ǲiewica, którą do teగ pory obdarzałem ogólnym istnieniem i niety-
kalną pięknością, Matka Boska z Balbec, ona గedyna (co, niestety, znaczyło sama గedna)
na swoim ciele, zbrukanym tą samą saǳą co sąsiednie domy, ukazałaby, nie mogąc się
go pozbyć, wszystkim swoim wielbicielom przybyłym tam, aby గą poǳiwiać, ślad moగe-
go kawałka kredy i litery mego nazwiska. Ona wreszcie była owym nieśmiertelnym i tak
długo upragnionym ǳiełem sztuki, które odnaగdowałem przeobrażone, గak i sam kościół,
w małą kamienną staruszkę, i mogłem zmierzyć గeగ wysokość i policzyć zmarszczki.

Czas mĳał, trzeba było wrócić na dworzec, gǳie miałem oczekiwać babki i Franciszki,
aby się razem z nimi udać do Balbec-Plage. Przypominałem sobie, com czytał o Balbec,
i słowa Swanna: „To urocze, to równie piękne గak Siena”. I obwiniaగąc o móగ zawód గedy-
nie przypadek, nastróగ, zmęczenie, nieumieగętność patrzenia, próbowałem się pocieszyć
myślą, że zostały inne miasta గeszcze dla mnie nietknięte, że mógłbym niedługo może
wniknąć — niby w deszcz pereł — w chłodny szmer wód Quimperlé, przebyć zielonka-
wy i różowy blask, w గakim kąpie się Pont-Aven; ale co się tyczy Balbec, z chwilą gdym
się tam znalazł, to było tak, గak gdybym był otworzył imię, które trzeba było trzymać her-
metycznie zamknięte, i gǳie — korzystaగąc z dostępu, గaki im niebacznie stworzyłem,
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wypęǳaగąc wszystkie obrazy żyగące tam dotąd — tramwaగ, kawiarnia, ciżba choǳąca po
rynku, filie kasy pożyczkoweగ, nieodparcie popychane zewnętrznym parciem i pneuma-
tyczną siłą, stłoczyły się wewnątrz sylab, które, zamknąwszy się nad nimi, pozwalały im
teraz obramiać kruchtę perskiego kościoła i zostać tam గuż na zawsze.

W koleగce lokalneగ, która miała nas zawieźć do Balbec-Plage, znalazłem babkę, ale
samą. Wpadła na pomysł wysłania przed sobą Franciszki, tak aby wszystko było przygo-
towane z góry; ale dawszy గeగ fałszywą informacగę, wyekspediowała గą w złym kierunku.
W teగ chwili, nie domyślaగąc się niczego, Franciszka pomykała z całą chyżością w stronę
Nantes, aby się obuǳić może w Bordeaux. Ledwiem usiadł w wagonie wypełnionym
ulotnym światłem zachodu i wytrwałym popołudniowym gorącem (przy czym światło,
niestety, pozwalało mi na twarzy babki sprawǳić, గak barǳo gorąco గą zmęczyło), spytała:
„No co, Balbec?”, z uśmiechem tak żarliwie rozświeconym naǳieగą wielkieగ przyగemno-
ści, któreగ, గak przypuszczała, doznałem, żem nie śmiał wyznać గeగ tak od razu swoగego
zawodu. Zresztą wrażenie, గakiego szukał móగ duch, mnieగ mnie zaగmowało, w miarę గak
się zbliżało mieగsce, do którego ciało moగe miało się przyzwyczaగać. U kresu drogi, గesz-
cze oddalony przeszło o goǳinę, starałem się sobie wyobrazić dyrektora hotelu w Balbec,
dla którego byłem w teగ chwili czymś nieistnieగącym; byłbym pragnął przedstawić mu się
w towarzystwie barǳieగ imponuగącym niż babka, która z pewnością zażąda rabatu. Jawił
mi się nieuchronnie sztywny, ale barǳo mglisty w konturach.

Co chwilę koleగka zatrzymywała się na గedneగ ze stacగi poprzeǳaగących Balbec-Pla-
ge. Same ich nazwy (Incarville, Marcouville, Doville, Pont-à-Couleuvre, Arambouville,
Saint-Mars-le-Vieux, Hermonville, Maineville) zdawały mi się ǳiwaczne; choć gdybym
గe spotkał w książce, odczułbym ich powinowactwo z nazwami pewnych mieగscowości
w pobliżu Combray. Ale dla ucha muzyka, dwa motywy, materialnie zawieraగące wiele
tych samych nut, mogą nie mieć żadnego podobieństwa, గeśli się różnią barwą harmonii
i orkiestracగi. Tak samo te smutne nazwy, utworzone z piasku, z nazbyt wietrzneగ i pusteగ
przestrzeni i z soli, nazwy, nad które słowo ville wzlatywało tak గak vole w pigeon-vole,
nie przywoǳiły mi na myśl owych innych, గak Roussainville albo Martinvlle, które przez
to, że గe tak często wymawiała ciotka w „sali”, nabyły గakiegoś mrocznego czaru, gǳie
zmieszały się może ekstrakty smaku konfitur, zapachu płonących drew, papieru książki
Bergotte’a i koloru domu naprzeciwko. I గeszcze ǳiś, kiedy się wznoszą గak bańka ga-
zu z głębin moగeగ pamięci, zachowuగą swóగ odrębny smak poprzez spiętrzone warstwy
różnych środowisk, గakie im trzeba przebyć, zanim dosięgną powierzchni.

Były to małe stacyగki, góruగące nad odległym morzem z wysokości wydmy, gǳie
układały się గuż na noc u stóp గaskrawo zielonych pagórków o kształcie niemiłym ni-
by kanapa w obcym hotelu. Złożone z paru will, uświetnionych kortem tenisowym,
a niekiedy kasynem, którego chorągiew trzepotała się na chłodnym wietrze, zębata i pło-
chliwa, stacyగki te ukazywały mi pierwszy raz swoich zwyczaగnych gości, ale pokazywały
mi nieగako ich zewnętrzną powierzchnię — tenisiści w białych czapeczkach, naczelnik
stacగi mieszkaగący przy swoich tamaryszkach i różach, dama w „canotier”, która kreśląc
coǳienną linię swoగego na zawsze nieznanego mi życia, wołała ociągaగącego się charta
i wchoǳiła do willi, gǳie lampa była గuż zapalona — a obrazy te, ǳiwnie zwyczaగne,
obrażaగąco pospolite, raniły okrutnie moగe obce spoగrzenia i moగe wykoleగone serce. Ale
o ileż zwiększyła się męka, kiedyśmy wylądowali w hallu Grand Hotelu w Balbec, na
wprost monumentalnych schodów imituగących marmur, podczas gdy babka, nie dbaగąc,
iż zwiększa wrogość i pogardę obcych, wśród których mieliśmy żyć, omawiała „warunki”
z dyrektorem, podobnym do tłustego chińczyka, o twarzy i głosie w bliznach (na twarzy
zostawiło గe wycięcie licznych brodawek, na głosie różne akcenty, wynikłe z గego odle-
głego pochoǳenia i z kosmopolitycznego ǳiecięctwa) w smokingu światowca, z okiem
psychologa biorącego zazwyczaగ, za przybyciem „omnibusu”, wielkich panów za hoło-
tę, a szczurów hotelowych za wielkich panów. Zapominaగąc z pewnością, że on sam nie
pobiera ani pięciuset anków miesięcznie, garǳił głęboko osobami, dla których pięćset
anków lub raczeగ (గak on mówił) „dwaǳieścia pięć ludwików” గest „sumą” i uważał ich
za pariasów, niebędących w Grand Hotelu na swoim mieగscu.

Prawda, że w tym samym „Palace” byli luǳie, którzy płacili niezbyt drogo, zachowu-
గąc mimo to pełny szacunek dyrektora, o ile był przeświadczony, że owe osoby liczą się
z groszem nie przez ubóstwo, lecz przez skąpstwo. Skąpstwo nie mogłoby im w istocie
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uగąć nic z uroku, ile że గest przywarą i może tym samym zdarzyć się w każdeగ sferze. „Sfe-
ra” to była గedyna rzecz, na którą dyrektor zwracał uwagę, sfera lub raczeగ oznaki zdaగące
się wskazywać, że ta sfera గest wysoka, గak na przykład to, aby nie zdeగmować kapelusza
w hallu, nosić knickerbockery⁵¹, paltot do figury i wyగmować z wytłaczanego, safianowe-
go etui cygaro przepasane purpurą i złotem (wszystko przewagi, których mnie, niestety,
brakowało). Dyrektor okraszał swoగe handlowe dysertacగe zwrotami wyszukanymi, ale
użytymi opacznie.

Podczas gdym słyszał, గak babka, niezrażona tym, że dyrektor rozmawia z nią pogwiz-
duగąc i w kapeluszu na głowie, pyta go sztucznym tonem: „Jakież są pańskie ceny?… Och!
o wiele za wysokie గak na móగ skromny budżet”, గa, czekaగąc na ławeczce, chroniłem się
w naగdalszą głąb samego siebie, siliłem się wyemigrować w myśli wieczne, nie zostawić
nic z siebie, nic żyగącego, na powierzchni mego ciała — znieczulonego గak ciało zwierząt,
które przez zawieszenie życia udaగą martwe, kiedy గe zranić. Siliłem się nie nazbyt cier-
pieć w tym mieగscu, gǳie móగ absolutny brak przyzwyczaగenia stał mi się tym dotkliwszy
przez równoczesny widok swobody eleganckieగ damy, któreగ dyrektor okazywał szacunek,
pieszcząc się z గeగ pieskiem, lub młodego fircyka, który, z piórkiem u kapelusza, wchoǳił,
pytaగąc „czy są గakie listy” — wszystko luǳie, dla których przebywać stopnie imituగące
marmur znaczyło wracać do domu — gdy równocześnie panowie, którzy, niezbyt może
biegli w sztuce przyగmowania, nosili tytuł „szefów biura przyగęć”, obrzucali mnie suro-
wym spoగrzeniem Minosa, Eaka i Radamanta, spoగrzeniem, w którym zanurzałem swoగą
obnażoną duszę గak w nieznanym żywiole, gǳie nic గuż nie miało గeగ chronić. Daleగ, za
szklaną ścianą, goście sieǳieli w czytelni, dla któreగ opisu trzeba by mi koleగno wybierać
u Dantego barwy, గakich poeta użycza Niebu i Piekłu — wedle tego, czym myślał o szczę-
ściu wybranych, maగących prawo czytać tam z całym spokoగem, czy o grozie, w గaką by
mnie wtrąciła babka, gdyby, w swoగeగ oboగętności na tego roǳaగu wzruszenia, kazała mi
tam weగść.

Wrażenie samotności wzmogło się we mnie గeszcze w chwilę późnieగ. Ponieważ wy-
znałem babce, że się nie czuగę dobrze i sąǳę, iż bęǳie nam trzeba wracać do Paryża,
bez protestu oznaగmiła, że wychoǳi po parę sprawunków, pożytecznych zarówno w razie
powrotu, co w razie pozostania. (Dowieǳiałem się potem, że wszystkie były dla mnie,
gdyż Franciszka miała z sobą rzeczy, których bym mógł potrzebować). Czekaగąc na babkę,
poszedłem przeగść się trochę po ulicach zapchanych tłumem, od którego było gorąco గak
w mieszkaniu. Był గeszcze otwarty zakład yzగerski oraz cukiernia, gǳie bywalcy గedli lody
pod statuą pana Duguay-Trouin. Statua ta sprawiła mi mnieగ więceగ tyleż przyగemności,
ile గeగ reprodukcగa w గakieగś „ilustracగi” może sprawić radości choremu przeglądaగącemu
pisma w poczekalni chirurga. ǲiwiłem się, że istnieగą luǳie na tyle ode mnie różni, aby Podróż, Moda
dyrektor mógł im poraǳić tę przechaǳkę po mieście గako rozrywkę, a także aby mieగsce
kaźni, గaką గest nowe mieszkanie, mogło się komuś wydawać „mieగscem rozkoszy”, గak
powiadał prospekt hotelu, który mógł przesaǳać, ale który przecie zwracał się do całeగ
klienteli, schlebiaగąc గeగ gustom. Prawda, iż aby ściągnąć tę klientelę do Grand Hote-
lu w Balbec, powoływał się nie tylko na „znakomitą kuchnię” i na „feeryczny widok na
ogrody kasyna”, ale także na „wyroki Jeగ Królewskieగ Mości Mody, których nie można
gwałcić bezkarnie, nie uchoǳąc za abderytę, na co żaden dobrze wychowany człowiek
nie chciałby się narazić”.

Potrzeba uగrzenia babki rosła wraz z obawą, żem గeగ sprawił zawód. Musiała odczuwać
smutek, wiǳąc, iż skoro గa nie znoszę zmęczenia, w takim razie należy zwątpić o tym,
aby గaka podróż wyszła mi kiedy na dobre. Zdecydowałem się wrócić i czekać na babkę;
otworzył mi sam dyrektor, a nieznany mi గeszcze osobnik, którego zwano „li” (a który,
na owym naగwyższym punkcie hotelu, gǳie znaగdowałaby się latarka normanǳkiego ko-
ścioła, sieǳiał zainstalowany niby fotograf za swoim oszkleniem lub organista w swoగeగ
izdebce), గął zstępować ku mnie ze zwinnością oswoగoneగ, przemyślneగ i uwięzioneగ wie-
wiórki. Następnie, ślizgaగąc się ponownie wzdłuż filara, porwał mnie z sobą ku sklepieniu
hoteloweగ nawy. Za każdym piętrem, po obu stronach służbowych schodów, rozwĳały
się wachlarze mrocznych korytarzy, przez które, niosąc pościel, przechoǳiła pokoగowa.

⁵¹knickerbockery — bufiaste, półdługie spodnie z zapinanymi mankietami pod kolanem; element mody mę-
skieగ (గako część stroగu sportowego a. podróżnego) od poł. XIX w. [przypis edytorski]
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Nakładałem na గeగ niezdecydowaną w mroku twarz maskę swoich naగnamiętnieగszych
marzeń, ale w zwróconym ku mnie గeగ spoగrzeniu czytałem wstręt do moగeగ nicości. Jed-
nakże, aby rozprószyć w trakcie nieskończoneగ గazdy śmiertelny lęk, గakiegom doznawał,
przebywaగąc tak w milczeniu taగemnicę tego półmroku wyzutego z poezగi, oświetlonego
prostopadłym rzędem szyb, గakimi świecił na każdym piętrze గedyny waterklozet, ode-
zwałem się do młodego organisty, twórcy moగeగ podróży i towarzysza moగeగ niewoli,
który wciąż wyciągał reగestry i naciskał klawisze swego instrumentu. Przeprosiłem go,
że zaగmuగę tyle mieగsca, że mu sprawiam tyle kłopotu, i spytałem, czy go nie krępuగę
w wykonywaniu sztuki, wobec któreగ — aby pochlebić wirtuozowi — obగawiłem więceగ
niż ciekawość, wyznałem swóగ kult. Ale nie odpowieǳiał nic i nie dowieǳiałem się, czy
przyczyną tego było zǳiwienie moimi słowami, pochłonięcie pracą, tyrania etykiety, tę-
py słuch, szacunek dla mieగsca, obawa niebezpieczeństwa, gnuśność inteligencగi lub zakaz
dyrektora.

Nic może barǳieగ nie stwarza wrażenia realności świata zewnętrznego niż zmiana
stosunku do nas osoby nawet mało znacząceగ, zanim గą poznaliśmy, a potem. Byłem ten
sam, który wsiadł pod wieczór tego dnia w koleగkę do Balbec, nosiłem w sobie tę sa-
mą duszę. Ale w teగ duszy, w strefie, gǳie o szósteగ, wraz z niemożliwością wyobrażenia
sobie dyrektora, hotelu, personelu, mieściło się mętne i trwożliwe oczekiwanie chwi-
li przybycia, teraz znaగdowały się brodawki wycięte z twarzy dyrektora-kosmopolity (w
istocie naturalizowanego obywatela Monaco, mimo iż był — గak powiadał, lubuగąc się
w wyrażeniach, które mu się wydawały dystyngowane, bez poczucia, że są błędnie użyte
— „prowidencగi⁵² rumuńskieగ”), గego gest kiedy ǳwonił na „lia”, sam „li”, cały yz
marionetek, dobytych z oweగ puszki Pandory, గaką był Grand Hotel, niezaprzeczonych,
niewzruszonych i — గak wszystko, co się zrealizowało — wyగaławiaగących.

Ale sama ta zmiana, w któreగ nie brałem uǳiału, dowoǳiła mi choć, że zaszła గakaś
rzecz — choćby naగmnieగ interesuగąca — na zewnątrz mnie. Byłem niby podróżny, który,
maగąc słońce przed sobą z początkiem drogi, stwierǳa, iż upłynęło ileś tam goǳin, gdy
wiǳi గe za sobą. Upadałem ze zmęczenia, miałem gorączkę; byłbym się chętnie położył,
ale nie miałem potrzebnych rzeczy. Byłbym chciał bodaగ wyciągnąć się chwilę na łóżku,
ale na co, skoro nie mógłbym tam dać wypocząć owemu zespołowi wrażeń, który గest dla
każdego z nas గego ciałem świadomym (గeżeli nie ciałem materialnym) i skoro nieznane
przedmioty otaczaగące owo ciało, zmuszaగąc గe, aby wciąż utrzymywało swoగe percepcగe
na stopie czuగneగ ofensywy, utrwaliłyby moగe spoగrzenia, słuch, wszystkie moగe zmysły,
skurczone w pozycగi równie niewygodneగ (nawet gdybym wyciągnął nogi) గak położenie
kardynała La Balue w klatce, gǳie nie mógł ani stać, ani usiąść. To nasza uwaga wstawia
przedmioty do naszego pokoగu, a przyzwyczaగenie usuwa గe stamtąd i robi nam mieగsce.
Tego mieగsca nie było dla mnie w moim pokoగu w Balbec (moim గedynie z nazwy); pełen
był rzeczy, które mnie nie znały, które odwzaగemniały mi nieufne spoగrzenia i nie licząc się
w naగlżeగszeగ mierze z moim istnieniem, świadczyły, że zakłócam ich coǳienny obyczaగ.
W domu słyszałem zegar tylko przez kilka sekund w tygodniu, tylko wtedy, kiedym się
buǳił z głębokiego zamyślenia; tutaగ zegar, nie przerywaగąc sobie ani na chwilę, mówił
w nieznanym గęzyku rzeczy naగwyraźnieగ dla mnie niepochlebne, skoro wielkie fioletowe
portiery słuchały go, nie odpowiadaగąc, ale w postawie osób, które wzruszaగą ramionami,
aby okazać, iż widok kogoś obcego గe drażni. Portiery te dawały wysokiemu pokoగowi
niemal historyczny charakter, który mógłby go uczynić odpowiednim dla zamordowania
księcia de Guise, a późnieగ dla wizyty turystów z ramienia agencగi Cooka, ale zgoła nie dla
mego snu. Dręczyła mnie obecność oszklonych szafek biegnących wzdłuż ścian; zwłasz-
cza wielkie tremo, które stanęło w poprzek pokoగu: czułem, że przed గego odeగściem nie
zdołam oǳyskać swobody. Podnosiłem co chwila oczy — troszczące się w moim pary-
skim pokoగu o గego sprzęty równie mało co o własne źrenice, ile że sprzęty te były గuż
tylko przynależnością moich organów, proగekcగą mnie samego — na wyniosły sufit teగ
położoneగ na szczycie hotelu glorietki, którą babka wybrała dla mnie. W strefie barǳieగ
wnętrzneగ niż ta, w któreగ wiǳimy i słyszymy, w oweగ strefie, gǳie odróżniamy gatun-
ki zapachów, prawie wewnątrz moగego గa, zapach „bagna” zapuszczał w ostatnie moగe
szańce swoగą ofensywę, któreగ nie bez wysiłku przeciwstawiałem daremny i nieustanny

⁵²prowidencja — opatrzność; w tym kontekście choǳi o proweniencję: pochoǳenie. [przypis edytorski]
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odpór zaniepokoగonego sapania. Nie maగąc గuż świata, pokoగu, ciała, które by nie były za-
grożone przez otaczaగących mnie wrogów, przenikniony do kości gorączką, byłem sam,
miałem ochotę umrzeć. W teగ chwili weszła babka i wybuchowi moగego zdławionego
serca otwarły się natychmiast nieskończone przestrzenie.

Miała perkalowy szlaok, który kładła w domu za każdym razem, kiedy ktoś z nas
był chory (bo się w nim czuła wygodnieగ — powiadała, przypisuగąc zawsze wszystkiemu,
co robiła, egoistyczne pobudki) i który, kiedy nas pielęgnowała, kiedy czuwała nad nami,
był dla nieగ fartuchem służąceగ i dozorczyni, stroగem siostry zakonneగ. Ale gdy starania
tych osób, ich dobroć, ich zasługa i nasza wǳięczność powiększaగą గeszcze wrażenie, że
గesteśmy dla nich kimś obcym, że గesteśmy samotni, zmuszeni zachować dla siebie brze-
mię własnych myśli, własneగ żąǳy życia, przeciwnie, kiedym był z babką, wieǳiałem, że
choćbym miał w duszy naగwiększe zmartwienie, zawsze ono utuli się w గeszcze większym
współczuciu; że wszystko, co గest moగe, moగe zgryzoty, moగa wola, spotka się u nieగ z pra-
gnieniem zachowania i pomnożenia mego własnego życia o wiele silnieగszym, niż było
u mnie; i myśli moగe wnikały w nią, nie ulegaగąc skrzywieniu, bo przechoǳiły z moగeగ
duszy w గeగ duszę, nie zmieniaగąc środowiska, osoby. I — గak ktoś, kto chce zawiązać
krawat przed lustrem, nie rozumieగąc, iż koniec, który wiǳi, nie znaగduగe się w stosunku
do niego z teగ strony, w którą kieruగe rękę, lub గak pies, który ściga po ziemi tańczący cień
owada — tak గa, oszukany pozorem ciała, గak zazwyczaగ ǳieగe się z nami na tym świecie,
gǳie nie poznaగemy bezpośrednio dusz, rzuciłem się w ramiona babki i przytknąłem usta
do గeగ twarzy, గakbym w ten sposób docierał do tego olbrzymiego serca, otwieraగącego
się dla mnie. Kiedym miał tak usta przylepione do గeగ twarzy, czoła, czerpałem z nich
coś tak dobroczynnego, odżywczego, żem zachowywał nieruchomość, powagę, spokoగną
łapczywość ssącego ǳiecka.

Patrzałem następnie nieznużenie na గeగ dużą twarz, wyciętą niby piękna chmura గarzą-
ca i spokoగna, poza którą czuło się promieniuగącą tkliwość. I wszystko, co czerpało choćby
w naగsłabszeగ mierze coś z nieగ, wszystko, o czym można by powieǳieć, że గeszcze należy
do nieగ, stawało się natychmiast tak uduchowione, uświęcone, że głaǳiłem dłońmi గeగ
piękne, ledwie siwieగące włosy z taką czcią, z taką ostrożnością i słodyczą, co gdybym
pieścił na nich గeగ dobroć. Znaగdowała tyle radości we wszelkim truǳie, który mnie go
oszczęǳał, czuła coś tak rozkosznego w momencie bezruchu i odpoczynku moich zmę-
czonych członków, iż kiedy, spostrzegłszy, że ona chce mi pomóc położyć się i rozzuć,
sprzeciwiłem się gestem i zacząłem się rozbierać sam, zatrzymała błagalnym spoగrzeniem
moగe ręce, dotykaగące pierwszych guzików marynarki i bucików.

— Och, proszę cię — rzekła. — To taka radość dla twoగeగ babci. A zwłaszcza nie
zapomnĳ zapukać w ścianę, gdybyś potrzebował czego w nocy; moగe łóżko przylega do
twoగego, przepierzenie గest barǳo cienkie. Za chwilę, kiedy się położysz, zapukaగ na próbę,
dla sprawǳenia, czy się dobrze rozumiemy.

I w istocie tego wieczora zapukałem trzy razy. W tyǳień późnieగ, będąc niezdrów,
powtarzałem to przez kilka dni co rano, bo babka chciała mi podać wcześnie mleko.
Wówczas, kiedy mi się zdawało, że nie śpi — aby nie czekała i aby mogła zaraz potem
zasnąć na nowo — ryzykowałem trzy lekkie pukania, nieśmiałe, słabe, a przecież wyraźne;
o ile bowiem lękałem się przerwać గeగ sen, w razie gdybym się omylił i gdyby spała గeszcze,
nie byłbym także chciał, aby, nie usłyszawszy od razu, czatowała na znak, którego nie
śmiałbym ponowić. I ledwiem zapukał swoగe trzy razy, zaraz odpowiadały mi trzy pukania,
o innym akcencie, pełne spokoగneగ powagi, dwukrotnie powtórzone dla pewności i గakby
mówiące: „Nie bóగ się, słyszałam, za chwilę będę przy tobie”; i wkrótce potem babka
zగawiała się. Opowiadałem గeగ, గak się bałem, że mnie nie usłyszy lub pomyśli, że to గaki
sąsiad pukał; śmiała się:

— Pomylić pukanie moగego kotusia z గakimś innym, ależ pomięǳy tysiącem babcia
by గe poznała. Czy myślisz, że są na świecie inni, którzy by byli takie głupiątka, takie
nerwusy, dręczący się obawą obuǳenia mnie lub tym, że ich mogę nie zrozumieć! Ale
gdyby nawet mała myszka poprzestała na skrobnięciu, zaraz by się గą poznało, zwłaszcza
gdy గest taka గedyna i taka biedna గak moగa. Słyszałam గą గuż od paru chwil, గak się waha,
గak się kręci po łóżku, గak próbuగe wszystkich sposobów.

Babka rozsuwała zasłony; na skrzydle hotelu słońce గuż się rozsiadło na dachu, niby
pobĳacz, wcześnie zaczynaగący pracę i spełniaగący గą w milczeniu, aby nie buǳić miasta,
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które śpi గeszcze i którego bezwład tym barǳieగ uwydatnia గego czynność. Mówiła mi,
która goǳina, గaka pogoda i że nie warto się zrywać, że గest na morzu mgła i czy piekar-
nię గuż otwarto, i co to za powóz słychać; całe to nieznaczące uchylenie firanki, to błahe
introit dnia pozbawione świadków, kawałeczek życia tylko mięǳy nami dwoగgiem, życia,
które wywołałbym chętnie w ciągu dnia wobec Franciszki lub wobec obcych, mówiąc
o mgle daగąceగ się kraగać గak ser, గaka była o szósteగ rano, z ostentacగą nie nabyteగ wieǳy,
ale dowodu czułości otrzymanego przeze mnie samego; słodka poranna chwila, rozpo-
czynaగąca się niby symfonia rytmicznym dialogiem moich trzech pukań, na które prze-
siąknięta czułością i weselem ścianka, nagle harmonĳna, niematerialna, śpiewaగąca గak
aniołowie, odpowiadała trzema innymi pukaniami, żarliwie oczekiwanymi, powtórzony-
mi dwukrotnie, przynosząc mi całkowitą duszę babki i obietnicę గeగ przyగścia, z radością
zwiastowania i z wiernością muzyczną.

Ale oweగ pierwszeగ nocy po przybyciu, kiedy babka mnie opuściła, zacząłem cier-
pieć tak, గak గuż cierpiałem w Paryżu w chwili wyగazdu. Może to przerażenie — znane
tylu innym — గakim przeగmował mnie fakt, że mam spać w nieznanym pokoగu, może
to przerażenie గest tylko naగbarǳieగ pokorną, taగemną, organiczną, prawie nieświadomą
formą owego wielkiego, rozpaczliwego protestu, గaki przeciwstawiaగą rzeczy stanowiące
naగlepszą cząstkę naszego obecnego życia temu, abyśmy się goǳili w myśli na formułę
przyszłości, w któreగ ich nie ma. Protest ten był w gruncie grozą, గaką we mnie tak często
buǳiła myśl, że roǳice umrą kiedyś, że los mógłby mi kazać żyć z dala od Gilberty lub
po prostu osiąść na stałe w గakimś kraగu, gǳie nie uగrzałbym గuż nigdy swoich przyగa-
ciół; protest stanowiący również istotę ciężkości, z గaką przychoǳiło mi myśleć o własneగ
śmierci lub o drugim życiu podobnym temu, గakie Bergotte obiecywał w swoich książ-
kach: istnieniu, w które nie mógłbym zabrać swoich wspomnień, swoich wad, swoగego
charakteru, niegoǳących się z myślą, że mogłyby గuż nie być, i niechcących dla mnie ani
nicości, ani wieczności, w któreగ by ich గuż nie było.

Kiedy Swann powieǳiał mi raz w Paryżu, w dniu, gdym był szczególnie cierpiący:
„Powinien by pan గechać na rozkoszne wyspy Oceanii: zobaczy pan, że pan గuż stamtąd
nie wróci”, byłbym chciał odpowieǳieć mu: „Ależ wówczas nie zobaczyłbym గuż pań-
skieగ córki, żyłbym pośród rzeczy i luǳi, których ona nigdy nie wiǳiała”. A przecie
rozum powiadał mi: „Co ci to szkoǳi, skorobyś się tym nie zmartwił? Kiedy pan Swann
powiada ci, że nie wrócisz, rozumie przez to, że nie chciałbyś wrócić; a skoro byś nie
chciał, to znaczy, że tam bęǳiesz szczęśliwy”. Bo rozum móగ wieǳiał, że przyzwyczaగe-
nie — przyzwyczaగenie, które miało obecnie kazać mi pokochać to nieznane mieszkanie,
zmienić mieగsce lustra, odcień firanek, zatrzymać zegar — podeగmuగe się równie do-
brze kazać nam pokochać towarzyszów nieprzyగemnych zrazu, dać inny kształt twarzom,
usympatycznić dźwięk głosu, zmienić skłonności naszych serc. Z pewnością, te nowe
przyగaźnie do mieగsc i osób czerpią wątek w zapomnieniu dawnych; ale właśnie móగ roz-
sądek myślał, że mogę oglądać bez lęku perspektywę życia ǳielącego mnie na zawsze
od istot, których straciłbym pamięć, i గako pociechę ofiarowywał memu sercu naǳieగę
zapomnienia, wzmagaగącą, przeciwnie, గego rozpacz. To nie znaczy, aby nasze serce nie
miało również doznać, skoro rozłąka się ziści, znieczulaగących skutków przyzwyczaగenia;
ale do teగ pory bęǳie cierpiało. I obawa przyszłości, pozbawiaగąceగ nas widoku i rozmo-
wy tych, których kochamy i z których czerpiemy ǳiś swą naగdroższą radość, ta obawa,
daleka od rozprószenia się, rośnie, గeżeli myślimy, że do bólu takich wyrzeczeń przybę-
ǳie coś, co się nam obecnie wydaగe గeszcze okrutnieగsze: nie czuć bólu teగ straty, być
na nią oboగętnym. Bo wówczas nasze ja odmieniłoby się; గuż nie tylko urok roǳiców,
kochanki, przyగaciół, przestałby istnieć dokoła nas, ale nasze przywiązanie do nich; by-
łoby tak dokładnie wyrwane z naszego serca, którego stanowi obecnie znaczną część, że
moglibyśmy sobie podobać w owym życiu oderwanym od nich, o którym myśl przeగ-
muగe nas ǳiś grozą; byłaby to więc prawǳiwa śmierć nas samych, śmierć z następowym
co prawda zmartwychwstaniem, ale w odmiennym ja, do którego miłości nie mogą się
wznieść cząstki dawnego ja, skazanego na zamarcie. To one — nawet owe naగwątleగsze,
naగciemnieగsze przywiązania do wymiarów i do atmosfery pokoగu — płoszą się i wzdra-
gaగą, w buntach, w których trzeba wiǳieć taగemną, cząstkową, dotykalną i prawǳiwą
formę oporu wobec śmierci, długiego, rozpaczliwego i coǳiennego oporu wobec cząst-
koweగ i koleగneగ śmierci, takieగ, గaka się wciska w całe trwanie naszego życia, odrywaగąc
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co chwila strzępy nas samych, na których zniweczeniu rozmnożą się nowe komórki. I dla
natury nerwoweగ గak moగa, to znaczy takieగ, w któreగ elementy przewoǳące, nerwy, źle
spełniaగą swoగe funkcగe — nie zatrzymuగąc w droǳe ku świadomości skargi naగniższych
składników mego ja, które maగą zniknąć, lecz pozwalaగąc, przeciwnie, dotrzeć tam oweగ
skarǳe, wyraźneగ, wyczerpuగąceగ, nieprzeliczoneగ i bolesneగ — dla natury nerwoweగ గak
moగa, trwożliwy niepokóగ, గaki czułem pod tym nieznanym i za wysokim sufitem, był
గedynie protestem żyగąceగ we mnie przyగaźni dla sufitu znaగomego i niskiego. Bez wąt-
pienia, przyగaźń ta miała zniknąć, skoro inna zaగmie గeగ mieగsce (wówczas śmierć, potem
nowe życie, spełnią, pod mianem Przyzwyczaగenia, swe podwóగne ǳieło); ale aż do swe-
go unicestwienia, co wieczora miała cierpieć. I zwłaszcza pierwszego wieczora, znalazłszy
się w obliczu przyszłości గuż ziszczoneగ, gǳie nie było dla nieగ mieగsca, buntowała się,
dręczyła mnie krzykiem swoich lamentów za każdym razem, kiedy moగe spoగrzenia, nie
mogąc się odwrócić od tego, co గe raniło, próbowały spocząć na niedostępnym suficie.

Ale nazaగutrz rano! — skoro służący przyszedł mnie zbuǳić i przynieść mi ciepłą
wodę, podczas gdym się ubierał i gdym daremnie próbował znaleźć potrzebne rzeczy
w kuze, skąd wydobywałem bezładnie inne, niemogące mi się zdać na nic, co za radość,
myśląc గuż o przyగemności śniadania i spaceru, wiǳieć w oknie i we wszystkich szybach
szafek na książki, niby w okienku kabiny okrętoweగ, morze nagie, bez chmur, a przecie
tonące w cieniu połową swoగeగ przestrzeni, którą wyznaczała cienka i ruchoma linia; biec
okiem za falami, rzucaగącymi się గedna za drugą niby skoczki z trampoliny! Co chwila,
trzymaగąc w ręku sztywny i nakrochmalony ręcznik z hotelową firmą, którym daremnie
siliłem się osuszyć, wracałem do okna, aby rzucić గeszcze గedno spoగrzenie na ten rozle-
gły, olśniewaగący i górzysty krąg i na śnieżne szczyty గego fal. Wycięte ze szlifowanego
mieగscami i przeగrzystego szmaragdu, ze spokoగną gwałtownością i lwim zmarszczeniem
dawały się przewalać wielkim płaszczyznom, na których słońce kładło swóగ uśmiech bez
twarzy. Okno, w którym miałem potem stawać co rano niby w szybie dyliżansu po prze-
spaneగ w nim nocy, aby sprawǳić, czy przez noc zbliżył się czy oddalił upragniony łańcuch
— pagórki morza, które, nim wrócą do nas tańcząc, mogą cofnąć się tak daleko, że często
dopiero poza długą piaszczystą równiną wiǳiałem barǳo odległe ich pierwsze ondulacగe,
w przezroczysteగ dali, mglisteగ i sineగ గak owe lodowce, widnieగące w głębi obrazu u to-
skańskich prymitywów. Innym razem słońce śmiało się tuż koło mnie na owych falach
o zieleni tak delikatneగ గak ta, którą zapewnia alpeగskim łąkom (w górach, gǳie słońce
kłaǳie się tu i ówǳie niby olbrzym schoǳący wesoło, nierównymi skokami po zbo-
czach) nie tyle wilgotny grunt, ile ruchliwa płynność światła. Zresztą, w szczerbie గaką
plaża i fale czynią w reszcie świata po to, aby tamtędy wpuścić i nagromaǳić tam światło,
to ono, światło — zależnie od kierunku, z którego pada i w którym biegnie nasze oko
— przemieszcza i określa pagórkowatość morza. Rozmaitość oświetleń zmienia topogra-
fię danego mieగsca, wznosi przed nami nowe cele, buǳąc w nas chęć ich dosięgnięcia,
nie gorzeగ, niż by to zrobił długi i istotnie przebyty szlak podróży. Kiedy rano słońce
wychoǳiło zza hotelu, odsłaniaగąc przede mną piaski oświetlone aż do pierwszych przy-
pór morza, miałem wrażenie, że mi ukazuగe inny stok i zachęca mnie, abym daleగ, krętą
drogą గego promieni, ciągnął nieruchomą i pełną wrażeń podróż przez naగpięknieగsze
mieగsca kapryśnego kraగobrazu goǳin. I od tego pierwszego ranka słońce uśmiechnię-
tym palcem wskazywało mi w oddali owe błękitne wierzchołki morza, niemaగące nazwy
na żadneగ mapie, aż, oszołomione swoగą tryumfalną przechaǳką po grzmiąceగ i chaotycz-
neగ powierzchni ich grzebieni i przepaści, schroniło się przed wiatrem w moim pokoగu,
barłożąc się na nieposłanym łóżku, rozrzucaగąc swoగe bogactwa na mokreగ umywalni, na
otwarteగ walizce, gǳie, przez samą swoగą świetność i przez swóగ niewczesny zbytek zwięk-
szało గeszcze wrażenie nieładu. Niestety, w goǳinę późnieగ, w wielkieగ sali గadalneగ —
gdyśmy గedli śniadanie i kiedy ze skórzanego bukłaka cytryny rozlewaliśmy parę złotych
kropel na dwie sole, które niebawem zostawiły na talerzach pióropusze swoich ości y-
zowanych గak pióra i dźwięcznych గak cytra — babka martwiła się, że nie możemy czuć
ożywczego tchu morza z powodu przeźroczysteగ, lecz zamknięteగ szyby, która na kształt
witryny odǳielała nas od plaży, pozwalaగąc nam గą oglądać w całeగ szerokości, przy czym
niebo wnikało w tę witrynę tak całkowicie, iż lazur గego robił wrażenie, że గest kolorem
szyb, a białe chmurki skazą na szkle.
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Wmawiaగąc w siebie że „sieǳę na molo” lub w głębi „buduaru”, o którym mówi
Baudelaire, pytałem sam siebie, czy గego „słońce prażące promieniami morze” — barǳo
w tym odmienne od wieczornego blasku, skromnego i powierzchownego niby drżąca
i złocista smuga — nie గest właśnie słońcem, które w teగ chwili paliło morze na kształt
topazu, burzyło గe, czyniło గe białym i mlecznym niby piwo, pieniącym się గak mleko, pod-
czas gdy chwilami wałęsały się wielkie błękitne cienie, గak gdyby గakiś Bóg przemieszczał
గe dla zabawy, migaగąc na niebie zwierciadłem.

Na nieszczęście, ta గadalnia w Balbec nie tylko swoim wyglądem różniła się od „sali”
w Combray, wychoǳąceగ na domy naprzeciwko. Była naga, wypełniona słońcem zie-
lonym గak woda w pływalni, od któreగ o kilka metrów przypływ morza i గasny ǳień
wznosiły, niby przed niebieskim grodem, niezniszczalny i ruchomy szaniec ze szmaragdu
i złota. W Combray, ponieważ nas wszyscy znali, nie troszczyłem się o nikogo. W kąpie-
lisku zna się tylko naగbliższych sąsiadów. Nie byłem గeszcze dość dorosły, a zostałem zbyt
wrażliwy, aby się wyrzec chęci podobania się luǳiom i zdobywania ich. Nie miałem oweగ
szlachetnieగszeగ oboగętności, గaką zachowałby człowiek światowy wobec osób śniadaగących
we wspólneగ sali lub wobec młodych luǳi i panien spaceruగących po promenaǳie. Co
do mnie, na ich widok cierpiałem, że nie będę mógł z nimi robić wycieczek; ale cier-
piałbym గeszcze barǳieగ, gdyby babka, garǳąca formami i troszcząca się tylko o moగe
zdrowie, zwróciła się do nich z upokarzaగącą dla mnie prośbą, aby mnie dopuścili do
swoich spacerów.

Czy to gdy wracali do గakieగś nieznaneగ willi, czy kiedy szli z rakietami na plac teni-
sowy lub dosiadali koni, których kopyta deptały mi serce, patrzałem na nich z namiętną
ciekawością, w owym oślepiaగącym świetle plaży, gǳie proporcగe socగalne tak się zmienia-
గą. Śleǳiłem wszystkie ich ruchy poprzez przeగrzystość wielkieగ oszkloneగ ościeży, która
przepuszczała tyle światła. Ale zatrzymywała wiatr; i to była wada, zdaniem moగeగ babki,
która, nie znosząc myśli, iż mógłbym stracić goǳinę powietrza, otwarła ukradkiem okno,
zdmuchuగąc za గednym zamachem karty restauracyగne, gazety, woalki i czapeczki osób
గeǳących właśnie śniadanie; przy czym ona sama, orzeźwiona niebiańskim tchem, pozo-
stawała spokoగna i uśmiechnięta గak święta Blandyna, pośród złorzeczeń, które, zwięk-
szaగąc we mnie wrażenie samotności i smutku, గednoczyły przeciw nam wzgardliwych,
sczochranych i wściekłych turystów.

Zaludnienie tego roǳaగu luksusowych hoteli bywa zazwyczaగ banalnie bogate i ko-
smopolityczne; w Balbec mieszkańcy Grand Hotelu — co im dawało charakter barǳieగ
regionalny — składali się po części z wybitnych osobistości departamentów teగ części
Francగi; pierwszy prezydent sądu z Caen, ǳiekan palestry z Cherbourg, wzięty reగent
z Le Mans, którzy w porze wakacగi, wyruszaగąc z punktów, gǳie przez cały rok byli
rozsypani గak tyralierzy lub pieszki w warcabach, skupiali się w tym hotelu. Zaగmowa-
li zawsze te same pokoగe i, wraz z żonami maగącymi pretensగe do arystokracగi, tworzyli
grupę, do któreగ przyłączyli się wielki adwokat i wielki lekarz paryski. Ci w dniu wyగazdu
mówili do tamtych:

— A, prawda, państwo nie గeǳiecie tym samym pociągiem, szczęśliwi గesteście, bę-
ǳiecie w domu na śniadanie.

— Jak to, szczęśliwi! Pan mieszka w stolicy, w Paryżu, w wielkim mieście, gdy గa
pleśnieగę w prowincగonalneగ ǳiurze o stu tysiącach mieszkańców! Prawda, że przy ostat-
nim spisie ludności było sto dwa tysiące, ale co to గest przy was, którzy liczycie dwa i pół
miliona i którzy odnaగǳiecie asfalt i cały blask paryskiego świata.

Mówili to z chłopskim charczeniem litery „r”, bez goryczy, bo to byli luminarze
swoich prowincగi, którzy mogliby గak inni osiąść w Paryżu — nieగeden raz ofiarowywano
pierwszemu prezydentowi z Caen fotel w trybunale kasacyగnym — ale woleli zostać na
mieగscu przez miłość swoగego miasta, przez skromność albo przez pychę, albo dlatego, że
byli reakcగoniści i dla stosunków z okolicznym ziemiaństwem. Wielu z nich zresztą nie
zaraz wracało do swoగeగ powiatoweగ stolicy.

Bo zatoka Balbec była małym, osobnym światem pośród wielkiego, koszykiem pór
roku, gǳie znaగdowały się ułożone w krąg rozmaite dnie i koleగne miesiące. Nie tylko
w dnie, kiedy było widać Rivebelle, co było znakiem burzy, wiǳiało się tam słońce na
domach, gdy w Balbec było czarno; ale także kiedy w Balbec nastały zimna, miało się
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pewność znalezienia na owym drugim brzegu dwóch lub trzech dodatkowych miesię-
cy ciepła. Toteż ci z mieszkańców Grand Hotelu, których wakacగe zaczynały się późno
lub trwały długo, kazali z nadeగściem mgły i deszczów, za zbliżeniem గesieni, ładować
swoగe walizy na łódź i గechali odnaleźć lato w Rivebelle lub Costedor. Ta grupka gości
Balbec patrzała nieufnym wzrokiem na każdego przybysza; udaగąc, że się nim nie intere-
suగą, wszyscy zasięgali o nim informacగi u swoగego przyగaciela, starszego kelnera. Bo ten
Aimé wracał tam co roku na sezon i zatrzymywał im stałe stoliki; a ich panie małżonki,
wieǳąc, że żona Aimégo spoǳiewa się potomka, pracowały po obieǳie nad wyprawką,
mierząc równocześnie przez lornetkę babkę i mnie, bo గedliśmy గaగka na twardo z sałatą,
co uchoǳiło za gminne i nie było przyగęte w wielkim świecie Alençon. Zachowywali
pogardliwą ironię wobec pewnego Francuza, którego nazywano „Naగగaśnieగszym” i który
w istocie sam się ogłosił królem wysepki na Oceanii, zaludnioneగ przez garstkę ǳikich.
Mieszkał w hotelu z ładną kochanką, przed którą, kiedy szła się kąpać, urwisy krzyczały:
„Niech żyగe królowa!”, ponieważ rozrzucała mięǳy nich drobną monetę. Pan prezydent
i pan ǳiekan nie chcieli nawet okazać, że గą dostrzegaగą, kiedy zaś ktoś z ich przyగaciół
patrzył na „królową”, uważali za właściwe ostrzec go, że to గest prosta midinetka.

— Ależ zaręczano mi, że oni w Ostenǳie używali kabiny królewskieగ.
— Oczywiście! Można mieć tę kabinę za dwaǳieścia anków. Może గą pan wynaగąć,

గeśli to panu robi przyగemność. I wiem pozytywnie, że prosił o audiencగę u króla, który
mu dał do zrozumienia, że nie życzy sobie znaగomości z monarchą z operetki.

— Doprawdy! To ciekawe! W istocie, bywaగą luǳie!…
I z pewnością wszystko to była prawda, ale było w tym zarazem przykre poczucie, że

dla tłumu oni są tylko poczciwymi mieszczuchami, nieznaగącymi tego króla i teగ króloweగ,
rozrzucaగących srebrniki. I dlatego reగent, prezydent, ǳiekan, spotykaగąc tych, których
nazywali „paగacami”, odczuwali taką niechęć i obగawiali głośne oburzenie. Świadom był
tego zgorszenia ich przyగaciel, maître d’hotel, który, zmuszony uśmiechać się mile do tych
„panuగących”, barǳieగ hoగnych niż autentycznych, przyగmuగąc ich zamówienie, mrugał
znacząco w stronę starych klientów.

Może coś z teగ sameగ irytacగi, że przez nieświadomość tłum uważa ich za mnieగ ele-
ganckich i że nie mogą wytłumaczyć, iż są, przeciwnie, „elegantsi”, wchoǳiło w wy-
krzyknik: „Ładny ananas!”, గakim filary Balbec określały młodego fircyka, gruźliczego
i marnotrawnego syna wielkiego przemysłowca. Ten, co ǳień w inneగ kurteczce, ze stor-
czykiem w butonierce, pił szampana przy śniadaniu i szedł blady, niewzruszony, z oboగęt-
nym uśmiechem, rzucać w kasynie na stół bakaratowy ogromne sumy, „nie maగąc z czego
przegrywać” — powiadał dobrze poinformowanym tonem reగent do prezydenta, którego
żona „wieǳiała z dobrego źródła”, że ów młody człowiek „fin de siècle” przyprawia o czarną
zgryzotę roǳiców.

Z drugieగ strony ǳiekan i గego przyగaciele nie szczęǳili sarkazmów pewneగ stareగ
damie, bogateగ i utytułowaneగ, ponieważ nie ruszała się inaczeగ niż z całym dworem. Za
każdym razem, kiedy pani reగentowa i pani prezydentowa wiǳiały గą w గadalni w porze
obiadu, lustrowały గą impertynencko lornetkami z tą baczną i nieufną miną, co gdyby była
గakimś daniem o pompatyczneగ nazwie, ale podeగrzanym wygląǳie, potrawą, którą po
uగemnym wyniku metodyczneగ obserwacగi odsuwa się niechętnie z grymasem niesmaku.

Bez wątpienia panie te chciały గedynie okazać, że గeżeli są pewne rzeczy, których im
zbywa — w danym wypadku zbywało im pewnych prerogatyw stareగ damy i bliższych
z nią stosunków — to nie dlatego, aby nie mogły, ale że nie chciały ich posiadać. Ale
w końcu przekonały o tym same siebie; i to wyrzeczenie się wszelkich pragnień, ciekawo-
ści nieznanych form życia, naǳiei spodobania się nowym istotom, zastąpionych u tych
kobiet udaną wzgardą, sztuczną swobodą, miało tę wadę, że kryło kwas pod etykietką za-
dowolenia i kazało im ustawicznie kłamać samym sobie — dwa powody, aby się czuć źle.
Ale właściwie wszyscy w tym hotelu postępowali w ten sposób, mimo że pod różnymi
formami, i poświęcali — గeżeli nie miłości własneగ, to przynaగmnieగ pewnym zasadom
wychowania lub nawykom intelektualnym — rozkoszne emocగe wmieszania się w nie-
znane życie. Bez wątpienia, mikrokosmos, w którym izolowała się stara dama, nie był
zatruty గadowitymi kwasami, గak grupa, gǳie podśmiechiwały się z wściekłości reగencina
lub prezydentowa. Przeciwnie, woniał on delikatnym i staroświeckim zapachem, który
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był nie mnieగ sztuczny. Bo w gruncie stara dama byłaby prawdopodobnie znalazła urok
w tym, aby czarować, aby — odmieniaగąc w tym celu samą siebie — zdobywać taగemni-
czą sympatię nowych istot; urok, z którego wyzuta గest przyగemność obcowania గedynie
z osobami ze swego świata i pamiętania iż, wobec tego, że ów świat గest naగlepszym z ist-
nieగących, prostacka wzgarda drugich గest bez znaczenia. Może stara dama czuła, że gdyby
przybyła nieznana do Grand Hotelu w Balbec, swoగą czarną wełnianą suknią i niemodnym
czepeczkiem ściągnęłaby uśmiech గakiegoś hulaki, który by ze swego „rocking” mruknął:
„cóż za bieda z nęǳą!”, lub zwłaszcza గakiegoś godnego człowieka, który, గak prezydent
z Caen, zachował przy szpakowatych faworytach świeżą cerę i żywe oczy, takie గak ona lu-
biła, i który byłby natychmiast sygnalizował zbliżaగąceగ się soczewce małżeńskieగ lornetki
obecność tego niezwykłego zగawiska. I może przez nieświadomą obawę oweగ pierwszeగ
minuty, o któreగ wiemy, że గest krótka, ale która గest mimo to groźna — గak pierwsze
zanurzenie się w woǳie — stara dama posyłała zawczasu lokaగa, aby wtaగemniczył hotel
w గeగ personalia i గeగ obyczaగe? I ignoruగąc pokłony dyrektora, udawała się z pośpiechem,
kryగącym więceగ nieśmiałości niż dumy, do swego pokoగu, gǳie గeగ prywatne firanki (w
mieగsce hotelowych), గeగ parawany, fotografie, wstawiały mięǳy nią a zewnętrzny świat,
do którego trzeba by się dostosować, ściankę గeగ przyzwyczaగeń, tak że to raczeగ గeగ świa-
tek, w którego łonie pozostała, podróżował, niż ona sama…

Odtąd, pomieściwszy mięǳy sobą a personelem hotelowym i magazynami swoగą
służbę, która zamiast nieగ wchoǳiła w styczność z tą nową luǳkością i utrzymywała
dokoła sweగ pani zwyczaగną గeగ atmosferę; wstawiwszy mięǳy siebie a letników swoగe
przesądy, nie troszcząc się o niechęć luǳi, których గeగ przyగaciółki nie wpuściłyby do do-
mów, stara dama żyła daleగ w swoim świecie przez korespondencగę, przez wspomnienia,
przez sekretną świadomość swoగeగ sytuacగi, swoich manier, swoగeగ towarzyskieగ kompe-
tencగi. I coǳiennie, kiedy schoǳiła, aby odbyć przeగażdżkę własnym powozem, poko-
గówka niosąca za panią గeగ rzeczy, lokaగ kroczący przed nią, wyglądali గak owe szyldwachy,
które u bram ambasady stroగneగ flagami własnego kraగu gwarantuగą గeగ na cuǳoziemskim
terenie przywileగ eksterytorialności. W dniu naszego przybycia dama nie wyszła z pokoగu
aż dobrze popołudniu; toteż nie uగrzeliśmy గeగ w గadalni, dokąd dyrektor towarzyszył nam
opiekuńczo గako nowo przybyłym w porze śniadania, niby „szarża” prowaǳąca rekrutów
do woగskowego krawca. W zamian za to, uగrzeliśmy tam po chwili గakiegoś obywatela
z córką, z mało znaneగ, lecz barǳo stareగ roǳiny bretońskieగ, pana i pannę de Stermaria,
których stół nam oddano, myśląc, że wrócą aż wieczór. Przybywszy do Balbec గedynie po
to, aby odwieǳać swoich znaగomych właścicieli ziemskich w okolicy, państwo de Ster-
maria spęǳali w గadalni గedynie czas ściśle konieczny, mięǳy wizytami w sąsieǳtwie.
Pycha chroniła ich od wszelkieగ luǳkieగ sympatii, od wszelkiego zainteresowania się oso-
bami sieǳącymi dokoła, wśród których pan de Stermaria zachowywał minę lodowatą,
spieszącą się, odległą, szorstką, drażliwą i wrogą, గaką się ma w bufecie koleగowym wśród
podróżnych, których się nigdy nie wiǳiało i nigdy nie zobaczy, nie poగmuగąc innych
z nimi stosunków prócz tego, aby bronić swego zimnego kurczaka i kąta w wagonie.

Ledwie zaczęliśmy śniadanie, kazano nam wstać na żądanie pana de Stermaria, który
właśnie przybył i który, bez naగmnieగszych ceremonii, bez uprzeగmego gestu pod naszym
adresem, poprosił głośno starszego kelnera, aby się podobna omyłka nie powtórzyła; గest
mu barǳo nieprzyగemnie, aby „luǳie, których nie zna” zaగmowali గego stół.

I z pewnością także nie żadna niechęć wchoǳiła w uczucie popychaగące pewną ak-
torkę (barǳieగ znaną zresztą ze swoగeగ elegancగi, dowcipu, piękneగ kolekcగi niemieckieగ
porcelany niż z paru rólek w „Odeonie”), గeగ kochanka, barǳo bogatego człowieka, dla
którego ona się ucywilizowała, oraz dwóch głośnych arystokratów, aby żyć swoim dwo-
rem, podróżować tylko z sobą, śniadać w Balbec barǳo późno, kiedy గuż wszyscy skoń-
czyli, i pęǳić dni w swoim salonie przy karcianym stoliku. Pobudką tego był గedynie
nawyk żartobliweగ rozmowy, wyrafinowań kulinarnych, każący im znaగdować przyగem-
ność w tym, aby żyć i గadać tylko z sobą, i czyniący im czymś nieznośnym wspólne życie
z „niewtaగemniczonymi”. Nawet w obliczu nakrytego stołu lub przy stoliku karcianym,
potrzebowali czuć, że w sąsieǳie lub partnerze spoczywa pewna choćby niezatrudnio-
na w daneగ chwili wieǳa, pozwalaగąca rozpoznać tandetę, którą tyle mieszkań paryskich
stroi się గako „autentycznym średniowieczem” lub „renesansem”; że maగą w każdeగ rzeczy
wspólne kryteria dobrego i złego. Bez wątpienia, odrębna egzystencగa, w గakieగ grupa ta
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wszęǳie chciała pozostać zanurzona, obగawiała się w owych momentach గuż tylko గakimś
rzadkim dowcipem rzuconym przy stole czy przy kartach lub uroczą i nową suknią, గa-
ką młoda aktorka włożyła do śniadania lub do partyగki pokera. Ale, spowĳaగąc ich tak
w przyzwyczaగenia znane im do gruntu, egzystencగa ta wystarczała, aby ich chronić przed
taగemnicą otaczaగącego życia. Przez długie popołudnia morze wisiało na wprost nich గedy-
nie గako miłe w kolorze płótno, przybite do ściany w zamożneగ garsonierze; co naగwyżeగ
w przerwach mięǳy rozdaniem kart któryś z graczy, nie maగąc nic lepszego do robo-
ty, zwracał ku niemu oczy, aby sprawǳić pogodę lub goǳinę i przypomnieć innym, że
podwieczorek czeka. A wieczorem nie గedli obiadu w hotelu, gǳie elektryczne źródła
lały strumienie światła w wielką గadalnię, zmienioną w ogromne i cudowne akwarium,
przed którego szklaną ścianą robotnicza ludność Balbec, rybacy, a także roǳiny drob-
nych mieszczan, cisnęli się za szybą, niewiǳialni w cieniu, aby oglądać, wolno kołysane
w złotych wirach, zbytkowne życie bogaczy, równie naǳwyczaగne dla teగ biedoty, co ży-
cie osobliwych ryb i mięczaków. (Wielka kwestia socగalna, to pytanie, czy szklana ściana
zawsze bęǳie chroniła ucztę cudownych zwierząt i czy szarzy luǳie, patrzący chciwie
z ciemności, nie przyగdą ich wyłowić w tym akwarium i zగeść). Na razie wśród ciżby
stoగąceగ i zgubioneగ w mroku, był może గaki literat, గaki miłośnik luǳkieగ ichtiologii,
który, patrząc na szczęki starych żeńskich potworów zamykaగące się na kawale pochło-
nięteగ strawy, bawił się klasyfikowaniem ich wedle rasy, wedle cech wroǳonych, a także
owych cech nabytych, które sprawiaగą, iż stara dama serbska, o typoweగ paszczy wiel-
kieగ ryby morskieగ, గe sałatę — ile że od ǳiecięctwa żyła w słodkich wodach Faubourg
Saint-Germain — గak uroǳona La Rochefoucauld.

O teగ porze widywało się trzech mężczyzn w smokingach czekaగących na zapóźnioną
towarzyszkę, która niebawem, w sukni prawie za każdym razem noweగ i w szarfach dobra-
nych wedle specగalnych gustów గeగ kochanka, zaǳwoniwszy ze swego piętra na „lia”,
wychoǳiła z windy niby z pudełka z zabawkami. I wszyscy czworo, uważaగąc, że mię-
ǳynarodowy styl „Palace”, zaszczepiony w Balbec, raczeగ rozwinął tam zbytek niż dobrą
kuchnię, pakowali się do powozu i గechali na obiad o pół mili stąd do renomowaneగ
గadłodaగni, gǳie odbywali z kucharzem nieskończone narady co do porządku menu i do-
boru dań. W czasie teగ przeprawy, obsaǳona గabłoniami droga z Balbec mało się dla nich
różniła w ciemnościach nocy od przestrzeni mięǳy ich paryskimi mieszkaniami a Café
Anglais lub Tour d’Argent. Była dla nich గedynie odległością, którą trzeba było przebyć,
zanim dotarli do wykwintneగ knaగpki, gǳie, podczas gdy przyగaciele bogatego młoǳień-
ca zazdrościli mu dobrze ubraneగ kochanki, szar గeగ tworzyły dla małeగ gromadki niby
zasłonę pachnącą i wiotką, ale odcinaగącą ich od świata.

Nieszczęściem dla mego spokoగu, daleki byłem od natury wszystkich tych luǳi. Dba-
łem o opinię wielu z nich; byłbym pragnął nie być nicością dla mężczyzny o spłaszczonym
czole, o spoగrzeniu uciekaగącym mięǳy skórzanymi okularami గego przesądów i wycho-
wania. Ów okoliczny magnat był nie kim innym గak szwagrem naszego pana Legrandin.
Przybywał czasem z గakąś wizytą do Balbec, w nieǳielę zaś cotygodniowe garden party,
గakie wyprawiali oboగe z żoną, wyludniało hotel z części గego mieszkańców, ponieważ
paru z nich miało zaproszenie na tę fetę, inni zaś, aby się nie zdraǳić, że ich nie pro-
szono, obierali ten ǳień na గakąś daleką wycieczkę. Pierwszego dnia zresztą spotkał się
pan de Cambremer z barǳo lichym przyగęciem w hotelu, gdy świeżo przybyły z Jasne-
go Brzegu personel nie wieǳiał గeszcze, kim on గest. Nie tylko nie był ubrany w białą
flanelę, ale, przez stary ancuski obyczaగ, pan de Cambremer, nieświadomy stylu „Pa-
lace”, wchoǳąc do hallu, gǳie były kobiety, zdగął od drzwi kapelusz, co sprawiło, iż
dyrektor nawet nie dotknął swoగego, aby mu oddać ukłon, oceniaగąc, że to musi być ktoś
naగniższego pochoǳenia, to co nazywał człowiekiem „wyrastaగącym z gminu”. Jedynie
żona reగenta uczuła sympatię do nowo przybyłego, trącącego nadętą pospolitością luǳi
dobrze uroǳonych. Oznaగmiła z nieomylną roztropnością oraz z bezapelacyగnym auto-
rytetem osoby, dla któreగ śmietanka miasta Mans nie ma taగemnic, że się w nim czuగe
człowieka wysoce dystyngowanego, doskonale wychowanego i odbĳaగącego od całego
towarzystwa w Balbec, które uważała za „niemożliwe” — o ile ona z nim nie żyła. Ten
korzystny sąd, గaki reగentowa wydała o szwagrze pana Legrandin, wynikł może z szarego
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wyglądu człowieka, który niczym nie onieśmielał, a może stąd, że w tym ziemianinie
o wzięciu zakrystiana poznała masońskie znaki własnego klerykalizmu.

Na próżno dowieǳiałem się, że młoǳi luǳie గeżdżący co dnia konno są synami
właściciela galanteryగnego sklepu, człowieka o wątpliweగ reputacగi, z którym móగ oగciec
nigdy nie zgoǳiłby się weగść w stosunki; „życie kąpielowe” zmieniało ich w moich oczach
w konne posągi półbogów. Naగwięceగ, czegom się mógł spoǳiewać, to że nigdy nie zni-
żą swoich spoగrzeń do mnie, biednego chłopca, który opuszczał గadalnię గedynie po to,
aby usiąść na piasku. Byłbym chciał zdobyć sympatię nawet awanturnika władaగącego na
bezludneగ wysepce Oceanii, nawet młodego gruźlika; wierzyłem, że pod pozorami aro-
gancగi kryగe on duszę nieśmiałą i tkliwą, która znalazłaby może dla mnie గednego skarby
uczuć. Zresztą (na wspak temu, co się mówi zazwyczaగ o znaగomościach z podróży), గak
pewne znaగomości mogą nam użyczyć na plaży (dokąd wraca się czasem) prestiżu bez
odpowiednika w prawǳiwym życiu światowym, tak nie ma nic, co by się pielęgnowa-
ło równie troskliwie w Paryżu గak przyగaźnie z kąpielisk. Dbałem o opinię, గaką mogły
mieć o mnie wszystkie te chwilowe lub lokalne znakomitości, które skłonność moగa do
wcielania się w innych luǳi i odtwarzania sobie ich stanu ducha kazała mi sytuować nie
wedle ich prawǳiweగ rangi (teగ, którą zaగmowałyby na przykład w Paryżu i która byłaby
barǳo niska), ale wedle teగ, którą musieli sobie przypisywać i którą zaగmowali istotnie
w Balbec, gǳie brak wspólneగ miary dawał im roǳaగ względneగ wyższości i swoistego
uroku.

Niestety, wzgarda żadneగ z tych osób nie była mi równie dotkliwa, co wzgarda pana
de Stermaria. Zauważyłem bowiem, od pierwszego zగawienia się, గego córkę, గeగ ładną,
bladą, błękitną prawie twarzyczkę, coś odrębnego w గeగ wysmukłeగ postawie, w cho-
ǳie, co mi słusznie przywoǳiło na myśl గeగ rasę, గeగ arystokratyczne wychowanie, tym
wyraźnieగ, iż znałem గeగ nazwisko. Tak owe poematy muzyczne, wynalazek genialnych
muzyków, wspaniale maluగą migotanie ognia, szum rzeki, ciszę wieగską — słuchaczowi,
który, przeగrzawszy zawczasu komentarz przy programie, skierował swoగą wyobraźnię we
właściwym kierunku. Przydaగąc wǳiękom panny de Stermaria całą ideologię, „rasa” czy-
niła గe czymś zrozumialszym i doskonalszym; czyniła గe też czymś barǳieగ upragnionym,
oznaగmiaగąc, że są trudno dostępne — గak wysoka cena przydaగe wartości przedmiotowi,
który się nam spodobał. I drzewo genealogiczne dawało teగ cerze, będąceగ produktem
wybranych soków, smak egzotycznego owocu lub słynnego gatunku wina.

Otóż przypadek dał nagle babce i mnie sposób zyskania w oczach mieszkańców hote-
lu bezpośredniego uroku. W istocie bowiem, pierwszego dnia, w chwili gdy stara dama
wychoǳiła od siebie, urzekaగąc oczy i dusze ǳięki poprzeǳaగącemu గą lokaగowi, ǳięki
pannie służąceగ biegnąceగ za nią z zapomnianą książką i pledem, buǳąc ciekawość i sza-
cunek (od których naగoczywiścieగ mnieగ niż ktokolwiek wolny był pan de Stermaria),
dyrektor pochylił się ku babce i przez uprzeగmość (tak గak się pokazuగe szacha perskiego
lub królową Ranavalo szaremu człowiekowi, który nie może mieć oczywiście żadnych
stosunków z potężnym monarchą, ale może być rad, że go oglądał z bliska) wsączył గeగ do
ucha: „Margrabina de Villeparisis”, gdy równocześnie dama ta, wiǳąc babkę, nie mogła
powstrzymać wyrazu radosneగ niespoǳianki.

Można sobie wyobrazić, iż nagłe zగawienie się, pod postacią drobneగ staruszki, naగpo-
tężnieగszeగ z wróżek, nie byłoby mi sprawiło więceగ przyగemności — mnie, ogołoconemu
z wszelkiego sposobu zbliżenia się do panny de Stermaria, w mieగscowości, gǳiem nie
znał nikogo. Rozumiem „nikogo” z praktycznego punktu wiǳenia. Biorąc estetycznie,
ilość typów luǳkich గest zbyt ograniczona, aby się nie miało barǳo często, w గakim-
kolwiek mieగscu, radości oglądania luǳi znaగomych, nawet nie szukaగąc ich na obrazach
starych mistrzów, గak to czynił Swann. I tak w pierwszych dniach pobytu zdarzyło mi się
spotkać Legrandina, odźwiernego Swannów, oraz samą panią Swann — pierwszego pod
postacią kelnera z kawiarni, drugiego w sylwetce గakiegoś przeగezdnego, któregom గuż
nie uగrzał, a trzecią w osobie kąpielowego. I గakiś magnetyzm przyciąga i sprzęga pewne
fizyczne i duchowe cechy tak nierozǳielnie, że kiedy natura wprowaǳa w ten sposób
గakąś osobę w nowe ciało, nie okalecza గeగ zbytnio. Legrandin, zmieniony w kelnera, za-
chował bez uszczerbku swoగą postawę, profil i część podbródka; pani Swann, w osobniku
płci męskieగ i w profesగi kąpielowego, ocaliła nie tylko swoగą fizగonomię, ale poniekąd
i sposób mówienia. Tylko że, przewiązana czerwonym pasem i wznosząca przy lada burz-
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liwszym morzu chorągiew wzbraniaగącą kąpieli (bo kąpielowi są ostrożni, rzadko umieగąc
pływać), nie więceగ mogłaby mi być użyteczna niż na esku z Życia Mojżesza, gǳie Swann
poznał గą niegdyś w rysach córki Jethra. Ta margrabina de Villeparisis natomiast była cał-
kiem prawǳiwa; nie była ofiarą czarów, które గą odarły z potęgi, ale, przeciwnie, mogła
oddać te czary na usługi moగeగ właǳy, mnożąc గą stokrotnie, ǳięki czemu, గak gdyby
niesiony na skrzydłach baగecznego ptaka, miałem przebyć w parę chwil nieskończone —
przynaగmnieగ w Balbec — odległości socగalne, ǳielące mnie od panny de Stermaria.

Nieszczęściem, గeżeli była istota barǳieగ od kogokolwiek zamknięta we własnym
świecie, to była nią moగa babka. Nie garǳiłaby mną nawet, wprost nie byłaby mnie
zrozumiała, gdyby wieǳiała, że గa przywiązuగę wagę do opinii, że się interesuగę osoba-
mi, których istnienia ona nawet nie spostrzegała i których nazwiska nie miała spamiętać,
opuszczaగąc Balbec. Nie śmiałem గeగ wyznać, że gdyby ci sami luǳie wiǳieli గą rozmawia-
గącą z panią de Villeparsis, sprawiłoby mi to wielką przyగemność, bom czuł, że margrabina
ma mir w hotelu i że గeగ przyగaźń postawiłaby nas w oczach pana de Stermaria. Nie aby
przyగaciółka moగeగ babki wyobrażała dla mnie bodaగ trochę osobę z arystokracగi; nazbyt
przywykłem do గeగ nazwiska, z którym oswoiły się moగe uszy, zanim umysł się nad nim
zastanowił, kiedy w ǳieciństwie słyszałem, గak గe wymawiano w domu; a tytuł గeగ przy-
dawał nazwisku గedynie ǳiwaczną osobliwość, coś niby mało używany przedimek, గak się
ǳieగe z nazwami ulic: w ulicy Lorda Byrona, w tak popularneగ i pospoliteగ ulicy Ro-
chechouarta lub w ulicy de Gramonta nie wiǳimy nic szlachetnieగszego niż w ulicach
Léonce-Reynaud lub Hipolyte’a Lebas. Pani de Villeparisis nie barǳieగ buǳiła we mnie
wyobrażanie osoby ze specగalnego świata niż kuzyn గeగ Mac-Mahon, którego nie odróż-
niałem zbytnio od pana Carnot, prezydenta Republiki గak i on, i od Raspaila, którego
fotografię Franciszka kupiła razem z fotografią Piusa IX.

Babka wyznawała zasadę, że w podróży nie powinno się zawierać stosunków, że nie
po to się గeǳie nad morze, aby widywać luǳi, że na to గest dość okazగi w Paryżu, że
na grzeczności i banalności strwoniłoby się szacowny czas, który trzeba całkowicie spę-
ǳić na powietrzu, nad wodą. Uważaగąc za wygodnieగsze przypuszczać, że cały świat ǳieli
ten pogląd, uprawniaగący mięǳy starymi przyగaciółmi, których przypadek sprowaǳił do
గednego hotelu, fikcగę wzaగemnego incognita, na dźwięk nazwiska, które గeగ wymienił
dyrektor hotelu, poprzestała na odwróceniu oczu i udała że nie wiǳi pani de Villepa-
risis, która rozumieగąc, iż babka nie ma ochoty odnawiać znaగomości, puściła również
wzrok w przestrzeń. Oddaliła się, a గa zostałem w swoim odosobnieniu, niby rozbitek,
do którego zdawał się zbliżać statek, aby następnie zniknąć, nie zatrzymawszy się.

Margrabina గadała także we wspólneగ sali, ale na drugim końcu. Nie znała nikogo
z osób mieszkaగących w hotelu lub zగawiaగących się z wizytą, nawet pana de Cambremer;
w istocie, uగrzałem, że on się గeగ nie kłania, gdy pewnego dnia przybył z żoną na śniadanie
na zaprosiny ǳiekana. Ten, pĳany szczęściem, że ma tak dobrze uroǳonego gościa, uni-
kał swoich coǳiennych przyగaciół i poprzestawał na mrugnięciu do nich z daleka, czyniąc
do tego historycznego wydarzenia aluzగę na tyle dyskretną, aby గeగ nie można było sobie
tłumaczyć గako zachętę do zbliżenia się.

— No i co, wiǳę, że pan sobie nie żałuగe, pływa pan w elegancగi — rzekła wieczorem
do ǳiekana żona prezydenta.

— W elegancగi, czemu? — spytał ǳiekan, ukrywaగąc swoగą radość pod przesadnym
zǳiwieniem — z powodu moich gości? — rzekł, czuగąc, że niezdolny గest udawać dłużeగ.
— Cóż w tym za elegancగa, zగeść śniadanie z przyగaciółmi? Muszą przecież gǳieś zగeść.

— Ależ tak, to wielki świat! To są państwo de Cambremer, prawda? Zaraz ich po-
znałam. To margrabina. I autentyczna. Nie kąpielowa.

— Och, to kobieta barǳo prosta, urocza, nie sposób mnieగ robić z sobą ceremonii.
Myślałem, że państwo się przysiąǳiecie, dawałem znaki… byłbym państwa przedstawił!
— rzekł, poprawiaగąc lekką ironią niesłychaność teగ propozycగi, గak Ahaswrus, kiedy po-
wiada do Estery: „Mamże ci stanów swoich ustąpić połowę?”.

— Nie, nie, nie, nie, my wolimy zostać w ukryciu గak skromny fiołek.
— Ależ źle państwo robicie, ręczę wam — odparł ǳiekan śmieleగ teraz, kiedy nie-

bezpieczeństwo minęło. — Nie zగedliby was. No i co, zrobimy małego bezika?
— Barǳo chętnie, nie śmieliśmy panu proponować, teraz kiedy pan podeగmuగe mar-

grabiny!
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— Och, daగ pani pokóగ, nie ma w nich nic tak naǳwyczaగnego. Ot, mam tam być
na obieǳie గutro. Chcecie państwo iść zamiast mnie? Mówię to z całego serca. Szczerze
powiadam, naగchętnieగ pozostałbym tutaగ.

— Nie, nie!… spensగonowanoby mnie గako reakcగonistę — wykrzyknął prezydent,
śmieగąc się do łez ze swego konceptu. — Ale pan też bywa w Féterne — dodał, zwracaగąc
się do reగenta.

— Och, bywam tam w nieǳiele, wchoǳi się గednymi drzwiami, wychoǳi się dru-
gimi. Ale nie bywaగą u mnie na śniadaniu, గak u naszego ǳiekana.

Pana de Stermaria nie było tego dnia w Balbec, ku wielkiemu żalowi ǳiekana, który
rzekł podstępnie do starszego kelnera:

— Aimé, mógłbyś powieǳieć panu de Stermaria, że nie గest గedynym „dobrze uro-
ǳonym” w teగ sali. Wiǳiałeś tego pana, który గadł ze mną śniadanie ǳiś rano? Hę? Ten
mały wąsik, mina woగskowa? I co ty powiesz, to గest margrabia de Cambremer.

— Doprawdy? A, to mnie nie ǳiwi!
— Niech się pan de Stermaria dowie, że nie on గeden ma tytuł. Póగǳie mu po nosie.

Nieźle గest dać małego prztyczka tym pankom. Aimé, nie mów mu nic, గeśli wolisz, గa nie
mówię tego dla siebie; zresztą on go zna dobrze.

I nazaగutrz pan de Stermaria, który wieǳiał, że ǳiekan bronił sprawy గednego z గego
przyగaciół, podszedł, aby mu się przedstawić.

— Nasi wspólni przyగaciele de Cambremer chcieli właśnie nas spiknąć, dni się గa-
koś nie schoǳiły, sam గuż nie wiem co — rzekł ǳiekan, który, గak wielu kłamców,
wyobrażał sobie, że nikt nie bęǳie się starał wyświetlić nieznaczącego szczegółu, któ-
ry wszelako wystarcza (గeżeli przypadek da wam w rękę skromną rzeczywistość, będącą
z nim w sprzeczności), aby zdemaskować człowieka i obuǳić wieczną doń nieufność.

Jak zawsze, patrzałem na pannę de Stermaria, ale swobodnieగ niż zwykle, podczas gdy
గeగ oగciec odszedł, aby rozmawiać z ǳiekanem. Śmiała i zawsze piękna oryginalność గeగ
póz — kiedy na przykład z łokciami na stole podnosiła kieliszek, oschłość szybko znu-
ǳonego spoగrzenia, గakaś rodowa twardość, która raziła moగą babkę, a którą czuło się,
ledwie zamaskowaną indywidualnymi akcentami, w గeగ głosie; గakiś atawistyczny hamulec
ǳiałaగący w chwili, gdy spoగrzeniem lub intonacగą zdraǳiła własną myśl — wszystko to
sprowaǳało myśl tego, co na nią patrzył, do rasy, która గeగ przekazała tę oschłość, te luki
wrażliwości — గak gdyby skąpstwo materii, niedostaగąceగ co chwilę. Ale na tak szybko
wysychaగącym tle గeగ źrenic błyskały chwilami spoగrzenia, w których czuło się ową nie-
mal pokorną słodycz, గaką dominuగąca zmysłowość daగe nawet naగdumnieగszeగ, każąc గeగ
niebawem uznawać గuż tylko గeden urok. Ten urok ma w గeగ oczach wszelka istota zdolna
గeగ dostarczyć pewnych wzruszeń, choćby to był aktor lub linoskoczek, dla którego rzuci
może kiedyś męża. Z pewnego odcienia zmysłoweగ i żyweగ różowości, która rozkwitała
na గeగ bladych licach, podobna teగ, co barwiła swoim karminem serce lilii wodnych na
Vivonne, miałem uczucie, że ona łatwo by pozwoliła, abym poszukał w nieగ smaku owego
tak poetycznego życia, గakie wiodła w Bretanii, życia, którego czy to przez zbytnie z nim
oswoగenie, czy przez wroǳoną dystynkcగę, czy przez wstręt do ubóstwa lub skąpstwa
swoగeగ roǳiny, nie zdawała się zbytnio cenić, ale którym ciało గeగ było గakby nasiąknięte.
W skromnym zasobie oǳieǳiczoneగ woli, który dawał wyrazowi గeగ twarzy coś tchórz-
liwego, nie znalazłaby może energii oporu. I szary filcowy kapelusz, గaki zawsze miała
przy stole, stroగny niemodnym trochę i pretensగonalnym piórem, czynił mi గą słodszą
nie dlatego, że harmonizował z గeగ srebrną i różową cerą, ale że zbliżał do mnie గą samą,
pozwalaగąc mi wnosić, że గest uboga.

Zmuszona obecnością oగca do zachowywania konwenansów, ale గuż odmiennie sza-
cuగąc i klasyfikuగąc oglądane osoby, panna de Stermaria wiǳiała może we mnie nie nikłą
pozycగę, lecz płeć i wiek. Gdyby któregoś dnia oగciec zostawił గą samą, gdyby zwłaszcza
pani de Villeparisis, przysiadłszy się do naszego stołu, dała గeగ o nas opinię zdolną ośmie-
lić mnie do zbliżenia się, może udałoby się nam wymienić kilka słów, umówić się na
kiedyś, zapoznać się bliżeగ. I pewnego miesiąca, kiedy by ona została sama bez roǳiców
w swoim romantycznym dworzyszczu, udałoby się nam może przechaǳać wieczór sam
na sam o zmierzchu, w którym czerwone wrzosy łagodnieగ błyszczałyby nad ściemniałą
wodą, pod dębami trącanymi pluskiem fal. Razem przebiegalibyśmy wyspę, nasyconą
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dla mnie takim czarem przez to, że zamykała zwyczaగne życie panny de Stermaria i że
spoczywała w pamięci గeగ oczu. Bo wydawało mi się, że mógłbym గą naprawdę posiadać
tylko tam, przebywszy mieగsca spowĳaగące గą w tyle wspomnień. Była to niby zasłona,
którą pragnienie moగe chciało zerwać, z roǳaగu tych, గakie natura mieści mięǳy kobietą
a pewnymi osobnikami, iżby, omamieni złudą pełnieగszego posiadania teగ kobiety, mu-
sieli wprzód przyswoić sobie kraగobrazy, w których ona żyగe i które, owocnieగsze dla ich
wyobraźni od rozkoszy zmysłowych, nie wystarczyłyby గednak bez teగ rozkoszy, aby ich
przyciągnąć. W podobneగ intencగi natura pomieściła dla wszystkich luǳi akt płoǳenia
mięǳy nimi a naగwyższą rozkoszą lub dla owadów umieszcza przed nektarem pyłek, który
maగą przenieść.

Ale musiałem odwrócić oczy od panny de Stermaria. Uważaగąc zapewne, że znaగo-
mość z wybitną osobistością గest to akt interesuగący i krótki, który wystarcza sam sobie
i który, dla rozwinięcia całeగ zawarteగ w nim treści wymaga గedynie uścisku dłoni i by-
strego rzutu oka bez następstwa rozmowy i późnieగszych stosunków, oగciec గeగ pożegnał
się z ǳiekanem i usiadł z powrotem na wprost córki, zacieraగąc ręce గak człowiek, który
zrobił cenny nabytek. Co się tyczy ǳiekana, skoro pierwsze wzruszenie tą znaగomością
minęło, słyszeliśmy go czasem, గak w inne dnie, mówiącego do starszego kelnera:

— Ależ గa nie గestem królem, Aimé, idźże do króla; słuchaగ pan, prezydencie, to
barǳo apetycznie wygląda, te małe pstrągi, musimy o nie poprosić naszego Aimé. Aimé,
to mi się wydaగe barǳo godne polecenia, te rybki, które tam masz; przyniesiesz nam ich,
Aimé, a obficie.

Powtarzał co chwilę imię „Aimé”, co sprawiało, że kiedy miał kogoś na obieǳie, gość
powiadał: „Wiǳę, że pan గest tutaగ całkiem zadomowiony”, i uważał także za swóగ obo-
wiązek powtarzać wciąż „Aimé” wskutek tego stanu ducha — maగącego coś z nieśmiało-
ści, pospolitości i głupstwa zarazem — గaki niektórym osobom każe sobie wyobrażać, że
niewolnicze naśladowanie luǳi, z którymi się przebywa, గest dowodem dowcipu i elegan-
cగi. Powtarzał to bez ustanku, ale z uśmieszkiem, bo chciał zarazem okazać swoగe dobre
stosunki z kelnerami i swoగą nad nimi wyższość. A kelner, za każdym powtórzeniem
swego imienia, również uśmiechał się z rozczuleniem i dumą, okazuగąc, że czuగe zaszczyt
i rozumie żart.

Jeżeli posiłki w teగ wielkieగ restauracగi hoteloweగ, zazwyczaగ pełneగ, onieśmielały mnie
zawsze, potęgowało się to గeszcze, kiedy przybywał na kilka dni właściciel (lub generalny
dyrektor, wybrany przez akcగonariuszy, sam nie wiem) nie tylko tego hotelu, ale siedmiu
czy ośmiu innych, położonych w czterech stronach Francగi. Wędruగąc tak z hotelu do
hotelu, spęǳał periodycznie w każdym z nich గakiś tyǳień. Wówczas, gdy గuż miano
podawać do obiadu, zగawiał się co wieczór u weగścia do గadalni ten mały siwy człowie-
czek z czerwonym nosem, niewzruszony i poprawny do ostatnich granic, znany, గak się
zdaగe, równie dobrze w Londynie గak w Monte Carlo గako గeden z pierwszych hotelarzy
w Europie. Raz, kiedym wyszedł na chwilę z początkiem obiadu i wracaగąc przechoǳiłem
koło niego, oddał mi chłodny ukłon, z którego nie mogłem zgadnąć, czy przyczyną tego
chłodu గest godność człowieka niezapominaగącego, czym గest, czy pogarda dla podrzęd-
nego klienta. Innym, wartościowszym, generalny dyrektor kłaniał się równie chłodno, ale
głębieగ, z powiekami spuszczonymi z odcieniem wstydliwego szacunku, tak గakby miał
przed sobą oగca nieboszczki na pogrzebie, albo Przenaగświętszy Sakrament. Poza tymi
lodowatymi i rzadkimi ukłonami, nie czynił naగlżeగszego ruchu, గakby dla okazania, że
గego błyszczące oczy, zdaగące się wychoǳić z twarzy, wiǳą wszystko, kieruగą wszystkim,
zapewniaగąc „obiadowi w Grand Hotelu” zarówno wykończenie szczegółów గak harmo-
nię całości. Czuł się wyraźnie czymś więceగ niż reżyserem, niż kapelmistrzem, czuł się
prawǳiwym generalissimusem. Uznawszy, iż kontemplacగa doprowaǳona do szczytu
skupienia, wystarczy mu dla upewnienia się, że wszystko గest gotowe i bezbłędne, i dla
wzięcia wreszcie odpowieǳialności, wstrzymywał się nie tylko od wszelkiego gestu, ale
nawet od drgnienia oczu skamieniałych uwagą, oczu ogarniaగących całokształt czynności
i kieruగących nimi. Czułem, że nawet ruchy moగeగ łyżki nie uchoǳą baczności general-
nego dyrektora, i choćby znikł zaraz po zupie, ta గego rewia odbierała mi apetyt na cały
obiad. On sam miał apetyt doskonały, గak można było stwierǳić przy śniadaniu, które
spożywał గak zwykły gość, przy takim samym stoliku గak wszyscy, w గadalni. Jego stół
miał tylko tę właściwość, że gdy on గadł, drugi dyrektor, ów coǳienny, stał cały czas,
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zabawiaగąc zwierzchnika rozmową. Bo, będąc podwładnym generalnego dyrektora, sta-
rał się mu schlebiać i bał się go barǳo. Co do mnie, mnieగ się go bałem w czasie tych
śniadań, wmieszany bowiem mięǳy klientów, miał tę dyskrecగę, aby nie okazywać, że się
nimi zaగmuగe, niby generał sieǳący w restauracగi, gǳie są i zwykli żołnierze. Mimo to,
kiedy portier, otoczony swymi „strzelcami” oznaగmiał mi: „Stary గeǳie గutro do Dinard,
stamtąd do Biarritz, a potem do Cannes”, oddychałem swobodnieగ.

Życie moగe w hotelu było nie tylko smutne, bo nie miałem znaగomości, ale niewy-
godne, bo Franciszka zawiązała ich mnóstwo. Zdawałoby się, że powinny by nam ułatwić
wiele rzeczy. Wręcz przeciwnie. O ile proletariusze mieli pewną trudność w dostąpie-
niu tego, aby Franciszka uznała ich za znaగomych i mogli to osiągnąć గedynie za cenę
szczególneగ uprzeగmości, o tyle, skoro raz to uzyskali, byli గedynymi ludźmi, którzy się
liczyli dla nieగ. Jeగ savoir vivre uczył Franciszkę, że nie గest do niczego zobowiązana wobec
przyగaciół swoich państwa; że może, o ile się గeగ spieszy, spławić damę, która przyszła
z wizytą do babki. Ale w stosunku do గeగ własnych znaగomych, to znaczy rzadkich osób
z ludu dopuszczonych do గeగ niełatweగ przyగaźni, postępki గeగ regulował naగsubtelnieగszy
i naగbezwzględnieగszy ceremoniał. I tak Franciszka, zapoznawszy się z kawiarzem i z poko-
గówką sporząǳaగącą suknie dla pewneగ belgĳskieగ damy, nie przychoǳiła oczyścić rzeczy
babki zaraz po śniadaniu, ale aż w goǳinę późnieగ, bo kawiarz zaprosił గą na kawę al-
bo na kwiat lipowy do kawiarni, a pokoగówka prosiła గą, aby గeగ asystowała przy szyciu.
Odmówić im byłoby rzeczą niemożliwą, rzeczą, któreగ się nie robi! Zresztą, należały się
szczególne względy pokoగówce, która była sierotą, wychowaną u obcych, gǳie spęǳała
niekiedy kilka dni. Los ten buǳił litość Franciszki, గak również గeగ życzliwe lekceważe-
nie. Ona, która miała roǳinę, domek po roǳicach, gǳie గeగ brat chował kilka krów, nie
mogła takieగ przybłędy uważać za równą sobie. Że zaś ǳiewczyna ta zamierzała  sierpnia
odwieǳić swoich dobroczyńców, Franciszka powtarzała cały czas:

— To doprawdy śmiechu warte. Powiada: „Wybieram się do domu na  sierpnia”.
Do domu, ona powiada! To nawet nie są గeగ strony, to tylko luǳie, które గą przygarnęły,
i ta powiada: „u siebie”, tak గakby naprawdę była u siebie. Biedna ǳiewczyna! Cóż to za
nęǳne życie. Żeby nawet nie wieǳieć, co గest dom!

Ale gdyby గeszcze Franciszka przyగaźniła się tylko z prywatnymi pokoగówkami, które
గadały z nią w „kredensie” i które, wnosząc z గeగ pięknego koronkowego czepka i szlachet-
nego profilu, brały గą może za గakąś dystyngowaną osobę, zmuszoną wskutek nieszczęść
lub skłonioną przez przywiązanie do tego, aby służyć za damę do towarzystwa moగeగ babce,
słowem gdyby Franciszka znała గedynie luǳi nienależących do hotelu, nie byłoby w tym
zbytniego nieszczęścia. Nie mogłaby nas pozbawiać ich usług, z teగ prosteగ przyczyny, że
w żadnym wypadku, nawet gdyby ich nie znała, nie zdaliby się nam na nic. Ale ona się
zaprzyగaźniła również z szafarzem, z kuchcikiem i z pokoగową z hotelu. W dniu swego
przybycia, kiedy Franciszka nie znała గeszcze nikogo, ǳwoniła na wszystkie strony o naగ-
mnieగszą rzecz, w goǳinach, w których babka i గa nie odważylibyśmy się tego uczynić,
a గeżeliśmy గeగ zrobili గaką uwagę, odpowiadała: „Dosyć drogo płaci się za to”, tak గakby
to ona płaciła. Ale teraz, od czasu గak się zaprzyగaźniła z personelem (co nam się zdawało
dobrą wróżbą dla naszeగ obsługi), kiedy babce lub mnie było zimno w nogi, Francisz-
ka, choćby to była goǳina zupełnie normalna, nie śmiała zaǳwonić: upewniała, że to
byłoby źle wiǳiane, bo trzeba by na nowo palić w piecu lub zakłóciłoby obiad służby,
buǳąc w kredensie niezadowolenie. I kończyła zwrotem, który mimo niepewnego spo-
sobu, w గaki go wymawiała, niemnieగ był dosyć గasny i stanowczo rozstrzygał rzecz na
naszą niekorzyść: „Faktycznie…”. Nie nalegaliśmy z obawy, aby się nie narwać na inny
zwrot, o wiele poważnieగszy: „To niewiǳiane rzeczy…”. Tak iż w rezultacie nie mogliśmy
గuż mieć gorąceగ wody, dlatego że Franciszka zaprzyగaźniła się z osobą, która గą grzała.

W końcu i my zawiązaliśmy znaగomość, przez babkę, choć mimo గeగ woli, kiedy obie
z panią de Villeparisis wpadły na siebie w drzwiach i musiały się przywitać nie bez uprzed-
nieగ wymiany gestów zdumienia, wahania, cofań się, powątpiewań i w końcu okrzyków
uprzeగmości i radości, గak w niektórych sztukach Moliera, gdy dwaగ aktorzy, monologu-
గący długo każdy w swoగą stronę, o kilka kroków od siebie, niby to nie wiǳą się wzaగem
i nagle spostrzegaగą się, nie wierzą swoim oczom, wpadaగą sobie w słowo, w końcu mówią
obaగ naraz — niby chór po dialogu — i rzucaగą się sobie w obగęcia. Przez delikatność
pani de Villeparisis chciała po chwili pożegnać babkę, która, przeciwnie, starała się గą
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zatrzymać aż do śniadania, pragnąc się dowieǳieć, గak ona robi, aby mieć pocztę wcze-
śnieగ od nas i dobre pieczyste. (Pani de Villeparisis, wielka smakoszka, niezbyt gustowała
w kuchni hoteloweగ, gǳie nam zastawiano biesiady, które babka, zawsze cytuగąc panią
de Sévigné, określała గako „tak wspaniałe, że można było umrzeć z głodu”). I margra-
bina przywykła podchoǳić do nas co ǳień, zanim గeగ podaǳą, siadać na chwilę koło
nas w గadalni, nie pozwalaగąc, abyśmy wstawali i krępowali się w czymkolwiek dla nieగ.
Co naగwyżeగ, zostawaliśmy dłużeగ, gawęǳąc z nią po śniadaniu, w owym niechluగnym
momencie, gdy noże walaగą się na obrusie obok pomiętych serwet.

Co do mnie, aby zachować — dla miłości Balbec — myśl, że గestem na krańcu zie-
mi, siliłem się patrzeć daleగ, wiǳieć tylko morze, szukać na nim efektów opisanych przez
Baudelaire’a. Jeżelim zniżał spoగrzenia na nasz stół, to chyba w dnie, gdy zగawiała się na
nim గakaś wielka ryba, potwór morski, który, na przekór nożom i widelcom, współczesny
był pierwotnym epokom, kiedy życie zaczynało się roić w oceanie, w czasach Cymeryగczy-
ków, i którego ciało o niezliczonych kręgach, unerwione błękitno i różowo, stworzone
było przez naturę, ale z architektonicznym planem, niby polichromowana katedra morza.

Jak yzగer, wiǳąc, iż oficer obsługiwany szczególnie troskliwie, poznaగe గakiegoś
wchoǳącego klienta i zawiązuగe z nim rozmowę, cieszy się, zgaduగąc, że ci dwaగ goście
są z గednego świata, i idąc po miseczkę z mydłem, nie może się wstrzymać od uśmiechu,
świadom, iż w గego zakłaǳie do pospolitych funkcగi salonu yzగerskiego dołączaగą się
przyగemności towarzyskie, ba, arystokratyczne, tak Aimé, wiǳąc, iż pani de Villepari-
sis odnalazła w nas dawnych znaగomych, szedł po nasze płukanki z tym samym dumnie
skromnym i świadomie dyskretnym uśmiechem gospodyni domu, umieగąceగ się usunąć
w porę. Można by także rzec: szczęśliwy i rozczulony oగciec, który, nie mącąc swobody,
czuwa nad szczęściem zaręczyn nawiązanych przy గego stole. Zresztą wystarczało wymó-
wić nazwisko osoby utytułowaneగ, aby Aimé wydawał się szczęśliwy, w przeciwieństwie
do Franciszki, wobec któreగ nie można było powieǳieć „hrabia taki a taki”, aby గeగ twarz
nie zachmurzyła się, a mowa nie stała się sucha i urywana, co oznaczało, iż kocha szlachtę
nie mnieగ niż Aimé, lecz więceగ. Bo Franciszka miała przymiot, który uważała u innych
za naగwiększą wadę: była dumna. Nie była z łatweగ i dobroduszneగ rasy, do któreగ nale-
żał Aimé. Tacy odczuwaగą i obగawiaగą żywą przyగemność, kiedy im opowiadać fakt, mnieగ
lub więceగ zabawny, ale nieznany, którego nie ma w ǳienniku. Franciszka nie lubiła mieć
miny zǳiwioneగ. Można by powieǳieć przy nieగ, że arcyksiążę Rudolf, którego istnie-
nia nigdy nie podeగrzewała, nie umarł — గak to uchoǳiło za fakt — ale żyగe, a byłaby
odpowieǳiała: „No pewnie”, tak గakby o tym wieǳiała od dawna. Można zresztą przy-
puszczać, że skoro nawet z naszych ust, od nas, których nazywała tak pokornie „swoim
państwem” i którzyśmy గą uగarzmili niemal zupełnie, nie mogła słyszeć bez odruchu iryta-
cగi szlacheckiego nazwiska, musiała widać గeగ roǳina zaగmować w swoగeగ wiosce dostatnią
i niezależną pozycగę, może zagrożoną w szacunku luǳkim గedynie przez tę właśnie szlach-
tę. Taki Aimé, przeciwnie, służył od ǳiecka w pańskim domu గako lokaగ, o ile nie chował
się w nim z litości. Wobec Franciszki tedy pani de Villeparisis musiała okupić to że గest
szlachcianką. Ale, we Francగi przynaగmnieగ, to właśnie stanowi talent — i గedyne zatrud-
nienie — wielkich panów i wielkich dam. Franciszka, ulegaగąc zwykłeగ skłonności służby,
która zbiera bez ustanku co do stosunków swoich państwa z innymi osobami cząstkowe
spostrzeżenia, wyciągaగąc z nich niekiedy mylne wnioski, గak czynią luǳie co do życia
zwierząt, uważała co chwila, że ktoś nam „uchybił”; konkluzగa, do któreగ zresztą łatwo
గą doprowaǳała zarówno గeగ nadmierna miłość do nas, co przyగemność, గaką znaగdowała
w tym, aby nam powieǳieć coś przykrego. Ale stwierǳiwszy ponad wszelką wątpliwość
tysiąc względów, గakimi otaczała nas i గą samą pani de Villeparisis, Franciszka wybaczyła
గeగ, że గest margrabiną; że zaś nigdy nie przestała గeగ szanować za to, że nią గest, wyróżniła
గą wśród wszystkich naszych znaగomych. Bo też nikt nie silił się być wciąż tak uprzeగ-
my. Za każdym razem, kiedy babka zwróciła uwagę na książkę, którą pani de Villeparisis
czytała, kiedy pochwaliła owoce przysłane margrabinie przez przyగaciółkę, w goǳinę po-
tem wchoǳił lokaగ, doręczaగąc nam książkę lub owoce. I późnieగ, kiedyśmy się spotkali,
w odpowieǳi na nasze poǳiękowania, pani de Villeparisis mówiła po prostu tak, గak-
by szukała uzasadnienia swego daru w గakieగś గego specగalneగ użyteczności: „To nie గest
arcyǳieło, ale ǳienniki przychoǳą tak późno, że trzeba coś mieć do czytania”. Albo:
„Zawsze bezpiecznieగ గest nad morzem mieć owoce, których się గest pewnym”.
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— Ale mnie się zdaగe, że państwo nigdy nie గadacie ostryg — rzekła pani de Ville-
parisis (pomnażaగąc wrażenie wstrętu, గakie miałem do nich w oweగ epoce, bo żywe ciało
ostryg brzyǳiło mnie గeszcze barǳieగ niż oślizgłość meduz kalała mi plażę Balbec) —
wyborne są na tym wybrzeżu! A, powiem pokoగoweగ, aby zabierała pani listy równocze-
śnie z moimi. Jak to, córka pisze do pani co ǳień? Ale co panie możecie sobie mieć do
powieǳenia?

Babka zamilkła, ale można przypuszczać, że to uczyniła przez wzgardę, ona, która
powtarzała — stosuగąc గe do mamy — słowa pani de Sévigné: „Skoro dostanę list, chcia-
łabym natychmiast mieć drugi, żyగę tylko tym. Mało kto godny గest zrozumieć to, co గa
czuగę”. I bałem się, aby nie zastosowała do pani de Villeparisis konkluzగi: „Szukam osób
będących z teగ niewielkieగ liczby, unikam innych”. Babka odmieniła rozmowę, ǳiękuగąc
po prostu za owoce, które pani de Villeparisis przysłała nam poprzedniego dnia. Były
w istocie tak piękne, że dyrektor, mimo iż zawistny o swoగe wzgarǳone klosze z owoca-
mi, rzekł: „Ja గestem గak państwo, barǳieగ గestem łaskawy na owoce niż na wszelkie inne
wety”. Babka oświadczyła przyగaciółce, że oceniła dar tym barǳieగ, iż owoce podawane
w hotelu były przeważnie okropne.

— Nie mogę — dodała — rzec గak pani de Sévigné, że gdyby nam przyszedł kaprys
na lichy owoc, musielibyśmy go sprowaǳać z Paryża.

— A, kochana pani czyta panią de Sévigné. Wiǳę panią od pierwszego dnia z గeగ
listami w ręku. — (Margrabina zapomniała, że గakoby nie wiǳiała babki w hotelu przed
owym spotkaniem w drzwiach). — Czy pani nie uważa, że గest trochę przesady w teగ cią-
głeగ trosce o córkę; za wiele o tym mówi, aby to mogło być szczere. Brak గeగ naturalności.

Babka uznała dyskusగę za bezcelową i aby uniknąć mówienia o rzeczach drogich sobie
z osobą niezdolną ich zrozumieć, ukryła pod torebką Pamiętniki pani de Beausergent.

Kiedy pani de Villeparisis spotkała Franciszkę w momencie (Franciszka nazywała go
„połedniem”), kiedy, wystroగona w piękny czepek i otoczona powszechnym szacunkiem,
schoǳiła na śniadanie do „kredensu”, margrabina zatrzymywała గą, aby spytać o nas.
Franciszka, przekazuగąc nam గeగ zlecenie: „Powieǳiała: proszę im pięknie życzyć dobrego
połednia”, udawała głos pani de Villeparisis, myśląc, że powtarza wiernie గeగ słowa, które
zniekształcała nie mnieగ niż Platon Sokratesa lub święty Jan słowa Jezusa. Franciszka była
głęboko wzruszona względami margrabiny. Co naగwyżeగ nie dowierzała i myślała, że babka
kłamie przez solidarność klasową (luǳie bogaci popieraగą się mięǳy sobą), upewniaగąc,
iż pani de Villeparisis była niegdyś prześliczna. Prawda, że z tego zostały barǳo nikłe
resztki, z których aby odtworzyć zniweczoną piękność trzeba by być większym artystą niż
Franciszka. Bo aby zrozumieć, గak barǳo stara kobieta mogła być ładna, trzeba nie tylko
patrzeć, ale tłumaczyć każdy rys.

— Muszę się గeగ spytać kiedy, czy గa się mylę lub czy గest గakieś pokrewieństwo mięǳy
nią a Guermantami — rzekła babka, buǳąc tym moగe zgorszenie. Jak mógłbym wierzyć
we wspólność pochoǳenia mięǳy dwoma nazwiskami, z których గedno wniknęło we
mnie niską i wstydliwą bramą doświadczenia, a drugie złotą bramą wyobraźni?

Od kilku dni widywało się często przeగeżdżaగącą we wspaniałym ekwipażu wielką,
rudą, piękną panią o dość wydatnym nosie. Była to księżna de Luxembourg; przybyła
na kilka tygodni w te strony na wilegiaturę. Powóz zatrzymał się przed hotelem, lokaగ
zeszedł, aby pomówić z dyrektorem, wrócił do powozu i wyniósł cudowne owoce, ko-
గarzące w గednym koszyku, గak sama zatoka, różne pory roku. Do owoców dołączono
bilet: „Księżna de Luxembourg”, z kilkoma słowami skreślonymi ołówkiem. Dla గakiego
dostoగnego gościa bawiącego tu incognito mogły być przeznaczone te śliwki, granatowe,
lśniące i sferyczne tak గak sferyczna była w teగ chwili krągłość morza, te przezroczyste
winogrona wiszące na wyschłeగ łodyǳe niby గasny ǳień గesienny, gruszki barwiące się
niebiańską ultramaryną? Bo przecież nie przyగaciółce babki księżna chciała złożyć wizytę.
A గednak nazaగutrz wieczór pani de Villeparisis przesłała nam winne grono świeże i zło-
ciste oraz śliwki i gruszki, które poznaliśmy również, mimo że śliwki przeszły, గak morze
w goǳinie obiadu, w kolor lila, a ultramarynę gruszek zmąciło swoim zarysem parę
różowych chmurek. W kilka dni potem spotkaliśmy panią de Villeparisis wychoǳącą
z symfonicznego koncertu, który odbywał się rano na plaży. Przekonany, że ǳieła, które
tam słyszałem (preludium z Lohengrina, uwertura z Tannhäusera itd.) wyrażaగą naగwyższe
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prawdy, starałem się wznieść do nich, ile było w meగ mocy; aby గe zrozumieć, dobywałem
z siebie i oddawałem im wszystko, co kryłem wówczas w sobie naగlepszego, naగgłębszego.

Otóż, wyszedłszy z koncertu i wracaగąc do domu, zatrzymaliśmy się chwilę, aby wy-
mienić kilka słów z panią de Villeparisis, która oznaగmiła babce i mnie, że zamówiła dla
nas w hotelu croque monsieur i గaగka ze śmietaną. W teగ chwili uగrzałem z dala zbliżaగącą
się ku nam księżnę de Luxembourg, wspieraగącą się na parasolce, tak iż lekkim pochy-
leniem dużego i wspaniałego ciała kreśliła ów arabesk tak drogi pięknościom z epoki
Cesarstwa, które umiały, opuszczaగąc ramiona, ściągaగąc plecy, wciągaగąc biodro i napi-
naగąc nogę, dać swemu ciału buగać miękko niby fular dokoła niewiǳialnego i skośnie
przeszywaగącego గe pręta. Wychoǳiła co rano przeగść się po plaży mnieగ więceగ w chwili,
gdy wszyscy po kąpieli wracali na śniadanie, że zaś ona sama గadała aż o wpół do drugieగ,
wracała do swoగeగ willi w momencie, gdy letnicy od dawna గuż opuścili pustą i rozpalo-
ną promenadę. Pani de Villeparisis przedstawiła babkę, chciała przedstawić i mnie, ale
musiała mnie spytać o nazwisko, bo go sobie nie mogła przypomnieć. Może go nigdy
nie znała lub bodaగ zapomniała od dawna za kogo babka wydała córkę. Miałem wrażenie,
że to nazwisko zrobiło na pani de Villeparisis żywe wrażenie. Księżna de Luxembourg
podała nam rękę i od czasu do czasu, rozmawiaగąc z margrabiną, odwracała się, aby ob-
గąć łagodnym spoగrzeniem mnie i babkę, z owym zarysem pocałunku, గakim ktoś stroi
uśmiech, zwracaగąc go do niemowlęcia z nianią. A nawet, nie chcąc, aby się zdawało,
że przebywa w sferze wyższeగ od nas, księżna musiała widocznie źle obliczyć odległość,
przez błąd akomodacగi bowiem spoగrzenia గeగ przepoiły się taką dobrocią, że czekałem
chwili, gdy nas pogłaszcze, niby dwa sympatyczne zwierzęta, które by wysunęły do nieగ
głowę przez kratę w zoologicznym ogroǳie. Niebawem zresztą ten obraz zwierząt i La-
sku Bulońskiego stał mi się గeszcze realnieగszy. Była to goǳina, gdy promenada roi się
od wędrownych i krzykliwych przekupniów, sprzedaగących ciastka, cukierki, bułeczki.
Nie wieǳąc, co zrobić, aby nam okazać życzliwość, గeగ wysokość zatrzymała pierwsze-
go z brzegu: miał tylko bułkę żytniego chleba, గaki się rzuca kaczkom. Księżna wzięła
ten bocheneczek i rzekła do mnie: „To dla pańskieగ babci”. Ale wręczyła go mnie, mó-
wiąc z subtelnym uśmiechem: „Sam go pan babci ofiaruగe”, myśląc, że ten bezpośredni
kontakt ze zwierzętami uczyni moగą przyగemność pełnieగszą. Podeszli inni przekupnie,
księżna wpakowała mi do kieszeni wszystko, co mieli: pączki, obarzanki, ciastka, cu-
kier lodowaty. Powieǳiała: „Proszę గeść i także poczęstować babcię”, polecaగąc zapłacić
małemu Murzynkowi w czerwonym atłasowym ubraniu, który choǳił za nią wszęǳie,
buǳąc na plaży zachwyt. Potem pożegnała panią de Villeparisis i podała nam rękę z in-
tencగą traktowania nas tak samo గak swoగą przyగaciółkę, గak swoich bliskich, zstępuగąc
do naszego poziomu. Ale tym razem księżna ustaliła widocznie nasz poziom nieco wyżeగ
na drabinie stworzeń, bo równość swoగą z nami stwierǳiła w stosunku do babki owym
tkliwym i macierzyńskim uśmiechem, గaki się zwraca do malca, żegnaగąc się z nim గak
z dorosłą osobą. ǲięki cudownemu procesowi ewolucగi, babka nie była గuż kaczką ani
antylopą, ale tym, co pani Swann nazwałaby „baby”. Opuściwszy nas wreszcie, księżna
spacerowała daleగ po promenaǳie zalaneగ słońcem, gnąc swoగą wspaniałą talię, która,
niby wąż dokoła laseczki, oplatała się dokoła białeగ umbrelki z niebieskim wzorem, słu-
żąceగ pani de Luxembourg za oparcie. Była to moగa pierwsza królewska wysokość, bo
księżniczka Matylda co do form nie była wcale „wysokością”. Druga, గak się okaże póź-
nieగ, również miała mnie zdumieć dobrotliwością. Formę uprzeగmości wielkich panów,
dobrowolnych pośredników mięǳy panuగącymi a mieszczaństwem, poznałem nazaగutrz,
kiedy pani de Villeparisis oświadczyła nam:

— Zachwycona గest państwem. To kobieta wielkiego rozumu, wielkiego serca. Inna
గest niż wiele panuగących lub księżniczek krwi. To osoba rzetelneగ wartości.

I pani de Villeparisis dodała z przekonaniem, uszczęśliwiona, że nam to może powie-
ǳieć:

— Sąǳę, że byłaby barǳo szczęśliwa, gdyby mogła państwa spotkać గeszcze.
Ale tego samego rana, rozstawszy się z panią de Luxembourg, pani de Villeparisis

powieǳiała mi coś, co mnie barǳieగ uderzyło i co nie trąciło zdawkową uprzeగmością:
— Czy pan గest synem dyrektora departamentu w ministerstwie, spytała. A! zdaగe się,

że pański oగciec to przemiły człowiek. Odbywa barǳo piękną podróż w teగ chwili.
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Kilka dni przedtem dowieǳieliśmy się z listu mamy, że oగciec i గego towarzysz, pan
de Norpois, zgubili bagaże.

— Znalazły się lub raczeగ nie zginęły, oto co się stało — rzekła pani de Villeparisis,
która (nie wieǳieliśmy గak) robiła wrażenie, że గest o wiele lepieగ od nas poinformowana
o szczegółach podróży. — Sąǳę, że pański oగciec przyspieszy swóగ powrót i że wróci
w przyszłym tygodniu, bo naగpewnieగ wyrzeknie się podróży do Algeciras. Ale ma ochotę
poświęcić గeden ǳień więceగ na Toledo, bo గest wielkim miłośnikiem pewnego ucznia
Tycగana, nazwiska nie pamiętam, którego można oglądać tylko tam.

I zastanawiałem się, గakim cudem w oboగętneగ lunecie, przez którą pani de Villepa-
risis oglądała z dość daleka zewnętrzną, mikroskopĳną i mętną krzątaninę tłumu, lu-
ǳi, których znała, znalazł się, w mieగscu gǳie oglądała mego oగca, wprawiony kawałek
szkła zdumiewaగąco powiększaగącego, który sprawiał, iż tak plastycznie i z naగwiększymi
szczegółami wiǳiała గego sympatyczność, okoliczności zmuszaగące go do powrotu, గego
kłopoty na cle, గego kult dla El Greco, i, zmieniaగąc dla nieగ skalę wiǳenia, ukazywał
గeగ tego గedynego człowieka tak wielkim pośród innych maleńkich, niby owego Jowisza,
któremu Gustave Moreau dał, maluగąc go obok wątłeగ śmiertelniczki, postawę więceగ niż
luǳką.

Babka pożegnała się z panią de Villeparisis, aby odetchnąć nieco powietrzem przed
hotelem, zanim daǳą przez szybę znak, że గuż podano do stołu. Rozległ się zgiełk. Była
to młoda kochanka króla ǳikich, która właśnie wzięła kąpiel i wracała na śniadanie.

— Doprawdy to plaga, to można wyemigrować z Francగi! — wykrzyknął z wściekło-
ścią ǳiekan, przechoǳący w teగ chwili. Tymczasem żona reగenta wytrzeszczała oczy na
quasi-monarchinię.

— Nie umiem panu powieǳieć, do గakiego stopnia pani Blandais mnie drażni, gapiąc
się na tych luǳi. Chętnie bym గeగ dał za to po papie. W ten sposób daగe się ważność teగ
hołocie, która oczywiście tylko tego pragnie, aby się nią zaగmować. Niechże pan powie
panu Blandais, że to గest śmieszne; గa się గuż z nimi nie pokażę nigǳie, గeżeli będą tak
zwracali uwagę na paగaców.

Zగawienie się księżneగ de Luxembourg, któreగ powóz zatrzymał się przed hotelem
owego dnia, kiedy przywiozła owoce, nie uszło uwagi reగenciny, ǳiekanoweగ i prezyden-
toweగ, గuż od pewnego czasu pałaగących żąǳą dowieǳenia się, czy ta pani de Villepa-
risis, traktowana — oby niezasłużenie, w marzeniu tych pań — z takim szacunkiem,
గest prawǳiwą markizą, a nie awanturnicą. Kiedy pani de Villeparisis przechoǳiła przez
hall, prezydentowa, która wszęǳie wietrzyła „ladacznicę”, podnosiła nos sponad robótki
i patrzała na nią w sposób rozśmieszaగący do łez గeగ przyగaciółki.

— Och, గa, wiecie moగe panie — mówiła z dumą — గa zawsze zaczynam od przy-
puszczenia tego, co naగgorsze. Wierzę, iż kobieta గest naprawdę zamężna dopiero wtedy,
kiedy mi pokażą metryki i akt reగentalny. Zresztą nie bóగcie się, గuż గa przeprowaǳę swoగe
śleǳtwo.

I każdego dnia te panie przybiegały, śmieగąc się:
— Przychoǳimy po nowiny.
Ale w dniu wizyty księżneగ de Luxembourg, prezydentowa położyła palec na ustach:
— Są nowości.
— Och! naǳwyczaగna గest ta pani Poncin! Mówże pani, co takiego?
— To takiego, że kobieta z żółtymi włosami, uszminkowana na cal grubo, w powozie

na milę pachnącym utrzymanką, takim, గak maగą tylko te panny, była tu przed chwilą
z wizytą do rzekomeగ markizy.

— Oగoగoగ! Ładna historia! ależ o teగ damulce, którą spotkaliśmy, przypomina sobie
ǳiekan, od razuśmy sobie powieǳieli, że wygląda barǳo podeగrzanie; ale nie wieǳieli-
śmy, że ona గechała do markizy. Kobieta z Murzynem, prawda?

— Właśnie, właśnie.
— Och! Tum cię czekał! Nie znacie panie గeగ nazwiska?
— Owszem, udałam, żem się pomyliła, wzięłam గeగ bilet; przezwała się „księżna de

Luxembourg”! Czy nie miałam racగi podeగrzewać! To przyగemne stykać się z czymś w ro-
ǳaగu baronoweగ d’Ange z Półświatka.

Tu ǳiekan zacytował prezydentowi Mathurina Régnier i Macette.
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Nie trzeba zresztą przypuszczać, aby to nieporozumienie było chwilowe, na kształt
tych, które się piętrzą w drugim akcie farsy, aby się rozproszyć w trzecim. Pani de Lu-
xembourg, siostrzenica króla angielskiego i cesarza austriackiego, oraz pani de Villeparisis
uchoǳiły stale, kiedy గechały powozem księżneగ na spacer, za dwie hultaగki z roǳaగu tych,
od których naగtrudnieగ się uchronić w mieగscach kąpielowych. Trzy czwarte mężczyzn
z Faubourg Saint-Germain uchoǳi w oczach znaczneగ części mieszczaństwa za pluga-
wych golców (czym zresztą bywaగą czasem indywidualnie), za luǳi nieprzyగmowanych
nigǳie. Mieszczaństwo ma o tym poగęcia zbyt dobroduszne, bo skazy tych panków nie
przeszkoǳiłyby im bynaగmnieగ znaగdować naగlepszego przyగęcia tam, gǳie zacny miesz-
czanin nie dostanie się nigdy. A oni tak dalece wyobrażaగą sobie, iż mieszczaństwo o tym
wie, że silą się w tym, co się ich tyczy, na prostotę, szkaluగąc równocześnie swoich szcze-
gólnie skrachowanych przyగaciół, co dopełnia miary nieporozumienia. Wielki pan గest,
daగmy na to, w stosunkach z drobnym mieszczaństwem, ponieważ, będąc barǳo boga-
ty, piastuగe przypadkowo prezesurę wielkich towarzystw akcyగnych. Burżuazగa, wiǳąc
wreszcie arystokratę godnego być wielkim mieszczaninem, przysięgłaby, że on nie prze-
staగe z pewnym margrabią, graczem i bankrutem, którego mieszczanin uważa za tym bar-
ǳieగ pozbawionego stosunków, im గest grzecznieగszy. I nie może ochłonąć, kiedy książę
pan, prezes rady naǳorczeగ kolosalnego interesu, żeni syna z córką owego margrabiego,
gracza, ale człowieka o naగstarszym we Francగi nazwisku; tak samo గak panuగący raczeగ
żeni syna z córką zdetronizowanego króla niż z córką funkcగonuగącego prezydenta repu-
bliki. Znaczy to, że owe dwa światy maగą o sobie wzaగem poగęcia równie chimeryczne,
గak గe maగą mieszkańcy plaży na గednym krańcu zatoki Balbec o plaży znaగduగąceగ się na
drugim krańcu; z Rivebelle widać trochę Marcouville l’Orgueilleuse; ale właśnie to myli,
bo przypuszczamy, że nas widać z Marcouville, skąd, przeciwnie, splendory Rivebelle są
przeważnie niedostrzegalne.

Lekarz z Balbec, wezwany do mnie z powodu ataku gorączki, uznał, żem nie powi-
nien pozostawać cały ǳień nad morzem w pełnym słońcu w naగwiększy upał. Nakreślił
dla mnie parę recept; babka wzięła గe z pozornym szacunkiem, w którym poznałem na-
tychmiast niezłomne postanowienie nieużycia żadneగ, ale uwzględniła zalecenia lekarza
z zakresu higieny i przyగęła propozycగę pani de Villeparisis, która ofiarowała się brać nas
na spacer powozem. Aż do śniadania choǳiłem tam i z powrotem od siebie do poko-
గu babki. Jeగ pokóగ nie wychoǳił wprost na morze గak móగ, ale miał okna na trzy różne
strony; na plażę, na ǳieǳiniec i na pole. Umeblowany też był inaczeగ: miał wielkie fotele
haowane metalowym filigranem w różowe kwiaty, zdaగące się wyǳielać miłą i świeżą
woń, którą czuło się wchoǳąc. I o teగ goǳinie, kiedy promienie, pochoǳące z różnych
oświetleń i గakby z różnych goǳin, łamały kąty ścian i obok odblasku plaży wznosiły na
komoǳie ołtarzyk pstry గak kwiaty na ścieżce, wieszały na ścianie zwinięte, drżące i ciepłe
skrzydła గasności gotoweగ znów wzlecieć, grzały గak kąpiel kwadrat dywanika przed oknem
od ǳieǳińca, które słońce stroiło niby liściem wina, przydawały czaru i rozmaitości me-
blom, cieniuగąc kwiecisty గedwab foteli i rzeźbiąc ich pasmanterie, ten pokóగ, do którego
wstępowałem na chwilę, zanim się przebrałem na spacer, robił wrażenie pryzmatu roz-
kładaగącego światło, wrażenie ula, gǳie soki czekaగącego mnie dnia były rozpuszczone,
rozproszone, upaగaగące i wiǳialne — ogrodu naǳiei, roztopionego w drganiu srebrnych
promieni i płatków róży. Ale przede wszystkim rozsunąłem firanki z żąǳą sprawǳenia,
గakie గest Morze igraగące tego ranka na brzegu niby nereida. Bo żadne z owych Mórz nie
trwało dłużeగ niż గeden ǳień. Nazaగutrz było గuż inne, czasem podobne do tamtego. Ale
nie było nigdy dwa razy గednakie.

Bywały morza o piękności tak rzadkieగ, że na ich widok radość moగa rosła గeszcze od
niespoǳianki. Mocą గakiego przywileగu, raczeగ w ten ranek niż w inny, uchylone okno
odsłaniało moim zachwyconym oczom nimfę Glaukonomene, któreగ leniwa i miękko
oddychaగąca uroda miała przeగrzystość mglistego szmaragdu, pozwalaగącego oku oglądać
przypływ ważkich elementów, które go barwiły? Niby owe boginie, które rzeźbiarz wyła-
nia z bloku, nie racząc go ociosać, pozwalała z omdlałym uśmiechem igrać słońcu w nie-
wiǳialneగ mgle, będąceగ గedynie pustą przestrzenią dokoła గeగ przeగrzysteగ powierzchni,
barǳieగ przez to zgęszczoneగ i przeగmuగąceగ. Tak, w swoim గedynym kolorze, morze za-
praszało nas na przeగażdżkę po owych pospolitych i ziemnych drogach, skąd, sieǳąc
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w powozie pani de Villeparisis, wiǳieliśmy przez cały ǳień, i nigdy go nie dosięgaగąc,
chłód గego miękkiego pulsowania.

Pani de Villeparisis polecała zaprzęgać wcześnie, iżbyśmy mieli czas dotrzeć bądź do
Saint-Mars-le-Vêtu, bądź do skał Quetteholme, lub do గakiegoś innego celu, który przy
dosyć powolneగ గeźǳie był nader odległy i wymagał całego dnia. Uszczęśliwiony długim
spacerem, గaki mieliśmy przed sobą, nuciłem świeżo zasłyszaną melodyగkę i wałęsałem się
przed hotelem, czekaగąc, aż pani de Villeparisis bęǳie gotowa. Jeżeli to była nieǳiela, nie
sam powóz margrabiny stał przed hotelem; kilka wynaగętych fiakrów czekało nie tylko
na osoby zaproszone na wieś do pani de Cambremer, ale na te, które (nie chcąc wyglądać
గak ǳieci za karę zostawione w domu) oznaగmiały, że nieǳiela to గest w Balbec ǳień
barǳo nudny i గechały zaraz po śniadaniu skryć się na sąsiednieగ plaży lub zwieǳić గakieś
okolice. Często nawet, kiedy się ktoś spytał pani Blandais, czy była u Cambremerów,
odpowiadała: „Nie, byliśmy u wodospadów Bec”, గak gdyby to był గedyny powód, dla
którego nie spęǳiła dnia w Féterne. I ǳiekan powiadał miłosiernie:

— Zazdroszczę państwu, byłbym się chętnie z wami zamienił, to grubo barǳieగ in-
teresuగące.

Przed bramą, gǳie czekałem, tkwił obok powozów, niby rzadkiego gatunku krzew,
młody „strzelec”, zwracaగący uwagę osobliwą harmonią swoich barwnych włosów, గak
również swoగą roślinną cerą. Wewnątrz, w hallu będącym niby narteks lub kościół kate-
chumenów w kościołach romańskich i dozwalaగącym przeగścia osobom niemieszkaగącym
w hotelu, koleǳy owego grooma stoగącego przed bramą pracowali nie o wiele więceగ,
ale wykonywali bodaగ గakieś ruchy. Prawdopodobne గest, iż rano pomagali sprzątać. Ale
popołudniu znaగdowali się tam గedynie niby chórzyści, którzy nawet w chwilach, gdy nie
służą do niczego, zostaగą na scenie, aby pomnożyć liczbę statystów. Generalny dyrektor,
ten, który mnie tak straszył, spoǳiewał się pomnożyć znacznie ich liczbę na przyszły rok,
wszystko bowiem wiǳiał na wielką skalę. I ta గego decyzగa barǳo martwiła dyrektora ho-
telu, uważaగącego, że wszystkie te chłopaki „robią tylko destrukcగę”, rozumieగąc przez to,
że zatarasowuగą przeగście, a nie służą do niczego. Ale mięǳy śniadaniem a obiadem, mię-
ǳy wyగściem a powrotem klientów wypełniali bodaగ luki akcగi; గak owe wychowanki pani
de Maintenon, które w kostiumach młodych Izraelitek wypełniaగą scenę, ilekroć Estera
lub Joad się oddalą. Ale sterczący na dworze „strzelec” o subtelnych tonach, o smukłeగ
i wątłeగ postaci, opodal którego oczekiwałem przybycia margrabiny, zachowywał nie-
ruchomość, z którą koగarzyła się melancholia, bo గego starsi bracia porzucili hotel dla
świetnieగszych losów, a on czuł się samotny na teగ obceగ ziemi.

Wreszcie zగawiała się pani de Villeparisis. Zaగąć się గeగ powozem i wsaǳić గą do niego
wchoǳiłoby może w funkcగe „strzelca”. Ale on wieǳiał, że osoba, która przywozi ze sobą
własny personel i daగe się obsługiwać swoim luǳiom, mało zazwyczaగ zostawia napiw-
ków w hotelu; i że wysoka arystokracగa postępuగe tak samo. Pani de Villeparisis należała
równocześnie do obu kategorii. Roślinny strzelec wyciągnął stąd wniosek, że nie ma się
czego spoǳiewać; zaczem, zostawiaగąc zarząǳaగącemu oraz prywatneగ pokoగówce mar-
grabiny troskę o usadowienie గeగ wraz z rzeczami, dumał smutno o szczęsneగ doli braci
i trwał w bezruchu swoగeగ wegetacగi.

Ruszaliśmy; niebawem, okrążywszy stacగę koleగową, wగeżdżaliśmy na drogę wieగską,
która wkrótce stała mi się równie znaగoma గak drogi w Combray, od zakrętu, gǳie się
wikłała w urocze zagrody, aż do mieగsca, gǳieśmy గą opuszczali i gǳie rozciągały się po
obu stronach uprawne pola. Wśród tych pól wiǳiało się tu i ówǳie గabłoń, pozbawioną
co prawda kwiatów i dźwigaగącą గuż tylko bukiety słupków, ale wystarczaగącą, aby mnie
oczarować, poznawałem bowiem owe nieporównane liście, których szeroka powierzchnia,
niby dywan na estraǳie po skończoneగ గuż uczcie weselneగ, była świeżo zamieciona białym
atłasowym trenem rumieniących się kwiatów.

Ileż razy w Paryżu, w maగu następnego roku, zdarzyło mi się kupić w kwiaciarni
gałąź గabłoni i spęǳić potem noc, patrząc na te kwiaty, gǳie błyszczała ta sama kremo-
wa esencగa, pudruగąca గeszcze swoగą pianą zawiązki liści! Rzekłoby się, iż to kwiaciarz,
przez uprzeగmość dla mnie, przez pomysłowość także i dla efektownego kontrastu, po-
mieścił mięǳy ich białymi płatkami z każdeగ strony ładny różowy pączek; patrzałem na
nie, ustawiałem గe pod lampą, tak długo, że często trwałem tak గeszcze, kiedy గutrzenka
przydawała im teగ sameగ czerwieni, గaką musiała roǳić o tym czasie w Balbec. I siliłem
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się przenieść గe wyobraźnią na tę drogę w Balbec, mnożyć గe, rozmieścić w przygotowa-
neగ ramie, na gotowym గuż płótnie owych zagród, których rysunek umiałem na pamięć
i które tak byłbym pragnął uగrzeć — które pewnego dnia miałem uగrzeć — w chwili gdy
z czaruగącą werwą geniuszu wiosna pokrywa ich kanwę swymi kolorami.

Zanim wsiedliśmy do powozu, skomponowałem sobie obraz morza, którego mia-
łem szukać, które spoǳiewałem się oglądać wraz z „promiennym słońcem”. Wiǳiałem
గe w Balbec గedynie pokawałkowane wśród tylu pospolitych wycinków, nieuznawanych
przez moగe marzenie: letnicy, kabiny, spacerowe గachty. Ale kiedy powóz pani de Ville-
parisis przybywał na szczyt zbocza i kiedym oglądał morze poprzez liście drzew, wówczas
z daleka znikały niechybnie owe współczesne szczegóły, mieszczące గe గak gdyby poza na-
turą i historią; i daremnie, patrząc na fale, siliłem się pamiętać, że to są te same, które
Leconte de Lisie maluగe nam w Orestei, kiedy, „niby drapieżnych ptaków lot w గutrzenki
blasku”, długowłosi woగe bohaterskieగ Hellady „stu tysiącami wioseł bili dźwięczną falę”.
Ale w zamian nie byłem గuż dość blisko morza, które nie wydawało mi się żyగące, ale
skrzepłe; nie czułem గuż potęgi pod tymi farbami rozpostartymi niby na obrazie mięǳy
liśćmi, gǳie morze ukazywało się równie niestałe గak niebo i tylko od niego ciemnieగsze.

Wiǳąc, że kocham kościoły, pani de Villeparisis przyrzekła mi, że poగeǳiemy kie-
dyś obeగrzeć గeden, to znów kiedy inǳieగ drugi, zwłaszcza kościół w Carqueville, „cały
schowany pod starym bluszczem”, mówiła margrabina, గak gdyby gestem wǳięcznie spo-
wĳaగąc uroగoną fasadę w niewiǳialne i delikatne listowie. Pani de Villeparisis znaగdowała
często, wraz z tym lekkim ilustruగącym gestem, trafne słowa dla określenia uroku i od-
rębności గakieగś budowli, unikaగąc zawsze terminów technicznych, ale nie mogąc ukryć,
iż barǳo dobrze zna się na tym, o czym mówi. Usprawiedliwiała się గak gdyby tym, że
గeden z zamków గeగ oగca, gǳie się chowała, znaగdował się w okolicy posiadaగąceగ kościo-
ły tego samego stylu co dokoła Balbec; byłby tedy wstyd, gdyby nie nabrała pasగi do
architektury, ile że sam ów zamek był zresztą wspaniałym okazem renesansowego bu-
downictwa. Ale że był on zarazem prawǳiwym muzeum — grywali tam Chopin i Liszt,
mówił tam wiersze Lamartine, wszyscy znani artyści całeగ epoki wpisywali tam w ro-
ǳinne album myśli, melodie, szkice — pani de Villeparisis przez wǳięk, przez dobre
wychowanie, przez istotną skromność lub przez brak filozoficznego zmysłu, przytaczała
గedynie owo czysto materialne źródło swoగego znawstwa we wszystkich sztukach, tak iż
w końcu robiło to wrażenie, że uważa malarstwo, muzykę, literaturę i filozofię za wiano
młodeగ panny, naగarystokratycznieగ wychowaneగ w skatalogowanym i sławnym zabytku.
Można by rzec, że nie istnieగą dla nieగ inne obrazy prócz tych, które się oǳieǳiczyło.
Rada była, że babce podoba się naszyగnik wyglądaగący గeగ zza stanika. Znaగdował się na
portrecie గakieగś prababki, pęǳla Tycగana, portrecie, który nigdy nie wyszedł z roǳiny.
W ten sposób miało się pewność, że గest prawǳiwy. Nie chciała słyszeć o obrazach ku-
pionych nie wiadomo గak przez గakiegoś krezusa; była z góry przekonana, że są fałszywe
i nie miała żadneగ ochoty ich oglądać. Wieǳieliśmy, że sama margrabina maluగe kwiaty
akwarelą; babka, która słyszała pochlebne rzeczy o గeగ sztuce, wspomniała o tym. Pani
de Villeparisis odmieniła rozmowę przez skromność, ale nie okazuగąc więceగ zǳiwienia
i przyగemności niż mogłaby ich okazać znana artystka, któreగ komplementy nie mówią
nic nowego. Powieǳiała tylko, że to గest rozkoszne spęǳenie czasu, bo గeżeli kwiaty zro-
ǳone z pęǳla nie są naǳwyczaగne, to przynaగmnieగ maluగąc గe, żyగe się w towarzystwie
kwiatów naturalnych, których pięknością — zwłaszcza gdy గe trzeba oglądać z bliska, aby
గe naśladować — nie podobna się znużyć. Ale w Balbec pani de Villeparisis użyczała sobie
urlopu, aby dać odpocząć oczom.

Byliśmy z babką zǳiwieni, wiǳąc, o ile margrabina గest barǳieగ „liberalna”, niż bywa
nawet przeważna część mieszczaństwa. ǲiwiła się, że się ktoś gorszy wypęǳeniem గezu-
itów; powiadała, że to się zawsze praktykowało, nawet za monarchii, nawet w Hiszpanii.
Broniła republiki, któreగ wyrzucała antyklerykalizm గedynie w teగ mierze: „Uważałabym
za równie nieznośne, gdyby mi zabraniano iść na mszę, o ile mam ochotę, co gdyby mnie
zmuszano do tego, గeżeli nie chcę”. Puszczała się nawet na powieǳenia w tym roǳaగu:
„Och, ǳisiaగ szlachectwo, cóż to znaczy!”, „Dla mnie, człowiek, który nie pracuగe, to గest
nic”; może గedynie dlatego, że czuła, ile takie powieǳenia nabieraగą pikanterii, smaku,
charakteru właśnie w గeగ ustach. Słysząc owe tak szczerze wyrażane postępowe poglądy
— niesięgaగące గednak aż do socగalizmu, prawǳiweగ zmory pani de Villeparisis — wy-
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głaszane właśnie przez గedną z owych osób, które, narzucaగąc nam szacunek dla swoగeగ
inteligencగi, nie pozwalaగą naszeగ skrupulatneగ i tchórzliweగ bezstronności potępić haseł
konserwatystów, skłonni byliśmy z babką niemal wierzyć, że w naszeగ miłeగ towarzyszce
znaగduగe się miara i wzór wszelkieగ prawdy. Wierzyliśmy na słowo margrabinie, gdy wy-
dawała sądy o swoich Tycగanach, o kolumnaǳie w swoim zamku, o dowcipie konwersacగi
Ludwika Filipa. Bywaగą erudyci, którzy olśniewaగą nas, kiedy ich naprowaǳić na malar-
stwo egipskie lub napisy etruskie, natomiast o współczesnych ǳiełach mówią w sposób
tak banalny, iż zapytuగemy sami siebie, czyśmy nie przecenili wartości nauk, w których
są biegli, skoro nie uగawnia się w nich ta sama tępota, గaką musieli przecie w nie wnieść,
równie dobrze గak w swoగe płaskie studium o Baudelairze. Podobnie pani de Villeparisis,
pytana przeze mnie o Chateaubrianda, o Balzaka, o Wiktora Hugo, bywaగących niegdyś
u గeగ roǳiców i znanych గeగ osobiście, śmiała się z moగego poǳiwu, opowiadała o nich
dowcipne historyగki, గak గe dopiero co opowiadała o wielkich panach lub o mężach sta-
nu, i surowo sąǳiła tych pisarzy, właśnie dlatego, że im brakło oweగ skromności, owego
usuwania się w cień, owego umiaru, który się zadowala గednym rysem i nie podkreśla,
unikaగąc ponad wszystko śmiesznostek azeologii; oweగ przytomności umysłu, trafności
sądu, prostoty, do których (గak గą uczono) wznoszą się umysły prawǳiwie wartościowe.
Widać było, że margrabina bez wahania przekłada luǳi, którym może w istocie zalety te
dawały przewagę nad takim Balzakiem, nad Wiktorem Hugo, Aledem de Vigny, w sa-
lonie, w Akademii, na raǳie ministrów — luǳi గak Molé, Fontanes, Vitrolles, Bersot,
Pasquier, Lebrun, Salvandy lub Daru.

— To tak గak powieści Stendhala, które, గak wiǳę, ceni pan tak wysoko. Byłby go
pan barǳo zǳiwił, mówiąc do niego w tym tonie. Oగciec móగ, który go widywał u pana
Mérimée (to był przynaగmnieగ człowiek z talentem!) często mówił mi, że Beyle (tak się
nazywał) był straszliwy ordynus, ale nie bez dowcipu przy stole, i że nie przywiązywał
zbytnieగ wagi do swoich książek. Zresztą musiał pan zauważyć, గakim wzruszeniem ramion
przyగął przesadne pochwały pana de Balzac. W tym przynaగmnieగ okazał się człowiekiem
dobrego towarzystwa.

Margrabina miała autogra wszystkich tych wielkich luǳi i podkreślaగąc osobiste
stosunki, గakie roǳina గeగ utrzymywała z nimi, zdawała się przeświadczona, że గeగ sąd
trafnieగszy గest niż sąd młodych luǳi, którzy, గak గa, nie mogli ich znać.

— Mogę chyba o nich mówić, bo bywali u mego oగca; i గak powiadał pan Sainte-
-Beuve, człowiek barǳo inteligentny, trzeba w tym wzglęǳie wierzyć osobom, które ich
widywały z bliska i mogły ściśleగ osąǳić, co byli warci.

Czasami, gdy powóz wspinał się pod górę mięǳy uprawnymi polami, kilka niepew-
nych bławatków, przypominaగących mi Combray, biegło za nami, czyniąc pola czymś
barǳieగ realnym, przydaగąc im znamię autentyczności, niby ów szacowny kwiatek, గakim
niektórzy dawni mistrze sygnowali swoగe obrazy. Niebawem konie wyprzeǳały గe, ale
po kilku krokach spostrzegaliśmy గakiś inny, który, czekaగąc na nas, zatknął przed nami
w trawie swoగą niebieską gwiazdę; niektóre ośmielały się do tego stopnia, że przystawa-
ły na skraగu drogi: była to istna mgławica, tworząca się z moich dalekich wspomnień
i z oswoగonych kwiatów.

Zగeżdżaliśmy w dół; wówczas mĳaliśmy గakąś luǳką istotę, wstępuగącą na zbocze pie-
szo, na bicyklu, w kariolce lub powozem, ǳiewczynę wieగską pęǳącą krowę lub wpół
leżącą na wózku, córkę sklepikarza zażywaగącą przechaǳki, wykwintną pannę sieǳącą na
przeǳie landa na wprost roǳiców — kwiaty pogodnego dnia, ale niepodobne kwiatom
polnym, bo każdy z nich kryగe coś, czego nie ma w tamtych i co nie pozwoli nam zna-
leźć w innych, podobnych mu, zadowolenia pragnień, గakie w nas zroǳił… Niewątpliwie,
Bloch otworzył mi nową erę i zmienił dla mnie wartość życia w dniu, gdy mnie pouczył,
iż marzenia, które nosiłem samotnie w stronę Méséglise, kiedym pragnął zగawienia się
wieśniaczki, aby గą wziąć w ramiona, nie są chimerą pozbawioną wszelkieగ realności po-
za mną, ale że wszystkie spotykane ǳiewczyny, wieśniaczki czy panny z miasta, gotowe
są tych pragnień wysłuchać. I choćbym miał — teraz, kiedym był cierpiący i nie wy-
choǳiłem sam — nigdy nie zakosztować ich miłości, i tak czułem się szczęśliwy niby
ǳiecko uroǳone w więzieniu lub w szpitalu, które, długo wierząc, że organizm luǳki
może strawić గedynie suchy chleb lub lekarstwa, dowieǳiało się nagle, że brzoskwinie,
morele, winogrona, nie są గedynie ornamentem peగzażu, ale rozkosznym i strawnym po-
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żywieniem. Nawet గeżeli dozorca lub pielęgniarka nie pozwolą mu zrywać tych pięknych
owoców, świat wiǳi mu się గuż lepszy, a istnienie znośnieగsze. Bo pragnienie wydaగe się
nam pięknieగsze, opieramy się na nim z większą ufnością, kiedy wiemy, że poza nami
rzeczywistość odpowiada mu, nawet గeżeli dla nas గest ono niepodobne do ziszczenia.
I myślimy z większą radością o życiu, w którym możemy sobie wyobrazić siebie sycących
nasze pragnienia pod warunkiem, żebyśmy usunęli na chwilę z naszeగ myśli przypadkową
i specగalną małą przeszkodę, broniącą nam uczynić to osobiście. Od dnia, kiedym się do-
wieǳiał, że policzki spotykanych ǳiewcząt można całować, stałem się ciekaw ich duszy.
I wszechświat wydał mi się barǳieగ interesuగący.

Powóz pani de Villeparisis గechał szybko. Ledwiem miał czas przyగrzeć się ǳiewczę- Piękno
ciu idącemu w naszym kierunku. Piękność luǳka nie గest గak uroda rzeczy; czuగemy,
że గest pięknością istoty గedyneగ, świadomeగ i obdarzoneగ wolą. Toteż z chwilą, gdy oso-
bowość teగ ǳiewczyny, గeగ nieuchwytna dusza, nieznana mi wola, wyraziła się małym,
cudownie zmnieగszonym, ale zupełnym obrazem w గeగ nieuważnym spoగrzeniu, గuż —
niby taగemnicza kopia pyłków przeznaczonych dla słupka — czułem, iż we mnie drży
równie nieokreślony, równie maleńki embrion żąǳy, aby nie dać przeగść teగ ǳiewczynie,
zmusić గeగ myśl, by przyగęła do świadomości moగą osobę, zabronić గeగ pragnieniom biec
do kogokolwiek innego, wcisnąć się w గeగ marzenia i owładnąć గeగ sercem. Tymczasem
powóz oddalał się, piękna ǳiewczyna była గuż za nami, że zaś nie posiadała o mnie żadne-
go z poగęć tworzących osobowość, oczy గeగ, które zaledwie mnie wiǳiały, గuż zapomniały
o mnie. Czy dlatego, żem గą uగrzał ledwie w przelocie, wydała mi się tak piękna? Może.
Niepodobieństwo zatrzymania się przy kobiecie, ryzyko, że się గeగ nie odnaగǳie innego
dnia, daగą గeగ nagle i od razu ten sam urok, గaki obcemu kraగowi daగe choroba czy ubóstwo
niepozwalaగące go nam zwieǳić lub గaki bezbarwnym dniom, pozostałym nam do życia,
daగe walka, w któreగ zapewne padniemy. Tak iż gdyby nie przyzwyczaగenie, życie musia-
łoby się wydać rozkoszne istotom zagrożonym w każdeగ goǳinie śmiercią — to znaczy
wszystkim luǳiom. Następnie, o ile wyobraźnię porywa żąǳa tego, czego nie możemy
posiadać, rozpędu గeగ nie ogranicza dokładnie doznana rzeczywistość w owych spotka-
niach, w których wǳięki mĳaneగ osoby są zazwyczaగ w prostym stosunku do szybkości
mĳania గeగ. Niech tylko zapadnie zmrok, a powóz niech గeǳie szybko, na wsi czy w mie-
ście, a każdy tors kobiecy, uszkoǳony niby starożytny marmur przez szybkość, która nas
porywa, i zmierzch, który go roztapia, bęǳie miotał w nasze serce, na każdym zakręcie
drogi, z głębi każdego sklepu, strzały Piękności. I mielibyśmy czasem chęć zapytać, czy
piękność గest w tym świecie czym innym niż dopełnieniem, గakie nasza podniecona żalem
wyobraźnia przydaగe agmentarycznym i ulotnym kształtom mĳaneగ osoby.

Gdybym mógł zeగść porozmawiać z ǳiewczyną, którąśmy mĳali, może by mnie roz-
czarowała గakaś skaza గeగ skóry, niezauważona z powozu? (I wówczas wszelki wysiłek dla
wniknięcia w గeగ życie wydałby mi się nagle niemożliwy. Bo piękność గest ciągiem hipo-
tez, które zwęża brzydota, zamykaగąc drogę గuż się otwieraగącą w nieznane). Może గedno
słowo teగ ǳiewczyny, గeden uśmiech, dostarczyłyby mi nieoczekiwanego klucza, szyu,
dla odczytania wyrazu గeగ twarzy i గeగ chodu, które natychmiast stałyby się banalne. Mo-
żebne, bo nigdy nie spotkałem w życiu równie ponętnych ǳiewczyn గak w dnie, gdym
towarzyszył గakieగś poważneగ osobie, któreగ, mimo tysiąca wyszukiwanych pozorów, nie
mogłem opuścić. W kilka lat po moim pierwszym pobycie w Balbec, గadąc w Paryżu po-
wozem z przyగacielem oగca i spostrzegłszy kobietę idącą szybko w ciemności, pomyślałem,
że byłoby szaleństwem stracić dla konwenansu swoగą cząstkę szczęścia w గedynym życiu,
గakie zapewne istnieగe; గakoż, wyskoczywszy z powozu bez usprawiedliwienia się, pobie-
głem za nieznaగomą, straciłem గą na zbiegu dwóch ulic, dopadłem గą w trzecieగ i znalazłem
się wreszcie, bez tchu, pod latarnią, na wprost stareగ Verdurin, któreగ unikałem wszęǳie
i która, szczęśliwa i zǳiwiona, wykrzyknęła: „Och! గak to uprzeగmie z pana strony tak
biec po to, żeby się ze mną przywitać!”.

Tego roku w Balbec, w chwili takich spotkań, upewniałem babkę i panią de Ville-
parisis, że mnie rozbolała głowa i że dobrze mi zrobi wrócić pieszo. Nie pozwalały mi
wysiąść. I dołączałem ładną ǳiewczynę (o wiele trudnieగszą do odnalezienia niż గakiś
zabytek, bo była bezimienna i ruchoma) do kolekcగi wszystkich tych, które sobie przy-
rzekłem uగrzeć z bliska. Jedna tylko zగawiła mi się ponownie w okolicznościach takich,
że myślałem, iż mógłbym గą poznać, గak pragnąłem. Była to mleczarka, przynosiła ze
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wsi śmietankę do hotelu. Myślałem, że i ona mnie poznała; w istocie patrzała na mnie
z uwagą, గaką wywołało może గedynie zǳiwienie, że గa się గeగ tak przyglądam. Otóż na-
zaగutrz, w dniu, kiedym leżał całe rano, Franciszka, przyszedłszy rozsunąć koło południa
firanki, oddała mi list, zostawiony dla mnie w hotelu. Nie znałem nikogo w Balbec. Nie
wątpiłem, że list గest od mleczarki. Niestety, był od pana Bergotte, który w przeగeźǳie
próbował się ze mną zobaczyć, ale dowieǳiawszy się, że śpię, zostawił mi przemiłych
kilka słów. Chłopiec od windy włożył గego bilet w kopertę z adresem, który wziąłem za
pismo mleczarki. Uczułem straszliwy zawód; myśl, że trudnieగ i pochlebnieగ గest mieć list
od Bergotte’a, nie pocieszała mnie zgoła w tym, że to nie był list od mleczarki. I oweగ
ǳiewczyny również nie odnalazłem, tak samo గak tych, którem wiǳiał గedynie z powozu
pani de Villeparisis. Widok i utrata ich wszystkich wzmagały stan podniecenia, w గakim
żyłem; zaczynałem rozumieć mądrość filozofów, zalecaగących nam ograniczyć nasze pra-
gnienia (o ile, rozumie się, maగą na myśli pragnienie గakieగś istoty, గedyne zdolne zroǳić
w nas niepokóగ, గako maగące za cel Nieznane Świadome. Przypuścić, iż filozofia mówi
o pragnieniu bogactw, byłoby zbyt niedorzeczne). Mimo to, byłem skłonny uważać tę
mądrość za niepełną, powiadałem sobie bowiem, iż spotkania te każą mi znaగdować గesz-
cze pięknieగszym świat, gǳie tak po wszystkich wieగskich drogach rosną kwiaty osobliwe
i pospolite zarazem, ulotne skarby dnia, gratki spaceru, daగące nowy smak życiu, z których
గedynie przypadkowe warunki (a te może nie będą się powtarzały zawsze) przeszkoǳiły
mi skorzystać.

Ale może, spoǳiewaగąc się, iż któregoś dnia, swobodnieగszy, mógłbym spotkać na
innych drogach podobne ǳiewczyny, zacząłem గuż fałszować to, co గest wyłącznie indywi-
dualnego w pragnieniu życia obok kobiety, która się nam wydała ładna; i przez fakt, żem
dopuszczał możliwość wywołania go sztucznie, uznawałem tym samym గego złudność.

Jednego dnia pani de Villeparisis zawiozła nas do Carqueville, gǳie się znaగduగe ów
obrosły bluszczem kościół, o którym wspominała. Zbudowany na pagórku, góruగe nad
wsią, nad rzeką przepływaగącą przez wieś, gǳie zachował się గakiś średniowieczny mostek.
Babka, myśląc, że rad będę zostać sam, aby się przyగrzeć kościołowi, zaproponowała przy-
గaciółce podwieczorek w cukierni na rynku, który widać było wyraźnie i który, w swoగeగ
złocisteగ patynie, stanowił niby inną część గakiegoś starożytnego przedmiotu. Umówili-
śmy się, że się tam spotkamy. Aby rozpoznać kościół w bloku zieloności, przed którym
mnie zostawiono, trzeba było uczynić wysiłek, daగący mi głębieగ wniknąć w ideę kościoła.
W istocie, గak zdarza się uczniom, pełnieగ ogarniaగącym sens zdania, kiedy się im każe dla
ćwiczenia rozebrać గe z form, do గakich przywykli, musiałem sobie wciąż tutaగ uprzytam-
niać ideę kościoła, któreగ zazwyczaగ prawie nie potrzebowałem wobec wież rysuగących się
wyraźnie; musiałem odwoływać się do nieగ, aby nie zapomnieć tu, że wierzchołek tego
bluszczowego gąszczu గest sklepieniem gotyckiego okna, ówǳie, że wykusz liści wynika
z wypukłości gzymsu. Ale wówczas zrywał się lekki wiatr, wstrząsał ruchomą kruchtą,
którą przebiegały dreszcze przeciągłe i drżące గak światło, liście trącały się o siebie wzaగem,
i roślinna fasada, cała drżąca, pociągała z sobą płynne, puszczone i chwieగące się filary.

Kiedym opuszczał kościół, uగrzałem koło starego mostu ǳiewczęta wieగskie, które,
z pewnością dlatego, że to była nieǳiela, stały wystroగone, nawołuగąc przechoǳących
chłopaków. Była wśród nich rosła ǳiewczyna o poważneగ i energiczneగ twarzy, mnieగ
stroగna od innych, ale గak gdyby góruగąca czymś nad nimi, bo ledwie odpowiadała na
to, co do nieగ mówiły. Wpół sieǳąc ze zwieszonymi nogami na poręczy mostu, miała
przed sobą garnek pełen ryb, które zapewne dopiero co złowiła. Miała smagłą cerę, oczy
łagodne, ale o spoగrzeniu గakby wzgardliwym dla tego, co గą otaczało, kształtny i uroczy
nosek. Spoగrzenia moగe kładły się na గeగ skórze, a wargi moగe mogły ostatecznie wierzyć,
że towarzyszyły moim spoగrzeniom. Ale nie tylko గeగ ciało byłbym chciał dosięgnąć; także
osobę, która w nim żyła i któreగ można dotknąć tylko w గeden sposób, to znaczy ściągaగąc
గeగ uwagę, a wniknąć w nią గedynie buǳąc w nieగ myśl.

I ta wewnętrzna istota piękneగ rybaczki zdawała mi się గeszcze zamknięta; powątpie-
wałem, czym w nią się wdarł, nawet kiedym uగrzał własny obraz odbĳaగący się ukradkiem
w zwierciadle గeగ spoగrzenia, wedle prawideł reakcగi, równie mi nieznanych, co gdybym
się znalazł w polu wiǳenia łani. Ale tak samo గak nie byłoby mi wystarczyło, aby wargi
moగe wzięły rozkosz z గeగ warg, lecz byłbym chciał, aby గą dały i గeగ, tak samo chciałbym,
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aby poగęcie mnie, wchoǳąc w tę istotę, zazębiaగąc się w nieగ, ściągnęło na mnie nie tylko
గeగ uwagę, ale i poǳiw, i pragnienie, i aby గą zmusiło do zachowania mego wspomnienia
aż do dnia, gdy mógłbym గą odnaleźć. Tymczasem wiǳiałem o kilka kroków mieగsce,
gǳie mnie miał oczekiwać powóz pani de Villeparisis. Miałem tylko గedną chwilę; గuż
czułem, że ǳiewczęta zaczynaగą chichotać z tego, żem tak przystanął. Miałem pięć an-
ków w kieszeni. Wyగąłem గe i zanim wytłumaczyłem piękneగ ǳiewczynie swoగe zlecenie,
pragnąc mieć więceగ szans, że mnie posłucha, trzymałem przez chwilę pieniąǳ przed గeగ
oczami:

— Mam wrażenie, że pani గest tuteగsza — rzekłem do rybaczki — czy byłaby pani
tak dobra załatwić dla mnie pewien drobiazg? Trzeba by przeగść do cukierni, znaగduగąceగ
się podobno na rynku, ale nie wiem ściśle gǳie; tam czeka na mnie powóz. Niech pani
czeka!… Dla uniknięcia pomyłki, zapyta pani, czy to గest powóz margrabiny de Villeparisis.
Zresztą pozna go pani, గest dwukonny.

To chciałem, żeby wieǳiała, aby zyskała o mnie wysokie poగęcie. I kiedym wymó-
wił słowa „margrabina” i „dwukonny”, nagle doznałem wielkiego ukoగenia. Uczułem, że
rybaczka zapamięta mnie, i wraz z lękiem, że గeగ nie zdołam odszukać, rozproszyła się
w znaczneగ mierze i żąǳa odszukania గeగ. Miałem uczucie, żem dotknął niewiǳialnymi
wargami గeగ osoby i że się గeగ spodobałem. I to wzięcie గeగ duszy przemocą, to niema-
terialne posiadanie, odగęło ǳiewczynie tyleż taగemnicy, ile mogłoby odగąć posiadanie
fizyczne. Drzewo

Jechaliśmy w dół ku Hudimesnil; naraz wypełniło mnie owo głębokie szczęście, któ-
re nieczęsto odczuwałem od czasu Combray; szczęście analogiczne z tym, గakie mi dały,
mięǳy innymi, wieże w Martinville. Ale tym razem pozostało ono niepełne. Spostrze-
głem poniżeగ kabłąku wysklepioneగ drogi, którąśmy గechali, trzy drzewa, znaczące wగazd
do zacienioneగ alei i tworzące rysunek, oglądany przeze mnie గakby nie po raz pierw-
szy. Nie umiałem rozpoznać mieగsca, skąd గe గak gdyby wyrwano, ale czułem, że było mi
ono niegdyś dobrze znane; i gdy móగ duch wahał się tak mięǳy గakimś odległym rokiem
a chwilą obecną, okolice Balbec zachwiały się i spytałem sam siebie, czy cały ten spacer nie
గest fikcగą, Balbec mieగscem, gǳiem był గedynie w wyobraźni, pani de Villeparisis figurą
z powieści, a trzy stare drzewa rzeczywistością, którą odnaగduగemy, podnosząc oczy znad
czytaneగ właśnie książki, co nam opisywała గakieś mieగsce, daగąc nam wreszcie uwierzyć
w naszą w nim obecność.

Patrzałem na trzy drzewa; wiǳiałem గe dobrze, ale duch móగ czuł, że pokrywaగą coś,
co się umyka గego właǳy, niby zbyt daleko pomieszczone przedmioty, których nasze
wyciągnięte palce ledwo chwilami dotykaగą, niezdolne ich pochwycić. Wówczas odpo-
czywamy chwilę, aby próbować sięgnąć daleగ silnieగszym rzutem ramienia. Ale, iżby móగ
duch mógł się tak skupić, wziąć rozmach, na to musiałbym być sam. Jakże byłbym chciał
móc się oddalić, గak to czyniłem w czasie spacerów w stronę Guermantes, kiedym się
odłączał od roǳiców. Zdawało mi się nawet, że powinien bym to uczynić. Poznawa-
łem ów roǳaగ przyగemności, który wymaga niewątpliwie pewneగ pracy myśli, ale wobec
któreగ słodycze lenistwa każącego się nam wyrzec teగ pracy wydaగą się barǳo mierne.
Rzadko గedynie doznawałem teగ przyగemności, któreగ przedmiot zaledwie przeczuwałem,
którą musiałem sam stworzyć, ale za każdym razem miałem uczucie, iż rzeczy ǳieగące się
w przerwach są prawie bez znaczenia i że mógłbym wreszcie rozpocząć prawǳiwe życie,
czepiaగąc się గego గedyneగ realności.

Zasłoniłem na chwilę oczy, aby moc గe zamknąć tak, by pani de Villeparisis tego nie
spostrzegła. Trwałem w ten sposób, nie myśląc o niczym, po czym z moగeగ skupioneగ,
mocnieగ uchwyconeగ myśli, skoczyłem daleగ w kierunku drzew lub raczeగ w tym we-
wnętrznym kierunku, na którego końcu wiǳiałem గe w sobie samym. Znów czułem za
nimi ten sam przedmiot znany, ale mglisty, którego nie mogłem ściągnąć do siebie. Jed-
nakże, w miarę గak powóz się posuwał, wiǳiałem, గak wszystkie trzy zbliżaగą się. Gǳiem
గa గuż patrzał na nie? Nie było w okolicach Combray żadnego mieగsca, gǳie by się aleగa
otwierała w ten sposób. Nie było również nic podobnego w mieగscowości w Niemczech,
gǳiem był pewnego roku z babką u wód. Miałżem przypuszczać, iż pochoǳą z tak గuż
odległych lat moగego życia, że otaczaగący గe kraగobraz zatracił się całkowicie w moగeగ pa-
mięci i że, niby stronice nagle odnalezione ze wzruszeniem w గakimś ǳiele, o którym
sąǳiliśmy, żeśmy go nigdy nie czytali, wypływały same z zapomnianeగ książki mego nie-
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mowlęctwa? Czy też, przeciwnie, należały do owych kraగobrazów oglądanych we śnie,
zawsze tych samych, przynaగmnieగ dla mnie, a ich ǳiwny wygląd był dla mnie గedy-
nie spełnioną we śnie obiektywizacగą wysiłku, గaki czyniłem na గawie, czy aby dosięgnąć
taగemnicy w mieగscu, poza którego pozorem przeczuwałem గą, గak mi się to tak czę-
sto zdarzało w stronie Guermantes, czy aby próbować przywrócić tę taగemnicę mieగscu,
którem pragnął poznać, a które od dnia, gdy గe poznałem, wydało mi się całkowicie
fikcyగne⁵³, గak Balbec? Czy były గedynie obrazem całkiem świeżym, wyrwanym ze snów
wczoraగszeగ nocy, ale tak గuż zatartym, że zdawał mi się znacznie dawnieగszy? Lub może
nie wiǳiałem tych drzew nigdy i może kryły za sobą, గak గakieś drzewa i trawy wiǳiane
w stronie Guermantes, sens równie taగemniczy, równie trudny do pochwycenia గak odle-
gła przeszłość; tak iż wzywany przez nie do zgłębienia myśli, sąǳiłem, że mam rozpoznać
wspomnienie? A może nie kryły nawet myśli; może to po prostu znużenie moగeగ wizగi
ukazywało mi గe podwóగnie w czasie, గak się czasem wiǳi podwóగnie w przestrzeni? Nie
wieǳiałem. Tymczasem one szły ku mnie; może zగawisko mistyczne, ront czarownic lub
wiedźm, częstuగący mnie swymi wróżbami. Sąǳiłem raczeగ, że to są widma przeszłości,
droǳy towarzysze mego ǳieciństwa, zgubieni przyగaciele, przywołuగący nasze wspólne
wspomnienia. Niby cienie, zdawały się prosić mnie, abym గe wziął z sobą, abym గe wrócił
życiu. W ich naiwneగ i namiętneగ gestykulacగi rozpoznawałem bezsilny żal istoty kocha-
neగ, która straciwszy mowę, czuగe, że nie bęǳie nam mogła wyrazić, czego chce, a czego
nie umiemy odgadnąć. Niebawem na skrzyżowaniu dróg powóz opuścił te drzewa. Uno-
sił mnie — podobny w tym do moగego życia — daleko od tego, com uważał za గedynie
prawǳiwe, od tego, co by mnie uczyniło naprawdę szczęśliwym.

Wiǳiałem, గak drzewa oddalaగą się, poruszaగąc rozpaczliwie rękami, zdaగąc się mó-
wić do mnie: „Czego się nie dowiesz od nas ǳisiaగ, nie dowiesz się nigdy. Jeżeli nam
pozwolisz opaść na dno teగ drogi, skąd siliłyśmy się wspiąć do ciebie, ten sekret o tobie,
któryśmy ci przynosiły, osunie się na zawsze w nicość”. W istocie, o ile późnieగ odnaగdy-
wałem roǳaగ przyగemności i niepokoగu, గakie odczułem w teగ chwili గeszcze raz, i గeżeli
pewnego wieczora — za późno, ale na zawsze — przywiązałem się do nich, w zamian za
to nie dowieǳiałem się nigdy, co mi chciały przynieść te drzewa, ani gǳiem గe wiǳiał.
I kiedy powóz skręcił, kiedym się obrócił do nich plecami i przestał గe wiǳieć, gdy pani
de Villeparisis pytała mnie, czemum się zamyślił, byłem smutny tak, గak gdybym stracił
przyగaciela, గak gdybym sam umarł, zaparł się umarłego lub wyrzekł się Boga.

Trzeba było myśleć o powrocie. Pani de Villeparisis, która miała nieగakie poczucie
przyrody, chłodnieగsze niż babka, ale zdolne rozpoznać, nawet poza muzeami i arystokra-
tycznymi rezydencగami, proste i maగestatyczne piękno pewnych dawnych rzeczy, mówiła
stangretowi, aby wracał do Balbec starą drogą, mało uczęszczaną, ale obsaǳoną wspa-
niałymi starymi wiązami.

Skorośmy గuż dobrze poznali tę starą drogę, wówczas dla odmiany wracaliśmy (o
ileśmy nie గechali tamtędy z domu) inną, wiodącą przez lasy Chantereine i Canteloup.
Niewiǳialność bezliku ptaków, które nawoływały się tuż obok nas w drzewach, dawała
to samo wrażenie spoczynku, గakie się ma z zamkniętymi oczami. Przykuty do przednieగ
ławeczki గak Prometeusz do skały, słuchałem swoich oceanid. I kiedy przypadkiem spo-
strzegłem ptaka przelatuగącego z గednego liścia na drugi, tak mało widoczny był węzeł
mięǳy nim a tymi śpiewami, żem nie odczuwał ich źródła w podskakuగącym ciałku,
zǳiwionym i pozbawionym spoగrzenia.

Ta droga przypominała wiele innych we Francగi; szła pod górę dosyć bystro, potem
zniżała się na długieగ przestrzeni. W daneగ chwili nie znaగdowałem w nieగ zbytniego uro-
ku; byłem tylko rad, że wracam. Ale stała się ona dla mnie późnieగ przyczyną radości,
pozostaగąc w moగeగ pamięci niby haczyk, na który wszystkie podobne drogi, గakie miałem
przebywać w ciągu spacerów lub podróży, chwytały się natychmiast bez przerwy ciągło-
ści i mogły ǳięki niemu zetknąć się bezpośrednio z moim sercem. Z chwilą bowiem
gdy powóz lub samochód zapuściły się w గedną z owych dróg, będących niby dalszym
ciągiem teగ, którą przebywałem z panią de Villeparisis, odnaగdywałem (gubiąc wszystkie
pośrednie lata) wrażenia owych schyłków dnia, spacerów robionych w okolice Balbec,
kiedy liście pachniały, kiedy podnosiła się mgła i kiedy za naగbliższą wioską wiǳiało się

⁵³fikcyjne — w innym wydaniu, w tym samym tłumaczeniu: nieciekawe. [przypis edytorski]
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poprzez drzewa zachód słońca niby గakąś dalszą mieగscowość leśną, odległą, dokąd nie do-
trze się tego wieczora. I moగa doraźna świadomość wspierała się natychmiast na tym, గak
na naగświeższeగ przeszłości. Owe wrażenia, wiążące się z wrażeniami, గakich doznawałem
teraz w innych stronach, na podobneగ droǳe, spowite we wszystkie uboczne a wspólne
im uczucia swobodnego oddechu, ciekawości, lenistwa, apetytu, wesela — wrażenia te,
tłumiąc wszystkie inne, krzepiły się, zagęszczały w swoisty typ przyగemności, niemal ra-
mę istnienia, które rzadko zresztą miałem sposobność odnaleźć, ale w którym zbuǳone
wspomnienia w materialną percepcగę realności wnosiły część realności wywołaneగ, wy-
śnioneగ, niepochwytneగ, wystarczaగącą, aby wśród okolic, గakimi przeగeżdżałem, wzbuǳić
we mnie — ponad wszelkie wrażenia estetyczne — ulotną lecz namiętną chęć pozostania
tam na zawsze. Ileż razy, przez to గedynie, żem poczuł zapach liści, sieǳieć na ławeczce
na wprost pani de Villeparisis, minąć księżnę de Luxembourg kiwaగącą nam dłonią ze
swego powozu, wracać na obiad do Grand Hotelu, obగawiło mi się గako గedno z owych
niewysłowionych szczęść, గakich nie może nam wrócić ani obecność, ani przyszłość, గa-
kich kosztuగe się tylko raz w życiu.

Często, zanim wróciliśmy, zapadł గuż zmrok. Pokazuగąc pani de Villeparisis księ-
życ, cytowałem nieśmiało గakieś piękne wyrażenie Chateaubrianda, Aleda de Vigny lub
Wiktora Hugo: „Księżyc rozlewał odwieczną taగemnicę melancholii” albo: „płacząca niby
Diana na źródlanym brzegu”, albo: „Zapadał cień weselny, dostoగny, wspaniały”.

— I panu się to wydaగe piękne? — pytała. — „Genialne”, గak pan powiada! Powiem
panu, iż zawsze się ǳiwię, wiǳąc, గak się teraz bierze na serio rzeczy, z których przyగaciele
tych panów, mimo iż oddaగąc pełną sprawiedliwość ich talentom, pierwsi sobie żartowali.
Nie rozdawało się tak tytułu geniuszów గak ǳiś. ǲiś, kiedy pan powie po prostu komu,
że ma talent, pisarz bierze to za obrazę. Cytuగe mi pan apostrofę pana de Chateaubriand
o księżycu. Zobaczy pan, że mam swoగe racగe, aby nie ǳielić pańskiego entuzగazmu. Pan
de Chateaubriand bywał często u moగego oగca. Był zresztą miły, kiedy był sam, wówczas
był prosty i dowcipny; ale skoro tylko było więceగ osób, zaczynał pozować i robił się
śmieszny; opowiadał na przykład przy oగcu, గak rzucił w twarz królowi swoగą dymisగę
i గak urabiał w Rzymie konklawe, zapominaగąc że oగciec na గego prośbę choǳił do króla,
błagaగąc, aby go król wziął z powrotem; toż samo oగciec słyszał pana de Chateaubriand
stawiaగącego co do wyboru papieża naగniedorzecznieగsze horoskopy. Trzeba było słyszeć,
co o tym sławnym konklawe mówił pan de Blacas, człowiek innego pokroగu niż pan de
Chateaubriand! Co się tyczy గego azesów księżycowych, te stały się u nas w domu po
prostu ulubioną zabawą. Za każdym razem, kiedy świecił księżyc koło pałacu, గeżeli był
గaki nowy gość, raǳono mu, aby wyciągnął pana de Chateaubriand trochę do ogrodu
po obieǳie. Kiedy wracali, oగciec zawsze brał gościa na bok. „Pan de Chateaubriand był
barǳo wymowny?” — „Och, tak!” — „Mówił panu o blasku księżyca?” — „Tak, skąd pan
wie?” — „Zaczekaగ pan, czy nie powieǳiał panu…” (i oగciec cytował azes). — „Owszem,
ale గakim cudem…” — „I mówił panu także o księżycu nad Campagna Romana?” — „Ależ
pan గest czarownik”. Oగciec nie był czarownik, ale pan de Chateaubriand miał zwyczaగ stale
częstować wszystkich tym samym gotowym kawałkiem.

Nazwisko Aleda de Vigny pobuǳiło margrabinę do śmiechu.
— Ten który mówił: „Jestem hrabia Aled de Vigny”. Jest się hrabią, albo się nie

గest hrabią, to nie ma naగmnieగszego znaczenia.
Ale może uważała, że to గednak ma trochę znaczenia, bo dodawała:
— Zresztą nie గestem pewna, czy on był hrabią; w każdym razie był z barǳo skromneగ

roǳiny, ten గegomość, który mówił w wierszach o swoim „rycerskim pióropuszu”… Jakie
to pełne smaku i గakie zaగmuగące dla czytelnika! To tak గak Musset, zwykły mieszczanin
paryski, powiadał z emfazą: „Ten złoty గastrząb, co szyszak móగ zdobi”. Nigdy prawǳiwy
wielki pan nie mówi podobnych rzeczy. Przynaగmnieగ Musset గako poeta miał talent.
Ale pana de Vigny, poza గego Cinq-Marsem, nie mogłam nigdy czytać; z nudów wypa-
da mi książka z ręki. Pan Molé, który miał tyle dowcipu i taktu, ile ich nie dostawało
panu de Vigny, ładnie go urząǳił, przyగmuగąc go w Akademii. Jak to, nie zna pan గego
przemówienia? To arcyǳieło złośliwości i impertynencగi!

Balzakowi zarzucała pani de Villeparisis — ǳiwiąc się uwielbieniu swoich siostrzeń-
ców dla tego pisarza — że miał pretensగe malować towarzystwo, „gǳie go nie przyగ-
mowano” i o którym opowiadał tysiąc nieprawdopodobieństw. Co do Wiktora Hugo,
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powiadała, że oగciec గeగ, pan de Bouillon, który miał przyగaciół wśród młodych roman-
tyków, dostał się ǳięki nim na premierę Hernaniego, ale nie mógł wytrwać do końca,
tak mu się wydawały pocieszne wiersze tego pisarza, zdolnego, ale przesadnego, który
otrzymał tytuł wielkiego poety గedynie na zasaǳie dobitego targu, w nagrodę swoగeగ
interesowneగ pobłażliwości dla niebezpiecznych bredni socగalistów.

Wiǳieliśmy గuż hotel, గego światła, tak mi wrogie w dniu naszego przybycia pierw-
szego wieczora, teraz opiekuńcze i słodkie, zwiastunki domowego ogniska. I kiedy powóz
zaగechał przed bramę, odźwierny, groomy, „li”, skwapliwi, naiwni, lekko zaniepokoగe-
ni naszym zapóźnieniem się, skupieni na schodach w oczekiwaniu, stali się nam bliscy,
stali się kimś z rzędu owych istot, które zmieniaగą się tyle razy w ciągu naszego życia,
గak my zmieniamy się sami, ale w których wiernym i przyగacielskim odbiciu znaగduగe-
my słodycz w chwili, gdy są czasowym zwierciadłem naszych przyzwyczaగeń. Wolimy ich
od niewiǳianych od dawna przyగaciół, bo zawieraగą więceగ tego, czym గesteśmy w daneగ
chwili. Jedynie młodego „strzelca”, wystawionego na słońce w ciągu dnia, schowano do
domu, chroniąc go przed wieczornym chłodem, zakutanego w wełny, które, w połącze-
niu z pomarańczowym zapłakaniem గego włosów oraz z oryginalnie różowym kwiatem
గego policzków, roǳiły, w ramie oszklonego hallu, myśl o గakieగś cieplarnianeగ roślinie,
chronioneగ od zimna. Wysiadaliśmy z powozu, wspomagani przez znacznie większą ilość
domowników, niż to było potrzebne; ale wszyscy oni czuli ważność sceny i poczuwali się
do grania w nieగ roli. Byłem zgłodniały. Toteż często, aby nie opóźniać chwili obiadu,
nie szedłem do pokoగu (który stał się w końcu tak rzeczywiście moim, że wiǳieć wielkie
fioletowe portiery i niskie sza z książkami znaczyło znaleźć się sam na sam z owym ja,
którego obraz nastręczały mi tak rzeczy గak luǳie), ale czekaliśmy wszyscy razem w hal-
lu, aż zarząǳaగący oznaగmi nam, że dano do stołu. Dawało to nam గeszcze sposobność
posłuchania pani de Villeparisis.

— Nadużywamy pani — mówiła babka.
— Ale skądże, గestem zachwycona, niezmiernie mi miło — odpowiadała z czaruగącym

uśmiechem, wokalizuగąc słowa melodyగnym tonem, stanowiącym kontrast z గeగ zwykłą
prostotą

Bo też w istocie w tych chwilach nie była naturalna; pamiętała o swoim wychowa-
niu, o arystokratycznych fasonach, గakimi wielka dama powinna luǳiom „nieuroǳo-
nym” okazywać, że గeగ గest miło przebywać z nimi, że nie గest dumna. I గedyną skazą
గeగ prawǳiweగ grzeczności był nadmiar grzeczności; czuło się w tym zawodową rutynę
damy z Faubourg Saint-Germain, która, przeczuwaగąc stale w luǳiach z inneగ sfery roz-
goryczenie, o గakie bęǳie ich musiała przyprawić któregoś dnia, korzysta skwapliwie ze
wszystkich okazగi, aby w księǳe handloweగ własneగ dla nich uprzeగmości wzmocnić swo-
గe konto pozycగą, pozwalaగącą గeగ niebawem wpisać w rubryce debet obiad lub raut, na
który ich nie zaprosi. W ten sposób geniusz kasty, urobiwszy margrabinę raz na zawsze
i nie wieǳąc, że obecnie warunki są odmienne, osoby inne i że w Paryżu pragnęłaby nas
wiǳieć u siebie często, skłaniał గą z gorączkową skwapliwością — tak గakby czas użyczony
na uprzeగmość wobec nas był krótki — do tego, aby póki గesteśmy w Balbec, mnożyła
przesyłki róż, melonów i książek, spacery powozem i wylewy przyగaźni. I ǳięki temu —
w teగ sameగ mierze co olśniewaగąca słoneczność plaży, co wielobarwne, promienne i podo-
ceaniczne blaski pokoగów, co nawet lekcగe konneగ గazdy, które synów kupca przebóstwiły
dla mnie w Aleksandra Macedońskiego — coǳienne grzeczności pani de Villeparisis
oraz przeగściowa, sezonowa łatwość, z గaką babka గe przyగmowała, zostały w moim wspo-
mnieniu గako charakterystyczne dla życia w kąpielach morskich.

— Oddaగcież płaszcze, niech గe zaniosą na górę.
Babka oddawała rzeczy dyrektorowi, గa zaś, z przyczyny గego uprzeగmości dla mnie,

byłem zmartwiony tym brakiem względów, od którego dyrektor zdawał się cierpieć.
— Zdaగe się, że ten pan గest urażony — rzekła margrabina. — Uważa się prawdo-

podobnie za nazbyt wielkiego pana, aby wziąć wasze szale. Przypominam sobie, kiedy
byłam గeszcze barǳo mała, księcia de Nemours, గak wszedł do oగca, który mieszkał na
naగwyższym piętrze pałacu Rouillon, z wielką paczką listów i ǳienników. Zdaగe mi się,
że wiǳę księcia w niebieskim aku, stoగącego w naszych drzwiach, miały takie ładne bo-
azerie, zdaగe mi się, że to Bagard robił, wiecie, te kwiaty, te delikatne gałązki takie gibkie,
że snycerz czasami zakręcał గe w małe kokardki, niby wstążki wiążące bukiet. „Masz, Cy-
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rusie — rzekł książę de Nemours do oగca — odźwierny dał mi to dla ciebie. Powieǳiał:
»Skoro pan iǳie do pana hrabiego, nie warto mi się drapać po schodach; tylko niech pan
uważa, żeby się nie rozsypało«”. Teraz, kiedyście oddali swoగe rzeczy, siadaగcie, ot, niech
kochana pani siada tu — rzekła do babki, biorąc గą za rękę.

— Och, గeżeli to pani nie robi różnicy, nie na tym fotelu! Za mały గest na dwoగe, ale
za duży dla mnie sameగ, źle bym się czuła na nim.

— Przypomina mi pani (bo to był zupełnie taki sam) గeden fotel, który długo był
u mnie, ale którego w końcu nie miałam serca zachować, bo go dała moగeగ matce ta nie-
szczęśliwa księżna de Praslin. Matka moగa, osoba naగprostsza w świecie, ale z poగęciami
inneగ epoki, których గa గuż nie barǳo rozumiałam, nie chciała z początku dać się przed-
stawić pani de Praslin, która była z domu tylko panna Sebastiani; tamta znowuż, niby
że księżna, uważała, że nie może się przedstawić pierwsza. I w istocie — dodała pani de
Villeparisis, zapominaగąc, że nie rozumie tego roǳaగu odcieni — gdyby była bodaగ panią
de Choiseul, można by usprawiedliwić గeగ pretensగe. Choiseul to గest nie byle co, wiodą
się od siostry Ludwika Otyłego, to byli prawǳiwi monarchowie w Bassigny. Uznaగę, że
my ich przewyższamy parantelami i znakomitością, ale starożytność గest prawie równa.
Z teగ kwestii pierwszeństwa wynikły komiczne zdarzenia, na przykład śniadanie spóźnio-
ne o dobrą goǳinę, którą strawiono na tym, aby గedną z tych pań nakłonić do prezentacగi.
Mimo to zaprzyగaźniły się późnieగ serdecznie. Księżna dała matce ów fotel w roǳaగu tego
tutaగ, w którym, tak గak kochana pani teraz, nikt nie chciał usiąść. Pewnego dnia matka
słyszy powóz w ǳieǳińcu. Pyta lokaగczyka, kto to taki. „To księżna de la Rochefoucauld,
pani hrabino”. „A, dobrze, prosić”. Po kwadransie nie ma nikogo. „I cóż księżna de la
Rochefoucauld, gǳież ona గest?”. „Na schodach, sapie, pani hrabino”, odparł lokaగczyk,
od niedawna przybyły ze wsi, skąd matka zazwyczaగ ich brała. Często była świadkiem ich
uroǳenia. W ten sposób ma się w domu zacnych luǳi, a to గest naగpierwszy zbytek.
W istocie księżna de La Rochefoucauld z trudem wchoǳiła na schody, była olbrzymia,
tak olbrzymia, że kiedy weszła, matka była przez chwilę niespokoగna, myśląc, gǳie by గą
posaǳić. Naraz nasunął się గeగ oczom mebel ofiarowany przez panią de Praslin: „Niechże
pani zechce usiąść”, rzekła matka, podsuwaగąc fotel. I księżna wypełniła go po brzegi. Mi-
mo tych rozmiarów, została dosyć ponętna. „Jeszcze robi pewien efekt, kiedy wchoǳi”,
mówił గeden z naszych przyగaciół. „Zwłaszcza kiedy wychoǳi”, odparła matka, która była
swobodnieగsza w słowach, niżby to było dopuszczalne ǳisiaగ. Nawet przy pani de La Ro-
chefoucauld nie krępowano się, żartuగąc z గeగ potężnych wymiarów, z czego się ona śmiała
pierwsza. „Jak to, książę గest sam?”, spytała raz pana de La Rochefoucauld moగa matka,
gdy, przyszedłszy z wizytą do księżneగ i witana w drzwiach przez గeగ męża, nie zauważyła
żony sieǳąceగ w głębi. „Czy pani de la Rochefoucauld nie ma? Nie wiǳę గeగ”. „Jaka pani
uprzeగma!”, odparł książę, naగbarǳieగ pomylona głowa గaką znałam, ale niepozbawiony
pewnego dowcipu.

Po obieǳie, kiedyśmy poszli do siebie, mówiłem babce, że przymioty, గakie nas za-
chwycaగą w pani de Villeparisis, takt, subtelność, dyskrecగa, umiar, nie są może zbyt
cenne, skoro ludźmi posiadaగącymi గe w naగwyższym stopniu byli గedynie panowie Molé
i Loménie. Jeżeli brak tych zalet (mówiłem) może być przykry na co ǳień, bądź co bądź,
brak ten nie przeszkoǳił zostać Chateaubriandem, Vignym, Wiktorem Hugo, Balza-
kiem pyszałkom, którzy nie mieli zdrowego sądu o rzeczach i z których łatwo było drwić
గak z Blocha…

Ale na nazwisko Blocha babka okrzyknęła się. I zaczęła wychwalać panią de Villepa-
risis. Tak గak w miłości upodobaniami naszymi kieruగe podobno geniusz gatunku, który,
iżby ǳiecko było ukształtowane naగnormalnieగ, każe mężczyznom tłustym poszukiwać
kobiet chudych, a chudym tłustych, tak samo wymagania mego szczęścia, zagrożone-
go neurastenią, chorobliwą skłonnością do smutku i samotności, kazały podświadomie
babce przyznawać pierwsze mieగsce cnocie zrównoważenia i rozsądku. Zalety te były wła-
ściwe nie tylko pani de Villeparisis, ale towarzystwu, gǳie mógłbym znaleźć rozrywkę,
ukoగenie, gǳie rozkwitał duch takiego Doudana lub Rémusata, aby nie rzec Jouberta lub
గakieగś Beausergent i Sévigné; duch daగący w życiu więceగ godności i szczęścia niż wy-
rafinowania wiodące గakiegoś Baudelaire’a, Poego, Verlaine’a, Rimbauda do cierpień lub
hańby, których babka nie chciała dla wnuka. Przerwałem, aby గą uściskać, i spytałem, czy
zauważyła గakieś powieǳenie pani de Villeparisis, którym zdraǳiła się గako osoba więceగ
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przywiązuగąca wagi do uroǳenia, niż się do tego przyznaగe. W ten sposób przedkładałem
babce swoగe wrażenia, wieǳąc dopiero wówczas, గak mam kogoś oceniać, gdy ona mi
to wskazała. Co wieczór przynosiłem గeగ wzorki, zdగęte w ciągu dnia ze wszystkich tych
nieistnieగących istot, niebędących nią. Raz powieǳiałem గeగ:

— Bez ciebie nie mógłbym żyć
— Ależ nie, nie trzeba — rzekła wzruszona. — Trzeba starać się mieć twardsze serce.

Inaczeగ co by się z tobą stało, gdybym wyగechała w podróż. Przeciwnie, mam naǳieగę, że
bęǳiesz barǳo rozsądny i barǳo szczęśliwy.

— Potrafiłbym być rozsądny, gdybyś wyగechała na kilka dni, ale liczyłbym goǳiny.
— Ale gdybym wyగechała na miesiące… — (Na samą tę myśl serce mi się ścisnęło)

— na lata… na…
Zamilkliśmy oboగe. Nie śmieliśmy na siebie popatrzyć. Ale barǳieగ cierpiałem od

గeగ niepokoగu niż od własnego. Toteż zbliżyłem się do okna i wyraźnie powieǳiałem,
odwracaగąc oczy:

— Ty wiesz, గak గa podlegam przyzwyczaగeniu. W pierwszych dniach po rozstaniu się
z osobami, które kocham naగbarǳieగ, czuగę się nieszczęśliwy. Ale potem, wciąż kochaగąc
గe tak samo, przyzwyczaగam się గednak, życie płynie mi spokoగnie i mile; mógłbym żyć
bez nich miesiące, lata…

Musiałem zamilknąć, całkiem odwróciłem się do okna. Babka wyszła na chwilę z po-
koగu. Ale nazaగutrz zacząłem mówić o filozofii; i naగoboగętnieగszym tonem, ale tak, aby
ściągnąć uwagę babki na swoగe słowa, powieǳiałem, że ciekawe గest, iż, wedle ostatnich
odkryć wieǳy materializm గak gdyby zbankrutował, i że గeszcze naగprawdopodobnieగsza
గest wieczność dusz i ich przyszłe połączenie.

Pani de Villeparisis uprzeǳiła nas, że niebawem przyగǳie గeగ widywać nas mnieగ czę-
sto. Siostrzeniec గeగ, młody człowiek gotuగący się do egzaminu w Saumur, a obecnie
pełniący służbę woగskową w pobliskim Doncières, miał przyగechać, aby z nią spęǳić pa-
rotygodniowy urlop, tak iż bęǳie mu poświęcała dużo czasu. W ciągu spaceru barǳo
nam chwaliła గego niezwykłą inteligencగę, zwłaszcza గego dobre serce; గuż sobie wyobra-
żałem, że on nabierze sympatii do mnie, że się stanę గego naగbliższym przyగacielem; kiedy
zaś przed గego przyగazdem pani de Villeparisis dała babce do zrozumienia, że na nieszczę-
ście, ten młody człowiek dostał się w szpony niegoǳiweగ kobiety, za którą szaleగe i która
go nie wypuści, wówczas, przekonany, iż tego roǳaగu miłość kończy się nieuchronnie
obłędem, zbrodnią i samobóగstwem, myśląc o tym, గak krótki czas przeznaczony గest
naszeగ przyగaźni, గuż tak wielkieగ w moim sercu, zanim go గeszcze uగrzałem, płakałem
nad tą przyగaźnią i nad nieszczęściami, గakie గą czekaగą, niby nad drogą istotą, o któreగ
dowiaduగemy się, że గest poważnie chora i że గeగ dni są policzone.

W pewne upalne popołudnie znaగdowałem się w గadalni, którą zostawiono na wpół
w mroku, aby గą chronić od słońca, zasuwaగąc firanki, żółte od blasku i przepuszczaగące
mieగscami migotliwy błękit morza, kiedy na ścieżce wiodąceగ od plaży do drogi uగrzałem
wysokiego młodego człowieka, szczupłego, z giętką szyగą, z dumnie podniesioną głową,
o bystrym spoగrzeniu. Skóra గego była tak గasna, a włosy tak złote, గak gdyby wchłonęły
wszystkie promienie słońca. Szedł szybko, oǳiany w miękką i గasną materię (nigdy nie
byłbym sąǳił, aby mężczyzna ośmielił się włożyć coś podobnego), któreగ lekkość uzmy-
sławiała — nie mnieగ niż chłód గadalni — upał i pogodę na dworze. Oczy గego (z గednego
wciąż wypadał monokl) były koloru morza. Każdy przyglądał mu się z ciekawością; wie-
ǳiano, że ten młody margrabia de Saint-Loup-en-Bray sławny గest z elegancగi. Wszystkie
ǳienniki opisały stróగ, w గakim świeżo służył za świadka w poగedynku młodemu księciu
d’Uzès. Zdawało się, że tak osobliwe właściwości włosów, oczu, skóry, postawy, które
byłyby go wyróżniły w tłumie niby szacowną żyłę mieniącego się i lśniącego opalu uwię-
zioną w pospoliteగ materii, muszą odpowiadać życiu różnemu od egzystencగi innych luǳi.
I kiedy, przed stosunkiem, nad którym bolała pani de Villeparisis, wyǳierały go sobie
naగpięknieగsze damy wielkiego świata, obecność గego, na plaży na przykład, obok reno-
mowaneగ piękności, do któreగ się zalecał, nie tylko wysuwała tę osobę na pierwszy plan,
ale ściągała uwagę tyleż na niego co na nią. Z powodu గego „szyku”, గego impertynencగi
młodego „lwa”, zwłaszcza z powodu గego naǳwyczaగneగ urody, niektórzy dopatrywali się
w nim czegoś zniewieściałego, ale nie w formie zarzutu, wieǳiano bowiem, గak barǳo
గest męski i గak namiętnie kocha kobiety.
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Był to ów siostrzeniec pani de Villeparisis, o którym nam mówiła. Byłem oczarowa-
ny myślą, że będę z nim obcował przez kilka tygodni; pewien byłem, że mnie pokocha.
Przeszedł szybko aleగę wiodącą wzdłuż hotelu, zdaగąc się ścigać monokl, który buగał przed
nim గak motyl. Wracał z plaży, a morze, sięgaగące do połowy oszklenia hallu, stwarzało
mu tło, na którym odcinał się cały, గak na pewnych portretach, gǳie malarz — nie zba-
czaగąc od naగściśleగszeగ obserwacగi współczesnego życia, ale wybieraగąc dla swego modela
właściwą ramę — teren polo lub golfa, pole wyścigowe, pokład గachtu — pragnie dać
nowoczesny ekwiwalent owych płócien, na których prymitywi wyobrażali luǳką twarz
na tle kraగobrazu. Dwukonny powóz czekał nań przed bramą; i podczas gdy monokl
podeగmował swoగe igraszki na zalaneగ słońcem droǳe, siostrzeniec pani de Villeparisis,
z elegancగą i mistrzostwem, గakie wielki pianista umie rozwinąć w naగprostszym szcze-
góle, na pozór niedaగącym pola do wykazania sweగ wyższości, uగął leగce z rąk stangreta,
usiadł koło niego i otwieraగąc równocześnie list, który mu oddał dyrektor hotelu, ruszył.

Jakiegoż zawodu doznałem w następne dnie, kiedy, za każdym razem gdy mnie mĳał
na plaży lub w hotelu — z podniesioną głową, wciąż zestraగaగąc swoగe ruchy z uciekaగą-
cym i tańczącym monoklem, który zdawał się ich środkiem ciężkości — mogłem sobie
zdać sprawę, że on nie stara się zbliżyć do nas. Nie kłaniał się nam nawet, mimo iż mu-
siał wieǳieć, że గesteśmy w przyగaźni z గego ciotką! I, przypominaగąc sobie uprzeగmość
pani de Villeparisis, a przedtem pana de Norpois, myślałem, że może oni są takim sobie
państwem „na niby” i że taగemny artykuł kodeksu rząǳącego arystokracగą pozwala może
kobietom i pewnym dyplomatom w ich stosunkach z mieszczaństwem i dla nieznaneగ mi
przyczyny porzucać sztywność, గakieగ winien natomiast bezlitośnie przestrzegać młody
margrabia. Inteligencగa moగa powinna mi była mówić coś wręcz przeciwnego. Ale wła-
ściwością głupiego wieku, గaki przechoǳiłem — wieku bynaగmnieగ nie niewǳięcznego,
raczeగ barǳo płodnego — గest to, że się wówczas człowiek w niczym nie raǳi inteligen-
cగi i że naగbłahsze cechy danych istot zdaగą się niepoǳielnie koగarzyć z ich osobowością.
Otoczony samymi potworami i bogami, człowiek nie zna wówczas spokoగu. Nie ma bodaగ
ani గednego gestu z oweగ doby, którego byśmy późnieగ nie chcieli unicestwić. Ale powin-
ni byśmy raczeగ żałować, że గuż nie posiadamy bezpośredniości, która kazała nam spełniać
te gesty. Późnieగ wiǳimy rzeczy praktycznieగ, w zupełneగ zgoǳie z resztą społeczeństwa;
ale młodość to గedyny czas, kiedy się człowiek czegoś nauczył.

Ta arogancగa, గaką odgadywałem w młodym Saint-Loup, i cała wroǳona twardość,
któreగ była dowodem, znalazła potwierǳenie w గego wzięciu za każdym razem, kiedy
przechoǳił koło nas, z ciałem wyprostowanym, z wciąż podniesioną głową, ze spoగrze-
niem niewzruszonym — więceగ గeszcze: nieubłaganym, wyzutym z owego zdawkowego
szacunku, గaki się ma dla praw innych istot, nawet gdy nie znaగą naszeగ ciotki; z owego
szacunku, który sprawiał, iż starsza dama nie była dla mnie zupełnie tym samym, co na
przykład płomyk gazu. Ten lodowaty chłód był równie daleki od uroczych listów, గakie
— w moగeగ wyobraźni — pisał do mnie గeszcze przed kilku dniami, aby mi wyrazić swoగą
sympatię, గak dalekim గest od entuzగazmu sali seగmoweగ pokątny marzyciel bez talentu,
który — również we własneగ wyobraźni — porywa lud swoim niezapomnianym prze-
mówieniem, i pomarzywszy tak samotnie i głośno o sobie samym, skoro raz zamilkną
uroగone oklaski, zostaగe ciemięgą గak wprzódy.

Pani de Villeparisis — zapewne, aby zatrzeć złe wrażenie, గakie na nas zrobiły te pozo-
ry, zdraǳaగące naturę próżną i twardą — znów zaczęła mówić o niewyczerpaneగ dobroci
swego ciotecznego wnuka (był synem గeగ siostrzenicy, nieco starszy ode mnie). Poǳiwia-
łem, గak w wielkim świecie, z podeptaniem wszelkieగ prawdy, użycza się przymiotów serca
luǳiom maగącym serce tak oschłe, choćby poza tym byli uprzeగmi dla wytwornych osób
z ich własnego świata. Pani de Villeparisis przyczyniła się nawet sama — mimo że nie
wprost — do potwierǳenia zasadniczych (i niewątpliwych గuż dla mnie) rysów swego
siostrzeńca w dniu, gdym ich spotkał oboగe na ścieżce tak wąskieగ, że nie pozostawało
గeగ nic, గak przedstawić mnie młodemu człowiekowi. Robił wrażenie, że po prostu nie
słyszy; żaden mięsień గego twarzy nie drgnął; oczy, w których nie zabłysnął naగlżeగszy
ślad luǳkiego uczucia, గedynie w pustce i oboగętności spoగrzenia obగawiły przesadę, bez
któreగ nic by ich nie różniło od martwego zwierciadła. Następnie, wlepiaగąc we mnie te
twarde oczy tak, గakby chciał o mnie zebrać informacగe, zanim mi odda ukłon, nagłym
rzutem wyglądaగącym raczeగ na odruch mięśni niż na akt woli, wprowaǳaగąc możliwie
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naగwiększą przestrzeń mięǳy mnie a siebie, wyciągnął ramię na całą długość i podał mi
na dystans rękę. Kiedy nazaగutrz przesłał mi swóగ bilet wizytowy, sąǳiłem, że choǳi
co naగmnieగ o poగedynek. Ale w czasie wizyty mówił wyłącznie o literaturze i po dłu-
gieగ gawęǳie oświadczył, że barǳo chciałby mnie widywać coǳiennie po kilka goǳin.
W czasie teగ wizyty nie tylko złożył dowody żywych zainteresowań intelektualnych, ale
okazał mi sympatię, nie barǳo goǳącą się z wczoraగszym ukłonem. Wiǳąc, iż powta-
rza ten ukłon za każdym razem, kiedy mu kogoś przedstawiano, zrozumiałem, że to గest
prosty nawyk światowy, właściwy większości గego roǳiny. Matka, dbaగąc o to, aby syn
był doskonale wychowany, wdrożyła గego ciało do tego roǳaగu gestów; wykonywał గe tak
samo, nie myśląc o tym, గak o swoich pięknych ubraniach i pięknych włosach; była to
rzecz pozbawiona duchowego znaczenia, గakie గeగ zrazu przypisywałem; rzecz wyłącznie
nauczona, గak ów inny గego nawyk: natychmiast kazać się przedstawiać krewnym po-
znaneగ osoby. To również stało się u niego tak instynktowne, że, wiǳąc mnie nazaగutrz
po naszym spotkaniu, rzucił się na mnie i nie witaగąc się, poprosił, abym go przedstawił
babce, stoగąceగ obok; i to tak gorączkowo, గak gdyby to niecierpiące zwłoki żądanie płynę-
ło z గakiegoś instynktu samoobrony, coś గak zasłonięcie się przed ciosem lub zamknięcie
oczu wobec strumienia wrząceగ wody, pod grozą niebezpieczeństwa.

Jak złośliwa wróżka zrzuca swóగ dawny kształt i obleka się w czaroǳieగskie wǳięki,
tak samo, po dopełnieniu pierwszych egzorcyzmów, ten wzgardliwy młoǳieniec okazał
się naగmilszym, naగuprzeగmieగszym chłopcem, గakiego kiedykolwiek znałem. „Ba! — po-
wieǳiałem sobie — గuż raz się co do niego pomyliłem, padłem ofiarą złudy; ale rozstałem
się z pierwszym złuǳeniem po to, aby popaść w drugie, bo to గest wielki pan, pokry-
waగący swoగą pańską dumę”. Otóż całe urocze wychowanie, cała uprzeగmość młodego
Saint-Loup miały mi w istocie po pewnym czasie ukazać innego człowieka, ale barǳo
odmiennego od tego, któregom się domyślał.

Ten młody człowiek, maగący minę arystokraty i znuǳonego sportsmena, miał cześć
i zainteresowanie wyłącznie dla rzeczy intelektualnych, zwłaszcza dla owych „moderni-
zmów” literatury i sztuki, które się tak śmieszne zdawały గego ciotce; z drugieగ strony
nasycony był tym, co ona zwała socగalistyczną azeologią, a przeగęty naగgłębszą wzgardą
dla swoగeగ kasty. Goǳiny całe spęǳał na zgłębianiu Nietzschego i Proudhona. Był to
గeden z owych „intelektualistów”, skorych do poǳiwu, żyగących książką, pochłoniętych
wyłącznie myślą. I nawet wyraz teగ గego tendencగi, wielce abstrakcyగneగ i tak oddalaగąceగ go
od zwykłych moich zainteresowań, wydawał mi się wzruszaగący, ale mnie nuǳił trochę.
Mogę rzec, iż, kiedym గuż dobrze wieǳiał, kim był గego oగciec, w dnie, w które czytałem
pamiętniki pełne anegdot o owym sławnym hrabi de Marsantes, streszczaగącym tak spe-
cగalną elegancగę odległeగ గuż epoki, wówczas z duszą pełną roగeń, żądny dokładnie poznać
życie, గakie pęǳił pan de Marsantes, wściekałem się, że Robert de Saint-Loup, zamiast
być po prostu synem swego oగca, zamiast móc służyć mi za przewodnika po owym nie-
modnym romansie, గakim była egzystencగa hrabiego, wzniósł się aż do kultu Nietzschego
i Proudhona. Oగciec గego nie byłby poǳielił moich żalów. On sam był człowiekiem in-
teligentnym, wychoǳącym poza ramy światowca. Nie barǳo miał czas poznać syna, ale
pragnął, aby był więceగ wart od niego. I sąǳę, że, na wspak reszcie roǳiny, byłby go po-
ǳiwiał, byłby rad, że syn porzucił dla surowych medytacగi to, co stanowiło గego mizerne
rozrywki, i nie zdraǳaగąc się z tym, w swoగeగ skromności inteligentnego wielkiego pana,
byłby czytał w sekrecie ulubionych autorów syna, aby ocenić, o ile Robert go przerasta.

Dosyć smutne było, że o ile pan de Marsantes byłby z taką szerokością spoగrzenia
ocenił syna tak różnego od siebie, Robert de Saint-Loup, będąc z tych, co wierzą, iż
wartość człowieka wiąże się z pewnymi formami sztuki i życia, zachował tkliwą, ale co-
kolwiek lekceważącą pamięć oగca, przez całe życie pochłoniętego polowaniem i wyści-
gami, ziewaగącego na Wagnerze, a przepadaగącego za Offenbachem. Saint-Loup nie był
dość inteligentny na to, aby zrozumieć, że wartość intelektualna nie ma nic wspólnego
z wyznawaniem గakieగś formuły estetyczneగ; stąd miał dla intelektu pana de Marsantes po
trosze ten sam roǳaగ wzgardy, గaki mogliby mieć dla Boieldieu lub dla Labiche’a młody
Boieldieu lub syn Labiche’a, będąc adeptami naగbarǳieగ symboliczneగ literatury i naగ-
skomplikowańszeగ muzyki. „Barǳo mało znałem oగca — powiadał Robert. — Zdaగe się,
że to był uroczy człowiek. Jego nieszczęściem była żałosna epoka, w గakieగ żył. Uroǳić się
w Faubourg Saint-Germain i żyć w epoce Pięknej Heleny, to istna katastrofa! Jako drob-
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nomieszczanin rozkochany w Ringu stałby się może całkiem czymś innym. Mówiono mi
nawet, że on kochał literaturę. Ale nie można wieǳieć, bo to, co on rozumiał pod lite-
raturą, składa się z rzeczy nieistnieగących”. I o ile mnie wydawał się Saint-Loup trochę
za poważny, on znów nie poగmował, że గa nie గestem poważnieగszy. Sąǳąc każdą rzecz
గedynie wedle గeగ zawartości intelektualneగ, nie poగmuగąc uroków wyobraźni, kryగących
się dla mnie w pewnych rzeczach, dla niego błahych, ǳiwił się, że గa — గa, od którego
mniemał się o tyle niższym — mogę się nimi interesować.

Od pierwszych dni Saint-Loup zdobył sobie moగą babkę, nie tylko nieustanną dobro-
cią, గaką rozwĳał dla nas oboగga, ale naturalnością, గaką wkładał w to — గak we wszystko.
Otóż naturalność — z pewnością dlatego, że pod sztuką człowieka daగe czuć naturę —
była przymiotem, który babka ceniła nad wszystko; zarówno w ogrodach nie lubiła klom-
bów zbyt regularnych — గak w Combray — w kuchni nie cierpiała owych kunsztownych
dań, w których ledwie można rozpoznać pierwotne produkty; w technice pianisty nie
lubiła zbytniego wymuskania, wylizania, maగąc nawet szczególną pobłażliwość dla zaha-
czeń i fałszów Rubinsteina. Naturalność tę ceniła nawet w stroగu młodego Saint-Loup,
swobodnie wykwintnym, bez cienia „szykowca” lub „goga”, bez śladu గakieగś sztywno-
ści i krochmalu. Barǳieగ గeszcze ceniła tego bogatego chłopca za niedbałą swobodę గe-
go zbytku, nie „cuchnącego pienięǳmi”, pozbawionego pretensగi; wǳięk teగ prostoty
wiǳiała nawet w గego niezdolności do ukrycia గakiegoś wzruszenia — właściwość zni-
kaగąca zazwyczaగ z ǳieciństwem, wraz z pewnymi fizగologicznymi cechami tego wieku.
Coś, czego na przykład pragnął i na co nie liczył, bodaగ komplement, wyładowywało się
w nim w radości tak nagłeగ, tak paląceగ, tak lotneగ i ekspansywneగ, że niepodobna mu by-
ło powściągnąć గeగ i ukryć; skurcz przyగemności przebiegał natychmiast గego twarz; zbyt
delikatna skóra policzków barwiła się żywym rumieńcem, oczy wyrażały zawstyǳenie
i uciechę. Babka była niezmiernie wrażliwa na ten pełen wǳięku wyraz szczerości i nie-
winności, który zresztą u Roberta, przynaగmnieగ w epoce, gdy z nim żyłem blisko, nie
kłamał. Ale znałem kogoś innego (a గest takich wielu), w którym fizగologiczna szczerość
tego przelotnego rumieńca nie wykluczała bynaగmnieగ fałszu; często dowoǳi on గedynie
żywości, z గaką natury zdolne do naగwiększych szalbierstw odczuwaగą przyగemność — tak
mocno, że są bezbronne wobec nieగ, zmuszone przyznać się do nieగ przed innymi. Ale
w czym zwłaszcza babka uwielbiała naturalność Roberta, to w గego sposobie wyznawania
bez ogródek sympatii swoగeగ do mnie; dla wyrażenia గeగ znaగdował słowa, గakich babka
sama — గak mówiła — nie umiałaby znaleźć, słowa naగbarǳieగ trafne i kochaగące, słowa,
które byłyby podpisały „Sévigné i Beausergent”. Nie wahał się żartować z moich wad (a
odgadł గe z finezగą, która ubawiła babkę), ale tak, గakby to ona zrobiła, tkliwie; podnosząc,
przeciwnie, moగe zalety z ogniem i z zapałem, nieznaగącym zastrzeżeń ani chłodu, గakimi
młoǳi luǳie w గego wieku pragną sobie zazwyczaగ przydać ważności. Uprzeǳał moగą
naగlżeగszą niedyspozycగę; okrywał mi nieznacznie nogi pledem, gdy się robiło chłodno;
starał się zostać ze mną dłużeగ wieczorem, gdy czuł, że గestem smutny lub nerwowy;
rozwĳał czuగność, którą, z punktu wiǳenia moగego zdrowia, wymagaగącego może raczeగ
większego hartu, babka uważała niemal za przesadną, ale która wzruszała గą głęboko, గako
dowód przywiązania.

Uświadomiliśmy sobie szybko, żeśmy się zaprzyగaźnili serdecznie i na zawsze. On
mówił: „nasza przyగaźń”, tak గakby mówił o గakieగś ważneగ i rozkoszneగ rzeczy, istnieగąceగ
na zewnątrz nas; nazwał niebawem tę przyగaźń — poza miłością do kochanki — naగ-
większą radością swego życia. Te słowa zasmucały mnie niemal; byłem w kłopocie, గak
im odpowieǳieć; nie doznawałem bowiem w obecności Roberta, w గego rozmowie —
i z pewnością byłoby tak z każdym innym — owego szczęścia, గakie, przeciwnie, mo-
głem odczuć, znalazłszy się bez wszelkiego towarzystwa. Czasami, będąc sam, czułem, że
wzbiera we mnie గedno z owych wrażeń zanurzaగących mnie w rozkoszneగ błogości. Ale
z chwilą, gdy byłem z kimś, gdym rozmawiał z przyగacielem, dusza moగa zmieniała ont;
myśli moగe zwracały się గuż ku towarzyszowi, a nie ku mnie samemu, idąc zaś w tym
odwrotnym kierunku, nie sprawiały mi żadneగ przyగemności. Rozstawszy się z Rober-
tem, wprowaǳałem, przy pomocy słów, గakiś porządek w bezładne minuty z nim spę-
ǳone; powiadałem sobie, że mam dobrego przyగaciela, że dobry przyగaciel to గest rzecz
rzadka; ale otoczony owymi cennymi dobrami doznawałem uczucia wręcz przeciwnego
wroǳoneగ mi rozkoszy, przeciwnego rozkoszy wywołania z samego siebie i wydobycia
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na światło czegoś, co było ukryte we mnie w mroku. Kiedym spęǳił parę goǳin na
rozmowie z Robertem i on poǳiwiał to, com mówił, doznawałem uczucia wyrzutu, żalu,
zmęczenia, żem nie został sam, aby wreszcie zacząć pracować. Ale powiadałem sobie, że
nie można być inteligentnym tylko dla samego siebie, że naగwięksi luǳie pragnęli, aby
ich oceniono, że nie mogę uważać za stracone goǳin, przez które zbudowałem wyso-
kie poగęcie o mnie w umyśle mego przyగaciela; i przekonywałem łatwo samego siebie,
żem powinien być szczęśliwy, i pragnąłem nigdy tego szczęścia nie utracić, tym barǳieగ,
żem go nie odczuwał. Barǳieగ niż utraty innych dóbr, lękamy się zniknięcia tych, któ-
re zostały zewnątrz nas, bo serce nasze nie obగęło ich w posiadanie. Czułem się zdolny
praktykować wszystkie cnoty przyగaźni lepieగ niż wielu (bo zawsze bym przekładał dobro
przyగaciół nad owe interesy osobiste, do których wielu przywiązuగe tyle wagi, a które dla
mnie nie istniały), ale nie czułem się zdolny poznać radości przez uczucie, które zamiast
wzmagać zacierałoby różnice istnieగące mięǳy moగą duszą a duszą innych — takie, గakie
zachoǳą mięǳy duszami wszystkich luǳi.

W zamian za to, chwilami, myśl moగa odnaగdywała w Robercie istotę barǳieగ ogólną
niż on sam; „pana”, który, niby గakiś mieszkaగący w nim duch, poruszał గego członkami,
kształtował గego gesty i czyny; wówczas, w tych chwilach, mimo że obok niego, byłem
sam, niby wobec kraగobrazu, którego bym poగął harmonię. Był గuż tylko przedmiotem,
który myśl moగa starała się zgłębić. Odnaగduగąc w nim wciąż ową istotę dawnieగszą, od-
wieczną, owego arystokratę, którym właśnie Robert starał się nie być, doznawałem żyweగ
radości, ale siłą inteligencగi, nie zaś przyగaźni. W moralneగ i fizyczneగ zwinności, która
dawała గego uprzeగmościom tyle wǳięku, w swoboǳie, z గaką saǳał babkę do swego
powozu, w zręczności, z గaką zeskakiwał z kozła, kiedy się bał, że mi గest zimno, aby mi
narzucić własny płaszcz, czułem nie tylko ǳieǳiczną gibkość zawołanych myśliwych,
గakimi byli od całych pokoleń przodkowie tego młoǳieńca aspiruగącego గedynie do inte-
lektu, ich wzgardę dla bogactwa, która istnieగąc w nim obok upodobania w bogactwie,
cenionym o tyle, o ile pozwalało mu raczyć przyగaciół, kazała mu tak niedbale kłaść swóగ
zbytek u ich stóp; czułem w nim zwłaszcza pewność lub złuǳenie, గakie mieli ci wielcy
panowie, że są „czymś więceగ od innych”, ǳięki czemu nie mogli przekazać Robertowi de
Saint-Loup oweగ chęci okazania, że się గest „tym samym co inni”, owego lęku okazania
się za grzecznym, który mu był w istocie nieznany, a który daగe coś tak brzydkiego i nie-
zręcznego naగszczerszeగ uprzeగmości plebeగusza. Czasami wyrzucałem sobie, że patrzę na
swego przyగaciela గak na ǳieło sztuki, to znaczy, że przyglądam się grze wszystkich części
గego istoty, గak gdyby harmonĳnie stonowaneగ przez ogólną ideę, od któreగ były zawisłe,
ale któreగ on nie znał: tym samym nie przydawała ona nic własnym గego przymiotom,
oweగ osobisteగ wartości intelektualneగ i moralneగ, do któreగ przykładał taką wagę.

A గednak ona była w pewneగ mierze ich warunkiem. Dlatego że był paniczem, ta cie-
kawość umysłowa, te socగalistyczne aspiracగe, które mu kazały szukać towarzystwa pre-
tensగonalnych i źle ubranych młodych studentów, miały u Roberta coś naprawdę czystego
i bezinteresownego — czego nie miały u nich. Uważaగąc się za ǳieǳica ciemneగ i samo-
lubneగ kasty, starał się szczerze, aby mu przebaczyli గego arystokratyczne pochoǳenie,
które, przeciwnie, wywierało na nich urok i dla którego szukali గego towarzystwa, udaగąc
równocześnie w stosunku do niego chłód, a nawet niegrzeczność. Tak doszedł do nad-
skakiwania luǳiom, do których, w myśl socగologii moగeగ roǳiny w Combray, powinien
by się odwracać tyłem.

Pewnego dnia, kiedyśmy sieǳieli z Robertem na piasku, usłyszeliśmy z płóciennego
namiotu wymyślania na nadmiar Izraelitów zatruwaగących Balbec:

— Nie można zrobić dwóch kroków, żeby ich nie spotkać — mówił głos. — Nie
గestem absolutnie wrogo usposobiony do Żydów, ale tutaగ mamy hipersaturacగę. Słyszy
się గedynie: „Słuchaగ, Abraham, wydżałem Jakuba”. Można by myśleć, że się గest na ulicy
Aboukir.

Człowiek, który tak grzmiał przeciw Izraelowi, wyszedł wreszcie z namiotu; podnie-
śliśmy oczy na tego antysemitę. Był to móగ kolega Bloch. Saint-Loup poprosił mnie
zaraz, abym przypomniał Blochowi, że się spotkali na గakimś egzaminie, gǳie Bloch
wziął pierwszą nagrodę, a potem w uniwersytecie ludowym.

Co naగwyżeగ uśmiechałem się czasem, odnaగduగąc u Roberta గezuickie lekcగe w za-
żenowaniu, గakie w nim roǳiła obawa urażenia kogoś, za każdym razem, kiedy któryś
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z గego przyగaciół-intelektualistów popełnił światowy błąd, zrobił rzecz śmieszną; sam Sa-
int-Loup nie przykładał do tego błędu żadneగ wagi, ale czuł, że tamten by się zarumienił,
gdyby to spostrzeżono. I sam Robert rumienił się, గakby to on był winny, na przykład raz
gdy Bloch, przyrzekaగąc go odwieǳić w hotelu, dodał:

— Ponieważ nie znoszę wyczekiwania w pretensగonalnym szyku tych luksusowych
bud, a muzyka cygańska przyprawiłaby mnie o mdłości, niech pan powie „laగowi”, żeby
uciszył graగków i żeby pana zaraz uprzeǳił.

Osobiście nie barǳo miałem ochotę, aby Bloch nas odwieǳił. Był na nieszczęście
w Balbec nie sam, ale z siostrami, które miały znowuż wielu krewnych i przyగaciół.
Otóż ta kolonia żydowska była barǳieగ malownicza niż przyగemna. Z Balbec było tak
గak z niektórymi kraగami, Rosగą lub Rumunią, gǳie wedle podręczników geografii lud-
ność izraelicka nie cieszy się takimi względami i nie doszła do tego stopnia asymilacగi co
na przykład w Paryżu. Kiedy kuzynki i wuగowie Blocha lub ich żeńscy i męscy współ-
wyznawcy, wciąż razem, bez domieszki innego elementu, udawali się do kasyna, గedne
na „bal”, druǳy steruగąc w stronę bakarata, tworzyli orszak గednolity, zgoła niepodob-
ny do luǳi, którzy patrzyli na nich i widywali ich tutaగ co rok, nie zamieniaగąc nigdy
z nimi ukłonu; czy to było towarzystwo państwa de Cambremer, czy grupka prezydenta,
czy wielcy i mali mieszczanie lub nawet zwykli paryscy handlarze zbożem, których córki,
piękne, dumne, drwiące i ancuskie గak posągi z Reims, nie chciały się mieszać z tą hordą
ǳiewczysk źle wychowanych, posuwaగących dbałość o modę „kąpielową” tak daleko, że
robiły stale wrażenie, iż wracaగą z połowu krewetek lub że tańczą tango.

Co do mężczyzn, mimo blasku smokingów i lakierków, przesada ich typu kazała
myśleć o tych rzekomo „inteligentnych” tendencగach malarzy, którzy, ilustruగąc Nowy
Testament lub Tysiąc i jedną noc, myślą o kraగu, gǳie się scena rozgrywa, daగąc świętemu
Piotrowi lub Ali Babie właśnie fizగognomię naగgrubszego „ponitera” w Balbec.

Bloch przedstawił mi swoగe siostry, którym „stulał pysk” z krańcową brutalnością,
a które śmiały się do rozpuku za naగmnieగszym konceptem brata, ich uwielbianego bo-
żyszcza. Barǳo prawdopodobne గest, że to środowisko musiało, గak każde inne, barǳieగ
może niż inne, zawierać wiele uroków, przymiotów i cnót. Ale aby się o tym przekonać,
trzeba by w nie weగść. Otóż ono nie buǳiło sympatii, czuło to, wiǳiało w tym dowód
antysemityzmu, przeciwstawiaగąc mu zwartą i zamkniętą falangę, w którą nikt zresztą nie
miał ochoty się wǳierać.

Co się tyczy owego „laia”, nie miałem przyczyny zbytnio się temu ǳiwić. Na kilka
dni przedtem Bloch zapytał mnie, po com przyగechał do Balbec (wydawało mu się nato-
miast całkiem naturalne, że on tam గest) i czym to uczynił „w naǳiei zrobienia świetnych
znaగomości”; kiedym mu rzekł, że ta podróż odpowiada moim naగdawnieగszym pragnie-
niom (mimo iż mnieగ głębokim niż chęć uగrzenia Wenecగi), odparł: „Tak, oczywiście, po
to, aby pić sorbety z pięknymi damulkami, udaగąc przy tym, że się czyta Stones of Venaice
lorda Johna Ruskina, ponurego nuǳiarza, గednego z naగpiłowatszych facetów, గacy ist-
nieగą”. Bloch uważał naగwidocznieగ, że w Anglii nie tylko wszystkie osobniki płci męskieగ
są lordami, ale również że głoska „i” wymawia się zawsze గak „ai”. Co się tyczy Roberta,
ten błąd wymowy wydawał mu się nader błahy; wiǳiał w nim zwłaszcza brak owych
wiadomości niemalże światowych, którymi móగ nowy przyగaciel w tym samym stopniu
garǳił, w గakim గe sam posiadał. Ale obawa, iż Bloch, dowieǳiawszy się kiedyś, że mówi
się „Venice” i że Ruskin nie గest lordem, pomyśli retrospektywnie, iż musiał się wydać
śmieszny w గego oczach, sprawiła, że Saint-Loup uczuł się winny, tak గakby zgrzeszył
brakiem pobłażania, którego był pełen: i ten rumieniec, గaki zabarwi z pewnością kie-
dyś twarz Blocha świadomego swego błędu, pokrył antycypowanym odblaskiem policzki
Roberta. Bo myślał, że Bloch przywiązuగe więceగ od niego wagi do tego błędu. Czego
Bloch dowiódł w గakiś czas późnieగ, gdy, usłyszawszy że wymawiam „lift”, przerwał:

— A, mówi się lift. — I suchym i wyniosłym tonem dodał. — To nie ma zresztą
żadnego znaczenia.

Powieǳenie niemal odruchowe, గednakie u wszystkich luǳi obdarzonych miłością
własną, zarówno w naగważnieగszych గak i naగbłahszych okolicznościach. Słowa te zdra-
ǳaగą, tak samo గak w danym wypadku, గak ważna wydaగe się గakaś rzecz temu, co గeగ
odmawia naగmnieగszego znaczenia; słowa tragiczne czasem, tak boleśnie wyǳieraగące się
z ust wszelkiego człowieka maగącego nieco dumy, kiedy odmawiaగąc mu usługi, odebrano
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mu ostatnią naǳieగę: „Och, mnieగsza, to nie ma żadnego znaczenia, urząǳę się inaczeగ”.
Tym innym urząǳeniem się, będącym bez znaczenia, bywa czasami — samobóగstwo.

Potem Bloch mówił mi rzeczy barǳo przyగemne. Z pewnością chciał być dla mnie
barǳo miły. Jednakże spytał:

— Czy to przez chęć wzniesienia się do arystokracగi (arystokracగi barǳo pokątneగ
zresztą, ale ty zachowałeś uroczą naiwność) przestaగesz z panem de Saint-Loup-en-Bray?
Musisz przechoǳić ładny atak snobizmu. Powieǳ mi, czy ty గesteś snob? Tak, niepraw-
daż?

Nie znaczy to, aby గego chęć uprzeగmości zmieniła się nagle. Ale to, co się nazywa,
dość niepoprawnie zresztą, „złym wychowaniem”, było గego wadą, któreగ nie spostrze-
gał, nie czuł zwłaszcza, iż może razić innych. W społeczeństwie częstość zalet wspól-
nych wszystkim nie barǳieగ గest zaǳiwiaగąca niż rozmaitość wad właściwych każdemu.
Bez wątpienia, nie zdrowy rozum గest — గak mówi Descartes — rzeczą naగbarǳieగ roz-
powszechnioną, ale dobroć. W naగodlegleగszych, naగbarǳieగ zapadłych kątach ǳiwimy
się, wiǳąc, గak ona kwitnie sama z siebie, niby w ustronneగ dolinie mak podobny do
wszystkich innych maków w świecie, on, który ich nigdy nie wiǳiał i znał గedynie wiatr,
potrząsaగący czasem గego samotną czerwoną czapeczką. Nawet గeżeli ta dobroć, sparali-
żowana interesem, nie uగawnia się, istnieగe ona mimo to i za każdym razem, kiedy గeగ nie
przeszkoǳi samolubna pobudka — na przykład przy lekturze powieści lub ǳiennika —
rozkwita ona, zwraca się (nawet w sercu tego, który, będąc w życiu mordercą, pozostaగe
tkliwym czytelnikiem) ku słabemu, ku sprawiedliwemu a prześladowanemu. Ale rozma-
itość wad గest niemnieగ cudowna niż podobieństwo cnót. Każdy ma tak dalece swoగe,
że aby go móc nadal kochać, musimy przeగść nad nimi do porządku i pomĳać గe przez
wzgląd na resztę. Naగdoskonalsza osoba ma గakaś wadę, która nas razi lub doprowaǳa
do wściekłości. Jeden ma wspaniałą inteligencగę, wiǳi wszystko z wysoka, nie mówi źle
o nikim, ale zapomina w kieszeni naగważnieగszych listów, które sam się ofiarował wrzu-
cić, i przyprawia was o spóźnienie na ważną schaǳkę, nie tłumacząc się, z uśmiechem,
bo pokłada ambicగę w tym, aby nigdy nie wieǳieć goǳiny. Inny ma tyle subtelności,
słodyczy, delikatności, że mówi ci o tobie గedynie rzeczy zdolne ci sprawić przyగemność;
ale czuగesz, że przemilcza, że chowa w sercu, gǳie kwaśnieగą, rzeczy całkiem inne; a przy-
గemność wiǳenia cię గest mu tak droga, że raczeగ pozwoliłby ci paść ze zmęczenia, niżby
cię miał opuścić. Trzeci గest szczerszy, ale posuwa szczerość tak daleko, że, kiedy się wy-
mówiłeś zdrowiem od wizyty u niego, daగe do zrozumienia, że cię wiǳiano idącego do
teatru i żeś wyglądał wcale dobrze; albo że nie mógł skorzystać z zabiegów, któreś dlań
podగął i które zresztą proponowały mu trzy inne osoby, tak iż గest ci obowiązany w barǳo
skromneగ mierze. W obu tych okolicznościach, ów poprzedni przyగaciel udałby, że nie
wie o twoగeగ bytności w teatrze i o tym, że inne osoby mogły mu były oddać tę samą
przysługę. Ten ostatni, o którym mówiłem, czuగe potrzebę powtórzenia lub zdraǳenia
innym tego, co może ci być naగprzykrzeగsze, zachwycony గest swoగą szczerością i powiada
ci z energią: „Taki గuż గestem”. Inni drażnią cię nadmierną ciekawością lub brakiem cie-
kawości tak absolutnym, że możesz im mówić o naగbarǳieగ sensacyగnych wydarzeniach
bez ściągnięcia ich uwagi; inni wreszcie miesiące całe nie odpowiadaగą ci na list, o ile twóగ
list zawierał coś, co tyczy ciebie, a nie ich; lub uprzeǳiwszy, że maగą cię o coś prosić,
gdy ty nie śmiesz wyగść z domu z obawy, aby nie zrobić im zawodu, oni nie przychoǳą
i daగą ci czekać całe miesiące, ponieważ nie otrzymawszy od ciebie odpowieǳi, o którą
w liście bynaగmnieగ nie prosili, myślą, żeś się obraził. A niektórzy, licząc się tylko ze swo-
గą, nie z twoగą ochotą, o ile są weseli i maగą ochotę cię wiǳieć, paplą, nie pozwalaగąc ci
wtrącić ani słówka, bez względu na to గaką mógłbyś mieć pilną robotę; గeśli się natomiast
czuగą nieszczególnie lub są w złym humorze, nie możesz z nich wydobyć ani słowa, prze-
ciwstawiaగą twoim wysiłkom tępy opór i nie zadaగą sobie trudu odpowiadania ci nawet
monosylabami, tak గakby w ogóle nie słyszeli.

Każdy z naszych przyగaciół ma tyle wad, że aby go nadal kochać, musimy mu za-
pomnieć te wady, myśląc o గego talencie, dobroci, serdeczności, lub raczeగ — z całym
nakładem dobreగ woli — nie brać tych wad w rachubę. Nieszczęściem, nasz życzliwy upór
w tym, aby nie wiǳieć గakieగś wady przyగaciela, nie dorównywa uporowi, గaki rozwĳa on
sam, aby pielęgnować tę wadę wskutek swoగeగ ślepoty lub ślepoty, గaką przypisuగe innym.
Bo on nie wiǳi teగ wady lub myśli, że inni గeగ nie wiǳą. Ponieważ ryzyko zrażenia ko-
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goś zależy zwłaszcza od trudności w ocenie stopnia, w గakim coś uchoǳi niepostrzeżenie,
powinno by się, bodaగ przez ostrożność, nie mówić nigdy o sobie, bo to గest przedmiot,
co do którego możemy być pewni, iż perspektywa innych osób nigdy nie pokrywa się
z naszą. Jeżeli odkrywaగąc prawǳiwe życie drugich, rzeczywisty świat pod światem pozor-
nym, doznaగemy tyluż niespoǳianek, co przy zwieǳaniu domu o banalnym wygląǳie,
ale wewnątrz pełnego skarbów, narzęǳi złoǳieగskich i trupów, nie mnieగszego doznaగe-
my wstrząsu, kiedy w mieగsce obrazu, గakiśmy sobie stworzyli o sobie samych z tego, co
każdy nam mówił, dowiaduగemy się గak o nas mówią w naszeగ nieobecności, గaki zupełnie
odmienny obraz nas i naszego życia ci luǳie w sobie nosili. Tak iż za każdym razem, kie-
dyśmy mówili o sobie, możemy być pewni, że nasze niewinne i ostrożne słowa, słuchane
z pozorną grzecznością i obłudnym uznaniem, dały powód do komentarzy naగbarǳieగ
skandalicznych lub uciesznych, w każdym razie naగmnieగ przychylnych. W naగlepszym
razie ryzykuగemy to, że drażnimy innych przez niestosunek mięǳy naszym poగęciem
o sobie a naszymi słowami; niestosunek ten czyni zazwyczaగ odezwania się luǳi o so-
bie czymś równie śmiesznym గak podśpiewywanie niewydarzonych amatorów muzyki,
którzy upieraగą się nucić ulubioną melodię, zastępuగąc braki swoich nieartykułowanych
dźwięków energiczną mimiką i wyrazem nieusprawiedliwionego zachwytu. A do złego
nawyku mówienia o sobie i o swoich wadach, trzeba dodać, గako ściśle z nim zespolony,
nawyk wykazywania u innych tych właśnie wad, గakie się ma samemu. I właśnie zawsze
o tych wadach mówimy, గakby to był pośredni sposób mówienia o sobie, łączący przyగem-
ność zwierzeń z przyగemnością rozgrzeszenia. Zresztą zdaగe się, iż nasza baczność, wciąż
zwrócona na to, co nas charakteryzuగe, spostrzega to u drugich barǳieగ niż wszystko in-
ne. Krótkowiǳ mówi o drugim: „Ależ on ledwo wiǳi”; suchotnik powątpiewa o stanie
płuc naగtęższego człowieka; brudas mówi o niedostatku kąpieli u innych; niepachnący
twierǳi, że kogoś czuć; zdraǳany mąż wszęǳie wiǳi zdraǳanych mężów; kobieta lek-
ka kobiety lekkie; snob snobów. A przy tym każda przywara, గak każdy zawód, wymaga
specగalneగ wieǳy — i rozwĳa tę wieǳę — którą człowiek chętnie roztacza. Zboczeniec
tropi zboczeńców, krawiec spotkany w towarzystwie గeszcze nie mówił z tobą, a గuż osza-
cował materiał twego ubrania i aż go palce świerzbią, aby గe pomacać; a గeżeli po chwili
rozmowy spytasz odontologa o గego szczerą opinię o tobie, wymieni ci liczbę twoich
wątpliwych zębów. Nic nie wydaగe mu się ważnieగsze, a tobie, któryś zauważył గego zęby,
barǳieగ śmieszne. I nie tylko kiedy mówimy o sobie, sąǳimy, że inni są ślepi; ǳiałamy
tak, గakby w istocie byli ślepi. Istnieగe dla każdego z nas గakby specగalny bożek, który nam
kryగe nasze braki lub przyrzeka ich niewidoczność, tak samo గak luǳiom niedomytym
zamyka oczy i nozdrza na smugę brudu za ich uszami i na zapach potu pod pachami
i wmawia w nich, że mogą గedno i drugie obnosić bezkarnie mieǳy ludźmi, którzy nic
nie zauważą. A ci, co noszą lub daగą w prezencie fałszywe perły, wyobrażaగą sobie, że uగdą
za prawǳiwe.

Bloch był źle wychowany, neuropata, snob; należąc przy tym do roǳiny mało szano-
waneగ, znosił, niby w głębinie morskieగ, nieobliczalne ciśnienie, గakim ciążyli na nim nie
tylko chrześcĳanie z sameగ powierzchni, ale koleగne warstwy kast żydowskich, wyższych
od గego kasty, z których każda gniotła swoగą wzgardą tę, co była tuż pod nią. Przebić się
aż na powietrze, wznosząc się od గedneగ roǳiny żydowskieగ do drugieగ, wymagałoby dla
Blocha kilku tysięcy lat, lepieగ mu było tedy utorować sobie drogę inaczeగ.

Kiedy Bloch mówił mi o ataku snobizmu, గaki muszę przechoǳić i prosił mnie, abym
się przyznał, że గestem snob, mógłbym mu odpowieǳieć: „Gdybym był snob, nie zada-
wałbym się z tobą”. Powieǳiałem mu tylko, że nie గest zbyt uprzeగmy. Próbował się
usprawiedliwić, ale właśnie na sposób źle wychowanego człowieka, aż nazbyt szczęśliwe-
go, kiedy, wracaగąc do swoich słów, znaగǳie sposobność pogłębienia grubiaństwa. „Daruగ
mi — powiadał za każdym razem, kiedy mnie spotkał — zrobiłem ci przykrość, dręczy-
łem cię, byłem rozmyślnie zły. Człowiek w ogólności, a twóగ przyగaciel w szczególności
గest tak osobliwym bydlęciem! Bo ty nie możesz sobie wyobrazić, ile czułości గa mam dla
ciebie, mimo że ci tak dokuczam. Często, myśląc o tobie, łzy mam w oczach”. I załkał
lekko.

Co mnie ǳiwiło u Blocha barǳieగ niż złe maniery, to nierówność గego konwersacగi.
Ten człowiek tak wybredny, który o naగgłośnieగszych pisarzach mówił: „To ponury idiota,
to stuprocentowy głupiec”, chwilami opowiadał z wielką uciechą anegdoty niemaగące ani
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szczypty soli i cytował గako „naprawdę interesuగącego” człowieka naగzupełnieగ miernego.
Ta podwóగna miara w osąǳie czyగeగś inteligencగi, wartości, uroku, ǳiwiła mnie aż do
dnia, gdy poznałem starszego pana Blocha.

Nie przypuszczałem, że bęǳie nam kiedyś dane poznać go, gdyż młody Bloch mówił
źle o mnie przed Robertem, a o Robercie przede mną. Powieǳiał mianowicie Rober-
towi, że గa byłem (zawsze) okropny snob. „Ależ tak, tak, on గest upoగony tym, że zna
pana LLLegrandin” — rzekł. Ten sposób odcinania słów był u Blocha zarazem oznaką
ironii i kultury literackieగ. Saint-Loup, który nigdy nie słyszał nazwiska pana Legrandin,
zǳiwił się: „Ale kto to taki?”. „Och, to ktoś barǳo dobrze” — odparł Bloch śmieగąc się
i kładąc zziębnięte ręce do kieszeni, przekonany, że w teగ chwili ogląda wyobraźnią malow-
niczego i zdumiewaగącego szlachcica z prowincగi, przy którym figury Barbeya d’Aurevilly
są niczym. Boleగąc, że nie umie odmalować pana Legrandin, uzupełniał ten obraz kilko-
ma L, smakuగąc to nazwisko niby szlachetne wino. Ale ta గego osobista przyగemność nie
uǳielała się innym.

O ile Bloch mówił przed Robertem źle o mnie, z drugieగ strony nie mnieగ złego
mówił przede mną o Robercie. Poznaliśmy obaగ szczegóły teగ obmowy zaraz nazaగutrz; nie
iżbyśmy గe sobie powtórzyli nawzaగem, co by się nam wydało barǳo niegodne, ale co się
Blochowi zdawało tak naturalne i prawie nieuniknione, że w swoim niepokoగu, uważaగąc
za pewnik, iż powie każdemu z nas గedynie to, czego i tak musimy się dowieǳieć, wolał nas
uprzeǳić. Odciągaగąc Roberta na bok, wyznał mu, że mówił źle o nim umyślnie, abym
mu to powtórzył; zaklął się „na Kroniona Zeusa, strażnika przysiąg”, że go kocha, że dałby
życie za niego, i otarł łzę. Tegoż dnia postarał się wiǳieć mnie samego, wyspowiadał się
przede mną, oświadczył, że ǳiałał w moim interesie, uważaగąc, iż pewien typ stosunków
światowych గest dla mnie zgubny i że „wart గestem czegoś lepszego”. Po czym biorąc
mnie za rękę z pĳackim rozczuleniem, mimo że గego pĳaństwo było czysto nerwowe:
„Wierzaగ mi — rzekł — i niechaగ czarna Ker pochłonie mnie w teగ chwili i wepchnie mnie
w bramy Hadesu obmierzłego luǳiom, గeżeli wczoraగ, myśląc o tobie, o Combray, o moగeగ
nieskończoneగ czułości dla ciebie, o chwilach spęǳonych na ławce szkolneగ, których ty
nawet nie pamiętasz, nie szlochałem całą noc. Tak, całą noc, przysięgam ci, i niestety
wiem o tym, bo znam dusze luǳi, nie uwierzysz mi”.

Nie uwierzyłem mu w istocie, a słowom tym, które — czułem to — Bloch wymy-
ślał na poczekaniu — w miarę గak mówił, przysięga గego „na czarną Ker” nie przydawała
wiele wagi, ile że kult hellenizmu był u Blocha czystą literaturą. Zresztą, ilekroć się zaczy-
nał rozczulać i chciał kogoś rozczulić గakimś fałszem, powiadał: „Przysięgam ci”, barǳieగ
గeszcze dla histeryczneగ rozkoszy kłamania niż z chęci przekonania o prawǳie swoich
słów. Nie wierzyłem w to, co mówił, ale nie żywiłem doń pretensగi, bo miałem to po
matce i babce, że byłem niezdolny do urazy, nawet wobec barǳieగ winnych, i nigdy nie
potępiałem nikogo.

Bloch nie był zresztą absolutnie złym chłopcem, mógł się zdobyć na wielką delikat-
ność. I od czasu గak rasa Combray, z któreగ wiodły się istoty absolutnie czyste గak moగa
babka i matka, zdaగe się niemal wygasła, kiedy mam do wyboru గedynie mięǳy zacnymi
bydlakami, nieczułymi i prawymi, u których sam dźwięk głosu zdraǳa rychło, że się nie
troszczą w niczym o nasze życie — a innym gatunkiem luǳi, którzy, dopóki są z nami,
rozumieగą nas, kochaగą, rozczulaగą się do łez, a biorą sobie odwet w kilka goǳin potem,
robiąc na nas గakiś okrutny żarcik, ale wracaగą do nas, wciąż równie rozumieగący, równie
mili, równie wnikaగący w nas na chwilę, sąǳę, że wolę ten drugi roǳaగ luǳi, గeżeli nie
గako wartość moralną, to bodaగ గako towarzystwo.

— Nie możesz sobie wyobrazić mego cierpienia, kiedy myślę o tobie — ciągnął Bloch.
— W gruncie to గest rys dosyć żydowski we mnie — dodał ironicznie, mrużąc oczy, tak
గakby choǳiło o dawkowanie pod mikroskopem nieskończenie drobneగ cząstki „krwi
żydowskieగ” i tak గakby mógł powieǳieć (ale by nie powieǳiał) wielki pan ancuski,
gdyby mięǳy swymi wyłącznie chrześcĳańskimi przodkami liczył Samuela Bernarda lub
గeszcze starożytnieగ Matkę Boską, od któreగ ponoć wywoǳi się roǳina Lévy.

— Dość chętnie — dodał — biorę w swoich uczuciach w rachubę wcale szczupłą
zresztą cząstkę, która może się wiązać z moim żydowskim pochoǳeniem.

Wygłosił to zdanie, bo mu się zdawało równocześnie i inteligentne, i odważne powie-
ǳieć prawdę o swoగeగ rasie, prawdę, którą równocześnie starał się osobliwie złagoǳić, గak

  W poszukiwaniu straconego czasu 



skąpcy, gdy się decyduగą spłacić długi, ale umieగą się zdobyć tylko na zapłacenie połowy.
Ten roǳaగ oszukaństwa, polegaగący na odwaǳe powieǳenia prawdy, ale z domieszką
sporeగ porcగi kłamstw, które గą fałszuగą, గest barǳieగ rozpowszechniony, niż się przypusz-
cza; i nawet ci, co nie uprawiaగą go stale, uciekaగą się do niego w pewnych momentach,
zwłaszcza gdy wchoǳi w grę stosunek miłosny.

Wszystkie te kryగome wycieczki Blocha wobec Roberta przeciw mnie i wobec mnie
przeciw Robertowi skończyły się zaproszeniem na obiad. Nie గestem barǳo pewny, czy
naగpierw nie próbował zdobyć Roberta samego. Taka próba byłaby dość prawdopodobna,
ale widać nie uwieńczyło గeగ powoǳenie, gdyż pewnego dnia Bloch zwrócił się do nas
obu.

— Drogi mistrzu i ty, గeźdźcze ulubiony Aresowi, margrafie de Saint-Loup-en-Bray,
poskromicielu rumaków, skorom cię spotkał na ociekaగącym pianą wybrzeżu Amfitryty,
w pobliżu namiotów Menierów o chybkich okrętach, czy zechcecie obaగ przyగść któregoś
dnia spożyć obiad u mego znamienitego oగca o sercu bez zmazy?

Skierował do nas to zaproszenie, bo miał ochotę zbliżyć się z Robertem, który mógłby
— Bloch miał tę naǳieగę — wprowaǳić go w sfery arystokratyczne. U mnie pragnienie
takie wydałoby się Blochowi oznaką naగwstrętnieగszego snobizmu, zgodnego z opinią, గaką
miał o całeగ stronie mego usposobienia, nie uważaగąc గeగ, dotąd przynaగmnieగ, za główną;
ale to samo pragnienie u niego zdawało mu się dowodem chwalebneగ żywotności గego
inteligencగi, żądneగ pewnych odkryć socగalnych, mogących przynieść mu గakiś literacki
pożytek.

Kiedy Bloch oznaగmił oగcu, że przyprowaǳi na obiad గednego ze swoich przyగaciół,
którego tytuł i nazwisko wygłosił tonem sarkastycznego zadowolenia: „Margrabia de
Saint-Loup-en-Bray”, oగciec doznał gwałtownego wstrząsu. „Margrabia de SaintLoup-
-en-Bray! A, psiakość!” — wykrzyknął, posługuగąc się przekleństwem, będącym u niego
oznaką naగwyższego socగalnego szacunku.

I rzucił na syna, zdolnego do zawiązania takich stosunków, pełne poǳiwu spoగrzenie,
które mówiło: „On గest naprawdę zdumiewaగący! Czy ten młody fenomen, to గest moగe
ǳiecko?”. Spoగrzenie to sprawiło memu koleǳe więceగ przyగemności, niż gdyby mu po-
mnożono miesięczną pensగę o pięćǳiesiąt anków. Bo Bloch czuł się źle w domu; czuł,
że go oగciec uważa za pomylonego, dlatego że żywi poǳiw dla Leconte de Lisle’a, dla
Heredii i inneగ „bohemy”. Ale stosunki z margrabią Saint-Loup-en-Bray, którego oగciec
był swego czasu prezesem Kanału Sueskiego (a, psiakość!), to był rezultat „bezsporny”.
Tym więceగ oగciec Blocha ubolewał, że zostawił w Paryżu stereoskop z obawy uszkoǳenia
tegoż. Jedynie starszy pan Bloch miał prawo się nim posługiwać. Czynił to zresztą rzad-
ko, z rozwagą, w dnie przyగęć galowych z donaగętymi lokaగami. Tak że te stereoskopowe
seanse stawały się dla uczestników గak gdyby wyróżnieniem, przywileగem, a panu domu,
który గe urząǳał, dawały prestige podobny temu, గaki daగe talent; prestige ten nie mógłby
być większy, gdyby pan Bloch osobiście dokonał zdగęć i sam wymyślił aparat. „Nie byłeś
wczoraగ zaproszony do Salomona?” — pytano w roǳinie. „Nie, nie należałem do wybra-
nych! Co tam było?”. „Wielka heca, stereoskop, cała parada”. „A, skoro był stereoskop,
to żałuగę, bo zdaగe się, że Salomon గest baగeczny, kiedy go pokazuగe”.

— Trudno — powieǳiał pan Bloch do syna — nie trzeba mu dawać wszystkiego
naraz, w ten sposób zostanie mu coś na przyszłość.

W swoగeగ czułości oగcowskieగ, chcąc ucieszyć syna, pomyślał o tym, aby sprowaǳić
aparat. Ale brakło „fizycznego czasu” lub przynaగmnieగ sąǳono, że go braknie; musieli-
śmy wszelako odbyć ten obiad, bo Saint-Loup nie mógł się ruszyć, w oczekiwaniu wuగa,
który miał przyగechać na dwa dni do pani de Villaparisis. Ponieważ ów wuగ, rozmiłowany
w ćwiczeniach fizycznych, zwłaszcza w długich marszach, odbywał drogę z zamku, gǳie
bawił na wilegiaturze, po większeగ części pieszo, nocuగąc u wieśniaków, chwila గego zగa-
wienia się w Balbec była dość niepewna. Boగąc się ruszyć, Saint-Loup polecił mi nawet
zanieść do Incauville, gǳie był urząd telegraficzny, depeszę, którą wysyłał co ǳień do
swoగeగ kochanki. Oczekiwany wuగ nazywał się Palamed — to imię oǳieǳiczył po swo-
ich przodkach, książętach Sycylii. I późnieగ, kiedy w ciągu swoich lektur historycznych
odnaగdywałem to imię, należące do గakiegoś podesty lub książęcia Kościoła, niby piękny
renesansowy medalion — inni mówili: prawǳiwy antyk — przechowywany w roǳinie,
przechoǳący z biegiem pokoleń z gabinetu watykańskiego na wuగa mego przyగaciela,
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odczuwałem przyగemność właściwą tym, co nie mogąc z braku pienięǳy stworzyć sobie
zbioru medali, pinakoteki, poszukuగą starych nazw (nazw mieగscowości, dokumentar-
nych i malowniczych na kształt stareగ mapy, godła, szyldu lub kalendarza, imion chrzest-
nych, w których dźwięczy i wyraża się, w pięknych ancuskich końcówkach, skaza గę-
zyka, akcent etnicznego zniekształcenia, błędna wymowa, którą przodkowie nasi narzu-
cali łacińskim lub saksońskim wyrazom, trwałe skażenia, zmienione późnieగ w dostoగne
prawodawstwo gramatyki) i ǳięki teగ kolekcగi zamierzchłych dźwięków daగą sami sobie
koncerty, na sposób tych, co nabywaగą viola di gamba i viola d’amore, by uprawiać starą
muzykę na dawnych instrumentach.

Saint-Loup powieǳiał mi, że nawet w naగbarǳieగ zamkniętym świecie arystokra-
tycznym, wuగ గego Palamed wyróżniał się గako szczególnie nieprzystępny, wzgardliwy,
zakochany w dostoగeństwie rodu, tworzący wraz z żoną swego brata i kilkoma innymi
wybranymi tak zwane „kółko Feniksów”. I tam nawet buǳił taki lęk swymi fumami, że
zdarzało się, iż luǳie z towarzystwa pragnący go poznać i zwracaగący się z tym do గego
brata, spotykali się z odmową. „Nie, nie, niech mnie pan nie prosi o przedstawienie bra-
tu. Choćbyśmy się do tego zaprzęgli wszyscy razem z moగą żoną, nic byśmy nie wskórali.
Lub naraziłby się pan na to, że Palamed zrobiłby panu గaką impertynencగę, a tego bym
nie chciał”. W Jockey Clubie sporząǳił wraz z kilkoma przyగaciółmi listę dwustu człon-
ków, których nigdy sobie nie pozwolą przedstawić. A u hrabiego Paryża znany był pod
przydomkiem „królewiątko” dla swoగeగ elegancగi i dumy.

Saint-Loup opowiadał mi o dawno గuż minioneగ młodości swego wuగa. Sprowaǳał
wówczas co ǳień kobiety do garsoniery, którą miał wspólnie z dwoma przyగaciółmi,
pięknymi గak on, co sprawiało, że ich nazywano „trzy Gracగe”.

— Jeden z luǳi naగbarǳieగ ǳiś na widoku w Faubourg Saint-Germain, గakby po-
wieǳiał Balzac, ale który w pierwszym, dość wątpliwym okresie życia zdraǳał osobliwe
gusty, poprosił wuగa, aby mu pozwolił odwieǳić tę garsonierę. Ale ledwie przybył, za-
czął się oświadczać nie kobietom, lecz wuగowi Palamedowi. Wuగ udał, że nie rozumie,
odciągnął pod గakimś pretekstem na stronę swoich dwóch przyగaciół, po czym wrócili,
wzięli delikwenta, rozebrali go, zbili do krwi i skopawszy, wyrzucili go na ǳiesięciostop-
niowy mróz na ulicę, gǳie go znaleziono wpół żywego. Policగa wszczęła dochoǳenie,
któremu ten nieszczęsny ledwo zdołał z naగwiększym trudem zapobiec. ǲiś wuగ Pala-
med nie dopuściłby się tak okrutneగ egzekucగi; nie wyobrażasz sobie, ile osób z ludu —
on, tak wyniosły z ludźmi swoగeగ sfery — darzy sympatią, proteguగe, często narażaగąc
się na niewǳięczność. To గakiemuś służącemu, który go obsługiwał w hotelu, wyrobi
mieగsce w Paryżu, to గakiegoś kmiotka da uczyć rzemiosła. To nawet గest u niego raczeగ
sympatyczna strona, przez kontrast do గego światowości.

Saint-Loup należał w istocie do tego roǳaగu młodych światowców, rosnących na
wyżynie, gǳie zdołano wyhodować te zwroty: „To గest u niego raczeగ sympatyczne, to
గego wcale sympatyczna strona”, nasiona dosyć cenne, wydaగące barǳo szybko sposób
poగmowania rzeczy, bez którego siebie liczy się za nic, a „lud” za wszystko; w sumie —
zupełne przeciwieństwo dumy plebeగusza.

— Zdaగe się, że niepodobna sobie wyobrazić, do గakiego stopnia on nadawał ton, గak
on za młodu dyktował prawa całemu towarzystwu. Sam w każdeగ okoliczności robił to, co
mu się zdawało naగprzyగemnieగsze, naగwygodnieగsze, ale natychmiast stawało się to wzo-
rem dla snobów. Kiedy mu się w teatrze zachciało pić i kazał sobie przynieść coś do picia
do loży, w następnym tygodniu saloniki przy lożach napełniły się chłodnikami. Pewne-
go dżdżystego lata, kiedy miał trochę reumatyzmu, zamówił sobie paltot z wielbłąǳieగ
sierści, miękkieగ ale ciepłeగ, używaneగ tylko na pledy; kazał nawet zachować niebieskie
i żółte prążki. Natychmiast klienci modnych krawców zaczęli zamawiać niebieskie ko-
smate palta z ęǳlami. Jeśli dla గakieగś przyczyny chciał odగąć ceremonialny charakter
obiadowi na wsi, gǳie bawił przelotnie, i aby zaznaczyć ten odcień, nie wziąwszy ze sobą
aka, siadł do stołu w zwykłeగ marynarce, stawało się modą గeść na wsi obiad w marynar-
ce. Kiedy, గeǳąc ciasto, zamiast łyżeczki posłużył się widelcem lub przyrządem własnego
pomysłu, zamówionym specగalnie u గubilera, lub wreszcie palcami, nie wolno గuż było
robić inaczeగ. Miał na przykład ochotę posłyszeć niektóre kwartety Beethovena (bo przy
wszystkich swoich ǳikich pomysłach, on wcale nie గest głupi, గest barǳo utalentowany)
i sprowaǳał sobie artystów, aby గe przegrywali co tyǳień dla niego i dla paru przyగa-
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ciół: szczytem elegancగi stało się owego roku dawać barǳo nieliczne zebrania z muzyką
kameralną. Myślę zresztą, że on się nie nuǳił w życiu. Przy swoగeగ uroǳie, ten musiał
mieć kobiet! Nie umiałbym ci zresztą powieǳieć które, bo on గest barǳo dyskretny. Ale
wiem, że barǳo zdraǳał moగą biedną ciotkę. Co nie przeszkaǳa, że był przemiły dla
nieగ, że ona go ubóstwiała, a on opłakiwał గą całe lata. Kiedy గest w Paryżu, choǳi గeszcze
prawie co ǳień na cmentarz.

Nazaగutrz po dniu, gdy Robert opowiadał mi o swoim wuగu, wciąż oczekuగąc go,
zresztą na próżno, wracałem sam koło kasyna do hotelu. Naraz doznałem wrażenia, że
ktoś w pobliżu przygląda mi się. Obróciłem głowę i spostrzegłem mężczyznę może czter-
ǳiestoletniego, wysokiego i dość tęgiego, z barǳo czarnymi wąsami, który, uderzaగąc
się nerwowo po spodniach laseczką, wpĳał we mnie oczy rozszerzone uwagą. Chwilami
oczy te przeszywało we wszystkich kierunkach spoగrzenie naǳwyczaగ żywe, గakie maగą
wobec nieznaneగ im osoby luǳie, w których z గakiego bądź powodu osoba ta buǳi myśli
obce każdemu innemu — na przykład wariaci lub szpieǳy. Skierował na mnie żarliwe
spoగrzenie, śmiałe, ostrożne, szybkie i głębokie zarazem, niby ostatni strzał, గaki ktoś od-
daగe tuż przed rzuceniem się do ucieczki; po czym, rozeగrzawszy się dokoła, przybieraగąc
nagle roztargnioną i wyniosłą minę, opanowawszy się gwałtownie, pogrążył się w lektu-
rze afisza, nucąc గakąś aryగkę i poprawiaగąc różę zwisaగącą z butonierki. Wyగął z kieszeni
notatnik, w który zdawał się wpisywać tytuł widowiska, dobył parę razy zegarka, nasunął
na oczy czarny słomkowy kapelusz, przykładaగąc do గego ronda dłoń గakby dla spraw-
ǳenia, czy ktoś nie nadchoǳi; uczynił gest zniecierpliwienia, గakim człowiek niby to
wyraża, że ma dość czekania, ale గakiego nie robi nigdy, gdy czeka naprawdę; po czym,
odsuwaగąc w tył kapelusz i ukazuగąc krótko ostrzyżoną szczotkę włosów z dłuższymi pu-
klami na skroniach, wydał głośne westchnienie nie człowieka, któremu గest za gorąco,
ale człowieka, który chce okazać, że mu గest za gorąco.

Pomyślałem, czy to nie złoǳieగ hotelowy, który, zauważywszy może w ciągu po-
przednich dni babkę i mnie i gotuగąc గakiś zamach, spostrzegł, żem go przyłapał na tym,
że mnie śleǳi; aby zmylić trop, może starał się tylko zmianą swoగeగ postawy wyrazić
roztargnienie i oboగętność, ale czynił to z tak natrętną przesadą, గak gdyby miał na celu
co naగmnieగ tyleż rozproszyć moగe możliwe podeగrzenia, co pomścić upokorzenie, o గakie
go bezwiednie przyprawiłem, obuǳić we mnie przekonanie nie tyle, że mnie nie wi-
ǳiał, co że గestem przedmiotem zbyt mało znaczącym, aby zasługiwać na గego uwagę.
Wypinał się prowokuగąco, zaciskał wargi, podkręcał wąsy, daగąc swoim spoగrzeniom coś
oboగętnego, twardego, niemal obelżywego; tak iż niezwykłość గego wzroku kazała mi go
brać to za złoǳieగa, to za wariata. Jednakże stróగ గego, naǳwyczaగ wyszukany, był o wiele
poważnieగszy i o wiele skromnieగszy niż u wszystkich letników w Balbec, pokrzepiaగący
dla moగeగ marynarki, tak często upokarzaneగ olśniewaగącą i banalną bielą ich plażowych
kostiumów.

Tymczasem babka wyszła na moగe spotkanie, spacerowaliśmy trochę; w goǳinę póź-
nieగ czekałem na nią przed hotelem, dokąd weszła na chwilę, kiedym uగrzał panią de
Villeparisis, wychoǳącą z Robertem de Saint-Loup i z owym nieznaగomym, który mi
się tak bystro przyglądał przed kasynem. Wzrok గego przeszył mnie z szybkością błyska-
wicy, tak samo గak wówczas, gdym go spostrzegł po raz pierwszy; po chwili wzrok ten —
tak గakby mnie nie doగrzał stoగącego nieco niżeగ, w polu గego wiǳenia — wrócił stępio-
ny, oboగętny: wzrok, który udaగe, że nic nie wiǳi i niezdolny గest nic wyrazić; maluగący
గedynie satysfakcగę czucia dokoła siebie rzęs rozchylonych గego błogą krągłością; nabożny
i słodki wzrok, గaki maగą niektórzy hipokryci, zadowolony z siebie wzrok, గaki maగą nie-
którzy głupcy. Uగrzałem, że nieznaగomy zmienił ubranie. Obecny గego stróగ był గeszcze
ciemnieగszy; niewątpliwie dlatego, iż prawǳiwa elegancగa mnieగ గest odległa od prostoty
niż fałszywa; ale było గeszcze coś: wiǳąc go z bliska, czuło się, że గeżeli kolor గest prawie
zupełnie obcy గego ubraniu, to nie dlatego, aby ten, co nim wzgarǳił, był nań oboగętny,
ale raczeగ że go sobie zabronił dla గakieగś przyczyny. Surowość గego stroగu barǳieగ zda-
wała się wynikać z గakieగś narzuconeగ diety niż z braku łakomstwa. Ciemnozielona nitka
w materii spodni harmonizowała ze strzałką u skarpetek, z wyrafinowaniem zdraǳaగą-
cym żywość poskromionego wszęǳie inǳieగ smaku, గakiemu zrobiono przez tolerancగę
to గedno ustępstwo, podczas gdy czerwona plamka na krawacie była niedostrzegalna niby
zuchwalstwo, na które ktoś nie śmie sobie pozwolić.
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— Dobry wieczór, przedstawiam panu mego bratanka, barona de Guermantes —
rzekła do mnie pani de Villeparisis, podczas gdy nieznaగomy, nie patrząc na mnie, wybą-
kał niewyraźnie: „Barǳo mi miło”, co uzupełnił dźwiękami: „hum, hum, hum”, aby dać
swoగeగ uprzeగmości coś wymuszonego; równocześnie, zginaగąc mały, wielki i wskazuగą-
cy palec, podał mi środkowy i serdeczny, bez żadnego pierścionka. Uścisnąłem గe przez
szweǳką rękawiczkę; po czym baron, nie podnosząc na mnie oczu, obrócił się ku pani
de Villeparisis.

— Móగ Boże, czy గa głowę tracę — rzekła margrabina — przecież గa cię nazwałam
baronem de Guermantes. Przedstawiam panu barona de Charlus. Ostatecznie, pomyłka
nie గest tak wielka — dodała — i tak przecie గesteś Guermantes.

Tymczasem zగawiła się babka, szliśmy kawałek razem. Wuగ Roberta nie zaszczycił mnie
nie tylko słowem, ale nawet spoగrzeniem. O ile przyglądał się czasem obcym (a w czasie
teగ krótkieగ przechaǳki rzucił parę razy swoగe straszliwe i głębokie spoగrzenie niby sondę
na przechodniów nieznaczących i nader skromnego stanu), w zamian za to, o ile miałem
sąǳić po sobie, nie patrzył ani przez chwilę na osoby, które znał — niby obarczony taగną
misగą agent, który wyłącza swoich przyగaciół z zawodowego naǳoru. Zostawiaగąc barona
rozmawiaగącego z margrabiną i z babką, zatrzymałem Roberta w tyle:

— Powieǳ mi, czy గa dobrze słyszałem, pani de Villeparisis powieǳiała, że twóగ wuగ
గest Guermantes.

— Ależ tak, oczywiście, to Palamed de Guermantes.
— Czy z tych samych Guermantów, co maగą zamek w pobliżu Combray i గakoby

pochoǳą od Genowe Brabanckieగ?
— Naగzupełnieగ: wuగ, który గest pierwszorzędny heraldyk, odpowieǳiałby ci, że nasze

zawołanie, nasz okrzyk woగenny, który późnieగ brzmiał Passavant, był zrazu Combraysis
— rzekł Robert, śmieగąc się, aby się nie wydawało, że czerpie próżność w tym przywileగu
zawołania, który posiadały గedynie domy quasi-panuగące, wielcy naczelnicy klanów. —
Wuగ Palamed గest bratem obecnego posiadacza zamku.

Tak więc wiązała się, i to barǳo blisko, z Guermantami owa pani de Villeparisis, bę-
dąca tak długo dla mnie damą, od któreగ dostałem paczkę czekolady, będąc mały, barǳieగ
odległa wówczas od strony Guermantes, niż gdyby była zamknięta w stronie Méséglise,
mnieగ świetna, stawiana przeze mnie poniżeగ optyka z Combray, a obecnie podlegaగąca
nagle గedneగ z owych fantastycznych zwyżek, równie nieprzewiǳianeగ గak zniżka innych
posiadanych przez nas przedmiotów, które to zmiany — గedne i drugie — wnoszą w na-
szą młodość i w te części naszego życia, w których przetrwało coś z naszeగ młodości,
przeobrażenia równie liczne గak metamorfozy Owidiusza.

— Czy w zamku znaగduగą się wszystkie portrety dawnych panów na Guermantes?
— Tak, to piękny widok — rzekł ironicznie Saint-Loup. — Mówiąc mięǳy nami,

wszystkie te rzeczy wydaగą mi się trochę głupie. Ale గest w Guermantes rzecz o wiele
barǳieగ interesuగąca: barǳo wzruszaగący portret moగeగ ciotki przez Carrière’a. To piękne
గak Whistler albo గak Velasquez — dodał Saint-Loup, który w gorliwości neofity nie
zawsze zbyt ściśle zachowywał skalę wielkości. — Są tam też wstrząsaగące obrazy Gustawa
Moreau. Ciotka moగa గest siostrzenicą waszeగ przyగaciółki, pani de Villeparisis; chowała
się przy nieగ i wyszła za swego kuzyna, obecnego diuka de Guermantes, który też గest
siostrzeńcem ciotki Villeparisis.

— W takim razie czym గest twóగ wuగ?
— Nosi tytuł barona de Charlus. Prawidłowo, kiedy móగ wuగeczny ǳiadek umarł,

wuగ Palamed powinien był przybrać tytuł księcia des Laumes, który nosił గego brat, zanim
został księciem de Guermantes, bo w teగ roǳinie zmieniaగą nazwiska గak koszule. Ale wuగ
ma na te sprawy poglądy barǳo osobiste. Że zaś uważa, iż nadużywa się trochę księstw
włoskich, grandostw hiszpańskich etc., przeto, mimo iż miał do wyboru mięǳy kilkoma
tytułami książęcymi, zachował tytuł barona de Charlus, manifestacyగnie i z pozorami
prostoty kryగąceగ sporo dumy. „ǲisiaగ (powiada) lada kto గest księciem, trzebaż mieć coś,
co by człowieka wyróżniało; wezmę tytuł księcia, kiedy zechcę podróżować incognito”. Nie
ma, wedle niego, starszego tytułu niż baron de Charlus; aby dowieść, że గest dawnieగszy od
Montmorencych, fałszywie podaగących się za pierwszych baronów Francగi, gdy byli tylko
pierwszymi baronami Ile-de-France, gǳie było ich lenno, wuగ rozwinie ci ten temat przez
całe goǳiny, i to z przyగemnością, mimo bowiem że to గest człowiek barǳo inteligentny,
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barǳo utalentowany, uważa, że to గest całkiem żywy przedmiot konwersacగi — dodał
z uśmiechem Saint-Loup. — Ale że గa nie గestem podobny w tym do niego, nie każesz
mi chyba mówić o genealogii; nie znam nic nudnieగszego, barǳieగ martwego, doprawdy
życie గest zbyt krótkie.

W twardym spoగrzeniu, które kazało mi się niedawno obeగrzeć koło kasyna, poznawa-
łem teraz to, które wiǳiałem wlepione w siebie w Tansonville, w chwili gdy pani Swann
wołała Gilbertę.

— Czy mięǳy licznymi kochankami, które, గak mi mówiłeś, miał pan de Charlus,
nie było pani Swann?

— Och, bynaగmnieగ! To znaczy, on గest wielki przyగaciel Swanna i zawsze barǳo go
popierał. Ale nigdy nie słyszałem, aby był kochankiem గego żony. Wywołałbyś wielkie
zdumienie w towarzystwie, gdybyś okazał, że w to wierzysz.

Nie śmiałem odpowieǳieć, że wywołałbym గeszcze większe zdumienie w Combray,
gdybym okazał, że w to nie wierzę.

Babka była zachwycona panem de Charlus. Niewątpliwie, baron przywiązywał ogrom-
ną wagę do spraw uroǳenia i pozycగi, i babka zauważyła to, ale bez oweగ surowości,
w któreగ skład wchoǳi zazwyczaగ taగemna zazdrość i irytacగa, że się wiǳi kogoś drugiego
posiadaczem przewag, గakie na próżno chcielibyśmy mieć sami. Ponieważ, przeciwnie,
babka, zadowolona ze swego losu i niezazdroszcząca nikomu światowych blasków, ob-
serwowała wady pana de Charlus గedynie intelektualnie, mówiła o wuగu Roberta z ową
swobodną, uśmiechniętą, sympatyczną niemal życzliwością, గaką nagraǳamy przedmiot
naszeగ bezinteresowneగ obserwacగi za przyగemność, గaką nam sprawia. Tym barǳieగ, że
tym razem przedmiot był osobistością, któreగ pretensగe, o ile nie uprawnione, to bodaగ
malownicze, dość żywo odcinały nowo poznanego od osób, గakie babka miała sposob-
ność widywać. Ale గeżeli tak łatwo przebaczyła panu de Charlus గego arystokratyczne
przesądy, to zwłaszcza przez wzgląd na గego inteligencగę i wrażliwość, których żywość
zgadywało się u niego, w przeciwieństwie do tylu salonowców, przedmiotu drwin Ro-
berta. Ale wuగ nie poświęcił, గak siostrzeniec, tych przesądów dla wyższych wartości. Pan
de Charlus raczeగ pogoǳił గedno z drugim. Posiadaగąc, గako potomek książąt de Nemours
i de Lamballe, archiwa, meble, dywany, portrety, sporząǳone dla గego przodków przez
Rafaela, Velasqueza, Bouchera, mogąc słusznie powieǳieć, iż zwieǳa muzeum i niepo-
równaną bibliotekę, gdy przeglądał గedynie swoగe pamiątki roǳinne, dawał, przeciwnie,
arystokratycznemu ǳieǳictwu rangę, z któreగ siostrzeniec గego గe strącił. Mnieగ wierzący
w „idee” od Roberta, mnieగ biorący się na słowa, większy realista w obserwowaniu luǳi,
nie chciał może zaniedbać tak ważnego elementu daగącego mu urok w ich oczach; czyn-
nik ten, o ile dawał గego wyobraźni bezinteresowne satysfakcగe, równie często mógł się
stać potężnym środkiem dla గego praktycznych ǳiałań. Wieczna bęǳie różnica mięǳy
ludźmi tego roǳaగu a tymi, co zostaగą posłuszni wewnętrznemu ideałowi, każącemu się
im wyzbyć owych przewag, aby się wyłącznie starać urzeczywistnić ten ideał. Ci podob-
ni są malarzom lub pisarzom wyrzekaగącym się wirtuozగi; plemionom artystów, które
się modernizuగą; ludom woగennym podeగmuగącym inicగatywę powszechnego rozbroగe-
nia; rządom absolutnym, które się demokratyzuగą, wyrzekaగąc się twardych praw. Często
życie nie przynosi nagrody za ten szlachetny wysiłek; గedni bowiem tracą talent, druǳy
wiekową przewagę; pacyfizm mnoży niekiedy woగny, a pobłażanie zbrodniczość. O ile dą-
żenia Roberta do szczerości i do wyzwolenia się trzeba było uznać za barǳo szlachetne,
wolno było — sąǳąc z rezultatu — cieszyć się, że ich zbywało panu de Charlus, który
kazał przenieść do siebie większość cudownych boazerii z pałacu Guermantes, zamiast గe
wymienić, గak గego siostrzeniec, na urząǳenie „modern style”, na Lebourgów i Guillau-
minów. Niemnieగ prawdą było, że ideał pana de Charlus był barǳo sztuczny, i — gdyby
ten epitet można skoగarzyć ze słowem ideał — w równym stopniu światowy co artystycz-
ny. W kilku kobietach wielkieగ piękności i rzadkieగ kultury, których babki były dwa wieki
wprzódy wplecione w chwałę i wykwint dawnego panowania, baron wiǳiał dystynkcగę,
ǳięki któreగ podobał sobie tylko w ich towarzystwie. Poǳiw, గaki dla nich żywił, był
z pewnością szczery; ale liczne reminiscencగe z historii i sztuki wywołane ich nazwiska-
mi odgrywały w tym wielką rolę, tak గak pamiątki starożytności są గednym ze źródeł
przyగemności, గaką uczony znaగduగe w odczytywaniu ody Horacego, mnieగ może warteగ
od ǳisieగszych poematów, które zostawiłyby tegoż uczonego oboగętnym. Każda z tych
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kobiet, w zestawieniu z ładną mieszczanką, była dla barona tym, czym przy ǳisieగszym
płótnie przedstawiaగącym గakiś peగzaż lub wesele są owe stare obrazy, których historię
znamy od papieża lub króla, co గe zamówili, poprzez osoby posiadaగące గe w droǳe daru,
kupna, zdobyczy lub ǳieǳictwa. Takie ǳieła wiążą się dla nas z గakimś wydarzeniem
lub co naగmnieగ małżeństwem o historyczneగ doniosłości; tym samym wiadomości na-
byte o nich daగą im nową użyteczność, zwiększaగą poczucie bogactw naszeగ pamięci lub
naszeగ erudycగi. Pan de Charlus cieszył się, że ten sam przesąd, nie pozwalaగąc owym
kilku wielkim damom przestawać z kobietami krwi mnieగ czysteగ, oddał గe గego kultowi
nietknięte, w ich nieskażonym szlachectwie, niby గakąś fasadę z XVIII wieku, wspartą
płaskimi kolumnami z różowego marmuru, w niczym niezmienioną przez czas.

Pan de Charlus wielbił prawǳiwe szlachectwo ducha i serca tych kobiet, igraగąc w ten
sposób terminem, mamiącym గego samego i kryగącym kłamstwo tego wątpliwego poగę-
cia, wieloznacznika arystokracగi, szlachetności i sztuki, ale także గego urok, niebezpiecz-
ny dla osób takich గak moగa babka. Przesądy arystokraty patrzącego గedynie na rodowód
i niedbaగącego o resztę wydałyby się గeగ zbyt śmieszne, ale była bez obrony z chwilą, gdy
గakaś rzecz ukazywała się pod pozorami duchoweగ wyższości; tak iż uważała panuగących
za luǳi naగgodnieగszych zazdrości, bo mogli mieć za nauczyciela గakiegoś La Bruyère’a
lub Fénelona.

Przed Grand-Hotelem troగe Guermantów pożegnało nas; wybierali się na śniadanie
do księżneగ de Luxembourg. W chwili gdy babka żegnała się z panią de Villeparisis,
a Saint-Loup z babką, pan de Charlus, który dotąd nie odezwał się do mnie ani słowem,
cofnął się o kilka kroków i znalazł się przy mnie: „Zaగdę ǳiś wieczór na herbatę do ciotki
Villeparisis — rzekł. — Mam naǳieగę, że zrobi mi pan tę przyగemność, aby przybyć wraz
z babką”. I odszedł ku margrabinie.

Mimo że była nieǳiela, stało przed hotelem nie więceగ fiakrów niż z początkiem
sezonu. Specగalnie żona reగenta uznała, że za kosztowne గest wynaగmować za każdym razem
powóz na to, aby nie być u państwa de Cambremer i zadowoliła się sieǳeniem w pokoగu.

— Czy pani Blandais గest cierpiąca? — pytano reగenta. — Nie pokazała się ǳiś.
— Trochę గą głowa boli, upał, burza. Lada co గeగ szkoǳi; ale sąǳę, że uగrzyగcie గą

państwo wieczorem. Poraǳiłem గeగ, aby zeszła. To గeగ tylko dobrze zrobi.
Pomyślałem, że zapraszaగąc nas tak do ciotki (nie wątpiłem, iż musiał గą o tym uprze-

ǳić), pan de Charlus chciał mi wynagroǳić swoగą niedostateczną uprzeగmość w cza-
sie przedpołudnioweగ przechaǳki. Ale kiedy, wszedłszy do salonu pani de Villeparisis,
chciałem się przywitać z baronem, daremnie kręciłem się koło niego. Opowiadał wła-
śnie ostrym głosem dość zగadliwą historię o którymś ze swoich krewnych. Nie mogąc
pochwycić గego spoగrzenia, zdecydowałem się powieǳieć mu dobry wieczór, i to dość
głośno, aby go uprzeǳić o moగeగ obecności; ale zrozumiałem, iż zauważył గą, bo zanim
గeszcze గakieś słowo wyszło z moich ust, kłaniaగąc się, uగrzałem wyciągnięte do mnie dwa
palce barona, przy czym nie odwrócił oczu i nie przerwał rozmowy. Wiǳiał mnie oczywi-
ście, nie pokazuగąc tego. Spostrzegłem też wówczas, że గego oczy, które nigdy nie patrzyły
wprost na tego, z kim rozmawiał, biegały ustawicznie we wszystkich kierunkach, గak oczy
przestraszonego zwierzęcia lub oczy przekupniów ulicznych, którzy, podczas gdy zachwa-
laగą swóగ niedozwolony towar, badaగą — ale nie odwracaగąc głowy — rozmaite punkty
horyzontu, skąd mogłaby się zగawić policగa. Jednakże uczułem się nieco zǳiwiony, iż
pani de Villeparisis, barǳo zresztą rada, że nas wiǳi, nie spoǳiewała się nas; a barǳieగ
గeszcze, kiedym usłyszał, గak pan de Charlus mówi do babki:

— A, to barǳo dobra myśl, że państwo przyszli, to barǳo miło, prawda, ciociu?
Bez wątpienia zauważył zǳiwienie pani de Villeparisis przy naszym weగściu i sąǳił,

గak człowiek nawykły poddawać ton, że aby zmienić to zǳiwienie w radość, wystarczy
mu గą okazać samemu, wskazać, że to గest uczucie, గakie nasze zగawienie się powinno
wywołać. W czym miał słuszność; pani de Villeparisis bowiem, która barǳo liczyła się
z siostrzeńcem i wieǳiała, గak trudno గest znaleźć łaskę w గego oczach, odkryła nagle గak
gdyby nowe przymioty w moగeగ babce i rozwinęła dla nieగ szczególną uprzeగmość. Ale
గa nie mogłem poగąć, గak pan de Charlus mógł w ciągu kilku goǳin zapomnieć swego
zaproszenia, tak zwięzłego, ale na pozór tak umyślnego, tak celowego, గakie zwrócił do
mnie rano, i czemu nazywa „dobrym pomysłem” babki pomysł pochoǳący całkowicie
od niego samego. Ze skrupułem ścisłości, గaki zachowałem aż do wieku, gdym poగął,
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że dopytywanie się nie గest naగlepszym sposobem zgłębienia czyichś intencగi i że ryzyko
nieporozumienia, które prawdopodobnie uగǳie niepostrzeżone, mnieగsze గest niż ryzyko
naiwnego nalegania, rzekłem:

— Ależ, proszę pana, pan sobie przypomina przecież, że to pan sam prosił nas, abyśmy
przyszli wieczór?

Żaden dźwięk, żaden ruch, nie zdraǳił, czy pan de Charlus usłyszał moగe pytanie.
Co wiǳąc, powtórzyłem గe, గak dyplomaci lub poróżnieni młoǳi luǳie, wkładaగący
niestruǳoną i daremną dobrą wolę w to, aby uzyskać wyగaśnienia, których druga strona
zdecydowana గest nie uǳielić. Pan de Charlus znowu mi nie odpowieǳiał. Zdawało mi
się, że na ustach barona igra uśmiech człowieka sąǳącego z barǳo wysoka charaktery
i wychowanie.

Skoro baron odmawiał wszelkiego wytłumaczenia, próbowałem గe znaleźć sam, ale
wahałem się mięǳy kilkoma, z których żadne nie mogło wystarczyć. Może గuż sobie nie
przypominał, a może గa źle zrozumiałem గego słowa… Barǳieగ prawdopodobnie, przez
dumę nie chciał, aby się wydało, iż starał się ściągnąć luǳi, którymi garǳił; wolał tedy na
nich samych przerzucić inicగatywę. Ale skoro nami garǳił, czemu zależało mu na tym,
abyśmy przyszli lub raczeగ aby babka przyszła, bo z nas dwoగga గedynie do nieగ zwracał
się w ciągu wieczora, a do mnie ani razu. Rozmawiaగąc z ożywieniem z nią, zarówno
గak z panią de Villeparisis, schowany nieగako za nimi niby w głębi loży, chwilami tylko
odwracaగąc badawcze spoగrzenie swoich przenikliwych oczu, wlepiał గe w moగą twarz z tą
samą powagą, z tym samym nasileniem, co gdyby to był rękopis trudny do odcyowania.

Bez wątpienia, gdyby nie te oczy, twarz pana de Charlus byłaby podobna do twa-
rzy wielu przystoగnych mężczyzn. Saint-Loup, mówiąc ze mną o innych Guermantach,
rzekł kiedyś: „Ba, oni nie maగą teగ rasy, tego wielkopaństwa w każdym calu, గakie ma wuగ
Palamed”; potwierǳaగąc, że rasa i arystokratyczna dystynkcగa nie są czymś taగemniczym
i nowym, lecz polegaగą na składnikach, które rozpoznawałem bez trudu i bez specగalnego
wrażenia. Miałem uczucie, że się rozwiewa గedno z moich złuǳeń. Ale daremnie pan de
Charlus zamykał hermetycznie wyraz oweగ twarzy, któreగ lekka warstwa pudru dawała
coś z twarzy aktora; oczy గego były niby szczelina, niby strzelnica, któreగ nie mógł zatkać
i przez którą, zależnie od punktu, z którego się nań patrzało, czuło się nagle strzelaగący
blask గakieగś wewnętrzneగ machiny palneగ, niezbyt bezpieczneగ nawet dla tego, kto, nie
będąc całkowicie గeగ panem, nosiłby గą w sobie, w stanie chwieగneగ równowagi i zawsze
gotową wybuchnąć. I ten oględny, a wciąż niespokoగny wyraz గego oczu, z całym zmęcze-
niem, które dokoła nich, aż do barǳo szerokiego podkrążenia, wyrażało się w teగ twarzy,
mimo iż tak dobrze ułożoneగ i zamaskowaneగ, robił wrażenie గakiegoś incognito, గakiegoś
przebrania potężnego człowieka w niebezpieczeństwie lub tylko osobnika niebezpieczne-
go, ale tragicznego. Pragnąłbym odgadnąć, co to była za taగemnica, nieistnieగąca w innych
luǳiach — taగemnica, która mi uczyniła tak zagadkowym spoగrzenie pana de Charlus,
kiedym go uగrzał rano koło kasyna. Ale znane mi obecnie గego parantele nie pozwalały
mi go గuż brać za złoǳieగa, a rozmowa barona nie pozwalała przypuszczać, aby to był
wzrok obłąkanego. Jeżeli był chłodny dla mnie, będąc równocześnie tak uprzeగmy dla
moగeగ babki, wynikało to może nie z osobisteగ antypatii, bo na ogół, o ile baron wyda-
wał się życzliwy dla kobiet, wyrażaగąc się o ich wadach nader pobłażliwie, o tyle żywił
do mężczyzn, zwłaszcza do młodych luǳi, gwałtowną nienawiść, przypominaగącą nie-
nawiść mizoginów w stosunku do kobiet. O paru „gigolo”, należących do roǳiny lub
do przyగaciół Roberta, a których nazwiska ów przypadkowo zacytował, pan de Charlus
powieǳiał z wyrazem twarzy niemal okrutnym, odbĳaగącym od గego zwykłego chłodu:
„To są małe kanalie”. Zrozumiałem, iż on wyrzuca ǳisieగszym młodym luǳiom zwłasz-
cza to, że są zbyt zniewieściali: „To istne baby”, mówił ze wzgardą. Ależ గakie życie nie
wydałoby się zniewieściałym wobec tego, గakiego on żądał dla mężczyzny, nigdy nie znaగ-
duగąc go dość energicznym i męskim? (On sam, w czasie swoich pieszych wędrówek, po
kilku goǳinach marszu rzucał się zgrzany w lodowate strumienie). Nie dopuszczał, aby
mężczyzna nosił bodaగ గeden pierścionek. Ale te męskie upodobania nie niweczyły w nim
zalet naగsubtelnieగszeగ wrażliwości. Kiedy pani de Villeparisis prosiła go, aby opisał babce
zamek, gǳie mieszkała pani de Sévigné, dodaగąc, że wiǳi trochę literatury w గeగ rozpaczy
z powodu rozłąki z tą nudną panią de Grignan, baron odparł:
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— Przeciwnie, wydaగe mi się to absolutnie szczere. Była to zresztą epoka, która do-
skonale rozumiała te uczucia. Mieszkaniec Monomopata u La Fontaine’a, spieszący do
przyగaciela dlatego, że mu się wydał nieco smutny we śnie, gołąbek tak cierpiący wskutek
rozłąki z drugim gołąbkiem, będą dla cioci zapewne równie przesadni గak pani de Sévigné
niemogąca się doczekać chwili, gdy się znaగǳie sama z córką. To takie piękne, co ona
mówi, rozstawszy się z nią: „To rozstanie sprawia duszy moగeగ ból, który czuగę wprost
fizycznie. W czasie rozłąki człowiek szafuగe hoగnie goǳinami. Posuwa się w czasie, do
którego wzdycha”.

Babka była uszczęśliwiona, słysząc, że pan de Charlus mówi o tych listach zupełnie
tak, గakby ona o nich mówiła. ǲiwiła się, że mężczyzna może గe rozumieć tak dobrze.
Znaగdowała w panu de Charlus kobiecą delikatność i wrażliwość. Późnieగ, kiedy, zostaw-
szy sami, rozmawialiśmy o nim, powieǳieliśmy sobie, że on musiał być pod wielkim
wpływem గakieగś kobiety, swoగeగ matki lub potem córki, o ile miał ǳieci. Ja rzekłem
w duchu: „kochanki”, myśląc o kochance Roberta i o wpływie, గaki గeగ przypisywałem,
co mi pozwalało zdać sobie sprawę, do గakiego stopnia kobiety, z którymi się żyగe, wy-
subtelniaగą mężczyzn.

— Znalazłszy się z córką, zapewne nie miała గeగ nic do powieǳenia — odparła pani
de Villeparisis.

— Z pewnością miała; choćby tylko, గak గe nazywała, owe „rzeczy tak lekkie, że గedynie
my dwie గe czuగemy”. W każdym razie była z nią! A La Bruyère powiada nam, że to గest
wszystko: „Być obok tych, których się kocha; mówić do nich, nie mówić, to గedno”.
Ma słuszność, to గedyne szczęście — dodał pan de Charlus melancholĳnym głosem —
i, niestety, życie గest tak źle urząǳone, że tego గedynego szczęścia kosztuగe się barǳo
rzadko. Pani de Sévigné była w sumie mnieగ nieszczęśliwa od innych. Spęǳiła znaczną
część życia z tą, którą kochała.

— Zapominasz, że to nie była miłość; choǳiło o córkę.
— Ależ ważne w życiu గest nie to, kogo się kocha — podగął tonem kompetentnym,

stanowczym, niemal rozstrzygaగącym — ważne to kochać. To, co czuła pani de Sévigné dla
córki, może o wiele słusznieగ pretendować do podobieństwa z namiętnością, గak Racine
odmalował w Andromace lub w Fedrze, niż banalne stosunki młodego Sévigné z గego
kochankami. Toż samo miłość గakiegoś mistyka do Boga. Zbyt ciasne linie demarkacyగne,
గakimi określamy miłość, pochoǳą గedynie z naszeగ nieznaగomości życia.

— Ty tak lubisz Andromakę i Fedrę? — spytał Saint-Loup wuగa tonem lekkieగ wzgar-
dy.

— Więceగ గest prawdy w గedneగ tragedii Racine’a niż we wszystkich dramach pana
Wiktora Hugo — odparł baron.

— Ci światowcy są bądź co bądź przerażaగący! — szepnął mi Saint-Loup do ucha. —
Woleć Racine’a od Wiktora to గednak గest monstrualne!

Był szczerze zasmucony słowami wuగa, ale przyగemność powieǳenia: „bądź co bądź”,
a zwłaszcza: „monstrualne”, pocieszyła go.

W tych refleksగach o smutku życia z dala od przedmiotu ukochania (które stały się
powodem, że babka uznała, iż bratanek pani de Villeparisis o wiele głębieగ poగmuగe pew-
ne utwory niż గego ciotka, zwłaszcza ma coś, co go stawia o wiele wyżeగ od większo-
ści klubowców), pan de Charlus okazywał nie tylko subtelność uczuć w istocie rzadką
u mężczyzny; sam గego głos, podobny do pewnych altowych głosów, w których nie dość
kształcono średnicę i których śpiew zdaగe się dwugłosem młodego człowieka i kobiety,
sięgał, w chwili gdy wyrażał tak delikatne myśli, wysokich nut, nabierał nieoczekiwaneగ
słodyczy i zdawał się zawierać chóry oblubienic, sióstr, przepoగone tkliwością. Ale róగ
ǳiewcząt, które pan de Charlus, ze swoim wstrętem do zniewieściałości, nie rad byłby
odnaleźć w swoim głosie, nie ograniczał się do interpretacగi, do modulacగi sentymental-
nych motywów. Często, gdy baron rozmawiał, słyszało się w గego głosie ostry i świeży
śmiech pensగonarek lub zalotniś, obrabiaగących bliźniego z całą ciętością wygadanych
i sprytnych szelmeczek.

Opowiadał, że గakaś posiadłość, będąca wprzód w గego roǳinie, pałacyk, gǳie noco-
wała Maria Antonina, z parkiem stanowiącym ǳieło Lenôtre’a, należą teraz do bogatych
finansistów, państwa Izrael, którzy go kupili.
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— Israel, takie przynaగmnieగ nazwisko podaగą ci luǳie; mnie się to raczeగ wydaగe
termin rasowy, etniczny niż nazwisko. Nie wiadomo, może ten gatunek luǳi nie nosi
nazwisk, może się ich oznacza గedynie wedle gromady, do któreగ należą. Mnieగsza! Ale
być niegdyś sieǳibą Guermantów i należeć do Israelów‼! — wykrzyknął. — To mi przy-
woǳi na myśl ów pokóగ w zamku Blois, gǳie dozorca, który go pokazywał, powieǳiał:
„Tu modliła się Maria Stuart; a teraz గa tu chowam swoగe miotły”. Oczywiście, nie chcę
nic wieǳieć o teగ posiadłości, która się zhańbiła, tak samo గak o moగeగ kuzynce Klarze de
Chimay, która rzuciła męża. Ale zachowuగę fotografię teగ posiadłości గeszcze nieskażoneగ,
tak samo గak fotografię księżneగ, kiedy గeగ wielkie oczy wiǳiały గedynie mego kuzyna.
Fotografia nabiera trochę brakuగąceగ గeగ godności, kiedy przestaగe być odbiciem rzeczy-
wistości i pokazuగe nam rzeczy గuż nieistnieగące. Pozwolę sobie ofiarować గą pani, skoro
ten roǳaగ architektury panią interesuగe — rzekł do babki.

Równocześnie spostrzegłszy, że haowana chusteczka, tkwiąca w గego kieszeni, wy-
suwa się kolorowym szlaczkiem, schował గą żywo ze spłoszoną miną kobiety wstydliweగ,
ale nie niewinneగ, kryగąceగ swoగe wǳięki, które przez nadmiar skrupułu uważa za nie-
przystoగne.

— Niech pani sobie wyobrazi — dodał — że ci luǳie zaczęli od zniszczenia parku
Lenôtre’a; występek równy temu, co gdyby ktoś pokraగał obraz Poussina. Za to ci Israele
powinni by sieǳieć w kryminale. Prawda — dodał, uśmiechaగąc się po chwili milczenia
— że గest z pewnością tyle innych rzeczy, za które powinni by sieǳieć! W każdym razie,
wyobraża pani sobie efekt, గaki przy teగ architekturze robi angielski ogród.

— Ależ dom గest w tym samym stylu co Trianon — rzekła pani de Villeparisis —
a Maria Antonina założyła tam przecie ogród angielski?

— Który, mimo wszystko, szpeci fasadę Gabriela — odparł pan de Charlus. — Oczy-
wiście, byłoby teraz barbarzyństwem niszczyć గeగ sioło. Ale, na wspak duchowi chwili,
wątpię, aby pod tym względem kaprys pani Izrael miał tę samą siłę, co pamięć króloweగ.

Tymczasem babka dała mi znak, abym szedł spać, mimo nalegań Roberta, który, ku
memu wielkiemu zawstyǳeniu, zrobił wobec pana de Charlus aluzగę do smutku, గaki mnie
ogarnia często wieczorem przed zaśnięciem, co się గego wuగowi musiało wydać barǳo
niemęskie. Ociągałem się గeszcze trochę, po czym wyszedłem. Barǳom się zǳiwił, kiedy
w chwilę późnieగ usłyszałem pukanie do drzwi, a na zapytanie, kto puka, usłyszałem głos
pana de Charlus, oznaగmiaగący sucho:

— Tu Charlus. Czy mogę weగść? Proszę pana — rzekł, zamknąwszy drzwi — sio-
strzeniec mówił przed chwilą, że pan się czuగe nieswoగo przed zaśnięciem; mówił również,
że pan poǳiwia książki pana Bergotte. Ponieważ mam z sobą గego książkę, któreగ pan
pewno nie zna, przynoszę గą, aby panu pomogła przebyć trudne chwile.

Poǳiękowałem ze wzruszeniem i rzekłem, iż, przeciwnie, bałem się, aby to, co Saint-
-Loup opowieǳiał mu o moim złym samopoczuciu z nadeగściem nocy, nie uczyniło mnie
w oczach barona గeszcze głupszym, niż గestem.

— Ależ nie — odparł łagodnieగ. — Nie ma pan może osobistych przymiotów, tak
mało kto గe posiada! Ale, na గakiś czas przynaగmnieగ, ma pan młodość, a to గest zawsze
urok. Zresztą, drogi panie, naగwiększa głupota to uważać za śmieszne lub naganne coś,
czego się nie odczuwa samemu. Lubię noc, a pan mi powiada, że się pan గeగ boi; lubię
zapach róż, a mam przyగaciela, którego on przyprawia o gorączkę. Czy pan sąǳi, że గa go
dlatego uważam za coś gorszego? Staram się wszystko zrozumieć i strzegę się cokolwiek
potępiać. W sumie, niech się pan zbytnio nie skarży; nie powiem, aby tego roǳaగu smutki
nie były przykre; wiem, ile można cierpieć z powodu rzeczy, których inni by nie zrozu-
mieli. Ale przynaగmnieగ dobrze pan umieścił swoగe przywiązanie w osobie babki. Może
గą pan wciąż widywać. A przy tym to గest uczucie dozwolone, chcę powieǳieć uczucie
odwzaగemnione. Tak wiele గest uczuć, o których nie można by tego samego powieǳieć.

Choǳił po pokoగu wzdłuż i wszerz, oglądaగąc గakiś przedmiot, to znów biorąc w rękę
inny. Miałem wrażenie, że ma mi coś do powieǳenia i że nie wie, w గakich słowach to
uczynić.

— Mam tutaగ inny tom Bergotte’a, przyniosę go panu — dodał i zaǳwonił. Po chwili
zగawił się groom.

— Proszę mi sprowaǳić starszego kelnera. Jedynie on zdolny గest tutaగ załatwić coś
inteligentnie — rzekł pan de Charlus wyniośle.
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— Pana Aimé, proszę గaśnie pana? — spytał groom.
— Nie wiem, గak mu na imię… ale tak, owszem, przypominam sobie, że go tu na-

zywano Aimé. Biegnĳ prędko, to pilne.
— Zaraz bęǳie tutaగ, proszę గaśnie pana, właśniem go wiǳiał na dole — odparł

groom, pragnąc robić wrażenie dobrze poinformowanego.
Upłynął గakiś czas. Groom wrócił.
— Proszę గaśnie pana, pan Aimé గuż poszedł spać. Ale గa mogę to załatwić.
— Nie, po prostu zbuǳisz go.
— Proszę గaśnie pana, nie mogę, on nie sypia tutaగ.
— W takim razie zostaw nas.
— Ależ proszę pana — rzekłem, skoro groom odszedł — pan గest zbyt dobry, గeden

tom Bergotte’a wystarczy mi.
— Ostatecznie i గa tak sąǳę.
Pan de Charlus choǳił po pokoగu. Upłynęło tak kilka minut, po czym, po paru chwi-

lach namysłu i wahaగąc się kilkakrotnie, obrócił się na pięcie i swoim znów smagaగącym
głosem rzucił mi: „Dobranoc panu”, po czym wyszedł.

Po wszystkich wzniosłych uczuciach, గakiem słyszał z గego ust tego wieczora, nazaగutrz
(był to ǳień గego wyగazdu) rano na plaży, w chwili, gdym miał się kąpać, barǳom się
zǳiwił, kiedy pan de Charlus, zbliżywszy się, aby mnie uprzeǳić, że babka czeka na mnie
skoro tylko wyగdę z wody, uszczypnął mnie w kark i powieǳiał z poufałym i trywialnym
śmiechem:

— Ale my mamy gǳieś naszą starą babcię, hę? małe ladaco?
— Ależ panie, గa గą ubóstwiam!
— Drogi panie — rzekł lodowato pan de Charlus, cofaగąc się o krok — గest pan

గeszcze młody, powinien by pan skorzystać z tego, aby się nauczyć dwóch rzeczy. Pierw-
sza, to powstrzymywać się od wyrażania uczuć zbyt naturalnych, aby się ich nie można
było domyślić; druga, to nie wyskakiwać z odpowieǳią na to, co ktoś mówi, zanim się
nie poగmie sensu గego słów. Gdybyś pan przed chwilą zachował tę ostrożność, nie spra-
wiłbyś wrażenia, że pleciesz trzy po trzy, przez co przydaగesz nową śmieszność do faktu,
że masz wyszyte kotwice na kostiumie kąpielowym. Pożyczyłem panu książkę Bergotte’a,
potrzebuగę గeగ. Niech mi గą pan odeśle za goǳinę przez tego maître d’hotela o śmiesznym
i głupim imieniu, który, mam naǳieగę, nie śpi o teగ porze. Dowiódł mi pan, że za wcze-
śnie mówiłem panu wczoraగ o urokach młodości; oddałbym panu lepszą usługę, zwracaగąc
mu uwagę na గeగ gapiostwo, గeగ nietakty i brak inteligencగi. Mam naǳieగę, drogi panie,
że ten mały prysznic stanie się panu nie mnieగ zbawienny niż pańska kąpiel. Ale niech
pan tak nie sterczy w mieగscu, mógłby się pan zaziębić. Żegnam.

Widocznie baron pożałował tych słów, bo w గakiś czas potem otrzymałem గeszcze
raz książkę, któreగ mi pożyczył i którą mu odesłałem nie przez Aimégo (miał właśnie
„wychodnię”) ale przez chłopca od windy. W safianową oprawę książki inkrustowany był
wypukło płatek skóry przedstawiaగący gałązkę niezapominaగki.

W cieniu zakwitających ǳiewcząt
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TOM TRZECI
Po wyగeźǳie pana de Charlus, mogliśmy wreszcie z Robertem wybrać się na obiad do
Blocha. Otóż w czasie teగ małeగ uroczystości zrozumiałem, że anegdoty, których humor
kolega nasz zbyt łatwo przeceniał, to były anegdoty starszego pana Blocha, i że człowie-
kiem „barǳo interesuగącym” był zawsze któryś z przyగaciół oగca. Jest pewna ilość luǳi,
których poǳiwiamy w ǳieciństwie; oగciec odbĳaగący inteligencగą od reszty roǳiny, pro-
fesor stroగny w naszych oczach blaskiem metafizyki, którą nam odsłonił, kolega barǳieగ
„awangardowy” od nas (గak Bloch w stosunku do mnie), który garǳi Mussetem z Espoir
en Dieu, gdy my kochamy go గeszcze, kiedy zaś my doగǳiemy do kultu „oగca Leconte”
lub Claudela, bęǳie się గuż tylko unosił nad

A Saint-Blaise, à la Zuecca
Vous étiez, vous étiez bien aise⁵⁴…

dodaగąc do tego

Podoue est un fort bel endroit
Où de très grands docteurs en droit
…Mais j’aime mieux la polenta
…Passe dans mon domino noir
La Toppatelle.

i ze wszystkich Nocy Musseta zapamięta tylko:

Au Havre, devant l’Atlantique,
A Venise, à l’affreux Lido,
Où vient sur l’herbe d’un tombeau
Mourir la pâle Adriatique…

Otóż z człowieka, którego uwielbiamy na wiarę, zbieramy, cytuగemy często z po- Artysta, Sztuka, Prawda
ǳiwem rzeczy o wiele lichsze od tych, które, zdani na własny instynkt, odrzucilibyśmy
bezwzględnie, tak samo గak pisarz spożytkowuగe w swoగeగ powieści — pod pozorem, że są
prawǳiwe — „powieǳenia” osób, stanowiące, przeciwnie, w żyweగ całości element mar-
twy i mierny. Portrety Saint-Simona — zapewne kreślone przez niego od niechcenia —
są wspaniałe; powieǳenia natomiast znaగomych mu dowcipnych luǳi, które przytacza
గako urocze, wydaగą się nam mierne lub stały się niezrozumiałe. Nie raczyłby wymyślić
tego, co cytuగe గako tak subtelne lub barwne w ustach pani Cornuel albo Ludwika XIV.
Fakt ten, który można zresztą stwierǳić u wielu innych pisarzy, zawiera kilka możeb-
nych interpretacగi; na razie wystarczy nam గedna: mianowicie, że w stanie ducha, w గakim
pisarz „obserwuగe”, గest on o wiele niżeగ poziomu, na గakim się znaగduగe w chwili, gdy
tworzy.

Był więc w moim koleǳe Blochu zawarty starszy pan Bloch, zapóźniony o czter-
ǳieści lat w stosunku do syna; opowiadał głupawe anegdotki, śmieగąc się z nich tyleż
piersią mego przyగaciela, ile to czynił sam stary Bloch zewnętrzny i prawǳiwy. Do śmie-
chu, గakim parskał oగciec, nie bez uprzedniego powtórzenia dwa lub trzy razy ostatniego
słowa, iżby publiczność mogła dobrze ocenić historyగkę, przyłączał się hałaśliwy śmiech,
గakim syn nie omieszkał witać przy stole anegdot oగcowskich. I tak, po barǳo inteligent-
nych spostrzeżeniach, młody Bloch, uగawniaగąc ǳieǳictwo roǳinne, powtórzył nam po
raz trzyǳiesty గedno z owych powieǳonek, గakie starszy pan Bloch wydobywał గedynie
(wraz ze swoim tużurkiem) w uroczyste dnie, gdy młody Bloch przyprowaǳił kogoś, ko-
go warto było olśnić: któregoś ze swoich profesorów, kolegę laureata lub, tego wieczora,
Roberta de Saint-Loup i mnie. Na przykład: „Barǳo tęgi strategik, który nader ucze-
nie wywiódł i dowiódł, dla గakich niezawodnych przyczyn w woగnie rosyగsko-గapońskieగ

⁵⁴A Saint-Blaise, à la Zuecca (…) — wiersz Aleda de Musset (–), spopularyzowany potem గako
piosenka, mówiący o pragnieniu, by żyć i umrzeć w Wenecగi. [przypis edytorski]
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Japończycy będą pobici, a Rosగanie zwyciężą”; albo też: „To గest naగlepszy polityk mię-
ǳy finansistami, a naగlepszy finansista mięǳy politykami”. Te powieǳonka zastępowała
czasem anegdota o baronie de Rothschild lub o sir Rufusie Israels, wprowaǳaగąca na
scenę tych potentatów w sposób dwuznaczny, zdolny obuǳić przekonanie, że pan Bloch
zna ich osobiście.

Ja sam złapałem się na to, i ze sposobu w గaki starszy pan Bloch mówił o pisarzu
Bergotte, sąǳiłem, że to గest గego stary przyగaciel. Otóż wszystkich dawnych luǳi pan
Bloch znał గedynie „tylko tak”; wiǳiał ich po prostu z daleka w teatrze lub na bulwa-
rach. Wyobrażał sobie zresztą, że గego własna fizys, గego nazwisko, గego osoba, nie są im
obce i że spostrzegaగąc go, muszą często wstrzymywać mimowolną chęć ukłonu. Luǳie
światowi, znaగący wybitnych luǳi w oryginale, miewaగący ich u siebie na obiadach, nie
rozumieగą ich przez to lepieగ. Ale kiedy się żyło trochę w „wielkim świecie”, głupota గego
mieszkańców zbyt wiele ponęt wróży nam i zbyt wiele każe nam przypuszczać inteligencగi
w owym skromnieగszym światku, znaగącym wszystko „tylko tak”. Miałem sobie z tego
zdać sprawę z okazగi Bergotte’a.

Pan Bloch nie sam గeden cieszył się powoǳeniem w swoim domu. Młody Bloch,
móగ kolega, miał go గeszcze więceగ u sióstr, które bez przerwy zaczepiał niby to zrzęǳąc,
spuszczaగąc głowę w talerz i rozśmieszaగąc గe tym do łez. Przeగęły zresztą గęzyk brata,
którym mówiły biegle, tak గakby to był గęzyk obowiązkowy, గedyny dopuszczalny dla osób
inteligentnych. Skorośmy przybyli, naగstarsza rzekła do młodszeగ: „Idź uprzedź naszego
roztropnego oగca i czcigodną macierz”.

— Suki — rzekł do nich Bloch — przedstawiam wam kawalera Saint-Loup o chyżych
pociskach, który przybył na kilka dni z Doncières o budowlach z gładkiego kamienia,
obfitego w konie.

Ponieważ Bloch był równie pospolity గak oczytany, przemowa kończyła się zazwyczaగ
గakimś mnieగ homeryckim żarcikiem:

— Nuże, zapnĳcie trochę wasze chlamidy o pięknych klamrach, co to są za siuchty?
Ostatecznie, wystawiaగcie, ile chcecie, to nie moగe.

I panny Bloch tarzały się ze śmiechu.
Powieǳiałem ich bratu, ile radości mi sprawił, zalecaగąc mi lekturę Bergotte’a, któ-

rego książki ubóstwiałem. Stary Bloch, znaగący Bergotte’a tylko z daleka, a గego życie Pozycగa społeczna,
Szczęście, Zazdrośćగedynie z ulicznych plotek, miał równie pośredni sposób zapoznawania się z గego ǳiełami

za pomocą sądów niby to literackich. Żył w świecie „obok”, w świecie ukłonów w próż-
nię i fałszywych sądów. Niedokładność, niekompetencగa nie zmnieగszaగą tam pewności
siebie: przeciwnie. Jest to dobroczynny cud miłości własneగ: skoro mało kto może mieć
świetne stosunki i głęboką wieǳę, ci, którym ich zbywa, i tak uważaగą się za naగlepieగ
obdarzonych. Optyka szczebli socగalnych sprawia, iż każdy uważa za naగlepsze to mieగsce,
które sam zaగmuగe; taki spogląda z góry i z litością na naగwiększych, których omawia i ob-
mawia, nie znaగąc ich, których sąǳi i lekceważy, nie rozumieగąc. Nawet w wypadkach,
gǳie pomnożenie słabych osobistych zalet przez miłość własną nie zdołałoby każdemu
zapewnić dawki szczęścia większeగ niż przypadła innym, a గemu konieczneగ, zగawia się za-
wiść, aby dopełnić różnicy. Prawda iż, gdy zawiść wyraża się w lekceważących azesach,
wówczas słowa „nie chcę go znać” trzeba tłumaczyć గako: „nie mogę go znać”. To గest
sens intelektualny. Ale sens uczuciowy గest: „nie chcę go znać”. Taki człowiek wie, że to
nie గest prawda, ale mówi to nie przez prostą komedię; tak mówi, bo tak czuగe, i to mu
wystarcza dla zniweczenia dystansu, czyli dla szczęścia.

Ponieważ egocentryzm pozwala w ten sposób każdemu człowiekowi wiǳieć wszech- Pogarda
świat ułożony piętrami poniżeగ niego — króla — pan Bloch fundował sobie ten zbytek,
aby być królem bezlitosnym, kiedy rano przy czekolaǳie, wiǳąc podpis Bergotte’a pod
artykułem w zaledwie otwartym ǳienniku, uǳielał mu wzgardliwie śpieszneగ audien-
cగi, wydawał wyrok i delektował się satysfakcగą powtarzania przy każdym łyku wrzącego
napoగu: „Ten Bergotte zrobił się nie do czytania. Jak to bydlę umie być nudne! I po to
abonuగe się ǳiennik! Co za wywĳasy, co za fidrygały!”. I smarował rogalik masłem.
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Ta złudna ważność starszego pana Blocha rozciągała się zresztą poza sferę గego pry-
watnych wrażeń. Po pierwsze, własne ǳieci uważały go za wielkiego człowieka. ǲieci
zawsze są skłonne albo obniżać, albo przeceniać roǳiców; dla dobrego syna oగciec గest
zawsze naగlepszym z oగców, nawet poza wszelkimi przedmiotowymi racగami poǳiwu.
Otóż z tych racగi nie był całkowicie wyzuty pan Bloch, człowiek wykształcony, sprytny,
czuły oగciec. W naగbliższeగ roǳinie lubiono go. O ile w „towarzystwie” sąǳi się luǳi
wedle pewnego niedorzecznego zresztą miernika i wedle reguł fałszywych, ale stałych,
przez porównanie z ogółem innych wytwornych luǳi, w zamian za to w rozproszkowa-
niu mieszczańskiego życia obiady i wieczory roǳinne kręcą się dokoła osób, które się
okrzykuగe miłymi i zabawnymi, a które w „świecie” nie wytrzymałyby próby ani dwóch
wieczorów. Poza tym w środowisku, gǳie nie istnieగą sztuczne wielkości arystokracగi,
zastępuగe się గe wyróżnieniami గeszcze barǳieగ fantazyగnymi. Tak na przykład w roǳinie,
a nawet u barǳo dalekich krewnych, rzekome podobieństwo w sposobie noszenia wą-
sów i w rysunku nosa sprawiało, że pana Blocha nazywano „omal książę Aumale”. (W
świecie „strzelców” w klubie lub w hotelu, గeden z nich, który nosi czapeczkę na bakier
i barǳo obcisłą kurtkę, daగącą mu గakoby wygląd cuǳoziemskiego oficera, czyż nie staగe
się swego roǳaగu figurą dla kolegów?)

Podobieństwo było niezmiernie mgliste, ale można by rzec, że stało się tytułem. Po-
wtarzano: „Bloch? który? książę Aumale?”, tak గak się mówi: „Księżna Murat? która?
królowa (Neapolu)?”. Pewna ilość drobnych oznak do reszty wyposażyła pana Blocha
w oczach గego krewieństwa w rzekomą dystynkcగę. Nie puszczaగąc się na zbytek własnego
powozu, pan Bloch wynaగmował w pewne dnie otwartą dwukonną wiktorię i obగeżdżał
Lasek Buloński, wygodnie rozparty, z dwoma palcami na skroni, a dwoma pod brodą;
o ile ci, co go nie znali, nazywali go z tego powodu bufonem, roǳina była przekonana,
że co się tyczy szyku, wuగ Salomon mógłby dawać lekcగe samemu Gramont-Caderous-
se. Należał do osób, które kiedy umieraగą, kronika światowa ǳiennika „Radical” mieni
„sylwetą dobrze znaną paryżanom”; a to z przyczyny sąsieǳtwa stołu w bulwaroweగ re-
stauracగi z naczelnym redaktorem tego pisma. Pan Bloch powieǳiał Robertowi de Sa-
int-Loup i mnie, iż Bergotte tak dobrze wie, czemu on mu się nie kłania, że skoro go
uగrzy w teatrze lub w klubie, odwraca oczy. Saint-Loup zaczerwienił się, bo pomyślał,
że ten klub to nie mógł być Jockey Club, którego oగciec గego był swego czasu prezesem.
Z drugieగ strony, musiał to być klub stosunkowo zamknięty, bo pan Bloch powieǳiał, że
గuż by tam ǳiś Bergotte’a nie przyగęli. Toteż drżąc, że może „nie docenia przeciwnika”,
Saint-Loup zapytał, czy to గest klub z ulicy Royale, uważany przez roǳinę Roberta za
kompromituగący, a gǳie (గak słyszał) przyగmowano niektórych Izraelitów.

— Nie — odparł pan Bloch z niedbałym i dumnym zażenowaniem — to mały klubik,
o wiele przyగemnieగszy: Klub Safandułów. Barǳo się tam surowo obrabia cały światek.

— Czy to nie sir Rufus Israels గest tam prezesem? — spytał młody Bloch, chcąc
dostarczyć oగcu sposobności zaszczytnego kłamstwa i nie domyślaగąc się, że ów finansista
nie posiada w oczach Roberta tyle uroku, co w గego własnych. W rzeczywistości do klubu
Safandułów należał nie sir Rufus Israels, ale గeden z గego urzędników. Że గednak był barǳo
dobrze ze swoim pryncypałem, miał do dyspozycగi bilety wizytowe wielkiego finansisty
i dawał taki bilet panu Bloch, kiedy ów గechał w podróż గedną z linii koleగowych, gǳie
sir Rufus był w zarząǳie; co sprawiało, że stary Bloch mówił: „Zaగdę do klubu poprosić
o rekomendacగę sir Rufusa”. I bilet pozwalał mu olśniewać konduktorów.

Panny Bloch barǳieగ zainteresowały się Bergottem; zaczem wracaగąc do niego, za-
miast się trzymać tematu „Safandułów”, młodsza spytała brata naగpoważnieగ w świecie,
bo sąǳiła, że nie ma na oznaczenie luǳi z talentem innych wyrażeń:

— Czy to గest naprawdę tak zaǳiwiaగący facet, ten Bergotte? Czy on należy do ka-
tegorii wielkich mogołów, facetów takich గak Villiers lub Catulle?

— Spotykałem go często na premierach — rzekł pan Nissim Bernard. — Barǳo
niezgrabny, istny Schlemihl.

Ta aluzగa do powiastki Chamissa nie była niczym ważnym, ale epitet Schlemihl należał
do owego pół-niemieckiego, pół-żydowskiego dialektu, którym pan Bloch z lubością
posługiwał się w zaciszu domowym, ale który uważał za pospolity i niewłaściwy przy
obcych. Toteż obగął wuగaszka surowym spoగrzeniem.

— Ma talent — powieǳiał Bloch.
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— A! — rzekła poważnie siostra, గakby chcąc powieǳieć, że w tych warunkach można
mnie usprawiedliwić.

— Wszyscy pisarze maగą talent — rzekł z pogardą starszy pan Bloch.
— Zdaగe się nawet — rzekł syn, podnosząc widelec i mrużąc oczy z diaboliczną ironią,

że on ma zamiar kandydować do Akademii.
— Daగże pokóగ, nie ma na to dostateczneగ wagi — odparł starszy pan Bloch, który

nie zdawał się żywić dla Akademii teగ sameగ pogardy co గego potomstwo. — Nie ma
potrzebnego kalibru.

— Zresztą Akademia, to గest salon, a Bergotte nie ma dosyć szlifu — oświadczył
ciepły wuగaszek pani Bloch, nieszkodliwy i dobroduszny గegomość, którego nazwisko
Bernard byłoby może samo przez się obuǳiło diagnostyczne dary mego ǳiadka, ale
wydałoby się nie dość zharmonizowane z twarzą, గakby przeniesioną z pałacu Dariusza
i odtworzoną przez panią Dieulafoy, gdyby imię Nissim, wybrane przez గakiegoś amatora
pragnącego dać wschodnie uwieńczenie teగ suzańskieగ twarzy, nie było nad nią umieściło
skrzydeł గakiegoś byka z luǳką głową z Chorsabad. Ale pan Bloch nie przestawał lżyć
wuగa, czy że podniecała go bezbronna dobroduszność ofiary, czy że wobec tego, iż willę
opłacał pan Nissim Bernard, korzystaగący z nieగ Bloch chciał okazać, że zachowuగe swoగą
niezawisłość, a zwłaszcza że się nie stara pochlebstwem zapewnić sobie spadku po boga-
czu. Pan Bernard był dotknięty zwłaszcza tym, że go traktuగą tak ordynarnie przy lokaగu.
Mruknął గakieś niezrozumiałe słowa, z których można było tylko rozróżnić: „kiedy me-
szuresy są w pokoగu”. Meszures oznacza w Biblii sługę bożego. Mięǳy sobą Blochowie
określali tym wyrażeniem służących i bawili się tym zawsze, pewność bowiem, że ich
nie rozumieగą ani chrześcĳanie, ani sama służba, cieszyła pana Nissim Bernard i pana
Bloch w ich podwóగneగ właściwości chlebodawców i Żydów. Ale to ostatnie źródło ra-
dości stawało się źródłem niezadowolenia, kiedy byli goście. Wówczas pan Bloch, słysząc
to meszures, znaగdował, że wuగ zanadto odsłania swoగą stronę orientalną, tak samo గak
kokota, zaprosiwszy swoగe przyగaciółki razem z przyzwoitymi ludźmi, wścieka się, gdy
one robią aluzగe do swego zawodu lub używaగą brzydkich słów. Toteż prośba wuగa nie
tylko nie zrobiła wrażenia na panu Bloch, ale ten, wyprowaǳony z równowagi, nie mógł
się గuż powstrzymać. Nie stracił గuż ani గedneగ sposobności prześladowania nieszczęsnego
wuగa. „Oczywiście, kiedy గest okazగa powieǳenia గakiegoś kołtuństwa à la pan Prudhom-
me, można być pewnym, że గeగ wuగ nie przepuści. Pierwszy lizałbyś mu nogi, gdyby był
tutaగ” — krzyknął pan Bloch, podczas gdy pan Nissim Bernard, zasmucony, pochylił ku
talerzowi swoగą pierścienistą brodę, godną króla Sargonu. Móగ kolega, od czasu గak też
nosił brodę, również kęǳierzawą i granatową, barǳo był podobny do swego wuగa.

— Jak to, pan గesteś synem margrabiego de Marsantes, ależ గa go barǳo dobrze zna-
łem — rzekł pan Nissim Bernard do Roberta. Myślałem, że chciał powieǳieć „znałem”
w sensie, w గakim pan Bloch mówił, że zna Bergotte’a, to znaczy z wiǳenia. Ale pan
Bernard dodał — Oగciec pański był moim bliskim przyగacielem.

Młody Bloch zaczerwienił się mocno, oగciec గego miał minę głęboko niezadowoloną,
panny Bloch dławiły się od śmiechu. Bo u pana Nissim Bernard pasగa popisu, powściągana
u starego Blocha i u గego ǳieci, zroǳiła zwyczaగ ustawicznego kłamstwa. Na przykład
w czasie podróży, mieszkaగąc w hotelu, pan Nissim Bernard (tak గak mógłby to zrobić
starszy pan Bloch) kazał lokaగowi przynosić sobie ǳienniki do గadalni podczas śniadania,
kiedy wszyscy sieǳieli przy stole, aby wiǳiano, że podróżuగe z lokaగem. Ale luǳiom,
z którymi zbliżył się w hotelu, wuగ mówił (czego by nigdy nie zrobił గego siostrzeniec), że
గest senatorem. Wieǳiał, iż kiedyś wyగǳie na గaw uzurpacగa tego tytułu: w daneగ chwili
nie mógł się oprzeć żąǳy przechwałki. Pan Bloch wiele cierpiał od kłamstw wuగa i od
wszystkich kłopotów, గakie mu sprawiały.

— Niech pan nie zważa, on గest straszny blagier — rzekł półgłosem do Roberta, któ-
rego zaగęło to tym żywieగ, ile że się interesował barǳo psychologią kłamców. — Kłam-
liwszy⁵⁵ గeszcze niż Itakanin Odys, którego Atene nazywała wszelako naగkłamliwszym
z luǳi — uzupełnił nasz kolega Bloch.

— A to dopiero! — wykrzyknął pan Nissim Bernard — czyż గa się spoǳiewałem, że
będę గadł obiad z synem mego przyగaciela. Ależ గa mam w Paryżu fotografię pańskiego oగ-

⁵⁵kłamliwszy, najkłamliwszy — ǳiś: barǳieగ kłamliwy, naగbarǳieగ kłamliwy. [przypis edytorski]

  W poszukiwaniu straconego czasu 



ca i nie wiem ile listów od niego. Nazywał mnie zawsze „swoim wuగaszkiem”, nikt nigdy
nie wieǳiał czemu. To był uroczy człowiek, czaruగący. Przypominam sobie గeden obiad
u mnie w Nizzy, gǳie byli Sardou, Labiche, Augier… („Molier, Racine, Corneille” dodał
ironicznie starszy pan Bloch, a młody dokończył: „Plaut, Menander, Kalidasa”. Pan Nis-
sim Bernard, dotknięty, urywał nagle i pozbawiaగąc się ascetycznie wielkieగ przyగemności,
wytrwał w milczeniu do końca obiadu.)

— Saint-Loup o kasku ze spiżu — rzekł Bloch — dobierz no trochę teగ kaczki
o udach ciężkich od tłuszczu, na które znamienity ofiarnik ptactwa rozlał mnogie libacగe
czerwonego wina.

Zazwyczaగ, wydobywszy na intencగę znamienitszego gościa anegdoty tyczące sir Ru-
fusa Israels i innych, pan Bloch, czuగąc, że wzruszył syna aż do rozczulenia, wycował się,
aby się nie „spospolitować” w oczach „smyka”. Ale kiedy była గakaś całkiem wyగątkowa
okazగa, na przykład kiedy syn zdał doktorat, do zwykłeగ serii anegdot pan Bloch doda-
wał tę ironiczną uwagę, którą zachowywał raczeగ dla swoich osobistych przyగaciół (toteż
młody Bloch był naǳwyczaగ dumny, kiedy oగciec uraczył nią గego kolegów): „Rząd po-
pełnił straszliwą gafę. Nie poraǳił się pana Coquelin! Pan Coquelin raczył wyrazić swoగe
niezadowolenie”. (Pan Bloch lubił pozować na reakcగonistę i afiszować się z pogardą dla
aktorów).

Ale panny Bloch i ich brat zaczerwienili się po uszy ze wzruszenia, kiedy starszy pan
Bloch, chcąc się do końca okazać królewskim wobec przyగaciół syna, kazał podać szam-
pana i oznaగmił niedbale, że aby nas uraczyć, polecił kupić trzy fotele na przedstawienie,
గakie Opéra-Comique dawała tego wieczora w kasynie. Żałował, że nie mógł dostać loży.
Były wszystkie zaగęte. Zresztą zna te loże, lepieగ się wiǳi z fotelów. Ale o ile wadą syna
(to znaczy tym, co syn uważał za niewidoczne dla oczu drugich) była ordynarność, wadą
oగca było skąpstwo. Toteż pod nazwą szampana kazał dać w karafce lekkie musuగące wino,
a pod nazwą foteli wziął parterowe krzesła, o połowę tańsze, cudownie przeświadczony,
ǳięki boskieగ interwencగi swoగeగ wady, że ani przy stole, ani w teatrze (gǳie wszyst-
kie loże były puste), nikt nie spostrzeże różnicy. Skoro nas pan Bloch napoił z płaskich
kieliszków, które syn గego zdobił mianem „pucharów o głęboko wydrążonych ścianach”,
kazał nam poǳiwiać obraz, który tak kochał, że go przywoził z sobą do Balbec. Oznaగmił
nam, że to గest Rubens. Saint-Loup spytał naiwnie, czy గest podpisany. Pan Bloch odpo-
wieǳiał, rumieniąc się, że kazał ściąć podpis z powodu ramy, co గest bez znaczenia, skoro
nie ma zamiaru sprzedawać. Po czym pożegnał nas spiesznie, aby się zagłębić w „Jour-
nal Officiel”, którego numery zagracały mieszkanie: lektura niezbędna dlań „wobec గego
sytuacగi parlamentarneగ”, co do któreగ charakteru nie dał nam ściśleగszych wyగaśnień.

— Biorę szalik — oświadczył Bloch — గako że Zefir i Boreasz walczą ze sobą o lepsze
na rybodaగnym morzu, o ile się zaś trochę zapóźnimy po przedstawieniu, wrócimy aż
o pierwszych blaskach różanopalceగ Eos.

— À propos — spytał Roberta, kiedyśmy się znaleźli na dworze — kto గest ten po-
cieszny facet w ciemnym garniturze, który się tryndał za wami po plaży przedwczoraగ
rano?

Zadrżałem, bom poగął natychmiast, że Bloch mówi z tą ironią o panu de Charlus.
— To móగ wuగ — odrzekł Saint-Loup urażony.
Nieszczęściem, „gafa” nie była rzeczą, któreగ się Blochowi zdarzyło kiedy uniknąć. Aż

go skręciło ze śmiechu:
— Moగe uszanowanie! powinienem się był domyślić, ma pierwszorzędny szyk i nie-

opłaconą fizys ramola wysokieగ klasy.
— Mylisz się naగzupełnieగ, గest barǳo inteligentny — odparł Saint-Loup wściekły.
— W takim razie żałuగę, bo గest mnieగ stylowy. Chętnie bym go zresztą poznał, గe-

stem pewien, że bym napisał గakiś pełnowartościowy interes o takich cacusiach. Ten, na
oko, గest morderczy. Ale pominąłbym stronę karykaturalną (w gruncie dość lichego ga-
tunku dla artysty rozkochanego w plastycznym pięknie słowa) teగ facగaty, która, daruగ mi,
rozśmieszyła mnie do łez na dobrą chwilę; uwydatniłbym arystokratyczną stronę twoగego
wuగa, który w gruncie robi byczy efekt i skoro przeగǳie pierwsza uciecha, apuగe barǳo
wielkim stylem. Ale — rzekł, zwracaగąc się tym razem do mnie — గest pewna rzecz,
w całkiem inneగ kategorii poగęć, o którą chciałem cię spytać; i za każdym razem, kiedy
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się spotkamy, గakiś bóg, błogosławiony mieszkaniec Olimpu, każe mi całkowicie zapo-
mnieć, że cię mam prosić o tę wiadomość, która గuż mogła mi być i z pewnością bęǳie
mi barǳo użyteczna. Kto to గest ta piękna osoba, z którą spotkałem cię w zoologicznym
ogroǳie, w towarzystwie pana (zdaగe mi się, że go znam z wiǳenia) i panienki z długimi
włosami?

Wiǳiałem, że pani Swann nie pamiętała nazwiska Blocha, skoro mi wymieniła inne
i określiła mego kolegę గako urzędnika ministerstwa; nigdy od tego czasu nie przyszło mi
na myśl dowieǳieć się, czy Bloch istotnie tam pracuగe. Ale w గaki sposób Bloch, który,
wedle tego, co mi pani Swann wówczas powieǳiała, był గeగ przedstawiony, mógł nie znać
గeగ nazwiska? Byłem tak zǳiwiony, że przez chwilę nie umiałem mu odpowieǳieć.

— W każdym razie, przyగm moగe powinszowanie; nie musiałeś się z nią nuǳić. Spo-
tkałem గą kilka dni pierweగ w koleగce obwodoweగ; pozwoliła zmierzyć swóగ obwód twoగe-
mu słuǳe; nigdy nie spęǳiłem równie lubych chwil i mieliśmy przedsięwziąć wszystkie
kroki, aby się zobaczyć znowu, kiedy గakaś osoba, గeగ znaగoma, miała tę niedelikatność,
aby się wpakować do przeǳiału na przedostatnieగ stacగi.

Milczenie, గakie zachowałem, nie podobało się widocznie Blochowi.
— Miałem naǳieగę — rzekł — dowieǳieć się ǳięki tobie గeగ adresu i iść do nieగ

kosztować kilka razy na tyǳień rozkoszy Erosa, miłego bogom; ale nie nalegam, skoro
ty się bawisz w dyskrecగę wobec fachoweగ wydry, która mi się oddała trzy razy z rzędu,
i to w sposób naగbarǳieగ wyrafinowany, mięǳy Paryżem a Point-du-Jour. Odnaగdę గą
któregoś wieczora, pręǳeగ lub późnieగ.

Byłem u Blocha z wizytą w następstwie tego obiadu, on mnie rewizytował, ale nie za-
stał mnie w domu. Zauważyła go Franciszka, która przypadkowo, mimo że bywał w Com-
bray, nigdy go dotąd nie wiǳiała. Tak iż wieǳiała tylko, że to „ktoś z państwa, które
znałem” przyszedł do mnie „z wizytami”; nie wieǳiała „z గakim powodem”, ubrany „tak
sobie”; słowem, nie zrobił na nieగ wielkiego wrażenia. Wieǳiałem, że niektóre poగęcia
socగalne Franciszki pozostaną mi wiecznie nieprzeniknione; a polegały one może w części
na pomieszaniu słów i nazwisk, które raz na zawsze wzięła గedne za drugie; mimo to nie
mogłem się powstrzymać (గa, który od tak dawna wyrzekłem się stawiania sobie pytań
w takich wypadkach) od daremnych zresztą dociekań, co może być dla Franciszki impo-
nuగącego w nazwisku „Bloch”. Bo ledwiem గeగ powieǳiał, że ów młody człowiek, którego
wiǳiała, to గest pan Bloch, cofnęła się o kilka kroków, tak wielkie było గeగ zdumienie
i zawód.

— Jak to! To గest pan Bloch! — wykrzyknęła z miną osłupiałą, గak gdyby osoba tak
niezwykła musiała mieć coś daగącego natychmiast poznać, że గesteśmy w obliczu kogoś
z możnych tego świata. I గak ktoś, kto znaగduగe, że గakaś figura historyczna nie గest na
wysokości swoగeగ reputacగi, powtarzała ze wzruszeniem, w którym czuło się na przyszłość
zarodki generalnego sceptycyzmu — Jak to, to గest pan Bloch! Och, faktycznie, nie po-
wieǳiałoby się tego na oko!

Robiła wrażenie, że ma żal do mnie, గakbym గa గeగ kiedy „przechwalił” Blocha. A mimo
to miała tę dobroć, aby dodać:

— Ano, chociaż to గest pan Bloch, panicz może sobie powieǳieć, że wygląda nie
gorzeగ od niego.

Niebawem przeżyła w stosunku do Roberta de Saint-Loup, którego ubóstwiała, roz-
czarowanie innego roǳaగu i mnieగ trwałe: dowieǳiała się, że on గest republikanin. Otóż,
mimo iż mówiąc na przykład o króloweగ portugalskieగ, wyrażała się z tym brakiem usza-
nowania, గaki u ludu గest naగwyższym uszanowaniem: „Amelia, siostra Filipa”, Franciszka
była roగalistką. Ale zwłaszcza margrabia, margrabia, który గą olśnił, a który był za Repu-
bliką, nie wydawał się గeగ గuż autentyczny. Obగawiała to samo niezadowolenie, co gdybym
గeగ dał puzderko rzekomo złote, za które by mi poǳiękowała z zapałem, a potem గubiler
powieǳiałby గeగ, że to tombak. Natychmiast odగęła swóగ szacunek Robertowi, ale nieba-
wem zwróciła mu go, zastanowiwszy się, że nie może, będąc margrabią de Saint-Loup,
być republikaninem, że tylko udaగe dla interesu, bo przy obecnie panuగącym rząǳie to
mu może grubo przynosić. Od tego dnia chłód గeగ wobec niego, uraza గeగ do mnie znikły.
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I kiedy mówiła o Robercie, powiadała: „Taki fałszywy” z takim szerokim i poczciwym
uśmiechem, okazuగącym wymownie, że go „uważa” znów tyle co pierwszego dnia i że mu
przebaczyła.

Otóż, wręcz przeciwnie, Robert był absolutnie szczery i bezinteresowny; i ta właśnie
wielka czystość moralna, nie mogąc znaleźć całkowitego zaspokoగenia w uczuciu samo-
lubnym, గak miłość, z drugieగ strony nie czuగąc niemożliwości — tak గak గą czułem గa —
znalezienia pokarmu duchowego gǳie inǳieగ niż w sobie samym, czyniła go naprawdę
zdolnym do przyగaźni w tym samym stopniu, w గakim గa byłem do nieగ niezdolny.

Nie mnieగ myliła się Franciszka co do Roberta, gdy powiadała, że on niby to nie garǳi
prostymi ludźmi, ale to nieprawda: wystarczy go wiǳieć, kiedy się rozzłości na stangreta!
Zdarzało się w istocie Robertowi połaగać go dość żywo, co dowoǳiło u niego poczucia
nie tyle różnicy, co równości mięǳy klasami.

— Ależ — odpowieǳiał na moగe wyrzuty, że potraktował nieco szorstko owego
stangreta — czemuż miałbym się silić z nim na grzeczność? Czyż on nie గest mi równy?
Czy nie గest tym samym co wuగowie lub kuzyni? Ty zdaగesz się uważać, że గa powinienem
go traktować ze specగalnymi względami గak niższego od siebie. Mówisz గak arystokrata
— dodał ze wzgardą.

W istocie, గeżeli była klasa, wobec któreగ Robert był uprzeǳony i stronniczy, to była
nią arystokracగa, tak iż równie trudno mógł uwierzyć w wyższość człowieka światowego,
గak łatwo wierzył w wyższość człowieka z ludu. Kiedy mu raz wspomniałem o księżneగ de
Luxembourg, którą spotkałem z గego ciotką:

— Gęś! — powieǳiał — గak wszystkie గeగ podobne. To zresztą po trochu moగa ku-
zynka.

Maగąc uprzeǳenie do luǳi światowych, sam bywał „w świecie” mało, a wzgardliwa
lub wroga postawa, గaką tam przybierał, wzmagała గeszcze u wszystkich bliskich krewnych
zgryzotę z powodu గego stosunku z „aktorzycą”, stosunku, który ich zdaniem stał się dla
Roberta opłakany, rozwĳaగąc w nim ten zmysł krytyki, tego ducha opozycగi, sprowaǳa-
గąc go z dobreగ drogi, zanim go „zdeklasuగe” zupełnie. Toteż złota młoǳież z Faubourg
Saint-Germain była bez litości, kiedy mówiono o kochance Roberta: „ǲiwki robią swóగ
fach — powiadali — warte są tyle co inne, ale nie ta! Nie daruగemy గeగ tego! Za dużo złego
wyrząǳiła komuś, kogo kochamy”. Z pewnością Saint-Loup nie był pierwszym, który się
zaplątał w taką historię. Ale inni bawili się గak luǳie światowi, zachowali nadal poglądy
luǳi światowych w polityce, we wszystkim. Natomiast co do Roberta, roǳina uważała,
że on się „zepsuł”. Nie zdawali sobie sprawy, że dla wielu młodych salonowców, którzy
bez tego zostaliby nieokrzesani, gruboskórni w uczuciach, pozbawieni dobroci i smaku,
kochanka staగe się często prawǳiwym ich nauczycielem, a stosunek tego roǳaగu గedyną
szkołą moralną, gǳie nabywaగą wyższeగ kultury, gǳie poznaగą wartość bezinteresowne-
go myślenia. Nawet w naగniższych warstwach (które pod względem gruboskórności tak
często przypominaగą wielki świat) kobieta, wrażliwsza, subtelnieగsza, mnieగ zapracowana,
ma ciekawość pewnych wyrafinowań, ceni pewien wǳięk uczuć i sztuki, który, choć-
by go nie rozumiała, stawia wszelako ponad to, co się wydaగe mężczyźnie naగbarǳieగ
upragnione — pieniąǳe, stanowisko. Otóż czy choǳi o metresę młodego klubowca గak
Saint-Loup, czy o kochankę młodego robotnika (elektrotechnicy na przykład stanowią
ǳiś szeregi prawǳiwego rycerstwa), amant ma dla nieగ zbyt wiele poǳiwu i szacun-
ku, aby nie miał rozciągnąć tych uczuć na to, co ona sama poważa i poǳiwia i co dla
niego przeobraża skalę wartości. Jest wątła przez samą swoగą pleć, ma niewytłumaczone
zaburzenia nerwowe, które u mężczyzny, a nawet u inneగ kobiety, ciotki lub kuzynki,
przyprawiłyby tego tęgiego chłopaka o uśmiech. Ale nie może patrzeć na cierpienia teగ,
którą kocha. Młody panicz, gdy గak Saint-Loup ma kochankę, uczy się, idąc z nią do
restauracగi, mieć w kieszeni walerianę, któreగ ona może potrzebować; uczy się zalecać
kelnerowi stanowczo i bez ironii, aby zamykał drzwi uważnie i bez hałasu, aby nie stroił
stołu wilgotnym mchem, grożącym kochance owymi dolegliwościami, గakich osobiście
nigdy nie odczuwał. Właśnie te słabości stwarzaగą dlań taగemniczy świat, w którego real-
ność ona nauczyła go wierzyć; słabości, z którymi współczuగe teraz, nie potrzebuగąc nawet
ich znać, z którymi bęǳie współczuł nawet u inneగ kobiety. Kochanka Roberta — గak
pierwsi średniowieczni mnisi chrześcĳaństwa — wszczepiła mu litość dla zwierząt, które
namiętnie kochała, nie ruszaగąc się nigdy bez swego psa, bez swoich kanarków i papużek;
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i Saint-Loup czuwał nad nimi z macierzyńską troskliwością i traktował గak bydlaków lu-
ǳi bez serca dla zwierząt. Z drugieగ strony, aktorka lub rzekoma aktorka, గak ta, co żyła
z Robertem — czy była inteligentna czy nie, czego nie wieǳiałem, sprawiaగąc, że się nu-
ǳił w towarzystwie światowych dam i uważał za piłę proszone wieczory, uchroniła go od
snobizmu i wyleczyła z salonowości. Jeżeli ǳięki nieగ stosunki światowe mnieగ zaగmowały
mieగsca w życiu గeగ młodego kochanka, w zamian za to uczyła go szukać w przyగaźni cze-
goś szlachetnieగszego, wyrafinowanego, podczas gdy, gdyby był został zwykłym złotym
młoǳieńcem, stosunki గego regulowałaby próżność lub interes, a brutalność dawałaby
im styl. Ze swoim kobiecym instynktem, szczególnie ceniąc w mężczyznach wrażliwość,
którą sam z siebie kochanek గeగ byłby może zmroził i wyszyǳił, natychmiast umiała po-
śród przyగaciół Roberta poznać i wyróżnić człowieka maగącego dlań szczere przywiązanie.
Umiała Roberta zmusić, aby czuł dla tego człowieka wǳięczność, aby mu గą okazał, aby
umiał zauważyć, co mu sprawia przyగemność lub przykrość. I niebawem Saint-Loup, గuż
bez గeగ uwag, zaczął dbać o to wszystko, i w Balbec, gǳie గeగ nie było, dla mnie, którego
ona nigdy nie wiǳiała i o którym on గeగ może nie wspomniał nawet గeszcze w listach, sam
z siebie podnosił szybę w powozie, usuwał kwiaty, które mi szkoǳiły, i kiedy, odchoǳąc,
miał się żegnać z kilkoma naraz osobami, starał się pożegnać గe nieco wcześnieగ, aby zostać
na końcu sam ze mną, aby zrobić tę różnicę mięǳy nimi a mną, aby mnie traktować ina-
czeగ niż innych. Kochanka otwarła umysł Roberta na Niewiǳialne, pogłębiła గego życie,
wysubtelniła serce, ale wszystko to uchoǳiło wzroku zbolałeగ roǳiny, która powtarzała:
„Ta szelma go zabĳe, okrywa go hańbą”. To prawda, że w końcu Robert wziął z kochanki
wszystko dobre, గakie mu mogła dać, i teraz była గedynie przyczyną, że cierpiał bez ustan-
ku, bo nabrała doń wstrętu i dręczyła go. Zaczęła pewnego dnia uważać, że గest śmieszny
i głupi, bo wmówili to w nią przyగaciele, których miała wśród młodych autorów i akto-
rów, a ona powtarzała z kolei to, co గeగ powieǳieli, z taką pasగą, z taką bezwzględnością,
గaką okazuగemy za każdym razem, kiedy przeగmuగemy od drugich i przyswaగamy sobie
opinie lub zwyczaగe zupełnie nam obce. Głosiła chętnie, గak tamci kabotyni, że mięǳy
Robertem a nią గest przepaść nie do przebycia, bo są inneగ rasy: ona గest intelektualistka,
a on, co bądź by w siebie wmawiał, గest z uroǳenia wrogiem inteligencగi. Ten pogląd
zdawał się గeగ głęboki, szukała గego potwierǳenia w naగbłahszych słowach, w naగlżeగ-
szym geście kochanka. Ale kiedy ci sami przyగaciele przekonali గą గeszcze, że ona niweczy
w tak nieodpowiednim dla nieగ towarzystwie wielkie naǳieగe, które — గak twierǳili —
wróżyła; że ten kochanek zaciąży w końcu na nieగ; że żyగąc z nim zabĳa swoగą przyszłość
artystki, wówczas wzgarda dla Roberta zmieniła się w nienawiść, గak gdyby on się uparł
zaszczepić గeగ śmiertelną chorobę. Widywała go గak naగmnieగ, mimo iż odwlekała గesz-
cze ostateczne zerwanie, które mi się zdawało mało prawdopodobne. Saint-Loup robił
dla nieగ tyle, że niełatwo znalazłaby człowieka, który by go w tym zastąpił, o ile nie by-
ła cudownie piękna. (Ale on nigdy nie chciał mi pokazać గeగ fotografii powiadaగąc: „Po
pierwsze, to nie గest piękność, a po wtóre, ona źle wychoǳi na fotografii; to są tylko
migawki, które గa sam robiłem swoim kodakiem, dałyby ci fałszywe poగęcie o nieగ”). Nie
rozumiałem, że pewna mania zdobycia sobie nazwiska, nawet kiedy się nie ma talentu,
że uznanie, samo tylko prywatne uznanie osób, które nam imponuగą (co może zresztą
nie miało mieగsca, గeżeli choǳi o kochankę Roberta), mogą się stać nawet dla zwykłeగ
kokotki pobudką barǳieగ decyduగącą niż przyగemność zgarniania pienięǳy.

Saint-Loup, nie rozumieగąc dobrze, co się ǳieగe w duszy kochanki, nie sąǳił, aby
ona była całkowicie szczera zarówno w niesprawiedliwych wymówkach, co w zaklęciach
wieczneగ miłości; ale miał chwilami poczucie, że ona zerwałaby z nim, kiedy by mogła,
i z teగ przyczyny, wieǳiony zapewne instynktem samozachowawczym swoగeగ miłości,
barǳieగ గasnowiǳącym od niego samego, posługuగąc się zresztą zręcznością praktyczną,
która szła u niego w parze z naగgwałtownieగszymi i naగbarǳieగ ślepymi porywami serca,
nie chciał గeగ dać w rękę kapitału. Zapożyczał się na wielkie sumy, iżby గeగ nie zbywało na
niczym, ale uǳielał ich గeగ tylko z dnia na ǳień. I zapewne, w razie గeżeli ona naprawdę
myślała o tym, aby go rzucić, czekała zimno, aż sobie coś „uciuła”, co przy sumach, గakie
గeగ dawał Saint-Loup, wymagało niewątpliwie czasu barǳo krótkiego, ale w każdym ra-
zie czas ten stanowił naddatek zdolny przedłużyć szczęście mego nowego przyగaciela —
lub గego nieszczęście.
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Ten dramatyczny okres ich stosunku doszedł teraz do naగostrzeగszego punktu, naగ-
okrutnieగszego dla Roberta. Zabroniła mu zostać w Paryżu, gǳie గą drażniła గego obec-
ność; zmusiła go, aby spęǳił urlop w Balbec w pobliżu swego garnizonu. Zaczęło się
to గednego dnia u ciotki Roberta, na któreగ Saint-Loup wymógł zaproszenie dla swoగeగ
kochanki: miała wobec licznych gości recytować agmenty symbolistyczneగ sztuki, którą
grała raz na scence awangardy i dla któreగ uǳieliła Robertowi własnego poǳiwu.

Ale kiedy się zగawiła z wielką lilią w ręce, w kostiumie skopiowanym z Ancilla Domini
i maగącym być — గak to wmówiła Robertowi — prawǳiwą „wizగą sztuki”, owo zebranie
klubowców i wielkich dam powitało గeగ weగście uśmiechami, które monotonne zawo-
ǳenie, ǳiwność pewnych słów, ich częste powtarzanie się, zmieniły w szalony śmiech,
naగpierw dławiony, potem tak nieodparty, że biedna recytatorka nie mogła mówić daleగ.
Nazaగutrz ciotka Roberta spotkała się z ogólnym potępieniem za to, że pozwoliła wystąpić
u siebie pocieszneగ kabotynce. Pewien dobrze znany książę nie taił గeగ, że గeżeli ściągnęła
na siebie krytykę, sama గest sobie winna.

— Cóż u diaska, nie można nas częstować numerami tego roǳaగu! Gdybyż గeszcze
miała talent; ale nie ma go i nie bęǳie miała nigdy. Do kata! Paryż nie గest tak głupi,
గak się to utrzymuగe. Towarzystwo nie składa się z samych idiotów. Ta panienka myślała
naగwidocznieగ, że zaǳiwi Paryż. Ale Paryż గest nieco trudnieగszy do zaǳiwienia i mimo
wszystko są rzeczy, do których przełknięcia nikt nas nie zmusi.

Co się tyczy artystki, wyszła, powiadaగąc do Roberta:
— Do గakich krów, do గakich ǳiwek bez wychowania, do గakich parobków ty mnie

zaprowaǳiłeś? Zatem wieǳ, nie było tam ani గednego mężczyzny, który by nie robił
do mnie oka albo nie trącał mnie nogą, i dlatego żem odepchnęła ich chamskie zaloty,
próbowali się zemścić.

Słowa te zmieniły antypatię Roberta do salonowców we wstręt znacznie głębszy i bo-
leśnieగszy, a wstręt ten buǳili w nim osobliwie ci, co naగmnieగ na to zasługiwali, oddani
krewni, którzy, wydelegowani przez roǳinę, starali się namówić kochankę Roberta, aby
się z nim rozstała, gdy ona wytłumaczyła mu ten krok ich miłością do nieగ. Robert ze-
rwał z nimi natychmiast stosunki; ale kiedy, గak teraz, był daleko od swoగeగ przyగaciółki,
wyobrażał sobie, że ci lub inni korzystaగą z tego, aby przypuszczać ataki i że może zdołali
coś wskórać. I kiedy mówił o donżuanach, którzy zdraǳaగą swoich przyగaciół, deprawu-
గą kobiety lub staraగą się గe ściągnąć do domu schaǳek, twarz గego dyszała cierpieniem
i nienawiścią.

— Zabiłbym każdego takiego z mnieగszym wyrzutem sumienia niż psa. Pies గest przy-
naగmnieగ zwierzę miłe, uczciwe i wierne. Ale tacy warci są gilotyny barǳieగ niż biedacy,
których przywiodła do zbrodni nęǳa i okrucieństwo bogaczy.

Spęǳał przeważnie czas na wysyłaniu listów i depesz do kochanki. Za każdym razem,
kiedy ona, nie pozwalaగąc mu przyగechać do Paryża, znalazła sposób pokłócenia się z nim
na odległość, poznawałem to z గego zmienioneగ twarzy. Ponieważ nie mówiła nigdy, co
mu ma do zarzucenia, podeగrzewał, iż skoro nie mówi, to może sama nie wie i po prostu
ma go dość; mimo to pragnął się z nią rozmówić; pisał do nieగ: „Powieǳ mi, co గa zrobi-
łem złego. Jestem gotów uznać swoగe winy”; zgryzota, గakieగ doznawał, utrwalała w nim
przeświadczenie własnych błędów.

Ale ona dawała mu bez końca czekać na odpowieǳi, pozbawione zresztą sensu. Toteż
prawie zawsze z chmurnym czołem, a często z próżnymi rękami, Robert wracał z poczty,
gǳie sam z całego hotelu, wraz z Franciszką, choǳił po list lub sam zanosił listy, on
przez niecierpliwość kochanka, ona przez nieufność służąceగ. (Z depeszami musiał choǳić
znacznie daleగ).

Kiedy w kilka dni po obieǳie u Blochów, babka oznaగmiła mi z rozradowaniem, że
Saint-Loup spytał గeగ, czy nie chce, aby గą przed swoim wyగazdem z Balbec sfotografował,
kiedym uగrzał, że włożyła w tym celu naగpięknieగszą suknię i wahała się mięǳy różnymi
sposobami uczesania, czułem się nieco podrażniony ǳieciństwem, które mnie tak w nieగ
zǳiwiło. Aż wreszcie pytałem sam siebie, czym się nie pomylił co do babki, czym గeగ
nie stawiał zbyt wysoko, czy ona గest równie oboగętna na wszystko tyczące గeగ osoby, గak
to zawsze przypuszczałem, czy nie ma w nieగ tego, com uważał za naగbarǳieగ గeగ obce,
kokieterii?
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Na nieszczęście, niezadowolenie, గakie we mnie buǳił proగekt fotografii, a zwłaszcza
widoczna radość babki z tego proగektu, przeగawiło się na tyle, aby Franciszka గe odgadła;
i mimo woli pogłębiła గe sentymentalnymi i rozczulonymi gawędami, wobec których
zachowałem się tym chłodnieగ.

— Och, proszę panicza, ta kochana pani bęǳie taka szczęśliwa, że się bęǳie por-
tratować i że nawet włoży ten kapelusz, który stara Franciszka గeగ przystroiła, trzeba గeగ
pozwolić, paniczu.

Przekonałem sam siebie, że nie గestem okrutny, drwiąc sobie z czułostkowości Fran-
ciszki, przypomniałem sobie bowiem, że matka i babka, moగe wzory we wszystkim, też to
nieraz czyniły. Ale babka, wiǳąc moగą kwaśną minę, oznaగmiła, że o ile to pozowanie ma
mi sprawić przykrość, wyrzeknie się go. Nie zgoǳiłem się; upewniłem గą, że nie wiǳę
w tym nic złego i pozwoliłem గeగ stroić się, ale sąǳiłem, że dam dowód przenikliwości
i inteligencగi, celuగąc w nią parę ironicznych i dotkliwych słówek, maగących zneutralizo-
wać przyగemność, గaką widocznie znaగdowała w teగ fotografii. Tak iż, o ile mnie podrażnił
widok wspaniałego kapelusza babki, udało mi się bodaగ spęǳić z గeగ twarzy ten radosny
wyraz, który powinien był mnie uszczęśliwić i który — గak się to zdarza zbyt często, póki
గeszcze żyగą naగukochańsze nam istoty — wydaగe się nam raczeగ drażniącym obగawem
licheగ wady niż szacowną formą szczęścia, గakiego tak pragnęlibyśmy dla nich. Móగ zły
humor płynął zwłaszcza stąd, że owego tygodnia babka గak gdyby unikała mnie, tak że
nie mogłem గeగ mieć bodaగ chwilę dla siebie ani w ǳień, ani wieczorem. Kiedym wracał
po południu, aby być z nią trochę sam, powiadano mi, że గeగ nie ma; albo zamykała się
z Franciszką na długie narady, których nie wolno mi było zamącić. I kiedy, spęǳiwszy
wieczór poza domem z Robertem, wracaగąc, myślałem o chwili, gdy będę mógł uగrzeć
i uściskać babkę, darmo czekałem na te lekkie pukania w ścianę, wzywaగące mnie, abym
గeగ przyszedł powieǳieć dobranoc; nie słyszałem nic. Kładłem się w końcu, maగąc do nieగ
trochę żalu, że mnie pozbawia, z oboగętnością tak nową z గeగ strony, radości, na którą tak
liczyłem. Jeszcze przez గakiś czas czekałem z sercem bĳącym గak w ǳieciństwie, słuchaగąc
ściany, która zostawała niema, i zasypiałem we łzach.

Tego dnia, గak i w poprzednie dni, Saint-Loup musiał గechać do Doncières, gǳie,
zanim miał wrócić na dobre, zatrzymywano go teraz zawsze do wieczora. Żałowałem, że
go nie ma w Balbec. Wiǳiałem młode kobiety wysiadaగące z powozów, గedne wchoǳiły
do sali baloweగ kasyna, inne do cukierni; z daleka wydawały mi się czaruగące. Byłem w oweగ
fazie młodości, kiedy serce, niezaగęte specగalnie nikim, గak gdyby czeka; kiedy się wszęǳie
— niby kochanek pożądaneగ kobiety — pragnie Piękności, szuka się గeగ, wiǳi się గą.
Niech గakiś rys realny — గakiś szczegół kobiety oglądaneగ z daleka lub obróconeగ plecami
— pozwoli nam wywołać Piękność przed naszymi oczami, గuż sobie wyobrażamy, żeśmy
గą odkryli, serce nam bĳe, przyśpieszamy kroku i zostaniemy na zawsze wpół przekonani,
że to była ona, byleby znikła: గedynie wówczas gdy గą możemy dogonić, poగmuగemy swóగ
błąd.

Zresztą czuగąc się coraz barǳieగ cierpiący, skłonny byłem przeceniać naగprostsze przy-
గemności przez trudność, z గaką mi przychoǳiło ich dosięgnąć. Zdawało mi się, że wszę-
ǳie wiǳę eleganckie kobiety, bo byłem zbyt zmęczony, o ile to było na plaży, zbyt
nieśmiały, o ile to było w kasynie lub w cukierni, aby się do nich zbliżyć. Jednakże గeżeli
miałem rychło umrzeć, byłbym rad wieǳieć, czym są z bliska, w rzeczywistości, naగład-
nieగsze ǳiewczęta, గakie życie może ofiarować, gdyby nawet ktoś inny niż గa lub nawet
nikt nie miał skorzystać z teగ ofiary (nie zdawałem sobie w istocie sprawy, że zawiązkiem
moగeగ ciekawości była chęć posiadania). Byłbym się odważył weగść na salę balową, gdyby
Saint-Loup był ze mną. Sam, stałem po prostu przed Grand Hotelem, czekaగąc chwili,
gdy póగdę spotkać się z babką, kiedy uగrzałem zbliżaగących się kilka ǳiewcząt, గeszcze
prawie na krańcu drogi, gǳie tworzyły osobliwą i ruchomą plamę; równie odmiennych
wyglądem i wzięciem od wszystkich osób, గakie przywykłem oglądać w Balbec, గak mo-
głoby być przybyłe nie wiadomo skąd stado mew, gdy drepcąc po plaży — przy czym
zapóźnione doganiaగą, poduwaగąc, poprzednie — odbywaగą swoగą przechaǳkę o celu
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równie zagadkowym dla letników, których ptaki zdaగą się nie wiǳieć, గak గasno określo-
nym dla ich ptasiego umysłu.

Jedna z tych nieznaగomych prowaǳiła rower; dwie inne trzymały kluby do golfa,
a stróగ ich odcinał się od stroగu innych ǳiewcząt w Balbec, również może oddaగących się
po trosze sportom, ale bez specగalnego w tym celu kostiumu.

Była to goǳina, gdy panie i panowie odbywali coǳiennie spacer po promenaǳie, Tłum, Obyczaగe
wystawieni na nielitościwe ognie face à main, గakie kierowała na nich (tak గakby mieli
గakąś skazę, którą pragnęła wystudiować w naగmnieగszych szczegółach) żona prezydenta,
dumnie sieǳąca przed kioskiem dla muzyki, pośród tego groźnego rzędu krzeseł, gǳie
za chwilę oni sami, z aktorów staగąc się krytykami, mieli się usadowić, aby sąǳić z kolei
wszystkich defiluగących przed nimi. Szli po promenaǳie, kołysząc się tak silnie, గak gdy-
by się znaగdowali na pokłaǳie statku; nie umieli podnieść nogi, aby równocześnie nie
poruszyć ramieniem, nie obrócić oczu, nie poprawić ramion, nie skompensować każdego
ruchu wahadłowym ruchem w przeciwną stronę i nie czerwienieć na twarzy. Udawali, że
nikogo nie wiǳą, aby sprawić wrażenie, że się nie troszczą o osoby idące obok nich lub
w przeciwnym kierunku; ale bacząc ukradkiem, aby ich nie potrącić, zderzali się właśnie
z nimi, zahaczali się o nie, ponieważ byli nawzaగem z ich strony przedmiotem teగ sameగ
taగemneగ uwagi, ukryteగ pod tą samą pozorną oboగętnością; ile że miłość — tym samym Samotnik
lęk — tłumu గest గedną z naగpotężnieగszych sprężyn u wszystkich luǳi, czy staraగą się
podobać innym lub zaǳiwić ich, czy też pragną pokazać, że nimi garǳą. U samotnika
zamknięcie, nawet absolutne i trwaగące do końca życia, ma za pobudkę nadmierną miłość
tłumu, tak barǳo góruగącą nad innym uczuciem, że gdy nie może, wychoǳąc z domu,
uzyskać poǳiwu odźwiernego, przechodniów, woźnicy, woli nie być nigdy przez nich
uగrzanym i wyrzeka się wszelkiego ǳiałania, które by mu kazało opuszczać pokóగ.

Pośród wszystkich tych luǳi, z których ten i ów ścigał గakąś myśl, ale wówczas zdra-
ǳał గeగ wahania niepokoగem gestów, spoగrzeń, równie mało harmonĳnych గak oględne
chybotanie się sąsiadów, ǳiewczęta, które zauważyłem, szły prosto przed siebie, z opa-
nowaniem gestów, గakie daగe doskonałe wyćwiczenie ciała i szczera pogarda dla reszty
luǳkości. Szły przed siebie bez wahań i bez zakłopotania, wykonuగąc ściśle te ruchy,
గakie chciały, przy pełneగ niezawisłości każdego z członków, przy czym korpus zacho-
wywał ową nieruchomość, tak znamienną dla osób dobrze tańczących walca. Były గuż
blisko mnie. Mimo iż każda z nich miała typ absolutnie różny od innych, wszystkie były
piękne; co prawda wiǳiałem గe od tak niedawna i nie śmieగąc się im przyglądać, że nie
zindywidualizowałem గeszcze żadneగ. Z wyగątkiem గedneగ, któreగ prosty nosek i ciemna
skóra odcinały się od innych — niby na గakimś renesansowym obrazie గeden z Trzech
Królów rodem z Arabii — pochwyciłem w గedneగ z nich గedynie parę oczu twardych,
upartych i roześmianych; w drugieగ tylko policzki, których różowość miała mieǳiany
ton przywoǳący na myśl geranię; a nawet i tych rysów nie zlokalizowałem గeszcze nie-
zawodnie w żadneగ z ǳiewcząt; i kiedy (wedle porządku, w గakim się rozwĳał ten zespół
— cudowny, bo w nim sąsiadowały naగrozmaitsze kształty, spotykały się wszystkie gamy
kolorów, ale mętny గak muzyka, w któreగ nie umiałbym wyosobnić i rozpoznać, w mia-
rę ich zగawiania się, az pochwyconych, ale zapomnianych w chwilę potem) wiǳiałem
wynurzaగący się biały owal, oczy czarne, oczy zielone, nie wieǳiałem, czy to są te same,
które గuż na mnie wionęły czarem przed chwilą, nie mogłem ich odnieść do గakieగś okre-
śloneగ młodeగ ǳiewczyny, którą bym odǳielił od innych i rozpoznał. I ten brak granic
w moగeగ wizగi — granic, które niebawem miałem mięǳy nimi ustalić — kołysał grupę
గakimś harmonĳnym falowaniem, nieustanną transmisగą płynneగ, zbioroweగ i ruchomeగ
piękności.

Może nie sam przypadek skupił te przyగaciółki i dobrał గe, wszystkie tak piękne; może
te ǳiewczęta (których postawa wystarczała, aby zdraǳić natury śmiałe, płoche i twarde),
nader wrażliwe na wszelką śmieszność i brzydotę, oporne powabom kategorii intelektu-
alneగ lub moralneగ, uczuły, pośród swoich rówieśnic, odrazę do wszystkich tych, których
myśląca lub wrażliwa natura wyrażała się nieśmiałością, skrępowaniem, niezręcznością.
Wszystko to określiły zapewne గako „antypatyczny fason” i odsunęły się od tego typu;
zaprzyగaźniły się w zamian z innymi, do których ciągnęło గe గakieś zespolenie wǳięku,
zwinności i elegancగi fizyczneగ, గedyna forma, pod గaką mogły sobie wyobrazić swobodę
miłego charakteru i wróżbę pęǳonych wspólnie przyగemnych goǳin. Może i sfera, do
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któreగ należały, a któreగ nie umiałem określić, znaగdowała się w tym punkcie ewolucగi,
w którym, bądź ǳięki zamożności i wywczasom, bądź ǳięki nowoczesnym nawykom
sportu (szerzącym się nawet w pewnych kołach ludowych) oraz kultury fizyczneగ, nie-
łącząceగ się గeszcze z kulturą umysłową, środowisko społeczne, podobne harmonĳnym
i płodnym szkołom rzeźby, nieszukaగącym గeszcze skomplikowanego wyrazu, wydaగe ob-
ficie i naturalnie piękne ciała o pięknych nogach, o pięknych biodrach, o zdrowych i wy-
poczętych twarzach, ruchliwych i sprytnych. I czyż to nie były szlachetne i spokoగne
wzory luǳkieగ piękności, które wiǳiałem przed sobą w obliczu morza niby posągi wy-
stawione na słońce kędyś na greckim wybrzeżu?

Widocznie ta gromadka, posuwaగąca się wzdłuż promenady niby świetlna kometa,
osąǳiła, iż otaczaగący గą tłum składa się z istot inneగ rasy, tak że nawet గego cierpienie
nie byłoby w nich zdolne obuǳić poczucia solidarności, bo nie wiǳiały po prostu tego
tłumu. Zmuszały przystaగące osoby do usunięcia się na bok, niby przy przeగściu wypusz-
czoneగ machiny, po któreగ nie ma co oczekiwać, aby mĳała pieszych. Co naగwyżeగ, kiedy
గakiś starszy pan, którego istnienie ignorowały i którego dotknięcie odpychały od siebie,
uciekł z nagłymi lub śmiesznymi gestami przestrachu lub wściekłości, one spoglądały po
sobie ze śmiechem. Nie popisywały się wzgardą dla wszystkiego, co nie było z ich grupy;
wystarczała szczerość teగ wzgardy. Ale wszelka doగrzana przeszkoda roǳiła w nich rado-
sną chętkę przebycia గeగ, z rozpędem lub równymi nogami, bo wszystkie były spęczniałe
i kipiące młodością. Ta młodość tak barǳo potrzebuగe się wyżyć, nawet kiedy గest smutna
lub cierpiąca, że ulegaగąc raczeగ konieczności wieku niż doraźnemu humorowi, nie prze-
puszcza żadneగ sposobności do skoku lub glisady⁵⁶, wyzyskuగe గą sumiennie, przerywaగąc
i stroగąc swóగ wolny krok — niby Chopin naగbarǳieగ melancholĳną azę — uroczymi
arabeskami, w których kaprys miesza się z mistrzostwem.

Żona starego bankiera, dobieraగąc dla męża rozmaitych mieగsc, usadowiła go na le-
żaku, na wprost promenady, gǳie od wiatru i słońca chronił go kiosk dla muzyki. Za-
instalowawszy tak męża, opuściła go na chwilę, aby póగść kupić ǳiennik, który miała
mu czytać dla rozrywki. Chwil, w których zostawiała go samego, nie przeciągała nigdy
ponad pięć minut, co గeగ się zdawało dość długo; czyniła to na tyle często, aby stary
mąż, nad którym roztaczała opiekę, maskuగąc గą zarazem, miał wrażenie, że గest గeszcze
zdolny żyć గak wszyscy i że nie potrzebuగe dozoru. Trybuna orkiestry tworzyła nad nim
naturalną i kuszącą trampolinę, przez którą bez wahania naగstarsza z małeగ bandy puściła
się pędem; skoczyła ponad przerażonego starca, którego kaszkiet musnęły zwinne nogi,
ku wielkieగ zabawie reszty ǳiewcząt. Zwłaszcza para zielonych oczu w twarzyczce lalki
wyraziła poǳiw dla tego aktu i wesołość, w których próbowałem rozróżnić nieco lękli-
wości, lękliwości wstydliweగ zarazem i aroganckieగ, nieistnieగąceగ u innych. „Żal mi tego
starego, wygląda, గakby గuż miał odwalić kitę” — rzekła wpół ironicznie గedna z ǳiewcząt
schrypłym, గakby przepitym głosem. Zrobiły గeszcze kilka kroków, potem zatrzymały się
chwilę wśród drogi, nie troszcząc się o to, że utrudniaగą krążenie przechodniów, czy-
niąc naradę, tworząc skupienie o nieregularnym kształcie, zwarte, niezwykłe i krzykliwe,
niby ptaki zbieraగące się w chwili odlotu; po czym podగęły wolną przechaǳkę wzdłuż
promenady nad morzem.

Obecnie ich urocze rysy nie były గuż zmieszane z sobą, niepodobne do rozróżnienia.
Rozǳieliłem గe i skupiłem (w braku imion, których nie znałem) dokoła naగwiększeగ, teగ,
co skoczyła przez starego bankiera; i małeగ, któreగ pyzate i różowe policzki i zielone oczy
odcinały się na horyzoncie morza; i trzecieగ, o smagłeగ cerze, prostym nosku, wyróżniaగą-
ceగ się wśród innych; dokoła గeszcze inneగ, o twarzy białeగ గak గaగko, na któreగ mały nosek
garbił się niby ǳióbek kurczęcia, twarzy takieగ, గaką miewaగą niektórzy barǳo młoǳi
chłopcy; inneగ wreszcie, dużeగ, okryteగ peleryną (co dawało wygląd tak ubogi i tak prze-
czący గeగ eleganckiemu wzięciu, iż nastręczała się myśl, że ta młoda ǳiewczyna musi mieć
roǳiców na tyle świetnych i mieszczących swoగe ambicగe o tyle wyżeగ letników w Bal-
bec oraz toaletowego wykwintu własnych ǳieci, aby im było zupełnie oboగętne puszczać
గe na promenadę w stroగu, który „szarym luǳiom” wydałby się zbyt skromny); doko-
ła wreszcie ǳiewczynki o błyszczących i roześmianych oczach, o pulchnych matowych

⁵⁶glisada — tu: ślizg; w lotnictwie: figura akrobacగi, zeగście lotem ślizgowym nisko nad ziemię. [przypis
edytorski]
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policzkach pod czarnym „polo” na głowie. Ta, kiedym przechoǳił koło nieగ, popychała
rower z tak niedbałym kołysaniem bioder, z miną i gwarą pełną tak apaszowskich i krzy-
kliwych zwrotów (wśród których pochwyciłem nieszczęsne: „wyżyć się”), iż porzucaగąc
hipotezę zbudowaną na pelerynie గeగ towarzyszki, uznałem raczeగ, że wszystkie te ǳiew-
częta należą do stałeగ klienteli welodromów i że to muszą być barǳo młode kochanki
zawodowych cyklistów.

W każdym razie w żadnym z moich przypuszczeń nie figurowało to, aby te ǳiewczęta
mogły być cnotliwe. Od pierwszego spoగrzenia — w sposobie, w గaki patrzyły na siebie,
w natarczywym wzroku oweగ ǳiewczyny o matowych policzkach — wyczytałem, iż గest
przeciwnie. Zresztą babka czuwała zawsze nade mną z nazbyt trwożliwą delikatnością,
abym mógł nie wierzyć, iż całość rzeczy, których nie powinno się robić, గest niepoǳielna.
Młode ǳiewczęta (sąǳiłem), które chybiaగą szacunku starości, tym barǳieగ muszą być
niezdolne do skrupułów, gdy choǳi o słodycze barǳieగ kuszące niż skok przez głowę
osiemǳiesięciolatka!

Teraz były dla mnie zindywidualizowane; గednakże rozmowa, గaką wiodły oczami oży-
wionymi pewnością siebie i koleżeństwem, zdraǳaగącymi co chwilę to współuǳiał, to
zuchwałą oboగętność, zależnie od tego, czy choǳiło o którąś z przyగaciółek czy o prze-
chodniów, a także tę świadomość, że się wszystkie znaగą na tyle dobrze, aby się przecha-
ǳać wciąż razem, odǳielną „bandą”, stwarzała mięǳy ich niezależnymi i odǳielnymi
ciałami, gdy się tak posuwały z wolna, łączność niewiǳialną, ale harmonĳną niby wspól-
ny ciepły cień, wspólna atmosfera, czyniąca z nich całość równie గednolitą w గeగ częściach,
గak różną od tłumu, pośród którego rozwĳał się z wolna ich orszak.

Mĳaగąc brunetkę o pulchnych policzkach popychaగącą rower, skrzyżowałem na chwi- Wzrok
lę wzrok z గeగ skośnymi i roześmianymi spoగrzeniami, strzelaగącymi z głębi nieluǳkiego
świata, który zamykał życie tego małego klanu, niedostępnego, nieznanego, gǳie myśl
o moim istnieniu nie mogła z pewnością ani dotrzeć, ani znaleźć mieగsca. Czy ta młoda
ǳiewczyna w polo barǳo nisko schoǳącym na czoło, pochłonięta szczebiotem koleża-
nek, spostrzegła mnie w chwili, gdy mnie spotkał czarny promień tryskaగący z గeగ oczu?
Jeżeli mnie wiǳiała, co mogłem dla nieగ przedstawiać? Z łona గakiego wszechświata za-
uważyła mnie? Byłoby mi równie trudno odpowieǳieć na to, గak trudno గest, z pewnych
szczegółów spostrzeżonych ǳięki teleskopowi na sąsiednieగ planecie wyciągnąć wniosek,
że tam mieszkaగą luǳie, że nas wiǳą, i orzec, గakie myśli ten widok mógł w nich obuǳić.

Gdybyśmy myśleli, że oczy daneగ ǳiewczyny są గedynie błyszczącym krążkiem miki,
nie pragnęlibyśmy గeగ poznać ani zespolić się z గeగ życiem. Ale czuగemy, że to, co błyszczy
w tym krągłym zwierciadle nie గest wyłącznie materialnego pochoǳenia; że to są niezna-
ne nam, czarne cienie idei, గakie ta istota tworzy sobie o osobach i o znanych గeగ mieగscach
— trawnikach hipodromów, piaszczystych drogach, po których, poruszaగąc pedały, po-
przez pola i lasy, woǳiłaby mnie ta mała peri, powabnieగsza dla mnie niż owa z perskiego
raగu — także cienie domu, do którego wróci, proగektów, గakie tworzy lub గakie ktoś two-
rzy za nią; a zwłaszcza że to గest ona, z గeగ pragnieniami, sympatiami, niechęciami, z గeగ
taగemną i nieustanną wolą. Wieǳiałem, że nie posiadałbym teగ młodeగ cyklistki, o ile nie
posiadałbym i tego, co గest w గeగ oczach. I tym samym całe గeగ życie wzniecało moగe pra-
gnienie; pragnienie bolesne, bom czuł, że గest nieziszczalne; ale upaగaగące, gdyż to, czym
było dotąd moగe życie, przestawszy nagle być moim całkowitym życiem, będąc గuż tylko
małą cząstką rozciągaగąceగ się przede mną przestrzeni, którą pragnąłem ogarnąć, a która
była życiem tych ǳiewcząt, przyrzekało mi to przedłużenie, tę możliwość pomnożenia
samego siebie, które గest szczęściem. I bez wątpienia to, że nie było mięǳy nami żadne-
go wspólnego nawyku — గak i żadneగ wspólneగ myśli — musiało mi utrudniać zbliżenie
się z nimi i spodobanie się im. Ale może też ǳięki tym różnicom, ǳięki świadomości,
że w skład natury i ǳiałań tych ǳiewcząt nie wchoǳi żaden element, który bym znał
i posiadał, po sytości następowało u mnie pragnienie — podobne temu, గakim płonie
wyschnięta ziemia — pragnienie życia, które moగa dusza, dlatego że go nie otrzymała
dotąd ani kropelki, wchłonęłaby tym chciwieగ, wielkimi haustami, z tym doskonalszym
nasyceniem.

Tak długo patrzałem na cyklistkę o błyszczących oczach, że musiała to spostrzec i rze-
kła do naగwiększeగ z ǳiewcząt coś, czegom nie dosłyszał, ale co rozśmieszyło tamtą. Praw-
dę mówiąc, nie ta brunetka podobała mi się naగwięceగ, właśnie dlatego że była brunetką
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i że (od dnia, gdym na ścieżce w Tansonville uగrzał Gilbertę) ruda ǳiewczynka o złocisteగ
skórze stała mi się niedostępnym ideałem. Ale samą Gilbertę czyż nie dlatego pokocha-
łem, że mi się zగawiła stroగna aureolą przyగaciółki Bergotte’a, zwieǳaగąceగ z nim katedry!
I tak samo czyż nie mogło mnie ucieszyć, że ta brunetka popatrzyła na mnie (co buǳiło
we mnie naǳieగę, iż łatwieగ mi bęǳie zapoznać się naగpierw z nią), bo przedstawi mnie
innym, teగ bezlitosneగ, co przeskoczyła starca, i okrutneగ, co powieǳiała: „Żal mi tego
starego”, koleగno wszystkim, których nierozłączne towarzystwo mnożyło గeగ urok. A గed-
nak przypuszczenie, że mógłbym być pewnego dnia przyగacielem గedneగ z tych ǳiewcząt,
że te oczy, których nieznane spoగrzenia uderzały mnie chwilami, igraగąc po mnie bezwied-
nie niby promień słońca na murze, mogłyby kiedy mocą cudowneగ alchemii przepuścić
przez swoగe niewysłowione cząsteczki ideę mego istnienia, గakąś sympatię dla moగeగ oso-
by, że గa sam mógłbym kiedyś zaగąć mieగsce pośród nich, w orszaku, którym ciągnęły
wzdłuż morza — ta myśl zdawała się mieścić w sobie sprzeczność równie nierozwiązalną,
co gdybym przed గakimś starożytnym yzem lub eskiem wyobrażaగącym pochód uważał
za możliwe, గa, wiǳ, zaగąć mieగsce mięǳy boskimi celebrantkami గako ich kochanek.

Szczęście poznania tych ǳiewcząt było tedy nieziszczalne. Zapewne nie byłoby to
pierwsze tego roǳaగu szczęście, గakiego bym się wyrzekł. Wystarczało mi przypomnieć
sobie tylko tyle nieznaగomych, które, nawet w Balbec, kazał mi opuścić na zawsze pędem
oddalaగący się powóz. A nawet przyగemność, గaką mi dawała gromadka tak szlachetna
గak gdyby się składała z helleńskich ǳiewic, pochoǳiła stąd, że miała coś z pierzchania
owych mĳanych na droǳe postaci. Owa ulotność istot nieznaగomych nam, wyrywaగących
nas z potocznego życia, w którym znaగome kobiety odsłaniaగą nam w końcu swoగe skazy,
wprawia nas w ów stan pogoni, gǳie nic nie wstrzymuగe గuż wyobraźni. Otóż odrzeć nasze
przyగemności z wyobraźni, znaczy sprowaǳić గe do nich samych, do niczego. Ofiarowane
przez గedną z owych stręczycielek, którymi zresztą, గak czytelnik wiǳiał, nie garǳiłem,
wyrwane z elementu daగącego im tyle odcieni i tyle taగemnicy, ǳiewczęta te byłyby mnie
mnieగ oczarowały. Trzeba, aby wyobraźnia, pobuǳona niepewnością, stworzyła cel, który
by nam zasłaniał tamten cel i który, zastępuగąc zmysłową rozkosz ideą wniknięcia w czyగeś
życie, nie dozwoliłby nam rozpoznać oweగ rozkoszy, doświadczyć గeగ prawǳiwego smaku,
uszczuplić గeగ do istotnych wymiarów.

Ryba, podana nam od razu na stół, nie zdałaby się nam warta tysiąca sztuczek i pod-
stępów obróconych na to, aby గą pochwycić; trzeba, aby mięǳy nią a nas, w chwili gdy
czatuగemy z wędką bez określonego praktycznego celu, wdarł się prąd, w którym miga
nam gładkość tkanek, nieuchwytność kształtów, w płynności przeగrzystego i ruchomego
lazuru.

ǲiewczęta te korzystały również z oweగ zmiany proporcగi socగalnych, znamiennych
dla kąpieliska. Wszystkie przewagi, które w zwykłym naszym środowisku przedłużaగą
nas nieగako, powiększaగą nas, tam staగą się niewidoczne, znikaగą; w zamian za to istoty,
którym niezasłużenie przypisuగe się owe przewagi, zగawiaగą się powiększone do sztucznych
wymiarów. ǲięki temu osoby nieznaగome — w danym dniu owe młode ǳiewczyny —
tym łatwieగ przybierały w moich oczach olbrzymią ważność; గa zaś nie miałem żadnego
sposobu dowieǳenia im swoగeగ ważności.

Ale గeżeli spacer małeగ gromadki czerpał urok w tym, że był గedynie cząstką niezli-
czonego przepływu mĳaగących mnie kobiet, który mnie zawsze wzruszał, przepływ ten
sprowaǳał się tutaగ do ruchu tak powolnego, że bliski był bezruchu. Otóż to, że w tempie
tak powolnym, twarze nieunoszone గuż pędem, ale spokoగne i wyraźne, zdawały mi się
గeszcze piękne, właśnie to nie pozwalało mi sąǳić (గak sąǳiłem często, gdy mnie unosił
powóz pani de Villeparisis), że z bliska, gdybym się zatrzymał na chwilę, గakieś przykre
szczegóły, wątpliwa cera, skaza w wycięciu nozdrzy, tępe spoగrzenie, niemiły uśmiech,
brzydka figura, zastąpiłyby na twarzy i w ciele kobiety rysy, które sobie zapewne wy-
roiłem; wystarczało bowiem doగrzaneగ przeze mnie ładneగ linii lub świeżeగ cery, abym
w naగlepszeగ wierze przydał im గakieś urocze ramię, గakieś rozkoszne spoగrzenie, które-
gom zawsze nosił w sobie pamięć lub przeczucie; i takie błyskawiczne odczytywanie osób
wiǳianych w przelocie naraża nas wówczas na te same błędy, co nazbyt pospieszna lek-
tura, gdy z గedneగ sylaby, nie zadaగąc sobie trudu utożsamienia innych, w mieగsce słowa
napisanego wstawiamy całkiem inne, podsunięte nam przez pamięć.
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W tym wypadku było to niemożliwe. Przypatrzyłem się dobrze twarzom tych ǳiew-
cząt; każdą z nich wiǳiałem nie ze wszystkich profilów, a rzadko en face, ale zawsze
z dwóch lub trzech perspektyw na tyle odmiennych, abym mógł uzyskać bądź sprosto-
wanie, bądź potwierǳenie i „dowód” rozmaitych domysłów linii i barw, zaryzykowanych
na pierwszy rzut oka i abym wiǳiał coś niezmiennie materialnego, trwaగącego w nich
poprzez koleగne wyrazy. Toteż mogłem sobie rzec z całą pewnością, że ani w Paryżu, ani
w Balbec, w naగkorzystnieగszych hipotezach tego, czym mogłyby być (nawet gdybym się
zdołał do nich zbliżyć) nieznaగome, które zatrzymały moగe oczy, uగrzenie a potem znik-
nięcie żadneగ z nich nie zostawiłoby we mnie więceగ żalu, niżby go zostawiły te ǳiew-
częta, wraz z myślą, że ich przyగaźń mogłaby być takim upoగeniem! Ani wśród aktorek,
ani wśród wieśniaczek, ani wśród wychowanic klasztoru, nie wiǳiałem nic tak piękne-
go, nasyconego Nieznanym, bezcennego, tak prawdopodobnie niedostępnego. Były one
tak rozkosznym i pełnym egzemplarzem nieznanego i możebnego szczęścia, że nieomal
z intelektualnych pobudek byłem w rozpaczy, boగąc się, iż nie zdołam — w warunkach
గedynych, nie zostawiaగących mieగsca dla możliwego błędu — doświadczyć tego, co nam
naగbarǳieగ taగemniczego ofiarowuగe upragniona piękność. Nazbyt często trzeba nam się
pocieszyć, że గeగ nie bęǳiemy posiadali nigdy, żądaగąc rozkoszy — czego Swann zawsze
wzdragał się uczynić, przed Odetą — od kobiet, których nie pragnęliśmy, tak że umie-
ramy, nie poznawszy, czym była owa inna rozkosz. Bez wątpienia, może owa rozkosz nie
byłaby w rzeczywistości rozkoszą nieznaną; może z bliska taగemnica గeగ rozproszyłaby się,
może byłaby గedynie proగekcగą, mirażem żąǳy. Ale w takim razie mógłbym mieć preten-
sగe గedynie do prawa natury — które, gdyby się stosowało do tych ǳiewcząt, stosowałoby
się do wszystkich — nie zaś do skaz samego przedmiotu. Bo to był przedmiot, który był-
bym wybrał mięǳy wszystkimi, zdaగąc sobie dobrze sprawę, z satysfakcగą botanika, że
niepodobna by znaleźć zebranych razem gatunków rzadszych niż te młode kwiaty, przery-
waగące w teగ chwili przede mną linię fal swoim lekkim żywopłotem, podobnym do gaiku
pensylwańskich róż, stroగących ogród na skale, mięǳy którymi mieści się cała przestrzeń
oceanu przebywana przez గakiś parowiec, tak wolno ślizgaగący się po poziomeగ i błękitneగ
kresce idąceగ od గedneగ łodygi do drugieగ, że leniwy motyl zapóźniony w głębi kielicha,
który kadłub statku minął od dawna, może — aby wzlecieć z tą pewnością, że przybę-
ǳie wcześnieగ — czekać, by tylko గedna cząsteczka lazuru ǳieliła గeszcze ǳiób statku od
naగbliższego kwiatu, ku któremu okręt płynie.

Wróciłem, bo miałem గechać do Rivebdle na obiad z Robertem, babka zaś żądała,
abym się w taki ǳień zawsze wyciągnął wprzódy przez goǳinę na łóżku, którą to sగestę
mieగscowy lekarz zalecił mi niebawem rozszerzyć i na inne wieczory.

Zresztą, aby wrócić do hotelu, nie było nawet trzeba skręcać z promenady i wchoǳić
przez hall, to znaczy od tyłu. Czas przesunął się, podobny owym sobotom w Combray,
kiedy śniadanie było o goǳinę wcześnieగ. Teraz, w pełni lata, dni zrobiły się tak długie,
że słońce było గeszcze wysoko na niebie, niby w porze podwieczorku, a గuż nakrywano
w Grand Hotelu do obiadu. Toteż wielkie oszklone i zasuwane okna pozostawały otwarte
na poziomie promenady. Wystarczało okroczyć wąską drewnianą ramę, aby się znaleźć
w గadalni, którą zaraz opuszczałem, aby wsiąść do windy.

Przechoǳąc koło biura, przesyłałem uśmiech dyrektorowi i bez cienia niesmaku wi-
tałem również uśmiech na గego twarzy, którą od czasu pobytu w Balbec moగe wtaగem-
niczenie nastrzykiwało i przeobrażało stopniowo niby preparat historii naturalneగ. Rysy
గego stały mi się znane, naładowane sensem pospolitym, ale zrozumiałym గak czytelne
pismo, w niczym గuż niepodobne do ǳiwacznego i nużącego pisma z owego pierwszego
dnia, kiedym uగrzał przed sobą zapomnianą teraz osobistość. Zaledwie mogłem wywołać
గą w swoగeగ pamięci, tym mnieగ zidentyfikować గą z banalnym i uprzeగmym osobnikiem,
którego była గedynie wstrętną i pobieżną karykaturą. Bez lęków i smutku pierwszego
wieczora zaǳwoniłem na liftboy’a, który గuż nie stał milczący, gdym się z nim wznosił Sługa, Obyczaగe, Praca
w winǳie, niby w ruchomeగ klatce piersioweగ przesuwaగąceగ się wzdłuż kręgosłupa, ale
powtarzał mi:

— Już nie ma tyle luǳi, co przed miesiącem. Zaczną wyగeżdżać, ǳień robi się krótszy.
Mówił tak nie dlatego, by to była prawda, ale że zgoǳiwszy się గuż do ciepleగszeగ mieగ-

scowości na wybrzeżu, pragnął, abyśmy wszyscy wyగechali గak naగwcześnieగ, tak aby hotel
zamknięto i aby on miał kilka dni wolnych, zanim rozpocznie nową służbę. Uderzyło

  W poszukiwaniu straconego czasu 



mnie, że on zechciał powieǳieć „służba”; bo należał do tego nowoczesnego proletariatu,
który pragnie zatrzeć w గęzyku ślady służebności. Zresztą za chwilę powiadomił mnie, że
na „posaǳie” którą „obeగmie”, bęǳie miał ładnieగszy „uniform”, i lepsze „uposażenie”;
słowo „liberia” i „zasługi” wydawały mu się przestarzałe i niewłaściwe. Że zaś przez nie-
dorzeczną sprzeczność dawny słownik przetrwał mimo wszystko u „państwa” dłużeగ niż
poగęcie nierówności, nigdy nie mogłem dobrze zrozumieć, co mi mówił „li”. Jedyną
rzeczą, గaka mnie interesowała, było to, czy babka గest w domu. Otóż uprzeǳaగąc moగe
pytanie, powiadał:

— Ta pani właśnie wyszła od pana.
Zawsze się na to brałem, myślałem, że mówi o babce.
— Nie, ta pani, która గest zdaగe mi się funkcగonariuszką u państwa.
Ponieważ w dawnym mieszczańskim గęzyku, który powinien by być zniesiony, ku-

charka nie nazywa się funkcగonariuszką, myślałem chwilę: „Ależ on się myli, nie mamy
fabryki, biura, ani funkcగonariuszy”… Naraz przypomniałem sobie, że słowo „funkcగo-
nariusz” గest, గak prawo do wąsów u kelnerów, satysfakcగą miłości własneగ daną służbie
i że ta „dama, która właśnie wyszła”, to była Franciszka (poszła prawdopodobnie z wizytą
do kawiarki lub asystować przy szyciu pokoగówce belgĳskieగ damy). Satysfakcగa ta nie
wystarczała గeszcze lift-boyowi, mówił bowiem często, rozczulaగąc się nad swoగą klasą, „u
robotnika” albo „u prostego człowieka”, posługuగąc się tą samą liczbą poగedynczą co Ra-
cine, kiedy powiada: „ubogi”… Ale zazwyczaగ nie rozmawiałem z chłopcem od windy —
ile że moగa początkowa gorliwość i nieśmiałość dawno minęły. To on teraz nie dostawał
odpowieǳi w czasie krótkieగ drogi, któreగ węzły przebywał poprzez wycinany గak zabawka
hotel, ukazuగący nam piętro po piętrze rozgałęzienia korytarzy, w których głębi światło
aksamitniało, bladło, zwężało drzwi lub stopnie wewnętrznych schodów, zmieniaగąc గe
w ów złocisty bursztyn, nieuchwytny i taగemniczy niby zmierzch, w którym Rembrandt
wycina ramę okna lub korbę u studni. I na każdym piętrze złoty blask odbĳaగący się na
dywanie oznaగmiał zachód słońca i okno klozetu.

Zastanawiałem się, czy ǳiewczęta, które dopiero co wiǳiałem, mieszkaగą w Balbec
i kto by to mógł być. Kiedy pragnienie skieruగe się tak ku małeగ gromadce luǳkieగ, którą
wyróżni, wszystko, co się z nią może łączyć, staగe się przedmiotem wzruszenia, potem
marzeń. Słyszałem, గak గakaś dama mówiła na plaży: „To przyగaciółka małeగ Simonet”,
tonem zadowoloneగ z siebie precyzగi, గak ktoś, kto tłumaczy: „To nieodłączny towarzysz
małego La Rochefoucauld”. I natychmiast na twarzy tak informowaneగ osoby czuło się
chęć lepszego przyగrzenia się szczęśliweగ istocie, będąceగ „przyగaciółką małeగ Simonet”.
Musiał to być przywileగ, niedany całemu światu. Bo arystokracగa గest rzeczą względną.
I bywaగą tanie, pokątne kąpieliska, gǳie syn handlarza mebli గest królem elegancగi i panuగe
nad swoim dworem niby młody książę Walii.

Często starałem się późnieగ przypomnieć sobie, w గaki sposób zabrzmiało mi na plaży
to nazwisko Simonet, గeszcze niepewne dla mnie wówczas co do formy, a także co do treści,
co do గego przynależności do teగ lub inneగ osoby; w sumie nacechowane ową mglistą
nowością, tak wzruszaగącą nas późnieగ, kiedy to nazwisko, którego litery ryగą się w nas
z każdą sekundą głębieగ ǳięki naszeగ nieustaగąceగ uwaǳe, stało się (co miało się zdarzyć
u mnie, w stosunku do młodeగ Simonet, aż w kilka lat późnieగ) pierwszym wyrazem,
గaki odnaగduగemy czy to w chwili przebuǳenia się, czy ocknąwszy się z omdlenia, nawet
przed świadomością goǳiny, mieగsca, gǳie się znaగduగemy, prawie przed słowem „గa”; గak
gdyby istota, którą ono oznacza, była barǳieగ nami niż my sami i గakby po paru chwilach
nieświadomości czas, gdy nie myśleliśmy o nieగ, był niby rozeగm wygasaగący przed każdym
innym. Od pierwszego dnia powieǳiałem sobie — nie wiem czemu — że Simonet musi
być nazwiskiem గedneగ z tych ǳiewcząt, i bez przerwy zastanawiałem się, w గaki sposób
mógłbym się zapoznać z roǳiną Simonet; i to przez luǳi, których by uważała za coś
lepszego od siebie — co nie musiało być trudne, o ile to były tylko zwykłe poduwaగki.
Choǳiło mi przede wszystkim o to, by ona nie mogła powziąć o mnie lekceważącego
poగęcia. Bo nie można dobrze poznać, nie można dokonać całkowiteగ absorpcగi istoty,
która nami garǳi, dopóki się nie pokona teగ wzgardy. Otóż za każdym razem, kiedy
w nas wnika obraz tak różnych kobiet, o ile go nie usunie zapomnienie lub natłok innych
obrazów, nie mamy spokoగu, póki nie zmienimy tych obcych istot w coś, co by było
podobne do nas. Dusza nasza గest pod tym względem obdarzona tym samym roǳaగem
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reakcగi i energii co organizm fizyczny, który nie może znieść obecności obcego ciała,
ale natychmiast stara się strawić i przyswoić sobie intruza. Młoda Simonet musiała być
ową naగładnieగszą ze wszystkich, zarazem tą, która, zdawało mi się, mogłaby zostać moగą
kochanką, bo ona గedna parokrotnie obróciła nieco głowę, గak gdyby zauważyła moగe
uparte spoగrzenie. Spytałem chłopca od windy, czy nie zna w Balbec గakich Simonet.
Nie lubiąc przyznawać się, że czegoś nie wie, odpowieǳiał, iż zdaగe mu się, że słyszał to
nazwisko. Przybywszy na naగwyższe piętro, poprosiłem go, aby mi przysłał ostatnią listę
gości.

Wysiadłem z windy, ale zamiast iść do swego pokoగu, zapuściłem się w korytarz, o teగ
goǳinie bowiem, posługacz, mimo że się obawiał przeciągów, otworzył w końcu kory-
tarza okno, wychoǳące nie na morze, lecz na wzgórza i doliny; ale nie wiǳiało się ich
nigdy, matowe bowiem szyby były naగczęścieగ zamknięte. Przystanąłem przed oknem na
chwilę, tyle, aby odprawić dewocగe przed „widokiem” pierwszy raz odsłaniaగącym mi się
za pagórkiem obok hotelu. Widok obeగmował tylko dom położony w pewneగ odległo-
ści; perspektywa i wieczorne światło, zachowuగąc గego wymiary, ale przydaగąc mu cenną
cyzelaturę i గakby aksamitne puzdro, czyniły zeń గakąś miniaturową budowlę, małą świą-
tyńkę lub kapliczkę ze złota i emalii, służącą za relikwiarz i pokazywaną గedynie w rzadkie
dni pobożnym oczom. Ale ta chwila adoracగi గuż trwała zbyt długo, bo posługacz, który
trzymał w గedneగ ręce pęk kluczy, a drugą kłaniał mi się, dotykaగąc swoగeగ czapeczki zakry-
stiana (nie uchylał గeగ z powodu czystego i chłodnego wieczornego powietrza), zamknął
okno niby skrzydła ołtarza i skrył moగeగ adoracగi miniaturową budowlę i złotą relikwię.

Wszedłem do pokoగu. W miarę గak sezon się posuwał, obraz, గaki znaగdowałem
w oknie zmieniał się. Zrazu był tam గasny ǳień, ciemny గedynie w czasie niepogody;
wówczas w ciemnozielonym szkle, wzdymanym krągłymi falami, morze, oprawne w żela-
zne ramy moగego okna niby w ołów witraża, strzępiło na całeగ głębokieగ, skalisteగ obwódce
zatoki upierzone tróగkąty nieruchomeగ piany, cieniowaneగ z delikatnością pierza lub pu-
chu rysowanych przez Pisanella, i utrwalone ową białą emalią, niezmienną i pienistą, గaka
wyobraża warstwę śniegu na szkłach Gallégo.

Niebawem dnie stały się krótsze; w chwili gdym wchoǳił do pokoగu, fioletowe nie-
bo zdawało się napiętnowane sztywnym, geometrycznym, przeగściowym, płomiennym
kształtem słońca (podobnym do cudownego znaku, do గakieగś mistyczneగ zగawy), nachy-
lało się ku morzu na zawiasach widnokręgu niby święty obraz nad wielkim ołtarzem, gdy
rozmaite części zachodu, wystawione w szybach niskich mahoniowych szaf bibliotecz-
nych biegnących wzdłuż ściany i wiążących się w moగeగ myśli z cudownym obrazem, od
którego się oderwały, wyglądały niby rozmaite sceny, które గakiś stary mistrz wykonał
niegdyś dla bractwa na relikwiarzu i których poగedyncze skrzydła wystawia się obok sie-
bie w sali muzealneగ, tak iż గedynie wyobraźnia zwieǳaగącego przywraca గe na ich mieగsca
na nastawie ołtarza.

W kilka tygodni późnieగ, kiedym wracał do siebie, słońce గuż zaszło. Czerwona prze-
paska nieba podobna teగ, గaką widywałem w Combray nad Kalwarią, wracaగąc ze spaceru,
kiedym się gotował zaగść przed obiadem do kuchni — widniała nad morzem zwartym
i ściętym niby auszpik z mięsa. A potem znów, nad morzem గuż zimnym i błękitnym
గak ryba zwana mulet, niebo miało ten sam różowy kolor co łosoś, którego za chwilę
każemy sobie podać w Rivebelle. Widoki te zaostrzały przyగemność, గaką mi sprawiało
przebrać się po to, aby గechać na obiad. Nad morzem, tuż koło brzegu, dymy czarne
గak saǳa, ale o gładkości i konsystencగi agatu, o ciężarze wiǳialnym oku, próbowały się
wznosić, గedne nad drugie, coraz to szerszymi piętrami; tak iż naగwyższe, zwisaగąc ponad
zniekształconą łodygą i wychylaగąc się poza środek ciężkości tych, co గe podtrzymywały
dotąd, groziły ściągnięciem tego gmachu wznoszącego się గuż do połowy nieba i strą-
ceniem go w morze. Widok okrętu, który się oddalał niby nocny podróżny, dawał mi
to samo wrażenie, గakiegom doznał w wagonie: że గestem uwolniony od przymusu snu
i od zamknięcia w pokoగu. Zresztą nie czułem się w tym pokoగu uwięziony, skoro go za
goǳinę miałem opuścić, aby wsiąść do powozu. Rzucałem się na łóżko; i గak gdybym się
znaగdował na ławce గednego z owych statków, które wiǳiałem dość blisko siebie i które
ǳiwiłyby nas w nocy, przesuwaగąc się wolno w ciemności, niby pociemniałe i milczące,
lecz nie śpiące łabęǳie, byłem ze wszystkich stron otoczony obrazami morza.
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Ale często były to w istocie tylko obrazy; zapominałem, że pod ich barwą czaiła się
smutna pustka plaży, nawieǳana niespokoగnym wieczornym wiatrem, który tak dotkli-
wie odczuwałem za przyగazdem do Balbec; zresztą nawet w swoim pokoగu, pochłonięty
owymi spotkanymi ǳiewczętami, nie byłem గuż w stanie dość spokoగnym ani dość bez-
interesownym, aby się we mnie mogły zroǳić naprawdę głębokie wrażenia piękności.
Naǳieగa obiadu w Rivebelle wprawiała mnie w nastróగ గeszcze płochszy, a myśl moగa,
przenosząc się w takich chwilach na powierzchnię mego ciała, które miałem przystroić,
aby się wydać możliwie naగpowabnieగszy oczom kobiet, maగących mnie lustrować w గarzą-
ceగ się sali restauracyగneగ, niezdolna była szukać głębi poza barwą przedmiotów. I gdyby
za oknem niestruǳony i cichy lot గerzyków i గaskółek nie wzbĳał się niby wodotrysk,
niby faగerwerk życia, łączący przestrzenie mięǳy tymi racami nieruchomą i białą przę-
ǳą długich poziomych smug, bez uroczego cudu tego naturalnego i lokalnego zగawiska,
wiążącego z rzeczywistością kraగobrazy roztaczaగące się przed mymi oczami, mógłbym
myśleć, że są one tylko coǳiennie odnawianym wyborem obrazów, గakie ktoś wystawia
dowolnie w mieగscu, gǳiem się znaగdował, ale bez koniecznego z tym mieగscem związku.

Raz była to wystawa sztychów గapońskich: obok delikatnego konturu słońca czer-
wonego i okrągłego గak księżyc, żółta chmura zdawała się గeziorem, na którym odcinały
się czarne miecze niby nadbrzeżne drzewa; smuga delikatnego różowego koloru, గakie-
go nigdy nie odnalazłem od czasu mego pierwszego pudełka z farbami, wzdymała się
గak rzeka, po któreగ dwóch brzegach statki zdawały się czekać, aby గe ściągnięto i pusz-
czono na fale. I z pogardliwym, znuǳonym i czczym spoగrzeniem amatora lub kobiety
przebiegaగąceగ mięǳy dwiema wizytami galerię obrazów, powiadałem sobie: „Ciekawy
ten zachód słońca, to coś odmiennego, ale ostatecznie widywałem గuż równie delikatne,
równie zdumiewaగące”.

Więceగ przyగemności miałem w wieczory, w które గakiś statek, pochłonięty i rozto-
piony w horyzoncie identycznego koloru, wyglądał niby obraz impresగonistyczny i zdawał
się również z teగ sameగ materii, గak gdyby గego ǳiób i liny, w które się ścienił i wyrzeź-
bił, wycięto po prostu w mglistym błękicie nieba. Czasami ocean wypełniał prawie całe
moగe okno, podniesiony pasmem nieba określonym u góry గedynie linią tak samo nie-
bieską గak linia morza, ale które z tego powodu brałem గeszcze za morze, odmienny kolor
przypisuగąc grze światła. Innego dnia morze było namalowane గedynie w dolneగ części
okna, którego resztę zapełniało tyle chmur stłoczonych na sobie poziomymi smugami,
że szyby zdawały się, wskutek intencగi lub specగalności artysty, przedstawiać „studium
chmur”, podczas gdy poszczególne witryny biblioteczne odbĳały chmury podobne, ale
w innych partiach horyzontu i rozmaicie zabarwione światłem: dawały one గak gdyby
owo tak ulubione niektórym współczesnym mistrzom powtórzenie గednego i tego same-
go efektu, pochwyconego o różnych goǳinach, ale teraz stężałe w sztuce, dostępne oku
równocześnie w గednym pokoగu, wykonane pastelami i wstawione za szkło. A czasami
w గednostaగną szarość nieba i morza mieszało się z uroczym wyrafinowaniem nieco różo-
wego koloru, podczas gdy mały motylek, usnąwszy na ramie okna, zdawał się kłaść swymi
skrzydłami pod tą „szaro-różową harmonią” w guście Whistlera ulubiony podpis mistrza
z Chelsea. Nawet różowość znikała, nie było గuż na co patrzeć. Wstawałem na chwilę
i nim się położyłem znowu, zasuwałem portiery. Ponad nimi wiǳiałem z łóżka smugę
గasności, która trwała గeszcze గakiś czas, ściemniaగąc się, zwężaగąc stopniowo; i bez smutku
i żalu pozwalałem tak umierać nad portierami goǳinie, gdy zazwyczaగ byłem przy stole,
bo wieǳiałem, że ten ǳień గest różny od innych, dłuższy, niby dni pod biegunem, które
noc przerywa tylko na kilka minut; wieǳiałem, że z poczwarki tego zmierzchu wyగǳie
niebawem — w promienneగ metamorfozie — olśniewaగący blask restauracగi w Rivebelle.

Powiadałem sobie: „Już czas”; przeciągałem się na łóżku, wstawałem, kończyłem to-
aletę, znaగdowałem urok w tych bezużytecznych chwilach uwolnionych od wszelkiego
materialnego ciężaru. Podczas gdy na dole inni గedli obiad, గa obracałem siły, nagroma-
ǳone w bezczynności tego schyłku dnia, గedynie na to, aby osuszyć swoగe ciało, wło-
żyć smoking, zawiązać krawat, wykonać wszystkie te gesty natchnione spoǳiewaną గuż
przyగemnością oglądania గakieగś kobiety zauważoneగ ostatnim razem w Rivebelle, która
(zdawało mi się) patrzała na mnie i odeszła może na chwilę od stołu గedynie w naǳiei,
że గa póగdę za nią. Z radością stroiłem się we wszystkie te uroki, aby się oddać całko-
wicie i w weselu ducha nowemu, swobodnemu, beztroskiemu życiu, w którym miałem
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oprzeć swoగe wahania o spokóగ Roberta i wybierać pośród gatunków historii naturalneగ
i produktów wszystkich kraగów te, które, składaగąc się na nieznane dania natychmiast
zamówione przez mego przyగaciela, skusiłyby moగe łakomstwo lub wyobraźnię.

A na końcu przyszły dnie, gdy nie mogłem గuż wracać z promenady przez గadal-
nię; okna były గuż zamknięte, bo na dworze była noc, i chmara ciekawych i biedaków,
ściągniętych niedosiężnym dla nich światłem, wisiała w czarnych, smaganych wiatrem
gronach u świecących i gładkich ścian szklanego ula.

Ktoś zapukał: to Aimé chciał mi osobiście wręczyć ostatnią listę gości.
Przed odeగściem Aimé czuł potrzebę oznaగmienia mi, że Dreyfus గest po stokroć win-

ny. „Wyగǳie na గaw wszystko — mówił — nie tego roku, ale na przyszły rok; mówił mi
to గeden pan będący barǳo blisko generalnego sztabu. Pytałem go, czy się nie zdecyduగą
odkryć wszystkiego zaraz, przed końcem roku. Odłożył papierosa — ciągnął Aimé, od-
grywaగąc scenę i potrząsaగąc głową i wskazuగącym palcem, tak గak robił గego klient, aby
tym wyrazić, że nie trzeba żądać za wiele. — «Nie w tym roku, Aimé (niby powieǳiał,
kładąc mi rękę na ramieniu), to niemożliwe. Ale na Wielkanoc, tak!»”. I Aimé trącił
mnie lekko w ramię, powiadaగąc: „Wiǳi pan, pokazuగę panu dokładnie, గak on to zro-
bił”, czy że mu pochlebiła poufałość znaczneగ figury, czy abym lepieగ mógł ocenić, z całą
świadomością rzeczy, wartość tego argumentu i przyczyn naszych naǳiei.

Nie bez lekkiego wstrząsu w sercu na pierwszeగ liście gości uగrzałem słowa: „Simonet
z roǳiną”. Miałem w sobie stare marzenia, datuగące z czasu mego ǳieciństwa, w których
całą czułość będącą w moim sercu, doznawaną przez nie, ale z niego nie wyodrębnioną,
przynosiła mi istota możliwie naగbarǳieగ ode mnie różna. Jeszcze raz sfabrykowałem tę
istotę, posługuగąc się w tym celu nazwiskiem Simonet i wspomnieniem harmonii pa-
nuగąceగ mięǳy młodymi ciałami, które wiǳiałem rozwĳaగące się na plaży, w sportoweగ
procesగi, godneగ antyku i Giotta. Nie wieǳiałem, która z tych ǳiewcząt గest panną Si-
monet, czy w ogóle która z nich się tak nazywa; ale wieǳiałem, że panna Simonet mnie
kocha i że spróbuగę, ǳięki Robertowi, zapoznać się z nią. Na nieszczęście, Saint-Lo-
up zmuszony był wracać co ǳień do Donciéres, uzyskawszy przedłużenie urlopu tylko
pod tym warunkiem; ale wierzyłem, że గeżeli nie przyగaźń dla mnie, to sama ciekawość
wystarczy, aby go odciągnąć od woగskowych obowiązków. Liczyłem na ten zmysł bada-
cza luǳkieగ natury, który tak często — nawet bez wiǳenia osoby, o któreగ była mowa,
z samego słyszenia, że గest np. ładna kasగerka w owocarni, roǳił we mnie chęć pozna-
nia noweగ odmiany piękności kobieceగ. Ale myliłem się, kiedym się spoǳiewał obuǳić
tę ciekawość w Robercie, mówiąc mu o swoich ǳiewczętach. Sparaliżowała గą w nim
na długo miłość do oweగ aktorki, z którą miał stosunek. I gdyby nawet odczuł nieco
teగ ciekawości, byłby గą zdławił przez గakąś zabobonną wiarę, że od గego własneగ wierno-
ści może zależeć wierność గego kochanki. Poగechaliśmy tedy na obiad do Rivebelle bez
przyrzeczenia czynneగ pomocy ze strony Roberta.

W pierwszym okresie, kiedyśmy przybywali, słońce dopiero co zaszło, ale było గesz-
cze గasno; w ogroǳie restauracగi, gǳie nie zapalono గeszcze światła, gorąco dnia opadało,
kładło się niby na dnie naczynia, na którego ścianach przezroczysta i ciemna galareta
upalnego powietrza zdawała się tak stężała, że wielki krzak róży, rosnący na ciemnym
murze i fladruగący go różowo, robił wrażenie słoగów wiǳianych w onyksie. Niebawem
wysiadaliśmy z powozu aż w nocy, często nawet గuż nocą wyగeżdżaliśmy z Balbec, o ile
było brzydko, a my opóźniliśmy wyగazd w naǳiei lepszeగ pogody. Ale w owe dnie słu-
chałem bez smutku świstu wiatru; wieǳiałem, że nie oznacza on poniechania proగek-
tów, zamknięcia w pokoగu; wieǳiałem, że w wielkieగ sali గadalneగ, dokąd weగǳiemy przy
dźwięku cygańskieగ muzyki, niezliczone lampy zwyciężą bez trudu ciemność i zimno,
przypalaగąc గe swymi złotymi żegadłami; wesoło sadowiłem się obok Roberta w powozie
czekaగącym na deszczu. Od గakiegoś czasu słowa Bergotte’a wróżące mi, że గakie bądź
miałbym poగęcie o sobie, stworzony గestem zwłaszcza do rozkoszy intelektualnych, wró-
ciły mi, co do moich późnieగszych prac, naǳieగę, którą co dnia unicestwiała nuda, గakieగ
doznawałem, siadaగąc przy biurku, aby rozpocząć studium krytyczne lub powieść. „Osta-
tecznie (powiadałem sobie), może przyగemność, గakieగ się zaznało przy pisaniu, nie గest
niezawodną próbą wartości utworu; może ona గest tylko dodatkowym stanem, który łą-
czy się często z pisaniem, ale którego brak nie może świadczyć przeciwko ǳiełu. Może
istnieగą arcyǳieła, przy których autor ziewał”. Babka koiła moగe zwątpienia, zaręczaగąc,
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że pracowałbym dobrze i z radością, gdybym był zdrów. I ponieważ nasz lekarz uznał
za właściwe ostrzec mnie przed poważnym ryzykiem związanym z moim stanem zdro-
wia i wskazał wszystkie higieniczne ostrożności, గakich trzeba przestrzegać, aby unikać
choroby — poddawałem wszystkie przyగemności celowi, który mi się wydawał nieskoń-
czenie ważnieగszy: stać się na tyle silnym, aby móc zrealizować ǳieło, గakie może nosiłem
w sobie. Toteż od czasu pobytu w Balbec wykonywałem nad sobą samym drobiazgową
i stałą kontrolę. Nikt by mnie nie skłonił do filiżanki kawy, która, pozbawiaగąc mnie
w nocy snu, uczyniłaby mnie zmęczonym nazaగutrz. Ale kiedyśmy przybywali do Rive-
belle, podniecony nową przyగemnością, znalazłszy się w teగ odmienneగ strefie, w którą
wprowaǳa nas wyjątkowość, przeciąwszy przęǳoną cierpliwie od tylu dni nitkę wiodącą
nas ku rozsądkowi, natychmiast, గak gdybym గuż nie miał ani గutra, ani wzniosłych celów
przed sobą, gubiłem ów ścisły mechanizm roztropneగ higieny, funkcగonuగący dla ochrony
tych celów. Podczas gdy lokaగ odbierał ode mnie palto, Saint-Loup mówił:

— Nie bęǳie ci zimno? Lepieగ byś może zrobił, zostaగąc w palcie; nie గest zbyt gorąco.
Odpowiadałem: „Nie, nie”; może nie czułem zimna, ale w każdym razie nie znałem

గuż obawy przed chorobą, konieczności nie umierania, ważności pracy. Oddawałem palto;
wchoǳiliśmy do sali restauracyగneగ przy dźwiękach గakiegoś marsza woగennego granego
przez Cyganów, posuwaliśmy się mięǳy rzędami nakrytych stolików niby łatwą drogą
chwały, czuగąc radosny żar, wlany w nasze ciało rytmem orkiestry, która nam oddawa-
ła honory woగskowe niezasłużonego tryumfu. Pokrywaliśmy ten żar poważną i lodowatą
miną, krokiem pełnym znużenia, aby nie naśladować owych lafirynd z café-concert, które,
odśpiewawszy na woగowniczą nutę pikantny kuplecik, wbiegaగą pędem na scenę z mar-
sowym gestem zwycięskiego generała.

Począwszy od teగ chwili byłem nowym człowiekiem; nie byłem గuż wnukiem swoగeగ
babki, o któreగ miałem sobie przypomnieć aż wychoǳąc, ale chwilowym bratem garso-
nów maగących nas obsługiwać.

Dawkę piwa, tym barǳieగ szampana, na którą w Balbec nie pozwoliłbym sobie ani
w ciągu tygodnia (wówczas gdy smak tych napoగów ukazywał memu గasnowiǳącemu
i spokoగnemu sumieniu przyగemność daగącą się ściśle ocenić, ale łatwą do poświęcenia),
pochłaniałem w ciągu goǳiny, dodaగąc do tego parę kropel porto, zbyt roztargniony, aby
czuć గego smak; skrzypkowi, gdy odegrał kawałek, oddawałem dwa „ludwiki”, ciułane od
miesiąca w intencగi గakiegoś sprawunku, któregom గuż sobie nie przypominał. Garsoni
pomykali pędem mięǳy stolikami, niosąc na wyprężonych dłoniach półmiski, których
nieupuszczenie zdawało się celem tego wyścigu. I w istocie czekoladowe suflety docho-
ǳiły swego przeznaczenia nieprzewrócone, kartofelki à l’anglaise, mimo galopu, który
powinien był nimi wstrząsnąć, były ułożone గak przy wyగściu z kuchni dokoła గagnięcia
Pauilhac. Zauważyłem గednego z tych służebników: barǳo wysoki, upierzony wspania-
łymi czarnymi włosami, uszminkowany cerą barǳieగ przypominaగącą niektóre gatunki
rzadkich ptaków niż gatunek człowieka, chłopak ten, biegaగąc bez przerwy i można by
rzec bez celu z గednego końca sali na drugi, przywoǳił na myśl owe papugi ara, napełnia-
గące w ogrodach zoologicznych wielkie klatki swoim gorącym kolorytem i niepoగętą ru-
chliwością. Niebawem widowisko zorganizowało się, przynaగmnieగ w moich oczach, szla-
chetnieగ i spokoగnieగ. Cały ten zawrotny ruch ustalał się w spokoగneగ harmonii. Okrągłe
stoliki, których niezliczona mnogość napełniała restauracగę, zdawały mi się niby planety,
takie గak గe przedstawiaగą dawne alegoryczne obrazy. Zresztą nieodparta siła przyciągania
ǳiałała mięǳy tymi gwiazdami; przy każdym stole goście wypatrywali oczy na obce sto-
ły, wyగąwszy గakiegoś bogatego amfitriona, który, zdoławszy ściągnąć sławnego pisarza,
silił się dobywać z niego, niby mocą wiruగącego stolika, błahe odezwania się, pogrążaగące
damy w zachwycie. Harmonia tych astralnych stołów nie przeszkaǳała nieustannemu
krążeniu niezliczonych służebników, poruszaగących się w wyższeగ sferze, ile że zamiast
— గak goście — sieǳieć, wciąż byli na nogach. Z pewnością గeden biegł po zakąski,
nalewał wino, przynosił szklanki. Ale mimo tych poszczególnych racగi, ich ustawiczny
ruch mięǳy okrągłymi stolikami wyłaniał w końcu prawo swego zawrotnego i regular-
nego krążenia. Sieǳąc za żardinierą kwiatów, dwie potworne kasగerki, pochłonięte bez
końca rachunkami, były niby dwie wróżki, silące się za pomocą astrologicznych obliczeń
przewiǳieć zaburzenia, గakie mogły się czasem zdarzyć na tym niebieskim sklepieniu,
poczętym w duchu średniowieczneగ wieǳy.

  W poszukiwaniu straconego czasu 



I żałowałem po trosze wszystkich gości, bo czułem, że dla nich okrągłe stoliki nie
są planetami i że nie dokonali operacగi duchoweగ, która nas wyzwala z powszedniego
wyglądu rzeczy i daగe nam spostrzegać analogie. Myśleli o tym, że గeǳą obiad z tym
czy z owym, że bęǳie to kosztowało mnieగ więceగ tyle a tyle i że wrócą tu nazaగutrz.
I zdawali się absolutnie nieczuli na rozwĳaగący się orszak młodych garsonów, którzy, nie
maగąc zapewne w teగ chwili pilnego zaగęcia, obnosili procesగonalnie chleb w koszykach.
Niektórzy z nich zbyt młoǳi, ogłupiali od szturchańców, గakie im rozdawali po droǳe
starsi kelnerzy, wlepiali melancholĳnie oczy w odległe marzenie, raźnieగsi గedynie wtedy,
gdy గakiś klient z hotelu w Balbec, gǳie niegdyś pracowali, poznał ich, zagadał i polecił
im osobiście, aby sprzątnęli szampan „niemożliwy do picia”, co ich napełniało dumą.

Słyszałem pomruk swoich nerwów, w których była గakaś błogość niezależna od ze- Rozkosz
wnętrznych zగawisk zdolnych mi గeగ uǳielić; naగlżeగsze przemieszczenie moగego ciała,
moగeగ uwagi, wystarczało, aby mnie przeగąć tą błogością, గak lekki ucisk daగe zamknię-
tym oczom wrażenie barwy. Piłem గuż dużo porto i గeżeli గeszcze go żądałem, to nie
tyle w naǳiei błogości, oczekiwaneగ od nowych kieliszków, ile wskutek teగ, గaką mi dały
poprzednie. Pozwalałem muzyce prowaǳić do woli moగą przyగemność ku każdeగ nucie,
gǳie wówczas skłaniała się posłusznie. O ile — podobna w tym do owych fabryk che-
micznych, ǳięki którym produkuగe się masowo ciała spotykane w naturze przygodnie
i rzadko — restauracగa w Rivebelle gromaǳiła naraz więceగ kobiet kuszących mnie ta-
గemną naǳieగą szczęścia, niżbym ich mógł spotkać na spacerach w ciągu roku, z drugieగ
strony, ta muzyka — transkrypcగe walców, niemieckich operetek, piosenek z café-concert,
wszystko dla mnie nowe — była sama niby powietrzny przybytek rozkoszy, wznosząceగ
się nad tamtą i barǳieగ upaగaగąceగ. Bo każdy motyw, odrębny గak kobieta, nie chował,
tak గak by kobieta uczyniła, taగemnicy skrywaneగ rozkoszy dla kogoś uprzywileగowanego;
proponował mi tę rozkosz, wabił mnie, podchoǳił do mnie kapryśnym lub szelmowskim
krokiem, zaczepiał mnie, pieścił, గak gdybym się stał nagle ponętnieగszy, potężnieగszy lub
bogatszy; znaగdywałem w tych melodiach coś okrutnego, bo też wszelkie bezinteresowne
poczucie piękna, wszelki odblask inteligencగi były im obce; dla nich istnieగe tylko rozkosz
fizyczna. I staగą się naగbarǳieగ bezlitosnym, naగbeznaǳieగnieగszym piekłem dla nieszczę-
snego zazdrośnika, ukazuగąc mu tę rozkosz — rozkosz, గakieగ ukochana kobieta kosztuగe
z innym — గako గedyną rzecz istnieగącą w świecie dla teగ, co గest dla nas całym światem.

Ale podczas gdy powtarzałem półgłosem tę melodię i oddawałem గeగ pocałunek, owa
swoista czerpana z nieగ rozkosz stała mi się tak droga, że byłbym opuścił roǳiców, aby
iść za tym motywem w ǳiwny świat, గaki on budował w Niewiǳialnym, w liniach na
przemian omdlewaగących i żwawych. Taka przyగemność nie przydaగe wartości człowie-
kowi, w którego wstąpi, గest bowiem uchwytna గedynie dla niego samego. Jeżeli się na
przykład nie podobamy గakieగś kobiecie, która nas spostrzegła, kobieta ta nie wie, czy my
w teగ chwili odczuwamy ową wewnętrzną i subiektywną błogość, niezdolną tym samym
nic zmienić w sąǳie గeగ o nas; mimo to czułem się wspanialszy, prawie nieodparty. Zda-
wało mi się, że moగa miłość nie గest గuż czymś niepożądanym i śmiesznym, ale że posiada
właśnie wzruszaగące piękno i urok teగ muzyki, stwarzaగąceగ niby sympatyczne środowisko,
gǳieśmy się spotkali z tą, którą kochałem, stawszy się nagle sobie bliscy.

Restauracగę tę odwieǳał nie tylko półświatek, ale także luǳie naగwytwornieగszego
świata, przychoǳący na podwieczorek około piąteగ lub wydaగący tam wielkie obiady.
Podwieczorek odbywał się w długieగ i wąskieగ oszkloneగ galerii w kształcie korytarza.
Wiodąc od sieni do గadalni, korytarz ten miał po గedneగ stronie ogród, od którego ǳieliło
go, poza kilkoma kamiennymi filarami, గedynie otwierane tu i ówǳie oszklenie. Wyni-
kały stąd, poza licznymi przeciągami, nagłe i dorywcze wtargnięcia słońca, fantastyczne
oświetlenia, niepozwalaగące prawie rozpoznać obecnych kobiet; kiedy tam sieǳiały, stło-
czone po dwa stoliki w całeగ długości wąskieగ garǳieli, mieniąc się w świetle za każdym
ruchem uczynionym przy piciu herbaty lub ukłonie, robiło to wrażenie zbiornika, wię-
cierza, gǳie rybak nagromaǳił olśniewaగące ryby, które, wpół wystaగąc z wody i skąpane
w promieniach, migocą mieniącym się blaskiem.

W kilka goǳin późnieగ, w czasie obiadu, który oczywiście podawano w sali గadal-
neగ, zapalano światła, choć na dworze było గeszcze గasno. Obok chorągwi maగaczących
w zmierzchu i wyglądaగących na blade widma wieczoru, widać było krzewy, których
ciemną zieloność przeszywały ostatnie promienie i które z oświeconeగ lampami గadalni
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wiǳiało się za oszkleniem — గuż nie, గakby można rzec, గak damy spożywaగące o schyłku
dnia podwieczorek, wzdłuż sinego i złotego korytarza, w lśniąceగ i wilgotneగ siatce — ale
గak wegetacగe bladozielonego olbrzymiego akwarium o nadnaturalnym świetle. Wstawa-
no od stołu, a o ile w czasie posiłku goście, przyglądaగąc się sobie wzaగem, rozpoznaగąc
się, pytaగąc o nazwiska osób przy sąsiednich stolikach, pozostawali skupieni dokoła wła-
snego stołu, siła przyciągaగąca, wiążąca ich do amfitriona tego wieczoru, traciła swoగą
moc w chwili, gdy przechoǳili na kawę do galerii opustoszałeగ po podwieczorku. Zda-
rzało się często, iż w trakcie zmiany mieగsca taki wędrowny obiad tracił గeden lub kilka
swoich atomów, które, uległszy zbyt silnemu przyciąganiu innego obiadu, odczepiały się
na chwilę od własnego stolika, gǳie zastępowali గe panowie lub damy zbliżaగący się dla
powitania przyగaciół, zanim powrócą, rzekłszy: „Muszę wracać do pana X…, గestem ǳiś
గego gościem”. Można by rzec, dwa bukiety, wymieniaగące mięǳy sobą parę kwiatów.

Potem i korytarz się opróżniał. Często, kiedy nawet po obieǳie było గeszcze trochę
widno, nie zapalano światła w tym długim korytarzu, który, okolony drzewami koły-
szącymi się za oszkleniem, robił wrażenie alei w zadrzewionym i mrocznym ogroǳie.
Czasem, po obieǳie, గakaś kobieta chroniła się tam w mroku. Pewnego wieczora, mi-
గaగąc korytarz i kieruగąc się ku wyగściu, spostrzegłem tam, w nieznanym towarzystwie,
piękną księżnę de Luxembourg. Złożyłem ukłon bez zatrzymywania się. Poznała mnie,
skinęła głową z uśmiechem; a ponad ten ukłon, గakby wyǳielaగąc się z గeగ gestu, wznio-
sło się melodyగnie kilka słów pod moim adresem, niby przedłużone trochę pozdrowienie,
nie aby mnie zatrzymać, గedynie aby uzupełnić ukłon, czyniąc zeń „ukłon mówiony”. Ale
słowa były tak niewyraźne, dźwięk — గedynie słyszalny — przeciągnął się tak słodko i tak
muzycznie, że miałem wrażenie słowika śpiewaగącego w ciemneగ gęstwie liści.

Czasami, chcąc dokończyć wieczoru z gromadką spotkanych przyగaciół, Saint-Loup
wybierał się do kasyna na sąsiednią plażę i nim się puścił z całym towarzystwem, wsaǳał
mnie samego do poగazdu. Wówczas kazałem woźnicy గechać całym pędem, aby skrócić
chwile spęǳone bez towarzysza zdolnego dostarczyć moగeగ pobudliwości owych podniet,
które od przybycia do Rivebelle otrzymywałem z zewnątrz, a których teraz — daగąc గakby
kontrparę i wyrywaగąc się z bierności, w గakieగ ugrzązłem — musiałem dostarczyć sobie
sam. Możliwość zahaczenia o powóz గadący w przeciwnym kierunku na dróżce, gǳie było
mieగsce tylko dla గednego wehikułu i gǳie było całkiem ciemno, niepewność osuwaగą-
cego się gruntu, bliskość stromego spadku ku morzu, wszystko to nie mogło ze mnie
wydobyć małego wysiłku, zdolnego uprzytomnić moగeగ myśli poగęcie i obawę niebezpie-
czeństwa. Bo గak nie żąǳa sławy, ale nawyk pracy pozwala nam wydać ǳieło, tak samo
nie radość obecneగ chwili, ale roztropne refleksగe czerpane z przeszłości pomagaగą nam
ubezpieczyć przyszłość. Otóż గeżeli గuż przybywaగąc do Rivebelle odrzuciłem od siebie owe
kule rozumowania i samokontroli, pomagaగące naszeగ niemocy iść prosto, i czułem się
ofiarą గakiegoś moralnego bezwładu, alkohol, napinaగąc szczególnie moగe nerwy, dawał
obecnym minutom wartość, urok, nie czyniąc mnie zdolnieగszym ani nawet gorliwszym
w tym, aby ich bronić; każąc mi bowiem tysiąckrotnie przekładać owe chwile nad resztę
mego życia, egzaltacగa moగa izolowała గe od niego; byłem zamknięty w teraźnieగszości
గak bohaterowie, గak pĳacy. Przeszłość moగa, chwilowo przyćmiona, nie rzucała przede
mnie swego cienia, który nazywamy przyszłością; mieszcząc cel życia గuż nie w ziszczeniu
marzeń oweగ przeszłości, ale w szczęściu chwili obecneగ, nie sięgałem wzrokiem daleగ.
Tak, iż przez sprzeczność గedynie pozorną, w chwili, kiedym doznawał wyగątkoweగ przy-
గemności, kiedym czuł, że moగe życie mogłoby być szczęśliwe, kiedy powinno było mieć
w moich oczach więceగ ceny, w teగ właśnie chwili, zwolniony z trosk, గakie to życie mogło
we mnie buǳić dotąd, zdawałem గe bez wahania na ryzyko wypadku. W sumie zresztą
zagęściłem tylko w గednym wieczorze niedbałość rozpuszczoną w całym istnieniu innych
luǳi, coǳiennie ryzykuగących bez potrzeby podróż morską, spacer samolotem lub sa-
mochodem, kiedy ich w domu oczekuగe istota, którą zmiażdżyłaby ich śmierć, lub kiedy
గest గeszcze związana z kruchością ich mózgu książka, któreగ bliskie wydanie na świat గest
గedyną racగą ich życia. I tak samo w czasie naszych wieczorów w Rivebelle, gdyby się na-
gle zగawił ktoś, aby mnie zabić, wówczas, wiǳąc గuż tylko w nierealneగ dali moగą babkę,
moగe przyszłe życie i przyszłe książki, roztopiony całkowicie w zapachu kobiety sieǳąceగ
przy sąsiednim stole, w uprzeగmości kelnerów, w melodii granego walca, utożsamiony
z doraźnym wrażeniem, nie sięgaగąc poza nie i nie maగąc innego celu niż ten, aby się
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z nim nie rozłączać, skonałbym w గego uścisku, dałbym się zmasakrować bez oporu, bez
ruchu, niby pszczoła odurzona tytoniowym dymem, niedbaగąca గuż o to, aby ubezpieczyć
kapitał swoich nagromaǳonych trudów, naǳieగę swego roగu.

Muszę zresztą powieǳieć, że ta nicość, w గaką popadały naగpoważnieగsze rzeczy przez
kontrast z siłą moగeగ egzaltacగi, ogarniała w końcu nawet pannę Simonet i గeగ przyగa-
ciółki. Sprawa ich poznania wydawała mi się teraz łatwa, lecz oboగętna, bo గedynie moగe
doraźne wrażenie, ǳięki sweగ niezwykłeగ sile, ǳięki radości, గaką buǳiły గego naగlżeగsze
odmiany, a nawet గego proste trwanie, miało dla mnie wagę; wszystko inne, roǳice,
praca, przyగemności, ǳiewczęta z Balbec, ważyło nie więceగ niż bryzg piany w wichrze
niepozwalaగącym గeగ osiąść; istniało గedynie w stosunku do teగ wewnętrzneగ siły. Pĳań-
stwo realizuగe na kilka goǳin podmiotowy idealizm, czysty fenomenalizm; wszystko గest
గuż tylko pozorem i istnieగe గedynie w stosunku do naszego wzniosłego ja. To nie znaczy
zresztą, aby prawǳiwa miłość, o ile గą odczuwamy, nie mogła przetrwać w podobnym
stanie. Ale czuగemy, że — niby w nowym środowisku — nieznane ciśnienia zmieniły
wymiary tego uczucia, tak, iż nie możemy go brać tak samo. Odnaగduగemy tę samą mi-
łość, ale przemieszczoną, nie ciążącą గuż na nas, zadowoloną z wrażenia, గakiego గeగ użycza
teraźnieగszość i które nam wystarcza, bo nie troszczymy się o to, co nie గest doraźne. Na
nieszczęście, współczynnik zmieniaగący w ten sposób wartości zmienia గe tylko na tę go-
ǳinę pĳaństwa. Osoby, które straciły dla nas znaczenie i na które dmuchaliśmy niby na
bańki mydlane, oǳyskaగą గutro swoగą gęstość; trzeba nam bęǳie imać się na nowo prac,
które nie znaczyły గuż nic. Rzecz o wiele poważnieగsza గeszcze: ta matematyka గutrzeగsza,
ta sama co wczoraగsza i z któreగ problemami przyగǳie się nam nieubłaganie zmagać, rząǳi
nami nawet przez te goǳiny, z wyగątkiem dla nas samych. Jeżeli się znaగǳiemy w po-
bliżu kobiety cnotliweగ lub niechętneగ, podobać się గeగ — rzecz tak trudna poprzedniego
dnia — wydaగe się nam teraz milion razy łatwieగsza, mimo iż nie łatwieగsza w niczym,
bo గeżeliśmy się zmienili, to గedynie w naszych własnych oczach, w naszych własnych
duchowych oczach. I ta kobieta గest w teగ sameగ chwili równie niezadowolona z naszeగ
poufałości, గak my bęǳiemy markotni nazaగutrz, żeśmy dali sto anków garsonowi; i to
z teగ sameగ przyczyny, która dla nas przyszła గedynie późnieగ: z trzeźwości.

Nie znałem żadneగ z kobiet obecnych w Rivebelle. Przez to, że były cząstką mego
pĳaństwa, గak odbite obrazy są cząstką lustra, wydawały mi się tysiąc razy pożądańsze⁵⁷ niż
coraz to mnieగ istnieగąca panna Simonet. Młoda blondynka, samotna, patrząca smutno
spod słomkowego kapelusza przybranego polnymi kwiatami, spoగrzała na mnie chwilę
z zadumaną twarzą i wydawała mi się sympatyczna. Potem przyszła koleగ na drugą, potem
na trzecią; w końcu na brunetkę o wspaniałeగ cerze.

W przeciwieństwie do mnie, Saint-Loup znał గe prawie wszystkie. Zanim poznał
obecną kochankę, był tak wżyty w zamknięty świat hulanek, że wśród wszystkich kobiet
bywaగących w owe wieczory w Rivebelle (wiele z nich było tam przypadkiem, znalazłszy
się nad morzem గedne dla zobaczenia się z kochankiem, drugie, aby próbować złowić
kochanka), nie było bodaగ żadneగ, któreగ by on nie znał, z którą by nie spęǳił — on lub
któryś z గego przyగaciół — choćby గedneగ nocy. Saint-Loup nie kłaniał się im, o ile były
w towarzystwie mężczyzny; one zaś, udaగąc, że go nie znaగą, patrzały nań ze szczególnym
zainteresowaniem, gdyż znana గego oboగętność na wszystko poza aktorką, z którą żył,
dawała mu w ich oczach szczególny urok. Jedna szeptała:

— To młody Saint-Loup. Zdaగe się, że on wciąż kocha swoగą źǳirę. To wielka miłość.
Co za śliczny chłopiec! Dla mnie on గest baగkowy: i co za szyk! Są గednak kobiety, które
maగą wściekłe szczęście. To chłopiec szykowny we wszystkim! Znałam go dobrze, kiedy
byłam z Orleanem. To byli dwaగ nierozłączni. Ależ on się lumpował wtedy! Ale teraz గuż
się skończyło; wierny గest teగ klępie. Och, ta może powieǳieć, że wygrała los. I pytam
się, co on w nieగ może wiǳieć? Musi być z tym wszystkim potężny kretyn. Ona ma
nogi గak czółna, amerykańskie wąsiki, a przy tym brudna! Myślę, że prosta robotnica nie
chciałaby włożyć గeగ maగtek. Popatrz tylko, co on ma za oczy, człowiek by się w ogień
rzucił dla takiego chłopca. O, cicho siedź, poznał mnie, śmieగe się, och! on mnie znał
dobrze. Wystarczy mu wspomnieć o mnie…

⁵⁷pożądańszy — ǳiś popr.: barǳieగ pożądany. [przypis edytorski]
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Chwytałem pomięǳy nim a nimi porozumiewawcze spoగrzenia. Byłbym chciał, aby
mnie Robert przedstawił tym kobietom, chciałbym గe móc poprosić o schaǳkę; potrzeba
mi było ich zgody, nawet gdybym nie miał z nieగ skorzystać. Bo inaczeగ twarz ich pozosta-
łaby w moగeగ pamięci na zawsze pozbawiona oweగ części — tak గakby ta część była skryta
zasłoną — która zmienia się u wszystkich kobiet, któreగ nie możemy sobie wyobrazić,
o ileśmy గeగ nie wiǳieli, a która obగawia się గedynie w spoగrzeniu przyగmuగącym życzliwie
naszą żąǳę i obiecuగącym గą zaspokoić. A గednak nawet tak zubożona twarz ich była dla
mnie czymś o wiele więceగ niż twarz kobiet, o których bym wieǳiał, że są cnotliwe, i nie
wydawała mi się గak twarz tamtych płaska, bez głębi, odrobiona z గednego kawałka. Za-
pewne nie była dla mnie tym, czym musiała być dla Roberta, który pod przeగrzystą — dla
niego — oboగętnością martwych rysów udaగących, że go nie znaగą, lub pod banalnością
ukłonu, który mógłby być równie dobrze dla każdego innego, siłą pamięci przypominał
sobie, wiǳiał, pośród zburzonych włosów spazm ust i przymknięte oczy, cały milczący
obraz గak te, które malarze, myląc oczy pospolitego wiǳa, kryగą nieraz w skromnym płót-
nie. Zapewne dla mnie, który czułem, że nic z moగeగ istoty nie wniknęło w żadną z tych
kobiet i nie miało గeగ towarzyszyć na nieznanych drogach życia, twarze te były zamknięte.
Ale dość mi గuż było wieǳieć, że się otwieraగą, aby osiągnęły w moich oczach wartość,
గakieగ bym w nich nie znalazł, gdyby to były గedynie piękne medale, nie zaś medaliony
kryగące wspomnienia miłosne. Co się tyczy Roberta, ledwie zdolnego usieǳieć w mieగ- Szlachcic, Ciało
scu, kryగącego pod dwornym uśmiechem żołnierską żąǳę czynu, patrząc nań, zdawałem
sobie sprawę, గak dalece energiczny kościec గego tróగkątneగ twarzy musi być podobny do
czaszki గego przodków, barǳieగ stworzony dla żarkiego łucznika niż dla subtelnego pięk-
noducha. Pod cienką skórą czuć było śmiałą budowę, feudalną architekturę. Głowa గego
przywoǳiła na myśl owe baszty starożytnych warowni, których nieużywane strzelnice są
గeszcze widoczne, ale które przerobiono wewnątrz na bibliotekę.

Wracaగąc do Balbec, powtarzałem sobie bez ustanku, mimo iż niemal bezwiednie,
o గakieగś z tych nieznaగomych, któreగ mnie Robert przedstawił: „Cóż za rozkoszna ko-
bieta!” — tak గak się nuci reen. Z pewnością słowa te raczeగ mi dyktował stan moich
nerwów niż trwały sąd. Niemnieగ prawdą గest, że gdybym miał przy sobie tysiąc anków
i gdyby o teగ goǳinie గubilerzy byli గeszcze otwarci, byłbym kupił nieznaగomeగ pierścio-
nek. Kiedy goǳiny naszego życia rozwĳaగą się niby zbyt rozmaite płaszczyzny, nieraz
daగemy za wiele z siebie గakimś osobom, które nazaగutrz wydaǳą się nam oboగętne. Ale
czuగemy się odpowieǳialni za to, cośmy im powieǳieli wczoraగ, i chcemy tego dotrzy-
mać.

Ponieważ w owe wieczory wracałem późnieగ, z przyగemnością odnaగdywałem w po-
koగu — గuż nie wrogim — łóżko, w którym w dniu przybycia myślałem, że nigdy nie
zdołam zasnąć i gǳie teraz moగe zmęczone członki szukały oparcia; tak iż koleగno moగe
uda, biodra, ramiona, starały się przylgnąć wszystkimi punktami do prześcieradła po-
krywaగącego materac, గak gdyby moగe zmęczenie, podobne rzeźbiarzowi, chciało zdగąć
całkowity odlew ciała luǳkiego. Ale nie mogłem zasnąć, czułem, że zbliża się ranek;
spokóగ, zdrowie, odeszły ode mnie. Miałem rozpaczliwe uczucie, że ich గuż nigdy nie
odnaగdę. Trzeba mi było spać długo, aby గe doścignąć. Otóż gdybym nawet zasnął, nieza-
wodnie obuǳiłby mnie w dwie goǳiny późnieగ koncert symfoniczny. Naraz zasypiałem;
popadałem w ten ciężki sen, w którym odsłania się nam powrót młodości, powtórzenie
minionych lat, straconych uczuć, dezinkarnacగa, wędrówka dusz, wywołanie umarłych,
złudy szaleństwa, cofanie się w naగelementarnieగsze królestwa przyrody. (Mówi się, że
często widuగemy we śnie zwierzęta; ale zapomina się prawie zawsze, że my sami గeste-
śmy we śnie zwierzęciem pozbawionym owego rozumu, który daగe rzeczom oczywistą
గasność; przeciwnie, stwarzamy we śnie గedynie wątpliwą wizగę życia w każdeగ minucie
unicestwioną zapomnieniem, ile że poprzednia rzeczywistość niknie wobec noweగ, tak
గak proగekcగa latarni magiczneగ ustępuగe następneగ, kiedy zmieniamy szybkę). Jawią się
nam wszystkie owe taగemnice, których గakoby nie znamy, a które przeżywamy w istocie
prawie co noc, zarówno గak wielką taగemnicę unicestwienia i zmartwychwstania. Zbała-
mucone mozolnym trawieniem obiadu w Rivebelle, koleగne i wędrowne wizగe mrocznych
stref moగeగ przeszłości czyniły ze mnie istotę, dla któreగ naగwyższym szczęściem byłoby
odnaleźć pana Legrandin, przed chwilą rozmawiaగącego ze mną we śnie.
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Potem nawet własne życie skryło mi się całkowicie za nową dekoracగą, ustawioną
niby na samym przoǳie, przed którą aktorzy daగą divertissement, gdy za nią dokonywa
się zmiany obrazu. Widowisko, w którym grałem wówczas, było w guście wschodnich
baగek; nie wieǳiałem w nim nic o swoగeగ przeszłości ani o sobie, odcięty od tego wszyst-
kiego właśnie ową dekoracగą; byłem గedynie figurą biorącą kĳe i cierpiącą rozmaite kary
za błąd, którego nie poగmowałem, ale którym był fakt wypicia za wielkieగ ilości porto.
Naraz buǳiłem się, spostrzegałem, że pod ochroną długiego snu nie słyszałem koncer-
tu. Było గuż po południu; upewniłem się o tym na zegarku. Parę razy próbowałem się
podnieść, co kończyło się opadnięciem na poduszki w owym chwilowym bezwłaǳie,
గaki następuగe po śnie lub innym pĳaństwie, czy go daగe wino, czy rekonwalescencగa;
zresztą zanim nawet spoగrzałem na goǳinę, byłem pewny, że południe minęło. Wczoraగ
wieczór byłem గedynie istotą wypaproszoną, bez ciężaru (ile że trzeba wprzód leżeć, aby
być zdolnym usiąść, i trzeba się wyspać, aby być zdolnym milczeć), nie mogłem prze-
stać ruszać się ani mówić, nie miałem గuż konsystencగi, środka ciężkości, byłem rzucony
w przestrzeń, zdawało mi się, że ten martwy bieg mógłby mnie nieść aż na księżyc. Otóż
mimo iż we śnie oczy moగe nie wiǳiały goǳiny, ciało umiało గą obliczyć; zmierzyło czas
nie na cyferblacie, ale przez koleగne odważenie wszystkich moich oǳyskanych sił, które,
niby potężny zegar, czas spuścił stopniowo z mózgu w resztę mego ciała, gǳie obecnie
gromaǳiły aż powyżeగ kolan nietknięty nadmiar swoich zapasów. Jeżeli prawdą గest, że
morze było niegdyś naszym biologicznym środowiskiem, w którym ǳiś గeszcze trzeba
by nam się zanurzać, aby oǳyskać siły, tak samo గest z zapomnieniem, z unicestwieniem
duchowym; człowiek zdaగe się wówczas przez kilka goǳin nieobecny w czasie; ale nie-
zużyte siły, గakie się zgrupowały przez ten czas, mierzą go swoగą ilością równie dokładnie
గak wagi zegara lub osypuగący się piasek w klepsydrze. Nie łatwieగ గest zresztą wyrwać się
z takiego snu niż z przydługiego czuwania, tak barǳo wszystkie rzeczy dążą do trwałości;
i గeżeli prawdą గest, że niektóre narkotyki usypiaగą, długi sen గest potężnieగszym గeszcze
narkotykiem, po którym barǳo trudno గest się rozbuǳić. Podobny maగtkowi, dobrze
wiǳącemu brzeg, gǳie ma uwiązać barkę wstrząsaną గeszcze przez fale, chciałem spraw-
ǳić goǳinę i wstać, ale sen zagarniał co chwila z powrotem moగe ciało; lądowanie było
trudne i zanim wstałem, aby wziąć zegarek i skonontować goǳinę z tą, którą wskazy-
wało bogactwo materiałów, గakimi rozporząǳały moగe zmęczone nogi, opadłem గeszcze
parę razy na poduszkę.

W końcu uగrzałem గasno: „druga popołudniu!”. Zaǳwoniłem, ale natychmiast zagar-
nął mnie sen, który tym razem miał być nieskończenie dłuższy, గeżeli mam o tym wnosić
z wypoczynku i wizగi olbrzymieగ nocy, గakie buǳąc się zastałem. Jednakże przebuǳenie
to spowodowała Franciszka, któreగ weగście sprowaǳił znowuż móగ ǳwonek. Ten nowy
sen, który wydał mi się o wiele dłuższy od tamtego i dał mi tyle spokoగu i zapomnienia,
trwał ledwie pół minuty.

Babka otworzyła drzwi do mego pokoగu, zadałem గeగ parę pytań tyczących roǳiny
Legrandin.

Nie dość powieǳieć, żem oǳyskał spokóగ i zdrowie, bo to, co w wilię ǳieliło గe ode
mnie, było czymś więceగ niż prostą odległością; musiałem całą noc walczyć z przeciwną
falą; a potem nie tylko znalazłem się w pobliżu nich, weszły z powrotem we mnie. W ściśle
określonych i గeszcze nieco bolesnych punktach moగeగ próżneగ głowy, która pewnego dnia
strzaska się, pozwalaగąc myślom wymknąć się na zawsze, oǳyskały one గeszcze raz swoగe
mieగsce, odnalazły tę egzystencగę, z któreగ niestety dotąd nie umiały skorzystać.

Jeden raz więceగ uniknąłem niemożności snu, potopu, katastro przypadłości ner-
wowych. Nie bałem się గuż wcale tego, co mi groziło poprzedniego dnia wieczorem,
kiedy byłem wyzuty ze spoczynku. Nowe życie otwierało się przede mną; nie robiąc
naగmnieగszego ruchu, గeszcze złamany, mimo że గuż wypoczęty, maskowałem radośnie
swoగe zmęczenie; wyosobniło ono i znużyło kości moich nóg i rąk, które czułem złożone
przed sobą, gotowe połączyć się, i które miałem podnieść po prostu, śpiewaగąc, niby ów
architekt w baగce.

Naraz przypomniałem sobie młodą, melancholĳną blondynkę, którą wiǳiałem w Ri-
vebelle i która popatrzyła na mnie przez chwilę. W ciągu wieczoru spodobało mi się wiele
innych, teraz ona గedna wyłoniła się z głębin meగ pamięci. Zdawało mi się, że mnie zauwa-
żyła; oczekiwałem, że któryś garson z Rivebelle przyniesie mi liścik od nieగ. Saint-Loup
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nie znał గeగ i myślał, że to గest przyzwoita kobieta. Byłoby barǳo trudno uగrzeć గą, wi-
dywać గą bez ustanku. Ale dla tego celu byłem gotów na wszystko, myślałem గuż tylko
o nieగ. Filozofia często mówi o aktach wolnych i o aktach koniecznych. Może nie ma
aktu barǳieగ nam narzuconego niż ten, który, mocą wzbieraగąceగ siły zdławioneగ w czasie
ǳiałania, każe, gdy raz myśl nasza znaగǳie się w spoczynku, wypływać wspomnieniu zni-
welowanemu z innymi przez ucisk roztargnienia i zrywać się, dlatego że bez naszeగ wieǳy
zawierało ono గakiś szczególny urok, spostrzeżony aż po dwuǳiestu czterech goǳinach.
I może nie ma też aktu równie swobodnego, bo గest on గeszcze wyzuty z przyzwyczaగenia,
z teగ గakby manii umysłoweగ, która w miłości sprzyగa wyłącznemu odnawianiu obrazu
pewneగ osoby.

Było to właśnie nazaగutrz po dniu, w którym uగrzałem defiluగący nad morzem orszak
młodych ǳiewcząt. Zapytywałem o nie gości hotelowych, bywaగących prawie co rok
w Balbec. Nie mogli mnie obగaśnić. Późnieగ fotografia wytłumaczyła mi czemu. Któż by
mógł teraz poznać w nich, wyrosłych — od niedawna — z wieku, gdy człowiek zmienia
się tak kompletnie, któż by mógł w nich poznać ową గeszcze zupełnie ǳiecinną, bez-
postaciową i rozkoszną bryłę małych ǳiewczynek, które kilka lat wprzódy widywało się
sieǳące w krąg na piasku dokoła namiotu; roǳaగ białeగ i mglisteగ konstelacగi, gǳie o ile
by się rozróżniło గakąś parę barǳieగ błyszczących oczu, గakąś sprytną twarzyczkę, włosy
blond, to గedynie po to, aby గe zgubić i zatracić rychło w niewyraźneగ i mleczneగ mgławicy.

Bez wątpienia, w owych గeszcze tak niedawnych latach, nie wizగa grupy była mętna —
గak wczoraగ za pierwszym zగawieniem się ǳiewcząt przede mną, ale sama grupa. Wówczas
zbyt młode గeszcze ǳieciaki znaగdowały się na tym elementarnym stopniu kształtowania,
kiedy osobowość nie wycisnęła గeszcze piętna na każdeగ twarzy. Jak owe pierwotne orga-
nizmy, w których గednostka ledwo że istnieగe, raczeగ mieszcząc się w krzewie polipów niż
w każdym z polipów, które go składaగą, tak one skupiły się razem. Czasem któraś prze-
wracała swoగą sąsiadkę i wówczas szalony śmiech — గedyny przeగaw ich osobowego życia
— wstrząsał wszystkimi naraz, zacieraగąc, mieszaగąc te niezdecydowane i drgaగące twarze
w galarecie గednego migotliwego i drżącego grona. Na stareగ fotografii, którą miały mi dać
kiedyś i którą zachowałem, ǳiecięca gromadka zawiera గuż tę samą liczbę uczestniczek
co późnieగ żeński ich orszak; czuć, że గuż musiały tworzyć na plaży osobliwą plamę, zmu-
szaగącą, by na nie popatrzeć; ale indywidualnie można గe tam rozpoznać గedynie w droǳe
analizy, biorąc w rachubę wszystkie możliwe za młodu przeobrażenia, aż do granicy, kiedy
te zrekonstytuowane kształty zaszłyby na inną osobowość, którą również trzeba utożsa-
mić i któreగ piękna twarz (wnosząc z analogii wzrostu i kręcących się włosów) mogła
być niegdyś owym pomarszczonym i karłowatym grymasem, గaki przedstawiała fotogra-
fia. Dystans przebieżony w krótkim czasie przez fizyczne cechy każdeగ z ǳiewcząt czynił
z tych cech kryterium barǳo mgliste; że zaś z drugieగ strony zaznaczało się గuż to, co mia-
ły wspólnego i గakby zbiorowego, zdarzało się czasem ich naగlepszym przyగaciółkom, że
brały na fotografii గedną z nich za drugą: wątpliwość dało się ostatecznie przeciąć గedynie
szczegółem ubioru, co do którego przynależności istniała గakaś pewność. Z oweగ epoki,
tak różneగ od dnia, gdym uగrzał te ǳiewczęta na plaży — epoki tak różneగ, a przecież
tak bliskieగ — zachowały one గeszcze śmiech — గak się o tym przekonałem wczoraగ —
ale śmiech niebędący గuż przerywanym i prawie automatycznym śmiechem ǳiecięctwa,
spazmatycznym odprężeniem, గakie niegdyś kazało co chwilę dawać tym główkom nur-
ka, tak గak gromadki płotek w Vivonne rozpraszały się i znikały, aby się skupić w chwilę
późnieగ; teraz, fizగonomie ich zyskały panowanie nad sobą, oczy ich wlepione były w cel,
do którego dążyły; i trzeba było mego wczoraగszego niezdecydowania i drżenia pierw-
szych wrażeń, aby pomieszać — గak to czyniła dawna ich wesołość i stara fotografia —
zindywidualizowane గuż ǳiś i rozłączone człony bladego polipa.

Bez wątpienia, nieగednokrotnie mĳaగąc గakieś ładne ǳiewczęta, obiecywałem sobie,
że się గe postaram odszukać. Zwykle nie zగawiały się więceగ; zresztą pamięć, rychło za-
pominaగąca o ich istnieniu, niełatwo odnalazłaby ich rysy; oczy nasze nie poznałyby ich
może, i గuż przesunęły się przed nami inne ǳiewczęta, których nie uగrzymy również.
Ale czasami — i to miało się zdarzyć z zuchwałą gromadką — przypadek sprowaǳa గe
uparcie ku nam. Wówczas wydaగe się nam on piękny, bo poznaగemy w nim niby గakiś
początek zorganizowania, wysiłku w komponowaniu naszego życia; bez tego przypadku
mogliśmy w samym początku tak snadnie zapomnieć — గak tylu innych — obrazów,
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które kiedyś bęǳiemy uważali za nasz los; on czyni nam ich wierną pamięć łatwą, nie-
uchronną, a niekiedy bolesną — po przerwach pozwalaగących mniemać, iż przestaniemy
pamiętać.

Pobyt Roberta dobiegał గuż końca. Nie odnalazłem swoich ǳiewcząt na plaży. Sa-
int-Loup za krótko był popołudniu w Balbec na to, aby się móc nimi zaగąć i starać się
z nimi zapoznać na moగą intencగę. Wieczorem był wolnieగszy i nadal zabierał mnie często
do Rivebelle. Zdarzaగą się w takich restauracగach, గak w ogrodach publicznych i w po-
ciągach, luǳie o wygląǳie na pozór banalnym, a których nazwisko zǳiwi nas, skoro,
spytawszy o nie przypadkiem, odkryగemy, że ów obcy nie గest, గak sąǳiliśmy, byle kim,
ale ni mnieగ ni więceగ tylko ministrem lub księciem, o których słyszeliśmy tak często.
Już parę razy w Rivebelle wiǳieliśmy z Robertem człowieka wysokiego wzrostu, bar-
ǳo muskularnego, o regularnych rysach, z siwieగącą brodą, o zamyślonym spoగrzeniu,
utkwionym pilnie w próżni. Siadał do stołu, gdy wszyscy zaczynali się rozchoǳić. Jed-
nego wieczora, kiedyśmy spytali gospodarza, kto గest ten nieznany, samotny i zapóźniony
gość, odparł: „Jak to, nie znacie panowie sławnego malarza Elstira?”. Swann wspominał
raz przy mnie to nazwisko, zapomniałem zupełnie z గakieగ okazగi; ale przeoczenie pa-
mięci, tak గak przeoczenie członu zdania przy lekturze, stwarza często nie niepewność,
ale rozkwit przedwczesneగ pewności. „To przyగaciel Swanna, artysta barǳo znany, bar-
ǳo niepospolity”, rzekłem do Roberta. Natychmiast przebiegła obu nas, niby dreszcz,
myśl, że Elstir గest wielkim artystą, sławnym człowiekiem; a potem, że mieszaగąc nas
z innymi gośćmi, nie domyśla się wzruszenia, w గakie nas wprawia myśl o గego talencie.
Zapewne to, że on nie wie o naszym poǳiwie i o tym, iż znamy Swanna, nie byłoby
nam tak przykre, gdybyśmy nie byli w mieగscu kąpielowym. Ale tkwiąc గeszcze w wieku,
gdy entuzగazm nie umie zachować milczenia, i zanurzeni w życiu, w którym incognito
గest dławiącą udręką, skreśliliśmy — podpisuగąc się nazwiskami — list, gǳie w dwóch
gościach sieǳących o parę kroków od niego, zdraǳiliśmy Elstirowi gorących wielbicieli
గego talentu, przyగaciół గego bliskiego przyగaciela Swanna, i prosiliśmy, aby nam pozwolił
wyrazić nasze uwielbienie. Garson zaniósł tę epistołę sławnemu człowiekowi.

Co się tyczy sławy, Elstir nie był może గeszcze wówczas tak sławny గak to utrzymywał
właściciel lokalu i గak stał się zresztą w niewiele lat późnieగ. Ale był గednym z pierwszych
mieszkańców teగ restauracగi, wówczas gdy była గeszcze roǳaగem fermy, i sprowaǳił tam
kolonię artystów (którzy zresztą wszyscy wyemigrowali, z chwilą gdy ferma, gǳie się
గadało na świeżym powietrzu w skromneగ altanie, stała się eleganckim zakładem; sam El-
stir bywał w teగ chwili w Rivebelle గedynie z powodu nieobecności żony, z którą mieszkał
opodal). Ale wielki talent, nawet nie całkiem గeszcze uznany, nieoǳownie ściąga గakieś
obగawy poǳiwu, które właściciel fermy mógł odgadnąć w pytaniach nieగedneగ przeగeż-
dżaగąceగ Angielki, chciweగ informacగi co do sposobu życia Elstira, lub w ilości listów, గakie
malarz otrzymywał z zagranicy. Wówczas dopiero pryncypał zauważył, że Elstir nie lubi,
aby mu przeszkaǳano, gdy pracuగe; że wstaగe w nocy, aby kazać młodemu modelowi
pozować nago nad morzem, kiedy గest księżyc; i powieǳiał sobie, że tyle trudu nie గest
stracone, ani też poǳiw turystów bezzasadny, kiedy poznał na obrazie Elstira drewniany
krzyż stoగący u wగazdu do Rivebelle.

— To ten sam — powieǳiał sobie zdumiony. — Są cztery kawałki drzewa! Ba! ale
bo też on sumiennie pracuగe.

I nie wieǳiał, czy mały „wschód słońca nad morzem”, który Elstir mu darował, nie
గest wart krocie.

Uగrzeliśmy, గak malarz czyta nasz list, kłaǳie go do kieszeni, గe daleగ, każe sobie po-
dać rzeczy, gotuగe się do wyగścia. Byliśmy tak pewni, żeśmy go urazili swoim krokiem,
iż bylibyśmy pragnęli teraz (గak przedtem baliśmy się tego) wyగść niezauważeni przez ar-
tystę. Nie myśleliśmy ani chwili o tym, co by się nam powinno wydać naగważnieగsze,
mianowicie, że nasz entuzగazm dla Elstira — o którego szczerości nie pozwolilibyśmy
nikomu wątpić i na którego świadectwo moglibyśmy w istocie podać nasz oddech prze-
rywany oczekiwaniem, nasze pragnienie zrobienia czegoś trudnego lub heroicznego dla
tego genialnego człowieka — nie był, గak myśmy to sobie wyobrażali, poǳiwem, skoro
nigdy nie wiǳieliśmy żadnego obrazu Elstira; nasze uczucie mogło mieć za przedmiot
abstrakcగę „wielkiego artysty”, nie zaś ǳieło, które nam było nieznane. Był to co naగwy-
żeగ poǳiw w próżni, duchowa rama, sentymentalne rusztowanie zachwytu bez treści, to
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znaczy coś równie nierozłącznie zrośniętego z ǳieciństwem, గak pewne organy nieistnie-
గące గuż u dorosłego człowieka; byliśmy గeszcze ǳiećmi. Tymczasem Elstir dochoǳił do
drzwi, kiedy nagle skręcił i podszedł do nas. Przeగął mnie rozkoszny strach, taki, గakiego
nie byłbym odczuł w kilka lat późnieగ, ponieważ w miarę గak wiek zmnieగsza zdolność
odczuwania tego roǳaగu wzruszeń, wyrobienie światowe odeగmuగe wszelką chęć wywo-
ływania równie niezwykłych okazగi.

W niewielu słowach, గakie Elstir wymienił z nami, siadaగąc przy stole, nie odpo-
wieǳiał mi ani razu, ilekroć zagadnąłem go o Swanna. Zacząłem sąǳić, że go nie zna.
Niemnieగ zaprosił mnie, abym go odwieǳił w గego pracowni w Balbec. Zaproszenie to,
które nie dotyczyło Roberta, zyskałem sobie przez kilka słów pozwalaగących malarzowi
przypuszczać, że kocham sztukę. Nie osiągnęłoby tego może polecenie Swanna, gdyby
Elstir żył z nim blisko (gdyż uǳiał bezinteresownych uczuć większy గest w życiu niż się
przypuszcza). Malarz rozwinął dla mnie uprzeగmość, w tym samym stopniu wyższą od
uprzeగmości Saint-Loup, w గakim ta była wyższa od uprzeగmości గakiegoś mieszczucha.
Przy uprzeగmości artysty dworność wielkiego pana, choćby naగbarǳieగ urocza, robi wra-
żenie aktorstwa, udania. Saint-Loup starał się czarować, Elstir lubił dawać, uǳielać się. Artysta, Samotnik
Wszystko, co posiadał, idee, ǳieła i resztę — którą cenił o wiele mnieగ — oddałby z ra-
dością komuś, kto by go zrozumiał. Ale z braku znośnego towarzystwa żył samotnie,
గak odludek, co luǳie światowi nazywali pozą i złym wychowaniem, właǳe „duchem
niepewnym”, sąsieǳi bzikiem, roǳina egoizmem i pychą.

I z pewnością w pierwszych czasach Elstir z zadowoleniem myślał w swoగeగ samotności,
iż za pomocą swoich ǳieł zwraca się na odległość — daగąc im wyższe poగęcie o sobie —
do tych, co go nie docenili lub urazili. Może wówczas żył samotnie nie przez oboగętność,
lecz przez miłość luǳi, i గak గa niegdyś wyrzekłem się Gilberty, aby się గeగ zగawić pewnego
dnia pod wǳięcznieగszą postacią, tak on przeznaczał swoగe ǳieło dla pewnych luǳi గako
powrót do nich, w którym, nie widuగąc గego samego, będą go kochali, poǳiwiali, mówili
o nim. Takie wyrzeczenie się — zamknięcie się chorego, mnicha, artysty, bohatera — nie
zawsze గest całkowite z początku, kiedy గe postanawiamy w naszeగ dawneగ duszy i zanim
ono samo odǳiała znowuż na nas. Ale గeżeli Elstir pragnął tworzyć pod kątem kilku
osób, tworząc, żył dla siebie samego, z dala od społeczeństwa, któremu stał się oboగętny;
nawyk samotności wszczepił mu upodobanie w nieగ, గak się ǳieగe z każdą wielką rzeczą,
któreగ baliśmy się zrazu, wieǳąc, że గest nie do pogoǳenia z mnieగszymi, do których
byliśmy przywiązani i których ona nie tyle nas pozbawia, ile nas od nich odstręcza. Nim tę
samotność poznamy, całą naszą troską గest wieǳieć, w గakieగ mierze zdołamy గą pogoǳić
z pewnymi przyగemnościami, które przestaగą być przyగemnościami, z chwilą gdyśmy గą
poznali.

Elstir niedługo rozmawiał z nami. Obiecywałem sobie zaగść do గego pracowni w cią-
gu naగbliższych dni, ale nazaగutrz po tym wieczorze, kiedym towarzyszył babce na sam
koniec promenady w stronę urwisk Canapville, w powrotneగ droǳe, na rogu గedneగ z uli-
czek wychoǳących prostopadle na plażę, minęliśmy się z młodą panienką, która z głową
spuszczoną niby zwierzę przemocą zaganiane do obory, trzymaగąc „kluby” do golfa, szła
przed swoగą właǳą, prawdopodobnie swoగą „Angielką” lub „Angielką” గedneగ z przyగació-
łek, podobną do portretu Jeffries Hogartha, z cerą tak czerwoną, గakby గeగ ulubionym na-
poగem był raczeగ gin niż herbata, i z czarnym przecinkiem resztki tabaki, przedłużaగącym
wąsik siwy, ale dość obfity. Idąca przed nią panienka podobna była do oweగ ǳiewczy-
ny z małeగ gromadki, która pod czarnym „polo” miała roześmiane oczy na nieruchomeగ
i pucołowateగ twarzy. Otóż ta, którąśmy spotkali teraz, miała też czarne „polo”, ale zda-
wała mi się గeszcze ładnieగsza; linia nosa była prostsza, nasada szersza i barǳieగ mięsista.
Następnie tamta ǳiewczyna zdawała mi się dumna i blada, ta miała minę pognębionego
ǳiecka i cerę różową. Jednakże ponieważ prowaǳiła taki sam rower i nosiła takie same
reniferowe rękawiczki, uznałem, że różnice wynikły może z perspektywy i z okoliczności;
mało bowiem było prawdopodobne, aby się znalazła w Balbac druga ǳiewczyna o twarzy
mimo wszystko tak podobneగ, గednocząca te same szczegóły stroగu. Rzuciła w moగą stro-
nę szybkie spoగrzenie; następnych dni, kiedym uగrzał na plaży małą gromadkę, a nawet
późnieగ, kiedym poznał wszystkie składaగące గą ǳiewczęta, nigdy nie miałem zupełneగ
pewności, czy która z nich — nawet naగpodobnieగsza do nieగ ǳiewczynka z rowerem
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— była ową istotą uగrzaną wieczorem na końcu plaży, na rogu ulicy, niezbyt, ale zawsze
trochę, odmienną od teగ, którą zauważyłem w gromadce.

Począwszy od tego popołudnia, గa, który w poprzednich dniach myślałem గedynie
o „dużeగ”, zacząłem się interesować tą z „kubami” do golfa, przypuszczalną panną Simo-
net. Idąc z tamtymi, przystawała często, zmuszaగąc przyగaciółki, które zdawały się barǳo
గą szanować, do zatrzymania się również. I w ten sposób wiǳę గą గeszcze teraz, przystaగącą
co chwila z oczami błyszczącymi pod swoim „polo”; wiǳę గą niby sylwetkę na ekranie, గaki
stwarzało w oddali morze; odǳieloną ode mnie czasem, గaki upłynął od oweగ chwili, niby
czystą i lazurową przestrzenią; pierwszy i barǳo drobny w moim wspomnieniu, upra-
gniony, ścigany, potem zapomniany, potem odnaleziony obraz twarzy, którą od owego
czasu często rzutowałem w przeszłość, aby móc sobie powieǳieć o młodeగ ǳiewczynie
znaగduగąceగ się w moim pokoగu: „To ona!”.

Ale naగbarǳieగ może pragnąłem znać ǳiewczynę z cerą geranii i zielonymi oczami.
Którą bądź zresztą w danym dniu wolałbym uగrzeć, inne wystarczały i bez nieగ, aby mnie
wzruszyć. Pragnienie moగe, zwracaగąc się raz ku teగ, raz ku inneగ, wciąż — గak to pierwsze-
go dnia czyniła moగa mętna wizగa — łączyło గe, stwarzało z nich osobny światek, ożywiony
wspólnym życiem, które było zresztą ich ambicగą. Staగąc się przyగacielem గedneగ z nich,
wszedłbym — niby wyrafinowany poganin lub skrupulatny chrześcĳanin u barbarzyń-
ców — w odmłaǳaగące społeczeństwo, w którym panowało zdrowie, nieświadomość,
rozkosz, okrucieństwo, aintelektualizm i radość.

Babka, któreగ opowieǳiałem spotkanie z Elsrirem, ucieszyła się z korzyści duchoweగ,
గaką mógłbym znaleźć w గego przyగaźni; toteż uważała za niedorzeczne i niezbyt uprzeగme,
żem గeszcze nie złożył mu wizyty. Ale గa myślałem tylko o małeగ gromadce: niepewny
goǳiny, gdy ǳiewczęta będą przechoǳiły promenadą, nie śmiałem się oddalić. Babka
ǳiwiła się także moగeగ elegancగi, bo nagle przypomniałem sobie o garderobie, która dotąd
spoczywała w kuze. Kładłem co ǳień inne ubranie i nawet napisałem do Paryża, aby
mi przysłano nowe kapelusze i krawaty.

Życie w kąpielisku takim గak Balbec wiele zyskuగe na uroku, గeżeli twarz młodeగ
ǳiewczyny, sprzedaగąceగ muszle, ciastka lub kwiaty, odmalowana żywymi kolorami w na-
szeగ myśli, staగe się nam co rano celem owych próżniaczych i promiennych dni, గakie spę-
ǳamy na plaży. Dni te, mimo iż bezczynne, są wówczas przez to właśnie żwawe గak dnie
pracy, zaostrzone, namagnesowane, sprężone lekko ku naగbliższeగ chwili, w któreగ kupu-
గąc babki śmietankowe, róże, amonity, bęǳiemy się rozkoszowali kolorami rozpostar-
tymi na kobieceగ twarzy tak czysto గak na kwiecie. Ale z tymi sprzedawczyniami można
bodaగ rozmawiać, co nam oszczęǳa dorabiania — గak w obliczu portretu — wyobraźnią
innych rysów poza tymi, గakie nam nastręcza proste wrażenie wzrokowe, odtwarzania ich
życia, przeceniania sobie గego uroku; a zwłaszcza, właśnie dlatego że się z nimi rozma-
wia, można się dowieǳieć, gǳie i o గakieగ goǳinie można గe spotkać. Nic podobnego
z gromadką moich ǳiewcząt! Zwyczaగe ich były mi obce; kiedy więc w pewne dnie nie
wiǳiałem ich, wówczas, nie znaగąc przyczyn teగ nieobecności, dochoǳiłem, czy ona గest
czymś stałym, czy te ǳiewczęta zగawiaగą się tylko co drugi ǳień lub w taką a taką pogodę,
czy też są dnie, gdy się nie zగawiaగą wcale. Wyobrażałem sobie zawczasu, że గestem z nimi
w przyగaźni i że pytam: „Czemu was nie było wtedy a wtedy?” — „A, bo to była sobota,
a w sobotę nie przychoǳimy nigdy, bo…”. Gdybyż to można było tak po prostu wie-
ǳieć, że w smutną sobotę daremnie się upierać, że można przebiegać plażę we wszystkich
kierunkach, wysiadywać przed cukiernią, udawać, że się గe ciastko z kremem, wstępować
do handlarza osobliwości, czekać goǳiny kąpieli, koncertu, przypływu morza, zachodu
słońca, nocy, nie uగrzawszy upragnioneగ gromadki. Ale ów nieszczęsny ǳień powtarzał
się może nie గeden raz w tygodniu. Przypadał może nie koniecznie w sobotę. Może wpły-
wały nań pewne warunki atmosferyczne, może były mu zupełnie obce. Ileż cierpliwych,
ale nie pogodnych — obserwacగi trzeba zebrać co do nieregularnych na pozór ruchów
owych nieznanych światów, nim się człowiek zdoła upewnić, że się nie dał omamić przy-
padkowemu zbiegowi okoliczności, że nasze przewidywania nie będą zawieǳione; nim
potrafimy wyodrębnić pewne prawidła teగ serdeczneగ astronomii, nabyte ceną okrutnego
doświadczenia. Przypominaగąc sobie, że kiedyś tego dnia w tygodniu nie było ich, po-
wiadałem sobie, że nie przyగdą, że daremnie గest sterczeć na plaży. I właśnie spotykałem
గe! W zamian za to pewnego dnia, który — o ile można było wnosić, iż stałe prawa okre-
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ślaగą powrót tych konstelacగi — powinien był być pomyślny, one nie przychoǳiły. Ale Miłość
do oweగ pierwszeగ niepewności, czy గe uగrzę danego dnia, przybywała inna, poważnieగsza,
czy గe uగrzę w ogóle kiedy; ostatecznie nie wieǳiałem, czy maగą గechać do Ameryki, czy
wracać do Paryża. To wystarczało, abym గe zaczął kochać. Jakaś osoba może się nam po-
dobać. Ale aby rozpętać ten smutek, to poczucie czegoś nieodwołalnego, ten ucisk serca
zwiastuగący miłość, trzeba ryzyka niemożliwości. I może raczeగ to ryzyko niż osoba గest
przedmiotem, który miłość stara się trwożliwie ogarnąć. Tak ǳiałały గuż te wpływy, które
się powtarzaగą w ciągu koleగnych miłości, lub bodaగ odnawiały się w ciągu moich miłości.
Mogą się zdarzyć (wówczas raczeగ w warunkach wielkiego miasta) dla గakieగś gryzetki,
o któreగ nie wiemy, kiedy ma wolny ǳień i niepokoimy się, nie uగrzawszy గeగ w bramie
magazynu. Może te wzruszenia są nieodǳielne od miłości; może wszystko, co było cechą
pierwszego uczucia, towarzyszy następnym siłą wspomnienia, sugestii, nawyku i poprzez
koleగne fazy naszego życia daగe గego rozmaitym postaciom ogólny charakter.

Chwytałem się wszystkich pozorów, aby choǳić na plażę w goǳinach, gdym się
spoǳiewał spotkać gromadkę ǳiewcząt. Spostrzegłszy గe raz podczas naszego śniadania,
spóźniałem się teraz na śniadanie, czekaగąc bez końca na plaży, czy one się nie zగawią; ba-
daగąc oczami lazur szyb przez ten krótki czas, który pozostawałem w గadalni; wstaగąc na
długo przed deserem, aby ich nie chybić, w razie gdyby się przechaǳały o inneగ goǳinie,
i wściekaగąc się na babkę, bezwiednie złośliwą, kiedy mi kazała zostać z sobą w porze,
która mi się zdawała pomyślna. Starałem się przedłużyć horyzont, ustawiaగąc krzesło
w poprzek; గeżeli przypadkowo spostrzegłem którąkolwiek z tych ǳiewcząt — tak గakby
one wszystkie miały గakąś wspólną istność — miałem uczucie takie, గakbym w migo-
tliweగ i diaboliczneగ halucynacగi wiǳiał na wprost siebie proగekcగę marzenia, wrogiego,
a mimo to namiętnie upragnionego, które przed chwilą గeszcze istniało tylko w moim
mózgu, żyగąc w nim zresztą nieustannie.

Nie kochałem żadneగ z ǳiewcząt, kochaగąc wszystkie; mimo to możliwość ich spo-
tkania była w moim życiu గedynym rozkosznym czynnikiem; roǳiła we mnie owe na-
ǳieగe, w których kruszyłoby się wszystkie przeszkody, naǳieగe często wyraǳaగące się we
wściekłość, o ilem nie uగrzał tych ǳiewcząt. W teగ chwili przesłaniały mi babkę; wszelka
podróż byłaby mi szczęściem, gdyby mnie wiodła do mieగsca, gǳie by się one znaగdo-
wały. Ich czepiała się rozkosznie moగa myśl, kiedym sąǳił, że myślę o czym innym lub
o niczym. Ale kiedy, nawet nie wieǳąc o tym, myślałem o nich, wiǳiałem w nich —
గeszcze mnieగ świadomie — pagórkowate i błękitne falowanie morza, profil pochodu nad
morzem. Owo morze spoǳiewałem się odnaleźć, gdybym pospieszył do గakiegoś miasta,
gǳie by one były. Naగbarǳieగ wyłączna miłość గakieగś osoby గest zawsze miłością czegoś
innego.

Ponieważ teraz interesowałem się mocno golfem i tenisem i marnowałem sposob-
ność patrzenia na pracę Elistra oraz rozmowy z artystą, babka, która zaliczała Elstira do
naగwiększych, okazywała mi wzgardę, wynikłą, wedle moగego poczucia, z horyzontów
nieco ciasnych. Doświadczyłem tego niegdyś na Polach Elizeగskich i lepieగ zrozumiałem
to późnieగ, że kochaగąc się w kobiecie, nasycamy గą గedynie stanem własneగ duszy; tym Miłość
samym ważna గest nie wartość kobiety, ale głębia tego stanu; a wzruszenia, గakie nam daగe
przeciętna gąska, mogą wznieść do naszeగ świadomości cząstki nas samych sekretnieగsze,
barǳieగ własne, odlegleగsze, barǳieగ zasadnicze, niżby to uczyniła przyగemność rozmowy
z człowiekiem niezwykłym lub nawet pełna poǳiwu kontemplacగa గego ǳieł.

Musiałem w końcu usłuchać babki, z tym większą przykrością, że Elstir mieszkał dość
daleko od plaży, w గedneగ z naగnowszych ǳielnic Balbec. Upał kazał mi wsiąść do tram-
waగu, który przeగeżdżał ulicą de la Plage. Aby sobie wyobrazić, że గestem w starożytnym
królestwie Cymereగczyków, w oగczyźnie może króla Marka lub na dawnym mieగscu lasu
Broceliandy, starałem się nie patrzeć na tandetny przepych domów rozciągaగących się
przede mną, mięǳy którymi willa Elstira była może naగwspanialeగ brzydka. Wynaగął గą
mimo to, bo ze wszystkich, గakie były w Balbec, w nieగ గedneగ znalazł obszerną pracownię.

Wciąż nie patrząc, przebyłem ogród, gǳie był w miniaturze trawnik taki, గak u by-
le burżuగa w okolicy Paryża — na nim statuetka dwornego ogrodniczka, szklane kule,
w których można się było przeగrzeć, rabaty begonii oraz altanka, gǳie stały ogrodowe
fotele koło żelaznego stołu. Ale po wszystkich tych akcesoriach nacechowanych mieగ-
ską brzydotą, nie zwracałem గuż uwagi na czekoladowe sztukaterie, kiedym się znalazł
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w pracowni; czułem się doskonale szczęśliwy, świadom, iż wszystkie szkice znaగduగące się
dokoła mnie będą mnie mogły wznieść do poetyckiego i radosnego poznania rozmaitych
form, których dotąd nie wyodrębniłem z obrazu wszechrzeczy. I pracownia Elstira wy-
dała mi się niby laboratorium గakiegoś nowego stworzenia świata, gǳie z chaosu, గakim
są wszystkie rzeczy, które wiǳimy, artysta wydobył, maluగąc గe na rozmaitych płótnach,
rozstawionych we wszystkich kierunkach, tu falę morską miażdżącą z gniewem o piasek
swoగą fioletową pianę, ówǳie młodego człowieka w białym flanelowym ubraniu, opar-
tego o pomost. Kurtka młodego człowieka i pienista fala nabrały noweగ godności przez
fakt że istniały nadal, mimo że pozbawione tego, co uchoǳiło za ich racగę bytu, ile że
fala nie mogła గuż zmoczyć, ani kurtka oǳiać nikogo.

W chwili gdym wszedł, twórca dawał właśnie pęǳlem ostatnie dotknięcia słońcu
w momencie zachodu.

Story były zapuszczone prawie ze wszystkich stron, pracownia była dość chłodna i —
z wyగątkiem గednego mieగsca, gǳie గasny ǳień opierał o ścianę swoగą lśniącą i lotną de-
koracగę — ciemna; otwarte było గedynie małe, prostokątne, okolone kapryfolium okno,
z którego poprzez rabaty kwiatów widać było aleగę; tak iż atmosfera pracowni była prze-
ważnie mroczna, przeźroczysta i zwarta, ale wilgotna i błyszcząca w mieగscach, gǳie wyła-
niało గą światło, niby blok skalnego kryształu, którego గedna powierzchnia, గuż obrobiona
i ogłaǳona, błyszczy tu i ówǳie గak lustro i mieni się tęczowo. Gdy Elstir na moగą proś-
bę daleగ malował, గa krążyłem w tym światłocieniu, zatrzymuగąc się to przed గednym, to
przed innym obrazem.

Płótna, które mnie otaczały, przeważnie nie należały do tych ǳieł Elstira, które naగ-
barǳieగ byłbym pragnął wiǳieć, obrazów z గego pierwszeగ i drugieగ maniery, గak mówił
angielski miesięcznik artystyczny, wałęsaగący się na stole w salonie w Grand Hotelu;
maniery mitologiczneగ oraz teగ, w któreగ artysta uległ wpływowi Japonii, obu cudownie
reprezentowanych — గak powiadano — w zbiorach pani de Guermantes. Oczywiście to,
co znaగdowało się w గego pracowni, to były prawie wyłącznie peగzaże morskie, malowa-
ne tu, w Balbec. Ale mogłem poznać, że urok każdego z nich polegał na przetworzeniu
rzeczywistości podobnym temu, co w poezగi nazywa się metaforą, i że, o ile Bóg Oగciec
stworzył rzeczy, nazywaగąc గe, Elstir stwarzał గe na nowo, odeగmuగąc im nazwę lub daగąc
inną. Nazwy oznaczaగące rzeczy odpowiadaగą zawsze గakiemuś poగęciu intelektualnemu,
które గest obce naszym prawǳiwym wrażeniom i każe nam eliminować z nich wszystko,
co się nie łączy z owym poగęciem.

Czasami w moim oknie w hotelu w Balbec — rano, kiedy Franciszka rozsuwała opo-
ny skrywaగące światło, wieczorem, gdym czekał chwili wyగazdu z Robertem — zdarzało
mi się, ǳięki grze światła, wziąć ciemnieగszą partię morza za odległy brzeg lub z radością
patrzeć na błękitną i płynną strefę, nie wieǳąc, czy గest morzem czy niebem. Rychło in-
telekt móగ przywracał mięǳy elementami granicę, zmienioną moim wrażeniem. W ten
sposób zdarzało mi się w Paryżu, w swoim pokoగu, słyszeć kłótnie, prawie rozruchy, aż
zdołałem sprowaǳić ów hałas do గego przyczyny — na przykład do powozu, którego
turkot się zbliżał. Wykluczałem wówczas ostre i kłótliwe dźwięki, które moగe ucho na-
prawdę słyszało, ale o których moగa inteligencగa wieǳiała, że koła ich nie wydaగą. Ale
ǳieło Elstira było stworzone z owych rzadkich chwil, w których wiǳi się naturę poetyc-
ko — taką, గak గest. Jedną z గego naగczęstszych metafor w widokach morza, znaగduగących
się w teగ chwili w గego pracowni, była właśnie ta, która, porównuగąc ziemię z morzem,
usuwała mięǳy nimi wszelki przeǳiał. To właśnie porównanie, milcząco i niestruǳenie
powtarzane na tym samym płótnie, dawało mu ową wielopostaciową i potężną గedność,
przyczynę — nie zawsze zresztą uświadomioną — entuzగazmu, గaki w pewnych miłośni-
kach buǳiło malarstwo Elstira.

W obrazie na przykład przedstawiaగącym port Carquethuit (obrazie, który skończył
przed kilku dniami i któremu się długo przyglądałem), Elstir przygotował do tego roǳa-
గu metafory umysł wiǳa, posługuగąc się dla miasteczka గedynie terminami morskimi, dla
morza mieగskimi. Czy że domy zasłaniały część portu, basen dla uszczelniania statków,
czy morze wciskało się zatoką w ziemię (గak się to zdarza nieustannie w okolicach Balbec)
poza wysuniętym cyplem, na którym wznosiło się miasto, ponad dachy wyrastały maszty
(tak గakby to były kominy lub ǳwonnice) czyniące z okrętów, do których należały, coś
mieగskiego, zbudowanego na ląǳie. Wrażenie to pomnażały inne statki, stoగące wzdłuż
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grobli, ale w szeregach tak ciasnych, że luǳie rozmawiali tam z pokładu na pokład, tak
iż nie można było doగrzeć odstępu mięǳy statkami ani znaగduగąceగ się mięǳy nimi wo-
dy. W ten sposób ta flotylla rybacka mnieగ w naszych oczach należała do morza niż na
przykład kościoły w Criquebec, które w oddali, otoczone ze wszystkich stron wodą, bo
wiǳiane bez miasta, w rozpyleniu słońca i fal, zdawały się wychoǳić z wód, wydmu-
chane z alabastru lub piany i, uగęte pasem pstreగ tęczy, tworzyły nierealny i mistyczny
obraz. Na pierwszym planie plaży malarz umiał przyzwyczaić nasze oczy do tego, aby nie
rozróżniały stałeగ granicy, bezwzględnego przeǳiału mięǳy ziemią a oceanem. Luǳie
spychaగący statki na morze biegli zarówno w woǳie గak po mokrym piasku, odbĳaగą-
cym గuż kadłuby statków tak గakby był wodą. Samo morze nie wznosiło się regularnie,
ale naginało się do kaprysów wybrzeża, które perspektywa wycinała గeszcze bogacieగ, tak
iż okręt na pełnym morzu, wpół ukryty przez niedokończoną budowę arsenału, zdawał
się żeglować wśród miasta; kobiety łowiące krewetki w skałach robiły wrażenie — po-
nieważ były otoczone wodą i przez spadek, గaki od okrężneగ bariery skał obniżał plażę (z
dwóch stron naగbliższych ziemi) do poziomu morza — że się znaగduగą w grocie morskieగ
sklepioneగ łoǳiami i falami, otwarteగ i chronioneగ pośród wód rozstępuగących się cudem.

Jeżeli cały obraz dawał wrażenie owych portów, gǳie morze wchoǳi w ziemię, gǳie
ziemia గest గuż morska, a ludność ziemnowodna, siła morskiego żywiołu buchała wszę-
ǳie; koło skał, u weగścia na molo, gǳie morze było wzburzone, z wysiłków maగtków
i z nachylenia łoǳi, kładących się pod ostrym kątem na wprost spokoగneగ prostopadłości
pomostu, kościoła i domów w mieście, dokąd గedni wracali, skąd druǳy గechali na połów,
czuło się, że ci maగtkowie kłusuగą ostro po woǳie niby na gorącym i chybkim zwierzęciu,
którego skoki zrzuciłyby ich na ziemię, gdyby nie ich zręczność. Gromada letników wy-
గeżdżała wesoło w barce wstrząsaneగ niby kariolka; wesoły, ale uważny maగtek prowaǳił
గą గakby leగcami, ǳierżył chybki żagiel, każdy trzymał się dobrze swego mieగsca, aby nie
zanadto ciążyć z గedneగ strony i nie wywrócić, i tak biegło się przez rozsłonecznione pola
w cieniste mieగsca, zగeżdżaగąc po pochyłościach. Był to piękny poranek, mimo niedawneగ
burzy. I nawet czuło się గeszcze potężne kołysanie, neutralizowane piękną równowagą
nieruchomych łoǳi, cieszących się słońcem i chłodem, w partiach, gǳie morze było tak
spokoగne, że odbicia miały niemal więceగ konsystencగi i realności niż rozpylone ǳiała-
niem słońca kadłuby statków, które perspektywa wpychała na siebie wzaగem. Lub raczeగ
nie powieǳiałoby się: inne partie morza. Bo mięǳy tymi partiami było tyleż różnicy co
mięǳy గedną z nich a kościołem wyłaniaగącym się z wody i statkami za miastem. Intelekt
tworzył potem wspólny żywioł z tego, co było tu czarne od resztek burzy, daleగ zupełnie
గednakie z niebem i równie lśniące గak ono, ówǳie tak białe od słońca, od mgły i piany,
tak zbite, tak ziemne, tak otoczone domami, że przywoǳiło na myśl గakąś kamienistą
drogę lub śniegowe pole gǳie wiǳiało się z przerażeniem okręt wznoszący się stromo
lądem, niby powóz, który pluska się, wyగeżdżaగąc z brodu. Ale po chwili, wiǳąc na wy-
sokieగ i nierówneగ powierzchni chwieగące się statki, uświadamiałem sobie, że to గest —
toż samo we wszystkich tych różnych postaciach wciąż గeszcze morze.

Mimo iż powiada się słusznie, że w sztuce nie ma postępu ani odkryć (istnieగących
w nauce) i że każdy artysta rozpoczyna rzecz na własny rachunek, przy czym indywidu-
alnemu wysiłkowi nie mogą pomóc ani przeszkoǳić niczyగe inne wysiłki, trzeba uznać,
iż w miarę గak sztuka wydobywa na గaw pewne prawa, z chwilą gdy przemysł గe spospo-
litował, dawnieగsza sztuka traci wstecz nieco swoగeగ oryginalności. Od początków kariery
Elstira, poznano, గak się to mówi, „cudowne” fotografie kraగobrazów i miast. Jeżeli spró-
buగemy sprecyzować to, co amatorzy określaగą w danym wypadku tym epitetem, uగrzy-
my, że odnosi się on zazwyczaగ do గakiegoś szczególnego aspektu rzeczy znaneగ, różnego
od tych, pod గakimi nawykliśmy tę rzecz oglądać; szczególnego, a గednak prawǳiwego,
i który z teగ przyczyny గest podwóగnie przeగmuగący, ponieważ nas zaǳiwia, wyważa z na-
szych przyzwyczaగeń, a zarazem każe nam weగść w siebie, przypominaగąc గakieś wrażenie.
Na przykład గedna z owych „wspaniałych” fotografii obగaśni nam prawo perspektywy,
ukaże nam గakąś katedrę, którą nawykliśmy oglądać pośród miasta, zdగętą, przeciwnie,
ze specగalnego punktu, skąd się wyda trzyǳieści razy wyższa od domów, tworząc ostrogę
nad rzeką, od któreగ గest w rzeczywistości odległa. Otóż wysiłek Elstira, aby nie pokazy-
wać rzeczy takimi, గak wieǳiał, że są, ale wedle owych optycznych złuǳeń, tworzących
naszą pierwotną wizగę, doprowaǳił go właśnie do tego, aby uwydatnić pewne prawa
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perspektywy, barǳieగ uderzaగące wówczas, bo sztuka odsłoniła గe pierwsza. Rzeka przez
swoగe zakręty, zatoka przez pozorne zbliżenie się raf, robiły wrażenie, గakby żłobiły po-
śród równiny lub pośród gór గezioro absolutnie zamknięte ze wszystkich stron. W obrazie
malowanym w Balbec w skwarny ǳień letni, zaułek morza, zamknięty w granitowych
różowych murach, zdawał się nie być morzem, zaczynaగącym się aż daleగ. Ciągłość oceanu
przypominały గedynie mewy, które wiruగąc nad tym, co się wiǳowi zdawało kamieniem,
wdychały, przeciwnie, wilgoć fali.

Inne prawa wyłaniały się z tego samego płótna, గak lilipuci wǳięk białych żagli u stóp
olbrzymich skał na błękitnym zwierciadle morza, gǳie były niby uśpione motyle; i pew-
ne kontrasty mięǳy głębokością cieni a bladością światła. Te gry cieni, które fotografia
również zbanalizowała, zainteresowały Elstira do tego stopnia, że dawnieగ lubował się
w oddawaniu prawǳiwych mirażów, gǳie zamek uwieńczony wieżą గawił się niby ko-
lista budowla, wydłużaగąca się w wieżę na szczycie, a w dół w wieżę na wywrót, czy że
niezwykła czystość pogody dawała odbĳaగącemu się w woǳie cieniowi twardość i blask
kamienia, czy że ranne mgły czyniły kamień równie mglistym గak cień. Tak samo poza
morzem, za rzędem drzew, zaczynało się inne morze, zaróżowione zachodem słońca —
i to było niebo. Wymyślaగąc గak gdyby nowe ciała stałe, światło, uderzaగąc kadłub stat-
ku, popychało go poza drugi w cieniu i układało niby stopnie kryształowych schodów
powierzchnię w rzeczywistości płaską, a łamaną oświetleniem porannego morza. Rze-
ka przepływaగąca pod mostkami uగęta była z takiego punktu, że wydawała się całkiem
zniekształcona; tu rozlana w గezioro, ówǳie zwężona do niteczki, gǳie inǳieగ przerwa-
na zaporą pagórka uwieńczonego lasem, gǳie mieszczuch iǳie o zmierzchu odetchnąć
wieczornym chłodem. I sam rytm tego zburzonego miasta utrwalała గedynie niezłom-
na prostopadłość wież, które nie biegły w górę, ale raczeగ — wedle ołowianki znacząceగ
kadencగę niby w tryumfalnym marszu — zdawały się trzymać pod sobą w zawieszeniu
mętnieగszą masę domów spiętrzonych we mgle, wzdłuż zmiażdżoneగ i rozpruteగ rzeki.
A ponieważ pierwsze prace Elstira datowały z epoki „ożywiania” kraగobrazów obecnością
గakieగś figury, przeto na skale lub w górach droga — owa na wpół luǳka część natury
— ulegała గak rzeka lub ocean zaćmieniom perspektywy. I kiedy grzebień gór, mgła wo-
dospadu lub morze nie pozwalały śleǳić ciągłości dróżki, widoczneగ dla spaceruగącego,
ale nie dla nas, mała luǳka osoba w niemodnym ubraniu, zgubiona w teగ samotni, zda-
wała się często przystawać nad przepaścią, bo గeగ ścieżka tam się kończyła, podczas gdy
o trzysta metrów wyżeగ, w tych świerkowych lasach, z roztkliwionym okiem i z uspoko-
గonym sercem spostrzegaliśmy wąską biel గeగ piasku przyగaznego krokom wędrowca, gdy
pośrednie zakręty skrył nam stok góry, okalaగąc wodospad lub zatokę.

Wysiłek Elstira, aby się w obliczu rzeczywiści wyzuć ze wszystkich poగęć intelektu, był
tym godnieగszy poǳiwu przez to, że ów człowiek, który, biorąc pęǳel w rękę, zdobywał
się na niewieǳę, zapominał wszystkiego przez uczciwość — bo to co się wie, nie గest
własne — posiadał właśnie wyగątkowo bogatą inteligencగę. Kiedym mu wyznał zawód,
గaki mi sprawił kościół w Balbec:

— Jak to — rzekł — zawiódł się pan na teగ kruchcie! Ależ to naగpięknieగsza Bi-
blia w obrazach, గaką kiedy ludowi dane było czytać. Ta Święta ǲiewica i wszystkie
płaskorzeźby opowiadaగące గeగ życie to naగtkliwszy, naగbarǳieగ natchniony wyraz owego
długiego poematu adoracగi i hołdu, గaki wieki średnie rozwiną na chwałę Marii. I obok
naగdrobiazgowszeగ wierności w wykłaǳie świętych tekstów, gdyby pan wieǳiał, na గa-
kie cudy delikatności zdobył się ten stary rzeźbiarz, ile głębokich myśli, co za rozkoszna
poezగa! Pomysł teగ wielkieగ zasłony, w któreగ aniołowie niosą ciało ǲiewicy, zbyt święte,
aby się go ośmielili dotknąć wprost… (Powieǳiałem Elstirowi, że ten sam temat powta-
rza się w Saint-André-des-Champs; Elstir wiǳiał fotografie kruchty tego kościoła, ale
zwrócił mi uwagę, że zapał kmiotków, którzy biegaగą wszyscy naraz dokoła Marii, గest
czymś innym niż powaga dwóch wielkich aniołów prawie włoskich, tak wysmukłych, tak
słodkich); anioł, który unosi duszę Marii, aby గą zగednoczyć z గeగ ciałem; gest Elżbiety
w spotkaniu z Marią, gdy dotyka łona ǲiewicy, poǳiwiaగąc గego brzemię; i napięte ra-
mię położneగ, wzbraniaగąceగ się nie dotknąwszy uwierzyć w Niepokalane Poczęcie, i prze-
paska rzucona przez ǲiewicę świętemu Tomaszowi గako dowód zmartwychwstania; i ta
zasłona, zerwana przez Marię z łona, aby nią okryć nagość syna, po którego గedneగ stronie
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Kościół zbiera krew, likwor Eucharystii, gdy z drugieగ Synagoga, któreగ królestwo గest
skończone, ma zawiązane oczy, trzyma wpół strzaskane berło i wraz z koroną spadaగącą
గeగ z głowy, upuszcza tablice dawnego Prawa; i mąż który, pomagaగąc w goǳinie Sądu
Ostatecznego młodeగ małżonce wyగść z grobu, przykłada గeగ rękę do własnego serca, aby
గą uspokoić i dowieść, że to serce naprawdę bĳe, czy to nie గest bycze గako pomysł, czy
to nie faగnie wymyślone? A anioł, który zabiera słońce i księżyc, గuż niepotrzebne, sko-
ro powieǳiane గest, iż światło krzyża bęǳie siedem razy mocnieగsze od światła gwiazd;
i drugi anioł zanurzaగący rękę w kąpieli Jezusa, aby sprawǳić, czy గest dość ciepła; i ten, co
wychoǳi z chmur, aby włożyć koronę na czoło ǲiewicy; a wszystkie te, które, wychy-
laగąc się z nieba, poprzez balustradę niebiańskieగ Jeruzalem podnoszą ręce z przestrachu
lub radości na widok mąk potępionych i szczęścia wybranych! Bo to są wszystkie kręgi
nieba, masz pan tam cały gigantyczny poemat teologiczny i symboliczny. To szalone, to
boskie, to tysiąc razy wyższe od wszystkiego, co pan zobaczysz we Włoszech, gǳie zresz-
tą ten tympan dosłownie skopiowali o wiele mnieగsi rzeźbiarze. Nie było epoki, gǳie by
wszyscy byli genialni; wszystko to są blagi, to by była większa heca niż złoty wiek. Facet,
który wyrzeźbił tę fasadę, wierz mi pan, był równie tęgi, miał idee równie głębokie గak ci,
których pan naగbarǳieగ poǳiwia wśród ǳisieగszych artystów. Pokazałbym to panu, gdy-
byśmy tam poszli razem. Są tam pewne słowa z nabożeństwa na ǳień Wniebowstąpienia,
przetłumaczone z subtelnością, గakieగ żaden Redon nie dorównał.

Kiedy mi Elstir opisywał tę rozległą niebiańską wizగę, poగmowałem, że tam గest ów
„gigantyczny poemat teologiczny”, ale wówczas gdy moగe spragnione oczy otwarły się
przed tą fasadą, nie to w nieగ uగrzałem. Zacząłem Elstirowi mówić o owych wielkich
posągach świętych, które, stoగąc గak na szczudłach, tworzą roǳaగ alei.

— Ta aleగa wychoǳi z głębi wieków, aby doగść do Chrystusa — rzekł. — To są
z గedneగ strony గego przodkowie wedle ducha, z drugieగ królowie Judei, గego przodkowie
wedle ciała. Są tam wszystkie wieki. I gdybyś pan lepieగ przyగrzał się temu, co pan nazywa
szczudłami, mógłbyś wymienić tych, co na nich stoగą. Bo pod nogami Moగżesza poznałby
pan złotego cielca, pod nogami Abrahama tryka, pod nogami Józefa biesa, doradcę żony
Putyfara.

Powieǳiałem również Elstirowi, żem się spoǳiewał znaleźć budowlę prawie perską
i że to było z pewnością గedną z przyczyn mego zawodu.

— Ale nie — odparł — గest w tym dużo prawdy. Niektóre partie są zupełnie wschod-
nie; గeden kapitel tak wiernie odtwarza temat perski, że trwałość wschodnich tradycగi nie
wystarcza, aby to wytłumaczyć. Rzeźbiarz musiał skopiować గakąś skrzynkę przywiezioną
przez żeglarzy.

I w istocie, Elstir miał mi późnieగ pokazać fotografię kapitelu, gǳiem uగrzał pożeraగące
się smoki, గak gdyby chińskie; ale w Balbec nie zauważyłem tego agmentu w całości
budowli, niepodobneగ do tego, co mi przyrzekły słowa: „kościół prawie perski”.

Rozkosze intelektualne, గakich kosztowałem w pracowni Elstira, nie przeszkaǳały mi
czuć ciepłego werniksu, lśniącego półmroku pokoగu i poprzez obrośnięte kapryfolium
okienko, na zupełnie wieగskieగ ścieżce, twardeగ suchości ziemi spaloneగ od słońca, które
przesłaniała గedynie przeగrzystość oddalenia i cienia drzew. Ale to wszystko otaczało nas
గakby bez naszeగ wieǳy. Nieświadoma błogość, గaką mi sprawiał ten letni ǳień, zwiększyła
może swoim dopływem radość wywołaną Portem w Carquethuit.

Myślałem, że Elstir గest skromny, ale zrozumiałem, żem się omylił, wiǳąc, గak గe-
go twarz obleka się smutkiem, kiedy ǳiękuగąc mu, rzuciłem wyraz: „sława”. Ci, którzy
uważaగą — గak Elstir — swoగe ǳieła za trwałe, przyzwyczaగaగą się mieścić గe w epoce, gdy
oni sami będą tylko prochem. W ten sposób poగęcie sławy, zmuszaగąc ich do zastanowie-
nia się nad nicością, zasmuca ich, bo గest nieodłączne od poగęcia śmierci. Odmieniłem
rozmowę, aby rozproszyć tę chmurę dumneగ melancholii, గaką mimo woli zasnułem గego
czoło.

— Raǳono mi — rzekłem, myśląc o swoగeగ dawneగ rozmowie z panem Legrandin
w przedmiocie, o którym rad bym usłyszeć zdanie Elstira — aby nie గechać do Bretanii,
bo to గest niezdrowe dla natury గuż skłonneగ do marzenia.

— Ależ nie — odparł — kiedy umysł గest skłonny do marzeń, nie trzeba go od nich
odsuwać, ani mu ich dawkować. Jak długo bęǳie pan odwracał umysł od గego marzeń, tak
długo ich nie pozna; bęǳie pan igraszką tysiąca złud, bo nie zrozumie pan ich przyrody.
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Jeżeli trochę marzenia గest niebezpieczne, lekarstwem na to గest nie mnieగ marzenia, ale
więceగ marzenia, całe marzenie. Ważne గest dokładnie poznać swoగe marzenia, aby గuż
przez nie nie cierpieć; dokonywanie pewnego rozǳiału mięǳy marzeniem a życiem గest
nam tak często zbawienne, że myślę, czy nie powinno by się na wszelki wypadek uprawiać
go zapobiegawczo, గak pewni chirurgowie twierǳą, że aby uniknąć możliwości przyszłego
zapalenia wyrostka robaczkowego, trzeba by usuwać wyrostek u wszystkich ǳieci.

Przeszliśmy z Elstirem w głąb pracowni, ku oknu, przez które za ogrodem widać
było wąską poprzeczną drogę, prawie ścieżkę. Podeszliśmy tam, aby odetchnąć chłod-
nieగszym powietrzem zbliżaగącego się wieczoru. Sąǳiłem, że గestem barǳo daleko od
swoగeగ gromadki ǳiewcząt: poświęcaగąc na గeden raz naǳieగę ich uగrzenia, usłuchałem
w końcu prośby babki i wybrałem się do Elstira. Bo człowiek nie wie, gǳie się znaగduగe
to, czego szuka, i często unika długo mieగsca, dokąd, dla innych przyczyn, wszyscy nas
zapraszaగą. Nie podeగrzewamy, że tam uగrzelibyśmy właśnie istotę, o któreగ myślimy. Pa-
trzałem machinalnie na ścieżkę, która biegła tuż za pracownią, ale nie należała do Elstira.
Naraz zగawiła się tam, idąc szybkim krokiem, owa młoda cyklistka w swoim „polo” na
czarnych włosach, spuszczonym na pulchne policzki, z wesołymi i nieco natarczywymi
oczami; i na teగ błogosławioneగ ścieżce, nagle cudowneగ od słodkich obietnic, uగrzałem
గą pod drzewami, zwracaగącą do Elstira przyగacielski uśmiech, tęczę łączącą dla mnie nasz
ziemnowodny świat z regionami, które dotąd uważałem za niedostępne. Podeszła nawet,
nie zatrzymuగąc się, aby podać malarzowi rękę, przy czym uగrzałem, że ma pieprzyk na
broǳie.

— Pan zna tę panienkę? — rzekłem do Elstira, rozumieగąc, że mógłby mnie గeగ przed-
stawić, zaprosić గą do siebie. I ta spokoగna pracownia ze swoim sielskim widnokręgiem
wypełniła się rozkosznym naddatkiem, గak zdarza się w గakimś domu, gǳie ǳiecko గuż
się czuło dobrze i gǳie się dowiaduగe, że ǳięki hoగności, గaką maగą piękne rzeczy i szla-
chetni luǳie w nieograniczonym mnożeniu swoich darów, czeka గe co więceగ wspaniały
podwieczorek.

Elstir powieǳiał mi, że panienka nazywa się Albertyna Simonet. Nazwał mi także
inne గeగ przyగaciółki, które mu opisałem na tyle dokładnie, że musiał గe poznać. Popeł-
niłem co do ich pozycగi socగalneగ błąd, ale nie w tym sensie గak zwykle w Balbec. Mło-
dych sklepikarzy గeżdżących konno brałem tam łatwo za książąt. Tym razem przeniosłem
w dwuznaczny światek panny z bogatego mieszczaństwa, z przemysłu i handlu. Był to
świat, który w pierwszeగ chwili interesował mnie naగmnieగ, nie maగąc dla mnie taగemni-
czości ani ludu, ani towarzystwa takiego గak Guermantów. I bez wątpienia, gdyby błysz-
cząca pustka życia kąpielowego nie dała im wprzódy w moich olśnionych oczach uroku,
którego గuż nie mogły stracić, nie zdołałbym może walczyć zwycięsko ze świadomością,
że to są córki wielkich kupców. Mogłem tylko poǳiwiać, గak dalece ancuskie miesz-
czaństwo గest cudowną pracownią naగszlachetnieగszeగ i naగbarǳieగ urozmaiconeగ rzeźby.
Ile nieprzewiǳianych typów, co za inwencగa w charakterze twarzy, co za decyzగa, świe-
żość, గasność rysów! Stare Harpagony, z których poczęły się te Diany i nim, zdawali
mi się naగwiększymi rzeźbiarzami. Owe korektury błędu, zmiany poగęć o daneగ osobie
odbywaగą się z szybkością reakcగi chemiczneగ; tak iż zanim miałem czas zorientować się
w przeobrażeniu socగalnym tych ǳiewcząt, గuż poza łobuzerskim typem panienek, które
brałem za kochanki szampionów roweru lub boksu, zakwitła myśl, że mogłyby być ła-
two spowinowacone z roǳiną గakiegoś znaగomego reగenta. Nie barǳom wieǳiał, kim
గest Albertyna Simonet. Ona z pewnością nie wieǳiała, czym ma być kiedyś dla mnie.
Nawet to nazwisko Simonet, które గuż słyszałem na plaży, gdyby mi ktoś kazał napisać,
napisałbym గe przez dwa „n”, nie domyślaగąc się wagi, గaką ta roǳina przykłada do fak-
tu posiadania tylko గednego „n”. W miarę గak zstępuగemy w dół po drabinie socగalneగ,
snobizm czepia się błahostek, które nie są może błahsze niż cechy arystokracగi, ale które,
గako barǳieగ pokątne, prywatne, więceగ nas zaskakuగą. Może byli గacyś Simonnet, któ-
rym się powinęła noga w interesach lub gorzeగ గeszcze. Faktem గest, że Simonetowie czuli
się zawsze wzburzeni niby oszczerstwem, kiedy się zdwaగało ich „n”. Robili wrażenie, że
w to, iż są గedynymi Simonet przez గedno „n” zamiast dwóch, wkładaగą tyle dumy, ile
గacyś Montmorency w swoగe naగstarsze baroństwo Francగi.

Spytałem Elstira, czy te panienki mieszkaగą w Balbec; odpowieǳiał, że niektóre tak.
Willa గedneగ znaగdowała się właśnie na samym końcu plaży, tam gǳie się zaczynaగą skały
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Canapville. Ponieważ ta panienka była serdeczną przyగaciółką Albertyny Simonet, tym
barǳieగ mogłem przypuszczać, że to pannę Simonet spotkałem wówczas, idąc z babką.
Zapewne గest tyle tych uliczek prostopadłych do plaży, że nie mógłbym ściśleగ określić,
która to była. Chciałoby się mieć dokładne wspomnienie, ale w samym momencie wi-
zగa była mętna. Bądź co bądź, to był konkretny pewnik, że Albertyna i owa panienka
wchoǳąca do domu przyగaciółki były గedną i tą samą osobą. A గednak o ile niezliczone
obrazy, గakich mi dostarczyła w przyszłości ciemnowłosa amatorka golfa, mimo iż tak
różne od siebie, układaగą się na sobie (bo wiem, że wszystkie należą do nieగ) i o ile, idąc
za nitką wspomnień, mogę, pod osłoną teగ tożsamości i niby drogą wewnętrzneగ komu-
nikacగi, przeగść wszystkie te obrazy, nie opuszczaగąc teగ sameగ osoby — przeciwnie, గeżeli
chcę doగść aż do młodeగ ǳiewczyny, którą minąłem, idąc z babką, trzeba mi wyగść na
wolne powietrze. Jestem przekonany, że to Albertynę odnaగduగę, tożsamą z ową młodą
ǳiewczyną, przystaగącą często w gronie przyగaciółek, odcinaగącą się w teగ przechaǳce na
horyzoncie morza; ale wszystkie te obrazy pozostaగą na zewnątrz tamtego, bo nie mogę
mu nadać wstecz identyczności, గakieగ nie miał dla mnie w chwili, gdy uderzył moగe oczy.
Wbrew wszelkim danym rachunku prawdopodobieństwa, teగ ǳiewczyny o pulchnych
policzkach, która popatrzyła na mnie tak śmiało na wylocie ulicy i która, sąǳę, mogła
była mnie pokochać, teగ, w ścisłym znaczeniu słowa „odnaleźć”, nigdy nie odnalazłem.

Wahanie moగe pomięǳy różnymi ǳiewczętami z małeగ gromadki, które wszystkie
zachowały nieco zbiorowego czaru, గaki mnie zrazu wzruszył, dołączyło się również do
tych przyczyn, zostawiaగących mi późnieగ, nawet w czasie moగeగ naగwiększeగ — moగeగ
drugieగ — miłości do Albertyny, గak gdyby okresową i barǳo krótką swobodę nieko-
chania గeగ. Miłość moగa — przez to że błąǳiła mięǳy wszystkimi przyగaciółkami, nim
się skupiła ostatecznie na nieగ — zachowała czasami mięǳy sobą a obrazem Albertyny
przestrzeń, pozwalaగącą గeగ, niby źle wyregulowanemu oświetleniu, padać na inne ǳiew-
częta, zanim się z powrotem skupi na tamteగ; związek mięǳy bólem w moim sercu
a wspomnieniem Albertyny nie wydawał mi się konieczny; dałoby się go może skoగarzyć
z obrazem inneగ osoby. To mi pozwalało, na గedno mgnienie, zgasić realność, nie tylko,
గak w miłości do Gilberty, zewnętrzną realność (którą miałem za stan wewnętrzny, w któ-
rym czerpałem z samego siebie swoistą właściwość, specగalny charakter osoby kochaneగ,
wszystko, co గą czyniło nieoǳowną dla mego szczęścia), ale nawet realność wewnętrzną,
czysto subiektywną.

— Nie ma dnia, aby która z nich nie przechoǳiła koło pracowni i nie wpadła do mnie
na chwilę — rzekł Elstir, przywoǳąc mnie do rozpaczy myślą, że gdybym go odwieǳił
zaraz wtedy, kiedy mnie babka do tego namawiała, byłbym prawdopodobnie od dawna
poznał Albertynę.

Oddaliła się; z pracowni గuż గeగ nie było widać. Pomyślałem, że poszła się spotkać
z przyగaciółkami na promenaǳie. Gdybym mógł się tam znaleźć z Elstirem, zapoznał-
bym się z nimi. Wymyślałem tysiąc pozorów, aby malarz zechciał się przeగść ze mną po
plaży. Nie miałem గuż tego spokoగu co przed zగawieniem się młodeగ ǳiewczyny w ramie
okienka, tak uroczego przedtem w swoich kapryfoliach, a teraz tak pustego. Elstir sprawił
mi radość zmieszaną z cierpieniem, mówiąc, że przeగǳie się kawałek ze mną, ale że musi
wpierw skończyć to, co właśnie maluగe. Były to kwiaty, ale nie te, których portret wolał-
bym u niego zamówić niż portret గakieగś osoby, aby w obగawieniu గego geniuszu poznać
to, czego tak długo na próżno szukałem w nich samych: różowe głogi, bławatki, kwia-
ty గabłoni. Elstir, maluగąc, rozprawiał coś o botanice, ale గa go zaledwie słuchałem; nie
istniał dla mnie sam przez siebie, był గuż tylko nieoǳownym pośrednikiem mięǳy tymi
ǳiewczętami a mną; urok, గaki గeszcze parę chwil wprzódy dawał mu గego talent, miał
wartość tylko o tyle, że przydawał trochę uroku mnie samemu w oczach małeగ gromadki,
któreగ artysta mógł mnie przedstawić.

Kręciłem się po pracowni, czekaగąc, aż skończy malować; brałem koleగno i ogląda-
łem studia, przeważnie obrócone do ściany, stłoczone గedno na drugim. W ten sposób
wydobyłem na światło akwarelę, która musiała sięgać o wiele dawnieగszeగ epoki Elstira.
Wprawiła mnie w owo szczególne zachwycenie, గakie wyǳielaగą ǳieła nie tylko rozkosz-
nie wykonane, ale też o temacie tak osobliwym i powabnym, że przypisuగemy mu znaczną
część ich czaru, tak గakby ten czar, materialnie istnieగący గuż w naturze, malarz potrzebo-
wał గedynie odkryć, zaobserwować i odtworzyć. Myśl, że mogą istnieć takie przedmioty,
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piękne nawet poza interpretacగą malarza, zadowala w nas wroǳony i zwalczany przez
rozum materializm, służąc za przeciwwagę abstrakcగom estetyki.

Akwarela ta, to był portret młodeగ kobiety, nieładneగ, ale ciekaweగ w typie. Na gło-
wie miała kapelusz dość podobny do melonika, okolony గedwabną, wiśniową wstążką;
w గedneగ ręce — w mitenkach — miała zapalonego papierosa, gdy druga trzymała na
wysokości kolana duży, ogrodowy kapelusz, prostą, słomianą zasłonę od słońca. Obok
nieగ, na stole, wazonik pełen róż. Często — i tak było tutaగ — osobliwość takich prac
wynika zwłaszcza stąd, że artysta wykonał గe w specగalnych warunkach, z których zra-
zu nie zdaగemy sobie గasno sprawy, gdy na przykład niezwykła toaleta pozuగąceగ stanowi
przebranie na bal kostiumowy lub gdy, przeciwnie, czerwony płaszcz starca, robiący wra-
żenie, że mu go narzucił kaprys malarza, గest profesorską togą lub purpurą kardynała.
Dwuznaczny charakter istoty, któreగ portret miałem przed sobą, polegał — czego nie
zrozumiałem — na tym, że to była młoda aktorka z dawneగ epoki, na wpół przebra-
na. Ale ten melonik, spod którego stroszyły się గeగ krótkie włosy, aksamitna kurteczka
bez klap, odsłaniaగąca biały plastron, kazały mi się wahać co do daty mody i co do płci
modela, tak iż nie wieǳiałem dokładnie, com miał przed oczami — o ile nie po prostu
pyszną kompozycగę malarską. I przyగemność, గaką mi sprawiała, mąciła się గedynie obawą,
że Elstir, przeciągaగąc malowanie, sprawi, iż nie spotkamy młodych ǳiewcząt, bo słońce
w okienku było గuż barǳo nisko.

Nic w teగ akwareli nie było po prostu skonstatowanym faktem, nic nie było wyma-
lowane dla użyteczności sytuacyగneగ: kostium, bo trzeba było, aby kobieta była ubrana,
wazonik గako pomieszczenie dla kwiatów. Szkło wazonika, ukochane samo przez się, ro-
biło wrażenie, że zawiera wodę, w któreగ kąpały się łodygi goźǳików, w czymś równie
przeగrzystym, prawie tak płynnym గak ona; stróగ kobiety oprawiał గą w sposób maగą-
cy urok niezależny, bratni i — gdyby wytwory przemysłu mogły rywalizować z cudami
przyrody — równie delikatny, równie soczysty w dotknięciu oczami, równie świeżo ma-
lowany గak futro kota, płatki goźǳika, pióra gołębia. Białość plastronu koszuli o delikat-
ności szronu, figlarnie plisowaneగ w zakładki podobne ǳwonkom konwalii, gwieźǳiła
się గasnymi refleksami pokoగu, ostrymi i subtelnie cieniowanymi niby bukiety kwiatów
w hafcie bielizny. Lśniący i perłowy aksamit kurteczki miał mieగscami coś zmierzwione-
go, sczochranego i kosmatego, przywoǳącego na myśl nastrzępienie goźǳików w wa-
zonie. Ale zwłaszcza czuło się, że Elstir, nie dbaగąc o to, co się mogło wydać niemoralne
w przebraniu młodeగ aktorki, dla któreగ talent i rola były z pewnością mnieగ ważne niż
drażniący powab maగący pobuǳić zużyte i znieprawione zmysły pewnych wiǳów, prze-
ciwnie, położył nacisk na ten dwuznaczny charakter niby na element estetyczny, wart,
aby go uwydatnić. Artysta uczynił też wszystko, aby go podkreślić. Poprzez linie twarzy,
płeć aktorki gotowa była wyznać, że należy do ǳiewczyny będąceగ po trochu „chłopczy-
cą”; ginęła, późnieగ odnaగdywała się, buǳąc raczeగ ideę młodego chłopca, zniewieściałego,
zepsutego i rozmarzonego; potem uciekała znowu, wciąż nieuchwytna. Wyraz smutneగ
zadumy w oczach, przez sam swóగ kontrast z akcesoriami trącącymi światem hulanki
i kulis, był w tym wszystkim nie naగmnieగ niepokoగący. Miało się zresztą wrażenie, że
musi być sztuczny i że młoda istota, zdaగąca się kusić do pieszczot swoim wyzywaగącym
kostiumem, szukała zapewne pieprzyka w tym, aby mu przydać romantyczny wyraz ta-
గonego uczucia, niewyznaneగ zgryzoty. U dołu portretu widniał napis: Miss Sacripant,
paźǳiernik .

Nie mogłem wstrzymać swego poǳiwu.
— Och, to nic, to knot z czasu młodości, to kostium dla rewii w „Varietes”. Wszystko

to గest barǳo dalekie.
— A co się stało z modelem?
Zǳiwienie wywołane moimi słowami poprzeǳiło na twarzy Elstira oboగętny i roz-

targniony wyraz, గaki zapanował na nieగ po upływie sekundy.
— Prędko, daగ mi pan to płótno — rzekł — słyszę, że żona iǳie. Mimo iż młoda

osoba w meloniku nie grała, ręczę panu, żadneగ roli w moim życiu, nie ma potrzeby, aby
się żonie miała napatoczyć przed oczy ta akwarela. Zachowałem to wyłącznie గako zabawny
dokument życia teatru z oweగ epoki.

I zanim ukrył za sobą akwarelę, Elstir, który może గeగ od dawna nie wiǳiał, wlepił
w nią baczne spoగrzenie.
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— Warto zachować samą głowę — mruknął. — Dół గest doprawdy za licho malowany,
ręce to robota uczniaka.

Byłem zrozpaczony przybyciem pani Elstir, które miało nas గeszcze opóźnić. Rama
okna stała się niebawem różowa. Spacer był zupełnie stracony. Nie było గuż żadneగ na-
ǳiei spotkania ǳiewcząt, tym samym nie miało znaczenia, czy pani Elstir pożegna nas
pręǳeగ czy późnieగ. Nie sieǳiała zresztą zbyt długo. Wydała mi się barǳo nudna; byłaby
może piękna, gdyby miała dwaǳieścia lat i prowaǳiła wołu przez Campagna Romana;
ale గeగ czarne włosy bielały; była pospolita bez prostoty, bo wierzyła, że uroczyste wzięcie
oraz maగestatyczność gestu niezbędne są dla గeగ posągoweగ piękności, któreగ wiek odebrał
zresztą wszystkie powaby. Ubrana była z naగwiększą prostotą. I wzruszaగące, ale ǳiwne
było słyszeć, గak Elstir co chwila, z pełną szacunku słodyczą, tak గakby wymawianie tych
słów napełniało go czcią i rozczuleniem, mówi: „Moగa piękna Gabrielo!”.

Późnieగ, kiedym poznał mitologiczne malarstwo Elstira, pani Elstir wypiękniała rów-
nież w moich oczach. Zrozumiałem, że pewnemu idealnemu typowi, streszczonemu
w pewnych liniach, w pewnych arabeskach, powtarzaగących się wciąż w గego ǳiele, że
pewnemu kanonowi przyznał Elstir w istocie charakter niemal boski, skoro cały swóగ czas,
cały wysiłek myśli, do గakiego był zdolny, słowem, całe swoగe życie poświęcił trudowi lep-
szego odczytywania tych linii, wiernieగszego ich oddania. Ideał ów zroǳił w Elstirze kult
tak poważny, tak wymagaగący, że nie pozwalał mu nigdy być zadowolonym; to była naగ-
istotnieగsza część గego samego; toteż nie mógł go sobie zobiektywizować ani czerpać zeń
wzruszeń, aż do dnia, gdy go spotkał, urzeczywistniony, zaklęty w ciało kobiety, w ciało
teగ, która późnieగ została panią Elstir i w któreగ mógł — rzecz możliwa గedynie wobec
tego, co nie గest nami — odczuć ten ideał గako coś godnego uwielbienia, wzruszaగącego,
boskiego. Co za odpoczynek zresztą, położyć wargi na tym Pięknie, które dotąd trzeba
było z takim wysiłkiem dobywać z siebie, a które teraz, taగemniczo wcielone, ofiarowało
mu się w paśmie mistycznych komunii.

W oweగ epoce Elstir nie miał గuż teగ młodości, w któreగ ziszczenia swego ideału ocze-
kuగe się గedynie od potęgi myśli. Zbliżał się do wieku, gdy człowiek liczy na satysfakcగe
ciała dla pobuǳenia siły ducha; gdy znużenie tego ducha, skłaniaగąc nas do materia-
lizmu — గak zmnieగszona energia do możliwości biernie przeగmowanych wpływów —
zaczynaగą nam podsuwać myśl, że istnieగą może pewne uprzywileగowane ciała, zawody,
rytmy, ziszczaగące tak naturalnie nasz ideał, że nawet bez geniuszu, గedynie kopiuగąc ruch
గakiegoś ramienia, napięcie szyi, stworzymy arcyǳieło. Jest to wiek, w którym lubimy
pieścić spoగrzeniem Piękno poza nami, blisko nas, w dywanie, w pięknym szkicu Tycగana
znalezionym u antykwarza, w kochance równie piękneగ గak szkic Tycగana.

Kiedym to zrozumiał, widok pani Elstir zaczął mi sprawiać przyగemność; ciało గeగ
straciło nieco ociężałości, bom గe napełnił ideą, ideą, że to గest istota niematerialna, por-
tret Elstira. Była portretem dla mnie i dla niego z pewnością także. Dane życiowe nie
istnieగą dla artysty, są dlań గedynie sposobnością uగawnienia swego geniuszu. Wiǳąc
obok siebie ǳiesięć portretów rozmaitych osób malowanych przez Elstira, czuగe się, że
to są przede wszystkim Elstiry. Ale po tym przypływie geniuszu zalewaగącym życie, kiedy
mózg się zmęczy, niebawem równowaga mąci się i — niby rzeka, wracaగąca do łożyska
po ustąpieniu wielkiego przypływu — życie oǳyskuగe przewagę. Otóż w czasie pierw-
szego okresu artysta wykrywa stopniowo prawo, formułę swego nieświadomego daru.
Wie, గakie sytuacగe (o ile గest powieściopisarzem), గakie widoki (o ile గest malarzem)
dostarczaగą mu materiału, oboగętnego w sobie, lecz potrzebnego do dociekań niby la-
boratorium lub pracownia. Wie, że stworzył arcyǳieła z efektów złagoǳonego światła,
z wyrzutów sumienia zmieniaగących ideę winy, z kobiet sieǳących pod drzewami lub
na wpół zanurzonych w woǳie niby posągi. Przyగǳie ǳień, gdy wskutek zużycia mó-
zgu nie bęǳie గuż miał wobec tych materiałów, గakimi posługiwał się గego geniusz, siły
zdobycia się na wysiłek intelektualny, niezbędny dla stworzenia ǳieła; mimo to bęǳie
daleగ poszukiwał tych materiałów, szczęśliwy, gdy się znaగǳie obok nich, dla duchoweగ
rozkoszy i podniety do pracy, గakie w nim buǳą; otoczy గe గakimś zabobonem, tak గakby
były czymś wyższym od wszystkiego innego, గak gdyby w nich się mieściła, nieగako గuż
gotowa, znaczna część ǳieła sztuki. I w teగ fazie artysta nie sięgnie daleగ niż obcowanie
ze swymi modelami, uwielbienie ich. Bęǳie rozmawiał bez końca z nawróconymi prze-
stępcami, których żal i odroǳenie były tematem గego powieści; kupi domek w okolicy,

  W poszukiwaniu straconego czasu 



gǳie mgła tonuగe światło; bęǳie spęǳał długie goǳiny, patrząc na kąpiące się kobiety,
bęǳie zbierał piękne materie. „Piękno życia” — to słowo poniekąd pozbawione znacze-
nia, stadium niesięgaగące cudu sztuki, na którym zatrzymał się niegdyś Swann; i do tego
poగęcia, wskutek omdlenia twórczego ducha, miało kiedyś stopniowo ściągnąć Elstira
bałwochwalstwo kształtów niegdyś dlań tak płodnych, pragnienie mnieగszego wysiłku.

Dał wreszcie ostatnie dotknięcie pęǳla swoim kwiatom; straciłem chwilę, przyglą-
daగąc się im; nie miałem w tym żadneగ zasługi, skoro wieǳiałem, że ǳiewcząt nie bęǳie
గuż na plaży. Ale gdybym nawet myślał, że są tam గeszcze i że tych kilka minut pozbawi
mnie ich widoku, i tak byłbym się przyglądał przez świadomość, że Elstir barǳieగ się in-
teresuగe swoimi kwiatami niż tym, czy గa spotkam owe ǳiewczęta. Natura babki, będąca
zupełnym przeciwieństwem moగego całkowitego egoizmu, odbĳała się గednak w mo-
గeగ naturze. W okoliczności, w గakieగ ktoś oboగętny, dla kogo zawsze tylko udawałem
przywiązanie lub szacunek, ryzykował గedynie przykrość, gdy గa się narażałem na niebez-
pieczeństwo, i tak czułem się w obowiązku ubolewać nad గego przykrością గak nad czymś
poważnym, a bagatelizować własne niebezpieczeństwo, dlatego żem sąǳił, iż w tych wła-
śnie proporcగach rzeczy muszą się przedstawiać గemu. Aby wyrazić istotną prawdę, trzeba
by nawet powieǳieć trochę więceగ: nie tylko nie bolałem nad niebezpieczeństwem, na
గakie sam się narażałem, ale szedłem naprzeciw niego; co się zaś tyczyło innych, starałem
się, przeciwnie, oszczęǳić im niebezpieczeństwa, choć bym się miał przez to na nie tym
barǳieగ narazić. Wynika to z wielu przyczyn nieprzynoszących mi zaszczytu. Jedną గest
to, że dopóki tylko rozumowałem, sąǳiłem, że mi przede wszystkim zależy na życiu; ale
ilekroć w ciągu moగeగ egzystencగi nękały mnie zgryzoty lub tylko niepokoగe nerwowe
(czasem tak ǳiecinne, że nie ośmieliłbym się ich przytoczyć), గeżeli zdarzyła się wów-
czas nieprzewiǳiana okoliczność, ryzyko, że mogę być zabity, troska ta była wówczas tak
lekka w porównaniu z innymi, że przyగmowałem గą z ulgą graniczącą z uczuciem wesela.
W ten sposób poznałem, mimo iż będąc człowiekiem naగmnieగ odważnym w świecie,
ową rzecz, która, brana rozumowo, zdawała mi się tak obca, tak niepoగęta: upoగenie nie-
bezpieczeństwem. Ale choćbym nawet w chwili niebezpieczeństwa, bodaగ śmiertelnego,
znaగdował się w okresie całkowitego spokoగu i szczęścia, nie mógłbym — o ile గestem
z drugą osobą — nie ochronić గeగ, nie wybrać niebezpiecznego mieగsca dla siebie. Kiedy
sporo doświadczeń przekonało mnie, że postępuగę tak stale i z przyగemnością, odkryłem,
z wielkim swoim wstydem, że, na wspak temu, com zawsze myślał i twierǳił, గestem
barǳo wrażliwy na sądy drugich. Ten roǳaగ utaగoneగ miłości własneగ nie ma wszelako
związku z próżnością lub pychą. To bowiem, co może zadowolić próżność lub pychę, nie
sprawiłoby mi żadneగ przyగemności i zawszem się tego wystrzegał. Ale o ile mi się udawa-
ło naగpilnieగ ukryć przed ludźmi swoగe drobne przewagi, zdolne dać o mnie mnieగ liche
poగęcie, o tyle nigdy nie mogłem sobie odmówić przyగemności okazania tym samym lu-
ǳiom, iż więceగ mi zależy na tym, aby usunąć śmierć z ich drogi niż z moగeగ. Ponieważ
pobudką teగ przyగemności గest wówczas miłość własna, nie zaś cnota, uważam za barǳo
naturalne, że we wszelkieగ okoliczności inni luǳie postępuగą odmiennie. Daleki గestem
od potępienia ich; uczyniłbym to może, gdyby mną powodowała idea obowiązku, którą
uważałbym wówczas za równie obowiązuగącą dla nich గak dla siebie. Przeciwnie, mam ich
za barǳo rozsądnych, że oszczęǳaగą swoగe życie, mimo iż nie mogę przeszkoǳić samemu
sobie w tym, aby stawiać na drugim planie swoగe własne; co గest osobliwie niedorzecz-
ne i występne od czasu, గak podeగrzewam, iż życie wielu osób, których osłaniam sobą
w chwili, gdy wybucha bomba, barǳieగ pozbawione గest wartości od moగego życia.

Zresztą w dniu oweగ wizyty u Elstira daleki był గeszcze czas, kiedym miał sobie uświa-
domić tę różnicę wartości. I nie choǳiło tu o żadne niebezpieczeństwo, ale po prostu
o znak zapowieǳi zgubneగ miłości własneగ, o to, aby nie okazać, iż do przyగemności, któ-
reగ tak pragnąłem, przywiązuగę więceగ wagi niż do przerwaneగ pracy akwarelisty. Elstir
skończył wreszcie. I skorośmy się znaleźli na droǳe, spostrzegłem — tak długie były
w oweగ porze dni — że గest mnieగ późno, niż sąǳiłem; poszliśmy na plażę. Ileż chytro-
ści rozwinąłem, aby przytrzymać Elstira w stronie, którą, గak przypuszczałem, ǳiewczęta
mogły గeszcze przechoǳić. Pokazuగąc malarzowi skały dokoła nas, wyciągałem go na
rozmowę o nich, aby mu dać zapomnieć o goǳinie i przetrzymać go. Wydało mi się, że
mamy więceగ szans zdybać małą gromadkę, idąc ku krańcowi plaży.

  W poszukiwaniu straconego czasu 



— Chciałbym z panem zobaczyć z bliska te skały — rzekłem do Elstira, pamiętaగąc,
iż గedna z ǳiewcząt często choǳiła w tę stronę. — A tymczasem niech pan mi mówi
o Carquethuit. Och! గakże chciałbym wybrać się do Carquethuit! — dodałem, nie uświa-
damiaగąc sobie, że ten tak nowy charakter obగawiaగący się z taką siłą w Porcie Carquethuit
Elstira, wyrósł może barǳieగ z wizగi malarza niż ze specగalnych uroków teగ plaży. — Od
czasu గak wiǳiałem ten obraz, to గest mieగsce, które może naగbarǳieగ chciałbym uగrzeć,
obok Pointe-du-Raz, co wymagałoby zresztą całeగ podróży.

— A przy tym, choćby to nawet było bliżeగ, raǳiłbym panu może barǳieగ Carqu-
ethuit — odparł Elstir. — Pointe-du-Raz గest wspaniałe, ale ostatecznie to గest wciąż to
samo bretońskie lub normanǳkie urwisko, które pan zna. Carquethuit to zupełnie coś
innego, z tymi skałami na niskieగ plaży. Nie znam we Francగi nic analogicznego; to mi
raczeగ przypomina widoki Florydy. Barǳo ciekawe i zresztą też niezmiernie ǳikie. Leży
mięǳy Clitourps a Nehomme, a pan wie, గak te okolice są smutne; linia plaży గest cu-
downa. Tutaగ linia plaży గest banalna; ale tam, nie umiem panu powieǳieć, co za wǳięk,
co za słodycz.

Wieczór zapadał; trzeba było wracać; odprowaǳałem Elstira do గego willi, gdy nagle,
na kształt Mefista wyrastaగącego przed Faustem, zగawiło na końcu alei — niby prosta, nie-
realna i diaboliczna obiektywizacగa temperamentu przeciwnego moగemu, barbarzyńskieగ
niemal i okrutneగ witalności, z któreగ tak wyzuta była moగa niemoc, móగ przerost obo-
lałeగ wrażliwości i intelektualizmu — kilka plamek esencగi niepodobneగ do pomieszania
z żadną inną, kilka członów zoofitycznego skupienia młodych ǳiewcząt. Robiły wraże-
nie, że mnie nie wiǳą, ale bez wątpienia w teగ sameగ chwili wydawały o mnie ironiczny
sąd. Czuగąc, że nasze spotkanie గest nieuniknione, że mnie Elstir zawoła, obróciłem się
plecami niby kąpiący się, gdy czeka uderzenia fali; zatrzymałem się w mieగscu i, pozwala-
గąc swemu znakomitemu towarzyszowi iść daleగ, zostałem z tyłu, pochylaగąc się z nagłym
zainteresowaniem ku witrynie antykwarza, koło któreగ przechoǳiliśmy właśnie. Byłbym
dość rad okazać, że mogę myśleć o czym innym niż o tych ǳiewczętach, i wieǳiałem
గuż mglisto, że kiedy mnie Elstir zawoła, aby mnie przedstawić, miałbym ów pytaగący
wzrok, wyrażaగący nie zǳiwienie, ale chęć wyglądania na człowieka zǳiwionego — tak
dalece każdy గest złym aktorem lub bliźni dobrym fizగonomistą. Czułem, że się posunę
wręcz do tego, aby wskazać palcem na swoగą pierś, niby z zapytaniem: „Czy mnie pan
woła?” i nadbiec szybko z głową zgiętą posłuszeństwem i uległością, z twarzą zimno po-
krywaగącą niezadowolenie, że mi przerwano oglądanie starych faగansów po to, by mnie
przedstawić osobom, których nie pragnąłem poznać. Tymczasem patrzałem na wystawę,
oczekuగąc chwili, gdy nazwisko moగe, wywołane przez Elstira, uderzy mnie niby ocze-
kiwana i niegroźna kula. Pewność, iż będę przedstawiony młodym ǳiewczętom miała
za rezultat nie tylko to, żem odgrywał w stosunku do nich oboగętność, ale żem గą czuł
naprawdę. Przyగemność poznania ich, w teగ chwili nieunikniona, skurczyła się, zmalała,
wydała mi się mnieగsza niż przyగemność gawędki z Robertem, obiadu z babką, wycieczek,
których prawdopodobnie będę musiał poniechać, wszedłszy w stosunki z osobami mało
zapewne ciekawymi historycznych pamiątek. Zadowolenie z teగ znaగomości zmnieగszała
zresztą nie tylko bliskość, ale bezładność గeగ ziszczenia. Prawa równie ścisłe గak prawa hy-
drostatyki utrzymuగą koleగność obrazów, గakie tworzymy w stałym porządku, zburzonym
bliskością wydarzenia. Elstir miał mnie zawołać. Wcale nie w ten sposób wyobrażałem
sobie często na plaży lub w swoim pokoగu poznanie tych ǳiewcząt. To, co miało nastąpić,
to było inne wydarzenie, na które nie byłem przygotowany. Nie poznawałem ani swoగego
pragnienia, ani గego przedmiotu; niemal żałowałem, żem wyszedł z Elstirem. Ale skur-
czenie się przyగemności, గakieగ się dawnieగ spoǳiewałem, wynikało zwłaszcza z pewności,
że గuż mi గeగ nic nie zdoła wydrzeć. I przyగemność ta oǳyskała, niby mocą elastyczneగ
siły, całą swoగą wysokość, kiedy przestała czuć ucisk teగ pewności; kiedy, zdecydowawszy
się odwrócić głowę, uగrzałem Elstira stoగącego o kilka kroków daleగ z ǳiewczętami i że-
gnaగącego się z nimi. Twarz stoగąceగ naగbliżeగ niego, pulchna i naświetlona spoగrzeniem,
podobna była do ciastka, w którym zachowano by mieగsce dla odrobiny nieba. Oczy గeగ,
nawet nieruchome, dawały wrażenie ruchliwości, గak bywa w dnie wielkiego wiatru, gdy
powietrze, mimo iż niewiǳialne, pozwala odczuć szybkość, z గaką pęǳi na tle lazuru.

Przez chwilę spoగrzenia గeగ skrzyżowały się z moimi, గak owe wędrowne nieba w dni
burzy, gdy zbliżaగą się do mnieగ szybkieగ chmury, ocieraగą się o nią, dotykaగą గeగ, mĳaగą. Ale
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nie znaగą się i odchoǳą daleko గedno od drugiego. Tak nasze spoగrzenia znalazły się przez
chwilę na wprost siebie, przy czym żadne z nas nie miało świadomości, ile obietnic i gróźb
na przyszłość zawierał znaగduగący się przed nim kontynent niebieski. Jedynie w chwili gdy
గeగ spoగrzenie przeszło dokładnie pod moim, wówczas, nie zwalniaగąc biegu, zamgliło się
lekko. Tak w గasną noc, unoszony wiatrem księżyc kryగe się za chmurą i gasi na chwilę swóగ
blask, po czym wyłania się barǳo szybko. Ale గuż Elstir rozstał się z ǳiewczętami, nie
przywoławszy mnie. Skręciły w boczną uliczkę, on wrócił do mnie. Wszystko przepadło.

Wspomniałem, że Albertyna wydała mi się tego dnia inna niż poprzednio i że za każ-
dym razem miała mi się wydać inna. Ale uczułem w teగ chwili, że pewne zmiany w wy-
gląǳie, ważności, wymiarach daneగ istoty mogą zależeć również od zmienności pewnych
stanów wciskaగących się mięǳy tę istotę a nas. Jednym z elementów graగących w teగ mie-
rze naగważnieగszą rolę గest wiara (tego wieczora wiara, potem zburzenie wiary, że mam
poznać Albertynę, uczyniła mi గą na przestrzeni kilku sekund prawie oboగętną, potem
nieskończenie cenną; w kilka lat późnieగ, wiara, a potem utrata wiary, że Albertyna గest
mi wierna, sprowaǳiły analogiczne zmiany).

Zapewne, wiǳiałem గuż w Combray, గak ból rozłączenia z matką zmnieగsza się lub
rośnie zależnie od goǳin, zależnie od tego, czym wchoǳił w గedną lub drugą z dwóch
wielkich faz moగeగ wrażliwości. Ból ten był przez całe popołudnie równie niedostrzegalny
గak światło księżyca, dopóki błyszczy słońce, a z zapadnięciem nocy panował sam w moగeగ
strwożoneగ duszy w mieగsce zatartych i świeżych wspomnień. Ale tego dnia, wiǳąc, గak
Elstir rozstaగe się z ǳiewczętami, nie zawoławszy mnie, poగąłem, że różnice wagi, గaką
maగą w naszych oczach przyగemność lub zmartwienie, mogą zależeć nie tylko od teగ ko-
leగności dwóch stanów, ale od przemieszczenia niewiǳialnych wierzeń, które na przykład
czynią nam barǳo oboగętną śmierć, gdyż topią గą w świetle nierzeczywistości i pozwalaగą
nam w ten sposób interesować się గakimś wieczorem muzycznym, który straciłby urok,
gdyby, z zapowieǳią, że mamy być gilotynowani, wiara, w któreగ kąpie się ów wieczór,
rozproszyła się nagle. Tę rolę wiary — i o tym, co prawda, wieǳiało coś we mnie — zna
w nas wola; ale zna గą na próżno, o ile inteligencగa i wrażliwość nadal గeగ nie znaగą; te są
szczere, kiedy wierzą, że my mamy ochotę porzucić kochankę, podczas gdy sama nasza
wola wie, że గesteśmy do nieగ przywiązani. Bo one są zaćmione wiarą, że గą znów uగrzymy
za chwilę. Ale niech się ta wiara rozproszy, niech się owa inteligencగa i wrażliwość do-
wieǳą nagle, że kochanka wyగechała na zawsze, wówczas, straciwszy równowagę, staగą
się గak szalone, naగnikleగsza przyగemność urasta nieskończenie.

Są to wahania wiary, a również nicość miłości, która, preegzystuగąca i ruchoma, za-
trzymuగe się przy obrazie గakieగś kobiety గedynie dlatego, że ta kobieta గest prawie nie-
dosiężna. Z tą chwilą mnieగ myślimy o kobiecie, z trudem mogąc గą sobie odtworzyć,
ile o sposobach గeగ poznania. Rozwĳa się cała gradacగa niepokoగów i wystarcza, aby sku-
pić naszą miłość na nieగ, przedmiocie teగ miłości zaledwie nam znanym. Miłość staగe się
olbrzymia, nie wiemy, గak mało zaగmuగe w nieగ mieగsca realna kobieta. I గeżeli nagle —
గak w chwili gdym uగrzał, że Elstir rozmawia z tymi ǳiewczętami — przestaniemy być
niespokoగni, przestaniemy odczuwać ucisk serca, wydaగe się nam nagle, że miłość zgasła
w chwili, gdy trzymamy wreszcie zdobycz, o któreగ wartości nie dosyć myśleliśmy, po-
nieważ ten właśnie ucisk serca గest całą naszą miłością. Co గa znałem z Albertyny? Jeden
czy dwa profile nad morzem, mnieగ piękne z pewnością niż profile kobiet Veronesa, które
powinien bym — gdybym był posłuszny czysto estetycznym racగom — woleć od nieగ.
A గakież mogłem mieć inne racగe, skoro po zniknięciu niepokoగu mogłem odnaleźć tylko
te nieme profile, nie posiadałem nic innego. Od czasu గak uగrzałem Albertynę, robiłem co
dnia w związku z nią tysiące refleksగi, wiodłem z tym, com nazywał nią, całą wewnętrzną
rozmowę, w któreగ kazałem గeగ pytać, odpowiadać, myśleć, ǳiałać. W nieskończoneగ serii
wyroగonych Albertyn następuగących we mnie w ciągu goǳin, Albertyna realna, uగrzana
na plaży, figurowała గedynie na czele, గak „gwiazda” ukazuగe się w długieగ serii przedsta-
wień teatralnych గedynie przez pierwsze wieczory. Ta Albertyna była zaledwie sylwetką;
wszystko w nieగ ponadto było ze mnie, tak dalece w miłości wkład pochoǳący od nas
przeważa — biorąc choćby ilościowo — to, co pochoǳi od kochaneగ istoty. I to గest
prawda dla miłości naగbarǳieగ rzeczywistych. Bywaగą takie, które mogą nie tylko zroǳić
się, ale trwać dokoła lada czego — nawet te, które dostąpiły cielesneగ konsekracగi. Daw-
ny nauczyciel rysunku moగeగ babki miał z గakiegoś pokątnego stosunku córkę. Matka
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umarła wkrótce po naroǳeniu ǳiecka, a profesor rysunku zgryzł się tym tak, że nie-
długo miał గą przeżyć. W ostatnich miesiącach గego życia babka i kilka pań z Combray
(nigdy wobec profesora nie zrobiwszy nawet aluzగi do teగ kobiety, z którą zresztą nie żył
oficగalnie, maగąc z nią tylko przelotne stosunki) chciały zabezpieczyć przyszłość ǳiew-
czynki w droǳe zapewnienia గeగ dożywotnieగ renty. Zaproponowała to babka, niektóre
przyగaciółki opierały się trochę; czy ta ǳiewczynka (mówiły) గest naprawdę taka intere-
suగąca, czy nawet గest córką swego rzekomego oగca; z tego roǳaగu kobietami nigdy nie
można wieǳieć… W końcu zdecydowano się. ǲiewczynka przyszła poǳiękować. Była
brzydka i tak podobna do nauczyciela rysunków, że podobieństwo to usunęło wszyst-
kie wątpliwości. Ponieważ గedyną rzeczą ładną były గeగ włosy, గedna z dam rzekła do oగca
ǳiewczynki, który గą przyprowaǳił: „Jakie ona ma ładne włosy”. I myśląc, że obecnie,
gdy występna kobieta umarła, a profesor był గuż na wpół umarły, aluzగa do oweగ prze-
szłości, którą zawsze pomĳano milczeniem, nie bęǳie niedyskrecగą, babka dodała: „To
musi być roǳinne. Czy to గeగ matka miała takie ładne włosy?”. — „Nie wiem — odparł
naiwnie oగciec. — Wiǳiałem గą tylko w kapeluszu”.

Trzeba było dogonić Elstira. Uగrzałem się w lustrze. Na domiar klęski, że mnie nie
przedstawiono ǳiewczętom, spostrzegłem, że krawat miałem całkiem krzywo i że spod
kapelusza wymykały mi się długie włosy, z czym mi było barǳo brzydko. Ale i to była
szansa, że mnie wiǳiały bodaగ tak z Elstirem i że nie mogły mnie గuż zapomnieć; drugą
szansą było to, że na ten ǳień, idąc za radą babki, włożyłem ładną kamizelkę (a mało
brakowało, abym zamiast nieగ włożył inną, okropną) i wziąłem naగładnieగszą laskę. Upra-
gniony wypadek nigdy nie spełnia się tak, గakeśmy się spoǳiewali; w braku korzyści,
które zdawały się nam pewne, nastręczaగą się inne, na któreśmy nie liczyli, wszystko się
tedy wyrównuగe; a tak barǳo obawialiśmy się naగgorszego, że w sumie గesteśmy skłonni
uważać, iż, biorąc ryczałtem, los był nam raczeగ pomyślny.

— Tak pragnąłem poznać te ǳiewczęta — rzekłem, podchoǳąc do malarza.
— Więc po cóż pan sterczy o milę?
Te słowa wyrzekł Elstir nie dlatego, że wyrażały గego myśl, bo gdyby w istocie chciał

mnie uszczęśliwić, łatwo mógł mnie zawołać; ale może dlatego, że słyszał tego roǳaగu
powieǳenia, właściwe pospolitym luǳiom przyłapanym na błęǳie. Nawet wielcy luǳie
są w pewnych rzeczach podobni luǳiom pospolitym, czerpią zdawkowe wymówki w tym
samym repertuarze, గak chleb powszedni biorą u tego samego piekarza. A może takie
słowa, które powinny być poniekąd czytane na wywrót, skoro ich litera oznacza rzecz
przeciwną prawǳie, są nieoǳownym skutkiem, negatywną grafiką odruchu?

— Śpieszyły się.
Pomyślałem, że zwłaszcza nie pozwoliły mu przywołać kogoś, kto im się wydał mało

sympatyczny; inaczeగ Elstir byłby to z pewnością uczynił, po tylu moich dopytywaniach
się o te ǳiewczęta i po moim tak widocznym zainteresowaniu.

— Mówiliśmy o Carquethuit — rzekł Elstir, zanim go pożegnałem u bramy. —
Zrobiłem mały szkic, gǳie lepieగ wiǳi się podkowę plaży. Obraz గest niezły, ale to co
innego. Jeżeli pan pozwoli, na pamiątkę naszeగ przyగaźni ofiaruగę panu móగ szkic — dodał.
(Odmawiaగąc tego, czego pragniemy, luǳie darowuగą nam chętnie co innego!)

— Barǳo bym pragnął, o ile pan గą posiada, mieć fotografię portreciku Miss Sacri-
pant. Ale co to za imię?

— To imię osobistości, którą grał oryginał portretu w idiotyczneగ operetce.
— Ale, proszę pana, గa zupełnie nie znam teగ osoby; pan ma taką minę, గakby pan

sąǳił inaczeగ.
Elstir zamilkł.
— To przecie nie గest pani Swann przed swoim małżeństwem? — rzekłem w owym

nagłym i przypadkowym przeczuciu, na ogół dość rzadkim, ale wystarczaగącym późnieగ,
aby dać nieగakie uzasadnienie teorii przeczuć, గeśli się zapomni wszystkich omyłek, które
by గą mogły osłabić.

Elstir nie odpowieǳiał. Ale to był portret Odety de Crécy. Nie chciała go mieć
u siebie dla wielu przyczyn, po części aż nazbyt oczywistych. Były i inne. Portret był
wcześnieగszy od epoki, gdy Odeta, zorganizowawszy swoగe rysy, uczyniła z własneగ twa-
rzy i figury ową kreacగę, któreగ zasadnicze linie mieli uszanować, w ciągu wielu lat, గeగ
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yzగerzy, krawcy, ona sama — w sposobie wzięcia, mówienia, uśmiechu, trzymania rąk,
spoగrzenia, myślenia. Trzeba było deprawacగi nasyconego kochanka, a Swann od licznych
fotografii Odety ne varietur, గaką była గego urocza żona, wolał małą fotografię, którą miał
w swoim pokoగu i na któreగ wiǳiało się, w słomkowym kapeluszu przybranym bratkami,
młodą kobietę dość brzydką, z utapirowanymi włosami, o nazbyt ściągłeగ twarzy.

Zresztą gdyby ten portret był nie wcześnieగszy, గak ulubiona fotografia Swanna, od
usystematyzowania rysów Odęty w nowy, maగestatyczny i uroczy typ, ale gdyby był od
niego późnieగszy, wystarczyłoby wizగi Elstira, aby ten typ zburzyć. Geniusz artysty ǳiała
na sposób owych barǳo wysokich temperatur, które maగą moc rozkładania kombinacగi
atomów i grupowania ich wedle zupełnie odmiennego porządku, odpowiadaగącego in-
nemu typowi. Cała ta sztuczna harmonia, గaką kobieta narzuciła swoim rysom i któreగ
trwałości co dnia dogląda w lustrze przed wyగściem z domu, zmieniaగąc nachylenie ka-
pelusza, przyczesanie, blask spoగrzenia, całą tę harmonię oko wielkiego malarza niweczy
w గedneగ sekunǳie, przegrupowuగąc rysy kobiety w sposób czyniący zadość గego własne-
mu kobiecemu i malarskiemu ideałowi. Zdarza się również, że począwszy od pewnego
wieku, oko wielkiego badacza wszęǳie znaగduగe elementy potrzebne do ustalenia sto-
sunków, które go wyłącznie interesuగą. Jak owi robotnicy lub gracze, którzy nie robią
sobie wiele kłopotu i zadowalaగą się tym, co im popadnie w rękę, taki artysta mógłby
powieǳieć o czymkolwiek: „to mi się nada”. I tak kuzynka księżneగ de Luxembourg,
dumna i wyniosła piękność, zapaliwszy się do nowego w oweగ epoce kierunku sztuki,
poprosiła naగwiększego z naturalistycznych malarzy, aby zrobił గeగ portret. Natychmiast
oko artysty znalazło to, czego szukało wszęǳie. I w mieగsce wielkieగ damy znalazła się na
płótnie ulicznica, a za nią szeroka, pochyła, fioletowa płaszczyzna, przywoǳąca na myśl
plac Pigalle. Ale nawet nie idąc tak daleko, nie tylko portret kobiecy, robiony przez wiel-
kiego artystę, nie bęǳie się starał uczynić zadość గakimś wymaganiom kobiety — takim
na przykład, które, kiedy kobieta zaczyna się starzeć, każą się గeగ fotografować w pozach
niemal ǳiewczątkowatych, uwydatniaగących గeగ wciąż młodą figurę, i robią z nieగ గak
gdyby siostrę lub nawet córkę గeగ córki, w potrzebie „przyrząǳoneగ” na tę okoliczność
specగalnie staro i posaǳoneగ obok matki — ale, przeciwnie, wydobęǳie uగemne cechy,
które kobieta pragnie ukryć i które, గak gorączkowa zielonkawa cera, szczególnie go ku-
szą, ile że maగą „charakter”; ale cechy te wystarczaగą, aby rozczarować przeciętnego wiǳa
i rozbĳaగą mu do szczętu ideał, którego zbroగę kobieta dźwigała tak dumnie i który mie-
ścił గą w గeగ గedyneగ nienaruszalneగ formie tak barǳo poza resztą i ponad resztą luǳkości.
Obecnie, zdegradowana, wywłaszczona z własnego typu, w గakim królowała nietykalna,
గest tylko przeciętną kobietą, w któreగ wyższość przestaliśmy wierzyć. W tym typie tak
dalece umieściliśmy nie tylko piękność గakieగś Odety, ale గeగ osobowość, tożsamość, że
wobec portretu, który గą z niego wyzuł, gotowi గesteśmy wykrzyknąć nie tylko: „Jaka
zeszpecona!”, ale: „Jaka niepodobna!”. Trudno nam uwierzyć, aby to była ona. Nie po-
znaగemy గeగ. A గednak గest tam istota, którą — czuగemy to — గużeśmy wiǳieli. Ale ta
istota to nie Odeta; గeగ twarz, ciało, wygląd, są nam dobrze znane. Przypominaగą nam
nie tę kobietę, która nigdy się tak nie trzymała, któreగ zwykła poza nie rysuగe bynaగmnieగ
tego ǳiwacznego i wyzywaగącego arabesku, ale inne kobiety, wszystkie te, które malo-
wał Elstir i które, choćby naగbarǳieగ różne, lubił w ten sposób stawiać na wprost wiǳa,
z napiętą stopą wystaగącą spod spódnicy, z dużym okrągłym kapeluszem w ręce, odpowia-
daగącym ściśle na wysokości kolana, które zasłania, oweగ drugieగ tarczy wiǳianeగ en face
— twarzy. Wreszcie, genialny portret nie tylko zmienia typ kobiety, గaki stworzyła గeగ
zalotność i egoistyczne poగęcie piękna. Jeżeli portret గest dawny, nie poprzestaగe na tym,
że postarza oryginał na sposób fotografii, ukazuగąc go w niemodnym stroగu. Na portrecie
nie tylko stróగ kobiety trąci myszką, ale także malarski styl artysty. Ta maniera, pierwsza
maniera Elstira była naగbarǳieగ przytłaczaగącą metryką dla Odety, czyniąc గą nie tylko,
గak గeగ ówczesne fotografie, młodszą siostrą głośnych kokot, ale także robiąc గeగ portret
współczesnym licznych portretów, గakie Manet lub Whistler robili z tylu zaginionych
modeli, należących గuż do niepamięci lub do historii.

Te myśli, w milczeniu przetrawiane obok Elstira, gdym go odprowaǳał do domu,
nasunęło mi świeżo uczynione odkrycie tożsamości గego modela. Naraz to pierwsze od-
krycie zroǳiło we mnie drugie, barǳieగ గeszcze dla mnie niepokoగące, tyczące tożsamości
artysty. Robił portret Odety de Crécy. Byłożby możliwe, aby ten genialny człowiek, ten
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mędrzec, ten samotnik, filozof rozprawiaగący tak wspaniale i panuగący nad każdym te-
matem, był owym śmiesznym bufonem, malarzem protegowanym niegdyś przez państwa
Verdurin? Spytałem go, czy ich zna, czy przypadkiem nie nazywali go wówczas „panem
mistrzem”. Odpowieǳiał, że tak, bez zakłopotania, గak gdyby choǳiło o zamierzchłą
గuż epokę గego życia. Jeżeli Elstir nie domyślał się straszliwego zawodu, గaki mi sprawił,
spoగrzawszy na mnie mógł go odczytać na moగeగ twarzy. Twarz artysty przybrała wyraz
niezadowolenia. Że zaś byliśmy గuż prawie pod గego domem, człowiek niższy od niego
inteligencగą i sercem, pożegnałby mnie może po prostu sucho i potem unikałby spo-
tkania. Ale Elstir postąpił inaczeగ. Był to prawǳiwy mistrz; i z punktu wiǳenia czysteగ
sztuki była to może గego గedyna wada, że był owym mistrzem; artysta bowiem, aby być
całkowicie w prawǳie życia duchowego, powinien być sam i nie uǳielać swego ja nawet
swoim uczniom. Panuగący nad wszelką sytuacగą, czy tyczyła గego czy innych, Elstir sta-
rał się z nieగ wydobyć, ku nauce młodych, zawartą w nieగ cząstkę prawdy. Od słów tedy
zdolnych pomścić గego miłość własną, wolał te, które mnie mogły pouczyć.

— Nie ma człowieka, bodaగ naగmędrszego — rzekł Elstir — aby w pewneగ epoce
młodości nie mówił rzeczy lub wręcz nie prowaǳił życia, których wspomnienie musi
mu być przykre i które pragnąłby zatrzeć w pamięci. Ale nie powinien żałować absolut-
nie oweగ przeszłości, bo nie może być pewien, czy zostałby mędrcem — w teగ mierze,
w గakieగ to గest możliwe — gdyby nie przeszedł przez wszystkie śmieszne lub wstrętne
fazy, nieoǳownie poprzeǳaగące to ostatnie wcielenie. Wiem, że są młoǳi luǳie, syno-
wie i wnukowie luǳi dystyngowanych, którym preceptorzy wszczepili od szkolneగ ławki
szlachetność ducha i wykwint moralny. Ci może nie potrzebuగą nic usunąć ze swego
życia, mogliby ogłosić i podpisać wszystko, co kiedy powieǳieli; ale to są ubogie natu-
ry, pogrobowcy doktrynerów, posiadacze mądrości negatywneగ i గałoweగ. Nie dostaగe się
mądrości w darze, trzeba గą odkryć samemu, po wędrówce, గakieగ nikt nie może pod-
గąć za nas ani గeగ nam oszczęǳić, bo ona గest spoగrzeniem na świat. Żywoty, które pan
poǳiwiasz, postawy, które ci się wydaగą szlachetne, nie były przygotowane przez oగca
ani przez preceptora; poprzeǳiły గe początki barǳo odmienne, kształtowało గe wszystko
zło i wszystka banalność panuగące dokoła. Wyrażaగą walkę i zwycięstwo. Rozumiem, że
obraz tego, czym byliśmy w pierwszeగ fazie, nie గest podobny do nas i గest w każdym razie
niemiły. Ale nie trzeba się go zapierać, bo గest świadectwem, żeśmy naprawdę żyli, że
wedle praw bytu i praw ducha, z pospolitych składników życia, z życia pracowni, z koterii
artystycznych (o ile choǳi o malarza), wydobyliśmy coś, co గe przerasta.

Doszliśmy pod dom Elstira. Czułem zawód, żem nie poznał owych ǳiewcząt z plaży.
Ale ostatecznie miałem teraz możliwość odnalezienia ich w życiu; przestały być గedynie
obrazem na horyzoncie — obrazem małe daగącym naǳieగe ponownego uగrzenia. Dokoła
nich nie szumiał గuż ten గak gdyby wielki wir, który nas rozǳielał i który był గedynie wy-
razem pragnienia w గego nieustanneగ energii, ruchliwego, nagłego, karmionego wzrusze-
niami, గakie buǳiła we mnie ich niedostępność, ich zniknięcie może na zawsze. Mogłem
obecnie swoగemu pragnieniu dać wytchnienie, zachować గe w zapasie, obok tylu innych,
których urzeczywistnienie oddalałem, skorom raz wieǳiał, że గest możliwe.

Pożegnałem Elstira, znalazłem się sam. Wówczas nagle, mimo swoగego zawodu, uగ-
rzałem w duchu wszystkie te przypadki, których możliwości nie byłbym podeగrzewał; że
właśnie Elstir znał się dobrze z tymi ǳiewczętami; że te, co గeszcze rano były dla mnie
sztafażem obrazu maగącego za tło morze, wiǳiały mnie, wieǳą, że గestem znaగomym
wielkiego malarza, który, świadom teraz moగeగ chęci poznania ich, dopomoże గeగ z pew-
nością. Wszystko to sprawiło mi przyగemność, ale ta przyగemność pozostała mi ukryta;
była z roǳaగu owych gości, którzy, zanim nam daǳą znać, że są, czekaగą, aby nas in-
ni pożegnali, abyśmy zostali sami. Wówczas spostrzegamy ich, możemy ich wysłuchać,
powieǳieć: „గestem do twoich usług”. Czasami mięǳy chwilą, w któreగ te przyగemności
wstąpiły w nas, a chwilą, gdy możemy weగść w siebie sami, upłynęło tyle goǳin, wiǳie-
liśmy wśród tego tyle osób, iż obawiamy się, że one nie czekały. Ale one są cierpliwe, nie
nużą się, i z chwilą gdy wszyscy odeszli, znaగduగemy గe przed sobą. Czasem my గesteśmy
wówczas tak zmęczeni, iż wydaగe się nam, że nie bęǳiemy mieli w naszeగ omdlałeగ myśli
dość siły, aby zachować wspomnienia, wrażenia, dla których nasze kruche ja గest గedynym
mieగscem mieszkalnym, గedynym sposobem urzeczywistnienia. I żałowalibyśmy tego, bo
istnienie ma wartość గedynie prawie w dniach, gdy pył realności miesza się z magicz-
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nym piaskiem, gdy గakieś pospolite wydarzenie staగe się romantycznym bodźcem. Cały
przylądek niedostępnego świata wyłania się wówczas z oświetlenia snu i wchoǳi w nasze
życie — w nasze życie, gǳie niby człowiek zbuǳony ze snu wiǳimy osoby, o których
śniliśmy tak żarliwie, żeśmy sąǳili, iż nie uగrzymy ich inaczeగ niż w marzeniu.

Ukoగenie przyniesione przez obecną naǳieగę poznania tych młodych ǳiewcząt, kiedy
będę miał ochotę, było mi tym cennieగsze, ile że nie mógłbym ich śleǳić w następnych
dniach zaprzątniętych bliskim wyగazdem Roberta. Babka pragnęła okazać memu przy-
గacielowi wǳięczność za tyle uprzeగmości dla nas. Powieǳiałem గeగ, że Robert uwielbia
Proudhona i podsunąłem గeగ myśl sprowaǳenia nabytych przez nią listów tego filozofa
w autografie. Saint-Loup przyszedł గe obeగrzeć w dniu, gdy przybyły; było to w wilię గego
wyగazdu. Przeczytał గe chciwie, obracaగąc w ręku z szacunkiem każdą ćwiartkę, staraగąc się
zapamiętać każde zdanie; potem wstał, tłumaczył się przed babką, że sieǳiał tak długo,
na co usłyszał w odpowieǳi:

— Ależ nie, niech గe pan weźmie, to dla pana, po to గe sprowaǳiłam, aby గe panu
ofiarować.

Wówczas ogarnęła go radość, któreగ nie mógł opanować, niby stanu fizycznego ob-
గawiaగącego się bez uǳiału woli. Zrobił się szkarłatny గak ǳiecko, które ukarano; wy-
siłki, గakie czynił (nadaremnie), aby powściągnąć miotaగącą nim radość, wzruszyły babkę
barǳieగ niż wszystkie możebne poǳiękowania. Ale on, boగąc się, iż źle wyraził swoగą
wǳięczność, nazaగutrz గeszcze, wychylaగąc się z okna lokalneగ koleగki, którą గechał do
swego garnizonu, prosił mnie, aby go wytłumaczyć. Garnizon był w istocie barǳo nie-
daleko. Saint-Loup zamierzał się tam udać powozem, గak zwykł był często, kiedy miał
wracać wieczorem i kiedy nie choǳiło o wyగazd ostateczny. Ale tym razem musiał wy-
prawić swoగe liczne bagaże pociągiem, uważał tedy za prostsze zabrać się z nimi sam, idąc
w tym za radą dyrektora hotelu, który, zapytany w teగ mierze, odpowieǳiał, że powóz
czy koleగka żelazna „to గest mnieగ więceగ dwuznaczne”. Chciał przez to powieǳieć, że to
bęǳie równoznaczne (w sumie mnieగ więceగ to samo, co by Franciszka określiła słowami,
że „to wyగǳie na గedność”).

— Niech bęǳie — odparł Saint-Loup — poగadę „samowarkiem”.
Byłbym poగechał także, gdybym nie był zmęczony: chciałem odwieźć Roberta aż do

Doncières; przyrzekałem mu bodaగ, że go będę odwieǳał parę razy na tyǳień. Przyrze-
kałem mu to przez cały czas, kiedyśmy czekali na stacగi w Balbec; to znaczy przez czas,
kiedy maszynista czekał na swoich zapóźnionych przyగaciół, bez których nie chciał odగe-
chać, a także orzeźwiał się w bufecie. Ponieważ Bloch — ku wielkiemu niezadowoleniu
Roberta — przyszedł również na dworzec, ów, wiǳąc, że nasz kolega słyszy, గak on mnie
prosi, abym przyగeżdżał na śniadanie, na obiad, na pobyt do Doncières, powieǳiał mu
w końcu nader zimno, tonem maగącym skorygować wymuszoną uprzeగmość zaprosze-
nia i nie pozwolić, aby గe Bloch wziął serio: „Jeżeli pan bęǳie kiedy przeగeżdżał przez
Doncières, a గa byłbym po południu wolny, może pan spytać o mnie w koszarach, ale
nie గestem wolny prawie nigdy”. Może też Saint-Loup bał się, że sam bym nie przyగechał
i myśląc, że గestem bliżeగ z Blochem, niż się do tego przyznaగę, otwierał mi w ten sposób
możliwość zabrania z sobą towarzysza podróży, „trenera”.

Bałem się, że ten ton, sposób zapraszania kogoś z równoczesną radą, aby nie przyగeż-
dżał, może urazić Blocha; uważałem, że Saint-Loup lepieగ by uczynił, nie mówiąc nic.
Ale pomyliłem się, bo po odeగściu pociągu, gdyśmy szli razem do skrzyżowania aleగ,
gǳie trzeba się było rozstać (గedna droga wiodła do hotelu, druga do willi Blochów),
Bloch nie przestał mnie wypytywać, kiedy się wybieramy do Doncières, bo (powiadał)
po „wszystkich uprzeగmościach Roberta” byłoby „chamstwem” nie skorzystać z గego za-
prosin. Byłem rad, że Bloch nie zauważył (lub też był na tyle mało urażony, aby mieć
ochotę udawać, że nie zauważył) w గakim tonie, wcale nie nalegaగącym, ledwie że grzecz-
nym, wyrażono zaproszenie. Byłbym wszelako pragnął oszczęǳić Blochowi śmieszności
pospieszenia zaraz do Doncières. Ale nie śmiałem mu uǳielić rady, która musiałaby mu
sprawić przykrość, uświadamiaగąc, że Saint-Loup był nie tyle uprzeగmy, ile on skwapliwy.
Był nim w istocie o wiele zanadto i mimo że wszystkie tego roǳaగu wady Blocha wyrów-
nywały się znacznymi przymiotami, గakich nie mieliby znów inni, delikatnieగsi, posuwał
on niedelikatność aż do punktu, w którym stawała się drażniąca. Wedle niego nie po-
winniśmy byli czekać ani tygodnia z wyprawą do Doncières (powiadał „my”, bo sąǳę, że
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liczył trochę na moగą obecność, గako usprawiedliwienie swoగeగ). Przez całą drogę, przed
„pałacem sportowym” ukrytym w drzewach, przed kortem tenisowym, przed domem,
przed straganem z muszlami, zatrzymywał mnie, błagaగąc, aby ustalić ǳień; a kiedym
tego nie uczynił, pożegnał mnie zagniewany, mówiąc: „Jak wola Waszeగ Miłości. Ale గa
w każdym razie muszę గechać, skoro mnie Robert zaprosił”.

Saint-Loup tak się bał, że nie dość poǳiękował babce, iż గeszcze raz polecił mi wyrazić
గeగ swoగą wǳięczność w liście, który otrzymałem od niego na trzeci ǳień z garnizonu.
Na kopercie, gǳie poczta wycisnęła nazwę miasta, zdawało się ono przybiegać do mnie
z oznaగmieniem, że w గego murach, w koszarach kawaleryగskich Louis XVI, Robert myśli
o mnie. Papier listowy miał herb Marsantes; był w nim lew, a nad nim korona parów
Francగi.

„Po droǳe — pisał Saint-Loup — która odbyła się dobrze ǳięki książce kupioneగ
na dworcu, pióra Arvède’a Barine (autor గest podobno Rosగaninem; wydała mi się tęgo
napisana గak na cuǳoziemca, ale prześlĳ mi swoగą opinię, ty musisz to znać, ty studnio
wieǳy, któryś czytał wszystko), oto గestem z powrotem w koszarach, w tym pospoli-
tym życiu, gǳie niestety czuగę się barǳo na wygnaniu, nie maగąc tego, com zostawił
w Balbec; w tym życiu, gǳie nie odnaగduగę żadnych wspomnień przyగaźni, żadnych cza-
rów intelektu; w życiu, którego atmosferą z pewnością pogarǳasz, a które mimo to nie
గest bez uroku. Wszystko mi się tu wydaగe zmienione od czasu, గak stąd wyగechałem, bo
tymczasem rozpoczęła się గedna z naగważnieగszych epok mego życia, era naszeగ przyగaźni.
Mam naǳieగę, że się nie skończy nigdy. Mówiłem o teగ przyగaźni, o tobie, tylko గedneగ
istocie, tylko moగeగ kochance, która zrobiła mi niespoǳiankę, przyగeżdżaగąc spęǳić ze
mną parę goǳin. Barǳo byłaby rada poznać cię i sąǳę, że byście się sobie nadali, bo ona
także uwielbia literaturę. Co do mnie, wciąż wracam myślą do naszych gawęd, przeżywam
znów owe goǳiny, których nie zapomnę nigdy; aby ich kosztować pełnieగ, odsunąłem się
od kolegów, wybornych chłopców, ale całkowicie niezdolnych tego zrozumieć. Byłbym
prawie wolał pierwszego dnia wywołać te wspomnienia chwil spęǳonych z tobą tylko
dla siebie samego, nie pisząc do ciebie. Ale bałem się, abyś ty, umysł subtelny i serce
arcywrażliwe, nie wbił sobie గakiegoś ćwieka w głowę, nie otrzymuగąc listu, o ile w ogóle
raczyłeś zniżyć swoగą myśl ku prostakowi kawalerzyście, z którym bęǳiesz miał wiele
kłopotu, aby go okrzesać i uczynić subtelnieగszym i godnieగszym ciebie”.

W gruncie ten list barǳo przypominał swoగą czułością te, których oczekiwałem od
Roberta, kiedym go nie znał గeszcze; w owych marzeniach, z których wyrwał mnie chłód
pierwszego spotkania, stawiaగąc mnie wobec lodowateగ realności, niemaగąceగ być osta-
teczną. Odkąd dostałem pierwszy list, za każdym razem, kiedy w porze śniadania przy-
noszono pocztę, poznawałem natychmiast list od niego, bo miał zawsze ową drugą twarz,
గaką ukazuగe dana istota, kiedy గest nieobecna. I nie ma powodu nie wierzyć, że w గeగ ry-
sach (charakter pisma) chwytamy duszę indywidualną równie dobrze గak w linii nosa lub
barwie głosu.

Sieǳiałem teraz chętnie przy stole, podczas gdy sprzątano, i — o ile to nie był mo-
ment, w którym mogła przechoǳić gromadka moich ǳiewcząt — గuż nie patrzałem
wyłącznie w stronę morza. Starałem się odnaleźć w rzeczywistości to, co wiǳiałem na
akwarelach Elstira, lubiłem to గak coś poetycznego; niedbały gest porzuconych nożów,
wydęcie zmięteగ serwety, w którą słońce wszywa kawałek żółtego aksamitu, niedopity
kieliszek, lepieగ ukazuగący w ten sposób szlachetną falistość swoich kształtów, a na dnie
గego witrażu, przeగrzystego i podobnego do zagęszczenia dnia, resztkę wina ciemnego,
ale migocącego światłem. Zaగmowało mnie przekształcanie się brył, przeobrażenie pły-
nów pod wpływem oświetlenia, skażenie śliwek przechoǳących z zielonego w niebieskie
i z niebieskiego w złote w na wpół గuż wypróżnionym kloszu; wędrówkę starych krzesełek,
dwa razy ǳiennie zaగmuగących mieగsce dokoła obrusa zasłanego na stole niby na ołtarzu,
gǳie się święci święto łakomstwa i gǳie w skorupach ostryg parę kropel oczyszczaగą-
ceగ wody pozostało niby w kamiennych kropielnicach. Starałem się znaleźć piękno tam,
gǳie nigdy sobie nie wyobrażałem గego obecności, w rzeczach naగbarǳieగ użytkowych,
w głębokim życiu „martweగ natury”.

Kiedy w kilka dni po wyగeźǳie Roberta, zdołałem uzyskać to, by Elstir wyprawił mały
podwieczorek, gǳie bym mógł spotkać Albertynę, żałowałem wǳięku i wytworności —
barǳo nietrwałych — గakie poǳiwiano we mnie w chwili, gdym opuszczał Grand-Hotel
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(a zawǳięczałem గe dłuższemu spoczynkowi oraz specగalnym staraniom toaletowym); ża-
łowałem, że nie mogę ich zachować (గak również względów Elstira) na podbóగ inneగ గakieగ
osoby, barǳieగ interesuగąceగ; żałowałem, że zużywam to wszystko na prostą przyగemność
poznania Albertyny. Od czasu గak ta przyగemność była pewna, intelekt móగ szacował గą
barǳo nisko. Ale wola nie poǳielała we mnie ani na chwilę tego złuǳenia; wola, będąca
wytrwałym i niezmiennym sługą naszych koleగnych osobowości; ukryta w cieniu, pogar-
ǳana, niestruǳenie wierna, wciąż staraగąca się — bez troski o odmiany naszego ja —
aby mu nigdy nie brakło tego, co niezbędne. I tak w chwili, gdy ma się ziścić upragniona
podróż, podczas gdy inteligencగa i wrażliwość zaczynaగą się pytać, czy w istocie ta podróż
warta గest naszego trudu, wola, świadoma, iż gdyby się ta podróż okazała niemożliwą, owi
gnuśni panowie natychmiast zaczęliby wiǳieć w nieగ wszystkie uroki — wola pozwala
im rozprawiać przed dworcem i piętrzyć wątpliwości, ale zaగmuగe się kupnem biletów
i wsaǳa nas do wagonu we właściweగ chwili. Jest równie niezmienna, గak inteligencగa
i wrażliwość są zmienne; że గednak గest milcząca i nie przytacza swoich argumentów, wy-
daగe się prawie nieistnieగąca; inne części naszego ja posłuszne są stanowczeగ decyzగi oweగ
woli, ale nie dostrzegaగąc గeగ, podczas gdy rozróżniaగą wyraźnie własne niepewności. Mo-
గa wrażliwość i inteligencగa urząǳiły tedy dyskusగę nad wartością rozkoszy, గaką byłoby
poznanie Albertyny, podczas gdy oglądałem w lustrze czcze i kruche powaby, które one
byłyby chciały zachować na inną sposobność. Ale wola nie pozwoliła przegapić goǳiny,
gdy trzeba było గechać; ona to dała woźnicy adres Elstira. Skoro kości były గuż rzucone,
inteligencగa i wrażliwość miały wszelką swobodę uważać, że szkoda fatygi. Gdyby moగa
wola podała inny adres, ładnie byłyby wpadły!

Kiedy z małym opóźnieniem przybyłem do Elstira, zdawało mi się zrazu, że panny
Simonet nie ma w pracowni. Sieǳiała tam wprawǳie młoda ǳiewczyna w గedwabneగ
sukni, z gołą głową, ale nie znałem ani గeగ wspaniałych włosów, ani nosa, ani teగ cery i nie
odnaగdywałem w nieగ istności, గaką wydobyłem z młodeగ cyklistki przechaǳaగąceగ się nad
morzem w polo na głowie. A గednak była to Albertyna. Ale nawet kiedym గuż wieǳiał
o tym, nie zaగmowałem się nią. Wchoǳąc na wszelką zabawę, młody człowiek umiera dla Obyczaగe, Zabawa,

Spotkaniesamego siebie, staగe się innym człowiekiem, każdy bowiem salon గest nowym światem,
gǳie, podlegaగąc prawom inneగ perspektywy duchoweగ, skupiamy swoగą uwagę — tak
గakby to wszystko miało być ważne na wieki — na osobach, na tańcach, na partiach kart,
o których zapomnimy nazaగutrz. Aby dotrzeć do rozmowy z Albertyną, trzeba mi było
iść bynaగmnieగ nie przeze mnie wytyczoną drogą, zatrzymuగącą się naగpierw przy Elstirze,
wiodącą przez inne grupy gości, którym mnie przedstawiano, potem koło bufetu, gǳie
mnie częstowano i gǳiem గadł ciastka z truskawkami; potem przystanąłem, aby posłuchać
గakieగś muzyki i przyznawałem wszystkim tym epizodom tę samą ważność, co aktowi
moగeగ prezentacగi pannie Simonet. Była గuż tylko epizodem గednym z wielu; całkowicie
zapomniałem, że kilka minut wprzódy była గedynym celem mego przybycia.

Czyż nie గest tak zresztą w życiu z naszym prawǳiwym szczęściem, z wielkimi nie-
szczęściami? Będąc w towarzystwie, otrzymuగemy od przedmiotu naszeగ miłości przychyl-
ną lub zabóగczą odpowiedź, któreగ oczekiwaliśmy od roku. Ale trzeba daleగ rozmawiać,
myśli gromaǳą się, tworząc powierzchnię, spod któreగ ledwie od czasu do czasu wyłania
się głucho o ileż głębsze, lecz barǳo ciasne wspomnienie tego, że spadło na nas nieszczę-
ście. Jeżeli zamiast nieszczęścia przyగǳie szczęście, może się zdarzyć, że aż w wiele lat
późnieగ przypominamy sobie, iż naగwiększe wydarzenie naszego sercowego życia — przy
czym nie mieliśmy czasu użyczyć mu długieగ uwagi, niemal uświadomić go sobie — zda-
rzyło się na przykład na zebraniu towarzyskim, dokąd udaliśmy się గedynie w oczekiwaniu
tego wydarzenia.

W chwili gdy mnie Elstir zawołał, aby mnie przedstawić Albertynie, sieǳąceగ opodal,
skończyłem naగpierw గeść ciastko z kremem i poprosiłem z zainteresowaniem starszego
pana (dopiero co poznałem go i ofiarowałem mu różę, którą poǳiwiał w moగeగ buto-
nierce), aby mi uǳielił szczegółów co do గarmarków normanǳkich. To nie znaczy, aby
prezentacగa nie sprawiła mi przyగemności i nie przybrała w moich oczach nieగakieగ po-
wagi. Co się tyczy przyగemności, poznałem గą oczywiście aż późnieగ, kiedy, wróciwszy do
hotelu, zostawszy sam, stałem się z powrotem sobą. Przyగemności są గak fotografie. To,
co zdeగmuగemy w obecności ukochaneగ istoty, to గest negatyw; wywołuగemy go późnieగ,
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znalazłszy się u siebie, kiedy mamy do dyspozycగi ową wewnętrzną camerę obscurę, do
któreగ weగście గest „wzbronione”, dopóki గesteśmy wśród luǳi.

Jeżeli poznanie przyగemności opóźniło się w ten sposób dla mnie o kilka goǳin,
w zamian za to powagę teగ prezentacగi odczułem natychmiast. W chwili prezentacగi czu-
గemy się nagle obdarowani, czuగemy się okazicielami „bonu” na przyszłe przyగemności, za
którym to bonem upęǳaliśmy się od tygodni; z drugieగ strony rozumiemy, że గego uzy-
skanie kłaǳie dla nas koniec nie tylko uciążliweగ gonitwie, co mogłoby గedynie przeగąć
nas radością — ale także bytowi pewneగ istoty, zniekształconeగ przez naszą wyobraźnię,
powiększoneగ przez nasz trwożliwy lęk, że ona nigdy nas nie pozna. W chwili gdy nasze
nazwisko zabrzmi w ustach przedstawiaగącego, zwłaszcza గeżeli ów dopełni go (గak w tym
wypadku Elstir) pochwalnym komentarzem, chwili sakramentalneగ — analogiczneగ do
teగ, gdy w feerii wróżka nakazuగe గakieగś osobie, aby się stała inną — istota, do któreగ pra-
gnęliśmy się zbliżyć, ginie. I గakimż cudem pozostałaby podobną sameగ sobie! Siłą uwagi,
గakieగ nieznaగoma musi użyczyć naszemu nazwisku i okazać naszeగ osobie, w oczach గeగ,
wczoraగ pomieszczonych w nieskończoności — oczach, o których myśleliśmy, że nasze
błędne, niepewne, zrozpaczone, rozbieżne oczy nigdy nie zdołaగą ich spotkać — własny
nasz obraz, odmalowany niby w uśmiechaగącym się zwierciadle, cudownie i całkiem po
prostu zastąpił świadome spoగrzenie, niepoznawalną myśl, któreగ szukaliśmy. Jeżeli wcie-
lenie nas samych w to, co nam się zdawało naగbarǳieగ od nas różne, naగwięceగ modyfikuగe
osobę właśnie poznaną, kształt teగ osoby pozostaగe గeszcze dosyć mglisty; i możemy sobie
zadawać pytanie, czy ona bęǳie bogiem, stołem czy miednicą. Ale nieliczne słowa, గakie
nam rzuci nieznaగoma, równie zwinne గak i owi artyści, którzy lepią w naszych oczach
biust z wosku w ciągu pięciu minut, określa tę formę i daǳą గeగ coś ostatecznego, co
wykluczy wszystkie hipotezy, na గakie się wczoraగ puszczały nasze pragnienia i nasza wy-
obraźnia.

Bez wątpienia, zanim nawet przyszedłem na ten podwieczorek, Albertyna nie była
గuż dla mnie całkowicie owym గedynym widmem, godnym nawieǳać nasze życie, గa-
kim zostaగe mĳaగąca nas osoba, o któreగ nie wiemy nic, którą zaledwieśmy rozróżnili.
Jeగ pokrewieństwo z panią Bontemps గuż ograniczyło te cudowne hipotezy, zamykaగąc
గedną z dróg, przez które mogły się rozprzestrzenić. W miarę గak się zbliżałem do młodeగ
ǳiewczyny i గak గą poznawałem lepieగ, znaగomość ta dokonywała się przez odeగmowanie,
przy czym każdą cząstkę wyobraźni i pragnienia zastępowało poగęcie warte nieskończenie
mnieగ, poగęcie pomnożone co prawda roǳaగem ekwiwalentu, podobnego (w ǳieǳinie
życia) temu, co towarzystwa finansowe wydaగą po spłaceniu akcగi pierwotneగ i co nazywaగą
akcగą użytkową. Nazwisko i parantele Albertyny były pierwszą granicą postawioną moim
domysłom. Jeగ uprzeగmość (podczas gdy rozmawiaగąc z nią, odnaగdywałem గeగ pieprzyk
na policzku pod okiem) była drugą granicą; zǳiwiłem się wreszcie, słysząc, గak posługuగe
się przysłówkiem „absolutnie” zamiast „zupełnie”. Mówiąc o dwóch osobach, powiadała
o గedneగ, że „గest absolutnie wariatka, ale i tak barǳo miła”, a o drugieగ, że „to గest czło-
wiek absolutnie pospolity i absolutnie nudny”. Jakkolwiek ten wybór słowa „absolutnie”
zamiast „zupełnie” nie గest zbyt szczęśliwy, świadczy on o stopniu cywilizacగi i kultury,
o który bym nie posąǳił cyklistowskieగ bachantki, orgiastyczneగ muzy golfa. Co nie prze-
szkaǳa zresztą, że po teగ pierwszeగ metamorfozie Albertyna miała się గeszcze zmienić dla
mnie wiele razy. Przymioty i wady, గakie dana osoba ukazuగe na pierwszym planie swoగeగ
twarzy, układaగą się wedle zupełnie innych proporcగi, o ile do nieగ przystąpimy z inneగ
strony — tak గak w గakimś mieście budowle rozrzucone w గednym szeregu, z inneగ per-
spektywy biegną wgłąb i zmieniaగą swoగe względne wymiary. Na początek stwierǳiłem
u Albertyny minę dość onieśmieloną w mieగsce nieubłaganeగ; zdawała mi się raczeగ po-
prawna niż źle wychowana, గeżeli o tym sąǳić z epitetów: „ona గest w złym tonie, ona ma
ǳiwną manierę”, stosowanych do wszystkich panien, o których గeగ mówiłem. Centralny
punkt గeగ twarzy stanowiła skroń zaogniona i dość niemiła do patrzenia, w zamian zaś
nie miała గuż owego szczególnego spoగrzenia, które utkwiło mi w pamięci. Ale to była
గedynie druga perspektywa, a były z pewnością inne, przez które miałem przeగść koleగno.
Toteż poznawszy po omacku początkowe błędy optyki, można by doగść do dokładnego
poznania గakieగś istoty, o ile to poznanie గest możliwe. Ale nie గest możliwe; bo podczas
gdy koryguగemy naszą wizగę teగ osoby, ona sama, nie będąc martwym obiektem, zmienia
się znowuż; chcemy గą pochwycić, ona zmienia mieగsce, i myśląc, że గą wiǳimy nareszcie
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గaśnieగ, pochwyciliśmy గedynie గeగ dawne obrazy, które zdołaliśmy oświetlić, ale które గeగ
గuż nie przedstawiaగą.

Jednakowoż, గakie bądź nieuniknione zawody ma przynieść ów krok ku temu, cośmy
గedynie na chwilę uగrzeli, cośmy mieli możność sobie wyroić, krok ten గest గedyny zdrowy
dla zmysłów, podsycaగący ich apetyt. Jakąż tępą nudą nacechowane గest życie luǳi, co
przez lenistwo lub trwożliwość udaగą się wprost powozem do przyగaciół, których poznali,
nie marząc wprzódy o nich, nie śmieగąc nigdy w droǳe zatrzymać się przy tym, czego
pragną.

Wróciłem, myśląc o tym podwieczorku, wiǳąc ciastko z kremem, które skończyłem
గeść, zanim się zdecydowałem podeగść z Elstirem do Albertyny, różę ofiarowaną starsze-
mu panu, wszystkie szczegóły wybrane bez naszeగ wieǳy przez okoliczności i składaగące
dla nas, w specగalneగ i przypadkoweగ kompozycగi, obraz pierwszego spotkania. Ale mia-
łem wrażenie, że oglądam ten obraz z innego punktu wiǳenia, z barǳo daleka od samego
siebie, zrozumiawszy, że on istniał nie tylko dla mnie, kiedy w kilka miesięcy późnieగ, ku
memu zdumieniu, gdym mówił Albertynie o pierwszym dniu, w którym గą poznałem,
ona przypomniała mi ciastko, ofiarowany kwiat, wszystko… Myślałem, iż to wszystko by-
ło, nie mogę powieǳieć, ważne tylko dla mnie, ale spostrzeżone tylko przeze mnie; otóż
odnaగdywałem to — w wersగi, któreగ istnienia nie podeగrzewałem — w myśli Albertyny.
Od tego pierwszego dnia, kiedy, wróciwszy do domu, mogłem oglądać wspomnienie,
గakie wyniosłem, zrozumiałem, co za kuglarską sztuczkę świetnie wykonano i w గaki spo-
sób rozmawiałem przez chwilę z osobą, która, ǳięki zręczności prestidigitatora, nie maగąc
nic wspólnego z ową tak długo ściganą nad morzem, została zamiast nieగ podstawiona.
Mogłem to zresztą zgadnąć z góry, skoro ǳiewczynę z plaży stworzyłem గa sam. Mi-
mo to, ponieważ w rozmowach z Elstirem utożsamiłem గą z Albertyną, czułem wobec
prawǳiweగ Albertyny moralny obowiązek dotrzymania przyrzeczeń miłości danych Al-
bertynie uroగoneగ. Człowiek się zaręcza przez prokuracగę i czuగe się w obowiązku zaślubić
potem osobę podsuniętą. Zresztą o ile znikł, prowizorycznie bodaగ, z moగego życia ucisk
serca, do którego ukoగenia wystarczyłaby pamięć poprawnych manier, zwrotu: „absolut-
nie pospolita” oraz błyszcząceగ skroni Albertyny, wspomnienie to buǳiło we mnie inny
roǳaగ pragnienia. Pragnienie to, mimo iż słodkie i wcale nie bolesne, podobne do uczu-
cia braterskiego, mogło się z czasem stać równie niebezpieczne, roǳąc we mnie ciągłą
chęć ucałowania teగ noweగ osoby, któreగ dobre maniery i nieśmiałość — i nieoczekiwana
rozporząǳalność wstrzymywały zbyteczny pęd moగeగ wyobraźni, daగąc początek tkliweగ
wǳięczności. Zresztą ponieważ pamięć zaczyna od razu zdeగmować klisze niezależne od
siebie wzaగem, usuwaగąc wszelki związek, wszelką progresగę mięǳy obrazami, ostatnia
klisza nie niszczy poprzednich z kolekcగi. W obliczu wzruszaగąceగ i banalneగ Albertyny,
z którą rozmawiałem, wiǳiałem taగemniczą Albertynę znad morza. Były to గuż wspo-
mnienia, to znaczy obrazy, z których గeden nie wydawał mi się prawǳiwszy niż drugi.

Ale dokończmy tych wspomnień, to znaczy obrazów pierwszego dnia prezentacగi.
Staraగąc się wywołać w pamięci mały pieprzyk pod okiem, przypomniałem sobie, że raz
z okna Elstira, kiedy Albertyna odchoǳiła, wiǳiałem u nieగ ten pieprzyk na broǳie.
W rezultacie, kiedym గą wiǳiał, zauważyłem, że ma pieprzyk, ale moగa wędrowna pamięć
woǳiła go potem po twarzy Albertyny i mieściła go to tu, to tam.

Czułem się dosyć rozczarowany, znaగduగąc w pannie Simonet panienkę zbyt mało
różną od tych, które znałem. Mimo to, గak móగ zawód przed kościołem w Balbec nie
przeszkaǳał mi pragnąć uగrzenia Quimperlé, Pontaven i Wenecగi, tak powiadałem sobie,
że o ile sama Albertyna nie గest tym, czegom się spoǳiewał, będę mógł przynaగmnieగ
poznać przez nią గeగ przyగaciółki, całą gromadkę.

Myślałem zrazu, że mi się to nie uda. Ponieważ i గa, i Albertyna mieliśmy zostać
గeszcze długo w Balbec, uważałem, że lepieగ bęǳie nie starać się zbytnio గeగ zobaczyć,
czekaగąc sposobności, która mi గą pozwoli spotkać. Ale choćby się to zdarzało co ǳień,
można się było barǳo obawiać, że ona poprzestanie na oddaniu mi z dala mego ukłonu,
który w takim razie, choćby powtarzany coǳiennie przez cały sezon, nie doprowaǳiłby
do niczego.

Niedługo potem, pewnego rana, kiedy deszcz padał i kiedy było prawie zimno, zacze-
piła mnie na promenaǳie młoda ǳiewczyna w toczku i z mufką, tak odmienna od teగ,
którą wiǳiałem u Elstira, że poznać w nieగ tę samą osobę zdawało się niemożliwą ope-
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racగą intelektualną; umysł móగ dokonał teగ operacగi, ale po sekunǳie zǳiwienia, które,
zdaగe mi się, nie uszło uwagi Albertyny. Z drugieగ strony, przypominaగąc sobie గeగ „dobre
maniery”, które mnie uderzyły, zǳiwiłem się, przeciwnie, గeగ szorstkim tonem i stylem
„bandy”. Zresztą skroń przestała być optycznym i uspokaగaగącym centrum గeగ twarzy,
bądź że stałem z inneగ strony, bądź że zasłonił గą toczek, bądź też że ten stan zapalny nie
był czymś trwałym.

— Co za czas — rzekła do mnie — w gruncie rzeczy, to wieczne lato w Balbec, to
ostra buగda. Pan nic nie robi tutaగ? Nigdy się pana nie wiǳi na golfie, na balu w kasynie,
konno pan też nie గeźǳi? Musi się pan nuǳić గak mops. Nie uważa pan, że człowiek
kretynieగe, tkwiąc tak cały czas na plaży? A, pan lubi robić గaszczurkę na piasku. Ma pan
zresztą czas. Wiǳę, że pan nie గest గak గa, గa uwielbiam wszystkie sporty! Nie był pan na
wyścigach w Sogne? Myśmy tam poగechały tramwaగarzem; rozumiem, że pana nie bawi
dosiadać takiego żółwia! Tryndałyśmy się dwie goǳiny! Byłabym tam zaగechała i wróciła
trzy razy na bicyklu.

Ja, który poǳiwiałem Roberta, kiedy lokalną koleగkę żelazną nazywał całkiem natu-
ralnie „samowarek” z powodu గeగ lokomotywy, czułem się onieśmielony łatwością, z గaką
Albertyna mówiła „tramwaగans” i „tryndać się”. Czułem గeగ mistrzostwo w gwarze, boగąc
się równocześnie, aby nie stwierǳiła ze wzgardą moగeగ w tym niższości. A గeszcze nie
znałem wówczas całego bogactwa synonimów, గakie posiadała „banda” na określenie teగ
koleగki żelazneగ. Mówiąc, Albertyna trzymała głowę nieruchomo, ściskaగąc nozdrza, po-
ruszała గedynie końcem warg. Wynikał z tego dźwięk przeciągły i nosowy, w którego skład
wchoǳiły może ǳieǳiczności prowincగonalne, młoǳieńcza afektacగa angielskieగ flegmy,
lekcగe nauczycielki-cuǳoziemki i przerost błony śluzoweగ nosa, połączony z obrzękiem.
Ta emisగa głosu, która ustępowała zresztą prędko, kiedy Albertyna znała kogoś bliżeగ
i stawała się naturalnie ǳiecinna, mogłaby uchoǳić za nieprzyగemną. Ale była niezwy-
kła, zachwycała mnie. Za każdym razem, kiedym przez kilka dni nie spotkał Albertyny,
podniecałem się, powtarzaగąc sobie: „Nie wiǳi się pana nigdy na golfie”, nosowym to-
nem, గakim ona to wyrzekła, wyprostowana, nie ruszaగąc głową. I myślałem wówczas, że
nie ma w świecie osoby barǳieగ upragnioneగ.

Tworzyliśmy tego rana గedną z owych par, które urozmaicaగą tu i ówǳie promenadę
swoimi spotkaniami, przystawaniem, ot tyle, aby wymienić kilka słów, zanim się rozłą-
czą, podeగmuగąc każde odǳielnie swoగą przechaǳkę. Skorzystałem z teగ nieruchomości,
aby odkryć i stwierǳić ostatecznie, gǳie się znaగduగe pieprzyk. Otóż, గak aza Vinteuila,
która mnie oczarowała w గego sonacie i któreగ pamięć moగa pozwalała błąǳić od andante
do finału, aż do dnia, gdy maగąc partycగę w ręce, mogłem గą odnaleźć i unieruchomić we
wspomnieniu na właściwym mieగscu, w scherzo, tak samo pieprzyk, który sobie przy-
pominałem to na policzku, to na broǳie, zatrzymał się na zawsze na górneగ warǳe pod
nosem. W taki sam sposób odnaగduగemy ze zdumieniem wiersze, które umiemy na pa-
mięć, w utworze, gǳie nie podeగrzewaliśmy ich istnienia.

W teగ chwili, గak gdyby po to, aby cały bogaty dekoratywny zespół, piękny orszak
ǳiewic, złocistych wraz i różowych, spalonych słońcem i wiatrem, rozwinął się swo-
bodnie na tle morza, w rozmaitości swoich form, przyగaciółki Albertyny, pięknonogie,
gibkie, ale tak różne od siebie, zగawiły się całą gromadką, posuwaగąc się ku nam po li-
nii równoległeగ do morza. Poprosiłem Albertynę, abym గeగ mógł towarzyszyć przez kilka
chwil. Na nieszczęście, zadowoliła się pozdrowieniem towarzyszek ręką.

— Ale pani przyగaciółki będą się czuły pokrzywǳone, గeśli గe pani opuści — rzekłem
w naǳiei, że pospaceruగemy razem.

Młody człowiek o regularnych rysach, niosący rakiety, zbliżył się do nas. Był to gracz
w bakarata, którego szaleństwa tak oburzały żonę prezydenta. Z chłodną i oboగętną miną,
w któreగ zapewne wiǳiał szczyt dystynkcగi, przywitał się z Albertyną.

— Wracasz z golfa, Oktawie? — spytała. — Czy dobrze poszło, గesteś w dobreగ for-
mie?

— Och, obrzydliwie, naprali mnie — odparł.
— Czy Anna była?
— Tak, zrobiła siedemǳiesiąt siedem.
— Och, ależ to rekord!
— Ja zrobiłem osiemǳiesiąt dwa wczoraగ.
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Był to syn barǳo bogatego przemysłowca, maగącego odgrywać dość ważną rolę w or-
ganizacగi naగbliższeగ Wystawy Powszechneగ. Uderzyło mnie, do గakiego stopnia u tego
młodego człowieka i u innych nielicznych męskich przyగaciół tych młodych ǳiewcząt
znaగomość wszystkiego, co się tyczyło stroగu, mód, cygar, angielskich napoi, koni —
znaగomość, którą ów Oktaw posiadał w naగdrobnieగszych szczegółach z dumną nieomyl-
nością, sięgaగącą cicheగ skromności uczonego — rozwinęła się samoistnie, bez wkładu
naగmnieగszeగ kultury intelektualneగ. Nie miał żadnych wahań co do odpowiedniości smo-
kinga lub pidżamy, ale nie znał właściwego użytku గakiegoś słowa, nie znał nawet naగ-
prostszych reguł గęzyka. Ta sama rozbieżność dwóch kultur musiała istnieć u గego oగca,
prezesa syndykatu właścicieli realności w Balbec, gdyż w liście otwartym do wyborców,
który kazał właśnie rozlepić na wszystkich murach, oświadczył: „Udałem się do mera,
aby go poinformować, nie chciał wysłuchać moich słusznych zarzutów”. Oktaw zdoby-
wał w kasynie nagrody na wszystkich konkursach bostona, tanga etc., co mogło mu
przynieść korzystne małżeństwo w tym środowisku „kąpielowym”, gǳie nie w przeno-
śni, ale dosłownie młode panny wychoǳą za swoich „danserów”. Zapalił cygaro, mówiąc
do Albertyny: „Pozwoli pani”, tak గak się, rozmawiaగąc, prosi o pozwolenie dokończe-
nia pilneగ roboty. Bo nie mógł nigdy zostać ani chwili „nic nie robiąc”, mimo zresztą że
nigdy nie robił nic. Że zaś całkowita bezczynność — równie dobrze w ǳieǳinie ducha
గak w życiu ciała i mięśni — ma w końcu te same skutki co przesadna praca, stała nicość
intelektualna mieszkaగąca pod myślącym czołem Oktawa zaszczepiła mu w końcu, mimo
గego spokoగnego wyrazu twarzy, గałową świerzbiączkę myślenia, która w nocy nie dawała
mu spać, tak గak to mogłoby się zdarzyć przepracowanemu filozofowi.

Myśląc, iż gdybym znał ich przyగaciół, miałbym więceగ sposobności widywania tych
ǳiewcząt, miałem గuż prosić Albertyny, aby mnie przedstawiła Oktawowi. Powieǳiałem
గeగ to, skoro odszedł, powtarzaగąc: „naprali mnie”. Chciałem గeగ podsunąć tę myśl na
następny raz.

— Cóż znowu — wykrzyknęła — nie mogę pana przedstawiać żigolakowi. Tutaగ roi
się od żigolaków. Ależ oni nie mieliby o czym rozmawiać z panem. Ten gra barǳo dobrze
w golfa, punktum, kropka. Znam się na tym, to nie byłby zupełnie pana roǳaగ.

— Pani przyగaciółki będą się czuły pokrzywǳone, గeżeli గe pani tak zostawi — rzekłem
w naǳiei, że mi zaproponuగe, abyśmy do nich podeszli.

— Ale nie, one wcale mnie nie potrzebuగą.
Minęliśmy Blocha, który obrzucił mnie sprytnym i znaczącym uśmiechem, po czym,

zakłopotany widokiem Albertyny, któreగ nie znał lub przynaగmnieగ znał „ot tak”, wsunął
głowę w kołnierz sztywnym i niechętnym ruchem.

— Jak się nazywa ten Arab? — spytała Albertyna. — Nie wiem, czemu on mi się
kłania, kiedy mnie nie zna. Toteż mu się nie odkłoniłam.

Nie miałem czasu odpowieǳieć, bo Bloch podszedł prosto do nas i rzekł:
— Daruగ mi, że ci przerywam, ale chciałem cię uprzeǳić, że గutro గadę do Doncières.

Nie mogę dłużeగ zwlekać bez niegrzeczności; doprawdy sam nie wiem, co Saint-Loup-
-en-Bray musi o mnie myśleć. Uprzeǳam cię, że గadę pociągiem o drugieగ. Zrób, గak
zechcesz.

Ale గa గuż myślałem tylko o tym, aby znów spotkać Albertynę i poznać గeగ przyగaciół-
ki. Doncières wydawało mi się na końcu świata; one tam nie గechały, గa zaś, wróciwszy
stamtąd, nie zastałbym ich గuż na plaży. Powieǳiałem Blochowi, że niepodobna mi గe-
chać.

— Więc dobrze, గadę sam. Wedle dwóch pociesznych aleksandrynów imć pana Aro-
uet de Voltaire, powiem margrabiemu de Saint-Loup, aby pogłaskać గego klerykalizm:
„Wieǳ, że moగa powinność iǳie swoగą drogą, mnie గeగ chybić nie wolno, chociaż inni
mogą”.

— Uznaగę, że గest dość ładny chłopiec — rzekła Albertyna — ale గak on mnie brzyǳi!
Nigdy nie pomyślałem, aby Bloch mógł być ładnym chłopcem; był nim w istocie.

Z głową nieco zbyt wydatną, z nosem barǳo garbatym, z miną naǳwyczaగ sprytną i prze-
świadczoną o swoim sprycie, twarz miał przyగemną. Ale nie mógł się podobać Albertynie.
Wynikało to może zresztą z గeగ złych stron, z twardości, z nieczułości małeగ gromadki,
z గeగ brutalności wobec wszystkiego poza nią. Późnieగ zresztą, kiedy ich zapoznałem z so-
bą, antypatia Albertyny nie zmnieగszyła się. Bloch należał do kół, gǳie mięǳy bufonadą
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uprawianą w salonach a dostatecznym mimo to szacunkiem dla dobrych manier, obo-
wiązuగących człowieka maగącego „czyste ręce”, uczyniono roǳaగ specగalnego kompro-
misu różniącego się od manier „świata”, a będącego mimo to osobliwie antypatycznym
roǳaగem światowości. Kiedy go komuś przedstawiano, Bloch kłaniał się ze sceptycznym
uśmiechem, a równocześnie z przesadnym szacunkiem; గeżeli to był mężczyzna, mówił:
„Barǳo mi przyగemnie” głosem, który drwił sobie z wypowiadanych słów, ale z po-
czuciem, że wychoǳi z ust człowieka pełnego dystynkcగi. Oddawszy tę pierwszą chwilę
zwyczaగowi, którego przestrzegał i z którego drwił sobie równocześnie (tak గak mówił na
Nowy Rok: „Życzę panu szczęścia i pomyślności”), Bloch przybierał sprytną minę i „wy-
głaszał rzeczy subtelne”, często pełne prawdy, ale „daగące na nerwy” Albertynie. Kiedym
గeగ powieǳiał pierwszego dnia, że on się nazywa Bloch, wykrzyknęła: „Byłabym się zało-
żyła, że to Żyd. Tacy wciskaగą się wszęǳie, గak pluskwy”. Zresztą w przyszłości Bloch miał
drażnić Albertynę na inny sposób. Jak wielu intelektualistów, nie umiał mówić po prostu
rzeczy prostych. Na wszystko znaగdował pretensగonalne określenie, przy czym uogólniał.
To nuǳiło Albertynę, nie barǳo lubiącą, aby się zaగmowano tym, co ona robi. Gdy raz
skręciła nogę i skazana była na nieruchomość, Bloch powiadał: „Spoczywa na leżaku, ale
mocą swoగeగ wszechobecności nie przestaగe równocześnie błąǳić po mglistych golfach
i zagadkowych tenisach”. To była tylko „literatura”, ale z powodu kłopotów, గakich mogła
narobić Albertynie z osobami, od których zaproszeń się wymówiła, powiadaగąc, że się nie
może ruszać, wystarczało to, aby zniecierpiała fizys i głos osobnika mówiącego te rzeczy.

Rozstaliśmy się z Albertyną, przyrzekaగąc sobie kiedyś póగść gǳie razem. Rozmawia-
łem z nią, tak samo nie wieǳąc, gǳie padaగą moగe słowa i co się z nimi ǳieగe, co gdybym
rzucał kamyk w otchłań bez dna. Że na ogół osoba, do któreగ గe zwracamy, wypełnia గe
sensem, dobytym z własneగ గeగ istoty, barǳo różnym od sensu włożonego przez nas w te
same słowa, to fakt, potwierǳany wciąż przez życie. Ale గeżeli, co więceగ, znaగǳiemy się
wobec osoby, któreగ wychowanie (గak dla mnie wychowanie Albertyny) గest nieodgad-
nione, któreగ skłonności, lektury, zasady są nam nieznane, nie wiemy, czy nasze słowa
wywołuగą w nieగ coś maగącego z nimi związek, barǳieగ niż u zwierzęcia, któremu można
by przecież dać zrozumieć pewne rzeczy. Tak iż próba zbliżenia się z Albertyną wyda-
wała mi się zetknięciem గeśli nie z Niemożliwym, to z Nieznanym; ćwiczeniem równie
trudnym గak tresować konia, równie odprężaగącym గak hodować pszczoły lub róże.

Kilka goǳin przedtem myślałem, że Albertyna odpowie na móగ ukłon గedynie z dale-
ka. Rozstaliśmy się, robiąc proగekty wspólneగ wycieczki. Przyrzekłem sobie być śmielszy,
kiedy znów spotkam Albertynę; obmyśliłem plan wszystkiego, co గeగ powiem, a nawet
(teraz, kiedym zyskał przeświadczenie, że ona musi być łatwa) wszystkich słodyczy, గa-
kich od nieగ zażądam. Ale duch ulega wpływom, గak roślina, గak komórka, గak składniki
chemiczne, a środowiskiem, które go zmienia, gdy go w nie zanurzymy, są okoliczności,
nowa rama. Kiedym się znalazł z Albertyną, wówczas, stawszy się innym przez fakt గeగ
obecności, mówiłem గeగ całkiem co innego niż zamierzyłem. Potem, przypominaగąc sobie
zaognioną skroń, zastanawiałem się, czy Albertyna nie więceగ ceni uprzeగmość, o któreగ
by wieǳiała, że గest bezinteresowna. A wreszcie czułem się zakłopotany wobec niektórych
గeగ spoగrzeń, uśmiechów. Mogły oznaczać łatwość, lecz także ǳiecinne rozbawienie mło-
deగ ǳiewczyny, żyweగ, ale o uczciwym gruncie. Ten sam wyraz w fizగonomii czy mowie
może mieć różne znaczenia; wahałem się niby uczeń wobec trudności greckiego tekstu.

Tym razem spotkaliśmy prawie zaraz ową „dużą”, Annę — tę, co skoczyła przez pre-
zydenta sądu. Albertyna musiała mnie przedstawić. Przyగaciółka గeగ miała oczy barǳo
గasne, niby w mrocznym mieszkaniu otwarte drzwi pokoగu, do którego wchoǳi słońce
i zielonkawy odblask promiennego morza.

Minęło nas pięciu panów, których znałem barǳo dobrze z wiǳenia, odkąd byłem
w Balbec. Często zastanawiałem się, kto by to mógł być.

— To nie są luǳie zbyt eleganccy — rzekła Albertyna podśmiechuగąc się wzgardliwie.
— Ten mały stary, w żółtych rękawiczkach, ładny kwiatek, hę? niech go drzwi ścisną, to
dentysta z Balbec, zacne homo; ten gruby to mer; nie ten naగmnieగszy grubas, którego pan
గuż musiał wiǳieć, to nauczyciel tańców; także dobry patałach, nie może nas znosić, że za
wiele robimy hałasu w kasynie, że niszczymy mu krzesła, że chcemy tańczyć bez dywanu,
toteż nigdy nie dał nam nagrody, mimo że my గedne tam umiemy tańczyć. Dentysta to
dobre człeczysko; byłabym mu się ukłoniła, żeby wściec nauczyciela tańca, ale nie mogłam,

  W poszukiwaniu straconego czasu 



bo był z nimi pan de Sainte-Croix, generalny radca, człowiek z barǳo dobreగ roǳiny,
który przeszedł do republikanów za pieniąǳe, nikt przyzwoity mu się nie kłania. Zna
moగego wuగa, niby „z powodu rząd”, ale reszta moగeగ roǳiny wypięła się na niego. Ten
chudy w nieprzemakalnym płaszczu to kapelmistrz. Jak to, nie zna go pan! Bosko gra.
Nie był pan posłuchać Cavalleria rusticana? Och, mnie się to wydaగe szczyt. Daగe koncert
ǳiś wieczór, ale nie możemy iść, bo to się odbywa w merostwie. W kasynie to obleci, ale
w sali merostwa, skąd usunięto krzyż, matkę Anny trafiłby szlag, gdybyśmy tam poszły.
Powie mi pan, że mąż moగeగ ciotki గest w rząǳie. Cóż pan chce! Ciotka to ciotka. I nie
za to గą kocham! Miała zawsze tylko గedno pragnienie: pozbyć się mnie. Osoba, która
naprawdę zastąpiła mi matkę i która ma podwóగną zasługę, bo nie గest mi niczym, to
pewna przyగaciółka, którą kocham zresztą గak matkę. Pokażę panu గeగ fotos.

Na chwilę podszedł do nas szampion golfa i bakarata, Oktaw. Sąǳiłem, żem odkrył
గakiś punkt styczności mięǳy nami, bo dowieǳiałem się w rozmowie, że on గest trochę
krewny Verdurinów i że go nawet dosyć lubią. Ale on mówił z lekceważeniem o sławnych
środach i dodał, że pan Verdurin nie zna użytku smokinga, co czyni dosyć kłopotliwym
spotykanie go w pewnych music-hallach, gǳie wolałoby się nie słyszeć okrzyków: „గak
się masz, smarkaty” wydawanych przez pana w marynarce i w czarnym krawacie z miną
prowincగonalnego reగenta. Potem Oktaw pożegnał nas, z kolei pożegnała się Anna, która
doszła do willi, gǳie mieszkała, nie odezwawszy się do mnie w ciągu całeగ przechaǳki ani
słowa. Zwróciłem uwagę Albertyny, గaka గeగ przyగaciółka była ze mną chłodna. Wyraźną
niechęć Albertyny do tego, aby mnie zapoznać z przyగaciółkami, zestawiałem w myśli
z wrogością, na గaką musiał się natknąć pierwszego dnia Elstir, kiedy chciał ziścić moగe
pragnienie.

Żałowałem tym barǳieగ odeగścia Anny, gdyż w teగ sameగ chwili minęły nas mło-
de panny, którym się ukłoniłem, panny d’Ambresac; Albertyna pozdrowiła గe również.
Myślałem, że to poprawi moగą sytuacగę wobec Albertyny. To były córki krewniaczki pa-
ni de Villeparisis, znaగące również panią de Luxembourg. Państwo d’Ambresac, maగący
willę w Balbec, naǳwyczaగ bogaci, prowaǳili życie barǳo skromne; mąż zawsze w గed-
neగ i teగ sameగ marynarce, żona w ciemneగ sukni. Oboగe składali moగeగ babce głębokie
ukłony, nieprowaǳące do niczego. Córki, barǳo ładne, ubierały się z większą elegancగą,
ale elegancగą mieగską, nie kąpielową. W swoich długich sukniach i wielkich kapeluszach
zdawały się należeć do inneగ luǳkości niż Albertyna. Ona wieǳiała barǳo dobrze, kto
to గest.

— A, pan zna młode d’Ambresac? Nie ma co, zna pan luǳi barǳo szykownych.
Zresztą oni są barǳo prości — dodała, tak గakby to były rzeczy sprzeczne z sobą. — One
są milutkie, ale tak dobrze wychowane, że roǳice nie puszczaగą ich do kasyna, zwłaszcza
z powodu nas, niby że my గesteśmy zanadto skandaliczne. Podobaగą się panu? Ba, to zależy.
Istne białe gąski, to może ma swóగ wǳięk. Jeżeli pan lubi białe gąski… Zdaగe się, że
mogą się podobać, skoro గedna గuż గest zaręczona z margrabią de Saint-Loup. To barǳo
martwi młodszą, która się kochała w tymże. Mnie denerwuగe sam ich sposób mówienia
z zamkniętymi ustami. Przy tym ubieraగą się śmiesznie. Graగą w golfa w గedwabnych
sukniach! W swoim wieku ubieraగą się pretensగonalnieగ niż starsze kobiety, kiedy się
umieగą ubrać. Ot, pani Elstir, oto kobieta elegancka.

Odpowieǳiałem, że mi się zdaగe, iż pani Elstir ubiera się barǳo skromnie. Albertyna
zaczęła się śmiać.

— Ubiera się barǳo skromnie, to prawda, ale ubiera się cudownie i aby osiągnąć to,
co pan nazywa „skromnie”, wydaగe szalone pieniąǳe.

Suknie pani Elstir uchoǳiły uwagi kogoś, kto nie miał niezawodnego i dyskretnego
smaku w sprawach toalety. Brakowało mi tego zmysłu. Elstir miał go w naగwyższym
stopniu, zdaniem Albertyny. Nie byłbym się domyślił ani tego, iż rzeczy wytworne lecz
proste, wypełniaగące గego pracownię, to były cudy od dawna upragnione przez niego,
tropił గe po licytacగach, znał całą ich historię, aż do dnia, gdy zarobił dość pienięǳy, aby
గe móc posiąść. Ale na tym punkcie Albertyna była równie ciemna గak గa, nie mogła
mnie oświecić. Natomiast co do toalet, oświecona instynktem kokietki i może żalem
ubogieగ ǳiewczyny, bezinteresownieగ i subtelnieగ smakuగąceగ u bogaczy to, w co nie bę-
ǳie mogła się wystroić sama, umiała mówić barǳo ciekawie o wyrafinowaniu Elstira.
Był tak wybredny, że każda kobieta wydawała mu się źle ubrana; mieszcząc całe światy
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w proporcగach, w odcieniach, kazał robić dla swoగeగ żony za szalone pieniąǳe umbrelki,
kapelusze, płaszcze, zarazem uczył Albertynę rozumieć ich piękno, którego człowiek bez
smaku nie zauważyłby tak samo గak గa. Poza tym Albertyna, która malowała trochę, nie
maగąc zresztą, గak sama przyznawała, żadnego „daru”, barǳo poǳiwiała Elstira i ǳięki
temu, co on గeగ mówił i pokazywał, znała się na obrazach w sposób wielce odbĳaగący od
గeగ entuzగazmu dla Cavalleria rusticana. W istocie bowiem, mimo iż tego prawie గeszcze
nie było znać, była barǳo inteligentna, a w tym, co mówiła, głupota była własnością nie
గeగ, lecz raczeగ గeగ sfery i wieku. Elstir miał na nią wpływ szczęśliwy, ale cząstkowy. Nie
wszystkie formy inteligencగi osiągnęły w Albertynie గednaki stopień rozwoగu. Jeగ gust
w malarstwie prawie dogonił smak w toalecie i wszystkich formach elegancగi, ale nie
pociągnął za sobą gustu w muzyce, który pozostał barǳo w tyle.

Daremnie Albertyna wieǳiała, kto są państwo Ambresac; mimo legitymacగi z wy-
sokich stosunków zawarteగ w moim ukłonie oddanym tym pannom, nie wiǳiałem, aby
była skłonnieగsza zapoznać mnie z przyగaciółkami.

— Za wiele pan sobie z nich robi, doprawdy. Niech pan na nie nie zwraca uwagi, to
గest wielkie nic. Co takie smarkule mogą znaczyć dla człowieka pańskieగ wartości. An-
na గest przynaగmnieగ wybitnie inteligentna. To dobra ǳiewczyna, chociaż గest absolutna
wariatka, ale tamte są doprawdy barǳo głupie.

Rozstawszy się z Albertyną, odczułem nagle żywą przykrość z powodu tego, że Saint-
-Loup zataił mi swoగe zaręczyny i że robi rzecz tak nieładną, żeniąc się, nie zerwawszy
wprzód z kochanką. W kilka dni potem przedstawiono mnie Annie i rozmawialiśmy
z sobą dość długo; skorzystałem z tego, aby powieǳieć, że barǳo bym pragnął uగrzeć
గą nazaగutrz; odpowieǳiała, że to niemożliwe, bo matka గeగ ma się niezbyt dobrze i nie
chciałaby గeగ zostawiać sameగ. W dwa dni potem, kiedym zaszedł do Elstira, powieǳiał
mi, że Anna ma dla mnie wiele sympatii, na co odrzekłem:

— Ależ to గa mam dla nieగ wiele sympatii od pierwszego dnia; chciałem గą zobaczyć
zaraz nazaగutrz, ale nie mogła.

— Tak, wiem, mówiła mi — rzekł Elstir — dosyć tego żałowała, ale obiecała się na
piknik o parę mil stąd, miała tam గechać breakiem i nie mogła zrobić zawodu.

Mimo że to kłamstwo było, wobec naszeగ nikłeగ znaగomości, barǳo niewinne, nie
powinienem był utrzymywać dalszych stosunków z osobą do niego zdolną. Bo co ktoś
raz zrobił, bęǳie to powtarzał w nieskończoność. I గeżeli się wybierzemy co roku, aby
się spotkać z przyగacielem, który za pierwszym razem nie mógł przyగść na schaǳkę lub
był zakatarzony, trafimy na గego nowy katar, zrobi nam zawód przy nowym spotkaniu,
na które znów nie przyగǳie, dla teగ sameగ i ciągłeగ przyczyny, w któreగ mieగsce znaగǳie
rozmaite powody dostroగone do okoliczności.

Wkrótce po owym dniu, kiedy Anna powieǳiała mi, że musi zostać z matką, space-
rowałem trochę z Albertyną; spostrzegłem గą podrzucaగącą na sznurku ǳiwaczny przed-
miot, który czynił గą podobną do Bałwochwalstwa Giotta: nazywa się „diabolo” i tak dalece
uległ zapomnieniu, że przed portretem młodeగ ǳiewczyny trzymaగąceగ ten instrument
przyszli komentatorowie będą mogli rozprawiać గak przed గakąś alegoryczną figurą z San-
ta Maria dell’Arena, zastanawiaగąc się, co ona ma w ręce. Po chwili przyగaciółka ich,
o wygląǳie ubogim i twardym, ta, co pierwszego dnia śmiała się tak złośliwie: „Żal mi
tego starego”, mówiąc o starszym panu muśniętym lekkimi stopami Anny, podeszła do
Albertyny: „ǲień dobry, przeszkaǳam państwu?”. Zdగęła kapelusz, który గeగ zawaǳał,
i włosy గeగ niby గakaś urocza i nieznana roślinność pokrywały గeగ czoło w drobiazgoweగ
subtelności swego ulistnienia. Albertyna, może podrażniona tym obnażeniem głowy, nie
odpowieǳiała nic, zachowała lodowate milczenie, mimo którego tamta została. Ale Al-
bertyna trzymała గą na odległość ode mnie, to idąc z nią sama, to znów zbliżaగąc się do
mnie, a zostawiaగąc przyగaciółkę w tyle. Aby uzyskać to, żeby mnie przedstawiła, musia-
łem wręcz poprosić Albertyny wobec tamteగ. Wówczas w chwili, gdy wymieniła moగe
nazwisko, na twarzy i w niebieskich oczach oweగ ǳiewczyny, która mi się wydała tak
okrutna, gdy mówiła: „Biedny stary, żal mi go”, uగrzałem przebłysk serdecznego i przy-
గaznego uśmiechu, z గakim wyciągnęła do mnie rękę. Włosy miała złociste i nie tylko
włosy; bo గeżeli policzki గeగ były różowe, a oczy niebieskie, robiło to wrażenie nieba గesz-
cze zaróżowionego porankiem, gǳie wszęǳie przebĳa i błyszczy złoto.
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Zapalaగąc się natychmiast, powieǳiałem sobie, że to గest ǳiecko nieśmiałe, gdy ko-
cha, i że to dla mnie, przez miłość dla mnie, została z nami mimo opryskliwości Alberty-
ny. Musiała się czuć szczęśliwa, mogąc mi wyznać wreszcie tym poczciwym i uśmiechnię-
tym spoగrzeniem, że byłaby równie słodka dla mnie గak groźna dla innych. Z pewnością
zauważyła mnie na plaży, kiedy గeగ గeszcze nie znałem i myślała od tego czasu o mnie;
może to dlatego, aby obuǳić móగ poǳiw, drwiła sobie ze starego pana i może dlatego,
że się గeగ nie udało mnie poznać, miała przez następne dni tak smutną minę. Z hote-
lu wiǳiałem గą często, przechaǳaగącą się wieczorem po plaży. Prawdopodobnie czyniła
to w naǳiei uగrzenia mnie. A teraz, skrępowana obecnością Albertyny, tak samo గak
byłaby skrępowana obecnością całeగ gromadki, czepiała się nas oczywiście, mimo coraz
chłodnieగszeగ postawy przyగaciółki, గedynie w naǳiei przeczekania గeగ, umówienia się na
chwilę, kiedy się zdoła wymknąć bez wieǳy roǳiny i towarzyszek i spotkać się ze mną
w bezpiecznym mieగscu przed mszą lub po golfie. Tym trudnieగ było గą zobaczyć, gdyż
Anna była z nią źle i nie cierpiała గeగ.

— Długo znosiłam గeగ straszliwy fałsz — mówiła do mnie — గeగ podłość, niezliczone
świństwa, które mi robiła. Wszystko znosiłam przez wzgląd na inne. Ale ostatni గeగ kawał
przepełnił miarę.

I opowieǳiała mi plotkę, గaką zrobiła ta ǳiewczyna i która w istocie mogła zaszkoǳić
Annie.

Ale owych słów przyrzeczonych mi spoగrzeniem na chwilę, gdy Albertyna zostawi
nas razem, Gizela nie miała możności powieǳieć, ponieważ Albertyna tkwiła uparcie
mięǳy nami, odpowiadaగąc coraz króceగ, a potem przestawszy w ogóle odpowiadać na
zagadywania przyగaciółki. Wreszcie Gizela dała za wygraną. Wyrzucałem Albertynie, że
była taka nieuprzeగma.

— To గą nauczy być delikatnieగszą. To nie గest zła ǳiewczyna, ale strasznie piłowata.
Musi wtykać nos wszęǳie. Czemu się lepi do nas nieproszona. O mały włos, a byłabym
గą posłała w diabły. Zresztą nie cierpię, że ona nosi włosy w ten sposób, to barǳo w złym
guście.

Patrzałem na policzki Albertyny, gdy mówiła do mnie i myślałem, గaki zapach, గaki
smak mogą mieć. Tego dnia była nie tyle świeża, ile gładka, różowo-fioletowo-śmie-
tankowa, గak pewne róże maగące połysk wosku. Byłem zapalony do nich, గak można się
czasami zapalić do gatunku kwiatów.

— Nie zauważyłem tego — odparłem.
— A przecież dosyć się pan గeగ przyglądał; można by myśleć, że pan zamierza robić గeగ

portret — rzekła Albertyna, nieułagoǳona faktem, że w teగ chwili przyglądałem się tak
గeగ sameగ. — Nie sąǳę zresztą, aby się ona panu podobała. Ona wcale nie గest flirciara.
Pan musi lubić flirciary. W każdym razie nie bęǳie గuż miała sposobności lepić się ani
dopraszać się o to, aby się గą spławiło, bo గuż గeǳie do Paryża.

— I inne pani przyగaciółki również?
— Nie, tylko ona i miss, bo ona ma zdawać egzaminy, bęǳie musiała obkuwać,

biedna smarkata. To nie గest wesołe, ręczę panu. Może się zdarzyć, że się trafi na dobry
temat. To rzecz przypadku. Na przykład గedna z koleżanek miała: „Opowieǳ wypadek,
którego byłaś świadkiem”. To గest klawe. Ale znam ǳiewczynę, która miała opracować (i
to గeszcze na piśmie): „Kogo wolałbyś mieć za przyగaciela, Alcesta czy Filinta?”. Pociłabym
się nad tym! Naగpierw, pomĳaగąc wszystko inne, to nie గest pytanie właściwe dla młodych
panien. ǲiewczęta przyగaźnią się z innymi ǳiewczętami i nie uznaగe się w zasaǳie, aby
miały sobie dobierać przyగaciół wśród panów. — (Zdanie to, wykazuగąc mi nikłość moich
szans, abym się dostał do „bandy”, przeగęło mnie drżeniem.) — Ale w każdym razie, nawet
gdyby ten problem postawiono młodym luǳiom, co pan chce, żeby można wymyślić na
ten temat? Wielu roǳiców napisało do „Gaulois”, skarżąc się na trudność podobnych
pytań. Paradne గest, że w zbiorze naగlepszych zadań laureatów potraktowano dwa razy ten
przedmiot w sposób absolutnie sprzeczny. Wszystko zależy od egzaminatora. Jeden chciał,
żeby powieǳieć, iż Filint గest pochlebca i kret, drugi, że nie można odmówić poǳiwu
Alcestowi, ale గest zbyt zgryźliwy i że na przyగaciela wolałoby się Filinta. Jak żądać, aby
nieszczęsne uczennice się w tym wyznały, skoro profesorowie nie mogą się zgoǳić? I to
గeszcze nic, z każdym rokiem robi się trudnieగ. Gizela mogłaby się z tego wykręcić chyba
fuksem.
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Wróciłem do hotelu, babki nie było, czekałem długo, w końcu kiedy wróciła, błaga-
łem గą, aby mi pozwoliła zrobić w nieoczekiwanych warunkach wycieczkę, która potrwa
może dwie doby. Zగadłem śniadanie z babką, zamówiłem powóz i kazałem się zawieźć na
dworzec. Gizela nie zǳiwi się (tak myślałem) moim widokiem; skoro przesiąǳiemy się
w Doncières, w paryskim pociągu గest wagon z korytarzem; gdy miss się zdrzemnie, będę
mógł zaciągnąć Gizelę w ciemny kąt, umówić się z nią na Paryż po moim powrocie, który
będę się starał możliwie przyspieszyć. Odwiózłbym గą do Caen lub do Évreux, గak zechce,
i wróciłbym naగbliższym pociągiem. Bądź co bądź, co by ona pomyślała, gdyby wieǳiała,
że గa się długo wahałem mięǳy nią a గeగ przyగaciółkami, że tak samo గak w nieగ, chcia-
łem się kochać w Albertynie, w ǳiewczynie z గasnymi oczami, w Rozamonǳie! Czułem
wyrzuty teraz, kiedy wzaగemna miłość miała mnie połączyć z Gizelą. Byłbym mógł zresz-
tą upewnić గą barǳo szczerze, że Albertyna గuż mi się nie podoba. Wiǳiałem గą ǳiś
rano odchoǳącą, obróconą do mnie niemal plecami, kiedy rozmawiała z Gizelą. Na గeగ
głowie pochyloneగ గakby z dąsem, włosy związane z tyłu, గakieś inne i గeszcze ciemnieగ-
sze, błyszczały tak, గakby wyszła z wody. Pomyślałem o zmokłeగ kurze i te włosy tchnęły
w Albertynę duszę inną, niż to uczyniła dotąd fioletowa twarz i taగemnicze spoగrzenie.
Te lśniące włosy na karku, to było wszystko, co z nieగ mogłem dostrzec przez chwilę, i to
tylko wiǳiałem nadal. Nasza pamięć podobna గest do sklepów, gǳie w oknie wystawia
się raz tę, raz inną fotografię daneగ osoby. I zazwyczaగ naగświeższa zostaగe przez గakiś czas
sama గedna na wystawie.

Podczas gdy woźnica popęǳał konia, słuchałem pełnych wǳięczności i czułych słów,
గakie Gizela mi mówi, słów zroǳonych wyłącznie z గeగ przyగaznego uśmiechu i wyciągnię-
teగ dłoni; bo w okresach życia, kiedy nie byłem zakochany, a chciałem nim być, nosiłem
w sobie nie tylko fizyczny ideał uగrzaneగ piękności, którą poznawałem z daleka w każdeగ
spotkaneగ kobiecie na tyle odległeగ, aby గeగ zatarte rysy nie sprzeciwiały się teగ identyfi-
kacగi, ale i idealne widmo — wciąż gotowe do wcielenia — kobiety, która miała mnie
pokochać, miała być moగą partnerką w komedii miłosneగ, napisaneగ całkowicie w moగeగ
głowie od czasu ǳieciństwa. Wierzyłem, że każda sympatyczna młoda ǳiewczyna ma
ochotę grać గą ze mną, byleby miała po trosze i fizyczne warunki roli. I గakakolwiek by-
ła nowa „gwiazda” powołana do kreowania lub powtórzenia roli, scenariusz, perypetie,
nawet tekst, zachowywały formę ne varietur.

W kilka dni późnieగ, mimo biernego oporu Albertyny w zapoznaniu nas, znałem całą
gromadkę pozostałą w komplecie w Balbec (z wyగątkiem Gizeli, któreగ, wskutek długiego
czekania przed szlabanem na dworcu oraz zmiany w rozkłaǳie గazdy, nie mogłem dopaść,
pociąg odగechał na pięć minut przed moim przybyciem; zresztą nie myślałem గuż o Gizeli),
co więceగ parę ich przyగaciółek, z którymi zapoznały mnie na moగą prośbę. W ten sposób,
skoro naǳieగa przyగemności przeczuwanych w nowo poznaneగ pochoǳiła od inneగ, przez
którą poznałem tamtą, ostatnia była wówczas గak gdyby odmianą róży, uzyskaną ǳięki
róży innego gatunku. I posuwaగąc się od korony do korony w tym łańcuchu kwiatów,
przyగemność poznania odmiennego kwiatu kazała mi wracać do tego, któremu గe byłem
winien, z wǳięcznością zabarwioną pragnieniem w tym samym stopniu co moగa świeża
naǳieగa. Niebawem spęǳałem całe dni z tymi ǳiewczętami.

Niestety! w naగświeższym kwiecie można doగrzeć niedostrzegalne punkty, znaczące dla
świadomeగ myśli గuż to, co — przez wysychanie lub owocowanie tkanek ǳiś będących
w kwiecie — stanie się niezmienną i గuż predestynowaną formą ziarna. Śleǳimy z rozko-
szą nosek podobny lekkieగ fali, gdy rozkosznie wzdyma ranną wodę, prawie nieruchoma,
o wyraźnym konturze, bo morze గest tak spokoగne, że nie czuగemy przypływu. Twarze
luǳkie nie zmieniaగą się w chwili, gdy się na nie patrzy, bo przeobrażenie, గakiemu ule-
gaగą, గest zbyt powolne, tym samym niedostrzegalne. Ale wystarczyło wiǳieć obok tych
młodych ǳiewcząt ich matkę lub ciotkę, aby zmierzyć odległość, గaką pod wewnętrznym
naciskiem typu, przeważnie okropnego, rysy te przebędą w niespełna trzyǳieści lat, aż do
pory zblaknięcia spoగrzeń, aż do goǳiny, gdy twarz, całkowicie zaszedłszy za horyzont,
nie otrzymuగe గuż światła. Wieǳiałem, że pod różowym kwiatostanem Albertyny, Roza-
mondy, Anny, nieznany im samym, trzymany గakby w zapasie na okazగę, równie głęboki,
równie nieuchronny గak patriotyzm żydowski lub atawizm chrześcĳański u luǳi naగbar-
ǳieగ zdawałoby się wyzwolonych ze swoగeగ rasy, mieszka gruby nos, mieszkaగą wystaగące
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usta, tusza prawie niepoగęta, ale istnieగąca w rzeczywistości za kulisami, gotowa weగść na
scenę, całkiem tak samo గak గakiś dreyfusizm, గakiś klerykalizm, nagły, nieprzewiǳiany,
konieczny, గak గakiś nacగonalistyczny i feudalny heroizm, wyrosłe na apel okoliczności
z natury dawnieగszeగ od samego indywiduum, przez którą ono myśli, żyగe, rozwĳa się,
krzepi się lub umiera, niezdolne గeగ odróżnić od poszczególnych pobudek, które bierze
za nią. Nawet umysłowo o wiele barǳieగ, niż nam się zdaగe, zależymy od naturalnych
praw; umysł nasz posiada, niby గakiś gatunek skrytopłciowy, niby గakieś trawy, pewne
wroǳone właściwości, gdy nam się zdaగe, że గe wybieramy. Ale my ogarniamy గedynie
wtórne idee, nie spostrzegaగąc pierwotneగ przyczyny (rasy żydowskieగ, roǳiny ancuskieగ
etc.), która గe nieoǳownie zroǳiła, a które my obగawiamy w danym momencie. I może,
గak motylkowate otrzymuగą kształt swego nasienia, tak my otrzymuగemy od naszeగ roǳiny
zarówno idee, గakimi żyగemy, chorobę, od któreగ umrzemy, mimo iż idee zdaగą się nam
wynikiem rozwagi, a choroba skutkiem braku higieny.

Jak na łące, gǳie kwiaty doగrzewaగą w rozmaitych porach, wiǳiałem w starszych da-
mach, na teగ plaży w Balbec, owe twarde ziarna, owe miękkie bulwy, గakimi moగe przyగa-
ciółki staną się pewnego dnia. Ale cóż to znaczyło? W teగ chwili była pora kwiatów. Toteż
kiedy pani de Villeparisis zapraszała mnie na przeగażdżkę, szukałem wymówki, wykręca-
łem się. Odwieǳałem Elstira గedynie o tyle, o ile towarzyszyły mi moగe nowe przyగaciółki.
Nie mogłem nawet znaleźć popołudnia, aby się wybrać do Doncières do Roberta, గak mu
to przyrzekłem. Zebrania towarzyskie, poważne rozmowy, nawet przyగacielska gawęda,
o ile by trzeba dla nich poświęcić wiǳenie się z tymi ǳiewczętami, byłyby dla mnie tym
samym, co gdyby w porze śniadania kazano komu nie గeść, ale oglądać album. Mężczyźni,
młoǳi luǳie, stare lub doగrzałe kobiety, których towarzystwo niby to lubimy, istnieగą
dla nas గedynie na płaskieగ i niestałeగ powierzchni, bo wszystko to przyగmuగemy do świa-
domości percepcగą గedynie i wyłącznie wzrokową; ale do młodych ǳiewcząt zwraca się
ona niby delegatka innych zmysłów; zmysły nasze szukaగą bezładnie rozmaitych pachną-
cych, dotykalnych, smakowitych przymiotów, których kosztuగą nawet bez pomocy rąk
i ust; zdolne, ǳięki sztukom transpozycగi, ǳięki geniuszowi syntezy, w któreగ celuగe pra-
gnienie, odtworzyć — poprzez kolor lic lub piersi — dotknięcie, smak, niedozwolone
dotyki, zmysły nasze daగą tym ǳiewczętom tę samą miodowo-słodką konsystencగę, గak
kiedy buszuగą w klombie róż lub w winnicy, gǳie zగadaగą grona oczami.

Kiedy deszcz padał, mimo iż niepogoda nie przerażała Albertyny, którą wiǳiało się Młodość, Poezగa
często w gumowym płaszczu pomykaగącą na rowerze w ulewę, spęǳaliśmy czas w kasy-
nie, dokąd nie iść wydawało mi się w owe dni niepodobieństwem. Czułem bezgraniczną
wzgardę dla panien d’Ambresac, które nigdy nie przestąpiły progu kasyna. I chętnie po-
magałem swoim przyగaciółkom płatać psie figle nauczycielowi tańców. Spadały na nas
zazwyczaగ upomnienia gospodarza lub urzędników uzurpuగących sobie dyktatorską wła-
ǳę, bo moగe przyగaciółki (nawet Anna, którą z teగ przyczyny wziąłem pierwszego dnia
za istotę tak dionizyగską, a która była, przeciwnie, wątłą intelektualistką i tego roku była
barǳo cierpiąca, powoduగąc się mimo to nie tyle swoim stanem zdrowia, ile duchem
owego wieku, zwyciężaగącego wszystko i łączącego w wesołości chorych i zdrowych) nie
mogły weగść do hallu, do sali zabaw, aby nie biegać, nie skakać przez wszystkie krze-
sła, nie ślizgać się przez całą długość sali, zachowuగąc równowagę wǳięcznym ruchem
ramion, śpiewaగąc, łącząc w teగ pierwszeగ młodości wszystkie sztuki, na sposób owych
poetów z dawnych wieków, dla których roǳaగe గeszcze nie uległy rozgraniczeniu i którzy
w epicznym poemacie mieszaగą przepisy rolnicze z teologią.

Ta Anna, która mi się wydawała pierwszego dnia raczeగ chłodna, była nieskończe-
nie delikatnieగsza, serdecznieగsza, subtelnieగsza niż Albertyna, którą otaczała pieszczotliwą
i słodką czułością starszeగ siostry. Siadała w kasynie obok mnie i umiała — w przeciwień-
stwie do Albertyny — odmówić tury walca lub nawet, గeżeli byłem zmęczony, wyrzec
się póగścia do kasyna, po to aby zaగść do mnie do hotelu. W obగawach swoగeగ przyగaźni
dla mnie, dla Albertyny, miała odcienie dowoǳące uroczeగ inteligencగi serca, płynąceగ
po części może z గeగ chorobliwego stanu. Umiała zawsze wesołym uśmiechem usprawie-
dliwić ǳieciństwo Albertyny, z naiwną gwałtownością daగące wyraz nieodparteగ pokusie,
గaką dla nieగ przedstawiały rozrywki, ponad które nie umiała, గak Anna, wręcz przełożyć
rozmowy ze mną… Kiedy się zbliżała goǳina గakiegoś podwieczorku na golfie, గeżeli by-
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liśmy wszyscy razem w teగ chwili, Albertyna zbierała się, po czym, zbliżaగąc się do Anny,
mówiła:

— Anno, na cóż ty czekasz, wiesz, że mamy być na golfie.
— Nie, గa zostanę z nim — odpowiadała Anna, wskazuగąc na mnie.
— Ale wiesz, że pani Durieux zaprosiła cię — wołała Albertyna, గak gdyby zamiar

Anny zostania ze mną dał się wytłumaczyć గedynie nieświadomością faktu, że గest zapro-
szona.

— Słuchaగ, ǳiecko, nie bądź idiotką — odpowiadała Anna.
Albertyna nie nalegała z obawy, aby గeగ nie wypadało zostać także. Potrząsała głową:
— Rób, గak chcesz — odpowiadała, tak గak się mówi choremu, który dla przyగemności

zabĳa się dobrowolnie powolną śmiercią — గa wieగę, bo zdaగe mi się, że twóగ zegarek się
spóźnia — i brała nogi za pas.

— Ona గest urocza, ale niesłychana — mówiła Anna, obeగmuగąc przyగaciółkę uśmie-
chem, który గą pieścił i sąǳił równocześnie. Jeżeli w teగ namiętności rozrywek Alberty-
na miała coś z Gilberty z pierwszego okresu, to dlatego że przy równoczesneగ ewolucగi Miłość, Kobieta, Mężczyzna
istnieగe pewne podobieństwo mięǳy kobietami, గakie koleగno kochamy. Podobieństwo
to wynika z trwałości naszeగ natury, ona to bowiem wybiera owe kobiety, wyłączaగąc
wszystkie te, które by nie były dla nas równocześnie kontrastowe i dopełniaగące, czyli
zdolne zadowolić nasze zmysły i udręczyć nasze serce. Te kobiety są produktem nasze-
go temperamentu, obrazem, odwróconą proగekcగą, „negatywem” naszeగ wrażliwości. Tak
iż powieściopisarz mógłby w ciągu życia swego bohatera odmalować గego koleగne mi-
łości, niemal identyczne, i przez to dać wrażenie nie naśladowania samego siebie, lecz
tworzenia, mnieగ bowiem గest siły w sztuczneగ rozmaitości niż w powtórzeniu maగącym
wywołać nową prawdę. A także w charakterze kochanka powinien by podkreślić wskaź-
nik odmiany zaznaczaగąceగ się, w miarę గak wchoǳimy w nowe regiony, w inne stre
życia. I może wyraziłby గedną prawdę więceగ, gdyby, maluగąc charaktery innych osób,
poniechał w ogóle dania charakteru kochaneగ kobiecie. Znamy charakter luǳi oboగęt-
nych, ale గak moglibyśmy uగąć charakter istoty, która się stapia z naszym życiem, któreగ
niebawem nie zdołamy odłączyć od siebie samych, co do któreగ pobudek nie przestaగemy
tworzyć trwożliwych i wciąż odmiennych hipotez? Tryskaగąc spoza sfery inteligencగi, na-
sza ciekawość kobiety, którą kochamy, wybiega poza charakter teగ kobiety; choćbyśmy
się mogli przy nim zatrzymać, nie chcielibyśmy z pewnością. Przedmiot naszego niespo-
koగnego poszukiwania barǳieగ గest zasadniczy niż te właściwości charakteru, podobne do
owych małych rombów naskórka, których przeróżne kombinacగe tworzą kwitnącą ory-
ginalność ciała. Nasze intuicyగne promieniowanie przechoǳi przez nie, a obrazy, గakie
nam ono przynosi, nie są obrazami poszczególneగ twarzy, ale maగą posępną i bolesną
uniwersalność szkieletu.

Ponieważ Anna była barǳo bogata, Albertyna zaś uboga i sierota, Anna barǳo wspa-
niałomyślnie pozwalała గeగ korzystać ze swego zbytku. Co się tyczy uczuć Anny dla Gizeli,
nie były one zupełnie takie, గak przypuszczałem. Nadeszły bowiem rychło nowiny od teగ
uczennicy; kiedy Albertyna pokazała list od Gizeli, maగący całeగ gromadce uǳielić no-
win o గeగ podróży i przybyciu, tłumaczący lenistwem to, że గeszcze nie napisała do innych,
zǳiwiłem się, iż Anna, śmiertelnie — గak sąǳiłem — pokłócona z Gizelą, rzekła:

— Napiszę do nieగ గutro, bo gdybym czekała గeగ listu, mogłabym czekać długo, ona గest
taka niedbała. — I obracaగąc się do mnie, dodała: — Panu się ona zapewne nie wydałaby
niezwykła, ale to taka ǳielna ǳiewczyna, doprawdy mam dla nieగ wiele przywiązania.

Wywnioskowałem stąd, że urazy Anny nie trwaగą długo.
Z wyగątkiem tych deszczowych dni, kiedyśmy się wybierali na rowerach na wybrzeże

lub na wieś, na goǳinę przedtem starałem się upięknić i biadałem, గeżeli Franciszka nie
przygotowała moich rzeczy. Otóż nawet w Paryżu, kiedy się złapało Franciszkę na గakimś
błęǳie, prostowała z dumą i z wściekłością postawę, którą wiek zaczynał గuż przygarbiać;
ona, tak pokorna, skromna i urocza, kiedy గeగ miłość własna była zadowolona! Ponie-
waż ta miłość własna była główną sprężyną గeగ życia, zadowolenie i humor Franciszki były
w prostym stosunku do trudności rzeczy, గakich się od nieగ żądało. To, co miała do roboty
w Balbec, było tak łatwe, że okazywała prawie ciągłe niezadowolenie, zestokrotnione na-
gle i podkreślone ironicznym wyrazem dumy, kiedy w chwili, gdym spieszył do młodych
przyగaciółek, żaliłem się, iż kapelusz గest nieoczyszczony lub krawaty w niełaǳie. Ona,
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zdolna zadać sobie tyle trudu bez poczucia własneగ pracy, na prostą uwagę, że marynar-
ka była nie na swoim mieగscu, nie tylko chwaliła troskliwość, z గaką „wolała గą schować,
niż żeby dała się గeగ kurzyć”, ale wygłaszaగąc formalną apologię swoich prac, ubolewała,
że właściwie Balbec to nie są żadne wakacగe, że nie znalazłoby się drugieగ, która by się
zgoǳiła na takie życie. „Nie do poగęcia, గak można tak rozwłóczyć swoగe rzeczy; nich pan
spróbuగe, czy by inna co znalazła w takim bigosie. Sam diabeł by się tu nie odnalazł”.
Albo przybierała twarz króloweగ, rzucaగąc mi płomienne spoగrzenia i zachowuగąc mil-
czenie, przerywane natychmiast, skoro tylko zamknęła drzwi za sobą; wówczas korytarz
rozbrzmiewał wykrzyknikami, które musiały być obelżywe, ale były równie niewyraźne
గak słowa aktorów wygłaszaగących pierwsze wyrazy za drzwiami, nim weగdą na scenę.

Zresztą, kiedym się gotował wyగść z moimi przyగaciółkami, nawet గeżeli nic nie bra-
kowało, a Franciszka była w dobrym humorze, i tak bywała nieznośna. Wspomagaగąc się
bowiem konceptami, które, w swoగeగ potrzebie mówienia o tych ǳiewczętach, robiłem
wobec Franciszki, niby to odsłaniała mi rzeczy, które గa byłbym wieǳiał lepieగ od nieగ,
gdyby były ścisłe, ale które nie były ścisłe, bo po prostu źle coś zrozumiała. Miała, గak
wszyscy, swóగ charakter; człowiek nie గest podobny do prosteగ drogi, ale zaǳiwia nas
osobliwymi i nieuniknionymi zakrętami, których inni nie spostrzegaగą i które ciężko
nam గest przebywać. Za każdym razem, kiedym dochoǳił do punktu: „kapelusz nie na
swoim mieగscu”, do imion Anny i Albertyny, Franciszka zmuszała mnie, abym się zapusz-
czał w kręte i absurdalne ścieżki, które mnie barǳo opóźniały. Tak samo było, kiedym
kazał przygotować sandwicze z serem i z sałatą i kupić ciastek, które miałem గeść na ska-
łach w goǳinie podwieczorku z ǳiewczętami. „Mogłyby i one przynieść czasem గakąś
przekąskę, gdyby nie były takie żyły” — oświadczała Franciszka, któreగ przychoǳił wów-
czas z pomocą cały atawizm prowincగonalneగ chciwości i pospolitości. Można by rzec, że
rozszczepiona dusza nieboszczki Eulalii wcieliła się dla Franciszki w urocze ciała moich
przyగaciółek z większym wǳiękiem niż w świętego Eligiusza. Słuchałem tych oskarżeń
z uczuciem wściekłości, że trafiam na గeden z owych punktów, od których począwszy
wieగska i powszednia droga charakteru Franciszki stawała się nie do przebycia — nie na
długo na szczęście. Następnie, skoro się marynarka znalazła, a sandwicze były gotowe,
spieszyłem do Albertyny, Anny, Rozamondy — గeszcze innych czasem — i pieszo lub
na rowerach puszczaliśmy się w drogę.

Niegdyś byłbym wolał, aby taki spacer wypadł w niepogodę. Wówczas siliłem się od-
naleźć w Balbec, „kraగ Cymeryగczyków”; pogodne dni były rzeczą, która nie powinna tam
istnieć, inwazగa pospolitego lata letników w tę starożytną ǳieǳinę przesłonioną mgłami.
Ale teraz wszystko, czym wprzód wzgarǳiłem, com usuwał ze swego pola wiǳenia, nie
tylko efekty słońca, ale nawet regaty, wyścigi konne, wszystko to stało mi się upragnio-
ne z teగ sameగ przyczyny, dla któreగ byłbym pragnął dawnieగ గedynie burzliwego morza;
mianowicie dlatego, że te rzeczy koగarzyły się, గak niegdyś tamte, z ideą estetyczną. Bo
z mymi przyగaciółkami odwieǳaliśmy czasami Elstira; otóż w dnie, kiedy były u niego
te ǳiewczęta, naగchętnieగ pokazywał nam rysunki ładnych yachtswomen lub గakiś szkic
hipodromu w sąsieǳtwie Balbec.

Wyznałem nieśmiało Elstirowi, żem unikał reunionów, గakie tam dawano.
— Źle pan robił — rzekł — to takie ładne i takie ciekawe. Po pierwsze, ta szcze-

gólna istota, dżokeగ, na którym skupia się tyle spoగrzeń i który przed startem, posępny,
szary w swoగeగ lśniąceగ kurtce, tworzy గedno z harcuగącym koniem, tak nad nim panu-
గąc! Jakie by to było interesuగące podchwycić గego zawodowe ruchy, pokazać błyszczącą
plamę, గaką tworzy i గaka tworzy też czaprak koński na polu wyścigowym. Co za prze-
obrażenie wszystkich rzeczy w tym promiennym ogromie pola wyścigowego, gǳie nas
zaskakuగe tyle cieni, blasków, istnieగących tylko tam! A kobiety — గakież mogą tam być
ładne! Pierwszy reunion zwłaszcza był uroczy, były tam kobiety niesłychanie eleganckie,
w గakimś wilgotnym, holenderskim świetle, gǳie się czuło w samym słońcu przenikli-
wy chłód wody. Nigdy nie wiǳiałem kobiet przyగeżdżaగących powozem lub z lornetką
przy oczach w podobnym świetle, wynikłym z morskieగ wilgoci. Och! Jakże bym pragnął
oddać tę wilgoć: wróciłem z tych wyścigów గak oszalały, z taką żąǳą malowania!

Potem Elstir zachwycał się partiami గachtingu, గeszcze barǳieగ niż wyścigami. Zro-
zumiałem, że regaty, że meetingi sportowe, gǳie dobrze ubrane kobiety kąpią się w sele-
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dynowym świetle morskiego hipodromu, mogą być dla nowoczesnego artysty motywem
równie interesuగącym గak festyny, które tak lubili opowiadać గakiś Veronese lub Carpac-
cio.

— Pańskie porównanie గest tym ściśleగsze — rzekł Elstir — że w mieście gǳie oni
malowali, fety te były w znaczneగ części wodne. Tylko że piękność ówczesnych statków
spoczywała naగczęścieగ w ich ciężkości, w ich komplikacగi. Były turnieగe na woǳie, గak tu-
taగ, wydawane przeważnie na cześć గakieగś ambasady, గak ten, który Carpaccio przedstawił
w Legenǳie o świętej Urszuli. Okręty były masywne, zbudowane గak gmachy, podobne do
గakichś ziemnowodnych płazów, niby mnieగsze Wenecగe pośród tamteగ prawǳiweగ, kiedy,
przycumowane za pomocą ruchomych mostków, pokryte szkarłatnym atłasem i perskimi
dywanami, dźwigały kobiety obleczone w wiśniowy brokat lub zielony adamaszek, w po-
bliżu balkonów inkrustowanych barwnym marmurem, skąd inne kobiety wychylały się,
przyglądały, w sukniach o czarnych rękawiczkach z białymi rozporami, oszytymi perłami
lub stroగnymi koronką. Nie wieǳiało się గuż, gǳie się kończy ziemia, gǳie się zaczyna
woda, co గest గeszcze pałacem, a గuż okrętem, karawelą, galeasą, Bucentaurem.

Albertyna z namiętną uwagą słuchała szczegółów toaletowych, obrazów zbytku, గakie
nam malował Elstir.

— Och, chciałabym wiǳieć te koronki, o których pan mówi, to takie ładne, point de
Venise — wykrzyknęła — zresztą tak bym chciała poగechać do Wenecగi.

— Bęǳie pani mogła niedługo — rzekł Elstir — oglądać cudowne materie, గakie tam
noszono. Widywało się గe గuż tylko na obrazach weneckich malarzy lub barǳo rzadko
w skarbcach kościelnych; czasem nawet zగawiało się coś takiego na publiczneగ sprzedaży.
Ale powiadaగą, że artysta wenecki, Fortuny, odnalazł sekret ich wyrobu i że nie upłynie
kilka lat, a kobiety będą się przechaǳały, a zwłaszcza sieǳiały w domu, w brokatach
równie wspaniałych గak te, które zdobiła Wenecగa wschodnimi deseniami dla swoich pa-
trycగuszek. Ale nie wiem, czy by mi się to podobało, czy to nie bęǳie kostium zbyt
anachroniczny dla ǳisieగszych kobiet, nawet paraduగących na regatach; bo, aby wrócić
do naszych nowoczesnych statków luksusowych, to గest coś zupełnie przeciwnego niż za
czasów Wenecగi, królowej Adriatyku. Naగwiększy urok గachtu, urząǳenia గachtu, toalet
గachtingu, to ich prostota, właściwa rzeczom morskim, a గa tak lubię morze. Wyznaగę,
że wolę ǳisieగsze mody od mód z czasu Veronese’a, a nawet Carpaccia. Ładne w naszych
గachtach గest — średnich గachtach zwłaszcza, bo nie lubię tych ogromnych, zbyt okręto-
watych; to tak గak z kapeluszami, trzeba zachować pewną miarę — owo coś gładkiego,
prostego, గasnego, szarego, co w zamglone sinawe dnie ma coś z miękkości piany. Trzeba,
żeby pokóగ, w którym się sieǳi, miał coś z kawiarenki. Toż samo toalety kobiet na గach-
cie: owe tak pełne wǳięku suknie, lekkie, białe i gładkie, z płótna, z batystu, z pekinu,
z drelichu, które w słońcu i w błękicie morza tworzą białość równie olśniewaగącą గak biały
żagiel. Barǳo గest zresztą mało kobiet umieగących się ubrać, ale niektóre są baగeczne. Na
wyścigach panna Lea miała biały kapelusik i białą umbrelkę: coś czaruగącego! Nie wiem,
co bym dał, żeby mieć tę białą umbrelkę.

Szalenie byłbym ciekaw, czym ta umbrelka różniła się od innych; z przyczyn miesz-
czących się w sferze kokieterii kobieceగ Albertyna była ciekawa tego గeszcze barǳieగ. Ale
గak Franciszka mówiła o suflecie: „Trzeba mieć dotyk”, tak tu różnica była w kroగu.

— To było — powiadał Elstir — całkiem małe, okrągłe, గak chiński parasol.
Przytoczyłem umbrelki niektórych kobiet, ale to nie było to. Elstir uznał wszystkie te

umbrelki za „ohydne”. Ten człowiek o wybrednym i wykwintnym smaku mieścił w od-
cieniu — który był wszystkim — różnicę mięǳy tym, co nosiła większość kobiet i co
go przeగmowało wstrętem, a ładną rzeczą, która go czarowała i która (gdy గa, przeciwnie,
odczuwałem wszelki zbytek గako coś wyగaławiaగącego) podniecała గego żąǳę malowania,
„aby się starać zrobić coś równie ładnego”.

— Patrz pan, ta mała గuż zrozumiała, గaki był ten kapelusz i ta umbrelka — rzekł
Elstir, wskazuగąc Albertynę, któreగ oczy błyszczały pożądliwością.

— Jakże గa chciałabym być bogata, aby mieć గacht — rzekła do malarza. — Poprosi-
łabym pana o radę, గak go urząǳić. Co za piękne podróże bym robiła! I గakie by to było
ładne poగechać na regaty do Cowes. A auto! Czy pan uważa, że to ładne, mody kobiece
do auta?
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— Nie — odparł Elstir — ale to przyగǳie z czasem. Po pierwsze, mało గest krawców
damskich; గeden albo dwóch; Callot, mimo że zanadto kocha się w koronkach, Doucet,
Cheruit, czasami Paquin. Reszta to ohyda.

— Ależ w takim razie గest ogromna różnica mięǳy toaletą od Callot a od przeciętnego
krawca? — spytałem Albertyny.

— Ależ olbrzymia, głuptasku — odparła. — Och, przepraszam. Tylko, niestety, to,
co gǳie inǳieగ kosztuగe trzysta anków, u nich kosztuగe dwa tysiące. Ale to nie గest
podobne do siebie; wydaగe się గednakie tylko luǳiom niemaగącym poగęcia.

— Naగzupełnieగ — odparł Elstir — nie posuwaగąc się wszelako do twierǳenia, że
różnica గest równie głęboka గak mięǳy posągiem z katedry w Reims a z kościoła św.
Augustyna. A, à propos katedr — rzekł, zwracaగąc się specగalnie do mnie, ponieważ się
to odnosiło do rozmowy, w któreగ ǳiewczęta nie brały uǳiału i która by ich zresz-
tą nie interesowała — mówiłem panu kiedyś o kościele w Balbec niby o wielkieగ skale
nadbrzeżneగ, o pospolitym ruszeniu okolicznych kamieni; ale na odwrót — rzekł, poka-
zuగąc mi akwarele — popatrz pan na to wybrzeże (to szkic robiony całkiem blisko stąd,
w Creuniers), popatrz pan, గak te potężnie i delikatnie wycięte skały przywoǳą na myśl
katedrę.

W istocie można by rzec: olbrzymie różowe arkady. Ale malowane w skwarny ǳień,
wydawały się starte na pył, ulotnione gorącem, które na wpół wypiło wodę, na całeగ
rozciągłości płótna doprowaǳoną niemal do stanu pary. W tym dniu, kiedy światło
గak gdyby zniszczyło rzeczywistość, skupiła się ona w mrocznych i przezroczystych isto-
tach, które przez kontrast dawały wrażenie życia barǳieగ przeగmuగące, bliższe: w cieniach.
Większość ich, spragniona chłodu, opuszczaగąc rozpaloną płaszczyznę, zbiegła się u stóp
skał chroniących గe od słońca; inne, pływaగąc z wolna po woǳie niby delfiny, czepiały się
spaceruగących łoǳi, których kadłub poszerzały na bladeగ woǳie swoim lśniącym i błę-
kitnym ciałem. Może to przeగęta od nich żąǳa chłodu naగbarǳieగ dawała wrażenie upału
tego dnia, co mi kazało wykrzyknąć, గak barǳo żałuగę, że nie znam Creuniers. Albertyna
i Anna upewniły mnie, że musiałem tam być sto razy. W takim razie byłem tam bez
swoగeగ wieǳy, nie podeగrzewaగąc, że któregoś dnia widok owych Creuniers mógłby we
mnie wzbuǳić taką żąǳę piękności, niekoniecznie naturalneగ, గak ta, któreగ szukałem
dotąd na wybrzeżach Balbec, ale raczeగ architektoniczneగ. Wyగechawszy po to, aby oglą-
dać królestwo burz, w spacerach naszych z panią de Villeparisis, gǳie często wiǳieliśmy
morze tylko z daleka, wymalowane w przestrzeni mięǳy drzewami, nie znaగdowałem
nigdy oceanu dość realnym, dość płynnym, dość żyగącym, daగącym wrażenie przewala-
గąceగ się masy wód; గeżeli bym go rad wiǳieć nieruchomym, to గedynie pod zimowym
całunem mgieł; i zaledwie byłbym uwierzył, że będę teraz marzył o morzu będącym గuż
tylko białawą parą, bez konsystencగi i barwy. Ale Elstir, గak ci, co marzyli w tych barkach
odrętwionych upałem, zakosztował czaru tego morza aż do takieగ głębi, że umiał oddać,
utrwalić na płótnie niedostrzegalny odpływ wód, pulsowanie szczęsneగ minuty; i nagle,
wiǳąc ten czaroǳieగski portret, wiǳ czuł się tak rozkochany, że myślał గuż tylko o tym,
aby biec przez świat po to, by odnaleźć zbiegły ǳień w గego ulotnym i sennym wǳięku.

Przed tymi wizytami u Elstira, nim uగrzałem గego peగzaże morskie — gǳie młoda
kobieta w bareżoweగ lub batystoweగ sukni, na గachcie z amerykańską flagą, pomieści-
ła duchową kopię białeగ batystoweగ sukni i flagi w moగeగ wyobraźni, która natychmiast
wylęgła nienasyconą żąǳę wiǳenia białych batystowych sukien i flag w sąsieǳtwie mo-
rza, tak గakby mi się to dotąd nigdy nie zdarzyło — siliłem się zawsze w obliczu morza
wygnać z moగego pola wiǳenia zarówno kąpiących się na pierwszym planie, గak గachty
o żaglach zbyt białych niby kostium plażowy. Oddalałem od siebie wszystko, co mi prze-
szkaǳało wmówić w siebie, iż patrzę na odwieczną falę, roztaczaగącą własne taగemnicze
życie గuż przed zగawieniem się roǳaగu luǳkiego; nawet promienne dni, które przybiera-
గąc dla mnie banalny wygląd uniwersalnego lata na tym wybrzeżu mgieł i burz, znaczyły
na nim po prostu pauzę, równoważnik tego, co się nazywa w muzyce pustym taktem.
Otóż teraz znowuż niepogoda zdawała mi się గakimś złowrogim wypadkiem, niezdolnym
గuż sobie znaleźć mieగsca w świecie piękności. Żywo pragnąłem odnaleźć w rzeczywistości
to, co mnie tak zachwycało i spoǳiewałem się, że czas bęǳie dość pomyślny, aby uగrzeć
z wysokości skał te same błękitne cienie, co na obrazie Elstira.
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Po droǳe nie przysłaniałem గuż sobie zresztą oczu rękami, గak w owych dniach, kie-
dy szukałem w naturze życia wcześnieగszego od zగawienia się człowieka; kiedy na złość
wszystkim uprzykrzonym zdobyczom przemysłu, które kazały mi dotąd ziewać z nudów
na Wystawach Powszechnych lub u modystek, próbowałem wiǳieć tylko ten wycinek
morza, gǳie nie było parowego statku, tak aby sobie uprzytomnić owo morze odwieczne,
గeszcze współczesne epoce, gdy odłączyło się od ziemi, co naగmnieగ współczesne pierw-
szym wiekom Grecగi, co mi pozwalało powtarzać sobie z całym przeగęciem wiersze „oగca
Leconte” drogie Blochowi:

Pomknęły króle na skrzydlatych nawach,
Wiodąc przez morze, burzliwe, niestety,
Kosmate woగe rycerskieగ Hellady…

Nie mogłem గuż garǳić modystkami, skoro Elstir powieǳiał mi, że delikatny gest,
గakim one daగą ostatnie dotknięcie, subtelną pieszczotę kokardom lub piórom ukończo-
nego kapelusza, byłby dlań równie interesuగący do oddania, co gest dżokeగów (co wprawi-
ło w zachwyt Albertynę). Ale trzeba było — co się tyczy modystek — czekać powrotu do
Paryża, a co się tyczyło wyścigów i regat — do Balbec, gǳie గuż ich nie miało być przed
następnym sezonem. Nawet గachtu unoszącego kobiety w białym batyście niepodobna
było znaleźć.

Często spotykaliśmy siostry Blocha, którym musiałem się kłaniać od czasu, గak by- Antysemityzm
łem na obieǳie u ich oగca. Moగe przyగaciółki nie znały ich. „Nie pozwalaగą mi się bawić
z Israelitkami” — mówiła Albertyna. Sposób, w గaki wymawiała Israelitka zamiast „Izra-
elitka”, wystarczałby za dowód, nawet gdyby się nie słyszało początku zdania, że tych
młodych mieszczanek nie ożywiały uczucia sympatii wobec ludu wybranego: pochoǳąc
z nabożnych roǳin, łatwo mogły wierzyć, że żyǳi morduగą ǳieci chrześcĳańskie. „Zresz-
tą pańskie przyగaciółki maగą fatalny ton” — mówiła Anna z uśmiechem, który znaczył,
iż wie dobrze, że to nie są moగe przyగaciółki. „Jak wszystko, co trąci plemieniem Israela”
— odpowiadała Albertyna sentencగonalnym tonem doświadczoneగ osoby. Prawdę mó-
wiąc, siostry Blocha, zarazem zbyt stroగne i na wpół nagie, z miną omdlewaగącą, czelną,
zamożną i szmatławą, nie robiły naగlepszego wrażenia. A గedna z ich kuzynek, maగąca do-
piero piętnaście lat, gorszyła kasyno poǳiwem, గaki manifestowała dla panny Lei, któreగ
aktorski talent starszy pan Bloch barǳo cenił, ale któreగ gusty, గak mówiono, nie zawsze
kierowały się w stronę mężczyzn.

Bywały dnie, że గedliśmy podwieczorek w któreగś z ferm w sąsieǳtwie. Fermy te
nosiły nazwy „Écorres”, „Marie-Thérèse”, „Croix d’Herland”, „Bagatela”, „Kalifornia”,
„Marie-Antoinette”. Tę zwłaszcza upodobała sobie „banda”.

Ale czasami zamiast się udać do fermy wspinaliśmy się na sam szczyt skał i rozsiadłszy
się na trawie, rozpakowywaliśmy sandwicze i ciastka. ǲiewczęta wolały sandwicze i ǳi-
wiły się, że గa గem tylko czekoladowe ciastko, gotycko ilustrowane cukrem, lub placuszek
z morelami. Bo z sandwiczami z chesterem i z sałatą, potrawą ciemną i nową, nie mia-
łem o czym mówić. Natomiast ciastka były świadome, placuszki rozmowne. W ciastkach
była mdłość kremu, a w placuszkach świeżość owocu, które tyle wieǳiały o Combray,
o Gilbercie, nie tylko o Gilbercie z Combray, ale i o teగ z Paryża, gǳie odnalazłem గe na
podwieczorkach u nieగ. Przypominały mi owe talerzyki deserowe z Tysiącem i jedną no-
cą, tak bawiące swoimi historiami ciocię Leonię, kiedy Franciszka przynosiła గeగ గednego
dnia Aladyna, czyli Cudowną Lampę, drugiego Ali-Babę albo Sindbada żeglarza, jadącego
z Bassory ze wszystkimi swymi skarbami. Byłbym barǳo rad uగrzeć te talerzyki, ale babka
nie wieǳiała, co się z nimi stało; uważała zresztą, że to są pospolite talerze, kupione na
mieగscu. To nic, że talerze i ich winietki lśniły wielobarwnie w owym szarym — గak cała
Szampania — Combray, గak w czarnym kościele witraże o mieniących się drogich ka-
mieniach, గak w mroku moగego pokoగu proగekcగe latarni magiczneగ, గak przed dworcem
departamentalneగ kolei żelazneగ indyగskie గaskry i perskie bzy, గak chińska kolekcగa ciotki
w గeగ posępnym mieszkanku prowincగonalneగ stareగ damy.

Wyciągnięty nad urwiskiem wiǳiałem przed sobą గedynie łąki, a ponad nimi nie
siedem nieb chrześcĳańskieగ fizyki, ale spiętrzenie tylko dwóch: గednego ciemnieగszego
— morza — a wyżeగ drugiego, bledszego. Jedliśmy podwieczorek, a గeżeli przyniosłem
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i గakąś małą pamiątkę, zdolną spodobać się któreగś z ǳiewcząt, radość napełniała tak nagle
i tak gwałtownie ich przezroczyste twarze, w గedneగ chwili poczerwieniałą, że ich usta nie
miały siły powstrzymać teగ radości i aby గeగ dać upust, wybuchały śmiechem. Sieǳiały
w krąg dokoła mnie; i mięǳy twarzami niezbyt oddalonymi od siebie powietrze, które
గe ǳieliło, kreśliło lazurowe ścieżki, గakby wytyczone przez ogrodnika, pragnącego zrobić
trochę luzu, aby móc swobodnieగ krążyć w klombie róż.

Wyczerpawszy zapasy, graliśmy w gry, które wprzód wydawałyby mi się nudne, cza-
sem równie ǳiecinne గak „łapki” lub „kto się pierwszy rozśmieగe”, ale których teraz nie
wyrzekłbym się bodaగ za królestwo. Jutrzenka młodości, różowiąca గeszcze twarze tych Młodość, Kobieta, Ciało
ǳiewcząt, którą గa, w swoich latach, miałem గuż poza sobą, rozpromieniała w nich wszyst-
ko i niby płynny pęǳel niektórych prymitywów rzeźbiła naగbłahsze wydarzenia ich życia
na złotym tle. Przeważnie nawet twarze tych ǳiewcząt spływały się w oweగ mglisteగ różo-
wości గutrzenki, skąd prawǳiwe rysy గeszcze się nie wyłoniły. Wiǳiało się గedynie uroczą
barwę, pod którą to, czym miał się stać za kilka lat profil, było గeszcze nie do rozpoznania.
ǲisieగszy ich profil nie miał nic ostatecznego i mógł być గedynie chwilowym podobień-
stwem z గakimś zmarłym członkiem roǳiny, którego natura uczciła tym grzecznościo-
wym wspomnieniem. Tak szybko przychoǳi chwila, gdy గuż nie mamy czego oczekiwać,
gdy ciało stężeగe w martwocie niewróżąceగ గuż niespoǳianek, gdy się traci wszelką na-
ǳieగę, wiǳąc — niby na drzewach w pełni lata martwe గuż liście — dokoła młodych
గeszcze twarzy wypadaగące lub bieleగące włosy; tak krótki గest ów promienny poranek, że
dochoǳi się do tego, iż kocha się tylko barǳo młode ǳiewczęta, te, u których ciało,
niby szacowne ciasto, rośnie గeszcze. Są one గedynie falą materii, ciągłą, wciąż ugniataną
władnącym nimi przemĳaగącym wrażeniem. Można by rzec, że każda గest koleగno małą
statuetką wesela, młoǳieńczeగ powagi, przymilności, zǳiwienia — modelowaną szcze-
rym, pełnym, lecz ulotnym wyrazem. Ta plastyczność daగe wiele rozmaitości i wǳięku
milusim względom, గakimi darzy nas młoda ǳiewczyna. Zapewne, są one nieoǳowne
i u kobiety, a ta, któreగ się nie podobamy albo która nam nie okazuగe, że się గeగ podo-
bamy, przybiera w naszych oczach coś nudno గednostaగnego. Ale same te przymilności,
począwszy od pewnego wieku, nie daగą గuż owych miękkich falistości twarzy, którą walki
życia stwardniły, daగąc గeగ na zawsze coś woగuగącego lub ekstatycznego. Jedna twarz —
siłą ciągłego posłuszeństwa, poddaగącego żonę właǳy męża — wydaగe się raczeగ twarzą
żołnierza niż kobiety; inna, wyrzeźbiona każdoǳiennym poświęceniem matki dla ǳieci,
గest twarzą apostoła. Inna గeszcze, po latach walk i burz, zmienia twarz kobiety — o któreగ
płci świadczy గedynie stróగ — w twarz starego wilka morskiego. I niewątpliwie, wzglę-
dy, గakie ma dla nas kobieta, mogą గeszcze, kiedy గą kochamy, usiać nowymi urokami
pęǳone przy nieగ goǳiny. Ale ona nie గest dla nas koleగno rozmaitą kobietą. Wesołość
గeగ pozostaగe czymś na zewnątrz గeగ niezmienneగ twarzy. Natomiast młodość wcześnieగ-
sza గest od całkowitego stężenia; stąd pochoǳi, że w towarzystwie młodych ǳiewcząt
odczuwamy ową świeżość, czerpaną w widoku kształtów wciąż zmiennych, igraగących
w nieustannych przeciwieństwach, każących myśleć o owym ustawicznym odraǳaniu
się praprzyrody, గakie oglądamy w obliczu morza.

I nie tylko గakieś przyగęcie lub spacer z panią de Villeparisis byłbym poświęcił dla
„pytki” albo „szarad” z moimi przyగaciółkami. Kilka razy Saint-Loup kazał mi oznaగ-
mić, że skoro గa nie przyగeżdżam do Doncières, on poprosi o dwuǳiestoczterogoǳinny
urlop, aby spęǳić ten czas w Balbec. Za każdym razem wstrzymywałem go od tego, tłu-
macząc się, że właśnie tego dnia muszę dopełnić z babką గakichś roǳinnych obowiązków
w sąsieǳtwie. Bez wątpienia musiał źle o mnie sąǳić, dowiaduగąc się przez panią de
Villeparisis, na czym polegaగą te obowiązki roǳinne i kto w tym wypadku pełni rolę
moగeగ babki. A గednak nie robiłem może źle, poświęcaగąc nie tylko uciechy światowe,
lecz i rozkosze przyగaźni dla przyగemności spęǳania całego dnia w tym ogroǳie. Istoty
zdolne żyć dla siebie samych — prawda, że to są artyści, a గa byłem od dawna przekonany,
że nie będę artystą nigdy — maగą zarazem obowiązek to czynić; otóż przyగaźń గest dla
nich zwolnieniem z tego obowiązku, wyrzeczeniem się samych siebie. Nawet rozmowa,
będąca sposobem wyrażenia przyగaźni, గest powierzchowną dywagacగą, nie przynoszącą
nam nic. Możemy rozmawiać całe życie, powtarzaగąc గedynie w nieskończoność pustkę
గakieగś minuty, podczas gdy krok myśli w samotneగ pracy artystycznego tworzenia iǳie
w głąb w tym గednym kierunku, który nam nie గest zamknięty, gǳie możemy posuwać
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się — z większym trudem co prawda — ku zdobyciu prawdy. I przyగaźń గest nie tylko
pozbawiona wartości గako rozmowa; గest, co więceగ, zgubna. Bo ci z nas, których pra-
wo rozwoగu గest czysto wewnętrzne, nie mogą nie odczuwać wrażenia nieoǳowneగ nudy
w towarzystwie przyగaciela — wrażenia, że się zostaగe na powierzchni samego siebie, za-
miast wieść swoగą odkrywczą podróż w głąb. Przyగaźń każe nam prostować owo wrażenie
nudy, kiedy się znaగǳiemy sami; każe nam przypominać sobie ze wzruszeniem słowa
przyగaciela, każe గe nam uważać za cenny materiał, podczas gdy my nie గesteśmy గak bu-
dynki, którym można przydać kamieni z zewnątrz, ale గak drzewa, czerpiące z własnego
soku następny węzeł swoగeగ łodygi, wyższy szczebel swego rozwoగu. Kłamałem samemu
sobie, przerywałem wzrost w kierunku, w którym mogłem w istocie naprawdę uróść i być
szczęśliwym, wówczas gdy sobie chwaliłem, że mnie kocha i poǳiwia istota tak dobra,
tak inteligentna, tak pożądana గak Saint-Loup; kiedy dociągałem swoగą inteligencగę nie
do własnych mętnych wrażeń, które przeniknąć było moim obowiązkiem, ale do słów
przyగaciela. Powtarzaగąc sobie te słowa — każąc గe sobie powtarzać owemu drugiemu ja,
które żyగe w nas i na które zawsze గesteśmy tak raǳi zwalić ciężar myślenia — siliłem się
znaleźć w nich piękno, barǳo różne od tego, które ścigałem w milczeniu, kiedy byłem
naprawdę sam, ale takie, które dałoby więceగ wartości Robertowi, mnie samemu, memu
życiu. W egzystencగi, గaką mi stwarzał taki przyగaciel, czułem się pieczołowicie chroniony
od samotności, szlachetnie żądny poświęcić dlań samego siebie — w sumie niezdolny do
ziszczenia samego siebie. Przy ǳiewczętach natomiast, గeżeli przyగemność, గakieగ koszto-
wałem, była samolubna, to przynaగmnieగ nie wspierała się na kłamstwie, które stara się
w nas wmówić, iż nie గesteśmy nieuleczalnie samotni, i które, kiedy z kimś rozmawiamy,
nie pozwala nam wyznać sobie, że to గuż nie my mówimy, że się kształtuగemy wówczas
na podobieństwo istoty obceగ, nie zaś naszego własnego ja, różnego od nieగ. Słowa, గakie
wymienialiśmy z tymi ǳiewczętami, były mało interesuగące, rzadkie zresztą, przerywa-
ne z moగeగ strony długim milczeniem. To mi nie przeszkaǳało znaగdować w słuchaniu
ich, kiedy mówiły do mnie, tyleż przyగemności, co w patrzeniu na nie, co w odkrywaniu
w głosie każdeగ z nich barwnego obrazu. Z rozkoszą słuchałem ich ćwierkania. Lubienie
czegoś pomaga nam rozpoznawać, różniczkować. Miłośnik ptaków rozróżnia natychmiast
w lesie owe właściwe każdemu ptakowi szczebioty, które zwykli luǳie mieszaగą. Miłośnik
młodych ǳiewcząt wie, że głosy luǳkie są గeszcze rozmaitsze. Każdy głos posiada więceగ
nut niż naగbogatszy instrument. I kombinacగe, w గakich గe grupuగe, są równie niewy-
czerpane గak nieskończona rozmaitość osobowości. Kiedym rozmawiał z którą z moich
przyగaciółek, spostrzegałem, że modulacగe tak గeగ głosu, గak i twarzy genialnie rysowały
mi oryginalny i గedyny w swoగeగ indywidualności obraz, narzucaగąc mi go despotycznie; że
to są dwa widowiska, tłumaczące, każde na swoగeగ płaszczyźnie, tę samą poszczególną rze-
czywistość. Bez wątpienia linie głosu, గak linie twarzy, nie były గeszcze ustalone: głos miał
గeszcze zmutować, tak గak twarz miała się zmienić. Jak ǳieci posiadaగą gruczoł, którego
sok pomaga im trawić mleko, a który nie istnieగe గuż u dorosłych, tak w świegocie tych
ǳiewcząt były nuty, గakich kobiety గuż nie maగą. I na tym bogatszym instrumencie gra-
ły wargami, z gorliwością, z zapałem muzykuగących aniołków Belliniego, stanowiącymi
wyłączny przywileగ młodości. Późnieగ ǳiewczęta te stracą ów akcent entuzగastycznego
przekonania, daగący wǳięk naగprostszym rzeczom, czy to gdy Albertyna z poczuciem
swego autorytetu produkowała kalambury, których młodsze słuchały z poǳiwem, aż గe
ogarnął szalony śmiech, nieodparty i gwałtowny గak kichnięcie; czy kiedy Anna zaczynała
mówić o pracach szkolnych, ǳiecinnieగszych గeszcze niż ich zabawy, z powagą nie mnieగ
ǳiecinną; i słowa ich detonowały, podobne owym strofom z dawnych czasów, kiedy po-
ezగę, గeszcze niewyzwoloną z muzyki, deklamowało się, niemal śpiewaగąc. Mimo wszystko
głos owych ǳiewcząt గasno గuż określał poగęcie każdeగ z tych osóbek o życiu, poగęcie tak
indywidualne, że zbyt ogólnikowym byłoby powieǳieć o గedneగ: „wszystko bierze na
żart”, o drugieగ: „wszystko rozstrzyga apodyktycznie”, o trzecieగ: „trwa w wyczekuగącym
wahaniu”. Rysy naszeగ twarzy to niemal tylko gesty ustalone przyzwyczaగeniem. Natu-
ra, గak katastrofa Pompei, గak metamorfoza nim, utrwaliła nas w nawykowym geście.
Toż samo nasze intonacగe zawieraగą naszą filozofię życia, to, co człowiek powiada sobie
w każdeగ chwili o rzeczach.

Bez wątpienia, rysy te nie były wyłączną własnością ǳiewcząt. Należały do ich roǳi-
ców. Indywiduum zanurzone గest w czymś ogólnieగszym od niego. W tym sensie roǳice
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przekazuగą nie tylko ów powtarzaగący się gest, గakim są rysy twarzy i głosu, ale także
pewne sposoby mówienia, pewne uświęcone zwroty, które, prawie równie bezwiedne గak
intonacగa, prawie równie głębokie, zdraǳaగą గak ona pewne spoగrzenie na życie. Prawda,
iż gdy choǳi o ǳiewczęta, są wyrażenia, గakich roǳice nie uǳielaగą im przed pewnym
wiekiem; zwykle nie wprzód, aż się staną kobietami. Chowa się గe w zapasie. I tak kiedy
była mowa o obrazach któregoś z przyగaciół Elstira, Anna nosząca గeszcze warkocze, nie
mogła osobiście użyć wyrażenia, గakim posługiwały się గeగ matka i zamężna siostra: „Zdaగe
się, że గako mężczyzna గest czaruగący”. Ale przyszłoby to późnieగ wraz z pozwoleniem na
farsę w Palais-Royal. A గuż od pierwszeగ komunii Albertyna mówiła, గak przyగaciółka గeగ
ciotki: „To by mi się zdawało dosyć okropne”. Dano గeగ też w prezencie zwyczaగ żąda-
nia, aby ktoś powtórzył to, co mówił; w ten sposób okazywała zainteresowanie i starała
się wytworzyć sobie własną opinię. Jeżeli się mówiło, że obrazy గakiegoś malarza są do-
bre lub గego domek ładny: „A, dobre są te obrazy? A, ładny గest ten domek?”. Jeszcze
ogólnieగsza wreszcie niż spadek roǳinny była soczysta materia narzucona przez prowin-
cగę, z któreగ ǳiewczęta czerpały swóగ głos, a którą trąciły nawet ich intonacగe. Kiedy
Anna dawała słowu silnieగszy akcent, mimo woli perygorǳka struna గeగ krtani wydawa-
ła śpiewny ton, harmonizuగący zresztą z południową czystością గeగ rysów; pustotom zaś
Rozamondy, co bądź by czyniła, linie twarzy i głosu odpowiadały akcentem północnych
stron. Słyszałem గak gdyby pełen wǳięku dialog mięǳy tą prowincగą a naturą ǳiewczę-
cia, dyktuగącą గeగ tonacగe. Dialog, nie dysonans. Żaden dysonans nie zdołałby rozǳielić
młodeగ ǳiewczyny z గeగ ziemią roǳinną. Sama గest గeszcze tą ziemią. Zresztą to odǳia-
ływanie lokalnych czynników na ducha, który గe spożytkowuగe i któremu one przydaగą
świeżości, nie uszczupla indywidualności ǳieła — czy to bęǳie twór architekta, snyce-
rza czy muzyka — nie zaciera naగsubtelnieగszych rysów osobowości artysty przez to, że
ów musiał pracować w kamieniu z okolic Senlis lub w czerwonym kamieniu strasbur-
skim, przez to, że uszanował słoగe గesionu, że w swoగeగ kompozycగi liczył się z granicami,
dźwiękami i możliwościami fletu lub altówki.

Zdawałem sobie z tego sprawę, a przecież rozmawialiśmy tak mało. Z panią de Vil-
leparisis lub z Robertem okazywałem słowami o wiele więceగ przyగemności niż గeగ od-
czuwałem w istocie, gdyż rozstawałem się z nimi zmęczony. Tu, przeciwnie, kiedym leżał
mięǳy tymi ǳiewczętami, pełnia moich doznań przewyższała nieskończenie ubóstwo
i skąpość naszych słów, przelewaగąc się z moగeగ nieruchomości i z mego milczenia falami
szczęścia, których plusk zamierał u stóp tych młodych róż.

Dla rekonwalescenta, odpoczywaగącego cały ǳień w ogroǳie kwiatowym lub w sa-
ǳie, tysiąc drobiazgów, z których składa się గego far niente, nasiąka zapachem kwiatów
i owoców; tym samym był dla mnie ów kolor, ów aromat, których spoగrzenia moగe szu-
kały u tych ǳiewcząt i których słodycz zespalała się w końcu ze mną. Tak winogrona
nabieraగą słodyczy w słońcu. I przez swoగą powolną ciągłość te tak proste zabawy powo-
dowały też we mnie odprężenie, błogi uśmiech, mętne olśnienie, uǳielaగące się nawet
oczom, గak u tych, co nie czynią nic innego, tylko, wyciągnięci nad brzegiem morza,
wdychaగą sól, opalaగą się.

Czasem przymilność któreగś z ǳiewcząt buǳiła we mnie żywsze wibracగe, oddalaగące
na గakiś czas skłonność do innych. I tak గednego dnia Albertyna powieǳiała:

— Kto ma ołówek?
Anna dostarczyła ołówka, Rozamonda papieru, Albertyna zaś oświadczyła:
— Moగe kobietki, zabraniam wam zaglądać, co గa piszę. — Dołożywszy starań, aby

porządnie wypisać każdą literę na ćwiartce wsparteగ na kolanach, podała mi గą, mówiąc:
— Niech uważa, żeby nikt nie wiǳiał.

Rozwinąłem i wyczytałem te słowa: „Barǳo kogoś… lubię”.
— Ale zamiast pisać głupstwa — krzyknęła, obracaగąc się z miną nagle popędliwą

i poważną do Anny i Rozamondy — muszę pokazać list, który dostałam od Gizeli ǳiś
rano. Oszalałam, mam go w kieszeni; i pomyśleć, że to się nam może tak przydać!

Gizela czuła się w obowiązku przesłać przyగaciółce — a przez nią wszystkim innym
— wypracowanie, które zrobiła na egzamin pisemny. Obawę Albertyny co do trudno-
ści zadań pisemnych przewyższyły గeszcze dwa tematy, mięǳy którymi Gizela musiała
wybierać. Jeden był: „Sofokles pisze z Hadesu do Racine’a, aby go pocieszyć po nie-
powoǳeniu Atalii”; drugi: „Przypuść, że po pierwszym przedstawieniu Estery pani de

  W poszukiwaniu straconego czasu 



Sévigné pisze do pani La Fayette, aby గeగ wyrazić, గak barǳo żałowała గeగ nieobecności”.
Otóż Gizela przez nadmiar gorliwości, która musiała wzruszyć egzaminatorów, wybrała
pierwszy, trudnieగszy, i potraktowała go tak niepospolicie, że uzyskała czternaście punk-
tów i powinszowanie గury. Byłaby dostała klasę „barǳo dobrze”, gdyby się nie obcięła
z hiszpańskiego. Albertyna odczytała nam z mieగsca wypracowanie, którego kopię prze-
słała గeగ Gizela, sama bowiem maగąc przed sobą ten egzamin, barǳo pragnęła usłyszeć
zdanie Anny, o wiele tęższeగ od innych i mogąceగ గeగ dać cenne wskazówki.

— Ta ma szczęście — rzekła Albertyna. — Toż to właśnie temat, nad którym గeగ tu
kazała ślęczeć nauczycielka ancuskiego.

List Sofoklesa do Racine’a, zredagowany przez Gizelę, zaczynał się tak:
„Drogi przyగacielu, daruగ mi, że piszę do ciebie, nie maగąc zaszczytu być

ci osobiście znanym, ale twoగa nowa tragedia o Atalii czyż nie wskazuగe,
żeś doskonale przestudiował moగe skromne ǳieła? Włożyłeś rymy nie tylko
w usta protagonistów, czyli głównych osób dramatu, ale stworzyłeś wier-
sze, i to urocze — pozwól sobie powieǳieć bez pochlebstwa — dla chó-
rów, które podobno były ozdobą tragedii greckieగ, ale które są we Francగi
prawǳiwą nowością. Co więceగ, twóగ talent, tak zwinny, wykwintny, tak
uroczy, subtelny, delikatny, osiągnął siłę, któreగ ci winszuగę. Atalia, Joad
— oto osobistości, których twóగ rywal, Corneille, nie zdołałby lepieగ po-
stawić. Charaktery są męskie, intryga prosta i mocna. Nareszcie tragedia,
któreగ sprężyną nie గest miłość, co może buǳić గedynie naగszczersze uzna-
nie. Naగsłynnieగsze przepisy nie zawsze są naగprawǳiwsze. Zacytuగę ci గako
przykład: „Teగ czułeగ namiętności malowidło świeże, do serc słuchaczy drogę
naగprostszą obierze”.

Okazałeś, iż uczucie religĳne, które tryska z twoich chórów, nie mnieగ
గest zdolne wzruszyć. Szeroka publiczność mogła być zaskoczona, ale praw-
ǳiwi znawcy oddaగą ci sprawiedliwość. Czułem potrzebę przesłania ci swo-
ich powinszowań, do których łączę, drogi kolego, wyraz naగoddańszych
uczuć”.

Oczy Albertyny błyszczały przez cały czas, gdy czytała.
— Można by przysiąc, że ona to skądś przepisała — wykrzyknęła, dobiegłszy końca.

— Nigdy nie byłabym posąǳiła Gizeli, że potrafi wysmażyć taki kawałek. I te wiersze,
które cytuగe, skąd ona to mogła ściągnąć?

Poǳiw Albertyny, zmieniaగący co prawda przedmiot, ale గeszcze wzmożony, kazał గeగ,
w połączeniu z wytężoną uwagą, „wybałuszać oczy” przez cały czas, kiedy Anna, któreగ
zdania czekano గako naగstarszeగ i naగbarǳieగ obkuteగ, naగpierw zaczęła mówić o zadaniu
Gizeli z pewną ironią, po czym lekkim tonikiem, zbyt przeగrzyście kryగącym intencగę
serio, odtworzyła na swóగ sposób ten sam list:

— To wcale niezłe — rzekła do Albertyny — ale gdybym była tobą i gdyby mi dano
ten sam temat, co może się zdarzyć, bo go daగą barǳo często, wzięłabym się do tego ina-
czeగ. Oto, గak bym go potraktowała. Naగpierw, gdybym była Gizelą, nie poగechałabym na
oślep, ale na początek naznaczyłabym sobie na odǳielneగ kartce plan. W pierwszym rzę-
ǳie postawienie kwestii i ekspozycగa przedmiotu; potem idee ogólne, గakie bym zamie-
rzała rozwinąć. Wreszcie ocena, styl, konkluzగa. W ten sposób, maగąc wytyczne punkty,
wie się, dokąd się iǳie. Od sameగ ekspozycగi tematu lub — గeżeli wolisz, Titinko, skoro
to గest list — od wprowaǳenia w przedmiot, Gizela sfuszerowała. Pisząc do człowieka
z XVII wieku, Sofokles nie powinien był pisać: drogi przyjacielu.

— Powinna była w istocie dać mu napisać: mój drogi Racine — wykrzyknęła z zapałem
Albertyna. — To byłoby o wiele lepieగ.

— Nie — odparła Anna tonem lekko drwiącym — powinna była napisać: „Mon-
sieur”. Toż samo kończąc, powinna była znaleźć coś w roǳaగu: „Pozwól, panie (lub, co
naగwyżeగ, drogi panie), bym wyraził uczucia szacunku, z గakimi mam zaszczyt pozostawać
twoim sługą”. Z drugieగ strony, Gizela powiada, że chóry w Atalii są nowością. Zapomina
o Esterze oraz o dwóch tragediach mało znanych, ale które właśnie tego roku rozbierał
profesor, tak iż గedynie cytuగąc గe (bo to గest గego konik), byłaby pewna, że przeగǳie.
Jedna to Żydówki Roberta Garnier, druga Aman Montchrestiena.
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Przytaczaగąc oba tytuły, Anna nie mogła pokryć uczucia życzliweగ wyższości, która
wyraziła się w గeగ uśmiechu, zresztą dość miłym. Albertyna nie mogła ochłonąć:

— Anda, ty గesteś oszałamiaగąca — wykrzyknęła. — Musisz mi zapisać te dwa tytuły.
Pomyśl, co za szansa, gdyby to na mnie padło, choćby przy ustnym, zaraz bym గe wywaliła
i zrobiłabym byczy efekt.

Ale późnieగ, ilekroć Albertyna prosiła Anny o podyktowanie గeగ tytułów tych dwóch
sztuk, uczona przyగaciółka twierǳiła, że zapomniała, i nie przypomniała ich గuż sobie
nigdy.

— Następnie — (ciągnęła Anna tonem niedostrzegalneగ pogardy dla ǳiecinnych
koleżanek, ale szczęśliwa, że może buǳić poǳiw i przywiązuగąc do sposobu, w గaki wy-
wiązałaby się z zadania, więceగ wagi, niż chciała okazać) — Sofokles w Hadesie powinien
być dobrze poinformowany. Musi tedy wieǳieć, że nie wobec szerokieగ publiczności, ale
przed Królem-Słońce i garstką wybranych dworaków wystawiono Atalię. To, co Gizela
mówi z teగ racగi o uznaniu znawców, గest wcale niezłe, ale można by to rozwinąć. Sofokles,
stawszy się nieśmiertelnym, może barǳo łatwo mieć dar proroczy i oznaగmić, że wedle
Woltera Atalia bęǳie nie tylko „arcyǳiełem Racine’a, ale arcyǳiełem ducha luǳkiego”.

Albertyna piła te słowa. Źrenice గeగ płonęły. I z naగglębszym oburzeniem odparła
propozycగę Rozamondy, aby zagrać w szarady.

— Wreszcie — rzekła Anna tym samym niedbałym, oboగętnym, nieco drwiącym
i dość apodyktycznym tonem — gdyby Gizela porządnie wynotowała sobie na początku
ogólne myśli, గakie zamierzała rozwinąć, wpadłaby może na to, co గa byłabym zrobiła:
mianowicie wykazać, czym się różni natchnienie religĳne chórów Sofoklesa a chórów
Racine’a. Zrobiłabym ustami Sofoklesa uwagę, że o ile chóry Racine’a nacechowane są
uczuciem religĳnym గak chóry tragedii greckieగ, nie choǳi przecież o tych samych bo-
gów. Bóg Joada nie ma nic wspólnego z bogiem Sofoklesa. I to wieǳie nas całkiem
naturalnie, z końcem rozbioru, do konkluzగi: „I cóż stąd, że wierzenia są różne?”. Sofo-
kles nie pozwoliłby sobie nastawać na ten punkt. Bałby się urazić przekonań Racine’a;
toteż, natrącaగąc z teగ okazగi parę słów o గego mistrzach z Port-Royal, woli winszować
swemu rywalowi górności poetyckiego lotu.

Poǳiw i uwaga rozgrzały Albertynę tak, że pociła się wielkimi kroplami. Anna za-
chowała uśmiechniętą flegmę żeńskiego dandysa.

— Nieźle byłoby również zacytować parę sądów sławnych krytyków — rzekła, zanim
wrócono do gier.

— Tak — odrzekła Albertyna — mówiono mi to. Naగbarǳieగ godne uwagi, nie-
prawdaż, to sądy Sainte-Beuve’a i Merleta?

— Niezupełnie గesteś daleka od prawdy — odparła Anna, która zresztą, mimo błagań
Albertyny, nie chciała గeగ wypisać dwóch innych nazwisk. — Merlet i Sainte-Beuve to
nieźle robi, ale zwłaszcza trzeba zacytować Deltoura i Gascq-Desfossés.

Przez ten czas myślałem o kartce z notatnika, którą mi wsunęła Albertyna: „Barǳo
kogoś… lubię”, i w goǳinę późnieగ, schoǳąc drogami wiodącymi nas z powrotem, zbyt
stromo na móగ gust, do Balbec, powiadałem sobie, że to z nią przeżyగę swóగ romans.

Stan określony zespołem znaków, z których poznaగemy zazwyczaగ, iż గesteśmy zako-
chani — na przykład rozkazy, గakie dawałem w hotelu, aby mnie nie buǳono dla nikogo,
z wyగątkiem któreగś z tych ǳiewcząt, bicie serca w oczekiwaniu ich (bez względu na to
któreగ) i wściekłość moగa w te dni, గeśli nie mogłem znaleźć yzగera, żeby mnie ogolił
i miałem się ukazać nie dość piękny oczom Albertyny, Rozamondy lub Anny, — bez
wątpienia, ten stan, odraǳaగący się na przemian dla teగ lub inneగ, był równie odmienny
od tego, co nazywamy miłością, గak od życia luǳkiego różni się życie zwierzokrzewów,
w którym istnienie, indywidualność, గeżeli można tak powieǳieć, rozmieszczone są mię-
ǳy rozmaite organizmy. Ale historia naturalna uczy, że taki organizm zwierzęcy da się
obserwować i że własne nasze życie, o ile గest గuż trochę rozwinięte, również zawiera do-
wody realności dawnieగ przez nas niepodeగrzewanych stanów, przez które mamy przeగść,
choćbyśmy గe potem mieli porzucić. Takim był dla mnie ten stan miłosny, poǳielony Miłość
równocześnie mięǳy kilka ǳiewcząt. Poǳielony lub raczeగ niepoǳielony; naగczęścieగ
bowiem tym, co mi było rozkoszne, odmienne od reszty świata, tym, co zaczynało mi się
stawać drogie tak, iż naǳieగa odnalezienia tego nazaగutrz była naగwiększą radością mego
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życia, była raczeగ cała gromadka ǳiewcząt, wzięta w całości tych popołudni na wybrze-
żu, w czasie tych wietrznych goǳin, na tym skrawku trawy, gǳie spoczywały owe tak
podniecaగące moగą wyobraźnię twarze Albertyny, Rozamondy, Anny. I niepodobna mi
było określić, która z nich czyniła mi te mieగsca czymś tak szacownym, którą naగbarǳieగ
miałem ochotę kochać. Z początkiem miłości, గak z గeగ końcem, nie గesteśmy wyłącznie
przywiązani do przedmiotu teగ miłości. To raczeగ chęć kochania, z któreగ wyniknie mi-
łość (a późnieగ wspomnienie pozostawione przez miłość) — błąǳi rozkosznie w strefie
uroków zamiennych — często po prostu uroków natury, łakomstwa, mieszkania — na
tyle harmonizuగących z sobą, aby się ta chęć nie czuła przy żadnym z nich nie na mieగscu.
Zresztą, ponieważ w stosunku do tych ǳiewcząt nie byłem గeszcze zblazowany nawykiem, Pamięć, Wzrok
miałem zdolność wiǳenia ich, tym samym doznawania głębokiego zdumienia za każdym
razem, kiedym się znalazł w ich towarzystwie. Bez wątpienia, zdumienie owo wynika po
części stąd, że dana istota ukazuగe nam wówczas nowe oblicze sameగ siebie; ale dowoǳi
też ono గeగ bogactwa, bogactwa linii twarzy i ciała, linii, z których tak mało się odnaగduగe
w samowolnym uproszczeniu naszeగ pamięci, skoro గuż nie గesteśmy z tą osobą. Ponieważ
pamięć wybrała sobie గakąś uderzaగącą nas właściwość, wyosobniła గą, przesaǳiła, czyniąc
z kobiety, która nam się wydawała duża — szkic przesaǳaగący గeగ wzrost lub z kobiety,
która nam się wydawała różową blondynką — „harmonię różowo-złotą”, przeto z chwilą
gdy na nowo znaగǳiemy się wobec teగ kobiety, wszystkie inne zapomniane właściwości,
stanowiące przeciwwagę tamtych, oblegaగą nas w swoగeగ mętneగ złożoności, zmnieగszaగąc
wzrost, topiąc różowość i pod oczekiwane przez nas kształty podstawiaగąc inne właści-
wości, które — pamiętamy to — zauważyliśmy, wiǳąc గą pierwszy raz, przy czym nie
poగmuగemy, żeśmy się ich mogli nie spoǳiewać. Pamiętaliśmy pawia, zbliżamy się do
niego i znaగduగemy gila. I to nieuniknione zǳiwienie nie గest గedyne; obok niego గest
drugie, zroǳone z różnicy గuż nie mięǳy stylizacగami wspomnienia i rzeczywistości, ale
mięǳy istotą wiǳianą ostatni raz a tą, która nam się ǳiś గawi pod innym kątem, w in-
neగ postaci. Twarz luǳka గest గak twarz Boga wschodnieగ teogonii; całe grono twarzy
sąsiaduగących na rozmaitych planach i niewidocznych równocześnie.

Ale w znaczneగ części zǳiwienie nasze pochoǳi zwłaszcza stąd, że గakaś istota ukazuగe
nam również tę samą fizగonomię. Trzeba by tak wielkiego wysiłku, aby odtworzyć wszyst-
ko, czego nam dostarczyło coś spoza nas — bodaగ smak owocu — że zaledwie odebrawszy
wrażenie, osuwamy się nieznacznie po pochyłości wspomnienia i nie zdaగąc sobie z tego
sprawy, w krótkim czasie గesteśmy barǳo daleko od tego, cośmy czuli. Tak iż każde nowe
uగrzenie గest roǳaగem sprostowania, sprowaǳaగącego nas do tego, cośmy wiǳieli. Nie
pamiętaliśmy గuż, tak dalece to, co się zowie przypominaniem sobie గakieగś istoty, గest
w rzeczywistości zapominaniem గeగ. Ale గak długo గeszcze umiemy wiǳieć w chwili, gdy
się nam zగawia zapomniany rys, poznaగemy go, musimy naprostować skrzywioną linię.
W ten sposób ustawiczna i płodna niespoǳianka, czyniąca mi owe coǳienne spotkania
z ładnymi ǳiewczętami na plaży czymś tak zbawczym i uelastyczniaగącym, składała się
tyleż z przypomnień co z odkryć. Skoro dodać podniecenie obuǳone tym, czym one były
dla mnie (nigdy całkowicie tym, co byłbym przypuszczał: tym samym naǳieగa następ-
nego spotkania nie była గuż podobna do poprzednieగ naǳiei, ale do drgaగącego గeszcze
wspomnienia ostatnieగ rozmowy), łatwo poగąć, iż każda przechaǳka dawała gwałtowne
pchnięcie moim myślom, i wcale nie w tym kierunku, గaki bym mógł wykreślić w sa-
motności mego pokoగu i na zimno. Ten kierunek był zapomniany, pogrzebany, kiedy
wracałem drgaగący గak ul od słów, które mnie poruszyły i które długo rozbrzmiewały we
mnie. Każda istota గest zniweczona, kiedy przestaగemy గą wiǳieć; następne గeగ zగawienie
się గest nowym tworzeniem, różnym od tego, które గe bezpośrednio poprzeǳiło, o ile
nie od wszystkich. Bo minimum rozmaitości, mogąceగ istnieć w tych aktach tworze-
nia, to liczba dwóch. Jeżeli pamiętamy energiczny wzrok, zuchowatą minę, nieuchronnie
za następnym wiǳeniem zaǳiwi nas, to znaczy prawie wyłącznie uderzy, profil niemal
omdlewaగący, wyraz marząceగ słodyczy, — rzeczy zaniedbane przez nas w poprzednim
wspomnieniu. W konontacగi naszego wspomnienia z nową rzeczywistością to właśnie
spowoduగe nasz zawód lub zǳiwienie; uderzy nas గak retusz rzeczywistości, ostrzegaగąc,
żeśmy sobie źle przypominali. Charakter twarzy, ostatnim razem przeoczony i z tego
powodu naగbarǳieగ tym razem uderzaగący, naగrealnieగszy, naగbarǳieగ koryguగący, stanie
się z kolei treścią marzenia, wspomnień. Pragniemy uగrzeć గeszcze tęskny i płynny pro-
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fil, słodki i marzący wyraz. I wówczas, następnym razem, znowuż samowola bystrych
oczu, ostrego noska, zaciśniętych warg skoryguగe rozdźwięk mięǳy naszym pragnie-
niem a rzekomym ich przedmiotem. Oczywiście ta wierność pierwszym i czysto fizycz-
nym wrażeniom, odnaగdywanym raz po raz u ǳiewcząt, nie tyczyła గedynie ich rysów.
Wspominałem, że byłem równie wrażliwy na ich głos, barǳieగ może wzruszaగący (bo
nie tylko wywiera to samo swoiste i zmysłowe ǳiałanie co twarz, ale należy do niedo-
stępneగ otchłani, roǳąceగ zawrót beznaǳieగnych pocałunków), na ich głos podobny do
గedynego dźwięku instrumentu, w który każda z nich wkładała siebie całą i który miała
tylko ona. Wyczuwalna w każdym akcencie, taగemna linia każdego z tych głosów ǳiwiła
mnie, kiedym గą poznawał, zapomniawszy గeగ wprzódy. Tak że poprawki, గakie za każdym
nowym spotkaniem musiałem czynić, aby oǳyskać idealną ścisłość, były równie dobrze
pracą stroiciela lub nauczyciela śpiewu, గak rysownika.

Co się tyczy harmonĳneగ spóగności, w któreగ od గakiegoś czasu neutralizowały się
(przez opór, గaki każda stawiała przewaǳe innych) rozmaite uczuciowe fale wzbuǳane
we mnie przez te ǳiewczęta, spóగność ta przerwała się na korzyść Albertyny గednego
popołudnia, kiedyśmy się bawili „w lisa”. Było to w gaiku na skalnym wybrzeżu. Maగąc
mieగsce mięǳy dwiema panienkami nienależącymi do „bandy” i zaproszonymi dlatego,
żeśmy mieli być tego dnia w licznieగszym gronie, patrzałem z zazdrością na młodego czło-
wieka, sąsiada Albertyny, powiadaగąc sobie, że gdybym był na గego mieగscu, mógłbym
dotykać dłoni ǳiewczęcia, podczas tych niespoǳianych minut, które nie wrócą może
nigdy, a które mogłyby mnie zaprowaǳić barǳo daleko. Już samo z siebie — nawet
bez następstw, గakie byłoby zapewne pociągnęło — dotknięcie rąk Albertyny byłoby mi
rozkoszne. Nie abym nigdy nie wiǳiał pięknieగszych rąk. Nawet w grupie గeగ przyగaciółek
ręce Anny, szczupłe i o wiele delikatnieగsze, miały గakby swoiste życie, posłuszne rozka-
zom młodeగ ǳiewczyny, ale niezależne; i wysuwały się często przed nią niby szlachetne
charty, leniwe, rozmarzone, z nagłym przeciąganiem się palców, z powodu którego El-
stir zrobił kilka studiów tych rąk. Na గednym, przedstawiaగącym Annę grzeగącą ręce przy
ogniu, miały one w blasku złocistą przezroczystość dwóch గesiennych liści. Ale ręce Al-
bertyny, pulchnieగsze, poddawały się na chwilę, potem opierały się ściskaగąceగ గe dłoni,
daగąc wrażenie zupełnie odrębne. Uścisk ręki Albertyny miał zmysłową słodycz, గak gdyby
harmonizuగący z różową, leciutko lila barwą గeగ skóry. Ten uścisk dawał wrażenie, że się
wnika w ǳiewczynę, w głębię గeగ zmysłów — tak samo గak dźwięczność గeగ śmiechu, nie-
skromna na kształt gruchania lub pewnych krzyków. Należała do kobiet, których uścisk
ręki sprawia tak wielką przyగemność, iż గest się wǳięcznym cywilizacగi, że zrobiła z sha-
kehandu goǳiwy akt powitania mięǳy pannami a młodymi ludźmi. Gdyby konwenans
zastąpił podanie ręki innym gestem, wówczas oglądałbym co ǳień nietykalne ręce Alber-
tyny z równie żarliwą ciekawością ich dotyku, గak żarliwą była moగa ciekawość smaku గeగ
lic. Ale, myśląc o słodyczy trzymania długo గeగ rąk mięǳy swymi గako sąsiad przy „lisie”,
oceniałem nie tylko samą tę przyగemność; ileż wyznań, ileż oświadczyn zahamowanych
dotąd przez nieśmiałość mógłbym powierzyć pewnym uściskom ręki; a i గeగ గakże byłoby
łatwo, odpowiadaగąc wzaగemnym uściskiem, dać mi znak porozumienia; co za wspól-
nictwo, గaki początek rozkoszy! W kilka minut spęǳonych tak obok Albertyny miłość
moగa mogła uczynić większe postępy, niż ich zrobiła od czasu, గak గą znałem. Czuగąc, że
te minuty będą trwały krótko, że się niebawem skończą — bo zabawa nie przeciągnie
się z pewnością długo, a skoro raz się skończy, bęǳie గuż za późno — ledwie mogłem
ustać w mieగscu. Umyślnie dałem sobie złapać pierścionek, a znalazłszy się w środku, kie-
dy pierścionek przechoǳił, udałem, że go nie wiǳę; i biegłem za nim oczami, czekaగąc
chwili, gdy przeగǳie do sąsiada Albertyny, która, śmieగąc się co sił, w radosnym zapale
gry, była cała różowa. „Jesteśmy teraz właśnie w ładnym gaiku, jak lisek”, rzekła do mnie
Anna, pokazuగąc otaczaగące nas drzewa; przy czym uśmiech గeగ oczu przeznaczony był
tylko dla mnie i zdawał się przechoǳić ponad graగącymi, tak గak gdybyśmy tylko my sa-
mi byli dość inteligentni, aby się rozdwoić w teగ poetyczneగ aluzగi na temat zabawy. Anna
posunęła nawet inwencగę aż do zanucenia mi bez szczególnego zapału rytualneగ piosenki:
„Przechoǳił tędy lisek — tak, moగe panie, tak — przechoǳił tędy lisek — z ładnego
gaiku”, గak osoby, które, kiedy się wybiorą do Trianon, muszą tam zorganizować zabawę
w stylu Louis XVI, lub które znaగduగą wǳięk w tym, aby słuchać utworu muzycznego
w styloweగ ramie. Byłbym, przeciwnie, z pewnością zasmucony, że nie znaగduగę wǳięku
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w teగ realizacగi, gdybym miał czas myśleć o tym. Ale móగ duch był gǳie inǳieగ. Graగą-
cych oboగeగ płci zaczynała zdumiewać moగa tępota i to, że nie łapię pierścionka. Patrzałem
na Albertynę, taką piękną, taką oboగętną, taką wesołą; nie przewidywała, że ma zostać
moగą sąsiadką, skoro wreszcie pochwycę pierścionek we właściwych rękach, ǳięki ma-
newrowi, którego nie podeగrzewała, a który byłby గą z pewnością pogniewał. W zapale
gry długie włosy Albertyny rozplotły się i w krętych pasmach opadały గeగ na policzki,
swoim ciemnym i suchym tonem tym barǳieగ uwydatniaగąc ich różową karnacగę.

— Ma pani warkocze godne Laury Dianti, Eleonory Guyeńskieగ oraz గeగ prawnuczki,
tak ukochaneగ przez Chateaubrianda. Powinna by pani zawsze nosić wpół rozplecione
włosy — szepnąłem Albertynie do ucha, aby się do nieగ przybliżyć.

Naraz pierścionek przeszedł do rąk గeగ sąsiada. Rzuciłem się, otwarłem mu brutal-
nie ręce, pochwyciłem pierścionek: musiał iść za mnie do koła, a గa zaగąłem గego mieగsce
obok Albertyny. Parę minut wprzódy zazdrościłem temu młodemu człowiekowi, kiedym
wiǳiał, గak గego ręce, ślizgaగąc się po sznurku, spotykaగą co chwila ręce Albertyny. Teraz,
kiedy przyszła moగa koleగ, zbyt nieśmiały, aby szukać zetknięcia, zbyt wzruszony, aby గe
smakować, czułem గuż tylko szybkie i bolesne bicie własnego serca. W pewneగ chwili
Albertyna pochyliła do mnie z porozumiewawczą miną swoగą pełną i różową twarz, uda-
గąc, że ma pierścionek, aby zmylić lisa i nie dać mu patrzeć w stronę, którą pierścionek
przechoǳił. Zrozumiałem natychmiast, że znaczące spoగrzenia Albertyny odnoszą się do
tego podstępu; ale zmieszałem się, wiǳąc, గak przez గeగ oczy przechoǳi — zmyślony po
prostu dla celów gry — obraz sekretu, porozumienia, którego nie było mięǳy nami, ale
które od teగ chwili zdało mi się możebne i byłoby mi bosko słodkie. Podczas gdy mnie
koiła ta myśl, uczułem lekki ucisk dłoni Albertyny i గeగ pieszczotliwy palec wsuwaగący
się pod móగ palec; zarazem uగrzałem, że ona zmrużeniem oka daగe mi znak, który stara
się uczynić niedostrzegalnym. Natychmiast tłum naǳiei, dotąd niewidocznych dla mnie
samego, skrystalizował się: „Korzysta z gry, aby mi okazać, że mnie kocha” — pomyśla-
łem na szczycie radości, z którego runąłem niebawem, kiedy Albertyna powieǳiała mi,
wściekła:

— Ależ niechże pan bierze, od goǳiny go panu podaగę.
Ogłuszony rozpaczą, puściłem sznurek, lis spostrzegł pierścionek, rzucił się na niego,

musiałem wrócić do środka, zrozpaczony, patrząc na oszalałe koło wiruగące dokoła mnie,
smagany drwinami ǳiewcząt, zmuszony nawzaగem śmiać się, kiedy tak mało miałem
chęci do śmiechu, podczas gdy Albertyna powtarzała:

— Nie trzeba się brać do gry, kiedy się nie chce uważać i tylko się pakuగe innych. Nie
bęǳie się go zapraszać w dnie, kiedy bęǳiemy grali, Anda, albo też గa nie przyగdę.

Anna, wyższa ponad te zabawy i nucąca piosnkę o „lisku”, którą గedynie przez ducha
naśladownictwa podeగmowała bez przekonania Rozamonda, chciała przerwać wymówki
Albertyny, mówiąc do mnie:

— Jesteśmy o dwa kroki od tych Creuniers, które pan tak chciał wiǳieć. O, za-
prowaǳę pana na samo mieగsce ładną dróżką, podczas gdy te wariatki będą udawały
ośmioletnie ǳieci.

Ponieważ Anna była dla mnie naǳwyczaగ miła, zwierzyłem గeగ w droǳe wszystko,
co mi się wydawało sposobne dla pozyskania serca Albertyny. Odpowieǳiała, że i ona
గą barǳo kocha, że Albertyna గest doprawdy urocza; గednakże moగe komplementy pod
adresem przyగaciółki nie zdawały się Annie sprawiać przyగemności. Naraz, w zapadłeగ
dróżce, zatrzymałem się wzruszony słodkim wspomnieniem ǳieciństwa: po wyciętych
i błyszczących liściach wysuwaగących się గakby na próg, poznałem krzak głogu, odarty,
niestety, z kwiatów od końca wiosny. Dokoła mnie unosiła się atmosfera dawnych ma-
గowych nabożeństw, nieǳielnych popołudni, zapomnianych wierzeń i błędów. Byłbym
గą chciał pochwycić. Zatrzymałem się na sekundę; z uroczą intuicగą Anna pozwoliła mi
rozmawiać chwilę z liśćmi tego krzewu. Pytałem ich, co robią kwiaty, owe kwiaty głogu,
podobne do wesołych młodych ǳiewcząt, roztrzepanych, zalotnych i nabożnych. „Och,
te panienki odగechały గuż dawno” — powiadały mi liście. I może myślały, że గak na tego
wielkiego przyగaciela, za గakiego się podawałem, nie wydaగę się zbyt poinformowany o ich
zwyczaగach. Wielki przyగaciel, co ich nie wiǳiał od tylu lat, mimo swoich przyrzeczeń!
A przecież, గak Gilberta była dla mnie pierwszą miłością młodeగ ǳiewczyny, tak one były
moగą pierwszą miłością kwiatu. „Tak, wiem, odchoǳą w połowie czerwca — odparłem
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— ale miło mi గest oglądać mieగsce, gǳie mieszkały. Przyszły mnie odwieǳić w Com-
bray w moim pokoగu, sprowaǳone przez matkę, kiedy byłem chory. I spotykaliśmy się
w soboty wieczór na nabożeństwie maగowym. Czy mogę na nie choǳić tutaగ?”. „Och,
naturalnie! Te panienki są barǳo mile wiǳiane w kościele Saint-Denis du Désert, to
naగbliższa parafia”. „Więc teraz mógłbym గe wiǳieć…”. „Och, nie przed maగem przyszłe-
go roku”. „Ale mogę być pewny, że będą tutaగ?”. „Regularnie co rok”. „Tylko nie wiem,
czy potrafię odnaleźć mieగsce”. „Och, z pewnością, te panienki są tak wesołe, bez prze-
rwy śmieగą się, o ile nie śpiewaగą kantyczek, tak że nie może być pomyłki; od samego
początku ścieżki poznasz ich zapach”.

Wróciłem do Anny i zacząłem znów przed nią wychwalać Albertynę. Zdawało mi
się niemożliwe, aby Anna nie powtórzyła గeగ moich słów, zważywszy nacisk, z గakim
mówiłem. A గednak nigdym nie słyszał, aby się Albertyna dowieǳiała o tym. A prze-
cież Anna miała o wiele więceగ od Albertyny inteligencగi serca, subtelneగ uprzeగmości.
Celowała w tym, aby znaleźć spoగrzenie, słowo, postępek, mogące naగdelikatnieగ zrobić
przyగemność; ukryć myśl zdolną sprawić przykrość; poświęcić (nie okazuగąc, że to గest
poświęcenie) goǳinę zabawy, nawet గakiś podwieczorek, garden-party, po to aby zostać
z przyగacielem lub przyగaciółką w smutku i okazać tym samym, że przekłada ich towa-
rzystwo nad płoche przyగemności. Ale kiedy się znało Annę trochę lepieగ, można by rzec,
że z nią గest tak గak z owymi bohaterskimi tchórzami, którzy nie chcą się bać i u których
odwaga గest szczególną zasługą; można by rzec, że na dnie గeగ natury nie było wcale oweగ
dobroci, గaką obగawiała co chwila przez dystynkcగę moralną, przez wrażliwość serca, przez
szlachetną wolę okazania się dobrą przyగaciółką. Słuchaగąc przemiłych rzeczy, గakie mi
mówiła Anna o możliwym związku serc mięǳy Albertyną a mną, sąǳiłoby się, że ona
bęǳie pracowała wszelkimi siłami, aby ziścić ten związek. Otóż może przypadkiem, ale
nigdy nie uczyniła naగmnieగszego drobiazgu — z tego, co mogła uczynić — aby mnie
połączyć z Albertyną; i nie przysiągłbym, czy móగ wysiłek dla zdobycia serca Alberty-
ny — గeżeli nie spowodował ze strony గeగ przyగaciółki taగemnych kontrmachinacగi —
nie obuǳił bodaగ w Annie gniewu, dobrze ukrywanego zresztą i może przez delikatność
zwalczanego przez nią samą. Do tysiąca wyrafinowań dobroci, గakie miała Anna, Alber-
tyna byłaby niezdolna; a mimo to, nie byłem tak pewny głębokieగ dobroci Anny, గak
późnieగ byłem pewny dobroci Albertyny. Zawsze pełna tkliwego wyrozumienia dla ki-
piąceగ pustoty Albertyny, Anna miała dla nieగ słowa i uśmiechy prawǳiweగ przyగaciółki;
co więceగ, postępowała గak przyగaciółka. Wiǳiałem co ǳień, గak aby ǳielić z Alberty-
ną swóగ zbytek, aby uszczęśliwić tę ubogą koleżankę, zadawała sobie, nie maగąc w tym
naగmnieగszego interesu, więceగ trudu niż dworak żądny pozyskać laskę panuగącego. Była
czaruగąco słodka, miała smutne i urocze słowa, kiedy się przy nieగ ubolewało nad ubó-
stwem Albertyny; zadawała sobie dla nieగ tysiąc razy więceగ trudu, niżby to uczyniła dla
గakieగ bogateగ przyగaciółki. Ale గeżeli ktoś zauważył, że Albertyna nie గest może taka bied-
na, గak się mówi, ledwie dostrzegalna chmura przesłaniała czoło i oczy Anny; była గak
gdyby niezadowolona. A గeżeli się ktoś posunął do twierǳenia, że ostatecznie mnieగ mo-
że trudno bęǳie Albertynie wyగść za mąż, niżby się sąǳiło, Anna przeczyła energicznie
i powtarzała niemal wściekła: „Niestety, nie! Niepodobna గeగ bęǳie znaleźć męża! Wiem
z pewnością, i barǳo mnie to martwi!”. W stosunku do mnie ze wszystkich ǳiewcząt
ona గedna nie powtórzyłaby mi nigdy czegoś niezbyt miłego, co by ktoś mógł o mnie
powieǳieć; co więceగ, o ile గa sam opowiadałem coś takiego, udawała, że nie wierzy,
lub podsuwała interpretacగę, odeగmuగącą danym słowom sens uగemny: zbiór tych właśnie
przymiotów nazywamy taktem. Jest on właściwością luǳi, którzy, kiedy mamy poగedy-
nek, winszuగą nam i dodaగą, że nie było koniecznego powodu do orężnego starcia, aby
tym గeszcze pomnożyć w naszych oczach odwagę, గakieగ złożyliśmy dowód, nie będąc do
tego zmuszeni. Są przeciwieństwem luǳi, którzy w tych samych okolicznościach mówią:
„To musi być barǳo przykre dla pana bić się; ale z drugieగ strony nie mógł pan połknąć
takiego aontu, nie mógł pan zrobić inaczeగ”. Ale każda rzecz ma dwie strony. Jeżeli
przyగemność lub bodaగ oboగętność naszych przyగaciół w powtarzaniu nam czegoś obraź-
liwego, co o nas powieǳiano, świadczy, że nie barǳo wczuwaగą się w nas, waląc w nas
గak w bęben, w zamian sztuka skrywania nam zawsze tego, co może nam być niemiłe
w sądach, గakie o nas słyszeli, lub w sąǳie, గaki powzięli stąd o nas sami, może dowoǳić
— u przyగaciół drugieగ kategorii, u owych przyగaciół pełnych taktu — znaczneగ dawki
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obłudy. Obłuda niewinna, గeżeli w istocie nie mogą myśleć nic złego i గeżeli owe uగemne
sądy o nas sprawiaగą im గedynie przykrość, గak sprawiłyby గą nam samym. Myślałem, że
tak గest z Anną, nie będąc గednak tego absolutnie pewny.

Wyszliśmy z lasku i szliśmy siecią dość mało uczęszczanych dróżek, w których Anna
orientowała się barǳo dobrze:

— Ot — rzekła naraz — pańskie sławne Creuniers, i ma pan szczęście, właśnie w taki
czas, w takim świetle, w గakim గe Elstir malował.

Ale byłem గeszcze zbyt smutny, że graగąc w lisa, spadłem z takiego szczytu naǳiei.
Toteż bez przyగemności, గaką byłbym z pewnością odczuł w innych okolicznościach, uగrza-
łem nagle u swoich stóp wtulone mięǳy skały, gǳie się chroniły przed upałem, boginie
morskie, które Elstir tropił i zdybał, pod ciemnym stokiem równie pięknym, co gdyby
był pęǳla Leonarda; cudowne Cienie schowane i ulotne, ruchliwe i milczące, gotowe
za pierwszą falą światła wślizgnąć się pod kamień, ukryć się w szczelinę, po czym, skoro
przeగǳie groźba promienia, gotowe wrócić szybko do skał lub wodorostów pod słońcem
rozpylaగącym głazy, i do odbarwionego Oceanu, nad którego sennością zdaగą się czu-
wać te nieruchome i lekkie strażniczki, ukazuగąc na powierzchni wód swoగe lepkie ciało
i uważne spoగrzenie ciemnych oczu.

Połączyliśmy się z resztą ǳiewcząt, aby wracać. Wieǳiałem teraz, że kocham Al-
bertynę; ale, niestety, nie kwapiłem się గeగ tego wyznać. Bo od czasu zabaw na Polach
Elizeగskich, o ile istoty, గakich się chwytała koleగno moగa miłość, pozostawały prawie
identyczne, moగe poగęcie miłości zmieniło się. Z గedneగ strony wyznanie, zwierzenie mo-
ich uczuć ukochaneగ osobie nie wydawało mi się గuż zasadniczym i koniecznym aktem
miłości; a sama miłość nie zdawała mi się zewnętrzną realnością, lecz tylko subiektywną
przyగemnością. I czułem, że Albertyna tym więceగ czyniłaby wszystko, co trzeba, aby tę
przyగemność podtrzymać, im barǳieగ byłaby nieświadoma tego, że గeగ doznaగę.

Przez cały ten powrót obraz Albertyny, roztopiony w świetle promienieగącym z innych
ǳiewcząt, nie był గedynym, który istniał dla mnie. Ale గak księżyc, będący w ciągu dnia
zaledwie białą chmurką o barǳieగ określoneగ i stałeగ formie, nabiera całeగ swoగeగ mocy
z chwilą, gdy ǳień zgaśnie, tak za powrotem do hotelu గedynie obraz Albertyny wzniósł
się w moim sercu i zaczął w nim błyszczeć. Własny pokóగ wydał mi się nagle nowy.
Zapewne od dawna nie był గuż owym wrogim pokoగem z pierwszego wieczora. Zmieniamy
niestruǳenie swoగe mieszkanie dokoła siebie; w miarę గak przyzwyczaగenie zwalnia nas od
czucia, usuwamy szkodliwe składniki koloru, wymiaru i zapachu, obiektywizuగące naszą
przykrość. Nie był to గuż również pokóగ maగący గeszcze dość wpływu na moగą wrażliwość,
nie aby mi kazać cierpieć, ale aby mi dać radość; to గuż nie była owa kadź pełna pięknych
dni, podobna do basenu, gǳie błyszczał lazur rozcieńczony światłem, గakie skupił na
chwilę, nieuchwytny i biały niby emanacగa upału, odbity i uciekaగący żagiel; ani też nie
był to czysto estetyczny pokóగ malarskich wieczorów; to był pokóగ, gǳiem spęǳił tyle
dni, że go గuż nie wiǳiałem. Otóż w teగ chwili zacząłem na nowo otwierać na niego
oczy, ale tym razem z egoistycznego punktu wiǳenia, właściwego miłości. Myślałem,
że to piękne, skośne lustro, te wytworne oszklone sza, dałyby Albertynie, gdyby mnie
przyszła odwieǳić — korzystne poగęcie o mnie. W mieగsce przelotneగ sieǳiby, gǳiem
pęǳił chwile przed wymknięciem się na plażę lub do Rivebelle, móగ pokóగ stawał mi
się znów rzeczywisty i drogi, odnawiał się, bo wiǳiałem i oceniałem każdy గego mebel
oczami Albertyny.

W kilka dni po grze w lisa, kiedyśmy się na గakimś spacerze wypuścili za daleko,
ucieszyliśmy się, znalazłszy w Maineville dwa wózeczki po dwa mieగsca, które nam po-
zwoliły zdążyć na obiad. Uczucie moగe do Albertyny, గuż wówczas żywe, miało ten skutek,
żem koleగno zaproponował Rozamonǳie i Annie, aby siadły ze mną, a ani razu Alber-
tynie; a późnieగ, że, wciąż zapraszaగąc szczególnie Annę i Rozamondę, a równocześnie
argumentuగąc chytrze względami na goǳinę, na drogę i na płaszcze, doprowaǳiłem గe
wreszcie do tego, aby zdecydowały, గak gdyby wbrew moగeగ woli, że naగpraktycznieగ bę-
ǳie, gdy zabiorę z sobą Albertynę, na któreగ towarzystwo wydawałem się zrezygnowany.
Na nieszczęście miłość dąży do całkowitego wchłonięcia drugieగ istoty, nie da się గeగ spo-
żyć wyłącznie przez konwersacగę! Toteż daremnie Albertyna była ze mną w teగ powrotneగ
droǳe niezmiernie miła; kiedym గą wysaǳił przed domem, zostawiła mnie szczęśliwym,
ale barǳieగ గeszcze zgłodniałym గeగ niż byłem przy wyగeźǳie i liczącym spęǳone z nią
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chwile గedynie గako wstęp — sam przez się mało ważny — do chwil, które nastąpią.
Ten wstęp miał zresztą ów pierwszy urok, గakiego się గuż nie odnaగduగe. O nic గeszcze
nie prosiłem Albertyny. Mogła zgadywać, czego pragnę; ale, nie będąc tego pewna, mo-
gła przypuszczać, że గa dążę గedynie do stosunków bez określonego celu, w których ona
sama musiała znaగdować ową rozkoszną mglistość, bogatą w oczekiwane niespoǳianki,
słowem — romantyczność.

W następnym tygodniu ledwiem się starał uగrzeć Albertynę. Udawałem, że wolę An-
nę. Miłość zaczyna się, chciałoby się zostać dla kochaneగ osoby nieznaగomym, którego
ona może pokochać; ale potrzebuగe się గeగ, potrzebuగe się dotykać nie tyle గeగ ciała, ile గeగ
myśli, serca. Pisząc do nieగ, wsuwa się w list గakąś złośliwość, która każe oboగętneగ po-
prosić nas o coś miłego; i miłość, wedle niezawodneగ techniki, chwyta nas przerywanym
ruchem w tryby, w których niepodobna గuż ani nie kochać, ani być kochanym. Oddawa-
łem Annie goǳiny, w których inne szły na గakąś zabawę, wieǳąc, że Anna poświęci గą dla
mnie z ochotą i poświęciłaby mi గą nawet z żalem, przez wykwint moralny, aby w drugich
i w sobie sameగ nie dopuścić myśli, że przywiązuగe wagę do గakieగś światoweగ rozrywki.
Starałem się గą mieć co wieczora wyłącznie dla siebie, nie tyle pragnąc w Albertynie wzbu-
ǳić zazdrość, ile zwiększyć w గeగ oczach swóగ urok lub bodaగ nie stracić go, co mi groziło,
gdybym okazał Albertynie, że kocham గą, a nie Annę. Nie mówiłem tego również An-
nie z obawy, by nie powtórzyła tamteగ. Kiedy mówiłem o Albertynie z Anną, udawałem
chłód, w który Anna może mnieగ wierzyła niż గa w గeగ pozorną łatwowierność. Ona uda-
wała, że wierzy w moగą oboగętność dla Albertyny i że pragnie naగdoskonalszego zbliżenia
mięǳy Albertyną a mną. Prawdopodobne గest, iż, przeciwnie, ani wierzyła w గedno, ani
pragnęła drugiego. Podczas gdym గeగ mówił, że dość mało zależy mi na గeగ przyగaciółce,
myślałem tylko o గednym: o tym, aby weగść w stosunki z panią Bontemps, która znalazła
się na tyǳień w pobliżu Balbec i u któreగ Albertyna miała niebawem spęǳić parę dni.
Oczywiście nie zdraǳałem przed Anną tego pragnienia i kiedym గeగ mówił o roǳinie
Albertyny, robiłem to z pozorną oboగętnością. Ścisłe odpowieǳi Anny nie zdawały się
podawać w wątpliwość moగeగ szczerości. Czemuż గednego z owych dni wyrwało się గeగ:
„Właśnie wiǳiałam ciotkę Albertyny”. Zapewne, Anna nie powieǳiała mi: „Odgadłam
pod wszystkimi twymi słowami, rzucanymi niby na wiatr, że ty myślisz tylko o tym,
aby się zbliżyć do ciotki Albertyny”. Ale słówko: „właśnie” zdawało się wiązać w myślach
Anny specగalnie z tą myślą, którą uważała za ładnieగsze ukryć przede mną. To słówko było
z gatunku pewnych spoగrzeń, gestów, które, mimo iż nie maగą formy logiczneగ, racగonal-
neగ, wprost wypracowaneగ dla inteligencగi słuchacza, dochoǳą doń wszelako w swoim
prawǳiwym znaczeniu, tak గak słowo luǳkie, zmienione w telefonie w elektryczność,
staగe się na powrót słowem i dochoǳi naszych uszu. Aby zatrzeć w głowie Anny myśl,
że గa się interesuగę panią Bontemps, mówiłem późnieగ o nieగ nie tylko oboగętnie, ale nie-
życzliwie; mówiłem, żem spotykał dawnieగ tę wariatkę i mam naǳieగę, że గuż mi się to
nie zdarzy. Otóż, wręcz przeciwnie, próbowałem na wszystkie sposoby spotkać గą.

Starałem się uzyskać od Elstira, aby, nie mówiąc nikomu, żem go prosił o to, wspo-
mniał pani Bontemps o mnie i zetknął mnie z nią. Przyrzekł mnie గeగ przedstawić, ǳiwiąc
się zresztą, że గa sobie tego życzę, uważał గą bowiem za kobietę lichego gatunku, intry-
gantkę i równie nieinteresuగącą గak interesowną. Myśląc, iż gdybym wszedł w stosunki
z panią Bontemps, pręǳeగ lub późnieగ Anna wieǳiałaby o tym, sąǳiłem, że lepieగ గą
uprzeǳić.

— Rzeczy, których naగbarǳieగ chcemy uniknąć, bywaగą właśnie nie do uniknięcia
— rzekłem. — Nie może być dla mnie nic nudnieగszego niż spotkać panią Bontemps,
a mimo to nie ominie mnie to, Elstir ma mnie zaprosić z nią razem.

— Nie wątpiłam o tym ani na chwilę — wykrzyknęła Anna z goryczą, przy czym గeగ
rozszerzone i zmienione niezadowoleniem oczy wpatrywały się w coś niewiǳialnego. Te
słowa Anny nie były naగściśleగszym wyrazem myśli, którą można by streścić tak: „Wiem,
że kochasz Albertynę i staగesz po prostu na głowie, aby się zbliżyć do గeగ roǳiny”. By-
ły to raczeగ bezkształtne, ale daగące się zestawić szczątki teగ myśli, którą przyprawiłem
o eksplozగę, potrącaగąc గą mimo woli Anny. Jak owo „właśnie”, tak i te słowa miały sens
గedynie pośrednio; to znaczy były z tych, które (barǳieగ od słów mówiących wprost)
buǳą w nas szacunek lub nieufność w stosunku do kogoś, staగą się przyczyną zerwania.
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Skoro Anna nie uwierzyła mi, kiedym గeగ mówił, że roǳina Albertyny గest mi obo-
గętna, znaczy to, że myślała, iż గa kocham Albertynę. I zapewne nie sprawiało గeగ to przy-
గemności.

Zazwyczaగ Anna brała uǳiał w moich spotkaniach z గeగ przyగaciółką. Jednakże bywały
dni, kiedy miałem wiǳieć Albertynę samą. Owych dni oczekiwałem w gorączce; mĳały,
nie przynosząc mi nic rozstrzygaగącego, nie stawszy się owym zasadniczym dniem, którego
rolę powierzałem natychmiast następnemu, niemaగącemu గeగ spełnić również; i tak waliły
się గeden po drugim — niby fale — owe szczyty natychmiast zastępowane innymi.

Blisko w miesiąc po zabawie w lisa, powieǳiano mi, że Albertyna wyగeżdża nazaగutrz,
aby spęǳić dwa dni u pani Bontemps i że, zmuszona wstać wcześnie na pociąg, zanocuగe
poprzedniego dnia w Grand-Hotelu, skąd bęǳie mogła omnibusem, nie robiąc kłopotu
przyగaciółkom, u których mieszkała, zdążyć do pierwszego pociągu. Wspomniałem o tym
Annie.

— Nie przypuszczam, aby to była prawda — rzekła niechętnie Anna. — Zresztą to by
panu niewiele pomogło, bo గestem pewna, że Albertyna nie zechce się z panem wiǳieć,
గeżeli się zatrzyma w hotelu sama. To by nie było protokolarne — dodała, posługuగąc
się przymiotnikiem, którego od గakiegoś czasu lubiła używać w znaczeniu czegoś, co „nie
wypada”. — Mówię to panu, bo znam poglądy Albertyny. Bo గa, cóż pan chce, co mi
może zależeć na tym, czy గą pan zobaczy czy nie. Mnie to గest oboగętne.

Przyłączył się do nas Oktaw, niedrożący się z opowieǳeniem Annie ilości punktów,
గakie zrobił poprzedniego dnia w golfa, a potem Albertyna, manewruగąc po droǳe swo-
im diabolo niby zakonnica różańcem. ǲięki teగ grze mogła spęǳać całe goǳiny sama,
nie nuǳąc się. Skoro podeszła do nas, uderzył mnie krnąbrny koniuszek గeగ nosa, który
pominąłem, myśląc o nieగ w ostatnich dniach; pod czarnymi włosami prostopadłość గeగ
czoła przeciwstawiła się — i to nie pierwszy raz — przechowanemu przeze mnie mętne-
mu obrazowi tego czoła, kiedy swoగą białością wgryzało się w moగe spoగrzenia: wyłaniaగąc
się z pyłu wspomnień, Albertyna odbudowywała się przede mną. Golf stwarza nawyk sa-
motnych przyగemności. Te, które daగe diabolo, niewątpliwie należą do nich. Jednakże
zbliżywszy się do nas, Albertyna ćwiczyła się daleగ, wciąż rozmawiaగąc z nami, గak dama,
do któreగ zaszły przyగaciółki, nie przerywa sobie roboty szydełkiem.

— Zdaగe się — rzekła do Oktawa — że pani de Villeparisis wniosła reklamacగę do
pańskiego oగca… — (i usłyszałem poza tym zdaniem nuty szczególnie właściwe Alber-
tynie; za każdym razem, kiedym stwierǳał, że ich zapomniałem, przypominałem sobie
równocześnie, żem గuż wiǳiał za nimi rezolutną i ancuską minkę Albertyny. Mógłbym
oślepnąć, a poznać niektóre z గeగ energicznych i nieco prowincగonalnych cech w owych
nutach, równie dobrze గak w zakończeniu గeగ noska. Obie te rzeczy były równowartościo-
we i mogły się zastąpić wzaగem; a głos గeగ był గak ten, który ziści się — powiadaగą —
w fototelefonie przyszłości: dźwiękiem kreślił wyraźnie wzrokowy obraz). — Nie tylko
napisała do pańskiego oగca, ale równocześnie do mera Balbec, żeby nie było గuż wolno
grać w diabolo na promenaǳie; dostała krążkiem w głowę.

— Tak, słyszałem గuż o teగ skarǳe. To śmieszne. Nie mamy tu zbyt wiele rozrywek.
Anna nie mieszała się do rozmowy; nie znała, tak samo zresztą గak Albertyna i Oktaw,

pani de Villeparisis.
— Nie wiem, czemu ta dama narobiła takich historii — rzekła wreszcie Anna —

stara pani Cambremer też dostała krążkiem, a nie skarżyła się.
— Ja wam wytłumaczę różnicę — rzekł poważnie Oktaw, pocieraగąc zapałkę. —

Wedle mego zdania, pani de Cambremer to గest kobieta z wielkiego świata, a pani de
Villeparisis tylko się tam wpycha. Czy póగǳiecie na golfa po południu?

I opuścił nas, zarówno గak Anna. Zostałem sam z Albertyną.
— Wiǳi pan — rzekła — noszę teraz włosy tak గak pan lubi; niech pan popatrzy na

ten loczek. Wszyscy drwią sobie, a nikt nie wie, dla kogo to robię. Ciotka bęǳie sobie
również żartowała ze mnie. Także nie powiem గeగ przyczyny.

Patrzałem z boku na policzki Albertyny; często wydawały się blade, ale w teగ chwili
były nastrzykane గasną krwią, która గe rozświetlała i dawała im połysk owych zimowych
poranków, kiedy w słońcu kamienie robią się podobne do różowego granitu i wyǳielaగą
radość. Radość, గaką mi dawał w teగ chwili widok lic Albertyny, była równie żywa, ale
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wiodła do innego pragnienia — nie przechaǳki, lecz pocałunku. Spytałem, czy naprawdę
ma ten zamiar, o którym słyszałem.

— Tak — rzekła — przenocuగę w hotelu, a że గestem trochę zakatarzona, położę
się przed obiadem. Może mi pan asystować do obiadu przy łóżku, a potem bęǳiemy się
bawili, w co pan zechce. Cieszyłabym się, gdyby pan przyszedł na koleగ గutro rano, ale
boగę się, żeby się to nie wydało ǳikie, nie mówię Annie, bo ona గest inteligentna, ale
innym, które tam będą. Gdyby to powieǳiano ciotce, wynikłyby stąd całe historie: ale
bęǳiemy mogli spęǳić ten wieczór razem. O tym ciotka nic się nie dowie. Póగdę się
pożegnać z Anną. Zatem, do zobaczenia. Niech pan przyగǳie wcześnieగ, bęǳiemy mieli
dobrych parę goǳin dla siebie — dodała z uśmiechem.

Słowa te cofnęły mnie daleగ niż w czasy, gdym kochał Gilbertę; w czas, gdy miłość
zdawała mi się istnością nie tylko zewnętrzną, ale mogącą się urzeczywistnić. Podczas gdy
Gilberta widywana na Polach Elizeగskich była inną od teగ, którą odnaగdywałem w sobie,
zostawszy sam, naraz w Albertynę rzeczywistą, tę, którą widywałem co ǳień, którą uwa-
żałem za pełną mieszczańskich przesądów i tak szczerą wobec ciotki, wcieliła się Albertyna
imaginacyగna, ta, która — kiedym గeగ nie znał గeszcze — przyglądała mi się (tak sąǳiłem)
ukradkiem na promenaǳie, która szła do domu గak gdyby wbrew chęci, patrząc, గak గa
się oddalam.

Poszedłem na obiad z babką, czułem w sobie sekret, którego ona nie znała. Toż samo
z Albertyną: గutro przyగaciółki zobaczą గą, nie wieǳąc, ile nowego zaszło mięǳy nami!
I pani Bontemps, całuగąc siostrzenicę w czoło, nie bęǳie wieǳiała, że గa గestem mięǳy
nimi, w tym uczesaniu, które miało za cel — ukryty dla wszystkich — podobać się mnie,
mnie, dotąd tak zazdroszczącemu pani Bontemps, że గest spokrewniona z tymi samymi
osobami, co గeగ siostrzenica, że nosi te same żałoby, składa te same familĳne wizyty; otóż
గa czułem się ǳiś dla Albertyny czymś więceగ nawet niż గeగ ciotka. Będąc z ciotką, bę-
ǳie myślała o mnie. Co się miało ǳiać za chwilę, nie barǳo wieǳiałem. W każdym
razie Grand-Hotel i wieczór nie wydawały mi się గuż puste; zawierały moగe szczęście.
Zaǳwoniłem na winǳiarza, aby póగść do pokoగu (od strony doliny), który zatrzymała
Albertyna. Naగlżeగsze ruchy — na przykład usiąść na ławeczce w winǳie — sprawiały mi
rozkosz, bo były w bezpośrednim związku z moim sercem; w linach, przy których po-
mocy aparat się wznosił, w kilku schodach pozostałych do przebycia wiǳiałem గedynie
zmaterializowany mechanizm swoగeగ radości. Miałem గuż tylko parę kroków do pokoగu,
gǳie była zamknięta szacowna substancగa tego różowego ciała. Ów pokóగ, nawet gdyby
się tam miały ǳiać upaగaగące rzeczy, zachowałby tę coǳienność, ten wygląd, że గest —
dla niepoinformowanego przechodnia — podobny do wszystkich innych; cechy czynią-
ce z martwych przedmiotów uparcie niemych świadków, skrupulatnych powierników,
nieprzedaగnych piastunów rozkoszy.

Tych kilka kroków do progu Albertyny, kilka kroków, których గuż nikt nie mógł po-
wstrzymać, zrobiłem z rozkoszą, ostrożnie, గakby zanurzony w nowym żywiole, గak gdy-
bym posuwaగąc się wolno, przenosił szczęście. Zarazem czyniłem to z nieznanym uczu-
ciem wszechpotęgi, z uczuciem, że obeగmuగę wreszcie ǳieǳictwo, od wszech czasów
będące moim. Potem nagle pomyślałem, że niesłusznie mam wątpliwości; powieǳiała
mi, żebym przyszedł, kiedy się położy. To było గasne, drżałem z radości, na wpół prze-
wróciłem Franciszkę, która znalazła się na droǳe; biegłem z błyszczącymi oczami do
pokoగu Albertyny.

Zastałem గą w łóżku. Odsłaniaగąc szyగę, biała koszula zmieniała proporcగe గeగ twarzy,
która, przekrwiona leżeniem, katarem lub obiadem, zdawała się różowsza; pomyślałem
o kolorach, które miałem kilka goǳin wprzódy obok siebie na promenaǳie i których
wreszcie miałem poznać smak; policzek గeగ przecinało pionowo pasmo czarnych i krę-
cących się włosów, które na moగą intencగę Albertyna rozplotła całkowicie. Patrzała na
mnie z uśmiechem. Obok nieగ w oknie blask księżyca oświecał dolinę. Widok nagieగ szyi
Albertyny, widok tych nazbyt różowych policzków, wprawiał mnie w upoగenie, to znaczy
pomieścił dla mnie rzeczywistość świata గuż nie w naturze, ale w strumieniu wrażeń, któ-
re z trudem mogłem powstrzymać. Widok ten zwichnął równowagę mięǳy olbrzymim,
niezniszczalnym życiem, toczącym się w głębi mnie, a życiem wszechświata, tak wątłym
w porównaniu z tamtym. Morze, wiǳiane w oknie obok doliny, wzdęte łona naగbliż-
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szych skał Maineville, niebo, na którym księżyc గeszcze nie dosięgnął zenitu, wszystko
to zdawało się lżeగsze niż piórko kulom moich źrenic, które czułem mięǳy powiekami,
rozszerzone, odporne, gotowe dźwignąć na sweగ delikatneగ powierzchni o ileż większe
ciężary, wszystkie góry świata! Orbity ich nie wypełniała dostatecznie nawet sfera hory-
zontu. I wszystko życie, గakie mogłaby przynieść natura, wydałoby mi się barǳo nikłe;
wiatr od morza wydałby mi się barǳo słaby dla olbrzymiego wdechu wznoszącego moగą
pierś.

Nachyliłem się nad Albertyną, aby గą pocałować. Gdyby śmierć miała mnie ugoǳić
w teగ chwili, wydałoby mi się to oboగętne lub raczeగ niemożliwe, bo życie nie było poza
mną — było we mnie. Uśmiechnąłbym się litośnie, gdyby గakiś filozof mi oznaగmił, że
pewnego dnia, bodaగ odległego, będę musiał umrzeć, że wiekuiste siły natury przeżyగą
mnie, siły oweగ natury, pod któreగ boskimi stopami byłem tylko ziarnkiem pyłu; że po
mnie będą గeszcze istniały te okrągłe i wydęte skały, to morze, ten blask księżyca, to
niebo! Jakżeby to było możliwe, గakżeby ten świat mógł trwać dłużeగ ode mnie, skoro గa
nie byłem zgubiony w nim, skoro to on był zawarty we mnie, we mnie, którego niezdolny
był wypełnić, we mnie, gǳie, czuగąc w sobie mieగsce dla tylu innych skarbów, rzucałem
wzgardliwe w kąt niebo, morze i skały.

— Przestań, bo zaǳwonię — wykrzyknęła Albertyna, wiǳąc, że się rzucam, aby గą
całować. Ale గa sobie powiadałem, że గeżeli ǳiewczyna sprowaǳa młodego człowieka po
kryగomu, urząǳaగąc się tak, aby ciotka o niczym nie wieǳiała, to nie po to, aby się to
skończyło na niczym; że odwaga sprzyగa tym, co umieగą korzystać ze sposobności. W tym
stanie podniecenia krągła twarz Albertyny, oświetlona wewnętrznym ogniem niby nocną
lampką, nabierała dla mnie takieగ plastyki, że, naśladuగąc obrót płonąceగ kuli, zdawała mi
się kręcić, niby owe twarze Michała Anioła unoszone nieruchomym i zawrotnym wirem.
Miałem poznać zapach, smak tego różowego, nieznanego owocu…

Usłyszałem gwałtowny, przeciągły i krzykliwy dźwięk. Albertyna zaǳwoniła ze wszyst-
kich sił.

Sąǳiłem, że miłość moగa do Albertyny nie opiera się na naǳiei fizycznego posiadania.
Jednakże kiedym — wnosząc z doświadczenia tego wieczoru — uwierzył, że to posiada-
nie గest niemożliwe i że, wywnioskowawszy pierwszego dnia na plaży, iż Albertyna గest
zepsuta, przeszedłszy późnieగ przez pośrednie stadia, uznałem obecnie గako niewątpliwy
fakt to, że ona గest absolutnie cnotliwa; kiedy, wróciwszy od ciotki w tyǳień późnieగ,
powieǳiała mi chłodno: „Przebaczam panu, żałuగę nawet, żem panu sprawiła przykroić,
ale niech pan గuż nie robi tego nigdy” — wówczas, na wspak memu stanowi ducha po re-
welacగi Blocha, iż można mieć wszystkie kobiety, doznałem uczucia takiego, గak gdybym
w mieగsce rzeczywisteగ młodeగ ǳiewczyny, miał do czynienia z lalką woskową. Tym sa-
mym znikło gǳieś moగe pragnienie wniknięcia w życie Albertyny, póగścia za nią w kraగe
గeగ ǳieciństwa, wniknięcia przez nią w życie sportu. Moగa intelektualna ciekawość tego,
co ona myśli o tym lub owym przedmiocie, nie przeżyła wiary w możliwość całowania గeగ.
Moగe marzenia porzuciły గą, skoro przestała గe podsycać naǳieగą posiadania, od któreగ
sąǳiłem, że są niezależne. Z tą chwilą marzenia te uczuły się swobodne, zdolne kiero-
wać się na tę lub inną z przyగaciółek Albertyny, szczególnie Annę — zależnie od uroku
któreగś z nich danego dnia, a zwłaszcza od możliwości i widoków pozyskania ich serca.
Jednakże gdyby Albertyna nie była istniała, może nie zaznałbym przyగemności, గaką coraz
to więceగ przez następne dni zacząłem znaగdować w sympatii, którą mi okazywała Anna.

Albertyna nie opowieǳiała nikomu moగeగ porażki. Była ona z tych ładnych ǳiew-
czyn, które, od naగwcześnieగszeగ młodości, dla swoగeగ urody, ale zwłaszcza dla గakiegoś
powabu, dla wǳięku dość taగemniczego zresztą i maగącego źródło może w zasobach ży-
wotności, z których mnieగ szczęśliwe natury czerpią, zawsze — w swoగeగ roǳinie, wśród
przyగaciółek, w towarzystwie — podobały się barǳieగ niż naగpięknieగsze i naగbogatsze.
Była z rzędu istot, od których przed wiekiem miłości, a tym barǳieగ kiedy ten wiek
przyszedł, żąda się więceగ, niż one żądaగą, a nawet niż mogą dać. Od ǳieciństwa Alber-
tyna była zawsze przedmiotem poǳiwu kilku małych towarzyszek; wśród nich Anny,
która była od nieగ o tyle wartościowsza i wieǳiała o tym. Może ta siła przyciągania, గaką
barǳo mimo woli wywierała Albertyna, była początkiem i podstawą powstania małeగ
„bandy”. Przyciąganie to sięgało nawet dość daleko w środowiska stosunkowo świetnieగ-
sze, gǳie kiedy trzeba było odtańczyć pawanę, proszono o to raczeగ Albertynę niż inną
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lepieగ uroǳoną panienkę. Następstwem tego było, że bez grosza posagu, żyగąc dość licho
zresztą na łasce pana Bontemps, maగącego opinię brudasa i pragnącego się pozbyć sio-
strzenicy, Albertyna bywała zapraszana nie tylko na obiad, ale na dłuższy pobyt do osób,
które w oczach takiego Saint-Loup byłyby dalekie od wytworności, ale które dla matki
Rozamondy lub Anny, kobiet barǳo bogatych, lecz nieustosunkowanych, były czymś
niesłychanym. I tak Albertyna spęǳała co roku kilka tygodni w domu regenta Banku
Francuskiego, prezesa rady naǳorczeగ wielkiego Towarzystwa Kolei Żelaznych. Żona te-
go finansisty przyగmowała znaczne osoby i nigdy nie zaprosiła na swóగ „żurek” matki An-
ny, która uważała tę damę za impertynentkę, niemnieగ interesuగąc się mocno wszystkim,
co się u nieగ ǳieగe. Toteż zachęcała co roku Annę, aby zaprosiła Albertynę do ich willi,
bo (powiadała) to గest dobry uczynek dać odetchnąć morskim powietrzem ǳiewczynie,
która sama nie ma środków na podróże, a którą ciotka prawie że się nie zaగmuగe. Matka
Anny nie powodowała się zapewne naǳieగą, że regent banku i గego żona, dowieǳiawszy
się, iż Albertyna tyle zawǳięcza గeగ i గeగ córce, poweźmie o nich dobre mniemanie; tym
barǳieగ nie spoǳiewała się, aby Albertyna, mimo iż tak poczciwa i zręczna, potrafiła
wyగednać గeగ lub co naగmnieగ Annie zaproszenie na garden-party u wielkiego finansisty.
Ale za każdym razem przy obieǳie, przybieraగąc przy tym wzgardliwą i oboగętną minę,
z zachwytem słuchała opowiadań Albertyny o గeగ pobycie w pałacu, o luǳiach, którzy
tam bywaగą, a których znała prawie wszystkich z wiǳenia lub z nazwiska. I nawet myśl,
że zna ich tylko w ten sposób, to znaczy nie zna (nazywała to znać luǳi „od zawsze”)
wzbuǳała w matce Anny cień melancholii, gdy wypytywała o nich Albertynę wyniośle
i od niechcenia. Ta myśl mogłaby tchnąć w matkę Anny niepewność i niepokóగ co do
ważności własneగ pozycగi, gdyby się nie skrzepiła na duchu sama i nie wróciła do „realno-
ści życia”, mówiąc z godnością kamerdynerowi: „Powieǳ kucharzowi, że groszek był nie
dość soczysty”. Wówczas odnaగdywała pogodę ducha. I była zdecydowana pozwolić An-
nie wyగść za mąż గedynie za człowieka z doskonałeగ roǳiny oczywiście, ale dość bogatego
na to, aby mogła mieć kucharza i dwóch stangretów. To było pozytywne, niewątpliwa
prawda daneగ sytuacగi. Niemnieగ fakt, że Albertyna była na obieǳie w pałacu regenta
Banku z taką lub taką damą, że ta dama zaprosiła గą nawet na następną zimę, to గednak
dawało młodeగ ǳiewczynie w oczach matki Anny osobliwy urok. Urok ten koగarzył się
wybornie z litością, a nawet politowaniem wzbuǳonym గeగ ubóstwem, a pomnożonym
faktem, że pan Bontemps zdraǳił sztandar i sprzymierzył się — nawet trochę panamista,
powiadano! — z rządem. To nie przeszkaǳało zresztą matce Anny — przez miłość praw-
dy — piorunować wzgardy luǳi, którzy zdawali się wierzyć, że Albertyna గest niskiego
pochoǳenia. „Jak to, ależ to świetna roǳina, co tylko może być naగlepszego: Simonet,
przez గedno «n»”. Z pewnością w środowisku, w którym się to ǳiało, gǳie pieniąǳ gra
taką rolę, gǳie elegancగa daగe prawo bywania, ale nie żenienia się lub wyగścia za mąż,
żadna znośna partia nie zapowiadała się dla Albertyny గako praktyczne następstwo wy-
sokich stosunków, których nie uznano by za kompensatę గeగ ubóstwa. Ale nawet same
w sobie, bez naǳiei konsekwencగi matrymonialnych, te గeగ „sukcesy” wzniecały zawiść
niektórych matek, bab złych i wściekłych o to, że żona regenta Banku, a nawet o to, że
matka Anny — osoby, które one zaledwie znały — przyగmuగą Albertynę „గak córkę”.
Toteż opowiadały wspólnym znaగomym, że te panie byłyby oburzone, gdyby wieǳiały
prawdę, to znaczy, że Albertyna opowiada u గedneగ (i vice versa) wszystko, co zażyłość, do
któreగ గą niebacznie dopuszczano, pozwala గeగ odkryć u drugieగ; tysiąc drobnych sekre-
tów, których obieg byłby zainteresowaneగ osobie barǳo niemiły. Zawistne baby mówiły
to w tym celu, aby poróżnić Albertynę z గeగ protektorkami. Ale te intrygi, గak często
się ǳieగe, nie ǳiałały. Zanadto czuć w nich było zawiść, co roǳiło tylko nieco więceగ
wzgardy dla kobiet chwytaగących się tego sposobu. Matka Anny zbyt dobrze wieǳiała,
co myśleć o Albertynie, aby miała zmienić sąd o nieగ. Uważała గą za „nieszczęśliwą”, ale
za dobrą ǳiewczynę, myślącą tylko o tym, aby drugim zrobić przyగemność.

Jeżeli powoǳenie Albertyny nie wróżyło praktycznego rezultatu, dało గeగ ono ową
charakterystyczną cechę osób zawsze poszukiwanych, nigdy niepotrzebuగących się na-
rzucać (cecha, występuగąca również, z analogicznych przyczyn, na drugim krańcu spo-
łeczeństwa, u kobiet z barǳo wytwornego świata). Albertyna nie tylko nie popisywała
się sukcesami, ale raczeగ kryła się z nimi. Nie mówiła nigdy o kimś: „Przepada za mną”;
mówiła o wszystkich barǳo życzliwie, tak గakby to ona uganiała się za innymi, szukaగąc
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ich towarzystwa. Kiedy była mowa o młodym człowieku, który kilka minut przedtem
robił గeగ w cztery oczy krwawe wymówki, bo mu odmówiła schaǳki, Albertyna, daleka
od przechwałek lub urazy, chwaliła go: „To taki miły chłopiec”. Była nawet znuǳona
swoim powoǳeniem, bo గą zmuszało do robienia przykrości, gdy z natury lubiła robić
przyగemność. Lubiła robić గą wręcz do tego stopnia, że zaczęła uprawiać kłamstwo wła-
ściwe niektórym karierowiczom, czasem luǳiom, którzy గuż zrobili karierę. Ten roǳaగ
nieszczerości, istnieగący zresztą w stanie embrionalnym u wielu, polega na tym, aby czy-
niąc coś, nie ograniczyć się do sprawienia tym przyగemności గedneగ osobie. Jeżeli na przy-
kład pani Bontemps chciała, aby siostrzenica towarzyszyła గeగ na nudnawą wizytę, czyniąc
to, Albertyna mogłaby poprzestać na teగ korzyści moralneగ, że robi przyగemność ciotce.
Ale mile przywitana przez gospodarzy, wolała im powieǳieć, że od dawna pragnąc ich
wiǳieć, schwyciła tę sposobność i wyprosiła u ciotki pozwolenie. To గeszcze nie wystar-
czało: Albertyna spotkała tam గakąś przyగaciółkę, maగącą wielkie zmartwienie; z punktu
mówiła గeగ: „Nie chciałam cię zostawić sameగ, myślałam, że to ci dobrze zrobi, iż bęǳiesz
mnie miała blisko. Jeżeli chcesz, zostawmy tę zabawę, chodźmy stąd, zrobię, co zechcesz,
przede wszystkim chcę, żebyś ty była mnieగ smutna” (co było zresztą prawdą). Zdarzało
się, że ten fikcyగny cel niweczył cel realny. I tak, maగąc prosić o przysługę dla któreగś
z przyగaciółek, Albertyna udała się do pewneగ damy. Ale przybywszy do teగ osoby, dobreగ
i sympatyczneగ, Albertyna, bezwiednie posłuszna zasaǳie wielorakiego wyzyskania గed-
nego uczynku, uważała za grzecznieగsze udać, iż przyszła గedynie z tęsknoty za tą panią,
barǳo uగętą tym, że Albertyna wybrała się tak daleko z czysteగ przyగaźni. Wiǳąc damę
niemal wzruszoną, Albertyna czuła dla nieగ tym więceగ sympatii. Ale oto, co się ǳiało:
Albertyna odczuwała tak żywo słodycz przyగaźni, będąceగ rzekomo pobudką గeగ przybycia,
że bała się w oczach teగ damy podać w wątpliwość swoగe uczucia (istotnie szczere), w ra-
zie gdyby గą poprosiła o przysługę dla przyగaciółki. Dama sąǳiłaby, że Albertyna przyszła
dlatego (co było prawdą), ale wywnioskowałaby, że Albertyna nie czuగe bezinteresowneగ
radości z గeగ widoku (co było mylne). W rezultacie Albertyna wychoǳiła, nie popro-
siwszy o przysługę. Coś podobnego zdarza się mężczyźnie, który tak szlachetnie postąpił
w stosunku do గakieగś kobiety w naǳiei uzyskania గeగ faworów, że nie oświadcza się, aby
swoగeగ dobroci zachować znamię bezinteresowności.

W innych wypadkach nie można rzec, aby Albertyna poświęciła prawǳiwy cel dla ce-
lu przygodnego i wymyślonego ex post; ale pierwszy był tak sprzeczny z drugim, że gdyby
osoba, którą Albertyna rozczuliła, wyznaగąc గeden cel, dowieǳiała się o drugim, przy-
గemność గeగ zmieniłaby się natychmiast w naగgłębszą przykrość. Dalszy ciąg opowiadania
pozwoli (znacznie późnieగ) lepieగ zrozumieć ten roǳaగ sprzeczności. Pokażmy na przy-
kłaǳie z zupełnie inneగ kategorii, że te sprzeczności są barǳo częste w naగrozmaitszych
sytuacగach. Mąż np. zainstalował kochankę w mieście, gǳie pułk గego stoi garnizonem.
Żona została w Paryżu; na wpół świadoma prawdy, gryzie się, pisze do męża listy pełne
zazdrości. Otóż kochance wypadło udać się na ǳień do Paryża. Mąż, uproszony, aby గeగ
towarzyszył, nie może się oprzeć prośbom kochanki i uzyskuగe pozwolenie na dwaǳie-
ścia cztery goǳiny. Ale że గest dobry i cierpi nad tym, iż robi przykrość żonie, zగawia się
u nieగ i powiada, wylewaగąc kilka szczerych łez, że zaniepokoగony గeగ smutnymi listami,
zdołał się wyrwać, aby గą pocieszyć i uścisnąć. Mógł w ten sposób, za pomocą గedneగ
podróży, dać dowód miłości i kochance, i żonie. Ale gdyby żona się dowieǳiała, z గakieగ
przyczyny on przybył do Paryża, radość గeగ zmieniłaby się z pewnością w cierpienie, o ile
mimo wszystko widok niewiernego nie dał గeగ więceగ szczęścia, niż గeగ sprawiły bólu గego
kłamstwa.

Człowiekiem naగkonsekwentnieగ uprawiaగącym system wielorakich celów గest z pew-
nością pan de Norpois. Czasami goǳił się pośredniczyć mięǳy dwoma zwaśnionymi
przyగaciółmi, co sprawiało, że go mieniono naగuczynnieగszym z luǳi. Ale nie wystarczało
mu oddać przysługę temu, który go o to prosił; drugiemu przedstawiał swoగą rolę గako
krok podగęty nie na prośbę pierwszego, ale w interesie tego właśnie drugiego, o czym
łatwo mu było przekonać człowieka, z góry గuż zasugestionowanego, że ma do czynie-
nia z „naగuczynnieగszym z luǳi”. W ten sposób, graగąc „sur deux tableaux”, uprawiaగąc
to, co się nazywa w giełdowym గęzyku asekuracగą, nigdy nie wystawiał swoగego wpły-
wu na żadne ryzyko, a przysługi, గakie oddawał, nie były naruszaniem, lecz uktyfikacగą
cząstki గego kredytu. Z drugieగ strony, każda usługa, wyświadczona rzekomo podwóగnie,
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tym barǳieగ pomnażała గego reputacగę człowieka uczynnego; i to uczynnego skutecznie,
który nie trafia kulą w płot, którego każdy krok ma గakiś cel, czego dowoǳiła wǳięcz-
ność obu zainteresowanych. Ta dwulicowość w uczynności była — nie bez wyగątków, గak
u wszelkieగ luǳkieగ istoty — ważną stroną charakteru pana de Norpois. I często w mini-
sterstwie ex-ambasador posłużył się moim oగcem, człowiekiem dość naiwnym, daగąc do
zrozumienia, że to on oగcu oddał przysługę.

Podobaగąc się więceగ, niż chciała, i nie potrzebuగąc obwieszczać swoich sukcesów,
Albertyna zachowała milczenie co do oweగ sceny w hotelu, którą nieładna ǳiewczyna
roztrąbiłaby przed całym światem. Nie umiałem zresztą wytłumaczyć sobie zachowania
się Albertyny podczas teగ sceny. Co się tyczy hipotezy absolutneగ cnoty, przerabiałem గą
na różne sposoby. Hipoteza ta, którą zrazu tłumaczyłem gwałtowność, z గaką Albertyna
zabroniła mi się całować i wziąć, nie była zresztą nieoǳowną dla moich poగęć o గeగ szczereగ
dobroci i uczciwości; ale była tak barǳo sprzeczna z tą, którą stworzyłem sobie pierwsze-
go dnia, gdym uగrzał Albertynę! Następnie tyle rozmaitych obగawów, zawsze barǳo dla
mnie miłych (czułość pełna pieszczoty, to znów niespokoగna, czuగna, zazdrosna o moగą
sympatię do Anny), otaczało ze wszystkich stron ów szorstki gest, గakim, aby mi się wy-
rwać, pociągnęła za ǳwonek. Czemuż prosiła mnie, abym spęǳił wieczór przy గeగ łóżku?
Po co te tkliwe aluzగe? Na czym polega chęć wiǳenia się z przyగacielem, obawa, że może
woleć inną, chęć sprawienia mu miłeగ niespoǳianki, romantyczne zapewnienie, że nikt
nie bęǳie wieǳiał o tym wspólnym wieczorze, skoro mu się odmawia przyగemności tak
prosteగ i skoro to nie గest przyగemnością dla nieగ? Nie mogłem mimo wszystko uwierzyć,
aby cnota Albertyny sięgała aż tak daleko; zastanawiałem się w końcu, czy గeగ wzburze-
nie nie płynęło z kokieterii — na przykład z obawy, że ma గakiś niemiły zapach (czym
bałaby się mnie zrazić) — lub z tchórzostwa, గeżeli na przykład, w swoim niedoświadcze-
niu realności miłosnych, bała się, że moగa nerwowa choroba mogłaby się uǳielić przez
pocałunek.

Albertyna była z pewnością w rozpaczy, że mi nie mogła sprawić przyగemności; dała
mi złoty ołóweczek — przez tę cnotliwą perwersగę luǳi, którzy wzruszeni naszym od-
daniem, a nie goǳąc się nam użyczyć tego, czego ono żąda, chcą wszelako zrobić dla
nas coś innego. Tak krytyk, którego artykuł pochlebiłby powieściopisarzowi, zaprasza go
zamiast tego na obiad; księżna nie bierze z sobą snoba do teatru, ale posyła mu swoగą
lożę na wieczór, gdy sama z nieగ nie korzysta. Tak barǳo ci, co robią mnieగ, a mogliby
nie zrobić nic, czuగą potrzebę zrobienia czegoś. Powieǳiałem Albertynie, że daగąc mi
ten ołówek, robi mi wielką przyగemność, ale mnieగszą, niż by mi zrobiła, gdyby owego
wieczora w hotelu pozwoliła się pocałować.

— To byłoby dla mnie takie szczęście; co tobie to mogło szkoǳić, ǳiwię się, żeś mi
tego odmówiła.

— A mnie ǳiwi — odparła — że panu się to wydaగe ǳiwne. Nie wiem doprawdy,
co pan za ǳiewczęta mógł znać, skoro moగe postępowanie pana ǳiwi.

— Jestem w rozpaczy, żem panią pogniewał, ale nawet teraz nie mogę przyznać, abym
źle postąpił. Uważam, że to są rzeczy bez znaczenia i nie rozumiem, గak kobieta, mogąc
tak łatwo zrobić przyగemność, nie goǳi się na to. Nie zrozum mnie fałszywie — dodałem,
aby połowicznie uczynić zadość poగęciom moralnym Albertyny, przypominaగąc sobie, గak
ona i గeగ koleżanki potępiały przyగaciółkę aktorki Lei — nie chcę przez to powieǳieć, aby
młoda panna mogła robić wszystko i aby nie istniało nic niemoralnego. I tak, na przykład,
stosunki, o గakich mówiłaś kiedyś z powodu teగ smarkateగ, co mieszka w Balbec, mięǳy
nią a pewną aktorką, to mi się wydaగe ohydne, tak ohydne, iż myślę, że to గacyś wrogowie
oczernili గą i że to గest nieprawda. To mi się wydaగe nieprawdopodobne, niemożliwe.
Ale dać się pocałować, a nawet więceగ, przyగacielowi, bo sama mówisz, że గestem twoim
przyగacielem…

— Jesteś, ale గa miałam innych przyగaciół przed tobą, znałam młodych luǳi, którzy,
ręczę ci, mieli dla mnie tyleż przyగaźni. No i nie było ani గednego, który by się ośmielił na
podobną rzecz. Wieǳiał, że by oberwał po papie. Zresztą oni nawet nie myśleli o tym;
ściskaliśmy sobie ręce barǳo szczerze, barǳo serdecznie, గak koleǳy; nigdy nie było
mowy o całowaniu, a mimo to było się dobrymi kompanami. Doprawdy, గeżeli panu
zależy na moగeగ przyగaźni, może pan być zadowolony, bo muszę pana barǳo lubić, żeby
to panu przebaczyć. Ale గa గestem pewna, że pan gwiżdże na mnie. Niech pan przyzna, że
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to Anna się panu podoba. W gruncie ma pan racగę, ona గest o wiele milsza ode mnie, no
i గest prześliczna! Och, mężczyźni!

Mimo świeżego zawodu słowa te, tak szczere, buǳąc we mnie wielki szacunek dla
Albertyny, były mi barǳo słodkie. I może to wrażenie miało dla mnie późnieగ wielkie
i opłakane następstwa, bo przez nie zaczęło się tworzyć to niemal roǳinne przywiązanie,
to గądro duchowe, maగące zawsze trwać w moగeగ miłości do Albertyny. Takie uczucie mo-
że być przyczyną naగwiększych cierpień. Bo aby naprawdę cierpieć przez kobietę, trzeba
było całkowicie w nią uwierzyć. W teగ chwili zarodek szacunku, przyగaźni, istniał w moగeగ
duszy niby przyczaగony. Sam przez się nie byłby w niczym groził memu szczęściu, gdyby
nie rozrastaగąc się, pozostał w bezwłaǳie, గaki miał zachować przez rok następny, a z tym
większą racగą przez te ostatnie tygodnie mego pierwszego pobytu w Balbec. Był we mnie
niby గeden z owych gości, których mimo wszystko rozsądnieగ byłoby się pozbyć, ale któ-
rych cierpi się i pozostawia w spokoగu, tak dalece ich słabość i odosobnienie w obceగ
duszy czyni ich na razie nieszkodliwymi.

Moగe marzenia mogły teraz zwracać się ku teగ lub inneగ przyగaciółce Albertyny, przede
wszystkim ku Annie, któreగ względy mnieగ by mnie może wzruszały, gdyby nie pewność,
że Albertyna dowie się o nich. Niewątpliwie, udane wyróżnienie, గakim od dawna darzy-
łem Annę, stworzyło mi — w stylu rozmowy, w tkliwych wyznaniach — niby materiał
gotoweగ miłości do nieగ. Miłości teగ brakło dotąd గedynie dodatku szczerego uczucia,
którego teraz serce moగe, znów wolne, mogłoby dostarczyć. Ale na to, abym się mógł
naprawdę zakochać w Annie, była ona zbyt intelektualna, zbyt nerwowa, chorowita, zbyt
podobna do mnie. Jeżeli Albertyna zdawała mi się teraz pusta, Anna była wypełniona
czymś, co znałem za dobrze. Owego pierwszego dnia, na plaży, wiǳiałem w nieగ గakąś
kochankę rekorǳisty, upoగoną szałem sportu; otóż Anna powiadała mi, że గeżeli zaczę-
ła uprawiać sport, to na rozkaz lekarza, గako odtrutkę na swoగą neurastenię i zaburzenia
odżywcze, ale że naగmilsze గeగ goǳiny były te, kiedy tłumaczyła powieść George Eliot.
Zawód móగ, skutek pierwotneగ omyłki co do charakteru Anny, nie miał w rzeczywistości
dla mnie żadnego znaczenia. Ale omyłka była z tych, które, గeżeli się pozwolą naroǳić
miłości, a okażą się omyłką aż wówczas, kiedy miłość గest గuż nie do odrobienia, staగą się
przyczyną cierpień. Takie omyłki — a mogą być różne od teగ, గaką popełniłem wobec
Anny, nawet odwrotne — wynikaగą często — specగalnie w wypadku Anny — stąd, że
ktoś przybiera zuchwale postać i wzięcie czegoś, czym nie గest, ale czym by chciał być,
aby omamić w pierwszeగ chwili. Udanie, naśladownictwo, chęć buǳenia poǳiwu w lu-
ǳiach złych lub dobrych dodaగą do zewnętrznego wyglądu mistyfikacగę słów i gestów.
Bywaగą cynizmy, okrucieństwa, które nie wytrzymuగą próby, tak samo గak pewne dobro-
ci, pewne szlachetności. Jak często odkrywamy próżnego skąpca w człowieku znanym
z dobroczynności, tak fanfaronada występku ukazuగe nam Messalinę w uczciweగ ǳiew-
czynie pełneగ przesądów. Myślałem, żem znalazł w Annie naturę zdrową i pierwotną, gdy
ona była గedynie istotą szukaగącą zdrowia, గak zapewne wiele osób, co do których Anna
również łuǳiła się, że w nich znalazła zdrowie, a które w rzeczywistości miały go nie
więceగ niż gruby artretyk o czerwoneగ twarzy i w białeగ flaneloweగ kurtce, niekoniecznie
będący Herkulesem. Otóż bywaగą okoliczności, w których nie గest oboగętne dla szczęścia,
że osoba, którą pokochaliśmy za to, co się w nieగ zdawało zdrowe, గest w istocie గednym
z owych chorych stworzeń, czerpiących zdrowie గedynie od innych, గak planety pożyczaగą
swego światła, గak pewne ciała tylko przepuszczaగą elektryczność.

Ale mnieగsza: Anna, గak Rozamonda i Gizela, nawet barǳieగ od nich, była bądź co
bądź przyగaciółką Albertyny, ǳielącą గeగ życie, naśladuగącą గeగ wzięcie, tak że pierwsze-
go dnia nie rozróżniłem ich zrazu. Mięǳy tymi ǳiewczętami, gałązkami róży, których
głównym urokiem było to, że się rysowały na tle morza, panowała ta sama wspólnota,
co w czasie, kiedym ich nie znał i kiedy zగawienie się గedneగ z nich wzruszało mnie tak
mocno, zwiastuగąc, iż cała gromadka గest niedaleko. I teraz గeszcze widok గedneగ sprawiał
mi przyగemność, w którą — w proporcగi niedaగąceగ się określić — wchoǳiło to, że zo-
baczę niebawem inne, a nawet, గeśli nie przyszły tego dnia, że mogę mówić o nich, być
pewnym, że się dowieǳą o moగeగ bytności na plaży.

To గuż nie był po prostu czar owych pierwszych dni, to była prawǳiwa chęć kochania,
wahaగąca się mięǳy wszystkimi — tak barǳo każda z nich była naturalnym zastępstwem
inneగ. Naగwiększym moim smutkiem nie byłoby być porzuconym przez tę z ǳiewcząt,
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którą wolałem, ale byłbym natychmiast wolał tę, co mnie porzuciła, bo złożyłbym w nieగ
całą sumę smutku i marzenia, buగaగącą mięǳy wszystkimi. A i wówczas opłakiwałbym
nieświadomie wszystkie గeగ przyగaciółki, w których oczach straciłbym rychło wszelki urok,
wyznawszy im ten roǳaగ zbioroweగ miłości, గaką polityk lub aktor żywią do tłumu, po
którego zoboగętnieniu nie mogą się pocieszyć, zaznawszy wprzód wszystkich గego fawo-
rów. A nawet tych faworów, których nie mogłem uzyskać od Albertyny, spoǳiewałem
się nagle od któreగś z nich, kiedy, rozstaగąc się ze mną wieczór, rzuciła mi dwuznaczne
spoగrzenie lub słówko, ǳięki czemu ku nieగ właśnie przez cały ǳień zwracało się moగe
pragnienie.

Błąǳiło ono mięǳy nimi tym rozkosznieగ, ile że na tych zmiennych twarzach pro-
wizoryczne ustalenie rysów zaczęło się na tyle, aby można było rozróżnić — choćby się te
rysy miały zmienić గeszcze — ich podatny i płynny kształt. Różnicom istnieగącym mięǳy
nimi nie odpowiadały z pewnością różnice w długości i szerokości rysów, pokrywaగących
się niemal, mimo że ǳiewczęta zdawały się tak odmienne. Ale nasza znaగomość twarzy
nie గest matematyczna. Po pierwsze, nie zaczyna od mierzenia części; గeగ punktem wyగścia
గest wyraz, całość. U Anny, na przykład, delikatna słodycz oczu zdawała się przechoǳić
w wąski nos, cienki niby łuk wykreślony po to, aby sprowaǳić do గedneగ linii subtel-
ną myśl, rozǳieloną poprzednio w podwóగnym uśmiechu bliźniaczych spoగrzeń. Równie
delikatna linia ǳieliła గeగ włosy, miękka i głęboka గak ta, którą wiatr żłobi w piasku. I mu-
siała być ǳieǳiczna; zupełnie siwe włosy matki Anny wichrzyły się w ten sam sposób,
tworząc wzgórza i wklęsłości, niby śnieg, gdy się wznosi lub zapada wedle nierówności
terenu. Zapewne w porównaniu z subtelnym zarysem nosa Anny, nos Rozamondy ude-
rzał swoimi szerokimi płaszczyznami, niby wysoka wieża wsparta na mocneగ podstawie.
Wyraz wystarcza, aby dać wrażenie ogromnych różnic, mimo że one są nieskończenie
drobne; owo „nieskończenie drobne” może samo przez się stworzyć wyraz zupełnie swo-
isty, indywidualność. Ale to nie znaczy, aby tylko owe nieskończenie drobne odchylenia
linii wraz z oryginalnością wyrazu — czyniły te twarze czymś niedaగącym się sprowaǳić
do siebie wzaగem. Mięǳy twarzami tych ǳiewcząt koloryt tworzył గeszcze głębszy prze-
ǳiał; nie tyle przez urozmaiconą piękność tonów tak sprzecznych, żem znaగdował wobec
Rozamondy — napoగoneగ kolorem różowym o odcieniu siarki, który nasycało గeszcze
zielonkawe lśnienie oczu — i wobec Anny — któreగ białym policzkom dawały tyle suro-
weగ dystynkcగi czarne włosy — ten sam roǳaగ przyగemności, co gdybym oglądał koleగno
geranię nad brzegiem zalanego słońcem morza i kamelię w nocy; ale zwłaszcza dlate-
go, że nieskończenie drobne różnice linii rosły nieproporcగonalnie, stosunki powierzchni
zmieniały się zupełnie od tego nowego elementu — koloru, będącego zarówno rozdawcą
karnacగi, గak wielkim odnowicielem lub co naగmnieగ przeobrazicielem wymiarów. Tak iż
zależnie od tego, czy twarze (mało może różniące się budową) były oświecone ogniem
rudych włosów, różoweగ cery, czy też białym światłem matoweగ bladości, wydłużały się
lub poszerzały, stawały się czymś innym, గak owe akcesoria rosyగskiego baletu, polegaగące
czasem, kiedy గe oglądamy w biały ǳień, na prostych krążkach papieru, które geniusz
గakiegoś Baksta, wedle szkarłatnego lub księżycowego oświetlenia, w గakim zanurza de-
koracగę, każe inkrustować się w nie twardo na kształt turkusów na fasaǳie pałacu lub
rozkwitać miękko niby róża bengalska w ogroǳie. Uświadamiaగąc sobie twarze w ten
sposób, mierzymy గe dobrze, ale గak malarze, nie zaś గak geometrzy.

Z Albertyną było to samo, co z గeగ przyగaciółkami. W pewne dnie szczupła, o sza-
reగ cerze, chmurna, kiedy fioletowa przeగrzystość wnikała skośnie w głąb గeగ oczu, గak
się zdarza czasami z morzem, zdawała się oddychać smutkiem wygnanki. W inne dnie
twarz గeగ, barǳieగ gładka, więziła pragnienia lepem swoగeగ lakierowaneగ powierzchni i nie
przepuszczała ich daleగ; chyba żem గą uగrzał nagle z boku, bo గeగ policzki, matowe i wo-
skowo-białe na powierzchni, przeświecały różowo, co buǳiło taką ochotę ucałowania
ich, dosięgnięcia teగ odmienneగ, wymykaగąceగ się karnacగi. Innym razem szczęście kąpało
గeగ policzki w blasku tak ruchliwym, że skóra, stawszy się płynna i mglista, przepuszczała
గak gdyby podskórne spoగrzenia, sprawiaగące, iż skóra zdawała się గakby innego koloru,
ale nie z inneగ materii niż oczy; czasami, kiedy się po prostu patrzało na గeగ twarz, usianą
ciemnymi punkcikami, wśród których pływały గedynie dwie błękitnieగsze plamy, to było
coś గak గaగko szczygle, często గak opalizuగący agat, oszlifowany i gładki tylko w dwóch
mieగscach, gǳie w ciemnym kamieniu błyszczały niby przeźroczyste skrzydła lazurowego
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motyla: oczy, w których skóra staగe się zwierciadłem, daగącym złuǳenie, że pozwala nam,
barǳieగ niż w innych punktach ciała, zbliżyć się do duszy. Ale naగczęścieగ Albertyna była
barǳieగ kolorowa i wówczas barǳieగ ożywiona; czasem na గeగ białeగ twarzy tylko koniec
nosa był różowy, delikatny గak u przebiegłeగ młodeగ kotki, z którą miałoby się ochotę
bawić; czasem policzki były tak gładkie, że spoగrzenie ślizgało się po ich różoweగ ema-
lii niby po miniaturze, którą uchylone i pokryte గeగ czarnymi włosami wieczko czyniło
గeszcze delikatnieగszą, గeszcze barǳieగ poufną. Zdarzało się, że cera policzków osiągnęła
różowy fiolet cyklamenów; czasem nawet ciemną purpurę róż o czerwieni niemal czar-
neగ: było to wówczas, kiedy Albertyna, zgrzana lub podniecona, pozorem chorobliweగ
kompleksగi ściągała moగe pragnienie do czegoś barǳieగ zmysłowego, gdy równocześnie
spoగrzenia గeగ barwiły się czymś barǳieగ perwersyగnym i niezdrowym. I każda z tych Al-
bertyn była tak odmienna, గak odmienne గest każde zగawienie się tancerki, któreగ kolory,
kształt, charakter, przeobrażaగą się wedle bogateగ gry reflektorów.

Może dlatego, że tak różne były istoty, గakie w nieగ oglądałem w oweగ epoce, przy-
zwyczaiłem się późnieగ stawać się sam innym człowiekiem zależnie od గedneగ z Albertyn,
o któreగ myślałem: zazdrosnym, oboగętnym, zmysłowym, melancholĳnym, wściekłym,
i to nie tylko zależnie od odraǳaగącego się wspomnienia, ale wedle siły wiary wstawioneగ
w గedno i to samo wspomnienie, zależnie od sposobu, w గaki గe oceniałem. Bo zawsze
do tego trzeba było wracać: do tych wierzeń, przeważnie wypełniaగących duszę bez na-
szeగ wieǳy, ale mimo to ważnieగszych dla naszego szczęścia niż గakaś realna istota, którą
wiǳimy, bo to poprzez nie గą wiǳimy, to one wyznaczaగą oglądaneగ istocie గeగ chwilo-
we wymiary. Gdybym chciał być ścisły, powinien bym dać odmienne imię każdemu ja,
które w następstwie myślało o Albertynie; powinien bym tym barǳieగ dać odmienne
imię każdeగ z owych Albertyn, które zగawiały się przede mną, nigdy te same, గak owe
morza — nazywane przeze mnie dla większeగ wygody morzem — które następowały po
sobie i na których tle ona rysowała się na kształt nim. Ale zwłaszcza — tak samo (ale
o wiele użytecznieగ) గak w opowiadaniu określamy pogodę danego dnia — powinien bym
nazwać zawsze po imieniu wierzenie, które danego dnia, kiedym wiǳiał Albertynę, wła-
dało w moగeగ duszy, tworząc atmosferę, wygląd luǳkich istot గak wygląd mórz, zależnie
od owych ledwie wiǳialnych chmur, zmieniaగących kolor każdeగ rzeczy, przez swoగe za-
gęszczenie, ruchliwość, rozmieszczenie, chyżość — niby owa chmura, którą Elstir rozdarł
pewnego wieczora, nie przedstawiwszy mnie na droǳe ǳiewczętom, których oddalaగące
obrazy wydały mi się nagle pięknieగsze. W kilka dni późnieగ, kiedy గe poznałem, ta chmu-
ra znów się skupiła, przesłaniaగąc ich blask, stoగąc często mięǳy nimi a moimi oczami,
nieprzezroczysta i łagodna, podobna Leukothei Wirgiliusza.

Bez wątpienia twarze tych wszystkich ǳiewcząt zmieniły dla mnie znaczenie od czasu,
గak właściwy sposób odczytywania ich odsłonił mi się poniekąd z rozmowy. Słowom
ich mogłem przypisywać wartość tym większą, ile że swymi pytaniami wywoływałem గe
do woli, zmieniałem గe గak badacz sprawǳaగący za pomocą kontrpróby swoగe domysły.
I ostatecznie to గest nie gorszy od innych sposób rozwiązania zagadki istnienia; zbliżać się
do rzeczy i osób, które nam się wydały z daleka piękne i taగemnicze na tyle, aby sobie
zdać sprawę z ich braku taగemnicy i piękności. To గedna z metod higieny, mięǳy którymi
można wybierać; higiena ta nie గest może zbyt godna zalecenia, ale daగe pewien spokóగ,
pozwalaగący nam żyć, a także — skoro pozwala niczego nie żałować, przekonywuగąc nas,
żeśmy osiągnęli naగlepsze i że owo naగlepsze to było niewiele — daగący nam rezygnacగę
wobec śmierci

Zastąpiłem w mózgu tych ǳiewcząt pogardę czystości, wspomnienie coǳiennych
miłostek, uczciwymi zasadami, zdolnymi może zachwiać się, ale chroniącymi dotąd od
wszelkiego zbłąkania istoty czerpiące owe zasady w swoim mieszczańskim środowisku.
Otóż kiedy człowiek się pomylił zrazu, nawet w drobnych rzeczach, kiedy omyłka w do-
mysłach lub we wspomnieniu każe nam szukać w fałszywym kierunku autora złośliweగ
plotki lub mieగsca, gǳie się zgubiło గakiś przedmiot, może się zdarzyć, iż odkryగemy
swóగ błąd గedynie po to, aby go zastąpić nie prawdą, lecz innym błędem. Wyciągnąłem
— w tym, co się tyczyło sposobu życia tych ǳiewcząt i właściwego z nimi zachowania
— wszystkie konsekwencగe ze słowa „niewinność”, które rozmawiaగąc z nimi swobodnie,
wyczytałem w ich twarzy. Ale może czytaగąc w pośpiechu, wyczytałem గe niedokładnie
i błędnie; może tak samo nie było tam wypisane, గak nazwisko Jules Ferry na programie
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spektaklu, gǳiem słyszał pierwszy raz Bermę, co mi nie przeszkoǳiło utrzymywać wobec
pana de Norpois, że Jules Ferry, bez naగmnieగszeగ wątpliwości, pisuగe గednoaktówki.

Gdy choǳiło o którąś z tych ǳiewcząt, w గakiż sposób ostatnia గeగ twarz, గaką wiǳia-
łem, nie byłaby w moగeగ pamięci గedyną? Z wspomnień naszych tyczących daneగ osoby
intelekt wyłącza wszystko, co się nie wiąże z bezpośrednim pożytkiem coǳiennych sto-
sunków (nawet — i zwłaszcza wtedy — gdy te stosunki mieszczą trochę miłości, która,
zawsze niezaspokoగona, żyగe naగbliższą chwilą).

Intelekt pozwala uciekać łańcuchowi minionych dni, zachowuగe tylko గego ostatnie
ogniwo, często z zupełnie innego metalu niż owe zgubione w nocy i w podróży, గaką
odbywamy przez życie; za prawǳiwą uważa గedynie krainę, gǳie గesteśmy obecnie. Ale
wszystkie wrażenia, గuż tak odległe, nie mogły znaleźć w moగeగ pamięci obrony przeciw
ich coǳienneగ deformacగi; w ciągu długich goǳin, గakie spęǳałem rozmawiaగąc, గeǳąc
łakocie, bawiąc się z tymi ǳiewczętami, nie przypominałem sobie nawet, że to są te
same bezlitosne i zmysłowe ǳiewice, którem uగrzał, niby na గakimś esku, ciągnące nad
morzem.

Geografowie, archeologowie prowaǳą nas na wyspę Kalipso, odkopuగą pałac Mino-
sa. Tylko że Kalipso గest గuż tylko kobietą, Minos tylko królem bez domieszki czegoś
boskiego. Nawet przymioty i wady, które, wedle historii, były wówczas własnością tych
barǳo realnych figur, różnią się często znacznie od wad i przymiotów, గakich użyczyliśmy
baగecznym istotom, noszącym to samo imię. W ten sposób rozproszyła się cała wǳięczna
mitologia oceaniczna, గaką stworzyłem w pierwszych dniach. Ale nie గest całkiem oboగęt-
ne żyć bodaగ czasem w pobliżu czegoś, cośmy uważali za niedostępne i czegośmy pragnę-
li. W obcowaniu osób, które się nam zrazu wydały niesympatyczne, trwa zawsze, nawet
wśród sztuczneగ przyగemności, గakieగ w końcu możemy przy nich kosztować, obrzask wad,
గakie się im udało utaić. Ale w związkach takich, గak moగe z Albertyną i గeగ przyగaciółka-
mi, szczera przyగemność będąca u początku teగ przyగaźni, zostawia zapach, గakiego żadna
sztuka nie da sztucznie pęǳonym owocom, winogronom, co nie doగrzały w słońcu. Nad-
przyroǳone istoty, గakimi były dla mnie przez chwilę, wnosiły గeszcze, nawet bez moగeగ
wieǳy, coś cudownego w moగe naగbanalnieగsze z nimi stosunki lub raczeగ chroniły te
stosunki od wszelkieగ banalności. Moగe pragnienie szukało tak chciwie znaczenia oczu,
które teraz mnie znały i uśmiechały się do mnie, ale które pierwszego dnia skrzyżowały
się z moimi niby promienie z innego świata; tak hoగnie i tak starannie rozmieściło barwę
i zapach na cielisteగ powłoce tych ǳiewcząt, gdy odpoczywaగąc na brzegu podawały mi
po prostu sandwicze lub bawiły się w zagadki! Często po południu, leżąc wyciągnięty
— niby owi malarze, którzy, szukaగąc w życiu nowoczesnym wielkości antyku, użyczaగą
kobiecie obcinaగąceగ sobie paznokieć u nogi szlachetności Wyciągającego cierń lub którzy,
గak Rubens, komponuగąc sceny mitologiczne, robią boginie ze znaగomych kobiet — pa-
trzałem na owe ciała o typach tak rozmaitych, spoczywaగące dokoła mnie w trawie, nie
oczyszczaగąc ich może ze wszystkieగ mierności, గaką napełniło గe coǳienne życie, a గednak
nie przypominaగąc sobie wyraźnie ich niebiańskiego pochoǳenia, గak gdybym, podobny
Herkulesowi lub Telemakowi, zabawiał się wśród nimf.

Potem skończyły się koncerty, przyszły niepogody, moగe przyగaciółki opuściły Bal-
bec, nie wszystkie naraz, గak గaskółki, ale w ciągu గednego tygodnia. Albertyna wyగechała
pierwsza, nagle, tak że żadna z przyగaciółek nie mogła zrozumieć ani wówczas, ani potem,
czemu ona tak prędko wróciła do Paryża, dokąd nie wzywały గeగ ani prace, ani rozrywki.
„Nie powieǳiała ani co, ani pstro, no i poగechała”, mamrotała Franciszka, pragnąca zresz-
tą, abyśmy zrobili to samo. Uważała to za niedelikatność wobec personelu hotelowego,
barǳo గuż uszczuplonego zresztą, ale więzionego przez nielicznych pozostałych klientów;
wobec dyrektora, który „przeగadał pieniąǳe”. Prawda, że od dawna z hotelu, który nieba-
wem zamykano, wyగechali prawie wszyscy; nigdy też nie był równie przyగemny. Inne miał
o tym zdanie dyrektor; wzdłuż salonów, gǳie się marzło i u których drzwi nie czuwał గuż
żaden groom, przebiegał korytarze, ubrany w nowy tużurek, wyświeżony przez yzగera
tak, że గego mdła fizys robiła wrażenie mieszaniny, gǳie na గedną partię ciała wchoǳą
trzy partie kosmetyku; zmieniaగący co chwila krawat (te elegancగe kosztuగą tanieగ niż pa-
lić w piecu i zatrzymać personel: nieగeden, nie mogąc గuż ofiarować ǳiesięciu tysięcy na
cel dobroczynny, robi గeszcze wielkiego pana, daగąc pięć anków na piwo poczciarzowi,
który mu przyniesie telegram) dyrektor nasz robił wrażenie inspektora nicości, chcącego
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siłą osobistego wykwintu dać coś prowizorycznego nęǳy, గaką się czuło w tym hotelu po
nieszczególnym sezonie; i zగawiał się niby upiór panuగącego, który wraca nawieǳać ruiny
tego, co niegdyś było గego pałacem. Był zwłaszcza niezadowolony, kiedy lokalna koleగka,
nie maగąc dosyć pasażerów, przestała funkcగonować aż do przyszłeగ wiosny. „Czego tu
braknie — mówił dyrektor — to środków komocగi”. Mimo deficytu, గaki właśnie re-
గestrował, robił na następne lata wspaniałe proగekty. Że zaś był mimo wszystko zdolny
wiernie zapamiętać piękne zwroty, kiedy odnosiły się do przemysłu hotelowego i miały
na celu uświetnienie tegoż, powiadał: „Nie miałem tutaగ odpowiednieగ współpracy, mi-
mo że w గadalni ekipa była zadowalaగąca; za to «strzelcy» pozostawiali nieco do życzenia;
zobaczy pan na przyszły rok, గaką falangę potrafię zmobilizować”.

Na razie przerwa w funkcగonowaniu koleగki zmuszała go do posyłania po listy, a cza-
sem odwożenia podróżnych kariolką. Prosiłem często, aby mi pozwolił siąść obok woź-
nicy, ǳięki czemu mogłem robić spacery w każdą pogodę, గak w czasie zimy, którą spę-
ǳiłem raz w Combray.

Czasami గednak deszcz zatrzymywał mnie z babką (kasyno było zamknięte) w poko-
గach prawie pustych, niby pod pokładem w porze wichru. I co ǳień, గak na okręcie, గakaś
nowa osoba z tych, z którymi spęǳiliśmy trzy miesiące, nie zaznaగamiaగąc się, prezydent
z Rennes, ǳiekan z Caen, Amerykanka z córkami zbliżali się do nas, zagaగali rozmowę,
wymyślali nowe zabicie czasu, zdraǳali గakieś talenty, uczyli nas గakieగś gry, zapraszali na
herbatę lub na muzykowanie, zmawiali się na pewną goǳinę, aby kombinować wspólnie
గakieś rozrywki, posiadaగące prawǳiwy sekret przyగemności, mianowicie ten, aby nie go-
nić za nią, lecz po prostu pomagać zabić nudę. Słowem, zawiązywali z nami pod koniec
naszego pobytu stosunki, które koleగne ich wyగazdy miały nazaగutrz pozrywać. Zapozna-
łem się nawet z bogatym młoǳieńcem, z గednym z dwóch గego szlachetnie uroǳonych
przyగaciół i z aktorką, która wróciła na kilka dni; ale gromadka ich składała się గuż tylko
z troగga osób, bo drugi przyగaciel wrócił do Paryża. Prosili mnie, abym z nimi poగechał
na obiad do restauracగi; sąǳę, iż byli dość raǳi, żem odmówił. Ale zaproszenie było
naగuprzeగmieగsze w świecie; pochoǳiło w rzeczywistości od bogatego młoǳieńca (inne
osoby były tylko గego gośćmi); ale ponieważ przyగaciel గego, margrabia Maurycy de Vau-
démont, był z barǳo wielkiego domu, instynktownie aktorka, pytaగąc, czy nie zechcę
przyగść, rzekła, aby mi pochlebić:

— To by zrobiło taką przyగemność Maurycemu.
I kiedy w hallu spotkałem wszystkich troగe, bogaty młoǳieniec cofnął się na drugi

plan, gdy pan de Vaudémont mnie zagadnął:
— Nie zrobi nam pan teగ przyగemności, aby zగeść z nami obiad?
W sumie barǳo mało skorzystałem z Balbec, co గedynie pomnażało moగą ochotę

wrócenia tam. Zdawało mi się, żem bawił za krótko. Inny był pogląd moich przyగaciół,
którzy pytali mnie w listach, czy zamierzam tu sieǳieć wiecznie. I wiǳąc, że oni muszą
wypisywać na kopercie nazwę Balbec, gdy równocześnie moగe okno, zamiast otwierać
się na pole lub na ulicę, wychoǳi na niwę morza; słysząc w nocy గego szum, któremu
przed zaśnięciem powierzałem, niby łódź, móగ sen, miałem złuǳenie, że to współżycie
z falami musi materialnie, bez moగeగ wieǳy, utrwalić we mnie poczucie ich uroku, na
kształt lekcగi, których uczymy się, śpiąc.

Dyrektor ofiarowywał mi na przyszły rok naగlepszy apartament, ale byłem teraz przy-
wiązany do moగego pokoగu. Wchoǳąc, nie czułem గuż zapachu „bagna”, a myśl moగa,
dociągaగąca się niegdyś tak trudno do గego wymiarów, zdగęła గe w końcu tak dokładnie,
że trzeba mi było poddać గą odwrotneగ kuracగi, kiedy wypadło mi spać w Paryżu, గak
dawnieగ, pod niskim sufitem.

Trzeba było w istocie opuścić Balbec; zimno i wilgoć stały się zbyt przeగmuగące, abym
mógł zostać dłużeగ w hotelu pozbawionym kominków i kaloryfera. Zapomniałem zresz-
tą prawie natychmiast owych ostatnich tygodni. Myśląc o Balbec, oglądałem prawie
nieodmiennie chwile, kiedy co rano, w piękną pogodę, gdy miałem po południu wyగść
z Albertyną i గeగ przyగaciółkami, babka nakazywała mi na zlecenie lekarza leżeć przed-
tem po ciemku. Dyrektor wydawał rozkazy, aby nie robiono hałasu na moim piętrze
i sam czuwał, by tego przestrzegano. Z powodu zbytniego światła, trzymałem możliwie
naగdłużeగ zasunięte fioletowe portiery, tak wrogie mi pierwszego wieczora. Ale mimo
szpilek, którymi dla uszczelnienia portier Franciszka spinała గe co wieczór i które ona
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గedna umiała rozpinać; mimo kołder, czerwonych kretonowych obrusów, przeróżnych
materii, గakie dopasowywała, nie mogła ich spoić całkowicie, ciemność nie była zupeł-
na, a zasłony pozwalały się rozlewać na dywanie niby szkarłatnym płatkom anemonów,
i nie mogłem się wstrzymać, aby nie stanąć wśród nich na chwilę bosymi nogami. A na
ścianie, częściowo oświetloneగ, znaగduగąceగ się na wprost okna, złoty walec, niepodparty
niczym, stał prostopadle i przesuwał się z wolna, niby ów świetlny słup poprzeǳaగący
Żydów na pustyni. Kładłem się z powrotem, zmuszony kosztować bez ruchu, గedynie
przez wyobraźnię, przyగemności gry, kąpieli, spaceru — wszystkich naraz — గakie dora-
ǳał ranek; i radość kazała bić hałaśliwie memu sercu niby machinie funkcగonuగąceగ całą
parą, ale nieruchomeగ, która może wyładować swoగą szybkość గedynie w mieగscu, kręcąc
się dokoła sameగ siebie.

Wieǳiałem, że moగe przyగaciółki są na promenaǳie, ale nie wiǳiałem ich, podczas
gdy one szły wzdłuż nierównych pagórków morza, w którego głębi odcinało się niekie-
dy na niebie Rivebelle, wznoszące się pośród గego sinych wierzchołków, niby włoskie
miasteczko, drobiazgowo wyrzeźbione słońcem. Nie wiǳiałem swoich przyగaciółek, ale
(podczas gdy do moగego belvedere dochoǳiły krzyki przekupniów ǳienników — „ǳien-
nikarzy”, గak ich nazywała Franciszka — wołania letników i bawiących się ǳieci, punk-
tuగących niby krzyki ptaków morskich szmer fal, łamiących się łagodnie) zgadywałem ich
obecność, słyszałem ich śmiech, spowity గak śmiech nereid w słodki plusk dochoǳący
moich uszu.

— Patrzałyśmy — mówiła mi wieczorem Albertyna — żeby zobaczyć, czy zeగǳiesz.
Ale żaluzగe były zamknięte, nawet w porze koncertu.

W istocie, o ǳiesiąteగ koncert buchał pod moimi oknami. Kiedy był przypływ, w ze-
spół instrumentów mieszało się płynne i ciągłe chlupotanie fali, zdaగąceగ się zawĳać dźwię-
ki skrzypiec w swoగe kryształowe woluty i tryskać pianą ponad przerywane echa podmor-
skieగ muzyki. Chciałem się ubierać, niecierpliwiłem się, że mi గeszcze nie dano rzeczy. Biło Światło, Słońce, Lato
południe, wreszcie przybywała Franciszka. I przez szereg miesięcy w tym Balbec, które-
go tak pragnąłem, bom గe sobie wyobrażał గedynie smagane burzą i tonące we mgłach,
pogoda była tak olśniewaగąca i stała, że kiedy Franciszka przychoǳiła otworzyć okno,
mogłem zawsze bez zawodu oczekiwać, iż uగrzę tę samą ścianę słońca złożoną w rogu,
o niezmiennym kolorze, mnieగ wzruszaగącym గako znak lata niż martwym గako znamię
nieżyweగ i sztuczneగ emalii. I podczas gdy Franciszka wyగmowała szpilki z portier, zdeగ-
mowała materie, rozsuwała firanki, odsłaniany przez nią letni ǳień zdawał się równie
umarły, równie odwieczny, co wspaniała i tysiącletnia mumia, którą by nasza stara słu-
żąca ostrożnie odwĳała ze wszystkich giezeł, zanim గą ukaże zabalsamowaną w గeగ złoteగ
szacie.

Strona Guermantes
Strona Guermantes
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CZĘŚĆ PIERWSZA, TOM PIERWSZY
Ranny szczebiot ptaków niecierpliwił Franciszkę. Lada odezwanie się któreగś z „młod-
szych” podrzucało గą; podrażniona każdym ich krokiem, zadawała sobie pytanie, co one
mogą robić? A wszystko stąd, żeśmy się przeprowaǳili. Zapewne, na poddaszu dawnego
mieszkania służba hałasowała nie mnieగ niż tutaగ; ale Franciszka znała wszystkich, krzą-
tanina ta stała się గeగ czymś przyగaznym. Teraz nawet cisza była przedmiotem గeగ bolesneగ
uwagi. Że zaś spokóగ noweగ ǳielnicy zdawał się przeciwieństwem hałaśliwego bulwaru,
przy którym mieszkaliśmy dotąd, piosenka గakiegoś przechodnia — dochoǳąca z od-
dali niby motyw orkiestry — sprowaǳała łzy do oczu Franciszki-wygnanki. Żartowa-
łem z nieగ sobie, kiedy, zrozpaczona, że musi opuścić kamienicę, gǳie „każdy człowieka
tak szanował”, pakowała rzeczy, płacząc wedle rytuału Combray i głosząc, że dom, gǳie
mieszkaliśmy dotąd, milszy był od wszystkich możebnych domów. Ale teraz, kiedym
wiǳiał, iż kamienica, gǳie nieznaగący nas గeszcze odźwierny nie okazał Franciszce sza-
cunku niezbędnego dla గeగ duchowego zdrowia, pogrążyła గą w stanie bliskim uwiądu,
గa, który równie łatwo przyswaగałem sobie rzeczy nowe, గak porzucałem stare, zbliżyłem
się do naszeగ stareగ służąceగ. Ona గedna mogła mnie zrozumieć; to pewne, że nie byłby
do tego zdolny młody lokaగczyk (osobnik niemaగący nic z „ducha Combray”); dla niego
przeprowaǳka, mieszkanie w inneగ ǳielnicy, to było coś గak wakacగe; nowość otacza-
గących rzeczy ǳiałała nań orzeźwiaగąco గak podróż; miał wrażenie, że గest na wsi; katar,
గakiego się nabawił, dał mu — niby „zawianie” nabyte w wagonie, gǳie się szyba nie
domyka — rozkoszne uczucie, że zwieǳił kawał świata; za każdym kichnięciem cieszył
się, iż znalazł takie „galante mieగsce”, ile że zawsze marzył o państwie, „które by dużo
podróżowało”. Toteż nie zwracaగąc na niego uwagi, podszedłem wprost do Franciszki;
ale ponieważ śmiałem się z గeగ łez przy wyprowaǳaniu się, które mi było oboగętne, ona
teraz okazywała się lodowata wobec mego smutku — bo go poǳielała. Wraz z rzekomą
wrażliwością nerwowców rośnie ich egoizm; nie mogą znosić u innych osób przeగawów
cierpień, na które u siebie samych zwracaగą coraz więceగ uwagi. Franciszka, która nie prze-
puściła żadneగ własneగ dolegliwości, odwracała głowę, kiedy గa cierpiałem; chciała mnie
pozbawić teగ przyగemności, że moగe cierpienie spotkało się ze współczuciem, że గe bo-
daగ zauważono. Tak samo robiła, kiedym z nią chciał mówić o nowym domu. Zresztą,
zmuszona trzeciego dnia iść po గakieś rzeczy zapomniane na dawnym mieszkaniu, gdy
గa w następstwie przeprowaǳki miałem గeszcze „parę kresek” i podobny wężowi boa po
pożarciu wołu, czułem się przykro wzdęty długim kredensem, który móగ wzrok musiał
„strawić”, Franciszka z kobiecą niewiernością oświadczyła za powrotem, iż myślała, że się
udusi na naszym dawnym bulwarze; że idąc tam, czuła się całkiem „గak zbłąkana”; że
nigdy nie wiǳiała tak niewygodnych schodów; że nie wróciłaby tam mieszkać „ani za
cysarstwo” i choćby గeగ — dowolna hipoteza — dawano miliony; że wszystko (to znaczy
w zakresie kuchni i korytarzy) గest o wiele lepieగ urząǳone w naszym nowym domu.

Ale czas powieǳieć, że ten lokal mieścił się w skrzydle pałacu Guermantes — a prze-
nieśliśmy się tam, ponieważ babka, maగąc się niezbyt dobrze, potrzebowała więceగ po-
wietrza. Ale tegośmy babce nie mówili.

W pewnym wieku Nazwy — nastręczaగąc nam obraz Niepoznawalnego, któryśmy
w nich pomieścili, podczas gdy równocześnie oznaczaగą dla nas i realne mieగsce — zmu-
szaగą nas tym samym do zidentyfikowania z sobą obu tych poగęć; tak iż śpieszymy szukać
w గakimś mieście duszy, któreగ ono nie może zawierać, ale któreగ nie mamy గuż mo-
cy wygnać z గego nazwy. Daగą one indywidualność nie tylko miastom i rzekom, గak to
czynią alegoryczne malowidła; nie tylko pstrzą różnicami, zaludniaగą cudownością świat
fizyczny, ale i świat socగalny; wówczas każdy zamek, każde sławne domostwo lub pałac
ma swoగą damę lub wróżkę, గak lasy maగą swoగe duchy, a wody bóstwa. Czasami, ukryta
w głębi swego imienia, wróżka zmienia się wedle życia naszeగ wyobraźni, która గą karmi;
w ten właśnie sposób atmosfera, gǳie pani de Guermantes istniała we mnie, będąc przez
całe lata గedynie odblaskiem szkiełka latarni magiczneగ i kościelnego witrażu, zaczynała
blednąć, kiedy całkiem inne marzenia nasyciły గą pienistą wilgocią strumieni.

Jednakże wróżka ginie, kiedy się zbliżamy do rzeczywisteగ osoby, któreగ odpowiada గeగ
imię; wówczas bowiem imię zaczyna odbĳać tę osobę, niezawieraగącą nic z wróżki; wróżka
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może się odroǳić, kiedy się oddalimy od osoby; ale గeżeli znaగduగemy się w గeగ pobliżu,
wróżka umiera ostatecznie, a wraz z nią imię, గak owa roǳina de Lusignan, maగąca wyga-
snąć w dniu, w którym znikłaby wróżka Meluzyna⁵⁸. Wówczas nazwisko, w którym pod
koleగnymi warstwami przemalowań moglibyśmy w końcu odkryć piękny portret obceగ
kobiety, któreగ nie znaliśmy nigdy, గest గuż tylko prostą fotografią z paszportu, do któreగ
sięgamy myślą, aby sprawǳić, czy mamy się ukłonić przechoǳąceగ osobie. Ale niech
wrażenie sprzed lat — niby owe płyty muzyczne, zachowuగące ton i styl rozmaitych arty-
stów — pozwoli naszeగ pamięci usłyszeć to nazwisko wraz z osobliwym dźwiękiem, గaki
miało wówczas dla naszego ucha, to nazwisko na pozór niezmienione — a uczuగemy od-
ległość ǳielącą od siebie roగenia zawarte dla nas koleగno w గego identycznych zgłoskach.
Z usłyszanego znów świergotu, గakim brzmiało to nazwisko któreగś dawneగ wiosny, może-
my na chwilę wycisnąć — niby z tubek z farbami — dokładny, zapomniany, taగemniczy
i świeży odcień owych dni; łuǳiliśmy się natomiast, że గe sobie przypominamy, kiedy,
గak lichy malarz, dawaliśmy całeగ naszeగ przeszłości, pomieszczoneగ na tym samym płót-
nie konwencగonalne i గednakie tony świadomeగ pamięci. Otóż, przeciwnie, każda z chwil
składaగących przeszłość używała dla swoగeగ oryginalneగ kreacగi, w swoగeగ గedyneగ harmonii,
ówczesnych farb, których గuż nie znamy i które na przykład czaruగą mnie గeszcze nagle,
గeżeli ǳięki గakiemuś przypadkowi nazwisko „Guermantes”, oǳyskawszy na chwilę po
tylu latach dźwięk — tak różny od ǳisieగszego — గaki miało dla mnie w dniu ślubu
panny Percepied, odda mi ów kolor lila, tak słodki, zbyt błyszczący, zbyt nowy, గakim
aksamitniał suty fontaź⁵⁹ młodeగ księżneగ, oraz oczy rozsłonecznione błękitnym uśmie-
chem niby świeżo zakwitły a niedosiężny barwinek. Ówczesne nazwisko „Guermantes”
గest także niby ǳiecinny balonik, napełniony tlenem lub innym gazem; kiedy go zdołam
przebić, uwolnić గego zawartość, oddycham powietrzem Combray z owego roku, z owego
dnia — powietrzem zmieszanym z zapachem głogów niesionym przez wiatr. Wiatr ten,
zwiastun deszczu, to spęǳał słońce, to pozwalał mu się kłaść na czerwonym kobiercu
w zakrystii, stroగąc go w błyszczące, niemal różowe tony geranii, oraz w tę, aby tak rzec,
wagnerowską⁶⁰ radosną słodycz, zachowuగącą w swoగeగ odświętności coś tak szlachetne-
go. Ale nawet poza tymi rzadkimi minutami, kiedy nagle czuగemy, గak pierwotna istność
drży i oǳyskuగe swóగ kształt i rysunek w łonie umarłych ǳiś sylab, o ile w zawrotnym
wirze bieżącego życia, w którym nazwiska maగą zastosowanie గuż wyłącznie praktyczne,
straciły one wszelki kolor, గak wielobarwny bąk, który kręcąc się zbyt szybko, wydaగe się
szary, w zamian za to, kiedy w chwilach zadumy zastanawiamy się nad tym, staramy się
— wracaగąc w przeszłość zwolnić, zahamować ciągły ruch, który nas porywa. I wówczas
wiǳimy znów stopniowo sąsiaduగące z sobą, ale zupełnie odrębne od siebie wzaగem, różne
barwy, గakie w ciągu naszego istnienia przybierało dla nas koleగno to samo nazwisko.

Bez wątpienia, nie wiem, co za kształt łączył się dla moich oczu z nazwiskiem „Gu-
ermantes”, kiedy piastunka — nie wieǳąc z pewnością, గak i గa ǳisiaగ, ku czyగeగ czci
tę piosnkę ułożono — kołysała mnie starą melodią: Chwała margrabinie de Guerman-
tes; lub kiedy w kilka lat późnieగ stary marszałek de Guermantes, przeగmuగąc dumą moగą
bonę, zatrzymywał się na Polach Elizeగskich⁶¹, powiadaగąc: „Ładne ǳiecko!”, i wyగmo-
wał z małeగ bombonierki czekoladową pastylkę. Te lata pierwszego ǳieciństwa nie są
గuż we mnie, są poza mną; గeżeli mogę o nich coś wieǳieć, to chyba z opowiadań star-
szych, గak o tym, co się ǳiało przed naszym uroǳeniem. Ale późnieగ w trwaniu we
mnie tego nazwiska odnaగduగę koleగno siedem czy osiem różnych twarzy; pierwsze były
naగładnieగsze; stopniowo moగe marzenie, zmuszone przez rzeczywistość do opuszczenia
straconeగ pozycగi, cofało się znów trochę wstecz, zanim mu trzeba było cofnąć się గeszcze.
I równocześnie z panią de Guermantes zmieniała się గeగ sieǳiba, poczęta również z tego
nazwiska, zapładnianego z roku na rok గakimś zasłyszanym słowem odnawiaగącym moగe
marzenia, sieǳiba ta odbĳała owe marzenia w samych swoich kamieniach, nabieraగących

⁵⁸Meluzyna — postać z podań i legend ancuskich, kobieta z wężowym lub rybim ogonem, czaroǳieగka;
miał od nieగ pochoǳić potężny średniowieczny ród Lusignan, z którego pochoǳili królowie Jerozolimy i Cypru,
wygasły w XV w. [przypis edytorski]

⁵⁹fontaź — ozdoba yzury kobieceగ z koronek i wstążek upiętych wysoko nad czołem. [przypis edytorski]
⁶⁰wagnerowski — taki గak u Richarda Wagnera (–), niemieckiego kompozytora. [przypis edytorski]
⁶¹Pola Elizejskie — reprezentacyగna aleగa w Paryżu, łącząca plac Zgody z placem De Gaulle’a (dawnieగ plac

Gwiazdy), na którym znaగduగe się Łuk Triumfalny. [przypis edytorski]
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własności zwierciadła, niby powierzchnia chmury lub గeziora. Bezcielesna baszta, która
była గedynie smugą pomarańczowego światła, a z któreగ wyżyn pan zamku oraz గego mał-
żonka rozstrzygali o życiu i śmierci wasalów, ustąpiła mieగsca — na samym krańcu oweగ
„strony Guermantes”, gǳie tyle razy w piękne popołudnie szedłem wraz z roǳicami
brzegiem Vivonne — ustąpiła mieగsca okolicy obfiteగ w strumienie, gǳie księżna uczyła
mnie łowić pstrągi i poznawać kwiaty o fioletowych i czerwonawych kiściach, stroగące
niskie mury dookolnych zagród; potem były to ǳieǳiczne dobra, poetyczna rezydencగa,
gǳie dumna rasa Guermantów, niby pożółkła i zdobna kwiatami wieża, która przetrwa-
ła wieki, wznosiła się గuż nad Francగą, wówczas gdy niebo było గeszcze puste, tam gǳie
miały się późnieగ wznieść Notre Dame de Paris i Notre-Dame de Chartres⁶², wówczas
kiedy na szczycie wzgórza Laon nawa katedry nie osiadła niby arka potopu na szczycie
góry Ararat, pełna Patriarchów i Sprawiedliwych, trwożnie wychylaగących się z okien dla
sprawǳenia, czy gniew boży się uśmierzył, niosąca z sobą odmiany roślin maగących się
rozmnożyć na ziemi, kipiąca zwierzętami wyǳieraగącymi się nawet przez wieże, skąd wo-
ły, przechaǳaగące się spokoగnie na dachu, patrzą z góry na równiny Szampanii; wówczas
kiedy podróżny opuszczaగący o schyłku dnia Beauvais nie wiǳiał గeszcze na zakręcie idą-
cych za nim czarnych i rozgałęzionych skrzydeł katedry, rozwiniętych na złotym ekranie
zachodu.

Było owo Guermantes niby tło romansu, uroగony kraగobraz, który z trudem sobie
mogłem wyobrazić, a który tym żarliwieగ pragnąłem odkryć, wciśnięte mięǳy rzeczy-
wiste ziemie i drogi; naraz, o dwie mile od dworca, గak gdyby nasycone właściwościami
heraldycznymi; przypominałem sobie nazwy sąsiednich mieగscowości, tak గakby się znaగ-
dowały u stóp Parnasu lub Helikonu⁶³; i zdawały mi się one czymś szacownym గako ma-
terialne i topograficzne warunki ziszczenia się taగemniczego zగawiska. Oglądałem znów na
ścianie pod witrażami w Combray malowane herby, których tarcze wypełniały się z wieku
na wiek wszystkimi ǳieǳictwami, గakie w droǳe małżeństwa lub kupna ten znamienity
dom ściągnął ku sobie ze wszystkich kątów Niemiec, Włoch i Francగi; olbrzymie ziemie
Północy, potężne grody Południa łączące się i składaగące się na Guermantes i z zatratą
swoగeగ materialności wypisuగące alegorycznie swoగe zielone baszty lub srebrne zamki na
lazurowym polu. Słyszałem o sławnych kobiercach w Guermantes i wiǳiałem గe, śre-
dniowieczne i błękitne, nieco grube, odcinaగące się na kształt chmury na amarantowym
i legendarnym nazwisku, u stóp starożytnego lasu, gǳie tak często polował Childebert⁶⁴;
i miałem uczucie, że oszczęǳaగąc sobie podróży, wniknąłbym w taగemnice oweగ ziemi,
w ową dal wieków, zbliżaగąc się na chwilę w Paryżu do pani de Guermantes, kasztelanki
zamku i pani గeziora, tak గakby గeగ twarz i గeగ słowa mogły posiadać swoisty czar gąsz-
czów i strumieni oraz te same wiekowe właściwości co stary kodeks గeగ archiwów. Ale
wówczas poznałem Roberta de Saint-Loup; powieǳiał mi, że zamek nosi nazwę Gu-
ermantes dopiero od XVIII wieku, kiedy గego roǳina go nabyła. Do teగ pory roǳina
Guermantes rezydowała w sąsieǳtwie, a tytuł గeగ nie pochoǳi z tych stron. Miasteczko
Guermantes otrzymało swoగą nazwę od zamku, który గest od niego wcześnieగszy; aby nie
zniszczyć perspektyw zamku, dotąd utrzymany w mocy serwitut⁶⁵ normuగe plan ulic oraz
wysokość domów. Co się tyczy kobierców, były kompozycగi Bouchera⁶⁶, kupione w XIX
wieku przez గednego z Guermantów, malarza-amatora, i pomieszczone obok miernych
obrazów myśliwskich గego własneగ roboty, w barǳo brzydkim salonie obitym andry-
noplem⁶⁷ i pluszem. Przez te rewelacగe Saint-Loup wprowaǳił w zamek składniki obce
nazwisku „Guermantes”, co mi nie pozwoliło nadal wyczarowywać గego architektoniki
z sameగ dźwięczności sylab. Wówczas w głębi tego nazwiska zatarł się zamek odbĳaగący
się w గeziorze; zగawił mi się natomiast, dokoła pani de Guermantes, గako గeగ sieǳiba, pałac

⁶²Notre Dame de Paris i Notre-Dame de Chartres — naగwspanialsze gotyckie katedry we Francగi, obie pod
wezwaniem Naగświętszeగ Marii Panny, w Paryżu i w Chartres. [przypis edytorski]

⁶³Parnas i Helikon — góry w Grecగi, wg mit. gr. sieǳiby Muz, opiekunek sztuk. [przypis edytorski]
⁶⁴Childebert — władca Franków z dynastii Merowingów: Childebert I (–) lub గego następca Childebert

II (–). [przypis edytorski]
⁶⁵serwitut — prawo do korzystania z cuǳeగ nieruchomości w określonym zakresie. [przypis edytorski]
⁶⁶Boucher, François (–) — ancuski malarz, grafik i dekorator, గeden z naగbarǳieగ znanych przed-

stawicieli rokoka. [przypis edytorski]
⁶⁷andrynopl (neol. z . andrinople) — tania tkanina bawełniana, zwykle w kolorze ciemnoczerwonym; od

ancuskieగ nazwy koloru: czerwień adrianopolska. [przypis edytorski]
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గeగ w Paryżu — pałac Guermantes — przeగrzysty గak గego nazwa, żaden bowiem mate-
rialny i ciemny składnik nie mącił i nie ćmił గego przeగrzystości. Jak „kościół” oznacza nie
tylko świątynię, lecz i zebranie wiernych, tak ten pałac Guermantes obeగmował wszystkie
osoby biorące uǳiał w życiu księżneగ; ale te osoby, których nigdy nie wiǳiałem na oczy,
były dla mnie గedynie sławnymi i poetycznymi nazwiskami; te znowuż istoty, znaగąc wy-
łącznie osoby będące również tylko nazwiskami, pomnażały గeszcze i chroniły taగemnicę
księżneగ, tworząc dokoła nieగ szeroką otęcz⁶⁸, która co naగwyżeగ stopniowo bladła.

Na przyగęciach, గakie wydawała księżna, w wyobraźni moగeగ nikt z gości nie miał ciała
ani wąsów, ani trzewików; nie padło tam naగmnieగsze słowo banalne, lub nawet orygi-
nalne, ale w luǳki i racగonalny sposób; ten wir nazwisk, wnoszący mnieగ materii, niżby
to zrobiła uczta duchów lub bal upiorów dokoła statuetki z saskieగ porcelany, గaką była
pani de Guermantes, dawał గeగ szklanemu pałacowi przeగrzystość witryny. Późnieగ, kiedy
Saint-Loup opowieǳiał mi anegdoty tyczące kapelana lub ogrodników swoగeగ kuzynki,
pałac Guermantes stał się, గak niegdyś mógł być గakiś Luwr — roǳaగem zamku otoczo-
nego, w sercu Paryża, przynależnymi doń ziemiami, posiadanego ǳieǳicznie, na mocy
starożytnego ǳiwacznie przetrwałego prawa, gǳie księżna zachowała గeszcze feudalne
przywileగe. Ale ta ostatnia sieǳiba sama z siebie rozwiała się w mgłę, kiedyśmy zaగęli tuż
obok pani de Villeparisis mieszkanie sąsiaduగące z apartamentami pani de Guermantes,
w skrzydle గeగ pałacu.

Była to గedna z owych starych sieǳib, istnieగących może గeszcze tu i ówǳie, gǳie
ǳieǳiniec — cour d’honneur — bądź pod wpływem wzbieraగąceగ fali demokracగi, bądź
przez puściznę dawnieగszych గeszcze czasów, gdy rozmaite rzemiosła grupowały się ko-
ło „pana” — zawierał często sklepy, warsztaty, nawet గakiś kramik szewca lub krawca
(podobne tym, które się widuగe wsparte o boki katedr, o ile ich nie pousuwał estetyzm
architektów), గakiegoś odźwiernego, a zarazem szewca, który hodował kury i uprawiał
kwiaty; w głębi zaś, w samym „pałacu”, „panią hrabinę”, która kiedy wyగeżdżała starą
dwukonną kolasą (maగąc przy kapeluszu parę nasturcగi, robiących wrażenie, że గe uszczk-
nięto z ogródka odźwiernego, przy czym obok woźnicy sieǳiał lokaగ, schoǳący z kozła,
aby składać zagięty bilet⁶⁹ w każdym arystokratycznym pałacu w ǳielnicy), przesyłała bez
różnicy uśmiechy i pozdrowienia ǳieciom odźwiernego i przechoǳącym właśnie miesz-
czańskim lokatorom domostwa, w swoగeగ wzgardliweగ grzeczności i niweluగąceగ dumie.

W domu, do któregośmy się sprowaǳili, wielką damą z pałacu w głębi była księżna,
elegancka i గeszcze młoda. Była to pani de Guermantes, ǳięki Franciszce zaś posiadłem
dość szybko informacగe o pałacu. Bo Guermantowie (których Franciszka określała często
słowami „ci z dołu”, „dół”) byli przedmiotem గeగ ciągłego zainteresowania od samego rana,
kiedy, czesząc mamę, z zabronionym, nieodpartym i ukradkowym spoగrzeniem w ǳie-
ǳiniec, powiadała: „O, dwie zakonnice; pewnikiem iǳie to na dół”, albo: „O, piękne
bażanty w oknie w kuchni; nie trza ani pytać, skąd się pochoǳą, książę musiał być na
polowaniu”, aż do wieczora, kiedy, podaగąc mi przybory nocne, z zasłyszanego dźwięku
fortepianu, z echa గakieగś piosenki Franciszka wnosiła: „Maగą gości na dole, wesoło im”.
I wówczas na గeగ regularneగ twarzy, pod włosami obecnie białymi, uśmiech młodości,
ożywiony i godny, mieścił na chwilę każdy z గeగ rysów na swoim mieగscu, zestraగał గe
w kunsztownym i tradycyగnym porządku, niby przed kontredansem.

Ale chwilą życia Guermantów, która naగżywieగ podniecała ciekawość Franciszki, któ-
ra గeగ sprawiała naగwięceగ przyగemności, a także naగwięceగ bólu, był moment, gdy brama
wగazdowa otwierała się na oścież, a księżna wsiadała do karety. Było to zazwyczaగ wkrótce
po momencie, gdy nasza służba skończyła celebrować ową uroczystą paschę⁷⁰, któreగ nikt
nie ma prawa przerwać, nazwaną ich śniadaniem, podczas któreగ byli tak dalece „tabu”, że
nawet oగciec nie pozwoliłby sobie zaǳwonić na nich, wieǳąc zresztą, że nikt nie ruszyłby
się, równie dobrze za piątym ǳwonkiem, గak za pierwszym, i że tym samym pan domu

⁶⁸otęcza (rzad.) — aureola; tęczowa obwódka. [przypis edytorski]
⁶⁹bilet — tu: bilet wizytowy, wizytówka; obowiązkiem kobiety z wyższych sfer było regularne składanie wizyt

towarzyskich, zapowiadanych odpowiednio wcześnieగ przekazaniem wizytówki przez służbę; w XIX w. zagięciem
odpowiedniego rogu wizytówki sygnalizowano cel wizyty, np. rozmowę towarzyską lub złożenie gratulacగi.
[przypis edytorski]

⁷⁰Pascha — naగważnieగsze święto w గudaizmie, upamiętniaగące wyzwolenie Izraelitów z niewoli egipskieగ; గego
główną częścią గest domowa wieczerza w gronie roǳiny. [przypis edytorski]
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dopuściłby się tego nietaktu nadaremnie, ale nie bez szkody dla siebie. Bo Franciszka
(która, od czasu గak się posunęła w latach, komponowała sobie na każdą okazగę okolicz-
nościową maskę) ukazywałaby mu niechybnie przez cały ǳień twarz pokrytą wypukłymi
i czerwonymi cętkami, które wyrażały na zewnątrz — w sposób zresztą niezbyt czytelny
— długi rachunek గeగ żalów oraz głębokie przyczyny niezadowolenia. Rozwĳała గe zresz-
tą — niby aktor mówiący „na stronie” — ale tak, żeśmy nie mogli rozróżnić słów. To
były — గak mówiła — గeగ „ciche msze”, odmawiane przez cały boży ǳień; w గeగ poగęciu
dotkliwe dla nas i upokarzaగące.

Dopełniwszy ostatnich obrzędów, Franciszka, która była równocześnie — niby w pier-
wotnym kościele — celebrantem i గednym z wiernych, nalewała sobie ostatnią szklan-
kę wina, odwiązywała serwetę, składała గą, wycieraగąc z ust resztę wina z wodą i kawy,
wsuwała serwetę w krążek, ǳiękowała z bolesnym spoగrzeniem „swemu” młodemu lo-
kaగczykowi, który przez gorliwość mówił: „Pani Franciszko, గeszcze trochę winogron,
śmienite są”, i szła natychmiast otworzyć okno pod pozorem, że గest strasznie gorąco „w
teగ przeklęteగ kuchni”. Otwieraగąc okno i wciągaగąc łyk powietrza, zręcznie ogarniała obo-
గętnym niby to rzutem oka ǳieǳiniec, zyskiwała ukradkową pewność, że księżna గeszcze
గest niegotowa, pieściła chwilę wzgardliwym i namiętnym spoగrzeniem zaprzężony po-
wóz i poświęciwszy tę chwilę uwagi rzeczom ziemskim, wznosiła oczy do nieba, którego
czystość odgadła zawczasu z łagodnego powiewu i z ciepła słońca; po czym spogląda-
ła na mieగsce pod dachem, gǳie każdeగ wiosny słały sobie gniazdo, właśnie nad moim
kominkiem, gołębie podobne do tych, które gruchały w గeగ kuchni, w Combray.

— Och! Combray, Combray! — wykrzykiwała. (A niemal śpiewny ton, గakim wygła-
szała tę inwokacగę, zarówno గak arlezగańska czystość గeగ rysów, mogły zbuǳić przypusz-
czenie, że Franciszka pochoǳi z południa i że stracona oగczyzna, którą opłakuగe, była
tylko oగczyzną przybraną. Ale może by to była omyłka, bo zdaగe się, iż nie ma prowincగi,
która by nie miała swoగego „południa”; iluż spotyka się Sabaudczyków i Bretończyków,
u których odnaగǳiemy znamienne dla południowców słodkie przemieszczenia długich
i krótkich sylab). — Och, Combray, kiedyż గa cię zobaczę, biednaż ty moగa ziemio! Kie-
dyż będę mogła spęǳać cały boży ǳień pod twoimi głogami i bzami, słuchaగąc szpaków
i naszeగ Vivonne, szemrząceగ tak, గakby ktoś szeptał, zamiast słyszeć ten przeklęty ǳwo-
nek naszego panicza, który nie wytrzyma ani pół goǳiny, żeby nie kazać człowiekowi
gonić bez ten diabelski korytarz. I గeszcze uważa, że గa nie lecę dość szybko; trzeba, żeby
człowiek słyszał, zanim on zaǳwoni, a kiedy się o minutkę spóźnisz, on „popada się”
w takie straszliwe furie! Ach, biedne Combray, może cię nie uగrzę aż martwa, kiedy mnie
rzucą గak ten kamień w dół cmentarny. Wówczas nie będą mi గuż pachniały twoగe piękne
głogi, całe bieluśkie. Ale za to we śmiertelnym śnie, myślę, że గeszcze będę słyszała te trzy
ǳwonki, które mnie tak trapiły w życiu.

Ale przerywały గeగ wołania krawczyny z ǳieǳińca — tego samego, który niegdyś
tak się spodobał babce w czasie గeగ wizyty u pani de Villeparisis i który nie mnieగ łaski
znalazł w oczach Franciszki. Podniósłszy głowę na odgłos otwieranego u nas okna, starał
się గuż od dobreగ chwili ściągnąć uwagę swoగeగ sąsiadki, aby గeగ powieǳieć ǳień dobry.
Zalotność młodeగ ǳiewczyny, którą była niegdyś Franciszka, łagoǳiła wówczas dla pana
Jupien opryskliwą twarz naszeగ stareగ kucharki, zgrubiałą od wieku, złych humorów i go-
rąca blachy; z uroczą mieszaniną taktu, poufałości i zawstyǳenia Franciszka przesyłała
krawcowi miły ukłon, ale bez słów, o ile bowiem gwałciła zakazy mamy, wyglądaగąc na
ǳieǳiniec, nie ośmieliłaby się urągać im do tego stopnia, aby rozmawiać przez okno,
co miało (wedle nieగ) dar ściągania na nią ze strony pani całego kazania. Pokazywała mu
zaprzężony powóz, గakby mówiła: „Ładne koniczki, hę!”, ale mrucząc: „Co za stary gru-
chot!”, czyniąc to zwłaszcza dlatego, że wieǳiała, iż on గeగ odpowie, przykładaగąc rękę
do ust, aby być słyszanym, mimo że mówił półgłosem: „Wy byście też mogli mieć to
wszystko, gdybyście chcieli, a może więceగ od nich, ale wy nie lubicie tego”.

I Franciszka po skromnym, wymĳaగącym i uszczęśliwionym geście, którego sens był
mnieగ więceగ taki: „Każdy ma to, czego pragnie; my tu గesteśmy skromne luǳie”, zamy-
kała okno z obawy, aby mama nie weszła. Owi „wy”, którzy by mogli mieć więceగ koni od
Guermantów, to byliśmy my; ale Jupien miał racగę, mówiąc „wy”, bo z wyగątkiem pew-
nych rozkoszy miłości własneగ czysto osobistych — na przykład kiedy Franciszka kaszlała
bez przerwy, a cały dom się bał, że dostanie od nieగ kataru, ona twierǳiła z drażniącym
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uśmieszkiem, że nie గest zakatarzona — Franciszka, podobna owym roślinom, dla któ-
rych zespolone z nimi zwierzę przygotowuగe pokarmy, łowiąc గe, spożywaగąc i trawiąc
dla nich, i podsuwaగąc im గe w doskonale przyswoగoneగ formie, Franciszka żyła z nami
w symbiozie; to my, naszymi zaletami, maగątkiem, sposobem życia, pozycగą mieliśmy
za zadanie dostarczać drobnych satysfakcగi miłości własneగ, które tworzyły — skoro do
tego dodać uświęcony obrządek śniadania wedle starożytneగ formy plus mały łyczek po-
wietrza przy oknie po śniadaniu, trochę wałęsania się po ulicy, „za sprawunkami” oraz
wychodne co nieǳiela dla odwieǳenia siostrzenicy — cząstkę zadowolenia nieoǳowną
గeగ do życia. Toteż zrozumiałe గest, że w nowym domu, gǳie wszystkie zaszczytne tytuły
mego oగca nie były గeszcze znane, Franciszka musiała usychać przez pierwsze dni, będąc
pastwą choroby, którą ona sama nazywała nudą; nudą w dramatycznym znaczeniu, గakie
to słowo przybiera u Corneille’a⁷¹ lub pod piórem żołnierzy, nieraz odbieraగących sobie
w końcu życie, bo im się zanadto „przykrzy” za narzeczoną, za ich wsią. Nudę Franciszki
uleczył barǳo szybko właśnie Jupien, dostarczył గeగ bowiem przyగemności równie żyweగ,
a barǳieగ wyrafinowaneగ niż ta, którą by odczuwała, gdybyśmy się zdecydowali mieć po-
wóz. „Dobrzy luǳiska ci Jupienowie — mówiła — poczciwe luǳie, maగą to wypisane na
twarzy”. Jupien umiał w istocie zrozumieć i uǳielić wszystkim teగ wiadomości, że గeżeli
my nie mamy powozu, to dlatego że nie chcemy.

Ten przyగaciel Franciszki mało przebywał w domu, uzyskawszy posadkę w minister-
stwie. Zrazu, trudniąc się szyciem kamizelek razem ze „smarkatą” (którą babka wzięła za
గego córkę), stracił wszelką racగę wykonywania tego fachu, odkąd ta ǳiewczyna (która,
niemal గeszcze ǳieckiem⁷², umiała barǳo dobrze zaszyć spódnicę, wówczas gdy babka
wybrała się swego czasu z wizytą do pani de Villeparisis) wzięła się do krawieczyzny dam-
skieగ i wyspecగalizowała się w spódnicach. Naగpierw „podręczna” u krawcoweగ, używana
do tego, aby coś sfastrygować, przyszyć falbanę, przymocować guzik, zatrzask, dopasować
stanik agrafkami, została barǳo szybko „drugą panną”, potem pierwszą i wyrobiwszy so-
bie klientelę dam z naగlepszego świata, pracowała u siebie, to znaczy w naszym ǳieǳińcu,
naగczęścieగ z paroma koleżankami z pracowni, przyగętymi గako uczennice. Odtąd obec-
ność Jupiena stała się mnieగ potrzebna. Bez wątpienia „mała”, wyrósłszy na dużą, musiała
గeszcze często szyć kamizelki. Ale wspomagana przez swoగe przyగaciółki, nie potrzebowa-
ła nikogo. Toteż Jupien, గeగ wuగ, postarał się o posadę. Zrazu mógł wracać w południe;
potem, obగąwszy na stałe funkcగe urzędnika, któremu tylko wprzód pomagał, wracał
dopiero na obiad. Jego „stabilizacగa” nastąpiła szczęśliwie dopiero w kilka tygodni po na-
szym wprowaǳeniu się, tak iż uprzeగmość Jupiena mogła się obగawiać na tyle, aby pomóc
Franciszce przebyć bez zbytnich cierpień pierwszy trudny okres. Zresztą, nie zaprzeczaగąc
użyteczności, గaką Jupien był dla Franciszki గako „lekarstwo przeగściowe”, muszę przyznać,
że on mi się nie barǳo podobał z pierwszego weగrzenia. Na odległość kilku kroków, ni-
wecząc całkowicie wrażenie, గakie robiłyby bez tego, గego szerokie policzki i kwitnąca
cera, oczy గego zwilżone współczuciem, żałosnym i marzącym spoగrzeniem, kazały przy-
puszczać, że on గest barǳo chory lub dotknięty świeżą żałobą. Nie tylko tak nie było, ale
z chwilą gdy przemówił — mówił zresztą barǳo dobrze — był raczeగ zimny i drwiący.
Z tego rozdźwięku mięǳy గego spoగrzeniem a słowami wynikało coś fałszywego, nie-
sympatycznego; robił wrażenie, że on sam się czuగe skrępowany, niby gość zగawiaగący się
w marynarce, gdy wszyscy są we akach, lub ktoś, kto rozmawiaగąc z książęcą wyso-
kością, nie wie dobrze, గak గą tytułować, i aby obeగść trudności, sprowaǳa rozmowę do
nieznaczących azesów.

Wysłowienie Jupiena — bo to గest tylko porównanie — było, przeciwnie, urocze. Pod
tym kontrastem గego twarzy i oczu (na co się గuż nie zwracało uwagi, kiedy się go znało)
odkryłem w nim rychło rzadką inteligencగę. Była to గedna z naగbarǳieగ literackich natur,
గakie mi się zdarzyło spotkać; w tym sensie, że nie otrzymawszy zapewne wykształcenia,
Jupien posiadał lub przyswoił sobie, గedynie za pomocą paru pobieżnie przeczytanych
książek, naగszczęśliwsze formy గęzyka. Luǳie naగbogacieగ obdarzeni wśród tych, których
znałem, umarli barǳo młodo. Toteż byłem przeświadczony, że Jupien nie pożyగe długo.

⁷¹Corneille, Pierre (–) — ancuski dramaturg, autor tragedii klasycystycznych. [przypis edytorski]
⁷²ǳieckiem — tu: będąc ǳieckiem, గako ǳiecko. [przypis edytorski]
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Był dobry, miłosierny, pełen delikatnych i szlachetnych uczuć. Rychło zresztą przestał być
nieoǳowny w życiu Franciszki. Nauczyła się go zastępować.

Nawet kiedy గakiś chłopiec z magazynu lub służący przyniósł do nas paczkę, Francisz-
ka, udaగąc, że się nim nie zaగmuగe, wskazuగąc mu tylko od niechcenia krzesło, podczas
gdy daleగ parała się swoగą robotą, tak zręcznie wyzyskiwała kilka chwil, które obcy spę-
ǳał w kuchni, czekaగąc na odpowiedź mamy, iż rzadko zdarzało się, aby odszedł, nie
wyrywszy w sobie głęboko pewności, „że గeżeli nie mamy (powozu i koni), to dlate-
go że nie chcemy”. Jeżeli గeగ zresztą tak zależało na tym, żeby wieǳiano, że my mamy
„pienięǳy” (Franciszka nie rozróżniała odcieni składni i mówiła „mieć pienięǳy”), żeby
wieǳiano, że గesteśmy bogaci, to nie dlatego, aby bogactwo samo w sobie, bogactwo bez
cnoty było w oczach Franciszki naగwyższym dobrem; ale cnota bez bogactwa również nie
była గeగ ideałem. Bogactwo było dla nieగ గakby koniecznym warunkiem cnoty, w braku
którego cnota గest bez zasługi i bez uroku. Tak mało odǳielała గe od siebie, że w końcu
zaczęła గedneగ z tych rzeczy użyczać przymiotów drugieగ, wymagaగąc pewnego komfortu
w cnocie, a wiǳąc coś buduగącego w bogactwie.

Zamknąwszy okno dosyć szybko — inaczeగ mama, గak Franciszka twierǳiła, „na-
wymyślałaby గeగ od ostatnich” — Franciszka zaczynała, wzdychaగąc, porządkować stół
kuchenny.

— Są Guermanty, które sieǳą przy ulicy la Chaise — mówił lokaగ — miałem przy-
గaciela, który tam pracował, był u nich za drugiego stangreta. I znam kogoś, nie tego
kolegę, ale గego szwagra, kto służył w woగsku razem z doగeżdżaczem⁷³ barona de Guer-
mantes. Ale co mi tam, to nie są luǳie z prawǳiwego zdarzenia — dodał lokaగ, który,
గak nucił modne reeny, tak miał zwyczaగ ozdabiać rozmowę sezonowymi dowcipami.

Franciszka, któreగ stare i zmęczone oczy wiǳiały wszystko niby z Combray, w mgli-
steగ dali, zrozumiała nie żart kryగący się w tych słowach, ale to, że musiał w nich być żart,
bo nie tłumaczyły się same i były specగalnie zaakcentowane przez człowieka, o którym
wieǳiała, że గest żartowniś. Toteż uśmiechnęła się życzliwie i z uznaniem, గakby mówiła:
„Zawsze wesół ten Wiktor!”. Była zresztą rada, bo wieǳiała, że słuchanie tego roǳa-
గu żarcików ma odległy związek z goǳiwymi uciechami światowymi, na które luǳie
wszystkich sfer stroగą się odświętnie i narażaగą się na zaziębienie. Sympatyzowała zresz-
tą z młodym lokaగem, bo wciąż prawił గeగ z oburzeniem o straszliwych dekretach, గakie
Republika ma wydać przeciw księżom. Franciszka nie poగęła గeszcze, że nasi naగokrut- Wróg
nieగsi wrogowie to nie ci, co nam przeczą i staraగą się nas przekonać, ale ci co powiększaగą
lub wymyślaగą nowiny zdolne nas zasmucić, strzegąc się dać im pozór usprawiedliwienia,
które by zmnieగszyło naszą zgryzotę i wzbuǳiłoby w nas może nieco szacunku dla obozu,
który oni silą się nam pokazać, ku naszeగ tym większeగ udręce, గako okrutny i triumfuగący
zarazem.

— Księżna musi być skrewniona z tym wszystkim — rzekła Franciszka, wracaగąc do
Guermantów z ulicy la Chaise, tak గak się zaczyna na nowo గakiś utwór od andante⁷⁴. —
Nie wiem గuż kto mi powiedał, że to stamtąd wydali kuzynkę za księcia z dołu. Zawszeć to
ta sama paranteza⁷⁵. Ho! ho! to wielka roǳina te Guermanty! — dodawała z szacunkiem,
opieraగąc wielkość teగ roǳiny zarazem na liczbie గeగ członków i na ich świetności, గak
Pascal⁷⁶ opiera prawdę religii na rozumie i na powaǳe Pisma. Bo, maగąc tylko గedno słowo
„wielki” na obie te rzeczy, Franciszka sąǳiła, że one tworzą tylko గedną, ile że słownik గeగ,
గak niektóre drogie kamienie, przedstawiał w tym mieగscu defekt zaciemniaగący గuż samą
myśl Franciszki.

— Myślę sobie, czy to nie są ci sami, co maగą zamek w Guermantes o ǳiesięć mil od
Combray; w takim razie to musi być też krewny ich kuzynki z Algieru. (Zastanawialiśmy
się długo z matką, co to może być ta kuzynka z Algieru; ale zrozumieliśmy wreszcie, że
Franciszka rozumie pod Algierem miasto Angers. Coś, co గest dalekie, może być nam

⁷³dojeżdżacz (daw.) — członek służby łowieckieగ, osoba ścigaగąca z chartami i ogarami zwierzynę podczas
polowania. [przypis edytorski]

⁷⁴andante (muz., wł.) — umiarkowanie wolne tempo utworu; także: utwór lub część w takim tempie.
[przypis edytorski]

⁷⁵paranteza (zniekszt.) — parantela: powinowactwo, powiązania roǳinne, zwłaszcza ze znanym rodem;
krewni należący do tego samego rodu. [przypis edytorski]

⁷⁶Pascal, Blaise (–) — ancuski matematyk, fizyk i filozof religii; po  porzucił nauki ścisłe na
rzecz filozofii i teologii. [przypis edytorski]
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barǳieగ znane niż coś, co గest bliskie. Franciszka, która znała nazwę Algieru z powodu
okropnych daktyli, które dostawaliśmy na Nowy Rok, nie znała nazwy Angers. Język గeగ,
గak sam గęzyk ancuski, zwłaszcza toponimia⁷⁷, roił się od błędów). Chciałam o tym po-
gwarzyć z ich kamerdynerem. Jakże to గemu się mówi? — przerwała, గak gdyby stawiaగąc
sobie kwestię protokolarną — a, prawda, Dominik go tytułuగą (tak గakby Dominik był
tytułem). On mógłby mi powieǳieć, ale to cały wielki pan, nadęta sztuka, myślałby kto,
że mu ucięto గęzyk albo że go nie nauczono mówić. Nawet człowiekowi nie odkaże⁷⁸,
kiedy do niego gadać — dodała Franciszka, która mówiła „odkazać”, గak pani de Sévi-
gné⁷⁹. — Ale — rzekła niezbyt szczerze — kiedy గa wiem, co się gotuగe w moim garnku,
nie zaglądam do cuǳych. W każdym bądź razie wszystko to nie గest po bożemu. A po-
tem, a bo to గest ǳielny człowiek. (Ten sąd mógłby obuǳić mniemanie, że Franciszka
zmieniła zdanie co do odwagi, która wedle nieగ — w Combray — ściągała luǳi do rzę-
du ǳikich zwierząt, ale tak nie było. „ǲielny” znaczyło po prostu pracowity, roboczy).
Powiadaగą też, że kradnie గak ta sroka, ale nie trzeba zawsze wierzyć temu, co luǳie ga-
daగą. Tutaగ każdy pracuగący wylatuగe, a wszystko przez odźwiernych, bo one są zazdrosne
i kotłuగą głowę księżneగ. Ale można powieǳieć, że ten Dominik to czyste drabisko, a గe-
go Dominiczka nie więceగ warta od niego — dodała Franciszka, która w określeniu żony
kamerdynera nieświadomie wzorowała się na formie „kanonik” i „kanoniczka”. W chwilę
potem dostarczyła nowego przykładu urabiania roǳaగu żeńskiego, dodaగąc:

— No pewno, że to do księżneగ należy się zamek w Guermantes. I to ona గest tam
wóగcina. To గest coś.

— Myślę, że to గest coś — rzekł z przekonaniem młody lokaగ, nie poznawszy się na
ironii.

— Myślisz, chłopcze, że to గest coś? Ależ dla luǳi takich గak tamte być wóగtem
i wóగciną to గest tyle co nic. A, gdybym to గa miała zamek Guermantes, nie często by mnie
uగrzano w Paryżu. Muszą te państwo, co to maగą z czego żyć, గak nasz pan i nasza pani,
mieć zdrowie, żeby sieǳieć w tym podłym mieścisku zamiast గechać do Combray, kiedy
mogliby to zrobić i kiedy nikt ich tu nie trzyma. Na co one czekaగą ze swoim dożyciem,
skoro im niczego nie zbywa: na to, żeby pomarli? Och! gdybym గa miała tylko suchy
chleb i drzewo na opał w zimie, od dawna bym గuż sieǳiała u siebie, w biedneగ chatynce
mego brata w Combray. Tam człowiek czuగe przynaగmnieగ, że żyగe, nie ma wszystkich
tych domisków przed sobą; గest tak cicho, że w nocy słychać żaby, గak graగą daleగ niż
o dwie mile.

— To musi być naprawdę piękne, pani Franciszko — wykrzyknął lokaగczyk z entu-
zగazmem, గak gdyby ten ostatni szczegół był równie swoisty dla Combray co pływanie
gondolą w Wenecగi.

Będąc zresztą u nas mnieగ dawno niż kamerdyner, chłopak ten szukał w rozmowie
z Franciszką tematów zdolnych interesować nie గego, ale గą. I Franciszka, krzywiąca się,
kiedy గą traktowano గak kucharkę, miała dla lokaగczyka — który mówiąc o nieగ, powia-
dał „pani gospodyni” — specగalną życzliwość, గaką odczuwaగą pokątni książęta krwi dla
gorliwych młodych luǳi, raczących ich „wysokością”.

— Tam przynaగmnieగ wiadomo, co się robi i w గakieగ porze roku się żyగe. To nie tak
గak tutaగ, gǳie bęǳie nie więceగ గaskrów na Wielkanoc niż na Boże Naroǳenie i gǳie
ani usłyszeć ǳwonka na గutrznię, kiedy pozbieram rano swoగe stare kości. Tam człowiek
słyszy każdą goǳinę; to గest tylko biedny ǳwonek, ale powiadasz sobie: „Aha, brat wraca
z pola”, wiǳisz, గak dnia ubywa, ǳwonią na wszystkie sprawy ziemi, masz czas się obrócić,
zanim zapalisz lampę. Tutaగ గest ǳień, గest noc, iǳie człowiek spać, nie mógłby nawet
powieǳieć, co z całym dniem zrobił. Jak te zwierzęta.

— Zdaగe się, że Méséglise to గest też barǳo ładne, pani Franciszko — przerwał lo-
kaగczyk, dla którego ta rozmowa przybierała charakter nieco abstrakcyగny i który sobie
przypomniał mętnie, iż słyszał przy stole, గak rozmawialiśmy o Méséglise.

— Och, Méséglise! — rzekła Franciszka z szerokim uśmiechem, గaki wracał గeగ zawsze
na wargi, kiedy ktoś wymawiał te nazwy: Méséglise, Combray, Tansonville. Stanowiły

⁷⁷toponimia — tu: ogół toponimów, czyli nazw mieగsc. [przypis edytorski]
⁷⁸odkazać (daw.) — odpowieǳieć. [przypis edytorski]
⁷⁹pani de Sévigné, właśc. Marie de Rabutin-Chantal, markiza de Sévigné (–) — autorka słynnych

listów pisanych do córki, cenionych గako obraz obyczaగów epoki. [przypis edytorski]
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one tak barǳo część గeగ własnego istnienia, że spotykaగąc గe, słysząc గe w rozmowie, od-
czuwała wesołość dość podobną do teగ, గaką buǳi w klasie profesor, robiąc aluzగę do
గakieగś współczesneగ osoby, co do któreగ uczniowie nie byliby nigdy przypuścili, że గeగ na-
zwisko może paść z katedry. Przyగemność Franciszki płynęła również stąd, iż czuła, że owe
strony są dla nieగ tym, czym nie są dla innych: starymi kompanami, z którymi nieగedno
się przeżyło; i uśmiechała się do nich, tak గakby w nich znaగdowała coś dowcipnego, bo
odnaగdywała w nich wiele z siebie sameగ.

— Tak, możesz na to przysiąc, móగ synu, Méséglise గest dość ładne — rzekła, śmieగąc
się subtelnie — ale gǳieżeś ty mógł słyszeć o Méséglise?

— Gǳiem słyszał o Méséglise? Ależ to barǳo znane; mówiono mi o tym, i nawet
często — odparł z ową zbrodniczą nieścisłością informatorów, którzy za każdym razem
kiedy staramy się zdać sobie obiektywnie sprawę z wagi, గaką coś, co nas tyczy, może mieć
dla drugich, uniemożliwiaగą nam to.

— Ba, możesz mi uwierzyć, że lepieగ గest tam pod wiśnią niż tutaగ przy piecu.
Mówiła nawet o Eulalii గako o dobreగ osobie. Bo od czasu గak Eulalia umarła, Fran-

ciszka zapomniała kompletnie, że గeగ nie cierpiała za życia, tak గak nie cierpiała wszelkieగ
osoby, która nie miała co గeść w domu, która „zdychała z głodu”, a późnieగ ǳięki łasce
bogatych zaczynała „się dąć”. Nie dolegało గeగ గuż, że Eulalia tak zgrabnie umiała co tygo-
dnia wyłuǳić గakiś pieniążek od ciotki. Co się tyczy cioci Leonii, Franciszka bez ustanku
śpiewała గeగ pochwały.

— Ale to w samym Combray, u kuzynki naszeగ pani, pani Franciszka była? — pytał
lokaగczyk.

— Tak, u pani Oktawoweగ, och, barǳo święteగ kobity, móగ chłopcze, gǳie było
zawsze wszystkiego w bród i godnie, i pięknie. Dobra kobieta, możesz wieǳieć, nie po-
żałowała kuropatwy ani bażanta, ani nic; mogłeś tam przyగść na obiad w pięciu, w sześciu,
mięsa tam pewnie nie zbrakło, i to naగlepszeగ sorty, i wino białe i czerwone, wszystko,
co tylko trzeba. (Franciszka używała słowa „żałować” w tym samym sensie, w గakim go
używa La Bruyère⁸⁰). Wszystko było zawsze z గeగ substancగi, nawet kiedy roǳina sieǳiała
tam miesiące i lata. (Ta uwaga nie miała nic ubliżaగącego dla nas, bo గęzyk Franciszki był
z czasu, kiedy słowo „substancగa” nie było zacieśnione do stylu sądowego). Och, ręczę
ci, że tam się nie cierpiało głodu. Nieraz nam ksiąǳ proboszcz klarował, że గeżeli była
kobieta mogąca liczyć na to, że póగǳie prosto do nieba, to z pewnością pani Leonia.
Biedna pani, słyszę గeszcze, గak mi powiada swoim chudym głosikiem: „Franciszko, ty
wiesz, że గa nie గem, ale chcę, żeby wszyscy mieli tak dobrze, co gdybym గadła”. Rozumie
się, że to nie było dla nieగ. Gdybyście గą wiǳieli, ważyła nie więceగ niż koszyk wiśni, nie
było co wziąć w rękę. Nie chciała mi wierzyć, nigdy nie chciała iść do doktora. Ha! ha!
tam z pewnością nie zగadłoby się nic na patataగkę. Chciała, żeby służba była tam dobrze
karmiona. Tutaగ, choćby w to ǳisieగsze połednie, nie ma człowiek ani czasu przełknąć.
Wszystko się robi na łap-cap.

Franciszkę doprowaǳały do rozpaczy zwłaszcza grzanki, które గadał oగciec. Przekonana
była, że robił to గedynie po to, żeby wyǳiwiać i żeby గeగ kazać „tańczyć”.

— Mogę zaświadczyć — mówił młody lokaగ — że nigdy coś takiego nie wiǳiałem.
Mówił tak, గak gdyby wszystko wiǳiał i గak gdyby rezultaty గego tysiącletniego do-

świadczenia obeగmowały wszystkie krainy i ich zwyczaగe, pomięǳy którymi nigǳie nie
figurowały grzanki z chleba.

— Tak, tak — mruczał kamerdyner — ale wszystko to łatwo może się zmienić,
robotnicy maగą straగkować w Kanaǳie, a minister mówił któregoś dnia naszemu panu,
że wziął za to dwieście tysięcy anków.

Kamerdyner daleki był od potępiania ministra; sam był z gruntu uczciwy, ale ponie-
waż uważał wszystkich polityków za łaగdaków, przekupstwo wydawało mu się mnieగszą
zbrodnią od lada kraǳieży. Nie zastanawiał się nawet, czy dobrze usłyszał te historycz-
ne słowa, i nie uderzyło go nieprawdopodobieństwo tego, aby sam winny powieǳiał గe
memu oగcu i aby oగciec nie wyrzucił go za drzwi. Ale filozofia Combray nie pozwoliła
Franciszce spoǳiewać się, aby straగk w Kanaǳie mógł odǳiałać na spożycie grzanek.

⁸⁰La Bruyère, Jean de (–) — ancuski pisarz, moralista, autor Charakterów, w których przedstawił
różnorodne typy luǳkie i krytykę ówczesnego społeczeństwa. [przypis edytorski]
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— Dopóki świat bęǳie światem — mówiła — wiǳicie, bęǳie państwo, żeby nam
kazać dreptać, i służba, żeby spełniała ich kaprysy.

Wbrew teorii tego wiekuistego dreptania, గuż od kwadransa mama, która zapewne
inną miarą oceniała śniadanie służących, powiadała:

— Ale co oni mogą robić, గuż więceగ niż dwie goǳiny sieǳą przy śniadaniu!
I ǳwoniła nieśmiało trzy lub cztery razy. Franciszka, lokaగczyk, kamerdyner słyszeli

apel ǳwonka bez intencగi posłuchu; bądź co bądź były to dla nich niby pierwsze dźwięki
stroగonych instrumentów, kiedy koncert ma się niebawem rozpocząć i kiedy pozostało
గuż tylko kilka minut pauzy. Toteż, kiedy ǳwonki powtarzały się coraz natarczywsze,
służba zaczynała nadstawiać ucha. Uważaగąc, że గuż nie maగą dużo czasu przed sobą i że
powrót do pracy గest bliski, przy గakimś dźwięcznieగszym nieco odgłosie ǳwonka wzdy-
chali głęboko i decydowali się na czyn: lokaగczyk szedł wypalić papierosa przed bramą,
Franciszka po paru uwagach w roǳaగu: „Na pewno maగą kręćka”, drapała się na szó-
ste piętro porządkować swoగe rzeczy, a kamerdyner, zaopatrzywszy się na moim biurku
w papier listowy, śpiesznie załatwiał swoగą prywatną korespondencగę.

Mimo nadęteగ miny kamerdynera z „dołu” Franciszka zdołała od pierwszych dni po-
wiadomić mnie, że Guermantowie nie zamieszkuగą swego pałacu na zasaǳie గakiegoś
odwiecznego prawa, ale na skutek kupna stosunkowo świeżego; że ogród, na który pa-
łac wychoǳił, a którego nie znałem, గest dość mały i podobny do wszystkich sąsiednich
ogrodów; dowieǳiałem się wreszcie, że nie widnieగe tam ani pańska szubienica, ani wa-
rowny młyn, ani domek z filarkami, ani dworska piekarnia, ani spichlerz, ani zameczek,
ani most stały lub zwoǳony, nie więceగ niż wieżyczki, niż mostowe, drogowe, przewo-
zowe, ani stosy kamieni służące za drogowskazy. Ale గak Elstir, kiedy zatoka Balbec,
straciwszy swoగą taగemnicę, stała się dla mnie banalną partią słoneగ wody, podobną do
wszystkich innych na tym globie, przywrócił గeగ nagle indywidualność, powiadaగąc mi, że
to గest opalowa zatoka Whistlera⁸¹ w గeగ srebrnoniebieskich harmoniach, podobnie, kie-
dy nazwisko Guermantes straciło pod ciosami Franciszki ostatnią zeń poczętą sieǳibę,
stary przyగaciel oగca oznaగmił nam raz, mówiąc o księżneగ: „Ona ma ogromną sytuacగę
w Faubourg Saint-Germain⁸²; to గest pierwszy dom w Faubourg Saint-Germain”. Bez
wątpienia, pierwszy salon, pierwszy dom w Faubourg Saint-Germain to było barǳo ma-
ło po innych rezydencగach, o których koleగno marzyłem. Ale ostatecznie i ta — a miała
to być ostatnia — miała coś, choćby to było naగskromnieగsze, co wykraczało poza గeగ
własną materię, గakieś taగemne zróżnicowanie.

I czułem potrzebę szukania taగemnicy nazwiska pani de Guermantes w గeగ „salonie”,
w గeగ przyగaciołach, tym barǳieగ iż taగemnicy teగ nie znaగdowałem w గeగ osobie, kiedym గą
wiǳiał wychoǳącą rano pieszo, a po południu wyగeżdżaగącą powozem. Z pewnością గuż
w kościele w Combray księżna, uగrzana w błysku metamorfozy, z policzkami niepodatny-
mi, nieprzenikalnymi dla barwy nazwiska Guermantes i popołudni nad brzegiem Vivon-
ne, ukazała mi się w mieగsce mego spiorunowanego marzenia niby łabędź lub wierzba,
w które zmieniono boga lub nimfę, iżby odtąd, poddani prawom natury, zanurzali się
w wodę lub drżeli na wietrze. Jednakże skoro te odblaski zgasły, ledwom గe stracił z oczu,
skupiały się na nowo niby różowozielone blaski zachoǳącego słońca za wiosłem, które
గe złamało; i w samotności moగeగ myśli nazwisko wchłonęło w siebie rychło wspomnie-
nie twarzy. Teraz widywałem często księżnę w oknie, w ǳieǳińcu, na ulicy i గeżeli nie
zdołałem wcielić w nią nazwiska Guermantes, wmyśleć się w fakt, że to ona గest panią
de Guermantes, winiłem o to niezdolność moగego ducha do wysiłku, గakiego od niego
żądałem; ale ona, nasza sąsiadka, księżna, zdawała się popełniać ten sam błąd, co więceగ,
popełniała go bez wzruszenia, bez żadnego z moich skrupułów, nie podeగrzewaగąc nawet,
że to గest błąd. I tak pani de Guermantes obగawiała w swoగeగ toalecie tę samą troskę po-
dążania za modą, co gdyby, uważaగąc, iż stała się kobietą taką గak inne, aspirowała do teగ
elegancగi, w któreగ byle గaka kobieta mogła గeగ dorównać, przewyższyć గą nawet; wiǳia-
łem గą, గak na ulicy przyglądała się z poǳiwem dobrze ubraneగ aktorce; rano zaś, w chwili
gdy miała wyగść pieszo — గak gdyby opinia przechodniów, których pospolitość księżna

⁸¹Whistler, James Abbot McNeill (–) — amerykański malarz ǳiałaగący w Anglii; związany z wczesną
fazą impresగonizmu, znany z portretów i peగzaży. [przypis edytorski]

⁸²Faubourg Saint-Germain (. dosł.: przedmieście Saint-Germain) — historyczna ǳielnica Paryża, znana
z licznych rezydencగi arystokracగi. [przypis edytorski]
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podkreślała swoగą postacią, obnosząc poufale wśród nich swoగe niedostępne życie, mogła
być dla nieగ trybunałem — widywałem గą przed lustrem, graగącą z przekonaniem wolnym
od wszelkiego rozdwoగenia i ironii, z pasగą, z irytacగą, z ambicగą — niby królowa, któ-
ra zgoǳiła się w komedii dworskieగ kreować subretkę⁸³ — graగącą ową rolę tak poniżeగ
గeగ sameగ, rolę eleganckieగ kobiety; i w mitologicznym zapomnieniu swoగeగ przyroǳoneగ
wielkości sprawǳała, czy woalka గest dobrze obciągnięta, przypłaszczała rękawy, popra-
wiała płaszcz, గak boski łabędź wykonuగe wszystkie ruchy swego zwierzęcego gatunku,
obnosi oczy namalowane z dwóch stron swego ǳioba, nie wkładaగąc w nie spoగrzeń,
i rzuca się nagle na spinkę lub na parasol గako łabędź, nie pamiętaగąc, że గest bogiem. Ale
గak podróżny zawieǳiony pierwszym widokiem miasta powiada sobie, iż przeniknie mo-
że గego czar, zwieǳaగąc muzea, nawiązuగąc znaగomość z ludem, pracuగąc w bibliotekach,
tak గa powiadałem sobie, że gdybym bywał u pani de Guermantes, gdybym należał do గeగ
przyగaciół, gdybym wdarł się w గeగ egzystencగę, poznałbym, co pod swoగą pomarańczową
i błyszczącą powierzchnią nazwisko గeగ mieści realnie, przedmiotowo, dla innych, skoro
przecież przyగaciel oగca mówił, że kółko Guermantów గest czymś odrębnym w Faubourg
Saint-Germain.

Życie, które (గak sąǳiłem) musiano tam prowaǳić, wypływało ze źródła będącego
tak poza sferą doświadczeń, wydawało mi się czymś tak odrębnym, że nie mógłbym sobie
wyobrazić na wieczorach księżneగ osób, z którymi bym się gǳieś stykał wprzódy, osób
realnych. Bo wówczas, nie mogąc nagle zmienić sweగ natury, musiałyby tam mówić rze-
czy analogiczne do tych, które znałem; partnerzy ich zniżyliby się może do odpowiadania
im w tym samym luǳkim narzeczu; a zatem w ciągu wieczoru w pierwszym salonie
Faubourg Saint-Germain istniałyby chwile identyczne z tymi, గakie గuż przeżyłem: co
było niemożliwe. Prawda, że móగ umysł porał się z pewnymi trudnościami: obecność
ciała Chrystusa w hostii była mi nie barǳieగ taగemnicza niż ten położony na prawym
brzegu Sekwany pierwszy salon Faubourg Saint-Germain, gǳie ze swoగego pokoగu mo-
głem słyszeć, గak trzepią rano meble. Ale linia demarkacyగna ǳieląca mnie od Faubourg
Saint-Germain, mimo iż tylko idealna, zdawała mi się tym rzeczywistsza; czułem, że sło-
mianka Guermantów, pomieszczona z drugieగ strony tego równika (słomianka, o któreగ
matka, spostrzegłszy గą గak గa, pewnego dnia, kiedy drzwi były otwarte, ośmieliła się
powieǳieć, że గest w barǳo lichym stanie) — to గuż గest Faubourg. Zresztą గakim cu-
dem ta గadalnia, ten ciemny korytarz, sień z czerwonymi pluszowymi meblami, które
mogłem czasem spostrzec przez okno z naszeగ kuchni, mogłyby nie posiadać dla mnie
taగemniczego czaru Faubourg Saint-Germain, గak mogłyby nie być గego naగistotnieగszą
cząstką, గego geograficzną przynależnością, skoro być przyగętym w teగ గadalni znaczyło
bywać w Faubourg Saint-Germain, oddychać గego atmosferą; skoro ci, co przed obia-
dem siadali obok pani de Guermantes na skórzaneగ kanapie w hallu, wszyscy należeli
do Faubourg Saint-Germain? Bez wątpienia, gǳie inǳieగ niż w owym Faubourg, na
pewnych wieczorach, można było czasami wiǳieć, króluగącego maగestatycznie pośród
pospolitego gminu elegantów, గednego z owych luǳi, którzy są tylko nazwiskami i któ-
rzy, kiedy ich sobie chcemy wyobrazić, maగą na przemian coś z turnieగu i z dworskiego
lasu. Ale tu, w pierwszym salonie Faubourg Saint-Germain, byli tylko oni. Byli niby
kolumny z kosztownego materiału, podtrzymuగące świątynię. Nawet na zwykłe przyగęcia
గedynie spośród nich pani de Guermantes mogła dobierać swoich gości; przy obieǳie na
dwanaście osób, zgromaǳeni dokoła nakrytego obrusu, byli niby złote posągi apostołów
w Sainte-Chapelle⁸⁴, symboliczne i święte filary dokoła Stołu Pańskiego.

Co się tyczy ogródka, który się rozciągał mięǳy wysokimi murami za pałacem i gǳie
pani de Guermantes częstowała w lecie po obieǳie oranżadą i likierami, గakże mógłbym
wątpić, iż sieǳieć tam mięǳy ǳiewiątą a గedenastą wieczór na żelaznych krzesełkach —
obdarzonych równie magiczną właǳą co skórzana kanapa — znaczy oddychać swoistym
wietrzykiem Saint-Germain, tak గak odbywaగąc sగestę w oazie Figuig, గest się tym samym
w Ayce? Jedynie wyobraźnia i wiara mogą zróżnicować pewne przedmioty, pewne osoby
i stworzyć atmosferę. Niestety! te malownicze peగzaże, te naturalne gry świateł, te lokalne

⁸³subretka (z .) — pokoగówka; także: typ postaci sprytneగ służąceగ występuగąceగ w komedii. [przypis edy-
torski]

⁸⁴Sainte-Chapelle (.: Święta Kaplica) — gotycka kaplica zamkowa w centrum dawneగ sieǳiby królewskieగ
na wyspie Cité w Paryżu; ściany górneగ kondygnacగi zdobią figury apostołów. [przypis edytorski]
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osobliwości, te artystyczne ornamenty Faubourg Saint-Germain pozostaną mi z pewno-
ścią na zawsze niedostępne. I drżałem tylko, spostrzegaగąc z pełnego morza (bez naǳiei,
abym się tam kiedy znalazł!) — niby daleko wysunięty minaret, niby pierwsze drzewo
palmowe, niby początek egzotycznego przemysłu lub wegetacగi — zniszczoną nadbrzeżną
słomiankę.

Ale గeżeli pałac Guermantes zaczynał się dla mnie u bramy przedsionka, przyległo-
ści గego musiały się rozciągać o wiele daleగ wedle mniemania samego księcia. Uważaగąc
wszystkich lokatorów za swoich ǳierżawców, za wzbogaconych na rewolucగi plebeగu-
szów, chmyzów⁸⁵, których opinia గest czymś bez znaczenia, książę golił się rano w nocneగ
koszuli przy oknie, schoǳił na ǳieǳiniec, wedle temperatury powietrza w danym dniu,
w kamizelce albo w piżamie, we włochateగ szkockieగ kurtce osobliwego koloru, w ku-
sym గasnym paltociku krótszym od marynarki, i kazał któremuś ze swoich pikierów⁸⁶
przeగeżdżać świeżo kupionego konia. Nieగeden raz nawet koń uszkoǳił wystawę Jupiena,
który ku oburzeniu księcia żądał odszkodowania. „Choćby tylko przez wzgląd na wszyst-
ko dobro, గakie księżna pani świadczy w domu i w parafii, żądać czegoś od nas, to గest
bezczelność ze strony tego chłystka”. Ale Jupien upierał się przy swoim, zdaగąc się zgoła
nie wieǳieć, co za „dobro” wyświadczyła komu kiedy księżna. A గednak ona była dobro-
czynna; ale ponieważ nie można ogarnąć wszystkich, pamięć, że się obdarzyło గednego,
staగe się racగą oszczędności w stosunku do drugich, ku tym większemu ich rozgoryczeniu.
Z innych zresztą punktów wiǳenia niż dobroczynność ǳielnica ta wydawała się księciu
— i to na znaczną odległość — గedynie przedłużeniem గego ǳieǳińca, rozlegleగszym
maneżem⁸⁷ dla గego koni. Sprawǳiwszy, గak nowy koń kłusuగe sam, kazał go zaprzęgać,
obగeżdżać sąsiednie ulice, przy czym pikier biegł koło powozu, trzymaగąc leగce, przepro-
waǳaగąc konia przed księciem, który stał na trotuarze, olbrzymi, rosły, గasno ubrany,
z cygarem w ustach, z zadartą głową, z bystrym monoklem, aż do chwili gdy sam wska-
kiwał na kozioł, aby గeszcze przepróbować konia, i గechał nowym zaprzęgiem spotkać się
ze swoగą kochanką na Polach Elizeగskich.

Pan de Guermantes witał się w ǳieǳińcu z dwiema parami, które mnieగ więceగ nale-
żały do గego świata: z parą swoich kuzynów, których — podobnie గak się zdarza w stadłach
robotników — nie było nigdy w domu dla zaగęcia się ǳiećmi, bo od rana żona spieszyła
do Schola⁸⁸ doskonalić się w sztuce kontrapunktu i fugi⁸⁹, a mąż szedł do swoగeగ pra-
cowni rzeźbić w drzewie i wytłaczać w skórze; daleగ z baronostwem de Norpois, którzy,
zawsze ubrani czarno — żona గak kobieta wynaగmuగąca krzesła, a mąż గak karawaniarz
— wychoǳili kilka razy ǳiennie, udaగąc się do kościoła. Baron de Norpois był bratan-
kiem naszego znaగomego eks-ambasadora, którego właśnie oగciec spotkał w sieni, ale nie
zgaduగąc, skąd iǳie; bo oగciec myślał, że osobistość tak znaczna, utrzymuగąca kontakt
z pierwszymi figurami w Europie i przypuszczalnie barǳo oboగętna na czcze arystokra-
tyczne honory, nie ma powodu utrzymywać stosunków z tym gatunkiem klerykalnych
i ograniczonych szlachciurów. Mieszkali w tym domu od niedawna; Jupien podszedł wła-
śnie, aby coś powieǳieć baronowi, który się kłaniał panu de Guermantes, przy czym, nie
znaగąc dokładnie గego nazwiska, Jupien nazwał go „panem Norpois”.

— Ha! ha! „Pan Norpois”, a to doprawdy kapitalne! Cierpliwości, niedługo nazwie
pana obywatelem Norpois! — wykrzyknął, zwracaగąc się do barona, pan de Guermantes.
Mógł wreszcie wyładować swoగą złość na Jupiena, który tytułował go „pan”, a nie „książę
pan”.

Pewnego dnia, kiedy pan de Guermantes potrzebował గakieగś informacగi w zakresie
urzędu mego oగca, przedstawił mu się sam z wielkim wǳiękiem. Od tego czasu często
miał okazగę prosić oగca o గakąś sąsieǳką przysługę; spostrzegłszy go, గak schoǳi po scho-
dach pogrążony w myślach i unikaగący wszelkiego spotkania, książę, porzucaగąc swoich
masztalerzy, podchoǳił do oగca w ǳieǳińcu, poprawiał mu kołnierz u palta z usłużnością
oǳieǳiczoną po dawnych pokoగowcach królewskich, brał go za rękę, zatrzymuగąc గego

⁸⁵chmyz (lekcew.) — nieznaczący, niepozorny człowiek; smarkacz. [przypis edytorski]
⁸⁶pikier (daw., z .) — uగeżdżacz koni. [przypis edytorski]
⁸⁷maneż — uగeżdżalnia koni a. ogroǳony teren do nauki గazdy konneగ. [przypis edytorski]
⁸⁸Schola — tu: Schola Cantorum de Paris, prywatne konserwatorium w Paryżu, zał. w . [przypis edy-

torski]
⁸⁹kontrapunkt i fuga (muz.) — terminy muzyczne. [przypis edytorski]
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dłoń w swoగeగ, pieszcząc గą nawet, aby mu dowieść z bezwstydem kurtyzany, że mu nie
żałuగe kontaktu sweగ szacowneగ skóry; prowaǳił go గak na smyczy — barǳo znuǳonego
i myślącego tylko o tym, గak by się wymknąć — aż poza główną bramę.

Pewnego dnia, mĳaగąc nas powozem wraz z żoną, książę skłonił się nam głęboko;
musiał గeగ powieǳieć moగe nazwisko, ale గakąż mogłem mieć naǳieగę, aby ona zapamiętała
to nazwisko wraz z moగą twarzą? A przy tym cóż za mizerna rekomendacగa — być గeగ
wskazanym గedynie గako గeden z lokatorów! Ważnieగsze byłoby spotkać księżnę u pani de
Villeparisis, która właśnie poprosiła mnie przez babkę, abym గą odwieǳił, wieǳąc zaś, że
mam zamiar poświęcić się literaturze, dodała, że spotkałbym u nieగ paru pisarzy. Ale oగciec
uważał, że గestem గeszcze za młody, aby bywać w świecie; że zaś stan mego zdrowia wciąż
go niepokoił, nie chciał mi dostarczać zbytecznych okazగi do wychoǳenia wieczorem.

Ponieważ గeden z lokaగów pani de Guermantes często rozmawiał z Franciszką, dosły-
szałem, గak wymienia kilka salonów, gǳie księżna bywała, ale nie wyobrażałem ich sobie;
z chwilą gdy były cząstką గeగ życia — życia, które wiǳiałem గedynie poprzez గeగ nazwisko
— czyż nie były czymś niepoగętym?

— Jest ǳisiaగ wielki wieczór z chińskimi cieniami u księżneగ Parmy — mówił lokaగ
— ale nie bęǳiemy, bo ǳiś o piąteగ pani గeǳie do Chantilly spęǳić dwa dni u księcia
d’Aumale⁹⁰. Pokoగówka i kamerdyner గadą z nią. Ja zostaగę. Księżneగ Parmy bęǳie barǳo
przykro; więceగ niż cztery razy pisała do naszeగ pani.

— Więc wy nie గeǳiecie tego lata do Guermantes?
— Pierwszy raz nas tam nie bęǳie; z przyczyny reumatyzmów księcia pana dok-

tor zabronił mu tam wracać, zanim się urząǳi kaloryfery; dawnieగ siadywało się tam aż
do stycznia. Jeżeli kaloryfer nie bęǳie gotów, może nasza pani poగeǳie do Cannes do
księżneగ de Guise, ale to గeszcze niepewne.

— A do teatru choǳicie?
— Choǳimy czasem do Opery, czasem w dni abonamentu księżneగ Parmy, to wy-

pada co tyǳień; zdaగe się, że to barǳo szykowne, co tam pokazuగą: sztuczki, opera,
wszystko. Nasza księżna nie wzięła abonamentu, ale bywamy i tak, raz u గedneగ przy-
గaciółki naszeగ pani, inszy raz u drugieగ, często na parterze w loży księżneగ Marii, też
Guermantes, zamężneగ za kuzynem naszego księcia. To గest siostra księcia bawarskiego…
Więc pani wraca do siebie — mówił lokaగ, który, mimo iż utożsamiaగąc się z Guerman-
tami, miał wszelako o „państwie” w ogólności informacగe dyplomatyczne, pozwalaగące
mu traktować Franciszkę z takim szacunkiem, co gdyby służyła u గakichś książąt. — Pani
Franciszka ma dobre zdrowie.

— Ha! ha! gdyby nie te przeklęte nogi! Na dworzu to గeszcze గakoś iǳie (dworzem
nazywał się ǳieǳiniec, także ulice, gǳie Franciszka dość lubiła się przechaǳać, słowem,
równy teren), ale te przeklęte schoǳiska! Do wiǳenia panu, da się pan wiǳieć może
గeszcze wieczór.

Franciszka pragnęła గeszcze rozmawiać z lokaగem, zwłaszcza że గą pouczył, iż synowie
diuków noszą często tytuł prince, który zachowuగą aż do śmierci oగca. Niewątpliwie, kult
szlachty, skoగarzony z pewnym duchem buntu i goǳący się z nim zresztą, ǳieǳiczny,
wyssany z gleby Francగi, musi być barǳo silny wśród ludu. Można było mówić Fran-
ciszce o geniuszu Napoleona lub o telegrafie bez drutu, przy czym zaledwie że słuchała
z roztargnieniem i nie przerywała ani na chwilę czynności wybierania popiołu z kominka
lub nakrywania do stołu; ale skoro tylko ktoś zeszedł na te właściwości, na przykład, że
młodszy syn diuka de Guermantes nazywa się zazwyczaగ książę d’Oleron, wykrzykiwała:
„To barǳo piękne!” i stawała olśniona niby przed witrażem.

Franciszka dowieǳiała się też przez kamerdynera księcia d’Agrigente (który to ka-
merdyner zaprzyగaźnił się z nią, nosząc często listy do księżneగ), że w istocie wiele się
mówi w świecie o małżeństwie margrabiego do Saint-Loup z panną d’Ambresac i że to
గest prawie postanowione.

Ta willa, ta loża parterowa, w które pani de Guermantes przesączała swoగe życie,
wydawały mi się czymś nie mnieగ czaroǳieగskim niż గeగ apartamenty. Nazwiska Guise,
Parma, Guermantes-Bavière wyróżniały spośród wszystkich innych wilegiatur⁹¹ te, na

⁹⁰Henryk Orleański, książę d’Aumale (–) — ancuski generał i polityk, syn króla Ludwika Filipa I,
ostatniego monarchy Francగi z rodu Burbonów. [przypis edytorski]

⁹¹wilegiatura (daw.) — dłuższy wypoczynek na wsi. [przypis edytorski]
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które udawała się księżna, oraz coǳienne fety, które ślad kół karety wiązał z గeగ pałacem.
O ile mi te nazwiska powiadały, że na tych wilegiaturach, na tych fetach spływa życie pani
de Guermantes, nie obగaśniały mi w niczym tego życia. Każda z nich dawała egzystencగi
księżneగ inne przeznaczenie, ale wszystkie kazały గeగ గedynie zmieniać roǳaగ taగemni-
cy, w niczym nie rozpraszaగąc teగ, w któreగ przesuwała się, chroniona cienką ścianką,
zamknięta, niby w naczyniu, pośród fal powszechnego życia. Księżna mogła గeść śniada-
nie nad Morzem Śróǳiemnym w czas karnawału, ale w willi księżneగ de Guise, gǳie
królowa paryskiego towarzystwa była — w swoగeగ białeగ pikoweగ sukni, pośród licznych
księżniczek krwi — గedynie gościem podobnym do innych, tym samym stawała się dla
mnie గeszcze barǳieగ sobą, barǳieగ wzruszaగąca w teగ metamorfozie, niby gwiazda bale-
tu, która w గakieగś fantazyగneగ figurze taneczneగ zaగmuగe koleగno mieగsce innych balerin;
mogła oglądać chińskie cienie, ale na wieczorze księżneగ Parmy; mogła słuchać tragedii
lub opery, ale w parteroweగ loży sweగ książęco-bawarskieగ kuzynki.

W ciele daneగ osoby lokalizuగemy wszystkie możliwości గeగ życia, wspomnienie istot,
które ona zna, z którymi dopiero co się rozstała lub z którymi ma się spotkać. Toteż kie-
dy dowieǳiawszy się od Franciszki, że pani de Guermantes póగǳie pieszo na śniadanie
do księżneగ Parmy, uగrzałem గą koło południa, గak wychoǳi z domu w cielisteగ atłaso-
weగ sukni, z twarzą o tym samym odcieniu, niby chmura o zachoǳie słońca, wiǳiałem
przed sobą wszystkie rozkosze Faubourg Saint-Germain zamknięte niby w muszli w teగ
polerowaneగ skorupie z różoweగ perłoweగ masy.

Oగciec miał w ministerstwie przyగaciela, nieగakiego A. J. Moreau, który, aby się od-
różnić od innych Moreau, zawsze poprzeǳał swoగe nazwisko tymi inicగałami, tak że go
nazywano w skrócie: „A. J.”. Otóż nie wiem, గaką drogą ów A. J. dostał fotel na galowe
przedstawienie w Operze; ofiarował bilet oగcu, że zaś Berma, któreగ nie wiǳiałem na
scenie od czasu mego pierwszego rozczarowania, miała grać akt Fedry⁹², babka uprosiła,
aby oగciec dał mi ten bilet.

Prawdę mówiąc, nie przywiązywałem żadneగ wagi do teగ możliwości usłyszenia Ber-
my, która kilka lat wprzódy przyprawiła mnie o tyle wzruszeń. I nie bez melancholii
stwierǳiłem swoగą oboగętność na to, co byłbym niegdyś przełożył nad zdrowie i spo-
kóగ. Nie znaczy to, aby moగa żąǳa oglądania z bliska szacownych cząstek rzeczywistości,
które odgadywała moగa wyobraźnia, straciła na sile. Ale ta wyobraźnia nie mieściła ich
గuż w dykcగi wielkieగ aktorki; od czasu wizyt u Elstira wiarę duchową, గaką pokładałem
niegdyś w teగ grze, w tragiczneగ sztuce Bermy, przeniosłem teraz na pewne tkaniny, na
pewne współczesne obrazy; i dalibóg, odkąd moగe pragnienie nie podsycało గuż nieustan-
nego kultu dykcగi i póz Bermy, „duplikat” ich, గaki posiadałem w sercu, zwiądł po trochu,
గak owe inne „duplikaty” nieboszczyków w starożytnym Egipcie, które trzeba było nie-
ustannie karmić, aby podtrzymać ich życie. Ta sztuka stała się nikła i marna; nie było గuż
w nieగ głębi, duszy.

W chwili gdy, korzystaగąc z oగcowskiego biletu, wstępowałem po wielkich schodach
Opery, spostrzegłem przed sobą człowieka, którego wziąłem zrazu za pana de Charlus.
W istocie miał coś z niego; kiedy obrócił głowę, aby poprosić urzędnika o గakąś informa-
cగę, uగrzałem, żem się omylił; ale nie wahałem się pomieścić nieznaగomego w teగ sameగ
klasie społeczneగ, nie tylko ze sposobu ubrania, ale i ze sposobu, w గaki mówił do kon-
trolera i do przetrzymuగących go bileterek. Bo, poza właściwościami indywidualnymi,
była గeszcze w oweగ epoce barǳo wyraźna różnica mięǳy bogatym elegantem z tych kół
arystokracగi a wszelkim bogatym elegantem ze świata finansów lub wielkiego przemy-
słu. Tam gǳie గeden z tych ostatnich uważałby, że podkreśla swoగą elegancగę ostrym
i wyniosłym tonem wobec niższych, wielki pan, łagodny, uśmiechnięty, robił wrażenie,
że przywileగ dobrego wychowania mieści w komedii pokory i cierpliwości, w udaniu, że
గest po prostu pierwszym lepszym z wiǳów. Wiǳąc tego wielkiego pana, pokrywaగą-
cego dobrodusznym uśmiechem nieprzebyty próg specగalnego świata, గaki nosił w sobie,
nieగeden syn bogatego bankiera, wchoǳąc w teగ chwili do teatru, wziąłby go może za
byle kogo, gdyby w nim nie doగrzał zdumiewaగącego podobieństwa do świeżo w ilu-
strowanych pismach reprodukowanego portretu bratanka cesarza austriackiego, księcia
saskiego, właśnie bawiącego w teగ chwili w Paryżu. Wieǳiałem, że ów książę గest wiel-

⁹²Fedra — klasycystyczna tragedia Jeana Racine’a (–). [przypis edytorski]
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kim przyగacielem Guermantów. Zbliżywszy się do kontrolera, usłyszałem, గak książę saski
(lub ten, którego zań brałem) powiada z uśmiechem: „Nie wiem numeru loży, kuzynka
mówiła mi, żebym po prostu spytał o గeగ lożę”.

Może to był książę saski; może to księżnę de Guermantes (którą w takim razie mógł-
bym uగrzeć w momencie గeగ niepoగętego życia w parteroweగ loży kuzynki) oczy గego wi-
ǳiały w myśli, kiedy mówił: „Kuzynka mówiła mi, żebym się tylko spytał o గeగ lożę”,
tak że to uśmiechnięte i odrębne spoగrzenie oraz te proste słowa głaskały mi serce na
przemian mackami możliwego szczęścia i niepewnego uroku o wiele barǳieగ, niżby to
zrobiło oderwane marzenie. W każdym razie, wymawiaగąc te słowa, nieznaగomy otwierał
pospolitemu wieczorowi mego coǳiennego życia możliwe przeగście do nowego świata;
korytarzyk, który mu wskazano na słowa „parterowa loża” i w który się zapuścił, był wil-
gotny i odrapany i zdawał się prowaǳić do గakichś morskich grot, do mitologicznego
królestwa nimf wodnych. Miałem przed sobą tylko pana we aku, który się oddalał; ale
puściłem nań, niby niezręcznym i błąǳącym reflektorem, myśl, że to గest książę saski i że
iǳie do księżneగ de Guermantes. I mimo że był sam, ta myśl, będąca czymś poza nim,
niepochwytna, olbrzymia i przerywana na kształt proగekcగi, zdawała się go poprzeǳać
i prowaǳić niby bóstwo towarzyszące greckiemu woగownikowi, niewiǳialne dla reszty
luǳi.

Udałem się na swoగe mieగsce, staraగąc się odnaleźć w myśli గakiś wiersz Fedry, któ-
regom sobie dokładnie nie przypominał. Tak గak go sobie recytowałem, wiersz nie miał
dostateczneగ ilości stóp⁹³; ale ponieważ nie próbowałem ich policzyć, zdawało mi się, że
nie ma żadneగ wspólneగ miary mięǳy గego nieforemnością a klasycznym wierszem. Nie
ǳiwiłbym się, gdyby trzeba było odగąć więceగ niż sześć sylab od tego monstrualnego zda-
nia, aby z niego uczynić wiersz dwunastostopowy. Ale nagle przypomniałem go sobie:
nieubłagane kanty nieluǳkiego świata znikły గakby czarami, sylaby wypełniły natych-
miast miarę aleksandrynu⁹⁴, to, co w nim było zbyteczne, ulotniło się swobodnie i łatwo,
niby bańka powietrza pękaగąca na powierzchni wody. I w istocie, ta potworność, z którą
walczyłem, to była tylko గedna stopa.

Pewną liczbę foteli parterowych oddano do sprzedaży w kasie; zakupili గe snobi lub
ciekawscy, żądni oglądać luǳi, których inaczeగ nie mieliby sposobności wiǳieć z bliska.
I w istocie trochę z ich prawǳiwego życia światowego, zazwyczaగ ukrytego, można było
oglądać publicznie, bo księżna Parmy sama rozdała mięǳy swoich przyగaciół loże i bal-
kony, tak iż widownia była niby salon, gǳie każdy krążył, przysiadaగąc się to tu, to tam
koło గakieగś znaగomeగ damy.

Obok mnie sieǳieli zwykli luǳie, którzy nie znaగąc abonuగących loże, chcieli oka-
zać, że ich poznaగą, i wymieniali ich głośno. Dodawali, że ci wybrańcy przychoǳą tu
గak do salonu; chcieli przez to powieǳieć, że nie zwracaగą uwagi na scenę. Ale właśnie
było przeciwnie. Genialny student, który kupił fotel, chcąc uగrzeć Bermę, myśli tylko
o tym, żeby nie powalać rękawiczek, nie zawaǳać, zyskać sympatię przygodnego sąsiada,
ścigać uśmiechem గakieś przelotne spoగrzenie, unikać z niegrzeczną miną wzroku znaగo-
meగ osoby, którą odkrył w sali i którą po tysiącznych wahaniach decyduగe się odwieǳić
w chwili, gdy trzy uderzenia rozlegaగące się, zanim tam dotarł, zmuszaగą go do ucieczki
niby Hebraగczyków przez Morze Czerwone mięǳy wzburzonymi falami wiǳów, któ-
rych poruszył z mieగsca i którym drze suknie lub depce po nogach. Wręcz przeciwnie
luǳie światowi: ci byli w swoich lożach za balkonem గak w małych wiszących saloni-
kach, z których గedną ścianę usunięto, lub గak w kawiarni, dokąd gość zachoǳi napić
się czegoś, nieonieśmielony lustrami w złotych ramach ani czerwonymi krzesłami lokalu
w stylu neapolitańskim; i dlatego że wspierali się oboగętną ręką o złocone słupy kolumn
podtrzymuగących tę świątynię sztuki, dlatego że nie byli wzruszeni nadmiernymi hono-
rami, గakie zdawały się im oddawać dwie rzeźbione figury, wyciągaగące ku lożom gałęzie
palm i laurów, oni గedni mieliby swobodę ducha na słuchanie sztuki — gdyby tylko mieli
inteligencగę po temu.

⁹³stopa — tu: naగmnieగsza గednostka miary rytmiczneగ wiersza. [przypis edytorski]
⁹⁴aleksandryn (lit.) — forma wierszowa, w któreగ szósta sylaba wersu i szósta sylaba po średniówce stanowią

ostatnie sylaby akcentowane półwersów; aleksandrynem pisze się utwory o charakterze heroicznym, np. tragedie
czy epopeగe. [przypis edytorski]
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Naగpierw były tylko mgliste ciemności, w których spotykało się nagle, niby błysk
niewidocznego drogiego kamienia, fosforescencగę pary sławnych oczu, lub — niby me-
dalion Henryka IV⁹⁵ odcinaగący się na czarnym tle — wydatny profil księcia d’Aumale,
do którego niewiǳialna dama krzyczała: „Niech Wasza Wysokość pozwoli sobie zdగąć
palto”, na co książę odpowiadał: „Ale nie, cóż znowu, pani d’Ambresac”. Mimo słabeగ
obrony dama postawiła na swoim i wszyscy zazdrościli గeగ tego honoru.

Ale w innych parterowych lożach białe boginie, zamieszkuగące te mroczne mieగ-
sca, prawie wszęǳie schroniły się pod ciemne ściany, pozostaగąc niewiǳialne. Jednak-
że w miarę trwania spektaklu mglisto luǳkie ich kształty wyłaniały się miękko గeden
po drugim z głębin nocy, którą wyścielały, i wychylaగąc się ku światłu, ukazywały ich
pół nagie ciała. Ciała te zatrzymywały się na prostopadłeగ granicy i na półmroczneగ po-
wierzchni, gǳie lśniące twarze గawiły się poza roześmianym, pienistym i lekkim sze-
lestem pierzastych wachlarzy, pod gęstwą usianych perłami purpurowych włosów, గak
gdyby sfalowanych przypływem; potem zaczynały się fotele parterowe, sieǳiba śmier-
telników na zawsze odǳielona od ciemnego i przezroczystego królestwa, dla którego
tu i ówǳie tworzyły granicę, swoగą płynną i pełną powierzchnią, గasne i zwierciadlane
oczy bogiń wód. Bo nadbrzeżne straponteny⁹⁶, kształty potworów z parteru odbĳały się
w tych oczach గedynie wedle praw optyki i wedle swego kąta nachylenia, tak గak się ǳieగe
z tymi dwiema ǳieǳinami rzeczywistego świata, do których — świadomi, że nie po-
siadaగą nawet w prymitywnym zarodku duszy podobneగ do naszeగ — uważalibyśmy za
szaleństwo zwracać uśmiech lub spoగrzenie: minerałami i osobami, które nam nie były
przedstawione. To była granica ich królestwa; w głębi natomiast promienne córy mórz
obracały się co chwilę, uśmiechaగąc się do brodatych trytonów⁹⁷ wtłoczonych w zauł-
ki groty lub do గakiegoś wodnego półboga, maగącego గako czaszkę gładki kamień, który
fala oplotła oślizgłą algą, a గako oko krążek skalnego kryształu. Przeginały się ku nim,
częstowały ich cukierkami; czasem fala rozwierała się dla noweగ nereidy⁹⁸, która spóź-
niona, uśmiechnięta i zawstyǳona, wykwitała z ciemności; po czym, po skończonym
akcie, nie spoǳiewaగąc się గuż usłyszeć melodyగnych odgłosów ziemi, które గe ściągnęły
na powierzchnię, te tak różne siostrzyce, daగąc nurka wszystkie naraz, znikały w mroku.
Ale ze wszystkich tych schronień, na których próg sprowaǳała ciekawe i niedostępne
boginie błaha chęć uగrzenia ǳieł luǳkich, naగsławnieగszy był blok półmroku znany గako
loża księżneగ Marii de Guermantes-Bavière.

Niby można bogini, z dala przoduగąca igraszkom pomnieగszych bóstw, księżna Maria
umyślnie sieǳiała nieco w głębi, na boczneగ kanapie, czerwoneగ గak ławica koralu, obok
szerokiego szklistego odblasku, który był prawdopodobnie lustrem i który buǳił poగę-
cie గakiegoś prostopadłego, mrocznego i płynnego wycinka, dokonanego przez promień
w olśnionym krysztale wód. Wielki biały kwiat — zarazem pióro i kielich, గak pewne
morskie wodorosty — puszysty గak skrzydło, spływał z czoła księżneగ po policzku, któ-
rego zarys obeగmował z zalotną, miłosną i żywą miękkością, tuląc go niby różowe గaగko
w przytulnym gniazdku alcగona⁹⁹. Na włosach księżneగ, schoǳąc aż do brwi, potem గa-
wiąc się niżeగ na wysokości piersi, rozpościerała się siatka z białych muszelek, które łowi
się w pewnych morzach południowych, a które były pomieszane z perłami; mozaika mor-
ska, ledwo wyłoniona z fal i chwilami zanurzaగąca się w cieniu, w którego głębi nawet
wówczas zdraǳała obecność luǳką olśniewaగąca żywość oczu księżneగ. Piękność, która
wynosiła గą o wiele ponad inne baగeczne córy mroku, nie była cała materialnie i wyłącznie
wypisana w గeగ karku, barkach, ramionach, kibici. Ale rozkoszna i niedokończona linia
teగ postaci była గakby punktem wyగścia, bezzawodną przynętą niewiǳialnych linii, które
oko przedłużało mimo woli, cudownych linii zroǳonych dokoła kobiety niby rzucone
na ciemności widmo idealnego kształtu.

⁹⁵Henryk IV (–) — król Nawarry (od ), następnie król Francగi (od ), pierwszy z dynastii
Burbonów. [przypis edytorski]

⁹⁶strapontena (z .) — składane sieǳenie, oszczęǳaగące mieగsce; dostawka. [przypis edytorski]
⁹⁷tryton (mit. gr.) — bóstwo morskie z orszaku Poseగdona, o tułowiu człowieka i rybim ogonie. [przypis

edytorski]
⁹⁸nereidy (mit. gr.) — nim morskie, córki boga morskiego Nereusa. [przypis edytorski]
⁹⁹alcjon (mit. gr.) — ptak, w którego została zamieniona Alkione (łac. Alcyone) i który buduగe swoగe gniazdo

na plaży w okresie spokoగu na morzu; zimorodek. [przypis edytorski]
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— To księżna Maria de Guermantes — rzekła do towarzyszącego గeగ pana moగa są-
siadka, akcentuగąc przesadnie słowo „księżna” dla zaznaczenia, że ten tytuł wydaగe się
గeగ śmieszny. — Nie żałowała sobie pereł. Zdaగe mi się, że gdybym miała ich tyle, nie
robiłabym takieగ wystawy; nie uważam, aby to było w dobrym guście.

A గednak, poznaగąc księżnę Marię, wszyscy ci, co starali się doగrzeć, kto గest na sali,
uczuli, że się w ich sercu wznosi prawy tron piękności. W istocie, co się tyczyło księżneగ
de Luxembourg, pani de Morienval, pani de Saint-Euverte i tylu innych, szczegółem
pozwalaగącym zidentyfikować ich twarz było spotkanie się dużego czerwonego nosa z za-
గęczą wargą lub dwóch namarszczonych policzków z małym wąsikiem. Te rysy wystarczały
zresztą, aby czarować, ponieważ, maగąc గedynie konwencగonalną wymowę alfabetu, po-
zwalały odczytać sławne i imponuగące nazwisko; ale w końcu roǳiły myśl, że brzydota
గest czymś arystokratycznym i że zbyteczne గest, aby twarz wielkieగ damy — o ile గest
dystyngowana — była piękna. Ale గak niektórzy artyści zamiast liter własnego nazwi-
ska kreślą pod swoim obrazem kształt piękny sam przez się — motyla, గaszczurkę, kwiat
— tak samo księżna Maria ukazywała w swoగeగ loży wspaniałe ciało i uroczą twarz, da-
గąc tym dowód, że piękność może być naగszlachetnieగszym podpisem; obecność bowiem
pani de Guermantes, zapraszaగąceగ do teatru గedynie osoby ze swego naగbliższego kółka,
była w oczach miłośników arystokracగi naగlepszym świadectwem autentyczności obra-
zu, గaki przedstawiała గeగ loża, wizగa zwykłego a odrębnego życia księżneగ w గeగ pałacu
w Monachium i w Paryżu.

Wyobraźnia nasza గest niby popsuta katarynka, która gra zawsze coś innego niż za-
powieǳianą melodię; toteż za każdym razem, kiedym usłyszał nazwisko księżneగ de Gu-
ermantes-Bavière, zaczynało śpiewać we mnie wspomnienie pewnych ǳieł z XVI wieku.
Trzeba mi గą było odrzeć z tego wspomnienia teraz, kiedym గą wiǳiał częstuగącą cukier-
kami grubego pana we aku. Zapewne, daleki byłem mimo to od wniosku, że ona i గeగ
goście to są istoty podobne innym. Rozumiałem dobrze, że to, co oni robią, to tylko gra,
i że — గako preludium do scen swego prawǳiwego życia (którego naగważnieగszą część
przeżywali z pewnością nie tutaగ) — reguluగą swoగe postępki wedle nieznanych mi ob-
rzędów, udaగą, że się częstuగą cukierkami lub odmawiaగą ich, czyniąc gesty pozbawione
znaczenia, unormowane z góry, niby krok tancerki, która na przemian staగe na palcach
lub krąży dokoła szar. Kto wie, w chwili gdy bogini ofiarowywała te cukierki, powiadała
może ironicznie (bo wiǳiałem, że się uśmiecha): „Czy pozwoli pan cukierka?”. Cóż mi
to znaczyło? Uగrzałbym rozkoszne wyrafinowanie w celoweగ oschłości (à la¹⁰⁰ Mérimée¹⁰¹
lub à la Meilhac¹⁰²) tych słów skierowanych przez boginię do półboga, który wieǳiał,
గakie wzniosłe myśli pokrywaగą oboగe, chowaగąc గe z pewnością na chwilę, gdy zaczną
znów żyć prawǳiwym życiem; i podeగmuగąc zabawę, odpowiadał z tą samą dyskretną fi-
nezగą: „Owszem, proszę o wisienkę”. I byłbym słuchał tego dialogu równie chciwie, co
గakieగś sceny z Męża debiutantki, gǳie brak poezగi i wielkich myśli — rzeczy dla mnie
tak potocznych, które, przypuszczam, Meilhac byłby tysiąc razy zdolny tam włożyć —
zdawał mi się sam przez się elegancగą, elegancగą umowną i przez to samo tym barǳieగ
taగemniczą i pouczaగącą.

— Ten gruby to margrabia de Ganançay — rzekł z dobrze poinformowaną miną móగ
sąsiad, który źle usłyszał szepnięte za nim nazwisko.

Margrabia de Palancy, z wyciągniętą szyగą, z przekrzywioną twarzą, z wielkim okiem
przylepionym do monokla, przesuwał się z wolna w przeగrzystym cieniu, zdaగąc się tak
samo nie wiǳieć publiczności z fotelów, గak ryba przepływaగąca poza oszkloną ścianą
akwarium. Chwilami zatrzymywał się, czcigodny, sapiący i obrosły mchem, przy czym
wiǳowie nie mogliby powieǳieć, czy on cierpi, śpi, pływa, znosi గaగko lub tylko oddycha.
Nikt nie buǳił we mnie takieగ zazdrości గak on dla przywileగów, గakimi zdawał się cieszyć
w teగ loży, oraz oboగętności, z గaką pozwalał księżneగ częstować się cukierkami; obeగmowała
go wówczas spoగrzeniem swoich pięknych oczu wyciętych w diamencie, ogarniaగących go
w teగ chwili inteligencగą i przyగaźnią. Oczy te, kiedy były spokoగne, ograniczały się do
swoగeగ czysteగ materialneగ piękności, do samego mineralnego blasku, ale o ile naగmnieగszy

¹⁰⁰à la (.) — na sposób, w stylu. [przypis edytorski]
¹⁰¹Mérimée, Prosper (–) — ancuski dramaturg, pisarz. [przypis edytorski]
¹⁰²Meilhac, Henri (–) — ancuski dramaturg i librecista; autor m.in. komedii Le Mari de la débutante

(Mąż debiutantki, ). [przypis edytorski]
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odruch poruszył గe lekko, rozpalały głębie sali nieluǳkimi, horyzontalnymi i wspaniałymi
ogniami.

Jednakże ponieważ akt Fedry, który grała Berma, miał się rozpocząć, księżna wysunęła
się na przód loży; wówczas, గak gdyby ona sama była teatralnym zగawiskiem, uగrzałem, iż
w odmienneగ strefie światła, którą przebyła, zmienia się nie tylko barwa, ale materiał గeగ
stroగów. I w loży osuszoneగ, wyłonioneగ z oceanu, nienależąceగ గuż do świata wód, księżna,
przestaగąc być nereidą, ukazała się w białym i błękitnym turbanie niby గakaś cudowna
tragiczka ukostiumowana na Zairę lub może na Orosmana¹⁰³; po czym, kiedy usiadła
w pierwszym rzęǳie, uగrzałem, iż przytulne gniazdko alcగona, tkliwie chroniące różową
perłową masę గeగ policzków, to był — mięciutki, lśniący i గedwabisty — olbrzymi raగski
ptak.

Wśród tego oczy moగe odciągnęła od loży księżneగ Marii kobieta drobna, źle ubra-
na, brzydka, z płomiennymi oczami, która w towarzystwie dwóch młodych luǳi siadła
o kilka mieగsc ode mnie. Potem kurtyna się podniosła. Nie bez melancholii stwierǳi-
łem, że nic mi గuż nie zostało z dawnieగszych nastroగów, kiedy to — aby nic nie stracić
z naǳwyczaగnego zగawiska, które byłbym pospieszył oglądać na koniec świata — trzy-
małem duszę w pogotowiu, niby owe czułe klisze, które astronomowie instaluగą w Ay-
ce, na Antylach, dla ścisłeగ obserwacగi komety lub zaćmienia; kiedym drżał, aby గakaś
chmura (niedyspozycగa artystki, zachowanie się publiczności) nie przeszkoǳiła widowi-
sku osiągnąć maksimum nasilenia; kiedy bym uważał, że nie oglądam go w naగlepszych
warunkach, gdybym się nie znalazł w tym właśnie teatrze, poświęconym గeగ na kształt
ołtarza, do którego włączałem wówczas (mimo iż గako uboczną część గeగ zగawienia się pod
czerwoną kotarą) mianowanych przez nią kontrolerów z białymi goźǳikami, podmu-
rowanie nawy nad parterem pełnym luǳi źle ubranych, bileterki sprzedaగące program
z గeగ fotografią, kasztaniarzy ze skweru, wszystkich tych towarzyszów, tych powierni-
ków moich ówczesnych wrażeń, którzy mi się zdawali od nich nieodłączni. Fedra, „scena
oświadczyn”, Berma, wszystko to miało wówczas dla mnie roǳaగ absolutnego istnienia.
Pomieszczone poza bieżącym światem, zగawiska te istniały same przez siebie, trzeba mi
było iść ku nim, aby z nich przeniknąć, ile się da, a otwieraగąc na oścież oczy i duszę,
గeszcze wchłonąłbym barǳo mało. Ale గak życie wydawało mi się przyగemne! Czczość
dni, które pęǳiłem, nie miała żadneగ wagi, niby chwile, w których się człowiek ubie-
ra, gotuగe do wyగścia, skoro poza tym istniały w sposób absolutny — dobre a trudno
dostępne, niemożebne do całkowitego posiadania — owe trwalsze realności, Fedra, gra
Bermy. Nasycony tymi marzeniami o doskonałości sztuki dramatyczneగ, których można
by wówczas wydobyć znaczną dawkę, gdyby się w oweగ dobie, o któreగkolwiek minu-
cie dnia, a może nocy, zanalizowało móగ umysł, byłem niby stos Volty¹⁰⁴ wyładowuగący
elektryczność. I przyszła chwila, w któreగ, nawet będąc chory, nawet gdybym miał to
przypłacić życiem, musiałem zobaczyć Bermę. Ale teraz, niby pagórek, który z daleka
wydaగe się z lazuru, a z bliska wsiąka w nasze pospolite wiǳenie przedmiotów, wszystko
to opuściło świat absolutu i było గuż tylko rzeczą podobną do innych, którą przyగmowa-
łem do świadomości, ponieważ byłem tam obecny; artyści byli ludźmi z teగ sameగ materii
co moi znaగomi, starali się mówić możliwie naగlepieగ te wiersze z Fedry, które też nie były
గuż wzniosłą i indywidualną, odrębną od wszystkiego istnością, ale mnieగ lub więceగ udat-
nymi wierszami, gotowymi utonąć w olbrzymieగ masie ancuskich wierszy, z którymi
się mieszały. Zniechęcenie moగe było tym głębsze, że o ile przedmiot moగego upartego
i czynnego pragnienia గuż nie istniał, w zamian za to wciąż istniała ta sama skłonność do
opętania marzeniem, zmieniaగącym się z roku na rok, ale wiodącym mnie do nagłego
wybuchu niedbaగącego na niebezpieczeństwa. Jakiś ǳień, kiedy będąc chory, wybrałem
się, aby oglądać w pewnym zamku obraz Elstira lub średniowieczny kobierzec, tak bar-
ǳo podobny był do dnia, gdy miałem గechać do Wenecగi lub kiedym poszedł oglądać
Bermę, lub poగechałem do Balbec, że z góry czułem, iż obecny przedmiot moగeగ ofia-
ry zostawi mnie po niedługim czasie oboగętnym, tak iż mógłbym wówczas przeగeżdżać
barǳo blisko, a nie wstąpić, aby obeగrzeć ów obraz lub kobierzec, dla których byłbym
się w daneగ chwili naraził na tyle bezsennych nocy, na tyle bolesnych ataków choroby.

¹⁰³Zaira, Orosman — bohaterowie tragedii Woltera Zaïre (). [przypis edytorski]
¹⁰⁴stos Volty — ogniwo galwaniczne, wytwarzaగące prąd ǳięki reakcగom chemicznym zachoǳącym mięǳy

elektrodą a elektrolitem, wynalazek Alessandra Volty. [przypis edytorski]
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Oceniałem czczość swego wysiłku z niestałości గego przedmiotu, a równocześnie czu-
łem గego ogrom, w który wprzód nie wierzyłem. Byłem గak owi neurastenicy, których
zmęczenie zdwaగa się, skoro im zwrócić uwagę, że są zmęczeni. Na razie zaduma moగa
dawała urok wszystkiemu, co się z nią mogło wiązać. I nawet w moich naగbarǳieగ cie-
lesnych pragnieniach, zawsze zwracaగących się w pewną stronę, skupionych dokoła tego
samego marzenia, గako pierwszą pobudkę mógłbym rozpoznać ideę, ideę, dla któreగ po-
święciłbym życie, a w któreగ centralnym punkcie — గak w moich marzeniach w czasie
popołudniowych lektur w ogroǳie w Combray — było poగęcie doskonałości.

Nie miałem గuż teగ sameగ co niegdyś pobłażliwości dla trafnych akcentów tkliwości
lub gniewu, గakie zauważyłem wówczas w deklamacగi i w grze Arycగi, Ismeny i Hipolita.
Nie znaczy to, aby ci artyści — byli to ci sami co wtedy — nie starali się, wciąż z tą
samą inteligencగą, dać tu swemu głosowi intonacగi pieszczoty lub celoweగ dwuznaczno-
ści, ówǳie swoim gestom tragicznego dostoగeństwa lub błagalneగ słodyczy. Akcenty ich
nakazywały temu głosowi: „Bądź słodki, śpiewaగ గak słowik, pieść” lub przeciwnie: „Bądź
wściekły”; wówczas rzucały się na ten głos, staraగąc się porwać go swoగą furią. Ale oporny
głos pozostawał niewzruszenie ich naturalnym głosem, z గego materialnymi brakami lub
urokami, z గego coǳienną pospolitością lub przesadą, i tworzył zespół akustycznych lub
socగalnych przeగawów, których nie zmieniło poczucie recytowanych wierszy.

Toż sam gest tych artystów powiadał ich rękom, ich płaszczowi: „Bądźcie maగesta-
tyczni”. Ale nieusłuchane członki pozwalały się — mięǳy ramieniem a łokciem — pu-
szyć bicepsom niemaగącym poగęcia o roli; nadal wyrażały błahość potocznego życia oraz
wydobywały na światło, w mieగsce Racine’owych¹⁰⁵ harmonii, węzły mięśniowe; drape-
ria, którą podnosiły, opadała po linii pionoweగ, przy czym z prawami ciężkości walczyła
గedynie martwa lekkość materii. W teగ chwili damulka sieǳąca koło mnie wykrzyknęła:

— Ani గednego brawa! I గak ona się wysztafirowała! Ależ ona గest za stara, గuż nie
może; w takich razach nie trzeba się upierać!

Wobec psykań publiczności dwaగ młoǳi luǳie, którzy towarzyszyli teగ pani, starali
się గą uspokoić; గakoż wściekłość గeగ wyrażała się గuż tylko oczami. Wściekłość ta mogła
zresztą goǳić గedynie w powoǳenie, w sławę, bo Berma, która zarabiała tyle pienięǳy,
miała tylko długi. Naznaczaగąc wciąż zawodowe lub przyగacielskie spotkania, na które się
nie mogła stawić, wysyłała na wszystkie strony groomów¹⁰⁶ biegaగących, aby గą uspra-
wiedliwić; w hotelach miała pozamawiane apartamenty, z których nigdy nie korzystała;
oceany perfum dla kąpania suczek, ciężar odszkodowań płaconych wszystkim dyrekto-
rom. W braku kosztów znacznieగszych a mnieగ rozkoszliwych niż wydatki Kleopatry,
potrafiłaby strwonić prowincగe i królestwa na telegramy i dorożki. Ale owa damulka to
była aktorka, któreగ się nie powiodło w karierze i która powzięła śmiertelną nienawiść do
Bermy.

Berma weszła właśnie na scenę. I wówczas, o cuǳie! గak owe lekcగe, których ob-
kuwaniem wyczerpaliśmy się do szczętu wczoraగ wieczór, a które odnaగduగemy w sobie
umiane na pamięć, kiedyśmy się przespali; గak owe twarze zmarłych, które ścigaliśmy
namiętnym wysiłkiem pamięci, nie mogąc ich odnaleźć, a które — kiedy గuż o nich
nie myślimy — గawią się przed naszymi oczami, łuǳąco żywe, tak talent Bermy, który
uciekał przede mną, kiedym się silił pochwycić గego istotę, teraz, po latach zapomnienia,
w teగ goǳinie oboగętności, narzucał się z całą oczywistością memu poǳiwowi. Niegdyś,
staraగąc się wyodrębnić ten talent, potrącałem nieగako z tego, com słyszał, samą rolę —
rolę, wspólną własność wszystkich aktorek graగących Fedrę — którą przestudiowałem
z góry, aby గą wyeliminować, aby zebrać గako resztę గedynie talent Bermy. Ale ten talent,
który starałem się uchwycić poza rolą, stapiał się z nią w గedno. Tak గak gra wielkiego
muzyka (zdaగe się, że tak było u Vinteuila, kiedy grał na fortepianie) గest grą tak wielkie-
go pianisty, że nawet się గuż nie wie, czy ten artysta గest w ogóle pianistą, ponieważ (nie
narzucaగąc całego aparatu wysiłków mięśniowych, tu i ówǳie uwieńczonych świetnym
efektem, całego tego prysznicu nut, w którym słuchacz, nie wieǳąc, czego się trzymać,
sąǳi bodaగ, że znalazł talent w గego fizyczneగ realności, dotykalny) ta gra stała się przeగ-
rzysta, tak nasycona tym, co odtwarza, że గuż się గeగ sameగ nie wiǳi, గest tylko oknem

¹⁰⁵Racine, Jean Baptiste (–) — wybitny ancuski dramaturg, autor tragedii opartych na motywach
klasycznych i biblĳnych. [przypis edytorski]

¹⁰⁶grum a. groom (ang.) — chłopiec staగenny opiekuగący się końmi. [przypis edytorski]
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na arcyǳieło. Mogłem rozpoznać intencగe okalaగące nieగako maగestatycznym lub subtel-
nym szlakiem głos i mimikę Arycగi, Ismeny, Hipolita; ale Fedra wcieliła గe w siebie, tak
że moగa świadomość nie mogła గuż oderwać od dykcగi i od póz, nie mogła w oszczędneగ
prostocie ich gładkich powierzchni dostrzec owych odkryć, owych efektów, które nie
przekraczały tych intencగi, tak głęboko były w nich zawarte. Głos Bermy, w którym nie
istniała గuż żadna resztka bezczułeగ i oporneగ duchowi materii, nie pozwalał dostrzec do-
koła nieగ tego nadmiaru łez, które wiǳiało się spływaగące po marmurowym głosie Arycగi
i Ismeny, ponieważ nie mogły w ten głos wsiąknąć; గeగ głos był delikatnie spulchniony
w swoich naగdrobnieగszych komórkach, niby instrument wielkiego skrzypka, u które-
go, kiedy się mówi, że ma piękny ton, chwali się nie fizyczną właściwość, ale bogactwo
duszy; i niby w antycznym kraగobrazie, gǳie w mieగsce nim, która pierzchła, znaగduగe
się nieożywione źródło, rozpoznawalna i konkretna intencగa zmieniła się tu w గakąś wła-
ściwość dźwięku, o czystości idealnie dostroగoneగ i zimneగ. Ramiona Bermy, które sam
wiersz — tą samą emisగą, która wyrzucała głos z గeగ ust — podnosił na గeగ piersi niby
liście poruszane spływaniem wody; poza గeగ, którą stworzyła sobie pomału i którą miała
zmienić గeszcze, powstała z refleksగi o ileż głębszych niż te, których ślad spostrzegało się
w gestach గeగ koleżanek, ale z refleksగi, co straciwszy swóగ świadomy początek, stopione
w గakimś promieniowaniu dokoła osoby Fedry, wprawiały w drganie bogate i złożone
składniki, które urzeczony wiǳ brał nie za zdobycz artysty, lecz za element życia; same
te białe zasłony, wycieńczone i wierne, zdawały się żywą materią, గak gdyby były utkane
przez na wpół pogańskie, na wpół గansenistyczne¹⁰⁷ cierpienie, dokoła którego kurczyły
się na kształt kruchego i zziębniętego kokona; wszystko to, głos, pozy, gesty, zasłony,
tworzyły గedynie dodatkowe powłoki dokoła tego ciała myśli, గakim గest wiersz (ciała, co
na wspak ciałom luǳkim nie గest dla duszy ciemną zaporą, niepozwalaగącą గeగ spostrzec,
ale గest niby oczyszczona i ożywiona szata, w któreగ się ona rozpuszcza i gǳie się గą odnaగ-
duగe). Owe powłoki zamiast ukrywać tę myśl uwydatniały wspaniale duszę, która sobie
przyswoiła te wiersze i która się w nich rozlała; były గedynie stopem różnych substan-
cగi, obecnie przezroczystych, których nawarstwienie bogacieగ గedynie odbĳa uwięziony
w nich centralny promień, przechoǳący గe na wskroś i czyniący rozciągleగszą, cennieగszą
i pięknieగszą nasyconą płomieniem materię, którą గest spowity. W ten sposób kreacగa
Bermy tworzyła dokoła ǳieła drugie ǳieło, również ożywione geniuszem.

Moగe wrażenie — szczerze mówiąc, milsze od dawnieగszego — nie było odmienne.
Jedynie nie konontowałem go గuż z uprzednim abstrakcyగnym i fałszywym poగęciem
geniuszu dramatycznego; rozumiałem, że geniusz dramatyczny to właśnie to. Myślałem
przed chwilą, że గeżelim nie czuł przyగemności za pierwszym razem, kiedym słyszał Ber-
mę, to dlatego że, గak niegdyś, kiedym uగrzał Gilbertę na Polach Elizeగskich, zbliżałem
się do nieగ z nazbyt wielkim upragnieniem. Mięǳy tymi dwoma zawodami istniało może
nie tylko to గedno podobieństwo, ale także inne, głębsze. Wrażenie, గakie na nas sprawia
dana osoba, dane ǳieło (lub interpretacగa) o silnie zarysowaneగ odrębności, ma coś swo-
istego. Przynieśliśmy z sobą poగęcie „piękna”, „szerokości stylu”, „patetyczności”, których
moglibyśmy się od biedy dopatrzyć w banalności గakiegoś poprawnego talentu lub twa-
rzy; ale tu nasz wyczekuగący duch spotyka się z naciskiem formy, któreగ równoważnika
intelektualnego nie posiada, z któreగ trzeba mu wydobyć nieznane. Słyszy ostry dźwięk,
ǳiwacznie pytaగącą intonacగę. Zastanawia się: „Czy to, czego doznaగę, గest piękne? Czy
to గest poǳiw? Czy to గest bogactwo kolorytu, szlachetność, siła?”. I odpowiada mu na
nowo ostry głos, ǳiwnie pytaగący ton, despotyczne wrażenie wywołane przez nieznaną
nam, całkowicie materialną istotę, w któreగ nie zostało żadnego marginesu na „szero-
kość interpretacగi”. I dlatego ǳieła naprawdę piękne, గeżeli ich szczerze słuchamy, muszą
nam sprawiać naగwiększy zawód, ponieważ w zbiorze naszych poగęć żadne nie odpowiada
wrażeniu indywidualnemu.

Tego właśnie dowoǳiła mi gra Bermy. Tak, to było to — szlachetność, inteligencగa
dykcగi. Teraz zdawałem sobie sprawę z walorów szerokieగ, poetyczneగ, potężneగ interpre-
tacగi; lub raczeగ to było coś, czemu zgoǳono się dawać te przydomki, ale tak గak się
daగe miano Marsa, Wenery, Saturna gwiazdom niemaగącym nic mitologicznego. Czuగe-

¹⁰⁷jansenistyczny — taki గak w గansenizmie, katolickim ruchu duchowo-teologicznym funkcగonuగącym we
Francగi w XVII–XVIII w., inspirowanym pesymistyczną koncepcగą natury luǳkieగ. [przypis edytorski]
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my w గednym świecie, a myślimy i nazywamy w drugim; możemy ustalić mięǳy nimi
zgodność, ale nie możemy zapełnić ǳieląceగ ich przestrzeni. To barǳo mało ta prze-
strzeń, ta szczelina, którą musiałem przebyć pierwszy raz, wiǳąc i słysząc Bermę, kiedy,
wysłuchawszy గeగ z całym napięciem, z nieగakim trudem siliłem się wrócić do swoich
poగęć o „szlachetneగ interpretacగi”, o „oryginalności”; wybuchłem oklaskami dopiero po
chwili pustki i tak గakby się one zroǳiły nie z samego moగego wrażenia, ale గakbym
గe wiązał do swoich uprzednich poగęć, do przyగemności, గaką znaగdowałem w teగ myśli:
„Słyszę wreszcie Bermę”. I ta sama różnica, గaka istnieగe mięǳy గakąś osobą lub silnie
indywidualnym ǳiełem a poగęciem piękności, istnieగe w nie mnieగszym stopniu mięǳy
zbuǳonymi przez nie uczuciami a poగęciem miłości i poǳiwu. Toteż nie poznaగe się ich.
Nie odczułem przyగemności, słysząc Bermę (tak samo గak nie odczuwałem గeగ niegdyś,
wiǳąc Gilbertę). Powieǳiałem sobie: „Zatem nie poǳiwiam గeగ”. Ale myślałem wów-
czas గedynie o tym, aby zgłębić grę Bermy, byłem pochłonięty tylko tym, starałem się
otworzyć swoగą myśl możliwie naగszerzeగ, aby przyగąć całą zawartość teగ gry. Rozumiałem
teraz, że to właśnie znaczyło: poǳiwiać.

Ów geniusz, którego gra Bermy była tylko obగawieniem, czy to był tylko geniusz
Racine’a?

Tak zrazu myślałem. Miałem wyగść z błędu po skończeniu aktu Fedry. W czasie owacగi
publiczności stara aktorka, wściekła, prężąc swoగą drobną postać, sieǳąc bokiem z mar-
twą twarzą, skrzyżowała ręce na piersiach, aby pokazać, że nie wtóruగe oklaskom, aby
గaskrawieగ uwydatnić protest, w గeగ poczuciu sensacyగny, a w istocie niezauważony przez
nikogo. Następna sztuka to była nowość z gatunku tych, które niegdyś zdawały mi się dla
braku rozgłosu błahe, przemĳaగące, గako że pozbawione pozascenicznego istnienia. Ale
nie miałem, గak przy utworze klasycznym, tego zawodu, iż wieczność arcyǳieła zaగmuగe
గedynie długość rampy oraz czas spektaklu, w którym odmawia się గe niby okolicznościo-
wą modlitwę. Następnie w każdeగ tyraǳie, przy któreగ czułem, że గą publiczność lubi,
i która miała być kiedyś sławna, niedostatek గeగ sławy w przeszłości uzupełniałem sła-
wą, గaką uzyska w przyszłości. Był to wysiłek myśli odwrotny do tego, który polega na
wyobrażeniu sobie arcyǳieła w chwili గego nikłych naroǳin, kiedy గego tytuł, nigdy
గeszcze niesłyszany, nie zapowiadał, iż znaగǳie się kiedyś stopiony w tym samym świetle,
obok tytułów innych ǳieł autora. I że ta rola znaగǳie się kiedyś na liście naగpięknieగ-
szych ról Bermy, obok roli Fedry. Nie iżby sama w sobie sztuka posiadała గakąś wartość
literacką; ale Berma była w nieగ równie wspaniała గak w Fedrze. Zrozumiałem wówczas,
że ǳieło pisarza గest dla aktorki tylko materiałem — niemal oboగętnym w sobie — dla
stworzenia arcyǳieła interpretacగi, tak గak wielki malarz, którego poznałem w Balbec,
Elstir, dla dwóch గednako pięknych obrazów znalazł temat w banalnym budynku szkol-
nym i w katedrze, która గest sama przez się arcyǳiełem. I గak malarz rozpuszcza dom,
wóz, osoby w fali światła, która గe stapia w గedno, tak Berma rozpościerała szerokie cału-
ny grozy, tkliwości na słowach stopionych w గedność, wszystkich గednako zmatowanych
lub podciągniętych, a które mierna artystka byłaby wygrywała koleగno, గedno po dru-
gim. Bez wątpienia, każde z nich miało własny akcent i dykcగa Bermy nie przeszkaǳała
czuć w nich wiersza. Czyż to nie గest గuż pierwszy element uporządkowaneగ złożoności,
to znaczy piękna, kiedy słysząc rym — to znaczy coś, co గest zarazem గednakie i inne niż
rym poprzeǳaగący, umotywowane tamtym, ale wnoszące weń rozmaitość nowego poగę-
cia — czuగemy dwa wznoszące się na sobie systemy, గeden myślowy, drugi metryczny?
Ale Berma wprowaǳała słowa, nawet wiersze, nawet „tyrady” w obszernieగsze od nich
zespoły; cudowne było wiǳieć, గak na ich granicy muszą się zatrzymać, przerwać sobie;
tak poeta znaగduగe przyగemność w tym, aby zawiesić na chwilę przed rymem słowo ma-
గące wzlecieć, a muzyk, aby splatać rozmaite słowa tekstu we wspólnym rytmie, który
గe gwałci i porywa. Tak, w dialog nowoczesnego autora czy w wiersze Racine’a Berma
umiała wprowaǳić owe szerokie obrazy bólu, dostoగeństwa, namiętności, będące గeగ wła-
snym arcyǳiełem, i w których poznawało się గą, tak గak poznaగe się malarza w portretach
malowanych z rozmaitych modeli.

Nie byłbym గuż pragnął, గak niegdyś, unieruchomić póz Bermy, pięknego kolory-
stycznego efektu, గaki stwarzała przez chwilę tylko w przelotnym i niepowracaగącym
oświetleniu, ani też kazać గeగ sto razy powtarzać గednego wiersza. Rozumiałem, że moగe
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dawnieగsze pragnienie było barǳieగ wymagaగące niż wola poety, aktorki, wielkiego arty-
sty dekoratora i że ten urok rozlany błyskawicznie na గakimś wierszu, te wciąż zmieniaగące
się i nieuchwytne pozy, te koleగne obrazy to był ulotny rezultat, doraźny cel, ruchome
arcyǳieło, które zakłada sobie sztuka teatralna, a które uwaga zbyt gorliwego miłośnika
zniweczyłaby, siląc się గe utrwalić. Nie zależało mi nawet na tym, aby గeszcze kiedyś znów
usłyszeć Bermę; byłem nią nasycony; niegdyś, kiedym zanadto poǳiwiał, tym samym
będąc skazany na zawód (czy przedmiotem poǳiwu była Gilberta, czy Berma), z góry
od గutrzeగszego wrażenia żądałem rozkoszy, గakieగ mi nie dało wrażenie wczoraగsze. Nie
staraగąc się zgłębić doznaneగ radości, z któreగ dałoby się może uczynić płodnieగszy użytek,
powiadałem sobie, గak kiedyś గeden z moich kolegów: „Nie ma co, Bermie daగę piątkę”,
czuగąc mglisto, że ten wyraz moగego wyboru i to pierwsze mieగsce, mimo całego ukoగenia,
గakie mi przynosi, nie tłumaczą może zbyt dokładnie talentu Bermy.

W chwili gdy się zaczęła druga sztuka, spoగrzałem w stronę loży pani de Guerman-
tes. Ruchem roǳącym rozkoszną linię, którą duch móగ ścigał w próżni, księżna Maria
zwróciła głowę w głąb loży. Goście గeగ stali, zwróceni również w głąb; w szpalerze, గaki
tworzyli, zగawiła się, ze spokoగem i maగestatem bogini, ale z nieznaną słodyczą, zroǳo-
ną stąd, że swoim spóźnieniem niepokoi wszystkich w pełni spektaklu — koగarząc białe
muśliny, w które była spowita, oraz sprytnie naiwną, nieśmiałą i zawstyǳoną minkę ze
zwycięskim uśmiechem — zగawiła się księżna Oriana de Guermantes. Podszedłszy do
swoగeగ kuzynki, złożyła głęboki ukłon młodemu blondynowi sieǳącemu na przeǳie, po
czym, obracaగąc się do morskich i świętych potworów buగaగących w głębi groty, rzuci-
ła tym półbogom z Jockey Clubu¹⁰⁸ (którym w teగ chwili, zwłaszcza panu de Palancy,
naగbarǳieగ zazdrościłem) poufałe przywitanie stareగ przyగaciółki, wyraz coǳiennych sto-
sunków od lat piętnastu. Odczuwałem taగemnicę, ale nie mogłem odcyować zagadki
tego uśmiechniętego spoగrzenia, lśniącego błękitnym blaskiem, podczas gdy księżna po-
dawała koleగno rękę przyగaciołom: gdybym umiał rozłożyć గego pryzmat, zanalizować
krystalizacగe, zdraǳiłoby mi może istotę nieznanego życia, odbĳaగącego się w nim w teగ
chwili. Książę Błażeగ szedł za żoną, przy czym błyski monokla, śmiech uzębienia, białość
goźǳika lub plisowanego gorsu rozsuwały గego brwi, wargi, ak, aby zyskać mieగsce dla
swego blasku; gestem wyciągnięteగ ręki, którą prostopadle, nie ruszaగąc głową, opuścił
na ramiona podrzędnych i czyniących mu mieగsce potworów, nakazał im usiąść i skło-
nił się głęboko przed młodym blondynem. Można by rzec, iż księżna Oriana odgadła,
że kuzynka, w któreగ wyśmiewała to, co nazywała przesadą (miano, గakie z గeగ dowcipnie
ancuskieగ i arcyumiarkowaneగ perspektywy, łatwo zyskiwał germański entuzగazm i sen-
tymentalizm), włoży tego wieczoru గedną z toalet, które księżna nazywała „operą”, i że
chciała గeగ dać lekcగę gustu. Zamiast cudownych i miękkich piór, które spływały z głowy
księżneగ Marii na szyగę, w mieగsce గeగ siatki z muszelek i pereł, księżna Oriana miała we
włosach tylko prostą egretkę¹⁰⁹, która, stercząc nad గeగ orlim nosem i wypukłymi oczami,
robiła wrażenie ptasiego czuba. Szyగa i ramiona wyłaniały się ze śnieżneగ fali muślinu, któ-
rą muskał wachlarz z piór łabęǳich; ale daleగ suknia, któreగ stanik miał za గedyną ozdobę
niezliczone paగetki¹¹⁰ (to z metalowych pręcików i ziarenek, to z brylantów), otulała గeగ
ciało z iście brytyగską dokładnością. Ale, mimo iż toalety obu kobiet były tak różne, sko-
ro księżna Maria oddała kuzynce krzesło, które zaగmowała dotąd, zwróciły się ku sobie,
poǳiwiaగąc się wzaగem.

Może księżneగ Orianie zdarzy się nazaగutrz uśmiechnąć, kiedy bęǳie mówiła o skom-
plikowaneగ nieco yzurze księżneగ Marii, ale z pewnością oświadczy, że była czaruగąca
i cudownie „zaaranżowana”; a księżna Maria, która, na swóగ gust, znaగdowała coś zbyt
chłodnego i oschłego, zbyt krawieckiego w sposobie ubierania się kuzynki, odkryగe w teగ
surowości uroczą wytworność. Zresztą harmonia będąca mięǳy nimi oraz ogólne ten-
dencగe ich wychowania neutralizowały kontrast nie tylko stroగu, ale i wzięcia¹¹¹. W tych
niewiǳialnych i magnetycznych liniach, గakie rozpinał mięǳy nimi wykwint manier, za-
mierała ekspansywna natura księżneగ Marii, gdy prostolinĳność księżneగ Oriany gięła się

¹⁰⁸Jockey Club (ang.: klub wyścigów konnych) — tu: గeden z naగbarǳieగ prestiżowych prywatnych klubów
dla dżentelmenów w Paryżu, w XIX w. mieగsce spotkań ancuskieగ elity. [przypis edytorski]

¹⁰⁹egretka — kitka z piór na kapeluszu. [przypis edytorski]
¹¹⁰pajetka (z .) — cekin, cienka błyszcząca blaszka mocowana do ubrania గako ozdoba. [przypis edytorski]
¹¹¹wzięcie (daw.) — sposób zachowania. [przypis edytorski]
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w ich przyciąganiu, stawała się słodyczą i wǳiękiem. Tak గak w sztuce, oglądaneగ właśnie
w teగ chwili, na to, aby zrozumieć, ile własneగ గeగ poezగi promieniowało z Bermy, wystar-
czyłoby powierzyć rolę, którą grała (i którą ona గedna mogła grać), గakieగkolwiek inneగ
aktorce, tak wiǳ, który by podniósł oczy na balkon, uగrzałby w dwóch lożach, గak yzura
maగąca niby to przypominać księżnę Marię daగe baronoweగ de Morienval గedynie wygląd
ekscentryczny, pretensగonalny i pospolity, cierpliwy zaś i kosztowny wysiłek w tym, aby
naśladować toalety i szyk księżneగ Oriany, czyni panią de Cambremer podobną do గa-
kieగś prowincగonalneగ pensగonarki, osaǳoneగ గak na drucie, prosteగ, sucheగ i kanciasteగ,
z karawaniarskim pióropuszem tkwiącym pionowo we włosach. Może గeగ mieగsce nie było
w teగ sali, gǳie loże wypełnione naగświetnieగszymi kobietami sezonu (nawet loże naగwyż-
szych pięter, które z dołu wydawały się niby wielkie kosze obsaǳone luǳkimi kwiatami
i przywiązane do sufitu czerwonymi aksamitnymi wstęgami) tworzyły ulotną panoramę,
którą miały niebawem zmienić śmierć, skandale, choroby i zwady, ale która w teగ chwili
była stężała uwagą, upałem, zawrotem głowy, kurzem, elegancగą i nudą, w teగ wieku-
isteగ i tragiczneగ chwili nieświadomego oczekiwania i spokoగnego odrętwienia, późnieగ,
wstecz, robiącego wrażenie takie, గakby poprzeǳało wybuch bomby lub pierwszy błysk
pożaru.

Racగą, dla któreగ pani de Cambremer znaగdowała się tutaగ, było to, że księżna Par-
my, wolna od snobizmu గak większość prawǳiwych „wysokości”, w zamian zaś pożerana
dumą i żąǳą dobroczynności (żąǳa ta dorównywała u nieగ namiętności do tego, co
uważała za Sztukę), ustąpiła kilku lóż osobom takim గak pani de Cambremer, osobom
nienależącym do naగwyższego świata, ale pozostaగącym w stosunkach z księżną na terenie
filantropii. Pani de Cambremer nie spuszczała z oczu księżneగ Oriany i księżneగ Marii, co
గeగ przychoǳiło tym łatwieగ, że nie znaగąc ich osobiście, nie mogła buǳić podeగrzenia,
iż żebrze o ukłon. Bywać u tych wielkich dam było wszelako celem, który ścigała od
ǳiesięciu lat z niestruǳoną cierpliwością. Obliczyła, że osiągnęłaby to z pewnością za
lat pięć. Ale dotknięta nieubłaganą chorobą, któreగ groźny charakter znała, maగąc pew-
ne pretensగe do wieǳy medyczneగ, bała się, że nie pożyగe tak długo. Tego wieczora była
przynaగmnieగ szczęśliwa, myśląc, iż wszystkie te damy, których prawie nie znała, uగrzą
w గeగ loży గednego ze swoich przyగaciół, młodego margrabiego de Beausergeant, brata
pani d’Argencourt, który bywał po równi w obu towarzystwach i którego obecnością ko-
biety z „drugieగ klasy” lubiły się stroić w oczach kobiet z pierwszeగ. Sieǳiał za panią de
Cambremer na krześle ustawionym w poprzek, tak aby móc lornetować inne loże. Znał
tam wszystkich i kłaniaగąc się z cudowną elegancగą zgrabneగ i wcięteగ figury, wytworneగ
głowy blond, na wpół podnosił się, wyprostowany, z uśmiechem w błękitnych oczach,
z odcieniem niedbałego szacunku, rytuగąc w ten sposób z precyzగą w romboidalneగ ramie
loży niby గakiś stary sztych przedstawiaగący dumnego i dwornego młodego panka. Bywał
często w loży pani de Cambremer; na sali oraz przy wyగściu, w przedsionku, stał koło nieగ
mężnie w ciżbie świetnieగszych przyగaciółek, do których strzegł się odezwać, nie chcąc ich
wprawiać w kłopot, tak గakby był w podeగrzanym towarzystwie. Jeżeli wówczas przecho-
ǳiła księżna Maria, piękna i lekka గak Diana¹¹², wlokąc za sobą nieporównany płaszcz,
zwracaగąc ku sobie wszystkie głowy i ściągaగąc wszystkie oczy (oczy pani de Cambremer
barǳieగ od innych), pan de Beausergeant zatapiał się w rozmowę ze swoగą sąsiadką, na
przyగazny zaś i olśniewaగący uśmiech księżneగ odpowiadał గedynie z przymusem, z taktow-
ną wstrzemięźliwością i miłosiernym chłodem człowieka, którego uprzeగmość mogłaby
się stać w daneగ chwili kłopotliwa.

Gdyby nawet pani de Cambremer nie wieǳiała, że loża należy do księżneగ Marii, od-
gadła by i tak, że księżna Oriana గest gościem, z większego zainteresowania, z గakim przez
uprzeగmość dla gospodyni śleǳiła widowisko i salę. Ale równocześnie z tą siłą odśrod-
kową inna, przeciwna siła, wzbuǳona tym samym pragnieniem uprzeగmości, ściągała
uwagę księżneగ Oriany na గeగ własną toaletę, na గeగ egretkę, naszyగnik, stanik, a także
na toaletę sameగ księżneగ Marii; zdawała się głosić wasalką swoగeగ kuzynki, గeగ poddaną,
przybyłą tu గedynie po to, aby గą poǳiwiać, gotową pospieszyć za nią gǳie inǳieగ, o ile
by właścicielce loży przyszła ochota opuścić teatr; reszta sali była dla nieగ niby gromadka
obcych, interesuగących do oglądania, mimo że księżna Oriana liczyła tam wiele przyగa-

¹¹²Diana (mit. rzym.) — ǳiewicza bogini łowów i księżyca. [przypis edytorski]
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ciół, w których lożach bywała w inne dni i wobec których rozwĳała wówczas ten sam
wyłączny, fakultatywny i periodyczny loగalizm.

Pani de Cambremer zǳiwiła się, wiǳąc księżnę Orianę tego wieczora. Wieǳiała, że
zazwyczaగ pozostaగe barǳo długo w Guermantes, i myślała, że bawi tam గeszcze. Ale opo-
wiadano గeగ, że czasami, kiedy było w Paryżu గakieś interesuగące przedstawienie, księżna,
ledwo wypiwszy herbatę w towarzystwie myśliwych, kazała zaprzęgać i o zachoǳie słońca
గechała ostrym kłusem przez mroczny las, a potem drogą, aby złapać pociąg w Combray
i być w Paryżu wieczorem. „Może przyగechała umyślnie z Guermantes, aby wiǳieć Ber-
mę” — myślała z poǳiwem pani de Cambremer. I przypominała sobie, గak czasem Swann
mówił w oweగ nieuchwytneగ gwarze, którą ǳielił z panem de Charlus: „Księżna Oriana
to గedna z naగszlachetnieగszych istot w Paryżu, z naగbarǳieగ wyrafinowaneగ, naగrzadszeగ
elity”.

Co do mnie, który z nazwisk Guermantes, Bavière oraz z nazwiska Conde wywoǳi-
łem życie i myśl dwóch kuzynek (nie mogłem గuż z tych nazwisk wywoǳić ich twarzy,
skoro గe wiǳiałem), byłbym wolał znać ich sąd o Fedrze niż sąd naగwiększego krytyka
w świecie. Bo w గego sąǳie znalazłbym tylko inteligencగę — wyższą od moగeగ, ale teగ
sameగ natury. Ale to, co myślała księżna Maria i księżna Oriana i co by mi dostarczyło
nieoszacowanego dokumentu tyczącego tych dwóch poetycznych stworzeń, wyobrażałem
sobie przy pomocy ich nazwisk, przeczuwałem w tym irracగonalny czar; z pragnieniem
i nostalgią człowieka w gorączce spoǳiewałem się od ich opinii o Fedrze, że mi ona wróci
urok owych letnich popołudni, kiedym się przechaǳał w stronie Guermantes.

Pani de Cambremer próbowała odcyować toalety dwóch kuzynek. Co do mnie, nie
wątpiłem, że owe toalety są im właściwe, odrębne, nie tylko w tym sensie, w గakim liberia
z czerwonym kołnierzem lub z niebieskim rabatem należała niegdyś wyłącznie do domu
Guermantes lub Conde, ale raczeగ గak dla ptaka upierzenie, będące nie tylko ozdobą, ale
dalszym ciągiem గego ciała. Stróగ tych dwóch istot zdawał mi się niby śnieżna lub mieniąca
się barwami materializacగa ich duchoweగ energii, i tak గak gesty księżneగ Marii odpowiadały
dla mnie గakieగś ukryteగ idei, tak pióra spływaగące z గeగ czoła oraz olśniewaగący paగetkami
stanik గeగ kuzynki zdawały się coś wyrażać, tworzyć dla każdeగ z tych kobiet wyłącznie గeగ
przynależne godło, którego sens chciałbym poznać: raగski ptak zdawał mi się nieodłączny
od księżneగ Marii niby paw Junony¹¹³, nie przypuszczałem zaś, aby inna kobieta mogła
sobie uzurpować błyszczący stanik Oriany, nie barǳieగ niż lśniącą i oszytą ęǳlami tarczę
Minerwy¹¹⁴. I kiedym obracał oczy na tę lożę, miałem wrażenie — o wiele barǳieగ, niż
gdym spoగrzał na sufit sali wyobrażaగący zimne alegorie — że ǳięki cudownemu rozdarciu
tradycyగnych chmur oglądam zebranie bogów przyglądaగących się widowisku luǳi pod
czerwoną kotarą, w promiennym oknie lazuru, mięǳy dwoma filarami nieba. Patrzyłem
na tę chwilową apoteozę¹¹⁵ ze wzruszeniem, koగony przez uczucie, że Nieśmiertelni nic
o mnie nie wieǳą; księżna Oriana wiǳiała mnie raz, గadąc z mężem, ale z pewnością tego
nie pamięta; nie bolało mnie, że ona ǳięki swemu mieగscu w loży patrzy na bezimienne
i zbiorowe ławice publiczności w krzesłach, bo czułem szczęśliwie istność swoగą roztopioną
w teగ masie.

Nagle mocą praw reakcగi¹¹⁶ odbiła się widocznie w nieczułym strumieniu tych dwoగ-
ga niebieskich oczu mętna forma nieistnieగącego indywidualnie pierwotniaka (niby mnie);
uగrzałem, że te oczy rozświeca గasność: z bogini zmieniwszy się w kobietę i stawszy się
nagle dla mnie tysiąc razy pięknieగsza, księżna Oriana podniosła ku mnie rękę w bia-
łeగ rękawiczce, dotąd opartą o krawędź loży, i potrząsnęła nią przyగaźnie; równocześnie
spoగrzenia moగe olśnił swoim mimowolnym blaskiem ogień źrenic księżneగ Marii, która
wznieciła w nich bezwiednie pożar, గedynie poruszaగąc oczami, aby sprawǳić, z kim wita
się గeగ kuzynka, gdy ta, poznawszy mnie, spuściła na mnie błyszczącą i niebiańską ulewę
swego uśmiechu.

¹¹³Junona (mit. rzym.) — bogini kobiet, małżeństwa i macierzyństwa, żona Jowisza; గeగ świętym ptakiem był
paw. [przypis edytorski]

¹¹⁴Minerwa (mit. rzym.) — bogini mądrości i woగny sprawiedliweగ, utożsamiana z grecką Ateną. [przypis
edytorski]

¹¹⁵apoteoza (gr.) — ubóstwienie. [przypis edytorski]
¹¹⁶refrakcja — załamanie promieni świetlnych, odchylenie kierunku rozchoǳenia się światła przy przeగściu

do innego ośrodka. [przypis edytorski]
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Obecnie co rano, o wiele przed goǳiną spaceru księżneగ Oriany, szedłem okrężną
drogą, na róg ulicy, którą zazwyczaగ choǳiła, kiedy zaś zbliżał się moment గeగ praw-
dopodobnego zగawienia się, wracałem z roztargnioną miną, patrząc w przeciwną stronę
i podnosząc oczy na księżnę z chwilą, gdy గą mĳałem, ale tak గak gdybym zgoła nie spo-
ǳiewał się tego widoku. W pierwszych dniach nawet, aby być pewnieగszym spotkania,
czekałem na nią przed domem. I za każdym razem, kiedy się brama otwierała (przepusz-
czaగąc koleగno tyle osób niebędących tą, któreగ oczekiwałem), łoskot bramy przedłużał
się potem w moim sercu w drganiach długo niemogących się ukoić. Bo nigdy nieznany
wielbiciel wielkieగ aktorki wyczekuగący గeగ pod „wyగściem artystów”, nigdy zaగadły lub
bałwochwalczy tłum zebrany, aby znieważyć skazańca lub obnosić w triumfie wielkiego
człowieka, których zగawienie się odgaduగe za każdym hałasem rozlegaగącym się z wnętrza
więzienia lub pałacu, nie był tak wzruszony గak గa, gdym oczekiwał wyగścia teగ wielkieగ
damy, która, w skromneగ toalecie, wǳiękiem swego chodu (całkiem różnego od kroku,
గakim wchoǳiła do salonu lub loży) umiała ze swoగeగ ranneగ przechaǳki — dla mnie
w całym świecie గedynie ona się przechaǳała! — zrobić cały poemat elegancగi, naగsub-
telnieగszą stroగność, naగosobliwszy kwiat pogody.

Ale po trzech dniach, nie chcąc, aby odźwierny spostrzegł móగ manewr, zacząłem cho-
ǳić znacznie daleగ, aż do గakiegoś punktu zwyczaగneగ drogi księżneగ. Często przed owym
wieczorem w teatrze robiłem takie wypady przed śniadaniem, kiedy było ładnie; గeżeli
padał deszcz, za pierwszym przetarciem się nieba spieszyłem przeగść się nieco; i nagle na
mokrym గeszcze chodniku zmienionym przez światło w złotą lakę, w apoteozie placyku
rozpylonego mgłą, którą wyprawia i rozగaśnia słońce, spostrzegałem pensగonarkę idącą
w towarzystwie nauczycielki lub mleczarkę w białych rękawach i stałem chwilę bez ru-
chu, z ręką na sercu, które గuż wyǳierało się ku obcemu życiu; starałem się przypomnieć
sobie ulicę, goǳinę, bramę, gǳie ǳiewczynka (za którą szedłem czasami) zniknęła, aby
się nie zగawić więceగ. Szczęściem, ulotność tych lubych obrazów, którem sobie przyrze-
kał odszukać గeszcze, nie pozwalała utrwalić się im mocno w moim wspomnieniu. Ale
i tak mnieగ smutno odczuwałem to, że గestem chory i że nie miałem గeszcze dotąd siły
wziąć się do pracy, zacząć pisać książkę; ziemia zdawała mi się mieszkalnieగsza, życie bar-
ǳieగ interesuగące, od czasu గak wiǳiałem, że ulice Paryża — tak samo గak ulice Balbec
— zakwitaగą owymi nieznanymi pięknościami, które tak często starałem się wyczarować
z lasów Méséglise, a z których każda buǳiła we mnie rozkoszne pragnienie, గedynie ona
— tak mi się zdawało — zdolna గe ukoić.

Wracaగąc z Opery, przydałem na ǳień następny do istot, które od kilku dni pragną-
łem odnaleźć, obraz księżneగ Oriany: dużeగ, z wysoką yzurą గasnych i lekkich włosów,
z tkliwą obietnicą zawartą w uśmiechu, గakim mnie obdarzyła z loży kuzynki. Postanowi-
łem iść drogą, którą (గak mi mówiła Franciszka) choǳiła księżna, staraగąc się గednak nie
zaniedbać goǳiny pensగi i ćwiczeń duchownych, aby spotkać dwie uగrzane przedwczoraగ
panienki. Ale podczas gdym czekał, błyszczący uśmiech księżneగ Oriany, wrażenie గego
słodyczy గawiły się od czasu do czasu w moగeగ pamięci. I nie barǳo wieǳąc, co czynię,
próbowałem pomieścić księżnę (గak kobieta przymierza do sukni garnitur kosztownych
guzików, który właśnie dostała) obok moich dawnych romantycznych idei wyzwolonych
we mnie przez chłód Albertyny, przedwczesny wyగazd Gizeli, dawnieగ przez dobrowolną
i zbyt długą rozłąkę z Gilbertą (na przykład marzenie o miłości kobiety, o wspólnym
z nią życiu); potem przymierzałem do tych myśli obraz గedneగ lub drugieగ z dwóch spo-
tkanych ǳiewcząt; tuż potem starałem się dostroić do tych poగęć wspomnienie księżneగ.
W obliczu tych myśli wspomnienie pani de Guermantes w Operze było drobiazgiem,
małą gwiazdką przy długim ogonie గeగ błyszcząceగ komety; co więceగ, znałem dobrze te
uczucia, zanim poznałem panią de Guermantes, podczas gdy, przeciwnie, wspomnienie
గeగ posiadałem barǳo niedoskonale; wymykało mi się chwilami. W ciągu tych goǳin,
kiedy, z obrazu buగaగącego we mnie po równi z obrazami innych ładnych kobiet, przeszło
ono pomału w stan గedynego i ostatecznego stopienia się — z wyłączeniem wszelkiego
innego obrazu kobiety — z moimi romantycznymi ideami o tyle odeń wcześnieగszymi —
w ciągu tych kilku goǳin, kiedy గe sobie przypominałem naగlepieగ, powinienem był do-
kładnie sprawǳić, czym ono było. Ale nie znałem wówczas ważności, గakieగ wspomnienie
to miało nabrać; było గedynie słodkie గak pierwsza schaǳka z księżną we mnie samym;
było pierwszym szkicem — గedynym prawǳiwym, గedynym zdగętym z natury, గedynym,
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który był naprawdę panią de Guermantes. I tylko przez kilka goǳin, przez które miałem
szczęście przechowywać owo wspomnienie, nie umieగąc na nie zwracać uwagi, musiało
ono być barǳo urocze, skoro zawsze — గeszcze swobodnie w oweగ chwili, bez pośpiechu,
bez zmęczenia, bez przymusu lub onieśmielenia — wracały do niego moగe myśli o miło-
ści; późnieగ, w miarę గak te myśli utrwaliły గe ostatecznieగ, wspomnienie to zaczerpnęło
z nich większą siłę, ale stało się గakby mglistsze. Niebawem nie umiałem go గuż odnaleźć
i w marzeniach swoich zniekształcałem గe zapewne całkowicie, bo za każdym razem, kie-
dym wiǳiał panią de Guermantes, stwierǳałem rozdźwięk — zawsze zresztą odmienny
— mięǳy tym, com wyroił, a tym, co wiǳiałem. Zapewne, za każdym razem teraz,
w chwili gdy pani de Guermantes zగawiała się na ulicy, spostrzegałem గeszcze గeగ wyso-
ką postać, గeగ గasne spoగrzenie pod lekkimi włosami, wszystkie te szczegóły, dla których
byłem tutaగ; ale w zamian w kilka sekund późnieగ, kiedy zwróciwszy oczy w innym kie-
runku, iżby nie wyglądało, żem się spoǳiewał tego spotkania, podnosiłem గe na księżnę,
mĳaగąc గą, wiǳiałem czerwone plamki — nie wiadomo wskutek wiatru czy spryszczenia
skóry — na niechętneగ twarzy, która znakiem suchym i barǳo odległym od uprzeగmości
owego wieczora w teatrze, odpowiadała na móగ ukłon, składany co ǳień ze zǳiwioną
miną, a naగwidocznieగ nieprzypadaగący గeగ do smaku. Jednakże po upływie kilku dni,
przez które obraz dwóch panienek z różnym szczęściem walczył o panowanie w moich
miłosnych myślach ze wspomnieniem pani de Guermantes, odraǳało się ono naగczęścieగ
గak gdyby samo z siebie, podczas gdy గego konkurentki same z siebie pierzchały; na nie
— na to wspomnienie — przeniosłem w końcu wszystkie swoగe myśli miłosne, w sumie
గeszcze dobrowolnie, గak gdyby z wyboru i z upodobania. Nie myślałem గuż o pensగonar-
kach ani o mleczarce, mimo iż nie spoǳiewałem się గuż odnaleźć na ulicy tego, czegom
szukał: ani czułości przyrzeczoneగ uśmiechem w teatrze, ani sylwetki i గasneగ twarzy pod
włosami blond — istnieగących గedynie z daleka. Teraz nie umiałbym nawet powieǳieć,
గaka గest pani de Guermantes, po czym గą poznaగę, bo co ǳień w całokształcie గeగ osoby
twarz గeగ zmieniała się గak suknia i kapelusz.

Czemu raz, wiǳąc zbliżaగącą się do mnie wprost w „budce” lila słodką i gładką twarz
o wǳiękach symetrycznie rozmieszczonych dokoła pary błękitnych oczu, twarz, w którą
linia nosa była గak gdyby wessana, odgadywałem z radosnym wzruszeniem, że nie wrócę,
nie uగrzawszy pani de Guermantes? Czemu odczuwałem to samo wzruszenie, udawałem
tę samą oboగętność, odwracałem oczy z tym samym udanym roztargnieniem co wczoraగ
na widok doగrzanego w poprzeczneగ ulicy profilu w niebieskim toczku, nosa na kształt
ptasiego ǳioba wyrastaగącego z czerwonego policzka, przeciętego przenikliwym okiem
niby bóstwo egipskie? Raz nawet uగrzałem nie kobietę z ptasim ǳiobem, ale గak gdyby
samego ptaka: suknia, a nawet toczek pani de Guermantes były futrzane, nie wiǳiało się
żadneగ materii, tak iż wydawała się porośnięta futrem, గak owe sępy, których gęste, gładkie,
płowe i miękkie upierzenie robi wrażenie sierści. Pośród tego naturalnego upierzenia mała
głowa zakrzywiała swóగ ptasi ǳiób, wypukłe oczy były przenikliwe i niebieskie.

Pewnego dnia przechaǳałem się parę goǳin po ulicy, nie wiǳąc pani de Guerman-
tes, kiedy nagle ze sklepu mleczarza, wciśniętego mięǳy dwa pałace w teగ arystokratyczneగ
i ludoweగ ǳielnicy, wyłoniła się mętna i nowa twarz eleganckieగ kobiety, która kazała so-
bie pokazywać serki śmietankowe; zanim miałem czas rozpoznać tę twarz, uderzyło mnie
niby błyskawica spoగrzenie księżneగ, dotarłszy do mnie szybcieగ od reszty obrazu. In-
nym razem, nie spotkawszy గeగ i słysząc, గak bĳe południe, zrozumiałem, że nie warto
గuż czekać i wracałem smutno do domu; pochłonięty swoim zawodem, patrząc bezmyśl-
nie na powóz, który się oddalał, zrozumiałem nagle, że ruch głowy, గaki dama wykonała
w oknie powozu, był dla mnie, i że ta dama, któreగ apatyczne i blade lub, przeciwnie,
napięte i żywe rysy tworzyły pod okrągłym kapeluszem i wysoką egretką twarz obceగ,
a przynaగmnieగ niepoznaneగ osoby, to గest pani Guermantes: przeoczyłem గeగ ukłon, nie
odkłoniwszy się nawet! I niekiedy, wracaగąc, wiǳiałem గą w loży portiera, gǳie wstręt-
ny odźwierny, którego badawczych spoగrzeń nienawiǳiłem, składał గeగ uniżone pokłony,
a z pewnością i raporty. Bo cały personel Guermantów, ukryty za firankami w oknach,
śleǳił ze drżeniem dialog, którego nie słyszał, a w którego następstwie księżna miała
niechybnie pozbawić „wychodni” kogoś ze służby, kogo „fagas” wydał.

Z powodu wszystkich koleగnych obగawień się rozmaitych twarzy, గakie mi ukazywała
pani de Guermantes, twarzy zaగmuగących rozmaitą w swoగeగ względności, to szczupłą, to
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rozległą przestrzeń w całokształcie గeగ toalety, miłość moగa nie była związana z taką lub
inną z owych zmiennych partii ciała i materii, które zależnie od dnia zaగmowały mieగ-
sce innych i które księżna mogła odmienić i odnawiać niemal całkowicie, nie naruszaగąc
moగego wzruszenia; poprzez te szczegóły, poprzez nową ramę nieznaగomego policzka,
czułem, że to గest zawsze pani de Guermantes. Bo kochałem niewiǳialną osobę wpra-
wiaగącą w ruch to wszystko; గą, któreగ wrogość martwiła mnie, któreగ zbliżenie przypra-
wiało mnie o wstrząs, któreగ życie chciałbym zagarnąć, a przyగaciół గeగ wygnać! Mogłaby
włożyć niebieskie piórko lub mieć ognipiór¹¹⁷, a uczynki గeగ nie stałyby się przez to dla
mnie mnieగ ważne.

Gdybym nie spostrzegł sam z siebie, że panią de Guermantes irytuగą te coǳienne Sługa, Pan
spotkania, odgadłbym to pośrednio z pełneగ chłodu, przygany i litości twarzy Francisz-
ki, kiedy mi pomagała stroić się na moగe ranne wyprawy. Z chwilą gdym wołał o rze-
czy, czułem przeciwny wiatr wznoszący się w ściągniętych i pooranych rysach గeగ twarzy.
Nie próbowałem nawet pozyskać zaufania Franciszki; czułem, że by mi się to nie uda-
ło. W błyskawicznym odgadywaniu wszystkiego, co roǳicom i mnie mogło się zdarzyć
nieprzyగemnego, miała ona zmysł, którego natura pozostała mi zawsze taగemnicza. Może
nie był ów zmysł czymś nadprzyroǳonym, może dałoby się go wytłumaczyć swoisty-
mi sposobami informacగi; w ten sposób ǳikie plemiona dowiaduగą się pewnych nowin
o kilka dni wcześnieగ, nim గe poczta przyniesie kolonii europeగskieగ, a doszły ich w isto-
cie nie przez telepatię, ale przy pomocy zapalanych z pagórka na pagórek ogni. I tak, co
się tyczyło moich spacerów, służba księżneగ de Guermantes słyszała, గak గeగ pani skar-
żyła się, że mnie wciąż znaగduగe na swoగeగ droǳe; z kolei służba księżneగ powtórzyła to
Franciszce. Co prawda, choćby roǳice dali mi do usługi inną osobę, nic bym na tym nie
zyskał. W pewnym sensie Franciszka mnieగ była służącą od innych. W swoim sposobie
odczuwania, w swoగeగ dobroci i miłosierǳiu, w swoగeగ nieczułości i dumie, subtelności
i ograniczeniu, ze swoగą białą skórą i czerwonymi rękami była ǳiewczyną ze wsi, któreగ
roǳice „sieǳieli na swoim”, ale zruగnowawszy się, musieli గą oddać na służbę. Obecność
గeగ w naszym domu to było powietrze wsi i życie folwarczku sprzed pięćǳiesięciu lat,
przeniesione do nas roǳaగem odwrotneగ podróży, w któreగ wieś przychoǳi do podróż-
nego. Jak witrynę regionalnego muzeum stroగą owe oryginalne robótki, które wieśniaczki
wykonuగą i hauగą గeszcze w niektórych okolicach, tak nasze paryskie mieszkanie zdobne
było słowami Franciszki, natchnionymi tradycyగnym i lokalnym sentymentem, posłusz-
nymi odwiecznym prawidłom. Umiała w nich odtworzyć niby kolorowymi nićmi drzewa
wiśniowe i ptaki z czasu swego ǳieciństwa, łóżko, gǳie umarła గeగ matka, a które wi-
ǳiała గeszcze. Mimo to wszystko, odkąd zgoǳiła się w Paryżu do nas, przeగęła — a tym
barǳieగ byłaby to uczyniła inna na గeగ mieగscu — poglądy i kazuistykę¹¹⁸ służby z innych
pięter. Szacunek, గaki nam musiała okazywać, wynagraǳała sobie, powtarzaగąc nam to,
co kucharka z czwartego powieǳiała ordynarnego swoగeగ pani, i to z taką satysfakcగą, że
pierwszy raz w życiu, czuగąc coś w roǳaగu solidarności z okropną lokatorką z czwartego
piętra, powiadaliśmy sobie, że w istocie może my గesteśmy państwem!

Ta zmiana charakteru Franciszki była może nieunikniona. Pewne egzystencగe są tak
anormalne, że muszą nieoǳownie roǳić pewne skazy; na przykład życie, గakie pęǳił
w Wersalu król pośród swoich dworaków, równie ǳiwaczne గak życie గakiegoś faraona
lub doży; a barǳieగ గeszcze od życia króla — życie dworaków. Życie służących గest z pew-
nością గeszcze potwornieగszą osobliwością, którą przesłania nam గedynie przyzwyczaగenie.
Ale nawet gdybym oddalił Franciszkę, skazany byłbym, aż do గeszcze specగalnieగszych
właściwości, na tę samą sługę. Bo mogłem późnieగ mieć różnych służących; గuż obciążeni
ogólnymi wadami służby, ulegali గeszcze u mnie szybkiemu przeobrażeniu. Jak zasady
ataku warunkuగą zasady obrony, tak aby nie cierpieć od pewnych chropowatości mego
charakteru, wszyscy oni nabywali identycznych wklęsłości w swoim własnym, i to w tych
samych punktach; w zamian za to korzystali z moich luk, aby w nich lokować swoగe prze-
rosty. Ja nie znałem tych luk, i tak samo nie znałem wypukłości, wynikaగących z naszych

¹¹⁷ognipiór — choroba skóry, obగawiaగąca się charakterystycznym zaczerwienieniem policzków oraz wysypką
na głowie i twarzy, występuగąca naగczęścieగ u ǳieci. [przypis edytorski]

¹¹⁸kazuistyka — drobiazgowe rozważanie szczegółowych problemów, naగczęścieగ moralnych lub prawnych,
poprzez podciąganie ich pod zasady ogólne; pot.: pokrętne argumentowanie w celu uzasadnienia założoneగ
z góry tezy. [przypis edytorski]
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stosunków — właśnie dlatego, że istniały luki. Ale moగa służba, psuగąc się pomału, po-
uczyła mnie o tym. Z wad niezmiennie nabywanych przez nich dowieǳiałem się o swoich
wroǳonych i niezmiennych wadach; charakter moగeగ służby był niby negatywem moగe-
go. Żartowaliśmy sobie niegdyś z mamą z pani Sazerat, która mówiła o służbie: „Ta rasa,
to plemię”. Ale muszę przyznać, iż racగę, dla któreగ nie myślałem o zastąpieniu Franciszki
inną służącą, stanowiło to, że ta inna należałaby tak samo i nieuchronnie do ogólneగ rasy
służących, a do specగalnego gatunku moich służących.

Aby wrócić do Franciszki, nie zdarzyło mi się doznać w życiu upokorzenia, abym za- Ciało, Słowo, Sługa, Pan,
Kłamstwo, Prawdawczasu nie zastał na twarzy Franciszki gotowych గuż kondolencగi; a గeśli kiedyś, wściekły,

iż buǳę గeగ współczucie, starałem się, przeciwnie, udawać sukces, kłamstwa moగe darem-
nie obĳały się o గeగ pełne szacunku, ale widoczne niedowierzanie i o గeగ poczucie własneగ
nieomylności. Bo ona wieǳiała prawdę; taiła గą, czyniąc tylko lekki ruch wargami, tak
గakby miała గeszcze pełne usta i kończyła smaczny kąsek. Taiła tę prawdę; przynaగmnieగ
długo tak myślałem, bo w oweగ epoce wyobrażałem sobie గeszcze, że prawdy uǳiela się
za pomocą słów. A nawet słowa, które mi mówiono, przekazywały moగeగ wrażliwości tak
niezmiennie swoగe wierne znaczenie, że kiedy mi ktoś powieǳiał, że mnie kocha, tak sa-
mo wydawało mi się niemożliwe, aby mnie nie kochał, గak sama Franciszka niezdolna była
wątpić — skoro to wyczytała w ǳienniku — że గakiś ksiąǳ lub inny గegomość może,
na skierowaną doń pocztą prośbę, przesłać nam gratis nieomylne lekarstwo na wszystkie
choroby lub sposób stokrotnego zwiększenia naszych dochodów. (W zamian za to, గeżeli
nasz lekarz dał గeగ naగprostszy środek na katar, ona, tak wytrzymała na naగwiększe cier-
pienie, గęczała, że musi to wdychać, zapewniaగąc, że to గeగ „zatyka nos” i że గuż rady sobie
dać nie może). Ale Franciszka dała mi pierwsza przykład (miałem go zrozumieć dopiero
późnieగ, kiedy osoba, która mi była droga, dała mi go na nowo i boleśnieగ, గak się okaże
w ostatnich tomach tego ǳieła), że prawdy nie musi się powieǳieć na to, aby గą wyrazić,
i że można గą pochwycić pewnieగ, nie czekaగąc słów i nie biorąc ich wręcz w rachubę,
w tysiącu zewnętrznych oznak, nawet w pewnych niewidocznych obగawach, analogicz-
nych w sferze charakterów do tego, czym są w fizyce zmiany atmosferyczne. Byłbym
się mógł tego domyślać, skoro mnie samemu zdarzało się wówczas często mówić rzeczy
pozbawione cienia prawdy, gdy równocześnie obగawiałem tę prawdę tyloma mimowol-
nymi zwierzeniami swego ciała i swoich uczynków (które Franciszka barǳo dobrze sobie
umiała tłumaczyć). Byłbym się mógł tego domyślać, ale na to trzeba mi było wieǳieć,
żem bywał wówczas niekiedy kłamcą i krętem. Otóż kłamstwo i krętactwo roǳiły się
u mnie, గak u wszystkich, w sposób tak bezpośredni i przypadkowy, dla własneగ obrony,
z గakiegoś specగalnego interesu, że duch móగ, wpatrzony w piękny ideał, pozwalał memu
charakterowi spełniać w mroku te pilne i mizerne roboty i nie raczył się obracać po to,
aby గe doగrzeć.

Kiedy Franciszka była dla mnie wieczorem uprzeగma, kiedy prosiła o pozwolenie po-
sieǳenia w moim pokoగu, zdawało mi się, że twarz గeగ robi się przezroczysta i że wiǳę
w nieగ samą dobroć i szczerość. Ale Jupien, oǳnaczaగący się czasami niedyskrecగą, którą
poznałem dopiero późnieగ, wygadał się, iż ona powiadała, że గa niewart గestem ani po-
stronka na stryczek i żem się silił గeగ robić ile mogłem złego. Te słowa Jupiena odbiły
natychmiast dla mnie — w nieznanym wprzód kolorze — egzemplarz moich stosunków
z Franciszką tak różny od tego, na గakim często lubiłem zatrzymywać spoగrzenia (gǳie
bez cienia wahań Franciszka ubóstwiała mnie i nie traciła żadneగ sposobności, aby mnie
wysławiać), że zrozumiałem, iż nie tylko świat fizyczny różni się od postaci, w గakieగ go
wiǳimy; że wszelka rzeczywistość గest może równie niepodobna do teగ, którą — w swoim
mniemaniu — oglądamy bezpośrednio: że drzewa, słońce i niebo byłyby całkiem inne,
niż my గe wiǳimy, oglądane przez istoty maగące oczy inaczeగ ukształtowane niż nasze
lub wyposażone do tego celu w narządy inne niż oczy — narządy daగące drzewom, niebu
i słońcu równoważniki inne niż wzrokowe. Faktem గest, że to okno, గakie mi raz na-
gle otworzył Jupien na świat zewnętrzny, przeraziło mnie. A గeszcze tu choǳiło గedynie
o Franciszkę, o którą się troszczyłem dość mało. Czy tak samo maగą się rzeczy we wszyst-
kich stosunkach luǳkich? Do గakieగ rozpaczy mogłoby to mnie przywieść kiedyś, gdyby
tak samo było w miłości?

To była taగemnica przyszłości. Wówczas choǳiło గeszcze tylko o Franciszkę. Czy ona
myślała szczerze to, co powieǳiała Jupienowi? Czy powieǳiała to గedynie po to, aby
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poróżnić Jupiena ze mną; może dlatego, aby nie wzięto córki Jupiena na గeగ mieగsce?
Bądź co bądź zrozumiałem niemożliwość dowieǳenia się w sposób bezpośredni i pewny,
czy mnie Franciszka kocha, czy nienawiǳi. Tak więc ona pierwsza zroǳiła we mnie myśl,
że dana osoba nie znaగduగe się (గak wprzód sąǳiłem) przed nami గasna i nieruchoma, ze
swymi przymiotami, wadami, proగektami, intencగami (niby oglądany przez parkan ogród
i గego grządki), ale że గest cieniem, w który nigdy nie zdołamy wniknąć, wobec którego
nie istnieగe bezpośrednie poznanie, co do którego tworzymy sobie mnogie poగęcia przy
pomocy słów, a nawet postępków, daగących nam గedynie niedostateczne i zresztą sprzeczne
wskazówki; cieniem, w którym możemy sobie koleగno z równym prawdopodobieństwem
wyobrażać błysk nienawiści lub miłości.

Kochałem się naprawdę w pani de Guermantes. Naగwiększe szczęście, o గakie bym
mógł prosić Boga, to, aby spuścił na nią wszystkie klęski i aby, zruగnowana, zhańbiona,
odarta ze wszystkich ǳielących mnie od nieగ przywileగów, nie maగąc గuż dachu nad głową
ani człowieka, który by się గeగ raczył ukłonić, przyszła mnie prosić o schronienie. Wy-
obrażałem గą sobie w teగ roli. A nawet w dni, gdy pewne wahania atmosfery lub mego
własnego zdrowia wstawiały w moగą świadomość గakiś zapomniany zwóగ, gǳie były zapi-
sane dawnieగsze wrażenia, wówczas, zamiast korzystać z nowych roǳących się we mnie
sił, zamiast గe obrócić na odcyowanie w sobie samym wymykaగących mi się zazwyczaగ
myśli, zamiast się wziąć wreszcie do pracy, wolałem rozprawiać głośno, układać w wy-
obraźni — ilustruగąc go czczymi słowami i gestami — cały felietonowy romans, గałowy
i fałszywy, gǳie księżna, popadłszy w nęǳę, przychoǳi mnie błagać, mnie, który ǳięki
odwrotneగ igraszce losu stałem się bogaty i potężny. I kiedym tak strawił goǳiny całe
na roగeniu sobie wydarzeń, na dobieraniu zdań, które bym wyrzekł, przyగmuగąc księżnę
pod swóగ dach, sytuacగa zostawała ta sama; w rzeczywistości miłość moగa wybrała sobie,
niestety, kobietę, która skupiała naగwięceగ różnorodnych przewag, w któreగ oczach tym
samym nie mogłem sobie wróżyć żadnego uroku; była bowiem równie bogata గak naగ-
większy „źle uroǳony” bogacz, nie licząc osobistego czaru, który గą stawiał na świeczniku,
czyniąc గą wszęǳie czymś na kształt króloweగ.

Czułem, że drażnię księżnę, wychoǳąc co rano na గeగ spotkanie; ale gdybym nawet
miał siłę wytrwać parę dni, pani de Guermantes nie zauważyłaby może teగ powściągliwo-
ści, stanowiąceగ dla mnie taką ofiarę, lub przypisałaby గą గakieగś przygodneగ przeszkoǳie.
I w istocie, aby przestać wychoǳić na గeగ spotkanie, musiałbym się postawić w położe-
nie, które by mi to uczyniło fizycznym niepodobieństwem; wciąż bowiem odraǳaగąca się
potrzeba spotykania గeగ, stania się bodaగ na chwilę przedmiotem గeగ uwagi, గeగ ukłonu,
potrzeba ta była silnieగsza od przykrości, że గą drażnię. Powinienem był wyగechać na గakiś
czas; nie miałem siły. Myślałem o tym przez chwilę. Polecałem Franciszce, żeby mi spako-
wała rzeczy; zaraz potem, żeby గe rozpakowała. Że zaś demon naśladownictwa oraz obawa
wydania się zacofanym kazi naగnaturalnieగszą i naగpewnieగszą siebie formę, Franciszka,
zapożyczaగąc się w słowniku córki, powiadała, że గestem „buగacz”. Nie lubiła (powiadała),
że గa wciąż „wydwarzam”; posługiwała się bowiem, kiedy nie chciała rywalizować z modą,
słownictwem Saint-Simona. Prawda, że గeszcze mnieగ lubiła, kiedym przemawiał గako గeగ
pan. Wieǳiała, że to nie płynie ze mnie i że mi z tym nie గest do twarzy, co wyrażała,
mówiąc, że „rząǳenie się mi nie pasuగe”.

Gdyby choǳiło o wyగazd, miałbym odwagę wyగechać గedynie w kierunku, który by
mnie zbliżył do pani de Guermantes. To nie było niemożliwe. Gdybym się udał o wiele
mil od pani de Guermantes, ale do kogoś, kogo by ona znała, kogo by uważała za trud-
nego w doborze stosunków, a kto by mnie cenił, kto by గeగ mógł mówić o mnie i గeżeli
nie uzyskać od nieగ tego, czego bym pragnął, to przynaగmnieగ zakomunikować గeగ owo
pragnienie; do kogoś, ǳięki komu w każdym razie, గedynie rozważaగąc z nim możliwo-
ści గakieగś interwencగi, dałbym swoim samotnym i niemym marzeniom nową, mówioną,
czynną formę, która wydawałaby mi się postępem, niemal realizacగą, czyżby to nie zna-
czyło być bliżeగ nieగ, niż byłem teraz, stercząc na ulicy, sam, upokorzony, czuగąc, że ani
గedna z myśli, które chciałbym గeగ przesłać, nie doగǳie do nieగ nigdy, drepcąc na mieగscu
w tych swoich spacerach, które mogłyby trwać bez końca, nie posuwaగąc mnie ani tro-
chę naprzód? Wmieszać się w to, co ona robiła podczas taగemniczego życia istoty z klanu
Guermantów, życia będącego przedmiotem mego sekretnego marzenia, wtargnąć w nie
bodaగ pośrednio na sposób dźwigni, wprawiaగąc w ruch kogoś, komu byłby dostępny pa-
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łac księżneగ, గeగ przyగęcia, dłuższa z nią rozmowa, czyżby to nie była styczność barǳieగ
odległa, ale skutecznieగsza niż moగe uliczno-poranne kontemplacగe?

Przyగaźń i poǳiw, గakie dla mnie żywił Saint-Loup, wydawały mi się niezasłużone
i były mi oboగętne. Naraz wydały mi się cenne; pragnąłbym, aby on się nimi poǳielił
z panią de Guerantes, byłbym zdolny prosić go, aby to uczynił. Bo z chwilą kiedy ktoś
గest zakochany, chciałby roztoczyć przed ukochaną kobietą wszystkie drobne, nieznane
przywileగe, గakie posiada, tak గak to czynią w życiu wykoleగeńcy i natręty. Dręczy nas, że
ona nie zna naszych przewag; staramy się pocieszyć myślą, iż właśnie dlatego że te przewagi
nie są nigdy wiǳialne, ona pomnaża swoగe poగęcia o nas możliwościami niewiadomych
zalet.

Saint-Loup od dawna nie mógł wpaść do Paryża, bądź — గak mówił — ze względów
służbowych, bądź raczeగ z powodu zgryzot, గakie mu sprawiała kochanka. Dwa razy był
గuż bliski zerwania. Często mówił mi, ile bym mu dobrego wyświadczył, odwieǳaగąc
go w tym garnizonie, którego nazwa — w dwa dni od chwili, gdy Saint-Loup opuścił
Balbec — wyczytana na kopercie pierwszego listu mego przyగaciela, sprawiła mi tyle
radości. Było to małe arystokratyczne i woగskowe miasteczko, mnieగ odległe od Balbec,
niżbym mógł wnosić z całkowicie గuż lądowego kraగobrazu, otoczone rozległymi polami,
gǳie w piękną pogodę tak często buగa w oddali గakaś dźwięczna i lekka mgła, która — గak
szpaler topoli rysuగe swoimi zakrętami bieg niewiǳialneగ rzeki — zdraǳa przesunięcia
manewruగącego pułku, tak że nawet atmosfera ulic, aleగ i placów nabyła w końcu గak gdyby
ciągłeగ muzyczneగ i woగenneగ dźwięczności, a naగpospolitszy turkot wozu lub tramwaగu
przedłuża się tam uszom urzeczonym ciszą w powtarzaగące się bez końca zamglone odgłosy
trąbki.

Miasteczko nie było tak odległe od Paryża, abym nie mógł, wpadłszy tam kurierem,
wrócić, uścisnąć matkę i babkę i znaleźć się na noc w swoim łóżku. Skorom to sobie
uświadomił, nękany bolesnym pragnieniem, miałem za mało woli, aby zdecydować, że nie
wrócę do Paryża i zostanę w miasteczku; ale za mało także, aby przeszkoǳić bagażowemu
zanieść moగą walizkę do fiakra¹¹⁹, aby idąc za nim, nie stać się zaasowanym podróżnym,
czuwaగącym nad swoimi rzeczami i nieoczekiwanym przez żadną babkę, aby nie wsiąść
do dorożki ze swobodą człowieka, który, przestawszy myśleć o tym, czego chce, robi
wrażenie, iż wie, czego chce, i aby nie podać woźnicy adresu koszar kawalerii.

Myślałem, że Saint-Loup zanocuగe ze mną tego dnia w hotelu, aby mi złagoǳić
wstrząs pierwszego zetknięcia z nieznanym miastem. Żołnierz poszedł go uprzeǳić; i cze-
kałem na Roberta u bramy koszar, przed tym wielkim okrętem huczącym listopadowymi
wichrami, skąd co chwilę — była szósta wieczór — wychoǳili parami żołnierze, kiwaగąc
się tak, గakby wysiedli na ląd w గakimś egzotycznym porcie, gǳie się chwilowo zatrzy-
mano.

Przybył Saint-Loup, kołysząc się na wszystkie strony, powiewaగąc przed sobą mono-
klem; nie powieǳiałem nazwiska, chciałem się cieszyć గego radością i niespoǳianką.

— Och, co za fatalność! — wykrzyknął, spostrzegaగąc mnie nagle i czerwieniąc się
po uszy. — obగąłem właśnie tygodniową służbę i nie mogę wyగść przed upływem tego
czasu!

I pochłonięty myślą, że bęǳie mnie musiał zostawić samego przez tę pierwszą noc —
znał bowiem lepieగ niż ktokolwiek moగe wieczorne lęki, które tak często wiǳiał i uśmie-
rzał w Balbec — przerywał swoగe żale, aby się zwracać do mnie, śląc mi lekkie uśmiechy,
czułe spoగrzenia, nierówne, bo గedne szły wprost z గego oka, a drugie przez monokl,
a wszystkie były aluzగą do wzruszenia moim widokiem, aluzగą również do teగ ważneగ rze-
czy, którą nie zawsze rozumiałem, ale którą ceniłem teraz — do naszeగ przyగaźni.

— Móగ Boże! gǳie ty bęǳiesz nocował? Doprawdy, nie doraǳam ci hotelu, gǳie
గadamy, to w stronie Wystawy¹²⁰, która rozpocznie się niebawem, miałbyś tam tłumy. Nie,
lepszy bęǳie Hotel Flandryగski, to dawny pałacyk z XVIII wieku ze starymi obiciami. To
„robi” dosyć dobrze „starą sieǳibę historyczną”.

Saint-Loup używał co chwilę przy każdeగ sposobności słowa „robi” zamiast „wygląda
na coś”, bo గęzyk mówiony, గak pisany, odczuwa od czasu do czasu potrzebę owych zmian

¹¹⁹fiakier (daw., z .) — dorożka; także: dorożkarz, woźnica. [przypis edytorski]
¹²⁰Wystawa — wystawa światowa w Paryżu. [przypis edytorski]
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w znaczeniu słów, owych ekscentryczności wyrażeń. I tak samo గak często ǳiennikarze
nie wieǳą, z గakieగ szkoły literackieగ pochoǳą smaczki, którymi nas częstuగą, tak sa-
mo słownictwo, a nawet dykcగa Roberta urobione były na podobieństwo trzech różnych
estetów, z których żadnego nie znał, ale których sposoby mówienia przeగął pośrednio.

— Zresztą — zakonkludował Robert — ten hotel dość dobrze zaadaptowany గest
do twoగeగ hiperestezగi¹²¹ słuchoweగ. Nie bęǳiesz miał sąsiadów. Uznaగę, że to గest nikła
korzyść, że zaś, ostatecznie, nowy gość może tam przybyć గutro, to by nie była racగa da-
rzenia tego hotelu świadomym wyborem. Nie, raczeగ ci go zalecam dla గego stylu. Pokoగe
są dość sympatyczne, meble stare i wygodne, ma coś, co daగe poczucie bezpieczeństwa.

Ale dla mnie, mnieగ estety od Roberta, przyగemność, గaką może dać stylowy pałacyk
była powierzchowna, prawie żadna i nie mogła ukoić owładaగącego mną niepokoగu, równie
uciążliwego గak ów, który mnie nawieǳał niegdyś w Combray, kiedy mama nie przyszła
mi powieǳieć dobranoc, lub któregom doznawał w dniu przybycia do Balbec, w nazbyt
wysokim pokoగu, wonieగącym „bagnem”. Saint-Loup zrozumiał to z mego martwego
spoగrzenia.

— Ale ty sobie gwiżdżesz, moగe kochanie, na ładny pałacyk; గesteś cały blady, a గa
mówię ci గak bydlę o obiciach, na które nawet nie bęǳiesz miał serca spoగrzeć. Znam
pokóగ, w którym by cię pomieszczono; osobiście wydaగe mi się barǳo wesoły, ale zdaగę
sobie sprawę, że dla ciebie, przy twoగeగ wrażliwości, to nie to samo. Nie przypuszczaగ, że
గa cię nie rozumiem; nie odczuwam tak samo, ale stawiam się na twoim mieగscu.

Podoficer, który przeగeżdżał konia na ǳieǳińcu, barǳo zaగęty tym, aby go uczyć
skakać, nieodpowiadaగący na ukłony żołnierzy, ale obsypuగący wyzwiskami tych, co mu
się napatoczyli, uśmiechnął się w teగ chwili do Roberta, wiǳąc zaś, że గest w towarzy-
stwie, ukłonił się. Ale koń గego, spieniony, stanął potężnego dęba. Saint-Loup poskoczył,
chwycił konia za uzdę, zdołał go uspokoić i wrócił do mnie.

— Tak — rzekł — ręczę ci, że గa sobie zdaగę sprawę, cierpię razem z tobą; czuగę się
nieszczęśliwy — dodał, kładąc mi serdecznie rękę na ramieniu — na myśl, że gdybym
mógł zostać przy tobie, zdołałbym może, sieǳąc obok ciebie, rozmawiaగąc z tobą do rana,
uగąć ci trochę smutku. Pożyczyłbym ci chętnie książek, ale w tym stanie nie bęǳiesz mógł
czytać. I nie ma nawet mowy o tym, żeby mnie ktoś mógł zastąpić; గuż dwa razy z rzędu
to robiłem, kiedy moగa ǳiewczyna przyగechała.

Marszczył brwi strapiony, a także z natężenia, z గakim szukał, niby lekarz, co za le-
karstwa dałoby się użyć na moగe cierpienie.

— Biegnĳ zapalić ogień w moim pokoగu — rzekł do przechoǳącego żołnierza. —
No, pręǳeగ, zwĳaగ się.

Potem na nowo zwracał się do mnie: zarówno monokl, గak oko krótkowiǳa robiły
aluzగę do naszeగ wielkieగ przyగaźni:

— Nie! ty tutaగ, w tych koszarach, gǳie tyle o tobie myślałem; nie wierzę własnym
oczom, mam uczucie, że śnię. A ogółem, twoగe zdrowie, czy trochę lepieగ? Opowiesz
mi to wszystko za chwilę. Póగǳiemy do mnie, nie siedźmy za długo na ǳieǳińcu, గest
wściekły wiatr; గa tego గuż prawie nie czuగę, ale ty nie గesteś przyzwyczaగony, boగę się,
żebyś nie zziąbł. A do pracy zabrałeś się గuż? Nie? Jakiś ty zabawny! Gdybym గa miał twóగ
talent, myślę, że pisałbym od rana do wieczora. To cię barǳieగ bawi nic nie robić! Co
za nieszczęście, że właśnie luǳie mierni గak గa zawsze są skorzy pracować, a ci, co by
mogli, nie chcą. Ale గa cię గeszcze nie spytałem o zdrowie babki. Nie rozstaగę się z గeగ
Proudhonem¹²².

Jakiś oficer — wielki, piękny, maగestatyczny — wolnym i uroczystym krokiem wy-
nurzył się ze schodów. Saint-Loup ukłonił się i unieruchomił wieczną ruchliwość swego
ciała na czas, przez który trzymał rękę przytkniętą do kepi¹²³. Ale wyrzucił గą z taką siłą,
prostuగąc się ruchem tak suchym, natychmiast zaś po ukłonie opuścił dłoń gestem tak
nagłym, zmieniaగąc wszystkie pozycగe ramienia, nogi i monoklu, że ten moment był nie
tyle chwilą nieruchomości, ile drgaగącym napięciem, w którym neutralizowały się nad-
mierne ruchy poprzednie i te, które miały nastąpić. Tymczasem oficer, nie zbliżaగąc się,

¹²¹hiperestezja (gr., med.) — przeczulica, nadmierna wrażliwość na bodźce zmysłowe. [przypis edytorski]
¹²²Proudhon, Pierre Joseph (–) — ancuski myśliciel społeczny, polityk, ǳiennikarz, twórca anar-

chizmu indywidualistycznego; krytykował kapitalizm, państwo i Kościół. [przypis edytorski]
¹²³kepi — sztywna czapka woగskowa o kształcie walca, z czworokątnym daszkiem. [przypis edytorski]
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spokoగny, życzliwy, godny, cesarski, w sumie przedstawiaగący kompletne przeciwieństwo
Roberta, podniósł także — ale bez pośpiechu — rękę do kepi.

— Muszę coś powieǳieć kapitanowi — szepnął do mnie Saint-Loup — bądź tak
dobry, idź, zaczekaగ na mnie w moim pokoగu, drugi na prawo, trzecie piętro, przyగdę do
ciebie za chwilę.

I ruszaగąc ostrym krokiem, poprzeǳony monoklem buగaగącym na wszystkie strony,
poszedł prosto ku godnemu i powolnemu kapitanowi, któremu przyprowaǳono w teగ
chwili konia. Zanim wsiadł, wydawał parę rozkazów, z wystudiowaną szlachetnością ge-
stów, niby z గakiegoś historycznego obrazu. Wyglądał tak, గakby miał గechać na గaką bitwę
Pierwszego Cesarstwa¹²⁴, podczas gdy po prostu udawał się do siebie, do mieszkania wy-
naగętego na czas pobytu w Doncières, na placu nazwanym — గakby przez antycypowaną
ironię wobec tego napoleonidy — placem Republiki! Zapuściłem się na schody, niemal
ślizgaగąc się co chwila na stopniach nabitych gwoźǳiami; migały mi izby o nagich ścia-
nach z podwóగnymi szeregami łóżek i kuferków. Wskazano mi pokóగ Roberta. Stałem
przez chwilę przed zamkniętymi drzwiami, bom słyszał, że się ktoś tam rusza; గakby ktoś
trącał coś, గakby coś upuszczał; czułem, że pokóగ nie గest pusty, że tam ktoś గest. Ale to był
tylko ogień płonący na kominku. Nie mógł wytrwać ani przez chwilę spokoగnie, ruszał
polana, i to barǳo niezręcznie. Wszedłem; strącił గedno, buchnął dymem z drugiego.
I nawet kiedy się nie ruszał, i wówczas, గak luǳie z gminu, wciąż wydawał గakieś od-
głosy, które, skorom wiǳiał wzbĳaగący się płomień, były dla mnie odgłosami ognia, ale
przez ścianę wydałyby mi się hałasem kogoś, kto uciera nos i choǳi. W końcu usiadłem
w pokoగu. Obicie liberty¹²⁵ i stare niemieckie materie z XVIII wieku chroniły go od zapa-
chu wyǳielanego przez resztę budynku; był to zapach pospolity, mdły i zgniły, గak woń
razowego chleba. Tu, w tym uroczym pokoగu, zగadłbym obiad i spałbym tak rozkosznie
i spokoగnie! Saint-Loup zdawał się tu niemal obecny ǳięki fachowym książkom leżącym
na stole, ǳięki fotografiom, pośród których rozpoznałem siebie i panią de Guermantes,
ǳięki ogniowi, który wreszcie przyzwyczaił się do kominka i niby zwierzę leżące w żarli-
wym, milczącym i wiernym oczekiwaniu, గedynie od czasu do czasu upuszczał rozsypuగącą
się głownię lub lizał płomieniem ścianę.

Słyszałem tykanie zegarka, który musiał leżeć gǳieś niedaleko. Tykanie to zmieniało
co chwila mieగsce, bo zegarka nie wiǳiałem; rozlegało się za mną, z przodu, z praweగ,
z leweగ, chwilami గakby ginąc w oddali. Naraz uగrzałem zegarek na stole. Odtąd słyszałem
tykanie w stałym punkcie, z którego się గuż nie ruszyło. Przynaగmnieగ zdawało mi się,
że గe tam właśnie słyszę; nie słyszałem go tam, ale wiǳiałem, dźwięki nie maగą mieగsca.
Przynaగmnieగ łączymy గe z ruchami, przez co maగą dla nas tę korzyść, że nas uprzeǳa-
గą o ruchach, czynią గe nieగako czymś naturalnym i koniecznym. Z pewnością zdarza
się niekiedy, że chory, któremu hermetycznie zamknięto uszy, nie słyszy గuż odgłosu
ognia podobnego temu, który trzeszczał w teగ chwili na kominku Roberta, wytrwale fa-
brykuగąc głownie i popiół i upuszczaగąc గe następnie do koszyka; i tak samo nie słyszy
tramwaగów, których muzyka zrywała się w regularnych odstępach na rynku w Donci-
ères. Jeżeli wówczas taki chory czyta, stronice będą się obracały w ciszy, గakby గe obracał
palec గakiegoś boga. Głuchy łoskot przyrząǳaneగ kąpieli łagodnieగe, cichnie i oddala się
na kształt niebiańskiego świegotu. Oddalenie się hałasu, గego zwątlenie odbieraగą mu
w stosunku do nas wszelką natarczywość; dopiero co nękani uderzeniami młota, które
zdawały się wstrząsać sufit nad naszą głową, bawimy się teraz tym, aby chwytać te ude-
rzenia, lekkie, pieszczotliwe, dalekie, niby szmer liści igraగących na ścieżce z wietrzykiem.
Kłaǳiemy pasగanse, nie słysząc szelestu kart, tak iż myślimy, żeśmy ich nie poruszyli, że
się ruszaగą same i że, uprzeǳaగąc naszą ochotę, same zaczęły grać z nami. I nasuwa się
pytanie, czy z Miłością (dodaగmy nawet do Miłości miłość życia, miłość sławy, skoro są
podobno luǳie znaగący te dwa uczucia) nie powinno by się czynić tak గak ci, co wobec
hałasu — zamiast błagać go, żeby ustał — zatykaగą sobie uszy; i naśladuగąc ich, czybyśmy
nie powinni skupić na sobie samych naszeగ uwagi, naszeగ samoobrony, daగąc im za cel
uszczuplenie nie osoby którą kochamy, ale naszeగ zdolności cierpienia przez tę osobę.

¹²⁴Pierwsze Cesarstwo Francuskie — państwo ancuskie, w którym naగwyższą właǳę sprawował Napoleon
Bonaparte గako cesarz Francuzów, Napoleon I (w latach – i ). [przypis edytorski]

¹²⁵Obicie liberty — z luksusowego londyńskiego domu towarowego „Liberty”, sprzedaగącego ozdoby, tkaniny
i przedmioty sztuki, założonego w . [przypis edytorski]
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Aby wrócić do dźwięku: wystarczy pogrubić గeszcze kulkę zamykaగącą przewód słu-
chowy, a może ona zmusić do pianissima¹²⁶ pannę, która grała nad naszą głową hałaśliwy
kawałek; wystarczy nasycić taką kulkę tłuszczem, a natychmiast despotyzmowi గeగ ulega
cały dom, prawa గeగ rozciągaగą się nawet na ulicę. Pianissimo గuż nie wystarcza; kulka za-
myka niezwłocznie fortepian, ucina nagle lekcగę muzyki; గegomość, który nam choǳił po
głowie, przerywa w గedneగ chwili dreptanie; krążenie powozów i tramwaగów ustaగe nagle,
tak గakby oczekiwano గakieగś głowy państwa. I to ściszenie dźwięków mąci nawet czasem
sen zamiast go chronić. Wczoraగ గeszcze nieustanne hałasy, opisuగąc nam bez przerwy
ruch na ulicy i w domu, usypiały nas w końcu గak nudna książka; ǳisiaగ na powierzchni
ciszy rozciągaగąceగ się na naszym śnie గakiś silnieగszy od innych łoskot daగe się w koń-
cu słyszeć, lekki గak westchnienie, bez związku z żadnym innym dźwiękiem, taగemniczy;
i prośba o wytłumaczenie, గaką nam szepce, wystarcza, aby nas obuǳić. Dość గest usu-
nąć na chwilę choremu watę osłaniaగącą bębenki, a nagle światło, pełne słońce dźwięku,
zగawia się na nowo, oślepiaగące, odraǳa się we wszechświecie; pędem wraca tłum wygna-
nych hałasów; గest się świadkiem zmartwychwstania głosów, గakby గe psalmodiowały¹²⁷
muzykuగące anioły. Puste ulice wypełniaగą się na chwilę szybkimi i koleగnymi skrzydłami
śpiewnych tramwaగów. I w samym pokoగu chory stwarza nie గak Prometeusz ogień, ale
dźwięk ognia. I powiększaగąc lub zwalniaగąc pęczki waty, robimy tak, గakbyśmy naciskali
koleగno గeden i drugi z dwóch pedałów, które przydaliśmy dźwięczności zewnętrznego
świata.

Jednakże istnieగą porażenia dźwięków trwałe, nie chwilowe. Człowiek całkowicie głu- Dźwięk, Sługa, Pan
chy nie może nawet zagrzać rondelka z mlekiem, inaczeగ niż śleǳąc oczami, podniósł-
szy przykrywkę, biały podbiegunowy blask podobny blaskowi śnieżneగ zawieruchy, niby
ostrzegawczy znak, którego rozsądnie గest słuchać, wyగmuగąc — niby Pan wstrzymuగący
fale — kontakt elektryczny; bo గuż wznoszące się i spazmatyczne గaగko wrzącego mleka
rośnie w paru skośnych rzutach, wzdyma się, zaokrągla parę wpół obalonych żagli, które
zmarszczyła śmietanka, ciska w burzę żagiel z perłoweగ masy, przerwanie zaś prądów —
గeżeli zażegnano na czas elektryczną nawałnicę — skręca గe wszystkie w mieగscu i rzuca గe
z wiatrem zmienione w płatki magnolii. Ale గeżeli chory nie podగął zawczasu potrzebnych
ostrożności, niebawem książka గego i zegarek, zatopione, ledwo wychylaగą się z białego
morza po tym mlecznym przypływie; musi wołać na pomoc swoగą starą służącą, która,
choćby był znamienitym mężem stanu lub wielkim pisarzem, powie mu, że ma nie więceగ
rozumu niż pięcioletnie ǳiecko.

Innym razem, w czarnoksięskim pokoగu, przed zamkniętymi drzwiami zగawia się oso-
ba, któreగ nie było przed chwilą; to gość, którego weగścia chory nie słyszał i który wyko-
nuగe tylko gesty niby w teatrzyku marionetek, tak koగącym dla tych, co nabrali wstrętu
do słów. Utrata గednego zmysłu przydaగe światu tyleż piękności co nabycie innego: toteż
taki głuchy przechaǳa się teraz z rozkoszą po Ziemi niemal raగskieగ, gǳie nie stworzono
గeszcze dźwięku. Naగwyższe wodospady rozpościeraగą swóగ kryształowy obrus dla samych
oczu, spokoగnieగsze niż morze w czas ciszy, గak wodospady Raగu. Ponieważ hałas był dlań
przed ogłuchnięciem dostrzegalną formą przyczyn ruchu, przedmioty poruszaగące się bez
hałasu poruszaగą się గak gdyby bez przyczyny; odarte z wszelkich właściwości dźwięko-
wych, rozwĳaగą samorzutną czynność, zdaగą się żyć; poruszaగą się, martwieగą, zapalaగą się
same. Same z siebie wzlatuగą niby skrzydlate przedhistoryczne potwory. W samotnym
i pozbawionym sąsiadów domu człowieka głuchego, usługa, która, zanim గego głuchota
stała się kompletna, okazywała గuż więceగ względów i odbywała się cicho, wykonywana
గest teraz — z odcieniem czegoś podstępnego — przez niemych, గak obsługa króla w fe-
erii¹²⁸. I budowle, które głuchy wiǳi z okna — koszary, kościół, ratusz — są, również
గak na scenie, tylko dekoracగą. Jeżeli któregoś dnia dekoracగa się zawali, powstanie stąd
chmura kurzu i widoczne szczątki; ale గeszcze mnieగ materialna niż pałac w teatrze, od
którego గest wszelako mnieగ lekka, runie w czaroǳieగski wszechświat tak, że upadek గeగ
ciężkich głazów żadnym pospolitym hałasem nie skala czystości ciszy.

¹²⁶pianissimo (wł., muz.) — barǳo cicho. [przypis edytorski]
¹²⁷psalmodia a. psalmodiowanie — śpiewanie i intonowanie psalmów. [przypis edytorski]
¹²⁸feeria (z .) — widowisko fantastyczne, teatralne lub skomponowane na sposób teatralny. [przypis edy-

torski]
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Cisza — o wiele barǳieగ względna — panuగąca w żołnierskieగ izdebce, gǳie się znaగ-
dowałem od paru chwil, przerwała się. Drzwi się otwarły i Saint-Loup, wypuszczaగąc
z oka monokl, wyszedł żywo.

— Ach, Robercie, గak tu dobrze u ciebie — rzekłem — గakby to było wspaniale,
gdyby tu było wolno zగeść obiad i przenocować!

I w istocie, gdyby to nie było zabronione, గakiegoż spoczynku wolnego od smut-
ku zakosztowałbym tutaగ, chroniony przez tę atmosferę spokoగu, czuగności i wesołości,
którą podtrzymywały tysiączne uregulowane i zdyscyplinowane wole, tysiąc beztroskich
dusz, w teగ wielkieగ wspólnocie, గaką są koszary, gǳie, stroగąc nawet czas w formę ǳia-
łania, smutny dźwięk goǳin zastąpiono radosną fanfarą pobudek, tych samych, których
dźwięczne wspomnienie, rozproszkowane, rozdrobnione, buగa nieustannie nad brukiem
ulic — głos pewny, że bęǳie słuchany, a muzyczny, bo గest nie tylko głosem właǳy
wzywaగąceగ do posłuchu, ale i głosem mądrości wzywaగąceగ do szczęścia.

— A! wolałbyś spać tutaగ blisko mnie niż iść sam do hotelu — rzekł, śmieగąc się
Saint-Loup.

— Och, Robercie, okrutny గesteś, że traktuగesz to ironicznie — rzekłem — skoro
wiesz, że to niemożliwe i że tam będę tak cierpiał!

— Sprawiasz mi wielką przyగemność — rzekł — bo właśnie pomyślałem sam z siebie,
że ty wolałbyś zostać ǳisiaగ wieczór tutaగ. I specగalnie o to poszedłem prosić kapitana.

— I pozwolił? — wykrzyknąłem.
— Bez naగmnieగszeగ trudności.
— Och! ubóstwiam go!
— Nie, to za wiele. A teraz, pozwól mi zawołać ordynansa, by się zaగął naszym obiadem

— dodał, gdy గa się odwróciłem, aby ukryć łzy.
Raz po raz wchoǳił któryś z kolegów Roberta. Wyrzucał ich za drzwi.
— No, zmykaగ!
Prosiłem go, aby im pozwolił zostać.
— Ale nie, zanuǳiliby cię, to są luǳie całkowicie nieokrzesani, którzy umieగą mówić

tylko o wyścigach, o ile nie o czyszczeniu koni. A i mnie zepsuliby te tak drogie chwile,
których tak barǳo pragnąłem. Ale zważ, że గeżeli గa mówię o ubóstwie ducha moich
kolegów, to nie znaczy, aby wszelki woగskowy miał być antyintelektualny. Ani trochę.
Mamy tu maగora, który గest cudowny człowiek. Miał kurs, w którym historia woగen
potraktowana గest గak dowód matematyczny, coś w roǳaగu algebry. Nawet estetycznie to
ma swoగą piękność, indukcyగną i dedukcyగną na przemian. Podobałoby ci się.

— To nie ten kapitan, który mi pozwolił zostać tutaగ?
— Nie, Bogu ǳięki, bo człowiek, którego „ubóstwiasz” dla tak błaheగ przyczyny,

to గest naగwiększy głupiec, గakiego święta ziemia nosiła. Baగeczny గest do tego, aby się
zaగmować menażą¹²⁹ i ekwipunkiem swoich luǳi; spęǳa goǳiny całe z kwatermistrzem
i z krawcem pułkowym. To గego mentalność. Garǳi zresztą, గak wszyscy, wspaniałym
maగorem, o którym ci mówiłem. Nikt z nim nie żyగe, bo గest mason i nie choǳi do
spowieǳi. Nigdy książę Borodino nie przyగąłby u siebie tego plebeగusza. I to గest bądź
co bądź baగeczny tupet ze strony człowieka, którego praǳiadek był po prostu chłopem
i który gdyby nie woగny napoleońskie, byłby zapewne też chłopem. Zresztą on sobie
dobrze zdaగe sprawę ze swoగego położenia w świecie: ni to pies, ni wydra. Zaledwie się
pokazuగe w Jockey Clubie, tak barǳo czuగe się tam nieswóగ ten rzekomy książę — dodał
Robert, który mocą tego samego ducha naśladownictwa przeగąwszy teorie socగalne swoich
mistrzów i przesądy światowe swoగeగ roǳiny, łączył — nie zdaగąc sobie z tego sprawy —
miłość ludu z pogardą dla szlachty Cesarstwa.

Patrzyłem na fotografię గego ciotki; myśl, że Saint-Loup, posiadaగąc tę fotografię,
bęǳie mi గą może mógł darować, uczyniła mi go tym droższym. Byłbym pragnął oddać
mu tysiąc usług, które w porównaniu z tą wydawały mi się drobiazgiem. Bo ta fotografia
to było niby గedno spotkanie więceగ, przydane do moich poprzednich spotkań z panią
de Guermantes; co więceగ, spotkanie przedłużone, tak గakby w nagłym zbliżeniu naszych
stosunków ona zatrzymała się przy mnie w ogrodowym kapeluszu i pozwoliła mi pierwszy
raz przyglądać się do syta tym policzkom, linii karku, kącikowi brwi (dotąd zamglonym

¹²⁹menaż (przestarz., z .) — stołówka; kasyno woగskowe. [przypis edytorski]
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dla mnie wskutek chyżości mĳania się, zamętu moich wrażeń, chwieగności wspomnie-
nia); i oglądanie tego wszystkiego, గak widok piersi i ramion kobiety, którą się dotąd
wiǳiało tylko w sukni pod szyగę, było dla mnie rozkosznym odkryciem, przywileగem. Te
linie, których widok zdawał mi się dotąd niemal wzbroniony, mógłbym studiować niby
w podręczniku గedyneగ geometrii maగąceగ dla mnie wartość.

Późnieగ, przyglądaగąc się Robertowi, spostrzegłem, że i on był po trosze niby foto-
grafia గego ciotki. Mocą taగemnicy, dla mnie niemal równie wzruszaగąceగ, o ile twarz
Roberta nie była wprost poczęta z గeగ twarzy, obie miały wszakże wspólny początek. Rysy
księżneగ de Guermantes, przyszpilone w moగeగ wizగi z Combray, nos w kształcie soko-
lego ǳioba, przenikliwe oczy posłużyły również do wycięcia — w innym analogicznym
i wiotkim egzemplarzu o zbyt delikatneగ skórze — twarzy Roberta, niemal pokrywaగąceగ
się z twarzą ciotki. Z zazdrością oglądałem w nim charakterystyczne rysy Guermantów,
rasy tak swoisteగ w świecie, w którym ona nie ginie, w którym pozostaగe wyosobniona
w swoగeగ bosko ornitologiczneగ chwale, zdaగe się bowiem zroǳona w mitologiczneగ epoce
z połączenia bogini i ptaka.

Nie znaగąc przyczyn mego rozczulenia, Robert był barǳo nim wzruszony. Czułość
ta wzmagała się zresztą od błogostanu spowodowanego ciepłem kominka i szampanem,
który równocześnie perlił kroplami potu moగe czoło, a łzami moగe oczy; podlewaliśmy
nim kuropatwy, które గadłem z poǳiwem wszelkiego profana, kiedy w గakimś obcym
mu życiu znaగǳie coś, o czym sąǳił, że గest z tego życia wykluczone (na przykład poǳiw
wolnomyśliciela zగadaగącego świetny obiadek na plebanii). I nazaగutrz rano, buǳąc się,
z okna pokoiku Roberta, które, położone barǳo wysoko, ogarniało całą okolicę, rzuci-
łem pełne ciekawości spoగrzenia, aby się zapoznać ze swoగą sąsiadką — wsią, któreగ nie
mogłem obeగrzeć poprzedniego dnia, przybywszy za późno, w nocy, w chwili gdy ona
గuż spała. Ale choć się buǳiła wcześnie, uగrzałem గą wszakże, otwieraగąc okno, గedynie
tak, గak się గą wiǳi z okna గakiegoś zamku, w stronie stawu, opatuloną గeszcze w miękką
białą szatę z mgły, która nie pozwalała mi prawie nic doగrzeć. Ale wieǳiałem, że zanim
żołnierze krzątaగący się na ǳieǳińcu przy koniach skończą గe czyścić, ona zdeగmie tę
suknię. Na razie wiǳiałem tylko nikłą górkę, wystawiaగącą w stronę koszar swóగ grzbiet
గuż odarty z cienia, mizerny i chropawy. Poprzez ażurowe firanki szronu nie odrywa-
łem oczu od teగ nieznaగomeగ, która mnie wiǳiała pierwszy raz. Ale kiedym przywykł
zachoǳić do koszar, świadomość, że ta górka గest tam, realnieగsza tym samym — na-
wet kiedy గeగ nie wiǳiałem — niż hotel w Balbec, niż nasz dom w Paryżu, o których
myślałem గak o nieobecnych, గak o umarłych, to znaczy ledwie గuż wierząc w ich ist-
nienie, sprawiła, że nawet gdy sobie z tego nie zdawałem sprawy, oświetlony గeగ kształt
rysował się zawsze nad naగmnieగszymi wrażeniami, గakich doznałem w Doncières, aby zaś
zacząć od tego ranka, nad lubym wrażeniem ciepła, గakie mi dała czekolada przyrząǳona
przez ordynansa Roberta w tym wygodnym pokoగu, sprawiaగącym wrażenie optyczne-
go centrum do oglądania tego wzgórza, ile że myśl robienia czegoś innego niż patrzenia
na nie i przechaǳania się po nim była uniemożliwiona przez rozpościeraగącą się mgłę.
Nasycaగąc kształt pagórka, skoగarzona ze smakiem czekolady i z wątkiem moich ówcze-
snych myśli, ta mgła, mimo że nie myślałem o nieగ ani trochę, zwilżyła wszystkie moగe
myśli z owego czasu, tak గak గakieś nieskażone i masywne złoto skoగarzyło się z moimi
wrażeniami z Balbec lub గak sąsieǳtwo czarnych kamiennych schodów powlekało czymś
szarym moగe wrażenia z Combray. Mgła nie przetrwała zresztą długo, słońce wypuściło
na nią daremnie kilka strzał, które zahaowały గą diamentami, po czym rozproszyły గą.
Wzgórze mogło poddać swóగ szary grzbiet promieniom, które w goǳinę późnieగ, kiedym
zeszedł do miasta, dawały czerwonym liściom drzew oraz czerwieni i błękitowi afiszów
wyborczych na murach గakiś poryw, który wypełniał mnie samego i kazał mi zbĳać bruk,
śpiewaగąc i wstrzymuగąc się, aby nie podskakiwać z radości.

Ale począwszy od drugiego dnia, trzeba mi było nocować w hotelu. I wieǳiałem
z góry, że muszę tam zastać nieunikniony smutek. Smutek ten był niby dławiący aro-
mat, గaki od czasu mego pierwszego ǳieciństwa wyǳielał dla mnie wszelki nowy pokóగ,
to znaczy wszelki pokóగ: w pokoగu, gǳiem mieszkał stale, byłem nieobecny, myśl mo-
గa przebywała gǳie inǳieగ, wysyłała na swoగe mieగsce గedynie przyzwyczaగenie. Ale nie
mogłem obarczać oweగ mnieగ wrażliweగ służebnicy tym, aby się zaగęła moimi sprawami
w nowym mieగscu, gǳie గą poprzeǳałem, gǳie przybywałem sam, gǳie trzeba mi było
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wprowaǳić w kontakt z otoczeniem owo „గa”, które odnaగdywałem గedynie po latach
przerwy, ale zawsze to samo, ile że nie urosło od czasu Combray, od mego pierwszego
przybycia do Balbec, płaczące i niepocieszone na otwarteగ walizie.

Otóż pomyliłem się. Nie miałem czasu być smutny, bo nie byłem ani chwili sam.
Bo z dawnego pałacu pozostał przerost zbytku, bez zastosowania w nowoczesnym hote-
lu, i oderwany od wszelkieగ praktyczneగ funkcగi, przybrał w swoగeగ bezczynności roǳaగ
własnego życia: kręcące się w kółko korytarze, których bezcelowe odnogi mĳało się co
chwila, sienie długie గak korytarze, a stroగne గak salony, robiące raczeగ wrażenie, że tam
mieszkaగą, niż że stanowią część mieszkania; nie dało się ich włączyć w żaden aparta-
ment, ale krążyły dokoła moగego i przyszły mi od razu ofiarować swoగe towarzystwo —
roǳaగ sąsiadów próżniaczych, lecz nie hałaśliwych, pokątnych widm przeszłości, którym
pozwolono mieszkać bez hałasu u drzwi pokoగów do wynaగęcia — mary, które, za każ-
dym razem kiedym గe spotkał na droǳe, zachowywały wobec mnie milczącą uprzeగmość.
W sumie, idea mieszkania, prostego futerału obeగmuగącego nasze doraźne istnienie i za-
bezpieczaగącego nas గedynie od zimna, od wzroku luǳi, nie nadawała się absolutnie do
teగ sieǳiby, zespołu ubikacగi¹³⁰ równie realnych గak zbiorowisko osób, o życiu milczącym
co prawda, ale które musiało się spotykać, unikać ich, witać గe, kiedy się wracało. Nie-
podobna było bez ostrożnego szacunku patrzeć na wielki salon, który od XVIII wieku
nawykł rozpościerać się mięǳy swymi gzymsami ze starego złota, pod chmurami ma-
lowanymi na suficie. A poufalszą ciekawość buǳiły małe pokoiki, które nie troszcząc
się o symetrię, biegły dokoła niego, niezliczone, zǳiwione, uciekaగące w niełaǳie aż do
ogrodu, dokąd schoǳiły tak łatwo po trzech wyszczerbionych stopniach.

Kiedym chciał wyగść lub wrócić, nie posługuగąc się windą i nie przechoǳąc przez
główne schody, mnieగsze schodki prywatne, గuż nieużywane, nadstawiały mi swoగe stop-
nie, tak składnie zbudowane, że linia ich zdawała się posiadać doskonałą gradacగę, w ro-
ǳaగu teగ, గaka w kolorach, zapachach, smakach buǳi w nas często specగalną rozkosz.
Ale trzeba mi było przybyć aż tutaగ, aby poznać przyగemność związaną z wchoǳeniem
i schoǳeniem, గak niegdyś musiałem się znaleźć w alpeగskieగ mieగscowości klimatyczneగ,
aby się przekonać, że niedostrzegany zazwyczaగ akt oddychania może być ciągłą rozkoszą.
Odczułem tę folgę ¹³¹w wysiłku, daną nam గedynie przez rzeczy, do których przywykli-
śmy od dawna, kiedym pierwszy raz postawił nogi na tych stopniach, poufałych, zanim గe
znałem, tak గakby posiadały — może złożoną i wcieloną w nie przez dawnieగszych panów,
których przyగmowały co dnia — antycypowaną słodycz nienabytych గeszcze przeze mnie
przyzwyczaగeń, słodycz zdolną గedynie osłabnąć, skoro się z nią oswoగę.

Otworzyłem pokóగ, podwóగne drzwi zamknęły się za mną, draperia wpuściła milcze-
nie, nad którym uczułem గakąś upaగaగącą królewskość. Zdobny cyzelowanym mosiąǳem
marmurowy kominek — błędem byłoby przypuszczać, że ten kominek umiał గedynie
reprezentować sztukę Dyrektoriatu¹³² — dawał i ciepło, a niski fotelik pomógł mi się
grzać równie wygodnie, co gdybym sieǳiał na dywanie. Ściany tuliły pokóగ, odǳielaగąc
go od reszty świata; aby tam wpuścić, aby w nim zamknąć to, co mu dawało గego pełnię,
rozstępowały się przed biblioteką, obeగmowały zagłębienie z łóżkiem, po którego dwóch
stronach kolumienki podtrzymywały lekko wyniosły sufit alkowy¹³³. A pokóగ przedłużał
się w głąb w dwa alkierze¹³⁴ równeగ z nim szerokości; w drugim z nich wisiał na ścianie —
aby nasycić wonią skupienie, którego miało się tam szukać — rozkoszny różaniec z ziarn
irysa. Drzwi, gdybym గe zostawił otwarte, wchoǳąc do tego naగdalszego schronienia, nie
tylko troiły గe, nie niwecząc గego harmonii i nie tylko dawały memu spoగrzeniu lubość
przestrzeni po lubości skupienia, ale przydawały uczucie swobody do rozkoszy samot-
ności, samotności wciąż nienaruszoneగ, a nie tak zamknięteగ. Alkówka ta wychoǳiła na
ǳieǳiniec, którego miłe sąsieǳtwo odkryłem ze szczęściem nazaగutrz rano, uగrzawszy

¹³⁰ubikacja (daw., z łac.) — mieగsce; pomieszczenie. [przypis edytorski]
¹³¹folga (daw.) — ulga, odpoczynek; pobłażanie. [przypis edytorski]
¹³²Dyrektoriat — pięcioosobowy rząd Republiki Francuskieగ ustanowiony w , w czasie Wielkieగ Rewolucగi

Francuskieగ; także: okres ǳiałania tego rządu, tగ. do zamachu stanu dokonanego przez Napoleona w .
[przypis edytorski]

¹³³alkowa — mały pokoik bez okien, przylegaగący do większego pokoగu; przeznaczony na sypialnię. [przypis
edytorski]

¹³⁴alkierz — mały, boczny pokóగ, często sypialny. [przypis edytorski]
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go zamkniętym — niby piękną samotnicę — mięǳy wysokimi murami bez okien. Rosły
tam tylko dwa pożółkłe drzewa, daగące czystemu niebu గakąś słodycz lila.

Zanim się położyłem, zapragnąłem wyగść z pokoగu, aby zbadać całą swoగą baగkową
ǳieǳinę. Szedłem długą galerią, niosącą mi w darze wszystko, co mi mogła ofiarować
w razie bezsenności: fotel w kącie, szpinet¹³⁵, na konsoli¹³⁶ niebieski faగansowy wazon
pełen cynerarii¹³⁷ i w staroświeckieగ ramie widmo zeszłowieczneగ damy z niebieskimi
kwiatami w pudrowanych włosach, z bukietem goźǳików w ręce. Kiedym doszedł do
końca, ściana bez drzwi powieǳiała mi naiwnie: „Teraz trzeba wracać; ale wiǳisz, గe-
steś tu u siebie”, podczas gdy puszysty dywan dodawał uprzeగmie, że gdybym nie spał
teగ nocy, mógłbym doskonale przyగść tu boso, a okna bez okiennic wyglądaగące na pole
zapewniały mnie, że będą czuwały całą noc i że nawet zగawiaగąc się o గakieగ bądź porze,
nie potrzebuగę się bać, bym kogoś obuǳił. Za drzwiczkami w ścianie zauważyłem గedynie
mały gabinecik: wstrzymany ścianą i nie mogąc uciec, ukrył się tam markotny i patrzył
na mnie wystraszony swoim okrągłym okienkiem zbłękitnionym przez księżyc.

Położyłem się, ale obecność pierzyny, kolumienek, kominka, napinaగąc moగą uwa-
gę w stopniu nieznanym mi w Paryżu, nie pozwoliła mi się oddać zwykłeగ włóczęǳe
marzeń. Że zaś ten szczególny stan uwagi, zagarniaగąc sen i ǳiałaగąc nań, zmienia go,
dociąga go do teగ czy inneగ serii wspomnień, obrazy moich sennych marzeń oweగ pierw-
szeగ nocy wyłaniały się z pamięci zupełnie odmienneగ od teగ, z któreగ zwykle czerpał móగ
sen. Gdybym nawet, śpiąc, skłonny był pożeglować w stronę meగ zwykłeగ pamięci, łóżko,
do któregom nie był przyzwyczaగony, łagodna baczność towarzysząca nieoǳownie moim
ruchom, kiedym się obracał, wystarczały, aby naprostować lub podtrzymać nowy wątek
moich snów.

Ze snem గest tak గak z percepcగą świata zewnętrznego. Wystarczy lada zmiany w na-
szych przyzwyczaగeniach, aby go uczynić poetycznym; wystarczy, abyśmy, rozbieraగąc się,
zasnęli niechcący na łóżku, aby się proporcగe snu zmieniły, daగąc nam odczuć గego piękno.
Buǳimy się, wiǳimy na zegarku czwartą, to dopiero czwarta rano; ale nam się zdaగe, że
గuż spłynął cały ǳień, tak barǳo ten kilkuminutowy sen, któregośmy nie szukali, wydaగe
się nam mocą గakiegoś boskiego prawa zesłany z nieba, olbrzymi i pełny niby złote గabłko
cesarza.

Rano, kiedym się asował, że ǳiadek dawno గest gotów i że czekaగą na mnie, aby się
wybrać w stronę Méséglise, obuǳiła mnie fanfara pułku, który co ǳień przeగeżdżał pod
mymi oknami. Ale parę razy — i mówię to tutaగ, bo niepodobna dobrze oddać czyగe-
goś życia, గeżeli się go nie skąpie w śnie, w którym się ono nurza i który noc po nocy
opływa గe tak గak morze otacza półwysep — odgraǳaగący mnie sen był dość oporny, aby
wytrzymać uderzenie muzyki, tak że nie słyszałem nic. W inne dni ustępował na chwilę:
ale moగa świadomość — గeszcze powleczona snem, గak owe znieczulone wprzód narządy,
którym przyżeganie, zrazu nieodczuwane wcale, daగe się uczuć dopiero przy samym koń-
cu w postaci lekkiego sparzenia — doznała గedynie lekkiego dotknięcia ostrzy piszczałek,
pieszczących గą niby lekki i świeży świegot letni; i po teగ wąskieగ przerwie, w któreగ cisza
stała się muzyką, cisza ta powracała wraz z moim snem, zanim nawet dragoni przeszli,
kradnąc mi ostatnie rozkwitłe pęki dźwięcznego bukietu. A strefa moగeగ świadomości,
którą musnęły tryskaగące gałązki, była tak wąska, tak spowita snem, że późnieగ, kiedy Sa-
int-Loup mnie pytał, czym słyszał muzykę, nie byłem గuż pewny, czy dźwięk fanfary nie
był takim samym uroగeniem గak ten, który słyszałem w ǳień unoszący się po naగmnieగ-
szym hałasie nad brukiem. Może słyszałem go గedynie we śnie z obawy przebuǳenia się
lub, przeciwnie, z obawy, że się nie zbuǳę i nie zobaczę defilady. Bo często, kiedy spałem
w chwili, gdym myślał, że hałas byłby mnie obuǳił, przez goǳinę గeszcze — wciąż drze-
miąc — myślałem, że nie śpię, i na ekranie swoగego snu komponowałem sobie z nikłych
cieni rozmaite widowiska, w których ten hałas mi przeszkaǳał, ale których złuda trwała
we mnie.

¹³⁵szpinet — dawny instrument muzyczny, odmiana klawesynu. [przypis edytorski]
¹³⁶konsola — ozdobny stolik umieszczany zwykle pod lustrem; także kolumienka służąca గako podstawa, do

umieszczania na nieగ wazonu, zegara itp. [przypis edytorski]
¹³⁷cyneraria — roślina z roǳiny astrowatych o purpurowoczerwonych kwiatach z żółtym środkiem. [przypis

edytorski]
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Zdarza się w istocie z nadeగściem snu, że to, co zrobilibyśmy w ǳień, spełniamy గe-
dynie we śnie, to znaczy po zboczeniu w sen, idąc inną drogą, niżby się to zrobiło na
గawie. Ta sama historia skręca i ma inny koniec. Mimo wszystko świat, w గakim żyగe-
my we śnie, గest tak odmienny, że luǳie, którym trudno గest zasnąć, staraగą się przede
wszystkim wyగść z naszego świata. Wałkuగąc rozpaczliwie przez całe goǳiny z zamknięty-
mi oczami myśli podobne do tych, గakie by mieli z otwartymi oczami, nabieraగą otuchy,
skoro spostrzegą, że ostatnia minuta była brzemienna rozumowaniem zupełnie sprzecz-
nym z prawidłami logiki, z oczywistością danego momentu; ta krótka „absencగa” znaczy,
że uchyliła się brama, przez którą zdołaగą się może za chwilę wymknąć rzeczywistości,
przycupnąć gǳieś mnieగ lub więceగ z dala od nieగ, co im da mnieగ lub więceగ „dobry” sen.
Ale గuż uczyniliśmy wielki krok, kiedy się obrócimy plecami do rzeczywistości i kiedy
dosięgniemy pierwszych czeluści, gǳie „autosugestie” na kształt czarownic przyrząǳaగą
piekielną potrawkę uroగonych chorób lub pogorszenia się nerwic i czatuగą na goǳinę,
gdy ataki naciągnięte niby sprężyna w czasie nieświadomego snu, odprężą się nagle dość
silnie, aby go przerwać.

Niedaleko stamtąd znaగduగe się zamknięty ogród, gǳie rosną, గak nieznane kwiaty,
sny tak różne od siebie wzaగem: sen datury¹³⁸, konopi indyగskich, rozlicznych wyciągów
eteru, sen belladonny¹³⁹, opium, waleriany; kwiaty zwinięte do dnia, gdy predestynowa-
ny wędrowiec dotknie ich, rozwinie గe i na długie goǳiny wyzwoli aromat ich marzeń
w swoగeగ zachwyconeగ i zdumioneగ duszy. W głębi ogrodu గest klasztor z otwartymi okna-
mi, gǳie słyszy się powtarzane przed zaśnięciem lekcగe, które bęǳiemy umieli dopiero
przy obuǳeniu; podczas gdy, niby wróżba tego przebuǳenia, powtarza swoగe „tik tak”
ów wewnętrzny buǳik, który poczucie nasze nastawiło tak dobrze, że kiedy służąca przyగ-
ǳie nam powieǳieć: „Jest siódma”, గuż nas zastanie gotowych. Na ciemnych ścianach
tego pokoగu otwieraగącego się na sny, gǳie pracuగe bez przerwy owo zapomnienie miło-
snych zgryzot, którego pracę, szybko na nowo podగętą, przerywa czasem i niszczy koszmar
przypomnień, wiszą nawet po przebuǳeniu się wspomnienia snów, ale tak mroczne, że
często spostrzegamy గe pierwszy raz aż w pełne popołudnie, kiedy గe przypadkowo uderzy
promień గakieగś pokrewneగ myśli; niektóre గuż harmonĳnie గasne, podczas gdyśmy spali,
ale obecnie tak zmienione, że nie poznawszy ich, możemy tylko co pręǳeగ oddać గe zie-
mi, గak nazbyt rychło rozkładaగące się trupy lub przedmioty tak zniszczone i zmurszałe,
iż naగbiegleగszy konserwator nie potrafiłby im przywrócić kształtu i zrobić z nich czegoś.

Opodal kraty znaగduగe się kopalnia, gǳie głębokie sny zachoǳą szukać substancగi na-
sycaగących głowę materią tak twardą, że aby obuǳić śpiącego, własna గego wola zmuszona
గest, nawet w złoty ranek, walić toporem niby młody Zygyd¹⁴⁰. Daleగ గeszcze są zwiǳe-
nia, o których lekarze niedorzecznie twierǳą, że barǳieగ męczą niż bezsenność, wówczas
gdy one, przeciwnie, pozwalaగą naszeగ myśli wyzwolić się z uwagi; koszmary ze swymi
fantazyగnymi albumami, gǳie nasi zmarli roǳice ulegaగą ciężkiemu wypadkowi, niewy-
kluczaగącemu rychłego wyleczenia. Na razie trzymamy ich w klatce na szczury, przy czym
mnieగsi są niż białe myszki; pokryci wielkimi czerwonymi pryszczami, z których każdy
stroగny గest w piórko, zwracaగą do nas cycerońskie¹⁴¹ oracగe. Obok tego albumu znaగduగe
się kręcący się dysk przebuǳenia, ǳięki któremu grozi nam przez chwilę ta przykrość,
że musimy za chwilę wrócić do zburzonego od pięćǳiesięciu lat domu, którego obraz —
w miarę గak sen się oddala — zacieraగą inne domy, zanim doగǳiemy do tego, który się
zగawi dopiero po zatrzymaniu się dysku, utożsamiony z tym, który uగrzymy otwartymi
oczami.

Czasem nie słyszałem nic, pogrążony we śnie z roǳaగu snów, w które wpadamy niby
w czeluść, szczęśliwi, gdy się z nieగ wydostaniemy nieco późnieగ; sen ciężki, obżarty, tra-
wiący wszystko to co nam — na kształt nimf karmiących Herkulesa — przyniosły owe
zwinne roślinne potęgi, ǳiałaగące ze zdwoగoną energią w czasie, gdy śpimy.

¹³⁸datura — bieluń, roǳaగ roślin z Ameryki, używanych przez Indian do wywoływania halucynacగi. [przypis
edytorski]

¹³⁹belladonna — pokrzyk wilcza గagoda; roślina truగąca, powoduగąca m.in. omamy wzrokowe i słuchowe.
[przypis edytorski]

¹⁴⁰Zygfryd — legendarny germański heros, zabóగca smoka, tytułowy bohater trzecieగ części dramatu mu-
zycznego Ryszarda Wagnera Pierścień Nibelunga. [przypis edytorski]

¹⁴¹cyceroński — taki గak u Cycerona (– p.n.e.), naగwybitnieగszego rzymskiego mówcy, także pisarza,
filozofa i polityka. [przypis edytorski]
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Nazywa się to snem ołowianym; zdaగe się, że człowiek sam stał się na kilka chwil po
przerwaniu takiego snu człowiekiem z ołowiu. Nie గest się nikim. Jakim cudem, szukaగąc
swoగeగ myśli, swoగeగ osobowości, tak గak się szuka zgubionego przedmiotu, odnaగduగemy
wówczas w końcu swoగe „గa” raczeగ niż గakiekolwiek inne? Czemu kiedy zaczniemy na no-
wo myśleć, wciela się w nas osobowość nie inna niż poprzednia? Nie wiadomo, co nam
dyktuగe ten wybór i czemu, pośród milionów istot luǳkich, którymi moglibyśmy być,
trafiamy właśnie na tę, którą byliśmy wczoraగ. Co nami kieruగe w odnalezieniu się po teగ
przerwie (spowodowaneగ głębokością snu lub odrębnością marzeń sennych, całkowicie
od nas różnych)? Była to naprawdę śmierć, గak wówczas kiedy serce przestało bić i kiedy
miarowe wyciąganie గęzyka wraca nas do życia. Bez wątpienia గakiś pokóగ, choćbyśmy go
wiǳieli tylko raz, buǳi wspomnienia, których czepiaగą się inne, dawnieగsze. Albo też
spały może w nas samych pewne wspomnienia, dochoǳące naszeగ świadomości? Zmar-
twychwstanie przy przebuǳeniu — po tym dobroczynnym napaǳie obłędu, గakim గest
sen — musi być w gruncie podobne do procesu, mocą którego odnaగduగemy zapomniane
nazwisko, wiersz, melodię. I może zmartwychwstanie duszy po śmierci dałoby się poగąć
గako zగawisko pamięci.

Kiedym się wreszcie rozbuǳił, wabiony słonecznym niebem, ale zrażony chłodem
owych ostatnich poranków, promiennych i mroźnych, zwiastuగących zimę, spoglądałem
na drzewa, gǳie liście były zaznaczone tylko paroma plamami złota lub czerwieni, గak
gdyby zawieszonymi w powietrzu, w niewiǳialneగ osnowie. Podnosiłem głowę i wycią-
gałem szyగę, z ciałem półokrytym kołdrą; niby poczwarka w trakcie przeobrażania się,
byłem podwóగną istotą, któreగ poszczególne części wymagały różnych środowisk; oczom
moim wystarczał kolor bez ciepła, za to moగa pierś łaknęła గedynie ciepła, nie zaś koloru.
Wstawałem dopiero wtedy, kiedy ogień płonął, i patrzyłem na łagodny i przeగrzysty ob-
raz złocistoliliowego poranku, któremu sztucznie przydawałem brakuగącą cząstkę ciepła,
poruszaగąc pogrzebaczem ogień płonący i dymiący na kształt dobreగ faగki i daగący mi గak
faగka przyగemność — grubą zarazem, bo polegała na rozkoszy materialneగ, i delikatną,
bo za nią znaczyła się czysta wizగa.

Gotowalnia¹⁴² moగa była obita żywoczerwoną tapetą w białe i czarne kwiatki, z którymi
oswoగenie powinno mi było przyగść dość trudno. Ale wydały mi się tylko nowe: zmusiły
mnie గedynie do weగścia z nimi w styczność, nie zaś w zatarg; odmieniły గedynie wesołość
i melodie mego wstawania, wsaǳiły mnie przemocą గakby w kielich maku, z którego
patrzyłem na świat, wiǳąc go zgoła inaczeగ niż w Paryżu, z owego wesołego parawanu,
గakim był ten nieznany dom, inaczeగ położony od domu roǳiców i skąpany w czystym
powietrzu.

Bywały dni, gdy nękała mnie potrzeba uగrzenia babki, obawa, czy nie గest cierpiąca;
lub pamięć గakieగś uprzykrzoneగ sprawy pozostawioneగ w Paryżu; czasem గakieś kłopoty,
w które nawet tutaగ potrafiłem się wpakować. Któraś z tych trosk nie dała mi spać; by-
łem bez siły przeciw memu smutkowi, który w గedneగ chwili wypełniał mi całe istnienie.
Wówczas posyłałem kogoś z hotelu do koszar z bilecikiem do Roberta; prosiłem go, గeżeli
mu to గest fizycznie możebne — wieǳiałem, że to గest barǳo trudne — aby był tak dobry
i przyszedł na chwilę. Za goǳinę przybywał; słysząc గego ǳwonek, czułem się wyzwolo-
ny ze swoich trosk. Wieǳiałem, że o ile one są silnieగsze ode mnie, on గest silnieగszy od
nich; uwaga moగa odrywała się od nich i obracała się ku niemu, maగącemu decydować.
Już wszedł i గuż napełnił pokóగ falą powietrza, w którym rozwĳał tyle energii od rana;
atmosferą barǳo różną od moగego pokoగu, do któreగ dostraగałem się natychmiast przez
stosowne reakcగe.

— Nie gniewasz się, mam naǳieగę, żem cię niepokoił; గest coś co mnie dręczy, po-
winieneś był to zgadnąć.

— Ależ nie; myślałem po prostu, że masz ochotę mnie wiǳieć, i barǳo mnie to
ucieszyło. Byłem niezmiernie rad, żeś mnie wezwał. Ale co? Jakoś nietęgo się miewasz?
Czym ci mogę usłużyć?

Słuchał moich wyగaśnień, odpowiadał z precyzగą, ale nim గeszcze przemówił, upodob-
niał mnie do siebie; przy poważnych zaగęciach, które go czyniły tak spieszącym się, tak
ruchliwym i wesołym, przykrości wypełniaగące mnie przed chwilą nieustannym cierpie-

¹⁴²gotowalnia (daw.) — pokóగ do ubierania się. [przypis edytorski]
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niem wydawały mi się, గak గemu, czymś błahym; byłem గak człowiek, co, nie mogąc
otworzyć oczu od kilku dni, sprowaǳa lekarza, który łagodnie i zręcznie rozwiera mu
powieki i pokazuగe wyగęte ziarnko piasku; chory గest wyleczony i uspokoగony. Wszystkie
moగe udręki rozwiązywała depesza, którą Saint-Loup podeగmował się wysłać. Życie zda-
wało mi się tak inne, tak piękne, byłem przepełniony takim nadmiarem siły, żem pragnął
ǳiałać.

— Co ty teraz robisz? — pytałem Roberta.
— Muszę cię opuścić, bo za trzy kwadranse wymarsz, potrzebuగą mnie.
— To był dla ciebie wielki kłopot przyగść tutaగ?
— Nie, żaden kłopot, kapitan był barǳo uprzeగmy; powieǳiał, że z chwilą gdy choǳi

o ciebie, powinienem iść, ale ostatecznie nie chcę, aby się wydawało, że tego nadużywam.
— A gdybym wstał prędko i wybrał się na własną rękę w okolice, gǳie macie ćwi-

czenia? To by mnie barǳo interesowało, a w pauzach moglibyśmy może gawęǳić sobie.
— Nie raǳę ci: nie spałeś, nabiłeś sobie głowę czymś, co, ręczę ci, nie ma żadnego

sensu; zatem teraz, kiedy cię to గuż nie dręczy, obróć się do ściany i śpĳ, co ci wybornie
zrobi na demineralizacగę twoగeగ tkanki nerwoweగ. Ale nie zasypiaగ zbyt szybko, bo ta
szelma muzyka bęǳie przechoǳiła pod twoimi oknami, ale potem గuż bęǳiesz miał
spokóగ. Zobaczymy się wieczorem na obieǳie.

Ale z czasem, późnieగ, choǳiłem często przyglądać się, గak pułk odbywa ćwiczenia
w polu, wówczas kiedym się zaczął interesować teoriami woగskowymi, గakie rozwĳali przy
obieǳie przyగaciele Roberta, i kiedy oblegało mnie pragnienie uగrzenia z bliska ich róż-
nych przełożonych. Tak ktoś, kto żyగe muzyką i wysiaduగe na koncertach, znaగduగe przy-
గemność w tym, aby zachoǳić do kawiarni, w któreగ może obserwować życie członków
orkiestry. Aby dotrzeć na teren ćwiczeń, musiałem robić daleki marsz. Wieczorem, po
obieǳie, głowa opadała mi chwilami z senności. Nazaగutrz spostrzegałem, żem nie słyszał
fanfary, tak samo గak w Balbec, po wieczorze z Robertem w Rivebelle, nie słyszałem kon-
certu na plaży. I w chwili, gdym chciał wstać, odczuwałem rozkoszny bezwład; czułem się
wrośnięty w niewiǳialny i głęboki grunt siecią muskularnych i odżywczych korzonków,
odczuwanych ǳięki zmęczeniu. Czułem się pełen sił, życie rozciągało się przede mną
dłuższe, bo też cofnąłem się w błogosławione znużenia mego ǳieciństwa w Combray,
nazaగutrz po spacerach w stronę Guermantes. Poeci twierǳą, że zachoǳąc do గakiegoś
domu, do గakiegoś ogrodu, gǳieśmy żyli za młodu, odnaగduగemy się na chwilę takimi,
గakimi byliśmy niegdyś. To są barǳo ryzykowne pielgrzymki, często przynoszące zawód.
Pewnieగsze గest odnaగdywać w sobie samym mieగsca stałe, współczesne różnym latom. Do
tego mogą się nam zdać poniekąd wielkie zmęczenia, po których następuగe dobra noc.
Ale te, daగąc nam zstąpić w naగgłębsze poǳiemne labirynty snu, gǳie żaden odblask గa-
wy, żaden błysk pamięci nie oświeca గuż wewnętrznego monologu, o ile on w ogóle tam
nie ustaగe — wywracaగą tak dokładnie grunt i martwicę naszego ciała, że daగą się nam
odnaleźć tam, gǳie nasze mięśnie zanurzaగą i skręcaగą swoగe odnogi i wsysaగą nowe życie,
ogród, gǳieśmy spęǳili ǳieciństwo. Nie trzeba podróży na to, aby go uగrzeć na nowo;
aby go odnaleźć, trzeba zastąpić w głąb. To, co przykryła ziemia, nie గest గuż na nieగ, ale
pod nią; aby zwieǳić umarłe miasto, nie wystarczy wycieczki, trzeba kopać w ziemi. Ale
czytelnik uగrzy, o ile ulotne i przypadkowe wrażenia lepieగ గeszcze wiodą w przeszłość,
z subtelnieగszą precyzగą, lotem lżeగszym, barǳieగ niematerialnym, barǳieగ zawrotnym,
nieomylnym, barǳieగ nieśmiertelnym niż te organiczne przemieszczenia.

Czasem byłem గeszcze barǳieగ zmęczony: asystowałem, nie mogąc się położyć, ćwi-
czeniom przez kilka dni. Jakże błogi był wówczas powrót do hotelu! Wracaగąc do swego
łóżka, miałem uczucie, żem się w końcu wyrwał czarownikom, wróżom podobnym do
tych, గacy zaludniaగą „romanse” ukochane przez nasz wiek XVII. Sen i wylegiwanie się
nazaగutrz rano były గuż tylko uroczą baśnią. Uroczą, może i dobroczynną. Powiadałem
sobie, że dla naగgorszych cierpień istnieగe mieగsce azylu, że zawsze można w braku czegoś
lepszego — znaleźć spokóగ. Te myśli prowaǳiły mnie barǳo daleko.

W dni, kiedy nie było ćwiczeń, a Saint-Loup nie mógł mimo to wyగść, odwieǳa-
łem go często w koszarach. Znaగdowały się daleko; trzeba było wyగść z miasta, przebyć
wiadukt, po którego obu stronach rozciągał się szeroki widok. Silny wiatr dął prawie
zawsze na tym wyżu i wypełniał wszystkie budynki koszar, huczące wciąż niby గaski-
nia wiatrów. Czekałem na Roberta, zatrudnionego służbowo, przed గego drzwiami albo
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w refektarzu¹⁴³, rozmawiaగąc z గego przyగaciółmi (późnieగ odwieǳałem ich czasem, nawet
gdy Roberta miało nie być); wiǳiałem przez okno w dole nagie pola; tu i ówǳie no-
we zasiewy, często గeszcze mokre od deszczu i oświetlone słońcem, tworzyły zielone pasy,
błyszczące i przezroczyste గak emalia. Słyszałem często, గak mówią o Robercie: rychło zda-
łem sobie sprawę, గak był popularny i lubiany. U wielu rekrutów z innych szwadronów,
bogatych mieszczańskich synów, którzy widywali wielki świat గedynie z daleka i nie maగąc
doń dostępu, sympatia, గaką w nich buǳiły przymioty Roberta, urastała గeszcze od uroku
గego sfery. Często, bawiąc na przepustce w Paryżu, wiǳieli go, wieczerzaగącego w Café
de la Paix z księciem d’Uzès i z księciem Orleanu. I z teగ przyczyny గego ładna twarz, గe-
go niedbały sposób choǳenia, kłaniania się, z nieustannie uwaగącym monoklem, గego
nieprzepisowe, zbyt wysokie kepi, pantalony¹⁴⁴ ze zbyt cienkiego i zbyt różowego sukna,
zrosły się im z poగęciem „szyku”. Odmawiali tego szyku innym, naగbarǳieగ eleganckim
oficerom pułku; nawet maగestatycznemu kapitanowi, któremu zawǳięczałem pierwszy
nocleg w koszarach, a który wydawał się w porównaniu z Robertem zbyt nadęty, niemal
pospolity.

Któryś mówił, że kapitan kupił nowego konia.
— Może kupować koni, ile tylko zechce! Spotkałem Roberta de Saint-Loup w nie-

ǳielę rano w alei des Acacias: ten dopiero ma szyk na koniu! — odparł drugi; a znał
się na tym, bo ci młoǳi luǳie należeli do klasy, która గeżeli nie bywa w tym samym
świecie co Saint-Loup, to గednak ǳięki pieniąǳom i wczasom nie ustępuగe arystokracగi
w znaగomości wszystkich elegancగi, గakie się da kupić. Co naగwyżeగ elegancగa ich mia-
ła (w tym na przykład, co się tyczyło stroగu) coś barǳieగ wyszukanego, nieskazitelnego
niż swoboda i niedbała elegancగa Roberta, która się tak podobała moగeగ babce. Dla tych
bankierskich synków, zaగadaగących się ostrygami po teatrze, wiǳieć przy sąsiednim stole
podoficera Saint-Loup to była pewna emocగa. I ileż opowiadań w koszarach w ponie-
ǳiałek po powrocie z urlopu! Jednemu, koleǳe ze szwadronu, Robert ukłonił się barǳo
przyగaźnie; drugi, z innego szwadronu, twierǳił, że Saint-Loup i tak go poznał, bo parę
razy wycelował monokl w గego stronę.

— Tak, móగ brat wiǳiał go w „La Paix” — powiadał inny, który spęǳił ǳień u swoగeగ
kochanki. — Zdaగe się nawet, że miał za luźny ak, nieszczególnie skroగony.

— Jaką miał kamizelkę?
— Nie białą, ale lila w గakieś palmy, baగeczna!
Żołnierze, luǳie prości, niemaగący poగęcia o Jockey Clubie, zaliczali Roberta గedy-

nie do kategorii podoficerów barǳo bogatych, w któreగ to kategorii mieścili wszystkich,
co — zruగnowani lub nie — żyli na pewneగ stopie, mieli pokaźną sumę dochodów lub
długów i byli hoగni dla żołnierzy. Dla tych — chód, monokl, spodnie, kepi Roberta,
w których zresztą nie wiǳieli nic arystokratycznego, miały swoగą ważność i znaczenie.
We właściwościach tych poznawali charakter, styl, który raz na zawsze wyznaczyli temu
naగpopularnieగszemu z podoficerów, wzięcie niepodobne do żadnego innego, pogardę
dla opinii właǳ, co się tym prostym luǳiom wydawało naturalną konsekwencగą dobro-
ci Roberta dla żołnierzy. Ranna kawa w izbie lub popołudniowa sగesta na łóżku lepieగ
smakowały, kiedy గakiś „starszy” uraczył łakomą i leniwą drużynę nowym, smakowitym
szczegółem o kepi Roberta.

— Takie wysokie గak moగa walizka.
— Daగ spokóగ, stary, ty chcesz z nas strugać wariatów, nie mogło być takie wysokie గak

twoగa walizka — przerwał młody maturzysta, który posługuగąc się tym dialektem, starał
się nie wyglądać na aగera, ryzykuగąc zaś ten sprzeciw, chciał wywołać potwierǳenie
faktu, którym był zachwycony.

— Aha, nie takie wysokie గak moగa walizka. Tyś గe może mierzył. Powiadam ci,
podpułkownik fiksował go tak, గakby go chciał posłać do paki. I nie myśl sobie, że ten
sakramencki Saint-Loup robił sobie co z tego; choǳił sobie tędy i owędy, spuszczał gło-
wę, podnosił głowę, wciąż z tym uwaగącym monoklem. Zobaczymy, co powie kapitan.
Ha, możebne — nie powie nic; ale to pewne, że kontent¹⁴⁵ nie bęǳie. Ale to kepi to
గeszcze nic. Podobno u siebie w domu on ma ich więceగ niż trzyǳieści.

¹⁴³refektarz — గadalnia w klasztorze lub seminarium duchownym. [przypis edytorski]
¹⁴⁴pantalony (z ., daw.) — spodnie. [przypis edytorski]
¹⁴⁵kontent (przestarz.) — zadowolony. [przypis edytorski]
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— Jak ty to wiesz, stary? Przez naszego cholernego kaprala? — pytał młody maturzy-
sta, z pedantyzmem paraduగąc nowymi formami, których nauczył się niedawno i którymi
lubił ozdabiać konwersacగę.

— Jak wiem? Przez గego ordynansa, u licha.
— Myślę, że temu to się musi ǳiać wcale nieźle.
— Ma się wi! Ma więceగ forsy ode mnie, to pewne. I daగe mu swoగe rzeczy, i wszyst-

ko. Nie dawali mu dosyć w kantynie. I nasz Saint-Loup przychoǳi i dopiero kucharz
wysłuchał za swoగe: „Ja chcę, żeby on był dobrze żywiony, niech kosztuగe, co chce”.

I stary zupak uzupełniał błahość słów energią akcentu, przy czym ta mierna imitacగa
odniosła kolosalny sukces.

Wyszedłszy z koszar, robiłem mały spacer, po czym, nim przyszła chwila, w któreగ
szedłem co ǳień na obiad z Robertem do restauracగi, gǳie on się stołował z przyగaciół-
mi, udawałem się, skoro tylko słońce zaszło, do hotelu, aby przez dwie goǳiny odpocząć
trochę i poczytać. Na rynku wieczór kładł na stromych dachach zamku różowe chmurki
w kolorze cegieł i spaగał గe z nimi, łagoǳąc ton cegieł swoim odblaskiem. Taki strumień
życia napływał mi do nerwów, że żaden móగ ruch nie mógł go wyczerpać, każdy krok,
dotknąwszy ulicznego bruku, odskakiwał: zdawało mi się, że mam u stóp skrzydła Mer-
kurego¹⁴⁶. Jedna fontanna była pełna czerwonego światła, gdy w drugieగ księżyc dawał గuż
woǳie kolor opalu. Pomięǳy nimi bawiły się ǳieci, krzycząc, biegaగąc w kółko, posłusz-
ne గakiemuś nakazowi goǳiny, na kształt గerzyków lub nietoperzy. Obok hotelu, dawne
pałace i oranżeria Ludwika XVI¹⁴⁷ — obecnie Kasa Oszczędności i Komenda Korpusu
— oświecone były od wewnątrz bladozłocistymi ampułkami గuż zapalonego gazu. Pło-
myki te, w గasnym గeszcze dniu, wǳięcznie stroiły te wysokie i szerokie okna z XVIII
wieku, gǳie nie zatarł się గeszcze ostatni odblask zachodu, niby గasny szylkretowy¹⁴⁸
stroik na głowie nieco podbarwioneగ różem. Światło to zachęcało mnie, abym spieszył
do swoగego kominka i do lampy, która sama గedna w fasaǳie moగego hotelu walczyła ze
zmierzchem i dla któreగ wracałem, nim zapadnie noc, z rozkoszą, niby na podwieczorek.
Zachowywałem w swoim pokoగu tę samą pełnię wrażeń, గaką miałem wprzód na dworze.
Wzdymała ona tak suto kształt powierzchni, które się nam często wydaగą płaskie i puste,
żółty płomień ognia, sinawy papier nieba, na którym, na kształt uczniaka, wieczór na-
bazgrał floresy czerwonym ołówkiem, osobliwy deseń serwety na okrągłym stole, gǳie
czekała mnie libra papieru i kałamarz obok powieści Bergotte’a, że odtąd przedmioty te
nadal wydaగą mi się bogate w swoiste życie, które — takie mam wrażenie — umiałbym
w nich wywołać, gdyby mi గe było dane odnaleźć.

Myślałem z radością o tych koszarach, którem dopiero co opuścił i na których cho-
rągiewka kręciła się గak szalona na wietrze. Jak nurka oddychanie rurą biegnącą aż ponad
powierzchnię wody, tak mnie te koszary wiązały ze zdrowym życiem, ze świeżym po-
wietrzem: czułem niby punkt oparcia w tym wysokim obserwatorium, góruగącym nad
polami przeciętymi zieloną emalią kanałów. Tam, w tych szopach i budynkach, miałem
ten szacowny przywileగ — గakże pragnąłem zachować go na stałe! — że mogłem zగawić
się, kiedy zechcę, zawsze pewien dobrego przyగęcia.

O siódmeగ ubierałem się i szedłem na obiad spotkać się z Robertem w restauracగi,
gǳie się stołował. Lubiłem choǳić tam pieszo. Ciemność była głęboka. Od trzeciego
dnia mego pobytu zaczął dąć zaraz z zapadnięciem nocy lodowaty wiatr, zwiastun śniegu.
Zdawało się, że w droǳe powinien bym bez ustanku myśleć o pani de Guermantes; wszak
wybrałem się do Roberta tylko po to, aby się do nieగ zbliżyć. Ale wspomnienie, zgryzota
są ruchome. Są dni, w których odchoǳą tak daleko, że ledwie గe dostrzegamy, sąǳimy,
że గuż sobie poszły. Wówczas zwracamy uwagę na inne rzeczy. Ulice tego miasta nie były
గeszcze dla mnie (గak są tam, gǳie mieszkamy stale) గedynie środkami przenoszenia się
z mieగsca na mieగsce. Życie mieszkańców tego nieznanego świata wydawało mi się czymś
cudownym; często oświetlone szyby గakiegoś domu zatrzymywały mnie długo w mieగscu

¹⁴⁶Merkury (mit. rzym.) — posłaniec bogów, opiekun kupców, podróżników i złoǳiei, odpowiednik gr.
Hermesa; przedstawiany w sandałach ze skrzydłami, ǳięki którym szybko się przemieszczał. [przypis edytorski]

¹⁴⁷Ludwik XVI (–) — król Francగi (od ) z dynastii Burbonów, ścięty w okresie Rewolucగi Fran-
cuskieగ. [przypis edytorski]

¹⁴⁸szylkretowy — wykonany z szylkretu, tworzywa pozyskiwanego ze skorup żółwi morskich. [przypis edy-
torski]
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w ciemnościach nocy, ukazuగąc moim oczom autentyczne a taగemnicze sceny istnień,
w których nie miałem uǳiału. Tu geniusz ognia pokazywał mi w purpurowym obrazie
szynkownię, gǳie dwaగ podoficerowie, złożywszy kuple¹⁴⁹ na krzesłach, grali w karty, nie
domyślaగąc się, że czaroǳieగ wywołuగe ich z nocy, niby duchy w teatrze, w postaci, w గa-
kieగ ukazywali się w teగ chwili oczom niewidocznego im przechodnia. W antykwarskim
sklepiku na wpół wypalona świeca, oświetlaగąc czerwonym blaskiem గakiś sztych, zmie-
niała go w sangwinę¹⁵⁰, podczas gdy, walcząc z cieniem, గasność dużeగ lampy opalała kawał
skóry, pokrywała sztylet błyszczącymi paగetkami, na lichych kopiach obrazów kładła sza-
cowne złoto niby patynę wieków lub werniks mistrza, czyniąc z teగ nory, zawieraగąceగ samą
tandetę, bezcennego Rembrandta¹⁵¹. Czasami rzucałem wzrok w głąb గakiegoś obszerne-
go starego mieszkania z niedomkniętymi okiennicami, gǳie ziemnowodni mieszkańcy
oboగga płci co wieczora powracali do życia w innym żywiole niż za dnia, pływali wolno
w gęstym płynie, który z nadeగściem nocy sączy się bez ustanku z rezerwuaru lamp, wy-
pełniaగąc pokoగe po brzegi ich kamiennych i szklanych ścian; i w płynie tym, przesuwaగąc
swoగe ciała, tworzyli tłuste i złociste wiry.

Szedłem daleగ i często w czarneగ uliczce wiodąceగ koło katedry, గak niegdyś na droǳe
do Mèsèglise, siła mego pragnienia zatrzymywała mnie: miałem uczucie, że się wyłoni
గakaś kobieta, aby గe zaspokoić; kiedy w ciemności uczułem nagle przesuwaగącą się suk-
nię, sama gwałtowność doznawaneగ rozkoszy nie pozwalała mi sąǳić, że otarcie się było
przypadkowe, i próbowałem chwycić w ramiona wystraszoną nieznaగomą.

Ta gotycka uliczka miała dla mnie coś tak realnego, że gdybym mógł tam zdybać
i posiąść kobietę, niepodobna byłoby mi nie uwierzyć, że to antyczna rozkosz ma nas
połączyć, choćby nawet owa kobieta była zwykłą ulicznicą wystaగącą tam co wieczora;
tyle użyczyłyby గeగ taగemnicy zima, obcość mieగsca, ciemność i średniowiecze. Myślałem
o przyszłości: próbować zapomnieć o pani de Guermantes wydawało mi się okropne,
ale rozsądne i — po raz pierwszy — możliwe, może nawet łatwe. W absolutneగ ciszy
teగ ǳielnicy słyszałem dokoła siebie słowa i uśmiechy, pochoǳące zapewne od zaprószo-
nych winem wracaగących przechodniów. Zatrzymałem się, aby się im przyగrzeć, patrzyłem
w stronę, skąd dochoǳił hałas. Ale trzeba mi było czekać długo: otaczaగąca cisza była tak
głęboka, że z osobliwą wyrazistością i siłą przenosiła odgłosy గeszcze odległe. Wreszcie
idący przeszli, nie — గak przypuszczałem — przede mną, ale daleko za mną. Czy że skrzy-
żowanie ulic i zgrupowanie domów spowodowało przez odbicie ten akustyczny błąd, czy
że trudno గest umieగscowić dźwięk, którego źródła nie znamy, pomyliłem się zarówno co
do odległości, గak co do kierunku.

Wiatr wzmagał się, był గakby zగeżony i chropawy zbliżaగącym się śniegiem. Wróciłem
na główną ulicę i wskoczyłem do tramwaగu, gǳie na platformie oficer — zdaగąc się ich
nie wiǳieć — odpowiadał na ukłony ciężkich żołnierzy przechoǳących chodnikiem,
z twarzami ufarbowanymi zimnem; w mieście, które nagły przeskok గesieni w rozpo-
czynaగącą się zimę posuwał గak gdyby o wiele daleగ na północ, twarze te przywoǳiły na
myśl czerwone gęby, గakie Breughel¹⁵² daగe swoim radosnym, hulaszczym i zmarzniętym
wieśniakom.

Do restauracగi, gǳiem się miał spotkać z Robertem i గego przyగaciółmi, zbliżaగące się
święta ściągały wiele osób z sąsieǳtwa, a także obcych. Gdym mĳał ǳieǳiniec odsła-
niaగący żarzące się kuchnie, gǳie kręciły się na rożnie kurczaki, gǳie piekły się wieprze,
gǳie żywe గeszcze homary rzucano w tak nazwany przez hotelarza „ogień wieczny”, tło-
czyli się (niby w గakimś Spisie ludności w Betlejem¹⁵³, గak గe malowali starzy mistrze fla-
manǳcy) przybysze, którzy, skupieni gromadkami w ǳieǳińcu, pytali gospodarza lub
któregoś z గego pomocników (wskazuగącego im chętnie mieszkanie w mieście, kiedy się
mu nie wydawali dość „odpowieǳialni”), czy mogą dostać posiłek i pokóగ, podczas gdy
chłopcy biegali, trzymaగąc za szyగę szamocące się sztuki drobiu. I w wielkieగ sali గadalneగ

¹⁴⁹kupla (daw.) — pas; sprzączka u pasa. [przypis edytorski]
¹⁵⁰sangwina — brunatny odcień czerwieni przypominaగący kolor krwi (łac. sanguis). [przypis edytorski]
¹⁵¹Rembrandt, właśc. Rembrandt Harmenszoon van Rĳn (–) — holenderski malarz i grafik okresu

baroku, mistrz światłocienia. [przypis edytorski]
¹⁵²Breughel, Pieter (ok. –) — niderlanǳki malarz i rysownik; wiele గego obrazów przedstawia sceny

roǳaగowe rozgrywaగące się w środowisku chłopskim. [przypis edytorski]
¹⁵³Spis ludności w Betlejem — obraz Pietera Bruegla Starszego z , przedstawiaగący wydarzenie z Ewangelii

wg świętego Łukasza w zimoweగ scenerii niderlanǳkiego miasteczka. [przypis edytorski]

  W poszukiwaniu straconego czasu 



(którą przebyłem pierwszego dnia, zanim dotarłem do pokoiku, gǳie mnie oczekiwał
przyగaciel) również przypominał się posiłek z Ewangelii, wyobrażony z naiwnością daw-
nych wieków i z przesadą Flamandów. Przywoǳiła go na myśl mnogość ryb, pulard¹⁵⁴,
bażantów, bekasów, gołębi, dymiących, wnoszonych w całeగ paraǳie przez zdyszanych
garsonów¹⁵⁵, którzy ślizgali się dla pośpiechu po posaǳce i stawiali గe na olbrzymieగ kon-
soli, gǳie గe natychmiast kraగano, ale gǳie — ile że wiele obiadów dobiegało końca
w chwili, gdym się zగawiał — gromaǳiły się niezużyte, గak gdyby ich obfitość i pośpiech
służby odpowiadały nie tyle potrzebom gości, ile raczeగ szacunkowi dla świętego tekstu,
skrupulatnie przestrzeganego, lecz naiwnie ilustrowanego tymi realnymi szczegółami,
zapożyczonymi z mieగscowego życia, oraz estetyczneగ i religĳneగ trosce o uczczenie święta
przez obfitość wiktuałów i gorliwość służebników. Jeden z nich, stoగąc na końcu sali, du-
mał nieruchomy obok podręcznego kredensu; aby spytać tego właśnie (గedynego, który
się wydawał dość spokoగny), w którym pokoగu pomieszczono nasz stół, posuwałem się
mięǳy piecykami rozpalonymi tu i ówǳie, aby nie dać ostygnąć półmiskom zapóźnio-
nych gości (co nie przeszkaǳało, że w centrum sali desery trzymał w rękach olbrzymi
bałwan, czasami wsparty na skrzydłach kaczki na pozór z kryształu, a w rzeczywistości
z lodu, co dnia cyzelowanego rozpalonym żelazem przez kucharza-rzeźbiarza w guście
barǳo flamanǳkim). Szedłem prosto, narażaగąc się na przewrócenie w tłoku, w stronę
tego służącego, w którym poznawałem గak gdyby osobistość tradycyగną w takich świętych
tematach, z గeగ płaskonosą, naiwną i źle narysowaną twarzą, z wyrazem zadumy గuż గakby
przeczuwaగąceగ niepodeగrzewany గeszcze przez innych cud boskieగ obecności. Dodaగmy,
iż (z pewnością z racగi zbliżaగących się świąt) figurantowi temu przydano niebiański or-
szak, dobrany całkowicie z personelu cherubinów i serafinów¹⁵⁶. Młody anioł-muzykant
o blond włosach stroగących czternastoletnią twarzyczkę nie grał wprawǳie na żadnym
instrumencie, ale marzył przed gongiem lub przed stosem talerzy, podczas gdy mnieగ
ǳiecięcy aniołowie pomykali przez olbrzymie przestrzenie sali, poruszaగąc w nieగ powie-
trze nieustannym drżeniem serwet, zwisaగących wzdłuż ich ciał na kształt kończystych
skrzydeł prymitywów.

Uchoǳąc z tych nieokreślonych regionów, przesłonionych firanką palm, gǳie nie-
biańscy służebnicy robili z daleka wrażenie, że zstępuగą z empireum¹⁵⁷, torowałem sobie
drogę do salki, gǳie był stół Roberta. Zastałem tam kilku గego przyగaciół, którzy za-
wsze z nim గadali; wszystko szlachta, z wyగątkiem paru mieszczan, ale takich, w których
ci „dobrze uroǳeni” od szkolneగ ławy wyczuli przyగaciół, z którymi zbliżyli się chętnie,
dowoǳąc tym, że nie są w zasaǳie wrogami mieszczan, nawet republikanów, byleby ci
mieli czyste ręce i choǳili na mszę. Od pierwszego wieczoru, zanim siedliśmy do stołu,
odciągnąłem Roberta w kąt i przy wszystkich, ale tak, żeby nie słyszeli, rzekłem:

— Robercie, chwila i mieగsce są źle obrane na to, co ci chcę powieǳieć, ale to potrwa
tylko sekundę. Zawsze zapominam spytać cię o to w koszarach: czy fotografia u ciebie na
stole to గest pani de Guermantes?

— Ależ tak, to గest moగa dobra ciocia.
— Ach, prawda, w głowie mi się troi, wieǳiałem dawnieగ i nigdy o tym nie po-

myślałem. Móగ Boże, twoi przyగaciele muszą się niecierpliwić, mówmy szybko, patrzą na
nas. Albo odłóżmy na inny raz, to nie ma żadnego znaczenia.

— Ależ owszem, rżnĳ daleగ, nic nie szkoǳi, że zaczekaగą.
— Ale nie, గa chciałbym być grzeczny, oni są tacy mili dla mnie; zresztą doprawdy to

nic tak ważnego.
— Ty znasz tę zacną Orianę?
Ta „zacna Oriana” — tak గakby powieǳiał ta „dobra Oriana” — nie znaczyła wcale, aby

Robert uważał panią de Guermantes za specగalnie dobrą. W takich wypadkach „dobra”,
„zacna”, „ǳielna” są prostym wzmocnieniem słówka „ta”, określaగącego osobę, którą znaగą
obaగ, a o któreగ nie barǳo się wie, co powieǳieć komuś, z kim się nie గest całkiem blisko.

¹⁵⁴pularda — młoda kura, wysterylizowana i specగalnie tuczona dla uzyskania szczególnie delikatnego mięsa.
[przypis edytorski]

¹⁵⁵garson (z .) — kelner (dosł.: chłopiec). [przypis edytorski]
¹⁵⁶cherubini i serafini — anioły znaగduగące się wysoko w hierarchii chórów anielskich. [przypis edytorski]
¹⁵⁷empireum — kosmiczne niebiosa, naగbarǳieగ zewnętrzna sfera wszechświata, będąca sieǳibą Boga, mieగ-

scem pobytu aniołów i świętych. [przypis edytorski]
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„Dobra” służy za przystawkę i pozwala zyskać na czasie, aż się znaగǳie coś w roǳaగu: „Czy
గą widuగesz często?”, albo: „Od wieków గeగ గuż nie wiǳiałem”, albo: „Mam గą zobaczyć we
wtorek”, albo: „Nie musi być గuż pierwszeగ młodości”.

— Nie umiem ci powieǳieć, గak mnie to bawi, że to గest గeగ fotografia, bo my miesz-
kamy teraz w గeగ domu i dowieǳiałem się o nieగ niesłychanych rzeczy (byłbym w wielkim
kłopocie, gdybym miał powieǳieć గakich), co sprawia, że mnie ona barǳo interesuగe,
z punktu wiǳenia literackiego, rozumiesz, nie wiem, గak się wyrazić, z punktu wiǳenia
balzakowskiego¹⁵⁸. Ty, taki inteligentny, rozumiesz mnie w pół słowa; ale kończmy గuż,
co twoi przyగaciele pomyślą o moim wychowaniu!

— Ależ nic nie pomyślą; powieǳiałem im, że ty గesteś baగkowy, i są o wiele barǳieగ
onieśmieleni od ciebie.

— Doprawdy, గakiś ty poczciwy. Ale choǳi o to: pani de Guermantes nie wie, że గa
cię znam, prawda?

— Nie mam poగęcia, nie wiǳiałem గeగ od lata, bo nie byłem w Paryżu od czasu గeగ
powrotu.

— Powiem ci గedno: zaręczano mi, że ona mnie ma za kompletnego idiotę.
— Och, w to nie uwierzę. Oriana nie గest orzeł, ale bądź co bądź nie గest całkiem

głupia.
— Ty wiesz, że nie zależy mi wcale na tym, abyś afiszował swoగą przyగaźń dla mnie, bo

nie గestem ani trochę próżny. Toteż żałuగę, żeś mówił o mnie tak pochlebne rzeczy swoim
przyగaciołom (do których przeగǳiemy za chwilę). Ale co się tyczy pani de Guermantes,
gdybyś mógł గeగ zakomunikować, nawet z pewną przesadą, co o mnie myślisz, zrobiłbyś
mi wielką przyగemność.

— Ależ barǳo chętnie, గeżeli tylko o to ci choǳi, to nie గest zbyt trudne; ale cóż
tobie może zależeć na tym, co ona o tobie myśli? Przypuszczam, że gwiżdżesz na to;
w każdym razie, గeżeli to tylko tyle, bęǳiemy mogli pomówić o tym przy wszystkich
albo kiedy bęǳiemy sami, bo boగę się, żebyś się nie zmęczył, rozmawiaగąc stoగący, i to tak
niewygodnie, podczas gdy mamy tyle sposobności znaleźć się sam na sam.

Ale właśnie ta niewygoda dała mi odwagę mówienia z Robertem; obecność innych
była dla mnie pretekstem, pozwalaగącym mi formułować zdania krótko i bezładnie, ǳięki
czemu łatwieగ mogłem ukryć kłamstwo, గakiegom się dopuszczał, mówiąc przyగacielowi,
żem zapomniał o గego pokrewieństwie z księżną. Zarazem okoliczność ta nie zostawiała
Robertowi czasu na spytanie mnie o motywy, dla których pragnę, aby pani de Guermantes
wieǳiała, że గestem z nim w przyగaźni, że గestem inteligentny itd., które to pytania byłyby
mnie zmieszały tym barǳieగ, ile że nie mógłbym na nie odpowieǳieć.

— Robercie, u ciebie, tak inteligentnego, ǳiwi mnie, iż nie rozumiesz, że nie trzeba
rozbierać tego, co sprawia przyగacielowi przyగemność, ale zrobić to po prostu. Ja, gdybyś
mnie prosił o cokolwiek w świecie — a nawet barǳo bym pragnął, abyś mnie o coś
poprosił — zapewniam cię, nie żądałbym od ciebie wyగaśnień. Idę daleగ niż to, czego
pragnę; nie zależy mi na znaగomości z panią de Guermantes, ale powinienem cię był
wypróbować, powieǳieć ci, że chciałbym być zaproszony na obiad z panią de Guermantes,
i wiem, że byś ty tego nie zrobił.

— Nie tylko bym zrobił, ale zrobię.
— Kiedy?
— Skoro tylko przyగadę do Paryża, pewnie za trzy tygodnie.
— Zobaczymy; zresztą ona nie zechce. Nie umiem ci powieǳieć, గak ci ǳiękuగę.
— Ależ nie, to drobnostka.
— Nie mów mi tego, to గest olbrzymie, bo teraz wiǳę, గaki z ciebie గest przyగaciel; czy

to, o co proszę, గest ważne czy nie, przyగemne czy nie, czy mi na tym zależy w istocie, czy
tylko aby cię wypróbować, mnieగsza; powiadasz, że to zrobisz, i dowoǳisz tym subtelności
swoగeగ inteligencగi i swego serca. Głupiec wszcząłby dyskusగę.

Właśnie Saint-Loup zrobił to; ale może chciałem go wziąć przez miłość własną, może
też byłem szczery, ile że గedynym kamieniem probierczym zasługi zdawała mi się czyగaś

¹⁵⁸balzakowski — taki గak u Balzaka; Honoré de Balzac (–): ancuski prozaik okresu romantyzmu,
nazywany „mistrzem realizmu”, autor monumentalnego cyklu powieściowego pt. Komedia luǳka. [przypis
edytorski]
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użyteczność dla mnie wobec గedyneగ rzeczy, która mi się wydawała ważna — moగeగ mi-
łości. Po czym dodałem, czy to powodowany obłudą, czy szczerym przypływem uczucia
zroǳonego z wǳięczności, z interesu i ze wszystkiego, co natura przelała z rysów pani
de Guermantes w siostrzeńca గeగ Roberta:

— Ale trzeba nam wracać do towarzystwa, a గa poprosiłem dopiero o గedną z dwóch
rzeczy, i to mnieగ ważną. Druga గest o wiele dla mnie ważnieగsza, ale boగę się spotkać
z odmową: czy by to była wielka przykrość, gdybyśmy przeszli na „ty”?¹⁵⁹

— Och, przykrość! గakże! Ależ „radość, łzy radości, nieznane szczęście!”¹⁶⁰
— Jak గa panu ǳiękuగę… ci ǳiękuగę. Kiedy pan… ty zaczniesz? To mi robi taką

przyగemność, że గeżeli chcesz, możesz nic nie zrobić w sprawie pani de Guermantes, to
„ty” wystarczy mi.

— Zrobi się i గedno, i drugie.
— Och! Robercie! Słuchaగ — rzekłem గeszcze do Roberta podczas obiadu — och,

గakie to komiczne, ta rozmowa wciąż przerywana i zresztą, nie wiem czemu — wiesz,
pamiętasz tę osobę, o któreగ ci mówiłem?

— Tak.
— Wiesz dobrze, o kim mówię?
— Ależ గakże, czy bierzesz mnie za kretyna, matołka?
— Czy nie zechciałbyś mi dać గeగ fotografię?
Chciałem go prosić గedynie o pożyczenie. Ale w chwili, gdym mówił, ogarnął mnie

lęk, prośba moగa wydała mi się zbyt śmiała; aby tego nie okazać, sformułowałem గą bru-
talnie i wyolbrzymiłem గą గeszcze, tak గakby była zupełnie naturalna.

— Nie, musiałbym గeగ wprzód poprosić o pozwolenie — odparł.
Równocześnie zaczerwienił się. Zrozumiałem, że nie mówi wszystkiego, że mnie po-

sąǳa o to samo, że bęǳie wspomagał moగą miłość గedynie w pewneగ mierze, w granicach
pewnych zasad, i znienawiǳiłem go w teగ chwili.

A mimo to byłem wzruszony, wiǳąc, గak barǳo Robert గest inny w stosunku do
mnie z chwilą, gdym nie był z nim sam i kiedy byli przy tym గego przyగaciele. Jego
wzmożona uprzeగmość byłaby mi oboగętna, gdybym wieǳiał, że గest rozmyślna; ale czu-
łem, że గest mimowolna, złożona గedynie ze wszystkiego, co musiał mówić o mnie w moగeగ
nieobecności, a co krył w sobie, kiedy byliśmy sami. Wówczas niewątpliwie domyślałem
się przyగemności, గaką mu sprawiała rozmowa ze mną, ale przyగemność ta pozostawała
prawie zawsze niewyrażona. Teraz przy tych samych moich powieǳeniach, గakimi się
delektował zazwyczaగ, nie okazuగąc tego, zerkał spod oka na przyగaciół, badaగąc, czy robię
efekt, na który liczył i który miał odpowiadać గego zapowieǳiom. Matka debiutantki nie
z większą uwagą śleǳi grę córki i wrażenia publiczności. Kiedym powieǳiał coś, z cze-
go, gdybyśmy byli sami, tylko by się uśmiechnął, wołał: „Jak, గak?”, aby mnie zmusić do
powtórzenia i ściągnąć uwagę. I obracaగąc się do innych, patrząc na nich ze szczerym
śmiechem i mimo woli prowokuగąc ich śmiech, pierwszy raz zdraǳał przede mną poగę-
cie, గakie miał o mnie i గakim musiał się często ǳielić z kolegami. Tak iż spostrzegłem
nagle samego siebie z zewnątrz, గak ktoś, kto wyczyta swoగe nazwisko w ǳienniku lub
uగrzy się w lustrze.

Zdarzyło mi się pewnego wieczoru, że chciałem opowieǳieć dosyć komiczną histo-
ryగkę o pani Blandais, ale zatrzymałem się natychmiast, przypomniawszy sobie, że Saint-
-Loup గuż zna tę historię i że kiedym mu గą chciał opowieǳieć nazaగutrz po przybyciu,
przerwał mi, mówiąc: „Opowiadałeś mi to గuż w Balbec”. Zǳiwiłem się tedy, wiǳąc, że
Saint-Loup zachęca mnie, abym mówił daleగ, zapewniaగąc, że nie zna teగ historyగki i że
barǳo by go zabawiła. Rzekłem:

— Musiałeś zapomnieć na chwilę, ale zaraz zobaczysz, że znasz.
— Ale nie, przysięgam, że ci się pomyliło. Nigdyś mi tego nie opowiadał. Jedź.
I przez cały ciąg anegdoty wlepiał gorączkowo zachwycone oczy to we mnie, to w ko-

legów. Dopiero kiedym skończył historyగkę wśród powszechnego śmiechu, zrozumiałem,

¹⁵⁹gdybyśmy przeszli na „ty”? — brak polskiego odpowiednika do ancuskieగ formy vous sprawił, iż tłumacz
గuż wcześnieగ pozwolił się tym młodym luǳiom „tykać”. Kazać im być z sobą tak długo na „pan” byłoby zbyt
sztuczne. [przypis tłumacza]

¹⁶⁰radość, łzy radości, nieznane szczęście — słynny cytat z Myśli Pascala. [przypis tłumacza]
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że on pomyślał, iż ona da wysokie poగęcie o mnie గego przyగaciołom i dlatego udał, że గeగ
nie zna. To గest przyగaźń!

Trzeciego wieczora గeden z గego przyగaciół, z którym nie miałem sposobności mówić
dotąd, rozmawiał ze mną barǳo długo; słyszałem późnieగ, గak półgłosem wyrażał Ro-
bertowi przyగemność, గaką w tym znalazł. W istocie, przegadaliśmy prawie cały wieczór
przy stoగących przed nami i zapomnianych kieliszkach sauternes¹⁶¹, odcięci od innych,
chronieni od nich przez wspaniałe zasłony గedneగ z owych wzaగemnych męskich sympatii,
które kiedy nie maగą źródła w pociągu fizycznym, są గedynym roǳaగem sympatii zupeł-
nie taగemniczeగ. Tak samo zagadkowe wydawało mi się w Balbec uczucie, గakie żywił dla
mnie Saint-Loup, niepokrywaగące się z przyగemnością naszych rozmów, oderwane od
wszelkich węzłów materialnych, niewiǳialne, niedotykalne, którego obecność గednak
odczuwał w sobie samym niby roǳaగ fluidu, gazu, na tyle, aby o nim mówić z uśmie-
chem. A może było coś గeszcze barǳieగ zdumiewaగącego w teగ sympatii, zroǳoneగ tutaగ
w ciągu గednego wieczoru, niby kwiat rozwity w ciągu kilku minut w upale tego pokoiku.

Nie mogłem się powstrzymać, aby nie spytać Roberta, kiedy wspomniał o Balbec,
czy to గest naprawdę postanowione, że on się żeni z panną d’Ambresac. Odpowieǳiał,
że nie tylko nie గest postanowione, ale nigdy nie było nawet o tym mowy, nie wiǳiał
teగ panny na oczy, nie wie, kto to గest. Gdybym spotkał w teగ chwili kogoś z tych, co
mi mówili o గego małżeństwie, oznaగmiłby mi związek panny d’Ambresac z kimś innym
niż pan de Saint-Loup, i pana de Saint-Loup z kimś innym niż panna d’Ambresac.
Barǳo bym ich zǳiwił, przypominaగąc im odmienne proroctwa, గeszcze tak świeże! Iżby
ta niewinna zabawa mogła trwać i mnożyć fałszywe nowiny, piętrząc ich maksymalną
ilość przy każdym nazwisku, natura dała amatorom teగ zabawy pamięć tym krótszą, im
łatwowierność ich గest większa.

Saint-Loup mówił mi o innym z kolegów, również obecnym, z którym czuł się szcze-
gólnie blisko, bo byli w tym środowisku గedynymi zwolennikami rewizగi procesu Drey-
fusa¹⁶².

— Och! on, to nie గak Saint-Loup, to fanatyk! — rzekł do mnie móగ nowy przy-
గaciel. — On nie గest nawet szczery. W początkach powiadał mi: „Trzeba tylko czekać,
గest tam w sztabie człowiek, którego znam dobrze, subtelny, zacny, generał de Boisdef-
e¹⁶³; bęǳie można bez zastrzeżeń polegać na గego opinii”. Ale kiedy się dowieǳiał, że
Boisdeffre wierzy w winę Dreyfusa, గuż Boisdeffre był niczym; klerykalizm (powiadał),
sztabowe uprzeǳenia nie pozwalaగą mu sąǳić szczerze — mimo że nikt nie był równie
klerykalny przed Dreyfusem గak nasz przyగaciel! Wówczas oświadczył mi, że w każdym
razie bęǳie się wieǳiało prawdę, bo sprawa గest w rękach Saussiera¹⁶⁴ i że ten repu-
blikański żołnierz (nasz przyగaciel గest z roǳiny ultramonarchistyczneగ) to గest człowiek
z brązu, sumienie nieugięte. Ale kiedy Saussier obwieścił niewinność Esterhazego¹⁶⁵, nasz
kolega znalazł nowe komentarze do tego werdyktu, potępiaగące nie Dreyfusa, ale generała
Saussier. Powiadał, że to duch militaryzmu zaślepia Saussiera (a niech pan zważy, że on

¹⁶¹sauternes (wym.: sotern) — białe półsłodkie wino z ancuskiego regionu o teగ sameగ nazwie. [przypis
edytorski]

¹⁶²Dreyfus, Alfred (–) — ancuski oficer pochoǳenia żydowskiego, w  niesłusznie oskarżony
o szpiegostwo na rzecz Niemiec, skazany na dożywotni pobyt w kolonii karneగ, zrehabilitowany w ; గego
sprawa poǳieliła społeczeństwo ancuskie, prowokuగąc wielu intelektualistów do ostrych wypowieǳi. [przypis
edytorski]

¹⁶³Boisdeffre, Raoul Le Mouton de (–) — ancuski generał, szef Sztabu Generalnego w czasie spra-
wy Dreyfusa; na procesie Émile’a Zoli () powołał się na istnienie dodatkowego dokumentu obciążaగącego
Dreyfusa; kiedy późnieగ uగawniono, że dokument ten był fałszerstwem spreparowanym przez oficera wywiadu
ancuskiego, Boisdeffre podał się do dymisగi i wycofał z życia publicznego. [przypis edytorski]

¹⁶⁴Saussier, Félix Gustave (–) — ancuski generał; w  గako gubernator Paryża wydał rozkaz
przeprowaǳenia śleǳtwa w sprawie wykrytego szpiegostwa, co rozpoczęło sprawę Dreyfusa. [przypis edytorski]

¹⁶⁵Esterhazy, Ferdinand Walsin (–) — maగor armii ancuskieగ, szpieguగący na rzecz Niemiec. W 
గego ǳiałania zostały wykryte, ale oskarżony o nie został zupełnie niewinny oficer, Aled Dreyfus. Kiedy w 
odkryto dowody świadczące, że za szpiegostwo odpowiadał Etherhazy, właǳe woగskowe usiłowały nie dopuścić
do ich uగawnienia, następnie rozǳielono sprawy obu oficerów i w styczniu  postawiono Etherhazego przed
taగnym sądem woగskowym, który po kilku minutach narady go uniewinnił. Doprowaǳiło to do nagłośnienia
afery w prasie, w liście otwartym Émile’a Zoli podpisanym przez setki intelektualistów. W sierpniu  Ester-
hazy wyగechał do Londynu, gǳie aż do śmierci był korespondentem antysemickieగ gazety „La Libre Parole”.
[przypis edytorski]
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sam గest zarówno militarystą, గak klerykałem, lub raczeగ był, bo nie wiem గuż teraz, co
o nim sąǳić). Roǳina గest w rozpaczy, że on ma te poglądy.

— Wiǳisz — rzekłem, zwracaగąc się na wpół do Roberta, aby się nie zdawało, że się
izoluగę, a zarazem do గego kolegi, aby go wciągnąć do rozmowy — że wpływ, గaki przy-
pisuగemy środowisku, గest zwłaszcza prawdą w stosunku do środowiska intelektualnego.
Jest się człowiekiem swoగeగ idei; że zaś గest o wiele mnieగ idei niż luǳi, wszyscy luǳie
గedneగ idei są do siebie podobni. Ponieważ idea nie ma nic materialnego, luǳie, którzy
otaczaగą człowieka daneగ idei గedynie materialnie, nie zmieniaగą గeగ w niczym.

Saint-Loup nie zadowolił się tym skoగarzeniem. W szale radości, zdwoగoneగ nie-
chybnie zadowoleniem, że mi dał sposobność błyśnięcia w oczach kolegów, powtarzał
nerwowo, pieszcząc mnie niby konia, który pierwszy przyszedł do mety:

— Ty గesteś naగinteligentnieగszy człowiek, గakiego znam, wiesz! — Poprawił się i do-
dał: — Obok Elstira. To cię nie drażni, prawda? Rozumiesz: ścisłość. Porównanie: mówię
tak, గakby ktoś powieǳiał Balzacowi¹⁶⁶: గesteś naగwiększy powieściopisarz epoki obok
Stendhala¹⁶⁷. Nadmiar skrupułu, rozumiesz; w gruncie bezgraniczny poǳiw. Nie? nie
piszesz się na Stendhala? — dodał z naiwną wiarą w móగ sąd, wyrażaగącą się uroczym,
uśmiechniętym, prawie ǳiecinnym pytaniem గego zielonych oczu. — Och, tak, wiǳę,
że గesteś moగego zdania. Bloch nie cierpi Stendhala, dla mnie to గest idiotyczne. Pustel-
nia to గednak గest niesłychane, co? Cieszę się, że గesteś moగego zdania. Co ty naగbarǳieగ
kochasz w Pustelni, powieǳ — nacierał z młoǳieńczym impetem, przy czym groźna siła
fizyczna Roberta dawała coś niemal przerażaగącego గego pytaniu — Mosca, Fabrycy?

Odpowieǳiałem nieśmiało, że Mosca ma coś z pana de Norpois. Na to burza śmiechu
młodego Zygyda-Saint-Loup. Nie dokończyłem గeszcze słów: „Ale Mosca గest o wiele
inteligentnieగszy, mnieగszy pedant”, kiedy గuż Robert krzyczał brawo, klaszcząc z całych sił
w ręce, dusząc się ze śmiechu i wołaగąc: „Kapitalne! Trafione w centrum! Baగeczny గesteś”.

W teగ chwili Saint-Loup przerwał mi, bo గeden z młodych woగskowych wskazał na
mnie, mówiąc do Roberta: „Duroc. Całkiem Duroc”. Nie wieǳiałem, co to ma znaczyć,
ale czułem, że wyraz onieśmieloneగ twarzy był więceగ niż życzliwy. Kiedy mówiłem, nawet
uznanie innych zdawało się Robertowi czymś zbytecznym, żądał milczenia. I గak dyrygent
przerywa muzykantom uderzeniem smyczka z powodu గakiegoś szmeru, tak on zganił
przerywaగącego:

— Gibergue — rzekł — trzeba umieć być cicho, kiedy ktoś mówi. Powiesz późnieగ.
No, mów daleగ — rzekł do mnie.

Odetchnąłem, bo గuż się bałem, że mi każe wszystko zacząć na nowo.
— Że zaś — ciągnąłem daleగ — idea గest rzeczą niemogącą uczestniczyć w luǳkich

interesach i niezdolną ǳielić ich korzyści, interes nie ma wpływu na luǳi idei.
— Słuchaగcie, ǳieci, to człowiek dębieగe po prostu! — wykrzyknął Saint-Loup, kie-

dym skończył mówić. Śleǳił mnie oczami z tą samą niespokoగną bacznością, co gdybym
szedł po wyciągnięteగ linie. — Coś ty chciał powieǳieć, Gibergue?

— Powiadałem, że pan mi barǳo przypomina maగora Duroc. Miałem wrażenie, że
గego słyszę.

— Ależ i mnie to często przychoǳiło na myśl — odparł Saint-Loup. — Jest wiele
podobieństwa, ale zobaczycie, że on ma tysiąc rzeczy, których nie ma Duroc.

Tak samo గak brat owego przyగaciela Roberta, uczeń Schola Cantorum¹⁶⁸, miał o wszel-
kim nowym ǳiele muzycznym sąd zgoła nie taki గak గego oగciec, matka, kuzyni, koleǳy
z klubu, ale ściśle taki గak wszyscy inni uczniowie Schola, tak samo ów arystokratyczny
sierżant (o którym Bloch — kiedy mu o nim mówiłem — powziął niezwykłe poగęcie, po-
nieważ, wzruszony wiadomością, że należy do tego samego stronnictwa co on, wyobrażał
go sobie z powodu గego arystokratycznego pochoǳenia oraz religĳnego i woగskowego

¹⁶⁶Balzac, Honoré de (–) — ancuski prozaik okresu romantyzmu, nazywany „mistrzem realizmu”,
autor monumentalnego cyklu powieściowego pt. Komedia luǳka. [przypis edytorski]

¹⁶⁷Stendhal, właśc. Marie-Henri Beyle (–) — ancuski pisarz epoki romantyzmu, prekursor realizmu
w literaturze; twórca doskonałych portretów psychologicznych bohaterów i analiz ich namiętności na tle spo-
łeczno-obyczaగowym; గego naగsłynnieగsze powieści to Czerwone i czarne () oraz Pustynia parmeńska (),
opowiadaగąca ǳieగe młodego mediolańskiego szlachcica Fabrycego del Dongo. [przypis edytorski]

¹⁶⁸Schola Cantorum (łac.: Szkoła Śpiewaków) — tu: Schola Cantorum de Paris, prywatna uczelnia muzyczna
w Paryżu, zał. w , kładąca nacisk na kultywowanie dawneగ muzyki ancuskieగ. [przypis edytorski]
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wychowania możliwie naగodmiennieగszym, stroగnym w ten sam urok co mieszkaniec da-
lekiego kraగu) miał „mentalność” (గak zaczynało się mówić) analogiczną do wszystkich
dreyfusistów w ogólności, a Blocha w szczególności; mentalność, na którą nie mogły
mieć żadnego wpływu tradycగe roǳinne i względy kariery. Podobnie kuzyn Roberta de
Saint-Loup ożenił się z młodą wschodnią księżniczką, która pisała — powiadano —
wiersze równie piękne గak wiersze Wiktora Hugo¹⁶⁹ lub Aleda de Vigny¹⁷⁰, a któreగ
mimo to przypisywano umysłowość inną niż to, co można było sobie wyobrazić, duszę
księżniczki Wschodu zamknięteగ w pałacu z Tysiąca i jednej nocy. Pisarze, którzy mie-
li szczęście zbliżenia się do nieగ, doznawali zawodu lub raczeగ radości, stwierǳaగąc, że
గeగ rozmowa daగe poగęcie nie Szeherezady¹⁷¹, ale istoty pokrewneగ duchem Aledowi de
Vigny lub Wiktorowi Hugo¹⁷².

Lubiłem zwłaszcza rozmawiać z tym młodym człowiekiem, గak zresztą z innymi ko-
legami Roberta i z samym Robertem, o koszarach, o oficerach pułku, o armii w ogóle.
ǲięki teగ olbrzymio powiększoneగ skali, w గakieగ wiǳimy rzeczy bodaగ naగmnieగsze, po-
śród których గemy, rozmawiamy, wieǳiemy realne życie, ǳięki teగ straszliweగ zwyżce,
గakieగ one ulegaగą i która sprawia, iż nieobecna reszta świata nie może z nimi walczyć
i staగe się przy nich గak gdyby nikłym snem, zacząłem się interesować rozmaitymi dygni-
tarzami koszar, oficerami, których widywałem w ǳieǳińcu, kiedym zachoǳił do Ro-
berta lub — o ilem się zbuǳił — kiedy pułk przechoǳił pod moimi oknami. Byłbym
chciał wieǳieć coś więceగ o maగorze, którego tak poǳiwiał Saint-Loup, i o గego kur-
sie historii woగen, który by mnie zachwycił „nawet estetycznie”. Wieǳiałem, że Robert
ma skłonność do werbalizmu¹⁷³, który bywał nieco czczy, ale innym razem znamionował
proces przyswaగania sobie głębokich myśli, które barǳo był zdolny ogarnąć. Na nie-
szczęście, z punktu wiǳenia woగskowości, Roberta pochłaniała w teగ chwili zwłaszcza
sprawa Dreyfusa. Mówił o nieగ mało, bo on గeden przy tym stole był dreyfusistą; inni
byli gwałtownymi przeciwnikami rewizగi, wyగąwszy mego sąsiada przy stole, mego no-
wego przyగaciela, którego poglądy zdawały się dość niezdecydowane. Gorący entuzగasta
swego pułkownika, który uchoǳił za wybitnego oficera, a który w licznych rozkazach
ǳiennych napiętnował agitacగę przeciw armii, ǳięki czemu uchoǳił za antydreyfusistę,
sąsiad móగ dowieǳiał się o paru గego enuncగacగach¹⁷⁴, daగących do myślenia, że pułkow-
nik ma wątpliwości co do winy Dreyfusa i że zachował szacunek dla Picquarta¹⁷⁵. Bądź
గak bądź, co do tego ostatniego punktu pogłoski o względnym dreyfusizmie pułkowni-
ka były nieścisłe, గak wszystkie pogłoski pochoǳące nie wiadomo skąd, które się roǳą
dokoła wszelkieగ takieగ „wielkieగ sprawy”. Bo wkrótce potem, pułkownik ów, maగąc po-
ruczone przesłuchanie eks-szefa biura wywiadowczego, potraktował go z bezgraniczną
wzgardą i brutalnością. Jak bądź się rzeczy miały i mimo iż niepodobna byłoby zasię-
gnąć wiadomości u pułkownika wprost, sąsiad móగ miał tę uprzeగmość, aby powieǳieć
Robertowi — tonem, గakim dama katoliczka oznaగmia damie żydówce, że గeగ proboszcz
potępia pogromy Żydów w Rosగi oraz poǳiwia szlachetność pewnych Izraelitów — że
pułkownik nie గest owym fanatycznym, ciasnym przeciwnikiem dreyfusizmu — pewnego
dreyfusizmu przynaగmnieగ — za గakiego go przedstawiano.

¹⁶⁹Hugo, Victor (–) — ancuski pisarz, poeta, dramaturg, czołowy przedstawiciel romantyzmu an-
cuskiego. [przypis edytorski]

¹⁷⁰Vigny, Alfred de (–) — poeta, dramaturg i powieściopisarz epoki romantyzmu. [przypis edytorski]
¹⁷¹Szeherezada — bohaterka Księgi tysiąca i jednej nocy, żona sułtana, która co noc opowiadała mężowi koleగną

historię, przerywaగąc opowieść w naగciekawszym momencie, aby odwlec niezasłużoną karę śmierci. [przypis
edytorski]

¹⁷²ożenił się z młodą wschodnią księżniczką, która pisała (…) wiersze… — mowa o sławneగ poetce ancuskieగ,
hr. Annie de Noailles (z pochoǳenia Rumunce) zaprzyగaźnioneగ z Proustem. Proust lubi czasem wprowaǳać
autentyczne osoby w fikcగę swego opowiadania. [przypis tłumacza]

¹⁷³werbalizm — pustosłowie, wypowiedź zawieraగąca wiele słów, lecz niewiele istotneగ treści, sprawiaగąca
pozory obszerneగ informacగi lub argumentacగi za daną tezą. [przypis edytorski]

¹⁷⁴enuncjacja — wypowiedź, oświadczenie. [przypis edytorski]
¹⁷⁵Picquart, Georges (–) — ancuski oficer i minister woగny; znany przede wszystkim ze związ-

ku z aferą Dreyfusa: w , służąc w wywiaǳie woగskowym, odkrył, że przypisywane Dreyfusowi pismo
do ambasady niemieckieగ, stanowiące koronny dowód w sprawie, zostało sporząǳone przez współpracuగącego
z Niemcami maగora Ferdinanda Walsina Esterhazyego; został oskarżony o wymuszenie zeznań Esterhazyego, po
uniewinnieniu Dreyfusa w  awansowany na stopień generała brygady; w latach – był ministrem
woగny. [przypis edytorski]
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— To mnie nie ǳiwi — rzekł Saint-Loup — bo to గest człowiek inteligentny. Ale
mimo wszystko przesądy rodowe, a zwłaszcza klerykalizm zaślepiaగą go. Och! — rzekł
do mnie — maగor Duroc, profesor historii woగen, o którym ci mówiłem, oto człowiek,
który, zdaగe się, całkowicie poǳiela nasze przekonania. Zresztą ǳiwiłbym się, gdyby było
inaczeగ; bo to గest nie tylko wspaniała inteligencగa, ale socగalista-radykał i wolnomularz.

Zarówno przez uprzeగmość dla గego przyగaciół, którym dreyfusistowskie enuncగacగe
Roberta były przykre, గak dlatego, że inne rzeczy barǳieగ mnie interesowały, spytałem
sąsiada, czy prawdą గest, że ów maగor zrobił z historii woగen konstrukcగę o prawǳiwie
estetycznym pięknie.

— Absolutna prawda — odparł.
— Ale co pan pod tym rozumie?
— Och, na przykład: wszystko, co pan czyta — mam na myśli opowiadanie operacగi

woగennych — naగdrobnieగsze fakty, naగmnieగsze wydarzenia, to są tylko znaki idei, którą
trzeba wyłuskać i która często kryగe inne, గak w palimpseście¹⁷⁶. Tak iż całość staగe się
równie intelektualna గak w గakieగkolwiek inneగ nauce lub sztuce i daగe umysłowi pełne
zadowolenie.

— Czy wolno mi prosić o przykład?
— Trudno ci to tak uprzytomnić — przerwał Saint-Loup. — Czytasz na przykład,

że taki a taki korpus podగął… Zanim się póగǳie daleగ, nazwa korpusu, గego skład, nie
są bez znaczenia. Jeżeli operacగę podగęto nie po raz pierwszy i గeżeli dla teగ sameగ ope-
racగi wiǳimy zగawiaగący się inny korpus, to może być oznaką, że poprzednie korpusy
zostały unicestwione lub mocno uszkoǳone rzeczoną operacగą, że nie są గuż w stanie
doprowaǳić గeగ do skutku. Otóż trzeba się wywieǳieć, co to był za korpus ǳiś zniesio-
ny; గeżeli to były woగska szturmowe, zachowane w rezerwie dla potężnych ataków, nowy
korpus niższeగ గakości mało ma szans powoǳenia tam, gǳie się tamtym nie udało. Co
więceగ, గeżeli to nie గest z początkiem kampanii, ten nowy korpus może być sklecony
z kawałków, co może dostarczyć wskazówek co do sił, గakimi rozporząǳa గeszcze strona
woగuగąca, co do bliskości momentu, w którym te siły będą niższe od sił przeciwnika;
wskazówki te znowuż daǳą odmienny sens sameగ operacగi, o którą ten korpus ma się
pokusić, ponieważ గeżeli nie గest గuż w stanie uzupełnić swoich strat, nawet గego sukcesy
muszą go doprowaǳić — matematycznie — do finalnego unicestwienia. Zresztą numer
oznaczaగący korpus walczący po przeciwneగ stronie ma nie mnieగsze znaczenie. Jeżeli na
przykład గest to గednostka boగowa o wiele słabsza i która గuż wchłonęła wiele poważnych
గednostek nieprzyగaciela, sama operacగa zmienia charakter, bo choćby się miała skończyć
stratą pozycగi, którą zaగmował obrońca, utrzymanie గeగ przez గakiś czas może być wielkim
sukcesem, o ile przy barǳo małych siłach wystarczyło, aby zniszczyć barǳo poważne
siły przeciwnika. Rozumiesz, że గeżeli w analizie zmagaగących się korpusów można w ten
sposób wyczytać doniosłe rzeczy, studium sameగ pozycగi, dróg, kolei żelaznych będą-
cych w గeగ zakresie, aprowizacగi, którą ona zabezpiecza, గest గeszcze ważnieగsze. Trzeba
studiować to, co nazwałbym całym kontekstem geograficznym — dodał, śmieగąc się. (I
w istocie, Saint-Loup był taki rad z teగ nazwy, że późnieగ za każdym razem, kiedy గeగ
użył, nawet po upływie miesięcy, śmiał się tak samo). — Jeżeli czytasz, że podczas gdy
గedna ze stron woగuగących przygotowuగe operacగę, గakiś గeగ patrol zniosła w okolicy druga
strona woగuగąca, możesz stąd wyciągnąć wniosek, że గedna strona starała się zdać sobie
sprawę z prac obronnych, గakimi druga zamierzała udaremnić atak. Szczególnie gwał-
towna akcగa na గakimś punkcie może oznaczać chęć zdobycia go, ale także chęć związania
przeciwnika, niestawiania mu czoła tam, gǳie zaatakował, lub nawet może być గedynie
fintą¹⁷⁷ i pod zdwoగoną czynnością ukrywać wycofanie woగsk z tego punktu. (Klasyczna
finta woగen napoleońskich). Z drugieగ strony, aby zrozumieć znaczenie గakiegoś manew-
ru, గego prawdopodobny cel i tym samym inne ruchy towarzyszące mu lub maగące po
nim nastąpić, ważne గest śleǳić nie tyle to, co zapowiada rozkaz (a co może mieć na
celu oszukanie przeciwnika, zamaskowanie możliweగ porażki), ile reguły woగskowe da-
nego kraగu. Zawsze goǳi się przypuszczać, że manewr zamierzony przez daną armię గest
właśnie tym, గaki przepisywał w podobnych okolicznościach obowiązuగący regulamin.

¹⁷⁶palimpsest — rękopis spisany na używanym గuż wcześnieగ materiale piśmiennym, z którego usunięto po-
przedni tekst, częściowo గednak గest on możliwy do odczytania. [przypis edytorski]

¹⁷⁷finta (daw.) — fortel, podstęp. [przypis edytorski]
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Jeżeli na przykład regulamin zaleca, aby atakowi ontowemu towarzyszył atak z flanki,
గeżeli po załamaniu się tego ataku z flanki dowóǳtwo powiada, że on był bez związku
z pierwszym i był గedynie dywersగą, barǳo prawdopodobnie istoty rzeczy należy szukać
w regulaminie, nie zaś w oświadczeniach dowóǳtwa. A istnieగą nie tylko regulaminy
każdeగ armii, ale ich tradycగe, ich zwyczaగe, zasady. Studium równoczesneగ akcగi dyplo-
matyczneగ, గeగ wpływ na akcగę woగenną lub zależność od nieగ, również zasługuగe na baczną
uwagę. Incydenty pozornie nieznaczne, w swoim czasie źle zrozumiane, wytłumaczą ci,
że nieprzyగaciel (licząc na pomoc, która, wnosząc z tych incydentów, zawiodła) wykonał
faktycznie tylko część swoగeగ strategiczneగ akcగi. Tak iż గeżeli umiesz czytać historię wo-
గen, to, co గest mętnym opowiadaniem dla zwykłego czytelnika, dla ciebie గest łańcuchem
równie racగonalnym గak obraz dla znawcy, który umie dostrzec, co గakaś osoba ma na so-
bie, co trzyma w rękach, gdy oszołomiony zwieǳacz muzeum dostaగe kręćka w głowie
i migreny od gry kolorów. Ale గak przy pewnych obrazach, gǳie nie wystarczy zauważyć,
iż osoba గakaś trzyma kielich, ale trzeba wieǳieć, czemu malarz włożył గeగ w ręce kie-
lich, co tym symbolizuగe, tak te operacగe woగenne, nawet poza ich bezpośrednim celem,
są zazwyczaగ w myśli dowoǳącego generała skopiowane z dawnieగszych bitew, które są,
powieǳmy, niby przeszłość, niby biblioteka, erudycగa, etymologia, arystokracగa nowych
bitew. Zauważ, że గa nie mówię w teగ chwili o identyczności lokalneగ — powieǳiałbym
przestrzenneగ — bitew. Ta istnieగe również. W ciągu wieków pole bitwy było lub bęǳie
polem nie tylko గedneగ bitwy. Jeżeli było polem bitwy, to dlatego, że łączyło pewne wa-
runki topograficzne, nawet wady sposobne do sparaliżowania nieprzyగaciela (na przykład
rzeka przecinaగąca గe na dwoగe), które uczyniły z nieగ dobre pole bitwy. Dlatego było nim
i bęǳie. Nie zrobi się pracowni malarskieగ z byle గakiego pokoగu, nie zrobi się pola bitwy
z byle గakieగ okolicy. Są mieగsca predestynowane. Ale గeszcze raz powtarzam, nie o tym
mówiłem, ale o typie bitwy, który się naśladuగe; o roǳaగu strategiczneగ odbitki, taktycz-
nego pastiszu, గeżeli wolisz; bitwa pod Ulm, pod Lodi, pod Lipskiem, pod Kannami. Nie
wiem, czy będą గeszcze woగny i mięǳy గakimi narodami; ale గeżeli będą, bądź pewien, że
będą (i to z całą świadomością woǳa) Kanny, Austerlitz, Rosbach, Waterloo, nie mówiąc
o innych. Niektórzy mówią to wręcz, bez ceremonii. Marszałek von Schieffer i generał
von Falkenhausen zawczasu przygotowali przeciw Francగi bitwę pod Kannami¹⁷⁸, w guście
Hannibala, z unieruchomieniem przeciwnika na całym oncie i posuwaniem się dwoma
skrzydłami, zwłaszcza prawym przez Belgię, gdy Bernhardi woli skośny szyk Fryderyka
Wielkiego, raczeగ Leuthen¹⁷⁹ niż Kanny. Inni wyrażaగą swoగe poglądy mnieగ గasno, ale rę-
czę ci, móగ stary, że Beauconseil, ten szef szwadronu, któremu cię przedstawiłem kiedyś,
oficer z wielką przyszłością, wystudiował swóగ ataczek spod Pratzen¹⁸⁰, zna go na wylot,
trzyma go w rezerwie i గeżeli kiedy bęǳie go miał sposobność wykonać, nie spartoli go
i pokaże go nam ekstrafaగn. Atak na centrum spod Rivoli¹⁸¹ powtórzy się గeszcze, o ile
będą woగny. Tak samo się nie zestarzał, గak się nie zestarzała Iliada. Dodam, że గesteśmy
niemal skazani na ataki czołowe, bo nie chcemy powtórzyć błędu z roku ¹⁸². Ofen-

¹⁷⁸bitwa pod Kannami ( sierpnia  p.n.e.) — kluczowe starcie mięǳy Kartaginą a Republiką Rzymską
podczas II woగny punickieగ, stoczone w pobliżu wioski Kanny (łac. Cannae) w płd. Italii; dowoǳone przez
Hannibala woగska kartagińskie okrążyły, a następnie unicestwiły większą armię rzymską; uważana za గedno
z naగwiększych osiągnięć taktycznych w historii woగskowości, była గedną z naగwiększych klęsk militarnych w całeగ
historii Rzymu (zginęło w nieగ  tys. żołnierzy rzymskich). [przypis edytorski]

¹⁷⁹bitwa pod Leuthen, pol.: bitwa pod Lutynią ( grudnia ) — stoczona w trakcie woగny siedmioletnieగ
w okolicy wsi Lutynia na Dolnym Śląsku, pomięǳy armią Prus dowoǳoną przez Fryderyka II Wielkiego
a dwukrotnie licznieగszą armią Austrii pod dowóǳtwem Karola Lotaryńskiego; zakończona wielkim zwycię-
stwem woగsk pruskich ǳięki atakowi na wroga z boku tzw. szykiem skośnym, używanym w starożytności przez
Tebańczyków. [przypis edytorski]

¹⁸⁰Pratzen — tu: Wzgórza Pratzen w pobliżu Austerlitz (ob. Sławków w Czechach), odegrały ważną rolę
 grudnia , podczas గedneగ z kluczowych bitew woగen napoleońskich, w któreగ armia Napoleona pokonała
licznieగsze woగska austriacko-rosyగskie. [przypis edytorski]

¹⁸¹bitwa pod Rivoli (– stycznia ) — starcie zbroగne pomięǳy republikańską armią ancuską dowoǳo-
ną przez Napoleona Bonapartego a cesarskimi woగskami austriackimi pod dowóǳtwem Josepha Alvinczy’ego;
zakończona decyduగącym zwycięstwem Bonapartego, które umożliwiło Francuzom całkowite zaగęcie północneగ
Italii. [przypis edytorski]

¹⁸²błędu z roku  — w woగnie ancusko-pruskieగ, w bitwie pod Gravelotte ( sierpnia ) ancuski
marszałek François Achille Bazaine mimo przewagi na polu bitwy nie podగął decyzగi o ataku na wyczerpane
woగska pruskie i wycofał się do Metzu, co doprowaǳiło do okrążenia గego armii; spiesząca గeగ na pomoc dru-
ga, stutysięczna armia ancuska została okrążona w bitwie pod Sedanem (– września ), wskutek czego
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sywa, tylko ofensywa. Jedynie zacofańcy sprzeciwiaగą się teగ wspaniałeగ teorii; mimo to
niepokoi mnie, że గeden z moich młodszych mistrzów, człowiek wręcz genialny, Man-
gin¹⁸³, żąda, aby zostawić mieగsce — prowizoryczne oczywiście — defensywie. Barǳo
mu trudno coś odpowieǳieć, kiedy cytuగe గako przykład Austerlitz¹⁸⁴, gǳie obrona గest
గedynie wstępem do ataku i zwycięstwa.

Te teorie Roberta zachwycały mnie. Buǳiły we mnie naǳieగę, że గa w tym życiu
w Doncières, w stosunku do wszystkich tych oficerów, o których słuchałem rozmów,
popĳaగąc sauternes rzucaగące na nich swóగ uroczy refleks, nie padam może ofiarą tego
samego „zbliżenia”, które tak mi powiększyło, dopóki byłem w Balbec, króla i królo-
wę Oceanii, kółko czworga smakoszów, młodego gracza, szwagra pana Legrandin, teraz
zmalałych w moich oczach wręcz do nieistnienia. To, co mi się podoba ǳiś, nie stanie mi
się może గutro oboగętne, గak mi się to zawsze zdarzało dotąd; istota, którą గestem గeszcze
w teగ chwili, nie గest może skazana na bliskie zniweczenie, skoro do żarliweగ i przelotneగ
pasగi, గaką w ciągu tych kilku wieczorów wkładałem we wszystko, co tyczy życia woగ-
skowego, to, co mi mówił przed chwilą Saint-Loup w przedmiocie strategii, przydawało
treść intelektualną, trwałą, zdolną mnie przywiązać na tyle silnie, abym mógł uwierzyć,
nie staraగąc się oszukać samego siebie, że wyగechawszy stąd, będę się nadal interesował
pracami swoich przyగaciół z Doncières i że nie omieszkam tu wrócić. Ale aby się tym
barǳieగ upewnić, że sztuka woగenna గest w istocie sztuką w duchowym znaczeniu słowa,
rzekłem do Roberta:

— Interesuగe mnie pan, przepraszam, interesuగesz mnie barǳo; ale, powieǳ, గedno
mnie w tym niepokoi. Czuగę, że mógłbym się pasగonować sztuką woగenną, ale trzeba
by na to, aby mi się nie wydawała tak odmienna od innych sztuk, aby wyuczona reguła
nie była w nieగ wszystkim. Powiadasz, że się kopiuగe bitwy. To mi się wydaగe w istocie
artystyczne, wiǳieć, గak powiadasz, pod bitwą nowoczesną inną bitwę dawnieగszą; nie
umiem ci powieǳieć, గak mi się ta idea podoba. Ale w takim razie, czy geniusz woǳa
గest niczym? Czy doprawdy on tylko stosuగe reguły? Lub też — przyగąwszy równy zasób
wieǳy — czy istnieగą wielcy woǳowie గak są wielcy chirurǳy, którzy przy materialnie
równych danych dwóch stanów chorobowych czuగą గednak z గakiegoś drobiazgu, może
stworzonego ich doświadczeniem, ale zinterpretowanego przez nich, że w danym wypad-
ku zachoǳi raczeగ to, w innym co innego, że w గednym wypadku raczeగ trzeba operować,
w innym zaniechać operacగi?

— Ależ oczywiście! Uగrzysz Napoleona, గak nie atakuగe, mimo iż wszystkie reguły
żądałyby tego, kiedy taగemne przeczucie odraǳa mu atak. Weź na przykład Austerlitz lub
w roku  గego instrukcగe dane generałowi Lannes¹⁸⁵. Ale zobaczysz, గak గakiś generał
naśladuగe po szkolarsku¹⁸⁶ manewr Napoleona i osiąga wręcz przeciwny rezultat. Jest te-
go z ǳiesięć przykładów w roku . Ale nawet dla interpretacగi tego, co może zrobić
przeciwnik, to, co robi గest tylko symptomem zdolnym oznaczać wiele rozmaitych rzeczy.
Każda z tych rzeczy ma równe szanse prawdy, గeżeli się ograniczyć do rozumowania i wie-
ǳy, tak samo గak w pewnych skomplikowanych wypadkach cała wieǳa lekarska świata
nie wystarczy, aby rozstrzygnąć, czy niewidoczny guz గest natury włóknisteగ czy nie i czy
należy operować. Po prostu węch, గasnowiǳenie w roǳaగu pani de Thèbes¹⁸⁷ (rozumiesz
mnie?) rozstrzygaగą u wielkiego woǳa, గak u wielkiego lekarza. I tak, mówiłem ci — aby
cesarz Napoleon III skapitulował i oddał się wraz z armią do niewoli, co stało się bezpośrednią przyczyną గego
detronizacగi oraz proklamowania III Republiki. [przypis edytorski]

¹⁸³Mangin, Charles (–) — generał ancuski. [przypis edytorski]
¹⁸⁴bitwa pod Austerlitz ( grudnia ) — గedna z naగważnieగszych bitew woగen napoleońskich, stoczona

mięǳy dowoǳoną przez cesarza Napoleona Bonapartego ancuską Wielką Armią a znacznie większą od nieగ,
połączoną armią austriacko-rosyగską; ǳięki doskonałeగ taktyce Napoleona zakończona wielkim zwycięstwem
armii ancuskieగ; po klęsce pod Austerlitz Austria poprosiła o zawarcie pokoగu, koalicగa antyancuska rozpadła
się. [przypis edytorski]

¹⁸⁵Lannes, Jean (–) — ancuski woగskowy, marszałek cesarstwa (od ); w bitwie pod Austerlitz
dowoǳił lewym skrzydłem armii ancuskieగ; oǳnaczył się przeprowaǳeniem swoich korpusów przez Las
Turyński i wygraną bitwą pod Saalfeld; w bitwie pod Jeną ( paźǳiernika ) na rozkaz Napoleona przesunął
swóగ korpus, aby uratować zagrożony korpus marszałka Neya. [przypis edytorski]

¹⁸⁶po szkolarsku (lekcew.) — opieraగąc się na uproszczonych, szkolnych formułkach. [przypis edytorski]
¹⁸⁷Madame de Thèbes (pseud.), właśc. Anne Victorine Savigny (–) — ancuska గasnowiǳąca i chiro-

mantka (tగ. czytaగąca z linii papilarnych dłoni); co roku publikowała swoగe wróżby w specగalnym almanachu,
cieszącym się dużym powoǳeniem; miała przewiǳieć m.in. woగnę burską, woగnę rosyగsko-గapońską oraz I woగ-
nę światową. [przypis edytorski]
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ci dać గakiś przykład — co może znaczyć rekonesans z początkiem bitwy. Ależ on może
znaczyć ǳiesięć innych rzeczy! Na przykład wmówić w przeciwnika, że go chcemy ata-
kować na గakimś punkcie, podczas gdy go chcemy atakować na innym; stworzyć zasłonę,
która mu nie pozwoli doగrzeć przygotowań do rzeczywisteగ akcగi; zmusić go do skupie-
nia woగsk, do ustalenia ich, do unieruchomienia ich w inneగ okolicy niż tam, gǳie są
potrzebne; zdać sobie sprawę z sił, గakimi rozporząǳa, zmacać go, zmusić, aby odkrył
karty. Czasami nawet fakt, że się angażuగe w గakąś akcగę ogromne siły, nie గest dowodem,
że ta właśnie akcగa గest istotna; można గą bowiem wykonać na dobre, mimo że గest tylko
fintą, po to, aby ta finta miała więceగ szans oszukania. Gdybym miał czas opowieǳieć ci
z tego punktu woగny Napoleona, zapewniam cię, że te proste, klasyczne ruchy, które my
studiuగemy, a które zobaczysz w praktyce w czasie ćwiczeń — spacerkiem, spacerkiem,
ty świnko; nie, గa wiem, że ty గesteś chory, przepraszam cię! — otóż w czasie woగny, kiedy
się czuగe poza tym wszystkim czuగność, myśl i głębokie kalkulacగe sztabu, człowiek గest
wzruszony wobec tych obrotów గak wobec prostego światła latarni morskieగ, światła prze-
nikaగącego przestrzeń, aby ostrzec okręty przed niebezpieczeństwem. Źle może robię, że
ci mówię o woగnie గedynie literacko. W rzeczywistości, గak właściwości gruntu, kierunek
wiatru i światła wskazuగą, w którą stronę bęǳie rosło drzewo, tak samo warunki, w గa-
kich się odbywa kampania, właściwości okolicy, gǳie się operuగe, narzucaగą poniekąd
i ograniczaగą plany, mięǳy którymi wóǳ może wybierać. Tak iż u stóp gór, w ukłaǳie
dolin, na daneగ równinie możesz przepowieǳieć ruchy woగsk niemal z nieuchronnością
i wspaniałym pięknem lawiny.

— Odrzucasz teraz wolny wybór u woǳa, intuicగę u przeciwnika staraగącego się prze-
niknąć గego plany, wszystko, coś mi przyznawał przed chwilą?

— Ależ bynaగmnieగ! Przypominasz sobie to filozoficzne ǳieło, które czytaliśmy ra-
zem w Balbec: bogactwo świata możliwości w stosunku do świata rzeczywistego. Otóż
tak samo గest w sztuce woగenneగ. W daneగ sytuacగi nastręczą się na przyklad cztery plany,
mięǳy którymi wóǳ mógł wybierać, tak గak choroba może mieć rozmaite ewentualno-
ści, na które lekarz musi być przygotowany. I tu గeszcze słabość i wielkość luǳka staగą się
nowym źródłem niepewności. Bo przypuśćmy, że wśród tych czterech planów przypad-
kowe racగe (గako to: uboczne cele do osiągnięcia albo konieczność pośpiechu, albo braki
aprowizacగi) każą woǳowi wybrać plan pierwszy, mnieగ doskonały, ale w wykonaniu
mnieగ kosztowny, szybszy i maగący za teren okolicę sposobnieగszą do wyżywienia armii.
Może, zacząwszy od tego pierwszego planu (który nieprzyగaciel, zrazu niepewny, odcy-
uగe niebawem), nie móc go wykonać z powodu zbyt wielkich przeszkód (గa to nazywam:
ryzyko zroǳone ze słabości luǳkieగ); wówczas może go porzucić i próbować drugiego
albo trzeciego, albo czwartego. Ale może się także zdarzyć, że próbował pierwszego —
i oto co nazywam wielkością luǳką — గedynie przez fintę, aby związać przeciwnika i za-
skoczyć go tam, gǳie się wróg nie spoǳiewał ataku. W ten sposób pod Ulm¹⁸⁸ Mack,
który oczekiwał nieprzyగaciela od zachodu, został otoczony od północy, gǳie się czuł
barǳo bezpieczny. Móగ przykład nie గest zresztą barǳo dobry. A Ulm గest raczeగ typem
bitwy przez otoczenie, który powtórzy się w przyszłości. Jest nie tylko klasycznym przy-
kładem, który generałowie będą naśladowali, ale formą poniekąd konieczną (konieczną
mięǳy innymi, co pozostawia wybór, rozmaitość) గako typ krystalizacగi. Ale wszystko to
nie znaczy nic, bo rama గest bądź co bądź sztuczna. Wracam do naszego filozoficznego
ǳieła; to గest tak, గak zasady racగonalne albo prawa naukowe; rzeczywistość pokrywa się
z tym mnieగ więceగ, ale przypomnĳ sobie wielkiego matematyka Poincarégo¹⁸⁹: on nie
గest pewny, czy matematyka గest ściśle dokładna. Co się tyczy samych reguł, o których ci
mówiłem, maగą one ostatecznie drugorzędne znaczenie; zresztą zmienia się గe od czasu do
czasu. I tak na przykład my, konnica, żyగemy Służbą w polu z roku , o któreగ można
powieǳieć, że గest przestarzała, skoro opiera się na stareగ i zużyteగ teorii, uważaగąceగ, iż
walka kawalerii ma wyłącznie prawie ǳiałanie moralne, siłą przestrachu, గaki atak buǳi
w nieprzyగacielu. Otóż naగinteligentnieగsi z naszych nauczycieli (co tylko może być naగ-

¹⁸⁸bitwa pod Ulm (– paźǳiernika ) — stoczona w płd. Niemczech pomięǳy odǳiałami ancuskieగ
Wielkieగ Armii, dowoǳoneగ przez Cesarza Napoleona I, a siłami austriackimi, dowoǳonymi przez gen. Karla
Macka von Leibericha; zakończona zwycięstwem ancuskim. [przypis edytorski]

¹⁸⁹Poincaré, Henri Jules (–) — wybitny ancuski matematyk, zaగmował się również fizyką teoretyczną,
mechaniką nieba i filozofią nauki. [przypis edytorski]

  W poszukiwaniu straconego czasu 



lepszego w kawalerii, a zwłaszcza ów maగor, o którym ci mówiłem) sąǳą przeciwnie, że
rozstrzygać bęǳie szczera bitwa, gǳie bęǳie się machało szablą i lancą i gǳie naగtęższy
bęǳie zwycięzcą nie tylko moralnie i siłą przestrachu, ale fizycznie.

— Saint-Loup ma słuszność; prawdopodobne గest, że naగbliższa Służba w polu bęǳie
nosiła ślady teగ ewolucగi — rzekł móగ sąsiad.

— Cieszę się z twoగeగ aprobaty, bo twóగ sąd robi naగwidocznieగ na moim przyగacielu
większe wrażenie od moగego — rzekł, śmieగąc się Saint-Loup, czy że roǳąca się sympatia
mięǳy గego kolegą a mną drażniła go trochę, czy że rad był przez grzeczność uświęcić
గą, stwierǳaగąc గą tak oficగalnie. — A zresztą, może గa umnieగszyłem ważność regula-
minów. Zmienia się గe niewątpliwie. Ale na razie one kształtuగą sytuacగę woగenną, plany
bitwy i koncentracగi. Jeżeli odbĳaగą fałszywą koncepcగę strategiczną, mogą być pierwszym
źródłem klęski. Wszystko to గest dla ciebie trochę zbyt techniczne. W gruncie powieǳ
sobie, że ewolucగę sztuki woగenneగ naగbarǳieగ przyspieszaగą same woగny. W czasie kam-
panii (గeżeli trwa dość długo) wiǳimy, గak గedna strona korzysta z lekcగi, గakie గeగ daగą
sukcesy i błędy przeciwnika, గak udoskonala metody tego przeciwnika, który znowuż sta-
ra się iść daleగ. Ale to గest przeszłość. Przy straszliwych postępach artylerii przyszłe woగny
— o ile będą గeszcze woగny — będą tak krótkie, że nim się zdoła pomyśleć o tym, aby
skorzystać z nauki, గuż bęǳie pokóగ.

— Nie bądź taki podeగrzliwy — rzekłem do Roberta, odpowiadaగąc na గego wycieczkę
sprzed tych ostatnich słów. — Słuchałem cię dosyć żarliwie!

— Jeżeli zechcesz się nie dąsać i pozwolisz mi mówić — podగął przyగaciel Roberta
— do tego, co powieǳiałeś, dodam, że గeżeli bitwy powtarzaగą się i piętrzą na sobie,
to nie tylko z racగi umysłowości woǳa. Może się zdarzyć, że błąd woǳa (na przykład
niedocenienie siły przeciwnika) przywieǳie go do żądania od swoich woగsk nadmiernych
poświęceń; poświęceń, które pewne గednostki boగowe spełnią z zaparciem się siebie tak
wzniosłym, że ich rola zrówna się z rolą inneగ daneగ గednostki w inneగ bitwie i obie bęǳie
się cytowało w ǳieగach గako równoważne przykłady: aby się trzymać roku , gwardia
pruska pod Saint-Privat, turkosi¹⁹⁰ pod Froschwiller i pod Wissemburg.

— A, równoważne, barǳo ściśle! wybornie, ty గesteś inteligentny — rzekł Saint-
-Loup.

Nie byłem oboగętny na te ostatnie przykłady, గak za każdym razem, kiedy pod szcze-
gółem wskazywano mi ogólne prawo. Ale naగbarǳieగ interesował mnie geniusz woǳa.
Byłbym chciał sobie zdać sprawę, na czym on polega; w గaki sposób w daneగ okoliczności,
gǳie wóǳ bez talentu nie mógłby się oprzeć przeciwnikowi, wziąłby się do rzeczy wóǳ
genialny, aby ocalić zagrożoną bitwę, co — గak mówił Saint-Loup — było barǳo mo-
żebne i czego dokonał Napoleon wiele razy. I aby zrozumieć, co to గest talent woగskowy,
prosiłem o porównania mięǳy znanymi mi z nazwisk generałami; który z nich naగbar-
ǳieగ ma naturę woǳa, talenty taktyka. Zanuǳałem swoich nowych przyగaciół; ale nie
okazywali tego i odpowiadali mi z niestruǳoną dobrocią.

Czułem się odǳielony nie tylko od wielkieగ mroźneగ nocy, rozpościeraగąceగ się w dal,
w któreగ słyszeliśmy od czasu do czasu gwizd pociągu, wzmacniaగący గeszcze przyగemność,
że గestem tutaగ, lub bicie goǳiny, గeszcze na szczęście oddaloneగ od pory, kiedy młoǳi
luǳie będą musieli przypasać szable i wracać; czułem się także odcięty od wszystkich
zewnętrznych zainteresowań, niemal od wspomnienia pani de Guermantes, a to ǳięki
dobroci Roberta, któreగ to dobroci serdeczność గego przyగaciół przydawała గak gdyby kon-
systencగi; a także ǳięki ciepłu teగ małeగ గadalni, ǳięki smakowitości wybornych rzeczy,
którymi nas raczono. Dawały tyleż przyగemności moగeగ wyobraźni, co memu podniebie-
niu; czasami kawałeczek natury, z któreగ గe wyrwano — chropawa kropielnica ostrygi,
gǳie zostało parę kropel słoneగ wody, lub też węźlasta gałązka, pożółkły liść winnego
grona — otaczał గe గeszcze, nieగadalny, poetyczny i odległy niby kraగobraz, nasuwaగąc na
przemian w ciągu obiadu obraz przeగażdżki morskieగ lub sగesty pod krzakiem wina. In-
nym razem గedynie kucharz podkreślał tę oryginalną swoistość potraw, podaగąc గe w ich
naturalneగ ramie niby ǳieło sztuki: rybę w krótkim sosie przynoszono na długim gli-
nianym półmisku, gǳie odcinaగąc się na posłaniu niebieskich traw, nienaruszona, ale

¹⁹⁰turkosi — piechota ancuska utworzona z mieszkańców terytoriów kolonialnych w Ayce Płn.: Algierii,
Tunezగi i Maroka. [przypis edytorski]

  W poszukiwaniu straconego czasu 



skręcona గeszcze od tego, że గą rzucono żywą do wrząceగ wody, otoczona kręgiem muszel,
orszakiem satelitów, krabów, krewetek i mulek¹⁹¹, robiła wrażenie kompozycగi w glinie
Bernarda Palissy¹⁹².

— Jestem zazdrosny, గestem wściekły — mówił do mnie Saint-Loup, wpół śmieగąc
się, wpół poważnie, z aluzగą do rozmówek, గakie wiodłem bez końca na stronie z గego
przyగacielem. — Czy on ci się wydaగe inteligentnieగszy ode mnie, czy go wolisz ode mnie?
Więc co, teraz dla mnie గuż nic, wszystko dla niego?

(Mężczyźni, którzy namiętnie kochaగą kobiety, którzy żyగą w towarzystwie kobie-
ciarzy, pozwalaగą sobie na żarty, na które nie odważyliby się inni, wiǳący rzeczy mnieగ
niewinnie).

Z chwilą gdy rozmowa stała się powszechna, unikano wzmianki o Dreyfusie z obawy
urażenia Roberta. Jednakże w tyǳień późnieగ, dwaగ గego koleǳy zauważyli, że to గest
barǳo osobliwe, aby on, żyగąc w środowisku tak woగskowym, był takim dreyfusistą, pra-
wie antymilitarystą. „Bo — rzekłem, nie chcąc wchoǳić w te szczegóły — otoczenie
nie ma tego wpływu, గaki mu się przypisuగe…”. Z pewnością chciałem poprzestać na tym
i nie wszczynać refleksగi, గakimi poǳieliłem się z Robertem kilka dni wprzódy. Mimo
to, ponieważ właśnie te słowa powieǳiałem mu swego czasu prawie dosłownie, chciałem
się usprawiedliwić, dodaగąc: „Właśnie mówiłem kiedyś…”. Ale nie wziąłem w rachubę
odwrotneగ strony, గaką miał pełen wǳięku poǳiw Roberta dla mnie i dla paru innych.
Poǳiwowi temu towarzyszyło tak całkowite wchłonięcie ich myśli, iż po upływie czter-
ǳiestu ośmiu goǳin Saint-Loup zapominał, że te myśli nie pochoǳiły od niego. Toteż
Saint-Loup, zupełnie tak గakby to było od wieków గego zdanie i గak gdybym గa tylko
przychoǳił mu w sukurs¹⁹³, uważał za stosowne pozdrowić mnie nieగako radośnie w tym
charakterze i poprzeć mnie.

— Ależ tak! Środowisko nie ma znaczenia.
I powtórzył z siłą, గak gdyby się obawiał że mu przerwę lub że go nie zrozumiem:
— Prawǳiwy wpływ, to wpływ sfery intelektualneగ! Każdy గest człowiekiem swoగeగ

idei.
Z uśmiechem człowieka, który dobrze podగadł, przerwał na chwilę, wypuścił monokl

i wpił we mnie swoగe spoగrzenie గak śrubę.
— Wszyscy luǳie గedneగ idei są podobni do siebie — rzekł, గak gdyby rzucaగąc wy-

zwanie. Nie pamiętał z pewnością ani trochę, że గa mu powieǳiałem przed paru dniami
to, co w zamian zapamiętał tak dobrze.

Nie co wieczór zగawiałem się w teగ గadłodaగni w గednakim usposobieniu. Jeżeli గa-
kieś wspomnienie, గakaś zgryzota, zdolne są nas opuścić do tego stopnia, że ich గuż nie
spostrzegamy, zdarza się również, że wracaగą i czasem długo nas nie porzucaగą. Bywały
wieczory, kiedy idąc miastem, aby się udać do restauracగi, tak tęskniłem do pani de Gu-
ermantes, że ledwie mogłem oddychać; można by rzec, że biegły anatom wyciął i usunął
część moగeగ piersi, zastępuగąc గą odpowiednią partią niematerialnego cierpienia, ekwi-
walentem tęsknoty i miłości. I mimo że starannie zeszyto ranę, dość trudno గest żyć,
kiedy żal za daną istotą wstawiono zamiast trzewi; sprawia on uczucie, że zaగmuగe więceగ
mieగsca od nich, czuగemy go ustawicznie; a przy tym, cóż za ǳiwna rzecz musieć myśleć
część swoగego ciała! Jedynie mamy wówczas uczucie, żeśmy urośli co do wartości. Za lada
podmuchem wiatru wzdychamy pod wpływem ucisku serca, ale i tęsknoty. Patrzyłem
w niebo. Kiedy było గasne, powiadałem sobie: „Może ona గest na wsi, patrzy na te same
gwiazdy”. Kto wie, gdy weగdę do గadalni, Robert powie mi może: »Dobra nowina, ciotka
pisała do mnie, chciałaby cię poznać, przyగeǳie tutaగ«”.

Nie w samym firmamencie lokowałem myśl o pani de Guermantes. Nieco łagod-
nieగszy podmuch zdawał się mi przynosić poselstwo od nieగ, గak niegdyś od Gilberty

¹⁹¹mule — omułki, గadalne małże. [przypis edytorski]
¹⁹²Palissy, Bernard (ok.–ok.) — ancuski ceramik; naగbarǳieగ znany z dużych owalnych półmi-

sków dekorowanych barwnymi, realistycznymi płaskorzeźbami przedstawiaగącymi drobne zwierzęta w otocze-
niu muszli i liści. [przypis edytorski]

¹⁹³sukurs (daw.) — wsparcie, pomoc. [przypis edytorski]
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w zbożach Mèsèglise. Człowiek nie zmienia się; w uczucie odnoszące się do గakieగś istoty
wprowaǳa wiele drzemiących składników, które ta osoba buǳi, ale które są గeగ obce.
A przy tym zawsze się coś w nas sili sprowaǳić te poszczególne uczucia do wyższeగ praw-
dy, to znaczy połączyć గe z గakimś uczuciem ogólnieగszym, wspólnym całeగ luǳkości; dane
osoby oraz zgryzoty, గakie nam one sprawiaగą, są dla nas గedynie środkiem do zespolenia
się z tą luǳkością. Świadomość, że moగa zgryzota గest cząstką powszechneగ miłości, za-
prawiała గą nieగaką słodyczą. Miałem wrażenie, że w cierpieniu, గakiegom doznał, poznaగę
smutki przeżyte niegdyś z powodu Gilberty lub wieczorem w Combray, kiedy mama nie
została w moim pokoగu, a także wspomnienie pewnych stronic Bergotte’a. Pani de Gu-
ermantes, గeగ chłód, గeగ nieobecność, wszystko to nie wiązało się z tym cierpieniem tak
గasno, గak w mózgu uczonego przyczyna wiąże się ze skutkiem; mimo to nie wyciągałem
stąd wniosku, aby pani de Guermantes nie była tą przyczyną. Czyż nie istnieగe ból fizycz-
ny rozlany, promieniuగący w partie odległe od choreగ części, ale opuszczaగący గe, aby się
całkowicie rozproszyć, kiedy lekarz dotknie właściwego punktu kryగącego źródło bólu?
A przedtem rozległość tego bólu dawała mu coś tak nieokreślonego i groźnego, że nie
umieగąc go wytłumaczyć, a nawet umieగscowić, uważaliśmy go za nieuleczalny.

Idąc do restauracగi, powtarzałem sobie: „Już dwa tygodnie nie wiǳiałem pani de
Guermantes”. Dwa tygodnie — to się zdawało czymś ogromnym గedynie mnie; kiedy
szło o panią de Guermantes, liczyłem czas na minuty. Nie tylko gwiazdy i wiatr, ale nawet
poǳiał czasu przybierał dla mnie coś bolesnego i poetycznego. Każdy ǳień był obecnie
niby ruchomy grzebień mglistego pagórka; z గedneగ strony czułem, że mogę zstąpić ku
zapomnieniu, z drugieగ rwała mnie potrzeba uగrzenia znów księżneగ. I, pozbawiony stałeగ
równowagi, czułem się bliżeగ to గednego, to drugiego. Pewnego dnia powieǳiałem sobie:
„Bęǳie może list ǳiś wieczór”, i przyszedłszy na obiad, miałem odwagę spytać Roberta:

— Czy nie masz przypadkiem wiadomości z Paryża?
— Owszem — odpowieǳiał posępnie — fatalne.
Odetchnąłem, że to tylko on ma zgryzotę i że wiadomości są od గego kochanki. Ale

spostrzegłem rychło, iż గednym z ich następstw bęǳie to, że przez długi czas Robert nie
bęǳie mógł mnie wprowaǳić do pani de Guermantes.

Dowieǳiałem się, że wybuchła sprzeczka mięǳy nim a గego kochanką, czy to listow-
nie, czy może ona przyగechała któregoś dnia zobaczyć się z nim od pociągu do pociągu.
A sprzeczki, nawet mnieగ poważne, గakie miewali z sobą dotąd, zdawały się zawsze czymś
nie do naprawienia. Bo ona wpadała we wściekłość, tupała, płakała z niezrozumiałych
przyczyn, గak ǳieci, które zamykaగą się w ciemneగ komórce, nie przychoǳą na obiad,
odmawiaగąc wszelkich wyగaśnień, szlochaగąc గedynie tym gwałtownieగ, kiedy, wyczer-
pawszy argumenty, przechoǳi się do klapsów. Saint-Loup cierpiał straszliwie z powodu
teగ zwady; ale to określenie గest zbyt proste i fałszuగe poగęcie teగ męki. Kiedy się znalazł
sam z myślą o kochance, która wiǳąc go tak stanowczym, odగechała przeగęta dlań szacun-
kiem, wzruszenia pierwszych chwil skończyły się wobec nieodwołalnego faktu; ulga zaś
po takim szarpaniu się గest czymś tak słodkim, że zdecydowane zerwanie nabrało dlań
coś z tego uroku, గaki miałoby pogoǳenie się. Późnieగsze గego cierpienie było czymś
wtórnym; fala tego bólu szła bez ustanku z niego samego na myśl, że ona może chciałaby
się poగednać, że — kto wie — może czeka tylko słówka od niego; że tymczasem, aby
się zemścić, zrobi tego a tego wieczora, w takim a takim mieగscu, taką a taką rzecz, i że
wystarczyłoby mu zadepeszować do nieగ, że przyగeżdża, aby ta rzecz się nie stała; że inni
korzystaగą może z czasu, który on marnuగe i że za kilka dni bęǳie za późno oǳyskać గą,
bo గuż bęǳie zaగęta. O wszystkich tych możliwościach nie wieǳiał nic; kochanka zacho-
wywała milczenie, które przywiodło go w końcu do szaleństwa; w męce swoగeగ gotów był
wierzyć, że ona గest ukryta w Doncières lub że wyగechała do Indii.

Powieǳiano, że milczenie గest siłą; w istocie, w całkiem innym znaczeniu, గest ono Milczenie, Pustynia,
Więzieniestraszliwą siłą w ręku osoby, która się czuగe kochaną. Wzmaga ono ucisk serca tego, który

czeka. Nic tak nie skłania do zbliżenia się do గakieగś istoty, గak to, co od nieగ ǳieli, a cóż
może być barǳieగ nieprzebytą zaporą niż milczenie? Powieǳiano też, że milczenie గest
męką zdolną przywieść do szaleństwa luǳi skazanych na nie w więzieniach. Ale cóż za
męka większa niż milczeć samemu — znosić milczenie osoby, którą się kocha! Robert
powiadał sobie: „Co ona robi, że tak milczy? Z pewnością zdraǳa mnie z innymi”. Powia-
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dał sobie także: „Cóż గa takiego zrobiłem, żeby tak milczała? Może mnie znienawiǳiła,
i to na zawsze”. I obwiniał sam siebie. Tak więc milczenie doprowaǳało go w istocie
do szaleństwa przez zazdrość i przez wyrzuty. Zresztą milczenie takie, okrutnieగsze od
więzienia, samo గest więzieniem. Ściana niematerialna wprawǳie, ale nieprzenikniona;
próżnia, któreగ nie może przebyć wzrok opuszczonego. Czyż istnieగe straszliwsze światło
niż milczenie, które ukazuగe nam nie గedną nieobecną kochankę, ale tysiąc, a każdą do-
puszczaగącą się గakieగś inneగ zdrady. Czasem przez nagłą reakcగę Robert myślał గuż, że to
milczenie przerwie się nagle, że nadeగǳie oczekiwany list. Wiǳiał, గak ten list nadchoǳi,
nadsłuchiwał każdego szelestu, గuż niemal uspokoగony szeptał: „List! List!”. I nasyciwszy
oczy uroగoną oazą tkliwości, odnaగdywał się w istneగ pustyni milczenia bez kresu.

Cierpiał z góry wszystkie męki zerwania, nie zapominaగąc ani గedneగ, to znów my-
ślał, że można by tego zerwania uniknąć. Był గak luǳie, którzy reguluగą wszystkie sprawy
pod kątem prawdopodobneగ ekspatriacగi¹⁹⁴ i których myśl, nie wieǳąc, gǳie గeగ przyగǳie
ustalić się గutro, miota się oderwana od nich samych, niby owo serce wydarte choremu,
które bĳe daleగ odǳielone od reszty ciała. W każdym razie naǳieగa, że kochanka wróci,
pomagała mu wytrwać w zerwaniu, గak wiara, że zdoła wrócić żywy z pola walki, pomaga
żołnierzowi narażać się na śmierć. A że ze wszystkich roślin luǳkich przyzwyczaగenie గest
tą, która potrzebuగe naగmnieగ ziemi, aby żyć, która zగawia się pierwsza na naగbarǳieగ గało-
weగ skale, Robert, graగąc zrazu komedię zerwania, byłby się z nim może w końcu szczerze
oswoił. Ale niepewność podtrzymywała w nim stan, który, połączony ze wspomnieniem
teగ kobiety, podobny był do miłości.

Saint-Loup zmuszał się wszelako, aby do nieగ nie pisać, myśląc może, że mnieగ okrut-
ne గest żyć bez ukochaneగ niż żyć z nią w pewnych warunkach; lub że po sposobie w గaki
się rozstali, należy mu koniecznie czekać గeగ przeprosin, iżby zachowała dlań గeżeli nie
miłość, to bodaగ szacunek i poważanie. Ograniczał się do telefonowania (właśnie zało-
żono telefon w Doncières) i do pytania o nowiny lub dawania zleceń pokoగówce, którą
umieścił u swoగeగ kochanki. Połączenia te były zresztą skomplikowane i zabierały mu du-
żo czasu, ponieważ, posłuszna opiniom swoich przyగaciół intelektualistów zohyǳaగących
szpetotę stolicy, a barǳieగ గeszcze przez wzgląd na swoగe zwierzęta, psy, małpę, kanarki
i papugę, których nieustannych hałasów gospodarz domu nie chciał znosić, kochanka
Roberta wynaగęła domek w pobliżu Wersalu. Tymczasem on w Doncières nie spał గuż
w nocy ani chwili. Raz u mnie, zmożony, zdrzemnął się nieco. Ale nagle zaczął mówić
przez sen, chciał gǳieś pęǳić, przeszkoǳić czemuś; wołał: „Ja rozumiem, ty nie… ty
nie…”. Obuǳił się. Powiadał, iż mu się śniło, że był na wsi u kwatermistrza. Ten sta-
rał się go nie dopuścić do pewneగ części domu. Saint-Loup odgadł, że u kwatermistrza
bawi barǳo bogaty i barǳo rozpustny porucznik, o którym wieǳiał, że się pali do గe-
go kochanki. I naraz we śnie usłyszał wyraźnie przerywane i regularne krzyki, గakie గego
kochanka zwykła była wydawać w momentach rozkoszy. Chciał zmusić kwatermistrza,
aby go zaprowaǳił do pokoగu; ów przytrzymywał go, aby mu nie dać weగść, robiąc minę
zgorszoną taką niedyskrecగą: Robert mówił, że nigdy nie zdoła zapomnieć teగ miny.

— Idiotyczny sen — powiadał గeszcze zdyszany.
Ale wiǳiałem, że w ciągu naగbliższeగ goǳiny kilka razy omal గuż nie telefonował do

kochanki z propozycగą poగednania. Oగciec móగ miał od niedawna telefon, ale nie wiem,
czy by się to na wiele zdało Robertowi. Zresztą nie wydawało mi się właściwe, aby roǳice
— lub choćby aparat znaగduగący się w ich domu — mieli grać rolę pośrednika mięǳy
Robertem a గego kochanką, choćby naగbarǳieగ dystyngowaną i szlachetną. Koszmar snu
zatarł się stopniowo w గego umyśle. Z nieprzytomnym i upartym wzrokiem odwieǳał
mnie przez wszystkie te okrutne dni, których koleగność wykreśliła mi niby wspaniały łuk
గakieగś wykuteగ w twardym materiale poręczy, przy któreగ Robert zadawał sobie pytanie,
co za decyzగę poweźmie గego przyగaciółka.

W końcu zapytała go, czy zechce గeగ przebaczyć. Skoro tylko zrozumiał, że nie grozi
గuż zerwanie, uగrzał wszystkie uగemne strony ponownego zbliżenia. Zresztą cierpiał గuż
mnieగ, niemal pogoǳił się గuż z bólem, którego rany trzeba by może za kilka miesięcy
odnowić, o ile by się stosunek nawiązał na nowo. Saint-Loup nie wahał się długo. I może
wahał się tylko dlatego, że był wreszcie pewny, iż może oǳyskać swoగą kochankę; może

¹⁹⁴ekspatriacja — opuszczenie kraగu oగczystego. [przypis edytorski]
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— zatem uczyni to. Prosiła go గedynie, aby mogła nie wracać do Paryża na Nowy Rok,
chciała oǳyskać spokóగ. Otóż on nie miał siły గechać do Paryża bez wiǳenia గeగ. Z drugieగ
strony, ona goǳiła się wyగechać z nim w podróż, ale na to trzeba mu było prawǳiwego
urlopu, którego kapitan de Borodino nie chciał mu dać.

— Martwi mnie to z powodu naszeగ wizyty u ciotki Oriany; w ten sposób wszystko
się odwleka. Ale będę z pewnością w Paryżu na Wielkanoc.

— Wtedy nie bęǳiemy mogli iść do pani de Guermantes, bo będę గuż w Balbec. Ale
to nie ma żadnego znaczenia.

— W Balbec? Ależ w tym roku byłeś tam dopiero w sierpniu.
— Tak, ale obecnie z powodu mego zdrowia maగą mnie wysłać wcześnieగ.
Robert naగbarǳieగ się bał, abym nie sąǳił źle గego kochanki po tym, co mi opowiadał.
— Jest gwałtowna tylko dlatego, że గest zbyt szczera, zbyt bezpośrednia w swoich

uczuciach. Ale to cudna istota! Nie możesz sobie wyobrazić, ile w nieగ subtelności, po-
ezగi. Co roku spęǳa ǳień zaduszny w Bruges. To ma styl, prawda? Jeżeli గą kiedy po-
znasz, zobaczysz, wspaniała గest… — Że zaś nasiąkł pewnym గęzykiem, గakim mówiono
w otoczeniu teగ kobiety w kołach literackich, dodał: — Ma coś syderalnego¹⁹⁵, a nawet
watycznego¹⁹⁶, rozumiesz co przez to chcę powieǳieć; poeta, który był prawie kapłanem.

Szukałem przez cały obiad pretekstu, który by pozwolił Robertowi poprosić ciotkę,
aby mnie przyగęła, nie czekaగąc గego bytności w Paryżu. Otóż pretekstu tego dostarczyło
mi pragnienie uగrzenia obrazów Elstira, wielkiego malarza, którego obaగ z Robertem po-
znaliśmy w Balbec. Pretekst, w którym było zresztą coś prawdy; o ile bowiem w swoich
wizytach w pracowni Elstira szukałem w గego malarstwie tego, aby mnie przywiodło do
zrozumienia i miłości rzeczy lepszych od samego గego malarstwa — prawǳiweగ odwil-
ży, autentycznego prowincగonalnego rynku, żywych kobiet na plaży (co naగwyżeగ byłbym
u niego zamówił portret realności, których nie umiałem zgłębić, గak na przykład szpaleru
głogów, nie aby mi utrwalił ich piękność, ale aby mi గą odkrył), tak teraz przeciwnie chęć
moగą podsycały oryginalność i urok tych obrazów, i ponad wszystko pragnąłem uగrzeć
inne płótna Elstira.

Miałem zresztą uczucie, że naగbłahsze గego obrazy są czymś innym niż arcyǳieła
nawet większych malarzy. ǲieło గego było niby zamknięte królestwo o nieprzebytych
granicach, niepodobne do żadnego innego. Chciwie gromaǳąc nieliczne wydawnictwa,
w których znaగdowały się studia o Elstirze, dowieǳiałem się z nich, że on dopiero nie-
dawno zaczął malować peగzaże i martwe natury, zaczął zaś od obrazów mitologicznych
(wiǳiałem fotografie dwóch takich obrazów w గego pracowni), a potem długo był pod
wpływem sztuki గapońskieగ.

Niektóre prace Elstira, naగznamiennieగsze dla గego rozmaitych faz malarskich, znaగ-
dowały się na prowincగi. Pewien dom w Les Andelys, gǳie był గeden z naగpięknieగszych
గego peగzażów, wydawał mi się równie szacowny, buǳił we mnie równie żywe pragnienie
podróży గak wioska w okolicy Chartres, gǳie w prosty kamień wprawiony గest wspaniały
witraż; do tego posiadacza arcyǳieła, do tego człowieka, który w swoim prostym do-
mostwie w miasteczku, zamknięty గak astrolog, bada గedno z owych zwierciadeł świata,
గakim గest obraz Elstira, kupiony może przezeń za kilka tysięcy anków, czułem poryw
oweగ sympatii, గaka łączy wręcz serca, nawet charaktery tych, co గednako myślą w గa-
kimś zasadniczym przedmiocie. Otóż trzy ǳieła mego ukochanego malarza odnotowano
w గednym z wydawnictw గako znaగduగące się u pani de Guermantes. Zatem w rezultacie
szczerze, w dniu kiedy mi Saint-Loup oznaగmił wyగazd kochanki do Bruges, mogłem
przy obieǳie w obecności గego przyగaciół rzucić mu niby to niespoǳianie:

— Słuchaగ, Robercie. Ostatnia rozmowa w przedmiocie damy, którą znasz. Przypo-
minasz sobie malarza Elstira, którego poznałem w Balbec?

— Ale గakże, oczywiście.
— Przypominasz sobie moగą admiracగę¹⁹⁷ dla niego?
— Wybornie, i list któryśmy mu posłali.

¹⁹⁵syderalny a. syderyczny (z łac.) — gwiezdny, gwiazdowy. [przypis edytorski]
¹⁹⁶watyczny (neol., z łac.) — wieszczy, natchniony; związany z natchnionym przez bogów wieszczkiem, poetą

lub śpiewakiem. [przypis edytorski]
¹⁹⁷admiracja (z łac.) — poǳiw, uwielbienie. [przypis edytorski]
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— Otóż, గedną z naగważnieగszych przyczyn, dodatkową racగą dla któreగ pragnąłbym
poznać pomienioną damę, wiesz wciąż którą…

— Ależ tak! Ileż tych nawiasów!
— Jest to, że ona ma u siebie co naగmnieగ గeden barǳo piękny obraz Elstira.
— A, nie wieǳiałem.
— Elstir bęǳie z pewnością na Wielkanoc w Balbec; wiesz, że on spęǳa teraz pra-

wie cały rok na tym wybrzeżu. Barǳo bym pragnął wiǳieć ten obraz przed wyగazdem
do Balbec. Nie wiem, czy ty గesteś w dość bliskich stosunkach ze swoగą ciotką, czy nie
mógłbyś — zachwalaగąc mnie గeగ na tyle zręcznie, aby nie odmówiła — poprosić, żeby
mi pozwoliła zobaczyć obraz bez ciebie, skoro ciebie nie bęǳie w Paryżu.

— Zrobione, odpowiadam za nią, biorę to na siebie.
— Robercie, ubóstwiam cię.
— Mam naǳieగę, że to nie pański wyగazd గest przedmiotem tego spisku — rzekł గeden

z przyగaciół Roberta. — Pan wie, గeżeli Saint-Loup dostanie urlop, nic się nie powinno
zmienić, my గesteśmy tutaగ. To bęǳie może dla pana mnieగ zabawne, ale dołożymy z naszeగ
strony wszelkiego trudu, aby panu dać zapomnieć o nieobecności Roberta.

W istocie, w chwili gdy się zdawało, że przyగaciółka Roberta sama poగeǳie do Bruges,
dowieǳieliśmy się, że kapitan de Borodino (dotąd przeciwny temu) uǳielił sierżantowi
Saint-Loup dłuższego urlopu do Bruges. Oto co zaszło. Książę de Borodino, barǳo dum-
ny ze swoగeగ buగneగ czupryny, był wiernym klientem naగznakomitszego yzగera w mieście,
niegdyś pracownika u dawnego yzగera Napoleona III¹⁹⁸. Kapitan de Borodino był w wy-
bornych stosunkach z tym yzగerem, bo mimo swoich taగemniczych manier był prosty
z prostymi ludźmi. Ale yzగer, u którego książę miał co naగmnieగ od pięciu lat zaległy
rachunek wciąż rosnący od flakonów wody portugalskieగ, „Eau des Souverains”, żelazek,
brzytew, pasków, zarówno గak od szamponów, strzyżeń itd., o wiele wyżeగ cenił Rober-
ta, który płacił gotówką, miał kilka powozów i koni wierzchowych. Dowieǳiawszy się
o zmartwieniu Roberta, z powodu, iż nie może towarzyszyć kochance, yzగer przemó-
wił za nim gorąco do księcia spowitego w białe gzło¹⁹⁹, w chwili gdy balwierz trzymał
గego przegiętą głowę z brzytwą na gardle. Opowieść o sercowych przygodach młodego
sierżanta wyrwała kapitanowi-księciu uśmiech napoleońskieగ pobłażliwości. Mało praw-
dopodobne గest, aby książę pomyślał o swoim niezapłaconym rachunku; ale polecenie
yzగera wprawiło go w dobry humor w tym samym stopniu, w గakim rekomendacగa
గakiegoś diuka wprawiłaby go w zły. Jeszcze miał pełno mydła na broǳie, a గuż urlop
był rzeczą załatwioną, podpisaną tego samego wieczora. Co się tyczy yzగera, który miał
zwyczaగ chwalić się bez ustanku (aby to sobie ułatwić, przypisywał sobie, z naǳwyczaగ-
nym talentem kłamcy, przewagi całkowicie zmyślone), ten, oddawszy faktyczną usługę
Robertowi, nie tylko się nią nie chełpił, ale nigdy nie wspomniał mu o tym. Można by
mniemać, że próżność potrzebuగe kłamać, kiedy zaś nie ma powodu tego czynić, ustępuగe
mieగsca skromności.

Wszyscy powtarzali mi, że ilekolwiek czasu zostałbym w Doncières lub kiedykolwiek
bym tam wrócił, గeżeli Roberta nie bęǳie, ich powozy, konie, domy, ich czas, wszystko
bęǳie do moగeగ dyspozycగi. I czułem, że ci młoǳi luǳie ze szczerego serca oddaగą swóగ
zbytek, swoగą młodość, energię na usługi moగeగ słabości.

— Czemu zresztą — mówili koleǳy Roberta, nalegaగąc, abym został — nie miałby
pan wrócić tu co rok? Wiǳi pan, że to ciche życie podoba się panu! A nawet interesuగe
się pan wszystkim, co się ǳieగe w pułku, గak stary zupak²⁰⁰.

Bo wciąż dopytywałem się ich chciwie o klasyfikacగę rozmaitych znanych mi z na-
zwiska woగskowych, wedle mnieగszego lub większego poǳiwu, na గaki ich zdaniem za-
sługuగą, గak niegdyś w szkole z kolegami w stosunku do aktorów Komedii Francuskieగ.
Jeżeli w mieగsce któregoś z generałów zawsze wymienianego przed innymi — గakiegoś

¹⁹⁸Napoleon III Bonaparte (–) — bratanek Napoleona I, od  prezydent Francగi, w  dokonał
zamachu stanu, w  ogłosił się cesarzem; w  zdetronizowany. [przypis edytorski]

¹⁹⁹gzło a. giezło (daw., gw.) — koszula, szczególnie bieliźniana. [przypis edytorski]
²⁰⁰zupak (zwykle lekcew.) — zawodowy podoficer. [przypis edytorski]
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Galliffeta²⁰¹ lub Négriera²⁰² — któryś z przyగaciół Roberta rzekł: „Ależ Négrier to గeden
z naగmiernieగszych” i rzucał nowe nazwisko, nietknięte i smaczne, గak Pau²⁰³ lub Geslin de
Bourgogne²⁰⁴, odczuwałem to samo niespoǳiane szczęście, గak niegdyś, kiedy wyczerpa-
ne nazwiska Thirona lub Febvre’a²⁰⁵ zgasły wobec nagłego rozkwitu niezużytego nazwiska
„Amaury”²⁰⁶. „Tęższy²⁰⁷ od samego Négriera? Ale w czym, niech mi pan da przykład”.
Pragnąłem, aby istniały głębokie różnice nawet mięǳy niższymi oficerami pułku, w ra-
cగach tych różnic spoǳiewaగąc się pochwycić istotę woగskowego talentu. Oficerem, któ-
rego reputacగa szczególnie mnie interesowała, był książę de Borodino, bom go widywał
naగczęścieగ. Ale zarówno Saint-Loup, గak గego przyగaciele, o ile oddawali sprawiedliwość
pięknemu kapitanowi, któremu szwadron గego zawǳięczał niezrównaną formę, nie lubili
go గako człowieka. Nie mówili o nim co prawda tym samym tonem, co o pewnych ofice-
rach wyrosłych z prostego żołnierza, masonach, co nie żyli z innymi i zachowywali przy
nich sztywne miny adiutantów; ale nie mieścili też pana de Borodino w liczbie innych
oficerów-szlachciców, od których, prawdę mówiąc, nawet w stosunku do Roberta barǳo
się różnił wzięciem. Ci korzystali z tego, że Saint-Loup గest tylko podoficerem i że గego
potężna roǳina może się czuć szczęśliwa, iż గego przełożeni, którymi by może inaczeగ
garǳiła, przyగmuగą go u siebie; nie tracili też żadneగ okazగi zaproszenia Roberta, kiedy się
im zdarzyło gościć గakąś grubą rybę, mogącą zdać się na coś młodemu sierżantowi. Jeden
kapitan de Borodino utrzymywał z Robertem stosunki wyłącznie służbowe, zresztą wy-
borne. ǲiadek kapitana był marszałkiem Francగi oraz księciem i parem²⁰⁸ z łaski cesarza,
z którego roǳiną spokrewnił się późnieగ przez małżeństwo; oగciec kapitana zaślubił ku-
zynkę Napoleona III i był po zamachu stanu dwa razy ministrem. Mimo to książę-kapitan
czuł, że niewiele waży dla Roberta de Saint-Loup i dla wszystkich Guermantów, którzy
na odwrót — ponieważ patrzył na rzeczy z inneగ strony — niewiele ważyli dla niego.
Domyślał się, że dla Roberta de Saint-Loup on, spowinowacony z Hohenzollernami²⁰⁹,
nie గest prawǳiwym szlachcicem, ale wnukiem chłopa; dla niego w zamian Saint-Lo-
up był synem człowieka, którego hrabiowski tytuł potwierǳił cesarz — nazywano to
w Faubourg Saint-Germain „odświeżeni hrabiowie” — i który ubiegał się o prefekturę
lub o గakieś inne stanowisko pomieszczone barǳo nisko pod rozkazami గego wysokości
księcia de Borodino, ministra Stanu, do którego pisało się „Wasza Dostoగność” i który
był siostrzeńcem monarchy.

Więceగ może niż siostrzeńcem. Pierwsza księżna de Borodino — tak mówiono —
miała szczególne względy dla Napoleona I, któremu towarzyszyła na Elbę, druga zaś dla
Napoleona III. I o ile w pogodneగ twarzy kapitana można było odnaleźć, గeżeli nie na-
turalne rysy Napoleona I, to bodaగ wystudiowany maగestat గego maski, oficer ów miał
zwłaszcza w melancholĳnym i poczciwym spoగrzeniu, w opadaగących wąsach coś, co przy-
woǳiło na myśl Napoleona III. Było to tak uderzaగące, że kiedy po Sedanie²¹⁰ poprosił,
aby się mógł udać do cesarza, Bismarck²¹¹ zaś, do którego go zaprowaǳono, odmówił,

²⁰¹Galliffet, Gaston de (–) — ancuski generał; uczestnik woగny krymskieగ, kampanii w Algierii,
ekspedycగi do Meksyku; szczególnie znany z brutalnego stłumienia Komuny Paryskieగ (); minister woగny
(–), w okresie sprawy Dreyfusa. [przypis edytorski]

²⁰²Négrier, François Oscar de (–) — ancuski generał; zdobył sławę w walkach w Algierii () oraz
w Tonkinie podczas woగny chińsko-ancuskieగ (–); uczestnik woగny ancusko-pruskieగ. [przypis edy-
torski]

²⁰³Pau, Paul (–) — ancuski generał; uczestnik woగny ancusko-pruskieగ oraz I woగny światoweగ.
[przypis edytorski]

²⁰⁴Geslin de Bourgogne, Yves-Marie (–) — ancuski generał;, autor kilku książek o strategii woగsko-
weగ. [przypis edytorski]

²⁰⁵Thirona i Febvre — ancuscy aktorzy: Charles Thiron (–) i Frédéric-Alexandre Febvre (–).
[przypis edytorski]

²⁰⁶Amaury (pseud.), właśc. Ernest-Félix Socquet (–) — ancuski aktor. [przypis edytorski]
²⁰⁷tęgi — mocny, ǳielny, dobry w swoగeగ ǳieǳinie. [przypis edytorski]
²⁰⁸par — członek wyższeగ izby parlamentu we Francగi w latach –. [przypis edytorski]
²⁰⁹Hohenzollernowie — niemiecka dynastia, któreగ przedstawiciele panowali w kraగach niemieckich (m.in.

w Brandenburgii i w Prusach), గako cesarze niemieccy (–) oraz w Rumunii (–). [przypis edy-
torski]

²¹⁰bitwa pod Sedanem (– września ) — starcie podczas woగny ancusko-pruskieగ; okrążony cesarz Na-
poleon III skapitulował i ze swą stutysięczną armią oddał się do niewoli. [przypis edytorski]

²¹¹Bismarck, Otto von (–) — niemiecki polityk konserwatywny, గako premier Prus doprowaǳił do
zగednoczenia państw niemieckich (), w powstałeగ Drugieగ Rzeszy pełnił funkcగę kanclerza. [przypis edytor-
ski]
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tenże Bismarck, spoగrzawszy przypadkiem na młodego człowieka, గuż maగącego się od-
dalić, uderzony tym podobieństwem zmienił zdanie, przywołał go i dał owo pozwolenie,
którego mu, గak wszystkim innym, dopiero co wzbronił.

Jeżeli książę de Borodino nie chciał robić awansów Robertowi de Saint-Loup ani
innym arystokratom w pułku (często natomiast zapraszał do siebie dwóch poruczników
mieszczan, barǳo miłych luǳi), to dlatego, iż patrząc na wszystkich z wyżyn swoగeగ cesar-
skieగ wielkości, robił mięǳy niższymi od siebie tę różnicę, że గedni byli niżsi i wieǳieli
o tym: z tymi bratał się z przyగemnością, będąc pod maగestatycznym pozorem naturą
prostą i గowialną; druǳy zaś, będąc niżsi, uważali się za wyższych, czego książę nie do-
puszczał. Toteż gdy wszyscy oficerowie pułku nosili na rękach Roberta de Saint-Loup,
książę de Borodino, któremu Roberta polecił marszałek de X…, ograniczył się do uprzeగ-
mości dla młodego sierżanta w służbie, w któreగ zresztą Saint-Loup był wzorowy. Nigdy
nie zaprosił go do siebie, wyగąwszy గakąś specగalną okoliczność, kiedy poniekąd musiał go
zaprosić; że zaś sposobność taka nastręczyła się w czasie mego pobytu, zachęcił Roberta,
aby mnie przyprowaǳił z sobą.

Tego wieczora, wiǳąc Roberta przy stole kapitana, łatwo mogłem ocenić — aż do
wzięcia i elegancగi każdego z nich — różnicę mięǳy dwiema arystokracగami: dawną a ce-
sarską. Robert pochoǳił z kasty, któreగ wszystkie wady — nawet te, które potępiał całą
swoగą inteligencగą — przeszły mu w krew. Kasta ta, przestawszy co naగmnieగ od wieku
mieć గakieś rzeczywiste znaczenie, w protekcగonalneగ uprzeగmości, stanowiąceగ część గeగ
wychowania, గak konna గazda lub fechtunek, wiǳi గuż tylko ćwiczenie uprawiane bez
poważnego celu, dla zabawy, w stosunku do mieszczan, którymi ta szlachta na tyle gar-
ǳi, aby wierzyć, że owa poufałość schlebia im i że ich pańska bezceremonialność గest dla
nich zaszczytem. Saint-Loup brał poufale za rękę pierwszego z brzegu mieszczańskiego
syna, którego mu przedstawiono, i rozmawiaగąc z nim (przy czym wciąż zakładał nogę na
nogę i przeginał się niedbale w tył, trzymaగąc stopę w ręce), mówił mu: „drogi panie”.
Książę de Borodino, przeciwnie, pochoǳił ze szlachty, któreగ tytuły, opatrzone boga-
tymi maగoratami²¹² w nagrodę zaszczytnych usług, zachowały గeszcze swoగe znaczenie,
buǳąc pamięć wysokich funkcగi, daగących właǳę nad wieloma ludźmi i nakładaగących
konieczność znawstwa luǳi. Książę de Borodino — గeżeli nie w swoగeగ osobisteగ i గasneగ
świadomości, to bodaగ w swoim ciele, które podkreślało to postawą i wzięciem — uważał
swoగą godność za rzeczywisty przywileగ; do tych samych łyków²¹³, których Saint-Loup
brałby pod rękę i klepałby po ramieniu, on odnosił się z maగestatyczną grzecznością, któ-
reగ dostoగny umiar łagoǳiła uśmiechnięta dobroduszność, nacechowana zarazem szczerą
życzliwością i rozmyślną dumą. Wynikało to zapewne stąd, że książę mnieగ był odległy
od wielkich ambasad i od dworu, gǳie గego oగciec piastował naగwyższe godności i gǳie
maniery Roberta — łokieć na stole i stopa w ręce — byłyby źle przyగęte; ale zwłaszcza
płynęło to stąd, że on tym mieszczaństwem mnieగ garǳił, że ono było wielkim zbiorni-
kiem, z którego pierwszy cesarz czerpał swoich marszałków, swoగą szlachtę, a w którym
drugi znalazł swego Foulda czy Rouhera²¹⁴.

Niewątpliwie w myślach pana de Borodino, cesarskiego syna lub wnuka, którego
funkcగe ograniczały się do dowoǳenia szwadronem, nie mogły, z braku zastosowania,
przetrwać horyzonty oగca i ǳiadka. Ale గak duch artysty wciąż modeluగe w wiele lat
po గego zgonie posąg, który ów wyrzeźbił, ucieleśniły się w nim one, zmaterializowały
się, wcieliły, odbĳała గe గego twarz. Z żywością głosu pierwszego cesarza łaగał wachmi-
strza, z zadumą i melancholią drugiego puszczał dym z papierosa. Kiedy ubrany po cy-
wilnemu szedł ulicami Doncières, గakiś błysk oczu wymykaగący się spod melonika dawał
kapitanowi aureolę monarszego incognito; drżano, kiedy wchoǳił do biura naczelnego
kwatermistrza, wiodąc za sobą adiutanta i furiera²¹⁵ niby Berthiera i Massenę²¹⁶. Kiedy

²¹²majorat — maగątek ǳieǳiczony w ten sposób, że całość przechoǳi na naగstarszego syna. [przypis edy-
torski]

²¹³łyk (daw., pogardl.) — mieszczanin. [przypis edytorski]
²¹⁴Fould i Rouher — ministrowie Napoleona III: minister sprawiedliwości Eugène Rouher (–) oraz

minister finansów Achille Fould (–). [przypis edytorski]
²¹⁵furier (daw.) — dostawca; podoficer odpowieǳialny za zakwaterowanie woగska i dostarczanie żywności.

[przypis edytorski]
²¹⁶Berthier i Massena — marszałkowie cesarza Napoleona I Bonaparte: André Masséna, wł. Andrea Massena

(–) oraz Louis Alexandre Berthier (–). [przypis edytorski]
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wybierał materiał na spodnie dla swego szwadronu, wlepiał w pułkowego krawca spoగrze-
nie zdolne przeniknąć Talleyranda²¹⁷ i oszukać Aleksandra; a czasem podczas inspekcగi
koszar przystawał, pozwalał marzyć swoim cudnym niebieskim oczom, kręcił wąsa, robił
wrażenie, గakby budował nowe Prusy i nowe Włochy. Ale natychmiast, staగąc się z Na-
poleona III Napoleonem I, zauważał, że rzemienie nie są dość wyglancowane i żądał,
aby mu dano skosztować żołnierskieగ menaży. A u siebie w domu, w życiu prywatnym,
dla żon oficerów-mieszczan (byle nie masonów) wyగmował nie tylko serwis z błękitneగ
sewrskieగ porcelany, godny ambasadora (darowany గego oగcu przez Napoleona i గak gdyby
గeszcze cennieగszy w prowincగonalnym domku, gǳie kapitan mieszkał, niby owe rzadkie
porcelany, które turyści z tym większą przyగemnością poǳiwiaగą w prosteగ szafie stare-
go dworu, zmienionego na dostatnią fermę); prezentował również, pośród innych darów
cesarza, owo szlachetne i urocze wzięcie, zdolne ǳiałać cudy na గakimś reprezentacyగnym
stanowisku, gdyby dla pewnych kół być „uroǳonym” nie znaczyło być skazanym całe
życie na naగniesprawiedliwszy ostracyzm, swobodne ruchy, dobroć, wǳięk oraz taగem-
niczo prześwietloną i ǳieǳiczną relikwię spoగrzenia, kryగącą wspaniałe obrazy również
pod emalią królewskiego błękitu.

W związku ze stosunkami, గakie książę utrzymywał w Doncières, trzeba przytoczyć
గeden fakt. Podpułkownik grał cudownie na fortepianie, żona naczelnego lekarza śpiewała
గak skończona artystka. Lekarz z żoną, zarówno గak podpułkownik z żoną, bywali co ty-
ǳień na obieǳie u pana de Borodino. Pochlebiało im to niewątpliwie; wieǳieli, że kiedy
książę గest w Paryżu, bywa na obieǳie u pani de Pourtalès, u Muratów itd. Ale powiadali
sobie: „To prosty kapitan, aż nadto szczęśliwy గest, że bywamy u niego. To zresztą praw-
ǳiwy nasz przyగaciel”. Ale kiedy pana de Borodino, który od dawna robił starania, aby się
zbliżyć do Paryża, przeniesiono do Beauvais, zmieniwszy garnizon, zapomniał o dwóch
muzykuగących parach równie dokładnie, co o teatrze w Doncières i o restauracyగce, skąd
często kazał sobie przynosić śniadanie; i ku ich wielkiemu oburzeniu ani podpułkownik,
ani naczelny lekarz, którzy tak często bywali u kapitana na obieǳie, nie otrzymali గuż
w życiu wiadomości od niego.

Pewnego rana Saint-Loup wyznał mi, iż napisał do moగeగ babki, aby గeగ donieść Czary
o mnie i poddać గeగ myśl pomówienia ze mną, skoro istnieగe połączenie telefoniczne
mięǳy Doncières a Paryżem. Krótko mówiąc, గeszcze tego dnia miała mnie wezwać do
aparatu: Robert poraǳił mi, abym był przed czwartą na poczcie. Telefon nie był wówczas
tak rozpowszechniony గak ǳiś. A గednak przyzwyczaగenie tak mało potrzebuగe czasu, aby
odrzeć z taగemnicy uświęcone formy, z którymi się stykamy, że kiedym nie otrzymał za-
raz połączenia, గedyną moగą myślą było utyskiwać na tę zwłokę, na niewygodę — niemal
chciałem wnieść zażalenie! Jak my wszyscy teraz, nie uważałem za dość szybką w stosun-
ku do swoich pragnień teగ czaroǳieగskieగ feerii, dla któreగ kilka chwil wystarcza, aby się
zగawiła tuż koło nas — niewiǳialna, ale obecna istota, z którą chcieliśmy mówić i która,
sieǳąc u siebie przy stole, w odległym mieście (dla babki był nim Paryż) pod innym
niebem, w inną może pogodę, wśród okoliczności i zaగęć, których nie znamy i o których
ta istota nas powiadomi, przenosi się nagle o setki mil (wraz z całą otaczaగącą atmosfe-
rą) i zగawia się tuż koło naszego ucha w chwili, gdy nasz kaprys tego zażąda. I గesteśmy
niby człowiek z baగki, któremu wróżka na wyrażone przez niego życzenie ukazuగe w nad-
przyroǳonym blasku babkę lub narzeczoną, przeglądaగącą książkę, leగącą łzy, zrywaగącą
kwiaty, tuż obok, a గednak barǳo daleko, tam, gǳie się znaగduగe istotnie. Wystarczy nam
dla ziszczenia cudu zbliżyć wargi do magiczneగ płytki i wzywać — czasem trochę długo,
przyznaగę — Czuwaగące ǲiewice²¹⁸, których głos słyszymy co ǳień, nie znaగąc nigdy ich
twarzy; to są nasze anioły-stróże w zawrotnych ciemnościach, których drzwi zazdrośnie
strzegą; one, wszechpotężne, ǳięki których mocy nieobecni zగawiaగą się koło nas, mimo
iż nie wolno nam ich uగrzeć; Danaidy²¹⁹ Niewiǳialnego, które bez przerwy opróżniaగą,

²¹⁷Talleyrand, właśc. książę Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord (–) — ancuski dyplomata i po-
lityk; zasłynął గako inteligentny, cyniczny i bezwzględny pragmatyk, pełniąc funkcగe agenta dyplomatycznego
lub ministra spraw wewnętrznych koleగnych rządów: Dyrektoriatu, Napoleona, Burbonów i Ludwika Filipa I.
[przypis edytorski]

²¹⁸Czuwające ǲiewice — westalki, rzymskie kapłanki strzegące świętego ognia w świątyni bogini Westy,
patronki ogniska domowego; ślubowały ǳiewictwo. [przypis edytorski]

²¹⁹Danaidy (mit. gr.) — córki króla Danaosa, za zamordowanie w noc poślubną swoich mężów zostały skazane
w świecie zmarłych na napełnianie beczki bez dna wodą, noszoną w sitach. [przypis edytorski]
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napełniaగą, podaగą sobie urny dźwięków; ironiczne Furie²²⁰, które — w chwili gdy szep-
cemy ukochaneగ poufne słowa w naǳiei, że ich nikt nie słyszy — krzyczą nam okrutnie:
„Słucham”; wciąż gniewne służebnice Taగemnicy, chmurne kapłanki Niewiǳialnego —
telefonistki!

I skoro tylko nasze wołanie rozlegnie się w pełneగ zగaw nocy, na którą otwieraగą się
same tylko uszy, lekki szmer — szmer abstrakcyగny — szmer zniesioneగ odległości —
i oto zwraca się do nas głos drogieగ istoty.

To ona, to గeగ głos mówi do nas, గest tutaగ. Ale గakiż daleki! Ileż razy nie mogłem
go słuchać bez ucisku serca, గak gdybym, wobec niemożliwości wiǳenia — bez długich
goǳin podróży — teగ, któreగ głos był tak blisko mego ucha, lepieగ czuł, ile zawodne-
go గest w pozorze naగsłodszego zbliżenia i గak daleko możemy być od ukochanych osób
w chwili, gdy się zdaగe, że wystarczyłoby wyciągnąć rękę, aby గe zatrzymać. Rzeczywista
obecność — ten głos tak bliski — przy istotnym rozłączeniu! Ale także przedsmak wie-
kuisteగ rozłąki! Często, słuchaగąc w ten sposób, nie wiǳąc teగ, co do mnie mówiła z tak
daleka, miałem wrażenie, że ten głos woła z głębokości, skąd się nie wraca, i poznałem
ucisk serca, గaki miałem odczuć kiedyś, kiedy głos wróci w ten sposób (sam, niezwiązany
z ciałem, którego nie miałem గuż nigdy uగrzeć), aby szeptać do mego ucha słowa, które
byłbym chciał ucałować w przelocie na wargach zmienionych w proch na wieki.

Tego dnia, niestety, w Doncières cud się nie spełnił. Kiedym wchoǳił do kabiny,
okazało się, że babka గuż mnie wzywała; wszedłem, linia była zaగęta, ktoś rozmawiał, nie
wieǳąc zapewne, że nie ma nikogo, kto by mu odpowieǳiał, bo kiedy wziąłem słu-
chawkę, ten kawałek drzewa zaczął paplać na kształt poliszynela²²¹; uciszyłem go, గak się
robi w buǳie గarmarczneగ, odkładaగąc go na mieగsce; z chwilą gdym go zbliżył do siebie,
poliszynel zaczął gadać na nowo. Zwątpiwszy o połączeniu, powiesiłem ostatecznie słu-
chawkę, zdołałem zdławić konwulsగe tego dźwięcznego trzonka, który paplał do ostatnieగ
chwili. Poszedłem po urzędnika, powieǳiał mi, abym zaczekał chwilę. Potem zacząłem
rozmawiać i po momencie ciszy usłyszałem ten głos, o którym mylnie sąǳiłem, że go
znam tak dobrze. Dotąd, za każdym razem kiedy babka mówiła ze mną, śleǳiłem za-
wsze słowa na otwarteగ partycగi²²² గeగ twarzy, gǳie oczy zaగmowały wiele mieగsca, ale sam
w sobie గeగ głos słyszałem ǳiś po raz pierwszy. I dlatego że mi się ten głos wydawał
zmieniony w proporcగach od chwili, gdy był wszystkim, dochoǳąc do mnie sam, bez
akompaniamentu rysów twarzy, odkryłem, గak barǳo గest słodki; może zresztą nigdy
nie był nim w tym stopniu, bo babka, czuగąc, że గestem daleko i nieszczęśliwy, sąǳiła, że
może dać folgę czułości, którą dla „zasady” pedagogiczneగ zazwyczaగ powściągała i kryła.
Był słodki, ale zarazem tak smutny! Po pierwsze, z przyczyny swoగeగ słodyczy, był prawie
zupełnie oczyszczony — గak mało który luǳki głos — z wszelkieగ twardości, z wszelkiego
odporu, z wszelkiego egoizmu; kruchy w swoగeగ delikatności, zdawał się co chwila gotów
załamać, zamrzeć w czystym strumieniu łez; po wtóre, kiedym miał ten głos koło siebie,
sam, wiǳiany bez maski twarzy, spostrzegłem po raz pierwszy zgryzoty, które go rozbiły
w biegu życia.

Czy to zresztą wyłącznie głos — przez to, że był sam — dawał mi owo nowe wraże-
nie, które mnie rozǳierało? Nie; raczeగ ta izolacగa głosu była niby symbol, ewokacగa²²³,
bezpośredni skutek inneగ izolacగi — pierwszeగ rozłąki babki ze mną. Przestrogi i zakazy,
గakimi mnie obsypywała co chwila w powszednim życiu, zniecierpliwienie posłuchu lub
gorączka buntu, neutralizuగące czułość moగą dla nieగ, nie istniały w teగ chwili, a nawet
mogły przestać istnieć na przyszłość. Babka nie upierała się గuż mieć mnie koło siebie,
pod swoim okiem; wyrażała właśnie naǳieగę, że గa zostanę na dobre w Doncières lub
w każdym razie przeciągnę pobyt możliwie naగdłużeగ, co może wyగść na dobre memu
zdrowiu i pracy. Toteż to, com miał pod tym małym kloszem przyłożonym do mego
ucha, to była nasza wzaగemna czułość, która, oswoboǳona od przeciwnych ciśnień, co
dnia stwarzaగących గeగ przeciwwagę, stawała się czymś nieodpartym, rozsaǳała mnie po
prostu. Mówiąc, abym został, babka obuǳiła we mnie trwożliwe i szalone pragnienie
powrotu. Swoboda, గaką mi zostawiała teraz wbrew wszelkiemu spoǳiewaniu, wydała

²²⁰Furie (mit. rzym.) — okrutne boginie zemsty. [przypis edytorski]
²²¹poliszynel — postać z commedia dell’arte, złośliwy gbur, prześmiewca. [przypis edytorski]
²²²partycji (daw.) — partytura, szczegółowy zapis nutowy utworu muzycznego. [przypis edytorski]
²²³ewokacja — wywołanie wspomnień, skoగarzeń lub wizగi czegoś. [przypis edytorski]
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mi się nagle równie smutna, గak mogłaby być smutna wolność moగa po గeగ śmierci (kiedy
bym గą kochał గeszcze i kiedy by się ona całkiem mnie wyrzekła). Krzyczałem: „Babciu,
babciu” i byłbym chciał uściskać గą; ale miałem koło siebie tylko ten głos, widmo, rów-
nie nieuchwytne గak to, które wróci może nawieǳić mnie, kiedy babka umrze. „Mów do
mnie”; ale wówczas stało się, żem się uczuł గeszcze barǳieగ sam, nagle zupełnie przestałem
słyszeć ten głos. Babka nie słyszała mnie గuż, straciła kontakt ze mną, przestaliśmy być
naprzeciw siebie, być dla siebie wzaగem słyszalni. Wołałem గą daleగ, macaగąc w ciemności,
czuగąc, że i గeగ wołania muszą się gubić. Drżałem tym samym wzruszeniem, గakiegom
doznał niegdyś, barǳo dawno, w dniu, kiedy గako małe ǳiecko zgubiłem గą w tłumie;
drżałem nie tyle o to, że గeగ nie odnaగdę, ile o to, że ona mnie szuka, czułem, iż sobie mó-
wi, że గa గeగ szukam; uczucie dosyć podobne do tego, గakiego bym doznał w dniu, kiedy
się mówi do osób, które గuż nie mogą odpowieǳieć, a którym chciałoby się bodaగ rzec
wszystko, czego się im nie powieǳiało w życiu, i zapewnić గe, że się nie cierpi. Zdawało
mi się, że to గuż గest drogi cień, któremu dałem się zgubić wśród cieniów; samotny przed
aparatem, daleగ powtarzałem daremnie: „Babciu, babciu”, గak Orfeusz²²⁴, zostawszy sam,
powtarza imię zmarłeగ.

Zdecydowałem się opuścić pocztę, wywołać Roberta z restauracగi, aby mu powieǳieć,
że spoǳiewaగąc się depeszy, która mnie może zmusi do wyగazdu, chciałbym na wszelki
wypadek znać rozkład pociągów. A గednak przed powzięciem tego postanowienia był-
bym chciał ostatni raz wezwać Córy Nocy, Wysłanniczki Głosu, boginie bez twarzy;
ale kapryśne Strażniczki nie chciały — lub zapewne nie mogły — otworzyć cudownych
bram; daremnie wzywały niestruǳenie, swoim zwyczaగem, czcigodnego wynalazcę dru-
ku oraz młodego księcia, miłośnika impresగonizmu i zapalonego automobilistę (który
był siostrzeńcem kapitana de Borodino): Gutenberg i Wagram²²⁵ zostawili ich błagania
bez odpowieǳi. Odszedłem, czuగąc, że wzywane przeze mnie Niewiǳialne pozostanie
głuche.

Odnaగduగąc Roberta i గego kolegów, nie wyznałem im, że serce moగe nie గest గuż
z nimi, że wyగazd móగ గest nieodwołalny. Robert udawał, że wierzy, ale గak dowieǳiałem
się późnieగ, od pierwszeగ minuty zrozumiał, że moగa niepewność గest udana i że గutro
mnie గuż nie bęǳie. Podczas gdy, daగąc stygnąć potrawom, koleǳy Roberta szukali wraz
z nim naగlepszego pociągu do Paryża i gdy w gwieźǳisteగ i zimneగ nocy słychać było
gwizd lokomotyw, nie czułem, to pewne, spokoగu, గaki mi dała tutaగ przez tyle wie-
czorów przyగaźń tych młodych luǳi oraz dalekie przesuwanie się pociągów. Ale i tego
wieczora, mimo że w inneగ formie, pozostali wierni swoగeగ roli. Wyగazd przygnębiał mnie
mnieగ, kiedym nie musiał o nim myśleć sam గeden; kiedym czuł w teగ sprawie uǳiał nor-
malnieగszeగ i zdrowszeగ energii swoich ǳielnych przyగaciół, kolegów Roberta, oraz owych
innych silnych istot — pociągów, których ustawiczne krążenie mięǳy Doncières a Pa-
ryżem rozdrabniało retrospektywnie to, co było zbyt gęste i uciążliwe w moగeగ długieగ
rozłące z babką, na każdoǳienne możliwości powrotu.

— Nie wątpię o prawǳie twoich słów i o tym, że nie zamierzasz గeszcze wyగeżdżać —
rzekł, śmieగąc się Saint-Loup — ale rób tak, గakbyś గechał, i przyగdź się pożegnać ze mną
wcześnie rano, inaczeగ grozi nam to, że cię nie zobaczę. Zaproszony గestem na śniadanie,
kapitan zwolnił mnie, na drugą muszę wracać do koszar, bo గeǳiemy na ćwiczenia na cały
ǳień. Facet, u którego mam śniadanie o trzy kilometry stąd, odwiezie mnie z pewnością,
tak abym był w koszarach na drugą.

Jeszcze nie skończył mówić, kiedy przysłano po mnie z hotelu: wzywano mnie z pocz-
ty do telefonu. Pobiegłem, bo గuż miano zamykać pocztę. Słowo „mięǳymiastowa” po-
wtarzało się raz po raz w odpowieǳiach, గakie mi dawali urzędnicy. Byłem straszliwie
niespokoగny, bo to babka mnie wzywała. Zamykano గuż. Wreszcie dostałem połączenie.
„Czy to ty, babciu?”. Głos kobiecy o silnym akcencie angielskim odpowieǳiał: „Tak, ale

²²⁴Orfeusz (mit. gr.) — niezrównany tracki śpiewak i poeta; zszedł do poǳiemneగ krainy zmarłych po swą żonę
Eurydykę, zmarłą od ukąszenia węża; oczarował swoim śpiewem króluగących tam Hadesa i Persefonę, którzy
zgoǳili się na powrót Eurydyki, stawiaగąc warunek, że bęǳie szedł przed nią i nie obeగrzy się za siebie, aż oboగe
wyగdą; Orfeusz tuż przed wyగściem z poǳiemia spoగrzał na żonę i stracił గą na zawsze. [przypis edytorski]

²²⁵Gutenberg i Wagram — nazwy dwóch głównych central telefonicznych w Paryżu, otwartych w –;
nazwane na cześć Jana Gutenberga (–), wynalazcy druku, oraz Alexandre’a Louisa Philippe’a Marie
Berthier, ostatniego księcia Wagram (–). [przypis edytorski]
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nie poznaగę twoగego głosu”. I గa nie poznawałem głosu, który do mnie mówił; przy tym
babka nie mówiła mi nigdy „vous”²²⁶. W końcu wszystko się wyగaśniło. Młody człowiek,
którego babka wzywała do telefonu, miał nazwisko prawie identyczne z moim i mieszkał
w filii hotelu. Ponieważ wezwano mnie tegoż samego dnia, w którym గa chciałem tele-
fonować do babki, nie wątpiłem ani przez chwilę, że to ona mnie wzywa. Prosty zbieg
okoliczności stał się przyczyną podwóగneగ omyłki na poczcie i w hotelu.

Nazaగutrz rano spóźniłem się; nie zastałem Roberta, który గuż poగechał na śniadanie
w sąsieǳtwo. Około wpół do drugieగ wybierałem się na wszelki wypadek do koszar, aby
tam być w chwili గego przybycia. Naraz, idąc wiodącą tam aleగą, uగrzałem గadące w tym
samym kierunku tilbury²²⁷, które mĳaగąc mnie, kazało mi uskoczyć na bok. Powoził
podoficer z monoklem w oku; był to Saint-Loup. Obok niego sieǳiał przyగaciel, u któ-
rego był na śniadaniu i którego గuż raz spotkałem w hotelu, gǳie się Robert stołował.
Nie śmiałem wołać Roberta, skoro nie był sam, ale chcąc, aby się zatrzymał i wziął mnie
z sobą, ściągnąłem గego uwagę ceremonialnym ukłonem, usprawiedliwionym obecnością
nieznaగomego. Wieǳiałem, że Robert ma krótki wzrok, ale myślałem, że gdyby mnie
tylko zobaczył, poznałby mnie z pewnością; otóż on spostrzegł ukłon i oddał mi go, ale
nie zatrzymuగąc się. Oddalaగąc się pędem, bez uśmiechu, bez drgnienia గednego muskułu
w twarzy, przyłożył గedynie palce do kepi, tak గakby odpowiadał na ukłon nieznaగomego
żołnierza.

Pobiegłem do koszar, ale to było గeszcze daleko; kiedym przybył, pułk formował się
na ǳieǳińcu, gǳie mi nie pozwolono zostać. W rozpaczy, że się nie mogę pożegnać
z Robertem, poszedłem do గego pokoగu, gǳie go nie było; zdołałem się dopytać o niego
w gromadce „marodów”, rekrutów zwolnionych od marszu, młodego maturzysty oraz
starego zupaka, którzy się przyglądali, గak pułk się formuగe.

— Czy panowie nie wiǳieli sierżanta Saint-Loup? — spytałem.
— Zeszedł, proszę pana — rzekł zupak.
— Nie wiǳiałem go — rzekł maturzysta.
— Nie wiǳiałeś go — rzekł zupak, nie zaగmuగąc się గuż mną — nie wiǳiałeś naszego

morowca Saint-Loup, గak on paraduగe w swoich nowych portczętach; kiedy go kapitan
zobaczy, wścieknie się: oficerskie sukno!

— Cha, Cha! ty masz dobre kawały, oficerskie sukno — rzekł maturzysta, który
గako „marod” nie szedł na ćwiczenia i próbował, nie bez pewnego niepokoగu, stawiać się
zupakom. — To oficerskie sukno, to sukno takie గak to.

— Eగ, eగ, panie, panie… — krzyknął z gniewem zupak, który mówił o „portczętach”.
Był oburzony, że młody maturzysta podał w wątpliwość fakt oficerskiego sukna; ale,

గako Bretończyk uroǳony we wsi, która się zowie Penguern-Stereden, wyuczywszy się
po ancusku z równym trudem, co gdyby to był గęzyk angielski lub niemiecki, kiedy
się czuł wzruszony, powtarzał kilka razy „panie”, aby zyskać czas na znalezienie słów; po
czym, po tym przygotowaniu, dawał folgę swoగeగ wymowie, zadowalaగąc się powtarzaniem
kilku wyrazów, które znał lepieగ od innych, ale bez pośpiechu, siląc się na poprawne
wymawianie.

— A, to takie sukno గak to — powtórzył z gniewem, którym barwiła się stopniowo
energia i powolność wysłowienia. — A, to takie sukno: kiedy ci mówię, że to sukno
oficerskie, kiedy ci powiedam, skoro గa ci to powiedam, to గa myślę, że గa wiem, co mówię.
Nie nas buగać takimi baగdami.

— A, w takim razie, to chyba — rzekł maturzysta zwyciężony tą argumentacగą.
— O patrz, właśnie przechoǳi kapichrust. Nie! popatrz tylko na naszego Saint-Lo-

upka; patrz, గak on wyrzuca nogami i spóగrz na గego facగatę. Czy powieǳiałby kto, że to
podoficer? A monokl! Cha, cha! ten sobie lata.

Poprosiłem tych żołnierzy, którzy nic sobie nie robili z moగeగ obecności, żeby mi
pozwolili też spoగrzeć przez okno. Nie przeszkoǳili mi ani się nie usunęli. Uగrzałem
kapitana de Borodino, przeగeżdżał maగestatycznie truchtem, zdaగąc się żywić złuǳenie, iż
bierze uǳiał w bitwie pod Austerlitz. Kilku przechodniów skupiło się przed bramą, aby

²²⁶vous (.) — zaimek . os. lm: wy; używany także గako forma grzecznościowa przy zwracaniu się do poగe-
dynczeగ osoby (pan, pani) lub większeగ liczby osób (państwo). [przypis edytorski]

²²⁷tilbury — lekki, otwarty powóz dwukołowy o dużych kołach, opracowany na pocz. XIX wieku przez lon-
dyńską firmę Tilbury; dostosowany do szybkiego poruszania się po nierównych drogach. [przypis edytorski]
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patrzeć, గak pułk bęǳie wyగeżdżał. Wyprostowany na koniu, z twarzą nieco zbyt pulchną,
z policzkami o cesarskieగ pełni, z గasnym spoగrzeniem, książę musiał być igraszką గakieగś
halucynacగi, గak గa za każdym razem, kiedy po przeగściu tramwaగu cisza następuగąca po
łomocie zdawała mi się గak gdyby prążkowana mglistym drganiem muzycznym. Byłem
w rozpaczy, żem się nie pożegnał z Robertem, ale poగechałem i tak, bo moగą గedyną myślą
było wrócić do babki. Do owego dnia, w tym małym miasteczku, kiedym myślał, co
babka robi sama, przedstawiałem గą sobie taką, గak była ze mną, ale wyłączaగąc siebie,
bez zdania sobie sprawy z następstw tego wyłączenia; teraz musiałem się w గeగ ramionach
czym pręǳeగ wyzwolić z widma niepodeగrzewanego dotąd, a wywołanego nagle głosem
babki, faktycznie rozǳieloneగ ze mną, zrezygnowaneగ, posiadaగąceగ — czego dotąd nigdy
w nieగ nie znałem — wiek, odbieraగąceగ ode mnie list w pustym mieszkaniu, w గakim గuż
sobie wyobrażałem mamę wówczas, kiedym wyగechał do Balbec.

Niestety, właśnie to widmo uగrzałem, kiedy, wszedłszy do salonu bez uprzeǳenia
babki o powrocie, zastałem గą w trakcie czytania. Byłem tam, lub raczeగ nie byłem tam
గeszcze, skoro ona nie wieǳiała o tym: గak kobieta zaskoczona przy గakieగś robótce, którą
chowa, kiedy wchoǳimy, pogrążona była w myślach, గakich nigdy nie zdraǳała przede
mną. Mocą ulotnego przywileగu, ǳięki któremu przez krótką chwilę powrotu zyskuగe-
my zdolność nagłego asystowania własneగ nieobecności, był tam ze mnie గedynie świadek,
obserwator, w kapeluszu i płaszczu podróżnym, ktoś obcy, nienależący do tego domu,
fotograf przychoǳący robić zdగęcie mieగsc, których గuż nie uగrzymy. To, co się mecha-
nicznie dokonało w teగ chwili w moich oczach, kiedym spostrzegł babkę, to była w istocie
fotografia! Zawsze wiǳimy drogie nam istoty గedynie w żywym kontekście, w ciągłym
ruchu naszeగ nieustanneగ tkliwości, która zanim pozwoli do nas doగść obrazom, గakie
dla nas przedstawia ich twarz, chwyta గe w swóగ wir, rzuca గe na ideę, గaką sobie o nich
tworzymy „od zawsze”, stapia గe z tą ideą, zespala గe z nią. W గaki sposób, skoro czoło i po-
liczki babki wyrażały dla mnie to, co było naగdelikatnieగszego i naగtrwalszego w గeగ duszy;
w గaki sposób, skoro wszelkie nawykowe spoగrzenie గest nekromancగą, a każda ukochana
twarz zwierciadłem przeszłości, w గaki sposób nie byłbym w nieగ pominął tego, co w nieగ
mogło zgrubieć i ulec zmianie, wówczas kiedy nawet w naగoboగętnieగszych obrazach życia
oko nasze, brzemienne myślą, opuszcza (tak గakby to zrobiła tragedia klasyczna) wszystkie
zbyteczne dla akcగi obrazy, zatrzymuగąc గedynie te, które mogą cel uczynić zrozumialszym.
Ale niech w mieగsce naszego oka spoగrzy czysto materialna soczewka, płyta fotograficz-
na, wówczas, na przykład w ǳieǳińcu Instytutu²²⁸ zamiast wychoǳącego akademika²²⁹,
który woła fiakra, uగrzymy గego zataczanie się, గego wysiłki, aby się nie przewrócić wstecz,
parabolę గego upadku, tak గakby był pĳany lub గakby ǳieǳiniec pokryty był gołoleǳią.
Tak samo się ǳieగe, kiedy గakiś okrutny podstęp przypadku przeszkoǳi naszeగ inteli-
gentneగ i zbożneగ czułości nadbiec na czas, aby ukryć naszym spoగrzeniom to, czego nie
powinny nigdy oglądać; kiedy గą wyprzeǳi owo coś, co przybywszy pierwsze na mieగsce
i zostawione samemu sobie, funkcగonuగe mechanicznie na kształt czułeగ błonki i pokaże
nam w mieగsce ukochaneగ istoty, która nie istnieగe గuż od dawna, ale któreగ śmierć czułość
nasza zawsze chciała przed nami utaić — nową istotę, którą po sto razy ǳiennie czułość
ta stroiła drogim i kłamliwym podobieństwem. I గak chory, który się nie oglądał od daw-
na, komponuగący co chwilę twarz — któreగ nie wiǳi — wedle idealnego obrazu, గaki
nosi o sobie samym w swoగeగ myśli, cofa się, wiǳąc w lustrze, na wyschłeగ i spustoszoneగ
twarzy, skośną i zaczerwienioną protuberancగę²³⁰ nosa olbrzymiego na kształt piramidy
egipskieగ, tak గa, dla którego babka była గeszcze mną samym, గa, którym nigdy nie wiǳiał
గeగ inaczeగ niż w swoగeగ duszy, wciąż w tym samym mieగscu przeszłości, poprzez przezro-
czystość otaczaగących గą ze wszech stron uśmiechów, nagle, w naszym salonie, tworzącym
część nowego świata — świata czasu — tego, gǳie żyగą luǳie obcy, o których się mówi
„barǳo się zestarzał”, pierwszy raz i tylko na chwilę, bo ten obraz znikł barǳo szybko —

²²⁸Instytut — Instytut Francuski, obeగmuగący pięć towarzystw naukowych: Akademię Francuską, Akade-
mię Napisów i Literatury Piękneగ, Akademię Nauk, Akademię Sztuk Pięknych i Akademię Nauk Moralnych
i Politycznych. [przypis edytorski]

²²⁹akademik (daw.) — profesor akademii, uniwersytetu; członek Akademii Francuskieగ. [przypis edytorski]
²³⁰protuberancja — గasna struktura widoczna ponad brzegiem tarczy słoneczneగ, składaగąca się ze stosunkowo

gęsteగ plazmy; protuberancగe obserwuగe się podczas całkowitych zaćmień słońca lub za pomocą koronografu.
[przypis edytorski]
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na kanapie, pod lampą uగrzałem czerwoną, ciężką i pospolitą, chorą, zadumaną, woǳącą
po książce błędnymi nieco oczami, przygnębioną starą kobietę, któreగ nie znałem.

Na moగą prośbę, abym mógł obeగrzeć Elstiry pani de Guermantes, Saint-Loup rzekł:
„Odpowiadam za nią”. I w istocie, na nieszczęście, గedynie on odpowieǳiał za nią. Łatwo
odpowiadamy za innych, kiedy, rozporząǳaగąc w swoich myślach obrazkami, które ich
wyobrażaగą, poruszamy nimi wedle naszeగ woli. Zapewne, nawet w teగ chwili bierzemy
w rachubę trudności wynikaగące z natury każdeగ z tych osób, różneగ od nas, i nie zanie-
dbuగemy uciec się do గakiegoś sposobu ǳiałania maగącego na nich wpływ — interesu,
perswazగi, wzruszenia, zdolnych zneutralizować przeciwne skłonności. Ale ową różność
od naszeగ natury również wyobraża sobie nasza natura; to my usuwamy te trudności,
my dawkuగemy te skuteczne sposoby. I kiedy chcemy w życiu ziścić owe gesty, które-
śmy w swoich myślach kazali powtarzać drugieగ osobie zgodnie z naszą wolą, wszystko
się zmienia: natykamy się na nieprzewiǳiane opory, często nie do pokonania. Jednym
z naగsilnieగszych గest niewątpliwie opór zroǳony w niekochaగąceగ kobiecie z niezwyciężo-
nego obmierzłego wstrętu, గaki w nieగ buǳi człowiek, który గą kocha. W ciągu długich
tygodni, przez które Saint-Loup nie mógł przybyć do Paryża, ciotka గego (do któreగ po-
nad wszelką wątpliwość napisał z prośbą o to) nie zaprosiła mnie ani razu, abym przyszedł
obeగrzeć obrazy Elstira.

Odczułem chłód గeszcze ze strony inneగ osoby w domu. Osobą tą był Jupien. Czy
uważał, że powinienem był zaగść do niego przywitać się, wróciwszy z Doncières, zanim
nawet wszedłem do domu? Matka zapewniła mnie, że nie, że nie trzeba się temu ǳiwić.
Franciszka mówiła గeగ, że Jupien గest గuż taki, że miewa takie nagłe humory bez powodu.
Przechoǳi mu to po niedługim czasie.

Tymczasem zima dobiegała końca. Pewnego rana, po kilku tygodniach słoty i burz,
usłyszałem w swoim kominku — w mieగsce bezkształtnego, elastycznego i posępnego
wichru, który buǳił we mnie dreszcz tęsknoty za morzem — gruchanie gołębi, gnież-
dżących się w murze: tęczowe, nieprzewiǳiane గak pierwszy hiacynt, łagodnie rozǳie-
raగące swoగe żywicielskie serce, iżby trysnął గego dźwięczny i atłasowy kwiat koloru lila,
wpuszczaగące, na kształt otwartego okna, do moగego zamkniętego గeszcze i czarnego po-
koగu ciepło, blask, znużenie pierwszego ładnego dnia. Owego rana chwyciłem się na tym,
żem nucił aryగkę z café concert²³¹, któreగ zapomniałem od owego roku, gdym miał గechać
do Florencగi i do Wenecగi. Tak głęboko atmosfera, zależnie od dnia, ǳiała na nasz or-
ganizm i z ciemnych składów, gǳieśmy ich zapomnieli, dobywa melodie zapisane, ale
nieodcyowane naszą pamięcią. Niebawem barǳieగ świadomy marzyciel towarzyszył te-
mu muzykowi, któregom słuchał w samym sobie, nie poznawszy nawet zrazu, co on gra.

Czułem, iż racగe, dla których, kiedym przybył do Balbec, nie znalazłem గuż w mieగsco-
wym kościele uroku, గaki miał dla mnie, zanim go poznałem, to nie są racగe szczególnie
związane z Balbec; że we Florencగi, w Parmie czy w Wenecగi wyobraźnia moగa też nie
lepieగ umiałaby się podstawić w mieగsce moich oczu, aby patrzeć. Czułem to. Tak samo
pewnego wieczora w Nowy Rok, z zapadnięciem nocy, przed słupem z afiszami odkry-
łem, że złuǳeniem గest wiara, iż pewne świąteczne dni różnią się zasadniczo od innych.
A mimo to wspomnienie czasu, kiedym się spoǳiewał spęǳić Wielki Tyǳień we Flo-
rencగi, nadal spowĳało గą niby atmosferą miasta kwiatów, daగąc równocześnie Wielkieగ
Nocy coś florenckiego, a Florencగi coś wielkanocnego. Wielki Tyǳień był గeszcze daleko;
ale w szeregu dni, który się rozciągał przede mną, dni świąteczne odcinały się గaśnieగ od
zwyczaగnych. Tknięte promieniem, గak pewne domy w wiosce wiǳianeగ z daleka w grze
świateł i cieni, skupiały na sobie wszystko słońce.

Robiło się coraz ciepleగ. Nawet roǳice, raǳąc mi, abym choǳił na spacer, dostarczali
mi pretekstu do wznowienia rannych wypraw. Byłbym chciał ich zaprzestać, bom spotykał

²³¹café concert a. café chantant (.) — kawiarnia z występami artystycznymi i śpiewem; kabaret. [przypis
edytorski]
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na nich panią de Guermantes. Ale właśnie dlatego wciąż myślałem o tych spacerach, co
sprawiało, że znaగdowałem dla nich wciąż nowe racగe niemaగące żadnego związku z panią
de Guermantes i dowoǳące mi bez trudu, że gdyby ona nie istniała, tak samo szedłbym
na spacer o teగ sameగ porze.

Niestety! o ile byłoby mi oboగętne spotkać wszelką inną osobę niż ona, o tyle czułem,
że dla nieగ spotkanie z kimkolwiek byłoby znośnieగsze niż spotkanie ze mną. Zdarzało się
గeగ w ciągu ranneగ przechaǳki odkłaniać wielu notorycznym durniom, przy czym widok
ich uważała, గeżeli nie za wróżbę przyగemności, to bodaగ za wynik przypadku. I zatrzymy-
wała ich czasem, bo są chwile, kiedy mamy ochotę wyగść z siebie, przyగąć gościnę w duszy
drugich, pod warunkiem, żeby ta dusza, choćby naగskromnieగsza i naగbrzydsza, była duszą
cuǳą, podczas gdy księżna czuła z rozpaczą i ze wstrętem, że w moగeగ duszy odnalazłaby
గedynie siebie samą. Toteż nawet kiedym miał dla obrania teగ drogi inny powód niż to,
aby గą zobaczyć, drżałem గak zbrodniarz w chwili, gdy ona przechoǳiła; czasem, pra-
gnąc nieగako zneutralizować to, co w moim zachowaniu mogło się wydać natręctwem,
ledwie odpowiadałem na ukłon księżneగ lub przyglądałem się గeగ, nie kłaniaగąc się. Osią-
gałem tylko tyle, żem గą drażnił గeszcze barǳieగ i że zaczęła mnie w dodatku uważać za
impertynenta i gbura.

Księżna nosiła teraz suknie lżeగsze lub bodaగ గaśnieగsze i sunęła ulicą, gǳie — గak
gdyby గuż była wiosna — w wąskich sklepach, wciśniętych w szerokie fasady starych ary-
stokratycznych pałaców, na wystawie handlarki masła, owoców, గarzyn, zapuszczone były
story dla ochrony od słońca. Powiadałem sobie, że kobieta zbliżaగąca się ku mnie z dale-
ka, otwieraగąca umbrelkę²³², przechoǳąca na drugą stronę ulicy, గest, zdaniem znawców,
naగwiększą współczesną artystką w sztuce wykonywania tych gestów i czynienia z nich
czegoś rozkosznego. Szła; ciało గeగ, nieświadome teగ szerokieగ reputacగi, szczupłe, oporne
i obce, gięło się pod lekkim గedwabiem lila; chmurne i గasne గeగ oczy patrzyły niedbale
przed siebie i spostrzegły mnie może; księżna przygryzała wargi; wiǳiałem, గak poprawia
mufkę, daగe grosz ubogiemu, kupuగe bukiet fiołków od kwiaciarki. Patrzyłem na nią z tą
samą ciekawością, z గaką bym śleǳił ruchy pęǳla u wielkiego malarza. I kiedy, mĳaగąc
mnie, kiwała mi głową, łącząc niekiedy z tym gestem nikły uśmiech, miałem wrażenie,
że wykonała dla mnie — przydaగąc dedykacగę — rysunek, będący arcyǳiełem. Każda గeగ
suknia wydawała mi się naturalną i konieczną atmosferą, proగekcగą odrębnego stanu గeగ
duszy.

Pewnego wielkopostnego ranka, kiedy księżna miała గakieś proszone śniadanie, spo-
tkałem గą w aksamitneగ żywoczerwoneగ sukni, lekko wycięteగ. Twarz pani de Guermantes,
okolona włosami blond, wydawała się rozmarzona. Uczułem się mnieగ smutny niż zwy-
kle, bo గeగ melancholĳny wyraz — roǳaగ klauzury²³³, siłą koloru odcinaగąceగ గą od reszty
świata — dawał గeగ coś nieszczęśliwego i samotnego, co mi dodawało otuchy. Ta suknia
zdawała mi się dokoła nieగ materializacగą szkarłatnych promieni serca, którego w nieగ nie
znałem i które mógłbym może pocieszyć; spowita w mistyczne światło łagodnych fałdów
materii, księżna wydawała mi się niby గakaś święta z pierwszych wieków chrześcĳaństwa.
Wówczas odczuwałem wstyd, że mierżę swoim widokiem tę męczennicę. „Ale ostatecznie
— powiadałem sobie — ulica గest dla wszystkich”.

„Ulica గest dla wszystkich” — powtarzałem, daగąc tym słowom odmienne znaczenie
i poǳiwiaగąc, że na teగ ulicy, ludneగ, często mokreగ od deszczu i szacowneగ w teగ chwili
niby గaka ulica starożytnych miast Italii, księżna de Guermantes z życiem publicznym
miesza chwile swego poufnego życia, ukazuగąc się oto każdemu — ze wspaniałą hoగno-
ścią arcyǳieł — taగemnicza, potrącana przez wszystkich. Ponieważ wyszedłem rano po
nieprzespaneగ nocy, po południu roǳice raǳili mi, abym się trochę położył i starał się
zasnąć. Na to, by zasnąć, nie potrzeba dużo refleksగi; barǳo natomiast zbawienne గest
ku temu przyzwyczaగenie, a nawet brak refleksగi. Otóż w owych goǳinach nie dostawa-
ło²³⁴ mi obu tych rzeczy. Przed zaśnięciem myślałem tak długo, że nie zdołam zasnąć, iż
nawet kiedym zasnął, zostawało mi trochę myśli. Było to గedynie wątłe światełko w zu-
pełneగ niemal ciemności, ale wystarczało, aby rzucić na móగ sen — niby గakiś odblask

²³²umbrelka — parasolka. [przypis edytorski]
²³³klauzura (z łac.: zamknięcie) — zamknięta część domu zakonnego lub klasztoru; także: przepisy zakonne

zakazuగące kontaktowania się ze światem zewnętrznym. [przypis edytorski]
²³⁴nie dostawać (daw.) — nie wystarczać, brakować. [przypis edytorski]
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myśl, że nie zdołam zasnąć, a potem — odblask tego odblasku — myśl, że to we śnie
wydawało mi się, iż nie śpię; potem — గako nowe odbicie — przebuǳenie… do nowego
snu, w którym chciałem opowieǳieć przyగaciołom (właśnie weszli do mego pokoగu), że
przed chwilą, śpiąc, myślałem, iż nie śpię. Cienie te ledwie były do rozpoznania; trze-
ba by wielkieగ i barǳo czczeగ subtelności percepcగi, aby గe pochwycić. Podobnie późnieగ
w Wenecగi, dobrze po zachoǳie słońca, kiedy się zdaగe, że గuż గest zupełna noc, wiǳiałem
— ǳięki niewiǳialnemu wszakże echu ostatnieగ nuty światła, bez końca trzymaneగ na
kanałach గak gdyby mocą గakiegoś optycznego pedału — odbicia pałaców rozpościeraగące
się గak gdyby na wieki czarnieగszym aksamitem na wieczorneగ szarości wód.

Jednym z moich sennych marzeń była synteza tego, co moగa wyobraźnia często się so-
bie starała wyobrazić na గawie: pewien kraగobraz morski i గego średniowieczną przeszłość.
Wiǳiałem we śnie gotyckie miasto pośród morza o falach stężałych గak na witrażu. Od-
noga morza ǳieliła miasto na dwoగe; zielona woda rozciągała się u moich stóp; woda ta
opływała na przeciwległym brzegu wschodni kościół, daleగ domy istnieగące గeszcze w XIV
wieku, tak że iść ku nim znaczyłoby cofać się w głąb wieków. Ten sen, w którym natura
wyuczyła się sztuki, gǳie morze stało się gotyckie, ten sen, w którym pragnąłem dotknąć
niemożliwości i miałem uczucie, że to czynię, zdawał mi się czymś, com గuż śnił często.
Że గednak właściwością marzeń sennych గest to, że się mnożą w przeszłości i że, mimo iż
nowe, wydaగą się znane, sąǳiłem, żem się omylił. Spostrzegłem, przeciwnie, że w istocie
często miewałem ten sen.

Nawet owe tak charakterystyczne pomnieగszenia obగawiały się w moim śnie, ale w spo-
sób symboliczny: nie mogłem w ciemności rozpoznać twarzy przyగaciół, bo śni się z za-
mkniętymi oczami; rozprawiaగąc przez sen sam z sobą bez końca, z chwilą gdym chciał
przemówić do przyగaciół, czułem, iż dźwięk zamiera mi w gardle, bo nie mówi się wy-
raźnie we śnie; chciałem podeగść do nich i nie mogłem ruszyć nogami, bo również nie
choǳi się we śnie; i nagle wstyd mi było pokazać się im, bo śni się bez ubrania. Tak
iż postać snu, గaką stwarzał sam móగ sen — oślepłe oczy, zawarte usta, bezwładne nogi,
nagie ciało — przypominała owe wielkie alegoryczne figury, które dał mi niegdyś Swann,
a w których Giotto²³⁵ wyobraził Zawiść z wężem w ustach.

Saint-Loup przyగechał do Paryża tylko na kilka goǳin. Tłumacząc się, że nie miał
sposobności wspomnieć o mnie kuzynce, równocześnie powiadał, zdraǳaగąc się naiwnie:

— Oriana గest barǳo ǳiwna, to గuż nie moగa dawna Oriana, odmieniono mi గą.
Ręczę ci, nie warto, żebyś o nieగ myślał. Czynisz గeగ o wiele za dużo zaszczytu. Chcesz,
przedstawię cię moగeగ kuzynce Poictiers? — dodał, nie zdaగąc sobie sprawy, że to by mi
nie sprawiło żadneగ przyగemności. — Oto młoda kobieta inteligentna i która by ci się
spodobała! Wyszła za mego kuzyna, księcia de Poictiers; dobry chłopiec, ale trochę za
wielki prostaczek గak dla nieగ. Mówiłem z nią o tobie. Prosiła, żeby cię przyprowaǳić.
Dużo ładnieగsza od Oriany, i młodsza. To గest indywidualność, wiesz: ef-ef. (Były to wy-
rażenia nowe, tym żarliwieగ przyswoగone przez Roberta, oznaczaగące, że ktoś ma subtelną
naturę). Nie powiem ci — dodał — aby ona była dreyfusistka, trzeba się ostatecznie li-
czyć z గeగ środowiskiem, ale bądź co bądź mówi: „Gdyby był niewinny, cóż za okropność,
że go trzymaగą na Diableగ Wyspie”. Rozumiesz, prawda? Przy tym to osoba, która barǳo
wiele robi dla swoich dawnych nauczycielek; zabroniła గe wpuszczać kuchennymi scho-
dami. Zapewniam cię, to ktoś barǳo, barǳo. W gruncie, Oriana nie lubi గeగ, bo czuగe,
że tamta గest inteligentnieగsza.

Mimo że pochłonięta współczuciem, గakie w nieగ buǳił lokaగ Guermantów — który
nie mógł odwieǳić narzeczoneగ, nawet gdy księżneగ nie było w domu, bo natychmiast
zaraportowałby to odźwierny — Franciszka ubolewała, że గeగ nie było w domu w chwi-
li wizyty Roberta; ale bo teraz ona sama choǳiła z wizytami. Wychoǳiła niemylnie
w dni, gdym గeగ potrzebował; a zawsze po to, aby odwieǳić brata, siostrzenicę, zwłasz-

²³⁵Giotto di Bondone (–) — włoski malarz i architekt; odszedł od stylu wschodniego, bizantyగskiego,
czym przyczynił się do rozwoగu nowożytnego malarstwa we Włoszech; autor kilku cykli esków w kaplicy
Scrovegnich w Padwie, mięǳy innymi alegorii siedmiu cnót i siedmiu grzechów głównych, w tym Zawiści,
przedstawioneగ గako kobieta, z któreగ ust wychoǳi wąż kąsaగący గą w twarz. [przypis edytorski]
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cza zaś własną córkę, przybyłą niedawno do Paryża. Już sam familĳny charakter tych
wizyt, pozbawiaగących mnie usług Franciszki, pomnażał moగą irytacగę, bo przewidywa-
łem, że każda wizyta bęǳie dla nieగ czymś, z czego nie można się zwolnić, wedle zasad
ustalonych w Saint-André-des-Champs. Toteż zawsze słuchałem గeగ wymówek z barǳo
niesprawiedliwym złym humorem, którego miarę przepełniał sposób, w గaki Franciszka
mówiła: „Zaszłam do brata, wpadłam »po droǳe« uściskać siostrzenicę” (albo: „moగą
siostrzenicę rzeźniczkę”). Co się tyczy córki, Franciszka wolałaby గą wyprawić z powro-
tem do Combray. Ale ta świeża paryżanka, posługuగąc się గak elegantka skrótami, ale
gminnymi, mówiła, że tyǳień spęǳony w Combray dłużyłby się గeగ, gdyby nie miała co
ǳień bodaగ swoగego „Intran”²³⁶. Tym mnieగ miała ochotę గechać do siostry Franciszki,
mieszkaగąceగ w górzysteగ okolicy, bo góry, powiadała córka Franciszki, daగąc słowu „in-
teresuగący” nowy i żałosny sens — nie są zbyt interesuగące. Nie mogła się zdecydować na
powrót do Mèsèglise, gǳie „luǳie są takie głupie”, gǳie na targu kumoszki doszukiwa-
łyby się గakiegoś pokrewieństwa, powiadaగąc: „Popatrz no, czy to nie córka nieboszczyka
Bazireau?”. Wolałaby raczeగ umrzeć, niż tam wracać „teraz, kiedy zasmakowała paryskiego
życia”. Tradycగonalistka Franciszka uśmiechała się dość życzliwie do ducha nowatorstwa
wcielonego w świeżeగ paryżance, kiedy ta mówiła: „No i cóż, matka, గeżeli nie bęǳiesz
miała wychodni, pchnĳ mi po prostu pneu”.

Znów zrobiło się zimnieగ. „Wychoǳić? po co? żeby się zaziębić?” — mówiła Fran-
ciszka, która wolała sieǳieć w domu przez tyǳień, na który గeగ córka, brat oraz siostrze-
nica-rzeźniczka poగechali do Combray. Zresztą Franciszka — ostatnia sekciarka, w któreగ
przetrwały mętnie nauki cioci Leonii z zakresu fizyki — dodawała, mówiąc o niezwykłym
గak na tę porę czasie: „To గeszcze Pan Bóg się nie wygniewał do reszty”. Odpowiadałem
na గeగ lamenty గedynie leniwym uśmiechem, tym oboగętnieగszy na te przepowiednie,
że dla mnie miało być ładnie na wszelki sposób: గuż wiǳiałem ranne słońce błyszczące
na wzgórzu Fiezole, grzałem się w గego promieniach; siła ich kazała mi z uśmiechem
otwierać i przymykać powieki, wypełniaగące się niby alabastrowe lampki nocne różowym
blaskiem. To nie tylko ǳwony wracały z Italii, Italia wróciła z nimi. Moim wiernym
rękom nie zbraknie kwiatów, aby uczcić rocznicę podróży, గaką miałem podగąć niegdyś;
bo od czasu gdy w Paryżu zrobiło się zimno — tak గak w owym roku, przed Wielka-
nocą, w chwili naszych przygotowań do wyగazdu — w płynnym i mroźnym powietrzu
kąpiącym kasztany i platany na bulwarze, drzewo na ǳieǳińcu w naszym domu rozchy-
lało గuż liście, niby w naczyniu pełnym czysteగ wody narcyzy, żonkile, anemony z Ponte
Vecchio²³⁷.

Oగciec powieǳiał nam, że wie గuż przez A. J., dokąd udaగe się pan de Norpois, kiedy
się go spotyka w naszym domu.

— Iǳie do pani de Villeparisis; on z nią గest barǳo blisko, nic o tym nie wieǳiałem.
Zdaగe się, że to przemiła osoba, niezwykła kobieta. Powinien byś గeగ złożyć wizytę — rzekł
oగciec do mnie. — Zresztą Norpois zǳiwił mnie barǳo, mówiąc o panu de Guermantes
గak o człowieku barǳo dystyngowanym; zawsze go miałem za prostaka. Zdaగe się, że
on wie barǳo dużo, że ma wiele smaku, గest tylko barǳo pyszny ze swego nazwiska i ze
swoich parantel. Ale zresztą (powiada Norpois) on ma olbrzymią sytuacగę, nie tylko tutaగ,
ale w całeగ Europie. Zdaగe się, że cesarz austriacki i cesarz rosyగski traktuగą go całkiem
గak przyగaciela. Stary Norpois powieǳiał mi, że pani de Villeparisis barǳo cię lubi i że
poznałbyś w గeగ salonie interesuగących luǳi. Barǳo mi cię chwalił. Spotkasz go u pani
de Villeparisis: mógłby ci dać dobre rady, nawet choćbyś miał zostać literatem. Bo గa
wiǳę, że z ciebie nie bęǳie nic innego. I to może być kariera; nie tego bym pragnął dla
ciebie, ale staniesz się niebawem dorosłym mężczyzną, nie zawsze bęǳiemy przy tobie,
nie możemy ci bronić iść za swoim powołaniem.

Gdybym bodaగ zdołał zacząć pisać! Ale గakiekolwiek były okoliczności, w których
chwytałem się tego proగektu (tak samo, niestety, గak postanowień nieużywania alkoho-
lu, wczesnego spania, dbania o zdrowie), choćbym to czynił zapalczywie, metodycznie,
z upoగeniem, pozbawiaగąc się spaceru, odkładaగąc go i chowaగąc go sobie గako nagrodę,
korzystaగąc z goǳiny dobrego stanu zdrowia, spożytkowuగąc przymusową bezczynność

²³⁶„Intran” — popularny skrót ǳiennika „L’Intransigeant”. [przypis tłumacza]
²³⁷Ponte Vecchio (wł. Stary Most) — naగstarszy z mostów Florencగi, na rzece Arno. [przypis edytorski]
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dnia choroby, rezultatem moich wysiłków była wciąż గedynie biała stronica nieskalana
piórem, nieuchronna గak owa karta, którą wyciągamy niezmiennie w sztuce magicz-
neగ, w గaki bądź sposób stasowalibyśmy poprzednio talię. Byłem గedynie narzęǳiem
nawyków niepracowania, niekłaǳenia się, niespania, które musiały się zrealizować na
wspak wszystkiemu; గeżeli się im nie opierałem, గeżeli się zadowalałem nastręczonym
przez pierwszą lepszą okoliczność pretekstem, aby im zostawić swobodę ǳiałania, czyni-
łem to bez zbytnieగ szkody; i tak odpoczywałem kilka goǳin pod koniec nocy, czytałem
trochę, nie robiłem zbytnich ekscesów; ale గeżeli chciałem zadać gwałt tym nawykom,
గeżeli się siliłem wcześnieగ położyć do łóżka, pić tylko wodę, pracować, rozdrażniało గe to,
posuwały się do ostateczności, wpęǳały mnie w kompletną chorobę, musiałem zdwoić
dawkę alkoholu, nie kładłem się do łóżka po dwa dni, nie mogłem గuż nawet czytać. Po
czym postanawiałem sobie być na drugi raz mądrzeగszym, to znaczy mnieగ rozsądnym,
గak ofiara, która się pozwala okraść z obawy, aby w razie oporu nie zamordowano గeగ.

Wśród tego oగciec spotkał raz czy dwa pana de Guermantes; obecnie, odkąd mu pan
de Norpois powieǳiał, że książę గest człowiekiem wybitnym, zwracał więceగ uwagi na గego
słowa. Właśnie mówili w ǳieǳińcu o pani de Villeparisis.

— Powieǳiał, że to గego ciotka; wymawia „Viparisi”. Mówi, że గest naǳwyczaగ inteli-
gentna. Dodał nawet, że ona ma „bureau d’esprit”²³⁸ — dodał oగciec, uderzony mglistością
tego wyrażenia, które spotkał raz czy dwa w starych pamiętnikach, ale któremu nie umiał
dać określonego sensu.

Matka miała dla oగca takie uwielbienie, iż wiǳąc, iż oగciec nie గest oboగętny na to,
że pani de Villeparisis ma „bureau d’esprit”, uznała doniosłość tego faktu. Mimo iż od
dawna wieǳiała przez babkę, co warta గest margrabina, natychmiast nabrała o nieగ lep-
szego poగęcia. Babka, w tym czasie nieco cierpiąca, nie była zrazu zbyt przychylna wizycie,
potem przestała się tym interesować. Od czasu గak mieszkaliśmy w nowym mieszkaniu,
pani de Villeparisis zapraszała గą kilka razy; za każdym razem babka odpowiadała, że nie
wychoǳi obecnie z domu. Uderzył nas nowy i dość niezrozumiały dla nas obyczaగ babki:
nie zakleగała teraz żadnego listu, troskę o to zostawiaగąc Franciszce. Co do mnie, nie dość
గasno wyobrażaగąc sobie to „bureau d’esprit”, nie byłbym barǳo zǳiwiony, zastaగąc starą
damę z Balbec przy „biurku”, co też w istocie się zdarzyło.

Oగciec chciał ponadto upewnić się, czy poparcie ambasadora zapewni mu dużo gło-
sów w Instytucie, gǳie zamierzał postawić swoగą kandydaturę na członka-koresponden-
ta. Prawdę rzekłszy, nie ośmielaగąc się wątpić o poparciu pana de Norpois, nie był go
గednakże całkiem pewny. Myślał, że to są plotki, kiedy mu w ministerstwie mówiono, że
pan de Norpois pragnie w nim sam గeden reprezentować Instytut i że bęǳie na wszel-
kie możliwe sposoby przeszkaǳał wyborowi oగca, barǳo mu zresztą nie na rękę w teగ
chwili, kiedy popiera inny wybór. Uderzyło natomiast oగca, kiedy pan Leroy-Beaulieu²³⁹
poraǳił mu zgłosić kandydaturę i rozważał గeగ widoki, że znakomity ekonomista nie
wymienił pana de Norpois pośród kolegów, na których może liczyć w teగ sprawie. Oగ-
ciec nie śmiał zapytać eks-ambasadora wprost, ale miał naǳieగę, że గa wrócę od pani de
Villeparisis z గego wyborem w kieszeni. Wizyta ta była nieuchronna. Poparcie pana de
Norpois, zdolne w istocie zapewnić oగcu dwie trzecie Akademii, zdawało się zresztą tym
prawdopodobnieగsze, ile że uczynność ambasadora była przysłowiowa; nawet ci, co z nim
naగmnieగ sympatyzowali, uznawali, że nikt barǳieగ nie lubi oddać przysługi. A z drugieగ
strony w ministerstwie przychylność గego dla moగego oగca była o wiele wyraźnieగsza niż
w stosunku do గakiegokolwiek innego urzędnika.

Oగciec wspomniał గeszcze o innym spotkaniu, ale to spotkanie wywołało గego zdu-
mienie, a potem oburzenie. Minął na ulicy panią Sazerat; stosunkowa niezamożność teగ
damy uszczupliła గeగ życie paryskie do rzadkich pobytów u przyగaciółki. Towarzystwo
pani de Sazerat nuǳiło oగca, tak że mama musiała raz do roku mówić mu słodkim i bła-
galnym głosem: „Móగ drogi, muszę raz zaprosić panią de Sazerat; nie bęǳie sieǳiała
długo”; a nawet: „Słuchaగ, mam cię prosić o wielką ofiarę, zaగdź na chwilę do pani Saze-
rat. Wiesz, że nie lubię cię męczyć, ale to byłoby tak grzecznie z twoగeగ strony”. Oగciec
śmiał się, gniewał się trochę i odrabiał tę wizytę. Mimo zatem iż nie przepadł za panią

²³⁸bureau d’esprit (.; dosł.: gabinet umysłu, ducha) — salon, w którym rozmawia się o sztuce, literaturze,
nauce; innym znaczeniem słowa bureau గest biurko, roǳaగ mebla. [przypis edytorski]

²³⁹Leroy-Beaulieu, Pierre Paul (–) — ancuski ekonomista. [przypis edytorski]

  W poszukiwaniu straconego czasu 



Sazerat, spotkawszy గą, podszedł do nieగ z przyగaznym ukłonem; ale ku గego zdumieniu
pani Sazerat poprzestała na lodowatym skinieniu głową, గak gdyby wymuszonym przez
grzeczność wobec kogoś, kto się dopuścił brzydkiego uczynku lub kto zmuszony గest
obecnie żyć na drugieగ półkuli. Oగciec wrócił zirytowany, zdumiony. Nazaగutrz matka
spotkała panią Sazerat w గakimś salonie; pani Sazerat nie podała గeగ ręki i uśmiechnęła
się do nieగ blado i smutno, గak do osoby, z którą bawiliśmy się w ǳieciństwie, ale z któ-
rą zerwaliśmy od tego czasu wszelkie stosunki, ponieważ prowaǳi gorszące życie albo
wyszła za mąż za kryminalistę lub, co గeszcze gorzeగ, za rozwodnika. Otóż dotąd roǳice
moi zawsze odnosili się do pani Sazerat z głębokim szacunkiem i cieszyli się wzaగemnym
szacunkiem z గeగ strony. Ale (o czym matka nie wieǳiała) pani Sazerat, గedyny egzem-
plarz tego gatunku w Combray, była dreyfusistką. Oగciec, przyగaciel pana Méline²⁴⁰, był
przeświadczony o winie Dreyfusa. Odprawił — i to barǳo cierpko — z niczym swoich
kolegów, gdy go prosili o podpis na adresie²⁴¹ żądaగącym rewizగi procesu. Nie mówił do
mnie przez tyǳień, kiedy się dowieǳiał, że గa mam inną orientacగę. Opinie oగca były
znane. Uważano go niemal za nacగonalistę. Co się tyczy babki, która sama గedna w na-
szeగ roǳinie powinna by — zdawało się — płonąć szlachetnym wątpieniem, ta, ilekroć
ktoś wspomniał o możebneగ niewinności Dreyfusa, potrząsała głową ruchem (znaczenia
tego ruchu nie rozumieliśmy wówczas) podobnym do gestu osoby, któreగ zakłóca się
poważnieగsze myśli. Matka, rozdarta mięǳy swoగą miłość do męża a naǳieగę, że గa bę-
dę inteligentny, zachowywała brak decyzగi wyrażaగący się milczeniem. ǲiadek wreszcie,
uwielbiaగący armię (mimo że obowiązki gwarǳisty narodowego były zmorą గego męskich
lat) niezdolny był uగrzeć w Combray pułku defiluగącego przed furtą, aby nie odkryć gło-
wy, kiedy przeగeżdżał pułkownik, a za nim sztandar. Wszystko to wystarczało, aby pani
Sazerat, znaగąca do głębi życie oగca i ǳiadka przeżyte pod znakiem bezinteresowności
i honoru, uważała ich obu za podpory nieprawości. Przebacza się zbrodnie indywidualne,
ale nie uǳiał w zbrodni zbioroweగ. Z chwilą gdy się pani Sazerat dowieǳiała, że oగciec
గest antydreyfusistą, rzuciła mięǳy nim a sobą całe lądy i wieki. Co tłumaczy, że na taką
odległość w czasie i przestrzeni ukłon గeగ wydał się oగcu niedostrzegalny, గeగ zaś nie przy-
szło na myśl poprzeć ukłonu uściskiem dłoni ani słowami niezdolnymi przebyć światów,
które ich ǳieliły.

²⁴⁰Méline, Jules (–) — ancuski polityk, premier Francగi (–). [przypis edytorski]
²⁴¹adres (daw.) — pismo zbiorowe wystosowane do osoby wybitneగ lub zaగmuగąceగ wysokie stanowisko. [przy-

pis edytorski]
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CZĘŚĆ PIERWSZA, TOM DRUGI
Wybieraగąc się do Paryża, Saint-Loup obiecał zaprowaǳić mnie do pani de Villeparisis,
gǳie, mimo iż nie zdraǳaగąc tego, miałem naǳieగę spotkać panią de Guermantes. Za-
prosił mnie na śniadanie ze swoగą kochanką, którą odprowaǳilibyśmy późnieగ do teatru
na próbę. Mieliśmy się wybrać po nią rano w okolicę Paryża, gǳie mieszkała.

Prosiłem Roberta, żeby zగeść śniadanie w restauracగi (w życiu złoteగ młoǳieży pusz-
czaగąceగ pieniąǳe restauracగa gra rolę równie ważną గak skrzynie z tkaninami w arabskich
powieściach), gǳie Aimé, గak mi to oznaగmił, miał pełnić obowiązki maître d’hôtela²⁴²
w oczekiwaniu sezonu w Balbec. Dla mnie, co marzyłem o tylu podróżach, a robiłem
ich tak mało, wielki urok miało spotkanie człowieka, który stanowił cząstkę గuż nie tylko
moich wspomnień z Balbec, ale samego Balbec, który గeźǳił tam co rok, który, kie-
dy niedomaganie lub wykłady zatrzymywały mnie w Paryżu, oglądał mimo to w ciągu
długich schyłków lipcowych popołudni, zanim goście zaczną się schoǳić na obiad, za-
choǳące i tonące w morzu słońce; patrzył na nie przez szklane tafle wielkieగ గadalni, poza
którymi, w porze gdy słońce gasło, nieruchome skrzydła dalekich i błękitnych statków
robiły wrażenie egzotycznych motyli nocnych w witrynie. Kelner ten, sam namagne-
sowany przez swóగ kontakt z potężnym magnesem Balbec, stawał się z kolei dla mnie
magnesem. Spoǳiewałem się przez rozmowę z nim znaleźć się గuż nieగako w styczności
z Balbec, zakosztować na mieగscu nieco czaru podróży.

Wyszedłem rano z domu, gǳie zostawiłem Franciszkę biadaగącą, ponieważ lokaగ księż-
neగ znowuż poprzedniego dnia nie mógł odwieǳić narzeczoneగ. Franciszka zastała go we
łzach; o mało nie spoliczkował odźwiernego, ale się opanował, bo zależało mu na mieగscu.

Zanim się spotkałem z Robertem, który miał mnie oczekiwać u siebie przed bramą,
natknąłem się na pana Legrandin, którego straciliśmy z oczu od czasu Combray; mocno
గuż szpakowaty, zachował w rysach coś młodego i serdecznego. Zatrzymał się:

— Ha, ha! — rzekł — wiǳę, że z pana cały elegant. W tużurku²⁴³! Ten tużurek to
liberia, z którą moగa niepodległość nie umiałaby się pogoǳić. Prawda, że z pana teraz
człowiek światowy, choǳi pan z wizytami. Na to, aby pomarzyć, గak గa to czynię, nad
గakimś wpół zniszczałym grobem, moగa marynarka i móగ fontaź wystarczą. Wie pan, గak
cenię piękno pańskieగ duszy; poగmuగe pan, గak musi mnie boleć to, że pan iǳie się గeగ
zapierać mięǳy niewiernymi. Mogąc wytrzymać bodaగ chwilę w duszneగ atmosferze salo-
nów — którą nie umiałbym oddychać — ściąga pan na swoగą przyszłość klątwę Proroka.
Zgaduగę, wiǳę: bywa pan u luǳi czczych, u posiadaczy zamków i pałaców; oto klątwa
ǳisieగszeగ burżuazగi. Och, ta arystokracగa! Terror popełnił wielki błąd, że im wszystkim
nie zdగął głów z karku. Wszystko łaగdaki lub kretyni. Ale cóż, moగe biedne ǳiecko, skoro
to cię bawi! Podczas gdy ty spieszysz na గakiś five o’clock²⁴⁴, twóగ stary przyగaciel bęǳie
szczęśliwszy od ciebie; włócząc się samotnie po zaułkach miasta, bęǳie oglądał różowy
księżyc na fioletowym niebie. To fakt, że గa na wpół tylko żyగę na teగ ziemi, gǳie czuగę się
wygnańcem; trzeba całeగ mocy praw ciążenia, aby mnie na nieగ zatrzymać, abym się nie
wymknął w inną sferę. Jestem z inneగ planety. Bywaగ; nie bierz pan za złe staroświeckieగ
szczerości wieśniaka znad Vivonne, który zachował prostotę wieśniaczą. Aby ci dowieść
moగego szacunku, przyślę ci swoగą ostatnią powieść. Ale to ci się nie bęǳie podobało; to
nie dosyć zepsute, nie dosyć fin de siecle²⁴⁵ dla ciebie; za szczere, za uczciwe; tobie trze-
ba Bergotte’a, przyznałeś to sam, trzeba zapaszku zgnilizny na zblazowane podniebienia
smakoszów. Muszą mnie uważać w pańskim kółku za weterana; popełniam ten błąd, że
wkładam serce w to, co piszę, to గuż nie w moǳie; przy tym życie ludu nie గest dość dys-
tyngowane, aby mogło interesować wasze snobinetki. Do wiǳenia; staraగ się wspomnieć
od czasu do czasu słowa Chrystusa: „Czyń tak, a bęǳiesz żył”. Bywaగ, przyగacielu.

²⁴²maître d’hôtel (.) — szef służby hoteloweగ. [przypis edytorski]
²⁴³tużurek (z .) — surdut coǳiennego użytku, popularny na przełomie XIX i XX w., pełniący rolę ǳisieగszeగ

marynarki, ale sięgaగący do połowy uda. [przypis edytorski]
²⁴⁴five o’clock (ang. dosł.: : goǳina piąta) — spotkanie towarzyskie o piąteగ po południu, połączone z piciem

herbaty; podwieczorek. [przypis edytorski]
²⁴⁵fin de siecle (.) — koniec wieku; w historii sztuki i kultury europeగskieగ: ostatnie ǳiesięciolecie XIX

w., cechuగące się charakterystycznym poczuciem schyłkowości (dekadentyzmem), melancholii i katastrofizmu.
[przypis edytorski]
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Pożegnałem Legrandina bez zbytnieగ urazy. Pewne wspomnienia są niby wspólni
przyగaciele, umieగą nas goǳić. Drewniany mostek wśród pól usianych గaskrami, grze-
biących feudalne ruiny, łączył Legrandina i mnie niby dwa brzegi Vivonne.

Opuściliśmy Paryż, gǳie mimo zaczynaగąceగ się wiosny drzewa na bulwarach ledwie
miały pierwsze liście; kiedy podmieగska koleగ przeniosła mnie wraz z Robertem do po-
bliskieగ wioski, gǳie mieszkała గego kochanka, z zachwytem uగrzałem ogródki stroగne
olbrzymimi białymi ołtarzami kwitnących drzew owocowych. Było to గak gdyby గakieś
osobliwe, poetyczne, ulotne i lokalne święto, na które przyగeżdża się z barǳo daleka
o stałych porach: ale to święto było ǳiełem natury. Kwiaty wiśni, tworząc niby białą
pochwę, były tak ściśle przylepione do gałęzi, że z daleka, mięǳy drzewami zaledwie
maగącymi coś kwiatów i liści, zdawały się, w ów słoneczny ǳień గeszcze tak zimny, niby
śnieg, który stopniał gǳie inǳieగ, a został గeszcze na drzewach. Ale wielkie grusze spo-
wĳały każdy dom, każdy skromny ǳieǳiniec szerszą, గednolitszą, świetnieగszą bielą, tak
గakby wszystkie domy, wszystkie zagrody teగ wioski miały przystąpić tego samego dnia
do pierwszeగ komunii.

Te sioła²⁴⁶ w okolicach Paryża zachowuగą గeszcze u swoich wrót parki z XVII i XVIII
wieku, kosztowne kaprysy finansistów i faworyt. Ogrodnik zużytkował గeden taki park,
położony poniżeగ drogi, na szkółkę drzew owocowych (a może po prostu zachował rysu-
nek olbrzymiego sadu z owych czasów). Posaǳone w szachownice, mnieగ gęsto, grusze
te, późnieగsze od innych, tworzyły — poǳielone niskimi murami — wielkie kwadraty
białych kwiatów, z każdeగ strony odmiennie cieniowanych światłem, tak że wszystkie te
powietrzne pokoగe bez dachu robiły wrażenie salonów Pałacu Słońca, takiego, గaki można
by odnaleźć kędyś na Krecie²⁴⁷; przywoǳiły także na myśl przegrody rezerwuaru lub గa-
kichś partii morza, które człowiek ǳieli dla połowu lub hodowli ostryg, kiedy — zależnie
od położenia — wiǳiało się światło igraగące na szpalerach niby na wodach wiosennych,
rozpryskuగące tu i ówǳie, migocącą pośród rzadkich i napełnionych lazurem sztachet —
gałęzi — białą pianę rozsłonecznionego i musuగącego kwiecia.

Była to dawna wioska, ze swoim starym merostwem, ogorzałym i złocistym, przed
którym, niby słupy szczęścia powiewaగące chorągwiami, stały trzy wielkie grusze, dwornie
wystroగone w biały atłas niby na świeckie i lokalne święto.

Nigdy Robert nie mówił czuleగ o swoగeగ kochance niż podczas teగ drogi. Ona గedna
wypełniała గego serce; kariera woగskowa, wielki świat, roǳina, wszystko to nie było mu
zapewne oboగętne, ale nie liczyło się za nic wobec naగmnieగszego drobiazgu tyczącego
గego kochanki. Była to గedyna rzecz maగąca dlań urok; nieskończenie więceగ uroku niż
wszyscy Guermantowie i wszyscy królowie ziemi. Nie wiem, czy on to sobie mówił గasno,
że ona గest istotą wyższą nad wszystko, ale to pewne, że cenił tylko to, dbał tylko o to,
co się గeగ tyczyło. Przez nią był zdolny cierpieć, być szczęśliwym, może zabić. Naprawdę
interesuగące, pasగonuగące było dlań tylko to, czego sobie życzyła i co robiła గego kochan-
ka; tylko to, co się ǳiało na wąskieగ przestrzeni గeగ twarzy i pod గeగ uświęconym czołem,
czytelne co naగwyżeగ w ulotnym wyrazie. Saint-Loup, tak pełen honoru we wszystkim
innym, rozważał perspektywę świetnego małżeństwa గedynie pod tym kątem, żeby móc
nadal utrzymywać swoగą kochankę, zachować గą. Gdyby się spytać, na ile on గą szacuగe,
sąǳę, że niepodobna by sobie wyobrazić ceny dość wysokieగ. Jeżeli się z nią nie żenił, to
dlatego, że praktyczny zmysł mówił mu, iż z chwilą, kiedy by się గuż niczego nie spoǳie-
wała od niego, opuściłaby go, a przynaగmnieగ żyłaby na własną rękę, i że trzeba గą trzymać
naǳieగą గutra. Bo Saint-Loup przypuszczał, że ona go może nie kocha. Bez wątpienia,
ogólne uczucie zwane miłością musiało — గak zawsze ǳieగe się u mężczyzn — skłaniać
go do wierzenia chwilami, że ona go kocha. Ale w praktyce czuł, że ta miłość nie zmienia
faktu iż ona żyగe z nim గedynie dla pienięǳy i że z chwilą kiedy się గuż nie bęǳie ni-
czego spoǳiewała od niego, rzuci go (kochaగąc go, ale będąc w tym ofiarą teorii swoich
przyగaciół-literatów — myślał Saint-Loup).

²⁴⁶sioło (daw.) — wieś. [przypis edytorski]
²⁴⁷Pałacu Słońca, takiego, jaki można by odnaleźć kędyś na Krecie — na pocz. XX w. Arthur Evans odkrył

w Knossos na Krecie ruiny wspaniałeగ budowli nieznaneగ wcześnieగ starożytneగ cywilizacగi, które nazwał pałacem
Minosa, mitycznego króla Krety; żona Minosa, Pazyfae, była córką Heliosa, boga słońca. [przypis edytorski]
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— Zrobię గeగ ǳiś, గeżeli bęǳie miła — rzekł Robert — prezent, który గą ucieszy.
Naszyగnik, który wiǳiała u Boucherona²⁴⁸. Trzyǳieści tysięcy anków: w teగ chwili to
trochę ciężko dla mnie. Ale pomyśl, to biedactwo niewiele ma radości w życiu. Ależ
bęǳie kontenta! Wspominała mi o tym, mówiła, że zna kogoś, kto by గeగ może dał ten
naszyగnik. Nie sąǳę, aby to była prawda; ale na wszelki wypadek prosiłem Boucherona,
który గest nadwornym గubilerem moగeగ roǳiny, aby mi go zarezerwował. Szalenie się
cieszę, że ty గą poznasz; nie గest szczególnie piękna, wiesz (wiǳiałem, że Robert myśli
wręcz przeciwnie i że mówi tak గedynie po to, aby zwiększyć móగ poǳiw); గest zwłaszcza
cudownie inteligentna; przy tobie nie bęǳie może śmiała dużo mówić, ale cieszę się z góry
na to, co mi powie późnieగ o tobie; wiesz, ona mówi rzeczy, które można zgłębiać bez
końca, ma doprawdy coś pytyగskiego²⁴⁹.

Aby dotrzeć do domu, gǳie mieszkała, przechoǳiliśmy koło małych ogródków; nie
mogłem się wstrzymać, aby nie przystawać, bo tonęły w kwieciu wiśni i gruszy; puste
z pewnością i niezamieszkałe wczoraగ గeszcze, niby niewynaగęta posiadłość, nagle zalud-
niły się i wypiękniały ǳięki tym nowo przybyłym, których piękne białe suknie widniały
poprzez sztachety.

— Słuchaగ, గa wiǳę, że ty chcesz poǳiwiać to wszystko, poetyczna istoto — rzekł
Robert — zaczekaగ na mnie tutaగ, moగa mała mieszka tuż, póగdę po nią.

Czekaగąc, przechaǳałem się trochę mięǳy skromnymi ogródkami. Kiedym pod-
niósł głowę, wiǳiałem tu i ówǳie w oknach młode ǳiewczęta; równie młode pędy
bzów, gibkie i lekkie w swoich świeżych sukienkach lila, zwisaగące wśród liści, kołysały
się na wietrze, nie troszcząc się o przechodnia, wznoszącego oczy aż do pięterka ich ziele-
ni. Poznawałem w nich fioletowe kłębki, narząǳone u weగścia do parku pana Swanna —
skoro się minie białą furtkę, w ciepłe wiosenne popołudnie — do cudnego prowincగonal-
nego hau. Skierowałem się ścieżką wiodącą ku łące. Zimny wiatr dął గak w Combray;
mimo to z tłusteగ, wilgotneగ i wieగskieగ ziemi, która mogłaby się znaగdować nad brze-
giem Vivonne, wykwitła — punktualna గak cała gromada గeగ towarzyszek — wielka biała
grusza, potrząsaగąca z uśmiechem swoim kwieciem. Kwiaty te, zmierzwione wiatrem, ale
wyglansowane i posrebrzone promieniami słońca, tworzyły niby firankę zmaterializowa-
nego i dotykalnego światła.

Naraz Saint-Loup zగawił się w towarzystwie kochanki: i oto w teగ kobiecie, która
była dla niego wszystką miłością, wszystkim możebnym urokiem życia, w teగ kobiecie,
któreగ istność, taగemniczo zamknięta w ciele niby w świętym tabernakulum, stanowiła
przedmiot bez ustanku గeszcze bogacony wyobraźnią mego przyగaciela, przedmiot, któ-
rego, czuł to — nigdy nie miał poznać, o który się wiecznie pytał siebie, czym ona గest
sama w sobie, poza zasłoną spoగrzeń i ciała, w teగ kobiecie poznałem natychmiast „Ra-
chelę, kiedy Pan”, tę, co przed kilku laty — kobiety w tym świecie tak szybko zmieniaగą
sytuacగę, o ile గą zmieniaగą! — mówiła do raగfurki²⁵⁰: „Zatem గutro wieczór, గeżeli pani
bęǳie mnie potrzebowała dla kogoś, pośle pani po mnie”.

I kiedy „posłano po nią” w istocie i kiedy się znalazła sama w pokoగu z owym „kimś”,
wieǳiała tak dobrze, czego się żąda od nieగ, że zamknąwszy drzwi na klucz — przez
ostrożność przezorneగ kobiety lub rytualnym gestem — zaczynała się rozbierać, tak గak
się robi u doktora przystępuగącego do auskultacగi²⁵¹. Przerywała tę czynność గedynie o ty-
le, o ile „ktoś”, nie lubiąc nagości, powieǳiał గeగ, że może zostać w koszuli; గak niektórzy
lekarze, którzy, maగąc barǳo bystry słuch, a boగąc się, aby się chory nie zaziębił, poprze-
staగą na słuchaniu oddechu i serca przez bieliznę. Całe życie, wszystkie myśli, cała prze-
szłość teగ kobiety, wszyscy mężczyźni, do których mogła należeć, były dla mnie czymś
tak oboగętnym, że gdyby mi to opowieǳiała, słuchałbym tylko przez grzeczność i ledwie
bym słyszał; i oto czułem, że niepokóగ, cierpienie, miłość Roberta przyrosły do nieగ tak,
że zrobiły z nieగ — z tego, co dla mnie było mechaniczną zabawką — przedmiot nieskoń-

²⁴⁸Boucheron — paryski sklep z luksusową biżuterią i zegarkami, zał. w  przez Frédérica Boucherona
(–). [przypis edytorski]

²⁴⁹pytyjski — taki గak u Pytii; Pytia: kapłanka świątyni Apollina w Delfach w starożytneగ Grecగi, słynąca
z nieగasnych przepowiedni, które wygłaszała wśród dymów i oparów wydobywaగących się ze skalneగ pieczary.
[przypis edytorski]

²⁵⁰rajfurka (daw.) — pośredniczka prostytucగi; stręczycielka. [przypis edytorski]
²⁵¹auskultacja (med.) — osłuchiwanie; roǳaగ badania lekarskiego polegaగącego na słuchaniu, zazwyczaగ z po-

mocą specగalneగ słuchawki, గak pracuగą narządy wewnętrzne (takie గak np. serce czy płuca). [przypis edytorski]
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czonych cierpień, wręcz cenę istnienia. Wiǳąc te dwa rozszczepione czynniki (dlatego
że znałem „Rachelę, kiedy Pan” z domu publicznego), poగmowałem, że wiele kobiet, dla
których mężczyźni żyగą, cierpią, zabĳaగą się, mogą być same w sobie lub dla innych, tym,
czym Rachela była dla mnie. Myśl, że ktoś może czuć bolesną ciekawość గeగ życia, zdu-
miewała mnie. Mógłbym opowieǳieć Robertowi wiele గeగ miłostek, które mi się zdawały
czymś naగoboగętnieగszym w świecie; a గakimż byłyby ciosem dla niego! I czegóż nie dał,
aby się dowieǳieć o nich, i na próżno.

Poగmowałem, ile wyobraźnia luǳka może pomieścić w małym kawałku twarzy —
గak u teగ kobiety — గeżeli pierwsze గeగ poznanie nastąpiło w droǳe wyobraźni; i na od-
wrót, na గak nęǳne, pozbawione wszelkieగ wartości i ceny składniki materialne może się
rozłożyć to, co było celem tylu marzeń, గeżeli, przeciwnie, poznanie nastąpiło w droǳe
naగtrywialnieగszego faktu. Rozumiałem, że to, co mi się zdawało niewarte dwuǳiestu
anków wówczas, gdy mi to ofiarowano za dwaǳieścia anków w domu schaǳek, gǳie
ona była dla mnie గedynie kobietą chcącą zarobić dwaǳieścia anków, że to może być
warte więceగ niż milion, niż roǳina, niż wszystkie dobra świata, గeżeli się zaczęło od
wyroగenia w nieగ istoty nieznaneగ, niezwykłeగ, nieuchwytneగ, nieuగarzmioneగ. Bez wąt-
pienia, i Robert, i గa, obaగ wiǳieliśmy tę samą szczupłą twarz. Ale doszliśmy do nieగ
dwiema przeciwnymi drogami, które nie zetkną się ze sobą nigdy, i nigdy nie uగrzymy
teగ sameగ గeగ strony. Tę twarz, z గeగ spoగrzeniami, uśmiechami, poruszeniami ust, గa po-
znałem z zewnątrz గako twarz byle గakieగ kobiety, gotoweగ za dwaǳieścia anków zrobić
wszystko, co zechcę. Toteż spoగrzenia, uśmiechy, poruszenia ust wyrażały dla mnie గe-
dynie akty ogólne, bez śladu czegoś indywidualnego, i nie byłbym ciekaw szukać w nich
osoby. Ale to, co mnie poniekąd ofiarowano na wstępie, ta twarz gotowa do wszystkiego,
było dla Roberta metą ostateczną, do któreగ dążył poprzez ile naǳiei, wątpień, podeగrzeń,
marzeń! Dawał więceగ niż milion, aby to posiadać, aby się nie dostało innym to, co mnie
— గak każdemu — ofiarowano niegdyś za dwaǳieścia anków. Że on tego nie dostał za
tę cenę, mogło zależeć od przypadku chwili, chwili, w któreగ ta, co zdawała się gotowa
oddać, wymknie się, może maగąc schaǳkę, może z innego powodu, który każe się గeగ tego
właśnie dnia opierać. Jeżeli ma do czynienia z naturą uczuciową, wówczas — nawet gdy
tego nie spostrzeże, ale zwłaszcza gdy spostrzeże — zaczyna się straszliwa gra. Niezdolny
strawić swego zawodu, wyrzec się teగ kobiety, mężczyzna upęǳa się za nią, ona ucieka,
tak że గeden uśmiech, którego nie śmiał się గuż spoǳiewać, kosztuగe go tysiąc razy drożeగ,
niżby powinno kosztować całkowite posiadanie. Jeżeli, łącząc naiwność z tchórzostwem
wobec cierpienia, popełni ktoś to szaleństwo, aby uczynić z ǳiewki niedostępne bóstwo,
zdarza się nawet czasem w tym wypadku, że nie dostąpi nigdy tego posiadania, a nawet
pierwszego pocałunku; nie śmie nawet గuż o niego prosić, aby nie zadać kłamu swoim
zapewnieniom idealneగ miłości. Cóż za cierpienie wówczas — umrzeć, nie dowieǳiawszy
się nigdy, czym mógł być pocałunek kobiety, którą się naగbarǳieగ kochało.

Saint-Loup zdołał szczęśliwie uzyskać wszystkie fawory Racheli. Z pewnością, gdy-
by wieǳiał teraz, że ofiarowywano గe całemu światu za cenę గednego ludwika²⁵², byłby
z pewnością straszliwie cierpiał, ale i tak dałby milion, aby గe zachować, wszystko bowiem,
czego by się dowieǳiał, nie zdołałoby go sprowaǳić — bo to గest ponad siły człowieka
i może się zdarzyć గedynie mocą గakiegoś wielkiego naturalnego prawa — z drogi, na
któreగ się znalazł i skąd ta twarz była mu wiǳialna గedynie poprzez గego marzenia; stąd te
spoగrzenia, te uśmiechy, te drgnienia ust były గedyną rewelacగą²⁵³ osoby, któreగ chciałby
poznać prawǳiwą istotę i sam గeden posiadać గeగ pragnienia. Nieruchomość teగ wąskieగ
twarzy, niby ćwiartki papieru poddaneగ kolosalnemu ciśnieniu dwóch atmosfer, zdawała
mi się zrównoważona dwiema nieskończonościami, które schoǳiły się na nieగ, nie sty-
kaగąc się, bo ona గe rozǳielała. I w istocie, patrząc na nią, każdy z nas dwu wiǳiał గą po
inneగ stronie taగemnicy.

I nie „Rachela, kiedy Pan” wydawała mi się czymś drobnym; raczeగ czymś ogromnym
wydawała mi się potęga luǳkieగ wyobraźni, złuǳenie, na గakim się opieraగą cierpienia
miłości. Robert uగrzał, że గestem wzruszony. Odwróciłem oczy ku gruszom i wiśniom,
aby myślał, że to ich piękność mnie wzrusza. I wzruszała mnie po trosze w ten sam sposób;

²⁵²ludwik a. luidor (. Louis d’or: złoty Ludwik) — złota moneta ancuska z podobizną króla, bita w latach
–; ludwikami nazywano późnieగ tradycyగnie złote -ankówki. [przypis edytorski]

²⁵³rewelacja — tu: obగawienie, wyగawienie; odkrycie. [przypis edytorski]
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obగawiała mi również coś, co się nie tylko wiǳi oczami, ale czuగe sercem. Kiedy wiǳiałem
te drzewa w ogroǳie i wziąłem గe za cuǳoziemskich bogów, czyż nie pomyliłem się
గak Magdalena, kiedy — w innym ogroǳie, w dniu, którego rocznica miała niebawem
nadeగść — uగrzała postać luǳką i „myślała, że to ogrodnik”²⁵⁴? Stróże wspomnień złotego
wieku, piastuny obietnicy, że rzeczywistość nie గest tym, co się mniema, że przepych
poezగi, że cudny blask niewinności mogą w nieగ błyszczeć i mogą się stać nagrodą, na
którą bęǳiemy się starali zasłużyć, wielkie białe istoty cudownie pochylone nad cieniem
zapraszaగącym do odpoczynku, do rybołówstwa, do lektury — czyż to nie były raczeగ
anioły?

Wymieniłem kilka słów z kochanką Roberta. Poszliśmy na przełaగ przez wieś. Domy
były niechluగne. Ale obok naగnęǳnieగszych, tych, co robiły wrażenie గakby spalonych
deszczem siarki²⁵⁵, taగemniczy podróżny, zatrzymawszy się przez గeden ǳień w przeklę-
tym mieście, błyszczący anioł stał prosto, rozpościeraగąc nad nim olśniewaగącą opiekę
kwietnych skrzydeł niewinności: to była grusza.

Saint-Loup wysunął się ze mną trochę naprzód.
— Byłbym wolał czekać tu we dwóగkę z tobą, wolałbym nawet zగeść śniadanie z tobą

samym i żebyśmy zostali sami do chwili, kiedy bęǳie czas iść do ciotki. Ale dla moగeగ
biedneగ małeగ to గest taka przyగemność i ona taka గest milusia dla mnie, że rozumiesz, nie
mogłem గeగ tego odmówić. Zresztą ona ci się spodoba; to dusza literacka, krzak goreగący;
i to takie zabawne być z nią na śniadaniu w restauracగi, గest taka miła, taka prosta, zawsze
kontenta ze wszystkiego.

Ale mam wrażenie, że właśnie tego rana, i prawdopodobnie గedyny raz, Robert wy-
zwolił się na chwilę od kobiety, którą — siłą tkliwości — stworzył sobie powoli, i że
nagle, na pewien dystans od siebie, uగrzał inną Rachelę, duplikat tamteగ, ale absolut-
nie różny i łuǳąco podobny do przeciętneగ kokotki²⁵⁶. Opuściwszy piękny sad, mieliśmy
wsiąść do pociągu, aby wracać do Paryża, kiedy idącą o kilka kroków przed nami Ra-
chelę poznały i przywitały pospolite „pulki” — takie, గaką była ona — które, myśląc
zrazu, że గest sama, zaczęły wołać: „O, Rachela, siadaగ z nami, Lucy i Żużu są w wagonie,
గest właśnie mieగsce, chodź, póగǳiemy potem na skating²⁵⁷”. I గuż miały గeగ przedstawić
dwóch subiektów²⁵⁸, swoich kochanków, którzy im towarzyszyli, kiedy pod wpływem
zakłopotaneగ miny Racheli spoగrzały ciekawie nieco daleగ, spostrzegły nas i pożegnały గą,
przepraszaగąc. Rachela odpowieǳiała również pożegnaniem, trochę nieswoగo, ale przy-
గaźnie. Były to dwie biedne poduwaగki, w kołnierzach z fałszyweగ wydry, wyglądaగące
mnieగ więceగ tak, గak Rachela, kiedy Saint-Loup spotkał గą po raz pierwszy. Nie znał ich
z wiǳenia ani z nazwiska; ale wiǳąc ich wyraźną zażyłość z గego „małą”, pomyślał, że
Rachela miała może mieగsce — może గe ma గeszcze — w życiu przez niego niepodeగrze-
wanym, barǳo różnym od tego, గakie on pęǳił; w życiu, w którym kobietę ma się za
గednego ludwika, gdy on dawał Racheli więceగ niż sto tysięcy rocznie. Nie tylko uగrzał
przelotnie to życie, ale zarazem uగrzał w nim Rachelę całkiem inną od teగ, którą znał,
Rachelę podobną do dwóch małych „pulek”, Rachelę za dwaǳieścia anków. W rezul-
tacie Rachela rozdwoiła się na chwilę dla niego; w pewneగ odległości od swoగeగ Racheli
uగrzał Rachelę małą „pulkę”, Rachelę rzeczywistą, o ile przyగąć, że Rachela-„pulka” była
rzeczywistsza od tamteగ. Przyszło mu wówczas może na myśl, że z tego piekła, w którym
żył, z perspektywą i koniecznością bogatego małżeństwa, sprzedaży nazwiska, po to aby
móc nadal dawać Racheli sto tysięcy anków rocznie, mógłby się może łatwo wyrwać
i mieć wszystko od swoగeగ kochanki, గak owi subiekci od tych kokotek, za byle co. Ale
గak to zrobić? Nie zawiniła w niczym. Mnieగ obsypywana darami, byłaby mnieగ serdecz-
na, nie mówiłaby mu, nie pisała rzeczy, które go tak wzruszały i które cytował z pewną
ostentacగą swoim kolegom, podkreślaగąc z naciskiem గeగ czułość, ale przemilczaగąc, że గą
utrzymuగe bogato, a nawet że గeగ w ogóle daగe cośkolwiek; że te fotografie z dedykacగami

²⁵⁴Magdalena (…) w innym ogroǳie (…) „myślała, że to ogrodnik” — w Ewangelii wg Jana płacząca przed
grobem Maria Magdalena, nie wieǳąc o zmartwychwstaniu Jezusa, początkowo uznała go za ogrodnika (J ,
–). [przypis edytorski]

²⁵⁵spalonych deszczem siarki — tak గak biblĳne miasta Sodoma i Gomora, zniszczone deszczem ognia i siarki
przez Boga za niegoǳiwości i złamanie prawa gościnności wobec podróżnych-aniołów. [przypis edytorski]

²⁵⁶kokotka a. kokota — kobieta lekkich obyczaగów; prostytutka. [przypis edytorski]
²⁵⁷skating (ang.) — łyżwiarstwo. [przypis edytorski]
²⁵⁸subiekt (przest.) — sprzedawca, sklepikarz. [przypis edytorski]
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i te czułe telegramy reprezentuగą sto tysięcy anków zagęszczone do swoగeగ naగzwięźleగ-
szeగ i naగszacownieగszeగ formy. Jeżeli Saint-Loup zataగał fakt, że te skąpe czułości Racheli
są przez niego opłacane, fałszem byłoby — mimo iż symplicystyczne²⁵⁹ rozumowanie ro-
bi to w stosunku do wszystkich płacących kochanków, w stosunku do tylu mężów —
powieǳieć, że on to czyni przez miłość własną, przez próżność. Saint-Loup był na tyle
inteligentny, aby poగąć, że wszystkie rozkosze próżności znalazłby łatwo i darmo w swoim
świecie ǳięki swemu nazwisku i uroǳie i że, przeciwnie, właśnie గego stosunek z Ra-
chelą wytrącił go po trosze ze „świata”, zdeprecగonował go na giełǳie towarzyskieగ. Nie,
ambicగa uchoǳenia za posiadacza gratis oznak czułości teగ, którą się kocha, to po prostu
uboczny produkt miłości, potrzeba wmówienia w siebie i w drugich wzaగemności istoty
tak barǳo ukochaneగ.

Rachela zbliżyła się do nas, pozwalaగąc dwóm poduwaగkom wsiąść do ich przeǳiału;
mimo to zarówno fałszywa wydra „pulek” i naburmuszona mina subiektów, గak imiona
Lucy i Żużu, przedłużyły na moment istnienie noweగ Racheli. Przez chwilę Robert wy-
obraził sobie plac Pigalle²⁶⁰, nieznanych przyగaciół, plugawe miłostki, naiwne rozrywki
popołudniowe, spacery lub zabawy, w owym Paryżu, gǳie usłonecznienie ulic, począwszy
od bulwaru Clichy, wydawało mu się nie to samo co słoneczna గasność, w któreగ przecha-
ǳał się z kochanką; ale że musi być inne, bo miłość i zrośnięte z nią cierpienie maగą, tak
గak pĳaństwo, moc różnicowania przedmiotów. Podeగrzewał w samym Paryżu గakiś nie-
znany Paryż; గego stosunek z Rachelą wydał mu się niby zwieǳanie ǳiwnego życia; o ile
bowiem, będąc z nim, Rachela była trochę podobna do niego samego, przeżywała z nim
przecież część swego realnego życia, ba, naగcennieగszą ǳięki szalonym sumom, గakie గeగ
dawał; część życia, która buǳiła zazdrość గeగ przyగaciółek i miała గeగ kiedyś pozwolić osiąść
na wsi lub pokusić się o wielką karierę teatralną po uciułaniu okrągłeగ sumki.

Robert byłby chciał spytać Racheli, kto to są te Lucy i Żużu; o czym byłyby z nią
mówiły, gdyby wsiadła do ich przeǳiału, na czym byłyby razem spęǳiły ǳień, zakoń-
czony może — గako szczyt zabawy, po rozkoszach skatingu — w „Taverne Olympia”²⁶¹,
gdyby mnie i Roberta nie było. Przez chwilę taగemnice tego lokalu, dotąd żałośnie nudne,
obuǳiły గego ciekawość; cierpienie గego oraz słońce tego wiosennego dnia oświeciły ulicę
Caumartin, dokąd — gdyby nie poznała Roberta — Rachela poszłaby może teraz, aby
zarobić ludwika. Uczuł skurcz serca. Ale na co zadawać pytania, kiedy wieǳiał z góry,
że odpowieǳią bęǳie proste milczenie albo kłamstwo, albo coś barǳo przykrego dla
niego, co mu గednak niczego nie wyగaśni.

Konduktorzy zamykali drzwiczki. Wsiedliśmy do pierwszeగ klasy: cudowne perły Ra-
cheli znów przekonały Roberta, że to గest kobieta wielkieగ ceny. Uściskał గą, przyగął గą
z powrotem w serce, gǳie się గeగ przyగrzał, uwewnętrznioneగ, tak గak to zawsze robił
dotąd — z wyగątkiem teగ krótkieగ chwili, gdy గą uగrzał na placu Pigalle z obrazu impre-
sగonisty i pociąg ruszył.

To była zresztą prawda, że ona była „literacka”. Bez przerwy mówiła do mnie o książ-
kach, o noweగ sztuce, o tołstoizmie²⁶²; przerwała sobie గedynie, aby wyrzucać Robertowi,
że pĳe za dużo wina.

— Och, gdybyś ty mógł żyć przez rok ze mną, zobaczyłbyś, dawałabym ci pić samą
wodę i miewałbyś się o wiele lepieగ.

— Doskonale, గedźmy gǳieś.
— Wiesz przecie, że గa mam dużo pracy (brała serio swóగ talent dramatyczny). Zresztą,

co by powieǳiała twoగa roǳina?
I rozwiodła się przede mną na temat గego roǳiny w zarzutach, które mi się wydawały

nader słuszne i które Saint-Loup — oporny na punkcie szampana — całkowicie uznawał.
Ja, który się tak obawiałem dla Roberta wina i który czułem dobry wpływ గego kochanki,

²⁵⁹symplicystyczny a. symplifikujący (z łac.) — nadmiernie uproszczaగący i spłycaగący. [przypis edytorski]
²⁶⁰plac Pigalle — plac w Paryżu; na przełomie XIX i XX w. plac i otaczaగące go ulice stały się ǳielnicą pracowni

malarskich i kawiarni literackich. [przypis edytorski]
²⁶¹Taverne Olympia — popularny nocny lokal przy paryskieగ sali music-halloweగ Olympia. [przypis edytorski]
²⁶²tołstoizm — ruch społeczno-religĳny powstały pod wpływem poglądów filozoficzno-religĳnych Lwa Toł-

stoగa (–), rosyగskiego prozaika, dramaturga i myśliciela, który głosił doktrynę „niesprzeciwiania się złu
przemocą”, potrzebę odnowienia moralnego i powrotu do natury. [przypis edytorski]

  W poszukiwaniu straconego czasu 



byłem గuż gotów raǳić mu, aby posłał w diabły roǳinę. Łzy nabiegły do oczu młodeగ
kobiecie, kiedym niebacznie poruszył temat Dreyfusa.

— Biedny męczennik — rzekła, wstrzymuగąc łkanie — oni go tam uśmiercą.
— Uspokóగ się, Zizi; wróci, bęǳie uniewinniony, prawda wyగǳie na wierzch.
— Do tego czasu on umrze! Ale bodaగ గego ǳieci będą nosiły nazwisko bez zmazy.

Myśl o tym, ile on musi cierpieć, zabĳa mnie po prostu! I czy pan sobie wyobrazi, matka
Roberta, kobieta nabożna, powiada, że powinni go trzymać na Diableగ Wyspie, nawet
గeżeli గest niewinny. Czy to nie ohyda?

— Tak, to naగściśleగsza prawda; mówi tak — rzekł Robert. — To moగa matka, nie
mam prawa గeగ sąǳić; ale to pewne, że ona nie ma serca takiego గak Zizi.

W rzeczywistości te śniadania, „takie milusie”, kończyły się zawsze nader burzliwie.
Z chwilą bowiem gdy Saint-Loup znalazł się z kochanką w గakimś lokalu, wyobrażał so-
bie, że ona patrzy na wszystkich mężczyzn, robił się ponury, ona wiǳiała గego zły humor,
który może dla zabawy podsycała, ale którego, గeszcze prawdopodobnieగ, przez głupią am-
bicగę, zraniona గego tonem, nie chciała ułagoǳić; udawała, że nie spuszcza oczu z గakiegoś
mężczyzny, zresztą nie zawsze dla czysteగ zabawki. W istocie niech tylko zdarzył się గakiś
przystoగny sąsiad w teatrze lub kawiarni lub nawet prosty dorożkarz, Robert, ostrzeżo-
ny natychmiast przez swoగą zazdrość, spostrzegał to wcześnieగ od Racheli; natychmiast
wiǳiał w nim గednego z owych potworów, o których mówił mi w Balbec, co dla roz-
rywki deprawuగą i hańbią kobiety; błagał kochankę, aby nie patrzyła na tego osobnika
i tym samym zwracał na niego గeగ uwagę. Otóż czasami Rachela znaగdowała, że Robert
ma wcale dobry gust w swoich podeగrzeniach; przestawała go nawet drażnić, iżby się
uspokoił, i wyprawiała go z గakimś zleceniem, aby zyskać czas na wymienienie kilku słów
z nieznaగomym, często na umówienie schaǳki, czasem nawet na zaspokoగenie naprędce
kaprysu.

Ledwieśmy weszli do restauracగi, uగrzałem, że Robert గest chmurny. Bo też Saint-Lo-
up zauważył natychmiast (co uszło naszeగ uwagi w Balbec), że na tle swoich pospolitych
kolegów Aimé, ze swoగą skromną dystynkcగą, ma — barǳo mimo woli — coś roman-
tycznego, co promieniuగe przez pewną ilość lat z puszystych włosów i greckiego nosa, a co
go wyróżniało z ciżby innych służebników. Ci, prawie wszyscy niemłoǳi, oǳnaczali się
osobliwą brzydotą maగącą coś obłudnie księżego, coś z obleśnych spowiedników, częścieగ
coś z dawnych komików, których czoła w kształcie głowy cukru spotyka się గuż tylko
w pokątnie historycznym foyer²⁶³ niemodnych teatrzyków, gǳie ich uwieczniono w ro-
lach sługusów lub arcykapłanów. Restauracగa ta, ǳięki specగalnemu doborowi, a może
ǳięki systemowi ǳieǳiczneగ nominacగi, przechowała te uroczyste typy niby kolegium
augurów²⁶⁴. Na nieszczęście Aimé poznał nas, wskutek czego on przyగął od nas zamówie-
nie, gdy orszak operetkowych arcykapłanów odpłynął ku innym stolikom. Aimé spytał
mnie o zdrowie babki, గa spytałem go o żonę i ǳieci. Odpowieǳiał ze wzruszeniem, bo
miał kult życia roǳinnego. Robił wrażenie człowieka inteligentnego, energicznego, ale
w granicach szacunku. Kochanka Roberta zaczęła mu się przyglądać z naǳwyczaగną uwa-
gą. Ale zapadłe oczy kelnera, którym lekka krótkowzroczność dawała wyraz skryteగ głębi,
nie zdraǳiły żadnego wrażenia w గego nieruchomeగ twarzy. W prowincగonalnym hote-
lu, gǳie Aimé służył wiele lat, zanim przybył do Balbec, ładny — teraz nieco pożółkły
i zmęczony — zarys గego twarzy, którą przez tyle lat, niby sztych przedstawiaగący księcia
Eugeniusza²⁶⁵, wiǳiało się zawsze na tym samym mieగscu w prawie zawsze pusteగ గadalni,
nie musiał ściągać zbyt ciekawych spoగrzeń. Długo tedy — zapewne z braku znawców —
Aimé pozostał nieświadom artystycznych walorów swoగeగ twarzy, mało zresztą skłonny
do ściągania na nią uwagi, bo był temperamentu chłodnego. Co naగwyżeగ గakaś przeగezdna
paryżanka, zatrzymawszy się przypadkiem w mieście, podniosła na niego oczy, poprosiła
go może, aby przyszedł pomóc గeగ przed odగazdem zapakować rzeczy i w przezroczysteగ,

²⁶³foyer — pomieszczenie obok sali teatralneగ, w którym w czasie przerw gromaǳi się publiczność. [przypis
edytorski]

²⁶⁴kolegium augurów — w starożytnym Rzymie: kolegium wybieranych dożywotnio kapłanów zaగmuగących
się odczytywaniem wróżb z lotu ptaków drapieżnych. [przypis edytorski]

²⁶⁵Eugeniusz Sabauǳki (–) — książę Sabaudii (w płd.-wsch. Francగi), wybitny dowódca cesarskich
woగsk austriackich. [przypis edytorski]
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గednostaగneగ i głębokieగ pustce teగ egzystencగi dobrego męża i prowincగonalnego sługi,
zagrzebała sekret kaprysu bez గutra, którego nikt nie miał nigdy odkryć.

Mimo to Aimé musiał spostrzec wytrwałość, z గaką oczy młodeగ artystki spoczywa-
ły na nim. W każdym razie nie uszła ta wytrwałość uwagi Roberta, na którego twarzy
wiǳiałem gromaǳący się rumieniec, nie ów żywy rumieniec, który go oblewał purpurą
w chwili gwałtownego wzruszenia, ale słaby, rozproszony.

— Czy ten kelner గest barǳo zaగmuగący, Zizi? — spytał Racheli, oddaliwszy Aimégo
dość gwałtownie. — Można by przypuszczać, że ty zamierzasz robić గego portret.

— Zaczyna się, byłam tego pewna!
— Ale co się zaczyna, maleńka? Jeżeli nie mam racగi, cofam wszystko, nic nie po-

wieǳiałem. Ale mam przecie prawo cię ostrzec przed tym famulusem²⁶⁶, którego znam
z Balbec (inaczeగ kpiłbym sobie z tego) i który గest గednym z naగwiększych łaగdaków,
గakich święta ziemia nosiła.

Zdawało się, że Rachela ustępuగe Robertowi; zapuściła się ze mną w rozmowę literacką,
do któreగ i on się wmieszał. Nie nuǳiłem się z nią, bo znała wybornie utwory, które
poǳiwiałem i ǳieliła mnieగ więceగ moగe sądy; że గednak słyszałem od pani de Villeparisis,
iż ona nie ma talentu, nie przywiązywałem do teగ kultury wielkieగ wagi. Poruszała zręcznie
tysiąc tematów i byłaby naprawdę miła, gdyby nie przeగęła drażniąceగ gwary kapliczek
i pracowni. Rozciągała zresztą tę gwarę na wszystko; przywykłszy na przykład mówić
o obrazie (గeżeli był impresగonistyczny) albo o operze (గeżeli była wagnerowska): „Och, to
silne”, గednego dnia, kiedy młody człowiek pocałował గą za ucho i, pogłaskany గeగ udanym
dreszczem, robił skromnego, ona rzekła: „Owszem, గako wrażenie, uważam, że to było
silne”. Ale zwłaszcza ǳiwiło mnie, że ona używa przy Robercie గego wyrażeń (których
Robert nabył może od znaగomych గeగ literatów), a Robert గeగ wyrażeń przy nieగ; czynili
to tak, గakby to był గęzyk obowiązuగący, nie zdaగąc sobie sprawy z ubóstwa oryginalności
wspólneగ wszystkim.

Jeǳąc, Rachela manipulowała barǳo niezdarnie rękami, tak iż można było wnosić,
że i na scenie musi być dosyć niezręczna. Zwinność odnaగdywała గedynie w miłości, przez
tę wzruszaగącą prawieǳę kobiet, które tak kochaగą ciało mężczyzny, że od pierwszego
razu zgaduగą, co sprawi naగwiększą przyగemność temu ciału, mimo iż tak różnemu od ich
własnego.

Przestałem brać uǳiał w rozmowie, kiedy zaczęto mówić o teatrze, bo na tym punkcie
Rachela była zbyt zగadliwa. Podగęła co prawda, współczuగącym tonem, obronę Bermy
przeciw Robertowi, co dowoǳiło, że గą często atakowała wobec niego. Rachela mówiła:

— Och, nie, nie! to గest niezwykła kobieta. Oczywiście to, co ona robi, nie wzrusza
nas గuż; nie odpowiada zupełnie temu, czego ǳiś szukamy; ale trzeba గą brać w momen-
cie, gdy się zగawiła, zawǳięcza się గeగ wiele. Ona robiła rzeczy mocne, wiesz! A przy tym
to taka ǳielna kobieta, wielkie serce; nie kocha oczywiście tych rzeczy, które nas pasగo-
nuగą, ale przy dosyć wyrazisteగ twarzy miała ładny gatunek inteligencగi. (Palce nieగednako
towarzyszą wszystkim sądom estetycznym. Gdy choǳi o malarstwo, aby pokazać, że coś
గest tęgo namalowane, szeroko machnięte, wystarczy wystawić wielki palec. Ale „ład-
ny gatunek inteligencగi” గest barǳieగ wymagaగący; trzeba mu dwóch palców, lub raczeగ
dwóch paznokci, tak గakby się strzepywało kurz).

Ale poza tym గednym wyగątkiem kochanka Roberta mówiła o naగbarǳieగ znanych
artystach tonem ironii i wyższości, który mnie drażnił, bo sąǳiłem — mylnie zresztą
— że to ona do nich nie dorasta. Ona spostrzegła wybornie, że గa muszę గą uważać za
miernotę, a że, przeciwnie, wysoko cenię tych, którymi ona garǳi. Ale nie uraziło గeగ
to, bo w wielkim talencie nieuznanym గeszcze, గak u nieగ, choćby nawet był naగpew-
nieగszy samego siebie, istnieగe pewna pokora: względy, గakich żądamy, dawkuగemy nie
wedle naszych darów, ale według zdobyteగ sytuacగi. (W goǳinę późnieగ miałem uగrzeć
w teatrze Rachelę okazuగącą wiele szacunku tym samym artystom, o których wyrażała
się tak uగemnie). Toteż chociaż moగe milczenie nie mogło గeగ zostawić wątpliwości, na-
legała mimo to, abyśmy zగedli obiad razem, zapewniaగąc, że w niczyim towarzystwie nie
bawiła się tak dobrze గak w moim. O ile nie byliśmy గeszcze w teatrze, dokąd mieliśmy
iść po śniadaniu, można by rzec, że గesteśmy w foyer stroగnym w portrety stareగ gwardii

²⁶⁶famulus (daw., z łac.) — służący. [przypis edytorski]
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aktorskieగ, tak dalece kelnerzy mieli owe fizగonomie, które wydaగą się stracone wraz z ca-
łą generacగą świetnych artystów Palais-Royal. Stoగąc przed bufetem, wyglądali także na
Akademików: గeden oglądał gruszki z twarzą, గaką mógłby mieć pan de Jussieu²⁶⁷ i z గego
bezinteresownym zaciekawieniem; inni obok niego rzucali na salę spoగrzenia nacecho-
wane ciekawością i chłodem, గakimi znakomici członkowie Instytutu mierzą publiczność,
wymieniaగąc równocześnie po cichu parę słów. Były to twarze sławne wśród bywalców
lokalu; ale pokazywano sobie గednego nowego z rubinowym nosem i obłudną wargą,
z miną kleszą; ten funkcగonował tutaగ po raz pierwszy, toteż wszyscy patrzyli z zaintere-
sowaniem na nowego wybrańca. Niebawem, może dlatego aby wyprawić Roberta i zostać
sama z Aimém, Rachela zaczęła robić oko do młodego kantorowicza, który గadł śniadanie
z przyగacielem przy sąsiednim stoliku.

— Zizi, prosiłbym cię, abyś nie patrzyła na tego faceta w ten sposób — rzekł Saint-
-Loup, na którego twarzy przelotne rumieńce skupiły się w krwawą chmurę, wzbieraగącą
w pociemniałych i napiętych rysach mego przyగaciela. — Jeżeli masz z nas robić wido-
wisko, wolę zగeść śniadanie osobno i zaczekać na ciebie w teatrze.

W teగ chwili oznaగmiono, że గakiś pan prosi, aby Aimé wyszedł do niego do powozu,
że ma mu coś do powieǳenia. Saint-Loup, zawsze niespokoగny i drżący, czy nie choǳi
o గakąś pocztę miłosną dla గego kochanki, spoగrzał w okno i uగrzał w głębi powozu, z rę-
kami w białych rękawiczkach z czarnymi wyszyciami, z kwiatem w butonierce, pana de
Charlus.

— Wiǳisz — rzekł do mnie z cicha — roǳinka ściga mnie aż tutaగ. Proszę cię, bo
గa nie mogę, ale skoro ty znasz dobrze kelnera, który nas z pewnością sprzeda, poproś
go, aby nie szedł do powozu. Niech bodaగ iǳie garson, który mnie nie zna. Jeżeli powie
wuగowi, że mnie tu nie znaగą, wiem, గaki on గest, nie weగǳie do środka sprawǳać, on
nie cierpi takich lokali. Ale powieǳ, czy to nie గest obrzydliwe, żeby taki stary ǳiwkarz,
wciąż గeszcze upęǳaగący się za spódnicami, dawał mi wiecznie nauki i szpiegował mnie!

Aimé, otrzymawszy moగe wskazówki, posłał గednego ze swoich pomocników z oznaగ-
mieniem, że on sam nie może podeగść; gdyby się zaś pytano o margrabiego de Saint-Lo-
up, kazał powieǳieć że go tu nie znaగą. Niebawem powóz odగechał. Ale Rachela, która
nie słyszała tego, cośmy sobie szeptali, i myślała, że choǳi o młodego człowieka, do
którego Robert zabronił గeగ robić oko, wybuchnęła obelgami.

— A to dobre! Więc teraz ten młody człowiek! Dobrze robisz, żeś mnie uprzeǳił;
rozkoszna rzecz śniadanie w takich warunkach! Niech się pan nie zaగmuగe tym, co on
mówi, on గest trochę wstawiony; a zresztą — dodała, obracaగąc się do mnie — on tak
mówi, bo myśli, że to గest szyk, że to గest w wielkim stylu takie sceny zazdrości.

I zaczęła rękami i nogami dawać wyraz swemu zdenerwowaniu.
— Ależ, Zizi, to గa mogę być zirytowany. Ośmieszasz nas w oczach tego pana, który

bęǳie przekonany, że ty go kokietuగesz, a który wygląda na figurę spod naగciemnieగszeగ
gwiazdy.

— Mnie, przeciwnie, barǳo się podoba; po pierwsze, ma cudowne oczy, do tego
umie patrzeć na kobiety; czuć, że గe musi kochać.

— Milcz przynaగmnieగ, póki గa nie wyగdę. Tyś zupełnie oszalała! — krzyknął Robert.
— Garson, moగe rzeczy.

Nie wieǳiałem, czy mam iść za nim.
— Nie, chcę być sam — rzekł do mnie tym samym tonem, గakim przed chwilą mówił

do swoగeగ kochanki i tak గakby był na mnie wściekły. Gniew గego był niby wspólna aza,
daగąca w operze melodię kilku replikom zupełnie różniącym się w libretcie od siebie
sensem i charakterem, ale złączonym przez muzykę w గednym uczuciu. Kiedy Robert
odszedł, Rachela wezwała Aimégo, prosząc go o różne informacగe. Spytała mnie potem,
గak mi się on wydaగe.

— Ma zabawne spoగrzenie, prawda? Rozumie pan, mnie by bawiło wieǳieć, co on
może myśleć, mieć go przy sobie do usługi, zabrać go z sobą w podróż. Ale nie więceగ.
Gdyby się trzeba było kochać z każdym mężczyzną, który się nam podoba, to byłoby

²⁶⁷Jussieu, Bernard de (–) — ancuski botanik, należący do roǳiny znanych botaników; założyciel
ogrodu botanicznego w Trianon koło Wersalu. [przypis edytorski]
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w gruncie dosyć okropne. Robert niepotrzebnie nabĳa sobie głowę. Wszystko to గest
u mnie czysto cerebralne²⁶⁸, Robert powinien by być barǳo spokoగny.

Patrzyła wciąż na Aimégo.
— O, niech pan patrzy na te గego czarne oczy, chciałabym wieǳieć, co tam w nich

sieǳi.
Niebawem oznaగmiono Racheli, że Saint-Loup prosi గą do separatki, dokąd udał się

innym weగściem, aby dokończyć śniadania, nie przechoǳąc przez restauracగę. Znalazłem
się nagle sam, potem Robert kazał mnie zawołać. Zastałem Rachelę wyciągniętą na sofie,
śmieగącą się pod గego pocałunkami i pieszczotami. Pili szampana. „Serwus, ty!” — rzekła
do niego, bo nauczyła się świeżo teగ formuły, która się గeగ wydawała ostatnim słowem
pieszczoty i dowcipu. Źle się గakoś czułem i, niezależnie od perory Legrandina, ze smut-
kiem myślałem, że zacząłem to pierwsze wiosenne popołudnie w separatce, a skończę గe
za kulisami. Spoగrzawszy na zegarek, aby sprawǳić, czy się nie spóźni, Rachela nalała mi
szampana, poczęstowała mnie egipskim papierosem i odpięła dla mnie różę od stanika.
Wówczas powieǳiałem sobie: „Nie trzeba zbytnio żałować dnia; goǳiny spęǳone z tą
młodą kobietą nie są stracone, skoro ǳięki nieగ mam tę uroczą rzecz, któreగ nie można
opłacić zbyt drogo: różę, wonnego papierosa, kubek szampana”. Mówiłem to sobie, bo
zdawało mi się, że w ten sposób daగę owym goǳinom nudy charakter estetyczny i tym
samym usprawiedliwiam గe. Może powinienem był myśleć, że sama potrzeba argumentu
dla pocieszenia się w moగeగ nuǳie starczy za dowód, że nie odczuwam nic estetycznego.

Co się tyczy Roberta i గego kochanki, robili wrażenie, że wcale nie pamiętaగą swoగeగ
świeżeగ sprzeczki ani tego, że గa byłem గeగ świadkiem. Nie robili do nieగ żadneగ aluzగi,
nie szukali żadnego usprawiedliwienia, tak samo గak dla kontrastu, który z nią tworzy-
ło obecne ich zachowanie się. Doగąc z nimi szampana, odczuwałem coś niby pĳaństwo
z Rivebelle, mimo iż zapewne nie było to to samo. Nie tylko każdy roǳaగ pĳaństwa — Pĳaństwo
od tego, które daగe słońce lub podróż, aż do tego które, daగe zmęczenie lub wino —
ale każdy stopień pĳaństwa (który powinien mieć odmienną „kotę”, గak te, co oznaczaగą
głębokość morza) obnaża w nas specగalnego człowieka, ściśle w teగ głębokości, w గakieగ
się znaగduగe. Gabinet, gǳie sieǳieliśmy, był mały, ale గedyne lustro, które go zdobiło, Lustro
umieszczone było w ten sposób, że zdawało się odbĳać trzyǳieści innych w perspektywie
bez końca; a lampka elektryczna umieszczona na szczycie ramy, wieczorem, kiedy była
zapalona, musiała wraz z procesగą trzyǳiestu podobnych do nieగ odbić dawać pĳakowi,
nawet samotnemu, wrażenie, że przestrzeń dokoła niego mnoży się równocześnie z గe-
go wrażeniami podsyconymi pĳaństwem i że, zamknięty w teగ salce, panuగe nad czymś
o wiele rozlegleగszym w swoగeగ nieokreśloneగ i świetlneగ krzywiźnie niż aleగa Jardin de
Paris. Otóż będąc w teగ chwili owym pĳącym, naraz, szukaగąc go w lustrze, spostrzegłem
go, szpetnego, nieznaగomego, patrzącego na mnie. Radość pĳaństwa była mocnieగsza
niż wstręt; przez wesołość lub fanfaronadę uśmiechnąłem się doń, a równocześnie on
uśmiechnął się do mnie. I czułem się tak barǳo pod ulotną i potężną właǳą chwili,
w któreగ wrażenia są tak mocne, iż nie wiem, czy moim గedynym smutkiem nie była
myśl, że owo okropne „గa”, które uగrzałem, przeżywa może swóగ ostatni ǳień i że nigdy
nie spotkam tego obcego człowieka w ciągu mego życia.

Robert był tylko zły, żem nie chciał barǳieగ błyszczeć w oczach గego kochanki.
— No, słuchaగ, opowieǳ గeగ o tym panu, któregoś spotkał rano, co to miesza snobizm

z astronomią, nie pamiętam గuż dobrze. — I zerkał na nią spod oka.
— Ależ, Robercie, nie ma o nim nic więceగ do powieǳenia niż to, coś powieǳiał.
— Nudny గesteś. Więc opowieǳ o Franciszce na polach Elizeగskich; to గą tak zabawi.
— Och, tak! Bobbey tyle mi mówił o Franciszce. — I biorąc Roberta pod brodę,

Rachela powtórzyła, przez brak inwencగi, przyciągaగąc mu głowę do światła: — Serwus,
ty!

Od czasu గak aktorzy nie byli గuż dla mnie wyłącznie, w swoగeగ dykcగi i w swoగeగ grze,
piastunami prawdy artystyczneగ, interesowali mnie sami w sobie; bawiłem się, tak గak-
bym oglądał postacie ze starego „romansu komicznego”, wiǳąc, గak za zగawieniem się

²⁶⁸cerebralny (med.) — mózgowy, związany z mózgiem. [przypis edytorski]
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noweగ twarzy młodego panicza wchoǳącego na salę „naiwna” słucha z roztargnieniem
oświadczyn amanta na scenie, gdy ten, w pełni płomienneగ tyrady miłosneగ, praży spoగ-
rzeniem starszą damę sieǳącą w pobliskieగ loży i fascynuగącą go wspaniałymi perłami;
w ten sposób, zwłaszcza ǳięki informacగom Roberta o życiu prywatnym artystów, wi-
ǳiałem గakby inną sztukę, niemą i wyrazistą, odgrywaną pod sztuką mówioną, która
zresztą, mimo iż mierna, interesowała mnie; czułem bowiem, గak w nieగ kiełkuగe i roz-
kwita na przeciąg goǳiny, w świetle rampy, na twarzy aktora inna twarz, utworzona
z aglutynacగi²⁶⁹ szminki i kartonu, a na గego prywatneగ duszy inna dusza, stworzona ze
słów roli.

Te znikome i żywe indywidualności, గakimi są osoby sztuki również pochłaniaగąceగ,
które się kocha, poǳiwia, z którymi się współczuగe, które chciałoby się uగrzeć po wyగściu
z teatru, ale które się rozszczepiły na aktora pozbawionego గuż tego charakteru, గaki miał
w sztuce, na tekst niezrośnięty గuż z twarzą aktora, na kolorowy pył daగący się zetrzeć
chustką, które, గednym słowem, obróciły się w składniki niemaగące గuż nic z nich, z przy-
czyny swego rozkładu, dokonanego natychmiast z końcem widowiska, każą, tak samo గak
rozpad ukochaneగ istoty, wątpić o realności naszego గa i dumać nad taగemnicą śmierci.

Jeden numer programu był mi naǳwyczaగ przykry. Młoda kobieta, przedmiot nie- Okrucieństwo
nawiści Racheli i kilku గeగ przyగaciółek, miała debiutować w tym teatrzyku w starych
piosenkach, na którym to debiucie wspierała wszystkie naǳieగe swoగe i swoగeగ roǳiny.
Ta młoda kobieta miała pupę barǳo wydatną, niemal śmieszną; głos ładny, ale zbyt ni-
kły, zwątlony గeszcze tremą i stanowiący kontrast z tym potężnym umięśnieniem. Rachela
ściągnęła do sali sporo swoich stronników, których zadaniem było paraliżować sarkazma-
mi znaną z nieśmiałości debiutantkę; zbić గą z tropu tak, aby zrobiła kompletne fiasko,
które by గą pozbawiło widoków engagement²⁷⁰. Od pierwszych słów nieszczęsneగ kilku
wiǳów zaczęło sobie w tym celu pokazywać ze śmiechem గeగ tył; kilka kobiet należących
do spisku śmiało się w głos; każda wysoka nuta zwiększała rozmyślną wesołość trącącą
skandalem. Nieszczęśliwa, która pociła się z męki pod szminką, próbowała przez chwilę
walczyć; potem rzuciła na salę zrozpaczone i oburzone spoగrzenie, które గedynie zdwoiło
wycia. Zmysł naśladowczy, chęć okazania odwagi i dowcipu pociągnęły kilka ładnych ak-
torek, których nie uprzeǳono z góry, ale które, porozumiawszy się z tamtymi złośliwym
spoగrzeniem, wiły się wśród gwałtownych wybuchów śmiechu, tak że pod koniec drugieగ
piosenki, mimo iż program obeగmował ich గeszcze pięć, reżyser kazał spuścić kurtynę.
Siliłem się nie myśleć గuż o tym wydarzeniu, tak samo గak o cierpieniu moగeగ babki,
kiedy wuగ, aby గą podrażnić, częstował ǳiadka koniakiem; poగęcie złośliwości miało dla
mnie coś nazbyt bolesnego. A przecież, tak samo గak litość wobec nieszczęścia nie గest
może zbyt ścisła, bo siłą wyobraźni odtwarzamy sobie cały ból, nad którym nieszczęśliwy,
zmuszony walczyć przeciw niemu, nie myśli się roztkliwiać, tak samo złość nie posiada
zapewne w duszy złośliwego człowieka owego czystego i rozkosznego okrucieństwa, któ-
rego poగęcie sprawia nam taką przykrość. Nienawiść గest mu pobudką, gniew daగe mu
zapał, energię, niemaగące nic barǳo radosnego; trzeba by sadyzmu, aby stąd czerpać przy-
గemność; zły myśli, że dręczy złego. Rachela wyobrażała sobie z pewnością, że aktorka,
któreగ dokuczała, nie గest niczym interesuగącym; w każdym razie sąǳiła, że wywołuగąc
gwizdania, broni dobrego smaku, drwiąc sobie z tego, co śmieszne i daగąc nauczkę złeగ
koleżance. Mimo to wolałem nie mówić o tym wydarzeniu; skoro nie miałem odwagi
ani siły zapobieżenia mu, byłoby mi zbyt przykro, gdybym, mówiąc dobrze o ofierze,
sprowaǳał do sadyzmu uczucia ożywiaగące katów teగ debiutantki.

Ale początek tego przedstawienia zainteresował mnie గeszcze w inny sposób. Wy-
tłumaczył mi po części naturę złuǳenia, గakiego Saint-Loup był ofiarą w stosunku do
Racheli; złuǳenia, które stworzyło przepaść mięǳy obrazami, pod గakimi oglądaliśmy
obaగ kochankę Roberta, wiǳąc గą tegoż ranka pod kwitnącą gruszą. Rachela niemalże
statystowała w błaheగ sztuczce. Ale oglądana w ten sposób, była to inna kobieta. Twarz
గeగ była z tych, które wydobywa odległość, a które rozsypuగą się w proch wiǳiane z bli-
ska. I niekoniecznie odległość sceny: świat గest w teగ mierze గedynie większym teatrem.
Będąc tuż obok nieగ, wiǳiało się గedynie mgławicę, mleczną drogę piegów, pryszczyków,

²⁶⁹aglutynacja (z łac.) — skupianie się i zlepianie się w grudki komórek rozproszonych w płynnym środowisku.
[przypis edytorski]

²⁷⁰engagement (.) — angaż, umowa z artystą: aktorem lub śpiewakiem. [przypis edytorski]
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nic więceగ. Na pewną odległość wszystko to znikało; z zatartych i wessanych policzków
wyłaniał się — niby półksiężyc — nos tak subtelny, tak czysty, że pragnęłoby się ściągnąć
na siebie uwagę Racheli, wiǳieć గą do syta, mieć గą koło siebie — gdyby się గeగ nigdy nie
wiǳiało inaczeగ i z bliska! Ja nie byłem w tym położeniu, ale był w nim Saint-Loup, kiedy
గą uగrzał na scenie pierwszy raz. Wówczas zadał sobie pytanie, గak się zbliżyć do nieగ, గak
గą poznać; otwarła się w nim cała czaroǳieగska ǳieǳina — ta, w któreగ żyła ona — skąd
szły ku niemu rozkoszne promienie, ale do któreగ nie miał dostępu. Wyszedł z teatru, po-
wiadaగąc sobie, że szaleństwem byłoby pisać do nieగ, że by mu nie odpowieǳiała; gotów
był oddać maగątek i nazwisko dla istoty żyగąceగ w nim w świecie o tyle wyższym od tych
nazbyt znanych realności; w świecie upiększonym żąǳą i marzeniem, kiedy, czekaగąc pod
teatrem, starą budą, która sama robiła wrażenie dekoracగi, uగrzał wysypuగącą się z drzwi
w zgrabnych kapelusikach wesołą gromadkę graగących owego wieczora aktorek. Młoǳi
luǳie, którzy గe znali, czekali tam na nie. Ponieważ ilość pionków luǳkich గest mnieగ
liczna niż ilość kombinacగi, గakie mogą utworzyć, w sali, gǳie nie mamy nikogo znaగo-
mego, znaగǳie się zawsze ktoś, kogo nie spoǳiewaliśmy się uగrzeć w życiu, a kto zగawia
się tak w porę, że traf robi wrażenie czegoś opatrznościowego; niemnieగ, gdybyśmy się
znaleźli nie tam, lecz gǳie inǳieగ, gǳie by się zroǳiły inne pragnienia, spotkalibyśmy
znowu innego starego znaగomego, zdolnego im dopomóc. Złote wrota świata marzeń
zamknęły się za Rachelą, zanim Saint-Loup uగrzał గą wychoǳącą z teatru, tak że piegi
i pryszcze zeszły na drugi plan. Raziły go గednak, tym barǳieగ że, nie będąc గuż sam, nie
miał గuż teగ swobody marzenia co w teatrze. Ale młoda aktorka, mimo że గeగ గuż nie wi-
ǳiał, daleగ kierowała గego czynami, గak owe gwiazdy, które władaగą nad nami siłą swego
przyciągania, nawet wówczas gdy nie są wiǳialne naszym oczom. Jakoż pragnienie zbu-
ǳone przez aktorkę o subtelnych rysach — których nawet nie pamiętał — sprawiło, iż,
rzucaగąc się na obecnego tam przypadkowo dawnego kolegę, kazał się przedstawić osobie
bez rysów i z piegami (skoro to była ta sama), powiadaగąc sobie, że późnieగ postara się
rozpoznać, którą z dwóch kobiet గest ta osoba w rzeczywistości. Rachela śpieszyła się, nie
odezwała się nawet tym razem do Roberta; dopiero w kilka dni późnieగ zdołał uzyskać
to, że pożegnała kolegów i pozwoliła się odprowaǳić. Kochał గą గuż. Potrzeba marzenia,
pragnienie szczęścia przez osobę, którą się wymarzyło, sprawiaగą, że niewiele czasu po-
trzeba, aby powierzyć wszystkie swoగe naǳieగe szczęścia teగ, która kilka dni wprzódy była
గedynie przygodnym, nieznanym, oboగętnym zగawiskiem na deskach teatru.

Po zapadnięciu kurtyny przeszliśmy na scenę. Onieśmielony swoగą obecnością na de-
skach scenicznych chciałem się wdać w rozmowę z Robertem; w ten sposób moగe za-
chowanie się (a nie wieǳiałem, గak by się właściwie należało zachować w tak dla mnie
nowym mieగscu) utonęłoby całkowicie w naszeగ rozmowie; wszyscy będą myśleli, że గe-
stem tak zaabsorbowany, iż wyda się całkiem naturalne, że móగ wyraz nie odpowiada
mieగscu, gǳie się znaగduగę, ile że, pochłonięty tym, co mówię, zaledwie wiem, gǳie
గestem. Zatem, dla pośpiechu, chwyciłem się pierwszego z brzegu tematu:

— Wiesz — rzekłem do Roberta — że byłem się z tobą pożegnać w dniu wyగazdu;
nigdy nie mieliśmy sposobności mówić o tym. Kłaniałem ci się na ulicy.

— Nie mów nawet — odparł — byłem w rozpaczy; spotkaliśmy się tuż koło koszar,
ale nie mogłem się zatrzymać, bo గuż byłem barǳo spóźniony. Byłem niepocieszony,
wierzaగ.

Więc on mnie poznał! Wiǳiałem గeszcze ten całkowicie bezosobisty ukłon, గaki Ro-
bert oddał mi, przykładaగąc rękę do kepi, bez గednego spoగrzenia zdraǳaగącego, że mnie
zna, bez gestu, który by wyraził żal, że się nie może zatrzymać. Widocznie owa fikcగa, గaką
obrał w daneగ chwili — ta, że mnie nie poznaగe — musiała dlań upraszczać sytuacగę. Ale
byłem zdumiony, że mógł się na nią zdecydować tak szybko, zanim గakiś odruch zdraǳił
pierwsze wrażenie. Zauważyłem గuż w Balbec, że obok teగ naiwneగ szczerości గego twarzy,
któreగ skóra przezroczystością swoగą przepuszczała nagły dopływ pewnych wzruszeń, ciało
Roberta było cudownie wdrożone wychowaniem do pewneగ ilości towarzyskich komedii;
niby doskonały aktor, mógł on — w pułku czy w salonie — grać na przemian rozma-
ite role. W గedneగ z tych ról kochał mnie głęboko, był ze mną గak z bratem; był moim
bratem przedtem i stał się nim znów potem, ale przez krótką chwilę był innym człowie-
kiem, który mnie nie znał i który, trzymaగąc leగce, z monoklem w oku, bez spoగrzenia
i uśmiechu, podniósł rękę do kepi, aby mi oddać poprawny ukłon woగskowy!
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Snułem się mięǳy dekoracగami. Wiǳiane z bliska, odarte z czaru odległości i światła,
obliczonych przez wielkiego malarza, który గe proగektował, wydawały się nęǳne; Rachela
zaś, kiedym się do nieగ zbliżył, nie mnieగ uległa właǳy zniszczenia. Skrzydła గeగ uroczego
nosa zgubiły się w perspektywie, mięǳy salą a sceną, całkiem tak గak plastyka dekoracగi.
To గuż nie była ona; poznawałem గą గedynie ǳięki oczom, w których schroniła się గeగ toż-
samość. Forma, blask teగ błyszcząceగ przed chwilą młodeగ gwiazdy — znikły. W zamian
za to — tak గak gdybyśmy się zbliżyli do księżyca i గak gdyby się nam przestał wydawać
różowy i złoty — na teగ twarzy tak gładkieగ przed chwilą, wiǳiałem గuż tylko same naro-
śle, plamy, wyboగe. Mimo chaosu, w గaki się rozpadały z bliska nie tylko twarz kobieca,
ale malowane płótna, czułem się szczęśliwy, że tam గestem, że choǳę pośród dekoracగi,
w całeగ teగ ramie, którą niegdyś moగa miłość natury czyniłaby mi nudną i sztuczną, ale
którą pęǳel Goethego w Wilhelmie Meisterze²⁷¹ obdarzył dla mnie nieగaką pięknością.

Zachwyciło mnie, że pośród ǳiennikarzy lub zaprzyగaźnionych z aktorkami świa-
towców, którzy kłaniali się, rozmawiali, palili గak w restauracగi, wiǳę młodego człowieka
w czarnym aksamitnym berecie, w spódniczce „hortensగa”, z policzkami cętkowanymi ró-
żem niby kartka z albumu Watteau²⁷². Z uśmiechem na ustach, z oczami wzniesionymi ku
niebu, manewruగąc z wǳiękiem rękami, podskakuగąc lekko, ów młody człowiek wyda-
wał się istotą tak barǳo innego gatunku niż rozsądni luǳie w marynarkach i tużurkach,
pośród których on ścigał గak wariat swoగe ekstatyczne marzenie, tak obcy sprawom ich
życia, tak wcześnieగszy od form ich cywilizacగi, tak wyzwolony z praw natury! Patrzeć nań,
śleǳić oczami wśród dekoracగi swobodne arabeski, గakie kreśliły na nich గego kapryśne
i uszminkowane skrzydlate pląsy, było orzeźwiaగące i miłe niby oglądać motyla zabłą-
kanego w ciżbie. Ale w teగ sameగ chwili Saint-Loup wyobraził sobie, że గego kochanka
zwraca zbytnią uwagę na tego tancerza próbuగącego ostatni raz figury divertissement²⁷³,
w którym miał wystąpić; twarz Roberta spochmurniała.

— Mogłabyś patrzeć w inną stronę — rzekł ponuro. — Wiesz, że ci tancerze to są
skończone wyciruchy, obwiesie spod ciemneగ gwiazdy! Taki bęǳie się potem chwalił, żeś
na niego zwróciła uwagę. Zresztą, słyszysz przecie, wołaగą, żebyś szła się ubierać. Znowu
się spóźnisz.

Trzeగ panowie — trzeగ ǳiennikarze — wiǳąc wściekłą minę Roberta de Saint-Loup,
zbliżyli się rozbawieni, aby posłuchać wymiany słów. Że zaś z drugieగ strony ustawiano
dekoracగe, przyparto nas do nich.

— Och, ależ గa go poznaగę, to móగ przyగaciel — wykrzyknęła kochanka Roberta,
patrząc na tancerza. — Ależ on to świetnie robi, patrzcie na małe ręce, గak one tańczą
wraz z całą resztą!

Tancerz obrócił głowę; luǳka గego osobowość zగawiła się w sylfie²⁷⁴, którego wcie-
lał; prosta i szara galareta గego oczu zadrżała i zabłysła mięǳy sztywnymi i malowanymi
rzęsami, a uśmiech poszerzył గego usta na uróżowaneగ twarzy. Następnie, aby zabawić
młodą kobietę, niby śpiewaczka nucąca przez uprzeగmość aryగkę, która nas zachwyciła,
zaczął powtarzać ruch rąk, parodiuగąc samego siebie z finezగą karykaturzysty i wesołością
ǳiecka.

— Och, to świetne! గak on robi samego siebie! — wykrzyknęła Rachela, klaszcząc
w ręce.

— Błagam cię, kochanie — rzekł Saint-Loup żałosnym głosem — nie rób z siebie
widowiska; zabĳasz mnie. Przysięgam ci, że గeżeli powiesz గeszcze słowo, nie przyగdę do
ciebie do garderoby i póగdę sobie. No, Zizi, nie bądź niedobra.

— Nie stóగ tak w tym dymie cygar, zaszkoǳisz sobie — rzekł do mnie Saint-Loup,
z troskliwością, గaką miał dla mnie od czasu Balbec.

²⁷¹Goethe, Johann Wolfgang von (–) — గeden z naగwybitnieగszych autorów niemieckich, poeta, drama-
turg, prozaik, uczony i polityk, reprezentant nurtu „burzy i naporu”, przedstawiciel klasycyzmu weimarskiego;
autor m.in. powieści epistolarneగ Cierpienia młodego Wertera (), dramatu Faust (cz. I , cz. II ),
powieści dydaktyczneగ Lata nauki Wilhelma Meistra () oraz zbioru nowel Lata wędrówki Wilhelma Meistra
(). [przypis edytorski]

²⁷²Watteau, Antoine (–) — ancuski malarz, prekursor i czołowy przedstawiciel ancuskiego rokoka.
[przypis edytorski]

²⁷³divertissement (.) — wywoǳące się z ancuskieగ kultury dworskieగ XVII w. krótkie widowiska, np. ba-
letowe lub o charakterze mieszanym. [przypis edytorski]

²⁷⁴sylf — duch żywiołu powietrza. [przypis edytorski]
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— Och, co za szczęście, గeżeli sobie póగǳiesz.
— Uprzeǳam cię, że గuż nie wrócę.
— Nie śmiem o tym marzyć.
— Słuchaగ, wiesz, przyrzekłem ci naszyగnik, గeżeli bęǳiesz grzeczna; ale skoro mnie

traktuగesz w ten sposób…
— A, to coś, co mnie nie ǳiwi u ciebie. Przyrzekłeś mi, powinnam była zgadnąć, że

nie dotrzymasz. Poǳwaniasz mi nad uchem swoimi pienięǳmi, ale గa nie గestem inte-
resowna గak ty. Mam twoగą kolię gǳieś. Znam kogoś, kto mi గą ofiaruగe.

— Nikt ci గeగ nie ofiaruగe, bo zastrzegłem గą u Boucherona i mam గego słowo, że గeగ
nie sprzeda nikomu prócz mnie.

— Doskonale, chciałeś mnie szantażować, zabezpieczyłeś się z góry. Typowy poto-
mek Marsantów, Mater Semita²⁷⁵, czuć rasę — odparła Rachela, powtarzaగąc etymologię
wspartą na grubym błęǳie, bo semita znaczy „ścieżka”, a nie Semitka, ale przylepioną Ro-
bertowi przez nacగonalistów z powodu గego dreyfusizmu, przeగętego zresztą od Racheli.
A గuż Rachela mnieగ niż ktokolwiek miała racగi przymawiać od Żydówek pani de Mar-
santes, u któreగ salonowi etnografowie nie zdołali wykryć Żyda poza గeగ pokrewieństwem
z roǳiną Lévy-Mirepoix. — Ale గeszcze nie wszystko skończone, bądź pewny — cią-
gnęła Rachela. — Słowo dane w tych warunkach nie ma znaczenia. Podszedłeś mnie.
Boucheron dowie się o tym i dostanie podwóగną cenę za swoగą kolię. Usłyszysz o mnie
niedługo, bądź pewien.

Saint-Loup miał sto razy racగę. Ale okoliczności są zawsze tak zagmatwane, że ten, co
ma racగę sto razy, może గeగ nie mieć raz. I mimo woli przypomniałem sobie to niemiłe,
a przecież barǳo niewinne słówko, które mu się wyrwało w Balbec: „W ten sposób mam
గą w ręku”.

— Źle zrozumiałaś to, co mówiłem o kolii. Nie przyrzekłem ci గeగ w sposób formalny.
Z chwilą gdy robisz wszystko, aby mnie przywieść do zerwania, barǳo naturalne గest, że
ci గeగ nie dam. Nie rozumiem, gǳie tu wiǳisz podeగście lub interesowność. Nie możesz
mówić, że గa poǳwaniam pienięǳmi; wciąż ci powtarzam, że గestem biedny i że nie mam
grosza. Nie słusznie bierzesz to w ten sposób, maleńka. W czym గestem interesowny? Ty
wiesz, że గedyne, co mnie interesuగe, to ty.

— Owszem, owszem, możesz mówić daleగ — rzekła ironicznie Rachela, imituగąc
gestem ruch piły. Po czym zwróciła się do tancerza:

— Och, naprawdę, on గest baగeczny z tymi rękami. Ja, kobieta, nie potrafiłabym tego,
co on wyczynia.

I obracaగąc się do tancerza, pokazała mu zmienioną twarz Roberta:
— Patrz, on cierpi — szepnęła doń w przystępie sadystycznego okrucieństwa, nie-

będącego zresztą w stosunku do గeగ prawǳiwego przywiązania do Roberta.
— Słuchaగ, ostatni raz, przysięgam ci, że choćbyś na głowie stawała, bęǳiesz mogła

za tyǳień przepraszać, ile ci się podoba, nie wrócę. Miarka się przebrała, uważaగ. To గuż
nieodwołalne; bęǳiesz tego żałowała kiedyś, ale bęǳie za późno.

Może był szczery; ból rozstania się z kochanką wydawał mu się mnieగ okrutny niż
znoszenie pewnych rzeczy.

— Słuchaగ, ǳiecko — rzekł Robert zwracaగąc się do mnie — nie stóగ tutaగ, powta-
rzam ci, zaczniesz kaszleć.

Wskazałem dekoracగę, która nie pozwalała mi zmienić mieగsca. Saint-Loup dotknął
lekko kapelusza i rzekł do ǳiennikarza:

— Proszę pana, czy pan nie zechciałby rzucić cygara, dym szkoǳi moగemu przyగa-
cielowi.

Nie czekaగąc nań, Rachela skierowała się do garderoby; idąc, odwróciła się గeszcze:
— Czy i z kobietami tak sobie poczynaగą te małe rączki? — rzekła z daleka do tance-

rza sztucznie melodyగnym i niewinnym głosikiem „naiwneగ”. — Ty sam robisz wrażenie
kobiety; sąǳę, że można by się doskonale porozumieć z tobą i z గedną z moich przyగa-
ciółek.

— O ile wiem, palenie nie గest tu wzbronione; kiedy ktoś గest chory, naగlepieగ, żeby
sieǳiał w domu — rzekł ǳiennikarz.

²⁷⁵Mater Semita (łac.) — Główna Ścieżka. [przypis edytorski]

  W poszukiwaniu straconego czasu 



Tancerz uśmiechnął się taగemniczo do artystki.
— Och, cicho siedź, przywoǳisz mnie do szaleństwa — krzyknęła. — Zrobimy గakąś

kombinacగę.
— W każdym razie, wiǳę, że pan nie గest uprzeగmy — rzekł Saint-Loup do ǳienni-

karza tonem wciąż łagodnym i grzecznym, z miną człowieka, który omawia గakieś minione
zdarzenie.

W teగ chwili uగrzałem, గak Saint-Loup podnosi prostopadle ramię, tak గakby dawał
znak komuś, kogo nie wiǳiałem, lub గak dyrygent orkiestry. I w istocie — bez większego
przeగścia niż kiedy, na prosty ruch pałeczki w symfonii lub w balecie, gwałtowny rytm
następuగe po wǳięcznym andante²⁷⁶ — po swoich grzecznych słowach Robert opuścił
w grzmiącym policzku dłoń na twarz ǳiennikarza.

Teraz, kiedy po pełnych umiaru rozmowach dyplomatów, po pogodnych igraszkach
pokoగu nastąpił wściekły wybuch woగny, nie zǳiwiłbym się nadto, wiǳąc przeciwników
kąpiących się we własneగ krwi. Cios prowokował cios. Ale czego nie mogłem zrozumieć
(గak osoby, które uważaగą za niewłaściwość wybuch woగny mięǳy dwoma kraగami, wów-
czas gdy dopiero była mowa o rewizగi granic, lub śmierć chorego, kiedy była mowa గedynie
o powiększeniu wątroby), to w గaki sposób, po słowach Roberta dyskutuగących గedynie
stopień grzeczności, mógł nastąpić gest, który zupełnie nie wypływał z tych słów, gest,
którego one nie zapowiadały. Ten gest, zroǳony w samoróǳtwie gniewu ex nihilo²⁷⁷,
gwałcił nie tylko prawo narodów, ale zasadę przyczynowości. Szczęściem, ǳiennikarz,
który, zachwiawszy się pod gwałtownością uderzenia, zbladł i zawahał się chwilę, nie od-
dał ciosu. Co się tyczy గego przyగaciół, గeden natychmiast odwrócił głowę, wypatruగąc
z uwagą w stronie kulis kogoś, kogo naగoczywiścieగ tam nie było; drugi udał, że mu coś
wpadło w oko, i krzywiąc się, zaczął trzeć powiekę; trzeci rzucił się ku wyగściu, wołaగąc:
„Och, zdaగe się, że podnoszą kurtynę: nie dostaniemy się na salę”.

Byłbym chciał przemówić do Roberta, ale był tak przepełniony oburzeniem na tan-
cerza, że przylgnęło ono całkowicie do powierzchni గego źrenic; niby wewnętrzne rusz-
towanie napinało గego policzki, tak że గego duchowe podniecenie wyrażało się zupełnym
zewnętrznym bezruchem; nie zdobyłby się nawet na grę mięśni pozwalaగącą przyగąć do
świadomości moగe słowa ani odpowieǳieć na nie. Przyగaciele ǳiennikarza, wiǳąc, że
wszystko గest skończone, zbliżyli się do niego, గeszcze drżący. Ale, wstyǳąc się, że go
opuścili, chcieli koniecznie, aby myślał, że oni nic nie zauważyli. Jeden zaczął obszernie
opowiadać, że mu coś wpadło w oko, drugi, że myślał, iż podnoszą kurtynę, trzeci roz-
wiódł się nad niezwykłym podobieństwem kogoś przechoǳącego do గego brata. Zdawali
się nawet mieć pretensగę do niego, że nie ǳieli ich przeżyć.

— Jak to, nie uderzyło cię to? Ślepy గesteś?
— A wy గesteście kapłony²⁷⁸ — burknął spoliczkowany ǳiennikarz.
Niekonsekwentni wobec przyగęteగ fikcగi, na zasaǳie któreగ powinni byli — ale tego

nie uczynili — udać, że nie rozumieగą, o co గemu choǳi, powieǳieli to, co గest tradycyగne
w takich okolicznościach:

— Ech, zacietrzewiasz się, nie przeగmuగ się, ależ z ciebie gorączka.
Zrozumiałem tego rana pod kwitnącymi gruszami złuǳenie, na గakim wspierała się

miłość Roberta do „Racheli, kiedy Pan”; niemnieగ zdawałem sobie sprawę, ile, przeciw-
nie, గest realności w cierpieniu zroǳonym z teగ miłości. Pomału ból, గaki Saint-Loup
odczuwał od goǳiny, nie ustał, ale skurczył się, wsiąknął, w oczach గego poగawiała się
wolna i elastyczna strefa. Opuściliśmy teatr i szliśmy przed siebie. Zatrzymałem się chwilę
na rogu avenue Gabriel, skąd niegdyś widywałem często zగawiaగącą się Gilbertę. Próbowa-
łem przez kilka sekund przypomnieć sobie te wrażenia, po czym przyspieszyłem kroku,
aby dogonić Roberta, kiedym uగrzał, że dość licho ubrany గegomość mówi doń coś z bli-
ska. Wywnioskowałem, że to musi być గakiś osobisty przyగaciel Roberta; ale uగrzałem,
że గeszcze గakby zbliżyli się do siebie; naraz, tak గak na niebie ukazuగe się zగawisko astral-
ne, uగrzałem owoidalne²⁷⁹ ciała, które z zawrotną chyżością przybierały wszystkie pozycగe,

²⁷⁶andante (muz., wł.) — umiarkowanie wolne tempo utworu; także: utwór lub część w takim tempie.
[przypis edytorski]

²⁷⁷ex nihilo (łac.) — z niczego. [przypis edytorski]
²⁷⁸kapłon — kastrowany kogut, tuczony na mięso. [przypis edytorski]
²⁷⁹owoidalny (z łac.) — గaగowaty. [przypis edytorski]
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pozwalaగące im utworzyć w stosunku do Roberta niestałą konstelacగę. Wyrzucone niby
z procy, przybrały dla mnie liczbę co naగmnieగ siedmiu. Były to wszakże గedynie dwie
pięści Roberta, pomnożone przez chyżość zmiany mieగsca w teగ idealneగ na pozór i de-
koracyగneగ całości. Ale faగerwerk ten był గedynie „laniem”, గakie Saint-Loup aplikował
obcemu panu; agresywny zaś (w mieగsce estetycznego) charakter zdarzenia uగawniła mi
dopiero mina nieszczególnie ubranego గegomościa, który zdawał się równocześnie tra-
cić równowagę, szczękę i dużo krwi. Osobom, które zbliżyły się z pytaniami na ustach,
dał గakieś kłamliwe wyగaśnienia, odwrócił głowę i wiǳąc, że Saint-Loup zdecydowanym
krokiem oddala się w moగą stronę, patrzył za nim z miną urażoną i przybitą, ale by-
naగmnieగ nie wściekłą. Wściekły był, przeciwnie, Saint-Loup, mimo że గemu nic się nie
dostało; kiedy się zrównał ze mną, oczy గego błyszczały గeszcze gniewem. Wypadek ten
nie miał (గak mogłem przypuszczać) żadnego związku z pyskobiciem w teatrze. Ów pan
był to gorącokrwisty przechoǳień, który wiǳąc pięknego żołnierza, uczynił mu pew-
ne propozycగe. Saint-Loup nie mógł się naǳiwić czelności teగ „kliki”, która nie czeka
dla swoich praktyk nawet mroków nocy; mówił o propozycగach nieznaగomego z tym sa-
mym oburzeniem, z గakim ǳienniki mówią o kraǳieży zbroగną ręką, popełnioneగ w biały
ǳień w centrum Paryża. Usprawiedliwieniem spranego గegomościa mogłoby być to, że
żąǳa sąsiaduగe na tyle blisko z aktem, aby sama piękność zdawała się గuż przyzwoleniem.
Otóż fakt, że Saint-Loup był piękny, nie podlegał dyskusగi. Lanie, które zaaplikował
nieznaగomemu, ma dla tego roǳaగu luǳi tę korzyść, że każe się im poważnie zastanowić
nad sobą; ale ǳiałanie tych refleksగi trwa zazwyczaగ zbyt krótko, aby się mogli poprawić
i uniknąć w końcu znaగomości z policగą. Tak więc — mimo że Saint-Loup zaaplikował
swoగą pucówkę bez wielkiego zastanowienia — wszystkie tego roǳaగu egzekucగe, nawet
gdy przychoǳą w pomoc prawom, nie są zdolne uగednostaగnić obyczaగów.

Wydarzenia te — a zwłaszcza to, o którym myślał naగbarǳieగ — zroǳiły z pewnością
w Robercie potrzebę samotności. Zaproponował mi, abym sam poszedł do pani Villepari-
sis; on przyగǳie późnieగ; woli — powiadał — abyśmy nie wchoǳili razem; w ten sposób
bęǳie wyglądało, że on dopiero co przyగechał do Paryża, nie zaś, żeśmy గuż spęǳili z sobą
popołudnie.

Jak to przypuszczałem przed poznaniem pani de Villeparisis w Balbec, mięǳy śro-
dowiskiem, w którym żyła margrabina, a światem pani de Guermantes istniała wielka
różnica. Pani de Villeparisis należała do kobiet, które, pochoǳąc ze świetneగ roǳiny,
wszedłszy przez fakt małżeństwa w inną, nie mnieగ świetną, nie maగą mimo to wielkieగ
sytuacగi światoweగ; prócz kilku diuszes²⁸⁰, będących ich siostrzenicami lub szwagierkami,
a nawet paru koronowanych głów (stare stosunki roǳinne), skupiaగą w swoim salonie
గedynie publiczność trzeciego rzędu, mieszczaństwo, szlachtę prowincగonalną albo z „fe-
lerem”, któreగ obecność od dawna wypłoszyła luǳi eleganckich lub snobów, o ile nie
są zmuszeni bywać tam z obowiązku pokrewieństwa lub zbyt dawneగ zażyłości. Zapew-
ne, po paru chwilach nietrudno mi było zrozumieć, గakim cudem pani de Villeparisis
była w Balbec tak dobrze — lepieగ od nas samych — poinformowana o naగmnieగszych
szczegółach podróży, గaką oగciec odbywał wówczas po Hiszpanii z panem de Norpois.
Ale to nie dopuszczało wniosku, aby dwuǳiestoletni przeszło stosunek pani de Villepa-
risis z ambasadorem mógł być racగą zdeklasowania się margrabiny w towarzystwie, gǳie
naగświetnieగsze kobiety afiszuగą mnieగ godnych kochanków; zresztą pan de Norpois był
z pewnością od dawna dla margrabiny గedynie starym przyగacielem. Czy pani de Vil-
leparisis miewała niegdyś inne przygody, będąc wówczas gorętszeగ krwi niż obecnie na
starość, która to starość, spokoగna i nabożna, zawǳięczała może గednak trochę swoగeగ
barwy owym namiętnym i odległym latom? Może nie umiała na prowincగi, gǳie miesz-
kała przez czas dłuższy, uniknąć pewnych skandalów, nieznanych nowym pokoleniom,
które konstatowały గedynie ich skutki w mieszanym i wątpliwym skłaǳie salonu, stwo-
rzonym z natury swoగeగ na to, aby był naగbarǳieగ wolny od wszelkiego aliażu²⁸¹? Czy ów

²⁸⁰diuszesa (z .) — księżna. [przypis edytorski]
²⁸¹aliaż (z .) — daw.: stop metali; ǳiś przen.: mieszanina, połączenie różnych właściwości, poగęć, cech.

[przypis edytorski]
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„zły గęzyk”, గaki przypisywał గeగ siostrzeniec, zyskał గeగ w owych czasach wrogów? Czy
kazał గeగ wyzyskiwać pewne sukcesy u mężczyzn, aby dawać folgę zemście wobec kobiet?
Wszystko to było możliwe; a uroczy, subtelny — nie tylko w słowach, ale akcentach —
sposób, w గaki pani de Villeparisis mówiła o skromności, o dobroci, nie był argumentem
przeciw teగ hipotezie; ci bowiem, co nie tylko pięknie mówią o pewnych cnotach, ale
nawet odczuwaగą ich urok i rozumieగą గe doskonale, co potrafią w swoich pamiętnikach
odmalować ich godny obraz, pochoǳą wprawǳie często z niemeగ, suroweగ i prostodusz-
neగ generacగi, która te cnoty uprawiała, ale sami do nieగ nie należą. Generacగa ta odbĳa się
w nich, ale się w nich nie kontynuuగe. Mieగsce గeగ dawnego charakteru zastępuగe wraż-
liwość, inteligencగa, które nie służą do czynu. I bez względu na to, czy w życiu pani de
Villeparisis istotnie były owe skandale, które zatarłby blask గeగ nazwiska, przyczyną గeగ
zdeklasowania była z pewnością owa inteligencగa — inteligencగa niemal drugorzędnego
pisarza raczeగ niż światoweగ kobiety.

Bez wątpienia pani de Villeparisis sławiła zwłaszcza przymioty niezbyt podniecaగące,
గak takt i miarę; ale aby mówić o umiarze w sposób pełnowartościowy, miara nie wy-
starczy, trzeba pewnych zalet pisarskich, które wymagaగą egzaltacగi przekraczaగąceగ miarę.
Zauważyłem w Balbec, że geniusz pewnych wielkich pisarzy był dla pani de Villeparisis
niedostępny; umiała గedynie drwić z nich sprytnie, dawać swemu niezrozumieniu dow-
cipną i wǳięczną formę. Ale ten dowcip i wǳięk, rozwinięte w tym stopniu co u nieగ,
stawały się same — na innym planie i choćby ich używała dla zapoznania naగwyższych
arcyǳieł — stawały się same prawǳiwą wartością artystyczną. Otóż takie przymioty
wywieraగą na wszelką światową sytuacగę swoiste ǳiałanie chorobotwórcze, గak mówią le-
karze, i tak destrukcyగne, że naగsolidnieగsza pozycగa ledwie parę lat zdoła mu się opierać.
To, co artyści nazywaగą inteligencగą, wydaగe się czystą pretensగonalnością eleganckiemu
towarzystwu, które, niezdolne stanąć na గedynym punkcie wiǳenia, z którego artyści
sąǳą wszystko, nie rozumieగąc nigdy specగalnego uroku, గakiemu tamci ulegaగą, dobie-
raగąc wyrażeń lub tworząc skoగarzenia, odczuwa w zetknięciu z nimi zmęczenie, irytacగę,
nader rychło roǳące antypatię. A przecież గak w rozmowie, tak w pamiętnikach swo-
ich, które ogłoszono późnieగ, pani de Villeparisis uగawniała wǳięk na wskroś światowy.
Przeszedłszy obok wielkich rzeczy, których nie zgłębiała, a czasem nie dostrzegała, z lat,
które przeżyła i które odmalowała zresztą z wielką trafnością i czarem, utrwaliła గedynie
to, co w nich było naగbłahsze. Ale ǳieło, nawet kiedy się ima గedynie tematów niein-
telektualnych, గest i tak przeగawem inteligencగi; aby dać w książce lub w mało różniąceగ
się od nieగ rozmowie doskonałe wrażenie pustki, trzeba pewneగ refleksగi, do któreగ osoba
całkowicie pusta nie byłaby zdolna. W niektórych pamiętnikach pisanych przez kobietę
i uważanych za arcyǳieło, to i owo zdanie, cytowane గako model lekkości i wǳięku,
zawsze nasuwało mi myśl, że aby doగść do teగ lekkości, autorka musiała posiąść niegdyś
dość solidną wieǳę, uprzykrzone wykształcenie, i że గako młoda ǳiewczyna była może
w oczach przyగaciółek nieznośną sawantką²⁸². Mięǳy niektórymi przymiotami literacki-
mi a niełaską „świata” związek గest tak nieuchronny, że kiedy ǳiś czytamy pamiętniki
pani de Villeparisis, గakieś trafne wyrażenie, గakaś celna metafora wystarczą czytelnikowi,
aby przy ich pomocy uprzytomnił sobie głęboki, ale lodowaty ukłon, గaki na schodach
గakieగś ambasady musiała składać stareగ margrabinie snobka w roǳaగu pani Leroi, która
rzucała గeగ może bilet wizytowy, udaగąc się do Guermantów, ale nigdy nie przestępowała
progu గeగ salonu z obawy, aby się nie zdeklasować w towarzystwie bywaగących tam żon
lekarzy lub reగentów²⁸³. Sawantką była może pani de Villeparisis w pierwszeగ młodości;
upoగona wówczas swoగą wieǳą, nie umiała może powstrzymać — w przeciwieństwie
do luǳi światowych, mnieగ od nieగ inteligentnych i mnieగ wykształconych — ostrych
żarcików, których zraniona nimi osoba nie zapomina.

Przy tym talent nie గest naddatkiem, który się sztucznie dołącza do rozmaitych zalet
zapewniaగących sukcesy towarzyskie, w tym celu, aby stworzyć to, co światowcy nazy-
waగą „damą”. Talent గest żywym produktem pewneగ organizacగi duchoweగ, któreగ na ogół
wielu zalet brakuగe i w któreగ przeważa wrażliwość; a cechy teగ wrażliwości, których nie
dostrzegamy w książce, mogą się przeగawiać dość గaskrawo w życiu, na przykład pewne

²⁸²sawantka (daw.; z . savante: uczona) — kobieta wykształcona, erudytka. [przypis edytorski]
²⁸³rejent (daw.) — notariusz. [przypis edytorski]
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zainteresowania, fantazగe, ochota póగścia tu czy tam dla własneగ przyగemności, nie w celu
pomnożenia, podtrzymania lub prostego kontynuowania stosunków towarzyskich. Wi-
ǳiałem w Balbec panią de Villeparisis otoczoną swoim dworem, niepatrzącą nawet na
osoby zbieraగące się w hallu hotelowym. Ale miałem przeczucie, że to odcięcie nie było
oboగętnością, i zdaగe się, że dawnieగ nie zawsze గe sobie nakładała. Zapalała się do pozna-
nia గakiegoś osobnika, niemaగącego żadnych tytułów do bywania u nieగ; czasem dlatego,
że గą uderzył swoగą urodą, lub tylko dlatego, że chwalono గego dowcip, lub że się wydawał
inny od గeగ znaగomych, którzy, w oweగ epoce, kiedy ich గeszcze nie ceniła, bo myślała, że
గeగ nigdy nie opuszczą, należeli wszyscy do naగczystszego Faubourg Saint-Germain. Ja-
kiemuś cyganowi, plebeగuszowi, którego wyróżniła, musiała posyłać zaproszenia, których
wartości nie mógł ocenić, z wytrwałością, która deprecగonowała stopniowo margrabinę
w oczach snobów, nawykłych szacować salon raczeగ wedle osób, które pani domu z niego
wyklucza, niż wedle tych, które przyగmuగe.

To pewne, że గeżeli pani de Villeparisis w latach młodości, zblazowana przyగemno-
ścią należenia do naగrasowszego kwiatu arystokracగi, czyniła sobie గakby zabawę z tego,
aby gorszyć swóగ świat i rezolutnie niweczyć własną sytuacగę, zaczęła cenić tę sytuacగę,
odkąd గą straciła. Niegdyś chciała pokazać diuszesom, że గest czymś więceగ od nich, mó-
wiąc i robiąc wszystko to, czego one nie śmiały mówić i robić. Ale teraz, kiedy one,
z wyగątkiem naగbliższeగ roǳiny, przestały u nieగ bywać, czuła się upośleǳona i pragnęła
గeszcze panować, ale inaczeగ niż inteligencగą. Byłaby chciała ściągnąć wszystkie te, które
tak starannie odsunęła. Ileż egzystencగi kobiecych, mało znanych zresztą (bo każdy, we-
dle swego wieku, ma గakby swóగ odrębny świat, a dyskrecగa starców nie pozwala młodym
luǳiom znać przeszłości i ogarnąć całego kręgu), rozpada się w ten sposób na sprzeczne
okresy, z których ostatni గest wypełniony pracą nad oǳyskaniem tego, co w drugim tak
wesoło puszczono z wiatrem! Puszczono z wiatrem w గaki sposób? Młoǳi luǳie nieła-
two to sobie wyobrażaగą, wówczas gdy maగą przed sobą starą i czcigodną margrabinę de
Villeparisis; nie postanie im w myśli, aby ǳisieగszy poważny pamiętnikarz, tak godny
pod swoగą białą peruką, mógł być niegdyś wesołą kobietką, stanowiącą rozkosz lub ruinę
luǳi od dawna leżących w grobie. To, że margrabina zniweczyła w ten sposób z całą
wytrwałością i konsekwencగą sytuacగę, గaką zawǳięczała swemu uroǳeniu, nie znaczy
zresztą wcale, aby nawet w oweగ odległeగ epoce nie ceniła wysoko swoగeగ pozycగi. Tak sa-
mo neurastenik²⁸⁴ może sam ǳiergać od rana do wieczora odosobnienie i bezczynność,
w గakich żyగe i od których cierpi; i podczas gdy się sili dodać nowe oczko do sieci, która
go czyni więźniem, być może iż marzy o samych balach, polowaniach i podróżach. Pra-
cuగemy nieustannie nad tym, aby nadać kształt swoగemu życiu, ale kopiuగąc mimo woli,
niby wzorek, rysy osoby, którą గesteśmy, nie zaś teగ, którą byłoby nam miło być. Wzgar-
dliwe ukłony pani Leroi mogły wyrażać poniekąd prawǳiwą naturę pani de Villeparisis,
ale nie odpowiadały zgoła గeగ pragnieniu.

Bez wątpienia, w teగ sameగ chwili gdy pani Leroi, wedle ulubionego wyrażenia pani
Swann, „zamrażała” margrabinę, ta mogła szukać dla siebie pociechy, wspominaగąc, iż
niegdyś królowa Maria Amelia²⁸⁵ mówiła గeగ: „Kocham cię గak córkę”. Ale tego roǳa-
గu uprzeగmości monarsze, sekretne i nieznane, istniały tylko dla margrabiny, zakurzone
niby dyplom eks-laureata konserwatorium. Jedyne prawǳiwe przewagi światowe to te,
które tworzą życie; które mogą zniknąć, ten zaś, co z nich korzysta, nie potrzebuగe ani
się ich czepiać, ani się nimi chwalić, bo tego samego dnia zastąpi గe sto innych. Przy-
pominaగąc sobie słowa króloweగ, pani de Villeparisis byłaby గe chętnie zamieniła na stałą
moc zyskiwania zaproszeń, గaką posiadała pani Leroi; tak గak w restauracగi nieznany wielki
artysta, którego geniusz nie గest wypisany ani w rysach గego nieśmiałeగ twarzy, ani w nie-
modnym kroగu marynarki, wolałby być bodaగ młodym giełǳiarzem, naగniżeగ notowanym
towarzysko, ale zaగadaగącym śniadanie przy sąsiednim stoliku z dwiema aktorkami i do
którego, w usłużneగ i nieprzerwaneగ procesగi cisną się gospodarz lokalu, kelnerzy, gar-
soni, pikolaki²⁸⁶, nawet kuchciki, wychoǳący sznurem z kuchni, aby mu się pokłonić
గak w feerii, podczas gdy z inneగ strony wyłazi piwniczny, zakurzony గak గego butelki,

²⁸⁴neurastenik — osoba znerwicowana, o nadmiernie pobuǳonym ukłaǳie nerwowym. [przypis edytorski]
²⁸⁵Amelia Orleańska, właśc. Amelia Maria Ludwika Helena Orleańska (–) — królowa Portugalii, naగ-

starsza córka Filipa Orleańskiego, hrabiego Paryża. [przypis edytorski]
²⁸⁶pikolo (przestarz., z wł.) a. pikolak (pot.) — chłopak usługuగący w restauracగi, hotelu itp. [przypis edytorski]
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koślawy i olśniony, గak gdyby, idąc z piwnicy, skręcił sobie nogę, zanim wydobył się na
światło.

Trzeba గednakże powieǳieć, że o ile nieobecność pani Leroi w salonie pani de Ville-
parisis gnębiła panią domu, brak ten przechoǳił niezauważony przez większość గeగ gości.
Nie mieli poగęcia o wyగątkoweగ sytuacగi pani Leroi, znaneగ గedynie eleganckiemu świa-
tu, i nie wątpili, że przyగęcia pani de Villeparisis były — గak o tym są ǳiś przekonani
czytelnicy గeగ pamiętników — naగświetnieగsze w Paryżu.

Za pierwszą wizytą, గaką, rozstawszy się z Robertem, złożyłem pani de Villeparisis
(idąc w tym za radą pana de Norpois, daną memu oగcu), zastałem గą w salonie obi-
tym żółtym గedwabiem, gǳie kanapy oraz cudowne fotele z haami beauvais odcinały
się różowym, niemal fioletowym kolorem doగrzałych poziomek. Obok portretów Gu-
ermantów i Villeparisis wisiały — ofiarowane przez modele — portrety króloweగ Marii
Amelii, króloweగ Belgów, księcia de Joinville²⁸⁷, cesarzoweగ austriackieగ. Pani de Villepa-
risis, w staroświeckim koronkowym czepeczku (który konserwowała z tym samym inte-
ligentnym zmysłem lokalneగ lub historyczneగ barwy, z గakim hotelarz bretoński, choćby
miał klientelę naగbarǳieగ paryską, sprytnie konserwuగe u kelnerek czepki i szerokie rę-
kawy), sieǳiała przy stoliku, gǳie, obok pęǳli, palety i zaczęteగ akwareli, stały przed
nią w szklankach, w salaterkach, filiżankach, róże mchowe, cynie, kapryfolium, które
z powodu napływaగących w teగ chwili gości przestała malować i które robiły wrażenie, iż
stroగą ladę kwiaciarki, niby na గakimś sztychu z XVIII wieku.

W salonie tym, umyślnie niezbyt ogrzanym, bo margrabina zakatarzyła się, wracaగąc
od siebie ze wsi, znaగdował się pomięǳy obecnymi archiwista, z którym pani de Vil-
leparisis segregowała rano własnoręczne listy historycznych osobistości, pisane do nieగ
i maగące figurować w faksymiliach²⁸⁸ గako dokumenty w pamiętnikach, które właśnie
pisała. Był i pewien historyk, uroczysty i onieśmielony, który dowieǳiawszy się że mar-
grabina posiada po przodkach portret księżneగ de Montmorency²⁸⁹, przyszedł prosić గeగ
o pozwolenie reprodukowania tego portretu w swoim ǳiele o Fronǳie²⁹⁰. Do tych go-
ści przybył móగ kolega Bloch, obecnie młody autor dramatyczny, na którego margrabina
liczyła, że dostarczy gratis artystów na గeగ naగbliższe koncerty. Prawda, iż kaleగdoskop
socగalny właśnie się obracał i że sprawa Dreyfusa miała zepchnąć Żydów na ostatni szcze-
bel drabiny społeczneగ. Ale z గedneగ strony, na próżno cyklon dreyfusistowski szalał; nie
z początkiem burzy fale bĳą z naగwiększą wściekłością. Następnie, pani de Villeparisis,
pozwalaగąc większości swoగeగ roǳiny grzmieć przeciw Żydom, została dotąd całkowicie
obca „Sprawie” i nie interesowała się nią. Wreszcie, młody człowiek గak Bloch, którego
nikt nie znał, mógł uగść niezauważony, podczas gdy wielcy reprezentacyగni Żyǳi byli గuż
zagrożeni.

Bloch nosił teraz bródkę, binokle, długi tużurek i rękawiczkę niby zwóగ papirusu
w ręce. Rumuni, Egipcగanie i Turcy mogą nie cierpieć Żydów. Ale we ancuskim salo-
nie różnice mięǳy tymi narodami nie są tak uderzaగące; Izraelita wchoǳący do salonu
tak గakby się wyłaniał z głębi pustyni, z ciałem pochylonym గak u hieny, z przekrzywioną
szyగą, rozdaగący wielkie „salamaleki”²⁹¹, doskonale zadowala gust do orientalizmu. Tyl-
ko trzeba na to, aby Żyd nie należał do „świata”; inaczeగ łatwo przybiera wygląd lorda,
obyczaగe zaś గego „galicyzuగą się”, tak że krnąbrny nos, rosnąc గak nasturcగe w nieoczeki-
wanych kierunkach, buǳi myśl raczeగ o nosie Maskaryla²⁹² niż o nosie Salomona²⁹³. Ale
Bloch, గeszcze niewyrobiony w salonoweగ gimnastyce, nieuszlachetniony skrzyżowaniem
z Anglią lub Hiszpanią, pozostał dla miłośnika egzotyzmu, mimo europeగskiego kostiu-

²⁸⁷książę Joinville — Franciszek Orleański (–), గeden z synów króla Ludwika Filipa I; admirał ma-
rynarki woగenneగ, utalentowany artysta. [przypis edytorski]

²⁸⁸faksymile (z łac. fac simile: rób podobne; lm faksymilia) — dokładna reprodukcగa dokumentu, podpisu lub
rysunku. [przypis edytorski]

²⁸⁹księżna Montmorency — Marie-Félicie des Ursins (–), żona Henriego II de Montmorency; po
śmierci męża straconego za zdradę stanu w  zamieszkała w klasztorze. [przypis edytorski]

²⁹⁰Fronda — ruch polityczny we Francగi w latach –, występuగący przeciwko absolutyzmowi i rządom
kardynała Mazariniego, pełniącego funkcగę pierwszego ministra. [przypis edytorski]

²⁹¹salamaleki — pozdrowienia; zniekszt. salam alejkum (ar.): pokóగ z wami. [przypis edytorski]
²⁹²Maskaryl — typ wesołego i bezczelnego lokaగa w dawneగ komedii ancuskieగ (m.in. w sztuce Wartogłów

Moliera). [przypis edytorski]
²⁹³Salomon — biblĳny król Izraela, syn Dawida, słynny z mądrości. [przypis edytorski]
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mu, równie ǳiwny i ciekawy గak Żyd z obrazu Decampa²⁹⁴. Cudowna potęga rasy, która
z głębi wieków pcha przed siebi, aż w ǳisieగszy Paryż, w kuluary naszych teatrów, za
okienka naszych biur, na pogrzeby, na ulice, nietkniętą falangę²⁹⁵, stylizuగącą nowocze-
sne uczesanie, wchłaniaగącą i neutralizuగącą tużurek, pozostaగe w sumie całkiem tożsama
z falangą asyryగskich skrybów, którzy, odmalowani w uroczystym stroగu na yzie gma-
chu w Suzie²⁹⁶, bronią bram pałacu Dariusza. (W goǳinę późnieగ Bloch wyobrażał sobie,
że to przez antysemityzm pan de Charlus dopytywał się, czy on ma imię żydowskie, gdy
baron uczynił to గedynie przez estetyczną ciekawość i kult barwy lokalneగ). Zresztą po-
గęcie trwałości ras nieściśle oddaగe wrażenie, గakie na nas robią Żyǳi, Grecy, Persowie,
wszystkie te ludy, którym raczeగ należałoby zostawić ich rozmaitość. Znamy ze starożyt-
nych malowideł twarz dawnych Greków; wiǳieliśmy Asyryగczyków na ontonie pałacu
w Suzie. Otóż kiedy gǳieś w towarzystwie spotkamy luǳi Wschodu, należących do ta-
kieగ czy inneగ grupy, odnosimy wrażenie, że mamy przed sobą istoty wywołane mocą
spirytyzmu. Znaliśmy గedynie powierzchowny obraz; i oto obraz ten nabrał głębi, rozpo-
ściera się w trzech wymiarach, porusza się. Młoda Greczynka, córka bogatego bankiera,
modna w teగ chwili, podobna గest do గedneగ z owych figurantek, które w historycznym
i estetycznym wraz balecie symbolizuగą w żywym ciele sztukę helleńską; a గeszcze w te-
atrze aparat sceniczny banalizuగe te obrazy; natomiast widowisko, గakie nam daగe weగ-
ście do salonu Turczynki lub Żyda, ożywiaగąc figury, czyni గe tym ǳiwnieగszymi, tak
గakby choǳiło istotnie o postacie wywołane mediumiczną siłą. To dusza (lub raczeగ to
niewiele, do czego się sprowaǳa — dotąd przynaగmnieగ — dusza w tego roǳaగu ma-
terializacగach), to dusza oglądana dawnieగ przez nas గedynie w muzeach, dusza dawnych
Greków, dawnych Żydów, wyrwana z życia nieznaczącego i transcendentalnego zarazem,
zdaగe się wykonywać wobec nas tę zdumiewaగącą mimikę. W młodeగ Greczynce, która
się nam wymyka, na próżno chcielibyśmy uścisnąć postać poǳiwianą niegdyś na గakimś
wazonie. Miałem wrażenie, że gdybym w świetle salonu pani de Villeparisis sfotografo-
wał Blocha, klisze dałyby ten sam obraz Izraela, niepokoగący tak, గakby się nie wyłaniał
z luǳkości, buǳący rozczarowanie, bo mimo wszystko nazbyt podobny గest do luǳkości
— obraz typowy dla fotografii z seansów spirytystycznych. Nawet, biorąc ogólnieగ, bła-
hość słów wygłaszanych przez osoby, pośród których żyగemy, daగe nam wrażenie czegoś
nadprzyroǳonego — w tym naszym biednym coǳiennym świecie, gǳie nawet genialny
człowiek, od którego spoǳiewamy się, skupieni koło niego గak koło wiruగącego stolika,
taగemnicy nieskończoności, wypowiada tylko te słowa — te same, które właśnie wyszły
z ust Blocha: „Proszę uważać na móగ cylinder”.

— Móగ Boże, ministrowie, móగ drogi panie!… — mówiła właśnie pani de Villepari-
sis, zwracaగąc się specగalnie do mego dawnego kolegi i nawiązuగąc nić konwersacగi, którą
przerwało moగe weగście. — Nikt wówczas nie chciał przyగmować ministrów. Choć by-
łam గeszcze barǳo mała, przypominam sobie, గak król prosił moగego ǳiadka, aby zaprosił
pana Decazes²⁹⁷ na redutę²⁹⁸, gǳie oగciec miał tańczyć z księżną de Berry. „Zrobisz mi
przyగemność, Florymonǳie”, mówił król. ǲiadek, który był trochę głuchy, usłyszawszy
„de Castries”, uważał prośbę za zupełnie naturalną. Kiedy zrozumiał, że choǳi o pana De-
cazes, miał chwilę buntu, ale skłonił się i napisał tegoż samego wieczora do pana Decazes,
błagaగąc, aby mu uczynił tę łaskę i zaszczyt i przyszedł do niego na bal w przyszłym tygo-
dniu. Bo luǳie byli grzeczni, drogi panie, w owym czasie; a pani domu nie poprzestałaby
na tym, aby przesłać komuś bilet wizytowy, dopisuగąc ręcznie: „filiżanka herbaty” albo

²⁹⁴Decamps, Alexandre-Gabriel (–) — ancuski malarz i grafik, tworzący romantyczne kompozycగe
o tematyce orientalneగ, inspirowane podróżami do Grecగi i Turcగi. [przypis edytorski]

²⁹⁵falanga — w staroż. Grecగi zwarty szyk ciężkozbroగneగ piechoty; ǳiś przen.: zbity, zwarty szereg luǳi.
[przypis edytorski]

²⁹⁶Suza — staroż. miasto w ob. Iranie, od VI w. p.n.e. stolica administracyగna państwa perskiego; znana m.in.
z ruin kompleksu pałacowego króla Dariusza I Wielkiego (ok. – p.n.e.). Autor błędnie powtarza, że na
yzach w Suzie przedstawieni są Asyryగczycy (których wizerunki są znane z przedstawień w miastach asyryగskich
(Niniwie, Nimrud, Kalchu itd.), odkrytych w XIX w., położonych w płn. Mezopotamii, setki kilometrów daleగ.
[przypis edytorski]

²⁹⁷Decazes, Élie de (–) — ancuski polityk, faworyt króla Ludwika XVIII, premier (–).
[przypis edytorski]

²⁹⁸reduta (daw.) — zabawa towarzyska, łącząca bal (często maskowy) oraz grę w karty dla panów i plotki oraz
swatanie par dla pań. [przypis edytorski]
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„herbata tańcuగąca”²⁹⁹, albo „herbata z muzyką”. Ale o ile znano grzeczność, znano i im-
pertynencగę. Pan Decazes przyగął zaproszenie, ale w wilię³⁰⁰ zawiadomiono wszystkich,
że ǳiadek, czuగąc się cierpiący, odwołał redutę. Był posłuszny królowi, ale nie oglądał
u siebie na balu pana Decazes… Tak, proszę pana, przypominam sobie barǳo dobrze
pana Molé; był to człowiek wielkiego dowcipu (dał tego dowód, przyగmuగąc — tak గak
przyగął — pana de Vigny w Akademii), ale był barǳo uroczysty; wiǳę go గeszcze, గak
schoǳi na obiad u siebie w domu z cylindrem w ręce.

— Och, to barǳo ewokacyగne³⁰¹ dla epoki dość żałośnie filisterskieగ³⁰²; bo to był
z pewnością powszechny zwyczaగ, aby mieć kapelusz w ręku u siebie w domu — rzekł
Bloch, pragnąc skorzystać z teగ tak rzadkieగ sposobności poinformowania się u naocznego
świadka o właściwościach arystokratycznego życia z dawnych epok; podczas gdy archiwi-
sta, roǳaగ przygodnego sekretarza margrabiny, obeగmował గą rozczulonym spoగrzeniem,
zdaగąc się nam mówić: „Naǳwyczaగna kobieta, wszystko wie, wszystkich znała, możecie
గą pytać, o co chcecie, baగeczna గest”.

— Ale nie — odparła pani de Villeparisis, przysuwaగąc bliżeగ szklankę pełną kwiatów,
które za chwilę miała znów zacząć malować — to był po prostu zwyczaగ pana Molé. Nigdy
nie wiǳiałam, aby oగciec miał kapelusz u siebie w domu, wyగąwszy, rozumie się, kiedy
przychoǳił król, skoro bowiem król గest wszęǳie u siebie, gospodarz domu staగe się
prostym gościem we własnym salonie.

— Arystoteles³⁰³ powiada nam w rozǳiale drugim… — zaryzykował pan Adam, hi-
storyk Frondy, ale tak nieśmiało, że nikt tego nie zauważył. Trapiony od kilku tygodni
nerwową bezsennością, opieraగącą się wszelkiemu leczeniu, nie kładł się గuż wcale i zmo-
żony zmęczeniem wychoǳił tylko wtedy, kiedy గego prace tego wymagały. Niezdolny
podeగmować często tych wypraw, tak prostych dla innych, a గego kosztuగących tyle co
wyprawa na Księżyc, konstatował ze zǳiwieniem, że życie większości luǳi nie గest sta-
le zorganizowane w tym sensie, aby zapewnić maksimum wydaగności nagłym zrywom
గego energii. Często zastawał zamkniętą bibliotekę, do któreగ wybrał się, skupiwszy całą
siłę woli i w tużurku niby człowiek z Wellsa³⁰⁴. Szczęściem, zastał panią de Villeparisis
w domu i miał uగrzeć portret.

Bloch przerwał mu w pół zdania.
— Doprawdy — rzekł, odpowiadaగąc na słowa pani de Villeparisis w przedmiocie

ceremoniału wizyt królewskich — absolutnie tego nie wieǳiałem (గak gdyby to było
ǳiwne, że on tego nie wieǳiał).

— À propos tego roǳaగu wizyt, czy pan wie, na గaki głupi koncept wpadł wczo-
raగ móగ siostrzeniec Błażeగ? — spytała archiwisty pani de Villeparisis. — Zamiast się
zaanonsować, kazał mi powieǳieć, że przyszła królowa szweǳka.

— Cha, cha! tak sobie: „królowa szweǳka”, ni z tego ni z owego. Dobry kawał! —
parsknął Bloch, podczas gdy historyk uśmiechnął się z maగestatyczną nieśmiałością.

— Zǳiwiłam się trochę, bo wróciłam ze wsi dopiero od kilku dni; chcąc mieć trochę
spokoగu, prosiłam, aby nikomu nie mówiono, że గestem w Paryżu; toteż zastanawiałam
się, గakim cudem królowa గuż wie o moim powrocie — odparła pani de Villeparisis,
pogrążaగąc swoich gości w zdumieniu tym, że wizyta króloweగ szweǳkieగ nie గest dla
gospodyni domu sama przez się niczym anormalnym.

Niewątpliwie pani de Villeparisis, która przez całe rano porządkowała z archiwistą
dokumenty do swoich pamiętników, w teగ chwili bezwiednie próbowała ich ǳiałania na
przeciętną publiczność — daగącą skrót teగ, z któreగ będą się kiedyś składali గeగ czytelni-
cy. Salon pani de Villeparisis nie był salonem naprawdę eleganckim; na to margrabina
przyగmowała zbyt wiele „pań miasta”, a w zamian brakło tam nieగedneగ ze świetnych dam,

²⁹⁹herbata tańcująca (. thé dansant) — popołudniowe tańce z drobnym poczęstunkiem, organizowane w tra-
dycyగneగ porze picia herbaty, popularne w  poł. XIX w. i pierwszych dekadach XX w., początkowo na przed-
mieściach, w miastach garnizonowych, w kąpieliskach itp. [przypis edytorski]

³⁰⁰wilia (daw.) — wigilia, przedǳień, tగ. ǳień poprzeǳaగący ważne wydarzenie. [przypis edytorski]
³⁰¹ewokacyjny (książk.) — przedstawiaగący lub wywołuగący wspomnienia. [przypis edytorski]
³⁰²filisterski — cechuగący filistrów, tగ. mieszczuchów o ograniczonych horyzontach. [przypis edytorski]
³⁰³Arystoteles Arystoteles (– p.n.e.) — grecki filozof i przyrodoznawca, naగwszechstronnieగszy z uczo-

nych starożytnych, osobisty nauczyciel Aleksandra Wielkiego. [przypis edytorski]
³⁰⁴Wells, George Herbert (–) — pisarz brytyగski, గeden z pionierów fantastyki naukoweగ. [przypis

edytorski]
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które zdołała ściągnąć do siebie pani Leroi; ale nikt by się tego nie domyślił z గeగ pamięt-
ników. Tam niektóre mnieగ świetne stosunki autorki nikną, bo nie ma sposobności ich
cytować; nieobecnych zaś nie czuగe się braku, bo na przestrzeni, siłą rzeczy ograniczoneగ,
గaką ogarniaగą te pamiętniki, może figurować niewiele osób; గeżeli więc te osoby należą
do rodów monarszych lub figur historycznych, ostateczne wrażenie pamiętnika na pu-
bliczności sięga maksimum wykwintu. Zdaniem pani Leroi, salon pani de Villeparisis był
czymś trzeciorzędnym, i ten sąd pani Leroi bolał panią de Villeparisis. Ale nikt గuż prawie
nie wie, kim była pani Leroi; గeగ sąd ulotnił się, a salon pani de Villeparisis, gǳie bywała
królowa szweǳka, gǳie bywali książę d’Aumale³⁰⁵, książę de Broglie³⁰⁶, Thiers³⁰⁷, Mon-
talambert³⁰⁸, biskup Dupanloup³⁰⁹, przetrwa గako గeden z naగświetnieగszych salonów XIX
wieku dla teగ potomności, która nie zmieniła się od czasu Homera i Pindara³¹⁰ i dla któreగ
godną zazdrości rangą గest wysokie uroǳenie — królewskie lub omal że królewskie —
przyగaźń królów, woǳów narodu, znamienitych mężów.

Otóż wszystko to miała pani de Villeparisis po trosze w swoim obecnym salonie
i w swoich wspomnieniach, czasem lekko retuszowanych, przy których pomocy prze-
dłużała go w przeszłość. Następnie pan de Norpois, niezdolny odbudować swoగeగ przy-
గaciółce prawǳiweగ sytuacగi, przyprowaǳał గeగ w zamian zagranicznych lub ancuskich
mężów stanu, którzy go potrzebowali i którzy wieǳieli, że గedynym skutecznym spo-
sobem zyskania గego łask గest bywać u pani de Villeparisis. Może i pani Leroi znała te
europeగskie znakomitości. Ale గako kobieta miła i unikaగąca tonu sawantki, strzegła się
mówić o kwestii wschodnieగ z premierami, zarówno గak o istocie miłości z powieścio-
pisarzami i filozofami. „Miłość? — odparła raz pretensగonalneగ damie, która spytała గeగ:
»Co pani myśli o miłości?«. — Miłość uprawiam często, ale nie mówię o nieగ nigdy”.
Kiedy pani Leroi miała u siebie owe świeczniki literatury i polityki, poprzestawała, గak
księżna de Guermantes, na tym, aby im urząǳić partyగkę pokera. Często woleli to niż
programowe rozmowy na wielkie tematy, do గakich ich zmuszała pani de Villeparisis. Ale
te rozmowy, może śmieszne w towarzystwie, dostarczyły Wspomnieniom pani de Villepa-
risis kapitalnych ustępów, dysertacగi³¹¹ politycznych, które dobrze robią w pamiętnikach,
గak w tragediach Corneille’a. Zresztą గedynie salony pań de Villeparisis mogą przeగść do
potomności, bo panie Leroi nie umieగą pisać, a choćby umiały, nie miałyby na to czasu.
I గeżeli żyłka literacka pań de Villeparisis గest przyczyną lekceważenia ze strony pań Le-
roi, wzgarda znowuż pań Leroi osobliwie wspomaga żyłkę literacką pań de Villeparisis,
zostawiaగąc sawantkom wczasy, గakich wymaga kariera literacka. Bóg, który chce, aby
istniało trochę dobrze napisanych książek, podsyca w tym celu wzgardę w sercu pań Le-
roi, bo wie, że gdyby panie Leroi zapraszały na obiady panie de Villeparisis, te rzuciłyby
natychmiast pióro i kazałyby zaprzęgać na ósmą.

W pewnym momencie weszła wolnym i uroczystym krokiem stara dama słusznego
wzrostu, która pod odwiniętym słomkowym kapeluszem obnosiła monumentalną białą
yzurę à la Marie-Antoinette³¹². Nie wieǳiałem wówczas, że to గest గedna z trzech ko-
biet, które można było గeszcze obserwować w paryskim towarzystwie i które, గak pani de
Villeparisis, mimo iż pochoǳąc z wielkiego rodu, skazane były na towarzystwo samych
odpadków swoగego świata. Racగe tego ostracyzmu gubiły się w mroku lat; mógłby coś
o nich powieǳieć గedynie గakiś elegant współczesneగ im epoki. Każda z tych dam miała
swoగą „księżnę de Guermantes”, swoగą świetną siostrzenicę, która składała గeగ powinne
wizyty, ale żadna nie zdołałaby ściągnąć do siebie „księżneగ de Guermantes” dwóch tam-

³⁰⁵Henryk Orleański, książę d’Aumale (–) — ancuski generał i polityk, syn króla Ludwika Filipa I.
[przypis edytorski]

³⁰⁶Broglie, Achille Charles de (–) — ancuski książę, polityk; premier ( i –), przywódca
prawicy w Zgromaǳeniu Narodowym. [przypis edytorski]

³⁰⁷Thiers, Louis Adolphe (–) — ancuski historyk i polityk, wsławiony stłumieniem komuny paryskieగ.
[przypis edytorski]

³⁰⁸Montalambert, Charles de (–) — ancuski pisarz, historyk i ǳiałacz katolicki, inicగator ruchu
katolików liberalnych. [przypis edytorski]

³⁰⁹Dupanloup, Félix (–) — biskup ancuski, filozof. [przypis edytorski]
³¹⁰Pindara (ok. –ok.  p.n.e.) — wybitny poeta grecki, twórca liryki chóralneగ, znany gł. z utworów na

cześć zwycięzców igrzysk. [przypis edytorski]
³¹¹dysertacja (daw.) —rozumowanie, dyskusగa, roztrząsanie గakiegoś problemu, badanie; ǳiś: rozprawa na-

ukowa. [przypis edytorski]
³¹²à la Marie-Antoinette (.) — na wzór Marii Antoniny. [przypis edytorski]

  W poszukiwaniu straconego czasu 



tych. Pani de Villeparisis żyła barǳo blisko z tymi trzema damami, ale ich nie lubiła.
Może ich położenie, dość podobne do గeగ własnego losu, odbĳało obraz, który nie był గeగ
miły. Następnie te skwaśniałe sawantki, staraగąc się liczbą „saynetek”³¹³ odegranych pod
swoim patronatem stworzyć iluzగę salonu, rywalizowały z sobą, niemal walczyły o byt,
ile że maగątek każdeగ z nich, nadwerężony w ciągu burzliweగ egzystencగi, zmuszał గe do
liczenia się z groszem, do korzystania z gratisowego uǳiału గakiegoś artysty. Co więceగ,
dama z yzurą à la Marie-Antoinette, ilekroć wiǳiała panią de Villeparisis, nie mogła
się powstrzymać od myśli, że księżna de Guermantes nie przychoǳi na గeగ piątki. Pocie-
chą గeగ było, że piątków tych nie opuszcza nigdy — గako dobra kuzynka — księżna de
Poix, która była గeగ „księżną de Guermantes” i która znowuż nigdy nie bywała u pani de
Villeparisis, mimo iż będąc serdeczną przyగaciółką księżneగ de Guermantes.

Jednakże mięǳy pałacem na quai Malaquais a salonami przy ulicach du Tournon, de
la Chaise i du Faubourg Saint-Honoré węzeł równie silny గak znienawiǳony łączył trzy
upadłe bóstwa, o których barǳo rad byłbym się dowieǳieć, przeglądaగąc గakiś mitolo-
giczny słownik wielkiego świata, co za awanturka miłosna, co za świętokraǳki wybryk
sprowaǳiły tę karę. To samo świetne pochoǳenie, ten sam obecny upadek odgrywały
może dużą rolę w konieczności, która im kazała wraz nie cierpieć się i przestawać z so-
bą. Następnie, każda z nich znaగdowała w osobach swoich przyగaciółek wygodny sposób
świadczenia grzeczności swoim gościom. Jakimż cudem goście ci nie czuliby się w naగbar-
ǳieగ zamkniętym świecie, kiedy ich przedstawiono wysoko utytułowaneగ damie, któreగ
siostra zaślubiła księcia de Sagan czy de Ligne! Tym barǳieగ że w ǳiennikach o wiele
więceగ mówiono o tych rzekomych salonach niż o prawǳiwych. Nawet eleganccy sio-
strzeńcy (pierwszy Saint-Loup), kiedy గakiś kolega prosił ich, aby go wprowaǳili w świat,
mówili: „Zaprowaǳę cię do moగeగ ciotki Villeparisis, to interesuగący salon”. Wieǳieli
zwłaszcza, że to im przysporzy mnieగ trudu niż wprowaǳić owych przyగaciół do wykwint-
nych siostrzenic lub szwagierek tych dam. Luǳie barǳo wiekowi, młode kobiety, które
dowieǳiały się tego od nich, powiadali mi, że గeżeli tych starszych dam nie przyగmowa-
no, to dla nadmierneగ swobody ich życia; na moగą zaś obiekcగę, że to nie గest przeszkoda
do dobrego tonu, odpowieǳiano mi, że to było coś przechoǳącego wszystkie znane ǳiś
proporcగe. Wyuzdanie tych uroczystych dam, które sieǳiały wyprostowane, stawało się
w ustach osób świadomych rzeczy czymś, czego bym sobie nie zdołał wyobrazić, na miarę
przedhistorycznych epok mamuta. Krótko mówiąc, te trzy Parki³¹⁴ o białych, niebieskich
lub różowych włosach, przyczyniły się do ruiny nieprawdopodobneగ ilości mężczyzn. My-
ślałem, że ǳisieగsi luǳie wyolbrzymiaగą przywary owych baగecznych czasów, గak Grecy
stwarzaగący Ikara, Tezeusza, Herkulesa z luǳi mało odmiennych od tych, którzy ubó-
stwili te postacie po wielu latach. Ale błędy daneగ istoty podsumowuగe się dopiero wtedy,
kiedy ta osoba nie barǳo గest గuż w stanie ich powtarzać; z rozmiarów kary socగalneగ —
która zaczyna się spełniać i którą గedynie stwierǳamy — oceniamy, wyobrażamy sobie,
przesaǳamy rozmiar popełnioneగ zbrodni. W teగ galerii symbolicznych figur, గaką గest
„świat”, kobiety naprawdę lekkie, kompletne Messaliny³¹⁵, maగą zawsze uroczystą postać
damy co naగmnieగ siedemǳiesięcioletnieగ, wyniosłeగ, która przyగmuగe tyle, ile może, ale
nie tych, których by chciała; u któreగ nie chcą bywać kobiety maగące swoగe grzeszki; గest
to dama, któreగ nieodmiennie papież daగe „złotą różę” i która czasami napisała o młodości
Lamartine’a³¹⁶ ǳieło uwieńczone przez Akademię Francuską.

— ǲień dobry, Alix — rzekła pani de Villeparisis do damy z białą yzurą à la
Marie-Antoinette, która to dama obగęła przenikliwym okiem zebranie, aby sprawǳić,
czy nie ma w tym salonie గakiegoś egzemplarza, który mógłby się nadać do గeగ salonu,
a który w tym wypadku powinna odkryć sama, bo pani de Villeparisis, nie ma co o tym
wątpić, umiałaby go przed nią przebiegle ukryć. I tak, pani de Villeparisis strzegła się
pilnie przedstawić stareగ damie Blocha, z obawy, aby nie wystawił w salonie przy quai

³¹³saynetka (neol.; z . saynète) — scenka; komedyగka. [przypis edytorski]
³¹⁴Parki (mit. rzym.) — trzy boginie przeznaczenia, przędące i przecinaగące nić luǳkiego losu. [przypis

edytorski]
³¹⁵Messalina, Valeria (ok. –) — trzecia żona rzym. cesarza Klaudiusza, znana z urody i licznych kochan-

ków. [przypis edytorski]
³¹⁶Lamartine, Alphonse de (–) — ancuski poeta, polityk liberalny; tradycyగnie uznawany za pre-

kursora ancuskiego romantyzmu; członek Akademii Francuskieగ. [przypis edytorski]
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Malaquais teగ sameగ „saynetki” co u nieగ. Było to zresztą గedynie wet za wet. Bo w wilię
tego dnia pani Ristori³¹⁷ deklamowała w salonie stareగ damy, bacząceగ pilnie, aby pani de
Villeparisis, któreగ zwęǳiła włoską artystkę, usłyszała o tym aż po fakcie. Iżby się o tym
nie dowieǳiała z gazet i nie obraziła się, stara dama przyszła గeగ to opowieǳieć, గakoby
w niewinności ducha.

Pani de Villeparisis, uważaగąc, że moగa prezentacగa nie grozi tym, co znaగomość z Blo-
chem, przedstawiła mnie fałszyweగ Marii Antoninie. Ta, staraగąc się możliwie naగmnieగ
poruszać, aby na przekór wiekowi ocalić ową linię bogini Coysevoxa³¹⁸, która przed wielu
laty czarowała wytworną młoǳież, a którą quasi-poeci opiewali teraz w lichych rymach
— przybrawszy zresztą styl wyniosłeగ sztywności, wspólneగ osobom, które zły los skazał
na ustawiczne robienie awansów — skinęła lekko głową z lodowatym maగestatem, po
czym, obracaగąc się w inną stronę, przestała się mną zaగmować, tak గakbym nie istniał.
Zachowanie się గeగ miało podwóగną intencగę; zdawało się mówić pani de Villeparias: „Wi-
ǳisz, że nie zależy mi na గednym stosunku więceగ i że młoǳi luǳie — z żadnego punktu
wiǳenia, ty గaszczurko — nie interesuగą mnie”. Ale kiedy, w kwadrans potem, owa da-
ma wychoǳiła, wówczas korzystaగąc z zamętu, szepnęła mi, abym przyszedł w piątek do
గeగ loży, gǳie spotkam గedną ze starych dam, któreగ wspaniałe nazwisko — była zresztą
z domu Choiseul — zrobiło na mnie kolosalne wrażenie.

— Proszę pana, coś mi się wiǳi, że pan chce pisać o księżneగ de Montmorency —
rzekła do historyka Frondy pani de Villeparisis, owym szorstkim tonem, గakim bezwiednie
chmurzyła się గeగ uprzeగmość, przez pomarszczony dąs, przez fizగologiczny żal starości,
zarówno గak przez afektacగę w podrabianiu chłopskiego niemal tonu dawneగ arystokracగi.
— Pokażę panu గeగ portret, oryginał kopii znaగduగąceగ się w Luwrze.

Wstała, składaగąc pęǳle obok kwiatów. Fartuszek, którym była przepasana i który
nosiła, aby się nie powalać farbami, podkreślał గeszcze charakter niemal wieśniaczy, గaki
గeగ dawały wielkie okulary i czepek, stanowiąc kontrast z elegancగą służby, kamerdynera
wnoszącego herbatę i ciasteczka, lokaగa w liberii, na którego margrabina zaǳwoniła, aby
oświecił portret księżneగ de Montmorency, ksieni³¹⁹ గednego z naగsławnieగszych klaszto-
rów wschodnich kresów Francగi. Wszyscy wstali.

— Co గest dosyć zabawne — rzekła pani de Villeparisis — to że w owych klasztorach, Król, Szlachcic, Krew,
Obyczaగegǳie nasze cioteczne babki bywały przeoryszami, nie przyగęto by córek króla Francగi. To

były kapituły barǳo zamknięte.
— Nie przyగęto by córek króla Francగi, a to czemu? — spytał zdumiony Bloch.
— Ależ temu, że dom ancuski nie miał dosyć pokoleń szlacheckich, od czasu గak

popełnił mezalians.
Zdumienie Blocha rosło.
— Dom ancuski mezalians? Z kim?
— No, z Medyceuszami — odparła naగnaturalnieగ pani de Villeparisis. — Piękny

portret, nieprawdaż, i doskonale zachowany — dodała.
— Droga — rzekła dama uczesana à la Marie-Antoinette — przypominasz sobie, że

kiedym ci przyprowaǳiła Liszta³²⁰, Liszt powieǳiał, że ten portret to kopia.
— Gotowa గestem zawsze schylić głowę przed opinią Liszta w muzyce, ale nie w ma-

larstwie. Zresztą on గuż był ramol i nie przypominam sobie, aby to kiedy powieǳiał.
Ale to nie ty mi go przyprowaǳiłaś; గadłam z nim dwaǳieścia razy obiad u księżneగ de
Sayn-Wittgenstein.

Strzał Alix spudłował; zamilkła, stała wyprostowana, bez ruchu. Twarz గeగ, pokryta
grubą warstwą pudru, robiła wrażenie twarzy z kamienia. Ze swoim szlachetnym profilem
była podobna do sypiąceగ się bogini w parku, na tróగkątnym i omszonym cokole okrytym
mantylką³²¹.

— A! గeszcze గeden piękny portret — rzekł historyk.
Drzwi się otwarły, weszła księżna de Guermantes.

³¹⁷Ristori, Adelaide (–) — włoska aktorka, wybitna tragiczka swoగeగ epoki. [przypis edytorski]
³¹⁸Coysevox, Antoine (–) — ancuski rzeźbiarz barokowy. [przypis edytorski]
³¹⁹ksieni — przełożona klasztoru, przeorysza. [przypis edytorski]
³²⁰Liszt, Ferenc (–) — kompozytor i pianista węgierski epoki romantyzmu. [przypis edytorski]
³²¹mantylka — szal, często ozdobny, noszony daw. przez kobiety na ramionach, a niekiedy również okrywaగący

głowę. [przypis edytorski]
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— Jak się masz — rzekła గeగ bez skinienia głową pani de Villeparisis, wyగmuగąc z kie-
szeni fartucha rękę, którą podała nowo przybyłeగ; po czym natychmiast przestała się nią
zaగmować, zwracaగąc się do historyka:

— To portret księżneగ de la Rochefoucauld³²².
Młody służący o śmiałeగ minie i twarzy uroczeగ (ale — co przydawało గeగ doskonałości

— nieco zuchwałeగ, przy czym zaczerwieniony nieco nos i lekko zadrażniona skóra dawały
złuǳenie, że zachowały గakby ślad dłuta rzeźbiarza) wszedł, niosąc bilet na tacy.

— To ten pan, który గuż kilka razy pytał o panią margrabinę.
— Powieǳiałeś mu że przyగmuగę?
— Słyszał głosy.
— Więc dobrze, niech bęǳie, wpuść. To గakiś pan, którego mi przedstawiono —

rzekła pani de Villeparisis. — Oświadczył, że barǳo by pragnął złożyć mi wizytę. Nigdy
nie upoważniłam go do tego. Ale, ostatecznie, గuż piąty raz się fatyguగe, nie trzeba luǳi
urażać. Panowie — rzekła do mnie i do historyka Frondy — przedstawiam panom moగą Obyczaగe, Pozycగa społeczna
siostrzenicę, księżnę de Guermantes.

Historyk skłonił się głęboko (tak samo గa) i గak gdyby przypuszczał, że గakaś serdeczna
wymiana słów powinna nastąpić po tym ukłonie, oczy గego zabłysły i gotował się otwo-
rzyć usta, kiedy go ostuǳił wygląd pani de Guermantes. Księżna skorzystała z autonomii
swoగego torsu, aby go rzucić naprzód z przesadną grzecznością i cofnąć go ściśle na daw-
ne mieగsce, nie zdraǳaగąc twarzą ani spoగrzeniem, aby zauważyła, że ktoś znaగduగe się na
wprost nieగ; wydawszy lekkie westchnienie, poprzestała na stwierǳeniu nikłości wraże-
nia odniesionego z osoby zarówno moగeగ, గak z osoby historyka, poruszaగąc skrzydłami
nosa z precyzగą, która świadczyła o absolutneగ inercగi గeగ niezatrudnioneగ uwagi.

Niewczesny gość wszedł, krocząc prosto ku pani de Villeparisis z naiwną i żarliwą
miną: był to Legrandin.

— ǲiękuగę pani barǳo, że mnie pani raczyła przyగąć — rzekł, kładąc nacisk na
słowie „barǳo” — przyగemność, గakieగ pani użycza staremu samotnikowi, గest czymś tak
rzadkim i subtelnym, iż zapewniam panią, że oddźwięk, który…

Urwał, spostrzegaగąc mnie.
— Pokazywałam właśnie panom piękny portret księżneగ de la Rochefoucauld, żony

autora Maksym; od wieków గest w roǳinie.
Pani de Guermantes przywitała się z Alix, usprawiedliwiaగąc się, że tego roku, గak

innych, nie mogła być u nieగ.
— Miałam o pani wiadomości przez Magdalenę — dodała.
— Była u mnie ǳiś na śniadaniu — rzekła markiza z quai Malaquais, myśląc z sa-

tysfakcగą, że nigdy pani de Villeparisis nie mogłaby się pochwalić tym samym.
Tymczasem గa rozmawiałem z Blochem. Boగąc się — wedle tego, co mi mówiono

o odmianie గego oగca w stosunku do niego — aby nie zazdrościł moగeగ egzystencగi, wy-
raziłem przeświadczenie, że గego życie musi być szczęśliwsze. Powieǳiałem to po prostu
przez uprzeగmość. Ale taka uprzeగmość łatwo przekonuగe o ich przewaǳe luǳi barǳo
próżnych lub buǳi w nich chęć przekonania innych.

— Tak, w istocie, pęǳę życie wręcz rozkoszne — rzekł Bloch z wyrazem upoగenia.
— Mam trzech serdecznych przyగaciół, nie życzyłbym sobie ani గednego więceగ, mam
uroczą kochankę, గestem nieskończenie szczęśliwy. Rzadki గest śmiertelny, któremu by
oగciec Zeus³²³ użyczył tyle szczęśliwości.

Przypuszczam, że Bloch chciał się zwłaszcza pochwalić i obuǳić we mnie zazdrość.
Może była też గakaś chęć oryginalności w గego optymizmie. Widoczne było, że nie chce
odpowiadać tymi banalnościami co wszyscy („Och, to drobiazg” itd.), kiedy na moగe py-
tanie, గak się udał wyprawiony przez niego wieczorek tańcuగący, na którym nie mogłem
być, Bloch odpowieǳiał spokoగnie i oboగętnie, tak గakby choǳiło o kogoś innego:

— Ależ tak, to było barǳo ładne, nad wyraz udane. To było naprawdę urocze.
— To, co nam pani mówi, interesuగe mnie nieskończenie — rzekł Legrandin do

pani de Villeparisis. — Właśnie sobie powiadałem kiedyś, że pani ma wiele z autora

³²²księżna de la Rochefoucauld — Andrée de Vivonne, żona (od ) księcia François de la Rochefoucauld
(–), ancuskiego pisarza i filozofa, znanego ze swoich pesymistycznych aforyzmów. [przypis edytorski]

³²³Zeus (mit. gr.) — naగwyższy bóg, władca nieba, bogów i luǳi, pan piorunów. [przypis edytorski]
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Maksym w czystości chwytu, coś, co bym określił dwoma sprzecznymi terminami: lapi-
darna zwinność i nieśmiertelna błyskawiczność. Chętnie bym ǳiś notował, co pani mówi;
ale zapamiętam. To są rzeczy (wedle wyrażenia, zdaగe mi się, Jouberta³²⁴) przyగazne pa-
mięci. Nie czytała pani nigdy Jouberta? Och! tak byłaby mu się pani podobała! Pozwolę
sobie ǳiś గeszcze przesłać pani గego ǳieła; dumny będę, że mogę pani sprezentować గego
inteligencగę. Nie posiadał pani siły, ale miał też dużo wǳięku.

Byłbym chciał zaraz przywitać się z panem Legrandin, ale wciąż trzymał się ode mnie
możliwie naగdaleగ, zapewne w teగ naǳiei, że nie dosłyszę barǳo wyszukanych pochlebstw,
గakimi bez przerwy i pod lada pretekstem okaǳał panią de Villeparisis.

Wzruszyła z uśmiechem ramionami, tak గakby on sobie z nieగ żartował, i obróciła się
do historyka:

— A to గest sławna Maria de Rohan, księżna de Chevreuse, z pierwszego męża księżna
de Luynes.

— Moగa droga, pani de Luynes przywoǳi mi na myśl Yolandę; zaszła właśnie do
mnie wczoraగ; gdybym wieǳiała, że masz wieczór wolny, byłabym posłała po ciebie. Pa-
ni Ristori, która przyszła niespoǳianie, wygłosiła w obecności autorki wiersze króloweగ
Carmen Sylvy³²⁵; to było coś cudownego!

„Co za perfidia! — pomyślała pani de Villeparisis. — To z pewnością o tym rozma-
wiała kiedyś po cichu z panią de Beaulaincourt i z panią Chaponay”.

— Byłam wolna, ale nie byłabym przyszła — odparła — słyszałam panią Ristori za
గeగ dobrych czasów; teraz to గuż గest ruina. Przy tym nie cierpię wierszy Carmen Sylvy.
Ristori była tu raz, przyprowaǳona przez księżnę d’Aoste, aby powieǳieć గedną pieśń
z Piekła Danta³²⁶. Oto w czym గest niezrównana.

Alix zniosła cios bez drgnienia. Pozostała గak z marmuru. Spoగrzenie గeగ było przeni-
kliwe i puste, nos szlachetnie orli. Ale గeden z గeగ policzków łuszczył się. Lekkie, ǳiwne,
zielonoróżowe wegetacగe pokrywały podbródek. Jedna zima więceగ może by గą zwaliła.

— O, proszę pana, గeżeli pan lubi malarstwo, niech pan spoగrzy na portret pani de
Montmorency — rzekła margrabina do pana Legrandin, aby przerwać nową falę kom-
plementów.

Korzystaగąc z tego, że Legrandin się oddalił, pani de Guermantes wskazała go ciotce
ironicznym i pytaగącym spoగrzeniem.

— To pan Legrandin — rzekła półgłosem pani de Villeparisis — ma siostrę, która
się nazywa pani de Cambremer, co ci z pewnością mówi nie więceగ niż mnie.

— Jak to, ależ గa గą doskonale znam! — wykrzyknęła pani de Guermantes, zasłaniaగąc
sobie usta ręką. — Lub raczeగ nie znam గeగ, ale nie wiem, co napadło Błażeగa, który
spotyka licho wie gǳie గeగ męża, aby powieǳieć teగ grubeగ babie, żeby się do mnie wybrała
z wizytą. Nie umiem opisać, co to była za wizyta! Opowieǳiała mi, że była w Londynie,
wyliczyła wszystkie obrazy z British³²⁷. Jak mnie ciocia wiǳi, wychoǳąc od cioci, idę
rzucić bilet temu potworowi. I niech ciocia nie myśli, aby to była naగłatwieగsza rzecz; bo
pod pozorem, że గest umieraగąca, ona nieprzerwanie sieǳi w domu, i czy się przyగǳie
o siódmeగ wieczór, czy o ǳiewiąteగ rano, zawsze గest gotowa uraczyć człowieka plackiem
z truskawkami. Ale rozumie się, tak, to potwór — potwierǳiła pani de Guermantes na
pytaగące spoగrzenie ciotki. To osoba niemożliwa: ona mówi „piszczyk”, słowem, rzeczy
tego roǳaగu.

— Co to గest „piszczyk”? — spytała pani de Villeparisis siostrzenicy.
— Ależ గa nie mam poగęcia! — wykrzyknęła księżna z udanym oburzeniem. — Nie

chcę wieǳieć. Ja nie mówię tym గęzykiem.
I wiǳąc, że ciotka naprawdę nie wie, co znaczy „piszczyk”, aby mieć przyగemność

okazania, że గest w równym stopniu wykształcona గak purystka, i aby zadrwić z ciotki, za-

³²⁴Joubert, Joseph (–) — ancuski moralista i eseista, znany głównie ze swoich Pensées (Myśli, ).
[przypis edytorski]

³²⁵Carmen Sylva — literacki pseudonim króloweగ Rumunii Elżbiety (–). [przypis edytorski]
³²⁶Danta (daw.) — ǳiś popr. forma B.: Dantego; Dante Alighieri (–): filozof i polityk, గeden z naగ-

wybitnieగszych poetów włoskich, autor poematu Boska Komedia, uważanego za szczytowe osiągnięcie średnio-
wieczneగ literatury włoskieగ, przedstawiaగącego wizగę wędrówki poety przez trzy światy pozagrobowe, Piekło,
Czyściec i Raగ. [przypis edytorski]

³²⁷British — tu: British Museum, Muzeum Brytyగskie w Londynie, naగwiększe muzeum Wielkieగ Brytanii
i గedno z naగwiększych na świecie. [przypis edytorski]
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drwiwszy poprzednio z pani de Cambremer, rzekła na wpół ze śmiechem, powściąganym
przez resztki udanego złego humoru:

— Ależ tak, to wszyscy wieǳą; „piszczyk” to గest pisarz w sensie peగoratywnym. Ale to
గest ohydne słowo. To może గęzyk skręcić. Nigdy mnie nikt nie zmusi, abym to wymówiła.
Jak to — dodała — to గest గeగ brat? Jeszcze go nie zlokalizowałam. Ale, w gruncie, to
గest rzecz do poగęcia. Ona ma tę samą płaskość dywanika sprzed łóżka i te same zasoby
intelektualne okrężneగ biblioteczki. Jest równie nadskakuగąca i równie nudna. Zaczynam
się oswaగać z ideą tego pokrewieństwa.

— Usiądź, zaraz nam daǳą herbaty — rzekła pani de Villeparisis do księżneగ. —
Obsłuż się sama, ty nie potrzebuగesz oglądać portretów swoich prababek, znasz గe równie
dobrze గak గa.

Niebawem pani de Villeparisis usiadła i wzięła się do malowania. Wszyscy zbliżyli się
do nieగ; skorzystałem z tego, aby podeగść do pana Legrandin. Nie wiǳąc nic występnego
w గego obecności u pani de Villeparisis, rzekłem, nie zdaగąc sobie sprawy, గak barǳo go
zranię, i buǳąc w nim zarazem przeświadczenie, żem go zranił rozmyślnie:

— I cóż, proszę pana, czuగę się niemal rozgrzeszony z obecności swoగeగ w salonie,
skoro pana w nim spotykam.

Pan Legrandin wywnioskował z tych słów (taki przynaగmnieగ sąd wydał o mnie w kil-
ka dni późnieగ), że గestem szczególnie złe ladaco, znaగduగące rozkosz w tym, aby komuś
dokuczyć.

— Mógłby pan być na tyle grzeczny, aby się ze mną wprzód przywitać — odparł,
nie podaగąc mi ręki, wściekłym i trywialnym głosem, którego w nim nie podeగrzewałem
i który, nie będąc w racగonalnym związku z tym, co Legrandin mówił zazwyczaగ, zdraǳał
inny, barǳieగ bezpośredni i uderzaగący, związek z czymś, co odczuwał. A ponieważ గeste-
śmy zdecydowani ukryć na zawsze to, co czuగemy, nigdy nie pomyśleliśmy o sposobie,
w గaki byśmy to wyrazili. I nagle daగe się w nas słyszeć, niby potworna i nieznana be-
stia, zwierzę, którego głos może wręcz przestraszyć kogoś, kto przeగmuగe to mimowolne,
pośrednie i prawie że nieodparte zwierzenie naszeగ wady lub przywary; przestraszyć tak,
గak przestraszyłoby nagle, pośrednio i ǳiwacznie wyrażone wyznanie zbrodniarza, nie-
zdolnego się wstrzymać od przyznania się do morderstwa, o któreśmy go nie posąǳali.
Zapewne, wieǳiałem, że idealizm — nawet subiektywny — nie przeszkoǳi wielkiemu
filozofowi być łakomym lub zabiegać wytrwale o fotel w Akademii. Ale doprawdy Le-
grandin niepotrzebnie przypominał tak często, że గest „z inneగ planety”, skoro wszystkie
konwulsyగne odruchy గego gniewu lub uprzeగmości płynęły z chęci dobrego uplasowania
się na teగ.

— Oczywiście, kiedy mnie ktoś nęka dwaǳieścia razy z rzędu, aby mnie gǳieś ścią-
gnąć — dodał półgłosem — wówczas, mimo że mam prawo do swobody, nie mogę
przecież okazać się chamem.

Pani de Guermantes siadła. Nazwisko గeగ, któremu towarzyszył tytuł, spowĳał గeగ fi-
zyczną osobę w owo księstwo, rozpościeraగące się dokoła nieగ i roǳące cienisty i złocony
chłód lasów Guermantes w tym salonie, dokoła pufa, na którym sieǳiała. Czułem się
tylko zǳiwiony, że podobieństwo to nie było czytelnieగsze na twarzy księżneగ, niemaగąceగ
nic roślinnego; co naగwyżeగ na policzkach — które powinny by być naznaczone herbem
Guermantes — widniały drobne żyłki, będące skutkiem (ale nie obrazem) długich kon-
nych spacerów na wietrze. Późnieగ, kiedy mi się księżna stała oboగętna, poznałem wiele
గeగ cech; mianowicie (aby się na razie ograniczyć do tego, czego urokowi గuż bezwiednie
i nieświadomie ulegałem) oczy గeగ, w których zamknięte było, niby na గakim obrazie, błę-
kitne niebo ancuskiego popołudnia, czyste, skąpane w świetle, nawet kiedy to światło
nie lśniło; głos w pierwszeగ chwili గak gdyby zachrypnięty, niemal gminny, w którym
włóczyło się, niby na stopniach kościoła w Combray lub cukierni na rynku, leniwe i tłu-
ste złoto prowincగonalnego słońca. Ale tego pierwszego dnia nie rozróżniałem nic; moగa
żarliwa uwaga rozpylała natychmiast to niewiele, co mogłem pochwycić i w czym mógł-
bym odnaleźć coś z nazwiska „Guermantes”. W każdym razie powiadałem sobie, że to
గą niewątpliwie oznacza dla całego świata nazwisko księżneగ de Guermantes; że to wła-
śnie ciało zawiera niepoగęte życie określone tym nazwiskiem; wprowaǳiło గą oto w sferę
odmiennych istot, w ten salon, który గą otaczał ze wszystkich stron, a od którego od-
cinała się tak żywo, że wiǳiałem nieగako, tam gǳie to życie przestało się rozpościerać,
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smugę wrzenia określaగącą గeగ granice: w obwoǳie, గaki rysował na dywanie krąg nie-
bieskieగ గedwabneగ spódnicy, i w గasnych źrenicach księżneగ, w przecięciu zainteresowań,
wspomnień i niepoగęteగ, wzgardliweగ, rozbawioneగ i ciekaweగ myśli, która గe wypełniała,
oraz odbĳaగących się w nich zewnętrznych obrazów. Byłbym może nieco mnieగ wzru-
szony, gdybym spotkał księżnę u pani de Villeparisis na wieczorze, zamiast గą spotkać
na గednym z „żurków” margrabiny, na „herbacie”, która గest dla kobiet tylko krótkim
postoగem w rozkłaǳie dnia i gǳie, zostaగąc w kapeluszu, w którym uganiały po mieście,
wnoszą w amfiladę³²⁸ salonów woń powietrza ulicy, szerzeగ wpuszczaగąc w nie schyłek
paryskiego popołudnia, niż to czynią wysokie otwarte okna, przez które dochoǳi turkot
powozów. Pani de Guermantes miała słomkowy canotier, stroగny bławatkami; a kwiaty te
przywoǳiły mi na pamięć nie słońca odległych lat na bruzdach Combray, opodal żywo-
płotu w Tansonville, gǳie tak często zrywałem te bławatki, ale zapach i pył zmierzchu,
w którym dopiero co kąpała się pani de Guermantes na ulicy de la Paix. Z uśmiech-
niętą, wzgardliwą i zagadkową minką, krzywiąc lekko zaciśnięte wargi, rysowała kółka
na dywanie końcem parasolki niby ostatnią macką swego taగemniczego życia; następnie,
z ową oboగętną uwagą, która od razu niweczy wszelką styczność z tym, co się ogląda,
spoగrzenie księżneగ spoczywało koleగno na każdym z nas, potem robiło przegląd kanap
i foteli, łagodnieగąc wówczas w wyrazie luǳkieగ sympatii, గaką buǳi nieznacząca nawet
obecność rzeczy znaగomeగ, rzeczy będąceగ niemal osobą; te meble nie były గak my, one
były poniekąd z గeగ świata, były związane z życiem గeగ ciotki; następnie, z mebla beau-
vais spoగrzenie to schoǳiło na osobę, która na nim sieǳiała; wówczas przybierało ono
z powrotem ten sam bystry wyraz i to niezadowolenie, którego szacunek dla ciotki nie
pozwoliłby księżneగ wyrazić, ale które by niewątpliwie odczuła, gdyby, w mieగsce naszeగ
obecności, stwierǳiła na fotelach tłustą plamę lub warstwę kurzu.

Wszedł znakomity pisarz G…; przyszedł złożyć pani de Villeparisis wizytę, którą uwa-
żał za piłę. Księżna, zachwycona tym, że go spotyka, nie przywołała go do siebie gestem,
niemnieగ, w sposób całkiem naturalny, on sam podszedł do nieగ; గeగ wǳięk, takt, prostota
kazały mu గą uważać za kobietę inteligentną. Zresztą grzeczność nakładała mu obowiązek
podeగścia do księżneగ, ile że — ponieważ był miły i sławny — pani de Guermantes zapra-
szała go często na śniadanie, nawet we tróగkę z mężem, lub గesienią do Guermantes; ko-
rzystała z teగ zażyłości, aby go zapraszać w pewne wieczory na obiad z dostoగnymi gośćmi
pragnącymi poznać pisarza. Bo księżna lubiła przyగmować niektórych wybranych luǳi,
ale pod warunkiem, aby byli nieżonaci, którego to warunku dopełniali wobec nieగ, nawet
gdy byli żonaci; żony ich bowiem, zawsze mnieగ lub więceగ pospolite, raziłyby w salonie,
gǳie znaగdowały się గedynie naగwykwintnieగsze piękności paryskie. Tych znakomitych lu-
ǳi zawsze zapraszało się bez żon; aby uprzeǳić wszelką drażliwość, książę tłumaczył tym
„wdowcom mimo woli”, że księżna nie przyగmuగe kobiet, nie znosi towarzystwa kobiet,
prawie tak, గakby to był przepis lekarza i tak గakby mówił, że żona nie może być w po-
koగu, gǳie గest గakiś zapach, గeść zbyt słono, sieǳieć w wagonie tyłem do lokomotywy
lub nosić gorsetu. Prawda, że ci wielcy luǳie widywali u Guermantów księżnę Parmy,
księżnę de Sagan³²⁹ (którą Franciszka, słysząc wciąż o nieగ, nazywała w końcu — sąǳąc, iż
ten roǳaగ żeński wymagany గest przez gramatykę — Saganką) i wiele innych; ale obec-
ność ich usprawiedliwiano tym, że to గest roǳina albo przyగaciółki z ǳieciństwa, których
się nie da pominąć. Przekonani lub nieprzekonani wyగaśnieniami księcia de Guermantes
w przedmiocie szczególneగ choroby księżneగ, polegaగąceగ na tym, że nie znosi towarzy-
stwa kobiet, wielcy luǳie powtarzali గe swoim żonom. Niektóre myślały, że ta choroba
గest tylko płaszczykiem zazdrości i że księżna chce sama władać nad dworem wielbicieli.
Jeszcze naiwnieగsze myślały, że księżna ma గakieś dwuznaczne gusty, może skandalicz-
ną przeszłość, że kobiety nie chcą u nieగ bywać i że pani de Guermantes konieczność
tłumaczy kaprysem. Naగpoczciwsze, słysząc z ust mężów cuda o dowcipie i inteligencగi
księżneగ, uważały, że osoba o tyle wyższa od innych kobiet nuǳi się w ich towarzystwie,
bo nie ma z nimi o czym mówić. I faktem గest, że księżna nuǳiła się z kobietami, o ile
naగdostoగnieగsze uroǳenie nie przydawało im specగalnego uroku. Ale wygnane małżon-

³²⁸amfilada — szereg przechodnich pokoగów z weగściami ustawionymi w గedneగ osi. [przypis edytorski]
³²⁹księżna de Sagan, właśc. Jeanne Seillière (–) — żona (od ) Bosona de Talleyrand-Périgord,

księcia de Sagan (Żagania), kolekcగonerka obrazów, słynna z urody, wǳięku i wpływów we ancuskim życiu
towarzyskim XIX w. [przypis edytorski]
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ki myliły się, sąǳąc, iż księżna pragnie przyగmować గedynie mężczyzn po to, aby z nimi
mówić o literaturze, nauce i filozofii. Bo nie mówiła o tym nigdy, przynaగmnieగ z lu-
minarzami intelektu. Siłą tradycగi roǳinneగ, która sprawia, iż córki wielkich woǳów
zachowuగą, nawet pośród swoich naగbłahszych zatrudnień, szacunek dla rzeczy tyczących
armii, księżna — wnuczka kobiet zaprzyగaźnionych z Thiersem, Mériméem i Augierem³³⁰
— uważała, że trzeba w swoim salonie zachować mieగsce przede wszystkim dla wybit-
nych umysłów; ale z drugieగ strony, z łaskawego zarazem i serdecznego sposobu, w గaki
tych sławnych luǳi przyగmowano w Guermantes, przechowała nawyk traktowania luǳi
z talentem గak bliskich znaగomych, których talent nie olśniewa nas, z którymi nie mówi
się o ich ǳiełach, co by ich zresztą nie bawiło. Następnie, charakter గeగ umysłowości —
styl Mérimeéego oraz Meilhaca i Halévy³³¹ — skłaniał గą, przez kontrast z rozgadanym
sentymentalizmem poprzednieగ epoki, do roǳaగu rozmowy odrzucaగąceగ wszelki azes
i grandilokwencగę³³²; co sprawiało, że księżna, znaగduగąc się w towarzystwie poety lub
muzyka, uważała za naగwytwornieగsze mówić గedynie o potrawach, które się właśnie గe,
lub o partyగce kart, do któreగ się siąǳie za chwilę. Dyscyplina ta miała dla kogoś nie-
oswoగonego z nią coś niepokoగącego, niemal taగemniczego. Kiedy pani de Guermantes
pytała takiego kogoś, czy sprawiłoby mu przyగemność spęǳić wieczór z గakimś sławnym
poetą, ów, pożerany ciekawością, przybywał o oznaczoneగ goǳinie. Przez cały czas księż-
na mówiła do poety o pogoǳie. Siadano do stołu. „Czy pan lubi గaగka przyrząǳone w ten
sposób?” — pytała poety. Wobec గego uznania, które poǳielała (bo wszystko, co było
u nieగ w domu, zdawało się గeగ wyborne, nawet ohydny గabłecznik sprowaǳany z Gu-
ermantes), polecała lokaగowi: „Proszę panu podać గeszcze”, podczas gdy wzruszony gość
wciąż oczekiwał tego, co oni mieli z pewnością sobie do powieǳenia, skoro doprowaǳili
do skutku to spotkanie — mimo tysiąca trudności — przed wyగazdem poety. Ale obiad
ciągnął się daleగ, obnoszono półmiski, które dawały pani de Guermantes sposobność do
miłych żarcików lub zabawnych historyగek. Tymczasem poeta wciąż గadł, przy czym ani
księciu, ani księżneగ nie przychoǳiło na myśl przypomnieć sobie, że on గest poetą. I nie-
bawem śniadanie dobiegało końca, i trzeba się było pożegnać, nie rzekłszy słowa o poezగi,
którą wszyscy kochali, ale o któreగ — przez delikatność, గakieగ przedsmak dał mi Swann
— nikt nie mówił. Ta delikatność to był po prostu dobry ton. Ale dla kogoś obcego,
గeżeli zastanowił się trochę, miał ten obyczaగ coś barǳo melancholĳnego; obiad u Guer-
mantów przywoǳił na myśl owe goǳiny, గakie nieśmiali kochankowie spęǳaగą często,
mówiąc same banalności, aż do chwili rozstania, tak że — przez nieśmiałość, wstydli-
wość lub niezręczność — wielki sekret, który wyznać byłoby dla nich takim szczęściem,
nigdy nie może przeగść im przez usta. Zresztą trzeba dodać, że to milczenie zachowywane
co do rzeczy głębokich — przy czym wciąż się oczekiwało momentu ich poruszenia —
o ile mogło uchoǳić za charakterystyczne dla księżneగ, nie było గednak absolutne. Pani
de Guermantes spęǳiła młodość w środowisku nieco odmiennym, równie arystokra-
tycznym, ale mnieగ świetnym, a zwłaszcza mnieగ czczym niż to, w którym żyła obecnie,
w zamian za to oǳnaczaగącym się wielką kulturą. Zostawiło గeగ ono pod obecną świa-
towością pewien grunt solidnieగszy, niewiǳialnie odżywczy, skąd księżneగ zdarzało się
czerpać nawet (barǳo rzadko, bo nie cierpiała pedantyzmu) గakiś cytat z Wiktora Hugo
lub Lamartine’a, który, trafnie zastosowany, powieǳiany z inteligentnym spoగrzeniem
pięknych oczu, mimo woli zaǳiwiał i czarował. Czasem nawet, bez pretensగi, z taktem
i prostotą, dawała autorowi dramatycznemu — akademikowi — గakąś dorzeczną radę,
raǳiła mu złagoǳić గakąś sytuacగę lub zmienić rozwiązanie.

Jeżeli w salonie pani de Villeparisis, tak samo గak w kościele w Combray na ślubie
panny Percepied, z trudnością przychoǳiło mi w piękneగ i zbyt luǳkieగ twarzy pani
de Guermantes odnaleźć nieznany urok గeగ nazwiska, sąǳiłem bodaగ, że గeగ rozmowa
— głęboka, taగemnicza — bęǳie miała ǳiwność średniowiecznego hau lub gotyckie-
go witrażu. Ale na to, by słowa wychoǳące z ust osoby zwaneగ panią de Guermantes
nie sprawiły mi zawodu — nawet gdybym గeగ nie kochał — nie wystarczyłoby గuż, aby

³³⁰Augier, Émile (–) — ancuski dramatopisarz, autor komedii obyczaగowych, członek Akademii
Francuskieగ. [przypis edytorski]

³³¹Halévy, Ludovic (–) — ancuski pisarz, członek Akademii Francuskieగ, autor sztuk teatralnych
i librett operetkowych, współpracował z Henrim Meilhakiem. [przypis edytorski]

³³²grandilokwencja — górnolotny, napuszony styl mówienia. [przypis edytorski]
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były subtelne, piękne i głębokie; na to musiałyby odbĳać ów amarantowy kolor ostat-
nieగ zgłoski గeగ nazwiska, ów kolor, którego nieobecność w గeగ osobie zǳiwiła mnie గuż
pierwszego dnia i który przeniosłem w గeగ myśl. Bez wątpienia, słyszałem గuż panią de
Villeparisis, Roberta de Saint-Loup — luǳi, których inteligencగa nie miała nic niezwy-
kłego — గak wymawiali niedbale owo „Guermantes”, po prostu గako nazwisko osoby,
która ma przyగść z wizytą lub u któreగ ma się być na obieǳie, naగwidocznieగ nie czuగąc
w tym nazwisku widoku żółknieగących lasów i całego taగemniczego zakątka prowincగi.
Ale to musiała być afektacగa z ich strony, podobnie గak gdy poeci klasyczni nie uprzeǳaగą
nas o głębokich intencగach, które గednakże mieli; afektacగa, którą i గa siliłem się naśla-
dować, mówiąc naగnaturalnieగ „księżna de Guermantes” — ot, గak nazwisko podobne do
tylu innych. Zresztą wszyscy zapewniali, że to గest osoba barǳo inteligentna, dowcip-
na, żyగąca w kółku niezmiernie interesuగącym; wszystko to podsycało moగe marzenia. Bo
kiedy mówili „inteligentne kółko”, „dowcip”, nie wyobrażałem sobie zgoła inteligencగi ta-
kieగ, గaką znałem, choćby nawet inteligencగi naగwyższych duchów; nie wyobrażałem sobie
owego kółka గako grona luǳi w roǳaగu Bergotte’a. Nie, przez inteligencగę rozumiałem
గakąś właściwość niewysłowioną, złocistą, nasyconą leśnym chłodem. Nawet mówiąc naగ-
inteligentnieగsze rzeczy (w sensie, w గakim brałem słowo „inteligentny”, kiedy choǳiło
o filozofa lub krytyka), pani de Guermantes byłaby może barǳieగ గeszcze zawiodła moగe
oczekiwanie tak odrębneగ właściwości, niż gdyby w błaheగ gawędce mówiła po prostu
o przepisach kucharskich lub o urząǳeniu zamku, lub wymieniała nazwiska sąsiadek,
krewnych, które by mi uzmysłowiły గeగ życie.

— Myślałam, że zastanę Błażeగa tutaగ, miał zamiar ciocię odwieǳić — rzekła pani de
Guermantes do ciotki.

— Nie wiǳiałam twoగego męża od kilku dni — odparła podeగrzliwie i kwaśno pani
de Villeparisis. — Nie wiǳiałam go albo wiǳiałam może raz od czasu tego przemiłego
żarciku, kiedy to kazał się oznaగmić గako królowa szweǳka.

Aby się uśmiechnąć, pani de Guermantes przygryzła wargi, tak గakby uszczypnęła
ustami woalkę.

— Jedliśmy z nią wczoraగ obiad u Blanki Leroi; nie poznałaby గeగ ciocia, zrobiła się
olbrzymia, గestem pewna, że musi być chora.

— Mówiłam właśnie panom, że zrobiła na tobie wrażenie żaby.
Pani de Guermantes wydała chrapliwy dźwięk, świadczący, że się zaśmiała z poczucia

obowiązku.
— Nie wieǳiałam, żem zrobiła to piękne porównanie, ale w takim razie to గest żaba,

któreగ się udało osiągnąć rozmiary wołu. A raczeగ niezupełnie to, bo cały గeగ rozmiar skupił
się na brzuchu: to raczeగ żaba w błogosławionym stanie.

— Paradny obraz! — rzekła pani de Villeparisis, w gruncie rzeczy dość dumna wobec
swoich gości z dowcipu siostrzenicy.

— Zwłaszcza arbitralny — odparła pani de Guermantes, biorąc ironicznie w cuǳy-
słów ten wyszukany epitet, tak గakby to uczynił Swann — bo przyznaగę, że nigdy nie
wiǳiałam żaby w połogu. W żadnym razie ta żaba, która zresztą nie żąda króla, bo nigdy
nie wiǳiałam గeగ tak rozbrykaneగ, గak od śmierci గeగ małżonka, ma być u nas na obie-
ǳie któregoś dnia w przyszłym tygodniu. Powieǳiałam గeగ, że uprzeǳę ciocię na wszelki
wypadek.

Pani de Villeparisis wydała niewyraźny pomruk.
— Wiem, że przedwczoraగ była na obieǳie u pani de Mecklemburg — dodała. — Był

tam Hannibal de Bréauté. Przyszedł mi to opowieǳieć i muszę przyznać, wcale dowcipnie.
— Był na tym obieǳie ktoś znacznie dowcipnieగszy od naszego Babala — rzekła pani

de Guermantes, która, choć była barǳo blisko z panem de Bréauté-Consalvi, chciała to
okazać, nazywaగąc go tym zdrobnieniem. — Mianowicie pan Bergotte.

Nie myślałem, że Bergotte’a można było uważać za dowcipnego; co więceగ, należał dla
mnie do luǳkości inteligentneగ, to znaczy nieskończenie odległeగ od taగemniczego kró-
lestwa, którem uగrzał pod purpurowymi firankami loży, gǳie pan de Bréauté, pobuǳaగąc
do śmiechu księżnę, wiódł z nią, w గęzyku bogów, tę rzecz niepoగętą: rozmowę miesz-
kańców Faubourg Saint-Germain. Zmartwiłem się, że równowaga się mąci i że Bergotte
wysuwa się przed pana de Bréauté. Ale zwłaszcza byłem w rozpaczy, żem unikał Bergot-
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te’a w ów wieczór Fedry, żem nie podszedł do niego; byłem w rozpaczy teraz, kiedym
usłyszał, గak pani de Guermantes mówi do pani de Villeparisis:

— To గedyny człowiek, którego mam ochotę poznać — dodała księżna, w któreగ
zawsze można było, niby w momencie duchowego przypływu, obserwować, గak fala cie-
kawości w stosunku do sław intelektualnych spotyka się z odpływem arystokratycznego
snobizmu. — To by była dla mnie wielka przyగemność!

Pokazanie się w towarzystwie Bergotte’a, rzecz tak łatwa do osiągnięcia, ale zdolna
w moim poగęciu obniżyć mnie w oczach pani de Guermantes, byłaby mi zapewne zyskała
to, że księżna wezwałaby mnie skinieniem do loży i prosiłaby mnie, abym któregoś dnia
przyszedł do nieగ z wielkim pisarzem na śniadanie.

— Zdaగe się, że nie był barǳo miły; przedstawiono go księciu koburskiemu i nie
odezwał się do niego ani słowa — rzekła pani de Guermantes, podkreślaగąc ten ciekawy
rys, tak గakby opowiadała, że Chińczyk obtarł nos papierem. — Nie powieǳiał mu ani
razu „wasza wysokość” — dodała z miną ubawioną tym szczegółem, równie ważnym dla
nieగ, గak zachowanie się protestanta wzdragaగącego się na audiencగi u papieża klęknąć przed
గego świątobliwością.

Zainteresowana wybrykami Bergotte’a, księżna nie wiǳiała w nich zresztą nic na-
gannego; zdawałoby się raczeగ, że mu గe poczytuగe za zasługę, mimo iż sama nie wieǳiała
ściśle, గakiego roǳaగu గest ta zasługa. Mimo tego గeగ szczególnego sposobu poగmowania
oryginalności Bergotte’a, fakt, że pani de Guermantes, ku zǳiwieniu wielu osób, uzna-
ła Bergotte’a za dowcipnieగszego od pana de Bréauté, wydał mi się późnieగ dosyć godny
uwagi. Owe rewelacyగne sądy, odosobnione, a mimo wszystko słuszne, są w „świecie”
uǳiałem nielicznych osób przerastaగących inne. Te właśnie osoby kreślą pierwszy zarys
hierarchii walorów, takieగ, గaką przyగmie następne pokolenie, zamiast się trzymać wie-
kuiście dawneగ.

Hrabia d’Argencourt, poseł belgĳski i powinowaty pani de Villeparisis, wszedł ku-
leగąc, a tuż za nim dwaగ młoǳi luǳie, baron de Guermantes i గego wysokość książę de
Châtellerault, do którego pani de Guermantes rzekła: „Jak się masz, mały”; powieǳiała
to niedbale i nie ruszaగąc się z pufa, była bowiem w wielkieగ przyగaźni z matką młodego
księcia, który z teగ przyczyny miał dla nieగ od ǳiecka wiele szacunku. Wysocy, szczupli,
ze złotą cerą i złotymi włosami, typowi Guermantes, ci dwaగ młoǳi luǳie robili wraże-
nie గakby zagęszczenia wiosennego i wieczornego światła, zalewaగącego salon. Modnym
wówczas zwyczaగem postawili cylindry przy sobie na ziemi. Historyk Frondy myślał, że
oni są zakłopotani niby chłop, gdy wchoǳi do urzędu i nie wie, co począć z kapeluszem.
Pragnąc przyగść miłosiernie z pomocą ich domniemanemu nieobyciu, rzekł:

— Nie, nie, niech panowie nie stawiaగą kapeluszy na ziemi, zniszczą się.
Spoగrzenie barona de Guermantes, nachylaగąc skośnie płaszczyznę గego źrenic, zabar-

wiło గe nagle zimnym i ostrym błękitem, który zmroził życzliwego historyka.
— Jak się nazywa — spytał mnie — ten గegomość, którego mi przedstawiła pani de

Villeparisis?
— Pan Adam — odparłem półgłosem.
— Adam గak?
— Adam to గego nazwisko, to barǳo ceniony historyk.
— A!… upadam do nóg.
— Nie, to గest nowy obyczaగ tych panów, aby kłaść kapelusze na ziemi — obగaśniła

pani de Villeparisis. — Jestem taka గak pan, nie mogę się do tego przyzwyczaić. Ale wolę
to, niż kiedy móగ siostrzeniec Robert zostawia kapelusz w przedpokoగu. Kiedy wchoǳi
w ten sposób, powiadam mu zawsze, że wygląda na zegarmistrza i pytam się go, czy
przyszedł nastawiać zegary.

— Mówiła pani przed chwilą, pani margrabino, o kapeluszu pana Molé; doగǳiemy
niebawem do tego, co Arystoteles w rozǳiale o kapeluszach… — zaczął mówić historyk
Frondy, nieco skrzepiony interwencగą pani de Villeparisis, ale głosem గeszcze tak wątłym,
że z wyగątkiem mnie nikt go nie dosłyszał.

— Baగeczna గest doprawdy nasza kochana księżna — rzekł pan d’Argencourt, po-
kazuగąc panią de Guermantes, która rozmawiała ze sławnym pisarzem. — Z chwilą gdy
się znaగǳie w salonie sławny człowiek, zawsze musi być przy nieగ. Oczywiście musi to
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być గakiś wielki mogoł³³³. Nie można mieć co ǳień pana de Borelli³³⁴, Schlumbergera³³⁵
lub pana d’Avenel³³⁶; ale wówczas bęǳie pan Loti³³⁷ albo pan Rostand³³⁸. Wczoraగ wie-
czór u Doudeauvillów³³⁹, gǳie, nawiasem mówiąc, wspaniała była nasza księżna w swoim
szmaragdowym diademie, w różoweగ sukni baloweగ z trenem, miała z గedneగ strony pana
Deschanel³⁴⁰, z drugieగ niemieckiego ambasadora: wykłócała się z nimi o Chiny; publicz-
ność, w pełneగ szacunku odległości, nie słysząc, co mówią, pytała się, czy nie bęǳiemy
mieli woగny. Doprawdy, można by rzec, królowa odbywaగąca cercle³⁴¹.

Wszyscy zbliżyli się do pani de Villeparisis, przyglądaగąc się, గak maluగe.
— Te kwiaty maగą różowość doprawdy niebieską — rzekł Legrandin — to znaczy

koloru różowego nieba. Bo bywa niebo różowe, గak bywa niebo niebieskie. Ale — szepnął
ciszeగ గedynie dla margrabiny — mam wrażenie, że గa wolę గeszcze atłas i szkarłat teగ ich
kopii, nad którą pani pracuగe. Ach, గakże bledną przy pani Pisanello³⁴² i Van Huysum³⁴³
ze swoim drobiazgowym i martwym zielnikiem.

Artysta, choćby naగskromnieగszy, goǳi się zawsze, aby go przekładano nad గego rywali
i stara się గedynie oddać im sprawiedliwość.

— Pańskie wrażenie tłumaczy się tym, że oni malowali kwiaty z owego czasu, których
my గuż nie znamy; ale to byli wielcy mistrze.

— A, kwiaty z owego czasu, śliczna myśl! — wykrzyknął Legrandin.
— W istocie, barǳo są piękne te kwiaty wiśni… czy ǳikieగ malwy… — rzekł hi-

storyk Frondy nie bez wahania co do kwiatu, ale pewnieగszym głosem, bo zapomniał గuż
o zdarzeniu z kapeluszami.

— Nie, to przecież kwiaty గabłoni — rzekła księżna de Guermantes, zwracaగąc się do
ciotki.

— A, wiǳę że z ciebie dobra wieśniaczka: గak గa umiesz rozróżniać kwiaty.
— A, tak, prawda! Ale గa myślałem, że pora గabłoni గuż minęła — rzekł, ratuగąc się

na los szczęścia, historyk Frondy.
— Ależ nie, przeciwnie, గeszcze nie kwitną, nie będą kwitły wcześnieగ niż za dwa,

może trzy tygodnie — rzekł archiwista, który, zawiaduగąc po trosze dobrami pani de
Villeparisis, barǳieగ był świadomy spraw wsi.

— Tak, i to గeszcze w okolicach Paryża, gǳie są barǳo wczesne. W Normandii na
przykład, u గego oగca — rzekła, wskazuగąc księcia de Châtellerault — który ma wspaniałe
గabłonie nad samym morzem, niby na parawanie గapońskim, robią się naprawdę różowe
dopiero po dwuǳiestym maగa.

— Nie widuగę ich nigdy — rzekł młody książę — mnie to przyprawia o gorączkę
sienną, to piramidalne.

— Gorączka sienna, nigdy nie słyszałem o tym — rzekł historyk.
— To modna choroba — rzekł archiwista.
— To zależy; to by może panu nie zaszkoǳiło, గeżeli to గest dobry rok na గabłka.

Znacie państwo normanǳkie porzekadło… — rzekł pan d’Argencourt, który, nie będąc
całkowicie Francuzem, silił się być paryżaninem.

— Masz słuszność — rzekła pani de Villeparisis do siostrzenicy — to గest గabłoń
z Południa. Kwiaciarka przysłała mi te gałązki, prosząc, abym గe przyగęła. Pana to ǳiwi,

³³³mogoł — tytuł władcy indyగskiego, tu ironicznie: wybitna osobistość. [przypis edytorski]
³³⁴Borelli, popr. Borrelli, Raymond de (–) — ancuski poeta. [przypis edytorski]
³³⁵Schlumberger, Gustave (–) — ancuski historyk. [przypis edytorski]
³³⁶D’Avenel, Georges (–) — ancuski historyk i ekonomista. [przypis edytorski]
³³⁷Loti, Pierre (pseud.), właśc. Louis-Marie-Julien Viaud (–) — ancuski pisarz, oficer marynarki,

członek Akademii Francuskieగ. [przypis edytorski]
³³⁸Rostand, Edmond (–) — popularny ancuski dramaturg, గego naగbarǳieగ znane ǳieło to Cyrano

de Bergerac. [przypis edytorski]
³³⁹Doudeauvillowie — Charles Gabriel Sosthène, książę Doudeauville (–), wieloletni prezes pary-

skiego Jockey Clubu, i గego żona Maria de Ligne (–). [przypis edytorski]
³⁴⁰Deschanel, Paul (–) — ancuski polityk i pisarz, przewodniczący Zgromaǳenia Narodowego

(– i –), prezydent Francగi (). [przypis edytorski]
³⁴¹cercle (wym. [serkl], daw., z .: kółko, grono osób) — pogawędka w zamkniętym gronie. [przypis edy-

torski]
³⁴²Pisanello, właśc. Antonio Pisano (ok. – ok. ) — włoski malarz i rysownik; autor m.in. studiów fauny

i flory. [przypis edytorski]
³⁴³Huysum, Jan van (–) — holenderski malarz barokowy, malował przeważnie owoce i kwiaty. [przy-

pis edytorski]
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panie Vallenères — rzekła, zwracaగąc się do archiwisty — że kwiaciarka przysłała mi
gałązkę గabłoni. Ale mimo iż గest ze mnie barǳo stara dama, znam trochę luǳi, mam
paru przyగaciół — dodała, uśmiechaగąc się przez prostotę, గak przypuszczano powszechnie,
ale raczeగ, గak mnie się wydawało, przez kokieterię: ładnie గest pochwalić się przyగaźnią
kwiaciarki, kiedy się ma tak wysokie stosunki!

Z kolei Bloch wstał, aby poǳiwiać kwiaty, które malowała pani de Villeparisis.
— To fakt, pani margrabino — rzekł historyk wracaగąc na swoగe mieగsce — że gdyby

się nawet zdarzyła గedna z owych rewolucగi, które tak często krwawiły Francగę… móగ
Boże, w ǳisieగszych czasach nic nie można wieǳieć — dodał, rzucaగąc dokoła ostrożne
spoగrzenie, గakby dla sprawǳenia, czy nie ma w salonie kogoś „źle myślącego”, mimo iż
był tego pewny — przy takim talencie i przy pani pięciu గęzykach, miałaby pani zawsze
pewność, że pani sobie da radę.

Historyk Frondy zażywał nieగakiego wytchnienia, bo zapomniał o swoగeగ bezsenności.
Ale przypomniał sobie nagle, że nie spał od sześciu dni; i w teగ sameగ chwili zmęczenie,
zroǳone w గego wyobraźni, obciążyło mu nogi, przygięło ramiona i osmucona గego twarz
obwisła, podobna do twarzy starca.

Bloch chciał uczynić గakiś gest, aby wyrazić poǳiw, ale ruchem łokcia przewrócił
wazon, w którym tkwiła gałązka, i cała woda rozlała się na dywan.

— Istne ręce wróżki — rzekł do margrabiny historyk, który obrócony w teగ chwili
plecami, nie spostrzegł niezręczności Blocha.

Ale ów myślał, że te słowa odnoszą się do niego, i aby pokryć bezczelnością zażeno-
wanie, rzekł:

— Nic się wielkiego nie stało, nie oblałem się.
Pani de Villeparisis zaǳwoniła, przyszedł lokaగ, aby wytrzeć dywan i zebrać kawałki

szkła. Margrabina zaprosiła dwóch młodych luǳi na swóగ „poranek”, toż samo panią de
Guermantes, do któreగ rzekła:

— Pamiętaగ powieǳieć Gizeli i Bercie (księżneగ d’Auberion i księżneగ de Portefin)
żeby przyszły trochę wcześnieగ pomóc mi (tak గak poleciłaby „dochoǳącym”, żeby przyszli
wcześnieగ przyrząǳić kompotierki).

Margrabina nie znaగdowała dla swoich wysoko uroǳonych krewnych, tak samo గak
dla pana de Norpois, żadneగ z owych uprzeగmości, గakimi darzyła historyka, profesora
Cottard, Blocha, mnie; można by myśleć, iż గedyną wartością tamtych గest to, że może
ich rzucić na łup naszeగ ciekawości. Bo wieǳiała, że nie ma się co wysilać dla luǳi, dla
których była nie mnieగ lub barǳieగ świetną kobietą, ale గedynie drażliwą siostrą, oszczę-
ǳaną przez ich oగca lub wuగa. Na nic by się గeగ nie zdało olśniewać tych luǳi, którzy
znali na wylot silne i słabe strony గeగ sytuacగi, umieli na pamięć గeగ historię i szanowali
dostoగną krew, z któreగ się wiodła. Byli dla nieగ గedynie martwym szczątkiem, niezdol-
nym గuż wydać owoców; nie przedstawią గeగ swoich nowych przyగaciół, nie poǳielą z nią
swoich przyగemności. Mogła uzyskać గedynie ich obecność lub możność mówienia o nich
na swoగeగ herbatce, గak potem w swoich pamiętnikach, dla których ta herbatka była tyl-
ko roǳaగem generalneగ próby, pierwszą głośną lekturą w małym kółku. Prawǳiwym గeగ
towarzystwem, które owi wszyscy szlachetni krewni pomagali గeగ zainteresować, olśnić,
przykuć, było towarzystwo Cottardów, Blochów, znanych autorów dramatycznych, hi-
storyków Frondy wszelakiego roǳaగu. W tym towarzystwie znaగdowała margrabina —
w braku eleganckiego świata, który u nieగ nie bywał — ruch, nowość, rozrywkę i życie; to
byli luǳie, z których czerpała socగalne korzyści (warte, aby im dać czasem spotkać księż-
nę de Guermantes, któreగ zresztą nie mieli być przedstawieni nigdy), obiady z wybitnymi
ludźmi, których prace గą interesowały; operę komiczną lub pantominę wystawioną u nieగ
przez autora, loże na ciekawe sztuki.

Bloch wstał i zamierzał wyగść. Powieǳiał głośno, że wypadek z wazonem nie ma
żadnego znaczenia, ale co innego mówił po cichu, a గeszcze co innego myślał: „Kiedy
się nie ma służby na tyle wytresowaneగ, aby umiała postawić wazon tak, żeby nie groził
przewróceniem się, a nawet pokaleczeniem gości, nie trzeba się bawić w wielki świat”
— mruczał na stronie. Bloch należał do owych drażliwych „nerwowców” niezdolnych
ścierpieć, że popełnili niezręczność, do któreగ nie przyznaగą się przed sobą, ale przez którą
maగą zepsuty cały ǳień. Wściekły, miał pretensగe do całego świata, postanawiał sobie
przestać గuż w ogóle bywać. Była to chwila, w któreగ człowiek potrzebuగe trochę dystrak-
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cగi³⁴⁴. Szczęściem, za sekundę pani de Villeparisis miała zatrzymać Blocha. Czy że znała
poglądy swoich przyగaciół oraz wzbieraగącą గuż falę antysemityzmu, czy po prostu przez
roztargnienie, nie przedstawiła go obecnym; గednak Bloch, mało obyty w świecie, sąǳił,
że odchoǳąc, powinien się pożegnać ze wszystkimi, dla dopełnienia formy, ale bez cie-
nia uprzeగmości; skłonił kilka razy głowę, wsunął brodę w kołnierzyk, patrząc koleగno
na wszystkich przez szkła z zimną i kwaśną miną. Ale pani de Villeparisis zatrzymała go;
chciała z nim గeszcze pomówić o komedyగce, którą miano grać u nieగ; z drugieగ strony nie
chciała, aby Bloch odszedł, nie dostąpiwszy satysfakcగi poznania pana de Norpois (ǳi-
wiła się, że go గeszcze nie ma), mimo że ta prezentacగa była zbyteczna, bo Bloch గuż był
zdecydowany namówić paru artystów, aby przyszli śpiewać gratis, dla reklamy, na గed-
nym z owych przyగęć margrabiny, gǳie spotykała się elita Europy. Zaproponował nawet
ponadto tragiczkę „o czystych oczach, piękną గak Hera³⁴⁵”, która recytuగe poezగe prozą
z poczuciem plastycznego piękna. Ale słysząc గeగ nazwisko, pani de Villeparisis odmówiła,
bo to była przyగaciółka Roberta de Saint-Loup.

— Mam lepsze nowiny — szepnęła mi do ucha — zdaగe się, że to się గuż wypala
i że niebawem się rozstaną, mimo pewnego oficera, który odegrał w tym haniebną rolę
— dodała. (Bo roǳina Roberta miała śmiertelną pretensగę do pana de Borodino, który
dał Robertowi urlop na prośbę yzగera; obwiniano go, że faworyzuగe ten bezecny stosu-
nek). — To ktoś barǳo paskudny — rzekła pani de Villeparisis z cnotliwym akcentem
Guermantów, nawet naగbarǳieగ zdeprawowanych. — Barǳo, barǳo paskudny — do-
dała, wzmacniaగąc potróగnym b słowo „barǳo”. Czuć było, iż nie wątpi, że ten oficer
bierze uǳiał „na trzeciego” we wszystkich orgiach. Twarz గeగ marszczyła się surowością
pod adresem ohydnego kapitana, którego nazwisko wymieniła z ironiczną emfazą: „ksią-
żę de Borodino”, గak osoba, dla któreగ Cesarstwo się nie liczy. Że గednak uprzeగmość była
dominuగącą cechą margrabiny, wybuch ten skończył się czułym uśmiechem pod moim
adresem, z mechanicznym zmrużeniem oczu, znamionuగącym coś w roǳaగu wspólnic-
twa.

— Lubię barǳo Roberta de Saint-Loup-en-Bray — rzekł Bloch — mimo że గest
skończone bydlę, bo గest naǳwyczaగ dobrze wychowany. Barǳo lubię, nie గego, ale osoby
naǳwyczaగ dobrze wychowane, to takie rzadkie — ciągnął, nie zdaగąc sobie sprawy (po-
nieważ sam był barǳo źle wychowany), గak గego słowa rażą. — Zacytuగę państwu గeden
przykład, dla mnie uderzaగący, గego doskonałego wychowania. Spotkałem go raz z pew-
nym młodym człowiekiem, kiedy miał wsiadać na rydwan o pięknych osiach, założywszy
sam błyszczące leగce parze koni karmionych owsem i గęczmieniem, których nie potrzeba
zachęcać lśniącym biczem. Zapoznał nas, ale nie dosłyszałem nazwiska młodego czło-
wieka, bo nigdy się nie słyszy nazwiska osób, którym nas przedstawiaగą — dodał Bloch,
śmieగąc się, bo to był żarcik గego oగca. — De Saint-Loup-en-Bray zachował prostotę,
nie nadskakiwał zbytnio młodemu człowiekowi, nie wydawał się ani trochę skrępowany.
Otóż przypadkiem dowieǳiałem się w kilka dni późnieగ, że ten młody człowiek, to był
syn sir Rufusa Israels!

Koniec teగ historii wydał się mnieగ rażący niż గeగ początek, bo go obecni nie zrozumieli.
W istocie, sir Rufus Israels — dla Blocha i గego oగca osobistość niemal królewska, przed
którą Saint-Loup powinien był drżeć — był, przeciwnie, w środowisku Guermantów
cuǳoziemcem i parweniuszem, ot, tolerowanym w towarzystwie, człowiekiem, którego
przyగaźnią nie przyszłoby nikomu do głowy się pysznić, wprost przeciwnie!

— Dowieǳiałem się o tym — rzekł Bloch — przez pełnomocnika sir Rufusa Israels:
to przyగaciel mego oగca, człowiek barǳo niezwykły. Och, indywiduum absolutnie cieka-
we — dodał z ową apodyktyczną energią, z owym akcentem entuzగazmu, గaki wkładamy
గedynie w przekonania, których nie wytworzyliśmy sobie sami.

Bloch był zachwycony naǳieగą poznania pana de Norpois.
— Chętnie bym — powiadał — pociągnął go za గęzyk na temat Dreyfusa. To గest

mentalność, którą znam dość mało; byłoby dla mnie wcale pikantne uzyskać interview³⁴⁶
od tego znamienitego dyplomaty — rzekł sarkastycznym tonem, aby się nie wydawało,
że się ma za coś gorszego od ambasadora.

³⁴⁴dystrakcja — rozproszenie uwagi, skupienia. [przypis edytorski]
³⁴⁵Hera (mit. gr.) — bogini niebios i macierzyństwa, żona i siostra Zeusa. [przypis edytorski]
³⁴⁶interview (ang.) — wywiad z kimś przeprowaǳany przez ǳiennikarza. [przypis edytorski]
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— Powieǳ mi — podగął Bloch, zwracaగąc się do mnie po cichu — గaki maగątek
może mieć Saint-Loup? Rozumiesz, że గeżeli się pytam, dbam o to tyle co o zeszłoroczny
śnieg; obchoǳi mnie to గedynie z punktu wiǳenia balzakowskiego, rozumiesz. I nie wiesz
nawet, w czym to గest ulokowane: czy ma papiery ancuskie, zagraniczne, ziemię?

Nie umiałem go w niczym obగaśnić. Przestaగąc szeptać, Bloch poprosił barǳo głośno
o pozwolenie otworzenia okien i nie czekaగąc odpowieǳi, skierował się w tę stronę. Pani
de Villeparisis powstrzymała go, mówiąc, że గest zakatarzona.

— A, గeżeli to ma pani zaszkoǳić… — rzekł Bloch niezadowolony. — Ale trzeba
przyznać, że tu గest upał!

Zaśmiał się i powiódł wzrokiem dokoła, గak gdyby szukaగąc u obecnych poparcia prze-
ciw pani de Villeparisis; nie znalazł go wśród tych dobrze wychowanych luǳi. Błyszczące
గego oczy, które nie zdołały uwieść nikogo, oǳyskały wraz z rezygnacగą wyraz serio. Jak
gdyby stwierǳaగąc swoగą porażkę, rzekł:

— Musi być co naగmnieగ dwaǳieścia dwa lub dwaǳieścia pięć stopni? To mnie nie
ǳiwi. Pocę się గak ruda mysz. I nie mam, గak roztropny Antenor, syn strumienia Alfe-
గosa³⁴⁷, możności zanurzenia się w oగcowskieగ fali, aby spłukać swóగ pot, zanim wnĳdę do
gładkieగ wanny i namaszczę się wonną oliwą. — I z wroǳoną luǳiom potrzebą kreślenia
na użytek drugich teorii lekarskich, których praktyka byłaby pożyteczna dla nas samych,
dodał: — Ha! skoro pani myśli, że to pani dobrze robi!… Ja sąǳę przeciwnie. Właśnie
z tego pani ma katar.

Pani de Villeparisis była niekontenta, że Bloch mówi to wszystko tak głośno, ale prze-
stała się przeగmować, kiedy uగrzała, że archiwista, którego nacగonalistyczne przekonania
trzymały గą nieగako na łańcuchu, sieǳi zbyt daleko, aby móc usłyszeć. Barǳieగ zgorszy-
ło గą, kiedy Bloch, party przez demona złego wychowania, który go uprzednio oślepił,
spytał się గeగ, śmieగąc się z oగcowskiego konceptu:

— Prawda, to ten Norpois napisał wytrawne studium, gǳie dowoǳi, dla గakich nie-
odpartych przyczyn woగna rosyగsko-గapońska³⁴⁸ musi się skończyć zwycięstwem Rosగan,
a klęską Japończyków? Czy on nie గest trochę ramol? Zdaగe mi się, że to గego wiǳiałem,
గak bierze na cel krzesło, zanim się ku niemu wypuści, ślizgaగąc się గak na kółkach.

— Nigdy w życiu! Niech pan zaczeka chwilę — dodała margrabina — nie wiem, co
on może robić tak długo.

Zaǳwoniła; kiedy służący wszedł, pani de Villeparisis, która bynaగmnieగ nie kryła,
a nawet lubiła okazywać, że గeగ stary przyగaciel większą część czasu spęǳa u nieగ, rzekła:

— Proszę uprzeǳić pana de Norpois, żeby przyszedł. Porządkuగe papiery w moim
biurku; powieǳiał, że przyగǳie za dwaǳieścia minut, a గuż blisko dwie goǳiny czekam na
niego. Powie panu o sprawie Dreyfusa, o wszystkim co pan zechce — rzekła margrabina
do Blocha z dąsem — nie barǳo zgaǳa się z tym, co się ǳieగe.

W istocie, pan de Norpois był źle z obecnym ministerstwem, a pani de Villeparisis,
mimo że eks-ambasador nie pozwoliłby sobie przyprowaǳić గeగ „figur z rządu”, wieǳiała
గednak przez niego o tym, co się ǳiało. Margrabina zachowała mimo wszystko fason
wielkieగ damy, odgraǳaగąc się od urzędowych stosunków dyplomaty. Toż samo „figury
z rządu” nie ośmieliłyby się prosić pana de Norpois o przedstawienie ich pani de Villepari-
sis. Ale czasem zdarzało się im dopaść go u margrabiny na wsi, kiedy był nagle potrzebny
w ważnych okolicznościach. Znali adres: udawali się do pałacu, nie maగąc szczęścia oglą-
dać pani domu. Ale przy obieǳie margrabina powiadała: „Wiem, że kochanego pana tu
niepokoగono. Czy sytuacగa się poprawia?”.

— Nie spieszy się panu zbytnio? — spytała pani de Villeparisis Blocha.
— Nie, nie, chciałem wyగść, bo nie czuగę się zbyt dobrze; zalecaగą mi nawet kuracగę

w Vichy na móగ pęcherzyk żółciowy — rzekł Bloch skanduగąc wyrazy z szatańską ironią.
— A, właśnie móగ siostrzeniec Châtellerault ma tam గechać; powinni byście się pano-

wie wybrać razem. Czy on గest గeszcze tutaగ? Wie pan, to barǳo miły chłopiec — rzekła

³⁴⁷Antenor, syn strumienia Alfejosa — Antenor: członek starszyzny troగańskieగ, doradca króla Troi; Alfejos: bóg
rzeki o teగ sameగ nazwie; pomięǳy tymi dwiema postaciami w mitologii greckieగ nie ma związku. [przypis
edytorski]

³⁴⁸wojna rosyjsko-japońska (–) — toczona o panowanie na Dalekim Wschoǳie, gł. w Korei; zakoń-
czona miażdżącym zwycięstwem Japonii, która ǳięki temu awansowała do grona światowych potęg. [przypis
edytorski]
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pani de Villeparisis może z dobrą wiarą, sąǳąc, iż dwaగ młoǳi luǳie, obaగ గeగ znaగomi,
nie maగą żadneగ racగi nie zaprzyగaźnić się z sobą.

— Och, nie wiem, czy by on miał ochotę, nie znam go… to గest znam… tak… trochę;
o, stoi tam — rzekł zawstyǳony i uszczęśliwiony Bloch.

Kamerdyner nie musiał barǳo dokładnie powtórzyć panu de Norpois zlecenia, z któ-
rym go wysłano. Bo ambasador, chcąc udać, że przychoǳi z ulicy i że గeszcze nie wiǳiał
pani domu, wziął w przedpokoగu na chybił trafił గakiś kapelusz i wchoǳąc, ucałował ce-
remonialnie rękę pani de Villeparisis, pytaగąc గeగ o zdrowie z zainteresowaniem świadczą-
cym o dłuższeగ nieobecności. Nie wieǳiał, że pani de Villeparisis z góry odగęła wszelkie
prawdopodobieństwo teగ komedii, którą przecięła zresztą natychmiast, biorąc pana de
Norpois i Blocha do sąsiedniego salonu. Wiǳąc cały aparat uprzeగmości rozwinięty dla
osoby, któreగ nie utożsamił గeszcze z panem de Norpois, oraz nawzaగem ceremonialne,
wǳięczne i głębokie ukłony eks-ambasadora, Bloch, czuగąc się czymś poniżeగ całego tego
ceremoniału i podrażniony myślą, że nigdy się nie stanie గego przedmiotem, szepnął do
mnie dla kontenansu³⁴⁹: „Co to za szczególny okaz idioty?”. Może zresztą wszystkie te
„salamaleki” pana de Norpois uraziły w Blochu to, co w nim było naగlepszego, pewną
prostotę i bezpośredniość barǳieగ nowoczesnego środowiska, i może poniekąd szczerze
uważał గe za śmieszne. W każdym razie przestały go śmieszyć, a nawet oczarowały go
z chwilą, gdy on sam stał się ich przedmiotem.

— Panie ambasadorze — rzekła pani de Villeparisis — chciałam pana zapoznać z pa-
nem Bloch. Panie Bloch, margrabia de Norpois. (Mimo sposobu, w గaki musztrowała
pana de Norpois, margrabina przestrzegała tego, aby mu mówić: „panie ambasadorze”,
przez znaగomość form, przez wysoki a wpoగony గeగ przez pana de Norpois szacunek dla
rangi ambasadora, wreszcie aby w stosunku do danego mężczyzny zastosować owe ma-
niery mnieగ poufałe, ceremonialne, które w salonie dystyngowaneగ damy, odbĳaగąc od
గeగ swobody w stosunku do innych gości, wskazuగą natychmiast człowieka będącego గeగ
kochankiem).

Pan de Norpois utopił błękitne spoగrzenie w swoగeగ białeగ broǳie, głęboko schylił
wyniosłą postać, tak గakby się skłaniał przed całym blaskiem i dostoగeństwem nazwiska
Bloch, i mruknął: „Barǳo mi miło”, podczas gdy Bloch, wzruszony, ale znaగduగąc, iż
sławny dyplomata posuwa się za daleko, sprostował skwapliwie, mówiąc: „Ależ nie, by-
naగmnieగ, to mnie గest barǳo miło”. Przez wzgląd na panią de Villeparisis, pan de Norpois
powtarzał tę ceremonię z każdym obcym, którego mu przedstawiła గego stara przyగaciół-
ka, గednakże w stosunku do Blocha nie wydało się to margrabinie wystarczaగące, zatem
rzekła:

— Panie Bloch, niech pan od razu zapyta ambasadora o wszystko, co pan chce wie-
ǳieć; niech go pan weźmie do drugiego pokoగu, గeżeli to wam wygodnieగ; bęǳie nie-
zmiernie rad porozmawiać z panem; zdaగe się, że pan chciał z nim pomówić o sprawie
Dreyfusa.

Pani de Villeparisis mówiła to wszystko, tak samo nie troszcząc się o to, czy sprawi
przyగemność panu de Norpois, గak గeగ nie przyszło na myśl pytać o zgodę portretu księżneగ
de Montmorency, zanim go kazała oświetlić dla historyka, lub pytać o zgodę herbaty
przed poczęstowaniem nią gości.

— Niech pan mówi głośno — rzekła do Blocha — గest trochę głuchy, ale powie
panu wszystko, co pan ze chce; znał doskonale Bismarcka, Cavoura³⁵⁰. Prawda, panie
ambasadorze — rzekła z siłą — że pan dobrze znał Bismarcka?

— Czy pan ma coś na warsztacie? — spytał pan de Norpois porozumiewawczo, ści-
skaగąc mi serdecznie rękę. Skorzystałem z tego, aby go uprzeగmie uwolnić od kapelusza,
który eks-ambasador uważał za potrzebne przynieść z sobą na znak ceremonii, bo spo-
strzegłem w teగ chwili, że wziął przypadkowo móగ. — Pokazał mi pan kiedyś agmencik
nieco przesubtylizowany, w którym pan rozcinał każdy włos na czworo. Wyraziłem panu
szczerze moగe zdanie, że tego roǳaగu wrażenia nie były warte trudu utrwalenia ich na pa-

³⁴⁹kontenans (daw., z .) — pewność siebie, odwaga. [przypis edytorski]
³⁵⁰Cavour, Camillo Benso (–) — włoski mąż stanu, polityk królestwa Piemontu i Sardynii, premier

i minister spraw zagranicznych (od ), ǳiałacz na rzecz zగednoczenia Włoch; premier Włoch (). [przypis
edytorski]
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pierze. Czy przygotowuగe nam pan coś obecnie? Był pan barǳo opętany Bergsonem³⁵¹,
przypominam sobie.

— Och! niech pan nie mówi źle o Bergsonie — wykrzyknęła księżna.
— Ja nie odmawiam mu talentu malarza, nikt by się nie ośmielił, księżno. Umie

władać rylcem lub akwafortą, o ile nie umie nakreślić, గak pan Cherbuliez³⁵², wielkieగ
kompozycగi. Ale zdaగe mi się, że nasza epoka dopuszcza się pomieszania roǳaగów i że
zadaniem powieściopisarza గest raczeగ być narratorem i krzepić serca niż dłubać winietki
i ornamenty. Mam spotkać pańskiego oగca w nieǳielę u tego zacnego A.J. — dodał
eks-ambasador, obracaగąc się do mnie.

Wiǳąc, iż pan de Norpois rozmawia z panią de Guermantes, miałem przez chwilę
naǳieగę, że mi użyczy dla weగścia w dom księżneగ pomocy, któreగ mi odmówił niegdyś
w stosunku do pani Swann.

— Drugi przedmiot mego entuzగazmu — rzekłem — to Elstir. Zdaగe się, że księżna
de Guermantes ma cudowne Elstiry, zwłaszcza ów zdumiewaగący pęk rzodkiewek, który
wiǳiałem na wystawie i który bym tak pragnął uగrzeć గeszcze: co za arcyǳieło!

I w istocie, gdyby moగe zdanie coś znaczyło i gdyby mnie spytano, గakie ǳieło ma-
larskie naగwyżeగ cenię, wskazałbym ten pęk rzodkiewek.

— Arcyǳieło? — wykrzyknął pan de Norpois z wyrazem zdumienia i nagany. —
To nawet nie ma pretensగi do obrazu, to prosty szkic (w czym miał racగę). Jeżeli pan ten
szkic nazwie arcyǳiełem, co pan powie o ǲiewicy Héberta³⁵³ lub Dagnan-Bouvereta³⁵⁴?

— Słyszałem, że ciocia odpaliła przyగaciółkę Roberta — rzekła pani de Guermantes
do ciotki, gdy Bloch odciągnął na stronę ambasadora. — Sąǳę, ciociu, że nie masz czego
żałować; to istna ohyda, nie ma za grosz talentu, a przy tym గest po prostu śmieszna.

— Ale గakim cudem księżna గą zna? — spytał pan d’Argencourt.
— Jak to! nie wie pan, że u mnie był గeగ pierwszy występ, z czego zresztą nie mam

powodu się pysznić — rzekła, śmieగąc się, pani de Guermantes, szczęśliwa mimo to, skoro
mówiono o teగ aktorce, że to ona miała pierwociny గeగ śmieszności. — No, trzeba mi się
zabierać — dodała, nie ruszaగąc się z mieగsca.

Uగrzała właśnie wchoǳącego męża, a słowa te stanowiły aluzగę do komicznego pozo-
ru, że składaగą we dwoగe wizytę poślubną, nie zaś do trudnych nieraz stosunków istnieగą-
cych mięǳy nią a tym olbrzymim, starzeగącym się chwatem, wciąż pęǳącym kawalerskie
życie. Woǳąc po osobach sieǳących dokoła herbacianego stołu uprzeగme, sprytne i nie-
co olśnione blaskiem zachoǳącego słońca spoగrzenia swoich małych, okrągłych źrenic,
umieszczonych dokładnie w oku niby tarcze, które ten świetny strzelec umiał brać na
cel i trafiać tak nieomylnie, książę posuwał się z zachwyconą i ostrożną powolnością, గak
gdyby, onieśmielony tak świetnym zebraniem, bał się nadepnąć na suknie i zmącić roz-
mowę. Stały uśmiech leciutko wstawionego dobrego króla Yvetot³⁵⁵, półotwarta dłoń,
buగaగąca niby płetwa rekina koło piersi, dłoń którą pozwalał ściskać bez różnicy starym
przyగaciołom i nieznaగomym, gdy mu ich przedstawiano, pozwalały księciu, bez గednego
gestu, nie przerywaగąc dobrodusznego, próżniaczego i królewskiego pochodu, uczynić
zadość skwapliwości wszystkich, przy czym mruczał tylko: „ǲień dobry, móగ poczciwy;
ǳień dobry, drogi przyగacielu; barǳo mi miło, panie Bloch; గak się masz, d’Argencourt”.
Mnie, skoro usłyszał moగe nazwisko, książę wyróżnił naగbarǳieగ, mówiąc: „Witaగ, młody
sąsieǳie. Jak się ma pański oగciec. Cóż za zacny człowiek!”. Pełny ceremoniał rozwi-
nął książę Błażeగ గedynie dla pani de Villeparisis, która przywitała go skinieniem głowy,
wyగmuగąc rękę z fartuszka.

³⁵¹Bergson, Henri (–) — ancuski filozof, przedstawiciel irracగonalizmu i intuicగonizmu, twórca kon-
cepcగi élan vital, czyli pędu życiowego; za punkt wyగścia sweగ doktryny przyగął krytykę poznania intelektualnego
na rzecz intuicగi. [przypis edytorski]

³⁵²Cherbuliez, Victor (–) — ancuski powieściopisarz pochoǳenia szwaగcarskiego, członek Akademii
Francuskieగ. [przypis edytorski]

³⁵³Hébert, Ernest (–) — ancuski malarz, tworzący sceny biblĳne i portrety w stylu romantycznym.
[przypis edytorski]

³⁵⁴Dagnan-Bouveret, Pascal (–) — ancuski malarz realista. [przypis edytorski]
³⁵⁵król Yvetot — z piosenki Le Roi d’Yvetot Pierre’a Jeana de Beranger (–) z , o kochaగącym

wygodne i spokoగne życie dobrym królu-pacyfiście, rząǳącym miasteczkiem Yvetot W Normandii. [przypis
edytorski]
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Kolosalnie bogaty w świecie, gǳie bogactwo గest coraz rzadsze, książę nasiąkł w całeగ
swoగeగ istocie świadomością teగ olbrzymieగ fortuny; próżność wielkiego pana zdwoiła się
próżnością krezusa³⁵⁶, przy czym staranne wychowanie pierwszego z nich ledwie umiało
powściągnąć arogancగę drugiego. Rozumiało się zresztą, że గego sukcesy u kobiet, stano-
wiące zgryzotę గego żony, nie były wynikiem గedynie nazwiska i maగątku, bo książę, ze
swoim czystym i wyrazistym profilem గakiegoś greckiego boga, był గeszcze barǳo piękny.

— Naprawdę, grała u pani? — spytał księżneగ pan d’Argencourt.
— Ależ tak, przyszła u mnie recytować z bukietem lilĳ w ręce i w innych lelĳach

na sukni (pani de Guermantes, గak pani de Villeparisis, wymawiała z pewną kokieterią
niektóre słowa z chłopska, mimo że nie „rulowała” r, గak గeగ ciotka).

Zanim pan de Norpois, spętany i osiodłany, powiódł Blocha do małeగ niszy, gǳie
by mogli rozmawiać swobodnieగ, podszedłem na chwilę do starego dyplomaty i wsuną-
łem mu słówko o kandydaturze oగca. Zrazu chciał odłożyć rozmowę na późnieగ, na co
napomknąłem, że wyగeżdżam do Balbec. „Jak to, znów pan గeǳie do Balbec? Ależ z pana
prawǳiwy globtroter!”. Potem wysłuchał mnie. Słysząc nazwisko Leroy-Beaulieu, pan
de Norpois spoగrzał na mnie podeగrzliwie. Powziąłem stąd myśl, że eks-ambasador mó-
wił może panu Leroy-Beaulieu o moim oగcu uగemne rzeczy i że lęka się, czy znakomity
ekonomista ich nie powtórzył. Z punktu okazał się pełen naగlepszych uczuć dla mego
oగca. I po owym ritardando³⁵⁷, z którego wybucha nagle గakieś słowo, గak gdyby wbrew
woli mówiącego, skoro nieodparte przekonanie zwycięży zaగąkliwe próby przemilczenia,
ambasador rzekł z przeగęciem:

— Nie, nie; nie trzeba, aby pański oగciec zgłaszał swoగą kandydaturę. Nie trzeba w గego
własnym interesie, dla niego samego, przez szacunek dla గego niepospoliteగ wartości, którą
naraziłby w takim hazarǳie. On గest wart więceగ. Choćby go nawet wybrano, miałby
wszystko do stracenia, a nic do zyskania. Bogu ǳięki, nie గest mówcą. A to గest గedyna
rzecz, która liczy się u moich kochanych kolegów, choćby nawet to, co się mówi, to były
same androny. Pański oగciec ma doniosły cel w życiu; powinien iść prosto, nie daగąc się
ściągnąć z drogi, nawet w barǳieగ cierniste niż pełne kwiatów gaగe Akademosa³⁵⁸. Zresztą
nie uzyskałby więceగ niż kilka głosów. Akademia lubi wytrzymać postulanta, zanim go
przyగmie na swoగe łono. W obecnym momencie nic się nie da zrobić. Późnieగ, nie mówię.
Ale trzeba, aby to ciało samo przyszło go szukać. Praktykuగe ono z większym fetyszyzmem
niż szczęściem hasło „Farà da se”³⁵⁹ naszych sąsiadów z tamteగ strony Alp. Pan Leroy-
-Beaulieu mówił mi o tym w sposób, który mi się nie podobał. Trąciło mi to wyraźnie
tym, że ǳiała w porozumieniu z pańskim oగcem. Dałem mu może uczuć trochę żywo, że,
nawykły zaగmować się kolonistami i metalami, nie docenia roli imponderabiliów³⁶⁰, గak
to nazywał Bismarck. Przede wszystkim, trzeba nie dopuścić do tego, aby oగciec pański
zgłosił swoగą kandydaturę: „Principiis obsta”³⁶¹. Przyగaciele గego znaleźliby się w drażliwym
położeniu, gdyby ich postawił wobec faktu dokonanego. Słuchaగ pan — rzekł nagle pan
de Norpois z akcentem szczerości, wlepiaగąc we mnie swoగe błękitne oczy — powiem panu
coś, co pana zǳiwi ze strony człowieka, który tak kocha pańskiego oగca. Otóż właśnie
dlatego, że go kocham (గesteśmy dwaగ nierozłączni Arcades ambo³⁶²), właśnie dlatego, że
znam usługi, గakie może oddać kraగowi, ra, గakich może mu oszczęǳić, o ile zostanie
przy sterze, przez przyగaźń, przez wysoki szacunek, przez patriotyzm, nie głosowałbym za
nim. Zresztą, sąǳę, iż dałem to do zrozumienia. (Tu zdawało mi się, że wiǳę w oczach
ambasadora asyryగski i surowy profil pana Leroy-Beaulieu). — Zatem, oddać mu swóగ
głos, byłoby z moగeగ strony roǳaగem zaprzaństwa.

Kilkakrotnie w czasie teగ rozmowy pan de Norpois skwalifikował swoich kolegów
గako mamutów. Pomĳaగąc inne racగe, wszelki członek గakiegoś klubu lub Akademii lubi

³⁵⁶krezus — bogacz. [przypis edytorski]
³⁵⁷ritardando (muz., wł.) — zwolnienie tempa utworu. [przypis edytorski]
³⁵⁸Akademos (mit. gr.) — heros ateński, w gaగu poświęconym Akademosowi znaగdowała się szkoła Platona,

stąd: Akademia. [przypis edytorski]
³⁵⁹[Italia] farà da se (wł.) — Włochy same sobie poraǳą. [przypis edytorski]
³⁶⁰imponderabilia (z łac.) — rzeczy nieuchwytne, dosł. niedaగące się zważyć (tగ. dokładnie określić), ale maగące

wpływ na rzeczywistość a. bieg గakieగś sprawy. [przypis edytorski]
³⁶¹principiis obsta (łac.) — niszcz zło w zarodku; dosł.: przeszkaǳaగ początkom. [przypis edytorski]
³⁶²Arcades ambo (łac.) — obaగ Arkadyగczycy (Wergiliusz, Bukoliki VII, ); o osobach tych samych upodobań.

[przypis edytorski]
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stroić swoich kolegów w charakter naగbarǳieగ sprzeczny ze swoim, nie tyle dla wygody
powieǳenia: „Och, gdyby to zależało tylko ode mnie!”, ile dla satysfakcగi przedstawienia
tytułu, który sam posiada, గako czegoś trudnieగszego i pochlebnieగszego.

— Powiem panu — zakończył — że w interesie was wszystkich wolę dla pańskiego
oగca triumfalny wybór za ǳiesięć lub piętnaście lat.

Słowa te wydały mi się w daneగ chwili wyrazem zazdrości lub bodaగ absolutneగ nie-
użytości; późnieగ, w świetle wypadków, zyskały inny sens.

— Czy nie zamierza pan omówić w Instytucie cen chleba w czasie Frondy? — spytał
nieśmiało pana de Norpois historyk Frondy. — Mógłby pan tym zyskać znaczny sukces
(co miało znaczyć: kolosalną reklamę) — dodał uśmiechaగąc się do ambasadora tchórz-
liwie, ale zarazem z czułością, która kazała mu podnieść powieki i odsłonić oczy wielkie
గak niebo. Zdawało mi się, że గuż gǳieś wiǳiałem ten wzrok, a przecież poznałem histo-
ryka dopiero ǳiś. Naraz przypomniałem sobie: to samo spoగrzenie wiǳiałem w oczach
brazylĳskiego lekarza, zaręczaగącego, iż leczy duszności takie గak moగe za pomocą idio-
tycznych inhalacగi z గakichś ekstraktów roślinnych. Kiedy, chcąc, aby się mną gorliwieగ
zaగął, powieǳiałem mu, iż znam profesora Cottard, lekarz rzekł, గakby w interesie profe-
sora: „Gdyby mu pan wspomniał o moim systemie, profesor znalazłby w nim materiał do
sensacyగnego referatu w Akademii Medyczneగ”. Nie śmiał nalegać, ale patrzył na mnie
z tym samym nieśmiałym, interesownym i błagalnym pytaగnikiem w oczach, గaki wła-
śnie poǳiwiałem u historyka Frondy. Z pewnością ci dwaగ luǳie nie znali się wzaగem
i zupełnie nie byli do siebie podobni, ale prawa psychologiczne maగą, గak prawa fizycz-
ne, pewne ogólne zasady. I గeżeli okoliczności są గednakie, గednakie spoగrzenie rozświeca
różne zwierzęta luǳkie, గak to samo ranne słońce oświeca okolice leżące daleko od siebie
i które się nigdy nie wiǳiały.

Nie usłyszałem odpowieǳi ambasadora, bo wszyscy zbliżyli się z hałasem do pani de
Villeparisis, aby popatrzyć గak maluగe.

— Czy wiesz, o kim mówiliśmy, Błażeగu? — spytała księżna męża.
— Zgaduగę, oczywiście — rzekł książę.
— Och, to nie గest to, co nazywamy: „aktorka wielkieగ klasy”.
— Nigdy — podగęła pani de Guermantes, zwracaగąc się do pana d’Argencourt — nie

wyobraziłby pan sobie czegoś równie pociesznego.
— To było nawet kakofoniczne — przerwał pan de Guermantes, którego ǳiwaczny

słownik pozwalał równocześnie światowcom stwierǳać, że on గest „niegłupi”, a literatom
uważać go za naగgroźnieగszego cymbała.

— Nie mogę poగąć — podగęła księżna — గakim cudem Robert mógł się w nieగ kiedy
kochać. Och, గa wiem, że takich rzeczy się nie dyskutuగe — dodała z ładną minką filozofki
i zawieǳioneగ w swoich uczuciach kobiety. — Wiem, że byle kto może pokochać byle co.
I — dodała księżna, bo o ile pokpiwała sobie గeszcze z noweగ literatury, literatura ta, może
spopularyzowana przez gazety, może przez pewne rozmowy, wsiąkała w nią po trosze —
to గest nawet piękne w miłości, to właśnie czyni గą czymś „taగemniczym”.

— Taగemniczym! Och, przyznaగę, że to గest trochę za trudne dla mnie, kuzynko —
rzekł hrabia d’Argencourt.

— Ależ tak, to barǳo taగemnicza rzecz, miłość — odparła księżna z łagodnym uśmie-
chem kobiety światoweగ, ale i z nieubłaganym przeświadczeniem wagnerzystki, dowo-
ǳąceగ klubowcowi, że Walkirie³⁶³ to nie గest tylko sam hałas. — Zresztą, w gruncie,
nie wiemy nigdy, czemu ktoś kogoś kocha, może wcale nie dlatego, co my myślimy —
dodała z uśmiechem, przekreślaగąc nagle przez swoగą interpretacగę myśl, którą dopiero
co wyraziła. — Zresztą, w gruncie, nigdy się nic nie wie — zakończyła ze sceptyczną
i znużoną minką. — Toteż, wiǳi pan, „inteligentnieగ” గest nie dyskutować nigdy wyboru
w miłości.

Ale postawiwszy tę zasadę, złamała గą natychmiast, krytykuగąc wybór Roberta.
— Z tym wszystkim wydaగe mi się zdumiewaగące, aby kogoś mogła oczarować osoba

śmieszna.

³⁶³Walkirie (mit. germ.) — pomnieగsze boginie, ǳiewice-woగowniczki dosiadaగące skrzydlatych koni, od-
prowaǳaగące cienie poległych w boగu do Walhalli; spopularyzowała గe opera Wagnera Walkiria () Richarda
Wagnera, stanowiąca drugą część dramatu muzycznego Pierścień Nibelunga, a szczególnie Cwał Walkirii, wstęp
do III aktu teగ opery, గeden z naగbarǳieగ znanych utworów tego kompozytora. [przypis edytorski]
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Bloch, słysząc, że mówimy o Robercie i zgaduగąc, że Saint-Loup గest w Paryżu, zaczął
wygadywać na niego tak okropnie, że wszystkich wzburzył. Zaczynały go nurtować nie-
nawiści; czuło się, że aby గe nasycić, nie cofnąłby się przed niczym. Przyగąwszy za zasadę,
że on, Bloch, posiada wysokie wartości duchowe i że gatunek luǳi uczęszczaగących do
„Boulie” (klub sportowy, który Bloch uważał za elegancki) zasługuగe na galery, uważał,
iż wszystkie ciosy, గakie im zdoła zadać, są uprawnione. Mówił wręcz o procesie, గaki
myślał wytoczyć గednemu ze swoich przyగaciół z „Boulie”. W ciągu procesu zamierzał
złożyć zeznania kłamliwe, ale takie, że oskarżony nie mógłby dowieść ich fałszu. W ten
sposób Bloch (który zresztą nie wykonał swego zamiaru) pragnął go pognębić i przywieść
do szaleństwa. I cóż w tym złego, skoro człowiek, którego chciał ugoǳić w ten sposób,
był człowiekiem myślącym గedynie o „szyku”, człowiekiem z „Boulie”; przeciwko takim
luǳiom wszelka broń గest dozwolona, zwłaszcza człowiekowi świętemu గak Bloch.

— A గednak, niech pani weźmie Swanna — zauważył pan d’Argencourt, który, zro-
zumiawszy wreszcie sens słów księżneగ, uderzony ich słusznością, szukał w pamięci przy-
kładu luǳi szaleగących dla osób, które గemu by się nie podobały.

— Och, Swann to zupełnie nie to samo — zaprotestowała księżna. — To było zresztą
barǳo zdumiewaగące, bo to była poczciwa idiotka, ale nie była śmieszna i była kiedyś
ładna.

— Hum, hum — chrząknęła pani de Villeparisis.
— A! cioci się nie podobała? Ale owszem, miała szczegóły śliczne, barǳo ładne oczy,

ładne włosy, ubierała się i dotąd ubiera się గeszcze cudownie. Teraz przyznaగę, że ona గest
potworna, ale to była czaruగąca osoba. Tym nie mnieగ zmartwiło mnie, że Lolo się z nią
ożenił, bo to było takie niepotrzebne.

Księżna nie sąǳiła, aby powieǳiała coś niezwykłego, że గednak pan d’Argencourt za-
czął się śmiać, powtórzyła to zdanie, czy że się గeగ wydało dowcipne, czy że się గeగ wydał
miły partner rozmowy, na którego zaczęła patrzeć pieszczotliwie, aby do czarów inteli-
gencగi dodać czar słodyczy. Ciągnęła:

— Tak, nieprawdaż, nie było warto, ale ostatecznie ona nie była bez uroku i rozu-
miem doskonale, że można గą było kochać; podczas gdy wiǳąc tę pannę od Roberta,
zapewniam was, można skonać ze śmiechu. Wiem, że mi kto odpowie starą śpiewką Au-
giera: „Cóż znaczy flasza, byle upoగenie”. Otóż Robert ma może upoగenie, ale doprawdy
nie złożył dowodu smaku w wyborze flaszy! Po pierwsze, pomyślcie, ona sobie ubrdała,
żeby గeగ ustawić schody w samym środku moగego salonu. To drobiazg, nieprawdaż; do
tego oznaగmiła mi, że bęǳie leżała na brzuchu na tych schodach. Zresztą, gdyby pan sły-
szał, co ona deklamowała: znam tylko గedną scenę, ale nie przypuszczam, aby ktoś sobie
zdołał wyobrazić coś podobnego: to się nazywa Siedem księżniczek³⁶⁴.

— Siedem księżniczek, au, au, co za snobizm! — wykrzyknął pan d’Argencourt. —
Ale, a! czekaగcie państwo, గa znam całą sztukę. To గednego z moich kraగanów. Przesłał గą
królowi, który nic nie zrozumiał i prosił mnie, żebym mu to wytłumaczył.

— Czy to przypadkiem nie Sar Peladan³⁶⁵? — spytał historyk Frondy, z intencగą
dowcipu i aktualności, ale tak cicho, że గego słowa przeszły niepostrzeżenie.

— A, pan zna Siedem księżniczek? — odparła księżna panu d’Argencourt. — Moగe
gratulacగe! Ja znam tylko గedną, ale to mi odగęło ochotę do znaగomości z sześcioma innymi.
Jeżeli wszystkie są podobne do teగ, którą wiǳiałam!

„Co za klępa — myślałem podrażniony lodowatym sposobem, w గaki mnie księżna
przyగęła. Znaగdowałem roǳaగ cierpkieగ przyగemności w stwierǳeniu గeగ zupełnego nie-
zrozumienia Maeterlincka³⁶⁶. — I dla takieగ kobiety odwalałem co rano nie wiem గuż
ile kilometrów; doprawdy, trzeba mieć zdrowie! Teraz to గa bym గeగ nie chciał”. Takie
słowa mówiłem w duchu; ale były one przeciwieństwem moగeగ myśli; były to słowa czy-
sto konwersacyగne, గakie powtarzamy w chwilach gdy, nazbyt wzburzeni, aby zostać sami

³⁶⁴Siedem księżniczek — Les Sept Princesses (), sztuka Maurice’a Maeterlincka. [przypis edytorski]
³⁶⁵Péladan, Joséphin, znany też Sâr Péladan (–) — ancuski powieściopisarz; utrzymywał, że pewien

babiloński król pozostawił గego roǳinie tytuł ”Sâr”; założyciel odnowionego Bractwa Różokrzyżowców, które
m.in. organizowało wystawy obrazów: na గedneగ z ulotek takieగ wystawy znaగdowały się schody usłane liliami.
[przypis edytorski]

³⁶⁶Maeterlinck, Maurice (–) — belgĳski pisarz piszący po ancusku, czołowy przedstawiciel sym-
bolizmu w sztuce, twórca dramatu symbolicznego, laureat literackieగ Nagrody Nobla z . [przypis edytorski]
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z sobą, odczuwamy potrzebę, w braku innego partnera, rozmawiać z sobą, nieszczerze
గak z obcym.

— Nie mogę panu dać o tym wyobrażenia — ciągnęła księżna — to można było sko-
nać ze śmiechu. Nie żałowano też sobie, zanadto może, bo pindulka się obraziła, a Robert
w gruncie rzeczy zawsze chował o to żal do mnie. Czego zresztą nie żałuగę, bo gdyby do-
brze poszło, dałoby to teగ pannie powód do dalszych występów, a nie wiem, czyby to
zrobiło przyగemność Marii Aynardoweగ.

Tak nazywano w roǳinie matkę Roberta, panią de Marsantes, wdowę po Aynarǳie de
Saint-Loup, aby గą odróżnić od గeగ kuzynki, księżneగ de Guermantes z panuగącego domu
bawarskiego, również Marii, do którego to imienia, dla uniknięcia pomyłek, siostrzeńcy,
kuzyni i szwagrowie dodawali imię męża lub drugie గeగ imię, zwąc గą Maria Gilbertowa
lub Maria Jadwiga.

— Zresztą w wilię był roǳaగ próby generalneగ, to było ładne! — ciągnęła ironicznie
pani de Guermantes. — Wyobraźcie sobie, kiedy powieǳiała zdanie, a nawet nie, ćwierć
zdania, zatrzymywała się; robiła pauzę, doprawdy nie przesaǳam, przez pięć minut.

— Au, au, au! — krzyknął pan d’Argencourt.
— Naగuprzeగmieగ w świecie pozwoliłam sobie zwrócić గeగ uwagę, że to się może wyda

trochę ǳiwne. Odpowieǳiała dosłownie: „Trzeba zawsze mówić każdą rzecz tak, గakby
się గą właśnie samemu tworzyło”. Skoro się trochę zastanowić, ta odpowiedź గest monu-
mentalna!

— Ja myślałem, że ona nieźle mówi wiersze — rzekł గeden z dwóch młodych luǳi.
— Nie ma o tym zielonego poగęcia — odparła pani de Guermantes. — Zresztą గa nie

potrzebowałam గeగ słyszeć. Wystarczyło mi wiǳieć గą, గak sunie ze swoగą lelĳą. Od razu
zrozumiałam, że ona nie ma talentu, kiedym zobaczyła lelĳę.

Wszyscy się zaśmiali.
— Ciociu, nie pogniewała się chyba ciocia na mnie kiedyś za móగ żart z królową

szweǳką, przychoǳę błagać o pardon.
— Nie, nie gniewam się, pozwalam ci nawet zగeść podwieczorek, గeżeli గesteś głod-

ny. No, panie Vallenères, niech pan robi pannę domu — rzekła pani de Villeparisis do
archiwisty: był to uświęcony żarcik.

Pan de Guermantes wyprostował się w fotelu, gǳie się rozwalił, postawiwszy cylinder
na dywanie, i badał z zadowoloną miną talerzyki z ciasteczkami, które mu podawano.

— Ależ chętnie, teraz kiedy się zaczynam oswaగać z tym szlachetnym zgromaǳeniem,
schrupię గakąś babkę, wyglądaగą wybornie.

— Doskonale się pan wywiązuగe z roli panny domu — rzekł pan d’Argentcourt, który
przez ducha naśladownictwa podగął koncept pani de Villeparisis.

Archiwista podał ciasteczka historykowi Frondy.
— Cudownie się pan wywiązuగe ze swoich funkcగi — rzekł ów przez nieśmiałość

i staraగąc się pozyskać ogólną sympatię.
Jakoż obగął ukradkiem porozumiewawczym spoగrzeniem tych, co zrobili గuż గak on.
— Powieǳ mi, dobra ciociu — spytał pan de Guermantes pani de Villeparisis —

kto గest ten pan prezentuగący się wcale dobrze, który wychoǳił, kiedy గa wchoǳiłem?
Muszę go znać, bo mi się głęboko ukłonił, ale nie przypominam go siebie. Ciocia wie,
że గa గestem zawsze w niezgoǳie z nazwiskami, co గest barǳo niemiłe — rzekł tonem
satysfakcగi.

— Pan Legrandin.
— A! przecież Oriana ma kuzynkę, któreగ matka, గeżeli się nie mylę, గest z domu

Grandin. Tak, tak, wiem doskonale, to są Grandin de l’Éprevier.
— Nie — odparła pani de Villeparisis — to nie ma żadnego związku. Ci są po prostu

Grandin, Grandin „de nic a nic”. Ale barǳo by chcieli być „de coś”, co ci się tylko podoba.
Siostra tego pana nazywa się pani de Cambremer.

— Ależ słuchaగ, Błażeగu, wiesz, o kim ciocia mówi — wykrzyknęła księżna z obu-
rzeniem — to przecie brat teగ trawożerneగ olbrzymki, którą przyszło ci kiedyś do głowy
wpakować mi na kark. Sieǳiała goǳinę; myślałam, że zwariuగę. Ale z początku sąǳiłam,
że to ona zwariowała, wiǳąc wchoǳącą do mnie osobę, któreగ nie znałam, osobę z miną
krowy.
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— Słuchaగ, Oriano, spytała się mnie, kiedy ty przyగmuగesz; nie mogłem być grubia-
ninem — rzekł książę. — Zresztą powieǳ sama, ty przesaǳasz: ona nie ma miny krowy
— dodał żałosnym tonem, rzucaగąc ukradkiem na obecnych uśmiechnięte spoగrzenie.

Książę wieǳiał, że werwa żony wymaga, aby గą podsycać sprzeciwem; sprzeciwem
zdrowego rozsądku, który protestuగe na przykład, że nie można wziąć kobiety za krowę
(w ten sposób pani de Guermantes, licytuగąc samą siebie, znaగdowała często swoగe naగ-
ładnieగsze powieǳonka). I książę nastręczał się naiwnie, aby pomóc, niby to niechcący,
do sukcesu sztuczki, గak w wagonie koleగowym cichy wspólnik szulera.

— Uznaగę, że nie wygląda na krowę, bo wygląda na całe stado krów — wykrzyknęła
księżna. — Przysięgam wam, byłam w wielkim kłopocie, wiǳąc to stado krów taraba-
niące się w kapeluszu do salonu i pytaగące mnie o zdrowie. Z గedneగ strony miałam ochotę
గeగ odpowieǳieć: „Ależ, stado krów, tobie się coś myli; nie możesz być w stosunkach ze
mną, skoro గesteś stadem krów”; z drugieగ strony, szukaగąc w pamięci, ubrdałam sobie
w końcu, że twoగa Cambremer to గest infantka³⁶⁷ Dorota, która zapowieǳiała się, że
przyగǳie kiedyś, a która też గest dosyć krowiasta; tak że omal nie powieǳiałam „wasza
królewska wysokość” i nie mówiłam w trzecieగ osobie do stada krów. Ona też ma żołą-
dek w stylu króloweగ szweǳkieగ. Zresztą ten atak na bagnety przygotowany był zawczasu
ostrzeliwaniem mnie wedle wszelkich reguł strategii. Nie pamiętam గuż, odkąd bombar-
dowała mnie biletami wizytowymi; znaగdowałam గe wszęǳie, na wszystkich meblach గak
prospekty. Nie znałam celu teగ reklamy. Wszęǳie czytało się u mnie same: „Margra-
bia i margrabina de Cambremer” z adresem, którego nie pamiętam i z którego zresztą
postanowiłam sobie święcie nie skorzystać.

— Ależ to barǳo pochlebne być podobną do króloweగ — rzekł historyk Frondy.
— Och, móగ Boże, drogi panie, królowie w naszeగ epoce to barǳo niewiele! — rzekł

pan de Guermantes, bo miał pretensగę być umysłem wyzwolonym i nowoczesnym, a także
aby się nie wydawało, że sobie dużo robi ze stosunków monarszych, na których zależało
mu barǳo.

Bloch i pan de Norpois, którzy wstali z krzeseł, znaleźli się opodal nas.
— Panie ambasadorze — rzekła pani de Villeparisis — czy mówił pan z panem Bloch

o sprawie Dreyfusa?
Pan de Norpois podniósł oczy do nieba z uśmiechem, ale గak gdyby stwierǳaగąc

potworność kaprysów, గakie mu narzuca గego Dulcynea³⁶⁸. Mimo to zaczął mówić Blo-
chowi barǳo uprzeగmie o okropnych, może śmiertelnych latach, గakie przeżywa Francగa.
Ponieważ to znaczyło prawdopodobnie, że pan de Norpois (któremu wszelako Bloch
oświadczył, że wierzy w niewinność Dreyfusa) గest gorącym antydreyfusistą, uprzeగmość
ambasadora, mina, z గaką zdawał się przyznawać słuszność swemu partnerowi, nie wątpić,
że są గednego zdania, sprzymierzać się z nim w potępieniu rządu, pochlebiały próżności
Blocha i buǳiły గego ciekawość. Co to były za ważne punkty, których pan de Norpois nie
określał, ale co do których zdawał się dopuszczać swoగą zgodność z Blochem; గakiż tedy
miał pogląd na sprawę, który by mógł ich zగednoczyć? Bloch był tym barǳieగ zǳiwiony
taగemniczą harmonią, గaka zdawała się istnieć mięǳy nim a panem de Norpois, ile że
ta harmonia tyczyła się nie tylko polityki, pani de Villeparisis wspomniała bowiem dość
obszernie panu de Norpois o pracach literackich Blocha.

— Pan nie గesteś człowiekiem swoగeగ epoki, winszuగę panu — rzekł do Blocha eks-
-ambasador — nie గesteś pan z teగ epoki, w któreగ bezinteresowne studia గuż nie istnieగą,
w któreగ sprzedaగe się publiczności గedynie pornografię lub bzdurstwa. Usiłowania takie
గak pańskie powinny by się spotkać z zachętą, gdybyśmy mieli rząd.

Blochowi barǳo pochlebiło, że sam గeden nie zatonął w powszechnym potopie. Ale
i w tym byłby pragnął większeగ ścisłości; rad byłby wieǳieć, o గakich bzdurstwach mówi
pan de Norpois. Bloch miał poczucie, że pracuగe w tym samym duchu co wielu innych;
nie sąǳił, aby był tak wyగątkowy. Wrócił do sprawy Dreyfusa, ale nie zdołał rozgryźć
poglądów pana de Norpois. Starał się go sprowaǳić na oficerów, których nazwiska, po-
wtarzaగące się często w oweగ chwili w ǳiennikach, więceగ buǳiły ciekawości od polity-
ków wmieszanych w tę samą sprawę, ponieważ ci woగskowi byli mnieగ znani i ponieważ,

³⁶⁷infantka — hiszpański tytuł córki królewskieగ. [przypis edytorski]
³⁶⁸Dulcynea — ukochana Don Kichota, tytułowego bohatera powieści Miguela Cervantesa. [przypis edytor-

ski]
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w specగalnym kostiumie, z głębi odrębnego życia oraz święcie dochowywanego milczenia,
wyłonili się dopiero, aby przemówić, niby Lohengrin³⁶⁹ wysiadaగący z czółna ciągnione-
go przez łabęǳia. ǲięki znaగomemu adwokatowi-nacగonaliście Bloch zdołał się dostać
na kilka posieǳeń procesu Zoli³⁷⁰. Przychoǳił rano, z zapasem bułek z szynką i flasz-
ką kawy, aby wychoǳić aż wieczór, గak przy piśmienneగ maturze; ta zmiana trybu życia
wprowaǳała go w stan nerwoweగ pobudliwości, którą potęgowała గeszcze kawa oraz emo-
cగe procesu. Wychoǳił tak upoగony wszystkim, co przeżył, że wieczorem, wróciwszy do
domu, pragnął się znów zanurzyć w pięknym śnie i spieszył spotkać kolegów w kawiarni
odwieǳaneగ przez oba stronnictwa. Omawiał tam bez końca z nimi wypadki dnia, roz-
kazuగącym tonem, daగącym mu złuǳenie właǳy, zamawiał kolacగę, która kompensowała
post i zmęczenie dnia zaczętego tak wcześnie i bez śniadania. Człowiek poruszaగący się
wciąż mięǳy dwiema płaszczyznami — doświadczenia i wyobraźni — chciałby zgłębić
idealne życie luǳi, których zna, oraz poznać istoty, których życie musi sobie roić. Na
pytanie Blocha pan de Norpois odpowieǳiał:

— Jest dwóch oficerów wmieszanych w wiadomą sprawę, luǳi, o których słyszałem
niegdyś z ust człowieka zasługuగącego na wszelkie zaufanie a ceniącego ich nader wysoko
(pan de Miribel); ci oficerowie to podpułkownik Henry³⁷¹ i podpułkownik Picquart.

— Ależ — wykrzyknął Bloch — boska Atena³⁷², córa Zeusa, pomieściła w umyśle
każdego z nich poగęcia wręcz przeciwne tym, które mieszkaగą w głowie drugiego. I walczą
przeciwko sobie niczym dwa lwy. Pułkownik Picquart miał znakomitą sytuacగę w woగsku,
ale గego Moగra³⁷³ zawiodła go na stronę nieodpowiadaగącą గego stanowisku. Miecz na-
cగonalistów przetnie గego delikatne ciało, iżby posłużył za strawę drapieżnym zwierzętom
i ptakom żywiącym się tłuszczem umarłych³⁷⁴.

Pan de Norpois nie odpowieǳiał nic.
— O czym oni tam raగcuగą w kącie? — spytał pan de Guermantes pani de Villeparisis,

pokazuగąc pana de Norpois i Blocha.
— O sprawie Dreyfusa.
— Bagatela! À propos, czy wiecie, kto గest zaగadłym stronnikiem Dreyfusa? Zgadnĳ-

cie, గeśli możecie. Móగ siostrzeniec Robert! Powiem wam nawet, że w „Jockeyu”, kiedy
się dowieǳiano o గego wyczynach, zrobił się prawǳiwy huczek, istny tumult. Ponieważ
podaగą go za tyǳień na członka…

— Oczywiście — przerwała księżna — గeżeli oni są wszyscy tacy గak Gilbert, który
zawsze utrzymywał, iż trzeba wysłać wszystkich Żydów do Jerozolimy…

— A! w takim razie książę Gilbert poǳiela naగzupełnieగ moగe przekonania — przerwał
pan d’Argencourt.

Książę stroił się w swoగą żonę, ale గeగ nie kochał. Sam wielki arogant, nie znosił,
aby mu przerywano; przyzwyczaił się przy tym w domu być z nią brutalny. Trzęsąc się

³⁶⁹Lohengrin — Rycerz Łabęǳia, postać z legend arturiańskich, syn Parsifala, wysłany w łoǳi ciągnięteగ przez
łabęǳia, by ocalić pannę, która nie może zapytać Lohengrina o గego tożsamość; szerzeగ znany గako tytułowy
bohater romantyczneగ opery Wagnera z , w któreగ Graal napełnia Rycerza Łabęǳia mistycznymi mocami,
które ǳiałaగą tak długo, గak długo udaగe się zachować ich sekret. [przypis edytorski]

³⁷⁰Zola, Émile (–) — ancuski pisarz, główny teoretyk i przedstawiciel naturalizmu; wszystkie గego
ǳieła zostały wpisane na indeks ksiąg zakazanych; w  zaangażował się w obronę Aleda Dreyfusa, oficera
niesłusznie oskarżonego o zdradę, publikuగąc  stycznia na pierwszeగ stronie paryskiego ǳiennika „L’Aurore”
artykuł J’Accuse!… (Oskarżam!), zarzucaగący właǳom antysemityzm i ǳiałania niezgodne z prawem;  lute-
go został postawiony przed sądem pod zarzutem pomówienia,  lutego skazany i pozbawiony orderu Legii
Honoroweగ; w kwietniu wyrok uchylono ze względów proceduralnych, ale przeciwko Zoli wszczęto nowy pro-
ces, który rozpoczął się  lipca; za radą swoగego prawnika przed wydaniem werdyktu pisarz uciekł do Anglii.
[przypis edytorski]

³⁷¹Henry, Hubert-Joseph (–) — ancuski oficer wywiadu; గego przełożony, Picquart, był przekonany,
że Henry sfałszował dowody, aby ostatecznie udowodnić, że Aled Dreyfus był zdraగcą na korzyść Niemiec;
fałszerstwo udowodniono w , Henry został aresztowany; znaleziono go martwego w celi więzienneగ. [przypis
edytorski]

³⁷²Atena (mit. gr.) — bogini mądrości, sztuki i woగny sprawiedliweగ, córka Zeusa, władcy bogów. [przypis
edytorski]

³⁷³Mojry (mit. gr.) — trzy boginie przeznaczenia, pilnuగące odwiecznego porządku świata, wyobrażane గako
prządki przędące i przecinaగące nić luǳkiego żywota. [przypis edytorski]

³⁷⁴za strawę drapieżnym zwierzętom i ptakom żywiącym się tłuszczem umarłych — zapewne aluzగa do słów
z pierwszego zdania Iliady: „na pastwę dał sępom i psom bez pogrzebu walaగące się trupy rycerskie” (tłum.
Franciszek Ksawery Dmochowski). [przypis edytorski]
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z podwóగnego gniewu, złego męża, do którego żona mówi, i krasomówcy, którego ktoś
nie słucha, urwał i przeszył księżnę spoగrzeniem, które zakłopotało wszystkich.

— Co ciebie napadło opowiadać nam o Gilbercie i o Jerozolimie? — rzekł wreszcie.
— Nie o to choǳi. Ale — dodał łagodnieగ — przyznaగcie mi, że gdyby zbalotowano³⁷⁵
w „Jockeyu” గednego z naszych, a zwłaszcza Roberta, którego oగciec był przez ǳiesięć lat
prezesem klubu, to by był szczyt! Cóż chcesz, moగa droga, zatknęło po prostu tych luǳi,
rozǳiawili szeroko oczy. Nie mogę ich potępiać; osobiście, wiesz, że nie mam żadnego
przesądu co do ras, uważam, że to nie గest rzecz na ǳisieగsze czasy, a mam pretensగę
iść z duchem czasu, ale ostatecznie, cóż u diaska! Kiedy się ktoś nazywa margrabia de
Saint-Loup, nie గest dreyfusistą, daruగ mi, ale to trudno!

Pan de Guermantes wyrzekł te słowa: „Kiedy się ktoś nazywa margrabia de Saint-Lo-
up” z emfazą. Wieǳiał przecież dobrze, że గeszcze większą rzeczą గest nazywać się „książę
de Guermantes”. Ale o ile గego miłość własna skłonna była raczeగ przeceniać wyższość
tytułu księcia de Guermantes, wiǳąc go nad wszystkimi innymi, nie tyle może prawidła
dobrego smaku, ile prawa wyobraźni parły księcia do tego, aby go pomnieగszać. Każdemu Słowo, Wyobraźnia
się wydaగe pięknieగsze to, co wiǳi na odległość, co wiǳi u innych. Powszechne prawa re-
guluగące perspektywę wyobraźni obowiązuగą równie dobrze książąt గak innych luǳi. Nie
tylko prawa wyobraźni, ale గęzyka. Otóż గedno i drugie z dwóch prawideł గęzyka mogło
tu znaleźć zastosowanie. Jedno chce, aby się wyrażać tak గak luǳie daneగ klasy duchoweగ,
a nie rodoweగ. Tym samym pan de Guermantes, nawet kiedy chciał mówić o szlachcie,
mógł spłacać haracz małemu mieszczaństwu, które by powieǳiało: „Kiedy się ktoś na-
zywa książę de Guermantes”, podczas gdy intelektualista, గakiś Swann, గakiś Legrandin
nie powieǳieliby tego. Książę może pisać powieści godne sklepikarza, nawet gdy bierze
wielki świat za temat; pergaminy nie są tu żadną pomocą, a epitet „arystokratyczny” mogą
zdobyć pisma గakiegoś plebeగusza. Kto to był, w danym wypadku, ów łyk, z którego ust
pan de Guermantes słyszał: „Kiedy się ktoś nazywa…”, o tym z pewnością książę nie miał
poగęcia. Ale innym prawem గęzyka గest, że od czasu do czasu, tak గak się zగawiaగą i znikaగą
pewne choroby, o których nie słyszy się గuż późnieగ, tak samo roǳą się, nie wiadomo
గak — samoistnie, czy przez przypadek, podobny temu, który przenosi do Francగi chwast
z Ameryki przez nasienie uczepione pledu గakiegoś podróżnego i zawiane na skarpę ko-
leగową — całe światy wyrażeń, powtarzanych w teగ sameగ dekaǳie przez luǳi, którzy się
nie umówili w tym celu. Tak na przykład pewnego roku słyszałem Blocha mówiącego
o samym sobie: „Skoro osoby naగbarǳieగ urocze, naగświetnieగsze, naగlepieగ postawione,
naగwybrednieగsze, spostrzegły się, że istnieగe tylko గeden człowiek, który się im wydał
inteligentny, miły, bez którego nie mogą się obeగść, a mianowicie nieగaki Bloch”; i to
samo zdanie słyszałem w ustach wielu innych młodych luǳi, którzy go nie znali i któ-
rzy zastępowali గedynie nazwisko „Bloch” swoim własnym; otóż tak samo miałem często
słyszeć owo: „Kiedy się ktoś nazywa”.

— Cóż chcecie — ciągnął książę — wobec ducha, గaki tam panuగe, to dość zrozumiałe.
— To zwłaszcza komiczne — odparła księżna — zważywszy poglądy గego matki, która

nas piłuగe swoగą Patrie Française³⁷⁶ od rana do wieczora.
— Tak, ale tu గest nie tylko గego matka, nie trzeba nam zawracać głowy matką. Jest

tam ǳiewucha, lafirynda naగgorszego roǳaగu, która ma na niego więceగ wpływu i która
właśnie గest rodaczką imć Dreyfusa. Ona zaraziła Roberta swoim duchem.

— Nie wie może książę, że istnieగe nowe słowo na wyrażenie tego roǳaగu ducha
— rzekł archiwista, będący sekretarzem komitetów antyrewizగonistycznych. — Mówi się
„mentalność”. To znaczy ściśle to samo, ale przynaగmnieగ nikt nie wie, co to ma znaczyć.
To గest szczyt finezగi; గak się to mówi, „ostatni krzyk”.

Równocześnie archiwista, usłyszawszy nazwisko Blocha, z niepokoగem obserwował
గego rozmowę z panem de Norpois, co znów obuǳiło niepokóగ odmiennego roǳaగu, ale
równie mocny u margrabiny. Drżąc przed archiwistą i udaగąc przed nim antydreyfusistkę,

³⁷⁵balotować (daw.) — taగnie głosować za pomocą kartek albo białych i czarnych gałek; zbalotować: odrzucić
lub wyrzucić w wyniku taగnego głosowania. [przypis edytorski]

³⁷⁶Ligue de la patrie française (.) — Liga Oగczyzny Francuskieగ, ancuska organizacగa polityczna o charakterze
nacగonalistycznym, zał. w , w okresie sprawy Dreyfusa, w odpowieǳi na utworzenie przez intelektualistów
lewicy Ligi Praw Człowieka; oficగalnie rozwiązana w . [przypis edytorski]
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bała się గego wymówek, o ile ów sobie zda sprawę, że ona wpuściła do domu Żyda mnieగ
lub więceగ związanego z „syndykatem”.

— A, „mentalność”, muszę to zapisać, podam to daleగ — rzekł książę. (To nie była
przenośnia: książę miał notesik pełen cytatów, które przeglądał przed wielkimi obiadami).
— Mentalność udała mi się. Są takie nowe słowa, które ktoś puszcza w kurs, ale które nie
trwaగą długo. Niedawno czytałem w tym roǳaగu o గakimś pisarzu, że గest „kongenialny”.
Zrozum, kto mądry. Późnieగ nie spotkałem గuż tego.

— Ale „mentalność” గest barǳieగ rozpowszechniona niż „kongenialny” — rzekł hi-
storyk Frondy, aby się wmieszać do rozmowy. — Jestem członkiem komisగi w minister-
stwie oświaty, gǳie słyszałem to słowo kilka razy, toż samo w moim klubie, w klubie
„Volney”, a nawet na obieǳie u pana Emila Ollivier³⁷⁷.

— Ja, który nie mam zaszczytu należeć do ministerstwa oświaty — odparł ksią-
żę z udaną pokorą, ale z pychą tak głęboką, że usta గego nie mogły się wstrzymać od
uśmiechu, a oczy od okrężnego błysku radości, pod którego ironią zarumienił się bied-
ny historyk — గa, który nie mam zaszczytu należeć do ministerstwa oświaty — podగął,
pieszcząc się własnymi słowami — ani do klubu „Volney” (należę tylko do „Union” i do
„Jockey”), pan nie należy do „Jockey”, proszę pana? — spytał historyka, który, rumie-
niąc się గeszcze barǳieగ, przeczuwaగąc impertynencగę i nie rozumieగąc గeగ, zaczął drżeć na
całym ciele. — Ja, który nie bywam nawet na obiadach pana Emila Ollivier, wyznaగę,
że nie znałem słowa „mentalność”. Jestem pewien, że i ty, Argencourt, గesteś w moim
położeniu… Wiecie, czemu nie można zaprodukować dowodów winy Dreyfusa? Zdaగe się
dlatego, że on గest kochankiem żony ministra woగny. Mówi się o tym po cichu.

— A, myślałem, że żony premiera — rzekł pan d’Argencourt.
— Jesteście równie nudni గedni గak druǳy z tą całą sprawą — rzekła księżna de Gu- Żyd, Antysemityzm,

Pozycగa społeczna, Obyczaగeermantes, która na gruncie towarzyskim zawsze starała się okazać, że nie podlega niczyim
wpływom. — Ta rzecz nie może mieć dla mnie znaczenia z punktu wiǳenia Żydów z teగ
dobreగ racగi, że nigdy nie było ich mięǳy moimi znaగomymi i mam naǳieగę pozostać
zawsze w teగ błogieగ nieznaగomości. Ale z drugieగ strony, wydaగe mi się nieznośne, aby
Maria Aynardowa lub Wiktoryna narzucały nam całą kupę pań Durand lub Dubois,
których nie bylibyśmy nigdy znali, pod tym pretekstem, że są dobrze myślące, że nic
nie kupuగą u Żydów lub że maగą wypisane „śmierć Żydom” na parasolce. Byłam u Marii
przedwczoraగ. Dawnieగ było tam uroczo. Teraz zastaగe się wszystkie osoby, których się
unikało całe życie, pod pozorem, że są przeciw Dreyfusowi; i inne, o których się w ogóle
nie wie, kto to taki.

— Nie, żony ministra woగny. Tak przynaగmnieగ opowiadaగą w alkowach — odparł
książę, używaగący czasem w rozmowie pewnych wyrażeń, które wydawały mu się an-
cien régime³⁷⁸. — W każdym razie, osobiście, wiadomo గest, że గa mam poglądy wręcz
przeciwne niż móగ kuzyn Gilbert. Ja nie గestem feudał, గak on; spacerowałbym pod rękę
z Murzynem, gdyby Murzyn był moim przyగacielem, i tyle bym się troszczył o opinię
plebsu, co o zeszłoroczny śnieg; ale ostatecznie, mimo wszystko, przyznacie mi, że kiedy
się ktoś nazywa Saint-Loup, nie wolno mu się bawić w prowokowanie całego świata, któ-
ry, గak mówi przysłowie, ma więceగ rozumu od Woltera³⁷⁹, a nawet od mego siostrzeńca.
A zwłaszcza nie puszcza się człowiek na to, co bym nazwał akrobatyką sentymentalną,
na tyǳień przed balotem w klubie. To గuż గest przesada! I to z pewnością గego lafirynda
napompowała go w ten sposób. Wmówiła w Roberta, że to go postawi గako „intelektu-
alistę”. Intelektualizm to గest molierowskie³⁸⁰ „ciastko ze śmietaną” tych panów. Zresztą
dało to గuż powód do kalamburów, dość zabawnych, ale barǳo złośliwych.

I książę zacytował po cichu księżneగ i panu d’Argencourt „Mater Semita”, które
w istocie గuż krążyło w Jockey Clubie, bo ze wszystkich wędrownych nasion żarcik posia- Śmiech, Słowo

³⁷⁷Ollivier, Émile (–) — ancuski polityk i historyk; premier (–). [przypis edytorski]
³⁷⁸ancien régime (.) — stare rządy; określenie systemu polityczno-społecznego Francగi funkcగonuగącego przed

rewolucగą . [przypis edytorski]
³⁷⁹Wolter a. Voltaire, właśc. François-Marie Arouet (–) — czołowy ancuski pisarz, filozof i publicysta

epoki oświecenia, znany z walki o wolność słowa i wyznania. [przypis edytorski]
³⁸⁰Molière, właśc. Jean Baptiste Poquelin (–) — aktor i naగwybitnieగszy komediopisarz ancuski;

molierowskie „ciastko ze śmietaną”: określenie z komedii Moliera Szkoła żon (akt I, scena I), krytykowane w గego
czasach గako trywialne, zostało następnie w odpowieǳi celowo użyte przez autora w Krytyce szkoły żon గako
nonsensownie powtarzane słowa postaci markiza. [przypis edytorski]
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da naగmocnieగsze skrzydła, pozwalaగące mu się zasiać na naగwiększą odległość od mieగsca
pochoǳenia.

— Moglibyśmy spytać o wyగaśnienia pana, który robi wrażenie „wielkieగ erudyty³⁸¹”
— rzekł książę, wskazuగąc historyka. — Ale lepieగ nie mówić o tym, zwłaszcza iż fakt గest
absolutnie fałszywy. Nie గestem tak ambitny గak moగa kuzynka Mirepois, która twierǳi,
że może śleǳić filiacగe swego domu przed Chrystusem aż do pokolenia Lewi³⁸² i po-
deగmuగe się dowieść, że nigdy nie było ani kropli krwi żydowskieగ w naszeగ roǳinie. Ale
ostatecznie nie trzeba nas zanadto woǳić na pokuszenie, i to గest pewne, że urocze poglą-
dy mego siostrzeńca muszą robić sporo hałasu w naszeగ Pipidówce. Zwłaszcza że Fezensac
గest chory, zatem Duras bęǳie prowaǳił wszystko, a wiecie, గaki on గest mąciwoda.

Bloch starał się przyprzeć do muru pana de Norpois w przedmiocie pułkownika Pi-
cquart.

— Nie ulega wątpliwości — odparł pan de Norpois — że గego zeznanie było po-
trzebne. Wiem, że taki pogląd każe rozedrzeć szaty nieగednemu z moich kolegów, ale,
na móగ rozum, rząd miał obowiązek pozwolić mówić pułkownikowi. Nie wychoǳi się
z takiego impasu zwykłym piruetem lub ryzykuగe się wówczas, że się wpadnie w błoto.
Co do samego pułkownika, zeznania గego wywarły na pierwszeగ rozprawie గak naగlepsze
wrażenie. Kiedy się pokazał, zgrabny, w swoim uniformie szaserów³⁸³; kiedy doskonale
prostym i szczerym tonem opowiadał, co wiǳiał, w co wierzył; kiedy powieǳiał: „Na
móగ żołnierski honor (tu głos pana de Norpois zadrgał lekkim patriotycznym tremolo³⁸⁴)
takie గest moగe przekonanie”, wówczas, nie da się zaprzeczyć, wrażenie było głębokie.

„Jest za Dreyfusem, nie ma cienia wątpliwości” — pomyślał Bloch.
— Ale co odగęło Picquartowi całkowicie sympatie, గakie umiał sobie pozyskać zrazu,

to గego konontacగa z archiwistą Gribelin. Kiedy usłyszano tego starego sługę, tego czło-
wieka maగącego tylko గedno słowo (tu pan de Norpois z energią szczerego przekonania
podkreślił słowa, które nastąpiły); kiedy go usłyszano, kiedy uగrzano, గak patrzy swemu
zwierzchnikowi w oczy, గak się nie lęka wytrzymać గego wzroku i oświadczyć mu tonem
niedopuszczaగącym repliki: „Ech, panie pułkowniku, pan wie, że గa nigdy nie skłamałem;
wie pan dobrze, że w teగ chwili, గak zawsze, mówię prawdę”, wówczas wiatr się odwrócił;
darmo w trakcie późnieగszych rozpraw pan Picquart poruszał niebo i ziemię — zrobił
kompletne fiasko.

„Nie, stanowczo గest przeciw Dreyfusowi, to murowane — powieǳiał sobie Bloch. —
Ale గeżeli uważa Picquarta za zdraగcę, który kłamie, గak może liczyć się z గego rewelacగami
i wspominać గe tak, గakby był pod ich urokiem i wierzył w ich szczerość? A przeciwnie,
గeżeli wiǳi w nim męża sprawiedliwego, który czyni zadość swemu sumieniu, గak może
sąǳić, że on skłamał w momencie konontacగi z Gribelinem?”

— W każdym razie, గeżeli ten Dreyfus గest niewinny — przerwała księżna — nie
barǳo umie tego dowieść. Cóż za idiotyczne, emfatyczne³⁸⁵ listy on pisze ze swoగeగ wyspy.
Nie wiem, czy pan Esterhazy więceగ గest wart od niego, ale ma grubo inny fason w swoim
stylu, inny kolor. To nie musi być przyగemne dla stronników Dreyfusa. Co za nieszczęście
dla nich, że nie mogą zmienić niewinnego.

Wszyscy parsknęli śmiechem.
— Słyszała ciocia słówko Oriany? — spytał namiętnie książę pani de Villeparisis.
— Owszem, barǳo zabawne.
To nie wystarczyło księciu:
— A mnie się wcale nie wydaగe zabawne — rzekł — lub raczeగ గest mi to oboగętne,

czy గest zabawne, czy nie. Nie przywiązuగę żadneగ wagi do dowcipu.
Pan d’Argencourt protestował.

³⁸¹erudyta — człowiek maగący rozległe, wszechstronne wykształcenie, wieǳę książkową; rzecz. roǳaగu mę-
skiego. [przypis edytorski]

³⁸²Lewi — postać biblĳna z Księgi Roǳaju, syn patriarchy Jakuba; గego potomkowie, plemię Lewitów, two-
rzyli w społeczeństwie żydowskim osobną grupę kapłanów, naczelnikiem rodu był każdorazowy arcykapłan.
[przypis edytorski]

³⁸³szaserzy (z . chasseur: strzelec, myśliwy) — typ piechoty, a następnie lekkieగ kawalerii, istnieగący w armii
ancuskieగ od poł. XVIII w. [przypis edytorski]

³⁸⁴tremolo (muz., z wł.: drżenie) — wydobywanie wielu dźwięków o teగ sameగ wysokości, wykonywane przez
drżące ruchy smyczka, szybkie i częste szarpanie struny itp. [przypis edytorski]

³⁸⁵emfatyczny — nacechowany emfaza, przesadną uczuciowością w wypowieǳi. [przypis edytorski]
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— On nie myśli ani słowa z tego co mówi — szepnęła księżna.
— To z pewnością dla tego, że byłem posłem do Izby; nasłuchałem się tam świetnych

przemówień, które nie znaczyły nic. Nauczyłem się tam cenić zwłaszcza logikę. Zapewne
temu zawǳięczam, że mnie nie wybrano ponownie. Rzeczy dowcipne są mi oboగętne.

— Błażeగu, nie rób pana Prudhomme³⁸⁶, moగe kochanie, wiesz dobrze, że nikt tak
nie ceni dowcipu గak ty.

— Pozwól mi skończyć. Właśnie dlatego, że గestem niewrażliwy na pewien gatunek
konceptów, cenię często dowcip moగeగ żony. Bo wychoǳi naగczęścieగ z trafneగ obserwacగi.
Ona rozumuగe గak mężczyzna, a formułuగe myśli గak pisarz.

Powodem, że pan de Norpois mówił do Blocha tak, గakby byli obaగ గednego zda-
nia, było może to, że ambasador był tak dalece antydreyfusistą, iż uważaగąc, że rząd గest
nim nie dosyć, był przeciwnikiem rządu tyleż co dreyfusiści. Może to, że cel, గaki wiǳiał
w polityce, był czymś głębszym, leżącym na inneగ płaszczyźnie, skąd dreyfusizm przed-
stawiał się గako szczegół bez wielkiego znaczenia, niewart zaprzątać patrioty, pochłonię-
tego wielką polityką zagraniczną. Może raczeగ to, że maksymy గego mądrości polityczneగ,
sprowaǳaగąc się do kwestii formy, procedury, sposobności, były równie niezdolne do
rozwiązania zasadniczych kwestii, గak w filozofii czysta logika niezdolna గest rozwiązać
kwestii istnienia, lub że ta właśnie mądrość sprawiała, iż uważał za niebezpieczne dysku-
tować te zagadnienia i przez ostrożność wolał mówić గedynie o ubocznych szczegółach.
Ale omyłką Blocha było przeświadczenie, że pan de Norpois, nawet gdyby był mnieగ
ostrożny i mnieగszy formalista, byłby mógł, gdyby chciał, powieǳieć mu prawdę co do
roli pułkownika Henry, Picquarta, Paty de Clama i co do wszystkich punktów sprawy.
Bloch nie wątpił, że pan de Norpois wie prawdę o tych wszystkich rzeczach. Jakżeby
mógł గeగ nie znać, skoro zna ministrów? Zapewne Bloch sąǳił, iż prawdę polityczną Polityka, Prawda
mogą w przybliżeniu odgadnąć naగbystrzeగsze mózgi; ale wyobrażał sobie, గak większość
obywateli, że ona zawsze mieszka, niewątpliwa i materialna, w taగnym dossier prezydenta
Republiki i premiera, którzy uǳielaగą గeగ ministrom. Otóż nawet kiedy prawda polityczna
zawiera dokumenty, rzadko się zdarza, aby one miały większą wartość niż rentgenowska
klisza pacగenta. Ogół sąǳi, że choroba wypisana గest na nieగ wszystkimi głoskami, gdy
w istocie klisza ta dostarcza గednego z elementów, który, obok wielu innych, stanie się
substratem wniosków lekarza i przesłanką గego diagnozy. Toteż prawda polityczna, kiedy
się zbliżamy do luǳi poinformowanych i kiedy nam się zdaగe, że గuż గą chwytamy, wy-
myka się. Nawet późnieగ — aby pozostać przy sprawie Dreyfusa — kiedy się zdarzył fakt
tak గaskrawy, గak zeznania pułkownika Henry i w następstwie గego samobóగstwo, fakt
ten interpretowali natychmiast w przeciwny sposób ministrowie dreyfusiści, a przeciw-
nie Cavaignac i Cuignet³⁸⁷, którzy sami odkryli fałszerstwo i poprowaǳili śleǳtwo; co
więceగ, nawet pośród ministrów dreyfusistów, i to teగ sameగ barwy, sąǳących nie tylko
na zasaǳie tych samych aktów, ale w tym samym duchu, rola pułkownika Henry spo-
tkała się z wykładem całkowicie sprzecznym, przy czym గedni wiǳieli w nim wspólnika
Esterhazego, druǳy przeciwnie wyznaczali tę rolę Paty de Clamowi, poǳielaగąc nieగako
tezę swego przeciwnika Cuignet, a będąc w zupełneగ sprzeczności ze swoim stronnikiem
Reinachem.

Bloch mógł wydobyć z pana de Norpois tylko tyle, że, గeżeli prawdą గest, iż szef
sztabu generalnego, de Boisdeffre, uǳielił taగneగ informacగi panu Rochefort, fakt ten
byłby niewątpliwie czymś barǳo godnym ubolewania.

— Niech pan bęǳie przeświadczony, że minister woగny musiał, in petto³⁸⁸ przynaగ-
mnieగ, słać swoగego szefa sztabu generalnego do wszystkich bogów piekieł. Oficగalne de-
menti³⁸⁹ nie byłoby moim zdaniem pleonazmem. Ale minister woగny wyraża się barǳo

³⁸⁶pan Prudhomme — postać z satyrycznych rysunków i utworów komediowych Henryka Monnier, symbol
głupoty ancuskiego mieszczaństwa. [przypis edytorski]

³⁸⁷Cavaignac i Cuignet — ancuski minister woగny () Godeoy Cavaignac (–), który przekazał
Zgromaǳeniu Narodowemu dokumenty obciążaగące Dreyfusa, oraz kapitan Louis Cuignet (–), który
odkrył, że kluczowy dokument został sfałszowany przez pułkownika Henry’ego, który przyznał się do przestęp-
stwa, gdy został przesłuchany przez Cavaignaca; Cavaignac zrezygnował ze stanowiska, ale nadał głosił o winie
Dreyfusa i dołączył do grupy nacగonalistów w parlamencie, któreగ został గednym z liderów. [przypis edytorski]

³⁸⁸in petto (wł.) — w głębi duszy. [przypis edytorski]
³⁸⁹dementi (.) — oficగalne zaprzeczenie prawǳiwości గakieగś informacగi. [przypis edytorski]
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గaskrawo o tym inter pocula³⁹⁰. Bywaగą zresztą przedmioty, w związku z którymi barǳo
గest nieostrożnie stwarzać ruch niepodobny późnieగ do opanowania.

— Ale wszystkie te dokumenty są naగoczywiścieగ fałszywe — rzekł Bloch.
Pan de Norpois nie odpowieǳiał, ale oświadczył, że nie pochwala manifestacగi księcia

Henryka Orleańskiego³⁹¹.
— Zresztą mogą one tylko zmącić pogodę trybunałów i rozpętać ruchy, które tak

w గednym, గak w drugim kierunku, byłyby godne ubolewania. Niewątpliwie trzeba za-
wołać: wara! zakusom antymilitarystycznym, ale również nic nam po swarach podsyca-
nych przez te elementy prawicowe, które, zamiast służyć idei patriotyczneగ, staraగą się గą
wyzyskać dla siebie. Francగa, Bogu ǳięki, nie గest Meksykiem i nie tęskni do generała
z pronunciamento³⁹².

Bloch nie zdołał wydobyć z pana de Norpois opinii o winie Dreyfusa ani prognozy
co do sądu maగącego wyrokować w sprawie cywilneగ będąceగ właśnie w toku. W zamian
za to pan de Norpois z widoczną przyగemnością uǳielił mu wyగaśnień co do następstw
tego wyroku.

— Jeżeli bęǳie skazuగący — rzekł ambasador — bęǳie prawdopodobnie skaso-
wany, bo w procesie, gǳie zeznania świadków są tak liczne, rzadko się zdarza, aby nie
zaszły uchybienia formalne, które adwokaci mogą zaczepić. Co się tyczy wybryku księcia
Henryka, barǳo wątpię, aby przypadł do smaku గego oగcu.

— Myśli pan, że Chartres³⁹³ గest za Dreyfusem? — spytała księżna z uśmiechem,
ale tonem zgorszenia, z oczami szeroko otwartymi, z zaczerwienioną twarzą, z nosem
w talerzu z ciasteczkami.

— Bynaగmnieగ; chciałem tylko powieǳieć, że istnieగe w całeగ teగ roǳinie zmysł po-
lityczny, którego nec plus ultra³⁹⁴ można było stwierǳić u godneగ poǳiwu księżneగ Kle-
mentyny³⁹⁵, a który గeగ syn, książę Ferdynand³⁹⁶, zachował గako szacowne ǳieǳictwo. To
pewne, książę Bułgarii nie byłby uściskał maగora Esterhazy!

— Wolałby prostego żołnierza — szepnęła pani de Guermantes, która często గadła
obiad z owym Bułgarem u księcia de Joinville i która odpowieǳiała mu raz, kiedy pytał,
czy గest zazdrosna: „Owszem, o bransoletki waszeగ książęceగ mości”.

— Czy nie iǳie pani ǳiś na bal do Saganów? — spytał pan de Norpois pani de
Villeparisis, aby przeciąć rozmowę z Blochem. Poza tym Bloch dosyć spodobał się am-
basadorowi, który powieǳiał późnieగ, nie bez naiwności i zapewne z powodu nieగakich
śladów maniery (mimo iż porzuconeగ) neohomeryckieగ, pozostałych w గęzyku Blocha:
„Dosyć zabawny గest z tym swoim stylem trochę przestarzałym, trochę uroczystym. Ma-
ło brak, aby powieǳiał: »Cne siostry«, గak Lamartine albo Jean-Baptiste Rousseau³⁹⁷.
To గest dość rzadkie u ǳisieగszeగ młoǳieży, a nawet było rzadkie w poprzednieగ gene-
racగi. My byliśmy raczeగ trochę romantyczni”. Ale mimo iż partner wydał mu się dość
osobliwy, pan de Norpois uznał, że rozmowa trwała aż nazbyt długo.

— Nie, drogi panie, nie choǳę గuż na bale — odparła pani de Villeparisis z ładnym
uśmiechem stareగ kobiety. — A wy iǳiecie? To w sam raz na wasze lata — dodała,
obeగmuగąc wspólnym spoగrzeniem pana de Châtellerault, గego przyగaciela i Blocha. Mnie
także zaproszono — rzekła, udaగąc dla żartu, że się tym pyszni. — Zaproszono mnie
nawet osobiście („Zaproszono” to znaczyło: księżna de Sagan).

³⁹⁰inter pocula (łac.) — dosł. mięǳy kubkami; w trakcie spotkania przy alkoholu. [przypis edytorski]
³⁹¹Henryk Orleański (–) — ancuski książę, syn Roberta Orleańskiego, księcia Chartres, oraz księż-

niczki Franciszki Orleańskieగ; przekonany o winie Dreyfusa, publicznie pogratulował Esterhazemu po గego
uniewinnieniu w lutym . [przypis edytorski]

³⁹²pronunciamento (hiszp. dosł.: oświadczenie) — roǳaగ woగskowego buntu a. zamachu stanu, który za-
czyna się od publiczneగ deklaracగi wypowieǳenia posłuszeństwa rządowi dokonaneగ przez grupę spiskowców
oczekuగących następnie na poparcie reszty sił zbroగnych; pronunciamento było charakterystyczne dla Hiszpanii,
Portugalii i kraగów Ameryki Łacińskieగ, szczególnie w XIX w. [przypis edytorski]

³⁹³Robert Orleański, książę Chartres (–) — ancuski arystokrata, syn Ferdynanda Filipa Orleańskiego,
młodszy brat Filipa, księcia Paryża pretendenta do tronu Francగi. [przypis edytorski]

³⁹⁴nec plus ultra a. non plus ultra (łac.) — nic ponad to; kraniec; szczyt doskonałości. [przypis edytorski]
³⁹⁵Klementyna Orleańska (–) — księżniczka ancuska, księżna Saksonii, córka Ludwika Filipa I, króla

Francuzów. [przypis edytorski]
³⁹⁶Ferdynand I Koburg (–) — książę Bułgarii (od ), następnie car Bułgarów (–), syn

Augusta Koburga (–), brata króla Portugalii Ferdynanda II, oraz Klementyny Orleańskieగ (–).
[przypis edytorski]

³⁹⁷Rousseau, Jean-Baptiste (–) — ancuski dramaturg i poeta. [przypis edytorski]
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— Ja nie mam zaproszenia — rzekł Bloch, myśląc że pani de Villeparisis ofiaruగe mu
się wystarać o nie i że pani de Sagan bęǳie szczęśliwa powitać u siebie przyగaciela kobiety,
którą była zaprosić osobiście.

Margrabina nie odpowieǳiała nic, a Bloch nie poruszał గuż tego tematu, bo miał z nią
poważnieగszą sprawę do obrobienia, w którym to celu zaprosił się na poగutrze. Usłyszawszy
mianowicie, గak dwaగ młoǳi panicze mówią, że się podali do dymisగi z klubu przy ulicy
Royale, gǳie wpuszczaగą byle kogo, Bloch chciał prosić pani de Villeparisis, aby mu tam
wyrobiła przyగęcie.

— Ci Sagan, nieprawdaż, to szczyt fałszyweగ elegancగi, straszne snoby? — rzekł sar-
kastycznie.

— Ależ nie, to గest to, co mamy naగlepszego na skłaǳie w tym roǳaగu — odparł
pan d’Argencourt, który przyswoił sobie wszystkie paryskie koncepty.

— Zatem — rzekł Bloch na wpół ironicznie — to గest to, co się nazywa „uroczystość”,
wielkie światowe wydarzenie sezonu.

Pani de Villeparisis rzekła wesoło do pani de Guermantes:
— Powieǳ, czy to taka światowa uroczystość: bal u pani de Sagan?
— Nie mnie trzeba o to pytać — odparła ironicznie księżna — nie doszłam గeszcze

do zgłębienia tego, co to గest światowa uroczystość. Zresztą rzeczy światowe to nie గest
moగa specగalność.

— A! గa myślałem przeciwnie — rzekł Bloch, który wyobrażał sobie, że pani de
Guermantes mówi serio.

Ku wielkieగ rozpaczy pana de Norpois Bloch zadawał mu daleగ mnóstwo pytań w kwe-
stii oficerów, których nazwiska powtarzały się naగczęścieగ w sprawie Dreyfusa. Ambasa-
dor oświadczył mu, że „na oko” pułkownik du Paty de Clam robi na nim wrażenie trochę
mętneగ głowy i że nie był może naగszczęśliwieగ wybrany do prowaǳenia śleǳtwa w teగ
delikatneగ sprawie, wymagaగąceగ tyle zimneగ krwi i tyle taktu.

— Wiem, że partia socగalistyczna domaga się గego skalpu, zarówno గak natychmiasto-
wego wypuszczenia na wolność గeńca z Diabelskieగ Wyspy³⁹⁸. Ale గa sąǳę, że nie గesteśmy
గeszcze w tym położeniu, abyśmy mieli słuchać dyktatu panów Gérault-Richard et con-
sortes³⁹⁹. Dotychczas cała ta sprawa to butla atramentu. Nie powiadam, aby tak z గedneగ,
గak z drugieగ strony nie było do ukrycia dosyć szpetnych paskuǳtw. Nie twierǳę nawet,
aby niektórzy mnieగ lub więceగ bezinteresowni protektorzy pańskiego klienta nie mogli
mieć dobrych intencగi; ale wiadomo panu, że piekło గest nimi wybrukowane — dodał
ambasador ze sprytnym spoగrzeniem. — Zasadniczą rzeczą గest, aby rząd sprawiał wraże-
nie, że nie గest w rękach lewicowych akcగi i że nie musi się poddać ze związanymi rękami
i nogami pogróżkom గakieగś wątpliweగ armii pretorianów⁴⁰⁰, która, niech mi pan wierzy,
nie గest armią. Rozumie się samo przez się, że gdyby wyszedł na గaw nowy fakt, przy-
stąpiono by do rewizగi. Oczywistość tego bĳe w oczy. Domagać się tego znaczy wyważać
otwarte drzwi. W owym dniu rząd potrafi przemówić గasno i głośno lub też zaparłby
się tego, co గest గego zasadniczym przywileగem. Kalambury nie wystarczą. Trzeba bęǳie
dać sęǳiów Dreyfusowi. I to nie bęǳie rzeczą trudną, bo mimo iż przyzwyczaగono się
w naszeగ piękneగ Francగi, tak chętneగ do oczerniania sameగ siebie, wierzyć lub pozwalać
wierzyć, iż aby usłyszeć słowa prawdy i sprawiedliwości, nieoǳowne గest przebyć kanał la
Manche, co barǳo często గest okrężną drogą wiodącą nad Sprewę, sęǳiowie są nie tylko
w Berlinie. Ale, skoro raz akcగa rządu się wyłoni, czy potraficie być rządowi posłuszni?
Kiedy was wezwie, abyście dopełnili obywatelskiego obowiązku, czy potraficie go usłu-
chać, czy skupicie się dokoła niego? Czy na గego patriotyczny apel potraficie nie pozostać
głusi i odpowieǳieć: „Jestem!”?

Pan de Norpois zadawał te pytania Blochowi z gwałtownością, która onieśmielaగąc
moగego kolegę, pochlebiała mu zarazem; ambasador bowiem robił wrażenie, że zwraca

³⁹⁸Diabelska Wyspa — ancuska kolonia karna u wybrzeży Ameryki Południoweగ, w Guగanie Francuskieగ.
[przypis edytorski]

³⁹⁹et consortes (łac.) — i towarzysze; i wspólnicy. [przypis edytorski]
⁴⁰⁰pretorianie — straż przyboczna cesarza rzymskiego; znani ze swoich intryg pałacowych, wywierali wpływ na

politykę cesarską, wielokrotnie sami decydowali, kto zostanie koleగnym cesarzem, często naగpierw uśmiercaగąc
poprzedniego; formacగa rozwiązana przez Konstantyna Wielkiego w . [przypis edytorski]

  W poszukiwaniu straconego czasu 



się w గego osobie do całego stronnictwa, że zadaగe Blochowi pytania tak, గakby ów był
piastunem sekretów partii i mógł przyగąć odpowieǳialność za decyzగe, które zapadną.

— Gdybyście nie złożyli oręża — ciągnął pan de Norpois, nie czekaగąc kolektyw-
neగ odpowieǳi Blocha — gdybyście, nim గeszcze obeschnie dekret zarząǳaగący rewizగę
procesu, posłuszni గakiemuś zdraǳieckiemu hasłu, nie złożyli broni, ale zaciekli się w గa-
łoweగ opozycగi, która wydaగe się niektórym ultima ratio⁴⁰¹ polityki, gdybyście się cofnęli
do swego namiotu⁴⁰² i spalili okręty, byłoby to z waszą wielką szkodą. Czy గesteście więź-
niami siewców rozkładu? Czyście się im zaprzedali?

Bloch był w kłopocie, co odpowieǳieć; ale pan de Norpois nie zostawił mu na to
czasu:

— Jeżeli, przypuśćmy to, prawda గest w przeciwnym obozie; గeżeli posiadacie trochę
tego, czego, niestety, గak wiǳę, brakuగe niektórym z waszych woǳów i przyగaciół, గakie-
goś zmysłu politycznego, wówczas w tym samym dniu, w którym wyrok sądu zostanie
zakwestionowany, o ile się nie dacie przywieść na hak luǳiom łowiącym ryby w męt-
neగ woǳie, zdobyliście twierǳę. Nie ręczę, czy cały sztab generalny zdoła wyగść z tego
cało, ale to గest గuż dość pięknie, గeżeli bodaగ część zdoła ocalić głowę, nie podkładaగąc
ognia pod prochy i nie powoduగąc katastro. Rozumie się zresztą samo przez się, że
do rządu należy stanowić prawo i zamknąć zbyt długą listę nieukaranych zbrodni, oczy-
wiście nie w droǳe posłuchu podżeganiom socగalistów, czy గakieగ bądź soldateski⁴⁰³ —
dodał ambasador, patrząc Blochowi w oczy, może z owym właściwym wszystkim kon-
serwatystom instynktem zabezpieczenia sobie względów w przeciwnym obozie. — Akcగa
rządowa musi iść swoim torem, bez troski o pokrzykiwania, skądkolwiek by pochoǳiły.
Rząd nie గest, Bogu ǳięki, ani pod rozkazami pułkownika Driant⁴⁰⁴, ani, na przeciwnym
biegunie, pana Clemenceau⁴⁰⁵. Trzeba przygiąć karku zawodowym agitatorom i nie dać
im podnieść głowy. Francగa w swoగeగ ogromneగ większości pragnie pracy i ładu! W tym
wzglęǳie moగe wyznanie wiary గest గasne. Ale nie trzeba się bać oświecić opinię; a గeżeli
parę owiec, z tych, które tak dobrze znał nasz Rabelais⁴⁰⁶, rzuci się na łeb na szyగę w wodę,
goǳiłoby się pokazać im, że ta woda గest mętna, że గą zmącił rozmyślnie posiew obcego
chowu, aby zasłonić niebezpieczne kulisy. I rząd nie powinien robić wrażenia, że porzuca
swą bierność గakby pomimo woli, kiedy bęǳie wykonywał prawo będące zasadniczym
గego prawem: mam na myśli prawo wprawienia w ruch ramienia Sprawiedliwości. Rząd
przyగmie wszystkie wasze sugestie, panowie. Jeżeli stwierǳone zostanie, że zaszła omył-
ka sądowa, rząd bęǳie pewien przygniataగąceగ większości, która mu pozwoli na rozmach
w ǳiałaniu.

— Pan, proszę pana — rzekł Bloch, zwracaగąc się do pana d’Argencourt, któremu
wymieniono wraz ze wszystkimi గego nazwisko — pan గest z pewnością dreyfusistą; za
granicą wszyscy są za Dreyfusem.

— To గest sprawa, która obchoǳi tylko Francuzów, tylko ich, nieprawdaż? — od-
parł pan d’Argencourt z ową specగalną impertynencగą, która polega na tym, aby użyczać
partnerowi mniemania, którego on naగoczywiścieగ nie poǳiela, skoro właśnie wyraził sąd
przeciwny.

Bloch spiekł raka; pan d’Argencourt uśmiechnął się, patrząc dokoła siebie, a o ile Obcy, Obyczaగe
ten uśmiech, podczas gdy go kierował na innych gości, był nieżyczliwy dla mego kole-
gi, zabarwił się serdecznością, spocząwszy w końcu na Blochu, aby mu odగąć pozór do
obrazy za słowa, które mimo to pozostały okrutne. Pani de Guermantes szepnęła panu
d’Argencourt coś, czego nie słyszałem, ale co się musiało odnosić do religii Blocha; bo

⁴⁰¹ultima ratio (łac.) — ostatni argument, środek ostateczny. [przypis edytorski]
⁴⁰²gdybyście się cofnęli do swego namiotu — nawiązanie do postawy Achillesa w Iliaǳie, który w geście sprzeciwu

wobec naczelnego woǳa Agamemnona pozostawał w swoim namiocie, nie biorąc uǳiału w walkach. [przypis
edytorski]

⁴⁰³soldateska — pogardl.: niezdyscyplinowane, nieokrzesane woగsko; rządy militarystów. [przypis edytorski]
⁴⁰⁴Driant, Émile Augustin Cyprien (–) — ancuski pisarz, polityk i oficer; zięć nacగonalistycznego

generała Boulangera, ministra woగny w latach –. [przypis edytorski]
⁴⁰⁵Clemenceau, Georges (–) — ancuski pisarz, lekarz i polityk; premier (– i –);

w trakcie sprawy Dreyfusa był గednym z czołowych zwolenników rewizగi procesu. [przypis edytorski]
⁴⁰⁶Rabelais, François (ok. –) — ancuski pisarz, lekarz, były zakonnik; autor arcyǳieła ancuskiego

renesansu, powieści Gargantua i Pantagruel; parę owiec, z tych, które tak dobrze znał nasz Rabelais: odniesienie
do agmentu Gargantui i Pantagruela (IV –), w którym Panurg mści się na kupcu: kupuగe od niego naగ-
pięknieగszego barana, którego wrzuca do morza, a za baranem wskakuగe całe stado kupca. [przypis edytorski]
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w teగ chwili po twarzy księżneగ przebiegł ów wyraz, któremu strach, iż dotycząca oso-
ba mogła coś spostrzec, daగe coś niepewnego i fałszywego, z domieszką oweగ ciekaweగ
i złośliweగ wesołości, గaką buǳi grupa luǳka zasadniczo nam obca.

Aby się odegrać, Bloch zwrócił się do księcia de Châtellerault:
— Pan, proszę pana, గakkolwiek Francuz, wie pan z pewnością, że zagranica గest za

Dreyfusem, mimo iż twierǳą, że we Francగi nie wie się nigdy, co się ǳieగe za granicą.
Zresztą wiem, że z panem można się dogadać. Saint-Loup mówił mi to.

Ale młody książę wiǳiał, że wszyscy zgodnie są przeciw Blochowi; tchórzliwy, గak
często luǳie bywaగą w „świecie”, obdarzony zresztą ciętym dowcipem, గak gdyby przeగę-
tym atawistycznie od pana de Charlus, rzekł:

— Daruగe pan, że nie będę z nim dysputował o Dreyfusie, ale mam za zasadę mówić
o teగ sprawie గedynie z potomkami Jafeta⁴⁰⁷.

Wszyscy się uśmiechnęli, z wyగątkiem Blocha, mimo iż często zdarzało mu się wygła-
szać ironiczne aluzగe do swego semickiego pochoǳenia, co do swoగeగ genealogii wiodąceగ
do stóp góry Synaగ. Ale w mieగsce గednego z tych powieǳeń, które widocznie nie były
gotowe, sprężyna గego duchoweగ machiny sprowaǳiła na usta Blocha inne słowa. I do-
słyszano tylko to: „Ale skąd pan może wieǳieć? Kto panu powieǳiał?”, tak గak gdyby był
synem zbrodniarza. Z drugieగ strony, zważywszy గego fizys⁴⁰⁸ i గego nazwisko niemaగące
nic szczególnie chrześcĳańskiego, zdumienie గego trąciło pewną naiwnością.

Ponieważ deklaracగa pana de Norpois nie zadowoliła Blocha całkowicie, zbliżył się
do archiwisty i spytał, czy nie widuగe się czasem u pani de Villeparisis pana du Paty de
Clam⁴⁰⁹ albo Józefa Reinach⁴¹⁰. Archiwista nie odpowieǳiał; był nacగonalistą i nieustan-
nie kładł w uszy margrabinie, że niebawem przyగǳie do woగny socగalneగ i że powinna być
ostrożnieగsza w wyborze stosunków. Pomyślał, czy Bloch nie గest taగnym emisariuszem
syndykatu, przybyłym celem wywiadu; toteż poszedł natychmiast powtórzyć pani de Vil-
leparisis pytania Blocha. Margrabina uznała, że Bloch గest co naగmnieగ źle wychowany,
a może niebezpieczny dla sytuacగi pana de Norpois. Chciała zarazem dać satysfakcగę ar-
chiwiście, గedynemu człowiekowi, którego się trochę bała i który katechizował గą bez
wielkiego sukcesu (co rano czytał గeగ artykuł pana Judet w „Le Petit గournal”). Pragnąc
tedy okazać Blochowi, że nie ma po co wracać, znalazła na poczekaniu w swoim świato-
wym repertuarze scenę, za pomocą któreగ wielka dama ekspediuగe kogoś za drzwi; scenę
niewymagaగącą zgoła rozkazuగąco wyciągnięteగ ręki ani płomiennych oczu, గakby to so-
bie można wyobrażać. Kiedy Bloch podszedł, aby się pożegnać, margrabina, zanurzona
w wielkim fotelu, zaledwie że się ocknęła niby to z mimowolneగ drzemki. Zamglone
గeగ oczy miały słaby i uroczy blask perły. Pożegnanie Blocha, ledwie znacząc na twarzy
margrabiny omdlewaగący uśmiech, nie wyrwało గeగ ani słowa; nie wyciągnęła doń ręki.
Scena ta wprawiła Blocha w niesłychane zdumienie, ale ponieważ krąg stoగących dokoła
osób był గeగ świadkiem, nie sąǳił, aby గą mógł przeciągać bez uగmy dla siebie; aby wy-
rwać margrabinę z bierności, sam podał rękę, któreగ ona nie kwapiła się podగąć. Pani de
Villeparisis uczuła się zgorszona; ale zapewne, daగąc doraźną satysfakcగę archiwiście oraz
obozowi antydreyfusistów, chciała గednak zabezpieczyć sobie przyszłość; poprzestała na
spuszczeniu powiek i przymknięciu oczu.

— Zdaగe się, że śpi — rzekł Bloch do archiwisty, który, czuగąc poparcie margrabiny,
przybrał wyraz oburzony. — Moగe uszanowanie pani — krzyknął Bloch.

Margrabina poruszyła lekko wargami, niby umieraగąca, która chciałaby otworzyć usta,
ale గuż nie poznaగe. Następnie odwróciła się, kipiąca oǳyskanym życiem, ku margrabie-

⁴⁰⁷Jafet — postać biblĳna z Księgi Roǳaju, గeden z synów Noego; trzeగ synowie Noego: Sem, Cham i Jafet,
dali początek trzem grupom ludów, zamieszkuగących trzy części świata i składaగących się na całą luǳkość; Jafet
miał być przodkiem ludów indoeuropeగskich, podczas gdy Sem przodkiem ludów semickich, w tym Żydów.
[przypis edytorski]

⁴⁰⁸fizys (z łac.) — twarz. [przypis edytorski]
⁴⁰⁹Paty de Clam, Armand du (–) — ancuski oficer, amator-grafolog, గedna z kluczowych postaci

w sprawie Dreyfusa; wskazał Aleda Dreyfusa, గedynego Żyda w Sztabie Generalnym, గako głównego podeగrza-
nego o szpiegostwo, stwierǳił zgodność గego próbki pisma z obciążaగącym dokumentem; zastraszał pułkownika
Picquarta, głównego demaskatora w teగ sprawie; w J’Accuse!… został przez Zolę wskazany గako główny uczest-
nik spisku; w  przed ponownym procesem Dreyfusa został aresztowany; po kilku miesiącach ułaskawiony
w ramach amnestii dla wszystkich zaangażowanych w sprawę. [przypis edytorski]

⁴¹⁰Reinach, Joseph (–) — ancuski polityk, ǳiennikarz i pisarz niemiecko-żydowskiego pochoǳenia;
prowaǳił kampanię prasową w obronie Dreyfusa. [przypis edytorski]
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mu d’Argencourt, podczas gdy Bloch oddalał się, przekonany, że ona గest „zramolała”.
Ciekawość i chęć przeniknięcia tak ǳiwnego zdarzenia zaprowaǳiły go do margrabiny
po kilku dniach. Przyగęła go barǳo uprzeగmie, bo była dobra kobieta, bo archiwisty nie
było, zależało గeగ na bluetce⁴¹¹, którą Bloch miał u nieగ wystawić, a wreszcie, bo odegra-
ła గuż swoగą scenę wielkieగ damy, powszechnie poǳiwianą i komentowaną tego samego
wieczora w różnych salonach, ale wedle wersగi niemaగąceగ గuż nic wspólnego z prawdą.

— Mówiła pani o Siedmiu księżniczkach; wie księżna, czym zresztą nie mam powodu
się pysznić, że autor tego… గak mam powieǳieć, tego „dowodu rzeczowego” గest moim
ziomkiem — rzekł pan d’Argencourt z ironią niepozbawioną odcienia satysfakcగi, iż zna
lepieగ od innych autora utworu będącego tematem rozmowy. — Tak, to గest z profesగi
Belg — dodał.

— Doprawdy? Nie, nie bęǳiemy pana posąǳali o to, aby pan miał గakikolwiek uǳiał
w tych Siedmiu księżniczkach. Szczęściem dla pana i dla pańskich ziomków, nie గest pan
w niczym podobny do autora teగ bzdury. Znam Belgów barǳo miłych: pan, pański król,
trochę nieśmiały, ale pełen inteligencగi, moi kuzynowie Ligne i wielu innych, ale na
szczęście nie posługuగecie się tym samym గęzykiem, co autor Siedmiu księżniczek. Zresz-
tą, గeżeli mam być szczera, za dużo mówimy o tym, bo przede wszystkim to గest nic. To są
luǳie, którzy staraగą się być mętni, a w potrzebie gotowi są być śmieszni, aby pokryć to,
że maగą pustkę w głowie. Gdyby w tym coś było, powiem panu, że గa się nie lękam niektó-
rych śmiałości — dodała tonem serio — z chwilą, kiedy gǳieś గest myśl. Nie wiem, czy
pan wiǳiał sztukę pana Borelli. Są luǳie, których to raziło; గa, gdyby mnie nawet miano
ukamienować — dodała księżna, nie zdaగąc sobie sprawy, że nie ryzykuగe zbyt wiele —
przyznaగę, że mi się to wydało nieskończenie ciekawe. Ale Siedem księżniczek! Daremnie
గedna z nich darzy łaskami mego siostrzeńca, niepodobna mi posunąć tak daleko uczuć
roǳinnych…

Księżna urwała, bo wchoǳąca właśnie dama to była wicehrabina de Marsantes, mat-
ka Roberta. Pani de Marsantes miała w Faubourg Saint-Germain opinię istoty wyższeగ,
anielskieగ rezygnacగi i dobroci. Słyszałem o tym i nie miałem specగalnego powodu się
ǳiwić, nie wieǳąc wówczas, że to గest roǳona siostra księcia de Guermantes. Późnieగ
ǳiwiło mnie zawsze, ilekroć się dowieǳiałem w tym towarzystwie, że kobiety melancho-
lĳne, czyste, otoczone kultem, czczone na kształt idealnych świętych z witraża, wykwitły
z teగ sameగ genealogiczneగ gałęzi, co ich bracia, brutalni, rozwiąźli i plugawi. Zdawało
mi się, że bracia i siostry, kiedy są zupełnie podobni z twarzy (గak książę de Guermantes
i pani de Marsantes), powinni by mieć గedną inteligencగę, గedno serce, గak osoba, któ-
ra może mieć dobre lub złe chwile, ale od któreగ nie można się spoǳiewać szerokich
widnokręgów, గeżeli గest ograniczona, ani wzniosłeగ abnegacగi, గeżeli ma twarde serce.

Pani de Marsantes uczęszczała na wykłady Brunetière’a⁴¹². Buǳiła entuzగazm Fau-
bourg Saint-Germain, buduగąc zarazem salony życiem święteగ. Ale morfologiczne powi-
nowactwo ładnego nosa i przenikliwych oczu kazałyby గą గednakże zaliczyć do teగ sameగ
intelektualneగ i moralneగ roǳiny co brata గeగ, księcia de Guermantes. Nie mogłem uwie-
rzyć, iż sam fakt, że ktoś గest kobietą i może to, że ta kobieta była nieszczęśliwa i że
ma za sobą sympatię opinii, mógł sprawić, aby ktoś był tak różny od swoich bliskich,
niby w Chansons de geste⁴¹³, gǳie wszystkie cnoty i wǳięki skupiaగą się w siostrze ǳi-
kich braci. Zdawało mi się, że natura, barǳieగ skrępowana od starych poetów, musi się
posługiwać niemal wyłącznie składnikami wspólnymi całeగ roǳinie; nie umiałem przy-
pisywać naturze takieగ zdolności odnawiania się, aby z materiałów analogicznych do tych,
co składały⁴¹⁴ głupca i chama, stworzyła wielki umysł bez naగmnieగszeగ domieszki głupoty,
świętą bez żadneగ zmazy brutalności.

Pani de Marsantes miała białą గedwabną suknię w wielkie palmy, od których odcinały
się czarne kwiaty. Przed trzema tygodniami straciła kuzyna, pana de Montmorency, co
గeగ nie przeszkaǳało robić wizyt i choǳić na mnieగsze obiady, ale w żałobie. To była

⁴¹¹bluetka (z .) — bezpretensగonalny drobiazg muzyczny. [przypis edytorski]
⁴¹²Brunetière, Ferdinand (–) — ancuski krytyk i historyk literatury; członek Akademii Francuskieగ

(od ). [przypis edytorski]
⁴¹³Chansons de geste — średniowieczne staroancuskie poematy rycerskie, mówiące o przygodach historycz-

nych i legendarnych bohaterów. [przypis edytorski]
⁴¹⁴składać coś (daw.) — stanowić coś, tworzyć coś; składać się na coś. [przypis edytorski]
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wielka dama. Przez atawizm dusza గeగ była wypełniona czczością egzystencగi dworskich,
ze wszystkim, co w nich గest powierzchownego i formalistycznego.

Pani de Marsantes nie miała siły długo opłakiwać oగca i matki, ale za nic na świecie nie
włożyłaby nic kolorowego w ciągu miesiąca po śmierci kuzyna. Była dla mnie niezmier-
nie uprzeగma, ponieważ byłem przyగacielem Roberta i ponieważ nie byłem z tego samego
świata. Dobroci teగ towarzyszyła udana nieśmiałość, obగawiaగąca się chwilowym powścią-
ganiem głosu, spoగrzenia, myśli, które kobieta ściąga ku sobie niby zbyt obfitą spódnicę,
aby nie zabierać za wiele mieగsca, aby zachować linię prostą — mimo iż giętką — గak żąda
dobre wychowanie. Dobre wychowanie, którego nie trzeba zresztą brać dosłownie: wiele
z tych dam osuwa się barǳo szybko w wyuzdanie, nie tracąc nigdy ǳiecinneగ niemal
poprawności manier. Pani de Marsantes była nieco drażniąca w rozmowie, bo za każdym
razem, kiedy choǳiło o kogoś „nieuroǳonego”, గak na przykład Bergotte, Elstir, mó-
wiła skanduగąc słowa, podkreślaగąc గe i psalmodiuగąc na dwa odmienne tony, z modulacగą
właściwą Guermantom: „Miałam zaszczyt, wielki zaszczyt spotkać pana Bergotte, poznać
pana Elstir”; czy aby kazać poǳiwiać swoగą pokorę, czy przez to samo upodobanie, గakie
znaగdował pan de Guermantes w antycznych formach, w proteście przeciw ǳisieగszemu
brakowi wychowania, nie dosyć posługuగącemu się słowem „zaszczycony”. Która bądź
z tych dwóch racగi była istotną, czuło się, iż kiedy pani de Marsantes mówi: „Miałam
zaszczyt, wielki zaszczyt”, dama ta sąǳi, iż spełnia wielką rolę, pokazuగe, iż umie witać
nazwiska luǳi wartościowych, tak గakby witała ich samych w swoim zamku, gdyby się
znaleźli gǳieś w sąsieǳtwie. Z drugieగ strony, ponieważ miała liczną roǳinę i barǳo గą
kochała, ponieważ powolna w dykcగi, a lubuగąca się w wyగaśnieniach, chciała wykładać
gruntownie pokrewieństwa, co chwila cytowała (bez naగmnieగszeగ chęci popisu, szczerze
lubiła mówić గedynie o wzruszaగących chłopach i o wzniosłych gaగowych) wszystkie me-
diatyzowane⁴¹⁵ rody Europy, czego mnieగ świetne od nieగ osoby nie mogły గeగ przebaczyć
i — o ile były trochę intelektualne — drwiły z గeగ głupoty.

Na wsi ubóstwiano panią de Marsantes dla గeగ dobroczynności, ale zwłaszcza dlatego, Dama
że czystość గeగ krwi, w któreగ od kilku pokoleń skupiało się గedynie to, co było naగwiększe-
go w historii Francగi, odeగmowała గeగ wzięciu wszystko, co lud nazywa „fasonami”, daగąc
mu zupełną prostotę. Nie lękała się uścisnąć biedneగ kobiety, która była w nęǳy, i kazać
గeగ przyగść po worek drzewa do zamku. Była to — powiadano — doskonała chrześcĳan-
ka. Pragnęła dla Roberta kolosalnie bogatego małżeństwa. Być wielką damą znaczy grać
wielką damę; to znaczy, po części, grać prostotę. To గest gra, która kosztuగe niezmiernie
drogo; zwłaszcza że prostota czaruగe గedynie pod tym warunkiem, żeby inni wieǳieli,
iż ktoś mógłby nie być prosty, to znaczy, że గest barǳo bogaty. Mówiono mi potem,
kiedym opowieǳiał, żem wiǳiał panią de Marsantes: „Musiał pan sobie uprzytomnić,
że ona była kiedyś czaruగąca”. Ale prawǳiwa piękność గest tak swoista, tak nowa, że nie
poznaగe się గeగ గako piękności. Powieǳiałem sobie గedynie tego dnia, że pani de Marsantes
ma maleńki nosek, barǳo niebieskie oczy, długą szyగę i smutny wyraz twarzy.

— Słuchaగ — rzekła pani de Villeparisis do księżneగ de Guermantes — sąǳę, że za
chwilę zగawi się tutaగ kobieta, któreగ nie masz ochoty poznać; wolę cię uprzeǳić, żeby
cię to nie zaskoczyło. Zresztą możesz być spokoగna, nigdy nie przyగmę గeగ późnieగ, ale ma
przyగść tylko గeden raz, ǳisiaగ. To żona Swanna.

Pani Swann, wiǳąc proporcగe, గakie przybierała sprawa Dreyfusa i boగąc się, aby po-
choǳenie męża nie obróciło się przeciwko nieగ, błagała go, aby nigdy గuż nie mówił
o niewinności skazanego. Kiedy Swanna nie było, posuwała się daleగ i głosiła credo⁴¹⁶
naగżarliwszego nacగonalizmu; naśladowała w tym zresztą panią Verdurin, w któreగ miesz-
czański i skryty antysemityzm obuǳił się i doszedł do prawǳiwego szału. Pani Swann
zyskała na swoగeగ postawie to, że weszła do paru antysemickich lig kobiecych, które za-
czynały się tworzyć, oraz nawiązała stosunki z licznymi osobami z arystokracగi. Może się
wydać ǳiwne, że daleka od ich naśladowania księżna de Guermantes, tak zaprzyగaźniona
ze Swannem, wytrwale opierała się గego nietaగoneగ chęci przedstawienia గeగ swoగeగ żony.
Ale uగrzymy późnieగ, że to był skutek swoistego charakteru księżneగ, która sąǳiła, że

⁴¹⁵mediatyzowany (hist.) — pozbawiony praw uǳielnych (w związku z wcieleniem księstwa do większego
państwa). [przypis edytorski]

⁴¹⁶credo (łac.) — dosł. wierzę; przen. wyznanie wiary, poglądy i zasady, którymi ktoś kieruగe się w życiu.
[przypis edytorski]
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„nie musi” zrobić takieగ a takieగ rzeczy i narzucała despotycznie to, co zdecydowała గeగ
światowa „wolna wola”, barǳo arbitralna.

— ǲiękuగę, że mnie ciocia uprzeǳiła — odparła księżna. — To by mi było w istocie
barǳo przykre. Ale ponieważ గą znam z wiǳenia, zerwę się na czas.

— Zapewniam cię, Oriano, ona గest barǳo miła, to wyborna osoba — rzekła pani
de Marsantes.

— Nie wątpię, ale nie czuగę żadneగ potrzeby sprawǳać tego osobiście.
— Czy గesteś zaproszona do lady Israel? — spytała pani de Villeparisis księżneగ, aby

odmienić rozmowę.
— Ależ, Bogu ǳięki, గa గeగ nie znam — odparła pani de Guermantes. — To naszeగ

Marii trzeba o to pytać. Ona గą zna, nigdy nie mogłam poగąć czemu.
— Znałam గą w istocie — odparła pani de Marsantes — wyznaగę swoగe błędy. Ale

గestem zdecydowana గeగ గuż nie znać. Zdaగe się, że to గedna z naగgorszych, i nie kryగe
się z tym. Zresztą wszyscy byliśmy zbyt ufni, zbyt gościnni. Noga moగa గuż nie postanie
u nikogo z teగ nacగi. Zamykało się drzwi starym kuzynom z prowincగi, luǳiom teగ sameగ
krwi, a otwierało się గe Żydom. Wiǳimy teraz, గak nam za to ǳiękuగą. Niestety, nie
mam prawa nic mówić: mam czaruగącego syna, który, గak młody wartogłów⁴¹⁷, wygłasza
wszystkie możliwe niedorzeczności — dodała, słysząc, że pan d’Argencourt robi aluzగę do
Roberta. — Ale à propos Roberta, czy ty go nie wiǳiałaś? — spytała, zwracaగąc się do
pani de Villeparisis — ponieważ to గest sobota, myślałam, że mógłby wpaść na dwaǳieścia
cztery goǳin do Paryża i w takim razie zaszedłby cię z pewnością odwieǳić.

W rzeczywistości pani de Marsantes myślała, że గeగ syn nie dostał pozwolenia; że గed-
nak w każdym razie wieǳiała, iż gdyby గe miał, nie zaszedłby do pani de Villeparisis, miała
naǳieగę, udaగąc, iż wierzy, że by go tutaగ zastała, zyskać mu przebaczenie u podeగrzliweగ
ciotki za wszystkie wizyty, o które గą oszukał.

— Robert tutaగ! Ależ గa nie miałam nawet słówka od niego; zdaగe się, żem go nie
wiǳiała od czasu Balbec.

— Jest taki zaగęty, tyle ma do roboty — rzekła pani de Marsantes.
Niedostrzegalny uśmiech sfalował rzęsy pani de Guermantes; patrzyła na kółko, które

końcem parasolki kreśliła na dywanie. Za każdym razem, kiedy książę zaniedbywał zbyt
గawnie żonę, pani de Marsantes brała z rozgłosem stronę szwagierki przeciw bratu. Ta za-
chowywała గeగ opiekę we wǳięczneగ i uraźliweగ pamięci i niezbyt się martwiła wybrykami
Roberta. W teగ chwili drzwi otwarły się znowu i wszedł Robert.

— O, kiedy mowa o wilku… — rzekła pani de Guermantes, igraగąc z nazwiskiem
Saint-Loup⁴¹⁸.

Pani de Marsantes, sieǳąc plecami do drzwi, nie wiǳiała wchoǳącego syna. Kie-
dy go spostrzegła, radość w teగ matce zatrzepotała naprawdę గak skrzydło, ciało pani de
Marsantes na wpół się uniosło, twarz గeగ zadrgała, wlepiła w Roberta zachwycone oczy:

— Jak to, przyszedłeś! Co za szczęście! Co za niespoǳianka!
— A, kiedy mowa o wilku, rozumiem — rzekł dyplomata belgĳski, śmieగąc się do

rozpuku. — Saint-Loup.
— To rozkoszne — rzekła sucho pani de Guermantes, która nie cierpiała kalamburów

i zaryzykowała ten, గedynie niby to kpiąc z sameగ siebie.
— Jak się masz, Robercie — rzekła — więc tak zapomina się o swoగeగ ciotce.
Rozmawiali chwilę z sobą, i z pewnością o mnie, bo podczas gdy Saint-Loup zbliżał

się do matki, pani de Guermantes obróciła się do mnie.
— ǲień dobry — rzekła — గak się pan ma.
Spuściła na mnie deszcz światła swego błękitnego spoగrzenia, zawahała się chwilę,

rozwinęła i wyciągnęła łodygę swego ramienia, pochyliła naprzód ciało, które wypro-
stowało się szybko wstecz, niby drzewko, które ktoś nagiął i które, zwolnione, wraca do
naturalneగ pozycగi. Tak robiła pod ogniem spoగrzeń Roberta, który గą obserwował i czynił
na odległość rozpaczliwe wysiłki, aby uzyskać od ciotki గeszcze coś więceగ. Boగąc się, aby
rozmowa nie upadła, przyszedł గą podsycić i odpowieǳiał za mnie:

⁴¹⁷wartogłów (daw.) — osoba lekkomyślna, niezbyt zrównoważona, lekkoduch. [przypis edytorski]
⁴¹⁸igrając z nazwiskiem Saint-Loup — we ancuskim „Saint Loup” oznacza: święty Lupus (biskup Troyes

z IV–V w.), గest także nazwą wielu mieగscowości nazwanych na గego cześć we Francగi; గako rzecz. pospolity słowo
loup (łac. lupus) oznacza wilka. [przypis edytorski]
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— Nie miewa się zbyt dobrze, గest trochę zmęczony; zresztą może by się miewał lepieగ,
gdyby cię częścieగ widywał, bo nie ukrywam ci, że lubi cię wiǳieć.

— A, ależ to barǳo uprzeగmie! — rzekła pani de Guermantes tonem rozmyślnie
banalnym, tak గakbym గeగ przyniósł płaszcz. — Barǳo mi to pochlebia.

— Póగdę trochę usiąść koło matki, zostawiam ci swoగe krzesło — rzekł Saint-Loup,
zmuszaగąc mnie w ten sposób, abym usiadł przy గego ciotce.

Zamilkliśmy oboగe.
— Spotykam pana czasem rano — rzekła, గak gdyby mi oznaగmiała nowinę i గakbym

గa గeగ nie wiǳiał. — To barǳo dobre dla zdrowia.
— Oriano — rzekła półgłosem pani de Marsantes — mówiłaś, że iǳiesz do pani de

Saint-Ferréol; czy byłabyś tak uprzeగma powieǳieć గeగ, żeby mnie nie czekała z obiadem:
zostanę w domu, skoro mam Roberta. Śmiem nawet prosić cię గeszcze o coś: powieǳ,
przechoǳąc, żeby kupiono tych cygar, które Robert lubi; to się nazywa „Corona”, nie
ma ich గuż w domu.

Robert zbliżył się, usłyszał tylko nazwisko pani de Saint-Ferréol.
— Co to గest znowu takiego pani de Saint-Ferréol? — spytał tonem ostentacyగnego

zǳiwienia, przybrał bowiem manierę ignorowania wszystkiego, co tyczy „świata”.
— Ależ, kochanie, wiesz dobrze — rzekła matka — to siostra pana de Vermandois;

to ona ci dała ten ładny bilarǳik, który tak lubiłeś.
— Jak to, to గest siostra Vermandois, nie miałem o tym naగlżeగszego poగęcia. A, moగa

roǳina గest baగeczna — rzekł, na wpół obracaగąc się do mnie i przeగmuగąc bezwiednie
akcenty Blocha, గak przeగmował గego myśli — zna luǳi niesłychanych, luǳi nazywaగących
się co naగmnieగ de Saint-Ferréol (wybĳał ostatnią spółgłoskę każdego słowa), choǳi na
bale, గeźǳi na spacer powozami, prowaǳi fantastyczną egzystencగę. Baగkowe.

Pani de Guermantes wydobyła z gardła ów lekki i silny dźwięk, niby wymuszony Śmiech, Roǳina, Obyczaగe
uśmiech, który się połyka, a który miał na celu okazanie, że w stopniu, w గakim pokre-
wieństwo గą do tego zmusza, bierze uǳiał w dowcipie swego siostrzeńca.

W teగ chwili lokaగ oznaగmił, że książę von Faffenheim-Münsterburg-Weinigen każe
powieǳieć panu de Norpois, że przyszedł.

— Niech go pan wprowaǳi — rzekła pani de Villeparisis do eks-ambasadora, który
ruszył naprzeciw niemieckiego premiera.

Ale margrabina przywołała ambasadora:
— Niech pan zaczeka; czy mam mu pokazać miniaturę cesarzoweగ Szarloty⁴¹⁹?
— A, sąǳę, że bęǳie zachwycony! — rzekł z przeగęciem ambasador, tak గakby za-

zdrościł szczęśliwemu ministrowi łaski, która go czeka.
— Tak, wiem, że on గest barǳo „dobrze myślący” — rzekła pani de Marsantes —

a to takie rzadkie u cuǳoziemców. Ale గa mam informacగe. To wcielony antysemityzm.
Nazwisko księcia von Faffenheim — w szczerości, z గaką pierwsze sylaby były —

గak się mówi w muzyce — atakowane, i w zaగąkliweగ repetycగi, która గe skandowała —
zachowało rozmach, zmanierowaną naiwność, ciężkie finezగe germańskie, rzucone niby
zieleniące się gałęzie na ciemnobłękitną emalię zgłoski „Heim”, roztaczaగącą mistycyzm
nadreńskiego witrażu, poza bladymi i subtelnie cyzelowanymi złoceniami niemieckie-
go XVIII wieku. Wśród różnych członów, które గe składały, nazwisko to zawierało na-
zwę niemieckiego miasteczka kąpielowego, gǳie raz ǳieckiem byłem z babką, u stóp
góry zaszczyconeగ przechaǳkami Goethego oraz winnic, z których piliśmy w Kurho-
fie szacowne wina o nazwach skomplikowanych i grzmiących గak epitety dawane przez
Homera గego bohaterom. Toteż ledwiem usłyszał nazwisko księcia, zanim sobie przypo-
mniałem kąpielisko, wydało mi się ono zmnieగszone, nasiąkłe luǳkością, mieszczące się
swobodnie w małym zakątku moగeగ pamięci, do któreగ przylgnęło, poufałe, przyziemne,
malownicze, soczyste, lekkie, z dodatkiem czegoś గakby autoryzowanego, przepisowego.
Co więceగ, pan de Guermantes, tłumacząc, kim గest książę, wymienił kilka గego tytu-
łów; wówczas poznałem wioskę przeciętą rzeką, gǳie co wieczór po skończoneగ kuracగi
puszczałem się łódką poprzez chmarę komarów; i nazwę lasu, na tyle odległego, aby mi
lekarz zabronił tam choǳić na spacer. I w istocie zrozumiałe było, że zwierzchnictwo

⁴¹⁹Elżbieta Charlotta z Palatynatu (–) — niemiecka księżniczka Palatynatu Reńskiego, żona księcia
Orleanu; opisywała zdarzenia i osoby z dworu Ludwika XIV w swoich listach do Niemiec. [przypis edytorski]
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uǳielnego pana rozciągało się na otaczaగące mieగscowości i w wyliczaniu గego tytułów
skupiło na nowo nazwy, które można było wyczytać గedne tuż koło drugich na mapie.
Tak więc pod przyłbicą księcia Świętego Imperium⁴²⁰ i giermka Frankonii uగrzałem twarz
ukochaneగ ziemi, gǳie często zatrzymywały się dla mnie promienie wieczornego słońca,
którem znów uగrzał w teగ chwili, przynaగmnieగ zanim książę, ryngrabia i elektor Palatyna-
tu wszedł do salonu. Bo dowieǳiałem się w ciągu kilku chwil, że dochody గakie czerpie
z lasu i z rzeki zaludnioneగ gnomami⁴²¹ i ondynami⁴²², z zaczarowaneగ góry, gǳie wzno-
si się stary gród pamiętaగący Lutra⁴²³ i Ludwika Niemieckiego⁴²⁴, książę obraca na to,
aby mieć pięć automobilów marki Charron, గeden pałac w Paryżu, a drugi w Londynie,
abonowaną lożę (ponieǳiałki) w Operze, a drugą (wtorki) w Komedii Francuskieగ. Nie
wydawało mi się (i on sam nie zdawał się w to wierzyć), aby on się różnił od luǳi te-
go samego maగątku i wieku o mnieగ poetycznym rodowoǳie. Posiadał ich kulturę, ich
ideały, cieszył się swoగą pozycగą, ale గedynie dla korzyści, గakie mu dawała, i miał w życiu
గuż tylko గedną ambicగę: zostać członkiem korespondentem Akademii Nauk Moralnych
i Politycznych, z któreగ to przyczyny zగawił się u pani de Villeparisis.

Jeżeli książę, którego żona woǳiła reగ w naగbarǳieగ zamknięteగ koterii Berlina, prosił
o zaszczyt przedstawienia go margrabinie, to nie dlatego, aby sam z siebie żywił tę ochotę.
Trawiony od lat żąǳą weగścia do Instytutu, nigdy, na swoగe nieszczęście, nie zdołał prze-
kroczyć liczby pięciu akademików skłonnych nań głosować. Wieǳiał, że pan de Norpois
rozporząǳa sam గeden co naగmnieగ ǳiesiątkiem głosów, do których dyplomata ów miał
możność, ǳięki zręcznym transakcగom, przydać inne. Toteż książę, znaగomy గego z Ro-
sగi, kiedy byli tam obaగ ambasadorami, wybrał się do pana de Norpois z wizytą i robił
co mógł, aby go sobie zగednać. Ale daremnie mnożył uprzeగmości, daremnie zdobywał
margrabiemu rosyగskie ordery, cytował go w artykułach o polityce zagraniczneగ — miał
do czynienia z niewǳięcznikiem, człowiekiem, któremu wszystkie uprzeగmości zdawa-
ły się niczym, który nie posunął గego kandydatury ani o krok, nie przyrzekł mu nawet
swoగego głosu! Niewątpliwie, pan de Norpois przyగmował księcia niezmiernie uprzeగmie,
nie chciał nawet, aby się truǳił i „drapał się po schodach”; udawał się sam do pałacu
księcia, kiedy zaś rycerz teutoński⁴²⁵ wybąkał: „Chciałbym barǳo być pańskim kolegą”,
odpowiadał z przekonaniem: „Och, byłbym szczęśliwy!”. I z pewnością człowiek naiwny,
గakiś Cottard, powieǳiałby sobie: „No tak, przyszedł do mnie, zależało mu na tym, aby
przyగść, bo uważa mnie za figurę wyższą od siebie, mówi mi, że byłby szczęśliwy, gdybym
się znalazł w Akademii, słowa maగą przecież గakieś znaczenie, cóż u licha, z pewnością
గeżeli mi nie proponuగe, że bęǳie głosował na mnie, to dlatego, że mu to nie przyszło
na myśl. Za wiele mówi o moగeగ wielkieగ właǳy, musi myśleć, że mnie pieczone gołąb-
ki same wpadaగą do ust, że mam tyle głosów, ile zapragnę, i dlatego nie proponuగe mi
swoగego; ale wystarczy mi przycisnąć go do muru, o tak, w cztery oczy, i powieǳieć mu:
»No więc, niech pan głosuగe za mną«, a bęǳie musiał to zrobić”.

Ale książę von Faffenheim nie był naiwny; był — గakby powieǳiał doktor Cottard — Polityka, Słowo
„szczwanym dyplomatą” i wieǳiał, że pan de Norpois గest nie mnieగ szczwany, ani też nie
గest człowiekiem niezdolnym zgadnąć w lot, że mógłby sprawić przyగemność kandydato-
wi, głosuగąc za nim. W czasie swoich ambasad i గako minister spraw zagranicznych, książę
miewał na rzecz swoగego kraగu, గak obecnie dla samego siebie, owe rozmowy, w których
człowiek wie z góry, గak daleko chce zaగść i czego nie chce powieǳieć. Wieǳiał, że w గę-

⁴²⁰Święte Imperium — Święte Cesarstwo Rzymskie, utworzone w średniowieczu, nawiązuగące do uniwersali-
stycznych tradycగi cesarstwa rzymskiego, obeగmuగące Europę zachodnią, środkową i południową; od koronacగi
  Ottona I na cesarza w  do XII w. było naగpotężnieగszą monarchią w Europie; rozwiązane w  podczas
woగen napoleońskich. [przypis edytorski]

⁴²¹gnom — baśniowy, karłowaty opiekun kopalni i skarbów. [przypis edytorski]
⁴²²Ondyna (niem. Undine) — wodna rusałka, tytułowa bohaterka romantyczneగ baśni Friedricha Fouque

(–) z , która posłużyła za libretto oper E.T.A. Hoffmana i A. Lortziga oraz zainspirowała H. Ch.
Andersena do napisania Małej syrenki. [przypis edytorski]

⁴²³Luter, Marcin (–) — niemiecki reformator religĳny, współtwórca luteranizmu, గednego z nurtów
protestantyzmu, doktor teologii. [przypis edytorski]

⁴²⁴Ludwik II Niemiecki (–) — wnuk Karola Wielkiego, pierwszy król państwa wschodnioankĳskie-
go (od ), poprzednika Świętego Cesarstwa Rzymskiego Narodu Niemieckiego, z którego w ciągu wieków
wykształciło się państwo niemieckie. [przypis edytorski]

⁴²⁵teutoński — germański, niemiecki; od starożytnego germańskiego ludu Teutonów, którzy razem z Cym-
brami pod koniec II w. p.n.e. zaatakowali państwo rzymskie. [przypis edytorski]
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zyku dyplomatycznym rozmawiać znaczy ofiarowywać. I dlatego postarał się dla pana de
Norpois o wielką wstęgę świętego Andrzeగa. Ale gdyby musiał zdać sprawę swemu rządo-
wi z rozmowy, గaką miał potem z panem de Norpois, mógłby sformułować to w depeszy:
„Zrozumiałem, żem obrał fałszywą drogę”. Bo z chwilą gdy książę znów zaczął mówić
o Instytucie, pan de Norpois odpowieǳiał:

— Barǳo bym się z tego cieszył, barǳo, dla moich kolegów. Muszą, గak sąǳę, czuć
się naprawdę zaszczyceni tym, że książę o nich pomyślał. To గest kandydatura barǳo in-
teresuగąca, trochę niezwykła dla naszych przyzwyczaగeń. Książę wie, Akademia గest wielka
rutynistka, przeraża గą wszystko, co wydaగe dźwięk trochę nowy. Osobiście nie chwalę గeగ
tego. Ileż razy zdarzyło mi się dać to do zrozumienia moim kolegom. Nie wiem nawet,
niech mi Bóg odpuści, czy słowo „mamuty” nie wyszło raz z moich ust — dodał ze zgor-
szonym uśmiechem, półgłosem, prawie „na stronie”, rzucaగąc na księcia szybkie i skośne
spoగrzenie swego niebieskiego oka, niby stary aktor sprawǳaగący wrażenie. — Rozumie
książę, że nie chciałbym osobistości tak wybitneగ గak pańska narażać na partię z góry prze-
graną. Dopóki poగęcia moich kolegów będą równie zacofane, sąǳę, że roztropność każe
się powstrzymać. Niech książę bęǳie zresztą przeświadczony, że gdybym wiǳiał kiedyś,
że duch nieco świeższy, nieco żywszy rysuగe się w tym kolegium, które staగe się po trosze
cmentarzyskiem, gdybym dostrzegł గakąś możliwą szansę, pierwszy uprzeǳiłbym księcia
o tym.

„Wielka wstęga świętego Andrzeగa była omyłką — pomyślał książę; rokowania nie
posunęły się ani o గotę; nie tego chciał. — Nie znalazłem właściwego klucza”.

Był to roǳaగ wnioskowania, do గakiego pan de Norpois, wychowany w teగ sameగ
szkole, byłby równie zdolny. Można sobie drwić z pedantycznego ramolizmu, z గakim
dyplomaci w stylu pana de Norpois rozpływaగą się nad oficగalnym słówkiem, prawie nie-
znaczącym. Ale ich ǳieciństwo ma swoగą korekturę⁴²⁶: dyplomaci wieǳą, że na wa-
ǳe, która zapewnia równowagę europeగską lub inną, nazywaną pokoగem, dobre uczucia,
piękne słowa, błagania ważą barǳo mało; że ważki i prawǳiwy ciężar, decyzగe zależą od
czego innego: od możliwości, గaką posiada przeciwnik (o ile గest dość silny) zaspokoగe-
nia, w droǳe wymiany, గakieగś chęci. Z tym systemem prawd, którego osoba całkowicie
bezinteresowna, గak moగa babka na przykład, nie byłaby zdolna poగąć, pan de Norpo-
is i niemiecki książę zmagali się często. Jako ambasador w kraగach, z którymi bywali-
śmy o włos od woగny, pan de Norpois, niespokoగny o obrót wypadków, wieǳiał barǳo
dobrze, że nie pod słowem „Pokóగ” lub pod słowem „Woగna”, będą mu one zakomu-
nikowane; ale pod innym, banalnym na pozór, straszliwym lub błogosławionym, które
dyplomata przy pomocy swego szyu zdoła natychmiast odczytać. Aby ocalić godność
Francగi, odpowieǳiałby na nie innym, równie banalnym słowem, w którym minister
wrogiego narodu wyczytałby natychmiast: „Woగna”. I nawet, wedle dawnego zwyczaగu,
pokrewnego temu, który pierwszemu zbliżeniu dwoగga przeznaczonych dla siebie istot
dawał formę przypadkowego spotkania w teatrze „Gymnase”, dialog, w którym los po-
dyktowałby słowo „Woగna” lub słowo „Pokóగ”, nie odbywał się zazwyczaగ w gabinecie
ministra, ale na ławce గakiegoś Kurgartenu⁴²⁷, gǳie minister i pan de Norpois choǳili
obaగ do źródeł mineralnych wychylać kubki zdrowiodaగneగ wody. Jak gdyby mocą ciche-
go układu, spotykali się w goǳinie kuracగi, robili naగpierw mały spacer, o którym, pod
గego niewinnym pozorem, obaగ partnerzy wieǳieli, że గest równie tragiczny గak nakaz
mobilizacగi. Otóż w sprawie prywatneగ, గak ta kandydatura do Instytutu, książę posłu-
giwał się tym samym systemem indukcగi, గaki praktykował w ciągu swoగeగ kariery, i tą
samą metodą czytania poprzez warstwę symbolów.

I z pewnością nie można twierǳić, aby wyłącznie moగa babka i podobne గeగ natury Polityka, Interes, Naród,
Lud, Państwonie znały rachub tego roǳaగu. To pewne, iż ogół luǳi uprawiaగących określone zawody

swoim brakiem intuicగi dorównuగe ignorancగi, గaką babce dawała గeగ absolutna bezinte-
resowność. Często trzeba zstąpić aż do osób będących na utrzymaniu — mężczyzn lub
kobiet — aby pobudek czynów lub słów, na pozór naగniewinnieగszych, umieć szukać
w interesie, w koniecznościach życia. Któryż mężczyzna nie wie, iż kiedy kobieta, któ-
reగ ma płacić, powiada: „Nie mówmy o pieniąǳach”, że te słowa trzeba liczyć, aby się

⁴²⁶korektura — poprawki usterek w uchwalonym prawie; ogólnie: usuwanie usterek, korekta. [przypis edy-
torski]

⁴²⁷Kurgarten (niem.) — ogród zdroగowy. [przypis edytorski]
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posłużyć terminem muzycznym, za „pusty takt”; a గeżeli późnieగ oświadcza mu: „Robi-
łeś mi za wiele przykrości, często ukrywałeś mi prawdę, przebrałeś miarę”, powinien to
odczytać: „Inny protektor ofiarowuగe గeగ więceగ”. A i to గest tylko గęzyk kokoty dość
zbliżoneగ do kobiet z towarzystwa. Apasze⁴²⁸ dostarczaగą గaskrawszych przykładów. O ile
pan de Norpois i niemiecki książę nie znali świata apaszów, przywykli w zamian wcielać
się w psychikę narodów, które mimo sweగ wielkości są także istotami pełnymi egoizmu
i podstępu, istotami, które poskramia się గedynie siłą, względami interesu zdolnego గe
popchnąć do morderstwa, morderstwa też często symbolicznego, gdyż proste zawahanie
się przed walką lub odmowa walki może oznaczać dla narodu śmierć. Że గednak wszystko
to nie గest powieǳiane w Żółtych⁴²⁹ (i innych tym podobnych) księgach, lud గest chętnie
pacyfistą; గeżeli గest woగowniczy, to instynktownie, przez nienawiść, przez urazę, a nie
z racగi, które zdecydowały naczelników państwa, ostrzeżonych przez panów de Norpois.

Następneగ zimy książę barǳo chorował; wyzdrowiał, ale serce గego zachowało ślad
nieuleczalnego draśnięcia.

„Tam do licha! — powieǳiał sobie — nie trzeba tracić czasu, bo గeżeli będę zanadto
odwlekał, grozi mi, że umrę, zanim weగdę do Instytutu, a to byłoby doprawdy zbyt głupie”.

Napisał w przedmiocie polityki ostatnich dwuǳiestu lat studium do „Revue des Deux
Mondes”⁴³⁰, gǳie wyraził się kilkakrotnie naగpochlebnieగ o panu de Norpois. Ten wybrał
się z wizytą do księcia i poǳiękował mu. Dodał, iż nie wie, గak mu ma okazać swoగą
wǳięczność. Książę powieǳiał sobie, గak ktoś, kto spróbował do zamku nowego klucza:
„To గeszcze nie ten”. Zadyszawszy się nieco, odprowaǳaగąc pana de Norpois, pomyślał:
„Eగ, do licha, te zuchy pozwolą mi kipnąć, zanim mnie powołaగą. Trzeba przyspieszyć”.

Tego samego wieczora książę spotkał pana de Norpois w operze.
— Drogi ambasadorze — rzekł — powieǳiał mi pan ǳiś rano, że pan nie wie, గak

mi okazać swoగą wǳięczność; to wielka przesada, nie గest mi pan winien żadneగ, ale będę
na tyle niedelikatny, aby go wziąć za słowo.

Pan de Norpois nie mnieగ cenił takt księcia niż książę గego własny. Zrozumiał na-
tychmiast, że książę von Faffenheim wystąpi nie z prośbą, lecz z ofertą, i z przychylnym
uśmiechem gotował się go wysłuchać.

— Powiem więc, o co choǳi, mimo że się może panu wydam wielce natrętny. Są
dwie osoby, do których గestem barǳo przywiązany (na barǳo różny sposób, గak pan to
zaraz zrozumie), a które od niedawna osiadły na stałe w Paryżu. Te osoby to moగa żona
i wielka księżna Janowa. Maగą wydać parę obiadów, w szczególności na cześć królestwa
angielskich, i marzeniem ich byłoby móc uraczyć swoich dostoగnych gości towarzystwem
kobiety, dla któreగ, nie znaగąc గeగ, obie żywią wielką admiracగę. Wyznaగę, że nie wieǳia-
łem, co począć, aby zadowolić ich pragnienie, kiedy — naగzupełnieగszym przypadkiem
— dowieǳiałem się przed chwilą, że pan zna tę osobę; wiem, że żyగe barǳo ustronnie,
widuగe barǳo mało kogo, happy few⁴³¹; ale gdyby pan zechciał mnie poprzeć z życzliwo-
ścią, గaką mi pan okazuగe, గestem pewien, że dama ta zgoǳiłaby się, aby mnie pan గeగ
przedstawił i abym గeగ oznaగmił pragnienie wielkieగ księżneగ i księżneగ moగeగ żony. Może
zgoǳiłaby się przyగść do nas spożyć obiad z królową angielską, a może, o ile byśmy గeగ
nie znuǳili zbytnio, spęǳiłaby z nami święta wielkanocne w Beaulieu u wielkieగ księż-
neగ Janoweగ. Ta osoba zwie się margrabina de Villeparisis. Wyznaగę, że naǳieగa zostania
గednym ze stałych gości tego bureau d’esprit pozwoliłaby mi bez przykrości wyrzec się
kandydatury do Akademii. To గest także Akademia inteligencగi i wytworneగ rozmowy.

Z uczuciem niewysłowioneగ rozkoszy książę uczuł, że zamek się nie opiera i że na-
reszcie klucz wchoǳi.

— Zbyteczna alternatywa, drogi książę — odparł pan de Norpois — nic lepieగ się
nie goǳi z Instytutem niż salon, o którym pan mówi i który గest prawǳiwą wylęgarnią
akademików. Przekażę pańskie życzenie margrabinie de Villeparisis, z pewnością pochlebi
గeగ barǳo. Co się tyczy obiadu u państwa, to bęǳie może trudnieగ, margrabina rusza się

⁴²⁸apasz — chuligan, drobny przestępca, osoba z paryskiego półświatka. [przypis edytorski]
⁴²⁹Żółta Księga — ang. „The Yellow Book”, brytyగski kwartalnik literacki, wyd. w latach –. [przypis

edytorski]
⁴³⁰„Revue des Deux Mondes” (.: Przegląd dwóch światów) — ancuskie czasopismo literacko-kulturalne

ukazuగące się od ; na గego łamach publikowało wielu wybitnych pisarzy. [przypis edytorski]
⁴³¹happy few (ang.) — szczęśliwych kilku. [przypis edytorski]
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z domu barǳo rzadko. Ale przedstawię గeగ księcia i bęǳie książę mógł sam bronić swoగeగ
sprawy. Nie trzeba zwłaszcza wyrzekać się Akademii; właśnie od గutra za dwa tygodnie
గem śniadanie (po czym udaగemy się na ważne posieǳenie) u pana Leroy-Beaulieu⁴³², bez
którego niepodobna myśleć o żadnym wyborze; గuż wspominałem mu pańskie nazwisko,
które zna oczywiście doskonale. Sformułował pewne zarzuty. Ale tak się składa, że on
potrzebuగe poparcia moగeగ grupy przy naగbliższym wyborze, toteż mam zamiar ponowić
atak; wyznam mu barǳo szczerze na wskroś serdeczne związki, గakie nas łączą; nie zataగę,
że gdyby pan postawił swoగą kandydaturę, poprosiłbym wszystkich swoich przyగaciół, aby
głosowali za panem (książę odetchnął z głęboką ulgą) a on wie, że గa mam przyగaciół.
Sąǳę, że gdybym zdołał sobie zapewnić గego poparcie, widoki pańskie stałyby się barǳo
poważne. Niech pan przyగǳie tego wieczora o szósteగ do pani de Villeparisis, wprowaǳę
pana i będę mógł panu zdać sprawę z moగeగ ranneగ rozmowy.

W ten sposób książę von Faffenheim dopłynął do salonu pani de Villeparisis. Kiedy
zaczął mówić, sprawił mi głębokie rozczarowanie. Nie pomyślałem o tym, że o ile dana
epoka posiada rysy swoiste i ogólne, silnieగsze od narodowości, tak że w ilustrowaneగ en-
cyklopedii, gǳie nam pokazuగą zgoła autentyczny portret Minerwy, Leibniz⁴³³ ze swoగą
peruką i krezą mało się różni od Marivaux⁴³⁴ lub od Samuela Bernard⁴³⁵, o tyle znowuż
narodowość ma swoiste rysy, silnieగsze od kasty. Otóż wyraziły się one w moగeగ obec-
ności nie słowami, w których spoǳiewałem się zawczasu usłyszeć szmer elfów i taniec
koboldów⁴³⁶, ale ich transpozycగą, nie mnieగ świadczącą o tym poetycznym pochoǳe-
niu; faktem, iż składaగąc ukłon pani de Villeparisis, mały, czerwony i brzuchaty ryngrabia
powieǳiał: „Zień topry, bani margiso”, z akcentem odźwiernego Alzatczyka.

— Czy pozwoli pan podać sobie filiżankę herbaty albo kawałek torciku, wyborny గest
— rzekła do mnie pani de Guermantes, rozwĳaగąc dla mnie maksimum uprzeగmości. —
Robię honory w tym domu గakby we własnym — dodała z odcieniem ironii, która dawała
coś gardłowego గeగ głosowi, tak గakby stłumiła chrapliwy śmiech.

— Panie ambasadorze — rzekła pani de Villeparisis do pana de Norpois — bęǳie
pan pamiętał za chwilę, że pan miał coś do powieǳenia księciu w sprawie Akademii?

Pani de Guermantes spuściła oczy i obróciła dłoń, aby spoగrzeć na zegarek.
— Och, Boże, ostatni czas pożegnać się z ciotką, గeżeli mam గeszcze wpaść do pani

de Saint-Ferréol, a mam obiad u pani Leroi.
Wstała, nie żegnaగąc się ze mną. Spostrzegła panią Swann, która zdawała się dosyć

zakłopotana moim widokiem. Przypominała sobie z pewnością, że wcześnieగ niż ktokol-
wiek mówiła mi, że గest przekonana o niewinności Dreyfusa.

— Nie chcę, żeby mnie ciotka przedstawiała pani Swann — rzekł do mnie Saint-
-Loup. — To eks-kokota. Jeగ mąż to Żyd, a ona nam odwala nacగonalizm. O, przyszedł
wuగ Palamed.

Obecność pani Swann miała dla mnie specగalne znaczenie ǳięki faktowi, który się
zdarzył kilka dni wprzódy, a który trzeba przytoczyć dla następstw, గakie miał mieć o wie-
le późnieగ; opowiemy గe szczegółowo, kiedy przyగǳie właściwy moment. Zatem kilka dni
przed tą wizytą spotkała mnie inna znów wizyta, doprawdy nieoczekiwana: wizyta Ka-
rola Morel, nieznanego mi syna dawnego kamerdynera w domu wuగa Adolfa. Ten móగ
wuగeczny ǳiadek (ten sam, u którego spotkałem „różową damę”) umarł poprzedniego
roku. Jego kamerdyner obగawiał kilka razy zamiar odwieǳenia mnie; nie znałem celu
గego wizyty, ale byłbym go uగrzał chętnie, bo dowieǳiałem się przez Franciszkę, że za-
chował prawǳiwy kult dla pamięci wuగa i odbywał przy każdeగ sposobności pielgrzymki
na cmentarz. Ale zmuszony udać się dla zdrowia w swoగe strony i spoǳiewaగąc się pozo-
stać tam dłużeగ, wyprawił do mnie syna. Zǳiwiłem się, wiǳąc wchoǳącego pięknego
osiemnastoletniego młoǳieńca, ubranego raczeగ bogato niż ze smakiem, ale wyglądaగą-

⁴³²Leroy-Beaulieu, Anatole (–) — ancuski publicysta i historyk; członek Akademii Nauk Moralnych
i Politycznych Instytutu Francuskiego (od ). [przypis edytorski]

⁴³³Leibniz, Gottfried Wilhelm (–) — niemiecki matematyk, fizyk i filozof epoki oświecenia, గeden
z naగwybitnieగszych i naగbarǳieగ wszechstronnych uczonych XVII w.; autor metafizyczneగ teorii monad: pod-
stawowych, nieodǳiałuగących na siebie składników świata. [przypis edytorski]

⁴³⁴Marivaux, Pierre (–) — wybitny ancuski komediopisarz, także powieściopisarz. [przypis edy-
torski]

⁴³⁵Bernard, Samuel (–) — ancuski finansista, hrabia de Coubert od . [przypis edytorski]
⁴³⁶koboldów (mit. germ.) — karzeł strzegący skarbów poǳiemnych. [przypis edytorski]
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cego pręǳeగ na wszystko niż na lokaగa. Przeciął zresztą od razu związek z lokaగstwem,
z którego pochoǳił, powiadamiaగąc mnie z uśmiechem zadowolenia, że గest laureatem
konserwatorium. Cel wizyty był ten: z pamiątek po wuగu Adolfie oగciec గego odłożył
niektóre, uważaగąc za niewłaściwe przesyłać గe moim roǳicom; ale pomyślał, że mogły-
by interesować młodego człowieka w moim wieku. Były to fotografie sławnych aktorek,
wielkich kokot, znaగomych wuగa, ostatnie obrazy życia starego hulaki, które odǳielał od
swego życia roǳinnego hermetyczną ścianką. Podczas gdy młody Morel pokazywał mi
te pamiątki, zdałem sobie sprawę, że on sili się mówić ze mną గak z równym. Znaగdował
w mówieniu „vous”, a గak naగrzaǳieగ „monsieur” przyగemność człowieka, którego oగciec,
zwracaగąc się do moich roǳiców, czynił to గedynie w trzecieగ osobie.

Prawie wszystkie fotografie nosiły podpisy: „Memu naగlepszemu przyగacielowi”. Któ-
raś aktorka, barǳieగ niewǳięczna a sprytnieగsza, napisała: „Naగlepszemu z przyగaciół”, co
గeగ pozwalało, గak mnie zapewniano, opowiadać, iż móగ wuగ nie był bynaగmnieగ (nawet
w przybliżeniu) గeగ naగlepszym przyగacielem, ale przyగacielem, który oddał గeగ naగwię-
ceగ drobnych usług, przyగacielem, którym się posługiwała, naగpoczciwszym człowiekiem,
niemal starym osłem.

Młody Morel daremnie starał się wyzwolić ze swoich początków; czuć było, że cień
wuగa Adolfa, czcigodny i nieproporcగonalnie wielki w oczach starego kamerdynera, nie
przestał padać, niemal święty, na ǳieciństwo i młodość syna. Podczas gdy గa przeglą-
dałem fotografie, Morel badał móగ pokóగ. I kiedy szukałem mieగsca, gǳie bym గe mógł
schować, on rzekł (tonem, który nie potrzebował wyrażać nagany, tak dalece mieściła się
ona w samych słowach):

— Ale czym się ǳieగe⁴³⁷, że nie wiǳę ani గedneగ fotografii wuగa w pańskim pokoగu?
Uczułem, że się czerwienię, i wyగąkałem:
— Zdaగe się, że nie mam żadneగ.
— Jak to, pan nie ma ani గedneగ fotografii wuగa Adolfa, który pana tak kochał? Prześlę

panu którąś గutro; wezmę z mnóstwa fotografii, które ma móగ stary, i mam naǳieగę, że
గą pan zainstaluగe na honorowym mieగscu; o, nad tą komodą, którą pan ma właśnie po
wuగu.

Co prawda, skoro nie miałem w pokoగu nawet fotografii oగca ani matki, nie było nic
rażącego w tym, że nie było i fotografii wuగa Adolfa. Ale nietrudno było zgadnąć, że
dla Morela, który wszczepił ten pogląd swemu synowi, wuగ był ową naగważnieగszą osobą
w roǳinie, osobą, z któreగ moi roǳice czerpali గedynie odblask. Byłem dla niego czymś,
bo wuగ powtarzał co dnia, że bęǳie ze mnie nowy Racine, Vaulabelle⁴³⁸, a Morel uważał
mnie niemal za przybranego syna, za ukochane ǳiecko wuగa.

Zdałem sobie rychło sprawę, że syn Morela był wielkim „arywistą”⁴³⁹. I tak owego
dnia spytał mnie, będąc także po trochu kompozytorem, zdolnym dorobić muzykę do
గakieగś poezగi — czy nie znam గakiegoś poety, maగącego poważną sytuacగę w wielkim
świecie. Wymieniłem takiego. Nie znał ǳieł tego poety i nigdy nie słyszał గego nazwiska;
zanotował గe sobie. Otóż dowieǳiałem się, że niedługo potem napisał do owego poety
z oświadczeniem, że గako fanatyczny wielbiciel గego talentu ułożył muzykę do గego sonetu
i byłby szczęśliwy, gdyby autor tekstu postarał się o wykonanie utworu u hrabiny ***. To
było zbyt obcesowe, zbyt గasno zdraǳił swóగ plan. Poeta, zmrożony, nie odpowieǳiał.

Zresztą, niezależnie od ambicగi, młody Morel zdawał się żywić skłonność do konkret-
nieగszych realności. Zauważył w ǳieǳińcu siostrzenicę Jupiena szyగącą kamizelkę; mimo
że mi tylko powieǳiał, że mu właśnie potrzeba koloroweగ kamizelki, uczułem, iż mło-
da ǳiewczyna zrobiła na nim silne wrażenie. Bez chwili wahania poprosił mnie, żebym
z nim zeszedł i przedstawił go, „ale nie w związku z pańską roǳiną, rozumie pan, liczę na
pańską dyskrecగę co do mego oగca; niech pan powie tylko: »wielki artysta, móగ przyగa-
ciel«; rozumie pan, że w stosunkach z rękoǳielnikami trzeba dbać o wrażenie”. Natrącił,
iż nie będąc z nim na tyle blisko, aby go nazywać (on to rozumie) „drogim przyగacielem”,
mógłbym do niego mówić — w obecności siostrzenicy Jupiena — nie »drogi mistrzu«

⁴³⁷czym się ǳieje (daw.) — గak to się ǳieగe; w గaki sposób (przez co, z గakiego powodu) się ǳieగe. [przypis
edytorski]

⁴³⁸Vaulabelle, Achille Tenaille de (–) — ancuski publicysta i polityk. [przypis edytorski]
⁴³⁹arywistą (z .) — człowiek bez skrupułów dążący do zdobycia pozycగi, pienięǳy lub właǳy; karierowicz.

[przypis edytorski]
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oczywiście… chociaż… „gdyby to panu odpowiadało: »drogi wielki artysto«”. Mimo to
unikałem w sklepie „specyfikowania go”, గak by powieǳiał Saint-Simon, i poprzestałem
na zobopólnym „pan”.

Morel wybrał z kilku sztuk aksamitu kolor czerwony, tak żywy i krzyczący, że mimo
całego swego złego gustu nie mógł nigdy włożyć teగ kamizelki. Młoda ǳiewczyna wróciła
do pracy ze swymi dwiema „pannami”, ale zdawało mi się, że wrażenie było wzaగemne
i że młody Morel, który wydał się గeగ kimś „z గeగ świata” (tyle tylko, że był wykwint-
nieగszy i bogatszy), szczególnie się గeగ spodobał. Barǳo się zǳiwiłem, znaగduగąc mięǳy
fotografiami, które mi przesłał గego oగciec, fotografię portretu miss Sacripant (to znaczy
Odety) roboty Elstira; odprowaǳaగąc Morela aż do bramy, rzekłem:

— Barǳo obawiam się, że pan nie potrafi mnie obగaśnić. Czy wuగ blisko znał tę
damę? Nie barǳo wiǳę, w గakieగ epoce గego życia mógłbym గą pomieścić; a interesuగe
mnie to z powodu pana Swann…

— Właśnie zapomniałem panu powieǳieć, że oగciec polecił mi zwrócić pańską uwagę
na tę damę. W istocie, ta heroina półświatka była u wuగa na śniadaniu ostatnim razem,
kiedy go pan wiǳiał. Oగciec nie barǳo wieǳiał, czy pana może wpuścić. Zdaగe się, że
pan się barǳo spodobał teగ puszczalskieగ i że spoǳiewała się pana spotkać గeszcze kiedyś.
Ale właśnie w teగ chwili (wedle tego, co mówił oగciec) przyszło do kwasów w roǳinie
i గuż pan nigdy nie wiǳiał wuగa.

Morel uśmiechnął się w teగ chwili, żegnaగąc z daleka siostrzenicę Jupiena. Patrzyła
na niego, poǳiwiaగąc z pewnością గego ściągłą twarz o regularnych rysach, గego puszyste
włosy, wesołe oczy. Ja, podaగąc mu rękę, myślałem o pani Swann i powiadałem sobie ze
zǳiwieniem — tak barǳo te dwie istoty były odległe od siebie i różne w moim wspo-
mnieniu — że odtąd będę గą musiał utożsamić z „różową damą”.

Pan de Charlus usiadł niebawem koło pani Swann. Wszęǳie gǳie się znaగdował,
zawsze wzgardliwy wobec mężczyzn, otoczony przez kobiety, przylepiał się do naగbarǳieగ
eleganckieగ, w któreగ toaletę czuł się గak gdyby stroగny. Tużurek czy ak dawały baronowi
podobieństwo do owych portretów, gǳie wielki kolorysta namalował mężczyznę w czer-
ni, ale rzucił koło niego na krzesło గaskrawy płaszcz, który mężczyzna ów przybierze na
గakiś bal kostiumowy. Takie odseparowanie się, zazwyczaగ z గakąś „wysokością”, stwa-
rzało panu de Charlus ramę i przywileగ zarazem. Miało ono na przykład ten skutek, że
gospodyni domu గedynemu baronowi pozwalała na గakieగś fecie zaగąć krzesło na przeǳie
w szeregu dam, gdy inni mężczyźni tłoczyli się w głębi. Co więceగ, baron, opowiadaగący
z przeగęciem i barǳo głośno zabawne historyగki zachwyconeగ damie, zwolniony był od
witania się z innymi, tym samym od dopełnienia obowiązków grzeczności. Poza pachnącą
barierą, గaką stawała mu się wybrana piękność, sieǳiał na środku salonu niby na widowni
teatru w loży, i kiedy podchoǳono, aby go witać poprzez — można rzec — piękność
గego sąsiadki, można było baronowi wybaczyć, że odpowiada na ukłon barǳo krótko, nie
przerywaగąc rozmowy z damą. Niewątpliwie pani Swann nie barǳo była z rzędu kobiet,
z którymi pan de Charlus lubił się afiszować w ten sposób. Ale manifestował swóగ poǳiw
dla nieగ, a przyగaźń dla Swanna, wieǳąc, że గeగ pochlebią గego względy, గemu zaś samemu
pochlebiało to, że się kompromituగe z naగładnieగszą z obecnych w tym salonie kobiet.

Pani de Villeparisis nie była zresztą zachwycona wizytą pana de Charlus. Ów, mimo iż
wiǳąc w ciotce wielkie wady, kochał గą barǳo. Ale chwilami, pod wpływem gniewu lub
uroగonych pretensగi, niezdolny się pohamować, pisał do nieగ listy straszliwie gwałtowne,
wyolbrzymiaగąc drobiazgi, których dotąd zdawał się nie spostrzegać. Mięǳy innymi mogę
zacytować ten fakt, o którym dowieǳiałem się w związku ze swoim pobytem w Balbec.
Pani de Villeparisis, boగąc się, że nie wystarczy గeగ pienięǳy do końca wilegiatury, a nie
maగąc ochoty, przez skąpstwo i przez niechęć do zbytecznych kosztów, pisać o pieniąǳe
do Paryża, pożyczyła od pana de Charlus trzy tysiące anków. W miesiąc późnieగ baron,
urażony na ciotkę o గakąś błahostkę, zażądał owych pienięǳy telegraficznie. Otrzymał
dwa tysiące ǳiewięćset ǳiewięćǳiesiąt i kilka anków. Wiǳąc ciotkę w kilka dni potem
w Paryżu i rozmawiaగąc z nią przyగaźnie, zauważył barǳo spokoగnie błąd popełniony przez
bank przy wysyłce pienięǳy.
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— Ależ to nie błąd — odparła pani de Villeparisis — przesyłka telegraficzna koszto-
wała sześć anków siedemǳiesiąt pięć centymów⁴⁴⁰.

— A, skoro to గest umyślne, wszystko w porządku — odparł pan de Charlus. —
Wspominałem ci o tym గedynie na wypadek, gdybyś nie wieǳiała, bo w takim razie,
gdyby bank postąpił tak samo wobec kogoś będącego z tobą w mnieగ zażyłych stosunkach,
mogłoby ci to być niemiłe.

— Nie, nie, nie ma żadneగ omyłki.
— W gruncie, miałaś zupełną słuszność — zakonkludował wesoło pan de Charlus,

czule całuగąc ciotkę w rękę. W istocie nie miał do nieగ pretensగi, uśmiechnął się గedynie
z teగ małostkowości. Ale w గakiś czas potem uwierzył, że w pewneగ roǳinneగ sprawie
ciotka chce go „nabrać” i że uknuła przeciw niemu cały spisek. Kiedy ona, dość niemą-
drze, chowała się za adwokatów (gdy baron podeగrzewał గą właśnie o konszachty z tymi
ludźmi przeciw niemu), napisał do nieగ list buchaగący wściekłością i impertynencగą. „Nie
poprzestanę na tym, aby się zemścić (dodał w postscriptum⁴⁴¹); ośmieszę cię. Od గutra
zacznę opowiadać wszystkim historię przekazu telegraficznego i sześciu anków siedem-
ǳiesięciu pięciu centymów, które mi odciągnęłaś od pożyczonych trzech tysięcy. Okryగę
cię hańbą”.

Zamiast tego poszedł na drugi ǳień przeprosić ciotkę, żałuగąc listu, gǳie znaగdowa-
ły się zwroty naprawdę ohydne. Zresztą, komu miał opowieǳieć historię przekazu? Nie
pragnąc zemsty, lecz szczerego poగednania, teraz właśnie chciałby zataić tę historię. Ale
przedtem, będąc barǳo dobrze z ciotką, opowieǳiał గą wszęǳie; opowiadał bez złośli-
wości, dla zabawy i dlatego, że był wcieloną niedyskrecగą. Opowiadał, ale bez wieǳy pani
de Villeparisis. Tak iż, dowieǳiawszy się z గego listu, że on zamierza గą skompromito-
wać rozgłoszeniem rzeczy, którą sam uznał wprzód za właściwą i naturalną, sąǳiła, że గą
oszukał wówczas i że kłamie, udaగąc przywiązanie.

Wszystko to załagoǳiło się, ale żadne z nich dwoగga nie znało ściśle stanu ducha
drugieగ strony. Niewątpliwie zachoǳił tu nieco specగalny typ nieporozumienia. Innego
typu były scysగe Blocha z గego przyగaciółmi. Innego గeszcze typu zwady pana de Char-
lus — గak się to okaże — z osobami całkiem innymi niż pani de Villeparisis. Mimo to
trzeba pamiętać, że opinia, గaką mamy wzaగem o sobie, stosunki przyగacielskie, roǳinne,
stałe są గedynie na pozór, w istocie zaś są wiecznie ruchliwe గak morze. Stąd tak częste
pogłoski o rozwoǳie mięǳy małżonkami, którzy wydaగą się tak idealnie zgodni i któ-
rzy wkrótce potem mówią naగczuleగ o sobie; stąd tyle bezeceństw opowiadanych przez
przyగaciela o naగbliższym przyగacielu, z którym గuż zdąży się pogoǳić, zanim my zdołamy
ochłonąć z naszego zdumienia; stąd tyle zdeptanych przymierzy mięǳy narodami i to
w tak krótkim czasie!

— Móగ Boże, ależ tam ciepło mięǳy wuగaszkiem a panią Swann! — rzekł do mnie
Saint-Loup. — A mama, która w niewinności ducha przeszkaǳa im! Czystym wszystko
గest czyste!

Patrzyłem na pana de Charlus. Jego szpakowaty czub, uśmiechnięte oko z brwią stro-
szącą się nad monoklem, czerwony kwiat w butonierce tworzyły niby trzy ruchome szczy-
ty konwulsyగnie drgaగącego i uderzaగącego tróగkąta. Nie odważyłem mu się ukłonić, bo
nie ośmielił mnie żadnym znakiem. Ale mimo że się baron nie zwrócił w moగą stronę,
byłem przekonany, że mnie wiǳiał; opowiadał గakąś historię pani Swann, któreగ wspa-
niały płaszcz koloru bratków spływał aż na kolana barona, przy czym biegaగące oczy pana
de Charlus, podobne oczom domokrążcy, który drży przed zగawieniem się „gliny”, prze-
patrzyły z pewnością każdą okolicę salonu i zanotowały wszystkich obecnych. Kiedy pan
de Châtellerault podszedł, aby się z nim przywitać, nic na twarzy pana de Charlus nie
zdraǳiło, że wiǳiał młodego księcia, zanim ten znalazł się tuż przy nim. W ten sposób na
takich licznieగszych zebraniach pan de Charlus zachowywał niemal bez przerwy uśmiech
bez określonego kierunku i specగalnego przeznaczenia, uśmiech, który, obecny na గego
wargach nieగako przed ukłonem przybyłych, mógł być, w momencie gdy ci wchoǳili
w గego strefę, wyzuty z wszelkich cech indywidualnie umieగscowioneగ uprzeగmości.

⁴⁴⁰centym — setna część anka. [przypis edytorski]
⁴⁴¹postscriptum (łac.) — dopisek do listu. [przypis edytorski]
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Ale trzeba mi się było przywitać z panią Swann. Nie wieǳąc, czy గa znam panią de
Marsantes i pana de Charlus, przyగęła mnie dość chłodno, boగąc się z pewnością, że గą
poproszę, aby mnie przedstawiła. Podszedłem wówczas do pana de Charlus i natychmiast
pożałowałem tego, gdyż wiǳąc mnie z pewnością doskonale, nie zdraǳał tego niczym.
W chwili gdym się ukłonił, uగrzałem — w pewneగ odległości od గego ciała, do które-
go baron bronił mi dostępu całą długością wyciągniętego ramienia — palec, ogołocony,
można by rzec, z biskupiego pierścienia, palec podawany గak gdyby po to, aby się go uca-
łowało w uświęcone mieగsce. Robiło to wrażenie, żem wtargnął w strefę pana de Charlus
bez గego wieǳy, „z włamaniem”, za które całą odpowieǳialność składał na mnie, wy-
rażaగąc to bezimienną, bezosobistą i roztargnioną ciągłością swego uśmiechu. Ten గego
chłód nie przyczynił się do podniesienia temperatury pani Swann.

— Jak ty wyglądasz, zmęczony, niespokoగny — rzekła pani de Marsantes do syna,
który podszedł, aby się przywitać z panem de Charlus.

I w istocie, oczy Roberta zdawały się chwilami dosięgać głębi, którą opuszczały na-
tychmiast, niby nurek, gdy dotknie dna. Owym dnem, tak bolesnym dla Roberta, że
skoro się go dotknął, opuszczał గe natychmiast, aby doń wrócić w chwilę potem, była
myśl, iż zerwał z kochanką.

— To nic — dodała matka, głaǳąc go po twarzy — to nic, miło గest wiǳieć swoగego
chłopca.

Ale ta czułość drażniła wyraźnie Roberta. Pani de Marsantes pociągnęła syna w głąb
salonu, gǳie w obiteగ żółtym గedwabiem niszy parę foteli beauvais odcinało się swoimi
fioletowymi haami, niby purpurowe irysy w polu గaskrów. Pani Swann, znalazłszy się
sama i zrozumiawszy, że గa గestem blisko z Robertem de Saint-Loup, przyzwała mnie
gestem. Nie wiǳiałem గeగ od tak dawna, że nie wieǳiałem, o czym mówić. Nie traciłem
z oczu moగego kapelusza pośród wszystkich tych, które się znaగdowały na podłoǳe, ale
pytałem się ciekawie sam siebie, do kogo może należeć గeden z nich, niebędący kapeluszem
księcia de Guermantes, a naznaczony literą „G” z koroną książęcą. Wieǳiałem, kim są
wszyscy goście, i nie znaగdywałem wśród nich odpowiednika dla tego kapelusza.

— Jaki ten pan de Norpois గest sympatyczny — rzekłem, wskazuగąc na ambasadora.
— Co prawda, Robert de Saint-Loup mówi mi, że to żmĳa…

— Ma racగę — rzekła pani Swann.
Czytaగąc w గeగ spoగrzeniu గakąś myśl, którą przede mną taiła, zacząłem naglić panią

Swann pytaniami. Rada, iż wygląda na barǳo obleganą przez kogoś w tym salonie, gǳie
nie znała prawie nikogo, pociągnęła mnie w kąt.

— Powiem panu, co niewątpliwie pan de Saint-Loup miał na myśli — odparła — ale
niech mu pan tego nie powtarza, bo uważałby mnie za niedyskretną, a mnie barǳo zależy
na గego szacunku; pan wie, గa గestem barǳo „porządny człowiek”. Niedawno Charlus był Portret, Plotka, Obyczaగe
na obieǳie u księżneగ Marii de Guermantes; nie wiem skąd, rozmowa zeszła na pana.
Pan de Norpois powieǳiał podobno — to idiotyczne, ale niech pan sobie nie nabĳa
tym głowy, nikt do tego nie przywiązywał wagi, wieǳiano zbyt dobrze z గakich ust to
wychoǳi — że pan గest pochlebcą dochoǳącym granic histerii.

Zaznaczyłem znacznie wcześnieగ moగe zdumienie, że przyగaciel oగca, గakim był pan
de Norpois, mógł się o mnie wyrażać w ten sposób. Jeszcze barǳieగ zdumiała mnie
wiadomość, że moగe wzruszenie z owego dawnego dnia, kiedym mówił o pani Swann
i o Gilbercie, znane గest księżneగ Marii, gdy గa nie przypuszczałem, że ona wie o moim
istnieniu! Każdy nasz uczynek, każde słowo, każdy gest odǳielone są od „świata”, od
luǳi, do których nie doszły bezpośrednio, strefą, któreగ przepuszczalność zmienia się bez
końca i pozostaగe nam nieznana. Wieǳąc z doświadczenia, że గakieś ważne odezwanie się,
którego rozpowszechnienia pragnęlibyśmy żywo (na przykład owe hymny na cześć pani
Swann, które wyśpiewywałem wówczas wszystkim i przy każdeగ sposobności w naǳiei, że
na tyle rzuconych ziarn znaగǳie się గedno, które wzeగǳie), zostało często właśnie wskutek
owego naszego pragnienia natychmiast ukryte pod korcem, z tym większą racగą dalecy
byliśmy od przypuszczenia, że గakieś drobne słówko, zapomniane przez nas samych, nigdy
może nawet przez nas niepowieǳiane i powstałe w droǳe wskutek niedokładneగ reak-
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cగi⁴⁴² innego słowa, bęǳie wędrowało bez przerwy, bez końca, na nieskończoną odległość
— w danym wypadku aż do księżneగ Gilbertoweగ — i ubawi naszym kosztem ucztę bo-
gów. Szczegółów naszego zachowania się, które sobie przypominamy, nie zauważył nasz
naగbliższy sąsiad; w zamian słowa, o których zapomnieliśmy lub może nigdyśmy ich nie
powieǳieli, będą śmieszyły zgoła mieszkańców inneగ planety! Obraz, గaki inni tworzą so-
bie o naszych uczynkach, równie mało podobny గest do obrazu, గaki my tworzymy sobie
sami, గak mało podobna byłaby do rysunku గakaś nieudana odbitka, gǳie czarneగ plamie
odpowiadałaby pusta przestrzeń, a białeగ zagadkowy kontur. Może się zresztą zdarzyć, że
to, co się nie utrwaliło, to గest గakiś nierealny rys, który my wiǳimy గedynie mocą nasze-
go samozłuǳenia; to zaś, co się nam wydaగe dodane, stanowi, przeciwnie, naszą cechę,
ale tak istotną i własną, że uchoǳi naszeగ uwagi. Tak, że ta szczególna odbitka, która
się nam wydaగe tak niepodobna, zawiera niekiedy ten sam roǳaగ prawdy — niewątpli-
wie mało pochlebny, ale głęboki i pożyteczny — co rentgenowska fotografia. Nie గest to
racగą, abyśmy się w nieగ poznali. Wyobraźmy sobie kogoś, kto przywykł uśmiechać się
w lustrze do swoగeగ piękneగ twarzy i pięknego torsu, i pokażmy mu గego zdగęcie; wobec
tego kościstego różańca, maగącego być obrazem గego samego, bęǳie miał to samo wra-
żenie omyłki, గaką ma zwieǳaగący wystawę, gdy, stoగąc przed portretem młodeగ kobiety,
wyczyta w katalogu: „Odpoczywaగący dromader”. Ten rozdźwięk mięǳy naszym obra-
zem, zależnie od tego, czy narysowany గest przez nas samych, czy przez kogoś drugiego,
miałem sobie późnieగ uświadomić na innych osobach, żyగących błogo pośród fotografii,
które zdగęli z samych siebie, podczas gdy dokoła szczerzą zęby okropne obrazy, zazwy-
czaగ niewidoczne dla nich samych, ale pogrążaగące ich w zdumieniu, skoro గe im pokaże
przypadek, mówiąc: „To ty”.

Kilka lat wprzódy czułbym się szczęśliwy, opowiadaగąc pani Swann, z గakieగ przyczyny
byłem tak czuły dla pana de Norpois, skoro tą przyczyną była żąǳa poznania గeగ. Ale
nie odczuwałem గuż teగ żąǳy, nie kochałem గuż Gilberty. Z drugieగ strony, nie mogłem
utożsamić pani Swann z „różową damą” mego ǳiecięctwa. Toteż zacząłem గeగ mówić
o kobiecie, która mnie zaprzątała w teగ chwili.

— Czy wiǳiała pani księżnę de Guermantes? — spytałem pani Swann.
Ale ponieważ księżna nie kłaniała się pani Swann, Odeta chciała stworzyć pozór, że

to ona uważa księżnę za osobę nieinteresuగącą, któreగ obecności nawet się nie spostrzega.
— Nie wiem, nie zrealizowałam⁴⁴³ — odparła niechętnie, używaగąc terminu przetłu-

maczonego z angielskiego.
Co do mnie, pragnąłem zdobyć informacగe nie tylko o pani de Guermantes, ale

o wszystkich osobach żyగących w గeగ pobliżu; zupełnie tedy గak Bloch, z nietaktem lu-
ǳi troszczących się w towarzystwie nie o to, aby sprawić przyగemność innym, ale o to,
aby egoistycznie wyświetlić szczegóły, które zaగmuగą ich samych, chcąc tym dokładnieగ
odtworzyć sobie życie pani de Guermantes, zacząłem wypytywać panią de Villeparisis
o panią Leroi.

— Tak, wiem — odparła z robioną wzgardą — to córka tego wielkiego handlarza
drzewem. Wiem, że u nieగ teraz bywaగą, ale powiem panu, że గestem za stara, aby robić
nowe znaగomości. Znałam luǳi tak interesuగących, tak miłych, że doprawdy nie sąǳę,
aby pani Leroi dała mi coś więceగ.

Pani de Marsantes, która obగęła rolę damy dworu przy margrabinie, przedstawiła
mnie niemieckiemu księciu; nie dokończyła గeszcze, kiedy pan de Norpois przedstawił
mnie również, w nader gorących słowach. Może było mu na rękę wyświadczyć mi grzecz-
ność nienaruszaగącą w niczym గego kredytu (skoro właśnie ktoś inny గuż mnie przedsta-
wił); może sąǳił, iż cuǳoziemiec, nawet tak znamienity, mnieగ గest biegły we ancuskich
salonach i może myśleć, że mu przedstawiono młoǳieńca z wielkiego świata; może rad
był zrobić użytek ze swoగeగ prerogatywy, kładąc nieగako na akcie prezentacగi ambasador-
ski podpis; lub może przez gust do archaizmu chciał wskrzesić na rzecz księcia Rzeszy
pochlebny dlań obyczaగ, żądaగący dla prezentacగi pary chrzestnych roǳiców.

⁴⁴²refrakcja — załamanie promieni świetlnych, odchylenie kierunku rozchoǳenia się światła przy przeగściu
do innego ośrodka. [przypis edytorski]

⁴⁴³nie zrealizowałam — tu: z ang. I haven’t realized: nie zauważyłam, nie zdałam sobie sprawy. [przypis
edytorski]
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Pani de Villeparisis przywołała pana de Norpois, czuగąc potrzebę powieǳenia mi గego
ustami, że nie ma powodu żałować, iż nie zna pani Leroi.

— Nieprawdaż, panie ambasadorze, że pani Leroi గest osobą nieciekawą, niedorasta-
గącą wszystkich tych, które bywaగą tutaగ, i że miałam racగę nie staraగąc się గeగ ściągnąć?

Ale pan de Norpois — byłli to skutek niezależności czy znużenia? — poprzestał na
pełnym szacunku, ale nic niemówiącym ukłonie.

— Wie pan — rzekła doń pani de Villeparisis ze śmiechem — zdarzaగą się luǳie
barǳo pocieszni. Czy pan uwierzy, że miałam ǳiś wizytę pewnego గegomościa, który
chciał we mnie wmówić, iż większą sprawia mu przyగemność ucałować rękę moగą niż rękę
młodeగ kobiety.

Zrozumiałem natychmiast, że to był Legrandin. Pan de Norpois uśmiechnął się z lek-
kim zmrużeniem powiek, గak gdyby choǳiło o pożądliwość tak naturalną, że niepodobna
mieć గeగ za złe komuś, kto గeగ doznaగe; niemal o zaczątek romansu, który ambasador go-
tów był rozgrzeszyć, nawet protegować, z przewrotną pobłażliwością à la Voisenon⁴⁴⁴ lub
à la Crébillon-గunior⁴⁴⁵.

— Mało która ręka młodeగ kobiety byłaby zdolna zrobić to, co wiǳę tutaగ — rzekł
niemiecki Prinz⁴⁴⁶, wskazuగąc akwarele zaczęte przez panią de Villeparisis.

I spytał గeగ, czy wiǳiała kwiaty Fantin-Latour⁴⁴⁷, których właśnie była wystawa.
— Pierwszorzędne są; Fantin-Latour to, గak się ǳiś mówi, tęgi pęǳel, prawǳiwy

mistrz palety — oświadczył pan de Norpois — mimo to znaగduగę, że గego prace nie
wytrzymuగą porównania z kwiatami pani de Villeparisis, w których lepieగ czuగe się koloryt
kwiatu.

Nawet uwzględniwszy, że stronniczość dawnego kochanka, nawyk pochlebstwa, opi-
nie koterii podyktowały te słowa eks-ambasadorowi, dowoǳiły one గednak, na గakieగ
nicości prawǳiwego smaku opiera się artystyczny sąd światowców, tak dowolny, że la-
da co wystarczy, aby kazać im pleść naగgorsze brednie, których nie powstrzyma ani nie
pohamuగe żadne naprawdę szczere wrażenie.

— Nie mam żadneగ zasługi w tym, że się znam z kwiatami — odparła skromnie pa-
ni de Villeparisis — zawsze żyłam na wsi. Ale — dodała z wǳiękiem, zwracaగąc się do
księcia — గeżeli sobie przyswoiłam za młodu wieǳę nieco poważnieగszą niż inne ǳieci
wsi, zawǳięczam to barǳo niepospolitemu ziomkowi pańskiemu, panu von Schlegel⁴⁴⁸.
Spotkałam go w Broglie, dokąd mnie wzięła ciotka moగa Kordelia (marszałkowa de Ca-
stellane⁴⁴⁹). Przypominam sobie doskonale, że pan Lebrun⁴⁵⁰, pan de Salvandy⁴⁵¹, pan
Doudon⁴⁵² wyciągnęli go na rozmowę o kwiatach. Byłam kompletnym ǳieckiem, nie
mogłam dobrze zrozumieć, co on mówi. Ale on lubił się bawić ze mną, wróciwszy zaś do
swego kraగu, przysłał mi piękny zielnik na pamiątkę wspólnego spaceru faetonem⁴⁵³ do
Val Richer, kiedy to zasnęłam na గego kolanach. Zachowałam ten zielnik; nauczył mnie
odróżniać wszystkie właściwości kwiatów, które inaczeగ nie byłyby mnie uderzyły. Kiedy
pani de Barante ogłosiła nieco listów pani de Broglie⁴⁵⁴, pięknych i afektowanych గak ona
sama, spoǳiewałam się znaleźć tam గakąś rozmowę z panem von Schlegel. Ale to była
kobieta, która szukała w naturze గedynie argumentów na rzecz religii.

⁴⁴⁴Voisenon, Claude-Henri de Fusée de (–) — ancuski dramaturg i prozaik, duchowny; przyగaciel
Woletra; pisał libertyńskie, ywolne powieści. [przypis edytorski]

⁴⁴⁵Crébillon, Prosper Jolyot de (–) — ancuski pisarz, libertyn, autor skandalicznych powieści, które
obrazowały kulisy życia salonowego, oraz opowiadań o tematyce erotyczneగ (Noc i chwila, Igraszki kącika przy
kominku); zwany Crébillonem młodszym (గuniorem) dla odróżnienia od గego oగca, autora przesyconych grozą
tragedii, noszącego te same imiona. [przypis edytorski]

⁴⁴⁶Prinz (niem.) — książę. [przypis edytorski]
⁴⁴⁷Fantin-Latour, Henri (–) — ancuski malarz i grafik; naగbarǳieగ znany z obrazów kompozycగi

kwiatowych, martwych natur oraz realistycznych portretów. [przypis edytorski]
⁴⁴⁸Schlegel, Wilhelm von (–) — niemiecki poeta, krytyk literacki filolog i tłumacz, brat Friedricha

Schlegela, współtwórca idei romantyzmu. [przypis edytorski]
⁴⁴⁹Castellane, Louise Cordélia (–) — córka bankiera Louisa Greffulhe, żona Bonifacego de Castellane,

oficera, marszałka Francగi; prowaǳiła znany salon polityczny i literacki. [przypis edytorski]
⁴⁵⁰Lebrun, Pierre-Antoine (–) — ancuski poeta, dramaturg i polityk. [przypis edytorski]
⁴⁵¹Salvandy, Narcisse Achille (–) — ancuski pisarz i polityk. [przypis edytorski]
⁴⁵²Doudan, Ximénès (–) — ancuski ǳiennikarz,. krytyk, moralista. [przypis edytorski]
⁴⁵³faeton — czterokołowy sportowy powóz. [przypis edytorski]
⁴⁵⁴Broglie, Albertine de (–) — córka pani de Staël, ancuskieగ publicystki i powieściopisarki, żona

polityka Achillesa Charles’a de Broglie. [przypis edytorski]

  W poszukiwaniu straconego czasu 



Robert odwołał mnie w głąb salonu, gǳie był z matką.
— Jaki ty byłeś miły — rzekłem — గak ci poǳiękować! Czy bęǳiesz mógł zగeść ze

mną obiad గutro?
— Jutro, dobrze, గeżeli chcesz, ale w takim razie i z Blochem; spotkałem go przed

bramą; po chwili chłodu, bo mimo chęci zostawiłem bez odpowieǳi గego dwa listy (nie
powieǳiał mi, że to go zmroziło, ale domyśliłem się), był dla mnie tak czuły, że nie mogę
się okazać niewǳięczny wobec takieగ przyగaźni. Czuగę, z గego strony przynaగmnieగ, że to
గest mięǳy nami na śmierć i życie.

Nie sąǳę, aby Saint-Loup absolutnie się mylił. Wieszanie na kimś psów było często
u Blocha skutkiem żyweగ sympatii, o ile Bloch przypuszczał, że గeగ ktoś nie odwzaగemnia.
Że zaś mało wnikał w życie innych, nie przychoǳiło mu na myśl, że ktoś może być
chory albo w podróży itd. Tyǳień milczenia zaraz mu się wydawał wpływem rozmyślnego
chłodu. Toteż nigdy nie sąǳiłem, aby గego naగgorsze wybuchy గako przyగaciela, a późnieగ
గako pisarza, były zbyt głębokie. Dochoǳiły szczytu, gdy ktoś odpowiadał na nie chłodną
godnością lub płaszczeniem się, które zachęcało go do zdwaగania razów; ale ustępowały
często wobec gorąceగ sympatii.

— Co się tyczy nas obu — dodał Saint-Loup — twierǳisz, że byłem miły dla ciebie;
ależ గa nic nie zrobiłem! Ciotka Oriana twierǳi, że to ty గeగ unikasz, że do nieగ nie mówisz
ani słowa. Zastanawia się, czy ty nie masz czego przeciwko nieగ?

Szczęściem dla mnie, gdybym się dał omamić tym słowom, bliski wyగazd do Balbec
przeszkoǳiłby mi próbować wiǳieć panią de Guermantes, zapewnić గą, że nic nie mam
przeciwko nieగ, i zmusić గą do okazania mi, że ona ma coś przeciwko mnie. Ale wystarczało
mi przypomnieć sobie, że nie zaproponowała mi nawet obeగrzenia Elstirów. Zresztą to nie
był zawód; nie spoǳiewałem się wcale, aby mi pani de Guermantes wspomniała o tym;
wieǳiałem, że się గeగ nie podobam, że nie mogę marzyć o tym, aby mnie pokochała;
wszystko, czegom mógł pragnąć, to abym ǳięki గeగ dobroci zachował z nieగ — skorom nie
miał గeగ uగrzeć przed wyగazdem z Paryża — wrażenie całkowicie słodkie, które bym uniósł
do Balbec, przedłużone w nieskończoność, nietknięte, zamiast wspomnienia zaprawnego
lękiem i smutkiem.

Co chwilę pani de Marsantes przerywała rozmowę z Robertem, aby mi powieǳieć, గak
często on గeగ mówił o mnie, గak on mnie barǳo kocha; była dla mnie tak serdeczna, że mi
to robiło niemal przykrość, bo czułem w tym గeగ obawę pogniewania syna, którego గeszcze
nie wiǳiała ǳisiaగ, z którym pragnęła co rychleగ zostać sama i na którego własny గeగ wpływ
nie dorównywał, గak sąǳiła, moగemu: stąd potrzeba liczenia się ze mną. Usłyszawszy
poprzednio, żem pytał Blocha o pana Nissima Bernard, గego wuగa, pani de Marsantes
spytała, czy to ten, który dawnieగ mieszkał w Nicei.

— W takim razie znał mego męża గeszcze గako kawalera — odparła. — Mąż mówił
mi często o nim గak o naగlepszym człowieku, o delikatnym i szlachetnym sercu.

„Powieǳieć, że ten గeden raz nie skłamał; to nie do wiary!” — pomyślałby Bloch.
Przez cały czas byłbym pragnął zapewnić panią de Marsantes, że Robert గest do nieగ

nieskończenie więceగ przywiązany niż do mnie i że gdyby mi ona nawet okazała niechęć,
nie byłbym zdolny buntować syna przeciw nieగ, odciągnąć go od nieగ. Ale od czasu గak
pani de Guermantes poszła, mogłem swobodnieగ obserwować Roberta; wówczas dopiero
spostrzegłem, że znów wzbiera w nim gniew, napływaగąc do గego twardeగ i posępneగ twa-
rzy. Bałem się, aby na wspomnienie popołudnioweగ sceny nie czuł się upokorzony wobec
mnie, że dał sobą tak bezkarnie poniewierać kochance.

Wyrwał się gwałtownie matce, która mu okoliła szyగę ramieniem, podszedł do mnie,
pociągnął mnie poza stolik z kwiatami, przy którym sieǳiała pani de Villeparisis, i dał mi
znak, abym się udał za nim do saloniku obok. Skierowałem się tam dość żywo, kiedy pan
de Charlus, przypuszczaగąc może, że గa గuż wychoǳę, opuścił nagle pana von Faffenheim,
z którym rozmawiał, i skręcił tak, że się znalazł na wprost mnie. Uగrzałem z niepokoగem,
że on bierze kapelusz, w którym było owo „G” z koroną książęcą. W drzwiach do saloniku
baron rzekł, nie patrząc na mnie:

— Ponieważ wiǳę, że pan teraz bywa w świecie, niech mi pan zrobi tę przyగemność
i odwieǳi mnie kiedyś. Ale to dosyć skomplikowane — dodał niedbale, a zarazem ob-
liczaగąc coś w myśli, tak గakby choǳiło o przyగemność, któreగ by గuż nie odnalazł, skoro
by przepuścił sposobność omówienia ze mną warunków గeగ ziszczenia. — Rzadko bywam
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w domu, musiałby pan napisać do mnie. Ale wolałbym to panu wytłumaczyć spokoగnieగ.
Wychoǳę za chwilę. Czy zechce pan przeగść ze mną kilka kroków? Nie zatrzymam pana
długo.

— Raczy pan pozwolić, że panu zwrócę uwagę — rzekłem. — Wziął pan przez omyłkę
kapelusz któregoś z gości.

— Nie wolno mi wziąć własnego kapelusza?
Przypuszczałem — ile że to samo zdarzyło mi się nieco przedtem — że ktoś mu zabrał

kapelusz i że baron wybrał sobie na chybił trafił గakiś inny, aby nie wracać z gołą głową;
zapewne wprawiłem go w zakłopotanie, odsłaniaగąc గego podstęp. Oświadczyłem panu de
Charlus, że muszę przedtem coś powieǳieć Robertowi.

— Rozmawia właśnie z tym idiotą księciem de Guermantes.
— To śliczne, co pan mówi, powtórzę to moగemu bratu.
— A, pan myśli, że to może interesować pana de Charlus? (Wyobrażałem sobie, że

గeżeli baron ma brata, ten brat musi się nazywać również Charlus. Saint-Loup dał mi
wprawǳie గakieś obగaśnienia w teగ mierze w Balbec, ale zapomniałem ich).

— Kto panu mówi o panu de Charlus? — rzekł baron impertynencko. — Niech pan
iǳie do Roberta. Wiem, że pan brał ǳiś uǳiał w గedneగ z orgii uprawianych z kobietą,
która go okrywa hańbą. Powinien by pan użyć na niego swego wpływu, aby zrozumiał
zgryzotę, గaką sprawia biedneగ matce i nam wszystkim, włócząc nasze nazwisko w błocie.

Byłbym rad odpowieǳieć, że na owym hańbiącym śniadaniu mówiło się tylko o Emer-
sonie⁴⁵⁵, o Ibsenie⁴⁵⁶, o Tołstoగu⁴⁵⁷ i że młoda kobieta prawiła Robertowi kazanie, żeby
pił tylko wodę; aby dać గakąś pociechę Robertowi, który musiał cierpieć w swoగeగ du-
mie, starałem się wybielić గego kochankę. Nie wieǳiałem, że w teగ sameగ chwili, mimo
iż wściekły na nią, on obsypuగe samego siebie wymówkami. Nawet w kłótniach mięǳy
kimś dobrym a kimś złym i kiedy słuszność గest całkowicie po గedneగ stronie, zawsze bywa,
iż గakaś błahostka może dać osobie złeగ pozór słuszności na గednym punkcie, wszystkie zaś
inne punkty osoba ta zlekceważy; byle tedy ów człowiek dobry trochę గeగ potrzebował,
byle był przybity zerwaniem, przygnębienie గego obuǳi w nim skrupuły, przypomni mu
niedorzeczne wymówki, గakimi go obsypano, przy czym zapyta sam siebie, czy nie były
poniekąd sprawiedliwe.

— Zdaగe się, żem źle postąpił w teగ sprawie z naszyగnikiem — rzekł do mnie Robert.
— Oczywiście, nie robiłem tego w złeగ intencగi, ale rozumiem, że ktoś może patrzeć na
rzeczy z innego punktu niż my sami. Rachela miała ǳieciństwo barǳo ciężkie. Dla nieగ
గa గestem mimo wszystko bogacz, który myśli, że wszystko osiągnie pienięǳmi i z którym
biedny nie może walczyć, czy by choǳiło o decyzగę Boucherona, czy o proces sądowy.
Niewątpliwie ona była barǳo okrutna; గa przecie zawsze chciałem tylko గeగ dobra. Ale
zdaగę sobie sprawę: ona sąǳi, iż గa chciałem గeగ dać uczuć, że గą można trzymać pienięǳmi,
a to nie గest prawda. Ona, która mnie tak kocha, co ona musi myśleć! Biedna mała, gdybyś
ty wieǳiał… Ona ma tyle delikatności, nie umiem ci powieǳieć… często robiła dla mnie
rzeczy czaruగące. Jakaż ona musi być nieszczęśliwa w teగ chwili! W każdym razie, co bądź
się stanie, nie chcę, żeby mnie brała za bydlaka, lecę do Boucherona zamówić kolię. Kto
wie, wiǳąc, że గa postępuగę w ten sposób, może uzna swoగe winy. Wiǳisz, గa nie mogę
znieść myśli, że ona cierpi w teగ chwili. To, co się cierpi samemu, to się wie; to nie గest
nic. Ale powieǳieć sobie, że ona cierpi, i nie móc sobie tego wyobrazić… mam wrażenie,
że bym oszalał; wolałbym raczeగ nie wiǳieć గeగ nigdy niż pozwolić గeగ cierpieć. Niech
bęǳie szczęśliwa beze mnie, skoro tak być musi, to wszystko, czego żądam. Słuchaగ,
wiesz, dla mnie wszystko, co గeగ dotyczy, గest olbrzymie, nabiera czegoś kosmicznego…
lecę do గubilera i potem przeproszę గą. Aż do tego czasu co ona bęǳie sobie o mnie

⁴⁵⁵Emerson, Ralph Waldo (–) — amerykański eseista, poeta i filozof, గeden z naగbarǳieగ wpływowych
myślicieli i pisarzy XIX w.; przedstawiciel transcendentalizmu. [przypis edytorski]

⁴⁵⁶Ibsen, Henryk (–) — dramaturg norweski, początkowo tworzący utwory oparte na motywach
historycznych, legendach i sagach skandynawskich, późnieగ podగął tematykę społeczno-obyczaగową w duchu
realizmu i naturalizmu; autor m.in. dramatów Nora czyli dom lalki oraz ǲika kaczka. [przypis edytorski]

⁴⁵⁷Tołstoj, Lew (–) — rosyగski prozaik i dramaturg, myśliciel, krytyk literacki i publicysta; przedsta-
wiciel realizmu, łączył wnikliwą obserwacగę z własnymi poglądami na rzeczywistość, głosił doktrynę „niesprze-
ciwiania się złu przemocą”, potrzebę odnowienia moralnego i powrotu do natury; autor m.in. powieści: Wojna
i pokój, Anna Karenina; గego utwory wywarły duży wpływ na literaturę światową i rozwóగ myśli moralneగ గego
epoki. [przypis edytorski]
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myślała! Gdyby choć wieǳiała, że గa przyగdę! W każdym razie mógłbyś zaగść do nieగ; kto
wie, wszystko się może ułoży. Może — rzekł z uśmiechem, గakby nie śmieగąc uwierzyć
w takie marzenie — poగeǳiemy wszyscy troగe na obiad na wieś. Ale nie można గeszcze
wieǳieć; గa tak nie umiem z nią postępować; biedna mała, znów గą może tylko zranię.
A przy tym గeగ decyzగa గest może nieodwołalna.

Robert pociągnął mnie gwałtownie do swoగeగ matki.
— Do wiǳenia — rzekł do nieగ — muszę గechać. Nie wiem, kiedy znów dostanę

przepustkę, z pewnością nie przed miesiącem. Napiszę ci, skoro będę wieǳiał.
Z pewnością Saint-Loup nie był z tych synów, którzy będąc w towarzystwie z matką,

sąǳą, iż opryskliwość w stosunku do nieగ powinna zrównoważyć uśmiechy i ukłony, గa-
kie znaగduగą dla obcych. Nic powszechnieగszego niż ten ohydny odwet tych, co zdaగą się
wierzyć, że grubiaństwo wobec swoich dopełnia w zupełnie naturalny sposób galowego
stroగu. Cokolwiek biedna matka powie, syn గeగ, tak గakby go wyciągnięto z domu wbrew
woli i గakby chciał గeగ drogo dać opłacić swoగą obecność, gasi natychmiast ironicznym,
precyzyగnym i okrutnym sprzeciwem każde nieśmiało wygłoszone zdanie; daremnie mat-
ka poddaగe się natychmiast — nie mogąc go tym ułagoǳić — opinii syna, teగ wyższeగ
istoty: ona bęǳie sławiła poza oczy గego uroczy charakter, a on nie oszczęǳił గeగ naగdo-
kuczliwszych szpileczek! Saint-Loup był całkiem inny; ale niepokóగ, గakim go napełniała
nieobecność Racheli, sprawiał, że z odmiennych przyczyn był dla swoగeగ matki nie mnieగ
przykry niż tamci synowie dla swoich. I na słowa, które wyrzekł, uగrzałem, గak zrywa się
to samo trzepotanie, podobne trzepotaniu skrzydeł, గakiego pani de Marsantes nie mogła
wstrzymać za przybyciem syna; ale teraz wlepiała w niego strwożoną twarz, zrozpaczone
oczy:

— Jak to, Robercie, odchoǳisz, serio? moగe ǳieciątko! Jedyny ǳień, kiedy cię mo-
głam mieć!

I prawie po cichu, możliwie naturalnym tonem, staraగąc się wygnać z głosu wszelki
smutek, aby nie buǳić w synu litości, która byłaby może dla niego okrutna lub też bezce-
lowa i zdolna go గedynie rozdrażnić, dodała na kształt prostego, rzeczowego argumentu:

— Wiesz, że to nie గest ładnie, to, co ty robisz.
Ale z tą prostotą łączyła tyle nieśmiałości, aby okazać synowi, że ona nie robi zamachu

na గego swobodę, tyle czułości, aby గeగ nie mógł wyrzucać, że go krępuగe w గego przyగem-
nościach, że Saint-Loup musiał dostrzec w sobie samym coś గakby możliwość rozczulenia
się, to znaczy przeszkodę do spęǳenia wieczoru z kochanką. Toteż wpadł w gniew:

— Barǳo żałuగę. Ładnie czy nie, ale tak గuż గest.
I zaczął robić matce wymówki, czuగąc z pewnością, że on sam może na nie zasługuగe; Egoizm, Cierpienie,

Sumienie, Okrucieństwow ten sposób egoiści maగą zawsze ostatnie słowo; przyగąwszy za zasadę, że ich posta-
nowienie గest nieodwołalne, im barǳieగ uczucie, do którego ktoś u nich apeluగe, గest
wzruszaగące, tym barǳieగ wydaగą się im godni potępienia nie oni sami, że się opiera-
గą, ale ci, co im narzucaగą konieczność oporu; twardość ich może sięgać ostatecznego
okrucieństwa, przy czym twardość ta pomnaża గedynie w ich oczach winy istoty na tyle
niedelikatneగ, aby cierpieć, aby mieć racగę i zadawać im tak niecnie ten ból, iż muszą
ǳiałać wbrew własneగ litości. Zresztą pani de Marsantes sama z siebie przestała nalegać,
bo czuła, że go గuż nie zatrzyma.

— Zostawiam cię — rzekł do mnie — ale niech go mama nie trzyma długo, bo on
koniecznie musi iść zaraz z wizytą.

Czułem, iż moగa obecność nie może zrobić żadneగ przyగemności pani de Marsantes;
ale wolałem nie odchoǳić razem z Robertem, aby nie myślała, że గa mam uǳiał w przy-
గemnościach, które గą pozbawiaగą syna. Byłbym pragnął znaleźć గakieś usprawiedliwienie
dla Roberta, mnieగ przez przyగaźń dla niego niż przez litość dla nieగ. Ale ona przemówiła
pierwsza:

— Biedny mały — rzekła — గestem pewna, że mu zrobiłam przykrość. Wiǳi pan,
drogi panie, matki są barǳo samolubne; on nie ma przecież tak wiele przyగemności, tak
rzadko przyగeżdża do Paryża. Móగ Boże, gdyby గeszcze nie wyszedł, chciałabym go móc
złapać, nie aby go zatrzymać, ale aby mu powieǳieć, że nie mam do niego żalu, uważam,
że on miał racగę. Czy to panu nic nie szkoǳi, że గa wyగrzę na schody?

Wyszliśmy razem.
— Robercie, Robercie! — wołała. — Nie, గuż poszedł, spóźniłam się.
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Teraz byłbym się równie chętnie podగął misగi rozłączenia Roberta z kochanką, గak
przed kilku goǳinami misగi ułatwienia im wspólneగ podróży i w ogóle współżycia. W గed-
nym wypadku Saint-Loup uznałby mnie za zdraగcę, w drugim roǳina nazwałaby mnie
గego złym duchem. A przecież byłem tym samym człowiekiem na przestrzeni kilku go-
ǳin.

Wróciliśmy do salonu. Nie wiǳąc Roberta, pani de Villeparisis wymieniła z panem de
Norpois owo pytaగące, drwiące i niezbyt współczuగące spoగrzenie, గakie ma ktoś, pokazuగąc
zbyt zazdrosną żonę albo zbyt czułą matkę, które daగą z siebie widowisko; spoగrzenie
maగące znaczyć: „Patrz pan, musiała być burza”.

Robert poszedł do kochanki, przynosząc గeగ wspaniały kleగnot, którego, w myśl ich
układu, nie powinien był గeగ dać. Zresztą to wyszło na గedno, bo ona nie wzięła naszyగnika;
nawet późnieగ nigdy nie zdołał గeగ skłonić do przyగęcia. Niektórzy przyగaciele Roberta
sąǳili, że te గeగ dowody bezinteresowności są wyrachowaniem maగącym go przywiązać
tym mocnieగ. Ale గeగ nie zależało na pieniąǳach, wyగąwszy może na to, aby móc wydawać
bez rachuby. I wiǳiałem, గak rozdawała గe na prawo i lewo luǳiom, o których myślała,
że są biedni. „W teగ chwili — mówili Robertowi przyగaciele, aby przeciwważyć złymi
słowami గakiś bezinteresowny postępek Racheli — w teగ chwili spaceruగe w hallu »Folies
Bergère«⁴⁵⁸. Ta Rachela to zagadka, to prawǳiwy sfinks”. Ileż zresztą wiǳimy kobiet
interesownych (czego dowodem, że idą na utrzymanie), గak przez delikatność, zakwitaగącą
czasami w teగ sferze, same powściągaగą tysiącem nieuchwytnych granic hoగność swego
kochanka!

Robert nie wieǳiał bez mała nic o zdradach kochanki i truł się w myśli tym, co było
గedynie błahostką wobec prawǳiwego życia Racheli, życia zaczynaగącego się co ǳień do-
piero wówczas, gdy on się z nią pożegnał. Nie wieǳiał prawie nic o tych zdradach. Można
by mu powieǳieć o nich, nie osłabiaగąc గego wiary w Rachelę. Bo uroczym prawem na-
tury, obగawiaగącym się w naగbarǳieగ złożonych społeczeństwach, గest to, że człowiek żyగe
w całkowiteగ nieznaగomości przedmiotu ukochania. Z గedneగ strony zwierciadła, kocha-
nek powiada sobie: „To anioł, nigdy nie zgoǳi się należeć do mnie, pozostaగe mi tylko
umrzeć, a przecież ona mnie kocha; kocha mnie tak, że kto wie… ale nie, to niemoż-
liwe”. I w egzaltacగi swoich pragnień, w niepokoగu oczekiwania, ileż kleగnotów składa
u stóp teగ kobiety, zapożycza się, aby గeగ oszczęǳić గakieగś troski; podczas gdy z drugieగ
strony ścianki, przez którą te rozmowy nie przechoǳą, niby te, które wymieniaగą luǳie
spaceruగący przed akwarium, publiczność mówi: „Nie zna గeగ pan? Winszuగę panu; ona
okradła, zruగnowała nie wiem ilu mężczyzn; nie ma gorszeగ ǳiwki గak ona. To skończona
hultaగka. I గaka szczwana!”. I może publiczność nie całkiem się myli co do ostatniego
epitetu, bo nawet człowiek sceptyczny, który nie గest naprawdę zakochany w teగ kobiecie
i któremu się ona tylko podoba, powiada do przyగaciół:. „Ależ nie, móగ drogi, to wcale
nie గest kokota. Nie powiem, aby w swoim życiu nie miała paru epizodów, ale to nie గest
kobieta, któreగ się płaci; to by było stanowczo za drogo! Z nią — to pięćǳiesiąt tysięcy
anków albo nic”. Otóż ten człowiek wydał dla nieగ pięćǳiesiąt tysięcy anków, miał గą
raz, ale ona — znaగduగąc zresztą wspólnika w nim samym, w గego próżności — umiała
mu wmówić, że on był z tych, którzy గą mieli gratis. Takie గest społeczeństwo, gǳie każ-
da istota గest podwóగna i gǳie człowieka naగbarǳieగ przeగrzanego na wylot, naగbarǳieగ
osławionego, గakiś inny człowiek bęǳie znał niby pod osłoną muszli, miękkiego kokona,
rozkoszneగ naturalneగ ciekawości. Było w Paryżu dwóch godnych luǳi, którym Saint-
-Loup się nie kłaniał i o których nie mógł mówić bez drżenia w głosie, nazywaగąc ich
sutenerami; a to dlatego, że ich zruగnowała Rachela.

— Wyrzucam sobie tylko గedno — rzekła po cichu pani de Marsantes — niepotrzeb-
nie powieǳiałam Robertowi, że on గest dla mnie niedobry. Jemu, temu cudownemu,
గedynemu, niezrównanemu synowi, wiǳąc go nareszcie, powieǳieć, że nie గest dobry!
Wolałabym, żeby mnie wybito kĳem, bo గestem pewna, że గakakolwiek przyగemność mia-
ła go spotkać ǳiś wieczór (biedny mały, nie ma ich wiele!), zepsuగe mu గą to krzywǳące
słowo. Ale nie zatrzymuగę drogiego pana, skoro się pan spieszy.

⁴⁵⁸Folies Bergère — paryska sala koncertowa, naగbarǳieగ popularna na przełomie XIX i XX w.; zyskała sławę
ǳięki wystawianym tam przedstawieniom muzycznym, w których często kobiety pokazywały się w skąpych
kostiumach. [przypis edytorski]
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Pani de Marsantes pożegnała mnie ze wzruszeniem. Uczucie to odnosiło się do Ro-
berta, była szczera. Ale przestała nią być, aby się stać z powrotem wielką damą:

— Barǳo mnie pan zainteresował, byłam szczęśliwa, żem mogła z panem porozma-
wiać. ǲiękuగę, ǳiękuగę!

I z pokorną miną wlepiała we mnie spoగrzenia wǳięczne, upoగone, tak గakby moగa
rozmowa była గedną z naగwiększych przyగemności, గakich zaznała w życiu. Te urocze spoగ-
rzenia doskonale goǳiły się z czarnymi kwiatami w deseniu గeగ sukni; spoగrzenia wielkieగ
damy, która zna swóగ fach.

— Ależ గa się nie spieszę, proszę pani; czekam zresztą na pana de Charlus, z którym
się umówiłem.

Pani de Villeparisis usłyszała ostatnie słowa. Zdawała się nimi przykro uderzona. Gdy-
by nie choǳiło o rzecz niezdolną poruszyć teగ kategorii uczuć, miałbym wrażenie, że
uczuciem urażonym w pani de Villeparisis w teగ chwili była wstydliwość. Ale ta hipoteza
nie przeszła mi nawet przez głowę. Byłem rad z pani de Guermantes, z Roberta, z pani
de Marsantes, z pana de Charlus, z pani de Villeparisis, nie zastanawiałem się, paplałem
wesoło na prawo i lewo.

— Pan ma wyగść z moim kuzynem Palamedem? — rzekła margrabina.
Myśląc, że fakt moగeగ zażyłości z siostrzeńcem, którego ceniła tak wysoko, może wy-

wrzeć korzystne wrażenie na pani de Villeparisis, odparłem z radością:
— Prosił mnie, abyśmy wyszli razem. Barǳo mnie to ucieszyło. Jesteśmy zresztą

z sobą bliżeగ, niż pani przypuszcza, a గestem gotów uczynić wszystko, aby być z nim గeszcze
bliżeగ.

Niezadowolenie pani de Villeparisis zmieniło się w wyraźną troskę.
— Niech pan na niego nie czeka — rzekła z naciskiem. — Rozmawia z panem von

Faffenheim, z pewnością nie pamięta గuż tego, co panu mówił. Niech pan iǳie, niech pan
prędko korzysta z tego, że on గest odwrócony tyłem.

Pierwszy niepokóగ pani de Villeparisis podobny był (ale skąd?) do odruchu zawsty-
ǳenia. Jeగ naleganie, గeగ sprzeciw — gdyby sąǳić గedynie z wyrazu twarzy — mogłyby się
zdawać dyktowane cnotą. Co do mnie, wcale mi nie było pilno do Roberta i గego przyగa-
ciółki. Ale pani de Villeparisis tak widocznie zależało na tym, abym się zabrał, że myśląc,
iż ma do pomówienia z siostrzeńcem o czymś ważnym, pożegnałem గą. Obok nieగ sieǳiał
ciężko w fotelu pan de Guermantes, wspaniały i olimpĳski. Można by rzec, że rozlana
w గego członkach i wszechobecna świadomość wielkich bogactw daగe mu szczególną gę-
stość, tak గakby te bogactwa stopiono w tyglu w గedną sztabę luǳką, aby stworzyć tego
tak drogocennego człowieka. Kiedym go żegnał, podniósł się grzecznie z krzesła: uczu-
łem bezwładną masę trzyǳiestu milionów, poruszonych z mieగsca i podtrzymywanych
starym ancuskim wychowaniem, stoగącą naprzeciw mnie. Zdawało mi się, że wiǳę po-
sąg owego Olimpĳskiego Jowisza⁴⁵⁹, który Fidiasz⁴⁶⁰, గak powiadaగą, odlał cały w złocie.
Taka była właǳa, గaką dobre wychowanie miało nad panem de Guermantes, nad ciałem
pana de Guermantes przynaగmnieగ, bo nie panowało ono równie przemożnie nad du-
chem księcia. Pan de Guermantes śmiał się ze swoich dowcipów, ale nie rozchmurzały
go dowcipy innych.

Na schodach usłyszałem za sobą głos:
— Więc tak pan na mnie czeka!
Był to pan de Charlus.
— Nic panu nie szkoǳi przeగść kilka kroków pieszo? — rzekł sucho, kiedyśmy się

znaleźli w ǳieǳińcu. — Przeగǳiemy się, aż znaగdę fiakra, który by mi się nadał.
— Chciał pan o czymś ze mną mówić, panie baronie?
— A tak, prawda, chciałem w istocie powieǳieć panu pewne rzeczy; ale nie గestem

pewien, czy mu గe powiem. Niewątpliwie, sąǳę, że mogłyby się stać dla pana zaczątkiem
nieobliczalnych korzyści. Ale przeczuwam również, że wniosłyby one w moగą egzystencగę,

⁴⁵⁹Jowisz a. Jupiter (mit. rzym.) — naగwyższe bóstwo rzymskiego panteonu, bóg nieba i burzy, odpowiednik
greckiego Zeusa. [przypis edytorski]

⁴⁶⁰Fidiasz (– p.n.e.) — naగwybitnieగszy rzeźbiarz grecki okresu klasycznego; autor m.in. posągów
Ateny Promachos i Ateny Partenos na ateńskim Akropolu oraz posągu Zeusa w Olimpii, zaliczanego do siedmiu
cudów świata starożytnego. [przypis edytorski]
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w wieku, gdy człowiek zaczyna tęsknić za spokoగem, dużo straty czasu, dużo zamętu. Py-
tam sam siebie, czy pan గesteś wart, abym sobie zadawał dla niego tyle kłopotu, a nie mam
przyగemności znać pana na tyle, aby go osąǳić. Może też nie pragnie pan w tym stopniu
tego, co mógłbym zrobić dla pana, abym sobie miał zadać tyle utrapień, bo powtarzam
barǳo szczerze, dla mnie to może być గedynie utrapieniem.

Okrzyknąłem się, że w takim razie nie trzeba nawet o tym myśleć. Abnegacగa ta nie
zdawała się być w guście barona.

— Te ceremonie nie znaczą nic — rzekł twardo. — Nie ma nic przyగemnieగszego
niż zadawać sobie trudy dla osoby, która గest tego warta. Dla naగlepszych spomięǳy nas
sztuka, antyki, kolekcగe, ogród to są tylko namiastki, ersatz, alibi. Z głębi naszeగ beczki,
గak Diogenes⁴⁶¹, wołamy człowieka. Hoduగemy begonie, strzyżemy cyprysy w braku cze-
goś lepszego, dlatego że cyprysy i begonie daగą z sobą robić, co chcemy. Ale wolelibyśmy
oddać swóగ czas roślinie luǳkieగ, gdybyśmy byli pewni, że గest tego warta. W tym mieści
się cała kwestia: pan musi znać trochę siebie samego. Czy pan గesteś wart, czy nie?

— Nie chciałbym, proszę pana, za nic w świecie sprawić mu kłopotów — rzekłem —
ale co się tyczy moగeగ przyగemności, niech mi pan wierzy, że wszystko, co pochoǳi od
pana, sprawi mi wielką przyగemność. Jestem głęboko wzruszony, że pan zwrócił na mnie
uwagę i że pan pragnie być mi użyteczny.

Ku memu zdumieniu baron poǳiękował mi za te słowa niemal z zapałem. Wziął mnie
pod ramię z tą nagłą poufałością, która mnie గuż uderzyła w Balbec i która stanowiła
kontrast z oschłością గego tonu.

— Zważywszy niedoświadczenie pańskiego wieku — odparł — mógłby pan wyrzec
czasami słowa zdolne wykopać mięǳy nami przepaść nie do przebycia. Przeciwnie, to,
coś pan rzekł przed chwilą, to są właśnie rzeczy zdolne mnie wzruszyć i kazać mi wiele
uczynić dla pana.

Wciąż idąc ze mną pod ramię i wymawiaగąc te słowa, które mimo domieszki czegoś
wzgardliwego były tak serdeczne, pan de Charlus wpĳał we mnie owe uporczywe, prze-
nikliwe, twarde spoగrzenia, które mnie uderzyły pierwszego rana, kiedym go uగrzał pod
kasynem w Balbec, a nawet wiele lat wprzódy, koło różowego głogu, obok pani Swann,
którą brałem wówczas za గego kochankę, w parku w Tansonville. To znów, za chwilę,
pozwalał błąǳić tym spoగrzeniom dokoła i badać fiakry (które o teగ goǳinie zmiany były
dość liczne) tak pilnie, że nieగeden z nich zatrzymał się, bo woźnica myślał, że chcemy
wsiąść. Ale pan de Charlus odprawiał go natychmiast.

— Żaden nie గest dla mnie — rzekł — cała rzecz to kwestia latarni, ǳielnicy, do
któreగ wracaగą. Pragnąłbym, proszę pana — rzekł — aby się pan nie omylił co do na
wskroś bezinteresownego i altruistycznego charakteru propozycగi, గaką panu zrobię.

Uderzyło mnie (barǳieగ గeszcze niż w Balbec), గak dalece dykcగa barona podobna była
do sposobu mówienia Swanna.

— Jest pan dosyć inteligentny, గak sąǳę, aby nie przypuszczać, że to przez „brak
stosunków”, z obawy samotności i nudy, zwracam się do pana. Nie lubię dużo mówić
o sobie, ale ostatecznie, wie pan może — dość głośny artykuł „Timesa” robi do tego
aluzగę — że cesarz austriacki, który mnie zawsze zaszczycał życzliwością i który raczy
utrzymywać ze mną kuzynowskie stosunki, oświadczył świeżo w rozmowie (która się stała
publiczną), że gdyby hrabia de Chambord⁴⁶² miał przy sobie człowieka znaగącego równie
gruntownie గak గa podszewki polityki europeగskieగ, byłby ǳisiaగ królem Francగi. Często
myślałem, że గest we mnie — nie z racగi moich nikłych darów, ale ǳięki okolicznościom,
które pan poznasz może kiedyś — skarb doświadczenia, roǳaగ taగnego i nieoszacowanego
dossier⁴⁶³, którego nie uważałem za właściwe spożytkować osobiście, ale które గest bez
ceny dla młodego człowieka, dostaగącego ode mnie w ręce w ciągu kilku miesięcy to,
na czego nabycie obróciłem więceగ niż trzyǳieści lat i co może posiadam sam గeden.

⁴⁶¹Diogenes z Synopy (– p.n.e.) — filozof grecki, przedstawiciel cyników; , znany z pogardy wobec
dóbr materialnych i wygód; wg legendy mieszkał w beczce; choǳił po mieście w ǳień z zapaloną latarnią,
a pytaగącym, co robi, odpowiadał: „szukam człowieka”. [przypis edytorski]

⁴⁶²Henri d’Artois (–) — książę Bordeaux, nieproklamowany król Francగi w dniach – sierpnia 
గako Henryk V, następnie legitymistyczny pretendent do tronu ancuskiego; po proklamowaniu monarchii
lipcoweగ wyగechał z kraగu, używaగąc tytułów „Henryk V” i „hrabia de Chambord”. [przypis edytorski]

⁴⁶³dossier (.) — zbiór dokumentów dotyczących గakieగś osoby lub sprawy. [przypis edytorski]
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Nie mówię o rozkoszach intelektualnych, గakie by pan znalazł, dowiaduగąc się pewnych
sekretów, za których poznanie గakiś Michelet⁴⁶⁴ naszych czasów oddałby lata życia i ǳięki
którym pewne wypadki przybrałyby w గego oczach zupełnie odmienną postać. I nie tylko
mówię o faktach spełnionych, ale o łańcuchu okoliczności (było to గedno z ulubionych
wyrażeń pana de Charlus i często, kiedy గe wymawiał, składał obie ręce tak, గak się czyni
do modlitwy, ale ze sztywnymi palcami, గak gdyby chcąc wyrazić tym gestem ów splot
okoliczności, których nie określał bliżeగ, oraz ich zazębienie się). Dałbym panu nieznany
wykład nie tylko przeszłości, ale przyszłości.

Tu pan de Charlus przerwał, aby mi postawić kilka pytań co do Blocha, o którym
mówiono (sąǳiłem, że baron wówczas nie słuchał) u pani de Villeparisis. I intonacగą
umiał tak dobrze punktować to, co mówił, że zdawało się, iż myśli całkiem o czym innym,
a mówi machinalnie; przez prostą uprzeగmość spytał mnie, czy móగ kolega గest młody,
przystoగny itd. Gdyby go Bloch słyszał, byłby గeszcze w większym kłopocie niż z panem de
Norpois (mimo iż dla barǳo odmiennych przyczyn), chcąc zgadnąć, czy pan de Charlus
గest za Dreyfusem, czy przeciw.

— Jeżeli pan chce rozwinąć swoగą inteligencగę — rzekł pan de Charlus, zadawszy mi
kilka pytań tyczących Blocha — nieźle pan robi, że wśród swoich przyగaciół ma pan paru
cuǳoziemców.

Odparłem, że Bloch గest Francuzem.
— A! — rzekł pan de Charlus — గa myślałem, że to Żyd!
Zaakcentowanie teగ sprzeczności kazało mi przypuszczać, że pan de Charlus గest więk-

szym antydreyfusistą niż ktokolwiek z moich znaగomych. Oświadczył się, przeciwnie,
przeciw zarzutowi zdrady, o którą oskarżano Dreyfusa. Ale uczynił to w teగ formie:

— Zdaగe się, że ǳienniki mówią, iż Dreyfus popełnił zbrodnię przeciw oగczyźnie;
zdaగe się, że tak mówią, bo గa nie zwracam uwagi na ǳienniki, czytam గe tak, గak myగę
ręce, nie znaగduగąc, aby warto się było tym interesować. W każdym razie ta zbrodnia గest
fikcగą; rodak pańskiego przyగaciela popełniłby zbrodnię przeciw oగczyźnie, gdyby zdraǳił
Judeę, ale co on ma wspólnego z Francగą?

Napomknąłem, że gdyby była woగna, Żydów powołano by pod broń tak samo గak
innych.

— Być może, i nie గest dowieǳione, czy to nie byłaby nieostrożność. Ale kiedy
się sprowaǳa Senegalczyków albo Malgaszów, nie sąǳę, aby oni wiele serca wkładali
w obronę Francగi, i to గest barǳo naturalne. Waszego Dreyfusa raczeగ by można skazać
za naruszenie praw gościnności. Ale daగmy temu pokóగ. Może by pan poprosił swego
przyగaciela, aby mnie wprowaǳił na గaką piękną uroczystość w bóżnicy, na గakieś obrze-
zanie, śpiewy żydowskie. Mógłby wynaగąć salę i urząǳić dla mnie గakieś biblĳne diver-
tissement, గak panienki z Saint-Cyr⁴⁶⁵ grały sceny zaczerpnięte z Psalmów przez Racine’a
dla rozrywki Ludwika XIV⁴⁶⁶. Moglibyście tam może nawet wprowaǳić గakieś komiczne
scenki. Na przykład walkę mięǳy pańskim przyగacielem i గego oగcem, w któreగ syn by go
zranił గak Dawid Goliata⁴⁶⁷. To by mogła być farsa wcale ucieszna. Mógłby nawet, sko-
roby się rozmachał, przetrzepać porządnie to ścierwo („ścirwo”, గak mówi moగa służąca),
swoగą matkę. To by było barǳo ładne i mogłoby nam sprawić przyగemność, hę, młody
przyగacielu, skoro lubimy egzotyczne spektakle i skoro poturbować to pozaeuropeగskie
indywiduum znaczyłoby dać zasłużoną nauczkę stareగ klępie.

Mówiąc te okropne, niemal obłąkane słowa, pan de Charlus ściskał mi ramię aż do
bólu. Przypominałem sobie, że roǳina pana de Charlus cytowała wiele rysów anielskieగ
dobroci barona dla teగ stareగ służąceగ, któreగ molierowską gwarę przypominał w teగ chwili;
i powiadałem sobie, że byłoby interesuగące ustalić mało dotąd zbadane stosunki mięǳy
dobrocią a złością — mimo całeగ ich rozbieżności — w గednym i tym samym sercu.

⁴⁶⁴Michelet, Jules (–) — ancuski historyk, ceniony przede wszystkim za ǳieła Historia Francji (–
) oraz Historia rewolucji francuskiej (–). [przypis edytorski]

⁴⁶⁵Saint-Cyr — szkoła klasztorna w pobliżu Wersalu, zał. w  dla młodych dam z ubogich roǳin szla-
checkich. [przypis edytorski]

⁴⁶⁶Ludwik XIV (–) — król Francగi (od ), zwany „Królem Słońce”, panuగący w okresie szczytowego
rozwoగu ancuskieగ monarchii absolutneగ. [przypis edytorski]

⁴⁶⁷Dawid i Goliat — postaci biblĳne; młody pasterz Dawid w poగedynku pokonał Goliata, olbrzymiego
filistyńskiego woగownika, wyrzuconym z procy kamieniem. [przypis edytorski]
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Oznaగmiłem baronowi, że w każdym razie pani Bloch గuż nie żyగe, co zaś do starego
Blocha, nie wiem, czy by mu przypadła do smaku zabawa, w któreగ mógłby stracić oko.
Pan Charlus był wyraźnie zirytowany:

— Barǳo nie w porę — rzekł — umarła ta kobieta. A co do wybitych oczu, właśnie
Synagoga గest ślepa, nie wiǳi prawd Ewangelii. W każdym razie, pomyśl pan, w chwili
gdy wszyscy ci nieszczęśni Żyǳi drżą przed idiotyczną wściekłością chrześcĳan, గakimż
zaszczytem byłoby dla nich wiǳieć, że człowiek taki గak గa zniża się do bawienia się ich
igraszkami.

W teగ chwili spostrzegłem starszego pana Blocha, który minął nas, idąc zapewne
naprzeciw syna. Nie wiǳiał nas, ale ofiarowałem się, że go przedstawię panu de Charlus.
Nie domyślałem się gniewu, గaki rozpętam w swoim towarzyszu:

— Przedstawić mi go! Ależ, doprawdy, pan nie ma naగmnieగszego poczucia walorów!
Nie tak łatwo గest dostąpić zaszczytu moగeగ znaగomości. W danym wypadku nieprzyzwo-
itość byłaby dubeltowa z przyczyny młodego wieku tego, kto przedstawia, i nikczemności
tego, którego przedstawia. Co naగwyżeగ, o ile wyprawią dla mnie to azగatyckie igrzysko,
którego plan naszkicowałem przed chwilą, mógłbym zaszczycić tę plugawą figurę paroma
łaskawymi słowy. Ale pod warunkiem, że się wprzód da porządnie wygrzmocić swemu
synowi. Wówczas mógłbym się posunąć do wyrażenia mu swoగeగ satysfakcగi.

Zresztą pan Bloch nie zwracał na nas naగmnieగszeగ uwagi. Idąc, złożył pani Sazerat
głęboki ukłon, barǳo dobrze przez nią przyగęty. Zdumiało mnie to, bo niegdyś w Com-
bray dama ta była oburzona, że roǳice przyగmuగą młodego Blocha, do tego stopnia była
antysemitką. Ale dreyfusizm, గak wentylator, zaniósł aż do nieగ w ciągu kilku dni pana
Blocha. Oగciec mego przyగaciela zachwycony był panią Sazerat; głaskał go zwłaszcza mile
antysemityzm teగ damy, który mu się wydał dowodem żywości గeగ wiary oraz szczerości
గeగ dreyfusizmu, a zarazem przydawał ceny wizycie, do któreగ go uprawniła. Nie uraziło
go nawet, kiedy pani Sazerat przez nieuwagę rzekła w గego obecności: „Pan Drumont⁴⁶⁸
pakuగe rewizగonistów do wspólnego worka z protestantami i Żydami. Przemiłe sąsieǳ-
two!”.

„Bernarǳie — z dumą powieǳiał za powrotem do domu pan Bloch do pana Nis-
sim Bernard — ty wiesz, ona ma przesądy!” Ale Nissim Bernard odpowieǳiał గedynie
anielskim spoగrzeniem wzniesionym ku niebu. Smucąc się niedolą Żydów, wspominaగąc
swoich przyగaciół chrześcĳan, staగąc się z biegiem lat zmanierowanym i sztucznym z przy-
czyn, które poznamy późnieగ, robił obecnie wrażenie గakieగś prerafaelityczneగ⁴⁶⁹ larwy,
nieregularnie porosłeగ szczecią podobną do włosów utopionych w opalu.

— Cała ta sprawa Dreyfusa — ciągnął baron, wciąż trzymaగąc mnie pod ramię — ma
tylko గedną przykrą stronę: tę, że niszczy towarzystwo (nie powiadam „dobre towarzystwo”,
od dawna గuż towarzystwo nie zasługuగe na ten chlubny epitet) przez napływ pań i panów
Łykowskich, Łykowiczów i Łykowieckich, słowem luǳi nieznanych, których spotykam
nawet u swoich kuzynek, dlatego że należą do ligi patriotyczneగ, antyżydowskieగ i sam గuż
nie wiem గakieగ, tak గakby opinie polityczne dawały prawo do pozycగi socగalneగ.

Ta światowa czczość tym barǳieగ zbliżała pana de Charlus do księżneగ de Guerman-
tes. Podniosłem to podobieństwo. Ponieważ baron zdawał się mniemać, że గa go nie
znam, przypomniałem mu wieczór w Operze, gǳie wyraźnie chował się przede mną.
Oświadczył tak stanowczo, że mnie wcale nie wiǳiał, iż byłbym w to w końcu uwierzył,
gdyby niebawem drobna okoliczność nie kazała mi wnosić, że pan de Charlus, może przez
nadmiar pychy, nie lubi, aby go ze mną wiǳiano.

— Wróćmy do pana — rzekł — i do moich proగektów na niego. Istnieగe, drogi
panie, mięǳy pewnymi ludźmi roǳaగ masonerii, o któreగ niepodobna mi bliżeగ mówić,
ale która liczy w teగ chwili w swoich szeregach czterech monarchów Europy. Otóż oto-
czenie గednego z nich chce go uleczyć z గego chimery⁴⁷⁰. To గest rzecz barǳo poważna
i może nas doprowaǳić do woగny. Tak, drogi panie, absolutnie tak. Zna pan historię

⁴⁶⁸Drumont, Édouard (–) — ancuski nacగonalista, publicysta i pisarz, założyciel Ligue antisémitique
de France (Liga antysemicka Francగi) w  oraz antysemickieగ gazety paryskieగ „La Libre Parole” w , గeden
z naగzaciekleగszych oskarżycieli Aleda Dreyfusa. [przypis edytorski]

⁴⁶⁹prerafaelityczny — taki గak w prerafaelityzmie, kierunku w sztuce powstałym w XIX w. w Anglii, wzoru-
గącym się na sztuce włoskiego renesansu. [przypis edytorski]

⁴⁷⁰chimera — tu: uroగenie, coś nierealnego, ułuda. [przypis edytorski]
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owego człowieka, który wierzył, że ma zamkniętą w butelce księżniczkę chińską⁴⁷¹. Było
to szaleństwo. Uleczono go. Ale z chwilą, gdy się pozbył swego szaleństwa, komplet-
nie zgłupiał. Są choroby, których nie trzeba leczyć, bo właśnie chronią nas od innych,
cięższych. Jeden z moich krewnych chorował na żołądek, nic nie mógł trawić. Naగtężsi
specగaliści od żołądka kurowali go bez skutku. Zaprowaǳiłem go do pewnego lekarza
(też, mówiąc nawiasem, ciekawa figura, o któreగ byłoby wiele do powieǳenia). Poznał
natychmiast, że choroba గest czysto nerwowa, przekonał chorego o tym, kazał mu గeść
bez obawy, co zechce, ręcząc, że wszystko dobrze strawi. Ale móగ kuzyn miał także chore
nerki. Żołądek trawił గeǳenie wybornie, ale nerki nie mogły wyǳielać, i móగ kuzyn,
zamiast żyć długie lata z uroగoną chorobą żołądka, która go zmuszała do przestrzegania
diety, umarł koło czterǳiestki z wyleczonym żołądkiem, ale ze zruగnowanymi nerkami.
Wyprzeǳaగąc tak olbrzymio swoగe własne życie, staniesz się pan może tym, czym mógł-
by być wybitny człowiek minionych czasów, gdyby గakiś dobroczynny geniusz odkrył
mu zasady pary i elektryczności nieznane wszystkim innym. Nie bądź pan głuptasem,
nie odmawiaగ przez delikatność. Zrozum pan, że గeżeli గa panu oddaగę wielką przysłu-
gę, umiem w zamian ocenić tę, którą pan mi może oddać. Od dawna గuż luǳie mego
świata przestali mnie interesować; mam గuż tylko గedną namiętność: starać się okupić
błędy własnego życia, ǳieląc się swymi skarbami z duszą గeszcze ǳiewiczą i zdolną do
płomienia entuzగazmu. Miałem wielkie zgryzoty, drogi panie, opowiem గe panu mo-
że kiedyś; straciłem żonę, istotę naగszlachetnieగszą, naగpięknieగszą, naగdoskonalszą, గaką
można wymarzyć. Mam młodych krewnych, którzy nie są, nie powiem: godni, ale nie są
zdolni przyగąć moralnego ǳieǳictwa, o którym panu mówię. Kto wie, czy nie pan గesteś
człowiekiem, w którego ręce ono może przeగść, człowiekiem, którego życiem będę mógł
pokierować i wznieść గe tak wysoko! Moగe życie zyskałoby na tym. Może wtaగemniczaగąc
pana w wielkie sprawy dyplomatyczne, odnalazłbym samego siebie i dokonałbym wresz-
cie niezwykłych rzeczy, w których pan miałbyś uǳiał. Ale zanim się o tym zapewnię,
musiałbym pana widywać często, barǳo często, co ǳień.

Chciałem skorzystać z tych dobrych intencగi pana de Charlus, aby go poprosić, czy
by nie mógł ułatwić mi zbliżenia ze swoగą bratową; ale w teగ chwili గak gdyby elektryczny
wstrząs skręcił mi ramię. To pan de Charlus wyrwał spiesznie spod niego rękę. Mimo
iż, mówiąc do mnie, cały czas biegał wzrokiem we wszystkich kierunkach, w teగ chwili
dopiero uగrzał pana d’Argencourt, wychoǳącego z poprzeczneగ ulicy. Na nasz widok pan
d’Argencourt żachnął się lekko, obగął mnie nieufnym spoగrzeniem, niemal takim, గakim
mierzy się osobnika inneగ rasy, గakie pani de Guermantes miała dla Blocha. Próbował nas
minąć; ale zdawałoby się, iż pan de Charlus chce okazać, że się nie stara bynaగmnieగ kryć
przed nim, bo przywołał go, aby mu powieǳieć గakąś rzecz zupełnie błahą. Obawiaగąc się
może, że mnie pan d’Argencourt nie poznał, baron zakomunikował mu, że గestem wielkim
przyగacielem pani de Villeparisis, księżneగ de Guermantes, Roberta de Saint-Loup, że
on sam, Charlus, గest starym przyగacielem moగeగ babki, szczęśliwym, iż może przenieść
na wnuka trochę swoగeగ dla nieగ sympatii. Mimo to zauważyłem, że pan d’Argencourt,
któremu ledwo wymieniono moగe nazwisko u pani de Villeparisis, a któremu pan de
Charlus obszernie teraz opowiadał o moగeగ roǳinie, był dla mnie chłodnieగszy niż przed
goǳiną i zachował ten chłód przez długi czas, ilekroć mnie spotkał. Obserwował mnie
z ciekawością wyzutą z cienia sympatii i zdawał się nawet pokonywać pewien opór, kiedy,
żegnaగąc nas, podał mi po chwili wahania rękę, cofaగąc గą zresztą natychmiast.

— Żałuగę tego spotkania — rzekł pan de Charlus. — Ten d’Argencourt, dobrze
uroǳony, ale źle wychowany, dyplomata mnieగ niż mierny, mąż opłakany, ǳiwkarz,
intrygant గak z komedii, గest z rzędu luǳi niezdolnych zrozumieć, ale barǳo zdolnych
zniszczyć rzeczy naprawdę wielkie. Mam naǳieగę, że nasza przyగaźń, గeżeli ma się kiedyś
ugruntować, bęǳie taką i mam naǳieగę, że pan zrobi mi ten zaszczyt, aby గą, na równi ze
mną, chronić od kopnięć osłów, którzy, przez próżniactwo, brak taktu, złość, depcą to,
co zdawało się mieć szanse trwania. Na nieszczęście luǳie światowi są przeważnie z rzędu
takich.

⁴⁷¹historię owego człowieka, który wierzył, że ma zamkniętą w butelce księżniczkę chińską — nawiązanie do
opowiastki o człowieku, który wierzył, że w butelce trzyma zamkniętą chińską księżniczkę, póki przypadkiem
butelka się nie stłukła. [przypis edytorski]
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— Księżna de Guermantes wydaగe się barǳo inteligentna. Mówiliśmy przed chwilą
o możliwości woగny. Zdaగe się, że ona ma specగalne wiadomości w teగ mierze.

— Nie ma żadnych — odparł pan de Charlus sucho. — Kobiety, గak wielu mężczyzn
zresztą, nie rozumieగą nic ze spraw, o których chciałem mówić. Moగa bratowa గest uroczą
istotką, która sobie wyobraża, że żyగe గeszcze w czasach powieści Balzaca⁴⁷², kiedy kobiety
miały wpływ na politykę. Stosunki z nią mogłyby w daneగ chwili odǳiałać na pana గedynie
uగemnie, గak zresztą wszelkie stosunki światowe. I to గest właśnie గedna z pierwszych
rzeczy, które panu chciałem powieǳieć, kiedy mi ten głupiec przerwał. Pierwsza ofiara,
గaką trzeba dla mnie zrobić — będę żądał od pana tyluż ofiar, ile panu przynoszę darów
— to, aby się pan nie starał bywać w świecie. Cierpiałem przed chwilą, wiǳąc pana na
tym pociesznym zebraniu. Powie pan, że i గa tam byłem; ale dla mnie to nie గest zebranie
światowe, to wizyta roǳinna. Późnieగ, kiedy pan doగǳiesz do szczytu, o ile cię bęǳie
bawiło zeగść na chwilę w salony, nie bęǳie to గuż może niebezpieczne. I wówczas, nie
potrzebuగę panu mówić, గak barǳo będę ci mógł być użyteczny. Sezam pałacu Guermantes
– i wszystkich tych, które są warte, aby ich wrota otworzyły się przed panem — గa mam
w ręku. Ja będę o tym sąǳił i గa chcę decydować o tym, kiedy przyగǳie pora.

Chciałem skorzystać z tego, że pan de Charlus wspomniał wizytę u pani de Villepa-
risis, aby się dowieǳieć, kim గest, ściśle biorąc, ta margrabina, ale pytanie moగe wypadło
inaczeగ, niżbym chciał: zapytałem, co to గest roǳina Villeparisis.

— To zupełnie tak, గakby mnie pan spytał, co to గest roǳina Nic — odparł pan
de Charlus. — Ciotka moగa zaślubiła z miłości nieగakiego pana Thirion, zresztą bar-
ǳo bogatego i którego siostry były barǳo dobrze zamężne; od tego czasu, nazwał się
margrabią de Villeparisis. Nic to nikomu nie szkoǳiło, co naగwyżeగ గemu samemu, i to
barǳo niewiele! Co do racగi tego przezwiska, nie wiem, przypuszczam, że to był w istocie
pan z Villeparisis, గegomość uroǳony w Villeparisis; pan wie, że to గest mieగscowość pod
Paryżem. Ciotka moగa utrzymywała, że to margrabstwo było w roǳinie; chciała załatwić
rzeczy prawidłowo, nie wiem czemu. Z chwilą kiedy się bierze nazwisko, do którego się
nie ma prawa, lepieగ గest nie bawić się w komedię legalności.

Pani de Villeparisis, będąca tylko panią Thirion, dopełniła upadku, గaki rozpoczęła
w moim umyśle w chwili, gdym uగrzał mieszany skład గeగ salonu. Uważałem za niespra-
wiedliwe, aby kobieta, któreగ nawet tytuł i nazwisko były zupełnie świeże, mogła mylić
współczesnych — గak miała zmylić potomność — ǳięki swoim monarszym stosunkom.
Pani de Villeparisis stała się znów tym, czym mi się wydawała w ǳieciństwie; osobą bez
cienia czegoś arystokratycznego; owe dostoగne krewieństwa, które గą otaczały, zdawały
mi się całkowicie గeగ obce.

Zresztą margrabina nie przestała wciąż być dla nas czaruగąca. Odwieǳałem గą od czasu
do czasu i często przesyłała mi గakiś upominek. Ale nigdy nie miałem wrażenia, aby ona
była z Faubourg Saint-Germain, i gdybym miał szukać గakichś informacగi co do tego
świata, ona byłaby ostatnią osobą, do któreగ bym się zwrócił.

— Obecnie — ciągnął pan de Charlus — bywaగąc w świecie, zaszkoǳiłby pan గedynie
sobie, pacząc swoగą inteligencగę i charakter. Zresztą musi pan czuwać nawet, a raczeగ
zwłaszcza, nad swymi przyగaźniami. Mieగ pan kochanki, గeśli twoగa roǳina nie ma nic
przeciwko temu; to mnie nie obchoǳi; mogę cię tylko do tego zachęcać, młody urwisie,
młody urwisie, który niedługo zaczniesz golić brodę — rzekł, dotykaగąc mego podbródka.
— Ale wybór męskich przyగaciół to inna sprawa. Na ǳiesięciu młodych luǳi ośmiu to
są kanalie, łobuzy zdolne wyrząǳić panu krzywdę, któreగ nie odrobisz nigdy. Ot, móగ
siostrzeniec Saint-Loup to గest od biedy dobry koleżka dla pana. Z punktu wiǳenia
pańskieగ przyszłości nie przyda się panu na nic, ale గa tu wystarczę. A na to, aby panu
dotrzymać towarzystwa, wówczas gdy bęǳiesz miał mnie dosyć, na to, w sumie, wydaగe
mi się człowiekiem nieprzedstawiaగącym poważnych niebezpieczeństw, przynaగmnieగ tak
sąǳę. To గest bodaగ mężczyzna, a nie గeden z tych niewieściuchów, గakich spotyka się ǳiś
tylu; fałszywych braci zdolnych ǳiś lub గutro zaprowaǳić może na rusztowanie swoగą
niewinną ofiarę.

⁴⁷²Balzac, Honoré de (–) — ancuski prozaik okresu romantyzmu, nazywany „mistrzem realizmu”,
autor monumentalnego cyklu powieściowego pt. Komedia luǳka. [przypis edytorski]
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Nie barǳo rozumiałem sens gwarowego wyrażenia „fałszywy brat”. Ten, co by గe znał,
byłby równie zǳiwiony గak గa. Światowcy dosyć lubią mówić gwarą, a luǳie, którym
można zarzucić pewne rzeczy, lubią okazywać, że się o nich nie boగą mówić. To stanowi
w ich oczach dowód niewinności. Ale zatracili granicę, nie zdaగą గuż sobie sprawy ze
stopnia, od którego począwszy, pewien żart robi się zbyt specగalny, zbyt rażący, staగąc się
raczeగ dowodem zepsucia niż naiwności.

— On nie గest taki గak inni, గest barǳo miły, barǳo serio — dodał pan de Charlus.
Nie mogłem się wstrzymać od uśmiechu przy tym epitecie „serio”, któremu intencగa

pana de Charlus dawała znaczenie „cnotliwy”, „stateczny”, గak się mówi o młodeగ robot-
nicy, że గest „serio”. W teగ chwili minął nas fiakier, గadący zygzakiem; młody woźnica,
zlazłszy z kozła, powoził z głębi dorożki, gǳie rozwalił się wpółpĳany na sieǳeniu. Pan
de Charlus zatrzymał go żywo. Woźnica parlamentował chwilę.

— W którą stronę pan chce గechać?
— W twoగą (zǳiwiło mnie to, bo pan de Charlus గuż odmówił kilku fiakrom, ma-

గącym latarnie tego samego koloru).
— Ale mnie się nie chce siadać na kozioł. To panu nie przeszkaǳa, że గa zostanę

w dorożce?
— Tak, tylko podnieś budę. Zatem, niech się pan zastanowi nad moimi propozycగa-

mi — rzekł pan de Charlus przed rozstaniem. — Daగę panu kilka dni do namysłu, niech
pan do mnie napisze. Powtarzam, będę pana musiał widywać co ǳień i uzyskać od pana
rękoగmię loగalności, dyskrecగi, które zresztą, muszę to przyznać, zdaగesz się przedstawiać.
Ale w ciągu mego życia tak często zwiodły mnie pozory, że nie chcę się గuż na nie spusz-
czać⁴⁷³. Do kroćset, to chyba naగmnieగ, czego można żądać: zanim się powierzy skarb,
wieǳieć, w గakie ręce się go oddaగe! Słowem, niech pan pamięta, co గa panu ofiaruగę. Jest
pan గak Herkules, którego, nieszczęściem dla pana, nie zdaగesz się mieć tęgieగ muskula-
tury: Herkules na rozstaగu dwóch dróg⁴⁷⁴. Staraగ się pan nie musieć żałować całe życie,
żeś nie obrał teగ, która wieǳie do cnoty. Cóż to — rzekł baron do woźnicy — గeszcześ
nie podniósł budy? Ja sam podniosę. Zdaగe mi się zresztą, że i powozić będę musiał sam,
zważywszy stan, w గakim się znaగduగesz.

Wskoczył i usiadł obok woźnicy w głębi fiakra, który ruszył tęgim kłusem.
Co do mnie, ledwie wróciwszy do domu, zastałem tam pendant⁴⁷⁵ rozmowy, గaką

wiedli dopiero co Bloch i pan de Norpois, ale w formie zwięzłeగ, odwróconeగ i okrutneగ.
Była to dyskusగa pomięǳy naszym kamerdynerem, który był dreyfusistą, a kamerdy-
nerem Guermantów — antydreyfusistą. Prawdy i kontrprawdy, które walczyły z sobą
na wyżynach intelektualnych pod postacią Patrie Française oraz Ligi Praw Człowieka⁴⁷⁶,
docierały zaiste aż do warstw ludu. Reinach grał na uczuciach luǳi, którzy go nigdy nie
wiǳieli na oczy, podczas gdy dla niego samego sprawa Dreyfusa była గedynie nieodpar-
tym teorematem, którego dowiódł w istocie w droǳe naగwiększego sukcesu racగonalneగ
polityki (sukcesu smutnego dla Francగi, powieǳą niektórzy), గaki kiedykolwiek wiǳiano.
W dwa lata zmienił gabinet Billota⁴⁷⁷ na gabinet Clemenceau, zmienił do gruntu opinię
publiczną, wydobył z więzienia Picquarta, aby go uczynić — niewǳięcznego — mini-
strem woగny. Może ten kieruగący tłumami racగonalista sam kierował się swoim pochoǳe-
niem. Jeżeli systemy filozoficzne zawieraగące naగwięceగ prawd poczynaగą się, w ostateczneగ
instancగi, w umyśle swoich twórców z racగi uczuciowych, గak przypuszczać, że w prosteగ
sprawie polityczneగ, గak sprawa Dreyfusa, racగe tego roǳaగu nie mogłyby, bez wieǳy ro-
zumuగącego, władać గego rozumem? Bloch sąǳił, iż logika podyktowała mu dreyfusizm,

⁴⁷³spuszczać się na coś (daw.) — polegać na czymś, zdawać się na coś. [przypis edytorski]
⁴⁷⁴Herkules na rozstaju dwóch dróg — staroż. grecka przypowieść etyczna o młodym herosie Heraklesie (rzym.

Herkulesie), któremu na rozstaగu dróg ukazały się dwie kobiety, Nieprawość i Cnota, nakłaniaగące do wyboru
గedneగ z dwóch dróg życia i przedstawiaగące swoగe argumenty: za życiem łatwym i przyగemnym oraz za pełnym
trudów, ale chwalebnym. [przypis edytorski]

⁴⁷⁵pendant (.) — uzupełnienie, dodatek. [przypis edytorski]
⁴⁷⁶Liga Praw Człowieka (. Droits de l’Homme) — ancuskie stowarzyszenie zał. w  w obronie kapitana

Dreyfusa, także gazeta o tym tytule, wydawana w latach –. [przypis edytorski]
⁴⁷⁷Billot, Jean-Baptiste (–) — ancuski generał i polityk, minister woగny (–); dysponował

niezbitymi dowodami niewinności Dreyfusa i celowo గe ukrywał, co uగawnił Zola w swoim liście otwartym.
[przypis edytorski]
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chociaż wieǳiał, że గego nos, skóra i włosy są ǳieǳictwem rasy. Niewątpliwie, rozum
గest swobodnieగszy; podlega గednakże pewnym prawom, których sam nie wybrał.

Przypadek lokaగa Guermantów i naszego był dość specగalny. Fale dwóch prądów,
dreyfusizmu i antydreyfusizmu, które od góry do dołu ǳieliły Francగę, były dość milczą-
ce; ale nieliczne echa, గakim dawały początek, były szczere. Słysząc, గak ktoś wśród roz-
mowy, która chętnie unikała „Sprawy”, uǳiela mimochodem wiadomości polityczneగ,
zazwyczaగ fałszyweగ, ale zawsze upragnioneగ, można było z charakteru గego wróżby wnosić
o kierunku గego pragnień. W ten sposób zderzały się na niektórych punktach z గedneగ
strony nieśmiałe apostolstwo, z drugieగ święte oburzenie. Dwaగ lokaగe, których usłysza-
łem, wracaగąc, stanowili wyగątek z tego prawidła. Nasz dał do zrozumienia, że Dreyfus
గest winien; lokaగ Guermantów — że గest niewinny. Nie czynili tego, aby ukryć swo-
గe przekonania, ale przez złośliwość i zacietrzewienie. Nasz lokaగ, niepewny, czy doగǳie
do rewizగi procesu, chciał z góry, w razie klęski, pozbawić lokaగa Guermantów radości
przeświadczenia, że dobra sprawa przegrała. Lokaగ Guermantów myślał, że w razie od-
mowy rewizగi większą przykrość sprawi naszemu lokaగowi fakt, iż trzymaగą na Diabelskieగ
Wyspie niewinnego.

Wszedłszy, zastałem babkę barǳieగ cierpiącą. Od గakiegoś czasu, nie barǳo wieǳąc,
co గeగ గest, skarżyła się na zdrowie. Dopiero w chorobie zdaగemy sobie sprawę, że żyగemy Choroba
nie sami, ale zespoleni z istotą odmiennego gatunku, od któreగ ǳieli nas przepaść, która
nas zna, a z którą niepodobna nam się porozumieć: nasze ciało. Bandytę spotkanego na
droǳe zdołalibyśmy może wzruszyć గego własną korzyścią, గeżeli nie naszym nieszczę-
ściem. Ale błagać litości naszego ciała znaczy mówić do potwora morskiego, dla którego
słowa nasze nie więceగ maగą znaczenia niż szmer wód i z którym współżycie wydałoby się
nam czymś przerażaగącym. Niedyspozycగe babki uchoǳiły గeగ uwagi, wciąż zwróconeగ ku
nam. Kiedy zbytnio od nich cierpiała, siliła się na próżno zrozumieć గe, aby próbować గe
leczyć. O ile obగawy chorobowe, których ciało babki było widownią, pozostawały ciemne
i nieuchwytne dla గeగ inteligencగi, były one గasne i zrozumiałe dla istot należących do tego
samego fizycznego królestwa; istot, do których duch luǳki nauczył się wreszcie zwracać,
aby zrozumieć to, co mu mówi గego ciało, tak గak słysząc mowę cuǳoziemca, szukamy
kogoś z tego samego kraగu, iżby nam posłużył za tłumacza. Owe istoty mogą rozmawiać
z naszym ciałem, oznaగmić nam, czy గego gniew గest poważny, czy też rozproszy się nie-
bawem. Cottard, którego wezwano do babki i który podrażnił nas, pytaగąc w pierwszeగ
chwili, kiedyśmy mu powieǳieli, że babka గest chora: „Chora? Ale to nie గest choroba
dyplomatyczna?” — Cottard próbował dla uspokoగenia choreగ diety mleczneగ. Ale wie-
kuiste zupki na mleku nie ǳiałały, ponieważ babka sypała do nich dużo soli (odkrycia
Widala⁴⁷⁸ గeszcze nie istniały), któreగ szkód w owym czasie nie znano. Bo medycyna to Lekarz, Nauka
గest kompendium koleగnych i sprzecznych błędów lekarzy, tak iż wzywaగąc naగlepszych,
mamy wielką szansę odwoływania się do prawdy maగąceగ być uznaną za fałsz w kilka
lat późnieగ. Tak, iż wierzyć w medycynę byłoby szczytem szaleństwa, gdyby nie wierzyć
w nią nie było గeszcze większym szaleństwem, bo z tego spiętrzenia błędów wyłaniaగą się
z czasem pewne prawdy.

Cottard polecił zmierzyć temperaturę. Przyniesiono termometr. Na całeగ prawie prze-
strzeni rurka była próżna. Ledwo się dostrzegało srebrną salamandrę rtęci, przycupniętą
na dnie naczyńka. Zdawała się martwa. Umieszczono szklany pręcik w ustach babki.
Nie potrzeba było trzymać go długo; mała wróżka nie długo ociągała się z horoskopem.
Uగrzeliśmy గą nieruchomą, sieǳącą w połowie swoగeగ wieży i nie ruszaగącą się గuż; wska-
zywała dokładnie cyę, o którąśmy గeగ pytali, a któreగ wszystkie refleksగe, గakie by nad
sobą czyniła dusza babki, nie zdołałyby stwierǳić: ,°. Pierwszy raz odczuliśmy pewien
niepokóగ. Potrząsnęliśmy silnie termometr, aby usunąć wróżebny znak, గak gdybyśmy
mogli, wraz ze stopniem temperatury, obniżyć tym gorączkę. Niestety, గasne było, że
mała, pozbawiona rozumu sybilla⁴⁷⁹ nie uǳieliła teగ odpowieǳi dowolnie; bo nazaగutrz,
ledwo znów włożono babce do ust termometr, natychmiast, prawie గednym skokiem,

⁴⁷⁸Widal, Fernand (–) — ancuski lekarz i bakteriolog, znany z prac nad chorobami nerek, szcze-
pieniami i diagnostyką duru brzusznego. [przypis edytorski]

⁴⁷⁹Sybilla (mit. gr; mit. rzym.) — wieszczka przepowiadaగąca przyszłość; naగbarǳieగ znaną Sybillą była ka-
płanka wyroczni Apollina w Cumae, któreగ przypisywano autorstwo ksiąg z przepowiedniami dotyczącymi
losów Rzymu. [przypis edytorski]
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mała prorokini, wspaniała pewnością i intuicగą niewiǳialnego dla nas faktu, zatrzymała
się na tym samym punkcie, w nieubłaganym bezruchu, i ukazała nam lśniącym pręci-
kiem tę samą cyę⁴⁸⁰: ,°. Nie mówiła nic więceగ, ale daremnie byśmy pragnęli, chcieli,
prosili — pozostawała głucha, zdawało się, że to గest గeగ ostatnie, przestrożne i groźne sło-
wo. Wówczas, próbuగąc zmusić గą do zmiany odpowieǳi, zwróciliśmy się do inneగ istoty
z tego samego królestwa, ale istoty potężnieగszeగ, która nie ogranicza się do pytania ciała,
lecz może mu rozkazywać: do środka przeciw gorączce, pokrewnego z nieużywaną గeszcze
wówczas aspiryną. Nie strzepnęliśmy termometru poniżeగ ,° w naǳiei, że w ten sposób
słupek rtęci nie bęǳie się musiał podnosić. Podaliśmy babce preparat i założyliśmy znów
termometr. Jak nieubłagany strażnik, gdy mu pokazać rozkaz wyższeగ właǳy, do któreగ
znaleźliśmy protekcగę, oświadcza, wiǳąc rozkaz w porządku: „Wybornie, nie mam nic
do powieǳenia, skoro tak, można przeగść”, czuగna strażniczka nie ruszyła się tym razem.
Ale zdawała się mówić, chmurna: „Na co się wam to przyda? Skoro znacie chininę⁴⁸¹, da
mi rozkaz, abym się nie ruszała, raz, ǳiesięć, dwaǳieścia razy. Ale wreszcie zmęczy się,
గa గą znam, wierzcie. To nie bęǳie trwało wiecznie. I co wam to pomoże?”.

Wówczas babka odczuła w sobie obecność istoty znaగąceగ ciało luǳkie lepieగ niż my
sami, obecność spółcześnicy zaginionych ras, obecność pierwszego mieszkańca o wiele
wcześnieగszego niż istnienie myślącego człowieka; uczuła tego tysiącletniego sprzymie-
rzeńca, który obmacywał, dość brutalnie nawet, గeగ głowę, serce, łokieć, rozpoznawał
mieగsca, organizował wszystko do teగ przedhistoryczneగ walki, która nastąpiła tuż potem.
W గedneగ chwili zwyciężył gorączkę, niby zmiażdżonego Pytona⁴⁸², potężny czynnik che-
miczny, któremu babka, idąc poprzez królestwa, poprzez wszystkie zwierzęta i rośliny,
chciałaby móc poǳiękować. I była do głębi wzruszona spotkaniem, గakie గeగ było da-
ne, poprzez tyle wieków, z klimatem zgoła wcześnieగszym od istnienia roślin. Ze swoగeగ
strony termometr, niby Parka⁴⁸³ zwyciężona na chwilę przez starszego boga, trzymał nie-
ruchomo swoగe srebrne wrzeciono. Niestety inne niższe istoty, ułożone przez człowieka
do polowania na ową taగemniczą zwierzynę, któreగ nie może ścigać w głębi samego siebie,
okrutnie zwiastowały nam co dnia cyę białka, słabą, ale na tyle stałą, aby się również
można było domyślić związku z గakimś trwałym stanem, któregośmy nie dostrzegali.
Swego czasu Bergotte uraził we mnie nieomylny instynkt zmuszaగący do milczenia moగą
inteligencగę, mówiąc o doktorze du Boulbon గako o lekarzu, który mnie nie znuǳi, który
znaగǳie metody, choćby na pozór ǳiwaczne, ale dostosowane do odrębności mego inte-
lektu. Ale poగęcia przeobrażaగą się w nas, pokonuగą opór, గaki im zrazu stawiamy, i czerpią
soki z gotowych గuż bogatych zasobów intelektualnych, o których nie wieǳieliśmy, że
są dla nich przeznaczone. I గak się ǳieగe zawsze, gdy zasłyszane słowa dotyczące kogoś,
kogo nie znamy, zdołały w nas obuǳić poగęcie wielkiego talentu, niemal geniuszu, obec-
nie darzyłem w myśli doktora du Boulbon owym bezgranicznym zaufaniem, గakie w nas
buǳi ktoś, kto głębszym od innych okiem przenika prawdę. Wieǳiałem niewątpliwie,
że on గest raczeగ specగalistą chorób nerwowych, tym, któremu Charcot⁴⁸⁴ przepowieǳiał
przed śmiercią, iż bęǳie królem neurologii i psychiatrii. „A, nie wiem, to barǳo możli-
we” — rzekła obecna przy tym Franciszka, która pierwszy raz słyszała nazwiska Charcot
i du Boulbon. Ale to గeగ zgoła nie przeszkaǳało mówić: „To możliwe”. Te గeగ „możli-
we”, గeగ „może może”, „nie wiem” doprowaǳały mnie w takich sytuacగach do rozpaczy.
Miało się ochotę odpowieǳieć గeగ: „Rozumie się, że nie wiesz, skoro nie masz poగęcia
o rzeczy, o którą choǳi; గak możesz mówić, czy to możliwe, czy nie, nie wiesz nic o tym!
W każdym razie teraz nie możesz mówić, że nie wiesz, co Charcot powieǳiał doktorowi
du Boulbon itd.; wiesz, bośmy ci powieǳieli, a twoగe »może, może« i twoగe »możliwe«
nie są na mieగscu, skoro to గest pewne”.

⁴⁸⁰cyfrę (daw.) — liczba, wielkość liczbowa; ǳiś popr.: poగedynczy znak pisarski służący do zapisywania liczb.
[przypis edytorski]

⁴⁸¹chinina — lek przeciwmalaryczny w postaci białego, gorzkiego proszku otrzymywanego z kory chinowca.
[przypis edytorski]

⁴⁸²Pyton (mit. gr.) — olbrzymi wąż, syn Gai, strażnik wyroczni w Delfach, zabity przez Apollina, który
następnie obగął w posiadanie wyrocznię i ustanowił ośrodek swoగego kultu. [przypis edytorski]

⁴⁸³Parka (mit. rzym.) — గedna z trzech bogiń przędących i przecinaగących nić luǳkiego losu; w mit. gr. ich
odpowiednikami były Moగry. [przypis edytorski]

⁴⁸⁴Charcot, Jean-Martin (–) — ancuski lekarz neurolog, twórca nowoczesneగ neurologii. [przypis
edytorski]
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Mimo iż du Boulbon był raczeగ specగalistą mózgu i układu nerwowego, wieǳąc, że
to గest wielki lekarz, niepospolity człowiek o twórczeగ i głębokieగ inteligencగi, błagałem
matkę, aby go sprowaǳiła; naǳieగa, iż ǳięki trafneగ diagnozie uleczy może babkę, prze-
ważyła w końcu naszą obawę, iż fakt konsylium może గą przerazić. Zdecydowało matkę
to, że babka, utwierǳona w tym pośrednio przez Cottarda, nie wychoǳiła గuż i prawie
nie wstawała. Próżno odpowiadała nam listem pani de Sévigné⁴⁸⁵ o pani de la Fayet-
te: „Nazywano గą wariatką, że nie chce wychoǳić. Mówiłam tym osobom tak nagłym
w swoich sądach: »Pani de la Fayette nie గest wariatka«, i obstawałam przy tym. Musiała
dopiero umrzeć, aby dowieść, గak słusznie wzbraniała się wychoǳić”.

Wezwany, doktor du Boulbon potępił, గeżeli nie panią de Sévigné, któreగ mu nie zacy-
towano, to przynaగmnieగ babkę. Zamiast గą auskultować⁴⁸⁶, zwrócił na nią swoగe wspaniałe
oczy, w których kryło się może złuǳenie, że przenika do głębi chorą, lub chęć wlania
w nią teగ iluzగi — chęć rozmyślna, ale maగąca robić wrażenie machinalneగ — lub zamiar
niezdraǳenia przed chorą, że myśli całkiem o czym innym, lub wreszcie zyskania właǳy
nad nią. Doktor skierował rozmowę na Bergotte’a.

— A, barǳo wierzę, droga pani, to గest cudowne; గakże pani ma racగę, że pani kocha
గego książki! Ale którą pani woli? A, doprawdy! Móగ Boże, istotnie, to może naగlepsza.
W każdym razie naగlepieగ skomponowana; Klara గest urocza; a z mężczyzn, który గest pani
naగsympatycznieగszy?

Myślałem zrazu, że on tak ściąga rozmowę na literaturę, bo go medycyna nuǳi, może
też, aby okazać szerokość swego umysłu, a nawet — w barǳieగ terapeutycznym celu —
aby wrócić choreగ otuchę, okazać, że nie గest niespokoగny, oderwać గą od గeగ stanu. Ale
późnieగ zrozumiałem, że du Boulbon, głośny zwłaszcza గako psychiatra i sławny ze studiów
nad mózgiem, chciał sobie przez te pytania zdać sprawę ze stanu pamięci u babki. Prawie
niechętnie, z chmurnym i martwym wzrokiem, doktor wypytywał గą po trosze o గeగ życie.
I naraz, గak gdyby dostrzegaగąc prawdę i pragnąc గeగ dosięgnąć za wszelką cenę, z uprzed-
nim gestem, który గakby z trudem otrząsał się z ostatnich wahań i z naszych możebnych
zarzutów, patrząc na babkę గasnym okiem, rzekł swobodnie i tak గakby nareszcie znalazł
się na stałym ląǳie, punktuగąc łagodnym i uగmuగącym tonem słowa, których odcienie
łagoǳiła i cieniowała inteligencగa. (Zresztą przez cały czas teగ wizyty głos గego zachował
swoగą naturalną słodycz, a pod krzaczastymi brwiami ironiczne oczy doktora pełne były
dobroci).

— Bęǳie pani zdrowa w dalekim lub bliskim dniu — a od pani గedynie zależy, aby
to było choćby ǳiś — kiedy pani zrozumie, że nic pani nie గest i kiedy pani wróci do
zwykłego życia. Mówiono mi, że pani nie గe, nie wychoǳi.

— Ale, panie doktorze, గa mam trochę gorączki.
Sprawǳił ręką.
— Nie w teగ chwili przynaగmnieగ. A przy tym, to ładna wymówka! Czy pani nie

wie, że my trzymamy na świeżym powietrzu, że przekarmiamy gruźlików maగących do
trzyǳiestu ǳiewięciu stopni?

— Ale గa mam także trochę białka.
— Nie powinna pani o tym wieǳieć. Ma pani to, co గa opisałem pod nazwą „albu-

minurii psychiczneగ”. Każdy z nas miewał w trakcie గakieగś niedyspozycగi porcగę białka,
które lekarz co żywo utrwalił przez to, że zwrócił nam na nie uwagę. Na గedną chorobę,
którą lekarze leczą swymi medykamentami (twierǳą przynaగmnieగ, że im się to zdarza
czasem), wywołuగą sami ǳiesięć chorób u osób zdrowych, zaszczepiaగąc im ten czynnik
chorobotwórczy, tysiąc razy గadowitszy od wszystkich mikrobów, mianowicie myśl, że
się గest chorym. Takie przeświadczenie, potężnie ǳiałaగące na naturę każdego z nas, గest
szczególnie groźne u nerwowców. Powieǳcie im, że okno, w istocie zamknięte, otwarte
గest za ich plecami, zaczną kichać; każcie im uwierzyć, że im wsypano magnezగi do zu-
py, dostaną biegunki; powieǳcie im, że kawa była mocnieగsza niż zwykle, nie zmrużą
oka całą noc. Czy pani myśli, że nie wystarczyło mi zobaczyć pani oczy, usłyszeć sposób
mówienia, co mówię, uగrzeć pani córkę i wnuka, który గest do pani tak podobny, aby
zgadnąć, z kim mam do czynienia?

⁴⁸⁵pani de Sévigné, właśc. Marie de Rabutin-Chantal, markiza de Sévigné (–) — autorka słynnych
listów pisanych do córki, cenionych గako obraz obyczaగów epoki. [przypis edytorski]

⁴⁸⁶auskultować (med.) — osłuchiwać. [przypis edytorski]
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— Słuchaగ, babcia mogłaby może usiąść, skoro pan doktor pozwala, w గakieగ spokoగneగ
alei na Polach Elizeగskich, koło tego klombu, gǳieś się bawił niegdyś — rzekła matka,
raǳąc się w ten sposób pośrednio doktora du Boulbon, przy czym głos గeగ miał coś
nieśmiałego i uległego, czego by nie miał, gdyby się zwracała tylko do mnie.

Doktor obrócił się do babki, że zaś był równie wykształcony, గak uczony, rzekł:
— Niech pani iǳie na Pola Elizeగskie, usiąść koło owego laurowego klombu drogie-

go wnukowi pani. Laur przyniesie pani zdrowie. Oczyszcza. Zgłaǳiwszy węża Pytona,
Apollo wszedł uroczyście do Delf z gałązką lauru w ręce. Chciał się tym ubezpieczyć od
zarazków గadowitego zwierzęcia. Wiǳi pani, że laur గest naగstarszym, naగczcigodnieగszym
i, dodam — co ma swoగą wartość w terapeutyce, గak i w profilaktyce — naగpięknieగszym
z antyseptyków.

Ponieważ lekarze większeగ części tego, co wieǳą, uczą się od chorych, skłonni są wie-
rzyć, że ta wieǳa pacగentów గednaka గest u wszystkich i spoǳiewaగą się zdumieć chorego
గakimś spostrzeżeniem nabytym od innych chorych. Toteż, przybieraగąc subtelny uśmiech
paryżanina, który, rozmawiaగąc z wieśniakiem, myśli go zdumieć zwrotem z గego gwary,
doktor du Boulbon rzekł:

— Prawdopodobnie okresy wiatru przynoszą pani sen, którego by nie zdołały spro-
waǳić naగsilnieగsze środki nasenne.

— Przeciwnie, panie doktorze, wiatr odbiera mi sen całkowicie.
Ale lekarze są drażliwi: „Hum!” — mruknął du Boulbon, marszcząc brwi, tak గak-

by mu ktoś nastąpił na nogę i గakby bezsenność babki podczas burzy była dlań obrazą
osobistą. Ale nie był przesadnie ambitny; ponieważ, గako umysł wyższy, uważał za swóగ
obowiązek nie wierzyć w medycynę, szybko oǳyskał filozoficzną pogodę.

Matka moగa, w gorąceగ chęci znalezienia pociechy u przyగaciela Bergotte’a, doda-
ła na poparcie słów doktora, że kuzynka babki, cierpiąca na nerwy, spęǳiła siedem lat
zamknięta w swoగeగ sypialni w Combray, wstaగąc nie częścieగ niż raz lub dwa na tyǳień.

— Wiǳi pani, గa nie wieǳiałem o tym, a byłbym mógł to pani powieǳieć.
— Ale, panie doktorze, గa mam naturę wręcz odmienną; przeciwnie, zwykle lekarz

nie może mnie utrzymać w łóżku — rzekła babka, czy że గą nieco drażniły teorie doktora,
czy też pragnąc wyczerpać wszelkie możebne zarzuty w naǳiei, że lekarz గe odeprze i że
odchoǳąc, nie zostawi గeగ గuż żadneగ wątpliwości co do swoగeగ szczęśliweగ diagnozy.

— Ależ oczywiście, pani; nie można mieć, niech mi pani daruగe wyrażenie, wszyst-
kich fiołów; nie ma pani tego, ma pani inne. Wczoraగ zwieǳałem sanatorium dla neu-
rasteników. W ogroǳie stał na ławce గakiś człowiek, nieruchomy గak fakir, z szyగą zgiętą
w sposób naగwyraźnieగ barǳo uciążliwy. Kiedy go spytałem, co on tam robi, odpowieǳiał
bez naగlżeగszego gestu, nie odwracaగąc głowy: „Panie doktorze, mam wielką skłonność
do reumatyzmu i do kataru; za wiele używałem ruchu i będąc spocony, dotknąłem szyగą
flanelowego kaanika. Gdybym teraz wychylił szyగę, nie dawszy గeగ wyparować, గestem
pewien, że skończyłoby się zawianiem, a może i bronchitem⁴⁸⁷”. I z pewnością byłoby
tak! „Z pana గest ładny neurastenik, tyle panu powiem”, rzekłem. Czy pani wie, co on
powieǳiał, aby mi dowieść, że nie? To, że gdy wszyscy chorzy w zakłaǳie maగą manię
ważenia się (tak że musiano zamknąć wagę na kłódkę, aby się przez cały ǳień nie ważyli),
గego trzeba było przemocą pęǳić do wagi, tak dalece nie miał na to ochoty. Był dumny,
że nie ma teగ manii co druǳy, nie pamiętaగąc, że ma swoగą własną i że to ona chro-
ni go od tamteగ. Niech pani moగe porównanie nie uraża, bo ów człowiek, który bał się
poruszyć szyగą, aby się nie zaziębić, గest naగwiększym poetą naszych czasów. Ten biedny
maniak to naగwyższa inteligencగa, గaką znam. Niech pani raczy pozwolić, że panią nazwę
neurasteniczką. Należy pani do teగ wspaniałeగ i żałosneగ roǳiny, która గest solą ziemi.
Wszystko, co znamy wielkiego, zawǳięczamy nerwowcom. To oni, a nie inni, poczęli
religie i stworzyli arcyǳieła. Nigdy świat się nie dowie, ile im zawǳięcza, a zwłaszcza ile
oni wycierpieli, aby to dać światu. Sycimy się ich boską muzyką, ich pięknymi obraza-
mi, tysiącem subtelności, ale nie wiemy, ile one kosztowały bezsennych nocy, płaczów,
spazmatycznego śmiechu, pokrzywek, astmy, epilepsగi, lęku przed śmiercią, który గest
gorszy niż to wszystko i który pani może zna — dodał, uśmiechaగąc się do babki —
bo przyzna pani, kiedy tu wszedłem, nie była pani zbyt spokoగna. Myślała pani, że pani

⁴⁸⁷bronchit — zapalenie oskrzeli. [przypis edytorski]
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గest chora, może niebezpiecznie chora. Bóg wie, గakich chorób obగawy odnaగdywała pani
w sobie. I nie myliła się pani, miała గe pani. Neurastenia గest genialnym transformistą.
Nie ma choroby, któreగ by nie udała znakomicie. Naśladuగe do złuǳenia rozstrzeń żo-
łądka dyspeptyków, nudności ciężarnych, arytmię chorych na serce, gorączkę gruźlików.
Zdolna oszukać lekarza, గakże nie miałaby oszukać chorego? Och, niech pani nie sąǳi, że
గa żartuగę z pani cierpień; nie miałbym prawa ich leczyć, gdybym ich nie umiał zrozumieć.
I niech mnie pani posłucha; skuteczna spowiedź powinna być wzaగemna. Powieǳiałem
pani, że bez nerwoweగ choroby nie ma wielkiego artysty; co więceగ — dodał, podnosząc
poważnie palec — nie ma wielkiego uczonego. Dodam, że bez nerwoweగ choroby, na
którą sam cierpi, nie ma, nie chcę powieǳieć: dobrego lekarza w ogóle, ale przyzwo-
itego lekarza chorób nerwowych. W patologii nerwoweగ lekarzem, który nie mówi zbyt
wiele osielstw, może być tylko na wpół wyleczony chory, tak గak krytyk to గest poeta,
który przestał pisać wiersze, agent policగi to złoǳieగ, który porzucił swoగe rzemiosło. Ja,
droga pani, nie trapię się, గak pani, o swoగe białko, nie mam nerwowego lęku przed గe-
ǳeniem i powietrzem, ale za to nie mogę usnąć bez wstawania po dwaǳieścia razy i bez
sprawǳania, czy drzwi są zamknięte. I w sanatorium, gǳiem zastał wczoraగ poetę niepo-
ruszaగącego szyగą, byłem właśnie po to, aby zamówić dla siebie pokóగ, bo, mówiąc mięǳy
nami, obracam tam swóగ urlop na kuracగę, kiedy, zmęczywszy się leczeniem cuǳych
chorób, zbytnio zaniedbam własne.

— Ależ, panie doktorze, czy i గa powinnam odbyć taką kuracగę? — spytała babka
z przestrachem.

— Zbyteczne, droga pani. Obగawy, które panią trapią, ustąpią przed moim słowem.
A przy tym pani ma przy sobie kogoś barǳo potężnego, którego od teగ chwili mianuగę
గeగ lekarzem. To pani choroba, pani nadmierna pobudliwość nerwowa. Znałbym sposób
uleczenia z nieగ pani, ale ani mi to w głowie! Wystarczy mi గą uగąć w ręce. Wiǳę na pani
biurku książkę Bergotte’a: gdybym panią uleczył z గeగ newrozy, przestałaby గuż pani lubić
tego pisarza. Otóż, czyż గa czułbym się w prawie zamienienia rozkoszy, గakie on przyno-
si, na zdrowe nerwy, niezdolne dać pani podobnych wrażeń. Ależ same te rozkosze to
గest potężne lekarstwo, może naగpotężnieగsze! Nie, గa nie chcę uszczuplać pani aktywno-
ści nerwoweగ. Żądam od nieగ tylko, aby mnie słuchała; powierzam గeగ panią. Niech da
kontrparę! Siłę, którą wkładała w to, aby się pani nie dać przechaǳać i odżywiać dosta-
tecznie, niechaగ obróci na to, aby pani kazać గeść, czytać, choǳić na spacer, rozrywać się
na wszelki sposób. Niech mi pani nie mówi, że pani గest zmęczona. Zmęczenie to గest
organiczne ziszczenie z góry istnieగąceగ myśli. Niech pani zacznie od tego, aby tę myśl
oddalić. A గeżeli się zdarzy గakaś mała niedyspozycగa — co się może zdarzyć każdemu
— bęǳie to rzecz bez znaczenia, bo owa siła zrobi z pani, wedle głębokiego wyrażenia
Talleyranda, „zdrowego z uroగenia”. O, గuż zaczęła panią leczyć, słucha mnie pani wypro-
stowana, nie oparłszy się ani razu, oko żywe, mina tęga, i to గuż trwa dobre pół goǳiny,
a pani się nie spostrzegła na tym. Mam zaszczyt pożegnać panią.

Kiedy, odprowaǳiwszy doktora du Boulbon, wróciłem do pokoగu, gǳie matka sie-
ǳiała sama, dławiąca mnie od kilku tygodni zgryzota uleciała; czułem, że matka wy-
buchnie radością i uగrzy moగą radość; odczuwałem owo otępienie, z గakim oczekuగemy
naగbliższeగ chwili, kiedy obok nas గakaś osoba podda się wzruszeniu; otępienie, w inneగ
kategorii wrażeń będące గak gdyby lękiem, గakiego doznaగemy, kiedy wiemy, że ktoś weగ-
ǳie, aby nas przestraszyć przez drzwi dotąd గeszcze zamknięte. Chciałem coś rzec, ale
głos mi się załamał; zalewaగąc się łzami, trwałem długo z głową na గeగ ramieniu, płacząc,
przyగmuగąc i kochaగąc boleść, smakuగąc గą teraz, kiedy wieǳiałem, że opuściła moగe ży-
cie, tak గak lubimy się upaగać cnotliwymi proగektami, których okoliczności nie pozwalaగą
nam urzeczywistnić.

Franciszka podrażniła mnie swoim brakiem uǳiału w naszeగ radości. Była mocno
wzruszona, bo doszło do straszliweగ sceny mięǳy lokaగem a odźwiernym-donosicielem.
Trzeba było, aby księżna w swoగeగ dobroci wdała się w sprawę, aby przywróciła pozór
zgody i przebaczyła lokaగowi. Bo księżna była dobra i mieగsce u nieగ byłoby idealne, gdyby
nie słuchała „gadań”.

Już od kilku dni wieǳiano, że babka గest chora, i dopytywano się o గeగ stan. Sa-
int-Loup pisał do mnie: „Nie chcę korzystać z goǳin, kiedy twoగa droga babka గest
cierpiąca, aby ci czynić wymówki — i o wiele więceగ niż wymówki — bez związku z గeగ
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osobą. Ale skłamałbym, gdybym ci powieǳiał, że ci nigdy nie zapomnę perfidii twoగego
postępowania i że nie zdołam przebaczyć twoగeగ nieszczerości i zdrady”. Ale przyగaciele
moi, przypuszczaగąc, iż babka nie గest zbyt cierpiąca (nie wiǳiano nawet, że గest w ogóle
chora), prosili mnie, aby się z nimi spotkać nazaగutrz na Polach Elizeగskich; mieliśmy
wspólnie zrobić గakąś wizytę i poగechać na wieś na obiad, na który się cieszyłem. Nie
miałem గuż powodu wyrzekać się tych przyగemności. Kiedy się mówiło babce, że powin-
na by teraz, w myśl zaleceń doktora du Boulbon, choǳić dużo na spacer, wiǳieliśmy,
że zaraz wspomniała Pola Elizeగskie. Mógłbym గą tam zawieźć; podczas gdy bęǳie sobie
sieǳiała i czytała, గa umówię z przyగaciółmi mieగsce spotkania i na dobrą sprawę będę
miał గeszcze czas dopaść z nimi koleగki do Ville-d’Avray⁴⁸⁸.

Gdy nadszedł czas, babka nie chciała wyగść, czuła się zmęczona. Ale matka, wymusz-
trowana przez doktora du Boulbon, zdobyła się na tę energię, aby się pogniewać i wymusić
posłuszeństwo. Mama omal nie płakała na myśl, że babka znów może popaść w swoగą
nerwową prostracగę⁴⁸⁹ i że się గuż z nieగ nie podniesie. Niepodobna było wymarzyć pięk-
nieగszeగ pogody na przechaǳkę. Słońce, zmieniaగąc mieగsce, rozpościerało to tu, to tam,
niwecząc kontur balkonu, swoగe wiotkie muśliny i przydawało kamieniowi గakby cie-
pły naskórek, nieuchwytną złotą otoczkę. Ponieważ Franciszka nie miała czasu przesłać
„pneumatyka”⁴⁹⁰ córce, opuściła nas zaraz po śniadaniu. To గuż było barǳo pięknie z గeగ
strony, że przedtem wstąpiła do Jupiena dla zaszycia mantylki, którą babka miała włożyć.
Wracaగąc właśnie w teగ chwili z rannego spaceru, wstąpiłem z nią do krawca. „Czy to mło-
dy pan przyprowaǳa tu panią Franciszkę — rzekł do Franciszki Jupien — czy też pani
przyprowaǳa młodego pana, czy też గakiś szczęsny los sprowaǳa was oboగe?”. Mimo że
Jupien nie skończył szkół, przestrzegał równie naturalnie składni, గak mimo wielu wy-
siłków gwałcił గą pan de Guermantes. Skoro Franciszka wróciła z naprawioną mantylką,
trzeba było babce się ubrać. Oddaliwszy z uporem pomoc matki, babka ubierała się sama
straszliwie długo. ǲiwna గest ta nasza oboగętność dla naszych naగbliższych, dopóki żyగą;
można by rzec, że są dla nas na ostatnim mieగscu, po wszystkich! Teraz, kiedym wieǳiał,
że babka గest zdrowa, uważałem గą za barǳo samolubną, że się tak guzdra, skoro wie, że
గa się umówiłem z przyగaciółmi i że mam గechać do Ville-d’Avray. Skoro mi powieǳia-
no dwa razy, że zaraz bęǳie gotowa, zniecierpliwiony, sam zeszedłem na dół. Wreszcie
nadeszła, nie przepraszaగąc mnie za opóźnienie, గak to robiła zazwyczaగ w takich razach;
czerwona i roztargniona గak osoba, która się spieszy i która zapomniała połowę swoich
rzeczy, nadeszła, kiedym dochoǳił do uchylonych szklanych drzwi, które, nie ogrzewaగąc
tym ani trochę sieni, wpuszczały z zewnątrz płynne, gwarne i ciepłe powietrze, tak గakby
ktoś otworzył zbiornik pośród lodowatych ścian domu.

— Móగ Boże, skoro ty masz spotkać przyగaciół, powinnam była włożyć inną mantylkę.
Ta trochę smutno wygląda.

Uderzyło mnie, że babka była గakby skongestionowana⁴⁹¹; poగąłem iż, zapóźniwszy się,
musiała się barǳo spieszyć. Kiedyśmy wysiedli z fiakra na Polach Elizeగskich koło avenue
Gabriel, uగrzałem, że babka, nic do mnie nie mówiąc, zwraca się i kieruగe do starego, ob-
rosłego zielenią domku, gǳie swego czasu czekałem raz na Franciszkę. Ten sam strażnik,
który się tam znaగdował wówczas, sieǳiał గeszcze obok „markizy”, kiedy idąc za babką,
która musiała mieć nudności, bo zasłaniała usta ręką, przebyłem stopnie tego sielskiego
teatrzyku, wznoszącego się pośród ogrodów. U weగścia, niby w owych గarmarcznych bu-
dach, gǳie klaun, gotów do weగścia na scenę i umazany mąką, sam odbiera należność za
mieగsca, „markiza” wysiadywała stale ze swoగą ogromną i brzydką, grubo uszminkowaną
gębą, w kapelusiku stroగnym w czerwone kwiaty i czarną koronkę, zasaǳonym na rudą
perukę. Ale nie sąǳę, aby mnie poznała. Strażnik, zaniedbuగąc dozór zieleni, do któreగ
dostroగono barwę గego uniformu, rozmawiał z nią, sieǳąc obok.

— Zatem — rzekł — pani గest wciąż tutaగ. Nie myśli pani wycofać się z interesu?
— Dlaczego, po co, kochany panie. Niech pan sam powie: gǳie byłoby mi lepieగ niż

tutaగ, gǳie miałabym większe wygody i komfort? A przy tym గest ruch, rozrywka; to istny

⁴⁸⁸Ville-d’Avray — mieగscowość we Francగi, na zach. przedmieściach Paryża. [przypis edytorski]
⁴⁸⁹prostracja — skraగe wyczerpanie nerwowo-psychiczne. [przypis edytorski]
⁴⁹⁰pneumatyk — list wysłany pocztą pneumatyczną, za pomocą rur poprzez wykorzystanie sprężonego po-

wietrza; system poczty pneumatyczneగ istniał w Paryżu od  aż do . [przypis edytorski]
⁴⁹¹skongestionowany (neol., z .) — przekrwiony. [przypis edytorski]
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mały Paryż; przez klientów wiem wszystko, co się ǳieగe. Ot, proszę pana, ten, co wyszedł
stąd może pięć minut temu, to urzędowa osoba, wysoka, barǳo wysoka! I co, proszę pana
— wykrzyknęła z zapałem, గakby gotowa poprzeć to twierǳenie siłą, w razie gdyby stróż
porządku powątpiewał o గego ścisłości — od ośmiu lat, rozumie pan, w każdy ǳień, గaki
Pan Bóg stworzył, punktualnie z uderzeniem trzecieగ, గest tutaగ, zawsze grzeczny, nigdy
nie podniesie głosu, nic nie powala i sieǳi dłużeగ niż pół goǳiny, aby przeczytać gazetę,
załatwiaగąc swoగe. Jednego గedynego dnia nie przyszedł. Na razie nie spostrzegłam się; ale
naraz wieczorem powieǳiałam sobie: „O, ten móగ gość nie przyszedł, może umarł”. To
mnie trochę pikło w serce, bo గa się przywiązuగę do luǳi, kiedy są na swoim mieగscu. Toteż
byłam barǳo kontenta, uగrzawszy go na drugi ǳień; zagadałam go: „ǲień dobry panu,
a co, czy nic się panu nie zdarzyło wczoraగ?”. Odpowieǳiał, że గemu się nic nie zdarzyło,
ale że żona mu umarła, i taki był poruszony, że nie mógł przyగść. Miał minę smutną,
i co się ǳiwić, rozumie pan, żyli z sobą od dwuǳiestu pięciu lat; ale i tak wydawał się
kontent, że znów tu గest. Czuło się, że ten wypadek zakłócił గego przyzwyczaగenia. Starałam
się go pocieszyć, rzekłam: „Nie trzeba się poddawać. Niech pan przychoǳi గak zawsze;
w pańskim zmartwieniu zawsze to mała dystrakcగa”.

Głos „markizy” złagodniał, bo stwierǳiła, że opiekun grządek i klombów słuchał
గeగ przyగaźnie, nie myśląc się sprzeciwiać, sieǳąc ze swoగą niewinną szpadą w pochwie,
robiącą wrażenie raczeగ గakiegoś ogrodniczego narzęǳia lub rolniczego symbolu.

— A przy tym — rzekła — గa wybieram swoich kleగentów, nie każdego wpuszczam
do moich salonów. Bo గa to tak nazywam. Czy to nie istny salon z tymi kwiatami? Że
mam kleగentów barǳo grzecznych, to ten, to ów przyniesie mi ładną gałązkę bzu, గaśminu
albo móగ ulubiony kwiat — róże.

Myśl, żeśmy się może zgubili w oczach teగ damy, nie przynosząc గeగ nigdy bzu ani
róż, przyprawiła mnie o rumieniec; aby fizycznie uniknąć గeగ uగemnego sądu lub być osą-
ǳonym గedynie zaocznie, skierowałem się ku wyగściu. Ale w życiu nie zawsze naగuprzeగ-
mieగsze przyగęcie spotyka tych, co przynoszą piękne róże, bo „markiza”, przypuszczaగąc,
że się nuǳę, zwróciła się do mnie:

— Chce pan, żebym panu otworzyła gabinecik?
A kiedy odmówiłem:
— Naprawdę, nie chce pan? — dodała z uśmiechem. — Myślałam to z dobrego serca,

ale wiem, że są potrzeby, dla których obuǳenia nie wystarczy ofiarować గe gratis.
W teగ chwili szybko weszła licho ubrana kobieta, naగwyraźnieగ w naglącym położeniu.

Ale widać nie należała do świata „markizy”, bo ta z całym okrucieństwem snoba rzekła
sucho:

— Wszystko zaగęte.
— Czy długo? — spytała biedna dama, czerwona przy swoich żółtych kwiatach.
— A, moగa pani, raǳę pani iść gǳie inǳieగ, bo wiǳi pani, గeszcze dwóch panów

tutaగ czeka, a mam tylko గeden gabinet, wszystkie inne są w reparacగi… Wygląda mi to na
lichą kleగentelę — rzekła „markiza”. — To coś nie dla mnie, nie zna to czystości, nie zna
szacunku, trzeba by mi potem goǳinę szorować po takieగ damuli. Nie żałuగę గeగ dwóch
sou⁴⁹².

W końcu babka wyszła. Boగąc się, że się nie postara napiwkiem zatrzeć niedelikatno-
ści, గaką okazała, sieǳąc tak długo, ulotniłem się, aby nie mieć uǳiału w porcగi wzgardy,
గaką z pewnością okaże babce „markiza”. Szedłem ścieżką, ale powoli, aby babka mogła
mnie łatwo dogonić i iść daleగ ze mną. Co się też stało niebawem. Myślałem, że babka
mi powie: „Dałam ci długo czekać na siebie; mam naǳieగę, że గeszcze złapiesz swoich
przyగaciół”. Ale nie rzekła ani słowa; tak iż, trochę zawieǳiony, nie chciałem się odezwać
do nieగ pierwszy. W końcu, spoగrzawszy na nią, zauważyłem, że idąc koło mnie, obraca
głowę w drugą stronę. Bałem się, że znów ma nudności. Przyగrzałem się lepieగ, uderzył
mnie గeగ nierówny chód. Kapelusz miała przekrzywiony, płaszcz powalany, wydawała się
zmieszana i niezadowolona; miała czerwoną i wzruszoną twarz osoby, którą dopiero co
potrącił powóz lub którą wydobyto z rowu.

— Bałem się, czy nie miałaś nudności, babciu; czy czuగesz się lepieగ? — spytałem.

⁴⁹²sou — dawna drobna moneta ancuska (dwuǳiesta część anka). [przypis edytorski]
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Pomyślała z pewnością, że nie sposób nie odpowieǳieć bez obuǳenia mego niepo-
koగu.

— Słyszałam całą rozmowę mięǳy „markizą” a strażnikiem — rzekła. — To był
kompletny styl Guermantes i „paczki” Verdurinów. Móగ Boże! గakiż oni mieli dworny
ton!

I dodała గeszcze z naciskiem, cytuగąc słowa swoగeగ markizy, pani de Sévigné: „Słuchaగąc
ich, pomyślałam, że mi gotuగą rozkosze pożegnania”.

Takie były గeగ słowa, w które włożyła całą swoగą finezగę, swoగe upodobanie w cytatach,
znawstwo klasyków, trochę więceగ nawet, niż to robiła zazwyczaగ, గakby dla okazania, że
włada tym wszystkim. Ale raczeగ odgadłem, niż usłyszałem te słowa, które babka wy-
mówiła chrapliwym głosem, ściskaగąc zęby barǳieగ, niżby to mogła tłumaczyć obawa
wymiotów.

— Babciu — rzekłem dość lekko, aby się nie zdawało, że zbyt serio biorę గeగ nie-
dyspozycగę — skoro się czuగesz nieszczególnie, wracaగmy do domu, గeżeli pozwolisz. Nie
będę oprowaǳał po Polach Elizeగskich babci, która ma nudności.

— Nie śmiałam ci tego proponować z powodu twoich proగektów — odparła. —
Biedny mały! Ale skoro sam chcesz, to bęǳie w istocie rozsądnieగ.

Bałem się, aby babka nie zauważyła trudności, z గaką wymawia te słowa.
— No — rzekłem szorstko — nie męcz się mówieniem; skoro ci గest niedobrze, to

nie ma sensu, zaczekaగ choć, aż wrócimy.
Uśmiechnęła się smutno i ścisnęła mi rękę. Zrozumiała, że nie ma co ukrywać przede

mną tego, com odgadł zaraz: że miała przed chwilą mały atak.

Strona Guermantes
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CZĘŚĆ DRUGA
ఝ 

Choroba babki. Choroba Bergotte’a. Książę i lekarz. Ostatnie chwile babki i jej śmierć.

Przebyliśmy avenue Gabriel w tłumie przechodniów. Posaǳiłem babkę na ławce i po-
szedłem po fiakra. Ona, w któreగ serce wnikałem zawsze, aby osąǳić naగmnieగ znaczącą
osobę, była teraz dla mnie zamknięta, stała się częścią zewnętrznego świata. Barǳieగ niż
przed lada przechodniem musiałem taić przed nią to, co myślę o గeగ stanie, taić przed nią
swóగ niepokóగ. Nie mógłbym z nią mówić o tym szczerzeగ niż z obcą osobą. Zwróciła mi
oto myśli, zgryzoty, które od czasu ǳieciństwa powierzyłem గeగ na zawsze. Nie umarła
గeszcze. Byłem గuż sam. I nawet te aluzగe, గakie robiła do Guermantów, do Moliera, do
naszych rozmów o „paczce” Verdurinów, zdawały się czymś bez oparcia, bez przyczyny,
czymś fantastycznym, bo wychoǳiły z nicości tego samego గestestwa, które — గutro
może — nie miało గuż istnieć, dla którego słowa te nie będą గuż miały żadnego sensu —
z oweగ niezdolneగ ich poగąć nicości, గaką bęǳie moగa babka niebawem.

— Drogi panie, zapewne, owszem, ale pan nie zamówił goǳiny, nie ma pan numeru.
Zresztą to nie గest móగ ǳień przyగęć. Państwo muszą mieć swoగego lekarza. Ja nie mogę
mu wchoǳić w drogę, o ile mnie nie wezwie na konsylium. To kwestia etyki lekarskieగ…

W chwili gdym kiwał na fiakra, spotkałem sławnego profesora E…, niemal przyగa-
ciela mego oగca i ǳiadka, w każdym razie dobrego ich znaగomego, który mieszkał przy
avenue Gabriel. Wieǳiony nagłym natchnieniem, zatrzymałem go w chwili, gdy wracał,
i pomyślałem, że mógłby być znakomitą pomocą babce. Ale on, spiesząc się, wziąwszy
swoగą pocztę, chciał mnie spławić; mogłem z nim mówić గedynie w winǳie. Prosił, abym
mu zostawił manipulacగę guzikami, to była గego mania.

— Ale, panie profesorze, గa pana nie proszę, żeby pan przyగął babkę, zrozumie pan
z tego, co panu powiem, że stan గeగ nie pozwoliłby… Przeciwnie, గa pana proszę, żeby pan
zechciał zaగść do nas za pół goǳiny, kiedy ona wróci.

— Zaగść do państwa, ależ, drogi panie, niepodobieństwo! Mam obiad u ministra
handlu, muszę przedtem odbyć గedną wizytę, zaraz się muszę ubierać; na dobitkę ak mi
się rozdarł, a drugi nie ma tasiemki na ordery. Proszę pana, niech pan bęǳie tak dobry
nie ruszać windy, nie umie pan manipulować, trzeba być ostrożnym w takich rzeczach.
Spóźnię się przez ten ak! Wreszcie, przez przyగaźń dla pańskieగ roǳiny, gdyby babka
pańska zaraz tu przyszła, przyగąłbym గą. Ale uprzeǳam, że nie mogę గeగ ofiarować więceగ
niż kwadrans.

Wróciłem natychmiast, nie wysiadaగąc nawet z windy, którą profesor E… osobiście
spuścił na dół, przyగrzawszy mi się z nieufnością.

Powiadamy wszyscy, że goǳina śmierci గest niepewna, ale kiedy to mówimy, wy-
obrażamy sobie tę goǳinę గak gdyby w mglisteగ i odległeగ przestrzeni; nie myślimy, aby
miała గakikolwiek związek z zaczętym గuż dniem i aby mogła znaczyć, że śmierć — lub
pierwsze గeగ częściowe obగęcie nas w posiadanie, po którym గuż nas nie wypuści — mo-
głoby nastąpić tegoż samego popołudnia, tak określonego, tego popołudnia, w którym
plan wszystkich goǳin గest wytyczony z góry. Przestrzegamy zwykłeగ przechaǳki, aby
mieć w ciągu miesiąca ogólną sumę świeżego powietrza; wahamy się, గaki wziąć płaszcz,
గakiego fiakra, sadowimy się, ǳień cały గest przed nami — krótki, bo chcemy wrócić
na czas z powodu గakieగś schaǳki, chcielibyśmy, aby nazaగutrz było równie ładnie, i nie
domyślamy się, że śmierć, posuwaగąca się w nas na inneగ płaszczyźnie, w nieprzeniknio-
nym mroku, wybrała właśnie ten ǳień, aby wstąpić na scenę, za kilka minut, bez mała
w chwili gdy powóz wగeǳie na Pola Elizeగskie. Może ci, których zazwyczaగ oblega groza
ǳiwności związaneగ ze śmiercią, znaగdą coś uspokaగaగącego w tym roǳaగu śmierci —
w tym roǳaగu pierwszego z nią kontaktu — bo śmierć staగe się w ten sposób czymś
గakby znanym, poufałym, coǳiennym. Poprzeǳiło గą dobre śniadanie, spacer — taki
sam, గaki odbywa wielu zdrowych. Powrót otwartym powozem następuగe po pierwszym
గeగ zamachu; mimo groźnego stanu babki ostatecznie wiele osób mogłoby powieǳieć, że
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o szósteగ, kiedyśmy wracali z Pól Elizeగskich, kłaniali się గeగ, wiǳąc గą w cudną pogodę,
w otwartym powozie. Legrandin, który szedł w stronę placu Zgody, ukłonił się nam,
przystaగąc zǳiwiony. Ja, który nie byłem గeszcze oderwany od życia, spytałem babki, czy
mu się odkłoniła, zwracaగąc గeగ uwagę, że on గest drażliwy. Ale babka, uważaగąc zapewne,
że గestem barǳo ǳiecinny, podniosła rękę, గak gdyby mówiąc: „Cóż to wszystko znaczy?
To nie ma żadnego znaczenia”.

Tak, można by powieǳieć, że podczas gdy గa szukałem fiakra, babka sieǳiała na ław-
ce w avenue Gabriel; że trochę późnieగ గechała otwartym powozem. Ale czyby to była
prawda? Na to, aby stać w alei, ławka — mimo że i ona podlega pewnym warunkom
równowagi — nie potrzebuగe energii. Ale, aby żywa istota była czymś stałym — nawet
oparta na ławce lub w powozie — trzeba napięcia sił, którego nie czuగemy zwykle, tak
samo గak nie czuగemy ciśnienia atmosfery, dlatego że ǳiała ze wszystkich stron. Gdyby
w nas uczynić próżnię i poddać nas ciśnieniu powietrza, wówczas przez chwilę poprze-
ǳaగącą nasze zniweczenie, uczulibyśmy może straszliwy ciężar niezrównoważony niczym.
Tak samo kiedy się w nas otwieraగą otchłanie choroby i śmierci i kiedy nie możemy గuż
nic przeciwstawić zgiełkowi, z గakim świat i nasze własne ciało rzucaగą się na nas, wówczas
wytrzymać nawet ciężar naszych mięśni, nawet dreszcz pustoszący nasz szpik, wówczas
nawet trwać nieruchomo w pozycగi, którą uważamy zazwyczaగ za czysto bierną, to —
o ile chcemy, aby głowa trzymała się prosto, a spoగrzenie zachowało spokóగ — wymaga
nakładu energii i staగe się przedmiotem wyczerpuగąceగ walki.

I గeżeli Legrandin przyగrzał się nam zǳiwiony, to dlatego że గemu, గak innym prze-
chodniom, w tym fiakrze, w którym babka na pozór sieǳiała, wydała się ona czymś
zapadaగącym się, osuwaగącym się w przepaść; czepiaగąca się rozpaczliwie poduszek, które
ledwie mogły przytrzymać గeగ walące się ciało, z włosami w niełaǳie, z błędnym wzro-
kiem, niezdolna గuż stawić czoła naporowi obrazów, których nie mogła przyగąć గeగ źrenica.
Była, mimo iż sieǳąc koło mnie, zanurzona w owym nieznanym świecie, gǳie గuż do-
znała ciosów, których ślady nosiła, kiedym గą uగrzał przed chwilą na Polach Elizeగskich,
gdy గeగ kapelusz, గeగ twarz, గeగ płaszcz nosiły ślady ręki niewiǳialnego anioła, z którym
stoczyła walkę. Myślałem późnieగ, że ten atak nie musiał całkowicie zaskoczyć babki,
że może przewiǳiała go długo naprzód, że żyła w గego oczekiwaniu. Oczywiście, nie
wieǳiała, kiedy ta fatalna chwila przyగǳie; niepewna, podobna w tym do kochanków,
którym tego samego roǳaగu wątpliwość każe na przemian snuć niedorzeczne naǳieగe
i nieusprawiedliwione posąǳenia na temat wierności ich lubeగ. Ale rzadko się zdarza, Choroba, Śmierć
aby owe wielkie choroby — గak ta, która wreszcie ugoǳiła babkę wprost — nie zamiesz-
kały na długo wprzód w chorym, zanim go zabĳą, i aby w tym okresie nie nawiązały z nim
rychło znaగomości, niby towarzyski sąsiad lub lokator. Straszliwa to znaగomość, nie tyle
przez cierpienie, గakie sprawia, ile przez niesamowitą nowość ostatecznych ograniczeń,
గakie nakłada życiu. Człowiek ogląda wówczas swoగą śmierć nie w sameగ chwili śmierci,
ale na miesiąc, czasem na lata naprzód, od czasu గeగ ohydnego w nas zamieszkania. Chora
zapoznaగe się z tym obcym, którego słyszy przechaǳaగącego się po swoim mózgu. Za-
pewne, nie zna go z wiǳenia, ale z ciągłych hałasów wnosi o గego obyczaగach. Czy to
złoczyńca? Pewnego rana nie słyszy go గuż. Poszedł. Och! gdybyż na zawsze! Wieczorem
— wrócił. Co on ma za zamiary? Domowy lekarz, poddany śleǳtwu niby ubóstwia-
na kochanka, odpowiada zapewnieniami, którym గednego dnia się wierzy, innego nie.
Zresztą lekarz ma tutaగ rolę nie tyle kochanki, ile rolę badanych służących. To są tyl-
ko „osoby trzecie”. Istotą, którą przyciskamy do muru, którą podeగrzewamy o gotowość
zdrady, గest samo życie; i — mimo iż czuగemy, że ono nie గest గuż to samo — wierzymy
w nie గeszcze, czepiamy się bodaగ wątpliwości, aż do dnia, w którym nas wreszcie opuści.

Wsaǳiłem babkę do windy; po chwili wyszedł profesor i wpuścił nas do gabinetu.
Ale tam, mimo całego pośpiechu, szorstki wyraz twarzy lekarza zmienił się; tak bar-
ǳo mocne są przyzwyczaగenia, on zaś miał zwyczaగ być miły, nawet గowialny z chorymi.
Wieǳąc, że babka గest barǳo oczytana (గak i on), zaczął గeగ przez parę minut recytować
piękne wiersze o promiennym lecie, które właśnie było. Posaǳił chorą w fotelu, sam
siadaగąc pod światło, aby గą dobrze wiǳieć. Badał గą drobiazgowo, kazał mi nawet wyగść
na chwilę. Jeszcze badał, po czym — mimo iż kwadrans dobiegał końca — znów zaczął
częstować babkę cytatami. Rzucił nawet parę wcale dowcipnych żarcików, które byłbym
wolał usłyszeć innego dnia, ale których ton uspokoił mnie kompletnie. Przypomniałem
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sobie, że Fallières⁴⁹³, prezydent senatu, miał przed wielu laty fałszywy atak; że, ku rozpa-
czy swoich współzawodników, wrócił w trzy dni potem do zwykłych funkcగi i gotował się,
గak mówiono, kandydować w nieokreśloneగ przyszłości na prezydenta Republiki. Ufność
moగa w rychłe wyzdrowienie babki była tym pełnieగsza, ile że w chwili gdym sobie przy-
pomniał przykład pana Fallières, wyrwał mnie z moich myśli szczery wybuch śmiechu,
którym profesor E… zakończył గakąś anegdotę. Po czym wyciągnął zegarek, zmarszczył
nerwowo brwi, wiǳąc, że się spóźnił o pięć minut, i żegnaగąc się z nami, zaǳwonił, aby
mu natychmiast podano ak. Puściłem babkę przodem, zamknąłem drzwi i prosiłem
uczonego, żeby mi powieǳiał prawdę.

— Pańska babka గest stracona — rzekł. — Atak uremii⁴⁹⁴. Sama w sobie uremia nie
గest absolutnie śmiertelna, ale ten wypadek wydaగe mi się rozpaczliwy. Nie potrzebuగę
panu mówić, iż pragnąłbym się mylić. Zresztą, maగąc doktora Cottard, గesteście państwo
w wybornych rękach. Daruగe mi pan — rzekł, wiǳąc pokoగówkę niosącą గego ak. —
Mówiłem panu, że mam obiad u ministra, przedtem గeszcze wizytę. Ha! W życiu nie
stąpamy po samych różach, గak się mniema w pańskim wieku.

I podał mi uprzeగmie rękę. Zamknąłem drzwi, lokaగ przeprowaǳił mnie wraz z babką,
kiedy usłyszeliśmy głośne wybuchy gniewu. Pokoగówka zapomniała przyszyć tasiemkę
na ordery. To znów potrwa ǳiesięć minut! Profesor grzmiał గeszcze, gdy గa patrzyłem
w progu na babkę — straconą. Wszelka istota గest barǳo samotna. Poగechaliśmy do Samotność
domu.

Słońce miało się ku schyłkowi, rozpłomieniało niekończący się mur, wzdłuż którego
fiakier గechał, zanim skręcił w naszą ulicę. Rzucony przez zachoǳące słońce cień konia
i powozu odcinał się czarno na rǳawym tle, niby wóz żałobny na pompeగańskieగ⁴⁹⁵ tera-
kocie⁴⁹⁶. Wreszcie przybyliśmy. Posaǳiłem chorą na dole w sieni i poszedłem uprzeǳić
matkę. Powieǳiałem, że babce zrobiło się trochę niedobrze, zawrót głowy. Od pierw-
szych słów, twarz matki dosięgła paroksyzmu rozpaczy, ale tak గuż zrezygnowaneగ, iż
zrozumiałem, że od lat miała గą w sobie w pogotowiu na niepewny ǳień katastro. Nie
pytała o nic; można by rzec, iż tak samo గak złość lubi przesaǳać cierpienia drugich, tak
ona przez czułość nie chciała dopuścić, aby stan matki był groźny, a zwłaszcza aby mógł
dotknąć właǳ myśli. Mama drżała, twarz గeగ płakała bez łez; zawołała, aby posłano po
lekarza, ale kiedy Franciszka spytała, kto గest chory, matka nie mogła odpowieǳieć, głos
uwiązł గeగ w gardle. Zeszła, biegnąc ze mną, tamuగąc łkanie, które marszczyło గeగ twarz.

Babka czekała na kanapce w sieni, ale kiedy nas usłyszała, wstała, wyprostowała się,
zaczęła do mamy wesoło kiwać ręką. Owinąłem గeగ głowę białą koronką, mówiąc, że to
dlatego, żeby się nie zaziębiła na schodach. Nie chciałem, aby matka zbyt wyraźnie zauwa-
żyła zmianę twarzy, skrzywienie ust. Ale ostrożność moగa była daremna; matka zbliżyła
się do babki, ucałowała గeగ rękę గak rękę swego Boga, podtrzymała గą, przydźwigała గą
aż do windy, z nieskończonymi ostrożnościami, w których, obok obawy niezręczności
i sprawienia గeగ bólu, była pokora istoty గakby niegodneగ dotknąć czegoś naగcennieగszego.
Ale ani razu nie podniosła oczu, nie popatrzyła w twarz choreగ. Może dlatego, aby bab-
ka nie zasmuciła się myślą, że గeగ widok mógł zaniepokoić córkę. Może przez lęk przed
bólem zbyt silnym, z którym nie miała odwagi się zmierzyć. Może i przez szacunek,
bo nie sąǳiła, aby గeగ wolno było bez świętokraǳtwa stwierǳić గakiś ślad upośleǳenia
umysłowego na teగ uwielbioneగ twarzy. Może, aby zachować nietknięty obraz prawǳi-
weగ twarzy sweగ matki, promienieగący rozumem i dobrocią. Toteż గechały w górę, sieǳąc
obok siebie, babka wpółzakryta mantylką, matka odwracaగąc oczy.

Była natomiast przez ten czas inna osoba, niespuszczaగąca oczu ze zmienioneగ twarzy
babki, w którą córka nie miała spoగrzeć; osoba wlepiaగąca w tę twarz osłupiałe, nie-
dyskretne i złowróżbne spoగrzenie: była nią Franciszka. Nie znaczy to, aby nie kochała
szczerze babki (sprawił గeగ nawet zawód, niemal zgorszył గą chłód mamy, która, wedle

⁴⁹³Fallières, Armand (–) — ancuski polityk, prezydent Senatu (od ), premier () i prezydent
Francగi (–). [przypis edytorski]

⁴⁹⁴uremia (med.) — mocznica, stan zatrucia organizmu produktami przemiany materii (m.in. mocznikiem)
గako przeగaw zaawansowaneగ niewydolności nerek. [przypis edytorski]

⁴⁹⁵pompejański — pochoǳący z Pompeగów, staroż. rzymskiego miasta zasypanego pyłem wulkanicznym
w czasie wybuchu Wezuwiusza w  n.e., szerzeగ znanego ǳięki wykopaliskom prowaǳonym systematycz-
nie od . [przypis edytorski]

⁴⁹⁶terakota — wyroby z oczyszczoneగ i wypaloneగ gliny, zwykle figurki lub ozdobne płytki. [przypis edytorski]
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nieగ, powinna by się rzucić z płaczem w ramiona matki), ale miała wroǳoną skłonność
wiǳenia wszystkiego z naగgorszeగ strony. Zachowała z ǳieciństwa dwie właściwości, któ- Chłop
re powinny by się wykluczać, ale które kiedy się spotkaగą z sobą, wzmacniaగą się wzaగem:
prostactwo chłopów, którzy nie staraగą się ukryć wrażenia, nawet przerażenia, obuǳone-
go w nich widokiem zmian fizycznych, których delikatnieగ byłoby nie zauważyć, i nieczułą
srogość wieśniaczki, obrywaగąceగ skrzydła ważkom, zanim bęǳie miała sposobność skrę-
cać szyగę kurczętom, i nieposiadaగąceగ wstydliwości, która by గeగ kazała ukryć ciekawość
cuǳego cierpienia.

Kiedy ǳięki niezrównanym staraniom Franciszki babka znalazła się w łóżku, uczuła,
że mówi o wiele swobodnieగ. Naddarcie lub zatkanie naczynia, spowodowane uremią,
musiało być barǳo lekkie. Wówczas babka pomyślała o mamie, chciała గeగ być pomocą
w naగokrutnieగszych chwilach, గakich zaznała w życiu.

— No cóż, ǳiecko — rzekła, biorąc గą za rękę, drugą zaś ręką zasłaniaగąc usta, aby
tym upozorować lekką trudność, గakieగ doznawała గeszcze, wymawiaగąc pewne wyrazy —
więc ty tak żałuగesz matki! Myślisz, że to przyగemna rzecz taka niestrawność?

Wówczas po raz pierwszy oczy matki wpiły się namiętnie w oczy babki, nie chcąc
wiǳieć reszty twarzy. Otwieraగąc listę owych fałszywych zaklęć, których nie możemy
dotrzymać, matka rzekła:

— Mamo, bęǳiesz niedługo zdrowa, córka ci za to ręczy.
I wkładaగąc swoగą naగsilnieగszą miłość, całą swoగą wolę wrócenia matce zdrowia w po-

całunek, któremu powierzyła tę miłość i tę wolę i któremu towarzyszyła swoగą myślą,
całym swoim గestestwem aż po kraniec warg, złożyła pokornie i nabożnie ten pocałunek
na ubóstwianym czole.

Babka skarżyła się na zator kołder, wciąż tworzący się uparcie z teగ sameగ strony na
leweగ noǳe. Ale nie zdawała sobie sprawy, że to ona sama గest tego przyczyną, tak iż
co ǳień niesłusznie winiła Franciszkę, że źle prześcieliła łóżko. Konwulsyగnym ruchem
odrzucała na tę stronę całą falę pieniących się koców z cienkieగ wełny, które się tam
gromaǳiły niby piasek w zatoce, barǳo szybko zamuloneగ (o ile się nie zbuduగe tamy)
ciągłym osadem przypływu.

Matka i గa (kłamstwo nasze natychmiast odgadła Franciszka, przenikliwa i brutalna)
nie chcieliśmy nawet mówić, że babka గest barǳo chora, గak gdyby to mogło zrobić przy-
గemność wrogom, których zresztą nie miała, i గakby czuleగ było sąǳić, że nie గest z nią
tak źle. Był to ten sam instynkt, który kazał mi przypuszczać, iż Anna zanadto boleగe
nad Albertyną, aby గą miała barǳo kochać. Te same zగawiska powtarzaగą się w wielkich
momentach, zarówno w poszczególnych osobach, గak w masach. W czasie woగny ktoś,
kto nie kocha swoగego kraగu, nie mówi o nim źle, ale wierzy w గego klęskę, boleగe nad
nim, wiǳi rzeczy czarno.

Franciszka oddawała nam nieskończone usługi ǳięki swoగeగ zdolności obywania się
bez snu, dopełniania naగcięższych robót. Kiedy się poszła położyć po kilku nieprzespanych
nocach, గeżeli trzeba గą było wołać w kwadrans po tym, గak zasnęła, była tak szczęśliwa,
że może robić rzeczy uciążliwe niby coś naగprostszego w świecie, iż bez naగmnieగszego
szemrania okazywała tylko pełne skromności zadowolenie. Jedynie kiedy przyszła goǳina
mszy i pierwszego śniadania, wówczas, choćby nawet babka konała, Franciszka wymknę-
łaby się w porę, aby się nie spóźnić. Młody służący, przydany గeగ do posługi, nie mógłby
గeగ zastąpić, zresztą nie zgoǳiłaby się na to. To pewne, że Franciszka wyniosła z Com-
bray barǳo wysokie poగęcie o obowiązkach każdego wobec nas; nie zniosłaby, aby któryś
z naszych luǳi „chybił” nam. Zrobiło to z nieగ tak szlachetną, tak władczą i skuteczną
wychowawczynię, że nie zdarzył się u nas służący na tyle zepsuty, aby szybko nie zmienił
i nie oczyścił swoich poగęć o życiu aż do tego stopnia, że wyrzekał się „koszykowego”
i rzucał się — choćby przedtem był naగmnieగ usłużny — aby mi wziąć z ręki lada paczkę
i nie dać mi się męczyć. Ale równocześnie Franciszka nabyła w Combray przeniesionego
późnieగ do Paryża zwyczaగu nieznoszenia żadnego pomocnika w swoగeగ pracy. Wszelka
pomoc zdawała się గeగ ubliżeniem. Czasem przez całe tygodnie służący nie uzyskał od nieగ
odpowieǳi na ranne ǳień dobry, czasem zgoła wyగechał na wakacగe bez గeగ pożegnania,
nie mogąc zgadnąć czemu; a w istocie z teగ గedneగ przyczyny, że któregoś dnia, kiedy
Franciszka była niezdrowa, chciał odrobić za nią trochę roboty.
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Obecnie, kiedy babka była tak chora, robota tym barǳieగ zdawała się Franciszce గeగ
własnością. Niby primadonna, nie dałaby sobie odebrać roli w te galowe dni. Toteż młody
służący, usuwany przez nią, nie wieǳiał, co robić, i nie poprzestaగąc na tym, że czerpał,
గak Wiktor, papier listowy z moగego biurka, zaczął గeszcze zabierać tomy poezగi z moగeగ
biblioteki. Czytał గe po całych dniach przez poǳiw dla poetów, co గe ułożyli, ale także
po to, aby przez resztę czasu zdobić cytatami listy do przyగaciół na wsi. Z pewnością
zamierzał olśnić ich w ten sposób. Ale ponieważ był niezbyt rozgarnięty, ubrdał sobie, że
te znalezione w moగeగ bibliotece poematy są czymś powszechnie znanym, na co można
się powoływać. Tak iż pisząc do tych chłopków, których zdumieniem z góry się cieszył,
własne refleksగe przeplatał wierszami Lamartine’a, tak గakby mówił „pomagaగ, Boże” lub
zgoła „ǲień dobry”.

Z powodu bólów pozwolono dać babce morfinę. Nieszczęściem, uśmierzaగąc bóle,
morfina zwiększała równocześnie ilość białka. Ciosy, które wymierzyliśmy w chorobę
zamieszkałą w babce, trafiały zawsze fałszywie; to ona, to గeగ biedne ciało otrzymywało
గe, przy czym ona odpowiadała na nie గedynie słabym గękiem. A bólów, któreśmy గeగ
sprawiali, nie przeciwważyła ulga, któreగ nie mogliśmy గeగ przynieść. Zaledwie się nam
udało musnąć okrutne cierpienie, które byśmy w nieగ chcieli zniweczyć; przywoǳiliśmy
గe tylko do tym większeగ wściekłości, przyśpieszaగąc może goǳinę, w któreగ branka stanie
się గego pastwą. W dni, w które ilość białka była zbyt znaczna, Cottard po chwili wahania
odmawiał morfiny. U tego tak mało inteligentnego, tak przeciętnego człowieka, w tych
krótkich chwilach, kiedy się zastanawiał, kiedy ważył niebezpieczeństwa dwóch sposobów
leczenia, aby się zatrzymać przy గednym, było coś z wielkości woǳa, który, pospolity
we wszelkieగ inneగ sferze, గest wielkim strategiem i w groźnym momencie, pomyślawszy
chwilę, decyduగe się na to, co skutecznieగsze, mówiąc: „Przegrupować się na wschód”.

Z lekarskiego punktu wiǳenia, mimo iż mało było naǳiei przecięcia ataku ure-
mii, nie trzeba było nużyć nerek. Ale z drugieగ strony, kiedy babce nie dano morfiny, Choroba
bóle stawały się nie do zniesienia; powtarzała bez końca pewien ruch, który trudno గeగ
było wykonać bez గęku. Cierpienie bywa przeważnie funkcగą organizmu uświadamiaగące-
go sobie nowy stan, który go niepokoi, dostraగaగącego swoగą wrażliwość do tego stanu.
Można stwierǳić tę genezę bólu na wypadkach dolegliwości, które nieగednako dokuczaగą
każdemu. Do pokoగu pełnego cuchnącego dymu dwaగ mało wrażliwi luǳie weగdą i bę-
dą funkcగonowali normalnie; trzeci, delikatnieగszy z natury, bęǳie zdraǳał nieustaగący
niepokóగ. Nozdrza గego nie przestaną chwytać niespokoగnie zapachu, którego — zdawa-
łoby się — powinien by próbować nie czuć, a który bęǳie się starał za każdym razem
dostosować, przez ściśleగsze గego poznanie, do swego urażonego zmysłu powonienia. Stąd
pochoǳi z pewnością, że żywe zaabsorbowanie czymś każe zapomnieć o bólu zębów. Kie-
dy babka tak cierpiała, pot spływał po గeగ wielkim sinym czole, zlepiaగąc białe kosmyki
włosów. Kiedy myślała, że nas nie ma w pokoగu, krzyczała: „Och, to straszne!”, ale kiedy
spostrzegła matkę, natychmiast obracała całą energię na to, aby usunąć z twarzy ślady
bólu, lub — przeciwnie — powtarzała tę samą skargę, z towarzyszeniem komentarzy,
daగących wstecz inny sens słowom dosłyszanym przez matkę.

— Och, tak, ǳiecko, to straszne musieć leżeć w ten piękny czas, kiedy by się chciało
iść na spacer. Do rozpaczy mnie doprowaǳaగą wasze zakazy!

Ale nie mogła powściągnąć గęku swoich spoగrzeń, potu na czole oraz konwulsyగnego,
mimo iż natychmiast powściąganego drgania członków.

— Nie boli mnie; skarżę się, bo tak mi źle leżeć, czuగę, że mam włosy nie w porządku,
nuǳi mnie, uderzyłam się o ścianę.

A u stóp łóżka matka, przykuta do tego cierpienia, tak గakby, przeszywaగąc spoగrze-
niem to bolesne czoło, to ciało, które taiło chorobę, miała w końcu dosięgnąć గą i usunąć
— matka mówiła:

— Nie, mamusiu droga, nie pozwolimy ci tak cierpieć, znaగǳiemy coś, bądź cierpliwa
przez chwilę, czy pozwolisz się ucałować, ale tak, żebyś się nie ruszała?

I pochylona nad łóżkiem, z uginaగącymi się nogami, wpół klęcząc, గak gdyby w teగ
korneగ postawie skutecznieగ mogła ziścić żarliwy dar siebie sameగ, pochylała ku babce całe
własne życie w swoగeగ twarzy niby w cyborium⁴⁹⁷, które గeగ podawała, zdobne płaskorzeź-

⁴⁹⁷cyborium — naczynie w kształcie puszki lub kielicha, służące do przechowywania hostii. [przypis edytorski]
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bą bruzd i fałdów tak namiętnych, tak zrozpaczonych, a tak słodkich, że nie wieǳiało się,
czy గe tam wyżłobiło dłuto pocałunku, łkania czy uśmiechu. I babka próbowała zbliżyć do
mamy twarz. Była tak zmieniona, że gdyby miała siłę wyగść z domu, poznano by గą chyba
po piórze na kapeluszu. Rysy గeగ, గakby pod ręką rzeźbiarza, siliły się nieగako — wysił-
kiem odwracaగącym గą od wszystkiego innego — dostroić do గakiegoś nieznanego nam
modela. Ta praca rzeźbiarza dobiegała końca; twarz babki zmnieగszyła się, a równocze-
śnie stwardniała. Przebiegaగące గą żyły robiły wrażenie nie marmuru, ale గakiegoś barǳieగ
chropawego kamienia. Wciąż pochylona ku przodowi wskutek trudności oddychania,
a równocześnie skurczona w sobie od zmęczenia, twarz గeగ, zniszczona, zmalała, okrutnie
wyrazista, podobna była do prymitywneగ, niemal przedhistoryczneగ rzeźby i w rzeźbie
teగ do suroweగ, sineగ, ceglasteగ, zrozpaczoneగ twarzy గakieగś ǳikieగ strażniczki grobu. Ale
ǳieło nie było గeszcze skończone. Trzeba by గą potem skruszyć, a potem spuścić w ten
grób, którego strzegła tak mozolnie, z tym twardym skurczem twarzy.

W గedneగ z tych chwil, w których, గak to mówią, nie wiadomo గuż, czego się chwy-
tać, ponieważ babka barǳo kaszlała i kichała, posłuchano rady గakiegoś krewniaka, który
twierǳił, że specగalista X… kuruగe z takich rzeczy w trzy dni. Światowi luǳie opowiadaగą
tak o swoich lekarzach i wierzy się im, గak Franciszka wierzyła w reklamy ǳienników.
Specగalista przybył ze swoim etui, naładowanym — niby worek Eola⁴⁹⁸ — wszystkimi
katarami గego pacగentów. Babka nie chciała się dać zbadać. A my, zażenowani wobec
doktora, który się truǳił na próżno, poddaliśmy się గego chęci koleగnego zbadania na-
szych nosów, mimo że nie były chore. Ale on twierǳił przeciwnie — i że migrena, katar
kiszek, choroba serca lub cukrzyca, wszystko to గest zaniedbana choroba nosa. Każdemu
z nas oświadczył: „Pan ma tu małe zgrubienie, które chętnie bym poznał bliżeగ. Niech
pan nie czeka zbyt długo. Parę przyżegań uwolniłoby pana od tego”.

To pewne, iż w teగ chwili mieliśmy co innego w głowie. Jednak pytaliśmy sami sie-
bie: „Od czego by uwolniło?” Krótko mówiąc, wszystkie nosy były chore; doktor mylił
się గedynie, ustalaగąc rzecz w czasie teraźnieగszym. Bo do గutra గego badanie i గego prowi-
zoryczny zabieg zrobiły swoగe: każdy z nas dostał kataru. I kiedy doktor spotkał na ulicy
oగca kichaగącego na umór, uśmiechnął się na myśl, iż nieuk mógłby przypisać tę chorobę
గego interwencగi. Zbadał nas (wierzył w to święcie) w chwili, gdyśmy గuż byli chorzy.

Choroba babki dała różnym osobom sposobność obగawienia nadmiaru lub niedostat-
ku sympatii, które nas zǳiwiły w tym samym stopniu, co charakter przypadku uగawniaగą-
cego nam łańcuchy okoliczności lub nawet przyగaźni, których nie bylibyśmy podeగrzewali.
A oznaki współuǳiału ze strony osób, które wciąż przychoǳiły zasięgnąć wiadomości,
zdraǳały nam niebezpieczeństwo choroby, któregośmy dotąd nie dosyć zizolowali, nie
dosyć odǳielili od tysiąca bolesnych wrażeń odczuwanych przy choreగ.

Siostry babki, uprzeǳone depeszą, nie ruszyły się z Combray. Odkryły artystę, który
గe raczył doskonałą muzyką kameralną; w teగ muzyce spoǳiewały się znaleźć, skutecznieగ
niż przy łożu choreగ, bolesne skupienie i podniesienie ducha. Bądź co bądź forma ta wydała
się nam szczególną. Pani Sazerat napisała do mamy, ale గak osoba, z którą nagle zerwane
zaręczyny (zerwaniem był dreyfusizm) rozǳieliły nas na zawsze.

W zamian za to Bergotte spęǳał co ǳień u mnie po kilka goǳin. Z dawna lubił
zagnieźǳić się na గakiś czas w domu, gǳie się nie musiał wysilać. Ale dawnieగ lubił to
po to, aby mówić bez przerwy; teraz po to, aby długo trwać w milczeniu, którego nikt
nie przerywał. Bo on był barǳo chory; గedni mówili — na białkomocz, గak babka; wedle
innych to był nowotwór. Coraz barǳieగ opadał z sił, z trudem wspinał się do nas na
schody, z గeszcze większym trudem schoǳił. Mimo iż trzymał się poręczy, chwiał się
często; sąǳę, że naగchętnieగ sieǳiałby w domu, gdyby się nie bał całkowicie odwyknąć
od luǳi, wyగść z obiegu, on, „człowiek z bródką”, którego znałem niedawno tak żwawym.
Nie wiǳiał గuż prawie, często nawet słowa mu się plątały.

Ale w tym samym czasie, wręcz odwrotnie, ǳieła గego, znane గedynie elicie wówczas,
gdy pani Swann patronowała nieśmiałym próbom ich spopularyzowania, teraz rozrosłe
i tęgie w oczach wszystkich, zdobyły ogromny rozgłos wśród naగszerszeగ publiczności. Bez

⁴⁹⁸Eol (mit. gr.) — bóg wiatrów; w Odysei podarował Odyseuszowi worek z zamkniętymi w nim nieprzy-
chylnymi wichrami, które mogłyby utrudniać గego statkom podróż powrotną do domu, గednak towarzysze
Odyseusza, wiǳąc గuż brzegi oగczysteగ Itaki, otworzyli worek, a uwolnione wiatry zepchnęły okręty na pełne
morze. [przypis edytorski]
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wątpienia, zdarza się, że dopiero po śmierci pisarz robi się sławny. Ale Bergotte గeszcze
za życia i w czasie swego powolnego posuwania się ku śmierci był świadkiem krocze-
nia swoich ǳieł ku sławie. Autor umarły గest przynaగmnieగ znakomitym bez umęczenia.
Blask గego nazwiska zatrzymuగe się u groboweగ płyty. Głuchy i wiekuisty sen broni go
od natręctwa Chwały. Ale dla Bergotte’a kontrast ten nie ziścił się całkowicie. Pisarz
istniał గeszcze na tyle, aby cierpieć od zgiełku. Poruszał się గeszcze, mimo iż z trudem,
gdy గego ǳieła, podskakuగąc గak córki, które się kocha, ale których impetyczna młodość
i hałaśliwe zabawy męczą nas, co dnia ściągały do గego łóżka nowych wielbicieli.

Wizyty గego u nas spóźniły się dla mnie o kilka lat, bo గuż go nie poǳiwiałem tyle
co wprzódy. Nie było w tym sprzeczności ze wzrostem గego sławy. Zwykle zanim గakieś
ǳieło stanie się całkowicie zrozumiane i zwycięskie, గuż ǳieło innego pisarza, గeszcze
nieznane, zaczyna u niektórych wybrednieగszych wprowaǳać nowy kult w mieగsce tam-
tego, który stał się గuż niemal powszechny. W książkach Bergotte’a, które odczytywałem
często, zdania były moim oczom równie గasne గak własne myśli, గak meble w moim po-
koగu i dorożki na ulicy. Wszystkie rzeczy wiǳiało się w nich bez trudu, గeżeli nie tak, గak
się గe wiǳiało zawsze, to bodaగ tak, గak się przywykło wiǳieć గe teraz. Otóż pewien nowy
pisarz zaczął ogłaszać utwory, gǳie związki mięǳy rzeczami były tak odmienne od tych,
które wiązały te same rzeczy dla mnie, że nie rozumiałem prawie nic. Mówił na przykład:
„Węże do polewania poǳiwiały piękny stan dróg (to było łatwe, pomykałem tymi droga-
mi) wyగeżdżaగących co pięć minut z Brianda⁴⁹⁹ i z Claudela⁵⁰⁰”. Wówczas nie rozumiałem
nic, bo spoǳiewałem się nazwy miasta, a spotykałem nazwisko osoby. Ale czułem, że
to nie zdanie గest źle napisane, ale గa nie గestem dość silny i zwinny, aby గe doścignąć.
Rozpęǳałem się na nowo, pomagałem sobie nogami i rękami, aby dotrzeć do punktu,
z którego bym uగrzał nowe związki rzeczy. Za każdym razem, doszedłszy mnieగ więceగ do
połowy zdania, opadałem — niby późnieగ w pułku przy ćwiczeniu zwanym„portykiem”.
Mimo to żywiłem dla nowego pisarza ów poǳiw, గaki niezgrabne ǳiecko, maగące „pałkę”
z gimnastyki, odczuwa dla innego, zręcznieగszego. Odtąd mnieగ poǳiwiałem Bergotte’a,
którego గasność zdała mi się ubóstwem.

Był czas, kiedy bez trudu poznawano przedmioty, gdy గe namalował Fromentin⁵⁰¹,
a nie poznawano ich u Renoira⁵⁰². Smakosze mówią nam ǳiś, że Renoir to గest wielki
malarz XVIII wieku. Ale mówiąc tak, zapominaగą o Czasie i o tym, że dużo go było
trzeba, nawet w pełni wieku XIX, aby Renoira uznano wielkim artystą. Aby osiągnąć
takie zrozumienie, oryginalny malarz, oryginalny artysta postępuగą na sposób okulistów.
Leczenie ich malarstwem, ich stylem nie zawsze గest przyగemne. Kiedy గest ukończone,
lekarz powiada do nas: „Teraz patrz”. I oto świat (który nie był stworzony raz, ale równie
często, గak często zగawił się oryginalny artysta) ukazuగe się nam zupełnie odmienny od
dawnego, ale całkowicie గasny. Mĳaగą nas na ulicy kobiety różne od dawnieగszych, bo to
są Renoiry; owe Renoiry, w których wzdragaliśmy się niegdyś wiǳieć kobiety. Powozy
są też Renoiry, i woda, i niebo; mamy ochotę przechaǳać się po lesie podobnym do tego,
który pierwszego dnia wydawał nam się wszystkim, a nie lasem, na przykład dywanem
o barwach bogatych, ale pozbawionym właśnie barw właściwych lasom. Oto గest nowy
i nietrwały świat, świeżo stworzony. Bęǳie trwał aż do następneగ geologiczneగ katastro,
którą rozpęta nowy oryginalny malarz lub nowy pisarz.

Pisarz, który mi zastąpił Bergotte’a, nużył mnie nie bezładem, ale nowością — maగącą
swóగ ład — związków, do których nie przywykłem. Wciąż ten sam punkt, do którego opa-
dałem, wskazywał na tożsamość każdorazowego wysiłku. Zresztą kiedy raz na tysiąc razy
zdołałem nadążyć pisarzowi aż do końca zdania, to, com oglądał, oǳnaczało się zawsze
dowcipem, prawdą, urokiem, podobnymi tym, które niegdyś znaగdowałem w lekturze
Bergotte’a, ale w barǳieగ rozkoszneగ postaci. I myślałem sobie, że niewiele lat temu Ber-
gotte przyniósł mi tę samą odnowę świata, podobną do teగ, గakieగ oczekiwałem po గego

⁴⁹⁹Briand, Aristide (–) — polityk ancuski, wielokrotnie minister (gł. spraw zagranicznych), -
-krotnie premier; znany z zaangażowania w sprawy mięǳynarodowe; laureat Pokoగoweగ Nagrody Nobla ().
[przypis edytorski]

⁵⁰⁰Claudel, Paul (–) — ancuski poeta i dramaturg, symbolista; członek Akademii Francuskieగ.
[przypis edytorski]

⁵⁰¹Fromentin, Eugène (–) — ancuski malarz, krytyk sztuki i pisarz. [przypis edytorski]
⁵⁰²Renoir, Auguste (–) — malarz i rzeźbiarz ancuski, గeden z czołowych przedstawicieli impresగoni-

zmu. [przypis edytorski]
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następcy. I zaczynałem dumać, czy గest coś prawdy w rozróżnieniu, గakie stale robimy
mięǳy sztuką, która గakoby się nie posunęła naprzód od czasu Homera, a wieǳą z గeగ
nieustannym postępem. Może, przeciwnie, sztuka podobna గest w tym do wieǳy; każdy
nowy twórczy pisarz wydawał mi się postępem w stosunku do గego poprzednika; i któż
mi powie, czy za dwaǳieścia lat, kiedy będę mógł towarzyszyć bez znużenia ǳisieగszemu
nowatorowi, nie zగawi się inny, wobec którego ǳisieగszy zleగe się z Bergotte’em?

Wspomniałem Bergotte’owi o nowym pisarzu. Obrzyǳił mi go, nie tyle przeko-
nywuగąc mnie, że గego sztuka గest chropawa, łatwa i czcza, ile opowiadaగąc, że on bywa
łuǳąco podobny do Blocha. Obraz ten padł od tego czasu na stronice książki, sprawiaగąc,
iż nie czułem się గuż zobowiązany do wysiłku zrozumienia. Jeżeli Bergotte mówił o tym
pisarzu źle, to nie tyle, గak sąǳę, przez zazdrość o గego niepowoǳenie, ile przez niezna-
గomość గego utworów. Nie czytał prawie nic. Już większość గego myśli przeszła z mózgu
w గego książki. Wychudł tak, గakby mu గe wycięto. Instynkt rozrodczy nie pobuǳał గuż
గego energii teraz, kiedy wyǳielił z siebie prawie wszystko, co myślał. Prowaǳił roślin-
ne życie rekonwalescenta, położnicy; piękne గego oczy pozostawały nieruchome, nieco
olśnione, గak oczy człowieka wyciągniętego nad morzem i w mglisteగ zadumie ścigaగą-
cego po prostu bieg każdeగ małeగ fali. Zresztą గeżeli rozmowa z Bergotte’em mnieగ mnie
interesowała niż dawnieగ, nie odczuwałem z tego powodu wyrzutów. Podlegał on tak
barǳo przyzwyczaగeniu, że skoro raz go nabrał, każde, naగprostsze czy naగwyszukańsze,
stawało mu się na గakiś czas nieoǳowne. Nie wiem, co go ściągnęło pierwszy raz; ale póź-
nieగ przychoǳił co ǳień z teగ racగi, że był wczoraగ. Przychoǳił do nas tak, గakby szedł do
kawiarni, po to, aby doń nie mówiono, aby on sam mógł — barǳo rzadko — mówić,
tak że gdyby się chciało wyciągać గakiś wniosek z teగ wytrwałości, można by ostatecz-
nie znaleźć w nieగ dowód, że go obeszło nasze zmartwienie lub że znaగduగe przyగemność
w moim towarzystwie.

Wizyty Bergotte’a nie były oboగętne matce, wrażliweగ na wszystko, w czym można
było wiǳieć hołd dla choreగ. I co ǳień mówiła mi: „Nie zapomnĳ mu barǳo poǳięko-
wać, koniecznie”.

Odwieǳiła nas w owym czasie pani Cottard. Była to delikatna uprzeగmość kobieca;
coś niby podwieczorek, który żona malarza podaగe mięǳy goǳinami pozowania; w tym
wypadku, gratisowy naddatek do odwieǳin lekarskich profesora. Przyszła nam ofiaro-
wać swoగą „donnę”; గeżeli wolimy raczeగ męską usługę, ofiarowała się „podగąć wywiad”;
co więceగ, wobec naszeగ odmowy oświadczyła, iż spoǳiewa się bodaగ, że to nie గest z na-
szeగ strony „rekuza dyplomatyczna”, słowo, które w గeగ świecie oznacza uchylenie się od
zaproszenia pod fałszywym pozorem. Upewniła nas, że profesor, który nigdy nie mówi
w domu o pacగentach, గest tak smutny, గakby choǳiło o nią samą. Okaże się późnieగ, że
nawet gdyby to było prawdą, byłoby to zarazem barǳo mało i barǳo dużo ze strony tego
naగniewiernieగszego i naగwǳięcznieగszego z mężów.

Propozycగe równie użyteczne, a nieskończenie milsze w formie (będąceగ połączeniem
wysokieగ inteligencగi, wielkiego serca i rzadkiego wǳięku słowa) przesłał mi następca
tronu wielki książę luksemburski⁵⁰³. Poznałem go w Balbec, gǳie odwieǳił swoగą ciot-
kę, księżnę de Luxembourg, wówczas gdy był గedynie hrabią de Nassau. Zaślubił w kilka
miesięcy potem uroczą córkę inneగ księżneగ de Luxembourg, naǳwyczaగ bogateగ, bo by-
ła గedyną córką pewnego księcia, właściciela olbrzymiego przedsiębiorstwa mącznego. Po
czym wielki książę luksemburski, który nie miał ǳieci i który ubóstwiał swego bratanka
de Nassau, uzyskał to, że Izba uznała go księciem-następcą. Jak we wszystkich tego roǳa-
గu małżeństwach, początki maగątku są przeszkodą, będąc równocześnie istotną przyczyną.
Zapamiętałem tego księcia de Nassau గako గednego z naగniezwykleగszych młodych luǳi,
గakich spotkałem, గuż wówczas trawionego posępną i namiętną miłością do swoగeగ narze-
czoneగ. Barǳo mnie przeగmowały listy, గakie wciąż pisał do mnie podczas choroby babki;
nawet mama, wzruszona nimi, powtarzała smutno określenie swoగeగ matki, że „Sévigné
nie wyraziłaby tego lepieగ”.

Szóstego dnia, ulegaగąc prośbom babki, mama musiała గą opuścić na chwilę i udać, że
iǳie spocząć. Chciałem, żeby babka usnęła, tym samym, żeby się Franciszka nie ruszała.

⁵⁰³Adolf, wielki książę Luksemburga (–) — pierwszy wielki książę Luksemburga z niemieckieగ dynastii
Nassau (od ), wcześnieగ książę Nassau (–), zdetronizowany przez Prusaków po zaగęciu i aneksగi గego
księstwa. [przypis edytorski]
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Mimo moich błagań Franciszka wyszła z pokoగu. Kochała babkę; przy swoగeగ trzeźwo-
ści wzroku i swoim pesymizmie uważała గą za straconą. Rada by tedy była otoczyć గą
wszystkimi możliwymi staraniami. Ale oznaగmiono właśnie, że przyszedł monter, z daw-
na zaprzyగaźniony z గeగ roǳiną, szwagier గeగ byłego pryncypała⁵⁰⁴, ceniony w naszym
domu, gǳie miał pracę od wielu lat, zaprzyగaźniony zwłaszcza z Jupienem. Zamówiono
go do roboty, zanim babka zachorowała. Sąǳiłem, że można by go odprawić albo kazać
mu zaczekać. Ale etykieta Franciszki nie pozwalała na to; byłoby to niedelikatnie wobec
tego zacnego człowieka, choroba babki గuż się nie liczyła za nic. Kiedy po kwadransie,
zrozpaczony, poszedłem po Franciszkę do kuchni, zastałem గą rozmawiaగącą z monterem
w sieni przy otwartych drzwiach. Proceder ten miał tę zaletę, że pozwalał — skoro nad-
szedł ktoś z nas — udać, że się właśnie mieli rozstać; ale miał tę wadę, że powodował
straszliwe przeciągi. Franciszka pożegnała tedy montera, śląc za nim గeszcze parę hała-
śliwych komplementów pod adresem గego żony i szwagra. Tę tak charakterystyczną dla
Combray troskę, aby nie uchybić grzeczności, wnosiła Franciszka nawet w swoగą politykę
zagraniczną. Głupcy wyobrażaగą sobie, że wielka skala zగawisk społecznych naగlepieగ po-
zwala wniknąć w sekrety duszy luǳkieగ; powinni by, przeciwnie, poగąć, iż większą mieliby
szansę zrozumieć te zగawiska, zstępuగąc w głąb గakieగś indywidualności. Franciszka tysiąc
razy powtarzała ogrodnikowi z Combray, że woగna గest naగniedorzecznieగszą zbrodnią i że
nie ma nic ponad życie. Otóż kiedy wybuchła woగna rosyగsko-గapońska, czuła się zażeno-
wana wobec cara, żeśmy nie wydali woగny, aby pomóc tym „biednym Ruskom”, skoro
się „గest w aliansach”, powiadała. Uważała, że to nieładnie wobec Mikołaగa II⁵⁰⁵, który
zawsze miał dla nas takie dobre słowa; był to wyraz teగ sameగ etykiety, która by గeగ nie
pozwoliła odmówić Jupienowi kieliszeczka, mimo iż wieǳiała, że గą to „spiera i mgli”. Ta
sama etykieta sprawiała, że wobec tak bliskieగ śmierci babki sąǳiłaby, iż popełnia tę sa-
mą nieuprzeగmość, o గaką oskarżała Francగę wraz z గeగ neutralnością, gdyby nie przeprosiła
osobiście poczciwego montera, który sobie zadał tyle trudu.

Na szczęście pozbyliśmy się prędko córki Franciszki, która musiała wyగechać na kilka
tygodni. Do zwykłych rad, గakie dawano w Combray roǳinie chorego: „Nie próbowa-
liście państwo małeగ podróży, zmiany powietrza, czegoś na apetyt itd.”, osoba ta dodała
myśl niemal గedyną, którą sobie specగalnie ukuła i którą powtarzała niestruǳenie przy
każdeగ sposobności, గak gdyby chcąc గą wbić w głowę drugim: „Powinna się była leczyć
radykalnie od początków”. Nie zalecała గakieగś specగalneగ kuracగi గako lepszeగ od inneగ;
choǳiło tylko o to, aby kuracగa była radykalna. Franciszka znowuż zauważyła, że się bab-
ce daగe mało lekarstw. Ponieważ, wedle nieగ, lekarstwa służą tylko na to, żeby popsuć
żołądek, była z tego rada, ale గeszcze barǳieగ upokorzona. Miała na południu Francగi
krewnych — stosunkowo bogatych — których córka, zachorowawszy młodo, umarła,
licząc dwaǳieścia trzy lat; w ciągu kilku lat roǳice గeగ zruగnowali się na lekarstwa, na
doktorów, na wędrówki od గednych „wód” do drugich — aż do końca. Otóż Franciszka
brała to u tych krewnych za roǳaగ zbytku, tak గakby mieli konie wyścigowe, willę na
wsi. I oni sami, przy całym zmartwieniu, czerpali pewną próżność z tylu wydatków. Nie
mieli గuż nic, nie mieli zwłaszcza swego naగszacownieగszego dobra, swoగeగ córki, ale lubili
powtarzać, że zrobili dla nieగ co naగmnieగ tyle co naగbogatsi. Zwłaszcza pochlebiały im
promienie ultrafioletowe, których ǳiałaniu poddawano nieszczęśliwą przez całe miesią-
ce po kilka razy ǳiennie. Zbolały i dumny z siebie oగciec dochoǳił czasem do tego, że
mówił o córce niby o gwieźǳie baletu, dla któreగ by się zruగnował. Franciszka nie była
nieczuła na taką wystawę; ta, która otaczała babkę, wydawała się గeగ zbyt skromna, w sam
raz dla choroby na scence prowincగonalneగ.

Przyszła chwila, że zaburzenia uremiczne rzuciły się na oczy. Przez kilka dni bab- Choroba, Wzrok, Oko
ka zupełnie nie wiǳiała. Oczy గeగ nie były wcale podobne do oczu ślepca, nie zmieniły
się. To, że nie wiǳi, zrozumiałem గedynie z గakiegoś specగalnego powitalnego uśmie-
chu, గaki przybierała, kiedy ktoś otworzył drzwi, aż do chwili, kiedy się గą wzięło za rękę;
uśmiech ten zaczynał się za wcześnie i trwał na ustach, stereotypowy, stały, ale zawsze
zwrócony wprost, tak aby go było widać ze wszystkich stron, bo nie było గuż wzroku, aby

⁵⁰⁴pryncypał (przestarz.) — zwierzchnik, pracodawca. [przypis edytorski]
⁵⁰⁵Mikołaj II Romanow (–) — ostatni cesarz rosyగski, król Polski, wielki książę Finlandii; panuగący

od , w wyniku rewolucగi lutoweగ zmuszony do abdykacగi w , w  razem z roǳiną zamordowany przez
bolszewików. [przypis edytorski]
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go miarkować, aby mu wskazać chwilę, kierunek, aby go regulować, cieniować w miarę
zmiany mieగsca lub wyrazu twarzy wchoǳąceగ osoby; dlatego że był sam, bez uśmiechu
oczu, który by odwrócił trochę od niego czyగąś uwagę, przez co w swoగeగ niezaradności
przybierał nadmierny akcent, stwarzaగąc wrażenie przesadneగ uprzeగmości.

Potem wzrok wrócił całkowicie; z oczu choroba rzuciła się na uszy. Przez kilka dni
babka była głucha i boగąc się, aby గeగ nie zaskoczyło czyగeś nagłe weగście, którego by nie
usłyszała, co chwila (mimo iż leżąc do ściany) zwracała gwałtownie głowę ku drzwiom.
Ale ruch గeగ był niezręczny, bo niepodobna się człowiekowi dostroić w ciągu kilku dni do
teగ transpozycగi, aby గeżeli nie patrzeć na hałasy, to przynaగmnieగ słuchać oczami.

Wreszcie bóle zmnieగszyły się, ale zaburzenia mowy wzrosły. Trzeba było kazać babce
powtarzać prawie wszystko, co mówiła.

Obecnie, czuగąc, że గeగ nie rozumieగą, babka przestała w ogóle mówić i leżała nieru- Choroba
chomo. Ilekroć mnie spostrzegła, zrywała się గak ci, którym nagle zbraknie powietrza;
chciała coś przemówić, ale wydawała గedynie niezrozumiałe dźwięki. Wówczas, pokonana
własną bezsilnością, pozwalała głowie opaść, wyciągała się na łóżku, z poważną, marmu-
rową twarzą, z bezwładnymi rękami na kołdrze lub zaగęta czysto mechaniczną czynnością,
na przykład wycieraniem palców chustką. Nie chciała myśleć. Potem owładnął గą ciągły
niepokóగ. Wciąż chciała wstawać. Powstrzymywano గą od tego, o ile się dało, z obawy,
aby sobie nie zdała sprawy ze swego porażenia. Pewnego dnia, kiedy గą zostawiono na
chwilę samą, zastałem గą stoగącą w koszuli, próbowała otworzyć okno.

Pewnego dnia w Balbec, kiedy uratowano, wbrew గeగ woli, wdowę, która się rzuci- Samobóగstwo
ła w wodę, babka powieǳiała mi (może wieǳiona owym przeczuciem, które zdarza się
nam czasami wyczytać w taగemniczych mrokach naszego organicznego życia, tak ciem-
nych, ale może odbĳaగących przyszłość), że nie zna większego okrucieństwa niż wyǳierać
zrozpaczoną istotę upragnioneగ śmierci i narzucać గeగ dalsze męczeństwo.

Ledwo mieliśmy czas pochwycić babkę; broniła się matce prawie brutalnie, po czym,
zwyciężona, przemocą posaǳona w fotelu, przestała chcieć, żałować, twarz గeగ stała się
niewzruszona. Zaczęła starannie usuwać z nocneగ koszuli włosy futra, które గeగ narzucono.

Spoగrzenie గeగ zmieniło się całkowicie. Często niespokoగne, żałosne, błędne, nie było
to గuż గeగ dawne spoగrzenie; to było chmurne spoగrzenie stareగ glęǳąceగ kobiety.

Franciszka pytała się tyle razy babki, czy nie chce, aby గą uczesać, iż w końcu wyobra-
ziła sobie, że to babka prosiła గą o to. Przyniosła szczotki, grzebienie, wodę kolońską,
peniuar. Mówiła: „To nie może zmęczyć starszeగ pani, że గą uczeszę; choćby człowiek był
i słaby, zawszeć może być uczesany”. To znaczy, że nigdy człowiek nie గest na tyle slaby,
aby inna osoba nie mogła go uczesać. Ale kiedym wszedł do pokoగu, uగrzałem w okrut-
nych rękach Franciszki, uszczęśliwioneగ tak, గakby właśnie przywracała babce zdrowie,
pod żałosną nęǳą starych włosów niemaగących siły znieść dotknięcia grzebienia, głowę,
która, niezdolna zachować narzuconeగ pozycగi, osuwała się w nieustaగącym zamęcie na
przemian wyczerpania i bólu. Czułem, że chwila, gdy Franciszka skończy czesanie, zbliża
się; nie śmiałem przyspieszyć teగ chwili słowem: „Dosyć”, z obawy, że mnie nie usłucha.
Rzuciłem się natomiast ku nieగ, kiedy — chcąc, aby babka sprawǳiła, czy గest dobrze
uczesana — Franciszka w swoim niewinnym okrucieństwie podsunęła గeగ lusterko. Szczę-
śliwie zdołałem wydrzeć గeగ z rąk lustro, zanim babka, przed którą starannie ukryliśmy
wszystkie zwierciadła, uగrzałaby przez tę nieopatrzność własny swóగ obraz, గakiego nie
mogła się domyślać. Ale, niestety, kiedy w chwilę potem pochyliłem się, aby ucałować to
piękno czoło, które tak umęczono, popatrzyła na mnie ze zǳiwioną, nieufną, zgorszoną
miną: nie poznała mnie.

Wedle naszego lekarza był to znak, że przekrwienie mózgu wzmaga się. Trzeba było
odciągnąć krew.

Cottard wahał się. Franciszka miała przez chwilę naǳieగę, że się postawi bańki „rżnię-
te”. Szukała w moగeగ encyklopedii ich ǳiałania, ale nie mogła znaleźć. Gdyby zamiast
„cięte” były „rżnięte”, i tak nie byłaby znalazła; mówiła „rżnięte”, ale pisała (a tym samym
myślała, że się tak pisze) „żnięte”.

Cottard — ku wielkiemu rozczarowaniu Franciszki — wybrał, bez wielkieగ naǳiei,
pĳawki. Kiedy w kilka goǳin późnieగ wszedłem do babki, czarne wężyki przyczepione
do karku, do skroni, do uszu, wiły się w గeగ zakrwawionych włosach niby we włosach
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Meduzy⁵⁰⁶. Ale na bladeగ i spokoగneగ twarzy, całkowicie nieruchomeగ, uగrzałem szeroko Choroba
otwarte, promienne i spokoగne, గeగ piękne dawne oczy (może గeszcze barǳieగ nasycone
inteligencగą niż przed chorobą, ponieważ nie mogąc గuż mówić, a utrzymywana w bez-
ruchu, oczom గedynie powierzała swoగą myśl; myśl, która to zaగmuగe w nas olbrzymie
mieగsce, ofiarowuగąc nam niepodeగrzewane skarby, to zdaగe się obrócona w nicość, po
czym może się odroǳić గakby przez samoróǳtwo ǳięki kilku kroplom krwi, które się
odciągnie), oczy గeగ, łagodne i płynne గak oliwa, w których rozlany i płonący ogień oświe-
cał choreగ oǳyskany wszechświat. Spokóగ గeగ nie był గuż mądrością rozpaczy, lecz naǳiei.
Rozumiała, że się ma lepieగ, chciała być rozsądna, nie ruszać się; obdarzyła mnie గedynie
pięknym uśmiechem, iżbym wieǳiał, że się ma lepieగ, i uścisnęła mi lekko rękę.

Wieǳiałem, గaki wstręt ma babka do widoku pewnych zwierząt, a tym barǳieగ do
ich dotknięcia. Wieǳiałem, że గedynie przez rozsądek znosi pĳawki. Toteż Franciszka
doprowaǳiła mnie do rozpaczy, powtarzaగąc babce z owymi chichotami, గakie się miewa
z ǳieckiem, gdy się గe chce rozbawić: „O, గak te robaki biegaగą po pani”. To znaczyło
w dodatku traktować naszą chorą bez szacunku, tak గakby గuż była zǳiecinniała. Ale
babka, któreగ twarz oblekła się w spokoగny i stoicki hart, nie okazywała nawet, że słyszy.

Niestety, ledwie odగęto pĳawki, kongestia⁵⁰⁷ wróciła, i to coraz silnieగsza. Zǳiwiło
mnie, że w teగ chwili, kiedy z babką było tak źle, Franciszka znika co chwila. To dlatego,
że sobie zamówiła żałobę i nie chciała dać szwaczce czekać. W życiu większości kobiet,
wszystko, nawet naగwiększa zgryzota, kończy się kwestią „przymierzania”.

W kilka dni późnieగ, kiedy spałem, matka zbuǳiła mnie w nocy. Z tą słodką oględ-
nością, గaką w doniosłych okolicznościach luǳie przygnieceni głęboką boleścią znaగduగą
nawet dla drobnych przykrości drugich, rzekła:

— Przepraszam, że cię buǳę.
— Nie spałem — odparłem, buǳąc się.
Mówiłem szczerze. Wielką zmianą, గaką nam przynosi przebuǳenie, గest nie tyle to, Sen

że nas wprowaǳa w గasne życie świadomości, ile że w nas zatraca pamięć przyćmionego
nieco światła, w którym spoczywała nasza inteligencగa, niby w opaloweగ głębi wód. Na
wpół zamglone myśli, po których żeglowaliśmy గeszcze przed chwilą, wzniecały w nas
ruch zupełnie wystarczaగący na to, abyśmy గe mogli określić mianem గawy. Ale prze-
buǳenie spotyka się wówczas z interferencగą pamięci. Wkrótce potem nazywamy owe
myśli snem, bo ich గuż sobie nie przypominamy. I kiedy błyszczy ta lśniąca gwiazda, która
w chwili przebuǳenia oświeca poza śpiącym cały గego sen, każe nam ona wierzyć przez
kilka sekund, że to nie był sen, lecz గawa; gwiazda — spadaగąca co prawda — która wraz
ze swoim światłem unosi kłamliwe istnienie, ale także perspektywy snu, i człowiekowi,
który się buǳi, pozwala గedynie powieǳieć: „Spałem”.

Głosem tak łagodnym, iż zdawało się, że boi się sprawić mi ból, matka spytała, czyby
mnie nie zmęczyło zanadto, gdybym wstał. Pieszcząc mi ręce, rzekła:

— Biedne maleństwo, గuż tylko na tatusia i na mamusię bęǳiesz mógł liczyć.
Weszliśmy do pokoగu. Zwinięta w kłębek na łóżku inna istota niż moగa babka, niby Choroba, Śmierć

గakieś zwierzę, które by się przystroiło w గeగ włosy i ułożyło w గeగ łóżku, dyszało, గęczało,
wstrząsało konwulsగami kołdrę. Powieki były zamknięte; ale raczeగ dlatego, że się nie
domykały, niż że się otwierały, ukazywały kącik źrenicy, zamglony, zaropiały, odbĳaగący
mrok organiczneగ wizగi i wnętrznego bólu. Wszystek ten ruch nie zwracał się గuż do nas;
nie wiǳiała nas గuż, nie znała. Ale గeżeli to గuż tylko గakieś zwierzę ruszało się tam, gǳie
była ona, babka? Poznawało się przecież kształt గeగ nosa, niezharmonizowany teraz z resztą
twarzy, ale maగący w rogu ten sam pieprzyk; poznawało się గeగ rękę, odsuwaగącą kołdrę
gestem, który znaczyłby niegdyś, że గeగ ta kołdra zawaǳa, a teraz nie znaczył nic.

Mama prosiła mnie o przyniesienie trochy wody z octem, aby zwilżyć czoło bab-
ki. Była to గedyna rzecz, która గą chłoǳiła, tak przynaగmnieగ myślała mama, wiǳąc, గak
babka próbuగe rozgarnąć włosy. Ale dano mi przez drzwi znak, abym wyszedł do sieni.
Wiadomość, że babka kona, rozeszła się natychmiast po domu. „Dochoǳący” lokaగ —
sprowaǳa się ich w wyగątkowych okolicznościach, aby odciążyć służbę, co sprawia, że

⁵⁰⁶Meduza (mit. gr.) — గedna z trzech sióstr Gorgon, miała na głowie węże zamiast włosów, a గeగ wzrok mógł
przemienić w kamień tego, kto na nią spoగrzał. [przypis edytorski]

⁵⁰⁷kongestia (z łac.) — chorobliwy napływ krwi do గakiegoś organu. [przypis edytorski]
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agonie maగą coś odświętnego — otworzył drzwi księciu de Guermantes, który zatrzy-
mawszy się w przedpokoగu, pytał o mnie; nie mogłem mu się wymknąć.

— Przychoǳę, drogi panie, zasięgnąć żałobnych nowin. Chciałbym na znak sympatii
uścisnąć dłoń pańskiego oగca.

Przeprosiłem, że trudno గest odwołać oగca w teగ chwili. Pan de Guermantes wpadł
niby w momencie, gdy się wyగeżdża w podróż. Ale tak barǳo świadomy był grzeczności,
గaką nam wyświadczał, że to poczucie przesłaniało mu wszystko inne; koniecznie chciał
weగść do salonu. W ogóle książę miał zwyczaగ upierać się przy całkowitym dopełnieniu
formalności, గakimi zamierzył uczcić kogoś, i mało się troszczył o to, że kuy są spakowane
lub trumna gotowa.

— Czyście państwo wezwali profesora Dieulafoy⁵⁰⁸? A! to wielki błąd. I gdybyście się
państwo zwrócili do mnie, dla mnie byłby przyszedł, nie odmawia mi niczego, mimo że
odmówił księżneగ de Chartres. Wiǳi pan, otwarcie stawiam się przed księżniczką krwi.
Zresztą, wobec śmierci wszyscy గesteśmy równi — dodał książę, nie aby mnie przekonać,
że moగa babka staగe mu się równa, ale uczuwszy może, że przeciągać rozmowę na temat
swoich forów u profesora Dieulafoy oraz przewag nad księżną de Chartres, nie byłoby
może w naగlepszym guście.

Rada księcia zresztą nie zǳiwiła mnie. Wieǳiałem, że u Guermantów zawsze cytowa-
no nazwisko profesora Dieulafoy గak nazwisko గakieగś bezkonkurencyగneగ firmy, గedynie
może z większym nieco szacunkiem. I stara księżna de Mortemart z domu Guerman-
tes (trudno poగąć czemu, o ile choǳi o księżnę, zawsze prawie mówi się: „stara księż-
na de…” lub, przeciwnie, o ile గest młoda, mówi się z filuterną miną w stylu Watteau:
„młoda księżna de…”) zalecała niemal mechanicznie, mrugaగąc, w poważnych wypad-
kach: „Dieulafoy, Dieulafoy”, tak గak kiedy choǳiło o lody, mówiła: „Poiré Blanche”,
albo o ptifury: „Rebattet, Rebattet”. Ale nie wieǳiałem, że oగciec właśnie kazał wezwać
profesora Dieulafoy.

W teగ chwili matka, oczekuగąca niecierpliwie balonów z tlenem, które miały ułatwić
babce oddychanie, weszła sama do przedpokoగu, gǳie nie spoǳiewała się zastać księ-
cia de Guermantes. Byłbym go pragnął schować nie wiem gǳie. Ale przeświadczony,
że nic nie może być ważnieగsze ani nie może matce barǳieగ pochlebić, గak również, że
nic nie గest nieoǳownieగsze do podtrzymania własneగ reputacగi skończonego gentlema-
na, książę uగął mnie gwałtownie za ramię i mimo żem się bronił niby przed gwałtem,
powtarzaగąc: „Proszę pana, proszę pana”, pociągnął mnie ku mamie i rzekł: „Zechce mi
pan uczynić ten wielki zaszczyt i przedstawić mnie swoగeగ szanowneగ matce!”, detonuగąc
lekko przy słowie matka. I tak dalece książę miał poczucie, iż to గest zaszczyt dla nieగ, że
nie mógł się powstrzymać, aby się nie uśmiechnąć, mimo kondolencyగnego wyrazu twa-
rzy. Trzeba mi było wymienić nazwisko księcia, co rozpętało natychmiast z గego strony
przegięcia i szastania, maగące poprzeǳić pełny ceremoniał ukłonu. Książę zamierzał na-
wet wszcząć rozmowę, ale matka, pogrążona w boleści, szepnęła mi, żebym szedł prędko,
i nie odpowieǳiała nawet na azesy pana de Guermantes. Książę, który się spoǳiewał,
że go poproszą do salonu, i zamiast tego został sam w przedpokoగu, byłby się wreszcie
zabrał, gdyby nie uగrzał wchoǳącego Saint-Loup, który przyగechał tego rana i przybiegł
po nowiny. „A to awantura!” — wykrzyknął radośnie książę, chwytaగąc siostrzeńca za rę-
kaw, którego mu omal nie wyrwał, i nie troszcząc się o obecność matki wracaగąceగ przez
przedpokóగ. Saint-Loup mimo swego szczerego zmartwienia dość był, గak sąǳę, rad, że
uniknie spotkania się ze mną, zważywszy గego obecne usposobienie dla mnie. Wyszedł,
pociągnięty przez wuగa, który, maగąc mu coś barǳo ważnego do powieǳenia i omal
nie wybrawszy się w tym celu do Doncières, nie posiadał się z radości, że sobie może
oszczęǳić takiego kłopotu.

— A! gdyby mi ktoś powieǳiał, że wystarczy mi przeగść przez ǳieǳiniec i że cię
spotkam tutaగ, wziąłbym to za grubą blagę; dobry kawał, గakby powieǳiał twóగ kolega
Bloch.

I oddalaగąc się z Robertem, którego trzymał za ramię, powtarzał:
— Ha, ha, zaraz widać, że dotknąłem sznura wisielca lub czegoś w tym roǳaగu: mam

złoǳieగskie szczęście.

⁵⁰⁸Dieulafoy, Paul Georges (–) — ancuski lekarz i chirurg. [przypis edytorski]
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To nie znaczy, aby książę de Guermantes był źle wychowany; wprost przeciwnie.
Ale był z rzędu owych luǳi niezdolnych się postawić w położeniu innych, luǳi podob-
nych w tym do większości lekarzy i karawaniarzy, którzy, na chwilę oblókłszy żałobny
wyraz twarzy i wyrzekłszy: „To są barǳo ciężkie chwile”, uściskawszy was ewentualnie
i doraǳiwszy wam odpoczynek, w agonii lub w pogrzebie wiǳą గuż tylko mnieగ lub wię-
ceగ zamknięte zebranie towarzyskie, gǳie z powściąganą na chwilę గowialnością szukaగą
oczami osoby, któreగ mogą opowiadać o swoich drobnych sprawach, prosić గeగ o przed-
stawienie ich komuś lub ofiarować గeగ mieగsce w powozie, aby గą „wyrzucić w droǳe”.
Książę de Guermantes, winszuగąc sobie „nosa”, który go zaniósł tam gǳie miał szansę
spotkać siostrzeńca, zdumiony był zachowaniem się matki, całkiem przecież naturalnym.
Opowiadał późnieగ, że matka గest w tym samym stopniu niemiła, w గakim oగciec గest
uprzeగmy, że ma chwile nieprzytomności, w których nie słyszy, co się do nieగ mówi, sło-
wem, గego zdaniem, గest osobą trochę „niespełna”, a nawet może w ogóle గest pomylona.
Raczył wszelako, wedle tego, co mi opowiadano, złożyć to po części na karb okoliczności
i oświadczył, iż matka wydała mu się barǳo „wzięta” tym wydarzeniem. Ale miał గeszcze
w nogach cały zapas ukłonów i reweransów⁵⁰⁹, których nie pozwolono mu dopełnić, i tak
dalece nie zdawał sobie sprawy z tego, czym గest rozpacz mamy, że w wilię pogrzebu pytał
się mnie, czym nie próbował గeగ rozerwać.

Szwagier babki, który był zakonnikiem, a którego nie znałem, zatelegrafował do Au-
strii, gǳie rezydował generał గego zakonu, i ǳięki wyగątkowym względom uzyskawszy
pozwolenie, przybył tego dnia. Pogrążony w smutku, czytał przy łóżku modlitwy i me-
dytacగe, nie odrywaగąc wszelako swoich świdruగących oczu od choreగ. W pewneగ chwili,
kiedy babka była nieprzytomna, smutek tego księǳa przeగął mnie bólem; popatrzyłem
nań. Wydawał się zǳiwiony moim współczuciem, i wówczas zdarzyło się coś osobliwe-
go. Zakrył rękami twarz గak człowiek pogrążony w bolesneగ medytacగi, ale uగrzałem, iż
zgaduగąc, że గa odwrócę oczy, zostawił szparkę mięǳy palcami. I w teగ chwili, gdy moగe
spoగrzenia opuszczały go, spostrzegłem గego bystre oko, korzystaగące z osłony rąk, aby
obserwować, czy móగ ból గest szczery. Zaczaił się tam niby w cieniu konfesగonału. Ksiąǳ
spostrzegł, że గa to wiǳę, i natychmiast hermetycznie zamknął uchylone okienko. Spo-
tykałem go późnieగ i nigdy nie było mięǳy nami mowy o teగ minucie. Stanęła cicha
umowa, że గa nie zauważyłem గego spoగrzenia. W księǳu, గak w psychiatrze, గest zawsze Ksiąǳ
coś z sęǳiego śledczego. Zresztą gǳież గest przyగaciel, choćby naగdroższy, w którego
przeszłości — wspólneగ z naszą przeszłością — nie byłoby గakieగś minuty, co do któreగ
wolimy wierzyć, że on musiał o nieగ zapomnieć.

Lekarz zrobił zastrzyk morfiny; aby ulżyć oddychaniu, kazał podać balony z tlenem.
Matka, doktor, siostra trzymali గe w rękach; skoro గeden się skończył, podawano dru-
gi. Wyszedłem na chwilę z pokoగu. Kiedym wrócił, znalazłem się గakby w obliczu cudu.
Przy zgłuszonym akompaniamencie nieustannego szeptu babka zdawała się zwracać do
nas długi, szczęśliwy śpiew, który — szybki i muzykalny — wypełniał pokóగ. Zrozumia-
łem natychmiast, że గest bez mała równie nieświadomy, równie mechaniczny గak rzęże-
nie przed chwilą. Może odbĳał w słabeగ mierze ulgę sprawioną przez morfinę. Wynikał
zwłaszcza — ile że powietrze w inny sposób przechoǳiło przez oskrzela — ze zmia-
ny reగestru oddychania. Oswoboǳony podwóగnym ǳiałaniem morfiny i tlenu, oddech
babki nie męczył się గuż, nie గęczał, ale żywy i lekki przechoǳił w గakąś lubą płynność.
Może z oddechem — niewyczuwalnym niby oddech wiatru w trzcinie — mieszało się Śmierć, Cierpienie,

Szczęściew tym śpiewie parę barǳieగ luǳkich westchnień, które, wyzwolone bliskością śmierci,
każą wierzyć w cierpienie lub szczęście tych, co గuż nie czuగą. Westchnienia te, mimo
iż nie zmieniały rytmu, dały melodyగnieగszy akcent oweగ długieగ azie, która wznosiła
się, szła గeszcze wyżeగ, potem opadała, aby się na nowo wydrzeć z oswoboǳoneగ piersi
w pogoń za tlenem. Następnie, wzbiwszy się tak wysoko, przedłużony z taką siłą, śpiew
— zmieszany z szeptem błagalneగ rozkoszy — ustawał chwilami całkiem, niby wyschłe
źródło.

Kiedy Franciszka miała wielkie zmartwienie, odczuwała daremną potrzebę wyrażania
go, ale nie posiadała teగ tak prosteగ sztuki. Uważaగąc babkę za zupełnie straconą, chciała
nam zakomunikować własne wrażenia. Ale potrafiła గedynie powtarzać: „Aż się przewra-

⁵⁰⁹rewerans (z .) — głęboki ukłon; przesadnie uprzeగme zachowanie. [przypis edytorski]
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ca w człowieku”, tym samym tonem, గakim powtarzała, zగadłszy za wiele kapuśniaku:
„Gniecie me w dołku”; co w obu przypadkach było naturalnieగsze, niż się గeగ zdawało.
Zmartwienie గeగ, mimo iż tak słabo wyrażone, było wielkie, zwiększone గeszcze żalem, że
córka గeగ, zmuszona zostać w Combray (które młoda paryżanka nazywała obecnie „kom-
braniem” i rymowała z „draniem”), nie bęǳie zapewne mogła wrócić na żałobną uro-
czystość, którą Franciszka przeczuwała గako coś wspaniałego. Wieǳąc, że nie గesteśmy
skłonni do wylewów, z góry zaprosiła na wszelki wypadek Jupiena na wszystkie wieczory
przez cały tyǳień. Wieǳiała, że nie bęǳie wolny w goǳinie pogrzebu. Chciała bodaగ za
powrotem opowieǳieć mu wszystko.

Od kilku nocy oగciec, ǳiadek oraz గeden z naszych krewniaków czuwali, nie wy-
choǳąc గuż z domu. Ich nieustanne poświęcenie przybrało w końcu maskę oboగętności,
a przewlekaగąca się dokoła teగ agonii bezczynność podsuwała im typ rozmów, które są
nieodłączne od przydługieగ గazdy w wagonie koleగowym. Zresztą, kuzyn ów (bratanek
moగeగ cioteczneగ babki) buǳił we mnie tyleż antypatii, ile posiadał u innych zasłużonego
szacunku.

„Znaగdowało się” go zawsze w ciężkich okolicznościach, a był taki wytrwały przy
umieraగących, że stroskane roǳiny, utrzymuగąc, iż mimo swego krzepkiego wyglądu,
głębokiego basu i brody గest człowiekiem delikatnego zdrowia, zaklinały go zawsze, za
pomocą uświęconych zwyczaగem omówień, aby nie przychoǳił na pogrzeb. Wieǳiałem
z góry, że mama, która w bezmiarze swoగego bólu myślała o drugich, powie mu w inneగ
formie to, co miał zwyczaగ słyszeć zawsze:

— Przyrzeknĳ mi, że nie przyగǳiesz jutro. Zrób to dla niej. Przynaగmnieగ nie chodź
aż tam. Ona cię prosiła, żebyś nie szedł.

Nic nie pomagało; był zawsze pierwszy „w domu”, wskutek czego dano mu w innym
środowisku przydomek, któregośmy nie znali: „Zamiast kwiatów na trumnę”. I zanim się
stawił „wszęǳie”, zawsze „pomyślał o wszystkim”, co mu zyskiwało te słowa: „Tobie się
nie ǳiękuగe”.

— Co takiego? — spytał donośnym głosem ǳiadek, który był గuż nieco głuchy i który
nie dosłyszał czegoś, co kuzyn powieǳiał oగcu.

— Nic — odparł kuzyn. — Mówiłem tylko, żem dostał ǳiś rano list z Combray,
gǳie గest straszliwy czas, a tutaగ zanadto przypieka.

— A przecie barometr stoi barǳo nisko — rzekł oగciec.
— Gǳie, powiadasz, గest brzydko? — spytał ǳiadek.
— W Combray.
— A, to mnie nie ǳiwi; za każdym razem, kiedy గest brzydko tutaగ, గest ładnie

w Combray, i na odwrót. Ale prawda: mówicie o Combray; czy pomyślał ktoś o tym,
aby uprzeǳić Legrandina?

— Tak, nie kłopocz się, గuż zrobione — rzekł kuzyn, którego policzki, ocienione zbyt
silnym zarostem, uśmiechnęły się nieznacznie z zadowolenia, że o tym pomyślał.

W teగ chwili oగciec zerwał się; myślałem, że zaszło coś pomyślnego lub złowrogiego.
To tylko doktor Dieulafoy przybył. Oగciec wyszedł, aby go przyగąć w sąsiednim pokoగu,
niby aktora, który zగawił się na występ. Doktor Dieulafoy był niewątpliwie wielkim le-
karzem, genialnym profesorem; ale z tymi rozmaitymi rolami, w których celował, łączył
inną, w któreగ był przez czterǳieści lat bez rywala, rolę równie oryginalną గak „rezoner”,
komik lub „szlachetny oగciec”, polegaగącą na konstatowaniu agonii lub śmierci. Nazwisko
గego dawało rękoగmię godności, z గaką się wywiąże z roli; kiedy służąca mówiła: „Profe-
sor Dieulafoy”, miało się wrażenie, że się గest w Komedii Francuskieగ. Z godną postawą
łączyła się dyskretnie smukłość śliczneగ figury. Twarz, sama w sobie zbyt piękna, przy-
gaszona była konwenansem bolesnych okoliczności. W szlachetnym czarnym tużurku,
profesor wchoǳił, smutny bez przesady, nie składał żadnych kondolencగi, które mogłyby
się wydać komedią, nie dopuszczał się naగmnieగszego wykroczenia przeciw taktowi. Przy
łożu chorego to on, a nie książę de Guermantes był wielkim panem. Obeగrzawszy babkę,
nie męcząc గeగ, z dyskrecగą, która była kurtuazగą dla ordynuగącego lekarza, szepnął cicho
kilka słów oగcu, skłonił się z szacunkiem przed matką. Czułem, że oగciec wstrzymuగe się,
aby nie rzec: „Profesor Dieulafoy”. Ale గuż profesor odwrócił głowę, nie chcąc krępować
sobą, i wyszedł naగwytwornieగ w świecie, biorąc z prostotą kopertę, którą mu wręczono.
Robił wrażenie, że గeగ nie wiǳi, i my sami pytaliśmy siebie przez chwilę, czyśmy mu గą
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wręczyli, z taką zwinnością prestidigitatora⁵¹⁰ schował గą, nie tracąc przez to — raczeగ
przeciwnie — nic z powagi znakomitego konsyliariusza w długim tużurku z గedwabnymi
klapami, z piękną głową pełną szlachetnego współczucia. Jego spokóగ i żywość wskazy-
wały, że mimo iż czeka go గeszcze sto wizyt, nie chce robić wrażenia pośpiechu. Bo to był
wcielony takt, inteligencగa, dobroć. Ten znakomity człowiek గuż nie żyగe. Inni lekarze czy
profesorowie mogli mu dorównać, może prześcignąć go. Ale „emploi”⁵¹¹, w którym గego
wieǳa, గego osobiste warunki, గego wyborne wychowanie zapewniały mu stały sukces,
nie istnieగe గuż z braku następcy, który by mu umiał sprostać.

Mama nie spostrzegła nawet profesora Dieulafoy; wszystko, co nie było గeగ matką,
nie istniało dla nieగ. Przypominam sobie (uprzeǳam tutaగ wypadki), że na cmentarzu,
gǳie, niby nadprzyroǳona zగawa, zbliżyła się nieśmiało do grobu i zdawała się patrzeć
na odlatuగącą istotę, గuż będącą daleko od nieగ, oగciec powieǳiał గeగ: „Stary Norpois był
w domu, w kościele, na cmentarzu, opuścił barǳo ważną dla siebie komisగę, powinna byś
mu coś powieǳieć, to by go barǳo wzruszyło”. Ale kiedy ambasador skłonił przed nią
głowę, matka zdołała గedynie pochylić ze słodyczą twarz bez śladu łez. Dwa dni przedtem
— znów uprzeǳam wypadki, nim wrócę do łoża choreగ w momencie konania — pod-
czas gdy czuwano nad babką, గuż zmarłą, Franciszka, która, nie zaprzeczaగąc bezwzględnie
istnieniu duchów, płoszyła się za naగmnieగszym szelestem, rzekła: „Zdaగe mi się, że to
starsza pani”. Ale zamiast przestrachu słowa te obuǳiły w mamie uczucie bezmierneగ
słodyczy: tak by pragnęła, żeby umarli wracali, aby mieć czasem matkę obok siebie!

Ale wróćmy do agonii.
— Czy wiesz, co nam గeగ siostry zatelegrafowały? — spytał ǳiadek kuzyna.
— Tak, Beethoven, mówiono mi; to warto oprawić w ramki. Nie ǳiwi mnie to

zresztą.
— Biedna żona, która గe tak kochała — rzekł ǳiadek ocieraగąc łzę. — Nie trzeba im

tego mieć za złe. To skończone wariatki, zawszem to mówił. Co się tam ǳieగe, nie daగą
గuż tlenu?

Matka rzekła:
— To mamie znów bęǳie trudno oddychać.
Lekarz odparł:
— Och, nie, ǳiałanie tlenu potrwa గeszcze dobrą chwilę; zaraz zaczniemy znowu.
Miałem wrażenie, że nie powieǳiałoby się tak o umieraగąceగ; że skoro to ǳiałanie

ma trwać, to znaczy, iż można utrzymać గą przy życiu. Świst tlenu ustał na parę chwil. Ale
szczęśliwa skarga oddechu wzbĳała się wciąż, lekka, zawiła, niedokończona, nieustanna,
powrotna. Chwilami zdawało się, że wszystko skończone; oddech wstrzymał się, czy to
przez te same zmiany oktaw, గakie zachoǳą w oddechu śpiącego, czy przez naturalne wa-
hanie, pod wpływem znieczulenia, wzmożoneగ duszności, niedomogi serca. Lekarz uగął
puls babki, ale గuż — గak gdyby గakiś dopływ zasilił wysychaగący strumień — nowy śpiew
zlał się z przerwaną azą. I ta rozpoczynała się w inneగ tonacగi, z tą samą niewyczerpaną
energią. Kto wie, czy — bodaగ bez świadomości babki — owe szczęsne i tkliwe stany,
zduszone cierpieniem, nie wyǳielały się z nieగ teraz niby lekki gaz, długo zdławiony w za-
mknięciu. Można by rzec, że wszystko, co ona ma nam do powieǳenia, dobywa się z nieగ,
że to do nas się zwraca z tą wymową, z tą żarliwością, z tym wylaniem⁵¹².

U stóp łóżka, skręcana konwulsyగnie każdym podmuchem teగ agonii, nie płacząc, ale Rozpacz
chwilami zalana łzami, matka miała bezduszną rozpacz liści smaganych deszczem i mio-
tanych wiatrem. Kazano mi otrzeć oczy, zanim się zbliżę, aby uścisnąć babkę.

— Ależ గa myślałem, że ona గuż nie wiǳi — rzekł oగciec.
— Nie można nigdy wieǳieć — odparł lekarz.
Kiedy moగe wargi dotknęły గeగ, ręce babki poruszyły się; przebiegł గą całą długi dreszcz, Śmierć

czy to odruchowy, czy że pewne przywiązania maగą swoగe przeczulenie, poznaగące poprzez
zasłonę nieświadomości to, do czego kochania prawie nie trzeba im zmysłów. Naraz bab-
ka podniosła się nieco, uczyniła gwałtowny ruch, గak ktoś, kto broni własnego życia.
Franciszka nie mogła znieść tego widoku, wybuchnęła płaczem. Przypominaగąc sobie to,

⁵¹⁰prestidigitator — sztukmistrz, iluzగonista. [przypis edytorski]
⁵¹¹emploi (.) — zawodowa specగalność aktora, odpowiadaగąca గego predyspozycగom. [przypis edytorski]
⁵¹²wylanie (przestarz.) — wylewność, żywiołowa szczerość, serdeczność. [przypis edytorski]
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co powieǳiał lekarz, chciałem గą usunąć z pokoగu. W teగ chwili babka otwarła oczy. Rzu-
ciłem się ku Franciszce, aby zasłonić గeగ łzy, podczas gdy roǳice będą mówili do choreగ.
Świst tlenu zamilkł, lekarz odszedł od łóżka. Babka nie żyła.

W kilka goǳin późnieగ Franciszka mogła ostatni raz i bez obawy bólu uczesać te Śmierć
piękne włosy, które ledwie zaczynały siwieć i które dotąd zdawały się młodsze od bab-
ki. Ale teraz, przeciwnie, one గedne nakładały wieniec starości twarzy, która znów stała
się młoda, z któreగ znikły zmarszczki, skurcze, nalania, fałdy, mnożone od tylu lat przez
cierpienie. I tak గak niegdyś, dawno, wówczas gdy roǳice wybrali గeగ męża, znów mia-
ła rysy delikatnie wyrzeźbione czystością i poddaniem, policzki lśniące zbożną naǳieగą,
marzeniem o szczęściu, nawet niewinną wesołością, wszystkim, co stopniowo zniweczyły
lata. Odchoǳąc, życie uniosło z sobą zawody życia. Zdawało się, że uśmiech zstąpił na
wargi babki. Na tym żałobnym łożu, śmierć, niby średniowieczny rzeźbiarz, ułożyła గą
w postaci młodeగ ǳiewczyny.
ఝ 

Wizyta Albertyny. Widoki bogatego małżeństwa paru przyjaciół Roberta de Saint-Loup.
„Duch Guermantów” wobec księżnej Parmy. ǲiwna wizyta u pana de Charlus. Coraz to
mniej rozumiem jego charakter. Czerwone pantofelki księżnej.

Mimo iż była to po prostu గesienna nieǳiela, czułem się odroǳony, życie rozciągało
się przede mną nietknięte, bo rano, po szeregu ciepłych dni, panowała zimna mgła, która
podniosła się dopiero koło południa. Otóż odmiana pogody wystarcza, aby odroǳić świat
i nas samych. Niegdyś, kiedy wiatr świstał w kominku, słuchałem uderzeń, które wstrzą-
sały zasuwą, z takim wzruszeniem, గak gdyby, podobne słynnym pociągnięciom smyczka,
którymi się zaczyna Symfonia c-moll⁵¹³, były one nieubłaganym wołaniem taగemniczego
losu. Wszelka widoczna zmiana w przyroǳie staగe się dla nas podobnym przeobrażeniem,
zestraగaగąc nasze zharmonizowane pragnienia z nowym porządkiem rzeczy. Od samego
rana mgła robiła ze mnie w tym odmiennym świecie — w mieగsce odśrodkoweగ istoty, గa-
ką గesteśmy w piękny czas — człowieka zwiniętego w sobie, łaknącego kącika przy ogniu
i poǳielonego z kimś łóżka, zmarzniętego Adama w poszukiwaniu గakieగś domatorki
Ewy.

Mięǳy szarym i łagodnym kolorem rannych pól a smakiem filiżanki czekolady za-
warłem całą odrębność fizycznego, intelektualnego i duchowego życia, గaką zawiozłem
blisko rok przedtem do Doncières. Odrębność ta, naznaczona, niby herbem, podłużnym
kształtem łysego pagórka — wciąż obecnego, nawet kiedy był niewiǳialny — tworzyła
we mnie serię uciech całkowicie różną od wszystkich innych, niemożliwych do opowie-
ǳenia przyగaciołom, w tym sensie, że bogato tkane i splataగące się wrażenia, które గe
instrumentowały, wyrażały గe dla mnie i bez moగeగ wieǳy o wiele lepieగ niż fakty, które
bym mógł opowieǳieć. Z tego punktu wiǳenia nowy świat, w którym mnie pogrążyła
mgła tego ranka, był światem గuż mi znanym (co mu గedynie przydawało prawdy) i zapo-
mnianym od గakiegoś czasu (co mu wracało całą గego świeżość). I mogłem się przyglądać
kilku szkicom mgły, które pamięć moగa nabyła — Porankom w Doncières — czy to pierw-
szego dnia w koszarach, czy innym razem w sąsiednim zamku, dokąd Saint-Loup zabrał
mnie z sobą na dwaǳieścia cztery goǳiny. Z okna, którego firanki uchyliłem o świcie,
zanim się położyłem znowu, w pierwszym szkicu żołnierz na koniu, w drugim (na wą-
skieగ granicy stawu i lasu, których cała reszta tonęła w గednostaగneగ i płynneగ słodyczy
mgły) stangret czyszczący rzemienie zగawili mi się గako nieliczne postacie luǳkie — led-
wie rozpoznawalne dla oka, zmuszonego dostroić się do taగemniczeగ mglistości półmroku
— wyłaniaగące się z zatartego esku.

Patrzyłem ǳiś na te wspomnienia z łóżka, bo położyłem się z powrotem, aby doczekać
chwili, kiedy, korzystaగąc z nieobecności roǳiców bawiących przez kilka dni w Combray,
wybiorę się wieczorem na komedyగkę graną u pani de Villeparisis. Po powrocie roǳi-

⁵¹³Symfonia c-moll — V symfonia c-moll op.  Ludwiga van Beethovena, గeden naగsłynnieగszych i naగ-
częścieగ wykonywanych utworów muzyki poważneగ; rozpoczyna గą charakterystyczny, czteronutowy motyw,
który niekiedy traktuగe się గako maగący znaczenie symboliczne, gdyż wg sekretarza Beethovena kompozytor
skomentował początek ǳieła słowami: „Tak oto los puka do drzwi!”. [przypis edytorski]
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ców nie śmiałbym może tego uczynić. Matka przez pietyzm dla pamięci babki pragnęła,
aby oznaki żalu po nieగ były dobrowolne i szczere; nie zabroniłaby mi też teగ wizyty, ale
zganiłaby గą. Przeciwnie z Combray, gdybym się గeగ poraǳił, nie odpowieǳiałaby mi
smutnym: „Rób, గak chcesz, గesteś dosyć duży, aby wieǳieć, coś powinien robić”, ale
wyrzucaగąc sobie, że mnie zostawiła samego w Paryżu, i sąǳąc moగą zgryzotę miarą swo-
గeగ, pragnęłaby dla mnie rozrywek, których wzbroniłaby sobie sameగ, a które (tak mama
myślała) babka, dbaగąca przede wszystkim o moగe zdrowie i o moగą nerwową równowagę,
byłaby mi doraǳiła.

Od rana zapalono w nowym kaloryferze. Jego nieprzyగemny dźwięk, przechoǳący
od czasu do czasu w roǳaగ czkawki, nie miał żadnego związku ze wspomnieniami mo-
imi z Doncières. Ale గego przydługa styczność we mnie z tymi wspomnieniami owego
popołudnia miała mu stworzyć takie z nimi powinowactwo, że za każdym razem, kie-
dy, oǳwyczaగony trochę od tego dźwięku, usłyszałbym na nowo centralne ogrzewanie,
przypomniałoby mi ono Doncières.

Była w domu tylko Franciszka. Szary ǳień, padaగący niby drobny deszcz, snuł bez
przerwy przezroczyste siatki, w których nieǳielni przechodnie గak gdyby się srebrzyli.
Rzuciłem na ziemię „Figaro”⁵¹⁴, kazałem గe co ǳień sumiennie kupować od czasu, గak
tam posłałem artykuł, który się nie ukazał. Mimo nieobecności słońca nasilenie dnia
wskazywało mi, że గesteśmy dopiero w pełni popołudnia. Tiulowe firanki przy oknach,
mgliste i kruche (nie byłyby takie w pogodę), miały to samo połączenie czegoś miękkiego
i łamliwego, co skrzydła ważek i szkła weneckie.

Ciężyło mi być samemu w tę nieǳielę, tym barǳieగ że tego rana kazałem zanieść
list do panny de Stermaria. Saint-Loup, którego matka doprowaǳiła — po bolesnych
i daremnych próbach — do zerwania z kochanką i którego od tego czasu posłano do Ma-
roka, aby zapomniał o teగ, któreగ గuż nie kochał, napisał do mnie słówko (odebrałem గe
w wilię), gǳie mi oznaగmiał swoగe przybycie do Francగi na barǳo krótki urlop. Ponieważ
miał tylko zawaǳić o Paryż (roǳina bała się zapewne, aby nie wrócił do Racheli), uprze-
ǳał mnie — na dowód, że myślał o mnie — iż spotkał w Tangerze pannę, lub raczeగ
panią de Stermaria, bo rozwiodła się po trzech miesiącach małżeństwa. I Saint-Loup,
przypominaగąc sobie to, com mu mówił w Balbec, poprosił w moim imieniu teగ młodeగ
kobiety o spotkanie. Odrzekła, iż chętnie zగadłaby ze mną obiad గednego z dni, które
spęǳi w Paryżu, zanim się uda do Bretanii. Saint-Loup pisał, abym się czym pręǳeగ
porozumiał z panią de Stermaria, bo z pewnością గuż przyగechała.

List Roberta nie zǳiwił mnie, mimo że nie miałem wiadomości od niego od cza-
su, gdy w chwili choroby babki obwiniał mnie o przewrotność i zdradę. Zrozumiałem
wybornie wówczas, co zaszło. Rachela, która lubiła podsycać గego zazdrość — miała też
uboczne żale do mnie — wmówiła w Roberta, że గa robiłem zamachy na nią w czasie
గego nieobecności. Barǳo być może, że on wciąż w to wierzył; ale przestał kochać Ra-
chelę, tak iż prawda lub fałsz w tym wzglęǳie stały mu się całkiem oboగętne i గedynie
przyగaźń nasza przetrwała. Kiedy raz, wiǳąc go, próbowałem wspomnieć o గego wy-
mówkach, odpowieǳiał గedynie poczciwym i serdecznym uśmiechem, గak gdyby chciał
się nim usprawiedliwić; po czym odmienił rozmowę.

Nie znaczy to, aby nieco późnieగ w Paryżu nie miał గeszcze czasami spotykać Racheli.
Istoty, które grały taką rolę w naszym życiu, rzadko wychoǳą z niego nagle i ostatecznie. Miłość, Rozstanie
Zగawiaగą się w nim znowuż chwilami (tak iż niektórzy podeగrzewaగą nawrót miłości), nim
గe opuszczą na zawsze.

Zerwanie Roberta z Rachelą stało mu się rychło mnieగ bolesne ǳięki koగąceగ przy-
గemności, గaką dawały mu గeగ nieustanne żądania pienięǳy. Zazdrość, będąca przedłuże-
niem miłości, nie może zawierać o wiele więceగ niż inne formy naszeగ wyobraźni. Jeżeli,
puszczaగąc się w podróż, weźmiemy z sobą trzy lub cztery obrazy, które zgubimy zresztą
w droǳe (lilie i anemony z Ponte Vecchio, perski kościół we mgle itd.), walizka గest గuż
całkiem pełna. Kiedy się rzuca kochankę, chciałoby się — aż do chwili, gdy się o nieగ po
trosze zapomni — aby się ona nie stała łupem trzech lub czterech nabywców, których
sobie wyobrażamy, to znaczy, o których గesteśmy zazdrośni; wszyscy, których sobie nie
wyobrażamy, są niczym. Zapewne, częste żądania pienięǳy ze strony porzuconeగ kochan-

⁵¹⁴„Figaro” — popularny konserwatywny ǳiennik paryski, założony w . [przypis edytorski]
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ki nie daగą nam kompletnego poగęcia o గeగ życiu, tak గak wykresy gorączki nie dałyby nam
poగęcia o గeగ chorobie. Ale గak te wykresy byłyby bądź co bądź znakiem, że గest chora, tak
owe żądania stanowią dowód (dość mglisty, co prawda), że ta, którąśmy rzucili lub która
nas rzuciła, nie musiała znaleźć bogatego protektora. Toteż każdą గeగ prośbę przyగmuగemy
z radością, గaką nam daగe pauza w cierpieniach zazdrości; skwapliwie posyłamy గeగ pie-
niąǳe, bo chcielibyśmy, aby గeగ nie brakło niczego prócz kochanków (గednego z owych
trzech, których sobie wyobrażamy) przez czas potrzebny na to, abyśmy przyszli nieco do
siebie i abyśmy mogli bez bólu usłyszeć nazwisko naszego następcy.

Czasem Rachela zగawiała się dość późno wieczorem, aby prosić dawnego kochanka
o pozwolenie przespania się obok niego do rana. Było to barǳo słodkie dla Roberta, bo
zdawał sobie sprawę, గak barǳo గednak oni blisko żyli z sobą. Czuł to bodaగ w tym, że
nawet gdy zaగął sam większą część łóżka, nie przeszkaǳał గeగ bynaగmnieగ spać. Rozumiał, że
గeగ గest obok గego ciała wygodnieగ niż gǳiekolwiek inǳieగ; że się czuగe przy గego boku —
nawet w hotelu — niby w znanym od dawna pokoగu, do którego się przywykło, gǳie nam
się lepieగ śpi. Czuł, że గego ramiona, nogi, on cały, to są dla nieగ — nawet kiedy się zanadto
ruszał pod wpływem bezsenności lub natrętnych myśli — rzeczy tak doskonale podręczne,
że nie mogą గeగ zawaǳać i że ich poczucie zwiększa గeగ గeszcze wrażenie odpoczynku.

Ale trzeba się nam cofnąć wstecz. List Roberta wzruszył mnie tym barǳieగ, że mię-
ǳy wierszami czytałem to, czego on nie śmiał napisać wyraźnieగ. „Możesz గą doskonale
zaprosić do gabinetu — pisał. — To urocza młoda osoba, przemiły charakter; poro-
zumiecie się doskonale; z góry గestem pewien, że spęǳisz wyborny wieczór”. Ponieważ
roǳice wracali z końcem tygodnia, w sobotę lub w nieǳielę, po czym musiałbym గadać
co ǳień w domu, natychmiast napisałem do pani de Stermaria, proponuగąc గeగ dowolny
ǳień, do గeగ wyboru, aż do piątku. Kazała powieǳieć, że napisze do mnie గeszcze te-
go wieczora koło ósmeగ. Byłbym doczekał wieczora dość szybko, gdybym miał w ciągu
ǳielącego mnie od niego popołudnia ratunek గakieగś wizyty. Kiedy goǳiny spowĳaగą się
gawędą, nie możemy ich గuż mierzyć, nawet wiǳieć; znikaగą; i nagle — barǳo daleko od
punktu, w którym się nam umknął — znów zగawia się naszeగ uwaǳe chyży i oszukany
czas. Ale kiedy గesteśmy sami, napięcie myśli, przywoǳąc nam odległą గeszcze i wciąż
oczekiwaną chwilę z częstością i గednostaగnością tykania zegara, ǳieli, lub raczeగ mno-
ży goǳiny przez wszystkie minuty, których nie liczylibyśmy w towarzystwie przyగaciół.
I popołudnie to, w nieustannym nawrocie moగego pragnienia konontowane z palącą
rozkoszą, గakieగ miałem kosztować — niestety dopiero za kilka dni! — z panią de Ster-
maria; to popołudnie, którego miałem dokończyć sam, wydawało mi się barǳo puste
i melancholĳne.

Chwilami słyszałem łoskot గadąceగ w górę windy, ale po nim następował drugi odgłos,
nie ten, któregom się spoǳiewał, zwiastuగący zatrzymanie się na moim piętrze, ale inny,
barǳo odmienny, గaki sprawiała winda wznosząc się wyżeగ. Odgłos ten — ponieważ tak
często oznaczał mĳanie moగego piętra, kiedym oczekiwał wizyty — został dla mnie póź-
nieగ, nawet wówczas gdym గuż nie pragnął w ogóle żadneగ wizyty, hałasem w sameగ swoగeగ
istocie bolesnym, w którym rozlegał się గakby wyrok opuszczenia. Zmęczony, zrezygno-
wany, zaగęty na kilka goǳin గeszcze swoim odwiecznym zadaniem, szary ǳień prządł
swóగ perłowy ha; myślałem ze smutkiem, że zostanę sam na sam z tym dniem, który
mnie nie znał, tak samo గak robotnica, która sieǳąc przy oknie, aby lepieగ wiǳieć przy
swoగeగ robocie, nie zaగmuగe się wcale osobą obecną w pokoగu.

Naraz (nie słyszałem ǳwonka) Franciszka otworzyła drzwi i wprowaǳiła — Alber-
tynę. Weszła uśmiechnięta, milcząca, pulchna, zawieraగąca w obfitości swego ciała —
przygotowane na to, abym గe przeżywał nadal, przybywaగące do mnie — dni spęǳone
w owym Balbec, dokąd nigdy nie wróciłem.

Bez wątpienia, za każdym razem kiedy oglądamy osobę, z którą stosunki — choć-
by naగpowierzchownieగsze — zmieniły się, staగe się to dla nas niby konontacగą dwóch
epok. Nie potrzeba na to, aby dawna kochanka zaszła nas odwieǳić గako przyగaciółka;
wystarczy, aby się zగawił w Paryżu ktoś, z kim ǳieliliśmy గakieś przygodne i potoczne
życie, i aby to życie ustało, choćby od tygodnia. W każdym roześmianym, pytaగącym
i zakłopotanym rysie Albertyny mogłem wyczytać te pytania: „A pani de Villeparisis?
A nauczyciel tańca? A cukiernik?” Kiedy usiadła, grzbiet గeగ robił wrażenie, że mówi:
„Cóż, nie ma tutaగ skał i morza, ale pozwolisz, abym usiadła koło ciebie, tak గakbym to
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zrobiła w Balbec?” Albertyna była niby wróżka podsuwaగąca mi zwierciadło czasu. Była
w tym podobna do wszystkich osób, które widuగemy rzadko, ale które niegdyś żyły z na-
mi bliżeగ. Ale z Albertyną było nie tylko to. Zapewne, nawet w Balbec, w czasie naszych
coǳiennych spotkań, zawsze byłem zaskoczony గeగ widokiem, tak zmieniała się zależnie
od dnia. Ale teraz ledwie గą można było poznać. Rysy గeగ, wyłonione z różowego oparu,
który గe spowĳał, stały się wydatne na kształt posągu. Miała inną twarz, lub raczeగ wresz-
cie miała twarz; ciało గeగ urosło. Nie zostało గuż prawie nic z powłoki, która గą spowĳała
i na któreగ powierzchni w Balbec przyszły గeగ kształt zaledwie się rysował.

Tym razem Albertyna wróciła do Paryża wcześnieగ niż zazwyczaగ. Zwykle wracała
dopiero na wiosnę, tak iż, niepokoగony గuż od kilku tygodni burzami przy pierwszych
kwiatach, w przyగemności, గakieగ doznawałem, nie odǳielałem powrotu Albertyny od
powrotu ciepleగszych dni. Wystarczało, by mi powieǳiano, że Albertyna గest w Paryżu
i że zaszła do mnie, abym గą uగrzał niby różę nad brzegiem morza. Nie barǳo wiem, czy
to, co mnie ogarniało wówczas, było pragnieniem Balbec czy గeగ; może samo pragnienie
Albertyny było luźną i niepełną formą posiadania Balbec, గak gdyby posiadać materialnie
గakąś rzecz, zamieszkać w గakimś mieście równało się గego duchowemu posiadaniu. Zresztą
nawet materialnie, kiedy Albertyny nie kołysała గuż moగa wyobraźnia na tle widnokręgu
morza, ale kiedy sieǳiała nieruchomo koło mnie, wydawała mi się często barǳo biedną
różą, przy któreగ byłbym rad zamknąć oczy, aby nie wiǳieć గakieగś skazy గeగ płatków i aby
wierzyć, że oddycham powietrzem plaży.

Mogę to powieǳieć tutaగ, mimo że nie wieǳiałem wówczas tego, co miało się zdarzyć
późnieగ. Zapewne, rozsądnieగ గest poświęcić życie kobietom niż markom⁵¹⁵ pocztowym,
starym tabakierkom, nawet niż obrazom i posągom. Ale przykład innych kolekcగi powi-
nien by nas skłonić do tego, aby zmieniać; aby mieć nie గedną kobietę, lecz wiele kobiet.
Urocze kombinacగe, గakie stwarza młoda ǳiewczyna z plażą, z zaplecionymi włosami po-
sągu w kościele, z గakimś sztychem, ze wszystkim tym, co sprawia, że kochamy w teగ
ǳiewczynie — za każdym razem kiedy wchoǳi — గakiś uroczy obraz, kombinacగe te nie
są zbyt stałe. Wystarczy żyć całkowicie z kobietą, aby przestać wiǳieć cokolwiek z tego, Miłość, Kobieta
co nam గą kazało pokochać. Te dwa rozszczepione składniki może niewątpliwie zespolić
na nowo zazdrość. Jeżeli po długim okresie wspólnego życia miałem wiǳieć w końcu
w Albertynie గedynie zwykłą kobietę, గakaś గeగ miłostka ze znaగomym గeగ z Balbec wy-
starczyłaby może, aby w nią znów wcielić i stopić z nią plażę i bryzg fal. Ale te wtórne
połączenia nie czaruగą గuż naszych oczu; w zamian staగą się wyczuwalne i złowrogie dla
naszego serca. Odnowienie się cudu w tak niebezpieczneగ formie nie może być pożądane!

Ale uprzeǳam lata. I muszę గedynie tu żałować, żem nie pozostał na tyle rozsądny,
aby mieć po prostu w życiu swoగą kolekcగę kobiet, గak się ma kolekcగę dawnych loryne-
tek⁵¹⁶, nigdy dość licznych za gablotką, gǳie zawsze puste mieగsce oczekuగe గakieగś noweగ
i rzadszeగ lorynetki.

Na wspak porządkowi swoich wilegiatur, tego roku Albertyna przybywała prosto
z Balbec; a i tak bawiła tam o wiele króceగ niż zwykle. Nie wiǳiałem గeగ od dawna.
Że zaś nie znałem — nawet z nazwiska — osób, z którymi przestawała w Paryżu, nie
wieǳiałem nic o nieగ w okresach, kiedy mnie nie odwieǳała. Okresy te bywały czasem
dość długie. Potem pewnego pięknego dnia wyłaniała się nagle Albertyna, któreగ różo-
we zగawienie się i milczące wizyty dość skąpo mnie informowały o tym, co mogła robić
w przerwach, pogrążonych w owym mroku życia, którego oczy moగe nie siliły się przebić.

Tym razem pewne oznaki zdawały się wskazywać, że musiały zaగść w గeగ życiu గa-
kieś nowe rzeczy. Ale może po prostu nastręczały one wniosek, że w wieku Albertyny
człowiek zmienia się barǳo szybko. Na przykład inteligencగa గeగ obగawiała się wyraźnieగ;
skorom గeగ przypomniał ǳień, gdy włożyła tyle zapału w dowoǳenie, że Sofokles⁵¹⁷ po-
winien był pisać: „Móగ drogi Racine”, pierwsza roześmiała się serdecznie. „To Anna miała
racగę, byłam idiotka — rzekła. — Oczywiście Sofokles powinien był napisać: »Panie!«”
Odpowieǳiałem, że „panie” i „drogi panie” Anny były nie mnieగ komiczne niż గeగ „drogi
Racine” i niż „drogi przyగacielu” Gizeli, ale że naprawdę niemądrzy byli w tym profe-
sorowie, każący గeszcze Sofoklesowi pisywać listy do Racine’a. Tego గuż Albertyna nie

⁵¹⁵marka (daw.) — znaczek pocztowy. [przypis edytorski]
⁵¹⁶lorynetka (daw.) — lornetka. [przypis edytorski]
⁵¹⁷Sofokles (– p.n.e.) — గeden z trzech naగwiększych tragików greckich. [przypis edytorski]
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chwytała. Nie rozumiała absolutnie, co w tym గest głupiego; inteligencగa గeగ rozchylała
się, ale nie była rozwinięta. Były w nieగ nowości barǳieగ pociągaగące; czułem w teగ sa-
meగ ładneగ ǳiewczynie, która oto usiadła koło mego łóżka, coś odmiennego; w owych
liniach, które w spoగrzeniu i rysach twarzy zwykły wyrażać wolę, czułem గakąś zmianę
ontu, niemal ustępliwość, గak gdyby znikły గuż opory, o które łamałem się w Balbec
pewnego tak odległego గuż wieczora, kiedyśmy tworzyli parę symetryczną do ǳisieగszeగ,
ale odwrotną, gdyż wówczas Albertyna leżała w łóżku, a గa sieǳiałem przy nieగ. Pragnąc
i nie śmieగąc sprawǳić, czy teraz pozwoliłaby się pocałować, ilekroć Albertyna wstawała,
aby iść, prosiłem, żeby została గeszcze. Nie było to zbyt łatwe do uzyskania, bo mimo iż
Albertyna nie miała nic do roboty (inaczeగ byłaby uciekła), była to osóbka punktualna
i zresztą niezbyt czuła dla mnie, niezbyt zdaగąca się smakować w moim towarzystwie. Mi-
mo to za każdym razem, spoగrzawszy na zegarek, siadała na moగą prośbę z powrotem, tak
iż spęǳiła ze mną kilka goǳin bez żadnych zakusów z moగeగ strony; słowa moగe wiązały
się z tym, com mówił w ciągu poprzednich goǳin, i nie spotykały się nigdy z tym, com
myślał, czegom pragnął — niby równoległe linie idące w nieskończoność. Nic barǳieగ od Słowo
pragnienia nie przeszkaǳa, aby rzeczy, które mówimy, były w czymkolwiek podobne do
tego, co mamy w myśli. Czas nagli, a mimo to zdawałoby się, że chcemy zyskać na czasie,
mówiąc o przedmiotach zgoła obcych temu, co nas zaprząta. Ot, gawęǳi się, podczas gdy
zdaniu, które chcielibyśmy wyrzec, towarzyszyłby గuż gest — nawet przyగąwszy, że aby
sobie stworzyć rozkosz bezpośredniości i aby nasycić ciekawość reakcగi, గaką to wywoła
bez గednego słowa, bez proszenia o pozwolenie, nie uczyniliśmy tego gestu. Z pewnością
nie kochałem wcale Albertyny; zroǳona z ǳisieగszeగ mgły, mogła ona గedynie zaspokoić
imaginacyగne pragnienie zbuǳone we mnie zmianą pogody, będące czymś przeగściowym
mięǳy pragnieniami, గakie może zaspokoić z గedneగ strony sztuka kucharska, a z dru-
gieగ monumentalna rzeźba, kazało mi bowiem marzyć równocześnie o złączeniu z moim
ciałem substancగi odmienneగ i ciepłeగ i o spoగeniu గakimś punktem odrębnego ciała z mo-
im wyciągniętym ciałem: tak ciało Ewy zaledwie nogami trzyma się biodra Adama, do
którego ciała గest ona niemal prostopadła na owych romańskich płaskorzeźbach katedry
w Balbec, szlachetnie i spokoగnie, niemal గak antyczny yz, przedstawiaగących stworzenie
kobiety; Bogu towarzyszą tam wszęǳie, niby dwaగ ministrowie, dwa aniołki, w których
poznaగemy na całeగ fasaǳie kruchty — niby skrzydlate i wiruగące twory lata, zaskoczone
i oszczęǳone przez zimę — amorki z Herkulanum⁵¹⁸, గeszcze żywe w pełni XIII wieku
i lecące swoim ostatnim lotem, zmęczone, ale nie zadaగące kłamu wǳiękowi, గakiego się
można po nich spoǳiewać.

Teగ przyగemności, która zaspokaగaగąc moగą żąǳę, uwolniłaby mnie od tego marzenia,
szukałbym równie chętnie u గakieగ bądź inneగ ładneగ kobiety. I gdyby — w ciągu teగ nie-
skończoneగ paplaniny, w któreగ taiłem przed Albertyną to గedno, o czym myślałem —
mnie zapytano, na czym się wspiera moగa optymistyczna hipoteza గeగ możliweగ ustępli-
wości, odpowieǳiałbym może, że ta hipoteza zroǳiła się (podczas gdy zapomniane rysy
głosu Albertyny kreśliły mi na nowo kontur గeగ osobowości) z poగawienia się pewnych
słów nienależących do గeగ słownika, przynaగmnieగ w sensie takim, గaki im dawała obecnie.
Kiedy powieǳiała, że Elstir గest głupi, a గa zaprotestowałem żywo, odrzekła z uśmiechem:

— Nie rozumiesz mnie; గa chcę powieǳieć, że się okazał głupi w daneగ okoliczności,
ale wiem doskonale, że to గest człowiek zupełnie niepospolity.

Tak samo, chcąc powieǳieć o golfie w Fontainebleau⁵¹⁹, że గest elegancki, oświadczyła:
— Pierwszorzędny dobór.
Mówiąc o గakimś dawnieగszym poగedynku, powieǳiała o moich świadkach: „To są

sekundanci zupełnie prima”; przyglądaగąc mi się, oświadczyła, że byłoby mi do twarzy
z małym wąsikiem. Posunęła się nawet — i moగe szanse wydały mi się w teగ chwili
ogromne — do powieǳenia, że od czasu గak nie wiǳiała Gizeli, upłynęło „iks czasu”.
(Przysiągłbym, że w zeszłym roku nie znała tego zwrotu). Nie znaczy to, aby గuż za mo-
గeగ bytności w Balbec Albertyna nie posiadała pokaźnego zasobu wyrażeń, które świadczą
natychmiast, że się pochoǳi z dostatnieగ roǳiny, i które z roku na rok matka przekazuగe

⁵¹⁸Herkulanum — గedno z miast rzymskich pogrzebanych pod popiołem podczas wybuchu Wezuwiusza w r.
 n.e. [przypis edytorski]

⁵¹⁹Fontainebleau — mieగscowość ok.  km na płd-wsch. od Paryża, znana z rezydencగi królów Francగi:
reprezentacyగnego pałacu z rozległym ogrodem i parkiem. [przypis edytorski]
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córce, tak గak గeగ daగe, w miarę గak córka rośnie, w uroczystych momentach własne kleగ-
noty. Zrozumiano, że Albertyna przestała być małym ǳieckiem, kiedy pewnego dnia,
ǳiękuగąc obceగ pani za గakiś prezent, powieǳiała: „Pani mnie zawstyǳa”. Pani Bontemps
mimo woli spoగrzała na męża, który odparł:

— Ha, cóż, iǳie గeగ na czternasty rok!
Wyraźnieగsza గeszcze doగrzałość uగawniła się, kiedy Albertyna, mówiąc o młodeగ pannie

nieco wątpliwych manier, rzekła:
— Trudno nawet poznać, czy ona గest ładna, ma na cal różu na policzkach.
Wreszcie, mimo iż będąc młodą panną, గuż przybierała wzięcie kobiet swego świata

i swoగeగ klasy, powiadaగąc na przykład, kiedy ktoś robił miny: „Nie mogę patrzyć na nią,
bo i గa mam ochotę robić miny”, lub też, గeśli ktoś bawił towarzystwo imitacగami: „Naగ-
zabawnieగsze గest, że kiedy గą udaగe, robi się do nieగ podobny”. Wszystko to గest zaczerp-
nięte ze skarbca towarzyskości. Ale właśnie sfera Albertyny nie mogła — wedle mego
wyczucia — dostarczyć గeగ owego „niepospolity”, w sensie, w గakim oగciec móగ mówił
o którymś z nieznanych mu గeszcze kolegów, którego inteligencగę mu chwalono: „Zdaగe
się, że to ktoś zupełnie niepospolity”. „Dobór”, nawet dla golfa, wydał mi się równie
nieharmonizuగący z roǳiną Simonet, గak w towarzystwie przymiotnika „naturalny” nie
harmonizowałby z tekstem poprzeǳaగącym o kilka wieków prace Darwina⁵²⁰. „Iks cza-
su” wydało mi się గeszcze lepszą wróżbą. Wreszcie, oczywistość przewrotów, nieznanych
mi గeszcze, ale zdolnych uprawnić we mnie wszystkie naǳieగe, uగawniła mi się niezbi-
cie, kiedy Albertyna oświadczyła mi z zadowoleniem osoby, któreగ sąd nie గest czymś
oboగętnym:

— Wedle mego przeświadczenia nie mogło się zdarzyć nic lepszego… Mniemam, że to
గest naగlepsze rozwiązanie, rozwiązanie eleganckie.

To było tak nowe, było tak widocznie napływem pozwalaగącym przypuszczać kapryśne
wędrówki przez tereny niegdyś గeగ nieznane, że przy słowach „wedle mego przeświadcze-
nia” obగąłem Albertynę, a przy „mniemam” posaǳiłem గą na łóżku.

Bez wątpienia zdarza się, że kobiety bez kultury, zaślubiaగąc człowieka niezwykle wy-
kształconego, otrzymuగą od męża గako wiano takie wyrażenia. I wkrótce po metamorfo-
zie sprowaǳoneగ przez noc poślubną, kiedy składaగąc wizyty, zachowuగą pewien dystans
wobec dawnych przyగaciółek, wiǳimy ze zǳiwieniem, że stały się kobietami, kiedy, oce-
niaగąc zalety czyగegoś intelektu, daగą dwa „l” przy słowie „intelekt”; ale to గest właśnie
cecha odmiany. W słowniku Albertyny, którą znalem niegdyś, naగwiększą śmiałością
było powieǳieć o osobie nieco ekscentryczneగ: „To గest typ!”; lub kiedy proponowano
Albertynie grę: „Nie znaగduగę pienięǳy na ulicy”, lub wreszcie, kiedy przyగaciółka ro-
biła గeగ wymówkę, గeగ zdaniem niezasłużoną: „Doprawdy, ty గesteś kapitalna!” — zwrot
podyktowany w takich okolicznościach roǳaగem mieszczańskieగ tradycగi, niemal równie
stareగ గak sam Magnificat⁵²¹, zwrot z gatunku tych, których młoda ǳiewczyna, nieco
poirytowana, używa, గak się to mówi, „całkiem naturalnie”, to znaczy, dlatego że się ich
nauczyła od matki, గak się nauczyła mówić pacierz i kłaniać się. Wszystkie te wyrażenia
pani Bontemps wszczepiła గeగ równocześnie z nienawiścią do Żydów i z szacunkiem dla
czarnego koloru, który గest „zawsze na mieగscu i zawsze dystyngowany”; to znaczy, nawet
nie wyuczyła గeగ ich formalnie, ale tak గak szczygle pisklęta wzoruగą się na szczebiocie
szczygłów-roǳiców, aż same wyrosną w prawǳiwe szczygły. Mimo wszystko „dobór”
wydał mi się nabytkiem z obcego plemienia, a „mniemam” pełne zachęty. Albertyna nie
była గuż ta sama, zatem nie postąpiłaby może tak samo, nie reagowałaby tak samo.

Nie tylko గeగ గuż nie kochałem, ale nawet nie potrzebowałem się obawiać, గak w Bal-
bec, że zniweczę w nieగ przyగaźń dla mnie — przyగaźń, która od dawna nie istniała. Nie
było wątpliwości, żem się గeగ stał od dawna oboగętny. Zdawałem sobie sprawę, że nie
stanowię గuż dla Albertyny części „bandy”, do któreగ niegdyś tak pragnąłem należeć, tak
szczęśliwy późnieగ, żem się w nieగ znalazł. Przy tym, ponieważ Albertyna nie miała గuż
nawet, గak w Balbec, wyrazu szczerości i dobroci, nie czułem zbytnich skrupułów; mimo
to sąǳę, że w rezultacie zdecydowało mnie ostatnie odkrycie filologiczne. Jakby wciąż

⁵²⁰Darwin, Charles (–) — brytyగski przyrodnik, twórca teorii ewolucగi. [przypis edytorski]
⁵²¹Magnificat — z łac. Magnificat anima mea Dominum (Wielbi dusza moగa Pana), łacińska wersగa pieśni

ǳiękczynneగ Marii z Ewangelii wg Łukasza, గednego z naగstarszych hymnów chrześcĳańskich. [przypis edytor-
ski]
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przydaగąc గakieś nowe ogniwo do powierzchownego pasma rozmów, pod którymi kry-
łem swoగe sekretne pragnienie, mówiłem, obeగmuగąc równocześnie Albertynę sieǳącą
na łóżku, o గedneగ z ǳiewcząt z „bandy”, drobnieగszeగ od innych, ale wcale ładneగ. „Tak
— odparła Albertyna — robi wrażenie małeగ geగszy⁵²²”. Z wszelką pewnością, kiedym
poznał Albertynę, słowo „geగsza” było గeగ obce. Można przypuszczać, że gdyby rzeczy po-
szły normalnym torem, nigdy by go nie poznała; co do mnie, nie wiǳiałbym w tym
nieszczęścia, bo nie ma dla mnie słowa barǳieగ uprzykrzonego. Słysząc గe, czuగę ten sam
ból zębów, co kiedy się włoży do ust za wielki kawałek lodu. Ale Albertyna była tak
ładna, że nawet „geగsza” nie raziła mnie u nieగ zbytnio. W zamian słowo to wydało mi się
oznaką, గeżeli nie faktyczneగ defloracగi⁵²³, to bodaగ ewolucగi wewnętrzneగ. Na nieszczęście
była గuż pora, w któreగ musiałem wyprawić Albertynę, o ile chciałem, aby wróciła na czas
na obiad i abym గa wstał dość wcześnie na swóగ obiad. Gotowała mi Franciszka, która nie
lubiła, aby obiad czekał. Już to musiało obrażać గeden z artykułów గeగ kodeksu, że Alber-
tyna przyszła do mnie w nieobecności roǳiców, że sieǳi bez końca, tak że wszystko się
przez nią spóźni. Ale wobec „geగszy” wszystkie te racగe upadły; powieǳiałem skwapliwie:

— Wyobraź sobie, że గa wcale nie mam łaskotek, mogłabyś mnie łaskotać goǳinę,
a గa bym nawet nie uczuł.

— Doprawdy!
— Ręczę ci.
Albertyna zrozumiała z pewnością, że to గest niezręczny wyraz pragnienia; uczyniła గak

ktoś, kto nam ofiarowuగe rekomendacగę, o którą nie śmieliśmy go prosić, ale do któreగ
aluzగa przebĳała w naszych słowach.

— Czy mam spróbować? — rzekła z kobiecą pokorą.
— Jeżeli sobie życzysz; ale w takim razie byłoby wygodnieగ, gdybyś się całkiem wy-

ciągnęła na łóżku.
— Czy tak?
— Nie, głębieగ.
— Ale czy nie గestem za ciężka?
Domawiała tych słów, kiedy się drzwi otwarły i Franciszka weszła, niosąc lampę. Al-

bertyna ledwo miała czas usiąść z powrotem na krześle. Może Franciszka wybrała umyśl-
nie tę chwilę, aby nas zawstyǳić; może podsłuchiwała pod drzwiami lub nawet patrzyła
przez ǳiurkę od klucza. Ale nie potrzebowałem się posuwać do takiego przypuszcze-
nia; Franciszka mogła się obeగść bez sprawǳania wzrokiem tego, co గeగ instynkt musiał
dostatecznie przewąchać; w miarę bowiem గak żyła w naszym domu, obawa, ostrożność,
baczność i chytrość nauczyły గą w końcu w instynktowny i గasnowiǳący niemal sposób
znać nas, tak గak maగtek zna morze, myśliwiec⁵²⁴ zwierzynę, a chorobę, గeżeli nie lekarz,
to często bodaగ chory. Wszystko to, co Franciszka zdołała przeniknąć, mogłoby zdumieć
tak, గak nas zdumiewa daleko posunięty stan pewnych wiadomości u starożytnych wo-
bec ich prymitywnych środków informacగi. (Środki Franciszki nie były bogatsze: ot, parę
słów stanowiących ledwie dwuǳiestą część naszych rozmów przy obieǳie, słów pochwy-
conych w lot przez kamerdynera i niedokładnie zaniesionych do kredensu). Nawet błędy
గeగ wynikały raczeగ — గak błędy starożytnych, గak baగki, w które wierzył Platon⁵²⁵ —
z fałszywych poగęć o świecie i z powziętych z góry idei niż z ubóstwa środków material-
nych. W ten sposób, గeszcze za naszych czasów, naగwiększe odkrycia w ǳieǳinie życia
owadów mógł poczynić uczony, który nie rozporząǳał żadnym laboratorium, żadnym
przyrządem⁵²⁶. Ale o ile braki, naturalne u służąceగ, nie przeszkoǳiły Franciszce nabyć
wieǳy konieczneగ dla గeగ celów — cel ów polegał na tym, aby nas zawstyǳić, uǳielaగąc

⁵²²gejsza — w Japonii: kobieta zawodowo zaగmuగąca się dotrzymywaniem towarzystwa i zapewnianiem roz-
rywki mężczyznom na przyగęciach, bawiąca gości rozmową, tańcem, śpiewem i grą na instrumentach. [przypis
edytorski]

⁵²³defloracja — rozǳiewiczenie, pozbawienie kobiety ǳiewictwa. [przypis edytorski]
⁵²⁴myśliwiec (daw.) — myśliwy. [przypis edytorski]
⁵²⁵Platon (– p.n.e.) — filozof grecki, kluczowa postać w rozwoగu filozofii; uczeń Sokratesa, nauczyciel

Arystotelesa; twórca idealizmu filozoficznego. [przypis edytorski]
⁵²⁶największe odkrycia w ǳieǳinie życia owadów mógł poczynić uczony, który nie rozporząǳał żadnym la-

boratorium, żadnym przyrządem — zapewne odniesienie do pracy Darwina Fertilisation of Orchids by Insects
(O zapładnianiu storczyków przez owady, ), w któreగ rozwinął zagadnienie zależności ewolucyగnych mięǳy
roślinami a zapylaగącymi గe owadami. [przypis edytorski]
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nam rezultatów teగ wieǳy — skrępowanie zrobiło więceగ; tu zapora nie ograniczyła się do
nieparaliżowania rozmachu, ale wspomagała go potężnie. Faktem గest, że Franciszka nie
zaniedbała żadnego środka pomocniczego — intonacగi i gestu. O ile nie wierzyła nigdy
w to, cośmy గeగ mówili i w cośmy pragnęli wzbuǳić గeగ wiarę, przyగmowała w zamian
bez cienia wątpliwości wszystko naగniedorzecznieగsze, co opowiadała osoba z గeగ klasy,
a zwłaszcza to, co mogło obrażać nasze poగęcia. O ile sposób, w గaki słuchała naszych
twierǳeń, świadczył o గeగ niedowierzaniu, o tyle akcent, z గakim powtarzała (gdyż ta
pośrednia forma pozwalała గeగ bezkarnie obrzucać nas naగgorszymi zniewagami) słowa
kucharki, która గeగ opowieǳiała, గak zwymyślała swoich państwa i గak, traktuగąc ich przy
wszystkich od „ścierwa”, uzyskała od nich tysiąc przywileగów, świadczył, że Franciszka
wierzy w to గak w ewangelię. Dodawała nawet: „Ja, bywszy państwem, nie zniesłabym
czegoś takiego”. Daremnie, mimo naszeగ niewielkieగ sympatii do damy z czwartego piętra,
wzruszaliśmy ramionami, niby na nieprawdopodobną baగkę, na to opowiadanie, stano-
wiące tak zły przykład; odtwarzaగąc గe, Franciszka umiała mu nadać nieznoszący repliki
i drażniący ton pewnika wykluczaగącego wszelką dyskusగę.

Ale zwłaszcza, గak pisarze, skrępowani tyranią monarchy lub poetyki, surowością pro-
zodii⁵²⁷ lub religią państwową, osiągaగą często siłę wyrazu, z గakieగ byłby ich zwolnił ustróగ
polityczneగ swobody lub literackieగ anarchii, tak Franciszka, nie mogąc nam odpowieǳieć
w sposób wyraźny, mówiła గak Teగrezగasz⁵²⁸, a pisałaby గak Tacyt⁵²⁹. Wszystko, czego nie
mogła wyrazić wprost, umiała zawrzeć w గednym zdaniu, do którego nie mogliśmy się
przyczepić bez uగmy dla siebie samych; a nawet nie w zdaniu, ale w milczeniu, w sposobie,
w గaki stawiała గakiś przedmiot.

Zdarzyło się na przykład zostawić na biurku, przez nieuwagę, mięǳy innymi listami
గakiś list, którego Franciszka nie powinna była wiǳieć, dlatego na przykład, że piszący
mówił o Franciszce z niechęcią pozwalaగącą się domyślać podobneగ niechęci u adresa-
ta. Wieczorem, kiedy wróciłem niespokoగny i skierowałem się wprost do swego pokoగu,
wówczas, na listach ułożonych w porządku we wzorową kupkę, kompromituగący doku-
ment od razu uderzał moగe oczy, tak గak musiał uderzyć wprzód oczy Franciszki; leżał
umieszczony przez nią na samym wierzchu, prawie osobno, z ostentacగą, która miała
swóగ గęzyk, swoగą wymowę i która గuż w drzwiach krzyczała do mnie, przyprawiaగąc mnie
o wstrząs. Franciszka celowała w przygotowywaniu tych efektów, maగących w గeగ nie-
obecności obగaśnić wiǳa tak skutecznie, że kiedy późnieగ wkraczała, ów pewien był, że
ona wie wszystko. W tym, aby kazać mówić martwym przedmiotom, koగarzyła genialną
i cierpliwą sztuką Irvinga i Fryderyka Lemaître⁵³⁰.

W teగ chwili, trzymaగąc nad Albertyną i nade mną zapaloną lampę, dobywaగącą z cie-
nia wszystkie widocznie గeszcze ślady, గakie ciało młodeగ ǳiewczyny wyżłobiło na łóżku,
Franciszka robiła wrażenie Sprawiedliwości oświetlającej zbrodnię⁵³¹. Twarz Albertyny nie
traciła na tym oświetleniu. Wydobyło ono z గeగ policzków ten sam słoneczny połysk, któ-
ry mnie czarował w Balbec. Ta twarz Albertyny, któreగ całość miewała czasem na dworze
గakąś matową bladość, ukazywała, przeciwnie — w miarę oświetlenia lampą — płasz-
czyzny tak lśniąco i równo zabarwione, tak గędrne i gładkie, że można by గe porównać
z bogatą karnacగą pewnych kwiatów.

Zdumiony nieoczekiwanym weగściem Franciszki, wykrzyknąłem:
— Jak to, గuż lampa? Och, గakże to światło razi!
Drugie z tych zdań miało z pewnością pokryć moగe zmieszanie, pierwsze usprawie-

dliwić zapóźnienie się. Z okrutną dwuznacznością Franciszka odparła:
⁵²⁷prozodia — nauka o brzmieniowych właściwościach mowy lub wiersza: akcencie, iloczasie, intonacగi.

[przypis edytorski]
⁵²⁸Tejrezjasz (mit. gr.) — niewidomy wróżbita tebański; obdarzony długim życiem, którego część przeżył గako

kobieta. [przypis edytorski]
⁵²⁹Tacyt, właśc. Publius Cornelius Tacitus (ok. –) — wybitny historyk rzymski; w swoich pracach starał

się o rzetelność i obiektywizm. [przypis edytorski]
⁵³⁰Irving i Lemaître — znani ówcześni aktorzy: Henry Irving, właśc. John Henry Brodribb (–): słynny

angielski aktor, reżyser i menadżer teatralny, pierwszy aktor, któremu nadano szlachectwo (); Frédérick
Lemaître (–): గeden z naగwybitnieగszych aktorów ancuskich XIX w. [przypis edytorski]

⁵³¹Sprawiedliwość i boska Zemsta ścigające Zbrodnię — obraz Pierre-Paula Prud’hona z , przedstawiaగący
uciekaగącego zbrodniarza i ścigaగące go dwie uskrzydlone postacie, z których గedna trzyma w ręce pochodnię,
a druga miecz, a pod nimi గako Ofiara leży na ziemi młody nagi mężczyzna; obecnie w Luwrze w Paryżu. [przypis
edytorski]
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— Czy mam zgaszać?
— Sić? — szepnęła mi w ucho Albertyna, spowĳaగąc mnie czarem poufałeగ żywości,

z గaką, przyగmuగąc mnie równocześnie za mistrza i za wspólnika, wsunęła to psycholo-
giczne stwierǳenie w pytaగący ton kwestii gramatyczneగ.

Kiedy Franciszka wyszła, a Albertyna znów usiadła na łóżku, rzekłem:
— Czy wiesz, czego się boగę? Jeśli tak daleగ póగǳie, nie będę się mógł wstrzymać,

aby cię nie pocałować.
— To by było straszne nieszczęście.
Nie od razu usłuchałem tego zaproszenia; komu innemu mogłoby się ono nawet

wydać zbyteczne, bo Albertyna miała akcent tak zmysłowy i słodki, że గuż mówiąc do
kogoś, zdawała się go tulić. Słowo గeగ było pieszczotą, rozmowa గeగ obsypywała pocałun-
kami. A przecież to zaproszenie było mi barǳo miłe. Byłoby mi miłe nawet ze strony
inneగ ładneగ ǳiewczyny w tym samym wieku; ale fakt, że Albertyna była dla mnie teraz
tak łatwa, dawał mi więceగ niż przyగemność, dawał mi konontacగę obrazów nasyconych
pięknością. Przypomniałem sobie Albertynę naగpierw na plaży, prawie namalowaną na
tle morza, maగącą dla mnie istnienie nie barǳieగ rzeczywiste niż owe obrazy w teatrze,
gǳie nie wiemy, czy mamy do czynienia z samą aktorką, ze statystką dubluగącą గą w da-
neగ chwili, czy గedynie z proగekcగą świetlną. Potem prawǳiwa kobieta odszczepiła się od
świetlnego pęku, podeszła do mnie, ale గedynie po to, abym mógł stwierǳić, że w rzeczy-
wistym świecie nie గest ona bynaగmnieగ tak przystępna, గak się to wydawało w magicznym
obrazie. Dowieǳiałem się, że niepodobna dotknąć గeగ, pocałować, że można z nią tylko
rozmawiać, że tak samo nie గest dla mnie kobietą, గak neytowe⁵³² winogrona, nieగadalna
dekoracగa dawnych stołów, nie są winogronami. I oto na trzecim planie ukazywała mi
się realna గak w drugieగ koncepcగi, ale łatwa గak w pierwszeగ; i to tym rozkosznieగ ła-
twa przez to, żem tak długo nie wierzył w tę łatwość. Móగ wzrost wieǳy o życiu (mnieగ
గednolitym, mnieగ prostym, niż sąǳiłem zrazu) przywiódł mnie tymczasowo do agno-
stycyzmu⁵³³. Cóż można twierǳić, skoro to, w co się wierzyło zrazu, okazało się fałszywe
potem i znowuż na trzecieగ kondygnacగi okazuగe się prawdą?

I niestety, nie był to koniec moich odkryć z Albertyną. W każdym razie, nawet
gdyby nie romantyczny urok teగ lekcగi bogactwa przekroగów odsłanianych koleగno przez
życie (urok przeciwny temu, గakiego kosztował Saint-Loup przy obieǳie w Rivebelle,
odnaగduగąc na spokoగneగ twarzy niegdyś dotykane ustami rysy pośród masek, గakie nało-
żyło życie), wiadomość, że pocałować Albertynę గest rzeczą możliwą, dawała przyగemność
większą może గeszcze niż sam pocałunek. Cóż za różnica mięǳy posiadaniem గakieగś ko- Pożądanie, Miłość
biety, z którą stykamy się tylko fizycznie (bo గest tylko kawałkiem ciała), a posiadaniem
młodeగ panny, którą widywało się na plaży w gronie przyగaciółek, w pewne dni — nie
wiadomo nawet czemu w te dni raczeగ niż w inne — wśród nieustanneగ obawy, że się గeగ
గuż nie uగrzy. Życie odkryło nam w całeగ rozciągłości powieść o teగ ǳiewczynce; dało nam
dla oglądania గeగ గedno narzęǳie optyczne, potem inne; przydało cielesneగ żąǳy akom-
paniament, zstokrotniaగący గą i różniący గą od owych barǳieగ duchowych i trudnieగszych
do zaspokoగenia pragnień, które nie buǳą się z odrętwienia i pozwalaగą żąǳy ǳiałać sa-
meగ, wówczas gdy zmierza గedynie do posiadania kawałka ciała. Ale te same pragnienia,
aby posiąść całą sferę wspomnień, roǳących w nich nostalgię wygnańczą, wznoszą się
burzliwie obok oweగ żąǳy, potęguగą గą, nie mogąc za nią podążyć aż do spełnienia, aż do
wchłonięcia niematerialneగ realności — wchłonięcia niemożliwego w teగ postaci, w గakieగ
గeగ pragniemy — oczekuగą oweగ żąǳy w połowie drogi i znowuż towarzyszą గeగ w chwili
wspomnienia, nawrotu. Zamiast policzków pierwszeగ lepszeగ, choćby naగświeższych, ale
bezimiennych, pozbawionych taగemnicy i uroku, całować lica, o których tak długo ma-
rzyłem, znaczyłoby poznać smak i soczystość గakże często oglądanego koloru. Wiǳiało
się kobietę, prosty obraz pomieszczony w dekoracగi życia, kobietę — గak Albertyna —
rysuగącą się na tle morza; i nagle można ten obraz zdగąć, postawić go koło siebie, oglą-

⁵³²nefryt — twarda, zwykle zielona skała, używana do wyrobu ozdobnych przedmiotów. [przypis edytorski]
⁵³³agnostycyzm — pogląd filozoficzny neguగący możliwość pełnego poznania obiektywneగ rzeczywistości,

w szczególności wykluczaగący możliwość dowieǳenia się, czy bogowie lub Bóg istnieగą oraz గaką maగą naturę.
[przypis edytorski]
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dać koleగno గego wymiary, kolory, tak గakby się go przesuwało za szkłem stereoskopu⁵³⁴.
Dlatego właśnie గedynie interesuగące są kobiety nieco trudne, których nie zdobywa się od
razu, o których zrazu nie wiemy nawet, czy kiedy bęǳiemy గe mogli posiadać. Bo znać గe,
zbliżyć się do nich, zdobywać గe to znaczy zmieniać kształt, wielkość, oprawę luǳkiego
obrazu; to గest lekcగa względności w ocenie zగawiska, pięknego do oglądania na nowo,
kiedy oǳyskało swoగą cienkość sylwetki w dekoracగi życia. Kobiety, które się poznało po
prostu u stręczycielki, nie interesuగą nas, bo pozostaగą niezmienne.

Z drugieగ strony Albertyna skupiała dokoła siebie wszystkie wrażenia serii morskieగ,
szczególnie mi drogieగ. Zdawało mi się, że na policzkach teగ ǳiewczyny mógłbym uca-
łować całą plażę Balbec.

— Jeżeli naprawdę pozwalasz się pocałować, wolałbym to odłożyć na późnieగ i dobrze
wybrać moment. Ale żebyś tylko nie zapomniała wtedy, żeś mi pozwoliła. Trzeba mi dać
„bon na pocałunek”.

— Mam go podpisać?
— A gdybym go wziął zaraz, czy i tak miałbym do niego prawo późnieగ?
— Zabawny గesteś ze swoimi bonami; wystawię ci nowy od czasu do czasu.
— Powieǳ mi గeszcze గedno: wiesz, w Balbec, kiedy cię గeszcze nie znałem, czę-

sto miałaś spoగrzenie twarde, chytre; czy nie mogłabyś mi powieǳieć, o czym myślałaś
w takich chwilach?

— Och, całkiem nie pamiętam.
— O, żeby ci pomóc: గednego dnia twoగa przyగaciółka Gizela skoczyła równymi no-

gami przez krzesło, na którym sieǳiał starszy pan. Staraగ się sobie przypomnieć, coś
pomyślała w teగ chwili.

— Z Gizelą byłyśmy w ogóle dość daleko; ot, należała ostatecznie do „bandy”, ale nie
całkiem. Musiałam pomyśleć, że గest pospolita i źle wychowana.

— A! to wszystko?
Byłbym chciał przed pocałowaniem Albertyny móc గą na nowo napełnić taగemni- Pocałunek

cą, గaką była dla mnie na plaży, zanim గą poznałem; odnaleźć w nieగ krainę, gǳie żyła
przedtem; w mieగsce teగ krainy, skoro గeగ nie znałem, mogłem bodaగ wstawić wszystkie
wspomnienia naszego życia w Balbec, plusk fal rozpryskuగących się pod oknem, krzyki
ǳieci. Ale pozwalaగąc spoగrzeniom ślizgać się po różoweగ krągłości గeగ policzków, których
łagodne linie zamierały u stóp pierwszych fal గeగ pięknych czarnych włosów, biegnących
w kształcie ruchomych pagórków, wznoszących strome blanki i żłobiących falistości swo-
ich bruzd, musiałem sobie powieǳieć: „Ostatecznie, skoro mi się to nie powiodło w Bal-
bec, chcę wreszcie poznać smak teగ nieznaneగ róży, policzków Albertyny. I skoro kręgi,
przez గakie możemy przeprowaǳić rzeczy i luǳi w biegu naszego istnienia, nie są zbyt
liczne, będę mógł poniekąd uważać swoగe istnienie za spełnione, skoro wyrwawszy z od-
ległeగ ramy kwitnącą twarz, którą wybrałem wśród wszystkich innych, ściągnę గą na tę
nową płaszczyznę, gǳie dostąpię wreszcie poznania గeగ przez wargi”. Powiadałem to so-
bie, bo sąǳiłem, że istnieగe poznanie przez wargi; powiadałem sobie, że poznam smak teగ
cielesneగ róży, bom nie pomyślał, że człowiekowi, istocie oczywiście mnieగ pierwotneగ niż
గeżowiec, a nawet niż wieloryb, brak గest wszelako గeszcze pewneగ ilości zasadniczych na-
rządów; a zwłaszcza nie posiada żadnego, który by służył do pocałunku. Ten nieistnieగący
organ zastępuగe człowiek wargami, przez co dochoǳi może do rezultatów nieco dosko-
nalszych, niż gdyby był skazany na pieszczenie kochanki rogiem. Ale wargi, stworzone
na to, aby przewoǳić do podniebienia smak tego, co గe kusi, muszą się zadowalać — nie
rozumieగąc sweగ omyłki i nie przyznaగąc się do swego rozczarowania — błąǳeniem po
powierzchni, muszą się obĳać o zamknięcie nieprzenikalneగ i upragnioneగ twarzy. Zresz-
tą w teగ chwili, w samym zetknięciu z ciałem, wargi — nawet przyగąwszy, że stałyby się
sprawnieగsze i lepieగ obdarzone — również nie mogłyby z pewnością kosztować smaku,
którego natura nie pozwala im obecnie pochwycić, bo w teగ beznaǳieగneగ strefie, gǳie
nie mogą znaleźć swego pokarmu, zostały samotne; wzrok, a potem węch, opuściły గe od
dawna. Zrazu, w miarę గak moగe usta zaczęły się zbliżać do twarzy, którą wzrok móగ kazał

⁵³⁴stereoskop — przyrząd optyczny służący do obserwowania fotografii stereoskopowych, złożonych z dwóch
zdగęć tego samego obiektu, ale wykonanych z różnych punktów wiǳenia; barǳo popularny w XIX w., przed
upowszechnieniem kina. [przypis edytorski]
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im ucałować, wzrok ów, zmieniaగąc mieగsce, uగrzał nowe policzki; szyగa, oglądana z bliska
i niby pod lupą, uగawniła w ziarninie tkanki గędrność, która zmieniła charakter twarzy.

Ostatnie zdobycze fotografii ścielą u stóp katedry domy, które z bliska wydawały
się nam często prawie równie wysokie గak wieże; każą się koleగno poruszać tym samym
budowlom na kształt pułku, szeregami, tyralierą, zwartymi masami; zbliżaగą do siebie
wzaగem na Piazetta⁵³⁵ dwie kolumny, przed chwilą tak od siebie odległe; oddalaగą bliskie
Salute⁵³⁶ i umieగą na bladym i zatartym tle zamknąć olbrzymi widnokrąg pod łukiem mo-
stu, w ramie okna, wśród liści znaగduగącego się na pierwszym planie i silnieగ zaznaczonego
drzewa; stwarzaగą koleగno గednemu i temu samemu kościołowi ramę z arkad wszystkich
innych. I uważam, że గedynie ten proces mógłby, w równym stopniu co pocałunek, z tego,
co uważamy za గakąś rzecz o określonym wygląǳie, wydobyć sto innych rzeczy, którymi
ona గest równie dobrze, skoro każda z nich గest wyrazem nie mnieగ uprawnioneగ perspek-
tywy. Krótko mówiąc, tak samo గak w Balbec Albertyna wydawała mi się często rozmaita,
tak teraz, గak gdybym, szalenie przyspieszaగąc szybkość zmian perspektywy i zabarwienia,
nastręczonych nam przez daną osobę w koleగnych spotkaniach, chciał గe zawrzeć wszyst-
kie w kilku sekundach, aby doświadczalnie odtworzyć zగawisko różnicuగące osobowość
గakieగś istoty i wydobyć wszystkie zawarte w nieగ możliwości — గedne z drugich, niby
z futerału — w oweగ krótkieగ wędrówce moich warg do గeగ policzka, uగrzałem ǳiesięć
Albertyn; ta గedna ǳiewczyna stała się niby bogini o wielu głowach; ostatnia, którą
wiǳiałem, kiedym się starał zbliżyć do nieగ, ustępowała mieగsca inneగ. Dopókim nie do- Pocałunek
tknął teగ głowy, wiǳiałem గą bodaగ, dochoǳił mnie గeగ lekki zapach. Ale niestety, nasze
nozdrza i oczy są równie źle umieszczone dla pocałunku, గak wargi źle są ukształtowane
do tego celu; naraz oczy moగe przestawały wiǳieć, potem móగ nos, zgnieciony, nie czuł
గuż żadnego zapachu… Nie poznałem przez to lepieగ smaku upragnioneగ różowości, ale
odgadłem z tych przykrych oznak, że wreszcie całuగę twarz Albertyny.

Czy to dlatego, żeśmy odgrywali scenę odwrotną do sceny z Balbec (wyobrażoną
przez obrót bryły), gdy గa leżałem, a Albertyna sieǳiała (maగąc tym samym możność
uniknięcia brutalnego ataku i kierowania przyగemnością wedle własneగ chęci), czy dlate-
go przyzwoliła mi teraz z taką łatwością tego, czego mi odmawiała niegdyś z miną tak
surową? (Bez wątpienia, rozkoszny wyraz, గaki przybierała ǳiś గeగ twarz za zbliżeniem
moich warg, różnił się od oweగ dawneగ miny zmianą nieskończenie drobną, ale zdolną
zawrzeć cały dystans istnieగący mięǳy gestem człowieka, który dobĳa rannego, a gestem
człowieka, który go ratuగe; mięǳy portretem wspaniałym lub okropnym). Nie wieǳąc,
czy mam być wǳięczny za odmianę Albertyny గakiemuś mimowolnemu dobroczyńcy,
który pracował dla mnie w ciągu ostatnich miesięcy w Paryżu lub w Balbec, sąǳiłem,
że to nasza zobopólna pozycగa była główną przyczyną teగ odmiany. Ale Albertyna podała
mi inną racగę, mianowicie tę: „A bo wówczas w Balbec nie znałam cię గeszcze, mogłam
myśleć, że masz złe zamiary”. Ten argument wprawił mnie w osłupienie. Albertyna wy-
toczyła go z pewnością szczerze. Tak trudno గest kobiecie w ruchach swoich członków,
we wzruszeniach swego ciała, w sam na sam z przyగacielem rozpoznać ów nieznany grzech
i paniczny lęk, iż obcy człowiek zamierza గą do niego wciągnąć.

W każdym razie, గakie bądź zmiany zaszły od గakiegoś czasu w గeగ życiu — zmia-
ny zdolne może wytłumaczyć fakt, że Albertyna tak łatwo użyczyła moగemu doraźnemu
i czysto fizycznemu pragnieniu tego, czego w Balbec ze zgrozą odmówiła moగeగ miłości
— barǳieగ zdumiewaగąca zmiana zaszła w Albertynie tegoż samego wieczoru, skoro tylko
గeగ pieszczoty doprowaǳiły mnie do finału, który musiała z pewnością spostrzec; bałem
się nawet, aby to w nieగ nie zroǳiło lekkiego odruchu wstrętu i obrażonego wstydu, గakie
zdraǳiła Gilberta w podobnym momencie za klombem laurów na Polach Elizeగskich.

Stało się przeciwnie. Już w chwili gdym położył Albertynę na łóżku i zaczął గą pieścić, Rozkosz, Śmierć,
ǲieciństwoprzybrała wyraz, గakiego u nieగ nie znałem, wyraz powolneగ, prosteగ, ǳiecięceగ niemal

uległości. Odsuwaగąc od nieగ wszelkie myśli, wszelkie zwyczaగne pretensగe, chwila po-
przeǳaగąca rozkosz — podobna w tym do chwili, która następuగe po śmierci — wró-
ciła గeగ odmłoǳonym rysom గak gdyby niewinność ǳieciństwa. Niewątpliwie, wszelka
istota, któreగ talent ma się sposobność nagle obగawić, staగe się skromna, pilna i urocza;

⁵³⁵Piazetta (wł.: placyk) — przedłużenie placu św. Marka w Wenecగi. [przypis edytorski]
⁵³⁶Salute (pot.) — barokowa bazylika Santa Maria della Salute (wł.: św. Marii od zdrowia) w Wenecగi. [przypis

edytorski]
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o ile zwłaszcza czuగe, że tym talentem sprawia nam wielką przyగemność, sama గest z tego
szczęśliwa, chce nam dać tę rozkosz pełną. Ale w tym nowym wyrazie twarzy było u Al-
bertyny coś więceగ niż zawodowa bezinteresowność, sumienność i szczodrość; było coś
na kształt nagłego i konwencగonalnego oddania; w czym Albertyna sięgnęła daleగ niż we
własne ǳiecięctwo, odnalazła młodość swoగego gatunku. Barǳo różna ode mnie, który
nie pragnąłem niczego więceగ poza fizycznym ukoగeniem uzyskanym w końcu, Albertyna
uważała widocznie, że byłoby z గeగ strony czymś zbyt pospolitym wierzyć, że ta fizyczna
rozkosz może się obyć bez uǳiału serca i że czemuś kłaǳie koniec. Ona, tak spiesząca
się przed chwilą, teraz — z pewnością i dlatego, że uważała, iż pocałunki wyrażaగą miłość
i że miłość przeważa wszelkie obowiązki — kiedym గeగ przypominał obiad, mówiła:

— Ale to nic nie szkoǳi, wierz mi, గa mam czas.
Zdawało się, że గą żenowałoby wstać po tym, co zrobiła, urażałoby to గeగ poczucie form.

Tak Franciszka, kiedy, nie odczuwaగąc pragnienia, uznała, że powinna przyగąć z przystoగną
wesołością kieliszek wina, którym గą częstował Jupien, nie ośmieliłaby się odeగść zaraz po
ostatnim łyku, choćby గą wzywał naగpilnieగszy obowiązek. Albertyna — i to była może
(obok inneగ, która uగawni się późnieగ) przyczyna, która bez moగeగ wieǳy kazała mi గeగ
pragnąć — była గednym z wcieleń młodeగ wieśniaczki ancuskieగ, któreగ model znaగdu-
గe się w Saint-André-des-Champs. Poznałem w nieగ — wspólne గeగ i Franciszce, która
miała గednak stać się niebawem గeగ śmiertelnym wrogiem — uprzeగmość dla gościa i dla
innoziemca, obyczaగność, szacunek łoża.

Franciszka, która po śmierci cioci Leonii czuła się obowiązana stale mówić boleści-
wym tonem, uważałaby za nieprzyzwoite w ciągu miesięcy poprzeǳaగących ślub córki,
gdyby ta, przechaǳaగąc się z narzeczonym, nie szła z nim pod ramię. Albertyna, leżąc
bezwładnie obok mnie, powiadała:

— Masz ładne włosy, masz ładne oczy, milusi గesteś.
Kiedy, zwróciwszy గeగ uwagę, że గest późno, dodałem: „Nie wierzysz?” — odpowie-

ǳiała, co było może prawdą, ale dopiero od dwóch minut i na kilka goǳin:
— Wierzę ci zawsze.
Mówiła o mnie, o moగeగ roǳinie, o moగeగ sferze. Powiadała: „Och, గa wiem, że

twoi roǳice znaగą luǳi barǳo dystyngowanych. Jesteś w przyగaźni z Robertem Fore-
stier i z Zuzią Delage”. W pierwszeగ chwili te nazwiska nie powieǳiały mi nic. Ale nagle
przypomniałem sobie, że w istocie bawiłem się na Polach Elizeగskich z Robertem Fore-
stier, którego nigdy od tego czasu nie wiǳiałem. Co do Zuzi Delage, była to cioteczna
wnuczka pani Blandais; miałem raz iść do nieగ na lekcగę tańca, a nawet grać గakąś rólkę
w teatrze amatorskim w domu గeగ roǳiców. Ale obawa, że dostanę ataku konwulsyగnego
śmiechu i krwawienia z nosa, udaremniły tę wizytę, tak że nigdy oweగ Zuzi Delage nie
wiǳiałem. Co naగwyżeగ przypominałem sobie coś mglisto, że nauczycielka z piórkiem
od Swannów była wprzód u గeగ roǳiców, ale może to była tylko siostra teగ nauczycielki
albo గeగ przyగaciółka. Upewniłem Albertynę, że Robert Forestier i Zuzanna Delage mało
zaగmuగą mieగsca w moim życiu.

— Możliwe, wasze matki żyగą blisko z sobą, to pozwala określić twoగą pozycగę. Często
mĳam się z Zuzią Delage na avenue de Messine; ma szyk.

Nasze matki znały się గedynie w wyobraźni pani Bontemps, która dowieǳiawszy się,
że niegdyś bawiłem się z Robertem Forestier (podobno deklamowałem mu గakieś wiersze),
wywnioskowała stąd, że nasze roǳiny żyగą z sobą blisko. Ile razy pani Bontemps słyszała
nazwisko mamy, zawsze podobno mówiła: „A, tak, to kółko Delage’ów, Forestierów itd.”,
daగąc moim roǳicom dobry stopień, na który nie zasługiwali.

Zresztą poగęcia socగalne Albertyny oǳnaczały się zaǳiwiaగącą głupotą. Uważała, że
Simonnetowie przez dwa „n” są czymś niższym nie tylko od Simonetów przez గedno „n”,
ale od wszystkich innych możliwych osób. To, że ktoś nosi to samo nazwisko, nie będąc
naszym krewnym, stanowi doniosłą racగę garǳenia nim. Zapewne, bywaగą wyగątki. Mo-
że się zdarzyć, że dwaగ Simonnetowie (przedstawieni sobie wzaగem na గednym z owych
zebrań, gǳie się odczuwa potrzebę mówienia o czymkolwiek i gǳie luǳie czuగą się na-
ładowani optymizmem, na przykład w orszaku pogrzebowym w droǳe na cmentarz),
stwierǳiwszy wspólność nazwiska, dochoǳą z wzaగemną życzliwością, a bez rezultatu,
czy nie ma mięǳy nimi గakiegoś pokrewieństwa. Ale to గest wyగątek. Wielu luǳi nie
zasługuగe na szacunek, ale my nie wiemy o tym lub nie dbamy o to. Ale గeżeli tożsa-
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mość nazwiska sprawia, że nam doręczaగą ich listy lub odwrotnie, zaczynamy się odnosić
do nich z nieufnością, często usprawiedliwioną. Obawiamy się omyłek, uprzeǳamy గe
grymasem niesmaku, kiedy ktoś wspomni naszego imiennika. Czytaగąc w ǳienniku na-
sze nazwisko noszone przez niego, mamy uczucie, że on గe sobie przywłaszczył. Grzechy
innych członków społeczeństwa są nam oboగętne. Obciążamy nimi tym ciężeగ naszych
imienników. Nienawiść, గaką żywimy dla innych Simonnet, గest tym silnieగsza, że nie
గest indywidualna, ale przekazywana ǳieǳicznie. Po upływie dwóch pokoleń pamięta
się గedynie wzgardliwą minę, గaką ǳiadkowie nasi mieli dla innych Simonnetów; nie
znamy గeగ przyczyn; nie zǳiwiłaby nas wiadomość, że się to zaczęło od గakiegoś morder-
stwa. To trwa często aż do dnia, kiedy mięǳy గakąś Simonnetówną i Simonnetem —
wcale nie krewnymi — sprawa zakończy się małżeństwem.

Albertyna mówiła mi nie tylko o Robercie Forestier i o Zuzi Delage, ale samorzutnie,
z obowiązku zaufania, గakie stwarza zbliżenie ciał, przynaగmnieగ z początku, zanim zroǳi
specగalną dwoistość i skrytość w stosunku do teగ sameగ istoty, opowieǳiała mi o swo-
గeగ roǳinie i o wuగu Anny historię, któreగ w Balbec nie chciała mi zdraǳić ani słów-
kiem. Obecnie sąǳiła, że nie goǳi się mieć dla mnie sekretów. Teraz, gdyby naగlepsza
przyగaciółka opowieǳiała గeగ coś przeciw mnie, Albertyna uważałaby za swóగ obowiązek
powtórzyć mi to.

Nalegałem, aby poszła do domu; poszła w końcu, ale tak zawstyǳona za mnie moగą
niedelikatnością, że niemal śmiała się, aby mnie usprawiedliwić, niby pani domu, do któreగ
ktoś przyగǳie w marynarce; przyగmie takiego gościa, ale nie గest to గeగ oboగętne.

— Śmieగesz się? — rzekłem.
— Nie śmieగę się, uśmiecham się do ciebie — rzekła tkliwie. — Kiedy cię znów zo-

baczę? — dodała, గakby nie dopuszczaగąc myśli, aby to, cośmy zrobili — będące zazwyczaగ
uwieńczeniem — nie było bodaగ wstępem do wielkieగ przyగaźni, do przyగaźni praistnie-
గąceగ, którą naszą powinnością wobec samych siebie było odkryć, wyznać sobie wzaగem
i która sama గedna mogła wytłumaczyć to, czegośmy się dopuścili.

— Skoro mnie upoważniasz, dam ci znać, గak tylko będę mógł.
Nie śmiałem గeగ powieǳieć, że uzależniam wszystko od możliwości widywania pani

de Stermaria.
— Ale daruగ, że to wypadnie niespoǳianie, గa nigdy nie wiem z góry — rzekłem. —

Czy byłoby możliwe ściągnąć cię kiedyś wieczorem, kiedy będę wolny?
— Niedługo bęǳie to barǳo możliwe, bo będę miała osobne weగście, niezależnie od

ciotki. W teగ chwili nie ma sposobu! W każdym razie zaగdę na wszelki wypadek గutro lub
poగutrze po południu. Przyగmiesz mnie, o ile bęǳiesz mógł.

Doszedłszy do drzwi, zǳiwiona, żem గeగ nie wyprzeǳił, podała mi policzek, uważaగąc,
że nie potrzeba grubeగ fizyczneగ żąǳy na to, aby się teraz pocałować. Ponieważ krótkie
stosunki, గakie nas łączyły przed chwilą, były z rzędu tych, do గakich prowaǳi czasem
naగbliższa zażyłość i wybór serca, Albertyna uważała za swóగ obowiązek zaimprowizować
i dodać doraźnie do pocałunków, గakieśmy wymienili na łóżku, uczucie, motywuగące te
pocałunki u rycerza i damy, takich గakich by mógł wyroić średniowieczny rybałt⁵³⁷.

Kiedy mnie opuściła ta młoda Pikardka, którą mógłby wyrzeźbić w kruchcie sny-
cerz⁵³⁸ zdobiący kościół Saint-André-des-Champs, Franciszka przyniosła mi list, który
mnie przeగął radością. List był od pani de Stermaria; goǳiła się zగeść ze mną obiad. Od
pani de Stermaria — to znaczy dla mnie więceగ niż od pani de Stermaria rzeczywisteగ: od
teగ, o któreగ myślałem cały ǳień przed przybyciem Albertyny. To గest straszliwe oszukań- Miłość, Przebranie
stwo miłości, że zaczyna nas mamić nie kobietą ze świata realnego, ale lalką zamieszkałą
w naszym mózgu, గedyną zresztą, którą mamy zawsze do rozporząǳenia, గedyną, którą
bęǳiemy posiadali, którą dowolność wspomnienia, prawie równie absolutna గak dowol-
ność wyobraźni, może uczynić tak odmienną od kobiety rzeczywisteగ, గak rzeczywiste
Balbec było dla mnie różne od Balbec marzonego — sztuczny twór, do którego pomału,
ku naszeగ męce, upodobnimy realną kobietę.

Albertyna tak mnie zapóźniła, że kiedym przybył do pani de Villeparisis, przedsta-
wienie skończyło się właśnie. Niezbyt miałem ochotę przeciskać się przez tłum gości,

⁵³⁷rybałt — średniowieczny wędrowny śpiewak a. aktor. [przypis edytorski]
⁵³⁸snycerz — artysta bądź rzemieślnik rzeźbiący w drewnie, dawnieగ także w kamieniu. [przypis edytorski]
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który odpływał, komentuగąc wielką nowinę: separacగę (podawano గą za fakt dokonany)
księstwa Błażeగów. W oczekiwaniu, aż będę się mógł przywitać z panią domu, siadłem
na pusteగ berżerce⁵³⁹ w saloniku, kiedy z głównego salonu, gǳie z pewnością sieǳiała
w pierwszym rzęǳie krzeseł, wyłoniła się księżna Oriana — maగestatyczna, duża i wy-
soka, w długieగ atłasoweగ żółteగ sukni, haowaneగ w ogromne czarne maki. Widok గeగ
nie buǳił గuż we mnie żadnego wzruszenia. Pewnego dnia mama rzekła do mnie, kładąc
mi ręce na czole, గak miała zwyczaగ czynić, kiedy się bała, że mi sprawi przykrość: „Nie
rób tych wypraw na spotkanie pani de Guermantes; cały dom śmieగe się z tego. Wiǳisz
zresztą, గaka babcia గest chora; doprawdy, masz ważnieగsze rzeczy niż czatować na kobietę,
która sobie drwi z ciebie”. I za గednym zamachem, గak hipnotyzer, gdy ci otwiera oczy
i sprowaǳa cię z powrotem z dalekiego kraగu, gǳie bawiłeś wyobraźnią, lub గak lekarz,
gdy buǳąc w tobie poczucie obowiązku i rzeczywistości, leczy cię z uroగoneగ choroby,
w któreగ się lubowałeś, matka obuǳiła mnie z nazbyt długiego snu. Następny ǳień ob-
róciłem na ostatnie pożegnanie z chorobą, któreగ się wyrzekałem; płacząc, śpiewałem
przez kilka goǳin Pożegnanie Schuberta⁵⁴⁰.

…Żegnaగ — ǳiwne głosy
Wzywaగą cię, aniele, byś leciał w niebiosy.

A potem, గuż był koniec. Przerwałem swoగe ranne spacery, i to tak łatwo, że wycią-
gnąłem z tego wróżbę — fałszywą, గak się okaże późnieగ — że łatwo przyzwyczaiłbym się
do tego, aby nie wiǳieć గuż kobiety w ciągu życia. A kiedy potem Franciszka opowie-
ǳiała mi, że Jupien, chcąc powiększyć swóగ zakład, szuka sklepu w sąsieǳtwie, wówczas,
pragnąc dla niego coś znaleźć, mogłem podగąć na nowo swoగe spacery. Czułem się szczę-
śliwy, iż wałęsaగąc się po ulicy, którą గuż z łóżka słyszałem krzyczącą lśniąco na kształt
plaży, wiǳę pod żelazną podniesioną żaluzగą mleczarni młode mleczarki o białych ręka-
wach. Czułem się barǳo swobodny, bo miałem świadomość, że nie robię గuż tego dla
wiǳenia pani de Guermantes; coś niby kobieta, która zachowuగe nieskończone ostroż-
ności, dopóki ma kochanka, z chwilą zaś gdy z nim zerwała, pozwala się wałęsać గego
listom, narażaగąc się na to, że mąż odkryగe taగemnicę błędu, którego przestała się obawiać
z chwilą, gdy się go przestała dopuszczać.

Prawǳiwą przykrość sprawiało mi odkrycie, że prawie wszystkie domy zamieszkałe
były przez luǳi nieszczęśliwych. Tu żona płakała bez ustanku, bo గą mąż zdraǳał. Gǳie
inǳieగ — odwrotnie. Ówǳie znów pracowita matka, grzmocona przez syna pĳaka, starała
się kryć swoగe niedole przed oczami sąsiadów. Połowa luǳkości płakała. A kiedy poznałem
tę połowę, przekonałem się, że గest tak nieznośna, iż pytałem sam siebie, czy słuszność
nie గest po stronie cuǳołożnego męża lub wiarołomneగ żony, którzy byli wiarołomni
గedynie dlatego, że im odmówiono legalnego szczęścia, stawali się zaś czaruగący i uczciwi
dla każdego innego niż własna żona i własny mąż.

Niebawem moగe ranne przechaǳki straciły pretekst pomożenia Jupienowi. Okazało
się, że stolarz, którego warsztat w ǳieǳińcu odǳielało od sklepu Jupiena గedynie cien-
kie przepierzenie, ma dostać wypowieǳenie od rządcy, bo robi zbytni hałas. Jupien nie
mógł marzyć o czymś lepszym; warsztat miał suteryny, dotąd służące stolarzowi na skład
drzewa, a komunikuగące⁵⁴¹ z naszą piwnicą. Jupien znalazłby tam pomieszczenie na węgle,
usunąłby przepierzenie i miałby గeden obszerny sklep. Ale nawet bez tego pretekstu daleగ
wychoǳiłem na spacer przed śniadaniem. Zresztą Jupien, uważaగąc, że cena księcia de
Guermantes గest zbyt wygórowana, pozwalał oglądać warsztat w naǳiei, iż książę, zwąt-
piwszy, czy znaగǳie lokatora, zdecyduగe się na opust; przy czym Franciszka, zauważywszy,
że nawet po goǳinach przeznaczonych na oglądanie lokalu odźwierny zostawia otwarte

⁵³⁹berżerka — niski, szeroki fotel z wyściełanym, pełnym oparciem i sieǳeniem, na którym kłaǳiono po-
duszkę. [przypis edytorski]

⁵⁴⁰„Pożegnanie” Schuberta — pieśń Adieu!, opublikowana w Paryżu ok. , opisana na stronie tytułoweగ గako
kompozycగa „F. Schuberta”, z ancuskim tekstem Edouarda Belangera; గednak prawǳiwym autorem muzyki
był August Heinrich von Weyrauch (–), który skomponował గą do tekstu wiersza Karla Friedricha Got-
tloba Wetzego i wydał w  pod tytułem Nach Osten (Na wschód); pieśń zyskała sobie popularność, często
łączono గą z nazwiskiem Franza Schuberta (–), znanego austriackiego kompozytora muzyki romantycz-
neగ, i umieszczano w zbiorach గego utworów. [przypis edytorski]

⁵⁴¹komunikować (daw.) — łączyć się, być połączonym. [przypis edytorski]
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drzwi od sklepu stoగącego pustką, zwęszyła zasaǳkę zastawioną przez odźwiernego po to,
aby zwabić narzeczoną lokaగa Guermantów (znaleźliby tam gniazdko dla swoగeగ miłości),
a potem ich zaskoczyć.

Jak bądź się rzeczy miały, mimo że గuż nie potrzebowałem szukać sklepu dla Jupiena,
daleగ wychoǳiłem przed śniadaniem. Często w czasie tych spacerów spotykałem pana de
Norpois. Zdarzało się, że rozmawiaగąc z którymś z kolegów, kierował na mnie spoగrzenie,
które zbadawszy mnie gruntownie, wracało bez uśmiechu i bez ukłonu, tak గakby mnie
ambasador wcale nie znał. Bo u tych ważnych dyplomatów popatrzeć w pewien sposób
zgoła nie ma na celu okazać, że nas wiǳieli, ale że nas nie wiǳieli i że maగą do pomówienia
z kolegą o గakieగś ważneగ sprawie.

Wysoka dama, którą mĳałem często w pobliżu domu, była ze mną mnieగ ceremo-
nialna. Bo mimo że గeగ nie znałem, obracała się w moగą stronę, oczekiwała mnie —
na próżno — przed witrynami sklepów, uśmiechała się do mnie tak, గakby mnie miała
uściskać, oddawała się gestem. Jeśli spotkała kogoś, kto గą znał, przybierała z powrotem
lodowatą minę.

Już od dawna w czasie tych rannych spacerów — wedle tego, com miał załatwić, bo-
daగ aby kupić byle గaką gazetę — wybierałem drogę naగprostszą, bez żalu, gdy leżała poza
zwyczaగną drogą księżneగ, a bez skrupułów i komedii, గeżeli, przeciwnie, wiodła tamtę-
dy. Bo ta droga nie była గuż dla mnie drogą zakazaną, gǳie wyǳierałem niewǳięczneగ
fawor⁵⁴² oglądania గeగ wbrew woli. Ale nie myślałem, że moగe uleczenie, daగąc mi w sto-
sunku do pani de Guermantes normalną postawę, równolegle sprawi w nieగ ten sam
skutek, umożliwiaగąc గeగ uprzeగmość i sympatię, o które గuż nie stałem⁵⁴³. Dotychczas
sprzymierzone wysiłki całego świata w tym, aby mnie do nieగ zbliżyć, byłyby daremne
wobec złych uroków, గakie rzuca nieszczęśliwa miłość. Potężnieగsze od luǳi wróżki po-
stanowiły, że w takich wypadkach nic nam nie pomoże, aż do dnia, w którym szczerze
wyrzeczemy w sercu swoim słowa: „Nie kocham గuż”. Miałem żal do Roberta, że mnie
nie wprowaǳił do ciotki. Ale గak nikt inny, tak i on nie miał mocy przełamania czarów.
Dopókim się kochał w pani de Guermantes, obగawy uprzeగmości, గakich doznawałem od
innych, ich komplementy, robiły mi przykrość, nie tylko dlatego, że nie pochoǳiły od
nieగ, ale dlatego, że ona o nich nie wieǳiała. Otóż gdyby nawet wieǳiała, na nic by się to
nie zdało. Nawet w trakcie గakiegoś uczucia wyగazd, wymówienie się od obiadu, mimo-
wolna i nieświadoma oschłość więceగ pomagaగą niż wszystkie kosmetyki i naగpięknieగsze
stroగe. Byłoby więceగ karierowiczów, gdyby w tym sensie uczono sztuki robienia kariery.

W chwili gdy księżna mĳała salonik, z myślą pełną przyగaciół, których nie znałem,
a których miała może spotkać za chwilę w innym salonie, uగrzała mnie na berżerce. Zo-
boగętniawszy dla nieగ naprawdę, pragnąłem być po prostu miły; podczas gdy dopóki ko-
chałem, siliłem się — bez rezultatu — przybierać wyraz oboగętności. Księżna skręciła,
podeszła do mnie, odnaగduగąc uśmiech z owego wieczora w Operze — uśmiech, którego
nie gasiło గuż przykre uczucie, że kocha గą ktoś, kogo ona nie kocha:

— Nie, niech się pan nie rusza; czy pozwoli pan, abym siadła na chwilę koło pana?
— rzekła, unosząc wǳięcznie olbrzymią spódnicę, która inaczeగ zaగęłaby całą berżerkę.

Większa ode mnie i గeszcze powiększona całą obగętością swoగeగ sukni, księżna muskała
mnie prawie swoim cudnym nagim ramieniem, dokoła którego niedostrzegalny, a gęsty
puszek wznosił nieustannie niby złocistą parę. Jasne గeగ włosy poiły mnie zapachem. Nie
mogąc z braku mieగsca łatwo obrócić się do mnie, zmuszona patrzeć raczeగ przed siebie
niż w moగą stronę, pani de Guermantes przybrała wyraz marzący i słodki గak na portrecie.

— Ma pan wiadomości od Roberta? — spytała.
W teగ chwili przechoǳiła pani de Villeparisis.
— A, przychoǳi pan o ładneగ goǳinie, szanowny panie, గak na ten గeden raz, kiedy

się pana udało złapać!
Spostrzegłszy, że rozmawiam z గeగ siostrzenicą, pomyślała może, że గesteśmy bliżeగ, niż

sąǳiła.

⁵⁴²fawor (daw.) — wyróżnienie, łaska; przychylność, względy. [przypis edytorski]
⁵⁴³nie stać o coś (daw.) — nie dbać o coś. [przypis edytorski]

  W poszukiwaniu straconego czasu 



— Ale nie chcę państwu przeszkaǳać — dodała (bo usługi raగfurki należą do obo-
wiązku gospodyni domu). — Czy nie zechciałby pan zగeść u mnie obiadu we środę razem
z Orianą?

Był to ǳień spoǳiewanego obiadu z panią de Stermaria; odmówiłem.
— A w sobotę?
Matka wracała w sobotę lub nieǳielę, byłoby nieładnie zostawić గą samą; odmówiłem

znowu.
— Och, wiǳę, że pana nie łatwo గest zdobyć.
— Czemu pan nie przyగǳie nigdy do mnie? — rzekła pani de Guermantes, kie-

dy pani de Villeparisis oddaliła się, aby powinszować artystom i wręczyć diwie⁵⁴⁴ bukiet
róż, któremu całą wartość dawała ręka ofiarodawczyni, bo kosztował tylko dwaǳieścia
anków. (Była to zresztą naగwyższa cena margrabiny, kiedy ktoś śpiewał tylko raz. Oso-
by, które uświetniły swoim talentem wszystkie poranki i wieczory, otrzymywały róże గeగ
pęǳla).

— To idiotyczne tak się widywać tylko u innych. Skoro pan nie chce zగeść ze mną
obiadu u ciotki, czemu nie miałby pan przyగść na obiad do mnie?

Niektóre osoby, pozostałe pod lada pozorem możliwie naగdłużeగ, ale wychoǳące na-
reszcie, wiǳąc księżnę zagadaną z młodym człowiekiem na meblu tak ciasnym, że można
się na nim było zmieścić tylko we dwoగe, pomyślały, że గe źle poinformowano i że to
nie książę, ale księżna żąda separacగi z moగego powodu. Zatem pospieszyli rozgłaszać tę
nowinę. Lepieగ niż ktokolwiek mogłem ocenić గeగ niedorzeczność. Ale byłem zdumiony,
że w owych trudnych okresach, kiedy się przebąkiwało o separacగi, księżna zamiast szu-
kać samotności zaprasza właśnie kogoś, kogo zna tak mało. Zacząłem podeగrzewać, że to
tylko książę nie pozwalał żonie zaprosić mnie i że teraz, skoro mąż గą rzuca, księżna nie
wiǳi గuż przeszkód w otaczaniu się ludźmi, do których czuగe sympatię.

Dwie minuty przedtem byłbym zdumiony, gdyby mi ktoś powieǳiał, że pani de Gu-
ermantes zaprosi mnie do siebie, tym barǳieగ na obiad. Wieǳiałem, zapewne, że salon
państwa de Guermantes nie może posiadać właściwości, గakie wysnułem z tego nazwiska;
mimo to świadomość, że గest on dla mnie zamknięty, kazała mi darzyć go tym samym
roǳaగem istnienia, co salony, których opis czytaliśmy w powieści lub których obraz wi-
ǳieliśmy we śnie. To sprawiło, że nawet kiedym był pewny, że ów salon podobny గest
do wszystkich innych, roiłem go sobie całkowicie odmiennym; mięǳy mną a nim była
granica, przy któreగ się kończy rzeczywistość. Być na obieǳie u państwa de Guermantes
to było coś niby z dawna upragniona podróż, ucieleśnienie marzeń, zawarcie znaగomości
ze snem. Mógłbym bodaగ przypuszczać, że choǳi o గeden z tych obiadów, na które go-
spodarstwo domu zapraszaగą kogoś, mówiąc: „Niech pan przyగǳie, nie bęǳie absolutnie
nikogo prócz nas”, udaగąc, że przypisuగą pariasowi⁵⁴⁵ lęk przed myślą o zetknięciu się
z ich przyగaciółmi, i staraగąc się zmienić w szacowny przywileగ (zastrzeżony గedynie dla
naగbliższych) kwarantannę „ǳikusa mimo woli”, wykluczonego, a rzekomo wybrane-
go. Ale zrozumiałem, przeciwnie, że pani de Guermantes pragnie mnie uraczyć tym, co
ma naగprzyగemnieగszego, kiedy mi powieǳiała, przesuwaగąc równocześnie przed moimi
oczami niby fiołkowy czar przybycia Fabrycego do domu ciotki oraz cud గego prezentacగi
hrabiemu Mosca w Pustelni Parmeńskiej.

— Czy w piątek byłby pan wolny, w małym kółku? To byłoby ślicznie. Bęǳie księżna
Parmy, która గest urocza; zresztą nie zapraszałabym pana, gdyby pan nie miał spotkać luǳi
przyగemnych.

W ruchomych sferach „świata”, pochłoniętych nieustannym ruchem wstępuగącym,
roǳina iǳie w zaniedbanie; gra ona natomiast ważną rolę w sferach ustabilizowanych,
గak drobna burżuazగa i గak naగwyższa arystokracగa, która nie może się wspinać wyżeగ, bo
nad nią, z గeగ swoistego punktu wiǳenia, nie ma nic. Przyగaźń, గaką mi okazywali „ciotka
Villeparisis” i Robert, zrobiły może ze mnie dla pani de Guermantes i dla గeగ przyగaciół,
żyగących wciąż samymi sobą i w tym samym kółku, przedmiot zainteresowania, któregom
się nie domyślał.

⁵⁴⁴diwa (z wł. diva: boska) — gwiazda sceny, słynna śpiewaczka, aktorka lub tancerka. [przypis edytorski]
⁵⁴⁵parias — członek naగniższeగ kasty w Indiach; ogólnie: naగbarǳieగ pogarǳany i krzywǳony członek spo-

łeczeństwa. [przypis edytorski]
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Pani de Guermantes znała tych krewnych znaగomością roǳinną, coǳienną, pospolitą,
barǳo różną od tego, co sobie wyobrażamy; o ile zaś my sami dostaniemy się w sferę
teగ świadomości, postępki nasze, bynaగmnieగ nie wyrzucone z nieగ niby pyłek z oka lub
kropla wody z tchawicy, mogą w nieగ pozostać wyryte, i గeszcze po latach, kiedyśmy
గe sami zapomnieli, mogą być tematem rozmów i komentarzy w గakimś pałacu, gǳie
odnaగduగemy గe ze zdumieniem, niby nasz własny list w cenneగ kolekcగi autografów.

Zwykli światowcy mogą bronić swoich zbyt obleganych drzwi. Ale drzwi Guerman-
tów nie oblegano. Ktoś obcy prawie nie miał sposobności przekroczyć ich. Skoro księżneగ
zwrócono na kogoś uwagę, nie troszczyła się o గego ewentualne walory światowe, bo to
była rzecz, któreగ ona sama użyczała i tym samym nie mogła గeగ przyగąć z zewnątrz. Brała
w rachubę గedynie istotne wartości takiego człowieka, a pani de Villeparisis i Saint-Loup
upewnili గą, że గe posiadam. Ale z pewnością nie byłaby im uwierzyła, gdyby nie zauwa-
żyła, że nie mogą mnie nigdy ściągnąć wówczas, gdy pragną, zatem, że nie zależy mi na
„świecie”, co zdawało się księżneగ rękoగmią, że ktoś obcy należy do „luǳi przyగemnych”.

Trzeba było wiǳieć, గak wśród rozmowy o kobietach, których nie barǳo lubiła, na-
tychmiast zmieniała się księżneగ twarz, గeśli z okazగi któreగś z tych pań wymieniło się
na przykład గeగ bratową. „Och! urocza గest” — powiadała księżna o nieznaగomeగ, tonem
subtelneగ i niezłomneగ pewności. A గedyną racగą, którą to uzasadniała, był fakt, że owa
dama nie dała się przedstawić margrabinie de Chaussegros i księżneగ Sylistrii. Ale nie
dodawała, że ta dama nie zgoǳiła się również, aby గą przedstawiono గeగ sameగ, księżneగ de
Guermantes. Ale tak było, i od tego dnia myśl księżneగ siliła się odgadnąć, co może się
ǳiać w domu osoby tak trudneగ do poznania. Umierała z ochoty bywania u nieగ. Luǳie
z wielkiego świata tak przywykli być celem zabiegów, że ktoś, kto ich unika, wydaగe się
im గakimś feniksem⁵⁴⁶ i przykuwa ich uwagę.

Czy prawǳiwą pobudką zaproszenia mnie stała się w duszy księżneగ de Guermantes
(od czasu గak గeగ గuż nie kochałem) okoliczność, że się nie ubiegałem o towarzystwo గeగ
krewnych, gdy oni ubiegali się o moగe? Nie wiem. W każdym razie, zdecydowawszy się
mnie zaprosić, chciała mnie ugościć tym, co miała naగlepszego, wykluczaగąc tych swo-
ich bliskich, którzy mogliby mnie zrazić do గeగ domu, o których wieǳiała, że są nudni.
Nie wieǳiałem, czemu przypisać zmianę kierunku księżneగ, kiedym గą uగrzał, గak zbacza
ze swoగeగ astronomiczneగ drogi, siada koło mnie i zaprasza mnie na obiad — wszystko
skutek గakichś przyczyn nieznanych, z braku specగalnego zmysłu, który by nas oświecał
w teగ mierze. Wyobrażamy sobie, że luǳie, których mało znamy — గak గa księżnę —
myślą o nas గedynie w rzadkich chwilach, kiedy nas wiǳą. Otóż ta idealna niepamięć,
గaką im przypisuగemy w stosunku do nas, గest naగzupełnieగ dowolna. Tak iż podczas gdy
w absolutneగ ciszy, podobneగ do ciszy piękneగ nocy, wyobrażamy sobie rozmaite królowe
salonów wędruగące po niebie w nieskończoneగ odległości, nie możemy się powstrzymać
od przykrego lub miłego wstrząsu, kiedy niby aerolit⁵⁴⁷ z wyrytym naszym nazwiskiem,
któreśmy uważali za nieznane na Wenus czy na Kasగopei — spadnie na nas zaproszenie
na obiad albo złośliwa plotka.

Może czasem, na podobieństwo perskich królów, którzy, wedle Księgi Estery⁵⁴⁸, kazali
sobie odczytywać reగestry, gǳie były zapisane imiona osób szczególnie im oddanych, pani
de Guermantes, przeglądaగąc listę życzliwych luǳi, powieǳiała sobie o mnie: „Tego trzeba
zaprosić na obiad”. Ale inne myśli rozproszyły గeగ uwagę

(Nad ważnymi sprawami nieustanna praca
Wciąż ku nowym przedmiotom władcy myśl obraca)

⁵⁴⁶feniks — legendarny ptak odraǳaగący się co kilkaset lat z popiołów; wg Pliniusza na świecie miał istnieć
tylko గeden Feniks; tu przen.: coś naǳwyczaగnego i trudnego do znalezienia. [przypis edytorski]

⁵⁴⁷aerolit — meteoryt kamienny. [przypis edytorski]
⁵⁴⁸Księga Estera — biblĳna księga, wg któreగ perski król Achaszwerosz (Ahaswer) oddalił swoగą piękną żonę

Waszti, ponieważ podczas publiczneగ uczty okazała nieposłuszeństwo గego rozkazom. Haman, pierwszy mini-
ster króla, nienawiǳił Żydów i skłonił władcę, by ten wydał rozkaz ich zgłaǳenia. Tymczasem Achaszwerosz,
szukaగąc następczyni Waszti, pokochał i poślubił żydowską ǳiewczynę Esterę, która postępuగąc wedle wskazó-
wek swego wuగa i opiekuna Mordechaగa (Mardocheusza), wpłynęła na cofnięcie okrutnego zarząǳenia, ocalaగąc
w ten sposób swóగ lud. Haman i గego synowie zostali powieszeni, a mieగsce niegoǳiwego ministra zaగął Mor-
dechaగ. Na pamiątkę tego cudownego ocalenia Żyǳi obchoǳą święto Purim. [przypis edytorski]
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aż do chwili, w któreగ uగrzała mnie samego niby Mardocheusza u bram pałacu; skoro
zaś móగ widok odświeżył గeగ pamięć, zapragnęła mnie, niby Ahaswer, obsypać swymi dary.

Ale muszę powieǳieć, że po zǳiwieniu, któregom doznał w chwili, gdy mnie pani
de Guermantes zaprosiła, miało nastąpić zǳiwienie wręcz przeciwnego roǳaగu. Kiedym
uważał za skromnieగsze i wǳięcznieగsze z moగeగ strony nie ukrywać tego pierwszego zǳi-
wienia, ale przeciwnie, wyrazić — bodaగ z przesadą — radość, గaką ono kryగe, pani de
Guermantes, గuż spiesząca się na ostatnie przyగęcie, powieǳiała, niemal గako usprawie-
dliwienie i z obawy, że గa nie wiem dobrze, kim ona గest, skoro mnie zǳiwiło, że ona
mnie zaprosiła: „Pan wie, గa గestem ciotka Roberta de Saint-Loup, który pana barǳo
lubi, zresztą spotkaliśmy się గuż tutaగ”. Odrzekłem, że wiem o tym, i dodałem, że znam
także pana de Charlus, który „był barǳo miły dla mnie w Balbec i w Paryżu”. Pani de
Guermantes wydała się zdumiona; spoగrzenia గeగ zdawały się kierować — గak gdyby dla
sprawǳenia czegoś — na dawnieగszą గuż stronicę wewnętrzneగ księgi. „Jak to, pan zna
Palameda?” Imię to nabierało w ustach pani de Guermantes wielkieగ słodyczy z powodu
bezwiedneగ prostoty, z గaką mówiła o człowieku tak świetnym, który dla nieగ był tylko
szwagrem, kuzynem, towarzyszem lat ǳiecinnych. I w mętną szarość, గaką było dla mnie
życie księżneగ de Guermantes, imię „Palamed” wnosiło గakby గasność długich letnich dni,
w których bawiła się z nim గako młoda ǳiewczyna w parku w Guermantes. Co więceగ,
w oweగ od dawna minioneగ epoce ich życia Oriana de Guermantes i గeగ kuzyn Palamed
byli barǳo różni od tego, czym się stali potem; pan de Charlus zwłaszcza, całkowicie
oddany pasగom artystycznym — późnieగ tak skutecznie poskromionym, iż zdumiałem
się, słysząc, że to on malował olbrzymi wachlarz w czarno-żółte irysy, który rozwĳała
w teగ chwili księżna. Mogłaby mi także pokazać sonatinę, którą niegdyś skomponował
dla nieగ. Nie miałem poగęcia, że baron posiada wszystkie te talenty, o których nie mówił
nigdy.

Powieǳmy mimochodem, iż pan de Charlus nie był zbyt kontent, że go w roǳinie
nazywano Palamedem⁵⁴⁹. Co się tyczy zdrobnienia „Mémé”, można by గeszcze zrozumieć,
że mu się ono nie podoba. Te idiotyczne skróty są znakiem niezrozumienia arystokracగi
dla własneగ poezగi (గudaizm okazuగe zresztą takie same niezrozumienie, skoro గednego
z siostrzeńców lady Rufus Israel, maగącego na imię Moగżesz, nazywano potocznie w to-
warzystwie „Momo”), a zarazem గeగ troski o to, aby się nie wydawało, iż przywiązuగe
wagę do tego, co గest arystokratyczne. Otóż, pan de Charlus miał na tym punkcie wię-
ceగ poetyckieగ wyobraźni i więceగ ostentacyగneగ dumy. Ale przyczyną, dla któreగ nie lubił
zbytnio zdrobnienia „Mémé”, było widocznie coś innego, skoro niechęć barona obeగmo-
wała także imię Palamed. Faktem గest, iż w poczuciu, że pochoǳi z uǳielneగ roǳiny,
byłby chciał, aby brat i bratowa mówili o nim „Charlus”, tak గak królowa Maria Amelia
lub książę Orleanu mogli mówić o swoich ǳieciach, wnukach, bratankach i braciach:
„Joinville”, „Nemours”, „Chartres”, ,Paris”.

— Co on za ciuciubabki urząǳa, ten Mémé! — wykrzyknęła księżna. — Mówiliśmy
mu dużo o panu; oświadczył, że byłby barǳo rad pana poznać, absolutnie tak, గakby pana
nigdy nie wiǳiał na oczy. Niech pan przyzna, że on గest zabawny i — choć to może nie
barǳo ładnie z moగeగ strony tak mówić o szwagrze, którego uwielbiam i którego rzadkie
przymioty poǳiwiam — chwilami trochę niepoczytalny?

Barǳo mnie uderzyło to słowo zastosowane do pana de Charlus; pomyślałem, że ta
గego niepoczytalność tłumaczy może niektóre rzeczy, na przykład గego upoగenie pomy-
słem poproszenia Blocha, aby zbił własną matkę. Uświadomiłem sobie, że pan de Charlus
గest trochę niepoczytalny nie tylko w tym, co mówi, ale w sposobie, w గaki to mówi. Za
pierwszym razem, kiedy się słyszy adwokata lub aktora, zdumiewa nas ich ton, tak róż-
ny od zwykłeగ rozmowy. Ale ponieważ zdaగemy sobie sprawę, że wszyscy to uważaగą za
całkiem naturalne, nie mówimy nic innym, nie mówimy nic samym sobie, poprzestaగe-
my na ocenie stopnia talentu. Co naగwyżeగ myśli się o aktorze z Komedii Francuskieగ:

⁵⁴⁹Palamed (mit. gr.) — heros, syn Naupliosa, króla Eubei; odkrył podstęp Odyseusza broniącego się przed
uǳiałem w wyprawie na Troగę i udaగącego obłąkanego; w zemście za to Odyseusz podrzucił w గego namiocie
sfałszowany list Priama, a następnie oskarżył o zdradę; Palamedesa uznano za winnego, zginął ukamienowany
przez Odyseusza i Diomedesa; wg inneగ wersగi zabili go podczas połowu ryb; miał być wynalazcą liter, miar
i wag, umieగętności obliczania, astronomii, praw pisanych itd.; choć nie występuగe w eposach Homera, był
tytułowym bohaterem zaginionych tragedii Sofoklesa, Eurypidesa i Aగschylosa. [przypis edytorski]

  W poszukiwaniu straconego czasu 



„Czemu zamiast spuścić po prostu rękę opuszcza గą przerywanymi ruchami co naగmnieగ
przez ǳiesięć minut?” lub o గakimś Labori⁵⁵⁰: „Czemu, od chwili gdy otworzył usta, wy-
daగe nieoczekiwane tragiczne dźwięki, aby powieǳieć naగprostszą rzecz?”. Ale ponieważ
wszyscy przyగmuగą to a priori⁵⁵¹, nie razi to nas. Tak samo po zastanowieniu stwierǳało
się, że pan de Charlus mówi o sobie z emfazą, tonem zgoła odmiennym od tonu zwykłeగ
rozmowy. Właściwie powinno by się co chwilę mówić mu: „Ależ czemu pan tak głośno
krzyczy? Czemu pan గest taki arogancki?”. Ale zdaగe się, iż wszyscy akceptowali milcząco,
że tak గuż గest. I wchoǳiło się w krąg osób, które przysłuchiwały się z zachwytem, gdy on
perorował. Ale w pewnych momentach ktoś obcy pomyślałby, że słyszy krzyki wariata.

— Ale czy pan గest pewny, że panu się nie myli, że pan w istocie mówi o moim
szwagrze Palameǳie? — dodała księżna z lekką impertynencగą, గaką barwiła się u nieగ
prostota.

Odpowieǳiałem, że గestem absolutnie pewny i że pan de Charlus musiał nie dosłyszeć
mego nazwiska.

— I cóż, muszę pana pożegnać — rzekła గakby z żalem pani de Guermantes. — Muszę
zaగść na sekundę do księżneగ de Ligne. Pan tam nie iǳie? Nie, pan nie lubi świata? Ma
pan wielką racగę, to rozpaczliwe. Gdybym గa nie musiała! Ale to moగa kuzynka, to by było
niegrzecznie. Żałuగę tego samolubnie, dla siebie, bo mogłabym pana tam zawieść, nawet
potem odwieść do domu. Ha! więc do wiǳenia, i cieszę się na środę.

To, że pan de Charlus wstyǳił się mnie przed panem d’Argencourt — przypuśćmy.
Ale żeby przed własną bratową, i to maగącą o nim tak wysokie poగęcie, wyparł się moగeగ
znaగomości — tak naturalneగ, skoro znałem i గego ciotkę, i గego siostrzeńca — tego nie
mogłem poగąć.

Trzeba mi గeszcze zaznaczyć, że z pewnego punktu wiǳenia pani de Guermantes
posiadała prawǳiwą wielkoduszność, polegaగącą na całkowitym wymazaniu tego, co by
u innych zostawiło nieuchronne ślady. Gdyby mnie nie spotykała nagabuగącego గą, go-
niącego za nią, tropiącego గą w czasie rannych spacerów; gdyby nigdy nie odpowiadała na
móగ coǳienny ukłon z wyraźnym znuǳeniem; gdyby nigdy nie odprawiła z kwitkiem
Roberta, kiedy గą błagał, by mnie zaprosiła, nie mogłaby być dla mnie szlachetnieగ i na-
turalnieగ uprzeగma. Nie wdawała się w retrospektywne wyగaśnienia, w półsłówka, aluzగe,
dwuznaczne uśmiechy; w swoగeగ obecneగ życzliwości, bez oglądania się wstecz, bez za-
strzeżeń, miała coś równie hardo prostolinĳnego గak గeగ maగestatyczna postawa; urazy,
గakie mogła żywić do kogoś w przeszłości, były tak całkowicie obrócone w popiół, na-
wet ten popiół tak był wymieciony z గeగ pamięci lub przynaగmnieగ z గeగ zachowania się,
że patrząc na గeగ twarz w chwili, gdy traktowała z naగpięknieగszą prostotą coś, co u ty-
lu innych byłoby pretekstem do rekryminacగi⁵⁵² i dąsów — miało się wrażenie గakiegoś
oczyszczenia.

Ale o ile czułem się zdumiony odmianą księżneగ w stosunku do mnie, o ileż barǳieగ
ǳiwiłem się, znaగduగąc w sobie znacznie większą గeszcze zmianę w stosunku do nieగ. Jakże
niedawną była chwila, kiedym oǳyskiwał życie i siły గedynie w momencie, gdy — buduగąc
wciąż nowe proగekty — znalazłem kogoś, kto by mnie mógł do nieగ wprowaǳić i kto by
po tym pierwszym upoగeniu dostarczył wielu innych upoగeń moగemu coraz to barǳieగ
wymagaగącemu sercu. Niemożność wymyślenia czegoś kazała mi గechać do Doncières do
Roberta. I teraz oto miotało mną wzruszenie będące następstwem గego listu, ale z powodu
pani de Stermaria, nie zaś pani de Guermantes.

Aby skończyć z tym wieczorem, dodaగmy, iż zaszedł na nim fakt (sprostowany w kilka
dni późnieగ), który mnie zǳiwił i który mnie na గakiś czas poróżnił z Blochem; fakt
stanowiący sam przez się గedną z owych osobliwych sprzeczności, których obగaśnienie
znaగǳie czytelnik z końcem następnego tomu (Sodoma I). Zatem tego wieczora u pani
de Villeparisis Bloch wciąż wychwalał przede mną uprzeగmość pana de Charlus, który
kiedy go spotkał na ulicy, patrzył mu w oczy tak, గakby go znał, గakby go miał ochotę
poznać, గakby doskonale wieǳiał, kim on గest. Uśmiechnąłem się zrazu; pamiętałem,

⁵⁵⁰Labori, Fernand (–) — ancuski adwokat i polityk, obrońca w głośnych procesach Aleda Drey-
fusa i Émile’a Zoli. [przypis edytorski]

⁵⁵¹a priori (łac.) — z góry, z założenia. [przypis edytorski]
⁵⁵²rekryminacja (z łac.) — odpowiadanie komuś zarzutem na zarzut, wzaగemne obwinianie się. [przypis edy-

torski]
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గak ostro Bloch wyrażał się w Balbec o tym samym panu de Charlus. Pomyślałem po
prostu, że Bloch, na podobieństwo swego oగca w stosunku do Bergotte’a, zna barona
„ot tak”. I że to, co Bloch brał za గego uprzeగmość, było po prostu roztargnieniem. Ale,
ostatecznie, Bloch podawał szczegóły tak ścisłe, zdawał się tak pewny, że go parę razy pan
de Charlus chciał zaczepić! Przypomniałem sobie, żem mówił o Blochu z baronem, który
kiedyśmy wracali z wizyty u pani de Villeparisis, wypytywał mnie o niego; pomyślałem
tedy, że może Bloch nie kłamie; może pan de Charlus dowieǳiał się, kim on గest i że
గest moim przyగacielem, itd… Toteż w గakiś czas potem, w teatrze, spytałem pana de
Charlus, czy pozwoli sobie przedstawić Blocha; skoro wyraził zgodę, poszedłem po niego.
Ale z chwilą gdy go pan de Charlus spostrzegł, zdumienie (opanowane natychmiast)
odbiło się na గego twarzy, aby niebawem zmienić się w naగwyższą wściekłość. Nie tylko
nie podał Blochowi ręki, ale za każdym razem kiedy ów coś mówił do niego, pan de
Charlus odpowiadał mu w sposób wyraźnie impertynencki, zirytowanym i niegrzecznym
tonem. Tak iż Bloch, który, wedle tego, co mówił, dotąd otrzymywał od barona same
uśmiechy, myślał, że గa go nie poleciłem, ale obmówiłem w czasie oweగ krótkieగ rozmowy,
w któreగ, znaగąc drażliwość barona w kwestiach etykiety, wspomniałem mu o swoim
koleǳe, zanim go przyprowaǳiłem. Bloch opuścił nas z uczuciem człowieka, który chciał
dosiąść narowistego konia lub płynąć wbrew falom odrzucaగącym go wciąż na żwir. I nie
oǳywał się do mnie przez pół roku.

Dni, które poprzeǳiły móగ obiad z panią de Stermaria, były dla mnie nie rozkoszne, Czas, Pożądanie
ale nieznośne. Zazwyczaగ im czas odǳielaగący nas od celu naszych pragnień గest krótszy,
tym wydaగe się nam dłuższy, bo mierzymy go krótszą miarą lub po prostu bo go w ogóle
mierzymy. Papiestwo — powiadaగą — liczy czas na wieki, a może nawet wcale go nie liczy,
skoro గego cel గest w nieskończoności. Móగ cel był tylko na dystans trzech dni, liczyłem
na sekundy, oddawałem się marzeniom stanowiącym wstęp do pieszczot, o których myśl
buǳi w nas wściekłość przez to, że ich nie możemy dać dokończyć sameగ kobiecie (właśnie
tych pieszczot, z wyłączeniem wszystkich innych). I w sumie, o ile prawdą గest, że na
ogół trudność dosięgnięcia przedmiotu żąǳ wzmaga గe (trudność, nie niemożebność, bo
ta గe poraża), గednakże dla czysto fizycznego pragnienia pewność, iż bęǳie ono ziszczone
w bliskim i określonym momencie, గest mało co mnieగ podniecaగąca od niepewności; brak
wątpliwości, prawie tak samo గak denerwuగące wątpienie, robi oczekiwanie niechybneగ
rozkoszy czymś nieznośnym, bo robi z tego oczekiwania ziszczenie niezliczone i — przez
częstość uprzednich wyobrażeń — ǳieli czas na agmenty tak drobne, గakby to mogła
uczynić obawa.

Trzeba mi było posiadać panią de Stermaria, bo od kilku dni z nieprzerwaną energią Pożądanie
pragnienia moగe przygotowywały w moగeగ wyobraźni tę rozkosz, i tylko tę; inna (roz-
kosz z inną) nie byłaby gotowa, ile że rozkosz గest tylko ziszczeniem chęci uprzednieగ
i nie zawsze గednakieగ, zmieniaగąceగ się wedle tysiącznych kombinacగi marzenia, kaprysu
wspomnień, stanu fizycznego, porządku rozporząǳalności pragnień, z których ostatnio
spełnione odpoczywaగą, dopóki zawód ich ziszczenia nie bęǳie trochę zapomniany; nie
byłbym gotów, opuściłem గuż gościniec bezosobowych żąǳ i zapuściłem się w ścieżkę
poszczególnego pragnienia; aby móc pożądać inneగ schaǳki, trzeba by wrócić z nazbyt
daleka po to, aby wstąpić na gościniec i skręcić w inną ścieżkę. Posiadać panią de Ster-
maria na wyspie w Lasku Bulońskim, dokąd గą zaprosiłem na obiad, oto rozkosz, którą
sobie wyobrażałem co minutę. Zగeść obiad na teగ wyspie bez pani de Stermaria byłoby
unicestwieniem teగ rozkoszy; ale iść na obiad nawet z nią gǳie inǳieగ — byłoby może
znacznym గeగ uszczupleniem. Zresztą formy, w గakich sobie wyobrażamy przyగemność,
wcześnieగsze są od kobiety, od roǳaగu kobiet, który nadaగe się do tego celu. One — te
formy — narzucaగą go, a także mieగsce, i dlatego sprowaǳaగą koleగno, wedle kaprysu
naszych myśli, taką kobietę, takie mieగsce, taki pokóగ, którymi wzgarǳilibyśmy w in-
nym czasie. Zroǳone z pozycగi, niektóre kobiety są nie do pomyślenia bez wielkiego
łoża, w którym znaగduగemy spokóగ obok nich; inne znów గako ramy dla intymnieగszych
pieszczot potrzebuగą liści kołysanych wiatrem, wód płynących w mroku nocy, są lekkie
i ulotne గak one.

Z pewnością, dawno గuż przed listem Roberta i kiedy nie choǳiło గeszcze o panią de
Stermaria, wyspa w Lasku zdawała mi się stworzona dla rozkoszy, bo czasem szedłem
tam poić się smutkiem, że nie mam żadneగ rozkoszy, którą bym tam mógł schronić. Nad
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brzegami గeziora wiodącymi do teగ wyspy, gǳie przez ostatnie tygodnie lata przechaǳaగą
się paryżanki — te, co గeszcze nie wyగechały — błąǳimy, nie wieǳąc, gǳie odnaleźć ją,
a nawet czy గuż ona nie opuściła Paryża. Błąǳimy z naǳieగą uగrzenia młodeగ ǳiewczy-
ny, w któreగ zakochaliśmy się na balu — ostatnim w tym roku — któreగ nie bęǳiemy
గuż mogli uగrzeć na żadnym wieczorze przed następną wiosną. Czuగąc, że bliski గest —
a może గuż nastąpił — wyగazd ukochaneగ istoty, przebiegamy nad brzegiem drżąceగ wody
owe piękne aleగe, gǳie గuż pierwszy czerwony liść kwitnie niby ostatnia róża; badamy
ten widnokrąg, gǳie siłą złudy odwrotneగ do owych panoram, na których pierwszym
planie woskowe figury daగą malowanemu płótnu złudę głębi i bryły, oczy nasze, prze-
biegaగąc od sztucznego parku do naturalnych wyżyn Meudon⁵⁵³ i Mont Valerien⁵⁵⁴, nie
wieǳą, gǳie postawić granicę, i wcielaగą prawǳiwą wieś w ogrody, których sztuczny
wǳięk rzutuగą daleko poza nie; podobnie owe rzadkie ptaki, wychowane na wolności
w botanicznym ogroǳie, co dnia wedle kaprysu swoich skrzydlatych spacerów wnoszą
nawet w sąsiednie lasy egzotyczną nutę. Mięǳy ostatnim świętem lata a wygnaniem zimy
przebiegamy trwożliwie romantyczne królestwo niepewnych spotkań i melancholii mi-
łosnych i nie barǳieగ zǳiwilibyśmy się, znaగduగąc గe poza geograficznym wszechświatem,
co gdybyśmy w Wersalu, na wyżynie terasy, tego obserwatorium, dokoła którego chmu-
ry gromaǳą się na błękitnym niebie w stylu Van der Meulena⁵⁵⁵, wzniósłszy się w ten
sposób poza naturę, dowieǳieli się, że tam, gǳie się ona na nowo zaczyna, na skraగu
wielkiego kanału, wioski, maగaczące na widnokręgu olśniewaగącym గak morze, nazywaగą
się Fleurus lub Nĳmegen⁵⁵⁶.

I skoro minął ostatni ekwipaż⁵⁵⁷, kiedy uczuగemy z bólem, że ona గuż nie przyగǳie,
iǳiemy na obiad na wyspę; ponad drżącymi topolami, które raczeగ przypominaగą bez
końca taగemnice wieczoru, niż odpowiadaగą na nie, różowa chmura kłaǳie ostatnią barwę
życia na ukoగonym niebie. Kilka kropel dżdżu spada bez szelestu na wodę — starożyt-
ną, ale w swym boskim ǳiecięctwie wciąż zachowuగąగącą barwę czasu i zapominaగącą co
chwila obrazu chmur i kwiatów. I gdy geranie, natężaగąc siłę swoich kolorów, znużą się
w daremneగ walce przeciw gęstnieగącemu zmierzchowi, mgła spowĳa wyspę, która zasy-
pia; przechaǳamy się w wilgotnym mroku nad wodą, gǳie co naగwyżeగ milcząca smuga
łabęǳia zdumiewa cię niby w łóżku w nocy szeroko otwarte przez chwilę oczy i uśmiech
ǳiecka, które, wbrew naszemu spoǳiewaniu, nie śpi. Wówczas człowiek chciałby tym
barǳieగ mieć przy sobie kochankę, bo czuగe się samotny, i może mieć wrażenie, że గest
daleko.

A o ileż byłbym szczęśliwszy, gdybym na tę wyspę, gǳie nawet w lecie była często
mgła, mógł zawieść panią de Stermaria teraz, kiedy się skończyły pogody, kiedy był గuż
schyłek గesieni. Jeżeli czas trwaగący od nieǳieli nie zmienił sam przez się w szary i mor-
ski peగzaż krain, w których żyła moగa wyobraźnia — tak గak inne pory roku czyniły గe
czymś balsamicznym, promiennym i włoskim — naǳieగa posiadania za kilka dni pani de
Stermaria wystarczyłaby, aby dwaǳieścia razy na goǳinę podnosić zasłonę mgły w mo-
గeగ wyobraźni, wezbraneగ monotonną nostalgią. Bądź co bądź, mgła, która od wczoraగ
zaległa nawet Paryż, nie tylko kazała mi wciąż myśleć o roǳinnych stronach teగ ocze-
kiwaneగ młodeగ kobiety; ale ponieważ prawdopodobne było, że mgła — o wiele gęstsza
గeszcze niż w mieście — zagarnie wieczorem Lasek, zwłaszcza brzegi గeziora, marzyłem,
że z Wyspy Łabęǳieగ⁵⁵⁸ uczyni mi po trosze wyspę bretońską, któreగ morska i mglista
atmosfera zawsze spowĳała dla mnie na kształt sukni bladą sylwetkę pani de Stermaria.
Z pewnością, kiedy się గest młodym, w wieku moich przechaǳek w stronę Méséglise,
nasze pragnienie, nasza wiara użyczaగą stroగowi kobiety czegoś indywidualnego, odręb-
nego, గakieగś nienaruszalneగ istności. Ścigamy realność. Ale czuగąc, గak się wciąż wymyka,
spostrzegamy w końcu, iż poprzez wszystkie te czcze usiłowania, w których znalazło się
nicość, pozostaగe coś trwałego — i tegośmy właśnie szukali. Zaczynamy wyłaniać, po-

⁵⁵³Meudon — położone na wzgórzach przedmieście Paryża. [przypis edytorski]
⁵⁵⁴Mont Valerien — wzgórze położone kilka kilometrów na zachód od Paryża. [przypis edytorski]
⁵⁵⁵Meulen, Adam Frans van der (–) — malarz flamanǳki, nadworny malarz Ludwika XIV, znany

szczególnie ze scen batalistycznych. [przypis edytorski]
⁵⁵⁶Fleurus i Nĳmegen — Fleurus: miasto w Belgii; Nĳmegen: miasto we wschodnieగ Holandii. [przypis edy-

torski]
⁵⁵⁷ekwipaż (daw.) — lekki, luksusowy poగazd konny. [przypis edytorski]
⁵⁵⁸Wyspa Łabęǳia — niewielka sztuczna wyspa na Sekwanie w Paryżu. [przypis edytorski]
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znawać to, co kochamy, staramy się to uzyskać, choćby za cenę గakieగś sztuczki. Wówczas,
gdy się straciło wiarę, kostium oznacza zastąpienie గeగ dobrowolną złudą. Wieǳiałem, że
o pół goǳiny od domu nie znaగdę Bretanii. Ale przechaǳaగąc się w uścisku z panią de
Stermaria w mrokach wyspy, nad wodą, zrobiłbym గak ci, co nie mogąc się wedrzeć do
klasztoru, przebieraగą bodaగ za mniszkę kobietę, którą maగą posiąść.

Mogłem nawet mieć tę naǳieగę, że będę słuchał z panią de Stermaria plusku fal, bo
w wilię naszego obiadu rozpętała się burza. Zaczynałem się golić, aby poగechać na wyspę
zamówić gabinet (mimo że w teగ porze roku wyspa గest pusta, a restauracగa wyludnio-
na) i ustalić menu na గutrzeగszy obiad, kiedy Franciszka oznaగmiła Albertynę. Wpuściłem
గą natychmiast, oboగętny na to, że mnie uగrzy brzydkim, nieogolonym; ona, dla któreగ
w Balbec nigdy nie czułem się dość piękny i która mnie kosztowała wówczas tyle wzruszeń
i trudów co teraz pani de Stermaria. Zależało mi na tym, aby tamta odniosła naగlepsze
wrażenie z గutrzeగszego wieczoru. Toteż poprosiłem Albertynę, żeby się wybrała ze mną
na wyspę i pomogła mi ułożyć menu. Tę, któreగ się daగe wszystko, tak rychło luzuగe inna,
że sami się ǳiwimy, oddaగąc to, co mamy na nowo, o każdeగ goǳinie, bez naǳiei przy-
szłości. Na moగą propozycగę uśmiechnięta i różowa twarz Albertyny pod płaskim i barǳo
nisko, aż na oczy spuszczonym toczkiem zdawała się wahać. Albertyna musiała mieć inne
proగekty; w każdym razie poświęciła mi గe łatwo, ku memu wielkiemu zadowoleniu, bo
mi barǳo zależało na tym, aby mieć z sobą młodą gosposię, która potrafi zamówić obiad
o wiele lepieగ ode mnie.

To pewne, iż Albertyna była dla mnie czymś całkiem innym w Balbec. Ale nasza Miłość
zażyłość — nawet kiedy się nam wydaగe wówczas nie dość bliska — z kobietą, w któreగ
గesteśmy zakochani, stwarza mięǳy nią a nami — mimo braków, które nas ranią wówczas
— węzły, które przetrwaగą miłość, a nawet wspomnienie miłości. Wówczas gdy ta istota
గest గuż dla nas tylko środkiem i drogą do innych kobiet, ze zǳiwieniem i rozbawieniem
dowiaduగemy się od naszeగ pamięci, ile niezwykłych rzeczy oznaczało గeగ imię dla oweగ
inneగ istoty, którą byliśmy niegdyś. To గest bez mała tak, co gdybyśmy, rzuciwszy woźnicy
adres — bulwar des Capucines lub ulica du Bac — myśląc గedynie o osobie, którą tam
mamy odwieǳić, spostrzegli się nagle, że ta nazwa była niegdyś nazwą kapucynek, których
klasztor znaగdował się w tym mieగscu, i nazwą promu (bac), który przebywał Sekwanę.

Niewątpliwie moగe pragnienia z czasu Balbec spulchniły tak soczyście ciało Albertyny,
zgromaǳiły w nieగ smaki tak świeże i słodkie, że w czasie naszeగ గazdy przez Lasek, gdy
wiatr, niby staranny ogrodnik, wstrząsał drzewa, strącał owoce, zamiatał zeschłe liście,
powiadałem sobie, iż gdyby groziło to, że Saint-Loup się pomylił lub że గa źle zrozumia-
łem గego list, i gdyby obiad móగ z panią de Stermaria miał spalić na panewce, nazna-
czyłbym schaǳkę na ten sam wieczór — barǳo późno — Albertynie, aby w goǳinie
czysteగ rozkoszy, trzymaగąc w ramionach ciało kipiące obecnie wszystkimi urokami, గakie
ciekawość moగa rozbierała i ważyła niegdyś, zapomnieć wzruszeń, a może smutków roz-
poczynaగąceగ się miłości do pani de Stermaria. I z pewnością, gdybym mógł przypuszczać,
że pani de Stermaria nie użyczy mi nic owego pierwszego wieczora, przedstawiałbym so-
bie ten wspólny wieczór dosyć żałośnie. Wieǳiałem zbyt dobrze z doświadczenia, w గaki Miłość
sposób dwa stadia, zachoǳące w nas koleగno w początkach miłości dla kobiety, któreగ
pragnęliśmy na nieznane, kochaగąc w nieగ nie tyle గą samą, గeszcze prawie obcą, ile owo
swoiste życie, w గakim గest zanurzona — w గaki sposób te dwa stadia ǳiwacznie odbĳaగą
się w ǳieǳinie faktów, to znaczy గuż nie w nas samych, ale w naszych schaǳkach z tą
kobietą. Nigdy nie maగąc sposobności z nią rozmawiać, wahaliśmy się, kuszeni poezగą,
గaką ona dla nas wciela. Czy to bęǳie ona, czy గakaś inna? I oto marzenia skupiaగą się
dokoła nieగ, tworzą z nią గuż గedno. Pierwsza schaǳka, która nastąpi niebawem, powinna
by odbĳać tę roǳącą się miłość. Nic podobnego. Jak gdyby było trzeba, aby i realne życie
miało swoగe pierwsze stadium, kochaగąc గą గuż, mówimy do nieగ naగbarǳieగ zdawkowo:
„Zaprosiłem panią na obiad na tę wyspę, bo myślałem, że ta rama się pani spodoba. Nie
mam pani zresztą nic specగalnego do powieǳenia. Ale boగę się, że గest wilgoć i że pani
bęǳie zimno”. — „Ale nie”. — „Pani to mówi przez uprzeగmość. Pozwalam pani bory-
kać się గeszcze przez kwadrans z zimnem, aby pani nie dokuczać, ale za kwadrans odwiozę
panią przemocą. Nie chcę, żeby pani dostała kataru”. I odwozimy గą do domu, nie powie-
ǳiawszy గeగ nic, nie zapamiętawszy z nieగ nic — co naగwyżeగ pewien sposób patrzenia —
ale myśląc tylko o tym, aby గą wiǳieć na nowo. Otóż, za drugim razem (nie odnaగduగąc
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గuż nawet tego spoగrzenia, గedynego wspomnienia, ale myśląc wciąż, tylko o tym, aby
గą uగrzeć znowu) przebyliśmy pierwsze stadium. Nic wśród tego nie zaszło. A przecież
zamiast mówić o komforcie restauracగi mówimy, nie buǳąc zǳiwienia w noweగ osobie,
która się nam wydaగe brzydka, ale któreగ myśl chcielibyśmy zaprzątać w każdeగ minu-
cie గeగ życia: „Bęǳiemy mieli sporo roboty z tym, aby pokonać wszystkie przeszkody
piętrzące się mięǳy naszymi sercami. Czy myśli pani, że to osiągniemy? Czy wyobraża
sobie pani, że zdołamy pokonać naszych wrogów, że możemy się spoǳiewać szczęśliweగ
przyszłości?” Ale te rozmowy, zrazu nieznaczące, potem zawieraగące aluzగe do miłości, nie
będą potrzebne; mogę w tym wierzyć listowi Roberta. Pani de Stermaria odda mi się od
pierwszego dnia, nie potrzebuగę tedy zamawiać do siebie Albertyny గako namiastkę na
koniec wieczoru. To గest zbyteczne, Robert nie przesaǳa nigdy, a list గego był గasny!

Albertyna prawie się nie oǳywała do mnie, czuła, że గestem myślami daleko. Prze-
szliśmy kilka kroków pieszo pod zielonkawą, niemal podmorską grotą drzew, nad któreగ
sklepieniem słyszeliśmy szum wiatru i plusk deszczu. Idąc, miażdżyłem zeschłe liście,
które wgniatały się w ziemię గak muszle, i potrącałem laską kasztany, kłuగące గak గeżowce.

Na gałęziach ostatnie pokurczone liście biegły za wiatrem గedynie na długość swoగeగ
uwięzi, ale czasem, gdy ta się skruszyła, spadały na ziemię i doganiały go pędem. Myślałem
z radością, że గeżeli ten czas przetrwa, wyspa bęǳie గutro గeszcze dalsza, a w każdym razie
całkiem pusta. Wsiedliśmy znów do powozu, że zaś zawierucha uspokoiła się, Albertyna
prosiła, aby poగechać aż do Saint-Cloud⁵⁵⁹. Jak dołem zwiędłe liście, tak w górze chmury
biegły z wiatrem. A wędrowne wieczory, których różowe, niebieskie i zielone warstwy
ukazywał stożkowaty wykróగ nieba, były గuż przygotowane dla pięknieగszych klimatów.
Aby obeగrzeć z bliska marmurową boginię, która zrywała się ze swego cokołu i sama గedna
w wielkim lesie — గak gdyby గeగ poświęconym — wypełniała go pół zwierzęcą, pół świętą
mitologiczną grozą swoich wściekłych skoków, Albertyna wdrapała się na wzgórek, gdy
గa czekałem na droǳe. Ona sama, wiǳiana tak z dołu, గuż nie tęga i nabita, గak wówczas
na moim łóżku, kiedy tkanka గeగ szyi nastręczała się lupie moich zbliżonych oczu, ale
cyzelowana i delikatna, zdawała się posążkiem powleczonym patyną szczęśliwych chwil
w Balbec.

Kiedym się znalazł sam w domu, przypominaగąc sobie, żem był popołudniu na spacerze
z Albertyną, że poగutrze mam obiad u pani de Guermantes i że mam odpowieǳieć na list
Gilberty — trzy kobiety, które niegdyś kochałem — powieǳiałem sobie, że nasze życie Miłość
గest, గak pracownia artysty, pełne porzuconych szkiców, w których próbowaliśmy przez
chwilę ustalić swoగą potrzebę wielkieగ miłości; ale nie pomyślałem, iż czasem, kiedy szkic
nie గest zbyt dawny, może się zdarzyć, że go podeగmiemy na nowo i stworzymy zeń ǳieło
zupełnie odmienne, może nawet ważnieగsze niż to, któreśmy zamierzyli zrazu.

Nazaగutrz było zimno i ładnie; czuło się zimę (i w istocie, గak na tę porę, to był cud,
żeśmy znaleźli w spustoszonym గuż Lasku parę kopuł zielonego złota). Buǳąc się, uగ-
rzałem — niby z okna koszar w Doncières — matową, గednostaగną i białą mgłę, która
wisiała wesoło u słońca, zwarta i słodka గak cukier lodowaty⁵⁶⁰. Potem słońce schowało
się, a mgła zgęstniała గeszcze w ciągu popołudnia. Zmrok zapadł rychło, ubrałem się, ale
było గeszcze za wcześnie; umyśliłem posłać powóz po panią de Stermaria. Nie śmiałem
sam poగechać, aby గeగ nie narzucać swego towarzystwa; ale przesłałem గeగ przez stangreta
bilecik, gǳie pytałem, czy mi pozwoli zaగechać po siebie. W oczekiwaniu wyciągną-
łem się na łóżku, zamknąłem na chwilę oczy, potem otworzyłem గe. Nad firankami była
గuż tylko wąska smuga ciemnieగącego dnia. Poznałem tę bezużyteczną goǳinę, głęboki
przedsionek rozkoszy, z którego ciemną i rozkoszną pustką zapoznałem się w Balbec,
kiedy sam w swoim pokoగu గak teraz, gdy wszyscy inni గedli obiad, patrzyłem bez smutku
na to, గak ǳień umiera nad firankami, wieǳąc, iż niebawem, po nocy równie krótkieగ గak
noce podbiegunowe, wskrześnie świetnieగszy గeszcze w blaskach Rivebelle. Wyskoczyłem
z łóżka, zawiązałem czarny krawat, przyczesałem włosy — ostatnie gesty spóźnioneగ toa-
lety, wykonywane w Balbec z myślą nie o sobie, ale o kobietach, które uగrzę w Rivebelle,
do których uśmiechałem się zawczasu w swoim pochyłym lustrze; gesty utrwalone tym
samym గako wróżba rozrywki pełneగ świateł i muzyki. Wywoływały గą one niby magicz-

⁵⁵⁹Saint-Cloud — mieగscowość nad Sekwaną, na zach. przedmieściach Paryża, z barokowym parkiem, po-
zostałością dawneగ rezydencగi królewskieగ. [przypis edytorski]

⁵⁶⁰cukier lodowaty — cukier trzcinowy w postaci dużych kryształów, dawny smakołyk. [przypis edytorski]

  W poszukiwaniu straconego czasu 



ne znaki; co więceగ, realizowały గą గuż; ǳięki nim miałem pełną świadomość గeగ prawdy,
pełne użycie గeగ upaగaగącego i lekkiego czaru, గak niegdyś w Combray w lipcu, kiedym sły-
szał uderzenia młotka przy zabĳaniu pak i kiedym się sycił w chłoǳie swego mrocznego
pokoగu upałem i słońcem.

Toteż గuż niezupełnie panią de Stermaria byłbym pragnął wiǳieć. Zmuszony teraz
spęǳić z nią wieczór, byłbym wolał — skoro ten wieczór był moim ostatnim przed
powrotem roǳiców — żeby został wolny i żebym mógł się starać odnaleźć kobiety z Ri-
vebelle. Umyłem గeszcze ostatni raz ręce i wędruగąc w upoగeniu szczęścia po domu, wy-
tarłem గe w ciemneగ గadalni. Zdawało mi się, że drzwi do oświetlonego przedpokoగu są
otwarte, ale to, com wziął za గasną szczelinę drzwi (które, przeciwnie, były zamknięte),
było గedynie białym odbiciem moగego ręcznika w opartym o ścianę lustrze, które miano
powiesić na powrót mamy. Pomyślałem znów o wszystkich cudach, które w ten spo-
sób odkryłem w naszym mieszkaniu — cudach nie tylko optycznych, bo w pierwszych
dniach sąǳiłem, że nasza sąsiadka ma psa, a to z powodu przeciągłego, niemal luǳkiego
skuczenia, గakie wydawała rura w kuchni, ilekroć się otwarło kurek. A drzwi od sieni
zamykały się same z siebie barǳo wolno od przeciągu ze schodów, powoduగąc przy tym
urywki rozkosznych i గękliwych az, గakie się piętrzą w chórze pielgrzymów pod koniec
uwertury z Tannhäusera⁵⁶¹.

Kiedym wieszał ręcznik na swoim mieగscu, miałem zresztą sposobność uzyskać nową
audycగę⁵⁶² teగ olśniewaగąceగ symfonii, kiedy, usłyszawszy ǳwonek, pobiegłem otworzyć
stangretowi wracaగącemu z odpowieǳią. Myślałem, że odpowiedź bęǳie: „Ta pani గest
na dole”, albo: „Pani czeka na pana”. Ale on miał w ręce list. Ociągałem się chwilę z prze-
czytaniem tego, co napisała do mnie pani de Stermaria; tego co, póki ona trzymała pióro
w ręce, mogłoby być czymś innym, ale co teraz, oderwane od nieగ, stało się losem, który
sam kroczył swoగą drogą i w którym ona nie mogła గuż nic zmienić. Prosiłem stangreta,
aby zeszedł na dół i zaczekał chwilę, mimo że psioczył na mgłę. Gdy odszedł, otwo-
rzyłem kopertę. Bilet: „Wicehrabina Alix de Stermaria”. Pisała: „Jestem w rozpaczy —
nagłe przeszkody — niepodobna mi ǳiś spęǳić z panem wieczoru na Wyspie. A tak się
cieszyłam! Napiszę do pana dłużeగ ze Stermaria. Żałuగę. Serdeczności”.

Stałem bez ruchu, ogłuszony ciosem. Bilet i koperta upadły do moich stóp, niby
zatyczka z fuzగi po wystrzale. Podniosłem bilet, zanalizowałem to zdanie.

„Powiada, że nie może spęǳić ze mną wieczoru na wyspie. Można by stąd wywnio-
skować, że mogłaby spęǳić ze mną wieczór gǳie inǳieగ. Nie będę tak niedyskretny, aby
iść po nią, ale ostatecznie, to by można tak rozumieć…”

A ponieważ moగa myśl od czterech dni zainstalowała się na teగ wyspie z panią de
Stermaria, nie umiałem గeగ stamtąd ściągnąć. Moగe pragnienie wracało mimo woli na
pochyłość, po któreగ biegło గuż od tylu goǳin, i mimo tego biletu, zbyt świeżego, aby గe
mógł przeważyć, przygotowywałem się instynktownie do wyగścia, గak uczeń ścięty przy
egzaminie chciałby odpowieǳieć గeszcze na గedno pytanie. Zdecydowałem się w końcu
powieǳieć Franciszce, żeby zeszła zapłacić stangreta. Przebyłem korytarz, nie znaగdu-
గąc Franciszki, minąłem గadalnię; naraz, kroki moగe przestały się rozlegać na posaǳce,
stłumione w ciszy, która — nim గeszcze poznałem గeగ przyczynę — dała mi wrażenie
duszności i zamknięcia. Były to dywany, które zaczęto przybĳać na powrót roǳiców;
owe dywany tak piękne w szczęśliwe poranki, kiedy pośród nieładu słońce oczekuగe nas
niby kompan przybyły po to, aby nas wyciągnąć na śniadanie na wieś, i kłaǳie na nich
spoగrzenie lasu; ale teraz, przeciwnie, były one pierwszym sprzętem zimowego więzie-
nia, skąd — zmuszony teraz żyć i గadać w roǳinie — nie będę się గuż mógł swobodnie
wymykać.

— Niech się panicz nie przewróci, గeszcze nie przybite — krzyknęła Franciszka. —
Trza mi było zapalić lampę. Już గest koniec wrzyśnia, koniec pięknych dniów.

⁵⁶¹Tannhäuser — tróగaktowa opera Richarda Wagnera z , o perypetiach rycerza-śpiewaka, który odnalazł
legendarną górę bogini miłości. [przypis edytorski]

⁵⁶²audycja — tu z .: seans muzyczny, przesłuchanie utworu muzycznego. [przypis edytorski]
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Niebawem przyగǳie zima; na oknie, w rogu, niby na szkle Gallégo⁵⁶³, żyła stwardnia-
łego śniegu; i nawet na Polach Elizeగskich w mieగsce oczekiwanych ǳiewcząt nic, tylko
wróble.

Rozpacz moగą, że nie zobaczę pani de Stermaria, pomnażała గedna okoliczność. Od-
powiedź గeగ pozwalała mi przypuszczać, że gdy గa z goǳiny na goǳinę od nieǳieli żyłem
tylko tym obiadem, ona nie pomyślała o nim z pewnością ani razu. Późnieగ dowieǳiałem
się o గeగ niedorzecznym małżeństwie z miłości z pewnym młodym człowiekiem, którego
గuż musiała widywać wówczas i który zapewne dał గeగ zapomnieć o moim zaproszeniu. Bo
gdyby o nim pamiętała, nie byłaby — rzecz prosta — czekała powozu, aby mnie uprze-
ǳić, że nie గest wolna, zwłaszcza iż wedle tego, గakeśmy się umówili, nie miałem po nią
posyłać. Moగe marzenia o feudalneగ ǳiewicy na wyspie mgieł utorowały drogę nieist-
nieగąceగ గeszcze miłości. Teraz móగ zawód, gniew, rozpaczliwa żąǳa pochwycenia teగ, co
mi się wymykała, mogły, podniecaగąc moగą wrażliwość, utrwalić możebną miłość, którą
dotąd nastręczała mi గedynie moగa wyobraźnia, ale miękceగ.

Ileż గest w naszych wspomnieniach — barǳieగ గeszcze w naszym zapomnieniu — Miłość
owych przeróżnych twarzy młodych ǳiewcząt i młodych kobiet, którym przydało uroku
— a nam wściekłeగ ochoty uగrzenia ich znowu — గedynie to, że się nam w ostatnieగ
chwili wymknęły. W stosunku do pani de Stermaria było to o wiele więceగ. Teraz, aby గą
pokochać, wystarczało mi uగrzeć గą znowu, iżby się odnowiły owe tak żywe, ale zbyt krótkie
wrażenia, których pamięć nie zdołałaby inaczeగ zachować w గeగ nieobecności. Okoliczności
zdecydowały inaczeగ, nie uగrzałem గeగ గuż. Nie గą pokochałem, ale mogłem pokochać గą. I to
była rzecz, która mi może naగbarǳieగ zatruła wielką miłość, గaka się miała we mnie zroǳić
niebawem: kiedym sobie przypominał ten wieczór, powiadałem sobie, że ta miłość mogła
— gdyby barǳo proste okoliczności były inne — skierować się gǳie inǳieగ, na panią
de Stermaria; zwrócona do osoby, która గą wzbuǳiła we mnie rychło potem, nie była
tedy — గak w to chciałbym i potrzebowałbym wierzyć — czymś absolutnie koniecznym
i przeznaczonym.

Franciszka zostawiła mnie samego w గadalni, powiadaగąc, żem nie powinien tam sie-
ǳieć, nim ona rozpali ogień. Miała przyrząǳić obiad, bo moగa klauzura zaczynała się
tego wieczoru, గeszcze przed przyగazdem roǳiców. Spostrzegłem ogromną pakę dywa-
nów, గeszcze zwiniętych, które Franciszka złożyła koło kredensu; kryగąc w nich głowę,
łykaగąc kurz i własne łzy, podobny Żydom, którzy w żałobie posypywali sobie głowę po-
piołem, zacząłem szlochać. Trzęsłem się, nie tylko dlatego, że w pokoగu było zimno, ale
dlatego, że pewne łzy, które spływaగą z oczu kropla po kropli — niby drobny, przenikli-
wy, lodowaty, beznaǳieగny deszcz — powoduగą znaczny spadek temperatury (którego
niebezpieczeństwu i — wyznaగmy to — lekkieగ przyగemności nie staramy się przeciw-
ǳiałać). Naraz usłyszałem głos:

— Czy można weగść? Franciszka powieǳiała mi, że ty musisz być w గadalni. Wstąpi-
łem spytać, czy nie zechciałbyś iść ze mną gǳiekolwiek na obiad, గeżeli ci to nie zaszkoǳi,
bo mgła గest taka, że można గą kraగać nożem.

Był to Saint-Loup, który przybył rano, wówczas kiedy myślałem, że గest గeszcze w Ma-
roku lub na morzu.

Powieǳiałem గuż (a w Balbec właśnie Saint-Loup mimo woli barǳo mi pomógł
uświadomić to sobie), co sąǳę o przyగaźni; mianowicie, że to గest coś tak małowarto-
ściowego, iż trudno mi zrozumieć, aby luǳie niepospolici, na przykład taki Nietzsche⁵⁶⁴,
mogli గeగ naiwnie przypisywać pewną wartość intelektualną, i co za tym iǳie starali się
unikać przyగaźni niezłączoneగ z szacunkiem intelektualnym. Tak, to mnie zawsze przeగ-
mowało zdumieniem; człowiek, który szczerość wobec samego siebie posuwał tak daleko,
aby się przez skrupuł sumienia oderwać od muzyki Wagnera⁵⁶⁵, a który sobie wyobrażał,

⁵⁶³Gallé, Émile (–) — ancuski proగektant; tworzył głównie proగekty ǳieł ze szkła, proగekty mebli
oraz biżuterii w stylu secesగi. [przypis edytorski]

⁵⁶⁴Nietzsche, Friedrich (–) — niemiecki filozof i filolog klasyczny, గeden z naగbarǳieగ wpływowych
myślicieli końca XIX i początku XX w.; dokonał radykalneగ krytyki chrześcĳaństwa i ufundowaneగ na nim
kultury zachodnieగ; koncentrował się na afirmacగi życia i postulował powrót do wartości kultury starożytneగ;
głosił śmierć Boga (tగ. powszechny zanik poczucia obcowania z sacrum), pochwałę woli mocy i nadczłowieka
oraz wieczny powrót, hasła często rozumiane opacznie గako nihilistyczne. [przypis edytorski]

⁵⁶⁵Wagner, Richard (–) — niemiecki kompozytor, dyrygent i teoretyk muzyki; reformator muzyki
operoweగ, wprowaǳił nowy roǳaగ ǳieła muzyczno-scenicznego: dramat sceniczny (Lohengrin, Tristan i Izolda,
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że prawda może się ziścić w teగ formie wyrazu z natury rzeczy mętneగ i niepełneగ, గaką są
na ogół uczynki, a w szczególności przyగaźnie; który wierzył, że mógłby mieć గakiekolwiek
znaczenie fakt porzucenia swoగeగ pracy po to, aby odwieǳić przyగaciela i płakać z nim,
słysząc fałszywą wieść o pożarze Luwru. Doszedłem w Balbec do tego, że przyగemność
bawienia się z młodymi ǳiewczętami wydawała mi się mnieగ zgubna dla życia duchowego
(któremu bodaగ pozostaగe obca) niż przyగaźń, któreగ cały wysiłek zmierza ku temu, aby-
śmy poświęcili ową గedynie realną i niedaగącą się uǳielić (inaczeగ niż za pośrednictwem
sztuki) część samych siebie dla గakiegoś powierzchownego „గa”, które nie znaగduగe, గak
tamto, radości w sobie samym, ale czerpie mętne roztkliwienie stąd, że czuగe zewnętrzne
podpórki, że znaగduగe gościnę w cuǳeగ indywidualności, gǳie, szczęśliwe ze znalezioneగ
opieki, wyǳiela swoగe samozadowolenie w uznaniu i zachwyca się przymiotami, które
w sobie samych nazwalibyśmy wadami i staralibyśmy się z nich poprawić. Zresztą luǳie
garǳący przyగaźnią mogą, bez złuǳeń, a nie bez wyrzutów, być naగlepszymi przyగaciółmi
w świecie, tak samo గak artysta noszący w sobie arcyǳieło i świadom, iż obowiązkiem గe-
go byłoby żyć dla swoగeగ pracy, mimo to, aby się nie wydać egoistą — lub nie stać się nim
— oddaగe życie za bezużyteczną sprawę, i odda గe tym mężnieగ, im bezinteresownieగsze
są racగe, dla których wolałby go nie oddać.

Ale గaki bądź był móగ sąd o przyగaźni, nawet co do przyగemności, గaką mi dawała,
przyగemności tak mierneగ, że stanowiła coś pośredniego mięǳy zmęczeniem a nudą, nie
ma tak złowrogiego napoగu, iżby nie był w pewnych goǳinach szacowny i krzepiący, daగąc
nam smagnięcie batem, któregośmy potrzebowali, ciepło, którego nie możemy znaleźć
w sobie samych.

Byłem z pewnością barǳo daleki od tego, aby prosić Roberta (గak tego pragnąłem
przed goǳiną), żeby mnie spiknął z kobietami z Rivebelle; osad żalu za panią de Ster-
maria nie dał się zatrzeć tak szybko; ale gdy Saint-Loup zగawił się tak w chwili, kiedym
గuż nie czuł w sercu żadneగ racగi szczęścia, odczułem గakby przypływ dobroci, wesołości,
życia, które były niewątpliwie poza mną, ale nastręczały mi się, pragnęły mi się uǳie-
lić. Sam Robert nie zrozumiał mego okrzyku wǳięczności i moich łez rozczulenia. Cóż
może być zresztą paradoksalnieగ serdecznego niż గeden z owych przyగaciół — dyplomata,
podróżnik, lotnik, woగskowy — గakim był Saint-Loup; przyగaciel, który గadąc nazaగutrz
na wieś, a stamtąd Bóg wie dokąd, naగwidocznieగ znaగduగe w oddanym nam wieczorze
tyle szczęścia. Aż się ǳiwimy, że wrażenie to — tak rzadkie przecież i krótkie — może
być dla nich czymś tak słodkim i że — skoro im గest tak miłe — nie przeciągaగą go
dłużeగ lub nie powtarzaగą go częścieగ. Obiad z nami — rzecz taka naturalna — daగe tym
podróżnikom tę samą osobliwą i rozkoszną przyగemność, గaką nasze bulwary daగą Azగacie.

Wybraliśmy się razem na obiad. Schoǳąc, przypomniałem sobie Doncières, gǳiem
się co wieczór spotykał z Robertem w restauracగi; znów uగrzałem te zapomniane salki
గadalne. Przypomniałem sobie గedną, o któreగ nigdy potem nie myślałem; to nie było
w hotelu, gǳie Saint-Loup zwykle గadał, ale w innym, o wiele skromnieగszym — coś
pośredniego mięǳy hotelem a pensగonatem — gǳie podawała do stołu właścicielka przy
pomocy służąceగ. Śnieg mnie tam zatrzymał. Zresztą Robert nie miał గeść tego wieczo-
ra w hotelu, a గa nie miałem ochoty iść daleగ. Podano mi obiad na górze w drewnianeగ
izdebce. Podczas obiadu zgasła lampa; służąca przyniosła dwie świece. Ja, udaగąc, że nie
barǳo wiǳę, kiedym గeగ podawał swóగ talerz, podczas gdy mi nakładała ziemniaki, uగą-
łem గeగ nagie ramię గak gdyby dla pokierowania nim. Wiǳąc, że nie usuwa ramienia,
zacząłem గe pieścić, po czym bez słowa przyciągnąłem గą do siebie całą, zgasiłem świecę
i powieǳiałem, żeby mnie obszukała i zabrała mi wszystkie pieniąǳe. Przez następne
dni miałem uczucie, że dla kosztowania fizyczneగ rozkoszy trzeba mi nie tylko teగ służą-
ceగ, ale teగ drewnianeగ i tak zaciszneగ గadalni. Ale przez przyzwyczaగenie, przez przyగaźń
aż do wyగazdu z Doncières choǳiłem co wieczór tam, gǳie గadał Robert i గego przy-
గaciele. A przecież nawet o tym hotelu, gǳie on się stołował z przyగaciółmi, od dawna
గuż nie pomyślałem! Nie korzystamy prawie z naszego życia, porzucamy niedokończone
w letnich zmierzchach lub we wczesnych zimowych nocach goǳiny, w których — mnie-
maliśmy — mogło się mieścić dla nas trochę spokoగu lub przyగemności. Ale te goǳiny

tetralogia Pierścień Nibelunga), w którym muzyka i słowa zostały podporządkowane przebiegowi akcగi. [przypis
edytorski]
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nie są zupełnie stracone. Kiedy w nas zaśpiewaగą z kolei nowe momenty rozkoszy, które
tak samo minęłyby równie wątłe i గednowymiarowe, owe goǳiny daగą im podmurowa-
nie, gęstość bogateగ instrumentacగi. Rozciągaగą się w ten sposób aż do గednego z owych
typowych szczęść, które odnaగduగemy గedynie od czasu do czasu, ale które nie przesta-
గą istnieć; w danym wypadku było nim porzucenie wszystkiego innego po to, aby zగeść
obiad w dostatnieగ ramie, siłą wspomnień zamykaగąceగ w obrazie natury naǳieగe podróży
— podróży z przyగacielem, który poruszy nasze drzemiące życie całą swoగą energią, całą
swoగą serdecznością, uǳieli nam tkliweగ przyగemności, barǳo różneగ od teగ, గaką mo-
glibyśmy zawǳięczać własnemu wysiłkowi lub światowym rozrywkom; poświęcimy się
tylko గemu, obsypiemy go zaklęciami przyగaźni; zroǳone w ścianach teగ goǳiny i w nieగ
zamknięte, zaklęcia te rozwieగą się może nazaగutrz, ale mogłem గe dawać bez skrupu-
łu Robertowi, skoro, z męstwem, które mieściło wiele roztropności oraz przeczucie, że
przyగaźni nie da się zgłębić, nazaగutrz miał wyగechać.

Tak, idąc po schodach, przeżywałem na nowo wieczory w Doncières. Kiedyśmy wyszli
nagle na ulicę, była prawie zupełna noc; zdawało się, że mgła pogasiła latarnie; dostrzegało
się గe, barǳo słabo, గedynie całkiem z bliska. Przypomniał mi się గakiś przyగazd wieczo-
rem do Combray, kiedy miasteczko గeszcze było oświetlone గedynie z rzadka i kiedy się
szło po omacku w wilgotneగ, ciepłeగ i święteగ ciemności — ciemności żłóbka — ledwie
rozgwieżdżoneగ tu i ówǳie światełkiem, błyszczącym nie గaśnieగ od świecy. Cóż za różnice
mięǳy tym rokiem — niepewnym zresztą — pobytu w Combray a oglądanymi dopiero
co przez szczelinę firanek wieczorami w Rivebelle! Odczuwanie tych różnic buǳiło we
mnie entuzగazm, który mógłby być płodny, gdybym został sam, oszczęǳiłby mi w ten
sposób zwłoki wielu daremnych lat, które miałem గeszcze przebyć, zanim się obగawiło
niewiǳialne powołanie, którego to ǳieło గest historią. Gdyby się to zdarzyło tego wie-
czora, ów powóz powinien by mi zostać barǳieగ pamiętny niż powóz doktora Percepied,
w którym, na koźle, ułożyłem ów opis — właśnie niedawno odnaleziony, przeగrzany i da-
remnie posłany do „Figara” — wież w Martinville. Czy to dlatego, że nie przeżywamy na
nowo swoich lat w ich ciągłości, ǳień po dniu, ale we wspomnieniu stężałym w chłoǳie
lub słońcu poranka albo wieczora, biorącego cień od గakiegoś widoku wyodrębnionego,
ogroǳonego, nieruchomego, zatrzymanego i zgubionego, z dala od wszystkiego innego,
i że w ten sposób, zmiany, stopniowane nie tylko na zewnątrz, ale w naszych marzeniach
i w naszym przeobrażaగącym się charakterze, wiodące nas nieznacznie w życiu od గedneగ
epoki do drugieగ, barǳo odmienneగ, usunięte nagle, గeżeli przeżywamy inne wspomnie-
nie zaczerpięte z innego roku, znaగduగemy mięǳy nimi, ǳięki lukom, ǳięki olbrzymim
płaszczyznom zapomnienia, గak gdyby przepastną różnicę wysokości, గakby niewspół-
mierność dwóch niedaగących się porównać గakości wdychaneగ atmosfery i otaczaగących
barw? Ale mięǳy wspomnieniami, గakie oto odnalazłem koleగno: Combray, Doncières,
Rivebelle, czułem w teగ chwili — o wiele barǳieగ niż odległość czasu — odległość za-
choǳącą mięǳy różnymi światami o różneగ materii. Gdybym chciał w గakimś utworze
naśladować tę, w któreగ గawiły mi się cyzelowane naగbłahsze moగe wspomnienia z Ri-
vebelle, trzeba by mi substancగę, dotąd pokrewną ciemnemu i szorstkiemu kamieniowi
z Combray żyłkować różowo, uczynić గą nagle przezroczystą, zwartą, świeżą i dźwięczną.

Ale Robert, skończywszy tłumaczyć woźnicy adres, siadł ze mną do powozu. Myśli,
które mi się zగawiły, pierzchły. To są boginie, które raczą się czasem obగawić samotnemu
śmiertelnikowi, na zakręcie drogi, nawet w గego pokoగu, podczas gdy śpi, one zaś, stoగąc
w drzwiach, przynoszą mu swoగe zwiastowanie. Ale z chwilą gdy się గest we dwóch, znikaగą;
w towarzystwie luǳie nie oglądaగą ich nigdy. I uczułem się strącony w przyగaźń.

Wchoǳąc, Robert uprzeǳił mnie, że గest wielka mgła; ale podczas gdyśmy rozma-
wiali, mgła గeszcze zgęstniała. Był to గuż nie ów lekki opar, w który pragnąłem się zanurzyć
na wyspie z panią de Stermaria. O dwa kroki latarnie gasły i wówczas była noc, równie
głęboka గak w szczerym polu, గak w lesie, lub raczeగ na soczysteగ wyspie Bretanii, na któ-
reగ chciałbym się znaleźć. Uczułem się zgubiony niby na wybrzeżu గakiegoś północnego
morza, gǳie człowiek się naraża dwaǳieścia razy na śmierć, zanim dotrze do samotneగ
gospody; mgła, przestaగąc być mirażem, do którego wyciągamy ręce, stawała się గednym
z niebezpieczeństw, przeciw którym się walczy; tak że w szukaniu drogi i dobiciu do
portu znaleźliśmy trudności i niepokóగ, i wreszcie radość, గaką strwożonemu i zgubione-
mu podróżnikowi daగe bezpieczeństwo — niepodobne do odczucia dla kogoś, komu nie
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groziła గego utrata. W czasie naszeగ awanturniczeగ wyprawy గedna rzecz omal nie naraziła
moగeగ przyగemności, a to przez irytacగę i zdumienie, w గakie wtrąciła mnie na chwilę.

— Wiesz — rzekł do mnie Saint-Loup — powieǳiałem Blochowi, że ty wcale za
nim nie przepadasz, że cię często razi గego pospolitość. Ja గuż taki గestem, lubię గasne
sytuacగe — dodał z zadowoloną miną, tonem niedopuszczaగącym repliki.

Osłupiałem. Nie tylko pokładałem w Robercie, w loగalności గego ufność bez granic —
ufność, którą on zdraǳił przez to, co powieǳiał Blochowi — ale uważałem co więceగ, że
od takiego postępku powinny by go uchronić w równeగ mierze గego wady co przymioty,
ów swoisty narów wychowania, zdolny posuwać grzeczność aż do pewneగ nieszczerości.
Triumfalna mina Roberta była typową miną, గaką staramy się pokryć zakłopotanie, wy-
znaగąc coś, czego — wiemy to — nie powinniśmy byli zrobić. Czy ta mina wyrażała
brak poczucia? czy głupstwo robiące cnotę z wady, któreగ w Robercie nie znałem? czy
atak chwiloweగ antypatii do mnie, szukaగąceగ pretekstu do rozstania się, czy wreszcie atak
chwiloweగ antypatii do Blocha, któremu Saint-Loup chciał powieǳieć coś przykrego,
bodaగ narażaగąc mnie? Zresztą gdy wymawiał te brzydkie słowa, twarz గego szpeciła గakaś
ohydna bruzda, którą wiǳiałem u niego గedynie raz lub dwa w życiu i która, przecina-
గąc zrazu mnieగ więceగ w połowie twarz, doszedłszy do warg, skręcała గe, dawała im wyraz
wstrętny i plugawy, niemal wyraz bestialstwa, zupełnie przemĳaగący i z pewnością oǳie-
ǳiczony po przodkach. W tych momentach, które z pewnością zdarzały się nie częścieగ
niż raz na dwa lata, musiało zachoǳić całkowite zaćmienie గego własnego „గa”, wynikłe
z inwazగi osobowości గakiegoś protoplasty, który się w nim odbĳał.

Jak ten wyraz zadowolenia z siebie, tak i słowa Roberta: „Lubię గasne sytuacగe” na-
stręczały podobną wątpliwość i zasługiwały na tę samą naganę. Chciałem mu powieǳieć,
że kiedy ktoś lubi గasne sytuacగe, powinien dawać folgę tym napadom szczerości w tym,
co dotyczy గego samego, nie zaś uprawiać zbyt łatwą cnotę cuǳym kosztem. Ale గuż po-
wóz zatrzymał się przed restauracగą, któreగ oszklona i błyszcząca fasada samotnie గaśniała
w ciemnościach. ǲięki zasobneగ గasności wnętrza nawet mgła zdawała się na trotuarze
wskazywać weగście, z radością owych lokaగów, którzy oǳwierciedlaగą nastróగ swego pa-
na; roztęczała się naగdelikatnieగszymi odcieniami, znaczyła weగście niby świetlna kolumna
wiodąca Hebraగczyków⁵⁶⁶.

Było ich zresztą wielu wśród gości. W teగ właśnie restauracగi spotykali się przez długi
czas co wieczór Bloch i గego przyగaciele, pĳani postem w równym stopniu wygłaǳaగącym
co post rytualny (który bodaగ przypada tylko raz na rok), pĳani kawą i polityką. Ponieważ
wszelkie podniecenie umysłowe podnosi wartość i గakość nawyków, które się z nim wiążą,
nie ma pasగi, która by nie skupiała w ten sposób dokoła siebie towarzystwa zespolonego
w teగ pasగi i stawiaగącego ponad wszystko szacunek członków tego kółka. Tu — choćby
to było małe prowincగonalne miasteczko — znaగǳiecie namiętnych miłośników muzyki:
czas, pieniąǳ, wszystko iǳie na muzykę kameralną, na zebrania, gǳie się mówi o muzyce,
na kawiarnię, gǳie się siaduగe w kółku amatorów i gǳie się można otrzeć o zawodowych
muzyków. Inni, zapaleni do awiacగi, dbaగą o łaski starego kelnera w barze na szczycie
hangaru; bezpieczni od wiatru, niby w latarni morskieగ, mogą śleǳić w towarzystwie
lotnika, który nie lata w teగ chwili, ewolucగe pilota wyczyniaగącego loopingi⁵⁶⁷, podczas
gdy drugi, niewiǳialny chwilę przedtem, ląduగe nagle i spada z łoskotem skrzydeł godnych
ptaka Roka⁵⁶⁸.

Koteria⁵⁶⁹, która się tam zbierała, staraగąc się przedłużyć i pogłębić ulotne wzrusze-
nia procesu Zoli⁵⁷⁰, również przywiązywała wielką wagę do teగ kawiarni. Ale była tam

⁵⁶⁶świetlna kolumna wiodąca Hebrajczyków — Hebraగczykom wędruగącym po pustyni do ziemi Kanaan drogę
wskazywał Bóg idący przed nimi pod postacią kolumny z obłoków za dnia i kolumny ognia w nocy (Wగ , ).
[przypis edytorski]

⁵⁶⁷looping (ang.) — robienie pętli. [przypis edytorski]
⁵⁶⁸ptak Rok — legendarny olbrzymi ptak drapieżny z opowieści perskich i arabskich; występuగe w గedneగ

z Baśni tysiąca i jednej nocy. [przypis edytorski]
⁵⁶⁹koteria — grupa wzaగemnie popieraగących się osób, ǳiałaగąca w określonym celu. [przypis edytorski]
⁵⁷⁰proces Zoli — po publikacగi przez Émile’a Zolę głośnego listu otwartego w obronie Dreyfusa J’Accuse!…

(Oskarżam!), w którym zarzucał właǳom antysemityzm i ǳiałania niezgodne z prawem, minister woగny złożył
przeciwko autorowi pozew o zniesławienie; przeprowaǳony w dniach – lutego  proces odbywał się
z łamaniem podstawowych zasad i praw oskarżonego do obrony i zakończył się skazaniem Zoli na rok więzienia
i grzywnę. [przypis edytorski]
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źle wiǳiana przez młodych paniczów, którzy stanowili drugą część klienteli i obrali so-
bie drugą salę, odǳieloną od tamteగ గedynie lekkim parapetem przybranym zielenią. Ci
uważali Dreyfusa i గego stronników za zdraగców, mimo że w ćwierć wieku późnieగ (gdy
poglądy miały się czas zgrupować, a dreyfusizm zdołał nabrać w historii pewneగ elegan-
cగi), bolszewizuగący i walcuగący synowie tych samych młodych panków, na zapytanie w teగ
mierze, oświadczali „intelektualistom”, że z pewnością, gdyby żyli w owym czasie, byliby
za Dreyfusem, nie o wiele więceగ wieǳąc గuż, co to była sprawa Dreyfusa — l’Affaire
— niż kto to była hrabina Edmundowa de Pourtalès lub margrabina Gallifet⁵⁷¹, inne
gwiazdy zagasłe గuż w dniu ich uroǳenia. Bo tego wieczora, gdy była taka mgła, owi
panicze z kawiarni, maగący być późnieగ oగcami młodych intelektualistów, retrospektyw-
nych dreyfusistów, byli గeszcze nie żonaci. Niewątpliwie dla każdego z nich roǳina miała
na oku bogate małżeństwo, ale nie zrealizowało się ono గeszcze dla żadnego. To bogate
małżeństwo — గeszcze potencగalne — pożądane równocześnie przez wielu (było wpraw-
ǳie wiele „dobrych partii” na widoku, ale w sumie liczba wielkich posagów była o wiele
mnieగsza od liczby aspirantów) wnosiło mięǳy tych młodych luǳi pewną rywalizacగę.

Nieszczęściem dla mnie, Saint-Loup zatrzymał się przez kilka minut, zamawiaగąc
woźnicę, aby przyగechał po nas po obieǳie; trzeba mi tedy było weగść samemu. Na po-
czątek dostałem się w obrotowe drzwi, do których nie byłem przyzwyczaగony, i myśla-
łem, że nigdy z nich nie wyగdę. (Powieǳmy mimochodem, dla amatorów ściśleగsze-
go słownictwa, że te drzwi „z bębenkiem”, mimo swego pokoగowego charakteru, zowią
się drzwi „rewolwerowe” z angielskiego „rewolwing door”). Tego wieczora gospodarz, nie
maగąc ochoty zmoknąć, wychoǳąc za próg, ani opuścić swoich klientów, stał wszelako
blisko drzwi, z przyగemnością słuchaగąc wesołych utyskiwań nowo przybyłych, rozpro-
mienionych గak luǳie, którzy z trudem dobili celu, omal nie zgubiwszy się w droǳe.
Uśmiechniętą serdeczność గego powitań rozproszył widok obcego, który nie umiał się
wygramolić ze szklanych przegródek. Ta గaskrawa oznaka nieokrzesania przyprawiła go-
spodarza o zmarszczenie brwi, niby egzaminatora, który ma wielką ochotę nie wymówić
sakramentalnego dignus est intrare⁵⁷². Na domiar nieszczęścia, usiadłem w sali zastrzeżoneగ
dla arystokracగi, skąd gospodarz wyrwał mnie brutalnie, wskazuగąc mi — z szorstkością,
do któreగ natychmiast dostroili się garsoni — mieగsce w drugieగ sali. Niezbyt mi się tam
podobało, zwłaszcza że kanapa, na któreగ znaగdowało się to mieగsce, była గuż pełna luǳi,
i że miałem na wprost siebie drzwi przeznaczone dla Hebraగczyków, drzwi గuż nie ob-
rotowe, za każdym otwarciem i zamknięciem puszczaగące na mnie straszliwe zimno. Ale
gospodarz nie chciał mi wskazać innego mieగsca, mówiąc: „Nie, proszę pana, nie będę
wszystkich niepokoił dla pana”. Zapomniał zresztą niebawem o niewczesnym i niewyda-
rzonym gościu, pochłonięty koleగno każdym nowo przybyłym, który nim zażądał zimneగ
kury, szklanki piwa lub grogu⁵⁷³ (pora obiadu minęła od dawna), musiał, గak w starych
powieściach, opłacić „cechę”, opowiadaగąc swoగą przygodę, z chwilą gdy się znalazł w tym
ciepłym i bezpiecznym azylu, gǳie kontrast z tym, czego się uniknęło, stwarzał wesołość
i koleżeństwo, baraszkuగące zgodnie przy ogniu biwaku.

Jeden opowiadał, że గego fiakier, myśląc, iż గest na moście Zgody, trzy razy okrążył
Inwalidów⁵⁷⁴; inny, że గego woźnica, próbuగąc się trzymać alei Pól Elizeగskich, wగechał
w klomb Rond-Point⁵⁷⁵, skąd przez trzy kwadranse nie mógł się wydobyć. Następowały
lamenty na mgłę, na zimno, na śmiertelną ciszę ulicy; lamenty wygłaszane i słucha-
ne z wyగątkowo radosnymi minami, tłumaczącymi się przytulną atmosferą sali (gǳie,
wyగąwszy moగe mieగsce, było ciepło), żywym światłem, od którego trzeba było mrużyć

⁵⁷¹hrabina Edmundowa de Pourtalès lub margrabina Gallifet — gwiazdy salonów paryskich okresu Drugiego
Cesarstwa: Mélanie de Pourtalès (–), żona hrabiego Edmonda de Pourtalès, oraz Florence Georgina
Laffitte, markiza de Gallifet (–), żona generała Gastona de Galliffet. [przypis edytorski]

⁵⁷²dignus est intrare (łac.) — godny గest, by wstąpić. [przypis edytorski]
⁵⁷³grog — napóగ alkoholowy sporząǳany z rumu (lub innego mocnego alkoholu) rozcieńczonego wodą i do-

prawionego sokiem z cytrusów, cynamonem i cukrem. [przypis edytorski]
⁵⁷⁴Inwaliǳi (. Les Invalides) — wybudowany z inicగatywy króla Ludwika XIV wielki kompleks budynków

w Paryżu, służący గako szpital i pensగonat dla inwalidów woగennych, obecnie mieszczący również muzea związane
z woగskową historią Francగi. [przypis edytorski]

⁵⁷⁵Rond-Point de Champs-Elysées — duże rondo na paryskieగ alei Champs-Elysées (Pól Elizeగskich). [przypis
edytorski]
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przywykłe గuż do ciemności oczy, oraz zgiełkiem rozmów, który wracał uszom ich ak-
tywność.

Nadpływaగący goście z trudem mogli zachować milczenie. Osobliwość ich przygód
— గak sąǳili, గedynych w swoim roǳaగu — paliła im గęzyk; szukali oczami kogoś, z kim
by mogli nawiązać rozmowę. Sam gospodarz zatracał poczucie dystansów: „Książę de Foix
zgubił się trzy razy, గadąc od Porte Saint-Martin⁵⁷⁶” — nie lękał się powtarzać, wskazuగąc
గednocześnie — గak gdyby go przedstawiał! — sławnego arystokratę adwokatowi Izraeli-
cie, którego w każdym innym dniu ǳieliłaby od księcia zapora o wiele trudnieగsza do
przebycia niż przegroda zieleni. „Trzy razy, patrzcie państwo!” — rzekł adwokat, doty-
kaగąc kapelusza. Ten odcień poufałości nie przypadł do smaku księciu. Należał do grupy
arystokratów, u których impertynencగa — nawet wobec „uroǳonych”, o ile to uroǳenie
nie było naగwyższeగ klasy — zdawała się być గedynym zatrudnieniem. Nie odpowieǳieć
na ukłon, a గeżeli grzeczny człowiek ukłonił się powtórnie, zaśmiać się drwiąco lub za-
drzeć głowę z wściekłą miną; udawać, że się nie zna starszego człowieka, który swego
czasu oddał im przysługę; chować uścisk dłoni i ukłon dla samych książąt i dla naగbliż-
szych książęcych przyగaciół — oto był „fason” tych młodych luǳi, a zwłaszcza księcia de
Foix. Takiemu wzięciu sprzyగało rozbuchanie pierwsze młodości (gǳie nawet w miesz-
czańskieగ sferze młody chłopak łatwo dopuszcza się niewǳięczności i staగe się chamem,
bo zapomniawszy w ciągu kilku miesięcy napisać do swego dobroczyńcy, gdy ów stra-
cił żonę, potem — dla uproszczenia — przestaగe mu się kłaniać), ale zwłaszcza roǳił గą
wybuగały snobizm kastowy. Prawda, iż na kształt pewnych nerwowych schorzeń, któ-
rych obగawy łagodnieగą w wieku doగrzałym, na ogół snobizm ów przestawał z wiekiem
obగawiać się w sposób równie natarczywy u luǳi tak nieznośnych za młodu. Skoro raz Młodość
minie młodość, rzadko się zdarza, aby człowiek zakrzepł w arogancగi. Sąǳił, że ona గedna
istnieగe; i nagle, choćby był nie wiem గakim księciem, odkrywa, że istnieగe także muzyka,
literatura, ba, mandat poselski. Hierarchia wartości zmienia się w tym świetle; wielki pan
nawiązuగe stosunki z ludźmi, których niegdyś miażdżył wzrokiem. Szczęśliwa naǳieగa dla
tych, co mieli cierpliwość czekać, a są na tyle dobroduszni — గeśli się można tak wyrazić
— aby znaleźć około czterǳiestki przyగemność w grzecznościach i awansach, których im
oschle odmawiano, gdy mieli lat dwaǳieścia.

Z okazగi księcia de Foix wypada powieǳieć, skoro się nastręcza sposobność, że nale-
żał do pewneగ koterii dwunastu czy piętnastu młodych luǳi oraz do wybrańszeగ „grupy
czterech”. Koteria owych dwunastu czy piętnastu posiadała tę wspólną cechę (od któ-
reగ, sąǳę, książę był wolny), że każdy z tych młoǳieńców miał podwóగną fizగonomię.
Zadłużeni po uszy, uważani byli za hetkę pętelkę przez swoich krawców mimo przy-
గemności, గaką ci znaగdowali w powtarzaniu: „pan hrabia, pan margrabia, książę pan”…
Mieli naǳieగę wygrzebać się za pomocą sławneగ „dobreగ partii”, zwaneగ także „ciężkim
workiem”; że zaś grubych posagów, do których wzdychali, było ledwie cztery czy pięć,
wielu z nich brało po cichu na cel tę samą pannę. I zachowywano sekret tak ściśle, że gdy
గeden z nich, wchoǳąc do kawiarni, powiadał: „Moగe gołąbki, zanadto was kocham, aby
wam nie oznaగmić swoich zaręczyn z panną d’Ambresac”, rozlegało się kilka okrzyków,
ile że nieగeden z nich uważał tę rzecz za załatwioną dla siebie samego, a nie miał tyle
zimneగ krwi, aby zdławić pierwszy wybuch wściekłości i zdumienia. „Ty się tak palisz do
małżeństwa, Bibi?” — nie mógł się wstrzymać od okrzyku książę de Châtellerault, który
upuścił widelec ze zdumienia i rozpaczy, bo myślał, iż zaręczyny panny d’Ambresac staną
się niebawem publicznym faktem, ale — zaręczyny z nim samym. A przecież samemu
Bogu wiadomo, co గego oగciec zręcznie wsączył Ambresakom w ucho o matce młodego
Bibi! „Ty się tak palisz do małżeństwa?” — nie mógł się wstrzymać od spytania drugi
raz „Bibiego”, który, lepieగ przygotowany (od czasu గak to było „prawie oficగalne”, miał
czas się oswoić z sytuacగą), odpowiadał z uśmiechem: „Jestem zachwycony nie tym, że się
żenię, na co nie miałem naగmnieగszeగ ochoty, ale że się żenię z Daisy d’Ambresac, która
గest doprawdy urocza”. W czasie teగ odpowieǳi pan de Châtellerault opamiętał się; ale
pomyślał, że trzeba co rychleగ skręcić chorągiewkę w kierunku panny de la Canourque
albo miss Foster, wielkich partii nr  i nr , prosić o cierpliwość wierzycieli, którzy cze-

⁵⁷⁶Porte Saint-Martin (.: Brama św. Marcina) — paryski pomnik w formie łuku triumfalnego, zbudowany
przez Ludwika XIV w mieగscu dawneగ bramy mieగskieగ; w pobliżu znaగduగe się teatr: Théâtre de la Porte-Saint-
-Martin. [przypis edytorski]
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kali na pannę d’Ambresac, a wreszcie wytłumaczyć luǳiom (którym także opowiadał, że
panna d’Ambresac గest urocza), że to గest partia dobra dla takiego Bibi, ale że on, zanimby
się ożenił z tą panną, musiałby się poróżnić z całą swoగą roǳiną. Pani de Soléon tak by
opowiadał — oświadczyła wręcz, że by ich nie przyగęła u siebie!

Ale o ile w oczach szewców, krawców, restauratorów itd. panicze ci mieli wątpliwą
opinię, w zamian za to, kiedy się znaleźli w „świecie”, sąǳono ich గuż nie wedle zaszar-
ganego maగątku i smutnych sposobów, గakimi próbowali go odrestaurować. Stawali się
z powrotem księciem, diukiem takim a takim, szacowanym గedynie wedle ilości ante-
natów⁵⁷⁷. Jakiś książę, prawie miliardowy i గednoczący — zdawałoby się — wszystko
w swoగeగ osobie, ustępował im kroku, bo గako naczelnicy rodu byli niegdyś uǳielnymi
panami w małym kraiku, gǳie mieli prawo bić monetę itd… Często w restauracగi గe-
den spuszczał oczy, kiedy drugi wchoǳił, aby nie zmuszać wchoǳącego do ukłonu, a to
dlatego, że sam, w swoగeగ chimeryczneగ pogoni za bogactwem, zaprosił na obiad గakie-
goś bankiera. Za każdym razem kiedy światowiec nawiązuగe w tych warunkach stosunki
z bankierem, bankier upuszcza mu krwi na గakieś sto tysięcy anków, co nie przeszkaǳa
światowcowi powtarzać tego samego z drugim. Daleగ pali świeczki i raǳi się lekarzy.

Ale książę de Foix, sam z siebie bogaty, należał nie tylko do teగ wykwintneగ koterii
piętnastu młodych, ale także do zamknięteగ i nierozłączneగ grupy czterech, w któreగ był
i Saint-Loup. Nie zapraszano nigdy గednego bez drugiego, nazywano ich „cztereగ żigo-
lo⁵⁷⁸”, wiǳiało się ich zawsze razem na spacerach, w zamkach dawano im sąsiaduగące
pokoగe, tak iż świat szeptał sobie na ucho o teగ zażyłości, tym barǳieగ że wszyscy cztereగ
byli barǳo piękni. Mogłem zaprzeczyć tym pogłoskom — o ile tyczyły one Roberta
de Saint-Loup — w sposób naగformalnieగszy. Ale naగciekawsze గest, iż późnieగ, choć się
okazało, że te pogłoski były prawdą co do wszystkich czterech, w zamian za to żaden
z nich absolutnie nie podeగrzewał trzech innych. A przecież każdy z nich barǳo się sta-
rał dowieǳieć o innych, czy to, aby zaspokoić pragnienie — lub raczeగ urazę — popsuć
małżeństwo, mieć broń na zdemaskowanego przyగaciela. Do tych czterech platoników —
bo grupy „czterech” zawsze liczą więceగ niż czterech — przyłączył się piąty, గeszcze więk-
szy platonik od tamtych. Ale skrupuły religĳne powstrzymywały go aż do czasu, kiedy
grupa czterech od dawna się గuż rozbiła, a on sam, żonaty i oగciec roǳiny, modląc się
w Lourdes o to, by następne ǳiecko było chłopcem lub ǳiewczynką, w pauzach rzucał
się na żołnierzy.

Mimo charakteru księcia fakt, iż słowa wypowieǳiane przy nim nie były doń zwró-
cone wprost, złagoǳił pioruny గego gniewu. Przy tym ten wieczór miał coś wyగątkowego.
Wreszcie, adwokat nie więceగ miał szans weగść w stosunki z księciem de Foix niż stangret,
który go przywiózł. Toteż książę uważał, iż może odpowieǳieć — z oschłą miną i nie
patrząc nań — natrętowi, który pod protekcగą mgły stał się czymś w roǳaగu towarzysza
podróży, spotkanego het na krańcu świata, na గakieగś plaży smaganeగ wichrem i tonąceగ
we mgłach. „To గeszcze nic zgubić się, naగgorsze, że nie sposób się odnaleźć”. Trafność teగ
myśli uderzyła gospodarza, ponieważ słyszał గą గuż z ust gości tego wieczora kilka razy.

W istocie, miał on zwyczaగ porównywać to, co słyszał lub czytał, z గakimś znanym గuż
tekstem i odczuwał poryw zachwytu, kiedy nie spostrzegał różnic. Tych stanów duszy nie
trzeba lekceważyć, gdyż zastosowane do rozmów politycznych, do lektury ǳienników,
tworzą opinię publiczną i przez to przygotowuగą grunt dla naగwiększych wydarzeń. Nie-
mieccy właściele kawiarń, గedynie przez to, iż poǳiwiali swego gościa lub swóగ ǳiennik,
powtarzaగących że Francగa, Anglia i Rosగa „szukaగą zaczepki” z Niemcami, umożliwili
w momencie Agadiru⁵⁷⁹ woగnę, która zresztą nie wybuchła. Historycy, którzy nie bez
słuszności wyrzekli się tłumaczenia czynów ludów wolą królów, powinni గą zastąpić psy-
chologią „szarego człowieka”.

⁵⁷⁷antenat (z łac.) — przodek. [przypis edytorski]
⁵⁷⁸żigolo — płatny partner do tańca w lokalu rozrywkowym; młody mężczyzna czerpiący korzyści materialne

z dotrzymywania towarzystwa lub ze stosunków z zamożnymi kobietami. [przypis edytorski]
⁵⁷⁹kryzys agadirski a. drugi kryzys marokański () — incydent militarny i dyplomatyczny mięǳy Fran-

cగą a Niemcami, spowodowany rozmieszczeniem znacznych sił ancuskich w głębi Maroka i wysłaniem przez
Niemcy kanonierki SMS Panther do marokańskiego portu Agadir; wobec stanowczeగ reakcగi Wielkieగ Brytanii
zakończony po kilku miesiącach uznaniem przez Niemcy ancuskieగ dominacగi w Maroku oraz przekazaniem
części terenów Francuskieగ Ayki Równikoweగ na rzecz Niemiec. [przypis edytorski]
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W polityce gospodarz teగ kawiarni przykładał od గakiegoś czasu swoగą mentalność
profesora recytacగi గedynie do pewneగ ilości wypowieǳi na temat sprawy Dreyfusa. O ile
w słowach gościa lub na łamach ǳiennika nie odnalazł utartych zwrotów, oświadczał, że
artykuł గest nudny lub gość nieszczery. Natomiast książę de Foix zachwycił go: ledwie
pozwolił księciu dokończyć zdania. „Dobrze powieǳiał książę pan, dobrze powieǳiane
(co w sumie znaczyło: wyrecytowane bez błędu); to, to, właśnie to!” — wykrzyknął,
wypełniony, గak mówią opowieści Tysiąca i jednej nocy, zadowoleniem po brzegi. Ale książę
గuż znikł w małeగ sali. Przy tym — ponieważ życie oǳyskuగe swoగe prawa nawet po
naగosobliwszych wypadkach — wyłaniaగący się z morza mgły goście zamawiali to గakieś
danie, to całą kolacగę; pomięǳy tymi byli zwłaszcza młoǳi luǳie z Jockey Clubu, którzy
wobec wyగątkowego charakteru dnia nie wahali się zaగąć dwóch stołów w wielkieగ sali
i w ten sposób znaleźli się tuż koło mnie. Kataklizm stworzył nawet mięǳy małą a dużą
salą, mięǳy tymi wszystkimi ludźmi podnieconymi komfortem restauracగi po długim
błąǳeniu w oceanie mgły, poufałość, z któreగ గa గeden byłem wyłączony — podobną do
teగ, గaka musiała panować w arce Noego.

Naraz uగrzałem, że gospodarz zgina się w pokłonach, kelnerzy nadbiegaగą w komplecie,
sprawiaగąc, że wszyscy goście odwrócili się.

—Prędko, zawołać mi Cypriana, stolik dla pana margrabiego de Saint-Loup! —
wykrzyknął gospodarz, dla którego Robert był nie tylko wielkim panem wywieraగącym
niewątpliwy urok, nawet w oczach księcia de Foix, ale także klientem, który żył szeroko
i zostawiał w teగ restauracగi dużo pienięǳy.

Goście z wielkieగ sali patrzyli z ciekawością, goście z małeగ wołali na wyprzódki przyగa-
ciela, który kończył wycierać nogi. Ale, w chwili gdy miał weగść do małeగ sali, Saint-Loup
spostrzegł mnie w dużeగ.

— Dobry Boże! — wykrzyknął. — Co ty robisz tutaగ, i to గeszcze koło otwartych
drzwi! — rzekł, patrząc z wściekłością na gospodarza, który pobiegł zamknąć drzwi, zrzu-
caగąc winę na garsonów:

— Zawsze im mówię, żeby drzwi były zamknięte.
Trzeba mi było ruszyć móగ stolik i sąsiednie stoły, aby się przedostać do Roberta.
— Czemuś się ruszył? Wolisz గeść tutaగ niż w małeగ sali? Ale, ǳiecino, ty zmarz-

niesz! Bęǳie pan tak łaskaw kazać zamknąć te drzwi na klucz — rzekł Saint-Loup do
gospodarza.

— W teగ chwili, panie margrabio, odtąd గuż goście będą po prostu przechoǳili przez
małą salę, wybornie.

I aby lepieగ zadokumentować swoగą gorliwość, zawołał do teగ operacగi starszego kel-
nera i kilku garsonów, miotaగąc równocześnie straszliwe groźby, w razie gdyby గeగ nie
wykonano należycie. Obsypywał mnie oznakami przesadnego szacunku, chcąc, bym za-
pomniał, że nie zaczęły się one od chwili mego przybycia, ale dopiero od zగawienia się
Roberta. Zarazem, iżbym nie sąǳił, że te względy są wynikiem przyగaźni, గaką mi oka-
zuగe bogaty i arystokratyczny klient, restaurator słał mi ukradkiem dyskretne uśmieszki,
maగące świadczyć o గego na wskroś osobisteగ sympatii.

Odezwanie się గakiegoś gościa tuż za mną kazało mi na chwilę odwrócić głowę. Za-
miast zwykłych słów w roǳaగu: „Kawałek kury, owszem, i szampan, ale nie za suchy”,
usłyszałem, co następuగe: „Wolałbym glicerynę. Tak, gorącą, wybornie”. Chciałem zoba-
czyć, kto గest owym ascetą nakładaగącym sobie podobne menu. Odwróciłem żywo głowę
ku Robertowi, aby mnie ten osobliwy smakosz nie poznał. Był to po prostu móగ zna-
గomy, doktor, z którego pacగent, korzystaగąc z mgły, aby go zablokować w teగ kawiarni,
wyłuǳił konsultacగę. Lekarze, గak giełǳiarze, lubią formę „గa”.

Tymczasem patrzyłem na Roberta i myślałem tak: Jest w teగ kawiarni — i w życiu
znałem ich wielu — sporo cuǳoziemców, intelektualistów, cyganów wszelkiego roǳa-
గu, pogoǳonych ze śmiechem, గaki buǳą ich pretensగonalne peleryny, krawaty à la ,
a barǳieగ గeszcze ich niezręczne ruchy; posuwaగących się do prowokowania śmiechu, aby
okazać, że o niego nie dbaగą: luǳi rzetelneగ wartości intelektualneగ i moralneగ, wielkich
zalet serca. I wszyscy oni — zwłaszcza Żyǳi, Żyǳi niezasymilowani, rozumie się, nie mo-
głoby być mowy o innych — razili tych, co nie mogli znieść ekscentrycznego, kabotyń-
skiego wyglądu (గak Bloch raził Albertynę). Na ogół uznawało się późnieగ, że o ile przeciw
nim przemawiały za długie włosy i nosy, za wielkie oczy, teatralne i pretensగonalne gesty,
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ǳieciństwem⁵⁸⁰ byłoby sąǳić ich z tego; mieli wiele inteligencగi, serca; byli to w obcowa-
niu luǳie, których można było szczerze pokochać. Co się tyczy w szczególności Żydów,
mało było wśród nich takich, których roǳice nie oǳnaczaliby się szlachetnością serca,
szerokością umysłu, szczerością; matka Roberta de Saint-Loup i książę de Guerman-
tes wyglądaliby przy nich barǳo mizernie ze swoగą oschłością, ze swoగą powierzchowną
dewocగą potępiaగącą గedynie skandal, ze swoగą apologią⁵⁸¹ chrystianizmu wiodącego nie-
omylnie (drogami niepoగętymi dla inteligencగi, rzekomo గedynie przez nich cenioneగ) do
kolosalnie bogatego małżeństwa. Ale koniec końców, u takiego Roberta de Saint-Loup
(గak gdyby wady roǳiców skombinowały się w nowe wcielenie zalet) istniała na wskroś
urocza prostota umysłu i serca. I wówczas — trzeba to powieǳieć na nieśmiertelną chwa-
łę Francగi — kiedy te przymioty znaగdą się u czystego Francuza, czy z arystokracగi, czy
z ludu, zakwitaగą one — „rozpościeraగą się” byłoby za wiele powieǳiane, bo గest w tym
miara i ograniczenie — z wǳiękiem, గakiego nie spotykamy u naగwartościowszego bo-
daగ cuǳoziemca. Zalety umysłu i serca posiadaగą niewątpliwie i inni i nie umnieగsza ich
ceny to, iż zrazu trzeba nam przebyć to, co nas razi i odstręcza, i przyprawia o uśmiech.
Bądź co bądź ładną i może wyłącznie ancuską właściwością గest, że to, co uznaగemy za
istotnie piękne, to, co ma wartość wedle umysłu i serca, గest przede wszystkim urocze
dla oka, zabarwione wǳiękiem, wycyzelowane subtelnie, że także w swoగeగ materii i for-
mie osiąga wewnętrzną doskonałość. Patrzyłem na Roberta i myślałem, że to గest ładna
rzecz, kiedy szpetota fizyczna nie గest przedsionkiem duchowego wǳięku; kiedy delikat-
ne skrzydła nosa maగą rysunek doskonały గak skrzydła motylków siadaగących na kwiatach
polnych dokoła Combray; i że prawǳiwe opus francigenum⁵⁸², którego sekret nie zatracił
się od XIII wieku i nie zginąłby wraz z naszymi kościołami, to są nie tyle kamienne anioły
w Saint-André-des Champs, ile małe Francuziki, ze szlachty, z mieszczan czy z chłopów,
o twarzy wyrzeźbioneగ z tą delikatną prostotą, równie tradycyగną గak w słynneగ kruchcie,
ale గeszcze twórczą.

Oddaliwszy się na chwilę, aby czuwać osobiście nad zamknięciem drzwi i nad naszym
obiadem (nalegał, żebyśmy wzięli „zimne mięso”, bo drób musiał być nieszczególny), go-
spodarz wrócił, aby nam oznaగmić, że książę de Foix barǳo by pragnął, aby pan margrabia
pozwolił mu zగeść obiad przy stoliku obok.

— Ależ wszystkie są zaగęte — odparł Saint-Loup, patrząc na stoły, które zataraso-
wywały móగ stolik.

— O to nie choǳi; gdyby to mogło być przyగemne panu margrabiemu, można by
doskonale poprosić te osoby, żeby się przesiadły. Takie rzeczy da się zrobić dla pana mar-
grabiego!

— Decyduగ ty — rzekł do mnie Saint-Loup. — Foix గest dobry chłopak, może cię
nie znuǳi; గest mnieగ głupi niż wielu innych.

Odpowieǳiałem, że z pewnością barǳo by mi było miło, ale że kiedy się nam raz
zdarzyło wybrać we dwóగkę na obiad i kiedym się na to tak cieszył, wolałbym raczeగ
żebyśmy byli sami.

— Ładny ma płaszcz książę de Foix — rzekł gospodarz w trakcie naszeగ narady.
— Tak, znam ten płaszcz — odparł Saint-Loup.
Chciałem opowieǳieć Robertowi, iż pan de Charlus zataił przed గego ciotką, że mnie

zna, przy czym chciałem go spytać, co może być tego za przyczyna; ale przeszkoǳiło mi
przybycie księcia de Foix. Zగawił się nagle o dwa kroki; przyszedł się przekonać, czy గego
propozycగę przyగęto. Robert zapoznał nas, ale nie ukrywał swemu przyగacielowi, że maగąc
ze mną do pomówienia, wolałby, żeby nas zostawiono w spokoగu. De Foix oddalił się,
podkreślaగąc pożegnalny ukłon uśmiechem, którym wskazywał mi Roberta, గak gdyby
składaగąc na niego krótkość teగ znaగomości, którą by rad przedłużył. Ale w teగ chwili,
Robert, గak gdyby uderzony nagłą myślą, pospieszył za nim, rzuciwszy mi: „Usiądź i zacznĳ
గeść, గa zaraz przyగdę” — po czym znikł w małeగ sali.

Przykro mi było, kiedym słyszał, గak గacyś nieznaగomi eleganci opowiadaగą niedo-
rzeczne a złośliwe historie o młodym następcy tronu, księciu Luksemburga (eks-hrabi

⁵⁸⁰ǳieciństwo (daw.) — ǳiś: ǳiecinada; postępowanie ǳiecinne, właściwe ǳieciom, a nie doగrzałym luǳiom.
[przypis edytorski]

⁵⁸¹apologia — obrona stanowiąca zarazem usprawiedliwienie i pochwałę. [przypis edytorski]
⁵⁸²opus francigenum (łac.) — ǳieło ancuskie. [przypis edytorski]
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de Nassau), któregom poznał w Balbec i który dał mi tak delikatne dowody sympatii
w czasie choroby babki. Jeden utrzymywał, że ów książę powieǳiał do księżneగ Oriany
de Guermantes: „Żądam, aby wszyscy wstawali, kiedy przechoǳi moగa żona”, i że księżna
odpowieǳiała (co grzeszyłoby nie tylko brakiem dowcipu, ale i brakiem ścisłości, gdyż
babka młodeగ księżneగ była zawsze naగuczciwszą kobietą w świecie): „Skoro wszyscy będą
wstawali dla twoగeగ żony, bęǳie to coś nowego w porównaniu z babką, z którą się wszyscy
kładli”. Opowiadali potem, że kiedy młody książę odwieǳił w tym roku swoగą ciotkę,
księżnę de Luxembourg, w Balbec i stanął w „Grand Hotelu”, skarżył się dyrektorowi
(moగemu przyగacielowi), że nie wywieszono flagi Luksemburga. Otóż, ponieważ ta flaga
była mnieగ znana i mnieగ używana niż flaga angielska lub włoska, trzeba było kilku dni,
aby się o nią postarać, ku wielkiemu niezadowoleniu młodego księcia. Nie uwierzyłem
ani trochę w tę historię, ale przyrzekłem sobie, skoro się znaగdę w Balbec, zapytać o to
dyrektora hotelu, aby się upewnić, że to గest czyste zmyślenie.

Czekaగąc na Roberta, poprosiłem gospodarza, aby mi kazał dać chleba.
— Natychmiast, panie baronie.
— Nie గestem baronem — odparłem.
— Och przepraszam, panie hrabio!
Nie miałem గeszcze czasu założyć nowego protestu, po którym zostałbym z pewno-

ścią „panem margrabią”, kiedy, równie szybko, గak mi to zapowieǳiał, zగawił się w progu
Saint-Loup, trzymaగąc w ręku obszerny płaszcz księcia de Foix; zrozumiałem, iż poprosił
przyగaciela o ten płaszcz, aby mi było ciepło. Dał mi z daleka znak, żebym się nie ruszał;
posuwał się ku mnie, ale trzeba było గeszcze ruszyć móగ stół albo musiałbym zmienić
mieగsce, aby Robert mógł usiąść. Wszedłszy do wielkieగ sali, Saint-Loup wstąpił lekko
na czerwoną aksamitną kanapkę okrążaగącą salę wzdłuż ściany; na teగ kanapce oprócz
mnie sieǳiało tylko trzech czy czterech młodych luǳi z Jockey Clubu, znaగomych Ro-
berta, którzy nie znaleźli mieగsca w małeగ sali. Pomięǳy stolikami były rozpięte sznury
elektryczne na pewneగ wysokości; nie zawaǳaగąc o nie, Saint-Loup przeskoczył గe zręcz-
nie, niby koń wyścigowy przeszkodę. Zawstyǳony, że on dokazuగe tych cudów గedynie
dla mnie, aby mi oszczęǳić barǳo prostego ruchu, byłem równocześnie oczarowany
pewnością, z గaką wykonywał tę woltyżerską sztukę; i nie గa sam: gospodarz i garsoni
(mimo iż byliby z pewnością średnio smakowali w teగ sztuce u mnieగ arystokratycznego
i mnieగ hoగnego klienta) stali olśnieni niby znawcy przy waǳe na wyścigach; pikolo, గak-
by sparaliżowany, stał nieruchomo z półmiskiem, na który czekali goście obok; a kiedy
Saint-Loup, maగąc przeగść za swymi przyగaciółmi, wstąpił na ramę oparcia i posuwał się,
zachowuగąc doskonałą równowagę, dyskretne oklaski rozległy się na sali. Zrównawszy
się wreszcie ze mną, osaǳił w mieగscu swóగ rozmach z precyzగą woǳa przed trybuną
monarchy i kłaniaగąc się, podał mi, z wyrazem dworności i poddania, płaszcz z wielbłą-
ǳieగ sierści, aby natychmiast potem, siadłszy obok mnie i nie pozwalaగąc mi uczynić
naగmnieగszego ruchu, ułożyć go niby lekki i ciepły szal na moich ramionach.

— Posłuchaగ, żebym nie zapomniał — rzekł Robert — wuగ Charlus ma ci coś do
powieǳenia. Obiecałem mu, że cię przyślę do niego గutro wieczór.

— Właśnie miałem z tobą pomówić o nim. Ale గutro mam obiad u twoగeగ ciotki
Guermantes.

— Tak, గest wyżerka pierwszeగ klasy గutro u Oriany. Mnie nie proszono w gości.
Ale wuగ Palamed wolałby, żebyś ty tam nie szedł. Nie możesz się wymówić? W każdym
razie idź do wuగa Palameda potem. Zdaగe mi się, że mu zależy na tym wiǳeniu. No,
możesz zdążyć do niego na గedenastą. Jedenasta, nie zapomnĳ, podeగmuగę się uprzeǳić
go. On గest barǳo drażliwy. Jeśli nie przyగǳiesz, bęǳie miał pretensగe. Zresztą u Oriany
zawsze się wcześnie kończy. Jeżeli masz tylko obiad, wybornie możesz być o గedenasteగ
u wuగa. I గa zresztą powinien bym się zobaczyć z Orianą, choǳi o moగe stacగonowanie
w Maroku, które chciałbym zmienić. Ona గest taka poczciwa w tych rzeczach, a robi
co chce z generałem de Saint-Joseph, od którego to zależy. Ale nie mów గeగ o tym.
Powieǳiałem słówko księżneగ Parmy, to póగǳie గak po maśle. Och, to Maroko, barǳo
interesuగące. Dużo by mówić o tym. Mężczyźni są tam barǳo subtelni. Czuć równość
inteligencగi.

— Nie sąǳisz, że Niemcy mogliby się posunąć z powodu Maroka aż do woగny?
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— Nie, ich to drażni, i w gruncie to zrozumiałe. Ale cesarz గest pacyfistą. Zawsze będą
przed nami udawali, że chcą woగny, aby nas skłonić do ustępstw. Bluffuగą, గak w pokerze.
Książę Monako⁵⁸³, agent Wilhelma II⁵⁸⁴, powieǳiał nam poufnie, że Niemcy rzucą się
na nas, గeżeli nie ustąpimy. Więc ustępuగemy. Ale gdybyśmy nie ustąpili, nie byłoby ani
cienia woగny. Pomyśl tylko, co by to była za komiczna rzecz — woగna ǳisiaగ. To byłoby
katastroficznieగsze niż Déluge⁵⁸⁵ i Götterdämmerung⁵⁸⁶. Tylko trwałoby króceగ.

Robert mówił mi o przyగaźni, o sympatii, o żalu, mimo że — గak wszyscy tacy wę-
drowcy — wyగeżdżał nazaగutrz na kilka miesięcy, które miał spęǳić na wsi, aby wpaść
tylko na czterǳieści osiem goǳin do Paryża przed powrotem do Maroka (lub gǳie
inǳieగ); ale słowa, które rzucał w ten sposób w ciepło mego serca owego wieczora, roz-
palały w nim słodkie marzenia. Nasze rzadkie sam na sam — a zwłaszcza to — wyryły się
późnieగ w moగeగ pamięci. Dla Roberta, గak dla mnie, był to wieczór przyగaźni. Ale przy-
గaźń, గaką odczuwałem w teగ chwili, niezupełnie była (obawiałem się) tą, którą on byłby
rad we mnie buǳić. Odczuwałem nawet cień wyrzutu z tego powodu. Jeszcze pełen
przyగemności, గakieగ doznałem, patrząc, గak on się posuwa na kształt గeźdźca, aby dosię-
gnąć z wǳiękiem celu, czułemm iż ta przyగemność wynika stąd, że każdy z గego ruchów,
wykonanych wzdłuż ściany na ławeczce, czerpał swóగ sens, swoగą przyczynę może w in-
dywidualneగ naturze Roberta, ale barǳieగ గeszcze w teగ, którą z uroǳenia i wychowania
oǳieǳiczył po swoగeగ rasie.

Pewność smaku w zakresie nie piękna, ale manier każe w obliczu noweగ okoliczności
wytwornemu człowiekowi — గak muzykowi, gdy go proszą o zagranie nieznanego utwo-
ru — chwytać natychmiast ton, rytm, గakiego utwór żąda, i dostroić doń naగwłaściwszą
technikę; następnie pozwala temu smakowi przeగawiać się bez skrępowania żadnymi in-
nymi względami, które sparaliżowałyby tylu młodych luǳi z burżuazగi, zarówno przez
obawę śmieszności w oczach świata w razie uchybienia konwenansom, గak przez obawę
nadmiaru uprzeగmości w oczach przyగaciół. Mieగsce tego wszystkiego zastępowała u Ro-
berta wzgarda, któreగ z pewnością nigdy nie czuł w sercu, ale którą otrzymał ǳieǳicznie
w swoim ciele i która wyrobiła u గego przodków nawyk poufałości, a to ǳięki prze-
świadczeniu, że ona może గedynie pochlebić i sprawić przyగemność temu, do kogo się
odnosi; wreszcie szlachetna hoగność, która, nie biorąc zgoła w rachubę tylu materialnych
przewag (sute rachunki w teగ restauracగi uczyniły zeń w końcu, tutaగ, గak i gǳie inǳieగ,
naగmodnieగszego klienta i wielkiego faworyta, a sytuacగę tę podkreślała w stosunku do
Roberta skwapliwość nie tylko służby, ale i naగświetnieగszeగ młoǳieży), kazała mu గe dep-
tać nogami, niby te faktycznie i symbolicznie deptane purpurowe ławeczki, podobne do
wspaniałeగ drogi, która podobała się Robertowi గedynie przez to, że pozwalała mu się
zbliżyć do mnie z większym wǳiękiem i szybcieగ; oto były గego na wskroś arystokratycz-
ne zalety, które zza tego ciała, nie tępego i ciemnego, గak byłoby moగe, ale wymownego
i గasnego, świeciły tak, గak poprzez ǳieło sztuki prześwieca przemyślna i sprawna potęga,
która గe stworzyła, każdy gest oweగ lotneగ podróży, గaką Robert odbył wzdłuż ściany, czy-
niąc czymś zrozumiałym i wǳięcznym, niby ruchy గeźdźców wyrzeźbionych na yzie⁵⁸⁷.

„Ach! — pomyślałby Robert. — Wartoż mi było przez całą młodość garǳić uroǳe-
niem, cenić గedynie sprawiedliwość i inteligencగę, wybierać poza narzuconymi mi przy-
గaciółmi niezręcznych i źle ubranych kolegów, o ile mieli dar słowa, po to, aby గedyną
uderzaగącą we mnie i wrażaగącą się w sympatyczną pamięć istotą była nie ta, którą wola
moగa, dokładaగąc wysiłków i pracuగąc nad sobą, ukształtowała na moగe podobieństwo, ale
owa inna, niebędąca moim ǳiełem, niebędąca nawet mną, istota, którą zawsze garǳiłem

⁵⁸³książę Monako — Albert I (–), książę Monako od . [przypis edytorski]
⁵⁸⁴Wilhelm II (–) — cesarz niemiecki w latach –. [przypis edytorski]
⁵⁸⁵Déluge (.: Potop) — oratorium ancuskiego kompozytora Camille’a Saint-Saënsa z , ze słowami

Louisa Galleta, opowiadaగące historię biblĳnego potopu; napisane pod wpływem oper Wagnera. [przypis edy-
torski]

⁵⁸⁶Götterdämmerung (niem.) a. Ragnarök (mit. skand.) — wielka walka mięǳy bogami a olbrzymami i po-
tworami, w wyniku któreగ spłonie świat i sieǳiba bogów, Asgard, zgasną wszystkie gwiazdy, a Ziemię zaleగe
wielkie morze; po katastrofach wyłoni się odnowiony, oczyszczony świat. Götterdämmerung (pol. Zmierzch
bogów) to także tytuł ostatnieగ części dramatu muzycznego Richarda Wagnera Pierścień Nibelunga. [przypis
edytorski]

⁵⁸⁷jeźdźców wyrzeźbionych na fryzie — odniesienie do postaci z yzu dłuta Fidiasza, biegnącego wokół Par-
tenonu, świątyni bogini Ateny na ateńskim Akropolu: na yzie przedstawiono uroczysty pochód podczas
naగważnieగszego święta na cześć Ateny, mięǳy innymi kawalkadę గeźdźców. [przypis edytorski]

  W poszukiwaniu straconego czasu 



i którą starałem się przezwyciężyć? Wartoż mi było tak barǳo kochać mego ulubionego
przyగaciela, po to, aby గego naగwiększą przyగemnością było odkrywać we mnie coś o wiele
ogólnieగszego niż గa sam; przyగemnością niepłynącą zgoła — గak on nieszczerze powiada
— z przyగaźni, ale będącą czymś intelektualnym i bezinteresownym, rozkoszą nieగako
artystyczną?”

Oto — obawiam się ǳisiaగ — co Saint-Loup niekiedy myślał. W takim razie my-
lił się. Gdyby on nie był ukochał czegoś wyższego od wroǳoneగ gibkości swego ciała,
gdyby nie garǳił tak długo dumą rodową, nawet zwinność గego byłaby mnieగ swobodna,
cięższa, wzięcie గego miałoby coś z nadęteగ pospolitości. Jak pani de Villeparisis musiała
wiele przemyśleć serio, aby dać swoగeగ rozmowie i swoim pamiętnikom wrażenie lekko-
ści (które గest czymś intelektualnym), tak samo na to, aby w ciele Roberta zamieszkało
tyle pańskości, musiała ta pańskość ustąpić z గego myśli, zwróconeగ ku wyższym celom;
musiała, wsiąkłszy w గego ciało, utrwalić się w nim w bezwiednych i szlachetnych liniach.
Tym samym గego dystynkcగa duchowa nie była obca గego dystynkcగi fizyczneగ, która bez
oweగ pierwszeగ nie byłaby zupełna. Artysta nie potrzebuగe wyrażać wprost swoగeగ myśli Artysta, Bóg
w ǳiele na to, aby to ǳieło odbĳało గeగ wartości; powieǳiał nawet ktoś, że naగwyższą
pochwałą Boga గest negacగa ateusza, który uważa stworzenie za coś na tyle doskonałego,
aby się mogło obeగść bez twórcy. I miałem świadomość, że nie wyłącznie ǳieło sztuki po-
ǳiwiam w tym młodym గeźdźcu, rozwĳaగącym wzdłuż ściany yz swoగego biegu; młody
książę (pochoǳący od Katarzyny de Foix, króloweగ Nawarry i wnuczki Karola VII), któ-
rego Robert opuścił dla mnie, uroǳenie i maగątek, గakie pochylał przede mną w hołǳie,
dumni i gibcy przodkowie, którzy przetrwali w గego pewności i zwinności, dworność,
z గaką otulił moగe wrażliwe ciało płaszczem z wielbłąǳieగ sierści, czyż z wszystkim tym
nie było tak గak z గego przyగaciółmi dawnieగszymi ode mnie, którzy — sąǳiłem — po-
winni byli zawsze nas ǳielić, a których, przeciwnie, poświęcał dla mnie mocą wyboru,
możebnego do uczynienia గedynie na wyżynach inteligencగi, z tą skończoną swobodą,
któreగ ruchy గego były obrazem, a w któreగ się obగawia doskonała przyగaźń.

Ile pospoliteగ nadętości — w mieగsce dystynkcగi, గaką miała poufałość Roberta, dla-
tego że ǳieǳiczna wzgarda była w nim గedynie zmienionym w nieświadomy wǳięk
stroగem istotneగ pokory moralneగ — może uగawnić poufałość గakiegoś Guermantes, mo-
głem sobie uświadomić nie w panu de Charlus, u którego wady charakteru, dotąd dla
mnie niezrozumiałe, pokryły arystokratyczne wzięcie, ale w księciu Błażeగu. I on zresztą
— przy pospoliteగ całości, która się tak nie podobała moగeగ babce, kiedy niegdyś spotkała
księcia u pani de Villeparisis — miał znamiona dawneగ wielkości, które mnie uderzyły,
kiedy nazaగutrz po wieczorze spęǳonym z Robertem znalazłem się u niego na obieǳie.

Znamion tych nie dostrzegłem ani u niego, ani u księżneగ Oriany, kiedym ich wi-
ǳiał pierwszy raz u ich ciotki, tak samo గak nie dostrzegłem pierwszego dnia różnic
ǳielących Bermę od గeగ towarzyszek, mimo że u nieగ swoiste cechy były nieskończenie
barǳieగ uderzaగące niż u luǳi światowych, bo wyraźnieగsze, w miarę గak przedmioty staగą
się realnieగsze, dostępnieగsze inteligencగi. Ale mimo całeగ błahości tych odcieni socగalnych
(błahości takieగ, że kiedy rzetelny obserwator, గak Sainte-Beuve⁵⁸⁸, chce koleగno zazna-
czyć subtelne różnice mięǳy salonem pani Geoffrin, pani Recamier i pani de Boigne⁵⁸⁹,
wszystkie te salony wydaగą się identyczne, główną zaś prawdą, గaka bez wieǳy autora
wyłania się z గego studiów, గest nicość życia salonów), bądź co bądź — z teగ sameగ racగi co
u Bermy — kiedy Guermantowie stali mi się oboగętni, a kropelka ich oryginalności nie
zmieniała się గuż w parę w temperaturze moగeగ wyobraźni, wówczas mogłem గą zebrać,
mimo iż tak mało ważką.

Ponieważ na wieczorze u ciotki księżna nie wspomniała mi o mężu, zastanawiałem
się, czy wobec krążących pogłosek rozwodowych mąż ów bęǳie obecny na obieǳie. Ale
niebawem zyskałem tego pewność, bo mięǳy lokaగami, którzy stali w przedpokoగu i któ-
rzy (dotąd patrzeli z pewnością na mnie గak na ǳieci stolarza, to znaczy z większą może
sympatią niż ich pan, ale గak na kogoś nienadaగącego się do tego domu) musieli dociekać

⁵⁸⁸Sainte-Beuve, Charles Augustin (–) — ancuski pisarz i krytyk literacki; członek Akademii Fran-
cuskieగ (od ). [przypis edytorski]

⁵⁸⁹pani Geoffrin, pani Recamier i pani de Boigne — paryskie damy prowaǳące salony, gǳie spotykali się
artyści, pisarze i politycy: Marie Thérèse Rodet Geoffrin (–), Juliette Récamier (–) oraz Adèle
d’Osmond, hrabina Boigne (–). [przypis edytorski]
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przyczyn tego przewrotu, uగrzałem sunącego pana de Guermantes, który czyhał na moగe
przybycie, aby mnie przyగąć w progu i zdగąć mi własnoręcznie palto.

— Żona bęǳie barǳo a barǳo szczęśliwa — rzekł książę tonem przymilneగ per-
swazగi. — Niech mi pan pozwoli uwolnić się od swoich rupieci (uważał za dobroduszne
i komiczne zarazem używać gwary ludu). Żona bała się trochę dezercగi z pańskieగ strony,
mimo że pan raczył sam naznaczyć ǳień. Od rana powiadaliśmy sobie oboగe: „Zoba-
czysz, że nie przyగǳie”. Muszę powieǳieć, że księżna lepieగ oceniła sytuacగę. Nie గest pan
człowiekiem łatwym do zdobycia i byłem przekonany, że pan nam skręci kominka.

Książę był tak złym mężem, podobno nawet tak brutalnym, że mu poczytywano na
zasługę (tak గak się ma za zasługę luǳiom złych ich dobroduszność) te słowa „moగa żona”,
robiące wrażenie, że w nich rozciąga nad księżną opiekuńcze skrzydło, iżby stanowiła z nim
గedno.

Uగąwszy mnie poufale za rękę, książę wiódł mnie z sobą, aby mnie wreszcie wprowa-
ǳić do salonów. Gminne wyrażenie może się podobać w ustach wieśniaka, గeżeli streszcza
trwałość గakieగś lokalneగ tradycగi, ślad historycznego wypadku, może nieznanych temu,
kto do nich robi aluzగę; tak samo grzeczność pana de Guermantes, którą miał mnie ota-
czać cały wieczór, zachwyciła mnie గak pozostałość kilkowiecznych obyczaగów, w szcze-
gólności obyczaగów XVII wieku. Luǳie minionych czasów wydaగą się nam nieskończenie
dalecy. Nie śmiemy im podsuwać głębokich intencగi poza tym, co wyrażaగą formalnie;
zdumieni గesteśmy, kiedy u bohaterów Homera spotkamy గakieś uczucie dość podobne
do naszych lub fintę taktyczną u Hannibala⁵⁹⁰ pod Kannami, gǳie pozwolił złamać swoగe
skrzydło, aby niespoǳianie otoczyć nieprzyగaciela; zdawałoby się, że my sobie wyobraża-
my owego poetę lub woǳa równie odległymi od nas co zwierzę oglądane w zoologicznym
ogroǳie. Nawet kiedy u గakichś figur z otoczenia Ludwika XIV spotykamy znamiona
dworności w listach pisanych do poślednieగszego człowieka, niezdolnego zdać się im na
nic, czuగemy się zdumieni, bo to odsłania nam nagle u tych wielkich panów cały świat
poగęć, których nie wyrażaగą nigdy wprost, ale którymi się rząǳą, w szczególności zaś
przeświadczenie, że należy przez grzeczność udawać pewne uczucia oraz naగskrupulatnieగ
przestrzegać pewnych form dworności.

Ta uroగona odległość od przeszłości గest może గedną z przyczyn tłumaczących, że na-
wet wielcy pisarze dopatrzyli się genialnego piękna w ǳiełach miernych mistyfikatorów
గak Osగan⁵⁹¹. To, aby prastarzy bardowie mogli mieć nowoczesne myśli, zdumiewa nas tak
barǳo, że popadamy w zachwyt, గeżeli w rzekomeగ stareగ pieśni gaelickieగ⁵⁹² spotkamy
గakąś myśl, która u współczesnego poety wydałaby się nam ot, dosyć zgrabną. Utalen-
towanemu tłumaczowi starożytnego, a mnieగ lub barǳieగ wiernie odtwarzanego autora
wystarczy dodać do tekstu ustępy, które, podpisane współczesnym nazwiskiem i wydane
odǳielnie, wydałyby się ledwie niezłe; natychmiast przyda tym గakąś wzruszaగącą wiel-
kość swemu poecie, graగącemu w ten sposób na klawiaturze kilku wieków. Tłumacz ów
zdolny był dać గedynie mierną książkę — gdyby tę książkę wydano గako oryginał. Podana
గako przekład — wydaగe się przekładem arcyǳieła. Przeszłość bynaగmnieగ nie pierzcha,
pozostaగe w mieగscu. Dopiero po miesiącach trwania woగny prawa uchwalone bez po-
śpiechu mogą na nią skutecznie odǳiałać; w piętnaście lat po niewykryteగ zbrodni sęǳia
może గeszcze znaleźć materiały, które posłużą do గeగ wyświetlenia; ba, po całych wiekach
uczony badaగący w odległeగ strefie toponimię i obyczaగe mieszkańców zdoła w nich గesz-
cze odkryć గakąś legendę wcześnieగszą od chrześcĳaństwa, గuż niezrozumiałą — o ile nie
zapomnianą — za czasu Herodota⁵⁹³, a która w nazwie గakieగś skały, w obrzęǳie religĳ-
nym trwa w pełni teraźnieగszości niby gęstsza, odwieczna i stała emanacగa. Istniała też —

⁵⁹⁰Hannibal Barkas (– p.n.e.) — wybitny wóǳ kartagiński; rozpoczął II woగnę punicką, wsławił się
przeprowaǳeniem -tysięczneగ armii, łącznie ze słoniami boగowymi, z Hiszpanii przez Pireneగe i Alpy do
Italii, czym zaskoczył swoich wrogów, Rzymian, oraz umieగętnościami taktycznymi (m.in. bitwa pod Kannami
w  p.n.e.). [przypis edytorski]

⁵⁹¹Osjan — legendarny woగownik i bard celtycki, bohater średniowiecznych podań; miał być autorem rzekomo
starożytnych poematów celtyckich, Pieśni Osjana, opublikowanych w  przez Jamesa Macphersona గako
tłumaczenie z గęzyka gaelickiego; mimo że w  starożytny epos okazał się falsyfikatem, a rzekomy tłumacz
autorem, tekst zyskał ogromną popularność w dobie romantyzmu i był tłumaczony na liczne గęzyki w całeగ
Europie. [przypis edytorski]

⁵⁹²gaelicki — szkocki గęzyk z grupy గęzyków celtyckich. [przypis edytorski]
⁵⁹³Herodot z Halikarnasu (ok. –ok.  p.n.e.) — historyk grecki, nazywany „oగcem historii”, autor

pierwszego zachowanego greckiego ǳieła prozą pt. ǲieje, opisuగącego w  księgach woగny grecko-perskie
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o wiele mnieగ starożytna — emancగa dworskiego życia, గeżeli nie w manierach pana de
Guermantes — często pospolitych — to bodaగ w duchu, który nimi władał. Miałem się
nią గeszcze napawać, niby dawnym zapachem, odnalazłszy గą nieco późnieగ w salonie. Bo
nie udałem się tam od razu.

Mĳaగąc sień, wspomniałem panu de Guermantes, że barǳo bym pragnął obeగrzeć
గego Elstiry.

— Jestem na pańskie rozkazy. Więc pan గest w przyగaźni z Elstirem? Znam go trochę,
miły człowiek, to, co nasi oగcowie nazywali „godny człowiek”; niezmiernie boleగę, byłbym
go mógł poprosić, aby nam uczynił ten zaszczyt i raczył ǳiś przyగść na obiad. Byłby
z pewnością nader szczęśliwy, mogąc spęǳić ten wieczór w pańskim towarzystwie.

Będąc w lichym stylu ancien régime, kiedy się silił na to, książę nabierał stylu późnieగ
niechcący. Spytawszy mnie, czy sobie życzę, aby mi pokazał te obrazy, poprowaǳił mnie,
cofaగąc się z wǳiękiem i przepraszaగąc, ilekroć, aby mi wskazać drogę, musiał przeగść przo-
dem: scena, którą (od czasu gdy Saint-Simon opowiada, że przodek Guermantów robił
mu honory swego pałacu z tą samą skrupulatnością w dopełnianiu błahych powinności
wielkiego pana) musiało odgrywać wielu innych Guermantów dla wielu innych gości, za-
nim się wreszcie osunęła do nas. Że zaś zwierzyłem się księciu, że rad bym zostać chwilę
sam z tymi obrazami, wyszedł dyskretnie, prosząc, abym potem przyszedł do salonu.

Ale znalazłszy się sam na sam z Elstirami, zapomniałem zupełnie goǳiny i obiadu.
Znów, గak w Balbec, miałem przed sobą agmenty tego świata o nieznanych kolorach, Artysta
będącego గedynie proగekcగą, wizగą swoistą dla wielkiego malarza, nietłumaczącą się by-
naగmnieగ w గego słowach. Partie ścian pokryte గego płótnami, గednolitymi w charakterze,
były niby obrazy latarni magiczneగ, którą była w danym wypadku głowa artysty, a któreగ
ǳiwności nie można by się domyślać, póki by się znało గedynie człowieka, to znaczy:
póki by się wiǳiało tylko latarnię i lampę przed wsunięciem kolorowego szkiełka. Nie-
które z tych obrazów — te, co się wydawały wytworneగ publiczności naగpociesznieగsze
— interesowały mnie barǳieగ od innych, tym mianowicie, że odtwarzały owe złuǳenia
optyczne, dowoǳące, iż bez uǳiału rozumowania nie bylibyśmy zdolni zidentyfikować
przedmiotów. Ileż razy, గadąc powozem, odkrywamy długą గasną ulicę zaczynaగącą się
o kilka metrów od nas, gdy w istocie mamy przed sobą గedynie kawałek mocno oświe-
tloneగ ściany, daగąceగ nam złudę głębi. Z tą chwilą, czy nie గest logiczne — nie గako
sztuczka symbolizmu, ale przez szczery powrót do samego źródła wrażeń — przedstawić
గedną rzecz గako ową drugą, którą wzięliśmy za nią w błyskawicy pierwotnego złuǳenia?
Powierzchnie i bryły są w rzeczywistości niezależne od nazw przedmiotów, గakie narzuca
im nasza pamięć, skorośmy గe poznali. Elstir starał się to, co wieǳiał, wyrwać z tego, co
odczuł; usiłowaniem గego było często rozsaǳić to skupienie rozumowań, które nazywa-
my wiǳeniem.

Ci, co nie cierpieli tych „okropności”, ǳiwili się, że Elstir wielbi Chardina⁵⁹⁴, Perro-
neau⁵⁹⁵, tylu malarzy, których oni, luǳie światowi, lubili. Nie zdawali sobie sprawy, że
Elstir na swoగą rękę powtórzył w obliczu natury (przy swoisteగ skłonności do pewnych
prób) to samo usiłowanie co గakiś Chardin lub Perroneau; tym samym, oderwawszy się
od swoగeగ pracy, poǳiwiał w nich analogiczne dążenia, niemal antycypowane agmenty
swoich ǳieł. Ale luǳie światowi nie dopełniali w myśli ǳieła Elstira ową perspektywą
Czasu, która im pozwalała lubić obrazy Chardina lub bodaగ oglądać గe bez uprzeǳeń.
A przecież naగstarsi z nich wiǳieli w ciągu swego życia, iż — w miarę గak lata oddalały
ich od tych zగawisk — nieprzebyta odległość mięǳy tym, co uważali za arcyǳieło In-
gresa⁵⁹⁶, a tym, co wedle nich powinno pozostać na zawsze ohydą (na przykład Olimpia

oraz zawieraగącego cenne informacగe o geografii, historii, wierzeniach i obyczaగach Hellady oraz różnych kra-
గów wchoǳących wówczas w skład imperium perskiego, a także ludów ościennych. [przypis edytorski]

⁵⁹⁴Chardin, Jean (–) — ancuski malarz, mistrz scen roǳaగowych i martweగ natury. [przypis edy-
torski]

⁵⁹⁵Perroneau, Jean-Baptiste (–) — ancuski malarz i grafik, portrecista, posługiwał się głównie pa-
stelami. [przypis edytorski]

⁵⁹⁶Ingres, Jean-Auguste-Dominique (–) — ancuski malarz historyczny i portrecista, గeden z naగwy-
bitnieగszych artystów ancuskich XIX w.; autor m.in. obrazu Wielka odaliska (), przedstawiaగącego leżącą
nagą kobietę z haremu. [przypis edytorski]
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Maneta⁵⁹⁷), zmnieగsza się tak barǳo, że oba płótna robią wręcz wrażenie dwóch bliźniąt.
Ale świat nie korzysta z żadneగ nauki, bo nie umie zstąpić do ogólnych poగęć i wyobraża
sobie zawsze, że znaగduగe się w obliczu zగawiska niemaగącego przykładu w przeszłości.

Ze wzruszeniem odnalazłem na dwóch obrazach (barǳieగ realistycznych, z wcześnieగ-
szeగ maniery) tego samego pana, raz we aku w swoim salonie, drugi raz w marynarce
i w cylindrze na zabawie ludoweగ nad wodą, gǳie naగoczywiścieగ był nie na swoim mieగ-
scu; co dowoǳiło, że dla Elstira był nie tylko zwyczaగnym modelem, ale przyగacielem,
może protektorem, którego — గak niegdyś Carpaccio⁵⁹⁸ గakichś dygnitarzy weneckich,
i to zupełnie podobnych — lubił pakować w swoగe obrazy. Tak Beethoven⁵⁹⁹ znaగdo-
wał przyగemność w tym, aby na czele ulubionego ǳieła wypisać drogie imię arcyksięcia
Rudolfa⁶⁰⁰.

Ta zabawa nad wodą miała coś uroczego. Rzeka, suknie kobiet, żagle, niezliczone
odbicia tego wszystkiego sąsiadowały na barwnym prostokącie, గaki Elstir wyciął z cu-
downego popołudnia. To, co zachwycało w sukni kobiety przestaగąceగ na chwilę tańczyć
z powodu upału i zdyszania, połyskiwało także — i w ten sam sposób — na płótnie nieru-
chomego żagla, w woǳie małeగ zatoki, na drewnianym mostku, w liściach i w niebie. Jak
na గednym z obrazów, które oglądałem w Balbec, szpital, równie piękny pod lazurowym
niebem గak sama katedra, zdawał się — śmieleగ niż Elstir teoretyzuగący, niż Elstir-esteta
zakochany w średniowieczu — śpiewać: „Nie ma gotyku, nie ma arcyǳieł, szpital bez
stylu wart గest tyleż co wspaniały portal”, tak samo słyszałem: „Ta nieco pospolita dama,
na którą przechaǳaగący się pięknoduch nie raczyłby spoగrzeć, którą by wygnał z poetycz-
nego obrazu, గaki natura roztacza przed గego oczami, ta kobieta గest także piękna, suknia
గeగ odbĳa to samo światło co ten żagiel; nie ma rzeczy barǳieగ lub mnieగ cennych, po-
spolita suknia i żagiel ładny sam w sobie to są dwa zwierciadła tego samego odbicia, cała
wartość గest w spoగrzeniu malarza”. Otóż ten malarz umiał nieśmiertelnie zatrzymać ruch
goǳin w oweగ promienneగ chwili, gdy damie zrobiło się gorąco i gdy przestała tańczyć,
kiedy drzewo okolił krąg cienia, kiedy żagle zdawały się ślizgać po złotym werniksie. Ale
właśnie dlatego że chwila ciążyła na nas z taką siłą, to tak utrwalone płótno dawało wra-
żenie naగbarǳieగ ulotne, czuło się, że dama za chwilę się odwróci, że łoǳie znikną, że
cień zmieni mieగsce, że przyగǳie noc, przyగemność się kończy, życie mĳa i że chwile,
pokazane naraz tyloma sąsiaduగącymi z sobą światłami, nie wracaగą.

Jeszcze గeden aspekt, zupełnie inny co prawda, tego, czym గest chwila, poznałem w kil-
ku akwarelach mitologicznych, datuగących z początków Elstira i również zdobiących ten
salon. Światowcy „zaawansowani” posuwali się „aż do” teగ maniery, ale nie daleగ. Nie
były to z pewnością naగtęższe ǳieła Elstira, ale sama szczerość, z గaką potraktowano te-
mat, odeగmowała mu chłód. Muzy na przykład były przedstawione tak, గakby można
przedstawić istoty z gatunku kopalnego; z tym że w czasach mitologicznych nie byłoby
niezwykłe wiǳieć గe po dwie lub trzy, wieczorem, idące górską ścieżką. Czasami గakiś
poeta, z rasy również maగąceగ dla zoologa odrębną indywidualność (wyrażaగącą się czymś
గakby aseksualnym) przechaǳał się z Muzą, గak w naturze istoty należące do odrębnych
gatunków, ale zaprzyగaźnione i choǳące parami. Na గedneగ z tych akwarel wiǳiało się
wyczerpanego długą przechaǳką górską poetę, którego spotkany centaur, współczuగąc
గego zmęczeniu, bierze na grzbiet i odnosi do domu. Na innych rozległy peగzaż (gǳie sce-
na mityczna, baగeczni bohaterowie zaగmuగą maleńko mieగsca i są గakby zgubieni) oddany
గest od szczytów aż do morza z dokładnością maluగącą గuż nie goǳinę, ale minutę da-
neగ chwili, ǳięki ścisłemu kątowi nachylenia słońca, ǳięki ulotneగ dokładności cieniów.
W ten sposób artysta daగe symbolowi mitu, ustalaగąc go co do chwili, roǳaగ przeżyteగ
historyczneగ realności; maluగe ten symbol i opowiada go w czasie przeszłym dokonanym.

Podczas gdym się przyglądał obrazom Elstira, ǳwonki nowych gości rozlegały się
bez przerwy, hipnotyzuగąc mnie łagodnie. Ale cisza, która nastąpiła po nich i trwała గuż

⁵⁹⁷Manet, Édouard — malarz ancuski, prekursor impresగonizmu; autor m.in. obrazu Olimpia (), przed-
stawiaగącego nagą kobietę, prostytutkę. [przypis edytorski]

⁵⁹⁸Carpaccio, Vittore (–) — malarz włoski, przedstawiciel szkoły weneckieగ. [przypis edytorski]
⁵⁹⁹Beethoven, Ludwig van (–) — pianista i kompozytor niemiecki, గeden z klasyków wiedeńskich,

prekursor romantyzmu w muzyce. [przypis edytorski]
⁶⁰⁰Habsburg, Rudolf Johann (–) — austriacki arcybiskup, naగmłodszy syn cesarza Leopolda II, uczeń

i mecenas Beethovena. [przypis edytorski]
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od dłuższego czasu, obuǳiła mnie w końcu — mnieగ szybko co prawda — z moగego
marzenia, tak గak w Cyruliku⁶⁰¹ wyrywa Bartola ze snu cisza następuగąca po muzyce Lin-
dora. Zląkłem się, że o mnie zapomniano, że గuż wszyscy sieǳą przy stole, i udałem się
spiesznie do salonu. W drzwiach gabinetu z Elstirami uగrzałem lokaగa, który — siwy czy
upudrowany, sam nie wiem — czekał z miną hiszpańskiego ministra, ale okazuగąc mi ten
sam szacunek, గaki złożyłby u stóp króla. Uczułem z గego miny, że byłby na mnie czekał
గeszcze goǳinę, i pomyślałem z dreszczem zgrozy o opóźnieniu, గakie spowodowałem
w obieǳie, zwłaszcza żem przyrzekł być o గedenasteగ u pana de Charlus.

Idąc, spotkałem owego młodego lokaగa, ofiarę odźwiernego; kiedym go spytał o na-
rzeczoną, powieǳiał mi, promienieగąc szczęściem, że właśnie గutro oboగe maగą wychodne,
że bęǳie mógł z nią spęǳić cały ǳień, sławił dobroć księżneగ pani. Tymczasem hiszpań-
ski minister zaprowaǳił mnie do salonu; bałem się, że tam zastanę pana de Guermantes
w złym humorze. Przeciwnie, przyగął mnie z radością, oczywiście po części sztuczną i kon-
wencగonalną, ale skądinąd szczerą, natchnioną i గego żołądkiem, wygłoǳonym przez tę
zwłokę, i poczuciem podobneగ niecierpliwości u gości, którzy wypełnili salon. Dowie-
ǳiałem się w istocie późnieగ, że czekano na mnie blisko trzy kwadranse. Książę de Guer-
mantes pomyślał z pewnością, że przedłużyć powszechną męczarnię గeszcze o dwie minuty
గest గuż rzeczą bez znaczenia i że skoro grzeczność kazała mu przewlec tak długo chwilę sia-
dania do stołu, grzeczność ta byłaby zupełnieగsza, gdyby, nie każąc podawać natychmiast,
zdołał mnie przekonać, żem się nie spóźnił i że na mnie nie czekano. Toteż spytał mnie
— tak గakbyśmy mieli గeszcze goǳinę czasu do obiadu i గakby గeszcze brakowało niektó-
rych gości — గak mi się podobały Elstiry. Ale równocześnie, pokrywaగąc niecierpliwość
swego żołądka, nie chcąc tracić ani sekundy dłużeగ, przystąpił wraz z księżną do prezen-
tacగi. Wówczas dopiero spostrzegłem, iż spełniała się dokoła mnie — który do tego dnia
(z wyగątkiem salonu pani Swann) przywykłem u nas w domu, w Combray i w Paryżu,
do protekcyగnych lub wymuszonych manier nadąsanych mieszczek, traktuగących mnie
గak ǳiecko — zmiana dekoracగi, podobna teగ, గaka wprowaǳa nagle Parsifala⁶⁰² mięǳy
żywe kwiaty. Te, co mnie otaczały, głęboko wydekoltowane (ciało ich lśniło się po dwóch
stronach kręteగ gałązki mimozy lub pod szerokimi płatkami róży), witaగąc się ze mną,
obeగmowały mnie długimi pieszczącymi spoగrzeniami, గak gdyby sama tylko nieśmiałość
wzbraniała im uściskać mnie. Nieగedna z tych kobiet była mimo to wzorem cnoty; nie-
గedna, nie wszystkie, bo naగcnotliwsze nie miały w stosunku do mnieగ surowych oweగ
odrazy, గaką by czuła na przykład moగa matka. Grzeszki tego roǳaగu, negowane wbrew
oczywistości przez święte przyగaciółki, naగwyraźnieగ miały w świecie Guermantów o wiele
mnieగ znaczenia niż stosunki, గakie ktoś umiał zachować. Udawano nieświadomość, że
ciało గakieగś damy przechoǳiło z rąk do rąk, byle „salon” గeగ pozostał nietknięty.

Książę barǳo mało liczył się ze swymi gośćmi (co do których, గak oni co do niego, od
dawna nie miał złuǳeń), ale barǳo liczył się ze mną, którego gatunek wyższości, będąc
mu nieznany, buǳił w nim po trosze ten sam roǳaగ szacunku, co w wielkich panach na
dworze Ludwika XIV ministrowie-mieszczanie. Uważał naగoczywiścieగ, że fakt nieznania
గego gości nie ma żadnego znaczenia, గeżeli nie dla nich, to bodaగ dla mnie; i gdym గa się
troskał, z గego powodu, o wrażenie, గakie zrobię na nich, książę troszczył się గedynie o to,
గakie wrażenie oni zrobią na mnie.

Na wstępie zresztą zdarzyło się podwóగne imbroglio⁶⁰³. W istocie, ledwiem wszedł do
salonu, pan de Guermantes, nie pozwalaగąc mi nawet przywitać się z księżną, powiódł
mnie ku niedużeగ damie, z miną człowieka chcącego sprawić గeగ miłą niespoǳiankę, zda-
గąc się mówić: „O, గest pani przyగaciel, wiǳi pani, przynoszę go pani za kark”. Otóż,
zanim గeszcze, popychany przez księcia, dotarłem do nieగ, dama ta nie przestawała mi
słać swoimi dużymi i łagodnymi oczami tysiąca porozumiewawczych uśmiechów, takich,
గakie zwracamy do dawnego znaగomego, który nas może nie poznaగe. Ponieważ byłem
właśnie w tym położeniu i nie umiałem sobie przypomnieć, kto to taki, odwracałem

⁶⁰¹Cyrulik sewilski — opera Gioacchino Rossiniego z , na podst. ancuskieగ komedii Pierre’a Beaumar-
chais’go z  pod tym samym tytułem. [przypis edytorski]

⁶⁰²Parsifal — గeden z towarzyszy króla Artura, rycerz Okrągłego Stołu, poszukiwacz Graala; bohater drama-
tu muzycznego Ryszarda Wagnera pt. Parsifal, luźno opartego na noszącym ten sam tytuł średniowiecznym
poemacie epickim Wolama von Eschenbacha. [przypis edytorski]

⁶⁰³imbroglio (wł.) — dosł.: zamieszanie, zamęt; zawiła intryga sceniczna. [przypis edytorski]
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głowę, posuwaగąc się naprzód, tak aby nie musieć odpowieǳieć na te spoగrzenia do chwi-
li, gdy prezentacగa wydobęǳie mnie z kłopotu. Przez ten czas dama nadal utrzymywała
w chwieగneగ równowaǳe swóగ przeznaczony dla mnie uśmiech. Robiła wrażenie, że గeగ
గest pilno pozbyć się go i że czeka, abym powieǳiał wreszcie: „Ależ tak, rozumie się! Jaka
mama bęǳie szczęśliwa, żeśmy się spotkali!” Było mi równie pilno dowieǳieć się గeగ
nazwiska, గak గeగ uగrzeć, że się kłaniam wreszcie ze świadomością rzeczy i że గeగ uśmiech,
wytrzymywany bez końca niby nuta gis, może się wreszcie skończyć. Ale pan de Guer-
mantes pokpił sprawę, moim zdaniem przynaగmnieగ; miałem wrażenie, że przedstawił
tylko mnie, tak iż wciąż nie wieǳiałem, kim గest ta pseudonieznaగoma, niemaగąca tego
natchnienia, aby wymienić swoగe nazwisko, tak barǳo racగe naszeగ zażyłości, ciemne dla
mnie, zdawały się గeగ గasne.

W istocie, skorom się znalazł przy nieగ, nie podała mi ręki, ale uగęła poufale moగą
i mówiła do mnie tonem takim, గak gdybym był — na równi z nią — świadom miłych
wspomnień, గakie ona odnaగduగe w pamięci. Powieǳiała mi, గak barǳo Albert (domy-
śliłem się, że to గeగ syn) bęǳie żałował, że nie mógł przyగść. Szukałem mięǳy dawnymi
kolegami గakiegoś Alberta; znalazłem tylko Blocha, ale osoba, którą miałem przed sobą,
nie mogła być matką Blocha, zmarłą od wielu lat. Próżno siliłem się odgadnąć wspól-
ną przeszłość, గaką ona naగwyraźnieగ odnaగduగe w myśli. Ale tak samo nie doగrzałem
గeగ poprzez przeświecaగący agat⁶⁰⁴ szerokich i słodkich źrenic przepuszczaగących గedynie
uśmiech, గak nie poznaగe się kraగobrazu rozciągaగącego się za czarną szybą, nawet rozpło-
mienioną słońcem. Spytała mnie, czy móగ oగciec nie zanadto się męczy; czy nie chciałbym
któregoś dnia iść do teatru z Albertem; czy గestem mnieగ cierpiący; że zaś moగe odpo-
wieǳi, potykaగące się w duchowym mroku, stały się wyraźnieగsze గedynie w obగaśnieniu,
że się nie czuగę dobrze tego wieczora, dama ta podsunęła mi sama krzesło, świadcząc mi
tysiąc grzeczności, do గakich mnie nie przyzwyczaili inni przyగaciele roǳiców. Wresz-
cie książę wydał mi słowo zagadki⁶⁰⁵: „Zachwycona గest panem” — szepnął, a słowa te
zabrzmiały w moim uchu czymś znaగomym. To były te same słowa, które pani de Vil-
leparisis powieǳiała babce i mnie, kiedyśmy poznali księżnę de Luxembourg. Wówczas
zrozumiałem wszystko: obecna dama nie miała nic wspólnego z panią de Luxembourg,
ale z wysłowienia osoby, która mnie nią raczyła, poznałem gatunek zwierzyny. To była
Książęca Wysokość. Nie znała ani trochę moగeగ roǳiny ani mnie, ale wiodąc się z naగ-
szlachetnieగszego rodu i posiadaగąc naగwiększy maగątek w świecie (będąc bowiem córką
księcia Parmy, zaślubiła kuzyna również z panuగąceగ roǳiny), pragnęła, w swoగeగ wǳięcz-
ności dla Stwórcy, okazać bliźniemu, choćby naగbiednieగszemu lub naగniżeగ uroǳonemu,
że nim nie garǳi. Prawdę mówiąc, z uśmiechów గeగ mogłem to był zgadnąć; wiǳiałem,
గak księżna de Luxembourg kupowała na plaży bułeczki, aby గe dawać moగeగ babce niby
sarnie w zoologicznym ogroǳie. Ale to była dopiero druga księżniczka krwi, któreగ mnie
przedstawiono; można by tedy darować, żem గeszcze nie wyodrębnił ogólnych cech do-
stoగneగ uprzeగmości. Zresztą, czyż sami ci wielcy nie postarali się uprzeǳić mnie, abym
nie liczył zbytnio na tę uprzeగmość? Toż księżna de Guermantes, tak kiwaగąca do mnie rę-
ką w Opera-Comique, była wyraźnie wściekła, kiedym się గeగ kłaniał na ulicy, గak luǳie,
którzy dawszy raz komuś ludwika, myślą, że się z nim గuż załatwili na zawsze. Co do pana
de Charlus, గego przypływy i odpływy stwarzały గeszcze większe kontrasty. A z czasem
poznałem, గak się pokaże, książęce wysokości i królewskie moście innego typu, królo-
we, które graగą królowe i mówią nie na sposób im równych, ale గak królowe w sztukach
Sardou⁶⁰⁶.

Jeżeli pan de Guermantes tak się pospieszył z moగą prezentacగą, to dlatego, iż fakt,
aby się znaగdował w towarzystwie ktoś nieznany królewskieగ wysokości, గest czymś niedo-
puszczalnym i nie może się przeciągać ani przez sekundę. To był ten sam pośpiech, z గakim
Saint-Loup żądał, abym go przedstawił babce. Poza tym, przez pozostałość z życia dwo-
rów, która się zwie dwornością i która nie గest czymś powierzchownym, ale w któreగ,
przeciwnie, siłą గakiegoś przenicowania, powierzchnia staగe się samą głębią rzeczy, oboగe
księstwo de Guermantes uważali za obowiązek ważnieగszy od dość często zaniedbywanych

⁶⁰⁴agat — minerał półszlachetny o różnobarwnych pasmach, używany gł. w గubilerstwie. [przypis edytorski]
⁶⁰⁵słowo zagadki (daw.) — rozwiązanie zagadki. [przypis edytorski]
⁶⁰⁶Sardou, Victorien (–) — ancuski dramatopisarz, autor sztuk o starannie skonstruowanym sche-

macie akcగi, cieszących się dużą popularnością w Europie i Ameryce. [przypis edytorski]
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obowiązków miłości bliźniego, czystości, miłosierǳia i sprawiedliwości, za obowiązek
nad wszystkie niezłomny — to, aby mówić do księżneగ Parmy గedynie w trzecieగ osobie.

Skoro nie byłem nigdy dotąd w Parmie (czego pragnąłem od czasu గakże dawnych గuż
ferii wielkanocnych), poznanie księżneగ teగ Parmy, księżneగ, która — wieǳiałem o tym
— posiadała naగpięknieగszy pałac w tym గedynym mieście, gǳie wszystko zresztą mu-
siało być గednolite, tak barǳo było ono zizolowane od reszty świata, wśród gładkich
ścian, w atmosferze swoగeగ zwarteగ i zbyt słodkieగ nazwy, duszneగ niby letni wieczór bez
powietrza na placu małego włoskiego miasteczka, powinno by podstawić nagle realną
Parmę pod tę, którą sobie starałem wyobrazić. Był to surogat przybycia do tego miasta
bez ruszenia się z mieగsca; było to, w algebrze podróży do miasta Giorgionego⁶⁰⁷, niby
pierwsze równanie o teగ niewiadomeగ. Ale o ile od wielu lat nasyciłem — గak fabrykant
perfum nasyca lity blok tłusteగ substancగi — nazwisko księżneగ Parmy zapachem tysięcy
fiołków, w zamian za to, odkąd uగrzałem księżnę, którą byłbym dotąd sobie wyobrażał
గako గakąś co naగmnieగ Sanseverinę⁶⁰⁸, zaczął się drugi proces, który, prawdę mówiąc,
skończył się dopiero w kilka miesięcy późnieగ, a który polegał na usuwaniu z nazwiska
księżneగ, przy pomocy nowych chemicznych procesów, wszelkiego właściwego fiołkom
oleగku i wszelkiego stendhalowskiego zapachu i na wprowaǳeniu w to mieగsce obrazu
czarniaweగ kobietki, pochłonięteగ dobroczynnością i roztaczaగąceగ uprzeగmość tak pokor-
ną, że poగmowało się natychmiast, z గakieగ wyniosłeగ dumy ta uprzeగmość bierze początek.
Zresztą, podobna — z drobnymi różnicami — do innych wielkich dam, księżna ta rów-
nie mało była stendhalowska, గak na przykład w Paryżu, w Quartier de l’Europe⁶⁰⁹, ulica
Parmeńska, o wiele mnieగ podobna do nazwy Parmy niż do wszystkich sąsiednich ulic,
i o wiele mnieగ buǳąca myśl o pustelni, gǳie umiera Fabrycy, niż o poczekalni dworca
Saint-Lazare.

Uprzeగmość księżneగ Parmy płynęła z dwóch przyczyn. Jedną, ogólną, było wycho-
wanie, గakie otrzymała ta córka monarsza. Matka księżniczki (nie tylko spokrewniona ze
wszystkimi panuగącymi domami Europy, ale గeszcze — w przeciwieństwie do książęcego
domu Parmy — bogatsza od nieగedneగ monarchini) wszczepiła గeగ od naగmłodszych lat
pysznie pokorne zasady ewangelicznego snobizmu; i teraz każdy rys twarzy córki, spadek
గeగ ramion, każdy gest, zdawały się powtarzać. „Pamiętaగ, że గeżeli Bóg dał ci się uroǳić
na stopniach tronu, nie powinnaś dlatego garǳić tymi, nad których boska Opatrzność
(za co niech bęǳie pochwalona) raczyła cię wywyższyć uroǳeniem i maగątkiem. Prze-
ciwnie, bądź dobra dla maluczkich. Twoi przodkowie byli książętami Clèves i Juliers⁶¹⁰
od roku ; Bóg chciał w swoగeగ dobroci, abyś posiadała prawie wszystkie akcగe Suezu⁶¹¹
i trzy razy tyle Royal Dutchów⁶¹² co Edmund Rothschild⁶¹³; rodowód twóగ w prosteగ li-
nii ustalony గest przez heraldyków od roku  ery chrześcĳańskieగ; masz dwie szwagierki
cesarzowe. Toteż w rozmowie nie sprawiaగ nigdy wrażenia, że sobie przypominasz o tak
wielkich przywileగach; nie iżby były znikome (bo niepodobna coś zmienić w dawności ro-
du, a zawsze świat bęǳie potrzebował na); ale zbyteczne గest okazywać, że గesteś lepieగ
uroǳona od innych i że twóగ maగątek ulokowany గest prima, skoro każdy o tym wie. Bądź
miłosierna dla nieszczęśliwych. Wszystkim tym, których łaska niebios pomieściła poni-

⁶⁰⁷Giorgione, właśc. Zorzi di Castelfranco (–) — włoski malarz renesansowy; artysta owiany taగemnicą:
niewiele wiadomo o గego życiu i twórczości, zmarł przedwcześnie, podczas zarazy, żaden z గego obrazów nie గest
sygnowany ani datowany, autorstwo wielu z nich గest sporne. [przypis edytorski]

⁶⁰⁸Sanseverina, Gina — postać literacka z Pustelni parmeńskiej Stendhala: ciotka Fabrycego del Dongo, która
została księżną Parmy. [przypis edytorski]

⁶⁰⁹Quartier de l’Europe (.: ǲielnica Europeగska) — ǳielnica Paryża, w któreగ ulice noszą nazwy miast
europeగskich. [przypis edytorski]

⁶¹⁰Clèves i Juliers (.) — miasto Kleve w ob. zach. Niemczech oraz miasto Jülich w Holandii; w XI w.
uformowały się wokół nich hrabstwa, które w XIV–XV w. zostały przekształcone w księstwa, wchoǳące w skład
Świętego Cesarstwa Rzymskiego; w  księstwa Jülich, Berg, Kleve i Mark połączyły się, tworząc Zగednoczone
Księstwa Jülich-Kleve-Berg. [przypis edytorski]

⁶¹¹akcje Suezu — akcగe Kompanii Kanału Sueskiego, zarząǳaగąceగ zbudowanym w – Kanałem Su-
eskim, który połączył M. Śróǳiemne z M. Czerwonym, umożliwiaగąc Europeగczykom żeglugę do Indii bez
opływania Ayki; w  kanał został znacగonalizowany przez właǳe egipskie. [przypis edytorski]

⁶¹²Royal Dutch (pot.) — Royal Dutch Petroleum Company (niderl.: Koninklĳke Nederlandse Petroleum
Maatschappĳ), dawna holenderska spółka wydobywcza; w  połączona ze spółką brytyగską, utworzyła obecny
koncern Shell. [przypis edytorski]

⁶¹³Rothschild, Edmond James de (–) — ancuski kolekcగoner i mecenas sztuki pochoǳenia żydow-
skiego, członek słynąceగ z bogactwa mięǳynarodoweగ roǳiny Rothschildów. [przypis edytorski]
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żeగ ciebie, oddawaగ to, co im możesz oddać, nie uchybiaగąc swemu stanowisku; to znaczy
pomoc pieniężną, nawet miłosierǳie samarytańskie, ale, rozumie się, nigdy zaproszeń na
swoగe wieczory, co by im nie przyniosło żadneగ korzyści, a w zamian, zmnieగszaగąc twóగ
prestige⁶¹⁴, uszczupliłoby skuteczność twoగeగ dobroczynneగ ǳiałalności”.

Toteż nawet w chwilach, w których nie mogła świadczyć dobrego, గeగ wysokość stara-
ła się okazać lub raczeగ przekonać wszystkimi zewnętrznymi oznakami niemeగ wymowy,
że się nie uważa za wyższą od osób, wśród których się znaగdowała. Miała dla każdego
ową uroczą grzeczność, గaką maగą dla niższych luǳie dobrze wychowani; co chwila, aby
się okazać użyteczną, usuwała swoగe krzesło, aby zostawić więceగ mieగsca; trzymała moగe
rękawiczki, ofiarowywała mi się ze wszystkimi usługami, niegodnymi dumnych miesz-
czek, które to usługi barǳo chętnie oddaగą królowe lub też — przez zawodowy nawyk
— dawni lokaగe.

Ale గuż książę, któremu wyraźnie było pilno skończyć z prezentacగami, pociągnął
mnie ku inneగ wytworneగ pani. Usłyszawszy nazwisko damy, rzekłem, iż zdarzyło mi się
przeగeżdżać koło గeగ zamku, w pobliżu Balbec.

— Och, గaka byłabym szczęśliwa, mogąc go panu pokazać — rzekła prawie cicho,
గak gdyby z nadmiaru skromności, ale tonem pełnym uczucia, z żalem, że గą minęła ta
rzadka przyగemność. Z wiele mówiącym spoగrzeniem dama dodała: — Mieగmy naǳieగę,
że nie wszystko stracone. I muszę wyznać, że naగbarǳieగ zainteresowałby pana zamek
moగeగ ciotki Brancas; budował go Mansard⁶¹⁵, to perła całeగ prowincగi.

Nie tylko więc ona sama byłaby rada pokazać mi swóగ zamek, ale ciotka గeగ, księżna
de Brancas, z nie mnieగszym zachwytem robiłaby mi honory swoగego zamku, wedle za-
pewnień teగ damy, uważaగąceగ z pewnością, że zwłaszcza w epoce, gdy ziemia przechoǳi
w ręce wzbogaconych prostaków, ważne గest, aby wielcy panowie podtrzymywali wysokie
tradycగe pańskieగ gościnności za pomocą słów niezobowiązuగących do niczego. A także
ponieważ starała się, గak wszystkie osoby గeగ świata, mówić rzeczy zdolne komuś zrobić
naగwięceగ przyగemności, dać mu naగwyższe poగęcie o nim samym, sprawić, by wierzył,
że pochlebia tym, do których pisze, że czyni zaszczyt swoim gospodarzom, że wszyscy
płoną chęcią poznania go. Ta chęć dania innym miłego poగęcia o nich samych zdarza się
czasem nawet w sferach mieszczańskich. Spotyka się tam tę uprzeగmość — గako osobisty
przymiot, kompensuగący గakąś wadę — niestety nie u naగpewnieగszych przyగaciół, ale bo-
daగ u naగmilszych partnerek. W każdym razie zakwita tam ona poగedynczo. Przeciwnie,
w przeważneగ części arystokracగi ten rys charakteru przestał być indywidualny; pielę-
gnowany wychowaniem, podtrzymywany poczuciem własneగ wielkości, która nie boi się
upokorzyć, która nie ma rywalek, wie, że swoగą uprzeగmością może kogoś uszczęśliwić,
i lubi to czynić — rys ten stał się plemienną cechą kasty. I nawet ci, którym zbyt sprzecz-
ne temu rysowi osobiste wady nie pozwalaగą go zachować w sercu, noszą nieświadomy
గego ślad w słownictwie lub w gestach.

— To barǳo dobra kobieta — rzekł do mnie pan de Guermantes, mówiąc o księżneగ
Parmy — przy tym umie być „wielką damą” గak nikt.

Podczas gdy mnie przedstawiano paniom, గeden z obecnych zdraǳał niezwykłe pod-
niecenie: był to hrabia Hannibal de Bréauté-Consalvi. Przybywszy późno, nie miał czasu
wywieǳieć się o uczestników; uగrzawszy tedy w moగeగ osobie gościa nienależącego do to-
warzystwa księżneగ i posiadaగącego zapewne tym samym zupełnie niezwykłe tytuły, aby
się w nim znaleźć, hrabia zasaǳił pod sklepionym łukiem brwi monokl, sąǳąc, że mu
to znakomicie pomoże rozpoznać, do గakiego gatunku luǳi należę. Pani de Guermantes
posiadała (cenny przywileగ kobiet naprawdę niepospolitych) to, co się nazywa „salonem”;
to znaczy do luǳi swego świata dorzucała czasami గakąś znakomitość, którą postawiło
świeżo na świeczniku odkrycie గakiegoś leku lub stworzenie arcyǳieła. Wielki świat był
గeszcze pod wrażeniem faktu, że na przyగęcie dla królestwa angielskich księżna Oriana
nie lękała się zaprosić pana Detaille⁶¹⁶. Inteligentne kobiety z tego świata były niepo-
cieszone, że ich nie zaproszono, tak rozkoszny dreszczyk przeczuwały w zbliżeniu się do

⁶¹⁴prestige (.) — poważanie, prestiż. [przypis edytorski]
⁶¹⁵Mansard, François (–) — ancuski architekt epoki baroku; spopularyzował typ dachu na గego

cześć nazwany mansardowym. [przypis edytorski]
⁶¹⁶Detaille, Édouard (–) — ancuski malarz akademicki, batalista, szczególnie znany z obrazów uka-

zuగących woగnę ancusko-pruską . [przypis edytorski]
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tego niezwykłego człowieka. Pani de Courvoisier utrzymywała, że był także pan Ribot,
ale to było zmyślenie maగące utrwalić pogłoskę, że Oriana stara się wypromować męża
na ambasadora. Wreszcie na domiar skandalu, pan de Guermantes, z galanterią godną
marszałka saskiego⁶¹⁷, zగawił się w foyer Komedii Francuskieగ i poprosił pannę Reichem-
berg, aby przyszła recytować wiersze wobec króla, co się też stało i co było faktem bez
precedensu w rocznikach rautów.

Na wspomnienie tylu niespoǳianek, które zresztą pan de Bréauté aprobował cał-
kowicie — ile że on sam był, na równi z księżną, nie tylko ozdobą, ale i konsekracగą
wszelkiego salonu — pan de Bréauté, zadaగąc sobie pytanie, kim గa mogę być, czuł, że
się przed nim otwiera szerokie pole dociekań. Przez chwilę błysło mu w mózgu nazwi-
sko pana Widor⁶¹⁸; ale uznał, że గestem zbyt młody, aby być organistą, a pan Widor
za mało sławny, aby „bywać”. Naturalnieగsze wydało mu się wiǳieć we mnie po prostu
nowego szweǳkiego attaché⁶¹⁹, o którym mu wspominano; గuż gotował się mnie spy-
tać o nowiny o królu Oskarze⁶²⁰, który kilka razy przyగął go nader łaskawie; ale kiedy
książę, przedstawiaగąc mnie panu de Bréauté, wymienił moగe nazwisko, ów, wiǳąc, że
to nazwisko గest mu absolutnie nieznane, nie wątpił గuż, iż skoro się tu znaగduగę, muszę
być గakąś sławą. Tak, to było w stylu Oriany, która posiadała sztukę ściągania do swego
salonu luǳi wybitnych, w stosunku గeden na sto, oczywiście, gdyż inaczeగ zdeklasowa-
łaby ten salon. Pan de Bréauté zaczął tedy oblizywać wargi i rozdymać łakome nozdrza,
podniecony nie tylko pewnością dobrego obiadu, ale i charakterem zebrania, któremu
moగa obecność niezawodnie miała przydać smaku, a które dostarczy mu pikantnego te-
matu nazaగutrz przy śniadaniu u గego wysokości księcia de Chartres. Pan de Bréauté nie
był గeszcze zdecydowany, czy గa గestem twórcą świeżo wypróbowaneగ surowicy przeciw-
rakoweగ, czy autorem గednoaktówki będąceగ w próbach w Komedii Francuskieగ; ale గako
wielki intelektualista, wielki amator „opisów podróży”, nie przestawał mnożyć dla mnie
ukłonów, mrugań, uśmiechów spoza monokla; bądź to w fałszywym mniemaniu, iż zy-
ska w oczach człowieka wartościowego, గeśli mu zdoła wszczepić złuǳenie, że dla niego,
hrabiego de Bréauté-Consalvi, przywileగe myśli nie mnieగ są godne szacunku niż przywi-
leగe uroǳenia; bądź po prostu przez potrzebę i trudność wyrażenia swoగego zadowolenia,
w nieświadomości గęzyka, గakim należało do mnie mówić, w sumie tak గakby się znalazł
w obecności గednego z „tubylców” nieznaneగ ziemi, do któreగ przybiłaby tratwa, i z który-
mi w naǳiei zysku próbowałby — obserwuగąc równocześnie ciekawie ich obyczaగe i nie
przerywaగąc wylewów przyగaźni ani wydawania గak oni głośnych okrzyków — zamieniać
strusie గaగa i korzenie na szkiełka.

Odpowieǳiawszy, గak mogłem naగlepieగ, గego radości, uścisnąłem rękę księcia de
Châtellerault, spotkanego గuż u pani de Villeparisis, o któreగ powieǳiał mi, że to గest
„spryciara”. Ten książę był naǳwyczaగ „Guermantes” przez swoగe blond włosy, przez or-
likowaty profil, przez skazy na skórze policzków — cechy, które się wiǳi na portretach teగ
roǳiny, przekazanych nam przez wiek XVI i XVII. Ale ponieważ nie kochałem గuż księż-
neగ, wcielenie గeగ w postać młodego człowieka było dla mnie bez uroku. Odczytywałem
haczyk, గaki tworzył nos księcia de Châtellerault, niby podpis malarza, któregom długo
studiował, ale który mnie గuż przestał interesować. Następnie przywitałem się z księciem
de Foix, po czym — na nieszczęście dla moich palców, które wyszły z tego zmaltretowane
— dałem గe pochwycić w kleszcze uścisku dłoni w stylu niemieckim, z towarzyszeniem
ironicznego czy też dobrodusznego uśmiechu Prinza von Faffenheim. Przez manię przy-
domków, właściwą temu środowisku, tego przyగaciela pana de Norpois nazywano tak
powszechnie „Prinzem Von”, że on sam podpisywał się „Prinz Von” lub kiedy pisał do
naగbliższych — „Von”. Ten skrót można było గeszcze zrozumieć dla długości tego skom-
plikowanego nazwiska. Trudnieగ było ocenić racగe, które kazały zastępować Elżbieta to
przez „Lili”, to przez „Bietka”, గak w innym świecie roiły się „Kiki”. Można poగąć, że męż-
czyźni — mimo iż na ogół wiodący puste i próżniacze życie — przyగęli formę „Quiou”,
aby nie tracić czasu na wymawianie „Montesquiou”. Trudnieగ zrozumieć, co zyskiwali,

⁶¹⁷Maurycy Saski (–) — hrabia saski, wóǳ i strateg, marszałek Francగi. [przypis edytorski]
⁶¹⁸Widor, Charles-Marie (–) — ancuski organista, kompozytor i nauczyciel akademicki. [przypis

edytorski]
⁶¹⁹attaché (.) — dyplomata, będący specగalistą w గakieగś ǳieǳinie. [przypis edytorski]
⁶²⁰Oskar II (–) — król Szwecగi (od ) oraz Norwegii (–). [przypis edytorski]
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zmieniaగąc imię „Ferdynand” గednego z kuzynów na „Dynand”. Nie trzeba zresztą sąǳić,
że w swoich przydomkach Guermantowie posługiwali się niezmiennie powtórzeniem sy-
laby. Tak na przykład dwóch sióstr, hrabiny de Montpeyroux i wicehrabiny de Vélude
(obie były straszliwie otyłe), nigdy nie nazywano inaczeగ (o co się wcale nie gniewały i co
nawet nie buǳiło niczyగego uśmiechu, taki zwyczaగ był dawny) గak „Maleńka” i „Kru-
szynka”. Kiedy pani de Montpeyroux była poważnie chora, pani de Guermantes, która
przepadała za nią, ze łzami w oczach pytała గeగ siostry: „Słyszałam, że Maleńka గest barǳo
chora?”. Pani de l’Enclin, osoby nosząceగ nioby⁶²¹ zasłaniaగące గeగ całkowicie uszy, nie na-
zywano nigdy inaczeగ గak „wilczy głód”. Czasem dla określenia żony zmieniano po prostu
końcówkę przy imieniu męża. Pewien człowiek, naగbarǳieగ chciwy i nieluǳki brudas
z całego „towarzystwa”, miał na imię Rafael; otóż గego urocza żona, kwiat wyrastaగący ze
skały, podpisywała się „Rafaela”. Ale to są గedynie próbki niezliczonych prawideł, które
bęǳiemy może mieli గeszcze sposobność zilustrować.

Poprosiłem księcia, aby mnie przedstawił księciu d’Agrigente.
— Jak to, pan nie zna naszego kochanego Grigri? — wykrzyknął pan de Guermantes

i przedstawił mnie panu d’Agrigente.
Nazwisko księcia, tak często cytowane przez Franciszkę, wydawało mi się zawsze ni-

by przezroczyste szkło, pod którym wiǳiałem, smagane skośnymi promieniami złotego
słońca, nad brzegiem fioletowego morza, różowe sześciany starożytnego miasta, którego
— nie wątpiłem o tym — książę, przelotnym cudem bawiący w Paryżu, గest we wła-
sneగ osobie, równie promiennie sycylĳski i chlubnie patynowany, faktycznym władcą.
Niestety, pospolity chrabąszcz, któremu mnie przedstawiono i który wykręcił pirueta,
aby się ze mną przywitać z ciężką dezynwolturą⁶²² maగącą wyobrażać elegancగę, był rów-
nie obcy swemu nazwisku, గak byłby obcy ǳiełu sztuki, które by posiadał, nie biorąc
z niego żadnego odblasku, nie spoగrzawszy może na nie nigdy. Książę d’Agrigente był
tak całkowicie pozbawiony czegoś książęcego i przywoǳącego na myśl Agrigente⁶²³, że
można było doprawdy przypuszczać, iż గego nazwisko, całkowicie odeń wyodrębnione,
niezwiązane niczym z గego osobą, posiadło moc wessania w siebie nieuchwytneగ poezగi
zdolneగ się kryć w tym człowieku — గak w każdym innym — i zamknięcia గeగ po teగ ope-
racగi w zaczarowanych sylabach. Jeżeli taka operacగa miała mieగsce, była w każdym razie
dobrze wykonana, bo nie zostało గuż ani atomu czaru w tym krewniaku Guermantów.
Tak iż on był zarazem గedynym człowiekiem na świecie, który był księciem d’Agrigente,
a zarazem może tym, co nim był naగmnieగ. Był zresztą barǳo rad, że nim గest, ale tak
గak bankier గest rad, że ma liczne akcగe గakieగś kopalni, nie troszcząc się poza tym, czy
ta kopalnia nosi piękne imię „Ivanhoe” lub „Primerose”, lub też po prostu nazywa się
„Kopalnia Pierwsza”.

Dobiegały wreszcie końca prezentacగe tak długie do opowieǳenia, ale które, roz-
poczęte tuż po moim weగściu do salonu, trwały tylko kilka chwil. Pani de Guermantes
błagalnym niemal tonem mówiła do mnie:

— Jestem pewna, że Błażeగ męczy pana, woǳąc tak pana od గednego do drugiego;
chcemy, żeby pan znał naszych przyగaciół, ale chcemy przede wszystkim nie zmęczyć pana,
żeby pan przychoǳił często.

Wtem książę dość niezręcznym i nieswobodnym gestem spełnił to, co byłby chciał
zrobić od goǳiny wypełnioneగ przeze mnie oglądaniem Elstirów: dał znak, że można
podawać.

Trzeba dodać, że brakowało గeszcze గednego z zaproszonych, pana de Grouchy, które-
go żona, z domu Guermantes, przyszła sama, gdyż mąż miał przybyć wprost z polowania.
Pan de Grouchy, potomek owego Grouchy⁶²⁴ z Pierwszego Cesarstwa, o którym fałszy-
wie twierǳono, że గego nieobecność na początku bitwy pod Waterloo stała się główną
przyczyną klęski Napoleona, był z doskonałeగ roǳiny, niedostateczneగ wszelako dla nie-

⁶²¹nioby (daw.) — pukle włosów na skroniach kobiecych wypukło uczesane na podkładkach; od imienia
Niobe, postaci z mit. gr. [przypis edytorski]

⁶²²dezynwoltura — swobodne, nieco lekceważące podeగście do గakieగś kwestii. [przypis edytorski]
⁶²³Agrigente (.) — Agrigento, miasto na południowym wybrzeżu Sycylii. [przypis edytorski]
⁶²⁴Grouchy, Emmanuel de (–) — ancuski generał, marszałek Francగi () i par Francగi; ostatni

z marszałków Napoleona Bonapartego; mimo iż słyszał odgłosy bitwy pod Waterloo, wykonał wydane mu
uprzednio rozkazy i zaangażował się w walkę z korpusem nieprzyగaciela postawionym celowo przez głównego
dowódcę woగsk pruskich z dala od głównego pola bitwy. [przypis edytorski]
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których fanatyków szlachectwa. Toteż książę Gilbert de Guermantes, który w wiele lat
późnieగ miał być mnieగ wybredny dla samego siebie, miał zwyczaగ mówić siostrzenicom:

— Co za nieszczęście, że ta biedna Guermantes (wicehrabina de Guermantes, matka
pani de Grouchy) nie mogła znaleźć mężów dla swoich córek.

— Ależ, wuగu, starsza wyszła za pana de Grouchy.
— Ja tego nie nazywam mężem! Ostatecznie, twierǳą, że wuగ Franciszek stara się

o młodszą; chwała Bogu, nie wszystkie zostaną starymi pannami.
Skoro tylko padł rozkaz, aby podawać do stołu, natychmiast, zakreślaగąc szerokie łuki,

drzwi do గadalni otwarły się na oścież; marszałek dworu, robiący wrażenie mistrza ceremo-
nii, skłonił się przed księżną Parmy i oznaగmił „Madame est servie”⁶²⁵, tonem podobnym
do słynnego „Madame se meurt”⁶²⁶ Bossueta⁶²⁷, ale nie zasmucaగąc tym bynaగmnieగ zebra-
nych; z wesołą miną, niby w lecie na spacer, pary posunęły koleగno ku గadalni, rozǳielaగąc
się, skoro dotarły do swoich mieగsc, gǳie lokaగe zasuwali za nimi krzesła. Ostatnia, pani
de Guermantes podeszła do mnie, abym గą poprowaǳił; nie odczułem ani cienia lęku,
którego mógłbym się obawiać, bo księżna, któreగ nabyta na łowach zręczność fizycz-
na uczyniła wǳięk czymś łatwym, wiǳąc z pewnością, żem się znalazł po niewłaściweగ
stronie, okręciła się tak zręcznie dokoła mnie, żem uczuł గeగ ramię na swoim, naగna-
turalnieగ w świecie oprawne w rytm precyzyగnych i szlachetnych ruchów. Poddawałem
się im swobodnie, ile że Guermantowie przywiązywali do tego nie więceగ wagi, niż గeగ
przywiązuగe do wieǳy prawǳiwy uczony, wobec którego czuగemy się mnieగ onieśmie-
leni niż wobec niedouka. Otwarły się inne drzwi, przez które weszła dymiąca zupa, గak
gdyby obiad odbywał się w doskonale urząǳonym teatrze marionetek i గak gdyby późne
zగawienie się młodego gościa poruszyło, na znak pana domu, wszystkie sprężyny.

Gest księcia, któremu odpowieǳiało puszczenie w ruch tego wielkiego, zmyślnego,
posłusznego i wspaniałego mechaniczno-luǳkiego zegara, był raczeగ nieśmiały, niż maగe-
statyczny i władczy. Niezdecydowanie gestu nie osłabiło mi wrażenia widowiska będącego
గego następstwem. Bo czułem, iż w wahaniu się i zakłopotaniu księcia kryła się obawa
okazania, że czekano z obiadem tylko na mnie i że czekano długo; tak samo గak pani
de Guermantes bała się, aby mnie po oglądaniu tylu obrazów nie zmęczono tyloma pre-
zentacగami i nie przeszkoǳono mi wytchnąć. Tak że właśnie brak wspaniałości w geście
oddychał prawǳiwą wspaniałością. Tak samo గak ta oboగętność księcia na własny zbytek,
w przeciwieństwie do గego względów dla nieznaczącego gościa, którego chciał uczcić.

Nie przeszkaǳało to, iż pan de Guermantes był pod wieloma względami barǳo po-
spolity, a nawet miał śmieszność człowieka zanadto bogatego, pychę parweniusza, którym
nie był. Ale tak samo గak mierne talenty గakiegoś urzędnika lub księǳa mnożą się nie-
skończenie (గak fala mnoży się przez całe morze tłoczące się za nią) przez siły, na których
się wspieraగą — rząd ancuski i Kościół katolicki — tak samo pana de Guermantes nio-
sła owa inna siła, naగautentycznieగsza grzeczność arystokratyczna. Ta grzeczność wyklucza
wiele osób. Pani de Guermantes nie byłaby przyగęła pani de Cambremer ani pana de For-
cheville. Ale z chwilą gdy ktoś — w danym wypadku గa — uzyskał prawo wstępu w sferę
Guermantów, grzeczność ta odkrywała skarby gościnneగ prostoty, wspanialsze గeszcze —
o ile to możliwe — niż te stare salony i te cudowne meble, które tam przetrwały.

Kiedy pan de Guermantes chciał komuś zrobić przyగemność, wówczas posiadał praw-
ǳiwy kunszt, umieగący wyzyskać mieగsce i okoliczności, aby uczynić owego gościa na ten
ǳień główną osobą. Bez wątpienia w Guermantes „wyróżnienia” గego i „łaski” przybra-
łyby inną formę. Kazałby zaprząc, aby mnie zabrać we dwóగkę na spacer przed obiadem.
Człowiek czuł się wzruszony గego przyగęciem, tak గak czytaగąc stare pamiętniki, czuగe
się wzruszony przyగęciem Ludwika XIV, kiedy król, uśmiechnięty i z lekkim ukłonem,
odpowiada z dobrocią గakiemuś petentowi. Bądź co bądź, trzeba w obu wypadkach zro-
zumieć, że owa dworność nie wychoǳiła poza ścisłe znaczenie tego słowa.

⁶²⁵Madame est servie (.) — Panią podano. [przypis edytorski]
⁶²⁶Madame se meurt (daw. .) — Pani umarła; wykrzyknienie z naగbarǳieగ znaneగ mowy żałobneగ słynne-

go ancuskiego mówcy Bossueta, wygłoszoneగ po śmierci Henrietty Anny Stuart (–), żony Filipa
I Burbona, księcia Orleanu (brata króla Ludwika XIV). [przypis edytorski]

⁶²⁷Bossuet, Jacques-Bénigne (–) — ancuski duchowny katolicki, biskup, teolog, wybitny mówca,
wychowawca i nadworny kaznoǳieగa Ludwika XIV. [przypis edytorski]
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Ludwik XIV (któremu fanatycy szlachectwa z oweగ epoki zarzucaగą przecie గego nie-
dbałość o etykietę, tak iż — powiada Saint-Simon — był to król barǳo niskieగ rangi
w porównaniu z Filipem Walezym⁶²⁸, z Karolem V⁶²⁹ itd.) każe układać szczegółowe in-
strukcగe, iżby książęta krwi i ambasadorowie wieǳieli, którym panuగącym maగą dawać
krok przed sobą. W pewnych wypadkach, wobec niemożności uzgodnienia, ceremoniał
woli uznać, że syn Ludwika XIV, Monseigneur, przyగmie గakiegoś zagranicznego królika
tylko poza domem, w szczerym polu, aby nie było powieǳiane, że wchoǳąc do pałacu,
గeden miał krok przed drugim; a elektor Palatynatu, przyగmuగąc księcia de Chevreuse
na obieǳie, udaగe — aby mu nie dać kroku przed sobą — że గest chory, i గe z nim,
ale leżąco, co przecina trudności. Kiedy Monsieur le Duc⁶³⁰ unika sposobności obsłużenia
Monsieur⁶³¹, ten, za radą króla — swego brata, który go zresztą serdecznie kocha — znaగ-
duగe గakiś pretekst, aby kazać kuzynowi zగawić się u niego podczas wstawania i zmusza go
tym do podania mu koszuli. Ale z chwilą gdy choǳi o głębokie uczucie, o względy serca,
wówczas powinność — tak nieugięta, dopóki choǳiło o formę grzeczności — zmienia
się całkowicie. W kilka goǳin po śmierci brata, గednego z luǳi, których król naగbar-
ǳieగ kochał, kiedy Monsieur, wedle wyrażenia księcia de Montfort, గest గeszcze ciepły,
Ludwik XIV śpiewa aryగki z opery, ǳiwi się, że księżna burgunǳka, która z trudem
ukrywa boleść, ma taką smutną minę, i chcąc, by wesołość wróciła natychmiast, każe
księciu burgunǳkiemu rozpocząć partię brelana⁶³², iżby dworacy siedli do gry. Otóż nie
tylko w światowych i celowych postępkach pana de Guermantes, ale w గego naగbarǳieగ
odruchowych słowach, zaగęciach, zabawach spotykało się ten sam kontrast. Guermanto-
wie nie odczuwali zmartwień barǳieగ niż inni śmiertelnicy, można nawet powieǳieć, że
ich istotna wrażliwość była mnieగsza; ale za to czytało się co ǳień ich nazwisko w świato-
weగ kronice „Gaulois”⁶³³, z okazగi niesłychaneగ mnogości pogrzebów, na których mieliby
sobie za grzech nie zapisać się na liście. Jak podróżnik odnaగduగe domy kryte ziemią, ta-
rasy, prawie takie same గak te, które mogli znać Ksenofont⁶³⁴ lub święty Paweł, tak samo
w obeగściu pana de Guermantes, człowieka wzruszaగącego uprzeగmością i oburzaగącego
twardością, niewolnika naగdrobnieగszych obowiązków i zwalniaగącego się od naగświęt-
szych paktów, odnaగdowałem — గeszcze nietkniętą po upływie przeszło dwóch wieków
— ową deformacగę właściwą życiu dworu za Ludwika XIV, która przesuwa skrupuły su-
mienia z ǳieǳiny uczuć i moralności w sferę czysto formalną.

Druga racగa uprzeగmości, గaką mi okazała księżna Parmy, była barǳieగ specగalna. Da-
ma ta była przekonana z góry, że wszystko, co wiǳi u księżneగ de Guermantes, w zakresie
rzeczy i luǳi, wyższe గest od tego, co ona ma u siebie. Co prawda, wobec wszystkich
innych osób zachowywała się podobnie; przy naగzwykleగszeగ potrawie, przy naగpospolit-
szych kwiatach, nie poprzestawała na zachwycie, prosiła o pozwolenie przysłania naza-
గutrz po przepis lub sprawǳenia na mieగscu przez kucharza lub naczelnego ogrodnika;
a ten kucharz lub ogrodnik to były figury pobieraగące grube pensగe, maగące swóగ po-
wóz, a zwłaszcza swoగe zawodowe ambicగe, i wielce upokorzone, kiedy im przychoǳiło
informować się o banalny przysmak lub kopiować odmianę goźǳików ani w połowie
tak piękną, tak pstro nastrzępioną, tak imponuగącą rozmiarami, గak egzemplarze daw-
no osiągnięte w ogrodach księżneగ. Ale గeżeli owe zachwyty księżneగ Parmy wszystkim
u wszystkich, owo గeగ zdumienie wobec naగdrobnieగszych rzeczy, były sztuczne i mia-
ły dowieść, że księżna z przewag swego stanowiska i swoich bogactw nie czerpie pychy
zabronioneగ గeగ przez dawnych preceptorów⁶³⁵, ukrywaneగ przez గeగ matkę i nieznośneగ

⁶²⁸Filip VI Walezjusz (–) — pierwszy król Francగi z dynastii Walezగuszów (od ). [przypis edytor-
ski]

⁶²⁹Karol V Mądry (–) — król Francగi (od ) z dynastii Walezగuszów. [przypis edytorski]
⁶³⁰Monsieur le Duc (.) — pan książę; używany na dworze królewskim tytuł męża nieślubneగ córki Ludwika

XIV, księcia Ludwika III de Bourbon-Condé (–), późnieగ także గego naగstarszego syna, Ludwika IV
Henryka de Bourbon-Condé (–). [przypis edytorski]

⁶³¹Monsieur (.) — pan; tu గako tytuł używany na określenie Filipa I Orleańskiego (–), brata an-
cuskiego króla Ludwika XIV. [przypis edytorski]

⁶³²brelan — dawna ancuska hazardowa gra karciana, popularna w XVII–XIX w. [przypis edytorski]
⁶³³„Les Gaulois” — ancuski ǳiennik literacki i polityczny, zał. w , publikowany do , kiedy został

połączony z „Le Figaro”. [przypis edytorski]
⁶³⁴Ksenofont z Aten (ok. –ok.  p.n.e.) — grecki pisarz i historyk, żołnierz naగemny, uczeń Sokratesa.

[przypis edytorski]
⁶³⁵preceptor (z łac.) — nauczyciel, wychowawca. [przypis edytorski]
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Bogu, w zamian za to salon pani de Guermantes uważała księżna Parmy naగszczerzeగ za
mieగsce wybrane, wróżące గeగ bezustanne niespoǳianki i rozkosze. Na ogół (co గednak
nie wystarczyłoby do wytłumaczenia tego stanu ducha) Guermantowie byli dość różni
od reszty arystokratycznego towarzystwa, byli cennieగsi, rzadsi. Z pierwszego weగrzenia
sprawili na mnie wrażenie przeciwne, wydali mi się pospolici, podobni do wszystkich
mężczyzn i do wszystkich kobiet, ale to dlatego, że uprzednio wiǳiałem w nich — గak
w Balbec, గak we Florencగi, w Parmie — nazwisko. Oczywiście w tym saloni, wszystkie
damy, którem sobie wyobrażał గako statuetki z saskieగ porcelany, podobne były bądź co
bądź raczeగ do większości kobiet. Ale tak samo గak Balbec i Florencగa, tak i Guerman-
towie, rozczarowawszy wyobraźnię, bo byli podobnieగsi do równych sobie niż do swego
nazwiska, mogli późnieగ, mimo iż w mnieగszym stopniu, uderzyć pewnymi odrębnościa-
mi. Ich strona fizyczna, różowy koloryt cery dochoǳący niekiedy fioletu, specగalny, గak
gdyby świecący kolor blond ich delikatnych włosów, nawet u mężczyzn układaగących się
w złociste i miękkie pukle, maగące coś z mchu i coś z sierści kota (blaskowi temu odpo-
wiadała błyskotliwość inteligencగi, o ile bowiem mówiło się „cera i włosy Guermantów”,
mówiło się także „dowcip Guermantów”, గak niegdyś Mortemartów⁶³⁶ — pewna szcze-
gólnie delikatna właściwość towarzyska sprzed Ludwika XIV — i tym barǳieగ uzna-
na przez wszystkich, iż głosili గą oni sami), wszystko to sprawiało, że w sameగ choćby
naగszacownieగszeగ materii arystokratycznego świata, gǳie się odnaగdywało tu i ówǳie
Guermantów, można ich było rozróżnić, można ich było poznać i śleǳić, గak owe గasne
żyłki biegnące w గaspisie i onyksie⁶³⁷, lub raczeగ గak miękkie falowanie గasnych kęǳio-
rów, których mierzwione kosmyki biegną na kształt gibkich promieni w łonie mszystego
agatu.

Guermantowie — przynaగmnieగ ci, co byli godni tego nazwiska — posiadali nie tyl-
ko wyborną గakość ciała, włosów, przezroczystego spoగrzenia, ale mieli sposób trzymania
się, choǳenia, kłaniania się, spoglądania przed podaniem ręki, sposób ściskania dłoni
— równie odmienni w tym wszystkim od గakiegokolwiek „człowieka z towarzystwa” గak
ten od wieśniaka w siermięǳe. I mimo ich uprzeగmości myślało się: czy oni w istocie —
mimo że to kryగą — nie maగą prawa, wiǳąc nas, గak choǳimy, గak się kłaniamy, wy-
choǳimy, గak robimy wszystkie te rzeczy, które, wykonywane przez nich, staగą się pełne
wǳięku niby lot గaskółki lub pochylenie się róży — czy oni nie maగą prawa myśleć: „To
są luǳie inneగ rasy niż my, a my గesteśmy królowie ziemi”. Zrozumiałem późnieగ, że
Guermantowie uważali mnie w istocie za człowieka z inneగ rasy, ale z rasy, która buǳiła
ich zazdrość, bo posiadałem wartości, których nie byłem świadom, a które oni mienili
czymś గedynie ważnym. Jeszcze późnieగ uczułem, że to ich wyznanie wiary గest tylko na
wpół szczere i że wzgarda lub zǳiwienie istnieగą w nich równocześnie z poǳiwem i za-
zdrością. Wroǳona Guermantom fizyczna gibkość była podwóగna: ǳięki గedneగ — wciąż
i w każdeగ chwili, kiedy na przykład któryś z nich składał ukłon przed damą — Guer-
mantes komponował własną sylwetę, stworzoną z chwieగneగ równowagi asymetrycznych
i cudownie zharmonizowanych ruchów, z గedną nogą powłóczącą trochę, bądź umyśl-
nie, bądź dlatego że, często łamana na polowaniu, dociągaగąc się do drugieగ nogi, dawała
torsowi skrzywienie, zrównoważone podniesieniem ramienia, podczas gdy monokl tkwił
w oku, podnosząc brwi, w chwili gdy czub zniżał się dla ukłonu; druga gibkość — niby
kształt fali, wiatru lub prądu, గaki zachowuగe na zawsze muszla lub statek — wystylizo-
wała się poniekąd w roǳaగ stężałego ruchu, zakrzywiaగąc orli nos, który, pod wypukłymi
niebieskimi oczami, nad zbyt cienkimi wargami, skąd wychoǳił u kobiet chrapliwy głos,
przypominał (głoszone w XVI wieku przez gorliwość pieczeniarzy i hellenizuగących heral-
dyków) baగeczne początki teగ rasy, dawneగ niewątpliwie, ale nie tak, గak oni utrzymywali,
daగąc గeగ za początek mitologiczne zapłodnienie nim przez boskiego Ptaka⁶³⁸.

Guermantowie byli nie mnieగ specగalni pod względem intelektualnym niż pod fizycz-
nym. Z wyగątkiem księcia Gilberta (zacofanego małżonka Marii Bawarskieగ, który saǳał

⁶³⁶Mortemart — ancuska roǳina znana z esprit des Mortemart, szczególnego roǳaగu błyskotliwego humoru,
uważanego za ǳieǳiczny. [przypis edytorski]

⁶³⁷jaspis i onyks — skały z wstęgowatymi pasmami, cenione గako materiał గubilerski. [przypis edytorski]
⁶³⁸mitologiczne zapłodnienie nimfy przez boskiego Ptaka — odniesienie do greckiego mitu o Leǳie, króloweగ

Sparty, uwieǳioneగ przez Zeusa, który przybrał postać łabęǳia; z ich związku zroǳiła się piękna Helena,
małżonka Menelaosa, oraz dwaగ synowie, Kastor i Polluks. [przypis edytorski]
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żonę po leweగ ręce, kiedy గechali na spacer, bo mimo iż z krwi królewskieగ, była gorzeగ
uroǳona od niego; ale on stanowił wyగątek i — poza oczy — stawał się przedmiotem
drwin roǳiny i wciąż świeżych anegdot) Guermantowie, żyగąc w naగczystszeగ „śmietance”
arystokracగi, udawali, że nie przypisuగą szlachectwu naగmnieగszeగ wagi. Poglądy księżneగ
Oriany (która, prawdę mówiąc, była tak barǳo Guermantes, że stawała się poniekąd
czymś innym i milszym) tak dalece stawiały ponad wszystko inteligencగę i były w sferze
polityki tak socగalistyczne, że można było zapytać, gǳie się kryగe w గeగ pałacu geniusz,
maగący za zadanie strzec form arystokratycznego życia — geniusz, który, zawsze niewi-
ǳialny, ale naగoczywiścieగ przycupnięty to w przedpokoగu, to w salonie, to w gotowalni,
przypominał służącym teగ kobiety niewierząceగ w tytuły, aby గą nazywali „księżną panią”,
tak గak గeగ sameగ, lubiąceగ tylko lekturę i niedbaగąceగ o luǳkie względy, przypominał, aby
z uderzeniem ósmeగ గechała na obiad do bratoweగ i aby się odpowiednio wydekoltowała
w tym celu.

Ten sam geniusz rodu narzucał pani de Guermantes tryb życia wielkich dam (przy-
naగmnieగ naగwiększych i గak ona wielomilionowych), nudne herbaty, obiady proszone,
rauty w mieగsce owych goǳin, kiedy mogłaby czytać rzeczy interesuగące! To były przykre
konieczności, podobnie గak deszcz, i pani de Guermantes poddawała się im, chłoszcząc గe
swoగą buntowniczą werwą, ale nie dociekaగąc przyczyn swoగeగ rezygnacగi. Ten szczególny
traf, że marszałek dworu pani de Guermantes zawsze mówił „księżna pani” do kobiety
wierząceగ tylko w inteligencగę, nie zdawał się గeగ razić. Nigdy nie przyszło గeగ na myśl po-
prosić go, aby mówił po prostu „pani”. Posuwaగąc dobrą wolę do ostatnich granic, można
by przypuścić, że ona w swoim roztargnieniu słyszała tylko „pani” i że owo wzmocnienie
tego słowa nie dochoǳiło గeగ świadomości. Ale o ile mogła być na tym punkcie głu-
cha, nie była niema. Otóż za każdym razem, kiedy miała గakieś zlecenie do męża, mówiła
kamerdynerowi: „Proszę przypomnieć księciu panu…”

Geniusz rodu miał zresztą inne zatrudnienia, na przykład kazać mówić o moralno-
ści. Z pewnością byli Guermantowie specగalnie inteligentni i Guermantowie specగalnie
moralni — i zazwyczaగ nie byli to గedni i ci sami. (Był nawet గeden Guermantes, który
fałszował weksle i oszukiwał w karty, i ten był naగmilszy ze wszystkich, dostępny wszel-
kieగ noweగ i sprawiedliweగ myśli). Ale owi pierwsi rozprawiali o moralności గeszcze lepieగ
od owych drugich i w ten sam sposób గak pani de Villeparisis w chwilach, gdy geniusz
rodu wyrażał się przez usta stareగ damy. W identycznych momentach wiǳiało się nagle
Guermantów przybieraగących ton niemal równie stareńki, równie poczciwy — a z przy-
czyny ich większego uroku barǳieగ wzruszaగący od tonu margrabiny — kiedy mówili
o pokoగówce: „Czuగe się, że ona ma dobry grunt; ta ǳiewczyna nie ma nic pospolite-
go, musi być córką zacnych roǳiców, z pewnością szła w życiu zawsze prostą drogą”.
W tych momentach geniusz rodu mieścił się w intonacగi. Ale czasem krył się we wzię-
ciu, w wyrazie twarzy, tak samo u księżneగ Oriany, గak u గeగ ǳiadka marszałka, w గakimś
nieuchwytnym skurczu (podobnym do skurczu Węża, kartagińskiego geniusza roǳiny
Barka⁶³⁹), wskutek czego nieగeden raz dostawałem bicia serca w czasie swoich rannych
spacerów, kiedy zanim poznałem panią de Guermantes, uczułem, że ona patrzy na mnie
z głębi małeగ mleczarni. Ten geniusz wmieszał się w okoliczność zgoła nieoboగętną nie
tylko dla Guermantów, ale dla Courvoisierów, drugieగ części rodu, równeగ Guerman-
tom krwią, ale stanowiąceగ ich przeciwieństwo. (Guermantowie tłumaczyli nawet babką
Courvoisier zaciekłość księcia Gilberta na punkcie szlachectwa i uroǳenia గako గedy-
neగ ważneగ rzeczy w świecie). Nie tylko Courvoisierowie nie przyznawali inteligencగi tyle
mieగsca co Guermantowie, ale nawet mieli o nieగ wręcz inne poగęcie. Dla Guermanta
(choćby był głupi) być inteligentnym to znaczyło mieć ostry గęzyk, umieć mówić złośli-
wości, znaగdować pod ręką argumenty; to znaczyło także móc rozprawiać równie dobrze
o malarstwie, o muzyce, o architekturze, mówić po angielsku. Courvoisierowie tworzyli
sobie o inteligencగi mnieగ pochlebne poగęcie; i o ile ktoś nie należał do ich świata, „być
inteligentnym” było poగęciem niedalekim od „być zdolnym zamordować oగca i matkę”.

⁶³⁹Węża, kartagińskiego geniusza roǳiny Barca — Hannibalowi z rodu Barkidów, wielkiemu kartagińskiemu
woǳowi z czasów woగen z Rzymianami, ukazał się we śnie boski młoǳieniec, który miał go prowaǳić do
Italii, a za nim olbrzymi wąż, niszczący wszystko na swoగeగ droǳe; wąż ten miał oznaczać samego Hannibala
(Liwiusz, ǲieje Rzymu, XXI, ); w powieści Flauberta Salambô () wąż గest godłem rodu Barka. [przypis
edytorski]
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Dla nich inteligencగa była roǳaగem łomu, ǳięki któremu luǳie niewiodący się od Ada-
ma i Ewy włamywali się do naగwybrańszych salonów; wieǳiano u Courvoisierów, że
się zawsze wpada w końcu, przyగmuగąc tego roǳaగu „figury”. Naగoboగętnieగsze twierǳe-
nia luǳi inteligentnych, a nienależących do „towarzystwa” przyగmowali Courvoisierowie
z systematyczną nieufnością. Kiedy ktoś powieǳiał raz: „Swann గest przecież młodszy od
Palameda”. — „,Przynaగmnieగ on tak powiada, a skoro on tak powiada, bądźcie pewni, że
ma w tym గakiś interes” — odpowieǳiała pani de Gallardon. Co więceగ, kiedy mówio-
no o dwóch barǳo eleganckich cuǳoziemkach, które Guermantowie przyగmowali, i że
posaǳono గedną wyżeగ, bo była starsza: „Ale czy ona గest bodaగ starsza?” — spytała pani
de Gallardon; nie గak gdyby ten roǳaగ osób nie miał w ogóle wieku, ale గak gdyby te pa-
nie, pozbawione prawdopodobnie stanu cywilnego, religii, tradycగi, były czymś w roǳaగu
małych kotek z tego samego miotu, mięǳy którymi sam chyba weterynarz mógłby się
wyznać. Courvoisierowie utrzymywali zresztą (lepieగ od Guermantów) w pewnym sen-
sie czystość szlachectwa, zarówno ǳięki ciasności umysłu, గak oschłości serca. Podobnie
Guermantowie (dla których, poniżeగ roǳin królewskich i paru innych, గak Ligne, La
Trémoille itd., wszystko inne mieszało się na kształt drobnego narybku) byli imperty-
nenccy z ludźmi starego rodu mieszkaగącymi w sąsieǳtwie Guermantes, właśnie dlatego,
że nie zwracali uwagi na te drugorzędne wartości, tak barǳo zaprzątaగące Courvoisierów;
brak tych wartości miał dla nich niewielkie znaczenie. Niektóre kobiety, nieposiadaగą-
ce zbyt wysokiego kursu w swoich stronach, ale świetnie wydane za mąż, bogate, ładne,
ulubienice naగwiększego świata, były dla Paryża, który గest mało świadomy, „kto zacz i kto
cię roǳi”, wybornym i eleganckim artykułem importu. Mogło się zdarzyć, choć rzadko,
że takie kobiety dostawały się, przez księżnę Parmy lub siłą własnych uroków, do salonu
niektórych Guermantów. Ale nigdy nie udało się im ułagoǳić oburzenia Courvisierów.
Spotkać na „faగfie”⁶⁴⁰ u kuzynki osoby, z których krewnymi ich krewni nie lubili stykać
się kędyś w le Perche⁶⁴¹, stawało się dla nich motywem rosnąceగ wściekłości, tematem
niewyczerpanych rozpraw. Z chwilą na przykład, gdy urocza hrabina G… wchoǳiła do
Guermantów, twarz pani de Villebon przybierała ściśle taki wyraz, గaki musiałaby przy-
brać, gdyby miała zadeklamować ów wiersz:

A gdy zostanie గeden, గa tym గednym będę,⁶⁴²

wiersz, którego zresztą nie znała. Ta Courvoisier spożywała prawie co ponieǳiałek
ciastko z kremem o kilka kroków od hrabiny G…, ale bez skutku. I pani de Villebon
wyznawała w cichości, że nie może poగąć, గak గeగ kuzynka Oriana może przyగmować ko-
bietę, która w Châteaudun nie należy nawet do drugiego towarzystwa. „Doprawdy, ta
Oriana, niby tak wybredna na punkcie stosunków, ona chyba kpi sobie ze świata” —
konkludowała pani de Villebon z innym wyrazem twarzy, tym razem uśmiechniętym
i drwiącym w sweగ rozpaczy, i w który, bawiąc się w zagadki, można by wpisać raczeగ
inny wiersz, również, oczywiście, nieznany hrabinie:

Nieszczęście własne moగe przewyższa naǳieగe.⁶⁴³

Uprzedźmy zresztą wypadki, powiadaగąc, że wytrwałość, z గaką pani de Villebon tępiła
panią G…, nie była zupełnie bezużyteczna. W oczach pani G… dała ona pani de Villebon
taki blask — zresztą czysto uroగony — że kiedy córka pani G…, naగładnieగsza i naగbogatsza
z ǳiewcząt poగawiaగących się na balach, była panną na wydaniu, ǳiwiono się, wiǳąc, గak
odrzuca wszystkich książąt i diuków. Bo గeగ matka, pamiętaగąc cotygodniowe awanse,
గakie znosiła przy ulicy de Grenelle przez wspomnienie Châteaudun, pragnęła szczerze
dla córki tylko గednego męża: młodego Villebon.

⁶⁴⁰fajf (daw., z ang. five o’clock: goǳina piąta) — popołudniowe spotkanie towarzyskie, połączone z piciem
herbaty. [przypis edytorski]

⁶⁴¹le Perche (.) — dawna prowincగa w płn. Francగi, znana ze swoich lasów. [przypis edytorski]
⁶⁴²A gdy zostanie jeden, ja tym jednym będę — ostatni wers wiersza Wiktora Hugo Ultima verba, napisanego,

kiedy autor po zamachu stanu Napoleona III i utworzeniu Drugiego Cesarstwa udał się na wygnanie. [przypis
edytorski]

⁶⁴³Nieszczęście własne moje przewyższa naǳieje — Racine, Andromacha, akt V, scena . [przypis edytorski]
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Jedyny punkt, w którym typ Guermantes i typ Courvoisier spotykały się, polegał na
sztuce — nieskończenie urozmaiconeగ zresztą — markowania dystansów. Wzięcie Guer-
mantów nie było całkowicie wspólne wszystkim. Ale na przykład wszyscy Guermantowie
— ci, co nimi byli naprawdę — kiedy cię im przedstawiano, dopełniali pewnego cere-
moniału; fakt, że ci podaగą rękę, zdawał się równie ważny, co gdyby choǳiło o pasowanie
cię na rycerza. W chwili gdy గakiś Guermantes, choćby miał tylko dwaǳieścia lat, ale గuż
kroczący w ślady starszych, usłyszał twoగe nazwisko, wpĳał w ciebie — tak గakby wcale
nie miał zamiaru przywitać się z tobą — spoగrzenie przeważnie błękitne, zawsze zimne
గak stal, గak gdyby się gotował zatopić గe w naగgłębsze zakątki twego serca. Guermantom
wydawało się zresztą, że w istocie to robią: wszyscy uważali się za pierwszorzędnych psy-
chologów. Co więceగ, sąǳili, że taka inspekcగa zwiększa uprzeగmość maగącego nastąpić
ukłonu, którego chcieli wam użyczyć గedynie z pełną świadomością. Wszystko to ǳia-
ło się na dystans, który, nieznaczny, gdyby choǳiło o skrzyżowanie broni, zdawał się
olbrzymi dla uścisku ręki, mroził cię tak, గakby szło w istocie o poగedynek. Tak iż kie-
dy గakiś Guermantes, po szybkieగ rewizగi dokonaneగ w ostatnich zaułkach twoగeగ duszy
i twoich kwalifikacగi, uznał cię odtąd godnym swoగeగ znaగomości, ręka గego, zwrócona do
ciebie na końcu wyciągniętego w całeగ długości ramienia, robiła wrażenie, że ci podaగe
floret dla spotkania wręcz; i w rezultacie ręka ta znaగdowała się w teగ chwili tak daleko od
Guermanta, że kiedy równocześnie schylał głowę, trudno było zgadnąć, czy on się kłania
tobie, czy własneగ ręce. Niektórzy Guermantowie, wyzuci z poczucia miary lub niezdolni
nie powtarzać się ustawicznie, przesaǳali, wznawiaగąc tę ceremonię za każdym razem,
kiedy cię spotkali. Wobec tego, że గuż nie potrzebowali podeగmować uprzednieగ ankie-
ty psychologiczneగ, do któreగ wydelegował ich „geniusz rodu”, a któreగ rezultaty musieli
pamiętać, natarczywość badawczego spoగrzenia przed uściskiem dłoni można było tłu-
maczyć గedynie nabytym automatyzmem lub wiarą ich we własny dar గakieగś fascynacగi.

Courvoisierowie, posiadaగący odmienne warunki fizyczne, daremnie silili się przy-
swoić sobie ten badawczy ukłon; trzeba im było poprzestać na wyniosłeగ sztywności lub
na lekceważącym pospiechu. W zamian za to, zdawałoby się, iż niektóre rzadkie egzem-
plarze żeńskie Guermantów przeగęły od Courvoisierów ukłon damski. W chwili gdy cię
przedstawiano గedneగ z tych Guermantek, darzyła cię głębokim ukłonem, w którym zbli-
żała do ciebie głowę i biust mnieగ więceగ pod kątem czterǳiestu pięciu stopni, gdy dół
ciała (barǳo u nich długi), aż do pasa tworzącego oś, pozostawał nieruchomy. Ale zale-
dwie pochyliła tak ku tobie górę swoగeగ osoby, natychmiast odrzucała గą wstecz od pionu
nagłym cofnięciem గeగ na równą mnieగ więceగ odległość. Ten wtórny rzut neutralizo-
wał to, co ci na pozór przyznano; nie tylko nie zdobyłeś terenu, ale nawet nie zyskałeś
go w sensie poగedynkowym: wracało się do pierwotnych pozycగi. To samo zamiłowa-
nie uprzeగmości przez oǳyskanie dystansu (wynalazek Courvoisierów, maగący dowieść,
że awanse uczynione w pierwszym odruchu były గedynie chwilową fintą) obగawiało się
równie గasno — tak u Curvoisierów, గak u Guermantów — w listach, గakie się od nich
otrzymywało, przynaగmnieగ w pierwszych czasach znaగomości. „Korpus” listu mógł za-
wierać zdania, które napisałoby się chyba tylko do przyగaciela; ale na próżno łuǳiłbyś
się, że గesteś przyగacielem oweగ damy; list zaczynał się od „Łaskawy panie”, a kończył się
na „Niech pan raczy przyగąć wyrazy szacunku”. Z tą chwilą, mięǳy tym zimnym począt-
kiem a lodowatym końcem, które zmieniały sens całeగ reszty, mogły się cisnąć (గeśli to
była odpowiedź na twoగe kondolencగe) naగbarǳieగ wzruszaగące obrazy smutku, w గakim
pogrążyła Guermantkę strata siostry, obrazy istnieగąceగ mięǳy nimi zażyłości, uroków
okolicy, gǳie spęǳała lato, pociechy, గaką znaగdowała we wǳięku swoich wnucząt —
wszystko to był గuż tylko list taki, గaki się spotyka w listownikach, a poufny గego charak-
ter stwarzał mięǳy tobą a twoగą korespondentką nie większą zażyłość, niż gdyby to był
Pliniusz Młodszy⁶⁴⁴ lub pani de Simiane⁶⁴⁵.

Prawda, że niektóre Guermantki pisały do ciebie od pierwszego razu „Móగ drogi pa-
nie”, „Drogi przyగacielu”; nie były to koniecznie naగnaturalnieగsze spośród nich, ale raczeగ
te, które, żyగąc గedynie w świecie koronowanych głów, a z drugieగ strony będąc „lekkie”,

⁶⁴⁴Pliniusz Młodszy (ok. –ok. ) — rzymski mówca i pisarz, znany ze swoich licznych listów (Epistulae).
[przypis edytorski]

⁶⁴⁵Simiane, Pauline de (–) — wnuczka pani de Sévigné, odegrała ważną rolę w redagowaniu kore-
spondencగi swoగeగ babki. [przypis edytorski]
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czerpały w swoగeగ dumie pewność, że wszystko, co pochoǳi od nich, sprawia przyగem-
ność, tak గak znów w swoim zepsuciu czerpały nawyk nieskąpienia żadneగ przyగemno-
ści, గakieగ mogą użyczyć. Zresztą, ponieważ wspólna praszczurka⁶⁴⁶ za Ludwika XIII⁶⁴⁷
wystarczała, aby młody Guermantes, mówiąc o margrabinie de Guermantes, nazywał గą
„ciotka Adamowa”, Guermantowie byli tak liczni, że nawet w tych prostych obrzędach
— w ukłonie przy prezentacగi na przykład — istniało wiele odmian. Każda nieco wybrań-
sza grupka miała swóగ ukłon, który przekazywało się z roǳiców na ǳieci, niby receptę na
maść lub na konfitury. Tak wiǳieliśmy, że uścisk dłoni Roberta de Saint-Loup rozpo-
czynał się గakby mimo woli, w chwili gdy usłyszał twoగe nazwisko, bez uǳiału spoగrzenia,
bez towarzyszącego mu ukłonu. Nieszczęśliwy plebeగusz, którego z గakieగś specగalneగ racగi
— co zdarzało się zresztą dość rzadko — przedstawiono komuś z grupki Saint-Loup,
łamał sobie głowę wobec tego, tak gwałtownego minimum przywitania, chętnie przy-
bieraగącego pozór automatyzmu, dociekaగąc, co గakiś Guermantes lub Guermantka mogą
mieć przeciwko niemu. I barǳo byłeś zǳiwiony, dowiaduగąc się, że on lub ona pokwa-
pili się napisać specగalnie do tego, kto im cię przedstawił, aby wyrazić, గak barǳoś się
im podobał i że maగą naǳieగę uగrzeć cię znów niebawem. Równie specగalny charakter,
గak mechaniczny gest Roberta de Saint-Loup, miały skomplikowane i szybkie podrygi
margrabiego de Fierbois (z których dworował sobie pan de Charlus) lub poważne i od-
mierzone kroki księcia Gilberta. Ale niepodobna tu opisać choreografii Guermantów
w całym గeగ bogactwie, dla sameగ mnogości tego corps de ballet⁶⁴⁸.

Aby wrócić do antypatii Courvoisierów do księżneగ Oriany, powieǳmy, iż Courvo-
isierowie mogli znaleźć pociechę w ubolewaniu nad nią, dopóki była panną, bo była wów-
czas niebogata. Na nieszczęście, zawsze గakieś గak gdyby saǳowate i specyficzne opary
skrywały i przesłaniały oczom bogactwo Courvoisierów, które choćby było naగznacznieగ-
sze, pozostawało w cieniu. Choćby barǳo bogata Courvoisierka wyszła naగbogacieగ za
mąż, zawsze zdarzało się, że młode małżeństwo nie miało w Paryżu własnego mieszkania,
„stawało” u teściów, a przez resztę roku żyło na prowincగi w towarzystwie bez skazy, ale
i bez blasku. Podczas gdy Saint-Loup, maగący గuż prawie same długi, olśniewał Doncières
swymi zaprzęgami, w tym samym mieście barǳo bogaty Courvoisier గeźǳił tylko tram-
waగem. Na odwrót (zresztą wiele lat przedtem), panna de Guermantes (Oriana), maగąca
barǳo niewiele, więceగ zadawała szyku swoimi toaletami niż wszystkie Courvoisierki
razem. Nawet skandale గeగ różnych powieǳeń były roǳaగem reklamy dla గeగ sposobu
ubierania się i czesania. Ośmieliła się powieǳieć do wielkiego księcia rosyగskiego: „I co,
wasza wysokość, podobno wy chcecie kazać zamordować Tołstoగa?”, a powieǳiała to na
obieǳie, na który nie zaproszono Courvoisierów, zresztą mało biegłych w Tołstoగu. Nie
o wiele byli biegleగsi w autorach greckich, o ile sąǳić po stareగ diuszesie de Gallardon
(teścioweగ księżneగ de Gallardon, wówczas గeszcze panny), która, w ciągu pięciu lat nie
zaszczycona ani గedną wizytą Oriany, odpowieǳiała komuś, kto గeగ pytał o przyczynę te-
go boగkotu: „Zdaగe się, że ona recytuగe Arystotelesa (chciała powieǳieć Arystofanesa⁶⁴⁹)
w salonie. Ja tego u siebie nie toleruగę!”

Można sobie wyobrazić, గak barǳo ten „wyskok” panny de Guermantes na temat
Tołstoగa, o ile oburzał Courvoisierów, zachwycał Guermantów, a poprzez nich wszystko,
co było z nimi bliżeగ lub daleగ związane. Starsza hrabina d’Argencourt, z domu Seine-
port (która przyగmowała po trosze wszystkich, bo była sawantką, mimo że గeగ syn był
straszliwy snob), powtarzała to powieǳenie w obecności literatów, mówiąc: „Oriana de
Guermantes, hoho! sprytna, złośliwa గak małpka, utalentowana do wszystkiego, maluగe
akwarele godne wielkiego malarza, a pisze wiersze mogące rywalizować z wielkimi po-
etami; a wiecie państwo, గako roǳina to గest, co tylko może być naగlepszego: గeగ babka
była Montpensier, a ona గest osiemnastą Orianą de Guermantes bez గednego mezaliansu;

⁶⁴⁶praszczurka (neol.) — żyగąca w dawnych czasach kobieta, od któreగ pochoǳi గakaś osoba; żeński odpo-
wiednik poగęcia praszczur. [przypis edytorski]

⁶⁴⁷Ludwik XIII (–) — król Francగi (od ); do czasu గego pełnoletności realne rządy sprawowała
గego matka, Maria Medyceగska, potem kardynał Richelieu, który stał się twórcą systemu rządów absolutnych.
[przypis edytorski]

⁶⁴⁸corps de ballet (.) — zespół tancerek i tancerzy danego baletu lub teatru, z wyగątkiem solistów, występuగący
na scenie గako గedna grupa. [przypis edytorski]

⁶⁴⁹Arystofanes (ok. –ok.  p.n.e.) — grecki komediopisarz, naగwybitnieగszy z twórców komedii staroat-
tyckieగ. [przypis edytorski]
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to naగczystsza, naగstarsza krew Francగi”. Toteż ci quasi-literaci, półintelektualiści, గakich
przyగmowała pani d’Argencourt, wyobrażali sobie Orianę de Guermantes, któreగ nigdy
nie mieliby sposobności poznać osobiście, గako coś cudownieగszego i niezwykleగszego od
księżniczki Badrul Budur⁶⁵⁰; i nie tylko byliby gotowi umrzeć dla nieగ, dowiaduగąc się,
że osoba tak szlachetnie uroǳona wielbi ponad wszystko Tołstoగa, ale czuli wręcz, iż
czerpią w గeగ duchu nową siłę, swoగą własną miłość do Tołstoగa, żąǳę opierania się cara-
towi. Te liberalne poglądy mogłyby w nich zwiędnąć, mogliby zwątpić o ich uroku, nie
śmieగąc ich గuż wyznawać, kiedy nagle sama panna de Guermantes, to znaczy osoba tak
bezspornie wartościowa i miarodaగna, nosząca włosy płasko nad czołem (na co nigdy nie
zdobyłaby się żadna Courvoisier), przybywała im z odsieczą! Różnym (dobrym lub złym)
sprawom zdarza się w ten sposób barǳo zyskać na sukursie osób cieszących się powagą
w naszych oczach. Na przykład u Courvoisierów formy uprzeగmości na ulicy składały
się z pewnego ukłonu, barǳo brzydkiego i raczeగ nieuprzeగmego; ale wieǳiano, że to
గest dystyngowany sposób powitania, tak że wszyscy silili się naśladować tę martwą gim-
nastykę z wykluczeniem uśmiechu i wszelkiego przyగaznego gestu. Ale Guermantowie
w ogóle, a w szczególności Oriana, mimo iż lepieగ od kogokolwiek znaగąc ten ceremoniał,
nie wahali się, spostrzegłszy cię z powozu, pozdrowić cię przyగaźnie ręką; w salonie zaś,
zostawiaగąc Courvoisierom ich sztywne i sztuczne ukłony, improwizowali czaruగące rewe-
ranse, wyciągali do ciebie rękę గak do kolegi, uśmiechaగąc się swymi błękitnymi oczami,
tak że nagle ǳięki Guermantom w istotę „szyku”, dotąd nieco pustą i suchą, wchoǳiło
wszystko to, co by człowiek z natury lubił, a co silono się wygnać: życzliwość, wylanie⁶⁵¹,
szczera uprzeగmość, swoboda. W ten sam sposób, ale w droǳe rehabilitacగi, tym razem
mnieగ usprawiedliwioneగ, osoby maగące wroǳony pociąg do złeగ muzyki i do melodii,
bodaగ naగbanalnieగszych, ale słodkich i łatwych, dochoǳą ǳięki kulturze muzyczneగ do
tego, aby zdławić w sobie ten gust. Ale skoro raz to osiągnęli, naraz, słusznie zachwyceni
olśniewaగącą instrumentacగą Ryszarda Straussa⁶⁵², wiǳą, że ten muzyk, z pobłażaniem
godnym గakiegoś Aubera⁶⁵³, korzysta z naగpospolitszych motywów; i to, co sami z dawna
lubili, znaగduగe nagle w dostoగnym autorytecie szczęśliwe usprawiedliwienie, tak iż obec-
nie, słuchaగąc Salome, bez skrupułu i z podwóగną wǳięcznością, zachwycaగą się tym, co
im było wzbronione lubić w Diamentach korony.

Rozmówka panny de Guermantes z wielkim księciem, autentyczna czy nie, obnoszo-
na od domu do domu, dawała sposobność sławienia „szyku”, గaki Oriana roztoczyła na
tym obieǳie. Ale o ile zbytek (co właśnie czyniło go niedostępnym dla Courvoisierów) Bogactwo
roǳi się nie z bogactwa, lecz z rozrzutności, niewątpliwie rozrzutność może trwać dłużeగ,
గeżeli గą wspiera bogactwo, pozwalaగące గeగ wówczas lśnić wszystkimi ogniami. Otóż przy-
గąwszy zasady głoszone గawnie nie tylko przez Orianę, ale przez panią de Villeparisis, że
uroǳenie nie znaczy nic, że tytuły są śmieszne, że maగątek nie daగe szczęścia, że గedynie
inteligencగa, serce, talent są czymś istotnym, Courvoisierowie mogli przypuszczać, że na
zasaǳie wychowania margrabiny, Oriana zaślubi kogoś spoza „świata”, artystę, krymina-
listę, włóczęgę, wolnomyśliciela, że się osunie bezapelacyగnie w kategorię tych, których
Courvoisierowie nazywali „wykoleగeńcami”. Mogli się tego spoǳiewać tym barǳieగ, ile
że pani de Villeparisis, przebywaగąc w teగ chwili — ze światowego punktu wiǳenia —
trudny moment (గeszcze nie oǳyskała żadneగ z nielicznych świetnych osób, które spoty-
kałem u nieగ), afiszowała głęboki wstręt do towarzystwa, które గą trzymało na pokucie.
Nawet kiedy mówiła o swoim bratanku księciu Gilbercie, z którym zachowała stosunki,
nie miała dlań dość szyderstw, dlatego że był przeగęty swoim uroǳeniem. Ale w chwili
gdy szło o to, aby znaleźć męża dla Oriany, గuż nie zasady głoszone przez ciotkę i przez
siostrzenicę pokierowały sprawą, ale taగemniczy „geniusz rodu”. Równie niechybnie, co
gdyby pani de Villeparisis i Oriana zamiast mówić o wartościach literackich i zaletach ser-

⁶⁵⁰Badrul Budur, właśc. Badr al-Budur — postać literacka, księżniczka, która poślubił Aladyn, bohater గedneగ
z opowieściKsięgi tysiąca i jednej nocy. [przypis edytorski]

⁶⁵¹wylanie (przestarz.) — wylewność, żywiołowa szczerość, serdeczność. [przypis edytorski]
⁶⁵²Strauss, Richard (–) — niemiecki kompozytor i dyrygent, గeden z czołowych kompozytorów

późnego romantyzmu; tworzył początkowo głównie poematy symfoniczne, późnieగ opery, pisane pod wpły-
wem Wagnerowskieగ koncepcగi dramatu muzycznego; autor m.in. opery Salome (), według dramatu Oscara
Wilde’a. [przypis edytorski]

⁶⁵³Auber, Daniel (–) — ancuski kompozytor, twórca licznych oper, m.in. Les diamants de la couronne
(Diamenty korony, ). [przypis edytorski]
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ca rozprawiały wyłącznie o lokatach pieniężnych i o genealogiach, i co gdyby margrabina
na przeciąg kilku dni (గak się to miało stać późnieగ) leżała w trumnie umarła, w kościele
w Combray — gǳie każdy członek roǳiny był గuż tylko Guermantem, wyzutym z oso-
bowości i z imion własnych, o czym świadczyło na wielkich czarnych oponach⁶⁵⁴ samotne
purpurowe G…, uwieńczone mitrą książęcą — tym, na którego geniusz rodu skierował
wybór intelektualistki, buntownicy, ewangeliczneగ pani de Villeparisis, był człowiek naగ-
bogatszy i naగlepieగ uroǳony, naగlepsza partia z całego Faubourg Saint-Germain, starszy
syn diuka de Guermantes, książę des Laumes. I przez dwie goǳiny, w dniu ślubu, pani de
Villeparisis miała u siebie wszystkie owe wysoko uroǳone osoby, z których sobie drwiła;
drwiła z nich sobie nawet z paroma bliskimi osobami „nieuroǳonymi”, które zaprosiła
i którym książę des Laumes rzucił wówczas karty, zanim „przeciął komunikacగę” z nimi
od następnego roku.

Na domiar nieszczęścia Courvoisierów, maksymy uznaగące wyłączną supremacగę in-
teligencగi i talentu oǳyskały kurs u księżneగ des Laumes natychmiast po ślubie. I pod
tym względem, powieǳmy mimochodem, punkt wiǳenia, którego bronił Saint-Loup,
kiedy żył z Rachelą, kiedy bywał u przyగaciół Racheli, kiedy się omal chciał żenić z Rache-
lą, zawierał — mimo całeగ zgrozy, గaką buǳił w roǳinie — mnieగ kłamstwa niż poglądy
panien de Guermantes w ogólności, sławiących inteligencగę, niedopuszczaగących niemal,
aby ktoś wątpił o równości luǳi, wówczas gdy wszystko to zmierzało w danym momen-
cie do tego samego rezultatu, co gdyby głosiły wręcz przeciwne maksymy, mianowicie
do możliwie arystokratycznego i możliwie naగbogatszego małżeństwa. Saint-Loup nato-
miast ǳiałał zgodnie ze swymi zapatrywaniami, wskutek czego mówiono, że గest na złeగ
droǳe. Zapewne, z punktu wiǳenia moralności dużo można było Racheli zarzucić. Ale
nie గest dowieǳione, w razie gdyby గakaś osoba była warta nie więceగ od nieగ, ale była
księżną lub posiadała dużo milionów — czy pani de Marsantes nie sprzyగałaby takiemu
małżeństwu.

Otóż, aby wrócić do pani des Laumes (wkrótce potem diuszesy de Guermantes wsku-
tek śmierci teścia), naగwiększym cierpieniem Courvoisierów był fakt, że teorie młodeగ
księżneగ, wyładowuగąc się w ten sposób w słowach, nie wpływały w niczym na గeగ po-
stępowanie; ǳięki czemu filozofia ta (గeżeli można గą tak nazwać) w niczym nie szko-
ǳiła arystokratyczneగ elegancగi salonu Guermantes. Niewątpliwie wszystkie osoby, któ-
rych pani de Guermantes nie przyగmowała u siebie, wyobrażały sobie, że ǳieగe się to
dlatego, iż nie są dość inteligentne; nieగedna młoda Amerykanka, która nie posiadała
żadneగ książki poza starym i nigdy nie otwieranym egzemplarzem poezగi Parny’ego⁶⁵⁵,
leżącym (dlatego że był z „epoki”) na stoliku w గeగ buduarze, wyrażała swóగ kult inteli-
gencగi żarłocznymi spoగrzeniami, గakie wpĳała w Orianę de Guermantes, gdy ta zగawiała
się w Operze. Bez wątpienia również pani de Guermantes była szczera, kiedy wyróżnia-
ła గakąś osobę dla గeగ inteligencగi. Kiedy mówiła o గakieగś kobiecie: „Zdaగe się, że గest
»urocza«”, lub o mężczyźnie, że గest niesłychanie inteligentny, nie sąǳiła, aby miała inne
przyczyny do przyగmowania ich niż ten urok lub inteligencగę, ile że geniusz Guermantów
nie interweniował w teగ minucie; ale ów czuగny geniusz, usadowiony głębieగ, u taగnych
wrót stre, w któreగ Guermantowie sąǳili, nie pozwalał Guermantom uznać mężczyzny
za inteligentnego, a kobiety za uroczą, o ile nie mieli obecnych lub przyszłych walorów
światowych. Wówczas nazywano mężczyznę uczonym, ale na kształt encyklopedii, lub,
przeciwnie, pospolitym, dowcipnym గak komiwoగażer; ładna kobieta miała fatalny ton
lub była zbyt gadatliwa. Co do luǳi pozbawionych światoweగ sytuacగi — okropność,
snoby! Pan de Bréauté, którego zamek sąsiadował z Guermantes, żył z samymi książęta-
mi krwi. Ale podrwiwał z nich i marzył గedynie o muzeach. Toteż pani de Guermantes
była oburzona, kiedy nazywano pana de Bréauté snobem. „Snob, Babal? Ależ pan oszalał,
drogi panie! Wręcz przeciwnie, on nienawiǳi luǳi modnych, nie można go zmusić do
noweగ znaగomości. Nawet do mnie, kiedy go zaproszę z kimś nowym, przychoǳi tak
niechętnie!”

Nie znaczy to, aby nawet w praktyce Guermantowie nie szacowali inteligencగi inaczeగ
niż Courvoisierowie. Różnica mięǳy Guermantami a Courvoisierami wydawała w prak-

⁶⁵⁴opona (daw.) — zasłona; ozdobna tkanina okrywaగąca coś. [przypis edytorski]
⁶⁵⁵Parny, Évariste de (–) — ancuski poeta epoki oświecenia. [przypis edytorski]
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tyce dość piękne owoce. I tak, księżna Oriana, otaczaగąc się zresztą taగemnicą pobuǳaగącą
z dala marzenia tylu poetów, wyprawiła ową fetę, o któreగ గużeśmy mówili, gǳie król an-
gielski czuł się lepieగ niż kiedykolwiek, bo Oriana wpadła na pomysł (czyżby to przyszło
do głowy Courvoisierom?) i zdobyła się na odwagę (przed którą byliby się wzdrygnęli
wszyscy Courvoisierowie), aby, poza cytowanymi గuż osobami, zaprosić muzyka Gastona
Lemaire⁶⁵⁶ oraz autora dramatycznego Grandmougin⁶⁵⁷. Ale intelektualizm గeగ wyrażał
się zwłaszcza negatywnie. O ile wymagany współczynnik inteligencగi i wǳięku zniżał się,
w miarę గak się wznosiła pozycగa osoby pragnąceగ bywać u księżneగ Oriany, zbliżał się zaś
do zera, kiedy choǳiło o koronowane głowy, w zamian za to im barǳieగ się schoǳiło
poniżeగ tego monarszego poziomu, tym barǳieగ współczynnik się podnosił. Na przykład
u księżneగ Parmy bywało sporo osób, które గeగ wysokość przyగmowała dlatego, że గe znała
ǳiećmi lub że były spowinowacone z గakąś diuszesą, lub stały blisko గakiegoś panuగącego,
choćby te osoby były poza tym brzydkie lub głupie; otóż, dla గakiegoś Courvoisiera, ra-
cగa, że ktoś గest „faworytem księżneగ Parmy”, „przyrodnią siostrą księżneగ d’Arpaగon”, że
„spęǳa co rok trzy miesiące u króloweగ hiszpańskieగ”, wystarczyłaby, aby zaprosić takich
luǳi; ale pani de Guermantes, która od ǳiesięciu lat wymieniała grzecznie z tymi oso- Książka
bami ukłon u księżneగ Parmy, nigdy nie wpuściła ich za swóగ próg, uważaగąc, że z salonem
w sensie towarzyskim గest tak samo గak w sensie materialnym: wystarczy trochę mebli,
których się nie lubi, ale które się zostawia గako zapchanie kątów i dowód zamożności,
aby uczynić salon czymś okropnym. Taki salon podobny గest do książki, w któreగ autor
nie umiał się wstrzymać od zdań świadczących o wieǳy, o świetności umysłu, łatwości
stylu. Jak książka, గak dom, tak i wartość salonu — słusznie myślała pani de Guermantes
— ma za kamień węgielny ofiarę.

Wiele przyగaciółek księżneగ Parmy, z którymi księżna Oriana ograniczała się od lat do
tego samego grzecznego przywitania lub do wymiany biletów, nie zapraszaగąc ich nigdy
ani nie choǳąc na ich przyగęcia, skarżyło się dyskretnie గeగ wysokości, która w dni, kiedy
pan de Guermantes zachoǳił do nieగ sam, natrącała księciu o tym. Ale ten szczwany by-
walec, zły mąż w stosunku do księżneగ o tyle, że miał kochanki, ale loగalny wspólnik we
wszystkim, co się tyczyło dobrego funkcగonowania గeగ salonu (a także dowcipu Oriany,
będącego głównym tego salonu powabem), odpowiadał: „Ale czy moగa żona గą zna? Och,
w takim razie tak, powinna była. Ale గa powiem waszeగ wysokości prawdę: Oriana nie lu-
bi towarzystwa kobiet. Otacza గą elita wyższych duchów; గa — గak mnie wasza wysokość
wiǳi — గa nie గestem గeగ mężem, గestem tylko గeగ pierwszym kamerdynerem. Kobiety
nuǳą గą, z wyగątkiem małeగ liczby wyగątkowo inteligentnych. No, a wasza wysokość,
która ma tyle poczucia tych rzeczy, nie powie mi przecie, aby margrabina de Souvré była
inteligentna! Tak, rozumiem, księżna przyగmuగe గą przez dobroć. A przy tym księżna గą
zna. Powiada księżna, że Oriana గą spotykała; to możliwe, ale barǳo mało, upewniam
waszą wysokość. A przy tym, గa powiem księżneగ, w tym గest też trochę moగeగ winy. Moగa
żona గest barǳo zmęczona, a tak lubi być uprzeగma, że gdybym గeగ tylko pozwolił, nie
byłoby końca wizytom. Nie daleగ గak wczoraగ wieczór miała podwyższoną temperaturę;
ale cóż, bała się, że zrobi przykrość księżneగ de Bourbon, గeśli do nieగ nie póగǳie. Mu-
siałem wkroczyć; zabroniłem zaprzęgać. Ot, wie księżna, doprawdy, గa mam ochotę nie
mówić nawet Orianie, że księżna wspomniała o pani de Souvré. Oriana tak kocha waszą
wysokość, że pobiegnie od razu zaprosić panią de Souvré, to bęǳie గedna wizyta więceగ,
to nam ściągnie stosunki z గeగ siostrą, któreగ męża గa znam barǳo dobrze. Ja myślę, że
గa nic nie powiem Orianie, గeżeli wasza wysokość mnie upoważni do tego. W ten spo-
sób oszczęǳimy Orianie wiele zmęczenia i wzruszeń. A గa ręczę waszeగ wysokości, że to
nie bęǳie z krzywdą pani de Souvré. Ona bywa wszęǳie, w naగświetnieగszych domach.
A my właściwie wcale nie prowaǳimy domu, ot mały obiadek od czasu do czasu, pani
de Souvré znuǳiłaby się śmiertelnie”.

Księżnę Parmy — naiwnie przekonaną, że książę de Guermantes nie powtórzy గeగ
prośby żonie, i zbolałą, że nie może uzyskać upragnionego zaproszenia dla pani de So-
uvré — tym mileగ pogłaskało, że గest గednym z filarów tak zamkniętego salonu. Bez
wątpienia, to zadowolenie nie było wolne od trosk. I tak za każdym razem kiedy księżna

⁶⁵⁶Lemaire, Gaston (–) — ancuski kompozytor. [przypis edytorski]
⁶⁵⁷Grandmougin, Charles (–) — ancuski poeta, dramatopisarz i librecista. [przypis edytorski]
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Parmy zapraszała Orianę, łamała sobie głowę, aby nie zaprosić nikogo, kto by mógł być
nie w smak pani de Guermantes i wystraszyć గą z గeగ domu.

W zwyczaగne dni (po obieǳie, który గadła zawsze w towarzystwie kilku osób, barǳo
wcześnie, przestrzegaగąc dawnego obyczaగu) salon księżneగ Parmy był otwarty dla stałych
gości i w ogóle dla całeగ ancuskieగ i cuǳoziemskieగ arystokracగi. Przyగęcie odbywało się
tak, że opuściwszy గadalnię, księżna siadała na kanapie za dużym okrągłym stołem, rozma-
wiała z dwiema naగznacznieగszymi damami z tych, które były na obieǳie, lub przeglądała
గakieś ilustrowane pismo; grała w karty (lub udawała, że gra, obyczaగem dworu niemiec-
kiego) bądź kładąc pasగansa, bądź też biorąc za prawǳiwego lub rzekomego partnera గakąś
wybitną osobistość. Około ǳiewiąteగ drzwi do wielkieగ sali otwierały się bez przerwy na
oścież, zamykały się, otwierały koleగno, aby wpuścić gości, którzy zగedli obiad na łap-cap
(lub o ile byli na proszonym obieǳie, opuszczali kawę, powiadaగąc, że wrócą niebawem,
licząc w istocie na to, że „weగdą గednymi drzwiami, a wyగdą drugimi”), aby się nagiąć do
goǳin księżneగ Parmy. Wśród tego księżna, pochłonięta grą lub rozmową, udawała, że
nie wiǳi przybywaగących; aż w chwili gdy się znaleźli o dwa kroki, wstawała z wǳię-
kiem, uśmiechaగąc się z dobrocią do kobiet. Te znowuż składały przed stoగącą wysokością
głęboki ukłon, dochoǳący aż do przyklęknięcia, tak iż ukłon ten zbliżał ich wargi do
poziomu piękneగ ręki, zwisaగąceగ barǳo nisko. Ale w teగ chwili księżna Parmy, tak గakby
గą za każdym razem zaskoczył ceremoniał, który znała przecież barǳo dobrze, podnosiła
przyklękaగącą damę గak gdyby przemocą, z niezrównaną słodyczą i wǳiękiem, i całowała
గą w policzki. Wǳięk i słodycz, które — powie ktoś — miały za warunek pokorę, z గaką
nowo przybyła zgięła kolano. Oczywiście; i zdaగe się, że w społeczeństwie zdemokraty-
zowanym grzeczność znikłaby, nie — గak by ktoś mniemał — z braku wychowania, ale
dlatego, że u గednych znikłoby uszanowanie należne prestiżowi, który może być uroగo-
ny, aby był skuteczny, a zwłaszcza u drugich uprzeగmość, którą się roztacza i która się
wysubtelnia, kiedy się czuగe, że ona ma dla zaszczyconeగ nią osoby nieskończoną cenę,
która w świecie opartym na równości spadłaby natychmiast do zera, గak wszystko, co
miało wartość గedynie umowną. Ale ten zanik grzeczności w nowym społeczeństwie nie
గest pewny; czasami nazbyt గesteśmy skłonni mniemać, że obecne warunki i stan rzeczy
są గedynie możliwe. Barǳo bystre umysły przypuszczały, że republika nie mogłaby mieć
dyplomacగi ani soగuszów i że chłopi nie znieśliby rozǳiału Kościoła od państwa. Osta-
tecznie, grzeczność w społeczeństwie opartym na równości nie byłaby większym cudem
niż sukces kolei żelaznych i woగskowe spożytkowanie samolotów. Gdyby nawet grzecz-
ność znikła, nic nie dowoǳi, aby to było nieszczęście. Przy tym, czyż społeczeństwo nie
hierarchizowałoby się sekretnie, w miarę గakby się stawało realnie barǳieగ demokratycz-
ne? To wielce możliwe. Właǳa polityczna papieża barǳo wzrosła od czasu, గak papiestwo
nie ma గuż państwa ani armii; katedry miały o wiele mnieగszy czar dla dewota w XVII
wieku, niż go maగą dla ateusza w wieku XX; gdyby zaś księżna Parmy była panuగącą,
z pewnością miałbym o nieగ do mówienia mnieగ więceగ tyle, co o prezydencie Republiki,
to znaczy nic.

Skoro księżna Parmy podniosła i uściskała przybyłą, siadała z powrotem i wracała do
swoగego pasగansa; o ile nowo przybyła była wielką figurą, గeగ wysokość rozmawiała z nią
chwilę, posaǳiwszy gościa na fotelu.

Kiedy w salonie robiło się za pełno, dama dworu, maగąca za zadanie utrzymywa-
nie porządku, robiła trochę luzu, prowaǳąc stałych gości do sąsiaduగącego z salonem
ogromnego hallu, pełnego portretów i osobliwości związanych z rodem Burbonów. Stali
goście księżneగ Parmy pełnili wówczas chętnie rolę przewodników i mówili rzeczy intere-
suగące, niecierpliwie słuchane przez młodych luǳi, barǳieగ łakomych oglądania żywych
wysokości (a w potrzebie przedstawienia się im za pośrednictwem dam i panien dworu)
niż poǳiwiania relikwii zmarłych królowych. Zbyt pochłonięci możliwością stosunków
i zaproszeń, గakie spoǳiewali się złowić, nie mieli, nawet po latach„ naగmnieగszego po-
గęcia, co się mieściło w tym szacownym muzeum monarchii; przypominali sobie గedynie
mglisto, że było ono stroగne kaktusami i olbrzymimi palmami, czyniącymi to centrum
elegancగi podobnym do palmarium w Ogroǳie Zoologicznym.
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Zapewne, księżna Oriana zachoǳiła czasami, dla umartwienia, na te wieczory księż-
neగ Parmy z tzw. „diżestią”⁶⁵⁸. Jeగ wysokość trzymała księżnę Orianę cały czas przy so-
bie, żartuగąc równocześnie z గeగ mężem. Ale kiedy pani de Guermantes przychoǳiła na
obiad, księżna Parmy strzegła się zapraszać swoich zwykłych gości i kasowała poobiednie
przyగęcie z obawy, że గeగ goście, nie dość przesiani przez sito, nie przypadną do smaku
wymagaగąceగ Orianie. W te wieczory, గeżeli గakiś nieświadomy wierny zగawił się u bram
księżneగ Parmy, odźwierny odpowiadał: „Jeగ królewska wysokość nie przyగmuగe ǳiś wie-
czór” i gość zabierał się, skąd przyszedł. Wielu przyగaciół księżneగ wieǳiało zresztą z góry,
że tego dnia nie będą proszeni. Była to specగalna seria — zamknięta dla tylu osób, które
pragnęłyby się w nieగ znaleźć! Wykluczeni mogli z zupełną niemal pewnością wyliczyć
wybranych i mówili kwaśno mięǳy sobą: „Wiecie przecie, że Oriana nie rusza się bez
swoగego sztabu”. Przy pomocy tego sztabu księżna Parmy starała się odgroǳić panią de
Guermantes niby murem ochronnym od osób, które mnieగ by గeగ mogły przypaść do
smaku. Ale w stosunku do wielu wybranych przyగaciół Oriany, do wielu członków tego
świetnego „sztabu” z pewną trudnością przychoǳiło księżneగ Parmy stosować ten spe-
cగalny ceremoniał, ile że te osoby traktowały గą dosyć bezceremonialnie. Bez wątpienia
księżna Parmy rozumiała doskonale, że ktoś może woleć towarzystwo pani de Guerman-
tes niż గeగ własne. Musiała wiǳieć, że się tłoczono na „żurach”⁶⁵⁹ Oriany i że ona sama
spotykała tam często kilka królewskich wysokości poprzestaగących na rzucaniu biletów
గeగ sameగ. Próżno notowała sobie w pamięci powieǳonka Oriany, próżno naśladowała
గeగ suknie i podawała u siebie na herbacie ten sam torcik z truskawkami; bywały dni, że
sieǳiała cały wieczór sama z damą dworu i z గakimś radcą zagraniczneగ ambasady. Toteż
kiedy ktoś (గak niegdyś Swann) nie umiał skończyć dnia, nie spęǳiwszy dwóch goǳin
u pani de Guermantes, a raz na dwa lata składał wizytę księżneగ Parmy, ta nie miała zbyt-
nieగ ochoty, nawet dla przyగemności Oriany, robić temu గakiemuś Swannowi „awansów”,
zapraszaగąc go na obiad.

Krótko mówiąc, zaprosić panią de Guermantes było dla księżneగ Parmy emocగonu-
గącym przeగściem, tak గą dręczyła myśl, że Orianie wszystko się może nie podobać. Ale
w zamian — z teగ sameగ przyczyny — kiedy księżna Parmy przychoǳiła na obiad do
pani de Guermantes, z góry była pewna, że wszystko bęǳie dobrze, rozkosznie; bała się
tylko o గedno: że nie potrafi wszystkiego zrozumieć, zapamiętać, być dość miłą, że nie
potrafi przyswoić sobie myśli i luǳi. Z tego tytułu moగa obecność podsycała గeగ uwagę
i గeగ zachłanność, tak గakby to sprawił nowy sposób stroగenia stołu girlandami owoców;
niepewna, który szczegół — dekoracగa stołu czy moగa obecność — stanowi specగalnie
గeden z uroków, sukces przyగęć Oriany, i w wątpliwości teగ zdecydowana na swoim naగ-
bliższym obieǳie spróbować గednego i drugiego. Zachwyconą ciekawość, గaką księżna
Parmy wnosiła do pani de Guermantes, usprawiedliwiał zresztą w całeగ pełni ów element
komiczny, niebezpieczny, podniecaగący, w którym wysokość ta zanurzała się z odcieniem
obawy, wzruszenia i rozkoszy (గak nad morzem w czasie mocneగ fali, któreగ niebezpie-
czeństwa sygnalizuగą kąpielowi po prostu dlatego, że żaden z nich nie umie pływać);
skąd wychoǳiła zelektryzowana, szczęśliwa, odmłoǳona. Element ów zwał się „dow-
cipem Guermantów”. Dowcip Guermantów (wedle księżneగ — uważaగąceగ się za గedyną
Guermantes, która go posiada — istność równie nieistnieగąca గak kwadratura koła⁶⁶⁰)
był kwestią reputacగi, గak paszteciki z Tours lub biszkopty z Reims. Że గednak właści-
wość duchowa nie uǳiela się tymi samymi sposobami co farba na włosy lub szminka,
niektórzy bliscy pani de Guermantes, ale nie krewni, posiadali niewątpliwie dowcip, któ-
ry w zamian nie zdołał nawieǳić pewnych Guermantów, zbyt opornych dla wszelkiego
dowcipu. Niespokrewnieni z Orianą ǳierżawcy „dowcipu Guermantów” mieli zazwyczaగ
tę cechę, że byli to niegdyś luǳie świetni, maగący widoki kariery, nad którą — czy to była
sztuka, dyplomacగa, polityka, woగskowość — przełożyli życie salonoweగ koterii. Wybór

⁶⁵⁸„diżestia” (neol.) — z . digestion: trawienie, przemyślenie. [przypis edytorski]
⁶⁵⁹„żur” (neol.) — z . jour: ǳień. [przypis edytorski]
⁶⁶⁰kwadratura koła — గeden z trzech wielkich problemów geometrycznych postawionych w starożytności,

polegaగący na skonstruowaniu metodą klasyczną (przy użyciu wyłącznie cyrkla i linĳki bez poǳiałki) takiego
kwadratu, którego pole గest równe polu danego koła; przez setki lat tego trudnego problemu nie udało się
rozwiązać ani wykazać, że rozwiązanie nie istnieగe; w  udowodniono, metodą niegeometryczną, że taka
konstrukcగa గest niewykonalna; ǳiś pot.: zadanie niewykonalne. [przypis edytorski]
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ten dałoby się może wytłumaczyć గakimś brakiem indywidualności lub inicగatywy, lub
woli, lub zdrowia, lub szczęścia — albo też snobizmem.

U niektórych (trzeba zresztą przyznać, że to były wyగątki), గeżeli salon Guermantów
stał się grobem ich kariery, to wbrew ich woli. I tak pewien lekarz, pewien malarz i pe-
wien dyplomata — wszystko luǳie z wielką przyszłością — nie zrobili kariery, mimo
iż wyగątkowo uzdolnieni, dlatego że ǳięki swoగeగ zażyłości z Guermantami dwaగ pierwsi
zyskali opinię bawidamków, a trzeci wstecznika, co ich zgubiło w oczach kolegów po
fachu. Starodawna toga i czerwony biret, stroగące గeszcze ciała Fakultetu⁶⁶¹, nie są —
lub przynaగmnieగ nie były గeszcze do niedawna — గedynie czystym przeżytkiem zacofaneగ
i ciasneగ kastowości. Pod biretem ze złotymi gałkami, గak arcykapłani żydowscy pod wy-
soką czapką, „profesorowie” tkwili గeszcze — mówię tu o latach sprzed sprawy Dreyfusa
— w poగęciach ściśle faryzeగskich⁶⁶². Du Boulbon był w gruncie artystą, ale ocaliło go to,
że nie lubił „świata”. Cottard bywał u Verdurinów, ale pani Verdurin była pacగentką; przy
tym ratowała Cottarda గego pospolitość; wreszcie u siebie w domu przyగmował wyłącznie
Fakultet, biesiadami, nad którymi unosił się opar karbolu⁶⁶³. Ale w silnych organiza-
cగach, gǳie zresztą ostracyzm przesądów wynagroǳony గest nieskazitelną uczciwością,
wysokimi poగęciami moralnymi, barǳieగ nieugiętymi niż w środowiskach liberalnych —
swobodnieగszych i rychło ulegaగących rozkładowi — profesor, w swoగeగ szkarłatneగ atła-
soweగ czerwoneగ szacie podbiteగ gronostaగami గak u weneckiego doży⁶⁶⁴ (doża — diuk),
rezyduగącego w pałacu dożów, był równie cnotliwy, równie oddychaగący szlachetnymi
zasadami, ale równie nieubłagany dla wszelkiego obcego elementu, గak ów inny diuk,
zacny, ale groźny — Saint-Simon. Obcy — to dla nich był lekarz światowy, maగący
inny sposób bycia, inne stosunki. Aby z tego wybrnąć, nieszczęśliwiec, o którym tutaగ
mowa, boగąc się ściągnąć podeగrzenie kolegów, że nimi garǳi (cóż za światowy punkt
wiǳenia!), gdyby przed nimi taił księżnę de Guermantes, miał naǳieగę rozbroić ich, wy-
prawiaగąc obiady „mieszane”, na których element lekarski rozpuszczony był w elemencie
światowym. Nie wieǳiał, że podpisał tym swoగą zgubę, a raczeగ dowieǳiał się o tym, kie-
dy Rada ǲiesięciu⁶⁶⁵ (trochę licznieగsza niż ǳiesięciu) miała obsaǳić wakuగącą katedrę
i kiedy zawsze nazwisko „normalnieగszego” (choćby miernieగszego) lekarza wychoǳiło
z fatalneగ urny, a w starożytnym Fakultecie rozlegało się „veto”, równie uroczyste, rów-
nie śmieszne, równie straszliwe, గak „juro”, przy którym umarł Molier⁶⁶⁶. To samo było
z malarzem na zawsze opatrzonym etykietą światowca, podczas gdy światowcy uprawia-
గący sztukę zdołali uzyskać etykietkę artystów; toż samo wreszcie z dyplomatą maగącym
za wiele reakcyగnych stosunków.

Ale to były naగrzadsze wypadki. Typem dystyngowanych luǳi składaగących salon
Guermantów byli ci, którzy dobrowolnie (bodaగ we własnym mniemaniu) wyrzekli się
reszty, wyrzekli się wszystkiego niedaగącego się pogoǳić z duchem Guermantów, grzecz-
nością Guermantów, z tym nieokreślonym czarem, wstrętem dla wszelkiego „ciała”, bodaగ
trochę scentralizowanego.

I ci, co wieǳieli, że niegdyś గeden z tych stałych gości księżneగ dostał złoty medal
w Salonie⁶⁶⁷; że drugi, sekretarz kongresu adwokatów, zabłysnął swego czasu w parla-
mencie; że trzeci oddał usługi Francగi గako dyplomata, mogliby uważać za skrachowanych
owych luǳi, którzy nie ǳiałali గuż nic od dwuǳiestu lat. Ale ci „poinformowani” byli
nieliczni; samym zaś zainteresowanym nie postałoby w głowie przypominać o tym, ile

⁶⁶¹Fakultet — tu: Fakultet (Wyǳiał) Medyczny Paryża (Faculté de Médecine de Paris), w  roku zgrupo-
wany z czterema innymi wyǳiałami paryskimi w nowy Uniwersytet Paryski. [przypis edytorski]

⁶⁶²faryzejski — taki గak u faryzeuszy; faryzeusze: polityczno-religĳne konserwatywne stronnictwo żydowskie
w Palestynie, oǳnaczaగące się formalistycznym stosunkiem do starych praw i obyczaగów religĳnych. [przypis
edytorski]

⁶⁶³karbol — wodny roztwór fenolu; środek odkażaగący o silnym, nieprzyగemnym zapachu, dawnieగ szeroko
używany w lecznictwie do dezynfekcగi pomieszczeń i przedmiotów. [przypis edytorski]

⁶⁶⁴doża — naczelnik państwa w Wenecగi. [przypis edytorski]
⁶⁶⁵Rada ǲiesięciu — urząd Republiki Weneckieగ odpowieǳialny za bezpieczeństwo państwa i taగną dyplo-

macగę, często ǳiałaగący potaగemnie. [przypis edytorski]
⁶⁶⁶„juro”, przy którym umarł Molier — gdy Molier grał గako aktor w swoగeగ sztuce Chory z urojenia, przy

słowie „iuro” zemdlał i kilka goǳin po przedstawieniu zmarł. [przypis edytorski]
⁶⁶⁷Salon Paryski — organizowana cyklicznie oficగalna wystawa sztuki, na któreగ prezentowano publicznie prace

artystów Królewskieగ Akademii Malarstwa i Rzeźby; pierwszą wystawę zorganizowano po raz pierwszy w 
w Salon Carré w Luwrze (stąd nazwa). [przypis edytorski]
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że — właśnie na zasaǳie „ducha Guermantów” — uważali te dawne tytuły za bezwar-
tościowe; czyż ten duch nie mienił „piłą”, „belem” lub, przeciwnie, „komiwoగażerem”
wybitnych ministrów, z których గeden był trochę uroczysty, a drugi miał słabość do ka-
lamburów? ǲienniki śpiewały ich chwałę, ale pani de Guermantes ziewała i okazywała
zniecierpliwienie, o ile nieuwaga gospodyni domu dała గeగ któregoś z nich za sąsiada.
Skoro być wybitnym mężem stanu nie stanowiło dla księżneగ żadneగ rekomendacగi, ci
spośród గeగ przyగaciół, którzy zrezygnowali z dyplomacగi lub z armii, którzy poniechali
ubiegania się o mandat poselski, przychoǳąc co ǳień na śniadanie i na gawędy ze swoగą
dostoగną przyగaciółką, odnaగduగąc గą w salonie królewskich wysokości (mało zresztą przez
nich cenionych, przynaగmnieగ tak powiadali), sąǳili, że wybrali lepszą cząstkę, mimo że
ich wyraz twarzy — melancholĳny nawet wśród wesołości — przeczył nieco słuszności
tego sądu.

Bądź co bądź, trzeba przyznać, że subtelności towarzyskie, finezగa rozmowy były u Gu-
ermantów czymś realnym — mimo iż wątłym. Żaden oficగalny tytuł nie był tam wart
tyle, co uznanie niektórych ulubieńców pani de Guermantes, których naగpotężnieగsi mi-
nistrowie nie zdołaliby ściągnąć do siebie. Jeżeli w tym salonie pogrzebano na zawsze
tyle ambicగi intelektualnych, a nawet tyle szlachetnych aspiracగi, z pyłu ich zroǳił się
bodaగ naగpięknieగszy kwiat światowości. Niewątpliwie, luǳie dowcipni, గak na przykład
Swann, uważali się za coś wyższego od wartościowych luǳi, którymi garǳili; dlatego że
wartością, którą księżna de Guermantes ceniła ponad wszystko, była nie inteligencగa, ale
to, co wedle nieగ było wyższą, wybornieగszą formą inteligencగi, wzniesioneగ aż do słowneగ
odmiany talentu — dowcip. I kiedy niegdyś u Verdurinów Swann uznał Brichota i Elstira
గednego pedantem, drugiego bufonem, mimo całeగ wieǳy గednego, a geniuszu drugiego,
klasyfikacగa ta płynęła z ducha Guermantów. Nigdy Swann nie ośmieliłby się przedsta-
wić żadnego z nich księżneగ, czuగąc, z గaką miną przyగęłaby tyrady Brichota i kalambury
Elstira, ile że „duch Guermantów” mieścił pretensగonalne i przydługie popisy „serio” lub
„buffo”⁶⁶⁸ w kategorii naగnieznośnieగszego kretyństwa.

Co się tyczy Guermantów z krwi i kości, o ile „duch Guermantów” nie opanował
ich tak zupełnie, గak się to zdarza na przykład w kółkach literackich, gǳie wszyscy maగą
wspólną manierę dykcగi, stylu, a w następstwie i myśli, nie znaczy to z pewnością, aby
oryginalność była w kołach światowych silnieగsza i aby przeszkaǳała tam naśladownic-
twu. Ale warunkiem naśladownictwa గest nie tylko brak bezwzględneగ oryginalności, lecz
także pewna subtelność ucha, pozwalaగąca naగpierw rozpoznać to, co się imituగe potem.
Otóż niektórym Guermantom brakło tego zmysłu muzycznego w równym stopniu co
Courvoisierom.

Weźmy za przykład ćwiczenie, które się zwie w innym znaczeniu słowa „imitacగa”
— „robieniem imitacగi” (co u Guermantów nazywało się „parodią”). Mimo iż pani de
Guermantes robiła గe cudownie, Courvoisierowie równie byli niezdolni ocenić tego, co
gdyby byli gromadą królików; po prostu dlatego, że nigdy nie umieli zauważyć wady
lub akcentu, które księżna starała się parodiować. Kiedy „imitowała” księcia de Limoges,
Courvoisierowie protestowali: „Och, nie, przecież on tak nie mówi; byłem z nim wczoraగ
na obieǳie u Bebetki, rozmawiał ze mną cały czas, nie mówił wcale w ten sposób”; pod-
czas gdy nieco barǳieగ wyrobieni Guermantowie wykrzykiwali: „Boże, గaka ta Oriana
గest cudowna! Naగlepsze గest, że, kiedy go udaగe, robi się do niego podobna! Zdaగe mi
się, ależ tak, że go słyszę! Oriano, గeszcze trochę Limoges!” Otóż ci Guermantowie (nie
sięgaగąc nawet do naగwybitnieగszych, którzy kiedy księżna imitowała księcia de Limoges,
wykrzykiwali z poǳiwem: „Och, można powieǳieć, że pani go chwyciła” albo że „tyś go
chwyciła”), mimo iż nie grzeszyli dowcipem wedle pani de Guermantes (w czym miała
słuszność), przez osłuchanie się z powieǳeniami księżneగ i powtarzanie ich nauczyli się,
lepieగ lub gorzeగ, naśladować గeగ sposób mówienia, formowania myśli, tego, co Swann,
zarówno గak książę Błażeగ, nazwaliby గeగ sposobem „redagowania”. W rezultacie mieli
w swoగeగ rozmowie coś, co Courvoisierom wydawało się okropnie pokrewne z dowci-
pem Oriany i co stało się dla nich mitycznym „dowcipem Guermantów”. Ponieważ ci
Guermantowie byli nie tylko గeగ krewnymi, ale i wielbicielami, Oriana — która barǳo

⁶⁶⁸„serio” lub „buffo” — serio lub żartobliwie; odniesienie do dwóch podstawowych gatunków opery: opera
seria to opera poważna, zaś opera buffa to opera komiczna. [przypis edytorski]
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trzymała resztę roǳiny na uboczu, mszcząc się obecną wzgardą za dokuczliwości, గakie
od nieగ cierpiała, będąc panną — odwieǳała ich od czasu do czasu, zazwyczaగ z mężem,
korzystaగąc z pięknego dnia. Te wizyty stanowiły ewenement. Serce biło szybcieగ księżneగ
d’Épinay, przyగmuగąceగ gości w wielkim parterowym salonie, kiedy spostrzegała z daleka,
niby pierwsze blaski niegroźnego pożaru lub rekonesans niespoǳianego naగazdu, Oria-
nę, mĳaగącą wolno ǳieǳiniec, w czaruగącym kapeluszu, z pochyloną umbrelką, z któreగ
ociekał zapach lata. „O! Oriana” — wołała niby „baczność”, maగące przezornie ostrzec
gości, iżby mieli czas wyగść w ordynku i bez paniki ewakuować salony. Połowa obecnych
nie ważyła się zostać, zrywała się. „Ale nie, czemu? niechże pani siada, barǳo mi bęǳie
miło” — mówiła pani domu swobodnym i niedbałym tonem (aby robić wielką damę),
ale głosem maగącym coś sztucznego. — „Nie, nie, z pewnością macie do pomówienia ze
sobą”. — „Doprawdy, spieszysz się, kochanie? Odwieǳę cię niedługo” — odpowiadała
pani domu tym, których wolałaby wiǳieć za drzwiami.

Księstwo Błażeగowie kłaniali się barǳo grzecznie osobom, które widywali tam od lat,
nie dopuszczaగąc do bliższych stosunków, a które ledwo się z nimi witały przez delikat-
ność. Zaledwie ci goście wyszli, książę wypytywał się o nich uprzeగmie, aby się wydawało,
że on się żywo interesuగe tymi osobami, mimo że ich nie zaprasza do siebie wskutek nie-
goǳiwości losu lub nerwów Oriany.

— Kto to była ta mała w różowym kapelusiku?
— Ależ, kuzynie, wiǳiałeś గą nieraz; to wicehrabina de Tours, z domu Lamarzelle.
— Wiecie państwo, że ona గest ładna, wygląda barǳo inteligentnie; gdyby nie drobna

wada w górneగ warǳe, byłaby po prostu czaruగąca. Jeżeli istnieగe wicehrabia de Tours,
można mu powinszować. Oriano, wiesz, kogo mi przypominaగą te brwi i ta linia czoła?
Twoగą kuzynkę, Jaǳię de Ligne.

Księżna de Guermantes, która więdła, z chwilą gdy się mówiło o piękności inneగ ko-
biety, nie podeగmowała tego tematu. Nie doceniała dobreగ woli swego małżonka w oka-
zywaniu, że się barǳo interesuగe osobami, które u niego nie bywaగą, przez co, గak sąǳił,
robił wrażenie człowieka barǳieగ serio niż గego żona.

— Kuzynko! — wykrzykiwał nagle z siłą. — Powieǳiała kuzynka: Lamarzelle. Przy-
pominam sobie, kiedy byłem posłem, barǳo niepospolitą mowę, którą wygłosił…

— To był właśnie wuగ teగ młodeగ kobietki.
— A, co za talent! Nie, kochanie — rzekł książę do wicehrabiny d’Egremont, któ-

reగ pani de Guermantes nie mogła znosić, ale która, nie ruszaగąc się z domu księżneగ
d’Épinay, gǳie zniżała się dobrowolnie do roli subretki (wynagraǳała to sobie biciem
własneగ subretki za powrotem do domu), tkwiła tam zmieszana, zaasowana, ale sieǳia-
ła, kiedy książęca para wkraczała do salonu, zdeగmowała płaszcze, starała się być użyteczna,
przez dyskrecగę proponowała, że przeగǳie do sąsiedniego pokoగu — nie trzeba dla nas
robić herbaty, rozmawiaగmy sobie spokoగnie, my గesteśmy luǳie prości, bez pretensగi.
Zresztą — dodawał, zwracaగąc się do księżneగ d’Épinay, a opuszczaగąc panią d’Egremont,
zarumienioną, pokorną, ambitną i gorliwą — mamy tylko kwadrans czasu.

Ten kwadransik wypełniało całkowicie cytowanie dowcipów, które Oriana popełniła
w ciągu ubiegłego tygodnia; ona sama nie byłaby ich z pewnością cytowała, ale książę,
niby to łaగąc żonę z powodu wydarzeń, które గe wywołały, barǳo zręcznie doprowaǳał
గą do powtórzenia konceptu.

Księżna d’Épinay, która lubiła kuzynkę i wieǳiała, że Oriana ma słabość do komple-
mentów, rozpływała się nad గeగ kapeluszem, parasolką, dowcipem.

— Niech kuzynka chwali గeగ toaletę, ile się kuzynce podoba — rzekł książę niby
to opryskliwym tonem, który łagoǳił figlarnym uśmiechem, iżby nie wzięto poważnie
గego niezadowolenia — ale na miłość boską nie గeగ dowcip; obszedłbym się chętnie bez
posiadania tak dowcipneగ żony. Kuzynka myśli zapewne o lichym kalamburze Oriany na
moగego brata Palameda — dodał, wieǳąc doskonale, że księżna d’Épinay, wraz z resztą
roǳiny, nie znała గeszcze tego kalamburu, i ciesząc się, że może zareklamować żonę. — Po
pierwsze, uważam za niegodne osoby, któreగ, przyznaగę, udało się nieraz powieǳieć coś
barǳo ładnego, popełniać liche kalambury, zwłaszcza na mego brata, który గest barǳo
drażliwy. Jeżeli to ma mieć ten skutek, że nas poróżni z Palamedem, to w istocie piękny
rezultat!
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— Ależ my nic nie wiemy! Kalambur Oriany? To musi być coś uroczego. Och, niech
kuzyn powie.

— Ale nie, ale nie — odparł książę గeszcze nadąsany, mimo iż barǳieగ uśmiechnięty
— niezmiernie się cieszę, żeście tego nie słyszeli. Serio, గa barǳo kocham moగego brata.

— Słuchaగ, Błażeగu — rzekła księżna, na którą przyszedł moment wmieszania się do
dialogu — nie wiem, czemu ty mówisz, że to może pogniewać Palameda; wiesz doskonale,
że wcale nie. On గest zbyt inteligentny, aby się obrazić o ten niemądry żarcik, w którym
nie ma nic przynoszącego uగmę. Gotów kto uwierzyć, że గa powieǳiałam coś złośliwego;
odpowieǳiałam po prostu coś, w czym nie ma nic zabawnego, ale czemu ty nadaగesz wagę
przez swoగe oburzenie. Nie rozumiem cię.

— Intryguగecie nas, o cóż więc choǳi?
— Och, oczywiście o nic poważnego — wykrzyknął pan de Guermantes. — Słysze-

liście może, że móగ brat chciał darować Brézé, zamek, który ma po żonie, swoగeగ siostrze
Marsantes.

— Tak, ale mówiono nam, że ona nie pragnie tego prezentu, że nie lubi tych stron,
że గeగ klimat nie odpowiada.

— No więc właśnie ktoś mówił to wszystko moగeగ żonie, dodaగąc, że గeżeli brat daro-
wuగe ten zamek naszeగ siostrze, to nie po to, aby గeగ zrobić przyగemność, ale żeby గą „ta-
kinować”⁶⁶⁹. „Charlus గest taki sprzyka” — mówił ów ktoś. Otóż wiecie państwo, Brézé
to గest kąsek królewski, to może być warte kilka milionów, dawna sieǳiba królewska,
గeden z naగpięknieగszych lasów we Francగi. Jest wiele osób, które by się zgoǳiły, aby గe
„takinować” w podobny sposób. Toteż słysząc to wyrażenie w zastosowaniu do Charlusa,
dlatego że chciał darować tak wspaniały zamek, Oriana nie mogła się wstrzymać, aby nie
wykrzyknąć — mimo woli, przyznaగę, bez złeగ myśli, bo గeగ to przyszło nagle గak błyska-
wica. „Takinować, takinować… w takim razie to గest Takiniusz pyszny!” Rozumiecie —
dodał książę przybieraగąc z powrotem nadąsaną minę, a zarazem spoglądaగąc wkoło, aby
ocenić wrażenie dowcipu żony (przy czym książę był raczeగ sceptyczny co do biegłości
pani d’Épinay w historii starożytneగ); rozumie kuzynka, to aluzగa do Tarkwiniusza Pysz-
nego, króla rzymskiego; idiotyczna zresztą, licha gra słów, niegodna Oriany. A przy tym
గa, który, mnieగ wprawǳie dowcipny od Oriany, గestem taktownieగszy od nieగ, గa myślę
o następstwach; గeżeli fatalność zechce, aby to ktoś powtórzył bratu, bęǳie cała histo-
ria! Tym więceగ — dodał — że ponieważ właśnie Palamed గest barǳo wyniosły, barǳo
dumny i drażliwy, skłonny do komeraży⁶⁷⁰, trzeba przyznać, że nawet pomĳaగąc kwestię
zamku, „Takiniusz Pyszny” wcale dobrze go maluగe. To ratuగe powieǳonka moగeగ pani,
że nawet kiedy się chce zniżyć do dość pospoliteగ gry słów, pozostaగe „inteligentna mimo
woli” i niezgorzeగ charakteryzuగe luǳi.

Tak więc, raz „Takiniuszem Pysznym”, drugi raz innym dowcipem, owe familĳne wi-
zyty państwa de Guermantes odnawiały repertuar anegdot, a wzruszenie, గakie wnosiły,
trwało długo po odeగściu dowcipneగ pani i గeగ impresaria. Naగpierw ǳielono się powie-
ǳonkami Oriany z wybranymi osobami, które zostawszy w salonie, brały uǳiał w teగ
biesiaǳie.

— Pani nie znała „Takiniusza Pysznego”? — pytała księżna d’Épinay.
— Owszem — odpowiadała, rumieniąc się, margrabina de Baveno. — Księżna de

Sarsina (La Rochefoucald) mówiła mi o tym, mimo iż trochę w inneగ formie. Ale to
musiało być o wiele zabawnieగsze opowieǳiane przy sameగ Orianie — dodała tak, గakby
mówiła: „z akompaniamentem autora”.

— Mówiliśmy o ostatnim dowcipie Oriany, która była tu przed chwilą — powiadano
గakieగś damie, zrozpaczoneగ, że nie przyszła o goǳinę wcześnieగ.

— Jak to, Oriana była tutaగ?
— Ależ tak, gdybyś była przyszła trochę wcześnieగ! — odpowiadała księżna d’Épinay

bez wyrzutu, ale daగąc do zrozumienia, ile niezręczna straciła. To గeగ wina, గeżeli nie była
świadkiem stworzenia świata lub ostatniego występu pani Carvalho⁶⁷¹.

⁶⁶⁹„takinować” (neol.) — z . taquiner: drażnić, dokuczać. [przypis edytorski]
⁶⁷⁰komeraż (daw.) — złośliwa plotka, obgadywanie. [przypis edytorski]
⁶⁷¹Miolan-Carvalho, Caroline (–) — ancuska śpiewaczka operowa, sopran. [przypis edytorski]
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„Co powiadacie o ostatnim dowcipie Oriany? Wyznaగę, że barǳo mi się podoba Taki-
niusz Pyszny!” — powtarzano, podaగąc dowcip గeszcze na zimno nazaగutrz przy śniadaniu
specగalnie na to zaproszonym gościom i odgrzewaగąc go w różnych sosach przez cały
tyǳień. Nawet księżna d’Épinay, będąc w tym tygodniu z doroczną wizytą u księżneగ
Parmy, skorzystała z tego, aby spytać గeగ wysokość, czy znała గuż ten kalambur, po czym
opowiadała go.

„A! Takiniusz Pyszny” — powiadała księżna Parmy z oczami z góry rozszerzonymi
poǳiwem, błagaగąc o dodatkowe wyగaśnienia, których nie odmawiała గeగ pani d’Épinay.
„Przyznaగę, że Takiniusz Pyszny nieskończenie mi się podoba గako redakcగa” — konklu-
dowała księżna. Ściśle biorąc, słowo „redakcగa” nie nadawało się wcale do tego kalambu-
ru, ale pani d’Épinay, która miała pretensగę do dowcipu Guermantów, przeగęła od Oriany
wyrażenia „redakcగa, redagować” i używała ich trochę po omacku. Otóż księżna Parmy,
która nie barǳo lubiła panią d’Épinay, znaగduగąc, że గest brzydka, wieǳąc, że గest skąpa,
i sąǳąc — na wiarę Courvoisierów — że గest zła, poznała to słowo „redakcగa”, które
słyszała w ustach pani de Guermantes, a którego nie umiałaby zastosować sama. Miała
wrażenie, że to w istocie „redakcగa” stanowi wǳięk Takiniusza Pysznego i nie zapomina-
గąc całkowicie swoగeగ antypatii do brzydkieగ i skąpeగ damy, nie mogła się obronić uczuciu
poǳiwu dla kobiety, posiadaగąceగ w tym stopniu ducha Guermantów. Posunęła się tak
daleko, że chciała zaprosić panią d’Épinay do Opery; powstrzymała గą గedynie myśl, że
wypadałoby się może poraǳić wprzód Oriany. Co do pani d’Épinay, która — barǳo
w tym różna od Courvoisierów — umizgała się na tysiąc sposobów do Oriany i lubiła గą,
ale była zazdrosna o గeగ stosunki i nieco podrażniona publicznymi żarcikami księżneగ na
temat గeగ skąpstwa, opowiadała za powrotem do domu, z గakim trudem przyszło księżneగ
Parmy zrozumieć Takiniusza Pysznego i గaka Oriana musi być snobka, aby wciąż prze-
stawać z podobną gęsią. „Nie mogłabym bywać u księżneగ Parmy, choćbym chciała —
mówiła pani d’Épinay do osób będących u nieగ na obieǳie. — Mąż nie pozwoliłby mi
z powodu గeగ życia — dodała, czyniąc aluzగę do pewnych naగzupełnieగ uroగonych wybry-
ków księżneగ Parmy. — Ale nawet gdybym miała męża mnieగ surowego, wyznaగę, żebym
nie mogła. Nie rozumiem, గak Oriana może z nią wytrzymać. Ja tam choǳę raz na rok
i z trudem mogę dotrwać do końca wizyty”.

Co się tyczy Courvoisierów, którzy się znaగdowali u Wiktoryny d’Épinay w chwi-
li wizyty pani de Guermantes, przybycie pani de Guermantes dawało im na ogół hasło
da ucieczki, bo ich drażniły przesadne „salamaleki” wyprawiane dla Oriany. Jeden గedy-
ny Courvoisier został tam w dniu Takiniusza Pysznego. Nie zrozumiał żartu całkowicie,
ale zrozumiał go bądź co bądź w połowie, bo był wykształcony. I Courvoisierowie opo-
wiadali wszęǳie, że Oriana nazwała wuగa Palameda „Tarkwiniuszem Pysznym”, co go
malowało, ich zdaniem, dosyć dobrze, ale po co robić tyle historii z Orianą? — dodawa-
li. Nie robiono by więceగ hec z królową! „Ostatecznie, co to గest Oriana? Nie powiadam,
aby »Guermantes« nie było stare nazwisko, ale »Courvoisier« nie ustępuగe mu w niczym
ani గako znakomitość, ani గako dawność, ani గako parantele. Nie trzeba zapominać, że
kiedy raz w obozie król angielski spytał Franciszka I⁶⁷², który z obecnych panów గest
naగszlachetnieగszy rodem, ów odpowieǳiał: „Courvoisier, Sire”. Zresztą, choćby wszyscy
Courvoisierowie zostali w salonie, dowcipy Oriany zrobiłyby na nich niewielkie wrażenie,
ile że wydarzenia, które గe zazwyczaగ roǳiły, przedstawiały się ich oczom zgoła odmien-
nie. Jeżeli na przykład któreగś Courvoisierce zbrakło krzeseł na గeగ przyగęciu lub గeśli się
pomyliła w nazwisku gościa, którego nie poznała, albo గeżeli ktoś ze służby głupio się do
nieగ odezwał, Courvoisierka, zrozpaczona, pąsowa, trzęsąc się z emocగi, bolała nad tym
wypadkiem. I kiedy miała u siebie గakiegoś gościa, a Oriana miała przyగść, mówiła nie-
spokoగnie, trwożliwie i rozkazuగąco pytaగącym tonem: „Czy pan గą zna?”, obawiaగąc się
— o ile gość గeగ nie zna — aby గego obecność nie sprawiła na Orianie złego wrażenia.
Pani de Guermantes natomiast czerpała z takich wypadków temat do opowiastek, które
śmieszyły Guermantów do łez, tak iż trzeba było గeగ zazdrościć, że గeగ zbrakło krzeseł,

⁶⁷²Franciszek I Walezjusz (–) — król Francగi (od ); w czerwcu  spotkał się z Henrykiem VIII,
królem Anglii, chcąc sobie zapewnić గego przychylność w zbliżaగącym się konflikcie z Karolem V Habsburgiem.
[przypis edytorski]
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że sama strzeliła lub pozwoliła swemu służącemu strzelić bąka, że miała u siebie kogoś,
kogo nikt nie znał, tak గak trzeba się cieszyć, że wielkiego pisarza upokarzali mężczyźni,
a zdraǳały kobiety, skoro ich upokorzenie i cierpienia stały się, గeżeli nie źródłem ich
geniuszu, to bodaగ tematem ich ǳieł.

Courvoisierowie nie byli również zdolni wzbić się do nowatorstwa, które pani de
Guermantes wnosiła w życie światowe i które — stosuగąc గe nieomylnym instynktem
do potrzeb chwili — czyniła czymś artystycznym tam, gǳie sztywne zastosowanie reguł
dałoby równie złe rezultaty, co gdyby ktoś, chcąc osiągnąć sukcesy w miłości lub w po-
lityce, skopiował dosłownie własnym życiem czyny గakiegoś Bussy d’Amboise⁶⁷³. Jeżeli
Courvoisierowie wydawali obiad familĳny lub obiad dla koronowaneగ głowy, zaprosze-
nie గakiegoś utalentowanego człowieka, przyగaciela ich syna, zdawało się im anomalią
zdolną wywrzeć naగgorsze wrażenie. Jedna Courvoisierka, któreగ oగciec był za Cesarstwa
ministrem, maగąc wydać herbatkę na cześć księżniczki Matyldy⁶⁷⁴, wyciągnęła stąd ma-
tematyczny wniosek, że może zaprosić గedynie samych bonapartystów. Otóż nie znała
prawie żadnego. Wszystkie eleganckie kobiety z గeగ świata, wszyscy mili mężczyźni zo-
stali bezlitośnie wykluczeni, ponieważ — గako legitymiści z przekonań lub z tradycగi —
musieliby, wedle logiki Courvoisierów, razić గeగ cesarską wysokość. Księżniczka Matylda,
która przyగmowała u siebie kwiat Faubourg Saint-Germain, zǳiwiła się, zastaగąc u pani
de Courvoisier గedynie słynną pieczeniarkę⁶⁷⁵, wdowę po eks-prefekcie Cesarstwa, daleగ
wdowę po dyrektorze poczty oraz kilka osób, znanych zarówno ze sweగ wierności dla Na-
poleona III, గak ze sweగ głupoty i nudy. Niemnieగ księżniczka Matylda rozlała szczodry
i łaskawy strumień swego monarszego wǳięku na tych żałosnych brzydulów, których pa-
ni de Guermantes ani w głowie było prosić, kiedy గeగ z kolei przyszło gościć księżniczkę
Matyldę. Zamiast nich, nie wdaగąc się w bonapartystyczne dociekania, uwiła naగbogat-
szy bukiet wszystkich piękności, talentów, sław, w których swoisty węch, takt i spryt
księżneగ Oriany pozwolił గeగ odgadnąć, że sprawią przyగemność bratanicy Cesarza, nawet
gdy należały bodaగ do roǳiny króla. Nie brakowało nawet księcia d’Aumale⁶⁷⁶, a kiedy
księżniczka Matylda. podnosząc panią de Guermantes — która, pochylaగąc się głęboko,
chciała గą pocałować w rękę — ucałowała గą w oba policzki, mogła z głębi serca zapewnić
Orianę, że nigdy nie spęǳiła milszego dnia ani nie oglądała udatnieగszeగ fety.

Księżna Panny była Courvoisierką przez swóగ brak inwencగi towarzyskieగ; ale w przeci-
wieństwie do Courvoisierów niespoǳianka, గaką గeగ bez ustanku sprawiała pani de Guer-
mantes, roǳiła w nieగ nie — గak w Courvoisierach — antypatię, lecz zachwyt. Zdumienie
owo pogłębiał గeszcze fakt niezmiernie zaniedbaneగ kultury księżneగ Parmy. Sama pani
de Guermantes była o wiele mnieగ „awangardowa”, niż przypuszczała. Ale wystarczało
గeగ być nią więceగ od księżneగ Parmy, aby zdumieć tę królewską wysokość; że zaś każde
pokolenie krytyków poprzestaగe na postawieniu na głowie prawd poprzedników, wystar-
czało Orianie powieǳieć, że Flaubert⁶⁷⁷, ten wróg mieszczaństwa, sam był na wskroś
mieszczuchem, lub że w Wagnerze గest dużo włoszczyzny, aby otworzyć księżneగ Parmy
— za cenę wciąż nowego zmęczenia, podobnego uczuciu człowieka pływaగącego w czasie
burzy — horyzonty, które się గeగ wydawały niesłychane i pozostawały dla nieగ mgliste.
Odczuwała zdumienie wobec tych paradoksów, rzucanych nie tylko na temat ǳieł sztu-
ki, ale i na temat znaగomych osób i wydarzeń towarzyskich. Bez wątpienia, księżniczka
Parmy niezdolna była odróżnić „ducha Guermantów” od prymitywnie przyswoగonych
form tego ducha, co roǳiło గeగ wiarę w wysoką wartość intelektualną pewnych Guer-
mantów, a zwłaszcza Guermantek, o których ku własnemu zdumieniu słyszała późnieగ
z ust Oriany, że są proste gęsi; i to było గedną z przyczyn zdumienia, w గakie wprawiały

⁶⁷³Bussy d’Amboise, Louis de (–) — szlachcic ancuski, sławny poగedynkowicz na dworze króla Henry-
ka III, faworyt brata królewskiego Franciszka d’Alençon, kochanek króloweగ Małgorzaty Walezగuszki. [przypis
edytorski]

⁶⁷⁴Matylda Letycja Bonaparte (–) — księżniczka ancuska, córka byłego króla Westfalii Hieronima,
naగmłodszego brata Napoleona I, i గego drugieగ żony, Katarzyny Wirtemberskieగ. [przypis edytorski]

⁶⁷⁵pieczeniarka — kobieta maగąca skłonności do żywienia się cuǳym kosztem, lubiąca dobrze zగeść na cuǳy
koszt. [przypis edytorski]

⁶⁷⁶Henryk Orleański, książę d’Aumale (–) — ancuski generał i polityk, syn króla Ludwika Filipa I,
ostatniego monarchy Francగi z rodu Burbonów. [przypis edytorski]

⁶⁷⁷Flaubert, Gustave (–) — ancuski pisarz, wybitny realista, uważany też za గednego z pierwszych
przedstawicieli naturalizmu. [przypis edytorski]
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zawsze గeగ wysokość sądy Oriany o luǳiach. Była గeszcze inna przyczyna, którą గa, znaగąc
w oweగ epoce więceగ książek niż luǳi i lepieగ literaturę niż świat, tłumaczyłem sobie na
swóగ sposób. Sąǳiłem, że księżna Oriana — żyగąc owym światowym życiem, którego
czczość i próżniactwo są w stosunku do życia czynu tym, czym w sztuce krytyka wobec
tworzenia — rozciąga na swoగe otoczenie zmienność perspektyw, niezdrowe pragnie-
nie mędrka, który aby napoić swóగ oschły umysł, szuka గakiegokolwiek niezbyt గeszcze
zużytego paradoksu, gotów chwycić się orzeźwiaగącego poglądu, że naగpięknieగszą Ifige-
nią గest Ifigenia Picciniego, a nie Glucka⁶⁷⁸, a w potrzebie iż prawǳiwą Fedrą గest Fedra
Pradona⁶⁷⁹.

Kiedy గakaś inteligentna, wykształcona dowcipna kobieta zaślubiła niezgułę, którego
widywało się rzadko, a nie słyszało nigdy, pani de Guermantes zafundowała sobie pew-
nego dnia duchową rozkosz, nie tylko zohyǳaగąc żonę, ale „odkrywaగąc” męża. Wobec
małżeństwa Cambremer na przykład (gdyby Oriana żyła wówczas w tym kole) orzekła-
by, że pani de Cambremer గest głupia, natomiast człowiekiem zapoznanym, uroczym,
skazanym na milczenie przez żonę terkotkę, ale tysiąc razy wartościowszym od nieగ గest
margrabia. I w takim wyroku znalazłaby pani de Guermantes ten sam roǳaగ orzeźwie-
nia, co krytyk, który po siedemǳiesięciu latach zachwytów nad Hernanim⁶⁸⁰ wyznaగe, że
woli Zakochanego lwa⁶⁸¹. A ta sama chorobliwa potrzeba arbitralnych przewartościowań
sprawiała, iż గeżeli od czasu młodości księżneగ ubolewano nad గakąś wzorową żoną, istną
świętą, że గą wydano za mąż za łaగdaka, pani de Guermantes twierǳiła pewnego dnia,
że ten łaగdak గest człowiekiem lekkomyślnym, ale pełnym serca, którego oschła pruderia
żony pchnęła na złe drogi.

Wieǳiałem, że nie tylko mięǳy ǳiełami w długim szeregu wieków, ale nawet w tym Twórczość
samym ǳiele krytyka lubi grążyć w cieniu to, co błyszczało zbyt długo, a wydobywa na
గaw to, co się zdawało skazane na ostateczne mroki. Wiǳiałem nie tylko Belliniego⁶⁸²,
Winterhaltera⁶⁸³, architektów-గezuitów, pewnego snycerza z czasów Restauracగi⁶⁸⁴ win-
dowanych na mieగsce geniuszów, o których powiadano, że się zużyli, po prostu dlatego
że znużyli się nimi గałowi esteci, skłonni — గak wszyscy neurastenicy — do znużenia
i zmienności. Wiǳiałem, గak Sainte-Beuve bywał koleగno to krytykiem, to poetą, గak
przekreślano poezగę Musseta⁶⁸⁵, z wyగątkiem drobiazgów. Bez wątpienia, niektórzy ese-
iści błąǳą, ponad naగsławnieగsze sceny z Cyda lub Polyeucte⁶⁸⁶ wynosząc గakąś tyradę
z Kłamcy⁶⁸⁷ Corneille’a, daగącą, niby stary plan, wskazówki co do życia ówczesnego Pary-
ża; ale ich wybór — usprawiedliwiony గeżeli nie racగami artystycznymi, to bodaగ wartością
dokumentu — గeszcze గest zbyt racగonalny dla niepoczytalneగ krytyki. Ta oddaగe całego

⁶⁷⁸Piccini i Gluck — Niccolò Piccinni (–), włoski kompozytor operowy, oraz Christoph Willibald
Gluck (–), kompozytor niemiecki, uważani za rywali; obaగ wystawili w Paryżu opery o tytule Ifigenia
w Tauryǳie (Ifigénie en Tauride): Gluck w , Piccinni w , opera Glucka odniosła wielki sukces, wersగa
Piccinniego poniosła porażkę. [przypis edytorski]

⁶⁷⁹Pradon, Jacques (–) — ancuski dramatopisarz, rywal Jeana Racine’a;  stycznia  Racine wy-
stawił swoగą tragedię Fedra, Pradon dwa dni późnieగ przedstawił swoగą własną sztukę na ten sam temat, pt.
Fedra i Hippolit (Phèdre et Hippolyte). [przypis edytorski]

⁶⁸⁰Hernani — przełomowy dramat Wiktora Hugo z , stanowiący praktyczną realizacగę zasad dramatu
romantycznego; wzbuǳił kontrowersగe, poǳielił ówczesnych starszych i młodszych krytyków i odbiorców (tzw.
„bitwa o Hernaniego”). [przypis edytorski]

⁶⁸¹Zakochany lew (. Le Lion amoureux) — popularna komedia historyczna Francois Ponsarda z ; Ponsard
otrzymał w  nagrodę Akademii Francuskieగ za „postawienie tamy fali romantyzmu”, w  został wybrany
członkiem Akademii. [przypis edytorski]

⁶⁸²Bellini — roǳina włoskich malarzy epoki renesansu: Jacopo Bellini i dwóch గego synów, Giovanni i Gen-
tile; trudno powieǳieć, którego z nich ma na myśli autor. [przypis edytorski]

⁶⁸³Winterhalter, Franz Xaver (–) — niemiecki malarz i twórca litografii, znany głównie z portretów
przedstawiaగących członków europeగskich rodów królewskich i arystokratycznych; w  przybył do Paryża,
gǳie stał się barǳo popularny. [przypis edytorski]

⁶⁸⁴Restauracja — okres w historii Francగi wyznaczony datami –, od powrotu na tron dynastii Bur-
bonów po upadku Napoleona I do rewolucగi lipcoweగ, która ponownie obaliła ich rządy. [przypis edytorski]

⁶⁸⁵Musset, Alfred de (–) — ancuski poeta i pisarz, wybitny przedstawiciel romantyzmu, członek
Akademii Francuskieగ. [przypis edytorski]

⁶⁸⁶Cyd, Polyeucte — tragedie Pierre’a Corneille’a. [przypis edytorski]
⁶⁸⁷Kłamca (. Le Menteur) — komedia Pierre’a Corneille’a z ; w scenie  aktu II గeగ bohater, Dorante,

zdumiewa się szybkimi zmianami w Paryżu. [przypis edytorski]
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Moliera za గeden wiersz z Wartogłowa⁶⁸⁸; a nawet, uważaగąc Wagnerowskiego Tristana⁶⁸⁹
za nuǳiarstwo, ocali z niego „ładny motyw rogu” w scenie przeciągania myśliwych. Owa
deprawacగa krytyki pomogła mi zrozumieć tę, któreగ dowód dawała pani de Guermantes,
orzekaగąc, że pewien osobnik z గeగ sfery, uznany na ogół za poczciwego głupca, గest, prze-
ciwnie, potworem egoizmu, sprytnieగszym, niż się mniema; że inny, znany z hoగności,
గest wcieleniem skąpstwa; że dobra matka nie dba o ǳieci, kobieta zaś, którą uważano
za zepsutą, ma naగszlachetnieగsze instynkty. Jak gdyby skażone czczością światowego ży-
cia, inteligencగa i wrażliwość pani de Guermantes były zbyt chwieగne, aby niesmak nie
zastępował szybko entuzగazmu (luzuగąc się z nim koleగno w stosunku do tych samych
przeగawów ducha). Sympatia, గaką w nieగ buǳił wartościowy człowiek, ustępowała mieగ-
sca irytacగi, o ile ten człowiek zbyt często szukał గeగ towarzystwa, a zwłaszcza o ile szukał
w nieగ kierunku, którego nie była zdolna mu uǳielić. Sąǳiła, iż irytacగę tę spowodował
గeగ wielbiciel, w istocie zaś przyczyną była గedynie niemożność znalezienia przyగemności
— niepodobneగ do pochwycenia, o ile się wyłącznie గeగ szuka. Kaprys sądów księżneగ
nie oszczęǳał nikogo, wyగąwszy męża. On గeden nigdy గeగ nie kochał; w nim czuła za-
wsze charakter z żelaza, oboగętny na గeగ grymasy, niedbaగący o గeగ piękność, gwałtowny,
o nieugięteగ woli — గedyneగ, pod któreగ właǳą nerwowe natury zdolne są znaleźć spo-
kóగ. Z drugieగ strony, pan de Guermantes, ścigaగąc wciąż గeden typ kobieceగ piękności,
ale szukaగąc go w zmienianych często kochankach, miał tylko గedną trwałą i niezmienną
wspólniczkę, która go drażniła często gadulstwem, ale o któreగ wieǳiał, że గą cały świat
ma za naగpięknieగszą, naగcnotliwszą, naగinteligentnieగszą, naగwykształceńszą w arystokra-
cగi; za żonę, z któreగ posiadania on, książę de Guermantes, powinien być szczęśliwy; która
pokrywała wszystkie గego szaleństwa, umiała przyగmować గak nikt i utrzymywała dom na
stopie pierwszego salonu Faubourg Saint-Germain. Tę opinię świata poǳielał i książę:
wściekły często na żonę, był గednakże z nieగ dumny. O ile, będąc równie skąpy గak próż-
ny, odmawiał గeగ naగdrobnieగszeగ sumki na dobroczynność lub dla służby, dbał o to, aby
księżna miała naగwspanialsze toalety i naగpięknieగsze zaprzęgi.

Za każdym razem kiedy pani de Guermantes wymyśliła, na temat gwałtownie przez
nią przewartościowanych zalet i wad గednego z przyగaciół, nowy i smakowity paradoks,
płonęła żąǳą wypróbowania go wobec osób zdolnych go ocenić, olśnienia ich orygi-
nalnością psychologiczną paradoksu i błyśnięcia గego lapidarną zగadliwością. Zapewne, te
nowe poglądy mieściły naగczęścieగ nie więceగ prawdy niż dawne, często mnieగ; ale wła-
śnie ta ich dowolność i niespoǳianość dawały im coś intelektualnego, podniecaగącego
samą ich autorkę. Tyle tylko, że pacగent, na którym ćwiczyła się psychologiczna bystrość
Oriany, był zazwyczaగ bliskim przyగacielem, ci zaś, z którymi ona pragnęła poǳielić się
swoim odkryciem, nie wieǳieli nic o tym, że on గuż wypadł z łaski; toteż reputacగa pani
de Guermantes గako nieporównaneగ przyగaciółki, serdeczneగ i wierneగ, utrudniała rozpo-
częcie ataku; księżna mogła co naగwyżeగ dorzucić słówko późnieగ, గak gdyby zniewolona,
mieszaగąc się do rozmowy po to, aby łagoǳić, aby powstrzymywać na pozór, w istocie
zaś, aby wspomagać partnera maగącego za zadanie sprowokowanie గeగ; i w teగ właśnie roli
celował pan de Guermantes.

Co się tyczy spraw „świata”, była to znów inna przyగemność, samowładnie teatralna,
గaką odczuwała pani de Guermantes, wygłaszaగąc w tych sprawach owe nieoczekiwane
sądy, smagaగące księżnę Parmy nieustanną i rozkoszną niespoǳianką. Tę przyగemność
pani de Guermantes próbowałem sobie wytłumaczyć nie tyle analogiami z krytyką li-
teracką, ile z życiem politycznym i kroniką parlamentarną. Kiedy zmienne i sprzeczne
edykty, గakimi pani de Guermantes wciąż wywracała hierarchię osób swoగego świata, nie
wystarczały గuż, aby గą rozerwać, starała się kosztować owych sztucznych emocగi rów-
nież we własnym postępowaniu, w sposobie, w గaki notyfikowała⁶⁹⁰ swoగe naగdrobnieగsze
światowe wyroki; starała się być w nich posłuszna owym sztucznym obowiązkom, po-
buǳaగącym temperaturę zgromaǳeń i sugestionuగącym umysły polityków. Wiadomo,

⁶⁸⁸Wartogłów — wczesna komedia Moliera z , wzorowana na komediach włoskich. [przypis edytorski]
⁶⁸⁹Tristan i Izolda — opera Richarda Wagnera z roku , dramat muzyczny na podstawie średniowiecz-

neగ legendy o tragiczneగ miłości rycerza Tristana i księżniczki Izoldy Jasnowłoseగ; „ładny motyw rogu” w scenie
przeciągania myśliwych: na początku II aktu teగ opery. [przypis edytorski]

⁶⁹⁰notyfikować — w stosunkach dyplomatycznych: oficగalnie powiadamiać inne państwo lub grupę państw
o ważnym fakcie lub postanowieniu. [przypis edytorski]
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że kiedy minister tłumaczy Izbie intencగe, గakie miał, trzymaగąc się pewneగ linii postępo-
wania, która w istocie wydaగe się całkiem prosta rozsądnemu człowiekowi czytaగącemu
nazaగutrz w swoim ǳienniku sprawozdanie z tego posieǳenia, ów rozsądny czytelnik
odczuwa nagły wstrząs i zaczyna wątpić, czy słusznie aprobował ministra, kiedy wiǳi, że
mowy గego słuchano wśród żywego podniecenia i punktowano గą słowami nagany, గak:
„To barǳo poważne”, rzuconymi przez posła o tak długem nazwisku i tytułach i maగą-
cymi za następstwo poruszenia tak wymowne, iż w całym incydencie słowa: „Tto barǳo
poważne!” zaగmuగą mnieగ mieగsca niż hemistych⁶⁹¹ w aleksandrynie⁶⁹². Swoగego czasu na
przykład, kiedy pan de Guermantes, గako książę des Laumes, zasiadał w Izbie, czytywało
się w ǳiennikach paryskich, mimo że to było zwłaszcza obliczone na okręg Méséglise,
aby dowieść wyborcom, że nie oddali głosów na gnuśnego lub niemego kandydata:

Pan de Guermantes-Bouillon, książę des Laumes: „To barǳo poważ-
ne!” — („Słusznie! Barǳo słusznie!” — w centrum i na niektórych ławkach
prawicy; żywe okrzyki skraగneగ lewicy).

Rozsądny czytelnik zachowuగe గeszcze cień wierności dla roztropnego ministra, ale
serce గego wstrząsaగą nowe uderzenia przy pierwszych słowach nowego mówcy, odpo-
wiadaగącego ministrowi:

„Zdumienie, osłupienie — to nie bęǳie za silnie powieǳiane (żywe po-
ruszenie po praweగ stronie sali) — z గakim słuchałem słów tego, który గest
గeszcze, przypuszczam, członkiem rządu…” (grzmot oklasków; kilku posłów
ciśnie się do ławy ministrów; podsekretarz stanu poczt i telegrafu daగe ze
swego mieగsca twierǳący znak głową).

Ten „grzmot oklasków” zwalcza ostatni opór rozsądnego czytelnika; wiǳi obelgę dla
Izby, potworność w postępku naగzupełnieగ pozbawionym znaczenia, ewentualnie w గakimś
normalnym fakcie, na przykład: żądać, aby bogaty płacił więceగ niż biedny, oświetlić గakąś
niesprawiedliwość, woleć pokóగ od woగny; wyda mu się to skandaliczne i doగrzy w tym
obrazy pewnych zasad, o których sam nie pomyślał, które nie są wyryte w sercu człowieka,
ale które wzruszaగą silnie z powodu oklasków, గakie rozpętuగą, oraz zwartych większości,
గakie skupiaగą.

Trzeba zresztą przyznać, że ta subtelność luǳi politycznych, która mi pomogła zro-
zumieć środowisko Guermantów, a późnieగ inne środowiska, గest గedynie nadużyciem
pewneగ sztuczki w interpretacగi, często określaneగ గako „czytanie mięǳy wierszami”. Je-
żeli nadużywanie teగ finezగi గest absurdem zgromaǳeń, brak గeగ znowuż trąci tępotą pu-
bliczności, która bierze wszystko dosłownie, nie podeగrzewa dymisగi, kiedy wysokiego
dygnitarza zwalniaగą z గego obowiązków „na własne żądanie”, i powiada sobie: „Nie do-
stał przecież dymisగi, skoro to on sam prosił o nią”; która nie podeగrzewa klęski, kie-
dy Rosగanie ruchem strategicznym cofaగą się przed Japończykami na „silnieగsze i z góry
przygotowane pozycగe”; nie podeగrzewa odmowy, kiedy గakaś prowincగa żądała od cesa-
rza Niemiec niezawisłości, a ten użycza గeగ autonomii religĳneగ. Możebne zresztą గest (aby
wrócić do posieǳeń Izby), że z początku sami posłowie podobni są do owego rozsądne-
go człowieka, który bęǳie czytał sprawozdanie. Dowiaduగąc się, że straగkuగący robotnicy
wysłali delegatów do ministra, może pytaగą się naiwnie: „A, to ciekawe, co oni tam so-
bie powieǳieli; mieగmy naǳieగę, że wszystko się ułożyło” — może tak sobie powiadaగą
w chwili, gdy minister wstępuగe na trybunę wśród głębokiego milczenia, గuż zaostrzaగą-
cego sztucznie emocగe. Pierwsze słowa ministra: „Nie potrzebuగę mówić Izbie, że mam
zbyt wysokie poczucie obowiązków rządu, abym mógł przyగąć delegacగę, któreగ powaga
mego urzędu nie pozwoliła mi uznać”, są istnym efektem teatralnym, była to bowiem
గedyna hipoteza, któreగ zdrowy rozsądek posłów nie byłby przypuścił. Ale właśnie dlate-
go, że to గest efekt teatralny, przyగęty గest takimi oklaskami, że dopiero po upływie kilku
minut może zacząć mówić minister — minister, który wracaగąc na swoగe mieగsce, spotka

⁶⁹¹hemistych — półwers, w poezగi nowożytneగ: połówka wersu wiersza wyodrębniona przez średniówkę. [przy-
pis edytorski]

⁶⁹²aleksandryn (lit.) — parzyście rymowany dwunastozgłoskowy wiersz ze średniówką po szósteగ sylabie, sto-
sowany w utworach o charakterze heroicznym, np. w epopeగach lub tragediach, popularny w poezగi ancuskieగ.
[przypis edytorski]

  W poszukiwaniu straconego czasu 



się z powinszowaniem kolegów. Wszyscy są równie wzruszeni గak w dniu, kiedy minister
nie zaprosił na wielką oficగalną uroczystość prezesa rady gminneగ, która była w stosunku
do niego w opozycగi; i wszyscy oświadczaగą, że w గedneగ, గak i w drugieగ okazగi postąpił
గak prawǳiwy mąż stanu.

W teగ epoce swego życia, ku wielkiemu zgorszeniu Courvoisierów, pan de Guerman-
tes często należał do owych „kolegów winszuగących ministrowi”. Słyszałem późnieగ, że
nawet w momencie, w którym grał dosyć wielką rolę w Izbie, kiedy to myślano dla niego
o ministerstwie lub o ambasaǳie, był on, kiedy గakiś przyగaciel prosił go o przysługę,
nieskończenie prostszy, o wiele mnieగ robiący ważną figurę polityczną niż wszelki inny,
który by nie był księciem de Guermantes. Bo గeżeli książę powiadał, że uroǳenie గest
rzeczą błahą, że uważa swoich kolegów za równych sobie, nie myślał tego ani trochę. Za-
biegał o sytuacగe polityczne, udawał, że గe ceni, ale garǳił nimi; że zaś zostawał dla samego
siebie panem de Guermantes, nie przydawały mu one oweగ dygnitarskieగ nadętości, która
innych czyni niedostępnymi. I ǳięki temu duma księcia chroniła od wszelkich wpływów
nie tylko గego ostentacyగną poufałość, ale do pewnego stopnia i szczerą prostotę.

Aby wrócić do tych wyroków pani de Guermantes — sztucznych i emocగonuగących
niby decyzగe polityków — Oriana nie mnieగ niepokoiła Guermantów, Courvoisierów, całe
faubourg, a barǳieగ niż kogokolwiek księżnę Parmy, swymi nieoczekiwanymi dekretami,
kryగącymi zasady, które tym barǳieగ zaskakiwały, im mnieగ się ich spoǳiewano. Kiedy
nowy poseł grecki dawał bal maskowy, każdy obmyślał kostium i wszyscy zastanawiali się,
గaki bęǳie kostium Oriany. Jeden myślał, że zechce być księżną burgunǳką, drugi stawiał
hipotezę księżniczki Duగabaru, trzeci — Psyche⁶⁹³. Wreszcie któraś Courvoisier spytała:
„Za kogo ty bęǳiesz, Oriano?”, wywołuగąc గedyną odpowiedź, która nie przyszłaby గeగ na
myśl: „Ależ za nikogo!”, co wprawiło w ruch గęzyki, గak gdyby odsłaniaగąc pogląd Oriany
na istotną światową pozycగę nowego posła i na postępowanie, గakiego się należy trzymać
wobec niego, to znaczy opinię, którą powinno się było przewiǳieć; mianowicie, że księżna
„గako taka” nie ma co robić na balu maskowym u tego nowego posła.

— Nie wiǳę konieczności choǳenia do posła greckiego, którego nie znam; nie గe-
stem Greczynką, po co miałabym się tam tłuc, nie mam tam nic do roboty — mówiła
księżna.

— Ależ wszyscy tam idą, zdaగe się, że to bęǳie urocze! — wykrzyknęła pani de
Gallardon.

— Sieǳieć sobie spokoగnie przy kominku też గest urocze — odpowieǳiała pani de
Guermantes.

Courvoisierowie nie mogli ochłonąć, ale Guermantowie, mimo iż nie naśladuగąc
Oriany, pochwalali గą:

— Oczywiście, nie wszyscy maగą sytuacగę taką గak Oriana, aby mogli łamać wszelkie
zwyczaగe. Ale, z drugieగ strony, nie można powieǳieć, aby ona nie miała racగi, chcąc
okazać, że my przesaǳamy, płaszcząc się przed tymi cuǳoziemcami, o których często się
nie wie, skąd się biorą.

Rzecz prosta, iż wieǳąc, co za komentarze wywoła niechybnie taki lub inny గeగ po-
stępek, pani de Guermantes znaగdowała tyleż przyగemności w tym, aby się zగawić na
balu, gǳie nie śmiano liczyć na గeగ obecność, co aby zostać w domu lub spęǳić wie-
czór z mężem w teatrze w dniu zabawy, „gǳie będą wszyscy”, lub kiedy myślano, że
ona zaćmi naగpięknieగsze diamenty historycznym diademem, weగść bez żadnego kleగnotu
i w stroగu odmiennym od tego, గaki uważano niesłusznie za obowiązuగący. Mimo że była
antydreyfusistką (wierząc w niewinność Dreyfusa, tak samo గak wiodła życie światowe,
wierząc tylko w życie myśli), sprawiła ogromne wrażenie na wieczorze księżneగ de Ligne
naగpierw tym, że sieǳiała, gdy wszystkie damy wstały na weగście generała Mercier⁶⁹⁴,
a potem wstaగąc i wołaగąc ostentacyగnie swoగą służbę, kiedy nacగonalistyczny orator roz-
począł wykład, przez co księżna okazała, że nie uważa salonu za mieగsce odpowiednie do
uprawiania polityki. Podobnie wszystkie głowy obróciły się ku nieగ na wielkopiątkowym

⁶⁹³Psyche (mit. gr.) — ukochana Erosa, boga miłości, wyobrażana w postaci ǳiewczyny o skrzydłach motyla;
oznaczała też duszę luǳką. [przypis edytorski]

⁶⁹⁴Mercier, Auguste (–) — ancuski generał, minister woగny (–) w czasach sprawy Dreyfusa;
zdecydował o winie Dreyfusa; pozbawiony stanowiska po tym, gdy zażądał zniszczenia taగnych akt w teగ sprawie.
[przypis edytorski]
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koncercie, skąd, mimo iż wolterianka, wyszła, bo uważała za nieprzyzwoite wprowaǳanie
na scenę Chrystusa. Wiadomo, czym గest, nawet dla naగwiększych dam, moment, kiedy
się zaczynaగą zabawy; tak dalece, że margrabina d’Amoncourt, która z potrzeby paplania,
z manii psychologizowania, a także z braku serca często dogadywała się do głupstwa, mo-
gła odpowieǳieć komuś, kto przyszedł do nieగ z kondolencగą z powodu śmierci గeగ oగca,
pana de Montmorency: „Tak, to barǳo smutne: takie nieszczęście w chwili, gdy czło-
wiek ma na biurku setkę zaproszeń!”. Otóż w tym momencie, kiedy zapraszano księżnę
de Guermantes na గakiś obiad, spiesząc się, aby nie była గuż zaగęta, ona odmawiała dla teగ
గedneగ przyczyny, o któreగ światowiec nigdy by nie pomyślał: puszczała się గachtem zoba-
czyć fiordy norweskie, które గą interesowały. Światowcy osłupieli; mimo iż nie zamierzali
naśladować księżneగ, postępek గeగ sprawił im roǳaగ ulgi, podobneగ do teగ, గaką nam da-
గe Kant⁶⁹⁵, kiedy po naగściśleగszym dowoǳie determinizmu stwierǳa, iż ponad światem
konieczności istnieగe świat wolności. Wszelki pomysł, na który by się nigdy nie wpadło,
podnieca nawet tych, co z niego nie umieగą korzystać. Wynalazek statków parowych był
drobiazgiem wobec korzystania ze statków parowych we wrogim turystyce okresie se-
asonu⁶⁹⁶. Myśl, że można się dobrowolnie wyrzec stu obiadów lub śniadań, dubeltoweగ
liczby „herbatek”, potróగneగ rautów, naగświetnieగszych ponieǳiałków w Operze i wtor-
ków w Komedii Francuskieగ po to, aby oglądać fiordy, wydała się Courvoisierom równie
niepoగęta గak Dwaǳieścia tysięcy mil podmorskiej żeglugi⁶⁹⁷, ale dała im to samo wrażenie
swobody i uroku. Toteż nie było dnia, w którym by się nie rozlegało nie tylko: „Czy
znasz ostatnie powieǳenie Oriany?”, ale: „Czy znasz ostatni pomysł Oriany?”. I o ostat-
nim pomyśle Oriany, గak o ostatnim powieǳeniu Oriany, powtarzano: „To cała Oriana!”,
„To wykapana Oriana” albo: „To naగczystsza Oriana”. Ostatnim pomysłem Oriany było
na przykład to, że maగąc odpowieǳieć imieniem⁶⁹⁸ గakiegoś towarzystwa patriotyczne-
go kardynałowi X…, biskupowi Mâcon (którego, mówiąc o nim, pan de Guermantes
nazywał stale: „pan de Mascon”, bo to się wydawało księciu barǳo vieille France⁶⁹⁹), kie-
dy każdy starał się sobie wyobrazić, గak list bęǳie zredagowany, i z łatwością znaగdował
pierwsze słowa: „Eminencగo” lub „Wasza Dostoగność”, ale nie umiał wybrnąć z reszty,
list Oriany ku zdumieniu wszystkich zaczynał się od: „Panie Kardynale”, z racగi stare-
go akademickiego obyczaగu, lub od: „Móగ Kuzynie”, ile że ten termin praktykowany był
mięǳy książętami Kościoła, Guermantami i panuగącymi, przy czym prosili Boga, aby
miał adresata „w swoగeగ święteగ i godneగ pieczy”. Na to, by mówiono o „ostatnim po-
myśle Oriany”, wystarczało, aby na przedstawieniu, gǳie był cały Paryż i gǳie grano
barǳo ładną sztukę, kiedy szukano pani de Guermantes w loży księżneగ Parmy, księż-
neగ Gilbertoweగ lub w tylu innych lożach, do których గą proszono, odkryto గą samotnie,
w czarneగ sukni i w maleńkim kapelusiku, w fotelu, gǳie sieǳiała గuż od lever du ri-
deau⁷⁰⁰. „Lepieగ stamtąd słychać, więc skoro zdarza się sztuka, która గest tego warta…”
— tłumaczyła się wobec zgorszenia Courvoisierów, a zachwytu Guermantów i księżneగ
Parmy, którzy odkrywali nagle, że „styl” słuchania sztuki od początku గest barǳieగ nowy,
wyraża więceగ oryginalności i inteligencగi (co nie mogło zbytnio ǳiwić ze strony Oriany)
niż przychoǳenie na ostatni akt po wielkim obieǳie oraz raucie odrobionym po droǳe.

Takie były rozmaite roǳaగe zdumienia, గakich księżna Parmy mogła się spoǳiewać,
గeśli zagadnęła panią de Guermantes o గakąś kwestię światową lub literacką, co sprawiało,
że podczas tych obiadów u księżneగ Oriany గeగ królewska wysokość puszczała się na naగ-
błahszy temat గedynie z niespokoగną i zachwyconą ostrożnością osoby kąpiąceగ się przy
silneగ fali.

Wśród elementów odróżniaగących salon pani de Guermantes od paru innych mnieగ
więceగ równorzędnych i tworzących szczyty Faubourg Saint-Germain (గak Leibniz przyగ-
muగe, że każda monada, odbĳaగąc cały wszechświat, przydaగe mu coś osobistego) గeden
z naగmnieగ sympatycznych składników stanowiło zazwyczaగ parę barǳo pięknych kobiet,

⁶⁹⁵Kant, Immanuel (–) — niemiecki filozof oświeceniowy, twórca rewolucyగneగ doktryny filozofii
krytyczneగ, czołowa postać nowożytneగ filozofii. [przypis edytorski]

⁶⁹⁶season (ang.) — pora roku; sezon. [przypis edytorski]
⁶⁹⁷Dwaǳieścia tysięcy mil podmorskiej żeglugi — powieść przygodowa i fantastyczno-naukowa Juliusza Verne’a,

wyd. –. [przypis edytorski]
⁶⁹⁸odpowieǳieć imieniem — tu: odpowieǳieć w imieniu. [przypis edytorski]
⁶⁹⁹vieille France (.) — stara Francగa. [przypis edytorski]
⁷⁰⁰lever du rideau (.) — podniesienie kurtyny. [przypis edytorski]
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niemaగących innego tytułu obecności prócz swoగeగ urody i sposobu, w గaki z nieగ korzy-
stał pan de Guermantes. Obecność ich zdraǳała natychmiast — గak w innych salonach
podeగrzane obrazki — że w tym domu mąż గest gorącym miłośnikiem wǳięków niewie-
ścich. Wszystkie te damy były do siebie trochę podobne, bo książę miał gust do kobiet
dużych, maగestatycznych i swobodnych zarazem, coś pośredniego mięǳy Wenus miloń-
ską⁷⁰¹ a Wiktorią z Samotrake⁷⁰²; często blondynki, rzadko brunetki, czasem rude, గak
naగświeższa zdobycz znaగduగąca się na tym obieǳie, owa wicehrabina d’Arpaగon, którą
książę kochał tak namiętnie, że przez długi czas zmuszał గą do ǳiesięciu depesz ǳiennie
(co trochę drażniło księżnę), korespondował z nią za pomocą gołębi pocztowych, kiedy
był w Guermantes, i bez któreగ przez długi czas tak był niezdolny się obeగść, że pewneగ
zimy, którą musiał spęǳić w Parmie, wracał co tyǳień do Paryża, spęǳaగąc dwa dni
w podróży, aby గą zobaczyć.

Zazwyczaగ te piękne figurantki były kochankami księcia dawnieగ, ale nie były గuż ni-
mi w teగ chwili (to była właśnie sytuacగa pani d’Arpaగon) lub miały niebawem przestać
być nimi. Może urok, గaki miała w ich oczach księżna Oriana, oraz naǳieగa znalezienia
się w గeగ salonie (mimo iż same należały do sfer barǳo arystokratycznych, ale drugopla-
nowych) kazały im, barǳieగ గeszcze niż uroda i hoగność księcia, ulec గego pragnieniom.
Zresztą księżna nie przeciwstawiała się absolutnie wpuszczeniu ich do swego domu; wie-
ǳiała, że w nieగedneగ z tych kobiet znalazła sprzymierzeńca, że ǳięki nieగ uzyskała tysiąc
rzeczy, na które miała ochotę, a których pan de Guermantes odmawiał bezlitośnie żonie,
póki nie był zakochany w inneగ. Toteż fakt, iż panie te dostawały się do salonu księżneగ
dopiero w późneగ fazie swego miłosnego stosunku, tłumaczył się tym, że książę za każ-
dym razem, kiedy się rzucał w wielką miłość, uważał to raczeగ za zwykłą miłostkę, dla
któreగ zaproszenie do salonu żony zdawało mu się zbyt wysoką ceną. Zdarzało się zresztą,
że ofiarowywał tę cenę za znacznie mnieగ; za pierwszy pocałunek, bo się spotkał z nie-
oczekiwanym oporem lub bo, przeciwnie, wcale nie znalazł oporu. Wǳięczność, chęć
zrobienia przyగemności każą w miłości często obdarzać ponad to, co przyrzekły naǳieగa
i interes.

Ale wówczas ziszczeniu tego daru stawały na przeszkoǳie inne okoliczności. Po pierw-
sze, wszystkie kobiety, które odwzaగemniły miłość pana de Guermantes (czasem nawet
zanim mu గeszcze uległy), były koleగno przez niego internowane. Nie pozwalał im wi-
dywać nikogo, spęǳał przy nich prawie wszystek czas, zaగmował się wychowaniem ich
ǳieci, którym czasami, గeżeli sąǳić o tym z krzyczących podobieństw, zdarzało się księ-
ciu przydać brata lub siostrę. Następnie, o ile w początkach stosunku miłosnego zbliżenie
z panią de Guermantes — bynaగmnieగ niezamierzone przez księcia — odegrało గakąś rolę
w intencగach kochanki, sam stosunek zmienił గeగ punkt wiǳenia; książę stawał się dla
nieగ గuż nie mężem naగmodnieగszeగ kobiety w Paryżu, ale człowiekiem, którego świe-
ża kochanka kochała; człowiekiem również, który często dostarczył గeగ środków zbytku
oraz obuǳił zamiłowanie do zbytku; który przewrócił dawny porządek pierwszeństwa
w sprawach snobizmu i interesu; czasami wreszcie wszelkiego roǳaగu zazdrość o panią
de Guermantes trawiła kochanki księcia. Ale ten wypadek był naగrzadszy; zresztą, kie-
dy ǳień prezentacగi nadszedł wreszcie (zazwyczaగ w chwili gdy dana osoba była గuż dość
oboగętna księciu, którego uczynki, గak bywa u wszystkich luǳi, częścieగ dyktowane były
uczynkami poprzednimi niż właściwym bodźcem, który గuż nie istniał), zdarzało się czę-
sto, że to pani de Guermantes pragnęła zbliżenia z kochanką, w któreగ spoǳiewała się
znaleźć cenną, a tak barǳo potrzebną aliantkę przeciw swemu straszliwemu małżonkowi.
Nie znaczy to, aby — z wyగątkiem rzadkich chwil, w których kiedy księżna mówiła za
dużo, księciu wymykały się w domu słowa, a zwłaszcza milczenia, które గą piorunowały
— pan de Guermantes chybiał w stosunku do żony tak zwanym formom. Luǳie, którzy
nie znali księstwa, mogliby się omylić. Czasami w గesieni, mięǳy wyścigami w Deauville,
wodami a wyగazdem do Guermantes w okresie polowań, w czasie kilku tygodni, które

⁷⁰¹Wenus milońska, ǳiś zwykle: Wenus z Milo — hellenistyczna marmurowa rzeźba z II w. p.n.e., przedsta-
wiaగąca grecką boginię miłości Aodytę (rzymska Wenus), znaleziona na wyspie Milos w ; od  znaగduగe
się w paryskim Luwrze. [przypis edytorski]

⁷⁰²Wiktoria z Samotrake, ǳiś zwykle: Nike z Samotraki — hellenistyczna marmurowa rzeźba z III lub II w.
p.n.e., przedstawiaగąca uskrzydloną Nike, grecką boginię zwycięstwa, znaleziona w  na wyspie Samotraka;
od  eksponowana w paryskim Luwrze. [przypis edytorski]

  W poszukiwaniu straconego czasu 



spęǳa się w Paryżu, książę towarzyszył żonie do café-concert, które lubiła. Publiczność
spostrzegała natychmiast w గedneగ z owych lóżek, gǳie గest mieగsce tylko na dwoగe, tego
Herkulesa w „smokingu” (skoro we Francగi daగe się wszelkieగ rzeczy, mnieగ lub więceగ
brytyగskieగ, nazwę, గakieగ ta rzecz nie nosi w Anglii), z monoklem w oku, puszczaగącego
od czasu do czasu kłąb dymu z wielkiego cygara tkwiącego w grubeగ, ale piękneగ ręce,
na któreగ obrączkowym palcu błyszczał szafir. Spoగrzenie księcia zazwyczaగ zwracało się
ku scenie, ale kiedy గe kierował na salę, gǳie nie znał zresztą absolutnie nikogo, łago-
ǳił గe wyraz słodyczy, dyskrecగi, uprzeగmości, poważania. Kiedy kuplet⁷⁰³ wydał mu się
zabawny, a niezbyt sprośny, obracał się z uśmiechem do żony, aby, z wyrazem porozu-
miewawczeగ dobroci, poǳielić z nią niewinną wesołość czerpaną z noweగ piosenki. Kiedy
księżna czuła się zmęczona, pan de Guermantes wstawał, podawał గeగ płaszcz, poprawia-
గąc naszyగniki, aby się nie zahaczyły o podszewkę, torował గeగ drogę z pełnymi szacunku
względami, które ona przyగmowała z chłodem światoweగ lali, wiǳąceగ w tym గedynie
prostą formę, czasem nawet z ironiczną nieco goryczą zawieǳioneగ małżonki, która nie
ma గuż żadnych złuǳeń; ale wiǳowie mogli przypuszczać, że nie ma w świecie lepsze-
go męża niż książę ani osoby godnieగszeగ zazdrości niż ta kobieta, poza którą on mieścił
wszystkie zainteresowania swego życia, któreగ nie kochał, któreగ nigdy nie przestawał
zdraǳać. Mimo tych pozorów (będących inną fizగonomią oweగ grzeczności, która prze-
sunęła obowiązki z głębi na powierzchnię w pewneగ epoce గuż odległeగ, ale żyweగ గeszcze
dla గeగ potomków) życie księżneగ bywało ciężkie. Pan de Guermantes stawał się z powro-
tem szczodry i luǳki గedynie dla miłości noweగ kochanki, która brała naగczęścieగ stronę
księżneగ; znów otwierały się przed Orianą widoki hoగności dla niższych, miłosierǳia dla
ubogich, a nawet późnieగ, dla nieగ sameగ, nowego i wspaniałego samochodu. Nie znaczy
to, aby kochanki księcia były zabezpieczone od irytacగi roǳąceగ się zazwyczaగ dość szybko
w pani de Guermantes z oswoగenia z osobami, które były w stosunku z nią nazbyt uległe.
Niebawem księżna brzyǳiła గe sobie. Otóż w teగ chwili właśnie stosunek księcia z panią
d’Arpaగon zbliżał się ku końcowi. Nowa kochanka była na horyzoncie.

Niewątpliwie, miłość, గaką pan de Guermantes płonął koleగno do wszystkich tych
kobiet, dochoǳiła pewnego dnia znów do głosu. Miłość ta, umieraగąc ,zapisywała te ko-
biety, niby piękne marmury — piękne dla księcia, który stawał się w ten sposób po tro-
sze artystą, ponieważ గe niegdyś kochał, a teraz był wrażliwy na formy, których nie byłby
ocenił bez miłości — grupuగące w salonie księżneగ swoగe kształty, długo wrogie, poże-
rane zazdrościami i kłótniami, wreszcie poగednane w pokoగu przyగaźni. I sama ta przy-
గaźń była następstwem miłości, która pozwoliła panu de Guermantes spostrzec w swoich
kochankach przymioty istnieగące w każdym człowieku, ale wyczuwalne గedynie dla roz-
koszy; tak iż dawna kochanka, przeobrażona w „naగlepszego kolegę, który zrobiłby dla
nas wszystko”, గest istnym azesem, గak lekarz lub oగciec niebędący lekarzem ani oగcem,
ale przyగacielem. Ale w pierwszym okresie kobieta, którą pan de Guermantes zaczynał
zaniedbywać, skarżyła się, robiła sceny, była wymagaగąca, niedyskretna, swarliwa. Ksią-
żę zaczynał mieć గeగ dość. Wówczas pani de Guermantes miała możność wydobywać na
światło prawǳiwe lub uroగone wady osoby, która గą drażniła. Znana ze sweగ dobroci, pani
de Guermantes przyగmowała telefony, zwierzenia, łzy opuszczoneగ i nie skarżyła się na to.
Śmiała się z tego z mężem, potem z paroma bliskimi; sąǳiła, iż współczucie, గakie okazu-
గe nieszczęśliweగ, daగe గeగ prawo bawić się trochę గeగ kosztem, nawet w గeగ obecności. I za
każdym odezwaniem się teగ kobiety, o ile ono potwierǳało charakter śmieszności, w గa-
ką oboగe księstwo świeżo గą ustroili, pani de Guermantes, nie krępuగąc się, wymieniała
z mężem ironiczne i porozumiewawcze spoగrzenia.

Siadaగąc do stołu, księżna Parmy przypomniała sobie, że miała zaprosić do Opery
księżnę d’Heudicourt; chcąc wieǳieć, czy to nie wystraszy Oriany, starała się గą wybadać.

W teగ chwili wszedł pan de Grouchy, którego pociąg wskutek గakiegoś wypadku
spóźnił się o goǳinę. Wytłumaczył się, గak mógł. Gdyby గego żona była z domu Courvo-
isier, umarłaby ze wstydu. Ale pani de Grouchy nie darmo była Guermantką. Kiedy mąż
tłumaczył się ze spóźnienia, rzekła:

— Wiǳę, że spóźniać się nawet w drobnych rzeczach గest tradycగą w waszeగ roǳinie.

⁷⁰³kuplet — żartobliwa, satyryczna piosenka o budowie zwrotkoweగ z wyrazistym reenem, występuగąca గako
element wodewilu i operetki a. samoǳielna forma kabaretowa. [przypis edytorski]
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— Siadaగ, Grouchy, nie daగ się zbić z pantałyku — rzekł książę.
— Idąc z duchem czasu, zmuszona గestem uznać, że bitwa pod Waterloo⁷⁰⁴ miała

swoగe dobre strony, skoro przywróciła Francగi Burbonów, co więceగ, w sposób, który im
zapewnił niepopularność. Ale wiǳę, że pan గest prawǳiwy Nemrod⁷⁰⁵!

— Ustrzeliłem w istocie parę ładnych sztuk. Pozwolę sobie przesłać గutro księżneగ
tuzin bażantów.

Zdawało się, że గakaś myśl odbiła się w oczach pani de Guermantes. Prosiła, aby pan de
Grouchy nie truǳił się przysyłaniem bażantów. Daగąc znak owemu zaręczonemu lokaగowi,
z którym rozmawiałem, wychoǳąc z sali z Elstirami, rzekła:

— Poullein, poగeǳiesz గutro po bażanty do pana hrabiego i przywieziesz గe zaraz
tutaగ. Prawda, panie Grouchy, pan nie ma nic przeciw temu, abym zrobiła grzeczność
paru osobom. Nie zగemy we dwóగkę z Błażeగem dwunastu bażantów na raz.

— Ależ poగutrze zupełnie wystarczy — rzekł pan de Grouchy.
— Nie, wolę గutro — zdecydowała księżna.
Poullein zbladł: schaǳka z narzeczoną spaliła na panewce. To wystarczyło, aby ścią-

gnąć uwagę księżneగ, która dbała, aby wszystko zachowało znamiona luǳkości.
— Wiem, że గutro గest twóగ wolny ǳień — rzekła do Poulleina — zamienisz się po

prostu z Jerzym, który wyగǳie గutro, a zostanie poగutrze.
Ale poగutrze narzeczona Poulleina nie była wolna, nie zależało mu na tym dniu.

Z chwilą gdy Poullein opuścił pokóగ, wszyscy zaczęli komplementować księżnę za గeగ
dobroć dla służby.

— Ależ గa postępuగę z nimi tylko tak, గak chciałabym, aby luǳie postępowali ze mną.
— Właśnie! To fakt, że oni maగą tu dobre mieగsca!
— Nie takie naǳwyczaగne. Ale sąǳę, że mnie lubią. Ten chłopak గest trochę nie-

znośny, bo గest zakochany; czuగe się w obowiązku stroić melancholĳne miny.
W teగ chwili Poullein wrócił.
— W istocie — rzekł pan de Grouchy — nie robi wrażenia zbytnieగ pogody ducha.

Z nimi trzeba być dobrym, ale nie za dobrym.
— Uznaగę, że గa nie గestem tyranka; w ciągu całego dnia ma tylko poగechać po pańskie

bażanty, sieǳieć tu po próżnicy i zగeść swoగą porcగę.
— Dużo luǳi chciałoby być na గego mieగscu — rzekł pan de Grouchy, bo zawiść గest

ślepa.
— Oriano — rzekła księżna Parmy — miałam któregoś dnia wizytę twoగeగ kuzynki

d’Heudicourt; trzeba przyznać, że to గest kobieta o niepospoliteగ inteligencగi; prawǳiwa
Guermantes, to mówi wszystko; ale powiadaగą, że ma zły గęzyk.

Książę spoగrzał na żonę z rozmyślnym zǳiwieniem. Pani de Guermantes zaczęła się
śmiać. Księżna Parmy spostrzegła to w końcu.

— Ależ… czy ty nie గesteś… moగego zdania?… — spytała, niespokoగna.
— Doprawdy, గeగ wysokość గest zbyt łaskawa, aby się zaగmować minami Błażeగa. Słu-

chaగ, Błażeగu, nie podsuwaగ złych myśli o naszych krewnych.
— Uważa, że గest taka zła? — spytała żywo księżna Parmy.
— Och, wcale nie. Nie wiem, kto waszeగ wysokości opowieǳiał, że ona ma zły గęzyk.

To, przeciwnie, wyborna istota, która nigdy źle nie mówiła o nikim ani nie zrobiła nikomu
nic złego.

— A! — rzekła księżna Parmy z ulgą. — Ja także nie zauważyłam niczego podobne-
go. Ale ponieważ wiem, że często trudno గest nie być trochę złośliwą, kiedy się గest tak
dowcipną…

— Dowcipną? To chyba గeszcze mnieగ.
— Jeszcze mnieగ?… — spytała księżna Parmy, zdumiona.
— Słuchaగ, Oriano — przerwał książę boleściwym tonem, rzucaగąc na prawo i le-

wo rozbawione spoగrzenia — słyszysz przecie, గeగ wysokość powiada, że to గest kobieta
niepospolita.

⁷⁰⁴bitwa pod Waterloo ( czerwca ) — stoczona na terenie Belgii ostatnia bitwa cesarza Napoleona Bo-
napartego, w któreగ armia ancuska została zniszczona przez koalicyగne woగska angielskie Wellingtona i woగska
pruskie Blüchera; w wyniku klęski Napoleon abdykował, co zakończyło okres rewolucగi ancuskieగ i woగen
napoleońskich. [przypis edytorski]

⁷⁰⁵Nemrod (bibl.) — biblĳny prawnuk Noego, sławny myśliwy. [przypis edytorski]

  W poszukiwaniu straconego czasu 



— Czyż nie గest?…
— Jest co naగmnieగ niepospolicie gruba.
— Niech go księżna nie słucha, on nie గest szczery, ona గest głupia గak gęś (gięś) —

rzekła mocnym i zachrypłym głosem pani de Guermantes, która, గeszcze barǳieగ vieil-
le France niż książę, kiedy się na to nie siliła, starała się często przybierać ten ton, nie
w przestarzałym stylu żabotów i koronek swego męża, ale w istocie o wiele subtelnieగszy
przez akcent niemal chłopski, maగący ostrą i rozkoszną woń ziemi. — Ale to naగlepsza
kobieta pod słońcem. I nie wiem nawet, czy głupota w tym stopniu może się గeszcze
nazywać głupotą. Nie sąǳę, abym kiedy wiǳiała coś podobnego: to casus⁷⁰⁶ lekarski, coś
patologicznego, roǳaగ idiotki, kretynki, niedorozwinięteగ, గak w melodramach albo గak
w Arlésienne⁷⁰⁷. Kiedy ona గest tutaగ, pytam się zawsze, czy nadeszła chwila, w któreగ గeగ
inteligencగa się zbuǳi, co zawsze przeraża trochę.

Księżna Parmy była olśniona tymi określeniami, zarazem zdumiona wyrokiem:
— Cytowała mi, zarówno గak pani d’Épinay, twoగego Takiniusza Pysznego. To roz-

koszne — powieǳiała.
Pan de Guermantes obగaśnił ten dowcip. Miałem ochotę zwierzyć się mu, że గego brat,

który twierǳił, że mnie nie zna, czeka na mnie o గedenasteగ. Ale nie spytałem się Roberta,
czy mogę mówić o teగ schaǳce, że zaś fakt, iż pan de Charlus niemal mi గą naznaczył, był
w sprzeczności z tym, co powieǳiał księżneగ, uznałem za właściwsze zachować milczenie.

— Takiniusz Pyszny గest niezły — rzekł pan de Guermantes — ale pani d’Heudicourt
nie opowieǳiała prawdopodobnie waszeగ wysokości czegoś o wiele ładnieగszego, co Oria-
na powieǳiała గeగ innym razem, w odpowieǳi na zaproszenie na śniadanie.

— Och, nie, proszę opowieǳieć!
— Słuchaగ, Błażeగu, siedź cicho; po pierwsze, to గest idiotyczne; księżna gotowa przy-

puszczać, że గestem గeszcze głupsza niż ta idiotka, moగa kuzynka. A potem, nie wiem, cze-
mu గa mówię: „moగa kuzynka”. To గest kuzynka Błażeగa. No, గest zarazem trochę i moగą
krewną.

— Och! — wykrzyknęła księżna Parmy przerażona myślą, że mogłaby uważać panią
de Guermantes za głupią, i zaklinaగąc się, że nic nie zdołałoby pozbawić Oriany mieగsca,
గakie zaగmuగe w గeగ poǳiwie.

— A przy tym గużeśmy గeగ odగęli zalety ducha; ponieważ ta anegdota grozi odగęciem
గeగ niektórych zalet serca, wydaగe mi się nie na czasie.

— „Grozi odగęciem”! „Nie na czasie”! Jak ona się dobrze wyraża! — rzekł książę
z udaną ironią, aby wzbuǳić poǳiw dla Oriany.

— Słuchaగ, Błażeగu, nie kpĳ sobie ze swoగeగ żony.
— Trzeba powieǳieć waszeగ królewskieగ wysokości — podగął książę — że kuzynka

Oriany గest niepospolita, dobra, gruba, wszystko, co kto chce, ale nie గest specగalnie… గak
by to powieǳieć… rozrzutna.

— Tak, wiem, గest straszliwa kutwa — wtrąciła księżna Parmy.
— Nie byłbym sobie pozwolił na to określenie, ale గeగ wysokość trafiła w sedno. To

się wyraża w trybie గeగ domu, a w szczególności w గeగ kuchni, która గest wyborna, ale
ściśle odmierzona.

— To daగe nawet powód do scen dosyć komicznych — przerwał pan de Bréauté. —
Wiesz, Błażeగu, poగechałem raz do Heudicourt w dniu, gdy spoǳiewano się tam Oriany
i ciebie. Poczyniono wspaniałe przygotowania, kiedy w ciągu popołudnia lokaగ przyniósł
depeszę, że nie przyగeǳiecie.

— To mnie nie ǳiwi — rzekła księżna Oriana, która nie tylko niełatwo się uǳielała,
ale lubiła, aby to wieǳiano.

— Twoగa kuzynka czyta telegram, martwi się, po czym natychmiast, nie tracąc przy-
tomności umysłu i powiadaగąc sobie, że nie potrzeba zbytecznych szyków dla faceta bez
znaczenia గak గa, odwołuగe lokaగa: „Powieǳ kucharzowi, żeby wstrzymał kurczęta”, krzy-
czy. A wieczorem słyszałem, గak pytała kamerdynera: „No i co, a resztki wczoraగszeగ wo-
łowiny? Nie podaగecie ich?”.

⁷⁰⁶casus (łac.) — przypadek; sprawa. [przypis edytorski]
⁷⁰⁷L’Arlésienne (.) — Arlezjanka, opowiadanie Alphonse Daudeta (–), ancuskiego pisarza i po-

ety z Prowansగi; w  przerobione przez autora na dramat, wystawiony z muzyką Georges’a Bizeta. [przypis
edytorski]
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— Zresztą trzeba przyznać, że strawa గest tam doskonała — rzekł książę, który sąǳił,
iż używaగąc tego wyrażenia, okaże się ancien régime. — Nie znam domu, gǳie గadłoby się
lepieగ.

— I mnieగ — przerwała księżna.
— To barǳo zdrowo i barǳo wystarczaగąco dla takiego prostaka గak గa; człowiek

zachowuగe apetyt.
— A, గeżeli kuracగa, to co innego. Jest to niewątpliwie barǳieగ higieniczne niż luk-

susowe. Zresztą nie గe się tam wcale tak dobrze — dodała pani de Guermantes, któ-
ra nie barǳo lubiła, aby tytuł „naగlepszeగ kuchni w Paryżu” przyznawano inneగ kuchni
niż గeగ własneగ. — Z moగą kuzynką to గest po trosze tak గak z autorami cierpiącymi na
obstrukcగę⁷⁰⁸, którzy roǳą co piętnaście lat గednoaktówkę lub sonet. Wówczas nazywa
się to „małe arcyǳieło”, istny „kleగnocik”, słowem, rzecz, któreగ naగbarǳieగ nie znoszę.
Kuchnia u Zenaగdy nie గest zła, ale nie wydawałaby się tak wykwintna, gdyby była mnieగ
oszczędna. Są rzeczy, które గeగ kucharz robi dobrze, i inne, które partoli. Trafiałam tam,
గak gǳie inǳieగ, na barǳo liche obiady, ale mnieగ mi zaszkoǳiły niż gǳie inǳieగ, bo
żołądek గest w gruncie wrażliwszy na ilość niż na గakość.

— Słowem — zakonkludował książę — Zenaగda nalegała, aby Oriana przyszła do nieగ
na śniadanie; że zaś żona nie barǳo lubi wychoǳić z domu, broniła się, wypytywała, czy
pod pozorem małego śniadania nie wpakuగą గeగ podstępnie w wielkie tralala, i starała się
na próżno wywieǳieć, kto tam właściwie ma być. „Przyగdź, przyగdź — nalegała Zenaగda,
zachwalaగąc menu. — Dostaniesz purée z kasztanów, paluszki lizać, a przedtem bęǳie
siedem małych bouchées à la reine⁷⁰⁹”. „Siedem! — krzyknęła Oriana — w takim razie
bęǳie nas co naగmnieగ ośmioro”.

Po upływie kilku chwil księżna Parmy, zrozumiawszy, parsknęła śmiechem podobnym
do grzmotu.

— A, „bęǳie nas ośmioro”, to cudowne! Jak to dobrze zredagowane! — rzekła, od-
nalazłszy w swoగeగ ekstazie wyrażenie, którego użyła pani d’Épinay i które lepieగ się nadało
tym razem.

— Oriano, to barǳo ładne, co powiada గeగ wysokość; mówi, że to గest dobrze zreda-
gowane.

— Ależ, móగ drogi, nie powiadasz mi nic nowego; గa wiem, że księżna Parmy గest
inteligentna — odparła pani de Guermantes, która łatwo uznawała గakieś powieǳenie,
kiedy zarazem padło z ust królewskieగ wysokości i podkreślało గeగ własny dowcip. —
Jestem barǳo dumna, że గeగ wysokość aprobuగe moగe skromne redakcగe. Zresztą, nie
przypominam sobie, abym to powieǳiała. A గeżeli powieǳiałam, to po to, aby pochle-
bić kuzynce, bo skoro ona powieǳiała siedem bouchées⁷¹⁰, ilość gąb, o ile wolno się tak
wyrazić, przekraczałaby dwanaście.

Tymczasem hrabina d’Arpaగon, od któreగ przed obiadem usłyszałem, że గeగ ciotka tak
byłaby rada wiǳieć mnie u siebie w Normandii, mówiła mi teraz ponad głową księcia
d’Agrigente, że barǳo by chciała ugościć mnie w Côte d’Or, bo tam, w Pont-le-Duc,
ma swoగą rodową sieǳibę.

— Barǳo by pana zainteresowało archiwum zamkowe. Znaగduగą się w nim niesły-
chanie ciekawe zbiory listów pisanych przez naగwybitnieగsze osobistości siedemnastego,
osiemnastego i ǳiewiętnastego wieku. Spęǳam nad nimi cudowne goǳiny. Ja żyగę prze-
szłością — zapewniła mnie hrabina, którą pan de Guermantes scharakteryzował mi గako
wielką znawczynię literatury.

— Posiada wszystkie rękopisy pana de Bornier — podగęła księżna Parmy, która starała
się zgromaǳić słuszne racగe, usprawiedliwiaగące గeగ zażyłość z panią d’Heudicourt.

— Musiało się గeగ przyśnić; sąǳę, że go nawet nie znała — rzekła pani de Guermantes.
— Co గest zwłaszcza interesuగące, to, że ta korespondencగa pochoǳi od luǳi z róż-

nych kraగów — dodała hrabina d’Arpaగon, która, spokrewniona z pierwszymi domami
książęcymi, a nawet panuగącymi Europy, szczęśliwa była, że może to przypomnieć.

⁷⁰⁸obstrukcję (med.) — zatwarǳenie. [przypis edytorski]
⁷⁰⁹bouchées à la reine (.) — dosł.: przekąski króloweగ; paszteciki z ciasta ancuskiego faszerowane mięsem.

[przypis edytorski]
⁷¹⁰bouchée (.) — kęs, kąsek. [przypis edytorski]
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— Ależ tak, Oriano — rzekł pan de Guermantes nie bez intencగi. — Przypominasz
sobie ten obiad, na którym pan de Bornier⁷¹¹ sieǳiał koło ciebie.

— Ach, Błażeగu — przerwała pani de Guermantes — గeżeli chcesz mi powieǳieć,
żem znała pana de Bornier, oczywiście, że go znałam, parę razy nawet odwieǳił mnie,
ale nigdy się nie mogłam zdobyć na to, aby go zaprosić, bo trzeba by mi za każdym
razem dezynfekować salon formaliną. Co do tego obiadu, przypominam go sobie barǳo
dobrze; to nie było wcale u Zenaగdy, która w życiu nie wiǳiała na oczy pana de Bornier
i która musi przypuszczać, kiedy ktoś mówi o Córce Rolanda, że choǳi o księżniczkę
Bonaparte, o któreగ mówiono, że się zaręczyła z synem króla greckiego⁷¹²; nie, to było
w ambasaǳie austriackieగ. Przemiły Hoyos myślał, że mnie uszczęśliwi, saǳaగąc obok
mnie tego zapowietrzonego akademika. Musiałam sobie zatykać nos, గak mogłam, przez
cały obiad; odważyłam się odetchnąć aż przy rokforze⁷¹³.

Pan de Guermantes, który osiągnął swóగ taగemny cel, badał ukradkiem na twarzy gości
efekt dowcipu żony.

— Korespondencగa ma zresztą dla mnie szczególny urok — ciągnęła, odǳielona
ode mnie twarzą księcia d’Agrigente, znawczyni literatury, posiadaగąca tak ciekawe listy
w swoim zamku.

— Czyście państwo nie zauważyli, że listy pisarza są często więceగ warte niż cała గego
twórczość? Jakże się nazywał ten, co napisał Salammbô⁷¹⁴?

Nie miałem ochoty odpowieǳieć, żeby nie przedłużać teగ rozmowy, ale zdałem sobie
sprawę, że dotknąłbym księcia d’Agrigente, który zrobił minę, గak gdyby doskonale wie-
ǳiał, kto గest autorem Salammbô, i tylko przez grzeczność czekał, żebym to గa wymienił
గego nazwisko, sam గednak zdraǳał straszliwe zakłopotanie.

— Flaubert — odparłem wreszcie, ale przytakuగący ruch głowy, గaki గednocześnie
zrobił książę, sprawił, że powieǳiałem to niewyraźnie i moగa rozmówczyni sama nie wie-
ǳiała dokładnie, czy usłyszała Paul Bert, czy też Flaubert, i ani గedno, ani drugie nazwisko
nie zadowoliło గeగ całkowicie.

— W każdym razie — powieǳiała — గaka ciekawa గest ta korespondencగa i o ile
więceగ warta od గego książek! Ona poza tym pozwala go zrozumieć, bo z tego, co on
mówi o trudnościach, గakie miał przy pisaniu książek, widać, że to nie był prawǳiwy
pisarz, człowiek z talentem.

— Mówicie państwo o korespondencగi, mnie się wydaగą urocze listy Gambetty —
rzekła pani de Guermantes, która nie obawiała się interesować proletariuszem i radykałem.

Pan de Bréauté zrozumiał całą wartość teగ odwagi, powiódł dokoła okiem równocze-
śnie zamglonym i rozczulonym, po czym przetarł monokl.

— Móగ Boże, to diabelnie nudne, ta Córka Rolanda — rzekł książę de Guerman-
tes, który nadal tkwił przy panu de Bornier, z zadowoleniem, గakie mu dawało poczucie
własneగ wyższości nad ǳiełem, przy którym się tak nuǳił; może także przez suave mari
magno⁷¹⁵, గakiego doświadczamy przy dobrym obieǳie, wspominaగąc sobie tak straszliwe
wieczory. — Ale గest tam parę niezłych wierszy, గest poczucie narodowe.

Wtrąciłem, że się przynaగmnieగ nie zachwycam panem de Bornier.
— A, ma pan coś przeciw niemu? — spytał ciekawie książę, który ilekroć się mówiło

źle o mężczyźnie, przypuszczał, że to musi płynąć z గakieగś osobisteగ urazy, a kiedy dobrze
o kobiecie, że to గest początek miłostki. — Wiǳę, że pan go ma na wątróbce. Co on
panu takiego zrobił? Niech nam pan to opowie. Ależ tak, musicie mieć z sobą na pieńku,
skoro pan go krytykuగe. To długie, ta Córka Rolanda, ale to ma swóగ zapaszek.

⁷¹¹Bornier, Henri de (–) — ancuski poeta i dramatopisarz; autor m.in. dramatu La Fille de Roland
(Córka Rolanda, ). [przypis edytorski]

⁷¹²księżniczkę Bonaparte, o której mówiono, że się zaręczyła z synem króla greckiego — Maria Bonaparte (–
), గedyna córka księcia Rolanda Napoleona Bonapartego; od  żona księcia Jerzego, syna greckiego króla
Jerzego I. [przypis edytorski]

⁷¹³rokfor a. roquefort — gatunek owczego sera o ostrym smaku. [przypis edytorski]
⁷¹⁴Salammbô (.), pol. Salambo — powieść Gustawa Flauberta z , któreగ akcగa rozgrywa się podczas

woగny Kartagińczyków z naగemnikami w III w. p.n.e. [przypis edytorski]
⁷¹⁵suave mari magno (łac.) — „miło wielkie morze” (wzburzone wichrem obserwować z brzegu, patrząc na

trudy żeglarza), cytat z poematu Lukrecగusza O naturze wszechrzeczy (De rerum natura) II, –. [przypis edy-
torski]
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— „Zapaszek” to dobrze powieǳiane గak na tak pachnącego autora — przerwała
ironicznie pani de Guermantes.

— Jeżeli nasz biedny mały znalazł się kiedyś w గego towarzystwie, dość zrozumiałe
గest, że go ma w… nosie.

— Muszę się zresztą przyznać waszeగ wysokości — podగął książę, zwracaగąc się do
księżneగ Parmy — że, pomĳaగąc Córkę Rolanda, గa గestem w literaturze, nawet w mu-
zyce, straszliwie zacofany; nie ma tak starego rupiecia, który by mi się nie podobał. Nie
uwierzyłaby księżna, ale wieczorem, kiedy żona siąǳie do fortepianu, często zdarza mi
się prosić గą o గakąś starą melodię Aubera, Boieldieu⁷¹⁶, nawet Beethovena! Oto, co lubię!
W zamian za to, co się tyczy Wagnera, ten usypia mnie natychmiast.

— Nie masz racగi — rzekła pani de Guermantes. — Przy swoich niemożliwych dłu-
żyznach Wagner miał rzeczy genialne. Lohengrin గest arcyǳiełem. Nawet w Tristanie
znaగdą się tu i ówǳie గakieś ciekawe momenty. A Chór prządek z Latającego Holendra to
istne cudo.

— Prawda, Babal — rzekł pan de Guermantes, zwracaగąc się do pana de Bréauté —
my wolimy:

Les rendez-vous de noble compagnie
Se donnent tous en ce charmant séjour.⁷¹⁷

— To urocze. A Fra Diavolo⁷¹⁸, a Flet zaczarowany⁷¹⁹, a Chatka⁷²⁰, a Wesele Figara⁷²¹,
a Diamenty korony⁷²²: oto muzyka! W literaturze tak samo. Na przykład గa uwielbiam
Balzaca, Bal w Sceaux, Mohikanie Paryża⁷²³.

— Och, móగ drogi, గeżeli wsiąǳiesz na Balzaca, nie skończymy tak prędko. Wiesz,
zachowaగ to na ǳień, kiedy bęǳie Mémé. On గest గeszcze lepszy, umie Balzaca na pamięć.

Zirytowany przerywaniem żony, książę wytrzymał గą parę chwil pod ogniem groźne-
go milczenia. I గego myśliwskie oczy robiły wrażenie pary nabitych pistoletów. Tymcza-
sem pani d’Arpaగon wymieniła z księżną Parmy, w przedmiocie poezగi tragiczneగ i inneగ,
poglądy, które doszły do mnie wyraźnieగ, dopiero kiedy usłyszałem, గak pani d’Arpaగon
mówi:

— Och, wszystko, co wasza wysokość zechce; przyznaగę, że on nam pokazuగe świat od
brzydkieగ strony, bo nie umie rozróżniać piękna i brzydoty, lub raczeగ, bo గego nieznośna
próżność każe mu sąǳić, iż wszystko, co mówi, గest piękne; goǳę się z waszą wysokością,
że w utworze, o którym mowa, są rzeczy śmieszne, niezrozumiałe, niesmaczne, że to గest
trudne do zrozumienia, że to గest ciężkie do czytania, tak గakby było pisane po rosyగsku
lub po chińsku, bo rzeczywiście tam గest wszystko z wyగątkiem ancuskiego; ale kiedy
sobie zadać ten trud, గakże się to opłaca: on ma tyle wyobraźni.

Nie słyszałem początku teగ tyrady. Zrozumiałem w końcu nie tylko to, iż poetą „nie-
zdolnym rozróżnić piękna od brzydoty” గest Wiktor Hugo, ale i to, że utworem tak
trudnym do zrozumienia గak గęzyk rosyగski lub chiński గest:

Lorsque l’enfant paraît, le cercle de famille

⁷¹⁶Boieldieu, François-Adrien (–) — ancuski kompozytor, autor popularnych oper. [przypis edytor-
ski]

⁷¹⁷Les rendez-vous de noble compagnie… (.) — Wszystkie spotkania w szlachetnym towarzystwie odbywaగą
się w tym uroczym mieగscu (z opery komiczneగ Le pré aux clercs Ferdinanda Hérolda, z librettem François-
-Antoine-Eugène de Planarda, z ). [przypis edytorski]

⁷¹⁸Fra Diavolo — opera komiczna z muzyką Daniela Aubera oraz librettem Eugène’a Scribe’a, z . [przypis
edytorski]

⁷¹⁹Flet zaczarowany — ǳiś naగczęścieగ: Czaroǳiejski flet, opera z niemieckim librettem Emanuela Schika-
nedera i muzyką Wolfganga Amadeusa Mozarta, z . [przypis edytorski]

⁷²⁰Chatka — . Le Chalet (Chatka w górach), opera ancuskiego kompozytora Adolpha Adama z librettem
Eugène’a Scribe’a i Anne Honoré Josepha Mélesville’a, z . [przypis edytorski]

⁷²¹Wesele Figara — opera komiczna z , z muzyką Wolfganga Amadeusza Mozarta i librettem Lorenza
Da Ponte na podstawie sztuki Pierre’a Beaumarchais’go. [przypis edytorski]

⁷²²Diamenty korony — . Les diamants de la couronne, opera komiczna ancuskiego kompozytora Daniela
Aubera z librettem Eugène’a Scribe’a, z . [przypis edytorski]

⁷²³uwielbiam Balzaca, Bal w Sceaux, Mohikanie Paryża — Bal w Sceaux గest గednym z naగbłahszych drobiazgów
Balzaca, Mohikanie Paryża nie są Balzaca [to powieść Aleksandra Dumasa, wydawana w odcinkach w latach
–; red. WL]. [przypis tłumacza]
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Applaudit à grands cris… ⁷²⁴

Utwór z pierwszeగ epoki poety, bliższy może pani Deshoulières⁷²⁵ niż Wiktora Hugo
z Legendy wieków⁷²⁶. Daleki od tego, aby uważać panią d’Arpaగon za śmieszną, uగrza-
łem గą (గą pierwszą przy tym stole, tak realnym, tak banalnym, gǳie usiadłem z takim
rozczarowaniem), uగrzałem గą — oczami ducha — w koronkowym czepeczku, z którego
wymykaగą się kręte pukle, గak గe nosiły panie de Rémusat⁷²⁷, de Broglie⁷²⁸, de Saint-Aula-
ire⁷²⁹, wszystkie niepospolite kobiety, które w swoich uroczych listach tak uczenie i tak
dorzecznie cytuగą Sofoklesa⁷³⁰, Schillera⁷³¹ i Naśladowanie Chrystusa⁷³², ale w których
pierwsze poezగe romantyków buǳiły owo przerażenie i znużenie, o గakie przyprawiały
moగą babkę ostatnie wiersze Mallarmégo⁷³³.

— Pani d’Arpaగon barǳo kocha poezగę — rzekła do pani de Guermantes księżna
Parmy, uderzona zapałem teగ apostro⁷³⁴.

— Nie, nie rozumie się na nieగ absolutnie nic — odparła cicho pani de Guermantes,
która skorzystała z tego, że pani d’Arpaగon, odpowiadaగąc na గakieś obiekcగe generała de
Beautreillis, zbyt była zaగęta własnymi słowami, aby słyszeć to, co szepcze Oriana. — Robi
się literatką, odkąd została na loǳie. Powiem waszeగ wysokości, że to గa dźwigam ciężar
tego wszystkiego, bo ona przychoǳi płakać na moim łonie za każdym razem, kiedy Błażeగ
nie był u nieగ, to znaczy prawie co ǳień. Ostatecznie, to nie గest moగa wina, గeżeli ona go
nuǳi; nie mogę go zmusić, żeby do nieగ choǳił, mimo iż wolałabym raczeగ, żeby był గeగ
trochę wiernieగszy, bo wówczas widywałabym గą trochę mnieగ. Ale ona go nuǳi i nie ma
w tym nic ǳiwnego. To nie గest zła osoba, ale గest nudna w stopniu, o గakim księżna nie
może mieć poగęcia. Przyprawia mnie coǳiennie o takie bóle głowy, że za każdym razem
muszę brać proszek piramidonu. A wszystko dlatego, że Błażeగowi przyszło do głowy
zdraǳać mnie z nią w ciągu roku. I mieć do tego lokaగa, który zakochał się w poduwaగce
i stroi miny, kiedy nie proszę teగ młodeగ osoby, aby porzuciła na chwilę swóగ rentowny
trotuar i przyszła do mnie na herbatę. Och, życie గest rozpaczliwe — zakończyła smętnie
Oriana.

Pani d’Arpaగon męczyła zwłaszcza księcia de Guermantes dlatego, że był od niedawna
kochankiem inneగ; dowieǳiałem się, że ową inną గest margrabina Surgis-le-Duc. Wła-
śnie ów lokaగ pozbawiony wychodnego podawał przy stole. I pomyślałem, że, గeszcze
widać smutny, usługuగe barǳo niepewnie, bo zauważyłem, że kiedy podawał panu de
Châtellerault, wywiązywał się tak niezręcznie z zadania, że łokieć księcia kilka razy po-
trącił łokieć służącego. Młody książę nie pogniewał się bynaగmnieగ na rumieniącego się

⁷²⁴Lorsque l’enfant paraît… (.) — Kiedy zగawia się ǳiecko, krąg roǳinny wiwatuగe głośnymi krzykami;
początek wiersza Kiedy zjawia się ǳiecko z wczesnego tomu poezగi Wiktora Hugo Liście jesienne (Les Feuilles
d’automne, ). [przypis edytorski]

⁷²⁵Deshoulières a. Des Houlières, Antoinette du Ligier de la Garde (–) — poetka ancuska, autorka li-
stów, znana గako pani Deshoulières (Madame Deshoulières), dla odróżnienia od swoగeగ córki Antoinette-Thérèse
Deshoulières (–), także poetki, określaneగ గako panna Deshoulières (Mademoiselle Deshoulières). [przy-
pis edytorski]

⁷²⁶Legenda wieków — poemat Wiktora Hugo, pisany w latach –, który w planach autora miał opi-
sywać całą historię luǳkości, postępu cywilizacyగnego i przemian społecznych. [przypis edytorski]

⁷²⁷Rémusat, Claire Élisabeth Jeanne Gravier de Vergennes de (–) — ancuska pisarka i pamiętnikarka,
dama dworu cesarzoweగ Józefiny. [przypis edytorski]

⁷²⁸Broglie, Albertine de (–) — córka pani de Staël, ancuskieగ publicystki i powieściopisarki, żona
polityka Achillesa Charles’a de Broglie. [przypis edytorski]

⁷²⁹pani de Saint-Aulaire — Louise Charlotte Victoire de Grimoard de Beauvoir du Roure de Beaumont-Brison
(–), która w  poślubiła Louis-Clair de Beaupoila, hrabiego de Saint-Aulaire (–), szambelana
Napoleona i członka Akademii Francuskieగ (); autorka pamiętników wyd. w . [przypis edytorski]

⁷³⁰Sofokles (– p.n.e.) — గeden z trzech naగwiększych tragików greckich. [przypis edytorski]
⁷³¹Schiller, Friedrich (–) — czołowy niemiecki poeta, dramatopisarz, teoretyk sztuki; przyగaciel Go-

ethego; początkowo przedstawiciel preromantycznego nurtu burzy i naporu (niem. Sturm und Drang), późnieగ
tworzył w stylu klasycznym; znany z dramatu historycznego (np. ǲiewica Orleańska) i romantycznych ballad
(np. Rękawiczka), a także z Ody do radości (). [przypis edytorski]

⁷³²Naśladowanie Chrystusa, właśc. O naśladowaniu Chrystusa (łac. De imitatione Christi) — barǳo popularna
książka religĳna, poradnik życia chrześcĳańskiego, napisany ok. –, przypisywany Tomaszowi à Kempis.
[przypis edytorski]

⁷³³Mallarmé, Stéphane (–) — ancuski poeta, krytyk literacki, గeden z naగwybitnieగszych przedsta-
wicieli symbolizmu, uważany za prekursora liryki współczesneగ. [przypis edytorski]

⁷³⁴apostrofa (z gr.) — tu: przemówienie do kogoś lub przeciw komuś. [przypis edytorski]
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lokaగa; przeciwnie, popatrzył na niego ze śmiechem swymi గasnobłękitnymi oczami. Ten
dobry humor zdawał mu się dowodem dobroci. Ale uporczywość గego śmiechu kazała mi
przypuszczać, że, świadomy goryczy służącego, czuగe może, przeciwnie, złośliwą radość.

— Ależ, moగa droga, wiesz, że to, co nam powiadasz o Wiktorze Hugo, to nie గest
odkrycie — ciągnęła Oriana, zwracaగąc się tym razem do pani d’Arpaగon, która obróciła
głowę z dosyć niespokoగną miną. — Nie licz na ten zaszczyt, że lansuగesz debiutanta.
Wszyscy wieǳą, że on ma talent. Co గest okropne, to Wiktor Hugo z ostatnich lat,
Legenda wieków, nie wiem గuż tytułów. Ale w Jesiennych liściach, w Pieśniach zmierzchu
to గest często poeta, prawǳiwy poeta. Nawet w Kontemplacjach — dodała księżna, któreగ
obecni nie śmieli przeczyć (i mieli po temu powody!) — są గeszcze ładne rzeczy. Ale
przyznaగę, że wolę గuż nie zapuszczać się w to po Zmierzchu! A przy tym w pięknych
poezగach Wiktora Hugo, a są takie, spotyka się często myśl, nawet głęboką myśl.

I ze szczerym poczuciem, całą siłą intonacగi uwypuklaగąc melancholĳną myśl, wyod-
rębniaగąc గą nieగako ze swego głosu i wlepiaగąc przed siebie marzące i urocze spoగrzenie,
księżna powieǳiała wolno:

— O, na przykład:

Ból to owoc, Bóg tego owocu nie roǳi
Na gałęzi zbyt wątłeగ గeszcze, by mu sprostać…⁷³⁵

albo to:

Umarli trwaగą krótko, krótko,
Niestety, w trumnie w pył się rozsypuగą
Mnieగ szybko niż w naszych sercach!⁷³⁶

I z uśmiechem rozczarowania, marszczącym wǳięcznie గeగ bolesne usta, księżna zwró-
ciła na panią d’Arpaగon marzące spoగrzenie గasnych i czaruగących oczu. Zaczynałem znać
te oczy, zarówno గak గeగ głos, wlokący się tak ociężale, tak cierpko soczysty. W tych
oczach i głosie odnaగdywałem wiele z przyrody Combray. Z pewnością w afektacగi, z గaką
ten głos uwydatniał chwilami szorstkość ziemi, było wiele rzeczy: czysto prowincగonalne
pochoǳenie teగ gałęzi Guermantów, która pozostała dłużeగ lokalna, śmielszeగ, ǳikszeగ,
barǳieగ wyzywaగąceగ; następnie nawyk luǳi naprawdę dystyngowanych i inteligentnych,
świadomych, że dystynkcగa nie polega na ceǳeniu słówek; a równocześnie coś z wielkich
panów, chętnieగ aternizuగących ze swymi chłopami niż z mieszczaństwem. Królewskie
stanowisko, గakie miała pani de Guermantes, łatwieగ pozwoliło గeగ dawać wyraz tym ce-
chom, podkreślać గe. Zdaగe się, że ten sam głos miały గeగ siostry, których nie cierpiała
i które, mnieగ inteligentne i wydane za mąż prawie po mieszczańsku — గeżeli można się
posłużyć tym przysłówkiem, gdy choǳi o pokątną arystokracగę zagrzebaną gǳieś na pro-
wincగi albo w Paryżu w szarzyznach Faubourg Saint-Germain — miały również ten głos,
ale poskromiły go, poprawiły, złagoǳiły, ile mogły. Tak rzadko się zdarza, aby człowiek
miał odwagę swoగeగ oryginalności i nie silił się upodobnić do naగbarǳieగ renomowa-
nych wzorów! Ale Oriana była o tyle inteligentnieగsza, bogatsza, zwłaszcza modnieగsza od
sióstr, tak dobrze umiała, గako księżna des Laumes, zmienić swóగ salon w kwaterę księcia
Walii, iż zrozumiała, że te dysonanse గeగ głosu stanowią urok. Z całą odwagą oryginal-
ności i sukcesu zrobiła w wielkim świecie z tego głosu to, co w teatrze గakaś Réగane⁷³⁷
lub Jeanne Granier⁷³⁸ (nie zestawiam tu zresztą wartości i talentu tych dwóch artystek)
zrobiły ze swego; coś cudownego i odrębnego, co może siostry pań Réగane i Granier —
na wieki nieznane nikomu — próbowały pokryć గako wadę.

⁷³⁵Ból to owoc, Bóg tego owocu nie roǳi… — Wiktor Hugo, Les contemplations (Kontemplacగe). [przypis
edytorski]

⁷³⁶Umarli trwają krótko, krótko… — Wiktor Hugo, À un voyageur (Do podróżnego) z tomu poezగi Wiktora
Hugo Les Feuilles d’automne (Liście గesienne, ). [przypis edytorski]

⁷³⁷Réjane, Gabrielle (–) — గedna z naగpopularnieగszych ancuskich aktorek początku XX w. [przypis
edytorski]

⁷³⁸Granier, Jeanne (–) — ancuska piosenkarka i aktorka, గedna z naగwiększych gwiazd muzyki
w Paryżu. [przypis edytorski]
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Do tylu źródeł గeగ lokalneగ oryginalności ulubieni pisarze pani de Guermantes —
Mérimée⁷³⁹, Meilhac⁷⁴⁰ i Halévy⁷⁴¹ — dodali, wraz z kultem prostoty, pasగę proza-
izmu, w któreగ Oriana sięgała poezగi, oraz czysto towarzyską swadę, która wskrzeszała dla
mnie kraగobrazy. Zresztą, bogacąc te wpływy inwencగą artystki, księżna umiała dobrać
dla większości słów wymowę, która గeగ się zdawała naగbarǳieగ „Ile-de-France”, naగbar-
ǳieగ „Champagne”. Mimo iż nie tak całkowicie గak గeగ bratowa Marsantes, posługiwała
się prawie wyłącznie czystym słownictwem, którego mógłby użyć stary autor ancuski.
I kiedy się było zmęczonym komplikacగą i pstrokacizną współczesneగ gwary, doznawało
się — mimo iż wieǳąc, że to słownictwo గest znacznie uboższe — uczucia wypoczynku,
słuchaగąc pani de Guermantes. Kiedy się z nią było sam na sam i kiedy ona గeszcze zwę-
żała i klarowała swóగ strumyczek, miało się to samo uczucie, co kiedy się słucha stareగ
piosenki. Wówczas, patrząc na panią de Guermantes, słuchaగąc గeగ, wiǳiałem — uwię-
zione w wiekuistym i spokoగnym popołudniu గeగ oczu — błękitne niebo Ile-de-France
lub Szampanii, nachylone pod tym samym kątem co u Roberta de Saint-Loup.

Tak więc w tych różnych formacగach pani de Guermantes wyrażała równocześnie
naగstarszą feudalną Francగę; następnie — o wiele późnieగ — sposób, w గaki księżna de
Broglie mogłaby chwalić i ganić Wiktora Hugo za monarchii lipcoweగ⁷⁴²; wreszcie żywe
poczucie literackie zroǳone z Mériméego i Meilhaca. Pierwsza z tych formacగi barǳieగ
mi się podobała od drugieగ, lepieగ mogła mi wynagroǳić zawody podróży i przybycia do
tego Faubourg Saint-Germain, tak odmiennego od moich naǳiei; ale wolałem గeszcze
drugą od trzecieగ. Otóż, o ile pani de Guermantes była Guermantes prawie mimo wo-
li, గeగ „pailleronizm”⁷⁴³, గeగ admiracగa dla Dumasa-syna⁷⁴⁴ były rozmyślne i dobrowolne.
Ponieważ ten smak był całkowicie sprzeczny z moim, księżna zasilała moగą inteligencగę li-
teracko, kiedy mówiła o Faubourg Saint-Germain, nigdy zaś nie wydawała mi się równie
głupio „Faubourg Saint-Germain”, co kiedy mówiła o literaturze.

Wzruszona ostatnimi wierszami, pani d’Arpaగon wykrzyknęła:

Serca relikwie też maగą swe prochy!⁷⁴⁵

— Musi mi to książę wypisać na wachlarzu — rzekła do pana de Guermantes.
— Biedna kobieta, żal mi గeగ! — szepnęła księżna Parmy do pani de Guermantes.
— Nie, niech się księżna nie rozczula; ma tylko to, na co zasłużyła.
— Ale… przepraszam, że tobie to mówię… ale ona go naprawdę kocha!
— Ale wcale nie, niezdolna గest do tego; myśli, że kocha, tak గak myśli w teగ chwili,

że cytuగe Wiktora Hugo, dlatego że przytoczyła wiersz Musseta. Och — dodała księżna
melancholĳnym tonem — nikt barǳieగ ode mnie nie wzruszyłby się prawǳiwym uczu-
ciem. Ale గa dam księżneగ przykład. Wczoraగ zrobiła Błażeగowi straszliwą scenę. Wasza
wysokość myśli może, że to dlatego, że on kocha inną, że గuż nie kocha గeగ; wcale nie:
dlatego, że nie chce przedstawić గeగ synów do Jockey Clubu! Czy wasza wysokość sąǳi,
że tak postępuగe kochaగąca kobieta? Nie, గa powiem więceగ — zakonkludowała pani de
Guermantes — to గest osoba o rzadkim braku serca.

Tymczasem pan de Guermantes z okiem błyszczącym radością słuchał, గak żona mówi
ex abrupto⁷⁴⁶ o Wiktorze Hugo i cytuగe zeń parę wierszy. Mimo iż Oriana drażniła go
często, w takich chwilach był z nieగ dumny. „Oriana గest doprawdy naǳwyczaగna. Może

⁷³⁹Mérimée, Prosper (–) — ancuski dramaturg, pisarz. [przypis edytorski]
⁷⁴⁰Meilhac, Henri (–) — ancuski dramaturg i librecista. [przypis edytorski]
⁷⁴¹Halévy, Ludovic (–) — ancuski pisarz, członek Akademii Francuskieగ, autor sztuk teatralnych

i librett operetkowych, współpracował z Henrim Meilhakiem. [przypis edytorski]
⁷⁴²monarchia lipcowa (–) — monarchia konstytucyగna we Francగi za panowania króla Ludwika Filipa

I, okres od obalenia Karola X przez rewolucగę lipcową i ogłoszenia Ludwika Filipa królem Francuzów do
rewolucగi lutoweగ, która wprowaǳiła ustróగ republikański. [przypis edytorski]

⁷⁴³pailleronizm (neol.) — cechy typowe dla twórczości Edouarda Paillerona (–), ancuskiego poety
i dramatopisarza, autora satyrycznych komedii obyczaగowych, m.in. barǳo popularneగ sztuki Le Monde où l’on
s’ennuie (), wyśmiewaగąceగ klasę wyższą. [przypis edytorski]

⁷⁴⁴Dumas, Alexandre, syn (–) — ancuski pisarz, członek Akademii Francuskieగ, autor powieści oby-
czaగowych, komedii moralistycznych. [przypis edytorski]

⁷⁴⁵Serca relikwie też mają swe prochy! — Aled de Musset, La Nuit d’octobre (Noc paźǳiernikowa). [przypis
edytorski]

⁷⁴⁶ex abrupto (łac.) — bez przygotowania, od razu, nagle. [przypis edytorski]
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mówić o wszystkim, wszystko czytała. Nie mogła przecież zgadnąć, że rozmowa zeగǳie
ǳiś na Wiktora Hugo. Na గaki bądź temat గą zagadnąć, gotowa గest; może stawić czoło
naగuczeńszym. Ten młody człowiek musi być olśniony”.

— Ale odmieńmy rozmowę — szepnęła pani de Guermantes do księżneగ Parmy —
bo ona గest strasznie podeగrzliwa. Musi mnie pan znaగdować barǳo niemodną — rzekła,
zwracaగąc się do mnie — గa wiem, że to ǳiś uchoǳi za słabość kochać w poezగi idee,
poezగę, w któreగ గest myśl.

— Niemodne? — rzekła księżna Parmy z lekkim dreszczykiem, o గaki గą przyprawiała
ta nowa fala, któreగ się nie spoǳiewała, mimo iż wieǳiała, że rozmowa Oriany gotuగe
గeగ zawsze te koleగne i rozkoszne uderzenia, te zapieraగące oddech wstrząsy, to zdrowe
znużenie, po których instynktownie przychoǳiła గeగ ochota na kąpiel nożną i na szybki
spacer „dla wywołania reakcగi”.

— Co się mnie tyczy, nie, Oriano — rzekła pani de Brissac — గa nie mam pretensగi do
Wiktora Hugo, że ma idee, przeciwnie; raczeగ o to, że ich szuka w tym, co గest potworne.
W gruncie rzeczy to nas przyzwyczaił do szpetoty w literaturze. Dosyć గuż గest brzydkich
rzeczy w życiu. Czemu nie zapomnieć o nich bodaగ wówczas, gdy czytamy? Przykry widok,
od którego odwrócilibyśmy oczy w życiu, oto, co pociąga Wiktora Hugo.

— Wiktor Hugo nie గest przecież tak realistyczny గak Zola? — spytała księżna Parmy.
Nazwisko Zoli nie poruszyło ani గednego mięśnia w twarzy pana de Beautreillis. An-

tydreyfusizm generała był zbyt głęboki, aby czuł potrzebę wypowiadania się. I życzliwe
milczenie generała, kiedy ktoś poruszył owe tematy, uగmowało profanów tą samą de-
likatnością, గaką okazuగe ksiąǳ, nie mówiąc nam o obowiązkach religĳnych, finansista
staraగący się nie zachwalać interesów, które prowaǳi, siłacz okazuగąc się łagodnym i nie
częstuగąc nas pięścią.

— Wiem, że pan గest krewny admirała Jurien de la Gravière⁷⁴⁷ — rzekła do mnie
ze świadomą miną pani de Varambon, dama dworu księżneగ Parmy, kobieta zacna, ale
ograniczona, ulokowana u księżneగ Parmy niegdyś przez matkę pana de Guermantes.
To były గeగ pierwsze słowa do mnie; i nigdy późnieగ, mimo upomnień księżneగ Parmy
i własnych moich protestów, nie mogłem గeగ wytłumaczyć, że nie mam absolutnie nic
wspólnego z admirałem-akademikiem, którego nawet nie znałem. Upór teగ damy dworu,
aby we mnie wiǳieć bratanka admirała, miał coś komicznego. Ale błąd గeగ był గedynie
krańcowym i schematycznym typem tylu lżeగszych, delikatnieగszych, mimowolnych lub
rozmyślnych błędów towarzyszących naszemu nazwisku w „fiszce”, గaką świat z nas spo-
rząǳa. Przypominam sobie, że pewien przyగaciel Guermantów, obగawiwszy żywą chęć
poznania mnie, podał mi గako przyczynę fakt, że గa barǳo dobrze znam గego kuzyn-
kę, panią de Chaussegros: „Urocza గest, przepada za panem”. Przez czczy zaiste skrupuł
czułem się w obowiązku stwierǳić, że zachoǳi pomyłka, że గa nie znam pani de Chausse-
gros. „W takim razie zna pan గeగ siostrę, to na గedno wychoǳi. Spotkała pana w Szkocగi”.
Nigdy nie byłem w Szkocగi i przez uczciwość starałem się to daremnie wytłumaczyć owe-
mu panu. To sama pani de Chaussegros powieǳiała mu, że mnie zna, i wierzyła w to
z pewnością szczerze, na skutek గakieగś pierwotneగ omyłki, bo zawsze wyciągała do mnie
rękę, ilekroć mnie spotkała. Że zaś w sumie świat, w którym bywałem, był ten sam, co
świat pani de Chaussegros, pokora moగa była ni w pięć, ni w ǳiewięć. To, że żyłem blisko
z Chaussegrosami, było omyłką; ale z towarzyskiego punktu wiǳenia było ekwiwalen-
tem moగeగ sytuacగi, o ile można mówić o „sytuacగi” tak młodego człowieka, గakim byłem
wówczas. Mimo zatem iż przyగaciel Guermantów opowiadał o mnie same rzeczy fałszywe,
nie obniżył mnie ani mnie nie wywyższył (ze światowego punktu wiǳenia) w poగęciu,
గakie nadal sobie tworzył o mnie.

W sumie dla tych, co nie graగą w teatrze, nuda pęǳenia życia wciąż w గedneగ osobo-
wości rozprasza się na chwilę — tak గakby się wstąpiło na deski sceniczne — kiedy inna
osoba stworzy sobie o nas fałszywe poగęcie, uwierzy, że గesteśmy blisko z గakąś damą,
któreగ wcale nie znamy, i że stwierǳone గest, żeśmy గą poznali w czasie śliczneగ podró-
ży, któreగśmy nigdy nie odbyli. Takie błędy bogacą życie, urocze są, o ile nie posiadaగą
niewzruszoneగ sztywności błędu, గaki popełniała i miała popełniać całe życie idiotyczna

⁷⁴⁷Jurien de La Gravière, Edmond (–) — ancuski admirał, autor obszernych prac dotyczących historii
marynarki woగenneగ; członek Akademii Francuskieగ (). [przypis edytorski]

  W poszukiwaniu straconego czasu 



dama dworu księżneగ Parmy, skostniała na zawsze w przeświadczeniu, że గa గestem krew-
nym nudnego admirała Jurien de la Gravière.

— Ona nie గest zanadto mądra — rzekł do mnie książę — a przy tym nie trzeba గeగ
zbyt wielu libacగi, sąǳę, że గest leciutko pod znakiem Bachusa⁷⁴⁸.

W rzeczywistości pani de Varambon piła tylko wodę, ale książę lubił lokować swoగe
ulubione wyrażenia.

— Ależ, wasza wysokość, Zola nie గest realistą, to poeta! — rzekła pani de Guer-
mantes, czerpiąc natchnienie i w studiach krytycznych, czytanych w ciągu ostatnich lat,
i zaprawiaగąc గe osobistym akcentem.

Księżna Parmy, przyగemnie wstrząsana dotąd, w czasie pełneగ wzruszeń kąpieli du-
choweగ, గaką brała tego wieczora, uważaగąc గą dla siebie za szczególnie zbawienną, daగąc się
nieść paradoksom, które rozbryzgiwały się గeden po drugim, tu, wobec tego paradoksu
potwornieగszego od innych, aż skoczyła z obawy, aby గeగ fala nie przewróciła. I przery-
wanym głosem, tak గakby traciła oddech, rzekła:

— Zola poetą!
— Ależ tak — rzekła, śmieగąc się księżna, uszczęśliwiona tą zadyszką. — Niech wasza

wysokość zauważy, గak on wyolbrzymia wszystko, czego dotknie. Powie mi księżna, że
on dotyka గedynie tego, co… przynosi szczęście! Ale robi z tego coś olbrzymiego: to
epik gnoగówki, Homer kloaki! Nigdy mu dość wielkich liter, aby wypisać słowo generała
Cambronne⁷⁴⁹.

Mimo ogromnego zmęczenia, గakie zaczynała odczuwać, księżna Parmy była zachwy-
cona; nigdy się nie czuła lepieగ. Tych boskich obiadów, które pani de Guermantes uczy-
niła czymś tak tonizuగącym od nadmiaru soli, nie oddałaby za pobyt w Schönbrunnie⁷⁵⁰,
గedyną rzecz, która గeగ pochlebiała.

— Pisze గe przez wielkie „C” — wykrzyknęła pani d’Arpaగon.
— Raczeగ, sąǳę, przez wielkie „G”, kochanie — odparła pani de Guermantes, wy-

mieniaగąc równocześnie z mężem wesołe spoగrzenie, maగące znaczyć: „Czy nie idiotka?”
— O właśnie — rzekła do mnie pani de Guermantes, darząc mnie uśmiechniętym i słod-
kim spoగrzeniem, i dlatego że గako doskonała gospodyni domu chciała okazać swoగą wie-
ǳę w przedmiocie artysty, który mnie szczególnie interesował, i aby mi dać w potrzebie
sposobność okazania moగeగ wieǳy — o — rzekła, poruszaగąc lekko wachlarzem z piór,
tak była świadoma w teగ chwili, że wykonuగe w całeగ pełni obowiązki gościnności, i aby
nie chybić żadnemu z nich, dała znak, aby mi గeszcze raz podano szparagi sauce mous-
seline⁷⁵¹ — o, zdaగe mi się, że właśnie Zola napisał studium o Elstirze, tym malarzu,
którego obrazy oglądał pan przed chwilą; గedyne zresztą obrazy tego malarza, które lubię
— dodała.

W rzeczywistości księżna Oriana nie cierpiała malarstwa Elstira; ale uważała za cenne
i గedyne wszystko, co się znaగdowało w గeగ domu. Spytałem pana de Guermantes, czy
zna nazwisko owego pana figuruగącego w cylindrze na zabawie ludoweగ: utożsamiłem go
z panem, którego Guermantowie posiadali tuż obok wielki portret, datuగący się mnieగ
więceగ z teగ sameగ epoki, kiedy indywidualność Elstira nie wyraziła się గeszcze całkowicie
i pozostawała nieco pod wpływem Maneta.

— Móగ Boże — odparł — wiem, że to గest człowiek do pewnego stopnia znany i nie-
pozbawiony talentu w swoగeగ specగalności, ale doprawdy nie mam pamięci do nazwisk.
Mam go na końcu గęzyka; pan… pan… ostatecznie, pal sześć, nie pamiętam. Swann by
to panu powieǳiał; to Swann namówił moగą żonę na kupno tych rzeczy, a Oriana గest
zawsze zbyt uprzeగma, zanadto się boi urazić kogoś, గeżeli odmówi; mówiąc mięǳy nami,
sąǳę, że kochany Swann ubrał nas w tęgie knoty. Tyle mogę panu powieǳieć, że ten
గegomość był dla Elstira czymś w roǳaగu mecenasa, lansował go i nieగeden raz wydo-
był go z tarapatów, zamawiaగąc u niego płótna. Przez wǳięczność (గeżeli pan to nazwie

⁷⁴⁸Bachus (mit. rzym.) — bóg winneగ latorośli i wina. [przypis edytorski]
⁷⁴⁹Cambronne, Pierre (–) — ancuski generał woగen napoleońskich; wg tradycగi podczas bitwy pod

Waterloo na propozycగę poddania się miał odpowieǳieć: „Gwardia umiera, ale nie się poddaగe”, według in-
neగ wersగi odpowieǳiał గednym wulgarnym słowem: „Merde!”, tగ. „gówno”; we Francగi funkcగonuగe do ǳiś
określenie mot de Cambronne (słowo Cambronne’a). [przypis edytorski]

⁷⁵⁰Schönbrunn — pałac wraz z parkiem w Wiedniu, powstały na przełomie XVII i XVIII w. [przypis edytorski]
⁷⁵¹sauce mousseline (.) — sos muślinowy: sos holenderski (emulsగa żółtek గaగ i masła) z dodatkiem biteగ

śmietany; podawany do szparagów. [przypis edytorski]
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wǳięcznością, to zależy od gustu) malarz wpakował go w ten interes, gǳie wystroగony
గak łyk na nieǳielę, robi dosyć zabawne wrażenie. To może być barǳo tęgi fachowiec, ale
naగoczywiścieగ nie wie, w గakich okolicznościach wkłada się cylinder. Sam గeden w tym
cylindrze, pośród tych wszystkich ǳiewcząt bez kapeluszy, robi wrażenie prowincగonal-
nego reగenta, który się puszcza. Ale గa wiǳę, że pan గest barǳo bity w tych obrazach.
Gdybym wieǳiał, byłbym się i గa obkuł, żeby panu móc stawiać czoło. Zresztą, dla zgłę-
bienia malarstwa pana Elstir nie ma co się zapuszczać tak głęboko, co gdyby choǳiło
o Źródło Ingresa lub o ǲieci Edwarda pana Delaroche⁷⁵². Ot, można przyznać, że to గest
zręcznie pochwycone, sprytne, paryskie i… do wiǳenia! Nie ma potrzeby być erudytą⁷⁵³,
aby to oglądać. Wiem, że to są proste szkice, ale nie wydaగe mi się, aby to było dość wy-
pracowane. Swann miał ten tupet, że chciał nam wmówić గakąś Wiązkę szparagów. Stały
nawet tutaగ te szparagi przez kilka dni. Było na obrazie tylko tyle: wiązka szparagów, ści-
śle podobna do tych, które właśnie pan łyka. Ale గa nie połknąłem szparagów pana Elstir.
Żądał za nie trzysta anków. Trzysta anków wiązka szparagów! Jednego ludwika, oto
co mogą być warte, nawet గako nowalia! To był za gruby kawał. A skoro do tych rzeczy
dodaగe figury, osoby, nabiera to గakiegoś akcentu gminnego, pesymistycznego, którego
nie lubię. ǲiwi mnie, że człowiek tak subtelny, umysł tak wyborny గak pański, ceni te
rzeczy.

— Doprawdy nie wiem, czemu ty to mówisz, Błażeగu — rzekła księżna, która nie
lubiła, aby deprecగonowano coś, co się mieściło w గeగ salonach. — Daleka గestem od
uznawania bez różnicy wszystkiego w obrazach Elstira. Trzeba umieć wybierać. Ale to
nie zawsze గest bez talentu. I trzeba przyznać, że te rzeczy, które గa kupiłam, są rzadkieగ
piękności.

— Oriano, w tym roǳaగu wolę tysiąc razy małe studium pana Vibert⁷⁵⁴, któreśmy
oglądali na wystawie akwarelistów. To drobiazg, przyznaగę, zmieściłby się w teగ dłoni, ale
గest w tym sens, myśl! Ten misగonarz chudy గak szkielet, brudny, obok tego tłuściutkiego
prałata, który bawi się z pieskiem, to cały poemacik finezగi, nawet głębi.

— Zdaగe się, że pan zna pana Elstir — rzekła do mnie księżna. — Jako człowiek గest
miły.

— Nawet inteligentny — rzekł książę. — Kiedy się z nim rozmawia, człowiek ǳiwi
się, że గego malarstwo గest takie pospolite.

— Jest więceగ niż inteligentny, గest nawet wcale dowcipny — rzekła księżna z wyrazem
smakosza.

— Czy nie zaczął twoగego portretu, Oriano? — spytała księżna Parmy.
— Tak, na czerwono à la rak — odparła pani de Guermantes. — Ale nie to przekaże

గego imię potomności. To ohyda, Błażeగ chciał to zniszczyć.
Zdanie to powtarzała pani de Guermantes często. Ale kiedy inǳieగ sąd గeగ bywał inny.

„Nie lubię గego malarstwa, ale swego czasu zrobił móగ ładny portret”. Jeden z tych sądów
zwracał się zwykle do osób, które wspominały księżneగ o గeగ portrecie, drugi do osób,
które గeగ o nim nie mówiły, a które chciała powiadomić o గego istnieniu. Pierwszy గeగ sąd
roǳiła kokieteria, drugi próżność.

— Zrobić ohydę z twoగego portretu! Ależ w takim razie to nie portret, to kłamstwo:
గa, która ledwie umiem trzymać pęǳel w ręce, mam wrażenie, że gdybym cię malowała,
po prostu oddaగąc to, co wiǳę, zrobiłabym arcyǳieło — rzekła naiwnie księżna Parmy.

— Wiǳi mnie zapewne tak, గak గa wiǳę siebie, to znaczy wyprutą z wǳięku — rzekła
pani de Guermantes ze spoగrzeniem zarazem melancholĳnym, skromnym i przymilnym,
naగsposobnieగszym, aby గą pokazać inną, niż to uczynił Elstir.

— Ten portret musi się dosyć podobać pani de Gallardon — rzekł książę.
— Dlatego że się nie zna na malarstwie? — spytała księżna Parmy, która wieǳiała,

że Oriana ma liche poగęcie o kuzynce. — Ale to dobra kobieta, nieprawdaż?
Książę de Guermantes przybrał wyraz głębokiego zdumienia.
— Ależ, Błażeగu, czy nie wiǳisz, że గeగ wysokość żartuగe sobie z ciebie (గeగ wyso-

kości ani się śniło). Wie równie dobrze గak ty, że Galardonka to stara żmĳa — odparła

⁷⁵²Delaroche, Paul (–) — ancuski malarz, przedstawiciel akademizmu. [przypis edytorski]
⁷⁵³erudyta — człowiek maగący rozległe, wszechstronne wykształcenie, wieǳę książkową. [przypis edytorski]
⁷⁵⁴Vibert, Jehan Georges (–) — ancuski malarz akademicki. [przypis edytorski]
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pani de Guermantes, któreగ słownik, zazwyczaగ ograniczony do wszystkich tych antycz-
nych wyrażeń, był smaczny గak owe dostępne w rozkosznych książkach Pampille’a⁷⁵⁵, ale
w rzeczywistości ǳiś tak rzadkie potrawy, gǳie auszpik, masło, sok z mięsa, pulpety
są autentyczne, bez żadneగ podeగrzaneగ domieszki, a nawet sól sprowaǳa się ze słonych
bagien Bretanii; z akcentu, z doboru słów czuło się, że grunt rozmowy księżneగ pochoǳi
wprost z Guermantes. Przez to księżna różniła się głęboko od swego siostrzeńca Saint-
-Loup, zarażonego tyloma nowymi poగęciami i wyrażeniami; trudno గest, kiedy się గest
zmąconym ideami Kanta i nostalgią Baudelaire’a⁷⁵⁶, pisać wyborną ancuszczyzną z czasu
Henryka IV, tak iż sama czystość mowy księżneగ była znakiem ograniczenia oraz tego,
że inteligencగa i wrażliwość pozostały w nieగ zamknięte dla wszystkich nowości. Umy-
słowość pani de Guermantes podobała mi się i przez to, co wykluczała (a co było właśnie
substancగą moగeగ własneగ myśli), i przez to wszystko, co właśnie z teగ przyczyny mogła
zachować, tę powabną krzepkość gibkiego ciała, któreగ nie skaziła żadna wyczerpuగąca
refleksగa, żadna troska moralna ani zaburzenie nerwowe. Dusza గeగ, formacగą o tyle daw-
nieగsza od moగeగ, była dla mnie czymś bliskim tego, co mi dał chód ǳiewcząt z „małeగ
bandy” nad brzegiem morza. Pani de Guermantes ukazywała mi — obłaskawione i uగarz-
mione przez uprzeగmość, przez kult walorów duchowych — energię i wǳięk okrutneగ
ǳiewczynki wielkiego rodu z okolic Combray, która od ǳieciństwa dosiadała konia, ła-
mała krzyże kotom, wyłupiała oczy królikom i równie dobrze గak została kwiatem cnoty,
mogła (tak dalece posiadała ten sam typ elegancగi) zostać, sporo lat przedtem, naగświet-
nieగszą kochanką księcia de Sagan⁷⁵⁷. Ale niezdolna była poగąć, czego w nieగ szukałem —
uroku nazwy „Guermantes” — i teగ prowincగonalneగ resztki Guermantes, którą w nieగ
znalazłem. Nasze stosunki wspierały się na nieporozumieniu, które musiałoby się uగaw-
nić, z chwilą gdy moగe hołdy zamiast się zwracać do kobiety stosunkowo wyższeగ, za గaką
uważała się księżna, skierowałyby się do గakieగś inneగ, równie mierneగ, a wyǳielaగąceగ ten
sam bezwiedny czar. To tak naturalne nieporozumienie zawsze bęǳie istniało mięǳy
młodym marzycielem a światową kobietą; ale గest mu ono bolesne, dopóki గeszcze nie
poగął charakteru swoగeగ wyobraźni i nie pogoǳił się z nieuniknionymi zawodami, గa-
kich musi doznawać w stosunkach z ludźmi, podobnie గak w teatrze, w podróży, nawet
w miłości.

Pan de Guermantes oświadczył (dalszy ciąg szparagów Elstira i tych, które właśnie
podano po kurczętach financière), że szparagi zielone, wyrosłe na powietrzu i — గak za-
bawnie powieǳiał uroczy autor podpisuగący się: „E. de Clermont-Tonnerre”⁷⁵⁸ — „nie-
maగące niepokoగąceగ sztywności swoich braci”, powinno się గeść z గaగkami.

— To, co się podoba గednym, nie podoba się drugim, i vice versa — odparł pan de
Bréauté. — W prowincగi Kantonu w Chinach nie mogą wam ofiarować delikatnieగszeగ
uczty niż kompletnie zgniłe గaగka ortolana⁷⁵⁹.

Pan de Bréauté, autor studium o mormonach⁷⁶⁰ w „Revue des Deux Mondes”, bywał
గedynie w naగwyższeగ arystokracగi, ale wśród nieగ bywał గedynie w sferach posiadaగących
pewną renomę inteligencగi. Tak iż po గego wizytach (przynaగmnieగ częstych) u గakieగś
kobiety poznawało się, czy ona ma „salon”. Utrzymywał, że nie cierpi świata, i zapewniał
odǳielnie każdą diuszesę, że గeżeli szuka గeగ towarzystwa, to dla గeగ inteligencగi i urody.
Wszystkie były o tym przekonane. Za każdym razem kiedy, z rozpaczą w duszy, decydował
się iść na wielki raut do księżneగ Parmy, zwoływał wszystkie te panie, aby mu dodawały
odwagi, tak iż nie poగawiał się inaczeగ, గak w intymnym kółku. Chcąc, aby reputacగa
intelektualisty przetrwała గego światowość, stosował pewne zasady „ducha Guermantów”:

⁷⁵⁵Pampille (pseud.), właśc. Marthe Allard Daudet (–) — autorka książki kucharskieగ Les Bons plats
de France. Cuisine régionale (Dobre dania Francగi. Kuchnia regionalna), wyd. w . [przypis edytorski]

⁷⁵⁶Baudelaire, Charles (–) — ancuski poeta, krytyk sztuki, prekursor symbolizmu i poezగi nowocze-
sneగ, dekadent; uznawany za గednego z tzw. „poetów przeklętych”; గego twórczość była kontrowersyగna, samego
autora oskarżano o niemoralność ze względu na podeగmowaną tematykę w swych utworach: dewiacగe, rzekome
popieranie satanizmu, prostytucగa, życie marginesu społecznego itd. [przypis edytorski]

⁷⁵⁷Boson de Talleyrand-Périgord, książę de Sagan (Żagania) (–) — słynny ancuski salonowiec; w 
poślubił Jeanne Seillière (–), która zasłynęła z wǳięku i wpływów we ancuskim życiu towarzyskim
XIX w. [przypis edytorski]

⁷⁵⁸Élisabeth de Gramont, księżna Clermont-Tonnerre (–) — ancuska pisarka. [przypis edytorski]
⁷⁵⁹ortolan — mały ptak wędrowny z roǳiny trznadli. [przypis edytorski]
⁷⁶⁰mormoni — członkowie wspólnoty religĳneగ powstałeగ w poł. XIX w. w Stanach Zగednoczonych w wyniku

ǳiałalności Josepha Smitha, uznawanego przez wiernych za proroka. [przypis edytorski]
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puszczał się na przykład w towarzystwie wytwornych dam w karnawale na długie podróże
naukowe; a kiedy గakaś snobka, tym samym osoba niemaగąca గeszcze sytuacగi, zaczynała
szeroko „bywać”, wkładał ǳiki upór w to, aby się z nią nie zapoznać, aby się గeగ nie dać
przedstawić. Nienawiść pana de Bréauté do snobów płynęła z గego snobizmu, ale pozwalała
wierzyć naiwnym — to znaczy całemu światu — że గest wolny od teగ przywary.

— Babal wie zawsze wszystko! — wykrzyknęła pani de Guermantes. — Uroczy wy-
daగe mi się ten kraగ, gǳie luǳie chcą mieć gwarancగę, że im mleczarz sprzedaగe గaగka
dostatecznie zgniłe, గaగka z roku komety. Wiǳę się w Chinach, గak w tym maczam
swoగą bułeczkę z masłem. Muszę powieǳieć, że to się zdarza u ciotki Magdaleny (pani
de Villeparisis) podaగą tam rzeczy kompletnie zgniłe, nawet గaగka. (Tu pani d’Arpaగon
okrzyknęła się). Ależ daగ spokóగ, Fili, wiesz o tym równie dobrze గak గa. Kurczątko గuż się
lęgnie. Nie wiem nawet, గak one mogą tak grzecznie wysieǳieć. To nie గest omlet, ale
kurnik, ale przynaగmnieగ nie mówi się o tym w menu. Dobrześ zrobiła, żeś nie przyszła
na obiad przedwczoraగ, była tam flądra w formalinie. To గuż robiło wrażenie nie obiadu,
ale kwarantanny. Doprawdy, Norpois posunął wierność aż do heroizmu: dobrał drugi
raz!

— Zdaగe się, że pana spotkałem tam w dniu, kiedy ona tam wpadła na pana Bloch
— pan de Guermantes, może aby dać izraelickiemu nazwisku barǳieగ cuǳoziemski cha-
rakter, nie wymawiał w nazwisku Bloch „ch” గak „k”, ale గak w niemieckim hoch — gdy
oświadczył, nie wiem గuż o గakim poecie, że గest boski. Daremnie Châtellerault kopał pod
stołem pana Bloch; nic nie rozumiał i myślał, że te trącania siostrzeńca przeznaczone są
dla గakieగś ładneగ kobiety sieǳąceగ obok — tu pan de Guermantes zarumienił się lek-
ko. — Nie zdawał sobie sprawy, że drażni naszą kochaną ciotkę swoimi „boskościami”,
rozdawanymi na prawo i lewo. Krótko mówiąc, ciotka Magdalena, która ma ostry గęzy-
czek, odpaliła Blochowi: „Och, drogi panie, co pan w takim razie zachowa dla pana de
Bossuet⁷⁶¹”. — Pan de Guermantes sąǳił, że przydatek „pan” oraz „de” przed sławnym
nazwiskiem są na wskroś ancien régime. — To było nieopłacone!

— A co odpowieǳiał ów pan Bloch? — spytała z roztargnieniem pani de Guerman-
tes, która nie znaగduగąc pod ręką żadneగ oryginalności, czuła się w obowiązku kopiować
germańską wymowę męża.

— Och, ręczę ci, że pan Bloch nie czekał na więceగ, wziął nogi za pas.
— Ależ tak, przypominam sobie wybornie, żem pana wiǳiała owego dnia — rzekła

z naciskiem pani de Guermantes, tak గakby ta గeగ pamięć zawierała coś, co by mi mogło
szczególnie pochlebić. — Zawsze గest barǳo interesuగąco u ciotki. Na ostatnim wieczorze,
gǳie pana właśnie spotkałam, chciałam pana spytać, czy ten stary pan, co przeszedł koło
nas, to nie był François Coppée⁷⁶²? Pan musi znać wszystkie nazwiska — rzekła, szczerze
zazdroszcząc mi moich stosunków poetyckich, a także przez uprzeగmość, aby tym lepieగ
„postawić” w oczach swoich gości młodego człowieka tak biegłego w literaturze.

Upewniłem księżnę, że nie wiǳiałem żadneగ sławneగ twarzy na wieczorze u pani de
Villeparisis.

— Jak to! — rzekła nieopatrznie pani de Guermantes, okazuగąc przez to, że గeగ sza-
cunek dla literatury, a wzgarda dla świata są barǳieగ powierzchowne, niż mówiła, a może
nawet, niż sama przypuszczała. — Jak to! Nie było wielkich pisarzy? Zdumiewa mnie
pan, były tam przecież facగaty wręcz niemożliwe!

Przypomniałem sobie barǳo dobrze ów wieczór z powodu nader błahego wypad-
ku. Pani de Villeparisis przedstawiła pani Alfonsoweగ Rotszyldoweగ⁷⁶³ Blocha, który nie
dosłyszał గeగ nazwiska. Sąǳąc, że ma do czynienia ze starą i trochę pomyloną Angielką,
odpowiadał గedynie półsłówkami na obfite wynurzenia eks-piękności; gdy naraz pani de
Villeparisis, przedstawiaగąc గą komuś innemu, powieǳiała, tym razem barǳo wyraźnie:
„baronowa Alfonsowa de Rotszyld”. Wówczas w tętnice Blocha wdarło się nagle i naraz
tyle obrazów milionów i stosunków (obrazów, które należałoby rozważnie dawkować), że

⁷⁶¹Bossuet, Jacques-Bénigne (–) — ancuski duchowny katolicki, biskup, teolog, wybitny mówca,
wychowawca i nadworny kaznoǳieగa Ludwika XIV. [przypis edytorski]

⁷⁶²Coppée, François (–) — ancuski poeta i dramaturg; członek Akademii Francuskieగ (). [przypis
edytorski]

⁷⁶³pani Alfonsowa Rotszyldowa — Leonora de Rothschild (–), uroǳona w Londynie, od  żona
swego kuzyna, barona Alphonse’a de Rothschild, przeniosła się do Paryża. [przypis edytorski]
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uczuł గakby ściśnięcie serca, uderzenie na mózg, i w obecności sympatyczneగ stareగ damy
wykrzyknął: „Gdybym był wieǳiał!”. Głupota tego wykrzyknika przyprawiła go o bez-
senność przez tyǳień. Te słowa Blocha były czymś niezbyt ważnym, ale zapamiętałem గe
గako dowód, że czasem w życiu pod wpływem wyగątkowego wzruszenia mówi się to, co
się myśli.

— Zdaగe się, że pani de Villeparisis nie గest osobą barǳo… moralną — rzekła księżna
Parmy, która wieǳiała, że się nie bywa u ciotki pani de Guermantes, z tego zaś, co sama
Oriana natrąciła przed chwilą, odgadła, że można mówić o teగ damie swobodnie. Wiǳąc
w twarzy pani de Guermantes గakby dezaprobatę, dodała: — Ale inteligencగa, kiedy గest
tak wysokieగ klasy, okupuగe wszystko.

— Wasza wysokość tworzy sobie o moగeగ ciotce poగęcie, గakie ma o nieగ świat — od-
parła księżna — poగęcie w sumie barǳo fałszywe. To samo właśnie, nie daleగ niż wczoraగ,
powiadał mi Mémé.

Zarumieniła się, గakieś nieznane mi wspomnienie zamgliło గeగ oczy. Przyszło mi na
myśl, że może pan de Charlus nalegał na księżnę, aby mnie odprosiła, tak గak mnie na-
kłaniał przez Roberta, abym do nieగ nie szedł.

Miałem wrażenie, że rumieniec — niezrozumiały zresztą dla mnie — గakim wprzód
oblał się książę, mówiąc w pewneగ chwili o swoim bracie, nie może płynąć z teగ sameగ
przyczyny.

— Moగa dobra ciotka — ciągnęła księżna — zachowa reputacగę osoby ancien régime,
olśniewaగąceగ inteligencగi i szalonego zepsucia. Otóż nie ma umysłowości barǳieగ miesz-
czańskieగ, poważneగ, szareగ. Bęǳie uchoǳiła za protektorkę sztuki, co znaczy, że była
kochanką wielkiego malarza, który nigdy nie zdołał గeగ wytłumaczyć, co to గest obraz.
Co zaś do గeగ życia, nie tylko nie była osobą zepsutą, ale była tak stworzona do małżeń-
stwa, tak dalece uroǳiła się połowicą, że nie mogąc zatrzymać męża, który był zresztą
wielka kanalia, każdy ze swoich romansów brała równie serio, co gdyby to był legalny
związek, z tymi samymi podeగrzliwościami, z tymi samymi kwasami i z tą samą wier-
nością. Zauważcie, że to są czasem naగszczersze związki; w sumie గest w świecie więceగ
niepocieszonych kochanków niż mężów.

— Jednak, Oriano, spóగrz na swego szwagra Palameda, o którym wspomniałaś; nie
ma kochanki, która by mogła marzyć o tym, aby być tak opłakiwaną, గak on opłakiwał
swoగą biedną żonę.

— Och — odparła pani de Guermantes — niech mi wasza wysokość pozwoli nie
poǳielać w tym całkowicie గeగ zdania. Nie każdy lubi być opłakiwany w ten sam sposób;
każdy ma swoగe predylekcగe.

— To fakt, że on żywi dla nieగ prawǳiwy kult od czasu గeగ śmierci. Prawda, że czasem
robi się dla umarłych rzeczy, których nie zrobiłoby się dla żywych.

— Po pierwsze — rzekła pani de Guermantes tonem zadumy, tworząceగ kontrast z గeగ
żartobliwą intencగą — iǳie się na ich pogrzeb, czego się nie robi nigdy dla żyగących.

Pan de Guermantes popatrzył z chytrą miną na pana de Bréauté, గakby chcąc go
sprowokować do śmiechu z dowcipu żony.

— Ale w sumie, przyznaగę szczerze — podగęła pani de Guermantes — że గeżelibym
lubiła być opłakiwana przez człowieka, którego bym kochała, to niekoniecznie na sposób
mego szwagra.

Twarz księcia spochmurniała. Nie lubił, aby żona rzucała sądy na prawo i lewo, zwłasz-
cza o panu de Charlus.

— Wymagaగąca గesteś. Jego żal zbudował wszystkich — rzekł surowo.
Ale księżna miewała z mężem roǳaగ zuchwalstwa pogromców lub luǳi żyగących

z wariatem i nie lękaగących się go podrażnić:
— Powiadam, że nie! Cóż chcesz, to గest buduగące, nie mówię; choǳi co ǳień na

cmentarz opowiadać గeగ, ile osób miał na śniadaniu, żałuగe గeగ niezmiernie, ale tak గak
kuzynki, గak babki, గak siostry. To nie గest żałoba męża. Prawda, że to było dwoగe świętych,
co daగe żałobie charakter nieco specగalny.

Pan de Guermantes, podrażniony paplaniną żony, wlepiał w nią ze straszliwą nieru-
chomością źrenice nabite గak lu dubeltówki.

— Nie mówię tego, aby obmawiać poczciwego Mémé, który, nawiasem mówiąc,
nie był wolny ǳiś wieczór — podగęła księżna. — Uznaగę, że on గest dobry గak nikt,
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గest rozkoszny, delikatny, serce ma takie, గak się mężczyznom nie zdarza mieć zazwyczaగ.
Mémé to serce kobiety.

— To, co mówisz, nie ma naగmnieగszego sensu — przerwał żywo pan de Guermantes.
— Mémé nie ma w sobie nic zniewieściałego, nikt nie గest barǳieగ męski.

— Ależ గa nie twierǳę, że గest bodaగ trochę zniewieściały. Zrozum choć, co గa mówię
— odparła księżna. — Och, ten Błażeగ, skoro tylko ruszyć గego brata! — dodała, obracaగąc
się do księżneగ Parmy.

— To barǳo ładne, to urocze. Nie ma nic pięknieగszego niż dwaగ bracia, którzy się
kochaగą — rzekła księżna Parmy tak, గak by powieǳiało wiele osób z ludu, bo można
należeć do roǳiny monarszeగ krwią, a zarazem duchem do roǳiny barǳo ludoweగ.

— Skoro mówimy o twoగeగ roǳinie, Oriano — ciągnęła — wiǳiałam wczoraగ twego
siostrzeńca Saint-Loup; zdaగe mi się, że on chce cię prosić…

Książę de Guermantes zmarszczył గowiszowe⁷⁶⁴ brwi. Kiedy nie miał ochoty wyświad-
czyć గakieగś przysługi, nie chciał, aby się żona tego podeగmowała; wieǳiał, że to wyszłoby
na గedno i że osoby, których księżna musiałaby o coś prosić, zapisałyby to na wspólne
konto małżeństwa, tak samo గakby prosił on sam.

— Czemu mi sam nie powieǳiał — rzekła Oriana. — Sieǳiał tutaగ dwie goǳiny
wczoraగ, a Bóg wie, గaki on potrafi być nudny. Nie byłby głupszy od innych, gdyby miał,
గak tylu luǳi z towarzystwa, ten rozum, aby umieć pozostać głupim. Tylko ten pokost
wieǳy గest u niego straszny. Chce mieć głowę otwartą… otwartą dla wszystkich rzeczy,
których nie rozumie. Gada o Maroku, to okropne!

— Nie chce tam wracać z powodu Racheli — rzekł książę de Foix.
— Ale przecież to గuż zerwane — przerwał pan de Bréauté.
— Tak dalece nie zerwane, żem గą zastał dwa dni temu w garsonierze Roberta; nie

robili wrażenia luǳi pokłóconych, ręczę państwu — odpowieǳiał książę de Foix, który
chętnie rozpowszechniał wszystkie pogłoski zdolne udaremnić małżeństwo Roberta, przy
czym mogły go zresztą omylić dorywcze nawroty zakończonego w istocie stosunku.

— Ta Rachela mówiła mi o panu, widuగę గą czasem, przechoǳąc rano przez Pola
Elizeగskie; trochę pomylona, గak wy to nazywacie, to, co się u was mówi „ladacznica”,
roǳaగ „Damy kamelioweగ”⁷⁶⁵, w przenośni, rozumie się. — Mówił to do mnie Prinz
Von, który lubił się okazywać człowiekiem au courant⁷⁶⁶ ancuskieగ literatury i paryskich
finezగi.

— To właśnie z powodu Maroka… — wykrzyknęła księżna Parmy, staraగąc się na-
wiązać.

— Czego on może chcieć z tym Marokiem? — spytał surowo pan de Guermantes.
— Wie dobrze, że Oriana nie może nic w tym zakresie.

— Myśli, że on wynalazł strategię — ciągnęła pani de Guermantes — przy tym on
używa niemożliwych słów dla naగmnieగszych rzeczy, co nie przeszkaǳa, że robi kleksy
w listach. Któregoś dnia mówił mi, że గadł boskie kartofle i że dostał boską lożę do teatru.

— Mówi po łacinie — podlicytował książę.
— Jak to po łacinie? — spytała księżna Parmy.
— Słowo honoru! Niech wasza wysokość spyta Oriany, czy గa przesaǳam.
— Ależ tak! Kiedyś powieǳiał mi w గednym zdaniu, గednym haustem: „Nie znam

barǳieగ wzruszaగącego przykładu Sic transit gloria mundi⁷⁶⁷”; powtarzam to zdanie waszeగ
wysokości, bo po dwuǳiestu pytaniach, uciekaగąc się do lingwistów, zdołaliśmy గe zre-
konstytuować; ale Robert wyrzucił to na గednym oddechu, ledwie można było poznać, że

⁷⁶⁴jowiszowy — taki గak u rzymskiego boga Jowisza, gromowładnego władcy bogów i luǳi: surowy, groźny,
władczy. [przypis edytorski]

⁷⁶⁵Dama kameliowa — tytułowa bohaterka powieści Aleksandra Dumasa (syna) z : kurtyzana Małgorzata
Gautier; pierwowzór bohaterki opery Giuseppe Verdiego La Traviata powstałeగ na podstawie teగ powieści.
[przypis edytorski]

⁷⁶⁶au courant (.) — na bieżąco. [przypis edytorski]
⁷⁶⁷Sic transit gloria mundi (łac.) — Tak przemĳa sława świata. [przypis edytorski]
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to łacina, robił wrażenie figury z Chorego z urojenia⁷⁶⁸. I wszystko zmierzało do śmierci
cesarzoweగ austriackieగ!

— Biedna kobieta! — wykrzyknęła księżna Parmy. — Cóż to była za rozkoszna istota!
— Tak — odparła pani de Guermantes — trochę postrzelona, trochę zwariowana,

ale to była barǳo dobra kobieta, poczciwa wariatka, barǳo miła, nigdy tylko nie mo-
głam zrozumieć, czemu ona sobie nie sprawi sztuczneగ szczęki lepieగ dopasowaneగ, zawsze
odkleగała się గeగ przed końcem zdania i biedactwo musiało przerywać, aby nie połknąć
szczęki.

— Ta Rachela wspominała mi o panu, mówiła, że młody Saint-Loup uwielbia pana,
że woli nawet pana od nieగ — rzekł do mnie Prinz Von, గeǳąc równocześnie గak smok,
z cerą czerwoną గak ćwikła, odsłaniaగąc wszystkie zęby w ciągłym śmiechu.

— Ale w takim razie musi być zazdrosna o mnie i nie cierpieć mnie — przerwałem.
— Wcale nie, mówiła o panu dużo dobrego. Kochanka księcia de Foix byłaby może

zazdrosna, gdyby on pana wolał od nieగ. Nie rozumie pan? Niech mnie pan odprowaǳi
do domu, wytłumaczę to panu.

— Nie mogę, idę o గedenasteగ do pana de Charlus.
— O, wczoraగ zapraszał mnie na ǳiś na obiad, ale żebym nie przychoǳił po trzech

kwadransach na గedenastą⁷⁶⁹. Ale గeżeli pan ma zamiar być u niego, może mnie pan od-
prowaǳić choć do Komedii Francuskieగ, bęǳie pan w peryferii⁷⁷⁰ — rzekł książę, który
myślał z pewnością, że to znaczy „w pobliżu” albo „w centrum”.

Ale rozszerzone oczy Prinza Von na szerokieగ i piękneగ czerwoneగ twarzy przestraszy-
ły mnie; odmówiłem, powiadaగąc, że przyగaciel ma po mnie wstąpić. Ta odpowiedź nie
wydawała mi się niczym obrażaగącym. Prinz osąǳił zapewne inaczeగ, bo nigdy od tego
czasu nie odezwał się do mnie.

— Muszę właśnie zaగść do króloweగ Neapolu⁷⁷¹, గaka ona musi być zmartwiona! —
rzekła lub przynaగmnieగ zdawało mi się, że rzekła księżna Parmy. Bo słowa గeగ doszły
mnie గedynie poprzez owe inne, bliższe, skierowane do mnie (ale barǳo cicho) przez
Prinza Von, który bał się może, że గeżeli bęǳie mówił głośnieగ, usłyszy go pan de Foix.

— Och, nie — odparła pani de Guermantes — ani trochę.
— Ani trochę! Ty zawsze wpadasz w ostateczności, Oriano — rzekł pan de Guer-

mantes, wracaగąc do roli skalistego brzegu, który przeciwstawiaగąc się fali, zmusza గą, aby
wyżeగ rzucała pióropusz piany.

— Błażeగ wie గeszcze lepieగ ode mnie, że గa mówię prawdę — odparła Oriana — ale
czuగe się w obowiązku robić surowe miny z powodu గeగ wysokości i boi się, że గa గą gorszę.

— Och, nie, proszę cię — wykrzyknęła księżna Parmy, boగąc się, aby z గeగ powodu
nie naruszono w czymkolwiek tych rozkosznych obiadów księżneగ de Guermantes, zaka-
zanego owocu, którego sama królowa szweǳka⁷⁷² nie miała గeszcze prawa pokosztować.

— Ależ ona samemu Błażeగowi odpowieǳiała, kiedy గeగ mówił z miną banalnie smut-
ną: „Wasza królewska mość గest w żałobie: po kim, czy to గakieś wielkie zmartwienie?”.
Odparła: „Nie, to nie గest wielka żałoba, to mała, malutka żałoba, to po siostrze”. To fakt,
że ona గest zachwycona, Błażeగ wie barǳo dobrze; zaprosiła nas na wieczór tego samego
dnia i dała mi dwie perły. Chciałabym, żeby traciła siostrę co ǳień! Nie opłakuగe śmier-
ci siostry, ośmiewa గą do rozpuku. Powiada prawdopodobnie గak Robert, że: Sic transit,
wreszcie sama గuż nie wiem — dodała przez skromność Oriana, mimo że wieǳiała barǳo
dobrze.

⁷⁶⁸Chory z urojenia — komedia Moliera z , ostatnie గego ǳieło, opowiadaగące historię hipochondryczne-
go Argana; w scenie ceremonii promocగi na doktora medycyny, wyśmiewaగąceగ pozory uczoności, wypowieǳi
postaci są gęsto naszpikowane łacińskimi słowami, niekiedy z dodanymi roǳimymi końcówkami gramatycz-
nymi. [przypis edytorski]

⁷⁶⁹trzy kwadranse na jedenastą (daw.) — trzy kwadranse po ǳiesiąteగ, czyli za piętnaście minut గedenasta.
[przypis edytorski]

⁷⁷⁰peryferia (z łac., lm) — zewnętrzna część czegoś, krańce; odległe od centrum, ǳielnice na krańcach miasta.
[przypis edytorski]

⁷⁷¹królowa Neapolu — Maria Zofia Bawarska (–), bawarska księżniczka, żona Franciszka II, ostatniego
króla (od ) Królestwa Oboగga Sycylii, włączonego w  do Królestwa Włoch. [przypis edytorski]

⁷⁷²królowa szweǳka — Zofia Wilhelmina Nassau (–), królowa Szwecగi i Norwegii (od ). [przypis
edytorski]
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Zresztą pani de Guermantes mówiła to tylko dla konceptu, i to barǳo lichego, bo
królowa Neapolu, గak księżna d’Alençon, również tragicznie zmarła, miała wielkie ser-
ce i szczerze opłakiwała swoich. Pani de Guermantes za dobrze znała szlachetne siostry
bawarskie, swoగe kuzynki, aby tego nie wieǳieć.

— Chciałby nie wracać do Maroka — rzekła księżna Parmy, znów chwytaగąc się imie-
nia Roberta, które గeగ, barǳo mimo woli, podawała na kształt żerǳi pani de Guermantes.
— Sąǳę, że ty znasz generała de Monserfeuil.

— Barǳo mało — rzekła Oriana, która znała nader blisko tego woగskowego.
Księżna Parmy wytłumaczyła, o co choǳi Robertowi.
— Móగ Boże, గeśli go zobaczę… może się zdarzyć, że go spotkam — odparła księżna,

aby się nie wydawało, że odmawia; zdawałoby się, że గeగ stosunki z generałem de Mon-
serfeuil rozluźniły się nagle, odkąd choǳiło o to, aby go o coś poprosić. Ta niepewność
nie wystarczyła గeszcze księciu, który przerywaగąc żonie, rzekł:

— Wiesz dobrze, że go nie zobaczysz, Oriano; a potem, గuż go prosiłaś o dwie rzeczy,
których nie zrobił. Moగa żona ma szał usłużności — dodał coraz barǳieగ wściekły, aby
zmusić księżnę Parmy do cofnięcia swoగeగ prośby tak, aby to nie zostawiło wątpliwości co
do usłużności Oriany i aby księżna Parmy złożyła rzecz na గego nieużyteczność. — Robert
mógłby uzyskać, co chce, od Monserfeuila. Tylko ponieważ sam nie wie, czego chce, prosi
go przez nas, bo wie, że nie ma lepszego sposobu, aby rzecz pogrzebać. Oriana za często
prosiła o coś generała. Teraz గeగ prośba to naగpewnieగsza gwarancగa odmowy.

— Och, w tych warunkach lepieగ, żeby Oriana nie tykała tego — rzekła księżna
Parmy.

— Oczywiście — zakończył książę.
— Biedny generał, znowu przepadł przy wyborach — rzekła księżna Parmy, aby od-

mienić rozmowę.
— Och, to nic poważnego, to dopiero siódmy raz — rzekł książę, który, sam zmu-

szony zrezygnować z polityki, dosyć lubił niepowoǳenia wyborcze innych.
— Pocieszył się, robiąc nowe ǳiecko swoగeగ żonie.
— Jak to! Ta biedna pani de Monserfeuil గest znów w ciąży! — wykrzyknęła księżna

Parmy.
— Ależ tak — odparła pani de Guermantes — to గedyny okręg, gǳie biedny generał

ani razu się nie poszkapił.

Miałem być w przyszłości stałym gościem — bodaగ w barǳo małym kółku — tych
obiadów, których uczestników wyobrażałem sobie niegdyś niby apostołów w Sainte-
-Chapelle⁷⁷³. Zbierali się tam w istocie, గak pierwsi chrześcĳanie, nie tylko aby ǳielić
pokarm materialny (zresztą wyborny), ale dla roǳaగu biesiady towarzyskieగ; tak iż w nie-
wiele obiadów przyswoiłem sobie znaగomość wszystkich przyగaciół moich gospodarzy,
przyగaciół, którym mnie przedstawiali z odcieniem życzliwości tak wymowneగ (గak ko-
goś, kogo by od wszech czasów po oగcowsku kochali), że nie było ani గednego pośród
nich, który by nie sąǳił, że obraziłby księżnę i księcia, gdyby wydaగąc bal, nie pomieścił
mnie na liście; równocześnie zaś, spĳaగąc Yquemy⁷⁷⁴ z piwnicy Guermantów, delekto-
wałem się ortolanami przyrząǳanymi wedle rozmaitych recept, które książę wypracował
i roztropnie odmieniał. Jednakże dla kogoś, kto గuż nieగeden raz zasiadał przy mistycz-
nym stole, gryzienie tych ptaków nie było nieoǳowne. Starzy przyగaciele księstwa de
Guermantes zachoǳili po obieǳie — en cure-dents⁷⁷⁵, powieǳiałaby pani Swann — bez
zaproszenia i wypĳali w zimie filiżankę kwiatu lipowego w blaskach wielkiego salonu,
w lecie zaś szklankę oranżady w mroku prostokątnego ogródka.

Nigdy u państwa de Guermantes w ciągu tych poobiednich sగest w ogroǳie nie
wiǳiano nic innego prócz oranżady. Miała ona coś rytualnego. Przydać do nieగ inne

⁷⁷³Sainte-Chapelle (.: Święta Kaplica) — dwukondygnacyగna gotycka kaplica zamkowa w centrum dawneగ
sieǳiby królewskieగ na wyspie Cité w Paryżu; ściany górneగ kondygnacగi zdobią figury apostołów. [przypis
edytorski]

⁷⁷⁴Château d’Yquem — ancuskie słodkie wino z Sauternes, w płd. części Akwitanii. [przypis edytorski]
⁷⁷⁵en cure-dents (.) — dosł.: na wykałaczki; zaraz po posiłku. [przypis edytorski]
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chłodniki zdawałoby się spaczeniem tradycగi, tak గak wielki raut w Faubourg Saint-Ger-
main nie గest గuż rautem, గeżeli bęǳie komedia lub muzyka. Trzeba, aby się zdawało —
choćby było pięćset osób — że się przyszło po prostu odwieǳić księżnę de Guerman-
tes. Poǳiwiano moగe wpływy, bo zdołałem zdublować oranżadę karafką soku z wiśni
lub z gruszek. Znienawiǳiłem z teగ przyczyny księcia d’Agrigente; był గak wszyscy luǳie
pozbawieni wyobraźni, ale nie zachłanności, którzy ǳiwuగą się temu, co pĳecie, i chcą
też trochę. Tak iż za każdym razem pan d’Agrigente, uszczuplaగąc moగą porcగę, psuł mi
przyగemność. Bo tego soku owocowego nigdy nie గest dość dużo, aby ugasić pragnienie.
Nigdy się nie uprzykrzy ta smakowa transpozycగa koloru owocu, który, ugotowany, co-
fa się nieగako w porę kwiatów. Sok taki, purpurowy గak sad na wiosnę lub bezbarwny
i świeży గak wietrzyk pod drzewami owocowymi, można wdychać i oglądać kropla po
kropli, a pan d’Agrigente regularnie przeszkaǳał mi się nim nasycić.

Mimo tych kompotów tradycyగna oranżada przetrwała, zarówno గak kwiat lipowy.
Pod tą skromną postacią dopełniała się komunia⁷⁷⁶ towarzyska. I w tym z pewnością
przyగaciele państwa de Guermantes zostali గednak — గak ich sobie wyobrażałem zrazu
— barǳieగ rozmaici, niżby mi kazało przypuszczać moగe rozczarowanie co do nich. Wie-
lu starców kosztowało u księżneగ, wraz z niezmiennym napoగem, przyగęcia często niezbyt
miłego. Otóż గeżeli to znosili, to nie przez snobizm, sami będąc z tych, ponad których nikt
nie mógł być wyższy, ani przez miłość zbytku; o ile lubili zbytek, w niższych regionach
socగalnych znaleźliby గeszcze wspanialszy, bo tegoż samego wieczora urocza i przeboga-
ta bankierowa dałaby wszystko, aby ich mieć na olśniewaగącym polowaniu, które przez
dwa dni wyprawiała dla króla hiszpańskiego⁷⁷⁷. Odmówili przecież i przyszli na los szczę-
ścia dowieǳieć się, czy pani de Guermantes గest w domu. Nie byli nawet pewni, czy
znaగdą tam opinie absolutnie zgodne z własnymi lub uczucia szczególnie gorące; pani de
Guermantes rzucała czasem w przedmiocie sprawy Dreyfusa, republiki, praw antyreli-
gĳnych — lub nawet pod adresem ich samych, ich niedomagań, nudy ich rozmowy —
uwagi, które trzeba im było przełknąć, udaగąc, że nic nie zauważyli. Bez wątpienia, o ile
się trzymali గeగ salonu, przyczyną tego był wyrafinowany nawyk światowych smakoszów,
świadomość doskonałeగ i nienaganneగ గakości społecznego menu, o smaku znanym, bez-
piecznym i soczystym, bez zapraw i bez fałszu; menu, którego początek i historię znali
równie dobrze గak ta, która ich nim raczyła, będąc w teగ mierze barǳieగ „uroǳeni”, niż
przypuszczali sami.

Otóż mięǳy tymi gośćmi, którym mnie przedstawiono po obieǳie, przypadkowo
znalazł się ów generał de Monserfeuil, o którym mówiła księżna Parmy, a którego pa-
ni de Guermantes, mimo że był గednym z wiernych గeగ salonu, nie spoǳiewała się tego
wieczora. Skłonił się, usłyszawszy moగe nazwisko, tak గakbym był przewodniczącym Naగ-
wyższeగ Rady Woగenneగ. Sąǳiłem, że గeżeli księżna Oriana niemalże odmówiła polecenia
swego siostrzeńca panu de Monserfeuil, było to skutkiem గakieగś wroǳoneగ nieużytości,
w któreగ książę — గak w dowcipie, byle nie w miłości — był partnerem żony. Oboగęt-
ność ta zdawała mi się tym barǳieగ naganna, ile że z pewnych słów, które się wymknęły
księżneగ Parmy, odniosłem wrażenie, że posterunek Roberta గest niebezpieczny i że prze-
zornieగ byłoby postarać się o గego zmianę. Ale tu oburzyła mnie గuż istotna niegoǳiwość
pani de Guermantes; kiedy bowiem księżna Parmy ofiarowała się, że ona sama, na własny
rachunek, pomówi z generałem, Oriana zrobiła wszystko, aby odwrócić గeగ wysokość od
tego zamiaru.

— Ale nie — wykrzyknęła — Monserfeuil nie ma naగmnieగszego wpływu w nowym
rząǳie. Szkoda zachodu.

— Boగę się, że on nas może usłyszeć — szepnęła księżna Parmy, staraగąc się skłonić
Orianę, aby mówiła ciszeగ.

— Niech się wasza wysokość nie boi, głuchy గest గak pień — rzekła, nie zniżaగąc głosu
księżna, którą generał słyszał doskonale.

— Bo zdaగe mi się, że posterunek pana de Saint-Loup గest nie barǳo bezpieczny —
rzekła księżna Parmy.

⁷⁷⁶komunia (z łac.) — tu: uczestnictwo, wspólność; emocగonalne utożsamienie się z czymś. [przypis edytorski]
⁷⁷⁷król hiszpański — Alfons XIII (–), król Hiszpanii do . [przypis edytorski]
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— Cóż wasza wysokość chce, గest w tym położeniu co wielu innych, z tą różnicą,
że on sam prosił, aby go tam wysłano. A przy tym tak nie గest, nie ma żadnego nie-
bezpieczeństwa; inaczeగ, księżna rozumie, że sama bym się w to wdała. Byłabym o tym
pomówiła z generałem Saint-Joseph w czasie obiadu. On గest o wiele wpływowszy, i co za
pracowitość! Wiǳi wasza wysokość, గuż odszedł. Zresztą to byłoby o wiele mnieగ draż-
liwe niż z tym, który ma trzech synów właśnie w Maroku i nie chciał się starać o ich
przeniesienie; mógłby się na to powołać. Skoro waszeగ wysokości zależy na tym, pomó-
wię z generałem Saint-Joseph… గeżeli go zobaczę, albo z Beautreillis. Ale గeżeli ich nie
zobaczę, niech wasza wysokość zanadto nie biada nad Robertem. Wytłumaczono nam
kiedyś, gǳie to గest. Ja myślę, że nigǳie nie mogłoby mu być lepieగ.

— Co za ładny kwiat, nigdy nie wiǳiałam podobnego, tylko u ciebie, Oriano, zdarzaగą
się podobne cuda — rzekła księżna Parmy, która z obawy, aby generał de Monserfeuil
nie usłyszał księżneగ, chciała odmienić rozmowę.

Poznałem roślinę z gatunku tych, które Elstir malował przy mnie.
— Zachwycona గestem, że się podobaగą waszeగ wysokości; są urocze, proszę popatrzeć

na tę aksamitną obwódkę lila na szyi; tylko, గak się to zdarza osobom barǳo ładnym
i barǳo dobrze ubranym, brzydko się nazywaగą i śmierǳą. Mimo to lubię గe barǳo.
Toteż zasmuca mnie trochę, że muszą umrzeć.

— Ależ one są w doniczce, to nie są cięte kwiaty — rzekła księżna.
— Nie — odparła Oriana, śmieగąc się — ale to na గedno wychoǳi, skoro to są damy!

To gatunek kwiatów, gǳie damy i panowie nigdy nie znaగduగą się na గedneగ łodyǳe.
Jestem w położeniu luǳi, którzy maగą suczkę. Trzeba by mi męża dla moich kwiatów,
inaczeగ nie będę miała młodych!

— Jakie to ciekawe. Ale w takim razie w naturze…
— No tak! Są pewne owady, które się trudnią dopełnianiem małżeństwa, గak u ko-

ronowanych głów, przez prokuracగę⁷⁷⁸; tak że oblubieniec i oblubienica nie wiǳieli się
na oczy. Toteż niech mi księżna wierzy, że zalecam służącemu, aby wystawiał tę roślinę,
ile tylko może, w oknie, od ǳieǳińca czy od ogrodu, w naǳiei, że się zగawi nieoǳowny
owad. Ale to wymagałoby takiego trafu! Niech wasza wysokość pomyśli, trzeba by, aby
właśnie wracał od osoby tego samego gatunku, a odmienneగ płci, i aby mu przyszło na
myśl rzucić bilet wizytowy u mnie. Nie zగawił się dotąd; zdaగe mi się, że moగa roślinka
wciąż ma swóగ wianek ǳiewiczy; przyznaగę, że wolałabym trochę więceగ rozpusty. O, to
tak గak to piękne drzewo, tam w ǳieǳińcu; umrze bezǳietnie, bo to గest gatunek barǳo
rzadki w naszych kraగach. U niego zadanie dopełniania związku bierze na siebie wiatr; ale
mur గest trochę za wysoki.

— W istocie — rzekł pan de Bréauté — powinna by księżna zniżyć mur bodaగ o kil-
ka centymetrów, to by wystarczyło. Trzeba w tych sprawach umieć brać się do rzeczy.
Zapach wanilii, którym rozkoszowaliśmy się przed chwilą w pysznych lodach księżneగ,
pochoǳi z rośliny, która się zowie wanilią. Ta wydaగe wprawǳie równocześnie kwiaty
męskie i żeńskie, ale obecność గakby twardeగ ścianki mięǳy nimi uniemożliwia wszelką
komunikacగę. Toteż nie było sposobu uzyskać z nieగ owoców aż do dnia, w którym młody
Murzyn, rodem z Reunionu i nazwiskiem Albins⁷⁷⁹ (co, nawiasem mówiąc, గest dosyć
komiczne dla czarnego, bo to znaczy „biały”), wpadł na pomysł, aby za pomocą małego
cięcia ułatwić stosunki rozǳielonym narządom.

— Babal గest boski — wykrzyknęła księżna Oriana — on wie wszystko.
— Ale i ty, Oriano, nauczyłaś mnie rzeczy, o których mi się nie śniło — rzekła księżna

Parmy.
— Powiem waszeగ wysokości, że to Swann kształcił mnie w botanice. Czasem, kiedy

się nam nie chciało iść na గakąś herbatkę lub na గakiś „poranek”, గechaliśmy za miasto;
pokazywał mi naǳwyczaగne małżeństwa kwiatów, o wiele zabawnieగsze niż małżeństwa

⁷⁷⁸prokuracja (daw.; z łac.) — zastępstwo; pełnomocnictwo; przez prokurację: za pośrednictwem pełnomoc-
nika. [przypis edytorski]

⁷⁷⁹Albins — popr. Albius, Edmond (–): ogrodnik z ancuskieగ wyspy Reunion (na zach. od Ma-
dagaskaru); uroǳony w niewoli, w wieku  lat wynalazł technikę szybkiego, ręcznego zapylania storczyków
waniliowych, co umożliwiło opłacalną uprawę tych roślin z dala od roǳimego dla nich Meksyku, gǳie są
zapylane przez mieగscowe owady; kiedy Francగa zniosła niewolnictwo w swoich koloniach, przyగął nazwisko
„Albius” (łac.: biały), być może od koloru kwiatów storczyka waniliowego; zmarł w nęǳy. [przypis edytorski]
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luǳi, bez lunchu i bez zakrystii. Ale nigdy nie było czasu గechać zbyt daleko. Teraz, kiedy
są samochody, to byłoby urocze. Na nieszczęście, wśród tego on sam popełnił małżeń-
stwo, గeszcze barǳieగ zdumiewaగące, i to zepsuło wszystko. Och! Wasza wysokość, życie
to గest okropna rzecz; człowiek trawi lata na robieniu rzeczy, które go nuǳą, a kiedy
przypadkowo pozna się kogoś zdolnego nam pokazać rzeczy interesuగące, ten ktoś musi
się ożenić గak Swann! Maగąc do wyboru rezygnacగę z botanicznych spacerów a stosun-
ki z osobą kompromituగącą, wybrałam pierwszą z tych niedoli. Zresztą, w gruncie, nie
potrzeba by choǳić tak daleko. Zdaగe się, że nie daleగ niż w moim ogródku ǳieగe się
w biały ǳień więceగ nieprzyzwoitych rzeczy niż w nocy… w Lasku Bulońskim. Tylko nie
dostrzega się tego, bo mięǳy kwiatami odbywa się to barǳo po prostu; wiǳi się drobny
pomarańczowy deszczyk albo barǳo zapyloną muchę, która ociera nóżki albo bierze tusz
z pyłków, zanim zanurzy się w kwiat. I గuż po wszystkim, stało się!

— Komoda, na któreగ stoi ta roślina, గest także wspaniała, to empire⁷⁸⁰, o ile mi się
zdaగe — rzekła księżna Parmy, która, nieobeznana z pracami Darwina⁷⁸¹ i గego następców,
niezbyt chwytała sens żarcików Oriany.

— Prawda, to piękne! Szczęśliwa గestem, że się to księżneగ podoba — odparła pani de
Guermantes. — Wspaniały egzemplarz. Powiem księżneగ, że గa zawsze uwielbiałam styl
empire, nawet wówczas kiedy to nie było w moǳie. Przypominam sobie, że w Guermantes
naraziłam się na drwiny teścioweగ, bo kazałam ściągnąć ze strychu wszystkie wspaniałe
empiry, గakie Błażeగ oǳieǳiczył po ciotce Montesquiou, i umeblowałam skrzydło pałacu,
gǳie mieszkałam.

Pan de Guermantes uśmiechnął się. Musiał sobie przypomnieć, że rzecz odbyła się
w sposób barǳo odmienny. Ale żarty księżneగ des Laumes na temat złego gustu గeగ te-
ścioweగ należały do tradycగi sięgaగąceగ krótkiego czasu, kiedy książę był zakochany w żonie;
kiedy zaś miłość pierzchła, przeżyło గą pewne lekceważenie dla ograniczenia umysłowego
stareగ księżneగ — lekceważenie niewykluczaగące bynaగmnieగ przywiązania i szacunku.

— Państwo Iéna maగą taki sam fotel z inkrustacగami Wedgwooda⁷⁸²; piękny, ale గa
znacznie wolę móగ — rzekła księżna tym samym tonem bezstronności, co gdyby nie
posiadała żadnego z tych dwóch mebli. — Uznaగę zresztą, że oni maగą wspaniałe rzeczy,
których గa nie mam.

Księżna Parmy zachowała milczenie.
— Ale prawda, wasza wysokość nie zna ich kolekcగi. Och! Powinna by się księżna

absolutnie wybrać kiedyś tam ze mną. To గedna z naగwspanialszych rzeczy w Paryżu, to
గest żywe muzeum.

Propozycగa ta była గednym z naగbarǳieగ stylowych („styl Guermantes”) zuchwalstw,
gdyż księstwo Iéna byli dla księżneగ Parmy czystymi uzurpatorami: syn ich nosił, గak గeగ
syn, tytuł księcia de Guastalla! Toteż pani de Guermantes, wymawiaగąc te słowa, mi-
mo woli spoగrzała na innych gości rozbawionym i roześmianym wzrokiem, tak dalece
kult własneగ oryginalności przeważał గeszcze względy, గakie miała dla księżneగ Parmy.
I oni również silili się na uśmiech, równocześnie przerażeni, zachwyceni, a zwłaszcza
uszczęśliwieni tym, że byli świadkami „ostatniego pomysłu Oriany” i że będą go mogli
opowiadać „na ciepło”. Zdumienie ich było zresztą umiarkowane; wieǳieli, że Oriana
posiada sztukę wyzyskiwania wszystkich przesądów Courvoisierów dla tym pikantnieగ-
szych i milszych sukcesów. Toż nie dawnieగ గak przed kilku laty zdołała spiknąć u siebie
księżniczkę Matyldę⁷⁸³ z księciem d’Aumale⁷⁸⁴, tym, który niegdyś napisał do roǳonego
brata księżniczki sławny list: „W moగeగ roǳinie wszyscy mężczyźni są odważni, a kobiety

⁷⁸⁰empire (.) — styl cesarstwa; styl w sztuce, meblarstwie, moǳie itp., odmiana późnego klasycyzmu zwią-
zana z rządami Napoleona I we Francగi; wykorzystywał wzory i motywy sztuki staroż. Grecగi, Rzymu i Egiptu,
np. sfinksy, gry, kariatydy, a także motyw łabęǳia (ulubionego ptaka cesarzoweగ Józefiny), inicగał Napoleona
w wieńcu laurowym, motyw pszczoły, gwiazdy, orłów cesarskich. [przypis edytorski]

⁷⁸¹Darwin, Charles Robert (–) — angielski przyrodnik, twórca teorii ewolucగi biologiczneగ. [przypis
edytorski]

⁷⁸²Wedgwood — angielskie przedsiębiorstwo produkuగące porcelanę, ceramikę i luksusowe akcesoria, założone
w  przez Josiaha Wedgwooda (–), ǳiadka Charlesa Darwina. [przypis edytorski]

⁷⁸³księżniczka Matylda — Matylda Letycగa Bonaparte (–), córka byłego króla Westfalii Hieronima,
naగmłodszego brata Napoleona I, i గego drugieగ żony, Katarzyny Wirtemberskieగ. [przypis edytorski]

⁷⁸⁴Henryk Orleański, książę d’Aumale (–) — ancuski generał i polityk, syn króla Ludwika Filipa I,
ostatniego monarchy Francగi z rodu Burbonów. [przypis edytorski]
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czyste”. Otóż książęta krwi pozostaగą książętami nawet w chwili, gdy zdaగą się zapominać
o tym; w rezultacie książę d’Aumale i księżniczka Matylda tak się sobie spodobali u pani
de Guermantes, że bywali potem u siebie, z ową zdolnością zapominania przeszłości, గa-
kieగ dowiódł Ludwik XVIII⁷⁸⁵, robiąc swoim ministrem Fouchégo⁷⁸⁶, który głosował za
śmiercią గego brata. Pani de Guermantes żywiła ten sam zamiar zbliżenia księżneగ Mu-
rat⁷⁸⁷ z królową Neapolu⁷⁸⁸. Na razie księżna Parmy zdawała się równie zakłopotana, గak
mogliby być zakłopotani ǳieǳice korony Niderlandów i Belgii (książę Oranii i ksią-
żę Brabantu), gdyby im chciano przedstawić pana de Mailly-Nesle, księcia Oranii, oraz
pana de Charlus, księcia Brabantu. Ale గuż Oriana, którą Swann i Charlus (mimo że
ten wytrwał w ignorowaniu książąt Iéna) z wielkim trudem nauczyli lubić meble empire,
wykrzyknęła:

— Całkiem szczerze, nie umiem powieǳieć, గak wasza wysokość bęǳie zachwycona.
Przyznaగę, że styl empire zawsze robił na mnie głębokie wrażenie. Ale u tych Iéna to do-
prawdy istna halucynacగa. To coś… గak by to księżneగ powieǳieć… coś niby przyniesione
falą z wyprawy egipskieగ⁷⁸⁹… i ten powiew starożytności, wszystko to, co zalewa nasze
domy, sfinksy usadowione w nogach foteli, węże owĳaగące się o kandelabry, olbrzymia
muza, która trzyma mały świecznik, aby nam świecić do partyగki bouillotte⁷⁹⁰, lub wdrapała
się spokoగnie na kominek i opiera się o zegar; a potem te wszystkie lampy pompeగańskie,
łóżeczka w kształcie łoǳi, wyglądaగące tak, గakby గe znaleziono w Nilu, gotowe wyłonić
małego Moగżesza, te antyczne kwadrygi galopuగące po nocnych stolikach…

— Nie sieǳi się zbyt dobrze na meblach empire — zaryzykowała księżna Parmy.
— Nie — odparła Oriana — ale lubię — dodała z uśmiechem — lubię źle sieǳieć na

tych mahoniowych fotelach pokrytych wiśniowym aksamitem lub zielonym గedwabiem.
Lubię ten brak komfortu woగowników, którzy poగmuగą tylko krzesło kurulne⁷⁹¹, którzy
krzyżuగą rózgi liktorskie⁷⁹² i piętrzą laury na środku salonu. Zapewniam waszą wysokość,
że u Iénów nie myśli się ani przez chwilę o tym, గak się sieǳi, wiǳąc przed sobą zwalistą
Wiktorię⁷⁹³ wymalowaną al fresco⁷⁹⁴ na ścianie. Móగ małżonek bęǳie mnie uważał za
barǳo złą roగalistkę, ale గa గestem w istocie barǳo nieprawomyślna i ręczę, że u tych
luǳi człowiek dochoǳi do tego, że kocha wszystkie te „N”, wszystkie te pszczoły. Móగ
Boże, dosyć długo królowie nie psuli nas zbytkiem chwały, toteż ci rycerze, którzy znosili
tyle wieńców laurowych, że obwieszali nimi nawet poręcze krzeseł, uważam, że to ma
swóగ szyk! Wasza wysokość powinna by tam iść.

⁷⁸⁵Ludwik XVIII (–) — król Francగi z dynastii Burbonów (od ), brat Ludwika XVI, skazanego
i ściętego podczas rewolucగi ancuskieగ. [przypis edytorski]

⁷⁸⁶Fouché, Joseph (–) — ancuski polityk, oceniany గako przebiegły i bezwzględny karierowicz; członek
Konwentu w okresie rewolucగi ancuskieగ, głosował za skazaniem Ludwika XVI na śmierć, odpowieǳialny za
krwawe stłumienie powstania w Lyonie w , minister policగi podczas panowania Napoleona, po గego upadku
w  został prezydentem rządu tymczasowego, następnie ministrem policగi króla Ludwika XVIII. [przypis
edytorski]

⁷⁸⁷księżna Murat — potomkini napoleońskiego marszałka Joachima Murata i Karoliny Bonaparte, naగmłod-
szeగ siostry Napoleona I; Napoleon I Bonaparte w  nadał Joachimowi Muratowi królestwo Neapolu (z
formalnym tytułem króla Neapolu i Sycylii, mimo że nie kontrolował Sycylii); zostało ono utracone w ,
wraz ze śmiercią Murata, na rzecz గego rywala, Ferdynanda I Burbona, pierwszego z dynastii Burbonów Sycy-
lĳskich, rząǳących zగednoczonym Królestwem Oboగga Sycylii (tగ. Sycylii i Neapolu) aż do గego włączenia do
zగednoczonych Włoch (); potomkowie Murata zaliczani są do naగwyższeగ arystokracగi ancuskieగ. [przypis
edytorski]

⁷⁸⁸królowa Neapolu — Maria Zofia Bawarska (–), bawarska księżniczka, żona Franciszka II, ostatniego
króla (od ) Królestwa Oboగga Sycylii, włączonego w  do Królestwa Włoch. [przypis edytorski]

⁷⁸⁹wyprawa egipska (–) — ekspedycగa woగenna Napoleona Bonapartego do Egiptu, maగąca na celu
odcięcie Anglii od Indii; w wyprawie wzięło uǳiał  naukowców; przywiezione z Egiptu zabytki oraz wydane
po wyprawie bogato ilustrowane publikacగe dały początek fascynacగi kulturą starożytnego Egiptu i naroǳinom
egiptologii w Europie. [przypis edytorski]

⁷⁹⁰bouillotte — dawna ancuska hazardowa gra karciana, popularna w XIX w. [przypis edytorski]
⁷⁹¹krzesło kurulne — składany taboret o wygiętych, nożycowych nogach; w starożytnym Rzymie przysługiwało

królom, a w okresie republiki wyższym urzędnikom. [przypis edytorski]
⁷⁹²rózgi liktorskie — w starożytnym Rzymie naగwyższym urzędnikom państwowym w mieగscach publicznych

గako asysta towarzyszyli funkcగonariusze zwani liktorami, nosząc przed nimi oznaki właǳy: przewiązane wiązki
rózeg, mięǳy którymi zatknięty był topór. [przypis edytorski]

⁷⁹³Wiktoria (mit. rzym.) — bogini zwycięstwa. [przypis edytorski]
⁷⁹⁴al fresco (wł.) — dosł.: na świeżo; technika malarstwa ściennego polegaగąca na malowaniu farbami na

świeżym tynku, przed గego zaschnięciem. [przypis edytorski]
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— Móగ Boże, గeżeli tak uważasz — rzekła księżna Parmy — ale zdaగe mi się, że to
nie bęǳie łatwe.

— Ależ zobaczy wasza wysokość, że wszystko się ułoży barǳo dobrze. To są bar-
ǳo dobrzy luǳie i wcale niegłupi. Zaprowaǳiliśmy tam panią de Chevreuse — dodała
księżna, znaగąc potęgę przykładu — była zachwycona. Syn గest nawet barǳo miły… To,
co powiem, nie గest może barǳo przyzwoite — dodała — ale on ma pokóగ, a zwłaszcza
łóżko, gǳie lubiłoby się spać — bez niego! Jeszcze mnieగ przyzwoite గest, że byłam go
raz odwieǳić, kiedy był chory i w łóżku. Obok niego, na poręczy łóżka była wyrzeź-
biona długa wyciągnięta syrena, urocza, z ogonem z perłoweగ masy, trzymaగąca w ręku
coś w roǳaగu lotosu. Ręczę księżneగ — dodała pani de Guermantes wolnieగ, aby le-
pieగ గeszcze uwydatnić słowa, które గakby rzeźbiła ruchem pięknych warg, wrzecionem
długich wyrazistych rąk, i wlepiaగąc w księżnę Parmy łagodne, uparte spoగrzenie — że
z tymi gałązkami palmy i z tym wieńcem złotym tuż obok to było wzruszaగące, to była
zupełnie kompozycగa Młodego człowieka i śmierci Gustawa Moreau⁷⁹⁵ (wasza wysokość
zna z pewnością to arcyǳieło).

Księżna Parmy, która nie znała nawet nazwiska malarza, potrząsnęła gwałtownie głową
i uśmiechnęła się żarliwie, aby wyrazić swóగ poǳiw dla tego obrazu. Ale żywość గeగ mimiki
nie zdołała zastąpić tego błysku, którego brakuగe naszym oczom, kiedy nie wiemy, o czym
ktoś do nas mówi.

— To podobno ładny chłopiec? — spytała.
— Nie, bo గest podobny do tapira⁷⁹⁶. Oczy są trochę niby oczy króloweగ Hortensగi

z abażuru. Ale prawdopodobnie uznał, że byłoby trochę śmieszne dla mężczyzny rozwĳać
to podobieństwo, toteż gubi się to w గego wywoskowanych policzkach, daగących mu po
trosze minę mameluka⁷⁹⁷. Czuć, że oter musi గe przeగeżdżać co rano. Swann — dodała,
wracaగąc do łóżka młodego księcia — uderzony był podobieństwem teగ syreny do Śmierci
Gustawa Moreau. Ale zresztą — dodała szybcieగ, ale poważnie, aby tym lepieగ rozśmieszyć
— nie mamy się co przeగmować, bo to zwykły katar i młoǳieniec గest zdrów గak ryba.

— Powiadaగą, że on గest snob? — spytał pan de Bréauté z nieżyczliwą, podnieconą
miną, oczekuగąc odpowieǳi równie ścisłeగ, co gdyby powieǳiał: „Mówiono mi, że ma
tylko cztery palce u ręki, czy to prawda?”.

— Móగ B… oże, n… ie — odparła pani de Guermantes z uśmiechem łagodnego
pobłażania. — Może troszkę snob z pozoru, bo గest barǳo młody, ale ǳiwiłabym się,
gdyby miał być snob naprawdę, bo on గest inteligentny — dodała tak, గakby dla nieగ
snobizm był czymś nie do pogoǳenia z inteligencగą. — On గest sprytny, czasem bywał
zabawny — rzekła గeszcze, śmieగąc się z miną smakoszki i znawczyni, tak గakby wydanie
sądu, że ktoś గest zabawny, wymagało wesołeగ miny lub గakby గakiś koncept księcia de
Guastalla przypomniał się గeగ w teగ chwili. — Zresztą, ponieważ go nigǳie nie przyగmuగą,
ten snobizm niewiele miałby okazగi — dodała, nie zastanawiaగąc się, że nie barǳo zachęca
księżnę Parmy.

— Myślę, co powie książę Gilbert, który nazywa గą „pani Iéna”, గeśli się dowie, że గa
byłam u nieగ.

— Jak to! — wykrzyknęła żywo pani de Guermantes — księżna wie, że to myśmy
ustąpili Gilbertowi (żałowała tego gorzko teraz!) cały pokóగ do gry empire, który mieliśmy
po Quiou-Quiou i który గest cud wspaniałości! Nie było tutaగ mieగsca, chociaż zdaగe mi
się, że tu wyglądało to lepieగ niż u niego. To skończenie piękne, pół etruskie⁷⁹⁸, pół
egipskie…

⁷⁹⁵Moreau, Gustave (–) — ancuski malarz i grafik, గeden z czołowych twórców symbolizmu; autor
m.in. obrazu Młody człowiek i śmierć (Le Jeune Homme et la mort, ), powstałego w hołǳie dla గego zmarłego
przyగaciela. [przypis edytorski]

⁷⁹⁶tapir — ssak lasów tropikalnych, o niewielkieగ trąbie wykształconeగ z nosa i wargi. [przypis edytorski]
⁷⁹⁷mameluk — w dawnych państwach muzułmańskich: państwowy niewolnik-żołnierz, szczególnie służący

w gwardii przyboczneగ władcy; w  mamelucy przeగęli właǳę w Egipcie, którym rząǳili do ; nazwę
mameluków gwardii cesarskieగ nosiła również గednostka lekkieగ kawalerii pochoǳenia egipskiego, stworzona
przez Napoleona Bonapartego po powrocie z Egiptu, wchoǳąca w skład armii ancuskieగ w latach –.
[przypis edytorski]

⁷⁹⁸etruski — odnoszący się do Etrusków; Etruskowie: lud zamieszkuగący w starożytności północną Italię
(Etrurię), początkowo dominuగący nad Rzymianami, w III w. p.n.e. całkowicie przez nich podbity i wchłonię-
ty. [przypis edytorski]
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— Egipskie? — spytała księżna Parmy, któreగ słowo „etruskie” niewiele mówiło.
— Tak, oba po trosze. Swann mówił nam to, wytłumaczył mi, tylko że గa, wiǳi

księżna, గestem wielki nieuk. A potem, w gruncie, wie wasza wysokość, trzeba sobie
powieǳieć, że Egipt empire nie ma żadnego związku z prawǳiwym Egiptem ani ich
Rzymianie z Rzymianami, ani ich Etruria…

— Doprawdy! — rzekła księżna Parmy.
— Absolutnie, to tak గak to, co nazywano kostiumem Louis XV za Drugiego Ce-

sarstwa, w młodości Anny de Mouchy⁷⁹⁹ lub matki kochanego Brigode⁸⁰⁰. Przed chwilą
Błażeగ wspomniał Beethovena. Grano nam któregoś dnia గedną గego rzecz, barǳo ład-
ną zresztą, trochę zimną, gǳie గest temat rosyగski. To doprawdy wzruszaగące, że on to
uważał za rosyగskie. I tak samo malarze chińscy myśleli, że kopiuగą Belliniego. Zresztą
nawet w tym samym kraగu, za każdym razem, kiedy ktoś spoగrzy na rzeczy w sposób
nowy, cztery czwarte luǳi nie wiǳi nic z tego, co on im pokazuగe. Trzeba co naగmnieగ
czterǳiestu lat, aby się nauczyli rozróżniać.

— Czterǳiestu lat! — wykrzyknęła księżna Parmy, przerażona.
— Ależ tak — mówiła Oriana, akcentem swoich słów (będących niemal powtó-

rzeniem moich, bo właśnie rozwĳałem przed nią pokrewne myśli) stwarzaగąc wrażenie
tego, co w drukarstwie nazywa się kursywą — to గest coś niby pierwszy osamotniony
egzemplarz gatunku, który గeszcze nie istnieగe, a którego bęǳie pełno, osobnik obda-
rzony pewnym zmysłem, którego roǳaగ luǳki w గego epoce nie posiada. Nie barǳo
mogę cytować samą siebie, bo గa, przeciwnie, zawsze kochałam od początku wszystkie
interesuగące obగawy, choćby były nie wiem గak nowe. Ale świeżo byłam z wielką księżną
w Luwrze; przechoǳiliśmy koło Olimpii Maneta. Teraz się nikt temu nie ǳiwi. To wy-
gląda na Ingresa! A przecież Bóg wie, ile గa musiałam kopii kruszyć o ten obraz, w którym,
nie powiem, żebym lubiła wszystko, ale którego autor to గest గednak ktoś! Jego mieగsce
nie గest może całkiem w Luwrze…

— Czy dobrze ma się wielka księżna⁸⁰¹? — spytała księżna Parmy, któreగ ciotka cara
była nieporównanie barǳieగ znaగoma niż model Maneta.

— Tak, mówiłyśmy o waszeగ wysokości. W gruncie — ciągnęła Oriana, wciąż trwa-
గąc przy swoగeగ myśli — faktem గest, że గak powiada szwagier Palamed, istnieగe pomięǳy
nami a wszelką inną osobą ściana różnego గęzyka. Uznaగę zresztą, że dla nikogo nie గest to
tak barǳo prawǳiwe గak dla Gilberta. Jeżeli księżnę bawiłoby iść do Iénów, wasza wyso-
kość ma za wiele rozumu, aby chcieć uzależniać swoగe postępki od tego, co o nich może
pomyśleć ten nieborak, który గest barǳo kochanym poczciwiną, ale który, ostatecznie,
ma poగęcia z innego świata. Czuగę się bliższa, గednogatunkowsza z moim stangretem,
z moimi końmi niż z tym człowiekiem normuగącym wciąż swoగe uczynki wedle tego, co
by o గakieగś rzeczy pomyślano za Filipa Śmiałego⁸⁰² lub za Ludwika Otyłego⁸⁰³. Niech
wasza wysokość pomyśli, że kiedy on się przechaǳa na wsi, odsuwa wieśniaków, z dobro-
tliwą miną, laską, mówiąc: „Precz, hultaగe!”. Jestem w gruncie równie zǳiwiona, kiedy
on do mnie mówi, co gdyby się do mnie zwróciły któreś z owych „zwłok” stroగących
dawne gotyckie grobowce. Choć ten żywy kamień గest moim kuzynem, przeraża mnie,
i mam tylko గedną myśl: zostawić go w గego średniowieczu. Poza tym uznaగę, że nigdy
nie zamordował nikogo.

— Spotkałem go właśnie na obieǳie u pani de Villeparisis — rzekł generał, ale bez
uśmiechu i nie wchoǳąc w ton księżneగ Oriany.

— Czy nie było tam pana de Norpois? — spytał Prinz Von, który wciąż myślał o Aka-
demii.

— Owszem — odparł generał. — Mówił nawet o pańskim cesarzu.

⁷⁹⁹Murat, Anna, księżna de Mouchy (–) — córka Luciena Murata, wnuczka Joachima Murata i Ka-
roliny Bonaparte, od  żona Antoine’a de Noailles (–), księcia Mouchy. [przypis edytorski]

⁸⁰⁰Brigode, Romain-Joseph de (–) — ancuski polityk. [przypis edytorski]
⁸⁰¹wielka księżna — Maria Aleksandra z Meklemburgii-Schwerinu (–), znana też గako Miechen, która

w  wyszła za mąż za syna cara Aleksandra II, wielkiego księcia Włoǳimierza Aleksandrowicza Romanowa;
po ślubie dodała do swego imienia rosyగski patronimik od imienia swoగego przodka, rosyగskiego cesarza Pawła
I, i stała się odtąd znana గako wielka księżna Maria Pawłowna. [przypis edytorski]

⁸⁰²Filip III Śmiały (–) — król Francగi (od ) z dynastii Kapetyngów. [przypis edytorski]
⁸⁰³Ludwik VI Gruby (–) — król Franków (od ) z dynastii Kapetyngów. [przypis edytorski]
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— Zdaగe się, że cesarz Wilhelm⁸⁰⁴ గest barǳo inteligentny, ale nie lubi malarstwa
Elstira. Nie mam mu tego zresztą za złe — rzekła księżna — poǳielam గego punkt wi-
ǳenia. Mimo że Elstir zrobił móగ piękny portret. A, pan go nie zna. To nie గest podobne,
ale ciekawe. On sam గest interesuగący w czasie pozowania. Zrobił ze mnie coś w roǳa-
గu staruszki. To imituగe Regentki szpitala Halsa⁸⁰⁵. Myślę, że pan zna te boskości, aby
użyć wyrażenia drogiego memu siostrzeńcowi — rzekła, obracaగąc się do mnie księżna,
która mówiąc, poruszała lekko wachlarzem z czarnych piór. Wyprostowana na krześle,
odrzucała szlachetnie głowę, bo, będąc wciąż wielką damą, robiła troszeczkę wielką damę.
Odpowieǳiałem, że byłem swego czasu w Amsterdamie i w Haǳe, ale że, maగąc czas
ograniczony, poniechałem Haarlemu, aby nie mieszać wszystkiego.

— A, Haga! Co za muzeum! — krzyknął pan de Guermantes.
Natrąciłem, że z pewnością poǳiwiał tam Widok Delft Vermeera⁸⁰⁶.
Ale książę był mnieగ wykształcony niż pyszny. Toteż odpowieǳiał tylko z aroganc-

ką miną — గak za każdym razem, kiedy ktoś wspominał గakieś ǳieło w muzeum lub
w Salonie, którego on sobie nie przypominał:

— Jeżeli గest godny wiǳenia, wiǳiałem!
— Jak to! Pan był w Holandii, a nie był pan w Haarlemie! — wykrzyknęła księżna

Oriana. — Ależ choćby pan nie miał więceగ niż kwadrans czasu, to niesłychana rzecz do
wiǳenia, te Halsy. Powieǳiałabym, że gdyby ktoś గe mógł oglądać tylko z imperiałki⁸⁰⁷
omnibusu⁸⁰⁸ bez zatrzymania się, gdyby były wystawione na ulicy, powinien by szeroko
otwierać oczy.

Te słowa uderzyły mnie niemile, గako coś będącego zaprzeczeniem sposobu, w గaki
się w nas kształtuగą wrażenia artystyczne; można by z powieǳenia księżneగ wnosić, że
nasze oko గest tu గedynie prostym aparatem do migawkowych zdగęć. Pan de Guermantes,
szczęśliwy, że żona mówi tak biegle o rzeczach, które mnie interesuగą, patrzył na sławną
postawę księżneగ, słuchał, co mówiła o Halsie, i myślał: „Kuta గest we wszystkim. Ten
młody człowiek może sobie powieǳieć, że ma przed sobą wielką damę w dawnym stylu,
w całym znaczeniu tego słowa, taką, గakich nie ma ǳisiaగ”.

I tak wiǳiałem ich oboగe, wyrwanych z tego nazwiska „Guermantes”, w którym
niegdyś wyobrażałem ich sobie wiodących niepoగęte życie, teraz podobnych do innych
mężczyzn i kobiet, zapóźnionych గedynie nieco w stosunku do współczesności, ale nie-
గednako, గak tyle małżeństw z Faubourg Saint-Germain, gdy żona miała talent zatrzymać
się na wieku złotym, a mąż miał nieszczęście wybrać z przeszłości niewǳięczną epokę:
ona została గeszcze Louis XV, gdy mąż kultywuగe pompatycznie styl Louis-Philippe.

To, że pani de Guermantes była podobna do innych kobiet, przyniosło mi zrazu
zawód, a potem, przez reakcగę i przy współǳiałaniu tylu dobrych win, niemal zachwyce-
nie. Jakiś Don Juan d’Austria⁸⁰⁹, గakaś Izabella d’Este⁸¹⁰, pomieszczeni dla nas w świecie
imion, równie mało stykaగą się z wielką historią గak strona Méséglise ze stroną Guerman-
tes. Izabella d’Este była z pewnością w rzeczywistości barǳo małą księżniczką, podobną
do tych, które za Ludwika XIV nie miały żadnego specగalnego stanowiska na dworze. Ale
ponieważ nam się ona wydaగe czymś గedynym, a przez to nieporównanym, nie umiemy

⁸⁰⁴Wilhelm II (–) — cesarz niemiecki w latach –. [przypis edytorski]
⁸⁰⁵Hals, Frans (ok. –) — holenderski malarz, przedstawiciel baroku; tworzył głównie portrety in-

dywidualne i grupowe; autor m.in. obrazu Regentki domu staruszek w Haarlemie, przedstawiaగącego grupę
ubranych na czarno staruszek. [przypis edytorski]

⁸⁰⁶Vermeer, Johannes (–) — malarz holenderski, autor głównie scen roǳaగowych; Widok Delft (ok.
) stanowi గeden z గego dwóch obrazów przedstawiaగących widoki mieగskie. [przypis edytorski]

⁸⁰⁷imperiałka (daw.) — wierzch dyliżansu pocztowego lub omnibusu konnego z mieగscami pasażerskimi.
[przypis edytorski]

⁸⁰⁸omnibus (łac. dosł.: dla wszystkich) — dawny środek komunikacగi (XVII–XIX w.), duży, kryty poగazd
konny o wielu mieగscach, kursuగący w miastach lub mięǳy miastami. [przypis edytorski]

⁸⁰⁹Juan de Austria, don (–) — hiszpański wóǳ, nieślubny syn cesarza Karola V Habsburga i Barbary
Blomberg; od  dowódca floty hiszpańskieగ na Morzu Śróǳiemnym; w  krwawo stłumił bunt ludności
muzułmańskieగ w Grenaǳie; w  dowoǳił flotą Ligi Święteగ w wielkieగ bitwie pod Lepanto; గako dowódca
floty w  zdobył Tunis. [przypis edytorski]

⁸¹⁰Izabela d’Este (–) — włoska arystokratka, గedna z czołowych postaci włoskiego renesansu; córka
Herkulesa I d’Este, księcia Ferrary i Modeny, oraz గego żony Eleonory Aragońskieగ; od  żona Franciszka
II Gonzagi, markiza Mantui, pod గego nieobecność pełniła funkcగę regentki; patronowała artystom, wyznaczała
wzorce mody we Włoszech i Francగi. [przypis edytorski]
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గeగ sobie wyobrazić mnieగszą od niego; tak iż kolacగa z Ludwikiem XIV byłaby dla nas
tylko czymś interesuగącym, gdy spotkanie z Izabellą d’Este pozwoliłoby nam w sposób
nadprzyroǳony oglądać na własne oczy heroinę romansów. Otóż skoro studiuగąc Izabellę
d’Este i przeniósłszy గą cierpliwie z tego baగecznego świata w świat historii, stwierǳa-
my, że గeగ życie, గeగ myśli nie zawierały nic z oweగ taగemniczeగ ǳiwności, గaką nam zrazu
sugerowało గeగ imię, raz przełknąwszy ów zawód, గesteśmy nieskończenie wǳięczni teగ
księżniczce, że miała o malarstwie Mantegny⁸¹¹ wiadomości niemal równe wieǳy pana
Lafenestre⁸¹², dotąd lekceważoneగ przez nas i uważaneగ — గak by powieǳiała Franciszka
— „gorzeగ psa”.

Wstąpiwszy na niedostępne wyżyny nazwiska „Guermantes” i schoǳąc wewnętrz-
nym stokiem życia księżneగ Oriany, zdumiewałem się, spotykaగąc tam poufałe gǳie in-
ǳieగ nazwiska Wiktora Hugo, Franza Halsa i, niestety, Viberta. Było to owo zǳiwienie,
గakiego doznaగe podróżny, który biorąc miarę dla swoich poగęć o niezwykłości obyczaగów
w ǳikieగ dolinie Ameryki Centralneగ lub Północneగ Ayki z geograficzneగ odległości
i ǳiwności nazw flory, naraz, przebywszy zasłonę olbrzymich aloesów lub mancenili⁸¹³,
odkrywa (czasem nawet opodal ruin rzymskiego teatru lub kolumny poświęconeగ Wene-
rze) mieszkańców, którzy czytaగą Meropę lub Alzirę⁸¹⁴. I ta pokrewna kultura, przez którą
pani de Guermantes, stoగąca tak daleko, tak ustronnie i o tyle wyżeగ od znaగomych mi
wykształconych „pań z miasta”, siliła się, bez interesu, bez pobudek ambicగi, zstąpić na
poziom tych, których nie miała poznać nigdy, miała coś chwalebnego, niemal wzrusza-
గącego przez swoగą bezcelowość, coś niby erudycగa w starożytnościach fenickich u męża
stanu lub u lekarza.

— Mogłabym panu pokazać barǳo pięknego Halsa — rzekła uprzeగmie pani de
Guermantes — naగpięknieగszego, గak twierǳą niektórzy. Oǳieǳiczyłam go po kuzynie
z Niemiec. Na nieszczęście, przywiązany గest prawem lenna do zamku; nie zna pan tego
wyrażenia, గa także nie — dodała, wierna swemu stylowi żartowania (w czym uważała
się za osobę nowoczesną) z dawnych zwyczaగów, do których గednak była nieświadomie
i niezłomnie przywiązana. — Cieszę się, że pan wiǳiał moగe Elstiry, ale byłabym గeszcze
barǳieగ rada, gdybym mogła pana uczcić swoim Halsem, tym właśnie obrazem „lennym”.

— Znam go — rzekł Prinz Von — był u wielkiego księcia heskiego.
— Właśnie, గego brat ożenił się z moగą siostrą — rzekł pan de Guermantes. — Zresztą

matka గego była cioteczną siostrą matki Oriany.
— Ale co się tyczy Elstira — dodał Prinz Von — pozwolę sobie zauważyć (mimo że

nie mam zdania o గego ǳiełach, których nie znam), że nienawiść, గaką go ściga cesarz,
nie powinna świadczyć przeciw niemu. Cesarz to wspaniała inteligencగa.

— Tak, గadłam z nim dwa razy obiad, raz u ciotki Sagan, drugi raz u ciotki Raǳi-
wiłłoweగ, i muszę powieǳieć, że mi się wydał ciekawy. Nie powiem, aby był łatwy! Ale
ma coś zaగmuగącego, coś „osiągniętego” — rzekła księżna, biorąc to słowo w cuǳysłów
— coś niby zielony goźǳik: to znaczy, rzecz, która mnie zdumiewa, a która nie barǳo
mi się podoba; rzecz zaǳiwiaగąca tym, że గą ktoś mógł zrobić, ale co do któreగ uważam,
że byłoby గeszcze lepieగ, gdyby గeగ nie zrobił. Mam naǳieగę, że pana nie gorszę.

— Cesarz గest fantastycznie inteligentny — odparł Prinz Von — kocha namiętnie
sztukę, ma w rzeczach sztuki smak poniekąd niezawodny, nie myli się nigdy. Jeżeli గakaś
rzecz గest piękna, pozna to natychmiast i nienawiǳi గeగ. Jeżeli గakieగś rzeczy nie cierpi,
nie można mieć żadneగ wątpliwości, że గest wyborna.

Wszyscy się uśmiechnęli.
— Uspokoił mnie pan — rzekła księżna.
— Porównałbym chętnie cesarza — podగął niemiecki książę, który nie umieగąc wy-

mówić poprawnie po ancusku słowa „archeolog” (wymawiał „arszeolog”), nie tracił ni-
gdy sposobności posłużenia się nim — do starego archeologa —- (i książę powieǳiał:

⁸¹¹Mantegna, Andrea (ok. –) — włoski malarz i rytownik, prekursor mieǳiorytu. [przypis edytorski]
⁸¹²Lafenestre, Georges (–) — ancuski poeta, krytyk sztuki i historyk sztuki; konserwator muzeum

w Luwrze, członek Akademii Sztuk Pięknych Instytutu Francగi. [przypis edytorski]
⁸¹³mancenilia (łac. Hippomane mancinella) — tropikalne drzewo amerykańskie osiągaగące do  m wysokości;

గedno z naగbarǳieగ truగących drzew na świecie. [przypis edytorski]
⁸¹⁴Meropa oraz Alzira — tragedie Woltera; akcగa pierwszeగ rozgrywa się w czasach mitycznych w Mesenii na

Peloponezie, zaś drugieగ toczy się w Peru w czasach konkwistadorów hiszpańskich. [przypis edytorski]
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„arszeolog”) — którego mamy w Berlinie. Przed zabytkami asyryగskimi⁸¹⁵ stary arszeolog
płacze. Ale గeżeli to గest falsyfikat, గeżeli nie గest naprawdę starożytne: nie płacze. Zatem
గeżeli się chce wieǳieć, czy గakiś arszeologiczny kawałek గest naprawdę stary, niesie się go
do starego arszeologa. Jeżeli płacze, kupuగe się tę rzecz do muzeum. Jeżeli oczy arszeologa
pozostaną suche, odsyła się przedmiot kupcowi i skarży się o fałszerstwo. Otóż za każdym
razem, kiedy గestem na obieǳie w Poczdamie, ilekroć cesarz mówi mi: „Trzeba, żebyś
to, książę, zobaczył, to genialne”, notuగę sobie w pamięci, żeby się wystrzegać obeగrzenia
tego; a kiedy słyszę, że piorunuగe na గakąś wystawę, pęǳę tam co pręǳeగ.

— Czy Norpois nie గest za zbliżeniem anglo-ancuskim? — rzekł pan de Guerman-
tes.

— Na co by się wam to zdało? — spytał z niechętną wraz i chytrą miną Prinz Von,
który nie mógł znosić Anglików. — Oni są tacy kłupi. Ja wiem, że nie na woగskową
pomoc liczycie u nich. Ale można ich i tak osąǳić z tępoty ich generałów. Jeden z mo-
ich przyగaciół rozmawiał świeżo z Bothą⁸¹⁶, wie pan, woǳem Boerów⁸¹⁷. Botha mówił:
„To przerażaగące taka armia. Ja raczeగ dość lubię Anglików, ale niech pan pomyśli, że గa,
prosty chłop, natłukłem ich we wszystkich bitwach. I w ostatnieగ, gǳie uległem liczbie
nieprzyగaciół dwaǳieścia razy wyższeగ od nas, poddaగąc się z musu, గeszcze potrafiłem
wziąć im dwa tysiące గeńców! A przecież గa dowoǳiłem tylko chłopami, ale gdyby kiedy
ci idioci zmierzyli się z prawǳiwą armią europeగską, strach bierze, co by się z nimi stało!”.
Zresztą wystarczy, że ich król, którego państwo znacie równie dobrze గak గa, uchoǳi za
wielkiego człowieka w Anglii.

Puszczałem mimo uszu te opowiastki w stylu pana de Norpois; nie dostarczały one
żadnego pokarmu moim ulubionym marzeniom! Gdyby zresztą i posiadały te składniki,
musiałyby గe mieć w szczególnie ożywczym gatunku, aby obuǳić moగe wewnętrzne życie
w czasie tych światowych goǳin, przez które mieszkałem w swoim naskórku, w swoich
starannie uczesanych włosach, w gorsie koszuli, to znaczy, kiedym nie był zdolny odczuć
nic z tego, co było dla mnie w życiu przyగemnością.

— Och, nie గestem pańskiego zdania — rzekła pani de Guermantes, która uważała,
że niemiecki Prinz okazuగe brak taktu — mnie się wydaగe król Edward⁸¹⁸ uroczy, taki
prosty, a o wiele sprytnieగszy, niż się mniema. A królowa గest గeszcze teraz naగpięknieగszym
stworzeniem, గakie znam.

— Ależ, pani — rzekł Prinz Von, podrażniony, nie spostrzegaగąc, że sam drażni in-
nych — గednak gdyby książę Walii był sobie prywatnym człowiekiem, nie ma klubu,
z którego by go nie wyrzucono, i nikt nie chciałby mu podawać ręki. Królowa గest cza-
ruగąca, niezmiernie słodka i ograniczona. Ale ostatecznie గest coś rażącego w teగ parze
królewskieగ, która గest dosłownie na utrzymaniu swoich poddanych, każe grubym ży-
dowskim finansistom opłacać wszystkie wydatki, do గakich గest zobowiązana, i robi ich
w zamian baronetami. To tak గak książę Bułgarii⁸¹⁹…

— To nasz kuzyn — rzekła księżna — barǳo inteligentny człowiek…
— I móగ kuzyn także — odparł Prinz Von — ale nie uważam przez to, aby to był

poszątny człowiek. Nie, powinni byście się zbliżyć do nas, to గest naగgorętsze pragnie-
nie cesarza, ale on chciałby, żeby to wyszło z serca. Powiada: „Chcę uścisku dłoni, a nie
machnięcia kapeluszem”. W ten sposób bylibyście niezwyciężeni. To byłoby praktycz-
nieగsze niż soగusz anglo-ancuski, na który ǳwoni pan de Norpois.

⁸¹⁵asyryjski — odnoszący się do Asyryగczyków, semickiego ludu, który w XXI w. p.n.e. utworzył w północneగ
Mezopotamii (ob. płn. Irak) państwo (Asyrię), istnieగące do  p.n.e. [przypis edytorski]

⁸¹⁶Botha, Louis (–) — południowoaykański polityk i woగskowy, pierwszy premier utworzonego
w  Związku Południoweగ Ayki (ob. RPA). [przypis edytorski]

⁸¹⁷Burowie a. Boerowie — biały naród aykański, wywoǳący się od holenderskich kolonistów w Ayce
Południoweగ; na przełomie XIX i XX w. walczyli o niezależność z Brytyగczykami (tzw. woగny burskie), zostali
pokonani, a z ich republik w  utworzono dominium brytyగskie pod nazwą Związek Południoweగ Ayki.
[przypis edytorski]

⁸¹⁸Edward VII (–) — od  król Zగednoczonego Królestwa Wielkieగ Brytanii i Irlandii i dominiów
brytyగskich oraz cesarz Indii; syn króloweగ Wiktorii, od  książę Walii; గego żoną była Aleksandra Duńska
(–). [przypis edytorski]

⁸¹⁹książę Bułgarii — Ferdynand I Koburg (–), książę Bułgarii (od ), w  ogłosił niezależność
Bułgarii od tureckiego Imperium Osmańskiego i przyగął tytuł cara; w  zmuszony do abdykacగi. [przypis
edytorski]

  W poszukiwaniu straconego czasu 



— Pan zna pana de Norpois, wiem — rzekła do mnie pani de Guermantes, aby mnie
nie zostawiać poza kręgiem rozmowy.

Przypomniałem sobie, że pan de Norpois opowiadał, iż robiłem wrażenie, że go chcę
pocałować w rękę. Myśląc, że z pewnością opowieǳiał to pani de Guermantes, a w każ-
dym razie musiał గeగ mówić o mnie w sposób złośliwy, skoro mimo przyగaźni z oగcem nie
wahał się mnie ośmieszać, nie zrobiłem w teగ chwili tego, co by zrobił człowiek światowy.
Powieǳiałby, że nie znosi pana de Norpois i że mu to dał uczuć; a powieǳiałby to w tym
celu, aby się zdawało, że గest dobrowolną przyczyną złośliwości ambasadora, które to zło-
śliwości stałyby się tym samym గedynie kłamliwym i interesownym odwetem. Rzekłem,
przeciwnie, iż, ku moగemu wielkiemu zmartwieniu, sąǳę, że mnie pan de Norpois nie
lubi.

— Zupełnie się pan myli — odparła pani de Guermantes. — Barǳo pana lubi. Może
pan spytać Błażeగa: o ile గa uchoǳę za nazbyt uprzeగmą, on nie grzeszy wcale tą wadą.
Powie panu, że o nikim nie słyszeliśmy z ust pana de Norpois tyle miłego co o panu.
A w ostatnich czasach chciał panu dać w ministerstwie świetne stanowisko. Ponieważ
się dowieǳiał, że pan గest cierpiący i że nie mógłby pan przyగąć tego stanowiska, miał tę
delikatność, aby o swoగeగ dobreగ intencగi nie wspominać nawet pańskiemu oగcu, którego
niezmiernie ceni.

Pan de Norpois był ostatnią osobą, od któreగ bym się spoǳiewał przysługi. Faktem
గest, że on był złośliwy, a nawet zగadliwy; ci, co dali się, గak గa — sąǳąc go z łatwych
rozczuleń i zbyt harmonĳnych dźwięków głosu — wziąć na గego pozory świętego Lu-
dwika⁸²⁰ wymierzaగącego sprawiedliwość pod dębem, pomawiali go o prawǳiwą perfidię,
kiedy się dowiadywali o గakimś złośliwym wybryku na ich temat, pochoǳącym od czło-
wieka, który zdawał się kłaść serce w słowa. Te złośliwości były u niego dość częste. Ale
to nie przeszkaǳało mu mieć swoగe sympatie, chwalić tych, których lubił, i znaగdować
przyగemność w tym, aby im oddać przysługę.

— To mnie nie ǳiwi zresztą, że on pana ceni — rzekła pani de Guermantes —
to człowiek inteligentny. I rozumiem doskonale — dodała dla innych, czyniąc aluzగę do
proగektów małżeńskich, których nie znałem — że moగa ciocia, która go గuż nie barǳo
bawi గako stara kochanka, wydaగe mu się tym barǳieగ zbyteczna గako młoda małżonka.
Zwłaszcza, iż sąǳę, że i kochanką przestała być od dawna, zamarynowała się w dewocగi.
Booz-Norpois⁸²¹ może powieǳieć, గak w wierszach Wiktora Hugo:

Od dawna గuż kobieta, z którąm sypiał społem,
Zmieniła moగe łoże, o Panie, na Twoగe!⁸²²

Doprawdy, moగa biedna ciocia గest గak ci artyści z awangardy, którzy grzmieli całe
życie przeciw Akademii, a u schyłku formuగą swoగą własną akademię; lub renegaci, któ-
rzy fabrykuగą sobie prywatną religię. W takim razie lepieగ było zatrzymać habit lub nie
wchoǳić w ǳikie związki. Kto wie — dodała księżna z marzącym wyrazem oczu —
może ona tego pragnie w przewidywaniu wdowieństwa. Nie ma nic smutnieగszego niż
żałoba, któreగ nie wolno nosić.

— Ba, gdyby pani de Villeparisis została panią de Norpois, sąǳę, że kuzyn Gilbert
przechorowałby to — rzekł generał de Saint-Joseph.

— Książę Gilbert గest uroczy, ale w istocie గest barǳo przywiązany do spraw uroǳe-
nia i etykiety — rzekła księżna Parmy. — Spęǳiłam u niego dwa dni na wsi, w czasie
gdy na nieszczęście Maria była chora. Była ze mną Maleńka (przydomek dawany pani
d’Hunolstein dlatego, że była olbrzymia). Książę czekał na mnie przed gankiem, ofia-
rował mi ramię, udaగąc, że nie wiǳi Maleńkieగ. Zaszliśmy na pierwsze piętro aż pod
drzwi salonu; wówczas, usuwaగąc się, aby mnie przepuścić, rzekł: „A, ǳień dobry, pa-

⁸²⁰Ludwik IX Święty (–) — król Francగi; usprawnił administracగę, system monetarny, zorganizował
dwie wyprawy krzyżowe. [przypis edytorski]

⁸²¹Booz a. Boaz (bibl.) — postać z biblĳneగ Księgi Rut: bogaty krewny wdowy Noemi, któreగ towarzyszką
w bieǳie była గeగ synowa Rut, również owdowiała; na polecenie teścioweగ Rut próbowała nocą uwieść Booza,
który odrzucił గeగ zaloty, ale ostatecznie się z nią ożenił. [przypis edytorski]

⁸²²Od dawna już kobieta, z którąm sypiał społem… — z poematu Wiktora Hugo Booz endormi (Śpiący Booz),
z tomu La Légende des siècles (Legenda wieków). [przypis edytorski]
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ni d’Hunolstein” (zawsze గą tylko tak nazywa od czasu గeగ separacగi), udaగąc, że dopiero
wówczas spostrzegł Maleńką, aby okazać, że nie schoǳiłby dla గeగ przywitania na dół.

— To mnie wcale nie ǳiwi. Nie potrzebuగę waszeగ wysokości mówić — rzekł pan de
Guermantes, który się miał za człowieka naǳwyczaగ nowoczesnego, barǳieగ niż ktokol-
wiek garǳącego uroǳeniem, a nawet za republikanina — że niewiele mam wspólnych
poglądów z moim kuzynem. Łatwo wasza wysokość zgadnie, że w przeważneగ ilości rze-
czy zgaǳamy się గak ǳień z nocą. Ale muszę powieǳieć, że gdyby ciotka zaślubiła starego
Norpois, na ten raz byłbym zdania Gilberta. Być córką Florymonda de Guise i zrobić taką
partię, to, గak powiadaగą, koń by się uśmiał; cóż గeszcze mam powieǳieć?

Ten ostatni zwrot, który książę wsuwał przeważnie w połowie zdania, był tutaగ zu-
pełnie niepotrzebny. Ale czuł ustawiczną potrzebę wtrącania go, co mu kazało przenosić
go na koniec okresu⁸²³, o ile nie znalazł sobie mieగsca gǳie inǳieగ. Była to dla niego,
mięǳy innymi rzeczami, kwestia rytmiki.

— Trzeba zresztą stwierǳić — dodał — że Norpois to wyborna szlachta, dobra krew,
z dobrego gniazda.

— Słuchaగ, Błażeగu, nie warto sobie żartować z Gilberta po to, aby mówić గak on —
rzekła pani de Guermantes, dla któreగ „dobroć” uroǳenia, zarówno గak dobroć wina, ściśle
polegała, గak dla Gilberta i Błażeగa de Guermantes, na గego dawności. Ale, mnieగ szczera
niż గeగ kuzyn, a sprytnieగsza od męża, pilnowała się, aby w rozmowie nie zadać kłamu
„duchowi Guermantów”; garǳiła uroǳeniem w słowach, poprzestaగąc na uznawaniu go
w uczynkach.

— Ale czy państwo nie గesteście trochę skuzynowani? — spytał generał de Saint-
-Joseph. — Zdaగe mi się, że Norpois ożenił się z panną de La Rochefoucauld.

— Z teగ strony ani trochę: ona była z gałęzi książąt de La Rochefoucauld, a moగa babka
గest z książąt Doudeauville. To roǳona babka Eǳia Koko, naగrozumnieగszego człowieka
w roǳinie — odparł książę, który miał co do rozumu poglądy nieco powierzchowne —
a te dwie gałęzie nie zeszły się od Ludwika XIV; to by było trochę dalekie.

— A, to ciekawe, nie wieǳiałem o tym — rzekł generał.
— Zresztą — dodał pan de Guermantes — matka గego była, zdaగe mi się, siostrą

księcia de Montmorency i zaślubiła naగpierw గakiegoś La Tour d’Auvergne. Że గednak
ci Montmorency ledwie że są Montmorency, a ci La Tour d’Auvergne wcale nie są La
Tour d’Auvergne, nie wiǳę, aby mu to mogło przydać wiele chwały. Powiada, i to by było
ważnieగsze, że on pochoǳi od Saintrailles’a⁸²⁴, a że my się wieǳiemy od niego w prosteగ
linii…

Była w Combray ulica Saintrailles’a, o któreగ nigdy గuż od owych czasów nie myśla-
łem. Wiodła od ulicy de la Bretonnerie do ulicy Ptasieగ. A że Saintrailles, ów towarzysz
Joanny d’Arc, zaślubiaగąc pannę de Guermantes, wniósł w tę roǳinę hrabstwo de Com-
bray, herb గego widniał mięǳy herbami Guermantów pod witrażem w kościele Św. Hi-
larego. Uగrzałem stopnie z czarniawego kamienia, kiedy గakiś akcent przywrócił nazwisku
„Guermantes” zapomnianą tonacగę, w గakieగ słyszałem గe niegdyś, tak różną od teగ, w któ-
reగ oznaczało uprzeగmych gospodarzy podeగmuగących mnie ǳiś obiadem. Jeżeli nazwisko
księżneగ de Guermantes było dla mnie nazwiskiem zbiorowym, proces ten spełnił się nie
tylko w historii przez zsumowanie wszystkich kobiet, które గe nosiły, ale także w cią-
gu moగeగ krótkieగ młodości, wiǳąceగ koleగno w teగ గedneగ księżneగ de Guermantes tyle
warstw różnych kobiet, z których każda znikała z chwilą, gdy następna zdołała się utrwa-
lić. Słowa nie zmieniaగą tak znaczenia w ciągu wieków, గak zmieniaగą గe dla nas nazwiska
na przestrzeni kilku lat! Nasza pamięć i nasze serce nie są dość przestronne na to, aby
mogły być wierne. Nie mamy w swoగeగ obecneగ myśli dosyć mieగsca, aby zachować tam
umarłych obok żywych. Trzeba nam budować na tym, co było przedtem, a co odnaగdu-
గemy గedynie wedle przypadku wykopalisk, w roǳaగu tego, గakiego dokonało nazwisko
Saintrailles.

Wydawało mi się bezcelowe wyగaśniać to wszystko i nawet trochę przedtem dopuści-
łem się biernego kłamstwa, nie odpowiadaగąc panu de Guermantes, kiedy mnie spytał:

⁸²³okres — retorycznie ukształtowane zdanie złożone, stanowiące całość znaczeniową. [przypis edytorski]
⁸²⁴Saintrailles, właśc. Xaintrailles, Jean Poton de (ok. –) — szlachcic gaskoński, zasłużony uczestnik

woగny stuletnieగ, towarzysz broni Joanny d’Arc; od  marszałek Francగi. [przypis edytorski]
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„Czy pan nie zna naszych stron?”. Może nawet wieǳiał, że గe znam, i గedynie przez dobre
wychowanie nie nalegał.

Pani de Guermantes wyrwała mnie z moగego marzenia.
— Mnie się to wszystko wydaగe mordercze. Wie pan, nie zawsze గest u mnie tak

nudno గak ǳiś. Mam naǳieగę, że pan niedługo znów przyగǳie na obiad dla kompensaty,
tym razem గuż bez genealogii — rzekła półgłosem księżna, niezdolna zrozumieć uroku,
గaki mogłem znaగdować w గeగ domu, i niezdolna wznieść się do teగ pokory, aby mnie
czarować గedynie గako zielnik pełen niemodnych roślin.

To, czym pani de Guermantes bała się mnie rozczarować, to, przeciwnie, pod ko-
niec — bo książę i generał nie przestawali rozprawiać o genealogiach — ratowało móగ
wieczór od kompletnego zawodu. Jakimż cudem nie doznałbym go dotąd! Każdy z go-
ści przy obieǳie, wypełniaగąc taగemnicze nazwisko, pod గakim go గedynie znałem i pod
గakim marzyłem o nim na odległość, ciałem i inteligencగą w naగlepszym razie równymi
ciału i inteligencగi wszystkich znaగomych mi osób, dał mi wrażenie teగ sameగ płaskieగ po-
spolitości, గaką wszelkiemu rozegzaltowanemu czytelnikowi Hamleta może dać wగazd do
duńskiego portu Elsynor⁸²⁵. Bez wątpienia owe stre geograficzne i owa dawność, wno-
szące starodrzew i gotyckie wieżyce w ich nazwiska, ukształtowały poniekąd ich twarze,
dusze i przesądy, ale istniały w nich గedynie గak przyczyna w skutku, to znaczy możliwe
poniekąd do odkrycia dla inteligencగi, lecz zgoła nie ǳiałaగące na wyobraźnię.

I te dawne przesądy wróciły nagle gościom państwa de Guermantes ich straconą po-
ezగę. Z pewnością wiadomości posiadane przez luǳi szlachetnego rodu i robiące z nich
luǳi uczonych i biegłych w etymologii⁸²⁶ nie słów, lecz nazwisk (i to గeszcze tylko w sto-
sunku do przeciętnego ciemnego mieszczucha, bo o ile przy równeగ inteligencగi dewot
lepieగ obగaśni was w గakieగś kwestii liturgiczneగ od wolnomyśliciela, w zamian za to anty-
klerykalny archeolog zawstyǳi swego proboszcza we wszystkim, co się tyczy nawet గego
własnego kościoła), te wiadomości — గeżeli chcemy pozostać w sferze prawdy, to znaczy
w duchu — nie miały dla wielkich panów nawet tego uroku, గaki miałyby dla plebeగusza.
Wieǳieli może lepieగ ode mnie, że diuszesa de Guise గest księżną de Clèves⁸²⁷, d’Orléans,
de Porcien itd., ale znali, nawet przed wszystkimi tymi nazwiskami, twarz pani de Guise,
którą tym samym odbĳało im to nazwisko. Ja zacząłem od wróżki, choćby miała niedługo
zginąć; oni od kobiety.

W mieszczańskich roǳinach często roǳą się zazdrości, గeżeli młodsza siostra wyగǳie
za mąż przed starszą. Podobnie świat arystokratyczny — zwłaszcza Courvoisierowie, ale
także Guermantowie — sprowaǳał swoగą arystokratyczną wielkość do prostych prze-
wag domowych, wskutek ǳiecinady, którą poznałem (był to dla mnie గedyny గeగ urok)
z książek. Czyż nie mamy wrażenia, że Tallemant des Réaux⁸²⁸ mówi o Guermantach
zamiast o Rohanach, kiedy z widoczną satysfakcగą opowiada, że pan de Guéménée wołał
do brata: „Możesz weగść, tu nie గest Luwr”, i powiadał o kawalerze de Rohan⁸²⁹ (dlatego
że był naturalnym synem⁸³⁰ księcia de Clermont): „Ten przynaగmnieగ గest księciem!”.

Jedyną rzeczą sprawiaగącą mi przykrość w teగ rozmowie był fakt, iż niedorzeczne hi-
storie tyczące uroczego wielkiego księcia następcy tronu Luksemburga znaగdowały wiarę
w tym salonie, podobnie గak wśród przyగaciół Roberta. Stanowczo to była istna epidemia,
maగąca trwać może nie dłużeగ niż dwa lata, ale ogarniaగąca wszystkich. Powtarzano te sa-
me baగki i dodawano do nich inne. Zrozumiałem, że nawet sama księżna de Luxembourg,
niby broniąc swego bratanka, dostarczała oręża przeciw niemu.

— Niesłusznie go pan broni — rzekł do mnie pan de Guermantes, podobnie గak
przedtem Saint-Loup. — Ot, zostawmy nawet opinię naszych krewnych, która గest గed-

⁸²⁵Elsynor — nazwa zamku w Danii, w którym rozgrywa się akcగa tragedii Szekspira Hamlet; od nazwy
nadmorskiego miasta Helsingør, którego zamek faktycznie nazywa się Kronborg. [przypis edytorski]

⁸²⁶etymologia — pochoǳenie danego wyrazu; nauka zaగmuగąca się pochoǳeniem wyrazów. [przypis edytor-
ski]

⁸²⁷księżna de Clèves — Katarzyna de Clèves (–); wdowa po Antoinie de Croy, księciu de Porcien, przez
małżeństwo z Henrykiem I de Guise w  była diuszesą de Guise do గego śmierci w . [przypis edytorski]

⁸²⁸Tallemant des Réaux, Gédéon (–) — ancuski pisarz; autor zbioru krótkich biografii pt. Historiettes
(Historyగki, wyd. –). [przypis edytorski]

⁸²⁹kawaler de Rohan, właśc. Guy Auguste de Rohan-Chabot (–) — ancuski szlachcic, znany głównie
z kłótni z młodym Wolterem, po któreగ nasłał na niego kilku wynaగętych bandytów. [przypis edytorski]

⁸³⁰naturalny syn — syn uroǳony poza małżeństwem; daw. przeciwieństwo syna legalnego. [przypis edytorski]
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nomyślna; ale niech pan spyta o niego służby, która ostatecznie zna nas naగlepieగ. Pani de
Luxembourg darowała swemu bratankowi małego Murzynka. Murzynek wrócił, płacząc:
„Wielkie książę mnie bić, గa nie łaగdak, wielkie książę złe”. To baగeczne. A గa mogę coś
o tym wieǳieć, to గest kuzyn Oriany.

Nie sposób zresztą powieǳieć, ile razy w ciągu tego wieczora słyszałem słowa „ku-
zyn” i „kuzynka”. Z గedneగ strony, pan de Guermantes za każdym nazwiskiem, które
padło, wykrzykiwał: „Ależ to kuzyn Oriany!”, z tą samą radością, z గaką człowiek zgubio-
ny w lesie czyta na końcu dwóch rozbieżnych strzałek na tabliczce informacyగneగ, wraz
z barǳo nieznaczną cyą kilometrów: „Belvédére Casimir-Perier” i „Croix du Grand-
-Veneur” i upewnia się, że గest na dobreగ droǳe. Z drugieగ strony, tych słów „kuzyn”
i „kuzynka” używała w całkiem innym sensie (stanowiącym tutaగ wyగątek) ambasadoro-
wa turecka, która przyszła po obieǳie. Pożerana światową ambicగą i obdarzona istotną
zdolnością asymilacగi, ambasadorowa uczyła się równie łatwo historii Odwrotu ǳiesięciu
tysięcy⁸³¹, గak perwersగi seksualneగ u ptaków. Niepodobna byłoby złapać గą na గakim błęǳie
co do naగświeższych prac niemieckich, czy traktowały o ekonomii polityczneగ, o choro-
bach umysłowych, o rozmaitych formach samogwałtu, czy o filozofii Epikura⁸³². Była
to zresztą kobieta niebezpieczna, gdyby ktoś గeగ zaufał, bo żyగąc w ustawicznym błęǳie,
wskazywała ci, గako kobiety arcylekkie, nieskazitelne cnoty, ostrzegała cię przed గakimś
గegomościem ożywionym naగczystszymi intencగami i opowiadała historie, które zdawały
się zaczerpnięte z książki, nie dlatego że takie poważne, ale że tak nieprawdopodobne.

Ambasadorową mało przyగmowano w oweగ epoce. Bywała w ciągu kilku tygodni
u kobiet zupełnie świetnych, గak księżna de Guermantes, ale na ogół trzymała się z ko-
nieczności, co się tyczy barǳo arystokratycznych roǳin, skromnieగszych gałęzi, z któ-
rymi Guermantowie nie utrzymywali stosunków. Łuǳiła się, iż robi wrażenie kobiety
na wskroś światoweగ, cytuగąc wielkie nazwiska luǳi mało ustosunkowanych, z którymi
żyła blisko. Toteż pan de Guermantes, myśląc, iż choǳi o osoby często bywaగące u niego
na obieǳie, drżał radośnie, że się odnaగduగe mięǳy swymi, i wydawał okrzyki: „Ależ
to kuzyn Oriany. Znam go గak swoగą kieszeń. Mieszka przy ulicy Vaneau. Matka గego
była z domu d’Uzes”. Ambasadorowa zmuszona była wyznać, że గeగ egzemplarz pochoǳi
z poślednieగszych gatunków. Starała się nawiązać swoich przyగaciół do przyగaciół pana de
Guermantes, dopadaగąc go z ukosa: „Tak, tak, wiem dobrze, o kim pan mówi. Nie, to
nie ci, to ich kuzyni”. Ale to desperackie zdanie, rzucone przez biedną ambasadorową,
zamierało szybko. Bo pan de Guermantes, zniechęcony, odpowiadał: „A, w takim razie,
nie wiem, o kim pani myśli”. Ambasadorowa nie odpowiadała nic, bo o ile znała zawsze
గedynie kuzynów tych, których trzeba było znać, często ci kuzyni nie byli nawet krewny-
mi. Po czym ze strony pana de Guermantes rozległy się nowe: „Ależ to kuzynka Oriany”,
które to słowa zdawały się przedstawiać dla pana de Guermantes w każdym గego zdaniu
ten sam pożytek co dla poetów łacińskich niektóre epitety, wygodne, bo dostarczały im
daktyla lub spondeగa⁸³³ w heksametrze⁸³⁴.

Bądź co bądź, wybuch: „Ależ to kuzynka Oriany”, wydał mi się zupełnie naturalny
w zastosowaniu do księżneగ Gilbertoweగ, która była w istocie barǳo bliską krewną Oriany.
Zdaగe się, że ambasadorowa nie przepadała za księżną Marią. Szepnęła do mnie po cichu:

— To idiotka. Ależ nie, nie గest wcale taka ładna. Przesaǳona reputacగa. Zresztą
— dodała z miną zarazem skupioną, niechętną i stanowczą — ona mi గest zasadniczo
antypatyczna.

⁸³¹Odwrót ǳiesięciu tysięcy (. La retraite des Dix-Mille) — ancuska wersగa tytułu ǳieła Wyprawa Cyrusa,
znanego także గako Anabaza, pamiętnika woగskowego Ksenofonta z Aten (ok. –ok.  p.n.e.), opisuగącego
liczącą  mil drogę powrotną do oగczyzny armii  tysięcy naగemników greckich zwerbowanych przez księcia
perskiego Cyrusa Młodszego przeciwko గego bratu, królowi Persగi Artakserksesowi II. [przypis edytorski]

⁸³²Epikur (– p.n.e.) — filozof grecki uznaగący szczęście za naగwyższą wartość; podkreślał też, że ni-
czego nie należy przyగmować na wiarę, pierwszeństwo przyznaగąc obserwacగi i logicznemu rozumowaniu na గeగ
podstawie. [przypis edytorski]

⁸³³daktyl i spondej — stopy metryczne w poezగi: daktyl składa się z trzech sylab: గedneగ długieగ i dwóch krót-
kich, zaś spondej z dwóch sylab długich; w heksametrze zamiast daktyli mogły występować spondeగe. [przypis
edytorski]

⁸³⁴heksametr — miara antycznego wiersza bohaterskiego, składaగąca się z sześciu stóp daktylicznych; heksa-
metrem napisano Iliadę i Odyseję Homera. [przypis edytorski]
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Ale często kuzynostwo rozciągało się o wiele daleగ, ile że pani de Guermantes czuła
się w obowiązku mówić „ciociu” do osób, z którymi aby znaleźć wspólnego przodka,
musiałaby sięgnąć co naగmnieగ do czasu Ludwika XV⁸³⁵. Toż samo, za każdym razem
kiedy niedole epoki sprawiły, że miliarderka zaślubiła గakiegoś księcia, którego praszczur
ożenił się, గak praszczur pani de Guermantes, z córką ministra Louvois⁸³⁶, naగwiększym
szczęściem Amerykanki za pierwszą wizytą w pałacu Guermantes, gǳie była zresztą dość
licho przyగęta i gruntownie obmówiona, było mówić „ciociu” do pani de Guermantes,
która zezwalała na to z macierzyńskim uśmiechem. Ale było mi dość oboగętne, czym
było „uroǳenie” dla pana de Guermantes i dla pana de Beauserfeuil; w rozmowach, గakie
wiedli na ten temat, szukałem గedynie poetyckieగ przyగemności. Nie doświadczaగąc గeగ
sami, dostarczali mi గeగ tak, గakby to robili rolnicy lub rybacy, mówiąc o uprawie roli lub
o połowie, realnościach nazbyt zrośniętych z nimi, aby w nich mogli kosztować uroków,
które గa osobiście podeగmowałem się z nich wydobyć.

Czasem nazwisko przywoǳiło na myśl nie tyle rasę, ale గakiś szczególny fakt, da-
tę. Słysząc, గak pan de Guermantes przypomina, że matka pana de Bréauté była z domu
Choiseul, a babka Lucinge, miałem wrażenie, że pod banalną koszulą ze zwykłymi perło-
wymi spinkami wiǳę krwawiące się w dwóch kryształowych kulach te dostoగne relikwie:
serce pani de Praslin⁸³⁷ i serce księcia de Berry⁸³⁸; inne były barǳieగ zmysłowe: długie
i delikatne włosy pani Tallien⁸³⁹ lub pani de Sabran⁸⁴⁰.

Czasem dostrzegałem nie tylko zwykłą relikwię. Barǳieగ oświecony od żony co do
przodków, pan de Guermantes posiadał wspomnienia czyniące గego rozmowę czymś na
kształt piękneగ stareగ sieǳiby niezawieraగąceగ istotnych arcyǳieł, ale pełneగ autentycz-
nych obrazów, miernych i maగestatycznych, w całości maగących wielki styl. Gdy książę
d’Agrigente spytał, czemu książę X, mówiąc o księciu d’Aumale, powieǳiał „móగ wuగ”,
pan de Guermantes odparł: „Dlatego że brat గego matki, książę wirtemberski, zaślubił
córkę Ludwika Filipa⁸⁴¹”. Wówczas uగrzałem cały relikwiarz, podobny tym, గakie malo-
wali Carpaccio⁸⁴² lub Memling⁸⁴³, od pierwszego kwadratu, gǳie księżniczka na godach
weselnych swego brata, księcia Orleanu, zగawia się ubrana w coǳienną suknię, okazuగąc
tym swoగe niezadowolenie, że odtrącono posłów wyprawionych, aby prosić dla nieగ o rękę
księcia Syrakuz, aż do ostatniego kwadratu, gǳie roǳi chłopca, księcia wirtemberskiego
(roǳonego wuగa księcia, z którym గadłem obiad), w tym zamku Wyobraźni⁸⁴⁴, గednym
z mieగsc równie arystokratycznych గak niektóre rody. I one także trwaగą dłużeగ niż గedno
pokolenie, wiążą się z nieగedną historyczną osobistością. Tu zwłaszcza żyగą obok siebie

⁸³⁵Ludwik XV (–) — król Francగi (od ) z dynastii Burbonów, prawnuk i następca Ludwika XIV;
pod గego rządami podupadła gospodarka i finanse państwa. [przypis edytorski]

⁸³⁶Louvois, François Michel Le Tellier de (–) — ancuski polityk, wybitny minister woగny Ludwika
XIV. [przypis edytorski]

⁸³⁷Choiseul-Praslin, Franciszka de (–) — ancuska księżna; została znaleziona zamordowana, o గeగ
zabóగstwo oskarżono గeగ męża Charles’a, który w oczekiwaniu na proces popełnił samobóగstwo. [przypis edy-
torski]

⁸³⁸Karol Ferdynand d’Artois, książę de Berry (–) — naగmłodszy syn króla Karola X i Marii Teresy
Sabauǳkieగ; zaatakowany i śmiertelnie raniony, kiedy opuszczał budynek paryskieగ opery razem ze swoగą żoną;
గedną z గego córek była Charlotta Maria Augustyna (–), która poślubiła Ferdynanda, hrabiego (późnieగ
księcia) Faucigny-Lucinge. [przypis edytorski]

⁸³⁹pani Tallien — Thérése Tallien (–), ancuska arystokratka, słynęła z urody i swobodnego trybu
życia; wyszła za mąż w wieku  lat, po rozwoǳie గeగ kochankiem, a potem drugim mężem został rewolucగonista
Jean Tallien; po rozwoǳie z Tallienem miała krótki flirt z Napoleonem, dwa koleగne romanse, ostatecznie wyszła
za mąż za księcia de Chimay. [przypis edytorski]

⁸⁴⁰pani de Sabran — Delphine de Sabran (–), ancuska arystokratka, pisarka, prowaǳiła salony
literackie i artystyczne, wolnomyślicielka, znana z urody i inteligencగi; podczas rewolucగi uwięziona wraz z mę-
żem, którego potem zgilotynowano; uwolniona po upadku Robespierre’a; miała kilku kochanków. [przypis
edytorski]

⁸⁴¹książę wirtemberski, zaślubił córkę Ludwika Filipa — Aleksander Fryderyk Wirtemberski (–), książę
Wirtembergii, poślubił w  Marię Orleańską (–), córkę króla Francగi Ludwika Filipa I. [przypis
edytorski]

⁸⁴²Carpaccio, Vittore (–) — malarz włoski, przedstawiciel szkoły weneckieగ. [przypis edytorski]
⁸⁴³Memling, Hans (ok. –) — niderlanǳki malarz pochoǳenia niemieckiego, గeden z naగważnieగszych

przedstawicieli wczesnego odroǳenia. [przypis edytorski]
⁸⁴⁴Zamek Wyobraźni (niem. Schloss Fantaisie) — niemiecki zamek we wsi Donndorf, w pobliżu miasta Bay-

reuth. [przypis edytorski]
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wspomnienia margrabiny Bayreuth⁸⁴⁵, również nieco ekscentryczneగ księżniczki (siostry
księcia Orleanu), któreగ podobno spodobała się nazwa zamku గeగ małżonka; daleగ króla
bawarskiego⁸⁴⁶ i wreszcie księcia X, którego adres to była właśnie nazwa teగ mieగscowości:
dopiero co prosił pana de Guermantes, aby tam do niego napisał, bo oǳieǳiczył ten za-
mek i wynaగmował go గedynie na czas cyklów wagnerowskich innemu rozkosznemu ory-
ginałowi, księciu de Polignac⁸⁴⁷. Kiedy pan de Guermantes, chcąc wytłumaczyć, w గaki
sposób spokrewniony గest z panią d’Arpaగon, musiał tak daleko, a tak po prostu wspinać
się po łańcuchu, poprzez złączone dłonie trzech czy pięciu prababek, aż do Marii Ludwi-
ki⁸⁴⁸ lub do Colberta⁸⁴⁹, to było znów to samo: wielkie wydarzenie historyczne ukazywało
się przelotnie, గedynie zamaskowane, wynaturzone, ograniczone, w nazwie mieగscowości,
w imionach గakieగś kobiety, dobranych w ten sposób, ponieważ była wnuczką Ludwika
Filipa i Marii Amelii⁸⁵⁰, wiǳianych గuż nie w charakterze króla i króloweగ Francగi, ale
tylko w teగ mierze, w గakieగ, గako ǳiadkowie, zostawili spadek. (Wiǳimy, z innych ra-
cగi, w skorowiǳu do ǳieł Balzaca, gǳie naగznamienitsze osobistości figuruగą గedynie
wedle swego związku z Komedią luǳką, że Napoleon zaగmuగe o wiele mnieగ mieగsca niż
Rastignac i zaగmuగe గe tylko dlatego, że rozmawiał z pannami de Cinq-Cygne⁸⁵¹). Podob-
nie arystokracగa, w swoగeగ ciężkieగ budowli o nielicznych oknach skąpo przepuszczaగących
światło, okazuగąc ten sam brak polotu, ale tę samą masywną i ślepą potęgę co architektura
romańska, zamyka całą historię, zamurowuగe గą, zasępia.

Tak więc przestrzenie moగeగ pamięci pokrywały się stopniowo nazwiskami, które sze-
reguగąc się, grupuగąc się w wzaగemnym stosunku, wchoǳąc ze sobą w coraz to licznieగsze
związki, naśladowały owe skończone ǳieła sztuki, gǳie żadne dotknięcie pęǳla nie గest
odosobnione, gǳie każda partia czerpie z innych swoగą racగę bytu, im znowuż narzucaగąc
swoగą.

Kiedy nazwisko pana de Luxembourg wróciło na tapetę, ambasadorowa turecka opo-
wieǳiała, że kiedy ǳiadek గego żony (ten, co posiadał ów olbrzymi maగątek zrobiony na
mące i na makaronie) zaprosił pana de Luxembourg na śniadanie, ten odmówił, kre-
śląc na kopercie adres: „Pan de X, młynarz”, na co ǳiadek odpowieǳiał: „Barǳo żałuగę,
że kochany pan nie mógł przyగść, tym barǳieగ że byliśmy w małym kółku, sami swoi,
i że znaleźliby się przy stole గedynie młynarz, గego syn i pan”. Ta historia wydała mi się
wstrętna; nie tylko nie uwierzyłbym nigdy, aby móగ drogi de Nassau, pisząc do ǳiad-
ka swoగeగ żony (po którym zresztą miał ǳieǳiczyć), nazywał go „młynarzem”, ale także
niezdarność teగ powiastki biła od pierwszych słów, ile że słowo „młynarz” pomieszczono
zbyt oczywiście na to, aby sprawǳić tytuł baగki la Fontaine’a⁸⁵². Ale w Faubourg Saint-
-Germain głupota — kiedy się z nią połączy — గest taka, iż wszyscy uznali, że to గest
cudownie trafione i że ǳiadek (którego natychmiast na ślepo okrzyknięto niepospolitym
człowiekiem) okazał więceగ dowcipu od przyżenionego wnuka.

Książę de Châtellerault chciał skorzystać z teగ historyగki, aby opowieǳieć inną, którą
słyszałem w kawiarni: „Wszyscy się kładli”, ale od pierwszych słów, kiedy wspomniał
o pretensగi pana de Luxembourg, aby pan de Guermantes wstawał przed గego żoną, pani
de Guermantes przerwała mu i rzekła:

— Nie, on గest barǳo śmieszny, ale గednak nie do tego stopnia.

⁸⁴⁵Bayreuth — mieగscowość w Bawarii, gǳie znaగduగe się Teatr Operowy wybudowany w  specగalnie na
potrzeby związane z wykonaniem ǳieł Wagnera; do ǳiś odbywa się w nim coroczny festiwal wagnerowski.
[przypis edytorski]

⁸⁴⁶król bawarski — Ludwik II Bawarski (–), król Bawarii (od ) z dynastii Wittelsbachów, przy-
గaciel i mecenas kompozytora Ryszarda Wagnera, budowniczy wystawnych pałaców oraz fantazyగnego zamku
Neuschwanstein; w  uznany za niepoczytalnego i ubezwłasnowolniony. [przypis edytorski]

⁸⁴⁷Polignac, Edmond de (–) — ancuski książę, kompozytor; znaగomy Prousta. [przypis edytorski]
⁸⁴⁸Maria Ludwika Austriaczka (–) — arcyksiężniczka austriacka, córka Franciszka II, ostatniego

władcy Świętego Cesarstwa Rzymskiego, druga żona Napoleona I. [przypis edytorski]
⁸⁴⁹Colbert, Jean Baptiste (–) — ancuski polityk, minister finansów i premier na dworze Ludwika

XIV. [przypis edytorski]
⁸⁵⁰Ludwik Filip i Maria Amelia — Ludwik Filip I (–), ostatni monarcha Francగi z rodu Burbonów,

oraz గego żona, Maria Amelia Burbon (–), księżniczka Królestwa Oboగga Sycylii. [przypis edytorski]
⁸⁵¹Rastignac i Laurence de Cinq-Cygne — postacie z cyklu powieściowego Balzaca Komedia Luǳka. [przypis

edytorski]
⁸⁵²aby sprawǳić tytuł bajki la Fontaine’a — Młynarz, jego syn i osioł. [przypis tłumacza]
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Byłem święcie przekonany, że wszystkie historyగki odnoszące się do pana de Luxem-
bourg są równie fałszywe i że ilekroć się znaగdę w obecności గednego z ich uczestników
lub świadków, usłyszę to samo zaprzeczenie. Pytałem గednak sam siebie, czy protest pa-
ni de Guermantes płynie z troski o prawdę, czy z pychy. Jeżeli to była pycha, ustąpiła
mieగsca złośliwości, bo księżna dodała, śmieగąc się:

— Zresztą i mnie spotkała mała awania⁸⁵³, bo on mnie zaprosił na podwieczorek,
chcąc mnie zapoznać z wielką księżną luksemburską: w ten sposób i z tak dobrym sma-
kiem nazywa własną żonę, pisząc do ciotki. Wyraziłam mu swóగ żal i dodałam: „Co do
»wielkieగ księżneగ luksemburskieగ«, w cuǳysłowie, powieǳ గeగ, że గeżeli zechce przyగść
do mnie, గestem w domu od goǳiny piąteగ co czwartek”. Spotkał mnie i drugi aon-
cik. Kiedy byłam w Luksemburgu, zatelefonowałam do niego, prosząc, aby podszedł do
telefonu. Jego wysokość szedł na śniadanie, kończył śniadanie, dwie goǳiny upłynęły
bez rezultatu; wówczas użyłam innego środka: „Proszę poprosić hrabiego de Nassau do
telefonu”. Dotknięty do żywego, przybiegł w teగ chwili.

Wszyscy śmieli się z opowiadania księżneగ i z innych analogicznych, to znaczy —
గestem o tym przekonany — kłamliwych, bo nie spotkałem człowieka inteligentnieగsze-
go, lepszego, subtelnieగszego, powieǳmy, wręcz barǳieగ uroczego niż ten Luxembo-
urg Nassau. Dalszy ciąg okaże, że to గa miałem słuszność. Muszę uznać, że pośród tych
wszystkich niegoǳiwości wymknęło się pani de Guermantes ładne powieǳenie.

— On nie zawsze był taki — rzekła. — Zanim stracił rozum, zanim się zrobił గak
ów człowiek z baగki, który myśli, że został królem, nie był głupi, i nawet w pierwszym
okresie po swoich zaręczynach mówił o tym w sposób dość sympatyczny, గak o nieoczeki-
wanym szczęściu. „To istna baగka, muszę odbyć wగazd do Luksemburga w karocy z feerii”
— powiadał do swego wuగa d’Ornessan, który mu odpowieǳiał, bo państwo wiecie, że
Luksemburg to nie గest duże: „Karoca z feerii! Boగę się, że nie zdołasz wగechać; raǳę
ci గuż lepieగ wózek zaprzężony w kozy”. Nie tylko Nassau nie obraził się, ale pierwszy
powtarzał ten żart i śmiał się z niego.

— Ornessan గest barǳo dowcipny i ma po kim być dowcipny; matka గego గest z domu
Montగeu. Barǳo గest źle z biednym Ornessan.

To nazwisko miało tę zaletę, że przerwało niestrawne złośliwości, które byłyby się
ciągnęły w nieskończoność. Po czym pan de Guermantes wytłumaczył, że prababka pana
d’Ornessan była siostrą Marii Kastylĳskieగ de Montగeu⁸⁵⁴, żony Tymoleona Lotaryń-
skiego, a tym samym ciotki Oriany. Tak iż rozmowa wróciła do genealogii, podczas gdy
idiotka ambasadorowa turecka szeptała mi:

— Robi pan wrażenie, że pan గest barǳo dobrze notowany u księcia de Guermantes;
niech się pan ma na baczności. — A kiedy గeగ prosiłem o wyగaśnienie: — Mam na my-
śli, pan mnie zrozumie w pół słowa, że to గest człowiek, któremu można by bezpiecznie
powierzyć córkę, ale nie syna.

Otóż, przeciwnie, గeżeli był kiedy człowiek kochaగący namiętnie i wyłącznie kobiety,
był nim książę de Guermantes. Ale błąd, przeciwieństwo prawdy, w które naiwnie wie-
rzyła, były dla ambasadoroweగ గak gdyby elementem, poza którym nie mogła się poruszać.

— Jego brat, Mémé, który mi గest zresztą z innych przyczyn (nie kłaniał się గeగ) głę-
boko antypatyczny, barǳo martwi się narowami księcia. Toż samo ich ciotka Villeparisis.
Ubóstwiam గą. Oto święta kobieta, prawǳiwy typ dawnych wielkich dam! To nie tylko
wcielona cnota, ale i fakt. Jeszcze mówi „panie” do ambasadora Norpois, którego widuగe
co ǳień i który, nawiasem mówiąc, zostawił w Turcగi wyborne wspomnienie.

Nawet nie odpowieǳiałem ambasadoroweగ, aby daleగ słuchać genealogii. Nie wszyst-
kie były ważne. Zdarzyło się nawet w ciągu rozmowy, że గeden z nieoczekiwanych alian-
sów, który mi obగaśnił pan de Guermantes, był mezaliansem, ale nie bez wǳięku, koగa-
rząc bowiem za monarchii lipcoweగ księcia de Guermantes i księcia de Fezensac z dwiema
uroczymi córkami znakomitego żeglarza, dawał w ten sposób dwom księżnym nieocze-
kiwany smak egzotycznie mieszczańskiego, louis-filipicznie indiańskiego wǳięku. Lub,

⁸⁵³awania (z . avanie) — aont, zniewaga, wyrząǳona przykrość. [przypis edytorski]
⁸⁵⁴Castille Jeannin de Montjeu, Marie Louise Chrétienne de (–) — ancuska arystokratka. [przypis

edytorski]
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za Ludwika XIV, గakiś Norpois zaślubił córkę księcia de Mortemart⁸⁵⁵, którego znamie-
nity tytuł uగął w oweగ odległeగ epoce nazwisko „Norpois” (które mi się zdawało szare
i które mogłem uważać za świeże) i wycyzelował గe, daగąc mu piękność medalu. Zresztą
w takich wypadkach nie tylko mnieగ znane nazwisko zyskiwało na tym zbliżeniu; drugie,
zbanalizowane własną świetnością, barǳieగ uderzało mnie pod tą nową i dyskretnieగszą fi-
zగonomią, tak గak wśród portretów olśniewaగącego kolorysty często naగbarǳieగ zaskakuగe
nas portret robiony na czarno. Nowa ruchliwość, గakieగ nabywały wszystkie te nazwi-
ska, zgrupowane obok innych, od których zdawały się tak dalekie, wypływała nie tylko
z moగeగ ignorancగi; te same chassés-croisés⁸⁵⁶, గakie robiły w moim poగęciu, wykonywały
one nie mnieగ łatwo w epokach, gdy tytuł, zawsze przywiązany do posiadłości ziemskieగ,
szedł za nią z గedneగ roǳiny do drugieగ, tak iż w piękneగ feudalneగ budowli, గaką గest tytuł
księcia de Nemours lub księcia de Chevreuse, mogłem odkryć koleగno, osiadłych niby
w gościnnym domu Bernarda l’Hermite, గakiegoś Guise’a, księcia sabauǳkiego, Orle-
ana, Luynes’a. Czasem wielu z nich rościło sobie prawa do గedneగ skorupki: na przykład
królewska roǳina Holandii oraz panowie de Mailly-Nesle do księstwa Oranii; baron
de Charlus i królewska roǳina belgĳska do księstwa Brabancగi; tylu innych do tytułów
książąt Neapolu, książąt Parmy, książąt Reggio. Czasem było odwrotnie; skorupka by-
ła od tak dawna opuszczona przez wymarłych właścicieli, że nigdy nie przyszłoby mi na
myśl, iż గakaś nazwa zamku mogła — ostatecznie w epoce niezbyt odległeగ — być nazwi-
skiem roǳiny. Toteż kiedy na గakieś pytanie pana de Monserfeuil pan de Guermantes
odpowieǳiał: „Nie, moగa kuzynka była wściekła roగalistka, to była córka margrabiego de
Féterne, który odegrał pewną rolę w szuanerii⁸⁵⁷”, wówczas, wiǳąc, గak ta nazwa „Féter-
ne”, która od czasu Balbec była dla mnie nazwą zamku, staగe się (czego bym o nieగ nigdy
nie pomyślał) nazwiskiem roǳiny, doznałem tego samego zdumienia, co kiedy w feerii
wieże i ganek ożywiaగą się i staగą się osobami. W tym znaczeniu można powieǳieć, że
historia, nawet po prostu genealogiczna, wraca życie starym kamieniom. Byli też zapew-
ne w świecie paryskim luǳie, którzy odegrali w nim rolę równie znaczną గak książę de
Guermantes lub książę de la Trémoille, równie wysoko uroǳeni, a barǳieగ poszukiwa-
ni dla swoగeగ elegancగi lub dowcipu. Zapomniano ǳiś o nich, bo nie mieli potomków,
tym samym nazwisko ich, którego się గuż nie słyszy, wydaగe się nieznane; co naగwyżeగ
nazwa rzeczy, pod którą nie spoǳiewamy się odkryć nazwy luǳi, przeżyła w గakimś zam-
ku, w గakieగś odległeగ wsi. Maluczko, a podróżny, który kędyś w Burgundii zatrzyma się
w małeగ wiosce Charlus, aby zwieǳić mieగscowy kościół, గeżeli nie గest na tyle dokładny
lub గeżeli zanadto się spieszy, aby badać nagrobki, nie bęǳie wieǳiał, że owo „Charlus”
było nazwiskiem człowieka, który trzymał równy krok z naగwiększymi.

Refleksగa ta przypomniała mi, że trzeba iść i że podczas gdym słuchał wywodów gene-
alogicznych pana de Guermantes, zbliżała się goǳina spotkania z గego bratem. Kto wie,
myślałem daleగ, czy kiedyś samo Guermantes nie stanie się wyłącznie nazwą mieగscowo-
ści, wyగąwszy dla archeologów, którzy zatrzymawszy się przypadkiem w Combray, będą
mieli cierpliwość przed witrażem Gilberta Złego wysłuchać obగaśnień następcy naszego
Teodora lub odczytać przewodnik proboszcza. Ale dopóki wielkie nazwisko nie wygasło,
utrzymuగe ono w pełnym blasku tych, co గe nosili; i z pewnością zainteresowanie moగe
świetnością tych rodów płynęło stąd, że wychoǳąc z dnia ǳisieగszego, można iść za nimi,
stopień po stopniu, gǳieś daleko poza wiek XIV i odnaleźć pamiętniki i korespondencగe
wszystkich przodków pana de Charlus, księcia d’Agrigente, księżneగ Parmy w przeszłości,
w któreగ nieprzenikniona noc skryłaby początki గakieగś mieszczańskieగ roǳiny i gǳie, pod
świetlną i retrospektywną proగekcగą danego nazwiska, rozpoznaగemy początek i trwałość
pewnych neuropatycznych cech, przywar i wybryków గakichś Guermantów. Patologicznie
niemal podobni do ǳisieగszych, z wieku na wiek buǳą niespokoగną ciekawość swoich

⁸⁵⁵Mortemart, Louis de Rochechouart de (–) — ancuski książę, mąż Marie-Anne Colbert (–
), córki Jean-Baptiste Colberta, ministra Ludwika XIV. [przypis edytorski]

⁸⁵⁶chassé croisé (.; lm chassés croisés) — figura w tańcu polegaగąca na zamianie pozycగi, podczas któreగ tancerze
mĳaగą się, przechoǳąc na przeciwne strony. [przypis edytorski]

⁸⁵⁷szuaneria a. powstanie szuanów (–) — roగalistyczne chłopskie powstanie w Bretanii i Mayenne
w okresie rewolucగi ancuskieగ. [przypis edytorski]
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korespondentów, bądź dawnieగszych od księżneగ Palatynatu⁸⁵⁸ i pani de Motteville⁸⁵⁹,
bądź późnieగszych od księcia de Ligne⁸⁶⁰.

Zresztą moగe zaciekawienie historyczne było mnieగsze od rozkoszy estetyczneగ. Cyto-
wane nazwiska miały ten skutek, że odcieleśniały gości księżneగ, których maska ich ciała
oraz nieinteligencగi czy mierneగ inteligencగi zmieniła w przeciętnych luǳi; tak iż w sumie
słomianka przedpokoగu księżneగ stała się dla mnie nie — గak w to wierzyłem — progiem,
ale kresem zaczarowanego świata nazwisk. Sam książę d’Agrigente, kiedym usłyszał, że
matka గego, z domu Damas, była wnuczką księcia Modeny, wyzbył się — niby przypad-
koweగ chemiczneగ domieszki — twarzy i słów niepozwalaగących go rozpoznać i stworzył
z Damas i Modeną, które były గedynie tytułami, nieskończenie powabnieగszą kombina-
cగę. Każde nazwisko, przemieszczone przyciąganiem innego, z którym nie posąǳałem go
o żadne powinowactwo, opuszczało niezmiennie mieగsce, które zaగmowało w moim mó-
zgu, gǳie poszarzyło గe przyzwyczaగenie, i koగarząc się z Mortemartami, Stuartami lub
Burbonami, rysowało wraz z nimi pełne wǳięku gałązki o zmiennym kolorycie. Nawet
nazwisku „Guermantes” wszystkie te piękne, wygasłe i tym żarliwieగ rozpalane nazwi-
ska, z którymi — గak się o tym dowieǳiałem świeżo — było ono związane, dawały గakiś
nowy, czysto poetycki sens. Co naగwyżeగ na zakończeniu każdego pęczka dumneగ łodygi
mogłem oglądać, గak ona zakwita గakimś obliczem mądrego króla lub dostoగneగ księż-
niczki, గak oగciec Henryka IV⁸⁶¹ lub księżna de Longueville⁸⁶². Ale ponieważ te twarze,
różne w tym od twarzy gości, nie były dla mnie zamulone żadnym osadem materialnego
poznania i światoweగ pospolitości, w swoim pięknym rysunku i zmiennych refleksach za-
chowały గedność z tymi nazwiskami, które, w regularnych odstępach, każde odmiennego
koloru, odcinały się od drzewa genealogicznego Guermantów, żadną obcą i nieprzezro-
czystą materią nie ćmiąc przeświecaగących, zmiennych i wielobarwnych pączków, które,
niby przodkowie Jezusa na starożytnych witrażach z rodowodem Jessego⁸⁶³, kwitły po
obu stronach szklanego drzewa.

Kilka razy గuż chciałem się wymknąć, a pobudką moగą, barǳieగ od wszelkieగ inneగ
racగi, było upośleǳenie, గakie moగa obecność narzucała temu zebraniu. Tak długo ro-
iłem గe గako coś tak pięknego, i byłoby z pewnością piękne, gdyby nie miało w moగeగ
osobie krępuగącego świadka. Nieobecność moగa, z chwilą usunięcia się profana, pozwoli
uczestnikom ukonstytuować się wreszcie w sekretne ciało. Będą mogli święcić miste-
ria, dla których się zebrali, bo z pewnością nie zeszli się po to, aby rozmawiać o Franzu
Halsie i o skąpstwie, i to rozmawiać w ten sam sposób co luǳie nieuroǳeni. Mówiono
same błahostki, z pewnością dlatego że గa tam byłem; wiǳąc poszczególne wszystkie te
piękne kobiety, doświadczałem wyrzutów, że obecnością swoగą przeszkaǳam im w naగ-
wykwintnieగszym z salonów wieść taగemnicze życie Faubourg Saint-Germain. Ale mimo
żem chciał naగszybcieగ zniknąć, księstwo de Guermantes dawali dowód prawǳiwego po-
święcenia, przedłużaగąc moగą obecność. A co గeszcze ciekawsze, niektóre damy, które
przyszły skwapliwie, zachwycone, wystroగone, iskrzące się kleగnotami, aby wziąć uǳiał
— z moగeగ winy — po prostu w fecie niewiele się różniąceగ od wieczorów dawanych poza
Faubourg Saint-Germain — tak samo గak człowiek czuగe się w Balbec గak w mieście nie-
wiele różniącym się od tego, co nasze oczy przywykły oglądać — niektóre damy odeszły
nie tak, గak by powinny odeగść, z uczuciem zawodu, ale ǳiękuగąc entuzగastycznie pani de
Guermantes za rozkoszny wieczór, tak గakby w inne dni (w te, kiedy mnie nie było) nie
ǳiało się tam nic innego.

⁸⁵⁸Elżbieta Charlotta z Palatynatu (–) — niemiecka księżniczka Palatynatu Reńskiego, żona księcia
Orleanu; opisywała zdarzenia i osoby z dworu Ludwika XIV w swoich listach do Niemiec. [przypis edytorski]

⁸⁵⁹Motteville, Françoise de (ok. –) — ancuska pamiętnikarka, pokoగówka Anny Austriaczki. [przypis
edytorski]

⁸⁶⁰Ligne, Charles-Joseph de (–) — książę Świętego Cesarstwa Rzymskiego, dyplomata i woగskowy
w służbie Austrii, pamiętnikarz. [przypis edytorski]

⁸⁶¹ojciec Henryka IV — Antoine de Bourbon-Vendôme (–), król Nawarry (od ). [przypis edy-
torski]

⁸⁶²księżna de Longueville — Anna Genowefa de Bourbon (–), córka Henryka, księcia Condé, i గego
żony, Charlotty Małgorzaty de Montmorency; znana z urody i wpływu na Frondę. [przypis edytorski]

⁸⁶³drzewo Jessego — artystyczne przedstawienie drzewa genealogicznego Jezusa z Nazaretu; Jesse był wg Biblii
oగcem Dawida, króla Izraela; w Księǳe Izajasza (Iz ) mowa o wybitnym potomku Jessego, w czym chrześcĳanie
wiǳą proroctwo dotyczące Chrystusa. [przypis edytorski]

  W poszukiwaniu straconego czasu 



Czy doprawdy na obiady takie గak ǳisieగszy wszystkie te osoby stroiły się i nie wpusz-
czały „pań z miasta” do swoich tak zamkniętych salonów? Na obiady takie గak ten i takie
same wówczas, gdy mnie nie było? Na chwilę powziąłem to podeగrzenie, ale było ono
zbyt niedorzeczne. Prosty rozsądek pozwalał గe oddalić. A przy tym, gdybym గe przyగął,
cóż by zostało z nazwiska „Guermantes”, గuż tak zdegradowanego od czasów Combray?

Zresztą te żywe kwiaty były szczególnie łatwe do zadowolenia przez inną osobę lub
pragnące గeగ zrobić przyగemność, bo nieగedna z tych dam, do któreగ się zaledwo przez cały
wieczór odezwałem, i to tak głupio, żem się rumienił na samą myśl o tym, postarała się
przed opuszczeniem salonu oświadczyć mi, wlepiaగąc we mnie swoగe piękne pieszczotliwe
oczy i poprawiaగąc girlandę storczyków okalaగącą గeగ piersi, గaką przyగemnością było dla
nieగ poznanie mnie. Po czym natrącała — dyskretna aluzగa do zaproszenia na obiad —
o swym pragnieniu „zorganizowania czegoś”, skoro „ułoży ǳień” z panią de Guermantes.

Żaden z tych żywych kwiatów nie opuścił salonu przed księżną Parmy. Nie wolno
wychoǳić przed królewską wysokością. Obecność księżneగ Parmy była గedną z dwóch,
niepodeగrzewanych przeze mnie, przyczyn, dla których pani de Guermantes tak usilnie
starała się mnie zatrzymać. Z chwilą gdy księżna Parmy wstała, było to గakby hasło swobo-
dy. Wszystkie damy, zgiąwszy kolano przed గeగ wysokością, która podniosła każdą, otrzy-
mały od nieగ wraz z pocałunkiem — గak gdyby wybłagane na kolanach błogosławieństwo
— pozwolenie zakrzątnienia się za okryciem i karetą. Tak że przed bramą odbywał się
గakby przegląd wywoływanych koleగno wielkich nazwisk z historii Francగi. Księżna Par-
my zabroniła pani de Guermantes odprowaǳać గą na dół z obawy, aby się nie zaziębiła,
a książę dodał:

— No, Oriano, skoro గeగ wysokość zezwala, przypomnĳ sobie, co ci powieǳiał doktor.
„Zdaగe mi się, że księżna Parmy była barǳo rada z tego obiadu z panem”. Znałem tę

formułę. Książę de Guermantes przebył cały salon, aby mi గeగ uǳielić z uprzeగmą i ważną
miną, tak గakby wręczał dyplom lub podawał ciasteczka. I z przyగemności, którą zdawał
się odczuwać w teగ chwili, a która dawała chwilowo tak słodki wyraz గego twarzy, zro-
zumiałem, że roǳaగ obowiązków, గaki to dlań przedstawiało, był z tych, z których się
bęǳie wywiązywał aż po ostatni kres życia, గak z owych honorowych i łatwych funkcగi,
które zachowuగe się nawet będąc ramolem.

W chwili gdy miał odeగść, dama dworu księżneగ Parmy wróciła do salonu, zapo-
mniawszy zabrać wspaniałych, sprowaǳonych z Guermantes goźǳików, które księżna
ofiarowała గeగ wysokości. Dama dworu była dość czerwona, czuło się, że గą spotkała pu-
cówka⁸⁶⁴, bo księżna Parmy, tak dobra dla wszystkich, nie mogła powstrzymać zniecier-
pliwienia wobec głupoty swoగeగ suiwantki⁸⁶⁵. Toteż ta biegła szybko, unosząc goźǳiki, ale
aby zachować swobodną figlarną minkę, rzekła, przechoǳąc koło mnie: „Jeగ wysokość
uważa, że గa się zapóźniłam; chciałaby గuż odeగść i mieć równocześnie goźǳiki. Trudno,
గa nie గestem mały ptaszek, nie mogę być w kilku mieగscach naraz”.

Niestety! Racగa niedopuszczaగąca wstawania przed గeగ wysokością nie była గedyną. Nie
mogłem wyగść natychmiast, bo była i inna racగa: było nią to, że sławny zbytek niezna-
ny Courvoisierom, గakim Guermantowie — bogaci czy na wpół zruగnowani — umieli
raczyć swoich przyగaciół, to nie był zbytek గedynie materialny, ale, గak tego często do-
świadczyłem z Robertem de Saint-Loup, także zbytek uroczych wyrazów, uprzeగmych
gestów, cała elegancగa słowna, podsycana istotnym bogactwem wewnętrznym. Że గed-
nak w próżniactwie światowym bogactwo to pozostaగe bez użytku, wyładowywało się
ono często, szukaగąc uగścia w గakimś ulotnym i przez to tym lękliwszym wylewie, który
u księżneగ Oriany mógłby dać złuǳenie serdeczności. Czuła గą zresztą w chwili, gdy గeగ
dawała upust, bo wówczas w towarzystwie przyగaciela lub przyగaciółki znaగdowała roǳaగ
upoగenia, zgoła niezmysłowego, podobnego temu, గakie w niektórych osobach wznie-
ca muzyka; zdarzało się గeగ odpiąć od stanika kwiat, medalion i dać గe komuś, z kim
pragnęłaby przeciągnąć wieczór, czuగąc z melancholią, że takie przedłużenie doprowaǳi-
łoby గedynie do czczych rozmówek, w które nie przeszłoby nic z dreszczu przelotnego
wzruszenia; rozmówek podobnych do pierwszych ciepłych dni wiosennych przez wraże-
nie zmęczenia i smutku, గakie zostawiaగą. I nie należało zbyt poważnie brać upaగaగących

⁸⁶⁴pucówka (daw., pot.) — ostre napomnienie, nagana. [przypis edytorski]
⁸⁶⁵suiwantka (neol.) — z . suivante: dama do towarzystwa. [przypis edytorski]
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ponad wszystko przyrzeczeń, wygłaszanych przez owe kobiety, które dlatego że z taką
siłą odczuwaగą słodycz chwili, czynią z nieగ — z delikatnością i szlachetnością niezna-
ną normalnym istotom — arcyǳieło wzruszaగące wǳiękiem i dobrocią i nie maగą గuż
nic do oddania z siebie z nadeగściem inneగ chwili. Serdeczność ich nie trwa dłużeగ niż
egzaltacగa, która గą dyktuగe; subtelność, która kazała im wówczas odgadnąć, co byśmy
chcieli usłyszeć, i powieǳieć nam to wszystko, pozwoli im równie dobrze w kilka dni
późnieగ podchwycić nasze śmiesznostki i bawić nimi innego gościa, z którym właśnie
będą kosztowały గednego z owych tak ulotnych „momentów muzycznych”.

W przedsionku zażądałem od lokaగa moich snow-boots, wziętych dla ochrony od śnie-
gu, którego spadło nieco płatków rychło zmienionych w błoto. Nie zdałem sobie sprawy,
że to గest nieeleganckie; ale pod wpływem pogardliwego uśmiechu wszystkich uczułem
zawstyǳenie, które doszło szczytu, kiedym uగrzał, że księżna Parmy nie wyszła i że mnie
wiǳi, గak wkładam swoగe amerykańskie kalosze. Księżna podeszła ku mnie:

— Och, co za wspaniała myśl! — wykrzyknęła. — Jakie to praktyczne: to się nazywa
człowiek inteligentny! Wie pani, bęǳiemy musiały kupić takie — rzekła do damy dworu,
podczas gdy ironia lokaగów zmieniała się w szacunek, goście zaś tłoczyli się dokoła mnie,
aby się dowieǳieć, gǳie గa mogłem znaleźć te cuda.

— ǲięki temu nie potrzebuగe się pan niczego obawiać, nawet gdyby znów spadł śnieg
i gdyby pan szedł daleko, nie ma గuż pór roku! — rzekła do mnie księżna Parmy.

— Och, co do tego wasza królewska wysokość może być spokoగna — przerwała dama
dworu ze sprytną miną — nie bęǳie గuż śnieg padał.

— Co pani może wieǳieć? — spytała cierpko przezacna księżna Parmy, którą గedynie
głupota గeగ damy dworu umiała wyprowaǳić z równowagi.

— Mogę zaręczyć waszeగ królewskieగ wysokości, że nie może śnieg padać, to గest
fizyczne niepodobieństwo.

— Ależ czemu?
— Nie może గuż padać, bo zrobiono, co trzeba, aby temu zapobiec: posypano sól!
Naiwna dama nie spostrzegła gniewu księżneగ i wesołości innych osób, bo zamiast

zmilczeć, rzekła do mnie z miłym uśmiechem, nie biorąc w rachubę moich zaprzeczeń
w przedmiocie admirała Jurien de la Gravière:

— Zresztą cóż to znaczy? Pan musi być zahartowany గak marynarz. Dobra krew nie
zawoǳi.

Odprowaǳiwszy księżnę Parmy, pan de Guermantes rzekł do mnie, biorąc moగe palto:
— Pomogę panu wǳiać kożuch.
Nie uśmiechał się గuż nawet, używaగąc tego słowa, bo właśnie naగpospolitsze wyrażenia

stały się, wskutek afektowaneగ prostoty Guermantów, arystokratyczne.
Egzaltacగa kończąca się గedynie melancholią, ponieważ była sztuczna — oto co, mi-

mo iż całkiem odmiennie niż pani de Guermantes, odczuwałem, znalazłszy się w dorożce,
która mnie wiozła do pałacu pana de Charlus. Możemy wedle ochoty oddawać się గedneగ
lub drugieగ z tych sił: గedna wznosi się z nas samych, promieniuగe z naszych głębokich
wrażeń, druga nawieǳa nas z zewnątrz. Pierwsza w naturalny sposób niesie z sobą ra-
dość, tę, którą wyǳiela życie twórców. Drugi prąd, ten, który próbuగe wnieść w nas
ruch ożywiaగący inne osoby, nie గest połączony z przyగemnością; ale możemy గą znaleźć
przez odbicie, w upoగeniu tak sztucznym, że szybko obraca się w nudę, w smutek; stąd
martwa twarz tylu światowców i tyle u nich stanów neurastenicznych, wiodących nie-
kiedy do samobóగstwa. Otóż w poగeźǳie, który mnie wiózł do pana de Charlus, byłem
pastwą tego drugiego roǳaగu podniecenia, barǳo odmiennego od tego, które czerpie-
my z osobistych wrażeń, గak to, które poznałem w innych poగazdach, raz w Combray
w kabriolecie doktora Percepied, skąd wiǳiałem rysuగące się w zachoǳie słońca wieże
Martinville, innego dnia w Balbec, w lanǳie⁸⁶⁶ pani de Villeparisis, kiedym się starał
odcyować reminiscencగę nastręczoną przez grupę drzew. Ale w tym trzecim poగeźǳie
miałem przed oczyma ducha గedynie rozmówki z obiadu u pani de Guermantes, które
mi się wydawały tak nudne, na przykład opowiadanie Prinza Von o cesarzu niemieckim,
o generale Botha i o armii angielskieగ! Wstawiłem గe w wewnętrzny stereoskop, poprzez
który z chwilą gdy nie గesteśmy గuż samymi sobą, gdy, obdarzeni duszą światową, pra-

⁸⁶⁶lando — roǳaగ czteroosobowego powozu konnego z opuszczaną budą. [przypis edytorski]
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gniemy czerpać życie గedynie z drugich, daగemy głębię wszystkiemu, co oni powieǳieli,
co zrobili. Niby człowiek pĳany, pełen tkliwości dla usługuగącego mu garsona, zachwyca-
łem się swoim szczęściem — nieodczutym co prawda przeze mnie w daneగ chwili — żem
గadł obiad z kimś, kto zna tak dobrze Wilhelma II i opowiada o nim anegdoty, dalibóg,
barǳo dowcipne. Przypominaగąc sobie, wraz z niemieckim akcentem Prinza, historię
generała Botha, śmiałem się na cały głos, గakby ten śmiech, podobny pewnym oklaskom
zwiększaగącym wewnętrzny poǳiw, potrzebny był temu opowiadaniu, aby wzmocnić గe-
go komizm. Przez powiększaగące szkła nawet te opinie pani de Guermantes, które mi
się wydały głupie (na przykład o Franzu Halsie oglądanym z tramwaగu), nabierały ży-
cia, zdumiewaగąceగ głębi. I muszę powieǳieć, że to podniecenie — które zresztą opadło
szybko — nie było całkiem niedorzeczne. Tak samo గak pewnego pięknego dnia możemy
być szczęśliwi, że znamy osobę absolutnie dla nas dotąd bezwartościową, ponieważ osoba
ta okaże się przyగaciółką młodeగ panienki, w któreగ się kochamy i któreగ ona może nas
przedstawić, nabieraగąc dla nas w ten sposób pożytku i uroku, których w naszych oczach
zdawała się na zawsze pozbawiona, tak samo nie ma słów, zarówno గak stosunków, co
do których można by być pewnym, że się nam nigdy na nic nie zdaǳą. To, co pani de
Guermantes mówiła o obrazach, które byłoby interesuగące oglądać nawet z tramwaగu,
było mylne, ale zawierało cząstkę prawdy, która mi się stała cenna kiedyś.

Tak samo zacytowane przez nią wiersze Wiktora Hugo były, trzeba przyznać, z epoki
wcześnieగszeగ od teగ, w któreగ Hugo stał się więceగ niż nowym człowiekiem, kiedy ukazał
w pełni rozkwitu nieznany గeszcze roǳaగ literacki, obdarzony subtelnieగszymi organami.
W tych poezగach Wiktor Hugo గeszcze sam myśli, zamiast poprzestać — గak natura — na
tym, aby dawać do myślenia. Wyrażał wówczas „myśli” w formie naగbarǳieగ bezpośred-
nieగ, niemal w tym sensie, w గakim brał to słowo książę de Guermantes, kiedy uważaగąc
za staromodne i zbyteczne, aby uczestnicy wielkich fet w Guermantes wpisywali w album
zamkowy, obok swoగego podpisu, refleksగe filozoficzno-poetyckie, uprzeǳał nowo przy-
byłych błagalnym tonem: „Kochany, tylko nazwisko, bez myśli!”. Otóż te właśnie „myśli”
Wiktora Hugo (prawie równie nieobecne w Legenǳie wieków⁸⁶⁷ గak „arie” i „melodie”
w drugim okresie Wagnera) lubiła pani de Guermantes w „pierwszym” Wiktorze Hugo.
I nawet nie całkiem mylnie. Były wzruszaగące i గuż dokoła nich — mimo iż forma nie
miała గeszcze głębi, గaką miała osiągnąć późnieగ — plusk harmonĳnych słów i bogatych
rymów czynił గe czymś innogatunkowym od tych wierszy, గakie można znaleźć na przy-
kład u Corneille’a i gǳie okresowy i powściągany romantyzm, tym barǳieగ może dla nas
wzruszaగący, nie przeniknął గednak aż do fizycznych źródeł życia, nie przeobraził nieświa-
domego i podatnego uogólnieniom organizmu kryగącego myśl. Toteż źle zrobiłem, żem
się zasklepiał dotąd w ostatnich tomach Wiktora Hugo. Z owych pierwszych, zapew-
ne, గedynie maleńka część zdobiła rozmowę pani de Guermantes. Ale właśnie cytuగąc tak
oderwany wiersz, zǳiesięciokrotnia się గego siłę atrakcగi. Wiersze, które wniknęły w moగą
pamięć lub odżyły w nieగ w czasie tego obiadu, przyciągały znowuż magnetycznie utwo-
ry, w których przywykły się znaగdować, i to z taką mocą, że moగe naelektryzowane ręce
nie mogły dłużeగ niż czterǳieści osiem goǳin opierać się sile wiodąceగ mnie do domu,
w którym znaగdowały się Orientales i Chants du crépuscule. Przeklinałem młodego lokaగ-
czyka, że swoగeగ wiosce uczynił dar z mego egzemplarza Feuilles d’automne, i posłałem go
bezzwłocznie, aby mi kupił inny. Odczytałem te tomy od deski do deski i oǳyskałem
spokóగ dopiero wówczas, kiedy nagle uగrzałem, oczekuగące mnie w świetle, w którym గe
skąpała pani de Guermantes, zacytowane przez nią wiersze. Dla wszystkich tych przyczyn
rozmowy z księżną Orianą podobne były do owych wiadomości, గakie czerpiemy w biblio-
tece pałacoweగ, przestarzałeగ, niekompletneగ, niezdolneగ nasycić inteligencగę, pozbawioneగ
prawie wszystkiego, co lubimy, ale nastręczaగąceగ czasem గakąś ciekawą informacగę, na-
wet cytat piękneగ stronicy, któreగ nie znaliśmy i którą raǳi przypomnimy sobie późnieగ
wraz z myślą, że గeగ poznanie zawǳięczamy wspaniałeగ pańskieగ sieǳibie. Wówczas ǳię-
ki temu, żeśmy znaleźli przedmowę Balzaca do Pustelni parmeńskiej lub niewydane listy
Jouberta, gotowi గesteśmy przeceniać wartość życia, któreśmy tam pęǳili i o którego
గałowości zapominamy na skutek teగ gratki గednego wieczora.

⁸⁶⁷Legenda wieków — poemat Wiktora Hugo, pisany w latach –, który w planach autora miał opi-
sywać całą historię luǳkości, postępu cywilizacyగnego i przemian społecznych. [przypis edytorski]
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Z tego punktu wiǳenia, o ile wielki świat nie mógł w pierwszeగ chwili odpowieǳieć
temu, czego oczekiwała moగa wyobraźnia, i miał tym samym uderzyć mnie zrazu nie tyle
różnicą, ale raczeగ swoim podobieństwem ze wszystkimi innymi światami, mimo to ob-
గawił mi się on pomału గako coś barǳo odrębnego. Wielcy panowie to są prawie గedyni
luǳie, od których człowiek się uczy tyle co od chłopów; rozmowa ich bogaci się wszyst-
kim, co dotyczy ziemi, dawnych sieǳib, dawnych zwyczaగów — wszystkim tym, czego
świat pieniąǳa głęboko గest nieświadom. Przyగąwszy, że naగumiarkowańszy w swych po-
glądach arystokrata dogonił wreszcie epokę, w któreగ żyగe, matka గego, wuగowie, cioteczne
babki łączą go, kiedy wspomina swoగe ǳieciństwo, z tym, czym mogło być życie prawie
nieznane ǳisiaగ. W śmiertelnym pokoగu ǳisieగszego nieboszczyka pani de Guermantes
zauważyłaby natychmiast wszystkie uchybienia zwyczaగom, choćby ich nawet nie sformu-
łowała. Raziło గą, gdy na pogrzebie wiǳiała kobiety pomieszane z mężczyznami, gdy ist-
nieగe osobne nabożeństwo przeznaczone dla kobiet. Co się tyczy całunu, o którym Bloch
myślałby, że użytek గego ograniczony గest do pogrzebów (z powodu „sznurów całunu”,
o których mówi się w sprawozdaniach z pogrzebów), pan de Guermantes przypomniałby
sobie czas, gdy będąc గeszcze ǳieckiem wiǳiał, గak trzymano sznury przy ślubie pana de
Mailly-Nesle⁸⁶⁸. Podczas gdy Saint-Loup sprzedał swoగe szacowne „drzewo genealogicz-
ne”: stare portrety Bouillonów, listy Ludwika XIII, aby kupić obrazy Carrière’a⁸⁶⁹ i meble
modern style⁸⁷⁰, państwo de Guermantes (wieǳeni może uczuciem, w którym namiętna
miłość sztuki grała mnieగszą rolę i które mnieగ przynosiło im zaszczytu) zachowali swoగe
cudowne meble Boulle’a⁸⁷¹, przedstawiaగące całość o ileż szacownieగszą dla artysty! Lite-
rat byłby również zachwycony ich rozmową, będącą dlań — bo zgłodniały nie potrzebuగe
drugiego zgłodniałego — żywym słownikiem wszystkich owych wyrażeń, które z każdym
dniem coraz barǳieగ idą w zapomnienie: krawatów à la Saint-Joseph, ǳieci Marii itd.,
żyగących గuż tylko u tych, którzy chcą być miłymi i dobrowolnymi konserwatorami prze-
szłości. Przyగemność, గakieగ doznaగe pośród nich — barǳieగ niż w towarzystwie innych
literatów — pisarz, przyగemność ta nie గest bez niebezpieczeństwa, bo ów pisarz gotów
గest uwierzyć, iż rzeczy minione maగą czar same przez się; gotów గest przenieść గe గako
takie do swego utworu, martwego wówczas od uroǳenia, wyǳielaగącego nudę, w któreగ
autor się pociesza, mówiąc: „To ładne, bo to గest prawǳiwe, tak właśnie się mówi”.

Owe arystokratyczne rozmowy miały zresztą u pani de Guermantes ten urok, że się
toczyły w wyborneగ ancuszczyźnie. Z teగ racగi uprawniały one wesołość księżneగ wobec
słów takich గak „ezoteryczny”, „kosmiczny”, „pytyగski”, „hiperboliczny”, గakich używał
Saint-Loup — tak samo గak wobec గego mebli od Binga⁸⁷².

Mimo to opowiastki, które słyszałem u pani de Guermantes — barǳo różne od
tego, co mogłem odczuć wobec krzaka głogów lub గeǳąc magdalenkę — były mi obce.
Można by rzec, iż wszedłszy na chwilę we mnie i wziąwszy mnie w posiadanie గedynie
fizyczne (ile że miały charakter socగalny, a nie indywidualny), pragnęły co rychleగ wyగść
ze mnie. Miotałem się w powozie గak pytonissa⁸⁷³. Czekałem nowego obiadu, gǳie bym
sam mógł się stać roǳaగem Prinza Von…, pani de Guermantes i opowieǳieć te historie.
Na razie wprawiały one w drżenie moగe wargi, które szeptały గe, i na próżno starałem się
przytrzymać swoగą myśl, zawrotnie unoszoną odśrodkową siłą. Toteż z gorączkową żąǳą
niedźwigania గuż dłużeగ tego ciężaru samotnie w powozie, gǳie zresztą zastępowałem brak
partnera, mówiąc głośno sam do siebie, zaǳwoniłem do bramy pana de Charlus. Długi
monolog, w którym powtarzałem sobie wszystko, com miał mu opowieǳieć (nie myśląc
గuż prawie o tym, co on mnie mógłby mieć do powieǳenia), wypełnił mi cały czas pobytu

⁸⁶⁸Mailly-Nesle, Ferry Paul Alexandre de, (–) — ancuski arystokrata, książę Oranii; w  poślubił
Józefinę Odoard du Hazey. [przypis edytorski]

⁸⁶⁹Carrière, Eugène (–) — ancuski malarz i grafik. [przypis edytorski]
⁸⁷⁰modern style (ang.) — dosł.: nowoczesny styl; secesగa, art nouveau; nurt artystyczny z przełomu XIX i XX

w., charakteryzuగący się stosowaniem płynnych, falistych linii oraz bogateగ ornamentyki, zwłaszcza roślinneగ.
[przypis edytorski]

⁸⁷¹Boulle, Charles André (–) — ancuski proగektant i wytwórca mebli; mistrz intarsగi, reprezentant
stylu Ludwika XIV. [przypis edytorski]

⁸⁷²Bing, Siegfried (–) — niemiecko-ancuski marszand, kolekcగoner i mecenas sztuki. [przypis edy-
torski]

⁸⁷³pytonissa — w staroż. Grecగi: Pytia, wieszczka Apolla w świątyni w Delfach, która sieǳąc na tróగnogu
w poǳiemnym pomieszczeniu, odurzona oparami, w transie uǳielała nieగasnych przepowiedni na przekazane
గeగ pytania. [przypis edytorski]

  W poszukiwaniu straconego czasu 



w salonie, dokąd mnie lokaగ wprowaǳił. Byłem zresztą zbyt wzruszony, aby cośkolwiek
wiǳieć. Tak barǳo potrzebowałem, aby pan de Charlus wysłuchał opowiadań, które mi
pilno było wyǳielić z siebie, żem odczuł gwałtowny zawód na myśl, że on może śpi i że
będę musiał zawrócić do domu, samotnie trawiąc swoగe pĳaństwo słów.

Spostrzegłem w istocie, że czekam గuż dwaǳieścia pięć minut, że może mnie zapo-
mniano w tym salonie, o którym mimo tak długiego czekania mógłbym co naగwyżeగ
powieǳieć, że był olbrzymi, zielonkawy i że były tam గakieś portrety. Potrzeba mówie-
nia przeszkaǳa nie tylko słyszeć, ale wiǳieć; w tym wypadku wszelki brak zewnętrznego
opisu గest గuż opisem stanu wewnętrznego. Miałem wyగść z salonu, aby zawołać kogoś,
a గeśli nikogo nie znaగdę, odszukać drogę do przedpokoగu i kazać sobie otworzyć, kie-
dy, właśnie w chwili kiedy wstałem i postąpiłem kilka kroków na mozaikoweగ posaǳce,
wszedł kamerdyner i z zakłopotaną miną oświadczył:

— Pan baron miał ważne sprawy, zaగęty był aż do teగ pory. Jeszcze kilka osób czeka
na niego. Zrobię, co w moగeగ mocy, aby pan baron przyగął pana, kazałem గuż dwa razy
telefonować do sekretarza.

— Nie, niech się pan nie truǳi; umówiłem się z panem baronem, ale గuż గest późno
i skoro గest ǳiś zaగęty, przyగdę innego dnia.

— Och, nie, niech pan nie odchoǳi — wykrzyknął kamerdyner. — Pan baron
mógłby się gniewać. Jeszcze raz spróbuగę.

Przypomniałem sobie, com słyszał o służących pana de Charlus i o ich przywiązaniu
do pana. Nie można było całkowicie powieǳieć o nim tego, co o księciu de Conti⁸⁷⁴, że
stara się podobać tak samo lokaగowi గak ministrowi, ale pan de Charlus tak dalece umiał
zrobić ze swego naగdrobnieగszego żądania roǳaగ łaski, że wieczorem, kiedy przebiegł-
szy wzrokiem lokaగów zebranych dokoła niego w pełneగ szacunku odległości, powieǳiał:
„Coignet, lichtarz!”, albo: „Ducret, koszula!”, inni oddalali się, mrucząc z zawiści, za-
zdrośni o tego, którego spotkało to wyróżnienie. Dwaగ nawet, którzy się nie cierpieli,
próbowali nawzaగem wydrzeć sobie łaski pana, nasuwaగąc mu się pod naగgłupszym pre-
tekstem z usługą, w naǳiei, że im przypadnie tego wieczora lichtarz lub koszula. Jeżeli
się zwrócił do którego z nich wprost z rzeczą nienależącą do గego obowiązków, co więceగ,
గeżeli w ogroǳie w zimie, wieǳąc, że któryś z గego stangretów గest zakatarzony, po-
wieǳiał mu po upływie ǳiesięciu minut: „Nakryగ głowę”, inni nie oǳywali się do tego
szczęśliwca przez dwa tygodnie, zazdroszcząc łaski, గaka go spotkała.

Czekałem గeszcze ǳiesięć minut, po czym, poprosiwszy mnie, żebym nie sieǳiał zbyt
długo, ponieważ pan baron గest zmęczony i musiał odprawić kilka barǳo ważnych osób
zamówionych od dawna, wprowaǳono mnie do niego. Ten ceremoniał dokoła pana de
Charlus mnieగ robił na mnie wrażenie wielkości niż prostota గego brata Guermantes; ale
గuż drzwi się otwarły, uగrzałem barona w chińskim szlaoku, z gołą szyగą, wyciągniętego
na kanapie. W teగ sameగ chwili uderzył mnie widok błyszczącego cylindra spoczywaగącego
na krześle wraz z futrem, tak గakby baron dopiero co wrócił do domu.

Lokaగ wyszedł. Sąǳiłem, że pan de Charlus podeగǳie do mnie. Bez żadnego ruchu
wlepił we mnie nieubłagane oczy. Zbliżyłem się, pozdrowiłem go; nie podał mi ręki, nie
odpowieǳiał ani słowa, nie poprosił, abym usiadł. Po chwili spytałem go, tak గakbym się
spytał źle wychowanego lekarza, czy muszę koniecznie stać. Zrobiłem to bez złeగ intencగi,
ale wyraz zimnego gniewu na twarzy pana de Charlus stał się గeszcze groźnieగszy. Nie
wieǳiałem zresztą, że u siebie na wsi, w zamku w Charlus, baron, który lubił się bawić
w króla, miał zwyczaగ po obieǳie rozkładać się na fotelu w palarni, pozwalaగąc gościom
stać dokoła siebie. Prosił గednego o ogień, drugiemu ofiarowywał cygaro, po czym po
upływie kilku chwil mówił: „Ależ, Argencourt, siadaగ, proszę, weź sobie krzesło, móగ
drogi” itd., umyślnie przedłużaగąc ich stanie, గedynie aby pokazać, że to on im pozwala
usiąść.

— Siadaగ pan na krześle Louis XIV — odparł z rozkazuగącą miną, raczeగ aby mnie
oddalić od siebie niż aby mi ofiarować krzesło.

Siadłem na fotelu opodal.

⁸⁷⁴Bourbon-Conti, Franciszek Ludwik de (–) — ancuski arystokrata, książę Conti (od ); w 
oficగalnie wybrany królem Polski przez większość seగmową, zmuszony do wycofania się wobec wcześnieగszego
wkroczenia z armią do Rzeczpospoliteగ Augusta II Mocnego, kontrkandydata popieranego przez Rosగę. [przypis
edytorski]
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— A, to pan nazywa krzesłem Louis XIV! Wiǳę, że pan గest wykształcony — wy-
krzyknął drwiąco.

Byłem tak zdumiony, że nie ruszyłem się, ani by odeగść (tak గak by należało), ani aby
się przesiąść, గak chciał baron.

— Móగ panie — rzekł, ważąc każde wyrażenie i w naగbarǳieగ impertynenckich sło-
wach dubluగąc spółgłoski — rozmowa, któreగ zgoǳiłem się panu uǳielić na prośbę osoby
nieżycząceగ sobie, abym గą wymieniał, bęǳie końcowym punktem naszych stosunków.
Nie będę panu ukrywał, żem się spoǳiewał czegoś lepszego; spaczyłbym może nawet
znaczenie słów — czego, przez prosty szacunek dla samego siebie, nie powinno się czy-
nić nawet z kimś, kto nie zna ich wartości — mówiąc panu, żem miał dla niego sympatię.
Sąǳę గednak, że „życzliwość”, w swoim sensie naగoczywiścieగ protekcyగnym, nie przekra-
czałaby ani tego, com odczuwał, ani tego, co zamierzałem uగawnić. Zawiadomiłem pana
tuż po swoim powrocie do Paryża, dałem panu znać గeszcze do Balbec, że pan może liczyć
na mnie…

Przypominaగąc sobie scenę, po któreగ pan de Charlus rozstał się ze mną w Balbec,
zaprzeczyłem gestem.

— Jak to! — wykrzyknął z gniewem, i w istocie twarz barona, skurczona i blada,
tak barǳo się różniła od గego zwyczaగneగ twarzy, గak morze, na którym w burzliwy pora-
nek zamiast zwykłeగ promienneగ powierzchni uగrzymy tysiąc wężów spienioneగ śliny. —
Pan twierǳisz, żeś nie otrzymał mego zlecenia, oświadczyn niemal, że pan ma o mnie
pamiętać? Co zdobiło książkę, którą panu przesłałem?

— Barǳo ładny ornamencik — odparłem.
— A — odparł baron ze wzgardliwą miną — młoǳi Francuzi nietęgo znaగą arcyǳieła

swoగego kraగu. Co by się powieǳiało o młodym berlińczyku, który by nie znał Walkirii!
Trzeba zresztą przypuszczać, że pan గesteś ślepy, skoroś mi mówił, żeś spęǳił dwie goǳiny
przed tym arcyǳiełem. Wiǳę, że pan się tak samo nie znasz na kwiatach గak na stylach;
niech pan nie protestuగe co do stylów — krzyknął baron tonem naగwyższeగ wściekłości
— pan nie wiesz nawet, na czym sieǳisz! Częstuగesz swóగ zadek kozetką directoire⁸⁷⁵ గako
berżerką Louis XIV! Któregoś dnia weźmiesz pan kolana pani de Villeparisis za sedes
i licho wie, co na nie urząǳisz. Podobnie nie poznałeś nawet w oprawie książki Bergotte’a
ornamentu niezapominaగek z kościoła w Balbec. Czy był గaśnieగszy sposób powieǳenia
panu: „Nie zapomnĳ o mnie!”?

Patrzyłem na pana de Charlus. Niewątpliwie గego wspaniała i odpychaగąca głowa biła
głowy wszystkich గego bliskich; można by rzec — postarzały Apollo⁸⁷⁶; ale zdawało się, że
oliwkowa wątrobiana ciecz tryśnie z గego złych ust. Co się tyczy inteligencగi, niepodobna
zaprzeczyć, że ǳięki szerokiemu kątowi wiǳenia ogarniała ona wiele rzeczy, które miały
pozostać na zawsze nieznane księciu de Guermantes. Ale గakimi bądź pięknymi słowy
baron barwił swoగe nienawiści, czuło się, że nawet గeżeli w nich grała to obrażona duma,
to zawieǳiona miłość, uraza, sadyzm, przekora, idée fixe⁸⁷⁷, człowiek ten గest zdolny za-
mordować kogoś i dowoǳić potem całą siłą logiki, wymowy, że miał racగę to uczynić
i że mimo to przerasta o sto głów swego brata, bratową itd., itd.

— Jak we Włócznikach Velasqueza⁸⁷⁸ — ciągnął — zwycięzca posuwa się ku temu,
który గest naగpokornieగszy (tak గak przystało wszelkieగ szlachetneగ istocie), tak గa, czuగąc
się wszystkim, gdy pan గesteś niczym, zrobiłem pierwszy krok ku panu. Odpowieǳiałeś
pan głupio na to, co nie mnie przystoi nazwać wielkością. Ale గa się nie dałem zniechę-
cić. Nasza religia głosi cierpliwość. Cierpliwość, గaką okazałem wobec pana, bęǳie mi
policzona, mam naǳieగę; i ów fakt, żem się tylko uśmiechnął z tego, co można było
poczytać za impertynencగę — o ile można mówić o impertynencగi ze strony pana wobec
kogoś, kto pana przerasta o tyle stóp. Ale ǳiś, młody panie, nie ma గuż mowy o tym

⁸⁷⁵directoire (.) — dyrektoriat; tu: styl z ancuskiego okresu Dyrektoriatu, od obalenia గakobinów na czele
z Robespierre’em do zamachu stanu Napoleona (–). [przypis edytorski]

⁸⁷⁶Apollo (mit. gr.) — bóg słońca, opiekun sztuki, przewodnik ǳiewięciu muz, klasyczny ideał męskiego
piękna. [przypis edytorski]

⁸⁷⁷idée fixe (.) — powracaగąca, natrętna myśl; obsesగa. [przypis edytorski]
⁸⁷⁸Velásquez, Diego (–) — hiszpański malarz barokowy, związany z dworem Filipa IV; znany por-

trecista; గego obraz Poddanie Bredy z , przedstawiaగący poddanie woగskom hiszpańskim niderlanǳkiego
miasta Breda, znany గest także pod hiszp. tytułem Las Lanzas (Piki): nad przedstawionym w praweగ części
odǳiałem hiszpańskim gęsto wznoszą się piki (długa broń drzewcowa piechoty). [przypis edytorski]
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wszystkim. Poddałem pana próbie, którą గedyny wybitny człowiek naszego świata barǳo
inteligentnie nazywa „próbą nadmiaru uprzeగmości”, słusznie określaగąc గą గako naగstrasz-
liwszą ze wszystkich, గedyną zdolną odǳielić ziarno od kąkolu. Nie wyrzucałbym nawet
panu, żeś గą przeszedł bez powoǳenia, bo rzadcy są ci, co z nieగ wychoǳą zwycięsko. Ale
przynaగmnieగ — i to గest konkluzగa ostatnich słów, గakie zamienimy na ziemi — chcę być
zabezpieczony od pańskich potwarczych uroగeń.

Nie przyszło mi dotąd na myśl, że przyczyną gniewu pana de Charlus mogło być గa-
kieś uగemne wyrażenie, które mu powtórzono; sięgałem do swoగeగ pamięci: nie mówiłem
o nim z nikim. Jakiś złośliwy గęzyk musiał coś zmyślić całkowicie. Zaręczyłem panu de
Charlus, że nie mówiłem o nim absolutnie nic.

— Nie sąǳę — dodałem — abym mógł pana pogniewać tym, żem powieǳiał pani
de Guermantes, iż గesteśmy w przyగaźni.

Uśmiechnął się ze wzgardą, podniósł głos do naగwyższych reగestrów i, tu biorąc ła-
godnie naగostrzeగszą i naగbarǳieగ arogancką nutę, rzekł, wracaగąc naǳwyczaగ powoli do
naturalneగ intonacగi, గakby oczarowany po droǳe niezwykłością teగ zstępuగąceగ gamy:

— Och, drogi panie, sąǳę, że pan sam sobie czynisz krzywdę, obwiniaగąc się, żeś
powieǳiał, iż గesteśmy „w przyగaźni”. Nie spoǳiewałem się wielkieగ ścisłości słownictwa
od kogoś, kto wziąłby łatwo mebel Chippendale⁸⁷⁹ za rokokową⁸⁸⁰ ambonę, ale, ostatecz-
nie, nie sąǳę — dodał z coraz to barǳieగ drwiącą pieszczotą głosu, zakwitaగącą na గego
ustach czaruగącym uśmiechem — nie sąǳę, abyś pan powieǳiał i wierzył, że గesteśmy
w przyjaźni! Co do tego, żeś się pan pochwalił, iż byłeś mi przedstawiony, żeś rozma-
wiał ze mną, że mnie znasz trochę, żeś uzyskał niemal bez natręctwa naǳieగę stania się
kiedyś moim protegowanym, to uważam, przeciwnie, z pańskieగ strony za barǳo natural-
ne i inteligentne. Znaczna różnica wieku mięǳy nami pozwala mi uznać bez ironii, że
ta prezentacja, te rozmowy, ta mglista przynęta stosunków były dla pana, nie moగą rzeczą
గest powieǳieć, zaszczytem, ale ostatecznie co naగmnieగ korzyścią. Uważam, że głupstwo
pańskie leży nie w tym, żeś to rozgłosił, ale żeś tego nie umiał zachować. Dodam nawet
— rzekł nagle, przechoǳąc na chwilę z wyniosłego gniewu do słodyczy tak nasyconeగ
smutkiem, iż myślałem, że zacznie płakać — że kiedyś pan zostawił bez odpowieǳi pro-
pozycగę, గaką panu uczyniłem w Paryżu, wydało mi się to czymś tak niesłychanym ze
strony pana, tak dobrze zdawałoby się, wychowanego, z dobreగ mieszczańskiej roǳiny
— గedynie przy tym przymiotniku głos గego zadrgał świstem impertynencగi — że byłem
gotów naiwnie uwierzyć we wszystkie baగeczki, które nie zdarzaగą się nigdy, w zgubione
listy, w omyłki w adresie. Uznaగę, że to była z moగeగ strony wielka naiwność, ale święty
Bonawentura⁸⁸¹ wolał raczeగ uwierzyć w to, że wół może latać, niż w to, że గego brat
mógł skłamać. Ostatecznie, wszystko to గest skończone, propozycగa nie nadała się panu,
nie ma గuż o tym mowy. Zdaగe się గedynie, że pan mógłbyś — tu doprawdy zadrgały łzy
w głosie barona — napisać do mnie, bodaగ przez szacunek dla mego wieku. Miałem dla
pana na myśli rzeczy nieskończenie ponętne, których panu bynaగmnieగ nie wyగawiłem.
Wolałeś pan odmówić na nieznane: to pańska rzecz. Ale, powtarzam panu, zawsze można
napisać. Ja na pańskim mieగscu, a nawet na swoim, byłbym to zrobił. Wolę nawet z tego
powodu swoగe mieగsce niż pańskie; mówię: z tego powodu, ponieważ sąǳę, że wszystkie
mieగsca są równe, i więceగ mam sympatii dla inteligentnego robotnika niż dla nieగednego
księcia. Ale mogę powieǳieć, że wolę swoగe mieగsce, bo wiem, że w całym swoim życiu,
które zaczyna być dosyć długie, nigdy nie zrobiłem tego, coś pan zrobił. — Głowa pana
de Charlus odwróciła się w cieniu; nie wiem, czy z oczu గego spłynęły łzy, గak można by
przypuszczać z głosu. — Mówiłem, żem zrobił sto kroków ku panu; to miało ten skutek,
żeś pan zrobił dwieście kroków wstecz. Teraz na mnie koleగ oddalić się: i koniec znaగomo-
ści! Nie zapamiętam pańskiego nazwiska, ale zapamiętam postępowanie, aby w dniach,
kiedy byłbym skłonny przypuszczać, że luǳie maగą serce, delikatność lub że maగą bodaగ

⁸⁷⁹Chippendale, Thomas (–) — brytyగski proగektant mebli; గego nazwisko stało się nazwą angielskiego
stylu meblarstwa, zapoczątkowanego przez wydaną przez niego pierwszą w historii książkę o proగektowaniu
mebli. [przypis edytorski]

⁸⁸⁰rokoko — dekoracyగny styl w sztuce europeగskieగ w XVIII w., naగsilnieగ rozwinął się we Francగi, za panowania
Ludwika XV. [przypis edytorski]

⁸⁸¹Bonawentura z Bagnoregio, właśc. Giovanni Fidanza (ok. –) — włoski anciszkanin, teolog, filozof
scholastyk; święty katolicki. [przypis edytorski]
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na tyle inteligencగi, aby nie wypuszczać szansy niełatwo powtarzaగąceగ się w życiu, aby
sobie przypomnieć, że kto tak mniema, ten szacuగe luǳi zbyt wysoko. Nie, to, żeś pan
powieǳiał, że mnie znasz, kiedy to była prawda (bo teraz przestanie być prawdą), mogę
uznać గedynie za naturalne; uważam to za hołd, to znaczy za rzecz miłą. Na nieszczęście,
gǳie inǳieగ i w innych okolicznościach mówiłeś pan rzeczy zupełnie inne.

— Proszę pana, గa przysięgam, żem nie powieǳiał nic, co by pana mogło obrazić.
— A kto mu powiada, że గa గestem obrażony? — wykrzyknął baron, wściekły, pro-

stuగąc się gwałtownie na szezlongu, na którym spoczywał dotąd nieruchomo, podczas
gdy blade, spienione węże గego twarzy kurczyły się, a głos stawał się na przemian ostry
lub poważny, niby ogłuszaగąca i rozpętana burza. (Donośny głos, గakim mówił zazwyczaగ,
sprawiaగący, że się luǳie na ulicy oglądali, zstokrotnił się na kształt forte⁸⁸², gdy zamiast
na fortepianie weźmie się గe w orkiestrze, i co więceగ, zmieni w fortissimo⁸⁸³. Pan de Char-
lus ryczał). Czy pan myśli, że గest w pańskieగ mocy obrazić mnie? Nie wie pan, do kogo
pan mówi? Czy pan myśli, że zatruta ślina pięciuset pańskich lilipucich przyగaciół, gdyby
nawet stanęli గedni na drugich, zdołałaby dosięgać bodaగ moich dostoగnych stóp?

Od pewneగ chwili chęć przekonania pana de Charlus, że nigdy nie mówiłem ani nie
słyszałem o nim nic złego, ustąpiła szaloneగ wściekłości, wywołaneగ గego słowami, któ-
re, moim zdaniem, dyktowała గedynie potworna pycha. Były może skutkiem, częściowo
bodaగ, oweగ pychy. Prawie wszystko inne płynęło z uczucia, którego గeszcze nie znałem;
nie było zatem moగą winą, żem go nie wziął w rachubę. Mógłbym co naగwyżeగ, w braku
tego nieznanego uczucia — gdybym pamiętał słowa pani de Guermantes — dumę ba-
rona zaprawić domieszką szaleństwa. Ale w teగ chwili szaleństwo nie przyszło mi nawet
na myśl. Wedle mnie, była w panu de Charlus sama pycha, we mnie sama wściekłość.
W chwili gdy pan de Charlus przestał na chwilę ryczeć, aby mówić o swoich „dostoగnych
stopach”, z maగestatyczną miną, niemal wymiotuగąc wzgardą na pokątnych oszczerców,
wściekłość moగa przestała గuż panować nad sobą. Czułem odruchową potrzebę walenia
w coś, resztka zaś zastanowienia kazała mi szanować człowieka o tyle starszego ode mnie,
గak również — dla గeగ artystyczneగ wartości — niemiecką porcelanę, stoగącą w pobliżu
barona. Rzuciłem się na గego nowy cylinder, strąciłem go na ziemię, zdeptałem, siliłem
się rozgnieść go zupełnie. Zerwałem rondo, przedarłem na pół główkę, nie zważaగąc na
krzyki pana de Charlus; po czym, przebiegłszy pokóగ, otwarłem drzwi. Ku memu zdu-
mieniu po obu stronach drzwi stali dwaగ lokaగe, którzy oddalili się wolno, aby się mogło
zdawać, że znaleźli się tam గedynie przypadkiem. (Dowieǳiałem się późnieగ ich nazwisk:
గeden nazywał się Burnier, drugi Charmel). Nie oszukało mnie ani na chwilę to tłumacze-
nie podsuwane mi ich niedbałym krokiem. Było nieprawdopodobne; trzy inne hipotezy
wydały mi się wiarogodnieగsze; గedna, że baron przyగmuగe czasem gości, przeciw którym
mógłby potrzebować pomocy (ale czemu?); uważa tedy za potrzebne mieć w pobliżu od-
siecz. Druga, że zwabieni ciekawością, podsłuchiwali po prostu, nie przypuszczaగąc, abym
wyszedł tak szybko. Trzecia, że cała scena, którą mi zrobił pan de Charlus, była przygo-
towana i odegrana; że sam polecił im, aby słuchali, przez gust do teatralności, połączony
może z గakimś Nunc erudimini⁸⁸⁴, z którego każdy mógł wyciągnąć naukę.

Gniew móగ nie uśmierzył gniewu barona, ale moగe wyగście z pokoగu naగwyraźnieగ
przeగęło go szczerą boleścią. Odwołał mnie, kazał mnie zawrócić i w końcu గakby za-
pomniał, że przed chwilą, mówiąc o swoich „dostoగnych stopach”, czynił mnie nieగako
świadkiem własneగ deifikacగi⁸⁸⁵, pobiegł pędem, dopadł mnie w sieni i zagroǳił sobą
drzwi.

— No — rzekł — nie bądź pan ǳieckiem, wróć na minutę; kto mocno kocha, ten
mocno karci, గeżeli więc pana skarciłem, to dlatego, że pana barǳo kocham.

Gniew móగ opadł, puściłem mimo uszu słowo „karcić” i udałem się za baronem, który
przywoławszy lokaగa, kazał mu bez żadneగ urazy zabrać strzępy cylindra, który zastąpiono
innym.

⁸⁸²forte (wł., muz.) — mocno, głośno. [przypis edytorski]
⁸⁸³fortissimo (muz., wł.) — barǳo głośno, barǳo mocno. [przypis edytorski]
⁸⁸⁴Nunc erudimini (łac.) — Teraz nauczcie się (słowa z Ps , , w kulturze ancuskieగ znane z użycia ich przez

Bossueta w mowie żałobneగ poświęconeగ Henryce Marii de France, księżniczce ancuskieగ i króloweగ Anglii).
[przypis edytorski]

⁸⁸⁵deifikacja — ubóstwienie. [przypis edytorski]
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— Jeżeli mi pan zechce zdraǳić, kto mnie nikczemnie spotwarzył — rzekłem do
pana de Charlus — zostaగę, aby się dowieǳieć o tym i aby skarać szalbierza.

— Jak to, więc pan nie wie? Czy pan nie zachowuగe w pamięci tego, co pan mówi?
Czy pan myśli, że osoby, które mi oddaగą tę usługę, aby mnie ostrzec, nie proszą na
wstępie o sekret? I czy pan myśli, że గa chybię sekretu temu, komu go przyrzekłem?

— Zatem nie może mi pan powieǳieć? — spytałem, ostatni raz szukaగąc w głowie
(gǳie nie znaగdywałem nikogo), komu mogłem coś mówić o panu de Charlus.

— Czyś pan nie słyszał, żem przyrzekł sekret swemu informatorowi — rzekł baron
świszczącym głosem. — Wiǳę, że ze skłonnością do ohydnego paplania łączy pan zwyczaగ
daremnych nalegań. Powinieneś pan bodaగ umieć skorzystać z naszeగ ostatnieగ rozmowy
i mówić po to, aby coś powieǳieć, a nie kręcić się w kółko dokoła niczego.

— Panie baronie — rzekłem, cofaగąc się — pan mnie znieważa; wobec tego, że mnie
pan kilkakrotnie przewyższa wiekiem, గestem bezbronny, gra గest nierówna. Z drugieగ
strony, nie mogę pana przekonać; przysiągłem panu, żem nic nie mówił.

— Zatem గa kłamię! — wykrzyknął straszliwym głosem, robiąc taki skok, że się
znalazł o dwa kroki ode mnie.

— Oszukano pana.
Wówczas słodkim, serdecznym, melancholĳnym głosem, niby w owych symfoniach

granych bez pauzy mięǳy częściami, i gǳie lube, idylliczne scherzo⁸⁸⁶ następuగe po gro-
mach pierwszego ustępu, baron rzekł niespoǳianie:

— To barǳo możliwe. W zasaǳie, powtórzone słowa rzadko bywaగą prawǳiwe. To
pańska wina, గeżeli, nie skorzystawszy ze sposobności wiǳenia mnie, którą panu ofiaro-
wałem, nie dał mi pan, za pomocą szczerych i coǳiennych słów stwarzaగących zaufanie,
గedyneగ i stanowczeగ rękoగmi przeciw słowu, które pana czyniło zdraగcą. W każdym razie,
prawǳiwe czy fałszywe, słowo to zrobiło swoగe. Nie mogę się గuż wyzwolić z wrażenia,
గakie na mnie sprawiło. I nie mogę nawet powieǳieć, że kto mocno kocha, mocno karci,
bo choć pana mocno skarciłem, nie kocham గuż pana.

Mówiąc to, baron zmusił mnie, abym usiadł. Zaǳwonił. Nowy lokaగ wszedł do po-
koగu.

— Przynieś coś do picia i każ zaprzęgać.
Powieǳiałem, że mi się nie chce pić, że గest późno i że mam zresztą swóగ powóz.
— Prawdopodobnie zapłacono go i odprawiono — rzekł baron — niech się pan

tym nie zaగmuగe. Kazałem zaprzęgać, aby pana odwieziono… Jeżeli się pan boi, że గest za
późno… mógłbym panu dać pokóగ tutaగ…

Powieǳiałem, że matka byłaby niespokoగna.
— Och, tak, prawǳiwe czy fałszywe, słowa zrobiły swoగe. Moగa nieco przedwczesna

sympatia zakwitła zbyt rychło; i గak te గabłonie, o których pan tak poetycznie mówił
w Balbec, nie wytrzymała pierwszego przymrozka.

Gdyby sympatia pana de Charlus wciąż była గeszcze żywa, baron nie mógłby postę-
pować inaczeగ; powtarzaగąc bowiem, że wszystko mięǳy nami skończone, zatrzymywał
mnie, dawał mi pić, ofiarowywał nocleg i obiecywał mnie odesłać. Robił nawet wrażenie,
że boi się chwili, gdy się ma rozstać ze mną i zostać sam — owym roǳaగem nerwowego
lęku, గakiego గego bratowa i kuzynka Oriana doświadczała goǳinę wprzódy, kiedy mnie
zmuszała, abym został గeszcze trochę, z tą samą ulotną sympatią do mnie, z tą samą żąǳą
przedłużenia minuty.

— Na nieszczęście — dodał pan de Charlus — nie mam daru wskrzeszania tego,
co raz sczezło. Moగa sympatia dla pana గuż umarła. Nic గeగ nie może wrócić życia. Sąǳę,
iż nie ubliżę samemu sobie, wyznaగąc, że żałuగę tego. Czuగę się zawsze trochę గak Booz
Wiktora Hugo:

Jestem wdowiec, samotny, wieczór na mnie pada.

Szedłem z baronem przez wielki zielony salon. Powieǳiałem, na ślepo, że salon గest
barǳo piękny.

⁸⁸⁶scherzo (muz.) — utwór instrumentalny o tróగǳielneగ budowie i szybkim tempie. [przypis edytorski]
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— Prawda? — odparł. — Trzeba coś kochać. Boazerie rzeźbił Bagard⁸⁸⁷. Dosyć ładnie,
గak pan wiǳi, dostosowano గe do krzeseł beauvais i do konsoli. Uważa pan: powtarzaగą ten
sam dekoracyగny motyw. Były గuż tylko dwie rezydencగe, gǳie గest coś podobnego: Luwr
i dom pana d’Hinnisdal. Ale oczywiście z chwilą gdym postanowił zamieszkać przy teగ
ulicy, znalazł się stary pałac Chimay, którego nikt nigdy nie wiǳiał, bo zగawił się tylko dla
mnie. W sumie to niezłe. Mogłoby zapewne być lepieగ, ale ostatecznie: niezłe. Prawda, są
tu ładne rzeczy; portrety moich wuగów, króla polskiego i króla angielskiego: Mignard⁸⁸⁸.
Ale co గa panu mówię, wie pan to równie dobrze గak గa, skoro pan czekał w tym salonie.
Nie? A! Widocznie wprowaǳono pana do błękitnego salonu — rzekł tonem bądź pogardy
dla mego braku ciekawości, bądź tonem osobisteగ wyższości, గakby się nie zatroszczył
o to, gǳie mi kazano czekać. — O, w tym gabinecie są wszystkie kapelusze księżniczki
Elżbiety⁸⁸⁹, księżneగ de Lamballe⁸⁹⁰ i króloweగ⁸⁹¹. To pana nie interesuగe; można by rzec, że
pan nie wiǳi. Może pan గest dotknięty zanikiem nerwu optycznego. Jeżeli pan przekłada
ten roǳaగ piękności, oto Tęcza Turnera⁸⁹², która zaczyna błyszczeć mięǳy tymi dwoma
Rembrandtami na znak naszego poగednania. Słyszy pan: Beethoven przyłącza się do nieగ.

I w istocie rozległy się pierwsze akordy trzecieగ części Symfonii pastoralnej, „radość po
burzy”, wykonane niedaleko nas, z pewnością na pierwszym piętrze. Spytałem naiwnie,
గakim cudem graగą to tutaగ i co to za muzykanci.

— Ha! Cóż? Nie wiadomo. Nigdy nie wiadomo. To są harmonie niewiǳialne. To
ładne, prawda — rzekł tonem lekko impertynenckim, który గednak przypominał trochę
wpływ i akcent Swanna. — Ale pan troszczy się o to tyle co gęś o fiołki. Chce pan wracać
do domu, choćbyś miał chybić szacunku Beethovenowi i mnie. Wydaగe pan sam na siebie
sąd i wyrok — dodał baron serdecznie i smutno, kiedy nadeszła chwila pożegnania. —
Daruగe pan, że go nie odprowaǳę, గak by grzeczność nakazywała. Pragnąc nie uగrzeć గuż
pana nigdy, nie dbam o to, aby z nim spęǳić గeszcze pięć minut. Zmęczony గestem i mam
dużo do czynienia. — Jednakże wiǳąc, że pogoda గest piękna, dodał:

— Zresztą dobrze, odwiozę pana. Jest wspaniały księżyc, poగadę go oglądać do Lasku,
skoro pana odstawię na mieగsce. Jak to, pan się nie umie golić, nawet kiedy masz proszony
obiad, przepuścił pan kilka włosów — rzekł baron, uగmuగąc móగ podbródek w dwa గakby
namagnesowane palce, które, zawahawszy się chwilę, pobiegły ku moim uszom గak palce
yzగera. — Ha! To byłoby przyగemne oglądać ten „błękitny blask księżyca” w Lasku z kimś
takim గak pan — rzekł z nagłą i గakby mimowolną słodyczą, po czym smutno dodał: —
Bo pan గest i tak barǳo miły, mógłby pan być milszy niż ktokolwiek — dodał, dotykaగąc
po oగcowsku mego ramienia. — Dawnieగ, muszę to panu powieǳieć, wydawał mi się pan
barǳo nieciekawy.

Powinienem był pomyśleć, że wciąż mu się wydaగę takim. Wystarczało mi przypo-
mnieć sobie wściekłość, z గaką mówił do mnie niespełna przed pół goǳiną. Mimo to
miałem wrażenie, że pan de Charlus గest w teగ chwili szczery, że గego dobre serce góruగe
nad tym, co mi się wydało stanem niemal szaleństwa z podeగrzliwości i dumy. Powóz
stał, a baron przedłużał గeszcze rozmowę.

— No — rzekł — niech pan siada; za pięć minut bęǳiemy u pana. I powiemy sobie
dobranoc, które położy kres, i to na zawsze, naszym stosunkom. A skoro się mamy rozstać
na zawsze, lepieగ, żebyśmy to zrobili, గak w muzyce, na doskonałym akorǳie.

Mimo tych uroczystych zapewnień, że się nie uగrzymy nigdy, przysiągłbym, iż pan de
Charlus, niekontent, że się zapomniał przed chwilą, i boగąc się, że mi sprawił przykrość,
chętnie uగrzałby mnie గeszcze raz. Nie myliłem się, bo po chwili rzekł:

⁸⁸⁷Bagard, César (–) — ancuski rzeźbiarz w drewnie i dekorator. [przypis edytorski]
⁸⁸⁸Mignard — ancuski malarz: Pierre Mignard (–) lub గego brat Nicolas Mignard (–).

[przypis edytorski]
⁸⁸⁹Elżbieta Filipina Maria Helena de France, zwana Madame Elisabeth (–) — księżniczka ancuska,

siostra królów Francగi: Ludwika XVI, Ludwika XVIII i Karola X. [przypis edytorski]
⁸⁹⁰Marie-Thérèse-Louise de Savoie-Carignan (–) — ancuska arystokratka, żona Ludwika Aleksan-

dra, księcia Lamballe, przyగaciółka Marii Antoniny, króloweగ Francగi. [przypis edytorski]
⁸⁹¹królowa — Maria Antonina Maria Antonina (–), królowa Francగi గako żona Ludwika XVI. [przypis

edytorski]
⁸⁹²Turner, William (–) — wybitny angielski malarz peగzażysta, prekursor impresగonizmu. [przypis

edytorski]
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— Cha, cha! Ale గa zapomniałem naగważnieగszego. Przez pamięć pańskieగ drogieగ bab-
ci kazałem oprawić dla pana ciekawe wydanie pani de Sévigné. Drobiazg ten nie pozwala,
aby to nasze spotkanie było ostatnim. Trzeba się pocieszyć świadomością, że rzadko się
w గednym dniu likwiduగe zawikłane sprawy. Niech pan pomyśli, గak długo trwał kongres
wiedeński⁸⁹³.

— Ależ గa mógłbym posłać po to, nie truǳąc pana — rzekłem uprzeగmie.
— Bęǳiesz ty cicho, głuptasie mały — odparł baron z gniewem — wolałby pan

oszczęǳić sobie teగ śmieszności, aby uważać za małą rzecz honor, iż bęǳiesz prawdopo-
dobnie przyగęty przeze mnie (nie mówię na pewno, bo może po prostu lokaగ odda panu
te książki).

Opamiętał się:
— Nie chcę się z panem rozstawać na tych słowach. Nie trzeba dysonansu; przed

wiekuistą ciszą: akord dominantowy.
Miałem wrażenie, że to dla własnych nerwów baron obawia się powrotu tuż po ostrych

słowach zwady.
— Nie chce pan przeగechać się ze mną do Lasku — rzekł tonem nie pytaగącym, lecz

twierǳącym i, గak mi się zdawało, nie dlatego, że nie chciał mi tego zaofiarować, ale że
గego miłość własna bała się odmowy.

— Więc tak — rzekł, zwłócząc గeszcze — to chwila, kiedy, గak powiada Whistler,
mieszczuchy wracaగą do domu (może baron chciał mnie wziąć na ambicగę), a kiedy należy
zacząć patrzeć. Ale pan nawet nie wie, co to గest Whistler.

Zmieniłem temat i spytałem, czy księżna Iéna గest osobą inteligentną. Pan de Charlus
zatrzymał mnie i rzekł tonem nieskończoneగ wzgardy:

— Och, drogi panie, robi pan aluzగe do nomenklatury, z którą nie mam nic do
czynienia. Jest może arystokracగa u mieszkańców Tahiti, ale przyznaగę, że గeగ nie znam.
Nazwisko, które pan wymówił, rozległo się గednak, szczególna rzecz, przed kilku dniami
w moich uszach. Zapytano mnie, czybym się zgoǳił, aby mi przedstawiono młodego
księcia de Guastalla. Pytanie zǳiwiło mnie; książę de Guastalla nie potrzebuగe mi się
przedstawiać z teగ prosteగ racగi, że గest moim kuzynem i że mnie zna od wieków. Jest to
syn księżneగ Parmy i గako barǳo dobrze wychowany młody krewny nigdy nie zaniedbuగe
przedłożyć mi swoich służb w ǳień Nowego Roku. Ale po zasięgnięciu informacగi okazało
się, że nie choǳi o mego krewniaka, ale o syna osoby, którą pan właśnie wspomniał.
Ponieważ nie istnieగe księżna tego nazwiska, przypuszczałem, że choǳi o గakąś nęǳarkę
sypiaగącą pod mostem Iéna, która przybrała malowniczo tytuł „księżneగ Iéna”, tak గak
się mówi Pantera z Batignolles⁸⁹⁴ albo Król Stali⁸⁹⁵. Ale nie, choǳiło o bogatą osobę,
któreగ barǳo piękne meble poǳiwiałem na wystawie; meble maగące nad nazwiskiem
posiadacza tę wyższość, że nie są fałszywe. Co do rzekomego księcia de Guastalla, mógłby
to być makler giełdowy moగego sekretarza: pieniąǳ daగe tyle rzeczy! Ale nie, to Cesarz,
zdaగe się, zabawił się w to, aby dać tym luǳiom tytuł zgoła niewakuగący. Może to był
dowód wszechpotęgi albo ignorancగi, albo złośliwości; bądź co bądź, uważam, że to był
barǳo niemiły figiel spłatany mimowolnym uzurpatorom. Ale ostatecznie nie mogę panu
wyగaśnić tego wszystkiego, moగa kompetencగa kończy się na Faubourg Saint-Germain,
gǳie pośród wszystkich Courvoisierów i Gallardonów znaగǳie pan, గeżeli pan zdoła się
tam dostać, stare గęǳe గakby wyrwane z Balzaca, które pana zabawią. Oczywiście, to nie
ma nic wspólnego z czarem księżneగ Marii de Guermantes, ale beze mnie i bez moగego
sezamu గeగ salon గest niedostępny.

— To podobno barǳo piękne, prawda, proszę pana, pałac księżneగ Marii de Guer-
mantes?

— Och, to nie గest barǳo piękne. To గest naగpięknieగsze w świecie; po sameగ księżneగ
Marii, oczywiście.

— Czy księżna Maria గest czymś więceగ od księżneగ Oriany?

⁸⁹³kongres wiedeński (–) — mięǳynarodowa konferencగa dyplomatyczna, zwołana w celu odtworze-
nia europeగskiego porządku politycznego po upadku ancuskiego cesarza Napoleona I Bonaparte. [przypis
edytorski]

⁸⁹⁴Pantera z Batignolles — ancuska grupa anarchistyczna, zał. w . [przypis edytorski]
⁸⁹⁵Król Stali — Andrew Carnegie (–), amerykański przemysłowiec szkockiego pochoǳenia, właściciel

stalowni; w swoich czasach uważany za naగwiększego bogacza na świecie. [przypis edytorski]
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— Och, గak można porównywać!
Trzeba zauważyć, że gdy luǳie światowi maగą trochę wyobraźni, koronuగą i detroni-

zuగą, wedle swoich sympatii i swoich uraz, osoby, których sytuacగa zdawała się naగtrwalsza
i naగbarǳieగ ustalona.

— Księżna Błażeగowa de Guermantes (nie nazywaగąc గeగ Orianą, baron chciał może
stworzyć większą przepaść mięǳy nią a mną) గest urocza, wyższa ponad wszystko, co pan
może przeczuwać. Ale, ostatecznie, ona గest czymś niewspółmiernym ze swoగą kuzynką.
Tamta reprezentuగe ściśle to, co przekupki z Hal mogą wiǳieć w osobie księżneగ Met-
ternich⁸⁹⁶, ale Metternichowa myślała, że to ona wylansowała Wagnera, dlatego że znała
Wiktora Maurel⁸⁹⁷. Księżna Maria, lub raczeగ గeగ matka, znała prawǳiwego Wagnera.
To గest urok, nie mówiąc o niezrównaneగ piękności teగ kobiety. I choćby same ogrody
Estery⁸⁹⁸!

— Czy nie można ich zwieǳić?
— Ależ nie, trzeba by być zaproszonym, a nie zapraszaగą nigdy nikogo bez moగeగ in-

terwencగi.
I cofaగąc natychmiast wysuniętą na chwilę przynętę naǳiei, baron podał mi rękę, bo

przybyliśmy pod móగ dom.
— Moగa rola గest skończona, młody człowieku, dodam tylko kilka tych słów. Kto

inny może ofiaruగe panu pewnego dnia swoగą sympatię, గak గa to uczyniłem. Obecny
przykład niechaగ panu posłuży za naukę. Niech pan nie zrazi tego człowieka. Sympatia
గest zawsze cenna. To, czego nie można zrobić w życiu samemu (bo są rzeczy, których nie
można żądać ani dokonać ich, ani pragnąć, ani dowieǳieć się samemu), można zrobić
w kompanii, i na to nie potrzeba trzynastu, గak w powieści Balzaca, ani czterech, గak
w Trzech muszkieterach. Żegnam.

Baron musiał być zmęczony i widocznie wyrzekł się zamiaru oglądania księżyca, bo
poprosił mnie, abym kazał stangretowi wracać. W teగ sameగ chwili uczynił żywy ruch,
గakby chciał coś zmienić. Ale గa గuż powtórzyłem rozkaz i aby się nie zapóźniać dłużeగ,
zaǳwoniłem do bramy, zapomniawszy, że miałem opowieǳieć panu de Charlus o ce-
sarzu niemieckim, o generale Botha, rzeczy przed chwilą tak naglące, ale przepłoszone
nieoczekiwanym i piorunuగącym przyగęciem barona.

Za powrotem uగrzałem na biurku list, który młody lokaగ napisał do గednego ze swoich
przyగaciół; widocznie zapomniał go na biurku. Od czasu గak nie było matki, służący ów nie
cofał się przed żadną poufałością; zawiniłem niewątpliwie, odpłacaగąc mu to i czytaగąc list
bez koperty, szeroko rozłożony i — co było moim usprawiedliwieniem — zapraszaగący
mnie nieగako do czytania.

„Drogi przyగacielu i kuzynie!
Mam naǳieగę, że zdrowie twoగe గest zawsze dobre i że tak samo mie-

wa się cała twoగa roǳinka, w szczególności móగ młody chrześniak Józef,
którego nie miałem గeszcze okoliczności poznać, ale którego wolę od was
wszystkich గako swoగego chrześniaka; relikwie serca też maగą swe prochy,
niech świętokraǳka ich oszczęǳi ręka. Zresztą, drogi przyగacielu i kuzynie,
kto ci mówi, że గutro ty i twoగa droga żona, a moగa kuzynka Maria, nie
bęǳiecie oboగe strąceni na dno morza niby maగtek przywiązany do szczytu
masztu, bo to życie గedynie mroczną గest doliną. Drogi przyగacielu, muszę
ci powieǳieć, zdumienie twoగe nie zǳiwi mnie wcale, że oddaగę się teraz
namiętnie poezగi, bo trzeba przecie గakoś zabić czas. Toteż, drogi przyగacielu,
nie bądź zanadto oburzony, że గeszcze nie odpowieǳiałem na twóగ ostatni
list; గeśli nie przebaczenie, przybądź, zapomnienie. Jak wiesz, matka naszeగ
pani zgasła w niewysłowionych cierpieniach, które గą dość utrapiły, bo było
do nieగ aż trzech lekarzy. Pogrzeb był piękny, bo wszystkie stosunki naszego
pana przyszły tłumem, గak również kilku ministrów. Dwie goǳiny szło się

⁸⁹⁶Paulina von Metternich (–) — węgierska arystokratka, żona Richarda von Metternicha, słynna
z urody i elegancగi bywalczyni salonów Wiednia i Paryża, propagatorka muzyki Wagnera. [przypis edytorski]

⁸⁹⁷Maurel, Victor (–) — ancuski śpiewak operowy, baryton. [przypis edytorski]
⁸⁹⁸ogrody Estery — scenografia III aktu tragedii Racine’a Estera przedstawia wspaniałe ogrody Estery. [przypis

edytorski]
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na cmentarz, na co wszyscy szeroko otworzycie oczy w waszeగ wiosce, bo
ze starą Michu z pewnością nie bęǳie takich ceregielów. Toteż moగe życie
bęǳie గuż tylko długim łkaniem. Używam sobie co wlezie na motocyklu, na
którym nauczyłem się świeżo గeźǳić. Co byście powieǳieli, droǳy przyగa-
ciele, gdybym tak przybył do was z błyskawiczną szybkością do Ecorres. Ale
zamilczeć o tym nie bęǳie w meగ mocy, bo pĳaństwo niedoli nad rozum sil-
nieగsze. Bywam u Księżneగ de Guermantes, u osób, których nazwiska nigdy
nawet nie słyszałeś w naszeగ ciemneగ krainie. Toteż z przyగemnością przyślę
wam książki Racine’a, Wiktora Hugo, Wybór pism Chenedolle’a⁸⁹⁹, Ale-
da de Musset, bo chciałbym ziemię, co mi dała życie, wyleczyć z ciemnoty,
która wieǳie nieuchronnie do zbrodni. Nie mam ci గuż nic do powieǳenia
i posyłam ci, గako pelikan, długą zmęczony podróżą, moగe pozdrowienia,
zarówno గak twoగeగ żonie, memu chrześniakowi i twoగeగ siostrze Róży. Oby
można było nie rzec o nieగ: I różą będąc, żyła, ile żyగą róże, గak powieǳieli
Wiktor Hugo, sonet Arversa⁹⁰⁰, Aled de Musset, wszyscy ci wielcy ge-
niusze, którzy z tego powodu zginęli w płomieniach stosu గak Joanna d’Arc.
Oczekuగę twoగeగ naగbliższeగ wieści, przyగm me całunki గak całunki brata.

Perigot (Józef)”.

Przyciąga nas wszelkie życie ukazuగące nam coś nieznanego, ostatnie złuǳenie.
W ogóle to, co mi powieǳiał pan de Charlus, podcięło niby biczem moగą wyobraźnię;

pozwalaగąc గeగ zapomnieć, గak barǳo rzeczywistość rozczarowała గą u pani de Guerman-
tes (z nazwiskami osób గest గak z nazwami mieగscowości), baron pchnął tę wyobraźnię
w stronę księżneగ Marii. Zresztą, గeżeli pan de Charlus oszukał mnie na గakiś czas co do
uroగonych wartości i odmian luǳi światowych, to గedynie dlatego, żem sam się łuǳił
w teగ mierze. Może tak było dlatego, że baron nic nie robił, nie pisał, nie malował, nie
czytał nawet nic w sposób poważny i głębszy. Że గednak przerastał o kilka stopni luǳi
światowych, tedy mimo iż czerpał treść rozmowy z nich i ich obrazu, nie rozumiano
go. Mówiąc గako artysta, mógł co naగwyżeగ wydobyć zwodniczy urok światowców. Ale
mógł go wydobyć గedynie dla artystów, dla których baron mógłby być tym, co ren dla
Eskimosów: szacowne to zwierzę wyrywa dla nich na గałowych skałach porosty, mchy,
których nie umieliby odkryć ani spożytkować, ale które, przeżute przez rena, staగą się dla
mieszkańców Dalekieగ Północy posilnym pokarmem.

Dodam do tego, że obrazy wielkiego świata, గakie kreślił pan de Charlus, nabierały
wiele życia ǳięki pomieszaniu గego wściekłych nienawiści i గego żarliwych sympatii. Nie-
nawiści kierowały się zwłaszcza przeciw młodym luǳiom, adoracగę buǳiły szczególnie
niektóre kobiety.

O ile pan de Charlus pomieścił pośród nich księżnę Marię de Guermantes na naగ-
wyższym tronie, o tyle taగemnicze గego słowa o „niedostępnym pałacu Aladyna”, w గakim
mieszka గego kuzynka, nie wystarczaగą, aby wytłumaczyć moగe zdumienie — po którym
rychło nastąpiła obawa, żem padł ofiarą czyగegoś figla, zmierzaగącego ku temu, aby mnie
wyrzucono za drzwi z domu, gǳie bym się zగawił bez zaproszenia — kiedy, mnieగ więceగ
w dwa miesiące po owym obieǳie u księżneగ Oriany i kiedy księżna Oriana była w Can-
nes, otwarłszy kopertę, niemaగącą z pozoru nic naǳwyczaగnego, wyczytałem na karcie
te słowa: „Księżna Maria de Guermantes, z domu księżniczka bawarska, bęǳie u siebie
w domu dnia…” itd.

Bez wątpienia, być zaproszonym do księżneగ Marii nie było może ze światowego
punktu wiǳenia czymś trudnieగszym niż być na obieǳie u księżneగ Oriany, a moగe słabe
wiadomości heraldyczne pouczyły mnie, że tytuł prince nie గest wyższy od tytułu duc⁹⁰¹.
Następnie powiadałem sobie, że inteligencగa kobiety światoweగ nie może tak dalece róż-
nić się gatunkiem od inteligencగi innych kobiet światowych, గak to utrzymywał pan de

⁸⁹⁹Chênedollé, Charles-Julien Lioult de (–) — ancuski poeta. [przypis edytorski]
⁹⁰⁰Arvers, Félix (–) — ancuski poeta i dramaturg. [przypis edytorski]
⁹⁰¹tytuł prince nie jest wyższy od tytułu duc — zaznaczyliśmy గuż wyżeగ, że polska tytulatura nie zna teగ różnicy,

tym samym zarówno tytuł Oriany de Guermantes (duchesse), గak Marii de Guermantes (princesse) wypadło
tłumaczyć przez „księżna”. [przypis tłumacza]
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Charlus. Ale moగa wyobraźnia, podobna do Elstira w trakcie oddawania efektu perspek-
tywy bez uwzględnienia wiadomości z fizyki, które mógł skądinąd posiadać, malowała
mi nie to, com wieǳiał, ale to, co ona wiǳiała; to, co ona wiǳiała, to znaczy, co గeగ uka-
zywało nazwisko. Otóż nawet kiedy nie znałem diuszesy Oriany, nazwisko „Guermantes”
poprzeǳone tytułem princesse, niby nuta, kolor albo cya (głęboko zróżnicowane od
otaczaగących walorów przez właściwy im matematyczny lub estetyczny „znak”), buǳiło
we mnie zawsze coś całkiem odmiennego. Przy tym tytule odnaగduగe się గe zwłaszcza
w pamiętnikach z czasów Ludwika XIII i Ludwika XIV; wyobrażałem sobie pałac księż-
neగ Marii mnieగ lub więceగ odwieǳany przez księżnę de Longueville i przez wielkiego
Kondeusza⁹⁰², których obecność czyniła mało prawdopodobnym, abym się tam dostał
kiedyś.

Mimo tego, co w takich sztucznych powiększeniach zależne గest od rozmaitych su-
biektywnych punktów wiǳenia (do czego గeszcze powrócę), faktem గest, że przecież ist-
nieగe we wszystkich tych istotach గakaś przedmiotowa rzeczywistość, a tym samym róż-
nice mięǳy nimi.

W గaki sposób zresztą mogłoby być inaczeగ? Luǳkość, z którą obcuగemy i która tak
mało podobna గest do naszych marzeń, గest గednak ta sama, którą wiǳieliśmy w pamięt-
nikach, w listach wybitnych luǳi i którą pragnęliśmy poznać. Naగzupełnieగ nieznaczący
starzec, z którym sąsiaduగemy przy obieǳie, గest tym, który — గak to czytaliśmy ze
wzruszeniem w książce o woగnie roku  — napisał ów dumny list do księcia Fry-
deryka Karola⁹⁰³. Nuǳimy się przy obieǳie, bo wygnano zeń wyobraźnię, a bawi nas
książka, bo wyobraźnia dotrzymuగe nam w nieగ towarzystwa. Ale i tu, i tam choǳi o te
same osoby. Lubilibyśmy znać panią de Pompadour⁹⁰⁴, która popierała tak skutecznie
sztukę, ale znuǳilibyśmy się z nią tak samo గak z nowoczesnymi egeriami⁹⁰⁵, do których
nie możemy się wybrać z ponowną wizytą, tak są nieciekawe.

Mimo to faktem గest, że te różnice istnieగą. Luǳie nigdy nie są całkiem గednakowi;
ich sposób odnoszenia się do nas — przy równeగ, aby tak rzec, życzliwości — zdraǳa
różnice, które w ostatecznym rachunku wyrównuగą się. Kiedym poznał panią de Mont-
morency, lubiła mi mówić rzeczy nieprzyగemne; ale kiedy potrzebowałem గakieగś przy-
sługi, wówczas, aby mi గą wyświadczyć, rzucała na szalę wszystkie swoగe wpływy, nie
oszczęǳaగąc niczego. Podczas gdy inna dama, గak na przykład pani de Guermantes, nie
chciała mi nigdy zrobić przykrości, mówiła o mnie గedynie to, co by mi mogło spra-
wić przyగemność, zasypywała mnie wszystkimi uprzeగmościami stanowiącymi duchowe
bogactwo Guermantów, ale gdybym గą prosił o cokolwiek poza tym wszystkim, nie zrobi-
łaby dla mnie ani kroku, గak w owych pałacach, gǳie gość ma do swoగego rozporząǳenia
samochód, kamerdynera, ale gǳie niepodobna uzyskać szklanki గabłecznika nieprzewi-
ǳianeగ programem. Kto był moగą prawǳiwą przyగaciółką: czy pani de Montmorency,
tak rada zawsze, ilekroć mogła mnie drasnąć, a zawsze gotowa mi usłużyć, czy pani de
Guermantes, odczuwaగąca dotkliwie naగmnieగszą przykrość, గaką mi ktoś zrobił, a nie-
zdolna do naగmnieగszego wysiłku, aby mi być użyteczną? Z drugieగ strony, powiadano,
że księżna Oriana mówi గedynie o błahostkach, a kuzynka గeగ, przy inteligencగi zupełnie
mierneగ, o rzeczach zawsze interesuగących. Formy intelektu są tak rozmaite, tak sprzecz-
ne, nie tylko w literaturze, ale w „świecie”, że nie sami Baudelaire i Mérimée maగą prawo
garǳić sobą wzaగem. Właściwości te tworzą w każdeగ osobie całokształt spoగrzeń, roz-
mów, czynów tak zwarty, tak despotyczny, że kiedy గesteśmy w ich towarzystwie, całość
ta wydaగe się nam czymś wyższym od wszystkiego innego. U pani de Guermantes słowa
గeగ, wyprowaǳone niby teoremat⁹⁰⁶ z గeగ umysłowości, wydawały mi się గedynie właściwe
w daneగ chwili. I byłem w gruncie గeగ zdania, kiedy mi mówiła, że pani de Montmorency

⁹⁰²Kondeusz — Ludwik II, książę de Condé (–), z dynastyczneగ roǳiny Bourbonów; marszałek
Francగi, wybitny dowódca w czasie woగny trzyǳiestoletnieగ. [przypis edytorski]

⁹⁰³Fryderyk Karol Hohenzollern (–) — książę pruski, dowódca armii podczas woగny ancusko-pru-
skieగ. [przypis edytorski]

⁹⁰⁴pani de Pompadour, właśc. Jeanne Antoinette Poisson, markiza de Pompadour (–) — faworyta an-
cuskiego króla Ludwika XV. [przypis edytorski]

⁹⁰⁵Egeria (mit. rzym.) — nimfa wodna, doradczyni króla Rzymu Numy Pompiliusza; przen. గako rzecz. po-
spolity egeria oznacza doradczynię, powiernicę męża stanu a. artysty. [przypis edytorski]

⁹⁰⁶teoremat (z gr.) — twierǳenie pochodne, wyprowaǳone na droǳe wnioskowania dedukcyగnego z aksగo-
matów (pewników, twierǳeń pierwotnych) danego systemu. [przypis edytorski]
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గest głupia i że ma umysł otwarty na wszystkie rzeczy, których nie rozumie, lub kiedy,
dowiaduగąc się o గakieగś గeగ złośliwości, księżna mówiła: „Pan గą nazywa dobrym stwo-
rzeniem, dla mnie to గest potwór”. Ale ta tyrania rzeczywistości, గaką mamy przed sobą,
ta oczywistość lampy, przy któreగ odległa గuż గutrzenka blednie గak proste wspomnienie,
znikały, kiedy byłem daleko od pani de Guermantes i kiedy inna dama mówiła mi, sta-
wiaగąc się na równeగ stopie ze mną i sąǳąc księżnę గako coś będącego o wiele poniżeగ
nas: „Oriana nie interesuగe się w gruncie rzeczy niczym ani nikim”, a nawet (co w roz-
mowie z panią de Guermantes zdawałoby się niepodobne do wiary, tak barǳo ona sama
głosiła rzecz przeciwną): „Oriana గest snob”. Ponieważ żadna matematyka nie pozwala
zmienić pani d’Arpaగon i pani de Montpensier w గednolite wartości, niepodobna by mi
odpowieǳieć, gdyby mnie spytano, która z nich wydaగe mi się wartościowsza.

Otóż pomięǳy swoistymi rysami salonu księżneగ Marii de Guermantes naగpowszech-
nieగ cytowano ekskluzywizm, wynikaగący po części z królewskiego uroǳenia księżneగ,
a zwłaszcza z kopalnych niemal, arystokratycznych przesądów księcia Gilberta, przesą-
dów, z których księstwo Błażeగowie nieraz żartowali przede mną, a które, rzecz prosta,
musiały mi czynić czymś గeszcze nieprawdopodobnieగszym owo zaproszenie. Mnie by miał
zaprosić człowiek, dla którego istniały గedynie królewskie i książęce wysokości! Trzeba
wieǳieć, że książę Gilbert przy każdym obieǳie robił scenę, ponieważ nie dano mu przy
stole mieగsca, do którego miałby prawo za Ludwika XIV — mieగsca, które ǳięki swoగeగ
naǳwyczaగneగ erudycగi w kwestiach historii i genealogii znał on గeden. Z teగ przyczyny
wielu luǳi z towarzystwa rozstrzygało na korzyść księstwa Błażeగów różnice ǳielące ich
od kuzynostwa. „Księstwo Błażeగowie są o wiele barǳieగ nowocześni, inteligentnieగsi, nie
zaగmuగą się, గak tamci, wyłącznie liczbą pokoleń, ich salon wyprzeǳa o trzysta lat salon
ich kuzyna” — to były potoczne zdania, których wspomnienie przeగmowało mnie teraz
dreszczem, kiedym patrzył na owo zaproszenie, maగące w świetle o wiele więceగ szans, że
mi గe przesłał గakiś kawalarz.

Gdyby గeszcze księstwo Błażeగowie nie byli w Cannes, spróbowałbym się dowieǳieć
przez nich, czy otrzymane zaproszenie గest prawǳiwe. Wątpliwość moగa nie wynikała
nawet (గak sobie pochlebiałem przez chwilę) z uczucia, które byłoby obce człowiekowi
światowemu i które tym samym literat, choćby poza tym należał do kasty światowców,
powinien by odtworzyć, aby być całkowicie „obiektywnym” i odmalować każdą klasę
odmiennie. Niedawno w istocie znalazłem w uroczym tomie pamiętników niepewno-
ści analogiczne do tych, w గakie mnie wpęǳiło zaproszenie księżneగ Marii. „Jerzy i గa
(albo: „Hély i గa”, nie mam pod ręką książki, aby sprawǳić) płonęliśmy tak barǳo chę-
cią dostania się do salonu pani Delessert⁹⁰⁷, że otrzymawszy zaproszenie, uważaliśmy za
ostrożnieగsze upewnić się, każdy na swoగą rękę, czyśmy nie padli ofiarą గakiegoś figla”.
Otóż piszący te słowa గest nie kim innym, tylko hrabią d’Haussonville⁹⁰⁸ (późnieగ zięciem
księcia de Broglie), a drugi młody człowiek, który na „swoగą rękę” upewnia się, czy się
nie stał igraszką mistyfikacగi, to గest — wedle tego, czy się nazywa Jerzy, czy Hély —
గeden z dwóch nierozłącznych przyగaciół pana d’Haussonville, pan d’Harcourt albo książę
de Chalais.

W dniu, w którym miał się odbyć wieczór u księżneగ Marii, dowieǳiałem się, że
księstwo Błażeగowie przybyli wczoraగ do Paryża, i postanowiłem wybrać się do nich rano.
Ale księstwo, wyszedłszy wcześnie, గeszcze nie wrócili; czyhałem zrazu z saloniku, który
mi się wydał dobrym obserwatorium, na powrót powozu. W rzeczywistości źle wybrałem
swoగą placówkę, skąd ledwie wiǳiałem nasz ǳieǳiniec, oglądaగąc w zamian inne ǳie-
ǳińce, co, mimo iż pozbawione pożytku, rozerwało mnie na chwilę. Nie tylko w Wenecగi
ma się owe widoki na kilka domów naraz, które skusiły tylu malarzy, ale i w Paryżu. Nie
గest to przypadek, że wspominam tu Wenecగę. Jeగ ǳielnice ubogich przywoǳą mi na
myśl niektóre ubogie ǳielnice paryskie, z ich wysokimi, rozszerzaగącymi się kominami,
którym ranne słońce daగe tak żywo różowe i czerwone tony; to cały ogród, kwitnący

⁹⁰⁷pani Delessert — Valentine de Laborde (–), znana też గako Valentine Delessert: od  żona
Gabriela Delessert; w czasach monarchii lipcoweగ prowaǳiła słynny salon; znana również గako kochanka pisarza
Prospera Mérimée, pisarza i fotografa Maxime’a du Camp oraz polityka i filozofa Charles’a de Remusata. [przypis
edytorski]

⁹⁰⁸d’Haussonville, Joseph (–) — ancuski polityk i historyk; członek Akademii Francuskieగ (), od
 mąż Luizy d’Haussonville (–), córki księcia Achille Charles’a de Broglie. [przypis edytorski]
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ponad domami i kwitnący w odcieniach tak rozmaitych, iż można by rzec, że nad mia-
stem wznosi się ogród గakiegoś miłośnika tulipanów z Del czy z Haarlemu. Zresztą
naǳwyczaగna bliskość domów, których okna wychoǳą na wspólny ǳieǳiniec, zmienia
każde okno w obraz, gǳie kucharka marzy spoglądaగąc w dół, gǳie nieco daleగ młodeగ
ǳiewczynie czesze włosy stara kobieta z twarzą czarownicy, ledwie daగącą się rozróżnić
w mroku; i tak, każdy ǳieǳiniec, tłumiąc hałas swoim oddaleniem, pozwalaగąc oglądać
milczące gesty w prostokącie umieszczonym pod szkłem zamkniętego okna, tworzy dla
sąsiada wystawę stu zawieszonych obok siebie holenderskich obrazów.

Zapewne, z pałacu Guermantes nie miało się widoków tego samego typu, ale też
miało się ciekawe, zwłaszcza z osobliwego punktu trygonometrycznego, gǳie się uloko-
wałem i gǳie nie zatrzymywało nic oka aż do odległych wyżów, które tworzył (poprze-
ǳaగące గe, niezabudowane prawie tereny położone były na dość stromym zboczu) pałac
księżneగ Sylistrii i margrabiny de Plassac, wielce szlachetnych krewniaczek pana de Gu-
ermantes, których zresztą nie znałem. Aż do tego pałacu (należącego do ich oగca, pana
de Bréquigny) nic — tylko niewysokie, obrócone w naగrozmaitszych kierunkach budyn-
ki, które nie zatrzymuగąc wzroku, przedłużały odległość swoimi skośnymi płaszczyznami.
Kryta czerwoną dachówką wieżyczka remizy, gǳie margrabia de Frecourt trzymał powo-
zy, kończyła się iglicą wyższą, ale tak cienką, że nie zasłaniała nic i przywoǳiła na myśl
ładne, dawne budowle szwaగcarskie, które strzelaగą w górę, samotne u stóp gór. Wszystkie
te niepewne i rozbieżne punkty, na których odpoczywało oko, oddalały — barǳieగ niż
gdyby go od nas ǳieliło kilka ulic i mnogie przypory — pałac pani de Plassac, w istocie
dość bliski, ale pozornie odległy niby kraగobraz alpeగski. Kiedy గego szerokie kwadrato-
we okna, rozelśnione słońcem niby płat miki, otworzono dla sprzątania, wówczas wiǳąc
na różnych piętrach niewyraźnych lokaగów trzepiących dywany, można było znaleźć tę
samą przyగemność, co oglądaగąc na obrazie Turnera lub Elstira podróżnego w dyliżansie
lub przewodnika na rozmaitych stopniach wysokości Św. Gotarda⁹⁰⁹. Ale groziło mi, że
z punktu, gǳie się ulokowałem, mógłbym nie zobaczyć wracaగących państwa de Guer-
mantes; tak iż kiedy po południu zdołałem wrócić na czaty, umieściłem się po prostu na
schodach, skąd miałem oko na wylot wగazdoweగ bramy. Na tych schodach przycupnąłem,
mimo że nie mogłem tam poǳiwiać alpeగskich piękności pałacu pana de Bréquigny, tak
olśniewaగących z ich mikroskopĳnymi z powodu odległości, a sprzątaగącymi w teగ chwili
lokaగami.

Otóż to czekanie na schodach miało mieć dla mnie następstwa tak doniosłe, miało mi
odsłonić tak ważny kraగobraz గuż nie Turnerowski, ale moralny, że wolę opóźnić relacగę
o tym o parę chwil, poprzeǳaగąc గą wizytą u Guermantów, kiedym się dowieǳiał, że
księstwo wrócili.

Książę Błażeగ przyగął mnie sam w bibliotece. W chwili gdym wchoǳił, wyszedł stam-
tąd mały człowieczek z włosami całkiem białymi, z niepoczesną⁹¹⁰ miną, w czarnym „mo-
tylku”, takim, గakie nosili reగent w Combray i niektórzy przyగaciele moగego ǳiadka.
Człowieczek ów, niepozorny i nieśmiały, skłonił mi się głęboko kilka razy, nie chcąc
wyగść, dopóki గa nie weగdę. Książę krzyknął mu z biblioteki coś, czego nie zrozumiałem,
tamten zaś odpowieǳiał nowymi ukłonami skierowanymi do ściany, bo książę nie mógł
go wiǳieć, mimo to powtarzanymi bez końca, గak owe zbyteczne uśmiechy luǳi roz-
mawiaగących przez telefon. Mówił dyszkantem; odkłonił mi się గeszcze raz z uniżonością
totumfackiego⁹¹¹. Mógł to być zresztą గakiś plenipotent⁹¹² z Combray, tak dalece miał
ową prowincగonalną minę drobnych luǳi, skromnych tamteగszych starców.

— Zaraz zobaczy pan Orianę — rzekł książę, kiedy wszedłem. — Swann ma przyగść
za chwilę, przynieść గeగ odbitki swoగego studium o monetach zakonu maltańskiego i, co
gorsza, olbrzymią fotografię, gǳie kazał odbić dwie strony tych monet; toteż Oriana wo-
lała ubrać się naగpierw, aby móc z nim być aż do pory obiadu. Jesteśmy గuż tak zawaleni
gratami, że nie wiemy, gǳie గe chować; pytam sam siebie, gǳie my wpakuగemy tę foto-

⁹⁰⁹Przełęcz św. Gotarda — గedna z naగbarǳieగ znanych przełęczy w Alpach, położona w płd.-wsch. Szwaగcarii
na wys.  m n.p.m. [przypis edytorski]

⁹¹⁰niepoczesny (daw.) — następuగący w niewłaściwym czasie. [przypis edytorski]
⁹¹¹totumfacki (przest.) — osoba zaufana, wypełniaగąca dla kogoś wszelkie zlecenia i załatwiaగąca sprawy. [przy-

pis edytorski]
⁹¹²plenipotent (z łac.) — pełnomocnik, osoba upoważniona do ǳiałania w czyimś imieniu. [przypis edytorski]
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grafię? Ale mam żonę nazbyt uprzeగmą, która zanadto lubi robić przyగemność. Myślała,
że to bęǳie milusio z గeగ strony prosić Swanna o pokazanie గeగ wszystkich tych wiel-
kich mistrzów zakonu, których medale znalazł na Rodos. Bo గa mówiłem panu: Malta,
a to గest Rodos; ale to గest ten sam Zakon Świętego Jana z Jerozolimy⁹¹³. W gruncie
rzeczy, ona się tym interesuగe గedynie dlatego, że Swann się tym zaగmuగe. Nasza roǳina
గest barǳo wmieszana w całą tę historię; nawet ǳiś గeszcze móగ brat, którego pan zna,
గest గednym z naగwyższych dygnitarzy zakonu maltańskiego. Ale gdybym గa mówił o tym
wszystkim Orianie, nawet by mnie nie słuchała. W zamian za to wystarczyło, aby po-
szukiwania Swanna co do templariuszy⁹¹⁴ (niesłychana గest ta pasగa luǳi గedneగ religii do
studiowania religii drugich!) zawiodły go do historii kawalerów rodyగskich, spadkobier-
ców templariuszy, a గuż Oriana z punktu ciekawa గest gąb tych kawalerów! To byli barǳo
mali chłoptasie obok takich Lusignanów, królów Cypru, od których my pochoǳimy
w prosteగ linii. Ale గak dotąd, Swann się nimi nie zaగmował; toteż Oriana nie chce nic
wieǳieć o Lusignanach.

Nie mogłem od razu powieǳieć księciu, po co przyszedłem. Kilka krewniaczek lub
przyగaciółek, గak księżna Sylistrii⁹¹⁵ i księżna de Montrose⁹¹⁶, zaszło z wizytą do pani
de Guermantes, która często przyగmowała przed obiadem, a nie zastawszy గeగ, wstąpiły
na chwilę do księcia. Pierwsza z tych dam (księżna Sylistrii), ubrana z wielką prostotą,
sucha, ale z miną dość uprzeగmą, trzymała w ręce laskę. Bałem się zrazu, czy nie గest ranna
lub kaleka. Przeciwnie, była barǳo zwinna. Ze smutkiem mówiła księciu o గakimś గego
bliskim kuzynie — nie od strony Guermantów, ale గeszcze świetnieగszym, o ile to było
możliwe — którego zdrowie, barǳo zagrożone od pewnego czasu, pogorszyło się nagle.
Ale widoczne było, iż książę, współczuగąc z losem swego krewniaka i powtarzaగąc: „Biedny
Mama! To taki dobry chłopiec”, skłania się ku optymistyczneగ diagnozie. W istocie, obiad,
na który się książę wybierał, bawił go; wielki wieczór u księżneగ Marii nie nuǳił go
również; ale zwłaszcza o pierwszeగ w nocy miał z żoną iść na wielką kolacగę i na bal
kostiumowy: kostiumy Ludwika XI dla księcia, a Izabeli Bawarskieగ⁹¹⁷ dla księżneగ były
గuż gotowe. I książę nie miał ochoty, aby cierpienie dobrego Amaniana d’Osmond zmąciło
mu te wszystkie fety.

Dwie inne damy z laską, pani de Plassac i pani de Tresmes, obie córki hrabiego de
Bréquigny, zaszły następnie do Błażeగa i oświadczyły, że stan kuzyna nie zostawia గuż żad-
neగ naǳiei. Wzruszywszy ramionami i chcąc odmienić rozmowę, książę spytał ich, czy
idą wieczór do księżneగ Marii. Odpowieǳiały, że nie, z powodu Amaniana, który గest
konaగący; odprosiły się nawet z obiadu, na który szedł książę i którego uczestników wy-
liczyły mu: brat króla Teodozగusza, infantka Maria Annunziata itd. Ponieważ margrabia
d’Osmond był ich krewnym w dalszym stopniu niż Błażeగa, abstynencగa ich wydała się
księciu pośrednią krytyką గego postępowania i nie był dla nich zbyt miły. Toteż mimo

⁹¹³Zakon Św. Jana z Jerozolimy — pot. గoannici, szpitalnicy a. kawalerowie maltańscy: zakon rycerski założony
w XII w., pierwotnie zaగmuగący się strzeżeniem bezpieczeństwa wewnętrznego w Królestwie Jerozolimskim. Po
upadku Królestwa w  zakon przeniósł się razem z templariuszami na Cypr; w  zaగęli wyspę Rodos (odtąd
zwani Kawalerami Rodyగskimi). Po likwidacగi zakonu templariuszy w  papież przekazał గoannitom większość
ich dóbr i ziem. W  Rodos została zdobyta przez Imperium Osmańskie, w  cesarz Karol V roku pozwolił
Kawalerom Rodyగskim osiedlić się na Malcie, gǳie przyగęli używaną do ǳiś nazwę Kawalerów Maltańskich.
W  Maltę zaగęła flota Napoleona; po upadku Napoleona oǳyskali część posiadłości, ale trudności finansowe
zmusiły zakon do ich porzucenia i przeniesienia sieǳiby do Rzymu. Funkcగonuగą గako instytucగa dobroczynna,
opiekuగąca się chorymi i rannymi. [przypis edytorski]

⁹¹⁴templariusze — zakon rycerski, założony ok.  w Jerozolimie w celu obrony i eskorty pielgrzymów do
Ziemi Święteగ. Posiadali kilkanaście prowincగi w Europie, ǳięki licznym nadaniom, przywileగom papieskim
i operacగom finansowym zgromaǳili wielkie bogactwa, ǳięki którym mieli znaczące wpływy polityczne. Po
upadku Królestwa Jerozolimskiego, pozbawieni sieǳiby templariusze przenieśli się na Cypr, a następnie do
Francగi. Upadek zakonu spowodowały wysunięte przez króla Francగi Filipa IV Pięknego (–), poważnie
zadłużonego u zakonu, oskarżenia o świętokraǳtwa, herezగę i czary. Francuska gałąź zakonu została skasowana
w , గeగ maగątki skonfiskowano, a wielu templariuszy, włącznie z wielkim mistrzem Jakubem de Mollay
i naగwyższymi dostoగnikami, spalono na stosie. Ostatecznie zakon został zawieszony przez papieża w . [przypis
edytorski]

⁹¹⁵Sylistria — miasto w płn.-wsch. Bułgarii. [przypis edytorski]
⁹¹⁶księżna Montrose — szkocki tytuł szlachecki; zapewne choǳi o Violet Hermione Graham (–),

żonę Douglasa Grahama (–), księcia Montrose. [przypis edytorski]
⁹¹⁷Izabela Bawarska (–) — żona króla Francగi Karola VI Szalonego, od  rząǳiła kraగem w గego

imieniu గako regentka. [przypis edytorski]
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że zstąpiły z wyżyn pałacu Bréquigny, aby zobaczyć księżnę (lub raczeగ aby గeగ oznaగmić
niepokoగący stan kuzyna, niedaగący się pogoǳić ze światowymi uciechami), nie zostały
długo. Uzbroగone w kĳe alpeగskie, Walpurga i Dorota (takie były imiona dwóch sióstr)
ruszyły stromą drogą na swoగą górę. Nigdy nie przyszło mi na myśl spytać państwa de
Guermantes, co oznaczały te laski, tak częste w pewneగ koterii Faubourg Saint-Germain.
Może uważaగąc całą parafię za swoగą ǳieǳinę, a nie lubiąc brać fiakrów, damy te robi-
ły dalekie kursy, w których గakieś dawne złamanie nogi, wynikłe z nadużycia polowań
i z upadków z konia, lub po prostu reumatyzmy, pochoǳące z wilgoci „lewego brzegu”
i starych pałaców, zmuszały గe do użytku laski. A może, nie zamierzaగąc wyprawy tak
dalekieగ, zeszedłszy గedynie do ogrodu (niezbyt odległego od ogrodu księżneగ Oriany),
aby zerwać trochę owoców na kompot, zaszły powieǳieć dobranoc pani de Guermantes,
nie przynosząc bądź co bądź z sobą sekatora ani polewaczki.

Książę zdawał się wzruszony tym, żem przybiegł do nich w sam ǳień ich powrotu.
Ale twarz గego zachmurzyła się, kiedym oznaగmił, że przychoǳę spytać księżneగ, czy గeగ
kuzynka naprawdę mnie zaprosiła. Dotknąłem గedneగ z usług, గakich państwo de Guer-
mantes nie lubili oddawać. Książę oświadczył, że గest za późno, że w razie gdyby księżna
Maria nie przesłała mi zaproszenia, wyglądałoby, że się przymawia o nie; గuż raz (po-
wieǳiał książę) kuzynostwo odmówili mu tego; toteż nie chce w żadneగ mierze, aby się
wydawało, że on się miesza do listy ich gości, że się „wtrąca”; a wreszcie nie wie nawet,
czy on i గego żona, maగąc proszony obiad, nie wrócą zaraz potem do siebie, w którym to
wypadku, wobec pominięcia rautu księżneగ Marii, naగlepszą wymówką byłoby ukryć swóగ
powrót do Paryża; gdyby nie to, niechybnie pospieszyłby wyగaśnić moగą sprawę, pisząc do
nieగ słówko lub telefonuగąc, z pewnością zresztą za późno, bo naగprawdopodobnieగ lista
gości musi być గuż zamknięta.

— Nie zaszło nic mięǳy wami? — rzekł książę z podeగrzliwą miną, bo Guermantowie
boగą się zawsze i tego, aby nie być au courant ostatnich nieporozumień, i tego, aby ktoś
nie szukał poగednania ich kosztem. Książę miał zwyczaగ brać na siebie wszystkie decyzగe,
które mogły mu się wydawać niezbyt przyగemne: — Wie pan co, drogi panie — rzekł
nagle, గakby ta myśl przyszła mu niespoǳianie do głowy — mam ochotę wcale nawet nie
wspominać Orianie, że mi pan o tym mówił. Pan wie, గaka ona గest uprzeగma; co więceగ,
ona pana niezmiernie lubi, chciałaby mimo wszystko, co bym గeగ mógł powieǳieć, pisać
do kuzynki; tym samym, gdyby była zmęczona po obieǳie, nie bęǳie గuż wymówki,
bęǳie musiała iść na raut. Nie, stanowczo, nie powiem గeగ nic. Zresztą zobaczy గą pan
za chwilę. Ani słowa o tym, proszę. Jeżeli się pan zdecyduగe iść na raut, nie potrzebuగę
mówić, గak nam bęǳie miło spęǳić wieczór razem.

Względy luǳkości są nazbyt święte, aby ten, wobec którego się ich wzywa, nie skłonił
się przed nimi — wierząc lub nie wierząc w ich szczerość; nie chciałem ani na chwilę robić
wrażenia człowieka, który kłaǳie na szali swoగe zaproszenie naprzeciw zmęczenia pani de
Guermantes; przyrzekłem tedy nie wspomnieć księżneగ o celu moగeగ wizyty, ściśle tak,
గakbym wziął za dobrą monetę komedyగkę odegraną przez pana de Guermantes. Spytałem
księcia, czy sąǳi, iż mogę spotkać u księżneగ Marii panią de Stermaria.

— Chyba nie — odparł z miną znawcy. — Znam nazwisko, które pan wymienia,
bo widuగę గe czasem w rocznikach klubów; to nie గest zupełnie typ osób bywaగących
u Gilberta. Spotka pan tam గedynie luǳi naǳwyczaగ dystyngowanych i barǳo nudnych,
గakieś tytuły, które się miało za wygasłe, a które wydobyto na tę okazగę, wszystkich am-
basadorów, dużo Koburgów⁹¹⁸, zagraniczne altessy⁹¹⁹, ale niech się pan nie spoǳiewa ani
cienia Stermaria. Gilbert rozchorowałby się od samego takiego przypuszczenia! O, pan
kocha malarstwo, muszę panu pokazać wspaniały obraz, który kupiłem od mego kuzyna,
po części w droǳe wymiany za Elstiry, których stanowczo nie lubimy. Sprzedano mi
go గako Filipa de Champagne⁹²⁰, ale గa sąǳę, że to గest గeszcze coś więceగ. Mam panu

⁹¹⁸Koburgowie — boczna linia niemieckieగ dynastii Wettynów, znana także గako dynastia sasko-koburska (od
nazwy księstwa Saksonii-Coburg-Gotha). [przypis edytorski]

⁹¹⁹altessa (neol.) — z .: altesse: wysokość, tytuł honorowy nadawany książętom i księżnom. [przypis edy-
torski]

⁹²⁰Champaigne, Philippe de (–) — ancuski malarz pochoǳenia flamanǳkiego; nadworny artysta
Ludwika XIII i kardynała Richelieu. [przypis edytorski]
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zdraǳić moగą myśl? Myślę, że to గest Velasquez, i to z naగlepszeగ epoki — rzekł książę,
patrząc mi w oczy, czy aby poznać moగe wrażenie, czy aby గe wzmocnić.

Wszedł lokaగ.
— Księżna pani każe spytać księcia pana, czy książę zechce przyగąć pana Swann, bo

księżna pani గest గeszcze niegotowa.
— Wprowadź pana Swann — rzekł książę, spoగrzawszy na zegarek i sprawǳiwszy,

że గeszcze ma kilka minut, zanim się póగǳie ubierać. — Oczywiście, żona, zamówiwszy
go na tę goǳinę, గest niegotowa! Nie ma potrzeby mówić przy Swannie o tym wieczorze
u Marii Gilbertoweగ — rzekł książę. — Nie wiem, czy on గest zaproszony. Gilbert bar-
ǳo go lubi, bo myśli, że on గest naturalnym wnukiem księcia de Berry, to cała historia!
(Inaczeగ, niech pan pomyśli! Móగ kuzyn dostaగe ataku, kiedy wiǳi Żyda o sto kroków!)
Ale teraz to się komplikuగe sprawą Dreyfusa, Swann mógłby chyba zrozumieć, że bar-
ǳieగ niż ktokolwiek powinien by przeciąć wszystkie kontakty z tymi ludźmi; otóż wręcz
przeciwnie, on wygaduగe niesłychane rzeczy.

Książę przywołał lokaగa, aby się dowieǳieć, czy służący, którego posłano do kuzy-
na d’Osmond, wrócił. Plan księcia był następuగący: ponieważ słusznie uważał kuzyna za
umieraగącego, zależało mu na tym, aby mieć o nim nowiny przed śmiercią, to znaczy
przed przymusową żałobą. Raz będąc kryty oficగalną pewnością, że Amanian గeszcze żyగe,
książę drapnąłby na swóగ obiad, na raut księżneగ Marii i na redutę, gǳie wystąpiłby w ko-
stiumie Ludwika XI⁹²¹ i gǳie miał barǳo pikantną schaǳkę z nową kochanką. A po
nowiny posłałby dopiero nazaగutrz, kiedy గuż fety byłyby skończone. Wówczas wǳiałoby
się żałobę, o ile by chory umarł.

— Nie, proszę księcia pana, nie wrócił గeszcze.
— Kroćset diabłów, robi się tutaగ wszystko na ostatni moment — rzekł książę na

myśl, że Amanian może mieć czas klapnąć przed wieczornym ǳiennikiem i zepsuć mu
redutę. Kazał podać sobie „Temps”⁹²², gǳie nie było nic.

Nie wiǳiałem Swanna od barǳo dawna; zastanawiałem się chwilę, czy on dawnieగ
strzygł wąsy, czy nie nosił włosów „na గeża”, bo wydawał mi się czymś zmieniony; po pro-
stu był barǳo „zmieniony”, bo był barǳo chory, a choroba sprowaǳa w twarzy zmiany
równie głębokie co zapuszczenie brody lub zmiana uczesania. (Swann cierpiał na choro-
bę, która zabiła గego matkę, a wystąpiła u nieగ właśnie w wieku, w którym on był obecnie.
Nasze egzystencగe są w istocie, wskutek ǳieǳiczności, równie pełne kabalistycznych cy,
rzuconych uroków, co gdyby istniały naprawdę czarownice, i tak గak గest pewne trwanie
życia luǳkiego w ogóle, గest również pewne గego trwanie dla poszczególnych roǳin, to
znaczy dla tych członków roǳiny, którzy są do siebie podobni).

Swann był ubrany z elegancగą, która, గak elegancగa గego żony, koగarzyła to, czym był
teraz, z tym, czym był dawnieగ. W obcisłym perłowoszarym tużurku uwydatniaగącym
గego wysoką postać, smukły, w białych rękawiczkach z czarnymi prążkami, nosił ów szary
cylinder rozszerzaగący się u góry, గaki Delion robił గuż tylko dla niego, dla księcia de
Sagan⁹²³, dla pana de Charlus, dla margrabiego Modeny, dla Karola Haas⁹²⁴ i dla hrabiego
Ludwika de Turenne⁹²⁵. Zǳiwił mnie గego przemiły uśmiech i serdeczny uścisk dłoni,
గakim Swann odpowieǳiał na móగ ukłon, bo sąǳiłem, że po tak długim czasie nie pozna
mnie od razu; wyraziłem mu swoగe zǳiwienie; przyగął గe z wybuchem śmiechu, z lekkim
oburzeniem i z nowym uściskiem dłoni, tak గakbym, przypuszczaగąc, że on mnie nie
poznaగe, kwestionował solidność గego mózgu lub szczerość గego uczuć. A గednak tak było:
zidentyfikował mnie (dowieǳiałem się o tym znacznie późnieగ) dopiero w kilka minut
potem, słysząc moగe nazwisko. Ale żadna zmiana w గego twarzy, w గego słowach, w tym,
co mówił do mnie, nie zdraǳiła odkrycia, na które naprowaǳiło go గakieś słówko pana de
Guermantes — tak mistrzowskie było opanowanie Swanna w formach światowego życia.
Wnosił w nie wreszcie tę samą swobodę manier oraz owo coś indywidualnego, nawet
w sposobie ubierania się, గakie charakteryzuగą Guermantów. I tak, ukłon, గakim stary

⁹²¹Ludwik XI (–) — król Francగi (od ), złamał potęgę wielkich feudałów. [przypis edytorski]
⁹²²„Temps” — paryski ǳiennik, wydawany w latach –. [przypis edytorski]
⁹²³książę de Sagan — Boson I de Talleyrand-Périgord (–), książę żagański (–), znany paryski

dandys. [przypis edytorski]
⁹²⁴Haas, Charles (–) — ancuski salonowiec. [przypis edytorski]
⁹²⁵Turenne d’Aynac, Gabriel Louis de (–) — ancuski oficer i podróżnik. [przypis edytorski]
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clubman powitał mnie (nie poznaగąc), to nie był zimny i sztywny, czysto oficగalny ukłon
światowca, ale ukłon pełen szczereగ uprzeగmości, prawǳiwego wǳięku, గaki rozwĳała na
przykład księżna de Guermantes (posuwaగąc się aż do uśmiechnięcia się pierwsza, kiedy
kogo spotkała, zanim ów zdążył się గeగ ukłonić), w przeciwieństwie do mechanicznych
ukłonów, właściwych damom Faubourg Saint-Germain. Tak samo kapelusz, który wedle
ginącego గuż zwyczaగu Swann postawił koło siebie na ziemi, miał (czego się nie robiło
zazwyczaగ) podszewkę z zieloneగ skóry, dlatego że to się (గak sam mówił) mnieగ wala, ale
w istocie dlatego, że to było barǳo eleganckie (tego గednak nie mówił).

— Słuchaగ, Karolu, ty, który గesteś wielki znawca, chodź coś obeగrzeć; a potem, moగe
ǳieci, poproszę was o pozwolenie zostawienia was tu na chwilę, gdy గa póగdę włożyć ak;
sąǳę zresztą, że Oriana zaraz przyగǳie.

I książę pokazał Swannowi swego „Velasqueza”.
— Ależ mnie się zdaగe, że గa to znam — rzekł Swann ze skrzywieniem luǳi cierpią-

cych, dla których samo mówienie గest గuż zmęczeniem.
— Tak — rzekł książę, zaniepokoగony tym, że znawca ociąga się z wyrażeniem swego

poǳiwu. — Wiǳiałeś to zapewne u Gilberta.
— A, w istocie, przypominam sobie.
— Jak przypuszczasz, co to గest?
— Ba, skoro to było u Gilberta, to గest prawdopodobnie గeden z waszych przodków

— rzekł Swann z mieszaniną ironii i szacunku wobec wielkości, którą uważałby za nie-
grzeczne i śmieszne lekceważyć, ale o któreగ przez dobry smak nie chciał mówić inaczeగ
niż żartem.

— Ależ oczywiście — rzekł szorstko książę. — To Boson, nie wiem గuż który numer,
de Guermantes. Ale takie rzeczy గa mam gǳieś. Wiesz, że గa nie గestem taki feudał గak móగ
kuzyn. Słyszałem, గak padały przed tym portretem takie słowa, గak: Rigaub⁹²⁶, Mignard⁹²⁷,
nawet Velasquez — rzekł książę, wlepiaగąc w Swanna wzrok inkwizytora i kata, staraగąc
się wyczytać గego myśl i wpłynąć na odpowiedź. — Zresztą — zakończył książę (kiedy
bowiem doprowaǳił do tego, że wywołał sztucznie sąd, గakiego pragnął, umiał po paru
chwilach uwierzyć, że ten sąd గest dobrowolny) — powieǳ sam, bez pochlebstw. Czy
sąǳisz, że to గest గeden z tych wielkich mogołów, których wymieniłem?

— Nnnie — rzekł Swann.
— Ależ w takim razie… ostatecznie, గa się na tym nic nie rozumiem; nie moగą rzeczą

rozstrzygać, czyగ గest ten knot. Ale ty, miłośnik, mistrz w teగ materii, komu go przypi-
suగesz?

Swann zawahał się chwilę przed tym płótnem, które mu się naగwidocznieగ wydawało
okropne.

— Złośliwości luǳkieగ! — odparł ze śmiechem księciu, który nie mógł powstrzymać
odruchu wściekłości.

Uspokoiwszy się, książę rzekł:
— Jesteście barǳo mili obaగ, zaczekaగcie chwilę na Orianę, గa się tylko wyaczę

i wracam. Powiem moగeగ połowicy, że wy tu czekacie na nią.
Rozmawiałem chwilę ze Swannem o sprawie Dreyfusa; spytałem, గak to się ǳieగe, że

wszyscy Guermantowie są antydreyfusiści.
— Po pierwsze dlatego, że w gruncie wszyscy ci luǳie są antysemici — odparł

Swann, który wieǳiał przecie z doświadczenia, że nie wszyscy, ale który, గak wszelcy
luǳie maగący barǳo żarliwe przekonanie, wolą dla wytłumaczenia, że niektóre osoby go
nie ǳielą, podsunąć im గakąkolwiek racగę, przesąd, na który nie ma rady, raczeగ niż ra-
cగe nadaగące się do dyskusగi. Zresztą, doszedłszy przedwczesnego kresu życia, nienawiǳił
tych prześladowań niby zmęczone, szczute zwierzę i skłaniał się do religii oగców.

— Co do księcia Gilberta — rzekłem — to prawda, mówiono mi, że on గest anty-
semitą.

— Och, o tym nawet nie mówię. Jest nim do tego stopnia, że kiedy był oficerem i sza-
lenie go rozbolały zęby, wolał raczeగ cierpieć niż poraǳić się గedynego dentysty w okolicy,

⁹²⁶Rigaub, Hyacinthe (–) — malarz ancuski, portrecista Ludwika XIV. [przypis edytorski]
⁹²⁷Mignard — roǳina ancuskich malarzy, słynnych w XVII w., należeli do nieగ Pierre (–), naగ-

barǳieగ znany ǳięki płótnom i eskom o tematyce religĳneగ, గego brat Nicolas (–) i bratanek Pierre
II (–). [przypis edytorski]
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Żyda. Innym razem zniósł raczeగ, aby się spaliło całe skrzydło zamku, gǳie się wszczął
ogień, niż żeby miał poprosić o sikawkę w sąsiednim zamku, należącym do Rotszyldów.

— Czy pan iǳie może ǳiś wieczór do niego?
— Tak — odparł Swann — mimo że się czuగę nieszczególnie. Ale uprzeǳił mnie, że

ma mi coś do powieǳenia. Czuగę, że będę zbyt cierpiący w tych dniach, aby iść do niego
lub aby go przyగąć, to by mnie zanadto denerwowało, wolę pozbyć się teraz zaraz.

— Ale książę Błażeగ nie గest antysemitą.
— Wiǳi pan, że tak, skoro గest antydreyfusistą — odparł Swann, nie spostrzegaగąc,

że popełnia to, co się w logice nazywa petitio principii⁹²⁸. — Co nie przeszkaǳa, iż barǳo
mi గest przykro, żem zawiódł tego człowieka… co గa mówię! Tego księcia, nie poǳiwiaగąc
గego rzekomego Mignarda czy గuż sam nie wiem czego.

— Ale przynaగmnieగ — rzekłem, wracaగąc do sprawy Dreyfusa — księżna Oriana గest
niewątpliwie inteligentna.

— Tak, urocza గest. Moim zdaniem była గeszcze barǳieగ urocza, kiedy była księżną
des Laumes. Intelekt గeగ nabrał czegoś barǳieగ kanciastego, wszystko to było miększe
w młoǳiutkieగ wielkieగ damie. Ale wreszcie, młoǳi czy mnieగ młoǳi, mężczyźni czy
kobiety, cóż pan chce, wszyscy ci luǳie są z inneగ rasy, nie można mieć bezkarnie ty-
siąca lat feudalizmu we krwi. Oczywiście, oni uważaగą, że to nie gra żadneగ roli w ich
przekonaniach.

— Ale Robert de Saint-Loup గest przecież dreyfusistą.
— Och, tym lepieగ; zwłaszcza że pan wie, matka గego గest barǳo przeciw. Mówiono

mi, że on గest za, ale nie byłem pewny. To mnie barǳo cieszy. Nie ǳiwi mnie to, on గest
barǳo inteligentny. To గest dużo.

Dreyfusizm zrobił Swanna zaǳiwiaగąco naiwnym i odǳiałał na గego psychikę గeszcze
znamiennieగ niż niegdyś małżeństwo z Odetą; to nowe zdeklasowanie (które można by
raczeగ nazwać powrotem do swoగeగ klasy) było dlań గedynie zaszczytne, skoro go wra-
cało na drogę, którą szli గego bliscy i z któreగ wykoleiły go arystokratyczne stosunki.
Ale Swann, właśnie w chwili gdy on, tak గasnowiǳący, mógłby ǳięki danym oǳieǳi-
czonym po przodkach wiǳieć prawdę గeszcze ukrytą światowcom, okazywał się mimo
to komicznie zaślepiony. Wszystkie swoగe poǳiwy i wzgardy poddawał próbie nowego
kryterium — dreyfusizmu. To, że antydreyfusizm pani Bontemps kazał mu గą uznać za
głupią, nie było ǳiwnieగsze niż to, że kiedy się ożenił, odkrył w nieగ inteligencగę. Nie było
również barǳo poważne to, że nowa fala dosięgnęła w nim również sądów politycznych,
każąc mu zapomnieć, że traktował swego czasu గako człowieka sprzedaగnego, angielskiego
szpiega (była to niedorzeczność kół Guermantów), tego samego Clemenceau, którego —
గak oświadczał teraz — zawsze గakoby uważał za wielkie sumienie, za człowieka że stali, గak
Cornély⁹²⁹. „Nie, nigdy nie mówiłem inaczeగ. Pomyliło się panu”. Ale przekraczaగąc sądy
polityczne, fala obalała u Swanna sądy literackie i nawet sposób wyrażania ich. Barrés⁹³⁰
postradał wszelki talent: nawet utwory z czasu గego młodości były słabe, ledwie czytelne.
„Próbuగ pan, nie doczyta pan do końca. Co za różnica z takim Clemenceau! Osobiście,
గa nie గestem antyklerykałem, ale గakże się czuగe przy nim, że Barrés nie ma kręgosłupa!
To barǳo wielki pan ten Clemenceau. Co za గęzyk!”

Zresztą, antydreyfusiści nie mieliby prawa krytykować tych aberracగi. Oni znowuż
tłumaczyli, że ktoś గest dreyfusistą dlatego, że గest z pochoǳenia Żydem. Jeżeli prakty-
kuగący katolik, గak Saniette, również był za rewizగą procesu, to dlatego (mówiono), że గest
na garnuszku u pani Verdurin, która stała się ǳiką radykałką. Ona była przede wszystkim
przeciw „klechom”. Saniette గest barǳieగ głupi niż zły i nie wie, ile mu krzywdy wyrzą-
ǳa „pryncypałka”. A kiedy ktoś podnosił, że Brichot, też przyగaciel pani Verdurin, గest
członkiem Patrie Française, to dlatego (odpowiadano), że గest inteligentnieగszy.

— Czy go pan widuగe czasem? — rzekłem do Swanna, mówiąc o Robercie de Saint-
-Loup.

⁹²⁸petitio principii (łac.) — błąd logiczny uzasadnienia, polegaగący na użyciu tezy, któreగ należy dowieść, గako
przesłanki dowodu. [przypis edytorski]

⁹²⁹Cornély, Jules (–) — ancuski ǳiennikarz. [przypis edytorski]
⁹³⁰Barrès, Maurice (–) — ancuski powieściopisarz, eseista, polityk i teoretyk nacగonalizmu; od 

członek Izby Deputowanych. [przypis edytorski]
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— Nie, nigdy. Napisał do mnie kiedyś, żebym poprosił księcia de Mouchy⁹³¹ i paru
innych, aby głosowali za nim w „Jockeyu”, gǳie przeszedł zresztą śpiewaగąco.

— Mimo Dreyfusa!
— Nie podnoszono teగ kwestii. Zresztą, powiem panu, że od czasu tego wszystkiego

nie pokazuగę się w teగ buǳie.
Wszedł pan de Guermantes, a niebawem గego żona, గuż gotowa, wysoka i wspaniała,

w czerwoneగ atłasoweగ sukni wyszyteగ paగetkami. Miała we włosach wielkie purpurowe
pióro strusie, a na ramionach tiulową szarfę tegoż koloru.

— Jakie to ładne, ta zielona podszewka w kapeluszu — rzekła księżna, któreగ oku
nic nie uchoǳiło. — Zresztą u Lola wszystko గest ładne, zarówno to, co nosi, గak to, co
mówi, co czyta i co robi.

Tymczasem Swann, గak gdyby nie słysząc, patrzył na księżnę tak, గakby patrzył na
płótno mistrza; po czym poszukał గeగ spoగrzenia, czyniąc ustami ruch maగący znaczyć:
„Psiakość!”. Pani de Guermantes parsknęła śmiechem.

— Moగa toaleta podoba się panu, uszczęśliwiona గestem. Ale గa muszę powieǳieć, że
mnie się ona nie barǳo podoba — ciągnęła z nachmurzoną minką. — Móగ Boże, గakie
to nudne: ubierać się, iść mięǳy luǳi, kiedy by się tak lubiło zostać w domu.

— Co za wspaniałe rubiny!
— Móగ drogi Lolo! Widać przynaగmnieగ, że pan się zna na tym, nie గest pan గak to

zwierzę Monserfeuil, który się spytał, czy są prawǳiwe! Muszę przyznać, że nie wiǳiałam
nigdy równie pięknych. To prezent od wielkieగ księżneగ. Na móగ gust są trochę za duże,
trochę przypominaగą pełny po brzegi kieliszek bordo, ale włożyłam గe, bo spotkamy ǳiś
wieczór wielką księżnę u Marii Gilbertoweగ — dodała pani de Guermantes, nie domyślaగąc
się, że te słowa obalały twierǳenie గeగ męża.

— Co tam గest u księżneగ Marii? — spytał Swann.
— Prawie nic — pospiesznie odpowieǳiał książę, którego pytanie Swanna utwier-

ǳiło w mniemaniu, że Swann nie గest proszony.
— Ależ, Błażeగu, co ty mówisz! Rozesłano wici na wszystkie strony, bęǳie tłum taki,

że się będą zabĳali. Co bęǳie ładne — mówiła, patrząc na Swanna z subtelną minką —
o ile nie wybuchnie burza, która wisi w powietrzu, to te cudowne ogrody. Pan గe zna.
Byłam tam miesiąc temu, w chwili kiedy bzy గuż kwitły; niepodobna wyobrazić sobie,
గakie to było piękne. A przy tym ten wodotrysk to naprawdę Wersal w Paryżu.

— Co to za roǳaగ kobiety, księżna Gilbertowa? — spytałem.
— Ależ wie pan గuż, skoro pan గą wiǳiał tutaగ, że గest piękna గak ǳień, że గest także

trochę idiotka, barǳo miła, mimo całeగ swoగeగ germańskieగ dumy, pełna serca i gaf.
Swann był zbyt sprytny, aby nie wiǳieć, że pani de Guermantes stara się w teగ chwili

robić esprit Guermantes, i to tanim kosztem, bo odgrzewała గedynie, w mnieగ doskonałeగ
formie, swoగe stare słówka. Mimo to, aby dowieść księżneగ, że rozumie గeగ chęć okazania
się dowcipną, i tak గakby nią była w teగ chwili istotnie, uśmiechnął się nieco wymusze-
nie, powoduగąc we mnie owym swoistym roǳaగem nieszczerości to samo zażenowanie,
గakiego doznawałem niegdyś, słysząc roǳiców mówiących z panem Vinteuil o zepsuciu
pewnych kół (podczas gdy wieǳieli dobrze, iż zepsucie panuగące u niego w Montగouvain
గest znacznie większe) lub Legrandina wysilaగącego się dla głupców, dobieraగącego sub-
telnych epitetów, o których doskonale wieǳiał, że nie może ich zrozumieć publiczność
bogata lub elegancka, ale ciemna.

— Eగ, Oriano, co ty opowiadasz — rzekł pan de Guermantes. — Maria głupia? Ona
wszystko czytała, గest muzykalna గak skrzypce.

— Ależ, móగ drogi mali Blazeగku, ty గesteś గak nowo naroǳone ǳiecko! Jakby nie
można było łączyć tego wszystkiego i być trochę idiotką. Idiotka to zresztą przesaǳone;
nie, ona గest mgławicowa, ona గest Hesse-Darmstadt⁹³², Cesarstwo Rzymskie i „och,
och, och”! Już sama గeగ wymowa denerwuగe mnie. Ale uznaగę zresztą, że to గest urocza
wariatka. Zresztą sama ta myśl, aby zstąpić ze swego niemieckiego tronu i wydać się po

⁹³¹Noaille, Antoine de (–) — ancuski arystokrata, książę Mouchy, polityk. [przypis edytorski]
⁹³²Hesse-Darmstadt — Hesగa-Darmstadt, dawne niewielkie państwo niemieckie ze stolicą w mieście Darm-

stadt; powstałe w  wskutek poǳiału Hesగi pomięǳy synów Filipa Wielkodusznego, wchoǳiło w skład
Świętego Cesarstwa Rzymskiego; po likwidacగi Cesarstwa w  przekształcone w Wielkie Księstwo Hesగi,
w  stało się częścią Cesarstwa Niemieckiego. [przypis edytorski]
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mieszczańsku za prywatnego człowieka! To prawda, że go sobie dobrała! A prawda —
rzekła, zwracaగąc się do mnie — pan nie zna Gilberta. Dam panu o nim poగęcie: swoగego
czasu rozchorował się i położył do łóżka, dlatego że గa rzuciłam bilet pani Carnot⁹³³…
Ale, móగ drogi Lolo — rzekła księżna, aby zmienić rozmowę, wiǳąc, że historia biletu
rzuconego pani Carnot wyraźnie drażni pana de Guermantes — wie pan, że mi pan nie
przysłał fotografii naszych kawalerów rodyగskich, których kocham dla pana i z którymi
tak chciałabym zawrzeć znaగomość.

Ale książę nie przestawał się wpatrywać bystro w żonę.
— Oriano — rzekł — trzeba przynaగmnieగ opowiadać prawdę i nie łykać గeగ połowę.

Trzeba powieǳieć — sprostował, zwracaగąc się do Swanna — że ówczesna ambasado-
rowa angielska (niezła kobieta, ale trochę pomylona i specగalistka od takich gaf ) wpadła
na dość ǳiki koncept, aby nas zaprosić z prezydentem Republiki i గego żoną. Byliśmy
(nawet Oriana) trochę zǳiwieni, zwłaszcza że ambasadorowa dosyć miała z nami wspól-
nych znaగomych, aby nas nie zapraszać właśnie na tak ǳiwne zebranie. Był tam గeden
minister, który coś ukradł, wreszcie nie mówmy o tym, nie byliśmy uprzeǳeni, wpadli-
śmy గak w pułapkę; trzeba zresztą uznać, że wszyscy ci luǳie byli barǳo grzeczni. Ale to
గuż było zupełnie dosyć. Oriana, która nieczęsto robi mi ten zaszczyt, aby zasięgać moగeగ
rady, uznała, iż powinna w ciągu tygodnia rzucić bilet w Pałacu Elizeగskim⁹³⁴. Gilbert
posunął się może za daleko, wiǳąc w tym plamę na nazwisku. Ale nie trzeba zapominać,
że, poza wszelką polityką, pan Carnot⁹³⁵, który zresztą wywiązywał się barǳo przyzwoicie
ze swoich obowiązków, był wnukiem członka trybunału rewolucyగnego, który w ciągu
గednego dnia posłał na śmierć గedenastu naszych.

— W takim razie, Błażeగu, czemuś గeźǳił co tyǳień na obiad do Chantilly? Książę
d’Aumale był zupełnie tak samo wnukiem członka trybunału rewolucyగnego, z tą różnicą,
że Carnot był zacny człowiek, a Filip Egalité⁹³⁶ obrzydliwa kanalia.

— Przepraszam, że przerywam księżneగ, ale chcę powieǳieć, że గa przysłałem foto-
grafię — rzekł Swann. — Nie rozumiem, że గeగ nie oddano.

— Mnie to mnieగ ǳiwi — rzekła księżna. — Moగa służba mówi mi tylko to, co
uważa za stosowne. Prawdopodobnie nie lubią Zakonu Świętego Jana.

Pani de Guermantes zaǳwoniła.
— Wiesz, Oriano, że kiedym గeźǳił na obiad do Chantilly, to bez entuzగazmu.
— Bez entuzగazmu, ale z nocną koszulą, na wypadek gdyby cię książę zatrzymał na

noc, co zresztą robił rzadko, గako skończony cham, గak wszyscy Orleanowie… Czy wiesz,
kogo ǳiś spotkamy na obieǳie u pani de Saint-Euverte? — spytała pani de Guermantes
męża.

— Poza gośćmi, o których wiesz, zaproszono w ostatnieగ chwili brata króla Teodo-
zగusza.

Na tę wiadomość rysy księżneగ wyraziły radość, a słowa znuǳenie:
— Och, Boże, znowu ci króle!
— Ale ten గest miły i inteligentny — rzekł Swann.
— Tak zupełnie to nie — odparła księżna, robiąc wrażenie, że szuka słów, aby dać

więceగ oryginalności swoగeగ myśli. — Czy pan zauważył, że naగmilsi z królewskich wyso-
kości mimo wszystko nie są całkiem mili? Ależ tak, zapewniam pana! Trzeba im zawsze
mieć zdanie o wszystkim. A ponieważ nie maగą żadnego, obracaగą pierwszą część swego
życia na to, aby nas pytać o opinie, drugą, aby nas nimi częstować z powrotem. Muszą

⁹³³pani Carnot — Marie Pauline Cecile Dupont-White (–), żona prezydenta Francగi, Sadi Carnota.
[przypis edytorski]

⁹³⁴Pałac Elizejski — oficగalna sieǳiba prezydenta Francగi, służąca również గako mieగsce posieǳeń Rady Mi-
nistrów zbieraగąceగ się pod przewodnictwem prezydenta. [przypis edytorski]

⁹³⁵Carnot, Marie François Sadi, zwany Sadi Carnot (–) — ancuski polityk, od  przewodniczący
umiarkowaneగ lewicy w parlamencie, od  prezydent Francగi; zginął zamordowany przez włoskiego anarchistę;
był wnukiem Lazare Nicolasa Marguerite Carnota, inżyniera woగskowego i uczestnika rewolucగi ancuskieగ,
członka Komitetu Ocalenia Publicznego. [przypis edytorski]

⁹³⁶Ludwik Filip II Orleański, zw. Philippe Égalité (–) — książę Orleanu, polityk z czasów rewolucగi
ancuskieగ, kuzyn Ludwika XVI, oగciec króla Ludwika Filipa I; zwolennik rewolucగi ancuskieగ, deputowany
do Stanów Generalnych, członek Konstytuanty i Konwentu Narodowego; po obaleniu monarchii zrezygnował
z tytułów i przyగął nazwisko Égalité (Równość); w styczniu  głosował za wyrokiem śmierci dla Ludwika
XVI; dwa miesiące późnieగ aresztowany razem z innymi Burbonami, oskarżony o zdradę i stracony. [przypis
edytorski]
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koniecznie mówić, że to a to było dobrze grane, a to mnieగ dobrze grane. Nie ma żadneగ
różnicy. Ot, ten smarkacz wice-Teodozగusz (nie przypominam sobie గego imienia) spytał
mnie, గak się nazywa „motyw orkiestralny”. Odpowieǳiałam mu — rzekła z błyszczącymi
oczami i parskaగąc śmiechem pięknymi czerwonymi wargami: — „Nazywa się: motyw
orkiestralny”. I cóż! W gruncie nie był zadowolony. Och, móగ drogi Lolo — ciągnęła
omdlewaగąco pani de Guermantes — గakież to umie być nudne, te proszone obiady! Są
wieczory, że wolałoby się umrzeć. Prawda, że umrzeć to గest może równie nudne, bo nie
wiemy przecie, co to గest.

Zగawił się lokaగ. Był to ów młody narzeczony, który miewał zatargi z odźwiernym, aż
księżna w swoగeగ dobroci zaprowaǳiła pozorny spokóగ.

— Czy mam iść ǳiś wieczór po wiadomości o panu margrabi d’Osmond? — spytał.
— Ależ nigdy w życiu, nie wcześnieగ aż గutro rano. Nie chcę nawet, abyś był w domu

ǳiś wieczór. Lokaగ pana margrabiego, którego znasz, mógłby tutaగ przyగść z wiadomością
i żądać, żebyś poszedł nas szukać. Wyగdź z domu, idź, gǳie chcesz, ladaco, śpĳ poza
domem, ale nie chcę tu ciebie wcześnieగ niż గutro rano.

Olbrzymia radość trysnęła z twarzy młodego lokaగa. Bęǳie mógł wreszcie spęǳić
długie goǳiny ze swoగą przyszłą, któreగ prawie wcale nie mógł widywać, od czasu గak
po noweగ scenie z odźwiernym księżna wytłumaczyła mu przyగaźnie, że lepieగ bęǳie, aby
dla uniknięcia konfliktów w ogóle nie korzystał z wychodnego. Na myśl, że bęǳie miał
wreszcie wolny wieczór, pływał w szczęściu, które księżna zauważyła i zrozumiała. Uczuła
గakby ukłucie w sercu i swęǳenie całego ciała na widok tego szczęścia, którego ktoś
kosztował bez గeగ wieǳy, kryగąc się przed nią, które drażniło గą i buǳiło గeగ zazdrość.

— Nie, Błażeగu, przeciwnie, niech zostanie tutaగ i nie rusza się z domu.
— Ależ, Oriano, to nie ma sensu, wszyscy twoi luǳie są w domu; prócz tego bęǳiesz

miała o północy krawcową i kostiumera na tę redutę. On nie zda się tu na nic, a ponieważ
on గeden గest w przyగaźni z lokaగem biednego Mama, tysiąc razy wolę wyprawić go daleko.

— Słuchaగ, Błażeగu, daగ pokóగ; będę mu miała właśnie coś do polecenia w ciągu tego
wieczora, ale nie wiem ściśle, o któreగ goǳinie. Nie ruszaగ się, pamiętaగ, ani na minutę
— rzekła do zrozpaczonego lokaగa.

Jeżeli były wciąż sprzeczki w domu i గeżeli służba na ogół nie trzymała się długo
u księżneగ, osoba, któreగ trzeba przypisać tę stałą woగnę, była nie do ruszenia z mieగsca;
ale osobą tą nie był odźwierny. Bez wątpienia, do „grubszeగ roboty”, do kłopotliwszych
szykan, do awantur, które się kończyły guzami, księżna posługiwała się tym narzęǳiem;
odźwierny, odgrywaగąc swoగą rolę, nie podeగrzewał zresztą, że mu గą nałożono. Jak cała
służba, poǳiwiał dobroć księżneగ; a niezbyt గasnowiǳący lokaగe, rzuciwszy swoగe mieగsce,
często odwieǳali Franciszkę, powiadaగąc, że dom księcia de Guermantes byłby naగlepszy
w Paryżu, gdyby nie odźwierny. Księżna posługiwała się nim tak, గak się wygrywało długi
czas klerykalizm, masonerię, niebezpieczeństwo żydowskie itd… Wszedł lokaగ.

— Czemu mi nie doręczono paczki, którą pan Swann przysłał? Ale słuchaగ no (wiesz,
Swann, że Mama గest barǳo chory), czy Julian, który poszedł do pana margrabiego
d’Osmond po wiadomości, wrócił?

— Wrócił w teగ chwili, proszę księcia pana. Oczekuగą z chwili na chwilę, że pan
margrabia odda ducha.

— A, żyగe! — wykrzyknął książę z westchnieniem ulgi. — Oczekuగą, oczekuగą, ocze-
kuగą! Dopóki tli się życie, póty గest naǳieగa — rzekł do nas książę z radosną miną. —
Już mi go malowano umarłym i pogrzebionym. Za tyǳień bęǳie zdrowszy ode mnie.

— To panowie lekarz powieǳieli, że pan margrabia nie przeżyగe wieczoru. Jeden
chciał wrócić w nocy, ale naగstarszy doktor powieǳiał, że nie ma po co. Pan margrabia
గuż by powinien nie żyć, przetrwał గedynie ǳięki enemom⁹³⁷ z kamforą.

— Cicho siedź, idioto! — wykrzyknął książę u szczytu wściekłości. — Kto się ciebie
pyta o to wszystko? Nie zrozumiałeś nic z tego, co ci mówiono.

— To nie mnie, to Julianowi.
— Bęǳiesz ty cicho! — ryknął książę. Po czym obracaగąc się do Swanna: — Co to

za szczęście, że on żyగe. Oǳyska pomału siły. Żyగe po takim ataku! To గuż świetnie. Nie

⁹³⁷enema (med.) — lewatywa, płukanie గelita grubego. [przypis edytorski]
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można żądać wszystkiego naraz. To nie musi być przykre taka mała lewatywka z kam-
forą — powieǳiał książę, zacieraగąc ręce. — Żyగe, żyగe, czego chcieć więceగ! Po tym, co
on przeszedł, to గuż wcale ładnie. Pozazdrościć takieగ żywotności. Cha, cha! Ci chorzy,
choǳi się koło nich, nie to co z nami. ǲiś rano hultaగ kucharz zrobił mi baraninę z so- Jeǳenie
sem béarnaise⁹³⁸, kapitalną, przyznaగę, ale właśnie dlatego tyle zగadłem, że mi dotąd leży
w żołądku. Co nie przeszkaǳa, że nikt nie przysyła dowiadywać się o moగe zdrowie, గak
o tego drogiego Amaniana. Zanadto się o niego dowiaduగą. To go męczy. Trzeba mu dać
wytchnąć. Zabĳa się tego człowieka, posyłaగąc do niego co chwila.

— No i co — rzekła księżna do odchoǳącego lokaగa — prosiłam, żeby przyniesiono
tę opakowaną fotografię, którą przysłał pan Swann.

— Proszę księżneగ pani, to takie wielkie, że nie wieǳiałem, czy to przeగǳie przez
drzwi. Zostawiliśmy w sieni. Czy księżna pani każe przynieść?

— Więc nie, powinniście mi byli powieǳieć; ale skoro to takie wielkie, obeగrzę za
chwilę, schoǳąc.

— Zapomniałem też powieǳieć księżneగ pani, że pani hrabina Molé zostawiła ǳiś
rano bilet dla księżneగ pani.

— Jak to, rano? — rzekła księżna z wyrazem niezadowolenia, uważaగąc, że tak młodeగ
kobiecie nie przystało zostawiać biletów rano.

— Około ǳiesiąteగ, proszę księżneగ pani.
— Pokażcie mi te bilety.
— W każdym razie, Oriano — podగął książę, wracaగąc do poprzednieగ rozmowy —

kiedy mówisz, że Maria miała ǳiwny pomysł, wychoǳąc za Gilberta, to ty masz osobliwy
sposób pisania historii. Jeżeli kto był głupi w tym małżeństwie, to Gilbert, że zaślubił
właśnie tak bliską krewną króla Belgów, który przywłaszczył sobie tytuł księcia Brabancగi,
należący do nas. Słowem, గesteśmy z teగ sameగ krwi co Hesse, i ze starszeగ linii. To zawsze
głupie mówić o sobie — rzekł zwracaగąc się do mnie — ale fakt గest, że kiedyś byli nie
tylko w Darmstadt, ale nawet w Kassel i w całym elektoracie heskim landgrafowie; barǳo
uprzeగmie spieszyli ustąpić nam pierwszego kroku i mieగsca, గako pochoǳącym ze starszeగ
linii.

— Ależ ostatecznie, Błażeగu, nie powiesz mi, że ta osoba, która była maగorem wszyst-
kich pułków swego kraగu, którą zaręczano z królem szweǳkim…

— Och, Oriano, to గuż szczyt; rzekłby kto, że ty nie wiesz, iż ǳiadek króla szweǳkie-
go orał ziemię w Pau, kiedy my od ǳiewięciuset lat trzymaliśmy prym w całeగ Europie.

— To nie przeszkaǳa, że gdyby ktoś krzyknął na ulicy: „O, గeǳie król szweǳki!”,
wszyscy pognaliby go oglądać aż na plac Zgody, a kiedy kto powie: „O, pan de Guer-
mantes”, nikt nie wie, kto to taki.

— Także racగa!
— Zresztą nie mogę zrozumieć, w గaki sposób, z chwilą gdy tytuł księcia Brabancగi

przeszedł do królewskieగ roǳiny belgĳskieగ, możecie rościć do niego pretensగe.
Lokaగ wrócił z biletem hrabiny Molé lub raczeగ z tym, co zostawiła గako bilet. Po-

wołuగąc się na to, że nie ma biletu przy sobie, wyగęła z kieszeni list adresowany do siebie
i zatrzymuగąc list, zagięła kopertę mieszczącą nazwisko „Hrabina Molé”. Ponieważ koper-
ta była dość duża, zgodnie z modnym tego roku formatem listowego papieru, ten ręcznie
pisany „bilet” miał niemal podwóగny rozmiar zwykłego biletu wizytowego.

— To nazywaగą „prostotą pani Molé” — rzekła z ironią księżna. — Chce w nas
wmówić, że nie miała biletów, aby pokazać swoగą oryginalność. Ale my znamy się na tym,
prawda, Lolo, za starzy గesteśmy i za wielkie oryginały sami, aby się uczyć dowcipu od
damulki bywaగąceగ od czterech lat. Urocza గest, ale nie przypisuగę గeగ na tyle autorytetu,
aby sobie mogła wyobrażać, iż zdoła zaǳiwić świat równie tanim kosztem, zostawiaగąc
kopertę zamiast biletu wizytowego, i to o ǳiesiąteగ rano! Stara mysz pokaże małeగ myszce,
że się umie zdobyć na to samo.

Swann nie mógł się wstrzymać od śmiechu, myśląc, że księżna, trochę zresztą za-
zdrosna o sukcesy pani Molé, znaగǳie w „dowcipie Guermantów” గakąś impertynencką
odpowiedź na tę wizytę.

⁹³⁸sos béarnaise — sos bearneński, robiony na bazie sosu holenderskiego z dodatkiem estragonu i szalotki.
[przypis edytorski]
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— Co się tyczy tytułu księcia Brabancగi, mówiłem ci sto razy Oriano… — podగął
książę, któremu księżna przerwała w pół słowa, mówiąc do Swanna:

— Ale, móగ drogi Lolo, గa tęsknię za pana fotografią.
— A! Extinctor draconis latrator Anubis⁹³⁹ — rzekł Swann.
— Tak, to ładne, co pan o tym powieǳiał, robiąc porównanie ze świętym Jerzym

w Wenecగi. Ale nie rozumiem, czemu „Anubis”.
— Jak wygląda ten, co గest przodkiem Babala? — spytał pan de Guermentes.
— Chciałbyś wiǳieć గego babalkę — rzekła pani de Guermantes sucho, aby pokazać,

że sama garǳi tym kalamburem. — Ja chciałabym ich zobaczyć wszystkich — dodała.
— Słuchaగ, Karolu, zeగdźmy, zanim powóz zaగeǳie — rzekł książę. — Złożysz nam

wizytę w sieni, bo żona nie da nam spokoగu, póki nie zobaczy twoగeగ fotografii. Ja గestem,
szczerze mówiąc, mnieగ niecierpliwy — dodał z zadowoloną miną. — Ja గestem człowiek
spokoగny, ale ona gotowa nas uśmiercić.

— Jestem zupełnie twoగego zdania, Błażeగu — rzekła księżna. — Chodźmy do sieni,
bęǳiemy przynaగmnieగ wieǳieli, czemu schoǳimy z twoగego gabinetu na dół, podczas
gdy nie dowiemy się nigdy, czemu pochoǳimy od hrabiów Brabancగi.

— Powtarzałem ci sto razy, w గaki sposób ten tytuł dostał się do domu heskiego —
rzekł książę (podczas gdyśmy szli obeగrzeć fotografię, a గa myślałem o fotografiach, które
mi Swann przywoził do Combray) — w droǳe małżeństwa pewnego Brabanta w 
z córką ostatniego landgrafa Turyngii i Hesగi; tak że to raczeగ tytuł księcia heskiego wszedł
w dom brabancki niż tytuł księcia brabanckiego w dom heski. Przypominasz sobie zresztą,
że naszym zawołaniem było zawołanie diuków Brabantu: „Limburg temu, kto go zdobył”,
aż do czasu, kiedyśmy zmienili herb Brabantów na herb Guermantów, w czym, uważam,
żeśmy popełnili błąd, a przykład Gramontów nie zmieni moగego zdania…

— Ależ — odparła pani de Guermantes — skoro zdobył go król Belgów… Zresztą,
belgĳski następca tronu nazywa się księciem brabanckim.

— Ależ, kochanie, to, co mówisz, nie trzyma się kupy, fałszywe గest od podstaw.
Wiesz równie dobrze గak గa, że istnieగą tytuły pretendentów, które obowiązuగą nadal, గe-
żeli terytorium zaగęte గest przez uzurpatora. Na przykład król hiszpański mieni się również
księciem Brabancగi, stwierǳaగąc przez to stan posiadania mnieగ dawny od naszego, ale
dawnieగszy niż posiadanie króla Belgów. Nazywa się także księciem Burgundii, królem
Indii Zachodnich i Wschodnich, księciem Mediolanu. Otóż nie posiada గuż Burgundii,
Indii ani Brabancగi, tak గak ani గa, ani książę heski nie posiadamy Brabancగi. Król hisz-
pański mieni się mimo to królem Jerozolimy, cesarz Austrii również, a ani గeden, ani
drugi nie ma Jerozolimy.

Książę przerwał na chwilę, zmieszany tym, że nazwa Jerozolimy mogła zakłopotać
Swanna z przyczyny „spraw aktualnych”, ale ciągnął tym szybcieగ:

— To, co mówisz w tym wypadku, mogłabyś powieǳieć o wszystkim. Byliśmy ksią-
żętami d’Aumale, które to księstwo przeszło równie prawidłowo do domu ancuskiego
గak Joinville i గak Chevreuse do domu d’Albert. Nie zgłaszamy rewindykacగi co do tych
tytułów గak co do tytułu margrabiego de Noirmoutiers, który był nasz i który przypadł
całkiem prawidłowo domowi de La Trémoille; ale z tego, że niektóre cesగe są ważne, nie
wynika, aby ważne były wszystkie! Na przykład — rzekł książę, zwracaగąc się do mnie
— syn moగeగ szwagierki nosi tytuł księcia d’Agrigente, który my mamy po Joannie Sza-
loneగ⁹⁴⁰, గak La Trémoille tytuł księcia Tarentu. Otóż Napoleon dał ten tytuł księcia

⁹³⁹Extinctor draconis latrator Anubis (łac.) — Zabóగca smoka, uగadaగącego Anubisa; Swann łączy tu dwa
nawiązania: do św. Jerzego, zabóగcy smoka, którego wizerunki widnieగą na obrazach Carpaccia we wnętrzu
budynku Scuola di San Giorgio degli Schiavoni w Wenecగi, oraz do określenia z Eneidy Wergiliusza (VIII ):
omnigenumque deum monstra et latrator Anubis / contra Neptunum et Venerem contraque Minervam / tela tenent
(Przeróżnych bogów larwy i szczekacz zuchwały Anub w Neptuna, Wenus i Minerwę strzały miecą; tłum. Ta-
deusz Karyłowski). Anubis to egipski bóg świata zmarłych, przedstawiany z głową szakala. Naగprawdopodobnieగ
Swann przywołuగe tutaగ skoగarzenie z lektury książki Johna Ruskina St Mark’s Rest (), w któreగ określenie
z Wergiliusza poగawia się గako tytuł rozǳiału omawiaగącego ewolucyగną ciągłość starożytnych motywów smoka
oraz zabóగcy potworów w postać św. Teodora Tyrona, pierwszego patrona Wenecగi, గako zabóగcy smoka, co
przeniesiono późnieగ na św. Jerzego. [przypis edytorski]

⁹⁴⁰Joanna Szalona (–) — córka Izabeli I Katolickieగ i Ferdynanda II Katolickiego, nominalna królowa
Kastylii (od ) i Aragonii (od ); zdraǳała obగawy niezrównoważenia psychicznego; po śmierci గeగ męża,
Filipa I Pięknego, księcia Burgundii z rodu Habsburgów, została odsunięta od właǳy i uwięziona, rządy w గeగ
imieniu sprawował oగciec, następnie syn. [przypis edytorski]
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Tarentu żołnierzowi, który mógł być tęgim wiarusem, ale w danym przedmiocie cesarz
rozrząǳił tym, co do niego należało, barǳieగ గeszcze niż Napoleon III, kreuగąc księcia de
Montmorency, bo Périgord miał bodaగ matkę Montmorency, podczas gdy Tarent Na-
poleona I miał గedynie życzenie Napoleona, żeby był Tarentem. Co nie przeszkoǳiło, że
Chaix d’Est-Ange, robiąc aluzగę do twoగego wuగa Condé, spytał cesarskiego prokuratora,
czy znalazł tytuł księcia de Montmorency w rowach Vincennes.

— Słuchaగ, Błażeగu, nie mam nic przeciw temu, aby wędrować za tobą do rowów
Vincennes, a nawet do Tarentu. I w związku z tym, móగ drogi Lolo, oto co chciałam
panu powieǳieć, gdy mi pan mówił o swoim świętym Jerzym z Wenecగi. Mamy właśnie
zamiar z Błażeగem spęǳić przyszłą wiosnę we Włoszech i na Sycylii. Gdyby się pan tak
wybrał z nami, pomyśl, Lolo, co by to była za różnica! Nie mówię గuż o przyగemności
takiego towarzystwa, ale niech pan sobie wyobrazi, z tym wszystkim, co mi pan nieraz
opowiadał o pamiątkach podboగu normanǳkiego i o pamiątkach starożytności, niech
pan sobie wyobrazi, czym by się stała taka podróż odbyta z panem! Myślę, że nawet
Błażeగ, co గa mówię, nawet Gilbert, skorzystaliby na tym, bo czuగę, że zgoła pretensగe do
korony Neapolu i wszystkie te historie zainteresowałyby mnie, gdyby mi గe pan tłumaczył
w starych kościołach romańskich albo w miasteczkach wiszących u skały, గak na obrazach
prymitywów. Ale musimy obeగrzeć pańską fotografię. Rozwińcie — rzekła księżna do
lokaగa.

— Ależ, Oriano, nie ǳiś! Obeగrzysz to గutro — błagał książę, który dawał mi గuż
znaki przerażenia, wiǳąc ogrom fotografii.

— Ale mnie bawi oglądać to z Lolem — rzekła księżna z uśmiechem zarazem sztucz-
nie pożądliwym i sprytnie psychologicznym, bo pragnąc być miła dla Swanna, mówiła
o rozkoszy oglądania teగ fotografii niby o przyగemności, z గaką chory zగadłby pomarań-
czę, lub tak గakby równocześnie układała eskapadę z przyగaciółmi i obగaśniała biografa
o swoich przynoszących గeగ zaszczyt gustach.

— No więc Swann przyగǳie do ciebie specగalnie — oświadczył książę, któremu żona
wreszcie musiała ustąpić. — Spęǳicie przed tym trzy goǳiny razem, గeżeli was to bawi
— rzekł ironicznie. — Ale gǳie ty pomieścisz zabawkę tych rozmiarów?

— Ależ w sypialni; గa chcę to mieć przed oczami.
— A, tak, to doskonale: గeżeli w twoగeగ sypialni, mam naǳieగę nie uగrzeć tego nigdy

— rzekł książę, nie uważaగąc, że mimo woli odsłania niebacznie negatywny charakter
swoich stosunków małżeńskich.

— Więc, proszę, odpakuగesz to barǳo starannie — zaleciła pani de Guermantes słu-
żącemu (mnożyła upomnienia przez uprzeగmość dla Swanna). — Staraగ się nie zniszczyć
koperty.

— Trzeba nam szanować nawet kopertę — rzekł do mnie książę, wznosząc ręce do
nieba. — Ale wiesz, Swann — dodał — గa, który గestem tylko biednym, barǳo proza-
icznym mężem, naగbarǳieగ w tym wszystkim poǳiwiam to, żeś ty mógł znaleźć kopertę
podobnych rozmiarów. Gǳieś ty to wyszperał?

— To zakład fotograficzny; często miewa tego roǳaగu wysyłki. Ale to chamy, bo
wiǳę, że napisali tutaగ po prostu „pani de Guermantes”, bez dodatków.

— Przebaczam im — rzekła z roztargnieniem księżna, po czym, uderzona nagle my-
ślą, która గą rozweseliła, powściągnęła lekki uśmiech; ale wracaగąc szybko do Swanna,
spytała: — Więc co, nie mówi Lolo, czy poగeǳie z nami do Włoch?

— Droga pani, sąǳę, że to nie bęǳie możliwe.
— Ha, pani de Montmorency ma więceగ szczęścia. Był pan z nią w Wenecగi i Vicenzy.

Powieǳiała mi, że z panem wiǳi się to, czego by się nigdy nie wiǳiało inaczeగ, o czym
nikt nigdy nie mówił; że pan గeగ pokazał nawet wśród rzeczy znanych rzeczy niesłychane;
że mogła w ten sposób zrozumieć szczegóły, koło których bez pana przeszłaby dwaǳieścia
razy, nie zauważywszy ich. Stanowczo, większe ma u pana łaski od nas… Weźmiesz tę
ogromną kopertę z fotografii pana Swann — rzekła księżna do służącego — i złożysz గą,
zagiętą, w moim imieniu, ǳiś o wpół do గedenasteగ wieczorem u pani hrabiny Molé.

Swann parsknął śmiechem.
— Chciałabym గednak wieǳieć — rzekła pani de Guermantes — w గaki sposób na

ǳiesięć miesięcy naprzód może pan wieǳieć, że to bęǳie niemożliwe.
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— Droga księżno, powiem pani, గeżeli pani na tym zależy, ale przede wszystkim wiǳi
pani, że గa గestem barǳo chory.

— Tak, Lolo, uważam, że pan wcale niedobrze wygląda, nie గestem zadowolona z pań-
skieగ cery; ale గa nie proszę pana o to za tyǳień, proszę o to za ǳiesięć miesięcy. Przez
ǳiesięć miesięcy ma się pan czas leczyć, wie pan.

W teగ chwili lokaగ przyszedł oznaగmić, że powóz zaగechał.
— No, Oriano, na koń — rzekł książę, który గuż od dobreగ chwili parskał z niecier-

pliwości, tak గakby był sam గednym z koni, które czekały.
— No więc, w గednym słowie: przyczyna, która panu nie pozwoli poగechać do Włoch?

— pytała księżna, wstaగąc, aby się z nami pożegnać.
— Ależ, droga księżno, przyczyna ta, że wówczas od kilku miesięcy… nie będę żył.

Zdaniem lekarzy, których raǳiłem się z końcem ubiegłego roku, choroba, na którą cierpię
i która może zresztą zmieść mnie od razu, nie zostawia mi w każdym razie więceగ niż trzy
lub cztery miesiące życia, a గeszcze to గest maksimum — odparł Swann, uśmiechaగąc się,
podczas gdy lokaగ otwierał szklane drzwi, aby przepuścić księżnę.

— Co mi pan opowiada! — wykrzyknęła księżna, zatrzymuగąc się przez sekundę
w droǳe ku powozowi i podnosząc swoగe piękne oczy, błękitne i melancholĳne, ale peł-
ne niepewności. Znalazłszy się po raz pierwszy w życiu mięǳy dwoma tak odmiennymi
obowiązkami, గak wsiąść do karety, aby గechać na proszony obiad, a obగawić współczu-
cie człowiekowi, który ma umrzeć, nie znalazła w kodeksie światowym nic, co by గeగ
wskazało właściwą drogę, i nie wieǳąc, któremu z dwóch obowiązków ma dać pierw-
szeństwo, uznała za właściwe udać, że nie wierzy, aby druga alternatywa mogła istnieć,
tak aby móc iść za pierwszą, wymagaగącą w teగ chwili mnieగ wysiłku; po czym pomyślała,
że naగlepszym sposobem rozwiązania konfliktu గest zaprzeczyć mu.

— Żartuగe pan — rzekła do Swanna.
— Byłby to żart w uroczym guście — odparł ironicznie Swann. — Nie wiem, po co

to pani opowiadam, nie mówiłem pani o swoగeగ chorobie dotąd. Ale ponieważ księżna
mnie pytała, obecnie zaś mogę umrzeć lada ǳień… Ale zwłaszcza nie chcę, aby się pani
spóźniła, ma pani obiad — dodał Swann, ponieważ wieǳiał, że dla drugich własne ich
światowe obowiązki więceగ znaczą niż śmierć przyగaciela, i ponieważ wroǳona grzeczność
kazała mu się postawić na ich mieగscu. Ale księżneగ znowuż grzeczność pozwalała mglisto
spostrzec, że ten obiad, na który szła, musi dla Swanna mnieగ znaczyć niż własna గego
śmierć. Toteż, wciąż posuwaగąc się w stronę powozu, pochyliła plecy, mówiąc:

— Niech się pan nie troszczy o ten obiad. To nie ma żadnego znaczenia!
Ale te słowa wprawiły w zły humor księcia, który wykrzyknął:
— Słuchaగ, Oriano, zamiast się tak rozgadywać i oddawać się గeremiadom⁹⁴¹ ze Swan-

nem, pamiętaగ, że pani de Saint-Euverte przestrzega tego, aby siadać do stołu punkt
o ósmeగ. Trzebaż wieǳieć, czego ty chcesz; గuż dobrych pięć minut konie czekaగą. Prze-
praszam cię, Karolu — rzekł, obracaగąc się do Swanna — ale గest గuż za ǳiesięć ósma.
Oriana గest zawsze spóźniona, trzeba nam więceగ niż pięć minut, aby dotrzeć do stareగ
Saint-Euverte.

Pani de Guermantes skierowała się z determinacగą do powozu, żegnaగąc ostatni raz
Swanna.

— Wie pan, pomówimy o tym గeszcze, nie wierzę ani słowa w to, co pan mówi; ale
trzeba o tym pomówić. Przestraszono pana idiotycznie, niech pan przyగǳie na śniadanie
w dniu, który pan sam oznaczy (dla pani de Guermantes wszystko streszczało się zawsze
w śniadaniu) powie mi pan ǳień i goǳinę…

I podnosząc czerwoną spódnicę, postawiła nogę na stopniu. Miała weగść do karety,
kiedy, wiǳąc tę nogę, książę wykrzyknął straszliwym głosem:

— Oriano! Nieszczęsna, coś ty chciała zrobić! Nie zmieniłaś trzewików! Przy czerwo-
neగ sukni! Leć prędko włożyć czerwone pantofelki albo — rzekł do lokaగa — ty powieǳ
prędko pokoగoweగ księżneగ pani, żeby tu zniosła czerwone pantofelki.

⁹⁴¹jeremiada — narzekanie, biadanie; nazwa utworzona od imienia biblĳnego proroka Jeremiasza, który wy-
głaszał mowy zawieraగące skargi na moralny upadek ludu Izraela oraz upomnienia i przewidywania nieszczęść,
గakie mogą stąd wyniknąć. [przypis edytorski]
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— Ależ, móగ drogi — odparła z cicha księżna, zażenowana tym, że Swann, który
wychoǳił ze mną, ale chciał przepuścić powóz, może usłyszeć — skoro గesteśmy spóź-
nieni…

— Ależ nie, mamy masę czasu. Jest dopiero za ǳiesięć ósma, nie potrzeba ǳiesięciu
minut na to, aby zaగechać do parku Monceau. A przy tym, co chcesz, choćby miało być
wpół do ǳiewiąteగ, poczekaగą; nie możesz przecie గechać w czerwoneగ sukni i w czarnych
pantofelkach. Zresztą nie bęǳiemy ostatni, nie bóగ się, maగą być Sassenage’owie, wiesz,
że nigdy nie zగawiaగą się przed trzema kwadransami na ǳiewiątą⁹⁴².

Księżna pobiegła do swego pokoగu.
— No i co — rzekł do nas pan de Guermantes — biedni mężowie, dosyć z nich sobie

świat nakpi, ale maగą zalety. Beze mnie Oriana poszłaby na obiad w czarnych pantofelkach.
— To nie గest brzydkie — rzekł Swann — zauważyłem czarne pantofelki i nic mnie

nie raziły.
— Nie będę ci przeczył — odparł książę — ale zawsze to barǳieగ elegancko, aby

były tego samego koloru co suknia. A przy tym, bądź spokoగny: ledwo przyగechałaby na
mieగsce, spostrzegłaby się i wtedy గa musiałbym dyrdać po czerwone pantofelki. Jadłbym
obiad o ǳiewiąteగ. Do wiǳenia, ǳieci — rzekł, odpychaగąc nas lekko — idźcie sobie,
zanim Oriana zeగǳie. Nie dlatego aby nie lubiła wiǳieć was obu. Przeciwnie, dlatego
że was zanadto lubi. Jeżeli was గeszcze tu zastanie, znów zacznie gadać, గest గuż barǳo
zmęczona, przyగeǳie na obiad: trup. A wreszcie, przyznam się wam szczerze, że umieram
z głodu. Jadłem śniadanie ot, na chybcika, na wysiadanym z pociągu. Był wprawǳie ten
przeklęty sos bearnaise, ale mimo to przyznam się, że nie gniewałbym się, ale to wcale
a wcale, żeby గuż siąść do stołu. Za pięć ósma! Och, kobiety! Rozchoruగemy się oboగe na
żołądek. Oriana గest o wiele mnieగ odporna, niżby ktoś przypuszczał.

Książę nie robił sobie naగmnieగszeగ ceremonii z tym, aby mówić o niedomaganiach
żony i swoich własnych do umieraగącego; po prostu dlatego że go barǳieగ interesowały,
wydawały mu się ważnieగsze. Toteż గedynie przez dobre wychowanie i przez గowialność⁹⁴³,
spławiwszy nas grzecznie, szeroko krzyknął stentorowym⁹⁴⁴ głosem z drzwiczek karety do
Swanna, który był గuż na ǳieǳińcu:

— A ty, Swann, nie daగ sobie wmawiać głupstw lekarzom, u diaska! To są osły. Jesteś
zdrów గak tur. Pochowasz nas wszystkich!

Sodoma i Gomora
Sodoma i Gomora

⁹⁴²trzy kwadranse na ǳiewiątą (daw.) — ǳiś: trzy kwadranse po ósmeగ, ósma czterǳieści pięć. [przypis
edytorski]

⁹⁴³jowialność — pogodne usposobienie, dobroduszność. [przypis edytorski]
⁹⁴⁴stentorowy głos — głos gromki, donośny గak głos Stentora, herolda opisanego w Iliaǳie. [przypis edytorski]
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CZĘŚĆ PIERWSZA
Kobieta bęǳie miała Gomorę,
a mężczyzna Sodomę.

Alfred de Vigny

  జ జడ-, -
  ఞ ,  జ-
ఝ ఞ 
Wspomniałem, że znacznie wcześnieగ, niż udałem się owego dnia (dnia, w którym miał
się odbyć wieczór u księżneగ Marii) do księstwa Błażeగów, którą to wizytę opowieǳiałem
przed chwilą, czatowałem na ich powrót i żem uczynił podczas swoich czatów odkrycie
tyczące specగalnie pana de Charlus, ale tak ważne samo w sobie, że dotąd odkładałem గego
opis, aż do chwili kiedy mogę mu zapewnić dosyć mieగsca i przestrzeni. Opuściłem, గak
wspomniałem, cudowny i tak szczęśliwie obrany na szczycie domu punkt obserwacyగny,
skąd oko obeగmuగe kapryśne stoki wiodące గe aż do pałacu Bréquigny, z włoska wesoło
stroగne różową kampanilą remizy margrabiego de Frécourt. Kiedym sąǳił, że księstwo
Błażeగowie గuż za chwilę będą wracali, uznałem za praktycznieగsze ulokować się na scho-
dach. Żałowałem trochę swoగego pobytu na wysokościach. Ale o teగ porze — było గuż
po śniadaniu — żal móగ miał mnieగ racyగ, bo nie byłbym wiǳiał — గak wiǳiałem rano
— mikroskopĳnych figurek, గakimi stawali się na odległość lokaగe z pałacu Bréquigny,
wstępuగący powoli po stromym zboczu z piórkiem do okurzania w ręce, mięǳy szerokimi
przezroczystymi płatami miki, tak przyగemnie odcinaగącymi się na czerwonych blankach.

W braku pola do kontemplacగi geologicznych przerzuciłem się na kontemplacగe bo-
taniczne; poprzez okiennice patrzałem na drzewko księżneగ i na గeగ szacowną roślinę, wy-
stawiane na ǳieǳińcu z tą samą wytrwałością, z గaką się oprowaǳa panny na wydaniu,
i zadawałem sobie pytanie, czy nieprawdopodobny owad zగawi się opatrznościowym tra-
fem, aby odwieǳić gotowy na గego przyగęcie samotny słupek. Ciekawość ośmielała mnie
trochę; zeszedłem aż na parter, do okna również otwartego, z okiennicami zamkniętymi
tylko do połowy. Słyszałem wyraźnie gotuగącego się do wyగścia Jupiena, który nie mógł
mnie doగrzeć przez storę, za którą stałem nieruchomy. Naraz cofnąłem się gwałtownie
z obawy, aby mnie nie zobaczył pan de Charlus, który, idąc do pani de Villeparisis, mĳał
wolno ǳieǳiniec; z brzuszkiem, postarzały w świetle ǳiennym, szpakowaty. Trzeba było
niedyspozycగi pani de Villeparisis (następstwo choroby margrabiego de Fierbois, z któ-
rym baron osobiście był śmiertelnie poróżniony), aby pan de Charlus — może pierwszy
raz od czasu swego istnienia — zdecydował się na wizytę o teగ goǳinie. Właściwością
Guermantów było, że zamiast się stosować do światowego życia zmieniali గe wedle swoich
osobistych nawyków (nie światowych, గak sąǳili, tym samym godnych, aby im ustępo-
wała owa rzecz bez znaczenia — światowość). Tak na przykład pani de Marsantes nie
miała „dnia”, ale była co rano dla swoich przyగaciółek w domu od ǳiesiąteగ do południa;
baron, zachowuగąc ranek na lekturę, na szperanie po antykwarzach itd., nie składał nigdy
wizyt wcześnieగ niż mięǳy czwartą a szóstą po południu. O szósteగ szedł do klubu albo
na spacer do Lasku.

Po chwili cofnąłem się znowu, nie chcąc, aby mnie doగrzał Jupien; zbliżała się goǳina
గego biura, skąd wracał aż na obiad, i to nie zawsze, od tygodnia bowiem siostrzenica గego
bawiła z pomocnicami gǳieś na wsi u klientki, aby skończyć గeగ suknię. Następnie, zdaగąc
sobie sprawę, że nikt mnie nie może wiǳieć, postanowiłem się గuż nie ruszać z obawy,
aby nie przeoczyć — o ile cud miałby się zdarzyć — beznaǳieగnego prawie przybycia
(poprzez tyle przeszkód, odległości, utrudnień, niebezpieczeństw) owada wysłanego z tak
daleka w ambasaǳie do ǳiewicy od dawna wyczekuగąceగ nadaremnie.

Wieǳiałem, że to wyczekiwanie nie గest całkowicie bierne, tak samo గak u męskie-
go kwiatu, którego pręciki obróciły się samorzutnie, iżby owad mógł łatwieగ przyగąć ich
pyłek; tak samo znaగduగący się tutaగ żeński kwiat, w razie gdyby owad przybył, wygiąłby
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zalotnie swoగe słupki i, aby ów owad lepieగ mógł weń wniknąć, zrobiłby to nieznacznie —
niby obłudna, lecz namiętna ǳiewczyna — pół drogi. Prawami świata roślinnego rząǳą
znów coraz wyższe prawa. Jeżeli wizyta owada, to znaczy przeniesienie pyłku z innego
kwiatu, potrzebna గest zazwyczaగ do zapłodnienia, to dlatego że samo zapłodnienie —
zapłodnienie kwiatu przez siebie samego — spowodowałoby, niby małżeństwa powta-
rzane w గedneగ i teగ sameగ roǳinie, degeneracగę i bezpłodność; krzyżowanie natomiast
dokonywane przez owady daగe następnym pokoleniom tego samego gatunku nieznaną
ich poprzednikom żywotność. Ale ten rozmach może być nadmierny, gatunek może się
rozwĳać przesadnie; wówczas, గak antytoksyna broni przed chorobą, గak gruczoł tarczowy
miarkuగe naszą tuszę, గak klęska karze dumę, zmęczenie rozkosz, sen zaś daగe z kolei wy-
poczynek po zmęczeniu, tak wyగątkowy akt samozapłodnienia przychoǳi we właściwym
punkcie, aby uregulować, zahamować, wrócić do normy kwiat, który z nieగ za barǳo
wyszedł.

Refleksగe moగe biegły po linii, którą opiszę późnieగ; z oczywisteగ chytrości kwiatów
wyciągnąłem గuż konsekwencగe tyczące się nieświadomeగ partii literackiego ǳieła. Naraz
uగrzałem pana de Charlus wychoǳącego od margrabiny. Upłynęło ledwie kilka chwil od
గego weగścia. Może dowieǳiał się od sęǳiweగ krewniaczki — lub tylko przez służącego —
o polepszeniu lub raczeగ o zupełnym wyleczeniu tego, co było u pani de Villeparisis prostą
niedyspozycగą. W teగ chwili pan de Charlus sąǳił, że nikt nań nie patrzy; mrużył oczy od
blasku słońca, z twarzy గego znikło owo napięcie, ustąpiło sztuczne ożywienie, గakie pod-
trzymywała u barona podnieta rozmowy oraz wysiłek woli. Blady był గak marmur; nos
miał barǳo wydatny, despotyzm spoగrzenia nie dawał గuż గego delikatnym rysom wymo-
wy psuగąceగ piękność ich rysunku; w teగ chwili pan de Charlus był గuż tylko Guermantem,
zdawał się గuż wyrzeźbiony — on, Palamed XV — w kaplicy Combray. Ale te typowe
rysy roǳinne przybierały na twarzy pana de Charlus subtelność barǳieగ uduchowioną,
łagodnieగszą zwłaszcza. Żałowałem dla niego, że tę uprzeగmość, słodycz, tak dobrodusznie
rozkwitaగące na గego twarzy w chwili, gdy wychoǳił od pani de Villeparisis, baron kazi
zazwyczaగ taką gwałtownością, tyloma przykrymi ǳiwactwami, plotkarstwem, oschło-
ścią, podeగrzliwością i arogancగą, że గe kryగe pod sztuczną brutalnością. Mrugaగąc oczami
w słońcu, zdawał się niemal uśmiechać; na twarzy గego, oglądaneగ nieగako w chwili spo-
koగu i గak gdyby w naturalneగ postaci, było coś tak serdecznego, bezbronnego, że nie
mogłem się wstrzymać od myśli, గak wściekły byłby pan de Charlus, gdyby wieǳiał, że
ktoś nań patrzy; bo ten człowiek tak rozkochany w męskości i tak się nią pyszniący,
człowiek, któremu wszyscy wydawali się wstrętnie zniewieściali, przypominał mi w teగ
chwili — tak dalece miał przelotnie గeగ rysy, wyraz, uśmiech — przypominał mi w teగ
chwili kobietę. Miałem się znów cofnąć, aby mnie baron nie spostrzegł; nie zdążyłem ani
nie potrzebowałem tego uczynić. Bo cóż uగrzałem! Twarz w twarz, na tym ǳieǳińcu,
gǳie się z pewnością nigdy nie spotkali (pan de Charlus przychoǳił do pałacu Guer-
mantów గedynie po południu, w goǳinach, gdy Jupien był w biurze), baron, otwarłszy
nagle szeroko przymknięte oczy, spoglądał z naǳwyczaగną uwagą na eks-krawca stoగące-
go w progu sklepu, gdy ten, przygwożdżony nagle do mieగsca widokiem pana de Charlus,
wrosły w ziemię గak roślina, patrzał z zachwytem na brzuszek podstarzałego barona. Ale,
rzecz గeszcze barǳieగ zdumiewaగąca, kiedy pan de Charlus zmienił pozę, zachowanie się
Jupiena — గak gdyby zgodnie z prawidłami taగemneగ sztuki — dostroiło się do nieగ na-
tychmiast. Baron, który starał się teraz ukryć swoగe wrażenie, ale który, mimo przybraneగ
oboగętności, oddalał się z widocznym żalem, choǳił tam i z powrotem, puszczał wzrok
w przestrzeń w sposób maగący uwydatnić piękność గego oczu, przybierał minę zalotną,
niedbałą, śmieszną. Otóż Jupien, natychmiast tracąc uniżony i poczciwy wyraz, గaki za-
wsze u niego znałem, podniósł — w doskonałeగ symetrii z baronem — głowę, wygiął
zwycięsko talię, wsparł z pocieszną arogancగą rękę na biodrze, wypinał sieǳenie, dobierał
pozy z zalotnością godną orchidei wobec opatrznościowego bąka. Nie wieǳiałem, że on
może być tak antypatyczny! Ale nie posąǳałem go także, aby był zdolny zaimprowizować
swoగą partię w teగ niemo rozgrywaగąceగ się scence, która (mimo że Jupien pierwszy raz
znalazł się w obecności pana de Charlus) zdawała się od dawna wypróbowana; do takieగ
doskonałości dochoǳi się samorzutnie గedynie wtedy, kiedy się spotka na obczyźnie kra-
గana: wówczas porozumienie dokonywa się samo przez się, obaగ znaగduగą wspólny గęzyk,
mimo że się nigdy z sobą nie wiǳieli.
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Scena ta nie była zresztą wprost komiczna; nacechowana była గakąś ǳiwnością lub,
గeśli kto woli, naturalnością, któreగ piękno wciąż rosło. Daremnie pan de Charlus przy-
bierał oboగętną minę, spuszczał od niechcenia powieki, chwilami podnosił గe, kieruగąc
wówczas na Jupiena baczne spoగrzenie. Sąǳił z pewnością, iż podobna scena nie po-
winna się zbytnio przeciągać w tym mieగscu, bądź z racగi, które zrozumiemy późnieగ,
bądź przez owo poczucie krótkości wszystkich rzeczy, które każe nam pragnąć, aby każda
strzała trafiała do celu, i które czyni czymś tak wzruszaగącym grę wszelkieగ miłości. Za
każdym razem, kiedy pan de Charlus patrzał na Jupiena, starał się, aby గego spoగrzeniu
towarzyszyło słowo, co గe czyniło czymś nieskończenie odmiennym od spoగrzeń, kiero-
wanych zazwyczaగ na osobę mało znaగomą nam lub nieznaగomą. Patrzył na Jupiena ze
znamiennym uporem człowieka, który ma powieǳieć: „Daruగe pan moగą niedyskrecగę,
ale ma pan na plecach długi biały włos” albo: „Jeżeli się nie mylę, musi pan być także
z Zurychu; zdaగe mi się, żem pana często spotykał u handlarza starożytności”. Podob-
nie, co dwie minuty, wzrok pana de Charlus zdawał się usilnie zadawać Jupienowi గedno
i to samo pytanie, niby owe pytaగące azy Beethovena, powtarzane bez końca w rów-
nych odstępach i maగące — z przesadnym zbytkiem przygotowań — sprowaǳić nowy
motyw, zmianę tonacగi, nawrót. Ale właśnie piękno spoగrzeń pana de Charlus i Jupiena
pochoǳiło stąd, że te spoగrzenia — na razie przynaగmnieగ — nie zdawały się do cze-
goś prowaǳić. To piękno oglądałem pierwszy raz w osobach barona i Jupiena. W oczach
గednego i drugiego wschoǳiło niebo nie Zurychu, ale గakiegoś wschodniego miasta, któ-
rego nazwy గeszcze nie odgadłem. Jaki bądź wzgląd mógł wstrzymywać pana de Charlus
i eks-krawca, porozumienie ich zdawało się faktem, i te zbyteczne spoగrzenia były గuż
tylko rytualnymi nieగako przegrywkami, podobnymi fetom, గakie się wydaగe przed po-
stanowionym małżeństwem. Zbliżaగąc się గeszcze do natury — a mnogość tych porównań
గest dość naturalna, ile że ten sam człowiek, గeżeli go obserwuగemy przez kilka minut,
wydaగe się koleగno człowiekiem, człowiekiem-ptakiem lub człowiekiem-owadem itd. —
rzekłoby się, dwa ptaki, samiec i samica: samiec staraగący się posuwać naprzód, samica
— Jupien — nieodpowiadaగąca గuż żadnym znakiem na ten manewr, lecz patrząca na
swego nowego kochanka bez zǳiwienia, z niedbałą bacznością, uznaగąc z pewnością tę
postawę za barǳieగ zalotną i గedynie celową, z chwilą gdy samiec uczynił pierwsze kroki
i poprzestawał na głaǳeniu swoich piór.

Wreszcie గednak oboగętność przestała widocznie Jupienowi wystarczać; od pewności
podboగu do tego, aby się kazać gonić i pożądać, był tylko krok; decyduగąc się iść do swoich
zaగęć, Jupien wyszedł za bramę. Bądź co bądź, odwrócił parę razy głowę, zanim wyszedł na
ulicę, gǳie baron, drżąc, iż zgubi గego ślad, pomknął żywo, aby go dogonić. Idąc baron
pogwizdywał z miną fanfarona i krzyknął: „Do wiǳenia!” odźwiernemu, który, podpity
i podeగmuగąc swoich gości w pokoiku za kuchnią, nawet nie usłyszał.

W teగ sameగ chwili, w któreగ pan de Charlus wypadł z bramy, pogwizduగąc niby
duży bąk, drugi — ten prawǳiwy — wleciał w ǳieǳiniec. Kto wie, czy to nie ów tak
długo oczekiwany przez orchideę owad przynosił గeగ rzadki pyłek, bez którego groziłoby
గeగ wieczne ǳiewictwo.

Ale nie mogłem śleǳić ruchów owada, bo po kilku minutach, barǳieగ absorbuగąc
moగą uwagę, Jupien (może po to, aby wziąć paczkę, którą zabrał późnieగ, a któreగ pod
wpływem wzruszenia, w గakie go wprawił widok pana de Charlus, zapomniał; może po
prostu z naturalnieగszeగ przyczyny), Jupien wrócił, wiodąc za sobą barona. Ten, zdecydo-
wany przyśpieszyć bieg rzeczy, poprosił eks-krawca o ogień, ale natychmiast zauważył:

— Proszę pana o ogień, ale wiǳę, że zapomniałem cygar.
Prawo gościnności zwyciężyło reguły kokieterii.
— Niech pan weగǳie, otrzyma pan wszystko, czego pan zapragnie — rzekł krawiec,

na którego twarzy wzgarda ustąpiła mieగsca radości.
Drzwi sklepowe zamknęły się za nimi i nie mogłem గuż nic słyszeć. Straciłem z oczu

bąka; nie dowieǳiałem się, czy to był owad potrzebny orchidei, ale nie wątpiłem —
co się tyczyło barǳo rzadkiego owada i uwięzionego kwiatu — o cudowneగ możliwo-
ści sparzenia się ich, skoro pan de Charlus (proste zestawienie opatrznościowych trafów
różnego roǳaగu i bez naగmnieగszeగ pretensగi naukoweగ koగarzenia pewnych praw bota-
niki oraz tego, co czasem nazywaగą — barǳo źle — homoseksualizmem), który od lat
przychoǳił do tego domu గedynie w nieobecności Jupiena, ǳiś, wskutek przypadkoweగ
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niedyspozycగi pani de Villeparisis, spotkał go, a wraz z nim szczęście chowane dla luǳi
z roǳaగu barona przez గedną z tych istot, które mogą być (uగrzymy to późnieగ) nieskoń-
czenie młodsze i pięknieగsze od Jupiena, przez człowieka przeznaczonego na to, aby tamci
mieli swoగą cząstkę rozkoszy na teగ ziemi: mężczyznę lubiącego గedynie starszych panów.

To, com powieǳiał tutaగ, miałem zrozumieć aż w kilka minut późnieగ, tak ściśle łączy
się z rzeczywistością గeగ dar stania się niewiǳialną, aż గą గakaś okoliczność odrze z tego
daru. W każdym razie, w teగ chwili byłem barǳo nierad, że గuż nie słyszę rozmowy eks-
-krawca z baronem. Naraz spostrzegłem ów sklep do wynaగęcia, odǳielony od sklepu
Jupiena గedynie cienkim przepierzeniem. Aby tam się dostać, trzeba mi było గedynie wró-
cić do naszego mieszkania, iść do kuchni, zeగść schodami kuchennymi do piwnic, przeగść
piwnicami całą szerokość ǳieǳińca i, doszedłszy do sutereny (gǳie గeszcze przed kilku
miesiącami stolarz miał skład drzewa, a gǳie Jupien zamierzał trzymać węgle), przebyć
kilka stopni wiodących do sklepu. W ten sposób odbyłbym całą drogę w ukryciu, nie
wiǳiałby mnie nikt. Było to naగbezpiecznieగ. Ale nie tę drogę obrałem: sunąc wzdłuż
muru, obszedłem po prostu ǳieǳiniec, staraగąc się, aby mnie nie wiǳiano.

Jeżeli mnie nikt nie uగrzał, sąǳę, że zawǳięczam to raczeగ przypadkowi niż roztrop-
ności. A dla faktu, żem obrał postanowienie tak nierozważne (podczas gdy iść piwnicami
było tak bezpiecznie), wiǳę trzy możliwe racగe, przyగąwszy, że w ogóle była గaka. Naగ-
pierw swoగą niecierpliwość. Następnie może mgliste wspomnienie sceny w Montగouvain,
kiedym stał ukryty za oknem panny Vinteuil. W istocie, tego roǳaగu rzeczy, których
byłem świadkiem, zawsze miały w swoగeగ inscenizacగi charakter naగbarǳieగ nieostrożny
i naగmnieగ prawdopodobny, tak గakby podobne odkrycia miały być nagrodą గedynie aktu
pełnego ryzyka, mimo iż po części taగemnego. Trzecią wreszcie racగę zaledwie śmiem wy-
znać z powodu గeగ ǳieciństwa, mimo iż była ona, గak sąǳę, podświadomie rozstrzygaగąca.
Od czasu గak chcąc sprawǳić — i przekonać się o ich zawodności — zasady woగskowe
Roberta, śleǳiłem barǳo szczegółowo woగnę Boerów, doprowaǳiło mnie to do odczy-
tywania dawnych opisów odkryć, podróży. Te opowiadania rozpaliły mnie i stosowałem
గe w życiu coǳiennym, aby w sobie wyrobić więceగ odwagi. Kiedy ataki choroby trzymały
mnie przez wiele dni i nocy nie tylko bez snu, ale bez spoczynku, bez picia i గeǳenia,
w chwili gdy wyczerpanie i ból stawały się beznaǳieగne, myślałem o గakimś wyrzuconym
na brzeg podróżniku, zatrutym zabóగczymi ziołami, dygocącym z gorączki w sukniach
zmoczonych wodą morską, który wszelako, czuగąc się lepieగ po upływie dwóch dni, pusz-
czał się na oślep na poszukiwanie mieszkańców, maగących się może okazać ludożercami.
Te przykłady krzepiły mnie, wracały mi naǳieగę: wstyd mi było chwiloweగ rozpaczy.
Myśląc o Boerach, którzy, maగąc na wprost siebie armię angielską, nie lękali się od-
słonić, przebywaగąc kawał szczerego pola, zanim znów dopadli gąszczu, myślałem sobie:
„Ja miałbym być tchórzliwszy, kiedy teatrem operacyగnym గest tylko własny ǳieǳiniec
i kiedy mnie — który bez cienia lęku miałem kilka poగedynków w momencie sprawy
Dreyfusa — grozi గedynie wzrok sąsiadów, maగących co innego do roboty niż patrzeć na
ǳieǳiniec”.

Ale kiedym się znalazł w sklepie, staraగąc się, o ile możności, aby podłoga nie trzesz-
czała, i zdaగąc sobie zarazem sprawę, iż naగlżeగszy szmer w sklepie Jupiena słychać w moగeగ
kryగówce, osąǳiłem, do గakiego stopnia Jupien i pan de Charlus byli nierozważni i గak
barǳo traf im sprzyగał.

Nie śmiałem się poruszyć. Masztalerz księstwa de Guermantes, korzystaగąc z pewno-
ścią z ich nieobecności, przeniósł niedawno do sklepu, gǳiem się znaగdował, drabinkę
przechowywaną dotąd w remizie. Gdybym wszedł na tę drabinkę, mógłbym otworzyć
okienko i słyszeć wszystko tak, గakbym był w samym pokoగu Jupiena. Ale bałem się
narobić hałasu. Zresztą to było zbyteczne. Nie potrzebowałem nawet żałować, żem się
znalazł w sąsiednim sklepie dopiero po upływie kilku minut. Bo, sąǳąc z tego, com
usłyszał w pierwszeగ chwili w lokalu Jupiena — a były to same nieartykułowane dźwięki
— przypuszczam, że wymieniono tam niewiele słów. Prawda, iż dźwięki były tak gwał-
towne, że gdyby im wciąż nie towarzyszył, o oktawę wyżeగ, równoległy గęk, mógłbym
przypuszczać, że to గakiś człowiek tuż obok morduగe drugiego i że potem morderca wraz
ze swoగą zmartwychwstałą ofiarą biorą kąpiel, aby zatrzeć ślady zbrodni. Wywniosko-
wałem stąd późnieగ, że గeżeli గest గakaś rzecz równie hałaśliwa గak cierpienie, to గest nią
rozkosz, zwłaszcza kiedy się z nią łączy — w braku obawy ǳiecka, co nie mogło grozić
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tutaగ, mimo (niezbyt przekonywaగącego) przykładu z Żywotów świętych — natychmiasto-
wa troska o kwestie czystości. Wreszcie, po upływie mnieగ więceగ pół goǳiny (w czasie
któreగ wdrapałem się ostrożnie na drabinkę, aby patrzeć przez zamknięty zresztą lufcik),
zawiązała się rozmowa. Jupien odmawiał energicznie wzięcia pienięǳy, które mu pan de
Charlus chciał wręczyć.

Po upływie pół goǳiny pan de Charlus wyszedł.
— Czemuś ty się tak ogolił — rzekł do barona Jupien pieszczotliwym tonem. — To

takie ładne, piękna broda.
— Fe! To obrzydliwe — odparł baron. Ale wciąż గeszcze stał w progu i wypytywał

Jupiena o గakieś szczegóły tyczące ǳielnicy. — Nie wiesz nic o kasztaniarzu na rogu,
nie po leweగ, to ohyda, ale po parzysteగ stronie, wielki chłop, barǳo czarny? A aptekarz
naprzeciwko, గest tam barǳo milusi goniec, który rozwozi lekarstwa.

Te pytania zmroziły zapewne Jupiena, bo prostuగąc się z urazą zdraǳoneగ „wielkieగ
miłości”, odparł:

— Wiǳę, że pan ma serce గak dom zaగezdny
Wyrzut ten, wygłoszony bolesnym, lodowatym i mizdrzącym się tonem, musiał być

dotkliwy dla pana de Charlus; aby zatrzeć złe wrażenie wywołane గego ciekawością, zwrócił
się do Jupiena (zbyt cicho, abym mógł dosłyszeć słowa) z prośbą wymagaగącą z pewnością
przedłużenia ich pobytu w sklepie. Krok ten wzruszył snadź krawca na tyle, aby zatrzeć
గego urazę, bo popatrzał na twarz barona — tłustą i przekrwioną pod szpakowatymi
włosami — z upoగoną miną człowieka, którego miłość własną pogłaskano rozkosznie.
Decyduగąc się przychylić do próśb pana de Charlus, po uwagach pozbawionych dystynkcగi,
గak: „Ależ masz wielką pupę”, Jupien rzekł do barona z uśmiechem, wzruszony, dumny
i wǳięczny:

— No, dobrze గuż, dobrze, ty móగ smarkaty.
— Jeżeli wracam do kwestii konduktora tramwaగowego — podగął wytrwały pan de

Charlus — to dlatego że, poza wszystkim innym, mogłoby mi się to przydać w pewnych
wypadkach, na przykład z okazగi powrotów. Zdarza mi się w istocie, గak kalifowi prze-
biegaగącemu Bagdad w postaci prostego kupca, iść za గakąś interesuగącą osóbką, któreగ
sylwetka mnie zaciekawi.

Uderzyło mnie tutaగ to samo, co mnie గuż raz zastanowiło u Bergotte’a. Gdyby miał
kiedy odpowiadać przed sądem, użyłby nie tych wyrażeń, które by naగsnadnieగ mogły
przekonać sęǳiów, ale wyrażeń à la Bergotte, które mu podsuwał గego swoisty tempe-
rament literacki i których użycie sprawiało mu przyగemność. Podobnie pan de Charlus,
mówiąc z pokątnym krawcem, posługiwał się గęzykiem, గakiego by używał z ludźmi swoగeగ
sfery. Przesaǳał nawet swoగe tiki: czy że nieśmiałość, z którą silił się walczyć, popychała
go do nadmierneగ dumy, czy że, przeszkaǳaగąc mu panować nad sobą (bo గesteśmy bar-
ǳieగ onieśmieleni wobec osoby nienależąceగ do naszeగ sfery), kazała mu odsłonić, obnażyć
swoగą naturę, w istocie dumną i trochę niepoczytalną, గak mówiła pani de Guermantes.

— Aby nie zgubić tropu — ciągnął baron — skaczę గak student, గak młody i piękny
medyk do tego samego tramwaగu co młoda osóbka, o któreగ mówimy w roǳaగu żeńskim
గedynie dla zachowania reguły (tak గak się mówi o panuగącym: „Czy wasza wysokość గest
zdrowa”). Jeżeli osóbka zmieni tramwaగ, biorę — może wraz z mikrobami dżumy — tę
niewiarygodną rzecz zwaną „przesiadką” i numer, który — mimo że go wręczaగą mnie!
— nie గest zawsze numerem I! Przesiadam się w ten sposób trzy lub cztery razy. Dobi-
గam czasem o గedenasteగ wieczór Dworca Orleańskiego, i trzeba wracać! Gdybyż to był
tylko Dworzec Orleański! Ale raz na przykład, nie mogąc wcześnieగ nawiązać rozmowy,
doగechałem do samego Orleanu w గednym z tych okropnych wagonów, gǳie się ma గako
widok, mięǳy tróగkątnymi robótkami, tak zwanymi „szydełkowymi”, fotografie archi-
tektonicznych arcyǳieł okręgu koleగowego. Było tylko గedno mieగsce wolne, miałem na
wprost siebie, గako monument historyczny, „widok” katedry orleańskieగ, naగbrzydszeగ we
Francగi i równie męcząceగ do oglądania w ten sposób wbrew woli, co gdyby mi kazano
poǳiwiać గeగ wieże w szkiełku obsadek z „widokami”, od których dostaగe się zapale-
nia oczu. Wysiadłem w Aubrais równocześnie z młodą osobą, którą, niestety, roǳina
(wówczas gdy గa గą posąǳałem o wszystkie przywary z wyగątkiem teగ, aby miała roǳinę)
oczekiwała na peronie! Czekaగąc na pociąg, który by mnie odwiózł do Paryża, miałem
za całą pociechę గedynie dom Diany de Poitiers. Mimo iż ta Diana czarowała గednego
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z moich królewskich przodków, wolałbym piękność barǳieగ aktualną. Toteż aby mieć
lekarstwo na nudę tych samotnych powrotów, chętnie bym poznał గakiegoś posługacza
od wagonów sypialnych, గakiego konduktora osobowego pociągu. Niech cię to nie razi
— zakończył baron — to wszystko గest kwestia odcieni. Wobec młodych luǳi z towarzy-
stwa na przykład nie pragnę wcale fizycznego posiadania, ale znaగduగę ukoగenie aż wtedy,
kiedym się w nich domacał, nie dosłownie, tkliweగ struny. Skoro zamiast zostawiać moగe
listy bez odpowieǳi młody człowiek nie przestaగe pisać do mnie, kiedy గest moralnie
mój, గestem uspokoగony lub przynaగmnieగ byłbym uspokoగony, gdybym zaraz nie zaczął
pragnąć innego. To dosyć ciekawe, prawda? A propos młodych luǳi z towarzystwa, czy
nie znasz czegoś takiego pośród tych, co bywaగą tutaగ?

— Nie, móగ ǳiǳiusiu. A, owszem, గest గeden brunet, barǳo wysoki, z monoklem,
który wciąż się śmieగe i ogląda.

— Nie orientuగę się, kogo ty masz na myśli…
Jupien uzupełnił portret, ale pan de Charlus nie mógł doగść, o kogo choǳi, bo nie

wieǳiał, że eks-krawiec గest z gatunku luǳi licznieగszych, niż się mniema, którzy nie
pamiętaగą koloru włosów mnieగ znaగomych im osób. Ale dla mnie, który znałem ten
defekt Jupiena i zastąpiłem bruneta blondynem, portret ten odpowiadał dość ściśle księciu
de Châtellerault.

— Aby wrócić do młodych luǳi nie z ludu — podగął baron — w teగ chwili mam
głowę zaprószoną szczególnym chłopakiem, młodym inteligentem, który traktuగe mnie
wściekle niegrzecznie. Nie ma żadnego poczucia olbrzymieగ osobistości, గaką గestem గa,
a mikroskopĳnego wibriona, గakim గest on. Ostatecznie, mnieగsza, ten młody osioł może
ryczeć, ile mu się podoba, wobec moగeగ dostoగneగ szaty biskupieగ.

— Biskup! — wykrzyknął Jupien, który nic nie zrozumiał z ostatnich słów pana de
Charlus, ale którego słowo „biskup” wprawiło w osłupienie. — Ależ to całkiem nie pasuగe
z religią — rzekł.

— Mam trzech papieży w roǳinie — odparł pan de Charlus — i prawo noszenia
się czerwono z racగi tytułu kardynalskiego; siostrzenica kardynała, moగego wuగecznego
ǳiadka, wniosła memu ǳiadkowi tytuł diuka, który substytuowano. Wiǳę, że moగe
metafory zostawiaగą cię głuchym, a historia Francగi oboగętnym. Zresztą — dodał baron,
nie tyle może w sensie konkluzగi, co w sensie ostrzeżenia — ten urok, గaki wywieraగą
na mnie młode osoby, które mnie unikaగą, ze strachu rozumie się, bo గedynie szacunek
zamyka im usta i nie pozwala im krzyczeć, że mnie kochaగą, ten urok wymaga u nich
znamieniteగ rangi społeczneగ. A i tak ich udana oboగętność może mimo to mieć wręcz
przeciwny skutek. Głupio przeciągana mierzi mnie. Dam ci przykład zaczerpnięty w kla-
sie, która ci bęǳie bliższa. Kiedy odnawiano móగ pałac, nie chcąc wzniecać zazdrości
mięǳy damami z mitrą, które walczyły o to, aby móc opowiadać, żem u nich mieszkał,
przeniosłem się na kilka dni do „hotelu”, గak się to nazywa. Znaగąc గednego ze służących,
wskazałem mu interesuగącego małego „strzelca”, który się okazał oporny na moగe pro-
pozycగe. W końcu, przywieǳiony do ostateczności, aby mu dowieść, że moగe intencగe są
czyste, ofiarowałem mu śmiesznie wysoką sumę గedynie za to, aby przyszedł na pięć mi-
nut porozmawiać do moగego pokoగu. Czekałem na próżno. Nabrałem wówczas do niego
takiego wstrętu, żem wychoǳił służbowymi schodami, aby nie musieć oglądać gęby tego
małego ladaco. Dowieǳiałem się późnieగ, że nie dostał żadnego z moich listów: wszyst-
kie przeగęto! Pierwszy list skręcił służący, który był zazdrosny; drugi — portier ǳienny,
który był cnotliwy; trzeci — portier nocny, który się kochał z młodym „strzelcem” i sy-
piał z nim o goǳinie, w któreగ Diana wstaగe. Mimo to móగ wstręt przetrwał i choćby
mi przyniesiono tego boy’a na srebrnym półmisku, odepchnąłbym go ze wstrętem. Ale
patrz, co za nieszczęście: wdaliśmy się w rozmowę o rzeczach serio i teraz przepadło dla
nas to, na co liczyłem. Ale mógłbyś mi oddać wielkie usługi, służyć mi za pośrednika…
Chociaż nie, sama ta myśl wróciła mi గurność, czuగę, że nic nie గest skończone.

Od początku teగ sceny łuska opadła mi z oczu; pan de Charlus zmienił się w nich tak
kompletnie i tak nagle, గak gdyby go dotknięto różdżką czarnoksięską. Dotąd, ponieważ
nie rozumiałem, nie wiǳiałem. Przywara (tak się mówi dla wygody słownictwa), przy-
wara każdego człowieka towarzyszy mu na sposób owego ducha niewiǳialnego luǳiom,
dopóki nie znali గego obecności. Dobroć, fałsz, nazwisko, stosunki światowe są czymś
nie do odgadnięcia, człowiek nosi గe ukryte. Sam Ulisses zrazu nie poznał Atene. Ale
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bogowie są natychmiast dostrzegalni bogom; i niemnieగ szybko podobny odgaduగe po-
dobnego, గak się to okazało z panem de Charlus i Jupienem. Dotąd patrzałem na pana de
Charlus tak, గak roztargniony człowiek patrzy na kobietę brzemienną, któreగ zmienioneగ
figury nie zauważył. I gdy ona powtarza mu z uśmiechem: „Tak, గestem trochę zmęczona
w teగ chwili”, on dopytuగe się uparcie: „Co pani గest?”. Ale niech mu ktoś powie: „Jest
w ciąży”, nagle spostrzeże brzuch i bęǳie wiǳiał tylko ten brzuch. Intelekt otwiera nam
oczy, rozprószona omyłka przydaగe nam గeden zmysł więceగ.

Ci, co nie lubią szukać przykładu tego prawa w znaగomych sobie „panach de Char-
lus”, których długi czas nie podeగrzewali, aż do dnia, gdy na gładkieగ powierzchni osob-
nika podobnego do innych zగawiły się, wypisane nieczytelnym dotąd atramentem, głoski
składaగące słowo drogie dawnym Grekom, ci, గeśli chcą zrozumieć, iż otaczaగący ich świat
ukazuగe się im zrazu nagi, odarty z tysiąca ornamentów, które nastręcza świadomszym,
niech sobie tylko przypomną, ile razy w życiu zdarzyło im się być blisko popełnienia ga-
. Nic na neutralneగ twarzy danego osobnika nie mogło im wskazać, że ów osobnik గest
właśnie bratem, narzeczonym lub kochankiem kobiety, o któreగ mieli powieǳieć: „Co za
krowa!”. Szczęściem słówko szepnięte im w porę przez sąsiada zatrzymuగe im na wargach
nieszczęsne wyrażenie. Natychmiast zగawiaగą się niby Mane, Tekel, Fares te słowa: to గest
narzeczony albo: to గest brat, albo: to గest kochanek kobiety, któreగ nie wypada nazywać
przy nim „krową”. I ta nowa świadomość pociągnie za sobą przegrupowanie, cofnięcie lub
posunięcie się naprzód cząstki wiadomości — uzupełnionych obecnie — గakie się posia-
dało o reszcie roǳiny. Daremnie w panu de Charlus inna istota, różniąca go od innych
luǳi, łączyła się niby w centaurze koń z człowiekiem, daremnie ta inna istota zespalała
się z baronem — nie spostrzegłem గeగ dotąd nigdy. Teraz abstrakcగa zmaterializowała się;
zrozumiana nareszcie istota straciła natychmiast swoగą czapkę-niewidkę; przeobrażenie
pana de Charlus w nową osobę było tak zupełne, że nie tylko kontrasty గego twarzy,
głosu, ale retrospektywnie nawet przypływy i odpływy గego stosunku do mnie, wszyst-
ko, co wydawało się dotąd moగeగ inteligencగi czymś bezładnym, stawało się zrozumiałe,
oczywiste. Tak zdanie nieprzedstawiaగące żadnego sensu, dopóki pozostaగe rozłożone na
rozsypane przypadkowo litery, wyraża — skoro te litery ułożyć we właściwym porządku
— myśl, któreగ niepodobna గuż bęǳie zapomnieć.

Co więceగ, zrozumiałem teraz, czemu przed chwilą, wiǳąc barona wychoǳącego od
pani de Villeparisis, mogłem uważać, że on wygląda na kobietę: był kobietą! Należał do
rasy istot, mnieగ paradoksalnych, niż się wydaగe, których ideałem గest męskość właśnie
dlatego, że ich natura గest żeńska, a które w życiu są podobne గedynie z pozoru do innych
mężczyzn; tam gǳie każdy nosi — wypisaną w tych oczach, którymi wiǳi wszystko we
wszechświecie — sylwetkę wyrytą w soczewce źrenicy, u nich nie గest to sylwetka nim,
lecz efeba. Rasa, na któreగ ciąży przekleństwo i która musi żyć w kłamstwie i krzywoprzy-
sięstwie, bo wie, że గeగ pragnienie, stanowiące dla wszelkieగ istoty naగwiększą słodycz życia,
గest niepodobne do wyznania, karalne i hańbiące; rasa, która musi się zapierać swoగego
Boga, bo nawet chrześcĳanie, kiedy się గawią przed kratkami sądowymi గako oskarżeni,
muszą, wobec Chrystusa i Jego imienia, bronić się niby od potwarzy od tego, co గest tre-
ścią ich życia; synowie bez matki, któreగ muszą kłamać całe życie, nawet w chwili gdy గeగ
zamykaగą oczy; przyగaciele bez przyగaźni, mimo wszystkich uczuć, które często buǳi ich
czar i których serce ich, często dobre, mogłoby kosztować; ale czy można nazwać przy-
jaźnią stosunki wegetuగące గedynie ǳięki kłamstwu; stosunki, w których pierwszy ufny
i szczery wylew sprawiłby, że by ich odtrącono ze wstrętem, chyba że maగą do czynienia
z umysłem bezstronnym, nawet współczuగącym, ale który wówczas, zmylony w danym
przedmiocie konwencగonalną psychologią, z wyznanego błędu wywieǳie przywiązanie
naగbarǳieగ błędowi temu obce, tak గak niektórzy sęǳiowie łatwieగ przyగmuగą i uspra-
wiedliwiaగą morderstwo u zboczeńców, a zdradę u Żydów, z motywów zaczerpniętych
z grzechu pierworodnego i z fatalności rasy. Kochankowie — przynaగmnieగ wedle moగeగ
pierwotnie naszkicowaneగ teorii, która, గak się to okaże, zmieni się w przyszłości, a w któ-
reగ naగbarǳieగ by ich to zmartwiło, gdyby ta sprzeczność nie była skryta ich oczom siłą
tego samego złuǳenia, które im dawało wiǳieć i żyć — kochankowie, dla których గest
niemal zamknięta możliwość teగ miłości, daగąceగ im przez swoగe naǳieగe siłę zniesienia
tylu niebezpieczeństw i takiego osamotnienia, gdyż szaleగą właśnie za mężczyzną nie ma-
గącym nic z kobiety, za mężczyzną nie będącym zboczeńcem i tym samym niezdolnym
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ich kochać; tak iż pragnienie ich byłoby na zawsze nieugaszone, gdyby pieniąǳe nie
wydawały im na łup prawǳiwych mężczyzn i gdyby wyobraźnia nie ukazywała im praw-
ǳiwych mężczyzn w zboczeńcach, z którymi się prostytuuగą. Honor maగą గedynie z łaski,
wolność — prowizoryczną aż do odkrycia zbrodni; sytuacగę — chwieగną, గak ów poeta
wczoraగ fetowany w salonach, oklaskiwany we wszystkich teatrach Londynu, nazaగutrz
wypęǳony ze wszystkich oberży, nie maగący gǳie głowy skłonić, obracaగący żarna గak
Samson i mówiący గak on:

Dwie płcie umrą, każda po swoగeగ stronie;

wyzuci nawet — z wyగątkiem dni wielkieగ niedoli, kiedy ciżba skupia się koło ofiary
గak Żyǳi koło Dreyfusa — z sympatii, czasem z towarzystwa podobnych sobie, buǳą
w nich wstręt przez to, że im ukazuగą to, czym tamci są; są dla nich lustrem, co, nie po-
chlebiaగąc im గuż, zdraǳa wszystkie skazy, których nie chcieli zauważyć u siebie, i prze-
konuగe ich, że to, co nazywali swoగą miłością (i z czym, igraగąc ze słowami, skoగarzyli przez
zmysł socగalny wszystko to, co poezగa, malarstwo, muzyka, rycerstwo, ascetyzm mogły
przydać miłości), wypływa nie z obranego przez nich ideału piękności, ale z nieuleczalneగ
choroby. I — znów గak owi Żyǳi (z wyగątkiem niektórych, chcących obcować గedynie
z ludźmi swoగeగ rasy, maగących w ustach zawsze rytualne słowa i uświęcone żarciki) —
stronią గedni od drugich, szukaగąc tych, którzy są ich naగwiększym przeciwieństwem, któ-
rzy ich nie chcą; i wybaczaగą im obగawy wstrętu, upaగaగąc się ich uprzeగmością; ale tak sa-
mo గak Żyǳi złączeni z podobnymi sobie przez ostracyzm, గaki ich wspólnie dotyka, przez
hańbę, w గaką popadli, nabieraగą w końcu, od prześladowań podobnych prześladowaniu
Izraela, fizycznych i moralnych cech rasy. Czasami piękni, często ohydni znaగduగą (mimo
wszystkich drwin, గakimi osobnik barǳieగ mieszany, lepieగ zasymilowany z przeciwną
rasą i na pozór mnieగ stosunkowo zboczony, obsypuగe większego zboczeńca) w towarzy-
stwie podobnych sobie wytchnienie, a nawet oparcie własneగ egzystencగi; tak iż, przecząc,
aby byli rasą (któreగ nazwa గest naగwiększą zniewagą), demaskuగą chętnie tych, co zdołali
ukryć, że do nieగ należą, nie tylko aby im szkoǳić (co również zresztą się zdarza), ile by
wytłumaczyć samych siebie; szukaగą — గak lekarz zapalenia wyrostka robaczkowego —
inwersగi nawet w historii, z lubością przypominaగąc — గak Izraelici mówią o Jezusie — że
Sokrates był గednym z nich, nie pamiętaగąc, że nie było zboczeńców wówczas, gdy homo-
seksualizm był normą — గak nie było antychrześcĳan przed Chrystusem — że గedynie
hańba tworzy zbrodnię, ponieważ dała przetrwać tylko tym, co byli oporni na wszelkie
upomnienia, na wszelki przykład, na wszelką karę, na skutek wroǳonego usposobienia
tak specగalnego, że buǳi w innych luǳiach (mimo że mogą się z nim łączyć wysokie
przymioty moralne) większy wstręt niż niektóre przywary naగbarǳieగ sprzeczne z moral-
nością, గak kraǳież, okrucieństwo, zła wiara — przywary lepieగ rozumiane, zatem łatwieగ
usprawiedliwione przez ogół. Ci luǳie stanowią masonerię rozlegleగszą, skutecznieగszą
i mnieగ podeగrzewaną niż loże masońskie, bo opiera się na tożsamości gustów, potrzeb,
nawyków, niebezpieczeństw, wtaగemniczenia, wieǳy, ymarki, słownictwa; masonerię,
w któreగ nawet ci గeగ członkowie, którzy nie chcą się znać wzaగem, natychmiast się pozna-
గą po naturalnych lub umownych, mimowolnych lub celowych znakach, odsłaniaగących
żebrakowi pobratymca w wielkim panu, któremu ów zamyka drzwiczki od karety, oగcu
w narzeczonym córki, pacగentowi, penitentowi, klientowi w lekarzu, w księǳu, w ad-
wokacie; wszyscy zmuszeni chronić swóగ sekret, ale uczestniczący w sekrecie drugich,
którego reszta luǳkości nie podeగrzewa. Dla tych luǳi naగnieprawdopodobnieగsze ro-
manse staగą się prawdą, bo w tym romantycznym, anachronicznym życiu ambasador గest
przyగacielem zbrodniarza, książę — z ową swobodą manier, którą daగe arystokratyczne
wychowanie, a któreగ nie miałby drobnomieszczanin — wychoǳąc od księżneగ, iǳie na
schaǳkę z apaszem. Jest to część społeczności luǳkieగ potępiona, ale część ważna, po-
deగrzewana tam, gǳie గeగ nie ma, rozsiadaగąca się zuchwale i bezkarnie tam, gǳie గeగ nie
odgaduగą; licząca adeptów wszęǳie, wśród ludu, w armii, w świątyni, na galerach, na
tronie; żyగąca wreszcie — przynaగmnieగ గeగ naగwiększa część — w przymilneగ i niebez-
pieczneగ czułości z ludźmi inneగ rasy, wyzywaగąca ich, igraగąca z nimi mówiąc o zboczeniu,
tak గakby ono nie było ich uǳiałem: gra, którą ułatwiło zaślepienie lub fałsz tamtych, gra,
która może się przeciągać przez lata, aż do dnia skandalu, który pożera tych pogromców.
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Aż do teగ pory zmuszeni są ukrywać swoగe życie, odwracać spoగrzenia od tego, na czym
chcieliby గe zatrzymać, zatrzymywać గe na tym, od czego chcieliby గe odwrócić; muszą
zmieniać roǳaగ przymiotników w swoim słownictwie. Ten przymus socగalny lekki గest
w porównaniu z wewnętrznym przymusem, గaki zboczenie — lub to, co się niewłaściwie
tak nazywa — nakłada im గuż nie w stosunku do innych, ale w stosunku do nich samych,
i tak, aby im samym nie wydawało się zboczeniem. Ale niektórzy, praktycznieగsi, barǳieగ
spieszący się, nie maగący czasu sami wychoǳić na targ ani wyrzec się uproszczeń życia
oraz teగ oszczędności czasu, గaką może dać kooperacగa, stworzyli sobie dwa towarzystwa,
z których drugie składa się całkowicie z istot im podobnych.

Uderza to u tych, którzy są biedni i przybywaగą z prowincగi, bez stosunków, z గe-
dyną ambicగą, aby zostać kiedyś గeden sławnym lekarzem, inny adwokatem, గeszcze bez
przekonań, bez manier, których spoǳiewaగą się szybko nabyć, tak గak do swego poko-
iku w Quartier Latin kupuగą meble wedle tego, co zauważą i przeగmą u tych, co się గuż
„wybili” w గakimś pożytecznym i poważnym zawoǳie, w którym oni pragnęliby zaగąć
zaszczytne mieగsce. U tych ów specగalny pociąg, oǳieǳiczony bez ich wieǳy, గak talent
do rysunku, do muzyki, గak ślepota, గest może గedyną żywotną i despotyczną oryginalno-
ścią, która pewnego wieczora każe im poświęcić గakieś pożyteczne dla ich kariery zebranie
w towarzystwie luǳi, od których poza tym przeగmuగą sposób mówienia, myślenia, ubie-
rania się, czesania. W swoగeగ ǳielnicy, gǳie odwieǳaగą గedynie kolegów, nauczycieli lub
గakiegoś wpływowego i życzliwego kraగana, szybko odkryli innych młodych luǳi, któ-
rych ten sam specగalny gust zbliża do nich, tak గak w małym miasteczku zbliżą się z sobą
nauczyciel i reగent, obaగ zamiłowani w muzyce kameralneగ lub kolekcగonuగący średnio-
wieczną kość słoniową; w przedmiot swoగeగ rozrywki wkładaగąc ten sam zmysł utylitarny,
tego ducha zawodowego, గakiego przestrzegaగą w swoగeగ karierze, spotykaగą ich na zebra-
niach, gǳie tak samo nie dopuszcza się żadnego profana, గak na wspólnych zebraniach
amatorów starych tabakierek, గapońskich sztychów, rzadkich kwiatów, gǳie przyగem-
ność kształcenia się, pożytek wymiany i obawa współzawodnictwa roǳi, గak na giełǳie
marek pocztowych, zarazem solidarność specగalistów i ǳikie rywalizacగe kolekcగonerów.
Nikt zresztą w kawiarni, gǳie oni maగą swóగ stolik, nie wie, co to గest za zebranie; czy
to గest towarzystwo rybołówców, ǳiennikarzy lub „ǳieci Indre”, tak barǳo zachowanie
ich గest poprawne, wzięcie wstrzemięźliwe i chłodne, tak dalece nie śmieగą się przyglądać
inaczeగ niż ukradkiem młodym elegantom, młodym „lwom”, którzy o kilka kroków daleగ
szumnie paraduగą ze swymi damulkami. I ci, co ich poǳiwiaగą nie śmieగąc podnieść oczu,
dowieǳą się aż w dwaǳieścia lat późnieగ, kiedy గedni będą na progu Akademii, a druǳy
starymi klubowcami, że naగbarǳieగ uroczy wśród tamtych, obecnie gruby i szpakowaty
Charlus, był w istocie podobny do nich, ale gǳie inǳieగ, w innym świecie, pod inny-
mi godłami, z obcymi ich cechami, których odmienność wprowaǳiła ich w błąd. Takie
ugrupowania bywaగą mnieగ lub więceగ zaawansowane; i గak Unia Lewicy różni się od
Federacగi Socగalistyczneగ, a గakieś stowarzyszenie muzyczne mendelsonistów od Schola
Cantorum, tak w pewne wieczory, przy innym stoliku, znaగdą się ekstremiści, u których
błyśnie na chwilę spod mankietu bransoletka, czasem naszyగnik spod kołnierza koszu-
li, którzy swoimi natrętnymi spoగrzeniami, swoim gruchaniem, piskami, śmieszkami,
pieszczotkami wypłaszaగą gromadkę uczniaków. Tych obsługuగe garson z grzecznością,
pod którą czai się oburzenie; ten sam garson, który w pewne wieczory, kiedy obsługuగe
dreyfusistów, z przyగemnością wezwałby policగi, gdyby mnieగ cenił satysfakcగę zgarniania
napiwków.

Tym organizacగom zawodowym smak przeciwstawia gusty samotników; dość natu-
ralnie zresztą, gdyż naśladuగe w tym właśnie owych samotników, którzy sąǳą, że nic
barǳieగ się nie różni od zorganizowanego zboczenia niż to, co się im samym wydaగe
niezrozumianą miłością; i co prawda też z pewną sztucznością, bo te rozmaite klasy, tak
గak odpowiadaగą różnym typom fizగologicznym, tak też odpowiadaగą koleగnym momen-
tom ewolucగi patologiczneగ lub tylko socగalneగ. I rzadkie w istocie గest, aby — pręǳeగ
lub późnieగ — samotnicy nie roztopili się w końcu w takich organizacగach, czasem przez
proste znużenie, dla wygody (గak ci, co będąc długo naగwiększymi tego przeciwnikami,
zakładaగą w końcu u siebie telefon, przyగmuగą państwa Iéna lub zaopatruగą się u Potina).
Są tam zresztą raczeగ źle wiǳiani, bo w ich życiu stosunkowo czystym brak doświad-
czenia, przerost wyobraźni, na którą są skazani, silnieగ wycisnęły w nich swoiste cechy
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zniewieściałości, które zawodowcy starali się zatrzeć. I trzeba przyznać, że u wielu z tych
adeptów kobieta nie tylko wewnętrznie koగarzy się z mężczyzną, ale గest wstrętnie wi-
doczna u tych luǳi wstrząsanych histerycznym spazmem ostrego śmiechu, który skręca
im ręce i kolana, u tych osobników nie więceగ గuż podobnych do ogółu luǳi niż owe mał-
py z podkrążonymi i melancholĳnymi oczami, z chwytnymi nogami, ubrane w smoking
i czarną krawatkę; tak iż mnieగ czyści od nich uważaగą tych nowych adeptów za kom-
promituగące i niechętnie tolerowane towarzystwo; przyగmuగe się ich wszelako i wówczas
korzystaగą z owych ułatwień, za pomocą których handel, wielkie przedsiębiorstwa prze-
obraziły życie గednostek, udostępniły produkty dotąd zbyt luksusowe, a nawet trudne
do dostania, i teraz zalewaగą ich nadmiarem tego, czego oni sami nie zdołaliby odkryć
i w naగwiększym tłumie. Ale, nawet przy tych niezliczonych ułatwieniach, ucisk spo-
łeczny గest గeszcze zbyt ciężki dla niektórych, zwłaszcza tych, co nie wyzwolili się గeszcze
z ucisku duchowego i wciąż uważaగą swóగ roǳaగ miłości za rzadszy, niż గest. Zostawmy
na chwilę tych, którym wyగątkowy charakter ich skłonności każe spoglądać z góry na
kobiety, garǳić nimi i którzy czynią z homoseksualizmu przywileగ wielkich geniuszów
i wspaniałych epok. Ci, kiedy się staraగą nawracać na swóగ gust, zwracaగą się, przez żar-
liwość apostolstwa, tak గak inni głoszą syగonizm, integralny pacyfizm, saintsimonizm,
wegetarianizm i anarchię, nie tyle do tych, którzy im się wydaగą predysponowani — గak
czyni morfinoman z morfiną — ile do tych, którzy się im wydaగą godni. Niektórzy, kie-
dy ich zaగść rano గeszcze w łóżku, ukazuగą cudowną głowę kobiecą — tak dalece wyraz
twarzy గest wspólny i symbolizuగe całą płeć: potwierǳaగą to nawet ich włosy, zwoగe ich są
tak kobiece, pukle spadaగą tak naturalnie na policzki, że poǳiwiamy, iż młoda kobieta,
młoda ǳiewczyna, Galatea ledwo buǳąca się w nieświadomości ciała mężczyzny, w któ-
rym గest zamknięta, mogła tak genialnie, sama z siebie, nie nauczywszy się od nikogo,
skorzystać z naగmnieగszych szczelin swego więzienia, znaleźć to, co గeగ było potrzebne
do życia. Bez wątpienia, młody człowiek z tą uroczą głową nie mówi: „Jestem kobietą”.
Nawet గeżeli — z tylu możebnych przyczyn — żyగe z kobietą, może się zaprzeć własneగ
kobiecości, może przysiąc, że nigdy nie miał nic z mężczyznami. Ale niech go kobieta uగ-
rzy takim, గakim myśmy go pokazali, w łóżku, w pidżamie, z nagimi ramionami, z nagą
szyగą w fali ciemnych włosów. Pidżama zmieniła się w stanik kobiecy, głowa w główkę
ładneగ Hiszpanki. Kochankę przerażaగą te zwierzenia uczynione గeగ oczom, prawǳiwsze,
niżby mogły być słowa, a nawet czyny; zwierzenia, których zresztą czyny — గeżeli tego nie
uczyniły dotąd — nie omieszkaగą potwierǳić, bo wszelka istota bieży za swoగą rozkoszą,
a గeżeli ta istota nie గest zbyt skażona, szuka గeగ w płci przeciwneగ sobie. A dla zboczeńca
zboczenie zaczyna się nie wtedy, kiedy nawiązuగe stosunki z kobietami (zbyt wiele przy-
czyn może mu to nakazywać), ale wtedy, kiedy doznaగe z nimi rozkoszy. Młody człowiek,
któregośmy tu próbowali odmalować, był tak oczywiście kobietą, że kobiety, które spo-
glądały nań pożądliwie, były skazane (poza wypadkiem గakichś specగalnych skłonności)
na to samo rozczarowanie co te, które w komediach Szekspira są zwieǳione przez prze-
braną młodą ǳiewczynę, podaగącą się za młoǳieńca. Tu oszukaństwo గest podobne i sam
zboczeniec wie o tym, zgaduగe zawód, గakiego po zdగęciu kostiumu dozna kobieta; czuగe,
గakim źródłem poetyckieగ fantazగi గest to płciowe qui pro quo. Nic to również, że nawet
swoగeగ wymagaగąceగ kochance (o ile ona nie గest gomoreగką) nie wyzna: „Jestem kobietą”;
pomimo to, z గakimiż chytrościami, z గaką zwinnością, z గaką wytrwałością pnąceగ się ro-
śliny owa nieświadoma, a oczywista kobieta szuka organu męskiego! Wystarczy spoగrzeć
na te włosy w puklach na białeగ poduszce, aby zrozumieć, że గeżeli wieczorem ten młody
człowiek wymknie się roǳicom, wbrew nim, wbrew sobie, to nie po to, aby spieszyć do
kobiet. Kochanka może go karcić, zamykać; nazaగutrz mężczyzno-kobieta znaగǳie spo-
sób uczepienia się mężczyzny, గak powóగ zaczepia swoగe wąsy tam, gǳie znaగǳie łopatę
lub grabie. Czemu poǳiwiaగąc w twarzy tego osobnika subtelności, które nas wzruszaగą,
naturalną słodycz obcą mężczyznom, czemu mielibyśmy rozpaczać, dowiaduగąc się, że ten
młody człowiek szuka towarzystwa bokserów? To są różne fizగognomie teగ sameగ rzeczy-
wistości. I nawet ta fizగognomia, która nas odpycha, గest naగbarǳieగ wzruszaగąca, barǳieగ
niż wszystkie delikatności, bo przedstawia cudowny, nieświadomy wysiłek natury: po-
znanie płci przez nią samą; mimo oszukaństw płci obగawia się skryte dążenie, aby się wy-
mknąć ku temu, co początkowy błąd społeczeństwa od nieగ oddalił. Jedni — ci, co mieli
ǳiecięctwo z pewnością naగbarǳieగ nieśmiałe — prawie nie troszczą się o materialny
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gatunek otrzymywaneగ rozkoszy, byleby గą mogli skoగarzyć z męską twarzą. Inni znowuż,
o zmysłach niewątpliwie gorętszych, zdecydowanie lokalizuగą swoగą fizyczną rozkosz. Ci
zgorszyliby może swoimi wyznaniami przeciętny ogół. Żyగą może mnieగ wyłącznie pod
znakiem Saturna, bo dla nich kobiety nie są całkowicie wykluczone గak dla tych, dla któ-
rych nie istniałyby one poza konwersacగą, kokieterią, miłością cerebralną. Druǳy za to
poszukuగą kobiet lubiących kobiety; one mogą im dostarczyć młodego człowieka, mogą
wzbogacić przyగemność, గaką oni znaగduగą w గego towarzystwie; co więceగ, mogą na ten
sam sposób znaleźć u kobiety tę samą rozkosz co u mężczyzny. Stąd pochoǳi, że ci, co
kochaగą owych pierwszych, zazdrośni są గedynie o przyగemność, గaką ci mogliby znaleźć
z mężczyzną; tylko ta przyగemność wydałaby się im zdradą, skoro nie znaగą miłości kobiet,
praktykowali గą tylko ze zwyczaగu i po to, aby sobie zabezpieczyć możliwość małżeństwa,
przy czym tak dalece nie wyobrażaగą sobie rozkoszy, గaką może dać kobieta, iż fakt teగ
rozkoszy kosztowaneగ przez ich ukochanego nie może im sprawić bólu; druǳy natomiast
często buǳą zazdrość przez swoగe miłostki z kobietami. Bo w swoich z nimi stosunkach
graగą oni dla kobiety, maగąceగ pociąg do kobiet, rolę kobiety; równocześnie zaś kobieta
daగe im w przybliżeniu to, co znaగduగą w mężczyźnie; tak iż zazdrosny przyగaciel cierpi od
myśli, że przedmiot గego ukochania sparzony గest z tą, która గest dlań prawie mężczyzną,
a zarazem czuగe, że przyగaciel niemal mu się wymyka, bo dla tych kobiet ów mężczyzna
గest czymś, czego on sam nie zna — roǳaగem kobiety.

Nie mówmy również o młodych urwisach, którzy przez గakieś ǳieciństwo, aby po-
drażnić przyగaciół, zgorszyć roǳinę, z osobliwym uporem przybieraగą stróగ podobny do
sukien kobiecych, różuగą sobie wargi, podczerniaగą oczy; pomińmy ich, bo odnaగǳie-
my ich ponoszących zbyt okrutną karę za swoగą komedię, całe życie daremnie silących
się surowym purytańskim wzięciem naprawić szkodę, గaką sobie wyrząǳili, pchani przez
tego samego demona, గaki popycha młode kobiety z Faubourg Saint-Germain do tego,
aby żyć w sposób skandaliczny, aby zdeptać wszystkie formy, okryć hańbą roǳinę aż do
dnia, w którym wytrwale i bez powoǳenia zaczną się wdrapywać na skarpę, z któreగ tak
గe bawiło schoǳić lub raczeగ skąd schoǳiły parte గakąś zagadkową siłą.

Zostawmy wreszcie na późnieగ tych, co zawarli pakt z Gomorą. Bęǳiemy mówili
o nich wówczas, gdy pan de Charlus ich pozna. Zostawmy wszystkich tych, z tego czy
owego gatunku, którzy zగawią się koleగno, i, aby skończyć wstępne rozważania, powieǳ-
my tylko słowo o tych, o których zaczęliśmy mówić przed chwilą — o samotnikach.
Ci, uważaగąc swoగą przywarę za barǳieగ wyగątkową, niż గest, żyli samotnie od dnia, gdy
గą odkryli, dźwigaగąc గą wprzódy długo bez świadomości własneగ natury, dłużeగ గedynie
niż inni. Bo nikt nie wie od razu, że గest zboczeńcem lub poetą, lub snobem, lub złym
człowiekiem. Nieగeden uczniak, poznaగąc wiersze miłosne lub oglądaగąc sprośne obrazki,
గeżeli się przytula wówczas do kolegi, wyobraża sobie tylko, że się z nim łączy we wspól-
nym pragnieniu kobiety. Jakim cudem nie uważałby się za podobnego innym, kiedy
istotę tego, czego doznaగe, odnaగduగe czytaగąc panią de La Fayette, Racine’a, Baudela-
ire’a, Walter Scotta — wówczas kiedy గeszcze zbyt mało umie obserwować sam siebie,
aby zrozumieć to, co przydaగe z własnych zasobów, i aby odgadnąć, iż — o ile uczucie
గest to samo — przedmiot గest inny, i że istotą, któreగ pożąda, గest Rob Roy, a nie Diana
Vernon? U wielu, przez samoobronę instynktu, wyprzeǳaగącą świadomość inteligencగi,
lustro i ściany ich pokrywaగą się fotografiami aktorek; tacy fabrykuగą wiersze w roǳaగu:

Chloe to moగa గedyna,
Naగmilsza moగa ǳiewczyna,
Włosy గeగ గasne గak len,
Jeగ miłość czarowny sen.

Czy mamy dlatego szukać w zaraniu tych egzystencగi skłonności, których nie odnaగ-
ǳiemy w nich późnieగ, niby owych pukli blond u ǳieci, maగących późnieగ wyróść na
ciemnych brunetów? Kto wie, czy fotografie kobiet nie są początkiem obłudy, a także
początkiem wstrętu do innych zboczeńców?

Ale samotnicy to są właśnie ci, dla których obłuda గest bolesna. Może nawet przy-
kład Żydów, tworzących kolonię odmiennego typu, nie గest dość silny, aby wskazać, గak
mało wpływu ma na nich wychowanie i z గaką sztuką umieగą wrócić (może nie do czegoś

  W poszukiwaniu straconego czasu 



tak po prostu okrutnego గak samobóగstwo, do którego wariaci, wbrew wszelkim ostroż-
nościom, wracaగą, i gdy ich wyratować z rzeki, truగą się, zdobywaగą rewolwer itd.), ale
do życia, którego luǳie inneగ rasy nie tylko nie rozumieగą, nie wyobrażaగą sobie, które-
go niezbędnych rozkoszy nienawiǳą, ale którego ciągłe niebezpieczeństwo i nieustaగąca
hańba przeగęłyby ich w dodatku zgrozą. Aby ich odmalować, trzeba może uprzytomnić
sobie, గeżeli nie zwierzęta nie daగące się obłaskawić, młode lewki rzekomo oswoగone, ale
pozostaగące lwami, to bodaగ Murzynów, których mierzi wygodne życie białych i którzy
wolą ryzyko ǳikiego bytowania i గego niepoగęte uciechy.

Kiedy tacy pewnego dnia odkryli, że są niezdolni kłamać drugim i wraz kłamać sa-
mym sobie, zagrzebuగą się na wsi, uciekaగąc przed podobnymi sobie (których uważaగą za
nielicznych) przez wstręt do potworności lub przez obawę pokusy — a przed resztą luǳ-
kości ze wstydu. Nie osiągnąwszy nigdy prawǳiweగ doగrzałości, popadłszy w melancholię,
od czasu do czasu, w గakąś bezksiężycową nieǳielę idą przed siebie aż do skrzyżowania
dróg, gǳie, nie porozumiawszy się z nimi ani słowem, czeka na nich przyగaciel z ǳieciń-
stwa, mieszkaగący w sąsiednim dworze. I rozpoczynaగą swoగe dawne igraszki na trawie,
w nocy, nie wymieniaగąc ani słowa. W ciągu tygodnia odwieǳaగą się wzaగem, rozmawiaగą
o bądź czym, bez żadneగ aluzగi do tego, co zaszło, zupełnie tak, గakby się nic nie stało i nie
miało się stać nadal; గedynie w stosunkach mięǳy nimi istnieగe trochę chłodu, ironii,
podrażnienia i urazy, czasem nienawiści. Potem bywa, iż sąsiad puszcza się w uciążliwą
podróż konno, wspina się na mule na szczyty gór, sypia w śniegu; przyగaciel గego, który
utożsamia własną przywarę z wątłością temperamentu, z domatorskim i nieśmiałym ży-
ciem, poగmuగe, iż ta przywara nie zagrzeగe గuż mieగsca w wyemancypowanym przyగacielu,
o tyle tysięcy metrów nad poziomem morza! I w istocie tamten żeni się. Jednakże ów
opuszczony nie oǳyskuగe zdrowia (mimo wypadków, w których, గak wskażemy, zbo-
czenie గest uleczalne). Co rano sam odbiera w kuchni świeżą śmietankę z rąk młodego
mleczarza, wieczorami zaś, kiedy żąǳe nazbyt go nękaగą, zdarza mu się pokazać drogę
zabłąkanemu pĳakowi, nawet poprawić bluzę biednemu ślepcowi. Bez wątpienia, życie
niektórych zboczeńców zmienia się na oko: przywara ich (గak się to mówi) nie zdraǳa
się w ich obyczaగach; ale nic nie ginie; ukryty kleగnot odnaగduగe się. (Kiedy ilość moczu
u chorego maleగe, to znaczy, że się więceగ poci, ale wyǳielanie musi się odbywać.) Jed-
nego dnia ów homoseksualista traci młodego krewniaka i z గego niepocieszonego bólu
zgaduగecie, że to w tę miłość, czystą może i barǳieగ dbałą o zachowanie szacunku niż dą-
żącą do posiadania, przeszły గego pragnienia — w droǳe „przelewu”, tak గak w budżecie,
nie zmieniaగąc całkowiteగ sumy, daగe się niektórym wydatkom inne przeznaczenie. I గak
u owych chorych, u których atak pokrzywki na గakiś czas usuwa zwykłe ich dolegliwo-
ści, czysta miłość do młodego krewniaka zastąpiła nieగako czasowo u zboczeńca, przez
metastazę, nawyki, które pręǳeగ lub późnieగ oǳyskuగą mieగsce zastępczeగ i uleczoneగ
choroby.

Wśród tego żonaty sąsiad samotnika wrócił; wobec piękności młodeగ małżonki oraz
czułości, గaką గeగ okazuగe mąż, przyగaciel — w dniu, gdy ich musi zaprosić na obiad —
wstyǳi się przeszłości. Młoda żona, గuż w poważnym stanie, musi wrócić wcześnieగ, zo-
stawiaగąc męża; kiedy nadeszła goǳina powrotu, ów prosi przyగaciela, aby go odprowaǳił
kawałek. Nie podeగrzewa absolutnie nic, gdy nagle, na skrzyżowaniu dróg, znaగduగe się
na trawie, bez słowa obalony przez alpinistę, maగącego zostać oగcem. I znów zaczyna-
గą się schaǳki aż do dnia, gdy niedaleko zamieszka kuzyn młodeగ żony, z którym teraz
przechaǳa się stale mąż. I గeżeli opuszczony przyగaciel zachoǳi wieczorem i stara się
doń zbliżyć, ów, wściekły, odpycha go, oburzony, iż tamten nie ma na tyle taktu, aby
odgadnąć wstręt, గaki buǳi teraz. Raz గeden zgłasza się గakiś nieznaగomy, posłany przez
niewiernego sąsiada; ale wzgarǳony przyగaciel, zbyt zaగęty w danym momencie, nie może
przyగąć obcego i dopiero późnieగ odgaduగe, w గakim celu ów obcy przyszedł.

Wówczas odludek usycha sam. Nie ma inneగ rozrywki, గak choǳić na stacగę sąsied-
niego kąpieliska, aby prosić o informacగe pewnego urzędnika koleగowego. Ale ten dostał
awans, przeniesiono go na drugi koniec Francగi; samotnik nie bęǳie mógł గuż choǳić
pytać go o goǳiny pociągów, o cenę biletu pierwszeగ klasy; zanim wróci marzyć w swo-
గeగ wieży, గak Gryzelda, zasiaduగe się na plaży, niby గakaś ǳiwna Andromeda, któreగ nie
przyగǳie oswoboǳić żaden Argonauta; niby గałowa meduza, która zginie na piasku. Albo
tkwi leniwo przed odeగściem pociągu na peronie, obeగmuగe tłum podróżnych spoగrze-
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niem, które osobnikom inneగ rasy wyda się oboగętne, wzgardliwe lub roztargnione, ale
które niby świetlny blask, గakim się stroగą pewne owady, aby zwabić owady tego samego
gatunku, lub గak nektar produkowany przez pewne kwiaty, by ściągnąć owady maగące గe
zapłodnić, nie oszukałoby niepodobnego niemal do znalezienia amatora zbyt specగalneగ,
zbyt trudneగ do ulokowania rozkoszy, którą mu proponuగą; kolegi po fachu, z którym
nasz specగalista mógłby mówić rzadkim గęzykiem; co naగwyżeగ గakiś włóczęga na ulicy
uda, że się nim interesuగe, ale tylko dla materialneగ korzyści గak ci, co w Collège de Fran-
ce, w sali, gǳie profesor sanskrytu wykłada w próżnię, zachoǳą na wykład, ale tylko po
to, aby się ogrzać.

Meduza! Orchidea! Kiedym szedł tylko za swoim instynktem, meduza brzyǳiła mnie
w Balbec; ale kiedym umiał na nią spoగrzeć గak Michelet z punktu nauk przyrodniczych
i estetyki, wiǳiałem rozkoszny lazurowy żyrandol. Czyż one nie są, z tym przezroczy-
stym aksamitem swoich płatków, niby liliowe orchidee morza? Jak tyle istot zwierzęcego
i roślinnego królestwa, గak roślina, która produkowałaby wanilię, ale która, dlatego że
organ męski odǳielony గest w nieగ cienką ścianką od organu żeńskiego, pozostaగe గałowa
(o ile kolibry lub pewne pszczółki nie przeniosą pyłku z గednego kwiatu na drugi lub o ile
człowiek nie zapłodni ich sztucznie), tak pan de Charlus (a tutaగ słowo „zapłodnienie”
trzeba brać w sensie moralnym, skoro w sensie fizycznym połączenie samca z samcem
గest గałowe; ale nie గest oboగętne, aby dany osobnik mógł znaleźć గedyną rozkosz, do
గakieగ kosztowania గest zdolny, i aby „na tym padole” wszelka istota mogła użyczyć ko-
muś „swoగeగ melodii, swego płomienia lub swego zapachu”), pan de Charlus był z owych
mężczyzn, których można nazywać wyగątkowymi, ponieważ, choćby byli barǳo liczni,
zadowolenie ich potrzeb płciowych — tak łatwe u innych luǳi — zależy od zbiegu
zbyt wielu i zbyt trudnych do spotkania warunków. Dla luǳi takich గak pan de Charlus
— z uwzględnieniem kompromisów, które okażą się stopniowo i które గuż można było
przeczuć, kompromisów narzucanych przez potrzebę rozkoszy goǳącą się na połowiczne
przyzwolenie — miłość wzaగemna, do trudności tak wielkich, czasem niezwyciężonych,
z గakimi się spotyka u ogółu istot, przydaగe trudności tak specగalne, że to, co గest zawsze
barǳo rzadkie dla wszystkich, staగe się u tych luǳi prawie niemożliwe; గeżeli zaś się
im zdarzy spotkanie naprawdę szczęśliwe lub które natura ukaże im గako takie, szczęście
ich, o wiele barǳieగ గeszcze niż szczęście normalnego kochanka, ma coś naǳwyczaగne-
go, wybranego, głęboko koniecznego. Nienawiść Kapuletów i Montekich była niczym
wobec wszelkiego roǳaగu przeszkód, గakie trzeba było zwyciężyć, specగalnych eliminacగi,
గakim natura musiała poddać dość గuż niezwykłe przypadki sprowaǳaగące miłość, zanim
eks-krawiec, wybieraగący się cnotliwie do biura, zachwiał się, olśniony, wobec otyłego
pięćǳiesięciolatka; taki Romeo i taka Julia słusznie mogą mniemać, że ich miłość nie
గest kaprysem chwili, ale prawǳiwym przeznaczeniem przygotowanym przez harmonię
ich natur, nie tylko ich własnych, ale także natur ich przodków, przez naగodlegleగsze
ǳieǳiczności, tak że istota, która się parzy z nimi, należy do nich przed uroǳeniem,
ściągnęła ich siłą podobną sile poruszaగąceగ światy, w których spęǳiliśmy poprzednie
nasze żywoty.

Pan de Charlus oderwał mnie od śleǳenia, czy bąk przyniósł orchidei pyłek, któ-
rego oczekiwała od tak dawna, a który miała szanse uzyskać గedynie ǳięki przypadkowi
tak nieprawdopodobnemu, że można by go nazwać roǳaగem cudu. Ale to, czego byłem
świadkiem, to także był cud, sprawiony przez tego samego niemal geniusza i nie mnieగ
cudowny. Z chwilą gdym spoగrzał na owo spotkanie z tego punktu wiǳenia, wszystko
mi się w nim wydawało nasycone pięknem. Natura wymyśliła naగniezwykleగsze chytrości,
aby zmusić owady do zapładniania kwiatów, które bez nich byłoby niemożliwe, gdyż kwiat
męski zbyt గest odległy od żeńskiego; గeśli to wiatr ma zapewnić przeniesienie pyłku, na-
tura czyni ów pyłek o wiele łatwieగszym do odczepienia od męskiego kwiatu, o wiele
łatwieగszym do pochwycenia w locie przez kwiat żeński; natura usuwa wyǳielanie nek-
taru (zbyteczne, kiedy గuż nie potrzeba wabić owadów), a nawet blask płatków, które గe
nęcą; aby zachować kwiat dla właściwego pyłku, zdolnego wydać owoc గedynie z nim,
każe mu wyǳielać ciecz uodporniaగącą go na inne pyłki; ale wszystko to wydało mi się
nie barǳieగ cudowne niż istnienie grupy zboczeńców przeznaczoneగ dla rozkoszy starze-
గącego się zboczeńca; mężczyzn, których przyciągaగą nie wszyscy mężczyźni, ale — przez
fenomen zgodności i harmonii, daగący się porównać z tym, który reguluగe zapłodnienie
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u kwiatów o szyగkach tróగǳielnych గak Lythrum salicaria — గedynie mężczyźni o wiele
starsi od nich. Przykładem teగ grupy stał się dla mnie Jupien; przykładem zresztą mnieగ
zdumiewaగącym od innych, które wszelki herborysta luǳki, wszelki botanik moralny
zdoła zaobserwować mimo ich rzadkości, a których im nastręczy wiotki efeb, wyczeku-
గący zalotów krzepkiego i otyłego pięćǳiesięciolatka, równie oboగętny na zaloty innych
młodych luǳi, గak గałowymi pozostaగą obupłciowe krótkoszyగkowe kwiaty Primula veris,
dopóki గe zapładniaగą గedynie inne Primula veris również krótkoszyగkowe, podczas gdy
z radością przyగmuగą pyłek Primula veris o długieగ szyగce.

Co do samego pana de Charlus zdałem sobie sprawę w dalszym ciągu, że dla niego
istnieగą rozmaite roǳaగe skoగarzenia. Niektóre przez swoగą mnogość, przez swoగą ledwie
widoczną błyskawiczność, a zwłaszcza przez brak styczności pomięǳy dwoma uczestnika-
mi barǳieగ గeszcze przypominały owe kwiaty zapłodnione gǳieś w ogroǳie przez pyłek
sąsiedniego kwiatu, którego nie dotkną nigdy. Były w istocie niektóre istoty, które wy-
starczało mu ściągnąć do siebie, trzymać గe przez kilka goǳin pod właǳą swoగego słowa,
iżby గego pragnienie, obuǳone గakimś spotkaniem, uśmierzyło się. Za pomocą prostych
słów sparzenie dokonywało się równie po prostu, గak się może spełniać u wymoczków.
Czasami, గak mu się to z pewnością zdarzyło ze mną owego wieczoru, kiedy mnie wezwał
do siebie po obieǳie u państwa de Guermantes, zaspokoగenie nastąpiło ǳięki gwałtow-
nemu wybuchowi, గakim baron bryznął w twarz swego gościa, గak niektóre kwiaty, ǳięki
specగalneగ sprężynce, skraplaగą na odległość owada, czyniąc go nieświadomie swoim zdu-
mionym partnerem. Pan de Charlus, z owładniętego stawszy się władcą uwalniał się od
swego wyruszenia i, uspokoగony, odprawiał gościa, który natychmiast przestał mu być
pożądany. Wreszcie sama inwersగa, ponieważ pochoǳi stąd, że zboczeniec zbyt podobny
గest do kobiety, aby z nią mógł weగść w skuteczne stosunki, wiąże się przez to z naగwyż-
szym prawem, sprawiaగącym, że tyle obupłciowych kwiatów pozostaగe nie zapłodnionych
— to znaczy z గałowością samozapłodnienia. Prawda, iż zboczeńcy poszukuగący samca
zadowalaగą się często zboczeńcem równie zniewieściałym గak oni. Ale wystarcza, że nie
należą do płci żeńskieగ, któreగ oni maగą w sobie bezpożytecznego embriona, co się zda-
rza tylu obupłciowym kwiatom, a nawet niektórym obupłciowym zwierzętom — గak na
przykład ślimak — które nie mogą zapłodnić się same, ale mogą być zapłodnione przez
innych oboగnaków. Przez to pederaści, którzy się raǳi powołuగą na starożytny Wschód
lub na złoty wiek Grecగi, sięgaliby daleగ గeszcze, owych próbnych epok, gdy nie istniały
ani kwiaty rozǳielnopłciowe, ani zwierzęta గednopłciowe, do tego pierwotnego oboగnac-
twa, którego ślad zdaగą się przechowywać szczątki męskich organów w budowie kobiety,
a żeńskich w budowie mężczyzny.

Mimika Jupiena i pana de Charlus, zrazu dla mnie niezrozumiała, wydała mi się rów-
nie ciekawa గak owe kuszące gesty zwracane do owadów, wedle Darwina, nie tylko przez
kwiaty tak zwane złożone, wznoszące obrzeżne kwiaty swoich główek, iżby były wiǳialne
z dalsza, గak pewien kwiat różnoszyగkowy, który odchyla pręciki i zgina గe, aby utoro-
wać drogę owadom, lub który ofiarowuగe im kąpiel; po prostu do zapachów nektaru, do
blasku płatków ściągaగących w teగ chwili owady w ǳieǳiniec.

Począwszy od tego dnia pan de Charlus miał zmienić goǳinę swoich wizyt u pa-
ni de Villeparisis; nie dlatego, aby nie mógł wygodnieగ widywać Jupiena gǳie inǳieగ,
ale ponieważ dla niego — గak i dla mnie — popołudniowe słońce i kwiaty związały się
z pewnością z గego wspomnieniem. Zresztą baron nie ograniczył się do tego, że polecił
Jupienów pani de Villeparisis, księżneగ de Guermantes, całeగ świetneగ klienteli, która po-
pęǳiła skwapliwie do młodeగ hafciarki, zwłaszcza iż damy, które się opierały lub bodaగ
ociągały, stały się przedmiotem straszliwych represగi barona bądź dla przykładu, bądź że
obuǳiły wściekłość pana de Charlus, przeciwstawiaగąc się గego żąǳy panowania. Baron
uczynił posadę Jupiena coraz barǳieగ lukratywną, aż go wziął ostatecznie za sekretarza
i stworzył mu byt w warunkach, które poznamy późnieగ.

— Ha! ha! Ten ci ma szczęście, ten Jupien — mówiła Franciszka, zawsze skłonna
pomnieగszać lub przeceniać dobroǳieగstwa wedle tego, czy tyczyły గeగ sameగ, czy innych.
Zresztą nie potrzebowała tutaగ przesady ani nie czuła zazdrości, bo Franciszka szczerze
lubiła Jupiena. — Ha! To taki dobry człowiek ten baron — dodawała — taki grzeczny,
taki nabożny, taki przyzwoity. Gdybym miała córkę do wzięcia i gdybym była z bogaczy,
dałabym గą baronowi z zamkniętymi oczami.
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— Ale, Franciszko — mówiła łagodnie matka — dużo mężów miałaby ta córka.
Pamiętaగ, że గuż గą przyrzekłaś Jupienowi.

— A! To także człowiek, który dałby szczęście kobiecie. Tak, tak, choć są na świecie
bogacze i biedacy, to nie zmienia natury w człowieku. Baron i Jupien to ten sam roǳaగ
luǳi.

Zresztą, w obliczu owego pierwszego odkrycia, barǳo wówczas przesaǳiłem indywi-
dualny charakter tak dobranego sparzenia. Zapewne, każdy z mężczyzn podobnych panu
de Charlus గest istotą naǳwyczaగną, skoro, o ile nie robi ustępstw wymaganiom życia,
szuka zasadniczo miłości mężczyzny z inneగ rasy, to znaczy mężczyzny lubiącego kobiety
(i który tym samym nie bęǳie go mógł pokochać); wbrew temu, co sąǳiłem w ǳie-
ǳińcu, kiedym wiǳiał Jupiena kręcącego się koło pana de Charlus na kształt orchidei
robiąceగ awanse bąkowi, owych wyగątkowych istot, nad którymi się ubolewa, గest mnó-
stwo, గak się okaże w ciągu tego ǳieła, z racగi, którą odsłonimy aż na końcu. Oni sami
skarżą się raczeగ na nadmiar niż na niedostatek podobnych sobie. Bo dwaగ aniołowie, któ-
rych umieszczono u bram Sodomy dla sprawǳenia, czy mieszkańcy — powiada Genesis
— w pełni uczynili wszystkie te rzeczy, których krzyk wzbił się aż do Przedwiecznego,
byli, z czego się tylko można ucieszyć, barǳo źle wybrani przez Pana, który powinien
był to zadanie powierzyć గedynie sodomicie. Ten by nie opuścił płomiennego miecza ani
nie złagoǳił kary wobec wymówki: „Jestem oగcem sześciorga ǳieci, mam dwie kochan-
ki” itd., ale odpowieǳiałby na to: „Tak, ale żona twoగa cierpi męki zazdrości. Ale nawet
గeżeli tych kobiet nie wybrałeś w Gomorze, spęǳasz noce z pastuchem z Hebronu”.
I zawróciłby go natychmiast do miasta, które miał zniszczyć deszczem ognia i siarki.
Przeciwnie, pozwolono uciec wszystkim wstydliwym sodomitom, nawet gdy na widok
młodego chłopca odwracali głowę గak żona Lota, nie zmieniaగąc się dlatego w słup soli.
Tak iż mieli liczne potomstwo, w którym ten gest pozostał nałogowy, podobny do gestu
rozwiązłych kobiet, które — udaగąc, że patrzą na buciki wystawione za szybą — zerkaగą
w stronę గakiegoś studenta. Ci potomkowie sodomitów — tak liczni, że można do nich
zastosować inny werset Księgi Roǳaగu: „Jeżeli ktoś potrafi zliczyć proch ziem, i potrafi
też zliczyć to potomstwo” — osiedlili się po całeగ ziemi, weszli do wszystkich zawodów
i wcisnęli się tak skutecznie do naగbarǳieగ zamkniętych klubów, że — kiedy sodomitę
zbalotuగą — czarne gałki pochoǳą przeważnie od sodomitów, ale takich, co gorliwie
potępiaగą sodomię, గako że oǳieǳiczyli kłamstwo, które pozwoliło ich przodkom opu-
ścić to przeklęte miasto. Możliwe గest, że wrócą do niego kiedyś. To fakt, że tworzą we
wszystkich kraగach trącącą Wschodem kolonię — kulturalną, muzykalną, plotkarską —
maగącą urocze przymioty i nieznośne wady. Poznamy ich nieco głębieగ w dalszych kartach
tego ǳieła, ale chcieliśmy prowizorycznie uprzeǳić opłakany błąd, który polegałby na
tym, aby, tak samo గak wzniecono ruch syగonistyczny, stworzyć ruch sodomicki i od-
budować Sodomę. Otóż, zaledwie tam przybywszy, sodomici opuściliby miasto, aby nie
uchoǳić za గego mieszkańców, pożeniliby się, trzymaliby sobie kochanki w innych mia-
stach, gǳie by zresztą znaleźli wszystkie pożądane rozrywki. Udawaliby się do Sodomy
గedynie w dniach ostateczneగ konieczności, kiedy ich miasto byłoby puste, w owych cza-
sach, kiedy głód wypęǳa wilki z boru, to znaczy, że wszystko ǳiałoby się w rezultacie
tak, గak się ǳieగe w Londynie, w Berlinie, w Rzymie, w Petersburgu lub w Paryżu.

W każdym razie, tego dnia, przed swoగą wizytą u księżneగ, nie patrzyłem tak daleko
i byłem w rozpaczy, że, pochłonięty sparzeniem się Jupiena z Charlusem, straciłem może
widok zapłodnienia kwiatu przez bąka.

Sodoma i Gomora
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CZĘŚĆ DRUGA, TOM PIERWSZY
ఝ 

Charlus w towarzystwie. — Lekarz. — Fizjognomia pani de Vaugoubert. — Pani d’Arapajon,
wodotrysk Huberta Robert i wesołość Wielkiego księcia Włoǳimierza. — Pani d’Amoncourt,
de Citri, pani de Saint-Euverte, etc. Ciekawa rozmowa Swanna z księciem Gilbertem. —
Albertyna przy telefonie. Wizyty przed moim drugim i ostatnim pobytem w Balbec. — Przy-
bycie do Balbec. — Wahania serca.

Ponieważ nie było mi pilno na wieczór u księstwa Gilbertów, zwłaszcza przy niepew-
ności czy గestem proszony, stałem bezczynnie na dworze; ale letni ǳień, tak samo గak
i గa, nie kwapił się ruszyć z mieగsca. Mimo iż było గuż po ǳiewiąteగ, wciąż గeszcze da-
wał luksorskiemu obeliskowi na placu Zgody odcień różowego nugatu. Potem zmienił
గego barwę, przeobrażaగąc go w గakiś metal, tak że obelisk stał się nietylko cennieగszy, ale
wydawał się గakby smukleగszy i prawie giętki. Miało się wrażenie, że możnaby go skręcić
w ręku, że గuż może lekko wygięto to cacko. Księżyc wyglądał teraz na niebie niby ćwiart-
ka pomarańczy, delikatnie obraneగ, mimo że trochę napoczęteగ. Ale niebawem miał się
zmienić w naగtwardsze złoto. Przycupnięta za nim, biedna mała gwiazdka służyła za గedy-
ną towarzyszkę samotneగ Lunie, gdy ta, osłaniaగąc przyగaciółkę ale śmieleగ sunąc naprzód,
wznosiła గak nieodpartą broń, గak wschodni symbol, swóగ duży i cudowny złoty sierp.

Przed pałacem księżneగ Marii de Guermantes spotkałem księcia de Châtellerault; nie
pamiętałem గuż, że pół goǳiny temu prześladowała mnie obawa — maగąca mnie zresztą
niebawem znów ogarnąć — że przychoǳę nie zaproszony. Człowiek niepokoi się, i często
w długi czas po niebezpieczeństwie, zapomnianem ǳięki roztargnieniu, przypomina sobie
swóగ niepokóగ. Przywitałem się z młodym księciem i wszedłem do pałacu. Ale tutaగ trzeba
mi zanotować drobną okoliczność, pozwalaగącą zrozumieć fakt, który opiszę niebawem.

Był ktoś, kto tego wieczora (గak i poprzednich dni) dużo myślał o księciu de Châtel-
lerault, nie domyślaగąc się zresztą kim గest. Człowiekiem tym był szwaగcar (nazywało się
go w oweగ epoce „l’aboyeur”) księżneగ Gilbertoweగ. Pan de Châtellerault, nie należący do
naగbliższych księżneగ Marii — mimo że zresztą గeగ kuzyn — miał być w గeగ salonie pierw-
szy raz. Roǳice గego, poróżnieni od lat ǳiesięciu z księżną, pogoǳili się z nią od dwóch
tygodni, a nie mogąc tego wieczora być w Paryżu, polecili synowi aby ich reprezentował.
Otóż, na kilka dni przedtem, kamerdyner księżneగ Marii spotkał na Polach Elizeగskich
młodego człowieka, który go oczarował, ale którego tożsamości nie zdołał ustalić. Młody
człowiek okazał się równie miły గak hoగny; wszystkie fawory, których kamerdyner go-
tował się użyczyć tak młodemu paniczowi, przypadły, wręcz przeciwnie, w uǳiale గemu
samemu. Ale pan de Châtellerault był równie płochliwy గak nieostrożny; nie miał żadneగ
ochoty zdraǳać swego incognito, nie wieǳąc z kim ma do czynienia; a gdyby wieǳiał,
strach గego — mimo że nieuzasadniony — byłby గeszcze o wiele większy! Udawał tedy
poprostu Anglika, i na wszystkie namiętne pytania famulusa, pragnącego kiedyś odna-
leźć człowieka, któremu zawǳięczał tyle rozkoszy i darów, książę powtarzał గedynie przez
całą avenue Gabriel: — I do not speak french.

Jakkolwiek, mimo wszystko — z powodu macierzystych parantel kuzyna — książę
Błażeగ udawał, że znaగduగe w salonie księżneగ Guermantes Bavière coś ze stylu „Courvo-
isier”, szacowano powszechnie inicగatywę i inteligencగę teగ damy wedle pewneగ inowacగi,
któreగ nie spotykało się nigǳie inǳieగ w teగ sferze. Po obieǳie mianowicie, గakiekolwiek
miały być rozmiary wieczornego rautu, ustawiano u księżneగ Marii krzesła w ten sposób,
że powstawały małe grupki gości, często odwróconych do siebie plecami. Księżna dawa-
ła wówczas wyraz swoగeగ inwencగi towarzyskieగ, przysiadaగąc się, niby to specగalnie, do
któreగś z takich grup, dokąd nie lękała się zresztą ściągnąć kogoś z inneగ grupy. Zwró-
ciwszy naprzykład uwagę pana Detaille — z గego oczywistą aprobatą — na ładną szyగę
pani de Villemur, sieǳąceగ w innem kółku i odwróconeగ plecami, księżna nie wahała się
rzec głośno: „Pani de Villemur, pan Detaille, wielki malarz, poǳiwia właśnie pani szyగę”.
Pani de Villemur poగmowała to గako zaproszenie do rozmowy; ze zręcznością wytrawneగ
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amazonki obracała zwolna krzesło o trzy czwarte koła i nie deranżuగąc sąsiadów siadała
prawie wprost twarzą do księżneగ. „Pani nie zna pana Detaille?” pytała pani domu, któ-
reగ nie wystarczało zręczne i dyskretne wciągnięcie gościa do rozmowy. „Nie znam గego
samego, ale znam గego ǳieła” — odpowiadała pani de Villemur tonem pełnym szacun-
ku i zachęty, równocześnie, z przytomnością umysłu, którą wielu poǳiwiało, zwracaగąc
niedostrzegalny ukłon w stronę sławnego malarza (mimo iż zainterpelowanie go przez
księżnę nie mogło uchoǳić za formalną prezentacగę).

— Niech pan przeగǳie do nas, panie Detaille, przedstawię pana pani de Villemur.
Wówczas dama ta rozwĳała tyle inwencగi w zrobieniu mieగsca autorowi Marzenia,

ile గeగ okazała przed chwilą w tem aby się zwrócić do niego. I księżna przysuwała sobie
krzesło; w istocie zagadnęła panią de Villemur గedynie poto, aby mieć pretekst opuszczenia
pierwszeగ grupy, (spęǳiwszy w nieగ przepisowe ǳiesięć minut) i aby przyznać ten sam
okres czasu drugieగ grupie. W trzy kwadranse zaszczyciła wszystkie grupy swoగą wizytą,
za każdym razem గakby wynikłą ot tak, niespoǳianie, z upodobań księżneగ, ale zwłaszcza
maగącą uwydatnić swobodę, z గaką wielka dama umie przyగmować.

Ale teraz goście wieczorni zaczęli napływać i pani domu usiadła niedaleko weగścia —
wyprostowana i dumna, w maగestacie niemal królewskim, z oczami płonącemi własnym
żarem — mięǳy dwiema brzydkiemi księżniczkami krwi i ambasadorową hiszpańską.

Stałem w ogonku za kilkoma osobami przybyłemi przedemną; miałem naprost sie-
bie księżnę Marగę. Nie sama tylko గeగ piękność — wśród tylu piękności — utrwaliła mi
wspomnienie teగ fety. Ale twarz pani domu była tak doskonała, była niby piękny medal,
tak iż zachowała dla mnie wartość గakby pamiątkową. Księżna miała zwyczaగ mówić do
osób, które spotkała na kilka dni przed swoim rautem: „Przyగǳie pan (albo pani), praw-
da?” tak గakby pragnęła porozmawiać z nimi. Ale ponieważ, przeciwnie, nie miała im nic
do powieǳenia, przeto, z chwilą gdy się zగawili przed nią, przerywała గedynie na chwilę,
nie wstaగąc, błahą rozmowę z dwiema księżniczkami krwi i z ambasadorową i ǳiękowała,
mówiąc: „To barǳo ładnie z pana (pani) strony”… Nie aby uważała, że gość, przychoǳąc,
dał dowód uprzeగmości, ale aby podkreślić własną uprzeగmość; poczem, ciskaగąc go z po-
wrotem w rzekę, dodawała zaraz: „Zastanie pan księcia Gilberta u weగścia do ogrodu”,
tak że gość szedł zwieǳać i zostawiał గą w spokoగu. Niektórym nawet nie mówiła nic,
pokazuగąc im poprostu — swoగe cudowne onyksowe oczy, tak గakby się przyszło గedynie
na wystawę drogich kamieni.

Naగbliższą osobą, maగącą weగść tuż przedemną, był książę de Châtellerault.
Zmuszony odpowiadać na wszystkie uśmiechy, na wszystkie skinienia dłoni, któ-

re płynęły ku niemu z salonu, młody książę nie zauważył kamerdynera; ale ten poznał
go odrazu. Za chwilę miał usłyszeć nazwisko, które tak pragnął poznać. Pytaగąc przed-
wczoraగszego „Anglika” గak go ma oznaగmić, lokaగ był nietylko wzruszony, ale czuł się
niedyskretny, niedelikatny. Miał wrażenie, że zdraǳi całemu światu (nie domyślaగące-
mu się absolutnie niczego) sekret, który ośmiela się oto podchwycić i ogłosić publicznie.
Słysząc odpowiedź gościa: „Książę de Châtellerault”, uczuł przypływ takieగ dumy, że na
chwilę oniemiał. Książę spoగrzał nań, poznał, uczuł się zgubiony, podczas gdy kamerdy-
ner, który opamiętał się a znał na tyle herbarz aby sam z siebie dopełnić zbyt skromne
nazwanie, ryczał z zawodową energగą, łagoǳąc గą puszkiem sekretneగ tkliwości: „Jego
Wysokość Jaśnie Oświecony książę de Châtellerault!”

Ale teraz przyszła koleగ na mnie. Pogrążony w kontemplacగi pani domu, która mnie
గeszcze nie spostrzegła, nie pomyślałem o strasznych dla mnie — mimo że na inny spo-
sób niż dla pana de Châtellerault — funkcగach tego kamerdynera, ubranego czarno గak
kat, otoczonego zgraగą lokaగów w naగkolorowszych liberగach, tęgich chwatów gotowych
chwycić intruza i wyrzucić go za drzwi. Kamerdyner spytał mnie o nazwisko; wymieni-
łem గe równie machinalnie గak skazany na śmierć daగe się przywiązać do pieńka. Podniósł
natychmiast maగestatycznie głowę i zanim mogłem go prosić aby mnie oznaగmił niezbyt
głośno — celem oszczęǳenia moగeగ miłości własneగ w razie gdybym nie był zaproszony,
oraz miłości własneగ księżneగ Gilbertoweగ w razie gdybym nim był — wyryczał niepoko-
గące zgłoski z siłą zdolną wstrząsnąć sklepieniem pałacu.

Znakomity Huxley (ten, którego bratanek zaగmuగe obecnie wybitne stanowisko w li-
teraturze angielskieగ) opowiada, że గedna z గego pacగentek bała się zగawić w towarzystwie,
bo często w fotelu, który గeగ wskazywano uprzeగmym gestem, wiǳiała sieǳącego star-
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szego pana. Była zupełnie pewna, że bądź uprzeగmy gest, bądź obecność starszego pana
są halucynacగą, bo nie wskazanoby గeగ przecie fotela గuż zaగętego! I kiedy, pragnąc గą wy-
leczyć, Huxley zmusił గą aby poszła na గakieś przyగęcie, miała chwilę przykrego wahania,
zadaగąc sobie pytanie czy uprzeగmy gest, గakim గeగ wskazywano krzesło, గest rzeczą real-
ną, lub też czy, ulegaగąc swemu uroగeniu, siąǳie publicznie na kolanach barǳo realnego
గegomościa. Ta chwila niepewności była dla nieగ czemś barǳo okrutnem; ale moగa nie-
pewność była może గeszcze dotkliwsza. Z chwilą gdym usłyszał grzmot swego nazwiska,
niby wróżbę możliwego kataklizmu, musiałem (aby stwierǳić bodaగ swoగą dobrą wiarę,
i tak గakby mnie nie dręczyła żadna wątpliwość) posunąć się ze zdecydowaną miną do
pani domu.

Spostrzegła mnie, kiedy byłem o kilka kroków, i — co mi గuż nie zostawiło żadneగ
wątpliwości iż padłem ofiarą intrygi — zamiast sieǳieć w mieగscu గak dla innych gości,
wstała i podeszła do mnie. W sekundę późnieగ, mogłem wydać westchnienie ulgi, niby
pacగentka Huxleya, kiedy, zdecydowawszy się usiąść w fotelu, przekonała się że గest wolny
i zrozumiała że to starszy pan był halunacగą. Księżna wyciągnęła do mnie rękę z uśmie-
chem. Stała przez chwilę z wǳiękiem właściwym stancy Malherbe’a, która się kończy
tak:

I ażeby ich uczcić, aniołowie wstaగą.

Przeprosiła mnie, że księżneగ Oriany గeszcze nie ma, tak గakbym గa się musiał nuǳić
bez nieగ. Aby się ze mną przywitać, wykonała dokoła mnie, trzymaగąc mnie za rękę, pełen
gracగi obrót, w którego wir uczułem się porwany. Spoǳiewałem się niemal, że mi wręczy
w teగ chwili, niby danserka prowaǳąca kotyliona, laseczkę z rączką z kości słonioweగ lub
zegarek z bransoletką. Ale nie dała mi nic, i tak గakby zamiast tańczyć bostona, słuchała
raczeగ przenaగświętszego kwartetu Beethovena, boగąc się zmącić గego podniosłe akcenty,
urwała rozmowę — lub raczeగ nie zaczęła గeగ — i గeszcze rozpromieniona moim widokiem,
uprzeǳiła mnie గedynie, gǳie się znaగduగe książę Gilbert.

Oddaliłem się od księżneగ i nie śmiałem się గuż zbliżyć, czuగąc że mi nie ma absolutnie
nic do powieǳenia i że, w ogromie swoగeగ dobreగ woli, ta cudownie wyniosła i piękna ko-
bieta, szlachetna szlachetnością owych wielkich dam, co tak dumnie niegdyś wstępowały
na szafot, mogłaby tylko — nie śmiąc mi ofiarować szklanki lemoniady — powtórzyć to,
co mi గuż powieǳiała dwa razy: „Zastanie pan księcia w ogroǳie”. Otóż, iść przywitać
księcia Gilberta, znaczyło dla mnie czuć odraǳaగące się pod inną formą niedawne obawy.

W każdym razie, trzeba było znaleźć kogoś, ktoby mnie przedstawił. Słychać by-
ło — góruగącą nad wszystkiemi rozmowami — nieustaగącą paplaninę pana de Charlus,
rozmawiaగącego z J. E. księciem Sidonia, którego baron poznał przed chwilą. Wspólne
zawody odgaduగą się, wspólne wady także. Pan de Charlus i pan de Sidonia z punktu
zwęszyli wzaగem swoగą wspólną wadę, potrzebę nieustaగącego monologu — przyczem
żaden z nich nie cierpiał naగmnieగszego przerywania. Osąǳiwszy natychmiast, że — గak
powiada słynny sonet — zło గest bez ratunku, postanowili obaగ nie milczeć ale mówić,
nie troszcząc się o to co może powieǳieć drugi. To spowodowało ów charakterystyczny
zgiełk, podobnie గak w komedగach Moliera, gdy kilka osób mówi równocześnie, a każda
co innego. ǲięki swemu donośnemu organowi, baron był zresztą pewny, że przygłuszy
i pokryగe wątły głos pana de Sidonia; ale nie zdołał zniechęcić swego partnera, bo gdy
p. de Charlus chwytał na chwilę oddech, wypełniał przerwę szmer granda hiszpańskie-
go, który niezmącenie mówił daleగ. Byłbym chętnie poprosił pana de Charlus, aby mnie
przedstawił księciu Gilbertowi, ale bałem się aż nazbyt słusznie, że baron gniewa się na
mnie. Zachowałem się naగniewǳięcznieగ w świecie, pozostaగąc drugi raz głuchy na గego
propozycగe i nie daగąc znaku życia od owego wieczoru, kiedy mnie tak serdecznie odwiózł
do domu. A przecież scena mięǳy Jupienem a baronem, którą wiǳiałem tegoż popo-
łudnia, nie mogła mi służyć wstecz za wymówkę. Nie podeగrzewałem nic podobnego.
Prawda iż niedawno, kiedy roǳice wyrzucali mi lenistwo i to żem sobie nie zadał గesz-
cze trudu napisania słówka do pana de Charlus, wypomniałem im gwałtownie, iż chcą,
abym przyగął hańbiące propozycగe. Ale గedynie gniew, chęć znalezienia zwrotu naగprzy-
krzeగszego dla roǳiców, podyktowały mi tę kłamliwą odpowiedź. W rzeczywistości nie
wyobrażałem sobie nic zmysłowego ani nawet sentymentalnego w propozycగach baro-
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na. Rzuciłem to roǳicom గako czysty absurd. Ale czasami przyszłość mieszka w nas bez
naszeగ wieǳy i słowa nasze, myśląc że kłamią, kreślą bliską rzeczywistość.

P. de Charlus byłby mi prawdopodobnie wybaczył brak wǳięczności. Ale moగa obec-
ność u księżneగ Marగi — గak od pewnego czasu moగe wizyty u గeగ kuzynki — przyprawiała
go o wściekłość; zdawała się urągać uroczystemu oświadczeniu barona: „Nikt nie dosta-
nie się do tych salonów bez moగeగ woli”. Popełniłem poważny błąd, zbrodnię może nie
do darowania, nie trzymaగąc się uświęconeగ drogi. P. de Charlus wieǳiał, że gromy, గa-
kie miotał na tych, co się nie uginali pod గego rozkazami lub mieli nieszczęście obuǳić
గego nienawiść, zaczynały tracić siłę; zdaniem wielu osób, zmieniały się, mimo wściekło-
ści గaką w to baron wkładał, w gromy teatralne, nie zdolne గuż wypęǳić kogokolwiek
skądkolwiek. Ale może sąǳił, iż గego właǳa — uszczuplona, ale గeszcze wielka — zacho-
wała swoగą moc w oczach nowicగuszów takich గak గa. Toteż nie uważałem za bezpieczne
prosić barona o przysługę na tem zebraniu, gǳie sama moగa obecność mogła się wydać
ironicznem zaprzeczeniem గego pretensyగ.

Zatrzymał mnie w teగ chwili człowiek dość pospolity, profesor E… Zǳiwił się, że
mnie spotyka u Guermantów. Ja zǳiwiłem się గeszcze barǳieగ, bo nigdy nie wiǳiano
dotąd — i nie uగrzano późnieగ — u księżneగ Marగi figur tego roǳaగu. Profesor wyle-
czył niedawno księcia Gilberta, గuż opatrzonego Sakramentami, z infekcyగnego zapalenia
płuc; szczera wǳięczność księżneగ Marగi sprawiła, że przełamano zwyczaగe i zaproszono
lekarza. Ponieważ nie znał absolutnie nikogo w tych salonach a nie mógł krążyć bez końca
samotnie niby poseł śmierci, poznawszy mnie, uczuł — po raz pierwszy w życiu — że ma
mi niezliczoną ilość rzeczy do powieǳenia, co mu pozwalało nabrać kontenansu. To była
గedna z przyczyn, dla których zbliżył się do mnie. Była również i inna. Profesor miał tę
ambicగę, że się nigdy nie myli w diagnozie. Otóż skorowiǳ గego klienteli był tak obfity,
że nie zawsze przypominał sobie dokładnie (గeśli tylko raz wiǳiał chorego), czy choroba
poszła tą drogą, గaką on గeగ wyznaczył. Czytelnik pamięta może, że w chwili ataku babki,
zaprowaǳiłem గą do profesora T… owego wieczora, kiedy sobie kazał przyszywać tyle
orderów. Po tak długim czasie nie przypominał గuż sobie zawiadomienia o śmierci, które
mu posłano.

— Szanowna babcia pańska umarła zapewne? — rzekł głosem, w którym zupełna
niemal pewność pokrywała lekką obawę. — A! W istocie! Zresztą, od pierwszeగ minuty
kiedy గą uగrzałem, prognoza moగa była naగzupełnieగ uగemna, przypominam sobie dosko-
nale.

W ten sposób, profesor E… dowieǳiał się lub przypomniał sobie o śmierci babki,
i muszę to rzec na గego chwałę — zarazem na pochwałę całego ciała lekarskiego — dowia-
duగąc się o tem nie zdraǳił satysfakcగi, nie odczuł గeగ może. Błędy lekarzy są niezliczone.
Grzeszą oni zazwyczaగ optymizmem co do terapii, pesymizmem co do wyniku. „Wino?
w umiarkowaneగ ilości nie może zaszkoǳić; ostatecznie to గest środek tonizuగący… Ko-
biety? Ostatecznie, to గest funkcగa organizmu. Pozwalam panu… bez nadużyć, rozumie
pan. Nadmiar గest we wszystkiem szkodliwy”. I odrazu cóż za pokusa dla chorego, od-
stąpić od tych dwóch źródeł zdrowia — wody i czystości. W zamian za to, గeżeli chory
ma coś w sercu, białko, etc. — oho! nie pociągnie długo. Z zaburzeń poważnych ale
funkcగonalnych lekarz chętnie wnosi o nieistnieగącym raku. Daremne byłoby odwieǳać
chorego, skoro wizyty lekarza nie zdołałyby powściągnąć nieubłaganeగ choroby. I kiedy
chory, pozostawiony samemu sobie, nałoży sobie surowy tryb życia i wyleczy się lub bo-
daగ przetrwa, lekarz, spotkawszy go na avenue de l’Opéra, kiedy sąǳił że on od dawna
spoczywa na Père Lachaise, doగrzy w ukłonie byłego pacగenta gest drwiącego zuchwal-
stwa. Wyobraźmy sobie oburzenie prezesa sądu karnego, który dwa lata temu wydał na
bandytę wyrok śmierci, a obecnie spotyka go spaceruగącego naగspokoగnieగ! Lekarze (nie
mówię tu oczywiście o wszystkich i nie zapominam o wspaniałych wyగątkach) są przeważ-
nie barǳieగ zirytowani, barǳieగ podrażnieni naruszeniem ich werdyktu, niż raǳi z గego
spełnienia. Co tłumaczy, że profesor E…, mimo całego zadowolenia intelektualnego గa-
kie musiał odczuć że się nie omylił, zdołał గednak mówić ze smutkiem o nieszczęściu
które nas spotkało. Nie starał się skrócić rozmowy, która mu dawała punkt oparcia, racగę
pozostania dłużeగ w salonie. Mówił o upałach, గakie panowały w tych dniach, ale mimo
że oczytany i umieగący się dobrze wysławiać, rzekł: „Czy pan nie cierpi od teగ hiper-
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termగi?” Bo medycyna zrobiła od czasu Moliera pewne postępy w wieǳy, ale żadnego
w słownictwie. Doktór dodał:

— Trzeba zwłaszcza unikać sudacగi, którą podobny czas powoduగe, zwłaszcza w prze-
grzanych salonach. Może pan temu przeciwǳiałać, kiedy pan wróci do domu i bęǳie
pan miał ochotę pić, zapomocą ciepła (co oznaczało oczywiście gorące napoగe).

W związku z chorobą na którą umarła babka, przedmiot ten interesował mnie; prze-
czytałem niedawno w ǳiele wielkiego uczonego, że pocenie się ǳiała szkodliwie na nerki,
usuwaగąc przez skórę materగe, które powinnyby się wyǳielać inną drogą. Ubolewałem
nad kanikularnym czasem, w który umarła babka i dość byłem skłonny przypisywać mu
owo nieszczęście. Nie wspomniałem o tem doktorowi E…, ale on rzekł sam z siebie:
„Upały powoduగące obfite poty, maగą tą zaletę, że pocenie się odciąża nerki”. Medycyna
nie గest wieǳą ścisłą!

Uczepiwszy się mnie, profesor E… nie miał ochoty mnie opuścić. Ale గa spostrze-
głem margrabiego de Vaugoubert: składał właśnie księżneగ Marగi głębokie ukłony z prawa
i lewa, cofnąwszy się uprzednio o krok. P. de Norpois zapoznał mnie z nim niedawno;
miałem tedy naǳieగę, żem znalazł kogoś, kto mnie bęǳie mógł przedstawić panu domu.
Rozmiary tego ǳieła nie pozwalaగą mi wytłumaczyć, naskutek గakich wydarzeń mło-
dości p. de Vaugoubert, గeden z niewielu luǳi „z towarzystwa” (może గedyny), był —
గak się to nazywa w Sodomie — „w konfidencగi” z panem de Charlus. Ale గeżeli nasz
ambasador przy królu Teodozగuszu miał pewne wspólne przywary z baronem, były one
గedynie czemś w roǳaగu barǳo bladego odbicia. Owe koleగne ataki sympatగi i nienawi-
ści, w గakie wprawiała barona chęć oczarowania, a potem obawa — równie uroగona — że
bęǳie గeżeli nie shańbiony, to bodaగ odkryty, przybierały u p. de Vaugoubert formę nie-
skończenie łagodnieగszą, sentymentalną i głupią. Vaugoubert zdraǳał te same wahania,
ale były one raczeగ śmieszne wskutek గego czystości, „platonizmu” (dla którego, będąc
nader ambitny, od czasów uniwersyteckich poświęcił wszelką przyగemność), a zwłasz-
cza wskutek గego nicości umysłoweగ. Ale gdy baron wybuchał przesadnemi pochwałami
z prawǳiwym przepychem wymowy i zaprawiał గe subtelnem i gryzącem szyderstwem,
zdolnem napiętnować na zawsze గego ofiarę, u pana de Vaugoubert sympatగa wyrażała się
przeciwnie z banalnością człowieka miernego, światowca i urzędnika, a pretensగe (zwykle
całkowicie uroగone, గak u barona) obగawiały się nieżyczliwością stałą ale wyzutą z dow-
cipu i tem barǳieగ rażącą, że była zazwyczaగ w sprzeczności z tem co ambasador mówił
pół roku wprzódy i co miał może znów mówić za గakiś czas: ta regularność w zmienności
dawała rozmaitym fazom życia pana de Vaugoubert poezగę niemal astronomiczną, mimo
że pozatem naగmnieగ przypominał gwiazdę.

Ukłon, గaki mi oddał p. de Vaugoubert, nie miał nic wspólnego z przypuszczalnym
ukłonem pana de Charlus. W powitanie to, p. de Vaugoubert, prócz tysiąca mizdrzeń
w గego mniemaniu wielkoświatowych i dyplomatycznych, wkładał గakąś ǳiarskość, lek-
kość, uśmiech, tak aby się wydawał z గedneగ strony zadowolony z życia — wówczas gdy
przeżuwał zawody karగery bez przyszłości, pod grozą spensగonowania — z drugieగ mło-
dy, męski i uroczy. W rzeczywistości nie śmiał గuż nawet oglądać w lustrze zmarszczek
gromaǳących się na twarzy, którą pragnąłby zachować pełną pokus! Nie iżby łaknął fak-
tycznych zdobyczy, o których sama myśl przerażała go z przyczyny plotek, skandalów,
szantażów. Przeszedłszy od infantylneగ niemal rozpusty do bezwarunkoweగ wstrzemięźli-
wości, datuగąceగ od dnia gdy zamarzył o quai d’Orsay i o wielkieగ karగerze dyplomatyczneగ,
ambasador ów miał minę zwierzęcia w klatce, rzucaగącego na wszystkie strony spoగrzenia
pełne strachu, żąǳy i otępienia. Pod wpływem tego otępienia ambasador nie zastanawiał
się, iż urwisy z czasu గego młodości nie są గuż smarkaczami, i kiedy gazeciarz krzyczał mu
w nos: La Presse! p. de Vaugoubert drżał nietyle z żąǳy, ile z przerażenia że go poznano
i odkryto.

Ale, w braku rozkoszy, poświęconych niewǳięcznemu quai d’Orsay, p. de Vaugo-
ubert miał nagłe porywy serca — i dlatego pragnąłby się గeszcze podobać. Bóg wie, ilo-
ma listami zamęczał ministerstwo, co za chytrości rozwĳał, గak wprawiał w ruch stosunki
swoగeగ żony (którą, dla గeగ korpulencగi, dla గeగ wysokiego uroǳenia, męskiego wyglądu,
a zwłaszcza z przyczyny mierności గeగ męża, uważano za osobę wybitnie uzdolnioną, za
istotnego ambasadora), aby wprowaǳić, bez żadneగ goǳiweగ przyczyny, గakiegoś młode-
go człowieka — kompletne zero — do personelu poselstwa. Prawda że w kilka miesięcy
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lub w kilka lat potem, wystarczało aby niewydarzony attaché, bez cienia złeగ intencగi,
okazał nieco chłodu swemu szefowi, a గuż ten, uważaగąc to za wzgardę lub za zdradę,
wkładał tę samą histeryczną żarliwość w ukaranie młoǳieńca, z గaką wprzód starał się go
obdarzyć. Poruszał ziemię i niebo aby odwołano młodego człowieka; wiceminister otrzy-
mywał coǳień list: „Kiedyż mnie wreszcie uwolnicie od tego ciemięgi! Daగcie mu trochę
szkoły w గego własnym interesie. Potrzebuగe twardeగ ręki”. Stanowisko attaché przy królu
Teodozగuszu było z tego powodu niezbyt przyగemne. Ale we wszystkiem innem, ǳięki
światowemu wyrobieniu, p. de Vaugoubert był గednym z naగlepszych przedstawicieli rządu
ancuskiego zagranicą. Kiedy człowiek rzekomo barǳo zdolny, గakobin i wszechstronnie
wykształcony, zastąpił go późnieగ, rychło wybuchła woగna mięǳy Francగą a zaprzyగaźnio-
ną monarchią.

P. de Vaugoubert, గak p. de Charlus, nie lubił witać pierwszy. Obaగ woleli odpowiadać
na ukłon, boగąc się zawsze plotek, గakie ten, do którego inaczeగ byliby wyciągnęli rękę,
mógł o nich słyszeć od ostatniego wiǳenia się. Co się mnie tyczy, p. de Vaugoubert
nie potrzebował sobie zadawać tego pytania; podszedłem pierwszy, choćby dla różnicy
wieku. Odkłonił mi się oczarowany, uszczęśliwiony; oczy గego biegały tak, గakby z każdeగ
strony znaగdowała się zabroniona koniczyna. Pomyślałem, że wypadałoby poprosić am-
basadora, aby mnie przedstawił pani de Vaugoubert, zanim go poproszę o przedstawienie
mnie księciu Gilbertowi. Myśl przedstawienia mnie żonie przyగął z widoczną radością;
ucieszył się tem dla siebie i dla nieగ i powiódł mnie zdecydowanym krokiem do margra-
biny. Znalazłszy się przed nią i wskazuగąc mnie dłonią i oczyma ze wszystkiemi oznakami
poważania, stał mimo to niemy; po chwili oddalił się zostawiaగąc mnie z żoną. Dama
podała mi rękę, nie wieǳąc గednak kogo zaszczyca tą uprzeగmością; odgadłem bowiem,
że p. de Vaugoubert zapomniał mego nazwiska, może nawet mnie nie poznał, a przez
grzeczność, nie chcąc się przyznać do tego, sprowaǳił akt prezentacగi do samych gestów.
Toteż nie wiele mnie to posunęło naprzód: గak prosić damę, nieznaగącą mego nazwiska,
o przedstawienie mnie panu domu! Co więceగ, trzeba mi było rozmawiać chwilę z panią
de Vaugoubert, co mnie męczyło z dwoగakiego względu. Nie miałem ochoty zasiadywać
się na teగ zabawie, bo umówiłem się z Albertyną (dałem గeగ lożę na Fedrę), że przyగǳie do
mnie nieco przed dwunastą. Zapewne, nie byłem wcale zakochany w Albertynie; sprowa-
ǳaగąc గą tego wieczora, kierowałem się czysto zmysłowem pragnieniem, mimo że było to
w skwarneగ porze roku, kiedy wyzwolona zmysłowość chętnieగ nawieǳa organy smaku,
szukaగąc przedewszystkiem chłodu. Barǳieగ niż pocałunku młodeగ ǳiewczyny, pragnie
oranżady, kąpieli, oglądania wreszcie tego obranego ze skórki i soczystego księżyca, ga-
szącego pragnienie nieba. Bądź co bądź, spoǳiewałem się przy boku Albertyny — która
zresztą przypominała mi chłód fal — wyzbyć się żalów, గakie mi niechybnie zostawi krąg
tych uroczych twarzy, bo raut księżneగ Marగi był przyగęciem zarówno dla panien గak dla
mężatek. Z drugieగ strony, burbońska i chmurna twarz imponuగąceగ pani de Vaugoubert
nie miała nic powabnego.

Mówiono mi w ministerstwie, bez cienia dwuznaczneగ intencగi, że w tem małżeństwie
mąż nosi spódnicę a żona spodnie. Otóż, było w tem więceగ prawdy niż przypuszczano.
Pani de Vaugoubert to był mężczyzna. Czy była zawsze taka, czy stała się taką గaką oglą-
dałem, mnieగsza; w obu wypadkach miało się do czynienia z గednym z naగbarǳieగ wzru-
szaగących cudów natury, które — drugi zwłaszcza — upodobniaగą królestwo luǳkie do
królestwa kwiatów. W pierwszeగ hipotezie — గeżeli przyszła pani de Vaugoubert była
zawsze tak ciężko męska — natura, przez dగaboliczną i zbawienną chytrość, daగe młodeగ
ǳiewczynie zwodny wygląd mężczyzny. I młoǳieniec, który stroni od kobiet a chce się
uleczyć, z radością bierze narzeczoną, przypominaగącą mu tragarza. W przeciwnym ra-
zie, గeżeli kobieta nie ma zrazu cech męskich, nabiera ich stopniowo, aby się spodobać
mężowi, bodaగ nieświadomie, przez roǳaగ mimetyzmu, sprawiaగącego, iż pewne kwiaty
przybieraగą pozór owadów, które chcą ściągnąć. Żal że nie గest kochana, że nie గest męż-
czyzną, zmężcza గą. Nawet poza wypadkiem który nas tu zaprząta, któż nie zauważył, że
naగnormalnieగsze stadła staగą się w końcu do siebie podobne, czasem nawet wymieniaగą
swoగe przymioty. Były kanclerz niemiecki, książę Bülow, ożenił się z Włoszką. Po dłuż-
szym czasie, zauważono na Pincio, ile germański małżonek nabrał włoskieగ subtelności,
a włoska księżniczka szorstkości niemieckieగ. Aby wyciągnąć ostateczne konsekwencగe
z praw które kreślimy: każdy zna znakomitego ancuskiego dyplomatę, którego pocho-
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ǳenie odbĳało się గedynie w గego nazwisku, గednem z naగznakomitszych na Wschoǳie.
Doగrzewaగąc, starzeగąc się, odkrył w sobie człowieka Wschodu, którego nigdy się w nim
nie podeగrzewało, tak iż wiǳąc go, żałuగe się że nie nosi fezu, któryby go dopełnił.

Ale wróćmy do barǳo nieznanych obyczaగów ambasadora, którego naszkicowali-
śmy patrగarchalnie ociężałą sylwetę. Pani de Vaugoubert wcielała nabyty lub praistnieగący
typ, którego nieśmiertelnym obrazem గest księżniczka Palatynatu. Ta, zawsze w stro-
గu do konneగ గazdy, wziąwszy od męża więceగ niż męskość, przeగąwszy wady mężczyzn
nie lubiących kobiet, denuncగuగe w swoich plotkarskich listach stosunki, గakie uprawiaగą
mięǳy sobą wszyscy magnaci dworu Ludwika XIV. Jedną z przyczyn, podkreślaగących
గeszcze męskość kobiet takich గak pani de Vaugoubert, గest to, że opuszczenie w గakiem
గe pozostawia mąż, wstyd z tego powodu, niweczą stopniowo wszystko co w nich గest
kobiece. Nabieraగą w końcu przymiotów i wad będących przeciwstawieniem charakteru
męża. W miarę గak on się robi płochy, zniewieściały, niedyskretny, one staగą się niby
pozbawionym wǳięku obrazem cnót, గakie powinienby mieć małżonek.

Ślady hańby, zgryzot, oburzenia, kaziły regularną twarz pani de Vaugoubert. Niestety,
czułem że patrzy na mnie z zainteresowaniem i z ciekawością, గak na గednego z owych
młodych luǳi, którzy się tak podobali panu de Vaugoubert i w których takby się pragnęła
wcielić sama, teraz kiedy starzeగący się małżonek ciągnął ku młodości. Patrzała na mnie
z uwagą owych mieszkanek prowincగi, które z żurnalu mód kopiuగą kostగum tailleur,
tak „twarzowy” dla ładneగ pani na rysunku (w istocie గedneగ i teగ sameగ na wszystkich
stronicach, ale rozmnożoneగ złudnie w wiele osób ǳięki obfitości póz i rozmaitości toalet).
Organiczny pociąg popychaగący ku mnie panią de Vaugoubert był tak silny, że uగęła mnie
pod ramię, abym గą zaprowaǳił na szklankę oranżady. Ale uwolniłem się, mówiąc że
muszę niedługo iść, a nie przedstawiłem się గeszcze panu domu.

Odległość, ǳieląca mnie od weగścia do ogrodu, gǳie książę Gilbert rozmawiał z paro-
ma osobami, nie była zbyt wielka. Ale przeగmowała mnie większym strachem, niż gdyby
dla గeగ przebycia trzeba się było wystawić na huraganowy ogień.

Wiele kobiet, które — sąǳiłem — mogłyby mnie przedstawić, snuło się po ogro-
ǳie, gǳie, udaగąc naగwyższy poǳiw, nie barǳo wieǳiały co robić. Zabawy tego roǳaగu
są zazwyczaగ przyగemnością antycypowaną. Nabieraగą realności bodaగ dopiero nazaగutrz,
kiedy staగą się przedmiotem zainteresowania osób, które nie były zaproszone. Prawǳiwy
pisarz, wolny od głupieగ próżności tylu literatów, గeżeli w artykule krytyka zawsze obగa-
wiaగącego dlań naగwyższy poǳiw, wiǳi cytowane nazwiska miernych autorów a swego
nie, nie ma czasu zastanawiać się nad tem ani się temu ǳiwić: wzywa go గego praca. Ale
kobieta światowa nie ma nic do roboty; toteż czytaగąc w Figarze: „Wczoraగ księstwo Gil-
bertostwo de Guermantes wydali wielki wieczór etc.” wykrzykuగe: „Jak to! trzy dni temu
rozmawiałam goǳinę z księżną Marగą, i nie powieǳiała mi nic!” i łamie sobie głowę do-
choǳąc co ona mogła zrobić Guermantom. Trzeba powieǳieć, że co się tyczyło przyగęć
księżneగ Marగi, zǳiwienie zaproszonych było czasem równe zǳiwieniu niezaproszonych.
Bo te fety wybuchały w chwili gdy się ich naగmnieగ spoǳiewano, i gromaǳiły luǳi,
o których księżna Marగa zapominała przez całe lata. A prawie wszyscy luǳie światowi są
tak nieznaczący, że każdy z nich mierzy w swoim sąǳie drugich గedynie miarą doznaneగ
uprzeగmości; o ile గest zaproszony, kocha ich, o ile గest pominięty, nienawiǳi. Co się
tyczy pominiętych, గeżeli w istocie zdarzało się księżneగ Marగi pomĳać nawet przyగaciół,
płynęło to często z obawy pogniewania „Palameda”, który ich wyklął. Toteż mogłem być
pewny, że księżna nie wspomniała o mnie panu de Charlus, inaczeగ nie byłoby mnie tam.

Baron stał teraz u weగścia do ogrodu, obok ambasadora niemieckiego, oparty o poręcz
paradnych schodów wiodących do pałacu, tak że, mimo trzech czy czterech wielbicielek,
które się zgrupowały dokoła niego i prawie go zasłaniały, każdy gość musiał podeగść aby się
z nim przywitać. I słyszało się koleగno: „Dobry wieczór, panie du Hazay; dobry wieczór,
pani de la Tour du Pin-Verclause; dobry wieczór, pani de la Tour du Pin-Gouvernet; గak
się masz, Filibert; dobry wieczór, droga ambasadorowo”, etc. Czyniło to ustawiczny sze-
lest, przerywany życzliwemi rekomendacగami lub pytaniami (przyczem baron nie słuchał
odpowieǳi), rzucanemi tonem łagodnieగszym, sztucznie oboగętnym i dobrotliwym: —
Niech pani uważa, żeby się córeczka nie przeziębiła, w ogroǳie గest zawsze trochę wilgoci.
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Dobry wieczór, pani de Brantes. Dobry wieczór, pani de Mecklembourg. Czy córeczka
గest z panią? Czy włożyła swoగą uroczą różową sukienkę? Jak się masz, Saint-Geran”.

Z pewnością była w teగ postawie pycha; p. de Charlus wieǳiał, że గako Guermantes
odgrywa ważną rolę na teగ fecie. Ale była w tem nietylko duma; dla człowieka maగące-
go zmysł estetyczny, samo to słowo feta nabierało గakiegoś zbytkownego i niezwykłego
odcienia, గaki może ona mieć, gdy się odbywa nie u luǳi „z towarzystwa”, ale na ob-
razie Carpaccia lub Veroneza. Prawdopodobnieగsze nawet గest, p. de Charlus, który był
i niemieckim księciem, raczeగ musiał sobie wyobrażać ucztę z Tannhäusera, a siebie sa-
mego niby margrafa, znaగduగącego u wrót Wartburga życzliwe i dobre słowo dla każdego
z zaproszonych, gdy ich weగście do zamku lub do parku wita długa, sto razy powtórzona
aza słynnego „Marsza”.

Trzeba się było గednak zdecydować. Wiǳiałem wprawǳie pod drzewami kobiety,
z któremi byłem dość blisko, ale zdawały się przeobrażone, ponieważ znaగdowały się
u księżneగ Marగi a nie u గeగ kuzynki i ponieważ wiǳiałem గe nie przed talerzem z saskieగ
porcelany, ale w cieniu kasztana. Elegancగa środowiska nie grała w tem roli. Choćby była
nieskończenie mnieగsza niż u „Oriany”, byłbym tak samo wzruszony. Niech elektrycz-
ność zgaśnie w naszym salonie, tak że trzeba గą zastąpić lampą, a wszystko wyda się nam
zmienione.

Wyrwała mnie z moగeగ niepewności pani de Souvré. „Dobry wieczór — rzekła pod-
choǳąc do mnie. Czy dawno pan nie wiǳiał Oriany?” — Umiała, గak nikt, tego roǳaగu
słowom dawać intonacగę, dowoǳącą że ich nie wygłasza przez czystą głupotę, గak luǳie
którzy, nie wieǳąc o czem mówić, zaczepiaగą was tysiąc razy powołuగąc się na wspólną
znaగomość, często nader mglistą. Rzuciła mi przeciwnie subtelne i znaczące spoగrzenie,
które mówiło: „Niech pan nie sąǳi, że pana nie poznałam. Pan గest ten młody człowiek,
którego wiǳiałam u księżneగ Oriany. Poznaగę pana doskonale”.

Na nieszczęście, opieka, గaką otaczało mnie to zdanie głupie z pozoru a delikatne
w intencగi, była naǳwyczaగ wątła i rozwiała się natychmiast, skorom z nieగ chciał skorzy-
stać. Kiedy choǳiło o poparcie czyగeగś prośby wobec kogoś potężnego, pani de Souvré
umiała równocześnie robić wrażenie w oczach petenta że go poleca, a w oczach wysokieగ
osobistości, że go nie poleca, tak że ten „dwuwykładny” gest otwierał pani de Souvré kre-
dyt wǳięczności u గednego, w niczem nie obciążaగąc గeగ konta u drugiego. Jakoż, kiedy,
zachęcony uprzeగmością damy, poprosiłem గą, aby mnie przedstawiła księciu, skorzysta-
ła z chwili kiedy pan domu patrzał w inną stronę, uగęła mnie macierzyńsko za ramiona
i uśmiechaగąc się do odwróconeగ twarzy księcia nie mogącego గeగ wiǳieć, pchnęła mnie ku
niemu ruchem rzekomo opiekuńczym, rozmyślnie bezskutecznym, zostawiaగącym mnie
w punkcie w którym byłem wprzódy. Oto nikczemność luǳi ze „świata”.

Nikczemność inneగ damy, która podeszła ku mnie aby się przywitać nazywaగąc mnie
po imieniu, była గeszcze większa. Mówiąc z nią, siliłem się przypomnieć sobie గeగ na-
zwisko: pamiętałem że gǳieś గadłem z nią obiad, pamiętałem గeగ odezwania się. Moగa
uwaga, zwrócona w głąb gǳie mieściły się owe wspomnienia, nie mogła odnaleźć గeగ
nazwiska. Ale było tam. Myśl moగa rozpoczęła z niem roǳaగ gry, aby pochwycić గego
zarysy, literę od któreగ się zaczyna, i aby గe oświetlić wkońcu całe. Daremny trud: czułem
w przybliżeniu గego masę, ciężar, ale co się tyczy గego form, konontuగąc గe z mrocz-
nym గeńcem wtulonym we wnętrzną noc, powiadałem sobie: „To nie to”. Niewątpliwie,
myśl moగa mogłaby stworzyć naగtrudnieగsze nazwiska. Na nieszczęście, nie miała stwo-
rzyć, ale odtworzyć. Wszelka czynność ducha గest łatwa, గeżeli nie గest poddana గarzmu
realności. Tu, byłem zmuszony się గeగ poddać. Wreszcie, nagle zగawiło mi się całe to na-
zwisko: „pani d’Arpaగon”. Niesłusznie mówię że „zగawiło się”, bo nie ukazało mi się, గak
sąǳę, samorzutnie. Nie sąǳę również, aby błahe i mnogie wspomnienia, odnoszące się
do teగ damy i wciąż wzywane przeze mnie na pomoc (w zaklęciach tego roǳaగu: „No,
przecież to గest owa dama zaprzyగaźniona z panią de Souvré i maగąca dla Wiktora Hugo
uwielbienie tak naiwne, połączone z takim lękiem i zgrozą”), nie sąǳę aby wszystkie te
wspomnienia buగaగące mięǳy mną a గeగ nazwiskiem, pomogły w గakieగkolwiek mierze
do గego wyłowienia. W teగ wielkieగ ciuciubabce, గaka się odbywa w naszeగ pamięci kiedy
chcemy odnaleźć గakieś nazwisko, nie ma stopniowań możliwości. Nie wiǳi się nic, po-
tem nagle ukazuగe się dokładne nazwisko, barǳo odmienne od tego cośmy zgadywali. To
nie ono przyszło do nas. Nie, sąǳę raczeగ że w miarę గak żyగemy, oddalamy się od stre,
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w któreగ గakieś nazwisko గest wyraźne; raczeగ ǳięki ćwiczeniu woli i uwagi, które zwięk-
szyło ostrość wewnętrznego spoగrzenia, przeniknąłem nagle półmrok i przewiǳiałem.
W każdym razie, గeżeli istnieగą przeగścia mięǳy zapomnieniem a pamięcią, wówczas owe
przeగścia są nieświadome. Bo prowizoryczne nazwiska, przez które przechoǳimy, zanim
znaగǳiemy prawǳiwe, są złudne i nie podobne doń ani trochę. To nie są nawet, ściśle
mówiąc, nazwiska, ale często proste spółgłoski, których niema w odnalezionym wreszcie
nazwisku. Zresztą ta praca ducha, wiodąca od nicości do realności, గest tak taగemnicza,
że ostatecznie możliwe గest, że te fałszywe spółgłoski to są żerdki niezręcznie podane, aby
nam pomóc uczepić się prawǳiwego nazwiska.

Wszystko to — powie czytelnik — w niczem nie obగaśnia nam nieużytości oweగ da-
my; ale skoroś się tak długo nad tem rozwiódł, pozwól, panie autorze, zabrać sobie గeszcze
minutę czasu, iżbym panu powieǳiał, że ubolewania godne గest, abyś pan, tak młody (గak
pan byłeś, lub గak był pański bohater, o ile on nie గest tobą), గuż miał tak mało pamięci.
Nie móc sobie przypomnieć nazwiska damy, którą pan znał barǳo dobrze! To barǳo
przykre, w istocie, panie czytelniku. I smutnieగsze niż przypuszczasz, kiedy się w tem
czuగe zapowiedź czasu gdy nazwiska i imiona znikną z గasneగ stre myśli i kiedy trzeba
bęǳie się wyrzec na zawsze nazwania sobie samemu tych, których się naగlepieగ znało. To
przykre w istocie, aby trzeba było od młodu tyle wysiłku dla odnalezienia nazwiska, które
się zna dobrze. Ale gdyby to kalectwo గawiło się గedynie w stosunku do nazwisk ledwie że
znaగomych, barǳo naturalnie zapomnianych i dla których nie chciałoby się podగąć trudu
pamiętania, ułomność ta nie byłaby bez korzyści. „I గakich, proszę?” Takich, proszę pana,
że గedynie choroba każe nam spostrzegać i uczyć się i pozwala rozkładać mechanizmy,
którychby się bez tego nie poznało. Człowiekowi, który co wieczór pada గak kłoda na
łóżko i przestaగe żyć do chwili obuǳenia się i wstania, czyż przyగǳie kiedy do głowy
zrobić, గeżeli nie wielkie odkrycie, to bodaగ małe spostrzeżenia tyczące się snu? Zaledwie
wie że śpi. Trochę bezsenności nie గest bezużyteczne dla ocenienia snu, dla rzucenia odro-
biny światła w tę noc. Bezzawodna pamięć nie గest zbyt silnym bodźcem do studగowania
zగawisk pamięci. „Ostatecznie, czy pani d’Arpaగon przedstawiła pana księciu Gilbertowi?”
Nie, ale zamilcz i pozwól mi podగąć opowiadanie.

Pani d’Arpaగon była గeszcze małodusznieగsza od pani de Souvré, ale małoduszność
గeగ była barǳieగ usprawiedliwiona. Wieǳiała, że zawsze miała mało wpływów w towa-
rzystwie. Wpływy te osłabił గeszcze గeగ stosunek z księciem Błażeగem, a zerwanie tego
stosunku przez księcia zadało im ostatni cios. Zły humor, w గaki గą wprawiła moగa prośba
o przedstawienie mnie księciu Gilbertowi, obగawił się u nieగ milczeniem, którem chciała
naiwnie wyrazić, że nie słyszała tego com mówił. Nie czuła nawet, że mimowoli zmarsz-
czyła brwi z gniewu. A może, przeciwnie, czuła, ale nie troszczyła się o tę sprzeczność
i posłużyła się nią, aby, bez zbytnieగ brutalności, dać mi lekcగę taktu — niemą, ale przez
to tem wymownieగszą.

Zresztą, pani d’Arpaగon była barǳo kwaśna; wiele spoగrzeń wznosiło się w stronę
renesansowego balkonu, w którego rogu, zamiast monumentalnych posągów, గakiemi
tak często stroగono krużganki w oweగ epoce, pochylała się, nie mnieగ posągowa niż one,
wspaniała księżna de Surgis-le-Duc, ta co zaగęła mieగsce pani d’Arpaగon w sercu Błażeగa
de Guermantes. Pod lekkim białym tiulem, chroniącym గą od nocnego chłodu, widać
było గeగ gibkie ciało zrywaగąceగ się bogini Zwycięstwa.

Jako గedyny ratunek pozostawał mi గuż tylko pan de Charlus, który przeszedł z powro-
tem do sali wychoǳąceగ na ogród. Ponieważ baron udawał, że గest zatopiony w rzekomeగ
partగi wista, która mu pozwalała nie okazywać że wiǳi kogokolwiek, mogłem swobodnie
poǳiwiać świadomą i artystyczną prostotę గego aka, który, ǳięki drobnym szczegółom
dostrzegalnym గedynie oku krawca, robił wrażenie czarno-białeగ „harmoǌi” Whistlera;
czarno-biało-czerwoneగ raczeగ, bo p. de Charlus nosił na szerokieగ wstążce, przypięty do
aka, biało-czarno-czerwono emaǉowany krzyż zakonu maltańskiego.

W teగ chwili przerwała baronowi partగę pani de Gallardon, prowaǳąc swego sio-
strzeńca, wicehrabiego de Courvoisier, ładnego chłopca o impertynenckieగ minie.

— Kuzynie — rzekła pani de Gallardon — pozwoli kuzyn, że mu przedstawię mego
siostrzeńca Adalberta. Adalbercie, wiesz, to sławny wuగ Palamed, o którym tyle słyszałeś.

— Dobry wieczór, pani de Gallardon — odparł Charlus. I dodał, nie patrząc nawet
na młodego człowieka: „Witam pana”, z nadętą miną i tonem tak wybitnie niegrzecz-
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nym, że wszyscy się zdumieli. Może sąǳąc, że pani de Gallardon ma wątpliwości co do
గego obyczaగów i że nie mogła sobie odmówić przyగemności zrobienia do nich aluzగi, nie
chciał గeగ dostarczyć materగału uprzeగmością dla గeగ siostrzeńca; może chciał publicznie
zamanifestować swoగą oboగętność dla młodych luǳi; może uważał iż rzeczony Adalbert
nie potwierǳił słów ciotki miną dostatecznie pełną szacunku; może wreszcie, pragnąc
późnieగ zawrzeć bliższą znaగomość z tak sympatycznym kuzynkiem, baron chciał sobie
zapewnić korzyści uprzednieగ agresగi, గak owi monarchowie, którzy przed wszczęciem ak-
cగi dyplomatyczneగ popieraగą గą akcగą militarną.

To aby p. de Charlus ziścił prośbę o przedstawienie mnie, okazało się mnieగ trudne
niż sąǳiłem. Z గedneగ strony, w ciągu dwuǳiestu lat, ten don Kiszot bił się z tyloma
wiatrakami (często byli to krewni, o których twierǳił, że się źle zachowali wobec niego),
tak często wykluczał kogoś — గako „osobę zupełnie niemożliwą” — z zaproszeń do takich
czy innych Guermantów, iż ci zaczęli się obawiać, że się poróżnią ze wszystkimi których
lubili, że się wyrzekną do śmierci towarzystwa niektórych „nowych” których byli cie-
kawi, poto aby się solidaryzować z grzmiącemi ale niezrozumiałemi urazami szwagra czy
kuzyna, żądaగącego aby się dlań wyrzec żony, brata, ǳieci. Inteligentnieగszy od innych
Guermantów, p. de Charlus wiǳiał, że గego ostracyzmy uwzględniano ledwie co drugi
raz; uprzeǳaగąc tedy przyszłość, boగąc się aby pewnego dnia raczeగ గego się nie wyrze-
czono, zaczął uznawać kompromisy, spuszczać — గak się to mówi — z ceny. Co więceగ,
o ile zdolny był darzyć na miesiące, na lata, trwałem życiem znienawiǳoną istotę —
któreగ zaproszenia nie dopuściłby za nic i raczeగ biłby się గak tragarz bodaగ z królową (bo
dostoగeństwo osoby stawiaగąceగ mu opór przestawało dlań wchoǳić w rachubę), w za-
mian za to, wybuchy గego gniewu, ponawiane zbyt często, pozostawały tem samem nieco
agmentaryczne. „Idగota, paskudny błazen! przepęǳi się go tam gǳie గego mieగsce, wy-
miecie się go do zlewu, co na nieszczęście nie obęǳie się bez szkody dla zdrowotności
publiczneగ”, ryczał baron nawet będąc sam w swoim gabinecie, przy lekturze listu, który
mu się wydał nie dość pełen szacunku, lub przypomniawszy sobie గakieś powieǳenie,
które mu powtórzono. Ale nowa wściekłość na drugiego „idగotę” rozpraszała poprzednią
i byle pierwszy idగota okazał nieco skruchy, naగsurowszy sąd o nim szedł w zapomnienie,
ile że nie trwał dość długo aby stworzyć grunt pod gmach nienawiści. Toteż — mimo
uraz barona do mnie — prośba o przedstawienie mnie księciu Gilbertowi byłaby mo-
że odniosła pomyślny skutek, gdybym nie wpadł na nieszczęśliwy pomysł dodania przez
skrupuł (aby mnie baron nie mógł posąǳić żem tu wszedł na ryzyko, licząc na niego że
mi pomoże zostać):

— Pan wie, że గa znam księstwa barǳo dobrze, księżna Marగa była dla mnie barǳo
uprzeగma.

— Ha, w takim razie, గeżeli pan ich zna, naco panu moగeగ prezentacగi — trzasnął
odwracaగąc się plecami i podగął swoగą fikcyగną partగę z nuncగuszem, ambasadorem nie-
mieckim i గakąś figurą, któreగ nie znałem.

Wówczas z głębi tych ogrodów gǳie niegdyś książę d’Aiguillon chował osobliwe
zwierzęta, doszedł mnie, przez szeroko rozwarte okno, odgłos గakby węszenia, które
wchłaniało ten cały wykwint i nie chciało zeń nic uronić. Odgłos zbliżał się, skiero-
wałem się na los szczęścia w గego kierunku, tak iż słowa „dobry wieczór”, szepnięte mi
w ucho przez pana de Bréauté zabrzmiały nie గak żelazisty i wyszczerbiony dźwięk ostrzo-
nego noża a గeszcze mnieగ గak pomruk warchlaka, niszczyciela uprawnych pól, ale గak głos
możliwego wybawcy. Mnieగ potężny niż pani de Souvré, ale mnieగ nieużyty, o wiele swo-
bodnieగszy z księciem niż pani d’Arpaగon, żywiący może złuǳenia co do moగeగ sytuacగi
w sferze Guermantów, lub może znaగący tę sytuacగę lepieగ ode mnie, p. de Bréauté nie-
łatwy był wszelako w pierwszeగ chwili do uగęcia, bo z drgaగącemi i rozdętemi nozdrzami
zwracał się na wszystkie strony, wybałuszaగąc ciekawie monokl, tak గakby się znaగdował
wobec pięciuset arcyǳieł. Ale usłyszawszy moగą prośbę, przyగął గą z zadowoleniem, po-
prowaǳił mnie do księcia i przedstawił mnie z łakomą, ceremonialną i wulgarną miną,
tak గakby mu podał talerzyk ptifurów, polecaగąc గe. O ile wzięcie księcia Błażeగa było —
kiedy chciał — miłe, koleżeńskie, serdeczne i poufałe, o tyle wzięcie księcia Gilberta wy-
dało mi się sztywne, uroczyste, wyniosłe. Ledwie się do mnie uśmiechnął, wygłaszaగąc
poważne: „Witam pana”. Słyszałem często, గak książę Błażeగ dworował sobie ze sztywno-
ści kuzyna. Ale po pierwszych słowach księcia Gilberta, które przez swóగ chłód i powagę
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tworzyły całkowity kontrast ze słownictwem księcia Błażeగa, zrozumiałem natychmiast,
iż człowiekiem głęboko lekceważącym గest książę Błażeగ, który cię traktuగe od pierwszeగ
wizyty గak kamrata i że z tych dwóch wielkich panów człowiekiem naprawdę prostym
గest Gilbert. Uగrzałem w గego sztywności większe poczucie, nie równości, bo to było-
by u niego nie do poగęcia, ale bodaగ szacunku, గaki można przyznać niższemu od siebie,
గak się to zdarza we wszystkich środowiskach silnie zhierarchizowanych, w sądownictwie
naprzykład, albo w łonie Fakultetu, gǳie generalny prokurator lub ǳiekan, świadomi
swoగeగ wysokieగ godności, kryగą może w tradycyగneగ dumie więceగ istotneగ prostoty i —
skoro się ich pozna bliżeగ — więceగ dobroci, szczereగ naturalności, serdeczności, niż inni,
nowocześnieగsi od nich, w filuterneగ komedగi filuternego koleżeństwa. „Czy pan zamie-
rza iść drogą swego oగca”, spytał książę sztywno ale z zainteresowaniem. Odpowieǳiałem
zwięźle, rozumieగąc że pyta గedynie przez uprzeగmość, i oddaliłem się, aby zostawić dostęp
nowoprzybyłym.

Uగrzałem Swanna, chciałem z nim mówić, ale w teగ chwili spostrzegłem, że książę
Gilbert, zamiast przywitać się poprostu z mężem Odety, natychmiast, z siłą pompy ssąceగ,
wciągnął go w głąb ogrodu, zdaniem niektórych osób poto aby go wyprosić za drzwi.

Mimo iż byłem tak roztargniony, że dopiero na trzeci ǳień dowieǳiałem się z ǳien-
ników, iż czeska orkiestra przygrywała cały wieczór i że co minutę zapalano ognie bengal-
skie, odnalazłem nieco przytomności na myśl, iż uగrzę słynny wodotrysk Huberta Robert.

Na polance okoloneగ pięknemi drzewami (niektóre były równie stare గak ten wo-
dotrysk), widać go było zdaleka nieco z boku. Smukły, nieruchomy, stężały, kołysał na
wietrze swóగ lekko opadaగący, blady i drżący pióropusz. XVIII wiek wysubtelnił wykwint
గego liǌi, ale, utrwalaగąc styl wytrysku, గakgdyby poraził గego życie; na tę odległość mia-
ło się raczeగ wrażenie sztuki niż poczucie wody. Nawet wilgotna mgła, zbieraగąca się na
szczycie, zachowała charakter epoki, గak chmury gromaǳące się na niebie dokoła pała-
ców Wersalu. Ale z bliska człowiek zdawał sobie sprawę, że, mimo iż szanuగąc pierwotny
rysunek niby kamienie starożytnego pałacu, wciąż nowe wody, posłuszne dawnym roz-
kazom architekta, spełniały te rozkazy dokładnie ale zdaగąc się గe gwałcić, ile że dopiero
tysiąc ich ulotnych pląsów mogło dać na odległość wrażenie గednego rzutu. Ten wytrysk
był w istocie równie często przerywany గak mgławica opadu, podczas gdy z daleka wy-
dawał się nieugięty, zbity, ciągły, nieprzerwany. Podszedłszy nieco bliżeగ, wiǳiało się,
że tę ciągłość, na pozór czysto linearną, utrwalał, we wszystkich punktach wzbĳania się
wodotrysku, wszęǳie tam gǳie mógłby się on złamać, równoległy słup wody, wznoszący
się wyżeగ od pierwszego, a sam, na większeగ i గuż męcząceగ dlań wysokości, wsparty trze-
cim. Z bliska, omdlałe krople opadały ze słupa wody, krzyżuగąc się w przelocie ze swemi
biegnącemi w górę siostrami; to znów, rozdarte, porwane w wir powietrza zmąconego
tym ciągłym wytryskiem, buగały zanim wpadły do basenu. Swoగemi wahaniami, pędem
w przeciwnym kierunku, hamowały i zacierały miękką parą prostolinĳność i prężność teగ
łodygi, wznosząceగ podłużną chmurę utworzoną z tysięcy kropelek, ale na pozór wyma-
lowaną złoconym i niezmiennym bronzem, która wzbĳała się niełamliwa, nieruchoma,
bystra i chybka, łącząc się z obłokami na niebie. Na nieszczęście, podmuch wiatru wy-
starczał aby గą strącić na ziemię, czasem nawet nieposłuszny strumień wody odszczepiał
się i zmoczyłby do szpiku niebaczną i zapatrzoną ciżbę, gdyby się nie trzymała w pełneగ
szacunku odległości.

Jeden z takich drobnych wypadków, zdarzaగących się prawie tylko wówczas gdy zrywał
się wiatr, był dość nieprzyగemny. Mówiono pani d’Arpaగon, że książę Błażeగ — w isto-
cie గeszcze nieobecny — గest z panią de Surgis w różoweగ marmuroweగ galerగi, dokąd
wiodła podwóగna kolumnada, wznosząca się od cembrzyny basenu. Otóż, w chwili gdy
pani d’Arpaగon miała się zapuścić mięǳy kolumny, silny podmuch ciepłego wiatru skrę-
cił wodotrysk i skropił tak dokładnie piękną damę, że woda, ściekaగąc przez dekolt pod
suknię, zmoczyła గą nakształt kąpieli. Wówczas, rozległo się przerywane chrząkanie, dość
silne aby గe mogła słyszeć cała armగa, ale przeciągaగące się chwilami, tak గakby się zwra-
cało nie do całeగ armగi lecz koleగno do każdego odǳiału; to Wielki książę Włoǳimierz
śmiał się z całego serca, wiǳąc prysznic pani d’Arpaగon, గedną z naగweselszych rzeczy (గak
lubił powtarzać późnieగ), గakie wiǳiał w życiu. Kiedy parę miłosiernych osób zwracało
uwagę moskalowi, że słówko współczucia z గego strony byłoby może na mieగscu i spra-
wiłoby przyగemność teగ kobiecie, która, mimo swoగeగ dobreగ czterǳiestki, ocieraగąc się
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szalem, nie prosząc nikogo o pomoc, ratowała się mimo wody chlapiąceగ złośliwie cem-
brzynę basenu, Wielki książę, który miał dobre serce, uznał za właściwe dopełnić tego
obowiązku. Jakoż, skoro się uciszyły ostatnie salwy śmiechu, rozległ się nowy wybuch
గeszcze gwałtownieగszy od poprzednich: „Brawo, stara!” — wykrzyknął klaszcząc w ręce
గak w teatrze. Pani d’Arpaగon nie była rada, że chwalono గeగ zwinność kosztem గeగ mło-
dości. I kiedy ktoś, ogłuszony szumem wody, nad którym górował wszelako grzmot Jego
Wysokości, rzekł: „Zdaగe się, że Jego Wysokość coś mówił do pani? — Nie, to do pani
de Souvré” — odparła.

Przebyłem ogród i wróciłem na schody, gǳie nieobecność księcia Gilberta, który
znikł ze Swannem, zwiększyła ciżbę gości dokoła pana de Charlus; tak, kiedy Ludwik
XIV opuszczał Wersal, więceగ osób było u గego brata. Baron zatrzymał mnie w droǳe,
podczas gdy za mną dwie damy i młody człowiek zbliżali się aby się z nim przywitać.

„Miło mi wiǳieć pana tutaగ”, rzekł podaగąc mi rękę. „Dobry wieczór, pani de la
Trémoïlle, గak się masz, droga Hermiǌo”. Ale z pewnością wspomnienie tego, co mi
powiadał o swoగeగ zwierzchniczeగ roli w pałacu Guermantes zbuǳiło w nim, w stosunku
do tego co go drażniło ale czemu nie mógł zapobiec, chęć okazania zadowolenia, któremu
గego wielkopańska buta i histeryczne podniecenie dały natychmiast formę bezgraniczneగ
iroǌi: „Miło, ale zwłaszcza zabawnie”. I wstrząsały go wybuchy śmiechu, maగące zarazem
świadczyć o గego radości i o bezsilności luǳkich słów dla గeగ oddania.

Tymczasem niektóre osoby, wieǳąc గak baron గest nieprzystępny i skłonny do bru-
talnych wybuchów, zbliżyły się ciekawie, poczem z nieprzyzwoitym prawie pośpiechem
brały nogi za pas. — No, niech się pan nie gniewa — rzekł baron, trącaగąc mnie lek-
ko w ramię — pan wie, że గa pana barǳo lubię. Jak się masz, Antగochu; గak się masz,
Louis-René. Czy pan గuż wiǳiał wodotrysk? — spytał mnie tonem raczeగ twierǳącym
niż pytaగącym. To barǳo ładne, prawda? Cudowne! Oczywiście, to mogłoby być గeszcze
ładnieగsze, gdyby usunąć pewne rzeczy; wówczas nie byłoby nic podobnego we Francగi.
Ale tak గak గest, to గuż należy do rzeczy naగlepszych. Bréauté powie panu, że źle zrobiono
wieszaగąc lampiony; tak powie aby zatrzeć ślad że to on wpadł na ten idగotyczny pomysł.
Ale, w sumie, zdołał tylko barǳo niewiele zeszpecić. O wiele trudnieగ గest zniekształcić
ǳieło sztuki, niż గe stworzyć. Domyślaliśmy się గuż zresztą potrosze, że Bréauté ma mnieగ
talentu od Huberta Robert.

Wsunąłem się w sznur gości, wchoǳących do pałacu.
— Czy dawno wiǳiał pan moగą uroczą Orianę — spytała księżna Marగa, która od

niedawna opuściła fotel przy weగściu i z którą wracałem do salonów. — Ma przyగść ǳiś
wieczór, wiǳiałam గą zaraz popołudniu — dodała pani domu. — Przyrzekła mi. Zdaగe
mi się zresztą, że pan గe obiad z nami obiema u króloweగ włoskieగ, w ambasaǳie, we
czwartek. Będą wszystkie możliwe Wysokości, to bęǳie barǳo onieśmielaగące.

Nie mogły w każdym razie onieśmielić księżneగ Marగi, w któreగ salonach roiło się
od książąt krwi i która mówiła „moగe małe Koburgi”, tak గakby mówiła „moగe pieski”.
Toteż księżna Marగa mówiła: „To bęǳie barǳo onieśmielaగące”, przez czystą głupotę,
która u luǳi światowych przewyższa గeszcze ich próżność. O własneగ genealogగi wieǳia-
ła mnieగ niż lada profesor historగi. Co się tyczy przyగaciół, starała się dowieść, że zna
przydomki గakie im nadawano. Zapytawszy, czy będę w przyszłym tygodniu na obieǳie
u margrabiny de la Pommelière, którą często nazywano „la Pomme”, i otrzymawszy prze-
czącą odpowiedź, księżna Marగa zamilkła na chwilę. Potem, bez żadneగ inneగ racగi prócz
świadomeగ chęci popisu mimowolną erudycగą, banalnością i zgodnością z duchem stada,
dodała: „Dosyć miła గest ta Pomme!”.

Podczas gdy księżna Marగa rozmawiała ze mną, wkraczali właśnie do salonów księstwo
Błażeగowie. Ale nie mogłem odrazu podeగść do nich, bo mnie złapała w przelocie amba-
sadorowa turecka. Pokazuగąc mi panią domu, którą dopiero co opuściłem, wykrzyknęła,
chwytaగąc mnie za ramię:

— Cóż za rozkoszna osoba, ta księżna Marగa! Co za niepospolita istota! Zdaగe mi się,
że gdybym była mężczyzną — dodała z odrobiną wschodnieగ uniżoności i zmysłowości —
poświęciłabym życie temu niebiańskiemu stworzeniu.

Odpowieǳiałem, że గest w istocie urocza, ale że bliżeగ znam గeగ kuzynkę Orianę.
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— Ależ nie ma żadnego porównania — rzekła ambasadorowa. — Oriana గest przemiła
światowa kobietka, która czerpie swóగ dowcip od Mémé i od Babala, podczas gdy księżna
Marగa to గest ktoś.

Nigdy barǳo nie lubiłem, aby mi tak bezapelacyగnie narzucano, co mam myśleć
o znaగomych. I nie było żadneగ racగi, aby ambasadorowa turecka miała o wartości księż-
neగ Oriany sąd kompetentnieగszy od moగego.

Z drugieగ strony, fakt że mnie ambasadorowa zirytowała, tłumaczy się tem, że wa-
dy prostego znaగomego, a nawet przyగaciela, są dla nas niby trucizny, przeciw którym
గesteśmy na szczęście „zmitrydatyzowani”. Ale, nie siląc się na żaden aparat porównań
naukowych, ani wspominaగąc o anafilaksji, powieǳmy, że w łonie naszych przyగacielskich
lub poprostu światowych stosunków, czai się wrogość, chwilowo uleczona, ale powraca-
గąca, napadowa. Zazwyczaగ mało się cierpi od tych trucizn, dopóki luǳie są „naturalni”.
Mówiąc „Babal”, „Mémé” na oznaczenie osób których nie znała, ambasadorowa turec-
ka zawieszała ǳiałanie „mitrydatyzmu”, który zazwyczaగ czynił mi గą znośną. Drażniła
mnie, co było tem niesprawiedliwsze, że ona mówiła tak nie dlatego aby udawać za-
żyłość z „Mémé”, ale wskutek zbyt pospieszneగ edukacగi, zalecaగąceగ గeగ nazywać owych
szlachetnych panów w sposób, który uważała za kraగowy obyczaగ. Przeszła kurs w ciągu
kilku miesięcy, nie przebywaగąc wszystkich stopni. Ale po zastanowieniu odkryłem, że
moగa niechęć do towarzystwa ambasadoroweగ ma inne źródło. Nie dawno temu, u „Oria-
ny”, ta sama dyplomatyczna గeగmość oświadczyła mi, ze świadomą i poważną miną, że
księżna Marగa de Guermantes గest గeగ wręcz antypatyczna. Wolałem nie zastanawiać się
nad tą zmianą kursu: wywołało గą zaproszenie na wieczór. Ambasadorowa była całkiem
szczera, powiadaగąc że księżna Marగa గest czaruగąca. Zawsze tak myślała. Ale stale dotąd
nie zapraszana do księżneగ, uważała za właściwe dać temu brakowi zaproszeń formę dobro-
wolneగ i zasadniczeగ abstynencగi. Teraz, kiedy była w salonie księżneగ i prawdopodobnie
miała w nim bywać nadal, sympatగa గeగ mogła się wyrazić swobodnie. Dla wytłumaczenia
trzech czwartych sądów, గakie luǳie wydaగą o luǳiach, nie potrzeba szukać zawieǳio-
neగ miłości ani politycznych zawiści. Sąd buగa w powietrzu: zaproszenie lub గego brak
przechyla go na గedną lub drugą stronę. Zresztą, ambasadorowa turecka — గak mówiła
baronowa de Guermantes, która zrobiła ze mną inspekcగę salonów — „dobrze robiła”
w towarzystwie. Była zwłaszcza barǳo użyteczna. Prawǳiwe gwiazdy światowe zmęczo-
ne są występami. Kto ich గest ciekaw, musi często emigrować w drugą hemisferę, gǳie są
prawie samotne. Ale kobiety podobne do ambasadoroweగ ottomańskieగ, całkiem świeże
w „świecie”, zawsze skore są błyszczeć, aby tak rzec, wszęǳie naraz. Są niezmiernie uży-
teczne dla tego roǳaగu spektaklów zwanych wieczorem czy rautem, gǳie raczeగ kazałyby
się zanieść umieraగące, niżby się tam miały nie pokazać. To są statystki, na które zawsze
można liczyć, nie opuszczaగą żadneగ fety. Toteż głupie żółtoǳióby, nie wieǳąc że to są
fałszywe gwiazdy, wiǳą w nich królowe szyku, podczas gdy trzebaby prawǳiweగ lekcగi,
aby im wytłumaczyć, na గakieగ zasaǳie pani Standish, nieznana im nawet ze słyszenia
i maluగąca poduszki, zdala od świata, గest co naగmnieగ równie wielką damą గak księżna
Doudeauville.

W zwykłych momentach życia, oczy księżneగ Oriany były roztargnione i trochę me-
lancholĳne; zapalała w nich duchowy płomień గedynie za każdym razem kiedy się miała
przywitać z kimś znaగomym; zupełnie tak, గakby ów ktoś był గakimś dowcipnym, miłym
żartem, smacznym kąskiem, którego smak odbĳa się na twarzy znawcy subtelnym i ra-
dosnym wyrazem. Ale na wielkich przyగęciach, maగąc za wiele osób do witania, uważała
że zbyt męczące byłoby gasić po każdeగ z nich i za każdym razem światło. Jak miłośnik
literatury, idąc do teatru aby oglądać nowość గednego z mistrzów sceny, pewny że nie
zmarnuగe wieczoru, గuż oddaగąc rzeczy w szatni dostraగa usta do inteligentnego uśmie-
chu, ożywione spoగrzenie do złośliweగ aprobaty, tak wchoǳąc do salonu, księżna Oriana
zaświecała oczy na cały wieczór. I oddaగąc wieczorowy płaszcz o wspaniałeగ czerwieni
Tiepolo, odsłaniaగąc istną rubinową obrożę obeగmuగącą గeగ szyగę, zlustrowawszy suknię
owem ostatniem, szybkiem, szczegółowem i wyczerpuగącem spoగrzeniem krawieckiem,
గakiem గest spoగrzenie światoweగ kobiety, Oriana sprawǳała blask swoich oczu, tak samo
గak blask innych kleగnotów.

Daremnie parę „życzliwych గęzyków”, గak p. de Janville, rzuciło się na księcia Błażeగa,
aby mu nie dać weగść: — Czyż ty nie wiesz, że biedny Mama గest konaగący? Właśnie był
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u niego ksiąǳ z oleగami. — Wiem, wiem — odpowieǳiał p. de Guermantes, odpychaగąc
natręta w przeగściu. — Wiatyk wywarł naగlepszy skutek — dodał uśmiechaగąc się roz-
kosznie na myśl o reducie, któreగ był zdecydowany nie chybić po wieczorze u Gilbertów.
— Nie chcieliśmy, aby wieǳiano żeśmy wrócili — rzekła do mnie księżna Oriana. Nie
domyślała się, że księżna Marగa osłabiła zawczasu to twierǳenie, powiadaగąc, że wiǳiała
przez chwilę swoగą kuzynkę, która obiecała przyగść. Po długiem spoగrzeniu, którem przez
pięć minut prażył żonę, książę Błażeగ rzekł: „Powieǳiałem Orianie o pańskich wątpliwo-
ściach”.

Teraz, kiedy księżna wiǳiała że były nieuzasadnione i że nie potrzebuగe nic robić aby
గe rozprószyć, oświadczyła że były niedorzeczne, żartowała ze mnie długo.

— Cóż za pomysł, przypuszczać, że pan nie był zaproszony! A potem, byłam przecie
గa. Czy pan sąǳi, że nie potrafiłabym uzyskać dla pana zaproszenia do moగeగ kuzynki?

Muszę powieǳieć, że księżna robiła późnieగ często dla mnie trudnieగsze rzeczy; mi-
mo to nie wziąłem tych గeగ słów w sensie wyrzutu że byłem zbyt oględny. Zaczynałem
poznawać ścisłą wartość mówionego lub niemego గęzyka arystokratyczneగ uprzeగmości;
uprzeగmości szczęśliweగ że może nam osłoǳić nasze poczucie niższości, ale nie do tego
stopnia aby గe rozprószyć, bo w takim razie గużby ta uprzeగmość nie miała racగi istnie-
nia. „Ależ ty గesteś równy nam, o ile nie wyższy”, zdawali się wszystkiemi swemi po-
stępkami mówić Guermantowie; i mówili to we wszelki naగmilszy sposób, poto aby ich
kochano, poǳiwiano, ale nie aby im uwierzono. Odgadnąć fikcyగny charakter teగ uprzeగ-
mości, to oni nazywali „być dobrze wychowanym”; uwierzyć w szczerą uprzeగmość, było
złem wychowaniem. Otrzymałem zresztą niebawem lekcగę, która pouczyła mnie naగściśleగ
o rozciągłości i o granicach pewnych form arystokratyczneగ uprzeగmości. Było to na pod-
wieczorku wydanym przez księżnę de Montmorency dla króloweగ angielskieగ; utworzył
się tam mały orszak posuwaగący się do bufetu, na czele zaś kroczyła monarchini, prowa-
ǳona pod ręką przez księcia Błażeగa. Wszedłem właśnie w teగ chwili. Drugą swobodną
ręką książę dawał mi, na odległość conaగmnieగ czterǳiestu metrów, tysiąc znaków rów-
nie przyగaznych గak zachęcaగących; wyraźnie mówiły one, że mogę się zbliżyć bez obawy
aby mnie zగeǳono na surowo zamiast sandwiczów. Ale గa, który zaczynałem się dosko-
nalić w గęzyku dworów, zamiast się zbliżyć bodaగ o గeden krok, z czterǳiestu metrów
odległości skłoniłem się głęboko, ale bez uśmiechu, tak గakbym miał przed sobą kogoś
ledwie znaగomego, poczem udałem się daleగ swoగą drogą w przeciwnym kierunku. Gdy-
bym napisał arcyǳieło, mnieగ by mnie ono podniosło w oczach Guermantów niż ten
ukłon. Nie tylko nie uszedł oczu księcia, który musiał przecież odpowiadać na ukłony
గakich pięciuset osób, ale i oczu księżneగ, która, spotkawszy moగą matkę, opowieǳiała
గeగ to zdarzenie, bynaగmnieగ nie powiadaగąc żem źle postąpił, że powinienem się był zbli-
żyć. Oznaగmiła, że książę zachwycony był moim ukłonem, że niepodobna było zawrzeć
w nim więceగ rzeczy. Nie przestawano znaగdować w tym ukłonie wszystkich przymio-
tów, nie wspominaగąc wszakże o tym, który wydał się naగcennieగszy, to znaczy że był
skromny; i nie przestano mi prawić komplementów, które poగąłem nietyle గako nagrodę
za przeszłość, ile గako wskazówkę na przyszłość, w roǳaగu tych, గakich delikatnie uǳiela
uczniom dyrektor konwiktu. „Nie zapominaగcie, drogie ǳieci, że te nagrody są nietyle
dla was, ile dla waszych roǳiców, aby was tu znów umieścili na przyszły rok”. W ten spo-
sób, pani de Marsantes, kiedy ktoś z innego świata wchoǳił w గeగ sferę, chwaliła przed
nim luǳi skromnych („znaగduగe się ich kiedy się ich szuka, a pozatem umieగą być tak
గakby ich nie było”), tak గak służącemu, który nie pachnie, zwraca się w pośrednieగ formie
uwagę, że kąpiel wyborna గest dla zdrowia.

Podczas gdym rozmawiał z panią de Guermantes, zanim గeszcze opuściła sień, usłysza-
łem głos z roǳaగu który w przyszłości miałem niemylnie rozpoznawać. Był to, w danym
wypadku, p. de Vaugoubert rozmawiaగący z panem de Charlus. Klinicysta nie czeka aż
chory podniesie koszulę, ani nie potrzebuగe słuchać oddechu pacగenta: głos mu wystarcza.
Ileż to razy późnieగ miał mnie uderzyć w salonie akcent lub śmiech గakiegoś człowieka,
który wszelako ściśle naśladował gwarę swego zawodu lub formy swoగeగ sfery, przybieraగąc
surową dystynkcగę lub poufałą rubaszność; ale fałsz głosu wystarczał dla mego wyćwi-
czonego ucha niby widełki stroiciela; i powiadałem sobie: „To గakiś Charlus”.

W teగ chwili cały personel గakieగś ambasady przeszedł, kłaniaగąc się panu de Charlus.
Mimo że moగe odkrycie rzeczoneగ choroby datowało ledwie od tego popołudnia (kiedym
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spostrzegł pana de Charlus z Jupienem), nie potrzebowałbym dla postawienia diagnozy
pytać ani auskultować. Ale p. de Vaugoubert, rozmawiaగący z p. de Charlus, widocznie
nie był pewny. A przecież po wątpieniach wieku młoǳieńczego, powinien był గuż wie-
ǳieć czego się trzymać. Zboczeniec uważa się za గedynego w swoim roǳaగu w całym
świecie; późnieగ dopiero wyobraża sobie — druga przesada — że గedynym wyగątkiem
గest człowiek normalny. Ale p. de Vaugoubert, ambitny i płochliwy, nie oddawał się గuż
od barǳo dawna temu, co byłoby dlań rozkoszą. Karగera dyplomatyczna miała na గego
życie wpływ równaగący się wstąpieniu do zakonu. Połączona z pilnością w Szkole nauk
politycznych, skazała go, od dwuǳiestego roku życia, na czystość pierwszych chrześcĳan.
Toteż, ponieważ każdy zmysł traci swoగą siłę i żywotność i zanika kiedy go nie używać,
p. de Vaugoubert — tak samo గak człowiek cywilizowany, niezdolny గuż do ćwiczeń fi-
zycznych oraz pozbawiony słuchu człowieka గaskiniowego — stracił specగalną bystrość,
która rzadko zawoǳiła pana de Charlus; i na oficగalnych obiadach, bądź w Paryżu bądź
zagranicą, ambasador nie umiał గuż nawet rozpoznać tych, którzy pod powłoką uniformu
byli w gruncie podobni గemu.

Kilka nazwisk, గakie wymienił p. de Charlus, oburzony kiedy గego samego cytowa-
no dla గego gustów, ale zawsze lubiący demaskować skłonności innych, wprawiły pana
de Vaugoubert w rozkoszne zdumienie. Nie aby po tylu latach chciał skorzystać z గakieగ
gratki. Ale nagle rewelacగe (podobne tym, które w tragedగach Racine’a obగaśniaగą Atal-
గę i Abnera, że Joas గest z rasy Dawida, że zasiadaగąca w purpurze Estera ma krewnych
żydłaków), zmieniaగąc wygląd poselstwa X… lub గakiegoś departamentu Ministerstwa
spraw zagranicznych, czyniły mu retrospektywnie owe pałace czemś równie taగemniczem
గak świątynia Jerozolimska lub sala tronowa w Suzie. Wobec teగ ambasady, któreగ młody
personel zbliżył się w komplecie, aby uścisnąć dłoń pana de Charlus, pan de Vaugoubert
przybrał zachwyconą minę Elizy, wykrzykuగąceగ w Esterze:

Nieba! zastęp niewinnych piękności uroczy
Ze wszech stron przybywaగąc czaruగe me oczy.
Jakże powabna stroi wstydliwość ich twarze!

Następnie, pragnąc być barǳieగ „poinformowany”, z uśmiechem rzucił panu de Char-
lus spoగrzenie głupio-pytaగące i pożądliwe zarazem: „Ależ tak, rozumie się”, rzekł p. de
Charlus z poważną miną erudyty mówiącego do nieuka. Odtąd, Vaugoubert (co barǳo
drażniło pana de Charlus) nie odrywał గuż oczu od tych młodych sekretarzów, których
ambasador mocarstwa X…, stary wyగadacz, dobrał nader starannie. P. de Vaugoubert
milczał, wiǳiałem tylko గego spoగrzenia. Ale, przyzwyczaగony od ǳieciństwa użyczać
nawet rzeczom niemym గęzyka klasyków, czytałem w oczach pana de Vaugoubert wier-
sze, w których Estera tłumaczy Elizie, że Mardocheusz postarał się, przez miłość swoగeగ
religగi, umieszczać przy króloweగ గedynie ǳiewczęta, które tę religగę wyznaగą.

Zapał గego, uczucia wszystkie ǳieląc z nami,
Chciał zaludnić ten pałac Syగonu córami;
Młode i tkliwe kwiaty, losem doświadczone,
Pod niebo cuǳoziemskie గak గa przeniesione,
W mieగscu, co od niegodnych oczu leży zdala,
On (przezacny ambasador) troskliwie hoduగe i w cnocie utrwala.

Wreszcie pan de Vaugoubert przemówił inaczeగ niż oczami:
— Kto wie — rzekł melancholĳnie — czy w kraగu, gǳie గa rezyduగę, nie istnieగe to

samo.
— To barǳo prawdopodobne — odparł p. de Charlus — zaczynaగąc od króla Teo-

dozగusza, mimo że nie wiem o nim nic pozytywnego.
— Och, wcale nie!
— W takim razie, doprawdy znakomicie to udaగe! Ależ się mizdrzy! Ma ten genre

„moగa mała”, roǳaగ którego naగbarǳieగ nie znoszę. Nie odważyłbym się z nim pokazać
na ulicy. Zresztą, musisz mieć o nim wyrobione zdanie, znany గest గak zły szeląg.
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— Mylisz się co do niego naగzupełnieగ. Jest zresztą czaruగący. W dniu, w którym
podpisano ugodę z Francగą, król mnie uściskał. Nigdy nie byłem tak wzruszony.

— To była chwila aby mu wyznać to czego pragniesz.
— Och, Boże, co za okropność, gdyby on bodaగ podeగrzewał! Ale w tym wzglęǳie

nie mam żadnych obaw.
Usłyszawszy te słowa (bo stałem niedaleko), natychmiast zacytowałem sobie w duchu:

Po ǳień ǳisieగszy zgoła kim గestem król nie wie,
I sekret ten wciąż wiąże గęzyk móగ spętany.

Ten wpół-niemy wpół-mówiony dగalog trwał niezbyt długo. Ledwiem przeszedł kilka
kroków z księżną Orianą, kiedy nieduża brunetka, barǳo ładna, zatrzymała గą:

— Chciałabym koniecznie pomówić z tobą. D’Annunzio uగrzał cię z loży, napisał do
księżneగ de T… list, gǳie powiada, że w życiu nie wiǳiał nic równie pięknego. Oddałby
życie za ǳiesięć minut rozmowy z tobą. W każdym razie, nawet గeżeli nie możesz al-
bo nie chcesz, list గest w moగem posiadaniu. Musisz mi naznaczyć goǳinę. Są pewne
dyskretne rzeczy, których nie mogę powieǳieć tutaగ. Wiǳę, że mnie pan nie poznaగe,
dodała zwracaగąc się do mnie; spotkałam pana u księżneగ Parmy (gǳie nigdy nie by-
łem). Cesarz rosyగski życzyłby sobie, aby pańskiego oగca posłano do Petersburga. Jeżeli
pan może przyగść we wtorek, właśnie bęǳie Izwolski, pomówilibyście o tem. Mam dla
ciebie podarek, kochanie — dodała obracaగąc się do księżneగ; podarek, którego nie zrobi-
łabym nikomu prócz ciebie. Rękopis trzech sztuk Ibsena, które mi przesłał przez swoగego
starego pielęgniarza. Zachowam గedną, a dwie dam tobie.

Książę Błażeగ nie był zachwycony temi propozycగami. Niepewny czy Ibsen lub d’Annunzio
żyగą czy umarli, wiǳiał గuż pisarzy, dramaturgów, składaగących wizyty గego żonie i pa-
kuగących గą do swoich utworów. Luǳie światowi chętnie wyobrażaగą sobie książki గako
roǳaగ pudła pozbawionego గedneగ ściany, tak że autor copręǳeగ „pakuగe” do środka oso-
by które napotka. To గest oczywiście nieloగalnie, a tacy luǳie to są podeగrzane figury.
Zapewne, byłoby dość zabawne widywać ich „en passant”, bo ǳięki nim, kiedy się czy-
ta książkę lub artykuł, zna się „podszewkę” wszystkiego, można „zedrzeć maski”. Mimo
wszystko, roztropnieగ గest poprzestać na autorach umarłych. P. de Guermantes uważał za
„zupełnie na mieగscu” గedynie osobnika, który prowaǳił rubrykę nekrologów w „Gaulo-
is”. Ten przynaగmnieగ ograniczał się do cytowania nazwiska pana de Guermantes mięǳy
osobami zauważonemi „w szczególności” na pogrzebach, gǳie książę się zapisał na liście.
Kiedy p. de Guermantes wolał aby గego nazwisko nie figurowało, wówczas, zamiast się za-
pisywać, przesyłał roǳinie zmarłego kondolencగę, zapewniaగącą o గego barǳo żałobnych
uczuciach. Jeżeli ta roǳina zamieściła w ǳienniku: „pomięǳy otrzymanemi dowodami
współczucia, zacytuగmy list księcia de Guermantes”, etc. to nie była wina wzmiankarza,
ale syna, brata, oగca zmarłeగ osoby, których książę piętnował గako karగerowiczów i z któ-
remi odtąd był zdecydowany nie utrzymywać stosunków (co nazywał, nie maగąc ścisłego
poczucia wyrażeń, „być na pieńku”).

Bądź గak bądź, faktem గest, że nazwisko Ibsena i d’Annunzia i niepewność czy గeszcze
żyగą wywołały zmarszczenie brwi księcia, znaగduగącego się గeszcze natyle blisko, aby dosły-
szeć rozmaite uprzeగmości pani Tymoleonoweగ d’Amoncourt. Była to przemiła kobieta,
o inteligencగi — గak గeగ uroda — tak wǳięczneగ, że గedno z dwoగga wystarczyłoby aby
czarować. Ale uroǳona poza sferą w któreగ żyła obecnie, marząca zrazu tylko o salonie
literackim, koleగna i wyłączna przyగaciółka — bynaగmnieగ nie kochanka, życie గeగ było
barǳo czyste — każdego wielkiego pisarza, który గeగ darowywał wszystkie swoగe ręko-
pisy, pisał książki dla nieగ, przypadkowo weszła w faubourg Saint-Germain, gǳie గeగ te
awantaże literackie stworzyły pewną pozycగę. Miała obecnie „sytuacగę”, nie potrzebuగąc
rozdawać innych łask, prócz tych które rozlewała గeగ obecność. Ale przyzwyczaగona nie-
gdyś do lawirowania, do polityki salonoweగ, do świadczenia usług, zachowała ten nawyk,
mimo że గuż గeగ to nie było potrzebne. Miała zawsze గakiś ważny sekret do zwierzenia,
గakiegoś potentata do przedstawienia, akwarelę mistrza do ofiarowania. Było zapewne we
wszystkich tych zbytecznych urokach nieco kłamstwa, ale czyniły one z గeగ życia błysko-
tliwie skomplikowaną komedగę; faktem było, że ona mianowała prefektów i generałów.
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Posuwaగąc się obok mnie, księżna Oriana pozwalała lazurowemu światłu swoich oczu
buగać przed sobą, ale w przestrzeni, aby uniknąć luǳi z którymi nie miała ochoty się
zetknąć, a których grożącą rafę odgadywała niekiedy zdala. Posuwaliśmy się mięǳy po-
dwóగnym rzędem gości, którzy wieǳąc że nigdy nie poznaగą „Oriany”, chcieli bodaగ —
గako osobliwość — pokazać గą żonie: „Urszulo, prędko, prędko, chodź zobaczyć panią de
Guermantes, rozmawia z tym młodym człowiekiem”. I czuło się, że nie wiele potrzeba,
a weszliby na krzesła aby lepieగ wiǳieć, గak na rewగi  lipca lub na Grand Prix.

To nie znaczy, aby salon księżneగ Oriany barǳieగ był arystokratyczny niż salon గeగ
kuzynki. U Oriany bywali luǳie, których księżna Marగa nigdy nie zgoǳiłaby się za-
prosić, głównie z powodu męża. Nigdy nie przyగęłaby pani Alfonsoweగ de Rothschild,
która, będąc serdeczną przyగaciółką księżneగ de la Trémoïlle i księżneగ de Sagan — గak
i sama Oriana — bywała u Oriany. Toż samo z baronem Hirsch, którego książę Waǉi
przyprowaǳił do Oriany, ale nie do księżneగ Marగi, któreగ ów baron nie przypadłby do
smaku. Podobnie było z paroma znakomitościami świata bonapartystycznego a nawet
republikańskiego, które zainteresowały Orianę, ale których książę Gilbert, zażarty roగa-
lista, nie zechciałby przyగąć. Jego antysemityzm, równie zasadniczy, nie ugiął się przed
żadną elegancగą, choćby naగbarǳieగ uznaną w wielkim świecie, a గeżeli książę przyగmował
Swanna, z którym był od niepamiętnych czasów w przyగaźni — będąc zresztą గedynym
z Guermantów, który go tytułował Swannem a nie Karolem — to dla tego, że wieǳąc
iż babka Swanna, protestantka wydana za Żyda, była kochanką księcia de Berri, próbo-
wał od czasu do czasu wierzyć w legendę, która czyniła oగca Swanna naturalnym synem
księcia krwi. W duchu teగ hipotezy (zresztą fałszyweగ), Swann, syn katolika — będącego
synem Burbona — i katoliczki, stawał się czysteగ krwi chrześcĳaninem.

— Jakto, pan nie zna tych wspaniałości! — rzekła do mnie księżna Oriana, mówiąc
o pałacu gǳieśmy się znaగdowali. Ale, uczciwszy pałac kuzynki, skwapliwie dodała, że
woli tysiąc razy swóగ „kącik”. — Tutaగ to గest cudowne do zwieǳania. Ale umarłabym
z melanchoǉi, gdyby mi trzeba było spać w pokoగach, gǳie się ǳiało tyle wypadków hi-
storycznych. Miałabym wrażenie, że zostałam po zamknięciu lokalu, zapomniana, w zam-
ku Blois, w Fontainableau, nawet w Luwrze, i że గako గedyną ucieczkę od melanchoǉi
mogę sobie uprzytomnić, że znaగduగę się w pokoగu, gǳie zamordowano Monaldeschie-
go. Jako rumianek do poduszki, to nie గest wystarczaగące. O, గest pani de Saint-Euverte.
Byliśmy właśnie u nieగ na obieǳie. Ponieważ గutro urząǳa swoగą doroczną awanturę,
myślałam, że poszła spać. Ale ona nie może przepuścić naగmnieగszeగ zabawy. Gdyby ten
raut był na wsi, raczeగ wdrapałaby się na omnibus, niżby się miała nie zగawić.

W istocie, pani de Saint-Euverte przyszła tego wieczora nietyle dla przyగemności
nieominięcia cuǳeగ fety, ile aby zabezpieczyć sukces własneగ, zwerbować ostatnich go-
ści, i poniekąd odbyć in extremis przegląd woగsk, maగących nazaగutrz paradować na గeగ
garden party. Bo od wielu lat goście pani de Saint-Euverte nie byli గuż zgoła ci sami co
dawnieగ. Niewieście gwiazdy świata Guermantów, wówczas tak nieliczne — obsypywane
uprzeగmościami pani domu — ściągnęły tam pomału swoగe przyగaciółki. Równocześnie,
siłą akcగi posuwaగąceగ się równolegle ale w przeciwnym kierunku, z roku na rok pani de
Saint-Euverte redukowała liczbę osób nieznanych eleganckiemu światu. Przestała odwie-
ǳać గedną, potem drugą ze znaగomych. Przez గakiś czas funkcగonował system „klas”, po-
zwalaగący, ǳięki wieczorom pokrywanym milczeniem, zaprosić wyeliminowanych, aby
się pobawili mięǳy sobą, co uwalniało gospodynię od zapraszania ich z godnieగszemi
osobami. Na co się mogli skarżyć? Czy nie mieli (panem et circenses) ptifurów i piękneగ
muzyki? Toteż, w symetrగi poniekąd do dwóch księżnych na wygnaniu, które niegdyś —
w początkach salonu Saint-Euverte — podpierały, niby dwie karగatydy, గego chwieగący się
strop, wiǳiało się w ostatnich latach గedynie dwie osoby z inneగ klasy zamieszane w ten
wielki świat: starą panią de Cambremer, oraz żonę pewnego architekta, kobietę z pięk-
nym głosem, do któreగ talentu często trzeba się było uciekać. Ale nie znaగąc గuż nikogo
u pani de Saint-Euverte, opłakuగąc stracone towarzyszki, czuగąc że wszystkich tam rażą,
panie te robiły wrażenie istot mrących z zimna, niby dwie గaskółki, które nie odleciały na
czas. Toteż następnego roku గuż ich nie zaproszono; pani de Franquetot próbowała podగąć
kroki na rzecz kuzynki, która tak kochała muzykę! Ale ponieważ nie zdołała uzyskać od-
powieǳi wyraźnieగszeగ niż te słowa: „Ależ zawsze można weగść posłuchać muzyki, గeżeli
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to గą bawi; niema w tem żadneగ zbrodni!”, pani de Cambremer uznała, że zaproszenie nie
గest dość usilne i została w domu.

Wobec takiego przeobrażenia salonu trędowatych w salon wielkich dam (ostatnia
forma, na pozór arcyelegancka, గaką ów salon przybrał), można się było zǳiwić, iż osoba
daగąca nazaగutrz naగświetnieగsze przyగęcie sezonu, musi się w przedǳień zwracać z ostat-
nim apelem do swoగeగ armగi. Ale bo też blaski salonu Saint-Euverte istniały గedynie dla
tych, których światowość polega wyłącznie na czytaniu sprawozdań z „poranków” i wie-
czorów w „Gaulois” lub w „Figarze”, bez osobistych doświadczeń w teగ mierze. Dla tych
światowców, wiǳących świat గedynie poprzez gazetę, wyliczenie ambasadorowych angiel-
skieగ, austrగackieగ, etc., księżnych d’Uzès, de la Trémoïlle, etc., etc., wystarczało aby sobie
wyobrażali salon Saint-Euverte గako pierwszy w Paryżu, wówczas gdy był గednym z ostat-
nich. Nie aby „wzmianki” kłamały. Większość cytowanych osób była tam w istocie. Ale
każda z nich przyszła naskutek błagań, grzeczności, usług, z poczuciem że czyni pani de
Saint-Euverte niezmierny zaszczyt. Takie salony, raczeగ unikane niż poszukiwane, dokąd
się iǳie nieగako z bolesnego obowiązku, daగą złuǳenie గedynie czytelniczkom „kroniki
światoweగ”. Przeoczą zebranie naprawdę eleganckie, gǳie pani domu mogła mieć wszyst-
kie diuszessy płonące żąǳą znalezienia się „wśród wybranych”, ale prosi z nich tylko dwie
lub trzy i nie stara się o zamieszczenie nazwisk swoich gości w gazecie. To też te osoby,
ignoruగące lub lekceważące potęgę గaką stała się ǳiś „reklama”, są eleganckie dla króloweగ
hiszpańskieగ, ale nieznane tłumowi, ponieważ królowa wie, kim one są, a tłum nie wie.

Pani de Saint-Euverte nie była z rzędu tych osób, toteż zabiegliwie przychoǳiła zgar-
nąć na గutro wszystkich zaproszonych. Pana de Charlus nie było wśród nich; za nic nie
chciał bywać w tym domu. Ale on był źle z tyloma osobami, że pani de Saint-Euverte
mogła to złożyć na karb charakteru barona.

Z pewnością, gdyby choǳiło tylko o Orianę, pani de Saint-Euverte mogłaby się nie
truǳić, skoro గeగ zaproszenie, dopełnione ustnie, księżna przyగęła z ową uroczą i za-
wodną uprzeగmością, cechuగącą pewnych Akademików, od których kandydat wychoǳi
rozczulony, nie wątpiąc że może liczyć na ich głos. Ale była tam nietylko ona. Czy książę
d’Agrigente przyగǳie? A pani de Durfort? Toteż, aby czuwać nad zbiorem, pani de Sa-
int-Euverte uważała za praktycznieగsze przybyć sama; przymilna wobec గednych, władcza
z drugimi, wszystkim pozwalała się domyślać niewiarygodnych uciech, గakich nie spo-
tka się drugi raz, każdemu przyrzekła obecność osoby któreగ widoku ów pragnął, lub
osobistości którą właśnie potrzebował spotkać. I ta swoగego roǳaగu godność, w గaką pa-
ni de Saint-Euverte oblekała się గeden raz do roku — niby niektóre urzędy starożytnego
świata — osoby wyprawiaగąceగ nazaగutrz naగwiększe garden party sezonu, dawała గeగ chwi-
lową ważność. Lista była ułożona i zamknięta, tak iż przebiegaగąc zwolna salony księżneగ
Marగi, aby szepnąć koleగno każdemu: „Nie zapomni pan (pani) గutro”, pani de Saint-
-Euverte kosztowała teగ ulotneగ chwały, że, nie przestaగąc się uśmiechać, odwracała oczy
kiedy spostrzegła గakiegoś niepożądanego kopciuszka, lub szlachciurę, wpuszczanego do
„Gilberta” na zasaǳie koleżeństwa ze szkolneగ ławy, ale niezdolnego swoగą obecnością
w niczem uświetnić గeగ garden party. Wolała nie oǳywać się do takiego, aby móc potem
powieǳieć: „Zapraszałam ustnie i na nieszczęście nie spotkałam pana”. I tak ona, pro-
sta Saint-Euverte, dokonywała własnemi oczami „przesiewania przez sito” gości księżneగ
Marగi! I czyniąc to, czuła się sama prawǳiwą księżną de Guermantes.

Trzeba powieǳieć, że i Oriana również nie miała w swoich ukłonach i uśmiechach
tyle swobody ile możnaby przypuszczać. Po części, niewątpliwie, kiedy ich odmawiała,
czyniła to dobrowolnie: „Ależ ona mnie nuǳi — mówiła Oriana — czyż będę musiała
mówić z nią o గeగ wieczorze przez goǳinę?”

Przechoǳiła గakaś diuszessa, silna brunetka, którą brzydota గeగ, głupota oraz wybryki
młodości wygnały nie z towarzystwa, ale z niektórych eleganckich kółek: „Au! — syk-
nęła pani de Guermantes, z owem precyzyగnem i krytycznem spoగrzeniem znawcy, kiedy
mu ktoś pokaże fałszywy kleగnot — przyగmuగą to tutaగ!” Na sam widok osoby „z fele-
rem”, któreగ twarz w dodatku była usiana zbytnią ilością włochatych brodawek, pani de
Guermantes stwierǳała niską గakość wieczoru. Chowała się z tą damą w ǳieciństwie,
ale zerwała z nią wszelkie stosunki; na గeగ ukłon odpowieǳiała గedynie suchem sknie-
niem głowy. „Nie rozumiem — rzekła do mnie, గakby usprawiedliwiaగąc się — że Marగa
zaprasza nas razem z temi szumowinami. Możnaby rzec, że pozbierała gości ze wszyst-

  W poszukiwaniu straconego czasu 



kich parafji. U Melaǌi Pourtalès było o wiele lepieగ urząǳone. Mogła sobie przyగmować
święty Synod i Wielki Wschód, గeżeli miała ochotę, ale przynaగmnieగ nie zapraszała nas
w te dnie”. Ale, w stosunku do wielu osób, Oriana postępowała tak przez nieśmiałość,
przez obawę sceny od męża, nie lubiącego aby ona przyగmowała artystów etc. (księżna
Marగa protegowała ich chętnie: trzeba było uważać, aby nie wpaść u nieగ na గaką znako-
mitą śpiewaczką niemiecką), przez గakiś lęk wobec nacగonalizmu, którym, kultywuగąc,
గak p. de Charlus, „ducha Guermantów”, garǳiła z punktu wiǳenia światowego (sa-
ǳano obecnie, dla uczczenia sztabu generalnego, pewnego generała plebeగusza wyżeగ od
niektórych diuków), któremu గednak — wieǳąc że ona sama ma opiǌę „źle myśląceగ” —
robiła szerokie ustępstwa, do tego stopnia, że bała się w tem antysemickiem środowisku
Swannowi podawać rękę. Co do tego punktu uspokoiła się rychło, dowieǳiawszy się, że
książę Gilbert nie dał Swannowi weగść i że miał z nim గakieś „wyగaśnienia”. Nie groziło
గeగ, że bęǳie musiała na oczach publiczności rozmawiać z „biednym Lolem”, którego
wolała lubieć u siebie w domu.

— A to znowu co takiego? — wykrzyknęła księżna Oriana, wiǳąc że గakaś nieduża
osoba, wyglądaగąca dość szczególnie, w czarneగ sukni tak skromneగ że możnaby గą wziąć za
nęǳarkę, składa గeగ, wraz z mężem, głęboki ukłon. Nie poznała గeగ i dosyć skłonna do tego
roǳaగu impertynencyగ, wyprostowała się obrażona, spoglądaగąc bez ukłonu z wyrazem
zdumienia:

— Co to za figura, Błażeగu? — spytała ze zǳiwieniem, gdy p. de Guermantes, chcąc
naprawić niegrzeczność żony, kłaniał się damie i ściskał dłoń గeగ męża.

— Ależ to pani de Chaussepierre, byłaś barǳo niegrzeczna.
— Ja nie wiem, co to గest Chaussepierre.
— Siostrzeniec stareగ Chanlivault.
— Nie znam nic podobnego. Kto to గest ta kobieta, czemu ona mi się kłania?
— Ależ znasz గą doskonale, to córka pani de Charleval, Henrగety Montmorency.
— A! znałam barǳo dobrze గeగ matkę, była urocza, barǳo inteligentna. Pocóż ona

wyszła za wszystkich tych luǳi, których గa nie znam? Powiadasz, że się nazywa Chaus-
sepierre? — rzekła sylabizuగąc to słowo z pytaగącą miną, గakby się bała omylić.

Książę obగął గą surowem spoగrzeniem:
— Nazywać się Chaussepierre wcale nie గest tak śmieszne గak ci się wydaగe. Stary

Chaussepierre był bratem oweగ Charleval, pani de Sennecour oraz wicehrabiny du Mer-
lerault. To luǳie barǳo dobrze.

— Och, dosyć! — wykrzyknęła księżna, która గak pogromczyni nie dopuszczała ni-
gdy wrażenia że się dała zastraszyć krwiożerczym spoగrzeniom drapieżnika. — Błażeగu,
baగeczny గesteś. Ja nie wiem, gǳie ty wyszukuగesz wszystkie te nazwiska, ale szczerze
ci ich winszuగę. Jeżeli nie znałam „Chaussepierre”, w zamian czytałam Balzaka — nie
ty గeden go czytałeś — a nawet czytałam Labiche’a. Wysoko cenię Chanlivault, dosyć
గest w moim guście Charleval, ale wyznaగę że du Merlerault గest arcyǳiełem! Zresztą,
zgódźmy się, że Chaussepierre గest też nienaగgorsze. Ty skądś pozbierałeś to wszystko, to
niepodobieństwo! Pan, który chce pisać książkę, rzekła do mnie, powinien pan zapamię-
tać Charleval i Merlerault. Nie znaగǳie pan nic lepszego.

— Narazi się poprostu na proces i póగǳie do więzienia; daగesz mu barǳo złe rady,
Oriano.

— Mam dla niego naǳieగę, że znaగǳie łatwo młodsze osoby, kiedy ma ochotę prosić
o złe rady, a zwłaszcza wprowaǳić గe w czyn. Ale గeżeli nie zamierza popełnić nic gorszego
niż książkę!…

Dosyć daleko od nas, wspaniała i dumna młoda kobieta odcinała się harmonĳnie
w białeగ sukni, całeగ z diamentów i z tiulu. Pani de Guermantes spoగrzała na nią w chwili
gdy młoda kobieta mówiła do całeగ grupy osób, urzeczonych గeగ wǳiękiem⁹⁴⁵.

— Pańska siostra గest wszęǳie naగpięknieగsza; urocza గest ǳiś wieczór — rzekła,
biorąc krzesło — do księcia de Chimay, który przechoǳił.

Pułkownik de Froberville (miał wuగa generała tego samego nazwiska) usiadł koło nas,
zarówno గak p. de Bréauté, podczas gdy p. de Vaugoubert, kołysząc się (przez nadmiar

⁹⁴⁵młoda kobieta mówiła do całej grupy osób, urzeczonych jej wǳiękiem — Proust wprowaǳa tu przelotnie,
robiąc గeగ komplement, autentyczną hrabinę de Noailles, poetkę, siostrę księżneగ de Chimay. [przypis redak-
cyగny]
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grzeczności, który zachował nawet kiedy grał w tennisa, przyczem, przez to że przepraszał
wysoko postawione osoby zanim odbił piłkę, nieuchronnie skazywał partగę na przegra-
nie), wracał do pana de Charlus (dotąd niemal zawiniętego w olbrzymią spódnicę hrabiny
Molé, którą oficగalnie wielbił ponad wszystkie inne kobiety) i to przypadkowo w chwi-
li, gdy grupa członków nowego ciała dyplomatycznego kłaniała się baronowi. Na widok
młodego sekretarza o wyrazie szczególnie inteligentnym, p. de Vaugoubert wpił w pana
de Charlus uśmiech, w którym widocznie wykwitało గedno pytanie. P. de Charlus byłby
może chętnie skompromitował kogoś, ale czuగąc się samemu skompromitowanym przez
ten uśmiech, mogący mieć tylko గedno znaczenie, wściekł się:

— Absolutnie nie wiem nic, proszę pana, zachowaగ pan swoగe ciekawości dla siebie.
Mnie one zostawiaగą zupełnie oboగętnym. Zresztą, w danym wypadku, trafia pan గak kulą
w płot. Sąǳę, że ten młody człowiek గest wręcz przeciwnie.

Tu p. de Charlus, wściekły że został wystawiony na sztych przez głupca, nie mówił
prawdy. Sekretarz — w razie gdyby baron miał słuszność — stanowiłby wyగątek w teగ
ambasaǳie. Była ona w istocie złożona z figur nader różnych, po części barǳo miernych,
tak że, గeżeli się szukało pobudki ich doboru, można గą było odkryć గedynie w inwersగi.
Stawiaగąc na czele teగ małeగ Sodomy dyplomatyczneగ ambasadora lubiącego — wręcz
przeciwnie — kobiety z komiczną przesadą kobieciarza z wodwilu, który dowoǳił pra-
widłowo swoim bataǉonem zboczeńców, powodowano się గakgdyby prawem kontrastu.
Mimo tego co miał przed oczami, ambasador ów nie wierzył w inwersగę. Dał tego nieba-
wem dowód, wydaగąc swoగą siostrę za chargé d’affaires, którego uważał barǳo fałszywie za
ǳiwkarza. Z tą chwilą stał się trochę krępuగący i niebawem zastąpiono go nową Eksce-
lencగą, która zapewniła గednolitość zespołu. Inne ambasady starały się rywalizować z tą,
ale nie zdołały గeగ odebrać pierwszeństwa (గak na „konkursie generalnym”, gǳie గedno
liceum zdobywa గe zawsze), i trzeba było ǳiesięciu lat czasu, aby — gdy młoǳi atta-
chés innego pokroగu wdarli się w tę tak zgraną całość — inna ambasada zdołała wreszcie
wydrzeć żałosną palmę i kroczyć na czele.

Uspokoగona co do obawy, że bęǳie musiała rozmawiać ze Swannem, pani de Guer-
mantes była గedynie ciekawa rozmowy, గaką ów miał z panem domu.

— Czy pan wie, o czem mówili? — spytał książę Błażeగ pana de Bréauté.
— Słyszałem — odparł — że o గednoaktówce, którą pisarz Bergotte wystawił u Swan-

nów. To było zresztą czaruగące. Ale zdaగe się, że aktor ucharakteryzował się na Gilberta,
którego zresztą imć Bergotte w istocie chciał odmalować.

— O, toby mnie bawiło zobaczyć గak ktoś robi Gilberta — rzekła księżna uśmiechaగąc
się w zamyśleniu.

— Z powodu teగ komedyగki — odparł pan de Bréauté wysuwaగąc szczękę gryzonia
— Gilbert poprosił o wyగaśnienie Swanna, który ograniczył się do odpowieǳi, uznaneగ
zresztą powszechnie za barǳo dowcipną: „Ależ wcale nie, to nic a nic do ciebie niepo-
dobne, ty గesteś o wiele śmiesznieగszy!” — Zdaగe się zresztą (dodał pan de Bréauté), że
komedyగka గest urocza. Pani Molé była na tem i szalenie się bawiła.

— Jakto, pani Molé bywa tam? — rzekła księżna zǳiwiona. — A, to robota Mémé!
Zawsze się tak kończy z temi domami. Pewnego dnia wszyscy zaczynaగą tam choǳić, i గa,
która dla zasady uprawiałam dobrowolną abstynencగę, nuǳę się wreszcie sama w swoim
kącie.

Już, od teగ relacగi pana de Bréauté, księżna Oriana przyగęła, గak wiǳieliśmy, nowy
punkt wiǳenia, గeżeli nie co do salonu Swannów, to przynaగmnieగ co do hipotezy spo-
tkania Swanna za chwilę. — Wyగaśnienie, గakie pan nam daగe, rzekł do pana de Bréauté
pułkownik de Froberville, గest naగzupełnieగ opaczne. Mam swoగe przyczyny aby wieǳieć
o tem. Książę Gilbert poprostu zmył głowę Swannowi, గak mówili nasi oగcowie, i dał mu
do zrozumienia, że nie ma się co pokazywać u niego, zważywszy poglądy z గakiemi się
afiszuగe. I wedle mnie, wuగ Gilbert miał po tysiąc razy słuszność, nietylko że mu zmył
głowę, ale powinien był skończyć od pół roku z tym గawnym dreyfusistą.

Biedny Vaugoubert, stawszy się tym razem sam z nazbyt marudnego tenisisty bez-
władną piłką tenisową odbĳaną bez ceremoǌi, znalazł się tuż koło księżneగ Oriany, któreగ
przedłożył swoగe atencగe. Spotkał się z nieszczególnem przyగęciem, Oriana bowiem żywiła
przeświadczenie, że wszyscy dyplomaci lub politycy z గeగ świata są durnie.
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P. de Froberville siłą rzeczy skorzystał z uprzywileగowaneగ sytuacగi, గaką od niedaw-
na zyskali woగskowi w towarzystwie. Na nieszczęście, o ile żona którą poగął, była barǳo
autentyczną krewną Guermantów, była zarazem barǳo ubogą krewną, że zaś sam puł-
kownik stracił maగątek, nie mieli dużo stosunków. Byli to typowi luǳie, których się
pomĳa, poza uroczystemi okazగami, kiedy mieli szczęście stracić krewnego lub asystować
గego zaślubinom. Wówczas tworzyli istotnie część wspólnoty wielkiego świata, గak owi
nominalni katolicy, którzy zbliżaగą się do stołu pańskiego గedynie raz do roku. Materగal-
ne ich położenie byłoby nawet opłakane, gdyby pani de Saint-Euverte, wierna dawnemu
przywiązaniu do nieboszczyka generała de Froberville, nie wspomagała na wszystkie spo-
soby tego stadła, dostarczaగąc sukien i rozrywek dwom córeczkom. Ale pułkownik, który
uchoǳił za „dobrego chłopa”, nie miał duszy wǳięczneగ. Zawistny był o splendory sweగ
dobroǳieగki, która sławiła గe sama bez wytchnienia i miary. Doroczne garden party było
dla niego, dla గego żony i ǳieci cudowną przyగemnością, któreగ nie wyrzekliby się za
skarby świata, ale przyగemnością zatrutą myślą o satysfakcగach, గakie z teగ fety czerpa-
ła pani de Saint-Euverte. Obwieszczenie garden-party w ǳiennikach, które następnie,
po szczegółowem sprawozdaniu, dodawały machiawelicznie: „Powrócimy do teగ piękneగ
zabawy”, dodatkowe szczegóły tyczące toalet, podawane przez kilka dni z rzędu, wszyst-
ko to sprawiało państwu de Froberville takie cierpienie, że, mimo iż dość pozbawieni
rozrywek i wieǳąc iż mogą liczyć na to popołudnie, dochoǳili co roku do pragnienia
aby niepogoda udaremniła zabawę, spoglądali na barometr i witali z rozkoszą zapowiedź
burzy grożąceగ popsuciem festynu.

— Nie będę z tobą dyskutował o polityce, Froberville — rzekł pan de Guermantes —
ale co się tyczy Swanna, szczerze mogę powieǳieć, że గego postępowanie wobec nas było
czemś bez przykładu. On, wprowaǳony niegdyś w towarzystwo przez nas, przez księcia
de Chartres, ǳiś, powiadaగą, గest otwarcie dreyfusistą! Nigdy nie byłbym się tego po nim
spoǳiewał; on, taki smakosz, umysł pozytywny, kolekcగoner, amator starych książek,
członek Jockey-clubu, człowiek otoczony powszechnym szacunkiem, znawca dobrych
firm (przysyłał nam naగlepsze porto గakie istnieగe), miłośnik sztuki, oగciec roǳiny… Ha,
barǳo się zawiodłem! Nie mówię o sobie, wiadomo że గa గestem stary cymbał, którego
zdanie się nie liczy, ot sobie popychadło; ale choćby dla sameగ Oriany, nie powinien był
tego robić, powinien się był otwarcie wyprzeć Żydów i popleczników skazanego. — Tak,
po przyగaźni, గaką mu zawsze okazywała żona — podగął książę, który widocznie uważał,
że potępić Dreyfusa గako zdraగcę stanu, గakiebądź by się miało przekonanie o గego winie,
było roǳaగem poǳiękowania za przyగęcie doznane w faubourg Saint-Germain — powi-
nien się był zrzucić z teగ solidarności. Bo spytaగ się Oriany, ona zawsze miała słabość do
niego.

Księżna, sąǳąc że naiwny i spokoగny ton przyda dramatyczneగ szczerości గeగ słowom,
rzekła głosem uczenicy, గakgdyby pozwalaగąc poprostu prawǳie wyగść ze swoich ust i bar-
wiąc గedynie oczy odcieniem melanchoǉi:

— Ależ tak, w istocie, nie mam żadnego powodu ukrywać, że byłam szczerze przy-
wiązana do Lola.

— O wiǳisz, గa గeగ tego nie sufluగę. I po tem wszystkiem, on posuwa niewǳięczność
do tego aby być dreyfusistą!

— A propos dreyfusistów — rzekłem — zdaగe się, że prinz Von należy do nich.
— A, dobrze pan robi, że mi pan mówi o nim — wykrzyknął p. de Guermantes;

byłbym zapomniał, że mnie zaprosił na ponieǳiałek na obiad. Czy on గest dreyfusistą czy
nie, గest mi całkowicie oboగętne; to గest cuǳoziemiec. O to się tyle troszczę, co o króla
murzyńskiego. Z Francuzem, to inna rzecz. Prawda, że Swann గest żyd. Ale do ǳisieగ-
szego dnia — wybacz mi Froberville — miałem tę słabość, aby myśleć, że żyd może
być Francuzem, rozumiem żyd przyzwoity, człowiek z towarzystwa. Otóż Swann był tem
wszystkiem w całem znaczeniu słowa. I cóż, zmusza mnie do uznania żem się omylił,
skoro bierze stronę tego Dreyfusa (który, winny czy nie winny, nie należy wcale do గego
sfery, którego nie byłby nigdy spotkał), przeciw towarzystwu które go traktowało గak
గednego ze swoich. Niema co mówić, myśmy wszyscy ręczyli za Swanna, byłbym odpo-
wiadał za గego patrగotyzm గak za własny. A, źle się nam odwǳięczył! Przyznaగę, że z గego
strony nigdybym się tego nie spoǳiewał. Lepieగ go sąǳiłem. Był inteligentny (w swoim
roǳaగu oczywiście). Zapewne, wiem, że zrobił గuż గedno paskustwo, to swoగe hanieb-
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ne małżeństwo. Czy wiesz, komu małżeństwo Swanna sprawiło wielką przykrość? Moగeగ
żonie. Oriana ma często to, cobym nazwał afektacగą chłodu. Ale w gruncie ona czuగe
niesłychanie silnie.

Pani de Guermantes, zachwycona tą analizą swego charakteru, słuchała ze skromną
miną, ale nie mówiła ani słowa, nie chcąc wprost potwierǳać pochwały, a zwłaszcza
boగąc się గą przerwać. P. de Guermantes mógłby mówić goǳinę na ten temat, Oriana nie
ruszyłaby się z mieగsca, గak podczas muzyki.

— Otóż — ciągnął książę — przypominam sobie, że kiedy się dowieǳiała o małżeń-
stwie Swanna, uczuła się గakby dotknięta; uważała, że to nieładnie ze strony człowieka,
któremu okazywaliśmy tyle przyగaźni. Barǳo lubiła Swanna, strasznie గą to zmartwiło.
Prawda, Oriano?

Pani de Guermantes sąǳiła, iż powinna odpowieǳieć na wezwanie tak bezpośrednie,
co do faktycznego punktu, pozwalaగącego గeగ dyskretnie potwierǳić pochwały, które —
czuła to — గuż się skończyły. Nieśmiałym i prostym tonem, z miną tembarǳieగ sztuczną
że chciała aby wyrażała „czucie”, rzekła z pełną umiaru słodyczą:

— To prawda, Błażeగ się nie myli.
— A przecież to గeszcze nie było to samo! Cóż chcecie, miłość to miłość, mimo że,

moగem zdaniem, powinna zachować pewne granice. Usprawiedliwiłbym గeszcze młodego
człowieka, smarkacza któryby się dał porwać utopiom. Ale Swann, człowiek inteligentny,
człowiek wypróbowaneగ delikatności, znawca obrazów, sztuki, zaufany księcia de Chartres,
samego Gilberta!

Ton, గakim mówił to pan de Guermantes, był zresztą całkiem sympatyczny, bez cienia
oweగ pospolitości, గaką książę zdraǳał zbyt często. Mówił smutno, z lekkim oburzeniem,
ale wszystko oddychało w nim ową łagodną powagą, stanowiącą soczysty i szeroki wǳięk
pewnych figur Rembrandta, burgmestra Six naprzykład. Czuło się, że niemoralność po-
stępku Swanna w sprawie Dreyfusa nie nastręcza się nawet księciu గako problemat, tak
dalece nie miał wątpliwości w teగ mierze; był niby stroskany oగciec wiǳący గak గeden
z synów, dla którego wychowania poniósł wielkie ofiary, dobrowolnie ruగnuగe wspaniałą
sytuacగę గaką mu oగciec stworzył i hańbi uczciwe nazwisko wybrykami niedopuszczalnemi
wedle zasad lub przesądów roǳiny. Prawda, że p. de Guermantes nie okazał niegdyś rów-
nie głębokiego i bolesnego zdumienia, kiedy się dowieǳiał, że Saint-Loup గest dreyfusi-
stą. Ale, po pierwsze, uważał swego siostrzeńca za zbłąkanego młodego chłopca, z którego
strony — dopóki się nie poprawi — nic nie może ǳiwić; podczas gdy Swann był tem,
co pan de Guermantes nazywał „człowiekiem zrównoważonym, człowiekiem maగącym
pierwszorzędną pozycగę”. Powtóre, co naగważnieగsze, od oweగ epoki upłynęło sporo cza-
su, w ciągu którego, o ile, z historycznego punktu wiǳenia, wypadki mogły poczęści
usprawiedliwiać tezę dreyfusistowską, opozycగa antydreyfusowska zdwoiła gwałtowność
i z czysto polityczneగ zrazu stała się obecnie socగalną. Była to teraz kwestగa militaryzmu,
patrగotyzmu; fale gniewu wzniecone w społeczeństwie miały czas nabrać siły, గakieగ nigdy
nie maగą w początkach burzy.

— Wiǳicie — podగął p. de Guermantes — nawet z punktu wiǳenia swoich dro-
gich żydów, skoro chce ich koniecznie wspierać, Swann palnął głupstwo o nieobliczalneగ
doniosłości. Dowiódł, że oni są poniekąd zmuszeni użyczać pomocy komukolwiek ze
swoగeగ rasy, nawet గeżeli go nie znaగą. To niebezpieczeństwo publiczne! Byliśmy niewąt-
pliwie zanadto łatwi, a gaffa, గaką popełnia Swann, bęǳie miała tem większy resonans, że
on był szanowany, nawet przyగmowany, i że był niemal గedynym żydem którego się znało.
Świat powie sobie: Ab uno disce omnes. (Satysfakcగa, że znalazł tak z punktu w pamięci
odpowiedni cytat, rozగaśniła dumnym uśmiechem melanchoǉę zdraǳonego magnata).

Miałem wielką ochotę dowieǳieć się, co naprawdę zaszło mięǳy księciem Gilbertem
a Swannem i zobaczyć Swanna, o ile nie opuścił గeszcze zabawy.

— Powiem panu — rzekła księżna, któreగ zwierzyłem swoగe pragnienie — że mnie
nie zależy specగalnie na tem aby wiǳieć Swanna, bo zdaగe się, wedle tego co mówiono
przed chwilą u pani de Saint-Euverte, on chciałby przed śmiercią, żebym się zapoznała
z గego żoną i córką. Móగ Boże, boleగę niezmiernie nad tem że on గest chory, ale przecież
mam naǳieగę że to nie takie poważne. A przytem, ostatecznie, to nie గest powód; to
byłoby doprawdy za łatwe! Pisarzowi bez talentu wystarczyłoby tylko powieǳieć: „Gło-
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suగcie za mną do Akademగi, bo moగa żona ma umrzeć i chcę గeగ dać tę ostatnią radość”.
Nie byłoby salonów, gdyby się trzeba było poznawać ze wszystkimi umieraగącymi. Móగ
stangret mógłby mi powieǳieć: „Moగa córka గest barǳo chora, niech mnie pani wpro-
waǳi do księżneగ Parmy”. Uwielbiam Lola i sprawiłoby mi wielką przykrość odmówić
mu czegoś, toteż wolę raczeగ nie dać mu sposobności proszenia mnie o to. Spoǳiewam
się z całego serca, że nie గest umieraగący గak powiada, ale doprawdy, gdyby się coś po-
dobnego miało zdarzyć, to nie byłby dla mnie moment zawierania znaగomości z dwiema
kreaturami, które mnie pozbawiły na piętnaście lat naగmilszego z przyగaciół. I zostawił-
by mi గe na karku wówczas, gdy ta znaగomość nie ułatwiłaby mi nawet widywania గego
samego, skoro by గuż nie żył!

Tymczasem p. de Bréauté wciąż przeżuwał kłam, గaki mu zadał pułkownik de Frobe-
rville.

— Nie wątpię o ścisłości pańskich informacyగ, drogi pułkowniku — rzekł — ale గa
mam znów swoగe, z dobrego źródła. Książę de la Tour d’Auvergne powtórzył mi wszystko.

— ǲiwię się, że człowiek tak światły గak ty może గeszcze mówić „książę de la Tour
d’Auvergne”, przerwał p. de Guermantes; wiesz przecie, że nie గest nim ani trochę. Istnieగe
గuż tylko గeden członek teగ roǳiny. To wuగ Oriany, książę de Bouillon.

— Brat pani de Villeparisis? — spytałem, przypominaగąc sobie, że ona గest z domu
de Bouillon.

— Właśnie. Oriano, kłania ci się pani de Lambresac.
W istocie, wiǳiało się chwilami roǳący się i biegnący niby spadaగąca gwiazda słaby

uśmiech, przeznaczony przez księżnę de Lambresac dla గakieగś osoby, którą poznała. Ale
ten uśmiech, zamiast się precyzować w czynnem twierǳeniu, w mowie niemeగ lecz గa-
sneగ, roztapiał się prawie natychmiast w గakieగś idealneగ ekstazie, która nie rozróżniała nic,
podczas gdy głowa pochylała się gestem namaszczonego błogosławieństwa, przypomina-
గącym ruch, గakim pochyla się ku ciżbie komuniantek zramolizowany nieco prałat. Pani
de Lambresac nie była zramolizowana ani trochę. Ale znałem గuż ten swoisty gest staro-
świeckieగ dystynkcగi. W Combray i w Paryżu, wszystkie przyగaciółki babki miały zwyczaగ
się witać w towarzystwie z miną równie seraficzną co gdyby spostrzegły kogoś znaగome-
go w kościele w chwili Podniesienia lub na pogrzebie i przesyłały mu lekkie ǳieńdobry,
kończące się modlitwą. Otóż, słowa pana de Guermantes miały dopełnić tego zestawienia.

— Ależ pan wiǳiał księcia de Bouillon — rzekł. — Wychoǳił właśnie z moగeగ
biblioteki w chwili gdy pan wchoǳił: ten గegomość trochę przysadkowaty i całkiem siwy.

Był to ten, którego గa wziąłem za łyka z Combray, a w którym teraz odnaగdywałem
w pamięci podobieństwo z panią de Villeparisis. Podobieństwo zamieraగących ukłonów
księżneగ de Lambresac z ukłonami przyగaciółek babki zaczynało mnie interesować, do-
woǳąc, że w zamkniętych i ciasnych środowiskach, bądź drobnego mieszczaństwa bądź
arystokracగi, dawne maniery przechowuగą się, pozwalaగąc nam, niby archeologowi, od-
naleźć, czem mogło być wychowanie, oraz cząstka duszy గaką ono odbĳa, w czasach wi-
cehrabiego d’Arlincourt i Loizy Puget. Doskonała zgodność wyglądu księcia de Bouillon
z rówieśnym mu małomieszczaninem z Combray lepieగ mi teraz przypomniała (co mnie
గuż tak uderzyło, kiedym wiǳiał ǳiadka Roberta de Saint-Loup, księcia de la Rochefo-
ucauld, na dagerotypie, gǳie, గako stróగ, mina i wzięcie, zupełnie był podobny do mego
wuగecznego ǳiadka), że różnice społeczne, a także indywidualne, stapiaగą się na odległość
we wspólnym kolorycie epoki. Faktem గest, że podobieństwo stroగu, a także odbĳaగący
się w twarzy odblask ducha epoki, zaగmuగą w daneగ osobie mieగsce znacznie ważnieగsze
niż kasta teగ osoby, wypełniaగąca గe గedynie w miłości własneగ zainteresowanego i w wy-
obraźni drugich. Aby sobie zdać sprawę, że wielki pan z czasu Ludwika Filipa mnieగ różni
się od mieszczanina z czasu Ludwika Filipa niż od wielkiego pana z czasu Ludwika XV,
na to nie potrzeba zachoǳić do galerగi w Luwrze.

W teగ chwili, muzyk bawarski z długiemi włosami, protegowany księżneగ Marగi, skło-
nił się Orianie. Odpowieǳiała skinieniem głowy, ale książę, wściekły że żona wita się
z kimś kogo on nie zna, z kimś wyglądaగącym do tego dość osobliwie i wedle wieǳy pa-
na de Guermantes maగącym barǳo złą reputacగę, zwrócił się do żony z pytaగącą i groźną
miną, గakgdyby mówił: „Co to za figura?” Położenie biedneగ pani de Guermantes było
గuż dość skomplikowane i gdyby muzyk miał trochę litości nad tą małżonką-męczennicą,
byłby się oddalił co żywo. Ale czy to buntuగąc się przeciw upokorzeniu, గakie mu zadano
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publicznie wobec naగstarszych przyగaciół klubowych księcia Błażeగa (których obecność
spowodowała może potrosze గego milczący ukłon), aby okazać że z pełnem prawem, nie
zaś przez uzurpacగę ukłonił się pani de Guermantes, czy to idąc za taగemnem i nieod-
partem natchnieniem ga, która go popchnęła — w chwili gdy powinien był zawierzyć
raczeగ intuicగi — do zastosowania ścisłeగ litery form towarzyskich, muzyk podszedł గesz-
cze bliżeగ i rzekł: „Księżno, ośmielam się prosić o zaszczyt przedstawienia mnie księciu”.
Pani de Guermantes była barǳo nieszczęśliwa. Ale ostatecznie, mimo iż zdraǳana గa-
ko żona, była గednak księżną de Guermantes i nie mogła się uznać za wyzutą z prawa
przedstawienia mężowi osób, które znała.

— Błażeగu — rzekła — pozwól sobie przedstawić pana d’Herweck.
— Nie pytam się, czy pani bęǳie గutro u pani de Saint-Euverte — rzekł pułkownik

de Froberville do pani de Guermantes, aby rozprószyć przykre wrażenie, spowodowane
niewczesną pretensగą pana d’Herweck. — Cały Paryż tam bęǳie.

Równocześnie, obracaగąc się గednym ruchem i całem ciałem ku niedyskretnemu mu-
zykowi, książę de Guermantes, monumentalny, niemy, rozgniewany, podobny do grzmią-
cego Jowisza, stał tak nieruchomo kilka sekund, z oczami płonącemi gniewem i zdumie-
niem, z kęǳierzawemi włosami, robiącemi wrażenie że wytrysły z krateru. Następnie,
గakby pod ǳiałaniem impulsu, który wyłącznie pozwalał mu dopełnić żądaneగ grzeczno-
ści, wyzywaగącą postawą biorąc nieగako obecnych na świadków że nie zna bawarskiego
muzyka, krzyżuగąc za plecami ręce w białych rękawiczkach, pochylił się i wymierzył mu-
zykowi ukłon tak głęboki, nacechowany takiem zdumieniem i wściekłością, tak gwał-
towny i nagły, że drżący artysta cofnął się pochylaగąc się równocześnie, aby nie otrzymać
straszliwego ciosu głową w brzuch.

— Ale… bo właśnie గa nie będę w Paryżu — odpowieǳiała księżna panu de Frobe-
rville. — Powiem panu (do czego nie powinnam się przyznać), że doszłam swoich lat, nie
znaగąc witrażów w Montfort l’Amaury. To wstyd, ale tak గuż గest. Zatem, aby naprawić
tę występną ignorancగę, postanowiłam wybrać się గutro obeగrzeć te witraże.

Pan de Bréauté uśmiechnął się dyskretnie. Zrozumiał w istocie, że గeżeli księżna mogła
wytrwać „do swoich lat”, nie znaగąc witrażów w Montfort l’Amaury, ta artystyczna wy-
prawa nie nabrała nagle charakteru niecierpiącego zwłoki i mogła bez niebezpieczeństwa,
skoro się గą odwlekało przez więceగ niż dwaǳieścia pięć lat, zaczekać గeszcze dwaǳie-
ścia cztery goǳin. Nagły proగekt księżneగ był poprostu dekretem, w stylu Guermantów,
stwierǳaగącym że salon Saint-Euverte stanowczo nie గest domem naprawdę dobrze, ale
domem gǳie zaprasza się kogoś poto aby się nim pochwalić w kronice „Gaulois”; do-
mem daగącym piętno prawǳiweగ elegancగi tym, lub w każdym razie teగ (గeżeli ona bęǳie
tą గedyną), któreగ się tam nie zobaczy. Delikatna uciecha pana de Bréauté, zdwoగona tą
poetycką przyగemnością, గakieగ kosztowali luǳie światowi, wiǳąc panią de Guermantes
robiącą rzeczy, których własna ich skromnieగsza sytuacగa nie pozwalała im naśladować, ale
których sama wizగa wywoływała u nich uśmiech chłopka przywiązanego do gleby, gdy
wiǳi luǳi swobodnieగszych i szczęśliwszych, przechoǳących ponad nim, ta subtelna
przyగemność nie miała żadnego podobieństwa z utaగonem lecz bezgranicznem uczuciem
szczęścia, గakiego doznał równocześnie p. de Froberville.

Wysiłki, గakie czynił p. de Froberville aby ściszyć śmiech, sprawiły, że poczerwie-
niał గak kogut; mimo to, przerywaగąc słowa czkawką radości, wykrzyknął miłosiernie:
— Och! biedna ciocia Saint-Euverte, ona to odchoruగe! Nie! nieszczęśliwa kobieta nie
bęǳie miała swoగeగ księżneగ, co za cios, ależ ona może kipnąć od tego! — dodał skręcaగąc
się od śmiechu. I w upoగeniu nie mógł się wstrzymać od przebierania nogami i zacie-
rania rąk. Uśmiechaగąc się గednem okiem i kątem ust do pana de Froberville, oceniaగąc
గego uprzeగmą intencగę, ale zarazem śmiertelną nudę గaką wyǳielał, pani de Guermantes
zdecydowała się wreszcie opuścić pułkownika.

— Proszę pana, zmuszona గuż గestem pożegnać się z panem — rzekła wstaగąc z wy-
razem melancholĳneగ rezygnacగi i tak గakby to było nieszczęście dla nieగ. Pod czarem గeగ
modrych oczu, głos గeగ, słodki i melodyగny, przywoǳił na myśl poetyczną skargę wróżki.
— Błażeగ chce, żebym podeszła trochę do Marగi.

W rzeczywistości miała dość Froberville’a, który bez przerwy zazdrościł గeగ, że గeǳie
do Montfort l’Amaury, podczas gdy księżna była pewna, że on słyszy o tych witrażach
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pierwszy raz i że, z drugieగ strony, za nic nie opuściłby podwieczorku u pani de Saint-
-Euverte.

— Do wiǳenia, zaledwie z panem mówiłam, tak గuż గest w świecie, luǳie się nie
widuగą, nie mówią sobie tego coby chcieli powieǳieć, zresztą wszęǳie w życiu to samo!
Mieగmy naǳieగę, że choć po śmierci świat bęǳie lepieగ urząǳony. Przynaగmnieగ nie
bęǳie się potrzeba wciąż dekoltować. A i to గeszcze kto wie. Bęǳie się może wystawiało
swoగe kości i swoగe robaki na wielkie święta. Czemu nie? Ot, niech pan patrzy na starą
Rampillon, czy pan znaగǳie wielką różnicę mięǳy tem a szkieletem w wycięteగ sukni.
Prawda że ma potemu prawa, bo ma conaగmnieగ sto lat. Była గuż గednym z owych świętych
monstrów, przed któremi nie chciałam bić czołem, kiedy wchoǳiłam w świat. Myślałam,
że ona umarła od barǳo dawna, co byłoby zresztą గedynem wytłumaczeniem widowiska
గakie nam daగe. To wstrząsaగące i liturgiczne. Istne Campo Santo!

Księżna opuściła pułkownika, on zbliżył się గeszcze: „Chciałbym pani గeszcze coś po-
wieǳieć”… Trochę podrażniona, odrzekła wyniośle: „O co choǳi?” A on, obawiaగąc się,
aby w ostatnieగ chwili nie zmieniła planów co do Montfort l’Amaury, dodał:

— Nie śmiałem tego mówić z powodu pani de Saint-Euverte, aby గeగ nie zrobić przy-
krości, ale skoro pani nie zamierza u nieగ być, mogę powieǳieć, że cieszę się z tego dla
pani, bo tam గest odra.

— Och, Boże! — rzekła Oriana, która się bała chorób. — Ale to dla mnie nie ma
znaczenia, przechoǳiłam గuż odrę. Nie można tego mieć dwa razy.

— To lekarze tak mówią; znam luǳi, którzy mieli odrę cztery razy. Słowem, ostrze-
głem panią.

Co się tyczy samego pułkownika, musiałby chyba naprawdę mieć tę fikcyగną odrę
i być przykuty do łóżka, aby się zdecydował opuścić ową garden-party, oczekiwane od
tylu miesięcy. Czekała go tam przyగemność oglądania tylu elegancyగ! i większa గeszcze
przyగemność oglądania pewnych rzeczy chybionych, a zwłaszcza rozkosz chwalenia się
długi czas elegancగami, a ubolewania nad tem co było chybione — przesaǳaగąc lub zmy-
ślaగąc.

Korzystaగąc z tego że księżna zmieniła mieగsce, wstałem również i udałem się ku pa-
larni, dowieǳieć się o Swanna.

— Niech pan nie wierzy ani słówka temu co mówił Babal, rzekła księżna. Nigdy ta
gąska Molé nie wpakowałaby się w taką historగę. Tak tylko opowiadaగą, żeby nas ściągnąć.
U Swannów nikt nie bywa i nikt ich nie zaprasza. On sam to przyznaగe. „Sieǳimy sobie
we dwóగkę przy kominku”. Ponieważ on mówi zawsze my, nie గak król, ale za swoగą żonę,
nie dopytuగę się bliżeగ. Ale గa mam dobre informacగe — dodała.

Minęliśmy dwóch młodych luǳi, których uderzaగąca i odmienna uroda czerpała po-
czątek z గedneగ kobiety. Byli to dwaగ synowie pani de Surgis, noweగ kochanki księcia
Błażeగa. Lśnili wspaniałościami swoగeగ matki, ale każdy wziął inne. W గednego przeszła,
faluగąc w męskiem ciele, królewska postawa pani de Surgis; ta sama gorąca, rudawa i per-
łowa bladość napływała do marmurowych lic matki i syna; drugi brat dostał w zamian
గeగ greckie czoło, idealny nos, posągową szyగę, niezgłębione oczy. W ten sposób dwo-
ista ich uroda, utworzona z różnych darów గakie mięǳy nich rozǳieliła bogini, dawała
abstrakcyగną przyగemność myśli, że przyczyna teగ piękności znaగduగe się zewnątrz nich;
możnaby rzec, iż zasadnicze wǳięki matki wcieliły się w dwa różne ciała, że గeden z tych
młodych luǳi był postawą matki i గeగ cerą, drugi గeగ spoగrzeniem, niby owe boskie istoty,
będące గedynie siłą i pięknością Jowisza lub Minerwy. Byli pełni szacunku dla księcia de
Guermantes, o którym mówili: „To wielki przyగaciel naszych roǳiców”; mimo to, star-
szy uznał, że bezpiecznieగ గest nie witać się z księżną, któreగ niechęć do swoగeగ matki —
nie rozumieగąc może powodów teగ niechęci — znał; toteż na nasz widok lekko odwrócił
głowę. Młodszy, naśladuగący we wszystkiem brata, ponieważ, będąc mało inteligentny
i co więceగ krótkowiǳ, nie odważał się mieć własnego zdania, pochylił głowę pod tym
samym kątem; zaczem wsunęli się obaగ do sali gry, గeden za drugim, podobni dwom
alegorycznym postaciom.

W chwili gdym miał weగść do teగ sali, zatrzymała mnie piękna గeszcze margrabina de
Citri, prawie z pianą na ustach. Dość szlachetnie uroǳona, marzyła o świetnem małżeń-
stwie i zrobiła గe w istocie wychoǳąc za pana de Citri, którego prababka była z domu
Aumale-Lorraine. Ale ledwo zaznała teగ satysfakcగi; opozycyగny గeగ charakter nabrał do

  W poszukiwaniu straconego czasu 



wielkiego świata wstrętu, który nie wykluczał zresztą światowości. Nie tylko będąc gǳieś
na przyగęciu drwiła sobie ze wszystkich, ale drwiny te miały coś tak gwałtownego, że na-
wet ostry śmiech nie wystarczał i mienił się w chrapliwy świst. — Ha! — rzekła do mnie
wskazuగąc księżnę, która, rozstawszy się ze mną była గuż dość daleko — aż się coś we
mnie przewraca, że ona może prowaǳić takie życie.

Czy te słowa były okrzykiem rozగuszoneగ święteగ, która ǳiwi się, że poganie nie cisną
się sami do prawdy, czy anarchisty spragnionego rzezi? W każdym razie, wykrzyknik ten
był barǳo nieuzasadniony. Naగpierw, życie pani de Guermantes barǳo mało się różniło
(poza oburzeniem) od życia pani de Citri. Pani de Citri zdumiewała się, wiǳąc Orianę
zdolną do tego śmiertelnego poświęcenia: wybrać się na wieczór księżneగ Marగi! Trze-
ba dodać, w danym wypadku, że pani de Citri szczerze lubiła księżnę Marగę, w istocie
barǳo dobrą, i wieǳiała, że przychoǳąc na గeగ wieczór, sprawi గeగ wielką przyగemność.
Toteż, aby być na tym raucie, odprosiła tancerkę, którą uważała za geniusza a która miała
గą wtaగemniczyć w misterగa rosyగskieగ choreografji. Inną przyczyną, odbieraగącą pewną
wartość wściekłym atakom pani de Citri na widok Oriany witaగąceగ się z tym lub owym,
było to, że pani de Guermantes zdraǳała obగawy teగ sameగ przywary, która trawiła panią
de Citri, mimo iż o wiele mnieగ posunięteగ. Wiǳieliśmy zresztą, że miała గeగ zarodki
od uroǳenia. Inteligentnieగsza przytem od pani de Citri, Oriana miałaby więceగ od nieగ
praw do tego nihilizmu (który nie był గedynie światowy); ale faktem గest, że pewne przy-
mioty raczeగ pomagaగą znosić wady drugich niż każą od nich cierpieć; człowiek barǳo
niepospolity mnieగ bęǳie zazwyczaగ zwracał uwagi na czyగąś głupotę, niżby to uczynił
głupiec. Opisaliśmy natyle obszernie roǳaగ dowcipu księżneగ, aby dowieść, że, o ile nie
miał on nic wspólnego z wysoką inteligencగą, był przynaగmnieగ dowcipem, dowcipem
umieగącym wyzyskać (గak czyni tłumacz) rozmaite formy składni. Otóż nic podobnego
nie dawało pani de Citri praw do pogarǳania cechami tak podobnemi do గeగ własnych.
Uważała wszystkich za idగotów; ale w rozmowie, w listach, okazywała się raczeగ niższa
od luǳi, których traktowała z taką wzgardą. Miała zresztą taką potrzebę zniszczenia, że
kiedy prawie zupełnie wyrzekła się świata, przyగemności, których szukała wówczas, uległy
గedna po drugieగ గeగ straszliweగ sile destrukcyగneగ. Porzuciwszy bale i rauty dla wieczorów
muzycznych, zaczęła mówić: „Pani lubi muzykę? To zależy od chwili. Ale గakież to może
być nudne! Och, Beethoven, co za piła!” O Wagnerze, potem o Francku, o Debussym,
nie zadawała sobie nawet trudu mówienia „piła”; poprzestawała na ruchu ręką, గakby coś
piłowała.

Niebawem, nudne stało się wszystko. „Jakie to nudne, piękne rzeczy! Och! obrazy, to
można oszaleć!” „Jaką pan ma słuszność, to takie nudne pisać listy”. W końcu oświad-
czyła nam, że samo życie to గest piła, przyczem trudno było zgadnąć, gǳie znaగduగe skalę
porównania.

Nie wiem, czy to dla tego co księżna Oriana owego pierwszego wieczora, kiedy by-
łem u nieగ na obieǳie — powieǳiała o tym pokoగu, ale sala gry czy palarnia, ze swoగą
wzorzystą posaǳką, ze swemi tróగnogami, postaciami bogów i zwierząt, które mierzyły
mnie wzrokiem, sfinksami wyciągniętemu na poręczach, a zwłaszcza ze swoim olbrzymim
stołem z marmuru czy z emaǉowaneగ mozaiki, okrytym symbolicznemi znakami, mnieగ
lub więceగ naśladowanemi ze sztuki etruskieగ i egipskieగ, ta sala do gry zrobiła na mnie
wrażenie iście czarnoksięskiego pokoగu. Otóż, na fotelu bliskim lśniącego i uświęconego
stołu, p. de Charlus, nie tykaగący kart, nieczuły na to co się ǳieగe dokoła, niezdolny
spostrzec mego weగścia, zdawał się czarnoksiężnikiem, całą potęgą woli i rozumu silącym
się wyciągnąć horoskop. Oczy wychoǳiły mu z głowy niczem pytగi na tróగnogu; iżby zaś
nic nie zamąciło గego pracy, wymagaగąceగ poniechania naగprostszych ruchów, podobny
rachmistrzowi wyrzekaగącemu się wszelkieగ czynności póki nie rozwiąże swego zagad-
nienia, baron położył koło siebie cygaro, które dopiero co miał w ustach i na którego
dokończenie nie miał గuż potrzebneగ swobody umysłu. Wiǳąc dwa bóstwa przycupnięte
na poręczach fotelu stoగącego nawprost pana de Charlus, można było przypuszczać, że
ów stara się przeniknąć zagadkę sfinksa, gdyby nie choǳiło raczeగ o zagadkę młodego
i żywego Edypa, sieǳącego właśnie na tym fotelu gǳie usadowił się do gry. Otóż, figu-
ra, na któreగ p. de Charlus skupił z takiem napięciem wszystkie swoగe właǳe, nie była,
prawdę mówiąc, z tych, które studగuగe się zazwyczaగ more geometrico; była to figura, którą
tworzyły rysy twarzy młodego margrabiego de Surgis. Twarz ta tak barǳo pochłaniała
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pana de Charlus, గakgdyby była గakąś krzyżówką, zagadką, గakimś algebraicznym proble-
mem którego starałby się odgadnąć sekret lub znaleźć formułę. Sybilińskie znaki i figury,
wypisane przed nim na teగ tablicy Prawa, zdawały się taగemnem pismem, które miało po-
zwolić staremu czarnoksiężnikowi odczytać w గakim kierunku orగentuగą się losy młodego
człowieka. Nagle baron spostrzegł, że గa na niego patrzę; podniósł głowę గakby zbuǳony
ze snu i uśmiechnął się do mnie rumieniąc się. W teగ chwili, drugi syn pani de Surgis
podszedł aby zaగrzeć bratu w karty. Kiedy p. de Charlus dowieǳiał się odemnie, że to
są bracia, twarz గego nie mogła utaić poǳiwu, గaki w nim buǳiła roǳina płodna w tak
wspaniałe i tak różne arcyǳieła. Entuzగazm barona zwiększyłaby గeszcze wiadomość, że
obaగ synowie pani de Surgis-le-Duc są ǳiećmi nietylko గedneగ matki, ale i గednego oగca.
ǲieci Jowisza nie podobne są do siebie, ale to pochoǳi stąd, że ów zaślubił naగpierw
Metys, któreగ przeznaczeniem było dać życie roztropnym ǳieciom, potem Temidę, a po-
tem Eurynoǌę, i Mnemozynę, i Leto, a dopiero na ostatku Junonę. Natomiast pani de
Surgis poczęła z గednego oగca dwóch synów, którzy otrzymali od nieగ urodę, ale każdy
inną.

Doczekałem się w końcu przyగemności uగrzenia Swanna, ale nie spostrzegł mnie zra-
zu, bo sala była barǳo wielka. Przyగemność zmieszana ze smutkiem, którego nie odczu-
wali może inni goście, ale który u nich zmienił się w roǳaగ urzeczenia, గakie wywieraగą
nieoczekiwane i osobliwe kształty bliskieగ śmierci — śmierci, którą czyta się గuż, గak
powiada lud, z twarzy. I z niegrzecznem prawie zdumieniem, w które wchoǳiła niedy-
skretna ciekawość, okrucieństwo, spokoగna zarazem i stroskana zaduma (połączenie suave
mari magno i memento quia pulvis, powieǳiałby Robert), wszystkie spoగrzenia wlepiły się
w tę twarz, któreగ choroba tak nadgryzła policzki — niby księżyc idący do nowiu — że
wyగąwszy pod pewnym kątem (tym zapewne, pod గakim Swann patrzył na siebie), zwĳały
się one niby wiotka dekoracగa, któreగ గedynie złuǳenie optyczne może dać pozór bryły.
Czy to przez brak tych policzków, których nie stało గuż aby zmnieగszać wymiary nosa,
czy że arterioskleroza, która też గest zatruciem, zczerwieniła go tak గak czyni pĳaństwo
lub zniekształciła tak గak czyni morfina, wydatny nos Swanna, wprzód sharmonizowany
z miłą twarzą, teraz wydawał się olbrzymi, nabrzmiały, rubinowy — raczeగ nos starego he-
braగczyka niż ciekawego Walezగusza. Zresztą, może w tych ostatnich dniach rasa barǳieగ
wydobyła u Swanna charakterystyczny dla nieగ fizyczny typ, wraz z poczuciem żydowskieగ
solidarności duchoweగ, o któreగ Swann గakby zapomniał przez całe życie, a którą obuǳiły
zaszczepione na sobie: śmiertelna choroba, sprawa Dreyfusa, rozpętanie antysemityzmu.
Są izraelici subtelni zresztą i wykwintni światowcy w których sieǳą w zaciszu kulis, aby
wkroczyć w daneగ goǳinie życia niby w sztuce teatralneగ: — cham i prorok. Swann do-
szedł wieku proroka. Zmienił się barǳo; pod wpływem choroby, całe partగe గego twarzy
znikły niby partగe topnieగąceగ bryły lodu. Ale mimowoli uderzyło mnie, o ile barǳieగ
గeszcze zmienił się w moich oczach. Był to człowiek miły i kulturalny, którego zawsze
widywałem z przyగemnością. Ale nie mogłem teraz zrozumieć, w గaki sposób mogłem go
swego czasu stroić taką taగemnicą, że గego zగawienie się na Polach Elizeగskich przypra-
wiało mnie o bicie serca, do tego stopnia żem się wstyǳił zbliżyć do గego peleryny na
గedwabiu, że do drzwi mieszkania gǳie żył taki człowiek nie byłem w stanie zaǳwonić
bez uczucia nieskończonego zmieszania i lęku; wszystko to znikło, nie tylko z గego domu
ale i z గego osoby, a myśl o rozmowie z nim mogła mi być mila lub nie, ale nie wzruszała
mnie w naగlżeగszeగ mierze.

I co więceగ, గak on się zmienił od tego popołudnia, kiedym go spotkał — w sumie
przed kilku goǳinami — w gabinecie księcia Błażeగa! Czy naprawdę miał z księciem
Gilbertem rozmowę, która go wstrząsnęła? To nie było konieczne. Dla człowieka, który
గest barǳo chory, naగmnieగszy wysiłek staగe się rychło przemęczeniem. Niech go bodaగ
trochę గuż zmęczonego — zmoże upał sali baloweగ, twarz గego rozkłada się i sinieగe, గak
się ǳieగe w niespełna ǳień z doగrzałą gruszką, lub z mlekiem bliskiem skwaśnienia. Co
więceగ, włosy Swanna przerzeǳiły się mieగscami i, గak powiadała Oriana, potrzebowały
kuśnierza; wyglądały గak wyగęte z niedostatecznie użyteగ kamfory.

Miałem przebyć palarnię i zbliżyć się do Swanna, kiedy na nieszczęście czyగaś ręka
spoczęła na moగem ramieniu.
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— Jak się masz, kochanie, గestem w Paryżu na czterǳieści osiem goǳin. Zaszedłem
do ciebie, powieǳiano mi że గesteś tutaగ, tak że tobie zawǳięcza ciotka zaszczyt moగeగ
obecności.

Był to Saint-Loup. Wyraziłem mu zachwyt dla teగ rezydencగi.
— Tak, to dość wygląda na zabytek historyczny. Mnie się to wydaగe mordercze. Nie

siadaగmy blisko wuగa Palameda, inaczeగ nas zagarnie. Ponieważ pani Molé (obecna fawo-
ryta!) właśnie wyszła, wuగaszek గest całkiem wykoleగony. Zdaగe się, że to istny teatr; nie
opuścił గeగ na krok, rozstał się z nią dopiero wsaǳiwszy గą do powozu. Nie mam o to
pretensగi do wuగa; poprostu wydaగe mi się zabawne, że rada familĳna, tak surowa dla
mnie, składa się właśnie z krewnych, którzy naగbarǳieగ się puszczali, zacząwszy od naగ-
większego hulaki ze wszystkich, wuగa Charlus. Ten facet, który గest moim urzędowym
opiekunem, miał w życiu tyle kobiet co sam don Juan, i w swoim wieku గeszcze nie wy-
przęga! W pewneగ chwili była mowa o tem, aby mnie wziąć pod kuratelę. Myślę że kiedy
wszyscy ci starzy ǳiwkarze zbierali się aby badać kwestగę i sprowaǳali mnie poto aby
mi prawić morały i mówić że sprawiam zgryzotę matce, nie mogli na siebie popatrzeć
aby się nie śmiać. Powiem ci skład teగ rady; wygląda గakby umyślnie dobrali tych, którzy
naగwięceగ zaglądali pod spódniczki.

Wyłączaగąc pana de Charlus, co do którego zǳiwienie Roberta nie barǳieగ zdawało
mi się usprawiedliwione (ale z innych przyczyn, które zresztą miały się przeobrazić póź-
nieగ w moim umyśle), Saint-Loup niesłusznie uważał za coś naǳwyczaగnego, że lekcగe
rozsądku daగą młodemu człowiekowi krewni, którzy sami szaleli lub గeszcze szaleగą.

Gdyby odgrywał tu rolę tylko atawizm, podobieństwa roǳinne, nieuchronne byłoby
aby prawiący kazanie wuగaszek miał mnieగ więceగ te same wady co siostrzeniec otrzymuగą-
cy połaగankę. Niema w tem zresztą ze strony wuగa żadneగ obłudy; ulega poprostu łatwości,
z గaką luǳie w każdeగ noweగ okoliczności wierzą, że to గest „co innego”; która-to właści-
wość pozwala im wierzyć w błędy artystyczne, polityczne etc., nie spostrzegaగąc, że to są
te same, które brali za prawdę przed ǳiesięciu laty z powodu inneగ szkoły malarstwa którą
potępiali, inneగ sprawy polityczneగ, rzeczy które buǳiły w nich niegdyś wstręt, a które
teraz przyగęli, nie poznaగąc ich pod nowem przebraniem. Zresztą గeżeli nawet błędy wuగa
różnią się od błędów siostrzeńca, nie mnieగ ǳieǳiczność może tu być poniekąd zasadą
ich przyczynowości, skutek bowiem nie zawsze గest podobny do przyczyny గak kopia do
oryginału, i nawet గeżeli błędy wuగa są gorsze, ów może doskonale uważać గe za mnieగ
ciężkie.

Kiedy p. de Charlus robił pełne oburzenia wyrzuty Robertowi (który zresztą nie znał
prawǳiwych upodobań wuగa), w oweగ epoce, a nawet gdyby to była గeszcze epoka, w któ-
reగ baron potępiał własne gusty, mógłby doskonale być szczery, znaగduగąc — z punktu
wiǳenia światowca — że Robert nieskończenie winnieగszy గest od niego. Czyż, w chwili
gdy wuగowi polecono przywołać go do rozumu, Robertowi nie groziło to że znaగǳie się
poza nawiasem swego świata; czyż wiele brakło, aby go zbalotowano w Jockey’u; czyż
nie był pośmiewiskiem z powodu szalonych wydatków na kobietę ostatniego rzędu, za-
żyłości z literatami, aktorami, żydami, osobnikami z których ani గeden nie należał do
świata; przekonań, które nie różniły się od przekonań zdraగców; zgryzoty గaką sprawiał
wszystkim swoim. Jak możnaby równać to skandaliczne życie z życiem pana de Charlus,
który umiał dotąd nietylko zachować ale uświetnić గeszcze swoగą sytuacగą rodową, bę-
dąc w towarzystwie osobą bezwzględnie uprzywileగowaną, poszukiwaną, wielbioną przez
naగwybrańszy świat; który, żonaty z księżniczką de Bourbon, kobietą niepospolitą, umiał
గą uszczęśliwić, żywił dla గeగ pamięci naగwyższy i naగskrupulatnieగszy kult, mało maగący
przykładów w świecie, i okazał się przez to równie dobrym mężem గak był dobrym synem!

— Ale czy ty గesteś pewny, że Charlus miał tyle kochanek? — spytałem, nie w dగa-
boliczneగ intencగi zdraǳenia Robertowi podchwyconego sekretu, ale bądźcobądź podraż-
niony tem, że on z taką pewnością i zarozumialstwem broni fałszywego sądu. Wzruszył
tylko ramionami na to, co uważał za naiwność z moగeగ strony. „Zresztą గa go nie potę-
piam (rzekł), uważam że ma zupełną słuszność”. I Robert zaczął szkicować teorię, która
byłaby go przeగęła zgrozą w Balbec (gǳie గuż nie hańba, ale śmierć zdawała mu się గe-
dynie dostateczną karą na uwoǳicieli). Bo wówczas był గeszcze zakochany i zazdrosny.
Posunął się do tego, że mi zaczął zachwalać domy schaǳek. „Tylko tam człowiek znaగǳie
trzewik na swoగą nogę, to co my nazywamy w pułku swój kaliber.” Nie żywił గuż do tego
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roǳaగu mieగsc owego wstrętu, గaki obగawiał w Balbec, kiedym wspomniał o czemś po-
dobnem. Słysząc Roberta teraz, powieǳiałem mu, że Bloch zapoznał mnie z zakładami
tego roǳaగu; ale Saint-Loup odrzekł, że zakład do którego uczęszczał Bloch, to musiała
być „straszna brynǳa, raగ dla ubogich”. „To zależy, ostatecznie: gǳież to było?” Zbyłem
go ogólnikami, bo przypomniałem sobie, że to tam oddawała się za ludwika owa Rache-
la, którą miał tak kochać. „W każdym razie zaprowaǳę cię do znacznie lepszych, gǳie
choǳą baగeczne kobiety. Kiedym go prosił, żeby mnie zaprowaǳił గaknaగpręǳeగ do zna-
గomych sobie zakładów, które muszą być w istocie czemś o wiele wyższem od zakładu
wskazanego przez Blocha, Robert wyraził szczery żal, że nie może tego uczynić obecnie,
bo wyగeżdża గutro. „To bęǳie na następny raz, rzekł. Zobaczysz, są nawet młode panny
— dodał z taగemniczą miną. Jest tam pewna panna de… zdaగe mi się d’Orgeville, powiem
ci dokładnie, córka luǳi barǳo, ale to barǳo przyzwoitych, matka గest mnieగ lub więceగ
z domu La Croix-l’Êvêque, sama śmietanka, podobno nawet trochę krewni ciotki Oria-
ny. Zresztą wystarczy uగrzeć tę małą, zaraz się czuగe że to గest panna z naగlepszego domu
(czułem przez chwilę rozpościeraగący się na głosie Roberta cień ducha Guermantów, któ-
ry przeszedł niby chmura, ale barǳo wysoko i nie zatrzymał się). To mi robi wrażenie
గakieగś cudowneగ przygody. Roǳice są zawsze chorzy i nie mogą się nią zaగmować. Ba,
mała pociesza się గak może, i liczę na ciebie że znaగǳiesz rozrywki temu ǳiecku!

— Och, kiedy wracasz?
— Nie wiem, ale గeżeli ci nie zależy absolutnie na diuszessach (tytuł diuszessy గest dla

arystokracగi గedynym, który oznacza rangę szczególnie świetną, tak గakby lud powieǳiał
pryncesa), గest tam w innym roǳaగu, pierwsza panna służąca pani Putbus.

W teగ chwili pani de Surgis weszła do sali gry szukaగąc synów. Wiǳąc గą, p. de Charlus
podszedł z uprzeగmością którą margrabina była tem mileగ zǳiwiona, ile że spoǳiewała
się raczeగ lodowatego chłodu ze strony barona, który przybierał rolę protektora Oriany
i గedyny w roǳinie — zbyt często pobłażliweగ dla księcia Błażeగa z powodu spadku po
nim i przez zawiść wobec księżneగ — boగkotował bez litości kochanki swego brata. Toteż
pani de Surgis doskonale by zrozumiała pobudki zachowania się, గakiego się obawiała ze
strony barona, ale nie podeగrzewała zgoła pobudek wręcz odmiennego przyగęcia గakie గą
spotkało. P. de Charlus wspomniał z zachwytem o గeగ portrecie, zrobionym niegdyś przez
Jacqueta. Zachwyt ten wzbił się wręcz do entuzగazmu, który, o ile po części interesowny
(choǳiło o to aby nie dać margrabinie odeగść, aby nawiązać kontakt — గak mówił Robert
o armగach nieprzyగacielskich, których stan liczebny pragniemy unieruchomić w pewnym
punkcie), był może również i szczery. Bo గeżeli każdy z przyగemnością poǳiwiał w synach
królewską postawę i oczy pani de Surgis, baron mógł doświadczyć odwrotneగ ale równie
żyweగ przyగemności, odnaగduగąc te wǳięki zespolone w ich matce, niby na portrecie, który
sam nie roǳi żąǳ, ale karmi estetycznym poǳiwem te które buǳi. One to właśnie dały
retrospektywnie zmysłowy czar nawet portretowi Jacqueta; w teగ chwili baron kupiłby
chętnie ten portret, aby na nim studగować fizగologiczny rodowód młodych Surgis.

— Wiǳisz, że nie przesaǳałem — rzekł Robert. — Popatrz tylko, గak on nad-
skakuగe teగ Surgis. I nawet powiem, że mnie to ǳiwi. Gdyby Oriana wieǳiała, byłaby
wściekła. Szczerze mówiąc, dosyć గest tutaగ kobiet, aby się wuగaszek nie musiał rzucać
na tę — dodał Saint-Loup, który, గak wszyscy luǳie nie zakochani, wyobrażał sobie,
że się wybiera przedmiot miłości, po tysiącu rozważań, wedle rozmaitych przymiotów
i konwencyగ. Zresztą, myląc się na punkcie wuగa którego uważał za kobieciarza, Robert,
pod wpływem swoగeగ urazy, mówił o panu de Charlus zbyt lekko. Nie గest się bezkarnie
czyimś siostrzeńcem. Barǳo często za pośrednictwem wuగa uǳiela się, wcześnieగ lub
późnieగ, ǳieǳiczny nawyk. Możnaby tak sporząǳić całą galerగę portretów, pod godłem
niemieckieగ komedగi „wuగ i siostrzeniec”, gǳie uగrzałoby się wuగa czuwaగącego bacznie,
mimo iż bezwiednie, nad tem, aby siostrzeniec stał się w końcu do niego podobny.

Dodam nawet, że ta galerగa byłaby niekompletna, gdyby się w nią nie wprowaǳiło
wuగów bez żadnego istotnego pokrewieństwa, ile że są గedynie wuగami żony siostrzeńca.
Panowie de Charlus są w istocie tak przeświadczeni, że oni గedni są dobrymi mężami,
cowięceగ గedynymi o których kobieta nie గest zazdrosna, że zazwyczaగ przez przywiązanie
do siostrzenicy wydaగą గą również za గakiegoś Charlusa. I to wikła motek podobieństw.
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A z uczuciem do siostrzenicy łączy się czasami uczucie do గeగ oblubieńca. Takie małżeń-
stwa nie są rzadkie i należą często do tak zwanych szczęśliwych.

— O czem mówiliśmy? A, o teగ słuszneగ blondynce, pokoగówce pani Putbus. Ona
lubi też kobiety, ale sąǳę że to ci గest wszystko గedno: mogę powieǳieć szczerze, nie
wiǳiałem nigdy równie pięknego stworzenia.

— Wyobrażam గą sobie dosyć „Giorgione”?
— Szalenie Giorgione! Och, gdybym miał czas zostać w Paryżu, co za wspaniałe rze-

czy byłyby do zrobienia! A potem, przechoǳi się do inneగ. Bo miłość, wiǳisz, to గest
skończona blaga, wyleczyłem się గuż z tego.

Spostrzegłem niebawem ze zǳiwieniem, że Robert wyleczył się nie mnieగ z literatu-
ry, podczas gdy za naszem ostatniem spotkaniem zdawał mi się గedynie rozczarowany do
literatów („to prawie wszystko kanaǉa i Spółka” — powieǳiał mi, coby się dało wytłu-
maczyć గego słuszną urazą do niektórych przyగaciół Racheli. Wytłumaczyli గeగ w istocie,
że nigdy nie bęǳie miała talentu, గeżeli pozwoli Robertowi, „człowiekowi z inneగ rasy”,
wywierać wpływ na nią, i kpili sobie zeń z Rachelą w గego obecności, na obiadach గa-
kie dla nich wyprawiał). Ale w rzeczywistości zamiłowania literackie Roberta nie miały
nic głębszego, nie wynikały z గego prawǳiweగ natury, były గedynie ubocznym produk-
tem miłości do Racheli i zatarły się w nim równocześnie ze wstrętem do donżuanów
i z religĳną czcią dla cnoty kobiet.

— Jaki ci dwaగ młoǳi luǳie maగą szczególny wyraz twarzy. Niech pani spoగrzy na
tę ciekawą pasగę do gry, margrabino — rzekł p. de Charlus, pokazuగąc pani de Surgis
గeగ synów, tak గakby absolutnie nie wieǳiał kto oni są. — To muszą być గacyś synowie
Wschodu, maగą pewne charakterystyczne rysy, może to są Turcy — dodał równocześnie,
aby potwierǳić గeszcze swoగą udaną niewinność i aby dać dowód instynktowneగ anty-
patగi, która, gdyby ustąpiła późnieగ uprzeగmości, dowiodłaby, że ta uprzeగmość dotyczy
młodych luǳi గedynie గako synów pani de Surgis, ile że zaczęła się dopiero w chwili gdy
się baron dowieǳiał kim są. Może też p. de Charlus, u którego impertynencగa była darem
wroǳonym i uprawianym z rozkoszą, skorzystał z minuty gdy rzekomo nie znał nazwi-
ska młodych luǳi, aby się zabawić kosztem pani de Surgis i dać folgę swoim zwyczaగnym
drwinom, గak Scapin korzysta z przebrania swego pana, aby mu wrzepić porcగę kĳów.

— To moi synowie — rzekła pani de Surgis, z rumieńcem któregoby sobie oszczę-
ǳiła, gdyby nie będąc cnotliwszą, była sprytnieగsza. Zrozumiałaby wówczas, że u pana de
Charlus wyraz absolutneగ oboగętności lub szyderstwa w stosunku do గakiegoś młodego
człowieka równie mało గest szczery, గak zdawkowy poǳiw okazywany kobiecie nie wyraża
prawǳiweగ natury barona. Kobieta, którą obsypywał pochlebstwami i komplementami
bez końca, mogłaby być zazdrosna o spoగrzenie, గakie, rozmawiaగąc z nią, słał w stronę
mężczyzny, którego గak to udawał późnieగ — rzekomo nie zauważył. Bo owo spoగrzenie
było różne od tych, które p. de Charlus miał dla kobiet; spoగrzenie specగalne, idące z głę-
bi, nawet na zabawie nie zdolne się wstrzymać aby nie biec naiwnie ku młodym luǳiom,
niby spoగrzenia krawca zdraǳaగące గego rzemiosło sposobem w గaki natychmiast robią
przegląd ubrania.

— Och, to ciekawe, odparł dość impertynencko p. de Charlus, z miną człowieka,
którego myśl musiała przebyć długą drogę, zanim doszła do rzeczywistości zupełnie inneగ
niż గego rzekome domysły. Ale గa ich nie znam — dodał, boగąc się iż zaszedł za daleko
w wyrazie antypatగi i że sparaliżował tem w margrabinie zamiar przedstawienia mu synów.

— Czy pan pozwoli łaskawie przedstawić ich sobie? — spytała nieśmiało pani de
Surgis.

— Ależ, móగ Boże, గak pani uważa; గa i owszem, ale nie గestem może figurą zbyt
zabawną dla tak młodych luǳi — wyśpiewał p. de Charlus z wahaగącą się i chłodną miną
człowieka który się zmusza do grzeczności.

— Arnulfie, Wikturnianie, chodźcie prędko — rzekła pani de Surgis. Wikturnian
wstał żywo, Arnulf, wzoruగąc się na bracie, udał się posłusznie za nim.

— Teraz koleగ na synów! — rzekł do mnie Robert. — To można umrzeć ze śmie-
chu. Przymilałby się nawet pieskowi domowemu. To గest tem komicznieగsze, że Palamed
nienawiǳi żygolaków. I popatrz, గak on ich poważnie słucha. Gdybym to గa chciał mu
ich przedstawić, ależ posłałby mnie na zbity łeb! Słuchaగ, trzeba mi bęǳie przywitać się
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z Orianą. Na tak krótko గestem w Paryżu, że chciałbym tutaగ zobaczyć się ze wszystkimi,
którym inaczeగ musiałbym rzucać bilety.

— Jacy oni są dobrze wychowani, గakie maగą ładne wzięcie — mówił równocześnie
p. de Charlus.

— Uważa pan? — odpowieǳiała pani de Surgis uszczęśliwiona.
Swann, spostrzegłszy mnie z Robertem, zbliżył się do nas. Żydowska wesołość była

u Swanna mnieగ subtelna niż గego żarty światowca.
— Dobry wieczór — rzekł. — Móగ Boże, stoimy tak we trzech, świat bęǳie myślał,

że to zebranie syndykatu. Mało braknie, a zaczną się dowiadywać, gǳie గest kasa!
Swann nie spostrzegł, że p. de Beaucerfeuil stoi za nim i słyszy. Mimowoli generał

zmarszczył brwi. Usłyszeliśmy głos pana de Charlus tuż koło nas:
— Jakto, pan się nazywa Wikturnian, గak w Gabinecie starożytności — mówił baron,

pragnąc przedłużyć rozmowę z młodymi ludźmi.
— Balzaka, tak — odparł starszy de Surgis, który nigdy nie czytał ani litery tego

powieściopisarza, ale któremu nauczyciel zwrócił przed kilku dniami uwagę na zgodność
గego imienia z imieniem młodego d’Esgrignon. Pani de Surgis była zachwycona, wiǳąc
że syn tak się popisał, a p. de Charlus oczarowany był tym ogromem wieǳy.

— Zdaగe się, że Loubet గest całkowicie z nami, wiem z naగlepszego źródła — rzekł
Swann do Roberta, ale tym razem ciszeగ, aby generał nie słyszał. Stosunki republikańskie
żony stały się dla Swanna barǳieగ interesuగące, od czasu గak sprawa Dreyfusa stanowiła
centrum గego zainteresowań. — Mówię to panu, bo wiem, że pan iǳie z nami ręka w rękę.

— Ależ wcale nie tak barǳo, myli się pan całkowicie — odparł Robert. — To గest
sprawa źle zaczęta, i barǳo żałuగę, żem się w nią wpakował. Nie miałem tam nic do ro-
boty. Gdyby to można było odrobić, trzymałbym się całkiem z boku. Ja గestem żołnierz,
i przedewszystkiem గestem za armగą. — Jeżeli zostaగesz chwilę z panem Swann, póగdę
odszukać ciotkę, rzekł Robert do mnie. Ale uగrzałem, że poszedł rozmawiać z panną
d’Ambresac; przykro mi się zrobiło na myśl, że Robert skłamał mi co do swoich możli-
wych zaręczyn. Rozpogoǳiłem się kiedym się dowieǳiał, że dopiero przed pół goǳiną
przedstawiła go pannie pani de Marsantes, która pragnęła tego małżeństwa, bo państwo
d’Ambresac byli barǳo bogaci.

— Słowem — rzekł baron do pani de Surgis — wiǳę oto młodego człowieka wy-
kształconego, który czytał, który wie co to గest Balzac. I tem większą przyగemność sprawia
mi, że spotykam te zalety tam gǳie się one stały naగrzadsze, u kogoś z moగeగ sfery, u గed-
nego z naszych — dodał, kładąc nacisk na te słowa. Daremnie Guermantowie udaగą, że
uważaగą wszystkich luǳi za równych: w wielkich okazగach, znalazłszy się wobec luǳi
„uroǳonych”, a zwłaszcza mnieగ dobrze „uroǳonych”, którym pragnęli i mogli pochle-
bić, nie wahali się wyciągnąć starych wspomnień roǳinnych. Niegdyś — ciągnął baron
arystokracగa to znaczyło najlepsi, inteligencగą, sercem. I oto pierwszy z naszeగ sfery, który
wie, co to Wikturnian d’Esgrignon! Niesłusznie mówię pierwszy. Jest గeszcze Polignac,
i గest Montesquiou, dodał p. de Charlus, wieǳąc że to podwóగne zestawienie do reszty
upoi margrabinę. Zresztą, synowie pani maగą się w kogo wdać, ich ǳiadek po kąǳieli
miał sławną kolekcగę osiemnastowieczną. Pokażę panu moగą, గeżeli mi pan zrobi tę przy-
గemność, aby zaగść do mnie którego dnia na śniadanie; rzekł do młodego Wikturniana.
Pokażę panu ciekawe wydanie Gabinetu starożytności, z poprawkami ręką Balzaka. Miło
mi bęǳie skonontować dwóch Wikturnianów.

Nie mogłem się zdecydować na rozstanie ze Swannem. Doszedł do tego stopnia znu-
żenia, gdy ciało chorego గest గuż tylko probówką, w któreగ śleǳi się reakcగe chemiczne.
Twarz గego znaczyła się sinemi punkcikami, robiącemi wrażenie czegoś గuż niemal tru-
piego, i wyǳiela ów swoisty zapach, గaki w liceum czyni tak przykrym pobyt w gabinecie
fizycznym po „goǳinie doświadczeń”. Spytałem, czy nie miał dłuższeగ rozmowy z księ-
ciem Gilbertem i czy nie zechciałby mi గeగ opowieǳieć.

— Owszem — odparł — ale niech pan iǳie na chwilę z panem de Charlus i z panią
de Surgis, zaczekam tutaగ.

W istocie, p. de Charlus, zaproponowawszy pani de Surgis, aby opuścić ten prze-
grzany pokóగ i usiąść na chwilę w drugim, nie synów zaprosił aby towarzyszyli matce, ale
mnie. W ten sposób, zwabiwszy ich, stwarzał pozór, że nie zależy mu na tych młodych
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luǳiach. Co więceగ, wyświadczał mi łaskę dość tanią, ile że pani de Surgis-le-Duc była
licho notowana.

Na nieszczęście, ledwie siedliśmy we amuǳe bez drzwi, zగawiła się pani de Saint-
-Euverte, przedmiot żarcików barona. Chcąc zamaskować niechęć, గaką buǳiła w panu
de Charlus, lub może chcąc గawnie stawić గeగ czoło, a zwłaszcza okazać że గest blisko
z damą, która rozmawia tak poufale z baronem, pani de Saint-Euverte rzuciła niedbałe
i przyగacielskie przywitanie słynneగ piękności, która odpowieǳiała గeగ, zerkaగąc z drwią-
cym uśmiechem na pana de Carlus. Ale oścież była tak wąska, że kiedy pani de Saint-
-Euverte chciała za nami daleగ zbierać గutrzeగszych gości, uwięzgła tam i nie mogła się
wydobyć; cenna chwila, z któreగ skwapliwie skorzystał p. de Charlus, pragnąc błysnąć
impertynencką werwą w oczach matki dwóch efebów. Głupie pytanie, zadane przezem-
nie bez złeగ intencగi, dostarczyło baronowi okazగi do tryumfalnego kupletu, z którego
unieruchomiona za nami biedna Saint-Euverte nie mogła stracić ani słowa.

— Czy pani uwierzy, że ten postrzelony młody człowiek — rzekł, wskazuగąc na mnie,
baron do pani de Surgis — spytał mnie (bez naగmnieగszeగ troski oto, że tego roǳaగu po-
trzeby należy ukrywać), czy గa idę do pani de Saint-Euverte, co znaczy, గak sąǳę, czy mnie
brzuch boli. Starałbym się, w każdym razie, ulżyć sobie w mieగscu barǳieగ komfortowem,
niż u osoby, która, o ile mnie pamięć nie myli, święciła stulecie swoich uroǳin wówczas
gdy గa zaczynałem bywać w świecie, to znaczy nie u nieగ. A గednak kogoż barǳieగ warto
byłoby posłuchać! Ileż wspomnień historycznych, oglądanych i przeżytych za pierwszego
cesarstwa i za Restauracగi; ileż sekretnych awanturek (do których robi aluzగę to nazwisko;
eu znaczy po grecku: „dobrze”, verte znaczy po łacinie: „obróć”). Dobrze też wyobracano
naszą czcigodną babinę, do syta! Ale coby mi broniło interwiewowania గeగ w przedmio-
cie owych namiętnych epok, to wrażliwość mego zmysłu powonienia. Bliskość teగ damy
wystarcza mi. Powiadam sobie nagle: „Och, Boże, rura w wychodku pękła”; otóż nie, to
poprostu margrabina otworzyła usta, aby kogoś zaprosić na swóగ wieczór. I poగmuగe pani,
że gdybym miał nieszczęście iść do nieగ, kloaka zmieniłaby się w olbrzymią beczkę nieczy-
stości. Nosi nazwisko mistyczne, które przypomina, że గeżeli wszystko po śmierci obraca
się w proch, to i owo గeszcze za życia obraca się w łaగno. Powiadaగą mi, że ta niestruǳona
puszczalska puszcza się na garden party; గabym to nazwał „zaproszeniem do przechaǳki
po kanałach”. — Czy pani również ma tam zamiar się zasmroǳić, spytał baron pani de
Surgis, wyraźnie zakłopotaneగ. Bo chcąc udać przed baronem że tam nie iǳie, a wieǳąc
że raczeగ oddałaby pół życia niżby się wyrzekła garden-party margrabiny, w kłopocie tym
obrała drogę pośrednią, to znaczy niepewność. Ta niepewność przybrała formę tak głupio
i tak płasko eklektyczną, że p. de Charlus, ryzykuగąc obrazę pani de Surgis, dla któreగ
wszakże chciał być miły, zaczął się śmiać aby గeగ dowieść że to „nie chwyta”.

— Poǳiwiam zawsze luǳi, którzy robią proగekty — rzekła pani de Surgis; గa często
wymawiam się w ostatnim momencie. Kwestగa letnieగ sukni może zmienić wszystko.
Zrobię wedle natchnienia chwili.

Co do mnie, byłem oburzony ohydną napaścią pana de Charlus. Byłbym rad osłoǳić
to organizatorce garden-party. Na nieszczęście, w „towarzystwie”, గak w świecie poli-
tycznym, ofiary są tak nikczemne, że nie można się długo oburzać na ich katów. Pani
de Saint-Euverte, zdoławszy się wydobyć z amugi do któreగ zatarasowaliśmy przystęp,
przechoǳąc otarła się mimowoli o barona i przez odruch snobizmu neutralizuగący w nieగ
wszelki gniew, może nawet w naǳiei nawiązania rozmowy w sposób który nie musiał
być pierwszą próbą: „Och! przepraszam pana, panie de Charlus, mam naǳieగę, że pa-
na nie potrąciłam”; — wykrzyknęła tak, గakby klękała przed swoim panem. Baron nie
raczył odpowieǳieć inaczeగ niż szerokim ironicznym śmiechem; bąknął గedynie „dobry
wieczór”, tak గakby spostrzegł obecność margrabiny dopiero w chwili gdy mu się ukłoniła
pierwsza, co było గedną zniewagą więceగ. Wreszcie z bezmiarem upodlenia, które mnie
bolało za nią, pani de Saint-Euverte podeszła bliżeగ i wziąwszy mnie na bok, szepnęła:
„Ależ co గa takiego zrobiłam panu de Charlus? Twierǳą, że nie గestem dość elegancka
dla niego”, rzekła śmieగąc się na całe gardło. Nie uśmiechnąłem się. Z గedneగ strony wy-
dało mi się idగotyczne iż ona udaగe że wierzy lub też chce wmówić że nikt nie గest równie
„szykowny” గak ona. Z drugieగ strony, luǳie śmieగący się tak głośno z tego co mówią a co
nie గest zabawne, uwalniaగą nas, biorąc wszystkie koszty wesołości na siebie, od brania
w nieగ uǳiału.
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— Inni upewniaగą mnie — ciągnęła pani de Saint-Euverte — że baron గest urażony
o to że go nie zapraszam. Ale on mnie też zbytnio nie zachęca! Robi wrażenie, że się dąsa
na mnie (wyrażenie wydało mi się słabe). Niech się pan postara zbadać to i przyగǳie mi
powieǳieć గutro. A గeżeli baron bęǳie miał wyrzuty sumienia i zechce panu towarzyszyć,
niech go pan przyprowaǳi. Wszelki grzesznik ma prawo do odpuszczenia. Toby mi nawet
sprawiło pewną przyగemność, z powodu pani de Surgis, która byłaby zła o to. Daగę panu
carte blanche. Pan ma doskonałe wyczucie takich rzeczy, a గa nie chcę robić wrażenia, że
łowię gości. W każdym razie na pana liczę z pewnością.

Pomyślałem, że czekanie na mnie może zmęczyć Swanna. Nie chciałem zresztą wracać
za późno z powodu Albertyny; zaczem, pożegnawszy panią de Surgis i barona, wróciłem
do Swanna do sali gry. Spytałem go, czy w sprawie, o któreగ rozmawiał z księciem w ogro-
ǳie, choǳiło w istocie o to co p. de Bréauté (którego nie wymieniłem) nam powtórzył,
a co się tyczyło గednoaktówki Bergotte’a. Parsknął śmiechem:

— Nie ma w tem ani słowa prawdy, ani గednego słowa; to całkowicie z palca wyssane
i byłoby zupełnie głupie. Doprawdy, to గest niesłychana rzecz, to samoróǳtwo baగek. Nie
pytam, kto to panu powieǳiał, ale byłoby doprawdy ciekawe, w ramie tak ograniczoneగ,
przeగść గedno ogniwo po drugiem, aby doగść w గaki sposób to powstało. Zresztą, czy
to może kogo interesować, co mi powieǳiał książę Gilbert? Luǳie są barǳo ciekawi.
Ja nie byłem nigdy ciekawy, wyగąwszy kiedy byłem zakochany i zazdrosny. I dużom się
dowieǳiał! Czy pan గest zazdrosny?

Powieǳiałem, że nigdy nie doznawałem uczucia zazdrości, nie wiem nawet co to గest.
— Haha! w takim razie, winszuగę panu. Kiedy się గest trochę zazdrosnym, to nie గest

zbyt niemiłe, z dwoగakiego punktu wiǳenia. Z గedneగ strony dlatego, że to pozwala lu-
ǳiom nie ciekawym z natury interesować się życiem innych osób lub bodaగ గedneగ osoby.
A powtóre dlatego, że to dosyć dobrze daగe czuć słodycz posiadania, wsiadania z kobie-
tą do powozu, nie zostawiania గeగ sameగ. Ale to tylko w samych początkach choroby,
lub wówczas kiedy się గest prawie wyleczonym. W inneగ sytuacగi, to గest naగokropnieగ-
sze z cierpień. Zresztą, muszę się panu przyznać, że nawet owe dwie słodycze, o których
wspomniałem, mało mi są znane; pierwsza z winy moగeగ natury, nie zdolneగ do przy-
długich refleksyగ; druga z powodu okoliczności, z winy kobiety, — to గest chciałem rzec
kobiet, o które byłem zazdrosny. Ale to nic nie znaczy. Nawet kiedy człowiekowi nie
zależy na tych rzeczach, nie గest całkiem oboగętne, że mu kiedyś na nich zależało; bo
to było zawsze z przyczyn, które umykały się innym. Czuగemy, że wspomnienie takich
uczuć istnieగe tylko w nas; trzeba weగść w samego siebie, aby గe oglądać. Nie drwĳ pan
sobie nadto z teగ idealistyczneగ gwary; chcę poprostu powieǳieć, że గa barǳo kocha-
łem życie i barǳo kochałem sztukę. I cóż, teraz, kiedy గestem nadto zmęczony na to aby
żyć z drugimi, te moగe dawne uczucia, tak osobiście moje, wydaగą mi się — ot, maǌa
wszystkich kolekcగonerów! — barǳo cenne. Otwieram dla samego siebie własne serce
niby witrynę; oglądam koleగno tyle miłości, których inni nie mogli znać. I o teగ kolekcగi,
do któreగ గestem teraz barǳieగ గeszcze przywiązany niż do innych, powiadam sobie —
trochę గak Mazarin o swoich książkach, ale zresztą bez żadnego lęku — że barǳo głupio
bęǳie opuścić to wszystko. Ale wróćmy do rozmowy z księciem Gilbertem; opowiem గą
tylko గedneగ osobie, właśnie panu.

W słuchaniu Swanna przeszkaǳał mi dగalog, który tuż obok nas p. de Charlus, wró-
ciwszy do sali gry, przeciągał bez końca. „I pan także czyta? Co pan wogóle robi?” —
pytał hrabiego Arnulfa, który nie znał nawet nazwiska Balzaka. Ale krótki wzrok tego
młoǳieńca, sprawiaగąc iż wiǳiał wszystko barǳo pomnieగszone, dawał mu weగrzenie
człowieka wiǳącego barǳo daleko, tak iż — rzadka poezగa w posągowym bogu greckim
— w źrenicach గego odbĳały się గakby odległe i taగemnicze gwiazdy.

— Gdybyśmy się przeszli trochę po ogroǳie, rzekłem do Swanna, podczas gdy hra-
bia Arnulf spieszczonym głosem, zdaగącym się wskazywać że గego rozwóగ (przynaగmnieగ
umysłowy) nie గest kompletny, odpowiadał panu de Charlus z uprzeగmą i naiwną ścisło-
ścią:

— Och, గa, to raczeగ golf, tenis, piłka nożna, zawody piesze, zwłaszcza polo.
Rzekłbyś Minerwa, która, rozszczepiwszy się, przestała w pewnem mieście być boginią

mądrości i wcieliła część sameగ siebie w czysto sportowe, hippiczne bóstwo Atene Hippia.
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Arnulf గeźǳił też do Saint-Moritz na narty, bo Pallas Trilogeneia wspina się na wysokie
szczyty i dopęǳa గeźdźców.

— A! — odpowieǳiał p. de Charlus z pobłażliwym uśmiechem intelektualisty, któ-
ry nie zadaగe sobie nawet trudu ukrywać że kpi, ale który zresztą czuగe się tak barǳo
wyższy od innych i tak garǳi inteligencగą luǳi naగmnieగ głupich, że zaledwie ich odróż-
nia od naగgłupszych, z chwilą gdy mu przypadli do smaku na inny sposób. Rozmawiaగąc
z Arnulfem, p. de Charlus uważał, że mu nadaగe przez to samo godność, którą cały świat
powinien uznawać i zazdrościć mu గeగ.

— Nie — odrzekł Swann; nadto గestem zmęczony aby choǳić, usiądźmy raczeగ gǳieś
w kącie, nie trzymam się గuż na nogach.

Była to prawda, a గednak గuż to że zaczął rozmawiać wróciło mu trochę żywotności. Bo
w naగbarǳieగ realnem zmęczeniu గest, zwłaszcza u luǳi nerwowych, cząstka, która zależy
od uwagi i która się przechowuగe గedynie drogą pamięci. Człowiek czuగe się nagle zmę-
czony, kiedy się obawia że nim bęǳie; aby się pozbyć zmęczenia, wystarczy zapomnieć
o niem. Z pewnością Swann nie należał do tych niewyczerpanych cherlaków, którzy,
przybywszy zmordowani, bez duszy, ledwie się trzymaగąc na nogach, odżywaగą pod wpły-
wem rozmowy niby kwiat w woǳie i mogą goǳiny całe czerpać z własnych słów siły,
których nie przelewaగą na nieszczęście w słuchaczy, coraz to barǳieగ przybitych, w miarę
గak mówca czuగe się rozbuǳony. Ale Swann należał do teగ silneగ rasy żydowskieగ, w któreగ
żywotność i odporność wobec śmierci cechuగe nawet గednostki. Każdy z nich, naznaczo-
ny గakąś chorobą, గak sama rasa naznaczona గest prześladowaniem, szamoce się bez końca
w straszliwych agoǌach, mogących się przeciągnąć poza granice prawdopodobieństwa,
kiedy widać గuż tylko brodę proroka ze sterczącym olbrzymim nosem, rozszerzaగącym się
aby wciągać ostatnie tchnienia, przed goǳiną rytualnych modlitw, kiedy to punktualnie
rozpoczyna się defilada dalekich krewnych, posuwaగących się z mechanicznemi gestami,
niby na yzie asyryగskim.

Poszliśmy usiąść, ale zanimeśmy się oddalili od grupy, గaką p. de Charlus tworzył
z dwoma młodymi Surgis i ich matką, Swann nie mógł się powstrzymać aby nie wlepić
w gors pani de Surgis oczu znawcy, szeroko rozwartych i pożądliwych. Włożył monokl,
aby lepieగ wiǳieć, i rozmawiaగąc ze mną, raz po raz słał spoగrzenie w stronę teగ damy.

— Oto słowo w słowo — rzekł kiedyśmy usiedli — moగa rozmowa z księciem Gil-
bertem; a గeżeli pan sobie przypomina co mówiłem świeżo, zobaczy pan, czemu pana
biorę za powiernika. A przytem గest గeszcze inna racగa, o któreగ się pan dowie kiedyś.
„Móగ drogi Swann — powieǳiał książę Gilbert; daruగesz mi, గeżeli się wydawało, że
cię unikam od గakiegoś czasu. (Wcale tego nie zauważyłem, będąc chory i sam unikaగąc
świata). Po pierwsze, słyszałem i przewidywałem, że w nieszczęśliweగ sprawie, ǳieląceగ
nasz kraగ, ty masz przekonania całkiem sprzeczne z moగemi. Otóż, byłoby mi naǳwyczaగ
przykro, gdybyś గe wyrażał w moగeగ obecności. Moగa nerwowość na tym punkcie była
taka, że kiedy przed dwoma laty żona moగa usłyszała w ustach swego szwagra, wielkiego
księcia heskiego, że Dreyfus గest niewinny, nietylko odparła te słowa barǳo żywo, ale nie
powtórzyła mi ich, aby mnie nie drażnić. Prawie w teగ sameగ epoce, szweǳki następca
tronu przybył do Paryża i usłyszawszy prawdopodobnie że cesarzowa Eugeǌa గest drey-
fusistką, pomylił గą z księżną Marగą (ǳiwne pomieszanie, przyznasz Swann, kobiety na
stanowisku moగeగ żony z hiszpanką o wiele gorzeగ uroǳoną niż się powiada i zamężną za
zwykłym Bonapartem) i powieǳiał గeగ: »Księżno, గestem podwóగnie szczęśliwy, że panią
wiǳę; wiem, że pani ma te same poglądy co గa na sprawę Dreyfusa, co mnie nie ǳiwi,
skoro Wasza Wysokość గest Bawarką«. Co zyskało księciu następcy tę odpowiedź: »Wa-
sza Wysokość, గestem గuż tylko księżną ancuską i myślę tak గak wszyscy moi rodacy«.
Otóż, móగ drogi Swann, bęǳie temu półtora roku, rozmowa z generałem de Beaucerfeuil
obuǳiła we mnie podeగrzenie, że w toku procesu popełniono nie omyłkę, ale poważne
nieprawidłowości”…

Przerwał nam (Swann nie chciał, aby ktoś słyszał గego opowiadanie) głos pana de
Charlus, który (nie troszcząc się zresztą o nas) odprowaǳał panią de Surgis i przysta-
nął, próbuగąc గą zatrzymać గeszcze, czy to z powodu synów, czy z powodu oweగ właściweగ
Guermantom obawy przed skończeniem się chwili obecneగ — obawy pogrążaగąceగ ich
w గakimś trwożliwym bezwłaǳie. Nieco późnieగ Swann powieǳiał mi w tym przedmio-
cie coś, co nazwisku Surgis-le-Duc odగęło w moich oczach wszelką poezగę, గaką w niem
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znaగdowałem. Margrabina⁹⁴⁶ de Surgis-le-Duc miała o wiele większą sytuacగę w świecie
i o wiele pięknieగsze parantele, niż గeగ kuzyn, hrabia de Surgis, który, będąc ubogi, żył
na wsi. Ale słówko kończące tytuł, owo „le Duc”, nie miało bynaగmnieగ początków, któ-
re mu przypisywałem i które kazały mi గe zbliżać w wyobraźni z takiem Bourg-l’Abbé,
Bois-le-Roi, etc. Całkiem poprostu, któryś hrabia de Surgis ożenił się za Restauracగi
z córką barǳo bogatego przemysłowca, pana Leduc, albo Le Duc, syna znowuż fabry-
kanta produktów chemicznych, naగbogatszego człowieka swoగeగ epoki, para Francగi. Dla
syna zroǳonego z tego małżeństwa Karol X utworzył markizat Surgis-le-Duc, ile że
markizat de Surgis istniał గuż w roǳinie. Przyrostek mieszczańskiego nazwiska nie prze-
szkoǳił teగ gałęzi skoligacić się, ǳięki olbrzymiemu maగątkowi, z pierwszemi roǳinami
Francగi. Obecna margrabina de Surgis-le-Duc, sama z wielkiego domu, mogłaby mieć
pozycగę pierwszorzędną. Demon perwersగi pchnął గą do tego, aby, garǳąc osiągniętą గuż
sytuacగą, uciec od męża i żyć naగskandalicznieగ. Świata, którym pogarǳiła maగąc dwaǳie-
ścia lat, wówczas gdy był u గeగ stóp, zaczęło గeగ okrutnie brakować w trzyǳiestym roku,
kiedy od ǳiesięciu lat nikt, z wyగątkiem nielicznych wiernych przyగaciółek, nie kłaniał
się గeగ; wówczas postanowiła pracowicie oǳyskać, punkt po punkcie, to co posiadała od
uroǳenia. Tego roǳaగu peregrynacగe nie są rzadkie.

Co się tyczy wielkich panów, గeగ krewnych, wzgarǳonych niegdyś przez nią i z kolei
గeగ okazuగących wzgardę, radość గaką byłoby dla nieగ ściągnąć ich do siebie, składała mar-
grabina na wspomnienia ǳieciństwa. I mówiąc to dla pokrycia swego snobizmu, mnieగ
może kłamała niż sąǳiła sama. „Błażeగ, to cała moగa młodość!” powiadała w dniu kiedy
książę powrócił do nieగ. I w istocie, to była trochę prawda. Ale źle obliczyła, obieraగąc
go na kochanka. Bo wszystkie przyగaciółki księżneగ Oriany uగęły się za prawowitą żoną
i w ten sposób pani de Surgis miała się po raz drugi osunąć ze skarpy, na którą z takim
trudem przyszło się గeగ wdrapać.

— Więc tak! — mówił do nieగ p. de Charlus, który starał się przedłużyć rozmowę.
Złoży pani móగ hołd u stóp pięknego portretu. Jakże się miewa, co się z nim ǳieగe?

— Ależ — rzekła pani de Surgis — niech sobie pan wyobrazi, że go గuż nie mam;
mężowi się nie podobał.

— Nie podobał! Jedno z arcyǳieł naszeగ epoki, równe księżneగ de Châteauroux Nat-
tiera, zresztą kuszące się o utrwalenie nie mnieగ maగestatyczneగ i zabóగczeగ piękności. Och,
ten błękitny kołnierzyk! Można powieǳieć, że nigdy Ver Meer nie namalował materగi
barǳieగ po mistrzowsku. Nie mówmy tego zbyt głośno, aby Swann nie napadł na nas,
chcąc pomścić swego ulubionego malarza, mistrza z Del.

Margrabina obróciła się z uśmiechem i podała rękę Swannowi, który uniósł się nieco,
aby się గeగ ukłonić. Ale prawie bez udania — గakgdyby podeszły wiek odగął mu bądź
wolę moralną, przez oboగętność na opinię, bądź właǳę fizyczną, przez nasilenie żąǳy
a osłabienie sprężyn zdolnych గą ukryć — z chwilą gdy Swann, ściskaగąc rękę margrabiny,
uగrzał zbliska i z wysoka గeగ gors, zapuścił baczne, poważne, pochłonięte, niemal zatroskane
spoగrzenie w głębiny biustu, a nozdrza గego, upoగone zapachem kobiety, zatrzepotały niby
motyl gotowy usiąść na doగrzałym kwiecie. Opanował nagle zawrót గaki go ogarnął, a sama
pani de Surgis, mimo że zażenowana, zdławiła głęboki oddech, tak żąǳa bywa czasami
zaraźliwa. „Malarz obraził się — rzekła do pana de Charlus — i odebrał portret. Mówiono
mi, że గest teraz u Diany de Saint-Euverte. — Nie uwierzę nigdy — odparł baron — aby
arcyǳieło miało tak zły gust”.

— Mówi o గeగ portrecie. I గa pogwarzyłbym z nią niegorzeగ od Charlusa o tym por-
trecie — rzekł do mnie Swann, naśladuగąc rozwlekły akcent uliczników i ścigaగąc oczami
oddalaగącą się parę. — I to by mi sprawiło z pewnością więceగ przyగemności niż Charlu-
sowi — dodał.

Spytałem, czy to, co mówią o panu de Charlus, గest prawda, w czem kłamałem dubel-
towo, bo o ile nie wieǳiałem aby kiedy co mówiono, wzamian za to doskonale wieǳiałem
od niedawna, że to o czem myślę గest prawdą. Swann wzruszył ramionami, tak గakbym
powieǳiał niedorzeczność:

⁹⁴⁶margrabina Surgis-le-Duc — kilkanaście stronic wprzódy przedstawił nam గą Proust గako księżnę de Surgis-
-le-Duc. [przypis redakcyగny]
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— To znaczy — rzekł — że on గest czaruగący przyగaciel. Ale czy potrzebuగę doda-
wać, że to గest czysto platoniczne? Jest barǳieగ sentymentalny od innych, oto wszystko;
z drugieగ strony, ponieważ nie posuwa się nigdy zbyt daleko z kobietami, dało to pew-
ne pozory prawdy niedorzecznym pogłoskom, o których pan wspomina. Charlus kocha
może barǳo swoich przyగaciół, ale niech pan bęǳie pewny, ze to się nigdy nie ǳiało
gǳieinǳieగ niż w głowie i w sercu. No, teraz może bęǳiemy mieli parę chwil spokoగu.
Zatem, książę Gilbert ciągnął daleగ: „Przyznam ci się, że ta myśl o możebneగ nielegal-
ności w procedurze procesu była mi naǳwyczaగ przykra, z powodu kultu గaki — wiesz
o tem — mam dla armగi; ponowiłem rozmowę z generałem i nie miałem గuż niestety
żadneగ wątpliwości w tym wzglęǳie. Powiem ci szczerze, Swann, że myśl, aby niewinny
mógł cierpieć naగhaniebnieగszą karę, nie postała mi nawet w głowie. Ale, poprzez tę myśl
o nielegalności, zacząłem studగować to, czego wprzód nie chciałem czytać, i oto wątpli-
wości — tym razem గuż nie co do form procedury ale co do sameగ winy — zaczęły mnie
nawieǳać. Nie uważałem za potrzebne wspominać o tem żonie. Bóg wie, że stała się
równie dobrą Francuzką గak గa. Mimo wszystko, w dniu gdym గą zaślubił, włożyłem tyle
kokieterగi w to aby గeగ pokazać całą piękność naszeగ Francగi i co było dla mnie naగpięknieగ-
sze, గeగ armగę, że było mi zbyt okrutne ǳielić się z nią podeగrzeniami, które dotykały, co
prawda, గedynie kilku oficerów. Ale గa గestem z roǳiny woగskowych, nie chciałem wie-
rzyć, aby oficerowie mogli się mylić. Jeszcze raz pomówiłem z Beaucerfeuilem; przyznał
mi, że dokonano występnych machinacyగ, że bordereau może nie గest ręki Dreyfusa, ale
że గaskrawy dowód గego winy istnieగe. To był dokument pułkownika Henry. I w kilka dni
późnieగ wyszło na గaw, że to గest fałszerstwo! Wówczas, w sekrecie przed księżną, zacząłem
czytywać coǳiennie »Siècle«, »Aurore«; niebawem nie miałem గuż żadneగ wątpliwości,
nie mogłem sypiać. Zwierzyłem się ze swoich cierpień moralnych naszemu przyగacielowi,
księǳu Poiré, u którego, ku memu zdumieniu, spotkałem się z tem samem przekona-
niem i kazałem mu odprawić mszę na intencగę Dreyfusa, గego nieszczęśliweగ żony i ǳieci.
Wśród tego wszystkiego, pewnego rana, udaగąc się do księżneగ, uగrzałem, że pokoగówka
గeగ kryగe coś co trzyma w ręku. Spytałem, śmieగąc się, co to takiego; zaczerwieniła się i nie
chciała powieǳieć. Miałem naగwiększe zaufanie do żony, ale to wydarzenie wstrząsnęło
mnie barǳo, a z pewnością i księżnę, któreగ pokoగówka musiała గe opowieǳieć, bo moగa
droga Marగa ledwie się do mnie odezwała przy śniadaniu. Spytałem tego dnia księǳa
Poiré, czy mógłby odprawić nazaగutrz moగą mszę za Dreyfusa…

— Oho! — wykrzyknął Swann półgłosem, urywaగąc.
Podniosłem głowę i uగrzałem księcia Błażeగa, który szedł ku nam.
— Przepraszam, że wam przeszkaǳam, moగe ǳieci. Kochany panie — rzekł zwracaగąc

się do mnie — గestem wydelegowany do pana przez Orianę. Gilbertostwo prosili nas,
abyśmy zostali u nich na kolacగi w గakieś pięć czy sześć osób: tylko księżna heska, pani
de Ligné, pani de Tarante, pani de Chevreuse, księżna d’Arenberg. Na nieszczęście, nie
możemy zostać, bo iǳiemy na taką sobie małą redutę.

Słuchałem księcia, ale ilekroć mamy coś do zrobienia w oznaczonym momencie, sami
polecamy pewneగ osobistości, przyzwyczaగoneగ do tego roǳaగu usług, aby pilnowała go-
ǳiny i uprzeǳiła nas w porę. Ten nieగako wewnętrzny kamerdyner przypomniał mi —
గak go o to przed kilku goǳinami prosiłem — że Albertyna, w teగ chwili barǳo daleka
moim myślom, ma przyగść do mnie zaraz po teatrze. To też odmówiłem pozostania na
kolacగi. Nie znaczy to, abym się nie czuł dobrze u księżneగ. Tak więc luǳie mogą mieć kil-
ka roǳaగów przyగemności. Prawǳiwa గest ta, dla któreగ opuszczaగą inną. Ale ta znowuż,
గeżeli గest గawna, lub nawet గedynie గawna, może zmylić co do pierwszeగ, uspakaగa lub wie-
ǳie na fałszywy trop zazdrosnych, myli sąd świata. A przecież, na to abyśmy poświęcili
tę przyగemność dla tamteగ, wystarczyłoby trochy szczęścia lub trochy cierpienia. Czasami
trzecia kategorగa przyగemności poważnieగszych, ale barǳieగ istotnych, nie istnieగe dla nas
గeszcze; możliwość ich wyraża się w nas గedynie గakimś żalem, zniechęceniem. A గed-
nak tym właśnie przyగemnościom oddamy się późnieగ. Aby dać tego przykład, zupełnie
mimochodem: woగskowy w czasie pokoగu wyrzecze się życia światowego dla miłości, ale
z chwilą wypowieǳenia woగny (i nie potrzeba tu nawet wprowaǳać poగęcia patriotyzmu,
obowiązku) poświęci miłość dla silnieగszeగ niż miłość namiętności bicia się.

Próżno Swann powiadał mi, że rad గest iż może mi opowieǳieć swoగą historię; czu-
łem, że nasza rozmowa, z powodu późneగ pory i dolegliweగ choroby Swanna, గest dlań
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గednym z owych wysiłków, których ci, co wieǳą że zabĳaగą się niespaniem lub ekscesami,
rozpaczliwie żałuగą za powrotem do domu; tak గak rozrzutnicy żałuగą swoich szalonych
wydatków, co im nie przeszkoǳi గutro wyrzucać znów pieniąǳe za okno. Począwszy od
pewnego stopnia osłabienia — czy spowodowanego wiekiem czy chorobą — wszelka
przyగemność zażywana kosztem snu, łamiąca przyzwyczaగenia, wszelki wybryk, staగą się
przykrością. Świetny causeur mówi daleగ przez grzeczność, przez podniecenie, ale wie, że
goǳina, o któreగ mógłby గeszcze usnąć, minęła, i wie także, గakiemi wyrzutami bęǳie się
obsypywał pod wpływem bezsenności i zmęczenia, które go czekaగą. Już nawet chwilowa
przyగemność skończyła się; ciało i duch zbyt są wyprute z sił, aby przyగmować mile to, co
partnerowi rozmowy wydaగe się zabawne. Tacy luǳie podobni są do mieszkania w dniu
wyగazdu lub przeprowaǳki, kiedy, sieǳąc na kuferkach z oczami wlepionemi w zegar,
odczuwa się każdą wizytę గako utrapienie.

— Nareszcie sami — rzekł Swann; nie wiem గuż na czem stanąłem. Nieprawdaż,
mówiłem panu, że książę Gilbert prosił księǳa Poiré, czyby mógł odprawić mszę za
Dreyfusa. „Nie — rzekł mi ksiąǳ (mówię mi, rzekł Swann, bo to książę Gilbert mówi
do mnie, rozumie pan?) — bo mam inną mszę, którą również polecono mi odprawić za
niego. Jakto, rzekłem, więc గest గeszcze drugi katolik przeświadczony o గego niewinności?
— Widocznie. — Ale opinia tego drugiego wyznawcy musi być świeższeగ daty niż moగa?
— A గednak ten zwolennik Dreyfusa గuż mi kazał odprawiać msze wówczas gdy książę
గeszcze wierzył w గego winę. — A, wiǳę że to nie ktoś z naszeగ sfery. — Przeciwnie! —
Doprawdy, są mięǳy nami dreyfusiści? Zaciekawiasz mnie księże; chętnie bym z nim
pogadał, గeżeli znam tego rzadkiego ptaka. — Zna go książę. — A గego nazwisko? —
Księżna Marగa de Guermantes”. Podczas gdy గa się bałem urazić nacగonalistyczne poglądy
i ancuskość moగeగ drogieగ żony, ona bała się drażnić moగe przekonania religĳne, moగe
patrగotyczne uczucia. Ale na swoగą rękę myślała tak గak గa, mimo iż dawnieగ odemnie. I to
co pokoగówka ukrywała wchoǳąc do గeగ pokoగu, co kupowała księżneగ każdego rana, to
był numer »Aurore«. Móగ drogi Swann, z tą chwilą pomyślałem o przyగemności, గaką ci
sprawię, zwierzaగąc ci, గak barǳo moగe poglądy na tym punkcie bliskie są twoich: daruగ
mi, żem tego nie uczynił wcześnieగ. Jeżeli weźmiesz pod uwagę milczenie, గakie zacho-
wałem wobec księżneగ, nie zǳiwisz się, że myśleć tak గak ty byłoby mnie గeszcze barǳieగ
oddaliło od ciebie, niż myśleć inaczeగ. Bo ten przedmiot stał mi się niezmiernie przykry.
Im barǳieగ wierzę, że popełniono omyłki a nawet zbrodnie, tem barǳieగ krwawi się moగa
miłość armగi. Sąǳiłem, że poglądy podobne do moich nie są zdolne obuǳić w tobie teగ
sameగ boleści, aż powieǳiano mi pewnego dnia, że ty energicznie odpierasz obelgi mio-
tane na armగę i potępiasz to iż dreyfusiści łączą się z గeగ wrogami. To mnie zdecydowało;
przyznaగę, że mi było ciężko wyznać ci, co myślę o niektórych oficerach, nielicznych na
szczęście, ale ulgą గest dla mnie nie musieć stronić od ciebie, a zwłaszcza chcę abyś był
przeświadczony, że గeżeli mogłem trwać w innych uczuciach, to dlatego, żem nie wąt-
pił o słuszności wyroku. Z chwilą gdym zaczął wątpić, mogłem pragnąć గuż tylko గedneగ
rzeczy, naprawienia błędu”. Przyznaగę, że słowa księcia Gilberta głęboko mnie wzruszyły.
Gdyby go pan znał tak గak గa, gdybyś wieǳiał, z గak daleka musiał wędrować aby doగść do
tego punktu, miałbyś dlań poǳiw, i zasługuగe na to. Zresztą sąd గego nie ǳiwi mnie, to
natura tak prawa!

Swann zapominał, że గeszcze tego dnia mówił mi przeciwnie, że o poglądach w teగ
sprawie Dreyfusa rozstrzyga atawizm. Conaగwyżeగ zrobił wyగątek dla inteligencగi, ponie-
waż u Roberta de Saint-Loup zdołała ona pokonać ǳieǳiczność i zrobić zeń stronnika
Dreyfusa. Otóż uగrzał przed chwilą, że to zwycięstwo było krótkotrwałe i że Saint-Lo-
up przeszedł do drugiego obozu. Teraz zatem rolę przyznaną wprzód inteligencగi dawał
Swann prawości charakteru. W istocie, zawsze odkrywamy wstecz, że nasi przeciwnicy
mieli గakieś racగe aby należeć do swego stronnictwa, ale racగą tą nie గest nigdy słuszność;
గeżeli zaś inni myślą tak గak my, to dlatego, że inteligencగa — o ile ich poziom moralny
గest zbyt niski aby się nań powoływać — albo prawość charakteru — o ile nie oǳnaczaగą
się bystrością umysłu — zmusiły ich do tego.

Swann przyznawał teraz bez różnicy inteligencగę tym co byli గego zdania; swemu sta-
remu przyగacielowi, księciu Gilbertowi, i memu koleǳe Blochowi, którego dotąd raczeగ
unikał a którego teraz zaprosił na śniadanie. Swann zainteresował barǳo Blocha oznaగ-
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mieniem, że książę Gilbert గest dreyfusistą. „Trzebaby go poprosić, aby podpisał nasz adres
za Picquartem; takie nazwisko sprawiłoby byczy efekt.” Ale Swann ze swoగem żarliwem
przekonaniem izraelity łącząc dyplomatyczny umiar światowca, którego przyzwyczaగenia-
mi zanadto nasiąkł, aby się ich móc tak późno wyzbyć, wzdragał się upoważnić Blocha do
przesłania księciu — nawet samorzutnie — listy do podpisu. „On tego nie może uczy-
nić, nie trzeba od niego żądać niepodobieństw — powtarzał Swann. — To గest uroczy
człowiek, który zrobił tysiące mil, aby przybyć do nas. Może nam być barǳo użyteczny.
Gdyby podpisał pańską listę, skompromitowałby się poprostu w oczach swego świata,
miałby z powodu nas przykrości, może pożałowałby swoich zwierzeń i poniechałby ich
na przyszłość”.

Co więceగ, Swann odmówił własnego nazwiska. Uważał గe za zbyt hebraగskie, aby
nie miało zrobić złego wrażenia. A potem, o ile pochwalał wszystko co tyczyło rewizగi
procesu, nie chciał być w niczem wmieszany w kampaǌę antymilitarną. Nosił — cze-
go nigdy nie robił przedtem — oǳnaczenie, గakie zdobył గako zupełnie młody żołnierz
w r. , i dodał do swego testamentu kodycyl, z prośbą aby, wbrew గego poprzed-
nim rozporząǳeniom, oddano mu honory woగskowe గako kawalerowi Legగi honoroweగ.
Co zgromaǳiło dokoła kościoła w Combray cały szwadron owych kawalerzystów, nad
których przyszłością płakała niegdyś Franciszka, kiedy sobie uprzytomniała perspekty-
wę woగny. Krótko mówiąc, Swann odmówił podpisu na adresie Blocha, ǳięki czemu,
o ile w oczach wielu uchoǳił za zagorzałego dreyfusistę, kolega móగ uznał go „letnim”,
zatrutym przez nacగonalizm, bałwochwalcą munduru.

Swann opuścił mnie bez uścisku dłoni, aby uniknąć pożegnań w teగ sali, gǳie miał
za wielu przyగaciół; ale szepnął: „Powinienby pan odwieǳić swoగą przyగaciółkę Gilber-
tę. Naprawdę wyrosła i zmieniła się, nie poznałby గeగ pan. Byłaby taka szczęśliwa!” Nie
kochałem గuż Gilberty. Była dla mnie గak umarła, którą się długo opłakiwało; potem
przyszło zapomnienie, i gdyby zmartwychwstała, nie mogłaby గuż weగść w życie zupełnie
గeగ obce. Nie miałem గuż ochoty wiǳieć గeగ, ani nawet ochoty pokazać że mi nie zależy
na గeగ wiǳeniu, mimo iż coǳiennie, wówczas gdym kochał, przyrzekałem sobie okazać
to, kiedy గeగ గuż nie będę kochał.

Toteż, staraగąc się గuż tylko zachować wobec Gilberty pozór że pragnąłbym z całe-
go serca గą odnaleźć i że mi w tem przeszkoǳiły okoliczności rzekomo „niezależne od
moగeగ woli” (które గednak zachoǳą w rzeczywistości గedynie wtedy kiedy wola im nie
przeciwǳiała), daleki od zdraǳania chłodu wobec zaproszeń Swanna, prosiłem go na
odchodnem, aby wytłumaczył szczegółowo córce przeszkody గakie mnie pozbawiły i గesz-
cze pozbawiaగą możności odwieǳenia గeగ. Napiszę do nieగ zresztą zaraz po powrocie do
domu — dodałem. Ale niech pan గeగ powie, że to bęǳie list z pogróżkami, bo za miesiąc
lub dwa będę zupełnie wolny, a wówczas niech drży, bo będę u państwa tkwił równie
często గak dawnieగ”.

Zanim się rozstałem ze Swannem, wspomniałem o గego zdrowiu. — Nie, to nie గest
tak źle — odparł. Zresztą, గak panu mówiłem, గestem dość zmęczony i przyగmuగe z rezy-
gnacగą wszystko co się może zdarzyć. Jedynie wyznaగę, że byłoby barǳo irytuగące umrzeć
przed końcem sprawy Dreyfusa. Wszystkie te łaగdaki maగą గeszcze nieగedną sztuczkę w rę-
kawie. Nie wątpię, iż poniosą w końcu klęskę, ale ostatecznie są barǳo potężni, maగą
oparcie wszęǳie. W chwili gdy rzeczy idą naగlepieగ, wszystko trzaska. Chciałbym żyć
natyle, aby wiǳieć Dreyfusa zrehabilitowanym, a Picquarta pułkownikiem.

Kiedy Swann odszedł, wróciłem do sali baloweగ, gǳie znaగdowała się owa księżna
Marగa de Guermantes, z którą — o czem nie wieǳiałem wówczas — miałem kiedyś
być tak blisko. Nie odrazu odgadłem uczucie, గakie ona żywiła dla pana de Charlus⁹⁴⁷.
Zauważyłem tylko, że, począwszy od pewneగ epoki, baron, nie zdraǳaగąc w stosunku
do księżneగ Marగi żadneగ niechęci (która nie byłaby u niego niczem osobliwem), wciąż
maగąc dla nieగ tyleż, może nawet więceగ przywiązania, był wyraźnie niezadowolony i zły
za każdym razem kiedy mu o nieగ mówiono. Nie podawał గuż nigdy గeగ nazwiska na liście
osób, które pragnąłby wiǳieć na గakimś obieǳie.

⁹⁴⁷owa księżna Marja de Guermantes, z którą (…) miałem kiedyś być tak blisko. Nie odrazu odgadłem uczucie,
jakie ona żywiła dla pana de Charlus — całeగ teగ partగi opowiadania, zarówno గak przyszłeగ zażyłości bohate-
ra utworu z księżną Marగą, Proust nie rozwinął; osoba księżneగ ginie z powieści prawie bez śladu. [przypis
redakcyగny]
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Prawda iż przedtem గeszcze słyszałem z ust గakiegoś złośliwego bywalca, że księżna
Marగa całkiem się zmieniła, że się kocha w panu de Charlus, ale ta obmowa wydała mi się
idగotyczna i oburzyła mnie. Zauważyłem ze zǳiwieniem, że kiedym coś opowiadał o so-
bie i kiedy w tem opowiadaniu była mowa o panu de Charlus, księżna Marగa okazywała
wówczas ten wyższy stopień uwagi, który sprawia, iż chory, który, słuchaగąc గak mówi-
my o sobie (tem samem słuchaగąc z roztargnieniem i oboగętnie), poznaగe nagle nazwę
choroby którą గest dotknięty, co go równocześnie interesuగe i cieszy. Kiedy naprzykład
wspomniałem: „Właśnie pan de Charlus opowiadał mi…”, księżna Marగa uగmowała nie-
గako zwolnione cugle swoగeగ uwagi. I kiedy raz powieǳiałem przy nieగ, że p. de Charlus
darzy w teగ chwili dość żywem uczuciem pewną osobę, uగrzałem ze zǳiwieniem w oczach
księżneగ odmienny i chwilowy błysk, znaczący w źrenicach niby ślad pęknięcia a zroǳo-
ny z myśli, గaką bezwiednie słowa nasze poruszyły w osobie do któreగ mówimy — myśli
sekretneగ, która nie wyrazi się w słowach, ale z poruszonych przez nas głębin wzniesie
się na zmienioną przez chwilę powierzchnię wzroku. Ale, గeżeli moగe słowa wzruszyły
księżnę Marగę, nie domyślałem się w గaki sposób.

Zresztą, wkrótce potem, księżna zaczęła mówić ze mną o panu de Charlus, i prawie
bez ogródek. Jeżeli robiła aluzగę do pogłosek, గakie nieliczne osoby rozpuszczały o baronie,
to గedynie గako do niedorzecznych i haniebnych potwarzy. Ale z drugieగ strony, mówiła:
„Uważam, iż kobieta któraby się zaగęła człowiekiem tak olbrzymieగ wartości గak Palamed,
powinnaby mieć dość inteligencగi, dość poświęcenia, aby go uznać i zrozumieć całego,
takim గak గest, szanować గego swobodę, గego kaprysy, starać się గedynie usuwać mu trud-
ności i pocieszać go w strapieniach”. Otóż, przez takie odezwania się, mimo iż mgliste,
księżna Marగa odsłaniała to, co starała się uświetnić — w taki sam sposób, w గaki czynił to
czasem sam p. de Charlus. Słyszałem wszak nieraz, గak mówił do osób niepewnych గeszcze
czy plotki krążące o nim są potwarzą: „Bywałem w życiu na wozie i pod wozem; znałem
luǳi wszelkiego roǳaగu, tak złoǳieగów గak królów, a nawet, muszę powieǳieć, z lekką
predylekcగą do złoǳieగów; ścigałem piękność pod wszelką గeగ postacią, etc…” Tego ro-
ǳaగu powieǳenia wydawały się panu de Charlus zręczne; otóż zaprzeczaగąc pogłoskom
których istnienia ktoś nie znał (lub użyczaగąc prawǳie, przez dobry smak, przez umiar,
przez troskę o prawdopodobieństwo, cząstki którą on గeden uważał za minimalną), baron
odeగmował ostatnie wątpliwości గednym, a buǳił ich zaczątek w drugich, nie maగących
ich గeszcze. Bo naగniebezpiecznieగszem ze wszystkich utaగeń, గest utaగenie sameగ winy
w duszy winnego. Nieustanna గeగ świadomość nie pozwala mu się domyślić, గak dalece
świat o nieగ nie wie i గak łatwo uwierzyłby zupełnemu kłamstwu; ani też w zamian nie
pozwala zdać sobie sprawy, przy గakim stopniu prawdy, w słowach które గemu wydaగą się
niewinne, zaczyna się dla drugich wyznanie. Źleby zresztą czynił na każdy sposób, stara-
గąc się taić tę prawdę, bo niema występków, któreby w wielkim świecie nie znaగdowały
życzliwego poparcia; zdarzało się, że przeinaczano całe urząǳenie zamku, poto aby dać
pokóగ గedneగ siostrze koło drugieగ, z chwilą gdy się dowieǳiano że się kochaగą nietylko
గak siostry.

Miłość księżneగ Marగi zdraǳił mi zwłaszcza pewien oderwany fakt, przy którym nie
będę się tu zatrzymywał, bo należy do całkiem inneగ historగi. W oweగ historగi⁹⁴⁸ p. de
Charlus raczeగ pozwolił umrzeć króloweగ, niżby się miał spóźnić do yzగera, maగącego go
upiększyć dla kontrolera tramwaగowego, wobec którego baron czuł się straszliwie onie-
śmielony. Jednakże, aby skończyć z miłością księżneగ Marగi, powieǳmy, గaki drobiazg
otworzył mi oczy w teగ mierze. Byliśmy owego dnia sami w powozie. W chwili gdy-
śmy przeగeżdżali koło poczty, kazała stanąć. Nie wzięła z sobą lokaగa. Wysunęła z mufki
list i uczyniła ruch taki, గakby chciała wysiąść aby list wrzucić do skrzynki. Chciałem గą
zatrzymać, broniła się lekko, i గuż zdawaliśmy sobie oboగe sprawę, że గeగ gest był kom-
promituగący, stwarzaగacy wrażenie గakiegoś ukrywanego sekretu, móగ zaś niedyskretny,
naruszaగący ten sekret. Ona opamiętała się pierwsza. Zaczerwieniwszy się nagle mocno,
podała mi list; nie śmiałem go గuż nie wziąć, ale wrzucaగąc list do skrzynki, uగrzałem
niechcący adres pana de Charlus.

⁹⁴⁸należy do całkiem innej historji. W owej historji p. de Charlus raczej pozwolił umrzeć królowej, niżby się miał
spóźnić do fryzjera, mającego go upiększyć dla kontrolera tramwajowego — i teగ historగi nigdy Proust nie napisał.
[przypis tłumacza]

  W poszukiwaniu straconego czasu 



Ale powróćmy do owego pierwszego wieczora u księżneగ Marii. Poszedłem się z nią
pożegnać, bo księstwo Błażeగowie mieli mnie odwieźć do domu, a barǳo się spieszyli.
Ale książę chciał zamienić słówko z bratem, bo pani de Surgis zdążyła gǳieś za drzwiami
szepnąć mu że baron był przemiły dla nieగ i dla గeగ synów. Ta wielka uprzeగmość brata —
pierwsza గaką mu okazał w tym zakresie — głęboko wzruszyła Błażeగa i obuǳiła w nim
uczucia roǳinne, nigdy zresztą nie zasypiaగące w nim na długo. W chwili gdyśmy się
żegnali z księżną Marగą, starał się, nie ǳiękuగąc wprost bratu, okazać mu swoగą czułość,
czy że w istocie trudno mu గą było powściągnąć, czy że chciał aby baron zapamiętał, że
గego zachowanie się tego wieczora nie przeszło w oczach brata niepostrzeżone — podob-
nie గak psu, który pięknie służył, daగe się cukru, celem stworzenia w nim na przyszłość
zbawiennych skoగarzeń.

— I cóż, braciszku — rzekł książę zatrzymuగąc pana de Charlus i biorąc go czule pod
ramie — tak się przechoǳi koło starszego brata, nie witaగąc się z nim nawet? Nigdy cię
గuż nie wiǳę, Mémé, nie masz poగęcia, గak mi tego brakuగe. Przeglądaగąc stare szparagały,
znalazłem właśnie listy naszeగ biedneగ mamy, zawsze takie serdeczne dla ciebie.

— ǲiękuగę, Błażeగu — odparł p. de Charlus zmienionym głosem, bo nigdy nie mógł
bez wzruszenia mówić o matce.

— Powinienbyś się zgoǳić, żebym ci urząǳił skrzydło w Guermantes — dodał książę.
— To ładnie wiǳieć dwóch braci w takich czułościach — rzekła księżna Marగa do

bratoweగ.
— Och, co do tego, nie sąǳę aby można było znaleźć wielu takich braci. Zaproszę

pana z nim razem — przyrzekła mi księżna Oriana. Nie గest pan z nim źle?… Ale co oni
mogą mieć sobie do powieǳenia — dodała niespokoగnie, bo nie słyszała dobrze co mówili.
Zawsze była nieco zazdrosna o przyగemność, గaką p. de Guermantes znaగdował w rozmowie
z bratem, o przeszłość od któreగ trzymał żonę trochę zdała. Czuła, że kiedy im tak గest
dobrze z sobą i kiedy ona, nie mogąc powstrzymać niecierpliweగ ciekawości, podchoǳi do
nich, obecność గeగ nie గest im miła. Ale tego wieczora, z ową zwyczaగną zazdrością łączyła
się inna. Bo గeżeli pani de Surgis opowieǳiała panu de Guermantes o uprzeగmości brata,
iżby mu za to poǳiękował, równocześnie serdeczne przyగaciółki państwa de Guermantes
uważały za obowiązek uprzeǳić Orianę, że kochankę గeగ męża wiǳiano sam na sam z గego
bratem. I panią de Guermantes dręczyło to.

— Przypomnĳ sobie, గacy byliśmy szczęśliwi niegdyś w Guermantes — ciągnął książę
Błażeగ, zwracaగąc się do pana de Charlus. Gdybyś tam przyగechał czasem w lecie, wskrze-
siliśmy błogie dni. Przypominasz sobie starego Courveau ze swoగem: Dlaczego Pascal గest
wzruszaగący? bo గest wzru… wzru…

— Szony, wyrecytował p. de Charlus, tak గakby గeszcze wydawał lekcగę nauczycielowi.
A czemu Pascal గest wzruszony: bo గest wzru… bo గest wzruszaగący. Barǳo dobrze, zdasz
egzamin, a księżna pani kupi ci słownik chiński.

— Czy pamiętam, drogi Mémé, a stary wazon chiński, który ci przywiózł Hervey de
Saint-Denis, wiǳę go గeszcze! Groziłeś nam, że się wyniesiesz na stałe do Chin, taki byłeś
zachwycony tym kraగem; గuż wówczas lubiłeś dalekie włóczęgi. Och, ty byłeś specగalny
typ; można powieǳieć, że w niczem nie miałeś gustów takich గak inni…

Ale zaledwie książę Błażeగ wyrzekł te słowa, ugryzł się, గak to powiadaగą, w గęzyk, bo
znał, గeżeli nie obyczaగe, to przynaగmnieగ reputacగę brata. Ponieważ nie wspominał o tem
nigdy, był tem barǳieగ zażenowany, że powieǳiał coś, co mogło wyglądać na dwuznaczną
aluzగę, a గeszcze barǳieగ tem, że wydał się zażenowany. Po chwili milczenia, aby zatrzeć
wrażenie ostatnich słów, dodał:

— Kto wie, kochałeś się może w గakieగ Chince, zanim ci przyszło kochać i rozkochać
w sobie tyle białych, గeżeli mam o tem sąǳić po pewneగ damie, któreగ sprawiłeś wielką
przyగemność, rozmawiaగąc z nią ǳiś wieczór. Jest tobą oczarowana.

Książę przyrzekł sobie nie mówić o pani de Surgis, ale w zamęcie, గaki wniosła w గego
myśli świeżo popełniona gaffa, rzucił się na naగbliższy temat, właśnie ten który nie powi-
nien był się zగawić w rozmowie, mimo że był గeగ powodem. Ale p. de Charlus zauważył
rumieniec brata. I గak zbrodniarze, którzy, nie chcąc okazać zakłopotania, kiedy się mówi
przy nich o niewykryteగ zbrodni, silą się podtrzymać niebezpieczną rozmowę, odparł:
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— Barǳo mnie to cieszy, ale pragnę wrócić do poprzedniego zdania, które mi się
wydaగe głęboko prawǳiwe. Powieǳiałeś, że nigdy nie miałem poగęć takich గak wszyscy;
గakie to trafne; mówiłeś, że mam specగalne gusty.

— Ależ nie — zaprotestował p. de Guermantes, który w istocie nie powieǳiał tych
słów i nie pomawiał może brata o to co one mogły znaczyć. Zresztą, czyżby się czuł
w prawie dręczyć go dla anomalĳ, które w każdym razie zostały na tyle wątpliwe lub
na tyle ukryte, aby nie szkoǳić w niczem wspaniałeగ sytuacగi barona? Co więceగ, czuగąc
w sytuacగi brata ewentualne oparcie dla swoich kochanek, książę powieǳiał sobie, że
to గest warte w zamian paru miłych słów; i gdyby znał w teగ chwili గakiś „specగalny”
stosunek brata, i tak, w naǳiei spoǳiewanego poparcia — skoగarzoneగ z pietyzmem dla
pewnych wspomnień — książę Błażeగ przeszedłby nad tem do porządku przymykaగąc
oczy, a w potrzebie użyczyłby bratu pomocneగ ręki.

— Ależ, Błażeగu; dobry wieczór Palameǳie — rzekła księżna, która trawiona irytacగą
i ciekawością, nie mogła గuż wytrzymać — గeżeliście postanowili spęǳić noc tutaగ, lepieగ
żebyśmy zostali na kolacగi. Trzymacie nas obie z Marగą na nogach od pół goǳiny.

Książę opuścił brata po znaczącym uścisku i zeszliśmy we troగe po olbrzymich scho-
dach pałacu.

Z obu stron, na naగwyższych stopniach, grupowały się pary, czekaగące aż zaగeǳie po-
wóz. Wyprostowana, odcinaగąca się od innych, maగąca po bokach męża i mnie, księżna
Oriana stała po leweగ stronie schodów, గuż zawinięta w swóగ płaszcz a la Tiepolo, z szyగą
uగętą w rubinowy fermuar, pożerana oczami przez kobiety, przez mężczyzn, silących się
podchwycić sekret గeగ elegancగi i urody. Czekaగąc na powóz na tym samym stopniu ale po
przeciwneగ stronie schodów, pani de Gallardon, która od dawna straciła naǳieగę wizyty
swoగeగ kuzynki, odwróciła się plecami, aby nie okazać że గą wiǳi, a zwłaszcza nie dostar-
czyć dowodu że się గeగ księżna nie kłania. Pani de Gallardon była w fatalnym humorze,
bo panowie, którzy గeగ towarzyszyli, uważali za obowiązek zabawiać గą Orianą.

— Nie zależy mi wcale na గeగ widoku — odparła — wiǳiałem గą zresztą przed chwilą,
zaczyna się starzeć, zdaగe się że się nie może z tem pogoǳić. Błażeగ sam to powiada. Ba,
rozumiem గą, nie గest inteligentna, గest zła గak osa, i ma fatalne wzięcie, czuగe więc że kiedy
straci urodę, nie zostanie గeగ nic.

Włożyłem palto, co p. de Guermantes, który się bał zaziębień, zganił z powodu gorąca
panuగącego na schodach. A pokolenie arystokracగi, które mnieగ lub więceగ przeszło przez
biskupa Dupanloup, mówi (z wyగątkiem Castellane’ów) tak lichą ancuszczyzną, że książę
wyraził swoగą myśl tak: „Lepieగ గest nie nakrywać głowy przed wyగściem, przynaగmnieగ
jako tezę ogólną”.

Wiǳę całe to wyగście; wiǳę — గeżeli nie przez omyłkę pomieszczam go na tych
schodach niby portret wyrwany z ramy — księcia de Sagan, dla którego to był ostatni
wieczór w „świecie”, గak odkrywa głowę, aby złożyć ukłon księżneగ z tak szerokim gestem
szapoklaka w biało urękawicznioneగ ręce, stanowiąceగ pendant do gardeǌi w klapie iż
ǳiw był, że to nie గest pilśniowy kapelusz z piórem owego ancien régime, z którego liczne
twarze przodków powtórzyły się wiernie w twarzy tego wielkiego pana. Zatrzymał się
zresztą tylko chwilę przy Orianie, ale గego pozy, nawet chwilowe, wystarczały, aby stworzyć
cały żywy obraz i గakby historyczną scenę. Ponieważ zresztą umarł niebawem, a za życia
zaledwie go wiǳiałem, stał się dla mnie tak barǳo figurą z historగi — bodaగ z historగi
„światoweగ” — że zdarza mi się zǳiwić, gdy pomyślę, że గego siostra i siostrzenica należą
do moich znaగomych.

Podczas gdyśmy schoǳili w dół, wstępowała po schodach z wyrazem zmęczenia,
z którym గeగ było do twarzy, kobieta wyglądaగąca na lat czterǳieści, mimo że ich miała
więceగ. Była to księżna d’Orvilliers, naturalna córka (గak mówiono) księcia Parmy, któreగ
słodki głos barwił się lekkim austrగackim akcentem. Posuwała się, wysoka, pochylona,
w białeగ గedwabneగ sukni w kwiaty, pozwalaగąc swoగeగ czaruగąceగ, pulsuగąceగ i zmęczoneగ
piersi dyszeć poprzez rząd dగamentów i szafirów. Potrząsaగąc głową niby królewska klacz,
któreగ zawaǳałaby uprząż nabĳana perłami bezcenneగ wartości i uciążliweగ wagi, woǳiła
swoగe słodkie i urocze spoగrzenia, których błękit, w miarę zużycia, nabierał గeszcze więceగ
słodyczy. Idąc, żegnała większość odchoǳących przyగacielskiem skinieniem głowy.

— O ładneగ goǳinie przychoǳisz, Paulinko! — rzekła księżna Oriana.

  W poszukiwaniu straconego czasu 



— Och, tak, barǳo żałuగę. Ale doprawdy, nie było fizyczneగ możliwości — odparła
księżna d’Orvilliers, która przeగęła od Oriany ten roǳaగ wyrażeń, ale okraszała గe natu-
ralną słodyczą i wyrazem szczerości, గaki tkliwemu గeగ głosowi dawał lekko germański
akcent. Robiła wrażenie, że czyni aluzగę do komplikacyగ życia zbyt długich do opowie-
ǳenia, a nie poprostu do innych przyగęć, z których wracała w teగ chwili. Ale nie one
były przyczyną tego spóźnienia. Ponieważ książę Gilbert przez długie lata zabraniał żonie
przyగmować pani d’Orvilliers, ta, kiedy uchylono interdykt, ograniczała się do rzucania
biletów, aby się nie wydawało że గest spragniona zaproszeń. Po paru latach teగ metody,
zaczęła przychoǳić sama, ale późno, గakby po teatrze. W ten sposób stwarzała pozór, że
గeగ nie zależy na wieczorze, ani na tem aby గą tam wiǳiano; ale że poprostu oddaగe wizytę
księciu Gilbertowi i księżneగ Marగi, గedynie dla nich, przez sympatగę, w chwili gdy po
odeగściu większości obecnych, lepieగ bęǳie mogła „ich mieć dla siebie”.

— Oriana doprawdy spadła na ostatni szczebel — mruczała pani de Gallardon. —
Nie rozumiem, że Błażeగ pozwala గeగ mówić z taką d’Orvilliers. To pewna, że móగ mąż nie
pozwoliłby mi na to.

Co do mnie, poznałem w pani d’Orvilliers kobietę, która w pobliżu pałacu Guerman-
tes rzucała mi długie tęskne spoగrzenia, odwracała się, zatrzymywała się przed szybami
sklepowemi. Księżna przedstawiła mnie; pani d’Orvilliers była urocza, ani zbyt uprzeగma,
ani chłodna. Spoగrzała na mnie గak na wszystkich swoగemi słodkiemi oczami… Ale nie
miałem గuż nigdy, ilekroć గą spotkałem, uzyskać od nieగ naగmnieగszego z owych gestów,
w których zdawała się oddawać. Są specగalne spoగrzenia, robiące wrażenie że ktoś nas
poznaగe, które młody człowiek otrzymuగe od pewnych kobiet — i od pewnych mężczyzn
— గedynie do dnia, w którym go w istocie poznali i dowieǳieli się że గest przyగacielem
ich przyగaciół.

Oznaగmiono, że powóz zaగechał. Pani de Guermantes uగęła czerwoną spódnicę గakg-
dyby poto aby zeగść i wsiąść do karety; ale powodowana może wyrzutem lub chęcią spra-
wienia przyగemności, a zwłaszcza skorzystania z krótkości czasu, గaką fizyczna niemożność
zakreślała tak nudnemu aktowi, spoగrzała na panią de Gallardon, potem, గakgdyby గą do-
piero spostrzegła, przebyła, zanim zeszła na dół, całą szerokość stopnia i dotarłszy do
zachwyconeగ kuzynki, podała గeగ rękę.

— Jakże dawno… — rzekła księżna. I, aby nie musieć dłużeగ rozwĳać wszystkiego
co w zakresie żalów i wyగaśnień zawierała ta formułka, obróciła się z przerażoną miną ku
księciu, który zeszedłszy ze mną do karety, w istocie grzmiał, wiǳąc iż żona zatrzymuగe
się przy pani de Gallardon i wstrzymuగe ruch dalszych poగazdów.

— Oriana గest గednak గeszcze barǳo piękna — rzekła pani de Gallardon. — Ba-
wią mnie luǳie, którzy mówią, że my గesteśmy chłodno z sobą; możemy — z przyczyn,
w które nie potrzebuగemy nikogo wtaగemniczać — nie widywać się całe lata, ale i tak ma-
my zbyt wiele wspólnych wspomnień aby się naprawdę kiedykolwiek rozeగść. W gruncie
ona wie dobrze, że mnie kocha barǳieగ niż tylu luǳi których widuగe coǳień a którzy
nie są z గeగ sfery.

Pani de Gallardon była w istocie niby ci wzgarǳeni kochankowie, którzy chcą wszel-
kiemi siłami wmówić, że są barǳieగ kochani, niż ci których pieści ich luba. I pochwałami
swemi, któremi, bez troski o sprzeczność z tem co mówiła przed chwilą, obsypała księżnę
de Guermantes, pani de Gallardon dowiodła pośrednio, że Oriana posiada do gruntu za-
sady, గakiemi w swoగeగ karగerze winna się rząǳić wielka elegantka, która, właśnie w chwili
gdy గeగ naగcudnieగsza toaleta wzbuǳa — obok poǳiwu — zawiść, powinna umieć prze-
być całą szerokość schodów, aby tę zawiść rozbroić.

— Uważaగ choć, żeby nie zmoczyć trzewików (spadł świeżo mały deszcz), rzekł książę,
గeszcze wściekły że czekał.

W czasie powrotu, z powodu szczupłości karety, czerwone trzewiki znalazły się barǳo
blisko moich, a pani de Guermantes, boగąc się że mogły ich dotknąć, rzekła do księcia:

— Ten młody człowiek bęǳie zmuszony powieǳieć mi, గak na గakieగś karykaturze:
„Niech mi pani zaraz powie że mnie pani kocha, ale niech mi pani tak nie depce po
nogach”.

Moగe myśli były zresztą dość daleko od pani de Guermantes. Od czasu గak Saint-Lo-
up wspomniał mi o młodeగ pannie wielkiego rodu, uczęszczaగąceగ do domu schaǳek,
i o pokoగówce baronoweగ Putbus, w dwóch tych osobach tworzących గedną bryłę stre-
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ściły się pragnienia buǳone we mnie coǳień przez tyle piękności z dwóch klas: z గedneగ
strony pospolite i wspaniałe maగestatyczne panny służące z wielkiego domu, wzdęte py-
chą i używaగące słowa „my” mówiąc o księżnych; z drugieగ strony owe młode ǳiewczęta,
których nazwisko wystarczało mi czasem wyczytać w sprawozdaniu z balu — nawet gdym
ich nie wiǳiał w powozie lub pieszo — abym się w nich zakochał i abym, przeszukawszy
sumiennie w skorowiǳu zamki gǳie spęǳaగą lato, marzył (często daగąc się zmylić podo-
bieństwu nazwiska) koleగno o tem aby mieszkać w równiach Zachodu, na dunach Półno-
cy, w piniowych lasach Południa. Ale daremnie stapiałem cały naగrozkosznieగszy materగał
cielesny, aby, w myśl kreślonego mi przez Roberta ideału, stworzyć lekkomyślną pan-
nę oraz pokoగówkę pani Putbus; dwóm tym przystępnym pięknościom brakowało tego,
czego nie mogłem znać, dopókibym ich nie uగrzał naocznie: indywidualności. Napróżno
miałem się męczyć, staraగąc się — w ciągu miesięcy, w których wolałbym pokoగówkę
— wyobrazić sobie pannę służącą pani Putbus. Ale, po okresie, kiedy mnie wciąż nękała
niespokoగna żąǳa tylu ulotnych istot, których często nie znałem nawet imienia, które
były w każdym razie tak trudne do odnalezienia, barǳieగ గeszcze do poznania, niepo-
dobne może do zdobycia, cóż za spokóగ wybrać z teగ rozsianeగ, pierzchliweగ, bezimienneగ
Piękności dwa przednie okazy, opatrzone strzałką kierunkową, co do których byłem bo-
daగ pewny, że mogę గe sobie sprokurować dowoli. Odsuwałem goǳinę teగ podwóగneగ
rozkoszy, niby goǳinę pracy; ale pewność, że గą będę miał kiedy zechcę, uwalniała mnie
niemal od గeగ zrealizowania, గak owe proszki nasenne, które wystarczy mieć pod ręką aby
ich nie potrzebować i zasnąć. Pragnąłem w całym świecie గedynie dwóch kobiet, których
twarzy coprawda nie mogłem sobie wyobrazić, ale których nazwiska podał mi Saint-Lo-
up, ręcząc za ich uczynność. Tak iż గeżeli swemi niedawnemi słowami zadał ciężką pracę
moగeగ wyobraźni, zapewnił mi w zamian cenne odprężenie, trwały spokóగ woli.

— I cóż — rzekła księżna Oriana — poza balami, czy nie mogę panu być w niczem
użyteczna? Czy గest salon, do którego miałby pan ochotę abym pana wprowaǳiła?

Odpowieǳiałem, że się boగę, aby గedyny salon, który buǳi we mnie tę ochotę, nie
był dla nieగ za mało elegancki. „Cóż to takiego? spytała groźnym i chrapliwym głosem,
prawie nie otwieraగąc ust. — Baronowa Putbus”.

Tym razem księżna udała prawǳiwy gniew.
— Nie, doprawdy, zdaగe się że pan kpi sobie ze mnie! Nie wiem nawet, గakim cudem

znam nazwisko teగ klempy. Ależ to są szumowiny! To tak, గakby mnie pan prosił, żebym
pana przedstawiła moగeగ krawcoweగ. A i to nie, moగa krawcowa గest urocza. Pan గest trochę
pomylony, móగ biedny chłopcze. W każdym razie, błagam, niech pan bęǳie grzeczny dla
osób którym pana przedstawiłam, niech im pan rzuci bilety i póగǳie do nich z wizytą,
i niech im pan nie opowiada o baronoweగ Putbus, któreగ nie znaగą.

Spytałem, czy pani d’Orvilliers nie గest potrosze osobą lekkich obyczaగów. — Och,
wcale nie, myli గą pan z kimś; raczeగ świętula. Prawda, Błażeగu? — Tak, w każdym razie
nie sąǳę, aby kiedy o nieగ coś mówiono, rzekł książę.

— Nie chce pan iść z nami na redutę? spytał. Pożyczę panu weneckiego płaszcza. Znam
kogoś, komu by to zrobiło dగabelną przyగemność; naగpierw Orianie — tego nie potrzeba
mówić — ale księżneగ Parmy. Cały czas śpiewa hymny na pańską cześć, mówi tylko
o panu. Szczęściem dla pana — szczęściem, bo గest trochę przeగrzała — గest absolutnie
cnotliwa. Bez tego, wzięłaby pana z pewnością za cicisbeo, గak się mówiło za czasu moగeగ
młodości; roǳaగ cavaliere servante.

Nie zależało mi na reducie, a zależało mi na schaǳce z Albertyną. Toteż wymówiłem
się. Kareta się zatrzymała, lokaగ krzyknął na odźwiernego, konie parskały, aż wreszcie
otwarto bramę na oścież i powóz wగechał w ǳieǳiniec.

— Do zobaczyska — krzyknął książę.
— Żałowałam czasami, że mieszkam tak blisko Marగi — rzekła do mnie księżna —

bo o ile గą barǳo lubię, o tyle troszkę mnieగ lubię గą widywać. Ale nigdy nie żałowałam
teగ bliskości tak గak ǳisiaగ, skoro przez to tak prędko musimy się rozstać.

— No, Oriano, bez przemów.
Księżna chciała, abym wstąpił na chwilę do nich. Uśmiała się serdecznie, zarówno

గak i książę, kiedym powieǳiał, że nie mogę, bo pewna młoda panienka ma być u mnie
z wizytą. „Ma pan zabawną goǳinę na przyగmowanie wizyt, rzekła. — No, moగe ǳiec-
ko, spieszmy się, rzekł pan de Guermantes do żony. Jest trzy kwadranse na dwunastą,
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a గeszcze mamy się przebrać”… Ale natknął się na dwie damy z laskami, które surowo
strzegły bramy: nie lękały się zstąpić nocną porą ze swoich wyżyn aby zapobiec skandalo-
wi. „Błażeగu, chciałyśmy cię uprzeǳić, boగąc się aby cię nie uగrzano na teగ reducie; biedny
Amanian właśnie skończył, bęǳie goǳina temu”. Książę przestraszył się przez chwilę.
Wiǳiał sławną redutę walącą się dlań w gruz, z chwilą gdy go te przeklęte „góralki”
uprzeǳiły o śmierci pana d’Osmond. Ale opanował się szybko i rzucił dwóm kuzynkom
zdanie, w które, wraz z postanowieniem nie wyrzeczenia się przyగemności, włożył swoగą
niezdolność ścisłego przyswoగenia sobie użytku słów: „Umarł! ale nie, przesaǳaగą, prze-
saǳaగą!” I nie zaగmuగąc się więceగ kuzynkami, które, zbroగne w alpensztoki, miały się
wspinać po nocy do swoగeగ sieǳiby, rzucił się gorączkowo na lokaగa:

— Czy móగ kask przyszedł? — Tak, proszę księcia. — Jest ǳiurka do oddechania?
Nie mam ochoty się udusić, u dగaska! — Tak, proszę księcia pana. — A, kroćset bomb,
to గakiś przeklęty wieczór. Oriano, zapomniałem się spytać Babala, czy trzewiki z nosami
są dla ciebie. — Ależ, móగ drogi, skoro kostగumer z Opéra-Comique గest tutaగ, powie
nam wszystko. Ale గa nie sąǳę, aby się to nadało przy twoich ostrogach. — Chodźmy
do kostగumera, rzekł książę. Do wiǳenia, drogi panie, zaproponowałbym panu, żeby pan
wstąpił z nami na chwilę podczas gdy bęǳiemy przymierzali, toby pana zabawiło. Ale
zagadalibyśmy się, గuż się robi dwunasta, a chciałbym się nie spóźnić, żeby zabawa była
całkiem udana.

Mnie także było pilno pożegnać copręǳeగ państwa de Guermantes. Fedra kończyła
się koło wpół do dwunasteగ. Licząc czas potrzebny na drogę, Albertyna musiała గuż być.
Udałem się wprost do Franciszki: „Czy panna Albertyna గest? — Nie było nikogo”.

Móగ Boże, czy to znaczyło, że nikt nie przyగǳie? Byłem w rozpaczy, wizyta Albertyny
była mi teraz barǳieగ upragniona, bo mnieగ pewna.

Franciszka była też w złym humorze, ale z całkiem inneగ przyczyny. Zasaǳiła właśnie
córkę do stołu do soczysteగ wieczerzy. Ale słysząc że nadchoǳę, wiǳąc że zbraknie గeగ
czasu na usunięcie półmisków i rozłożenie igieł i nici tak గakby choǳiło o robotę a nie
o kolacగę, rzekła:

— Zగadła właśnie łyżkę zupy, zmusiłam గą żeby coś przetrąciła — rzekła aby zreduko-
wać w ten sposób do zera kolacగę córki i tak గakby obfitość teగ kolacగi była występkiem.
Nawet przy śniadaniu lub przy obieǳie, kiedym popełnił ten błąd aby weగść do kuchni.
Franciszka udawała zawsze że గuż skończyli i tłumaczyła się wręcz, mówiąc: „Chciałam
zగeść kawałek, albo kruszynę. Ale uspokoiłem się, wiǳąc mnogość półmisków, których
Franciszka, zaskoczona moగem nagłem weగściem — గak złoczyńca, którym nie była prze-
cież — nie miała czasu sprzątnąć. Potem dodała: „No, idź spać, dosyć pracowałaś ǳisiaగ
(bo chciała osiągnąć wrażenie nietylko że గeగ córka nic nas nie kosztuగe, że żyగe powie-
trzem, ale గeszcze że się zabĳa dla nas pracą). Tylko zawaǳasz w kuchni i przeszkaǳasz
paniczowi, który spoǳiewa się gości. No, zabieraగ się”, dodała tak, గakby musiała używać
swoగeగ powagi, aby wyprawić spać córkę, która, z chwilą gdy kolacగa spaliła na panewce,
była tu tylko „dla pucu” i gdybym został గeszcze pięć minut dłużeగ, zabrałaby się sama
z siebie. I obracaగąc się ku mnie, w teగ swoగeగ piękneగ ancuzczyznie ludoweగ a గednak
trochę indywidualneగ, Franciszka rzekła: „Pan nie wiǳi, że aż się గeగ twarz zwĳa z ochoty
do spania”. Byłem uszczęśliwiony, że nie muszę rozmawiać z córką Franciszki.

Wspomniałem, że była po mężu ze wsi obok wsi గeగ matki, a గednak odmienneగ
charakterem ziemi, uprawą roli, gwarą, zwłaszcza pewnemi właściwościami mieszkań-
ców. Toteż „rzeźniczka” i siostrzenica Franciszki niełatwo się porozumiewały, ale miały
tę wspólność, że kiedy szły razem na sprawunki, zasiadywały się goǳinami „u siostry”,
albo „u kuzynki”, niezdolne same z siebie skończyć గakąś rozmowę. W trakcie teగ gawędy,
cel, który był powodem ich wyగścia z domu, rozwiewał się do tego stopnia, że kiedy się
im rzekło za powrotem: „No i co, czy pan de Norpois bęǳie w domu o kwadrans na
siódmą? nie biły się nawet w czoło, mówiąc: „Och, zapomniałam”, ale powiadały: „A!
nie zrozumiałam, że panu o to choǳi; myślałam, że mu się tylko trzeba kłaniać.” Jeżeli
traciły głowę w ten sposób dla rzeczy powieǳianeగ przed goǳiną, w zamian za to niepo-
dobna im było wybić z głowy tego, co raz usłyszały z ust siostry lub kuzynki. I tak, గeżeli
rzeźniczka usłyszała gǳieś że Anglicy prowaǳili z nami woగnę w roku  równocze-
śnie z Prusakami, daremnie mogłem tłumaczyć że to fałsz, co trzy tygodnie rzeźniczka
powtarzała mi w trakcie rozmowy: „To skroś teగ woగny, గaką Anglicy z nami prowaǳiły
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w siedemǳiesiątym, razem z Pruskiemi. — Ale mówiłem pani sto razy, że to nieprawda”.
Odpowiadała (co było oznaką, że nic nie zdołało zachwiać గeగ przekonania): „W każdym
razie, to nie గest powód, żeby do nich mieć pretensగe. Od siedemǳiesiątego roku dużo
wody upłynęło.” Innym razem, propaguగąc woగnę z Angǉą, którą గa potępiałem, mówi-
ła: „Juścić, że lepieగ żeby woగny nie było, ale skoro musi być, lepieగ niech bęǳie zaraz.
Tłumaczyła mi ǳiś siostra, że od czasu teగ woగny, గaką Angliki miały z nami w siedem-
ǳiesiątym, traktaty handlowe niszczą nas. Skoro się ich pobĳe, nie wpuści się గuż do
Francగi żadnego Anglika aż zapłaci trzysta anków wstępu, గak my płacimy teraz, గadący
do Angǉi.”

Taki był charakter mieszkańców teగ wioski, która liczyła nie więceగ niż pięciuset oby-
wateli i którą okalały kasztany, wierzby, pola kartofli i buraków. Przy wielkieగ uczciwości,
głuchy upór w tem aby nie dać sobie przerywać, aby podeగmować dwaǳieścia razy tam
gǳie stanęły kiedy im przerwano, co wkońcu dawało ich gawędom niewzruszoną kon-
systencగę fugi Bacha.

Córka Franciszki uważała się przeciwnie za kobietę ǳisieగszą, która porzuciła prze-
starzałe formy. Mówiła gwarą paryską i nie przepuściła nigdy utartego konceptu. Kiedy
Franciszka powieǳiała గeగ, że wracam od księżneగ, rzekła: „Znam, wiem, księżna z nie-
prawǳiwego zdarzenia”. Nie były to żarciki w zbyt dobrym smaku. Ale barǳieగ mnie
uraziło, kiedy, pocieszaగąc mnie wobec spóźnienia Albertyny, powieǳiała: „Myślę, że
może pan గeగ czekać do poగutrza rana. Och, te ǳisieగsze poduwaగki!”.

Tak więc, గęzyk గeగ różnił się od గęzyka గeగ matki, ale co ciekawsze, గęzyk matki nie
pokrywał się znowuż z గęzykiem babki, uroǳoneగ w Bailleau-le-Pin, tak blisko stron
Franciszki. Mimo to, gwary tamteగsze różniły się lekko, గak kraగobrazy. W wiosce matki
Franciszki grunt zniżał się do parowu, często spotykało się wierzby. I przeciwnie barǳo
daleko stamtąd była we Francగi mieగscowość, gǳie mówiono prawie zupełnie tą samą
gwarą co w Méséglise. Odkryłem to w okolicznościach, połączonych dla mnie z irytacగą.
W istocie, zastałem raz Franciszkę zagadaną z pokoగówką z naszego domu, która była
z tamtych stron i mówiła tą gwarą. Rozumiały się wcale dobrze, గa nie rozumiałem ich
wcale, one wieǳiały o tem, mimo to nie przestawały, usprawiedliwione, గak sąǳiły, ra-
dością że są kraగanki, mimo iż zroǳone tak daleko od siebie. I daleగ mówiły przy mnie
tym obcym గęzykiem, గak wówczas kiedy się nie chce być zrozumianym. Te malowni-
cze studగa lingwistyczneగ geografji i kuchennego koleżeństwa ciągnęły się w kuchni co
tyǳień, nie sprawiaగąc mi wcale przyగemności.

Za każdym razem, kiedy się brama wగazdowa otwierała, odźwierny naciskał guzik
elektryczny oświetlaగący schody. Wszyscy lokatorzy wrócili గuż do domu. Toteż opuści-
łem kuchnię i siadłem w przedpokoగu. Portగera, nie dość szczelna, nie zupełnie pokrywała
oszklone drzwi naszego mieszkania, przepuszczaగąc ciemną prostopadłą smugę utworzo-
ną przez półmrok schodów. Gdyby nagle ta smuga stała się złoto-blond, znaczyłoby to,
że Albertyna weszła do bramy i że za dwie minuty bęǳie przy mnie; nikt inny nie mógł
గuż przyగść o teగ porze. I tak sieǳiałem, nie mogąc oderwać oczu od smugi, która uparcie
wciąż była ciemna; wychylałem się cały, aby być pewny, że dobrze wiǳę; ale daremnie
wytężałem wzrok, pionowa czarna strzała, mimo mego namiętnego pragnienia, nie da-
wała mi oweగ upaగaగąceగ radości, గakąbym miał, gdyby గą nagłe i wróżebne czary zmieniły
w promienną sztabę złota. Czy nie za wiele wzruszeń గak dla teగ Albertyny, o któreగ nie
myślałem ani trzech minut na raucie u Guermantów! Ale, buǳąc uczucie oczekiwania,
niegdyś doznawane z powodu innych ǳiewcząt — zwłaszcza Gilberty, kiedy się spóźniała
— możliwość utraty prosteగ rozkoszy fizyczneగ sprawiała mi okrutne cierpienie moralne.

Trzeba mi było wrócić do pokoగu. Franciszka udała się za mną. Uważała (skorom గuż
wrócił z zabawy), że róża w butonierce గest zbyteczna, i przyszła mi గą odpiąć. Gest గeగ,
przypominaగąc mi że Albertyna mogłaby గuż nie przyగść i zmuszaగąc mnie zarazem do
wyznania że chciałem być dla nieగ stroగnieగszy, przyprawił mnie o irytacగę, którą zdwoił
fakt, iż wyrywaగąc się gwałtownie, zgniotłem kwiat i że Franciszka powieǳiała: „Lepieగ
było dać mi గą odpiąć, niż tak zepsuć”. Zresztą naగdrobnieగsze słowa Franciszki drażniły
mnie. Czekaగąc, tak barǳo męczymy się nieobecnością upragnioneగ osoby, że niepodobna
nam znieść inneగ obecności.

Skoro Franciszka wyszła z pokoగu, pomyślałem, że గeżeli miałem doగść teraz do ko-
kieterగi wobec Albertyny, źle się stało, żem się గeగ pokazywał tyle razy nieogolony, z kil-
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kodniowym zarostem, w owe wieczory kiedym గeగ pozwalał przyగść aby wznowić nasze
pieszczoty. Czułem, że niezbyt dba o mnie, skoro mnie zostawia samego. Aby upięk-
szyć nieco pokóగ — na wypadek gdyby Albertyna przyszła గeszcze i ponieważ to była
గedna z naగładnieగszych rzeczy గakie posiadałem — położyłem, pierwszy raz od wielu lat,
na stoliku obok łóżka, ową wysaǳoną turkusami teczkę, którą Gilberta kazała dla mnie
zrobić na broszurę Bergotte’a i którą długo kładłem przy sobie na noc obok kuli agato-
weగ. Zresztą, tyleż może co wciąż nieobecna Albertyna, bytność గeగ w teగ chwili w గakiemś
„gǳieinǳieగ” — dla nieగ widocznie milszem, a mnie nieznanem — dawała mi bolesne
uczucie, które — mimo tego com przed goǳiną mówił Swannowi o moim braku za-
zdrości — mogłoby, gdybym widywał moగą przyగaciółkę w mnieగ rzadkich odstępach,
zmienić się w gorączkową potrzebę wieǳenia gǳie i z kim spęǳa czas. Nie śmiałem
posłać do Albertyny, było za późno; ale w naǳiei że wybrawszy się może z przyగaciółka-
mi na chwilę do kawiarni, wpadłaby na myśl aby do mnie zatelefonować, przestawiłem
wyłącznik i przełączaగąc telefon na swóగ pokóగ, przeciąłem komunikacగę mięǳy biurem
telefonicznem a lożą odźwiernego, z którą było ono zazwyczaగ o teగ goǳinie połączone.
Mieć aparat w kurytarzyku, na który wychoǳił pokóగ Franciszki, byłoby prostsze, mnieగ
uciążliwe, ale bezcelowe. Postępy cywilizacగi pozwalaగą każdemu uగawnić niepodeగrzewane
zalety lub nowe przywary, które ich czynią droższym lub nieznośnieగszym dla przyగaciół.
W ten sposób, odkrycie Edisona pozwoliło Franciszce nabyć గedną wadę więceగ, miano-
wicie tę, że choćby zachoǳiła nie wiem గak ważna i pilna potrzeba, wzbraniała się użyć
telefonu. Uciekała poprostu, kiedy się గą chciało nauczyć z nim obchoǳić, గak inne słu-
żące uciekaగą przed szczepieniem ospy. Toteż telefon znaగdował się w moim pokoగu, aby
zaś nie przeszkaǳał roǳicom, ǳwonek zastąpiony był głuchem terczeniem.

Z obawy że go nie usłyszę, nie ruszałem się. Nieruchomość moగa była taka, że pierwszy
raz od wielu miesięcy zauważyłem tykanie zegara. Franciszka przyszła sprzątnąć. Rozma-
wiała ze mną, ale గa nie znosiłem teగ rozmowy, pod któreగ గednostaగnie banalną ciągłością
uczucia moగe zmieniały się co chwila, przechoǳąc od obawy do lęku, od lęku do zupeł-
nego zwątpienia. Twarz moగa, różna od zdawkowo pogodnych słów, గakiemi uważałem
za właściwe odpowiadać Franciszce, była — czułem to — tak zbolała, żem się zaczął
skarżyć na reumatyzm, aby wytłumaczyć rozdźwięk mięǳy udaną oboగętnością a tym
bolesnym wyrazem. Zarazem bałem się, aby rzucane zresztą półgłosem słowa Franciszki
(nie na temat Albertyny, bo Franciszka sąǳiła że గuż dawno minęła goǳina గeగ możliwego
przyగścia) nie przeszkoǳiły mi dosłyszeć zbawczego i niepowrotnego sygnału. W końcu,
Franciszka poszła się położyć; odprawiłem గą z szorstką dobrodusznością, aby, odcho-
ǳąc, hałasem nie pokryła dźwięku telefonu. I zacząłem na nowo słuchać, cierpieć. Kiedy
czekamy, podwóగna droga od ucha chwytaగącego dźwięki do mózgu który గe rozbiera
i analizuగe, i od mózgu do serca, któremu mózg przekazuగe swoగe wyniki, గest tak szybka,
że nie możemy nawet pochwycić గeగ trwania i że się nam wydaగe iż słuchaliśmy wprost
sercem.

Dręczyło mnie nieustanne pragnienie, wciąż niespokoగnieగsze i wciąż nie spełnio-
ne — pragnienie sygnału telefonicznego. Kiedy doszło szczytowego punktu bolesnego
wznoszenia się w spiralach moగeగ samotneగ udręki, naraz, z głębi ludnego i nocnego Pa-
ryża zbliżonego nagle do mnie, tuż koło sza z książkami, usłyszałem — mechaniczne
i wzniosłe, niby w Tristanie powiewaగąca szarfa lub fuగarka pasterza — terczenie telefonu.
Poskoczyłem, to była Albertyna.

— Czy nie przeszkaǳam ci, telefonuగąc o takieగ porze?
— Ależ nie… rzekłem hamuగąc radość, bo గeżeli wspomniała spóźnioną goǳinę, to

z pewnością dla usprawiedliwienia się że przyగǳie za chwilę tak późno, a nie że nie przyగ-
ǳie. — Czy przyగǳiesz? — spytałem oboగętnym tonem.

— Ale… nie, గeśli nie potrzebuగesz mnie koniecznie.
Część moగego గa, z którą druga część chciała się połączyć, mieściła się w Alberty-

nie. Trzeba mi było, aby przyszła; ale nie powieǳiałem tego odrazu; ponieważ byliśmy
połączeni, powiadałem sobie, że mogę గą zawsze skłonić w ostatnieగ sekunǳie bądź aby
przyszła do mnie, bądź aby mi pozwoliła pobiec do siebie. „Tak, గestem blisko domu —
rzekła — a straszliwie daleko od ciebie; nie dobrze odczytałam twóగ bilecik. Znalazłam
go w teగ chwili i zlękłam się, że ty czekasz na mnie”.
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Czułem że kłamie; teraz, wściekły, raczeగ przez potrzebę deranżowania గeగ niż గeగ wi-
ǳenia, chciałem గą zmusić żeby przyszła. Ale chciałem naగpierw odtrącić to, co postarał-
bym się uzyskać za chwilę. Ale gǳie ona గest? Ze słowami గeగ mieszały się inne dźwięki;
trąbka cyklisty, గakiś śpiew kobiecy, odległa fanfara, rozbrzmiewały równie wyraźnie గak
ten drogi głos, గakby dla dowieǳenia mi, że to istotnie Albertyna w swoగem obecnem
środowisku గest koło mnie w teగ chwili, niby grudka ziemi, z którą przeniosło się wszyst-
kie wrośnięte w nią trawy. Odgłosy, które słyszałem, rozlegały się również w గeగ uchu
i rozrywały గeగ uwagę: szczegóły prawdy, obce danemu przedmiotowi, bezużyteczne sa-
me w sobie, tem potrzebnieగsze aby nam obగawić oczywistość cudu; skąpe i urocze rysy
określaగące గakąś ulicę paryską, zarazem przeszywaగące i okrutne rysy గakiegoś nieznanego
wieczora, które, po wyగściu z Fedry, nie pozwoliły Albertynie przyగść do mnie.

— Na wstępie, uprzeǳam cię (rzekłem), że nie mówię po to żebyś przyszła, bo o teగ
porze byłoby mi to barǳo nie na rękę, upadam z senności. A przy tem… mnieగsza, są różne
komplikacగe. Ale chcę stwierǳić, że nie było możności niezrozumienia moగego listu.
Odpowieǳiałaś, że dobrze. Zatem, గeżeliś nie zrozumiała, co chciałaś przez to powieǳieć?

— Napisałam że dobrze, tylko nie barǳo గuż pamiętałam co „dobrze”. Ale wiǳę że
ty się gniewasz, przykro mi… Żałuగę, żem poszła na Fedrę. Gdybym wieǳiała, że z tego
wynikną takie historగe… dodała గak wszyscy luǳie którzy zawiniwszy w గedneగ rzeczy,
udaగą iż myślą że im się wyrzuca inną.

— Fedra nie ma nic do roboty w moగem gniewaniu się, skoro గa sam cię prosiłem,
żebyś na nią poszła.

— Zatem masz do mnie żal; to barǳo przykre że గuż గest tak późno, inaczeగ przy-
szłabym do ciebie, ale przyగdę గutro lub poగutrze aby się wytłumaczyć.

— Och, nie, Albertyno, proszę cię, skoroś mi zmarnowała wieczór, zostaw mnie
przynaగmnieగ w spokoగu przez naగbliższe dni. Nie będę wolny wcześnieగ aż za dwa lub trzy
tygodnie. Słuchaగ, గeżeli ci గest przykro zostawiać mnie pod tem wrażeniem — i w gruncie
może masz słuszność — w takim razie wolę గuż, skoro noc గest stracona, skorom czekał
do teగ pory a ty గeszcze గesteś na mieście, abyś przyszła zaraz; napĳę się kawy aby się
rozbuǳić.

— Czy nie dałoby się odłożyć tego do గutra? Doprawdy, trudno mi…
Słysząc te słowa, wyrzeczone tak గakby nie miała గuż przyగść, uczułem że z pragnie-

niem uగrzenia aksamitneగ twarzy — గuż w Balbec kieruగąceగ wszystkie moగe dni ku chwili,
w któreగ, na tle fiołkowego wrześniowego morza znaగdę się obok tego różowego kwiatu
— sili się boleśnie złączyć గakiś barǳo odmienny czynnik. Już w Combray poznałem ową
straszliwą potrzebę drugieగ istoty; poznałem గą w stosunku do matki, tak że wręcz pra-
gnąłem umrzeć w razie gdy mi mama powieǳiała przez Franciszkę, że nie bęǳie mogła
przyగść do mnie. Ów wysiłek dawnego uczucia w tem aby się połączyć i stopić z drugiem,
świeższem, maగącem za rozkoszny przedmiot గedynie barwną powierzchnię, różową kar-
nacగę kwiatu plaży, ów wysiłek kończy się często tem, iż stwarza (w sensie chemicznym)
గedynie nowe ciało, zdolne trwać zaledwie kilka chwil. Tego wieczora przynaగmnieగ, i na
długo గeszcze, owe dwa elementy pozostały rozǳielone. Ale గuż przy ostatnich słowach
przez telefon zacząłem rozumieć, że życie Albertyny leży (nie materగalnie, oczywiście)
w takieగ odległości odemnie, iż trzebaby mi wciąż męczących wypraw, aby గe dosięgnąć;
co więceగ, że życie to zorganizowane గest niby fortyfikacగe polowe, i to, dla większeగ pew-
ności, z roǳaగu tych, które późnieగ zaczęto nazywać maskowanemi.

Albertyna należała zresztą, na wyższym szczeblu towarzyskim, do tego gatunku istot,
którym odźwierna przyrzeka doręczyć twóగ list, skoro wrócą — aż do dnia, w którym się
spostrzeżesz, że to właśnie ona, spotkana na ulicy osoba, do któreగ odważyłeś się napisać,
గest odźwierną. Tak iż mieszka ona w istocie — ale w lóżce odźwiernego — w domu
który ci wskazała (który zresztą గest pokątnym domem schaǳek, gǳie odźwierna గest
raగfurką) i podaగe ci గako swóగ adres dom, gǳie znaగą గą గedynie wspólnicy, którzy nie
wydaǳą ci గeగ sekretu, skąd doręczą గeగ twoగe listy, ale gǳie ona nie mieszka, gǳie
conaగwyżeగ złożyła గakieś rzeczy. Egzystencగe rozmieszczone na pięciu czy sześciu liǌach
odwrotu, tak iż kiedy się chce wiǳieć tę kobietę, lub wieǳieć, zawsze trafia się zanadto
na prawo lub na lewo, albo zawcześnie lub zapóźno, i można przez miesiące, przez lata, nie
wieǳieć nic. Co do Albertyny, czułem że się nie dowiem nigdy nic, że nigdy nie zdołam
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się wyznać w poplątaneగ obfitości prawǳiwych szczegółów i kłamliwych faktów. I że to
bęǳie zawsze tak, chyba że గą zamknę w więzieniu (ale i stamtąd się ucieka), aż do końca.
Tego wieczora, przekonanie owo przeszyło mnie గedynie niepokoగem, ale w niepokoగu
tym czułem గakgdyby drżenie przyszłych długich cierpień.

— Ale nie — odparłem; mówiłem ci గuż, że nie będę wolny wcześnieగ aż za trzy
tygodnie, ani గutro, ani poగutrze…

— Dobrze, w takim razie… dobrze… wyciągam nogi i lecę… to trochę kłopotliwe,
bo గestem u przyగaciółki, która…

Czułem, że Albertyna nie przypuszczała że గa przyగmę propozycగę przyగścia, zatem ta
propozycగa nie była szczera; chciałem గą przycisnąć do muru.

— Co mnie obchoǳi twoగa przyగaciółka; przychodź albo nie przychodź, to twoగa
rzecz; to nie గa cię proszę żebyś przyszła, to ty mi to zaproponowałaś.

— Nie gniewaగ się, wskakuగę w fiakra i గestem za ǳiesięć minut.
Tak więc z owego Paryża, z którego nocnych głębokości గuż się wdarł do moగego po-

koగu, znacząc promień ǳiałania odległeగ istoty, głos który miał się wyłonić i zగawić po
tem pierwszem zwiastowaniu, to była owa Albertyna, znana mi niegdyś pod niebem Bal-
bec, kiedy garsonów z Grand-Hotelu, nakrywaగących do stołu, oślepiał blask zachodu,
kiedy szyby były całkiem rozsunięte, a z plaży, gǳie przechaǳali się zapóźnieni przechod-
nie, płynęły swobodnie niedostrzegalne podmuchy wieczorne do ogromneగ గadalni, kiedy
goście గeszcze nie siedli do stołu i kiedy w lustrze za bufetem przesuwało się czerwone
odbicie kadłubu ostatniego statku do Rivebelle i długo trwał szary refleks dymu.

Nie zastanawiałem się గuż, co mogło być przyczyną zapóźnienia się Albertyny, kiedy
zaś Franciszka weszła do pokoగu, mówiąc: „panna Albertyna przyszła”, గeżeli odpowie-
ǳiałem nie odwracaగąc nawet głowy: „Jakto, panna Albertyna przychoǳi tak późno!”
— była to గedynie komedగa z moగeగ strony. Ale podnosząc wówczas oczy na Franciszkę,
గakgdyby ciekaw గeగ odpowieǳi maగąceగ wzmocnić pozorną szczerość moగego pytania,
spostrzegłem z poǳiwem i wściekłością, że Franciszka, zdolna rywalizować z samą Ber-
mą w wymowie nieożywionych szat i rysów twarzy, zdołała wyuczyć swóగ stanik, swoగe
włosy (z których naగbielsze wydobyła na wierzch, wystawiaగąc గe niby metrykę), szy-
గę przygiętą zmęczeniem i posłuszeństwem. Ubolewały nad nią, że గą wyrwano ze snu
i z ciepłego łóżka, w późną noc, w గeగ wieku, zmuszoną oǳiewać się na łap cap, ryzykuగąc
przeziębienie. Toteż, boగąc się że to wygląda tak గakbym się tłumaczył z późnego przyగścia
Albertyny, dodałem, daగąc upust głębokieగ radości: „W każdym razie, barǳo się cieszę
że przyszła, doskonale.”

Radość ta nie długo pozostała niezmącona, kiedym usłyszał odpowiedź Franciszki.
Ta, nie wyrażaగąc żadneగ skargi, niby to powstrzymuగąc nawet z całych sił nieodparty
kaszel i obciągaగąc szal గakby గeగ było zimno, zaczęła mi na wstępie opowiadać wszystko
co powieǳiała Albertynie, nie zapomniawszy spytać గeగ o ciotkę.

— Właśnie mówiłam, że panicz musiał się bać że ona గuż nie przyగǳie, bo to nie
గest pora na wizyty, wnetki గuż bęǳie rano. Ale ona musiała być gǳieś, gǳie się dobrze
bawiła, bo nawet nie powieǳiała że గeగ przykro że dała paniczowi czekać; odrzekła tylko
z miną taką że niby gwiżdże na wszystko: „Lepieగ późno niż nigdy”.

I Franciszka dodała te słowa, które mi przeszyły serce:
— Mówiąc tak, sama się wydała. Byłaby może chciała się przytaić, ale…
Nie miałem czemu się tak barǳo ǳiwić. Wspomniałem, że Franciszka, kiedy się గeగ

dawało గakieś zlecenie, rzadko zdawała sobie sprawę, గeżeli nie z tego co sama powieǳiała
(nad czem rozwoǳiła się chętnie), to z odpowieǳi, na którąśmy czekali. Ale, గeżeli wy-
గątkowo powtórzyła nam słowa (choćby naగkrótsze) naszych przyగaciół, starała się naogół
(bodaగ akcentem, tonem, który, wedle zapewnień Franciszki, towarzyszył tym słowom)
dać im coś uwłaczaగącego. W ostateczności, goǳiła się doznać w magazynie, gǳieśmy
గą posłali, గakieగś „ubligi”, naగprawdopodobnieగ zresztą uroగoneగ, byleby, zwracaగąc się do
nieగ, naszeగ reprezentantki, przemawiaగąceగ w naszem imieniu, „ubliga” ta dosięgła ry-
koszetem nas samych. Pozostawało గedynie odpowieǳieć గeగ, że źle zrozumiała, że cierpi
na maǌę prześladowczą i że wszyscy kupcy nie spiskuగą przeciwko nieగ. Zresztą uczu-
cia ich mało mnie obchoǳiły. Inna rzecz uczucia Albertyny. I powtarzaగąc te ironiczne
słowa: „Lepieగ późno niż nigdy!”, Franciszka nasunęła mi natychmiast obraz przyగaciół,
w których towarzystwie Albertyna spęǳiła wieczór, czuగąc się zatem z nimi lepieగ niż
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ze mną. „Kopyradło w płaskiem kapelusidle przy గeగ wyłupiastych oczach to śmiesznie
wygląda, zwłaszcza z tym గeగ płaszczykiem, który powinnaby dać do cerowniaczki, bo ca-
ły గest pogryziony. Śmiechu warte”, dodała, గakby drwiąc sobie z Albertyny, Franciszka,
która rzadko ǳieliła moగe wrażenia, ale doznawała potrzeby obగawiania mi swoich. Nie
chciałem nawet okazać, że rozumiem iż ten śmiech oznacza wzgardę i szyderstwo; ale,
aby oddać cios za cios, odparłem, mimo iż nie znałem wzmiankowanego kapelusza: „To,
co Franciszka nazywa płaskie kapelusidło, to గest coś poprostu czaruగącego… — A గa my-
ślę, że to czysty łach”, rzekła Franciszka, wyrażaగąc tym razem szczerze swą prawǳiwą
wzgardę. Wówczas (łagodnie i dobitnie, iżby moగa kłamliwa odpowiedź dawała wrażenie
nie gniewu lecz prawdy), ale nie zwlekaగąc, aby nie dać czekać Albertynie, zaaplikowa-
łem Franciszce te okrutne słowa: „Franciszka గest przezacna kobieta — rzekłem z obleśną
słodyczą — గest kochana, ma tysiąc przymiotów, ale została Franciszka w tym samym
punkcie co kiedy przybyła do Paryża, zarówno w znawstwie spraw toaletowych, co w tem
aby należycie wymawiać i nie przekręcać wyrazów”.

I ten docinek był szczególnie głupi, bo słowa ancuskie z których należytego wy-
mawiania గesteśmy tak dumni, nie są niczem innem గak „przekręcaniem”, dokonanem
przez usta gallĳskie, fałszywie wymawiaగące łacinę i saksońskie, ile że nasz గęzyk గest tyl-
ko wadliwą formą wymawiania paru innych గęzyków. Geniusz గęzyka w stanie żywym,
przyszłość i przeszłość ancuzczyzny, oto co mnie powinno było interesować w błędach
గęzykowych Franciszki. „Cerowniaczka” zamiast „cerowaczki” czyż to nie było równie cie-
kawe గak owe zwierzęta przetrwałe z odległych epok, గak wieloryb lub żyrafa, wskazuగące
nam etapy, గakie przebyło życie zwierzęce.

— I, dodałem, skoro od tylu lat nie umiała Franciszka niczego się nauczyć, గuż się
Franciszka nie nauczy nigdy. Może się Franciszka pocieszyć, to గeగ nie przeszkoǳi być
barǳo zacną osobą, przyrząǳać cudownie sztukamięs w auszpiku, i tysiąc innych rzeczy.
Kapelusz, który się Franciszce wydaగe pospolity, skopiowany గest z kapelusza księżneగ de
Guermantes, który kosztował pięćset anków. Zresztą zamierzam niebawem ofiarować
pannie Albertynie గeszcze pięknieగszy.

Wieǳiałem, że naగbarǳieగ może podrażnić Franciszkę myśl, że wydaగę pieniąǳe dla
osób, których ona nie lubi. Odpowieǳiała kilka słów, które nagła zadyszka uczyniła mało
zrozumiałemi. Kiedym się dowieǳiał późnieగ, że ona była chora na serce, గakież wyrzuty
odczułem, że nigdy sobie nie odmówiłem okrutneగ i గałoweగ przyగemności takiego re-
plikowania గeగ. Franciszka nie cierpiała zresztą Albertyny, bo Albertyna, będąc biedną,
nie mogła w niczem przydać mi blasku z którego Franciszka była dumna. Uśmiechała się
życzliwie, ilekroć byłem proszony do pani de Villeparisis. Na odwrót oburzona była, że
Albertyna się nie rewanżuగe. Doszło do tego, że musiałem wymyślać dane mi rzekomo
przez Albertynę podarki, w których istnienie zresztą Franciszka nie wierzyła nigdy ani
odrobinę. Ten brak wzaగemności raził గą zwłaszcza w zakresie spożywczym. To że Alber-
tyna przyగmuగe obiady mamy, kiedy nas nigdy nie proszą do pani Bontemps (przeważnie
zresztą nieobecneగ ile że గeగ mąż przyగmował „placówki”, గak niegdyś, kiedy miał dosyć
ministerstwa), wydawało się గeగ ze strony moగeగ przyగaciółki niedelikatnością, którą Fran-
ciszka piętnowała pośrednio, powtarzaగąc to popularne w Combray porzekadło: „Zగeǳmy
móగ chleb. — Dawaగ. — A teraz twóగ. — Jużem nie głodny”.

Udałem że mam coś do pisania. „Do kogo piszesz? — rzekła Albertyna wchoǳąc. —
Do moగeగ ładneగ przyగaciółeczki, do Gilberty Swann. Nie znasz గeగ? — Nie”.

Nie spytałem Albertyny o nic w sprawie wieczoru; czułem, że robiłbym గeగ wymówki
i nie mielibyśmy గuż czasu (zważywszy późną goǳinę) pogoǳić się na tyle, aby przeగść do
pocałunków i pieszczot. Od tego chciałem też natychmiast zacząć. Zresztą, mimo iż nieco
spokoగnieగszy, nie czułem się szczęśliwy. Strata wszelkieగ busoli, wszelkiego kierunku,
charakteryzuగąca czekanie, trwa గeszcze po przybyciu oczekiwaneగ istoty: zaగmuగąc w nas
mieగsce spokoగu, ǳięki któremu tak cieszyliśmy się na గeగ przybycie, nie pozwala nam
kosztować przyగemności. Albertyna była przy mnie, ale rozprzężone nerwy, daleగ pełne
niepokoగu, czekały na nią గeszcze.

— Pragnę dobrego pocałunku, Albertyno. — Ile tylko chcesz, rzekła z całą dobrocią.
Nigdy nie wydała mi się równie ładna. — Jeszcze గeden? — Ależ wiesz, że to mi sprawia
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wielką, wielką przyగemność. — A mnie tysiąc razy większą, odparła. Och, గaka ładna
teczka! — Weź గą, daగę ci గą na pamiątkę. — Milusi గesteś…

Wyleczylibyśmy się na zawsze z romantyzmu, gdybyśmy, myśląc o osobie którą ko-
chamy, spróbowali stać się człowiekiem którym bęǳiemy wówczas kiedy గeగ గuż nie bę-
ǳiemy kochali. Teczka, agatowa kulka Gilberty, wszystko to czerpało naగoczywiścieగ nie-
gdyś swoగą wagę గedynie z czysto wewnętrznego stanu, skoro teraz była to dla mnie ot,
గakaś tam teczka, గakaś tam kulka.

Spytałem Albertyny, czy chce się czegoś napić. „Zdaగe mi się, że wiǳę pomarańcze
i wodę, rzekła. To bęǳie pyszne”. W ten sposób mogłem kosztować, wraz z గeగ pocałun-
kami, owego chłodu, który, na raucie księżneగ Marగi, zdawał mi się pożądańszy od nich.
I pomarańcza wyciśnięta do wody wydawała mi, w miarę గak piłem, taగemne życie swego
doగrzewania, swóగ szczęśliwy wpływ na pewne stany ciała luǳkiego (mimo iż należącego
do tak odmiennego królestwa), swoగą niemoc w tem aby గe odżywić, ale w zamian swoగą
wilgoć która mogła mu być zbawienna, sto taగemnic zdraǳonych przez ten owoc moగeగ
wrażliwości, bynaగmnieగ zaś moగeగ inteligencగi.

Kiedy Albertyna poszła, przypomniałem sobie, żem przyrzekł Swannowi napisać do
Gilberty; pomyślałem, że uprzeగmieగ bęǳie zrobić to zaraz. Bez wzruszenia i గakby kreśląc
ostatni wiersz na nudnem wypracowaniu, wypisałem na kopercie imię Gilberty Swann,
którem pokrywałem niegdyś kaగety, aby sobie stworzyć złuǳenie że z nią koresponduగę.
Bo గeżeli niegdyś గa sam pisałem to imię, teraz trud ten przypadł, siłą przyzwyczaగenia,
గednemu z owych licznych sekretarzy, których przyzwyczaగenie sobie przybiera. Ten mógł
kreślić imię Gilberty tem swobodnieగ, ile że, pomieszczony świeżo u mnie przez przy-
zwyczaగenie, świeżo wstąpiwszy w moగe służby, nie znał Gilberty i wieǳiał tylko — stąd
iż słyszał గak o nieగ mówiłem, przyczem dla niego słowa te nie miały żadneగ realności —
że to గest panna, w któreగ byłem swego czasu zakochany.

Nie mogłem oskarżać tego sekretarza o oschłość. Istota, którą byłem teraz w stosun-
ku do Gilberty, była „świadkiem”, zdolnym naగlepieగ zrozumieć czem była niegdyś ona
sama: teczka, kulka agatowa, stały się poprostu dla mnie wobec Albertyny tem, czem
były niegdyś dla Gilberty, czem były dla wszelkieగ istoty, nie oglądaగąceగ ich w blasku
wewnętrznego płomienia. Ale teraz żyło we mnie nowe wzruszenie, zmieniaగące z kolei
prawǳiwą wartość rzeczy i słów. I kiedy Albertyna mówiła, aby mi గeszcze poǳiękować:
„Ja tak lubię turkusy”, odpowieǳiałem: „Nie daగ im umrzeć” — powierzaగąc nieగako tym
kamieniom przyszłość naszeగ przyగaźni, która przecież tak samo nie była zdolna tchnąć
uczucia w Albertynę, గak nie była zdolna przechować uczuć, wiążących mnie niegdyś do
Gilberty.

W oweగ epoce zdarzyło się zగawisko, zasługuగące na wzmiankę గedynie dlatego, że się
powtarza we wszystkich ważnych momentach historగi. W chwili gdym pisał do Gilberty,
p. de Guermantes, ledwie wróciwszy z reduty, గeszcze w swoim kasku, pomyślał, że na-
zaగutrz bęǳie musiał wǳiać oficగalnie żałobę, i postanowił przyspieszyć o tyǳień kuracగę
u wód. Kiedy wrócił w trzy tygodnie późnieగ (uprzeǳam wypadki, ponieważ w teగ chwili
ledwie skończyłem pisać do Gilberty), przyగaciele księcia, którzy wiǳieli niegdyś, గak,
oboగętny z początku, stał się z czasem zaగadłym antydreyfusistą, oniemieli ze zdumienia,
słysząc గak on — tak గakby kuracగa poǳiałała mu nietylko na pęcherz — odpowiada:
„No i cóż, odbęǳie się rewizగa procesu i Dreyfus bęǳie uwolniony; nie można skazywać
człowieka, na którym nic nie ciąży. Czy wiǳieliście kiedy takiego ramola గak Forcheville?
Oficer przygotowuగący Francuzów do rzeźni, to znaczy do woగny. ǲiwna epoka”.

Otóż w mięǳyczasie, książę Błażeగ poznał u wód trzy urocze damy (włoską księż-
nę i గeగ dwie bratowe). Słysząc z ich ust kilka słów o książkach గakie czytały, o sztuce
dawaneగ w kasynie, książę odgadł natychmiast, że ma do czynienia z kobietami wyższeగ
inteligencగi, wobec których, గak mówił, nie był na wysokości. Tem szczęśliwszy się czuł,
kiedy go włoska księżna zaprosiła na bridża. Ale ledwie znalazł się u nieగ, kiedy, wśród
rozmowy, w zapale swego niezmąconego antydreyfusizmu powieǳiał: „I cóż, గuż się nie
słyszy o rewizగi procesu tego słynnego Dreyfusa”, ku wielkiemu zdumieniu usłyszał, గak
księżna i గeగ bratowe odrzekły: „Ależ nigdy nie było się గeగ tak blisko. Nie można trzymać
w kaźni kogoś, kto nic nie popełnił. — A? A?” wybąkał zrazu książę, గakgdyby słysząc
ǳiwaczny epitet, używany w గakimś domu dla ośmieszenia kogoś, kogo on miał do teగ
pory za inteligentnego człowieka. Ale tak గak, po kilku dniach, przez tchórzostwo i przez
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ducha naśladownictwa, nie wieǳąc czemu, krzyczy się: „Słuchaగ, Koko”, na wielkiego
artystę, którego wszyscy w tym domu tak nazywaగą, tak książę, గeszcze zǳiwiony no-
wym zwyczaగem, odpowieǳiał గednak: „W istocie, గeżeli nie ma nic przeciw niemu”…
Trzy urocze damy uważały, że książę nie robi postępów dość szybko i poszturkiwały go
trochę: „Ależ w gruncie żaden inteligentny człowiek nie mógł wierzyć, aby w tem coś
było”. Za każdym razem, kiedy się zగawiał గakiś „miażdżący” fakt przeciw Dreyfusowi
i kiedy książę, myśląc że to nawróci trzy urocze damy, oznaగmiał go im, śmiały się do
rozpuku, poczem bez trudu, z wielką subtelnością dగalektyki, wykazywały, że argument
గest bez wartości i zupełnie śmieszny. Książę wrócił do Paryża గako zagorzały dreyfusista.
I z pewnością nie twierǳimy, aby trzy urocze damy nie były, w danym wypadku, posłan-
kami prawdy. Ale godne uwagi గest, że co ǳiesięć lat, kiedy się zostawiło kogoś głęboko
o czemś przeświadczonym, zdarza się, że గakaś inteligentna para, lub nawet గedna urocza
dama, zaprzyగaźnia się z nim i w kilka miesięcy doprowaǳa go do przeciwnych poglą-
dów. I istnieగe wiele kraగów, zachowuగących się w teగ mierze tak గak ów szczery człowiek;
wiele kraగów, które ziały nienawiścią do గakiegoś narodu, a które, w pół roku późnieగ,
zmieniły uczucia i zmieniły swoగe soగusze.

Nie wiǳiałem od గakiegoś czasu Albertyny, ale w dalszym ciągu, w braku pani de
Guermantes, która nie przemawiała గuż do moగeగ wyobraźni, widywałem inne wróżki i ich
mieszkania równie od nich nieodłączne, గak perłowa lub emaliowa skorupa, albo karbo-
wana wieżyczka muszli nieodłączne są od mięczaka, który గą sporząǳił i który się w nią
chroni. Nie umiałbym sklasyfikować tych dam, tak trudność problemu była nieznacząca,
niemożliwa nietylko do rozwiązania, ale do postawienia. Aby uగrzeć damę trzeba było
wstąpić w గeగ czaroǳieగski pałac. Otóż గedna przyగmowała w lecie zawsze po śniadaniu;
గadąc do nieగ trzeba było podnieść budę, tak straszliwie prażyło słońce, którego pamięć —
mimo iż sobie z tego nie zdawałem sprawy — miała się zespolić z ogólnem wrażeniem.
Myślałem że గadę tylko na Cours-la-Reine; ale w rzeczywistości, zanim przybyłem na
zebranie, z którego człowiek praktyczny możeby się wyśmiał, doznałem — niby w czasie
podróży przez Włochy — olśnienia, rozkoszy, nierozǳielneగ గuż w moగeగ pamięci z owym
pałacem. Co więceగ, z przyczyny upalneగ pory i goǳiny, dama zamknęła hermetycznie
okienice w obszernych prostokątnych salonach parterowych, gǳie przyగmowała. Ledwie
mogłem zrazu poznać gospodynię i gości, nawet księżnę Orianę, która swoim chrapliwym
głosem prosiła mnie abym usiadł obok nieగ w fotelu Beauvais, przedstawiaగącym porwa-
nie Europy. Potem rozpoznawałem na ścianach gobeliny z XVIII wieku, przedstawiaగące
okręty o masztach stroగnych w malwy pod któremi znaగdowałem się niby w pałacu nie
Sekwany lecz Neptuna, nad brzegiem rzeki Oceanu, gǳie księżna Oriana stawała się bó-
stwem wodnem. Nie skończyłbym, gdybym chciał wyliczać wszystkie inne salony. Ten
przykład wystarczy na dowód, że moగe światowe sądy barwiły się poetyckiemi wrażenia-
mi, których nigdy nie brałem w rachubę w chwili ostatecznego podsumowania, tak iż,
kiedym obliczał zalety గakiegoś salonu, rachunek móగ nigdy nie był ścisły.

Niewątpliwie, te źródła błędu nie były zgoła గedyne; ale nie mam గuż czasu, przed
wyగazdem do Balbec (gǳie, na swoగe nieszczęście, wybiorę się na drugi — i ostatni —
pobyt), rozpoczynać obrazów „świata”, dla których mieగsce znaగǳie się znacznie późnieగ.
Powieǳmy tylko, że do teగ pierwszeగ fałszyweగ racగi (życie dość rozprószone, pozwalaగące
wnosić o moగeగ światowości) mego listu do Gilberty oraz powrotu do Swannów, który ów
list zdawał się zwiastować, Odeta mogłaby dodać — równie nieściśle — drugą. Dotąd,
aby sobie wyobrazić różne postacie, గakie świat przybiera dla daneగ osoby, przypuszcza-
łem poprostu, że గakaś dama, która wprzód nie znała nikogo, zaczyna bywać wszęǳie,
lub że inna dama, która miała świetną pozycగę, traci గą i zostaగe osamotniona; w czem
గesteśmy skłonni wiǳieć గedynie owe — czysto osobiste — zwyżki i zniżki, గakie, od cza-
su do czasu, powoduగą w danem towarzystwie, na skutek spekulacyగ giełdowych, głośną
ruinę lub nieoczekiwane bogactwo. Otóż to nie గest tylko to. W pewneగ mierze, zగawi-
ska światowe — o wiele błahsze od ruchów artystycznych, przesileń politycznych, od
ewolucగi kieruగąceగ smak ogółu ku „teatrowi ideగ”, potem ku malarstwu impresగonistów,
potem ku muzyce niemieckieగ i skomplikowaneగ, potem ku muzyce rosyగskieగ i prosteగ,
lub ku poglądom społecznym, ku ideom sprawiedliwości, reakcగi religĳneగ, przypływo-
wi patrగotyzmu — są గednak ich dalekiem, mglistem, niepewnem, mętnem, zmiennem
odbiciem. Tak iż nawet salonów nie da się odmalować w statyczneగ nieruchomości, wy-
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starczaగąceగ dotąd dla analizy charakterów, które również nieoǳownie trzeba wciągnąć
w ruch quasi-historyczny. Pociąg do nowości skłania światowców pragnących się mnieగ
lub więceగ szczerze poinformować o ewolucగi intelektualneగ, do odwieǳania środowisk
gǳie గą mogą śleǳić; każe im upodobać sobie zazwyczaగ గakąś panią domu, dotąd pra-
wie nieznaną, przedstawiaగącą, można rzec w samym pączku, naǳieగe intelektualne, tak
zwiędłe i nieświeże u kobiet, oddawna ǳierżących światowe berło i nie przemawiaగących
గuż do wyobraźni ponieważ zna się ich silne i słabe strony. W ten sposób, każda epoka
personifikuగe się w nowych kobietach, w noweగ grupie kobiet; ściśle związane z tem, co
w daneగ chwili pobuǳa naగnowsze zaciekawienia, zdaగą się one, w swoగeగ tualecie, zగawiać
dopiero w teగ chwili, గako nieznany gatunek, zroǳony z ostatniego potopu — nieod-
parte piękności każdego nowego Konsulatu, każdego nowego Dyrektoriatu. Ale barǳo
często, pani nowego domu గest poprostu — గak pewni mężowie Stanu, którzy pierwszy
raz są ministrami, ale którzy od czterǳiestu lat pukali daremnie do wszystkich drzwi —
z liczby kobiet, nie znanych towarzystwu, ale mimo to przyగmuగących, od barǳo daw-
na i w braku czego lepszego, paru „dobrych przyగaciół”. Zapewne, nie zawsze గest tak,
i kiedy, wraz z zaǳiwiaగącym rozkwitem rosyగskiego baletu, obగawiaగącym nagle Bak-
sta, Niżyńskiego, Benoista, geniusz Strawińskiego, księżna Jurbeletiew, młoda chrzestna
mateczka wszystkich tych nowych wielkich luǳi, zగawiła się maగąc na głowie olbrzymią
drżącą egretkę, nieznaną paryżankom i buǳącą we wszystkich chęć naśladowania, można
było przypuszczać, że tę cudowną istotę przywieźli w swoich niezliczonych bagażach, గako
naగcennieగszy skarb, rosyగscy tancerze; ale kiedy obok nieగ, w parteroweగ loży przy scenie,
uగrzymy na wszystkich przedstawieniach baletu, niby prawǳiwą wróżkę, nieznaną do te-
go dnia arystokracగi, panią Verdurin, światowcom gotowym z łatwością uwierzyć że pani
Verdurin świeżo wylądowała wraz z trupą Diagilewa, bęǳiemy mogli odpowieǳieć, że
ta dama istniała గuż w odmiennych czasach i przechoǳiła liczne wcielenia. Obecne wcie-
lenie różni się od poprzednich tylko tem, że గest pierwszem, które sprowaǳiło wreszcie
tak długo i nadaremnie wyczekiwany przez „pryncypałkę” sukces, odtąd గuż zapewniony
i posuwaగący się coraz to szybszym krokiem.

Co się tyczy pani Swann, nowość, గaką reprezentowała, nie miała coprawda tego zbio-
rowego charakteru. Salon గeగ skrystalizował się dokoła గednego człowieka, dokoła umiera-
గącego, który, w chwili gdy గego talent się wyczerpywał, przeszedł niemal odrazu z mroku
do wielkieగ sławy. Entuzగazm dla twórczości Bergotte’a był olbrzymi. Całe dni spęǳał
wystawiany na pokaz u pani Swann, która szeptała do గakiegoś wpływowego człowieka:
„Pomówię z nim, napisze o panu artykuł”. Był zresztą zdolny napisać artykuł, a nawet
గakąś గednoaktówkę dla pani Swann. Mimo iż bliższy śmierci, Bergotte miał się nieco
mnieగ źle niż w epoce, gdy zachoǳił po wiadomości w czasie choroby moగeగ babki. Bo
wielkie bóle fizyczne nałożyły mu dగetę. Choroba గest naగbarǳieగ słuchanym z lekarzy:
dobroci, wieǳy, przyrzekamy గedynie; posłuszni గesteśmy cierpieniu.

To pewna, że „paczka” Verdurinów miała obecnie nieporównanie większą żywot-
ność, niż lekko nacగonalistyczny, barǳieగ గeszcze literacki, a przedewszystkiem bergotycz-
ny salon pani Swann. „Paczka” była w istocie czynnem ogniskiem długiego politycznego
wstrząsu, który obecnie osiągnął naగwyższe nasilenie: dreyfusizmu. Ale luǳie światowi
byli przeważnie tak barǳo antyrewizగonistami, że salon dreyfusistowski zdawał się czemś
równie niemożliwem గak w inneగ epoce niemożliwy byłby salon komunardów. Księżna
de Caprarola, która poznała panią Verdurin z okazగi గakieగś organizowaneగ przez siebie
wielkieగ wystawy, złożyła గeగ długą wizytę, w naǳiei skuszenia గakich interesuగących ele-
mentów „małego klanu” i wcielenia ich do własnego salonu. Podczas teగ wizyty, księżna
(odgrywaగąca, na małą stopę, coś w roǳaగu księżneగ Oriany) wystąpiła przeciw utartym
poglądom, oświadczyła że luǳie z గeగ sfery są idగoci, co się pani Verdurin wydało bar-
ǳo śmiałe. Ale ta odwaga nie miała się posunąć aż do tego, aby, pod ogniem spoగrzeń
dam-nacగonalistek, ukłonić się pani Verdurin na wyścigach w Balbec.

Co się tyczy pani Swann, antydreyfusiści uznawali w nieగ przeciwnie to że గest „dobrze
myśląca”, w czem, będąc żoną Żyda, miała podwóగną zasługę. Niemnieగ, osoby które ni-
gdy u nieగ nie były, wyobrażały sobie, że ona przyగmuగe గedynie paru pokątnych izraelitów
oraz uczniów Bergotte’a. W ten sposób pomieszcza się osoby, nieraz maగące o ileż wyższe
kwalifikacగe od pani Swann, na naగniższym szczeblu drabiny społeczneగ, czy to dla ich
początków, czy że nie lubią obiadów proszonych i rautów gǳie nie widuగe się ich nigdy,
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tłumacząc to sobie fałszywie tem że nie były zaproszone; czy dlatego że nie mówią nigdy
o swoich światowych stosunkach, ale wyłącznie o literaturze i o sztuce; czy dlatego, że
luǳie kryగą się z bywaniem u nich, lub że, aby nie robić niegrzeczności innym, one kryగą
się z tem że kogoś przyగmuగą; słowem dla tysiąca przyczyn, które z teగ lub inneగ osoby
czynią do reszty, w oczach niektórych, „kobietę któreగ się nie przyగmuగe”. Tak było z Ode-
tą. Pani d’Epinoy, wybrawszy się do Odety aby గą naciągnąć na rzecz Patrie française, szła
tam tak గakby miała zaగść do swoగeగ krawcoweగ. Przekonana iż zastanie tam గedynie twarze
nawet nie pogarǳane ale nieznane, stanęła గak wryta, kiedy się otworzyły drzwi nie do
salonu takiego గaki sobie wyobrażała, ale do czaroǳieగskieగ sali, gǳie — niby w గakieగś
feerగi — w olśniewaగących statystkach porozkładanych po kozetkach, sieǳących w fote-
lach, nazywaగących panią domu po imieniu, poznała altessy i diuszessy, które ona sama,
księżna d’Epinoy, zaledwie z trudem mogła ściągnąć do siebie, i którym w teగ chwili, pod
życzliwem okiem Odety, margrabia de Lau, hrabia Louis de Turenne, książę Borghese,
książę d’Estrées, znoszący oranżadę i ptifury, służyli za cześników i podczaszych. Ponie-
waż księżna d’Epinoy, nie zdaగąc sobie z tego sprawy, utożsamiała wszelką istotę z గeగ
wartością światową, zmuszona była odcieleśnić panią Swann i przecieleśnić గą w kobietę
elegancką. Nieświadomość istotnego życia kobiet, nie reklamuగących się w ǳiennikach,
rozpościera na pewnych sytuacగach (przyczyniaగąc się przez to do urozmaicenia salonów)
zasłonę taగemnicy. Co się tyczy Odety, w początkach, paru mężczyzn z naగwyższych sfer
ciekawych Bergotte’a, bywało u nieగ na obieǳie w małem kółku. Miała ten świeżo na-
byty takt aby się nimi nie popisywać; poprostu „mieli tam swoగe nakrycie” — może
przez wspomnienie „małego klanu”, którego tradycగe zachowała Odeta od czasu swoగeగ
„schizmy”. Odeta zabierała ich na interesuగące premiery z Bergottem, którego to zresztą
dobĳało. Panowie ci wspomnieli o Odecie paru kobietom ze swoగego świata, zdolnym za-
interesować się taką nowością. Przekonane były, że Odeta, przyగaciółka Bergotte’a, mnieగ
lub więceగ współpracowała w గego ǳiełach i uważali గą za tysiąc razy inteligentnieగszą od
naగwybitnieగszych kobiet z faubourg, z teగ sameగ przyczyny, dla któreగ pokładały wszyst-
kie swoగe naǳieగe polityczne w pewnych republikanach dobreగ marki, గak pp. Doumer
i Deschanel, podczas gdy klęskę Francగi wiǳiały w personelu monarchistów, których
zapraszały na obiady, takich గak Charette, Doudeauville etc.

Zmianie sytuacగi Odety towarzyszyła z గeగ strony dyskrecగa, która czyniła tę zmianę
pewnieగszą i szybszą, ale nie pozwalała się wcale domyślać tego faktu osobom skłonnym
oceniać wzrost i upadek గakiegoś salonu na podstawie wzmianek w „Gaulois”. Tak iż na
premierze sztuki Bergotte’a odegraneగ w naగwytwornieగszeగ sali na గakiś cel dobroczyn-
ny, istną sensacగą stał się — w loży nawprost sceny, będąceగ lożą autora — widok pani
Swann obok pani de Marsantes, oraz teగ, która, wskutek stopniowego wycowania się
księżneగ Oriany (syteగ honorów i mnieగ zdolneగ do wysiłku), była w trakcie stawania się
lwicą, królową epoki — hrabiny Molé. „Podczas gdy myśmy się nawet nie domyślali, że
się zaczyna wspinać — powiadano sobie o Odecie, w chwili gdy uగrzano hrabinę Molé
wchoǳącą do గeగ loży — ona przebywała ostatni szczebel!”

Tak iż pani Swann mogła myśleć, że గa przez snobizm zbliżam się do గeగ córki.
Mimo obecności świetnych przyగaciółek. Odeta słuchała sztuki z naǳwyczaగną uwa-

gą, tak గakby గedynie po to przyszła, గak niegdyś spacerowała po Lasku dla hygieny i dla
ruchu. Mężczyźni, którzy niegdyś mnieగ గeగ nadskakiwali, zachoǳili na balkon, niepoko-
గąc wszystkich, cisnąc się do ręki Odety, aby się zbliżyć do imponuగącego kręgu, który గą
otaczał. Ona, z uśmiechem గeszcze raczeగ uprzeగmym niż ironicznym, odpowiadała cier-
pliwie na ich pytania, udaగąc więceగ spokoగu niżby można było przypuszczać; i spokóగ
గeగ był może szczery, ile że ta parada była గedynie publicznem uświęceniem coǳienneగ
i dyskretnie skrywaneగ zażyłości. Za temi trzema damami, skupiaగąc wszystkie spoగrze-
nia, znaగdował się Bergotte, w otoczeniu księcia d’Agrigente, hrabiego Louis de Turenne
i margrabiego de Bréauté. I łatwo poగąć, że dla luǳi którzy bywali wszęǳie i którzy
awansu mogli spoǳiewać się గuż tylko w wyszukaniach oryginalności, to stwierǳenie
własnych walorów, గakiego w swoగem mniemaniu dokonywali, przyగmuగąc zaproszenia
pani domu, maగąceగ reputacగę wysokiego intelektualizmu, osoby u któreగ spoǳiewali się
spotkać wszystkich autorów dramatycznych i głośnych powieściopisarzy, była barǳieగ
podniecaగąca i żywa, niż owe wieczory u księżneగ Marగi, które, bez żadnego programu
i bez noweగ atrakcగi, następowały po sobie od tylu lat, mnieగ lub więceగ podobne do te-
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go, któryśmy opisali tak obszernie. W tym wielkim świecie, w świecie Guermantów,
od którego ciekawość odwracała się potrosze, nowe mody intelektualne nie wcielały się
w rozrywki będące ich obrazem, గak w owe bluetki Bergotte’a pisane dla pani Swann,
lub owe prawǳiwe posieǳenia de salut public (gdyby „świat” mógł się interesować sprawą
Dreyfusa), na których u pani Verdurin zbierali się Picquart, Clémenceau, Zola, Reinach
i Labori.

Gilberta również wzmacniała sytuacగę matki, bo pewien wuగ Swanna zostawił pannie
Swann blisko osiemǳiesiąt milionów, co sprawiło że faubourg Saint-Germain zaczynało
గą brać w rachubę. Odwrotną stroną medalu było, że Swann, zresztą umieraగący, był za
Dreyfusem, ale i to nie zaszkoǳiło గego żonie, a nawet గeగ pomagało. Nie szkoǳiło, bo
mówiono: „On గest ramol, idగota, nikt się nim nie interesuగe; liczy się గedynie గego żo-
na, a ta గest urocza”. Ale nawet dreyfusizm Swanna wychoǳił na dobre Odecie. Zdana
na samą siebie, zaczęłaby może kobietom szykownym robić awanse, któreby గą zgubi-
ły. Obecnie, kiedy Odeta wlekła męża na గakiś obiad i raut w faubourg Saint-Germain,
Swann, sieǳąc chmurnie w kącie i wiǳąc గak Odeta chce się przedstawić గakieగś damie-
-nacగonalistce, bez ceremonii mówił głośno: „Ależ Odeto, tyś chyba oszalała! Proszę cię,
siedź spokoగnie. To byłoby służalstwo z twoగeగ strony przedstawiać się antysemitkom.
Zabraniam ci.” Luǳie światowi, o których wszyscy się ubiegaగą, nie przywykli ani do
takieగ dumy, ani do tak złego wychowania. Pierwszy raz wiǳieli kogoś, kto się uważał za
„coś więceగ” od nich. Powtarzano sobie te wybuchy Swanna i bilety wizytowe sypały się
గak deszcz do Odety. Kiedy Odeta zగawiła się z wizytą u pani d’Arpaగon, wzbuǳiła żywy
i sympatyczny odruch ciekawości. „Nie gniewacie się, że wam గą przedstawiłam? — mó-
wiła pani d’Arpaగon. Milutka గest. To Marగa de Marsantes zapoznała mnie z nią. — Ależ
nie, przeciwnie, zdaగe się że ona గest niesłychanie inteligentna, urocza గest. Przeciwnie,
chciałabym గą గeszcze kiedy spotkać, powieǳ mi, gǳie mieszka”.

Pani d’Arpaగon mówiła pani Swann, że się doskonale bawiła u nieగ przedwczoraగ i z ra-
dością puściła dla nieగ kantem panią de Saint-Euverte. I to była prawda, bo „woleć panią
Swann” stanowiło dowód, że się గest inteligentnym, coś tak గak iść na koncert zamiast
na herbatkę. Ale kiedy pani de Saint-Euverte przyszła do pani d’Arpaగon równocześnie
z Odetą, ponieważ pani de Saint-Euverte była wielka snobka, a pani d’Arpaగon, mimo
iż traktuగąc గą dość z góry liczyła się z గeగ recepcగami, pani d’Arpaగon nie przedstawiała
Odety, aby pani de Saint-Euverte nie dowieǳiała się kto to taki.

Pani de Saint-Euverte wyobrażała sobie, że to musi być గakaś Wysokość, która bar-
ǳo mało się uǳiela, skoro ona గeగ nie spotkała; przeciągała tedy wizytę, odpowiadała
pośrednio na to co Odeta mówiła, ale pani d’Arpaగon była గak z kamienia. I kiedy pani
de Saint-Euverte, zwyciężona, odeszła, pani domu mówiła do Odety:

— Nie przedstawiłam pani, bo luǳie nie barǳo lubią choǳić do nieగ, a ona forsownie
zaprasza; nie byłaby się pani mogła wykręcić. — Och, nic nie szkoǳi, powiadała Odeta
z żalem. Ale zachowała poగęcie, że świat nie lubi choǳić do pani de Saint-Euverte, co
było w pewneగ mierze prawdą, i wnioskowała stąd, że ma sytuacగę o wiele wyższą od pani
de Saint-Euverte, mimo że ta miała sytuacగę barǳo wielką, a Odeta గeszcze żadneగ.

Nie zdawała sobie z tego sprawy i mimo iż wszystkie przyగaciółki pani de Guermantes
żyły blisko z panią d’Arpaగon, kiedy pani d’Arpaగon zaprosiła panią Swann, Odeta czuła
się w obowiązku usprawiedliwiać: „Idę do pani d’Arpaగon, ale wydam się wam barǳo
staroświecka, gdy powiem że mnie to razi z powodu księżneగ Oriany” (któreగ nie znała
zresztą).

Luǳie dystyngowani sąǳili, że fakt iż pani Swann mało zna luǳi z wielkiego świa-
ta, wynika stąd, że musi być kobietą niezwykłą, prawdopodobnie wielką muzyczką, i że
bywać u nieగ, to byłby roǳaగ tytułu extra-światowego, గak np. dla księcia być dokto-
rem filozofji. Kobiety zupełnie głupie przyciągała do Odety przeciwna racగa; dowiaduగąc
się, że choǳi na concert Colonne i że గest zdeklarowaną wagnerగanką, wnosiły stąd, że to
musi być „puszczalska” i barǳo były podniecone myślą poznania గeగ. Ale nie czuగąc się
dość pewne siebie, bały się, że się skompromituగą publicznie przyznaగąc się do zażyłości
z Odetą, i kiedy na koncercie dobroczynnym spostrzegły panią Swann, odwracały gło-
wę, uważaగąc za niepodobieństwo kłaniać się pod okiem pani de Rochechouart kobiecie,
która zdolna była గechać do Bayreuth — to znaczy puszczać się na całego.
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Każda osoba będąca z wizytą u inneగ stawała się inna. Pośród cudownych metamorfoz,
గakie się spełniały — niby w świecie wróżek — w salonie pani Swann, p. de Bréauté, nagle
podniesiony w cenie nieobecnością osób otaczaగących go zazwyczaగ, z miną zadowoloną
że się tam znaగduగe — tak గakby, zamiast iść na bal, włożył binokle aby sieǳieć w domu
i czytać „Revue des Deux-Mondes” — sam Bréauté przez taగemniczy obrzęd గakiego zda-
wał się dopełniać odwieǳaగąc Odetę, wydawał się nowym człowiekiem. Wielebym dał,
aby wiǳieć, గakim zmianom uległaby w tem nowem środowisku księżna de Montmo-
rency-Luxembourg. Ale była to గedna z osób, którym nigdy nie możnaby przedstawić
Odety. Pani de Montmorency, o wiele więceగ maగąca sympatగi do Oriany niż Oriana do
nieగ, powiadała ku memu wielkiemu zǳiwieniu o Orianie: „Ona zna inteligentnych luǳi,
wszyscy గą lubią, sąǳę że gdyby miała trochę więceగ wytrwałości, mogłaby sobie stwo-
rzyć salon. Ale గeగ na tem nie zależało, ma racగę, czuగe się dobrze గak గest, rozrywana przez
wszystkich”. Otóż, గeżeli pani de Guermantes nie miała „salonu”, co to గest w takim razie
„salon”?

Zdumienie, w గakie mnie wprawiły te słowa, było równe temu, గakie గa wzbuǳiłem
w pani de Guermantes, mówiąc że lubię bywać u pani de Montmorency. Oriana uważała
గą za starą kretynkę. „Ostatecznie — mówiła — గa muszę tam bywać, to moగa ciotka, ale
pan! Ona nie umie nawet ściągnąć przyగemnych luǳi”. Pani de Guermantes nie zdawa-
ła sobie sprawy, że przyగemni luǳie nie interesuగą mnie; że, kiedy ona mi mówi: salon
pani Arpajon గa wiǳę żółtego motyla, a przy salonie pani Swann (pani Swann była u sie-
bie w domu w zimie od  do ) czarnego motyla o skrzydłach przysypanych śniegiem.
Jeszcze ten ostatni salon-nie-salon księżna uważała — mimo że był niemożliwy dla nieగ
— za usprawiedliwiony dla mnie z powodu „luǳi z talentem”. Ale pani de Luxembo-
urg! Gdybym గuż był „stworzył” coś, coby zwróciło na mnie uwagę, Oriana orzekłaby,
że trochę snobizmu może się koగarzyć z talentem. I pogłębiłem గeszcze zawód księżneగ
Oriany: przyznałem się గeగ, że choǳę do pani de Montmorency nie poto (గak sąǳiła) aby
„zbierać wzorki” i „robić studగa”. Pani de Guermantes popełniała zresztą ten sam błąd
co światowi powieściopisarze, którzy bezlitośnie analizuగą z zewnątrz postępki snoba lub
człowieka uchoǳącego za snoba, ale nie wchoǳą nigdy w గego wnętrze, w epoce gdy
w wyobraźni kwitnie cała wiosna towarzyska. Ja sam, kiedy sobie chciałem zdać spra-
wę z przyగemności, గakieగ doznaగę u pani de Montmorency, byłem nieco rozczarowany.
Mieszkała w faubourg Saint-Germain, w starem domostwie o mnóstwie oficyn rozǳie-
lonych małemi ogródkami. Pod sklepieniem, posążek (podobno Falconneta) wyobrażał
źródło, skąd zresztą sączyła się ciągła wilgoć. Trochę daleగ, odźwierna, z oczami zawsze
czerwonemi wskutek zmartwienia, neurasteǌi, migreny czy kataru — nie odpowiadała
gościowi nigdy, ale robiła nieokreślony gest, wskazuగący że księżna గest w domu, przy-
czem upuszczała z powiek kilka kropel do wazonika niezapominaగek. Przyగemność, గaką
znaగdowałem w oglądaniu statuetki, bo mi przypominała gipsowego ogrodniczka w ogro-
ǳie w Combray, była niczem w porównaniu z przyగemnością, గaką mi sprawiały wielkie
schody, ciemne i dźwięczne, pełne ech, గak schody niektórych dawnych zakładów kąpie-
lowych, z wazonami pełnemi cyneraryగ błękit na błękicie — stoగącemi w sieni; a zwłaszcza
dźwięk ǳwonka łuǳąco podobny do ǳwonka w pokoగu Eulaǉi. Ten dźwięk dopełniał
miary mego entuzగazmu, ale wydawał mi się zbyt skromny abym go mógł wytłumaczyć
pani de Montmorency, tak iż ta dama wiǳiała mnie zawsze w zachwycie, którego nigdy
nie zgadła przyczyny.

Wahania serca
Móగ drugi przyగazd do Balbec był barǳo odmienny od pierwszego. Dyrektor przybył

osobiście aby mnie oczekiwać w Pont-a-Couleuvre, powtarzaగąc గak barǳo ceni swoగą
utytułowaną klientelę, co we mnie wzbuǳiło obawę, że on mnie uszlachcił, aż do chwili
gdym zrozumiał, że w mrokach గego gramatyczneగ pamięci „utytułowany” znaczy po-
prostu „stały”⁹⁴⁹ Zresztą, w miarę గak dyrektor uczył się nowych గęzyków, gorzeగ mówił
dawnieగszemi. Oznaగmił, że mnie pomieścił na samym szczycie hotelu. „Mam naǳieగę,
rzekł, że pan nie dopatrzy się w tem manka grzeczności; przykro mi było dać panu pokóగ
niegodny pana, ale uczyniłem to przez wzgląd na hałasy; w ten sposób nie bęǳie pan

⁹⁴⁹w mrokach jego gramatycznej pamięci „utytułowany” znaczy po prostu „stały” — titréie zamiast attitrée. [przypis
redakcyగny]
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miał nikogo nad sobą, aby panu robił rumory. Niech pan bęǳie spokoగny, każę zamknąć
okna żeby nie trzaskały. Na tym punkcie గestem nieznośny (słowo to wyrażało nie గego
myśl, którą było stwierǳenie, że na tym punkcie bęǳie zawsze nieubłagany, ale może
myśl podwładneగ mu służby).

Pokoగe były zresztą te same co za pierwszym pobytem. Nie były niżeగ, ale గa wznio-
słem się wyżeగ w szacunku dyrektora. Mogę kazać palić na kominku, గeżeli zapragnę (bo
na rozkaz lekarzy, wyగechałem zaraz po Wielkieగ Nocy), ale boi się, żeby nie było „roz-
padlin” w suficie. „Zwłaszcza niech pan czeka z zapaleniem polana, aż poprzednie bęǳie
skonsumowane. Bo naగważnieగsze గest, żeby nie zapuścić ognia w kominku, tem barǳieగ
że, aby go trochę przystroić, kazałem na nim ustawić chiński wazon, który mógłby ulec
destrukcగi”.

Dyrektor powiadomił mnie ze smutkiem o śmierci ǳiekana z Cherbourg: „To był
stary yga” — rzekł (prawdopodobnie zamiast wyga); poczem dyrektor dał mi do zro-
zumienia, że koniec గego przyspieszyło życie rozwlekle, co znaczyło rozwiązłe. „Już od
గakiegoś czasu uważałem, że on po obieǳie spoczywa w obగęciach Orfeusza (chciał po-
wieǳieć: Morfeusza). W ostatnich czasach był tak zmieniony, że gdyby się nie wieǳiało
że to on, zaledwie można go było zdezyntyfikować (zapewne zamiast zidentyfikować)”.

Szczęśliwa kompensata: prezydent Sądu z Caen otrzymał „kokardę” komandora Legగi
honoroweగ. Nie ulega wątpliwości, że to zdolny człowiek, ale dano mu go z pewnością
z powodu గego wielkieగ legalności (loగalności?) Wspominano zresztą o teగ dekoracగi we
wczoraగszem „Echo de Paris”, w notatce z któreగ dyrektor przeczytał dopiero pierwszy od-
stęp (zamiast ustęp). Polityka pana Caillaux wzięła tam tęgą pucówkę. „Uważam zresztą,
że oni maగą racగę. Zanadto nas chowaగą pod korcem niemieckim”. Ponieważ ten roǳaగ
tematów, traktowany przez hotelarza, nie zaగmował mnie, przestałem słuchać. Myślałem
o obrazach, które mnie znów ściągnęły do Balbec. Były barǳo różne od dawnieగszych;
wizగa, గakieగ szukałem obecnie, była równie promienna గak pierwsza była chmurna; i też
miała mnie zawieść. Obrazy wybrane siłą wspomnień są tak samo dowolne, ciasne i nie-
uchwytne గak te, które stworzyła wyobraźnia a zniweczyła rzeczywistość. Niema racగi
aby zewnątrz nas realne mieగsce zawierało obrazy raczeగ pamięci niż marzenia. A potem,
nowa rzeczywistość da nam może zapomnieć, nawet znienawiǳić pragnienia, z których
powodu podగęliśmy podróż.

Pragnienia, które kazały mi గechać do Balbec, wiązały się poczęści z tem, że państwo
Verdurin (nigdy గeszcze nie skorzystałem z ich zaproszenia i z pewnością raǳi uగrzeliby
mnie u siebie, gdybym wpadł do nich na wieś przeprosić żem dotąd nie mógł złożyć im
wizyty w Paryżu), wieǳąc iż wielu wiernych spęǳa wakacగe na tem wybrzeżu i wynaగąw-
szy z tego powodu na cały sezon గeden z zamków pana de Cambremer (La Raspelière),
zaprosili tam panią Putbus. Wieczorem, kiedym się o tem dowieǳiał (w Paryżu), wysła-
łem, గak istny warగat, naszego młodego lokaగczyka, aby się wypytał, czy ta dama zabiera
z sobą pannę służącą. Była గedenasta wieczór. Odźwierny długo nie otwierał i గakimś cu-
dem nie wysłał w dగabły mego ambasadora, nie kazał wezwać policగi, poprzestał na tem,
że go przyగął barǳo źle, dostarczaగąc mu zresztą upragnioneగ wiadomości. Oznaగmił, że
pierwsza panna służąca ma towarzyszyć pani naగpierw do wód w Niemczech, potem do
Biarritz, a wkońcu do pani Verdurin. Z tą chwilą uspokoiłem się, rad że mam coś „na
wszelki wypadek”. Mogłem sobie oszczęǳić pogoni na ulicach, gǳie, wobec spotkanych
piękności, brak mi było owego listu rekomendacyగnego, గakiem byłby wobec oweగ „Gior-
gione” fakt moగeగ bytności tegoż samego wieczora u państwa Verdurin, w towarzystwie
గeగ pani. Zresztą, miałaby może o mnie గeszcze lepsze poగęcie, dowiaduగąc się, że znam
nietylko mieszczańskich lokatorów Raspelière, ale గeగ właścicieli, a zwłaszcza Saint-Lo-
up, który, nie mogąc mnie polecić na odległość pannie służąceగ (bo ta nie znała nazwiska
Roberta), polecił mnie gorącym listem państwu de Cambremer. Myślał, że poza wszelką
ich użytecznością dla mnie, pani de Cambremer młodsza, z domu Legrandin, intere-
sowałaby mnie గako partnerka rozmowy. „To kobieta inteligentna, upewnił mnie. Nie
powie ci rzeczy ostatecznych (rzeczy »ostateczne« zaగęły mieగsce rzeczy »boskich«; Robert
odmieniał co kilka lat niektóre ze swoich ulubionych wyrażeń, zachowuగąc główne); ale
to గest ktoś, ma osobowość, intuicగę, umie znaleźć właściwe słowo. Od czasu do czasu గest
denerwuగąca, paple głupstwa, aby »zadawać szyku« (rzecz tem komicznieగsza że niema
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w świecie czegoś mnieగ szykownego niż Cambremerowie); nie zawsze గest na wysokości;
ale w sumie to గeszcze గedna ze znośnieగszych znaగomości”.

Otrzymawszy rekomendacగę Roberta, państwo de Cambremer, bądź przez snobizm,
wskazuగący im tę drogę pośrednieగ uprzeగmości dla Roberta, bądź przez wǳięczność że był
poczciwy dla ich bratanka w Doncières, a naగprawdopodobnieగ przez dobroć i przez tra-
dycగe gościnności, natychmiast wystosowali długie listy, prosząc abym zamieszkał u nich,
gdybym zaś wolał być swobodnieగszy, ofiarowuగąc się znaleźć mi mieszkanie. Kiedy Sa-
int-Loup doniósł im, że mam zamieszkać w Grand-Hotel de Balbec, odpowieǳieli, że
oczekuగą moగeగ wizyty zaraz po przybyciu, gdybym się zaś ociągał, nie omieszkaగą mnie
odszukać sami, aby mnie zaprosić na swoగe garden-party.

Bezwątpienia, nic nie wiązało w sposób organiczny pokoగówki pani Putbus z okolicą
Balbec, nie byłaby ona tam dla mnie గak owa wieśniaczka, którą, idąc samotny drogą do
Méséglise, wzywałem tak często nadaremnie, całą siłą swego pragnienia.

Ale oddawna గuż nie starałem się wyciągać z kobiety గakby pierwiastka గeగ Niezna-
nego, które często nie wytrzymywało próby zwykłeగ prezentacగi. Przynaగmnieగ w Balbec,
gǳiem nie był oddawna — w braku potrzebnego a nie istnieగącego związku mięǳy oko-
licą a tą kobietą — miałbym tę korzyść, że przyzwyczaగenie nie zniweczyłoby tam we mnie
poczucia realności, గak to było w Paryżu, gǳie bądź we własnym domu, bądź w znanym
mi pokoగu, rozkosz zażywana z kobietą nie mogła mi pośród rzeczy coǳiennych dać ani
na chwilę złuǳenia, że mi otwiera wstęp do nowego życia. (Bo గeżeli przyzwyczaగenie గest
drugą naturą, nie pozwala nam ono poznać pierwszej, któreగ nie posiada ani okrucieństw
ani czarów). Otóż miałbym może to złuǳenie w noweగ mieగscowości, gǳie odraǳa się
wrażliwość wobec promienia słońca i gǳie moగeగ ekstazy dopełniłaby pokoగówka któreగ
pragnąłem; ale okaże się, iż, zbiegiem okoliczności, owa kobieta nietylko nie przyగechała
do Balbec, ale że przybycie గeగ byłoby mi w naగwyższym stopniu niepożądane; tak iż te-
go głównego celu swoగeగ podróży nie osiągnąłem, ani nawet nie próbowałem osiągnąć.
Zapewne, pani Putbus nie miała tak rychło w ciągu sezonu przyగechać do Verdurinów;
ale takie upragnione przyగemności mogą być dalekie, byleby ich nadeగście było pewne,
i byleby w ich oczekiwaniu można było do tego czasu abdykować z zalotności, oddać się
leniwie niezdolności kochania. Zresztą, nie wybrałem się do Balbec w intencగi równie
praktyczneగ గak za pierwszym razem; zawsze గest mnieగ egoizmu w czysteగ wyobraźni niż
we wspomnieniu; a wieǳiałem, że się znaగdę w mieగscu, gǳie się roi od pięknych niezna-
గomych których plaża nastręcza nie mnieగ od sali baloweగ. Zgóry myślałem o spacerach
przed hotelem, na diǳe, z tym samym odcieniem przyగemności, గakiegoby mi dostar-
czyła pani de Guermantes, gdyby, zamiast mi wyrabiać zaproszenia na świetne obiady,
częścieగ podsuwała moగe nazwisko w domach, gǳie się tańczyło. Zawierać kobiece zna-
గomości w Balbec byłoby mi teraz równie łatwo, గak było mi trudno niegdyś, bo miałem
teraz tyleż stosunków i punktów oparcia ile ich byłem pozbawiony za pierwszym razem.

Wyrwał mnie z moగego marzenia głos dyrektora, którego rozważań politycznych nie
słuchałem. Zmieniaగąc temat, wyraził mi radość prezydenta Sądu na wieść o moగem przy-
byciu; i że sam prezydent przyగǳie mnie odwieǳić గeszcze tego wieczora. Myśl o teగ
wizycie przestraszyła mnie tak barǳo (bo zaczynałem się czuć zmęczony), że prosiłem
dyrektora aby temu zapobiegł (co mi przyrzekł) i aby, dla większeగ pewności, tego pierw-
szego wieczora postawił na moగem piętrze na warcie swóగ personel. Nie wydawało się,
aby go kochał zbytnio. „Cały ǳień muszę uganiać za nimi, bo im brakuగe inercగi. Gdy-
by mnie tu nie było, nie ruszyliby się z mieగsca. Postawię li-boya na pieczy u pań-
skich wrót”. Spytałem, czy ów boy został wreszcie „starszym strzelcem”. „Jeszcze nie గest
dość przedawniony w hotelu — odparł dyrektor. Są inni starsi od niego. Byłby krzyk.
W każdeగ rzeczy trzeba grandacగi. Uznaగę, że on ma dobrą reprezencగę w swoగeగ win-
ǳie. Ale గest గeszcze trochę za młody na takie pozycగe. Z innymi, którzy są starsi, toby
był kontrakst. Trochę mu brak powagi, co గest prymitywną zaletą. (Chciał powieǳieć
zasadniczą, naగważnieగszą). Trzeba, żeby miał trochę oleగu w nogach (chciał powieǳieć
w głowie). Zresztą, niech się tylko zda na mnie. Ja się znam na tem. Zanim zdobyłem
ostrogi గako dyrektor Grand-Hotelu, skrzyżowałem pierwszy raz szpadę u pana Paillard”.
To porównanie wzruszyło mnie; poǳiękowałem dyrektorowi, że przybył sam aż do Pont
à Couleuvre. „Och, nie ma za co. To mi zaగęło czas minutalny” (zamiast minimalny).
Zresztą, గużeśmy przybyli.
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Wstrząs w całeగ moగeగ istocie. Pierwszeగ nocy, odczuwaగąc chwilową niedomogę ser-
ca i staraగąc się opanować swóగ stan, schyliłem się pomału i ostrożnie aby zdగąć trzewiki.
Ale ledwiem dotknął pierwszego guzika, pierś moగa wzdęła się, wypełniona గakąś nie-
znaną i boską obecnością; łkania wstrząsały mną, łzy popłynęły mi z oczu. Istotę, która
przybywała mi na pomoc, która mnie ratowała od oschłości duszy, była ta, która, na
wiele lat wprzódy, w identyczneగ chwili samotności i rozpaczy, w chwili gdym nie miał
గuż nic z siebie, weszła i wróciła mnie samemu sobie, bo ona była mną i więceగ niż mną
(zawierające, które గest czemś więceగ niż zawarte). Uగrzałem nagle w pamięci, uగrzałem
pochyloną nad moగem zmęczeniem, tkliwą, stroskaną i zawieǳioną twarz babki, takieగ
గaką była owego pierwszego wieczora po naszem przybyciu; twarz babki nie teగ, któreగ, ku
memu zǳiwieniu i zgryzocie, żałowałem tak mało i która miała tylko గeగ imię, ale babki
prawǳiweగ, któreగ żywą realność odnaగdywałem w mimowolnem i pełnem przypomnie-
niu, pierwszy raz od czasu Pól Elizeగskich, gǳie dostała ataku. Ta realność nie istnieగe
dla nas, dopóki nie została odtworzona naszą myślą (inaczeగ luǳie, którzy brali uǳiał
w olbrzymieగ bitwie, byliby wszyscy wielkimi poetami epicznymi); tak więc, w szaloneగ
żąǳy rzucenia się గeగ w ramiona, dopiero w teగ chwili, więceగ niż w rok po గeగ pogrzebie,
naskutek tego anachronizmu, który tak często nie pozwala kalendarzowi faktów schoǳić
się z kalendarzem uczuć — dowieǳiałem się, że ona umarła. Często mówiłem o nieగ od
tego czasu, a także myślałem o nieగ, ale pod temi słowami i myślami niewǳięcznego,
samolubnego i okrutnego młodego człowieka, nie było nigdy nic, coby było podobne do
babki, ponieważ w swoగeగ lekkomyślności i w swoగeగ żąǳy zabaw, oswoగony z గeగ choro-
bą, zachowałem గedynie w stanie potencగalnym wspomnienie tego czem ona była. Nasza
całkowita dusza — w గakimbądź momencie byśmy గą zważali — posiada wartość nie-
mal uroగoną, mimo obfitego bilansu గeగ bogactw, bo to గedne to drugie z nich nie są
płynne, czy choǳi zresztą o bogactwa rzeczywiste czy o bogactwa wyobraźni; dla mnie
naprzykład, tak samo bogactwa dawnego nazwiska Guermantes, గak o ileż poważnieగsze
bogactwa prawǳiwego wspomnienia babki. Bo z zaćmieniami pamięci koగarzą się od-
pływy serca. Zapewne istnienie ciała, podobnego dla nas do naczynia, któreby zawierało
naszą duchowość, nasuwa przypuszczenie, że wszystkie wewnętrzne dobra, minione ra-
dości, wszystkie bóle są ustawicznie w naszem posiadaniu. Może równie nieścisłe గest
wierzyć, że one się nam wymykaగą lub wracaగą. W każdym razie, గeżeli zostaగą w nas, to
po naగwiększeగ części w nieznaneగ ǳieǳinie, gǳie się nam nie zdaǳą na nic i gǳie nawet
naగpotrzebnieగsze zepchnięte są przez wspomnienia inneగ kategorగi, wykluczaగąc w świa-
domości wszelką z niemi równoczesność. Ale గeżeli odnaగǳiemy ramę wrażeń, w któreగ
są przechowane, one znowuż maగą moc wypęǳenia wszystkiego, co się nie goǳi z niemi,
pomieszczenia w nas wyłącznie owego గa, które గe przeżyło. Otóż, ponieważ to ja, którem
się nagle stałem znowu, nie istniało od owego odległego wieczoru, kiedy mnie babka ro-
zebrała po przybyciu do Balbec, tedy zupełnie naturalnie, nie po obecnym dniu którego
to ja nie znało, ale — tak గakby istniały rozmaite i równoległe serగe czasu — bez przerwy
w ciągłości zaraz po owym dawnym pierwszym wieczorze stopiłem się z minutą, w któreగ
babka pochyliła się ku mnie. Ja, którem byłem wówczas i które znikło na tak długo, było
znów tak blisko mnie, że mi się గeszcze zdawało iż słyszę poprzeǳaగące bezpośrednio ów
akt słowa, które przecież były గuż tylko snem; గak człowiek źle rozbuǳony myśli, że słyszy
tuż obok siebie odgłosy swego snu, który ucieka. Byłem గuż tylko tą istotą, która pra-
gnęła się schronić w ramiona babki, wymazać ślady గeగ trosk obsypuగąc గą pocałunkami;
istotą, którą wyobrazić sobie wówczas kiedym był tą lub ową z osób przesuwaగących się
we mnie od గakiegoś czasu, sprawiłoby mi tyleż trudności, ile teraz trzebaby mi wysiłków,
గałowych zresztą, aby odczuć pragnienia i radości గednego z owych ja, którymi, na గakiś
czas przynaగmnieగ, గuż nie byłem. Przypomniałem sobie, గak — na goǳinę przed chwilą
gdy babka schyliła się tak w szlaoku ku moim trzewikom błąǳąc w ulicy duszneగ od
gorąca, przed cukiernią, myślałem, że nigdy, w moగeగ namiętneగ potrzebie uściskania గeగ,
nie zdołam doczekać goǳiny, którą mi trzeba గeszcze było spęǳić bez nieగ. A teraz, kiedy
ta sama potrzeba odraǳała się, wieǳiałem że mogłem czekać goǳiny po goǳinach, że
nigdy nie bęǳie గeగ గuż przy mnie, i dopiero odkrywałem గą, ponieważ, czuగąc గą pierwszy
raz, żywą, prawǳiwą, rozsaǳaగącą moగe serce tak iż zdawało się że pęknie, odnaగduగąc గą
wreszcie, dowieǳiałem się oto, żem గą stracił na zawsze. Stracić na zawsze; nie mogłem
zrozumieć teగ sprzeczności i ćwiczyłem się w znoszeniu గeగ bólu: z గedneగ strony istnienie,
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czułość, żyగące we mnie takie గak గe znałem, to znaczy stworzone dla mnie; miłość, w któ-
reగ wszystko tak barǳo znaగdowało we mnie swoగe dopełnienie, swóగ cel, swoగą busolę,
że geniusz wielkich luǳi, wszystkie geniusze istnieగące od początku świata nie byłyby
warte w oczach babki గedneగ z moich wad; a z drugieగ strony, skoro tylko przeżyłem na
nowo, niby rzecz obecną, to szczęście, czuć గe przeszyte pewnością — tryskaగącą గak po-
wtarzaగący się fizyczny ból — pewnością nicości, która zatarła móగ obraz w tem sercu,
zniszczyła to istnienie, zniszczyła wstecz nasze wzaగemne przeznaczenie, zrobiła z babki,
w chwili gdym గą odnaగdywał niby w lustrze, poprostu obcą kobietę, któreగ przypadek
kazał spęǳić kilka lat obok mnie, tak గakby mogła గe spęǳić obok każdego innego, ale
dla któreగ, przedtem i potem, byłem niczem i miałem być niczem.

Zamiast przyగemności zażywanych od గakiegoś czasu, గedyną którą byłoby mi możliwe
odczuć w teగ chwili, byłoby, poprawiaగąc przeszłość, zmnieగszyć cierpienia, గakich bab-
ka doznawała niegdyś. Otóż, przypominałem గą sobie nie tylko w tym szlaoku, stro-
గu dostosowanym tak, że stawał się niemal ich symbolem, do utruǳeń, niezdrowych
z pewnością, ale i słodkich, గakie ponosiła dla mnie; stopniowo oto przypominałem sobie
wszystkie okazగe, których nie przepuściłem, okazuగąc గeగ swoగe cierpienia, przesaǳaగąc గe
nieraz, sprawiaగąc గeగ przykrości, które późnieగ — tak sobie wyobrażałem — zacierałem
pocałunkami, గakgdyby czułość moగa równie była zdolna uczynić గą szczęśliwą గak moగe
szczęście! I gorzeగ గeszcze: గa, który obecnie wiǳiałem całe szczęście గedynie w tem, aby గe
móc odnaleźć rozlane w swoగem wspomnieniu na płaszczyznach teగ twarzy wyrzeźbioneగ
czułością, wkładałem niegdyś obłędny szał w to aby się starać z nieగ wyrwać nawet naగ-
drobnieగsze przyగemności, naprzykład w dniu gdy Saint-Loup fotografował babkę, kiedy,
zaledwie zdolny ukryć గak mnie śmieszy గeగ ǳiecinna kokieterగa — pozowanie w kape-
luszu z wielkiem rondem w twarzowem półświetle — pozwoliłem sobie mruknąć parę
zniecierpliwionych i dotkliwych słów. I te słowa — czułem to po skurczu twarzy —
osiągnęły swóగ cel, zraniły గą; i teraz mnie rozǳierały te słowa, teraz kiedy na zawsze stało
się niepodobieństwem pocieszyć గą tysiącem pocałunków!

Ale nigdy nie zdołałbym గuż wymazać tego skurczu గeగ twarzy, ani tego cierpienia
z గeగ serca, lub raczeగ z moగego; skoro bowiem umarli istnieగą గuż tylko w nas, siebie sa-
mych uderzamy bez wytchnienia, kiedy się silimy przypominać sobie ciosy, któreśmy im
zadali. Tych cierpień, bodaగ naగokrutnieగszych, czepiałem się ze wszystkich sił, bo czu-
łem, że one są skutkiem wspomnienia babki, dowodem że to wspomnienie żyగe we mnie
istotnie. Czułem że గuż గą sobie naprawdę przypominam గedynie przez boleść, i byłbym
pragnął, aby te gwoźǳie, które przybĳały we mnie గeగ pamięć, utkwiły గeszcze mocnieగ.
Nie starałem się złagoǳić ani upiększyć cierpienia, udawać że babka గest tylko nieobecna
i chwilowo niewiǳialna, zwracaగąc do గeగ fotografji (teగ, którą zrobił Saint-Loup i którą
miałem z sobą) słowa i modlitwy, గak do istoty rozłączoneగ z nami, która గednak, zacho-
wawszy swą osobowość, zna nas i గest z nami związana nierozerwalną harmoǌą. Nigdy
tego nie uczyniłem, bo zależało mi nietylko na tem aby cierpieć, ale aby szanować odręb-
ność swego cierpienia, takiego గak గe odczułem nagle i niechcący; i chciałem nadal గe czuć,
posłuszny గego własnym prawom, ilekroć wracała ta tak ǳiwna sprzeczność krzyżuగących
się we mnie trwania i nicości. Wieǳiałem zapewne nie to, czy z bolesnego a obecnie nie-
zrozumiałego wrażenia wydobędę kiedyś trochę prawdy, ale wieǳiałem że గeżeli tę trochę
prawdy zdołam kiedy wydobyć, to గedynie z niego, z tego tak osobliwego, samorzutnego
wrażenia, którego ani nie wykreśliła moగa inteligencగa, ani nie złagoǳiła małoduszność,
ale którego podwóగną i taగemniczą bruzdę wyżłobiła we mnie గak piorun, nadprzyroǳo-
ną i nieluǳką liǌą, sama śmierć, nagłe obగawienie śmierci. (Co się tyczy zapomnienia
babki, w గakiem żyłem dotąd, nie mogłem nawet myśleć o uczepieniu się go poto aby zeń
wydobyć prawdę, skoro było ono గedynie negacగą, omdleniem myśli nie zdolnem odtwo-
rzyć realnego momentu życia i zmuszonem zastąpić go konwencగonalnemi i oboగętnemi
obrazami.) Może గednak instynkt samozachowawczy, przemyślność inteligencగi w tem
aby nas chronić od bólu, zaczynały గuż, buduగąc na dymiących గeszcze zgliszczach, kłaść
pierwsze podstawy swego użytecznego i złowrogiego ǳieła; ǳięki czemu zbytnio może
kosztowałem słodyczy przypominania sobie గakichś myśli drogieగ mi istoty, przypomi-
nania ich sobie tak గakby గe mogła గeszcze wyrażać, గakgdyby ona istniała, గakgdybym గa
wciąż గeszcze istniał dla nieగ. Ale, z chwilą gdym zdołał zasnąć, w teగ prawdomównieగszeగ
goǳinie, gdy oczy moగe zamknęły się dla zewnętrznych zగawisk, świat snu (na którego

  W poszukiwaniu straconego czasu 



progu inteligencగa i wola, chwilowo porażone, nie mogły mnie గuż wyǳierać okrucień-
stwu moich prawǳiwych wrażeń) odbił, załamał, w ograniczoneగ i obecnie przeźroczysteగ
głębi taగemniczo oświetlonych trzewi, bolesną syntezę trwania i nicości. Świat snu, gǳie
nasza podświadomość, zależna od zaburzeń organów, przyspiesza rytm serca lub odde-
chu, ponieważ ta sama doza przestrachu, smutku, wyrzutu, wstrzyknięta tak w nasze żyły,
staగe się stokroć silnieగsza; z chwilą gdy, aby przebiec arterగe poǳiemnego miasta, pły-
niemy na czarneగ fali własneగ krwi గak po wewnętrzneగ Lecie o sześciokrotnych skrętach,
zగawiaగą się nam wielkie uroczyste postacie, nawieǳaగą nas i opuszczaగą, zostawiaగąc nas
we łzach.

Napróżno szukałem twarzy babki z chwilą gdym wylądował pod ciemnem sklepie-
niem; wieǳiałem przecież że ona గeszcze istnieగe, ale życiem zwątlonem, bladem గak życie
wspomnienia; ciemność rosła, i wiatr także; oగciec, który miał mnie zaprowaǳić do nieగ,
nie przybywał. Naraz zbrakło mi oddechu, uczułem serce గakby stwardniałe, tknęło mnie,
żem od wielu tygodni zapomniał napisać do babki. Co ona musi myśleć o mnie? „Móగ
Boże, powiadałem sobie, గaka ona musi być nieszczęśliwa w pokoiku wynaగętym dla nieగ,
tak małym గak izdebka służąceగ, gǳie గest sama z pielęgniarką, nie mogąc się ruszyć, bo
గest wciąż trochę sparaliżowana i nie chciała ani razu wstać. Musi myśleć, że zapomi-
nam o nieగ od czasu gdy umarła; గak ona musi się czuć sama i opuszczona! Och, muszę
pobiec గą zobaczyć, nie mogę czekać ani minuty, nie mogę czekać aż oగciec przyగǳie;
ale gǳie to గest, గak గa mogłem zapomnieć adresu; byle mnie గeszcze poznała! W గaki
sposób mogłem zapomnieć o nieగ całe miesiące? Ciemno గest, nie znaగdę, wiatr przeszka-
ǳa mi iść; ale oto oగciec spaceruగe przedemną, krzyczę doń: „Gǳie గest babka, powieǳ
mi adres. Czy się ma dobrze? Czy to pewne, że గeగ na niczem nie zbywa? — Ależ nie,
odrzekł oగciec, możesz być spokoగny. Pielęgniarka to osoba pewna. Posyłamy od czasu
do czasu małą sumkę, aby గeగ kupiono to trochę czego గeగ trzeba. Pyta czasem co się
z tobą ǳieగe. Powiadano గeగ nawet, że masz pisać książkę. Zdaగe się, że గą to ucieszyło.
Otarła łzę”. Wówczas przypomniałem sobie (tak mi się zdawało), że w krótki czas po
swoగeగ śmierci, babka powieǳiała mi szlochaగąc z pokorną miną, గak stara służąca wypę-
ǳona, గak obca: „Pozwolisz mi గednak widywać się od czasu do czasu, nie zostaw mnie
zbyt wiele lat bez swoich odwieǳin. Pomyśl, żeś ty był moim wnukiem i że babcie nie
zapominaగą”. Wiǳąc znów tę గeగ twarz tak pokorną, tak nieszczęśliwą, tak słodką, chcia-
łem biec natychmiast i powieǳieć to, com był powinien odrzec wówczas: „Ależ babciu,
bęǳiesz mnie wiǳiała ile zechcesz, mam tylko ciebie na świecie, nie opuszczę cię గuż
nigdy.” Ileż łez musiało గą kosztować moగe milczenie, od tylu miesięcy przez które nie
byłem tam gǳie ona leży; co ona musiała sobie mówić? I szlochaగąc również, rzekłem do
oగca: „Prędko, prędko, గeగ adres, zaprowadź mnie.” Ale oగciec odparł: „Słuchaగ… గa nie
wiem, czy ty bęǳiesz mógł గą wiǳieć. A przytem, wiesz, ona గest barǳo słaba, barǳo
słaba, to nie గest గuż ona, boగę się że toby ci było raczeగ przykre. I nie przypominam sobie
dokładnego numeru alei. — Ale powieǳ mi, ty który wiesz; to nieprawda, że umarli
గuż nie żyగą? To z pewnością nieprawda, mimo wszystko co mówią, skoro babka గeszcze
istnieగe”. Oగciec uśmiechnął się smutno: „Och, barǳo mało, wiesz, barǳo mało. Sąǳę,
iż lepieగ bęǳie, żebyś tam nie szedł. Nie brakuగe గeగ nic. Wszystko zarząǳono. — Ale గest
często sama? — Tak, ale to lepieగ dla nieగ. Lepieగ żeby nie myślała, toby గeగ mogło zrobić
tylko przykrość. Często przykro గest myśleć. Zresztą wiesz, ona గest barǳo wyczerpana.
Zostawię ci ścisłe wskazówki, abyś mógł do nieగ iść, ale nie wiǳę co byś ty tam mógł
zrobić i nie sąǳę aby cię pielęgniarka puściła. — Wiesz przecie, że గa będę zawsze żył
przy nieగ, గelenie, గelenie, Francis Jammes, widelec”. Ale గuż przebyłem z powrotem rze-
kę o mrocznych skrętach, wypłynąłem na powierzchnię gǳie się otwiera świat żywych,
toteż గeżeli powtarzałem గeszcze „Francis Jammes, గelenie, గelenie”, dalszy ciąg tych słów
nie przedstawiał dla mnie గasnego sensu i logiki, którem znaగdował w nich tak natural-
nie గeszcze przed chwilą, a których nie mogłem గuż sobie przypomnieć. Nie rozumiałem
గuż nawet czemu słowo „Aగax”, które wyrzekł przed chwilą oగciec, znaczyło zaraz potem,
bez naగmnieగszeగ wątpliwości: „Uważaగ, żebyś się nie zaziębił”. Zapomniałem zamknąć
okienice i z pewnością గasny ǳień mnie obuǳił. Ale nie mogłem znieść tego żem miał
przed oczami te fale, na które babka mogła niegdyś patrzeć całe goǳiny; nowy obraz ich
oboగętneగ piękności dopełniał się natychmiast myślą że ona ich nie wiǳi; byłbym chciał
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zatkać uszy na ich szum, bo teraz promienna pełnia plaży drążyła pustkę w moగem sercu;
wszystko mówiło mi: „Nie wiǳieliśmy గeగ”, గak owe aleగe i trawniki publicznego ogrodu,
gǳie గą raz niegdyś zgubiłem, kiedy byłem całkiem mały; pod kopułą bladego i boskiego
nieba dławiłem się niby pod olbrzymim sinym kloszem, zamykaగącym horyzont, gǳie
babki nie było. Aby గuż nic nie wiǳieć, obróciłem się do ściany, ale niestety, nawprost
siebie miałem owo przepierzenie, które służyło nam niegdyś za rannego posła, tę ściankę
oddaగącą posłusznie గak skrzypce wszystkie odcienie uczucia, wiernie opowiadaగącą babce
moగą obawę obuǳenia గeగ i — గeżeli się గuż obuǳiła — obawę że mnie nie słyszała i że
się nie śmie poruszyć; i natychmiast potem, niby oǳew drugiego instrumentu, oznaగ-
miaగącą mi గeగ przybycie i wróżącą spokóగ. Nie śmiałem się zbliżyć do teగ ściany, barǳieగ
niż do fortepianu, na którymby babka grała i który drgałby గeszcze od గeగ dotknięcia.
Wieǳiałem, że mógłbym pukać teraz, nawet silnieగ, że nic nie mogłoby గeగ గuż obuǳić,
że nie usłyszałbym żadneగ odpowieǳi, że babka గużby nie przyszła. I nie prosiłem o nic
więceగ Boga, గeżeli istnieగe niebo, గak o to, aby móc zapukać trzy razy w tę ścianę trzema
lekkiemi uderzeniami, które babka poznałaby wśród tysiąca i na które odpowieǳiałaby
również trzema, mówiącemi: „Nie niepokóగ się, mała myszko, rozumiem że się niecier-
pliwisz, ale గa przyగdę”, i żebym mógł tam z nią zostać całą wieczność, która nie byłaby
zbyt długa dla nas dwoగga.

Dyrektor przyszedł spytać, czy nie zechcę zeగść. Na wszelki wypadek, czuwał nad
moగą „lokatą” w గadalneగ sali. Nie wiǳąc mnie, zląkł się, czym nie miał ataku dawnych
duszności. Miał naǳieగę, że to గest tylko mała „angina gardła” i upewnił mnie, iż słyszał,
że ustępuగe od tego co on nazywał „kaliptus”.

Oddał mi list od Albertyny. Nie miała przyగechać tego roku do Balbec, ale zmieniwszy
proగekty, గest od trzech dni nie w samem Balbec, lecz w sąsiednieగ mieగscowości, o ǳiesięć
minut tramwaగem. Boగąc się, że గestem zmęczony podróżą, nie zగawiła się pierwszego
wieczora, ale pyta kiedy గą będę mógł przyగąć. Wypytałem się, czy zachoǳiła sama; nie
poto aby గą zobaczyć, ale aby się urząǳić tak żeby గeగ nie wiǳieć. „Ależ bezwzględnie,
odpowieǳiał dyrektor. Pani chciała móc pana wiǳieć గaknaగpręǳeగ, chyba że pan ma
గakieś racగe absolutnie negacyగne. Wiǳi pan (zakończył dyrektor), że wszyscy tutaగ pragną
pana, definitywnie”. Ale గa nie chciałem wiǳieć nikogo.

A గednak, poprzedniego dnia, tuż po przybyciu, czułem że mną owłada leniwy czar
życia kąpielowego. Ten sam „li”, milczący tym razem z szacunku nie ze wzgardy, czer-
wony z radości, wprawił w ruch windę. Wznosząc się wzdłuż pionowego słupa, przeby-
łem znów to, co było niegdyś dla mnie taగemnicą nieznanego hotelu, gǳie, kiedy się
przybywa గako turysta bez protekcగi i znaczenia, każdy gość wracaగący do swego pokoగu,
każda panienka schoǳąca na obiad, każda pokoగówka mĳaగąca te ǳiwacznie kręte ko-
rytarze, i młoda Amerykanka schoǳąca na obiad z damą do towarzystwa, obrzucaగą cię
spoగrzeniem, w którem nie wyczytasz nic z tego czegobyś pragnął. Tym razem, przeciw-
nie, odczuwałem leniwą przyగemność గechania windą w hotelu znanym, gǳie się czułem
u siebie, gǳie dokonałem గeden raz więceగ oweగ wciąż na nowo konieczneగ operacగi, dłuż-
szeగ i trudnieగszeగ niż wywrócenie powieki, a polegaగąceగ na tem, aby dać przedmiotom
duszę nam bliską, w mieగsce ich własneగ duszy, która nas przerażała. Czyż miałbym te-
raz — powiadałem sobie, nie podeగrzewaగąc nagłeగ odmiany duszy, która mnie czekała
— tułać się wciąż po nowych hotelach, gǳie bym గadł obiad pierwszy raz, gǳie przy-
zwyczaగenie nie zabiłoby గeszcze na każdem piętrze, przed każdemi drzwiami, straszliwego
smoka czuwaగącego nad zaczarowanem istnieniem; gǳie musiałbym się zbliżać do owych
nieznanych kobiet, skupiaగących się w palace-hotelach, kasynach, na plażach, i żyగących
społem nakształt rozległych koloǌi polipów.

Znaగdowałem przyగemność nawet w tem, że nudnemu prezydentowi sądu tak pilno
było mnie oglądać; wiǳiałem od pierwszego dnia łańcuchy modrych gór morza, గego lo-
dowce i kaskady, గego wspaniałość i niedbały maగestat — గuż przy myciu rąk, od samego
wdechania — pierwszy raz od tak dawna — specగalnego zapachu zbyt perfumowanych
mydeł Grand-Hotelu: zapach ten, należący równocześnie do chwili obecneగ i do po-
przedniego pobytu, buగał mięǳy niemi niby rzeczywisty czar swoistego życia, w którem
wraca się do domu గedynie poto aby zmienić krawat. Prześcieradła na łóżku, za cienkie, za
lekkie, za szerokie, niepodobne do podwinięcia i do utrzymania, wzdymaగące się dokoła
kołder w ruchomych zwoగach, zasmuciłyby mnie niegdyś. Kołysały గedynie, na niewygod-
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neగ i wzdęteగ krągłości swoich żagli, wspaniałe i pełne naǳiei słońce pierwszego ranka.
Ale ów ranek nie miał czasu się zగawić. Okrutna i boska obecność zmartwychwstała teగ
nocy.

Prosiłem dyrektora, żeby odszedł i zabronił komukolwiek wchoǳić. Powieǳiałem
mu, że zostanę w łóżku, odrzucaగąc równocześnie గego propozycగę posłania do apteki po
znakomity środek. Uszczęśliwiony był z moగeగ odmowy, bo bał się, aby goście nie odczuli
przykro zapachu „kaliptusa”. Zగednało mi to గego komplement:

„Barǳo ma pan racగonalny punkt wytyczny” (zamiast punkt wiǳenia), oraz to zale-
cenie: „niech pan uważa, żeby się pan nie powalał o drzwi, bo poleciłem zamki rozpuścić
oliwą, a gdyby funkcగonarగusz pozwolił sobie zapukać do pana, dostanie smarowanie (za-
pewne wcieranie). I niech się pilnuగą, bo గa nie lubię powtórności (zapewne powtarzania
dwa razy tego samego). Ale czy pan nie życzy sobie, żebym panu kazał podać trochę sta-
rego wina którego mam na dole antolek? Nie przyniosę go panu na srebrneగ tacy గak
głowy Jonatana i uprzeǳam pana, że to nie గest Château-Laffite, ale coś mnieగwięceగ
alogicznego (chciał powieǳieć analogicznego). A możeby panu usmażyć małą solę, coś
lekkiego?”

Odmówiłem wszystkiego, ale uderzyło mnie, że dyrektor — człowiek który tyle się
musiał napodawać teగ ryby! — wymawia గeగ nazwę (la sole) గak saule, wierzba.

Mimo obietnic dyrektora, przyniesiono mi nieco późnieగ zagięty bilet wizytowy mar-
grabiny de Cambremer. Przybywszy aby mnie odwieǳić, stara dama kazała spytać czy
గestem w domu, a kiedy się dowieǳiała żem przyగechał dopiero wczoraగ i że గestem cier-
piący, nie nalegała. Zatrzymawszy się z pewnością przed apteką lub przed sklepikiem,
dokąd lokaగ, zeskakuగąc z kozła, wchoǳił, płacił గakiś rachunek lub czynił zakupy, mar-
grabina odగechała do Féterne w swoగeగ stareగ landarze zaprzężoneగ w parę koni. Dość
często zresztą słyszano గeగ turkot i poǳiwiano ten ceremoǌał na uliczkach Balbec oraz
w paru innych nadbrzeżnych mieగscowościach mięǳy Balbec a Féterne. Nie aby postoగe
przed sklepami były celem owych wypraw. Celem był గakiś podwieczorek, garden-party
w sąsiednim dworze lub mieszczańskim domu — barǳo niegodnych margrabiny. Ale ta,
mimo że nieskończenie przerastaగąc uroǳeniem i maగątkiem mieగscową drobną szlachtę,
tak barǳo, w swoగeగ doskonałeగ dobroci i prostocie, obawiała się sprawić komuś zawód,
że spieszyła na naగmizernieగsze zebranie w okolicy. Z pewnością, zamiast robić tyle dro-
gi, poto aby słuchać w dusznym saloniku śpiewaczki przeważnie bez talentu, którą, గako
wielka dama i renomowana artystka, musiała przesadnie komplementować, margrabina
wolałaby przeగechać się poprostu na spacer lub sieǳieć w Féterne w swoim cudownym
ogroǳie, u którego stóp zamierała wśród kwiatów senna fala zatoki. Ale wieǳiała, że
pan domu — ziemianin czy obywatel z Maineville-la-Teinturière lub z Chattoncourt-
-l’Orgueilleux zapowieǳiał gościom గeగ obecność. Otóż, gdyby pani de Cambremer wy-
గechała tego dnia na spacer nie pokazuగąc się na teగ fecie, groziło to że któryś z gości
przybyły z గedneగ z nadmorskich plaż mógł usłyszeć i zobaczyć powóz margrabiny, coby
గeగ odగęło wymówkę, że musiała tego dnia zostać w domu. Wprawǳie gospodarze domu
widywali często panią de Cambremer na koncertach u luǳi, nie będących (ich zdaniem)
właściwem dla nieగ towarzystwem; ale nieznaczna wynikła stąd w ich oczach obniżka sy-
tuacగi nazbyt łaskaweగ margrabiny, znikała natychmiast, kiedy choǳiło o nich samych.
Gorączkowo zadawali sobie pytanie, czy dama ta zగawi się na ich „podwieczorku”. Co za
ulga w odczuwanym od kilku dni niepokoగu, గeżeli, po pierwszym kawałku odśpiewanym
przez pannę domu lub przez గakiegoś letnika-amatora, któryś gość oznaగmił (niechyb-
ny znak, że margrabina przybęǳie!), że wiǳiał konie sławnego powozu, stoగące przed
zegarmistrzem lub przed drogerగą. Wówczas, pani de Cambremer (która w istocie nie
omieszkała się zగawić w towarzystwie synoweగ oraz gości bawiących u nieగ w teగ chwi-
li, poprosiwszy wprzód dla nich o zaproszenie, uǳielone z గakąż radością!) oǳyskiwała
cały swóగ blask w oczach gospodarstwa, dla których nagroda గeగ spoǳiewanego przy-
bycia była może ostateczną a taగemną przyczyną decyzగi, గaką powzięli przed miesiącem,
aby podగąć kłopoty i koszty tego zebrania. Wiǳąc margrabinę na swoim podwieczorku,
przypominali sobie గuż nie łaskawość, z గaką bywała również u mnieగ godnych sąsiadów,
ale dawność గeగ rodu, wspaniałość zamku, pychę గeగ synoweగ, z domu Legrandin, któ-
ra swoగą arogancగą uwydatniała mdłą nieco dobroduszność teścioweగ. Już mieli uczucie,
że w „kronice światoweగ” „Gaulois” czytaగą notatkę, którą, zamknąwszy wszystkie drzwi
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na klucz, sami wysmażą w roǳinie, o „zakątku Bretaǌi kipiącym zabawą, o ultra select
podwieczorku, po którym zachwyceni goście, zanim opuścili gościnne progi, uprosili
miłych gospodarstwa o rychłe bis”. Coǳiennie oczekiwali gazety, niespokoగni że గeszcze
w nieగ nie wiǳą swego podwieczorku i że posiadali może panią de Cambremer గedynie
dla swoich gości, a nie dla rzesz czytelników. Wreszcie nadchoǳił błogosławiony ǳień:
„Obecny sezon w Balbec గest wyగątkowo świetny. Jest moda na proszone popołudniowe
koncerty etc.” Bogu ǳięki, nazwisko pani de Cambremer wolne było od błędów orto-
graficznych i „wymienione wśród innych” ale na pierwszem mieగscu. Poczem wyrzekali
na niedyskrecగę ǳienników, zdolną spowodować pretensగe osób, których nie można było
zaprosić, oraz pytali się obłudnie przy pani de Cambremer, kto mógł mieć tę perfidగę,
aby posłać to „echo”, o którem margrabina, życzliwym tonem wielkieగ damy, mówiła:
„Rozumiem, że to państwa drażni, ale co do mnie, mogę być గedynie szczęśliwa, że się
dowieǳiano o moగeగ obecności u drogich państwa”.

Na bilecie, który mi wręczono, pani de Cambremer skreśliła wiadomość że wyprawia
„podwieczorek” poగutrze. I z pewnością గeszcze dwa dni temu, mimo iż byłem dość zmę-
czony życiem światowem, byłoby dla mnie prawǳiwą przyగemnością kosztować go dla
odmiany w tych ogrodach, gǳie, ǳięki położeniu Féterne, rosły na wolności figi, palmy,
krzaki róż, aż do samego morza, nieraz śróǳiemnomorsko spokoగnego i błękitnego, po
którem mały గacht właścicieli wędrował przed rozpoczęciem się fety, aby z drugieగ strony
zatoki zbierać po plażach znacznieగszych gości. Kiedy wszyscy గuż przybyli, గacht, chro-
niąc ich aksamitnemi zasłonami od słońca, służył za salę గadalną, wieczorem zaś odwoził
z powrotem tych których przywiózł. Był to zbytek uroczy, ale tak kosztowny, że po części
dlatego aby mu sprostać, pani de Cambremer starała się na rozmaity sposób pomnożyć
dochody, mięǳy innemi wynaగmuగąc — pierwszy raz — గedną ze swoich posiadłości,
barǳo odmienną od Féterne: la Raspelière.

Tak, dwa dni wcześnieగ, taki poranek gromaǳący nieznaగomą mi prowincగonalną
szlachtę, w noweగ ramie, గakiemż byłby dla mnie urozmaiceniem po „wielkim świecie”
paryskim. Ale teraz, przyగemności nie miały గuż dla mnie żadnego sensu. Napisałem te-
dy do pani de Cambremer z przeproszeniem, podobnie గak goǳinę wprzódy kazałem
odprawić Albertynę: zgryzota zniweczyła we mnie tak kompletnie możność pragnienia
czegoś, గak silna gorączka odbiera apetyt…

Matka miała przybyć nazaగutrz. Zdawało mi się, że mnieగ గestem niegodny żyć obok
nieగ, że rozumiałbym గą lepieగ teraz, kiedy wszelkie obce i małe życie ustąpiło mieగsca
przypływowi rozǳieraగących wspomnień, które opasywały i uszlachetniały moగą i గeగ duszę
swoగą cierniową koroną. Tak sąǳiłem; ale w rzeczywistości, od prawǳiwych zgryzot,
గak zgryzota mamy, które odbieraగą człowiekowi dosłownie życie na długi czas, czasami
na zawsze, z chwilą gdy się straciło ukochaną istotę, daleko గest do owych zmartwień
mimo wszystko przeగściowych, గak miało być moగe, zmartwień które odchoǳą szybko
గak przyszły późno, których doznaగe się aż w długi czas po wypadku, bo trzeba గe było
zrozumieć aby గe odczuć; zmartwień, których tylu luǳi doznaగe, a od których to co mnie
dręczyło obecnie, różniło się గedynie ową tonacగą mimowolnego wspomnienia.

Co się tyczy zgryzoty równie głębokieగ గak matczyna, miałem గą poznać kiedyś —
okaże się to w dalszym ciągu opowiadania — ale nie teraz, ani nie tak గak sobie wyobra-
żałem. Mimo to, గak aktor, który powinien znać swoగą rolę i być od dawna na swoగem
mieగscu, ale który przybył dopiero w ostatnieగ sekunǳie i przeczytawszy ledwie raz swóగ
tekst, umie, kiedy przyszedł moment గego „kwestగi”, udawać natyle zręcznie aby nikt
nie spostrzegł గego spóźnienia, moగe całkiem świeże zmartwienie pozwoliło mi — kiedy
matka przybyła — mówić do nieగ tak, గakgdybym zawsze గe odczuwał. Myślała popro-
stu, że obuǳił గe widok mieగsc, oglądanych niegdyś z babką (a to przecież nie było to).
Pierwszy raz wówczas — i dlatego że czułem ból, który był niczem w porównaniu z గeగ
boleścią, ale który mi otwierał oczy — uświadomiłem sobie z przerażeniem, co ona mo-
gła cierpieć. Pierwszy raz zrozumiałem, że to martwe spoగrzenie bez łez (co sprawiało,
że Franciszka niezbyt współczuła z mamą) właściwe గeగ od śmierci babki, zatrzymało się
na teగ niepoగęteగ sprzeczności wspomnienia i nicości. Pozatem, kiedy గą uగrzałem, zawsze
w krepach, ale stroగnieగszą w tem nowem mieగscu, barǳieగ uderzyło mnie zaszłe w nieగ
przeobrażenie. Nie dość powieǳieć, że straciła wszelką wesołość; stopiona, stężała w గa-
kiś błagalny obraz, robiła wrażenie గakby się bała żywszym ruchem lub głosem urazić
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bolesną obecność, nie opuszczaగącą గeగ ani na chwilę. Ale zwłaszcza z chwilą gdym గą uగ-
rzał wchoǳącą w krepach, spostrzegłem — co uszło moగeగ uwagi w Paryżu — że to గuż
nie matkę miałem przed sobą, ale babkę. Jak w królewskich i książęcych roǳinach, ze
śmiercią naczelnika rodu syn przybiera గego tytuł i z księcia Orleanu, księcia Tarentu
lub księcia des Laumes staగe się królem Francగi, diukiem de la Trémoïlle, diukiem de
Guermantes, tak często, w droǳe innego roǳaగu intronizacగi, pochoǳąceగ z głębszego
źródła, umarły chwyta żywego, który staగe się podobnym doń następcą, dalszym ciągiem
గego przerwanego życia. Może wielkie zmartwienie, towarzyszące, u córki takieగ గak ma-
ma, śmierci matki, wcześnieగ tylko kruszy powłokę poczwarki, przyspiesza metamorfozę,
która bez tego przesilenia, mĳaగącego etapy i przeskakuగącego nagle całe okresy, spełni-
łaby się గedynie wolnieగ. Może w żalu po osobie któreగ గuż niema, kryగe się గakaś sugestగa,
daగąca naszym rysom podobieństwo, które istniało గuż w stanie utaగonym, a zwłaszcza
zachoǳi zawieszenie naszeగ aktywności barǳieగ indywidualneగ (u matki గeగ rozsądek, గeగ
żartobliwa wesołość, oǳieǳiczone po oగcu), którym, dopóki żyła ukochana istota, nie
obawialiśmy się, bodaగ గeగ kosztem, dawać upustu, a które przeciwważyły cechy, గakie
mieliśmy wyłącznie z nieగ. Skoro raz ta istota umarła, mielibyśmy skrupuł być innym;
poǳiwiamy గuż tylko to czem ona była, czem my sami byliśmy గuż — ale z obcą do-
mieszką — a czem odtąd mamy być wyłącznie. I właśnie w tym sensie (nie zaś w owym
tak mętnym i fałszywym sensie, w గakim się to rozumie powszechnie) można rzec, że
śmierć nie గest bezużyteczna, że umarły nadal odǳiaływa na nas. ǲiała nawet barǳieగ
niż żywy, skoro bowiem prawǳiwa realność wyǳiela się tylko przez ducha, గest przed-
miotem procesu duchowego, znamy naprawdę గedynie to, co musimy odtworzyć myślą,
czego nie dostrzegamy w coǳiennem życiu…

Wreszcie, w tym kulcie żalu po naszych Zmarłych, popadamy w bałwochwalstwo tego
co oni kochali. Nietylko matka nie mogła się rozstać z torebką babki, droższą గeగ niż gdyby
była z szafirów i dగamentów, z గeగ mufką, ze wszystkiemi temi stroగami które podkreślały
గeszcze podobieństwo mięǳy niemi dwiema, ale także z tomikami pani de Sévigné, które
babka miała zawsze z sobą; z egzemplarzem, którego matka nie zamieniłaby nawet na
sam rękopis listów. Żartowała niegdyś z babki, która ani razu nie napisała do nieగ bez
zacytowania czegoś z pani de Sévigné lub z pani de Beausergent. Otóż w każdym z trzech
listów, గakie dostałem od mamy przed గeగ przybyciem do Balbec, mama cytowała panią
de Sévigné, tak గakby te trzy listy nie ona pisała do mnie, ale babka do nieగ.

Mama chciała wyగść trochę, aby zobaczyć plażę, o któreగ babka, pisząc do nieగ, opo-
wiadała గeగ coǳień. Uగrzałem గą z okna: trzymaగąc w ręku parasolkę — „en tout cas” —
swoగeగ matki, szła, cała w czerni, nieśmiałym i nabożnym krokiem po piasku, który dep-
tały przed nią ukochane stopy, tak గakby szła szukać zmarłeగ, którą fale miały przynieść.
Aby గeగ nie dać గeść obiadu sameగ, musiałem z nią zeగść. Prezydent sądu i wdowa po ǳie-
kanie prosili abym ich przedstawił matce. I wszystko co miało związek z babką było గeగ
tak drogie, że uczuła się niezmiernie wzruszona, zachowała wǳięczne wspomnienie słów,
które గeగ rzekł prezydent, a zabolało గą i oburzyło, że wdowa po ǳiekanie nie znalazła ani
słowa wspomnienia dla zmarłeగ. W rzeczywistości prezydent równie mało troszczył się
o babkę co ǳiekanowa. Współczuగące słowa గego a milczenie గeగ — mimo że matka wi-
ǳiała w nich taką różnicę — były గedynie różną formą wyrażenia oweగ oboగętności, గaką
mamy wobec zmarłych. Ale sąǳę, że matce były słodkie zwłaszcza słowa, w które mimo
woli przelałem nieco swoగego bólu. (Mimo całeగ గeగ czułości dla mnie, musiał ten ból być
mamie miły, గak wszystko co zapewniało babce trwanie w sercach.)

Przez następne dnie matka stale schoǳiła usiąść na plaży, aby robić ściśle to co robiła
గeగ matka; czytała గeగ dwie ulubione książki, Pamiętniki pani de Beausergent i Listy pani
de Sévigné. Nie mogła znieść — tak గak nikt z nas — aby nazywano panią de Sévigné
„dowcipną markizą”, tak samo గak Lafontaine’a „poczciwcem”. A kiedy czytała w tych
listach słowa: „moగa córko”, miała uczucie, że to matka mówi do nieగ.

Nieszczęściem, w గedneగ z owych pielgrzymek w których chciała być sama, spotkała
na plaży pewną damę z Combray, w towarzystwie córek. Zdaగe mi się, że nazywała się
pani Poussin. Ale myśmy గą nazywali zawsze: „Ładnie zaśpiewasz”, bo tem ustawicznie
powtarzanem zdaniem ostrzegała córki przed nieszczęściami, గakie sobie gotuగą na przy-
szłość; naprzykład mówiąc do గedneగ, która tarła sobie oczy: „Kiedy dostaniesz porządnego
zapalenia, dopiero ładnie zaśpiewasz”. Zdaleka słała mamie długie zbolałe ukłony, świad-
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czące nie o współczuciu lecz o stylu wychowania. Moglibyśmy nie stracić babki i mieć
same powody do szczęścia. Damie teగ, która pęǳiła dość ustronne życie w Combray
w olbrzymim ogroǳie, nic nie było dość słodkie; miała zwyczaగ spieszczać słowa a na-
wet nazwiska. Wydawało się గeగ za twarde nazywać „łyżką” srebrny instrument którym
lała swoగe syropy: mówiła „łyziećka”; bałaby się urazić słodkiego piewcę Telemaka, zwąc
go poprostu Fénelon — గak గa czyniłem z pełną świadomością rzeczy, maగąc przyగaciela,
naగdroższego, naగinteligentnieగszego, dobrego i ǳielnego, niezapomnianego wszystkim
co go znali, Bertranda de Fénelon⁹⁵⁰ — i zawsze wymawiała „Fénielon”. Mnieగ słodki
zięć teగ pani Poussin (nazwiska గego zapomniałem), będąc reగentem w Combray, uciekł
z kasą i przyprawił mięǳy innymi mego wuగa o stratę dość znaczneగ sumy. Ale większość
mieszkańców Combray tak lubiła innych członków teగ roǳiny, że nie spowodowało to
żadnego ochłoǳenia stosunków; ubolewano గedynie nad panią Poussin. Nie przyగmowała
gości, ale ilekroć się przechoǳiło koło గeగ ogrodu, przystawało się mimowoli, poǳiwia-
గąc గego cudowny mrok, nie mogąc rozpoznać nic więceగ. Nie zawaǳała nam w Balbec,
gǳie spotkałem గą tylko raz, w chwili gdy mówiła do córki gryząceగ paznokcie: „Kiedy ci
zacznie porządnie obierać, ładnie zaśpiewasz”.

Podczas gdy mama czytała na plaży, గa sieǳiałem sam w pokoగu. Przypominałem so-
bie ostatnie czasy życia babki i wszystko związane z niemi: drzwi wchodowe, które trzy-
mano otwarte, kiedyśmy szli na గeగ ostatni spacer. W przeciwieństwie do tego wszystkie-
go, reszta świata wydawała mi się zaledwie realna, a cierpienie moగe zatruwało wszystko.
W końcu, matka zmusiła mnie abym wyszedł. Ale na każdym kroku గakiś zapomniany
widok kasyna, ulicy, którą, czekaగąc na nią pierwszego wieczora, zaszedłem aż do po-
mnika Duguay-Trouina, bronił mi posuwać się daleగ, niby wiatr z którym niepodobna
walczyć; spuszczałem oczy, aby nie wiǳieć. I oǳyskawszy trochę sił, wracałem do ho-
telu, gǳie wieǳiałem iż, choćbym czekał naగdłużeగ, nie znaగdę babki, którą odnalazłem
tam niegdyś pierwszego wieczora.

Ponieważ wychoǳiłem pierwszy raz, wielu służących, których గeszcze nie wiǳiałem,
przyglądało mi się ciekawie. W samym progu hotelu, młody strzelec⁹⁵¹ zdగął czapkę aby
mi się ukłonić i włożył గą szybko. Sąǳiłem że Aimé, wedle swego wyrażenia, „dał mu
hasło” aby był dla mnie uprzeగmy. Ale w teగ chwili uగrzałem, że tak samo uchylił czap-
ki dla kogoś innego, kto właśnie wchoǳił. Istotą rzeczy był fakt, że ów młody człowiek
wogóle umiał w życiu గedynie zdeగmować i wkładać czapkę, i robił to barǳo dobrze. Zro-
zumiawszy że గest niezdolny do czego innego i celuగe właśnie w teగ czynności, spełniał
గą możliwie naగwiększą ilość razy ǳiennie, co mu zyskiwało dyskretną lecz powszechną
sympatగę klientów, a także sympatగę portగera, który miał za zadanie przyగmować „strzel-
ców”: poza tym rzadkim okazem, nie mógł znaleźć ani గednego, któryby nie wyleciał ze
służby w ciągu tygodnia, ku wielkiemu zdumieniu Aimégo, mówiącego: „Przecież w tym
fachu żąda się od nich tylko tyle żeby być grzecznym, to nie powinno być takie trud-
ne”. Dyrektorowi zależało także, aby mieli to co on (zmieszawszy prezencję i reprezentację)
nazywał piękną „reprezencగą”.

Wygląd trawnika za hotelem zmienił się wskutek urząǳenia paru grządek z kwia-
tami, oraz usunięcia nietylko egzotycznego krzewu, ale strzelca, który pierwszego roku
dekorował na zewnątrz weగście giętką łodygą swoగeగ taǉi i niezwykłym kolorem wło-
sów. Wyగechał z pewną polską hrabiną, która wzięła go za sekretarza; w czem naśladował
dwóch starszych braci i siostrę daktylografkę, wyrwanych z hotelu przez osobistości róż-
nych kraగów i różnych płci, wrażliwe na ich młode wǳięki. Pozostał గedynie naగmłodszy
brat, którego nikt nie chciał, bo zezował. Był barǳo szczęśliwy, kiedy polska hrabina

⁹⁵⁰Bertrand de Fénelon — przyగaciel Prousta, który padł na oncie w początkach wielkieగ woగny. Wiele z గego
sympatycznych rysów weszło w fizగognomię Roberta de Saint-Loup. Szczegół ten, గak wiele innych, świadczy,
గak dalece sam Proust zaగmuగe chwilami mieగsce bohatera opowiadania. [przypis redakcyగny]

⁹⁵¹strzelec — często powtarzaగące się u Prousta wyrażenie „strzelec” (chasseur) okazało się u nas dla wielu
zagadkowe. Dowoǳi to, że obyczaగowość గedneగ epoki staగe się rychło obca następnym pokoleniom. Strzelec był
to za czasów Prousta (także i u nas w Polsce) służący w pańskich domach, przeznaczony zwłaszcza do posyłek,
a przekształcony zapewne z prawǳiwego strzelca, z którego zachował kurtkę z zielonemi wyłogami i czapkę
z piórkiem. Wzorem pańskich domów, strzelec przeszedł i do hoteli, w tym samym charakterze służącego do
szczególnych zleceń. Przed kilku laty గeszcze grano w Warszawie farsę ancuską Strzelec od Maxyma. Strzelec nie
odpowiada późnieగszemu boyowi, ponieważ strzelcem mógł być zarówno młody chłopiec (zwłaszcza w hotelach)
గak i dorosły mężczyzna. [przypis tłumacza]
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i protektorowie dwóch innych braci zawitali na గakiś czas do hotelu w Balbec. Bo mimo
iż zazdrościł braciom, kochał ich i mógł w ten sposób przez kilka tygodni uprawiać uczu-
cia roǳinne. Czyż ksieni Fontevrault nie miała zwyczaగu — opuszczaగąc swoగe mniszki
— ǳielić gościny, గaką Ludwik XIV ofiarowywał drugieగ Mortemart, గeగ siostrze a swoగeగ
kochance, pani de Montespan? Co się tyczy tego chłopca, był w Balbec pierwszy rok, nie
znał mnie గeszcze, ale usłyszawszy że starsi గego koleǳy, zwracaగąc się do mnie, mówią
mi po nazwisku, naśladował ich od pierwszeగ chwili, zadowolony bądź że stwierǳa swoగe
obycie w stosunku do osobistości naగwidocznieగ znaneగ, bądź że się stosuగe do zwyczaగu,
którego nie znał pięć minut przed tem, ale który uważał za obowiązuగący.

Rozumiałem doskonale urok, గaki ten wielki Palace mógł mieć dla pewnych osób.
Był wyreżyserowany గak teatr, a liczna rzesza statystów ożywiała nawet గego architekturę.
Mimo iż gość był tylko roǳaగem wiǳa, był zarazem ustawicznie wmieszany w widowi-
sko, nie tylko గak w owych teatrach, gǳie aktorzy odgrywaగą గakąś scenę w sali wiǳów,
ale tak గakby życie wiǳa rozgrywało się wśród przepychów sceny. Tenisista mógł wracać
w białeగ flaneloweగ kurtce, odźwierny, aby mu wręczyć pocztę, przywǳiał niebieski ak
ze srebrnemi galonami. Jeżeli tenisista nie chciał wchoǳić pieszo, był mimo to wmie-
szany mięǳy aktorów, గadąc na piętro w asyście równie bogato przybranego li-boya.
Korytarze osłaniały bieganinę panien służących i pokoగówek, nadmorskich piękności, do
których amatorzy „subretek” docierali siłą kunsztownych zachodów. Na dole przeważał
element męski, który, ǳięki wczesneగ i próżniaczeగ młoǳieńczości oweగ służby, robił
z tego hotelu roǳaగ ucieleśnioneగ i wciąż dawaneగ na nowo tragedగi గudeo-chrześcĳań-
skieగ. Toteż na ich widok, mimowoli powtarzałem sobie nie owe wiersze Rasyna, które mi
przyszły na myśl u księżneగ Marగi, gdy p. de Vaugoubert patrzał na młodych dyplomatów
kłaniaగących się panu de Charlus, ale inne wiersze Rasyna, tym razem గuż nie z Estery lecz
z Ataǉi; od hallu bowiem — tego, co w XVII wieku nazywano Portykiem — „kwitnący
lud” młodych strzelców stał, zwłaszcza w goǳinach podwieczorku, niby młoǳi izraelici
z chórów Rasyna. Ale nie sąǳę, aby który z nich zdołał uǳielić nawet teగ mętneగ odpo-
wieǳi, గaką Joas znaగduగe dla Ataǉi, kiedy ta pyta młodocianego księcia: „Jaki twóగ urząd,
ǳiecię?” bo oni nie mieli żadnego. Co naగwyżeగ, gdyby ktoś spytał którego z nich, గak
nowa królowa: „Cały ten lud, w tem mieగscu ǳisiaగ zgromaǳony — గakież ma zatrudnie-
nia?” mógłby powieǳieć: „Przyglądam się harmoǌi wspaniałych obrzędów — i przydaగę
im blasku”. Czasami, któryś z młodych statystów podchoǳił do ważnieగszeగ figury, po-
czem piękny efeb wsiąkał w chór, i o ile to nie była chwila kontemplacyగnego odprężenia,
wszyscy splatali swoగe bezcelowe, pełne szacunku, dekoracyగne i coǳienne ewolucగe. Bo
z wyగątkiem „wychodni”, chowani „zdala od świata” i nie przekraczaగący granic ǳieǳiń-
ca, wiedli tę samą rytualną egzystencగę co lewici w Ataǉi i wobec teగ „młodeగ i wierneగ
gromadki” igraగąceగ u stóp schodów, pokrytych wspaniałemi dywanami, mogłem sobie
zadawać pytanie, czy wchoǳę do Grand-Hotelu w Balbec czy do świątyni Salomona.

Wracałem wprost do swego pokoగu. Myśli moగe krążyły zazwyczaగ koło ostatnich
dni babki, koło tych cierpień, którem przeżywał na nowo, potęguగąc గe tym elementem,
trudnieగszym గeszcze do zniesienia niż nawet cierpienie cuǳe i przydanym do nich przez
naszą okrutną litość; kiedy myślimy, że tylko odtwarzamy boleść ukochaneగ istoty, litość
nasza przesaǳa గą; ale może to ta litość ma racగę, nie zaś świadomość własnego bólu
గaką maగą ci co go cierpią, nie zdaగący sobie sprawy ze smutku własnego życia, który
litość wiǳi i nad którym tak cierpi. Bądź co bądź, moగa litość przewyższyłaby w nowym
skurczu cierpienia babki, gdybym wieǳiał wówczas to, czego długo nie wieǳiałem, że
babka, w wiǉę śmierci, w chwili świadomości i upewniwszy się że mnie niema, wzięła
mamę za rękę i przycisnąwszy do teగ ręki spalone gorączką wargi, rzekła: „Bądź zdrowa,
córeczko, żegnaగ na zawsze.” I może w to wspomnienie matka musiała się wciąż wpatrywać
tak bacznie.

Potem wróciły mi słodkie wspomnienia. Była moగą babką, గa గeగ wnukiem. Wyrazy గeగ
twarzy zdawały się pisane w గęzyku istnieగącym wyłącznie dla mnie; ona była wszystkiem
w moగem życiu, inni istnieli tylko poprzez nią, poprzez sąd గakiegoby mi o nich uǳieliła;
ale nie, nasze stosunki były zbyt przelotne, aby mogły nie być przygodne. Nie zna mnie
గuż, nie uగrzę గeగ nigdy. Nie byliśmy stworzeni wyłącznie dla siebie wzaగem, była obca. Teగ
obceగ oglądałem właśnie fotografję, zdగętą przez Roberta.
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Spotkawszy Albertynę, mama, pod wrażeniem miłych rzeczy గakie Albertyna powie-
ǳiała o babce i o mnie, nalegała abym się z nią zobaczył. Naznaczyłem więc spotkanie.
Uprzeǳiłem dyrektora, aby poprosił Albertynę do salonu. Oświadczył, że గą zna oddaw-
na, గak również గeగ przyగaciółki, o wiele zanim doszły do „wieku dostałości”, ale że ma do
nich żal z powodu tego co mówiły o hotelu. Musiały chyba nie być dobrze „poinfirmo-
wane”, aby tak mówić. Chyba że గe poczerniono (oczerniono). Zrozumiałem łatwo, że
słowa „dostałość” użył zamiast doగrzałość.

Oczekuగąc goǳiny, kiedym miał uగrzeć Albertynę, wpatrywałem się — niby w rysu-
nek, którego się w końcu nie wiǳi, przez to że się mu za długo przyglądało — w fotografję
zdగętą przez Roberta, kiedym nagle pomyślał na nowo: „To babcia, గa గestem గeగ wnuk”,
గak cierpiący na amnezగę odnaగduగe swoగe imię, గak chory zmienia osobowość. Franciszka
weszła, aby mi powieǳieć, że Albertyna గuż గest; wiǳąc fotografję, dodała:

— Biedna pani, గaka podobna, గak żywa, nawet tę brodaweczkę ma na twarzy; tego
dnia kiedy pan margrabia గą sfotografował, była barǳo chora, dwa razy się గeగ słabo zrobiło.
„Ale, Franciszko — powieǳiała do mnie — nie trzeba żeby móగ wnuczek wieǳiał o tem”.
Dobrze to ukrywała, była zawsze wesoła w towarzystwie. Tylko powiem tyle, uważałam
że starsza pani robi się chwilami గakaś nudna. Ale to prędko mĳało. I potem mówiła
tak: „Gdyby mi się coś przytrafiło, trzeba żeby miał móగ portret. Nigdy nie dałam się
zdeగmować”. Wówczas posłała mnie do pana margrabiego, prosząc żeby panu nie mówił że
to ona prosiła, czyby గeగ nie mógł wyfotografować. Ale kiedy wróciłam z tem że i owszem,
nie chciała గuż, bo się గeగ zdawało, że barǳo źle wygląda. „To గeszcze gorsze (powiadała),
niż żeby nie miał żadneగ fotografji”. Ale że starsza pani nie była wcale głupia, poraǳiła na
to, niby kładąc wielki kapelusz z opuszczonem rondem, że nic nie było znać, kiedy nie
była w słońcu. Była barǳo kontentna ze swoగeగ fotografji, bo w teగ chwili ona nie myślała
żeby miała wrócić żywa z Balbec. Darmo గeగ powtarzałam: „Proszę pani, nie trzeba tak, to
grzech gadać takie rzeczy”; nic nie pomogło, takie miała zdanie. Ano cóż, గuż było sporo
czasu, గak nic nie mogła గeść. Dlatego wysyłała panicza het daleko na obiad z panem
margrabią. Wtenczas, zamiast iść do sali గadalneగ, udawała że czyta, a kiedy powóz pana
margrabiego odగechał, kładła się do łóżka. Bywało, że chciała sprowaǳić naszą panią,
żeby przyగechała గą గeszcze zobaczyć. A potem znów się bała, że గą przestraszy, niby że గeగ
గeszcze nic takiego nie mówiła. „Wiǳi Franciszka — powiadała — lepieగ niech tam sieǳi
z mężem”.

Patrząc na mnie, Franciszka spytała nagle, czy mi „గest niedobrze”. Odpowieǳiałem,
że nie, a ona dodała:

— Panicz mnie tutaగ trzyma w mieగscu i każe gadać z sobą. Może గuż ta wizyta do
pana przyszła. Muszę zeగść. To nie గest osoba na tutaగ. I taka skakalska గak ona, mogła గuż
odlecieć. Nie lubi czekać. O, teraz, panna Albertyna, to cała figura!

— Myli się Franciszka, panna Albertyna గest barǳo dobra na tutaగ, za dobra na tutaగ.
Ale niech గą Franciszka przeprosi, że గeగ nie będę mógł ǳiś przyగąć.

Co za potop „litosiernego” gadulstwa rozpętałbym we Franciszce, gdyby wiǳiała że
płaczę! Ukryłem to starannie. Inaczeగ zyskałbym గeగ sympatగę. Ale ona zyskała moగą. Nie
dość wchoǳimy w serce tych biednych sług, które nie mogą patrzeć గak płaczemy, tak
గakby płacz sprawiał nam ból, lub może im sprawiał ból. Raz kiedy byłem mały, Fran-
ciszka powieǳiała mi: „Nie płacz tak, paniczu, nie lubię kiedy panicz tak płacze”. Nie
lubimy wykrzykników, zaklęć; źle czynimy: zamykamy w ten sposób serce na patos wsi,
na legendę, w గakieగ biedna służąca, odprawiona może niesłusznie za kraǳież, pobladła,
spokorniała nagle tak గakby zbrodnią było być oskarżoną, powołuగąc się na uczciwość
swego oగca, roztacza zasady swoగeగ matki, rady swoగeగ babki. Zapewne, ta sama służąca
która nie może znieść naszych łez, wpęǳi nas bez skrupułów w zapalenie płuc, bo po-
koగówka lubi przeciągi i grzeczność nie pozwala ich skasować. Bo trzeba, aby nawet ci,
co maగą racగę, గak Franciszka, nie mieli racగi, iżby Sprawiedliwość była rzeczą niemożliwą.
Nawet skromne przyగemności sług spotykaగą się z odmową lub szyderstwem państwa.
To గest zawsze గakiś drobiazg, ale głupio sentymentalny, antyhigగeniczny. Toteż mogą
powieǳieć: „Jakto, tylko tyle żądam w ciągu całego roku i odmawiaగą mi.” A przecież
państwo przyzwoliliby o wiele więceగ, byleby to nie było głupie i niebezpieczne dla nich
— lub dla samych państwa. Z pewnością niepodobna się oprzeć pokorze biedneగ poko-
గówki, drżąceగ, gotoweగ się przyznać do tego czego nie popełniła, mówiąceగ: „odeగdę ǳiś

  W poszukiwaniu straconego czasu 



గeszcze, గeżeli trzeba.” Ale trzeba też umieć nie pozostać nieczułym — mimo uroczysteగ
i groźneగ banalności గeగ zaklęć, mimo గeగ ǳieǳictwa po matce i godności గeగ „stron” —
dla stareగ kucharki, udrapowaneగ w nieskazitelne życie i pochoǳenie, trzymaగąceగ miotłę
గak berło, stroగąceగ swoగą rolę w styl tragedగi, przerywaగąceగ గą szlochem, prostuగąceగ się
maగestatycznie. Tego dnia przypomniałem sobie lub wyroiłem takie sceny, skoగarzyłem
గe z naszą starą służącą i od teగ chwili, mimo wszystkiego złego గakie mogła zrobić Al-
bertynie, ukochałem Franciszkę przywiązaniem przerywanem to prawda, ale z roǳaగu
naగsilnieగszych, tych co maగą za podłoże litość.

Cierpiałem cały ǳień, sieǳąc przed fotografją babki. Zadawała mi tortury. Mnieగ
wszelako, niż mi ich zadały wieczorem odwieǳiny dyrektora. Kiedym wspomniał o babce,
a on ponawiał kondolencగe, naraz rzekł (bo lubił używać słów, które przekręcał):

— To tak గak w dniu, kiedy szanowna babka pańska miała ową apleksగę, chciałem
pana uprzeǳić o tem, bo z przyczyny kleగenteli, nieprawdaż, to mogło przynieść uగmę
zakładowi. Lepieగ byłoby, żeby starsza dama wyగechała tego samego dnia. Ale ona błagała
mnie żebym nic nie mówił i przyrzekła mi że గuż nie bęǳie miała apleksగi, albo że za
pierwszą apleksగą wyగeǳie. Coprawda służba doniosła mi, że miała drugą. Ale cóż, byliście
państwo starzy klĳenci, którym człowiek chciałby wygoǳie, i ostatecznie, skoro się nikt
nie skarżył…”

Tak więc, babka miała ataki i kryła గe przedemną! Może w chwili gdym był dla nieగ
naగmnieగ miły, kiedy musiała, mimo iż cierpiąc, udawać że గest w dobrym humorze, żeby
mnie nie drażnić i uchoǳić za zdrową, żeby గeగ nie wydalono z hotelu! „Apleksగa”! nigdy
bym nie wymyślił teగ formy, która, w zastosowaniu do kogoś innego, wydałaby mi się
może śmieszna; ale tu, w swoగeగ osobliweగ inowacగi dźwiękoweగ, podobneగ do oryginalnego
dysonansu, pozostała długo czemś zdolnem obuǳić we mnie naగboleśnieగsze wrażenia.

Nazaగutrz, na prośbę mamy, poszedłem wyciągnąć się trochę na piasku, lub raczeగ
w wydmach, tam gǳie się można schować w ich fałdach, i gǳie wieǳiałem że Alberty-
na i గeగ przyగaciółki nie zdołaగą mnie odnaleźć. Powieki moగe, przymknięte, przepuszczały
tylko గedyne światło, całkiem różowe — światło wewnętrznych ścian oczu. Potem za-
mknęły się całkiem. Wówczas zగawiła mi się babka sieǳąca w fotelu. Zdawała się tak
słaba, robiła wrażenie że żyగe mnieగ niż ktokolwiek. Mimo to, słyszałem గeగ oddech; cza-
sem znak గakiś okazywał, że zrozumiała to cośmy mówili z oగcem. Ale próżno గą ściskałem,
nie mogłem zbuǳić tkliwego spoగrzenia w గeగ oczach, ani trochę koloru na policzkach.
Była nieobecna, robiła wrażenie że mnie nie kocha, że mnie nie zna, może nie wiǳi.
Nie mogłem zgadnąć sekretu గeగ oboగętności, przygnębienia, milczącego niezadowolenia.
Pociągnąłem oగca na bok: „Wiǳisz przecie — rzekłem — గasne గest, że zrozumiała do-
kładnie wszystko. To kompletne złuǳenie życia. Gdyby tak sprowaǳić twoగego kuzyna,
który twierǳi, że umarli nie żyగą? Oto గuż więceగ niż rok గak umarła i w rezultacie żyగe
ciągle. Ale czemu nie chce mnie uściskać? — Patrz, గeగ biedna głowa opada. — Ale ona
chciała iść na Pola Elizeగskie. — To szaleństwo! — Doprawdy sąǳisz że toby గeగ mogło
zaszkoǳić, że mogłaby barǳieగ umrzeć? Nie możliwe గest, aby mnie గuż nie kochała. Czy
choćbym గą całował, nie uśmiechnie się do mnie nigdy? — Cóż chcesz, umarli są umarli”.

W kilka dni późnieగ, słodko mi było patrzeć na fotografję sporząǳoną przez Ro-
berta; nie buǳiła wspomnienia tego, co mi powieǳiała Franciszka, dlatego że mnie to
wspomnienie గuż nie opuszczało, przyzwyczaiłem się do niego. Ale w stosunku do poగęcia
గakie sobie wytworzyłem o గeగ tak ciężkim, tak bolesnym stanie owego dnia, fotografja,
korzystaగąc గeszcze ze sztuczek, zdolnych mnie oszukać nawet gdy mi గe odsłoniono, uka-
zywała mi గą tak wytworną, tak nieasobliwą w tym kapeluszu kryగącym nieco twarz,
że mi się wydawała mnieగ nieszczęśliwa i zdrowsza niż sobie wyobrażałem. A mimo to,
policzki గeగ, maగąc, bez గeగ wieǳy, własny wyraz, coś ołowianego, błędnego, గak wzrok
zwierzęcia, które się czuగe wybrane i naznaczone, dawały babce fizగognomగę skazaneగ na
śmierć, bezwiednie posępną, nieświadomie tragiczną, któreగ nie rozumiałem, ale która
nie pozwalała nigdy mamie patrzeć na tę fotografję — fotografję, która się గeగ zdawa-
ła nietyle portretem matki, ile portretem matczyneగ choroby, zniewagi, గaką ta choroba
wyrząǳała spoliczkowaneగ brutalnie twarzy.

Potem, któregoś dnia, zdecydowałem się powiadomić Albertynę, że గą przyగmę nieba-
wem. Bo pewnego przedwcześnie upalnego ranka, tysiączne krzyki bawiących się ǳieci,
baraszkuగących letników, gazeciarzy, opisały mi ognistemi rysami, splecionemi z sobą

  W poszukiwaniu straconego czasu 



płomykami, gorącą plażę, którą lekkie fale skrapiały swoim chłodem; wówczas zaczął się,
zmieszany z pluskiem wody, koncert symfoniczny, w którym skrzypce wibrowały niby
zabłąkany na morzu róగ pszczół. I natychmiast zapragnąłem znów usłyszeć śmiech Al-
bertyny, uగrzeć గeగ przyగaciółki, owe ǳiewczęta odcinaగące się na tle fal, żyగące w moగem
wspomnieniu గako nieodłączny urok, swoista flora Balbec; i postanowiłem wysłać przez
Franciszkę słówko do Albertyny, umawiaగąc się na przyszły tyǳień, podczas gdy morze,
przybieraగąc łagodnie, za każdym bryzgiem pokrywało całkowicie kryształowemi falami
melodగę, któreగ azy గawiły się odǳielnie, niby owi aniołowie lutniści, na szczycie wło-
skieగ katedry wznoszący się mięǳy grzebieniami modrego porfiru i pieniącego się గaspisu.

Ale w dniu kiedy Albertyna przyszła, było znów brzydko i chłodno; zresztą nie miałem
sposobności usłyszeć గeగ śmiechu; była w barǳo złym humorze. „Balbec గest okropne
w tym roku, rzekła. Postaram się nie sieǳieć tutaగ długo. Wiesz, że tu గestem od Wielkieగ
Nocy, więceగ niż miesiąc! Niema nikogo. Wierz mi, to doprawdy niezbyt rozkoszne”.

Mimo świeżego deszczu i nieba zmieniaగącego się co chwila, odprowaǳiwszy Alber-
tynę aż do Epreville (bo Albertyna, wedle swego wyrażenia, „kursowała” mięǳy tą plażą,
gǳie pani Bontemps miała willę, a Incarville, gǳie była „na stancగi” u roǳiców Roza-
mundy), skierowałem się sam w stronę owego gościńca, którym toczył się powóz pani
de Villeparisis, kiedyśmy గeźǳili na spacer z babką. Kałuże wody, których nie osuszyło
błyszczące słońce, zmieniały grunt w prawǳiwe bagnisko. Pomyślałem o babce, która
niegdyś nie umiała przeగść dwóch kroków, aby się nie zachlapać. Ale z chwilą gdym do-
szedł do drogi, to było prawǳiwe olśnienie. Tam gǳie wiǳiałem z babką w sierpniu
గedynie liście i గakby rusztowanie గabłoni, teraz, గak okiem sięgnąć, గabłonie kwitły z nie-
słychanym przepychem, z nogami w błocie a w toalecie baloweగ, nie troszcząc się o to aby
nie zniszczyć naగcudownieగszego różowego atłasu, గaki można sobie wyobrazić, błyszczą-
cego w słońcu; odległy horyzont morza dawał im tło గakgdyby గapońskieగ ryciny; kiedy
podniosłem głowę, aby spoగrzeć na niebo poprzez kwiaty, które przepuszczały గego roz-
pogoǳony, niemal fiołkowy błękit, rzekłbyś że się rozsuwaగą, aby ukazać głąb tego raగu.
Pod tym lazurem, lekki ale zimny podmuch wiatru wprawiał w drżenie czerwieniące się
bukiety. Błękitne sikory przysiadały na gałęziach i skakały pobłażliwie mięǳy kwiatami
tak గakby గakiś amator egzotyzmu i barw sztucznie stworzył to żywe piękno. Ale piękno
to wzruszało do łez, bo choćby naగdaleగ zaszło w swoగem wyrafinowaniu, czuło się że గest
naturalne, że te గabłonie są tam w szczerem polu గak chłopi, na gościńcu ancuskim. Na-
stępnie, po promieniach słońca przyszły nagle promienie deszczu, posiekały pręgami cały
widnokrąg, pochwyciły szereg గabłoni w szarą sieć. Ale te daleగ wznosiły swoగą kwitnącą
i różową piękność na wietrze, który stał się lodowaty w teగ ulewie: to był ǳień wiosny.
ఝ 

Tajemnice Albertyny. ǲiewczęta, które wiǳi w lustrze. — Nieznajoma dama. — Lift-
-boy. — Pani de Cambremer. — Rozkosze pana Nissim Bernard. Pierwszy szkic ǳiwnego
charakteru Morela. — Pan de Charlus na obieǳie u Verdurinów.

W obawie aby przyగemność czerpana w teగ samotneగ przechaǳce nie osłabiła we mnie
wspomnienia babki, starałem się ożywić to wspomnienie, myśląc o గakiemś గeగ wielkiem
cierpieniu duchowem; na moగe wezwanie, zgryzota ta starała się wznieść w moగem sercu,
strzelała w niem w górę olbrzymiemi filarami, ale moగe serce było z pewnością dla nieగ za
małe, nie miałem siły unieść tak wielkieగ boleści, uwaga moగa umykała się w chwili gdy
ta zgryzota przeobrażała się cała i łuki గeగ waliły się zanim się spotkały, tak గak się załamuగą
fale zanim zamkną swoగe sklepienie.

Jednakże, గuż z samych moich snów, mógłbym poznać, że móగ smutek z powodu
śmierci babki malał, ponieważ babka గawiła mi się w snach mnieగ udręczona poగęciem,
గakiem sobie tworzył o గeగ nicości. Wiǳiałem గą wciąż chorą, ale na droǳe do wyzdro-
wienia, miała się lepieగ. I గeżeli robiła aluzగę do tego co wycierpiała, zamykałem గeగ usta
pocałunkami i upewniałem, że teraz గest wyleczona na zawsze. Byłbym chciał dowieść
sceptykom, że śmierć గest doprawdy chorobą, z któreగ się wychoǳi. Nie znaగdywałem
గedynie u babki dawnieగszeగ bogateగ samorzutności. Słowa గeగ były గedynie osłabioną, po-
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wolną odpowieǳią, niemal prostem echem moich słów; ona sama była గuż tylko odbi-
ciem moగeగ myśli.

Byłem గeszcze niezdolny doznawać na nowo fizycznego pragnienia, mimo to Alberty-
na zaczynała buǳić we mnie గakby żąǳę szczęścia. Pewne, wciąż buగaగące w nas marzenia
o odwzaగemnianeగ czułości chętnie łączą się, mocą గakiegoś powinowactwa, ze wspomnie-
niem kobiety, z którą zaznaliśmy rozkoszy, pod warunkiem że to wspomnienie stało się
nieco mgliste. To uczucie zbliżało mnie do obrazów Albertyny łagodnieగszych, mnieగ we-
sołych, nieco odmiennych od tych które byłoby mi nastręczyło pragnienie fizyczne; że
zaś owo uczucie było zarazem mnieగ naglące, chętnie odłożyłem గego realizacగę do na-
stępneగ zimy, nie staraగąc się wiǳieć Albertyny w Balbec przed గeగ wyగazdem Ale nawet
pośród żywego గeszcze smutku, pragnienie fizyczne odraǳa się. W łóżku, gǳie mi kaza-
no coǳiennie długo odpoczywać, pragnąłem aby Albertyna wskrzesiła nasze dawnieగsze
igraszki. Czyż nie zdarza się, że w tym samym pokoగu, w którym stracili ǳiecko, mał-
żonkowie znów splataగą się w uścisku, daగąc brata małemu zmarłemu? Próbowałem się
oderwać od tego pragnienia, idąc do okna popatrzyć na morze. Podobnie గak w pierwszym
roku, morze rzadko było గednakie. Ale pozatem nie było też prawie nic podobne do mórz
z owego pierwszego roku, czy że teraz była wiosna z గeగ burzami, czy że, gdybym nawet
przybył w teగ sameగ porze co za pierwszym razem, inna, zmiennieగsza pogoda mogłaby
odraǳić to wybrzeże niektórym morzom leniwym, mglistym i nikłym, గakie wiǳiałem
wówczas, w gorące dni, śpiące na plaży, podnoszące niedostrzegalnie w miękkim pulso-
waniu modre łono; czy zwłaszcza dlatego, że moగe oczy, nauczone przez Elstira utrwalać
właśnie czynniki które niegdyś chętnie wyłączałem, patrzały długo na to, czego w pierw-
szym roku nie umiały wiǳieć. Owa tak mnie uderzaగąca wówczas sprzeczność mięǳy
sielskiemi spacerami z panią de Villeparisis a płynnem, niedostępnem i mitologicznem
sąsieǳtwem wiekuistego Oceanu nie istniała గuż dla mnie. I przeciwnie, w pewne dni,
samo morze zdawało mi się teraz prawie wieగskie. W dość rzadkie dni prawǳiweగ pogo-
dy, gorąco wyżłobiło na wodach, niby w polu, zakurzoną i białą drogę, poza którą ostrze
rybackiego statku sterczało niby wieగska ǳwonnica. Holownik, ukazuగący గedynie ko-
min dymiący w oddali niby odległa fabryka, podczas gdy na horyzoncie biały i wydęty
prostokąt, wymalowany z pewnością przez żagiel ale osobliwie zwarty i గakby wapnisty,
przywoǳił na myśl zalany słońcem róg గakieగś budowli, szpitala lub szkoły. I chmury
i wiatr, w dnie kiedy się koగarzyły ze słońcem, dopełniały గeżeli nie błędnego sądu, to
bodaగ złudy pierwszego spoగrzenia, sugestగi zroǳoneగ przez nie w wyobraźni. Bo ciągła
gra ostro od siebie odcinaగących się barw, గak te które są na wsi wyrazem odmiennych
a sąsiaduగących pól; szorstkie, żółte i గakby błotniste nierówności powierzchni wód; stoki
i wzgórza, kryగące oczom łódź gǳie ekipa zwinnych maగtków zdawała się sprzątać zboże,
wszystko to w burzliwe dnie robiło ocean czemś równie zmiennem, równie stałem, rów-
nie urozmaiconem, ludnem, cywilizowanem, గak dostępna powozowi ziemia, po któreగ
గeźǳiłem niegdyś i kędy znów miałem podగąć niebawem spacery. I raz, nie mogąc się గuż
oprzeć swoగemu pragnieniu, zamiast się położyć, ubrałem się i poగechałem po Albertynę
do Incarville.

Chciałem గą prosić, aby mnie odwiozła do Douville, skąd wybierałem się do Feteme
z wizytą do pani de Cambremer i do la Raspelière do pani Verdurin. Albertyna zaczeka-
łaby na mnie przez ten czas na plaży i wrócilibyśmy razem w nocy. Wsiadłem do małeగ
koleగki, któreగ wszystkich przydomków nauczyłem się niegdyś od Albertyny i గeగ przy-
గaciółek; nazywano గą to samowarek z powodu lokomotywy, to gąsienica bo się ledwo
wlokła, to transatlantyk z powodu przeraźliweగ syreny, którą ostrzegała przechodniów;
usadowiłem się w wagonie, gǳie byłem sam; świeciło wspaniałe słońce, było duszno,
spuściłem niebieską storę, tak iż przepuszczała tylko గeden promień słońca. Ale natych-
miast uగrzałem babkę, taką గak sieǳiała w pociągu w czasie podróży z Paryża do Balbec,
kiedy, cierpiąc nad tem że pĳę piwo, wolała nie patrzeć, zamknąć oczy i udawać że śpi.
Ja, który nie mogłem niegdyś znieść cierpienia, గakie babka odczuwała wiǳąc męża pi-
గącego koniak, narzuciłem గeగ nietylko ten ból, że piłem w గeగ oczach, z cuǳeగ namowy,
napóగ który uważała za zgubny dla mnie, ale zmusiłem గą do tego aby mi pozwoliła ra-
czyć się nim do woli; co więceగ, przez swoగe dąsy, przez swoగe ataki duszności, zmuszałem
గą aby mi pomagała to czynić, aby mi doraǳała, w ostateczneగ rezygnacగi, któreగ niemy
i zrozpaczony obraz, z oczami zamkniętemi aby nie wiǳieć, miałem teraz w pamięci.
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Takie, wspomnienie niby dotknięcie różdżki przywróciło mi duszę, którą traciłem od గa-
kiegoś czasu; cóż గa mógłbym robić z Rozamundą, kiedy wargi moగe przebiegało గedynie
rozpaczliwe pragnienie ucałowania zmarłeగ; o czem mógłbym mówić z Cambremerami
i Verdurinami, kiedy serce moగe biło tak silnie dlatego że się w niem odtwarzał co chwila
ból, గaki babka cierpiała niegdyś.

Nie mogłem wytrzymać w tym wagonie. Z chwilą gdy pociąg zatrzymał się w Maine-
ville-la-Teinturière, wysiadłem odrzekaగąc się swoich proగektów, doszedłem do skalistego
brzegu i szedłem గego krętemi drogami. Maineville nabrało od గakiegoś czasu niemałeగ
ważności i specగalneగ reputacగi, ponieważ dyrektor licznych kasyn, handlarz szczęścia, zbu-
dował niedaleko stamtąd, z niesmacznym przepychem, zdolnym rywalizować ze stylem
Pałace, zakład, do którego powrócimy గeszcze, a który, mówiąc poprostu, był pierwszym
domem publicznym dla eleganckiego świata, గaki przyszło komu na myśl zbudować na
wybrzeżach Francగi. Był గedyny. Każdy port ma swóగ taki dom, ale dobry wyłącznie dla
marynarzy i dla amatorów egzotyzmu, których bawi oglądać tuż obok odwiecznego ko-
ścioła, makarelę niemal równie starą, czcigodną i omszałą, stoగącą przed osławioną bramą
i wyczekuగącą powrotu statków rybackich.

Oddalaగąc się od olśniewaగącego domu „rozkoszy”, bezczelnie wznoszącego się mimo
daremnie kierowanych do mera protestów roǳin, wróciłem na brzeg i szedłem గego krę-
temi drogami ku Balbec. Usłyszałem wołanie głogów, nie odpowiadaగąc na nie. Te uboż-
sze sąsiadki kwitnących గabłoni krytykowały, mimo iż uznaగąc ich świeżą cerę, ciężkość
owych oǳianych różowemi płatkami córek grubych fabrykantów గabłecznika. Wieǳiały,
że one same, choć skąpieగ uposażone, są గednak barǳieగ poszukiwane i że na to aby się
podobać, wystarczy im ich pogniecioneగ bieli.

Kiedy wróciłem, odźwierny oddał mi kartę, w któreగ margrabia i margrabina de Gen-
neville, wicehrabia i wicehrabina d’Ameville, hrabia i hrabina de Berneville, margrabia
i margrabina de Graincourt, hrabia d’Amenoncourt, hrabina de Maineville, hrabia i hra-
bina de Franquetot, hrabina de Chaverny z domu d’Aigleville, uǳielali mi wiadomości
o swoగeగ żałobie. Zrozumiałem, czemu mi przesłano tę kartę, dopiero wówczas, kiedym
uగrzał nazwiska margrabiny de Cambremer z domu du Mesnil la Guichard, margrabie-
go i margrabiny de Cambremer, i kiedym wyczytał, że zmarła, kuzynka Cambremerów,
nazywała się Eleonora Euazగa Humbertyna de Cambremer, hrabina de Criquetot. Na
całeగ przestrzeni teగ prowincగonalneగ roǳiny, któreగ prospekt wypełniał szereg drobnych
i gęstych wierszy, nie było ani గednego mieszczanina — tak samo zresztą ani గednego zna-
nego tytułu — było natomiast całe pospolite ruszenie mieగscoweగ szlachty, która kazała
śpiewać w swoich nazwiskach — były to nazwy wszystkich interesuగących mieగscowo-
ści w okolicy — radosnym końcówkom na ville, na court, czasami głuchszym na tot.
Stroగne dachówkami ich zamku lub tynkiem kościoła, z trzęsącą się głową ledwo przera-
staగącą sklepienie lub fasadę gmachu i tylko poto aby się ustroić w latarnię normanǳką
lub w murek spaǳistego dachu, nazwiska te robiły wrażenie, że otrąbiły wici wszystkich
ładnych miasteczek, spiętrzonych lub rozrzuconych na pięćǳiesiąt mil wokoło, i że గe
ustawiły w porządnym szyku, bez żadneగ luki, bez żadnego intruza, na zwarteగ i prosto-
kątneగ warcabnicy arystokratyczneగ karty w czarneగ obwódce.

Matka udała się do swego pokoగu, dumaగąc nad tem zdaniem pani de Sévigné: „Uni-
kam wszelkich osób, które chcą mnie rozerwać po tobie; nie mówiąc tego wprost, chcą
mi przeszkoǳić myśleć o tobie, i to mnie obraża”; a to dlatego że prezydent sądu po-
wieǳiał గeగ, że powinnaby się rozerwać. Do mnie szepnął: „O, księżna Parmy”. Móగ
strach pierzchnął, kiedym uగrzał, że kobieta, którą mi pokazywał, nie ma żadnego związ-
ku z Jeగ Królewską Wysokością. Ale ponieważ księżna kazała zatrzymać pokóగ aby zano-
cować w hotelu kiedy bęǳie wracała od pani de Luxembourg, nowina ta odniosła dla
wielu osób ten skutek, że brały każdą nowoprzybyłą za księżnę Parmy — dla mnie zaś
ten, że poszedłem się zamknąć na swoగem poddaszu.

Nie byłbym chciał zostać sam. Była ledwie czwarta. Prosiłem Franciszkę, aby poగechała
po Albertynę z prośbą by spęǳiła wieczór ze mną.

Sąǳę iż skłamałbym powiadaగąc, że గuż się zaczęła bolesna i ciągła nieufność, గaką
miała buǳić we mnie Albertyna; a tem barǳieగ specగalny, zwłaszcza gomoreగski cha-
rakter, గaki miała przybrać ta nieufność. Z pewnością od tego dnia — ale to nie był
pierwszy — oczekiwanie moగe zabarwiło się pewnym niepokoగem. Franciszka, puściw-
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szy się w drogę, sieǳiała tak długo, że zaczynałem tracić naǳieగę. Nie zapaliłem lampy.
Już się dobrze ściemniło. Wiatr szeleścił chorągwią na kasynie. Katarynka, przystanąw-
szy przed hotelem, grała walce wiedeńskie, wątleగsza గeszcze w ciszy wybrzeża na którem
wzbierało morze, podobna do głosu, któryby wyrażał i wzmagał denerwuగącą pustkę teగ
niespokoగneగ i fałszyweగ goǳiny. Wreszcie Franciszka wróciła, ale sama.

— Spieszyłam ile mogłam, ale panna nie chciała iść, niby że nie గest dość ładnie
uczesana. Goǳinę bez mała sieǳiała i pomadowała się; bęǳie istna perfumerగa tutaగ.
Iǳie గuż, przystanęła po droǳe, żeby się przyrząǳić przed lustrem. Myślałam, że గuż గą
tu zastanę.

Długi czas గeszcze minął, zanim Albertyna przyszła. Ale wesołość, przymilność, గakie
wniosła tym razem, rozprószyły móగ smutek. Oznaగmiła mi (nawspak temu, co mówiła
kiedyś), że zostanie przez cały sezon i spytała, czy nie moglibyśmy, గak pierwszego roku,
widywać się coǳień. Odpowieǳiałem, że obecnie గestem zbyt smutny i że raczeగ będę po
nią przysyłał od czasu do czasu w ostatnieగ chwili, గak w Paryżu. „Jeżeli kiedy bęǳie ci
ciężko, albo గeżeli bęǳiesz miał ochotę, nie krępuగ się — rzekła; poślĳ po mnie, przylecę
w te pędy; a గeżeli się nie boisz, że to może narobić zgorszenia w hotelu, zostanę tak długo
గak zechcesz”.

Przyprowaǳaగąc Albertynę, Franciszka miała wyraz uszczęśliwiony, గak zawsze kiedy
podగęła dla mnie గakiś trud i zdołała mi sprawić przyగemność. Ale sama Albertyna nie
grała w teగ radości żadneగ roli, i zaraz nazaగutrz Franciszka powieǳiała mi głębokie słowa:
„Panicz nie powinien widywać się z tą panną. Ja dobrze wiǳę, గaki ona ma charakter;
narobi paniczowi samych zmartwień”.

Odprowaǳaగąc Albertynę, uగrzałem w గadalni przez szyby księżnę Parmy. Popatrza-
łem na nią tylko, staraగąc się aby mnie nie wiǳiała. Ale przyznaగę, że znaగdowałem pew-
ną wielkość w królewskieగ grzeczności, z któreగ uśmiechałem się u Guermantów. Zasadą
గest, że panuగący są wszęǳie u siebie, ceremoǌał zaś wyraża to w martwych i czczych
zwyczaగach, గak np. ten aby pan domu trzymał kapelusz w ręce we własnym salonie, dla
stwierǳenia że nie గest గuż u siebie, ale u panuగącego. Otóż, księżna Parmy nie uświada-
miała sobie może tego poగęcia, ale była niem tak przesiąknięta, że wszystkie గeగ postępki,
doraźnie narzucone przez okoliczności, wyrażały గe. Kiedy wstała od stołu, wręczyła duży
napiwek Aimému, tak గakby on tam był wyłącznie dla nieగ, i గakby, opuszczaగąc గakiś za-
mek, wynagraǳała kamerdynera przyǳielonego do గeగ służby. Nie ograniczyła się zresztą
do napiwku, ale z wǳięcznym uśmiechem rzekła mu kilka miłych i pochlebnych słów,
wziętych w spadku po matce. Jeszcze trochę, a byłaby mu powieǳiała, że hotel గest do-
skonale prowaǳony, Normandగa kwitnąca, i że ona, ze wszystkich kraగów w świecie, naగ-
barǳieగ kocha Francగę. Druga sztuka monety przeszła z rąk księżneగ do rąk piwnicznego,
którego kazała zawołać i któremu, niby generał po rewగi, pragnęła wyrazić zadowolenie.
W teగ chwili przyszedł li-boy, przynosząc Jeగ Wysokości గakąś odpowiedź; i on także
otrzymał miłe słówko, uśmiech i napiwek, wszystko z dodatkiem ciepłych i pokornych
słów, maగących dowieść, że ona, księżna Parmy, nie గest niczem więceగ niż oni. Ponieważ
Aimé, piwniczny, li-boy i inni sąǳili, że byłoby niegrzecznie nie uśmiechnąć się całą
gębą do osoby, która się do nich uśmiecha, niebawem otoczyła księżnę gromadka służby,
z którą rozmawiała życzliwie; że zaś tego roǳaగu obeగście było nieznane w wielkich hote-
lach, osoby, przechoǳące tamtędy, nie znaగąc nazwiska księżneగ, myślały, że to గest గakaś
stała klientka Balbec, która, wskutek swego niskiego uroǳenia, lub w interesie zawodu
(może żona komiwoగażera pracuగącego w szampanach?) mnieగ odcina się od służby, niż
naprawdę szykowni goście. Co do mnie, myślałem o pałacu w Parmie, o nawpół reli-
gĳnych, nawpół politycznych przestrogach dawanych teగ księżniczce, która postępowała
z ludem tak, గakby go miała sobie zగednać na czas przyszłego panowania. Więceగ గeszcze:
గakby గuż panowała.

Wróciłem do pokoగu, ale nie czułem się sam. Słyszałem, że ktoś gra miękko utwory
Schumanna. Z pewnością zdarza się, iż luǳie, nawet ci których naగbarǳieగ kochamy,
przesycą się wyǳielaగącym się z nas smutkiem lub nerwowością. Ale గest coś, co może
doprowaǳić do rozdrażnienia, గakiego nie osiągnie nigdy żywa osoba: mianowicie forte-
pian.

Albertyna poleciła mi abym sobie zapisał daty, w których miała być nieobecna, bawiąc
po parę dni u przyగaciółek. Kazała mi też zanotować ich adresy, na wypadek gdybym
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గeగ potrzebował którego z owych wieczorów, bo żadna z przyగaciółek nie mieszkała zbyt
daleko. Co sprawiło, że nieraz przyszło mi szukać గeగ od గedneగ do drugieగ z ǳiewcząt,
które oplotły się całkiem naturalnie dokoła nieగ niby girlandy kwiatów. Śmiem wyznać,
że nieగedna z tych przyగaciółek — nie kochałem గeszcze Albertyny — dała mi na teగ
czy inneగ plaży chwile rozkoszy. Te młode życzliwe towarzyszki nie wydawały mi się zbyt
liczne. Ale niedawno znów myślałem o nich, przypomniały mi się ich imiona. Policzyłem,
że w ciągu tego గednego sezonu dwanaście ǳiewcząt użyczyło mi swoich nikłych faworów.
Jedno imię przypomniało mi się późnieగ — trzynastka! Wówczas, z గakiemś ǳiecinnem
okrucieństwem, chciałem poprzestać na teగ liczbie. Niestety, przyszło mi na myśl, że
zapomniałem pierwszeగ, Albertyny, któreగ గuż nie było, a która była czternastą.

Wróćmy do toku opowiadania. Zapisałem sobie nazwiska i adresy ǳiewcząt, u któ-
rych zastałbym Albertynę w dniu, kiedyby గeగ nie było w Incarville, ale myślałem, że
z tych dni skorzystam raczeగ poto, aby się wybrać do pani Verdurin. Zresztą, pragnienia
nasze w stosunku do różnych kobiet nie zawsze maగą równą siłę. Jednego wieczora nie
możemy się obyć bez teగ, która późnieగ, przez miesiąc lub dwa, ledwie że ǳiała na nas.
Nie tu mieగsce studగować przyczyny odmian. W momentach fizycznego wyczerpania,
chwilową naszą starczość pociąga obraz kobiety, którą całowałoby się zaledwie w czoło.
Co się tyczy Albertyny, widywałem గą rzadko, i గedynie w barǳo nieliczne wieczory, kie-
dy nie mogłem się bez nieగ obyć. Jeżeli mnie chwyciło takie pragnienie, a ona była zbyt
daleko od Balbec aby Franciszka mogła tam dotrzeć, posyłałem li-boya do Egreville, do
Sogne, do Saint-Frichoux, prosząc go, aby się zwolnił nieco wcześnieగ. Wchoǳił do mo-
గego pokoగu, przyczem stale nie zamykał drzwi; o ile bowiem odrabiał sumiennie swoగą
„harówkę”, barǳo ciężką, polegaగącą od piąteగ rano na ciągłem sprzątaniu, nie mógł się
zdobyć na trud zamknięcia drzwi, a kiedy mu się zwróciło uwagę że są otwarte, wracał,
i osiągaగąc maximum wysiłku, przymykał గe lekko. Z demokratyczną dumą, która go
cechowała i któreగ nie dosięgaగą w zawodach wyzwolonych członkowie licznieగszych pro-
fesగi, adwokaci, lekarze, literaci, nazywaగący innego adwokata, literata lub lekarza: „mon
confrère”, on, posługuగąc się słusznie terminem zastrzeżonym dla ciał szczupleగszych, గak
naprzykład akademగe, powiadał, mówiąc o strzelcu, pełniącym funkcగe li-boya co drugi
ǳień: „Spróbuగę się postarać, aby mnie zastąpił kolega” (mon collègue). Ta duma nie prze-
szkaǳała mu, celem dopełnienia tego, co nazywał „swoగem uposażeniem”, przyగmować
za drogę napiwków, które ściągnęły nań nienawiść Franciszki: „Tak, za pierwszym razem
kiedy go się wiǳi, wzięłoby się go za గakiego aniołka, ale są dni, że on patrzy na czło-
wieka గak ten zbóగ. Wszystko to wyłuǳacze”. Kategorగa, w któreగ Franciszka tak często
mieściła Eulaǉę i którą — gotuగąc tem గakież nieszczęścia! — గuż obeగmowała Albertynę,
dlatego że często wiǳiała, గak wypraszałem od mamy, dla moగeగ niebogateగ przyగaciółki,
drobiazgi, świecidełka. Franciszce wydawało się to rzeczą nie do przebaczenia, bo pani
Bontemps miała tylko గedną służącą „do wszystkiego”.

Niebawem li-boy, zdగąwszy to co గabym nazwał liberగą, a co on nazywał uniformem,
zగawiał się w słomkowym kapeluszu, z laseczką, idąc starannie wystudగowanym krokiem,
wyprostowany, bo matka గego zalecała mu, aby się starał nigdy nie robić wrażenia „robo-
ciarza” lub „strzelca”. Tak samo గak, ǳięki książkom, wieǳa dostępna గest dla robotnika,
który przestaగe być robotnikiem kiedy skończył pracę, tak samo, ǳięki słomkowemu ka-
pelusikowi i parze rękawiczek, elegancగa stawała się dostępna dla li-boya, który, skoń-
czywszy pod wieczór wozić gości, sąǳił że, గak młody chirurg skoro zdeగmie kitel, lub
wachmistrz Saint-Loup bez munduru, stał się skończonym światowcem. Nie był zresztą
bez ambicగi, ani bez talentu w manipulowaniu swoగą klatką, tak aby nie uwięzgnąć mię-
ǳy dwoma piętrami. Ale గęzyk గego był wadliwy. Wierzyłem w గego ambicగe, ponieważ,
mówiąc o odźwiernym który był గego zwierzchnikiem, powiadał: „Móగ odźwierny”, tym
samym tonem, గakim człowiek posiadaగący w Paryżu to co strzelec nazwał by „pałacyk”
mówiłby o swoim portగerze. Co do గęzyka li-boya, ciekawe గest, że ten chłopak, który
słyszał pięćǳiesiąt razy ǳiennie gości mówiących „winda”, sam mówił zawsze „wienda”.
Pewne rzeczy były szczególnie drażniące u tego li-boya; np. cokolwiek bym mu powie-
ǳiał, zawsze przerywał mi wykrzyknikiem: „Ma się wie! albo: „Ma się wi!” co wyrażało
albo to że moగa uwaga గest tak oczywista iż każdy byłby wpadł na nią, albo też przesu-
wało na niego całą zasługę, గakby to on zwrócił na to uwagę. „Ma się wie” albo „Ma się
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wi”, wykrzykiwane z naగwiększą energగą, powtarzało się co dwie minuty w గego ustach,
na rzeczy na które nigdyby nie wpadł, co mnie tak drażniło, że natychmiast mówiłem
coś wręcz przeciwnego, aby mu dowieść że nie rozumie nic. Ale przy moగem drugiem
twierǳeniu mimo że było nie do pogoǳenia z poprzedniem, odpowiadał tak samo: „Ma
się wie”, „Ma się wi”, tak గakby te słowa były nieuniknione.

Z trudnością przebaczałem mu również to że używa pewnych terminów technicznych
— które byłyby z teగ przyczyny barǳo odpowiednie w sensie dosłownym — గedynie
w przenośni, co im dawało intencగę niby to dowcipną a w gruncie głupawą, naprzykład
słowo „pedały”. Nigdy nie używał tego słowa, kiedy గechał na rowerze. Ale గeżeli szedł
pieszo i spieszył się aby zdążyć na czas, wówczas dla określenia że szedł szybko, powiadał:
„Ma się wi, że się wyciągało pedały”.

Li-boy był raczeగ mały, źle zbudowany i dosyć brzydki. To nie przeszkaǳało, że
za każdym razem, kiedy mu się mówiło o młodym człowieku wysokim i smukłym, po-
wiadał: „A, tak, wiem, గest zupełnie moగego wzrostu”. Pewnego dnia, czekaగąc na గego
powrót z odpowieǳią i słysząc kroki na schodach, otworzyłem przez niecierpliwość drzwi
i uగrzałem Strzelca pięknego గak Endymion, z rysami niewiarygodnie doskonałemi; szedł
z poleceniem గakieగś damy, któreగ nie znałem. Kiedy li-boy wrócił, wówczas, podkreśla-
గąc గak niecierpliwie czekałem గego odpowieǳi, opowieǳiałem mu, że myślałem że to on
wraca, ale że to był strzelec z hotelu Normanǳkiego. „A tak, wiem który, rzekł; tam గest
tylko గeden; chłopiec moగego wzrostu. Z twarzy గest do mnie podobny tak, że możnaby
nas pomylić; powieǳiałby kto dwa bliźniaki.” Do tego chciał zawsze okazać, że wszystko
zrozumiał od pierwszeగ sekundy, co sprawiało, że kiedy mu ktoś dawał zlecenie, odpo-
wiadał: „Tak, tak, tak, tak, tak, rozumiem wybornie”, pewnym i inteligentnym tonem,
który mi dawał గakiś czas złuǳenie; ale luǳie w miarę గak się ich poznaగe są గak metal
zanurzony w odczynniku; wiǳi się గak pomału tracą swoగe przymioty (a czasem wady).

Zanim mu wydałem zlecenie, spostrzegłem że zostawił drzwi otwarte; zwróciłem mu
na to uwagę, gdyż bałem się, aby nas kto nie usłyszał; uwzględnił moగe życzenie i wró-
cił zmnieగszywszy szparę. „Żeby panu zrobić przyగemność. Ale niema nikogo na całem
piętrze, prócz nas dwóch”. W teగ sameగ chwili usłyszałem przechoǳącą naగpierw గedną
osobę, potem dwie, potem trzy. Drażniło mnie to z obawy niedyskrecగi, ale zwłaszcza
dlatego, że wiǳiałem, iż గego to wcale nie ǳiwi i że to గest normalny ruch. „Tak, to
pokoగówka z obok, iǳie po swoగe rzeczy. Och, to గest nic, to piwniczny odnosi klucze.
Nie, nie, to nic, może pan mówić, to móగ kolega odbiera służbę”. Że zaś racగe, dla któ-
rych wszyscy ci luǳie przechoǳili, nie zmnieగszały moగeగ obawy że mogą mnie usłyszeć,
przeto, na móగ formalny rozkaz, poszedł — nie zamknąć drzwi — to byłoby nad siły
tego cyklisty, który marzył o motocyklu — ale przymknąć గe nieco barǳieగ. „Teraz గe-
steśmy całkiem spokoగni”. Byliśmy w istocie tak spokoగni, że గakaś Amerykanka weszła
i wyszła, przepraszaగąc że pomyliła numer pokoగu. „Przyprowaǳisz mi tę panienkę —
rzekłem zatrzasnąwszy sam drzwi ze wszystkich sił, co sprowaǳiło innego strzelca dla
sprawǳenia czy okno nie గest otwarte. — Przypominasz sobie dobrze: panna Albertyna
Simonet. Zresztą masz napisane na kopercie. Masz గeగ tylko powieǳieć, że to odemnie.
Przyగǳie barǳo chętnie — dodałem, aby go zachęcić i aby się zanadto nie upokarzać. —
Ma się wi! — Ale nie, to wcale nie గest naturalne że przyగǳie chętnie. To barǳo uciąż-
liwe wybrać się tutaగ z Bemeville. — Pewnie! — Powiesz గeగ, żeby przyగechała z tobą. —
Tak, tak, tak, rozumiem doskonale, odpowiadał owym ścisłym i sprytnym tonem, który
oddawna przestał na mnie robić „dobre wrażenie”, bo wieǳiałem że గest niemal mecha-
niczny i że poza swoగą pozorną ścisłością kryగe otchłań tumaństwa i głupoty. — O któreగ
goǳinie bęǳiesz z powrotem? — Nie trza na to dużo czasu, powiadał winǳiarz, który,
wbrew prawidłom wygłaszanym w Uczonych Białogłowach przez Belizę, stale posługiwał
się formą trza zamiast trzeba. Mogę barǳo dobrze tam iść. Właśnie skasowano teraz wy-
chodnię, bo గest w salonie śniadanie na dwaǳieścia osób. A to była moగa pora na wyగście.
Tak że należy mi się, żebym trochę wyszedł wieczór. Wezmę rower. W ten sposób będę
prędko”. I w goǳinę późnieగ zగawiał się, powiadaగąc: „Pan długo czekał, ale panienka గest
ze mną. Jest na dole. A! ǳiękuగę, a odźwierny czy się nie bęǳie gniewał na mnie? — Pan
Paweł? on nawet nie wie, gǳie గa byłem. Nawet portగer nie ma tu nic do gadania”. Ale
raz, kiedy mu zleciłem: „Trzeba koniecznie żebyś panienkę przyprowaǳił”, powieǳiał
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z uśmiechem: „Pan wie, że nie znalazłem panienki. Niema గeగ tam. A nie mogłem zostać
dłużeగ; bałem się, że mi się stanie tak గak memu koleǳe, którego wypęǳono z hotelu”.

Nie przez złośliwość się uśmiechał, ale przez nieśmiałość. Myślał, że zmnieగszy wa-
gę swoగeగ winy, obracaగąc గą w żart. Tak samo, kiedy mówił: „Pan wie, że panienki nie
znalazłem”, to nie dlatego aby sąǳił w istocie że గa to wiem. Przeciwnie, był pewny że
nie wiem, a zwłaszcza bał się mnie. Toteż powiadał „pan wie”, aby sobie samemu oszczę-
ǳić wzruszeń, గakie przebywał, wymawiaగąc słowa maగące mnie o tem powiadomić. Nie
powinno się nigdy wściekać na tych, którzy, przyłapani przez nas na błęǳie, zaczynaగą
się podśmiechiwać. Nie robią tego dlatego aby sobie drwili, ale drżą że możemy być nie-
zadowoleni. Bądźmy barǳo miłosierni, bądźmy barǳo łagodni dla tych co się śmieగą.
Zmieszanie li-boya, podobne do prawǳiwego ataku, spowodowało u niego nie tylko
apoplektyczną czerwoność, ale zmianę గęzyka, który nagle stał się gminny. W końcu wy-
tłumaczył mi, że Albertyny niema w Egreville, że miała wrócić dopiero o ǳiewiąteగ, i że
గeżeli czasem — chciał powieǳieć „przypadkiem” — wróciłaby wcześnieగ, powtórzonoby
గeగ zlecenie i w każdym razie byłaby u mnie przed pierwszą w nocy.

Sodoma i Gomora
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CZĘŚĆ DRUGA, TOM DRUGI
ఝ  (చ )
Jeszcze nie tego wieczora zresztą zaczęła się utrwalać moగa okrutna nieufność. Nie; po-
wieǳmy odrazu (mimo iż fakt zdarzył się aż w kilka tygodni późnieగ), uroǳiła się ona
z pewneగ uwagi doktora Cottard. Albertyna i గeగ przyగaciółki chciały mnie owego dnia
wyciągnąć do kasyna w Incarville. Nie byłbym się tam z niemi spotkał, ponieważ chcia-
łem się wreszcie wybrać do pani Verdurin, która mnie zapraszała kilka razy; ale zatrzymało
mnie — właśnie w Incarville — popsucie się koleగki, wymagaగące pewnego czasu na re-
paracగę. Spaceruగąc na stacగi w oczekiwaniu aż skończą, znalazłem się nagle nos w nos
z doktorem Cottard, przybyłym do Incarville na konsylium. Wahałem się, czy mam się
przywitać, wobec tego że nie odpowieǳiał mi na żaden list. Ale uprzeగmość nie obగawia
się u wszystkich luǳi గednako. Nie przeszedłszy za młodu tresury światoweగ, Cottard był
pełen dobrych intencyగ, których się nie znało, o których się wątpiło, aż do dnia gdy గe
miał sposobność obగawić. Przeprosił mnie, otrzymał moగe listy, oznaగmił moగą bytność
w Balbec Verdurinom, którzy — powiadał — maగą wielką ochotę mnie wiǳieć i do któ-
rych raǳił mi się wybrać. Chciał mnie nawet zabrać do nich tego wieczora, bo wybierał
się tam koleగką na obiad. Ponieważ nie byłem całkiem zdecydowany, a mieliśmy tro-
chę czasu do pociągu (naprawa miała potrwać dłużeగ), zaciągnąłem doktora do kasyna.
Było to గedno z kasyn, które mi się zdawały tak smutne wieczorem, w dniu pierwszego
przybycia, a obecnie pełne było zgiełku ǳiewcząt, tańczących w braku tancerzy z sobą.
Anna podbiegła do mnie w glisadach. Myślałem, że odగadę za chwilę z Cottardem, kiedy
nagle odtrąciłem stanowczo గego propozycగę, zdగęty zbyt gwałtowną chęcią zostania z Al-
bertyną; a to dlatego, żem usłyszał గeగ śmiech. I ten śmiech wywołał we mnie wrażenie
różowych karnacగi i pachnących tkanek, o które zdawał się ocierać; ten śmiech, ostry,
zmysłowy, wyzywaగący, niby zapach geraǌi, niósł z sobą గakieś cząsteczki niemal daగące
się zważyć, drażniące i taగemne.

Jedna z ǳiewcząt — nie znałem గeగ — siadła do fortepianu, Anna zaprosiła Alber-
tynę do walca. Myśląc z rozkoszą że zostanę w kasynie z ǳiewczętami, zwróciłem uwagę
doktora, గak one dobrze tańczą. Ale on, z owem specగalnie lekarskiem spoగrzeniem i ze
złem wychowaniem ignoruగącem okoliczność że to są moగe znaగome (mimo iż wiǳiał గak
się ze mną witały), odpowieǳiał:

— Tak, ale roǳice są dosyć lekkomyślni, że pozwalaగą córkom nabierać takich przy-
zwyczaగeń. To pewna, że swoim córkom nie pozwoliłbym bywać tutaగ. Czy są bodaగ ładne?
Nie dobrze rozróżniam rysy. O, popatrz pan — dodał wskazuగąc Albertynę i Annę, które
wtulone w siebie, walcowały zwolna — zapomniałem binokli i nie wiǳę dobrze, ale one
są z pewnością w pełni orgazmu. Luǳie nie wieǳą, że kobiety osiągaగą to zwłaszcza przez
piersi. A popatrz pan, ich piersi stykaగą się kompletnie.

W istocie, kontakt piersi Albertyny i Anny nie przerywał się ani na chwilę. Nie wiem,
czy usłyszały lub odgadły uwagę Cottarda, ale odsunęły się od siebie, wciąż walcuగąc. Anna
szepnęła coś Albertynie; ta zaśmiała się tym samym przenikliwym i głębokim śmiechem,
గaki słyszałem przed chwilą. Ale wzruszenie, o గakie mnie przyprawił teraz ów śmiech, by-
ło mi గuż tylko okrutne; miałem wrażenie, że Albertyna komunikuగe nim Annie గakiś
rozkoszny i taగemniczy dreszcz. Dźwięczał ten śmiech గak pierwsze lub ostatnie akordy
nieznaneగ zabawy. Odszedłem z Cottardem, rozmawiaగąc z roztargnieniem, myśląc గedy-
nie chwilami o scenie, którą przed chwilą oglądałem. Nie znaczyło to, aby konwersacగa
doktora była interesuగąca. Stała się nawet w teగ chwili cierpka, bo właśnie spostrzegliśmy
doktora du Boulbon, który nas nie wiǳiał. Przyగechał spęǳić గakiś czas po przeciwneగ
stronie zatoki Balbec, gǳie zasięgano często గego porady. Otóż, mimo że Cottard zwykł
był oświadczać, że nie uprawia medycyny na wakacగach, spoǳiewał się wyrobić sobie na
tem wybrzeżu pierwszorzędną praktykę, w czem, గak mniemał, przeszkoǳił mu doktór
du Boulbon.

Rzecz prosta, że mieగscowy lekarz z Balbec nie mógł być groźny dla Cottarda. Był to
poprostu praktyk barǳo sumienny, który umiał wszystko i któremu nie możnaby wspo-
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mnieć o naగlżeగszem swęǳeniu, aby nie zalecił natychmiast, w skomplikowaneగ recepcie,
odpowiednieగ maści, zmywania lub kataplazmu. Jak mówiła w swoim ładnym గęzyku
Marగa Gineste, on umiał „zamawiać” skaleczenia i rany. Ale nie był firmą. Ten lekarz
sprawił Cottardowi mały kłopot. Profesor, od czasu గak chciał zamienić swoగą katedrę na
katedrę terapగi, wyspecగalizował się w intoksykacగach. Intoksykacగe, niebezpieczna no-
wość w medycynie, służąca do odnowienia etykietek aptekarzy, których wszelki produkt
(z wyగątkiem leków „sympatycznych”) uznaగe się za zgoła nie toksyczny a nawet dezin-
toksykuగący. To గest modna ǳiś reklama; zaledwie natomiast przetrwało gǳieś u dołu,
nieczytelnemi literami, గak wątły ślad poprzednieగ mody, zapewnienie, że dany produkt
został starannie zdezinfekowany. Intoksykacగe służą też do uspokoగenia chorego, który
dowiaduగe się z radością, że గego paraliż గest tylko niedomaganiem toksycznem. Otóż,
pewien Wielki książę, przybyły na kilka dni do Balbec, maగąc oko straszliwie obrzmiałe,
wezwał Cottarda, który, w zamian za kilka stuankówek (profesor nie truǳił się tanieగ),
uగrzał w zapaleniu oka stan toksyczny i przepisał dగetę dezintoksykuగącą. Kiedy oko nie
klęsło, Wielki książę zwrócił się do mieగscowego lekarza w Balbec, który w pięć minut
wydobył గakiś pyłek. Nazaగutrz nie było śladu.

Ale niebezpiecznieగszym rywalem był luminarz chorób nerwowych. Był to człowiek
rumiany, గowialny, zarówno dlatego że obcowanie ze zwyrodnieniami nerwowemi nie
przeszkaǳało mu miewać się barǳo dobrze, గak również poto aby pokrzepiać chorych
szerokim śmiechem i uściskiem dłoni, choćby miał swoగem atletycznem ramieniem po-
móc ich późnieగ ubrać w kaan bezpieczeństwa. Bądź co bądź, kiedy się z nim rozmawiało
w towarzystwie, choćby o polityce lub o literaturze, słuchał człowieka z życzliwą uwagą,
గakby zadaగąc sobie pytanie: „Z గakim wypadkiem mamy do czynienia?” nie wypowiadaగąc
się odrazu, tak గakby choǳiło o konsultacగę. Ale ostatecznie ten lekarz, przy całym swo-
im talencie, był specగalistą. Toteż cała wściekłość Cottarda wyładowała się na doktorze
du Boulbon. Pożegnałem zresztą niebawem zaprzyగaźnionego z Verdurinami profesora,
przyrzekaగąc że ich odwieǳę niebawem.

Ból, గaki mi sprawiły గego słowa tyczące Albertyny i Anny, był głęboki, ale naగgorszych
గego ukłuć nie odczułem natychmiast, podobnie గak się zdarza w zatruciach ǳiałaగących
dopiero po pewnym czasie.

Owego wieczora kiedy li-boy poszedł po Albertynę, mimo గego zapewnień nie przy-
szła. To pewna, że wǳięki daneగ osoby mnieగ często są przyczyną miłości, niż గakieś słowa
w tym roǳaగu: „Nie, ǳiś wieczór nie będę wolna”. Nie barǳo zwracamy uwagę na to
zdanie, kiedy గesteśmy z przyగaciółmi; గesteśmy weseli cały wieczór, nie nawieǳa nas
pewien obraz; przez ten czas, obraz ów kąpie się w odpowiednim płynie; za powrotem
znaగduగemy kliszę గuż wywołaną i zupełnie wyraźną. Spostrzegamy, że życie nie గest tem
życiem które bylibyśmy porzucili dla lada drobnostki wczoraగ, o ile bowiem nadal nie
lękamy się śmierci, nie śmiemy గuż myśleć o rozłące.

Zresztą, począwszy nie od pierwszeగ w nocy (goǳiny, którą winǳiarz zapowieǳiał),
ale od trzecieగ, nie doznawałem గuż గak dawnieగ bólu wynikłego ze zmnieగszaగących się
szans aby się Albertyna zగawiła. Pewność, że గuż nie przyగǳie, przyniosła mi zupełny
spokóగ, świeżość; ta noc była poprostu గedną z wielu nocy spęǳonych bez Albertyny;
przyగąłem to za punkt wyగścia. I z tą chwilą, myśl że గą uగrzę nazaగutrz albo w inne dni,
odcinaగąc się na teగ przyగęteగ przezemnie nicości, stawała się słodka. Czasami, w ciągu tych
wieczorów oczekiwania, ucisk serca wynika z leku, który się zażyło; cierpiący interpretuగe
fałszywie swóగ niepokóగ: myśli, że cierpi z powodu osoby która nie przychoǳi. Miłość
roǳi się w tym wypadku, గak pewne choroby nerwowe, z niedokładnego wytłumacze-
nia sobie przykrego uczucia. Wytłumaczenie, którego lepieగ nie prostować, przynaగmnieగ
w zakresie miłości, które to uczucie (cobądź గest గego przyczyną) గest zawsze omyłką.

Nazaగutrz, kiedy Albertyna napisała do mnie, że dopiero wróciła do Epreville, że tem
samem nie dostała moగego listu na czas, i że zaగǳie, గeśli pozwolę, do mnie wieczorem,
miałem wrażenie, iż poza słowami గeగ listu — గak poza temi, które mi mówiła raz przez
telefon — czuగę obecność uciech i osób, które przełożyła nademnie. Jeszcze raz wstrzą-
snęła mną całym bolesna ciekawość dowieǳenia się co ona mogła robić, utaగona miłość,
którą się zawsze nosi w sobie; przez chwilę mogłem myśleć, że ta miłość przywiąże mnie
do Albertyny: ale dygotała tylko w mieగscu; ostatnie గeగ pomruki ścichły, a nie ruszyła
z mieగsca.
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Źle zrozumiałem za pierwszym swoim pobytem w Balbec charakter Albertyny; Anna
może również. Sąǳiłem, że to była ǳiecinność; ale nie wieǳiałem, czy wszystkie na-
sze błagania nie zdołałyby గeగ zatrzymać i skłonić do poniechania గakieగś garden-party,
wycieczki na osłach lub pikniku. W czasie drugiego pobytu w Balbec, zacząłem podeగ-
rzewać, że ta ǳiecinność była గedynie pozorem, garden-party tylko parawanem, గeśli nie
wykrętem. ǲiała się pod rozmaitemi formami rzecz następuగąca (to znaczy rzecz wiǳia-
na przezemnie, od moగeగ strony szkła, które nie było zgoła przeźroczyste, przyczem nie
mogłem wieǳieć, co było prawdą z drugieగ strony). Albertyna obsypywała mnie naగgo-
rętszemi zaklęciami czułości. Patrzała na zegarek, bo miała być z wizytą u pewneగ damy,
która గakoby przyగmowała coǳiennie o piąteగ w Ineville. Dręczony podeగrzeniem, czu-
గąc się zresztą cierpiący, prosiłem Albertynę, błagałem గą, aby została ze mną. Było to
niemożliwe (miała గuż tylko pięć minut czasu), bo toby barǳo pogniewało tę damę, nie
zbyt gościnną i podeగrzliwą, i — గak mówiła Albertyna — przenudną. „Ależ można prze-
cież opuścić wizytę. — Nie, ciotka mnie uczyła, że trzeba być przedewszystkiem grzeczną.
— Ależ wiǳiałem, że tak często byłaś niegrzeczna. — To nie గest to samo, ta pani obra-
ziłaby się i narobiłaby mi historగi z ciotką. I tak nie గestem గuż z nią zbyt dobrze. Ciotce
zależy na tem, abym tam raz była. — Ale skoro ona przyగmuగe coǳień?” Na to, Alberty-
na, czuగąc że wpadła, zmieniała argumenty. „Rozumie się, że przyగmuగe coǳień. Ale ǳiś
umówiłam się u nieగ z przyగaciółkami. W ten sposób bęǳie mnieగ nudno. — W takim
razie, Albertyno, wolisz tę osobę i swoగe przyగaciółki ode mnie, skoro, aby nie ryzyko-
wać wizyty trochę nudneగ, wolisz mnie zostawić samego, chorego, z moim smutkiem?
— O to nie choǳi, że byłoby nudno. Ale robię to przez poświęcenie dla nich. Mam గe
odwieźć kabrగoletem. Inaczeగ nie miałyby żadneగ możliwości powrotu”.

Zwróciłem uwagę Albertyny, że są z Ineville pociągi do  wieczór. „To prawda, ale
wiesz, możliwe గest, że nas zatrzymaగą na obiad. Ta pani గest barǳo gościnna. — No więc
odmówisz. — Pogniewałabym ciotkę. — Zresztą, możecie zostać na obieǳie i wrócić
o ǳiesiąteగ. — To trochę mało czasu. W takim razie గa nigdy nie mógłbym być gǳieś na
obieǳie i wrócić pociągiem. Ale wiesz, Albertyno, zrobimy rzecz barǳo prostą; czuగę,
że mi powietrze dobrze zrobi; skoro nie możesz puścić kantem teగ damy, odwiozę cię do
Ineville. Nie bóగ się, nie póగdę aż do wieży Elżbiety (willa oweగ damy), nie zobaczę ani
teగ damy ani twoich przyగaciółek”.

Albertyna robiła wrażenie, że otrzymała straszny cios. Słowa się గeగ rwały. Powieǳiała,
że kąpiele morskie గeగ nie służą. „Może ci to przykrość sprawia, żebym గechał z tobą? —
Ależ skądże, గak możesz tak mówić, wiesz, że naగwiększa przyగemność dla mnie, to być
z tobą”.

Nastąpił nagły zwrot:
— Skoro mamy గechać na spacer, czemu nie poగechalibyśmy w drugą stronę Balbec,

zగedlibyśmy obiad razem. Toby było tak miło. W gruncie rzeczy, ta strona గest o wiele
ładnieగsza. Zaczynam mieć dość Ineville i całeగ reszty, wszystkich tych ǳiur zielonych
గak szpinak. — Ale przyగaciółka ciotki się obrazi? — No to co, to się potem odobrazi.
— Nie, nie trzeba być dla nikogo niegrzeczną. — Ale ona nawet tego nie zauważy, ona
przyగmuగe coǳień, czy będę u nieగ గutro, poగutrze, za tyǳień, za dwa, i tak bęǳie na czas.
— A twoగe przyగaciółki? — Och, dość często mnie puszczały kantem, koleగ na rewanż.
— Ale od strony, którą mi proponuగesz, niema pociągów po ǳiewiąteగ. — No więc, cóż
to szkoǳi, ǳiewiąta wyborna goǳina. A potem nie trzeba się nigdy kłopotać o kwestగę
powrotu. Zawsze się znaగǳie గakiś wózek, rower, w braku czego lepszego ma się nogi.
— Zawsze się znaగǳie, Albertyno, co ty pleciesz! Od strony Ineville, gǳie stacyగki są
usiane gęsto, owszem. Ale od tamteగ strony… to గuż nie to samo. — Nawet od tamteగ
strony. Przyrzekam ci, że cię odstawię zdrowym i całym.

Czułem, że Albertyna wyrzeka się dla mnie czegoś ułożonego, czego nie chciała mi
powieǳieć, i że గest ktoś, kto bęǳie nieszczęśliwy గak గa wprzódy. Wiǳąc, że to czego
chciała nie గest możliwe (skoro zamierzyłem గeగ towarzyszyć), zdecydowała się poprostu
zrezygnować. Wieǳiała, że to się da naprawić. Bo, గak wszystkie kobiety maగące kil-
ka miłostek naraz, posiadała niezawodny atut: podeగrzenie i zazdrość. Z pewnością nie
starała się ich podsycać, przeciwnie. Ale zakochani są tak podeగrzliwi, że natychmiast
zwęszą kłamstwo. Tak, iż Albertyna nie była lepsza od innych; wieǳiała z doświadczenia
(nie zgaduగąc ani trochę, że zawǳięcza to zazdrości), że zawsze odnaగǳie tego, którego
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pewnego wieczora wystrychnęła na dudka. Nieznana osoba, któreగ zrobiła ǳiś zawód dla
mnie, bęǳie cierpiała, bęǳie గą za to kochała tem więceగ (Albertyna nie wieǳiała, że to
dlatego), i aby nie cierpieć dłużeగ, wróci sama z siebie do nieగ, tak గak గabym to uczynił.
Ale nie chciałem ani గeగ robić przykrości, ani męczyć się, ani wchoǳić na straszliwą drogę
śleǳtwa, wielopostaciowego, niezliczonego naǳoru.

— Nie, Albertyno, nie chcę ci psuć przyగemności, గedź do Ineville do swoగeగ da-
my, czy też do osoby któreగ ona గest pseudonimem, to mi wszystko గedno. Prawǳiwą
przyczyną tego że nie గadę z tobą, గest fakt, że ty tego nie pragniesz, że spacer ze mną nie
byłby tem na co się cieszyłaś, czego dowodem గest, że zaprzeczyłaś sama sobie więceగ niż
pięć razy, nawet nie zauważywszy tego.

Biedna Albertyna bała się, że గeగ sypki, z których nie zdawała sobie sprawy, mogły być
poważnieగsze. Nie wieǳąc dokładnie co skłamała, rzekła:

— To barǳo możebne, żem coś naplotła. Morskie powietrze odbiera mi wszelką
zdolność myślenia. Mówię co chwila గedno nazwisko za drugie.

Słysząc potwierǳenie tego, co గedynie lekko podeగrzewałem, uczułem ból గakby do-
tkliweగ rany, co mi dowiodło, że Albertyna nie potrzebowałaby w teగ chwili wielu tkli-
wych zapewnień na to abym గeగ uwierzył.

— Więc dobrze, niech bęǳie, గadę — rzekła tragicznym głosem, zerkaగąc równo-
cześnie na zegarek aby sprawǳić, czy się nie spóźni do oweగ inneగ osoby, teraz kiedy గeగ
dałem pretekst nie spęǳenia wieczoru ze mną. — Jesteś niegoǳiwy. Zmieniam wszyst-
kie plany, aby z tobą spęǳić miły wieczór, a ty nie chcesz i zarzucasz mi kłamstwo. Nigdy
nie byłeś గeszcze tak okrutny. Morze bęǳie moim grobem. Nie uగrzę cię గuż nigdy. (Ser-
ce zabiło mi przy tych słowach, mimo iż byłem pewny, że wróci గutro, co też się stało).
Utopię się, rzucę się w wodę. — Jak Safo. — Jeszcze గedna zniewaga więceగ; podeగrze-
wasz nie tylko moగe słowa, ale i uczynki. — Ależ, kochanie, గa nie miałem naగmnieగszego
zamiaru, przysięgam ci: wiesz, że Safo rzuciła się w morze. — Nie, nie, ty nie masz do
mnie żadnego zaufania.

Uగrzała, że ma గuż ledwo parę minut czasu, bała się przepuścić okazగę, i wybieraగąc
pożegnanie naగkrótsze (za co przeprosiła mnie zresztą przyszedłszy nazaగutrz: zapewne
tego dnia tamta osoba nie była wolna), uciekła pędem ze zrozpaczoną miną, krzycząc:
„Żegnaగ na zawsze”. I może była w rozpaczy. Bo, wieǳąc lepieగ odemnie co robi w teగ
chwili, surowsza i pobłażliwsza zarazem dla siebie niż గa byłem dla nieగ, może bała się,
mimo wszystko, że, po sposobie w గaki się ze mną rozstała, nie zechcę గeగ wiǳieć na oczy.
Otóż, zdaగe mi się, że గeగ zależało na mnie, tak że ta druga osoba barǳieగ była zazdrosna
i więceగ cierpiała odemnie.

W kilka dni potem, w Balbec, kiedyśmy byli na sali baloweగ w kasynie, weszły siostra
i kuzynka Blocha. Obie barǳo wyładniały, ale nie kłaniałem się im గuż z powodu moich
towarzyszek, ile że młodsza, kuzynka Blocha, żyła niemal publicznie z aktorką, z którą
się zapoznała za mego pierwszego pobytu. W związku z aluzగą గaką ktoś zrobił półgłosem
w tym wzglęǳie, Anna rzekła do mnie: „Och, na tym punkcie గestem గak Albertyna;
niema rzeczy, któraby nas przeగmowała większym wstrętem”. Co się tyczy Albertyny,
sieǳąceగ koło mnie na kanapie, odwróciła się plecami do obu podeగrzanych ǳiewcząt
i zaczęła rozmawiać ze mną. Mimo to, zauważyłem, że w chwili gdy się zగawiły panna
Bloch i గeగ kuzynka, gest ów poprzeǳiło w oczach Albertyny nagłe i głębokie skupienie,
które twarzy figlarnego ǳiewczęcia dawało czasami wyraz poważny, niemal tragiczny,
i potem zostawiało cień smutku. Ale tuż potem Albertyna zwróciła do mnie oczy, które
mimo to pozostały osobliwie nieruchome i marzące.

Panna Bloch i గeగ kuzynka odeszły w końcu, śmieగąc się hałaśliwie i wydaగąc nie-
zbyt przyzwoite okrzyki. Spytałem Albertyny, czy గedna z nich, blondynka (ta co była
przyగaciółką aktorki), to nie ta sama, która wczoraగ dostała nagrodę na corso kwiatowem.

— Och, nie wiem — rzekła Albertyna — czy która z nich గest blondynka? Powiem
ci, że mnie one nie zbyt interesuగą, nigdy im się nie przyglądałam. Czy która z nich గest
blondynka? — zwróciła się pytaగąco i swobodnie do przyగaciółek.

W stosunku do osób, które Albertyna spotykała coǳień na diǳe, nieświadomość ta
wydała mi się zbyt గaskrawa aby nie miała być udana. „I one również nie robią wrażenia,
aby się nam zbytnio przyglądały, rzekłem do Albertyny, pragnąc — może nieświadomie
— w razie gdyby Albertyna miała pociąg do kobiet — odగąć గeగ wszelki żal, dowoǳąc że
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nie ściągnęła na siebie uwagi tych ǳiewcząt, oraz że — biorąc rzecz ogólnieగ — nie గest
przyగęte, nawet u naగbarǳieగ zepsutych, interesować się osobami, których się nie zna.

— Nie patrzyły na nas, właśnie! — odparła niebacznie Albertyna. — Cały czas nic
innego nie robiły.

Skąd możesz wieǳieć — rzekłem; — obrócona byłaś plecami.
— No a to? — odparła, wskazuగąc nawprost nas wielkie lustro, którego nie zauwa-

żyłem. Zrozumiałem teraz, że Albertyna, wciąż rozmawiaగąc ze mną, nie przestała się
uważnie wpatrywać w to lustro swemi pięknemi i skupionemi oczami.

Począwszy od dnia gdy Cottard wszedł ze mną do kasyna w Incarville, mimo iż nie
poǳielałem opiǌi doktora, Albertyna wydała mi się nie ta sama co wprzódy; widok గeగ
drażnił mnie. Ja sam zmieniłem się, w tym samym stopniu w గakim ona zdawała mi się
inna. Straciłem dawną życzliwość; w గeగ obecności, గak i poza oczy, wówczas gdy గeగ to
ktoś mógł powtórzyć, mówiłem o nieగ w sposób nader przykry. Ale nie zawsze. Pewnego
dnia dowieǳiałem się, że Albertyna i Anna wybieraగą się we dwie do Elstira. Nie wątpi-
łem, że czynią to w teగ intencగi, aby mogły w powrotneగ droǳe bawić się గak pensగonarki
udawaniem młodych ǳiewcząt o podeగrzanych gustach, znaగduగąc w tem sekretną roz-
kosz, która mi ściskała serce. Zగawiłem się tedy niespoǳianie u Elstira, bez zapowiadania
się, aby im pokrzyżować plany i pozbawić Albertynę spoǳiewaneగ przyగemności. Ale za-
stałem tylko Annę. Albertyna wybrała inny ǳień, w którym miała być tam z ciotką.
Wówczas powieǳiałem sobie, że Cottard musiał się omylić; korzystne wrażenie, గakie
na mnie zrobiła obecność Anny sameగ, przez గakiś czas podtrzymywało we mnie przy-
chylnieగszy nastróగ dla Albertyny. Ale nie trwał on dłużeగ, niż kruche zdrowie owych
delikatnych osób, którym, mimo chwilowego polepszenia, lada co wystarczy aby గe znów
wpęǳić w chorobę.

Albertyna wciągała Annę w owe igraszki, które, nie posuwaగąc się zbyt daleko, nie
były może zupełnie niewinne; cierpiąc od tego podeగrzenia, odsunąłem గe wreszcie. Za-
ledwie się z niego wyleczyłem, odraǳało się w inneగ formie. Uగrzałem Annę, గak గednym
z owych wǳięcznych ruchów, które గeగ były właściwe, skłoniła pieszczotliwie głowę na
ramię Albertyny, ucałowała గą w szyగę, nawpół przymykaగąc oczy; to znów wymieniły
spoగrzenia; albo słówko గakieś wymknęło się komuś, kto గe wiǳiał same, idące się ką-
pać; drobnostki nasycaగące atmosferę, którą większość luǳi oddycha przez cały ǳień bez
uszczerbku dla zdrowia lub humoru, ale truగące i płodne w nowe cierpienia dla istoty pre-
dysponowaneగ. Czasami, nawet nie wiǳąc Albertyny ani słysząc o nieగ, odnaగdywałem
w pamięci గakąś pozę Albertyny w towarzystwie Gizeli; pozę która zrazu wydawała mi
się niewinna, teraz zaś wystarczała, aby zniweczyć oǳyskany z trudem spokóగ. Nie po-
trzebowałem గuż nawet z zewnątrz wdechać niebezpiecznych zarazków; ulegałem, గakby
powieǳiał Cottard, autointoksykacగi. Przypominało mi się wówczas wszystko czegom
się dowieǳiał o miłości Swanna do Odety, o tem గak go Odeta całe życie oszukiwała.
W gruncie rzeczy, గeżeli się nad tem zastanowię, hipotezą, która mi kazała pomału zbu-
dować cały charakter Albertyny i interpretować boleśnie każdy moment życia, którego
nie mogłem kontrolować w całości, było wspomnienie i świadomość charakteru pani
Swann, takieగ గaką znałem z opowiadań. Opowiadania te sprawiły, że późnieగ wyobraźnia
moగa snuła domysły, wedle których Albertyna, zamiast być dobrą ǳiewczyną, mogłaby
być równie zepsuta, równie zdolna do oszukiwania గak ex-kokota; i myślałem o wszyst-
kich cierpieniach, గakieby mnie czekały, w razie gdybym గą miał kiedy pokochać.

Pewnego dnia, gdyśmy stali razem przed Grand Hotelem na diǳe, mówiłem Alber-
tynie przykre i upokarzaగące rzeczy; na co Rozamonda rzekła: „Och, గakżeś ty się dla nieగ
zmienił; dawnieగ była tylko ona, ona grała pierwsze skrzypce, a teraz traktuగesz గą gorzeగ
psa”.

Aby గeszcze barǳieగ podkreślić swóగ stosunek do Albertyny, obsypywałem czułościa-
mi Annę, którą — w razie gdyby była dotknięta tą samą przywarą — łatwieగ mógłbym
usprawiedliwić z powodu గeగ chorowiteగ i neuropatyczneగ kompleksగi. Naraz uగrzeliśmy
wyగeżdżaగące truchtem z ulicy prostopadłeగ do digi dwukonne lando pani de Cambremer.
Prezydent, który właśnie zbliżał się do nas, poznawszy powóz, cofnął się gwałtownie, nie
chcąc aby go wiǳiano w naszem towarzystwie; poczem, kiedy osąǳił, że oczy margra-
biny mogą się spotkać z గego oczami, złożył గeగ głęboki ukłon. Ale powóz zamiast గechać
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daleగ (గak można było przypuszczać) ulicą Morską, wగechał w bramę hotelu. Nie upłynęło
ani ǳiesięć minut, kiedy li-boy przybiegł zdyszany, aby mnie uprzeǳić:

— Pani margrabina de Camembert przyగechała do గaśnie pana. Szukałem w pokoగu,
szukałem w czytelni, nie mogłem znaleźć గaśnie pana. Na szczęście, wpadło mi na myśl
wyగrzeć na plażę.

Jeszcze nie skończył swoich wywodów, kiedy margrabina posunęła ku mnie w to-
warzystwie swoగeగ synoweగ, oraz గakiegoś barǳo ceremoǌalnego pana. Prawdopodobnie
wracała z wizyty lub herbatki w sąsieǳtwie, uginaగąc się pod ciężarem nietyle starości,
ile mnóstwa kosztownych przedmiotów, గakiemi uważała za uprzeగmieగsze i godnieగsze
swego stanowiska obwiesić się, aby się wydać możliwie paradna osobom którym składała
wizytę. Było to w sumie owe „wylądowanie” Cambremerów, którego tak barǳo oba-
wiała się babka, kiedy chciała zataić przed panem Legrandin, że się może wybierzemy do
Balbec. Wówczas mama śmiała się z obaw przed czemś, co uważała za niemożliwe. I oto
wreszcie fakt ziścił się, ale innemi drogami, i bez uǳiału Legrandina.

— Czy mogę zostać, గeżeli to panu nie przeszkaǳa — spytała Albertyna (w któreగ
oczach zostało kilka łez, spowodowanych moగem przykrem obeగściem przed chwilą; za-
uważyłem te łzy, udaగąc że ich nie wiǳę, ale nie bez satysfakcగi); — miałabym coś panu
do powieǳenia.

Kapelusz z piórami, w którym tkwiła szpilka z szafirem, zasaǳony był ladaగak na
peruce pani de Cambremer, niby godło którego wywieszenie గest konieczne ale wystar-
czaగące, mieగsce oboగętne, elegancగa umowna a nieruchomość zbyteczna. Mimo upału,
zacna dama włożyła dżetową mantylkę podobną do dalmatyki, na to zaś gronostaగo-
wą etolę, któreగ obecność zdawała się mieć związek nie z temperaturą i porą roku, lecz
z charakterem ceremoǌi. A na piersi pani de Cambremer, baranowska korona wisiała na
łańcuszku nakształt biskupiego krzyża. Pan, który గeగ towarzyszył, to był słynny adwokat
paryski, z dobreగ roǳiny, który przyగechał na trzy dni do państwa de Cambremer. Był to
గeden z tych luǳi, którym ich znakomite kwalifikacగe zawodowe każą potrosze garǳić
własnym zawodem i którzy mówią naprzykład: „Wiem, że గestem dobrym mówcą, toteż
గuż mnie to nie bawi”! albo — „Nie bawi mnie గuż operować, wiem że dobrze operu-
గę”. Owym luǳiom, inteligentnym, artystom, doగrzałość ich, hoగnie uposażona sukcesem,
przynosi blask oweగ „inteligencగi”, oweగ „artystyczneగ natury”, którą koleǳy w nich uzna-
గą i która daగe im coś zbliżonego do smaku i sądu. Zapalaగą się do malarstwa — nie do
malarstwa wielkiego artysty, ale artysty bądź co bądź barǳo wybitnego, obracaగąc swo-
గe wielkie dochody czerpane z wykonywanego zawodu na zakupy గego ǳieł. Malarz Le
Sidaner był wybranym artystą tego przyగaciela Cambremerów, zresztą miłego człowieka.
Adwokat mówił inteligentnie o książkach, ale nie o książkach prawǳiwych mistrzów,
tych co osiągnęli pełnię. Jedyną przykrą wadą tego dyletanta było to, że używał, i to stale,
pewnych gotowych zwrotów, naprzykład: „poniekąd”, co dawało rzeczy, o któreగ mówił,
coś ważnego i niezupełnego zarazem.

Pani de Cambremer skorzystała — గak mi oznaగmiła — z podwieczorku u znaగomych
w pobliżu, aby mnie odwieǳić, గak to przyrzekła Robertowi de Saint-Loup. „Pan wie, że
on ma niedługo zగechać na kilka dni w nasze strony. Wuగ గego Charlus గest na wilegగaturze
u swoగeగ szwagierki, księżneగ de Luxembourg; Saint-Loup skorzysta tedy ze sposobności,
aby wpaść do ciotki i odwieǳić swóగ dawny pułk, gǳie go barǳo kochaగą, barǳo cenią.
Często widuగemy u siebie oficerów, którzy mówią o nim z ogromnemi pochwałami. Jakby
to było ładnie, gdybyście panowie zrobili nam tę przyగemność i przybyli we dwóగkę do
Féterne”.

Przedstawiłem pani de Cambremer Albertynę i గeగ przyగaciółki. Pani de Cambre-
mer wymieniła nasze nazwiska swoగeగ synoweగ. Ta, lodowata ze szlachetkami, z który-
mi sąsieǳtwo Féterne zmuszało గą do stosunków, zazwyczaగ tak sztywna z obawy aby
się nie spospolitować, podała mi przeciwnie rękę z promiennym uśmiechem, bezpiecz-
na i rozanielona wobec przyగaciela pana de Saint-Loup. Przytem Robert (maగący więceగ
światoweగ dyplomacగi niż się do tego przyznawał) doniósł గeగ, że గestem barǳo dobrze
z Guermantami. Bo pani de Cambremer-młodsza, odmiennie od teścioweగ, miała dwie
grzeczności, niezmiernie różne od siebie. W razie gdybym గą poznał przez గeగ brata, pana
Legrandin, byłaby mi użyczyła conaగwyżeగ pierwszeగ grzeczności, sucheగ i nieznośneగ. Ale
dla przyగaciela Guermantów stawała się cała uśmiechem.
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Naగwygodnieగszym lokalem dla przyగęcia gości była czytelnia, mieగsce niegdyś tak
groźne, gǳie teraz wchoǳiłem po ǳiesięć razy ǳiennie, wychoǳąc swobodnie, wład-
czo, గak owi łagodni warగaci, od tak dawna mieszkaగący w zakłaǳie, że im lekarz powierza
klucz. Toteż zaproponowałem pani de Cambremer, że గą tam zaprowaǳę. Że zaś salon
ów nie buǳił గuż we mnie nieśmiałości i nie przedstawiał dla mnie uroku — fizగognomగa
rzeczy zmienia się dla nas గak fizగognomగa osób — zaproponowałem గeగ to bez wzrusze-
nia. Ale odmówiła, wolała zostać na dworze; siedliśmy tedy na tarasie. Znalazłem tam
tomik pani de Sévigné, którego mama nie zdążyła zabrać w pospieszneగ ucieczce, kiedy się
dowieǳiała, że ktoś przyగechał do mnie. W teగ sameగ mierze co babka obawiała się tych
inwazyగ obcych luǳi i z obawy że skoro się pozwoli osaczyć, nie zdoła się గuż wymknąć,
uciekała z chyżością, z któreగ zawsze z oగcem żartowaliśmy sobie.

Pani de Cambremer starsza trzymała w ręku, wraz z pastorałem parasolki, kilka ha-
owanych woreczków, torebkę, złotą sakiewkę, z któreగ zwisały sznury granatów i koron-
kowa chusteczka. Zdawało mi się, że wygodnieగ byłoby గeగ złożyć wszystko na krześle; ale
czułem, że byłoby niewłaściwe i daremne prosić, aby odłożyła insygnia swego pasterskiego
obగazdu i światowego kapłaństwa. Patrzyliśmy na spokoగne morze, na którem tu i ów-
ǳie mewy pływały niby białe kwiaty. Z powodu poziomu zwykłeగ „średnieగ”, do గakiego
nas zniża rozmowa towarzyska గak również chęć podobania się nie zapomocą przymiotów
nieznanych nam samym, ale zapomocą tego co (uważamy) powinno być w smak naszym
partnerom, instynktownie zacząłem mówić do pani de Cambremer z domu Legrandin
w ten sposób, w గakiby to uczynił గeగ brat. „Maగą — rzekłem wskazuగąc mewy — nie-
ruchomość i białość lilĳ wodnych”. I w istocie, robiły wrażenie martwych przedmiotów
kołysanych przez fale, a znowuż przez kontrast fale zdawały się ożywione świadomością,
nabierały życia.

Stara margrabina niestruǳenie sławiła wspaniały widok na morze, గaki mieliśmy
w Balbec, i zazdrościła mi go, ile że z la Raspelière (gǳie zresztą nie mieszkała w tym ro-
ku) wiǳi fale గedynie z daleka. Miała dwa osobliwe nawyki, wynikaగące równocześnie z గeగ
żarliweగ miłości sztuki (zwłaszcza muzyki) i z niedomagań uzębienia. Za każdym razem
kiedy mówiła o Pięknie, గeగ gruczoły ślinowe — గak u niektórych zwierząt w momen-
cie rui — ulegały hipersekrecగi takieగ, że w kąciku warg, ocienionych małym wąsikiem,
bezzębne usta stareగ damy przepuszczały parę kropel, nie będących tam na swoగem mieగ-
scu. Natychmiast połykała గe z głębokiem westchnieniem, గak ktoś, kto chwyta oddech.
Wreszcie, గeżeli choǳiło o szczyty muzycznego piękna, w entuzగazmie swoim podnosi-
ła ręce do góry i wygłaszała గakieś ogólnikowe sądy, energicznie przeżute i w potrzebie
wychoǳące nosem.

Co do mnie, nigdy nie przyszło mi na myśl, aby pospolita plaża w Balbec mogła
w istocie przedstawiać „widok morza” i proste słowa pani de Cambremer zmieniały moగe
poగęcia w teగ mierze. Oświadczyłem w zamian, że zawsze słyszałem cuda o nieporówna-
nym widoku w la Raspelière, posiadłości położoneగ na wzgórzu, gǳie, w wielkim salonie
o dwóch kominkach, cały rząd okien pozwala, poprzez ogród i wśród liści, oglądać morze
aż poza Balbec, podczas gdy przez drugi rząd okien wiǳi się dolinę. „Jaki pan గest miły,
i గak to dobrze powieǳiane: morze wśród liści. To czaruగące; rzekłoby się… wachlarz”.
I po głębokim wdechu, maగącym schwycić ślinę i osuszyć wąsy, uczułem, że komple-
ment గest szczery. Ale margrabina z domu Legrandin pozostała chłodna, aby tem okazać
wzgardę nie dla moich słów, ale dla słów teścioweగ. Zresztą nietylko garǳiła inteligen-
cగą teścioweగ, ale ubolewała nad గeగ uprzeగmością, boగąc się zawsze, że luǳie mogą mieć
nie dosyć wysokie poగęcie o Cambremerach. „I గaka ta nazwa ładna — dodałem. Chcia-
łoby się znać pochoǳenie wszystkich tych nazw. — Co do teగ, mogę గą panu obగaśnić
— odparła stara dama uprzeగmie. To sieǳiba roǳinna, po moగeగ babce Arrachepel; to
nie గest ród znakomity, ale dobra i barǳo stara roǳina prowincగonalna. — Jakto, nie
znakomity? — przerwała sucho synowa. Cały witraż w katedrze w Bayeux pełen గest ich
herbów, a główny kościół w Avranche zawiera ich nagrobki. Jeżeli te stare nazwy pana
bawią, przybywa pan o rok za późno. Postaraliśmy się o probostwo w Criquetot mimo
wszystkich trudności związanych ze zmianą diecezగi — dla ǳiekana z okolicy, w któ-
reగ గa mam swóగ osobisty maగątek ziemski, barǳo daleko stąd, w Combray, gǳie dobry
ksiąǳ bał się popaść w neurasteǌę. Na nieszczęście, w గego wieku, powietrze morskie nie
posłużyło mu, neurasteǌa się wzmogła, i proboszcz wrócił do Combray. Ale przez czas
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gdy był naszym sąsiadem, przetrząsnął tu wszystkie stare papiery i napisał dość ciekawą
broszurkę o okolicznych nazwach. To go zresztą rozpaliło do tego przedmiotu, bo zdaగe
się, że ostatnie lata poświęcił pisaniu ǳieła o Combray i okolicach. Prześlę panu గego
broszurę o okolicach Féterne. To praca iście benedyktyńska. Znaగǳie pan tam rzeczy
barǳo interesuగące o naszeగ stareగ Raspelière, o któreగ moగa teściowa mówi o wiele za
skromnie.

— W każdym razie, w tym roku — odparła starsza pani de Cambremer — la Ra-
spelière nie గest గuż nasza i nie należy do mnie. Ale czuć, że pan ma duszę malarza;
powinienby pan rysować: takbym panu chętnie pokazała Féterne, o wiele pięknieగsze niż
la Raspelière.

Bo, od czasu గak Cambremerowie wynaగęli tę posiadłość państwu Verdurin, wspania-
łe położenie la Raspelière przestało się im nagle wydawać tem, czem było dla nich przez
tyle lat, to znaczy గedyną w okolicy sieǳibą maగącą widok zarazem na morze i na dolinę;
zauważyli w zamian nagle — po czasie — tę niedogodność, że trzeba było wగeżdżać pod
górę i zగeżdżać poto aby się tam dostać i wrócić. Krótko mówiąc, możnaby myśleć, że
గeżeli pani de Cambremer wynaగęła swoగą posiadłość, to nie tyle poto aby zwiększyć do-
chody, ile aby dać odpocząć koniom. I mówiła గaka గest szczęśliwa, że może wreszcie mieć
wciąż morze tak blisko w Féterne, ona, która przez tak długi czas (zapominała o dwóch
miesiącach spęǳanych w Féterne), wiǳiała morze zawsze z góry i గakby w panoramie.
„Odkrywam గe na starość — mówiła — i tak się tem cieszę! To prawǳiwa rozkosz.
Wynaగęłabym la Raspelière darmo, aby musieć mieszkać w Féterne”.

— Aby wrócić do tematów barǳieగ interesuగących — podగęła siostra Legrandina,
która mówiła do stareగ margrabiny „mamo”, ale z biegiem lat zrobiła się dla nieగ barǳo
niegrzeczna — mówił pan o liǉach wodnych; przypuszczam, że pan zna te, które malował
Claude Monet. Co za geniusz! Interesuగe mnie to tem barǳieగ, że w pobliżu Combray,
w okolicy gǳie, గak panu mówiłam, mam maగątek…

Ale wolała nie mówić za wiele o Combray.
— A, to z pewnością cykl, o którym mówił nam Elstir, naగwiększy malarz współcze-

sny — wykrzyknęła Albertyna, która dotąd się nie odezwała.
— A, wiǳę, że pani kocha sztukę — wykrzyknęła pani de Cambremer, która z głę-

bokiem westchnieniem wciągnęła strumyk śliny.
— Pozwoli mi pani woleć Le Sidanera — rzekł adwokat, uśmiechaగąc się z miną

znawcy. Że zaś cenił, lub wieǳiał iż ceniono niegdyś pewne „zuchwalstwa” Elstira, dodał:
— Elstir był utalentowany, należał niemal do awangardy, ale nie wiem czemu przestał
trzymać krok, zmarnował życie.

Pani de Cambremer przyznała słuszność adwokatowi co do Elstira, ale, ku wielkiemu
zmartwieniu gościa, zrównała Moneta z Le Sidanerem. Nie można powieǳieć, żeby była
głupia; kipiała inteligencగą, która — czułem to — była mi całkowicie bezużyteczna. Wła-
śnie słońce zniżało się, mewy były teraz żółte, గak liǉe na innem płótnie z teగ sameగ serగi
Moneta. Rzekłem, iż znam ten cykl i dodałem (wciąż naśladuగąc గęzyk గeగ brata, którego
nazwiska nie śmiałem గeszcze wspomnieć), iż barǳo żałuగę, że nie przyszło గeగ na myśl
przyగechać raczeగ wczoraగ, bo o teగ sameగ goǳinie byłaby mogła poǳiwiać istne oświetle-
nie Poussina. Gdyby గakiś normanǳki szlachciura, nieznaగący Guermantów, powieǳiał
గeగ że powinna była przyగechać wczoraగ, pani de Cambremer-Legrandin wyprostowałaby
się z pewnością z obrażoną miną. Ale co się mnie tyczy, mógłbym z nią być o wiele గeszcze
poufalszy, i tak znalazłbym w nieగ గedynie miękką i kwitnącą słodycz; mogłem, w upale
tego pięknego popołudnia, kosztować dowoli tego wielkiego kołacza z miodem, గakim
pani de Cambremer stawała się tak rzadko. Kołacz ten zastąpił ptifury, któremi nie przy-
szło mi na myśl poczęstować gości. Ale nazwisko Poussin, nie uszczuplaగąc grzeczności
kobiety światoweగ, obuǳiło protest estetki. Słysząc గe, pani de Cambremer powtórzyła
na sześć zawodów, prawie tuż po sobie owo lekkie klaśnięcie గęzykiem, గakiem wyraża
się ǳiecku, które właśnie zrobiło గakieś głupstwo, zarazem naganę za to co గuż zrobiło
i zakaz na przyszłość:

— Na Boga, po malarzu takim గak Monet, który గest poprostu geniusz, niechże pan
nie wymienia starego maగstra bez talentu గak Poussin. Powiem wręcz, że on mi się wy-
daగe naగtępszą piłą, గaka istniała pod słońcem. Cóż pan chce, గa nie mogę przecież tego
nazwać malarstwem. Monet, Degas, Manet, tak, to są malarze! To barǳo ciekawe —
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dodała wlepiaగąc badawcze i zachwycone spoగrzenie w mglisty punkt przestrzeni, gǳie
spostrzegała własną myśl — to barǳo ciekawe, dawnieగ wolałam Maneta. Teraz rozumie
się, poǳiwiam zawsze Maneta, ale sąǳę, że może wolę గeszcze od niego Moneta. Och,
katedry!

Wkładała tyleż skrupułu co gorliwości w zaznaగomienie mnie z ewolucగą własnego
smaku. I czuć było, że fazy, przez గakie przeszedł ten smak, były wedle nieగ nie mnieగ
ważne niż różne etapy samego Moneta. Nie miałem zresztą powodu być dumny z tego że
mi zwierzyła swoగe entuzగazmy, bo nawet wobec naగbarǳieగ ograniczoneగ prowincగonal-
neగ gąski nie wytrwała pięciu minut bez odczucia teగ potrzeby. Kiedy గakaś szlachcianka
z Avranche, nie zdolna odróżnić Mozarta od Wagnera, mówiła przy pani de Cambremer:
„Nie trafiliśmy w Paryżu na żadną interesuగącą nowość; byliśmy raz w Opéra-Comique,
dawano Pelleasa i Melisandę, to okropne”, pani de Cambremer nietylko wrzała w duszy,
ale musiała wykrzyknąć: „Ależ గakże, to arcyǳieło”, i podeగmowała dysputę. Był to może
nawyk z Combray, przeగęty od sióstr moగeగ babki, które nazywały to: „walczyć za dobrą
sprawę” i lubiły obiady, gǳie co tygodnia musiały bronić swoich bogów, przeciw filisty-
nom. Podobnie pani de Cambremer lubiła sobie „popęǳać krew” „użeraగąc się” o sztukę,
గak inni o politykę. Broniła Debussy’ego, tak గakby broniła przyగaciółki pomawianeగ o złe
prowaǳenie się. Musiała przecież rozumieć, że powiadaగąc: „ale గakże, to arcyǳieło”, nie
może zaimprowizować u osoby, którą przyprowaǳała w ten sposób do porządku, ca-
łeగ ewolucగi kultury artystyczneగ, u któreగ szczytu zgoǳiłyby się z sobą, nie potrzebuగąc
dysputować.

— Muszę zapytać Le Sidanera, co on myśli o Poussinie — rzekł adwokat. — To
odludek, mruk, ale గa go umiem pociągnąć za గęzyk.

— Zresztą — ciągnęła pani de Cambremer — nienawiǳę zachodów słońca, to ro-
mantyzm, to opera! Dlatego nie cierpię domu teścioweగ, z గego południowemi roślinami.
Zobaczy pan, to wygląda గak park w Monte-Carlo. Wolę raczeగ pańskie wybrzeże. To
smutnieగsze, szczersze; గest tu mała dróżka, skąd się nie wiǳi morza. W dżdżyste dnie,
niema tam nic prócz błota — to cały świat! Podobnie w Wenecగi nienawiǳę Cana-
le Grande, a nie znam nic barǳieగ wzruszaగącego గak małe uliczki. Zresztą, to kwestగa
atmosfery.

— Ale — rzekłem, czuగąc iż గedynym sposobem zrehabilitowania Poussina w oczach
pani de Cambremer గest powiadomić గą, że Poussin stał się znów modny — pan Degas
upewnia, że nie zna nic równie pięknego గak Poussiny w Chantilly.

— A? Nie znam Poussinów w Chantilly — rzekła pani de Cambremer, która nie
chciała być innego zdania niż Degas — ale mogę mówić o tych co są w Luwrze, istne
ohydy.

— On గe także niezmiernie poǳiwia.
— Muszę గe obeగrzeć గeszcze raz. Wszystko to గuż zatarło mi się trochę w głowie —

odparła po chwili milczenia, tak గakby przychylny sąd, గaki miała z pewnością niebawem
wydać o Poussinie, miał zależeć nie od biuletynu, który గeగ właśnie zakomunikowałem, ale
od dodatkowego i tym razem ostatecznego zbadania, గakiemu zamierzała poddać Poussina
w Luwrze, aby mieć możność skorygowania swego sądu. Zadowalaగąc się tem co było
początkiem kasacగi (bo, o ile గeszcze nie poǳiwiała Poussina, odroczyła swóగ wyrok do
drugieగ sesగi) i nie chcąc dłużeగ trzymać pani de Cambremer na mękach, zwróciłem się
do గeగ teścioweగ, powiadaగąc żem tyle słyszał o cudownych kwiatach w Féterne. Skromnie
zaczęła mówić o ogródku wieగskim, గaki ma koło domu, dokąd co rano biegnie w szlaoku
prosto ze swego pokoగu nakarmić pawie, wybierać świeżo zniesione గaగka, zrywać cyǌe
lub róże, które okalaగąc na stole గaగka na śmietanie lub yturę z ryb, przypominaగą గeగ
ulubione aleగe w ogroǳie.

— Tak, to prawda, że mamy dużo róż — rzekła — nasze rozarium గest prawie za
blisko domu, bywaగą dni, że głowa mnie boli od zapachu. Przyగemnieగszy గest taras w la
Raspelière, gǳie wiatr przynosi woń róż, ale గuż mnieగ odurzaగącą.

Zwróciłem się do synoweగ:
— To cały Pelleas — rzekłem, aby zadowolić గeగ zmysł modernizmu — ten zapach

róż, wznoszący się aż na taras. W partyturze గest ten zapach tak silny, że గa, który cierpię
na hay-fiever i na rose-fiever, kichałem za każdym razem, kiedym słyszał tę scenę.
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— Co za arcyǳieło Pelleas — wykrzyknęła pani de Cambremer — zwarగowana గestem
na tym punkcie; poczem, zbliżaగąc się do mnie z gestami ǳikieగ kobiety odprawiaగąceగ
zaloty, wspomagaగąc się palcami aby brać uroగone nuty, zaczęła nucić coś, co, గak sąǳę,
było dla nieగ pożegnaniem Pelleasa, i ciągnęła z gwałtowną natarczywością, tak గakby
rzeczą szczególneగ wagi było to, aby mi pani de Cambremer przypomniała w teగ chwili
tę scenę, lub raczeగ aby mi dowiodła, że గą sobie przypomina. — Sąǳę, że to గest గeszcze
pięknieగsze niż Parsival — dodała; bo w Parsivalu naగwiększym pięknościom towarzyszy
గakaś otęcz az melodyగnych, tem samem skoro melodyగnych — mnieగ wartościowych.

— Wiem, że pani గest wielką artystką — rzekłem do starszeగ pani de Cambremer.
Barǳo bym pragnął usłyszeć panią.

Pani de Cambremer-Legrandin zaczęła patrzeć na morze, aby nie brać uǳiału w roz-
mowie. Znaగduగąc że to co lubi గeగ teściowa nie గest muzyką, uważała talent, uroగony we-
dle nieగ, a w rzeczywistości barǳo wybitny, గaki przyznawano margrabinie, za wirtuozerగę
bez głębszeగ wartości. Prawda, że గedyna żyగąca గeszcze uczenica Chopina twierǳiła słusz-
nie, że sposób grania, „czucie” mistrza, przeszły za గeగ pośrednictwem గedynie w panią de
Cambremer, ale grać tak గak Chopin było wątpliwą rekomendacగą dla siostry Legrandina,
która stawiała polskiego muzyka na naగniższym szczeblu artyzmu.

— Och! odlatuగą — wykrzyknęła Albertyna, pokazuగąc mewy, które, wyzbywaగąc się
na chwilę swego kwiatowego incognito, wzbiły się wszystkie naraz ku słońcu.

— Przeszkaǳają im choǳić ich skrzydła olbrzymie — zacytowała pani de Cambremer,
myląc mewy z albatrosami.

— Barǳo గe lubię, widywałam గe w Amsterdamie — rzekła Albertyna. Czuగą morze,
przychoǳą oddychać niem nawet poprzez kamienie ulic.

— A, była pani w Holandగi, zna pani Ver Meery — spytała apodyktycznie pani de
Cambremer, takim tonem, గakby powieǳiała: „Zna pani Guermantów”, bo snobizm,
zmieniaగąc przedmiot, nie zmienia akcentu. Albertyna odpowieǳiała że nie; myślała, że
to są గakieś żywe osoby. Ale nie zdraǳiła się z tem.

— Barǳobym się cieszyła, gdybym mogła zagrać panu — rzekła pani de Cambre-
mer. — Ale pan wie, గa gram tylko rzeczy, które nie interesuగą గuż pańskieగ generacగi.
Byłam wychowana w kulcie Chopina — dodała cicho, bo bała się synoweగ, dla któreగ
Chopin nie był muzyką, tem samem grać go dobrze lub źle było określeniem pozbawio-
nem sensu. Uznawała, że teściowa miała technikę, perliste pasaże. „Nikt we mnie nie
wmówi, że to గest artystka” — konkludowała pani de Cambremer-Legrandin. Ponie-
waż uważała się za „awangarǳistkę” i głosiła (గedynie w sztuce) że „nigdy dość na lewo”,
wyobrażała sobie nietylko że muzyka postępuగe ale że postępuగę po గedneగ liǌi i że De-
bussy గest roǳaగem nad-Wagnera, గeszcze trochę barǳieగ zaawansowanym niż Wagner.
Nie zdawała sobie sprawy, że గeżeli Debussy nie był równie niezawisły od Wagnera గak
ona sama miała myśleć za kilka lat (bo zawsze, bądź గak bądź, posługuగemy się zdobyta
bronią, aby się do reszty wyzwolić od tego kogośmy chwilowo przezwyciężyli), starał się
గednak po przesycie, గaki zaczynały roǳić utwory zbyt kompletne, gǳie wszystko గest
wyrażone — czynić zadość przeciwneగ potrzebie. Teorగe, rozumie się, popierały chwilo-
wo tę reakcగę; teorగe podobne tym, które w polityce usprawiedliwiaగą ustawy przeciw
zakonom, woగny wschodnie (zacofane nauczanie, żółte niebezpieczeństwo etc., etc.). Po-
wiadano, że epoka pośpiechu wymaga sztuki pospieszneగ, zupełnie tak, గakby mówiono,
że przyszła woగna nie może trwać dłużeగ niż dwa tygodnie, lub że, wskutek kolei żela-
znych, ulegną zaniedbaniu ukochane dyliżansom zakątki, których modę wszelako auto
miało przywrócić. Zalecano nie męczyć uwagi słuchacza, గakgdybyśmy nie rozporząǳali
rozmaitemi uwagami, tak iż właśnie od artysty zależy obuǳić naగwyższe ich sfery. Bo ci,
co ziewaగą ze znużenia po ǳiesięciu wierszach płaskiego artykułu, odbywali co rok po-
dróż do Bayreuth aby usłyszeć Tetralogję. Zresztą miał przyగść ǳień, kiedy, na గakiś czas,
Debussy’ego miano ogłosić równie płytkim గak Massenet, a podrygi Melizandy zepchnąć
do rangi podrygów Manon. Bo teorగe i szkoły, niby mikroby i ciałka krwi, pożeraగą się
wzaగem i swoగą walką stwarzaగą ciągłość życia. Ale ów czas గeszcze nie przyszedł.

Jak ze zwyżki na giełǳie korzysta cała partగa walorów, tak pewna ilość autorów korzy-
stała z reakcగi, bądź że nie zasługiwali na poprzednie lekceważenie, bądź poprostu że byli
wprzód గego przedmiotem, co pozwalało powieǳieć coś nowego, biorąc ich w obronę.
I zaczęto nawet poszukiwać w przeszłości paru śmiałych talentów, na których reputacగę
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— zdawałoby się — obecny prąd nie powinienby mieć wpływu, ale których nazwisko గe-
den z nowych mistrzów wspomniał, podobno życzliwie. Często było to dlatego, że wszelki
mistrz, choćby గego szkoła miała być naగbarǳieగ exkluzywna, sąǳi wedle swego indywi-
dualnego poczucia, oddaగe sprawiedliwość talentowi wszęǳie gǳie go spotka, a nawet
mnieగ niż talentowi, గakiemuś szczęśliwemu natchnieniu, które go uగęło niegdyś, które
się wiąże z గakimś lubym momentem గego młodości. Innym razem dlatego, że pewni ar-
tyści z inneగ epoki osiągnęli w prostym utworze coś z tego, co do czego mistrz pomału
zdał sobie sprawę że on sam chciał tego dokonać. Wówczas wiǳi w tym starym artyście
గakby prekursora; ceni w nim, w zupełnie inneగ formie, wysiłek chwilowo i częściowo
pokrewny. Są agmenty Turnera w malarstwie Poussina; rytm Flauberta u Monteskiu-
sza. Czasami zresztą te wieści o kulcie mistrza były wynikiem omyłki, zroǳoneగ nie-
wiadomo గak i obnoszoneగ wśród గego wiernych. Wówczas cytowane nazwisko korzysta
z firmy, pod któreగ protekcగą zగawiło się w dobreగ chwili; o ile bowiem wybór mistrza
płynie ze swobody i z prawǳiwego smaku, o tyle szkoły kieruగą się గuż tylko doktryną.
W ten sposób, duch, idąc swoim zwykłym biegiem, który posuwa się naprzód zygzakiem,
zbaczaగąc to w గednym to w drugim kierunku, skierował światło z góry na pewną ilość
ǳieł, do których potrzeba bądź sprawiedliwości, bądź odnowy, albo gust Debussy’ego,
albo గego kaprys, albo గakieś గego słowa, może nigdy nie powieǳiane, dołączyły utwo-
ry Chopina. Sławione przez znawców cieszących się powszechnym mirem, korzystaగąc
z poǳiwu, గaki buǳił Peleas, odnalazły one nowy blask, i nawet ci, co ich nie słyszeli na
nowo, tak pragnęli గe polubić, że czynili to mimo woli, chociaż ze złuǳeniem swobody.
Ale pani de Cambremer-Legrandin spęǳała część roku na prowincగi. Nawet w Pary-
żu, będąc przeważnie chora, dużo przebywała u siebie. Brak ten odbĳał się coprawda
zwłaszcza w doborze wyrażeń, które się pani de Cambremer wydawały modne, a które
byłyby odpowiednieగsze w గęzyku pisanym; odcień, którego nie czuła, bo raczeగ czerpała
te wyrażenia z lektury niż z rozmowy. Rozmowa గest potrzebna nie tyle dla ścisłego po-
znania poglądów, co dla znaగomości nowego słownictwa. Bądź co bądź, to odmłoǳenie
„nokturnów” nie było గeszcze obwieszczone przez krytykę. Nowina o niem rozeszła się
గedynie przez rozmowy „młodych”. Pani de Cambremer-Legrandin nie wieǳiała tego.
Zrobiłem sobie tę przyగemność, aby గą uświadomić, ale zwracaగąc się z tem do teścioweగ
(గak kiedy na bilarǳie, aby dosięgnąć kulę, gra się na bandę), że Chopin nie tylko nie గest
niemodny, ale గest ulubionym muzykiem Debussy’ego. „O, to zabawne”, rzekła z porozu-
miewawczym uśmiechem synowa, tak గakby to był గedynie paradoks rzucony przez autora
Peleasa. Niemnieగ było teraz pewne, że bęǳie గuż słuchała Chopina z szacunkiem, a nawet
z przyగemnością. Toteż moగe słowa, wybĳaగąc goǳinę wyzwolenia dla stareగ margrabi-
ny, sprowaǳiły na గeగ twarz wyraz wǳięczności a zwłaszcza radości. Oczy గeగ zabłysły గak
oczy Latude’a w sztuce pod tytułem Latude albo trzyǳieści pięć lat więzienia, a pierś గeగ
odetchnęła wiatrem od morza z ową głębią, గaką Beethoven tak dobrze oddał w Fideliu,
kiedy గeńcy oddychaగą wreszcie „ożywczem powietrzem”. Co do nieగ sameగ, sąǳiłem, że
złoży na moim policzku swoగe wąsate wargi. „Jakto, pan lubi Chopina? On lubi Chopi-
na, on lubi Chopina”, wykrzyknęła namiętnie i przez nos, tak గakby powieǳiał: „Jakto,
pan zna także panią de Franquetot?” z tą różnicą, że moగe stosunki z panią de Franquetot
byłyby గeగ głęboko oboగętne, podczas gdy moగa znaగomość Chopina wtrąciła గą w roǳaగ
artystyczneగ ekstazy. Hipersekrecగa gruczołów ślinowych nie wystarczała గuż. Nie próbu-
గąc nawet zrozumieć roli Debussy’ego w odroǳeniu Chopina, uczuła tylko, że móగ sąd
గest przychylny. Ogarnął గą entuzగazm muzyczny. „Elodగo! Elodగo! on lubi Chopina?” —
piersi గeగ wzdęły się, zatrzepotała rękami. „Och, గa to zaraz uczułam, że pan గest muzyk
w duszy — wykrzyknęła. Ja rozumiem, pan, taki hhartysta, że pan to kocha. To takie
piękne!” I głos గeగ stał się tak żwirowaty, గak gdyby, dla wyrażenia zapału dla Chopi-
na, napełniła, wzorem Demostenesa, usta wszystkiemi kamykami całeగ plaży. Wreszcie
nastąpił odpływ, sięgaగąc aż do woalki, któreగ margrabina nie miała czasu zabezpieczyć
i która zwilgła, poczem margrabina haowaną chusteczką otarła ślinę, którą zrosiło గeగ
wąsy wspomnienie Chopina.

— Móగ Boże — rzekła pani de Cambremer-Legrandin — zdaగe mi się, że mama
zasiaduగe się trochę zbyt długo; zapomina mama, że bęǳiemy ǳiś mieli na obieǳie wuగa
de Ch’nouville. A przytem Cancan nie lubi czekać.

  W poszukiwaniu straconego czasu 



Cancan pozostał dla mnie niezrozumiały, myślałem, że choǳi może o psa. Ale co
się tyczy kuzynów de Ch’nouville, było tak. Z wiekiem osłabła u młodeగ margrabiny
przyగemność, గaką znaగdowała w tem aby ich nazwisko wymawiać w ten sposób. A గed-
nak గeżeli niegdyś zdecydowała się na swoగe małżeństwo, to dlatego, aby kosztować teగ
przyగemności. W innych grupach światowych, kiedy mówiono o Chenouville’ach, był
zwyczaగ poświęcać „e muet” z partykuły, przynaగmnieగ za każdym razem kiedy partyku-
łę de poprzeǳało słowo kończące się samogłoską, w przeciwnym razie bowiem musiało
się położyć nacisk na de, ile że గęzyk sprzeciwia się wymowie Madam’ d’ Ch’nonceaux.
Mówiło się: pan d’Chenouville. U Cambremerów tradycగa była odmienna, lecz równie
despotyczna. W każdym wypadku łykało się nieme e nazwiska Chenouville. Czy nazwisko
było poprzeǳone słowem mon cousin czy ma cousine, zawsze brzmiało de „Ch’nouville”,
a nigdy de Chenouville. (O oగcu tych Chenouville mówiono notre oncle, bo mieszkańcy
Féterne nie byli na tyle „szykowni”, aby wymawiać „onk”, tak గakby to zrobili Guer-
mantowie, których rozmyślny żargon, znoszący spółgłoski i sancuziaగący obce nazwi-
ska, był równie trudny do zrozumienia గak గęzyk staroancuski lub గakaś nowoczesna
gwara). Wszelka osoba wchoǳąca do roǳiny otrzymywała natychmiast w przedmiocie
Ch’nouville ostrzeżenie, którego pani Legrandin-Cambremer nie potrzebowała. Jednego
dnia, słysząc młodą pannę mówiącą „ma tante d’Uzai”, „mon onk de Rouan” nie odrazu
poznała dostoగne nazwiska, które przywykła wymawiać Uzès i Rohan; odczuła zdumie-
nie, zakłopotanie i wstyd człowieka, maగącego przed sobą przy stole świeżo wynaleziony
przyrząd, którego użytku nie zna i którym nie śmie zacząć గeść. Ale następnego wieczora
i nazaగutrz powtarzała z zachwytem: „ma tante d’Uzai” z owem skasowaniem końcowego
s, które గą zdumiało wczoraగ, ale którego nieznaగomość wydawała się గeగ obecnie czemś tak
gminnem, że kiedy గedna z przyగaciółek wspomniała coś o portrecie księżneగ d’Uzès, pan-
na Legrandin odparła గeగ cierpko i wyniośle: „Mogłabyś choć wymawiać గak się należy:
„Marne d’Uzai”. Odtąd zrozumiała, że na mocy przemiany materyగ stałych w elementy
coraz to subtelnieగsze, znaczny i tak chlubnie nabyty maగątek oగca, staranne wychowanie,
pilnie słuchane wykłady profesorów Caro i Brunetière, koncerty Lamoureux, wszystko
to miało się zmienić w parę, aby znaleźć swoగą ostateczną sublimacగę w rozkoszy mówie-
nia kiedyś: „Ciotka d’Uzai”. Nie przeszkaǳało to గeగ planować zachowania stosunków —
przynaగmnieగ w pierwszych czasach małżeństwa — nie z pewnemi przyగaciółkami, któ-
re lubiła i które zdecydowała się poświęcić, ale z niektóremi innemi, których nie lubiła
a którym chciała móc powieǳieć (skoro poto wyszła za mąż:) „Przedstawię cię ciotce
d’Uzai”, kiedy zaś przekonała się że ta zażyłość గest nazbyt trudna: „Przedstawię cię ciot-
ce de Ch’nouville”, albo „zaproszę cię na obiad z memi kuzynami Uzai”. Małżeństwo
z panem de Cambremer dostarczyło pannie Legrandin sposobności wymawiania pierw-
szego z tych zdań, ale nie drugiego, gdyż świat, w którym żyli గeగ teściowie, nie był tym,
który sobie wyobrażała i o którym nie przestała marzyć. Toteż, kiedy powieǳiawszy mi
o Robercie de Saint-Loup (posługuగąc się przytem wyrażeniem Roberta, o ile bowiem
గa, rozmawiaగąc z panią de Cambremer, używałem zwrotów Legrandina, ona, mocą od-
wrotneగ sugestగi, odpowiadała mi w dగalekcie Roberta, nie wieǳąc że ten dగalekt przeగęty
గest od Racheli), zbliżaగąc wielki palec do wskazuగącego i mrużąc oczy tak గakby oglądała
coś nieskończenie delikatnego, co zdołała pochwycić, rzekła: „Ma ładny gatunek inteli-
gencగi”, wyśpiewała గego panegiryk z takim zapałem, że można było przypuszczać, iż గest
w nim zakochana (utrzymywano zresztą, że niegdyś, w czasach Doncières, Robert był గeగ
kochankiem); w rzeczywistości zaś గedynie poto, abym mu to powtórzył i aby skończyć
słowami:

— Pan గest barǳo blisko z księżną Orianą. Ja గestem cierpiąca, prawie nie bywam,
a wiem że ona żyగe w ścisłem kółku dobranych przyగaciół, co barǳo aprobuగę, toteż znam
గą raczeగ mało, ale wiem, że to గest kobieta zupełnie niepospolita.

Wieǳąc, że pani de Cambremer ledwo zna księżnę, chcąc się uczynić równie maleńki
గak ona, prześlizgnąłem się nad tym tematem i odrzekłem margrabinie, że znałem zwłasz-
cza గeగ brata, pana Legrandin. Na to nazwisko przybrała ten sam wymĳaగący ton గakim గa
mówiłem o pani de Guermantes, ale z odcieniem niezadowolenia, bo przypuszczała, że గa
to mówię poto żeby poniżyć nie siebie lecz గą. Czy గą żarła rozpacz, że గest z domu Legran-
din? Tak przynaగmnieగ twierǳiły siostry i szwagierki గeగ męża, szlachcianki z prowincగi,
nie znaగące nikogo i nie wieǳące nic, zazdroszczące pani de Cambremer inteligencగi,
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wykształcenia, maగątku i wǳięków, które miała zanim zaczęła chorować. „Ona nie myśli
o niczem innem, to గą zabĳa”, powtarzały na prawo i lewo te żmĳki, mówiąc o pani de
Cambremer, zwłaszcza zaś mówiąc o nieగ z „plebeగuszem”, bądź aby, o ile był głupi i na-
dęty, podkreślić całą hańbę braku uroǳenia oraz swoగą uprzeగmość, bądź też, గeżeli był
inteligentny i nieśmiały i brał to do siebie, aby mieć przyగemność, mimo iż przyగmuగąc go
dobrze, zrobienia mu pośrednio impertynencగi. Ale co się tyczy bratoweగ, te damy myliły
się. Pani de Cambremer nie cierpiała wcale nad tem że గest z domu Legrandin, bo po-
prostu zapomniała o tem. Uraziło గą, że గeగ to przypomniałem, i zamilkła tak గakby mnie
nie zrozumiała, nie uważaగąc za potrzebne sprawǳać ani potwierǳać moich wspomnień.

— Kuzynostwo nie są główną przyczyną naszego pośpiechu — rzekła starsza pani
de Cambremer, która była prawdopodobnie mnieగ od synoweగ czuła na przyగemność wy-
mawiania „Ch’nouville”. — Ale, aby pana nie męczyć zbyt licznem towarzystwem, nasz
gość — rzekła wskazuగąc na adwokata — nie śmiał przyprowaǳić tutaగ żony i syna.
Przechaǳaగą się po plaży czekaగąc na nas i zaczynaగą się zapewne nuǳić.

Kazałem ich sobie dokładnie opisać i pobiegłem ich szukać. Żona miała twarz okrągłą
గak niektóre kwiaty z roǳiny గaskrowatych i dość duże znamię pod okiem. A że pokolenia
luǳi zachowuగą swoగe cechy గak gatunek roślin, ten sam znak, który mógłby pomóc do
sklasyfikowania odmiany, wzdymał się pod okiem syna. Moగa uprzeగmość dla గego roǳi-
ny wzruszyła adwokata. Zainteresował się moim pobytem w Balbec. „Musi się pan czuć
trochę nieswoగo, bo tu są po naగwiększeగ części cuǳoziemcy”. Mówiąc tak, przyglądał mi
się bystro, bo nie lubiąc cuǳoziemców, mimo że miał wśród nich wielu klientów, chciał
się upewnić, czy గa nie గestem wrogi గego ksenofobగi, w którym-to wypadku wycofałby
się, mówiąc: „Oczywiście, pani X może być uroczą kobietą… To kwestగa poglądów”. Nie
maగąc w oweగ epoce żadneగ opiǌi o cuǳoziemcach, nie zaprzeczyłem; adwokat uczuł
się tedy na bezpiecznym gruncie. Posunął się tak daleko, że mnie zaprosił, abym kiedy
przyszedł w Paryżu obeగrzeć గego kolekcగę Le Sidanera i abym z sobą ściągnął państwa de
Cambremer (widocznie uważał mnie za ich bliskiego znaగomego). „Zaproszę pana razem
z Le Sidanerem — rzekł, przekonany, że గa będę żył odtąd naǳieగą tego szczęsnego dnia.
Zobaczy pan, co to za uroczy człowiek. I గego obrazy zachwycą pana. Rozumie się, że
గa nie mogę rywalizować z wielkiemi kolekcగonerami, ale sąǳę że mam większość గego
naగlepszych płócien. To pana zainteresuగe, zwłaszcza bezpośrednio po Balbec, bo to są
motywy morskie, przynaగmnieగ w znaczneగ części”.

Żona i syn adwokata, obdarzeni roślinną biernością, słuchali z nabożeństwem. Czuć
było, że w Paryżu ich dom గest świątynią Le Sidanera. Tego roǳaగu świątynie maగą swoగą
użyteczność. Kiedy bożyszcze ma wątpliwości co do samego siebie, łatwo zatyka szczeliny
własneగ opiǌi o sobie nie zaprzeczonemi świadectwami istot, które poświęciły życie గego
ǳiełu.

Na znak synoweగ, pani de Cambremer wstała, mówiąc do mnie:
— Skoro pan nie chce zamieszkać w Féterne, czy pan nie zechciałby choć wpaść

któregoś dnia na śniadanie, గutro naprzykład?
I w swoగeగ rozlewności, aby mnie skłonić, dodała: „Odnajǳie pan hrabiego de Crise-

noy”, którego wcale nie zgubiłem, z teగ prosteగ przyczyny że go nie znałem. Stara margra-
bina zaczynała błyskać przed moగemi oczami innemi గeszcze pokusami, ale urwała nagle.
Prezydent sądu, który wracaగąc, dowieǳiał się, że pani de Cambremer గest w hotelu,
szukał గeగ potaగemnie wszęǳie; późnieగ zaczaił się i udaగąc że గą spotyka przypadkiem,
podszedł aby się przywitać. Zrozumiałem, że pani de Cambremer nie ma zamiaru obeగ-
mować prezydenta zaproszeniem. Znał గą wszakże o wiele dłużeగ niż గa, będąc od wielu
lat stałym gościem podwieczorków w Féterne, których mu tak zazdrościłem za pierw-
szego pobytu. Ale dawność nie గest wszystkiem dla luǳi światowych. Chętnieగ chowaగą
swoగe śniadania dla nowych znaగomych, podniecaగących గeszcze ich ciekawość, zwłaszcza
kiedy ich poprzeǳa przemożna i ciepła rekomendacగa, గak w tym wypadku Roberta de
Saint-Loup. Pani de Cambremer przyగęła ze pewnik, że prezydent nie słyszał గeగ słów
zwróconych do mnie; ale, aby uśmierzyć swoగe wyrzuty, była dlań naǳwyczaగ uprzeగma.

W blasku, który topił na horyzoncie pozłociste, zazwyczaగ niewidoczne wybrzeże Ri-
vebelle, rozpoznaliśmy, ledwie oderwane od promiennego lazuru, wstaగące z wód różo-
we, srebrne, nieuchwytne ǳwonki, ǳwoniące na Anioł Pański w pobliżu Féterne. —
To గest także dosyć „Peleas” — rzekłem do pani de Cambremer-Legrandin. Wie pani

  W poszukiwaniu straconego czasu 



scenę, o któreగ myślę. — Rozumie się, że wiem — odparła; — ale „wcale nie wiem” mó-
wiły గeగ głos i గeగ twarz, nie dostroగone do żadnego wspomnienia, గak i uśmiech zawisły
w powietrzu. Starsza dama nie mogła się uspokoić, że ǳwonki słychać aż tutaగ, i wstała
przypomniawszy sobie że గest గuż późno.

— W istocie — rzekłem — zazwyczaగ z Balbec nie wiǳi się tego wybrzeża i nie słyszy
się go również. Musiała się pogoda odmienić i w dwóగnasób poszerzyć horyzont. Chyba
że te ǳwonki przychoǳą tu po panie, bo wiǳę że skłaniaగą panie do odగazdu, są dla pań
ǳwonkiem obiadowym.

Prezydent, mało wrażliwy na ǳwony, patrzał ukradkiem na digę, zrozpaczony że tego
wieczora గest tak wyludniona.

— Jest pan prawǳiwy poeta — rzekła do mnie pani de Cambremer. — Czuć w pa-
nu coś tak wibruగącego, tak artystycznego; niech pan przyగeǳie, zagram panu Chopina
— dodała, podnosząc ręce w ekstazie i mówiąc chrapliwym głosem, గakby ktoś przesy-
pywał żwir. Potem nastąpiło połknięcie śliny i stara dama instynktownie otarła chustką
lekką szczoteczkę swoich amerykańskich wąsików. Prezydent oddał mi niechcący wielką
przysługę, biorąc margrabinę pod ramię, aby గą zaprowaǳić do powozu, z pewną dozą
rubaszności, śmiałości i ostentacగi, dyktuగącą mu wzięcie, na które nie odważyliby się in-
ni, a które w wielkim świecie bywa dość mile wiǳiane. Był zresztą, od tylu lat, o wiele
barǳieగ obyty odemnie. Błogosławiąc go, nie śmiałem go naśladować i szedłem obok
pani de Cambremer-Legrandin; zapragnęła obeగrzeć książkę, którą trzymałem. Wiǳąc
nazwisko pani de Sévigné, skrzywiła się; zaczem, posługuగąc się słowem wyczytanem
w pewnych ǳiennikach, ale które, użyte w teగ kombinacగi, w zastosowaniu do pisarza
z XVII wieku, robiło ǳiwne wrażenie, spytała: — Czy pan naprawdę uważa, że to గest
ktoś? — Margrabina dała lokaగowi adres cukierni, dokąd miała wstąpić, zanim ruszyli
drogą różową od wieczornego kurzu, w którym błękitniały niby zady końskie wybrzu-
szenia skał. Spytała starego stangreta, czy గeden koń, skłonny do przeziębień గest ciepło
okryty, czy podkowa drugiego nie uwiera. „Napiszę do pana w sprawie o któreగśmy mó-
wili — rzekła półgłosem. Wiǳiałam, że pan rozmawiał o literaturze z synową, ona గest
urocza” — dodała, mimo że nie myślała tego, ale przywykła i zachowała przez dobroć to
przyzwyczaగenie — mówić to, aby nie wyglądało, że గeగ syn ożenił się dla pienięǳy. „A
przytem — dodała margrabina entuzగastycznie żuగąc te ostatnie słowa — ona గest taka
hhhartystka!” Poczem wsiadła do powozu, kiwaగąc głową, podnosząc pastorał parasol-
ki, i ruszyła przez ulice Balbec, przeciążona ornamentami swego kapłaństwa, niby stary
biskup na obగeźǳie pasterskim.

— Zaprosiła pana na śniadanie — rzekł do mnie surowo prezydent, kiedy powóz się
oddalił a గa wracałem z ǳiewczętami. Jesteśmy z sobą trochę chłodno. Ona uważa, że గa గą
zaniedbuగę. Ba, గa గestem człowiek łatwy w pożyciu. Kiedy mnie ktoś potrzebuగe, zawsze
గestem gotów stanąć do apelu. Ale oni chcieli wziąć mnie za łeb. Och, wówczas — dodał
z wiele mówiącą miną, podnosząc palec గak ktoś kto waży każde słowo — hola, to nie
ze mną. Toby był zamach na swobodę moich wywczasów. Musiałem powieǳieć: „Stop!”
Pan గest, zdaగe się, z nią barǳo dobrze. Kiedy pan bęǳiesz w moim wieku, zobaczysz
pan, że świat, to barǳo niewiele, i bęǳiesz żałował, żeś przywiązywał tyle wagi do tych
głupstw. No, idę się trochę przeగść przed obiadem. Bywaగcie, ǳieci — krzyknął, tak గakby
గuż był o pięćǳiesiąt kroków.

Kiedym się pożegnał z Rozamondą i z Gizelą, uగrzały ze zǳiwieniem, że Albertyna za-
trzymała się i nie iǳie z niemi. — Albertyno, co ty tam robisz, wiesz która గest goǳina?
— Wracaగcie — odrzekła z powagą. — Ja mam do pomówienia z nim — dodała, wska-
zuగąc na mnie z pokorną minką. Rozamonda i Gizela popatrzały na mnie, గakby zdగęte
nowym szacunkiem. Cieszyłem się świadomością, że bodaగ na chwilę గestem, w obec-
ności Rozamondy i Gizeli, czemś ważnieగszem dla Albertyny, niż goǳina powrotu, niż
przyగaciółki, i że mogę nawet mieć z nią ważne sekrety, w które niepodobna byłoby ich
wtaగemniczyć. — Czy nie uగrzymy cię ǳiś wieczór? — Nie wiem, to bęǳie zależało od
niego. W każdym razie, do గutra.

— Chodźmy do moగego pokoగu — rzekłem, kiedy się przyగaciółki oddaliły. Wsie-
dliśmy do windy, Albertyna zachowała przy li-boyu milczenie. Konieczność uciekania
się do osobisteగ obserwacగi i do dedukcగi, aby poznać drobne sprawy „państwa”, owych
szczególnych luǳi, którzy rozmawiaగą mięǳy sobą a nie mówią do nich, rozwĳa u „pra-
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cowników” (గak lift nazywał służbę) większą zdolność odgadywania myśli niż u „pryn-
cypałów”. Narządy zanikaగą albo staగą się silnieగsze lub subtelnieగsze wedle tego czy ich
potrzeba rośnie lub maleగe. Od czasu గak istnieగą koleగe żelazne, obawa spóźnienia się na
pociąg nauczyła nas liczyć się z minutami, gdy u dawnych Rzymian, u których nietylko
astronomia była mnieగ dokładna ale życie mnieగ pospieszne, poగęcie గuż nie minut, ale
nawet stałych goǳin zaledwie że istniało. Toteż lift zrozumiał (i myślał opowieǳieć to
swoim kolegom), żeśmy byli oboగe z Albertyną mocno zaabsorbowani. Ale mówił do nas
bez przerwy, bo zbywało mu taktu. Równocześnie wiǳiałem na గego twarzy, w mieగsce
zwykłych oznak sympatగi i radości że mnie wiezie windą, wyraz niezwykłego przygnębie-
nia i niepokoగu. Ponieważ nie znałem przyczyny, tedy, chcąc go wyrwać z tego nastroగu
(mimo że barǳieగ zaగęty byłem Albertyną), pouczyłem go, że dama, która właśnie od-
గechała, nazywa się margrabina de Cambremer a nie Camembert. Na piętrze które mi-
గaliśmy w teగ chwili, spostrzegłem niosącą wałek do łóżka szpetną pokoగówkę, która mi
się ukłoniła z szacunkiem, w naǳiei napiwku przy odగeźǳie. Byłbym rad wieǳieć, czy
to గest ta, któreగ tak pragnąłem w ów pierwszy wieczór w Balbec; ale nigdy nie mogłem
się dowieǳieć na pewno. Li przysiągł mi, ze zwykłą szczerością fałszywych świadków,
ale nie porzucaగąc stroskaneగ miny, że గednak margrabina podała nazwisko Camembert.
I prawdę mówiąc, dość naturalne było, że on usłyszał nazwisko గuż mu znane. Ponieważ
zarazem miał o szlachectwie i o charakterze nazw z których się tworzą tytuły, poగęcia bar-
ǳo mętne, wspólne wielu osobom nawet będącym czemś więceగ niż chłopiec od windy,
nazwisko Camembert wydało mu się tem prawdopodobnieగsze; ten ser గest powszechnie
znany, nie było tedy nic ǳiwnego, że związano margrabstwo z tak zaszczytną sławą —
o ile nie margrabstwo użyczyło sławy serowi. Mimo to, ponieważ wiǳiał że గa nie chcę
wyglądać na człowieka który się omylił i ponieważ wieǳiał że panowie lubią aby słucha-
no ich naగbłahszych kaprysów i przyగmowano ich naగoczywistsze kłamstwa, przyrzekł mi,
గako dobry sługa, mówić na przyszłość Cambremer. Prawda, że żaden kupiec w mieście,
ani żaden wieśniak w okolicy, gǳie nazwisko i osoba Cambremerów były doskonale zna-
ne, nie mogliby poǳielić omyłki tego li-boya. Ale personel Grand-Hotel de Balbec nie
składał się bynaగmnieగ z tubylców. Przybywał w prosteగ liǌi, wraz z całym materగałem,
z Biarritz, z Nizzy i z Monte-Carlo, przyczem గedną część kierowano do Deauville, drugą
do Dinard, a trzecią zachowywano dla Balbec.

Ale bolesny niepokóగ li-boya rósł. Na to aby zapomniał obగawiać mi swoగe oddanie
zwykłemi uśmiechami, musiało mu się wydarzyć గakieś nieszczęście. Może go oddalo-
no? W takim wypadku przyrzekłem sobie postarać się aby go zatrzymano, bo dyrektor
obiecał mi ratyfikować wszystko co postanowię w sprawie personelu. „Może pan robić
co pan zechce, rektyfikuగę to zgóry”. Naraz, kiedym miał wysiąść, zrozumiałem rozpacz,
przybitą minę chłopca. Wskutek obecności Albertyny, nie dałem mu pięciu anków,
które wręczałem mu zwykle, wsiadaగąc do windy. I ten głuptas, zamiast zrozumieć że గa
nie chcę przy trzecieగ osobie popisywać się napiwkami, zaczął drżeć, przypuszczaగąc, że to
గuż skończone raz na zawsze, że గuż mu nie dam nigdy nic. Wyobrażał sobie, że popa-
dłem w „mizerగę” (గakby powieǳiał książę Błażeగ), i to przypuszczenie nie buǳiło w nim
żadnego współczucia dla mnie, ale straszliwy samolubny zawód. Pomyślałem, że byłem
mnieగ niedorzeczny niż uważała matka, kiedy pewnego dnia nie śmiałem cofnąć przesad-
nie wygórowaneగ ale gorączkowo oczekiwaneగ sumy, గaką mu dałem dnia poprzedniego.
Zarazem sens, przypisywany dotąd przezemnie (i bez żadneగ wątpliwości) stale rozrado-
waneగ minie, w któreగ nie wahałem się doగrzeć oznak przywiązania, wydał mi się mnieగ
pewny. Wiǳąc winǳiarza, gotowego w swoగeగ rozpaczy rzucić się z piątego piętra, za-
stanawiałem się, gdyby układ naszych warunków społecznych się zmienił (naprzykład
w razie rewolucగi), czy zamiast grzecznie dla mnie manewrować windą, lift, stawszy się
burżuగem, nie zrzuciłby mnie z nieగ, i czy w pewnych klasach nie ma więceగ fałszu niż
w wielkim świecie, gǳie niewątpliwie chowa się na chwilę naszeగ nieobecności uగemne
sądy o nas, ale gǳie, w razie gdybyśmy popadli w nieszczęście, stosunek do nas nie byłby
obelżywy.

Nie można wszelako powieǳieć, aby w całym hotelu w Balbec ten winǳiarz był
naగbarǳieగ interesowny. Z tego punktu wiǳenia personel ǳielił się na dwie kategorగe;
z గedneగ strony ci, co czynili różnicę mięǳy gośćmi, czulsi na umiarkowany napiwek sta-
rego szlachcica (zdolnego zresztą zwolnić ich od ćwiczeń woగskowych, ǳięki poleceniu
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do generała de Beautreillis) niż na przesadną hoగność గakiegoś niebieskiego ptaka, zdra-
ǳaగącego tą hoగnością brak obycia, który గedynie w గego obecności zwał się „dobrocią”;
z drugieగ strony ci, dla których szlachectwo, inteligencగa, sława, sytuacగa, wzięcie, nie ist-
niało — znali గedynie cyę. Dla tych istniała tylko గedna hierarchia; pieniąǳe, które ktoś
ma, lub raczeగ które daగe. Może i sam Aimé, mimo iż pretenduగąc — dla wielkieగ ilości
hotelów w których sługiwał — do wielkoświatowego obycia, należał do teగ kategorii. Co
naగwyżeగ zabarwiał on ten typ oceny orగentacగą socగalną i genealogiczną; gdy naprzykład
o księżneగ de Luxembourg mówił: „Czy tam గest dużo pienięǳy?” pytaగnik ten miał na
celu zasiągnięcie lub definitywne sprawǳenie informacగi, zanim sprokurował klientowi
kuchmistrza do Paryża, lub zanim mu zapewnił w Balbec stolik na lewo, przy weగściu,
z widokiem na morze. Bądź co bądź, Aimé, nie pozbawiony interesowności, nie byłby గeగ
zdraǳił głupią rozpaczą గak ów li-boy.

Zresztą, naiwność chłopca upraszczała może sytuacగę. To గest wygoda wielkiego hote-
lu lub zakładu takiego గak ten w którym niegdyś praktykowała Rachela, że bez przeగść, na
lodowateగ dotąd twarzy służącego lub kobiety, widok stuankówki — tem barǳieగ ty-
siącankówki — nawet ewentualnie daneగ komuś innemu, wywołuగe uśmiech i gotowość
do usług. Naodwrót w polityce, w stosunkach mięǳy kochankami, istnieగe zbyt wiele
rzeczy mięǳy pieniąǳem a usługą. Tyle, że nawet ci, u których pieniąǳ buǳi w końcu
uśmiech, często nie zdolni śleǳić wewnętrznego procesu który te rzeczy łączy, uważaగą
się za drażliwszych, staగą się drażliwsi. I z tych ceremonĳ destyluగą się w końcu formuły:
„Wiem, co mi pozostaగe uczynić, గutro znaగdą mego trupa”. Toteż w eleganckiem towa-
rzystwie mało spotyka się powieściopisarzy, poetów, wszystkich tych wspaniałych istot,
mówiących właśnie o tem o czem nie należy mówić.

Skorośmy zostali sami i weszli w korytarz, Albertyna rzekła: „Co ty masz przeciwko
mnie?” Czy moగa brutalność wobec nieగ była przykra mnie samemu? Może była z mo-
గeగ strony గedynie nieświadomym podstępem, maగącym doprowaǳić Albertynę do teగ
wylękłeగ i błagalneగ postawy, któraby mi pozwoliła poddać గą śleǳtwu, a może dowie-
ǳieć się, która z moich dwóch oddawna stworzonych hipotez గest prawǳiwa. Bądź co
bądź, kiedym usłyszał గeగ pytanie, uczułem nagły przypływ szczęścia, గak ktoś, kto dosięga
oddawna upragnionego celu. Zanim గeగ odpowieǳiałem, doprowaǳiłem గą aż do drzwi.
Otwieraగąc, spowodowałem odpływ różowego światła które wypełniało pokóగ i biały mu-
ślin firanek rozpiętych na wieczorze zmieniało w połyskuగącą materగę koloru గutrzenki.
Podszedłem do okna, mewy znów sieǳiały na falach, ale teraz były różowe. Pokazałem
గe Albertynie. „Nie odwracaగ rozmowy — rzekła — bądź szczery గak గa”. Skłamałem.
Oświadczyłem, że wprzód musi wysłuchać wyznania, wyznania wielkieగ miłości గaką ży-
wię od dłuższego czasu do Anny; i dokonałem tego wyznania z prostotą i szczerością
godną wielkiego aktora, taką గaką się ma w życiu wyłącznie niemal dla wyrażenia miło-
ści któreగ się nie czuగe. Powtarzaగąc kłamstwo, do గakiego się uciekłem z Gilbertą przed
pierwszem Balbec, ale odmieniaగąc గe nieco, aby tem pewnieగ przekonać Albertynę o tem
że గeగ nie kocham, posunąłem się do zwierzenia, że niegdyś omal się w nieగ nie zakocha-
łem, ale że za wiele czasu minęło, że teraz గest గuż dla mnie tylko dobrym kolegą, i że
choćbym chciał, nie umiałbym గuż wskrzesić w sobie gorętszych dla nieగ uczuć. Zresztą,
upewniaగąc z naciskiem Albertynę o swoim chłoǳie, podkreślałem గedynie wyraźnieగ —
z powodu specగalneగ okoliczności i dla specగalnego celu — i zaznaczałem silnieగ ów dwo-
isty rytm, గaki przybiera miłość u wszystkich tych, którzy zbyt mało ufaగą sobie na to by
wierzyć że kobieta mogłaby ich kiedy pokochać, a także aby oni sami mogli pokochać
prawǳiwie. Znaగą siebie samych na tyle, aby wieǳieć, że przy naగróżnieగszych kobie-
tach doznawali tych samych naǳiei, tych samych lęków, wymyślali te same romanse,
wymawiali te same słowa; zarazem zdaగą sobie sprawę, że ich uczucia i postępki nie są
w ścisłym i koniecznym związku z ukochaną kobietą, ale przechoǳą obok nieగ, obryzgu-
గą గą, opływaగą గą tak గak fala oblewa skały, a uczucie własneగ niestałości zwiększa w nich
గeszcze niewiarę w miłość teగ kobiety, któreగ miłości takby pragnęli. Skoro ona గest tyl-
ko prostym przypadkiem który się znalazł w sferze naszych pragnień, czemu przypadek
miałby sprawić abyśmy wzaగem byli celem గeగ pragnień? Toteż, odczuwaగąc potrzebę wy-
lania na nią wszystkich uczuć, tak różnych od uczuć poprostu luǳkich గakie buǳi w nas
bliźni, tych uczuć tak swoistych గakiemi są uczucia miłosne, uczyniwszy krok naprzód,
wyznaగąc teగ którą kochamy naszą tkliwość, nasze naǳieగe, tuż potem, lękaగąc się గą zra-

  W poszukiwaniu straconego czasu 



zić, zawstyǳeni też poczuciem że గęzyk గakim do nieగ mówimy nie zroǳił się umyślnie
dla nieగ, że గuż nam służył i bęǳie służył dla innych, że o ile ona nas nie kocha, nie
może nas zrozumieć i w takim razie mówiliśmy z brakiem smaku i bezwstydem pedanta
produkuగącego wobec nieuków niedostępne im subtelności, ta obawa, ten wstyd, spro-
waǳaగą ów kontr-rytm, odpływ, potrzebę podగęcia znów ofenzywy — choćby cofaగąc się
wstecz, odbieraగąc gwałtownie uprzednio wyznaną sympatగę — potrzebę oǳyskania sza-
cunku, właǳy; podwóగny rytm przeగawia się w rozmaitych okresach teగ sameగ miłości, we
wszystkich analogicznych okresach miłości pokrewnych sobie, u wszystkich istot, które
się barǳieగ analizuగą niż cenią. Ale గeżeli ów rytm był nieco silnieగ zaakcentowany niż by-
wa zazwyczaగ w rozmowie takieగ గak obecna moగa z Albertyną, to poprostu dlatego, aby
mi pozwolić szybcieగ i energicznieగ przeగść do przeciwnego rytmu, któryby skandowała
moగa czułość.

Jakgdyby Albertynie było trudno uwierzyć w to com mówił o moగeగ niemożności
pokochania గeగ na nowo z powodu zbyt długieగ przerwy, popierałem to, com nazywał
ǳiwactwem swego charakteru, przykładami zaczerpniętemi z osób, z któremi, z ich czy
ze swoగeగ winy, przepuściłem goǳinę zakochania się, nie mogąc, mimo naగszczerszeగ
chęci, odnaleźć గeగ późnieగ. Robiło to wrażenie równocześnie że się tłumaczę — niby
z niegrzeczności — z teగ niezdolności pokochania Albertyny na nowo, i że się గeగ staram
uprzytomnić psychologiczne racగe tego, గakby swoiste dla mnie. Ale tłumacząc się w ten
sposób, omawiaగąc obszernie stosunek z Gilbertą, z którą było w istocie ścisłą prawdą
to, co było tak mało podobne do prawdy w stosunku do Albertyny, czyniłem గedynie
swoగe zapewnienia w równym stopniu prawdopodobnemi, w గakim udawałem iż powąt-
piewam o ich prawdopodobieństwie. Czuగąc iż Albertyna ocenia to, co uważała za moగą
„otwartość” i uznaగe oczywistość moich wywodów, przepraszałem గą za ową otwartość,
mówiąc że wiem iż człowiek zawsze గest niemiły kiedy mówi prawdę i że ta prawda musi
się గeగ zresztą wydawać niezrozumiała. Poǳiękowała mi przeciwnie za szczerość i dodała,
że doskonale rozumie tak częsty i naturalny stan ducha.

Uczyniwszy to wyznanie uroగonych uczuć dla Anny, oboగętności zaś dla Alberty-
ny, aby się wydać całkiem szczerym i naturalnym, upewniłem గą nawiasem, గakby przez
grzeczność, że nie należy teగ oboగętności brać zbyt dosłownie; poczem mogłem wresz-
cie, bez obawy zdraǳenia Albertynie moగeగ miłości, mówić do nieగ ze słodyczą, któreగ
wzbraniałem sobie od tak dawna. To było rozkoszne. Niemal pieściłem swoగą powier-
nicę; kiedym గeగ mówił o teగ którą rzekomo kochałem, łzy nabiegały mi do oczu. Ale
przechoǳąc do faktu, powieǳiałem wreszcie Albertynie, że wie co to గest miłość, గeగ po-
deగrzliwości, cierpienia, i że, గako moగeగ dawneగ przyగaciółce, zależałoby గeగ może na tem,
aby położyć koniec zgryzotom గakie mi sprawia, nie wprost, skoro nie గą kocham (o ile
mi to wolno powtórzyć bez urażenia గeగ), ale pośrednio, goǳąc w moగą miłość do An-
ny. Przerwałem, aby poǳiwiać i pokazać Albertynie wielkiego samotnego i spieszącego
się ptaka, który w oddali, smagaగąc powietrze regularnem biciem skrzydeł, leciał z całą
chyżością ponad plażą upstrzoną blaskami podobnemi do podartych kawałeczków czer-
wonego papieru, i przebywał గą nie zwalniaగąc lotu, nie odwracaగąc uwagi, nie zbaczaగąc
z drogi, niby wysłannik niosący barǳo daleko pilne i ważne zlecenie. „On przynaగmnieగ
iǳie prosto do celu!” rzekła Albertyna z akcentem wyrzutu.

— Mówisz tak, bo nie wiesz, cobym ci chciał powieǳieć. Ale to గest takie trudne, że
wolę raczeగ poniechać tego; గestem pewien, żebyś się pogniewała; wówczas zyskam tylko
tyle że się w niczem nie zbliżę do szczęścia z tą którą kocham, a stracę dobrą przyగaciółkę.

— Ale skoro ci przysięgam, że się nie pogniewam.
Miała minę tak słodką, tak smutno uległą i oczekuగącą odemnie szczęścia, że ledwo

mogłem się wstrzymać aby nie ucałować — z tym samym prawie roǳaగem przyగemności,
గaki miałbym całuగąc matkę — teగ noweగ twarzy, nie wabiąceగ గuż ożywioną i zarumie-
nioną minką krnąbrneగ i przewrotneగ kotki o różowym i zadartym nosku, ale uderzaగąceగ
pełnią przygnębienia i smutku, rozpływaగącą się szerokiemi falami dobroci. Patrząc na
Albertynę w oderwaniu od swoగeగ miłości, గako od chronicznego szaleństwa nie maగące-
go z nią związku, stawiaగąc się na గeగ mieగscu, z rozczuleniem patrzałem na tę poczciwą
ǳiewczynę, nawykłą do tego aby z nią postępowano przyగaźnie i loగalnie, a którą గa, ów
dobry kolega గakiego miała prawo się we mnie spoǳiewać, dręczyłem od całych tygo-
dni, dochoǳąc w tem wreszcie szczytu. I przez to że brałem rzeczy z czysto luǳkiego
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punktu, będącego poza nami dwoగgiem i w którym moగa zazdrosna miłość znikała, czu-
łem głęboką litość, która byłaby mnieగ głęboka, gdybym nie kochał Albertyny. Zresztą,
w rytmiczneగ oscylacగi, wiodąceగ od wyznań do kłótni (naగpewnieగszy, naగskutecznieగ nie-
bezpieczny sposób, aby, zapomocą sprzecznych i koleగnych poruszeń, stworzyć węzeł nie
do rozwiązania, wiążący nas trwale z గakąś osobą), we wstecznym ruchu stanowiącym గe-
den z dwóch elementów rytmu, poco rozróżniać గeszcze odpływy luǳkiego współczucia,
które, przeciwstawione miłości, mimo że maగące może nieświadomie tę samą przyczynę,
wydaగe w każdym razie te same skutki? Przypominaగąc sobie późnieగ wszystko cośmy
zrobili dla kobiety, zdaగemy sobie często sprawę, że postępki natchnione chęcią okazania
że się kocha, zyskania miłości, zdobycia గeగ dowodów, zaగmuగą bodaగ że nie więceగ mieగsca
niż postępki wynikłe z luǳkieగ potrzeby naprawienia win względem ukochaneగ istoty,
przez prosty moralny obowiązek, tak గakby się గeగ nie kochało.

„Ale, ostatecznie, co గa takiego zrobiłam?” pytała Albertyna. Zapukał ktoś, to był
chłopiec od windy; ciotka Albertyny, przeగeżdżaగąc koło hotelu, zatrzymała się na wszel-
ki wypadek, aby zobaczyć czy గeగ niema i zabrać గą. Albertyna kazała powieǳieć, że nie
może zeగść, żeby siadano do stołu nie czekaగąc na nią; nie wie, o któreగ wróci. „Ale ciotka
się pogniewa? — Cóż znowu! Zrozumie wybornie”. Tak więc — w teగ chwili przynaగ-
mnieగ, chwili która się może nie powtórzy — rozmowa ze mną stawała się dla Albertyny
czemś tak oczywiście ważnem, że przesłaniała wszystko inne. Co więceగ, Albertyna —
z pewnością instynktownie streszczaగąc kanony familĳnego kodeksu, przypominaగąc so-
bie okoliczności, w których, kiedy karగera pana Bontemps była w grze, nie żałowano na
గakąś podróż — nie wątpiła, że to pogwałcenie goǳiny obiadu wyda się ciotce całkiem
naturalne. Tę odległą goǳinę, którą spęǳała bezemnie, wśród swoich, Albertyna zbliżyła
do mnie, oddawała mi గą: mogłem nią rozporząǳać.

Odważyłem się wreszcie zwierzyć Albertynie, co mi mówiono o గeగ sposobie życia.
Mimo głębokiego wstrętu (rzekłem), గaki we mnie buǳą kobiety dotknięte tą przywarą,
nie troszczyłem się o to, aż do chwili gdy mi wymieniono గeగ wspólniczkę; wobec moగeగ
miłości do Anny, może poగąć, గaki mi to ból sprawiło! Byłoby może zręcznieగ powieǳieć,
że mi cytowano również inne kobiety, które mi były oboగętne. Ale nagła i straszliwa re-
welacగa, zawarta w słowach profesora Cottard, wniknęła we mnie aby mnie rozedrzeć,
całkowicie, ale nic poza nią. I tak గak przedtem, gdyby Cottard nie zwrócił mi uwagi na
ich sposób tańczenia walca, nigdy samo z siebie nie przyszłoby mi na myśl, że Albertyna
mogłaby kochać Annę, lub bodaగ mogłaby się z nią oddawać pieszczotom, tak samo nie
umiałem przeగść od teగ myśli do inneగ — dla mnie tak różneగ — że Albertyna mogła-
by mieć, poza Anną, z innemi kobietami stosunki, nawet nie usprawiedliwione miłością.
Albertyna — zanim mi గeszcze przysięgła że to nieprawda — obగawiła — గak każda osoba
która się dowie że coś takiego o nieగ mówiono — gniew, zmartwienie, w stosunku zaś do
nieznanego oszczercy zaగadłą ciekawość dowieǳenia się kto to taki, oraz chęć konon-
tacగi z nim, aby go móc pognębić. Ale upewniła mnie, że — do mnie przynaగmnieగ —
nie ma żalu: „Gdyby to była prawda, przyznałabym się. Ale obie z Anną mamy గednaki
wstręt do takich rzeczy. Oczywista, że w naszym wieku zdarzało się nam spotkać kobiety
z krótkiemi włosami, z męskiem wzięciem i skłonnościami takiemi గak mówisz; otóż nic
nas tak nie brzyǳi”. Albertyna dawała mi tylko swoగe słowo, słowo stanowcze, choć nie
poparte dowodami. Ale to właśnie mogło mnie naగlepieగ uspokoić; zazdrość bowiem గest
z roǳiny owych chorobliwych wątpień, które o wiele skutecznieగ leczy energia zapew-
nień, niż ich prawdopodobieństwo. Cechą zresztą miłości గest, że czyni nas równocześnie
nieufnieగszymi i łatwowiernieగszymi; każe nam podeగrzewać — łatwieగ niż każdą inną
— kobietę którą kochamy, i także łatwieగ uwierzyć గeగ przeczeniom. Trzeba kochać, aby
się dręczyć tem że istnieగą nietylko uczciwe kobiety, to znaczy aby to spostrzec; i trze-
ba kochać, aby pragnąć ich istnienia, czyli uwierzyć w ich istnienie. Luǳką rzeczą గest
szukać bólu i natychmiast się z niego wyzwalać. Słowa zdolne to osiągnąć łatwo wy-
daగą się nam prawdą; nie mędrkuగe się nad koగącym środkiem który ǳiała. A potem,
choćby istota, którą kochamy, była naగbarǳieగ złożona, może bądź co bądź uగawnić nam
dwie zasadnicze osobowości, zależnie od tego, czy się nam obగawi గako nasza, czy గako
zwracaగąca swoగe pragnienia w inną stronę. Pierwsza z tych osobowości posiada swoistą
właǳę, nie pozwalaగącą nam wierzyć w realność drugieగ, specyficzny sekret koగenia cier-
pień, గakie ta druga sprawiła. Ukochana istota గest koleగno chorobą i lekiem, który usuwa
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i pogarsza chorobę. Bez wątpienia, oddawna, siłą wpływu గaki przykład Swanna wywierał
na moగą wyobraźnię i zdolność czucia, byłem przygotowany do wierzenia w to czegom
się lękał, raczeగ niż w to czegobym pragnął. Toteż fakt żem sobie przypomniał historగę
Odety omal nie udaremnił słodyczy słów Albertyny. Ale powieǳiałem sobie, że o ile
słuszne గest wziąć w rachubę to co naగgorsze — nie tylko wtedy, kiedy, aby zrozumieć
cierpienia Swanna, próbowałem się postawić na గego mieగscu, ale teraz kiedy choǳiło
o mnie samego, i dociekaగąc prawdy tak గakby choǳiło o kogo innego — nie należy
గednak, przez okrucieństwo dla samego siebie — niby żołnierz, któryby obrał posteru-
nek nie naగużytecznieగszy ale naగniebezpiecznieగszy — popełniać tego błędu, aby uważać
గakąś hipotezę za prawǳiwszą od innych, గedynie dlatego że గest naగboleśnieగsza. Czyż
nie istniała przepaść mięǳy Albertyną, młodą ǳiewczyną z niezłeగ mieszczańskieగ roǳi-
ny, a Odetą, kokotą sprzedaną ǳieckiem przez własną matkę? Niepodobna słowa గedneగ
porównywać ze słowem drugieగ. Zresztą Albertyna nie miała tego interesu okłamywania
mnie, గaki miała Odeta w stosunku do Swanna. A wreszcie Odeta wyznała Swannowi
to, czemu Albertyna właśnie zaprzeczyła! Nie biorąc tedy w rachubę owych różnic fak-
tycznych i odtwarzaగąc istotne życie Albertyny గedynie wedle tego com wieǳiał o życiu
Odety, zrobiłbym błąd logiczny, równie poważny — mimo że odwrotny — గak ów, któ-
ryby mnie skłonił do గakieగś hipotezy, dlatego że byłaby mi mnieగ bolesna. Miałem przed
sobą nową Albertynę, wiǳianą గuż coprawda kilka razy pod koniec pierwszego pobytu
w Balbec, szczerą, dobrą, Albertynę, która przez przywiązanie do mnie przebacza mi po-
deగrzenia i stara się గe rozprószyć. Posaǳiła mnie obok siebie na łóżku. Poǳiękowałem
గeగ za to co mi powieǳiała; upewniłem, że గuż mięǳy nami zgoda i że nigdy nie będę
dla nieగ niedobry. Powieǳiałem, że గednak powinna wracać na obiad. Spytała, czy mi nie
dobrze tak. Przyciągaగąc moగą głowę, w pieszczocie, któreగ mi użyczyła poraz pierwszy
i którą zawǳięczałem może naszeగ minioneగ zwaǳie, przeciągnęła lekko గęzyk po moich
wargach, staraగąc się గe rozchylić. Na początek nie rozwarłem ust. „Jakiś ty złośnik! —
rzekła.

Należało mi wyగechać tego wieczora i గuż గeగ nigdy nie uగrzeć. Przeczuwałem wów-
czas, że w miłości niewzaగemneగ — czyli poprostu w miłości, bo są istoty, dla których
miłość wzaగemna nie istnieగe — można kosztować ze szczęścia గedynie tę złudę, która mi
była dana, w గedneగ z owych chwil, gdy dobroć kobiety, lub గeగ kaprys, lub przypadek,
użyczą naszym pragnieniom — w doskonałeగ z niemi harmoǌi — tych samych słów,
uczynków, co gdyby nas naprawdę kochała. Naగrozsądnieగ byłoby oglądać z ciekawością,
posiadać z rozkoszą ową cząsteczkę szczęścia, bez któreగ umarłbym nie podeగrzewaగąc czem
ono może być dla serc mnieగ trudnych lub barǳieగ uprzywileగowanych; przypuścić, że ta
cząsteczka stanowi część rozległego i trwałego szczęścia, które mi się obగawiło గedynie
w tym punkcie, i aby గutrzeగszy ǳień nie zniweczył tego złuǳenia, nie żądać żadneగ łaski,
po teగ którą zawǳięczałem గedynie kaprysowi wyగątkoweగ chwili. Powinienem był opu-
ścić Balbec, zamknąć się w samotności, trwać w nieగ w harmoǌi z ostatniemi wibracగami
głosu, w który zdołałem na chwilę tchnąć miłość i od którego żądałbym గuż tylko tego
aby się nie zwracał więceగ do mnie; z obawy aby nowem słowem, któreby musiało być
గuż odmienne, głos ten nie zmącił dysonansem wymowneగ ciszy, w któreగ, గakgdyby za
pomocą గakiegoś pedału, mogłaby we mnie długo przetrwać tonacగa szczęścia.

Uspokoగony porozumieniem z Albertyną, zacząłem znów więceగ przebywać z matką.
Lubiła mi opowiadać serdecznie o czasach gdy babka była młodsza. Boగąc się, abym sobie
nie wyrzucał smutków గakiemi mogłem zachmurzyć schyłek tego życia, wracała chętnie
do lat, gdy moగe pierwsze prace sprawiały babce radość, dotychczas mi ukrywaną. Mó-
wiliśmy o Combray. Matka powieǳiała, że tam bodaగ czytałem, i że w Balbec, o ile
nie pracuగę, powinienbym robić to samo. Odpowieǳiałem, że aby się otoczyć właśnie
wspomnieniami z Combray i ładnemi malowanemi talerzami, chętniebym odczytał Ty-
siąc i jedną noc. Jak niegdyś w Combray, kiedy mi dawała książki na imieniny, matka
sprowaǳiła w sekrecie — aby mi zrobić niespoǳiankę — równocześnie Tysiąc i jedną
noc Gallanda i Tysiąc nocy i jedną noc Mardrusa. Rzuciwszy okiem na oba przekłady,
matka wolałaby abym się trzymał Gallanda, mimo iż bała się wpływać na mnie przez sza-
cunek dla swobody intelektualneగ, z obawy niezręcznego wkroczenia w życie moగeగ myśli
i w poczuciu że, będąc kobietą, z గedneగ strony nie posiada (గak sąǳiła) potrzebneగ kom-
petencగi literackieగ, z drugieగ nie powinna sąǳić lektury młodego człowieka miarą tego
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co razi గą samą. W niektórych opowieściach, na które natrafiła, zgorszyła గą niemoral-
ność przedmiotu i brutalność wyrażeń. Ale zwłaszcza, przechowuగąc ze czcią గak relikwie
nietylko broszkę, parasolkę, mantylkę, tomik pani de Sévigné, ale także nawyki, myśli
i słowa swoగeగ matki, zastanawiaగąc się w każdeగ okoliczności co powieǳiałaby ona, matka
nie wątpiła, że sąd babki wypadłby uగemnie dla książki Mardrusa. Przypominała sobie, że
w Combray, kiedy, zanim się puściłem w stronę Méséglise, czytałem Augustyna Thierry,
babka, zadowolona z moich lektur i spacerów, oburzała się గednak, wiǳąc że ten, którego
nazwisko zrosło się z hemistychem „Puis règne Mérovée” zowie się tu Merowig; również
wzbraniała się zwać Karolingami Karlowingów, którym pozostała wierna.

Opowieǳiałem matce, co babka myślała o imionach greckich, గakie Bloch, w du-
chu Leconte de Lisle’a, dawał bogom Homera, nakładaగąc sobie, nawet w naగprostszych
rzeczach, święty obowiązek (sąǳił iż na tem polega talent literacki) zachowania greckieగ
ortografji. Maగąc naprzykład napisać w liście, że wino, które się u niego pĳa, to istny
nektar, pisał po ancusku nektar przez k, co go uprawniało do drwienia sobie z Lamar-
tine’a. Otóż, గeżeli Odyssea, z któreగ wygnano imiona Ulissesa i Minerwy, nie była గuż
dla babki Odysseą, coby rzekła, wiǳąc గuż na okładce zniekształcony tytuł swoich Tysią-
ca i jednej nocy, nie odnaగduగąc గuż w wiernem brzmieniu, takiem w గakiem nawykła od
niepamiętnych czasów wymawiać, nieśmiertelnie bliskich imion Szeherazady, Dinarza-
dy. Ba, nawet uroczy Kalif i potężni Geniusze, w teగ wersగi, odechrzczeni — గeżeli można
użyć tego słowa dla muzułmańskich opowieści — ledwie byli do poznania, గeden nazwa-
ny Kalifat, a druǳy Genni. Jednakże matka wręczyła mi oba ǳieła; oświadczyłem, że గe
będę czytał w dnie gdy będę nadto zmęczony aby robić spacery.

Te dnie nie były zresztą liczne. Choǳiliśmy na podwieczorki గak niegdyś „całą ban-
dą”: Albertyna, గeగ przyగaciółki i గa, na skały nad morzem albo do fermy Marie-Antoinette.
Ale zdarzało się, że Albertyna sprawiała mi wielką przyగemność, mówiąc: „ǲisiaగ chcę
być trochę sama z tobą, mileగ bęǳie wymknąć się we dwóగkę”. Wówczas powiadała, że
గest zaగęta, że zresztą nie potrzebuగe się nikomu tłumaczyć; aby zaś inne ǳiewczęta —
o ile się i tak wybrały bez nas na spacer i na podwieczorek — nie mogły nas spotkać,
szliśmy గak para kochanków sami do Bagateli lub do Croix d’Heulan, podczas gdy banda,
któreగ nigdy nie przyszłoby na myśl tam nas szukać i która nigdy tam nie choǳiła, tkwiła
w Marie-Antoinette, w naǳiei że my tam przyగǳiemy. Przypominam sobie upalne dnie,
kiedy z czoła parobków pracuగących w słońcu spadała kropla potu prostopadła, regularna,
przerywana, niby kropla wody z kranu i przeplatała się ze spadaniem doగrzałych owoców,
które się obrywały z drzewa w sąsiednieగ zagroǳie; ǳiś గeszcze upalne dnie pozosta-
ły dla mnie — wraz z taగemnicą ukrywaneగ kobiety — naగistotnieగszą częścią wszelkieగ
miłości. Kiedy mi ktoś wspomni o గakieగś kobiecie — o któreగ sam nie pomyślałbym
ani przez chwilę — zmieniam plan całego tygodnia poto aby గą poznać, o ile mam గą
spotkać w ustronneగ fermie. Mimo iż wiem że ta aura i te warunki schaǳki nie z nieగ
płyną, zawsze się daగę brać na tę dobrze mi znaną przynętę, wystarczaగącą aby mnie zwa-
bić. Wiem, że mógłbym pragnąć teగ sameగ kobiety w chłód i w mieście, ale byłoby to
bez akompaniamentu romantyczności, bez zakochania się; niemnieగ miłość, skoro, ǳięki
okolicznościom, raz mnie skuła, గest nie mnieగ mocna — barǳieగ tylko melancholĳna,
tak గak w życiu staగą się melancholĳne nasze uczucia do osób w miarę గak się barǳieగ
przekonywuగemy o coraz to mnieగszym uǳiale osób w tych uczuciach, obok świado-
mości, że nowa miłość, którą pragnęlibyśmy wiǳieć tak trwałą, skrócona wraz z samem
naszem życiem, bęǳie ostatnią.

Było గeszcze w Balbec mało luǳi, mało młodych ǳiewcząt. Czasami wiǳiałem któ-
rąś, przystaగącą na plaży — pozbawioną uroku, mimo iż wiele znaków wskazywałoby, że
to గest ta sama, do któreగ, ku swoగeగ rozpaczy, nie śmiałem się zbliżyć niegdyś, w chwili
gdy wychoǳiła z przyగaciółkami z maneżu lub z sali gimnastyczneగ. Jeżeli to była ta sa-
ma (a strzegłem się wspomnieć o tem Albertynie), młoda ǳiewczyna, którą uważałem
niegdyś za upaగaగącą, గuż nie istniała. Ale nie mogłem uzyskać pewności w teగ mierze,
bo twarz tych ǳiewcząt nie przedstawiała na plaży stałeగ wielkości ani formy, skurczona,
poszerzona, przeobrażona moగem oczekiwaniem, niepokoగem mego pragnienia lub bło-
gostanem który wystarcza sam sobie, rozmaitością wreszcie ich toalet, szybkością chodu
lub przeciwnie bezruchem.

  W poszukiwaniu straconego czasu 



Jednakże z całkiem bliska, గakieś dwie lub trzy były urocze. Ilekroć uగrzałem któ-
rąś z nich, miałem ochotę uprowaǳić గą w aleగę Tamaryszków, albo w diuny, a barǳieగ
గeszcze na skały. Ale mimo iż pragnienie zawiera — w przeciwieństwie do oboగętności
— coś z owego zuchwalstwa, które గest గednostronnym początkiem ziszczenia, była గesz-
cze bądź co bądź mięǳy moగem pragnieniem a czynem (గakim byłaby prośba o całusa)
cała nieokreślona strefa wahania, nieśmiałości. Wówczas wchoǳiłem do cukierni i pi-
łem duszkiem siedem czy osiem kieliszków porto. Natychmiast, w mieగsce niepodobneగ
do wypełnienia przestrzeni mięǳy moగem pragnieniem a uczynkiem, ǳiałanie alkoholu
wykreślało liǌę łączącą గe z sobą. Nie było గuż mieగsca dla wahań ani obawy. Zdawało mi
się, że młoda ǳiewczyna pounie ku mnie. Szedłem ku nieగ, same z siebie wychoǳiły
z moich warg słowa: „Chętniebym się przeszedł z panią. Nie zechciałaby pani póగść ze
mną nad morze; nikt by nam nie przeszkaǳał w zacisznym domku za laskiem, obecnie
całkiem pustym?” Wszystkie trudności życia znikły, nie było గuż żadnych przeszkód dla
splecenia się naszych ciał. Żadnych przeszkód — przynaగmnieగ dla mnie. Bo przeszkody
nie ulotniły się dla nieగ, która nie piła porto. Gdyby to uczyniła, i gdyby wszechświat stra-
cił nieco realności w గeగ oczach, owem długo pieszczonem a nagle udostępnionem w గeగ
myślach marzeniem nie byłaby może wcale chęć znalezienia się w moich ramionach.

Nietylko młode ǳiewczęta były nieliczne, ale w tym czasie, który nie był గeszcze
„sezonem”, bawiły krótko. Przypominam sobie గedną, o rudeగ cerze, zielonych oczach,
rudych policzkach — których dubeltowy i lekki zarys podobny był do skrzydlatych nasion
pewnych drzew. Nie wiem, గaki wiatr przywiał గą do Balbec i గaki znów inny uniósł గą
z powrotem. Stało się to tak nagle, iż, kiedym zrozumiał że wyగechała na zawsze, czułem
przez kilka dni zgryzotę, którą odważyłem się wyznać Albertynie.

Trzeba powieǳieć, że wielu z tych ǳiewcząt nie znałem wcale, lub nie wiǳiałem ich
od lat. Często, pisywałem do nich, zanim గe spotkałem. Cóż za szczęście, kiedy odpowiedź
pozwalała wierzyć w możliwość miłości! W początkach przyగaźni dla kobiety, nawet గeżeli
się przyగaźń nie ma późnieగ zrealizować, niesposób rozstać się z temi pierwszemi listami.
Chce się గe mieć cały czas przy sobie, గak otrzymane piękne kwiaty, గeszcze całkiem świe-
że, na które przestaగemy patrzeć గedynie poto, aby గe wdechać barǳieగ z bliska. Miło గest
odczytywać zdanie, które się umie na pamięć; w innych zaś, mnieగ dosłownie znanych,
chce się sprawǳić stopień czułości గakiegoś zwrotu. Czy napisała: „Kochany list pana?”
I ot, mały zawód w narkotyku słodyczy, wynikły bądź stąd że się czytało zbyt szybko,
bądź z nieczytelnego pisma naszeగ korespondentki; nie napisała „kochany list pana”, ale
„otrzymany list pana”. Ale reszta గest tak czuła! Och, niechże podobne kwiaty przybędą
గutro! Potem, to nie wystarcza; chcielibyśmy z pismem skonontować spoగrzenia, głos.
Umawiamy się na schaǳkę, i — mimo że Ona może się nie zmieniła — znaగduగemy
Kota w butach, tam gǳieśmy się spoǳiewali, na zasaǳie opisu lub własnego wspo-
mnienia, spotkać wróżkę Wiwianę. Naznaczamy గeగ i tak schaǳkę na గutro, bo గednak to
గest ona, a గeగ właśnieśmy pragnęli. Otóż, to pragnienie kobiety o któreగ się marzyło, nie
గest bynaగmnieగ uwarunkowane określoną pięknością. Te pragnienia są గedynie pragnie-
niem daneగ istoty; lekkie గak zapachy, గak storaks był pragnieniem Prothyrai, గak szaan
pragnieniem eterycznem, korzenie pragnieniem Hery, mirra zapachem magów, manna
pragnieniem Nike, kaǳidło zapachem morza. Ale te zapachy, opiewane przez Hymny
orfickie, są o wiele mnieగ liczne niż drogie im bóstwa. Mirra గest zapachem magów, ale
także zapachem Protogonosa, Neptuna, Nereusza, Leto; kaǳidło గest zapachem morza,
ale także piękneగ Dike, Temidy, Circe, ǳiewięciu Muz, Eos, Mnemozyny, Dnia, Di-
kaiozyne. Co do storaksu, manny i wonnych korzeni, możnaby długo wyliczać bóstwa,
które గe natchnęły, tak są liczne. Amfietes posiada wszystkie zapachy wyగąwszy kaǳidła,
a Gaగa garǳi గedynie bobem i korzeniami. Podobnie było z moగemi pragnieniami owych
ǳiewcząt. Mnieగ liczne od nich, zmieniały się w zawody i smutki, dość podobne do sie-
bie wzaగem. Nigdy nie chciałem mirry. Zachowałem గą dla Jupiena i dla księżneగ Marగi⁹⁵²
de Guermantes, bo mirra గest pragnieniem Protogonosa „o dwóch płciach, ryczącego
nakształt byka niestruǳonego w orgiach, pamiętnego, niewysłowionego, zstępuగącego
radośnie ku ofiarom Orgiofantów”.

⁹⁵²Nigdy nie chciałem mirry. Zachowałem ją dla Jupiena i dla księżnej Marji de Guermantes — aluzగa niezrozu-
miała i zdaగąca się świadczyć że obu tym osobom Proust przeznaczał w opowiadaniu swoగem inną గeszcze rolę,
niż ta którą w niem posiadaగą. [przypis redakcyగny]
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Ale niebawem sezon doszedł swoగeగ pełni; coǳień przyగeżdżał ktoś nowy. Moగe coraz
częstsze spacery, odrywaగące mnie od uroczeగ lektury Tysiąca i jednej nocy, miały obecnie
przykrą i zatruwaగącą mi గe przyczynę. Plaża roiła się teraz od ǳiewcząt, a myśl, గaką mi
wsączył Cottard, గakkolwiek nie dostarczyła mi nowych podeగrzeń, uczyniła mnie w teగ
mierze szczególnie wrażliwym i bacznym na to aby się nie dać lęgnąć podobnym myślom.
Ilekroć గakaś młoda kobieta przybyła do Balbec, czułem się niespokoగny, proponowałem
Albertynie naగdalsze spacery, aby nie mogła poznać, a nawet, o ile się da, aby nie mo-
gła uగrzeć nowoprzybyłeగ. Bałem się oczywiście szczególnie tych, które miały podeగrzane
wzięcie lub złą reputacగę; starałem się przekonać Albertynę, że ta reputacగa nie గest oparta
na niczem, że గest potwarzą; czyniłem to może — nie przyznaగąc się do tego przed sobą
— z nieświadomeగ గeszcze obawy, że Albertyna bęǳie się starała zbliżyć do teగ zepsuteగ
kobiety, lub bęǳie żałowała, że nie może tego uczynić z moగego powodu; lub że, z mno-
gości przykładów, nauczy się brać lekko tak rozpowszechniony występek. Przecząc teగ
możliwości u każdeగ występneగ, siliłem się wręcz wmówić Albertynie, że miłość lesbĳska
nie istnieగe.

Albertyna gotowa była ǳielić moగe niedowiarstwo co do nałogów teగ lub oweగ kobie-
ty. „Nie, గa myślę, że ona tylko pozuగe na to, poprostu snobizm”. Ale wówczas żałowałem
niemal, żem bronił teగ sprawy, bo byłem zły, że Albertyna, niegdyś tak surowa, może my-
śleć, że ta przywara గest czemś na tyle pochlebnem, na tyle interesuగącem, aby kobieta
wolna od tych skłonności starała się przybierać ich pozory. Byłbym chciał, aby గuż żadna
kobieta nie poగawiła się w Balbec; drżałem na myśl, że ponieważ to గest mnieగ więceగ
epoka kiedy pani Putbus miała zగechać do Verdurinów, గeగ panna służąca (któreగ gustów
Saint-Loup mi nie taił) mogłaby się wybrać na plażę i próbować uwieść Albertynę o ile
byłby to ǳień, w który mnieby przy nieగ nie było. Ponieważ Cottard nie krył, że Verdu-
rinom barǳo na mnie zależy i że, nie chcąc aby się wydawało (గak on mówił) że się za
mną upęǳaగą, dużo daliby za to abym u nich bywał, zacząłem się w końcu zastanawiać,
czybym nie mógł, w zamian za obietnicę, że w Paryżu sprowaǳę pani Verdurin wszyst-
kich możliwych Guermantów, wyprosić u nieగ aby pod గakimś pozorem powieǳiała pani
Putbus, że nie może గeగ gościć u siebie i wyprawiła గą గak naగrychleగ. Ponieważ గednak nie-
pokoiła mnie zwłaszcza obecność Anny, ukoగenie, గakie mi przyniosły słowa Albertyny,
trwało గeszcze గakiś czas; wieǳiałem zresztą, że niebawem będę go potrzebował mnieగ, bo
Anna miała wyగechać z Rozamondą i z Gizelą, niemal w chwili naగwiększego zగazdu, tak
że miała గuż spęǳić z Albertyną గedynie kilka tygodni. Przez ten czas zresztą, wszystko
co robiła i mówiła Albertyna, miało wyraźnie ten cel aby zniweczyć moగe podeగrzenia
lub aby się im nie dać odroǳić. Starała się nigdy nie zostawać sama z Anną; kiedyśmy
wracali, nalegała abym గą odprowaǳił aż do bramy, a kiedyśmy się gǳieś wybierali —
abym wstępował po nią. Anna ze swoగeగ strony postępowała tak samo; zdawało się, że
unika Albertyny. I to wyraźne porozumienie mięǳy niemi nie było గedyną wskazówką,
że Albertyna musiała wtaగemniczyć przyగaciółkę w treść naszeగ rozmowy i prosić గą aby
poczciwie pomogła uspokoić moగe niedorzeczne podeగrzenia.

W tym czasie zdarzył się w hotelu w Balbec skandal, który nie mógł się przyczynić
do ukoగenia moich udręczeń. Siostra Blocha utrzymywała od గakiegoś czasu z ex-aktorką
sekretne stosunki, które niebawem przestały im wystarczać. Chciały być wiǳiane; to da-
wało perwersyగny smaczek ich uciechom; pragnęły uprawiać swoగe niebezpieczne igraszki
na oczach całego świata. Zaczęło się w salonie gry, dokoła stołu bakaratowego, od piesz-
czot, które ostatecznie można było przypisać tkliweగ przyగaźni. Potem rozzuchwaliły się.
Wreszcie, pewnego wieczora, w kącie wielkieగ sali baloweగ (nawet nie ciemnym), na kana-
pie, zachowały się tak bezceremonialnie గakby były w łóżku. Dwaగ oficerowie, znaగduగący
się opodal z żonami, poskarżyli się przed dyrekcగą. Zdawało się na chwilę, że reklama-
cగa ich odniesie skutek. Ale oficerowie mieli ten brak, że przybywszy na గeden wieczór
z Netteholme, gǳie mieszkali, do Balbec, nie przedstawiali dla kasyna żadneగ wartości,
podczas gdy nad panną Bloch, nawet bez గeగ wieǳy i mimo upomnień గakich uǳielił గeగ
dyrektor, unosiła się protekcగa Nissima Bernard. Trzeba powieǳieć czemu. Pan Nissim
Bernard uprawiał w naగwyższym stopniu cnoty roǳinne. Co rok, wynaగmował w Balbec
wspaniałą willę dla swego siostrzeńca i żadne zaproszenie nie odciągnęłoby go od obiadu
w gniazdku roǳinnem. Ale nigdy nie గadał śniadania w domu. Coǳień w południe był
w Grand-Hotelu, a to dlatego, że, గak tylu innych, utrzymywał męską baletniczkę, „pi-
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cola” dosyć podobnego do tych „strzelców”, o których mówiliśmy i którzy przywoǳili
nam na myśl młode izraelitki z Estery lub Ataǉi. Prawdę mówiąc, czterǳieści wiosen,
które ǳieliły pana Nissim Bernard od młodego picola, powinny były ubezpieczyć chłop-
czynę od niezbyt miłych kontaktów. Ale, గak roztropnie powiada Racine w tych samych
chórach:

O Boże, z గakąż trwogą w sercu swem bezmierną,
Śród ilu niebezpieczeństw cnota stawia kroki!
Dusza, która cię szuka i chce ci być wierną,
Jakże potężne zwalczać zła musi uroki!

Młody picolo, mimo że „zdala od świata chowany” w świątyni Grand-Hotelu w Bal-
bec, nie poszedł za radą Joada:

Na bogactwie i złocie nie buduగ żywota.

Znalazł może argument, powiadaగąc „Od grzeszników roi się na ziemi”. Jakbądź się
rzeczy miały i mimo że pan Nissim Bernard nie liczył nawet na tak szybki sukces, od
pierwszego dnia

Czy to wskutek przestrachu, czy z chęci pieszczoty,
Uczuł niewinnych ramion tulące go sploty.

A od drugiego dnia, w towarzystwie pana Nissim Bernard, „zaraźliwe dotknięcie kaziło
niewinność” młodego picola. Odtąd życie chłopczyny uległo zmianie. Mimo iż nosił chleb
i sól, గak mu to గego bezpośredni zwierzchnik nakazywał, cała twarz గego śpiewała:

Z kwiatów na kwiaty, z rozkoszy w rozkosze — serc naszych nieśmy
pragnienia. — Któż wie, గak długo nam życia — śpieszmy się pić గego smak.
— Cześć i zaszczyty — ślepego గeno posłuchu nagrodą — za smutną nie-
winnością, — któżby chciał podnieść głos!

Od tego dnia, p. Nissim Bernard nigdy nie omieszkał zaగąć swego mieగsca przy śnia-
daniu (tak గakby zrobił w sali opery ktoś, kto utrzymuగe „figurantkę” — w tym wypadku
figurantkę barǳo specగalnego roǳaగu, oczekuగącą గeszcze swoగego Degasa). P. Nissim
Bernard znaగdował przyగemność w tem, aby śleǳić w గadalni — aż het w odległych per-
spektywach, gǳie pod palmą królowała kasగerka — ewolucగe młoǳieńca, gorliwego
w obsługiwaniu wszystkich, a mnieగ gorliwego w obsługiwaniu pana Nissima, od cza-
su గak ów wziął go na utrzymanie, czy że chłopczyna uważał za zbyteczne rozwĳać tyle
uprzeగmości dla kogoś kto go i tak kochał dostatecznie, czy że go ta miłość drażniła, lub
że się obawiał iż uగawnienie గeగ pozbawi go innych gratek. Ale właśnie ten chłód podobał
się panu Nissimowi ze wszystkiem co ukrywał; bądź przez hebraగski atawizm, bądź przez
profanacగę uczuć chrześcĳańskich osobliwie podobał sobie w ceremoǌi à la Racine, ży-
dowskieగ czy katolickieగ. Gdyby to było prawǳiwe przedstawienie Estery lub Ataǉi, pan
Bernard żałowałby, że przeǳiał wieków nie pozwolił mu znać autora, imć pana Racine,
aby uzyskać dla swego protegowanego większą rolę. Że గednak ceremoǌa śniadania nie
wyszła z pod pióra żadnego pisarza, p. Bernard starał się poprostu być w dobrych sto-
sunkach z dyrektorem i z panem Aimé, iżby „młody izraelita” wzniósł się do upragnioneగ
godności garsona. Proponowano mu funkcగe piwnicznego; ale pan Bernard skłonił mło-
dego człowieka do odrzucenia tychże, ponieważ on sam, Nissim Bernard, nie mógłby
wówczas patrzeć nań coǳień, గak krąży po zieloneగ గadalni i być obsługiwany przezeń గak
obcy gość. Przyగemność ta była tak wielka, że co roku pan Bernard గeźǳił do Balbec i za-
wsze గadał śniadanie poza domem. Pierwszy z tych nawyków tłumaczył sobie pan Bloch
poetycznem upodobaniem w zachodach słońca, szczególnie pięknych na tem wybrzeżu;
drugi nałogiem starego kawalera.

Prawdę mówiąc, ta omyłka krewnych pana Nissima Bernard, którzy nie podeగrzewali
istotneగ przyczyny గego corocznych pobytów w Balbec, oraz tego, co pani Bloch nazywa-
ła wytwornie గego „kuchennem wiarołomstwem”, ta omyłka zawierała prawdę głębszą,
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prawdę drugieగ kategorగi. Bo p. Bernard sam nie czuł, ile miłości do plaży w Balbec, do
widoku z restauracగi na morze i ile maniackiego nałogu mogło wchoǳić w tę pasగę utrzy-
mywania — niby młodeగ baletniczki inneగ kategorగi któreగ brak గeszcze గakiegoś Degasa
— గednego ze służebników hotelu, pełniących zarazem funkcగe „ǳiewczynek”. Toteż pan
Bernard utrzymywał wyborne stosunki z dyrektorem tego teatru — czyli hotelu w Bal-
bec — oraz inscenizatorem i reżyserem Aimé, których zachowanie się w całeగ teగ sprawie
było nienaగczystsze. Można bęǳie — myślał — pochoǳić kiedyś koło tego, aby uzyskać
„pierwszą rolę” — może „maître d’hôtel’a”. Na razie, przyగemność pana Nissim Bernard,
mimo iż tak poetyczna i spokoగnie kontemplacyగna, miała potrosze coś z przyగemno-
ści owych kobieciarzy, którzy wieǳą zawsze — గak niegdyś Swann — że wybieraగąc się
gǳieś na wieczór, spotkaగą tam swoగą kochankę. Ledwie usiadłszy, p. Nissim miał uగrzeć
przedmiot swoich uczuć, గak kroczy po scenie, niosąc na tacy owoce lub cygara. Toteż
co rano, uściskawszy siostrzenice, zatroszczywszy się o prace młodego Blocha i daw-
szy koniom kawałek cukru na dłoni, spieszył się gorączkowo, aby zdążyć na śniadanie
do Grand-Hotelu. Mógłby wybuchnąć pożar w domu, mogłaby గego siostrzenica dostać
ataku apopleksగi — poszedłby prawdopodobnie i tak. Toteż bał się panicznie kataru, dla
którego, będąc hipochondrykiem, zostałby w łóżku, zmuszony prosić Aimégo, aby przed
podwieczorkiem przysłał mu do domu młodego przyగaciela. Lubił zresztą cały labirynt
korytarzy, sekretnych gabinetów, salonów, szatni, kredensów, sieni, składaగących hotel
w Balbec. Przez atawizm człowieka Wschodu, lubił seraగe i kiedy wychoǳił wieczorem,
wiǳiano go గak chyłkiem bada ich zakamarki.

Podczas gdy zapuszczaగąc się aż do suteren — ale staraగąc się mimo wszystko nie być
wiǳianym i uniknąć skandalu — p. Nissim Bernard, w poszukiwaniu młodych lewitów,
przywoǳił na myśl te wiersze z Żydówki:

O, władco nieba, ziemi,
Spóగrz na ǳieci swe,
Ukryగ przed niewiernymi
Taగemnice te!

గa szedłem przeciwnie do pokoగu dwóch sióstr, które towarzyszyły w Balbec, గako
pokoగówki, pewneగ starszeగ damie, cuǳoziemce. Mimo trudności, z గaką łączyło się dla
klienta zachoǳić do izdebki pokoగówek — i nawzaగem — zaprzyగaźniłem się nader szyb-
ko, przyగaźnią barǳo żywą mimo iż niewinną, z temi dwiema młodemi osobami, panną
Marగą Gineste i panią Celestą Albaret. Uroǳone u stóp wysokich gór w centrum Fran-
cగi, wśród strumieni i potoków (woda przepływała pod samym ich roǳinnym domem,
gǳie obracała młyn; nie గeden raz dom ich zniszczyły wylewy), zachowały గakgdyby coś
z ich natury. Marగa Gineste była గednostaగnie chyża i rwąca, Celesta Albaret barǳieగ le-
niwa i bierna, rozlana గak గezioro, ale ze straszliwemi wezbraniami kipiących fal: wówczas
wściekłość గeగ przypominała grozę wirów wodnych, które porywaగą i pustoszą wszystko.
Zachoǳiły często do mnie rano, kiedy గeszcze leżałem. Nigdy nie znałem osób tak dobro-
wolnie ciemnych, które absolutnie niczego nie nauczyły się w szkole, a గednak గęzyk ich
miał coś tak literackiego, że gdyby nie nawskroś prymitywna naturalność tonu, możnaby
brać ich sposób mówienia za afektacగę. Podczas gdy maczałem rogaliki w mleku, Celesta
mówiła z poufałością, któreగ nie zmieniam żadnym retuszem, mimo pochwał (przytaczam
గe tutaగ nie żeby chwalić siebie, ale aby chwalić szczególny talent Celesty) i mimo krytyk
równie fałszywych ale barǳo szczerych, గakie słowa te zdawały się zawierać w stosunku
do mnie:

„Och, patrz, ten czarny dగabełek z włosami గak kruk, o cóż to za szelma! గa nie wiem, na
co się zapatrzyła గego matka, kiedy go na świat wydała, bo wszystko ma z ptaka. Popatrz,
Marగo, nie powieǳiałoby się, że on sobie głaǳi pióra; గak on obraca tę giętką szyగkę,
wygląda taki leciutki, rzekłbyś że się uczy latać. Haha! ma szczęście, że się począł i uroǳił
w bogactwie; coby się stało z takim marnotrawcą! Patrz, rzuca ten rogalik, dlatego że
dotknął nim kołdry. O, o, patrz, rozlewa mleko; czekaగ, niech ci założę serwetę, bo nie dasz
sobie rady; w życiu nie wiǳiałam czegoś tak głupiego i niezgrabnego గak ten chłopiec”.
Wówczas rozlegał się regularnieగszy szmer strumienia Marగi Gineste, która, wściekła, łaగała
siostrę: „Słuchaగ Celesto, bęǳiesz ty cicho. Czyś ty zwarగowała, żeby mówić do pana w ten
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sposób?” Celesta uśmiechała się tylko, że zaś nie cierpiałem aby mi wiązano serwetę,
odpowiadała: „Ale nie, Marగo, przypatrz się mu dobrze: o, patrz, గak się wyprężył cały,
niczem ten wąż. Istny wąż, powiadam tobie”. Sypała zresztą గak z rękawa porównania
zoologiczne; twierǳiła że nigdy się nie wie kiedy గa śpię: buగam całą noc గak motyl,
a w ǳień గestem zwinny గak wiewiórka. „Wiesz, Marగo, te wiewiórki u nas, takie zwinne,
że nawet oczami ich nie zgoni. — Celesto, wiesz, że on nie lubi serwety na szyi kiedy గe.
— To nie to że nie lubi; tylko żeby pokazać, że nie da się zmienić గego woli. To గest pan,
chce pokazać że గest pan. Zmieni prześcieradła ǳiesięć razy గeżeli trzeba, ale nie ustąpi.
Wczoraగsze గuż powędrowały do brudów, ale ǳisieగsze dopiero obleczono, a గuż trzeba
bęǳie గe zmienić. Ha ha! miałem racగę, że గemu nie było pisane uroǳić się biedakiem.
Popatrz గak mu się włosy nastroszyły z gniewu గak pióra u ptaka. Biedne ptaszysko!”.

Tutaగ nietylko Marగa protestowała, ale i గa sam, bo nie czułem się wcale „panem”. Ale
Celesta nie wierzyła nigdy w szczerość moగeగ skromności i przerywała mi wołaగąc: „A,
szelma! co za słodycz, co za perfidగa! chytrość nad chytrościami, szelma nad szelmami! A,
Molier! (było to గedyne nazwisko pisarza గakie znała, ale stosowała గe do mnie, rozumieగąc
przez to kogoś, kto byłby zarazem zdolny pisać na scenę i grać). — Celesto! — krzyczała
Marగa, która, nie znaగąc nazwiska Moliera, bała się, czy to nie గest nowa zniewaga.

Celesta znów się uśmiechała. „Czyś ty nigdy nie wiǳiała w szuflaǳie గego fotografji,
kiedy był ǳieckiem? On chciałby w nas wmówić, że zawsze go ubierano barǳo z prosta.
A tu patrz, z tą laseczką, same futra i koronki, గak żaden książę. Ale to గeszcze nic, przy గego
wspaniałym maగestacie i గeszcze głębszeగ dobroci. — Ładne rzeczy! — szemrał strumień
Marగi — więc ty mu plondruగesz po szufladach?”

Aby ułagoǳić obawy Marగi, spytałem, co myśli o sprawach pana Bernard z tym…
„Och, proszę pana, to są takie rzeczy, że nigdybym nie uwierzyła że takie coś istnieగe:
trzeba było przyగechać tutaగ!” I bĳąc tym razem Celestę głębokością uగęcia, dodała: „Cóż,
wiǳi pan, nie można nigdy wieǳieć, co się kryగe w czyగem życiu”.

Aby zmienić temat, opowiadałem im o życiu mego oగca, pracuగącego ǳień i noc.
„Tak, tak, proszę pana, są takie żywoty, w których człowiek nie zachowuగe nic dla siebie,
ani minuty, ani przyగemności, wszystko గest samem poświęceniem, to są życia rozdane. —
Popatrz, Celesto, nic tylko położy rękę na kołdrze i weźmie ten rogalik; co za dystynkcగa!
Może robić naగzwykleగsze rzeczy, a i tak powieǳiałoby się że całe szlachectwo Francగi, aż
do Pireneగów, wlazło w każdy గego ruch”.

Zmiażdżony tym tak nieprawǳiwym portretem, milczałem; Celesta wiǳiała w tem
nową chytrość: „Ha! to czoło które wygląda takie czyste, a które kryగe tyle sekretów;
policzki lube i szczere గak ten migdał, pluszowe rączyny, paznokcie గak pazurki, etc. Marగo,
patrz, గak on pĳe mleczko, tak nabożnie, że człowieka bierze ochota pomodlić się. Co
za poważna mina! Powinnoby się go wymalować teraz. Czyste ǳiecko. Czy to z tego
zachował taką గasną cerę, że pĳe mleko గak ǳieci? Och, młodość, och, ładna skórka. Nie
zestarzeగe się nigdy. Ma szczęście, nie bęǳie nigdy potrzebował podnieść ręki na nikogo,
bo ma oczy, które umieగą nakazać swoగą wolę. Oho! గuż wpada w gniew. Wyprostował
się, patrz, గak ten paragraf ”.

Franciszka barǳo nie lubiła, aby te — గak గe nazywała — zwoǳicielki, zachoǳiły do
mnie na gawędy. Dyrektor, który przez swoich podwładnych śleǳił wszystko co się ǳieగe
w hotelu, zwrócił mi poważnie uwagę, że nie గest godne klienta przestawać z pokoగów-
kami. Ja który ceniłem „zwoǳicielki” wyżeగ od wszystkich dam zamieszkałych w hotelu,
poprostu roześmiałem mu się tylko w nos, pewien że nie zrozumiałby moich wyగaśnień.
I siostry wciąż zachoǳiły do mnie: „Popatrz, Marగo, na te delikatne rysy. O, cudowna
miniatura, pięknieగsza niż za gablotką, bo on ma ruchy i słowa takie, żeby się ich słuchało
całe noce i całe dnie”.

To cud, że cuǳoziemska dama zdołała గe zabrać, bo nie znaగąc historగi ani geografji,
nie cierpiały na ślepo Anglików, Niemców, Rosగan, Włochów, cuǳoziemskiego „robac-
twa”, kochaగąc — z wyగątkami — tylko Francuzów. Twarz ich tak zachowała wilgoć
plastyczneగ gliny ich rzek, że kiedy się mówiło o గakimś mieszkaగącym w hotelu cuǳo-
ziemcu, na to aby powtórzyć coś co on powieǳiał, Celesta i Marగa wcielały się w గego
twarz, ich usta zmieniały się w గego usta, oczy w గego oczy; miałoby się ochotę utrwalić te
cudowne maski. Celesta nawet, udaగąc że tylko powtarza to co powieǳiał dyrektor lub
któryś z moich przyగaciół, stroiła swoగe opowiadanie w zmyślone wstawki, w których,
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ot tak, od niechcenia, streszczała złośliwie wszystkie wady Blocha, prezydenta sądu, etc.
Był to zawsze niezrównany portrecik, wykonany w ramach prostego zlecenia, którego się
uprzeగmie podగęła. Nie czytała nigdy nic, nawet ǳiennika. Ale pewnego dnia znalazły na
moగem łóżku książkę. Były to cudowne, ale ciemne poezగe Saint-Léger Léger. Celesta
przeczytała kilka stronic i powieǳiała: „Ale czy pan గest całkiem pewny, że to są wiersze;
może to pręǳeగ zagadki? Oczywiście, dla osoby, która nauczyła się w ǳieciństwie tylko
గednego wiersza: Ici bas tous les lilas meurent… brakowało గakiegoś ogniwa. Sąǳę, że ów
upór w tem aby się niczego nie uczyć, był trochę w związku z ich niezdrową okolicą. By-
ły గednak równie utalentowane గak nieగeden poeta, z większą skromnością niż się zdarza
u poetów. Bo గeżeli Celesta powieǳiała coś godnego uwagi i kiedy, nie mogąc sobie tego
przypomnieć, prosiłem గeగ o powtórzenie, klęła się że zapomniała. Nie będą nigdy czytały
książek, ale nie popełnią ich także.

Franciszka była dość przeగęta wiadomością, że z dwóch braci tych tak prostych kobiet
గeden zaślubił siostrzenicę arcybiskupa w Tours, drugi krewną biskupa Rodez. Dyrek-
torowi nie powieǳiałoby to nic. Celesta wyrzucała czasami swemu mężowi że గeగ nie
rozumie, a గa ǳiwiłem się, że on z nią może wytrzymać. Bo w pewnych momentach,
dygocąca, wściekła, niszcząca wszystko, była okropna. Uczeni twierǳą, że słony płyn, గa-
kim గest nasza krew, గest గedynie wewnętrznem przetrwaniem pra-elementu morza. Sąǳę
że tak samo Celesta, nietylko w atakach furగi, ale także w chwilach depresగi, zachowała
rytm swoich roǳimych strumieni. W momentach wyczerpania, była również podobna
do nich; wysychała poprostu. Nic nie mogłoby గeగ wówczas ożywić. Potem nagle krą-
żenie wracało w గeగ wielkiem, wspaniałem i lekkiem ciele. Woda płynęła pod opalową
przezroczystością błękitneగ skóry. Uśmiechała się do słońca i robiła się గeszcze błękitnieగ-
sza. W tych chwilach Celesta była naprawdę — గak గeగ imię — niebiańska.

Blochowie nie domyślili się nigdy racగi, dla któreగ wuగ ich nie śniadał nigdy w domu
i brali to zawsze za maǌę starego kawalera (może గakiś stosuneczek z aktorką?); nato-
miast dla dyrektora hotelu w Balbec wszystko co tyczyło pana Nissima Bernard, było
„tabu”. I oto czemu, nawet bez porozumienia się z wuగem, dyrektor nie odważył się w re-
zultacie potępić గego siostrzenicy; zalecił గeగ గedynie pewną oględność. Młoda panna i గeగ
przyగaciółka bały się przez kilka dni, że గe wykluczą z kasyna i z Grand-Hotelu; wiǳąc
że się wszystko szczęśliwie ułożyło, rade były pokazać „oగcom roǳiny” którzy się od nich
odwracali, że mogą sobie bezkarnie na wszystko pozwolić. Zapewne, nie posunęły się
do powtórzenia publiczneగ sceny, która tak zgorszyła wszystkich. Ale stopniowo wróciły
do swoich obyczaగów. I pewnego wieczora, kiedym wychoǳił z nawpół ciemnego గuż
kasyna z Albertyną i ze spotkanym tam Blochem, one minęły nas splecione uściskiem,
nie przestaగąc się całować, a zrównawszy się z nami, zaczęły wydawać mlaskania, śmie-
chy i nieprzystoగne krzyki. Bloch spuścił oczy, aby nie pokazać że poznał siostrę⁹⁵³, a గa
cierpiałem męki, na myśl że ten specగalny i okrutny గęzyk odnosił się może do Albertyny.

Inny wypadek zwrócił గeszcze barǳieగ moగą uwagę w stronę Gomory. Spotkałem
kiedyś na plaży piękną, młodą kobietę, wysmukłą i bladą, z któreగ oczu tryskały tak
geometrycznie lśniące promienie, że spoగrzenie గeగ buǳiło myśl o గakieగś konstelacగi. Po-
myślałem, o ile ta ǳiewczyna pięknieగsza గest od moగeగ przyగaciółki, i గak rozsądne byłoby
wyrzec się Albertyny. Co naగwyżeగ, przez twarz teగ piękneగ kobiety przeszedł niewiǳial-
ny hebel nikczemności życia, goǳenia się z plugawemi środkami, tak że oczy గeగ, mimo
iż szlachetnieగsze od reszty twarzy, musiały promieniować గedynie apetyty i żąǳe. Otóż
nazaగutrz, kiedy ta młoda kobieta znalazła się w kasynie barǳo blisko nas, uగrzałem że nie
przestaగe prażyć Albertyny kłuగącemi ogniami spoగrzeń. Możnaby rzec, że గeగ daగe znaki,
గak zapomocą latarni morskieగ. Drżałem, że Albertyna uగrzy iż ktoś na nią tak zwraca
uwagę; bałem się czy raz po raz zapalane spoగrzenia nie oznaczaగą w umownym గęzyku
schaǳki na గutro. Kto wie? ta schaǳka nie była może pierwsza. Młoda kobieta z pro-
miennemi oczami mogła bywać గuż dawnieగ w Balbec? Jeżeli się ważyła słać గeగ te sygnały,
to może dlatego, że Albertyna uległa గuż pragnieniom గeగ sameగ lub pragnieniom któreగś
z గeగ przyగaciółek? W takim wypadku nietylko żądały czegoś teraz, ale czuły się do tego
uprawnione słodkiemi goǳinami przeszłości. W takim razie owa schaǳka nie byłaby

⁹⁵³Bloch (…) poznał siostrę — ta „siostra Blocha” raz గest siostrą, raz „kuzynką”. Takich przeoczeń (lub roz-
myślnych oznak nieważności „realiów”) bywa u Prousta sporo. [przypis redakcyగny]
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pierwsza, ale stanowiłaby dalszy ciąg wspólnych przeżyć poprzednich lat. I czy w istocie
spoగrzenia te nie mówiły: „Chcesz?” Z chwilą gdy młoda kobieta spostrzegła Albertynę,
zwróciła głowę i błysnęła oczami naładowanemi pamięcią, tak గakby się bała i zdumie-
wała zarazem, że tamta może sobie nie przypominać. Albertyna, która wiǳiała గą barǳo
dobrze, sieǳiała flegmatycznie i bez ruchu, tak że nieznaగoma zaprzestała swoగeగ gry, z tą
samą dyskrecగą, z గaką mężczyzna, wiǳąc swoగą dawną miłość z nowym kochankiem,
przestaగe na nią patrzeć i zachowuగe się tak గakby nie istniała.

Ale w kilka dni późnieగ zyskałem dowód gustów młodeగ kobiety, a także dowód praw-
dopodobieństwa, że ona znała Albertynę niegdyś. Często w sali kasyna, kiedy dwie młode
ǳiewczyny pragnęły się wzaగem, powstawało గakby zగawisko świetlne, roǳaగ fosforyzu-
గąceగ smugi mięǳy niemi. Powieǳmy mimochodem, że zapomocą takich materగalizacyగ
— choćby były nieważkie — przez te astralne i płomienne znaki rozprószona Gomora
stara się w każdem mieście i miasteczku zespolić swoగe mieszkanki, odbudować biblĳne
miasto, gdy równocześnie nostalgiczni, obłudni, odważni niekiedy wygnańcy Sodomy
podeగmuగą wszęǳie te same wysiłki, bodaగ w celu dorywczeగ గeగ odbudowy.

Raz uగrzałem tę nieznaగomą (któreగ Albertyna zdawała się nie poznawać) właśnie
w chwili gdy przechoǳiła kuzynka Blocha. Oczy młodeగ kobiety rozgwieźǳiły się, ale
widać było, że nie zna młodeగ izraelitki. Wiǳiała గą pierwszy raz, uczuła pociąg do nieగ,
prawie bez wątpliwości, ale nie z tą pewnością co wobec Albertyny, Albertyny, na któ-
reగ pobratymstwo musiała tak barǳo liczyć, że wobec గeగ chłodu odczuła zdumienie, గak
cuǳoziemiec, znaగący dobrze Paryż, gdy, przybywszy tam znowu na kilka tygodni, uగrzy
iż na mieగscu teatrzyku, gǳie spęǳał miłe wieczory, zbudowano bank.

Kuzynka Blocha usiadła przy stoliku i zaczęła przeglądać గakieś pisma. Niebawem
młoda kobieta siadła z roztargnioną miną koło nieగ. Ale pod stołem można było niebawem
wiǳieć ich zmagaగące się stopy, potem zaplataగące się nogi i ręce. Potem przyszły słowa,
zawiązała się gawędka i naiwny mąż młodeగ kobiety, który గeగ szukał wszęǳie, barǳo się
zdumiał, zastawszy గą w towarzystwie nieznaగomeగ mu młodeగ ǳiewczyny, z którą robiła
plany na wieczór. Żona przedstawiła mu kuzynkę Blocha గako przyగaciółkę z ǳieciństwa,
pod niezrozumiałem nazwiskiem, bo zapomniała spytać గeగ గak się nazywa. Ale obecność
męża posunęła o krok daleగ ich zażyłość, bo zaczęły się tykać, గako koleżanki z klasztoru;
— epizod z którego śmiały się późnieగ do rozpuku, zarówno గak z oszukanego męża,
a wesołość ta stała się im sposobnością do nowych czułości.

Co się tyczy Albertyny, nie mogę powieǳieć, aby gǳiekolwiek, w kasynie czy na
plaży, zachowywała się wobec któreగś z ǳiewcząt zbyt swobodnie. Okazywała nawet zby-
tek chłodu i oboగętności, co mi się zdawało nietyle dobrem wychowaniem, ile komedగą
maగącą odwrócić podeగrzenia. Jakieగś pannie naprzykład odpowiadała szybko, lodowato
i skromnie, barǳo głośno: „Tak, będę koło piąteగ na tenisie. Będę się గutro kąpała rano
koło ósmeగ”, poczem opuszczała natychmiast osobę do któreగ zwróciła te słowa; sposób
straszliwie wyglądaగący na fintę i na to że naznaczała schaǳkę, albo raczeగ że naznaczyw-
szy గą pocichu, rzucała głośno te błahe zdania, aby „było naturalnieగ”. I kiedy następnie
wiǳiałem గak siada na rower i puszcza się pędem, nie mogłem zdławić myśli, że ona
śpieszy na spotkanie osoby, do któreగ ledwie się odezwała.

Conaగwyżeగ, kiedy గaka młoda piękność wysiadła z auta koło plaży, Albertyna nie
mogła się powstrzymać aby się nie odwrócić. I tłumaczyła mi zaraz: „Patrzałam na nową
flagę wywieszoną przy kąpielach. Mogliby się zdobyć na porządnieగszą. Dawna była dość
szmatława, ale ta to bodaగ గeszcze większa tandeta”.

Raz Albertyna nie ograniczała się do chłodu i zadała mi tem większy ból. Wieǳiała
iż mnie to drażni, że mogłaby czasami spotykać przyగaciółkę ciotki, wyglądaగącą „podeగ-
rzanie” i spęǳaగącą czasem parę dni u pani Bontemps. Albertyna rzekła poczciwie, że
గuż się గeగ nie bęǳie kłaniać. A kiedy ta osoba zగawiała się w Incarville, Albertyna mó-
wiła: „A propos, wiesz że ona గest tutaగ. Czy ci గuż mówiono?” గakby dla dowieǳenia,
że గeగ nie widuగe pokryగomu. Pewnego dnia, mówiąc to, dodała: „Tak, spotkałam గą na
plaży, i umyślnie, chcąc być niegrzeczna, prawie otarłam się o nią, potrąciłam గą”. Kiedy
Albertyna tak mówiła, przypomniało mi się pewne powieǳenie pani Bontemps, o któ-
rem nigdy późnieగ nie myślałem: kiedy mianowicie opowiadała przy mnie pani Swann,
గaka గeగ siostrzenica గest bezczelna (tak గakby to była zaleta) i గak wypaliła గakieగś żonie
urzędnika, że గeగ oగciec był kuchtą. Ale słowa osoby, którą kochamy, nie przechowuగą
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się długo w czystym stanie; psuగą się, gnĳą. W ǳień czy dwa późnieగ, znów myślałem
o odezwaniu się Albertyny i గuż nie wydawało mi się ono cechą złego wychowania (któ-
rem się pyszniła i z którego mogłem się గedynie uśmiechnąć), ale zupełnie czem innem;
pomyślałem, że Albertyna, może nawet bez określonego celu, aby podrażnić zmysły oweగ
damy lub przypomnieć గeగ złośliwie dawne propozycగe może przyగęte niegdyś — otarła
się o nią szybko, myślała że గa się może dowieǳiałem o tem (skoro to było publiczne)
i chciała z góry uprzeǳić niekorzystną interpretacగę.

Zresztą zazdrość moగa, spowodowana przez kobiety, które Albertyna może kochała,
miała nagle ustać.

*

Sieǳieliśmy we dwoగe z Albertyną na stacగi koleగki w Balbec. Przybyliśmy tam omni-
busem hotelowym, z powodu niepogody. Niedaleko nas znaగdował się p. Nissim Bernard;
miał podbite oko. Zdraǳał od గakiegoś czasu swoగe ǳiecię z chórów Ataǉi na rzecz parob-
ka sąsiednieగ dosyć uczęszczaneగ fermy Pod wiśniami. Ten czerwony chłopak o grubych
rysach robił zupełnie wrażenie, że zamiast głowy ma pomidor, ściśle podobny pomidor
służył za głowę గego bliźniemu bratu. W takich doskonałych podobieństwach dwóch bliź-
niaków dosyć piękne dla bezinteresownego wiǳa గest to, że natura, rzekłbyś chwilowo
zindustrగalizowana, wydaగe nieగako seryగne produkty. Na nieszczęście, punkt wiǳenia
pana Nissim Bernard był inny, a to podobieństwo było czysto zewnętrzne. O ile pomi-
dor nr.  lubował się enetycznie w wyłącznem uszczęśliwianiu dam, o tyle pomidor
nr.  goǳił się zstępować do gustu niektórych panów. Otóż, za każdym razem, kiedy,
wzruszony pamięcią szczęsnych chwil spęǳonych z pomidorem nr. , p. Bernard zగawił
się Pod wiśniami, stary izraelita krótkowiǳ (i bez tego można było pomylić tych braci),
graగąc bezwiednie Amfitrjona, zwracał się do bliźniaka i mówił: „Chcesz się ze mną poba-
wić ǳiś wieczór?” I dostawał natychmiast tęgie lanie. Powtarzało się to nawet w czasie
గednego podwieczorku, gdy z drugim pomidorem kontynuował rozmowę zaczętą z pierw-
szym. Z czasem obrzyǳiło mu to, przez skoగarzenie poగęć, pomidory, nawet గadalne; tak
że, ilekroć zdarzyło mu się słyszeć że గakiś gość przy sąsiednim stoliku zamawia w Grand-
-Hotelu pomidory, szeptał: „Przepraszam pana, że się ośmielam wtrącić, choć niezna-
గomy. Ale słyszałem, że pan zamawia pomidory. Są ǳiś zgniłe. Mówię to w pańskim
interesie, mnie to గest oboగętne, nie గadam ich nigdy”. Obcy ǳiękował gorąco bezinte-
resownemu i życzliwemu sąsiadowi, odwoływał garsona, udawał że się rozmyślił. „Nie,
stanowczo, pomidorów nie chcę”. Aimé, który znał tę scenę, śmiał się w duchu i myślał:
„Ten stary paగac Bernard znów zdołał obrzyǳić gościowi”.

P. Bernard, czekaగąc na spóźniony pociąg, nie kwapił się witać z nami; żenowało go
podbite oko. Nam గeszcze mnieగ było pilno do rozmowy. Byłoby to గednak nieuniknione,
gdyby w teగ chwili nie wpadł na nas pędem rower; zeskoczył z niego zdyszany li-boy.
W chwilę po naszym wyగeźǳie, pani Verdurin zatelefonowała żebym do nieగ przyగechał
poగutrze na obiad; okaże się niebawem czemu. Następnie, przekazawszy mi szczegóły
telefonu, chłopiec opuścił nas; గak owi demokratyczni „funkcగonarగusze”, którzy wobec
burżuగów udaగą niezależność, mięǳy sobą zaś przywracaగą zasadę autorytetu, chcąc po-
wieǳieć że odźwierny i stangret mogliby się wściekać w razie gdyby się spóźnił, dodał:
„Muszę wracać z powodu moich zwierzchników”.

Przyగaciółki Albertyny wyగechały na గakiś czas. Chciałem గą rozerwać. Nawet przy-
గąwszy, że znaగduగe szczęście w spęǳaniu popołudni tylko ze mną, wieǳiałem że takie
szczęście nigdy nie గest pełne, i że Albertyna, గeszcze będąc w wieku (pewni luǳie nie
wyrastaగą z tego wieku nigdy) kiedy się nie odkryło, iż ta niedoskonałość tkwi w oso-
bie doznaగąceగ szczęścia a nie w teగ która గe daగe, mogłaby mnie przypisywać przyczynę
swego zawodu. Wolałem raczeగ, aby గą przypisywała okolicznościom, które, skombino-
wane przezemnie, nie dawałyby nam łatwości pozostawania sam na sam, nie pozwalaగąc
గednak Albertynie bywać bezemnie w kasynie i na diǳe. Toteż prosiłem గą tego dnia,
aby mi towarzyszyła do Doncières, gǳie miałem odwieǳić Roberta. W teగ sameగ my-
śli zatrudnienia Albertyny, doraǳiłem గeగ malarstwo, którego się uczyła niegdyś. Zaగęta
pracą, nie zastanawiałaby się nad tem, czy గest szczęśliwa czy nie. Byłbym గą także chętnie
brał od czasu do czasu na obiad do Verdurinów lub do Cambremerów (i ci i ci przyగęliby
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z pewnością chętnie osobę przedstawioną przezemnie), ale na to trzebaby mieć pewność,
że niema గeszcze w la Raspelière pani Putbus. Mogłem to sprawǳić గedynie na mieగscu;
że zaś wieǳiałem, iż poగutrze Albertyna musi గechać w sąsieǳtwo z ciotką, skorzystałem
z tego aby wysłać depeszę do pani Verdurin z zapytaniem, czy mogłaby mnie przyగąć we
środę. Gdybym zastał tam panią Putbus, postarałbym się zobaczyć గeగ pokoగówkę, upew-
nić się czy grozi przyగazd గeగ do Balbec i w takim razie dowieǳieć się kiedy, aby tego dnia
wywieźć Albertynę gǳieś daleko.

Koleగka robiła pętlę, która nie istniała గeszcze kiedy nią గechałem z babką; przeగeż-
dżała obecnie przez Doncières-la-Goupil, wielką stacగę, skąd గuż wyగeżdżały prawǳiwe
pociągi, mięǳy innemi ekspress, którym przybyłem niegdyś do Roberta z Paryża i któ-
rym wróciłem. I z powodu niepogody, omnibus hotelowy odwiózł Albertynę i mnie na
stacyగkę Balbec-plage.

Koleగki గeszcze nie było, ale wiǳiało się leniwy i gnuśny pióropusz dymu który zosta-
wiła w droǳe a który teraz — niezbyt lotna chmura — zdany na własne środki wspinał
się wolno po zielonych stokach Criquetot. Wreszcie maleńki pociąg — który ów dym
wyprzeǳił, aby się wzbić pionowo — przybył zwolna. Czekaగący podróżni usunęli się aby
mu zrobić mieగsce, bez pośpiechu, wieǳąc że maగą do czynienia z poczciwym piechu-
rem — niemal luǳką istotą — który, prowaǳony, niby rower początkuగącego cyklisty,
życzliwemi sygnałami naczelnika stacగi, pod potężną opieką maszynisty, nie groził wy-
wróceniem nikogo i zatrzymałby się w razie potrzeby.

Depesza tłumaczyła telefon Verdurinów i trafiła doskonale, ile że we środę (poగutrze
była właśnie środa) był stale wielki obiad u pani Verdurin w la Raspelière, గak w Paryżu,
o czem nie wieǳiałem. Pani Verdurin nie wydawała „obiadów”, ale miała „środy”. Jeగ
środy to były ǳieła sztuki. Wieǳąc że nie maగą nigǳie równych sobie, pani Verdurin
wprowaǳała w nie odcienie. „Ostatnia środa była mnieగ udana od poprzednieగ — mówi-
ła. Ale sąǳę, że następna bęǳie గedną z naగlepszych, గakie u siebie pamiętam”. Czasem
przyznawała się wprost: „Ta środa nie była na wysokości. Ale obiecuగę wam wielką nie-
spoǳiankę na następną”. W ostatnich tygodniach paryskiego sezonu, przed wyగazdem
na wieś, pani domu oznaగmiała koniec śród. Była to sposobność do pobuǳenia wiernych.
„Już tylko trzy środy, గuż tylko dwie — mówiła tonem takim, గakby się świat miał skoń-
czyć. Nie opuści pan chyba przyszłeగ środy: to bęǳie pożegnalna”. Ale ten pożegnalny
charakter był sztuczny, bo pani Verdurin uprzeǳała: „Oficగalnie nie ma గuż śród. To była
ostatnia w tym roku. Ale i tak będę w domu we środę. Bęǳiemy środowali w swoగem
kółku; kto wie, te małe prywatne środy będą może naగprzyగemnieగsze”. W la Raspelière
środy były z konieczności ograniczone; że zaś, spotkawszy గakiegoś znaగomego bawiącego
przeగazdem, zapraszało się go na ten lub inny wieczór, środa była prawie coǳień. „Nie
przypominam గuż sobie dokładnie nazwisk, ale wiem, że bęǳie margrabina de Camem-
bert”, powieǳiał lift; wszelkie wyగaśnienia tyczące Cambremerów nie zdołały wyprzeć
w nim dawneగ nazwy, któreగ znane i pełne znaczenia sylaby przychoǳiły z pomocą mło-
demu funkcగonarగuszowi, kiedy miał kłopot z tem trudnem nazwiskiem, i natychmiast
przekładał గe nad tamte i wracał do nich, nie przez lenistwo i nałóg, ale przez potrzebę
logiki i గasności, గakieగ sylaby te czyniły zadość.

Śpieszyliśmy czempręǳeగ zaగąć pusty wagon, gǳiebym mógł całować Albertynę przez
całą drogę. Nie znalałszy takiego, wsiedliśmy do przeǳiału, gǳie గuż była zainstalowana
dama o olbrzymieగ twarzy, brzydka, stara i గakby męska, barǳo wysztafirowana i czyta-
గąca „Revue des Deux-Mondes”. Mimo całeగ pospolitości, była pretensగonalna w swoich
gustach; dociekałem dla zabawy, do గakieగ klasy społeczneగ mogłaby należeć; zdecydowa-
łem rychło, że to musi być గakaś gospodyni wielkiego domu publicznego, stręczycielka
w podróży. Jeగ twarz, గeగ wzięcie krzyczały wprost o tem. Nie wieǳiałem tylko, że owe
damy czytaగą „Revue des Deux-Mondes”. Albertyna wskazała mi గą z uśmiechem, nie
bez znaczącego przymrużenia oka. Dama zachowała minę naǳwyczaగ godną; że zaś గa
znowuż miałem świadomość, iż గestem na గutro proszony — krańcowy punkt koleగki —
do sławneగ pani Verdurin, że na pośrednieగ stacగi oczekuగe mnie Robert de Saint-Loup
i że nieco daleగ zrobiłbym wielką przyగemność pani de Cambremer zగeżdżaగąc na dłużeగ
do Féterne, oczy moగe błyszczały ironią na widok teగ imponuగąceగ damy, uważaగąceగ wi-
docznie, że గeగ wyszukana toaleta, pióra na kapeluszu i „Revue des Deux Mondes” czynią
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z nieగ figurę ważnieగszą odemnie! Miałem naǳieగę, że dama ta nie zostanie w wagonie
o wiele dłużeగ od pana Nissima Bernard i że wysiąǳie bodaగ w Toutainville; ale nie. Po-
ciąg zatrzymał się w Evreville, ona wciąż sieǳiała. Tak samo w Montmartin-sur-Mer,
w Parville-la-Bingard, w Incarville; tak iż z rozpaczy, kiedy pociąg opuścił Saint-Fricho-
ux, ostatnią stacగę przed Doncières, zacząłem ściskać Albertynę, nie troszcząc się o damę.
W Doncières, Saint-Loup wyszedł po mnie na dworzec, z naగwiększemi trudnościami,
గak powieǳiał, bo mieszkał u ciotki, depeszę moగą dostał dopiero w teగ chwili, i nie przy-
gotowawszy się na to zawczasu, mógł mi poświęcić ledwie goǳinę. Ta goǳina wydała
mi się, niestety, o wiele za długa, bo ledwie wysiedliśmy z wagonu, Albertyna zaగęta by-
ła గuż tylko Robertem. Nie rozmawiała ze mną, ledwo odpowiadała kiedym się do nieగ
zwracał, odepchnęła mnie kiedym się zbliżył. W zamian za to z Robertem śmiała się swo-
im kusicielskim śmiechem, paplała z nim bez końca, bawiła się z గego psem, a drażniąc
się ze zwierzęciem, ocierała się umyślnie o pana. Przypomniałem sobie, że w dniu kie-
dy Albertyna pozwoliła mi się pierwszy raz pocałować, przesłałem uśmiech wǳięczności
nieznanemu uwoǳicielowi, który spowodował w nieగ zmianę tak głęboką i tak mi ułatwił
zadanie. Teraz myślałem o nim ze zgrozą.

Robert musiał sobie zdać sprawę, że Albertyna nie గest mi oboగętna, bo nie odpo-
wiadał na గeగ zaloty, co గą nastroiło wrogo dla mnie; potem zaczął rozmawiać ze mną
tak గakbym był sam, co znów podniosło mnie w oczach Albertyny, kiedy to spostrzegła.
Robert spytał, czy nie mam ochoty spotkać się z kolegami, z któremi గadaliśmy swego
czasu co wieczór w Doncières; z tymi przynaగmnieగ, którzy tam byli గeszcze. Że zaś sam
nasiąkł drażniąco-pretensగonalną gwarą, którą potępiał, mówił: „Na co ci się zdało tak
wytrwale uprawiać na nich swoje czary, గeżeli nie chcesz ich wiǳieć?” Odmówiłem, bo
nie chciałem się rozstawać z Albertyną, ale także dlatego, że గuż odszedłem od nich. Od
nich, to znaczy od siebie. Pragniemy namiętnie aby istniało drugie życie, gǳiebyśmy byli
podobni do tego czem గesteśmy na ziemi. Ale nie zastanawiamy się, że nawet nie cze-
kaగąc drugiego życia, w obecnem naszem życiu, po upływie kilku lat, గesteśmy niewierni
temu czem byliśmy przedtem, czem pragnęliśmy zostać wiecznie. Nawet przyగmuగąc że
śmierć zmieniłaby nas nie więceగ niż te zmiany zachoǳące w ciągu życia, gdybyśmy w tem
drugiem istnieniu spotkali owo గa którem byliśmy niegdyś, odwrócilibyśmy się od siebie
samych, niby od osób, z któremi było się w stosunkach niegdyś, ale których nie wiǳiało
się od dawna — గak naprzykład przyగaciół Roberta, których tak miło było mi spotykać
co wieczór w Faisan Doré, a których towarzystwo byłoby mi teraz uciążliwe i męczące.
Z tego punktu wiǳenia, i dlatego żem wolał nie szukać tego co mi niegdyś było miłe,
wycieczka do Doncières mogłaby mi zawczasu uprzytomnić przybycie do Raగu. Dużo się
marzy o Raగu, lub raczeగ o licznych koleగnych raగach, ale to są wszystko — o wiele przed
naszą śmiercią — raగe stracone, gǳieby się człowiek czuł గak zabłąkany.

Saint-Loup zostawił nas na stacగi. „Ale ty możesz tu mieć blisko goǳinę czekania
— rzekł. Jeżeli spęǳisz tę goǳinę tutaగ, uగrzysz z pewnością wuగa Charlus, który ma
గechać pociągiem paryskim, ǳiesięć minut przed twoim. Już się z nim pożegnałem, bo
muszę wracać przed odeగściem గego pociągu. Nie mogłem mu powieǳieć o tobie, bo nie
dostałem గeszcze wówczas twoగeగ depeszy”.

Na wymówki, గakiemi obsypałem Albertynę kiedy nas Saint-Loup pożegnał, odpo-
wieǳiała, że chłodem swoim w stosunku do mnie chciała na wszelki wypadek zatrzeć
wrażenie గakie Robert mógłby odnieść, w razie gdyby, w chwili gdy pociąg stawał, wiǳiał
mnie wspartego o nią i obeగmuగącego గą czule. Saint-Loup zauważył w istocie tę pozę (nie
spostrzegłem go, inaczeగ byłbym usiadł przyzwoicieగ) i zdążył szepnąć mi do ucha: „Więc
to są te gąski, o których mi mówiłeś, co to nie chciały zadawać się z panną de Sterma-
ria, bo uważały że ma podeగrzane maniery?” Powieǳiałem w istocie Robertowi, i barǳo
szczerze — wówczas kiedym się wybrał do niego z Paryża do Doncières i kiedyśmy wspo-
minali Balbec — że nie da się nic wskórać z Albertyną, że to wcielona cnota. A teraz,
kiedym się oddawna przekonał osobiście, że to nieprawda, tembarǳieగ pragnąłem, aby
Robert tak myślał. Wystarczyłoby mi powieǳieć Robertowi, że kocham Albertynę. Był
z rzędu luǳi, zdolnych sobie odmówić przyగemności, aby oszczęǳić przyగacielowi cier-
pień, któreby odczuli గak własne. „Tak, ona గest straszny ǳieciak. Ale ty nie wiesz o nieగ
nic? — dodałem niespokoగnie. — Nic, poza tem, że was wiǳiałem gruchaగących గak para
gołąbków”.
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— Twoగe zachowanie się nie zatarło nic a nic — rzekłem do Albertyny, gdy Saint-
-Loup nas pożegnał.

— To prawda — rzekła; — byłam niezręczna, zrobiłam ci przykrość, barǳieగ nad
tem cierpię od ciebie. Zobaczysz, że గuż nigdy nie będę taka, daruగ — rzekła, podaగąc mi
rękę ze smutną minką.

W teగ chwili, z głębi sali czekalneగ, gǳieśmy sieǳieli, uగrzałem przechoǳącego zwolna
pana de Charlus, za którym w pewneగ odległości tragarz niósł walizy.

W Paryżu, gǳiem go spotykał tylko na wielkich przyగęciach, nieruchomego, opięte-
go we ak, wyprostowanego dumnie i utrzymywanego w teగ postawie żąǳą podobania
się, racami swoగeగ wymowy, nie zdawałem sobie sprawy, గak barǳo się postarzał. Teraz,
gdy w గasnem ubraniu podróżnem, które go pogrubiało, szedł wyginaగąc się, kołysząc
wypukły brzuszek oraz niemal symboliczne sieǳenie, wszystko to, co w sztucznem świe-
tle imitowałoby świeżość cery młodego గeszcze człowieka, w okrucieństwie గasnego dnia
rozkładało się na wargach na szminkę, na nosie na puder utrwalony coldkremem, a na
czernidło na malowanych wąsach, których hebanowy kolor kłócił się z siwieగącemi wło-
sami.

Rozmawiaగąc z baronem, ale krótko (bo pociąg గego odchoǳił), zerkałem ku Alber-
tynie, daగąc znak, że zaraz przyగdę. Kiedym się znów zwrócił do pana de Charlus, po-
prosił, abym zechciał zawołać żołnierza, గego krewnego, który stał po przeciwneగ stronie
szyn, tak గakby miał wsiąść do naszego pociągu, ale w odwrotnym kierunku, w kierunku
oddalaగącym się od Balbec. „On służy w muzyce pułkoweగ — rzekł p. de Charlus. —
Jesteś, szczęśliwcze, na tyle młody, గa zaś natyle stary, że mógłbyś mi oszczęǳić kłopotu
przechoǳenia przez szyny”. Posłusznie udałem się w kierunku żołnierza i w istocie po
haowanych lirach na kołnierzu poznałem że służy w muzyce. Ale w chwili gdym się miał
wywiązać ze zlecenia, గakież było moగe zdumienie — mogę rzec radość kiedym stwierǳił,
że to గest Morel, syn kamerdynera moగego wuగa, nasuwaగący mi tyle wspomnień. Zapo-
mniałem o zleceniu pana de Charlus. „Jakto, pan w Doncières? — Tak, wcielono mnie
do muzyki w pułku artylerగi”. Morel powieǳiał to oschle i wyniośle. Zrobił się wielki
„pozer”, a oczywiście móగ widok, przypominaగąc mu zawód oగca, nie był mu przyగemny.
Naraz uగrzałem pana de Charlus spadaగącego na nas. Zwłoka zniecierpliwiła go widocznie.
„Chciałbym ǳiś posłuchać trochę muzyki — rzekł bez wstępów do Morela; — daగę 
anków za wieczór; możeby to zainteresowało kogoś z pańskich przyగaciół, o ile pan ich
ma w pułkoweగ orkiestrze”. Mimo iż znałem impertynencగę pana de Charlus, zdumiałem
się, że on się nawet nie przywitał ze swoim młodym przyగacielem. Baron nie zostawił mi
zresztą czasu na refleksగe. Podaగąc mi przyగaźnie rękę, rzekł: „Do wiǳenia, drogi panie”,
aby zaznaczyć, że się mam zabierać. Zostawiłem zresztą aż nazbyt długo drogą Albertynę.
„Patrz — rzekłem గeగ wracaగąc do wagonu — życie kąpielisk i podróży dowoǳi, że teatr
świata rozporząǳa mnieగszą ilością dekoracyగ niż aktorów, i mnieగszą ilością aktorów niż
»sytuacyగ«. — Z powodu czego to mówisz? — Bo p. de Charlus prosił mnie, żebym
mu sprowaǳił గednego z గego przyగaciół, w którym właśnie przed chwilą, na peronie,
poznałem znaగomego”.

Ale, mówiąc to, zastanawiałem się, w గaki sposób baron mógł odgadnąć dysproporcగę
socగalną, o któreగ nie pomyślałem. Przyszło mi zrazu na myśl, że to przez Jupiena, którego
córka (గak czytelnik pamięta) wydawała się zaగęta skrzypkiem. Barǳieగ గeszcze zdumiało
mnie, że na pięć minut przed odగazdem do Paryża, baron pragnie słuchać muzyki. Ale
oglądaగąc w pamięci córkę Jupiena, zaczynałem uważać, że „spotkania” wyrażałyby prze-
ciwnie znaczną część życia, gdybyśmy się umieli posunąć do prawǳiweగ romantyczności;
naraz doznałem olśnienia; zrozumiałem, żem był barǳo naiwny. P. de Charlus nie znał
ani trochę Morela, ani Morel pana de Charlus, który, olśniony ale zarazem onieśmielony
mundurem — mimo że Morel miał na wyłogach tylko lirę — prosił mnie, w swoగem
wzruszeniu, abym mu sprowaǳił tego młodego człowieka, nie podeగrzewaగąc że go mo-
gę znać. W każdym razie, ofiarowane pięćset anków musiało zastąpić u Morela brak
uprzednich stosunków, bo uగrzałem గak rozmawiali z baronem daleగ, nie myśląc o tem że
są tuż koło naszego pociągu. Przypominaగąc sobie sposób, w గaki p. de Charlus podszedł
do Morela i do mnie, uగrzałem w tem podobieństwo z niektórymi krewnymi barona,
kiedy zaczepiali kobietę na ulicy. Przedmiot zmienił గedynie płeć. Począwszy od pewnego
wieku — nawet przy barǳo specగalneగ ewolucగi charakteru — im barǳieగ się człowiek
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staగe sobą, tem silnieగ akcentuగą się w nim rysy roǳinne. Bo natura, tkaగąc harmonĳnie
deseń swego dywanu, urozmaica monotonię kompozycగi, ǳięki rozmaitości krzyżuగących
się wzorów. Zresztą wyniosłość z గaką p. de Charlus potraktował skrzypka, గest względna,
zależnie od punktu wiǳenia గaki zaగmiemy. Zrozumiałoby గą trzy czwarte światowców,
którzy się gięli przed baronem, ale nie prefekt policగi, który w kilka lat późnieగ kazał go
naǳorować.

„Pociąg do Paryża wగeżdża, proszę pana — rzekł tragarz niosący walizy barona. —
Ależ గa nie గadę, proszę oddać to wszystko na bagaż, cóż u dగabła!” — wykrzyknął p. de
Charlus, daగąc dwaǳieścia anków tragarzowi, zdumionemu nagłą odmianą i oczaro-
wanemu napiwkiem. Hoగność ta ściągnęła natychmiast kwiaciarkę. „Niech pan weźmie
te goźǳiki, o గaka piękna róża, móగ dobry panie, to panu przyniesie szczęście”. P. de
Charlus, zniecierpliwiony, wręczył గeగ dwa anki, w zamian za co kobieta ofiarowała
swoగe błogosławieństwa, i kwiaty w naddatku. „Móగ Boże, gdyby ona mogła nas zosta-
wić w spokoగu — rzekł p. de Charlus zwracaగąc się ironicznym i boleściwym tonem, గak
człowiek mocno zdenerwowany, do Morela, znaగduగąc słodycz w tem, aby w nim szukać
opieki. — To co sobie mamy do powieǳenia గest i tak dosyć skomplikowane”. Może
zawiadowca stacగi był గeszcze za blisko, a panu de Charlus nie zależało na licznem au-
dytorగum; może te dygresగe pozwalały గego wyniosłeగ nieśmiałości nie formułować zbyt
nagle swoich propozycyగ. Zwracaగąc się ze stanowczą i rozkazuగącą miną do kwiaciarki,
muzyk podniósł dłoń, గakgdyby odsuwaగąc గą i stwierǳaగąc że గeగ kwiaty są niepożądane
i że ma się copręǳeగ wynosić. P. de Charlus uగrzał z zachwytem ten stanowczy i męski
gest, wyrażony zgrabną ręką, dla któreగ zdawał się గeszcze za ciężki, zbyt masywny i bru-
talny; ręką zdraǳaగącą ową przedwczesną energię i gibkość, które czyniły tego gołowąsa
podobnym do młodego Dawida, zdolnego podగąć walkę z Goǉatem. Poǳiw barona mi-
mowoli łączył się z owym uśmiechem, గaki mamy wiǳąc u ǳiecka wyraz powagi ponad
గego wiek. „Lubiłbym mieć takiego chłopca do towarzystwa w podróży i do pomocy
w interesach. Jakby on uprościł moగe życie!” — pomyślał p. de Charlus.

Pociąg paryski (do którego baron nie wsiadł) odగechał. Potem my wsiedliśmy z Al-
bertyną do naszego, tak iż nie mogłem wieǳieć, co się stało z panem de Charlus i z Mo-
relem.

— Nie powinniśmy się గuż nigdy gniewać z sobą, przepraszam cię గeszcze raz — rzekła
Albertyna, robiąc aluzగę do sceny z Robertem. — Trzeba żebyśmy zawsze byli dobrzy dla
siebie — rzekła czule. — Co się tyczy twoగego przyగaciela, గeżeli sąǳisz, że on mnie
interesuగe w గakieగbądź mierze, barǳo się mylisz. Podoba mi się w nim tylko to, że on
ciebie wyraźnie tak kocha.

— Bo to గest barǳo dobry chłopiec — rzekłem strzegąc się użyczyć Robertowi uroగo-
nych przewag, czegobym nie omieszkał uczynić przez przyగaźń dla niego, w razie gdybym
mówił do kogo innego, nie do Albertyny. — To człowiek zacny, szczery, oddany, loగalny,
na którego można we wszystkiem liczyć.

Mówiąc to, ograniczyłem się — powściągany zazdrością — do mówienia o Robercie
prawdy, ale też to com mówił było prawdą. Otóż, prawda ta wyrażała się ściśle w tych
samych określeniach, గakich, mówiąc o nim, użyła pani de Villeparisis, wówczas gdy గesz-
cze nie znalem Roberta, kiedym go sobie wyobrażał tak innym, tak wyniosłym, i kiedym
sobie powiadał: „Mówi się że గest dobry, bo గest wielki pan”. Tak samo, kiedy mi pani de
Villeparisis powieǳiała: „Byłby tak szczęśliwy”, wyobraziłem sobie, uగrzawszy Roberta
wsiadaగącego przed hotelem do kabrగoletu, że słowa ciotki były prostym towarzyskim
banałem, maగącym mi pochlebić. I zrozumiałem późnieగ, że ona mówiła szczerze, myśląc
o tem co mnie interesowało, o moich lekturach, dlatego że wieǳiała że właśnie Robert
ubóstwia to wszystko, tak samo గak mnie się zdarzyło powieǳieć szczerze komuś piszą-
cemu historగę swego przodka La Rochefoucauld, autora Maksym, i pragnącemu prosić
Roberta o radę: „Bęǳie tak szczęśliwy”. Bo nauczyłem się go znać. Ale wiǳąc go pierw-
szy raz, nie przypuszczałem, aby inteligencగa pokrewna moగeగ mogła się łączyć z takim
wykwintem stroగu i wzięcia. Sąǳiłem Roberta z గego upierzenia గak istotę innego gatun-
ku. I teraz Albertyna, może trochę dlatego, że Saint-Loup, przez dobroć dla mnie, był
z nią tak chłodny, powieǳiała to, com గa myślał niegdyś: „A, taki గest oddany! Uważam,
że odkrywa się zawsze wszystkie cnoty w luǳiach, kiedy są z arystokracగi”. Otóż, o tem
że Saint-Loup గest arystokratą, że గest z faubourg Saint-Germain, o tem nie pomyśla-
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łem ani razu w ciągu tych lat, w których oǳieraగąc się ze swoich przewag, ukazał mi
swoగe przymioty. Typowa zmiana perspektywy w patrzeniu na luǳi, గuż barǳieగ uderza-
గąca w przyగaźni niż w zwykłych stosunkach, ale o ileż barǳieగ గeszcze w miłości, gǳie
pragnienie posiada tak szeroką skalę, tak wyolbrzymia naగlżeగsze oznaki chłodu, że wy-
starczyło mi ich o wiele mnieగ niż w pierwszeగ chwili poznania Roberta, abym odrazu
uwierzył że Albertyna mną garǳi, abym sobie wyroił గeగ przyగaciółki గako istoty cu-
downie nieluǳkie, i abym గedynie pobłażaniem Elstira dla urody i dla pewneగ elegancగi
tłumaczył sobie గego sąd, kiedy mówił o małeగ „banǳie” zupełnie w tym samym duchu
co pani de Villeparisis o Robercie: „To dobre ǳiewczęta”. Otóż czyż ten sąd nie pokry-
wał się z sądem, గaki byłbym skłonny wydać teraz, kiedym usłyszał z ust Albertyny te
słowa: „Niech bęǳie wreszcie గaki chce, mam naǳieగę nie uగrzeć go గuż na oczy, skoro
był powodem zwady mięǳy nami. Nie trzeba się గuż kłócić. To nie ładnie”.

Fakt że Albertyna zdawała się pożądliwie spoglądać na Roberta, uleczył mnie niemal
na గakiś czas z posąǳania గeగ o skłonność do kobiet; గedno wydawało mi się nie do po-
goǳenia z drugiem. I wobec gumowego płaszcza Albertyny, w którym była గakby inną
osobą, niestruǳoną pielgrzymką dżdżystych dni, płaszcza który, przylegaగący ściśle, po-
datny i szary, zdawał się w teగ chwili nietyle chronić గeగ suknię od wody, ile, zmoczony
wodą, oblepiać ciało tak గakby miał zdeగmować odcisk గeగ kształtów dla గakiego rzeźbia-
rza, zdarłem tę tunikę, zazdrośnie obeగmuగącą upragnioną pierś, i przyciągaగąc Albertynę,
rzekłem: „Czy nie chcesz, ty, senna podróżniczko, pomarzyć skłoniwszy głowę na moగem
ramieniu?” Tak rzekłem, uగmuగąc గeగ głowę w ręce i wskazuగąc wielkie łąki zalane i nie-
me, rozciągaగące się w zapadaగącym zmierzchu aż po widnokręg, zamknięty równoległemi
łańcuchami dalekich i sinych pagórków.

Poగutrze, w sławną środę, w teగ sameగ koleగce, do któreగ wsiadłem w Balbec aby się
udać na obiad do Raspelière, pilnowałem się barǳo, aby nie prześlepić doktora Cottard
w Graincourt-Saint-Vast, gǳie, w myśl nowego telefonu od pani Verdurin, miałem go
spotkać. Miał wsiąść do moగego pociągu i pokazać mi gǳie trzeba wysiąść aby zastać po-
wozy, wysłane z la Raspelière na stacగę. Ponieważ koleగka zatrzymywała się tylko chwilę
w Graincourt (pierwszeగ stacగi po Doncières), zawczasu stanąłem w oknie, tak dalece się
bałem, że nie zobaczę Cottarda lub że on mnie nie zobaczy. Próżne obawy! Nie zdałem
sobie sprawy, do గakiego stopnia „klanik” urobił wiernych wedle గednego wzoru, tak że
wszystkich — zresztą w galowych stroగach — łatwo było rozpoznać na peronie po spe-
cగalnym wyrazie pewności siebie, szyku i poufałości, po spoగrzeniach, które przebywały
— niby pustą przestrzeń, niczem nie zatrzymuగącą uwagi — zwarte szeregi pospoliteగ pu-
bliczności, śleǳąc poగawienie się గakiegoś wiernego, który wsiadł na poprzednieగ stacyగce,
i iskrząc się zawczasu bliską rozmową. Ta cecha wybranych, którą koleżeństwo obiadów
naznaczyło członków „paczki”, odróżniała ich nietylko wówczas, kiedy, będąc w przewa-
żaగąceగ liczbie, skupili się, tworząc świetnieగszą plamę pośród gromady podróżnych —
Brichot nazywał ich pecus — na których martwych twarzach nie można było wyczytać
żadneగ wieǳy o Verdurinach, ani naǳiei obiadu w la Raspelière. Zresztą ci pospolici po-
dróżni mnieగ byliby przeగęci odemnie, gdyby przy nich wymówiono nazwiska „wiernych”,
mimo że niektóre były sławne: co do mnie, poǳiwiałem, że oni wciąż choǳą na proszone
obiady, gdy wielu z nich czyniło to — wedle tego com wieǳiał z tradycగi — przed moగem
uroǳeniem, w epoce natyle odległeగ i mglisteగ zarazem, że byłem skłonny przeceniać గeగ
dawność. Kontrast mięǳy trwaniem nietylko ich sposobu życia ale i pełni ich sił, a za-
gładą tylu przyగaciół, którzy గuż w moich oczach znikli, buǳił we mnie to samo uczucie,
గakiego doznaగemy, kiedy w „ostatnich wiadomościach” ǳiennika wyczytamy nowinę,
któreగśmy się naగmnieగ spoǳiewali, naprzykład o గakimś zgonie przedwczesnym i dla nas
przypadkowym, bo గego przyczyny pozostały nam nieznane. Roǳi się stąd uczucie, że
śmierć nie dosięga równocześnie wszystkich luǳi, ale że daleగ wysunięta fala గeగ tra-
gicznego przypływu porywa życie znaగduగące się na poziomie innych, które długo గeszcze
oszczęǳą następne fale. Uగrzymy zresztą późnieగ, że rozmaitość krążących niewiǳial-
nie śmierci గest przyczyną specగalneగ niespoǳianki, గaką stanowi w ǳiennikach rubryka
nekrologów.

Następnie zrozumiałem, że z czasem nietylko rzeczywiste dary, mogące współistnieć
z naగgorszą trywialnością rozmowy, uగawniaగą się i narzucaగą, ale również to że mierne
గednostki dochoǳą do wysokich stanowisk, związanych w wyobraźni naszego ǳiecięc-
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twa z గakimiś sławnymi starcami, przyczem nie zastanawialiśmy się, że po pewneగ ilości
lat staną się nimi ich uczniowie, zostawszy mistrzami i buǳący teraz cześć i lęk, గakie
sami odczuwali niegdyś. Ale గeżeli pecus nie znał nazwisk wiernych, wygląd ich wszela-
ko ściągał oczy gminu. Nawet w pociągu (kiedy traf zgromaǳił ich owego dnia razem,
tak że mieli గuż tylko zabrać na naగbliższeగ stacగi గakiegoś „odyńca”), wagon w którym
znaleźli się społem, sygnowany przez łokieć rzeźbiarza Skiego, powiewaగący flagą Temps
w rękach Cottarda, zakwitał zdaleka గak luksusowy wóz i wabił na właściweగ stacyగce za-
późnionego kompana. Jedynym, którego uwagi mogłyby uగść te znaki ziemi obiecaneగ,
był Brichot, a to z przyczyny całkowiteగ niemal ślepoty. Ale też గeden z wiernych obeగ-
mował dobrowolnie wobec niewidomego profesora funkcగe czatownika: z chwilą gdy
uగrzano గego słomkowy kapelusz, zielony parasol i niebieskie okulary, kierowano go ła-
godnie i z pośpiechem ku uprzywileగowanemu wagonowi. Tak iż nie zdarzało się, aby
który z wiernych, bez ściągnięcia naగcięższych posąǳeń o „lumpkę” lub wręcz o to że nie
przyగechał pociągiem, nie odnalazł kompanów w ciągu drogi. Czasem zdarzało się coś
przeciwnego: wierny musiał గechać dość daleko w ciągu popołudnia i tem samem odbył
część drogi sam, zanim się połączył z gromadką; ale nawet odosobniony w ten sposób,
sam ze swego gatunku, sprawiał pewne wrażenie. Przyszłość ku któreగ płynął, zwracała
nań uwagę osoby sieǳąceగ naprzeciwko, która powiadała sobie: „To musi być nie byle
kto”; dostrzegała, bodaగ dokoła miękkiego kapelusza Cottarda lub rzeźbiarza lekką au-
reolę i nie była zanadto zǳiwiona, kiedy na następneగ stacగi elegancki tłum (o ile to był
końcowy punkt podróży) witał „wiernego” u drzwiczek wagonu i szedł wraz z nim do
czekaగących na stacగi powozów, wśród niskich ukłonów urzędnika stacగi Doville. O ile to
było na wcześnieగszeగ stacగi, tłum ten wǳierał się do wagonu. Co właśnie uczyniła — i to
z pośpiechem, bo wielu przybyło późno, w chwili gdy pociąg గuż stoగący na stacగi miał
ruszać — gromada, którą Cottard wiódł biegiem ku wagonowi, wiǳąc w oknie moగe
sygnały.

Brichot, znaగduగący się pośród tych „wiernych”, stał się tem wiernieగszy w ciągu lat,
które zmnieగszyły gorliwość wielu innych. Słabnący stopniowo wzrok kazał mu, nawet
w Paryżu, coraz barǳieగ ograniczać wieczorną pracę. Nie czuł zresztą sympatగi do No-
weగ Sorbony, w któreగ niemiecka ścisłość naukowa zaczynała górować nad humanizmem.
Ograniczał się teraz wyłącznie do wykładów i do komisగi egzaminacyగnych, toteż mógł
wiele czasu poświęcić życiu światowemu, to znaczy wieczorom u Verdurinów, lub tym,
które ktoś z wiernych, drżąc z emocగi, wyprawiał czasem dla Verdurinów. Prawda, że na
dwa zawody miłość omal nie sprawiła tego, czego nie mogła గuż uczynić praca, grożąc
wyrwaniem Brichota z „paczki”. Ale pani Verdurin miała oko; zresztą, przywykłszy do
tego dla dobra swego salonu, z czasem zaczęła znaగdować bezinteresowną przyగemność
w tego roǳaగu dramatach i egzekucగach. Poróżniła tedy Brichota bez ratunku z niebez-
pieczną osobą, umieగąc — గak mówiła — „zrobić porządek” i „wypalić ranę rozżarzonem
żelazem”. Z గedną z niebezpiecznych osób poszło గeగ łatwo, ile że to była poprostu praczka
Brichota: pani Verdurin, maగąceగ o każdeగ porze wstęp na piąte piętro profesora, szkar-
łatnego z dumy kiedy raczyła wstąpić pod గego dach, wystarczyło poprostu wyrzucić za
drzwi tę prostą kobietę. „Jakto — rzekła pryncypałka do Brichota — kobieta taka గak గa
czyni panu ten zaszczyt że bywa u pana, a pan przyగmuగe taką kreaturę?” Brichot nie zapo-
mniał nigdy usługi, గaką mu oddała pani Verdurin, nie pozwalaగąc గego starości ugrzęznąć
w błocie; przywiązywał się do nieగ coraz barǳieగ, podczas gdy przez kontrast z tym przy-
pływem przyగaźni i może z గego powodu — pryncypałka zaczęła sobie brzyǳić nazbyt
uległego „wiernego”, oraz posłuszeństwo, którego pewna była zgóry.

Ale zadomowienie u Verdurinów dawało Brichotowi blask, który go wyróżniał wśród
kolegów w Sorbonie. Byli olśnieni opowiadaniami o obiadach, na które sami nie dosta-
ną się nigdy, wzmiankami o Brichocie w artykułach lub గego portretem w Salonie —
pióra głośnego pisarza lub penǳla malarza, których talent inne filary Fakultetu ceniły,
nie maగąc widoków ściągnięcia ich uwagi. Imponowała im wreszcie elegancగa światowe-
go filozofa, którą brali zrazu za zaniedbanie, aż im kolega dobrotliwie wytłumaczył, że
cylinder można stawiać w czasie wizyty na podłoǳe, nie గest zaś on na mieగscu na wsi,
choćby na naగwytwornieగszym obieǳie: wówczas zastępuగe go miękki kapelusz, barǳo
odpowiedni do smokinga.

  W poszukiwaniu straconego czasu 



Przez pierwsze sekundy kiedy gromadka pakowała się do wagonu, nie mogłem nawet
mówić z Cottardem, zdyszanym nietyle tem że biegł aby dopaść pociągu, ile tem że go
złapał na czas. To było więceగ niż radość że się coś powiodło; była to niemal wesołość
z udanego figla. „Haha, to paradne! — rzekł doktór ochłonąwszy nieco. — Jeszcze chwila!
Tam do licha! to nazywam znaleźć się w kropce!” — dodał mrużąc oko, nie aby wyrazić
wątpliwość czy wyrażenie గest trafne — bo doktór aż kipiał pewnością siebie — ale aby
dać folgę swemu zadowoleniu.

Wreszcie profesor mógł mnie zapoznać z resztą „paczki”. Z przykrością uగrzałem,
że prawie wszyscy są w stroగu, który w Paryżu nazywa się smokingiem. Zapomniałem,
że Verdurinowie zaczynali odbywać nieśmiałą ewolucగę w kierunku „świata”, opóźnioną
przez sprawę Dreyfusa, przyspieszoną przez „nową” muzykę; ewolucగę któreగ zresztą prze-
czyli i któreగ mieli przeczyć aż do osiągnięcia celu. To były niby operacగe woగenne, które
wóǳ oznaగmia aż wówczas kiedy ich dokonał, aby nie wyglądać na pobitego o ile mu
się nie udaǳą. Świat był zresztą barǳo skłonny wyగść naprzeciw Verdurinów. Na razie
wiǳiał w nich luǳi, u których nie bywa nikt z towarzystwa, ale którzy się tem bynaగ-
mnieగ nie martwią. Salon ich uchoǳił za świątynię muzyki. To tam — twierǳono —
Vinteuil znalazł natchnienie, zachętę. Otóż, o ile sonata Vinteuila była wciąż całkowicie
niezrozumiana i prawie nieznana, nazwisko గego, wymawiane గako nazwisko naగwiększego
współczesnego muzyka, miało ogromny urok. Niektórzy panicze z arystokracగi uznali że
powinni być tak wykształceni గak „osoby z miasta”; było mięǳy nimi trzech, którzy stu-
dగowali muzykę i u których sonata Vinteuila cieszyła się olbrzymią reputacగą. Wróciwszy
do domu, opowiadali o nieగ inteligentneగ matce, któreగ zawǳięczali boǳiec artystyczny.
I matki te, interesuగąc się studగami synów, patrzały na koncercie z odcieniem szacunku
na panią Verdurin, która w loży tuż przy scenie śleǳiła partyturę.

Dotąd, ta utaగona światowość Verdurinów wyraziła się dopiero dwoma faktami. Z గed-
neగ strony, pani Verdurin mówiła o księżneగ de Caprarola: „O, to osoba inteligentna,
barǳo miła kobieta. Czego nie mogę znosić, to głupców, nuǳiarzy; przyprawiaగą mnie
o szaleństwo”. Z czego sprytnieగszy trochę człowiek odgadłby może, że księżna de Ca-
prarola, osoba z naగwiększego świata, była z wizytą u pani Verdurin. Wymówiła nawet
nazwisko Verdurinów w czasie wizyty kondolencyగneగ, గaką złożyła pani Swann po śmier-
ci męża, i spytała Odety czy ich zna. „Jak pani powiada? — odparła Odeta z miną nagle
posmutniałą. — Verdurin. — Och, గuż wiem — rzekła boleściwie tamta — nie znam
ich, lub raczeగ znam ich pośrednio, spotykałam ich niegdyś u znaగomych, dawno temu, to
mili luǳie”. Skoro księżna de Caprarola wyszła, Odeta żałowała, że nie powieǳiała po-
prostu prawdy. Ale doraźne kłamstwo nie było wynikiem rachuby, lecz syntezą గeగ obaw
i pragnień. Przeczyła nie temu czemu zręcznieగ było zaprzeczyć, ale temu co chciałaby wy-
mazać, nawet gdyby interlokutor miał się dowieǳieć za goǳinę, że naprawdę istniało.
Wkrótce potem oǳyskała pewność siebie, uprzeǳała nawet pytania, aby się nie zdawało
że się ich boi: „Pani Verdurin? ależ oczywiście, znałam గą barǳo dobrze” mówiła z afek-
towaną prostotą wielkieగ damy, która opowiada że wsiadła do tramwaగu. „Dużo mówią
o Verdurinach od గakiegoś czasu” — mówiła pani de Souvré. Na co Odeta z uśmiechem
arystokratyczneగ wzgardy odpowiadała: „Ależ tak, zdaగe się w istocie że dużo o nich mó-
wią. Od czasu do czasu zగawiaగą się w towarzystwie tacy nowi luǳie” — mówiła, bez
poczucia że sama గest గedną z naగnowszych. „Księżna de Caprarola była u nich na obieǳie
podగęła pani de Souvré. — A, odparła Odeta podkreślaగąc słowa uśmiechem — to mnie
nie ǳiwi. Zawsze od księżneగ Caprarola zaczynaగą się te rzeczy, a potem przychoǳi dru-
ga, naprzykład hrabina Molé”. Odeta mówiła z odcieniem naగwyższeగ wzgardy dla tych
dwóch wielkich dam, maగących zwyczaగ „osuszać tynk” w świeżo otwartych salonach.
Czuć było z tonu, że to znaczy, iż గeగ sameగ, గak i pani de Souvré, nie wzięłoby się na to.

Po uznaniu dla inteligencగi księżneగ Caprarola, గakie wyraziła pani Verdurin, drugim
znakiem, że Verdurinowie mieli świadomość swego przyszłego losu, był fakt, iż barǳo
tego pragnęli (rozumie się nie żądali tego formalnie) aby przychoǳić do nich na obiad
w wieczorowym stroగu. Siostrzeniec pana Verdurin, ten którego „naprhali”, mógłby mu
się teraz ukłonić bez wstydu.

Wśród osób, które wsiadły do moగego wagonu w Graincourt, znaగdował się Saniette,
którego niegdyś wypęǳił od Verdurinów krewny గego Forcheville ale który wrócił. Jego
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wady, ze światowego punktu wiǳenia były niegdyś — mimo cennych przymiotów —
nieco pokrewne z wadami Cottarda; nieśmiałość, chęć przypochlebienia, bezpłodne wy-
siłki w tym celu. Ale, o ile życie, daగąc przywǳiać Cottardowi (గeżeli nie u Verdurinów,
gǳie — przez sugestగę గaką wywiera na nas przeszłość, kiedy się znaగǳiemy w dawnem
środowisku — został potrosze ten sam, to przynaగmnieగ w గego praktyce, w szpitalu,
w Akademగi medyczneగ) pozory chłodu, wzgardy, powagi, silnieగ zaakcentowane wów-
czas gdy produkował przed chętnymi uczniami swoగe kalambury, stworzyło istną przepaść
mięǳy dawnym a obecnym Cottardem, przeciwnie te same wady spotęgowały się u Sa-
niette’a, w miarę గak się z nich starał poprawić. Czuగąc że często nuǳi, że go nie słuchaగą,
zamiast zwolnić dykcగę, tak గakby to zrobił Cottard, zamiast apodyktycznym tonem wy-
musić uwagę, Saniette nietylko starał się żarcikami okupić zbyt poważny charakter swoich
enuncగacyగ, ale mówił coraz pręǳeగ, zamazywał słowa, używał skrótów aby być zwięźleగ-
szy i swobodnieగszy, i osiągał tylko tyle, że గego opowiadania, niezrozumiałe, wlokły się
tem samem bez końca. Nie miał teగ pewności siebie co Cottard, który mroził pacగentów;
kiedy ktoś późnieగ sławił uprzeగmość profesora w towarzystwie, odpowiadali: „Tak, ale
to గest inny człowiek kiedy cię przyగmuగe w swoim gabinecie, kiedy sieǳisz w pełnem
świetle a on plecami do światła i kiedy cię świdruగe oczami. Natarczywość Saniette’a nie
imponowała; czuć było że kryగe zbyt wiele nieśmiałości, że lada co wystarczyłoby aby గą
spłoszyć. Saniette, któremu przyగaciele zawsze mówili że za mało ufa sobie i który w isto-
cie wiǳiał, గak luǳie niewątpliwie od niego niżsi z łatwością osiągaగą గemu niedostępne
sukcesy, rozpoczynaగąc గakąś historyగkę, sam uśmiechał się zgóry, z obawy iż poważna
mina zgasiłaby humor opowiadania. Czasem, na kredyt wesołości, którą mina Saniette’a
zdawała się wróżyć, słuchano go w powszechnem milczeniu. Ale dowcip stale pudłował.
Jakiś poczciwy sąsiad słał czasem Saniette’owi prywatną, niemal sekretną zachętę zawartą
w uśmiechu, użyczaగąc mu గeగ ukradkiem, dyskretnie, tak గak się wsuwa banknot. Ale nikt
nie posuwał się aż do przyగęcia odpowieǳialności, do zaryzykowania publiczneగ aprobaty
wybuchem śmiechu. A kiedy historyగka była గuż skończona i pogrzebana, zrozpaczony
Saniette długo uśmiechał się do siebie, గakgdyby znaగduగąc w swoim dowcipie osobistą
— niby to wystarczaగącą mu — przyగemność, któreగ inni nie doznali.

Rzeźbiarza Ski zwano tak dla trudności గaką sprawiało గego polskie nazwisko i ponie-
waż on sam, od czasu గak żył w tem kółku, udawał że nie chce aby go mieszano z krewny-
mi, którzy byli barǳo dobrze sytuowani, trochę nudni i nader liczni. Przy swoich czter-
ǳiestu pięciu latach i wybitneగ brzydocie, miał on roǳaగ chłopięcego rozpieszczenia,
które zachował stąd, że był, do ǳiesiątego roku życia, uroczem cudownem ǳieckiem,
ulubieńcem dam. Pani Verdurin twierǳiła, że on గest barǳieగ artystą od Elstira. Miał
zresztą z Elstirem pewne wspólne cechy, ale czysto zewnętrzne. Wystarczały one, aby El-
stir, który raz spotkał Skiego, powziął doń ową głęboką odrazę, గaką buǳą w nas, barǳieగ
గeszcze od istot całkiem od nas różnych, ci co są do nas podobni w gorszem wydaniu,
uగawniaగący to co w nas గest lichsze, wady z którychśmy się wyleczyli; tacy przypominaగą
nam w przykry sposób to, czem mogliśmy się wydawać niektórym luǳiom, nim stali-
śmy się czem గesteśmy. Ale pani Verdurin uważała, że Ski ma więceగ fantazగi niż Elstir,
ponieważ nie było roǳaగu sztuki, w którym by nie osiągał łatwych sukcesów. Pani Ver-
durin wierzyła, że ta łatwość uzyskałaby wspaniałe wyniki, gdyby Ski był mnieగ leniwy.
Lenistwo to wydawało się pryncypałce గednym darem więceగ, గako przeciwieństwo pracy,
którą uważała za los luǳi bez talentu. Ski malował co kto chciał, na spinkach do man-
kietów, na supraportach; śpiewał bez głosu, grał z pamięci daగąc na fortepianie złuǳenie
orkiestry, nietyle swoగą wirtuozగą, ile przez fałszywe basy, zastępuగące niezdolność zazna-
czenia że w danem mieగscu ma być piston, który zresztą Ski naśladował ustami. I tak గak
opóźniał akord, który zablagowywał późnieగ, powiadaగąc „Ping!”, aby dać złuǳenie bla-
chy, tak samo dobierał słów maగących sugerować ciekawe wrażenie, ǳięki czemu ucho-
ǳił za wspaniałą inteligencగę, mimo że idee గego były w rzeczywistości skąpe i ubogie.
Znuǳony swoగą reputacగą oryginała, uparł się dowieść, że గest człowiekiem praktycznym,
rzeczowym, stąd zwycięska maǌa fałszyweగ precyzగi, fałszywego zdrowego rozsądku —
obciążone brakiem pamięci i stałą nieścisłością informacyగ. Jego ruchy głowy, szyi, nóg,
byłyby pełne wǳięku, gdyby miał గeszcze ǳiewięć lat, pukle blond, wielki koronkowy
kołnierz i czerwone safianowe buciki.
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Przybywszy wcześnieగ z Cottardem i Brichotem na stacగę Graincourt, zostawili Bri-
chota w poczekalni i poszli się przeగść trochę. Kiedy Cottard chciał wracać, Ski odpowie-
ǳiał: „Ależ గest masa czasu. ǲiś nie గest pociąg lokalny, ale departamentalny”. Zachwy-
cony wrażeniem, గakie ta precyzగa wywarła na Cottarǳie, Ski dodał, mówiąc o sobie:
„Tak, dlatego że Ski kocha sztukę, że paćka się w glinie, wszyscy myślą, że on nie mo-
że być praktyczny. Nikt nie zna teగ liǌi lepieగ odemnie”. Mimo to, kiedy wracali na
stacగę, naraz spostrzegaగąc dym nadగeżdżaగąceగ koleగki, Cottard ryknął: „Prędko, pręd-
ko, wyciągać pedały!” W istocie ledwo zdążyli, bo różnica mięǳy pociągiem lokalnym
a departamentalnym istniała గedynie w wyobraźni rzeźbiarza.

— Ale czy księżneగ niema w pociągu? — spytał donośnym głosem Brichot, którego
ogromne okulary — błyszczące గak owe reflektory które laryngolog przymocowuగe na
czole aby oświetlić gardło chorego — zdawały się czerpać życie z oczu profesora i — może
wskutek wysiłku, గaki wkładał w to aby zestroić swóగ wzrok z niemi — zdawały się same,
nawet w zupełnie oboగętnych momentach, patrzeć z wytężoną bacznością i napięciem.
Zresztą choroba, odbieraగąc pomału wzrok Brichotowi, odsłoniła mu uroki tego zmysłu,
గak często aby docenić గakiś przedmiot, aby go żałować, trzeba się rozstać z nim, darować
go naprzykład.

— Nie, nie, księżna odwoziła do Maineville gości pani Verdurin na pociąg paryski.
Możliwe nawet గest, że pani Verdurin, która miała coś załatwić w Saint-Mars, wybrała
się z nią! W ten sposób గechałaby z nami, odbylibyśmy drogę wszyscy razem, to było-
by urocze. Trzeba bęǳie dobrze wypatrywać oczy w Maineville. Haha, bagatela, można
powieǳieć, żeśmy o mało co nie przegapili sprawy. Kiedym zobaczył pociąg, zatknęło
mnie poprostu. To się nazywa przybyć w momencie psychologicznym. Pomyślcie tylko,
gdybyśmy nie złapali pociągu, pani Verdurin patrzy, patrzy, a tu powozy zaగeżdżaగą bez
nas: awantura! — dodał doktór, który గeszcze nie ochłonął ze wzruszenia. To się nazywa
historగa nie banalna. Powieǳ pan, profesorze, co pan sąǳi o naszeగ eskapaǳie? — spytał
doktór z odcieniem dumy.

— Na honor — odparł Brichot — w istocie, gdybyście nie złapali pociągu, to byłby
(గakby powieǳiał nieboszczyk Villemain) cios w samo serce Francగi.

Ale గa, zaabsorbowany z początku obecnością tylu nieznaగomych, przypomniałem so-
bie nagle to, co mi Cottard rzekł w sali małego kasyna; గakgdyby niewiǳialne ogniwo
mogło połączyć గakiś zmysł z obrazami pamięci, widok Albertyny opieraగąceగ się piersiami
o piersi Anny zabolał mnie straszliwie w sercu. Ból ten nie trwał długo: myśl o przypusz-
czalnych గeగ stosunkach z kobietami nie wydawała mi się గuż możebna od przedwczoraగ,
odkąd గeగ zalotność w stosunku do Roberta wznieciła we mnie nową zazdrość, zasuwaగąc
w cień poprzednią. Miałem naiwność luǳi, którzy sąǳą, że గedna skłonność wyklucza
nieoǳownie inną.

W Haranbonville, ponieważ pociąg był pełny, wieśniak w niebieskieగ bluzie, maగący
bilet trzecieగ klasy, wsiadł do naszego przeǳiału. Doktór, uważaగąc że nie można dopuścić
aby księżna గechała z tym człowiekiem, sprowaǳił konduktora, pokazał swoగą kartę lekarza
wielkiego towarzystwa koleగowego i zmusił naczelnika stacగi do usunięcia wieśniaka. Scena
ta zasmuciła i zaniepokoiła do tego stopnia trwożliwego Saniette, że zaraz z początku, boగąc
się, dla mnogości chłopów znaగduగących się na peronie, aby nie doszło do awantury, udał
że go brzuch boli i, aby oddalić od siebie wszelką odpowieǳialność za brutalność doktora,
wymknął się na korytarz, udaగąc że szuka tego, co Cottard nazywał water. Nie znalazłszy,
przyglądał się kraగobrazowi z drugiego końca pociągu.

— Jeżeli to są pańskie pierwsze kroki u pani Verdurin — rzekł do mnie Brichot, który
chciał rozwinąć talenty przed nowicగuszem — zobaczy pan, że niema środowiska, gǳieby
się barǳieగ czuło „słodycz życia”, గak powiadał niegdyś గeden z wynalazców dyletantyzmu,
sceptycyzmu, wielu słów kończących się na „izm”, ulubionych naszym snobinetkom; mam
na myśli Monsieur le prince de Talleyrand.

Bo, kiedy Brichot mówił o owych wielkich panach z przeszłości, uważał za dowcipne
i „w kolorze epoki” poprzeǳać ich tytuł słowem Monsieur i powiadał Monsieur le duc de la
Rochefoucauld, Monsieur le Cardinal de Retz, których nazywał również od czasu do czasu:
„Ten struggle-for-lifer Gondi”, ten „bulanżysta Marcillac”. I kiedy mówił o Monteskiuszu,
nie omieszkał nigdy nazywać go z uśmiechem: „pan prezydent Secondat de Montesquieu”.
Inteligentnego światowca drażniłby może ten pedantyzm bakałarza. Ale w doskonałych
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manierach światowca — gdy mówi o którymś z panuగących — గest także pedantyzm,
zdraǳaగący odrębną kastę, tę gǳie się poprzeǳa imię Wilhelm tytułem „cesarz”, i gǳie
się mówi do książęceగ Wysokości w trzecieగ osobie.

— Inna rzecz — ciągnął Brichot mówiąc o „Monsieur le prince de Talleyrand” — że
przed tym panem trzeba się nisko ukłonić. To గest protoplasta!

— To urocze środowisko! — rzekł do mnie Cottard — znaగǳie pan tam potrosze
wszystko, bo pani Verdurin nie గest ekskluzywna. Znaగǳie pan znakomitych uczonych,
గak Brichot, wysoką arystokracగę గak np. księżna Szerbatow, wielka dama rosyగska, przy-
గaciółka Wielkieగ księżneగ Eudoksగi, którą widuగe nawet sam na sam w porze gdy Wielka
Księżna nikogo nie przyగmuగe.

W istocie, Wielka księżna Eudoksగa, nie maగąc zbytnieగ ochoty, aby księżna Szerba-
tow, któreగ oddawna nikt nie przyగmował, odwieǳała గą wtedy kiedy mogli być goście,
poleciła గeగ przychoǳić గedynie barǳo wcześnie, kiedy Jeగ Wysokość nie miała u siebie
nikogo z przyగaciół, dla których spotkanie z księżną Szerbatow byłoby równie krępuగące
గak dla nieగ. Od trzech lat, ledwie wyszedłszy — niby గaka manikurzystka — od Wielkieగ
księżneగ, pani Szerbatow spieszyła do pani Verdurin (która dopiero co się obuǳiła) aby గeగ
గuż nie opuścić. Można rzec, że wierność księżneగ Szerbatow przewyższała nieskończenie
nawet wierność Brichota, tak pilnego wszelako na tych środach, gǳie miał tę rozkosz,
że się czuł w Paryżu niby Chateaubriandem w Abbaye-aux-Bois, na wsi zaś wyobrażał
sobie, że się stał ekwiwalentem tego, czem mógłby być u pani du Châtelet ten, którego
nazywał zawsze, z filuternością i zadowoleniem humanisty, „panem de Voltaire”.

Brak stosunków pozwolił księżneగ Szerbatow dochowywać od wielu lat Verdurinom
wierności, która czyniła z nieగ więceగ niż zwykłą „wierną”; wierność doprowaǳoną do ide-
ału, który długo pani Verdurin uważała za nieosiągalny, a który, doszedłszy krytycznego
wieku, znalazła wreszcie wcielony w tę nową zdobycz kobiecą. Mimo iż naగgorliwsi wierni
znali zachłanność pryncypałki, nie zdarzało się, aby nie „puścili గeగ” niekiedy. Naగbarǳieగ
zadomowieni ulegli pokusie గakieగś podróży, naగsurowsi wdali się w గakiś romansik; naగ-
zdrowsi mogli załapać grypę, naగmnieగ czynni mogli mieć ćwiczenia woగskowe, naగmnieగ
czuli musieli zamknąć oczy umieraగąceగ matce. I napróżno pani Verdurin powiadała im
wówczas, గak cesarzowa rzymska, że ona గest గedynym woǳem, którego powinna słuchać
గego legగa, గak Chrystusa lub Kaizera; że ten co kocha oగca i matkę tyle co గą, wzdraga-
గąc się opuścić ich aby iść za nią, nie గest గeగ godny; że zamiast rozpieszczać się leżeniem
w łóżku lub dać się woǳić za nos ǳiewce, lepieగby uczynili pęǳąc czas z nią, గedynem
lekarstwem i గedyną rozkoszą. Ale los, który lubi czasami upiększyć schyłek przydłu-
gich istnień, pozwolił pani Verdurin spotkać księżnę Szerbatow. Poróżniona z roǳiną,
wygnana z kraగu, nie znaగąc గuż nikogo poza baronową Putbus i wielką księżną Eudok-
sగą, księżna Szerbatow choǳiła do nich tylko rano, bo o ile ona sama nie miała ochoty
spotykać przyగaciółek baronoweగ, Wielka księżna znowuż nie miała ochoty aby గeగ przy-
గaciółki spotykały księżnę Szerbatow. O teగ porze pani Verdurin గeszcze spała. Księżneగ
nie zdarzyło się zostać bodaగ przez గeden ǳień w domu, od czasu kiedy, maగąc dwanaście
lat przeszła odrę. Jednego roku, dnia  grudnia, kiedy pani Verdurin, boగąc się że bęǳie
osamotniona, spytała księżneగ, czy nie mogłaby u nieగ zostać niespoǳianie na noc, mi-
mo Nowego Roku, ta odparła: „Ależ, droga pani, cóżby mnie mogło od tego wstrzymać
w గakikolwiek ǳień roku? Zresztą, to గest ǳień przeznaczony dla roǳiny, a pani గesteś
moగą roǳiną”. Mieszkaగąc w pensగonacie i zmieniaగąc pensగonat o ile Verdurinowie się
przeprowaǳali, układaగąc wedle nich swoగe wilegiatury, księżna tak dobrze zrealizowała
dla pani Verdurin wiersz Aleda de Vigny

Tyś mi ziściła cel pragnień గedyny,

że pryncypałka, pragnąc sobie zapewnić „wierną” nawet po śmierci, wymogła że ta
z nich, która przeżyగe drugą, każe się pochować obok nieగ. Obcym — a do obcych trze-
ba zawsze liczyć osobę, któreగ kłamiemy naగwięceగ, గako teగ któreగ wzgarda byłaby nam
naగprzykrzeగsza: nas samych — księżna Szerbatow starała się wmówić, że గeగ trzy గedyne
przyగaźnie — Wielka księżna, Verdurinowie, baronowa Putbus — są w istocie గedyne;
nie dlatego że niezależnie od గeగ woli kataklizmy ocaliły గe pośród generalnego rozbicia,
ale mocą wolnego wyboru. Ten wybór గakoby kazał księżneగ przełożyć te stosunki nad
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wszystkie inne, wroǳone zaś upodobanie w samotności i prostocie kazało się గeగ do nich
ograniczyć. „Nie widuగę nikogo więceగ” — powiadała, kładąc nacisk na niezłomny charak-
ter tego faktu, maగącego oblicze raczeగ reguły గaką ktoś sobie nakłada, niż konieczności
któreగ ulega. Dodawała: „Bywam గedynie w trzech domach”; గak autorowie, którzy boగąc
się, że nie zdołaగą dociągnąć do czwartego wieczoru, oznaగmiaగą, że ich sztuka póగǳie
tylko trzy razy. Czy oboగe państwo Verdurin wierzyli w tę fikcగę czy nie, faktem గest, że
pomogli księżneగ wszczepić గą w umysły wiernych. Ci wierzyli święcie i w to, że księżna
Szerbatow, pośród tysiąca stosunków, గakie miała do wyboru, wybrała గedynych Verdu-
rinów, i w to, że Verdurinowie, daremnie oblegani przez cały wielki świat, zgoǳili się
uczynić tylko గeden wyగątek na rzecz księżneగ Szerbatow.

W ich oczach, księżna, zbyt przerastaగąca umysłem swoగą sferę aby się w nieగ mo-
gła nie nuǳić, wśród tylu luǳi z którymi mogłaby przestawać, upodobała sobie గedynie
Verdurinów, a nawzaగem ci, nieczuli na awanse całeగ arystokracగi, która im otwierała ra-
miona, zgoǳili się uczynić tylko గeden wyగątek na rzecz wielkieగ damy, inteligentnieగszeగ
od innych — księżneగ Szerbatow.

Księżna była barǳo bogata; miała na wszystkich premierach wielką parterową lożę,
dokąd, z upoważnieniem pani Verdurin, zapraszała wiernych, i nikogo poza nimi. Poka-
zywano sobie tę zagadkową i bladą osobę, która zestarzała się nie siwieగąc, raczeగ ruǳieగąc,
గak niektóre trwałe i pomarszczone owoce na krzewie. Poǳiwiano zarazem గeగ wpływy
i skromność, maగąc bowiem zawsze z sobą akademika Brichot, sławnego uczonego Cot-
tard, pierwszego pianistę epoki, a późnieగ pana de Charlus wybierała గednak umyślnie
lożę naగciemnieగszą, sieǳiała cały czas w głębi, nie zaగmowała się w naగlżeగszeగ mierze
wiǳami, żyła wyłącznie dla małeగ gromadki, która, nieco przed końcem przedstawienia,
opuszczała lożę, idąc za tą ǳiwną władczynią, nie pozbawioną nieśmiałego, fascynuగącego
i zwiędłego wǳięku. Otóż, గeżeli pani Szerbatow nie patrzyła na salę, గeżeli pozostawa-
ła w cieniu, to aby starać się zapomnieć, że istnieగe świat żywych, który namiętnie —
i daremnie — pragnęła poznać: stałe towarzystwo w loży było dla nieగ tem, czem గest
dla pewnych zwierząt niemal że trupia martwota w obliczu niebezpieczeństwa. Mimo to,
pociąg do nowości i ciekawość trawiące luǳi światowych, były przyczyną, że ci użyczali
może więceగ uwagi taగemniczeగ nieznaగomeగ, niż sławom z ontowych lóż, gǳie wszyscy
składali wizyty. Wyobrażano sobie, że ona గest inna niż osoby które się znało; że గakaś
cudowna inteligencగa połączona z subtelną dobrocią wiążą do nieగ tę grupkę luǳi niepo-
spolitych. Czasem, kiedy przy nieగ mówiono o kimś lub kiedy గeగ przedstawiano kogoś,
księżna musiała udawać lodowaty chłód, aby podtrzymać fikcగę swego wstrętu do świata.
Mimo to, przy pomocy Cottarda lub pani Verdurin, paru nowym osobom udało się గą
poznać; wówczas, upoగona tą znaగomością, zapominała legendy dobrowolnego samotnic-
twa i zgrywała się bez miary dla przybysza. Jeśli to było గakieś zero, wszyscy się ǳiwili.
„Szczególna rzecz — mówiono że księżna, która nie chce znać nikogo, robi wyగątek dla
teగ tak mało interesuగąceగ figury”. Ale te zapładniaగące znaగomości były rzadkie, księżna
żyła ściśle skazana na wiernych.

Cottard mawiał o wiele częścieగ: „Zobaczę Iksa we środę u Verdurinów”, niż: „Zoba-
czę Iksa we wtorek w Akademగi”. Mówił o środach గak o zatrudnieniu równie ważnem
i równie nieuchronnem. Zresztą, Cottard należał do tych niezbyt rozrywanych luǳi,
którzy poczytuగą sobie za obowiązek stawić się na zaproszenie, tak గakby to był roz-
kaz, wezwanie woగskowe lub sądowe. Musiał mieć barǳo ważne konsyǉum, aby „puścić”
Verdurinów we środę; przyczem o ważności decydowało raczeగ stanowisko chorego niż
ciężkość choroby. Bo Cottard, mimo iż dobry człowiek, wyrzekał się słodyczy środy nie
dla udaru sercowego prostego robotnika, ale dla kataru ministra. A i wówczas mówił do
żony: „Pamiętaగ mnie wytłumaczyć przed panią Verdurin. Uprzedź గą, przyగdę późnieగ. Ta
Ekscelencగa mogłaby wybrać sobie inny ǳień na swóగ katar”. Kiedy pewneగ środy stara
kucharka Cottardów przecięła sobie żyłę na przedramieniu, doktór, గuż wybieraగący się
w smokingu do Verdurinów, wzruszył ramionami, kiedy go żona nieśmiało spytała, czy
nie mógłby opatrzeć ranneగ: „Ależ nie mogę, Leontyno — wykrzyknął boleściwie; wi-
ǳisz przecie, że mam białą kamizelkę”. Aby nie drażnić męża, pani Cottard sprowaǳiła
copręǳeగ z kliniki asystenta. Ten, aby przybyć pręǳeగ, wziął fiakra, tak że wehikuł గego
wగeżdżał w ǳieǳiniec w chwili gdy doktór wyగeżdżał powozem do Verdurinów; stracono
pięć minut na mĳaniu się, cofaniu. Pani Cottard była zażenowana tem, że asystent wiǳi

  W poszukiwaniu straconego czasu 



męża w wieczorowym stroగu. Cottard klął na spóźnienie, może przez wyrzut sumienia,
i poగechał w fatalnym humorze, tak iż trzeba było wszystkich rozkoszy środy, aby ten zły
humor rozprószyć.

Jeżeli pacగent Cottarda pytał: — „Czy pan widuగe kiedy Guermantów?” profesor
z naగlepszą wiarą odpowiadał: „Może nie specగalnie Guermantów, sam nie wiem. Ale
spotykam cały ten światek u swoich przyగaciół. Słyszał pan z pewnością o Verdurinach.
Znaగą cały świat. A przytem oni, to przynaగmnieగ nie są fumy na goło. Luǳie odpo-
wieǳialni. Powszechnie szacuగą panią Verdurin na trzyǳieści pięć milionów. Ba, trzy-
ǳieści pięć milionów, to గest coś! Toteż ona nie żałuగe omasty. Mówił pan o księżneగ
Guermantes. Powiem panu różnicę: pani Verdurin to całą gębą dama, u księżneగ de Gu-
ermantes గest z pewnością brynǳa. Rozumie pan ten odcień, nieprawdaż? W każdym
razie, czy Guermantowie bywaగą u pani Verdurin czy nie, ona przyగmuగe lepszych; Szer-
batow, Forcheville, tutti quanti, luǳie naగwyższeగ sfery, kwiat Francగi i Nawarry, luǳie
z którymi rozmawiam sobie za panbrat. Zresztą ten gatunek osób chętnie poszukuగe to-
warzystwa potentatów wieǳy” — dodał z uśmiechem błogiego zadowolenia, płynącego
nietyle stąd, że epitet będący niegdyś przywileగem Potainów i Charcotów przypada teraz
గemu, ile że umie wreszcie we właściwy sposób użyć wszystkich uświęconych zwrotów,
które, po długich studగach, posiadł na wylot. Toteż, zacytowawszy mi księżnę Szerbatow
mięǳy osobami które przyగmuగe pani Verdurin, Cottard dodał, mrużąc oko: „Rozumie
pan typ tego domu, poగmuగe pan co గa chcę powieǳieć?” Chciał powieǳieć, że to గest
ostatni wyraz „szyku”. Otóż, przyగmować rosyగską damę, która znała tylko Wielką księżnę
Eudoksగę, to było barǳo niewiele. Ale gdyby nawet księżna Szerbatow nie znała Wiel-
kieగ księżneగ, nie umnieగszałoby to opiǌi, గaką miał Cottard co do arcy-elegancగi salonu
Verdurinów, ani గego rozkoszy bywania u nich, świetność, గaką przybieraగą w naszych
oczach salony, nie barǳieగ గest autentyczna, niż świetność wielkich figur w teatrze: zu-
pełnie zbyteczne గest, aby dyrektor teatru wydawał setki tysięcy na autentyczne kostiumy
i prawǳiwe kleగnoty, które nie zrobiłyby żadnego efektu, podczas gdy artysta dekorator
da wrażenie tysiąc razy wspanialszego zbytku, rzucaగąc promień sztucznego światła na
gruby płócienny kaan usiany kawałkami szkła i na płaszcz uszyty z papieru. Nieగeden
spęǳił życie pośród możnych tego świata, którzy byli dlań tylko nudnymi krewnymi
lub uprzykrzonymi znaగomymi, bo przyzwyczaగenie od ǳiecka odarło ich z wszelkiego
blasku. Ale wzamian wystarczyło, że ten blask oblał గakimś przypadkiem naగpokątnieగ-
sze osoby, aby niezliczeni Cottardowie żyli olśnieni utytułowanemi kobietami, których
salon brali za centrum arystokratyczneగ elegancగi, podczas gdy one nie były nawet tem,
czem była pani de Villeparisis i గeగ przyగaciółki (zdegradowane wielkie damy, z które-
mi arystokracగa, chowana z niemi od ǳiecka, nie chciała przestawać); gdyby tacy pisali
pamiętniki i przytoczyli imiona owych kobiet (których przyగaźń była ich dumą), oraz
tych co tam bywali, nikt — zarówno pani de Cambremer గak pani de Guermantes —
nie zdołałby ich zidentyfikować. Ale cóż to znaczy! Jakiś Cottard ma w ten sposób swo-
గą markizę, która గest dlań „baronową”, గak u Marivaux, baronową, któreగ nazwiska nie
wymawia się nigdy, tak że wogóle nie przychoǳi na myśl, że ona ma గakieś nazwisko.
I Cottard myśli, że w nieగ streszcza się arystokracగa — która nie wie o istnieniu teగ damy
— tem barǳieగ, że im tytuły wątpliwsze, tem więceగ zaగmuగą mieగsca korony na szkle,
na srebrze, na papierze listowym, na kuferkach. Liczni Cottardowie, którzy myśleli iż
pęǳą życie w sercu faubourg Saint-Germain, mieli wyobraźnię barǳieగ może urzeczoną
feudalnemi marzeniami, niż ci co naprawdę żyli blisko z książętami krwi, tak samo గak
kupczyk, który wybierze się czasem w nieǳielę oglądać architekturę „starych czasów”,
często naగbarǳieగ poǳiwia średniowiecze w tych budowlach, w których wszystkie ka-
mienie są nowoczesne, sklepienie zaś pomalowali na niebiesko i usiali złotemi gwiazdami
uczniowie Viollet-le-Duca.

— Księżna wsiąǳie w Maineville. Bęǳie గechała z nami. Ale nie przedstawię pana
zaraz. Lepieగ że by to zrobiła sama pani Verdurin. Chyba że znaగdę sposobność గakiegoś
nawiązania: w takim razie może pan być pewny, że గą pochwycę.

— O czem mówiliście panowie — spytał Saniette, który udał, że chciał odetchnąć
powietrzem.

— Cytowałem — rzekł Brichot — słówko — zna గe pan z pewnością — tego, który
గest, moగem zdaniem, pierwszym schyłkowcem (ze schyłku wieku XVIII, rozumie się), rze-
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czonego Charles Maurice, abbe de Perigord. Zaczął od tego, że się zapowiadał na pierw-
szorzędnego ǳiennikarza. Ale wykoleił się; chcę powieǳieć, że został ministrem! Życie
miewa takie katastro. Polityk zresztą mało skrupulatny, który z dezinwolturą uroǳo-
nego arystokraty, nie wahał się pracować chwilami dla króla Prus — to przysłowie nadaగe
się tu idealnie — i skończył w skórze lewego centrowca.

W Saint-Pierre-des-Ifs wsiadła wspaniała młoda ǳiewczyna, która niestety nie na-
leżała do naszeగ gromadki. Nie mogłem oderwać oczu od గeగ magnoǉowego ciała, czar-
nych oczu, od wspaniałeగ i dumneగ postaci. Po sekunǳie chciała otworzyć okno, bo było
trochę gorąco w przeǳiale; nie chcąc zaś prosić o pozwolenie wszystkich, ponieważ గa
గeden byłem bez płaszcza, rzekła do mnie szybkim, świeżym i roześmianym głosem: „Czy
nie zaszkoǳi panu trochę powietrza?” Miałem ochotę odpowieǳieć: „Niech pani గeǳie
z nami do Verdurinów”. Albo: Niech mi pani powie swoగe nazwisko i adres”. Odpowie-
ǳiałem: „Nie, pani, powietrze mi nie szkoǳi”. Poczem, nie ruszaగąc się z mieగsca, rzekła:
„A czy dym nie szkoǳi pańskiemu towarzystwu?” I zapaliła papierosa. Na trzecieగ stacగi
wysiadła గednym susem. Nazaగutrz, spytałem Albertyny, ktoby to mógł być. Bo, w swo-
గeగ głupocie, sąǳąc że można kochać tylko గedno, zazdrosny o zachowanie się Albertyny
z Robertem, uspokoiłem się co do kobiet. Albertyna odpowieǳiała — zdaగe się barǳo
szczerze — że nie wie. „Tak bym గą chciał odnaleźć! — wykrzyknąłem. — Uspokóగ się,
luǳie się zawsze odnaగduగą” — odparła Albertyna. W tym wypadku myliła się, nigdy
nie odnalazłem ładneగ ǳiewczyny z papierosem, ani nie dowieǳiałem się o nieగ. Pokaże
się zresztą, czemu przez długi czas musiałem przestać గeగ szukać. Ale nie zapomniałem.
Zdarza mi się często, myśląc o nieగ, odczuwać szaloną tęsknotę. Ale te nawroty pragnień
uprzytomniaగą nam, że gdyby się chciało odnaleźć taką młodą ǳiewczynę z równą przy-
గemnością, trzebaby również cofnąć się w rok, od którego upłynęło ǳiesięć innych lat,
w czasie których ǳiewczyna miała czas zwiędnąć. Można niekiedy odnaleźć గakąś istotę,
ale nie zniweczyć czas. Wszystko to, aż do nieprzewiǳianego dnia, smutnego గak noc
zimowa, kiedy się గuż nie szuka teగ, ani żadneగ inneగ, kiedy znalezienie గeగ przeraziłoby
nas może! Bo nie czuగemy w sobie dość powabów aby się podobać, ani dość siły aby ko-
chać. Nie dlatego, rozumie się, aby się było w ścisłem znaczeniu słowa „impotentem”.
A co się tyczy kochania, kochałoby się barǳieగ niż kiedykolwiek. Ale czuగe się, że to za
wielkie przedsięwzięcie na tych niewiele sił, గakie nam zostało. Wiekuisty spokóగ narzucił
nam గuż okresy, w których nie podobna nam wyగść z domu ani mówić. Postawić nogę
na właściwym schoǳie, to sukces taki, గak nie chybić salto mortale. Pokazać się w tym
stanie ǳiewczynie którą się kocha, nawet గeśli się zachowało dawną twarz i wszystkie
blond włosy młoǳieńca! Nie sposób గuż podగąć fatygi dotrzymywania kroku młodości.
Tem gorzeగ, గeżeli fizyczne pożądanie zdwaగa się zamiast słabnąć! Sprowaǳa się dla గego
zaspokoగenia kobietę, któreగ nie silimy się podobać, która poǳieli przez గeden wieczór
nasze loże i któreగ nie uగrzymy గuż nigdy.

— Wciąż nie ma nowin o naszym skrzypku — rzekł Cottard. Zdarzeniem dnia
w „paczce” było w istocie zniknięcie ulubionego skrzypka pani Verdurin. Ów, odbywaగąc
służbę woగskową koło Doncières, przybywał trzy razy w tygodniu na obiad do Raspe-
lière, bo miał stałą przepustkę do północy. Otóż, przedwczoraగ, pierwszy raz wierni nie
zdołali go odszukać w koleగce. Przypuszczano że się spóźnił. Ale daremnie pani Verdurin
posyłała na następny pociąg, w końcu na ostatni, powóz wrócił próżny.

— Z pewnością musiał załapać areszt, niema innego wytłumaczenia. Ba, wiadomo,
w woగsku wystarczy złego humoru sierżanta.

— Jeżeli Morel skrewi గeszcze tym razem — rzekł Brichot — to bęǳie barǳo przykre
dla pani Verdurin. Nasza miła gosposia ma właśnie pierwszy raz na obieǳie sąsiadów, od
których wynaగęła la Raspelière: margrabiostwo de Cambremer.

— ǲiś wieczór margrabiostwo de Cambremer! — wykrzyknął Cottard. Ależ గa nic
nie wieǳiałem. Oczywiście, wieǳiałem, గak i wy, że maగą być kiedyś, ale nie wieǳiałem że
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tak prędko. Do paralusza — rzekł zwracaగąc się do mnie — cóż గa panu mówiłem: księżna
Szerbatow, margrabiostwo de Cambremer! — I, powtórzywszy parę razy te nazwiska,
upaగaగąc się ich melodగą, doktór dodał:

— Wiǳi pan, że my tu sobie nie odmawiamy niczego. Niema co, గak na pierwszą
wizytę, dobrześ pan trafił. To bęǳie zebrańko szczególnie udane.

I, obracaగąc się do Brichota, dodał:
— Pryncypałka musi być wściekła. Ostatni czas, żebyśmy గeగ przybyli z odsieczą.
Od czasu గak pani Verdurin bawiła w la Raspelière, udawała wobec wiernych, że గest

istotnie zmuszona, ku swoగeగ rozpaczy, zaprosić గeden raz właścicieli teగ posiadłości. Uzy-
ska w ten sposób lepsze warunki na przyszły rok (mówiła); robi to wyłącznie z interesu.
Ale twierǳiła, że tak się tego boi, że tak przerażaగące dla nieగ గest mieć na obieǳie luǳi
z poza swoగeగ „paczki”, że wciąż to odkłada. Przerażało గą to zresztą trochę z pobudek గa-
kie głosiła przesadnie; z drugieగ strony, zachwycało గą z racగi snobistycznych, które wolała
zataić. Była tedy nawpół szczera; wierzyła, że గeగ paczka గest czemś tak గedynem, zespołem
na którego stworzenie trzeba było wieków, że drżała na myśl wprowaǳenia w nią miesz-
kańców prowincగi, nieznaగących Tetralogji ani Norymberskich nie zdolnych odegrać swoగeగ
partగi w koncercie ogólneగ rozmowy i mogących, przybyciem swoగem do pani Verdurin,
zniweczyć గedną ze sławnych śród, nieporównanych i kruchych arcyǳieł, podobnych do
owych weneckich szkieł, które గedna fałszywa nuta może strzaskać.

— Co więceగ, to muszą być luǳie గak tylko może być anty (antydreyfusiści, oczywi-
ście) i militaryści — rzekł p. Verdurin.

— Och, co to, to mi wszystko గedno, za długo గuż zaగmuగe się świat tą historగą —
odparła pani Verdurin, która, będąc szczerą dreyfusistką, byłaby గednak rada w sławie
swego dreyfusistowskiego salonu znaleźć światową rekompensatę. Otóż, dreyfusizm try-
umfował politycznie, ale nie światowo. Labori, Reinach, Picquart, Zola, to wciąż byli
dla luǳi światowych „zdraగcy” i mogli ich గedynie odstręczyć. Toteż po tym wypaǳie
w politykę, pani Verdurin pragnęła wrócić do sztuki. Zresztą d’Indy, Debussy, czy nie
byli nieprawomyślni w teగ sprawie?

— Co się tyczy Sprawy, wystarczy ich poprostu posaǳić koło Brichota — rzekła
(profesor — గedyny z wiernych — trzymał stronę generalnego sztabu, co go barǳo zde-
precగonowało w oczach pani Verdurin). Nie musi się wiecznie mówić o Dreyfusie. Nie,
doprawdy, nuǳą mnie te Cambremery!

Co się tyczy „wiernych”, równie podnieconych skrytą żąǳą poznania Cambreme-
rów, గak oszukanych udanem znuǳeniem pani Verdurin tą wizytą, ci, rozmawiaగąc z nią,
powtarzali coǳiennie płaskie argumenty, గakiemi ona sama tłumaczyła to zaproszenie.
I powtarzaగąc te argumenty, starali się zwiększyć ich wagę.

— Niech się pani raz zdecyduగe — powtarzał Cottard — a zyska pani opust na ko-
mornem; zapłacą ogrodnika, bęǳie pani miała używalność łąki. Wszystko to warte గest
aby się przenuǳić గeden wieczór. Mówię tylko dla pani — dodał, mimo że serce zabiło
mu kiedy raz, గadąc powozem pani Verdurin, minął landarę stareగ pani de Cambremer,
a zwłaszcza że się czuł upokorzony wobec funkcగonarగuszy koleగowych, kiedy się znalazł na
stacగi w pobliżu margrabiego. Cambremerowie znowuż byli zbyt daleko od prawǳiwego
„świata” aby móc się nawet domyślać, że niektóre eleganckie kobiety mówiły z uzna-
niem o pani Verdurin; toteż wyobrażali sobie, że to గest kobieta żyగąca w towarzystwie
samych cyganów (może nawet „nieślubna”) i, co się tyczy luǳi „uroǳonych”, nie maగą-
ca naǳiei oglądania nikogo prócz nich, państwa de Cambremer. Zdecydowali się na ten
obiad గedynie dla zachowania dobrych stosunków z lokatorami, których spoǳiewali się
zatrzymać na szereg lat, zwłaszcza dowieǳiawszy się przed miesiącem, że Verdurinowie
oǳieǳiczyli tyle miǉonów. W milczeniu tedy i bez niesmacznych żarcików, gotowali
się na nieszczęsny ǳień. „Wierni” nie spoǳiewali się గuż aby ten ǳień przyszedł kiedy,
tyle razy pani Verdurin oznaగmiała im wciąż przesuwaną datę. Wahania te miały na celu
nietylko popisanie się wstrętem do owego obiadu, ale trzymanie w gotowości tych człon-
ków paczki, którzy mieszkali w sąsieǳtwie a którzy lubili czasem „choǳić na wagary”.
Nie iżby pryncypałka zgadywała, że ów wielki ǳień గest dla nich równie upragniony గak
dla nieగ sameగ, ale dlatego, że przekonawszy ich iż ten obiad గest dla nieగ naగokropnieగszą
piłą, mogła się odwołać do ich poświęcenia:
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— Nie zostawicie mnie przecie samą z tymi chińczykami! — mówiła. — Przeciwnie,
trzeba nam być గak naగlicznieగ, aby znieść te nudy. Oczywiście, nie bęǳiemy mogli mówić
o niczem co nas interesuగe. Ot, గedna środa zmarnowana, cóż robić!

— W istocie — odparł Brichot, zwracaగąc się do mnie — sąǳę, iż pani Verdurin,
która గest barǳo inteligentna i lubi wypieścić każdą ze swoich śród, nie miała zbytnieగ
ochoty zapraszać tych szlachciurów wysokiego rodu ale skąpego dowcipu. Nie mogła się
zdobyć na zaproszenie stareగ margrabiny, ale pogoǳiła się z wizytą młodszych państwa.

— A, uగrzymy młodą markizę de Cambremer? — rzekł Cottard z uśmiechem, który
czuł się w obowiązku zabarwić గurnością i mariwodażem, mimo iż nie wieǳiał, czy pani
de Cambremer గest ładna czy nie. Ale sam tytuł markizy buǳił w nim ponętne i ywolne
obrazy.

— A! గa గą znam — rzekł Ski, który spotkał raz panią de Cambremer towarzysząc na
spacerze pani Verdurin.

— Nie zna గeగ pan w sensie biblĳnym — rzekł, rzucaగąc z pod binokli dwuznaczne
spoగrzenie, doktór (był to గego ulubiony żarcik).

— Inteligentna గest — rzekł do mnie Ski. — Oczywiście — rzekł, wiǳąc że గa nic
nie mówię i podkreślaగąc uśmiechem każde słowo — గest inteligentna i nie గest, brakuగe
గeగ wykształcenia; గest pusta, ale ma pewien zmysł artystyczny. Może milczeć, ale nie
powie żadnego głupstwa. A przytem ładna గest w kolorze. To byłby zaగmuగący portret do
zrobienia — dodał przymykaగąc oczy, గakgdyby గą wiǳiał pozuగącą.

Ponieważ miałem poglądy wręcz przeciwne tym, które Ski wyrażał z takiem bogac-
twem odcieni, ograniczyłem się do nadmienienia, że margrabina గest siostrą wybitnego
inżyniera, pana Legrandin.

— Hehe, no i wiǳi pan, bęǳie pan przedstawiony ładneగ kobiecie — rzekł do mnie
Brichot; a nigdy nie wiadomo, co z tego może wyniknąć. Kleopatra nie była nawet wiel-
ką damą, to była mała kobietka, niepoczytalna i groźna mała kobietka w stylu naszego
Meilhaca, a wiǳi pan, co z tego wynikło nietylko dla tego dudka Antoǌusza, ale dla
całeగ starożytności.

— Byłem గuż przedstawiony pani de Cambremer — odparłem.
— Och, w takim razie znaగǳie się pan w swoగem kółku.
— Tem barǳieగ się cieszę na to spotkanie — odparłem — że pani de Cambremer

obiecała mi ǳiełko dawnego proboszcza z Combray, traktuగące o nazwach mieగscowości
w tych stronach, i będę mógł గeగ przypomnieć obietnicę. Barǳo mnie interesuగe ten
ksiąǳ, a także etymologగe.

— Niech pan zanadto nie polega na tych, które on podaగe — odparł Brichot. ǲieł-
ko, które znaగduగe się w la Raspelière i które przeglądałem potrosze dla zabawy, niewiele
buǳi we mnie zaufania, roi się od błędów. Dam panu przykład. Słowo Bricq wchoǳi
w formacగę mnóstwa nazw mieగscowości w tych stronach. Zacny ksiąǳ wpadł na do-
syć ǳiki pomysł, że ono pochoǳi od Briga, wyżyna, mieగsce warowne. Wiǳi గe గuż
u starodawnych ludów celtyckich, u Latobrigów, Nemetobrigów; doszukuగe się go zgoła
w nazwiskach takich గak Briand, Brion, etc… Aby wrócić do mieగscowości, którą mam
przyగemność mĳać w teగ chwili wraz z panem, Bricquebose znaczyłoby lasek na wzgórzu,
Bricqueville osadę na wzgórzu, Bricquebec, gǳie się zatrzymamy na chwilę przed Maine-
ville, wyżynę w pobliżu strumienia. Otóż to wcale nie గest tak, z teగ przyczyny że bricq
to గest stare słowo normanǳkie, oznaczaగące poprostu most. To samo słowo fleur, które
protegowany pani de Cambremer łączy z nieskończonym trudem to ze skandynawskie-
mi floi, flo, to z irlanǳkiem ae, aer, గest przeciwnie, bez żadneగ wątpliwości, duńskim
fiordem i znaczy port. Tak samo przezacny ksiąǳ sąǳi, że stacగa Saint-Martin-le-Vêtu,
sąsiaduగąca z la Raspelière, znaczy święty Marcin stary (vetus). To pewna że słowo vieux
odegrało wielką rolę w toponymగi teగ okolicy. Vieux pochoǳi naogół od vadum i ozna-
cza bród, గak w mieగscu zwanem Les Vieux. To గest to, co Anglicy nazywali ford (Oxford,
Hereford). Ale w danym wypadku vieux nie pochoǳi od vetus, ale od vastatus, mieగsce
ogołocone, nagie. Ma pan niedaleko stąd Sottevast, czyli vast Setolda, Brillevast czyli
vast Berolda. Jestem tem pewnieగszy omyłki proboszcza, ile że Saint-Martin-Le-Vieux
nazywało się niegdyś Saint-Martin-du-Gast a nawet Saint-Martin-de-Terregate. Otóż v
i g w tych słowach, to గest ta sama litera. Mówi się déuaster — niszczyć — ale także ga-
cher. Jâchères (ugór) i gatine (od hochdeutsch: wastinna) maగą to samo znaczenie: za tem
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Terregate, to గest terra vasta. Co do Saint-Mars, niegdyś (uczciwszy uszy) Saint-Merd,
to గest Sanctus Medardus który గest koleగno Saint-Médard, Saint-Mard, Saint-Marc, Ci-
rq-Mars, a nawet zgoła Dammas. Nie trzeba zresztą zapominać, że barǳo blisko stąd,
mieగscowości noszące to samo imię Marsa stwierǳaగą poprostu pochoǳenie pogańskie
(bóg Mars), które pozostało żywe w teగ okolicy, ale którego ów świątobliwy człowiek
wzbrania się uznać. Wyniosłości poświęcone bogom są specగalnie barǳo liczne, గak gó-
ra Jowisza (Jeumont). Proboszcz nie chce tego wiǳieć; w zamian za to, wszęǳie gǳie
chrystianizm zostawił ślady, przeocza గe również. Dotarł w swoich wyprawach do Loc-
tudy: nazwa barbarzyńska (powiada), podczas gdy to గest Locus sancti Tudeni; toż samo
w Sammarcoles nie odgadł Sanctus Martialis. Pański proboszcz — ciągnął Brichot, wi-
ǳąc że mnie zaగął — wyprowaǳa słowa na hon, home, holm, od holi (hullus), pagórek,
(colline), podczas gdy one pochoǳą od normanǳkiego holm, wyspa, które pan odnaగǳie
łatwo w Stockholm, a które w całeగ teగ okolicy గest tak rozpowszechnione: la Houlme,
Engohomme, Tahoume, Robehomme, Néhomme, Quettehon, etc.

Te nazwy przypomniały mi ǳień, w którym Albertyna chciała గechać do Ameville-
-la-Bigot (od nazwiska dwóch koleగnych ǳieǳiców, obగaśnił mnie Brichot), poczem,
గak mi proponowała, mieliśmy zగeść obiad w Robehomme. Co się tyczy Montmartin,
mieliśmy tamtędy przeగeżdżać za chwilę.

— Czy Néhomme — spytałem — nie leży blisko Carquehuit i Clitourps?
— Oczywiście; Néhomme to గest holm, wyspa lub półwysep sławnego wicehrabiego

Nigela, którego nazwisko przetrwało także w Néville. Carquethuit i Clitourps, które pan
wspomniał, są dla protegowanego pani de Cambremer okazగą do nowych błędów. Bez
wątpienia, on rozumie, że Carque to kościół, niemieckie Kirche. Zna pan Querqueville,
nie mówiąc o Dunkerque. Bo lepieగ byłoby w takim razie zatrzymać się przy tem sławnem
słowie Dun, które dla Celtów oznaczało wyżynę. I to odnaగǳie pan po całeగ Francగi. Pań-
skiego księǳa urzekło Duneville, powtarzaగące się w departamencie Eureet-Loire; znala-
złby Châteaudun, Dun-le-Roi w departamencie Cher, Duneau w Sarthe, Dun w Ariège,
Dune-les-Places w Nièvre, etc, etc. To Dun nasuwa mu ciekawy błąd w tem co dotyczy
Douville, gǳie zaraz wysiąǳiemy i gǳie nas czekaగą wygodne poగazdy pani Verdurin.
Douville, po łacinie don villa — powiada ksiąǳ. W istocie, Douville znaగduగe się u stóp
znacznych wyniosłości. Pański proboszcz, który wie wszystko, czuగe గednak że strzelił
bąka. Przeczytał w istocie w గakimś starym regestrze beneficగów: Domvilla. Zatem cofa
się; Douville, wedle niego, to గest lenno opata — Domino Abbati z Mont-Saint-Michel.
Ucieszył się z tego, co గest dosyć ǳiwne, kiedy się pomyśli o skandalicznem życiu, గakie
od czasu Kapitularza Sainte-Claire prowaǳono w Mont-Saint-Michel i byłoby nie bar-
ǳieగ ǳiwne, niż wiǳieć króla duńskiego suzerenem całego tego wybrzeża, gǳie o wiele
gorliwieగ szerzył kult Odina niż kult Chrystusa. Z drugieగ strony, przypuszczenie że n
zmieniło się w m nie razi mnie i గest mnieగszą deformacగą niż barǳo poprawny Lyon,
który również pochoǳi od Dun (Lugdunum). Ale koniec końców, ksiąǳ się myli. Do-
uville nigdy nie zwało się Douville, ale Doville, Eudonis Villa, wioska Eudesa. Douville
nazywało się niegdyś Escalecliff, schody zbocza. Około r.  Eudes Piwniczny, pan na
Escalecliff, wybrał się do Ziemi Święteగ; w chwili wyగazdu przekazał kościół opactwu
Blanchelande. Przez wzaగemną kurtuazగę, wioska przybrała గego imię, stąd obecnie Do-
uville. Ale dodam, że toponymia, w któreగ గestem zresztą barǳo ciemny, nie గest wieǳą
ścisłą; gdybyśmy nie mieli tego historycznego świadectwa, Douville mogłoby barǳo do-
brze pochoǳić od wody: Ouville, to znaczy Les Eaux. Formy na ai (Aigues-Mortes) od
aqua, woda, zmieniaగą się barǳo często na eu albo na ou. Otóż w pobliżu Douville były
słynne wody Carquebut. Wyobraża pan sobie, గak proboszcz był uszczęśliwiony, że znalazł
tam ślad chrześcĳański, mimo że ten kraగ musiał być dość oporny dla ewangeǉi, trze-
ba było aby się nad nim męczyli koleగno święty Ursal, święty Gooi, święty Barsanore,
święty Wawrzyniec z Brevedent, który w końcu „puścił passę” na rzecz mnichów z Be-
aubec. Ale co do tuit, autor się myli, wiǳi w tem formę toft, rudera, గak w Criquetot,
Ectot, Yvetot, podczas gdy to గest thveit, karczowisko, గak w Braquetuit, Thuit, Regne-
tuit, etc. Tak samo, o ile poznaగe w Clitourps normanǳkie thorp, co znaczy wioskę, chce
aby pierwsza część nazwy pochoǳiła od clivus, spadek, podczas gdy pochoǳi od cliff,
skała. Ale naగgrubsze bąki proboszcza wynikaగą nietyle z గego niewieǳy, ile z గego uprze-
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ǳeń. Choćby się było naగlepszym Francuzem, czyż można przeczyć oczywistości i brać
Saint-Laurent en Bray za tak znanego księǳa rzymskiego, wówczas gdy choǳi o Sa-
int-Lawrence ’Toot, arcybiskupa Dublina. Ale barǳieగ గeszcze od uczuć patrగotycznych,
uprzeǳenia religĳne pańskiego przyగaciela popychaగą go do grubych błędów. I tak, nie-
daleko od naszych gospodarzy z la Raspelière masz pan dwa Montmartin: Montmartin-
-sur-Mer i Montmartin-en-Graignes. Co do Graignes, zacny ksiąǳ nie popełnił błędu;
zgadł że Graignes, po łacinie Grania, po grecku Krene, znaczy stawy, bagna; ileż można-
by zacytować Cresmays, Croen, Gremeville, Lengronne? Ale co do Montmartin, pański
rzekomy lingwista uparł się, że to choǳi o parafie poświęcone świętemu Marcinowi.
Opiera się na tem, że ów święty గest ich patronem; ale nie zdaగe sobie sprawy, że wzięto
go za patrona dopiero ex post; lub raczeగ zaślepiony గest nienawiścią do pogaństwa; nie
chce wiǳieć, że gdyby choǳiło o świętego Marcina, mówionoby Mont-Saint-Martin,
గak się mówi Mont-Saint-Michel; podczas gdy nazwa Montmartin odnosi się w sposób
o wiele barǳieగ pogański — do świątyń poświęconych bogowi Marsowi, świątyń których
nie posiadamy to prawda innych śladów, ale którym ich niezaprzeczona obecność w są-
sieǳtwie rozległych obozów rzymskich dawałaby wszelkie prawdopodobieństwo nawet
bez nazwy Montmartin, rozstrzygaగąceగ wątpliwość. Wiǳi pan, że ta książeczka, którą
pan znaగǳie w la Raspelière, nie należy do naగlepszych.

Nadmieniłem, że గednak proboszcz z Combray często podawał nam ciekawe etymo-
logగe.

— Był może barǳieగ na swoim gruncie, podróż do Normandగi wykoleiła go.
— A nie wyleczyła — dodałem — bo przybył tu z neurastenią, a wrócił z reumaty-

zmem.
— A! więc to wina neurasteǌi! Popadł z neurasteǌi w filologగę, గakby powieǳiał

móగ dobry mistrz Pocquelin, zwany Molierem. Powieǳ pan, profesorze Cottard, czy pan
sąǳi, że neurasteǌa może mieć uగemny wpływ na filologగę, filologగa koగący wpływ na
neurasteǌę, a wyleczenie z neurasteǌi czy może prowaǳić do reumatyzmu?

— Naగzupełnieగ, reumatyzm i neurasteǌa to są dwie zastępcze formy neuroartryty-
zmu. Można przeగść z గednego w drugie w droǳe metastazy.

— Nasz znakomity profesor — rzekł Brichot — wyraża się, niech mi Bóg odpuści, we
ancuzczyźnie równie zaprawneగ łaciną i greką, గakby to mógł uczynić sam molierowskieగ
pamięci pan Czyściel! Przybywaగ, wuగaszku, chcę powieǳieć nasz Sarceyu narodowy…

Ale nie mógł dokończyć. Profesor podskoczył i wydał ryk:
— Do stu kaduków — wykrzyknął, przechoǳąc wreszcie do artykułowaneగ mowy

— przepuściliśmy Maineville (he! he!) a nawet Renneville.
Spostrzegł w teగ chwili, że pociąg zatrzymuగe się w Saint-Mars-le-Vieux, gǳie prawie

wszyscy pasażerowie wysiadali.
— Nie mógł przecież przeగechać stacగi. Musieliśmy nie zauważyć, rozmawiaగąc o Cam-

bremerach.
— Słuchaగ mnie, Ski, zaczekaగ pan, powiem panu „dobrą nowinę”; — rzekł Cottard,

który upodobał sobie to wyrażenie, używane w niektórych kołach lekarskich. — Księżna
musi być w pociągu, nie zauważyła nas i wsiadła do innego wagonu. Chodźmy గeగ szukać.
Byle to wszystko nie sprowaǳiło గakieగś kalaputryny.

I profesor pociągnął nas na poszukiwanie księżneగ Szerbatow. Znalazł గą w kącie pu-
stego wagonu, czytaగącą „Revue des Deux Mondes”. Księżna przyగęła od wielu lat, z oba-
wy aontów, zwyczaగ sieǳenia na swoగem mieగscu, trzymania się w kącie — tak w życiu
గak w pociągu — i czekania z podaniem ręki aż గą ktoś pierwszy przywita. Czytała ciągle,
kiedy wierni weszli do wagonu. Poznałem గą natychmiast: ta kobieta, która straciła może
dawną sytuacగę, ale która była bądź co bądź osobą wysokiego rodu, a w każdym razie
perłą salonu Verdurinów, była damą, którą w tym samym pociągu wziąłem przedwczoraగ
za gospodynię domu publicznego. Jeగ tak niepewna osobowość stała mi się natychmiast
zrozumiała, kiedym usłyszał nazwisko, tak గak, namęczywszy się nad zagadką, dowiaduగe-
my się wreszcie słowa, które czyni గasnem wszystko przedtem ciemne. Tem słowem గest
nazwisko. Dowieǳieć się na trzeci ǳień, kim była osoba, z którą się గechało w pocią-
gu, nie mogąc ustalić గeగ światoweగ rangi, stanowi niespoǳiankę o wiele zabawnieగszą,
niż wyczytać w świeżym numerze tygodnika rozwiązanie zagadki z poprzedniego nume-
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ru. Wielkie restauracగe, kasyna, koleగki lokalne, są istnem muzeum tych towarzyskich
zagadek.

— Księżno, nie spostrzegliśmy księżneగ w Maineville! Pozwoli księżna, abyśmy zaగęli
mieగsce w tym przeǳiale?

— Ależ గakże! — rzekła księżna, która słysząc że Cottard mówi do nieగ, podniosła
dopiero wzrok z nad Revue. Oczy గeగ, podobnie గak oczy pana de Charlus — mimo iż ła-
godnieగsze od nich — wiǳiały barǳo dobrze osoby, których obecności księżna zdawała
się nie spostrzegać. Cottard, uznawszy fakt że గestem zaproszony razem z Cambremera-
mi za wystarczaగącą rekomendacగę, zdecydował się po chwili przedstawić mnie księżneగ;
ukłoniła się barǳo grzecznie, ale tak గakby pierwszy raz słyszała moగe nazwisko. „Kroć
dగasków — krzyknął doktór — żona zapomniała zmienić mi guzików przy białeగ kami-
zelce. Och, te kobiety, nie myśli to nigdy o niczem. Nie żeń się nigdy, młody człowieku!”
— rzekł do mnie. Że zaś był to గeden z dowcipów, które uważał za właściwe stosować,
kiedy się nie miało nic do powieǳenia, doktór zerknął na księżnę i na innych wiernych,
którzy, ponieważ był profesorem i Akademikiem, uśmiechnęli się poǳiwiaగąc గego we-
sołość i naturalność. Księżna poinformowała nas, że młody skrzypek odnalazł się. Leżał
w łóżku poprzedniego dnia z powodu migreny, ale przybęǳie ǳiś wieczór i przyprowaǳi
starego przyగaciela roǳiny, którego spotkał w Doncières. Księżna dowieǳiała się o tem
od pani Verdurin, u któreగ była rano na śniadaniu, గak nam to oznaగmiła pospiesznym
głosem, w którym spółgłoska r z rosyగska łagodnie szemrała w గeగ garǳieli, గakby to było
nie r ale l.

— A, గadła ǳiś z nią pani śniadanie — rzekł Cottard do księżneగ, ale patrząc na mnie,
bo słowa గego miały zwrócić uwagę, గak księżna గest blisko z „pryncypałką”. — Pani గest
naprawdę wierna!

— Tak, lubię to małe kółko inteligentne, miłe, nie złośliwe, prloste, bez snobizmu
i trlyskaగące dowcipem.

— Tam do licha, musiałem zgubić bilet, muszę go znaleźć — wykrzyknął Cottard, nie
zbyt zresztą zaniepokoగony. Wieǳiał, że w Douville, gǳie miały na nas czekać dwa landa,
urzędnik przepuści go bez biletu i ukłoni mu się tem niżeగ, aby wytłumaczyć tym ukłonem
swoగą pobłażliwość, świadczącą iż poznał w panu Cottard stałego gościa Verdurinów. —
Nie wsaǳą mnie do aresztu — zakonkludował Cottard.

— Mówił pan — spytałem Brichota — że niedaleko stąd były słynne wody: skąd to
wiadomo?

— Nazwa sąsiednieగ stacగi dowoǳi tego, obok wielu innych świadectw. Zowie się
Fervaches.

— Nie rlozumiem, co on chce powieǳieć — zaszemrała księżna tonem takim, గakby
mi mówiła przymilnie: „Nuǳi nas, prawda?”

— Ależ księżno, Fervaches znaczy gorące wody, Fervidae aquae. — Ale, à propos
młodego skrzypka — ciągnął Brichot — zapomniałem panu, profesorze, oznaగmić wielką
nowinę. Czy pan wie, że nasz biedny przyగaciel Dechambre, dawny ulubiony pianista pani
Verdurin, umarł. To okropne.

— Jeszcze był młody — odparł Cottard — ale musiał mieć గakiś mankament w wą-
trobie, musiał mieć గakieś świństwo w tym interesie, fatalną fizys miał od గakiegoś czasu.

— Ależ on nie był taki młody — rzekł Brichot; — w czasie kiedy Elstir i Swann
bywali u pani Verdurin, Dechambre był గuż paryską sławą i rzecz zaǳiwiaగąca, nie przy-
wiózł swego sukcesu z zagranicy. Tak, ten Dechambre nie był wyznawcą Ewangeǉi wedle
świętego Barnuma.

— Myli pan; nie mógł bywać w owym czasie u pani Verdurin, był గeszcze na mam-
kach.

— Ależ, o ile mnie moగa stara pamięć nie zawoǳi, zdaగe mi się, że Dechambre grywał
sonatę Vinteuila dla Swanna, wówczas, gdy ten klubowiec, wycofawszy się z arystokracగi,
nie przeczuwał iż bęǳie pewnego dnia zmieszczanionym księciem-małżonkiem naszeగ
narodoweగ Odety.

— To niemożliwe, sonatę Vinteuila grano u pani Verdurin w długi czas po zniknięciu
stamtąd Swanna — rzekł doktór (doktór był గak wielu luǳi, którzy pracuగąc dużo i sąǳąc
iż zachowuగą w pamięci wiele rzeczy rzekomo użytecznych, zapominaగą wielu innych, co
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im pozwala zachwycać się pamięcią luǳi nie maగących nic do roboty). — Uగmę czyni
pan swoగeగ wieǳy, a nie గest pan przecie zramolizowany — dodał z uśmiechem doktór.

Brichot uznał swóగ błąd. Pociąg zatrzymał się. Była to la Sogne. Ta nazwa intrygowała
mnie. „Jak గabym lubił wieǳieć, co znaczą wszystkie te nazwy — rzekłem do Cottarda.
— Niechże się pan spyta pana Brichota, on może wie. — Ależ la Sogne, to Cicogne,
Siconia, — odparł Brichot, buǳąc we mnie szaloną ochotę pytania o inne nazwy.

Zapominaగąc że lubi swóగ „kącik”, pani Szerbatow ofiarowała się uprzeగmie zamie-
nić ze mną mieగsce, abym mógł lepieగ rozmawiać z Brichotem, którego chciałem spytać
o inne intryguగące mnie etymologగe. Księżna zapewniła, że గeగ గest wszystko గedno, గechać
przodem, tyłem, stoగąc, etc… Trzymała się w pozycగi obronneగ, dopóki nie znała inten-
cyగ nowoprzybyłych; ale kiedy zrozumiała że są przyగazne, starała się na wszelki sposób
zrobić każdemu przyగemność. Wkońcu pociąg zatrzymał się na stacగi Doville-Féterne,
która, położona mnieగwięceగ w równeగ odległości od Féterne i od Doville, nosiła z po-
wodu teగ właściwości obie nazwy. „A, do licha — wykrzyknął doktór Cottard, kiedyśmy
się znaleźli w przeగściu gǳie odbierano bilety, udaగąc że dopiero teraz się spostrzegł —
nie mogę odnaleźć biletu, musiałem go gǳieś zgubić”. Ale funkcగonarగusz, zdeగmuగąc
kaszkiet, upewnił że to nic i uśmiechnął się z szacunkiem. Księżna (daగąc wyగaśnienia
stangretowi, tak గakby to czyniła గakaś dama dworu pani Verdurin, bo sama pani Ver-
durin z powodu Cambremerów nie mogła przybyć na stacగę, co zresztą czyniła rzadko)
zabrała mnie, zarówno గak Brichota, do గednego z powozów. W drugi wsiedli doktór,
Saniette i Ski.

Stangret, mimo że barǳo młody, był „starszym stangretem” Verdurinów, గedynym
prawǳiwym ich stangretem z urzędu; woził ich zawsze w ciągu dnia na spacer, bo znał
wszystkie drogi, a wieczór przywoził i odwoził „wiernych”. Towarzyszyli mu donaగęci
stangreci (których dobierał w razie potrzeby). Był to ǳielny chłopiec, trzeźwy i zręczny,
ale గego smutna twarz i skupione spoగrzenie świadczyły o skłonności do irytacగi a na-
wet do melanchoǉi. Ale w teగ chwili był barǳo szczęśliwy, bo udało mu się ulokować
u Verdurinów brata, również poczciwego chłopca.

Naగpierw przebyliśmy Doville. Porosłe trawą pagórki schoǳiły do morza dużemi
zwałami, którym nasycenie wilgocią i solą daగe gęstość, miękkość i szczególną żywość
koloru. Wysepki i wyzębienia Rivebelle, o wiele bliższe tutaగ niż w Balbec, dawały teగ
partగi morza nowy dla mnie wygląd plastyczneగ mapy. Minęliśmy domki, zaగęte pra-
wie wszystkie przez malarzy, skręciliśmy w dróżkę, gǳie pasące się wolno krowy, rów-
nie przestraszone గak nasze konie, zatarasowały nam na ǳiesięć minut przeగazd, poczem
skręciliśmy w drogę wśród skał.

— Ale na bogów nieśmiertelnych — spytał nagle Brichot — wróćmy do biednego
Dechambre; czy sąǳicie, że pani Verdurin wie? czy powieǳiano గeగ?

Pani Verdurin, గak prawie wszyscy luǳie światowi, właśnie dlatego że potrzebowała
towarzystwa drugich, nie myślała గuż o nich ani dnia z chwilą gdy, wyzionąwszy ducha,
nie mogli గuż przychoǳić na środy ani na soboty ani na obiadek w małem kółku. I nie
można było powieǳieć o „paczce”, będąceగ w tem obrazem wszystkich salonów, że składa
గą więceగ umarłych niż żywych, ile że, z chwilą śmierci, było tak గakby się nigdy nie istnia-
ło. Ale, aby uniknąć obowiązkoweగ nudy mówienia o nieboszczykach, a nawet może —
rzecz niemożliwa dla pryncypałki — przerwania obiadów z powodu żałoby, p. Verdurin
udawał, iż śmierć wiernych tak wzrusza గego żonę, że przez wzgląd na గeగ zdrowie nie
trzeba o tem mówić. Zresztą, może właśnie dlatego że śmierć drugich zdawała mu się tak
definitywnym i pospolitym wypadkiem, myśl o własneగ śmierci przeగmowała go grozą,
unikał też wszelkich refleksyగ w teగ mierze. Brichot, dobry człowiek i ściśle wierzący w to
co Verdurin mówił o żonie, bał się dla przyగaciółki tych bolesnych wzruszeń.

— Tak, wie wszystko od ǳiś rana — rzekła księżna — nie można jej było ukryć.
— Och, tysiąc gromów Zeusa — wykrzyknął Brichot — och, to musiał być straszliwy

cios: przyగaciel od dwuǳiestu pięciu lat! Człowiek tak zrośnięty z naszą paczką!
— Oczywiście, oczywiście, cóż pan chce — rzekł Cottard. — To są okoliczności

zawsze przykre; ale pani Verdurin to silna kobieta, to głowa w wyższym గeszcze stopniu
niż serce.

— Nie zupełnie గestem zdania doktorla — rzekła księżna, która przy swoగeగ pospiesz-
neగ dykcగi i niedbałeగ wymowie, robiła wrażenie zarazem dąsu i filuterności. — Pani Ver-
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durin pod pozorami chłodu kryగe skarby uczucia. Jeగ mąż mówił mi, że wiele miał trudu
z tem, aby గeగ nie dać గechać do Paryża na pogrzeb; musiał skłamać, że wszystko odbywa
się na wsi.

— A do dగaska, chciała గechać do Paryża! Ależ గa wiem, ta kobieta ma serce, może za
wiele serca. Biedny Dechambre! Toż nie daleగ niż dwa miesiące temu, pani Verdurin mó-
wiła: „Przy nim Plante, Paderewski, nawet Risler idą w kąt”. Och, ten mógł powieǳieć,
słusznieగ niż to kabotyniszcze Neron, który potrafił zbuగać nawet naukę niemiecką: Qu-
alis artifex pereo! Ale przynaగmnieగ Dechambre musiał umrzeć pełniąc swoగe kapłaństwo,
in odore sanctitatis beethoveniańskieగ, i mężnie, nie wątpię o tem; po sprawiedliwości, ten
apostoł niemieckieగ muzyki wart był umrzeć celebruగąc mszę D dur. Ale to był pozatem
człowiek zdolny powitać kostuchę trylem, bo ten genialny wirtuoz odnaగdywał czasami
w swoగeగ rasie sparyzగanizowanego szampańczyka గurność i elegancగę ancuskiego gwar-
ǳisty.

Z wysokości na któreగśmy się znaleźli, morze nie wydawało się గuż, గak z Balbec, po-
dobne do falistych gór, ale przeciwnie, wyglądało tak, గak ze szczytu góry lub z okrążaగąceగ
గą drogi wygląda siny lodowiec lub olśniewaగąca równina, położone niżeగ. Deseń wirów
zdawał się znieruchomiony tak గakby na zawsze wykreślił swoగe koncentryczne koła; na-
wet emaǉa morza zmieniaగącego nieznacznie kolor przybierała w głębi zatoki, tam gǳie
było uగście rzeki, sinawą białość mleka, w którem małe czarne łoǳie, nie posuwaగąc się
naprzód, zdawały się grzęznąć గak muchy. Nie wyobrażałem sobie, aby mógł skądś być
rozlegleగszy widok. Ale za każdym zakrętem przybywała nowa partగa, a kiedyśmy się zna-
leźli u rogatek Doville, ostroga skały, dotąd zasłaniaగąca pół zatoki, cofnęła się, i uగrzałem
nagle po leweగ, część zatoki równie głęboką గak ta którą miałem dotąd przed sobą, ale
zmieniaగącą గeగ proporcగe i zdwaగaగącą piękno. Powietrze na teగ wyżynie nabierało upaగa-
గąceగ ostrości i czystości. Kochałem w teగ chwili Verdurinów; to że wysłali po nas powóz,
zdawało mi się aktem rozczulaగąceగ dobroci. Byłbym uściskał księżnę. Oświadczyłem గeగ,
że nie wiǳiałem nic równie pięknego. Wyznała, że również kocha ten kraగobraz barǳieగ
niż wszelki inny. Ale గa czułem, że dla nieగ, గak dla Verdurinów, główną sprawą było nie
poǳiwiać ten widok oczami turysty, ale organizować smaczne obiadki, gościć wybrane
towarzystwo, pisać listy, czytać, słowem żyć tam, raczeగ biernie kąpiąc się w tem pięknie,
niż czyniąc zeń przedmiot swoich zainteresowań.

Minąwszy rogatkę, powóz zatrzymał się chwilę na takieగ wysokości ponad morzem,
że, niby ze szczytu, widok sineగ otchłani przyprawiał niemal o zawrót głowy. Spuści-
łem szybę; wyraźny plusk każdeగ łamiąceగ się fali miał w swoగeగ słodyczy i czystości coś
wzniosłego. Czyż nie był గakgdyby wskaźnikiem skali, która, obalaగąc nasze zwykłe wra-
żenia, ukazuగe nam, że, nawspak przyzwyczaగeniom naszeగ myśli, odległości prostopadłe
mogą się koగarzyć z poziomemi; i że, zbliżaగąc nieగako do nas niebo, odległości te nie są
wielkie; są nawet mnieగsze dla dźwięku który గe przebywa, గak plusk tych małych fal, bo
środowisko które ma przebyć గest czystsze. I w istocie, wystarczało się cofnąć od rogat-
ki, bodaగ o dwa metry wstecz, aby గuż nie rozróżniać tego plusku fal, któremu dwieście
metrów pionowego urwiska nie odగęło delikatneగ, drobiazgoweగ i łagodneగ wyrazistości.
Powiadałem sobie, że babka odczułaby tutaగ ów poǳiw, గaki w nieగ buǳiły wszystkie
przeగawy natury lub sztuki, w prostocie swoగeగ wyrażaగące wielkość. Egzaltacగa moగa się-
gała szczytu i ogarniała wszystko co mnie otaczało. Rozczulało mnie, że Verdurinowie
posłali po nas na stacగę. Powieǳiałem to księżneగ, która naగwidocznieగ uznała że moc-
no przeceniam zwykłą uprzeగmość. Wiem (zwierzyła się potem Cottardowi), żem się గeగ
wydał barǳo egzaltowany; Cottard odrzekł, że గestem zbyt pobudliwy i że potrzebował-
bym środków uspokaగaగących i robótek na drutach. Zwracałem uwagę księżneగ na każde
drzewo, na każdy domek tonący w różach, kazałem గeగ wszystko poǳiwiać, byłbym గą
samą rad przycisnął do serca. Rzekła, że wiǳi we mnie zmysł malarski, że powinienbym
rysować; ǳiwiła się, że mi గeszcze tego nie mówiono. I przyznała, że w istocie ta okolica
గest malownicza.

Przebyliśmy wioskę Englesqueville, uczepioną skał. — Engleberti Villa, — obగaśnił
Brichot. — Ale czy księżna గest pewna, że ǳisieగszy obiad odbęǳie się mimo śmierci
Dechambre’a? — dodał, nie zastanawiaగąc się, że obecność powozów na stacగi stanowiła
గuż odpowiedź. — Tak, odparła księżna, panu Verldurlin specగalnie zależało na tem żeby
nie odkładano obiadu; nie chce dać żonie „myśleć”. Przytem, po tylu latach, w ciągu
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których nigdy nie przepuściła żadneగ środy, ta zmiana przyzwyczaగeń mogłaby గą wzruszyć.
Jest barǳo nerwowa w ostatnich czasach. Verdurin గest szczególnie rad że pan przyగeżdża
ǳisiaగ, bo wie że to bęǳie wielka rozrlywka dla nieగ — rzekła księżna, zapominaగąc że
niby to nie słyszała o mnie. — Sąǳę, że dobrze by pan zrobił, nie wspominając o niczem
przy pani Verdurin — dodała zwracaగąc się do Brichota.

— Och, dobrze księżna robi, że mi to mówi — odparł naiwnie Brichot. — Uprzeǳę
Cottarda.

Powóz zatrzymał się na chwilę. Ruszył daleగ, ale turkot kół ustał. Wగechaliśmy w aleగę
la Raspelière, gǳie pan Verdurin czekał nas przed gankiem. — Dobrzem zrobił, żem wło-
żył smoking — rzekł stwierǳaగąc z przyగemnością że wierni są w smokingach skoro mam
do czynienia z takimi elegantami. — A kiedy గa przeprosiłem, że గestem w marynarce,
rzekł: — Ale cóż znowu, to znakomicie. Jesteśmy przecie mięǳy kolegami. Pożyczyłbym
panu chętnie గakiegoś moగego smokinga, ale nie nadałby się panu. — Pełne wzruszenia
shake hand, గakiem, wchoǳąc do sieni, Brichot obdarzył pryncypała w charakterze kon-
dolencగi z powodu śmierci pianisty, nie wywołało żadnego komentarza. Wyraziłem panu
Verdurin zachwyt nad tą mieగscowością: — A, ślicznie, ale pan గeszcze nic nie wiǳiał,
pokażemy to panu. Czemuby pan nie miał przyగechać tu na kilka tygodni, powietrze
గest wyborne. — Brichot bał się, że గego uścisk dłoni nie został zrozumiany. — I co!
ten biedny Dechambre! rzekł, ale półgłosem, z obawy aby pani Verdurin nie było gǳie
w pobliżu. — To okropne, odparł rzeźko p. Verdurin. — Tak młodo… — podగął Bri-
chot. Zniecierpliwiony próżną zwłoką, p. Verdurin odparł żywo, గakgdyby z గękiem, ale
nie bólu lecz irytacగi: — No więc tak, ale cóż pan chce, nic na to nie poraǳimy, nasze
słowa go nie wskrzeszą, prawda? — I గuż, wraz z గowialnością, wracała mu pogoda: —
No, kochany Brichot, niech pan złoży prędko swoగe rzeczy. Mamy bouillabaisse, która
nie lubi czekać. Tylko na imię nieba, niechże pan nie wspomina o Dechambrze przed
żoną. Pan wie, ona głęboko kryగe to co czuగe, ale to fakt, że గest przytem niebezpiecznie
wrażliwa. Doprawdy, przysięgam panu, kiedy się dowieǳiała że Dechambre umarł, omal
się nie rozpłakała — rzekł Verdurin z głęboką iroǌą. Słysząc go, możnaby sąǳić że trzeba
być bez mała obłąkanym, aby żałować przyగaciela którego się widywało od trzyǳiestu lat;
a z drugieగ strony odczuwało się, że w tem wiekuistem współżyciu Verdurin గednak za-
wsze sąǳił żonę, a często go drażniła. — Jeżeli pan గeగ o tem wspomni, gotowa się znów
rozchorować. Toby było fatalne, w trzy tygodnie po గeగ bronchicie. W takich razach, to
గa గestem pielęgniarką. Może pan zgadnąć, że i mnie nie uszło na sucho. Boleగ pan w ser-
cu nad losem Dechambre’a, ile się panu podoba. Myśl o nim, ale nie mów. Kochałem
barǳo Dechambre’a, ale nie może mi pan brać za złe, że గeszcze więceగ kocham żonę. O,
iǳie Cottard, może się go pan spytać.

I w istocie Verdurin wieǳiał, że lekarz domowy umie oddawać drobne usługi, గak
naprzykład przepisać że nie trzeba się martwić.

Posłuszny Cottard powieǳiał pryncypałce: — Niech się pani tak przeగmuగe, a గutro
zawali mi pani  stopni gorączki, — tak గakby powieǳiał kucharce: „Jutro zrobisz mi
potrawkę cielęcą”. Medycyna, nie mogąc uleczyć, bawi się w zmienianie sensu czasow-
ników i zaimków.

Verdurin z zadowoleniem uగrzał, że Saniette, mimo szykan doznanych dwa dni wprzó-
dy, nie skrewił. W istocie bezczynność wszczepiła pani Verdurin i గeగ mężowi okrutne
instynkty, którym wielkie okazగe — zbyt rzadkie — గuż nie wystarczały. Udało się nie-
gdyś poróżnić Odetę ze Swannem, Brichota z kochanką, powtórzyłoby się to z innymi,
rozumie się samo przez się. Ale taka sposobność nie nastręczała się coǳień. Saniette na-
tomiast, ǳięki swoగemu przeczuleniu, ǳięki swoగeగ łatwo płochliweగ nieśmiałości, był dla
nich coǳienną ofiarą. Toteż, z obawy aby im nie uciekł, zapraszano go zawsze uprzeగmie
i dobrodusznie, słowami takiemi, గakie maగą w liceum „weterani”, w pułku „stara wia-
ra” dla rekruta, którego chce się zwabić w pułapkę గedynie poto aby się nad nim znęcać
i robić mu dotkliwe kawały, wówczas gdy się గuż nie bęǳie mógł wymknąć.

— Zwłaszcza — przypomniał Cottard Brichotowi, który nie słyszał słów gospodarza
— sza przed panią Verdurin. — Bądź bez obawy, o Cottarǳie, masz do czynienia z mę-
drcem, గak powiada Teokryt. Zresztą Verdurin ma racగę; na co zdaǳą się nasze skargi
— dodał profesor, ponieważ, zdolny przyswoić sobie wyrażenia i poగęcia, ale pozbawio-
ny subtelności, poǳiwiał w słowach pana Verdurin stoiczny hart. To fakt, że zeszedł ze
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świata wielki talent. — Jakto, wy గeszcze o tym Dechambre! — rzekł Verdurin, który
nas wyprzeǳił i wiǳąc że nie iǳiemy za nim, wrócił się. Słuchaగ pan — rzekł do Bri-
chota — nie trzeba w niczem przesaǳać. To że umarł, to nie గest powód aby zeń robić
geǌusza, którym nie był. Grał dobrze, zgoda, był zwłaszcza tutaగ w dobreగ ramie; prze-
szczepiony w inne otoczenie — nie istniał. Żona zapaliła się do niego i stworzyła mu
reputacగę. Wiecie, గaka ona గest! Powiem więceగ: w interesie własneగ reputacగi, on umarł
w punkcie, à point, గak będą, mam naǳieగę, à point racuszki caeńskie, usmażone wedle
niezrównanych recept Pampilles’a (chyba, że zamyślacie, przy swoich గeremiadach, tkwić
na wieki w teగ sieni, otwarteగ na wszystkie wiatry). Nie chcecie przecie, żebyśmy wszyscy
zdechli dlatego że umarł Dechambre, który od roku, maగąc dać koncert, musiał ćwiczyć
gamy aby oǳyskać chwilowo, barǳo chwilowo, giętkość palców. Zresztą usłyszycie ǳiś
wieczór, lub przynaగmnieగ zobaczycie — bo ten hultaగ dość często zdraǳa po obieǳie
sztukę dla partyగki pokera — kogoś, kto గest grubo większym artystą niż Dechambre:
chłopczyna, którego żona odkryła (గak odkryła Dechambre’a i Paderewskiego, i innych):
Morel. Jeszcze nie zగawił się, ladaco. Będę musiał po niego posłać powóz na ostatni po-
ciąg. Przyగeżdża ze starym przyగacielem roǳiny, którego odnalazł i który go nuǳi గak
dగabli, ale inaczeగ musiałby — aby nie znosić późnieగ zrzęǳeń oగca — tkwić w Doncières
i dotrzymywać mu towarzystwa. Nazywa się baron de Charlus.

Weszli wierni. Verdurin, zostawszy ze mną z tyłu podczas gdym zdeగmował palto,
wziął mnie żartobliwie pod ramię, గak robi, idąc do obiadu, gospodarz domu z gościem
któremu zbrakło pary. „Miał pan dobrą podróż? — Tak, p. Brichot mówił rzeczy, które
mnie barǳo interesowały — rzekłem myśląc o etymologగach, a także dlatego, żem sły-
szał iż Verdurinowie barǳo admiruగą Brichota. — ǲiwiłbym się, gdyby on pana czego
nie nauczył; to człowiek tak chowaగący się w cień i tak mało mówiący o rzeczach które
wie”. Ta pochwała nie wydała mi się zbyt trafna. „Przemiły గest, rzekłem. — Uroczy, roz-
koszny, bez cienia pedantyzmu, pełen polotu, lekki, żona ubóstwia go, గa też! — odparł
Verdurin przesadnym tonem tak గakby recytował lekcగę. Wówczas dopiero zrozumiałem,
że to co mówił o Brichocie było ironiczne. I pomyślałem w duchu, czy Verdurin, od
owych dawnych czasów o których słyszałem, nie wyzwolił się z pod kurateli żony.

Rzeźbiarz barǳo się zǳiwił, że Verdurinowie goǳą się przyగąć pana de Charlus.
W faubourg Saint-Germain, gǳie p. de Charlus był tak znany, nigdy nie mówiono o గe-
go obyczaగach: większość nic o nich nie wieǳiała, inni wątpili o nich, raczeగ tłumacząc గe
wybrykami egzaltowanych ale platonicznych przyగaźni, nieostrożnością; świadomsi taili
starannie prawdę, wzruszaగąc ramionami, kiedy గakaś nieżyczliwa Gallardon zaryzykowała
insynuacగę. Natomiast obyczaగe te, znane ledwo paru naగbliższym, były przeciwnie osła-
wione zdala od sfery w któreగ żył baron, గak owe strzały armatnie, słyszalne aż poza zasię-
giem stre ciszy. Zresztą w mieszczańskich i artystycznych kołach, gǳie baron uchoǳił
za wcielenie zboczenia, గego wspaniała sytuacగa światowa, wysokie uroǳenie, były zu-
pełnie nieznane; obగaw podobny temu, który sprawia że w Rumuǌi nazwisko Ronsarda
znane గest గako nazwisko magnata, natomiast గego poezగa గest nieznana. Co więceగ, szla-
chectwo Ronsarda opiera się w Rumuǌi na pomyłce. Podobnie, గeżeli w świecie malarzy,
aktorów, p. de Charlus miał tak złą reputacగę, wynikało to stąd, że go mylono z nieగa-
kim hrabią Leblois de Charlus, który nie był nawet żadnym గego krewnym (albo barǳo
dalekim) i którego aresztowano — może przez pomyłkę — w głośneగ obławie policyగ-
neగ. W rezultacie, wszystkie historగe, które opowiadano o panu de Charlus, odnosiły
się do owego fałszywego. Wielu zawodowców przysięgało, że mieli stosunki z panem de
Charlus, i to w dobreగ wierze, myśląc że fałszywy Charlus గest prawǳiwy, fałszywy zaś
podsycał może, częścią przez snobizm, częścią przez hipokryzగę zboczeńca, ten zamęt,
który prawǳiwemu znanemu nam baronowi de Charlus długo przynosił szkodę. Póź-
nieగ, kiedy sam baron de Charlus stoczył się niżeగ, alibi to stało mu się wygodne, bo
i on mógł mówić: „To nie గa”. Obecnie w istocie nie był on tym, o którym mówiono.
Wreszcie — co గeszcze pogłębiało fałszywość komentarzy prawǳiwego faktu (skłonności
barona) — był on swego czasu bliskim a zgoła niewinnym przyగacielem pewnego pisarza,
który w świecie teatralnym miał, niewiadomo czemu, tę niezasłużoną reputacగę. Kiedy
ich wiǳiano razem na premierze, powiadano: „Aha!” tak గak wierzono, że księżnę Oria-
nę łączą występne stosunki z księżną Parmy; legenda niezniszczalna, bo rozprószyłaby గą
గedynie styczność z temi dwiema damami, którą luǳie powtarzaగący ową plotkę mogli
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osiągnąć tylko lornetuగąc గe w teatrze i spotwarzaగąc przed sąsiadem. Z obyczaగów pana
de Charlus rzeźbiarz tem kategorycznieగ wnioskował, że towarzyska sytuacగa barona musi
być równie licha, ile że o roǳinie pana de Charlus, o గego tytule i nazwisku, nie miał
żadnych wiadomości. Jak Cottard myślał, że wszyscy wieǳą, iż tytuł doktora medycyny
గest niczem a tytuł interna czemś, tak luǳie światowi wyobrażaగą sobie mylnie, że każdy
గest w tym samym stopniu co oni sami i luǳie z ich sfery świadom socగalnych walorów
ich nazwiska.

Książę d’Agrigente uchoǳił za „niebieskiego ptaka” w oczach portగera z klubu, które-
mu był winien dwaǳieścia pięć ludwików; oǳyskiwał swoగą wartość dopiero w faubourg
Saint-Germain, gǳie miał trzy siostry diuszessy. Wielki pan, గeżeli komu imponuగe, to
nie luǳiom skromnym, nie doceniaగącym గego „państwa”, ale luǳiom świetnym, zdol-
nym ściśle oszacować గego pozycగę. Baron miał zresztą గeszcze tego wieczora zauważyć, że
„pryncypał” (Verdurin) ma o naగznakomitszych rodach książęcych poగęcia dość mętne.
Przekonany że Verdurinowie „wsypią się”, pozwalaగąc do swego tak select salonu wpro-
waǳić indywiduum o podeగrzaneగ reputacగi, rzeźbiarz uważał za potrzebne wziąć pryncy-
pałkę na bok. — Myli się pan naగzupełnieగ, zresztą గa nigdy nie wierzę w podobne rzeczy;
a ostatecznie, gdyby to i była prawda, powiem panu, że to nie byłoby zbyt kompromitu-
గące dla mnie! — odparła pani Verdurin, wściekła, bo Morel był głównym elementem గeగ
śród, zależało గeగ tedy na tem, aby go nie zrazić. Co się tyczy Cottarda, nie mógł wyrazić
swego zdania, bo udał się w teగ chwili, గak oznaగmił, „załatwić małe zlecenie” w „buen
retiro”, a potem napisać w gabinecie pana Verdurin barǳo pilny list do pacగenta.

Pewien wielki wydawca z Paryża, zగawiwszy się z wizytą i myśląc że go zatrzymaగą,
odగechał pośpiesznie wściekły, zrozumiawszy że nie గest dość wytworny dla teగ „paczki”.
Był to człowiek wysoki i tęgi, silny brunet, pracowity i dość apodyktyczny. Robił wrażenie
hebanowego noża do przecinania kartek.

Pani Verdurin, która, aby nas przyగąć w olbrzymim salonie, gǳie trofea świeżo zerwa-
nych traw, maków, kwiatów polnych, przeplatały się z tym samym motywem malowanym
„en camaïeu” dwa wieki wprzódy przez wykwintnego artystę, wstała na chwilę od partyగki
ze starym przyగacielem, poprosiła nas o dwie minuty na గeగ dokończenie, przyczem nie
przestała rozmawiać z nami. Nie zupełnie była zadowolona z wrażeń, które గeగ zwierzyłem.
Po pierwsze, uగrzałem ze zgorszeniem że ona i గeగ mąż wracaగą co dnia do domu o wiele
przed porą zachodów słońca, które miały być tak piękne z tego brzegu, a barǳieగ గeszcze
z tarasu w la Raspelière, i dla których గa byłbym szedł całe mile. — Tak, to nieporów-
nane, rzekła zdawkowo pani Verdurin, spoglądaగąc na olbrzymie oszklone drzwi. Można
patrzeć na to coǳień i nie sprzykrzy się; — i znów spoగrzała w karty.

Otóż, entuzగazm móగ czynił mnie wymagaగącym. Ubolewałem, że z salonu nie widać
skał Darnetal (których czar wysławiał mi Elstir), w momencie gdy łamią tyle kolorów. —
A, stąd nie zobaczy ich pan, trzebaby iść na koniec parku, do widoku na zatokę. Z ław-
ki, która tam stoi, ogarnia pan całą panoramę. Ale nie może pan iść sam, zabłąǳiłby
pan. Ja pana zaprowaǳę, గeżeli pan chce — dodała miękko. — Ale nie, słuchaగ, czy nie
dosyć ci newralgగi, గakieగ napytałaś się kiedyś, chcesz dostać noweగ? Pan wróci przecie,
zobaczy widok na zatokę innym razem. — Nie nalegałem, zrozumiałem, że Verdurinom
wystarczy wieǳieć że zachód słońca znaగduగe się w ich salonie lub గadalni, niby wspania-
ły obraz, niby szacowna emaǉa గapońska, usprawiedliwiaగąc wysoką cenę, గaką opłacali la
Raspelière wraz z meblami; ale rzadko spoglądali na ten zachód; grunt było dla nich żyć
przyగemnie, గeźǳić na spacery, dobrze గeść, rozmawiać, przyగmować miłych luǳi, z któ-
rymi ǳielili partyగki bilardu, smaczne obiadki, wesołe podwieczorki. Uగrzałem గednak
późnieగ, గak inteligentnie nauczyli się znać okolicę, dostarczaగąc gościom spacerów rów-
nie nieogranych, గak muzyka którą ich raczyli. Rola, గaką kwiaty w la Raspelière, drogi
nad morzem, stare domy, nieznane kościoły, grały w życiu pana Verdurin, była tak wielka,
że luǳie którzy go widywali tylko w Paryżu i dla których mieగski zbytek zastępował życie
nad morzem i na wsi, zaledwie mogli zrozumieć గego zadowolenie z siebie, oraz ważność,
గaką te przyగemności dawały mu we własnych oczach. Ważność ta urastała గeszcze przez
fakt, że Verdurinowie byli przeświadczeni, iż la Raspelière, którą zamierzali kupić, గest,
గako posiadłość, czemś గedynem. Wyższość, గaką ich miłość własna darzyła la Raspelière,
usprawiedliwiła w ich oczach móగ entuzగazm, który inaczeగ byłby ich podrażnił trochę,

  W poszukiwaniu straconego czasu 



z powodu zawodów, które krył w sobie (గak te, które niegdyś sprawiła mi Berma), a do
których przyznawałem się im szczerze.

— Słyszę, że powóz wraca — szepnęła nagle pryncypałka. Powieǳmy w గednem sło-
wie, że pani Verdurin, nawet poza nieuniknionemi zmianami wynikłemi z wieku, nie
była గuż podobna do osoby w któreగ salonie Swann i Odeta słuchali sławneగ „azy”. Na-
wet kiedy grano tę azę, nie potrzebowała się గuż zmuszać do ekstatycznego wyrazu,
గaki przybierała niegdyś, bo ten wyraz stał się గeగ twarzą. Pod wpływem niezliczonych
newralgగi, o గakie przyprawiała గą muzyka Bacha, Wagnera, Vinteuila, Debussy’ego, czoło
pani Verdurin przybrało olbrzymie proporcగe, గak członki, które reumatyzm zniekształca
w końcu. Skronie గeగ, podobne do dwóch pięknych płonących, obolałych i mlecznych
półkul, w których toczy się nieśmiertelnie Harmoǌa, odrzuciły na obie strony srebrne
kosmyki i bez potrzeby słów głosiły za właścicielkę: „Wiem, co mnie czeka ǳiś wieczór”.
Rysy గeగ nie siliły się గuż wyrażać nadmiaru estetycznych wrażeń, bo same były nieగako
stałym ich wyrazem na zniszczoneగ i pyszneగ twarzy. Ten wyraz rezygnacగi na wciąż bliskie
cierpienia zadawane przez Piękno, oraz męstwo, గakiem było ubrać się, kiedy się ledwo
przeżyło ostatnią sonatę, sprawiały, że pani Verdurin, nawet słuchaగąc naగokrutnieగszeగ
muzyki, zachowywała twarz wzgardliwie oboగętną i kryła się nawet z połknięciem dwóch
łyżeczek aspiryny.

— Och, tak, są, są! — wykrzyknął pan Verdurin z ulgą, wiǳąc że drzwi otwieraగą się
dla Morela, za którym kroczył p. de Charlus. Baron, dla którego obiad u Verdurinów nie
był zgoła wizytą światową, ale podeగrzaną eskapadą, był onieśmielony గak uczeń, który
znalazł się pierwszy raz w zamtuzie i traktuగe gospodynię z bezmiernym szacunkiem. To-
też zwykła tendencగa pana de Charlus do okazania męskości i chłodu ustąpiła (kiedy się
baron zగawił w drzwiach) tradycyగnym poగęciom grzeczności, buǳącym się z chwilą gdy
nieśmiałość zburzy sztuczne wzięcie i sięgnie do warstw podświadomości. Kiedy u గakie-
goś Charlusa — czy to bęǳie wielki pan czy plebeగusz — przyగǳie do głosu takie uczu-
cie instynktowneగ i atawistyczneగ grzeczności wobec nieznaగomych, zawsze dusza గakieగś
żeńskieగ krewniaczki, nakształt opiekuńczeగ bogini lub wcielonego sobowtóra, śpieszy
wprowaǳić go do nowego salonu i dyktować mu zachowanie się, zanim dotrze do pani
domu. Tak, młody malarz, wychowany przez świątobliwą ciotkę protestantkę, weగǳie
z pochyloną na bok i trzęsącą się głową, z oczami wzniesionemi ku niebu, z rękami wsu-
niętemi w niewiǳialną mufkę, któreగ uroగony kształt oraz istotna i opiekuńcza obecność
pomogą zalęknionemu artyście przebyć bez agorafobగi naగeżoną przepaściami przestrzeń
z przedpokoగu do saloniku. Pobożna krewniaczka, któreగ wspomnienie wieǳie go ǳisiaగ,
wchoǳiła tak przed wielu laty i z miną tak żałośliwą, że każdy zadawał sobie pytanie, co
ona za nieszczęście zwiastuగe, zanim przy pierwszych słowach zrozumiało się, że — గak
teraz malarz — przychoǳi poprostu z diżestją. Jestto గakgdyby prawo, które żąda, aby
życie, dla celów niespełnionego గeszcze aktu, wezwało, spożytkowało, zniekształciło —
w wiekuisteగ prostytucగi — naగczcigodnieగsze, czasem naగświętsze, czasem tylko naగnie-
winnieగsze ǳieǳictwa przeszłości — mimo iż roǳi wówczas odmienne obrazy. I tak,
pewien bratanek pani Cottard, który martwił roǳinę zniewieściałem wzięciem i dwu-
znacznemi stosunkami, wkraczał zawsze radośnie, గakby chciał zrobić niespoǳiankę lub
oznaగmić spadek, rozpromieniony szczęściem, o którego przyczynę daremnie byłoby py-
tać, ile że tkwiła w nieświadomeగ ǳieǳiczności i zmyloneగ płci. Szedł na paluszkach, sam
z pewnością zǳiwiony że nie ma w ręku portfeliku z biletami wizytowani, podawał rękę
z buzią w ciup, గak to wiǳiał z pewnością u ciotki; a niespokoగne గego spoగrzenie kiero-
wało się w stronę lustra, గakby chciał sprawǳić — mimo że był z gołą głową — czy mu
się kapelusz (tak గak pewnego dnia pani Cottard spytała o to Swanna) nie przekrzywił.

Co się tyczy pana de Charlus, towarzystwo w గakiem się obracał dostarczyło mu w teగ
krytyczneగ minucie odmiennych wzorów, innych arabesków dworności, a także zasady, że
trzeba w pewnych wypadkach, na intencగę skromnych mieszczan, umieć wydobyć i roz-
winąć naగrzadsze i zazwyczaగ w zapasie chowane uroki. Toteż, kryguగąc się, wǳięcząc,
z tą samą płynnością, z గaką spódnice byłyby poszerzyły i skrępowały గego kołysanie się,
skierował się ku pani Verdurin z miną tak szczęśliwą i zaszczyconą, że możnaby rzec iż
znaleźć się w గeగ domu గest dla barona naగwyższą łaską.

Pochylona గego twarz, na któreగ zadowolenie walczyło z poprawnością, marszczyła się
w drobne fałdki uprzeగmości. Możnaby mniemać, że to iǳie pani de Marsantes, tak dale-
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ce uగawniała się w teగ chwili kobieta, którą błąd natury pomieścił w ciele pana de Charlus.
Niewątpliwie, baron ciężko pracował nad tem aby pokryć tę pomyłkę i przybrać pozór
męski. Ale zaledwie do tego doszedł — zachowawszy przez ten czas te same skłonności
— nawyk czucia po kobiecemu dał mu nowy pozór kobiecy, zroǳony గuż nie z ǳieǳicz-
ności, ale z życia indywidualnego. Że zaś doszedł stopniowo do tego, że myślał — nawet
w rzeczach towarzyskich — po kobiecemu, i to bez świadomości (bo nie w miarę గak
kłamie innym, ale także w miarę గak kłamie samemu sobie, człowiek przestaగe spostrze-
gać że kłamie), mimo iż nakazywał swemu ciału, aby rozwinęło (w chwili gdy wchoǳił
do Verdurinów) całą kurtuazగę wielkiego pana, owo ciało, tak dobrze poగmuగące to co
p. de Charlus przestał rozumieć, roztoczyło wszystkie uroki damy i to w tym stopniu,
że baron zasłużyłby na epitet lady-like. Zresztą, czyż można całkowicie odǳielić wygląd
pana de Charlus od faktu, że synowie, nie zawsze będąc podobni do oగca, nawet gdy nie
są zboczeńcami i maగą pociąg do kobiet, ziszczaగą w twarzy Profanacగę własneగ matki. Ale
poniechaగmy tutaగ to, co zasługiwałoby na osobny rozǳiał: sprofanowane matki.

Mimo że inne racగe patronowały przeobrażeniu pana de Charlus i że czysto fizyczne
fermenty kazały burzyć się w nim materగi i przenosiły stopniowo గego ciało w kategor-
గę ciał kobiecych, zmiana, గaką zaznaczamy tutaగ, była గednak pochoǳenia duchowego.
Człowiek, który się uważa za chorego, staగe się nim, chudnie, nie ma siły wstać, ma ner-
wowe nieżyty గelit. Siłą tkliwego myślenia o mężczyznach mężczyzna staగe się kobietą,
i uroగona suknia pęta గego kroki. Obsesగa myśli może w tych wypadkach przeobrazić
płeć, గak w innych zdrowie.

Morel, który szedł tuż za baronem, przywitał się ze mną. Od teగ chwili, wskutek
podwóగneగ zmiany, గaka w nim zaszła, sprawił na mnie złe wrażenie, którego, niestety,
nie umiałem dość wcześnie wziąć w rachubę. Oto czemu. Wspomniałem, że Morel, wy-
zwoliwszy się z oగcowskiego służalstwa, lubował się naogół w lekceważąceగ poufałości.
W owym dniu, kiedy mi przyniósł fotografje, traktował mnie barǳo bezceremoǌalnie.
Jakież było moగe zdumienie, kiedy, u pani Verdurin, uగrzałem, że mi się kłania barǳo
nisko — tylko mnie గednemu — i kiedym usłyszał, zanim się z czemś odezwał, zwrócone
do mnie wyrazy „szacunku, barǳo głębokiego szacunku”: nigdybym nie przypuszczał,
aby mnie kiedy uczcił takim zwrotem, piśmiennie lub ustnie. Odrazu wyczułem, że chce
mnie o coś prosić. Za chwilę Morel wziął mnie na bok.

— Oddałby mi pan wielką przysługę — rzekł ceremoǌalnie — gdyby pan raczył
całkowicie przemilczeć przed panią Verdurin i గeగ gośćmi stanowisko, గakie móగ oగciec
zaగmował u pańskiego szanownego wuగa. Lepieగ byłoby natrącić, że pełnił w pańskieగ
roǳinie funkcగe intendenta, i to posiadłości tak rozległych, że go to stawiało na stopie
równeగ z pańskimi krewnymi.

Prośba Morela była mi barǳo nie na rękę, nie przez to że mi kazała podwyższać sytu-
acగę గego oగca (co mi było oboగętne), ale że musiałem zwiększać rzekomy maగątek moగego
oగca, co mi się wydawało śmieszne. Ale Morel robił wrażenie człowieka tak zgnębionego,
tak nalegał, że nie umiałem odmówić. „Ale koniecznie przed obiadem — rzekł błagalnie;
ma pan tysiąc pozorów, aby wziąć na bok panią Verdurin”. Zrobiłem to w istocie, staraగąc
się, o ile mogłem, podnieść blask oగca Morela, nie przesaǳaగąc „stopy życia” i „posiadło-
ści” moich roǳiców. Przeszło gładko, mimo zǳiwienia pani Verdurin, która swego czasu
znała trochę mego ǳiadka. Że zaś nie miała taktu i nienawiǳiła roǳin (rozkładowego
elementu గeగ „paczki”), przeto, powieǳiawszy mi że wiǳiała niegdyś moగego praǳiadka
i wyraziwszy się o nim mnieగwięceగ గak o kompletnym idగocie, który nie byłby nic ro-
zumiał z గeగ klanu i który, wedle గeగ wyrażenia, był „z inneగ parafji”, rzekła: „To zresztą
taka nudna rzecz, roǳina. Człowiek tylko marzy, aby się z tego wydostać”. Zaraz potem
opowieǳiała mi o oగcu mego ǳiadka fakt, którego nie znałem, mimo że w domu (nie
znałem praǳiadka, ale mówiono wiele o nim) podeగrzewałem గego rzadkie skąpstwo (w
przeciwieństwie do ostentacyగneగ nieco hoగności wuగa Adolfa, przyగaciela różoweగ damy
i chlebodawcy oగca Morela). Pani Verdurin rzekła tedy:

— Skoro pańscy ǳiadkowie mieli tak szykownego intendenta, to dowód, że zdarzaగą
się w roǳinach luǳie wszelkieగ maści. Oగciec pańskiego ǳiadka był tak skąpy, że prawie
zidగociawszy na schyłku życia — mówiąc mięǳy nami, nigdy nie miał zbyt tęgieగ głowy;
pan gasi ich wszystkich — nie mógł się nigdy zdobyć na to, aby wydać trzy su na omnibus.
Tak iż trzeba było posyłać za nim służącego, który płacił osobno konduktorowi i wmówił
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w starego kutwę, że గego przyగaciel, p. de Persigny, minister Stanu, uzyskał dlań prawo
darmoweగ గazdy omnibusem. Zresztą barǳo గestem rada, że oగciec naszego Morela był
człowiekiem tak dystyngowanym. Zdawało mi się, że on był profesorem liceum; to nic,
widocznie źle zrozumiałam. Ale to niewiele znaczy, bo powiem panu, że my tu cenimy
గedynie wartość luǳką, wkład osobisty, to co గa nazywam wtaగemniczeniem. Byleby się
żyło w sztuce, słowem byle się należało do bractwa, o resztę mnieగsza.

Sposób, w గaki Morel należał do „bractwa” — o ile zdołałem się dowieǳieć — po-
legał na tem, że kochał na tyle kobiety i mężczyzn, aby móc zrobić przyగemność każdeగ
płci przy pomocy tego czego się nauczył od drugieగ — గak to się okaże późnieగ. Ale
godne zanotowania గest, że z chwilą gdym mu przyrzekł interweǌować u pani Verdurin,
z chwilą zwłaszcza kiedym to uczynił i to bez możności cofnięcia się, „szacunek” More-
la dla mnie ulotnił się గakby czarami, pełne uszanowania formuły znikły, i nawet przez
pewien czas skrzypek unikał mnie, podkreślaగąc swoగe lekceważenie. Tak że kiedy pani
Verdurin chciała żebym mu coś powieǳiał, żebym go poprosił o zagranie గakiego utwo-
ru, on rozmawiał którymś z „wiernych”, potem z innym, zmieniał mieగsce gdym chciał
podeగść do niego. Musiano mu zwracać uwagę że do niego mówię, wówczas odpowiadał
niechętnie i krótko, chyba żeśmy byli sami. W takim razie był rozlewny, przyగacielski, bo
miał urocze strony charakteru. Niemnieగ wywnioskowałem z tego pierwszego wieczoru,
że on musi mieć brzydką naturę, że się nie cofnie w potrzebie przed żadną podłością, że
wǳięczność గest dlań uczuciem obcem. W czem podobny był do ogółu luǳi. Że గednak
గa miałem w sobie coś ze swoగeగ babki i bawiłem się rozmaitością luǳi, nie spoǳiewaగąc
się od nich niczego ani nie maగąc do nich o nic żalu, zignorowałem nikczemność Mo-
rela, cieszyłem się przy okazగi గego wesołością, a nawet tem co, గak sąǳę, było obగawem
szczereగ przyగaźni z గego strony, kiedy, wyczerpawszy swoగe fałszywe poగęcia o naturze
luǳkieగ, poగmował (chwilami, bo miewał osobliwe nawroty pierwotneగ i ślepeగ ǳiko-
ści), że moగa dlań pobłażliwość గest bezinteresowna, że moగa wyrozumiałość nie płynie
ze ślepoty, ale z tego co on nazywał dobrocią. Zwłaszcza zachwycała mnie గego sztuka,
będąca bez mała tylko cudownem wirtuozostwem, ale daగąca mi (mimo iż Morel nie był
w intelektualnym sensie słowa prawǳiwym artystą) słyszeć lub poznawać tyle piękneగ
muzyki. Zresztą గego manager, p. de Charlus (nie znałem tych గego talentów, mimo iż pa-
ni de Guermantes, pamiętaగąca go barǳo innym za młodu, powiadała, że napisał dla nieగ
sonatę, wymalował wachlarz, etc…), skromny w tem co tyczyło గego istotnych przewag
i rzetelnych darów, umiał poddać tę wirtuozగę rygorom artystycznego smaku, bogacąc గą
ǳiesięciokrotnie. Wyobraźcie sobie గakiegoś poprostu zręcznego tancerza z rosyగskiego
baletu, wyrobionego, wykształconego, rozwiniętego w każdym sensie przez Diagilewa.

Wywiązałem się wobec pani Verdurin ze zlecenia, గakiem mnie obarczył Morel i roz-
mawiałem z panem de Charlus o Robercie de Saint-Loup, kiedy wpadł do salonu Cot-
tard, oznaగmiaగąc, tak గakby się paliło, że గadą Cambremerowie. Pani Verdurin, nie chcąc
aby się wydawało wobec nowych, గak p. de Charlus (którego Cottard nie spostrzegł) i గak
గa, że ona przywiązuగe tyle wagi do wizyty Cambremerów, nie zareagowała na tę nowinę
słowem ani gestem; rzekła గedynie do doktora, wachluగąc się z wǳiękiem, tym samym
sztucznym tonem, co గakaś margrabina w Komedగi Francuskieగ: „Baron powiadał nam
właśnie…”.

To było za wiele dla Cottarda! Mnieగ żywo niżby to uczynił niegdyś, bo wieǳa i wyso-
kie godności zwolniły గego dykcగę, ale bądź co bądź z tem wzruszeniem, గakie odnaగdywał
u Verdurinów, wykrzyknął: „Baron! Gǳie baron, co za baron? Mówiąc to, rozglądał się
ze zdumionem niedowierzaniem. Pani Verdurin, z udaną oboగętnością pani domu, któreగ
służący stłukł przy gościach cenny wazon, oraz ze sztuczną intonacగą laureatki Konserwa-
torగum, graగąceగ Dumasa-syna, odpowieǳiała wskazuగąc wachlarzem protektora Morela:
„Ależ baron de Charlus, któremu zaraz przedstawię pana: profesor Cottard”. Pani Verdu-
rin była zresztą widocznie rada, że ma sposobność grać wielką damę. P. de Charlus podał
dwa palce, które profesor uścisnął z życzliwym uśmiechem „książęcia wieǳy”. Ale wrósł
w podłogę na widok wchoǳących Cambremerów, podczas gdy p. de Charlus pociągnął
mnie w kąt, aby mi coś powieǳieć nie bez pomacania — manierą niemiecką — moich
muskułów.

P. de Cambremer nie był wcale podobny do stareగ margrabiny. Wdał się, గak matka
powiadała z czułością, „całkowicie w papę”. Kogoś, kto గedynie słyszał o nim, lub nawet
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o గego listach, żywych i zręcznych, fizys గego mogła przyprawić o zǳiwienie. Z pewnością
trzeba się było do nieగ przyzwyczaić. Ale గego nos, na to aby się umieścić na bakier nad
ustami, wybrał — pośród tylu innych — గedyną może liǌę skośną, któreగ nie przyszłoby
nikomu na myśl wykreślić na twarzy; liǌę oznaczaగącą pospolitą głupotę, uwydatnioną
గeszcze normanǳką cerą rumianą గak గabłko. Może oczy pana de Cambremer zachowały
nieco nieba Cotentin, tak słodkiego w piękne słoneczne dnie, kiedy przechaǳaగąc się
lubimy oglądać i liczyć przystaగące na skraగu drogi setki cieniów topoli; ale ciężkie, ka-
prawe i nieforemne powieki przeszkoǳiłyby sameగ inteligencగi przedostać się przez nie.
Toteż wiǳ, zbity z tropu nikłością błękitnego spoగrzenia, przechoǳił do wielkiego nosa
na bakier. Przez గakąś osobliwą transpozycగę zmysłów, pan de Cambremer patrzył nosem.
Ten nos pana de Cambremer nie był brzydki, raczeగ nieco za piękny, za duży, zbyt dumny
ze swoగeగ powagi. Garbaty, stroగny, błyszczący, lśniąco nowy, nos ten był nader skłonny
wyrównać duchowe ubóstwo spoగrzenia; na nieszczęście, o ile oczy są czasami organem,
w którym odbĳa się inteligencగa, nos (గakakolwiek byłaby zresztą taగemna solidarność
i niepodeగrzewane odǳiaływanie rysów na siebie) nos గest naogół organem, w którym
rozpościera się naగsnadnieగ głupota.

Mimo że dyskretny smak ciemnych ubrań, గakie nosił zawsze — nawet rano — p.
de Cambremer, uspokaగał tych, których olśniewał i drażnił arogancki blask plażowych
kostగumów nieznaగomych gości, nie podobna było zrozumieć, że żona prezydenta Są-
du oświadczyła z miną i z powagą znawczyni, గak osoba barǳieగ od was obyta w wiel-
kim świecie Alençon, że w panu de Cambremer czuగe się natychmiast, zanim się గeszcze
wie kim గest, człowieka wysoce dystyngowanego, doskonale wychowanego, odbĳaగącego
od stylu Balbec, słowem człowieka przy którym można oddychać. Był dla nieగ, zatruteగ
w Balbec tyloma turystami, którzy nie znali గeగ świata, niby flakon trzeźwiących soli. Ja
uważałem przeciwnie że to by ktoś, ktoby się babce wydał barǳo pospolity; że zaś nie
rozumiała snobizmu, byłaby z pewnością zdumiona, że mu się udało zaślubić pannę Le-
grandin, która musiała być wybredna na punkcie dystynkcగi i któreగ brat był „tak dobrze”.
Conaగwyżeగ możnaby powieǳieć o płaskieగ brzydocie pana de Cambremer, że గest గakby
„tuteగsza” i ma w sobie coś barǳo staroświecko-lokalnego; patrząc na te sfuszerowane
rysy, które chciałoby się poprawić, myślało się o nazwach normanǳkich miasteczek, co
do których etymologగi nasz proboszcz się mylił, ponieważ chłopi, źle wymawiaగąc lub
fałszywie rozumieగąc normanǳkie lub łacińskie słowo, utrwalili w గakimś barbaryzmie
— znaగduగącym się గuż w cartulariach, గakby powieǳiał Brichot — fałsz i błąd wymowy.

Życie w tych starych miasteczkach bywa zresztą barǳo przyగemne, a pan de Cam-
bremer musiał mieć swoగe zalety; bo, o ile było naturalną rzeczą u matki że stara mar-
grabina wolała syna od synoweగ, godne uwagi było, że, maగąc kilkoro ǳieci — z tych
bodaగ dwoగe lub troగe dość udanych — oświadczała często, iż margrabia był, గeగ zdaniem,
ozdobą roǳiny. W ciągu krótkiego czasu, który spęǳił w woగsku, koleǳy, uważaగąc
że Cambremer గest za długie, dali mu przydomek Cancan, na który zresztą nie zasłużył
niczem. Umiał uświetnić obiad, na który go zaproszono, powiadaగąc w momencie ryby
(choćby była nieświeża) lub pieczystego: „Bagatela, ależ to piękna sztuka!” I żona గego,
która wchoǳąc w dom Cambremerów, przeగęła wszystko, co గeగ się zdawało „stylem”
owego świata, dostraగała się do tonu przyగaciół męża (a może starała się mu podobać,
గak kochanka), tak గakby niegdyś brała uǳiał w గego kawalerskiem życiu, mówiąc o nim
swobodnie do oficerów: „Zaraz zగawi się Cancan. Cancan poగechał do Balbec, ale wróci
przed wieczorem”. Była wściekła, że się pospolituగe tego wieczora u Verdurinów; uczyniła
to గedynie na prośbę teścioweగ i męża, w interesie naగmu. Ale, mnieగ dobrze wychowana
od nich, nie taiła swoich pobudek i naigrawała się z przyగaciółkami z tego obiadu:

— Wiecie, że my ǳiś mamy obiad u naszych lokatorów. To bęǳie warte podwyżki
czynszu. W gruncie గestem dość ciekawa przekonać się, co oni mogli zrobić z naszeగ
poczciweగ stareగ Raspelière (całkiem tak గakby się tam uroǳiła i mieściła tam wszystkie
wspomnienia roǳinne). Stary leśnik mówił mi గeszcze wczoraగ, że nic గuż nie można
poznać! Nie śmiem ani pomyśleć, co się tam musi ǳiać. Sąǳę, że bęǳie nam trzeba
zdezinfekować wszystko, zanim tam zamieszkamy z powrotem.

Przybyła wyniosła i sztywna, z miną wielkieగ damy, któreగ zamek okupowany గest
w czasie woగny przez nieprzyగaciół, ale która i tak czuగe się u siebie i chce pokazać zwy-
cięzcom że są intruzami.
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Pani de Cambremer nie mogła mnie uగrzeć zrazu, bo stałem we amuǳe z panem
de Charlus, który powiadał mi, że się dowieǳiał od Morela, iż గego oగciec był inten-
dentem w moగeగ roǳinie; on sam, p. de Charlus, spoǳiewa się po moగeగ inteligencగi
i wielkoduszności (termin wspólny గemu i Swannowi), że sobie potrafię odmówić niskieగ
i licheగ przyగemności, గakieగ pospolite głuptasy (to było dość znaczące!) nie omieszkałyby
szukać na moగem mieగscu, zdraǳaగąc naszym gospodarzom szczegóły przynoszące More-
lowi uగmę w ich oczach. „Sam ten fakt, że గa się nim interesuగę i rozciągam na niego swoగą
protekcగę, గest wystarczaగący i zaciera przeszłość” — zakończył baron. Słuchaగąc barona
i obiecuగąc milczenie, które byłbym zachował nawet bez pokwitowania moగeగ „inteligen-
cగi i wielkoduszności”, przyglądałem się równocześnie pani de Cambremer. I z trudem
mogłem rozpoznać owo coś soczystego i smakowitego, co miałem niedawno temu koło
siebie w goǳinie podwieczorku, na tarasie w Balbec, w oglądanym obecnie twardym గak
kamień normanǳkim placku, w którym „wierni” próżno sililiby się zatopić zęby.

Podrażniona z góry dobrodusznością, którą గeగ mąż miał po matce i która kazała-
by mu z pewnością przybrać minę zaszczyconą, kiedyby mu przedstawiano gromadkę
„wiernych”, pani de Cambremer pragnęła గednak dopełnić obowiązków światoweగ da-
my. Kiedy గeగ przedstawiono Brichota, chciała go zapoznać z mężem, bo wiǳiała że tak
postępuగą గeగ wytwornieగsze przyగaciółki, ale wściekłość lub duma przeważyły ostenta-
cగę savoir vivre’u; powieǳiała tedy, nie గak należało: „Pozwoli pan, że panu przedstawię
męża”, ale: „Przedstawię pana memu mężowi”, ǳierżąc w ten sposób wysoko sztandar
Cambremerów, wbrew nim samym, bo margrabia skłonił się przed Brichotem tak ni-
sko గak to przewidywała. Ale zły humor pani de Cambremer odmienił się nagle, kiedy
uగrzała pana de Charlus, którego znała z wiǳenia. Nigdy nie udało się గeగ osiągnąć tego
aby się గeగ baron pozwolił przedstawić, nawet w czasach గeగ stosunku ze Swannem. Bo
p. de Charlus, biorąc zawsze stronę kobiet, stronę swoగeగ bratoweగ przeciw kochankom
pana de Guermantes, Odety (గeszcze nie zamężneగ wówczas, ale dawneగ kochanki Swan-
na) przeciw nowym kochankom Swanna, గako surowy obrońca cnoty i wierny protektor
małżeństw, przyrzekł Odecie (i dotrzymał tego), że nigdy nie da się przedstawić pani de
Cambremer. I z pewnością nie przypuszczała, że u pani Verdurin pozna wreszcie tego tak
niedostępnego człowieka.

P. de Cambremer wieǳiał iż to గest dla nieగ tak wielka radość, że sam uczuł się wzru-
szony; popatrzał na żonę tak గakby mówił: „Kontenta గesteś, żeś się zgoǳiła przyగechać,
co?” Mówił zresztą barǳo mało, wieǳąc że zaślubił kobietę wyższą. „Ja, niegodny” —
powiadał co chwila, i chętnie cytował గedną baగkę La Fontaine’a i గedną Floriana, które
mu pozwalały kokietować swoగą ignorancగą, a z drugieగ strony pozwalały mu, w formie
wzgardliwego ustępstwa, pokazać uczeńcom nie należącym do Jockey-klubu, że można
polować a czytywać baగki. Nieszczęściem, znał ich zaledwie dwie, toteż powtarzały się
często.

Pani de Cambremer nie była głupia, ale miała różne drażniące nawyki. Zniekształca-
nie nazwisk nie miało u nieగ absolutnie nic z arystokratyczneగ wzgardy. Z pewnością nie
ona, గak księżna Oriana de Guermantes (którą uroǳenie powinnoby barǳieగ niż panią
de Cambremer uchronić od teగ śmiesznostki), powieǳiałaby — iżby się nie wydawało
że zna mało wytworne nazwisko (ǳiś będące nazwiskiem గedneగ z naగekskluzywnieగszych
kobiet) Julien de Monchâteau: „pani… pani… Pic de la Mirandole”. Nie, kiedy pani de
Cambremer fałszywie cytowała nazwisko, to గedynie przez życzliwość, aby się nie wyda-
wało że coś wie; równocześnie zaś przez szczerość podkreślała tem dobitnieగ to co niby
ukrywała. Jeżeli naprzykład broniła గakieగś kobiety, starała się utaić — nie chcąc zarazem
skłamać komuś, kto గą błagał, aby powieǳiała całą prawdę — że pani taka a taka గest
obecnie kochanką pana Sylvain Levy; wówczas mówiła: „Nie… absolutnie nic nie wiem
o nieగ; zarzucano గeగ podobno, że rozkochała w sobie గakiegoś pana, którego nazwiska nie
wiem, coś గak Cahn, Kohn, Kuhn, zresztą zdaగe mi się że ten pan umarł od dawna i że
nigdy nic mięǳy nimi nie było”. Ten proceder — mimo iż odwrotny — podobny గest
do systemu kłamców, którzy myślą że, zniekształcaగąc to co zrobili, kiedy to opowiadaగą
kochance lub poprostu przyగacielowi, sprawią iż tamci nie zgadną natychmiast, że గakieś
zdanie (tak samo గak owo Cahn, Kohn, Kuhn) గest sztucznie wstawione, że గest z innego
gatunku niż te które składaగą rozmowę, że ma podwóగne dno.
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Pani Verdurin spytała męża na ucho: „Czy గa mam podać ramię baronowi de Charlus?
Skoro ty bęǳiesz miał po praweగ panią de Cambremer, należałoby to może wyrównać.
— Nie — rzekł Verdurin; skoro tamten ma wyższy stopień (chciał przez to powieǳieć,
że p. de Cambremer గest margrabią), Charlus గest w sumie czemś mnieగ od niego. —
Więc dobrze, posaǳę go przy naszeగ księżneగ”. I pani Verdurin przedstawiła panu de
Charlus panią Szerbatow; baron i księżna skłonili się sobie w milczeniu, z miną świad-
czącą że wieǳąc dużo nawzaగem o sobie, przyrzekaగą sobie wzaగemny sekret. P. Verdurin
przedstawił mnie panu de Cambremer. Zanim గeszcze margrabia odezwał się swoim sil-
nym i lekko zaగąkliwym głosem, wysoka గego postać i rumiana twarz zdraǳały swoగem
drganiem marsowe wahania woǳa, który stara się uspokoić cię i powiada: „Mówiono mi
గuż, załatwimy to గakoś, postaram się żeby panu darowano karę; nie గesteśmy ludożercy,
wszystko bęǳie dobrze”. Następnie, ściskaగąc mi rękę, rzekł: „Zdaగe się, że pan zna moగą
matkę. Słowo „zdaగe się” uważał widać za barǳieగ odpowiadaగące ceremoǌałowi prezen-
tacగi, ale bynaగmnieగ nie wyrażało ono wątpliwości, gdyż margrabia dodał: „Mam właśnie
od nieగ list do pana”.

P. de Cambremer wyrażał naiwną radość, że ogląda sieǳibę, w któreగ żył tak długo.
„Odnaగduగę się tutaగ” — rzekł do pani Verdurin, podczas gdy zachwycone గego spoగ-
rzenie poznawało kwiaty na supraportach i marmurowe biusty na wysokich cokołach.
Mógł zresztą czuć się tu obco, bo pani Verdurin przywiozła z domu dużo starych pięk-
nych rzeczy. Z tego punktu wiǳenia, pani Verdurin, uchoǳąc w oczach Cambremerów
za burzycielkę, była nie rewolucగonistką ale inteligentną konserwatorką, w sensie które-
go oni nie rozumieli. Niesłusznie również obwiniali గą, że nienawiǳi stareగ sieǳiby i że
గą hańbi prostem płótnem zamiast ich bogatego pluszu, గak ciemny proboszcz zarzuca
dగecezగalnemu architektowi, że przywraca stare drewniane rzeźby porzucone w lamusie,
w których mieగsce ksiąǳ uważał za właściwe wstawić ornamenty kupione na placu Sa-
int-Sulpice. Równocześnie skromne grządki zaczynały zastępować przed pałacem bogate
klomby, stanowiące dumę nietylko Cambremerów ale i ich ogrodnika. Ogrodnik, który
uważał Cambremerów za swoich గedynych państwa i గęczał pod గarzmem Verdurinów,
tak గakby posiadłość była chwilowo zaగęta przez naగeźdźcę i przez hordę żołdaków, nosił
w sekrecie swoగe lamenty wyǳieǳiczoneగ właścicielce, oburzał się na wzgardę w గaką
popadły గego araukarగe, begoǌe, kaktusy, గego wspaniałe daǉe, i to że ośmielono się
w tak zamożneగ sieǳibie saǳić kwiaty równie pospolite గak rumianek i nagietki. Pani
Verdurin czuła ten głuchy sprzeciw, i była zdecydowana, w razie gdyby przedłużyła na-
గem lub nawet kupiła la Raspelière, postawić za warunek dymisగę ogrodnika, na którym
stareగ właścicielce przeciwnie barǳo zależało. Służył గeగ za darmo w krytycznych czasach,
uwielbiał గą; ale przez ǳiwaczną dwoistość sądów ludu, w których naగgłębsza wzgarda
sąsiaduగe z naగnamiętnieగszym szacunkiem, splecionym znowuż ze staremi niezniszczal-
nemi urazami, powiadał często o pani de Cambremer, która w r. , w swoim zamku
położonym na kresach wschodnich, zaskoczona inwazగą, musiała cały miesiąc znosić kon-
takt z Niemcami: „Barǳo to miano za złe pani margrabinie, że w czasie woగny trzymała
stronę Prusaków i nawet ich gościła w zamku. W innym momencie, tobym rozumiał,
ale w czasie woగny nie goǳiło się! To było nie pięknie”. Tak że był swoగeగ pani wierny do
śmierci, czcił గą za గeగ dobroć i rozgłaszał że się dopuściła zdrady.

Pani Verdurin była dotknięta, że p. de Cambremer tak dobrze (గak mówił) poznaగe
la Raspelière. „Musi pan przecież spostrzegać pewne zmiany odparła. — Popierwsze,
były tu te wielkie bronzy Barbedienne i te zakazane pluszowe krzesełka, które copręǳeగ
wyprawiłam na strych, గeszcze zbyt honorowy dla nich!” Po teగ ostreగ ripoście, podała panu
de Cambremer ramię, aby przeగść do గadalni. Zawahał się chwilę, powiadaగąc sobie: „Nie
mogę przecież weగść przed panem de Charlus”. Ale pomyślawszy że baron musi być starym
przyగacielem domu (skoro mu nie dano honorowego mieగsca), zdecydował się przyగąć
ramię gospodyni. Oświadczył pani Verdurin, గak dumny గest, że go dopuszczono do teగ
biesiady (w ten sposób nazywał małą „paczkę”, nie bez uśmiechu nieగakiego zadowolenia,
że zna ten termin).

Cottard, który sieǳiał obok pana de Charlus, przyglądał mu się z pod binokli, aby za-
wrzeć znaగomość i „przełamać lody”; przyczem mruganie గego było o wiele natarczywsze
niż byłoby niegdyś i nie przerywane falami nieśmiałości. Zachęcaగące spoగrzenia dokto-
ra, podkreślone uśmiechem, nie mieściły się గuż w szkłach binokli, kipiały na wszystkie
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strony. Baron, który łatwo dostrzegał wszęǳie podobnych sobie, nie wątpił, że Cot-
tard గest z ich liczby i że robi doń oko. Natychmiast osaǳił w mieగscu profesora owym
chłodem zboczeńców, równie wzgardliwych dla tych którym sami się podobaగą, గak nad-
skakuగących tym którzy im się podobaగą. Bezwątpienia, mimo iż każdy mówi kłamliwie
o zawsze odmawianeగ przez los słodyczy buǳenia miłości, ogólnem prawem, obowiązu-
గącem zgoła nie samych Charlusów, గest, że istota, któreగ nie kochamy a która nas kocha,
wydaగe się nam nieznośna. Od takieగ istoty, od takieగ kobiety, o któreగ nie powiemy że
nas kocha, ale że się nas czepia, wolimy towarzystwo గakieగbądź inneగ, nie posiadaగąceగ
ani గeగ uroku, ani గeగ zalet, ani గeగ inteligencగi. Oǳyska గe dla nas dopiero wówczas, kiedy
przestanie nas kochać. W tym sensie, irytacగa zboczeńca wobec człowieka, który mu się
nie podoba a który mu nadskakuగe, mogłaby się wydać గedynie komiczną transpozycగą teగ
powszechneగ reguły; ale występuగe ona wówczas o wiele silnieగ. Toteż, podczas gdy ogół
luǳi stara się ukrywać tę irytacగę (mimo iż గeగ doznaగe), zboczeniec daగe గą bezlitośnie
uczuć temu kto గą wywołał, tak గakby గeగ z pewnością nie dał uczuć kobiecie (naprzykład
p. de Charlus księżneగ Marగi de Guermantes, któreగ uczucie nuǳiło go, ale mu pochle-
biało). Ale kiedy wiǳą że inny człowiek obగawia w stosunku do nich specగalną skłonność,
wówczas, czy to przez niezrozumienie że to గest ten sam gust co ich własny; czy przez
niemiłe przypomnienie, że ten sam gust, wyidealizowany przez nich gdy go odczuwaగą
sami, uważany గest za zboczenie; czy przez chęć zrehabilitowania się brutalnym prote-
stem w sytuacగi w któreగ to ich nic nie kosztuగe; czy z obawy że ich ktoś może odgadnąć,
obawy zbuǳoneగ nagle, kiedy żąǳa nie gna ich గuż z zawiązanemi oczami z szaleństwa
w szaleństwo; czy z wściekłości, że dwuznaczne zachowanie się kogoś drugiego przynosi
im szkodę, któreగ własnem postępowaniem, w razie gdyby ów drugi podobał się im, nie
wahaliby się mu wyrząǳić, oni którzy nie robią sobie skrupułów aby gonić za młodym
człowiekiem całe mile, nie spuszczać go z oczu w teatrze nawet kiedy గest z przyగaciółmi,
ryzykuగąc że go tem poróżnią z nimi — ci sami, skoro tylko ktoś kto się im nie podoba
spoగrzy na nich, powiadaగą wręcz: „Za kogo mnie pan bierze?” (గedynie dlatego że ich
ktoś bierze za to czem są); „Nie rozumiem pana, proszę mnie zostawić w spokoగu, pan
się myli”; posuwaగą się w potrzebie do spoliczkowania natręta i wobec kogoś, kto zna
nieostrożnego zalotnika, oburzaగą się: „Jakto, pan zna tego świntucha? Ten człowiek ma
ǳiwny sposób przyglądania się!… Także maniery!”.

P. de Charlus nie posunął się tak daleko, ale przybrał wyraz obrażony i lodowaty,
గaki maగą kobiety, kiedy ktoś గe weźmie niezasłużenie (a tembarǳieగ గeżeli zasłużenie) za
osoby lekkiego prowaǳenia. Zresztą, zboczeniec, znalazłszy się w towarzystwie innego
zboczeńca, wiǳi nietylko przykry obraz samego siebie, obraz martwy, zdolny గedynie
udręczyć గego miłość własną, ale drugiego siebie, żywego, ǳiałaగącego w tym samym
duchu, a więc zdolnego pokrzyżować గego amory. Toteż, wieǳiony zmysłem samozacho-
wawczym, bęǳie mówił źle o możebnym rywalu bądź z ludźmi, którzy mogą zaszkoǳić
tamtemu (przyczem zboczeniec nr.  nie boi się uchoǳić za kłamcę, obciążaగąc w ten
sposób zboczeńca nr.  w oczach osób, które mogą być uświadomione co do niego sa-
mego), bądź z młodym człowiekiem, którego „wziął na oko”, którego tamten może mu
zdmuchnąć i któremu trzeba wytłumaczyć, że to co గest barǳo goǳiwe czynione z nim
samym, stałoby się katastrofą w razie gdyby to robił z innym.

Dla pana de Charlus, myślącego o niebezpieczeństwach (barǳo uroగonych), గakiemi
obecność profesora Cottard, którego uśmiech fałszywie rozumiał, groziłaby Morelowi,
zboczeniec który mu się nie podobał był nietylko karykaturą గego samego, ale i noto-
rycznym rywalem. Kupiec pracuగący w గakieగś rzadkieగ branży, przybywaగąc do prowin-
cగonalnego miasta gǳie chce się osiedlić, kiedy uగrzy, że na tym samym rynku, właśnie
nawprost niego, konkurent uprawia ten sam roǳaగ handlu, nie barǳieగ గest stropiony,
niż గakiś Charlus, pragnący ukryć swoగe miłostki w spokoగneగ okolicy, kiedy w dniu swe-
go przybycia spostrzeże ziemianina lub yzగera, których wygląd i wzięcie nie zostawiaగą
mu żadneగ wątpliwości. Kupiec poweźmie często do swego konkurenta nienawiść; niena-
wiść ta wyraǳa się nieraz w melanchoǉę, i గeżeli spotka się bodaగ trochę z obciążeniem
ǳieǳicznem, zdarzało się w małych miasteczkach, że taki kupiec zdraǳa początki sza-
leństwa, które można wyleczyć గedynie skłaniaగąc go aby sprzedał swóగ interes i wysiedlił
się. Wściekłość zboczeńca గest గeszcze barǳieగ piekąca. Zrozumiał, że od pierwszeగ se-
kundy ziemianin lub yzగer pożądaగą గego młodego towarzysza. Daremnie powtarza sto
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razy ǳiennie swemu przyగacielowi, że yzగer i ziemianin to są bandyci, których zbliżenie
shańbiłoby go; musi గak Harpagon ǳień i noc czuwać nad swoim skarbem: wstaగe w no-
cy; aby sprawǳić czy mu go ktoś nie odbiera. I to — z pewnością barǳieగ గeszcze niż
żąǳa lub nawyki zażyłości i prawie tyleż samo co owo doświadczenie czerpane z samego
siebie, గedyne prawǳiwe — sprawia, że zboczeniec wykrywa drugiego zboczeńca z szyb-
kością i pewnością prawie nieomylną. Może się omylić na chwilę, ale intuicగa zwraca go
szybko na dobrą drogę. Toteż omyłka pana de Charlus była krótka. Boskie rozeznanie
ukazało mu po chwili, że Cottard nie గest z teగ rasy i że niema się co obawiać గego awansów
ani dla siebie (co by barona గedynie zirytowało) ani dla Morela, coby było poważnieగsze.
Oǳyskał spokóగ, że zaś był గeszcze pod czarem przeగścia Venus androgyne, uśmiechał się
chwilami blado do Verdurinów, nie zadaగąc sobie trudu powieǳenia słowa, ściągaగąc na
chwilę usta, i na sekundę rozświecał oczy, on tak rozkochany w męskości, zupełnie tak
గakby to zrobiła గego bratowa, księżna Oriana.

— Pan dużo poluగe? — spytała pani Verdurin wzgardliwie pana de Cambremer.
— Czy Ski opowiadał pani, że nam się zdarzył paradny kawał? — spytał Cottard

pryncypałki.
— Poluగę zwłaszcza w lesie Chantepie — odparł pan de Cambremer.
— Nie, nic nie opowiadałem — odparł Ski.
— Czy zasługuగe na swoగą nazwę — spytał Brichot pana de Cambremer, popatrzywszy

na mnie z pod oka, bo przyrzekł mi mówić o etymologiach, prosząc równocześnie, abym
nie zdraǳił Cambremerom గego uగemnego sądu o etymologiach proboszcza.

— Widać nie గestem zdolny tego ogarnąć, ale nie rozumiem pańskiego pytania —
rzekł pan de Cambremer.

— Mam na myśli: czy śpiewa tam dużo srok? — odparł Brichot⁹⁵⁴.
Tymczasem Cottard cierpiał, że pani Verdurin nie wie, iż oni omal nie spóźnili się

na pociąg. „No, no — rzekła pani Cottard do męża, aby go zachęcić: opowieǳ swoగą
odyseగę”.

— W istocie, to przekracza zwykłe granice — rzekł doktór, który podగął na nowo
opowiadanie. — Kiedym uగrzał, że pociąg stoi na stacగi, zatknęło mnie! A wszystkiemu
zawinił Ski. Pan masz mocno karkołomne informacగe, drogi panie! A ten Brichot, który
czekał nas na stacగi!

— Sąǳiłem — odparł uczony, rzucaగąc dokoła siebie resztki spoగrzenia i uśmiechaగąc
się wąskiemi wargami — że గeżeli się pan zapóźnił w Graincourt, to że pan spotkał గakąś
perypatetyczkę.

— Bęǳiesz pan cicho, gdyby moగa żona pana usłyszała! — rzekł profesor. — Moja
szona ona być zastrosna.

— A! ten Brichot — wykrzyknął Ski, w którym ryzykowny żarcik Brichota obuǳił
tradycyగną wesołość — zawsze ten sam (mimo że doprawdy nie wieǳiał, czy Brichot był
kiedy lampartem). I podkreślaగąc te sakramentalne słowa rytualnym gestem, udał że się
nie może oprzeć chęci uszczypnięcia go w nogę. — Nic się nie zmienia ten hultaగ! —
ciągnął Ski, i nie zastanawiaగąc się ile ślepota profesora daగe smutnego i komicznego tym
słowom, dodał: „Zawsze to spiczaste oczko w stronę kobiet.”

— Wiǳi pan — rzekł pan de Cambremer — co to గest spotkać uczonego! Piętnaście
lat poluగę w lesie Chantepie i nigdy nie przyszło mi na myśl, co ta nazwa oznacza.

Pani de Cambremer rzuciła mężowi surowe spoగrzenie; nie była rada, że się tak upo-
karza przed Brichotem. Barǳieగ గeszcze była niezadowolona, kiedy wobec każdego „goto-
wego” zwrotu గakiego użył Cancan, Cottard, który znał słabe i silne strony tych wyrażeń,
bo się ich pracowicie wyuczył, wykazywał margrabiemu, który kapitulował bezradnie, że
one nic nie znaczą: „Czemu głupi jak but? Czy pan myśli, że buty są głupsze od innych
przedmiotów? Powiada pan: »powtarzać sto razy గedno i to samo«. Czemu właśnie sto?
Czemu »śmiać się గak koń«? »Dగabeł w ukropie«? Czemu »ni w pięć ni w ǳiewięć«?”
Wówczas Brichot brał pana de Cambremer w obronę, tłumacząc pochoǳenie każdego
zwrotu.

Ale pani de Cambremer była zwłaszcza zaగęta badaniem zmian, wprowaǳonych przez
Verdurinów w la Raspelière, aby móc krytykować గedne, wprowaǳić do Féterne inne, lub

⁹⁵⁴w lesie Chantepie (…) czy śpiewa tam dużo srok? (.) — chanter: śpiewać, pie: sroka. [przypis redakcyగny]
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może te same. „Zastanawiam się, co to గest ten świecznik umocowany na bakier. Ledwo
poznaగę moగą starą Raspelière” — dodała tonem poufale arystokratycznym, tak గakby
mówiła o słuǳe, chcąc nietyle określić గego wiek, ile wyrazić że patrzał na గeగ uroǳenie.
Że zaś była zawsze trochę książkowa w swoగem słownictwie, dodała półgłosem: „Bądź co
bądź, wydaగe mi się, że gdybym mieszkała w cuǳym domu, nie ośmieliłabym się wyważać
tak z posad wszystkiego”.

— To wielka szkoda, że pan nie przyగechał z tymi panami — rzekła pani Verdurin
do pana de Charlus i do Morela, w naǳiei że p. de Charlus przystanie do „wiernych”
i nagnie się do reguły przyగeżdżania wspólnym pociągiem.

— Czy pan గest pewny, Brichotku, że Chantepie oznacza śpiewaగącą srokę? — dodała,
aby okazać że, గako wielka kapłanka salonu, bierze uǳiał we wszystkich rozmowach naraz.

— Niech mi pan coś powie o tym skrzypku — rzekła do mnie pani de Cambremer;
interesuగe mnie; uwielbiam muzykę, i zdaగe mi się że słyszałam coś o nim, niech mnie
pan oświeci.

Dowieǳiała się, że Morel przybył z panem de Charlus; toteż, ściągaగąc do siebie
skrzypka, miała naǳieగę zbliżyć się z baronem. Jednakże, iżbym nie mógł odgadnąć teగ
racగi, dodała: „Brichot tak że mnie interesuగe”. Bo, o ile była barǳo wykształcona, o tyle,
గak pewne osoby skłonne do otyłości, które mało co గeǳą i używaగą ruchu cały ǳień, nie
przestaగąc mimo to tyć w oczach, tak pani de Cambremer daremnie zgłębiała — zwłaszcza
w Féterne — filozofję coraz to barǳieగ ezoteryczną, muzykę coraz to uczeńszą, porzucała
te studగa గedynie poto, aby motać intrygi, któreby గeగ pozwalały „spławiać” mieszczańskie
przyగaźnie młodości a zawiązywać stosunki, o których zrazu myślała, że stanowią towarzy-
stwo roǳiny గeగ męża, zanim się przekonała późnieగ, iż znaగduగą się o wiele wyżeగ i daleగ.
Filozof, który nie był dla nieగ dość nowoczesny, Leibniz, powieǳiał, że długa గest droga
wiodąca od rozumu do serca. Teగ drogi pani de Cambremer, tak samo గak గeగ brat, nie
zdolna była przebyć. Porzucaగąc lekturę Stuarta Milla dla lektury Lacheliera, im mnieగ
wierzyła w realność świata zewnętrznego, tem pracowicieగ siliła się wyrobić w nim sobie
przed śmiercią pocześnieగsze mieగsce. Osobie teగ, zakochaneగ w sztuce realistyczneగ, żaden
przedmiot nie wydawał się zbyt skromny na to aby służyć za model malarzowi lub pisarzo-
wi. „Światowy” obraz lub powieść przyprawiłyby గą o mdłości; mużyk Tołstoగa, wieśniak
Milleta, to była ostateczna granica społeczna, któreగ nie pozwalała artyście przekroczyć.
Ale przebyć tę, która ograniczała własne గeగ stosunki, wznieść się aż do świata mitry, było
celem గeగ wszystkich wysiłków, tak barǳo dగeta duchowa, గakieగ się poddawała wgłębiaగąc
się w arcyǳieła, była bezsilna wobec rosnącego wroǳonego i chorobliwego snobizmu.
Snobizm ten uleczył w końcu nawet nieగakie skłonności do skąpstwa i cuǳołóstwa, గakim
podlegała za młodu, podobny w tem do osobliwych i trwałych stanów patologicznych,
które dotkniętą niemi osobę zdaగą się imunizować przeciw innym chorobom. Słuchaగąc
pani de Cambremer, musiałem oddać sprawiedliwość wyrafinowaneగ subtelności గeగ wy-
rażeń, nie znaగduగąc w nich zresztą żadneగ przyగemności. Były to zwroty, których używaగą
w daneగ epoce wszystkie osoby గednego zasięgu intelektualnego, tak że subtelne wyraże-
nie pozwala natychmiast, niby odcinek obwodu koła, opisać i określić cały obwód. Toteż
te wyrażenia sprawiaగą, iż osoby, które ich używaగą, nuǳą mnie natychmiast గak ktoś గuż
znany, ale zarazem uchoǳą za osoby niepospolite, i często mi గe ofiarowywano przy stole
గako rozkoszne a niedocenione sąsiadki.

— Wiadomo pani, że wiele leśnych okolic bierze nazwę od zwierząt, które గe zalud-
niaగą. Obok lasu Chantepie, ma pani lasek Chantereine.

— Nie wiem o గaką królowę (reine) choǳi, ale nie గest pan dla nieగ zbyt dworny —
rzekł pan de Cambremer.

— Masz za swoగe, Brichotku, — rzekła pani Verdurin. — A poza tem droga dobrze
się odbyła?

— Spotkaliśmy tylko mętne egzemplarze luǳkie, które wypełniały pociąg, Ale od-
powiadam na pytanie pana de Cambremer: reine nie oznacza tutaగ małżonki króla, lecz
żabę. Jest to nazwa, która zachowała się długo w tych stronach, గak o tem świadczy stacగa
Renneville, która powinnaby się pisać Reineville.

— Cóż za wspaniała sztuka! — rzekł p. de Cambremer, pokazuగąc rybę. Był to గeden
z tych komplementów, zapomocą których margrabia sąǳił iż płaci swoగą „cechę” za obiad
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i kwituగe się. „Zapraszać ich, to zbyteczne — mówił często o niektórych znaగomych do
żony. Byli uszczęśliwieni, że nas mieli u siebie. To oni mi ǳiękowali”.

— Zresztą muszę panu powieǳieć, że గa od wielu lat గeżdżę prawie coǳiennie do
Renneville i nie wiǳiałem tam więceగ żab niż gǳieinǳieగ. Pani de Cambremer sprowa-
ǳiła tutaగ proboszcza z parafii gǳie ma rozległe dobra, posiadaగącego, o ile mi się zdaగe,
te same upodobania co pan. Napisał ǳieło.

— Wiem, oczywiście, przeczytałem గe z wielkiem zainteresowaniem — rzekł ob-
łudnie Brichot. Zadowolenie, గakie duma pana de Cambremer znalazła pośrednio w teగ
odpowieǳi, wywołało గego długi śmiech.

— Haha, otóż autor, గak mam powieǳieć, teగ geografji, tego słowniczka, rozprawia
długo o nazwie mieగscowości, która była niegdyś — nie wiem గak się mam wyrazić —
naszem lennem, a która się zwie Pont-à-Couleuvre. Hm, గestem oczywiście pospolitym
ignorantem wobec teగ studni wieǳy, ale byłem tysiąc razy w Pont-a-Couleuvre (gǳie on
był tylko raz), i niech mnie licho porwie, గeżelim wiǳiał bodaగ గedną z tych brzydkich
żmĳ; powiadam brzydkich, mimo pochwały, గaką im oddaగe dobry La Fontaine (Człowiek
i żmĳa, to była గedna z dwóch baగek).

— Nie wiǳiał pan, i to pan miał lepszy wzrok — odparł Brichot. — Niewątpliwie,
uczony, o którym pan mówi, zna do gruntu swóగ przedmiot, napisał książkę niepospolitą.

— Myślę! — wykrzyknęła pani de Cambremer — ta książka — wyrażenie bęǳie tu
na swoగem mieగscu — to istna praca benedyktyna.

— Niewątpliwie musiał zaglądać do starych pergaminów (mam na myśli listy benefi-
cగów i probostw w każdeగ dగecezగi), co mogło mu dostarczyć nazwisk świeckich patronów
oraz duchownych kolatorów. Ale są i inne źródła. Jeden z moich naగuczeńszych przyగaciół
czerpał w nich. Odkrył, że to samo mieగsce nazywano Pont-à-Quileuvre. Ta ǳiwaczna
nazwa kazała mu sięgnąć గeszcze daleగ do łacińskiego tekstu, gǳie most, który pani przy-
గaciel uważa za utrapiony żmĳami, nazwany గest: Pons cuit aperi. Most zamknięty, który
otwierał się tylko za przyzwoitą opłatą.

— Mówi pan o żabach. Ja, znaగduగąc się pośród osób tak uczonych, mam uczucie
żaby przed areopagiem (to była druga baగka La Fontaine’a) rzekł Cancan, który często,
śmieగąc się przytem obficie, popełniał ten drugi żarcik, ǳięki czemu — గak mniemał —
przyznawał się do ignorancగi i popisywał się wieǳą, łącząc pokorę z dowcipem.

Co się tyczy Cottarda, ten, zakneblowany milczeniem pana de Charlus i próbuగąc
zrobić sobie luz z inneగ strony, zwrócił się do mnie i zadał mi గedno z owych pytań, które
uderzały గego chorych o ile doktór trafił dobrze i okazał w ten sposób że wchoǳi nieగako
w ich ciało; o ile zaś trafił źle, pozwalało mu to skorygować pewne teorగe, rozszerzyć
dawne punkty wiǳenia.

— Kiedy pan się znaగǳie w takiem mieగscu stosunkowo wysoko położonem, గak to
gǳie bawimy w teగ chwili, czy pan uważa, że to zwiększa pańską skłonność do duszności?
— spytał, pewny że albo obuǳi poǳiw, albo uzupełni swoగą węǳę.

Pan de Cambremer usłyszał pytanie i uśmiechnął się:
— Nie umiem panu powieǳieć, గak mnie to bawi, że pan ma duszności — rzucił

mi przez stół. Nie chciał przez to powieǳieć że go to rozwesela, mimo że w istocie tak
było. Bo ten przezacny człowiek nie mógł usłyszeć o cuǳem nieszczęściu, aby nie odczuć
zadowolenia i spazmu wesołości, które rychło ustępowały mieగsca współczuciu płynącemu
z dobrego serca. Ale zdanie to miało inny sens, sprecyzowany w następnem: „To mnie
bawi — rzekł — bo właśnie siostra moగa ma także astmę”. W sumie, bawiło go to tak,
గakgdybym zacytował గako గednego ze swoich przyగaciół kogoś kto często u nich bywał.
„Jaki świat గest mały” oto refleksగa, którą p. de Cambremer sformułował w myśli i którą
wyczytałem na గego uśmiechnięteగ twarzy, gdy Cottard wspomniał o moగeగ astmie. I ta
astma stała się od tego obiadu niby wspólny znaగomy, o którego pan de Cambremer nigdy
nie omieszkał mnie pytać, choćby poto aby zanieść te nowiny siostrze.

Odpowiadaగąc na pytania pani de Cambremer tyczące Morela, myślałem o swoగeగ
rozmowie z matką w ciągu popołudnia. Nie odraǳaగąc mi wizyty u państwa Verdurin (o
ile mnie to mogło rozerwać), matka przypominała mi, że to గest środowisko, któreby się
nie podobało memu ǳiadkowi i kazałoby mu krzyczeć: „Baczność! — poczem dodała:

— Słuchaగ, prezydent Toureuil i గego żona powieǳieli mi, że spotkali gǳieś na śnia-
daniu panią Bontemps. Nie pytali mnie o nic. Ale mogłam zgadnąć, że małżeństwo twoగe
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z Albertyna byłoby marzeniem గeగ ciotki. Sąǳę, iż prawǳiwym powodem గest to, że ty
గesteś im wszystkim barǳo sympatyczny. Bądź co bądź, zbytek గakim wedle ich mnie-
mania mógłbyś గą otoczyć, stosunki nasze które mnieగ lub więceగ znaగą, również, sąǳę,
graగą w tem rolę, mimo iż drugorzędną. Nie wspominałabym ci o tem, bo mnie na tem
nie zależy; ale ponieważ wyobrażam sobie, że będą z tobą o tem mówili, wolałam cię
uprzeǳić.

— A tobie, mamo, గak ona się wydaగe? — spytałem.
— Cóż గa, przecie nie గa mam się z nią żenić. To pewna, że mógłbyś zrobić tysiąc razy

lepszą partగę. Ale sąǳę, że babcia nie byłaby lubiła żeby wpływać na ciebie. W teగ chwili
nie mogę ci powieǳieć గak mi się wydaగe Albertyna; wcale mi się nie wydaగe. Powiem
ci గak pani de Sévigné: „Ma swoగe przymioty, przynaగmnieగ tak sąǳę. Ale na razie mogę
గą chwalić గedynie negatywnie. Nie గest taka a taka, nie ma akcentu z Rennes. Z czasem
powiem może: గest taka a taka. I zawsze bęǳie mi dobra, గeżeli tobie da szczęście”.

Ale same słowa matki, składaగące w moగe ręce decyzగę o moగem szczęściu, pogrążyły
mnie w tym stanie wahania, w గakiem znalazłem się niegdyś, kiedy mi oగciec pozwolił iść
na Fedrę, a zwłaszcza zostać literatem, i kiedym uczuł nagle zbyt wielką odpowieǳialność,
lęk przed sprawieniem mu przykrości, oraz tę melanchoǉę, గaka nas ogarnia, kiedy —
przestaగąc słuchać rozkazów, które z dnia na ǳień kryły nam przyszłość — zdaగemy sobie
sprawę, żeśmy wreszcie rozpoczęli na dobre, గak dorosła osoba, życie — గedyne życie గakie
każdy z nas ma do rozporząǳenia.

Może naగlepieగ byłoby zaczekać trochę, zacząć widywać Albertynę గak niegdyś, aby
sprawǳić czy గą naprawdę kocham. Mógłbym గą ściągnąć do Verdurinów, dla rozerwania
గeగ. To mi przypomniało, że గa sam wybrałem się tam tego wieczora గedynie dla stwier-
ǳenia czy pani Putbus mieszka u nich lub czy ma przybyć. W każdym razie nie było గeగ
na obieǳie.

— A propos pańskiego przyగaciela Saint-Loup — rzekła pani de Cambremer, po-
sługuగąc się zwrotem, który dowoǳił więceగ konsekwencగi w గeగ myśli, niżby słowa po-
zwalały przypuszczać; bo mówiąc o muzyce, myślała o Guermantach; wie pan, wszyscy
mówią o గego małżeństwie z siostrzenicą księżneగ Marగi. Powiem panu, że co do mnie,
nie interesuగę się w żadnej mierze temi plotkami.

Przeląkłem się, żem się wyrażał wobec Roberta dość bezceremoǌalnie o teగ mło-
deగ ǳiewczynie fałszywie oryginalneగ, równie ograniczoneగ గak niepohamowaneగ. Nie ma
prawie nowiny, któraby nam nie kazała żałować గakichś słów. Odpowieǳiałem pani de
Cambremer (co zresztą było prawdą), że nic o tem nie wiem i że zresztą oblubienica ta
wydaగe mi się గeszcze barǳo młoda.

— Może dlatego to nie గest గeszcze oficగalne; w każdym razie mówią o tem dużo.
— Wolę panią uprzeǳić — rzekła sucho pani Verdurin usłyszawszy że pani de Cam-

bremer mówi ze mną o Morelu (kiedy ściszyła głos, aby mówić o zaręczynach Roberta,
pani Verdurin sąǳiła, że ona గeszcze mówi o Morelu). Tutaగ nie uprawia się żadneగ mu-
zyczki. W sztuce, wie pani, moi środowi wierni — moగe ǳieci, గak ich nazywam — są
przerażaగąco postępowi — dodała pani Verdurin, z miną dumnego przerażenia. — Po-
wiadam im czasami: moi droǳy ludkowie, iǳiecie ostrzeగ niż wasza pryncypałka, która
przecież nie uchoǳi za tchórza. Co rok, to daleగ; przewiduగę niedługo ǳień, że గuż nie
zechcą słyszeć o Wagnerze i o d’Indym.

— Ależ to barǳo pięknie być postępowym, nie można nim być nigdy nadto — rzekła
pani de Cambremer, robiąc oczami przegląd గadalni, staraగąc się rozpoznać rzeczy które
zostawiła గeగ teściowa, te które przywiozła pani Verdurin, i doraźnie złapać panią Verdurin
na złym smaku. Wśród tego starała się sprowaǳić mnie na temat, który గą interesował
naగbarǳieగ, na pana de Charlus. Wydało się గeగ wzruszaగące, że on proteguగe skrzypka.

— Wygląda inteligentnie — rzekła.
— Jest nawet pełen werwy, గak na człowieka గuż starszego.
— Starszego? Ależ on nie wygląda na starszego; niech pan patrzy, గaki włos pozostał

młody.
(Od paru lat, bezimienni wynalazcy, którzy lansuగą mody literackie, zaczęli używać

słowa „włos” w liczbie poగedyńczeగ, i wszystkie osoby na długość promienia pani de Cam-
bremer mówiły „włos” — nie bez afektowanego uśmiechu. Obecnie mówi się గeszcze
„włos”, ale z nadużycia liczby poగedyńczeగ odroǳi się liczba mnoga).
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— Co mnie zwłaszcza interesuగe w panu de Charlus — dodała — to że czuగe się
u niego wroǳony dar. Powiem panu, że గa mało cenię wieǳę. To, czego się można na-
uczyć, nie interesuగe mnie. (Słowa te nie są w sprzeczności ze swoistemi walorami pani
de Cambremer, które były wybitnie naśladowane i nabyte. Ale właśnie గedną z rzeczy,
które należało wieǳieć w owym czasie, było to, że wieǳa గest niczem i że nie waży ani
źdźbła wobec oryginalności. Pani de Cambremer nauczyła się — గak wszystkiego innego
— tego, że nie trzeba się niczego uczyć.) — Dlatego — rzekła — Brichot, który ma
swoగe ciekawe strony (bo గa nie garǳę pewną soczystą erudycగą), interesuగe mnie o wiele
mnieగ.

Ale w teగ chwili Brichot pochłonięty był tylko గednem: słysząc, że się mówi o mu-
zyce, drżał, aby ten temat nie przypomniał pani Verdurin śmierci Dechambre’a. Chciał
coś powieǳieć, aby oddalić to żałosne wspomnienie. P. de Cambremer dostarczył mu
sposobności pytaniem:

— Zatem mieగsca lesiste zawsze noszą nazwy zwierząt?
— Ależ bynaగmnieగ — odparł Brichot, szczęśliwy że może rozwinąć swoగą wieǳę

wobec tylu nowych, wśród których udało mu się zainteresować bodaగ గednego. — Wy-
starczy zauważyć, గak dalece nawet w nazwiskach osób zachowuగe się drzewo, niby paproć
w węglu. Jeden z naszych patres conscripti nazywa się de Saulces de Freycinet, co znaczy,
గeśli się nie mylę, mieగsce obsaǳone wierzbami i గesionami, salix et fraxinetum; గego sio-
strzeniec, pan de Selves, gromaǳi గeszcze więceగ drzew, skoro się zowie de Selves, sylva,
las.

Saniette śleǳił z radością ożywienie rozmowy. Ponieważ Brichot mówił cały czas,
Saniette mógł zachować milczenie, chroniące go od żarcików oboగga Verdurin. I tem
wrażliwszy w swoగem radosnem poczuciu swobody, wzruszył się, słysząc గak Verdurin —
mimo pompy takiego obiadu — poleca kamerdynerowi, aby postawił karafkę wody przed
nim, Saniettem, który pĳał tylko wodę. (Generałowie, którzy tracą naగwięceగ żołnierzy,
dbaగą o to, aby ich dobrze żywić). Wreszcie, pani Verdurin uśmiechnęła się raz do Sa-
niette’a. Stanowczo, to są dobrzy luǳie. Nie będą go గuż dręczyć. W teగ chwili przerwał
obiad గeden z gości, którego zapomniałem wspomnieć, znakomity filozof norweski, któ-
ry mówił po ancusku dobrze ale barǳo wolno, z podwóగneగ przyczyny, raz dlatego, że
nauczywszy się tego గęzyka od niedawna i nie chcąc popełniać błędów (robił ich గednak
trochę), sprawǳał każde słowo గakby w wewnętrznym słowniku; powtóre dlatego że గako
metafizyk, mówiąc, obmyślał zawsze to co chciał powieǳieć, co nawet u Francuza zwalnia
wysłowienie. Był to zresztą, uroczy człowiek, mimo iż z pozoru podobny do wielu in-
nych, poza గednym punktem. Ten człowiek mówiący tak wolno (czynił pauzę po każdem
słowie), rozwĳał zawrotną szybkość w tem aby zniknąć, skoro się raz pożegnał. Za pierw-
szym razem pośpiech గego buǳił podeగrzenie że go żołądek boli, albo że go przyparła
గeszcze nagleగsza potrzeba.

— Móగ drogi kolego — rzekł do Brichota, rozważywszy w myśli, czy kolega గest ter-
minem właściwym — mam pewne pragnienie — wieǳieć czy istnieగą inne drzewa w no-
menklaturze waszego pięknego గęzyka — ancuskiego — łacińskiego — normanǳkie-
go. Pani (miał na myśli panią Verdurin, mimo że nie śmiał na nią spoగrzeć) wspomniała
mi, że pan wie wszystko. Czy to nie గest właśnie chwila…

— Nie, to గest chwila żeby గeść — przerwała pani Verdurin, wiǳąc że obiad się prze-
ciąga.

— A, dobrze! — odparł Skandynawczyk, spuszczaగąc głowę w talerz ze smutnym
i zrezygnowanym uśmiechem. — Ale muszę pani zwrócić uwagę, że pozwoliłem sobie
na ten kwestగonarగusz — przepraszam, na tę kwestę — dlatego że mam గutro wrócić do
Paryża na obiad w la Tour d’Argent albo w Hôtel Meurice. Móగ kolega — ancuski —
pan Boutroux ma nam mówić o seansach spirystycznych — przepraszam, o spirytuaǉach,
które kontrolował.

— Nieświetna గest ta restauracగa la Tour d’Argent — rzekła pani Verdurin zniecier-
pliwiona. — Zdarzało mi się tam గeść fatalnie.

— Ale czy గa się mylę, czy też żywność, którą się గada u pani, గest naగwytwornieగszą
kuchnią ancuską?

— Móగ Boże, nie గest szczególnie zła — odparła pani Verdurin ułagoǳona. — A గeżeli
pan przyగǳie na przyszłą środę, bęǳie lepsza.
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— Ale గa గadę w ponieǳiałek do Algieru, a stamtąd na Przylądek Dobreగ Naǳiei.
I kiedy będę na Przylądku Dobreగ Naǳiei, nie będę గuż mógł spotkać mego znakomitego
kolega, przepraszam, nie będę mógł spotkać mego konatra.

I przez posłuszeństwo, załatwiwszy te wsteczne przeprosiny, zaczął గeść z zawrotną
szybkością. Ale Brichot był nazbyt szczęśliwy, że może przytoczyć dalsze roślinne ety-
mologగe; to zaś co mówił zainteresowało Norwega tak, iż znowu przestał గeść, daగąc znak
że mogą mu zabrać pełny talerz i przeగść do następnego dania.

— Jeden z czterǳiestu nieśmiertelnych nazywa się Houssaye, czyli mieగsce obsaǳone
ostrokrzewem (houx); w nazwisku bystrego dyplomaty pana d’Ormesson odnaగǳie pan
wiąz, orme, ulmus, drogi Wergilemu, daగący nazwę miastu Ulm; w nazwisku గego kolegów,
pana de la Boulaye, bouleau, brzozę; u pana d’Aunay, l’aune, olchę, u pana de Bussière,
buis, bukszpan; u pana Albaret, l’aubier, białodrzew (przyrzekłem sobie powtórzyć to
Celeście); u pana de Cholet choux, kapustę, గabłoń zaś w nazwisku pana de la Pommeraye,
którego prelekcగę słyszeliśmy — przypominasz sobie, Saniette — w czasach kiedy dobrego
Porela wysłano na krańce świata గako prokonsula Odeoǌi?

— Powieǳiał pan, że Cholet pochoǳi od choux — rzekłem. — Czy stacగa, którą
minąłem przed przybyciem do Doncières, Saint-Frichoux, również pochoǳi od kapusty?

— Nie, Saint-Frichoux, to sanctus Fructuosus, tak గak Sanctus Ferreolus wydał Saint-
-Fargeau, ale to wcale nie గest normanǳkie.

— On wie zadużo rzeczy, nuǳi nas — zasepleniła łagodnie rosyగska księżna.
— Tyle గeszcze innych nazw interesuగe mnie, ale nie mogę pana pytać o wszystko

naraz. I, zwracaగąc się do Cottarda, spytałem: — Czy pani Putbus గest tutaగ? Słysząc
nazwisko Saniette’a, wymówione przez profesora Brichot, Verdurin rzucił na żonę i na
doktora Cottard ironiczne spoగrzenie, które zbiło z tropu płochliwego gościa. — Nie,
Bogu ǳięki odpowieǳiała pani Verdurin, która dosłyszała moగe pytanie. — Postarałam
się odwrócić గeగ wilegగaturę ku Wenecగi, uwolniliśmy się od nieగ na ten rok.

— Ja sam będę miał prawo do dwóch drzew rzekł p. de Charlus — bo niemal że గuż
naగąłem domek mięǳy Saint-Martin-du-Chêne a Saint-Pierre-des-Ifs.

— Ależ to barǳo blisko stąd! Mam naǳieగę, że pan bęǳie często zaglądał do nas
w towarzystwie Charlie Morel. Trzeba się tylko porozumieć z naszą gromadką co do po-
ciągów; గest pan o dwa kroki od Doncières — rzekła pani Verdurin, która nie znosiła aby
ktoś przyగeżdżał innym pociągiem i nie o tych goǳinach, na które wysyłała powozy. Wie-
ǳiała, గak dalece stroma droga do Rafespeliere, nawet గeżeli się obగeżdżało poza Féterne
(co opóźniało przyగazd o pół goǳiny), గest ciężka, i bała się, że ci co przyగadą osobno, nie
znaగdą wehikułów, lub też, nie ruszywszy się w istocie z domu, wezmą za pretekst to że
గakoby nie znaleźli koni w Douville-Féterne a nie czuli się na siłach wspinania się pieszo.
P. de Charlus odpowieǳiał na zaproszenie గedynie niemym ukłonem.

— Nie musi być łatwy na coǳień, ma minę strasznie nadętą — szepnął do Skiego
doktór, który sam barǳo prosty mimo powierzchowneగ warstwy dumy, nie starał się
ukryć, że Charlus drażni గego snobizm. — Nie wie z pewnością, że we wszystkich mieగ-
scach kąpielowych, a nawet w Paryżu w klinikach, lekarze, dla których గestem oczywiście
„wielkim mogołem”, uważaగą sobie za zaszczyt przedstawiać mnie wszelkieగ arystokracగi
która się przydarzy i która ze mną nie dmie. To mi nawet dosyć uprzyగemnia pobyt
w mieగscach kąpielowych — dodał niedbale. — Nawet w Doncières, lekarz pułkowy,
który గest domowym lekarzem pułkownika, zaprosił mnie z nim na śniadanie, upewnia-
గąc, że moగa sytuacగa daగe mi tytuły do obiadu z samym generałem. A ten generał, to
był గegomość de coś tam. Nie wiem, czy గego pergaminy nie są dawnieగsze od papierów
tego barona. — Niech pan się nie gorącuగe dla tych głupich siedmiu pałek — odparł
półgłosem Ski i dodał coś dwuznacznego, czego nie dosłyszałem zaగęty słuchaniem tego,
co Brichot mówił do barona.

— Nie, prawdopodobnie — z żalem muszę to panu powieǳieć — ma pan tylko గedno
drzewo, bo o ile Saint-Martin-du-Chêne గest oczywiście Sanctus Martinus juxte quercum,
w zamian za to słowo if to może być poprostu źródłosłów, ave, eve, co znaczy „wilgotny”,
గak w Aveyron, Lodève, i co się przechowało w słowie évier, zlew. To woda, l’eau, która
po bretońsku zwie się Ster, Stermaria, Sterlaer, Sterbouest, Ster-en-Dreuchen.

Nie słyszałem końca, bo mimo całeగ przyగemności గaką mi sprawiło nazwisko Ster-
maria, mimowoli słyszałem Cottarda, koło którego sieǳiałem, szepczącego do Skiego:
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— A, ależ గa nie wieǳiałem. W takim razie to గest గegomość, można powieǳieć
obrotny. Jakto! on należy do tego cechu. A przecie nie ma worków pod oczami. Będę
musiał uważać na swoగe nogi pod stołem, mógł by గeszcze zapałać do mnie. Zresztą, to
mnie nie ǳiwi zbytnio. Widuగę wielu „dobrze uroǳonych” pod tuszem, w stroగu Adama;
wszystko mnieగ lub więceగ degeneraci. Nie gadam z nimi, bo ostatecznie గestem osobą
urzędową, toby mi mogło zaszkoǳić. Ale wieǳą doskonale, kto గa గestem.

Saniette, którego przestraszyło odezwanie się Brichota, zaczynał oddychać, గak ktoś
kto, boగąc się burzy, wiǳi, że po błyskawicy nie nastąpił żaden pomruk grzmotu; na-
raz usłyszał pana Verdurin, zadaగącego mu pytanie i prażącego nieszczęśliwca wzrokiem
w czasie odpowieǳi, tak aby go z punktu zbić z tropu i nie dać mu przyగść do siebie.

— Ale pan się zawsze z tem taił, że pan uczęszcza na poranki do Odeonu, Saniette?
Drżąc niby rekrut przed sierżantem sadystą, Saniette skurczył swoగą odpowiedź do

naగmnieగszych rozmiarów iżby łacnieగ mogła się umknąć ciosom: „Raz, na Chercheuse”.
— Co on gada! — ryknął Verdurin, z miną zarazem zbrzyǳoną i wściekłą, marszcząc

brwi, గakgdyby trzeba było całeగ గego uwagi na to aby poగąć coś niezrozumiałego. Po
pierwsze, nikt nie rozumie co pan mówi: co pan tam masz takiego w ustach? — spytał
Verdurin, coraz to brutalnieగszy, robiąc aluzగę do „klusków w gębie” Saniette’a.

— Biedny Saniette, గa nie chcę żeby go dręczyć — rzekła pani Verdurin tonem fał-
szywie litosnym, raczeగ poto aby nikomu nie zostawić wątpliwości co do obrażaగących
intencyగ męża.

— Byłem na Ch… Che… che… che… staraగ się pan mówić గasno — rzekł Verdurin;
nawet pana nie słyszę.

Prawie wszyscy wierni pękali ze śmiechu, robiąc wrażenie bandy ludożerców, w któ-
rych rana zadana białemu rozbuǳiła smak krwi. Bo zmysł naśladownictwa i brak odwagi
rząǳą skupieniami towarzyskiemi tak గak tłumami. I wszyscy śmieగą się z kogoś, kto గest
przedmiotem kpin, choćby go mieli poǳiwiać w ǳiesięć lat późnieగ w kole gǳie గest
przedmiotem poǳiwu. W taki sam sposób lud wypęǳa lub wita okrzykami królów.

— No, to nie గego wina — rzekła pani Verdurin.
— I nie moగa; nie choǳi się na obiady, kiedy się గuż nie umie mówić.
— Byłem na Chercheuse d’esprit Favarta.
— Co! to Chercheuse d’esprit nazywa pan Chercheuse? A! to wspaniałe, mógłbym sto

lat myśleć i nie wpadłbym na to — wykrzyknął Verdurin, który, w innym wypadku,
byłby z mieగsca uznał że ktoś nie గest kulturalny, że „nie chwyta”, usłyszawszy że ów
ktoś wymawia pełny tytuł niektórych ǳieł. Naprzykład trzeba było mówić Chory, albo
Mieszczanin, i ktoś ktoby dodał „z uroగenia”, albo „szlachcicem”, dowiódł by że „nie należy
do cechu”, tak samo గak w salonie ktoś dowoǳi że nie గest człowiekiem z towarzystwa,
mówiąc Montesquiou-Fezensac, zamiast Montesquiou⁹⁵⁵.

— Ależ w tem nie ma nic osobliwego — rzekł Saniette zdyszany z emocగi ale uśmiech-
nięty, mimo iż nie miał do tego ochoty. Na to pani Verdurin wybuchnęła. — Och! ow-
szem! — wykrzyknęła parskaగąc śmiechem. — Może pan być pewny, że nikt w świecie
nie zgadłby iż choǳi o Chercheuse d’Esprit.

Verdurin podగął łagodnym głosem, zwracaగąc się równocześnie do Brichota i do Sa-
niette’a: — To ładna rzecz zresztą, ta Chercheuse d’Esprit.

To proste, poważnie wygłoszone zdanie, w którem nie możnaby znaleźć cienia złośli-
wości, sprawiło biednemu Saniette nieopisaną ulgę i wznieciło w nim tyleż wǳięczności
co gdyby to była uprzeగmość. Nie mógł wyrzec ani słowa, trwał w pełnem szczęścia mil-
czeniu. Brichot był wymownieగszy.

— To prawda, odparł; i gdyby గą podać za utwór గakiego sarmackiego lub skan-
dynawskiego autora, możnaby przeprzeć kandydaturę teగ Chercheuse d’Esprit na wakans
arcyǳieła. Ale, powieǳmy to bez uchybienia cieniom miłego Favart, on nie miał nic ib-
senowskiego. (Tu Brichot zaczerwienił się po uszy, pomyślawszy o norweskim filozofie,
który miał minę nieszczęśliwą, bo napróżno starał się doగść co za roślinę mógł przedsta-
wiać „bukszpan”, który Brichot zacytował przed chwilą à propos pana Bussiere). Zresztą
satrapia Porela గest teraz zaగęta przez funkcగonarగusza, który గest prawowiernym tołsto-

⁹⁵⁵Montesquiou — hr. Robert de Montesquiou, do którego często spotyka się aluzగe w tym utworze, był
wieloletnim przyగacielem Prusta i mistrzem గego młodości. [przypis redakcyగny]
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గowcem, barǳo więc możliwe గest, że uగrzymy pod sklepieniami Odeonu Annę Kareninę
lub Zmartwychwstanie.

— Znam portret Favarta, o którym pan mówi — rzekł Charlus. — Wiǳiałem గego
ładną odbitkę u hrabiny Molé.

Nazwisko hrabiny Molé wywarło silne wrażenie na pani Verdurin.
— A, pan bywa u pani de Molé! — wykrzyknęła. Myślała, że mówi się hrabina Molé,

pani Molé, గedynie przez skrót, tak గak słyszała że się mówi Rohan, albo, గak ona sama
mówiła wzgardliwie pani La Trémoïlle. Nie wątpiła, że hrabina Molé, znaగąca królową
grecką i księżnę de Caprarola, ma więceగ niż ktokolwiek prawo do „partykuły”, i na ten raz
zdecydowała się przyznać గą osobie tak świetneగ, która okazała się dla nieగ barǳo uprzeగma.
Toteż, aby okazać że mówi tak umyślnie i nie żałuగe hrabinie owego „de”, ciągnęła: —
Ależ గa wcale nie wieǳiałam, że pan zna panią de Molé! (tak గakby to było podwóగnie
niezwykle, i to że p. de Charlus zna ową damę, i to iż pani Verdurin nie wieǳiała że
on గą zna. Otóż, „świat” — lub przynaగmnieగ to co p. de Charlus tak nazywał — tworzy
całość stosunkowo గednolitą i zamkniętą. O ile zrozumiałe గest, że w mieszanym ogromie
mieszczaństwa adwokat powie komuś, kto zna గego szkolnego kolegę: „Ale skąd, u licha,
może pan go znać?” o tyle wzamian poǳiwiać traf, który mógł zetknąć pana de Charlus
z hrabiną Molé, గest mnieగ więceగ tem samem, co ǳiwić się, że ktoś rozumie sens słowa
kościół lub las. Co więceగ, nawet gdyby taka znaగomość nie wypływała całkiem naturalnie
z praw świata, nawet gdyby była przypadkowa, cóż byłoby ǳiwnego, że pani Verdurin nie
wie o tem, skoro wiǳiała barona pierwszy raz, a stosunki గego z panią Molé nie były zgoła
గedyną rzeczą, któreగ o nim nie wieǳiała, bo, ściśle mówiąc, nie wieǳiała o nim nic).

— Kto to grał tę Chercheuse d’esprit, móగ drogi Saniette? — spytał Verdurin.
Mimo iż czuగąc że burza minęła, ex-archiwista wahał się z odpowieǳią.
— Ale bo też — rzekła pani Verdurin — ty go onieśmielasz; kpisz sobie ze wszyst-

kiego co powie, a potem chcesz, żeby odpowiadał! No Saniette, powieǳ pan kto to grał,
dostanie pan galantyny do papierka — rzekła pani Verdurin, robiąc złośliwą aluzగę do
ruiny, w గaką Saniette popadł samochcąc, ratuగąc గednego z przyగaciół.

— Przypominam sobie tylko, że Samary grała Zerbinę.
— Zerbinę? Co to takiego! — wrzasnął pan Verdurin tak గakby się paliło.
— To emploi starego repertuaru, styl kapitana Fracasse, tak గakby ktoś powieǳiał

Waligóra, Pedant.
— Sameś pedant, Zerbina! Nie, ależ on ma fioła — krzyczał Verdurin.
Pani Verdurin patrzała na gości śmieగąc się, tak గakby chciała usprawiedliwić Saniette’a.
— Zerbina! on sobie wyobraża, że wszyscy odrazu wieǳą co to znaczy. Jesteś గak pan

de Longepierre, naగgłupszy człowiek గakiego znałem, który powieǳiał tu kiedyś potocz-
nie „Banat”. Nikt nie wieǳiał, o czem on mówi. W końcu dowieǳiano się, że to గest
prowincగa Serbగi.

Aby położyć koniec męce Saniette’a, którą odczuwałem barǳieగ od niego samego,
spytałem Brichota, czy wie co znaczy Balbec.

— Balbec గest prawdopodobnie zepsute Dalbec — odparł. — Trzebaby zbadać akty
królów Angǉi, suzerenów Normandగi, bo Balbec zawisłe było od baroǌi Duwru, z któreగ
to przyczyny powiadano często Balbec d’outre-mer, Balbec-en-Terre. Ale sama baroǌa
Duwru była zawisła od biskupstwa Bayeux i mimo praw, గakie mieli czasowo Templar-
గusze nad opactwem począwszy od Ludwika d’Harcourt, patrగarchy Jerozolimy i biskupa
Bayeux, biskupi teగ dగecezగi byli kolatorami w dobrach Balbec. Wyగaśnił mi to ǳiekan
z Doville, człowieczek łysy, wymowny, narwany i smakosz, żyగący w obserwancగi reguł
Brillat-Savarina; ten wyłożył mi, w terminach ociupinkę sybilińskich, owe dość niepewne
mądrości, racząc mnie równocześnie cudownemi „ytkami”.

Podczas gdy Brichot uśmiechał się aby podkreślić humor mieszczący się w łącze-
niu rzeczy tak rozbieżnych i używaniu dla rzeczy pospolitych గęzyka ironicznie górnego,
Saniette silił się ulokować గakiś dowcip, zdolny zatrzeć గego poprzednie upokorzenie.
Dowcip był z gatunku zwanego niegdyś kalamburem, ale w zmienioneగ formie, ponieważ
istnieగe ewolucగa kalamburów గak ewolucగa roǳaగów literackich, epidemĳ które znikaగą
zastąpione innemi, etc… Niegdyś formą konceptu były t. zw. „szczyty”. Ale ten roǳaగ
był przestarzały, nikt go గuż nie używał, గedynie Cottard zdolny był czasem powieǳieć
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przy partyగce pikiety: „Czy pan wie, గaki గest szczyt roztargnienia? Wziąć edykt nanteగski
(l’édit de Nantes) za angielską lady”.

Szczyty zastąpiono przydomkami. W gruncie, był to zawsze ten sam stary roǳaగ,
ale ponieważ przydomki były w moǳie, nie wiǳiano tego. Nieszczęściem dla Saniette’a,
kiedy te koncepty były nie గego, a naగczęścieగ były nie znane „paczce”, wygłaszał గe tak nie-
śmiało, że mimo śmiechu గakim గe kończył aby podkreślić ich humorystyczny charakter,
nikt nie rozumiał. A గeżeli przeciwnie koncept był గego, ponieważ zwykle Saniette wpadł
na niego w rozmowie z którymś z wiernych, ów powtarzał przywłaszczaగąc go sobie, tak
że koncept był గuż znany, ale nie pod autorstwem Saniette’a. I kiedy wyruszył z takim
dowcipem, koncept okazywał się znany; ale przez to właśnie że Saniette był గego autorem,
pomawiano go o plagగat.

— Otóż — ciągnął Brichot — Bec po normanǳku znaczy strumień: istnieగe opac-
two Bec, Mobec czyli strumień na bagnie (Mor albo Mer znaczyło marais, bagno, గak
w Morville, albo w Bricquemar, Alvimare, Cambremer). Bricquebec, strumień z wyżyn,
pochoǳi od Briga, mieగsce warowne, గak w Briqueville, Bricquebosc, Brie, Briand, lub
od brice, most, to samo co bruck po niemiecku (Innsbruck), a w angielskim bridge, które
kończy nazwy tylu mieగscowości (Cambridge itd.). Ma pan w Normandగi గeszcze wie-
le innych bec: Caudebec, Bolbec, Robec, Bec-Hellouin, Becquerel. To గest normanǳka
forma germańskiego Bach, Offenbach, Ansbach. Varaguebec, od starego słowa varaigne,
równoważnego z garenne, lasy, stawy chronione. Co się tyczy Dal — podగął Brichot —
to గest forma thal, vallée, dolina: Darnetal, Rosendal, a nawet — aż koło Louviers —
Becdal. Rzeka, która dała nazwę mieగscowości Dalbec, గest zresztą urocza. Wiǳiana ze
skał nadbrzeżnych (falaise, po niemiecku fels: ma pan nawet niedaleko stąd na wyżynie
ładne miasteczko Falaise), sąsiaduగe niemal z iglicami wież kościoła — w rzeczywistości
barǳo odległego — i robi wrażenie że గe odbĳa.

— Wyobrażam to sobie — rzekłem — to efekt optyczny, który Elstir specగalnie lubi.
Wiǳiałem to na kilku గego szkicach.

— Elstir! Pan zna naszego „mistrza”? — wykrzyknęła pani Verdurin. Wie pan, że గa
z nim byłam barǳo, barǳo blisko. ǲięki niebu, గuż go nie widuగę. Nie, ależ spytaగcie
Cottarda, Brichota: miał u mnie stale swoగe nakrycie przy stole, przychoǳił coǳień. To
człowiek, o którym można powieǳieć, że mu nie posłużyła zdrada naszeగ paczki. Pokażę
panu za chwilę kwiaty, które malował dla mnie; zobaczy pan, co za różnica z tem co robi
teraz i czego nie lubię wcale, ale to ani ani! Jakto! przecie namalował na moగe zamówienie
portret Cottarda, nie licząc mnóstwa moich portretów i szkiców.

— I zrobił profesorowi włosy lila — rzekła pani Cottard, zapominaగąc że wówczas
mąż గeగ nie był nawet docentem. — Nie wiem, proszę pana, czy pan znaగduగe, że mąż ma
włosy lila.

— To nic — rzekła pani Verdurin podnosząc głowę z miną pełną wzgardy dla pani
Cottard a poǳiwu dla artysty; to był kawał tęgiego kolorysty, wspaniałego malarza. Pod-
czas gdy teraz — rzekła, zwracaగąc się do mnie — nie wiem czy pan nazwie malarstwem
wszystkie te kompozycగe, te wielkie kobyły, które wystawia od czasu గak nie bywa u mnie!
Dla mnie to malatura, szablon, brak temu plastyki, indywidualności. Odnalazłoby się tam
wszystkich potrosze.

— On wskrzesza wǳięk XVIII wieku, ale unowocześniony — rzekł spiesznie Saniet-
te, zelektryzowany i zachęcony moగą uprzeగmością. Ale mnie bliższy గest Helleu.

— Nie ma żadnego związku mięǳy tem a Helleu — rzekła pani Verdurin.
— Owszem, to గest XVIII wiek z gorączką. To Watteau parowy.
I Saniette zaczął się śmiać.
— Och, znane, arcyznane, od lat mnie tem częstuగą — rzekł Verdurin, któremu

w istocie Ski zaprodukował swego czasu ten koncept, ale గako swóగ własny. To గest praw-
ǳiwy pech, że kiedy pan raz coś powieǳiał zrozumiale i coś dość zabawnego, to గest nie
pańskie.

— Szczerze mnie to martwi — podగęła pani Verdurin — bo to był zdolny czło-
wiek, zmarnował wcale ładny temperament malarski. Ba, gdyby został tutaగ! Wyszedłby
na pierwszego peగzażystę naszych czasów. I to kobieta ściągnęła go tak nisko! Nie ǳiwi
mnie to zresztą, bo on గako człowiek był miły, ale pospolity. W gruncie, natura raczeగ
mierna. I powiem panu, żem to wyczuła odrazu. Bogiem a prawdą, nie interesował mnie
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nigdy. Lubiłam go, to wszystko. Przytem co za brudas. Czy pan lubi luǳi, którzy się
nigdy nie myగą?

— Co to గest, takie ładne w tonie, co my గemy? — spytał Ski.
— To się nazywa mus truskawkowy — rzekła pani Verdurin.
— Ależ to గest cza-ru-గące. Trzebaby do tego wydobyć parę butelek Château-Mar-

gaux, Château-Laffite, Porto.
— Nie umiem wam powieǳieć, గak on mnie bawi, on nie pĳe nic prócz wody —

rzekła pani Verdurin, uciechą, గaką znaగdowała w tym żarcie, chcąc pokryć przestrach,
o గaki przyprawiała గą ta rozrzutność.

— Ale to nie poto żeby pić — odparł Ski; — napełni pani wszystkie kieliszki, przy-
niosą cudowne brzoskwinie, olbrzymie morele, o tam, nawprost zachodu słońca, to bę-
ǳie przepych w stylu naగpięknieగszego Veronese.

— I bęǳie kosztowało prawie równie drogo — mruknął Verdurin.
— Ale zabierzcie te sery tak brzydkie w tonie — rzekł Ski, staraగąc się wydrzeć talerz

„pryncypałowi”, który bronił swego gruyère ze wszystkich sił.
— Poగmuగe pan, że గa nie tęsknię za Elstirem — rzekła pani Verdurin; nasz Ski to

inny gatunek artysty! Elstir, to praca, to człowiek który nie umie się oderwać od swego
płótna. To dobry uczeń, prymus konkursowy. Ski, ba, ten nie zna nic poza swoగą fantazగą.
Potrafi zapalić papierosa w pół obiadu.

— W gruncie rzeczy, గa nie wiem, czemu pani nie chciała przyగmować గego żony —
rzekł Cottard — byłby tu dotąd గak dawnieగ.

— Słuchaగ-no pan, profesorze, czy pan nie raczy być grzeczny? Ja nie przyగmuగę tutaగ
ladacznic — rzekła pani Verdurin, która przeciwnie uczyniła co mogła aby ściągnąć z po-
wrotem Elstira, choćby z żoną. Ale zanim się pobrali, starała się ich pokłócić; powieǳiała
Elstirowi, że kobieta którą kocha గest głupia, brudna, puszczalska, że kradła. Na గeden
raz nie udało się గeగ pokłócić ich. Elstir zerwał, ale z salonem Verdurinów; i winszował
sobie tego, గak nawróceni błogosławią chorobę lub nieszczęście, które ich odwróciły od
świata i ukazały im drogę zbawienia.

— Wspaniały గest profesor — mówiła pani Verdurin. — Niech pan powie odrazu,
że móగ salon to dom schaǳek! Możnaby rzec, że pan nie wie, kto to గest pani Elstir.
Wolałabym raczeగ przyగąć ostatnią z ǳiewczyn publicznych! O, nie, na takie rzeczy గa nie
idę. Zresztą, powiem panu, że byłoby z moగeగ strony tem większem głupstwem wdawać
się w kompromisy z żoną, skoro mąż mnie గuż nie interesuగe. To staromodne, to గuż nawet
nie గest narysowane!

— To zaǳiwiaగące u człowieka o takieగ inteligencగi — rzekł Cottard.
— Och, nie — odparła pani Verdurin — nawet w epoce kiedy miał talent — bo on

go miał, ladaco, miał go po ǳiurki w nosie — co drażniło u niego, to absolutny brak
inteligencగi.

Aby wydawać ten sąd o Elstirze, pani Verdurin nie czekała zwady z malarzem, ani tego
aby przestała lubić గego malarstwo. A to stąd, że nawet w czasie kiedy należał do „paczki”,
zdarzało się Elstirowi spęǳać cale dnie z గakąś kobietą, którą, słusznie czy niesłusznie, pani
Verdurin uważała za „gęś”, co, wedle గeగ zdania, nie przystało człowiekowi inteligentnemu.

— Nie — rzekła tonem sęǳiego odmierzaగącego sprawiedliwość — sąǳę że on i గego
żona są గak stworzeni dla siebie. Bóg świadkiem, nie znam w świecie czegoś nudnieగszego
niż ona: oszalałabym, gdyby mi przyszło spęǳić z nią dwie goǳiny. Ale powiadaగą, że on
గą ma za barǳo inteligentną. Bo też trzeba sobie powieǳieć, nasz „mistrz” był zwłaszcza
potężnie głupi: wiǳiałam go, గak bywał olśniony osobami wprost nie do poగęcia, poczci-
wemi idగotkami, których za nic nie ścierpiałoby się w naszeగ paczce. I co powiecie! on
pisywał do nich, rozprawiał z niemi, on, Elstir! To nie przeszkaǳa, że miał strony urocze,
och! urocze, urocze, i rozkosznie niedorzeczne oczywiście. (Bo pani Verdurin była prze-
konana, że luǳie naprawdę wybitni robią tysiące szaleństw. Fałszywy pogląd, w którym
గest గednak coś prawdy. Niewątpliwie, owe „szaleństwa” są nieznośne. Ale zwichnięcie
równowagi, które obగawia się dopiero na dłuższą metę, గest skutkiem owładnięcia mózgu
luǳkiego przez subtelności, do których nie గest pospolicie stworzony. Tak iż ǳiwac-
twa uroczych luǳi przywoǳą do rozpaczy, ale nie ma prawie uroczych luǳi, którzy by
skądinąd nie byli ǳiwakami).
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— O, zaraz będę mogła panu pokazać గego kwiaty — rzekła do mnie pani Verdurin,
wiǳąc iż mąż daగe గeగ znaki, że można wstać. I podała znów ramię panu de Cambremer.
Verdurin chciał się z tego powodu usprawiedliwić przed panem de Charlus, z chwilą gdy
baron opuścił panią de Cambremer; chciał mu podać swoగe racగe, zwłaszcza dla przy-
గemności porozmawiania o tych światowych odcieniach z człowiekiem utytułowanym,
chwilowo niższym od tych, którzy mu wyznaczyli mieగsce wedle swego uznania. Ale na
początek chciał pokazać panu de Charlus, że intelektualnie ceni go zbyt wysoko, aby
przypuszczać iż on może zwracać uwagę na takie drobnostki.

— Niech pan daruగe, że mówię o tych błahostkach — zaczął — bo zgaduగę, గak mało
pan do nich przykłada wagi. Mieszczańskie dusze zwracaగą na to uwagę, ale inni, artyści,
luǳie którzy-są naprawdę z „cechu” kpią sobie z tego. A od pierwszych słów, గakieśmy
zamienili, zrozumiałem, że pan గest z tych…

P. de Charlus, który dawał temu wyrażeniu sens zgoła odmienny, wzdrygnął się. Po
oczkowaniach doktora, brutalna szczerość pana domu zatknęła go. „Niech pan nie pro-
testuగe, drogi panie, należy pan, to గasne గak ǳień — podగął Verdurin. — Niech pan
zauważy, గa nie wiem, czy pan uprawia గaką sztukę, ale to nie గest konieczne. To nawet
nie zawsze గest wystarczaగące. Degrange, który właśnie umarł, grał doskonale, z pierw-
szorzędną techniką, ale nie był „z tych”; czuło się zaraz, że on nie należy do cechu. Brichot
też nie. Morel tak, moగa żona tak, czuగę że pan tak…

— Co mi pan miał powieǳieć — przerwał p. de Charlus, który uspokoił się nieco
co do intencyగ Verdurina, ale wolałby aby gospodarz mnieగ głośno krzyczał te dwuznaczne
słowa.

— Posaǳiliśmy pana po leweగ stronie — odparł Verdurin.
Z wyrozumiałym, dobrodusznym i impertynenckim uśmiechem p. de Charlus od-

powieǳiał: „Ale cóż znowu! To nie ma żadnego znaczenia, tutaj! I zaśmiał się śmiechem,
który mu był właściwy — śmiechem oǳieǳiczonym prawdopodobnie po గakieగś ba-
warskieగ lub lotaryńskieగ babce, która go znowuż oǳieǳiczyła w zupełnie identycznem
brzmieniu po swoగeగ babce, tak iż śmiech ów rozlegał się, nieodmienny, od sporeగ ilości
wieków, w starych małych dworach Europy i że smakowano గego szacowną గakość, ni-
by ton dawnych instrumentów, ǳiś గuż niezmiernie rzadkich. Są chwile, w których aby
kogoś całkowicie odmalować, trzebaby dołączyć do opisu fonetyczną imitacగę: i tak, opis
osobowości pana de Charlus zawsze bęǳie niekompletny przez brak tego tak subtelnego,
tak lekkiego śmiechu; podobnie గak niektórych ǳieł Bacha nigdy nie odda się wiernie,
bo orkiestrom brak owych trąbek o tak specగalnym dźwięku, na które autor pisał którąś
partగę.

— Ale — wyగaśnił Verdurin dotknięty — zrobiliśmy to umyślnie. Ja nie przywiązuగę
żadnego znaczenia do tytułów — dodał z owym wzgardliwym uśmiechem, గaki tyle zna-
గomych mi osób miało (w przeciwieństwie do moగeగ babki i matki) wobec czegoś czego
nie posiadaగą, aby w ten sposób luǳiom posiadaగącym to odmówić wyższości. Ale osta-
tecznie — ciągnął Verdurin — skoro właśnie గest u nas pan de Cambremer i skoro on
గest margrabią, a pan tylko baronem…

— Przepraszam pana — odparł wyniośle p. de Charlus zdumionemu Verdurinowi,
ale గa గestem także dukiem Brabancగi, damoiseau de Montargis, księciem d’Oleron, de
Carency, de Viazeggio i des Dunes. Zresztą to గest absolutnie bez znaczenia. Niech się
pan tem nie trapi — dodał baron z subtelnym uśmiechem, który zakwitnął na గego ustach
przy tych ostatnich słowach. Od razu poznałem, że pan nie గest obyty.

Pani Verdurin podeszła do mnie, aby mi pokazać kwiaty Elstira. O ile sam akt pro-
szonego obiadu, oddawna mi tak oboగętny, wprawił mnie przeciwnie — w teగ formie,
która go odnawiała całkowicie: droga nad morzem, następnie wspinanie się powozem na
dwieście metrów nad poziom — w roǳaగ pĳaństwa, pĳaństwo to nie rozprószyło się w la
Raspelière. „O, niech pan spoగrzy — rzekła pani Verdurin, pokazuగąc duże i wspaniałe
róże Elstira, których tłusty szkarłat i pienista białość odcinały się nieco zbyt śmietanko-
wym refleksem od żardiniery w któreగ tkwiły. Czy pan myśli, że on miałby గeszcze dość
wigoru, żeby go uchwycić? Czy to nie గest kapitalne! A przytem, గakie to piękne గako ma-
terగa, miałoby się ochotę pomacać. Nie umiem panu powieǳieć, గakie to było zabawne
przyglądać się గak on to malował. Czuć było, గak go pasగonuగe szukanie tego efektu.
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I spoగrzenie pryncypałki zatrzymało się marząco na podarku artysty, streszczaగącym
nietylko గego wielki talent, ale ich długą przyగaźń, przetrwałą గuż tylko w tych pamiąt-
kach; poza kwiatami, zerwanemi niegdyś przez artystę dla nieగ, zdawało się pani Verdurin,
że wiǳi piękną rękę, która గe namalowała, w ciągu గednego ranka, w pełni ich krasy; tak
iż గedne na stole, drugie oparte o fotel గadalni, mogły figurować wówczas nawprost siebie
przy śniadaniu pryncypałki: róże గeszcze żywe i ich nawpół podobny portret. Tylko na-
wpół, bo Elstir nie mógł spoగrzeć na kwiat inaczeగ niż przenosząc go równocześnie w ten
wewnętrzny ogród, w którym trzeba nam na zawsze pozostać. Pokazał w teగ akwareli
zగawę róż takich గakie wiǳiał i గakich bez niego nie poznałoby się nigdy; tak iż można
powieǳieć, że ten malarz, గak zmyślny ogrodnik, wzbogacił famiǉę róż nową odmianą.

— Z dniem w którym opuścił naszą paczkę, to był człowiek skończony. Podobno
moగe obiady kradły mu czas, tamowałam rozwóగ గego geniuszu — rzekła ironicznie pani
Verdurin. — Jakgdyby obcowanie z kobietą taką గak గa mogło nie być zbawienne dla
artysty! — wykrzyknęła z dumą.

Tuż obok nas, p. de Cambremer, który గuż był usiadł, wiǳąc stoగącego pana de Char-
lus, zaznaczył lekko gestem, że chce wstać i ustąpić krzesła. Gotowość ta była może wy-
razem గedynie intencyగ margrabiego, zdawkoweగ grzeczności. P. de Charlus wolał nadać
గeగ sens powinności, do గakieగ prosty szlachcic poczuwa się wobec uǳielnego księcia;
ale uznał, iż naగlepszym sposobem stwierǳenia swoich praw, bęǳie uchylić się od tego
przywileగu. Toteż wykrzyknął: „Ale cóż znowu! Ależ panie! Co za pomysł!” Podstępnie
żywy ton tego protestu miał గuż coś barǳo Guermantes, a barǳieగ గeszcze rozkazuగący,
zbyteczny i poufały gest, గakim p. de Charlus zaciążył obiema rękami — గakgdyby chcąc
go zmusić aby usiadł — na ramionach pana de Cambremer (który wcale nie wstał):

— Cóż znowu, drogi panie! — nalegał baron — గeszczeby tego brakowało! Nie ma
żadneగ racగi! W naszych czasach chowa się to dla książąt krwi.

Tak samo గak pani Verdurin tak i Cambremerom nie sprawiłem przyగemności swo-
im entuzగazmem dla ich sieǳiby: pozostałem bowiem zimny wobec piękności, na które
oni zwracali moగą uwagę, a egzaltowałem się mętnemi reminescencగami; czasem nawet
wyznawałem im swóగ zawód, znaగduగąc గakąś rzecz w niezgoǳie z tem, o czem nazwa గeగ
kazała roić. Oburzyłem panią de Cambremer, mówiąc żem myślał iż la Raspelière గest
barǳieగ wieగska. W zamian za to, zatrzymałem się z upoగeniem, aby wdechać wiatr, któ-
ry wiał przez szparę w drzwiach. „Wiǳę że pan lubi przeciągi!” rzekli. Pochwała zieloneగ
lustryny, zasłaniaగąceగ stłuczoną szybę, również nie zyskała powoǳenia. „Cóż za ohyda!”
wykrzyknęła margrabina. Szczytem było, kiedym powieǳiał: „Naగwiększą radość miałem
zaraz z początku. Kiedym usłyszał własne kroki rozbrzmiewaగące w sieni, miałem wraże-
nie żem się znalazł w kancelarగi wieగskiego urzędu gminnego, gǳie wisi mapa powiatu”.
Tym razem, pani de Cambremer stanowczo odwróciła się plecami.

— Nie zasmuciło cię zbytnio to wszystko? — spytał గeగ mąż z tą samą współczu-
గącą troskliwością, z గaką by się informował గak żona zniosła żałobną ceremoǌę. Są tu
ładne rzeczy. Ale, o ile pewne reguły niezawodnego smaku nie zakreślą nieżyczliwości
nieodpartych granic — potrafi ona wszystko skrytykować w osobach lub w domu luǳi,
którzy zaగęli wasze mieగsce. Toteż pani de Cambremer odparła: „Tak, ale nie są na swoగem
mieగscu. I zaprawdę, czy w istocie takie ładne?”

— Zauważyłaś — rzekł p. de Cambremer ze smutkiem nie pozbawionym pewnego
hartu — są w tym salonie płótna Jouy, wytarte aż do nitki, rzeczy, do cna zużyte!

— A ta materగa w wielkie róże, గak derka chłopska! — rzekła pani de Cambremer,
któreగ nawskroś sztuczna kultura uznawała గedynie transcendentalną filozofję, impresగo-
nistyczne malarstwo i muzykę Debussy’ego. I aby krytykować nie tylko w imię zbytku
i lecz i w imię smaku, dodała: — I dali w oknach zazdrostki! Cóż za pogwałcenie stylu!
Cóż chcesz, ci luǳie nie maగą o tem poగęcia, gǳież mieli się nauczyć? To muszą być
bogaci hurtownicy, którzy się wycofali z interesów. I tak nieźle, గak na nich.

— Świeczniki są wcale ładne — rzekł margrabia, przyczem nikt by nie zgadł, czemu
wyłącza świeczniki, tak samo గak nieuchronnie, za każdym razem kiedy była mowa o ko-
ściele — czy to była katedra w Chartres, w Reims, w Amiens lub kościół w Balbec —
zawsze wychwalał skwapliwie: „organy, ambonę i ǳieła miłosierǳia”.
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— Co się tyczy ogrodu, nawet nie mówmy… — rzekła pani de Cambremer. — To
istna katastrofa. Te ścieżki całkiem zwichrowane!

Skorzystałem z tego że pani Verdurin kazała podać kawę, aby rzucić okiem na list,
który mi oddał pan de Cambremer a w którym matka గego zapraszała mnie na obiad.
W tych kilku wierszach, pismo zdraǳało indywidualność, którą odtąd miałem rozpo-
znać wśród wszystkich innych, bez potrzeby uciekania się do hipotezy specగalnych piór,
tak samo గak malarz, dla wyrażenia oryginalneగ wizగi, nie potrzebuగe rzadkich i taగemni-
czo sporząǳanych farb. Nawet paralityk, dotknięty po ataku agrafją i patrzący na litery
గedynie గak na niezrozumiały rysunek, odgadłby, że pani de Cambremer wieǳie się ze
stareగ roǳiny, gǳie entuzగastyczny kult literatury i sztuki przewietrzył nieco szlacheckie
tradycగe. Odgadłby również, około którego roku margrabina nauczyła się równocześnie
pisać i grać Chopina. Była to epoka, gdy luǳie dobrze wychowani obserwowali reguły
uprzeగmości oraz epoka t. zw. trzech przymiotników. Pani de Cambremer kombinowała
obie. Jeden pochwalny przymiotnik nie wystarczał గeగ; zawsze po nim następował (po
kresce) drugi; potem (po drugieగ kresce) trzeci. Ale właściwością గeగ było, że wbrew ich
towarzyskiemu i literackiemu celowi, koleగność trzech przymiotników przybierała w bi-
lecikach pani de Cambremer postać nie progresగi ale diminuendo. Pani de Cambremer
powiadała np. w tym pierwszym liście, że wiǳiała Roberta de Saint-Loup i że barǳieగ
niż kiedykolwiek oceniła గego przymioty „గedyne — rzadkie — istotne”; że Saint-Loup
ma być గeszcze u nieగ z గednym z przyగaciół (właśnie z tym, który kochał się w గeగ synoweగ),
i że, గeżeli zechcę przyగechać z nimi lub bez nich na obiad do Féterne, bęǳie zachwycona
— szczęśliwa — rada. Może to płynęło stąd, że chęć uprzeగmości była u nieగ większa
niż żyzność wyobraźni i bogactwo słownika; pani de Cambremer uważała za potrzeb-
ne wydawać trzy wykrzykniki, ale w drugim i w trzecim umiała dać గedynie wątleగsze
echo pierwszego. Niechby się znalazł bodaగ గeszcze czwarty, a z pierwotneగ uprzeగmości
nicby గuż nie zostało. Wreszcie, przez pewne wyrafinowanie prostoty, które z pewno-
ścią musiało robić wrażenie w roǳinie a nawet wśród znaగomych, pani de Cambremer
przywykła zastępować słowo „szczery” (które mogłoby się w końcu wydawać kłamliwe)
słowem „prawǳiwy”. I aby tem lepieగ okazać, że w istocie choǳi o coś szczerego, łamała
konwencగonalny szyk, który kazałby kłaść prawǳiwy przed rzeczownikiem, i kładła go
mężnie po nim. Listy గeగ kończyły się tak: „Niech pan wierzy w moగą przyగaźń prawǳi-
wą. Niech pan wierzy w moగą sympatగę prawǳiwą”. Na nieszczęście, zmechanizowało się
to tak, że afektowana szczerość robiła wrażenie kłamliweగ grzeczności barǳieగ niż staro-
świeckie formuły, o których sensie గuż się nie myśli. Utrudniał mi zresztą czytanie zgiełk
rozmów, nad które wybĳał się donośnieగszy głos pana de Charlus; ten nie poniechał
swoగego tematu i mówił do pana de Cambremer:

— Nalegaగąc abym zaగął pańskie mieగsce, przypomniał mi pan pewnego గegomościa,
który wystosował ǳiś do mnie list, adresuగąc na kopercie: Jego Wysokość baron de Charlus,
a zaczął list od Wasza Dostojność.

— W istocie, pański korespondent przesolił trochę — odparł p. de Cambremer po-
zwalaగąc sobie na dyskretną wesołość.

P. de Charlus sprowokował tę wesołość, ale గeగ nie poǳielił. — W gruncie — rzekł
— drogi panie, zważ pan, iż, biorąc heraldycznie, on miał racగę. Nie robię z tego — గak się
pan domyśla — kwestగi osobisteగ; mówię tak, గakby choǳiło o kogo innego. Ale cóż pan
chce, historగa గest historగą; nic na to nie poraǳimy i nie w naszeగ mocy గest గą zmienić. Nie
będę panu cytował cesarza Wilhelma, który w Kiel cały czas świadczył mi Monseigneur.
Słyszałem, że on tak tytułuగe wszystkich diuków ancuskich, co గest omyłką i co stanowi
może tylko delikatną galanterగę, ponad naszemi głowami przeznaczoną dla Francగi.

— Delikatną i mnieగ lub więceగ szczerą — rzekł pan de Cambremer.
— Och, nie గestem pańskiego zdania. Zauważ pan, że osobiście, figura tak podrzędna

గak ten Hohenzollern, co więceగ protestant, i który wyzuł z గego ziem mego kuzyna kró-
la Hanoweru, nie గest człowiekiem, któryby buǳił moగe sympatగe dodał p. de Charlus,
któremu Hanower zdawał się barǳieగ leżeć na sercu od Alzacగi i Lotaryngగi. Ale sąǳę,
że sympatగa, która skłania cesarza ku nam, గest barǳo szczera. Głupcy powieǳą panu,
że to గest cesarz z operetki. On గest, przeciwnie, niesłychanie inteligentny. Nie zna się
na malarstwie i zmusił pana Tschudi do usunięcia Elstirów z muzeów państwowych. Ale
Ludwik XIV nie lubił malarstwa holenderskiego, też kochał się w paraǳie i w rezultacie
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był wielkim monarchą. A గeszcze Wilhelm II uzbroił swóగ kraగ w zakresie armగi i ma-
rynarki tak, గak Ludwik XIV nigdy tego nie zrobił, i mam naǳieగę, że గego panowanie
nie zazna nigdy klęsk, ćmiących koniec rządów tego, którego zowie się banalnie Kró-
lem-Słońce. Republika popełniła moగem zdaniem wielki błąd, odtrącaగąc uprzeగmości
Hohenzollerna lub dawkuగąc mu గe kroplomierzem. On sam zdaగe sobie z tego wybornie
sprawę i powiada z właściwą sobie celnością słowa: „Ja chcę uścisku dłoni, a nie machnię-
cia kapeluszem”. Jako człowiek గest Świnia; opuścił, wydał, zaparł się naగlepszych przy-
గaciół, w okolicznościach, w których గego milczenie było równie podłe గak ich milczenie
było wielkie — ciągnął p. de Charlus, który, wciąż party swoగą naturą, osuwał się ku
sprawie Eulenburga i przypominał sobie to, co mu powieǳiał గeden z naగdostoగnieగszych
oskarżonych: „Jakież zaufanie musi cesarz pokładać w naszeగ delikatności, aby się ważyć
na podobny proces! I nie pomylił się, ufaగąc naszeగ dyskrecగi. Milczelibyśmy nawet na
rusztowaniu”. Zresztą, wszystko to nie ma nic wspólnego z tem co chciałem powieǳieć,
mianowicie, że w Niemczech my, గako książęta nie dగatyzowani, mamy tytuł Durchlaucht
i że we Francగi nasz stopień Altesse był uznany publicznie. Saint-Simon utrzymuగe, żeśmy
go sobie przywłaszczyli, w czem się myli naగzupełnieగ. Racగa, గaką podaగe, mianowicie że
Ludwik XIV zabronił się nam tytułować królem barǳo chrześcĳańskim i kazał się zwać
poprostu królem, dowoǳi tylko, żeśmy byli zawiśli od niego, nie zaś żeśmy nie mieli
praw książęcych. Inaczeగ trzebaby ich odmówić księciu Lotaryngగi i tylu innym! Zresz-
tą, wiele naszych tytułów przeszło na nas z domu lotaryńskiego przez Teresę d’Espinoy,
moగą prababkę, która była córką damoiseau de Commercy.

Spostrzegłszy że go Morel słucha, p. de Charlus rozwinął szerzeగ racగe swoich pre-
tensyగ:

— Zwróciłem uwagę bratu, że nie w trzecieగ części gotaగskiego almanachu, ale w dru-
gieగ, aby nie rzec w pierwszeగ, powinnaby figurować nasza roǳina — rzekł baron, nie
zdaగąc sobie sprawy z tego, że Morel nie wie, co to almanach gotaగski. Ale to sprawa
brata; on గest moim woగennym panem i z chwilą kiedy się z tem goǳi i toleruగe tę rzecz,
nie pozostaగe mi nic, గak tylko przymknąć oczy.

— Pan Brichot barǳo mnie zaగął — rzekłem do pani Verdurin, która podeszła do
mnie; przyczem schowałem list pani de Cambremer do kieszeni.

— To światły umysł i zacny człowiek — odparła chłodno. — Brak mu oczywiście
oryginalności i smaku, ma zato straszliwą pamięć. Mówiono o „przodkach” osób, które
mieliśmy ǳiś na obieǳie, o emigrantach, że „niczego nie zapomnieli”. Ale oni mieli
przynaగmnieగ tę wymówkę — rzekła przywłaszczaగąc sobie koncept Swanna — że się
niczego nie nauczyli. Podczas gdy Brichot wie wszystko i ciska nam na głowę przy obieǳie
całą mądrość dykcగonarzy. Sąǳę, że nazwa żadnego miasta ani wioski nie ma గuż dla pana
taగemnic.

Podczas gdy pani Verdurin mówiła, గa myślałem, żem sobie postanowił spytać గeగ o coś,
ale nie mogłem sobie przypomnieć o co.

— Jestem pewien, że mówicie o naszym Brichot. Hę, Chantepie, Freycinet, nic wam
nie darował. Cały czas patrzałem na naszą kochaną pryncypałkę.

— Wiǳiałam świetnie, omal nie parsknęłam.
Nie umiałbym ǳiś powieǳieć, గak pani Verdurin była ubrana owego wieczora. Może

w daneగ chwili też nie wieǳiałem, bo nie mam zmysłu obserwacగi. Ale czuగąc że toaleta గeగ
nie గest bez pretensyగ, powieǳiałem na ten temat coś miłego, wyraziłem nawet zachwyt.
Pani Verdurin była గak prawie wszystkie kobiety, które sobie wyobrażaగą, że zwrócony
do nich komplement గest ścisłym wyrazem prawdy i że to గest sąd wydany bezstronnie,
nieodparcie, tak గakby choǳiło o ǳieło sztuki nie związane z niczyగą osobą. Toteż z po-
wagą, która kazała mi się zarumienić za swoగą hipokryzగę, zadała mi to naiwne i dumne
pytanie, zwyczaగne w podobnych okolicznościach: „Podoba się panu?”.

— Mówicie, గestem tego pewny, o Chantepie — rzekł zbliżaగąc się do nas Verdurin.
Byłem గedyny, który, myśląc o zieloneగ lustrynie i o zapachu lasów, nie zauważył,

że snuగąc swoగe etymologగe, Brichot ośmieszył się w oczach zebranych. Że zaś wraże-
nia, rozstrzygaగące dla mnie o wartości rzeczy, były z rzędu tych, których inne osoby
nie doznaగą lub też uprzątaగą గe z myśli గako coś bez znaczenia (tem samem, gdybym
mógł ich uǳielić, pozostałyby niezrozumiałe lub wzgarǳone), wrażenia te były dla mnie
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czemś zupełnie nie do spożytkowania; co więceగ, miały tę wadę, że czyniły ze mnie głupca
w oczach pani Verdurin, która uగrzała, że గa „lecę” na Brichota. Podobnie wydałem się గuż
pierweగ głupcem pani de Guermantes, bom lubił towarzystwo pani d’Arpaగon. Ale co się
tyczy Brichota, była tu inna racగa. Nie należałem do „paczki”. A we wszelkieగ „paczce” —
czy bęǳie światowa, polityczna, literacka — nabiera się perwersyగneగ zdolności odkry-
wania w rozmowie, w oficగalnem przemówieniu, w noweli, w sonecie, wszystkiego tego,
czegoby prostoduszny czytelnik nigdy nie doగrzał. Ileż razy zdarzyło mi się, gdym prze-
czytał z pewnem wzruszeniem powiastkę, zręcznie ułożoną przez గakiegoś wymownego
i nieco staromodnego Akademika, że, kiedy miałem powieǳieć Blochowi lub pani de
Guermantes: „Jakie to ładne!” oni, zanim గeszcze otworzyłem usta, wykrzykiwali, każde
w odmiennym గęzyku: „Jeżeli pan chce mieć chwilę uciechy, niech pan przeczyta no-
welę Iksa. Idగotyzm luǳki nigdy nie zaszedł tak daleko”. Wzgarda Blocha pochoǳiła
zwłaszcza stąd, że niektóre efekty stylu, miłe zresztą, były trochę zwiędłe; wzgarda pani
de Guermantes stąd, że powiastka dowoǳiła గakoby czegoś wręcz przeciwnego temu co
autor chciał powieǳieć z racyగ które księżna zręcznie wywoǳiła, ale o których nigdybym
nie był pomyślał. Byłem równie zǳiwiony, wiǳąc ironię, గaką kryła pozorna uprzeగmość
Verdurinów dla Brichota, co słysząc w kilka dni późnieగ w Féterne Cambremerów, od-
powiadaగących na moగe entuzగastyczne pochwały Raspelière: „To nie możliwe żeby pan
był szczery. Po tem wszystkiem co oni tam zrobili!” Przyznali, co prawda, że serwis był
ładny. Nie zauważyłem go, tak samo గak „skandalicznych” zazdrostek.

— Przynaగmnieగ teraz, kiedy pan wróci do Balbec, bęǳie pan wieǳiał, co znaczy
Balbec — rzekł ironicznie pan Verdurin.

Otóż właśnie te rzeczy, których dowiadywałem się od Brichota, interesowały mnie.
Co się tyczy tego, co zwano గego dowcipem, inteligencగą, były one ściśle te same które
tak ceniono niegdyś w „paczce”. Mówił z tą samą drażniącą łatwością, ale słowa గego „nie
brały” గuż, miały do pokonania wrogie milczenie lub nieżyczliwe echa; zmieniło się nie to
co on mówił, ale akustyka salonu i nastróగ słuchaczy.

— Uwaga! — rzekła półgłosem pani Verdurin, wskazuగąc Brichota. Ten, zachowaw-
szy słuch ostrzeగszy od wzroku, obగął pryncypałkę szybkiem spoగrzeniem krótkowiǳa
i filozofa. Jeżeli oczy గego się popsuły, w zamian oczy ducha ogarniały rzeczy szerzeగ. Wi-
ǳiał, గak niewiele można oczekiwać od luǳkich przywiązań i pogoǳił się z tem. Bolało
go to, zapewne. Zdarza się, że nawet ten, który pewnego wieczora, w kółku gǳie za-
zwyczaగ był mile wiǳiany, zgaduగe, że się wydał albo pusty, albo ciężki, albo niezręczny,
albo zbyt śmiały etc., wraca do domu zbolały. Często kwestగa przekonań lub teoryగ గest
przyczyną że się wydał drugim głupi lub niemodny. Często wie doskonale, że owi druǳy
nie dorośli do niego. Z łatwością mógłby zanalizować sofizmaty, przy pomocy których
potępiono go milcząco, chce wybrać się z wizytą, napisać list; zmądrzawszy, nie czyni
tego, czeka zaproszenia na następny tyǳień. Bywa iż taka niełaska, zamiast skończyć się
na గednym wieczorze, trwa całe miesiące. Wynikła z niestałości sądów świata, pomnaża గą
గeszcze. Bo ten, kto wie, że pani X go lekceważy a czuగe w zamian, że go cenią u pani Y,
oświadcza że pani Y గest osobą o wiele wartościowszą i przenosi się do గeగ salonu. Zresztą,
nie tu గest mieగsce malować owych luǳi, wyższych nad życie światowe, ale niezdolnych
się zrealizować poza niem, szczęśliwych że ich przyగmuగą, zgorzkniałych że ich nie do-
ceniaగą, odkrywaగących co rok wady pani domu, którą okaǳali, oraz geniusz teగ, któreగ
nie doceniali, gotowi wrócić do swego pierwszego kultu, kiedy ucierpią od uciążliwości
drugiego, braki zaś pierwszego ulegną prawu zapomnienia. Z tych krótkich stanów nie-
łaski, można ocenić zgryzotę, గaką sprawiła Brichotowi niełaska, o któreగ wieǳiał że గest
ostateczna. Wieǳiał, że pani Verdurin śmieగe się czasami publicznie z niego, nawet z గe-
go niedomagań, ale wieǳąc గak niewiele trzeba się spoǳiewać od luǳkich przywiązań,
pogoǳiwszy się z tem, uważał mimo to „pryncypałkę” za swoగą naగlepszą przyగaciółkę.
Ale z rumieńca, గaki oblał twarz Akademika, pani Verdurin zrozumiała że słyszał i przy-
rzekła sobie być dlań uprzeగma w ciągu wieczora. Nie mogłem się powstrzymać, aby గeగ
nie zwrócić uwagi, గaka గest niedobra dla Saniette’a.

— Jakto nie dobra! Ależ on nas ubóstwia; pan nie wie, czem my గesteśmy dla niego.
Męża drażni czasem గego głupota — i trzeba przyznać, że może drażnić — ale czemuż on
się wtedy nie broni, zamiast przybierać minę zbitego psa? To nie గest szczere. Nie lubię
tego. To nie przeszkaǳa, że గa się zawsze staram uspokaగać męża, bo gdyby się posunął
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za daleko, Saniette mógłby poprostu przestać bywać, a tego bym nie chciała, bo powiem
panu, że on గuż nie ma ani grosza, potrzebuగe tych obiadów. A potem, ostatecznie, గeżeli
go to obraża, niech nie wraca, to nie moగa rzecz; kiedy ktoś potrzebuగe drugich, stara się
nie być tak głupim!

— Księstwo Aumale było długo w naszeగ roǳinie, zanim przeszło do domu Francగi
— tłumaczył p. de Charlus panu de Cambremer wobec olśnionego Morela, dla którego
w istocie cała ta dysertacగa była przeznaczona. Mieliśmy krok przed wszystkimi cuǳo-
ziemskimi książętami; mógłbym panu dać tego sto przykładów. Kiedy księżna de Croy
chciała na pogrzebie Monsieur uklęknąć obok moగeగ prababki, ta zwróciła గeగ ostro uwagę,
że nie ma prawa do poduszki, kazała zabrać poduszkę przez służbowego oficera i przed-
łożyła rzecz królowi, który polecił pani de Croy przeprosić panią de Guermantes w గeగ
własnym domu. Kiedy książę Burgundగi przybył do nas w otoczeniu marszałków trzyma-
గących podniesione laski, uzyskaliśmy u króla to że గe kazał opuścić. Wiem, że nie barǳo
przystoi mówić o cnotach swoich bliskich. Ale dobrze wiadome గest, że nasi byli zawsze
na przeǳie w goǳinie niebezpieczeństwa. Nasze zawołanie woగenne, kiedyśmy porzucili
zawołanie książąt Brabancగi, było Passavant. Tak iż w sumie dość słuszne గest, że to pra-
wo pierwszeństwa, któregośmy się domagali przez tyle wieków na woగnie, przypadło nam
następnie na dworze. I to fakt, że nam గe zawsze przyznawano. Zacytuగę panu గeszcze గako
dowód księżnę Badeńską. Kiedy się zapomniała do tego stopnia, że próbowała się spierać
o mieగsce z tą samą księżną de Guermantes, o któreగ przed chwilą mówiłem, i korzystaగąc
z odruchu wahania, గaki może miała moగa krewna, (mimo że nie było do tego powodu),
pierwsza chciała weగść do króla, król krzyknął żywo: „Weగdź, weగdź, kuzynko; księżna Ba-
deńska zbyt dobrze wie co ci గest powinna”. I tę rangę miała గako księżna de Guermantes,
mimo że sama z siebie była dosyć wielkiego rodu, będąc przez matkę siostrzenicą królo-
weగ polskieగ, króloweగ węgierskieగ, elektora Palatynatu, księcia Savoie-Carignan i księcia
Hanoweru, potem króla angielskiego.

— Maecenas atavis edite regibus! — rzekł Brichot, zwracaగąc się do pana de Charlus,
który lekkim skinieniem głowy odpowieǳiał na tę galanterగę.

— Co pan powiada? — spytała pani Verdurin Brichota, wobec którego chciała na-
prawić niedawny wybryk.

— Mówiłem, niech mi Bóg odpuści, o dandysie, który był samą śmietanką arysto-
kracగi (pani Verdurin zmarszczyła brwi) za czasów Augusta (pani Verdurin, uspokoగona
odległością teగ śmietanki, rozpogoǳiła się nieco); o przyగacielu Wirgiliusza i Horace-
go, którzy posuwali pochlebstwo do tego stopnia, aby mu w żywe oczy wysławiać గego
parantele więceగ niż arystokratyczne, królewskie, słowem mówiłem o Mecenasie, szczu-
rze bibliotecznym, przyగacielu Horacego, Wirgiliusza, Augusta. Pewien గestem, że p. de
Charlus wie barǳo dobrze — i w każdym sensie — kto był Mecenas.

P. de Charlus zerkał wǳięcznie na panią Verdurin, bo słyszał గak się umawia na poగu-
trze z Morelem i bał się, że గego nie zaprosi. — Sąǳę — rzekł — że Mecenas był czemś
w roǳaగu Verdurina starożytności.

Pani Verdurin ledwie zdołała powściągnąć uśmiech zadowolenia. Podeszła do Morela.
— Sympatyczny గest ten przyగaciel pańskich roǳiców — rzekła. — Widać, że to

człowiek wykształcony, dobrze wychowany. Nada się do naszeగ paczki. Gǳie on mieszka
w Paryżu?

Morel zachował wyniosłe milczenie i zaproponował tylko partyగkę kart. Pani Ver-
durin przed tem żądała trochę skrzypców. Ku powszechnemu zǳiwieniu, p. de Charlus,
który nigdy nie mówił o swoich talentach, zaakompaǌował Morelowi w naగczystszym
stylu ostatnią część (niespokoగną, nerwową, szumanowatą, ale bądź co bądź wcześnieగszą
od sonaty Francka) sonaty skrzypcoweగ Fauré’go. Zrozumiałem, że baron dałby Morelo-
wi, cudownie uzdolnionemu co się tyczy tonu i techniki, właśnie to, czego mu brakło:
kulturę i styl. Ale równocześnie dumałem z ciekawością nad tem, co w tym samym czło-
wieku może koగarzyć skazę fizyczną z darami ducha. P. de Charlus nie był zbyt różny od
swego brata, księcia de Guermantes. Nawet przed chwilą (co mu się zdarzało rzadko), po-
służył się równie złą ancuzczyzną co książę. Wyrzucaగąc mi (zapewne w tym celu, abym
ciepło mówił o Morelu wobec pani Verdurin), że nigdy do niego nie zachoǳę, kiedym
గa się tłumaczył iż czynię to przez delikatność, odparł: „Ależ skoro గa pana o to pro-
szę, గedynie గa mógłbym się formalizować”. To mógłby powieǳieć książę de Guermantes.
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Ostatecznie, p. de Charlus był tylko Guermantem. Ale wystarczyło, aby natura zwich-
nęła w nim system nerwowy, tak aby zamiast kobiety (గakby to czynił గego brat, książę
Błażeగ) wolał wirgiliańskiego pasterza lub ucznia Platona, a natychmiast nieznane księciu
de Guermantes a często koగarzące się z tem zboczeniem cechy uczyniły z pana de Char-
lus uroczego pianistę, malarza-amatora nie pozbawionego smaku, subtelnego causeura.
Słysząc chyży, nerwowy, uroczy rytm, w గakim p. de Charlus grał szumanowski ustęp so-
naty Fauré’go, któżby poznał, że ten styl ma swóగ odpowiednik — nie śmiem powieǳieć
przyczynę — w czysto fizycznych właściwościach, w nerwowych skazach pana de Char-
lus. Późnieగ wytłumaczymy to słowo „skazy nerwowe” i powiemy dla గakich przyczyn,
Grek z epoki Sokratesa, Rzymianin z czasów Augusta, mogli być tem, czem wiadomo
że byli, pozostaగąc ludźmi absolutnie normalnymi, nie zaś mężczyznami skobieconymi,
గakich się wiǳi ǳisiaగ. Tak samo గak p. de Charlus miał rzetelne choć niedonoszone
skłonności artystyczne, tak samo barǳieగ od księcia Błażeగa kochał matkę, kochał żonę,
i nawet po latach, kiedy mu o nich wspomniano, miał w oczach łzy, ale powierzchowne,
niby pocenie się zbyt otyłego człowieka, którego czoło rosi się z lada powodu kroplami
potu. Z tą różnicą, że tym luǳiom mówi się: „Jak panu gorąco”, podczas gdy udaగemy
że nie wiǳimy łez tamtego. „My”, to znaczy świat; bo lud wzrusza się płaczem, tak గakby
szloch był czemś poważnieగszem od krwotoku. Smutek, w గaki baron popadł po śmier-
ci żony, nie wykluczał — ǳięki nawykowi kłamstwa — życia, nie będącego w zgoǳie
z tą żałobą. Późnieగ nawet baron posunął się do teగ ohydy, aby dawać do zrozumienia,
że w czasie pogrzebu zdołał spytać o nazwisko i adres małego ministranta, może to była
prawda!

Po skończeniu utworu, pozwoliłem sobie zażądać Francka, co zdawało się sprawiać
taki ból pani de Cambremer, że nie nalegałem. „Pan tego nie może lubić” — rzekła.
Prosiła zamiast tego o Fêtes Debussy’ego, co wywołało od pierwszeగ nuty okrzyki: „Och!
wspaniale, boskie!” Ale Morel spostrzegł się, że umie tylko pierwsze takty, i przez pu-
stotę, bez naగmnieగszego zamiaru mistyfikacగi, zaczął marsz Meyerbeera. Na nieszczęście,
ponieważ zrobił to prawie bez przeగścia i nie zapowiadaగąc, wszyscy myśleli, że to గeszcze
Debussy i daleగ krzyczeli: „Wspaniałe!” Oznaగmiaగąc iż autorem utworu był nie twórca
Pellasa lecz autor Roberta Djabła, Morel zmroził nieco słuchaczy. Pani de Cambremer
nie miała czasu odczuć tego osobiście, bo właśnie odkryła zeszyt Scarlattiego i rzuciła się
na nie go z impetem histeryczki. „Och, niech pan to zagra, niech pan to weźmie, to bo-
skie!” — krzyczała. A przecież to, co ona w swoగem gorączkowem podnieceniu wybrała
z owego długo pogarǳanego, a od niedawna wyniesionego na szczyty autora, to był గe-
den z owych przeklętych kawałków, które tak często nie dały wam spać i które bezlitosna
uczenica powtarza bez końca o piętro nad nami. Ale Morel miał dosyć muzyki, że zaś
miał ochotę zagrać w karty, p. de Charlus, pragnąc wziąć uǳiał w partii, zaproponował
wista.

— Powieǳiał przed chwilą pryncypałowi, że on గest księciem — rzekł Ski do pani
Verdurin; ale to nie prawda; to గest drobne mieszczaństwo, గacyś architekci.

— Chcę wieǳieć, co pan mówił o Mecenasie. To mnie bawi, no tak! — powtórzyła
pani Verdurin Brichotowi, przez uprzeగmość która go upoiła. Toteż, aby błysnąć przed
pryncypałką i może przedemną, rzekł:

— Ależ, prawdę rzekłszy, proszę pani, Mecenas interesuగe mnie zwłaszcza tem, że
był pierwszym wybitnym apostołem owego chińskiego boga, który ǳiś liczy we Francగi
więceగ wyznawców niż Brahma, niż sam Chrystus: barǳo potężnego boga Mam-Whas
Kcieś.

Pani Verdurin nie poprzestawała గuż w takich wypadkach na utopieniu głowy w rę-
kach. Rzucała się z nagłością owych owadów zwanych గętkami na księżnę Szerbatow; గe-
żeli ta była niedaleko, pryncypałka czepiała się pachy księżneగ, zatapiała w nią paznokcie,
i kryła na గakiś czas głowę, గak ǳiecko graగące w chowanego. Zasłoniona tym opiekuń-
czym parawanem, robiła wrażenie że się śmieగe do łez, i mogła w ten sposób nie myśleć
o niczem, గak luǳie, którzy modląc się nieco dłużeగ, maగą tę roztropność aby utopić twarz
w rękach. Pani Verdurin naśladowała ich słuchaగąc kwartetów Beethovena, aby równo-
cześnie dowieść, że గe uważa za modlitwę i nie okazać że śpi.

— Mówię barǳo poważnie, proszę pani — rzekł Brichot. — Sąǳę, że zbyt wielka
గest ǳiś liczba luǳi, trawiących czas na patrzeniu w swóగ pępek, tak గakby tam było
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centrum świata. Teoretycznie, nie mam nic do zarzucenia గakieగś nirwanie, zmierzaగąceగ do
tego aby nas rozpuścić w wielkieగ Wszystkości (która, గak Monachium i Oxford, znaగduగe
się o wiele bliżeగ Paryża niż Asnières lub Bois-Colombes), ale nie గest rzeczą ani dobrego
Francuza ani nawet dobrego Europeగczyka, ǳiś, kiedy Japończycy są może u wrót naszego
Bizancగum, aby zsocగalizowani antymilitaryści poważnie dyskutowali kardynalne cnoty
wolnego wiersza.

Pani Verdurin uznała, iż może puścić udręczone ramię księżneగ i ukazała z powrotem
twarz, udaగąc że sobie ociera oczy i zaczerpnąwszy parę razy tchu. Ale Brichot chciał,
abym i గa dostał swoగą porcగę, zapamiętawszy zaś z egzaminów doktorskich które umiał
prowaǳić గak nikt, że niczem się tak nie głaszcze młoǳieży గak karcąc గą, przyznaగąc
గeగ ważność, zyskuగąc u nieగ epitet wstecznika: „Nie chciałbym bluźnić bogom Młodo-
ści rzekł — rzucaగąc na mnie owo przelotne spoగrzenie, గakiem mówca ukradkiem darzy
na zgromaǳeniu kogoś obecnego, którego nazwisko cytuగe. — Nie chciałbym być po-
tępiony గako heretyk i recydywista herezగi w kapliczce malarmeగskieగ, gǳie nasz nowy
przyగaciel, గak wszyscy గego rówieśnicy, musiał służyć do mszy izoretyczneగ, przynaగmnieగ
గako ministrant i okazać się zgniłkiem lub Różokrzyżowcem. Ale doprawdy, za dużo wi-
ǳieliśmy tych intelektualistów uwielbiaగących sztukę przez wielkie S, którzy, kiedy im
nie wystarczy alkoholizować się Zolą, robią sobie zastrzyki Verlaine’a. Popadłszy w etero-
maǌę przez dewocగę baudelairowską, nie byliby గuż zdolni do męskiego wysiłku, గakiego
oగczyzna może któregoś dnia zażądać, znieczuleni przez wielką newrozę literacką, w upal-
neగ, wyczerpuగąceగ, ciężkieగ od niezdrowych wyziewów atmosferze symbolizmu rodem
z palarni opగum”.

Niezdolny udać ani cienia zachwytu dla niedorzeczneగ i napstrzoneగ tyrady Brichota,
odwróciłem się do Skiego i zapewniłem go, że się absolutnie myli co do roǳiny pana
de Charlus. Odpowieǳiał, że గest pewny tego co mówi, i dodał, że గa sam mówiłem, iż
prawǳiwe nazwisko barona గest Gandin, Le Gandin.

— Powieǳiałem — odparłem — że pani de Cambremer గest siostrą inżyniera, pana
Legrandin. Nigdy nie mówiłem z panem o panu de Charlus. Mięǳy nim a panią de
Cambremer గest nie więceగ pokrewieństwa niż mięǳy Wielkim Kondeuszem a Racinem.

— A! myślałem! — rzekł swobodnie Ski, tak samo nie tłumacząc się ze swego błędu,
గak kilka goǳin wprzódy z omyłki przez którą omal nie spóźniliśmy się na pociąg.

— Czy pan ma zamiar długo zabawić nad morzem? — pytała pani Verdurin pana
de Charlus, w którym przeczuwała „wiernego” i drżała aby nie wrócił zbyt wcześnie do
Paryża.

— Móగ Bóże, nigdy nie wiadomo — odparł nosowym i rozwlekłym tonem p. de
Charlus. — Chciałbym zostać do końca sierpnia.

— Ma pan racగę — odparła pani Verdurin; to moment pięknych burz.
— Prawdę mówiąc, nie toby mnie zdecydowało. Nadto zaniedbałem od గakiegoś czasu

Archanioła Michała, mego patrona, i chciałbym mu to wynagroǳić, pozostaగąc aż do గego
święta,  września, w Abbaye du Mont.

— Bawią pana takie historగe? — spytała pani Verdurin, która zdołałaby może uci-
szyć swóగ zraniony antyklerykalizm, gdyby się nie zlękła że tak długa wycieczka może
spowodować czterǳiestoośmiogoǳinną dezercగę skrzypka i barona.

— Pani cierpi może na okresową głuchotę — rzekł impertynencko p. de Charlus. —
Mówiłem, że święty Michał గest గednym z moich chlubnych patronów. Poczem, uśmie-
chaగąc się w błogieగ ekstazie z oczami utkwionemi w dal, z głosem nabrzmiałym egzaltacగą,
więceగ niż estetyczną, raczeగ religĳną: — To takie piękne w momencie Podniesienia, kie-
dy Michał stoi koło ołtarza, w białeగ sukni, kołysząc złotą kaǳielnicą, z taką obfitością
kaǳideł, że woń wzbĳa się aż do nieba…

— Możnaby się wybrać całą gromadką — podsunęła pani Verdurin, mimo swego
wstrętu do sutanny.

— W teగ chwili, od momentu Podniesienia — podగął p. de Charlus, który z innych
przyczyn ale w ten sam sposób గak dobrzy mówcy w Izbie nie odpowiadał nigdy na przery-
wania i udawał że ich nie słyszy — byłoby czaruగące słyszeć naszego młodego przyగaciela,
wykonuగącego Palestrynę lub Air Bacha. Oszalały z radości, nasz zacny proboszcz także,
i to గest naగwiększy hołd — przynaగmnieగ naగwiększy hołd publiczny — గaki mógłbym
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oddać memu świętemu patronowi. Co za zbudowanie dla wiernych! Pomówimy o tem
zaraz z naszym młodym Fra Angelico smyczka, żołnierzem గak święty Michał.

Saniette, zaproszony na czwartego, oświadczył, że nie umie grać w wista. Zaczem
Cottard, wiǳąc że niewiele గest గuż czasu do pociągu, zasiadł czempręǳeగ do partyగki
écarté z Morelem. Verdurin, wściekły, podszedł ze straszliwą miną do Saniette’a. „Więc
pan wcale nie umie grać! — krzyknął, wściekły że stracił sposobność zagrania w wista,
a rad, że ma okazగę zelżenia ex-archiwisty. Ów, steroryzowany, przybrał dowcipną minę:
„Owszem, na fortepianie” — odparł.

Cottard i Morel siedli naprzeciw siebie. „Pan święci — rzekł Cottard. — Gdybyśmy
się zbliżyli trochę do stołu gry — rzekł do pana de Cambremer p. de Charlus, zaniepoko-
గony widokiem skrzypka z Cottardem. — To గest conaగmnieగ równie interesuగące గak te
kwestగe etykiety, które w naszeగ epoce nie wiele గuż znaczą. Jedyni królowie, którzy nam
zostali, we Francగi przynaగmnieగ, to królowie karciani i zdaగe mi się że się pchaగą garściami
do ręki młodego wirtuoza” — dodał baron przez poǳiw dla Morela, rozciągaగący się na
గego sposób grania w karty; przyczem zarówno chciał mu pochlebić గak usprawiedliwić
ruch, గakim się pochylił do ramienia skrzypka.

— Bżeǳinam — rzekł udaగąc cuǳoziemski akcent Cottard, którego ǳieci parsknę-
ły śmiechem tak గak czynili studenci i pierwszy asystent, kiedy nawet przy łóżku ciężko
chorego, profesor puszczał, z niewzruszoną maską epileptyka, którąś z uświęconych fa-
cecyగ.

— Nie barǳo wiem co zagrać — rzekł Morel raǳąc się pana de Cambremer.
— Co pan chce, bęǳie pan pobity na wszelki sposób; tak czy tak, to గest egal.
— Egal… Ingalli? — rzekł doktór, śląc w stronę pana de Cambremer usilne i życzliwe

spoగrzenie. — To była co się zowie prawǳiwa diva, to było marzenie, Carmen taka గakieగ
się గuż nie zobaczy. To była wymarzona kobieta do teగ roli.

Margrabia wstał z owem lekceważącem chamstwem luǳi dobrze uroǳonych, nie
rozumieగących że obrażaగą pana domu kwestగonuగąc గego gości i szukaగących w angielskim
zwyczaగu pogardliwego zwrotu: „Kto to గest ten గegomość, który gra w karty, co on robi
w życiu, co sprzedaje? Lubię wieǳieć, z kim mam do czynienia, by się nie zadawać z byle
kim. Otóż nie słyszałem గego nazwiska, kiedy mi pan uczynił ten zaszczyt, aby mnie
przedstawić”.

Gdyby pan Verdurin, biorąc asumpt z ostatnich słów, w istocie przedstawił pana de
Cambremer swoim gościom, ów byłby to mu barǳo wziął za złe. Ale wieǳąc że było
przeciwnie, pozwalał sobie kokietować miną dobroduszną i skromną bez ryzyka. Duma,
గaką Verdurin czerpał w swoగeగ zażyłości z Cottardem, wzrosła గeszcze od czasu గak doktór
został znakomitością; ale nie wyrażała się గuż w dawneగ naiwneగ formie. Kiedy Cottard
był prawie nieznany, wówczas, గeśli ktoś wspomniał panu Verdurin o newralgగach గego
żony, Verdurin odpowiadał z naiwną próżnością luǳi, którzy sąǳą, że wszystko co ich
dotyczy గest znakomite i że cały świat zna nazwisko metra śpiewu ich córki. „Nic się
nie da zrobić! Gdyby miała గakiegoś podrzędnego lekarzynę, możnaby próbować inneగ
kuracగi; ale kiedy ten lekarz nazywa się Cottard (wymawiał to nazwisko tak, గakby to był
Bouchard lub Charcot), trzeba poprostu cierpieć”. Obecnie, pewien że p. de Cambremer
z pewnością słyszał o sławnym profesorze Cottard, p. Verdurin użył odwrotneగ taktyki,
przybrał skromną minkę: „To nasz lekarz domowy, zacny człowiek, którego uwielbiamy
i który dałby się porąbać za nas; to nie lekarz, to przyగaciel; nie sąǳę aby go pan znał lub
aby గego nazwisko coś panu mówiło; w każdym razie, dla nas, to nazwisko barǳo zacnego
człowieka, barǳo kochanego przyగaciela: Cottard”.

Nazwisko to, szepnięte ze skromną miną, zmyliło pana de Cambremer, który myślał
że choǳi o kogo innego. „Cottard? pan nie mówi o profesorze Cottard?” Właśnie rozległ
się głos rzeczonego profesora, który, zakłopotany zrzuceniem, powiadał trzymaగąc karty:
„Tędy go wiedli”.

— A tak, właśnie, గest profesorem — rzekł pan Verdurin.
— Jakto! profesor Cottard! Pan się nie myli? Pan గest pewny, że to ten sam? ten co

mieszka przy ulicy du Bac!
— Tak, właśnie, du Bac, . Pan go zna?
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— Ależ cały świat zna profesora Cottard. To sława! To tak గakby mnie pan spytał, czy
znam Bouffe de Saint-Blaise albo Courtois-Suffit. Zauważyłem, przysłuchuగąc się, że to
గest nie byle kto, i dlatego ośmieliłem się pana spytać.

— Więc co to trzeba grać, atu? — pytał Cottard. Potem nagle, z pospolitością, która
byłaby drażniąca nawet w heroicznych okolicznościach gdy żołnierz chce dać rubaszny
wyraz pogarǳie śmierci, ale która stawała się dubeltowo głupia w niewinneగ grze w karty,
Cottard, decyduగąc się zagrać atu, przybrał ponurą minę straceńca i głosem człowieka
ryzykuగącego gardło, rzucił kartę, tak గakby choǳiło o życie, wołaగąc: „Raz kozie śmierć!”
Nie tę kartę trzeba było zagrać, ale miał choć pociechę.

Na środku salonu, w szerokim fotelu, pani Cottard, ulegaగąc nieodpartemu ǳiała-
niu obiadu, poddała się po daremnych wysiłkach szerokiemu i lekkiemu snowi, który గą
ogarniał. Daremnie prostowała się chwilami aby się uśmiechnąć, czy nibyto drwiąc z sa-
meగ siebie, czy w obawie że mogłaby zostawić bez odpowieǳi గakieś zwrócone do nieగ
miłe słówko; — mimo teగ walki stawała się pastwą nieubłaganeగ i rozkoszneగ choroby.
Jeżeli co mogło గą zbuǳić na sekundę, to nie hałas, ale spoగrzenie (przez czułość wi-
ǳiała గe nawet z zamkniętemi oczami, przewidywała గe, bo ta sama scena powtarzała się
co wieczór i nawieǳała గeగ sen, గak goǳina o któreగ trzeba bęǳie wstać) — spoగrzenie,
గakiem profesor ukazywał śpiącą żonę obecnym. Z początku poprzestawał na tem aby na
nią popatrzeć i uśmiechnąć się, bo o ile గako lekarz potępiał poobiednią drzemkę (przy-
naగmnieగ podawał tę naukową racగę, aby się pogniewać w końcu; ale nie గest pewne, czy
racగa ta była rozstrzygaగąca, tak dalece poglądy profesora były na tym punkcie zmienne),
గako wszechpotężny i przekorny mąż lubił sobie drwić z żony, buǳić గą zlekka tak aby
znów usnęła i aby mieć przyగemność buǳić గą na nowo.

Teraz pani Cottard spała całkiem. „Hop hop! Leontyno, tyś ucięła śpika! — krzyczał
profesor. — Słucham, co mówi pani Swann, móగ drogi — odpowieǳiała słabo pani
Cottard, popadaగąc w letarg. — To absurd! wykrzyknął Cottard; za chwilę bęǳie w nas
wmawiać, że ona wcale nie spała. To గak pacగenci, co przychoǳą na konsultacగę i mówię
że nie śpią nigdy. — Może sobie to wyobrażaగą, rzekł śmieగąc się p. de Cambremer.

Ale doktór równie lubił sprzeciwiać się గak droczyć, a zwłaszcza nie uznawał, aby
profan oǳywał się w sprawach medycyny. — Nie można sobie wyobrażać, że się nie śpi,
orzekł dogmatycznym tonem.

— A! — odparł kłaniaగąc się z szacunkiem margrabia, tak గakby to niegdyś zrobił
Cottard.

— Widać zaraz, że pan nigdy nie przepisywał, గak గa, do dwóch gramów trionalu, nie
mogąc wywołać śpiączki.

— W istocie, w istocie — odparł margrabia śmieగąc się zadowolony z siebie; nigdy nie
zażywałem trionalu, ani żadneగ z tych mikstur, które rychło przestaగą ǳiałać, ale niszczą
człowiekowi żołądek. Kiedy się, గak గa, polowało cały ǳień w lasach Chantepie, upewniam
pana, że nie potrzeba trionalu żeby zasnąć.

— Tak mówią ignoranci — odparł profesor. — Trional podnosi czasem w wybitny
sposób tonus nerwowy. Mówi pan o trionalu; ale czy pan choć wie, co to గest?

— Ależ… słyszałem, że to గest lekarstwo na sen.
— Nie odpowiada pan na pytanie — podగął magistralnym tonem profesor, który trzy

razy na tyǳień zasiadał w komisగi egzaminacyగneగ. Nie pytam, czy to ǳiała na sen, ale co
to గest. Może mi pan powieǳieć, ile zawiera części amylu i etylu?

— Nie — odparł pan de Cambremer zakłopotany. — Wolę dobry kieliszek koniaku
albo nawet porto .

— Które są ǳiesięć razy barǳieగ toksyczne — przerwał profesor.
— Co się tyczy trionalu — bąknął pan de Cambremer — żona moగa zaabonowana

గest na to wszystko, lepieగ niech pan pomówi z żoną.
— Która wie o tem mnieగwięceగ tyle co pan. W każdym razie, గeżeli pańska żona bierze

trional poto żeby zasnąć, wiǳi pan, że moగa tego nie potrzebuగe. No, Leontyno, porusz
się, zdrętwieగesz: powieǳ, czy గa sypiam po obieǳie? Co bęǳiesz robiła po sześćǳiesiątce,
గeżeli గuż teraz śpisz గak stara! Utyగesz, upośleǳasz sobie krążenie krwi. Nie słyszy nawet!

— To nie dobre dla zdrowia takie drzemki po obieǳie, prawda doktorze? — rzekł p.
de Cambremer, aby się zrehabilitować w oczach profesora. — Zగadłszy porządnie, trzebaby
mieć trochę ruchu.
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— Facecగe! — odparł doktór. — Zbadano równą ilość pożywienia z żołądka psa który
leżał spokoగnie i z żołądka psa który biegał; u pierwszego trawienie było daleగ posunięte.

— Więc to sen upośleǳa trawienie?
— To zależy, czy choǳi o trawienie przełykowe, żołądkowe, kiszkowe; nie ma celu

dawać panu wyగaśnień, których by pan nie zrozumiał, skoro pan nie studగował medycyny.
No, Leontyno, naprzód m…arsz! czas గechać.

To nie była prawda, bo doktór miał గeszcze kończyć partyగkę, ale spoǳiewał się prze-
ciąć w ten sposób tem brutalnieగ sen niemeగ, do któreగ zwracał naగuczeńsze napomnienia,
nie mogąc uzyskać odpowieǳi. Czy że wola walki ze snem przetrwała u pani Cottard
nawet we śnie, czy że fotel nie dawał głowie oparcia, głowa గeగ wahała się mechanicznie
z leweగ strony na prawą i z dołu do góry, w próżni, niby bezwładny przedmiot; i kiwaగąc
tak głową, pani Cottard robiła wrażenie to że słucha muzyki, to że weszła w ostatnią
fazę agoǌi. Tam gǳie naగgwałtownieగsze napomnienia męża zawiodły, osiągnęło skutek
poczucie własnego absurdu:

— Kąpiel ma dobrą temperaturę, ale pióra w słowniku… — wykrzyknęła, prostuగąc
się. — Och, Boże! గaka గa głupia. Co గa mówię, myślałam o swoim kapeluszu, musia-
łam powieǳieć głupstwo, గeszcze trochę a byłabym zasnęła, to ten nieszczęsny ogień na
kominku!

Wszyscy zaczęli się śmiać, bo nie było ognia.

Sodoma i Gomora
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CZĘŚĆ DRUGA, TOM TRZECI
ఝ 

(Ciąg dalszy)

— Żartuగecie sobie ze mnie — rzekła sama się śmieగąc pani Cottard, która z lekkością
magnetyzera i zręcznością kobiety poprawiaగąceగ yzurę starła z czoła ostatnie śladu snu;
— muszę przeprosić uniżenie kochaną panią Verdurin i dowieǳieć się od nieగ prawdy.

Ale uśmiech గeగ posmutniał, bo profesor, który wieǳiał iż żona stara mu się podobać
i drży że się గeగ to nie uda, krzyknął:

— Spóగrz w lustro, గesteś czerwona గakbyś miała ognipiór, wyglądasz గak stara chłop-
ka.

— Wiecie, że nasz profesor గest uroczy — rzekła pani Verdurin; — ma taką prze-
miłą figlarną dobroduszność. A przytem, on wrócił mego męża z tamtego świata, kiedy
cały fakultet గuż go skazał. Trzy noce spęǳił przy nim, nie kładąc się. Toteż dla mnie,
wiecie państwo, Cottard — dodała poważnie, prawie groźnie, podnosząc rękę ku dwom
okolonym białemi kosmykami półkulom swoich muzykalnych skroni, i tak గakbyśmy
się chcieli targnąć na doktora — Cottard, to świętość. Mógłby zażądać czego by chciał.
Zresztą, గa go nie nazywam doktór Cottard: గa go nazywam doktór Bóg! I గeszcze, mówiąc
tak, spotwarzam go, bo ten bóg naprawia w zakresie możliwości cząstkę nieszczęść, za
które odpowieǳialny గest tamten.

— Graగ pan atu — rzekł do Morela z wniebowziętą miną p. de Charlus.
— Dla wymacania — rzekł skrzypek.
— Trzeba było naగpierw zapowieǳieć króla — rzekł p. de Charlus; — roztargniony

pan గest, ale świetnie pan gra!
— Mam króla — rzekł Morel.
— Barǳo przystoగny król — odparł profesor.
— Co to గest za historగa z temi tyczkami — spytała pani Verdurin pana de Cambremer

pokazuగąc wspaniałą tarczę wyrzeźbioną nad kominkiem. Czy to pański herb — dodała
z ironiczną wzgardą.

— Nie, to nie nasz — odparł pan de Cambremer. My mamy pole złote z trzema
pasami czerwonych blanków każdy o pięciu zębach ze złotą koniczą. Nie, to గest herb
Arrachepelów, którzy nie byli z naszego pnia, ale po których oǳieǳiczyliśmy ten dom,
i nigdy nikt z naszeగ liǌi nie chciał tu nic zmieniać. Arrachepel (dawnieగ Pelvilain, గak
powiadaగą) mieli złote pole z pięcioma zaostrzonemi czerwonemi palami. Kiedy się sko-
గarzyli z Féterne’ami, tarcza ich zmieniła się ale pozostała pokratkowana w dwaǳieścia
podwóగnych krzyżyków z gronostaగowem skrzydłem po praweగ.

— Masz kiedyś chciała — szepnęła z cicha pani de Cambremer.
— Moగa prababka była z domu d’Arrachepel albo de Rachepel, గak pani woli, bo

istnieగą oba nazwiska w starych dokumentach — ciągnął p. de Cambremer, czerwieniąc
się żywo, bo dopiero wówczas powziął myśl, którą przypisała mu żona, i zląkł się, aby
pani Verdurin nie wzięła do siebie słów, które bynaగmnieగ w nią nie goǳiły. — Historగa
twierǳi, że w గedenastym wieku pierwszy Arrachepel, Macé, zwany Pelvilain, obగawił przy
obleganiu miast szczególną zręczność w wyrywaniu pali. Stąd przydomek Arrachepel, pod
గakim go uszlachcono, oraz pale, które tu pani wiǳi, przetrwałe przez wieki w herbie.
Choǳi o ostrokoły, które, dla umocnienia fortyfikacyగ, wsaǳano, wtykano (przepraszam
za wyrażenie) w ziemię, spaగaగąc గe z sobą. Dobrze గe pani nazwała: tyczki; w każdym razie
nie miały nic wspólnego z pływaగącemi kĳami dobrego Lafontaine’a. Bo wierzono, że one
czynią mieగsce niezdobytem. Oczywiście, to buǳi uśmiech wobec ǳisieగszeగ artylerగi. Ale
trzeba pamiętać, że choǳi o wiek గedenasty.

— Tak, to nie grzeszy aktualnością — rzekła pani Verdurin — ale ta wieżyczka ma
charakter.

— Ma pan — rzekł Cottard — łaగdackie szczęście. Czy pan wie, czemu król karowy
గest uwolniony od woగska?
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— Chciałbym być na గego mieగscu — rzekł Morel, którego nuǳiła służba woగskowa.
— A, zły patrగota — wykrzyknął Charlus, który nie mógł się wstrzymać, aby nie

uszczypnąć skrzypka w ucho.
— Nie, nie wie pan, czemu król karowy గest zwolniony — podగął Cottard, który nie

łatwo rezygnował ze swoich konceptów: dlatego, że ma గedno oko.
— Ma pan do czynienia z tęgim graczem, doktorze — rzekł p. de Cambremer, aby

okazać że wie kim profesor గest.
— Ten młody człowiek గest zdumiewaగący — przerwał naiwnie p. de Charlus, wska-

zuగąc Morela. Gra గak młody bóg.
Ta uwaga nie spodobała się zbytnio doktorowi, który odparł:
— Vederemo. Trafi kosa na kamień. Chi lo sa?
— Dama, as — oznaగmił tryumfalnie Morel, któremu los sprzyగał.
Doktór pochylił głowę, గakby nie mogąc zaprzeczyć temu szczęściu, i wyznał olśniony:
— To piękne.
— Byliśmy barǳo raǳi, żeśmy spotkali tutaగ pana de Charlus — rzekła pani de

Cambremer do pani Verdurin.
— Pani go nie znała? Jest dosyć przyగemny, oryginalny గest, ma coś z epoki (była-

by w wielkim kłopocie, gdyby గeగ przyszło powieǳieć z któreగ) odparła pani Verdurin
z zadowolonym uśmiechem amatorki, sęǳiego i gospodyni domu.

Pani de Cambremer spytała mnie, czy przyగadę z Robertem do Féterne. Mimowoli
krzyknąłem z zachwytu, wiǳąc księżyc niby pomarańczowy lampion nad sklepieniem
dębów ciągnącem się od zamku.

— To గeszcze nic; za chwilę, kiedy księżyc bęǳie wyżeగ i oświetli dolinę, to bęǳie
tysiąc razy ładnieగsze. Nie macie czegoś podobnego w Féterne! — rzekła pani Verdu-
rin lekceważąco do pani de Cambremer, która nie wieǳiała co odpowieǳieć, nie chcąc
deprecగonować własneగ posiadłości, zwłaszcza wobec lokatorów.

— Czy pani zostaగe గeszcze గakiś czas w tych stronach? — spytał p. de Cambremer
pani Cottard, co mogło uchoǳić za mglisty zamiar zaproszenia గeగ a uwalniało na razie
od większeగ precyzగi.

— Och, z pewnością, proszę pana; barǳo mi dla ǳieci zależy na tym corocznym
exodusie. Niech kto mówi co chce, ǳieci potrzebuగą powietrza. Fakultet chciał mnie
wysłać do Vichy, ale tam గest za duszno; pomyślę o swoim żołądku wówczas kiedy te
chłopaki podrosną. A potem profesor z temi egzaminami, wciąż గak na uwięzi, a upały
męczą go barǳo. Uważam, że człowiek potrzebuగe rozprężyć ramiona, kiedy tak గak on
cały rok spęǳił na wyłomie. W każdym razie, zostaniemy గeszcze dobry miesiąc.

— Och, w takim razie spotkamy się గeszcze.
— Zresztą గa గestem tem barǳieగ zmuszona zostać tutaగ, bo mąż planuగe wycieczkę

do Sabaudగi i dopiero za dwa tygodnie znaగǳie się na posterunku.
— Ja గeszcze barǳieగ lubię stronę doliny niż stronę morza — podగęła pani Verdurin.
— Bęǳiecie państwo mieli wspaniały czas na powrót.
— Trzebaby nawet zaగrzeć, czy powozy są zaprzężone, w razie gdyby pan koniecznie

chciał ǳiś wracać do Balbec — rzekł do mnie pan Verdurin — bo co do mnie, nie
wiǳę konieczności. Odwiozłoby się pana గutro rano. Bęǳie z pewnością ładnie. Drogi są
wspaniałe.

Powieǳiałem, że to niemożliwe.
— W każdym razie, గeszcze macie czas — nadmieniła pryncypałka. Zostaw ich w spo-

koగu, గest masa czasu. Dużo im z tego przyగǳie, że przyగadą o goǳinę zawcześnie na
stacగę! Lepieగ im tutaగ. I pan, móగ młody Mozarcie — rzekła do Morela, nie śmieగąc
się zwracać wprost do pana de Charlus — nie chce pan zostać? Mamy piękne pokoగe
z widokiem na morze.

— Ale on nie może — odparł p. de Charlus za pochłoniętego grą Morela, który nie
słyszał. Ma przepustkę tylko do północy. Musi wracać do łóżeczka, గak ǳiǳiuś barǳo
posłuszny, barǳo grzeczny, dodał życzliwym, zmanierowanym, nalegaగącym głosem, tak
గakby znaగdował గakąś sadystyczną rozkosz w tem niewinnem porównaniu, a także w tem
aby muskać w przelocie głosem coś co tyczyło Morela, dotykać go, గeżeli nie ręką, to
słowami, które zdawały się go obmacywać.
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Z kazania, które mi zaaplikował Brichot, p. de Cambremer wywnioskował, że గestem
stronnikiem Dreyfusa. Ponieważ sam był do ostatnich granic „anty”, zaczął mi — przez
kurtuazగę dla wroga — wychwalać గakiegoś pułkownika żyda, który był zawsze barǳo
sprawiedliwy dla kuzyna państwa de Chevrigny i dał mu zasłużony awans. „A móగ ku-
zyn wyznawał poglądy absolutnie przeciwne — rzekł p. de Cambremer, prześlizguగąc się
nad tem, co to były za poglądy, ale uczułem że muszą być równie stare i tępe గak గego
fizys, poglądy, które parę roǳin w pewnych małych miasteczkach musi przechowywać
od barǳo dawna.

— I wie pan, doprawdy, mnie się to wydaగe barǳo piękne — zakończył p. de Cam-
bremer.

P. de Cambremer nie używał słowa „piękne” w znaczeniu estetycznem, któreby dla
గego matki lub żony oznaczało ǳieła różne, ale zawsze ǳieła sztuki. Raczeగ posługiwał się
tym przymiotnikiem, winszuగąc np. osobie wątłeగ, która trochę przytyła: „Jakto, przybyło
panu w dwa miesiące trzy kilo! Wie pan, że to barǳo pięknie!”

Podano chłodniki. Pani Verdurin zapraszała panów, aby każdy sam wybrał napóగ, గa-
ki mu odpowiada. P. de Charlus podszedł aby wypić swoగą szklankę, poczem szybko
wrócił do stołu gry i గuż się nie ruszył. Pani Verdurin spytała: „Czy pan kosztował mo-
గeగ oranżady?” Wówczas Charlus z wǳięcznym uśmiechem, krystalicznym głosem (గaki
miewał rzadko), z tysiącem minek i krygowań się, odparł: „Nie, wolałem గeగ sąsiadkę,
truskawkową గak sąǳę, to rozkoszne.” Osobliwe గest, że pewna grupa taగemnych aktów
uzewnętrznia się w sposobie wysłowienia lub gestykulacగi, w których się zdraǳa. Jeżeli
ktoś wierzy lub nie wierzy w niepokalane poczęcie, w niewinność Dreyfusa lub w wielość
światów i chce zamilczyć o tem, nie znaగǳie się w గego głosie ani choǳie nic, coby zdra-
ǳało గego myśl. Ale, słysząc pana de Charlus గak mówi dyszkantem, z tym uśmiechem
i z tym gestem: „Nie, wolałem గeగ sąsiadkę, truskawkową”, można było sobie powieǳieć:
„O, ten leci na mężczyzn”, z tą samą pewnością, గaka każe sęǳiemu skazać zbrodniarza
mimo iż się nie przyznał, lekarzowi wydać wyrok na kandydata do paraliżu, nie znaగącego
może swoగeగ choroby, która wywołała taki a taki błąd w wymowie, pozwalaగący wniosko-
wać, że do trzech lat pacగent nie bęǳie żył. Luǳie, którzy ze sposobu powieǳenia: „Nie,
wolałem గeగ sąsiadkę, truskawkową”, stawiaగą diagnozę miłości t. zw. przeciwnej naturze,
nie potrzebuగą może aż tak głębokieగ wieǳy. Ale-bo tutaగ związek mięǳy oznaką rozpo-
znawczą a sekretem గest prostszy. Nie określaగąc sobie tego గasno, czuగemy, że odpowiada
nam słodka i uśmiechnięta dama, która wydaగe się nam zmanierowana, bo podaగe się
za mężczyznę, a nie przywykliśmy, aby mężczyzna tak się mizdrzył. I może szlachetnieగ
గest myśleć, że od wieków pewna ilość anielskich kobiet została obగęta przez pomyłkę
płcią męską; i wygnane w tę sferę trzepocą napróżno skrzydłami ku mężczyznom buǳąc
w nich fizyczną odrazę, umieగą urząǳić salon, komponuగą „wnętrza”.

P. de Charlus nie troszczył się o to że pani Verdurin stoi: sieǳiał w fotelu, aby być
bliżeగ Morela.

— Niech pan powie — rzekła pani Verdurin do barona — czy to nie గest zbrodnia, że
ta istota, która mogłaby nas czarować swoగemi skrzypcami, sieǳi tutaగ przy écarté. Kiedy
się tak gra na skrzypcach గak on!

— I w karty gra dobrze, wszystko robi dobrze, గest taki inteligentny — rzekł Charlus,
śleǳąc równocześnie partగę, aby móc raǳić Morelowi.

Nie była to zresztą గedyna racగa, że baron nie wstał dla pani Verdurin. W osobliwym
amalgamacie, గaki sobie stworzył ze swoich poగęć socగalnych równocześnie wielkiego pana
i miłośnika sztuki, baron, zamiast być grzeczny w ten sam sposób w గaki byłby grzeczny
człowiek z గego świata, komponował sobie w duchu Saint-Simona roǳaగ żywych obrazów;
i w teగ chwili grał dla siebie rolę marszałka d’Uxelles, który go interesował również innemi
rysami, a o którym powieǳiane గest, że był tak pyszny, iż nie wstawał z krzesła — niby
przez lenistwo — bodaగ dla naగwiększych figur na dworze.

— Powieǳ, baronie — rzekła pani Verdurin, która zaczynała się poufalić — czy nie
masz w swoim świecie గakiego starego zruగnowanego szlachcica, który mógłby mi się zdać
na odźwiernego?

— Ależ owszem… ależ owszem — odparł p. de Charlus uśmiechaగąc się dobrodusznie
— ale nie raǳiłbym go pani.

— Czemu?
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— Bałbym się, że eleganccy goście utkwiliby w గego izdebce i nie zaszliby daleగ.
Była to ich pierwsza utarczka. Pani Verdurin zaledwie zwróciła na to uwagę. Miały,

niestety, nastąpić inne w Paryżu.
Charlus wciąż nie wstawał z krzesła. Mimowoli uśmiechał się nieznacznie, wiǳąc గak

dalece uległość pani Verdurin — tak łatwo uzyskana — potwierǳa గego ulubione mak-
symy o uroku arystokracగi i o nikczemności mieszczaństwa. Pryncypałka nie wydawała
się wcale zǳiwiona formami barona i గeżeli go opuściła, to గedynie dlatego, że z niepo-
koగem uగrzała iż p. de Cambremer znów mnie zagarnął. Ale przedtem chciała wyświetlić
stosunki pana de Charlus z hrabiną Molé.

— Mówił pan, że pan zna panią de Molé. Czy pan bywa u nieగ? — spytała, da-
గąc tym słowom „bywać” znaczenie: mieć prawo bywania u nieగ, być upoważnionym do
odwieǳania గeగ.

P. de Charlus odpowieǳiał z akcentem lekceważenia, z afektacగą ścisłości i śpiewnym
tonem: „Ależ czasem.” To „czasem” obuǳiło wątpliwości pani Verdurin, która spytała:

— Czy pan spotkał tam kiedy księcia de Guermantes?
— A, nie przypominam sobie.
— O — rzekła pani Verdurin — pan nie zna księcia de Guermantes?
— Jakżebym go miał nie znać — odparł pan de Charlus z uśmiechem, który zadrgał

mu na ustach. Uśmiech ten był ironiczny, ale ponieważ baron bał się, że nim odsłoni
złoty ząb, utopił uśmiech w fali swoich warg, tak iż linia, która stąd wypadła, wyraziła
życzliwość.

— Czemu pan mówi: „గakżebym go miał nie znać?”
— No bo to గest móగ brat — rzekł niedbale pan de Charlus, zostawiaగąc panią Verdu-

rin pogrążoną w zdumieniu i niepewności, czy gość sobie z nieగ kpi, czy też గest nieprawem
ǳieckiem lub z innego łoża. Myśl, że brat księcia de Guermantes mógłby się nazywać
baron de Charlus, nie postała w గeగ głowie. Zwróciła się do mnie:

— Słyszałam przed chwilą, że p. de Cambremer zaprasza pana na obiad. Mnie, poగ-
muగe pan, mnie to గest oboగętne. Ale w pańskim interesie mam naǳieగę, że pan nie
poగeǳie. Po pierwsze, roi się u nich od nuǳiarzy. Och, గeżeli pan lubi towarzystwo pro-
wincగonalnych hrabiów i margrabiów których nikt nie zna, znaగǳie pan ich tam dosyta.

— Sąǳę, że będę musiał się wybrać raz czy dwa. Nie గestem zresztą barǳo wolny,
bo mam młodą kuzynkę, któreగ nie chcę zostawiać sameగ (uważałem, że to rzekome po-
krewieństwo ułatwi mi bywanie z Albertyną). Ale co się tyczy państwa de Cambremer,
ponieważ గuż im గą przedstawiłem…

— Zrobi pan co pan zechce. Ja mogę panu powieǳieć tyle: to barǳo niezdrowe
mieగsce; kiedy pan złapie katar płuc albo porządny reumatyzm, dużo pan na tem wygra?

— Ale podobno mieగscowość గest barǳo piękna?
— Thiiii… Jak ktoś uważa… Ja wyznaగę szczerze, że sto razy wolę widok stąd na tę

dolinę. Zresztą, choćby nam dopłacono, nie bylibyśmy wzięli tamtego domu, wiatry od
morza fatalne są dla męża. Jeżeli pańska kuzynka గest bodaగ trochę nerwowa… Ale zresztą
pan గest nerwowy, zdaగe mi się… miewa pan duszności… Ano cóż, zobaczy pan. Niech
pan tam గeǳie raz, nie bęǳie pan spał przez tyǳień, ale to nie nasza rzecz.

I nie myśląc o tem, że to nowe zdanie kłóci się z poprzedniemi, dodała:
— Jeżeli to pana bawi obeగrzeć dom, który గest niebrzydki — ładny, toby było za wiele

powieǳiane, ale ostatecznie ciekawy గest ze swoగą fosą, ze starym mostem zwoǳonym
— ponieważ trzeba mi bęǳie się poświęcić i wybrać się tam raz na obiad, więc dobrze,
niech się pan też wybierze tego dnia, postaram się ściągnąć całe moగe kółko, wówczas
bęǳie tam miło. Poగutrze గeǳiemy do Harambouville powozami. Droga wspaniała, గest
tam rozkoszny గabłecznik. Niech pan గeǳie z nami. Brichot, pan także. I ty także, Ski. To
గest wycieczka, którą zresztą mąż planował oddawna. Nie barǳo wiem kogo on zaprosi.
Panie de Charlus, czy pan należy do cechu?

Baron, który nie słyszał ostatnich zdań i nie wieǳiał że była mowa o wycieczce do
Harambouville, podskoczył na krześle.

— ǲiwne pytanie — mruknął drwiącym tonem, którym pani Verdurin uczuła się
urażona.

— Zresztą, rzekła, nim przyగǳie czas na obiad u Cambremerów, czemuż by pan nie
przywiózł tutaగ swoగeగ kuzynki? Czy ona lubi konwersacగę, luǳi inteligentnych? Czy గest
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miła? Och, w takim razie barǳo dobrze. Niech pan przyగeǳie z nią. Nie tylko గedni
Cambremer są na świecie. Rozumiem, że oni rwą się do tego aby గą zaprosić, ci luǳie
nie mogą ściągnąć do siebie nikogo. Tutaగ bęǳie miała dobre powietrze, zawsze spotka
luǳi inteligentnych. W każdym razie, liczę, że pan nie skrewi w przyszłą środę. Słysza-
łam, że pan ma podwieczorek w Rivebelle ze swoగą kuzynką, z panem de Charlus i nie
wiem గuż z kim. Niech się pan postara przewieść ich wszystkich tutaగ; to byłoby milutkie
taki kulig. Komunikacగa świetna, drogi czaruగące; w potrzebie posłałabym po was. Nie
wiem zresztą, co pana może ciągnąć do Rivebelle: roi się od komarów. Wierzy pan może
w „placek normanǳki?” Móగ kucharz robi go grubo lepieగ. Poczęstuగę pana prawǳiwym
plackiem normanǳkim — prawǳiwym — i kruchem ciastem także: bęǳie pan palce
lizał. Och, గeżeli panu zależy na gnieciuchach, గakie podaగą w Rivebelle, tego గa panu nie
dam, nie zwykłam truć swoich gości, drogi panie, a nawet gdybym chciała, kucharz nie
zgoǳiłby się robić tego świństwa, raczeగ poǳiękowałby za służbę. Tamteగsze placuszki,
nie wiadomo z czego to robione. Znam biedną ǳiewczynę, która dostała z tego zapalenia
otrzewneగ i poszła!… w trzy dni. Miała ledwie siedemnaście lat. Co za cios dla గeగ biedneగ
matki — dodała pani Verdurin z melanchoǉą kryగącą się pod półkulami గeగ skroni, na-
brzmiałych doświadczeniem i boleścią. Ale ostatecznie, niech pan గeǳie na podwieczorek
do Rivebelle, గeżeli pan ma ochotę być odartym ze skóry i wyrzucać pieniąǳe przez okno.
Tylko, proszę pana — powierzam panu tę misగę skoro wybĳe szósta, przywiezie mi pan
całą kompanię tutaగ; niech pan nie pozwoli żeby każdy wracał do siebie luzem. Może pan
przywieść kogo pan zechce. Nie powieǳiałabym tego każdemu. Ale గa గestem pewna, że
pańscy przyగaciele są sympatyczni: wiǳę odrazu, że my się rozumiemy. Poza naszą pacz-
ką, będą właśnie we środę barǳo przyగemni luǳie. Nie zna pan młodeగ de Longpont.
Jest czaruగąca i pełna dowcipu, ani trochę nie snobka; zobaczy pan, że się panu barǳo
spodoba. I ona także ma sprowaǳić całą gromadę przyగaciół — dodała pani Verdurin,
aby dowieść że to గest przyగęte i aby mnie zachęcić przykładem. Pokaże się, kto bęǳie
miał więceగ wpływu i kto mi sprowaǳi więceగ luǳi, Baśka Longpont czy pan. I zdaగe
mi się, że maగą także przywieźć Bergotte’a, dodała niepewnie, ile że ten uǳiał „sławy”
był mało prawdopodobny wobec notatki, గaka się rano ukazała w ǳiennikach, że stan
zdrowia wielkiego pisarza buǳi naగwiększe obawy. Słowem, zobaczy pan, że to bęǳie
గedna z naగudańszych śród: nie chcę mieć nudnych kobiet. Zresztą, niech pan nie sąǳi
wedle ǳisieగszeగ środy, była zupełnie chybiona. Niech pan nie zaprzecza, nie mógł się
pan nuǳić barǳieగ odemnie, గa sama uważałam, że to było rozpaczliwe. Ale nie zawsze
bęǳie tak గak ǳiś, wie pan. Nie mówię గuż o Cambremerach, którzy są niemożliwi, ale
znałam luǳi światowych, którzy uchoǳili za przyగemnych: i niech mi pan wierzy, przy
moగeగ paczce, to nie istniało poprostu! Słyszałam, గak pan raz mówił, że pan ma Swanna
za człowieka inteligentnego. Po pierwsze, uważam że to grubo przesaǳone, ale nie mó-
wiąc nawet o charakterze człowieka, który mi się zawsze wydawał głęboko antypatyczny,
chytry, nieszczery, często miałam go u siebie we środę na obieǳie. No i co, może pan
spytać innych, nawet przy Brichocie, który nie గest żaden orzeł — ot, sobie poczciwy
profesor gimnazగalny, którego గa wpakowałam do Instytutu — nawet przy nim Swann
był wielkie nic. Szary, nudny!…

I na móగ sprzeciw, pani Verdurin dodała:
— Ależ tak. Nie chcę nic mówić przeciwko niemu, skoro to był pański przyగaciel;

zresztą on pana barǳo lubił, mówił o panu przemiłe rzeczy, ale niech się pan spyta tych
tam, czy on kiedy przy obieǳie powieǳiał coś zaగmuగącego? A ostatecznie, to గest próba
człowieka. No i co, nie wiem czemu, ale Swann w moim domu to było nic, dosłownie
nic. A గeszcze i to niewiele co był wart, zaczerpnął tutaగ.

Zapewniłem panią Verdurin, że był barǳo inteligentny.
— Nie, nie, pan w to wierzy, bo go pan znał mnieగ dawno niż గa. W gruncie, barǳo

szybko dochoǳiło się do dna. Mnie on nuǳił śmiertelnie. (Tłumaczenie: bywał u księ-
stwa La Tremoille i u Guermantów i wieǳiał, że గa tam nie bywam.) A గa mogę wszystko
znosić, z wyగątkiem nudy. Och, tego nie!

Wstręt do nudy był teraz u pani Verdurin racగą maగącą tłumaczyć skład „paczki”. Nie
przyగmowała గeszcze wielkich dam, bo niezdolna była się nuǳić, tak గak sobie odmawiała
podróży గachtem z powodu morskieగ choroby. Powieǳiałem sobie, że to, co mówiła pa-
ni Verdurin, nie było całkiem fałszywe. Podczas gdy Guermantowie ogłosiliby Brichota
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naగwiększym głupcem గakiego w życiu wiǳieli, గa nie byłem pewny, czy on w gruncie nie
przerastał, గeżeli nie Swanna, to przynaగmnieగ luǳi obdarzonych „dowcipem Guerman-
tów”, luǳi maగących tyle smaku aby unikać గego pedantycznych facecyగ i tyle wstydu
aby się za nie rumienić. Zadawałem sobie to pytanie, tak గakby moగa odpowiedź mo-
gła poniekąd rozగaśnić naturę inteligencగi; dumałem nad tem z całą powagą గansenisty,
stawiaగącego sobie problem Łaski.

— Zobaczy pan — ciągnęła pani Verdurin — kiedy się skonontuగe światowców
z ludźmi naprawdę inteligentnymi, z ludźmi naszego kółka, światowiec naగdowcipnieగ-
szy w królestwie ślepych గest tutaగ tylko గednookim. Przytem ci obcy tracą tutaగ kon-
tenans. Tak dalece, że zastanawiam się, czy zamiast próbować tych kombinacyగ, które
psuగą wszystko, nie będę urząǳała seryగ wyłącznie dla nuǳiarzy, aby się móc dosyta cie-
szyć swoగą paczką. Zatem, konkluzగa: przyగeǳie pan z kuzynką. Postanowione. Dobrze.
Przynaగmnieగ tutaగ starczy dla was oboగga గeǳenia. W Féterne panuగe wieczny głód i pra-
gnienie. A, zato గeżeli pan lubi szczury, niech pan tam zaraz గeǳie, bęǳie pan ich miał
dosyta. I zostanie pan గak długo pan zechce. Fakt, że pan umrze z głodu. Zresztą గa, kiedy
tam będę గechała, zగem obiad w domu. Powinienby pan po mnie wstąpić, bęǳie weseleగ.
Zగedlibyśmy smaczny podwieczorek, a kolacగę za powrotem. Lubi pan placek z గabłkami?
No więc! Nasz kucharz robi go గak nikt. Wiǳi pan, że miałam racగę, mówiąc, że pan
గest stworzony do mieszkania tutaగ. Niechże się pan tu sprowaǳi. Wie pan, u mnie గest
o wiele więceగ mieగsca niż na to wygląda. Nie opowiadam tego, aby nie ściągać nuǳiarzy.
Mógłby pan przywieźć na dłużeగ swoగą kuzynkę. Miała by tu inne powietrze niż w Balbec.
Tuteగszem powietrzem sąǳę że uleczyłabym nieuleczalnych. I leczyłam ich, i nie od ǳiś.
Bo గa mieszkałam niegdyś tutaగ zaraz obok: odkryłam to, wynaగęłam za grosze, i miało
to grubo więceగ charakteru niż ta ich Raspelière. Pokażę to panu, kiedy się wybierzemy
na spacer. Ale uznaగę, że nawet tutaగ powietrze గest naprawdę ożywcze. Nie chcę zresztą
wiele o tem mówić, paryżanie gotowi się zapalić do moగego kącika. To był zawsze móగ
los. Koniec końców, niech pan to powie swoగeగ kuzynce. Da się wam dwa ładne pokoగe
z widokiem na dolinę; zobaczy pan rano, słońce we mgle! A co to గest ten Robert de Sa-
int-Loup, o którym pan mówił — dodała niespokoగnie, bo słyszała że się wybieram do
niego do Doncières i bała się aby mnie nie odciągnął. — Mógłby go pan raczeగ przywieźć
z sobą, o ile to nie గest nuǳiarz. Słyszałam o nim od Morela; zdaగe się, że to గego wielki
przyగaciel — rzekła pani Verdurin, kłamiąc గak z nut, bo Saint-Loup i Morel nie wieǳieli
nawet o swoగem istnieniu. Ale usłyszawszy, iż Saint-Loup zna pana de Charlus, pomy-
ślała że poznał go przez skrzypka i chciała robić wrażenie dobrze poinformowaneగ. — Czy
on nie uprawia przypadkiem medycyny albo literatury? Wie pan, gdyby pan potrzebował
protekcగi przy egzaminach, Cottard może wszystko, a గa robię z nim co zechcę. Co się
tyczy Akademగi na późnieగ — bo nie sąǳę aby ǳiś miał wiek potemu — mam sporo
głosów do dyspozycగi. Pański przyగaciel byłby tutaగ mięǳy swymi, byłby może ciekaw
poznać ten dom. Doncières, to nie గest zbyt zabawne. Słowem, zrobi pan గak pan zechce,
గak panu bęǳie wygodnieగ — zakończyła, nie nalegaగąc, aby się nie zdawało że łasa గest na
arystokratyczne znaగomości i dlatego że miała pretensగę, aby tyrania, గaką nakładała swoim
wiernym, nazywała się wolnością. — No, co tobie గest? — rzekła, wiǳąc pana Verdurin,
który z oznakami zniecierpliwienia wyszedł na taras biegnący wzdłuż salonu nad doliną,
గak człowiek który się dławi z wściekłości i potrzebuగe zaczerpnąć powietrza. To znów
Saniette cię zirytował? Ależ skoro wiesz że to idiota, pogódź się z tem, nie doprowaǳaగ
się do takiego stanu. Nie lubię tego — rzekła pani Verdurin do mnie — bo to గest dla
męża niebezpieczne, to go przyprawia o kongestగę. Ale też zgaǳam się że trzeba czasem
mieć anielską cierpliwość aby znieść Saniette’a, a zwłaszcza aby pamiętać że trzymać go to
గest obowiązek miłosierǳia. Co do mnie, przyznaగę, że pełnia గego głupoty napawa mnie
raczeగ rozkoszą. Słyszał pan, zdaగe mi się, గego powieǳenie po obieǳie: „Nie umiem grać
w wista, ale umiem grać na fortepianie”. Czy to nie piękne! To wielkie గak świat; zresztą
kłamstwo, bo tak samo nie ma poగęcia o గednem గak o drugiem. Ale mąż pod pozorami
szorstkości గest barǳo wrażliwy, barǳo dobry, i roǳaగ egoizmu Saniette’a, wciąż zaగę-
tego obmyślaniem efektu, wyprowaǳa go z równowagi. — No, móగ drogi, uspokóగ się;
wiesz przecie, Cottard mówił, że to niedobrze na twoగą wątrobę. I to na mnie wszystko
spadnie — rzekła pani Verdurin. Jutro Saniette bęǳie miał swóగ ataczek nerwów i łez.
Biedny człowiek! Jest barǳo chory. Ale ostatecznie, to nie గest racగa aby zabĳał innych.
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A potem, nawet w chwilach gdy zanadto cierpi, kiedyby się go chciało żałować, głupota
గego paraliżuగe wszelkie współczucie. Jest za głupi! Powieǳ mu poprostu barǳo uprzeగ-
mie, że od tych scen choruగecie obaగ, żeby nie przychoǳił, a że tego się naగbarǳieగ boi,
bęǳie to miało koగący wpływ na గego nerwy — podszepnęła pani Verdurin mężowi.

Zaledwie rozróżniało się morze przez okna po praweగ. Ale przez okna z drugieగ strony
widać było dolinę, na którą spadł teraz śnieg księżyca. Od czasu do czasu dochoǳiły głosy
Morela i Cottarda. „Ma pan atu? — Yes. — Wpadł pan! — rzekł p. de Cambremer do
Morela w odpowieǳi na గego pytanie, bo wiǳiał w ręku doktora pełno atutów. — Oto
kobita trefna — rzekł doktór. — Mam zaszczyt przedstawić to గako atu: గa bila, గa miała
lewę. — Trefelki, kolorek niewielki — rzekł doktór do pana de Cambremer. — Czekaగ
pan — dodał pokazuగąc przeciwnika, teraz urząǳimy mu Waterloo.

I Waterloo musiało dobrze wypaść dla doktora, bo śmieగąc się w upoగeniu zaczął
rozkosznie poruszać ramionami, co było w గego roǳinie, w „plemieniu” Cottard, zoo-
logiczną niemal oznaką zadowolenia. W poprzedniem pokoleniu towarzyszył temu ru-
chowi gest zacierania rąk, tak గakby się గe mydliło. Sam Cottard posługiwał się zrazu tą
podwóగną mimiką; ale pewnego pięknego dnia, niewiadomo ǳięki గakieగ interwencగi —
małżeńskieగ, może profesorskieగ? — zacieranie rąk znikło. Nawet graగąc w domino, kiedy
zmuszał partnera do tego aby kapitulował i brał podwójne sześć — co było dla niego szczy-
tem rozkoszy — Cottard zadowalał się ruchem ramion. A kiedy — możliwie naగrzaǳieగ
— wpadał na kilka dni w roǳinne strony, wówczas, uగrzawszy stryగecznego brata, któ-
ry గeszcze trwał przy zacieraniu rąk, powiadał za powrotem do żony: „Poczciwy Michał
wydał mi się barǳo pospolity”.

— Czy pan ma młode? — rzekł zwracaగąc się do Morela. — Nie? Więc గa gram tego
starego Dawida.

— Ale w takim razie pan ma pięć, wygrał pan!
— Piękne zwycięstwo, doktorze — rzekł margrabia.
— Zwycięstwo à la Pyrrus — rzekł Cottard, obracaగąc się do margrabiego i patrząc

nań z nad binokli, aby ocenić wrażenie tego cytatu. — Jeżeli mamy గeszcze czas — rzekł
do Morela — dam panu rewanż. Ja robię. A, nie, గuż zaగechali, odłóżmy to do piątku,
wytnę panu sztukę, sztukę mięsa.

Państwo Verdurin wyprowaǳili nas. Pryncypałka była szczególnie miła dla Saniet-
te’a, aby mieć pewność że wróci గutro. „I co, malcze, bęǳie panu dość ciepło? — rzekł do
mnie Verdurin, któremu wiek pozwalał na tę oగcowską nomenklaturę. — Możnaby rzec,
że czas się odmienił.” Słowa te napełniły mnie radością, tak గakby głębokie życie natury,
wyrażaగące się przypływem nowych kombinacyగ, miało oznaగmiać inne zmiany w moగem
życiu, stwarzaగąc w niem nowe możliwości. Już otwieraగąc drzwi do parku w momencie
odగazdu, czuło się, że inny „czas” wypełnia od paru chwil scenę; czuło się w świerkowym
lesie (gǳie niegdyś pani de Cambremer marzyła o Chopinie), గak chłodny wietrzyk,
rozkosz lata, rozpoczyna, ledwie wyczuwalnie, w pieszczotliwych skrętach, w kapryśnych
wirach, swoగe lekkie nokturny. Poǳiękowałem za pled, który w następne wieczory, będąc
w towarzystwie Albertyny, miałem przyగmować raczeగ dla osłonienia sekretów rozkoszy
niż dla ochrony przed chłodem. Napróżno szukano norweskiego filozofa. Czy dostał bo-
leści? Czy bał się spóźnić na pociąg? Czy zaగechał po niego samolot? Czy dostąpił cudu
wniebowstąpienia? Fakt గest, że znikł, zanim ktoś miał czas się spostrzec — గak bóg.

— Źle pan robi — rzekł do mnie p. de Cambremer — గest psie zimno.
— Czemu psie? — spytał doktór.
— Niech się pan strzeże astmy — dodał margrabia. — Moగa siostra nigdy nie wy-

choǳi wieczorem. Zresztą ona గest teraz w nieszczególneగ skórze. W każdym razie, niech
pan tak nie stoi z gołą głową, niech pan prędko włoży kapelusz.

— To nie గest duszność a frigore — rzekł sentencగonalnie Cottard.
— A! a! — rzekł p. de Cambremer z ukłonem — skoro to గest pańska opinia…
— Opinia publiczna — rzekł doktór rzucaగąc z nad binokli గowialne spoగrzenie.
P. de Cambremer zaśmiał się, ale przekonany że ma racగę, nalegał:
— Jednak — rzekł — ile razy siostra wyగǳie wieczór, ma atak.
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— Tere fere! — odparł doktór, nie zdaగąc sobie sprawy ze swoగeగ niegrzeczności.
Zresztą గa nie praktykuగę nad morzem, chyba że mnie wezwą na konsylium. Jestem na
wakacగach.

Był zresztą na wakacగach barǳieగ może niżby pragnął. Kiedy p. de Cambremer powie-
ǳiał, siadaగąc z doktorem do powozu: „Mamy szczęście posiadać w pobliżu (nie z pańskieగ
strony zatoki, z przeciwneగ strony, ale గest tak wąska w tem mieగscu) drugą sławę lekar-
ską: doktora du Boulbon”, Cottard, który przez deontologję nie pozwalał sobie zazwyczaగ
na krytykowanie kolegów, nie mógł się wstrzymać od okrzyku, గak w ów nieszczęsny
ǳień, gdyśmy zaszli razem do małego kasyna:

— Ależ to nie గest lekarz! On uprawia medycynę literacką; to గest terapeutyka fan-
tazyగna, szarlatanerగa. Zresztą, గesteśmy z sobą w naగlepszych stosunkach. Wsiadłbym na
statek, aby go odwieǳić któregoś dnia, gdybym nie musiał czasowo dezertować z tych
stron.

Ale z miny గaką przybrał Cottard, mówiąc o doktorze du Boulbon, uczułem, że statek
którym by go chętnie odwieǳił, barǳo byłby podobny do owego statku, który, aby
zniszczyć wody odkryte przez innego lekarza-literata, Wirgiliusza (odebrał im też całą
klientelę), wynaగęli doktorzy z Salerno, ale który zatonął wraz z nimi podczas przeprawy.

— Do wiǳenia, drogi Saniette, nie zapomnĳ pan wpaść గutro, pan wie, గak mąż pana
lubi. Ceni pański dowcip, pańską inteligencగę; ależ tak, pan wie naగlepieగ; on lubi parskać,
zrzęǳić, ale nie może się obyć bez pana. Zawsze pierwsze pytanie, które mi zadaగe, to:
„Czy Saniette bęǳie, tak go lubię wiǳieć u siebie.”

— Nigdy tego nie mówiłem — rzekł do Saniette’a Verdurin z udaną szczerością, któ-
ra zdawała się wybornie goǳić słowa pryncypałki ze sposobem w గaki on sam traktował
Saniette’a. Potem, patrząc na zegarek, zapewne aby nie przeciągać pożegnań w wieczor-
nym chłoǳie, zalecił stangretom aby się nie wlekli, ale aby byli ostrożni przy zగeźǳie,
i zapewnił że zdążymy przed pociągiem. Pociąg ten miał nas wysaǳić grupkami na koleగ-
nych stacగach, kończąc na mnie, bo nikt więceగ nie గechał do samego Balbec, a zaczynaగąc
od Cambremerów. Wysiadali pierwsi: aby nie męczyć po nocy koni aż do Raspelière,
wsiedli na pociąg z nami w Douville-Féterne. W istocie nie była to naగbliższa stacగa od
nich (była dość odległa od wsi, a barǳieగ గeszcze od zamku); naగbliższa była Sogne. Za
przybyciem na stacగę Douville-Féterne, pan de Cambremer chciał „wynadgroǳić!”, గak
mówiła Franciszka, stangreta Verdurinów (właśnie tego sympatycznego subtelnego stan-
greta o melancholĳnych nastroగach), bo margrabia był hoగny i pod tym względem raczeగ
„wdał się w mamę”. Ale wmieszała się w to „strona papy”; może daగąc zląkł się bądź omyłki
swoగeగ (gdyby np. źle wiǳąc dał susa zamiast anka), bądź omyłki obdarowanego, gdyby
ów nie spostrzegł rozmiarów datku. Toteż podkreślił go: „Daగę ci anka, prawda” —
rzekł do stangreta obracaగąc w świetle srebrnika, tak aby wierni mogli to powtórzyć pani
Verdurin. — Nieprawdaż, anka, bo to గest nieduży kurs.”

P. de Cambremer z żoną pożegnali nas w Sogne.
— Powiem siostrze — rzekł గeszcze na rozstaniu — że pan ma astmę, to గą z pewnością

zainteresuగe.
Zrozumiałem, że chce powieǳieć: „to గeగ zrobi przyగemność”. Co do pani de Cam-

bremer, ta, żegnaగąc się ze mną, użyła dwóch skrótów, które raziły mnie wówczas nawet
w liście, mimo że późnieగ przyzwyczaగono się do nich, ale które w mówieniu ǳiś గeszcze
maగą dla mnie w swoగem rozmyślnem zaniedbaniu, w swoగeగ sztuczneగ poufałości, coś
nieznośnie pedanckiego: „Rada ze spęǳonego z panem wieczoru — rzekła; — serdecz-
ności Saint-Loup, గeśli go pan zobaczy.” Mówiąc to, pani de Cambremer wymawiała
Saint-Loupe. Nigdy nie dowieǳiałem się, kto tak wymawiał przy nieగ, lub co గeగ kazało
wnosić że tak trzeba wymawiać. Faktem గest, że przez kilka tygodni wymawiała Saint-
-Loupe, i że człowiek, który miał dla nieగ wielki poǳiw i stanowił z nią nieగako గedno,
czynił tak samo. Jeżeli inne osoby mówiły Saint-Lou, oni oboగe akcentowali z tem więk-
szym naciskiem Saint-Loupe, czy aby dać pośrednio lekcగę drugim, czy aby się odróżnić.
Ale z pewnością kobiety świetnieగsze od pani de Cambremer powieǳiały గeగ, lub dały
pośrednio do zrozumienia, że nie trzeba tak wymawiać, i że to, co ona bierze za ory-
ginalność, గest błędem zdolnym గeగ wyrobić opinię osoby mało au courant „świata”, bo
wkrótce potem pani de Cambremer zaczęła mówić Saint-Lou, a గeగ wielbiciel również
poniechał wszelkiego oporu, czy że go wymustrowała, czy że zauważywszy iż ona గuż
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nie wybĳa ostatnieగ głoski, powieǳiał sobie, że skoro kobieta teగ wartości, teగ energii
i ambicగi ustąpiła, musiała to uczynić z ważnych powodów.

Naగgorszym z గeగ wielbicieli był własny mąż. Pani de Cambremer lubiła sobie pozwa-
lać wobec drugich na żarciki często barǳo niegrzeczne. Skoro tylko zaatakowała w ten
sposób bądź mnie bądź kogo innego, p. de Cambremer patrzał na ofiarę, śmieగąc się. Po-
nieważ margrabia zezował — co daగe wesołości nawet głupców pozór dowcipu — śmiech
ściągał nieco źrenicy na białko, które inaczeగ byłoby całkiem białe. Podobnie okno wśród
obłoków wprowaǳa trochę błękitu w niebo watowane chmurami. Zresztą monokl mar-
grabiego chronił niby szkło na cennym obrazie ten delikatny proces. Co do sameగ intencగi
śmiechu, nie wieǳiało się zbytnio czy była uprzeగma: „A, hultaగ! Doprawdy, goǳien గe-
steś zazdrości. Masz łaski u kobiety dగablo inteligentneగ.” Albo szelmoska: „Hehe, drogi
panie, wiǳę że sobie kpią z pana na potęgę”; albo usłużna: „Bądź pan spokoగny, గa గestem
tutaగ, biorę rzecz na wesoło, bo to గest czysty żart, ale nie pozwoliłbym się znęcać nad
panem”; albo pełna okrutnego wspólnictwa: „Nie mogłem గeszcze sam panu dosolić, ale
wiǳi pan, pękam ze śmiechu ze wszystkich szpileczek które panu aplikuగe żona. Kulam
się ze śmiechu, zatem aprobuగę, గa, mąż. Toteż, gdyby panu przyszła ochota się obrażać,
miałbyś ze mną do czynienia, paniczu. Naగpierw wyciąłbym ci parę tęgich policzków,
a potem skrzyżowalibyśmy szpady w lasach Chantepie.”

Jakibądź miały sens te różne interpretacగe wesołości męża, wyskoki żony kończyły się
rychło. Wówczas p. de Cambremer przestawał się śmiać, przelotna źrenica znikała, że zaś
wiǳ oǳwyczaił się od paru minut od całkowicie białego oka, dawało ono temu czerwo-
nemu normandczykowi coś zarazem bezkrwistego i ekstatycznego, tak గakby margrabiego
świeżo zoperowano, lub గakby z pod monokla błagał niebo o palmę męczeńską.
ఝ 

Smutki pana de Charlus. — Fikcyjny pojedynek. — Stacje „Transatlantyku”. — Zmęczony
Albertyną, chcę z nią zerwać.

Upadałem z senności. Zawiózł mnie windą na piętro nie winǳiarz, ale zezowaty gro-
om, który wdał się ze mną w rozmowę, aby mi opowieǳieć, że siostra zawsze „się trzyma”
z owym bogatym Panem, i że raz, kiedy miała ochotę wrócić do domu zamiast żyć przy-
kładnie, Pan odszukał matkę zezowatego grooma i innych szczęśliwych ǳieci, która-to
matka corychleగ odprowaǳiła tę warగatkę do గeగ protektora. „Pan wie, proszę pana, mo-
గa siostra to wielka dama! Gra na fortepianie, mówi po hiszpańsku. I czego by pan nie
przypuszczał po siostrze prostego funkcగonarగusza, który pana wiezie windą, nie odmawia
sobie niczego, ma pokoగówkę, nie ǳiwiłbym się gdyby miała kiedy własny powóz. Gdy-
by గą pan wiǳiał: గest barǳo ładna, trochę dumna, ale to można zrozumieć. Barǳo గest
też dowcipna. Kiedy wyగeżdża z hotelu, zawsze się wypróżni do sza, do komody, żeby
zostawić pamiątkę pokoగówce, która bęǳie musiała sprzątać. Czasami nawet załatwia to
w dorożce i zapłaciwszy kurs chowa się gǳieś w kącie, żeby się uśmiać na widok py-
skuగącego fiakra, który musi czyścić wehikuł. Oగciec też miał dobry pomysł, że wynalazł
dla mego młodszego brata tego indyగskiego księcia, którego znał z dawnieగszych czasów.
Oczywiście, to inny roǳaగ. Ale pozycగa wspaniała. Gdyby nie podróże, toby był szczyt!
Jedynie గa dotąd zostałem na loǳie. Ale nie można wieǳieć. Moగa roǳina ma szczęście;
kto wie, czy nie będę kiedy prezydentem Republiki. Ale గa tu gawęǳę z panem (nie rze-
kłem ani słowa i zaczynałem zasypiać słuchaగąc). Dobranoc panu. Och! ǳiękuగę. Gdyby
wszyscy mieli takie serce గak pan, nie byłoby biedaków. Ale, గak powiada siostra, zawsze
będą potrzebni po to, żebym teraz, kiedy గestem bogata, miała na kogo d… wypinać.
Daruగe pan wyrażenie. Dobranoc panu”.

Być może, iż co wieczór przyగmuగemy ryzyko przeżycia we śnie cierpień, które mamy
za błahe i nie istnieగące, dlatego że bęǳiemy గe odczuwali w czasie snu, który uważa-
my za pozbawiony świadomości. W istocie, w owe wieczory kiedy wracałem późno z la
Raspelière, byłem barǳo śpiący. Ale od czasu gdy nastały chłody, nie mogłem zaraz za-
snąć, bo ogień świecił tak గakby się paliła lampa. Tylko że ten blask trwał krótko: to
nazbyt żywe światło — również గak lampa, గak ǳień z zapadnięciem wieczoru — przyga-
sało niebawem; zaczem pogrążałem się we śnie, będącym niby drugie mieszkanie, dokąd,
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opuściwszy swóగ dom, poszlibyśmy spać. Ma ono swoగe ǳwonki, i czasami buǳi nas
gwałtownie ich dźwięk, doskonale słyszalny dla naszych uszu, mimo iż nikt nie ǳwonił.
Ma swoగą służbę, swoich osobliwych gości, którzy zachoǳą aby nas zabrać z sobą, tak iż
gotowi గesteśmy wstać, kiedy musimy stwierǳić, na skutek naszego prawie natychmia-
stowego przeniesienia do innego mieszkania — owego z wczoraగ — że pokóగ గest pusty,
że nikt nie przyszedł. Plemię, które go zamieszkuగe, గest — గak plemię pierwszych luǳi
— oboగnacze. Mężczyzna przybiera tam po chwili postać kobiety. Przedmioty zdolne
są stawać się ludźmi, luǳie przyగaciółmi i wrogami. Czas, który upływa dla śpiącego
w chwili takich snów, గest absolutnie różny od czasu w którym spełnia się życie czło-
wieka na గawie. To bieg గego గest o wiele szybszy — kwadrans wydaగe się dniem — to
znów o wiele dłuższy; człowiek myśli że uciął lekką drzemkę, a spał cały ǳień. Wówczas,
na rydwanie snu, zstępuగemy w głębiny, gǳie wspomnienie nie może go గuż dosięgnąć
i od których duch musiał zawrócić z drogi. Zaprzęg snu, podobny do zaprzęgu słońca,
biegnie krokiem tak równym, w atmosferze gǳie nie może go గuż powstrzymać żaden
opór, że trzeba గakiegoś maleńkiego obcego nam aerolitu (ciśniętego z lazuru przez coś
Nieznanego), aby dosięgnąć regularnego snu (który inaczeగ nie miałby żadnego powodu
aby się przerwać i biegłby గednakim rytmem aż po wieki wieków) i kazać mu gwałtow-
nym zwrotem wrócić do realności, mĳać postoగe, przebyć regiony sąsiaduగące z życiem,
gǳie niebawem śpiący usłyszy గego odgłosy, గeszcze mętne ale గuż rozpoznawalne mimo
iż zniekształcone — i wyląduగe nagle w przebuǳenie. Wówczas buǳimy się z głębokich
snów w గakieగś గutrzence, nie wieǳąc kim గesteśmy, nie będąc niczem, nowi, gotowi do
wszystkiego z mózgiem opróżnionym z oweగ przeszłości, która była dotąd życiem. A może
గest గeszcze pięknieగ, kiedy lądowanie w గawę spełnia się brutalnie i kiedy nasze myśli sen-
ne, wymknąwszy się przez klapę zapomnienia, nie maగą czasu wrócić stopniowo, zanim
sen ustanie. Wówczas z czarneగ burzy, którą — గak nam się wydaగe — przebyliśmy (ale
nie mówimy nawet my) wypływamy otępiali, bez myśli — గakieś „my” wyzute z wszelkieగ
treści. Cóż za cios maczugi otrzymała ta istota lub rzecz, że oto nie wie nic — ogłu-
piała aż do chwili gdy nadbiegaగąca pamięć wróci గeగ świadomość lub osobowość? Ale
gdy choǳi o te dwa sposoby buǳenia się, nie trzeba zasypiać — nawet głęboko — pod
znakiem przyzwyczaగenia. Bo przyzwyczaగenie czuwa nad wszystkiem cokolwiek uగmie
w swoగe sieci; trzeba mu się wymknąć, zażyć snu w chwili gdy się myślało że się robi
raczeగ wszystko inne niż śpi, słowem gdy sen nie znaగduగe się pod opieką przewidywania,
w towarzystwie — bodaగ ukrytem — refleksగi. W tych przebuǳeniach przynaగmnieగ,
takich గak గe tu opisałem (a przeważnie były takie nazaగutrz po obieǳie w la Raspelière),
wszystko się ǳiało właśnie tak: mogę to poświadczyć, గa, ǳiwny człowiek, który, cze-
kaగąc aż go śmierć oswoboǳi, żyగe przy zamkniętych okiennicach, nie wie nic o świecie,
tkwi nieruchomo గak sowa, i గak sowa wiǳi nieco గedynie w ciemnościach. Wszystko
się dnieగe właśnie tak; ale może గedynie warstwa pakuł nie pozwoliła śpiącemu dosłyszeć
wewnętrznego dగalogu wspomnień oraz nieustanneగ paplaniny snu. Albowiem (co mo-
że się zresztą tłumaczyć równie dobrze w pierwszym systemie, obszernieగszym, barǳieగ
taగemniczym, barǳieగ astralnym), w chwili gdy następuగe przebuǳenie, śpiący słyszy we-
wnętrzny głos, który mu powiada: „Czy przyగǳiesz ǳiś na obiad, drogi przyగacielu, గakby
to było miło?” — i myśli: „Tak, గakby to było miło, póగdę”; potem, kiedy się przebuǳe-
nie posuwa, przypomina sobie nagle: „Babcia ma tylko kilka tygodni do życia, powiada
doktór”. ǲwoni, płacze na myśl, że to nie గak dawnieగ babka — umieraగąca babka —
ale oboగętny służący zగawi się na wezwanie. Zresztą, kiedy sen unosił go tak daleko poza
świat zamieszkały przez wspomnienie i przez myśli, poprzez గakiś eter gǳie był sam, bar-
ǳieగ niż sam, nie maగąc nawet samego siebie, tego towarzysza w którym uświadamiamy
się sobie — był poza czasem i గego miarą. Już służący wchoǳi i on nie śmie spytać go
o goǳinę, bo nie wie czy spał, ile goǳin spał (pyta sam siebie, czy to nie గest „ile dni”,
tak dalece powraca stamtąd zmęczony ciałem a wypoczęty duchem, z sercem pełnem
tęsknoty, niby z podróży zbyt dalekieగ aby mogła nie trwać długo). Z pewnością, moż-
na twierǳić, że istnieగe tylko గeden czas, dla teగ błaheగ przyczyny, że, patrząc na zegar,
stwierǳiliśmy, iż to, cośmy uważali za ǳień, było tylko kwadransem. Ale w chwili kiedy
to stwierǳamy, గesteśmy właśnie człowiekiem obuǳonym, zanurzonym w czasie luǳi
obuǳonych, zbiegliśmy z innego czasu. Może nawet więceగ niż z innego czasu: z in-
nego życia. Przyగemności, których kosztuగemy we śnie, nie wliczamy do przyగemności
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doznawanych w ciągu naszego istnienia. Aby wspomnieć గedynie naగgrubieగ zmysłową ze
wszystkich, któż z nas, przy przebuǳeniu, nie odczuwał nieco irytacగi, że doznał w czasie
snu rozkoszy, któreగ — గeżeli się nie chce zbytnio zmęczyć — nie może, obuǳiwszy się,
powtarzać tego dnia nieograniczenie. To గest niby stracone dobro. Mieliśmy przyగem-
ność, ale w innem życiu, które nie గest naszem. Jeżeli wprowaǳamy w bilans cierpienia
i rozkosze snu (które naogół pierzchaగą barǳo szybko po przebuǳeniu), to nie w bilans
bieżącego życia.

Powieǳiałem dwa czasy; może గest tylko గeden, nie iżby czas człowieka na గawie obo-
wiązuగący był dla śpiącego, ale może dlatego, że drugie życie — to w którem śpimy —
nie podlega — w głębszeగ warstwie — kategorగom czasu. Wyobrażałem to sobie, kiedy,
po owych obiadach w la Raspelière, zasypiałem tak całkowicie. Oto czemu. Zaczynałem
wpadać w rozpacz po przebuǳeniu, kiedy, mimo żem ǳwonił ǳiesięć razy, służący nie
przychoǳił. Po గedenastym ǳwonku zగawiał się. I to był pierwszy ǳwonek. ǲiesięć
innych, to były గedynie szkice — zrobione గeszcze w czasie snu — szkice aktu ǳwonie-
nia, który chciałem wykonać. Moగe zdrętwiałe ręce nawet się nie poruszyły. Otóż, w te
poranki (i to mnie utwierǳa w mniemaniu, iż może sen nie zna praw czasu) wysiłek
móగ dla przebuǳenia się polegał zwłaszcza na wysiłku, aby ciemny nieokreślony blok
snu, który właśnie przeżyłem, wprowaǳić w ramy czasu. To nie గest łatwe zadanie; sen,
który nie wie czyśmy spali dwie goǳiny czy dwa dni, nie może nam dać żadnego punktu
zaczepienia. A గeżeli nie znaగǳiemy go poza sobą, wówczas, nie mogąc wrócić w czas,
znów zasypiamy — na pięć minut, które się nam zdaగą trzema goǳinami.

Mówiłem zawsze — i doświadczyłem tego — że naగpotężnieగszym z środków nasen-
nych గest sen. Skoro się prześpi głęboko dwie goǳiny, nawalczy z tyloma olbrzymami
i zawiąże na zawsze tyle przyగaźni, o wiele trudnieగ గest obuǳić się, niż po zażyciu kilku
gramów weronalu. Toteż, wnioskuగąc z గednego o drugiem zǳiwiłem się, dowiaduగąc się
przez norweskiego filozofa, który usłyszał o tem od pana Boutroux, „swego znakomitego
kolega — przepraszam, kolegi” — co pan Bergson myśli o swoistych zmianach pamięci
pod wpływem środków nasennych. „Oczywiście — miał powieǳieć Bergson do Boutro-
ux, గeżeli wierzyć norweskiemu filozofowi — środki nasenne, zażyte od czasu do czasu
w umiarkowanych dawkach, nie maగą wpływu na solidną pamięć naszego coǳiennego
życia, tak dobrze w nas ugruntowaną. Ale istnieగą inne pamięci, wyższe, a także mnieగ
stałe. Jeden z moich kolegów wykłada historię starożytną. Powieǳiał mi, że గeżeli w wil-
గę wziął proszek na spanie, trudno mu w czasie wykładu odnaleźć w głowie potrzebne
greckie cytaty. Doktór, który mu zalecił te proszki, zapewnił go, że są bez wpływu na
pamięć. „Widocznie pan nie potrzebuగe greckich cytatów”, odpowieǳiał historyk nie bez
ironiczneగ dumy.

Nie wiem, czy ta rozmowa pana Bergsona z p Boutroux గest ścisła. Norweski filozof,
mimo iż tak głęboki i గasny, i tak żarliwie uważny, mógł źle zrozumieć. Mnie osobiście,
doświadczenie dało przeciwne wyniki. Chwile zapomnienia, będące następstwem pew-
nych narkotyków, maగą częściowe tylko ale niepokoగące podobieństwo z zapomnieniem,
panuగącem w czasie naturalnego i głębokiego snu. Otóż w గednym i w drugim wypadku,
zapomnienie tyczy nie గakiegoś wiersza Baudelaire’a, który mnie raczeగ nuży „గak cym-
bały”; nie tezy któregoś z cytowanych wyżeగ filozofów; ale sameగ realności pospolitych
rzeczy które mnie otaczaగą we śnie, a których nie percypowanie robi ze mnie warగata;
nęka mnie — kiedy się obuǳę i tem samem wyrwę się ze sztucznego snu — nie system
Porfirగusza lub Plotyna, o których mogę dysputować nie gorzeగ niż zwykle, ale odpowiedź
na గakieś zaproszenie, którą przyrzekłem dać a któreగ pamięć zaగęła kompletna luka. My-
śli wyższeగ kategorగi zostały na swoగem mieగscu; గeżeli co unicestwił środek nasenny, to
zdolność ǳiałania w drobnych rzeczach, we wszystkiem co wymaga energగi aby pochwy-
cić na czas i odnaleźć గakieś wspomnienie coǳiennego życia. Mimo wszystko co możnaby
rzec o trwaniu życia po zniweczeniu mózgu, stwierǳam, że każdemu uszkoǳeniu mó-
zgu odpowiada గakiś agment śmierci. Posiadamy wszystkie nasze wspomnienia, choćby
utopione w stanie niepamięci — powiada za Bergsonem wielki filozof norweski, które-
go wysłowienia nie staram się naśladować, aby nie zwalniać గeszcze opowiadania. Ale co
znaczy wspomnienie, którego się nie pamięta? Albo też idźmy daleగ. Nie przypominamy
sobie swoich wspomnień z ostatnich trzyǳiestu lat, ale cali గesteśmy w nich zanurzeni;
czemu zatem ograniczać się do tych trzyǳiestu lat, czemu nie przedłużyć tego dawnieగ-
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szego życia poza uroǳenie? Z chwilą gdy nie znam całeగ partగi wspomnień będących za
mną, z chwilą gdy są dla mnie niewiǳialne, kiedy nie mam zdolności przywołania ich do
siebie, kto mi powie, czy w oweగ nieznaneగ mi masie nie ma takich, któreby sięgały o wie-
le poza moగe luǳkie życie? Jeżeli mogę mieć w sobie i dokoła siebie tyle wspomnień,
których sobie nie przypominam, zapomnienie to (przynaగmnieగ zapomnienie faktyczne,
skoro nie mam zdolności wiǳenia czegokolwiek) może się odnosić do życia, którem
przeżył w ciele innego człowieka, nawet na inneగ planecie. Jednakie zapomnienie wyma-
zuగe wszystko. Ale wówczas, cóż znaczy ta nieśmiertelność duszy, o któreగ rzeczywistości
upewnia norweski filozof? Istota, którą będę po śmierci, tak samo nie ma racగi przypomi-
nać sobie o człowieku którym గestem od uroǳenia, గak ten nie przypomina sobie czem
byłem przed niem.

Wchoǳił służący. Nie mówiłem mu, żem ǳwonił wiele razy, bom sobie zdawał spra-
wę, że dotąd tylko mi się śniło żem ǳwonił. Przeraziła mnie wszelako myśl, że ten sen
miał గasność świadomości. Czyżby świadomość miała — naodwrót — nierealność snu?

W zamian za to pytałem go, kto tak ǳwonił w nocy. Odpowiadał że nikt, i mógł
tak twierǳić, bo „tabela” ǳwonków byłaby to zaznaczyła. Mimo to, słyszałem odgłosy
powtarzaగące się, niemal wściekłe, które drgały mi గeszcze w uszach i które miałem od-
czuwać przez szereg dni. Bądź co bądź, rzadko się zdarza, aby tak w życie na గawie sen
wtrącił wspomnienia, nie umieraగące wraz z nim. Można policzyć te aerolity. Jeżeli to
గest గakaś myśl wytworzona przez sen, rozkłada się ona szybko na drobne, nie podobne
do odnalezienia agmenty. Ale tu sen sfabrykował dźwięki. Materగalnieగsze i prostsze,
trwały one dłużeగ. Zǳiwiła mnie wczesna stosunkowo goǳina, którą mi oznaగmił słu-
żący. Czułem się, mimo to, wypoczęty. Raczeగ lekkie sny trwaగą długo, bo będąc czemś
pośredniem mięǳy గawą a snem, zachowuగąc z గawy zatartą nieco ale ciągłą świadomość,
potrzebuగą nieskończenie więceగ czasu aby nam przynieść wypoczynek; natomiast sen
głęboki może być krótki. Czułem się barǳo dobrze z inneగ przyczyny. O ile wystarcza
sobie przypomnieć że się గest zmęczonym aby odczuć dotkliwie zmęczenie, w zamian po-
wieǳieć sobie „wypocząłem” wystarczy aby stworzyć uczucie wypoczynku. Otóż, śniło
mi się że p. de Charlus ma sto ǳiesięć lat i że wyciął właśnie kilka policzków własneగ
matce; że pani Verdurin kupiła za pięć miliardów bukiecik fiołków; byłem tedy pewny,
żem spał głęboko, żem śnił nawspak poగęciom గakie mogłem mieć na గawie oraz wszyst-
kim możliwościom bieżącego życia; to wystarczało, abym się czuł doskonale wypoczęty.

Zǳiwiłbym barǳo matkę, która nie mogła zrozumieć nadskakiwań pana de Charlus
Verdurinom, gdybym గeగ opowieǳiał (właśnie w dniu gdym zamówił toczek Albertyny,
nic nie mówiąc, żeby గeగ zrobić niespoǳiankę), z kim p. de Charlus przyszedł na obiad na
salę w Grand Hotelu w Balbec. Gościem był nie kto inny, గak lokaగ kuzynki Cambreme-
rów. Lokaగ ów ubrany był barǳo wytwornie i kiedy mĳał z baronem hall, robił „świat”
(గakby powieǳiał Saint-Loup) na intencగę gości hotelowych. Nawet młoǳi strzelcy, „le-
wici” w teగ chwili schoǳący tłumem po stopniach świątyni (bo to był moment zmiany
służby), nie zwrócili uwagi na dwóch przybyłych, z których గeden, p. de Charlus, miał
oczy spuszczone, aby okazać, że i on nie interesuగe się nimi. Robił wrażenie, że sobie
toruగe drogę pośród nich. „Kwitnĳ, droga naǳieగo świętego narodu” — powiadał, przy-
pominaగąc sobie wiersze Racine’a, użyte w całkiem innym sensie. „Co proszę?” spytał
lokaగ niezbyt obyty z klasykami. P. de Charlus nie odpowieǳiał mu, bo wkładał nieగa-
ką dumę w to aby się nie liczyć z pytaniami i aby iść przed siebie prosto tak గakby nie
było innych gości w hotelu i గakby istniał w świecie tylko on గeden, baron de Charlus.
Ale ciągnąc daleగ wiersze Josabety: „Póగdźcie, póగdźcie, ǳiewczęta”, uczuł niesmak i nie
dodał గak ona: „Trzeba గe zawołać”, bo ta młoǳież nie doszła గeszcze wieku, w którym
płeć గest całkiem zdeklarowana i który podobał się panu de Charlus. Zresztą, గeżeli na-
pisał do lokaగa pani de Chevregny (ponieważ nie wątpił o గego gotowości), wyobrażał go
sobie barǳieగ męskim. Zbliska wydał mu się barǳieగ zniewieściały, niżby baron pragnął.
Oznaగmił mu, iż myślał że choǳi o kogo innego, bo znał z wiǳenia innego lokaగa pani
de Chevregny, którego w istocie zauważył na koźle. Tamten był kawał ordynarnego chło-
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pa, całkowity kontrast tego, który przeciwnie, uważaగąc własne mizdrzenie za szczególny
urok i nie wątpiąc że to గego światowa dystynkcగa uwiodła pana de Charlus, nie domyślił
się nawet, o kim baron mówi. „Ależ గa nie mam innych kolegów, prócz గednego, który nie
mógł pana zainteresować, గest okropny, robi wrażenie skończonego chama”. I na myśl,
że to może tego chama baron zauważył, doznał ukłucia miłości własneగ. Baron odgadł to,
ale, prowaǳąc daleగ swoగą ankietę, rzekł:

— Ależ గa nie zrobiłem specగalnego ślubu, żeby znać tylko luǳi pani de Chevregny.
Czy mógłbyś mi przedstawić — tu, czy w Paryżu — skoro niebawem wracasz — swoich
kolegów ze znaగomych ci domów?

— Och, nie — odparł lokaగ — గa nie żyగę z nikim z moగeగ klasy. Oǳywam się do
nich గedynie w służbie. Ale గest ktoś barǳo dobrze, z kim mógłbym pana zapoznać.

— Kto taki? — spytał baron.
— Książę Gilbert de Guermantes.
P. de Charlus uczuł się urażony, że mu proponuగą గedynie człowieka w tym wieku i do

którego nie potrzebował zresztą polecenia lokaగa. Toteż oschle uchylił tę propozycగę i nie
zrażaగąc się światowemi pretensగami fagasa, zaczął mu గeszcze raz tłumaczyć, czego by on
chciał, roǳaగ, typ, może być żokieగ, etc… Boగąc się, czy reగent, który przechoǳił właśnie,
nie dosłyszał, udał niby to sprytnie, że mówi całkiem o czem innem niżby można było
przypuszczać i rzekł dobitnie i głośno, tak గakby ciągnął poprzednią rozmowę:

— Tak, mimo swoich lat, wciąż గestem namiętnym kolekcగonerem, palę się wprost
do ładnych drobiazgów, zdolny byłbym do szaleństw dla starego bronzu, dla antycznego
świecznika. Ubóstwiam Piękno.

Ale, aby uprzytomnić lokaగowi zmianę tematu dokonaną tak szybko, p. de Charlus
kładł taki nacisk na każde słowo, co więceగ, aby być słyszanym przez reగenta, krzyczał tak
mocno, że cała ta komedగa wystarczałaby aby zdraǳić గego sekret uszom bystrzeగszym
niż uszy tego stróża praw. Reగent nie domyślił się niczego, tak samo గak inni goście;
wszyscy uగrzeli w świetnie ubranym lokaగu గedynie wytwornego turystę. Ale, o ile luǳie
światowi złapali się na to i wzięli go za szykownego Amerykanina, służba hotelowa —
zaledwie się pokazał — odgadła go tak, గak galernik poznaగe galernika, a nawet szybcieగ
గeszcze zwęszyła go na odległość, గak zwierzę poznaగe węchem inne zwierzę. Starsi kelnerzy
podnieśli głowy, Aimé rzucił podeగrzliwe spoగrzenie. Wzruszaగąc ramionami i zasłaniaగąc
usta bo uważał że to గest grzecznieగ, piwniczny sformułował kategoryczny sąd w sposób
słyszalny dla wszystkich. I nawet nasza stara Franciszka, któreగ wzrok podupadał a która
przechoǳiła w teగ chwili przez hall idąc na obiad do kredensu, podniosła głowę, poznała
lokaగa niepodeగrzewanego przez hotelowych gości — గak stara niańka Euryklea poznaగe
Ulissesa o wiele wprzód niż zalotnicy gotuగący się do uczty — i wiǳąc గak p. de Charlus
kroczy z nim poufale, przybrała wyraz przygnębienia, tak గakby nagle wszystko złe co
słyszała i w co nie wierzyła, nabrało w గeగ oczach smutnego prawdopodobieństwa. Nie
mówiła nigdy o tem zaగściu mnie ani nikomu, ale musiało ono zadać గeగ mózgowi znaczną
pracę, bo późnieగ, za każdym razem kiedy miała w Paryżu sposobność wiǳieć „Juǉana”
którego dotąd tak lubiła, była z nim zawsze uprzeగma ale chłodna i z wielką rezerwą.

To samo wydarzenie skłoniło przeciwnie kogoś innego do zwierzeń, mianowicie
Aimégo. Kiedym minął pana de Charlus, baron, który nie spoǳiewał się mnie spotkać,
skinął mi ręką rzucaగąc „dobrywieczór” z oboగętnością (pozorną przynaగmnieగ) wielkiego
pana, który sąǳi że mu wszystko wolno i woli udawać że się nie kryగe przed nikim. Otóż,
Aimé, który w teగ chwili obserwował nieufnie barona i uగrzał, że గa się kłaniam towarzy-
szowi osobnika pachnącego dlań na milę lokaగem, spytał mnie tego wieczora, kto to taki.
Bo od గakiegoś czasu, Aimé lubił rozmawiać, lub raczeగ, గak on to nazywał (bezwątpienia
aby zaznaczyć charakter — wedle niego filozoficzny — tych gawęd), lubił „dyskutować”
ze mną. Że zaś powiadałem mu często, iż mnie to krępuగe aby on stał koło mnie podczas
gdy గem obiad, zamiast żeby usiadł i poǳielił móగ posiłek, oświadczył że nigdy nie wiǳiał
gościa, któryby „miał tak zdrowe poglądy”. Aimé rozmawiał w teగ chwili z dwoma garso-
nami. Ukłonili mi się; nie wiem czemu twarze ich były mi nieznane, mimo iż brzmienie
głosów nie było mi całkiem nowe. Aimé łaగał obu z powodu ich zaręczyn które potępiał.
Wziął mnie na świadka; rzekłem, iż nie mogę mieć zdania, skoro ich nie znam. Przy-
pomnieli mi swoగe imiona i że często obsługiwali mnie w Rivebelle. Ale గeden zapuścił
wąsy, drugi ogolił గe i dał się ostrzyc; i z teగ przyczyny, mimo iż na ich ramionach spoczy-

  W poszukiwaniu straconego czasu 



wała dawna głowa (nie zaś inna, గak w błędnych rekonstrukcగach kościoła Notre-Dame),
stała mi się ona równie niewiǳialna గak owe przedmioty, które umykaగą się naగdrobia-
zgowszym poszukiwaniom, walaగą się poprostu na oczach wszystkich — nie wiǳialne
tym oczom — na kominku. Z chwilą kiedym usłyszał ich imiona, ściśle rozpoznałem
nieuchwytną muzykę ich głosu, bom uగrzał dawne twarze, które గą określały. „Chcą się
żenić, a nie umieగą nawet po angielsku!” — wykrzyknął Aimé, któremu nie przyszło na
myśl, że గa słabo గestem obznaగomiony z zawodem hotelarskim i nie zdaగę sobie sprawy,
że o ile ktoś nie zna obcych గęzyków, nie może liczyć na „stanowisko”.

Sąǳąc iż Aimé dowieǳiałby się łatwo, że nowy gość గest baronem de Charlus i wy-
obrażaగąc sobie nawet, że on go sobie musi przypominać (ile że podawał do stołu, kiedy,
za mego pierwszego pobytu w Balbec, baron zగawił się, aby odwieǳić panią de Villepa-
risis), nie robiłem sekretu z గego nazwiska. Otóż, nietylko Aimé nie przypominał sobie
barona de Charlus, ale to nazwisko naగwidocznieగ wywarło na nim głębokie wrażenie.
Powieǳiał mi, że nazaగutrz poszuka w swoich rzeczach listu, który zdołałbym mu może
wytłumaczyć. Czułem się tem barǳieగ zǳiwiony, ile że p. de Charlus, kiedy mi chciał dać
książkę Bergotte’a w pierwszym roku Balbec, specగalnie kazał wezwać Aimégo, późnieగ
zaś musiał go spotkać w oweగ restauracగi w Paryżu, gǳie byłem na śniadaniu z Robertem
i గego kochanką i gǳie nas Charlus szpiegował. Prawda, że Aimé nie mógł osobiście
dopełnić tych misyగ, bo za pierwszym razem గuż spał, a za drugim był w trakcie obsługi-
wania. Miałem wszelako wielkie podeగrzenia co do గego szczerości, kiedy twierǳił, że nie
zna pana de Charlus. Z గedneగ strony mógł wpaść w oko baronowi. Jak wszyscy garsoni
w hotelu w Balbec, గak wielu lokaగów księcia Gilberta, Aimé należał do rasy dawnieగszeగ
niż rasa księcia, zatem szlachetnieగszeగ. Kiedy się prosiło o gabinet, myślało się zrazu że
się గest samym. Ale niebawem spostrzegało się w kredensie posągowego kamerdynera,
z owego etrusko-rudego roǳaగu, którego Aimé był typem, nieco postarzałego od nad-
użyć szampana i czuగącego zbliżaగącą się kuracగę w Contrexeville. Nie wszyscy klienci
żądali od nich tylko obsługi. Młoǳi garsoni, pełni skrupułów, spieszący się, maగący ko-
chankę na mieście, wymykali się. Toteż Aimé wyrzucał im, że nie biorą życia serగo. Miał
prawo. On był człowiekiem serగo. Miał żonę i ǳieci, i miał dla nich ambicగę. Toteż nie
odpychał awansów గakie mu robił gość żeński lub męski, choćby trzeba było zostać całą
noc. Bo praca przedewszystkiem. Był tak dalece w typie, który się mógł podobać panu
de Charlus, że podeగrzewałem go o kłamstwo, kiedy mi powieǳiał że nie zna barona.
Myliłem się. Całkiem szczerze groom powieǳiał wówczas baronowi, że Aimé (który mu
zmył głowę nazaగutrz) położył się (lub wyszedł), a innym razem, że గest w służbie. Ale
wyobraźnia roi ponad rzeczywistość. I zakłopotanie grooma obuǳiło zapewne w panu
de Charlus co do szczerości గego wymówek wątpliwości, które zraniły w nim uczucie nie
podeగrzewane przez Aimégo. Wiǳiano też, że Saint-Loup nie pozwolił Aimému iść do
powozu, gǳie p. de Charlus, który, sam nie wiem గak, wystarał się o nowy adres kelne-
ra, doznał గeszcze raz zawodu. Aimé, który nie zauważył barona, odczuł łatwe do poగęcia
zǳiwienie, kiedy wieczorem tego samego dnia gdy byłem na śniadaniu z Robertem i గego
kochanką, otrzymał list zapieczętowany herbem Guermantów. Zacytuగę tu kilka ustępów
listu, గako przykład cząstkowego szaleństwa u inteligentnego człowieka zwracaగącego się
do zdrowego na umyśle głupca.

„Łaskawy panie, mimo starań które zǳiwiły by wielu, zabiegaగących napróżno o mo-
గą znaగomość i o móగ ukłon, nie mogłem uzyskać tego, abyś pan wysłuchał paru wyగa-
śnień. Nie żądałeś ich pan odemnie, ale uważałem za sprawę moగeగ i pańskieగ godności
uǳielić mu ich. Napiszę zatem to, co byłoby mi łatwieగ powieǳieć ustnie. Nie będę
ukrywał, że za pierwszym razem, kiedym go uగrzał w Balbec, fizగognomగa గego wydała mi
się wręcz antypatyczna”. (Następowały refleksగe o podobieństwie — zauważonem aż na
drugi ǳień ze zmarłym przyగacielem, do którego p. de Charlus był barǳo przywiązany).
„Powziąłem wówczas myśl, że pan mógłby, nie ponosząc żadnych szkód w swoim zawo-
ǳie, zaగść do mnie czasem na partyగkę kart, która wesołością swoగą zdołałaby rozproszyć
móగ smutek, dałaby mi złuǳenie, że on nie umarł. Nie myślę dochoǳić natury mnieగ lub
więceగ głupich przypuszczeń, గakie pan zapewne uczynił, barǳieగ dostępnych dla sługusa
(nie godnego nawet tego miana, skoro nie chciał służyć) niż zrozumienie tak wzniosłego
uczucia. Chciał pan sobie przydać wagi, niby to nie wieǳąc kim i czem గestem, każąc
mi odpowieǳieć, kiedym go prosił o książkę, że గuż śpi: otóż błędem z గego strony గest
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przypuszczać, że chamstwo może dodać wǳięku, którego pan గesteś zresztą całkowicie
pozbawiony. Byłbym na tem skończył, gdybym przypadkiem nie spotkał pana nazaగutrz
rano. Pańskie podobieństwo do mego biednego przyగaciela zaakcentowało się tak barǳo
— zacieraగąc nawet przykry kształt pańskieగ wystaగąceగ brody — iż zrozumiałem, że to
zmarły w teగ chwili użycza ci swego poczciwego wyrazu twarzy, aby ci dać możność prze-
గednania mnie i nie stracenia గedyneగ szansy, గaka się panu nastręcza. W istocie, mimo że
nie chcę — skoro wszystko గuż గest bezprzedmiotowe i skoro గuż nie będę miał sposob-
ności spotkać pana w życiu — mieszać w to brutalnych spraw materగalnych, z radością
uległbym prośbom zmarłego (wierzę bowiem w świętych obcowanie i w ich współuǳiał
w losie żywych), aby z panem postąpić tak గak z nim samym. Otóż trzeba abyś pan wie-
ǳiał, że on miał swóగ powóz i służbę, i całkiem naturalne było, żem na niego obracał
większą część dochodów, skorom go kochał గak syna. Rozstrzygnąłeś pan inaczeగ. Na
moగą prośbę, abyś mi przyniósł książkę, kazałeś odpowieǳieć, żeś musiał wyగść. I ǳiś
rano, kiedym pana kazał wezwać do powozu, zaparłeś się mnie pan — గeśli wolno mi tak
rzec bez świętokraǳtwa — po raz trzeci. Daruగe pan, że nie wkładam do teగ koperty wy-
górowanych napiwków które spoǳiewałem się mu wręczyć w Balbec i do których byłoby
mi zbyt ciężko ograniczyć się w stosunku do kogoś, z kim pragnąłem przez chwilę po-
ǳielić wszystko. Conaగwyżeగ mógłbyś mi pan oszczęǳić w swoగeగ restauracగi czwartego
daremnego kroku, do którego cierpliwość moగa się posunie. (Tutaగ, p. de Charlus podał
adres, goǳiny w których go można zastać, etc.) Żegnam pana, Ponieważ sąǳę, iż będąc
tak podobny do mego zmarłego przyగaciela, nie może pan być całkowitym idగotą (inaczeగ
fizగognomika byłaby wieǳą żałośnie kłamliwą), గestem przekonany, że kiedyś, గeśli pan
sobie przypomnisz to zdarzenie, nie bęǳie to bez pewnego żalu i wyrzutu. Co do mnie,
niech mi pan wierzy, że barǳo szczerze nie zachowuగę żadneగ urazy. Wolałbym abyśmy
się rozstali z mnieగ gorzkiem wspomnieniem niż ten trzeci daremny krok; ale bęǳie on
rychło zapomniany. Jesteśmy గak owe okręty, któreś pan musiał wiǳieć czasem w Balbec:
— skrzyżowały się przez chwilę, byłoby może z korzyścią dla obu zatrzymać się, ale గeden
z nich uznał inaczeగ; rychło nie doగrzą się nawet na widnokręgu, wszelki ślad spotkania
się zatrze; ale przed ostatecznem rozstaniem, pozdrawiaగą się wzaగem — oto co właśnie
czyni, życząc mu powoǳenia, baron de Charlus.”

Aimé nie przeczytał nawet do końca tego listu, nie rozumieగąc nic, boగąc się mistyfi-
kacగi. Kiedym mu wytłumaczył kim గest baron, zadumał się chwilę i odczuł ów żal, który
mu p. de Charlus przepowiadał. Nie przysiągłbym nawet, czy nie napisał wówczas listu
z przeprosinami do człowieka, który rozdaగe powozy swoim przyగaciołom! Ale tymcza-
sem p. de Charlus poznał Morela. Co naగwyżeగ — wobec tego że stosunki z Morelem
były może platoniczne — p. de Charlus szukał czasem na గeden wieczór towarzystwa, గak
to, w którem spotkałem go w halu. Ale nie mógł గuż odwrócić od Morela gwałtowne-
go uczucia, które kilka lat wprzódy gotowe było skupić się na osobie Aimégo, dyktuగąc
baronowi ten list, za który wstyǳiłem się za niego. List ten — గako obగaw wzgarǳo-
neగ przez społeczeństwo miłości którą płonął p. de Charlus, był tem barǳieగ uderzaగącym
przykładem ślepeగ i potężneగ siły, గaką maగą te porywy, w których zakochany, niby pływak
bezwiednie unoszony prądem, rychło traci ziemię z oczu. Bezwątpienia, miłość człowieka
normalnego również pozwala niekiedy zmierzyć dość znaczne odchylenie dwóch ramion
cyrkla, kiedy kochanek, pod wpływem koleగnego ǳiałania pragnień, żalów, zawodów,
proగektów, zbuduగe cały romans o nieznaగomeగ kobiecie; గednakże to swoiste rozchylenie
zwiększało się tu szczególnie wskutek charakteru namiętności przeważnie nie poǳielaneగ
i wskutek przepaści socగalneగ mięǳy panem de Charlus a Aimém.

Coǳiennie robiłem spacery z Albertyną. Zdecydowała się wrócić do malarstwa; గako
model wybrała zrazu kościół Saint-Jean de la Haise, nie odwieǳany గuż przez nikogo
a znany mało komu, trudny do dopytania się, niepodobny do odnalezienia bez przewod-
nika, daleki w swoగem osamotnieniu, blisko o pół goǳiny od stacగi Epreville, barǳo
odległy od ostatnich domów Quelleholme. (Co się tyczy nazwy Epreville, nie mogłem
uzgodnić książki proboszcza z obగaśnieniami Brichota. Wedle గednego, Epreville to była
dawna Spreuilla; drugi podawał etymologగę Aprivilla.) Za pierwszym razem wsiedliśmy do
koleగki w kierunku przeciwnym Féterne, to znaczy w stronę Grattevaste. Ale był wielki
upał, tak iż ciężko było గechać zaraz po śniadaniu. Byłbym raczeగ wolał nie opuszczać domu
tak wcześnie; rozżarzone i skwarne powietrze skłaniało do spoczynku i chłodu. Wypeł-
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niało nasze pokoగe — matki i móగ — zależnie od ich położenia, różną temperaturą, niby
kabiny kąpielowe. Gotowalnia mamy, ustroగona w festony przez słońce o olśniewaగąceగ
i mauretańskieగ białości, robiła wrażenie గakby గą wpuszczono w głąb studni, z powodu
czterech tynkowanych ścian na które wychoǳiła, podczas gdy w sameగ górze, w próżnym
kwadracie, niebo, po którem ślizgały się miękkie i spiętrzone fale, zdawało się (z powodu
ochoty గaką buǳiło) saǳawką bądź położoną na గakim tarasie, bądź wiǳianą na wywrót
w lustrze przymocowanem do okna, pełną błękitneగ wody przeznaczoneగ na ablucగe.

Mimo tego żaru, wybraliśmy się na pociąg odchoǳący o pierwszeగ. Ale Albertynie
było barǳo gorąco w wagonie, barǳieగ గeszcze w droǳe pieszo; bałem się, aby się nie za-
ziębiła sieǳąc potem nieruchomo w tym wilgotnym parowie, dokąd nie dochoǳi słońce.
Z drugieగ strony, zdawszy sobie sprawę, od czasu pierwszych naszych wizyt u Elstira, że
ona oceniłaby nietylko zbytek ale nawet pewien komfort, którego pozbawiał గą brak pie-
nięǳy, porozumiałem się z przedsiębiorcą z Balbec, aby coǳień przysyłał po nas powóz.
Aby było mnieగ gorąco, గechaliśmy lasem Chantepie. Niewiǳialność niezliczonych pta-
ków — niektórych nawpół morskich — nawołuగących się koło nas w drzewach, dawał
to samo wrażenie spokoగu, గakie się ma z zamkniętemi oczami. Sieǳąc obok Albertyny,
okolony గeగ ramionami w głębi powozu, słuchałem tych Oceanid. I kiedy przypadkiem
spostrzegłem którego z tych muzyków przemykaగących się z గednego liścia pod drugi,
związek mięǳy nim a గego śpiewem był tak nieuchwytny, że zaledwie mogłem doగrzeć
przyczynę śpiewu w małem ciałku podskakuగącem, pokornem, zǳiwionem i pozbawio-
nem spoగrzenia.

Powóz nie mógł nas zawieźć aż do kościoła. Kazałem stanąć tuż za Quetteholme i że-
gnałem się z Albertyną. Bo ona przestraszyła mnie, mówiąc o tym kościele, గak o innych
zabytkach, o pewnych obrazach: „coby to była za przyగemność oglądać to z tobą!” Nie czu-
łem się zdolny dać గeగ teగ przyగemności. Odczuwałem గą wobec pięknych rzeczy గedynie
wówczas gdy byłem sam, lub udawałem że గestem sam i milczałem. Ale skoro ona sąǳiła
że mogłaby doznać ǳięki mnie wrażeń artystycznych nie uǳielaగących się w ten sposób,
uważałem za przezornieగsze pożegnać గą, powieǳieć że przyగadę po nią przed wieczorem,
ale że teraz muszę wracać powozem aby గechać do pani Verdurin lub do Cambreme-
rów, lub nawet aby spęǳić goǳinę z mamą w Balbec — ale nigdy daleగ. Przynaగmnieగ
w pierwszych czasach. Bo kiedy Albertyna powieǳiała raz przez kaprys: „To głupie, że
natura tak źle rozmieściła wszystko, że kościół Saint-Jean de la Haise గest z గedneగ strony
a la Raspelière z drugieగ i że się గest na cały ǳień uwięzionym w mieగscu, które się wy-
brało”; wówczas, z chwilą gdy nadszedł toczek i woal, zamówiłem, na swoగe nieszczęście,
samochód w Saint-Fargeau (Sanctus Ferreolus, wedle książki proboszcza). Albertyna, nie
wieǳąc o niczem, przyszedłszy do mnie, zǳiwiła się, słysząc przed hotelem warczenie
motoru; wpadła w zachwyt, kiedym powieǳiał, że to dla nas. Zaprowaǳiłem గą na chwilę
do pokoగu. Skakała z radości.

— Poగeǳiemy z wizytą do Verdurinów — rzekła.
— Tak, ale lepieగ byłoby, żebyś nie గechała w tym stroగu, skoro masz mieć swoగe auto.

O, tak bęǳie ci barǳieగ do twarzy.
I wyగąłem toczek i woal z ukrycia.
— To dla mnie! Och, గakiś ty milusi — krzyknęła, rzucaగąc mi się na szyగę.
Aimé, który spotkał nas na schodach, dumny z elegancగi Albertyny i z naszego środka

lokomocగi (bo auta były dość rzadkie w Balbec), odprowaǳił nas z widoczną przyగemno-
ścią. Albertyna pragnęła, aby గą wiǳiano w noweగ toalecie; prosiła żebym kazał spuścić
daszek, który podniesie się potem abyśmy mogli być swobodnieగ razem.

— No, ty — rzekł Aimé do szofera, którego nie znał zresztą i który się nie ruszył
— nie słyszysz, że masz spuścić daszek? — Bo Aimé, wyrobiony w życiu hotelowem,
w którem zdobył sobie zresztą wybitne stanowisko, nie był tak nieśmiały గak stangret, dla
którego Franciszka była „damą”; mimo braku uprzednieగ prezentacగi, tykał bez ceremoǌi
plebeగuszów, których nigdy wprzód nie wiǳiał, przyczem trudno było osąǳić, czy to గest
z గego strony arystokratyczna wzgarda czy ludowe braterstwo.

— Nie గestem wolny — odparł szofer, który mnie nie znał. Zamówiono mnie dla
panny Simonet. Nie mogę గechać z tym panem.

Aimé wybuchnął:

  W poszukiwaniu straconego czasu 



— Ech! słuchaగ ty ciemięgo — odparł szoferowi, którego przekonał natychmiast; —
to గest właśnie panna Simonet, a ten pan, co ci każe spuścić budę, to właśnie twóగ gość.

Że zaś Aimé, mimo iż nie maగąc osobiście sympatగi do Albertyny, dumny był za mnie
z గeగ toalety, mruknął do szofera: „Woziłbyś coǳień takie księżniczki, gdybyś tylko mógł,
hę?”

Tym pierwszym razem, nie sam udałem się do la Raspelière, గak coǳień gdy Alber-
tyna malowała; postanowiła గechać tam ze mną. Myślała, że moglibyśmy się zatrzymać tu
i ówǳie po droǳe, ale nie przyszło గeగ na myśl, abyśmy mogli zacząć od గazdy do Saint-
-Jean de la Haise, to znaczy w innym kierunku, tem samem zrobić spacer, który zdawał
się przeznaczony na inny ǳień. Otóż, dowieǳiała się od szofera, że niema nic łatwieగ-
szego niż udać się do Saint-Jean, gǳie bęǳiemy w dwaǳieścia minut, i że moglibyśmy
tam zostać, gdybyśmy chcieli, kilka goǳin, albo zapuścić się o wiele daleగ, bo z Quette-
holme do la Raspelière nie byłoby więceగ niż  minut. Zrozumieliśmy to z chwilą gdy
wehikuł, zerwawszy się z mieగsca, przebył గednym susem dwaǳieścia kroków wybornego
konia. Odległości są గedynie stosunkiem przestrzeni do czasu i zmieniaగą się wraz z nim.
Trudność, గaką nam sprawia przeniesienie się w గakieś mieగsce, wyrażamy w systemie mil,
kilometrów, który staగe się fałszywy z chwilą gdy się ta trudność zmnieగsza. Sztuka rów-
nież zmienia się przez to, skoro wieś, która zdawała się położona w różnym świecie od
గakieగś inneగ, staగe się గeగ sąsiadką w kraగobrazie o zmienionych wymiarach. W każdym
razie, wiadomość że istnieగe może wszechświat, w którym  a  czynią  i gǳie liǌa
prosta nie గest naగkrótszą drogą łączącą dwa punkty, o wiele mnieగ zǳiwiłaby Albertynę,
niż oświadczenie szofera, że łatwo గest w ciągu popołudnia być w Saint-Jean i w la Ra-
spelière, w Douville i w Quetteholme, w Saint-Mars le Vieux i w Saint-Mars le Vêtu,
w Gourville i w Balbec le Vieux, w Tourville i w Féterne — mieగscowościach dotąd rów-
nie hermetycznie uwięzionych i zamkniętych w komórkach odǳielnych dni గak niegdyś
Méséglise i Guermantes; mieగscowościach na których te same oczy nie mogły spocząć
w ciągu గednego popołudnia, a które, oswoboǳone teraz przez olbrzyma w siedmio-
milowych butach, skupiły dokoła goǳiny podwieczorku swoగe wieże i ǳwonnice, stare
ogrody, które skwapliwie odsłonił sąsiedni lasek.

Przybywszy do stóp drogi na Corniche, auto puściło się pod górę, z przeciągłym hała-
sem, podobnym do szmeru ostrzonego noża, podczas gdy zniżaగące się morze rozszerzało
się u naszych stóp. Stare i sielskie chaty Montsurvent nadbiegły tuląc do siebie krzewy
winne lub różane; świerki la Raspelière, rozkołysane barǳieగ niż przy wieczornym wie-
trze, biegały na wszystkie strony aby nas uniknąć, a nowy lokaగ, którego గeszcze nigdy
nie wiǳiałem, wybiegł na ganek aby nam otworzyć drzwi, podczas gdy syn ogrodnika,
zdraǳaగąc przedwczesne skłonności, pochłaniał oczami motor. Ponieważ to nie był po-
nieǳiałek, nie wieǳieliśmy czy zastaniemy panią Verdurin, bo z wyగątkiem tego dnia
kiedy przyగmowała, niebezpiecznie było odwieǳać గą znienacka. Bezwątpienia, sieǳiała
w domu „w zasaǳie”, ale to wyrażenie (którego pani Swann używała w czasie gdy i ona
starała się stworzyć sobie „paczkę” i ściągnąć gości nie ruszaగąc się z domu, choćby się గeగ
to miało często nie opłacić, i które opacznie wyrażała przez „dla zasady”) oznaczało tylko
ogólną regułę, tem samem podlegaగącą licznym wyగątkom. Nietylko bowiem pani Ver-
durin lubiła wyగeżdżać z domu, ale posuwała barǳo daleko obowiązki gospodyni i kiedy
miała gości na śniadaniu, zaraz po kawie, likierach i cygarach (mimo chwili odrętwienia
upałem i trawieniem, kiedy wolałoby się poprzez liście na tarasie patrzeć na okręt do
Jersey, przesuwaగący się po emalii morza), program obeగmował cykl spacerów, w trakcie
których gości, siłą usadowionych w powozach, wiozło się mimo ich woli do któregoś
z licznych „widoków” dokoła Douville. Ta druga część biesiady nie była zresztą (skoro గuż
zdobyli się na wysiłek wstania od stołu i usadowienia się w powozach) niemiła gościom;
przygotowani గuż przez smakowite potrawy, przez dobre wina lub musuగący గabłecznik
łatwo dawali się upoić wiatrowi od morza i wspaniałości widoków. Pani Verdurin obwo-
ziła przybyszów niby po partగach (mnieగ lub więceగ odległych) swoగeగ posiadłości, których
niepodobna było nie obeగrzeć z chwilą gdy się było u nieగ na śniadaniu i których naodwrót
nie poznałoby się, gdyby się nie było gościem „pryncypałki”. Ta pretensగa do wyłączneగ
właǳy nad spacerami, గak nad muzyką Morela a niegdyś Dechambre’a, oraz do wciągania
kraగobrazów w skład „paczki”, nie była zresztą tak niedorzeczna గakby się zrazu zdawało.
Pani Verdurin drwiła sobie z braku gustu, గaki, wedle nieగ, Cambremerowie zdraǳali
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w umeblowaniu la Raspelière i w urząǳeniu ogrodu, a również z ich braku inicగatywy
w spacerach గakie podeగmowali sami lub w towarzystwie gości. Tak samo గak, wedle pani
Verdurin, la Raspelière zaczynała się stawać tem czem powinnaby być dopiero od chwili
kiedy była sieǳibą „గeగ klaniku”, tak samo twierǳiła, że Cambremerowie, powtarzaగąc
wiecznie w swoim lanǳie, wzdłuż kolei żelazneగ, nad brzegiem morza, గedyną brzydką
drogę గaka istniała w okolicy, zamieszkiwali te strony od zawsze, ale ich nie znali. Było
coś prawdy w tem twierǳeniu. Przez rutynę, przez brak wyobraźni i zoboగętnienie na
okolicę, która wydaగe się oklepana bo గest tak bliska, Cambremerowie ruszali się z domu
గedynie poto aby గechać zawsze w te same mieగsca i tą samą drogą. Oczywiście, śmieli
się serdecznie z pretensyగ Verdurinów do pokazywania im ich własnych stron. Ale gdyby
ich przyprzeć do muru, oni, a nawet ich stangret, niezdolni byliby zawieźć nas we wspa-
niałe, ustronne nieco mieగsca, w które nas wiódł pan Verdurin, tu podnosząc barగerę
గakieగś posiadłości prywatneగ lecz opustoszałeగ, gǳie ktoś inny wzdragałby się wtargnąć,
ówǳie wysiadaగąc z powozu aby iść pieszo drogą niemożliwą dla wehikułu — wszystko
z niezawodną nagrodą cudnego widoku. Powieǳmy zresztą, że ogród w la Raspelière był
poniekąd skrótem wszystkich spacerów na wiele kilometrów dokoła; raz z racగi wysokie-
go położenia, z widokiem z గedneగ strony na dolinę, z drugieగ na morze; następnie, bo
nawet z గedneగ strony, od strony morza naprzykład, wycięto wśród drzew perspektywy
w ten sposób, że z గednego mieగsca obeగmowało się taki horyzont, z drugiego znów inny.
Przy każdym z tych punktów była ławka; siadało się naprzemian tam skąd było widać
Balbec, albo Parville, albo Doville. I nawet w గednym i tym samym kierunku umieszcza-
no ławki to wysunięte ku skarpie wybrzeża, to znów barǳieగ cofnięte. Patrząc z dalszych
ławek, miało się przed sobą pierwszy plan zieleni, oraz horyzont, który గuż zdawał się
możliwie naగszerszy, ale który powiększał się గeszcze nieskończenie, skoro, idąc ścieżką,
doszło się do następneగ ławki, skąd oko ogarniało cały krąg morza. Stamtąd słyszało się
wyraźnie szum fal, nie dochoǳący natomiast do głębszych partyగ ogrodu, gǳie fale było
గeszcze widać, ale గuż ich nie było słychać. Te mieగsca wypoczynku nosiły w la Raspelière
dla państwa domu nazwę „widoków”. I w istocie, skupiały dokoła zamku naగpięknieగsze
„widoki” sąsiednich okolic, plaż lub lasów, wiǳianych w znacznem pomnieగszeniu wsku-
tek odległości, tak గak Hadrian zgromaǳił w swoగeగ willi pomnieగszenia naగsłynnieగszych
budowli rozmaitych kraగów. Nazwa towarzysząca słowu „widok” nie była koniecznie na-
zwą mieగscowości na wybrzeżu, ale często nazwą mieగscowości na przeciwległym brzegu
zatoki, którą oglądało się గakgdyby w ramie, mimo rozległości widoku. Tak samo గak się
brało z biblioteki pana Verdurin książkę aby iść goǳinkę poczytać przy „widoku Balbec”,
tak samo, kiedy była pogoda, szło się na likiery do „widoku Rivebelle”, pod warunkiem
aby nie było zbytniego wiatru, bo mimo zasłony drzew powietrze było tam ostre.

Mówiliśmy o spacerach powozem, które pani Verdurin organizowała na popołudnia.
Jeżeli za powrotem pryncypałka zastała bilet గakiegoś światowca bawiącego przelotnie
nad morzem, udawała radość, ale była w rozpaczy że గą minęła wizyta i kazała corychleగ
mężowi prosić przybysza na obiad na naగbliższą środę. (Wówczas przyగeżdżano గeszcze
tylko dla obeగrzenia „domu”, lub dla nieobowiązuగącego poznania na గeden ǳień kobie-
ty, któreగ salon artystyczny był sławny, ale niemożliwy w Paryżu). Ponieważ często turysta
musiał wyగechać wcześnieగ lub obawiał się późnego powrotu, pani Verdurin ustaliła, że
w soboty zastanie się గą zawsze w porze podwieczorku. Te podwieczorki nie były zbyt
liczne; znałem w Paryżu świetnieగsze, u księżneగ Marగi de Guermantes, pani de Galli-
fet lub pani d’Arpaగon. Ale właśnie tu nie był Paryż i piękno ramy podnosiło dla mmie
nietylko urok zebrania ale i గakość gości. Spotkanie గakiegoś światowca, które w Paryżu
nie sprawiało mi żadneగ przyగemności, tu, w la Raspelière, dokąd ów gość przybył zda-
leka przez Féterne lub przez las Chantepie, zmieniało swóగ charakter i wagę, stawało się
miłem zdarzeniem. Czasami był to ktoś, kogo znałem barǳo dobrze i dla kogo nie zro-
biłbym ani kroku, aby go spotkać np. u Swannów. Ale nazwisko గego inaczeగ brzmiało na
tym urwistym brzegu, గak nazwisko aktora, oglądanego często w teatrze, inaczeగ brzmi
wydrukowane odmiennym kolorem na afiszu galowego przedstawienia, gǳie sława గego
mnoży się nagle przez niezwykłość kontekstu. Ponieważ na wsi odpada wiele ceremonĳ,
gość pozwalał sobie często sprowaǳić przyగaciół u których mieszkał, tłumacząc się po-
cichu przed panią Verdurin tem, że, mieszkaగąc u nich, nie mógł ich opuścić; naodwrót
zaś gospodarzom swoim fundował nieగako w monotonii życia plażowego tę rozrywkę,
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wprowaǳaగac ich w inteligentne kółko, daగąc sposobność uగrzenia wspaniałeగ rezydencగi
i spożycia wybornego podwieczorku. Stwarzało to zaraz zebranie kilkorga osób, గakota-
ko wartościowych; otóż, గeżeli skrawek ogrodu z paroma drzewami, który wydałby się
mizerny na wsi, nabiera niezwykłego uroku przy avenue Gabriel lub ulicy de Monceau,
gǳie tylko multimilionerzy mogą sobie na niego pozwolić, naodwrót znakomitości dru-
goplanowe na raucie w Paryżu nabierały pełneగ wartości w ponieǳiałek popołudniu w la
Raspelière.

Ledwie usiedli dokoła stołu nakrytego czerwono haowanym obrusem, pod mięǳy-
ścieżami „en camaїeu”, podawano im placek normanǳki, kruche ciasto, placki w kształcie
łódki wypełnione koralowemi wiśniami, inne zwane „dyplomatami”; i natychmiast owi
goście, znalazłszy się w pobliżu głębokieగ czary lazuru, na którą otwierały się okna i któreగ
nie podobna było nie wiǳieć równocześnie z nimi, ulegali głębokiemu przeobrażeniu,
zmieniaగącemu ich w coś cennieగszego. Co więceగ, zanim się ich nawet uగrzało, kiedy się
przybywało w ponieǳiałek do pani Verdurin, luǳie, którzy w Paryżu znuǳonem spoగrze-
niem obeగmowali wytworne zaprzęgi przed wspaniałym pałacem, tu czuli że im serce bĳe
żywieగ na widok paru lichych dorożek pod świerkami la Raspelière. Niewątpliwie, było
to stąd, że ta wieగska rama była inna; ǳięki teగ transpozycగi, wrażenia światowe oǳyskały
świeżość. Było to także dlatego, że lichy powozik wynaగęty dla odwieǳenia pani Verdu-
rin łączył się z poగęciem pięknego spaceru i poważnego „ryczałtu” zgoǳonego z woźnicą,
który zażądał „tyle” za cały ǳień. Ale ciekawość, lekko zaostrzona obecnością gości గesz-
cze nie podobnych do zidentyfikowania, płynęła także stąd, że każdy pytał sam siebie:
„Kto to może być taki?” — pytanie, na które trudno było odpowieǳieć, nie wieǳąc kto
mógł zగechać na tyǳień do Cambremerów lub gǳieinǳieగ, a które zawsze lubimy sobie
zadawać w sielskiem i samotnem życiu, gǳie spotkanie luǳkieగ istoty oddawna nie wi-
ǳianeగ lub poznanie kogoś nieznaగomego przestaగe być ową rzeczą uprzykrzoną గaką గest
w Paryżu i rozkosznie przerywa pustkę samotnością, w któreగ nawet goǳina poczty staగe
się czemś miłem.

W dniu kiedyśmy przybyli autem do la Raspelière, ponieważ to nie był ponieǳiałek,
oboగe państo Verdurin musieli być pastwą teగ potrzeby wiǳenia luǳi, która nawieǳa tak
mężczyzn గak kobiety i buǳi ochotę wyskoczenia oknem w chorym, zamkniętym, zdala
od swoich, celem kuracyగneగ izolacగi. Bo nowy służący, o barǳieగ chyżych stopach i గuż
oswoగony ze światowemi formułami, odpowieǳiawszy nam, że o ile pani nie wyszła, musi
być przy „widoku Doville” i że „póగǳie popatrzeć”, wrócił natychmiast oznaగmić, że pani
prosi.

Zastaliśmy panią Verdurin trochę rozczochraną, bo wracała z ogrodu, z podwórka
i z sadu, gǳie karmiła swoగe pawie, kury, szukała గaగ, rwała owoce i kwiaty dla przystro-
గenia stołu, przez który biegła dróżka przypominaగąca w miniaturze aleగę parkową; ale z tą
różnicą, że na stole skupiała గedynie rzeczy użyteczne i smaczne; dokoła bowiem innych
darów ogrodu, గak gruszki, గaగka ubite na pianę, wznosiły się wysokie łodygi floksów,
goźǳików, róż i lwich paszczy, mięǳy któremi niby mięǳy nabożnemi i kwitnącemi
drogowskazami wiǳiało się na morzu statki, przesuwaగące się za szybą.

Ze zdumienia, గakie, na widok Albertyny i mnie, okazali państwo Verdurin (porzu-
ciwszy kwiaty po to aby witać oznaగmionych gości), zrozumiałem, że nowy służący, pełen
zapału ale గeszcze nie oswoగony z moగem nazwiskiem, źle గe powtórzył i że pani Verdurin,
słysząc nazwisko nieznanych osób, kazała i tak prosić, czuగąc potrzebę wiǳenia byle kogo.
Nowy służący patrzał z drzwi na tę scenę, aby sobie zdać sprawę z roli, గaką odgrywamy
w tym domu. Poczem oddalił się pędem, bo był tam w służbie dopiero od wczoraగ.

Kiedy Albertyna dosyta pokazała Verdurinom toczek i woal, wpiła we mnie wzrok,
aby mi przypomnieć, że nie mamy zbyt wiele czasu na to cośmy sobie planowali. Pa-
ni Verdurin chciała nas przetrzymać do podwieczorku, wymówiliśmy się. Nagle wyłonił
się proగekt, który unicestwiłby wszystkie rozkosze, గakie sobie obiecywałem po space-
rze z Albertyną. „Pryncypałka”, nie mogąc się zdecydować opuścić nas lub może wyrzec
się noweగ rozrywki, zapragnęła గechać z nami. Oddawna przyzwyczaగona że tego roǳa-
గu propozycగe z గeగ strony nie buǳą entuzగazmu, widocznie nie pewna czy nam sprawi
przyగemność, ukryła swoగą nieśmiałość pod nadmiarem pewności siebie. Komunikuగąc
nam swoగe intencగe i nie dopuszczaగąc nawet myśli aby odpowiedź mogła być wątpliwa,
nie spytała nas, ale oznaగmiła mężowi, tak గakby nam wyświadczała łaskę: „Odprowa-
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ǳę ich”. Równocześnie przystroiła usta uśmiechem, nie będącym ściśle గeగ własnością;
uśmiechem గaki widywałem గuż u pewnych osób, kiedy filuternie mówiły do Bergotte’a:
„Kupiłem pańską książkę, tak drogi panie, tak”; గednym z tych kolektywnych, uniwersal-
nych uśmiechów, które, w razie zapotrzebowania — tak గak się posługuగemy koleగą żela-
zną lub wozami meblowemi — luǳie wypożyczaగą sobie, z wyగątkiem గednostek barǳo
wyrafinowanych, గak Swann lub p. de Charlus, na których wargach nigdy nie wiǳiałem
tego uśmiechu.

Z tą chwilą, wizyta była dla mnie zatruta. Udałem, żem nie zrozumiał. Po chwili, stało
się గasne. że i p. Verdurin zabierze się z nami.

— Może to bęǳie za daleko dla pana Verdurin — rzekłem.
— Ale nie — odparła pani Verdurin uspokaగaగącym i rozbawionym tonem; mąż mówi,

że mu bęǳie barǳo miło powtórzyć z młodymi tę drogę, którą niegdyś tyle razy odbywał;
w potrzebie siąǳie obok wattmana, to go nie przeraża, a potem wrócimy oboగe cnotliwie
koleగką, గak dobre, stare małżeństwo. Patrzcie tylko, గaką ma zachwyconą minę.

Mówiła o nim niby o starym wielkim malarzu, który, dobroduszny i młodszy od
młodych, bazgrze coś, aby zabawić wnuczęta. Smutek móగ pogłębiało to, że Albertyna
nie zdawała się go poǳielać; widocznie bawiła గą myśl takiego spaceru w towarzystwie
państwa Verdurin. Co do mnie, naǳieగa rozkoszy, któreగ spoǳiewałem się z nią koszto-
wać, była tak despotyczna, że nie chciałem dać pryncypałce zepsuć గeగ sobie; wymyślałem
గakieś kłamstwa, usprawiedliwione natręctwem pani Verdurin, ale udaremnione, nieste-
ty, przez Albertynę.

— Mamy przecie wizytę przed sobą — rzekłem.
— Co za wizytę? — spytała Albertyna.
— Wytłumaczę ci, nie możemy się od tego uchylić.
— No więc, zaczekamy na was — rzekła pani Verdurin, zrezygnowana na wszystko.
W ostatnieగ chwili, bolesne uczucie że mi wyǳieraగą tak upragnione szczęście, dało

mi odwagę impertynencగi. Odmówiłem wręcz, zwierzaగąc się do ucha pani Verdurin, że
Albertyna ma zmartwienie i że pragnie w tym przedmiocie zasięgnąć moగeగ rady; musimy
tedy koniecznie być sami. Pryncypałka przybrała ton obrażony.

— Dobrze, nie poగeǳiemy — rzekła do mnie głosem drżącym z gniewu.
Uczułem, że గest tak obrażona, iż, aby wyglądało że mięknę, natrąciłem:
— Ale możeby się dało…
— Nie — odparła ze zdwoగoną wściekłością — kiedy గa mówię nie, to nie.
Myślałem, że to గest zerwanie, ale odwołała nas od drzwi, aby nam absolutnie polecić

naగbliższą środę i żebyśmy nie przyగeżdżali tą maszyną, która గest niebezpieczna w nocy,
ale pociągiem, razem z całą gromadą. I గeszcze kazała zatrzymać auto గuż w ruchu, bo
służący zapomniał włożyć do auta placka i ciasteczek, które kazała zapakować dla nas.

Ruszyliśmy, eskortowani przez chwilę domkami, które nadbiegły wraz, stroగne w kwia-
ty. Fizగognomగa okolicy wydawała się nam całkiem zmieniona, tak dalece w topograficz-
nym obrazie, గaki sobie tworzymy o każdym peగzażu, poగęcie przestrzeni odgrywa zgoła
nie naగważnieగszą rolę. Powieǳieliśmy, że poగęcie czasu barǳieగ గe rozsuwa. I też nie
ono గedno. Pewne mieగsca, które widuగemy zawsze odǳielnie, nie maగą dla nas wspólneగ
miary z resztą, są prawie poza światem, గak owi luǳie, których znaliśmy w specగalnych
okresach naszego życia, w woగsku, albo w ǳieciństwie, i których nie wiążemy z niczem.
Z pierwszego roku mego pobytu w Balbec, pamiętałem wzgórze, gǳie pani de Villepa-
risis lubiła nas wozić, bo stamtąd widać było tylko wodę i las, nazywało się to Beaumont.
Ponieważ droga, którą zwykle kazała tam గechać i która się గeగ zdawała naగładnieగsza z po-
wodu starych drzew, pięła się cały czas pod górę, powóz musiał గechać stępa i barǳo
długo. Przybywszy na szczyt wzgórza, wysiadaliśmy, przechaǳaliśmy się trochę, wsia-
daliśmy do powozu i wracaliśmy tą samą drogą, nie spotkawszy żadneగ wioski, żadnego
dworu. Wieǳiałem, że Beaumont to coś barǳo ciekawego, barǳo dalekiego, barǳo
wysokiego; nie miałem naగmnieగszego poగęcia o kierunku w którym się to znaగduగe, ile
że nigdy nie గechałem przez Beaumont udaగąc się gǳieinǳieగ; to był zresztą dobry ka-
wał drogi powozem. Leżało to Beaumont oczywiście w tym samym departamencie (lub
w teగ sameగ prowincగi) co Balbec, ale znaగdowało się dla mnie na innym planie, zażywało
specగalnego przywileగu exterytorగalności. Ale auto, które nie szanuగe żadneగ taగemnicy,
ledwie minąwszy Incarville, którego domy miałem గeszcze w oczach, wpadło na zbocze
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kończące się w Parville (Paterni villa): wiǳąc morze z wysokości na któreగśmy się znaleźli,
spytałem, గak się nazywa ta mieగscowość; ale zanim గeszcze szofer zdążył mi odpowieǳieć,
poznałem Beaumont, obok którego przeగeżdżałem, nie wieǳąc o tem, za każdym razem
kiedym గechał koleగką, bo było o dwie minuty od Parville. Jak oficer z moగego pułku,
któryby mi się zdawał specగalną istotą, zbyt życzliwy i prosty aby być z wielkieగ roǳiny,
zbyt odległy గuż i taగemniczy aby być poprostu z wielkieగ roǳiny, a o którym bym się
dowieǳiał, że గest szwagrem lub kuzynem osób, z któremi świeżo spotkałem się gǳieś
na obieǳie — tak Beaumont, nagle złączone z mieగscowościami od których zdawało mi
się tak odrębne, straciło swoగą taగemnicę i zaగęło mieగsce w okolicy, każąc mi myśleć ze
zgrozą, że pani Bovary i Sanseverina wydałyby się może istotami podobnemi do innych,
gdybym గe spotkał gǳieinǳieగ niż w zamknięteగ sferze powieści.

Może się zdawać, że moగe upodobania do czaroǳieగskich podróży koleగą powinny-
by mnie wstrzymać od ǳielenia zachwytów Albertyny nad samochodem, który wieǳie
nawet chorego tam gǳie ów chory chce, i nie pozwala uważać — గak to czyniłem do-
tąd — położenia za indywidualną cechę niewzruszonych pięknością, za ich niezastąpioną
istotę. I bez wątpienia auto nie czyniło z tego położenia — గak niegdyś koleగ przypad-
kowości zwykłego życia, niemal idealnego przy wyగeźǳie, idealnego nawet w momencie
przybycia, przybycia do teగ wielkieగ budowli, gǳie nie mieszka nikt i która nosi గedynie
nazwę miasta — do dworca. (Dworzec kolei — గako cel — przyrzeka nieగako dostępność,
któreగ staగe się materగalizacగą). Nie, auto nie wiodło nas równie czaroǳieగsko do miasta,
którebyśmy wiǳieli zrazu w całości streszczoneగ w గego nazwie, ze złuǳeniami wiǳa
w teatrze. Wprowaǳało nas w kulisy ulic, zatrzymywało się dla uzyskania గakieగś infor-
macగi od przechodnia. Ale గako kompensatę tego poufałego stopniowania ma się bodaగ
wahania szofera niepewnego drogi, cofaగącego się raz po raz, krzyżowania się perspektyw,
każące grać zamkowi w „cztery kąty” z pagórkiem, kościołem i morzem podczas gdy się
zbliżamy do niego, mimo że się napróżno kryగe pod odwiecznemi drzewami; te coraz
to ciaśnieగsze kręgi, గakie opisuగe samochód dokoła urzeczonego miasta, które uciekało
we wszystkich kierunkach aby umknąć i na które wreszcie wali wprost, przez dolinę,
gǳie ono leży rozciągnięte na ziemi; tak iż samochód, napozór oǳieraగąc to położe-
nie z taగemnicy kurగerskich pociągów, daగe przeciwnie wrażenie, że గe odkrywamy, że గe
określamy sami గak cyrklem, że ǳięki niemu miłośnieగ badawczą ręką, z subtelnieగszą
precyzగą, czuగemy prawǳiwą geometrగę, poetycki wymiar ziemi.

Jedneగ rzeczy na nieszczęście nie wieǳiałem w teగ chwili i dowieǳiałem się aż w dwa
lata późnieగ; mianowicie że గednym z klientów mego szofera był p. de Charlus; że Morel,
maగąc polecone płacić mu (przyczem chował część pienięǳy dla siebie, w ten sposób że
kazał szoferowi liczyć trzykrotną i pięciokrotną ilość kilometrów), barǳo się z nim za-
przyగaźnił (udaగąc przy luǳiach, że go nie zna) i odbywał గego autem dalekie wycieczki.
Gdybym był to wieǳiał wówczas, i to iż zaufanie గakiego niebawem Verdurinowie nabrali
do tego szofera, pochoǳi, bez ich wieǳy, z tego źródła, zdołałbym może uniknąć wielu
zgryzot moగego przyszłorocznego paryskiego życia, wielu nieszczęść wiążących się z Al-
bertyną. Ale గa o tem nie miałem poగęcia. Same w sobie, przeగażdżki pana de Charlus
z Morelem nie interesowały mnie bezpośrednio. Ograniczały się zresztą naగczęścieగ do
గakiegoś śniadania lub obiadu w restauracగi na wybrzeżu, gǳie p. de Charlus uchoǳił
za starego zruగnowanego lokaగa, a Morel, który miał polecone płacenie rachunków, za
nazbyt łaskawego panicza. Opowiem గedną z tych biesiad, zdolną dać poగęcie o innych.
Było to w restauracగi, mieszcząceగ się w podłużnym budynku w Saint-Mars-le-Vêtu.

— Czy nie możnaby tego sprzątnąć — spytał p. de Charlus Morela, aby się nie zwracać
wprost do garsonów. Owo „to”, to były trzy zwiędłe róże, któremi troskliwy gospodarz
uważał za właściwe ozdobić stół.

— Owszem… — odpowieǳiał Morel zakłopotany. — Pan nie lubi róż?
— Moగa prośba dowoǳiłaby przeciwnie, że గe lubię, bo tu przecie nie ma żadnych

róż (Morel uczynił gest zǳiwienia); ale istotnie, nie przepadam za różami. Jestem dość
wrażliwy na nazwy; z chwilą zaś, gdy trafi się na ładną różę, dowiaduగe się człowiek, że
ona się nazywa baronne de Rothschild albo Maréchale Niel; to wystarcza aby zmrozić. Czy
ty lubisz nazwy, nazwiska, tytuły? Czyś znalazł ładne tytuły dla swoich utworów?

— Jeden nazywa się Poemat smutku.
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— To ohydne — odparł p. de Charlus głosem ostrym i świszczącym గak policzek.
— Prosiłem o szampan? — rzekł do garsona, który sąǳił iż właśnie go podaగe, stawiaగąc
przed klientami dwa kieliszki napełnione musuగącem winem.

— Ależ, proszę pana…
— Zabierzcie tę okropność, która nie ma żadnego związku z naగgorszym szampa-

nem. To środek na wymioty, zwany cup, gǳie zazwyczaగ moczy się trzy zgniłe truskawki
w mieszaninie octu i wody sodoweగ. Tak — ciągnął zwracaగąc się do Morela — ty naగ-
widocznieగ nie wiesz, co to గest tytuł. A nawet w interpretacగi tego co grasz naగlepieగ, nie
spostrzegasz strony medగumiczneగ.

— Jak pan powiada? — spytał Morel, który, nie zrozumiawszy absolutnie nic ze
słów barona, bał się stracić గakąś pożyteczną informacగę, గak naprzykład zaproszenie na
śniadanie. Ponieważ p. de Charlus nie raczył uznać tego „గak pan powiada?” za pytanie,
Morel, nie otrzymawszy odpowieǳi, uważał za właściwe odmienić rozmowę i dać గeగ
charakter zmysłowy:

— Och, niech pan patrzy na tę blondaskę, sprzedaగącą kwiaty których pan nie lubi;
to ǳiewczę ma z pewnością గakąś młodą przyగaciółkę. A ta stara, która గe obiad w głębi,
także.

— Ale skąd ty wiesz to wszystko? — spytał p. de Charlus, oczarowany wszechwieǳą
Morela.

— Och, w sekundę zgaduగę takie rzeczy. Gdybyśmy się tak przeszli we dwóగkę w tłu-
mie, zobaczyłby pan, że nie pomyliłbym się ani dwóch razy.

I ktoby w teగ chwili wiǳiał Morela i గego ǳiewczęcą minkę w pełni męskieగ piękności,
zrozumiałby nieokreśloną wymowę, która sygnalizowała go pewnym kobietom, tak గak te
kobiety గemu. Miał ochotę wyparować Jupiena, w mglisteగ ochocie pomnożenia swoగego
„fixe” sumami, które, గak przypuszczał, ex-krawiec wyciągał z barona.

— Na żygolakach znam się గeszcze lepieగ, oszczęǳił bym panu wszelkich pomyłek.
Niedługo bęǳie గarmark w Balbec, znaleźlibyśmy to i owo. A w Paryżu, zobaczyłby pan,
dopiero by się pan zabawił!

Ale ǳieǳiczna ostrożność lokaగska kazała mu dać inny tok zdaniu, które గuż rozpo-
czął. Tak iż p. de Charlus myślał że wciąż choǳi o ǳiewczęta.

— Wiǳi pan — mówił Morel, pragnąc, w sposób mnieగ dla siebie kompromituగący
(mimo że w gruncie barǳieగ niemoralny) podniecić zmysły barona — moగem marzeniem
byłoby znaleźć ǳiewczynę barǳo czystą, zyskać గeగ miłość i uszczknąć cnotę.

P. de Charlus nie mógł się wstrzymać, aby nie uszczypnąć czule Morela w ucho, ale
dodał naiwnie:

— Na co by ci się to zdało? Jeślibyś గą naruszył, musiałbyś się z nią żenić.
— Żenić się! — wykrzyknął Morel, który odczuł podniecenie barona, nie miał zaś

świadomości, że mówi z człowiekiem w sumie barǳieగ skrupulatnym niż sąǳił. — Żenić
się? Buగda! Przyrzekłbym గeగ, ale po załatwieniu operacyగki puściłbym గą kantem గeszcze
tego wieczora.

Kiedy panu de Charlus fikcగa mogła dać przelotną zmysłową rozkosz, zwykł był się
z nią goǳić, gotów గednak cofnąć swoగą zgodę w chwilę późnieగ, gdy rozkosz wygaśnie.

— Doprawdy, zrobiłbyś to? — rzekł do Morela, śmieగąc się i przysuwaగąc się bliżeగ.
— I గak! — rzekł Morel, wiǳąc że nie razi barona szczerością swoich istotnych pra-

gnień.
— To niebezpieczne — rzekł p. de Charlus.
— Spakowałbym rzeczy zawczasu i dałbym nogę nie zostawiaగąc adresu.
— A గa? — spytał p. de Charlus.
— Zabrałbym pana z sobą, rozumie się — skwapliwie powieǳiał Morel, który nie

pomyślał o tem coby się stało z baronem, గako że to była naగmnieగsza గego troska. O, wie
pan, గest ǳiewczyna, któraby mi się barǳo nadała; szwaczucia, ma sklep w pałacu księcia
Błażeగa.

— Córka Jupiena — wykrzyknął baron w chwili gdy się zగawił garson. — Och, za
nic! — dodał, czy że obecność trzecieగ osoby ostuǳiła go, czy że nawet w tego roǳaగu
czarnych mszach, w których lubował się plugawieniem rzeczy naగświętszych, nie zdolny
był poświęcić osób, które darzył sympatią. — Jupien గest zacny człowiek, ta mała గest
urocza, to byłoby szkaradnie skrzywǳić ich.
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Morel uczuł iż zaszedł za daleko i zamilkł, ale spoగrzenie గego daleగ ścigało w próż-
ni ǳiewczynę, przy któreగ pragnął swego czasu być przezemnie tytułowany per „drogi
wielki artysto” i u któreగ zamówił kamizelkę. Barǳo pracowita z natury, ǳiewczyna
nie wyగechała na wakacగe, ale dowieǳiałem się późnieగ, że podczas gdy skrzypek bawił
w okolicach Balbec, ona nie przestawała myśleć o గego piękneగ twarzy, uświetnioneగ w గeగ
oczach tem, że wiǳąc Morela ze mną, wzięła go za „panicza”.

— Nigdy nie słyszałem samego Chopina — rzekł baron — a przecie mogłem go
słyszeć; brałem lekcగe u Stamatiego, ale zabronił mi choǳić do ciotki Chimay, aby słuchać
mistrza Nokturnów.

— Cóż za cymbał! — wykrzyknął Morel.
— Przeciwnie — odparł świszczącym głosem p. de Charlus. — Dowiódł tem inteli-

gencగi. Zrozumiał, że గa, przy swoగeగ wrażliweగ naturze, byłbym uległ wpływowi Chopina.
To nie ma znaczenia, wobec tego że barǳo młodo porzuciłem muzykę, గak wszystko inne.
A zresztą, człowiek nadrabia wyobraźnią — dodał baron nosowym głosem, rozwlekaగąc
sylaby; — są zawsze luǳie którzy go słyszeli, którzy mogą dać poగęcie. Wreszcie Chopin
był mi tylko pretekstem, aby wrócić do strony medగumiczneగ, którą ty zaniedbuగesz.

Czytelnik zauważył, że po dygresగi w గęzyku pospolitym, styl pana de Charlus stał
się nagle z powrotem równie wyszukany i wyniosły గak był zazwyczaగ. Bo myśl, że Mo-
rel bez skrupułów „puściłby kantem” zgwałconą ǳiewczynę, dała mu nagle zakosztować
kompletneగ rozkoszy. Z tą chwilą, zmysły గego ukoiły się na గakiś czas; sadysta (naprawdę
medగumiczny), który zaగął na chwilę mieగsce Charlusa, znikł i wrócił głos prawǳiwemu
Charlusowi, pełnemu artystycznych wyrafinowań, wrażliwości, dobroci.

— Grałeś któregoś dnia transkrypcగę XV kwartetu na fortepian, co గuż గest idగotyzm,
bo nie ma rzeczy mnieగ fortepianoweగ. Przyrząǳono go dla luǳi, których uszy rażą zbyt
napięte struny ogłuchłego geniusza. Otóż właśnie ten mistycyzm, niemal cierpki, గest
boski. W każdym razie, grałeś to barǳo licho, zmieniaగąc wszystkie tempa. Trzeba grać
tak, గakbyś to komponował: młody Morel, dotknięty chwilową głuchotą i nieistnieగącym
geniuszem, trwa గakiś czas bez ruchu. Potem, owładnięty świętym szałem, gra, tworzy
pierwsze takty: wyczerpany wysiłkiem, zapada się, strząsaగąc wǳięczny pukiel włosów,
aby oczarować panią Verdurin; co więceగ, zyskuగe w ten sposób czas, aby odnowić ol-
brzymią ilość szareగ substancగi zużyteగ na pityగskie wcielenie. Wówczas, oǳyskawszy siły,
porwany nowym i naǳiemskim transem, rzuca się na boską niewygasłą azę, którą ber-
liński wirtuoz (zdaగe się, że p. de Charlus określał w ten sposób Mendelsohna) miał nie-
struǳenie naśladować. Oto w గaki sposób — గedyny naprawdę transcendentalny i twórczy
— bęǳiesz to musiał zagrać w Paryżu.

Kiedy p. de Charlus dawał Morelowi wskazówki tego roǳaగu, skrzypek był o wiele
barǳieగ przerażony niż wiǳąc గak garson zabiera wzgarǳone róże i cup; zastanawiał się
z niepokoగem, గakie to wrażenie zrobi w „klasie”. Ale nie mógł się oddać tym refleksగom,
bo p. de Charlus rzekł rozkazuగąco:

— Spytaగ się garsona, czy ma chrześcĳanki.
— Chrześcĳanki?… Nie rozumiem.
— Wiǳisz, że గest pora na owoce, choǳi o gruszkę. Możesz być pewien, że pani de

Cambremer, గako prawa hrabina d’Escarbagnas, ma te bonkretki. Pan Thibaudier posyła
గeగ gruszki, a ona powiada: „Voilà du bon chrétien, qui est fort beau”.

— Nie, nie wieǳiałem.
— Wiǳę, wiǳę, że ty nic nie wiesz. Jeżeliś ty nie czytał nawet Moliera… No i co,

skoro, obok innych braków, nie umiesz rozkazywać, poproś poprostu o gruszki, które
roǳą się właśnie w tych stronach: Louise-Bonne d’Avranches…

— Louise గak?…
— Zaczekaగ, skoro గesteś tak niezdarny, గa sam zażądam innych, które wolę. Garson,

macie tutaగ la Doyennee des Comices? Charlie, powinienbyś przeczytać uroczy ustęp, గaki
napisała o teగ gruszce księżna Emilia de Clermont-Tonnerre.

— Nie, proszę pana, nie mamy.
— Macie Triomphe de Jodoigne?
— Nie, proszę pana.
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— Virginie-Dallet? Nie? a Passe-Colmar? Nie, w takim razie, skoro nie macie nic,
trzeba się nam zabierać. Duchesse d’Angouleme గeszcze nie గest źrała; chodź, Charlie, iǳie-
my.

Nieszczęściem dla pana de Charlus, గego brak zrównoważenia, może przypuszczalna
niewinność గego stosunków z Morelem, kazały mu się wysilać od tego czasu na obsy-
pywanie skrzypka osobliwemi łaskami, których ten nie mógł zrozumieć i które natura
గego, warగacka na swóగ sposób, ale niewǳięczna i małostkowa, mogła odpłacić గedynie
oschłością lub brutalnością. Przeగawy te, wciąż rosnące, grążyły pana de Charlus — nie-
gdyś tak dumnego, teraz spłoszonego — w napadach prawǳiweగ rozpaczy. Uగrzymy, గak
w naగmnieగszych rzeczach, Morel, który uważał że sam stał się panem de Charlus, ale ty-
siąc razy ważnieగszym, fałszywie zrozumiał (biorąc గe dosłownie) wyniosłe nauki barona
w przedmiocie arystokracగi. Powieǳmy poprostu na razie (podczas gdy Albertyna czeka
na mnie w Saint-Jean de la Haise), że గeżeli było coś, co Morel stawiał powyżeగ uroǳenia
(i to było u niego w zasaǳie dość szlachetne, zwłaszcza గak na człowieka, którego przy-
గemnością było polować na małe ǳiewczynki — „ani widu ani słychu” — z szoferem),
rzeczą tą była గego reputacగa గako artysty i sąd గego klasy skrzypiec. Bez wątpienia, brzyd-
kie było zapierać się ostentacyగnie barona, drwić sobie z niego, dlatego że Morel czuł
w panu de Charlus całkowite oddanie. Podobnie ze mną: odkąd mu przyrzekłem sekret
co do funkcyగ గego oగca u moగego wuగa, zaczął mnie traktować z góry. Ale z drugieగ strony
firma dyplomowanego artysty — Morel — zdawała mu się czemś więceగ od „nazwiska”.
I kiedy p. de Charlus, w swoich marzeniach o platoniczneగ czułości, chciał go obdarzyć
గednym z tytułów będących w posiadaniu గego roǳiny, Morel stanowczo odmówił.

Kiedy Albertyna decydowała się przez rozsądek zostać w Saint-Jean de la Haise aby
malować, zabierałem auto; wówczas, zanim wróciłem po nią, mogłem się puszczać nietyl-
ko do Gourville i do Féterne, ale do Saint-Mars le Vieux, nawet do Criquetot. Udaగąc że
గestem zaగęty czem innem niż ona i że గą muszę opuszczać dla innych przyగemności, my-
ślałem tylko o nieగ. Często గechałem nie daleగ niż do wielkieగ równiny nad Gourville, że
zaś równina ta podobna గest nieco do teగ, która się rozciąga powyżeగ Combray, w kierun-
ku Méséglise, tedy nawet dość daleko od Albertyny myślałem z radością, że o ile moగe
spoగrzenia nie mogą dobiec do nieగ, ten potężny i luby wiatr od morza, przepływaగący
obok mnie i sięgaగący daleగ od nich, dotrze, niewstrzymany niczem, aż do Quetteholme;
poruszy gałęzie drzew kryగących kościół Saint Jean de la Haise w swoగeగ zieleni, piesz-
cząc zarazem twarz moగeగ przyగaciółki; i w ten sposób stworzy podwóగny węzeł mięǳy
nami w tem rozprzestrzenionem bezkreśnie zaciszu, ale bez ryzyka, గak w owych grach
ǳiecinnych, gǳie dwoగe ǳieci znaగduగe się chwilami poza wzaగemnym zasięgiem głosu
i wzroku, i gǳie, mimo że oddalone, są గednakże z sobą.

Wracałem temi drogami, skąd widać morze i gǳie niegdyś, zanim się zగawiło poprzez
gałęzie, zamykałem oczy, aby sobie uświadomić iż to co mam uగrzeć, to గest skarżąca się
macierz ziemi, miotaగąca się, గak w czasach gdy nie było గeszcze żywych istot, w obłęd-
nym i wiekuistym ruchu. Teraz drogi te były dla mnie గuż tylko sposobem dotarcia do
Albertyny; kiedym గe poznawał, zupełnie takie same, wieǳąc dokąd biegną prosto, gǳie
skręcą, przypominałem sobie, żem గechał niegdyś niemi, myśląc o pannie de Stermaria.
I myślałem również, że tę samą niecierpliwość co teraz w stosunku do Albertyny, od-
czuwałem w Paryżu, idąc ulicami któremi zwykła choǳić pani de Guermantes; te drogi
nabierały dla mnie గakieగś głębokieగ monotoǌi, uzmysławiały mi గakgdyby liǌę moగego
charakteru. Było to naturalne, a గednak nie było oboగętne; przypominały mi, że losem
moim గest ścigać గedynie cienie, istoty których realność mieściła się przeważnie w moగeగ
wyobraźni. Są takie గednostki — i గa należałem do nich od młodu — dla których wszelka
wartość stała, dostępna sprawǳeniu, గak maగątek, powoǳenie, stanowisko, nie istnieగe;
trzeba im właśnie cieniów. Poświęcaగą dla nich resztę, wprawiaగą wszystko w ruch, do
wszystkiego się uciekaగą, aby spotkać గakiś cień. Ale ten cień rozwiewa się; wówczas go-
nią za innym, choćby mieli wrócić potem do tamtego.

Nie pierwszy to raz szukałem Albertyny, ǳiewczyny uగrzaneగ przed paru laty nad
morzem. Prawda że inne kobiety wcisnęły się mięǳy Albertynę pokochaną zrazu, a tę,
z którą prawie nie rozstawałem się teraz; inne, zwłaszcza księżna Oriana. Ale, powie ktoś,
poco było tyle się gryźć z powodu Gilberty, poco było zadawać sobie tyle trudu dla pani
de Guermantes, skoro, kiedym się z nią zaprzyగaźnił, to గedynie poto, aby myśleć గuż nie
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o nieగ, lecz wyłącznie o Albertynie. Swann byłby mógł przed śmiercią odpowieǳieć na
to, on który był miłośnikiem cieniów.

Tak, drogi w Balbec pełne były tych cieniów, cieniów ściganych, zapomnianych, szu-
kanych na nowo czasem dla గednego wiǳenia, poto aby dotknąć గakiegoś nierealnego
życia, które natychmiast uciekało. Myśląc że te przydrożne drzewa, grusze, గabłonie, ta-
maryszki przeżyగą mnie, miałem uczucie, że mi daగą radę abym się wreszcie wziął do pracy,
zanim గeszcze wybiła goǳina wiecznego spoczynku.

Wysiadałem z wehikułu w Quetteholme, biegłem stromym wąwozem, przebywałem
strumień po kładce i znaగdowałem Albertynę, maluగącą przed kościołem o mnóstwie wie-
życzek, kolczastym i czerwonym, kwitnącym గak krzak róży. Jedynie tympan był gładki;
na pogodneగ kamienneగ ścianie wykwitały anioły, które wobec nas, młodeగ pary z XX
wieku, wciąż odprawiały, ze świecami w ręku, obrzędy z wieku XIII. Ich kształty właśnie
starała się Albertyna oddać na rozpiętem płótnie; naśladuగąc Elstira, machała szeroko
penǳlem, staraగąc się odtworzyć szlachetny rytm, który — గak rzekł wielki mistrz —
czyni te anioły czemś tak odmiennem od wszystkiego co znał. Potem zbierała swoగe rze-
czy. Wsparci o siebie, wracaliśmy pod górę wąwozem, opuszczaగąc kościółek równie spo-
koగny co gdyby nas nie wiǳiał, nadsłuchuగący wiecznego szumu strumienia. Niebawem
auto pomykało, wracaగąc inną drogą niż ta którąśmy przyగechali. Przeగeżdżaliśmy ko-
ło dumneగ Marcouville. Na kościele wpół nowym wpół odnowionym, zachoǳące słońce
kładło swoగą patynę, równie piękną గak patyna wieków. Poprzez tę patynę, widniały wiel-
kie płaskorzeźby, గakgdyby poprzez warstwę płynu, pół ciekłą pół świetlną: Matka Boska,
święta Elżbieta, święty Joachim, kąpali się గeszcze w nieuchwytnym prąǳie, prawie na
sucho, na powierzchni wody lub słońca. Wyłaniaగąc się w gorącym pyle, nowoczesne po-
sągi wznosiły się na kolumnach aż do połowy złoconych zasłon zachodu. Przed kościołem
rósł wielki cyprys niby w గakiemś poświęconem zakolu. Wysiadaliśmy na chwilę aby nań
popatrzeć i szliśmy kilka kroków. Albertyna miała żywą świadomość swego kapelusika
z włoskieగ słomki i గedwabnego woala (będących dla nieగ organicznym ośrodkiem dobre-
go samopoczucia) i czerpała z nich, obchoǳąc kościół dokoła, podnietę, wyrażaగącą się
w zadowoleniu biernem, ale nie pozbawionem wǳięku. Ten woal i toczek były dla mnie
గedynie cząstką moగeగ przyగaciółki, świeżą, przygodną, ale గuż mi drogą; śleǳiłem oczami
ich smugę koło cyprysa w atmosferze wieczoru. Ona sama nie mogła wiǳieć, ale domy-
ślała się że w tych wykwintach గest గeగ ładnie, bo uśmiechała się do mnie, zestraగaగąc ruch
głowy z గeగ nakryciem i dopełnieniem. „Nie podoba mi się ten kościół, odrestaurowany”,
rzekła, wskazuగąc kościół i przypominaగąc sobie to, co mówił Elstir o niedoścignionem
pięknie starych kamieni. Albertyna umiała natychmiast poznać ślad restauracగi. Poǳiw
mogła buǳić గeగ pewność smaku w architekturze, w porównaniu z żałosnym gustem,
గaki zachowała w muzyce.

Jak Elstir, nie lubiłem tego kościoła. Chłodno patrzałem na గego zalaną słońcem fa-
sadę, która zగawiła się przed memi oczami; wysiadłem, aby spoగrzeć na nią గedynie przez
uprzeగmość dla Albertyny. Mimo to, uważałem, że wielki impresగonista przeczy same-
mu sobie; czemu ten fetyszyzm obగektywneగ wartości architektury, nie uwzględniaగący
przeobrażenia kościoła w zachoǳie słońca?

— Nie, stanowczo — rzekła Albertyna — nie lubię go, lubię గego nazwę: „pyszny”.
Ale trzeba się bęǳie zapytać Brichota, czemu Saint-Mars nazywa się „le Vêtu”. Poగe-
ǳiemy tam następnym razem, prawda? — rzekła, patrząc na mnie czarnemi oczami, na
które toczek zsunął się గak niegdyś „polo”. Woal buగał. Wsiadłem z nią do auta, szczęśliwy
że గutro mamy గechać razem do Saint-Mars. W ów gorący czas, kiedy myślało się tyl-
ko o kąpieli, dwie starożytne rǳawe wieże, kryte rombami dachówek, lekko pochylone
i గakby drgaగące, robiły wrażenie starych śpiczastych ryb, inkrustowanych łuską, omszo-
nych i rudych, wznoszących się bez ruchu w przeźroczysteగ i błękitneగ woǳie. Opuszczaగąc
Marcouville, dla zyskania na czasie, skręciliśmy w boczną drogę, przy któreగ, na skrzy-
żowaniu, znaగdowała się ferma. Czasem Albertyna prosiła aby się zatrzymać i posyłała
mnie abym przyniósł do auta coś do picia, calvadosu lub గabłecznika, który, గak upew-
niano, nie miał się pienić a który obryzgiwał nas całych pianą. Sieǳieliśmy przytuleni do
siebie. Luǳie z folwarku ledwie mogli doగrzeć Albertynę w zamkniętym wehikule; od-
dawałem im butelki, గechaliśmy wieść daleగ owo podeగrzewane przez nich życie we dwoగe,
życie kochanków, w którem ten postóగ był tylko nieznaczną chwilą. Podeగrzenie to wy-
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dałoby się tem bliższe prawdy, gdyby nas wiǳiano późnieగ, skoro Albertyna wysączyła
గuż butelkę గabłecznika; wówczas możnaby sąǳić, że గuż nie może znieść mięǳy sobą
a mną naగlżeగszego oddalenia; przez płócienną spódnicę nogi గeగ przyciskały się do mo-
ich, zbliżała do moich policzków swoగe, które stawały się blade, ciepłe i zaczerwienione
na kościach policzkowych, z odcieniem czegoś gorącego i zwiędłego, niby u ǳiewczyny
uliczneగ. W momentach tych, Albertyna zmieniała nietylko osobowość ale i głos; traciła
własny, aby przybrać గakiś inny, schrypły, zuchwały, niemal plugawy. Wieczór zapadał.
Co za rozkosz czuć గą przy sobie z గeగ woalem i toczkiem, przypominaగąc sobie, że zako-
chane pary zawsze widuగe się tak przytulone do siebie. Kochałem może Albertynę, ale
nie śmiałem గeగ okazać teగ miłości, mimo że, o ile we mnie istniała, to chyba tylko గak
prawda pozbawiona wartości, dopóki się గeగ nie sprawǳi doświadczeniem; otóż, miłość
ta wydawała mi się czemś nieziszczalnem, czemś poza płaszczyzną życia.

Co się tyczy moగeగ zazdrości, kazała mi ona możliwie naగmnieగ rozstawać się z Alber-
tyną, mimo iż wieǳiałem że całkowicie może గą uleczyć aż zupełne zerwanie. Mogłem
czuć zazdrość nawet przy nieగ, ale wówczas starałem się unikać okoliczności, która గą we
mnie wzbuǳiła. I tak, pewnego pogodnego dnia wybraliśmy się na śniadanie do Ri-
vebelle. Wielkie oszklone drzwi długiego halu gǳie się piło zazwyczaగ podwieczorek,
otwierały się wprost na złote od słońca trawniki, tak iż obszerna, lśniąca restauracగa zda-
wała się stanowić ich część. Garson z różową twarzą, z czarnemi włosami skręconemi
గak płomień, rzucał się w tę rozległą przestrzeń mnieగ chyżo niż dawnieగ, bo గuż był nie
pikolem, lecz całym kelnerem; mimo to, wskutek గego wroǳoneగ ruchliwości, czasem
zdaleka w గadalni, czasem bliżeగ ale na dworze (gdy obsługiwał gości, lubiących śniadać
w ogroǳie) wiǳiało się go to tu, to tam, niby koleగne posągi młodego biegnącego boga,
గedne w dobrze zresztą oświetlonem wnętrzu budynku przedłużaగącego się w zielone ga-
zony, to znów wśród drzew, w blasku życia pod gołem niebem. Przez chwilę znalazł się
obok nas. Albertyna odpowiadała mi z roztargnieniem. Patrzała na niego rozszerzonemi
oczami. Przez kilka minut czułem, że można być obok osoby, którą się kocha, a గed-
nak nie mieć గeగ przy sobie. Robili oboగe wrażenie గakiegoś taగemniczego sam na sam,
oniemionego moగą obecnością; następstwo może dawnych schaǳek, których nie znałem,
lub tylko zamienionego spoగrzenia, którego byłem krępuగącym i zbytecznym świadkiem.
Nawet kiedy garson, odwołany nagle przez gospodarza, oddalił się, Albertyna robiła wra-
żenie, że restauracగa i ogród są dla nieగ గedynie promienną bieżnią, gǳie zగawia się, to tu,
to tam, na różnem tle, biegnący czarnowłosy bóg. Przez chwilę nie byłem pewny, czy
ona nie zostawi mnie samego, aby biec za nim.

Ale w następnych dniach, rychło zacząłem zapominać na zawsze tego przykrego wra-
żenia, bom postanowił nigdy nie wracać do Rivebelle; kazałem sobie przyrzec Albertynie
(upewniła mnie, że była tam pierwszy raz), że nie wróci tam nigdy. A గa przeczyłem aby
garson o chyżych stopach wypatrywał na nią oczy, iżby nie sąǳiła, że moగa obecność
pozbawiła గą గakieగś przyగemności. Zdarzyło mi się czasem wpaść do Rivebelle, ale same-
mu, i pić tam za dużo, గak bywało dawnieగ. Wypróżniaగąc ostatni kieliszek, patrzyłem na
rozetę wymalowaną na białeగ ścianie, skupiałem na nieగ wszystką rozkosz chwili. Jedynie
ta rozeta istniała dla mnie; ścigałem గą oczami, dosięgałem గeగ i gubiłem గą naprzemian
przelotnem spoగrzeniem, oboగętny na przyszłość, zadowalaగąc się tą rozetą, niby motyl
gdy krąży dokoła motyla, z którym ma dokonać życia w akcie szczytoweగ rozkoszy. Chwila
była może szczególnie nadaగąca się dla wyrzeczenia się kobiety, gdy żadne świeże i do-
tkliwe cierpienie nie kazało mi błagać గeగ o ów balsam przeciwko bólowi, który posiadaగą
te co ból sprawiły. Uspokaగały mnie same owe spacery; mimo iż w daneగ chwili były dla
mnie గedynie oczekiwaniem గutra, które znowuż, mimo pragnień గakie we mnie buǳiło,
nie miało być czemś różnem od wczoraగ, posiadały ten urok, że były wyrwane z mieగsc,
gǳie dotąd żyła Albertyna i gǳie mnie z nią nie było, u గeగ ciotki, u przyగaciółek. Był
to urok, barǳo mocny zresztą, nie pozytywneగ radości, ale tylko uśmierzenia niepokoగu.
Bo w kilka dni potem, kiedym znów myślał o fermie w któreగ piliśmy గabłecznik, o spa-
cerze koło Saint-Mars le Vêtu, kiedym sobie przypomniał Albertynę idącą koło mnie
w swoim toczku, poczucie గeగ obecności przydało nagle tyle wartości oboగętnemu obra-
zowi nowego kościoła, że w chwili gdy zalana słońcem fasada zగawiała się nieగako sama
z siebie w moగem wspomnieniu, miałem wrażenie గakby to był wielki koగący kompres,
przyłożony na moగe serce.
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Wysaǳałem Albertynę w Parville, aby znów spotkać się z nią wieczór i wyciągnąć się
obok nieగ w ciemności nad morzem. Oczywiście, nie widywałem గeగ coǳień, ale mogłem
sobie choć powieǳieć: „Gdyby miała opowieǳieć swoగe dni, swoగe życie, i tak గa zaగ-
mowałbym w niem naగwięceగ mieగsca.” Spęǳaliśmy z sobą długie goǳiny, przepaగaగące
moగe dni taką słodyczą, że nawet kiedy w Parville Albertyna wyskakiwała z auta, które
miałem గeగ odesłać za goǳinę, nie czułem się w aucie barǳieగ sam, niż gdyby wysiada-
గąc zostawiła w niem kwiaty. Byłbym się mógł obeగść bez widywania Albertyny coǳień;
żegnałem గą szczęśliwy, czułem iż koగące ǳiałanie tego szczęścia może się rozciągać na
kilka dni. Ale wówczas słyszałem గak Albertyna, rozstaగąc się ze mną, mówiła do ciotki
lub przyగaciółki:

— Zatem గutro o wpół do ǳiewiąteగ. Tylko się nie spóźnĳ, oni będą gotowi గuż
o kwadrans na ǳiewiątą.

Mowa kobiety którą się kocha podobna గest do gruntu kryగącego poǳiemną i nie-
bezpieczną wodę; w każdeగ chwili czuగe się poza słowami obecność i wnikliwy chłód
niewiǳialneగ tafli wodneగ; wiǳi się tu i ówǳie zdradliwą wilgoć, ale sameగ wody nie.
Ledwiem usłyszał słowa Albertyny, przepadł móగ spokóగ. Chciałem గą prosić o spotka-
nie nazaగutrz rano, aby nie mogła iść o wpół do ǳiewiąteగ na tę taగemniczą schaǳkę,
o któreగ mówiła przy mnie półsłówkami. Usłuchałaby mnie z pewnością w pierwszych
czasach, mimo iż żałuగąc zepsutych proగektów; potem odkryłaby moగą ciągłą potrzebę
niweczenia ich; stałbym się człowiekiem, przed którym ukrywa się wszystko. Barǳo być
może zresztą, że te zabawy, z których mnie wykluczono, nie miały w sobie nic szczegól-
nego; może mnie nie zapraszano z obawy iż któraś z uczestniczek mogłaby mi się wydać
pospolita lub nudna. Nieszczęściem, owo moగe życie tak splecione z życiem Albertyny
miało wpływ nietylko na mnie; mnie dawało spokóగ, matkę zaś przyprawiało o niepokoగe,
których zwierzenie zniweczyło znowuż móగ spokóగ. Kiedym wracał zadowolony, zdecy-
dowany skończyć lada ǳień tryb życia, którego koniec (sąǳiłem) zależał wyłącznie od
moగeగ woli, matka, słysząc że każę szoferowi గechać po Albertynę, rzekła:

— Jak ty wyrzucasz pieniąǳe! (Franciszka, w swoim prostym wyrazistym గęzyku,
mówiła: „pieniąǳe lecą”). Staraగ się — ciągnęła mama — nie być podobnym do młodego
Sévigné, o którym matka mówiła: „Pieniąǳ topi mu się w ręce గak w tyglu”. I wiesz…
zdaగe mi się, że ty doprawdy nadużywasz tego obnoszenia się z Albertyną. Upewniam cię,
że to przesada, że to nawet dla nieగ może się wydać bez sensu. Byłam barǳo rada, że cię to
bawi; nie proszę cię abyś గą całkiem przestał widywać; ale ostatecznie, wolałabym abyście
byli mnieగ nierozłączni.

Moగe życie z Albertyną, życie pozbawione — przynaగmnieగ w moగem odczuciu —
wielkich przyగemności, owo życie, które zamierzałem odmienić lada ǳień, korzystaగąc
z goǳiny spokoగu, stało mi się nagle na గakiś czas potrzebne, z chwilą gdy było zagrożo-
ne przez te słowa mamy. Powieǳiałem matce, że słowa గeగ opóźniły może o dwa miesiące
pożądaną decyzగę, która bez nich byłaby zapadła przed końcem tygodnia. Mama zaczęła
się śmiać (aby mnie nie zasmucać) z doraźnego skutku swoich rad; przyrzekła mi nie mó-
wić గuż o tem, aby nie przeszkaǳać odroǳeniu się moich intencyగ. Ale od śmierci babki,
za każdym razem kiedy mama zaczynała się śmiać, wnet śmiech గeగ urywał się i kończył
wyrazem niemal bolesnego łkania, czy to przez wyrzut że mogła na chwilę zapomnieć,
czy wskutek nawrotu, którym owo tak krótkie zapomnienie wzmogło గeszcze గeగ okrut-
ną żałość. Ale ze zgryzotą którą గeగ sprawiało wspomnienie babki, obecne w matce bez
przerwy, uczułem, że tym razem łączy się inna zgryzota, związana z tem, że matka bała
się następstw moగeగ zażyłości z Albertyną; zażyłości, któreగ nie śmiała గednak krępować
z powodu tego com గeగ powieǳiał. Ale nie zdawała się przekonana że గa się nie łuǳę.
Przypominała sobie, przez ile lat babka i ona sama nie wspominały mi గuż o pracy ani
o higienicznieగszym sposobie życia, do którego, గak powiadałem, గedynie zdenerwowa-
nie wywołane przez ich morały stało mi na zawaǳie, a którego, mimo ich posłusznego
milczenia, nie podగąłem.

Po obieǳie, auto przywoziło Albertynę; గeszcze było dość widno a గuż mnieగ gorąco,
ale po upalnym dniu marzyliśmy oboగe o nieznanym chłoǳie; wówczas ukazywał się
naszym zgorączkowanym oczom księżyc zrazu całkiem wąski (podobny księżycowi z owego
wieczora, kiedy byłem na raucie u księżneగ Marగi i kiedy Albertyna późnieగ telefonowała
do mnie), niby lekka i cienka skórka, potem గak świeża ćwiartka owocu obieranego na
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niebie niewiǳialnym nożem. Czasem znowuż wówczas trochę późnieగ — గa గechałem po
Albertynę; miała mnie oczekiwać przed arkadami hali targoweగ w Maineville. W pierwszeగ
chwili nie poznawałem గeగ; niepokoiłem się గuż że nie przyగǳie, że mnie źle zrozumiała.
Naraz zగawiała się w białeగ bluzce w niebieskie groszki, sadowiła się przy mnie w aucie
lekkim skokiem raczeగ młodego zwierzęcia niż młodeగ ǳiewczyny. I również గak szczeniak
zaczynała mnie pieścić bez końca.

Kiedy całkiem గuż zapadła noc i kiedy, గak powiadał dyrektor, niebo było całe uszat-
kowane gwiazdami, często గechaliśmy na spacer do lasu z butelką szampana; albo, nie
troszcząc się o spacerowiczów włóczących się గeszcze po słabo oświetloneగ diǳe, skąd nie
było nic widać o dwa kroki na czarnym piasku, wyciągaliśmy się u stóp diuny. Trzymałem
tuż około siebie, pod wspólnym pledem, nad brzegiem nieruchomego morza przeǳielo-
nego drżącym promieniem, ciało గeగ, gibkością swoగą streszczaగące cały kobiecy, morski
i sportowy wǳięk młodych ǳiewcząt, które uగrzałem pierwszy raz przeciągaగące nad
widnokręgiem fal; i słuchaliśmy bez znużenia tego morza, z గednaką przyగemnością, czy
kiedy wstrzymywało oddech, na tyle zawieszony aby można było myśleć że odpływ się
zatrzymał, czy kiedy gasło wreszcie u naszych stóp oczekiwanym i spóźnionym szmerem.

W końcu odwoziłem Albertynę do Parville. Skorośmy przybyli pod dom, trzeba było
przerwać pocałunki, z obawy aby ktoś nas nie uగrzał; nie maగąc ochoty spać, Albertyna
wracała ze mną do Balbec, skąd odwoziłem గą గeszcze raz do Parville; w owych pierw-
szych czasach automobilu, szoferzy to byli luǳie, którzy się kładli o dowolneగ goǳinie.
I faktycznie wracałem do Balbec aż z pierwszą wilgocią ranną, wreszcie sam, ale గeszcze
spowity obecnością przyగaciółki, zaopatrzony na długo w zapas pocałunków. Zastawałem
na stole depeszę lub kartę pocztową — గeszcze od Albertyny! Napisała do mnie z Quet-
teholme, podczas gdy గa odగechałem sam autem — aby mi powieǳieć, że myśli o mnie.
Kładłem się do łóżka, odczytuగąc గeగ słowa. Wówczas spostrzegałem nad firankami smugę
గasnego dnia i powiadałem sobie, że musimy się chyba kochać, skorośmy spęǳili noc na
całowaniu się.

Kiedy nazaగutrz rano spotykałem Albertynę na diǳe, tak się bałem గeగ odpowieǳi że
nie గest tego dnia wolna i że nie bęǳie wspólnego spaceru, żem opóźniał swoగą propozycగę
możliwie naగdłużeగ. Byłem tem barǳieగ niespokoగny, bo Albertyna miała wyraz chłodny,
nieobecny; kręcą się గeగ znaగomi, z pewnością ma na popołudniu plany, z których mnie
wykluczono. Patrzałem na nią, patrzałem na to urocze ciało, na różową główkę Alber-
tyny, przeciwstawiaగącą mi niemo zagadkę swoich planów, nieznaną decyzగę, która miała
stanowić szczęście lub nieszczęście moగego popołudnia. Był to cały stan duszy, cała przy-
szłość istnienia, które przybrało w moich oczach alegoryczny i złowrogi kształt młodeగ
ǳiewczyny. I kiedym się wreszcie zdecydował, kiedy możliwie naగoboగętnieగ spytałem:
„Czy poగeǳiemy na spacer teraz i wieczorem”, ona zaś odpowieǳiała: „Barǳo chętnie”,
wówczas całe nagłe przeobrażenie się — na teగ różoweగ twarzy — mego długiego niepo-
koగu w rozkoszny spokóగ czyniło mi గeszcze droższemi te kształty, którym bezustannie
zawǳięczałem ową błogość, owo ukoగenie, podobne temu గakiego się doznaగe po burzy.
Powtarzałem sobie: „Jaka ona miła, co za czaruగąca istota!” — w podnieceniu mnieగ płod-
nem niż alkoholowe, ledwie że głębszem niż egzaltacగa przyగaźni, ale o wiele wyższem od
wzruszeń życia światowego.

Odmawialiśmy auto గedynie w dnie kiedy był obiad u Verdurinów, lub kiedy, w razie
przeszkód ze strony Albertyny, dawałem znać osobom pragnącym mnie odwieǳić, że
zostaగę w Balbec. Upoważniłem Roberta do odwieǳania mnie w te dni, ale tylko w te.
Bo pewnego razu, kiedy się zగawił niespoǳianie, wolałem się raczeగ wyrzec wiǳenia Al-
bertyny niż ryzykować గeగ spotkanie z Robertem, narażać właściwy mi od గakiegoś czasu
stan szczęśliwego spokoగu i dopuszczać do nowych paroksyzmów zazdrości. I nie uspo-
koiłem się aż Saint-Loup wyగechał. Toteż zobowiązał się z żalem, ale skrupulatnie, nie
zగawiać się nigdy w Balbec bez upoważnienia. Niegdyś, myśląc z zazdrością o goǳinach,
గakie spęǳa z Robertem pani de Guermantes, przywiązywałem taką cenę do widywania
go! Luǳie zmieniaగą wciąż mieగsce w stosunku do nas. W niedostrzegalnem ale wieku-
istem posuwaniu się świata, zdaగą się nam nieruchomi w momencie wizగi, zbyt krótkim
abyśmy mogli odczuć ruch który ich unosi. Ale wystarczy nam wybrać w pamięci dwa
obrazy zdగęte z nich w chwilach różnych ale na tyle bliskich aby dana osoba nie zmieniła

  W poszukiwaniu straconego czasu 



się wyraźnie sama w sobie, a różnica tych obrazów uzmysłowi nam గeగ przemieszczenie
w stosunku do nas.

Saint-Loup zaniepokoił mnie straszliwie, wspominaగąc o Verdurinach. Bałem się,
aby mnie nie poprosił o wprowaǳenie do nich, co by wystarczyło — z powodu moగeగ
nieustanneగ zazdrości — aby zepsuć całą przyగemność czerpaną tam w towarzystwie Al-
bertyny. Szczęściem, Robert zwierzył mi się, że wprost przeciwnie, za nic nie chce ich
poznać. „Nie — powieǳiał — ten typ klerykalnych środowisk wydaగe mi się okropny.”
Nie zrozumiałem zrazu przymiotnika „klerykalny” w zastosowaniu do Verdurinów; ale
dalsze słowa Roberta oświetliły mi గego myśl, గego koncesగe dla modnych zwrotów, które
nas ǳiwią często w ustach inteligentnych luǳi.

— To są środowiska — rzekł — gǳie wszyscy stanowią niby గedno plemię, gǳie się
tworzy kongregacగa, kapliczka. Nie powiesz mi, że to nie గest mała sekta; smaruగe się tam
miodem każdego kto do nieగ należy, smaga wzgardą tych co nie należą. Pytanie nie గest
— గak dla Hamleta — być albo nie być, ale być albo nie być cząstką „paczki”. Ty గesteś,
wuగ Charlus także. Cóż chcesz, గa tego nigdy nie lubiłem, to nie moగa wina.

Rozumie się, iż zasadę, గaką nałożyłem Robertowi, aby mnie nie odwieǳał nie we-
zwany, zastosowałem równie ściśle do wszystkich osób z któremi zbliżyłem się w la Ra-
spelière, w Féterne, w Montsurvent i gǳieinǳieగ; i kiedy spostrzegłem z hotelu dym
przybywaగącego o trzecieగ pociągu, który w skałach Parville gubił swóగ trwały pióropusz,
długo uczepiony stoków zieleni, nie miałem żadnych wątpliwości co do osoby gościa, któ-
ry przybywał na podwieczorek i który గeszcze, nakształt గakiegoś boga, krył się przedemną
w teగ chmurze. Muszę wyznać, że tym gościem, z góry upoważnionym przeze mnie do
przybycia, nie był prawie nigdy Saniette, co sobie często wyrzucałem. Ale świadomość
własneగ nudy (oczywiście గeszcze barǳieగ kiedy przyగeżdżał z wizytą, niż kiedy opowiadał
గakąś historyగkę), sprawiała, iż Saniette, mimo że wykształceńszy, inteligentnieగszy i lep-
szy od wielu innych, nie tylko nie sprawiał swoగem towarzystwem żadneగ przyగemności,
ale przynosił wręcz z sobą nieznośny spleen, psuగący człowiekowi całe popołudnie. Gdy-
by Saniette otwarcie wyznał swoగą obawę znuǳenia kogoś, wizyty గego nie byłyby tak
groźne. Nuda గest గednem z naగmnieగ poważnych cierpień; గego nuda istniała może tylko
w wyobraźni innych, lub zaszczepiono mu గą w droǳe sugestగi, któreగ nie zdołała się
oprzeć గego miła skromność. Ale tak barǳo pragnął utaić że nie గest chętnie wiǳiany,
iż nie śmiał się narzucać. Z pewnością dobrze czynił, nie naśladuగąc owych luǳi, co tak
skwapliwie rozdaగą ukłony w mieగscu publicznem, że, mimo iż was oddawna nie wiǳie-
li, spostrzegłszy was w loży z wysoko położonemi osobami których nie znaగą, rzucaగą
wam dorywcze i hałaśliwe „గak się masz!”, tłumacząc się przyగemnością, wzruszeniem గa-
kie im sprawił twóగ widok i sposobność stwierǳenia żeś znów poగawił się w „świecie”,
że dobrze wyglądasz etc. Saniette, przeciwnie, miał za mało tupetu. Mógłby, czy u pani
Verdurin czy w koleగce, powieǳieć mi, że gdyby się nie lękał być natrętnym, chętnie by
mnie odwieǳił w Balbec. Taka propozycగa nie przestraszyłaby mnie. Przeciwnie, on nie
proponował nic, ale ze znękaną twarzą, ze spoగrzeniem niezniszczalnem గak emalia, ale
kryగącem gorączkową żąǳę odwieǳenia mnie (o ile mu się nie trafiło coś przyగemnieగ-
szego) a zarazem chęć nie okazania teగ żąǳy, mówił swobodnie:

— Nie wie pan, co pan bęǳie robił w tych dniach, bo గa będę prawdopodobnie
w pobliżu Balbec? Ale nie, to nie ma znaczenia, pytałem ot tak.

Ten wyraz twarzy nie mylił, odwrotnie zaś znaki, za pomocą których wyrażamy swo-
గe uczucia przez ich przeciwieństwo, są tak czytelne, że trudno nam poగąć, గakim cudem
istnieగą గeszcze luǳie, powiadaగący naprzykład: „Mam tyle zaproszeń, że nie mogę sobie
dać rady”, aby pokryć to, że nie są zaproszeni. Ale co więceగ, ta swobodna mina, za-
pewne z powodu wszystkiego co wchoǳi w గeగ mętny skład, przyprawia was o to, czego
nie zdołałaby sprawić obawa znuǳenia lub szczere wyznanie chęci wiǳenia was; roǳaగ
niesmaku, odrazy, będących, w zakresie stosunków towarzyskich, tem, czem గest w mi-
łości pośrednia propozycగa wiǳenia się nazaగutrz, గaką zakochany robi nie kochaగąceగ go
damie, staraగąc się zarazem okazać że mu na tem nie zależy. Czasem గest to nawet nie pro-
pozycగa, ale odcień fałszywego chłodu. Natychmiast z osoby Saniette’a wyǳielało się coś,
co sprawiało, że mu się odpowiadało naగczuleగ w świecie: „Niestety, w tym tygodniu nie;
wytłumaczę to panu”… I zapraszałem w గego mieగsce luǳi, którzy nie dorastali go warto-
ścią, ale nie mieli గego nabrzmiałego melancholią wzroku i ust skurczonych całą goryczą
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wizyt, które miał ochotę (głęboko zamilczaną) złożyć. Niestety rzadko się zdarzało, aby
Saniette nie spotkał w koleగce gościa గadącego do mnie; czasami sam ów gość mówił do
mnie u Verdurinów: „Niech pan nie zapomni, że mam być u pana we czwartek” — wła-
śnie w dniu gdy dla Saniette’a nie byłem wolny. Tak że w końcu Saniette wyobrażał sobie
życie గako pasmo rozrywek organizowanych bez గego wieǳy, o ile wręcz nie przeciwko
niemu. Z drugieగ strony, ponieważ nigdy nie గesteśmy całkiem గednolici, ten człowiek
nazbyt dyskretny był chorobliwie niedyskretny. Jedyny raz, kiedy przypadkowo Saniette
odwieǳił mnie bez moగeగ woli, గakiś list — nie wiem గuż od kogo — wałęsał się na stole.
Po chwili zauważyłem, że Saniette ledwo słucha tego co do niego mówię. Ów list, którego
pochoǳenia Saniette absolutnie nie znał, niepokoił go! zdawało się, że గego emaliowane
źrenice wyrwą się ze swoich orbit, aby dosięgnąć list, oboగętny, ale namagnesowany గego
ciekawością. Rzekłbyś ptak, który rzuci się nieuchronnie na węża. W końcu nie mógł
wytrzymać; przesunął list, niby to robiąc porządek. To mu nie wystarczyło: wziął list,
kręcił go; obracał, గakby machinalnie. Inną formą గego niedelikatności było to, że przy-
piąwszy się do ciebie, nie umiał odeగść. Ponieważ byłem tego dnia cierpiący, prosiłem go
aby odగechał naగbliższym pociągiem odchoǳącym za pół goǳiny. Nie wątpił że cierpię,
ale rzekł: „Zostanę గakąś goǳinkę, potem poగadę”. Od tego czasu dręczyło mnie, żem go
nie zapraszał przy każdeగ sposobności. Kto wie? Możebym odczynił గego zły urok, może
zaprosiliby go inni, dla których byłby mnie niezwłocznie rzucił, tak iż moగe zaproszenia
miałyby podwóగną korzyść: గemu wróciłyby radość życia, a mnie uwolniłyby od niego.

W dnie następuగące po takieగ recepcగi, nie spoǳiewałem się oczywiście wizyt; i znów
zaగeżdżało auto po Albertynę i po mnie. A kiedyśmy wracali, Aimé, stoగąc w progu,
nie mógł się wstrzymać aby nie śleǳić namiętnym, ciekawym i łakomym wzrokiem, ile
napiwku daగę szoferowi. Daremnie kryłem sztukę monety lub banknot w zamknięteగ
dłoni; spoగrzenia Aimégo rozsuwały moగe palce. Po sekunǳie odwracał głowę, bo był
dyskretny, dobrze wychowany i zadowalał się dość skromnemi obrywkami. Ale pienią-
ǳe dawane innemu buǳiły w nim niezrozumiałą ciekawość, sprowaǳały mu ślinę do
ust. Podczas tych krótkich chwil, miał uważną i zgorączkowaną minę ǳiecka czytaగącego
powieść Verne’a lub minę gościa sieǳącego opodal w restauracగi, gdy, wiǳąc iż kraగą
dla was bażanta, na którego on nie chce lub nie może sobie pozwolić, porzuca na chwilę
poważne myśli, aby wlepić w ptaka rozpromienione miłością i żąǳą spoగrzenie.

Tak więc, moగe spacery autem powtarzały się coǳień. Ale raz, w chwili gdym wracał
windą, chłopiec oznaగmił mi: „Ten pan był u pana, zostawił zlecenie”. Wyrzekł te słowa
głosem absolutnie złamanym, kaszląc i pluగąc mi w twarz. „Co గa za katar złapałem!” —
dodał, tak గakbym గa tego nie mógł zauważyć sam. „Doktór powiada, że to గest koklusz”
— i daleగ zaczął kaszleć i pluć na mnie. „Proszę się nie truǳić mówieniem” — rzekłem
z dobrocią, niestety udaną. Bałem się zarazić kokluszem, który — przy moగeగ skłonności
do astmy — byłby dla mnie nader uciążliwy. Ale on — గak wirtuoz który nie chce poddać
się chorobie — wkładał swoగą ambicగę w to aby mówić i pluć cały czas. „Nie, to nic —
rzekł (dla ciebie może — pomyślałem — ale nie dla mnie). Zresztą niedługo wracam
do Paryża. (Tem lepieగ, byle mi tylko nie wpakował choroby wcześnieగ). Zdaగe się —
ciągnął — że Paryż to coś barǳo wspaniałego. To ma być గeszcze wspanialsze niż nasz
hotel i niż Monte Carlo, mimo że pikolaki, a także goście, i nawet kelnerzy, którzy bywali
w Monte-Carlo w sezonie, mówili mi często, że Paryż గest mnieగ wspaniały niż Monte-
-Carlo. Może im się tak zwiǳiało, chociaż żeby być starszym kelnerem, człowiek nie
może być głupi; przyగmować zamówienia, rezerwować stoliki, na to trzeba mieć głowę!
Mówią, że to గeszcze cięższe niż pisać sztuki do teatru i książki.”

Doగechaliśmy prawie na moగe piętro, kiedy winǳiarz ściągnął mnie na sam dół, bo
uważał że guzik źle funkcగonuగe. W mgnieniu oka poprawił go. Oświadczyłem, że wolę
wracać pieszo, w czem taiło się wyznanie, że wolę nie dostać kokluszu. Ale on, serdecznym
i zaraźliwym atakiem kaszlu, wtrącił mnie z powrotem do windy. „Teraz గuż pan nic nie
ryskuగe, naprawiłem guzik” — rzekł. Wiǳąc że nie przestaగe gadać, ciekawszy nazwiska
gościa oraz zlecenia గakie mi zostawił, niż porównań piękności Balbec, Paryża i Monte-
-Carlo, rzekłem chłopcu (గak tenorowi, który cię męczy Beǌaminem Godard, mówi się:
„zaśpiewaగ pan lepieగ coś Debussy’ego”):

— Ale kto się pytał o mnie?
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— Ten pan, z którym pan గeźǳił wczoraగ. Poszukam kartki, została u odźwiernego.
Ponieważ w wilię odwiozłem Roberta na stacగę Doncières zanim się udałem po Al-

bertynę, sąǳiłem że chłopiec mówi o Robercie; ale to był szofer. Określaగąc go słowami:
„Ten pan, z którym pan గeźǳił wczoraగ”, winǳiarz uprzytomnił mi zarazem, że robotnik
గest równie dobrze „panem” గak człowiek światowy. Lekcగa tycząca గedynie słów. Bo, co
do sameగ rzeczy, nigdy nie robiłem różnic mięǳy klasami. A గeżeli, słysząc że ktoś nazywa
szofera „panem”, obగawiłem to samo zǳiwienie co hrabia X, który, będąc hrabią dopiero
od tygodnia, kiedym doń powieǳiał: „Hrabina wydaగe się zmęczona”, obrócił głowę aby
zobaczyć o kim mówię, było to గedynie przez nieobycie ze słownikiem; nie robiłem ni-
gdy różnic mięǳy robotnikami, mieszczaństwem i wielkimi panami, i mógłbym się bez
różnicy przyగaźnić z tymi lub tamtymi, z pewną predylekcగą do robotników a potem do
wielkich panów, nie z upodobania, ale przez świadomość, że można od nich wymagać
więceగ grzeczności wobec robotników niż się గeగ można spoǳiewać u mieszczan; czy że
wielcy panowie nie garǳą robotnikami గak mieszczanie, czy że są chętnie grzeczni wobec
każdego, గak ładne kobiety rade są darzyć wszystkich uśmiechem, w poczuciu że zawsze
bęǳie przyగęty z radością. Ten móగ obyczaగ, aby osoby z ludu traktować narówni z oso-
bami ze świata, o ile spotykał się z uznaniem światowców, o tyle nie mogę powieǳieć,
aby zawsze przypadł do smaku matce. Nie znaczy to, aby, biorąc po luǳku, robiła kiedy
różnicę mięǳy ludźmi. Jeżeli kiedy Franciszka miała zgryzotę lub była cierpiąca, mama
pielęgnowała గą i pocieszała tak samo czule, z takiem samem poświęceniem, co naగlepszą
przyగaciółkę. Ale matka zanadto była córką mego ǳiadka, aby nie uznawać kast. „Luǳie
z Combray” mogli mieć serce, wrażliwość, mogli sobie przyswoić piękne teorగe równości;
ale kiedy któryś służący pozwolił sobie odezwać się do mnie przez „vous”, emancypuగąc
się nieznacznie z mówienia w trzecieగ osobie, matka przyగmowała uzurpacగę z tem samem
niezadowoleniem, గakie wybucha w Pamiętnikach Saint-Simona za każdym razem kie-
dy magnat గakiś, nie maగący do tego prawa, uzurpuగe sobie tytuł Altesse w urzędowym
akcie, lub nie oddaగe diukom tego co im powinien a od czego stopniowo się zwalnia. Ist-
niał „duch Combray”, tak uparty, że trzeba bęǳie wieków dobroci (dobroć mamy była
nieskończona) i teoryగ socగalnych, aby go zneutralizować. Muszę przyznać, że u mamy
pewne cząstki tego ducha pozostały nierozpuszczalne. Równie trudno podałaby rękę lo-
kaగowi, గak łatwo dawała mu ǳiesięć anków (które mu zresztą sprawiały znacznie więceగ
przyగemności). Mimo żeby tego może nie przyznała, panowie to byli dla nieగ panowie,
a służba to byli luǳie co గadaగą w kuchni. Kiedy wiǳiała, గak szofer గadł ze mną obiad
w గadalni, nie była zbyt rada i mówiła: „Zdaగe mi się, że mógłbyś znaleźć odpowiednieగ-
szego przyగaciela”, tak గakby powieǳiała, gdy choǳiło o małżeństwo: „Mógłbyś znaleźć
lepszą partగę”.

Szofer (na szczęście nigdy nie przyszło mi na myśl zaprosić tego szofera) przyszedł
oznaగmić, że przedsiębiorstwo samochodowe, które go wysłało na sezon do Balbec, każe
mu wracać గuż గutro do Paryża. Racగę tę wzięliśmy za szczerą prawdę, zwłaszcza że szofer
był uroczy i że wyrażał się tak poprostu, iż słowa గego buǳiły zawsze wiarę nakształt
słów ewangeǉi. Było to prawdą గedynie w połowie. Nie miał w istocie గuż nic do roboty
w Balbec. I w każdym razie, przedsiębiorstwo, maగąc tylko połowiczne zaufanie do praw-
domówności młodego ewangelisty, wspartego na swoగem symbolicznem kole, pragnęło
go uగrzeć co rychleగ w Paryżu. I w istocie, o ile młody apostoł cudownie uskuteczniał
mnożenie kilometrów licząc గe panu de Charlus, w zamian za to, kiedy choǳiło o zdanie
rachunków swoగeగ właǳy, ǳielił przez sześć to co zarobił. W rezultacie, przedsiębiorstwo,
myśląc że albo గuż nikt nie గeźǳi na spacer w Balbec (co o teగ porze było prawdopodobne),
albo że zachoǳi ewentualność kraǳieży, uznało, w obu wypadkach, że naగlepieగ bęǳie
odwołać szofera do Paryża, gǳie zresztą też nie wiele było roboty. Pragnieniem szofera
było uniknąć o ile możebne martwego sezonu. Wspomniałem — czegom nie wieǳiał
wówczas a czego świadomość oszczęǳiłaby mi wielu zgryzot — że on był barǳo blisko
z Morelem, mimo iż nigdy nie zdraǳili że się znaగą. Począwszy od dnia kiedy odwołano
szofera (nie wieǳąc గeszcze, że on znaగǳie sposób aby nie poగechać), musieliśmy poprze-
stać na spacerach naగętym powozem, lub czasem wierzchem dla rozerwania Albertyny,
która lubiła గazdę konną. Powozy były liche. „Co za gruchot!” — mówiła Albertyna. Czę-
sto byłbym zresztą wolał być w powozie sam. Nie chcąc określać sobie daty, pragnąłem
aby się skończyło owo życie, które winiłem że mnie okrada nietyle z pracy ile z przyగem-
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ności. Ale zdarzało się również, że przyzwyczaగenia, które mnie wiązały, znikały nagle,
naగczęścieగ kiedy గakiś dawny ja, żądny życia i wesela, zastępował na chwilę obecne ja.
Odczułem tę potrzebę ucieczki zwłaszcza pewnego dnia, kiedy, zostawiwszy Albertynę
u ciotki, wybrałem się konno do Verdurinów i puściłem się przez las ǳiką drogą, któreగ
piękność mi zachwalali. Naginaగąc się do konturów skalistego brzegu, droga to wspinała
się w górę, to znów, wciśnięta w bukiety gęstych drzew, zapuszczała się w ǳikie wąwo-
zy. Przez chwilę, otaczaగące mnie nagie skały, morze wiǳiane przez ich blanki, migały
mi przed oczami niby agmenty innego świata; poznałem górzysty i morski peగzaż, గa-
ki Elstir dał za tło dwom cudownym akwarelom: „Poeta spotykaగący muzę” i „Młody
człowiek spotykaగący centaura”, które wiǳiałem u księżneగ Oriany. Wspomnienie ich
przenosiło oglądane przezemnie mieగsca tak dalece poza świat obecny, że nie zǳiwiłbym
się, gdybym, గak przedhistoryczny młody człowiek u Elstira, minął w czasie przechaǳki
గaką mitologiczną osobę. Naraz, koń stanął dęba; usłyszał szczególny hałas, ledwiem go
zdołał opanować i nie spaść na ziemię; zaczem podniosłem oczy pełne łez ku punktowi
skąd zdawał się pochoǳić hałas, i uగrzałem, na pięćǳiesiąt metrów nad sobą, w słońcu,
mięǳy dwoma lśniącemi stalowemi skrzydłami, istotę, któreగ niewyraźna twarz zdała mi
się podobna do twarzy człowieka. Byłem równie wzruszony గak mógłby być wzruszo-
ny Grek, uగrzawszy pierwszy raz półboga. Płakałem również, bo byłem gotów płakać od
chwili gdym poznał, że hałas płynie z nad moగeగ głowy — samoloty były గeszcze rzadkie
w oweగ epoce — na myśl, że to co wiǳę pierwszy raz, to గest samolot. Wówczas —
గak wtedy kiedy się czuగe że zbliża się w ǳienniku wzruszaగące słowo — czekałem tylko
widoku samolotu, aby się zalać łzami. Tymczasem lotnik zdawał się wahać w droǳe;
czułem, że się otwieraగą przed nim — przedemną, gdyby przyzwyczaగenie nie uczyniło
mnie więźniem — wszystkie drogi przestrzeni, życia; pomknął daleగ, buగał గakiś czas nad
morzem, poczem, powziąwszy nagłą decyzగę, zdaగąc się ustępować గakiemuś odwrotne-
mu do praw ciężkości przyciąganiu, గakgdyby wracaగąc w swoగą oగczyznę, lekkim ruchem
złotych skrzydeł pomknął prosto ku niebu.

Ale wróćmy do szofera. Zażądał od Morela nietylko tego, aby Verdurinowie zastąpili
swóగ breack autem (co, zważywszy hoగność Verdurinów w stosunku do wiernych, było
stosunkowo łatwe), ale zażądał rzeczy trudnieగszeగ: mianowicie aby w mieగsce stangreta
(owego młodego człowieka wrażliwego i skłonnego do melanchoǉi) wzięli గego samego.
Spełniło się to w ciągu kilku dni w następuగący sposób. Na początek, Morel postarał się
aby stangretowi ukraǳiono wszystko co było potrzebne do zaprzęgu. Jednego dnia nie
znalazł węǳidła, drugiego dnia łańcuszka. To znowuż znikła poduszka z kozła; wreszcie
bat, koc, gąbka, skóra zamszowa. Ale zawsze dał sobie గakoś radę, pożyczył od sąsiadów,
tyle tylko że zaగeżdżał późno, co drażniło pana Verdurin, గego zaś samego grążyło w smutku
i melanchoǉi. Szofer, któremu pilno było obగąć mieగsce, oświadczył Morelowi, że wraca
do Paryża. Trzeba było zadać stanowczy cios. Morel wmówił w służbę pana Verdurin, iż
młody stangret odgrażał się że ich wszystkich wciągnie w pułapkę i że da sobie rady bodaగ
z sześcioma; Morel wytłumaczył im, że tego nie mogą puścić płazem. On sam nie może
się w to mieszać, ale uprzeǳa ich, aby się załatwili ze śmiałkiem. Ułożono, że podczas
gdy państwo Verdurin i goście będą na spacerze, oni wezmą się w staగni do nieboraka.
Wspomnę — mimo iż to była tylko okazగa do tego co się miało zdarzyć, ale dlatego że
te osoby interesowały mnie późnieగ — że tego dnia bawił u Verdurinów గakiś przyగaciel,
na którego cześć, przed గego wyగazdem, postanowionym na ten właśnie wieczór, ułożono
pieszy spacer.

Barǳo mnie zǳiwiło, kiedyśmy szli na przechaǳkę, że właśnie tego dnia Morel,
który miał iść z nami pieszo i grać na skrzypcach w lasku, powieǳiał mi:

— Słuchaగ pan, ręka mnie boli, nie chcę tego mówić pani Verdurin, ale niech గą pan
poprosi, aby wzięła kogoś ze służby, naprzykład Howslera, zaniesie moగe skrzypce.

— Sąǳę, że inny lepieగ by się nadał — rzekłem. — Howsler usługuగe do obiadu.
Wyraz gniewu przebiegł twarz Morela.
— Ale nie, nie mam ochoty powierzać skrzypiec byle komu.
Zrozumiałem późnieగ racగę tego wyboru. Howsler był ukochanym bratem młodego

stangreta i gdyby został w domu, mógłby mu pospieszyć z pomocą. W czasie przechaǳki,
Morel rzekł cicho, tak aby starszy Howsler nie mógł nas usłyszeć:
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— To barǳo poczciwy chłopak. Zresztą brat గego również గest poczciwy. Gdyby nie
miał tego fatalnego nałogu picia…

— Jakto, picia? — rzekła pani Verdurin, blednąc na myśl, że ma stangreta który pĳa.
— Pani tego nie zauważyła? Zawsze sobie powtarzam, że to cud, że గemu się nie zdarzył

wypadek w czasie gdy z panią గeǳie…
— Ależ on గeźǳi i z innymi?
— Niech się pani spyta, ile on razy wywrócił; twarz ma ǳiś całą posiniaczoną. Nie

wiem, గakim cudem się nie zabił; połamał dyszel.
— Nie wiǳiałam go ǳisiaగ — rzekła pani Verdurin, drżąc na samą myśl tego, co się

గeగ mogło przytrafić — martwi mnie pan.
Chciała skrócić przechaǳkę, aby wracać do domu. Aby గą zatrzymać, Morel zaczął

grać Air Bacha, przeciągaగąc grę nieskończonemi warగacగami. Za powrotem, pani Verdu-
rin poszła do wozowni, uగrzała nowy dyszel i Howslera we krwi. Chciała mu powieǳieć,
nie robiąc wymówek, że nie potrzebuగe గuż stangreta i wypłacić go, ale on sam, nie
chcąc obwiniać kolegów, których niechęci przypisywał wstecz coǳienną kraǳież uprzę-
ży, a wiǳąc że dalsza cierpliwość mogłaby go kosztować życie, oznaగmił że chce odeగść, co
rozwiązało sytuacగę. Szofer zgoǳił się od గutra, późnieగ zaś pani Verdurin (która musiała
wziąć innego) była z niego tak zadowolona, że mi go gorąco poleciła గako człowieka ab-
solutnie pewnego. Nie wieǳąc o niczem, wziąłem go na dniówkę w Paryżu. Ale zanadto
uprzeǳam wypadki: wszystko to znaగǳie się w historగi Albertyny. W teగ chwili గeste-
śmy w la Raspelière, dokąd przybyłem na obiad pierwszy raz z moగą przyగaciółką, a p.
de Charlus z Morelem, domniemanym synem „intendenta”, maగącego trzyǳieści tysięcy
anków stałeగ pensగi, własny powóz i mnogość marszałków dworu, urzędników, ogrod-
ników, rządców i ǳierżawców pod swemi rozkazami. Ale, skoro tak barǳo uprzeǳiłem
wypadki, nie chcę zostawiać czytelnika pod wrażeniem absolutneగ niegoǳiwości Morela.
Był on raczeగ pełen przeciwieństw, zdolny w pewnych dniach do prawǳiweగ dobroci.

Byłem oczywiście barǳo zǳiwiony, dowiaduగąc się, że stangreta oddalono, a barǳieగ
గeszcze wiǳąc గego następcę szofera, który woził Albertynę i mnie. Ale ów opowieǳiał
mi skomplikowaną historగę, wedle któreగ rzekomo wrócił do Paryża, skąd go wezwano do
Verdurinów; ani na chwilę nie wątpiłem o prawǳie గego opowieści. Dymisగa stangreta
była przyczyną, że Morel wdał się ze mną w rozmowę, aby wyrazić żal z powodu odprawy
tego ǳielnego chłopca. Zresztą nawet poza chwilami gdy byłem sam i kiedy Morel rzucał
się dosłownie na mnie z wybuchem radości, skrzypek, rozumieగąc że గestem mile wiǳia-
ny w la Raspelière i czuగąc że się dobrowolnie wyrzeka przyగaźni z kimś kto nie గest dlań
niebezpieczny (skoro mi kazał spalić mosty i pozbawił mnie wszelkieగ możliwości przy-
bierania wobec niego protekcగonalnych tonów, czego zresztą bynaగmnieగ nie zamierzałem
czynić), przestał mnie unikać. Przypisałem tę zmianę wpływowi pana de Charlus, który
w istocie czynił Morela na niektórych punktach mnieగ ograniczonym, barǳieగ artystą;
na innych zato, w których Morel dosłownie stosował wielomowne, kłamliwe i kapryśne
zresztą zasady mistrza, ogłupił go గeszcze barǳieగ. To, co mu mógł mówić p. de Charlus,
było zresztą గedyną rzeczą, któreగ się mogłem domyślać. Jak mógłbym zgadnąć wówczas
to, czegom się dowieǳiał późnieగ (i czegom nigdy nie był pewny, ile że wszelkie relacగe
Anny w przedmiocie Albertyny, zwłaszcza późnieగsze, zdawały mi się zawsze mocno po-
deగrzane, bo, గak wiǳieliśmy niegdyś, Anna nie kochała szczerze Albertyny i była o nią
zazdrosna), a co w każdym razie, గeżeli było prawdą, oboగe ukrywali przedemną barǳo
starannie: mianowicie że Albertyna znała się dobrze z Morelem.

Nowy system, గaki, w epoce odprawienia stangreta, Morel przybrał w stosunku do
mnie, pozwolił mi zmienić o nim zdanie. Zachowałem o గego charakterze brzydkie po-
గęcie, powzięte z uniżoności tego młodego człowieka w chwili gdy mnie potrzebował, a,
następnie — skoro tylko oddałem mu usługę — ze wzgardy posuwaగąceగ się do igno-
rowania mnie. Przybywała do tego oczywistość గego przedaగnych stosunków z panem de
Charlus, a także bestగalskich instynktów, których niezaspokoగenie (kiedy się to zdarzy-
ło) lub wywołane niemi komplikacగe powodowały గego smutek; ale ten charakter nie
był tak గednolicie brzydki i pełen sprzeczności. Podobny był do stareగ średniowieczneగ
książki, pełneగ błędów, niedorzecznych tradycyగ, obsceniów — był naǳwyczaగ złożony.
Sąǳiłem zrazu, że sztuka, w któreగ stał się istotnie mistrzem, dała Morelowi coś, co
przekracza technikę wirtuoza. Jednego razu, kiedym wyrażał pragnienie wzięcia się do
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pracy, Morel rzekł: „Pracuగ pan, stań się pan wielki. — Kto to powieǳiał? — spyta-
łem. — Fontanes do Chateaubrianda.” Znał także korespondencగę miłosną Napoleona.
Dobrze, pomyślałem; oczytany గest. Ale to zdanie, wyczytane niewiadomo gǳie, było
z pewnością గedynem które znał z całeగ stareగ i noweగ literatury, bo mi గe powtarzał co
wieczór. Innem zdaniem, które mi powtarzał częścieగ, aby mnie powstrzymać od mówie-
nia o nim czegokolwiek, był cytat, który on uważał również za literacki, a który zaledwie
గest ancuski lub raczeగ niema żadnego sensu, chyba dla maskuగącego się lokaగa: „Nie
ufaగmy nieufnym”. W gruncie, idąc od teగ idగotyczneగ maksymy aż do słów Fontanes’a do
Chateaubrianda, możnaby przebiec całą partగę charakteru Morela, różnorodną ale mnieగ
sprzeczną niżby się zdawało. Chłopiec ten, który, byle wiǳiał w tem korzyść pieniężną,
zrobiłby wszystko, i to bez wyrzutów sumienia — może nie bez szczególneగ przykrości,
dochoǳąceగ do ataków nerwowych, ale niezbyt podpadaగąceగ pod poగęcie „wyrzutów”;
który gdyby w tem znalazł korzyść, pogrążyłby w zgryzocie, nawet w żałobie, całe roǳi-
ny; ten chłopak, stawiaగący pieniąǳe ponad wszystko, ponad (nie mówiąc గuż o dobroci)
naగnaturalnieగsze uczucia prosteగ luǳkości, ten sam chłopak stawiał గednak ponad pie-
niąǳe swóగ dyplom laureata konserwatorగum oraz swoగą opinię w klasie fletu lub kontra-
punktu. Toteż గego naగwściekleగsze wybuchy, naగbarǳieగ ponure i nieusprawiedliwione
złe humory pochoǳiły z tego, co (generalizuగąc z pewnością kilka wypadków niechęci)
nazywał powszechnem szelmostwem. Pochlebiał sobie, że go uniknie, nie mówiąc nigdy
o nikim, kryగąc swoగe intencగe, wystrzegaగąc się całego świata. (Na moగe nieszczęście —
co miało się okazać po moim powrocie do Paryża — nieufność Morela nie stosowała się
do szofera z Balbec, w którym z pewnością wyczuł podobnego sobie, to znaczy, sprzecznie
z maksymą Morela, nieufnego w dobrem poగęciu słowa, nieufnego który milczy uparcie
wobec porządnych luǳi a natychmiast znaగduగe porozumienie z szuగą). Zdawało mu się
— co nie było absolutnie fałszywe — że ta nieufność pozwoli mu zawsze wyగść z korzy-
ścią z każdeగ sytuacగi, przemknąć się bez niebezpieczeństw przez naగdrażliwsze przygody,
tak aby mu nie można było niczego nietylko dowieść ale nawet zarzucić w instytucie
przy ulicy Bergère. Bęǳie pracował, stanie się sławny, zostanie może wciąż nieskazitel-
ny, czcigodny — prezesem skrzypcowego jury na konkursach tego tak imponuగącego
Konserwatorగum!

Ale rozbieraగąc te sprzeczności, przypisuగemy może za wiele logiki mózgowi Morela.
W rzeczywistości, natura గego była doprawdy గak papier tak pognieciony na wszelkie
sposoby, że niepodobna było coś odczytać. Zdawał się mieć zasady dość górne i posiadaగąc
wspaniały charakter pisma, zeszpeconego straszliwą ortografią, spęǳał całe goǳiny na
pisaniu do brata że źle postąpił z siostrami, że గest ich starszym bratem, podporą, a do
sióstr, że popełniły గakąś niewłaściwość wobec niego samego.

Niebawem, pod koniec lata, kiedy się wysiadało z koleగki w Douville, słońce przy-
ćmione mgłą tworzyło గuż tylko czerwony krąg na niebie గednostaగnego koloru lila. Wiel-
kiemu spokoగowi, który zstępuగe wieczór na te gęste i słone łąki i który skłaniał wielu
paryżan, przeważnie malarzy, do spęǳania lata w Douville, towarzyszyła wilgoć, każąca
im wcześnie wracać do małych will. W wielu mieszkaniach గuż się paliła lampa. Jedynie
kilka krów zostawało na dworze; patrzały na morze rycząc, gdy inne, barǳieగ zaintereso-
wane luǳkością, kierowały swoగą uwagę na nasze powozy. Jeden tylko malarz, ustawiwszy
stalugi na małeగ wyniosłości, pracował, staraగąc się oddać ten wielki spokóగ, to uciszone
światło. Może krowy miały mu nieświadomie i dobrowolnie posłużyć za modele, bo ich
zaduma i ich samotna obecność, kiedy luǳie weszli గuż do domów, przyczyniała się na
swóగ sposób do przemożnego wrażenia spoczynku, గakie wyǳiela wieczór.

W kilka tygodni późnieగ, transpozycగa była nie mnieగ przyగemna, kiedy, z posuwaniem
się గesieni, dni stały się barǳo krótkie i trzeba było odbywać tę drogę w nocy. Jeżeli
byłem na గakieగ wycieczce popołudniu, należało wracać się ubrać, naగpóźnieగ o piąteగ,
kiedy słońce, teraz okrągłe i czerwone, zeszło గuż do połowy skośnego lustra — niegdyś
nienawistnego — i niby గakiś grecki ogień zapalało morze w szybach wszystkich szaf na
książki. Podczas gdym wkładał smoking, గakiś czarnoksięski gest wskrzesił owo żwawe
i płoche ja, będące moగem ja wówczas gdym గechał z Robertem na obiad do Rivebelle,
lub owego wieczora kiedym wierzył że zawiozę pannę de Stermaria na wyspę do Lasku;
nuciłem bezwiednie tę samą melodగę co wówczas; i dopiero spostrzegaగąc to, poznawałem
po piosence przygodnego śpiewaka, umieగącego w istocie tylko tę గedną. Za pierwszym
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razem kiedym nucił tę piosnkę, zaczynałem kochać Albertynę, ale sąǳiłem że గeగ nie
poznam nigdy. Późnieగ, w Paryżu — wówczas gdym przestał గą kochać, i w kilka dni
po tem గak గą posiadałem pierwszy raz. Teraz śpiewałem to samo kochaగąc గą na nowo,
w chwili gdym గechał z nią na obiad, ku wielkiemu żalowi dyrektora, obawiaగącego się
że గa w końcu zamieszkam w la Raspelière i porzucę గego hotel: గakoż upewniał mnie,
iż słyszał że tam panuగe febra, idąca z bagien Bac i z ich „stagnancగi”. Byłem szczęśliwy
z teగ wielorakości życia rozwĳaగącego się na trzech planach; a przytem, kiedy się znów
staగemy na chwilę dawnym człowiekiem, to znaczy różnym od tego గakim గesteśmy tak
długo, wrażliwość, nie stępiona గuż przyzwyczaగeniem, odczuwa naగlżeగsze wstrząsy tak
żywych wrażeń, które każą blednąć wszystkiemu co గe poprzeǳało i których, dla ich siły,
czepiamy się z dorywczym entuzగazmem pĳaka.

Była గuż noc, kiedyśmy siadali do omnibusu lub wehikułu, maగącego nas zawieźć na
koleగkę. W hallu, prezydent z Caen powiadał:

— A, గeǳiecie państwo do la Raspelière! Dalipan, ma tupet ta pani Verdurin, kazać
się wam tłuc goǳinę po nocy poto aby zగeść poprostu obiad. A potem znów robić tę
drogę o ǳiesiąteగ wieczór przy tym wietrze గak wszyscy dగabli. Widać zaraz, że nie macie
nic do roboty — dodał zacieraగąc ręce.

Z pewnością prezydent mówił tak z urazy że go nie zaproszono, a także przez zado-
wolenie, గakie czerpią luǳie „zaగęci” — choćby naగgłupszą pracą — stąd że „nie maగą
czasu” na to co robi ktoś inny.

Niewątpliwie, goǳiwą rzeczą గest, że człowiek, który układa raporty, sumuగe cyy,
odpowiada na listy w interesach, śleǳi kursy giełdowe, że człowiek taki doznaగe miłego
uczucia wyższości, kiedy wam mówi podśmiechuగąc się: „To dobre dla luǳi, co గak pan
nie maగą nic do roboty”. Ale ta wyższość obగawiałaby się równie wzgardliwie, barǳieగ
nawet (bo ostatecznie i luǳie zaగęci choǳą na proszone obiady), gdyby waszą rozrywką
było pisać Hamleta, lub bodaగ czytać go. I w tem owi luǳie „zaగęci” nie maగą racగi. Bo
bezinteresowna kultura, która — zaskoczona nieగako „na gorącym uczynku” — wydaగe
się im pociesznem zabĳaniem czasu dla próżniaków, గest — o czem winniby pomyśleć
— tą samą, która w ich własnym zawoǳie wyróżnia luǳi, może nie lepszych urzędni-
ków lub administratorów od nich samych, ale nakazuగących szacunek swoim szybkim
awansem, co sprawia że się o nich mówi: „Zdaగe się, że to człowiek wszechstronnie wy-
kształcony, człowiek zupełnie niepospolity.” Ale zwłaszcza prezydent nie zdawał sobie
sprawy, że w tych obiadach w la Raspelière mnie się podobało właśnie to, że — గak sam
powiadał słusznie, ale w sensie uగemnym — stanowiły one „istną podróż”, podróż któreగ
urok zdawał mi się tem żywszy przez to że nie była sama w sobie celem, że nie szukało
się w nieగ przyగemności — ile że ta przyగemność wiązała się ze spoǳiewanem zebraniem,
barǳo znowuż odmiennem od innych przez otaczaగącą atmosferę.

Była గuż teraz noc, kiedym zamieniał ciepło hotelu, będącego dla mnie ogniskiem
domowem na wagon, do którego wsiadaliśmy i gǳie odblask latarni na szybie oznaగ-
miał, w momentach przystanku dychawiczneగ koleగki, że się przybyło na గakąś stacగę. Nie
słysząc nazwy stacగi i aby nie ryzykować że nas Cottard nie spostrzeże, otwierałem okno,
ale zamiast „wiernych” wǳierał się do wagonu tylko wiatr, deszcz, zimno. W ciemności
wiǳiałem wieś, słyszałem morze, byliśmy w szczerem polu. Zanim złączyliśmy się z gro-
madką, Albertyna przeglądała się w lusterku, wyగętem ze złotego neseseru, który brała
z sobą. W czasie pierwszych wizyt pani Verdurin prowaǳiła గą do gotowalni aby się ogar-
nęła przed obiadem; wówczas, w pełni głębokiego spokoగu, w గakim żyłem od గakiegoś
czasu, doznawałem lekkiego odruchu niepokoగu i zazdrości że muszę rozstać się w sieni
z Albertyną; przez czas który pozostawałem sam w salonie, pośród małego klanu, byłem
tak niespokoగny, tak wciąż zadawałem sobie pytanie co ona robi na górze, że nazaగutrz,
poprosiwszy pana de Charlus o wskazówki w teగ mierze, zamówiłem telegraficznie u Car-
tiera naగwykwintnieగszy neseser, który stał się radością Albertyny, a także i moగą. Był dla
mnie zakładem spokoగu, a także starań moగeగ przyగaciółki. Bo ona z pewnością zgadła,
że గa nie lubię kiedy znika bezemnie z panią Verdurin i zawsze dopełniała w wagonie
przedobiednieగ toalety.

Wśród „wiernych” pani Verdurin naగwiernieగszym ze wszystkich był obecnie od kilku
miesięcy p. de Charlus. Regularnie trzy razy na tyǳień, podróżni tkwiący w poczekal-
niach lub na peronie Doncières-Ouest wiǳieli tego otyłego mężczyznę z siwemi włosa-
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mi, czarnemi wąsami, z wargami ożywionemi szminką, mnieగ widoczną z końcem sezonu
niż w lecie, kiedy గasny ǳień uwydatniał గeగ barwy, a upał czynił గą wpół płynną. Kieru-
గąc się do koleగki, baron nie mógł się wstrzymać — గedynie z nawyku znawcy, bo teraz
miał w sercu uczucie, gwarantuగące గego czystość lub bodaగ (przeważnie) wierność —
aby nie obగąć tragarzy, żołnierzy, młodych luǳi w tenisowym stroగu, ukradkowem, ba-
dawczem i nieśmiałem spoగrzeniem, poczem spuszczał natychmiast powieki przymykaగąc
oczy, z namaszczeniem duchownego odmawiaగącego różaniec, z surowością nieskazitel-
neగ małżonki lub dobrze wychowaneగ panienki. Wierni byli przekonani, że baron ich nie
wiǳiał, tem barǳieగ że wsiadał do innego przeǳiału (często postępowała tak i księżna
Szerbatow), గak człowiek, który nie wie, czy ktoś byłby rad pokazywać się w గego towa-
rzystwie i zostawia każdemu swobodę zbliżenia się doń — o ile ktoś ma ochotę. Ochoty
teగ nie doświadczał w samych początkach doktór, który wolał, abyśmy barona zostawili
samego w przeǳiale. Zręcznie maskuగąc niezdecydowany charakter od czasu sweగ wiel-
kieగ karగery lekarskieగ, profesor przechylał się z uśmiechem w tył; spoglądaగąc z ponad
binokli na Skiego, poczem rzekł przez złośliwość lub aby wydobyć opinię towarzyszy:

— Rozumiecie, gdybym był sam, gdybym był kawalerem… ale choǳi mi o żonę… Po
tem coś mi pan powieǳiał, nie wiem doprawdy, czy nam wypada గechać z nim razem?…
szepnął doktór.

— Co ty powiadasz? — spytała pani Cottard.
— Nic, nic, to ciebie nie obchoǳi, to nie గest dla kobiet — odpowiadał mrużąc oko

doktór z owem maగestatycznem zadowoleniem z siebie, które było czemś pośredniem
mięǳy గego z cicha pęk miną wobec uczniów i pacగentów a niepokoగem towarzyszącym
niegdyś గego dowcipom u Verdurinów. I daleగ mówił cicho. Pani Cottard usłyszała గe-
dynie słowa „bractwo” i „tapette”⁹⁵⁶, że zaś w słownictwie doktora pierwsze oznaczało
rasę żydowską a drugie „wyparzoną gębę”, pani Cottard wywnioskowała z tego, że p.
de Charlus musi być gadatliwym izraelitą. Nie zrozumiała, czemu to ma być powód aby
trzymać barona na uboczu; toteż uważała za swóగ obowiązek naczelniczki klanu żądać
aby go nie zostawiano samego. Puściliśmy się wszyscy ku przeǳiałowi pana de Charlus,
prowaǳeni przez niespokoగnego wciąż Cottarda. Z kąta gǳie czytał tom Balzaka, p. de
Charlus spostrzegł to wahanie; nie podniósł oczu. Ale గak głuchoniemi poznaగą z nie-
wyczuwalnego dla innych przeciągu że ktoś zbliża się do nich z tyłu, tak on oǳnaczał
się przeczuleniem, ostrzegaగącem go o czyimś chłoǳie wobec niego. Przeczulenie to,
గak się to zdarza we wszystkich ǳieǳinach, zroǳiło w panu de Charlus imaginacyగne
cierpienia. Jak neuropaci, którzy, czuగąc naగlżeగszy chłód, wnoszą stąd że musi być okno
otwarte o piętro wyżeగ, wpadaగą we wściekłość i zaczynaగą kichać, tak p. de Charlus, గeżeli
ktoś miał przy nim nieswoగą minę, wnioskował, że temu komuś powtórzono గakieś గego
słowa o nim. Ale nie było nawet potrzeba aby ktoś miał minę roztargnioną, ponurą lub
roześmianą: sam wymyślał te miny. W zamian za to, serdeczność łatwo maskowała mu
obmowę o któreగ nie wieǳiał. Odgadł za pierwszym razem wahanie się Cottarda; గakoż,
o ile, ku zǳiwieniu wiernych którzy nie sąǳili aby baron, czytaగący ze spuszczonemi
oczami, mógł ich zauważyć, podał im rękę skoro się znaleźli w przyzwoiteగ odległości,
wobec doktora poprzestał na lekkim ukłonie, ręką w szweǳkieగ rękawiczce nie uగmuగąc
dłoni którą doktór doń wyciągał.

— Chcieliśmy koniecznie గechać razem z panem i nie zostawiać pana samego w tym
kąciku. To wielka przyగemność dla nas — rzekła poczciwie pani Cottard.

— Czuగę się barǳo zaszczycony — wyrecytował baron kłaniaగąc się chłodno.
— Byłam barǳo szczęśliwa, dowieǳiawszy się, że pan definitywnie obrał tę okolicę

aby w nieగ pomieścić swoగe tabern… Miała powieǳieć tabernakula, ale to słowo wydało
się గeగ nazbyt hebraగskie, niedelikatne wobec żyda, który mógłby w niem dostrzec alu-
zగę. Toteż opamiętała się, aby wybrać inne ze swoich zwyczaగnych uroczystych wyrażeń;
„aby tam pomieścić, chciałam powieǳieć, pańskie penaty” (prawda, że te bóstwa rów-
nież nie należały do religగi chrześcĳańskieగ, ale do inneగ, umarłeగ od tak dawna, że nie ma
గuż wyznawców których możnaby urazić). My, na nieszczęście, ze szkołami chłopców, ze
szpitalem profesora, nie mogliśmy się nigdy zadomowić dłużeగ w గednem mieగscu”.

I pokazuగąc pudło, dodała:

⁹⁵⁶tapette — anc. wyrażenie gwarowe może oznaczać albo gadułę albo pederastę. [przypis redakcyగny]
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— Wiǳi pan zresztą, o ile my, kobiety, గesteśmy nieszczęśliwsze od was, panów świa-
ta: nawet గadąc tak blisko do przyగaciół, musimy się obarczać całą gamą impedimentów.

Patrzałem przez ten czas na tom Balzaka w ręku barona. Nie był to egzemplarz bro-
szurowany, kupiony przygodnie గak tom Bergotte’a, który p. de Charlus pożyczył mi za
pierwszym pobytem. To była książka z గego biblioteki i గako taka nosiła dewizę: „Należy
do barona de Charlus”, którą zastępowało niekiedy, świadcząc o książkowych upodoba-
niach Guermantów: In proeliis non semper, lub: Non sine labore. Ale uగrzymy niebawem,
że zగawią się inne, a to dla zrobienia przyగemności Morelowi. Po గakimś czasie, pani Cot-
tard obrała temat, który uważała za barǳieగ interesuగący dla barona.

— Nie wiem, czy pan గest moగego zdania — rzekła po chwili — ale గa mam barǳo
szerokie poglądy; wedle mnie, każda religగa గest dobra, byle గą praktykować szczerze. Nie
గestem గak ci luǳie, których widok… protestanta przyprawia o atak wścieklizny.

— Nauczono mnie, że moగa religగa గest prawǳiwa — odparł p. de Charlus.
— To fanatyk! pomyślała pani Cottard; Swann, wyగąwszy ostatnie lata życia, był

barǳieగ tolerancyగny; prawda że on był chrzczony.
Otóż, wręcz przeciwnie, baron był nietylko, గak wiadomo, chrześcĳaninem, ale był

pobożny na sposób średniowiecza. Dla niego, గak dla rzeźbiarzy XIII wieku, kościół chrze-
ścĳański był, w żywem znaczeniu słowa, zaludniony tłumem istot, które baron uważał za
całkowicie realne, proroków, apostołów, aniołów, świętych wszelkiego roǳaగu, otacza-
గących wcielone Słowo, గego matkę i గeగ małżonka, Oగca Wiekuistego, wszystkich mę-
czenników i doktorów, podobnych tym, co rzeźbionym tłumem cisną się w kruchcie lub
wypełniaగą nawę katedr. Pośród nich wszystkich, p. de Charlus wybrał sobie za patronów
i pośredników archaniołów Michała, Gabrగela i Rafaela, i miewał z nimi częste rozmo-
wy, iżby przekazali గego modły Oగcu przedwiecznemu, przed którego tronem przebywaగą.
Toteż omyłka pani Cottard barǳo mnie ubawiła.

Aby opuścić teren religĳny, powieǳmy, że doktór, przybywszy do Paryża ze szczu-
płym zasobem rad matki wieśniaczki, pochłonięty późnieగ przez ściśle fachowe studగa,
గakim ci, co chcą się wybić w karగerze lekarskieగ, zmuszeni są oddawać się przez szereg
lat, nigdy nie starał się o głębszą kulturę. Nabył więceగ autorytetu, ale nie więceగ wyro-
bienia; wziął tedy dosłownie zwrot barona: „zaszczycony”; równocześnie sprawiło mu to
przyగemność bo był próżny i przykrość bo był poczciwy. Biedny ten Charlus! — rzekł
wieczorem do żony: przykro mi się zrobiło, kiedy powieǳiał, iż się czuగe zaszczycony tem
że గeǳie z nami. Znać, że ten nieborak nie ma żadnych stosunków, płaszczy się.”

Ale niebawem, nie potrzebuగąc nawet miłosierneగ inspiracగi pani Cottard, wierni zdo-
łali poskromić niemiłe uczucie, గakiego wszyscy mnieగ lub więceగ doznawali zrazu w to-
warzystwie pana de Charlus. Bezwątpienia, w obecności barona wciąż mieli w pamięci
rewelacగe Skiego o nieprawomyślności seksualneగ ich towarzysza podróży. Ale sama ta
osobliwość wywierała na nich pewien urok. Dawała ona rozmowie barona (zresztą nie-
pospoliteగ, ale w rzeczach, których oni przeważnie nie mogli ocenić) smak, sprawiaగący, że
przy nieగ konwersacగa naగbarǳieగ zaగmuగących luǳi, nawet samego Brichot, zdawała się
nieco mdła. Od początku zresztą zgoǳono się, że baron గest inteligentny. „Geniusz może
sąsiadować z szaleństwem” — wygłosił doktór; i nawet gdy księżna Szerbatow, żądna
obగaśnień, nalegała, nie rzekł w tym przedmiocie nic więceగ, ile że ten aksగomat stanowił
wszystko co doktór wieǳiał o geniuszu i nie zdawał mu się zresztą równie dowieǳiony
గak coś co tyczy tyfusu lub artretyzmu. Że zaś doktór zrobił się pyszny a pozostał źle
wychowany, odpowieǳiał: „Żadnych pytań, księżno; proszę mnie nie męczyć, గestem
nad morzem dla wypoczynku. Zresztą nie zrozumiałaby pani, nie zna pani medycyny.”
I księżna milkła, przepraszaగąc doktora, uważaగąc go za uroczego człowieka i rozumieగąc
że sławy nie zawsze są przystępne.

W tym pierwszym okresie uznano tedy pana de Charlus inteligentnym, mimo గego
przywary, lub tego co się tak powszechnie nazywa. Teraz, nie zdaగąc sobie z tego sprawy,
właśnie z powodu teగ przywary uważano go za inteligentnieగszego od innych. Naగprost-
sze zdania, గakie, zręcznie wyciągany na słowo przez akademika lub przez rzeźbiarza, p.
de Charlus wygłaszał o miłości, zazdrości, piękności, miały, z powodu గego osobliwego,
taగemnego, wyrafinowanego i monstrualnego doświadczenia, ów urok zmiany klimatu,
గaki psychologగa — analogiczna do teగ, którą nas karmiła zawsze nasza literatura drama-
tyczna — przybiera w గakieగś sztuce rosyగskieగ lub గapońskieగ, graneగ przez tamteగszych
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artystów. Czasem, kiedy baron nie słyszał, pozwalano sobie గeszcze na గakiś tani żarcik:
„Och! — szeptał rzeźbiarz, wiǳąc młodego funkcగonarగusza koleగowego o długich rzę-
sach baగadery, za którym p. de Charlus bezwiednie pobiegł oczami — గeżeli baron zacznie
robić oko do konduktora nie prędko zaగeǳiemy, pociąg gotów గechać wspak. Spóగrzcie
tylko, గak on na niego patrzy; ten pociąg to istny pociąg płciowy”. Ale w gruncie, kie-
dy pana de Charlus nie było, czuło się niemal zawód podróżowania wśród luǳi takich
గak wszyscy, nie maగąc przy sobie teగ wymalowaneగ brzuchateగ i skryteగ osobistości, po-
dobneగ do గakieగś puszki o egzotycznem i podeగrzanem pochoǳeniu, wydaగąceగ ǳiwny
zapach owoców, samą myślą o ich spożyciu przyprawiaగąceగ o mdłości. Z tego puntu,
wiernych płci męskieగ czekały żywsze satysfakcగe w krótkieగ droǳe mięǳy Saint-Mar-
tin-du-Chêne, gǳie wsiadał p. de Charlus, a Doncières, gǳie przybywał Morel. Bo
dopóki skrzypka nie było z nami (i గeżeli panie, oraz Albertyna, skupiaగąc się osobno
aby nie krępować rozmowy, trzymały się zdala), p. de Charlus nie krępował się, aby nie
robić wrażenia że unika pewnych tematów i dość swobodnie mówił o tem, „co గest przy-
గęte nazywać podejrzanemi obyczajami”. Albertyna nie mogła go krępować, bo trzymała
się zawsze z paniami, przez delikatność panny, która nie chce tamować swobody swo-
గą obecnością. Co do mnie, znosiłem łatwo brak గeగ bezpośredniego sąsieǳtwa, ale pod
warunkiem, żeby była w tym samym przeǳiale. Nie czuగąc గuż wcale zazdrości a miłości
niewiele, nie myślałem o tem co Albertyna robi w dni gdy గeగ nie wiǳę; ale kiedym
z nią był razem, proste przepierzenie mogące w ostateczności osłaniać zdradę, było mi
czemś nie do zniesienia. Kiedy Albertyna szła z paniami do sąsiedniego przeǳiału, po
chwili, nie mogąc wytrzymać w mieగscu, nie dbaగąc o osobę mówiącą coś właśnie —
Brichota, Cottarda, lub Charlusa, którym nie mogłem wyగaśnić przyczyn moగeగ dezer-
cగi — wstawałem, zostawiałem ich i szedłem do przeǳiału obok, aby się przekonać,
czy tam się nie ǳieగe nic podeగrzanego. Aż do Doncières, p. de Charlus, nie boగąc się
zgorszyć nikogo, mówił czasem barǳo గaskrawo o obyczaగach, które, గego zdaniem, nie
są same w sobie niczem dobrem ani złem. Robił to przez spryt, aby okazać szerokość
poglądów, przekonany że గego własne obyczaగe nie buǳą podeగrzeń w gromadce wier-
nych. Wieǳiał, że istnieగe we wszechświecie kilka osób, „nie maగących (wyrażenie, do
którego późnieగ przywykł) wątpliwości na గego punkcie”. Ale wyobrażał sobie, że tych
osób గest nie więceగ niż trzy lub cztery i że ani గedna z nich nie bawi nad morzem. To
złuǳenie może ǳiwić ze strony kogoś tak inteligentnego, tak czuగnego. Nawet co do
tych, których baron uważał za mnieగ lub więceగ poinformowanych, pochlebiał sobie, że
te ich poగęcia są గedynie mgliste i miał naǳieగę, wedle tego co im w గakimś wypadku
powie, uchronić daną osobę od podeగrzeń interlokutora, przez grzeczność udaగącego że
przyగmuగe wersగę barona. Nawet domyślaగąc się co గa mogę wieǳieć lub przypuszczać,
baron wyobrażał sobie, że opinia, którą uważał u mnie za znacznie dawnieగszą niż była
w istocie, గest barǳo mglista. Sąǳił iż wystarczy mu zaprzeczyć w tem lub owem, aby
mu wierzono, podczas gdy przeciwnie, o ile świadomość ogólna wyprzeǳa zawsze zna-
గomość szczegółów, ułatwia ona nieskończenie odkrycie tych szczegółów: zniweczywszy
dar niewiǳialności, nie pozwala గuż podeగrzanemu osobnikowi ukrywać wszystkiego co
mu się podoba. Z pewnością, kiedy p. de Charlus, zaproszony na obiad przez którego
z „wiernych” lub przyగaciela wiernych, zachoǳił z daleka, aby wśród ǳiesięciu wymie-
nionych nazwisk przemycić nazwisko Morela, nie domyślał się prawie, że pod zawsze
inne motywy korzyści lub przyగemności గakiemi baron motywował chęć spotkania u ko-
goś Morela, gospodarze, udaగąc że mu całkowicie wierzą, podstawiali racగę గedyną, zawsze
tę samą (którą on uważał za nieznaną nikomu), mianowicie tę, że baron kocha skrzypka.
Toż samo pani Verdurin, udaగąc że zawsze całkowicie uznaగe pół artystyczne pół humani-
tarne pobudki, గakiemi p. de Charlus tłumaczył swoగe zainteresowanie się Morelem, nie
przestawała serdecznie ǳiękować baronowi za గego wzruszaగącą — గak mówiła — dobroć
dla skrzypka. Otóż, గakżeby się zǳiwił p. de Charlus, gdyby, pewnego dnia kiedy Mo-
rel i on spóźnili się i nie przyగechali koleగką, usłyszał, గak pryncypałka mówi: „Czekamy
గuż tylko na trzecią płeć”. Baron byłby zdumiony tem barǳieగ, iż nie ruszaగąc się prawie
z la Raspelière, pełnił tam funkcగe kapelana, klasycznego labusia, i czasami (kiedy Morel
miał urlop na dwie doby) nocował tam dwa dni zrzędu. Pani Verdurin dawała im dwa
połączone pokoగe i aby ich ośmielić, powiadała: „Jeżeli macie ochotę muzykować, nie
krępuగcie się, mury są grube గak w fortecy, nikt nie mieszka na tem piętrze, a móగ mąż
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śpi గak suseł.” W te dnie, p. de Charlus luzował księżnę గadąc po gości na pociąg, tłu-
maczył nieobecność pani Verdurin గeగ stanem zdrowia, który opisywał tak wymownie, że
goście wchoǳili z odpowiedniemi minami i wydawali krzyk zdumienia, wiǳąc witaగącą
ich pryncypałkę, rzeźką, w wygorsowaneగ sukni.

Bo p. de Charlus stał się chwilowo dla pani Verdurin wiernym z wiernych, drugą
księżną Szerbatow. Pani Verdurin była o wiele mnieగ pewna pozycగi światoweగ barona niż
pozycగi księżneగ, wyobrażaగąc sobie, że గeżeli księżna żyగe గedynie w tem małem kółku, to
przez wzgardę dla innych a przez predylekcగę do tych wybranych. Ponieważ ta mistyfika-
cగa była właśnie specగalnością Verdurinów, którzy traktowali గako „nuǳiarzy” wszystkich
u których nie mogli bywać, ledwie do wiary గest, aby pryncypałka mogła uważać księżnę
za duszę niezłomną, nienawiǳącą „szyku”. Ale faktem గest, że wierzyła w to, przekonana
iż ta wielka dama również szczerze i przez skłonności intelektualne unika nuǳiarzy.

Ilość „nuǳiarzy” zmnieగszała się zresztą w poగęciu Verdurinów. Życie kąpielowe odeగ-
mowało wizycie u nich konsekwencగe, గakiemi taka wizyta groziłaby w Paryżu. Światowi
luǳie, bawiący w Balbec bez żon (co ułatwiało sytuacగę), rozwĳali w la Raspelière wszyst-
kie uroki i z nuǳiarzy stawali się przemili. Tak było z księciem Gilbertem, którego nie-
obecność żony nie skłoniłaby do „kawalerskieగ” wyprawy do Verdurinów, gdyby magnes
dreyfusizmu nie był tak potężny, że గednym zamachem kazał mu przebyć stoki wiodące
do la Raspelière. Nieszczęściem, tego dnia pryncypałki nie było w domu. Zresztą pani
Verdurin nie była pewna, czy książę Gilbert i p. de Charlus są z గednego świata. Baron
powieǳiał wprawǳie, że książę Błażeగ గest గego bratem, ale to było może kłamstwo awan-
turnika. Mimo iż okazał się tak elegancki, tak miły, tak „wierny”, pryncypałka wahała
się niemal, czy go prosić razem z księciem Gilbertem. Poraǳiła się Skiego i Brichota.

— Baron i książę de Guermantes, czy to iǳie razem?
— Nawet bez mydła.
— To mnie nie obchoǳi — podగęła pani Verdurin z irytacగą, గa się pytam, czy oni

pasuగą z sobą.
— Och, pani, to są rzeczy, które barǳo trudno wieǳieć…
Pani Verdurin nie miała żadneగ ukryteగ myśli. Nie miała wątpliwości co do obyczaగów

barona; ale wyrażaగąc się w ten sposób, nie myślała o tem; choǳiło గeగ tylko o to, czy
można zaprosić księcia Gilberta i pana de Charlus, czy to się goǳi z sobą. Nie wkładała
żadneగ dwuznaczności w te zwroty, maగące kurs w cyganerii artystyczneగ. Aby się popisać
księciem Gilbertem, chciała go zabrać po śniadaniu na dobroczynny bazar, gǳie mieగ-
scowi marynarze mieli inscenizować odpływanie okrętu. Ale nie maగąc czasu zaగąć się
wszystkiem, przekazała swoగe funkcగe wiernemu z wiernych, baronowi. „Rozumie pan,
choǳi o to żeby nie tkwili nieruchomo గak kołki, niech się kręcą, niech się wiercą, żeby
widać było ruch, nie wiem గak się nazywa to wszystko. Ale pan bywa tak często w porcie,
mógłby pan, bez zbytniego kłopotu, kazać zrobić próbę. Musi się pan rozumieć na tem
lepieగ odemnie, panie de Charlus, గak się postępuగe z maగtkami. Ale ostatecznie, za wiele
sobie zadaగemy kłopotu dla pana de Guermantes. To może గakiś głupiec z Jockey-clubu.
Och, Boże, గa się tak wyrażam o Jockey-clubie, a zdaగe mi się, że pan też గest z teగ paczki.
He, baronku, nie odpowiadasz, గesteś pan z teగ paczki? Nie chce pan iść z nami? O, ma
pan książkę, którą właśnie dostałam: myślę, że to pana zaగmie. To nowy Rouగon. Tytuł
wcale ładny: „Wśród mężczyzn.”

Co do mnie, byłem barǳo rad, że dość często powierzano panu de Charlus funk-
cగe księżneగ Szerbatow, bo byłem barǳo źle z księżną, z racగi błaheగ a głębokieగ zarazem.
Pewnego dnia, kiedym się znalazł w koleగce, గak zawsze obsypuగąc uprzeగmościami księżnę
Szerbatow, uగrzałem wsiadaగącą panią de Villeparisis. Przybyła w istocie spęǳić kilka ty-
godni u księżneగ de Luxembourg, ale przykuty coǳienną potrzebą wiǳenia Albertyny,
nigdy nie uczyniłem zadość mnogim zaproszeniom margrabiny i గeగ dostoగneగ gospody-
ni. Uczułem wyrzut, wiǳąc przyగaciółkę babki, i przez prosty obowiązek (nie opuszcza-
గąc księżneగ Szerbatow) rozmawiałem dość długo z panią de Villeparisis. Nie wieǳiałem
zresztą absolutnie, że pani de Villeparisis wie doskonale kim గest moగa sąsiadka, ale że
nie chce గeగ znać. Na następneగ stacగi, pani de Villeparisis opuściła wagon; wyrzucałem
sobie nawet, że nie pomogłem గeగ wysiąść; siadłem z powrotem przy księżneగ. Ale moż-
naby rzec, iż dokonała się nagle zmiana: kataklizm częsty u osób, których sytuacగa గest
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niepewna i które boగą się że się słyszało o nich co złego, że się niemi garǳi. Zatopiona
w Revue des Deux-Mondes, pani Szerbatów ledwie odpowiadała na moగe pytania i oświad-
czyła w końcu, że గą przyprawiam o migrenę. Nie miałem poగęcia, w czem dopuściłem
się zbrodni. Kiedym się żegnał z księżną, zwyczaగny uśmiech nie rozగaśnił గeగ twarzy, su-
cho skinęła głową, nie podała mi nawet ręki i nigdy nie odezwała się do mnie od tego
czasu. Ale musiała coś mówić — nie wiem co — Verdurinom; bo z chwilą gdym się ich
pytał, czy nie dobrze by było żebym zrobił గakąś grzeczność księżneగ Szerbatow, wszyscy
wykrzyknęli chórem: „Nie, nie, nie! za nic! ona nie lubi grzeczności!” Nie czyniono tego
poto aby mnie z nią poróżnić, ale zdołała wmówić, że గest niewrażliwa na nadskakiwania,
niedostępna próżnościom świata. Znacie polityka, który uchoǳi za naగbarǳieగ niezłom-
nego, nieprzeగednanego, nieprzystępnego od czasu గak గest przy właǳy; otóż, trzeba go
było wiǳieć w czasie niełaski, గak nieśmiało, z iście miłosnym uśmiechem, żebrał wynio-
słego ukłonu byle ǳiennikarza; trzeba było wiǳieć przeobrażenie się Cottarda, którego
nowi pacగenci brali za człowieka ze stali, i wieǳieć గakie zawody, గakie klęski snobizmu
stworzyły pozorną dumę, powszechnie uznany antysnobizm księżneగ Szerbatow, aby zro-
zumieć, iż regułą — z wyగątkami oczywiście — గest fakt, że luǳie twarǳi to są odtrąceni
przez świat słabeusze, i że గedynie silni, mało się troszczący o to czy świat ich chce czy
nie, posiadaగą ową dobroć którą gmin bierze za słabość.

Zresztą nie powinienem sąǳić surowo księżneగ Szerbatow. Jeగ wypadek గest tak czę-
sty! Pewnego dnia, na pogrzebie któregoś z Guermantów, wybitny człowiek, znalazłszy
się koło mnie, wskazał mi గakiegoś smukłego i uroǳiwego pana. „Ze wszystkich Guer-
mantów — rzekł — ten గest naగniesłychańszy, naగosobliwszy. To brat księcia Błażeగa.”
Odpowieǳiałem niebacznie, że się myli, że ten pan, nawet nie żaden krewny Guerman-
tów, nazywa się Fournier-Sarlovèze. Wybitny człowiek odwrócił się plecami i nigdy mi
się odtąd nie odkłonił.

Wielki muzyk, członek Instytutu, wysoki dygnitarz i znaగomy Skiego, przeగeżdżał
przez Harembouville, gǳie miał siostrzenicę i zగawił się na śroǳie u Verdurinów. P.
de Charlus był z nim specగalnie miły, na prośbę Morela, a zwłaszcza dlatego, aby, za
powrotem do Paryża, Akademik ów pozwolił mu asystować na różnych prywatnych pro-
dukcగach, próbach etc., gǳie grywał Morel. Uగęty tem Akademik, zresztą przemiły czło-
wiek, przyrzekł i dotrzymał słowa. Baron był barǳo wzruszony uprzeగmością dygnitarza
(osobiście zresztą wyłącznie i głęboko kochaగącego kobiety); ułatwieniami గakich mu do-
starczył w widywaniu Morela w owych oficగalnych mieగscach, dokąd profani nie wnikaగą,
sposobnościami popisu dostarczonemi przez sławnego artystę młodemu wirtuozowi, któ-
rego specగalnie forytował w głośnieగszych audycగach. Takie okazగe pozwalaగą się artyście
wybić z pomięǳy innych, choćby równych talentem. Ale p. de Charlus nie domyślał
się, że winien był mistrzowi tem większą wǳięczność, ile że ów doskonale znał stosunki
łączące skrzypka z గego szlachetnym protektorem: zasługa zatem była podwóగna, lub, గeśli
ktoś woli, podwóగna wina. Mistrz faworyzował te stosunki, z pewnością bez sympatగi,
nie zdolny zrozumieć inneగ miłości niż miłość kobiety, która natchnęła całą గego muzy-
kę; ale czynił to przez indyferentyzm moralny, przez zawodową uczynność i usłużność,
przez światową uprzeగmość, przez snobizm. Tak dalece nie miał wątpliwości co do cha-
rakteru tych stosunków, że od pierwszego obiadu w la Raspelière, mówiąc o panu de
Charlus i o Morelu, zapytał Skiego, tak గakby pytał o normalną parę kochanków: „Czy
oddawna są z sobą?” Ale był zanadto dobrym światowcem, aby cośkolwiek okazać samym
zainteresowanym; w razie gdyby wśród kolegów Morela wszczęły się komeraże, gotów był
poskromić గe i uspokoić Morela, powiadaగąc po oగcowsku: „Mówią to ǳiś o wszystkich.”

I nie przestawał świadczyć baronowi grzeczności, które panu de Charlus wydawały się
urocze ale naturalne; baron niezdolny był przypuścić u dostoగnego mistrza tyle zepsucia
lub tyle cnoty. Bo nikt nie był dość nikczemny, aby powtórzyć baronowi dwuznaczni-
ki గakie puszczano o Morelu poza గego plecami. Mimo to, prosta ta sytuacగa wystarczy
గako dowód, że nawet owa powszechnie zohyǳona rzecz, która nie znalazłaby nigǳie
obrońcy: „plotka”, posiada swoగą wartość psychologiczną, czy kiedy dotyczy nas samych
i staగe się nam przez to osobliwie nieprzyగemna, czy kiedy nam powiada coś nowego
o kimś trzecim. Plotka nie pozwala umysłowi usypiać się sztucznym obrazem, stano-
wiącym pozór rzeczywistości. Odwraca ten obraz z magiczną zręcznością idealistycznego
filozofa i ukazuగe nam nagle niepodeగrzewaną podszewkę. Czyż mógłby p. de Charlus
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wyobrazić sobie te słowa, wyrzeczone przez pewną czułą krewniaczkę: „Jak chcesz, aby
Mémé kochał się we mnie, zapominasz że గestem kobietą!” A przecież osoba ta była szcze-
rze, głęboko przywiązana do pana de Charlus. Jak się zatem ǳiwić, że u Verdurinów, na
których przywiązanie i dobroć nie miał żadnego prawa liczyć, słowa mówione poza గe-
go plecami (a nie były to, గak się okaże, tylko słowa) były tak różne od tego co sobie
wyobrażał, to znaczy od prostego odbicia tego co mówiono w గego obecności. Jedynie
to stroiło przyగaznemi godłami idealny domek, gǳie p. de Charlus zachoǳił czasami
marzyć w samotności, kiedy odtwarzał sobie na chwilę wyobraźnią poగęcie Verdurinów
o nim. Atmosfera była tak sympatyczna, tak serdeczna, odpoczynek tak krzepiący, że
kiedy p. de Charlus, przed zaśnięciem, zaszedł tam odpocząć chwilę po swoich troskach,
nie wychoǳił stamtąd nigdy bez uśmiechu. Ale dla każdego z nas ten roǳaగ domku గest
podwóగny: nawprost tego, który uważamy za గedyny, znaగduగe się drugi, zazwyczaగ nie-
wiǳialny naszym oczom — prawǳiwy, symetryczny z tym który znamy — ale barǳo
odmienny; nieoczekiwana ornamentacగa tego drugiego domku przeraziłaby nas wstręt-
nemi symbolami niepodeగrzewaneగ przez nas wrogości. Co za zdumienie dla pana de
Charlus, gdyby, ǳięki గakieగś plotce wszedł do tego przeciwległego domku, niby przez
kuchenne schody, gǳie widnieగą sprośne napisy, nabazgrane koło drzwi ręką niezado-
wolonych sklepikarzy lub oddalonych służących. Ale, tak samo గak nam brakuగe owego
zmysłu orగentacగi, który posiadaగą niektóre ptaki, tak samo brak nam zmysłu wiǳialno-
ści, a także zmysłu odległości; wyobrażamy sobie, że mocno się nami interesuగą luǳie,
którzy przeciwnie nigdy o nas nie myślą, a nie podeగrzewamy, że przez ten czas గesteśmy
znowuż గedyną troską innych. I tak p. de Charlus żył w błęǳie, గak ryba przeświadczona
iż woda w któreగ pływa ciągnie się poza szybą akwarగum ukazuగącą గeగ odbicie, podczas gdy
nie wiǳi, tuż koło siebie, w cieniu, przechodnia z rozbawieniem śleǳącego గeగ obroty,
lub wszechpotężnego hodowcy, który, w nieprzewiǳianeగ i złowrogieగ chwili, odległeగ
గeszcze dla barona (owym hodowcą stanie się dlań w Paryżu pani Verdurin), wyగmie గą
bez litości z miłego గeగ środowiska, aby గą rzucić w inne. Co więceగ, narody, brane గedynie
గako zbiorowisko గednostek, mogą przedstawiać rozlegleగsze, ale identyczne w szczegółach
przykłady teగ głębokieగ, uparteగ i niepokoగąceగ ślepoty. Aż dotąd, ślepota ta, będąca przy-
czyną że p. de Charlus wygłaszał w małeగ „paczce” rzeczy zbytecznie chytre lub zuchwałe,
buǳące kryగome uśmiechy, nie miała గeszcze dlań (ani nie miała mieć w Balbec) poważ-
nych następstw. Trochę białka, cukru, lekka arytmia, nie przeszkaǳaగą życiu iść zwykłym
trybem u kogoś kto tego nawet nie spostrzega, gdy గedynie lekarz wiǳi zapowiedź ka-
tastrof. Obecnie, platoniczny lub mnieగ platoniczny pociąg pana de Charlus do Morela
kazał baronowi wychwalać గedynie w nieobecności Morela గego urodę, w przekonaniu że
to bęǳie zrozumiane całkiem niewinnie. Postępował w tem గak człowiek inteligentny,
który, staగąc przed sądem, nie lęka się weగść w szczegóły, na pozór dlań niekorzystne, ale
właśnie dlatego naturalnieగsze i mnieగ pospolite niż melodramatyczne zaklęcia o swoగeగ
niewinności. Z tą samą swobodą, wciąż mięǳy Doncières-Ouest a Saint-Martin-du-
-Chêne — lub odwrotnie — p. de Charlus chętnie mówił o luǳiach maగących podobno
barǳo szczególne obyczaగe, i dodawał nawet: „Ostatecznie, mówię szczególne, sam nie
wiem czemu, bo nie ma w tem nic tak szczególnego”; aby dowieść samemu sobie, గak
się czuగe swobodny wobec słuchaczy. I był w istocie swobodny, pod warunkiem że on
sam kierował rozmową i że był pewien niemeగ i uśmiechnięteగ publiczności, rozbroగoneగ
łatwowiernością lub dobrem wychowaniem.

Kiedy p. de Charlus nie mówił z poǳiwem o piękności Morela, tak గakby ona nie
miała żadnego związku z pewną skłonnością — zwaną zboczeniem — rozprawiał o tem
zboczeniu, ale tak గakby ono nie miało z nim nic wspólnego. Czasem nawet nie wahał się
nazwać go po imieniu. Kiedy, spoగrzawszy na piękną oprawę Balzaka, spytałem barona co
naగwyżeగ ceni z Komedji luǳkiej, odpowieǳiał, గakgdyby ścigaగąc swoగą idée fixe:

— Oba roǳaగe, miniatury గak Proboszcz Z Tours lub Kobieta porzucona, albo wielkie
eski గak serగa Straconych złuǳeń. Jakto! pan nie zna Straconych złuǳeń! To takie piękne.
Chwila, gdy w Cierpieniach wynalazcy Karlos Herrera pyta o nazwę zamku, który mĳa
właśnie గego powóz: to Rastignac, gniazdo młodego człowieka, którego kochał niegdyś.
I wówczas ksiąǳ popada w zadumę, którą Swann nazywał — barǳo dowcipnie Tristesse
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d’Olympio pederastగi. A śmierć Lucగana! nie przypominam sobie kto taki⁹⁵⁷ — musiał to
być człowiek pełen smaku — kiedy go pytano, గakie wydarzenie naగbarǳieగ go zmartwiło
w życiu, odpowieǳiał: „Śmierć Lucగana de Rubembré w Blaskach i nęǳach”.

— Wiem, że Balzak modny గest w tym roku, గak w zeszłym roku pessymizm —
przerwał Brichot. — Ale choćbym miał zasmucić dusze cierpiące na kult balzakowski,
nie pretenduగąc, Boże chroń, do roli żandarma literatury ani maగąc zamiar sporząǳać
inwentarz błędów gramatycznych, przyznaగę, że ten obfity improwizator, którego zdu-
miewaగące elukubracగe zdaగe się pan osobliwie przeceniać, wydał mi się zawsze skrybą
niedość skrupulatnym. Czytałem te Stracone złuǳenia, o których pan mówi, baronie;
czytałem, siląc się wykrzesać z siebie zapał adepta, i wyznaగę w prostocie ducha, że te
felietonowe romanse, kwintesencగa patosu i galimatగasu do iksteగ potęgi (Szczęście Este-
ry, Dokąd prowaǳą złe drogi, Po czemu miłość wypada starcom), robiły na mnie zawsze
wrażenie misterగów budy గarmarczneగ, wyniesionych niewytłumaczonym faworem chwili
do wyżyn arcyǳieła.

— Mówi pan to, bo pan nie zna życia — rzekł baron, podwóగnie podrażniony, bo
czuł, że Brichot nie zrozumiałby ani గego racyగ artystycznych ani innych.

— Rozumiem — odparł Brichot — że, mówiąc słownikiem mistrza Rabelego, chce
pan rzec, że గestem sorbonistą, sorbonitrąbą i sorbonosłem. Jednakże, tak samo గak inni
tu obecni, lubię aby mi książka dawała wrażenie szczerości i życia, nie గestem z gatunku
tych klerków…

— Kwadransik Rabelego — przerwał doktór Cottard, గuż nie tonem wahania, ale
dowcipneగ pewności.

— …którzy uprawiaగą kult literatury wedle reguły Abbaye-aux-Bois w obedగencగi dla
pana wicehrabiego de Chateaubriand, wielkiego mistrza dętolu, wedle ścisłeగ reguły hu-
manistów. Pan wicehrabia de Chateaubriand…

— Chateaubriand? z kartofelkami? — przerwał Cottard.
— To గest patron tego bractwa — ciągnął Brichot, nie zwracaగąc uwagi na koncept

doktora, który w zamian, przerażony zwrotem Akademika, spoగrzał niespokoగnie na pana
de Charlus. Cottard uważał, że Brichot okazał brak taktu, natomiast kalambur Cottarda
sprowaǳił subtelny uśmiech na wargi księżneగ Szerbatow.

— Z naszym profesorem gryząca ironia doskonałego sceptyka nigdy nie traci swoich
praw — rzekła uprzeగmie, aby okazać, że „dowcip” lekarza nie przeszedł niezauważony.

— Mędrzec గest z konieczności sceptykiem — odparł doktór. „Cóż గa wiem”? gnoti
seauton, powiadał Sokrates. To barǳo słuszne, nadmiar we wszystkiem గest wadą. Ale
głupieగę z poǳiwu, kiedy pomyślę, że to wystarczyło, aby przechować imię Sokratesa do
naszych czasów. Cóż takiego గest w teగ filozofji? Ostatecznie, nie wiele. Kiedy się pomyśli,
że Charcot i inni dokonali prac tysiąc razy wybitnieగszych — i które przynaగmnieగ opieraగą
się na czemś — zanik reakcగi źrenic గako obగaw paraliżu postępowego — i że ich prawie
że zapomniano! W rezultacie, Sokrates, to nie żadna naǳwyczaగność. To są luǳie, którzy
nie mieli nic do roboty, pęǳili życie przechaǳaగąc się i bawiąc w dysputy. To tak గak
Chrystus: „Kochaగcie się nawzaగem”, to barǳo ładne.

— Móగ drogi — prosiła pani Cottard.
— Oczywiście, żona protestuగe, to są wszystko neuropatki.
— Ależ mężusiu, nie గestem neuropatką — szepnęła pani Cottard.
— Jakto! nie గest neuropatka! kiedy syn గest chory, ona zdraǳa symptomy bezsenno-

ści. Ale ostatecznie uznaగę, że Sokrates et consortes to గest potrzebne dla wyższeగ kultury,
żeby mieć cytaty na pokaz. Cytuగę zawsze gnoti seauton uczniom z pierwszego kursu.
Stary Bouchard, dowieǳiawszy się o tem, powinszował mi.

— Nie należę do fanatyków formy dla formy, tak గak nie snobowałbym się w poezగi na
wyrafinowane rymy — podగął Brichot. Ale, bądź co bądź, Komedja luǳka — barǳo mało
luǳka — za wiele wykazuగe przeciwieństwa do tych ǳieł, w których forma przerasta
treść, గak powiada poczciwy drań Owidగusz. I wolno wybrać ścieżkę pośrednią, która
wieǳie do probostwa w Meudon lub do pustelni w Ferney, w równeగ odległości od Vallée-
-aux-Loups, gǳie René wspaniale dopełniał obowiązków pontyfikatu bez litosierǳia, i od

⁹⁵⁷nie przypominam sobie kto taki — Oskar Wilde. [przypis tłumacza]
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les Jardies, gǳie Honoré de Balzac, szarpany przez komorników, nie przestawał gryzmolić
na intencగę swoగeగ Polki, గako gorliwy apostoł galimatగasu.

— Chateaubriand గest o wiele żywszy niż pan sąǳi, a Balzac గest i tak wielki pisarz
— odparł p. de Charlus, గeszcze zbyt nasiąknięty gustem Swanna, aby móc cierpliwie
znosić Brichota. Balzac znał nawet te namiętności, które cały świat ignoruగe, albo bada
గedynie po to aby గe piętnować, Nie mówiąc o nieśmiertelnych Straconych złuǳeniach,
Sarazine, ǲiewczyna o złotych oczach, Namiętność w pustyni, nawet dość enigmatyczna
Żółta kochanka, starczą na poparcie tego co mówię. Kiedym wspomniał Swannowi o teగ
wynaturzonej stronie Balzaca, powiadał: „Jest pan tego samego zdania co Taine.” Nie
miałem zaszczytu znać pana Taine — dodał p. de Charlus z tym drażniącym zwyczaగem
niepotrzebnego „pan”, గaki maగą luǳie światowi, tak గakby uważali, że tytułuగąc wielkiego
pisarza per pan, wyświadczaగą mu zaszczyt, może zachowuగą dystans i stwierǳaగą గasno,
że go nie znaగą. — Nie znałem pana Taine, ale czułem się barǳo zaszczycony, że గesteśmy
tego samego zdania.

Zresztą, mimo tych śmiesznych światowych nawyków, p. de Charlus był barǳo in-
teligentny i gdyby గakieś dawne małżeństwo spokrewniło గego roǳinę z roǳiną Balzaka,
prawdopodobnie sprawiłoby mu to (nie mnieగ zresztą niż samemu Balzakowi) zadowole-
nie, którem nie omieszkałby గednak paradować గako oznaką cudowneగ łaskawości.

Czasami na stacగi tuż pod Saint-Martin-du-Chêne, గacyś młoǳi luǳie wsiadali do
pociągu. P. de Charlus nie mógł się wstrzymać od przyglądania się im, że గednak rów-
nocześnie maskował to zainteresowanie, robiło ono wrażenie, że pokrywa గakiś sekret,
specగalnieగszy nawet od prawǳiwego sekretu; możnaby rzec że baron ich zna, okazywał
to nawet mimowoli dopełniwszy ofiary, zanim się odwrócił do nas, niby ǳieci, którym,
naskutek zwady mięǳy roǳicami, zabroniono się witać z kolegą, ale które, skoro go
spotkaగą, nie mogą się powstrzymać od ruchu głowy, zanim się poddaǳą dyscyplinie
preceptora.

Po zaczerpniętem z greczyzny słowie, గakiego p. de Charlus użył w aluzగi do Tristesse
d’Olympio w Blaskach i nęǳach, Ski, Brichot i Cottard spoగrzeli po sobie z uśmiechem
mnieగ może ironicznym niż nacechowanym zadowoleniem, గaki mieliby przy obieǳie
luǳie, którym udałoby się rozgadać Dreyfusa o గego własneగ sprawie, lub cesarzową Eu-
geǌę o latach గeగ panowania. Spoǳiewano się pociągnąć barona za గęzyk na ten temat,
ale గuż było Doncières, gǳie Morel miał się z nami spotkać. Wobec niego, p. de Char-
lus barǳo pilnował się w rozmowie i kiedy Ski chciał go sprowaǳić na miłość Karlosa
Herrery do Lucగana de Rubempré, baron przybrał minę niezadowoloną i taగemniczą,
w końcu zaś, wiǳąc że go nie słuchaగą, surową i karcącą minę oగca, słyszącego że ktoś
mówi nieprzyzwoitości przy గego córce. Kiedy Ski upierał się przy tym temacie, p. de
Charlus, wybałuszaగąc oczy, podnosząc głos i pokazuగąc Albertynę (która zresztą nie mo-
gła słyszeć, zaగęta rozmową z panią Cottard i z księżną Szerbatow), rzekł znacząco tonem
człowieka, który chce dać lekcగę luǳiom źle wychowanym:

— Sąǳę, że byłby czas przeగść na tematy, zdolne interesować tę młodą panienkę.
Ale zrozumiałem గasno, że dla barona młodą panienką była nie Albertyna lecz Morel;

dowiódł zresztą późnieగ ścisłości moగeగ interpretacగi wyrażeniami, któremi się posłużył,
prosząc aby nie prowaǳić tych rozmów przy Morelu. „Wie pan — rzekł do mnie —
on nie గest wcale tem co by pan mógł przypuszczać; to chłopak barǳo uczciwy, do ǳiś
pozostał barǳo moralny, barǳo serగo”. I czuło się przy tych słowach, że p. de Charlus
uważał inwersగę za niebezpieczeństwo równie groźne dla młodych luǳi గak prostytucగa
dla kobiet, i że గeżeli się posługuగe dla Morela epitetem „serగo”, to w tym sensie, గaki on
przybiera w zastosowaniu do młodeగ robotniczki.

Aby odmienić rozmowę, Brichot spytał mnie, czy గeszcze długo zamierzam zostać
w Incarville. Daremnie kilka razy zwróciłem mu uwagę, że గa mieszkam nie w Incarville
lecz w Balbec, wciąż popadał w ten błąd, określaగąc tę część wybrzeża nazwą Incarville albo
Balbec-Incarville. Bywaగą luǳie, którzy mówią o tych samych rzeczach co my, oznaczaగąc
గe nazwą nieco odmienną. Pewna dama z faubourg Saint-Germain pytała mnie zawsze,
maగąc na myśli panią de Guermantes, czy dawno wiǳiałem Zenaidę lub Orianę-Zenaidę,
co sprawiało że w pierwszeగ chwili nie wieǳiałem o kim mówi. Prawdopodobnie musiał
być czas, kiedy గakaś krewna pani de Guermantes nazywała się Oriana, dla uniknięcia
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omyłek nazywano tedy గą samą Orianą-Zenaidą. Może też był dawnieగ dworzec tylko
w Incarville, i stamtąd się గechało końmi do Balbec.

— O czemż takiem panowie mówili? — spytała Albertyna, zǳiwiona uroczystym
i oగcowskim tonem pana de Charlus.

— O Balzaku — skwapliwie odpowieǳiał baron — a pani ma ǳiś wieczór właśnie
toaletę w stylu księżneగ de Cadignan, nie tę pierwszą, z obiadu, ale tę drugą.

Podobieństwo wynikało stąd, że w wyborze toalet Albertyny kierowałem się sma-
kiem, గaki ona sobie wyrobiła ǳięki Elstirowi, Elstir zaś barǳo cenił dyskrecగę, którą
możnaby nazwać brytyగską, gdyby గeగ nie łagoǳiło coś ze słodyczy i miękkości ancu-
skieగ. Naగczęścieగ suknie, które przekładał nad inne, tworzyły harmonĳną kombinacగę
kolorów szarych గak w sukni Diany de Cadignan⁹⁵⁸. Jeden bez mała p. de Charlus zdolny
był zrozumieć i ocenić istotne wartości toalet Albertyny; oczy గego zaraz odkrywały to co
stanowiło ich rzadkość; cenę; nieomylnie umiał wymienić nazwę materగi, poznać krawca.
Tylko baron lubił — dla kobiet — trochę więceగ blasku i koloru, niż ich znosił Elstir.
Toteż tego wieczoru Albertyna rzuciła mi uśmiechnięte i niespokoగne zarazem spoగrzenie,
marszcząc nosek różowy గak u kotki. W istocie, గeగ szary szewiotowy żakiecik, zapięty na
szareగ spódnicy crêpe de chine, pozwalał wnosić, że Albertyna cała గest na szaro. Ale, daగąc
mi znak abym గeగ pomógł (ponieważ bu u rękawów wymagały aby గe przypłaszczyć lub
podnieść), zdగęła żakiet; że zaś rękawy były w szkocką kratę, barǳo delikatną, różową,
bladoniebieską, zielonkawą, perłową, robiło to wrażenie, గakby na szarem niebie ukazała
się tęcza. I Albertyna nie była pewna, czy się to spodoba panu de Charlus.

— Och! — wykrzyknął baron zachwycony — oto promień, pryzmat barw. Winszuగę,
winszuగę.

— To zasługa tylko tego pana — rzekła Albertyna wskazuగąc na mnie, bo lubiła
chwalić się tem co miała odemnie.

— Jedynie kobiety nie umieగące się ubrać boగą się kolorów — odparł p. de Charlus.
Można być గaskrawą bez pospolitości i słodką bez mdłości. Zresztą pani nie ma tych
samych przyczyn co pani de Cadignan, aby chcieć się wydać obcą życiu, bo to było poగęcie,
గakie chciała wszczepić d’Arthezowi swoగą szarą toaletą. Albertyna, którą zainteresowała
ta niema wymowa sukien, spytała pana de Charlus o księżnę de Cadignan.

— Och, to urocza nowela — rzekł baron marzącym tonem. — Znam ogródek, gǳie
Diana de Cadignan przechaǳała się z panem d’Espard. To ogród గedneగ z moich kuzynek.

— Wszystkie te „ogrody kuzynki” — mruknął Brichot do Cottarda — mogą mieć
wartość dla zacnego barona, tak గak గego genealogia. Ale co to obchoǳi nas, którzy nie
mamy przywileగu przechaǳania się w tym ogródku, nie znamy teగ damy i nie posiadamy
pergaminów?

Bo Brichot nie podeగrzewał, aby można się było interesować suknią i ogrodem గak
ǳiełem sztuki, i że p. de Charlus గakgdyby poprzez Balzaka oglądał ogródek pani de
Cadignan.

Baron ciągnął:
— Ależ zna గą pan — rzekł aby mi pochlebić, zwracaగąc się do mnie, గak do kogoś,

kto, wygnany do „klaniku”, był dla pana de Charlus గeżeli nie z గego świata, to bodaగ kimś
kto bywa w గego świecie. W każdym razie, musiał గą pan wiǳieć u pani de Villeparisis.

— Margrabina de Villeparisis, do któreగ należy zamek de Baucreux? — spytał Brichot
z zainteresowaniem.

— Tak, zna గą pan? — spytał sucho pan de Charlus.
— Ani trochę — odparł Brichot — ale nasz kolega Norpois spęǳa co lato గakiś czas

w Baucreux. Miałem sposobność pisać tam do niego.
Powieǳiałem Morelowi, myśląc że go to zainteresuగe, że pan de Norpois గest przyగa-

cielem mego oగca. Ale żaden odruch nie zaświadczył aby Morel usłyszał, tak dalece uważał
moich roǳiców za luǳi mało znaczących i nie umywaగących się nawet do tego czem był
wuగ, u którego oగciec గego był kamerdynerem i który zresztą, w przeciwieństwie do reszty
roǳiny, lubiąc paradę, zostawił olśniewaగące wspomnienie służbie.

⁹⁵⁸Diana de Cadignan — bohaterka opowiadania Balzaka, do którego p. de Charlus robi aluzగę (Sekrety
księżnej de Cadignan). [przypis redakcyగny]

  W poszukiwaniu straconego czasu 



— Zdaగe się, że pani de Villeparisis గest kobietą niepospolitą, ale nigdy nie miałem
zaszczytu sprawǳenia tego osobiście, గak zresztą żaden z moich kolegów. Norpois, prze-
miły w Instytucie, nie przedstawił żadnego z nas margrabinie. Wiem, że bywał u nieగ
గedynie nasz przyగaciel Thureau-Dangin, którego z nią łączyły dawne stosunki roǳinne,
a także Gaston Boissier; margrabina chciała go poznać w związku z గakąś pracą, która
గą specగalnie zainteresowała. Był u nieగ raz na obieǳie i wrócił pod urokiem. Ale pani
Boissier nie zaproszono.

Na te nazwiska, Morel uśmiechnął się z rozczuleniem:
— A! Thureau-Dangin — rzekł do mnie z miną wyrażaగącą w tym samym stopniu

zainteresowanie, w గakim mina, którą przyగął wzmiankę o margrabim de Norpois i o moim
oగcu, zdraǳała oboగętność. Thureau-Dangin, to była para przyగaciół z pańskim wuగem.
Kiedy గakaś dama chciała mieć dobre mieగsce na przyగęcie w Akademగi, pański wuగ mówił:
„Napiszę do mego Thureau-Dangin.” I oczywiście mieగsce zaraz było, bo rozumie pan,
że Thureau-Dangin nie odważyłby się niczego odmówić wuగowi, któryby mu potrafił dać
byka za indyka. Bawi mnie też słyszeć nazwisko Boissier, bo tam właśnie wuగ pański
robił wszystkie zakupy dla dam koło Nowego Roku. Wiem o tem, bo znam osobę, która
załatwiała te sprawunki.

Więceగ niż znał, bo to był గego oగciec. Niektóre serdeczne aluzగe Morela do pamięci
wuగa, potrącały o fakt, że my nie zamierzaliśmy pozostać w pałacu Guermantes, gǳieśmy
zamieszkali గedynie dla babki. Mówiło się czasem o możliweగ zmianie mieszkania. Otóż,
aby zrozumieć rady, గakie mi dawał w teగ mierze Morel, trzeba wieǳieć, że niegdyś wuగ
mieszkał pod numerem  bis przy boulevard Malesherbes. Z tego wynikło, że, ponie-
waż odwieǳaliśmy często wuగa Adolfa aż do nieszczęsnego dnia kiedym poróżnił z nim
roǳiców opowiadaగąc o różoweగ damie, zamiast mówić „do wuగa”, mówiło się w roǳi-
nie „pod  bis.” Kuzynki mamy mówiły naగnaturalnieగ w świecie: „A, w nieǳielę nie
bęǳiesz w domu, masz obiad pod  bis.” Kiedym szedł odwieǳić గaką krewną, zalecano
mi naగpierw iść „pod  bis”, aby się wuగ nie obraził, że się nie zaczęło od niego. Był
właścicielem tego domu i barǳo był trudny w wyborze lokatorów, którzy wszyscy byli
lub stawali się గego przyగaciółmi. Pułkownik baron de Vatry zachoǳił coǳień wypalić
z wuగem cygaro, aby łatwieగ uzyskać remont. Brama wగazdowa była zawsze zamknięta.
Jeżeli w గakiem oknie wuగ doగrzał bieliznę, dywan, wpadał we wściekłość i kazał గe sprzą-
tać energicznieగ niż to ǳiś czynią posterunkowi. Ale ostatecznie i tak odnaగmował część
domu, zachowuగąc dla siebie tylko dwa piętra i staగnie. Mimo to, wieǳąc że lubi aby
chwalić staranne utrzymanie domu, sławiło się komfort „pałacyku”, tak గakby wuగ sam
గeden go zaగmował; on zaś przyగmował to, nie zakładaగąc (గakby się goǳiło) formalnego
protestu. „Pałacyk” był niewątpliwie komfortowy (wuగ wprowaǳał tam wszystkie nowe
udogodnienia), ale nie było w nim nic naǳwyczaగnego. Jedyny wuగ, powiadaగąc z fałszywą
skromnością „moగa nora”, był przekonany (lub conaగmnieగ wszczepił swemu kamerdyne-
rowi, గego żonie, stangretowi, kucharce, to poగęcie), że nie istnieగe w Paryżu nic, coby
w zakresie komfortu, zbytku i przyగemności można porównać z గego „pałacykiem”. Mło-
dy Morel wzrósł w teగ wierze i zachował గą. Toteż nawet kiedy nie rozmawiał specగalnie
ze mną, గeżeli w pociągu wspomniałem komuś o możliwości przeprowaǳki, uśmiechał
się i mrugaగąc porozumiewawczo, mówił: „Och! państwu by trzeba czegoś w roǳaగu 
bis! Tam by było dobrze! To fakt, że wuగ pański rozumiał się na tem. Jestem pewien, że
w całym Paryżu niema nic, coby można równać z  bis”

Z melancholĳneగ miny, గaką baron przybrał mówiąc o księżneగ de Cadignan, odczu-
łem, że ta nowela przywoǳi mu na myśl nie tylko ogródek dosyć oboగętneగ kuzynki.
Popadł w zadumę i గakby do samego siebie wykrzyknął:

— Sekrety księżnej de Cadignan! Arcyǳieło! గakie to głębokie, bolesne, ta zła reputacగa
Dగany, drżąceగ, aby człowiek, którego kocha, nie dowieǳiał się o nieగ. Co za wiekuista
prawda, powszechnieగsza niż się zdaగe; గak to daleko sięga!

P. de Charlus wyrzekł te słowa ze smutkiem, czuło się గednak, że ten smutek గest dlań
nie bez uroku. Z pewnością baron, nie wieǳąc ściśle w గakieగ mierze గego obyczaగe są
znane, drżał od గakiegoś czasu, że, skoro wróci do Paryża i pokaże się z Morelem, roǳina
skrzypka gotowa się w to wdać i wówczas szczęście గego bęǳie narażone. Ewentualność
ta przedstawiała mu się zapewne dotąd wyłącznie గako coś barǳo przykrego i ciężkiego.
Ale baron był w wysokim stopniu artystą. I teraz, kiedy od paru chwil utożsamiał swo-
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గe położenie z sytuacగą opisaną przez Balzaka, chronił się poniekąd w to opowiadanie;
w nieszczęściu, które mu może groziło — a w każdym razie przerażało go — miał tę po-
ciechę, że znaగduగe we własnym lęku to, co Swann, a także Saint-Loup nazwaliby czemś
„barǳo balzakowskiem”. Owo utożsamienie się z księżną de Cadignan stało się łatwe
dla pana de Charlus ǳięki duchoweగ transpozycగi, do któreగ przywykł i któreగ dawał గuż
nieraz przykłady. Transpozycగa ta wystarczała zresztą, aby samo zastąpienie kobiety గako
przedmiotu ukochania — młodym człowiekiem, stworzyło natychmiast dokoła niego
cały splot komplikacyగ socగalnych, గakie się rozwĳaగą dokoła zwykłego stosunku. Kiedy,
z గakiegoś powodu, wprowaǳa się trwałą zmianę w kalendarzu lub w zegarach, గeżeli rok
zaczyna się o kilka tygodni późnieగ, lub północ bĳe o kwadrans wcześnieగ, wszystko co
wynika z miary czasu pozostanie identyczne, bo ǳień i tak bęǳie miał dwaǳieścia cztery
goǳin, a miesiąc trzyǳieści dni. Wszystko mogło się zmienić bez żadnego wstrząsu, bo
stosunki cy pozostały wciąż గednakie. Tak samo u tych którzy przyగmą „czas średnio-
-europeగski” lub kalendarz wschodni. Zdaగe się nawet, że miłość własna, którą głaszcze
stosunek z aktorką, grała rolę i tutaగ. Kiedy od pierwszego dnia p. de Charlus wywie-
ǳiał się kim గest Morel, z pewnością stwierǳił, że గest niskiego pochoǳenia; ale i dama
z półświatka którą pokochamy, nie traci przecież dla nas uroku przez to że గest córką bie-
daków. W zamian za to, znani muzycy, do których baron się zwrócił — odpowieǳieli
mu — nawet nie z rozmysłu, ale ot, గak owi przyగaciele, którzy, przedstawiaగąc Odecie
Swanna, odmalowali mu గą గako trudnieగszą i barǳieగ poszukiwaną niż była w istocie przez
zdawkową banalność luǳi sławnych, łaskawych dla debiutanta: „Och! Wielki talent, du-
ża sytuacగa, zważywszy oczywiście że గest młody, ceniony przez znawców, ma przed sobą
karగerę.” I przez ową maǌę, z గaką luǳie nieznaగący zboczeń mówią o męskieగ uroǳie,
ten i ów dodał: „A przytem, ładny గest kiedy gra; świetnie wygląda na estraǳie, ładne
włosy, ruchy dystyngowane, czaruగąca głowa, wygląda గak z portretu.” Toteż p. de Chalr-
lus, podniecany zresztą przez Morela, który mu nie taił, ilu propozycyగ గest przedmiotem,
dumny był, że go przywozi z sobą, że mu uściele gniazdko do któregoby skrzypek lubił
wracać. Bo pozatem baron chciał aby Morel był wolny, co było konieczne dla karగery,
któreగ — mimo pienięǳy, గakie mu gotów był dawać — p. de Charlus pragnął dla Mo-
rela, bądź to z powodu tego poglądu — barǳo w stylu „Guermantes” — że trzeba aby
mężczyzna coś robił, że człowiek గest coś wart గedynie przez swóగ talent, szlachectwo zaś
lub pieniąǳ to są గedynie zera, które mnożą wartość, bądź że się bał, iż, nie maగąc zaగęcia
i będąc wciąż przy nim, skrzypek znuǳiłby się. Wreszcie, baron nie chciał się pozba-
wiać przyగemności, గakieగ doznawał w czasie wielkiego koncertu, powiadaగąc sobie: „Ten,
którego oklaskuగą w teగ chwili, bęǳie u mnie ǳiś w nocy.” Luǳie światowi, kiedy są
zakochani — bez względu na gatunek miłości — wkładaగą swoగą próżność w to, co może
zniwieczyć dawnieగsze ich przewagi, w których próżność ich znalazłaby zadowolenie.

Morel, czuగąc że గa mu źle nie życzę, szczerze przywiązany do pana de Charlus, a z dru-
gieగ strony fizycznie absolutnie oboగętny w stosunku do nas obu, nabrał w końcu do mnie
oweగ gorąceగ sympatగi, గaką ma kokotka do kogoś, kto się do nieగ nie zaleca i w kim ko-
chanek గeగ ma szczerego przyగaciela, nie staraగącego się go z nią poróżnić. Nietylko mówił
ze mną ściśle tak గak niegdyś Rachela, kochanka Roberta, ale także — wedle tego co mi
powtarzał p. de Charlus — mówił mu o mnie w moగeగ nieobecności mnieగwięceగ to sa-
mo, co niegdyś Rachela Robertowi. Słowem, p. de Charlus powtarzał: „On pana barǳo
lubi”, గak Robert mówił: „Ona cię barǳo lubi.” I గak Robert w imieniu kochanki, tak
teraz wuగ గego w imieniu Morela często zapraszał mnie we tróగkę na obiad. Było zresztą
mięǳy nimi nie mnieగ burz niż mięǳy Robertem a Rachelą. Niewątpliwie, kiedy Charlie
(Morel) wyszedł, p. de Charlus nie szczęǳił mu pochwał, powtarzaగąc — co pochlebiało
గemu samemu — że skrzypek గest dlań taki dobry! Mimo to, widoczne było, że często
Charlie, nawet wobec „wiernych”, zdraǳał irytacగę, zamiast się wydawać zawsze szczęśli-
wy i uległy, గakby tego pragnął baron. Późnieగ — naskutek słabości, z గaką p. de Charlus
przebaczał Morelowi wszystkie nietakty — irytacగa ta posunęła się tak daleko, że skrzy-
pek nie starał się గeగ ukryć a nawet afiszował గą. Wiǳiałem, గak p. de Charlus wchoǳił
do wagonu, gǳie Charlie sieǳiał z kolegami z woగska; muzyk przyగmował go wzrusze-
niem ramion, robiąc oko w stronę towarzyszów. Lub udawał że śpi, గak ktoś, kogo ta
obecność napełnia nieodpartą nudą. Albo zaczynał kaszleć; tamci śmiali się, przedrzeź-
niali specyficzne mizdrzenie się pana de Charlus; odciągali w kąt Morela, który w końcu
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గakby pod przymusem wracał do barona. Wszystkie te groty przeszywały nawskroś ser-
ce barona. Niepoగęte గest, że గe znosił; i te wciąż odmienne formy cierpienia stwarzały
wciąż na nowo dla pana de Charlus problemat szczęścia, zmuszały go nietylko do żądania
więceగ, ale do pragnienia czego innego, ile że poprzednia kombinacగa nasiąkła okrop-
nem wspomnieniem. I mimo iż te sceny stały się późnieగ tak przykre, trzeba przyznać,
że w pierwszym okresie instynkt ǳiecka ancuskiego ludu natchnął Morela formami
uroczeగ prostoty, pozorneగ szczerości, nawet szlachetneగ dumy, która zdawała się zroǳo-
na z bezinteresowności. To było fałszywe, ale wszystkie korzyści teగ postawy przypadały
Morelowi tem barǳieగ, że ten co kocha wciąż musi atakować, silić się na coś, gdy prze-
ciwnie temu co nie kocha łatwo గest zachować liǌę prostą, nieugiętą i wǳięczną. Istniała
ona, mocą przywileగu rasy, w tak otwarteగ twarzy Morela, człowieku o tak zamkniętem
sercu; twarzy stroగneగ neohelleńskim wǳiękiem, kwitnącym w bazylikach Szampaǌi.
Mimo swoగeగ sztuczneగ dumy, często, spostrzegaగąc pana de Charlus w chwili gdy się
tego nie spoǳiewał, Morel zażenowany był wobec „paczki”; rumienił się, spuszczał oczy,
ku zachwytowi barona, wiǳącego w tem cały romans. Były to poprostu oznaki irytacగi
i wstydu. Irytacగa ta dawała sobie niekiedy folgę, mimo bowiem iż zazwyczaగ spokoగny,
męski i skromny, Morel wypadał niekiedy z roli; czasem nawet, na గakieś odezwanie się
barona, wybuchał ostro i zuchwale, ku zgorszeniu obecnych. P. de Charlus spuszczał
smutno głowę, nie odpowiadał nic i daleగ mimo to śpiewał pochwały skrzypka, gotów
wierzyć — గak wierzą zbyt słabi roǳice, że nikt nie zauważył chłodu i grubiaństwa ich
ǳieci. Nie zawsze zresztą był p. de Charlus równie uległy, ale bunty గego nie osiągały za-
zwyczaగ celu, zwłaszcza że, żyగąc zawsze w kołach światowych, w obliczaniu ewentualneగ
reakcగi uwzględniał nikczemność, గeżeli nie wroǳoną, to bodaగ nabytą przez wychowanie.
Otóż, zamiast tego, spotykał u Morela గakiś plebeగski powiew chwiloweగ oboగętności.

Nieszczęściem dla siebie, p. de Charlus nie rozumiał, że dla Morela wszystko zni-
ka z chwilą gdy wchoǳi w grę konserwatorగum (i dobra opiǌa w konserwatorగum, ale
ten wzgląd — poważnieగszy — nie nastręczał się గeszcze w teగ chwili). Tak naprzykład,
mieszczanie łatwo zmieniaగą nazwisko przez próżność, a wielcy panowie dla korzyści.
Przeciwnie, dla młodego skrzypka nazwisko Morel było nierozłączne z uzyskaną pierw-
szą nagrodą skrzypcową, zatem niepodobne do zmienienia. P. de Charlus byłby chciał,
aby Morel miał od niego wszystko, nawet nazwisko. Wieǳąc że Morelowi గest na imię
Charles, co brzmiało podobnie do Charlus i że posiadłość w któreగ się widywali nazywała
się les Charmes, chciał przekonać Morela, że ładne i mile brzmiące nazwisko గest połową
artystyczneగ reputacగi, i że powinien bez wahania przybrać nazwisko Charmel — dyskret-
na aluzగa do mieగsca ich schaǳek. Morel wzruszył ramionami. Jako ostatni argument, p.
de Charlus dodał nieszczęśliwie, że ma kamerdynera, który się tak nazywa. Obuǳił tem
గedynie furగę młodego człowieka.

— Był czas, gdy moi przodkowie byli dumni z tytułu pokoగowca, marszałka królew-
skiego dworu — mówił baron.

— Był inny czas — odparł dumnie Morel — gdy moi przodkowie ucięli głowę pań-
skim.

Po odtrąceniu nazwiska „Charmel”, p. de Charlus gotów był గuż adoptować Morela
i dać mu గeden z tytułów rodu Guermantes గakimi rozporząǳał, ale — గak się okaże —
okoliczności nie pozwoliły mu ofiarować skrzypkowi tego tytułu; zresztą p. de Charlus
przekonałby się, ku swemu wielkiemu zǳiwieniu, że Morel byłby odmówił, wciąż przez
wzgląd na reputacగę artystyczną, związaną z nazwiskiem Morel i na komentarze, గakieby
to wywołało w గego klasie. O tyle wyżeగ stawiał ulicę Bergère od faubourg Saint-Germain.
Narazie, trzeba się było panu de Charlus zadowolić wymianą symbolicznych pierścion-
ków, noszących starożytny napis: PLUS ULTRA CAROL’S. Niewątpliwie, w obliczu
przeciwnika z roǳaగu którego nie znał, p. de Charlus powinien był zmienić taktykę.
Ale kto to potrafi? Zresztą, గeżeli p. de Charlus popełniał niezręczności, nie zbywało ich
i Morelowi. O wiele barǳieగ niż sama okoliczność, która spowodowała zerwanie, zgu-
bić, bodaగ prowizorycznie (ale to prowizorగum okazało się definitywnem), Morela wobec
pana de Charlus miało to, że w tym chłopcu była nie tylko sama nikczemność, każąca
mu się płaszczyć wobec brutalności a odpłacać zuchwalstwem dobroć. Równolegle z tą
wroǳoną nikczemnością, była w nim neurasteǌa, skomplikowana złem wychowaniem,
która, buǳąc się za każdym razem kiedy Morel zawinił lub kiedy stawał się ciężarem,
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sprawiała iż właśnie w chwili kiedyby potrzebował całego swego wǳięku, wesołości, sło-
dyczy, aby rozbroić barona, Morel stawał się chmurny, zaczepny, wszczynał beznaǳieగne
dyskusగe, podtrzymywał swóగ wrogi punkt wiǳenia z nicością argumentów a zarazem
z brutalnością, która pogłębiała గeszcze tę nicość. Bo barǳo szybko wyczerpawszy ar-
gumenty, wymyślał nowe, w których uగawniał cały bezmiar swoగeగ ignorancగi i głupoty.
Wady te ledwie przeświecały wówczas kiedy Morel był miły i starał się podobać. Przeciw-
nie, w napadach złego humoru, wady te z niewinnych stawały się wstrętne, przesłaniały
wszystko inne. Wówczas p. de Charlus popadał w rozpacz; całą naǳieగę pokładał గedynie
w lepszem గutrze, podczas gdy Morel, zapominaగąc o zbytku గaki zawǳięczał baronowi,
mówił z uśmiechem ironicznego politowania:

— Nigdy nie przyగąłem nic od nikogo; toteż niema człowieka, któremu bym był
winien గakąkolwiek wǳięczność.

Narazie, i tak గakby miał do czynienia z człowiekiem z towarzystwa, p. de Charlus da-
leగ dawał upust swoim gniewom, prawǳiwym lub udanym, ale daremnym. Nie zawsze
zresztą. I tak, pewnego dnia (గuż w dalszym okresie tego stosunku), kiedy baron wracał
z Morelem i ze mną ze śniadania u Verdurinów, sąǳąc że spęǳi wieczór ze skrzypkiem
w Doncières, Morel, wysiadaగąc z wagonu, pożegnał go słowami: „Nie, గestem zaగęty.”
Sprawiło to panu de Charlus zawód tak silny, że mimo iż próbował uzbroić serce prze-
ciw srogości losu, uగrzałem గak łzy stopiły szminkę na గego rzęsach, podczas gdy stał
ogłupiały koło pociągu. Boleść గego była taka, że ponieważ zamierzaliśmy z Albertyną
zakończyć ǳień w Doncières, szepnąłem గeగ, że baron ma wyraźnie గakieś zmartwienie
i że nie chciałbym go zostawiać samego. Kochana ǳiewczyna zgoǳiła się chętnie. Spy-
tałem wówczas pana de Charlus, czy nie chce abym został trochę przy nim. Zgoǳił się,
ale nie chciał fatygować moగeగ kuzynki. Znalazłem pewną słodycz (i zapewne ostatni raz,
skoro byłem zdecydowany zerwać z Albertyną) w tem, aby గeగ nakazać łagodnie, tak గakby
była moగą żoną: „Wracaగ sama, zaగdę do ciebie wieczór”, i otrzymać tak గakby od żony —
zgodę na to abym postąpił గak uważam za stosowne, w razie gdyby p. de Charlus, którego
Albertyna barǳo lubiła, mnie potrzebował. Zaszliśmy we dwóch z baronem (przyczem
on kołysał swoగe wielkie ciało, ze spuszczonemi గezuicko oczami, a గa szedłem za nim) do
kawiarni, gǳie nam podano piwo. Czułem, że oczy pana de Charlus ścigaగą niespokoగnie
గakiś plan. Nagle baron zażądał papieru i atramentu i zaczął pisać z niezwykłą szybkością.
Podczas gdy zapisywał ćwiartkę po ćwiartce, oczy గego błyszczały marzeniem i wściekło-
ścią. Napisawszy osiem stronic, rzekł do mnie:

— Czy mogę pana prosić o wielką przysługę? Niech pan daruగe, że zakleగę ten list.
Ale tak trzeba. Weźmie pan fiakra, auto గeśli pan znaగǳie, aby być pręǳeగ. Zastanie
pan z pewnością Morela w domu, poszedł się przebrać. Biedny chłopiec, fanfaronował
w chwili gdy nas opuszczał, ale może pan być pewny, że గemu గest గeszcze ciężeగ niż mnie.
Odda mu pan list, a గeśli zapyta gǳie mnie pan wiǳiał, powie pan, że się pan zatrzymał
w Doncières (co గest zresztą prawda) aby się wiǳieć z Robertem (co nie గest może prawda),
ale że mnie pan spotkał z kimś kogo pan nie zna, żem był wyraźnie barǳo zirytowany; ma
pan wrażenie, że pan słyszał coś o posyłaniu świadków (bĳę się w istocie గutro). Zwłaszcza
niech pan nie mówi, że గa go wzywam, niech się go pan nie stara sprowaǳić; ale gdyby
chciał przyగść z panem, proszę mu tego nie bronić. Idź, ǳiecko, to dla గego dobra, możesz
oszczęǳić wielkiego dramatu. Podczas gdy pan uda się do niego, గa napiszę do moich
świadków. Zepsułem panu spacer z kuzynką. Mam naǳieగę, że nie bęǳie miała o to
żalu, nawet గestem tego pewny. Bo to గest szlachetna dusza, i wiem, że గest z tych, które
umieగą zrozumieć doniosłość sytuacగi. Musi pan గeగ poǳiękować odemnie. Jestem గeగ
osobiście zobowiązany i cieszę się z tego.

Barǳo mi było żal pana de Charlus; zdawało mi się, że Charlie powinienby zapobiec
temu poగedynkowi, którego był może przyczyną. Jeżeli tak było, czułem się oburzony że
on odszedł oboగętnie, zamiast towarzyszyć swemu protektorowi. Oburzenie moగe wzro-
sło, kiedy, przybywszy do domu gǳie mieszkał Morel, poznałem głos skrzypka, który,
potrzebuగąc dać upust wesołości, śpiewał na całe gardło: „Sobota wieczór, po faగerancie!”
Gdyby biedny p. de Charlus słyszał, on który chciał aby wierzono i wierzył zapewne, że
Morel గest w teగ chwili smutny! Na móగ widok, Charlie zaczął tańczyć z uciechy.

— Och, móగ stary (daruగe pan, że go tak nazywam, w tem przeklętem życiu woగ-
skowem człowiek nabiera plugawych maǌer), co za gratka, że pana wiǳę. Nie mam co
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robić z wieczorem, błagam, chodźmy gǳie razem. Zostaniemy tutaగ, గeżeli pan woli, albo
popływamy łódką, albo bęǳiemy muzykowali, co tylko pan chce.

Powieǳiałem, że muszę wracać na obiad do Balbec; miał ochotę abym go zaprosił,
ale nie zrobiłem tego.

— Ale skoro panu tak spieszno, poco pan przyszedł?
— Przynoszę panu list barona.
W teగ chwili wesołość Morela pierzchła, twarz mu się skurczyła.
— Jakto! గeszcze tutaగ mnie ściga! Więc గa గestem niewolnik? Drogi panie, niech pan

bęǳie poczciwy. Nie otwieram listu. Powie pan, że mnie pan nie zastał.
— Czy nie lepieగ otworzyć, zdaగe mi się że tam గest coś ważnego.
— Ale nie! pan nie zna kłamstw, piekielnych sztuczek tego starego plugawca. To finta

wymyślona na to, żebym poleciał do niego. Ale nie, nie póగdę, chcę mieć spokóగ ǳisiaగ.
— Ale przecież on ma poగedynek గutro? — spytałem, sąǳąc że Morel గest świadomy

rzeczy.
— Poగedynek? — odparł zdumiony. — Nie wiem o tem ani słowa. Ostatecznie, mam

to gǳieś, niech się ten stary pluch da wypaproszyć, skoro ma ochotę. Ale wie pan, to mnie
intryguగe: otworzę ten list. Powie mu pan, że mi go pan zostawił na wszelki wypadek,
w razie gdybym wrócił do domu.

Podczas gdy Morel mówił, patrzałem ze zdumieniem na cudowne książki — dar pana
de Charlus — walaగące się po pokoగu. Skrzypek nie chciał przyగąć książek, które mia-
ły napis: „Należę do barona etc….”; dewiza ta zdawała mu się obrażaగąca dla niego గako
znak przynależności; zaczem baron, z sentymentalną pomysłowością, w któreగ lubuగe się
nieszczęśliwa miłość, zastąpił te godła innemi, oǳieǳiczonemi po przodkach, ale zamó-
wionemi u introligatora w duchu melancholĳneగ przyగaźni. Czasami były krótkie i ufne,
గak Spes mea albo Expectata non eludet. Czasem tylko zrezygnowane, గak „Zaczekam”.
Niektóre ywolne, గak „Mesmes plaisir du mestre”, lub doraǳaగące czystość, గak ta zapo-
życzona od roǳiny Simiane, usiana błękitnemi wieżami i kwiatami liǉi i odarta ze swego
sensu: Sustendant lilia turres. Inna wreszcie, zrozpaczona i daగąca schaǳkę w niebie te-
mu, który go nie chciał na ziemi: Manet ultima coelo. W inneగ, znaగduగąc nazbyt zielonem
grono którego nie mógł dosięgnąć, udaగąc że się nie ubiega o to czego nie otrzymał, p.
de Charlus powiadał: Non mortale quod opto. Ale nie miałem czasu obeగrzeć wszystkich.

Jeżeli p. de Charlus, kreśląc ten list, zdawał się pastwą demona prowaǳącego mu pió-
ro, Morel, złamawszy pieczęć Atavis et armis, opatrzoną lampartem w sąsieǳtwie dwóch
czerwonych róż, zaczął czytać z gorączką równą teగ z గaką p. de Charlus pisał; oczy గego
biegały po zabazgranych stronicach nie mnieగ szybko niż pióro barona.

— Och, Boże! tylko tego brakowało! ale gǳie go znaleźć! Bóg wie, gǳie on గest teraz.
Poddałem myśl, że pospieszywszy się, zastałoby się może గeszcze barona w piwiarni,

gǳie sobie kazał dać piwa aby ochłonąć. „Nie wiem, czy wrócę, rzekł Morel do gospodyni;
i dodał in petto: to bęǳie zależało od obrotu rzeczy.” W kilka minut przybyliśmy do
kawiarni. Zauważyłem wyraz pana de Charlus w chwili gdy mnie spostrzegł. Uczułem iż
na widok że nie idę sam, wraca mu oddech, życie. Będąc tego wieczora w takim nastroగu że
się nie mógł obyć bez Morela, zmyślił, że — గak mu doniesiono — dwaగ oficerowie z pułku
Morela źle mówili o nim z powodu skrzypka i że on wyprawił do nich świadków. Morel
doగrzał w tem skandal, uniemożliwienie swego życia w pułku; zadrżał. W czem niezupełnie
był w błęǳie. Bo, aby uczynić swoగe kłamstwo prawdopodobnieగszem, p. de Charlus
napisał గuż do dwóch przyగaciół (గednym z nich był Cottard), proszą ich na sekundantów.
I gdyby skrzypek się nie zగawił, można być pewnym, że taki warగat గak p. de Charlus (aby
zmienić swóగ smutek we wściekłość) wysłałby ich na oślep do గakiegoś oficera, z którym
poగedynek sprawiłby mu ulgę. Przez ten czas, p. de Charlus, przypominaగąc sobie że గest
z krwi czystszeగ niż krew królów Francగi, myślał że śmieszne గest tyle się dręczyć dla syna
kamerdynera, z którego panem nie raczyłby utrzymywać stosunków. Z drugieగ strony,
o ile znaగdował గuż upodobanie tylko w przestawaniu z mętami, zakorzeniony u luǳi tego
pokroగu zwyczaగ aby nie odpowiadać na listy, nie przyగść na schaǳkę bez uprzeǳenia,
bez wytłumaczenia się późnieగ, dawał baronowi — ponieważ często choǳiło o miłostki
— tyle wzruszeń, a skądinąd przyprawiał go o tyle irytacగi, kłopotów i wściekłości, że
często zdarzało mu się żałować mnogości zbytecznych listów, punktualności ambasadorów
i monarchów, którzy, o ile mu byli niestety oboగętni, dawali mu mimo wszystko uczucie
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wytchnienia. Przyzwyczaగony do manier Morela, wieǳąc గak mało ma nań wpływu i గak
dalece był niezdolny wcisnąć się w życie, w którem pospolite ale obowiązuగące stosunki
zabierały zbyt wiele mieగsca i czasu aby można było znaleźć goǳinę dla wzgarǳonego
magnata, dumnego i błagaగącego napróżno, p. de Charlus był tak dalece przekonany że
muzyk nie przyగǳie, tak barǳo się bał że się z nim na zawsze poróżnił posuwaగąc się za
daleko, że ledwie mógł wstrzymać krzyk na గego widok. Ale, czuగąc się zwycięscą, chciał
podyktować warunki pokoగu, wydobyć dla siebie możliwe korzyści.

— Co pan tu robi? — rzekł do Morela. — A pan? — dodał patrząc na mnie; —
mówiłem przecie żeby mi go nie sprowaǳać.

— Nie chciał mnie sprowaǳać — rzekł Morel śląc, w swoగeగ naiwneగ kokieterగi,
w stronę pana de Charlus spoగrzenia konwencగonalnie smutne i tęsknie niemodne, z miną
— uważał గą zapewne za nieodpartą — taką గakby chciał barona uściskać i rozpłakać się.
— To గa sam przyszedłem, wbrew niemu. Przychoǳę w imię naszeగ przyగaźni, błagać pana
na kolanach, aby pan nie robił tego szaleństwa.

P. de Charlus nie posiadał się z radości. Reakcగa była zbyt silna na గego nerwy; mimo
to, opanował గą.

— Przyగaźń na którą się pan powołuగesz dosyć niewcześnie — odparł sucho — po-
winnaby przeciwnie zyskać mi pańskie uznanie, za to iż nie mam ochoty cierpieć imper-
tynencyగ durnia. Zresztą, gdybym chciał ulec perswazగom uczucia, które bywało lepieగ
natchnione, nie miałbym గuż możności; listy do moich świadków గuż odeszły, a nie wąt-
pię że przyగmą misగę. Postępowałeś zawsze ze mną గak głuptas. Zamiast czuć się dumny
— గak miałeś prawo — z predylekcగi, గaką ci okazywałem, zamiast pouczyć ciżbę sier-
żantów lub fagasów, wśród których rygory woగskowe nakazuగą ci żyć, గakiem źródłem
nieporównaneగ dumy గest dla ciebie przyగaźń taka గak moగa, starałeś się usprawiedliwiać,
starałeś się niemal pysznić tem, że nie గesteś dość wǳięczny. Wiem — dodał baron, aby
nie okazać గak go niektóre sceny upokorzyły — że గesteś w tem winny tylko o tyle, żeś się
dał powodować zawiści innych. Ale గak ty, w swoim wieku, możesz być takiem ǳieckiem
(i to ǳieckiem dosyć źle wychowanem), aby nie poగąć odrazu, iż fakt że గa cię wybrałem,
oraz wszystkie zrozumiałe korzyści płynące stąd dla ciebie, wzniecą zazdrość, że wszyscy
koleǳy będą cię podburzali przeciw mnie, staraగąc się równocześnie zaగąć twoగe mieగ-
sce. Nie uważałem za potrzebne uprzeǳać cię o listach, గakie dostawałem w teగ mierze
od wszystkich tych, którym ty naగbarǳieగ ufasz. Garǳę zarówno nadskakiwaniami tych
fagasów, గak ich bezsilnemi drwinami. Jedyna osoba, o którą dbam, to ty, bo cię barǳo
kocham: ale przywiązanie ma swoగe granice, powinienbyś to zrozumieć.

Słowo fagas musiało przykro zabrzmieć dla uszu Morela, którego oగciec był „fagasem”;
ale właśnie dlatego że oగciec nim był, wytłumaczenie wszystkich konfliktów socగalnych
przez „zazdrość”, wytłumaczenie prostackie i niedorzeczne, ale niepożyte i w pewneగ kla-
sie „chwytaగące” zawsze w sposób równie niezawodny గak stare sztuczki biorą publiczność
teatralną, lub గak groźba klerykalnego niebezpieczeństwa bierze na wiecach, znaగdowało
u Morela wiarę prawie równie silną గak u Franciszki lub u służby pani de Guermantes,
wiǳących w tem గedyne źródło nieszczęść luǳkości. Nie wątpił, że wszyscy koleǳy pró-
bowali mu zdmuchnąć mieగsce i czuł się tem nieszczęśliwszy z powodu tego opłakanego,
uroగonego zresztą poగedynku.

— Och! co za rozpacz! — wykrzyknął Charlie. Ja tego nie przeżyగę. Ale czy tamci
panowie nie maగą się z panem spotkać, zanim póగdą do tego oficera?

— Nie wiem, sąǳę że tak. Dałem znać గednemu z nich że zostanę tu ǳiś wieczór
i że mu dam instrukcగe.

— Mam naǳieగę, że do గego przybycia zdołam pana przekonać; niech mi pan tylko
pozwoli zostać z sobą — prosił czule Morel.

Było to wszystko, czego pragnął p. de Charlus. Nie odrazu ustąpił.
— Myliłbyś się, stosuగąc tu przysłowie że „kto mocno kocha, mocno karci”, bo ko-

chałem mocno ciebie, a skarcić zamierzam, nawet po naszem zerwaniu, tych, co nik-
czemnie próbowali ci szkoǳić. Na ich insynuacగe, ośmielaగące się stawiać mi pytanie,
w గaki sposób człowiek taki గak గa może obcować z żygolakiem twoగego gatunku, wyro-
słym z plebsu, odpowiadałem dotąd గedynie dewizą moich kuzynów La Rochefoucauld:
Taka moja ochota. Zaznaczyłem ci గuż kilka razy, że ta ochota mogłaby się stać moగem
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naగwiększem szczęściem, przyczem twoగe samowładne wywyższenie nie stałoby się poni-
żeniem dla mnie. W odruchu szaleńczeగ pychy, baron wykrzyknął, wznosząc ręce:

— Tantus ab uno splendor! Zstępować, nie znaczy zniżać się — dodał spokoగnieగ po
tym wybuchu dumy i radości. Mam naǳieగę bodaగ, że moi dwaగ przeciwnicy, mimo nie-
równości stanowiska, są z krwi, którą mogę przelać bez sromu. Zasięgnąłem w teగ mierze
dyskretnych informacyగ, które mnie uspokoiły. Gdybyś miał dla mnie cień wǳięczno-
ści, powinienbyś być przeciwnie dumny z tego, że z twoగego powodu oǳyskuగę woగenny
wigor przodków, mówiąc గak oni, w razie nieszczęśliwego wyniku — teraz kiedym zro-
zumiał coś ty గest za małe ladaco — że „Śmierć mi గest życiem”.

I p. de Charlus mówił to szczerze, nie tylko przez miłość do Morela, ale dlatego,
że buńczuczny temperament (baron sąǳił naiwnie, że go ma po przodkach) dawał mu
tyle radości na myśl o biciu się, że z żalem by się wyrzekł teraz tego poగedynku, zrazu
ukartowanego గedynie po to aby sprowaǳić Morela. Ilekroć miał taką sprawę, baron
czuł się natychmiast naǳwyczaగ ǳielny i utożsamiał się ze znakomitym konetablem de
Guermantes, gdy u każdego innego fakt poగedynku wydawał mu się czemś barǳo błahem.

— Sąǳę, że to bęǳie barǳo piękne — powiadał szczerze, akcentuగąc każde słowo.
Wiǳieć Sarę Bernhard w Orlątku, co to గest, to wielkie łaగno! Mounet Sully w Edypie,
łaగno! Co naగwyżeగ dostępuగe to pewneగ bladeగ transfiguracగi, kiedy się odbywa na Arenie
w Nimes. Ale co to గest w porównaniu z tą niesłychaną rzeczą: wiǳieć w boగu roǳonego
potomka wielkiego Konetabla.

I na samą tę myśl, nie posiadaగąc się z radości, p. de Charlus zaczął wymierzać tercగe
i kwarty, które przypominały Moliera i sprawiły żeśmy przezornie przysunęli do siebie
kufle, boగąc się zarazem, że pierwsze skrzyżowania szpad mogłyby poranić przeciwników,
lekarza i świadków.

— Co za kuszące widowisko dla malarza — ciągnął baron. — Pan, który znasz pana
Elstir, powinienbyś go sprowaǳić.

Odpowieǳiałem, że Elstira niema na wybrzeżu. P. de Charlus poddał, że możnaby po
niego zatelegrafować.

— Och, గa mówię to dla niego — dodał wobec moగego milczenia. — To zawsze inte-
resuగące dla mistrza — a moగem zdaniem to గest mistrz — utrwalić przykład podobnego
etnicznego odżycia. To się nie zdarza ani raz w ciągu wieku.

Ale గeżeli p. de Charlus rozkoszował się myślą o walce którą zrazu uważał za całkowicie
fikcyగną, Morel myślał ze strachem o plotkach, które, ǳięki hałasowi గakiego narobi ten
poగedynek, mogłyby się z muzyki pułkoweగ przedostać aż do świątyni przy ulicy Bergère.
Wiǳąc గuż „klasę” powiadomioną o wszystkiem, stawał się coraz natarczywszy wobec
pana de Charlus, który daleగ gestykulował, upaగaగąc się ideą poగedynku. Morel błagał
barona, aby mu pozwolił zostać przy sobie do poగutrza (dnia rzekomego spotkania), chcąc
go pilnować i starać się mu trafić do rozsądku. Tak czuła propozycగa pokonała ostatnie
wahania pana de Charlus. Oświadczył, że spróbuగe znaleźć furtkę, że odłoży do poగutrza
ostateczną decyzగę. W ten sposób, nie załatwiaగąc sprawy odrazu, p. de Charlus miał
naǳieగę zatrzymać swego Charlie conaగmnieగ dwa dni i skorzystać z tych dni, aby od niego
uzyskać zobowiązania na przyszłość, w zamian za wyrzeczenie się poగedynku, zabawy która
(powiadał) nęci go sama w sobie i któreగ wyrzeka się nie bez żalu. W czem zresztą baron
był szczery, bo zawsze znaగdował przyగemność w tem aby stawać na placu, czy choǳiło
o skrzyżowanie szpad czy o wymianę kul.

Cottard przybył wreszcie, mimo że barǳo spóźniony; uszczęśliwiony że ma służyć za
świadka ale barǳieగ గeszcze wzruszony, musiał się zatrzymywać przy wszystkich kawiar-
niach lub folwarkach po droǳe, prosząc aby mu zechciano pokazać nr , czyli „buen
retiro”. Skoro tylko się zగawił, baron zaprowaǳił go do odǳielnego pokoగu, bo nie uważał
za właściwe abyśmy obaగ z Morelem byli obecni przy teగ rozmowie, celował zaś w sztuce
dania గakiemukolwiek pokoగowi prowizorycznego charakteru sali tronoweగ lub sali ob-
rad. Znalazłszy się sam z doktorem, poǳiękował mu gorąco, ale oświadczył, iż zdaగe się
prawdopodobne, że powtórzonych słów w istocie nie wyrzeczono; w tych warunkach
doktór zechce uprzeǳić drugiego świadka, iż, poza ewentualnemi komplikacగami, incy-
dent można uważać za załatwiony. Wobec oddalaగącego się niebezpieczeństwa, Cottard
doznał uczucia zawodu. Chciał nawet przez chwilę pogniewać się, ale przypomniał so-
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bie, że గeden z గego mistrzów, który zrobił swego czasu naగpięknieగszą karగerę lekarską,
przepadłszy za pierwszym razem w Instytucie tylko dwoma głosami, przyగął wesoło to
nieszczęście i poszedł uścisnąć rękę szczęśliwemu rywalowi. Toteż doktór oszczęǳił so-
bie wyrazów żalu, któryby గuż nic nie zmienił, i szepnąwszy — on, naగtchórzliwszy z luǳi
— że są pewne rzeczy, których się nie powinno puszczać płazem, dodał że tak bęǳie naగ-
lepieగ i że rad గest z tego finału. P. de Charlus, pragnąc okazać wǳięczność doktorowi
w ten sam sposób w గaki książę గego brat poprawiłby kołnierz u paltota moగemu oగcu, గak
zwłaszcza గakaś księżna byłaby uściskała plebeగuszkę, zbliżył krzesło do krzesła doktora,
mimo wstrętu గaki ów w nim buǳił. I nietylko bez fizyczneగ przyగemności, ale zwal-
czaగąc psychiczną odrazę, uగął na pożegnanie doktora za rękę — గako Guermantes, nie
గako zboczeniec — i pieścił గakiś czas గego dłoń z dobrocią pana głaǳącego konia po
pysku i daగącego mu cukier. Cottard nigdy nie okazał baronowi aby słyszał coś o గego
złych obyczaగach, ale mimo to liczył go w duchu do klasy „anormalnych” (nawet, ze swo-
గą zwykłą nieścisłością terminów, naగpoważnieగszym tonem pytał o lokaగa Verdurinów:
„Czy to nie గest ǳiewczynka barona?”). Mało obyty z temi sprawami, wyobraził sobie, że
owa pieszczota dłoni గest przygrywką do zgwałcenia, dla którego poగedynek był గedynie
pretekstem; że go ściągnięto w pułapkę i zaprowaǳono do ustronnego pokoగu, gǳie bę-
ǳie zniewolony siłą. Nie śmieగąc opuścić krzesła, do którego przykuwał go strach, toczył
przerażonemi oczami, గakgdyby popadł w ręce ǳikiego, o którym nie గest całkiem pewny
czy się nie żywi mięsem luǳkiem. Wreszcie p. de Charlus puścił rękę doktora i chcąc
być do końca uprzeగmy, rzekł:

— Napĳe się pan czego z nami; గest tu coś co nazywało się niegdyś mazagran, lub
„gloria”, napoగe figuruగące గuż tylko గako archeologiczne zabytki w sztukach Labiche’a
i w kawiarniach w Doncières. „Gloria” byłaby dosyć zastosowana do mieగsca, nieprawdaż,
i do okoliczności? Co pan na to?

— Jestem prezesem ligi antyalkoholoweగ — odparł Cottard. — Wystarczyłoby, aby
గaki prowincగonalny lekarzyna zaగrzał tutaగ, a będą opowiadali, że nie świecę przykładem.
Os homini sublime dedit coelumque tueri — dodał Cottard, mimo że to nie miało żadnego
związku, ale గego zapas łacińskich cytat był dosyć ubogi, wystarczaగący zresztą aby olśnić
studentów.

P. de Charlus wzruszył ramionami i zaprowaǳił Cottarda do nas, poprosiwszy go
o sekret, na którym zależało mu tem więceగ, iż motyw poronionego poగedynku był cał-
kowicie uroగony. Choǳiło o to, aby nie doszedł uszu oficera, samowolnie wciągniętego
w grę.

Podczas gdyśmy popĳali we czwórkę, pani Cottard, która czekała na męża pod drzwia-
mi i którą p. de Charlus wiǳiał doskonale nie kwapiąc się గeగ zaprosić, weszła i przywitała
się z baronem; podał గeగ rękę గak pokoగówce, nie ruszaగąc się z krzesła; trochę గak król,
który przyగmuగe hołdy, trochę గak snob, który nie chce aby kobieta mało elegancka sia-
dała przy గego stoliku, trochę గak egoista, który lubi być sam z przyగaciółmi i nie chce
zawracania głowy. Pani Cottard stała tedy, rozmawiaగąc z panem de Charlus i z mężem.
Ale zapewne dlatego iż grzeczność, poczucie tego co „wypada”, nie గest wyłącznym przy-
wileగem Guermantów i może nagle oświecić i natchnąć naగbarǳieగ niepewny umysł, lub
dlatego że barǳo zdraǳaగąc żonę, Cottard czuł chwilami, roǳaగem kompensaty, po-
trzebę chronienia గeగ przed kimś ktoby గeగ uchybił, nagle doktór zmarszczył brwi, czego
u niego nigdy nie wiǳiałem, i nie troszcząc się o pana de Charlus, rzekł władczo:

— Słuchaగ, Leontyno, nie stóగ że tak, siadaగ.
— Ale czy గa panu nie przeszkaǳam? — spytała nieśmiało pani Cottard barona,

który, zǳiwiony tonem doktora, nie odpowieǳiał. Nie zostawiaగąc గeగ tym razem czasu,
Cottard powtórzył stanowczo:

— Powieǳiałem ci, siadaగ.
Po chwili towarzystwo rozeszło się; wówczas p. de Charlus rzekł do Morela:
— Z teగ całeగ historగi, lepieగ zakończoneగ niżbyś na to zasługiwał, wyciągam wniosek,

że nie umiesz sobą powodować i że z końcem twoగeగ służby woగskoweగ odstawię cię sam
do oగca, గak archanioł Rafael zesłany przez Boga młodemu Tobiaszowi.

I baron uśmiechnął się z wyniosłą miną i z radością, któreగ Morel, bynaగmnieగ nie
zachwycony perspektywą takiego powrotu, nie zdawał się poǳielać. Upoగony porówna-
niem siebie z archaniołem a Morela z synem Tobiasza, p. de Charlus nie myślał గuż o celu
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swoగego odezwania się, którym było zmacać grunt, aby się dowieǳieć, czy, గak baron te-
go pragnął, Morel zgoǳi się z nim wracać do Paryża. Upoగony miłością czy próżnością,
baron nie wiǳiał — lub udał że nie wiǳi miny skrzypka, bo zostawiwszy go samego
w kawiarni, rzekł do mnie z dumnym uśmiechem:

— Czy pan zauważył, గaki on był szczęśliwy, kiedym go porównał z synem Tobiasza?
To dlatego, iż, będąc barǳo inteligentny, zrozumiał, że Oగciec przy którym ma żyć od-
tąd, to nie గego oగciec cielesny (będący zapewne గakimś okropnym fagasem), ale oగciec
duchowy, to znaczy Ja. Co za duma dla niego! Jak hardo podnosił głowę! Jaką uczuł ra-
dość, że zrozumiał. Jestem pewien, że bęǳie sobie powtarzał coǳień: „O Boże, któryś dał
błogosławionego archanioła Rafaela za przewodnika twemu słuǳe Tobiaszowi w długieగ
podróży, pozwól nam, sługom twoim, aby nas zawsze wspomagał i darzył opieką”. Nie
potrzebowałem — dodał baron, mocno przekonany że bęǳie kiedyś zasiadał przed tro-
nem Boga — mówić mu, że గestem niebiańskim wysłannikiem; zrozumiał sam i oniemiał
ze szczęścia!

I p. de Charlus (któremu przeciwnie szczęście nie odeగmowało mowy), nie trosz-
cząc się o paru przechodniów, którzy się odwracali sąǳąc że maగą przed sobą warగata,
wykrzyknął nagle z całych sił, podnosząc dłonie: „Alleluగa!”

Poగednanie to położyło గedynie na గakiś czas koniec cierpieniom pana de Charlus;
często Morel, wyగechawszy na manewry zbyt daleko aby go baron mógł odwieǳać lub
wyprawić mnie doń గako posła, pisał zrozpaczone i tkliwe listy, gǳie zapewniał baro-
na, że przyగǳie mu skończyć z życiem, ponieważ potrzeba mu, na గakąś okropną rzecz,
dwuǳiestu pięciu tysięcy anków. Nie mówił, co to za okropna rzecz; gdyby zresztą
powieǳiał, byłaby z pewnością zmyślona. Co do samych pienięǳy, p. de Charlus byłby
గe chętnie posłał, gdyby nie czuł, że to daగe Morelowi możność obywania się bez nie-
go, a także kupienia sobie innych faworów. Toteż odmawiał, a depesze గego miały suchy
i ostry ton głosu barona. Kiedy był pewny ich efektu, pragnął, aby Morel poróżnił się
z nim na zawsze, bo przekonany w duchu iż bęǳie odwrotnie, zdawał sobie sprawę ze
wszystkich przykrości, గakie wynikną z tego nieuchronnego stosunku. Ale గeżeli nie przy-
choǳiła odpowiedź od Morela, baron nie sypiał, nie miał గuż chwili spokoగu, tak wielka
గest w istocie ilość rzeczy które przeżywamy nie znaగąc ich, oraz wewnętrznych i głębokich
realności, które nam pozostaగą ukryte. Tworzył wówczas wszystkie przypuszczenia co do
teగ okropności, która sprawiała że Morel potrzebuగe dwuǳiestu pięciu tysięcy; dawał గeగ
wszystkie formy, łącząc z nią koleగno wiele imion własnych. Sąǳę, że w tych momen-
tach, p. de Charlus (mimo że w owym czasie గego zanikaగący snobizm wyrównywała గuż,
గeżeli nie przewyższała, rosnąca ciekawość గaka zbuǳiła się w baronie w stosunku do lu-
du) musiał sobie przypominać z nieగakim żalem wǳięczne i barwne kręgi światowych
zebrań, gǳie naగbarǳieగ czaruగące osoby — mężczyźni i kobiety — szukały గego towa-
rzystwa గedynie dla bezinteresowneగ przyగemności, gǳie nikt nie myślałby o tem aby go
„nabrać”, aby wymyślić „okropną rzecz”, grożącą samobóగstwem, o ile nie wyśle zaraz
dwuǳiestu pięciu tysięcy. Sąǳę, że wówczas — i może dlatego że baron pozostał గednak
barǳieగ „z Combray” odemnie, przyczem zaszczepił feudalną dumę na pysze niemieckieగ
— musiał uważać, że nie గest się bezkarnie kochankiem od serca lokaగskiego ǳiecka, że
lud to nie గest całkiem to samo co „świat”, i w sumie nie miał tego zaufania do ludu, గakie
గa miałem zawsze.

Następna stacగa koleగki, Maineville, przypomina mi właśnie pewne wydarzenie tyczą-
ce Morela i pana de Charlus. Zanim o niem wspomnę, muszę powieǳieć, że przystanek
Maineville (kiedy się wiozło do Balbec eleganckiego przybysza, który, aby nie być na-
trętnym, wolał nie mieszkać w la Raspelière) bywał terenem scen mnieగ przykrych, niż ta
którą opowiem za chwilę. Gość, maగąc swoగe walizki w pociągu, uważał często że Grand
Hotel గest trochę daleko; że గednak przed Balbec były tylko małe plaże z niewygodnemi
willami, tedy, przez kult dobrobytu i zbytku, goǳił się z dalszą sieǳibą. I oto, w chwili
gdy pociąg stawał w Maineville, spostrzegał nagle wyłaniaగący się Palace, o którym nie
mógł przypuszczać, że to గest dom publiczny. „Ależ zostańmy tutaగ — mówił niechybnie
do pani Cottard, osoby znaneగ గako charakter zaradny, praktyczny. Oto właśnie czego
mi trzeba. Poco wlec się do Balbec, gǳie z pewnością nie bęǳie nic lepszego. Już z sa-
mego wyglądu wnoszę, że tu musi być wszelki komfort; doskonale będę mógł zaprosić
tutaగ panią Verdurin, bo zamierzam, wzamian za గeగ uprzeగmości, wydać parę zebrań na
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గeగ cześć. Bęǳie miała bliżeగ niż gdybym zamieszkał w Balbec. To mi się wydaగe idealne
dla nieగ i dla pańskieగ żony, drogi profesorze. Muszą tam być salony, sprowaǳimy da-
my. Międy nami mówiąc, nie rozumiem czemu, zamiast wynaగmować la Raspelière, pani
Verdurin nie zamieszkała tutaగ. To o wiele zdrowsze niż stare domy takie గak la Raspe-
lière, która గest niechybnie wilgotna, nie będąc zresztą czysta; niema tam gorąceగ wody,
nie można się porządnie umyć. Maineville wydaగe mi się znacznie przyగemnieగsze. Pani
Verdurin doskonale grałaby tu rolę gospodyni. W każdym razie, każdy ma swoగe gusty;
గa zamieszkam tutaగ. Pani Cottard, czy pani nie zechce wysiąść ze mną? — ale spieszmy
się, bo pociąg zaraz ruszy. Oprowaǳi mnie pani po tym domu, który bęǳie pani domem
i gǳie pani musiała nieraz bawić. To rama గak stworzona dla pani.

Ledwie z naగwiększą trudnością zdołało się uciszyć gadułę, a zwłaszcza nie dać mu
wysiąść. Z uporem często towarzyszącym gaffie, nieszczęsny gość nalegał, ściągał walizki
i nie chciał nic słyszeć, dopóki go nie upewniono, że nigdy pani Verdurin ani pani Cottard
nie przyగechałyby tam do niego. „W każdym razie, గa rozbĳam namioty tutaగ — mówił.
— Niech pani Verdurin poprostu napisze tu do mnie”.

Wspomnienie tyczące się Morela wiąże się ze specగalnieగszym wypadkiem. Były i in-
ne, ale గa poprzestaగę tutaగ, w miarę గak się koleగka zatrzymuగe i గak konduktor wykrzykuగe
Doncières, Gralevast, Maineville, etc., na zanotowaniu tego, co mi nasuwa mała plaża lub
garnizon. Mówiłem గuż o Maineville (media villa) i o ważności గakieగ nabierała ta mieగ-
scowość ǳięki zbytkownemu domowi rozpusty, który tam świeżo wzniesiono, nie bez
daremnych protestów ze strony żon i matek. Ale, nim powiem, w czem Maineville ma
w moగeగ pamięci గakiś związek z Morelem i z panem de Charlus, trzeba mi zanotować
dysproporcగę (którą późnieగ zgłębię) mięǳy wagą, గaką przywiązywał Morel do zacho-
wania dla siebie niektórych goǳin, a błahością zatrudnień, na గakie zamierzał ich użyć,
ile że ta sama dysproporcగa powtarzała się w innego roǳaగu wyగaśnieniach, గakie skrzy-
pek dawał panu de Charlus. On, który zgrywał się wobec barona na bezinteresowność (i
mógł się zgrywać bez ryzyka, zważywszy hoగność గego protektora), ilekroć chciał spęǳić
wieczór na własną rękę aby uǳielić గakieగś lekcగi etc., nie omieszkał poprzeć swoగego pre-
tekstu słowami wymawianemi z uśmiechem chciwości: „A przytem, to mi da czterǳieści
anków zarobku. To nie byle co. Niech mi pan pozwoli tam iść, bo wiǳi pan, to గest
zysk dla mnie. Ba, గa nie గestem bogacz గak pan, గa muszę sobie stworzyć sytuacగę, to గest
moment aby ciułać.”

Pragnąc odbyć swoగą lekcగę, Morel nie był całkiem nieszczery. Z గedneగ strony fał-
szem గest, aby pieniąǳ nie miał barwy. Nowy sposób zarobku przywraca blask monecie,
sczerniałeగ w obiegu. Gdyby naprawdę Morel szedł na lekcగę, możebne గest, iż dwa ludwi-
ki wręczone przez uczenicę dałyby mu inne wrażenie niż dwa ludwiki któreby mu spadły
z ręki pana de Charlus. Następnie, naగbogatszy człowiek zrobiłby dla dwóch ludwików
kilometry, które staగą się milami, గeżeli się గest synem lokaగa. Ale nieraz p. de Char-
lus miał co do lekcగi skrzypiec grube wątpliwości, zwłaszcza że często muzyk wydobywał
preteksty innego roǳaగu, całkowicie bezinteresowne pod względem materగalnym, zresz-
tą niedorzeczne. Morel nie mógł przeszkoǳić, aby baron tworzył sobie obraz గego życia;
ale dobrowolnie i mimowolnie obraz ten zaciemniał tak, że గedynie niektóre partగe dało
się rozpoznać. Przez miesiąc oddał się do dyspozycగi pana de Charlus, pod warunkiem
aby miał wieczory wolne; miał ochotę przeగść pełny kurs algebry. Zaగść potem do pana
de Charlus? Och, to niemożliwe: kurs kończy się czasem barǳo późno. — Nawet po
drugieగ w nocy? — pytał baron. — Bywa i tak. Ale przecież algebry można się nauczyć
z książki. — Nawet łatwieగ, bo గa nie wiele rozumiem z wykładu. — Zatem co? Zresztą
algebra nie zda ci się na nic. — Ja to lubię. To mi leczy neurasteǌę.

— Nie dla algebry bierze przepustki na noc — powiadał sobie p. de Charlus. —
Czyżby on był z taగneగ policగi?

Bądź గak bądź, nie zważaగąc na żadne obiekcగe, Morel zachowywał sobie niektóre póź-
ne goǳiny, czy to z przyczyny algebry czy skrzypiec. Pewnego razu nie było to ani గedno
ani drugie; poprostu książę Gilbert, przybywszy na kilka dni na wybrzeże aby złożyć wi-
zytę księżneగ de Luxembourg, spotkał muzyka, nie wieǳąc kto to గest, sam mu również
nieznany, i ofiarował mu pięćǳiesiąt anków za to aby spęǳić razem noc w zamtuzie
w Maineville; podwóగna przyగemność dla Morela: zarobek od pana de Guermantes i roz-
kosz bliskości kobiet, których brunatne piersi wiǳi się bez osłonek. Nie wiem, గak p.
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de Charlus wpadł na trop faktu i mieగsca, ale nie osoby uwoǳiciela. Oszalały zazdrością
i chcąc wieǳieć గego nazwisko, zatelegrafował do Jupiena, który przybył w dwa dni. Kie-
dy, z początkiem następnego tygodnia, Morel oświadczył że go znów nie bęǳie, baron
spytał Jupiena, czy się podeగmie przekupić gospodynię zakładu i uzyskać od nieగ to, aby
baron z Jupienem mogli z ukrycia asystować całeగ scenie. „Załatwione, గa się tem zaగmę,
ǳiubasku” — odparł Jupien. Trudno poగąć, do గakiego stopnia ten niepokóగ wzburzał
i przez to samo wzbogacił chwilowo umysł pana de Charlus. Miłość sprawia w ten sposób
istne geologiczne wzdymania się myśli. W duszy pana de Charlus, która przed kilku dnia-
mi podobna była do równiny tak గednostaగneగ że na naగdalszym horyzoncie nie mógłby
spostrzec idei wznosząceగ się ponad ziemię, nagle wyrosły, twarde గak kamień, łańcuchy
gór, i to gór tak wyrzeźbionych, గakgdyby గakiś rzeźbiarz, zamiast wywieźć marmur, wy-
cyzelował go na mieగscu: w olbrzymich i tytanicznych grupach wiły się tam Wściekłość,
Zazdrość, Ciekawość, Zawiść, Nienawiść, Cierpienie, Duma, Przerażenie i Miłość.

Tymczasem nadszedł wieczór, gdy Morel miał być nieobecny. Misగa Jupiena powiodła
się. Obaగ z baronem mieli przyగść około గedenasteగ, obiecano ich ukryć. Na trzy ulice przed
tym wspaniałym zamtuzem (dokąd pielgrzymowano ze wszystkich eleganckich okolic),
p. de Charlus szedł na palcach, zmieniał głos, błagał Jupiena aby mówił ciszeగ, z obawy
aby ich Morel stamtąd nie usłyszał. Otóż, z chwilą gdy weszli na palcach do sieni. p. de
Charlus, nie nawykły do tego roǳaగu zakładów, znalazł się, ku sweగ zgrozie i zdumieniu,
w mieగscu hałaśliwszem niż giełda lub hala licytacyగna. Próżno zalecał stłumienie głosu
subretkom, które się cisnęły do niego: głos ich pokrywały zresztą krzyki i nawoływania
stareగ makareli w peruce zbyt czarneగ, o twarzy na któreగ łuszczyła się powaga reగenta
lub hiszpańskiego księǳa. Dama ta wykrzykiwała co minutę, z łoskotem gromu, każąc
koleగno otwierać i zamykać drzwi, tak గak się reguluగe ruch poగazdów: „Daగcie pana pod
dwuǳiesty ósmy, pokóగ hiszpański. — Niema mieగsca, komplet. — Puśćcie, ci panowie
żądaగą panny Noemi. Oczekuగe ich w salonie perskim.”

P. de Charlus wystraszony był గak prowincగusz, gdy ma przebyć bulwary; aby zaś się-
gnąć po porównanie nieskończenie mnieగ świętokraǳkie niż motyw kapitelów w kruch-
cie starego kościoła w Corlesville, powieǳmy iż głosy młodych służebnic powtarzały ci-
szeగ ale niestruǳenie rozkaz gospodyni, niby owe modlitwy, które uczniowie psalmodగuగą
w ciszy wieగskiego kościoła. Choć tak spłoszony, p. de Charlus, który na ulicy drżał że go
usłyszą, przekonany iż Morel stoi w oknie, mnieగ był może przestraszony w zgiełku tych
olbrzymich schodów, poగmuగąc że z pokoగów niepodobna coś wiǳieć. Wreszcie, u kresu
swoగeగ udręki, znalazł pannę Noemi, która miała go ukryć z Jupienem, ale zaczęła od
tego, że zamknęła barona we wspaniałym salonie perskim, skąd nie wiǳiał nic. Oświad-
czyła, że Morel zażądał szklanki oranżady i że z chwilą gdy mu గą podaǳą, zaprowaǳi
się obu gości — barona z Jupienem — do przeźroczystego salonu. Narazie, ponieważ గą
wzywano, panna Noemi przyrzekła im, గak we ywolneగ opowiastce, że, dla skrócenia
czasu, przyśle im „inteligentną młodą osobę”. Ją samą wzywaగą. Inteligentna młoda oso-
ba miała na sobie perski peniuar, który chciała zdగąć. P. de Charlus powstrzymał గą od
tego; zaczem kazała sobie podać szampana, po  anków butelka.

W rzeczywistości Morel był przez ten czas z księciem Gilbertem de Guermantes; udał
dla formy, że zmylił drogę, wszedł do pokoగu gǳie były dwie kobiety, które copręǳeగ
zostawiły obu panów samych. P. de Charlus nic o tem wszystkiem nie wieǳiał, ale klął,
chciał otwierać drzwi, kazał wołać z powrotem pannę Noemi, która, usłyszawszy że inte-
ligentna młoda osoba daగe panu de Charlus co do Morela informacగe niezgodne z temi
గakich ona sama uǳieliła Jupienowi, przepęǳiła గą i przysłała niebawem zamiast młodeగ
osoby inteligentneగ, „młodą osobę milusią”, która im nie pokazała nic więceగ, ale stwier-
ǳiła గaki ten zakład గest „odpowieǳialny” i też zażądała szampana. Baron, pieniąc się,
kazał sprowaǳić pannę Noemi, która oświadczyła: „Tak, to trwa trochę długo, te panie
pozuగą się; nie wydaగe się aby gość się decydował.” Wreszcie, wobec obietnic i gróźb ba-
rona, panna Noemi odeszła z niezadowoloną miną, upewniaగąc, że nie będą czekali dłużeగ
niż pięć minut. To pięć minut trwało goǳinę, poczem Noemi zaprowaǳiła na palcach
pĳanego wściekłością pana de Charlus oraz zrozpaczonego Jupiena do uchylonych drzwi,
powiadaగąc: „Bęǳiecie świetnie wiǳieli. Zresztą w teగ chwili to nie barǳo interesuగące;
గest z trzema damami i opowiada im o życiu w pułku.”
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Wkońcu, baron mógł coś doగrzeć przez szparę, a także w lustrach. Ale śmiertelny
przestrach kazał mu się oprzeć o ścianę. Miał przed sobą Morela, ale గakgdyby pogańskie
misterగa i czary istniały గeszcze, był to raczeగ cień Morela, Morel zabalsamowany, nawet
nie Morel wskrzeszony గak Łazarz, zగawa Morela, widmo Morela, Morel-upiór wywo-
łany w tym pokoగu (gǳie wszęǳie ściany i kanapy nosiły godła czarnoksięskie), stoగący
o kilka metrów od barona z profilu. Morel stracił — niby po śmierci — wszelką barwę;
pośród tych kobiet, z któremi — zdawałoby się — powinienby igrać radośnie, stał blady,
zamrożony w sztucznym bezruchu; chciał wypić kubek szampana, bezsilne ramię próbo-
wało się wyciągnąć i opadało. Miało się wrażenie oweగ dwuznaczności, która sprawia że
గakaś religగa głosi nieśmiertelność, ale rozumie pod tem coś, co nie wyklucza nicości. Ko-
biety oblegały Morela pytaniami: „Wiǳi pan — mówiła Noemi do barona; rozmawiaగą
z nim o życiu w pułku, to zabawne, nieprawdaż — zaśmiała się — czy pan zadowolony?
Spokoగny గest, nieprawdaż — dodała tak గakby mówiła o umieraగącym. Pytania kobiet
stawały się natarczywsze, wyzuty z życia Morel nie miał siły odpowiadać. Nie ziścił się cud
nawet szeptu z గego ust. P. de Charlus miał tylko chwilę wahania, zrozumiał prawdę; czy
to niezręczność Jupiena kiedy poszedł pertraktować, czy siła ekspansగi powierzonych se-
kretów, która sprawia, że się ich nie dochowuగe nigdy, czy wroǳona niedyskrecగa takich
kobiet, czy obawa policగi, dość że uprzeǳono Morela, iż dwaగ panowie zapłacili barǳo
słono za to aby go oglądać. Uprzątnięto księcia Gilberta, zmieniaగąc go w trzy kobiety,
i umieszczono tam Morela drżącego, sparaliżowanego zdumieniem, tak że o ile p. de
Charlus wiǳiał go licho, on, steroryzowany, bez głosu, nie śmieగąc nawet uగąć szklanki
z obawy by గeగ nie upuścić, wiǳiał dokładnie barona.

Historగa zresztą nie skończyła się zbyt dobrze dla księcia Gilberta. Kiedy go wypro-
waǳono, aby go p. de Charlus nie zobaczył, książę, wściekły za swóగ zawód, nie wieǳąc
kto గest గego sprawcą, błagał Morela — wciąż nie chcąc mu zdraǳić kim గest — aby na-
stępneగ nocy przybył na schaǳkę do willi wynaగęteగ umyślnie przez księcia. Mimo że nie
miał zamiaru w nieగ pozostać, przybrał గą (maǌa, obserwowana గuż swego czasu u pani de
Villeparisis) mnóstwem pamiątek roǳinnych, aby się czuć barǳieగ u siebie. Zatem, na
drugi ǳień, Morel, odwracaగąc się co chwila, drżąc że go p. de Charlus szpieguగe i tro-
pi, wkońcu, nie spotkawszy nikogo podeగrzanego, wszedł do willi. Lokaగ wprowaǳił go
do salonu, oświadczaగąc że póగǳie uprzeǳić pana (książę Gilbert zabronił mu wymawiać
tytułu „książę”, aby nie buǳić podeగrzeń). Ale kiedy Morel znalazł się sam i chciał spraw-
ǳić w lustrze, czy mu się włosy nie zburzyły, miał wrażenie గakieగś halucynacగi. Fotografje
na kominku, znaగome skrzypkowi, bo గe wiǳiał u pana de Charlus — fotografje księż-
neగ Marగi de Guermantes, księżneగ de Luxembourg, pani de Villeparisis — przeగęły go
w pierwszeగ chwili dreszczem. W teగ sameగ chwili spostrzegł fotografję pana de Charlus,
trochę w tyle. Baron zdawał się wpĳać w Morela ǳiwne i uporczywe spoగrzenie. Oszalały
ze strachu, Morel, ocknąwszy się z pierwszego zdumienia, nie wątpiąc iż to p. de Charlus
zwabił go w pułapkę, aby doświadczyć గego wierności, zbiegł po cztery schody, wypadł
z willi, puścił się pędem. Kiedy książę Gilbert (który uważał, że przelotnego znaగomego
trzeba trochę wytrzymać, przyczem zastanawiał się czy to wogóle గest rozsądnie i czy to
nie గest niebezpieczny osobnik) wszedł do salonu, nie zastał గuż nikogo. Daremnie, wraz
z lokaగem, z obawy rabunku, przetrząsnął z rewolwerem w dłoni niewielki domek, ogród,
suteryny; towarzysz, którego obecności w domu był przecież pewny, znikł. Spotkał go
kilka razy następnego tygodnia. Ale za każdym razem Morel, ów niebezpieczny osob-
nik, zmykał tak, గakby książę był గeszcze niebezpiecznieగszy. Utwierǳiwszy się w swoich
podeగrzeniach, Morel nie pozbył się ich nigdy, i nawet w Paryżu widok księcia Gilberta
wystarczał aby go spłoszyć. ǲięki czemu, p. de Charlus uniknął zdrady, która go przywo-
ǳiła do rozpaczy, oraz znalazł pomstę, nigdy nie dowieǳiawszy się o nieగ, ani zwłaszcza
గak się spełniła.

Ale గuż wspomnienie teగ anegdoty ustępuగe mieగsca innym wspomnieniom, bo „sa-
mowarek”, podeగmuగąc swóగ kręty bieg, wciąż wysaǳa lub zabiera podróżnych na sta-
cగach.

W Grattevast wsiadał czasami pan Piotr de Verగus, hrabia de Crécy (nazywano go
tylko hrabią de Crécy). Wracał od siostry, która tam mieszkała. Był to szlachcic ubogi,
ale naǳwyczaగ dystyngowany; poznałem go przez Cambremerów, z którymi był zresztą
dość daleko. Skazany był na życie naǳwyczaగ skromne, prawie nęǳne; czułem iż cygaro
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lub przekąska są dlań rzeczą tak przyగemną, że przyzwyczaiłem się, w dnie kiedy nie mo-
głem wiǳieć się z Albertyną, zapraszać go do Balbec. Barǳo subtelny, wysławiaగący się
doskonale, całkiem siwy, z uroczemi błękitnemi oczami, mówił od niechcenia, barǳo
delikatnie, o komforcie pańskiego życia, które naగwidocznieగ znał, a także o genealo-
gగach. Kiedym go pytał, co గest wyryte na గego pierścionku, odpowieǳiał ze skromnym
uśmiechem: „Gałązka wina” i dodał గakby smakuగąc: — Nasz herb to gałązka wina —
symboliczna, skoro nazywam się Verగus⁹⁵⁹ — z łodygą i zielonym liściem.” Ale sąǳę,
że doznałby zawodu, gdybym go w Balbec poczęstował tylko sokiem z niedoగrzałych wi-
nogron. Lubił naగlepsze wina, których był pierwszorzędnym znawcą. Toteż, kiedym go
zapraszał na obiad do Balbec, hrabia układał menu z wyrafinowaną sztuką, ale గadł trochę
za dużo, a zwłaszcza pił, każąc grzać wina którym się to należy, mrozić te które wymagaగą
lodu. Przed obiadem i po obieǳie wymieniał datę lub numer porto lub koniaku których
sobie życzył, tak గak byłby cytował datę stworzenia గakiegoś margrabstwa, గemu గednemu
znaną z całą ścisłością.

Ponieważ byłem ulubionym klientem Aimégo, uszczęśliwiony był, że wydaగę te spe-
cగalne obiadki i krzyczał na garsonów: „Prędko, naగkryగcie stół ”; mówił nawet nie
„nakryగcie”, ale „nakryగcie mi”, tak గakby to było dla niego. A że gwara metrdotelów గest
nie zupełnie ta sama co గęzyk kelnerów, starszych kelnerów, pikolów, w chwili gdym
prosił o rachunek, Aimé mówił garsonowi, który nas obsługiwał, z kilkakrotnie powta-
rzanym łagoǳącym gestem, tak గakby chciał uspokoić konia gotowego ponieść. „Nie
za ostro (z rachunkiem); łagodnie, łagodnie.” Potem, kiedy garson odchoǳił opatrzony
tem memento, Aimé, boగąc się czy zalecenia będą dość ściśle wykonane, odwoływał go:
„Czekaగ, గa sam policzę.” A, kiedy mówiłem że to nic nie szkoǳi, odpowiadał: „Mam
za zasadę, że — గak się to mówi pospolicie — nie powinno się obǳierać gościa ze skó-
ry.” Co się tyczy dyrektora, ze względu na skromny, zawsze గednaki i dość zużyty stróగ
moగego gościa (a przecie nikt nie umiałby się ubrać tak wytwornie, niczem balzakowski
elegant, gdyby miał środki), ograniczał się przez szacunek dla mnie do tego, aby zdaleka
doglądać czy wszystko గest w porządku i spoగrzeniem kazać podstemplować nogę stołu
który się kiwał. Nie znaczy to, aby dyrektor nie umiał zakasać rękawów, mimo iż krył się
z tem, że zaczął od zawodu pomywacza. Trzeba było గednak wyగątkoweగ okoliczności na
to, aby pewnego dnia sam pokraగał indyki. Nie było mnie wówczas w hotelu, ale dowie-
ǳiałem się, że dokonał tego z kapłańskim maగestatem, otoczony — w pełneగ szacunku
odległości od kredensu — kręgiem garsonów, którzy pragnęli przez to nietyle się na-
uczyć, ile pokazać się zwierzchnikowi, z twarzą obleczoną w wyraz błogiego zachwytu.
Zresztą dyrektor (zatapiaగący powolnym gestem nóż w łonie ofiar i nie odrywaగący గuż
oczu od swoగeగ wzniosłeగ czynności, tak గakby miał z nieగ czytać గaką wróżbę) nie wiǳiał
ich zgoła. Ofiarnik nie spostrzegł nawet moగeగ nieobecności. Kiedy się o nieగ dowieǳiał,
bolał nad tem. „Jakto! nie wiǳiał pan, గak sam kraగałem indyki?” Odpowieǳiałem, że nie
mogąc dotąd zobaczyć Rzymu, Wenecగi, Sienny, Prado, galerగi drezdeńskieగ, Indyగ, Sary
Bernhardt w Fedrze, znam rezygnacగę i że mogę dołączyć గego indyki do teగ listy. Porów-
nanie ze sztuką dramatyczną (Sara w Fedrze) było గedynem, które zdawał się rozumieć, bo
wieǳiał przezemnie, że w dnie galowych przedstawień sam wielki Coquelin przyగmuగe
„ogony”, nawet rolę w któreగ ma do powieǳenia గedno słowo lub nic. „Wszystko గedno
— rzekł — przykro mi za pana. Kiedyż będę kraగał znowu! Trzebaby na to wielkiego
wydarzenia, trzebaby woగny”. (W istocie, trzeba było zawieszenia broni). Od tego dnia,
kalendarz uległ zmianie, liczono tak: „To było nazaగutrz po dniu, kiedy sam kraగałem
indyka.” „Słusznie, to było w tyǳień po tem గak dyrektor sam kraగał indyka.” Toteż ope-
racగa ta dała, గak Naroǳenie Chrystusa lub Hegir, punkt wyగścia kalendarzowi różnemu
od innych, mimo iż nie zdołał się tak rozpowszechnić i utrwalić.

Smutek życia pana de Crécy płynął porówni stąd, że గuż nie miał koni ani smaczne-
go stołu, గak stąd że sąsiaduగe z ludźmi, zdolnymi myśleć iż Cambremer i Guermantes
to గedno i to samo. Kiedy uగrzał, że wiem, iż Legrandin, który kazał się teraz nazywać
Legrand de Méséglise, nie ma do tego żadnego prawa, p. de Crécy; podniecony zresztą
winem, wpadł w istny szał radości. Siostra గego mówiła mi porozumiewawczo: „Brat గest
zawsze taki szczęśliwy kiedy może porozmawiać z panem.” W istocie, czuł że żyగe, od

⁹⁵⁹Verjus — sok z niedoగrzałych winogron. [przypis redakcyగny]
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czasu గak znalazł kogoś świadomego mierności Cambremerów a wielkości Guermantów,
kogoś dla kogo istniał wszechświat socగalny. Tak po pożarze wszystkich bibliotek kuli
ziemskieగ i po wyłonieniu się rasy całkowicie ciemneగ, గakiś stary latynista oǳyskałby
ducha i wiarę w życie, słysząc గak ktoś cytuగe wiersz Horacego. Toteż, గeżeli p. de Crécy
nigdy nie wysiadł z wagonu, nie powieǳiawszy mi: „Kiedyż nasze miłe posieǳonko?”,
wyrażało się w tem porówni łakomstwo pieczeniarza co smakoszostwo erudyty; uczta
w Balbec stanowiła dlań zarazem sposobność gwarzenia o rzeczach które mu były drogie
a o których nie mógł mówić z nikim; coś w roǳaగu owych obiadów, gǳie w oznaczo-
ne dnie spotyka się Towarzystwo bibliofilów przy specగalnie smakowitym stole Cercle de
l’Union.

P. de Crécy był barǳo skromny w tem co tyczyło గego roǳiny; nie od niego do-
wieǳiałem się, że była barǳo stara — autentyczna ancuska gałąź angielskiego rodu,
noszącego tytuł de Crécy. Kiedy się dowieǳiałem, że on గest prawǳiwy Crécy, opo-
wieǳiałem mu, że siostrzenica pani de Guermantes zaślubiła Amerykanina nazwiskiem
Karol Crécy, wyrażaగąc przypuszczenie, że to niema z nim żadnego związku. „Żadnego
— odparł. Tak samo — mimo iż zresztą roǳina moగa nie గest równie świetna — గak
wielu Amerykanów, którzy nazywaగą się Montgommery, Berry, Chaudos albo Capel,
nie ma żadnego związku z roǳinami Pembroke, Buckingham, Essex lub z księciem de
Berry.” Kilka razy chciałem mu powieǳieć, dla zabawienia go, że znam panią Swann,
która, గako kokotka, znana była niegdyś pod nazwiskiem Odety de Crécy; ale, mimo iż
książę d’Alençon nie mógłby się urazić, gdyby się mu wspomniało o kokotce d’Alençon,
nie czułem się dość blisko z panem de Crécy, aby sobie pozwolić na takie żarty. „On గest
z barǳo wielkieగ roǳiny — powieǳiał mi raz p. de Montsurvent. Jego rodowe miano
గest Saylor.” I dodał, że na గego starym kasztelu nad Incarville (zresztą prawie niemiesz-
kalnym, bo p. de Crécy, mimo że z domu barǳo bogaty, był ǳiś zanadto zruగnowany
aby móc odnowić ów zamek), widniało గeszcze stare zawołanie గego roǳiny. Godło to
wydało mi się barǳo piękne, czy w zastosowaniu do drapieżneగ rasy usadowioneగ w tem
gnieźǳie, skąd musiała niegdyś zrywać się do lotu, czy też ǳiś, w zastosowaniu do గeగ
schyłku, do oczekiwania bliskieగ śmierci w tem wyniosłem i ǳikiem odluǳiu. W tym
podwóగnym sensie w istocie igra z nazwiskiem Saylor owo zawołanie, które brzmi:

Ne sçais l’heure — „nie znam goǳiny.”
W Hermenonville wsiadał czasami p. de Chevrigny, którego nazwisko (గak nam po-

wiadał Brichot) oznaczało, గak nazwisko arcypiskupa de Cabrières, mieగsce gǳie się gro-
maǳą kozy. Był krewnym Cambremerów; z teగ racగi ci zapraszali go często do Féterne, ale
przez fałszywe poczucie elegancగi, tylko wówczas, kiedy nie mieli gości którychby chcieli
olśnić. Żyగąc cały rok w Beausoleil, p. de Chevrigny pozostał większym prowincగuszem
od nich. Toteż, kiedy mu się zdarzyło spęǳić kilka tygodni w Paryżu, nie przepuścił ani
dnia w oglądaniu tego „co trzeba wiǳieć”, tak iż czasem, nieco oszołomiony nadmiarem
zbyt szybko trawionych widowisk, kiedy go pytano czy wiǳiał గaką sztukę, nie był గuż
tego pewny. Ale ta niepewność zdarzała się rzadko, bo znał sprawy paryskie z precyzగą
właściwą luǳiom, którzy nie często bywaగą w tem mieście. Raǳił mi „nowości” god-
ne oglądania („to warto wiǳieć”), biorąc గe zresztą tylko గako spęǳenie wieczoru, zgoła
nieświadomy punktu wiǳenia estetycznego, tak iż nie podeగrzewał, że mogą one w isto-
cie stanowić czasem „nowość” w historగi sztuki. I tak, mówiąc o wszystkiem na గednym
planie, powiadał:

— Poszliśmy raz do Opéra Comique, ale to nie było naǳwyczaగne. Ma tytuł Pelleas
i Melisanda, wielkie nic. Périer gra zawsze dobrze, ale lepieగ go zobaczyć w czem innem.
W zamian za to, w Gymnase graగą La Châtelaine. Byliśmy na tem dwa razy, niech pan nie
zapomni tam iść, to warte wiǳenia; grane przytem wspaniale, Frévalles, Marie Magnier,
Baton młodszy.

Cytował nazwiska aktorów, o których nigdy nie słyszałem, nie poprzeǳaగąc ich tytu-
łem Monsieur, Madame lub Mademoiselle, గakby to zrobił książę Błażeగ, który mówił గed-
nakim ceremonialnie wzgardliwym tonem o „piosenkach panny Yvette Guilbert” i o „do-
świadczeniach pana Charcot.” P. de Chevrigny postępował odwrotnie: mówił Cornaglia
i Dehelly, tak గakby mówił Wolter i Montesquieu. Bo u niego, w stosunku do aktorów
గak do wszystkiego co paryskie, nad chęcią okazania arystokratyczneగ wzgardy, górowała
gorliwość prowincగusza, żądnego być paryżaninem.

  W poszukiwaniu straconego czasu 



Po pierwszym obieǳie, గaki spożyłem w la Raspelière z tymi których nazywano గesz-
cze w Féterne „młodem państwem”, mimo że państwo de Cambremer byli wcale nie
pierwszeగ młodości, stara margrabina napisała do mnie గeden z owych listów, których
styl poznaగe się wśród tysiąca. Pisała: „Niech pan przywiezie swoగą kuzynkę — rozkoszną
— uroczą — miłą. To bęǳie dla nas prawǳiwe szczęście — przyగemność!” chybiaగąc
zawsze tak nieomylnie progresగi oczekiwaneగ przez adresata, że zmieniłem w końcu zda-
nie o charakterze tych diminuendo, dochoǳąc do wniosku, że są rozmyślne i znalazłem
w nich nawet tę samą rozpustę smaku — przeniesioną w zakres towarzyski — గaka po-
pychała Sainte Beuve’a do łamania wszystkich powinowactw słowa, do zmieniania wszel-
kiego bodaగ trochę utartego zwrotu. Dwie metody, przekazane z pewnością przez dwóch
różnych mistrzów, zderzały się w tym stylu epistolarnym; druga z nich kazała okupywać
pani de Cambremer banalność licznych przymiotników użyciem ich w gamie zstępuగą-
ceగ, przyczem unikała zakończenia zdania doskonałym akordem. W zamian za to, byłem
skłonny wiǳieć w tych odwrotnych stopniowaniach గuż nie wyrafinowanie, గak wówczas
kiedy były ǳiełem stareగ margrabiny, ale niezręczność — ilekroć się niemi posługiwał గeగ
syn lub గeగ kuzynki. Bo w całeగ roǳinie, nawet dalszeగ, kult i naśladownictwo ciotki Zeǉi
utrzymywało we czci regułę trzech przymiotników, tak samo గak pewną entuzగastycz-
ną manierę chwytania oddechu. Naśladownictwo to przeszło w krew; kiedy w roǳinie
od ǳieciństwa ǳiewczynka przerywała sobie aby przełknąć ślinę, powiadano: „Ma coś
z ciotki Zeǉi”; przeczuwano, że wargi గeగ dość wcześnie będą skłonne ocienić się lekkim
wąsikiem i obiecywano sobie pielęgnować గeగ talenty muzyczne.

Stosunki Cambremerów z panią Verdurin stały się niebawem o wiele gorsze niż ze
mną, a to z wielu przyczyn. Chcieli గą zaprosić. Młoda margrabina mówiła do mnie
wzgardliwie: „Nie wiǳę, czemu nie mielibyśmy zaprosić teగ osoby; na wsi widuగe się byle
kogo, to nie pociąga następstw.” Ale w gruncie rzeczy dość tem przeగęci, nie przestawali
się mnie raǳić co do sposobu w గaki należało im zrealizować swoగe intencగe. Pomyślałem,
że skoro zaprosili na obiad Albertynę i mnie wraz z przyగaciółmi Roberta de Saint-Loup,
eleganckiemi ludźmi z sąsieǳtwa, właścicielami zamku w Gourville (trochę więceగ niż
„śmietanka” normanǳka, któreగ pani Verdurin, mimo iż tego nie okazuగąc, była łasa),
poraǳiłem Cambremerom, aby doprosili na to wszystko „pryncypałkę”. Ale państwo
z Féterne, z obawy (tacy byli nieśmiali) urażenia swoich szlachetnych przyగaciół, lub (ta-
cy byli naiwni) z obawy że państwo Verdurin mogą się znuǳić z ludźmi nie należącemi
do intelektualistów, a może wreszcie (ile że sami nasiąkli rutyną, któreగ doświadczenie
nie zapłodniło) z obawy pomieszania roǳaగów i popełnienia „ga”, oświadczyli, że to
się nie klei razem, że toby nie „klapowało”, i że lepieగ bęǳie zachować panią Verdurin
(wraz z całą గeగ gromadką) na inny obiad. Na naగbliższy — ten wykwintny, z przyగaciółmi
Roberta — zaprosi się z „paczki” గedynie Morela, aby p. de Charlus dowieǳiał się po-
średnio o świetności ich zebrań, a także aby muzyk przyczynił się do zabawienia gości, bo
poproszą go żeby wziął z sobą skrzypce. Doproszono do niego Cottarda, bo p. de Cam-
bremer orzekł, że profesor ma humor i że „dobrze robi” na obieǳie; a przy tem nieźle గest
być w stosunkach z lekarzem, na wypadek choroby w domu. Ale zaproszono profesora
samego, aby „nie zaczynać z żoną”. Pani Verdurin była oburzona, kiedy się dowieǳiała,
że dwóch członków „paczki” zaproszono bez nieగ na obiad w Féterne w „małem kółku”.
Podyktowała doktorowi, którego pierwszym odruchem było przyగąć, dumną odpowiedź,
w któreగ pisał: „Jesteśmy ǳiś na obieǳie u pani Verdurin”: liczba mnoga, która miała być
lekcగą dla Cambremerów i miała im pokazać, że nie da się rozłączyć doktora z panią Cot-
tard. Co do Morela, pani Verdurin nie potrzebowała mu wytyczać liǌi impertynencగi,
którą obrał samorzutnie. Oto czemu. O ile Morel, w tem co tyczyło własnych przyగem-
ności, zachowywał w stosunku do pana de Charlus niezależność, która martwiła barona,
wiǳieliśmy, iż wpływ barona barǳieగ dawał się uczuć w innych ǳieǳinach; tak np. p. de
Charlus rozszerzył wiadomości muzyczne i uszlachetnił styl wirtuoza. Ale był to గeszcze
— przynaగmnieగ w tym momencie naszego opowiadania — గedynie wpływ. W zamian
za to był teren, na którym każde słowo pana de Charlus spotykało się ze ślepą wiarą
i posłuszeństwem Morela. Wiarą ślepą i szaloną, bo nie tylko nauki pana de Charlus
były fałszywe, ale, gdyby nawet miały wartość z punktu wiǳenia wielkiego pana, stawały
się komiczne stosowane dosłownie przez Morela. Gruntem, na którym Morel stawał się
tak łatwowierny i powolny swemu mistrzowi, był teren światowy. Skrzypek, który przed
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poznaniem pana de Charlus nie miał naగmnieగszego poగęcia o „świecie”, wziął dosłownie
wyniosły i ogólnikowy szkic, గaki mu w teగ mierze nakreślił baron.

— Jest pewna liczba znakomitych roǳin — powieǳiał p. de Charlus; — przedew-
szystkiem Guermantowie, czternaście razy spokrewnieni z królewskim domem Francగi,
co గest pochlebne zwłaszcza dla domu Francగi, boć przecie Aldonsowi de Guermantes,
a nie Ludwikowi Otyłemu, గego przyrodniemu ale młodszemu bratu, powinien był przy-
paść tron Francగi. Za Ludwika XIV nosiliśmy się czarno po śmierci królewskiego brata,
గako maగący wspólną babkę z królem. O wiele poniżeగ Guermantów można wszelako wy-
mienić takich La Tremoїlle, pochoǳących od królów Neapolu i od hrabiów de Poitiers;
takich d’Uzès, niezbyt dawnych గako ród, ale naగstarszych parów; takich Luynes, całkiem
świeżych, ale błyszczących aliansami, wreszcie Choiseul, Harcourt, La Rochefoucauld.
Dodaగ గeszcze nazwisko Noailles — mimo hrabiego Tuluzy⁹⁶⁰; — dodaగ Montesquiou,
Castellane i — o ile czego nie zapomniałem — to గuż koniec. Co do wszystkich tych ich-
mość panów, czy się nazywaగą margrabiowie de Cambremerde czy Mamcięgǳieś, nie ma
żadneగ różnicy mięǳy nimi a ostatnim pucybutem z twoగego pułku. Czy póగǳiesz zrobić
pipi u hrabiny Kaka czy kaka u baronoweగ Pipi, to na గedno wychoǳi; skompromituగesz
swoగą reputacగę i weźmiesz zafaగdaną ścierkę za papier klozetowy. Co గest nieapetyczne.

Morel przyగął z pietyzmem tę lekcగę historగi, może trochę sumaryczną; wiǳiał świat
tak, గakby sam był Guermantem; łaknął sposobności spotkania się z fałszywymi La Tour
d’Auvergne, aby wzgardliwem podaniem ręki dać im uczuć, że ich nie bierze zbyt serగo.
Co do Cambremerów, właśnie miał sposobność pokazać im, że nie są „niczem więceగ niż
ostatni pucybut z గego pułku”. Nie odpowieǳiał na ich zaproszenie i w sam ǳień obiadu
wymówił się w ostatnieగ goǳinie depeszą, zachwycony, że postąpił గak książę krwi.

Dodaగmy, że nie podobna sobie wyobrazić, do గakiego stopnia wogóle p. de Charlus
mógł być nieznośny, sprzyka, a nawet — on, taki subtelny — głupi we wszystkich oka-
zగach, w których wchoǳiły w grę wady గego charakteru. Można w istocie powieǳieć, że
takie wady są roǳaగem okresowego obłędu. Któż nie stwierǳił tego faktu u kobiet, a na-
wet u mężczyzn obdarzonych wybitną inteligencగą ale z neuropatycznem obciążeniem?
Kiedy są szczęśliwi, spokoగni, raǳi z otoczenia, wówczas przychoǳą do głosu ich cenne
dary, rzekłbyś sama prawda przemawia przez ich usta. Lada migrena, lada uraz miłości
własneగ wystarcza, aby to wszystko zmienić. Świetna inteligencగa kurczy się konwulsyగ-
nie i nagle, odbĳaగąc గuż tylko గakieś inne ja — przeczulone, podeగrzliwe, mizdrzące się,
czyniące wszystko aby się przedstawić z naగgorszeగ strony.

Cambremerowie obrazili się barǳo; równocześnie zaś inne wydarzenia sprowaǳiły
pewne napięcie ich stosunków z „paczką”. Pewnego razu, wracaliśmy — Cottardowie,
Charlus, Brichot, Morel i గa — z obiadu w la Raspelière; Cambremerowie, którzy mie-
li śniadanie u przyగaciół w Harambouville, గechali część drogi z nami. „Pan tak kocha
Balzaka i tak umie go pan rozpoznawać we współczesnym społeczeństwie — rzekłem do
pana de Charlus — iż musi pan mieć wrażenie, że ci Cambremer wyrwali się ze Scen
z życia prowincji.” Ale p. de Charlus, absolutnie tak గakby był ich przyగacielem i గakby go
uraziła moగa uwaga, przerwał:

— Mówi pan to dlatego, że żona గest inteligentnieగsza od męża — rzekł sucho.
— Och! nie chciałem powieǳieć, aby to była Muza z zaścianka, ani pani de Barge-

ton⁹⁶¹, mimo że…
P. de Charlus przerwał znowu:
— Powieǳ pan raczeగ: pani de Mortsauf⁹⁶².
Pociąg zatrzymał się, Brichot wysiadł.
— Próżno dawaliśmy znaki, pan గest straszny.
— Jakto?
— Ech, czy pan nie wiǳi, że Brichot గest śmiertelnie zakochany w pani de Cambre-

mer?
Uగrzałem z zachowania się Cottardów i Morela, że to nie buǳi cienia wątpliwości

w „paczce”. Sąǳiłem, że to గakaś złośliwość z ich strony.

⁹⁶⁰Hrabia Tuluzy — nieprawy syn Ludwika XIV i pani de Montespan. [przypis tłumacza]
⁹⁶¹Pani de Bargeton — bohaterka Straconych złuǳeń. [przypis tłumacza]
⁹⁶²pani de Mortsauf — idealna bohaterka Liǉi w dolinie Balzaka. [przypis tłumacza]
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— No, czy pan nie zauważył, గaki on był zmieszany, kiedy pan mówił o nieగ? — podగął
p. de Charlus, który lubił okazywać, że zగadł zęby na kobietach, mówiąc o uczuciach, గakie
one buǳą, z całą naturalnością, tak గakby to był właśnie గego zwyczaగny stan duszy. Ale
pewien dwuznacznie patrగarchalny ton ze wszystkimi młodymi ludźmi — mimo గego
wyłączneగ miłości do Morela przeczył tym aforyzmom godnym starego kobieciarza.

— Och! te ǳieci — mówił baron krzykliwie, mizdrząc się; — trzeba ich wszystkiego
uczyć; niewinne to గak nowonaroǳone niemowlę, nie umieగą nawet poznać, kiedy ktoś
గest zakochany w kobiecie. W pańskim wieku, byłem większy cwaniak — dodał baron, bo
lubił używać wyrażeń ze świata apaszowskiego, może przez upodobanie, może dlatego aby
unikaniem ich nie stwarzać wrażenia że obraca się w świecie gǳie wyrażenia te stanowią
potoczny słownik.

W kilka dni późnieగ, trzeba mi było poddać się oczywistości i uznać, że Brichot kocha
się w margrabinie. Na nieszczęście, był u nieగ kilka razy na śniadaniu. Pani Verdurin uzna-
ła, że czas położyć temu koniec. Poza pożytkiem takich interwencyగ z punktu wiǳenia
polityki „paczki”, pani Verdurin nabierała coraz to żywszego upodobania w tego roǳa-
గu wyగaśnieniach oraz dramatach będących ich następstwem; upodobanie, które zarówno
w świecie arystokratycznym గak w burżuazగi roǳi się z próżniactwa. Był to ǳień wielkich
emocyగ w la Raspelière, kiedy uగrzano, గak pani Verdurin znika na goǳinę z Brichotem;
rychło dowieǳiano się, że mu powieǳiała, iż pani de Cambremer kpi sobie z niego, że
గest pośmiewiskiem గeగ salonu, że hańbi swoగą starość, kompromituగe sytuacగę naukową.
Pani Verdurin posunęła się do tego, że mówiła mu we wzruszaగących słowach o praczce
z którą Brichot żył w Paryżu i o ich córeczce. Zwyciężyła; Brichot przestał bywać w Féter-
ne, ale odczuł to tak, iż przez dwa dni sąǳono że całkiem straci wzrok; w każdym razie
choroba posunęła się i to pogorszenie గuż zostało.

Tymczasem Cambremerowie, wściekli na Morela, zaprosili raz — i to umyślnie —
pana de Charlus ale bez skrzypka. Nie otrzymuగąc odpowieǳi od barona, bali się, że
popełnili gaffę: znaగduగąc, że uraza గest złym doradcą, napisali nieco późno do Morela.
Upokorzenie to spowodowało uśmiech pana de Charlus, ukazuగąc mu గego właǳę.

— Odpowiesz za nas dwóch, że przyగmuగę — rzekł baron do Morela. Kiedy nad-
szedł ǳień obiadu, czekano gości w wielkim salonie w Féterne. Cambremerowie dawali
w rzeczywistości obiad dla arcy-śmietanki, గaką byli państwo Féré. Ale tak się bali dez-
aprobaty pana de Charlus, że mimo iż poznali państwa Féré przez pana de Chevregny,
pani de Cambremer dostała niemal gorączki, kiedy w dniu obiadu uగrzała iż także p. de
Chevregny przybył z wizytą do Féterne. Użyto wszystkich pozorów, aby go wyprawić
możliwie naగszybcieగ, ale nie dość szybko aby się nie minął w ǳieǳińcu z państwem
Féré, którzy byli równie oburzeni wypęǳeniem pana de Chevregny గak on sam był niem
zawstyǳony. Ale Cambremerowie chcieli za wszelką cenę oszczęǳić panu de Charlus
widoku pana de Chevregny; uważali go za prowincగusza z powodu drobnych odcieni, na
które nie zważa się w roǳinie, ale które nabieraగą wagi wobec obcych — గedynych, któ-
rzy by ich właśnie nie spostrzegli. Ale nie గest miło pokazywać krewnych, którzy zostali
tem, czem my zdołaliśmy przestać być.

Co się tyczy państwa Féré, byli oni w naగwyższym stopniu tem, co się zwie „barǳo
dobrze”. W oczach tych co ich określali w ten sposób, z pewnością Guermantowie, Ro-
hanowie i wielu innych byli również „barǳo dobrze”, ale ich nazwisko mówiło samo za
siebie. Nie wszyscy znali wysokie uroǳenie matki pana Féré, oraz barǳo zamknięte kół-
ko w గakiem państwo Féré bywali; toteż, kiedy przyszło ich wymieniać, dodawano zawsze
dla obగaśnienia, że oni są „nie można lepieగ”. Czy pospolite nazwisko narzucało im wy-
niosłą wstrzemięźliwość? Bądź co bądź, faktem గest, że państwo Féré nie bywali u luǳi,
u których bywaliby księstwo La Tremoїlle. Trzeba było sytuacగi nadmorskieగ króloweగ,
గaką stara margrabina de Cambremer miała w okolicach la Manche, aby państwo Féré
zగawili się u nieగ na podwieczorku raz do roku. Zaproszono ich na obiad i barǳo liczono
na efekt, గaki wywrze na nich p. de Charlus. Oznaగmiono dyskretnie, że గest na liście
gości. Przypadkowo, pani Féré nie znała barona. Pani de Cambremer odczuła z tego po-
wodu żywe zadowolenie; na twarzy గeగ błąǳił uśmiech chemika, który ma zetknąć ze
sobą pierwszy raz dwa naǳwyczaగ ważne ciała.

Drzwi się otworzyły i pani de Cambremer omal nie zemdlała, wiǳąc że Morel wcho-
ǳi sam. Niby sekretarz osobisty maగący usprawiedliwić swego ministra, niby morgana-
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tyczna małżonka wyrażaగąca żal że monarcha గest cierpiący (tak czyniła pani de Clinchamp
imieniem księcia d’Aumale), Morel oświadczył lekko: „Baron nie bęǳie mógł się zగawić.
Jest trochę niedysponowany, przynaగmnieగ tak sąǳę, bo nie wiǳiałem go గakoś w tym
tygodniu” — dodał, tem barǳieగ przywoǳąc ostatniemi słowami do rozpaczy panią de
Cambremer, która mówiła państwu Féré, że Morel widuగe barona o wszelkieగ porze.
Cambremerowie udali, że nieobecność barona గest dla zebrania గednym urokiem więceగ
i kiedy Morel nie mógł słyszeć, powiadali gościom:

— Obeగǳiemy się bez niego, zabawa గedynie zyska na tem.
Ale byli wściekli, podeగrzewali intrygę pani Verdurin i kiedy ta znów zaprosiła ich

do la Raspelière, p. de Cambremer, nie mogąc się oprzeć przyగemności oglądania swe-
go domu i znalezienia się w małeగ paczce, przybył, ale sam, powiadaగąc że margrabina
గest w rozpaczy, ale lekarz zabronił గeగ opuszczać pokoగu. Cambremerowie sąǳili, że tą
połowiczną wizytą daǳą lekcగę panu de Charlus, a zarazem pokażą Verdurinom; iż są wo-
bec nich zobowiązani do grzeczności గedynie w pewneగ mierze, tak గak księżniczki krwi
odprowaǳały niegdyś diuszessy, ale tylko do połowy drugiego pokoగu.

Po kilku tygodniach, stosunki stanowczo się popsuły. P. de Cambremer komentował
to przedemną.

— Powiem panu, że z panem de Charlus to było trudno. On గest straszliwy dreyfusista.
— Ależ nie!
— Owszem… W każdym razie, గego kuzyn, książę Gilbert, గest za Dreyfusem, dosyć

sobie na nich strzępiono గęzyki z tego powodu. Mam krewnych barǳo drażliwych na
tym punkcie. Nie mogę utrzymywać stosunków z tymi ludźmi, poróżniłbym się z całą
roǳiną.

— Skoro książę Gilbert గest dreyfusistą — rzekła pani de Cambremer — dobrze się
składa, że Saint-Loup (który, గak mówią, żeni się z గego siostrzenicą) గest nim również.
To może nawet గest racగa tego małżeństwa.

— Och, moగa droga, nie mów że Saint-Loup, którego barǳo kochamy, గest dreyfu-
sistą. Nie powinno się lekkomyślnie opowiadać takich rzeczy — rzekł p. de Cambremer.
Ładnie byś go urząǳiła w armగi.

— Był, ale గuż nie గest — rzekłem do pana de Cambremer. Co się tyczy గego mał-
żeństwa z panną de Guermantes-Brassac, czy to prawda?

— Wszyscy tak mówią, ale pan chyba lepieగ może wieǳieć.
— Ale powtarzam panu, sam mi powieǳiał, że గest za Dreyfusem — rzekła pani de

Cambremer. To zresztą barǳo zrozumiałe, Guermantowie są nawpół Niemcy.
— Co się tyczy Guermantów z ulicy Varenne, możesz powieǳieć, że są cali Niemcy —

rzekł Cancan. Ale Saint-Loup to inna para butów; mimo że ma całą roǳinę niemiecką,
oగciec గego cenił nad wszystko inne swóగ tytuł ancuskiego magnata, wrócił do służby w r.
 i zginął na woగnie barǳo piękną śmiercią. Mimo że గestem na tym punkcie barǳo
drażliwy, nie trzeba przesaǳać ani w గednym ani w drugim kierunku. In medio… virtus,
och, nie pamiętam గuż dobrze. To coś, co mówi doktór Cottard. Ten zawsze znaగǳie
właściwe słówko. Musi być tutaగ mały Larousse.

Aby uniknąć wypowieǳenia się w sprawie łacińskiego cytatu i aby porzucić temat
Roberta de Saint-Loup, w którym mąż wyraźnie uważał, że żona zgrzeszyła brakiem taktu,
pani de Cambremer przeszła na „pryncypałkę”, z którą zerwanie było గeszcze pilnieగsze do
wyగaśnienia.

— Wynaగęliśmy chętnie la Raspelière pani Verdurin — rzekła margrabina. Tylko
że ona wyobraziła sobie widocznie, iż wraz z domem i wszystkiem co potrafiła zagarnąć
— użytkowanie łąk, stare makaty, wszystko czego wcale nie było w kontrakcie nabyła
co więceగ prawo do stosunków z nami. Otóż to są rzeczy absolutnie różne. Nasza wina
w tem, żeśmy nie załatwili rzeczy poprostu przez pośrednika lub przez agencగę. W Féterne
to nie ma znaczenia, ale stąd wiǳę, గaką minę zrobiłaby ciotka de Ch’nouville, gdyby
uగrzała tryndaగącą się na móగ żurek mamę Verdurin z rozwianym włosem. Co do pana de
Charlus, oczywiście on zna osoby barǳo dobrze, ale zna także osoby barǳo źle.

Poprosiłem o wyగaśnienia. Naglona pytaniami, pani de Cambremer powieǳiała wkoń-
cu:

— Twierǳą, że on utrzymuగe గakiegoś pana Moreau, Morille, Morue, sama nie wiem.
Oczywiście to nie ma żadnego związku ze skrzypkiem Morelem — dodała rumieniąc
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się. — Kiedym uczuła, że pani Verdurin, dlatego że గest nad morzem naszą lokatorką,
wyobraża sobie, że miałaby prawo bywać u mnie w Paryżu, zrozumiałam, że trzeba to
przeciąć.

Mimo tego zerwania z pryncypałką, Cambremerowie nie byli źle z „wiernymi” i wsia-
dali chętnie do naszego wagonu, kiedy się znaleźli w koleగce. Kiedy się doగeżdżało do
Douville, Albertyna, wyగmuగąc ostatni raz lusterko, uważała czasem za właściwe zmie-
nić rękawiczki lub zdగąć na chwilę kapelusz i szyldkretowym grzebieniem (prezent ode
mnie), tkwiącym we włosach, poprawiała loki, podnosiła węzeł i o ile było trzeba, zwĳała
kok nad ondulacగą, która spływała kształtnemi falami na kark. Wsiadłszy do powozów,
które na nas czekały, nie wieǳiało się గuż gǳie się గest; drogi nie były oświetlone; gło-
śnieగszy turkot kół świadczył że się przeగeżdża przez wieś, myślał człowiek że గuż przyby-
wa na mieగsce, znów wగeżdżał w szczere pole, słyszał dalekie ǳwony, zapominał że గest
w smokingu i zasypiał niemal, kiedy, na końcu tego długiego marginesu ciemności, któ-
ry, mocą przebieżonego dystansu i zdarzeń charakterystycznych dla గazdy koleగą, zdawał
się nas nieść aż w daleko posuniętą goǳinę nocy i prawie na pół drogi z powrotem do
Paryża, naraz, gdy drobnieగszy piasek pod kołami powozu zaznaczył fakt wగechania do
parku, wybuchały — wprowaǳaగąc nas znowuż w życie światowe — błyszczące światła
salonu, potem గadalni, gǳie uczuwaliśmy గakgdyby wstrząs, słysząc że bĳe ta ósma którą
myśleliśmy żeśmy dawno zostawili za sobą, podczas gdy liczne dania i wykwintne wina
oczekiwały wyaczonych panów i lekko wygorsowane damy, w czasie obiadu skąpanego
w świetle niby prawǳiwy obiad w mieście; obiadu, który otaczała — గedynie zmieniaగąc
przez to గego charakter ciemna i osobliwa podwóగna szarfa, którą utkały nocne, sielskie
i morskie goǳiny przybycia i powrotu, odarte przez ten światowy użytek z pierwotne-
go dostoగeństwa. Ten powrót zmuszał nas w istocie do opuszczenia błyszcząceగ i rychło
zapomnianeగ గasności salonu, aby zaగąć mieగsce w powozie, gǳie urząǳałem się tak, aby
się znaleźć z Albertyną, aby Albertyna nie mogła być z innymi bezemnie, a często z inneగ
గeszcze przyczyny, a mianowicie, iż mogliśmy na wiele sobie pozwalać w ciemnym powo-
zie, którego wstrząsy tłumaczyły nas zresztą w razie gdyby nagły promień światła zdraǳił
że గesteśmy spleceni z sobą.

Kiedy p. de Cambremer nie był గeszcze źle z Verdurinami, pytał mnie:
— Nie sąǳi pan, że przy teగ mgle bęǳie pan miał napad astmy? Siostra miała ǳiś

rano straszliwą duszność. A! pan także — dodał z zadowoleniem. Powiem to గeగ ǳiś
గeszcze. Wiem, że za powrotem zaraz się bęǳie dowiadywała, czy pan dawno గuż nie miał
astmy.

Mówił zresztą o moగeగ astmie wyłącznie po to, aby doగść do astmy siostry; kazał mi
opisywać właściwości moగeగ astmy గedynie po to, aby lepieగ zaznaczyć różnice, zachoǳące
mięǳy గedną a drugą. Ale, mimo tych różnic, ponieważ astma siostry zdawała mu się
miarodaగna, nie mógł uwierzyć, aby to co pomagało గeగ nie było wskazane dla mnie,
i irytował się, że గa tego nie próbuగę. Bo గeszcze trudnieగszą rzeczą niż nagiąć się do గakieగś
kuracగi, గest nie narzucać గeగ drugim.

— Zresztą co గa mówię, గa profan, kiedy pan tu గest przed areopagiem, u źródła. Co
myśli o tem profesor Cottard?

Odwieǳiłem zresztą panią de Cambremer innym razem, ponieważ powieǳiała ko-
muś, że moగa kuzynka ma szczególny „genre”, chciałem się tedy dowieǳieć, co ona pod
tem rozumie. Zaparła się, ale w końcu przyznała, że mówiła o inneగ osobie, którą (tak się
గeగ zdawało) spotkała z moగą kuzynką. Nie znała గeగ nazwiska; powieǳiała w końcu, że,
గeśli się nie myli, to గest żona bankiera, że się nazywa Lina, Lineta, Lizeta, Lia, słowem
coś w tym roǳaగu. Miałem wrażenie, że „żonę bankiera” dodała గedynie dla zmylenia śla-
du. Chciałem spytać Albertyny, czy to prawda. Ale wolałem raczeగ wyglądać na takiego
co wie, niż na takiego co się pyta. Zresztą Albertyna nie byłaby mi odpowieǳiała nic,
albo wyrzekłaby owo „nnie”, w którem „n” byłoby zbyt wahaగące a „ie” zbyt tryumfal-
ne. Albertyna nie opowiadała nigdy faktów mogących గą „wsypać”, ale inne, daగące się
wytłumaczyć గedynie tamtemi; prawda bowiem to są nietyle గakieś słowa które słyszy-
my, ile prąd płynący z tych słów i wyczuwalny mimo sweగ niewiǳialności. I tak, kiedy
upewniłem Albertynę, że kobieta, którą znała w Vichy, ma podeగrzany genre, przysięgała
że nie i że nigdy ta kobieta nie próbowała namówić గeగ na coś złego. Ale innego dnia,
kiedy wspomniałem, że byłbym ciekawy tego roǳaగu osób, Albertyna dodała, że owa
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pani z Vichy ma także przyగaciółkę, któreగ ona, Albertyna, nie zna, ale że owa pani „przy-
rzekła గeగ, że గe z sobą zapozna”. Skoro గeగ to przyrzekła, to znaczy że Albertyna musiała
tego pragnąć, albo że pani z Vichy, proponuగąc, wieǳiała że గeగ to zrobi przyగemność.
Ale gdybym to zarzucił Albertynie, sprawiłbym wrażenie, że czerpię swoగe rewelacగe tyl-
ko od nieగ, zahamowałbym గe natychmiast, nie dowieǳiałbym się గuż nic, przestałbym
być niebezpieczny. Zresztą byliśmy w Balbec, pani z Vichy i గeగ przyగaciółka mieszkały
w Mentonie; oddalenie, brak niebezpieczeństwa rychło zniweczyły moగe podeగrzenia.

Często, kiedy pan de Cambremer wołał mnie z peronu, korzystałem właśnie z Al-
bertyną z ciemności, nie bez trudu zresztą, bo Albertyna broniła się trochę, boగąc się że
ciemność nie గest dość głęboka.

— Wiesz, గestem pewna, że Cottard nas wiǳiał; zresztą nawet nie wiǳąc, słyszał nasz
zduszony głos i to właśnie w chwili, gdy była mowa o twoగeగ duszności innego roǳaగu —
mówiła Albertyna, doగeżdżaగąc na stacగę w Douville, gǳie siadaliśmy do koleగki wracaగąc.
Ale ów powrót — tak samo గak గazda w tamtą stronę — o ile, daగąc mi wrażenie poezగi,
buǳił we mnie żąǳe podróży, nowego życia i tem samem odwracał mnie od wszelkich
proగektów małżeństwa z Albertyną a nawet podsuwał mi myśl ostatecznego zerwania
naszych stosunków, czynił również — właśnie z przyczyny sprzeczneగ natury tych sto-
sunków — owo zerwanie czemś łatwieగszem. Bo w czasie powrotu, równie dobrze గak
w tamtą stronę, na każdeగ stacగi wsiadali lub witali się z nami na peronie znaగomi; nad
ulotnemi rozkoszami wyobraźni dominowały te ciągłe przyగemności towarzyskie, tak ko-
గące, tak usypiaగące. Już przed samemi stacగami, nazwy ich (które tyle wzniecały we mnie
marzeń od chwili gdym గe usłyszał owego pierwszego wieczora kiedym przybył z babką)
obłaskawiły się, utraciły swoగą osobliwość w dni gdy Brichot, na prośbę Albertyny, wy-
tłumaczył nam dokładnie ich etymologie. Uroczy wydał mi się ów „kwiat” — fleur —
który kończył niektóre nazwiska, గak Fiquefleur, Honfleur, Flers, Bartfleur, Hartfleur,
etc., a zabawny „wół” boeuf — znaగduగący się w zakończeniu Bricqueboeuf. Ale kwiat
zniknął, a także i wół, odkąd Brichot (a powieǳiał to గuż pierwszego dnia w pociągu)
pouczył nas że fleur znaczy port (గak fiord), a boeuf — normaǳkie budh — chatę. Po-
nieważ profesor zacytował mi kilka przykładów, to co mi się wprzód zdało poszczególne,
uogólniało się; Bricqueboeuf spotykało się z Elboeuf, i nawet w nazwie napozór rów-
nie indywidualneగ గak mieగscowość (np. nazwa Pennedepie), gǳie osobliwości naగmnieగ
podobne do racగonalnego wytłumaczenia zdawały się stopione od niepamiętnych czasów
w wyraz pospolity, soczysty i stwardniały nakształt normanǳkiego sera, z rozpaczą od-
nalazłem gallickie pen, oznaczaగące górę i znaగduగące się równie dobrze w Pennemarck గak
w Apeninach.

Ponieważ za każdym przystankiem czułem, że czekaగą nas przyగacielskie uściski rąk (o
ile nie wizyty), powiadałem do Albertyny:

— Pytaగ prędko Brichota o nazwy, które chciałaś wieǳieć. Wspominałaś o Marco-
uville l’Orgueilleuse.

— Tak, barǳo lubię tę dumę, to గest harde miasteczko.
— Wydałoby się pani — odparł Brichot — గeszcze barǳieగ harde, gdyby, zamiast się

sancuzić, lub nawet zlatynizować (w cartularium biskupa z Mayeux znaగduగe się Marco-
uvilla superba), obగawiło się pani pod dawnieగszą formą, bliższą normanǳkiego Marcul-
plinvilla superba, wioska, ǳieǳina Mareulfa. Prawie we wszystkich tych nazwach, które
się kończą na ville, mogłaby pani uగrzeć wyłaniaగące się గeszcze na tym wybrzeżu widmo
twardych normanǳkich naగeźdźców. W Harembouville wiǳiała pani przed drzwiczkami
wagonu గedynie zacnego doktora, który z pewnością nie ma nic z normanǳkiego woǳa.
Ale zamknąwszy oczy, mogłaby pani uగrzeć znamienitego Herimunda (Herimundivilla).
Mimo iż nie wiem czemu się choǳi temi drogami ciągnącemi się pomięǳy Loigny a Bal-
bec-Plage, nie zaś barǳo malowniczemi dróżkami, które wiodą od Loigny do starego
Balbec. Pani Verdurin musiała was tam może obwozić. Wówczas wiǳieliście Incarvil-
le, czyli wioskę Wiskara, i Tourville — przed doగazdem do pani Verdurin — to znaczy
wioskę Turolda. Zresztą byli to nietylko Normandowie. Zdaగe się, że Niemcy zaszli aż
dotąd (Aumenancourt, Alemanicurtis) — nie mówmy tego młodemu oficerowi, którego
wiǳę: gotów byłby nie chcieć గuż odwieǳić swoich kuzynów. Byli i Saksończyey, గak
o tem świadczy źródło Sissonne (గeden z ulubionych spacerów pani Verdurin, i słusznie),
równie dobrze గak w Angǉi Middlesex, Wessex. Rzecz niewytłumaczona, zdaగe się, że
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Goci, ǳiady (gueux) గak powiadano, przyszli aż tutaగ, i nawet Maurowie, bo Mortagne
pochoǳi od Mauretania. Ślad tego pozostał w Gourville — Gothorunvilla. Jakiś ślad
Latynów istnieగe zresztą także, Lagny (Latiniacum).

— Ja poproszę o wytłumaczenie Thorpehomme — rzekł p. de Charlus. — Ro-
zumiem homme (dodał podczas gdy rzeźbiarz i Cottard wymieniali porozumiewawcze
spoగrzenie). Ale Thorp?

— Homme nie znaczy bynaగmnieగ tego co pan గesteś skłonny przypuszczać, baronie —
odparł Brichot, patrząc chytrze na Cottarda i na rzeźbiarza. Homme nie ma nic wspólnego
z płcią, któreగ nie zawǳięczam matki. Homme to గest Holm, które oznacza wysepkę, etc…
Co do Thorp, czyli wieś, odnaగǳie się గą w stu słowach, któremi గuż nuǳiłem naszego
młodego przyగaciela. Toteż w Thorpehomme nie ma imienia woǳa normaǳkiego, ale są
słowa z normanǳkiego గęzyka. Wiǳiał pan, గak ten cały kraగ był zgermanizowany.

— Ja sąǳę, że profesor przesaǳa — rzekł p. de Charlus. — Byłem wczoraగ w Or-
geville.

— Tym razem zwracam panu mężczyznę, którego panu odebrałem w Thorpehom-
me, baronie. Stwierǳimy bez pedantyzmu, że akt Roberta I mówi nam zamiast Orge-
ville o Otgervilla, ǳieǳina Otgera. Wszystkie te nazwy, to są imiona dawnych panów.
Octeville la Venelle powstało z Avenel. Avenelowie byli roǳiną znaną w średniowieczu.
Bourguenolles, dokąd pani Verdurin zawiozła nas kiedyś, pisało się Bourg de môles, bo ta
wieś należała w XI wieku do Baldwina de Môles, zarówno గak la Chaise-Baudoin. Ale
oto గesteśmy w Doncières.

— Móగ Boże, ilu oficerków bęǳie się pchało do wagonu — rzekł p. de Charlus
z udanem przerażeniem. — Mówię to za was; mnie to nie przeszkaǳa, skoro tu wysia-
dam.

— Słyszysz pan, doktorze — rzekł Brichot. — Baron się boi, aby mu oficerowie nie
przeszli po brzuchu. A przecie oni są w swoగeగ roli, znaగduగąc się tutaగ w gromaǳie, bo
Doncières to గest ściśle Saint-Cyr, Dominus Cyriacus. W wielu nazwach Sanctus i Sancta
zastąpione są przez dominus i domina. Zresztą to spokoగne i woగskowe miasteczko ma
czasami fałszywe pozory Saint-Cyr, Wersalu, a nawet Fontainebleau.

W czasie tych powrotów (గak i w czasie గazdy w tamtą stronę) mówiłem Albertynie
żeby się ubrała, bo wieǳiałem, że w Amnancourt, w Doncières, w Êpreville, w Saint-
-Vast, czekaగą nas krótkie wizyty. Nie były mi one zresztą niemiłe, np. w Hermenonville
(ǳieǳina Herimunda) wizyta pana de Chevregny, korzystaగącego z tego że wyszedł po
swoich gości, aby mnie zaprosić na గutro na śniadanie do Montsurvent; albo w Donci-
ères nagłe wtargnięcie któregoś z uroczych przyగaciół Roberta, przysłanych przez niego
(kiedy nie był wolny) aby mi doręczyć zaproszenie kapitana de Borodino, menaży ofice-
rów z pod Cocq-Hardi, lub podoficerów z pod Złotego Bażanta. Saint-Loup zగawiał się
często sam; wówczas przez cały czas గego obecności — ale tak że nikt nie mógł tego spo-
strzec — trzymałem Albertynę na uwięzi mego spoగrzenia, daremnie czuగnego zresztą.
Raz wszakże przerwałem swoగą straż. W czasie dłuższego postoగu, Bloch, ukłoniwszy się
nam, uciekł prawie natychmiast, spiesząc do oగca, który wziął właśnie spadek po wuగu
i który, wynaగąwszy zamek zwący się la Commanderie, uważał za barǳieగ pańskie గeźǳić
tylko karetką pocztową z pocztylionami w liberగi. Bloch prosił, żebym go odprowaǳił
do powozu. „Ale spiesz się, bo moగe bieguny są niecierpliwe; póగdź mężu miły bogom,
sprawisz radość memu oగcu.” Ale zbyt ciężko było mi zostawić Albertynę z Robertem;
gdybym ich nie miał na oku, mogliby rozmawiać, przeగść do innego wagonu, uśmie-
chać się do siebie, dotykać się; spoగrzenie moగe, przylepione do Albertyny, nie mogło się
od nieగ oderwać, dopóki Saint-Loup był przy nieగ. Spostrzegłem łatwo, że Bloch, który
mnie prosił żebym się przywitał z గego oగcem, odczuł గako oboగętność z moగeగ strony fakt
żem mu odmówił, mimo że nie miałem żadneగ przeszkody, bo wiadomo było, że pociąg
bęǳie stał గeszcze conaగmnieగ kwadrans i że prawie wszyscy podróżni, bez których nie
odగechałby, wysiedli. Bloch był przekonany, że powodem moగeగ odmowy był snobizm
i postępowanie moగe w teగ sprawie starczyło mu za odpowiedź. Bo wieǳiał dobrze, z kim
గestem w wagonie. W istocie, p. de Charlus (pragnąc się zbliżyć do Blocha) powieǳiał mi
nieco przedtem, nie pamiętaగąc, ani się troszcząc o to, żem to గuż zrobił niegdyś: „Niechże
mi pan przedstawi swoగego przyగaciela; pańskie zachowanie się świadczy o braku szacun-
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ku dla mnie”, i rozmawiał z Blochem, który wyraźnie mu się barǳo podobał, do tego
stopnia że mu powieǳiał na rozstanie: „Mam naǳieగę, że się గeszcze zobaczymy.”

— Zatem to nieodwołalne, nie chcesz zrobić tych stu kroków, aby się przywitać z oగ-
cem, któremu by to sprawiło taką przyగemność? — rzekł Bloch.

Byłem w rozpaczy: wyglądało na to, że zdraǳam koleżeństwo; barǳieగ గeszcze gnę-
biła mnie myśl o przyczynie, którą Bloch sobie to tłumaczy, wyobrażaగąc sobie, że గa,
będąc w arystokratycznem towarzystwie, zmieniam się dla skromnieగszych przyగaciół.
Od tego dnia, obగawy గego przyగaźni osłabły i co mi było przykrzeగsze, zmnieగszył się గego
szacunek dla mego charakteru. Ale, aby wywieść Blocha z błędu co do moగeగ pobudki,
musiałbym mu wyznać coś — mianowicie że గestem zazdrosny o Albertynę — coby mi
było గeszcze boleśnieగsze, niż zostawić go w przeświadczeniu o moim snobizmie. Tak oto,
teoretycznie, człowiek uważa, że zawsze się powinno stawiać sytuacగę szczerze, unikać
nieporozumień. Ale często życie kombinuగe owe nieporozumienia w taki sposób, że, aby
గe rozprószyć — w rzadkich okolicznościach gdy to గest możliwe — trzebaby wyగawić
coś — tutaగ nie było tego wypadku — co barǳieగ గeszcze uraziłoby przyగaciela niż nasza
uroగona wina, albo zdraǳić sekret, którego wyగście na గaw wydaగe się nam గeszcze czemś
gorszem niż nieporozumienie. Znaగdowałem się właśnie w tem położeniu. Zresztą, na-
wet nie tłumacząc Blochowi (skorom nie mógł tego uczynić) powodów, dla których go
nie odprowaǳam, gdybym go prosił aby się nie gniewał, zdwoiłbym గedynie గego urazę,
okazuగąc że గą spostrzegam. Nie pozostawało nic, గak tylko skłonić się przed tem fatum,
które chciało, aby obecność Albertyny przeszkoǳiła mi odprowaǳić Blocha i aby Bloch
myślał, że powodem była świetność towarzystwa, które, choćby było sto razy świetnieగ-
sze, miałoby గedynie ten skutek, że byłbym się wyłącznie zaగął Blochem i rozwinął dlań
całą uprzeగmość. Wystarczy w ten sposób, aby przygodnie, idగotycznie, przypadek (tutaగ
obecność Albertyny i Roberta) wszedł mięǳy dwa losy, których liǌe skłaniały się ku
sobie, aby te liǌe rozeszły się, oddalaగąc się coraz więceగ i nie maగąc się గuż zbliżyć nigdy.
I bywały przyగaźnie pięknieగsze niż moగa z Blochem, które uległy w ten sposób zniwecze-
niu, przyczem mimowolny autor nieporozumienia nigdy nie mógł wyగaśnić urażonemu
tego, co byłoby prawdopodobnie ukoiło గego miłość własną i oǳyskało sympatగę.

Przyగaźnie pięknieగsze od przyగaźni Blocha to by zresztą nie wiele mówiło. Bloch
miał wszystkie wady, które mnie naగbarǳieగ raziły. Czułość moగa dla Albertyny czyniła
గe przypadkowo czemś nie do zniesienia. I tak, w teగ krótkieగ chwili, kiedy, pilnuగąc z pod
oka Roberta, rozmawiałem z Blochem, Bloch oznaగmił, że był na śniadaniu u pani Bon-
temps, gǳie wszyscy mówili o mnie z naగwiększemi pochwałami aż do „schyłku Heliosa”.
Brawo! pomyślałem sobie; ponieważ pani Bontemps uważa Blocha za geniusza, entuzగa-
styczny sąd, గaki musiał o mnie wyrazić, więceగ zaważy niż to co mogli mówić wszyscy
inni; to doగǳie do Albertyny. ǲiś czy గutro musi się o tem dowieǳieć, ǳiwi mnie
tylko, że గuż ciotka nie powtórzyła Albertynie iż గestem człowiekiem „niepospolitym”.

— Tak — dodał Bloch — wszyscy piali twoగe pochwały. Ja గeden zachowałem mil-
czenie równie głębokie co gdybym w mieగsce biesiady, zresztą dość mierneగ, గaką nas
raczono, spożył mak, drogi błogosławionemu bratu Tanathosa i Lety, boskiemu Hyp-
nosowi, który spowĳa słodkiemi więzy ciało i గęzyk. Nie iżbym cię poǳiwiał mnieగ niż
banda drapieżnych sów, z któremi mnie zaproszono. Ale గa cię poǳiwiam dlatego że cię
rozumiem, a oni cię poǳiwiaగą nie rozumieగąc. Aby dobrze rzec, గa cię zanadto poǳi-
wiam aby mówić o tobie publicznie; wydawałoby mi się profanacగą chwalić głośno to, co
noszę w naగgłębszym zakątku serca. Daremnie pytano mnie o ciebie; święta Wstydliwość,
córa Kroniona, kazała mi zostać niemym.

Nie byłem na tyle nietaktowny, aby okazać niezadowolenie, ale ta Wstydliwość wy-
dała mi się spokrewniona — o wiele barǳieగ niż z Kronionem — ze wstydliwością,
która nie pozwala poǳiwiaగącemu cię krytykowi mówić o tobie, dlatego że do sekretneగ
świątyni, gǳie króluగesz, wtargnęłaby w ten sposób horda ciemnych czytelników i ǳien-
nikarzy; ze wstydliwością ministra, który nie daగe ci krzyża Legగi, aby cię nie zmieszać
z ludźmi, którzy ci do pięt nie dorastaగą; ze wstydliwością Akademika, który nie głosu-
గe za tobą, aby ci oszczęǳić hańby kolegowania z panem X, człowiekiem pozbawionym
talentu; z czcigodnieగszą wreszcie, a గednak barǳieగ zbrodniczą wstydliwością owych sy-
nów, którzy nie pozwalaగą nam pisać o ich oగcu, człowieku pełnym zalet, aby zapewnić
mu ciszę i spokóగ, nie dać aby wskrzeszano życie i tworzono sławę dokoła biednego zmar-
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łego, który rozgłos swego imienia w ustach luǳi wolałby od wieńców, barǳo nabożnie
zresztą noszonych na గego grób.

O ile Bloch, zasmuciwszy mnie tem że nie mógł zrozumieć racగi, broniąceగ mi przywi-
tać się z గego oగcem, przywiódł mnie do rozpaczy wyznaగąc że mnie zdyskredytował u pani
Bontemps (rozumiałem teraz, czemu Albertyna nigdy nie wspominała o tem śniadaniu
i zachowała milczenie, kiedym mówił o przywiązaniu Blocha), ów młody izraelita wzbu-
ǳił w panu de Charlus uczucia zgoła inne.

Z pewnością Bloch wierzył teraz że గa nietylko nie mogę rozstać się ani na sekundę
z ludźmi z wielkiego świata, ale że, zawistny o awanse గakie mogliby mu robić (గak p. de
Charlus), staram się mu podstawić nogę i przeszkoǳić w nawiązaniu stosunków. Pan de
Charlus znowuż żałował, że nie mógł dłużeగ mówić z moim kolegą. Wedle swego zwyczaగu,
strzegł się to okazać. Zaczął od tego, że mi zadał od niechcenia parę pytań tyczących
Blocha, ale tak niedbale, z zainteresowaniem niby tak sztucznem, że nie przypuszczałoby
się iż może słyszeć odpowieǳi. Zdawkowym tonem wyrażaగącym oboగętne roztargnienie,
rzekł గakby przez prostą grzeczność:

— Wygląda inteligentnie; mówił mi że pisze, czy ma talent?
Oświadczyłem baronowi, że barǳo uprzeగmie z గego strony było powieǳieć Blochowi,

że się go spoǳiewa spotkać. Żaden ruch nie zdraǳił aby baron usłyszał moగe słowa; że
zaś powtórzyłem గe cztery razy bez odpowieǳi, zacząłem podeగrzewać, czy, słysząc wprzód
słowa pana de Charlus, nie byłem igraszką halucynacగi.

— Mieszka w Balbec? — zaintonował śpiewnie baron, z miną tak mało pytaగącą, że
trzeba żałować iż గęzyk ancuski nie posiada innego znaku niż znak zapytania dla zakoń-
czenia tego roǳaగu azy. Prawda, że ów znak nie często przydałby się panu de Charlus.

— Nie, wynaగęli niedaleko stąd „Komandorగę”.
Dowieǳiawszy się tego co chciał wieǳieć, p. de Charlus udał że garǳi Blochem.
— Cóż za ohyda! — wykrzyknął przywracaగąc swemu głosowi cały గego dźwięczny

wigor. Wszystkie mieగscowości lub posiadłości zwane „Komandorగami” były własnością
kawalerów zakonu maltańskiego (do którego należę), గak mieగsca zwane Świątynią lub
Kawalerją były sieǳibą Templarగuszów. Gdybym గa mieszkał w Komandorగi, nie byłoby
nic naturalnieగszego. Ale Żyd! Zresztą, nie ǳiwi mnie to; to się wiąże z ciekawą pasగą
świętokraǳtwa, właściwą teగ rasie. Z chwilą gdy Żyd ma dosyć pienięǳy aby sobie kupić
zamek, zawsze wybiera taki, który się nazywa Przeorstwo, Opactwo, Monastyr, Dom
Boży. Miałem interes do pewnego urzędnika Żyda: zgadnĳ pan, gǳie on urzędował:
w Pont-l’Evêque. Popadłszy w niełaskę, postarał się o przeniesienie do Bretaǌi, do Pont-
-l’Abbé. Kiedy się daగe w Wielkim Tygodniu owe nieprzystoగne widowiska zwane Pasగą,
połowę sali zapełniaగą Żyǳi, nie posiadaగą się z radości na myśl że గeszcze raz ukrzyżuగą
Chrystusa, bodaగ in effigie. Na koncercie Lamoureux sieǳiałem raz obok bogatego ban-
kiera Żyda. Grano ǲiecięctwo Chrystusa Berlioza, był przybity. Ale oǳyskał niebawem
właściwy sobie wyraz błogości, słysząc Czary Wielkiego Piątku. Pański nieszczęsny przy-
గaciel mieszka w Komandorగi! Co za sadyzm! Pokaże mi pan drogę — dodał, przybieraగąc
znów wyraz oboగętności — póగdę którego dnia zobaczyć, గak nasze starożytne sieǳiby
znoszą podobną profanacగę. To wielka szkoda, bo గest grzeczny, wydaగe się inteligentny.
Brakowałoby tylko tego, żeby mieszkał w Paryżu przy ulicy du Temple!

Robiło to wrażenie, że p. de Charlus mówi to గedynie poto aby znaleźć nowy przykład
na poparcie swoగeగ teorగi; ale w istocie zadawał mi pytanie obosieczne, którego głównym
celem było wywieǳieć się o adres Blocha.

— W istocie — zauważył Brichot — ulica du Temple nazywała się dawnieగ ulicą de
la Chevalerie du Temple. I w tym przedmiocie czy pozwoli mi pan zrobić గedną uwagę,
baronie? — rzekł Akademik.

— Hę? Co takiego? — rzekł sucho baron, któremu ta uwaga przeszkoǳiła w uzy-
skaniu informacగi.

— Nie, nic — odparł Brichot spłoszony. — To à propos pewneగ etymologగi, o którą
mnie proszono. Ulica du Temple nazywała się niegdyś ulicą Barre-du-Bac, ponieważ
Abbaye du-Bac w Normandగi miała w Paryżu swoగą barre de justice.

P. de Charlus nie odpowieǳiał i udał że nie słyszy, co było u niego గedną z form
impertynencగi.

  W poszukiwaniu straconego czasu 



— Gǳie mieszka pański przyగaciel w Paryżu? Ponieważ trzy czwarte ulic bierze swo-
గe nazwy od గakiegoś kościoła lub opactwa, są wszelkie widoki nowego świętokraǳtwa.
Nie można Żydom zakazać mieszkać przy boulevard de la Madeleine, w faubourg Saint-
-Honoré lub na place Saint-Augustin. Dopóki nie posuwaగą swoగeగ perfidగi do tego aby
się starać mieszkać na placu du Parvis Notre-Dame, na quai de l’Archevêché, przy ulicy
Kanoniczek, albo de l’Ave-Maria, trzeba uwzględnić trudności గakie maగą z wyborem.

Nie mogliśmy obగaśnić pana de Charlus, nie znaగąc obecnego adresu Blocha. Ale
wieǳiałem, że biura గego oగca znaగduగą się przy ulicy des Blancs-Manteaux.

— Och! cóż za szczyt przewrotności — wykrzyknął p. de Charlus, naగwyraźnieగ znaగ-
duగąc w tym wykrzyku ironicznego oburzenia głęboką satysfakcగę. — Blancs-Manteaux!
— powtórzył, kładąc nacisk na każdeగ sylabie i śmieగąc się. — Co za świętokraǳtwo!
Pomyślcie, że te białe płaszcze, splugawione przez pana Bloch, to były płaszcze braci że-
brzących, zwanych służkami Naగświętszeగ Panny, których osaǳił tam święty Ludwik!
I ulica zawsze należała do zakonów. Profanacగa గest o tyle barǳieగ dగaboliczna, że o dwa
kroki od ulicy des Blancs-Manteaux znaగduగe się ulica któreగ nazwisko mi uciekło i która
గest całkowicie wydana Żydom; są tam hebraగskie szyldy, fabryki macy, rzeźnie rytualne,
to istna paryska Judengasse. Tam powinienby mieszkać pan Bloch. Oczywiście — dodał
tonem dość emfatycznym i wyniosłym, daగąc zarazem mimowoli, mocą ǳieǳiczności,
swoగeగ hardo odrzuconeగ twarzy minę starego muszkietera Louis XIII — biorę to wyłącz-
nie z artystycznego punktu wiǳenia. Polityka, to nie móగ wyǳiał, i nie mogę potępiać
en bloc (skoro mówimy o panu Bloch) narodu posiadaగącego Spinozę wśród swoich zna-
komitych synów. I zanadto poǳiwiam Rembrandta, aby nie rozumieć piękności, గakie
można zaczerpnąć z synagogi. Ale ostatecznie, ghetto గest tem pięknieగsze, im barǳieగ
గednolite i doskonałe. Bądź pan pewien zresztą — tak dalece zmysł praktyczny i chciwość
mieszaగą się u tego ludu z sadyzmem — że bliskość ulicy hebraగskieగ, o któreగ wspomnia-
łem, wygoda posiadania pod ręką rzeźni Izraela, kazały pańskiemu przyగacielowi wybrać
ulicę des Blancs-Manteaux. Jakie to ciekawe! Tam zresztą mieszkał ów ǳiwny żyd, który
kazał gotować hostగe, w następstwie czego, గak sąǳę, ugotowano గego samego, co గest
గeszcze ǳiwnieగsze, skoro to miałoby znaczyć, iż ciało Żyda może być warte tyle co cia-
ło Boże. Może dałoby się ułożyć z pańskim przyగacielem, żeby nam pokazał kościół des
Blancs-Manteaux. Pomyśl pan, to tam złożono ciało Ludwika Orleańskiego zamordo-
wanego przez Jana bez Trwogi, który nieszczęściem nie uwolnił nas od Orleanów. Jestem
zresztą osobiście barǳo dobrze z moim kuzynem, księciem de Chartres, ale ostatecznie
to rasa uzurpatorów, która uśmierciła Ludwika XVI, wyzuła Karola X i Henryka V. Maగą
to zresztą we krwi, posiadaగąc wśród przodków owego Monsieur (którego tak nazywano
zapewne dlatego, że był naగbarǳieగ zdumiewaగącą starszą damą), i Regenta i innych. Co
za roǳina!

Tę rozprawę antyżydowską czy prohebraగską — wedle tego, czy się weźmie powierz-
chowny charakter zdań czy intencగe w nich ukryte — przecięło, komicznie dla mnie, coś
co mi szepnął Morel a co przywiodło do rozpaczy pana de Charlus. Morel który spo-
strzegł niewątpliwie wrażenie గakie wywarł Bloch, poǳiękował mi pocichu za to żem go
„spławił”, dodaగąc cynicznie:

— Byłby chętnie został tutaగ, wszystko to గest zawiść, chciałby mi zabrać moగe mieగsce.
To wygląda na parcha!

— Możnaby skorzystać z tego postoగu, który się przeciąga, aby poprosić pańskiego
przyగaciela o గakieś rytualne wyగaśnienia. Czy nie mógłby go pan złapać — spytał p. de
Charlus z nerwową niepewnością.

— Nie, to niemożliwe, odగechał powozem, zresztą obraził się na mnie.
— ǲiękuగę, ǳiękuగę — szepnął mi Morel.
— Idగotyczny argument, zawsze można dogonić powóz, nic by panu nie przeszkoǳiło

wziąć auto — odparł p. de Charlus, గak człowiek przyzwyczaగony że wszystko się skłania
przed గego ochotą. Zauważywszy moగe milczenie, rzeki impertynencko z ostatnią naǳieగą:

— Cóż to za powóz mnieగ lub więceగ uroగony?
— To karetka pocztowa, która గuż musiała zaగechać do Komandorగi.
Wobec గawneగ niemożliwości, p. de Charlus, zrezygnowany, obrócił rzeczy w żart

i dodał: — Trudno w istocie normalnemu człowiekowi dogonić obrzezańca, lżeగszy గest.
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Wreszcie oznaగmiono, że pociąg rusza, zaczem Saint-Loup pożegnał nas. Ale to był
గedyny ǳień, w którym, wsiadaగąc do naszego wagonu, zadał mi bezwiednie ból, a to
wskutek myśli, గaką miałem przez chwilę, aby go zostawić z Albertyną i odprowaǳić
Blocha. W inne dni, obecność Roberta nie dręczyła mnie. Bo Albertyna, aby mi oszczę-
ǳić wszelkiego niepokoగu, sama z siebie siadała pod గakimś pozorem tak, że nawet mi-
mowoli nie mogła się otrzeć o Roberta, prawie za daleko aby móc mu bodaగ podać rękę;
z chwilą gdy Robert był obecny, odwracała oczy i zaczynała ostentacyగnie i gorączko-
wo rozmawiać z kim innym, przeciągaగąc tę grę aż do odeగścia Roberta. W ten sposób,
spotkania w Doncières nie sprawiały mi żadnego bólu, nawet zakłopotania, nie były wy-
గątkiem wśród innych, zawsze dla mnie przyగemnych, przynoszących mi poniekąd hołd
i zaproszenie od teగ ziemi.

Już z końcem lata, w czasie naszych wypraw z Balbec do Douville, kiedym wiǳiał
zdaleka tę stacగę Saint-Pierre des Ifs, gǳie wieczorem przez chwilę grzebień skał błyszczał
różowo niby w zachoǳącem słońcu śnieg górski, nie nasuwała mi గuż ona myśli nie
mówię nawet o smutku, o గaki zగawisko గeగ nagłego ǳiwnego wzniesienia się przyprawiło
mnie pierwszego wieczora, buǳąc gwałtowną ochotę wskoczenia do pociągu do Paryża
zamiast గechać do Balbec, ani o widoku, గaki rano można mieć stamtąd (గak powiadał
Elstir) tuż przed wschodem słońca, kiedy wszystkie kolory tęczy łamią się na skałach; tam
właśnie tyle razy Elstir buǳił młodego chłopca, służącego mu గednego roku za modela,
aby go malować całkiem nagiego na piasku. Nazwa Saint-Pierre des Ifs oznaగmiała mi
tylko że zగawi się osobliwy pięćǳiesięciolatek, inteligentny i uszminkowany, z którym
będę mógł mówić o Chateaubrianǳie i o Balzaku. I teraz, w mgłach wieczornych, za
temi skałami Incarville, które mnie tak rozmarzyły niegdyś, wiǳiałem — tak గak gdyby
starożytny kamień skał stał się przeźroczysty — piękny dom wuగa pana de Cambremer,
z tą pewnością że zawsze mnie tam chętnie przyగmą, o ile nie zechcę być na obieǳie w la
Raspelière lub wracać do Balbec.

Tak więc, nie tylko nazwy mieగsc w tych stronach straciły pierwotną taగemnicę, ale
same mieగsca. Nazwy, గuż nawpół opróżnione z taగemnicy, którą etymologగa zastąpiła
rozumowaniem, గeszcze spadły o గeden szczebel. W ciągu naszego powrotu, w Herme-
nonville, w Saint-Vast, w Arambouville, w chwili gdy pociąg się zatrzymywał, spostrzega-
liśmy cienie, których nie poznawaliśmy zrazu i które Brichot, nie wiǳący గuż nic, mógłby
wziąć w nocy za cienie Herimunda, Wiskara, Herimbalda. Ale one zbliżały się do wa-
gonu. To poprostu p. de Cambremer, całkiem poróżniony z Verdurinami, odprowaǳał
gości i imieniem matki i żony pytał mnie, czy nie dałbym się „porwać” aby zabawić kilka
dni w Féterne: spoǳiewaగą się tam koleగno wyborneగ amatorki, która mi odśpiewa całego
Glucka, oraz sławnego szachisty, z którym będę mógł sobie uciąć doskonałe partyగki, co
nie przeszkoǳi wyprawom z wędką ani గachtingom w zatoce, ani nawet obiadom u Ver-
durinów, na które margrabia zobowiązywał się honorem „wypożyczać mnie”, każąc mnie
tam odwieźć i posyłaగąc po mnie dla większeగ wygody, a także pewności.

— Ale గa nie mogę uwierzyć — mówił — aby to było dobrze dla pana గechać tak
wysoko. Wiem, że siostra nie zniosłaby tego. Wróciłaby w strasznym stanie! Nie tęgo
zresztą miewa się w teగ chwili. Doprawdy, miał pan taki silny atak! Jutro nie bęǳie się
pan mógł utrzymać na nogach!

I pękał ze śmiechu nie przez złośliwość, ale z teగ sameగ racగi, dla któreగ nie mógł bez
śmiechu wiǳieć na ulicy przewracaగącego się kulasa lub rozmawiać z głuchym.

— A przedtem? Jakto, nie miał pan ataku od dwóch tygodni? Wie pan, że to barǳo
piękne. Doprawdy, powinienby pan zamieszkać w Féterne, rozmawiałby pan o swoగeగ
astmie z siostrą.

W Incarville zగawiał się margrabia de Montpeyroux, który, nie mogąc się wybrać
do Féterne, bo miał polowanie, przybył „na pociąg” w butach i w kapeluszu z bażanciem
piórem, aby uścisnąć rękę odగeżdżaగących i mnie za గedną okazగą, oznaగmiaగąc wizytę swego
syna w dniu który mi bęǳie dogodny; ǳiękował z góry że go przyగmę i byłby barǳo
wǳięczny, gdybym go zachęcił trochę do czytania. Lub pan de Crécy, zaszedłszy tu „dla
konkokcగi”, గak powiadał, paląc faగkę, przyగmuగąc odemnie cygaro lub nawet kilka, mówił:

— No i co, nie naznacza mi pan dnia na naszą następną lukullusową randkę? Nie
mamy sobie nic do powieǳenia? Pozwoli pan sobie przypomnieć, żeśmy zostawili na
tapecie sprawę dwóch roǳin Montgommery. Musimy dokończyć. Liczę na pana.
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Inni przyszli tylko kupić ǳienniki. Wielu ucinało z nami gawędę; zawsze podeగrze-
wałem ich, że znaleźli się na naగbliższeగ od ich dworu stacగi గedynie dlatego, że nie mieli do
roboty nic innego గak tylko spotkać na chwilę znaగomych. Owe postoగe koleగki, to rama
życia światowego, w sumie tak dobra గak każda inna. Sama koleగka zdawała się mieć świa-
domość roli, గaka గeగ przypadła; nabrała గakieగś luǳkieగ uprzeగmości; cierpliwa, łagodna
z natury, czekała ile się chciało na zapóźnionych, a nawet ruszywszy గuż, zatrzymywała się
aby zabrać tych co గeగ dawali znak; biegli za nią sapiąc, w czem byli do nieగ podobni; ale
różnili się od nieగ tem, że łapali గą całym pędem, gdy ona ograniczała się do roztropneగ
powolności.

Tak więc, Hermonville, Arambouville, Incarville, nie wskrzeszały mi గuż nawet okrut-
nych wielkości normanǳkiego podboగu, nie poprzestaగąc na tem że się całkowicie wyzuły
z niewytłumaczonego smutku, w గakim kąpały się dla mnie niegdyś w wilgoci wieczoru.

Doncières! Nawet kiedy గe poznałem i obuǳiłem się z marzenia, ileż w teగ nazwie
zostało dla mnie — na długo — ulic przyగemnie lodowatych, గasnych witryn, soczystych
sztuk drobiu. Doncières! Teraz, to గuż była tylko stacగa, gǳie wsiadał Morel; Egleville
(Aquilaevilla) — stacగa, gǳie czekała na nas naగczęścieగ księżna Szerbatow; Maineville
— stacగa, gǳie wysiadała Albertyna w pogodne wieczory, kiedy, nie zbyt zmęczona,
miała ochotę przedłużyć గeszcze chwile ze mną, nie maగąc ścieżką o wiele daleగ pieszo,
niż gdyby wysiadła w Parville (Paterni villa). Nie tylko nie doznawałem గuż trwożliwego
lęku osamotnienia, గaki mnie dławił pierwszego wieczora, ale nie potrzebowałem się గuż
obawiać aby ten lęk się zbuǳił, ani też abym mógł się czuć obco lub samotnie na teగ
ziemi, roǳaగneగ nietylko w kasztany i tamaryszki, ale w przyగaźnie, które wzdłuż teగ dro-
gi tworzyły długi łańcuch, przerywany గak łańcuch sinych pagórków, ukrytych niekiedy
w załomie skały lub za lipami aleగi; ale na każdym postoగu delegowały uprzeగmego zie-
mianina gotowego serdecznym uściskiem dłoni przerwać moగą drogę, nie dać mi odczuć
గeగ długości, ofiarować się w potrzebie za towarzysza. Inny znalazłby się na następnym
dworcu, tak że గeżeli gwizd koleగki dawał sygnał rozstania się z przyగacielem, to గedy-
nie po to aby pozwolić spotkać innych. Mięǳy naగmnieగ bliskiemi dworami a lokalną
koleగką, która biegła wzdłuż nich niemal krokiem szybko idąceగ osoby, odległość by-
ła tak mała, że w chwili gdy na peronie, przed poczekalnią, wołali nas ich właściciele,
mieliśmy prawie wrażenie, że robią to z progu swego domu, z okna, tak గakby koleగka
departamentalna była గedynie prowincగonalną ulicą a odǳielnie stoగący dworek mieగskim
pałacykiem; nawet na rzadkich stacగach, gǳie nie słyszałem niczyగego „dobrywieczór”,
milczenie miało koగącą i odżywczą pełnię, bo wieǳiałem, że powstało ze snu przyగaciół,
kładących się wcześnie w pobliskim dworze, gǳie powitanoby mnie z radością, gdybym
ich obuǳił prosząc o gościnę. Nie mówiąc iż przyzwyczaగenie tak wypełnia czas, że po
upływie kilku miesięcy nie mamy ani గedneగ chwili wolneగ w mieగscu, gǳie w chwili
przyగazdu ǳień nastręczał nam dwanaście goǳin do zabicia; i gdyby przypadkiem గedna
z tych goǳin zawakowała, nie przyszłoby mi గuż na myśl obracać గeగ na oglądanie గakie-
goś kościoła, dla którego niegdyś przybyłem do Balbec, ani nawet na konontowanie
peగzażu Elstira ze szkicem wiǳianym u niego; wybrałbym się poprostu na గeszcze గedną
partగę szachów do pana Féré. Była w tem w istocie గakaś abdykacగa z czaru, గaki miały
niegdyś dla mnie okolice Balbec, w tem że stały się one dla mnie „swoగą” krainą; ich
rozległość, rozmaitość i rozmieszczenie wzdłuż brzegu dawały z konieczności wizytom
moim u tych różnych znaగomych charakter podróży, sprowaǳały również podróż గedy-
nie do towarzyskiego wǳięku szeregu wizyt. Te same nazwy mieగsc, niegdyś dla mnie
tak niepokoగące, że prosty Almanach zamków i dworów, rozǳiał: Departament la Man-
che, przyprawiał mnie o tyle wzruszeń co koleగowy rozkład గazdy, stały mi się tak poufałe,
że nawet ten rozkład గazdy mógłbym oglądać na stronicy Balbec-Douville przez Doncières
z tem samem spokoగnem szczęściem co książkę adresową. W teగ nazbyt towarzyskieగ do-
linie, z któreగ zboczy czułem wychylaగącą się — wiǳialną lub nie — gromadę licznych
znaగomych, poetycznym krzykiem wieczornym był గuż nie krzyk sowy albo rechot żab,
ale „గak się pan ma!” pana de Criquetot, albo „Kaire” Brichota. Atmosfera tamteగsza nie
buǳiła గuż niepokoగu; naładowana czysto luǳkiemi fluidami była łatwa do oddychania,
zbyt koగąca nawet. Korzyść, గaką z nieగ wyciągałem, była bodaగ ta, żem wiǳiał rzeczy గuż
tylko z punktu praktycznego. Małżeństwo z Albertyną zdawało mi się szaleństwem.

  W poszukiwaniu straconego czasu 



ఝ 

Nagły zwrot ku Albertynie. — Rozpacz o wschoǳie słońca. — Jadę bezzwłocznie z Albertyną
do Paryża.

Czekałem tylko sposobności ostatecznego zerwania. I pewnego wieczora, kiedy ma-
ma గechała nazaగutrz do Combray, gǳie miała czuwać przy umieraగąceగ siostrze babki,
zostawiaగąc mnie, abym korzystał, గakby tego pragnęła babka, z morskiego powietrza,
oznaగmiłem nieodwołalnie, że గestem zdecydowany nie żenić się z Albertyną i że nie-
długo przestanę się z nią widywać. Byłem rad, że mogłem temi słowami ucieszyć mamę
w wiǉę wyగazdu. Nie taiła, że గą to w istocie barǳo cieszy.

Trzeba było także rozmówić się z Albertyną. Kiedym z nią wracał z la Raspelière,
a wierni wysiedli, గedni w Saint-Mars-le-Vêtu, inni w Saint-Pierre-des-Ifs, inni w Don-
cières, czuగąc się niezwykle szczęśliwym i wyzwolonym od nieగ, zdecydowałem się teraz,
kiedy byliśmy w wagonie tylko we dwoగe, podగąć wreszcie tę rozmowę. Faktem zresztą
గest, że wśród ǳiewcząt z Balbec, tą, którą kochałem, nieobecną w teగ chwili గak గeగ przy-
గaciółki, ale maగącą wrócić, była Anna; pozatem lubiłem గe wszystkie, bo każda miała dla
mnie, గak pierwszego dnia, coś z duszy innych, była గakby z odrębneగ rasy. Za kilka dni
Anna miała znów przyగechać do Balbec, z pewnością przyగǳie zaraz do mnie. Wówczas,
aby zachować wolność, nie ożenić się z nią గeśli nie zechcę, aby móc poగechać do Wenecగi,
ale గednak mieć tutaగ Annę całą dla siebie, obmyśliłem sobie, że nie okażę zbytnio żem
do nieగ tęsknił; tuż po గeగ przybyciu, kiedy bęǳiemy rozmawiali, powiem: „Co za szkoda,
że cię nie było kilka tygodni wcześnieగ. Byłbym cię pokochał, teraz serce moగe గest zaగęte.
Ale to nic nie znaczy, bęǳiemy się widywali często, bo గestem smutny, bęǳiesz mnie
pocieszała po tamteగ miłości.” Uśmiechałem się w duchu, myśląc o teగ rozmowie, bo
w ten sposób wmówiłbym Annie że గeగ nie kocham naprawdę; tem samem nie sprzykrzę
się గeగ i będę radośnie i słodko korzystał z గeగ czułości. Ale wszystko to zwiększało గedynie
konieczność rozmówienia się wreszcie serగo z Albertyną, గak tego wymagała delikatność;
skoro zaś byłem zdecydowany poświęcić się గeగ przyగaciółce, trzebaż aby Albertyna wie-
ǳiała, że గeగ nie kocham. Trzeba to గeగ powieǳieć zaraz, skoro Anna może przybyć lada
ǳień. Ale kiedyśmy się zbliżali do Parville, uczułem, że nie bęǳiemy mieli czasu te-
go wieczora i że lepieగ odłożyć do గutra to, co గuż గest nieodwołalne. Gawęǳiłem więc
poprostu z Albertyną o obieǳie u Verdurinów, z któregośmy wracali. Kładąc płaszczyk
w chwili gdy pociąg opuścił właśnie Incarville, ostatnią stacగę przed Parville, Albertyna
rzekła:

— Zatem గutro Verdurinowie bis; nie zapominaగ, że to ty po mnie wstępuగesz.
Nie mogłem się wstrzymać aby nie odpowieǳieć dość sucho:
— Tak, o ile nie puszczę ich kantem, bo doprawdy zaczyna mi się to życie wydawać

idగotyczne. W każdym razie, o ile tam poగeǳiemy, wówczas, chcąc aby czas w la Raspelière
nie był absolutnie stracony, muszę poprosić panią Verdurin o coś, coby mnie barǳo zaగęło,
coby mi mogło dać temat do studగów i zrobić mi przyగemność, bo mam గeగ w istocie w tym
roku w Balbec barǳo mało.

— Nie గest uprzeగme dla mnie to co mówisz, ale nie mam do ciebie żalu, bo czuగę że
గesteś nerwowy. Co to za przyగemność?

— Żeby pani Verdurin kazała komuś przegrać dla mnie utwory muzyka, którego ǳieła
zna barǳo dobrze. Ja także znam గeden, ale zdaగe się, że są inne; chciałbym wieǳieć, czy
to గest wydane, czy to się różni od pierwszych opusów.

— Co za muzyk?
— Kochanie, గeśli ci powiem, że się nazywa Vinteuil, czy dużo ci to mówi?
Możemy się wałęsać po wszystkich możebnych myślach nie napotykaగąc prawdy;

przychoǳi ona z zewnątrz, kiedy się tego naగmnieగ spoǳiewamy, aby nam zadać swoగe
okropne pchnięcie i zranić nas na zawsze.

— Sam nie wiesz, గak mnie bawisz — odparła Albertyna wstaగąc, bo pociąg miał się
zatrzymać. Nietylko mi to mówi o wiele więceగ niż sąǳisz, ale nawet bez pani Verdurin
będę ci mogła dostarczyć wszystkich obగaśnień, గakich tylko zapragniesz. Przypominasz
sobie, że ci mówiłam o przyగaciółce, starszeగ odemnie, która mi była matką, siostrą, z którą
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spęǳiłam w Trieście naగlepsze lata? Mam గą za kilka tygodni spotkać w Cherbourg, skąd
puścimy się razem morzem (to trochę ǳikie, ale ty wiesz, గak గa kocham morze); otóż,
ta przyగaciółka (och, wcale nie w roǳaగu tych kobiet, którebyś mógł przypuszczać!) —
patrz, గakie to naǳwyczaగne — గest właśnie naగlepszą przyగaciółką córki tego Vinteuila,
a i tę pannę Vinteuil znam prawie równie dobrze. Nie nazywam ich nigdy inaczeగ, tylko
„moగe duże siostry”. Cieszy mnie to, przyznaగę, że twoగa Albertynka przyda ci się na coś
w sprawach muzyki, na których — గak słusznie zresztą powiadasz — nic się nie rozumiem.

Na te słowa, wyrzeczone w chwili gdyśmy wగeżdżali na stacగę Parville, tak daleko od
Combray i od Montగouvain, w tyle lat po śmierci Vinteuila, drgnął w moగem sercu obraz,
trzymany w zapasie tak długo, że nawet gdybym mógł zgadnąć, magazynuగąc go niegdyś,
że posiada złowrogą moc, sąǳiłbym, że z biegiem czasu moc ta ulotniła się całkowicie.
Obraz ten przetrwał we mnie — గak Orestes, któremu bogowie nie pozwolili zginąć, iżby
w oznaczonym dniu wrócił do kraగu pomścić śmierć Agamemnona — na moగą mękę, na
moగą karę — kto wie, może za to żem dał umrzeć babce — wyłaniaగąc się nagle z mroku,
gǳie zdawał się na zawsze zagrzebany, uderzaగąc niby Mściciel, aby mi dać rozpocząć
życie straszliwe, zasłużone i nowe, może także aby ukazać moim oczom złowrogie skutki
roǳące się bez końca ze złych czynów nie tylko dla tych co గe popełnili, ale dla tych,
którzy sąǳili że గedynie przyglądaగą się ciekawemu i zabawnemu widowisku, గak గa nie-
stety! o schyłku owego odległego dnia w Montగouvain, ukryty za krzakiem, gǳie (గak
wówczas kiedym z przyగemnością słuchał opowiadań o miłości Swanna) niebezpiecznie
pozwoliłem się rozszerzyć we mnie złowrogieగ i wróżąceగ boleść droǳe Wieǳy. I rów-
nocześnie miałem poczucie swoగeగ naగwiększeగ boleści, niemal dumne, niemal radosne;
uczucie człowieka, który pod wpływem doznanego wstrząsu గednym skokiem znalazł się
w punkcie, do którego żaden wysiłek nie zdołałby go wynieść. Albertyna — przyగaciółką
panną Vinteuil i గeగ przyగaciółki, zawodoweగ adeptki safizmu! — była, wobec tego co so-
bie wyobrażałem w chwilach naగwiększych zwątpień, tem, czem, w stosunku do małego
przyrządu akustycznego z wystawy r. , zaledwie w naగśmielszych naǳieగach zdolne-
go przenieść głos z గednego domu do drugiego, są telefony biegnące nad ulice, miasta,
pola, morza, łączące kraగe. To była straszliwa terra incognita, do któreగ oto przybiłem;
otwieraగąca się przedemną nowa faza niepodeగrzewanych cierpień. A mimo to, ten potop
rzeczywistości గaki nas zalewa, olbrzymi w stosunku do naszych nieśmiałych i mizernych
przypuszczeń, był w nich గednakże przeczuwany. Z pewnością, to, czego się właśnie do-
wieǳiałem, fakt przyగaźni Albertyny z panną Vinteuil, to było coś, czego móగ umysł nie
mógłby wyroić, ale czego się bałem podświadomie, kiedym się niepokoił, wiǳąc Al-
bertynę z Anną. Często గedynie przez brak twórczeగ wyobraźni nie iǳiemy dość daleko
w cierpieniu. I naగstraszliwsza rzeczywistość daగe — równocześnie z cierpieniem — ra-
dość pięknego odkrycia, bo daగe గedynie nową i గasną formę czemuś cośmy trawili w sobie
długo, nie wieǳąc o tem.

Pociąg zatrzymał się w Parville, że zaś byliśmy గedynymi pasażerami, konduktor krzyk-
nął głosem zwątlałym w poczuciu bezużyteczności swego zadania, siłą tego samego na-
wyku który mu గe kazał గednak spełniać i roǳił w nim zarazem akuratność i indolencగę,
a barǳieగ గeszcze chęć do spania: „Parville!” Albertyna, sieǳąca na wprost mnie, czuగąc
się u celu podróży, podeszła kilka kroków i otwarła drzwi. Ale ten ruch, którym gotowała
się wysiąść, rozdarł mi nieznośnie serce, tak గakby, wbrew niezawisłeగ pozycగi mego ciała,
które ciało Albertyny zdawało się wypełniać z odległości dwóch kroków, ta przestrzeń
mięǳy nami, którą obగektywny rysownik musiałby wyobrazić, była గedynie pozorem;
gdyby ktoś chciał nas wyrysować w duchu prawǳiweగ rzeczywistości, musiałby umieścić
teraz Albertynę nie opodal mnie, ale we mnie. Oddalaగąc się, zadawała mi taki ból, że
schwyciwszy గą za ramię, pociągnąłem గą rozpaczliwie.

— Czy byłoby fizycznem niepodobieństwem — spytałem — abyś ǳiś zanocowała
w Balbec.

— Fizycznem, nie. Ale upadam z senności.
— Oddałabyś mi olbrzymią przysługę…
— Zatem dobrze, mimo że nie rozumiem, czemu nie powieǳiałeś tego wcześnieగ.

Więc dobrze, zostaగę.
Matka spała గuż, kiedy గa, kazawszy dać Albertynie pokóగ na innem piętrze, wróciłem

do siebie. Siadłem blisko okna, dławiąc łkanie, aby matka, odǳielona ode mnie గedy-
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nie cienką ścianką, nie usłyszała. Nie pomyślałem nawet o tem, aby zamknąć okiennice,
bo w pewneగ chwili, podnosząc oczy, uగrzałem na wprost siebie na niebie ten sam blask
przygaszoneగ czerwieni, గaką wiǳiało się w restauracగi w Rivebelle na Zachoǳie słońca
Elstira. Przypomniałem sobie podniecenie, గakie mną owładnęło, kiedy, w dniu pierw-
szego przybycia do Balbec, uగrzałem ten sam obraz wieczoru, poprzeǳaగącego nie noc
ale nowy ǳień. Ale żaden ǳień nie byłby teraz dla mnie nowy, nie obuǳiłby గuż we
mnie żąǳy nieznanego szczęścia; przedłużyłby గedynie moగe cierpienia, aż do punktu,
w którym nie miałbym గuż sił ich znieść. Prawda tego, co mi Cottard powieǳiał w ka-
synie w Parville, była గuż dla mnie niewątpliwa. To, czegom się obawiał, o co tak długo
mglisto podeగrzewałem Albertynę, to co móగ instynkt wyczuwał w całem గeగ istnieniu
i czemu rozumowania moగe, kierowane pragnieniem, kazały mi stopniowo zaprzeczyć,
było prawdą! Poza Albertyną wiǳiałem గuż nie sine pagórki morza, ale pokóగ w Montగo-
uvain, gǳie ona pada w ramiona panny Vinteuil ze śmiechem, w którym rozlega się గakby
nieznany dźwięk గeగ rozkoszy. Bo, wobec urody Albertyny, గakżeby panna Vinteuil, przy
swoich skłonnościach, nie zapragnęła ich zaspokoić? A dowodem że Albertyna nie uczuła
się obrażona i że się zgoǳiła, czyż nie గest fakt, że się nie poróżniły, ale że ich zażyłość
wciąż rosła. A ten wǳięczny gest Albertyny, opieraగąceగ głowę na ramieniu Rozamundy,
patrząceగ na nią z uśmiechem i całuగąceగ గą w kark, ten ruch, który mi przypomniał pannę
Vinteuil, a w którego interpretacగi wahałem się wszelako dopuścić myśl, że ta sama linia
gestu płynęła nieuchronnie z teగ sameగ skłonności — kto wie, czy Albertyna nie nauczyła
się tego gestu, tego ruchu, poprostu od panny Vinteuil?

Pomału, zgaszone niebo zapalało się. Ja, który nigdy się dotąd nie buǳiłem bez
uśmiechu do rzeczy naగzwykleగszych, do filiżanki kawy z mlekiem, do szmeru deszczu, do
grzmotu wichru, uczułem, że ǳień który wstanie za chwilę i wszystkie dni które przyగ-
dą późnieగ, nie przyniosą mi గuż nigdy naǳiei nieznanego szczęścia, ale przedłużenie
męczeństwa. Zależało mi గeszcze na życiu; ale wieǳiałem, że mogę się గuż od niego spo-
ǳiewać tylko bólu. Pobiegłem do windy, aby, mimo niemożliweగ goǳiny, zaǳwonić na
chłopca, który miał nocny dyżur. Poprosiłem go, aby poszedł do Albertyny powieǳieć,
że mam గeగ coś ważnego do zakomunikowania, czy mogłaby mnie przyగąć. „Panienka woli
przyగść sama — brzmiała odpowiedź. Bęǳie za chwilę”. W istocie, niebawem Albertyna
weszła w szlaoczku.

— Albertyno — rzekłem barǳo cicho, zalecaగąc గeగ nie podnosić głosu, aby nie obu-
ǳić matki przez ściankę, któreగ cienkość, niepożądana ǳiś i zmuszaగąca od szeptu, miała
niegdyś, kiedy się na nieగ tak wymownie malowała czułość babki, coś z przeగrzystości
muzyczneగ — wstyǳę się, że cię niepokoగę. Choǳi o to. Abyś zrozumiała, muszę ci
powieǳieć coś, czego nie wiesz. Przybywaగąc tutaగ, zerwałem z kobietą, którą miałem
zaślubić, która była gotowa wszystko rzucić dla mnie. Miała wyగechać ǳiś rano w po-
dróż, i od tygodnia coǳień pytałem sam siebie, czy będę miał siłę nie zatelegrafować
గeగ że wracam. Miałem tę siłę, ale byłem strasznie nieszczęśliwy, myślałem że się zabĳę.
Dlatego prosiłem cię wczoraగ wieczór, czy nie mogłabyś zanocować w Balbec. Gdybym
miał umrzeć, chciałem się pożegnać z tobą.

Tu dałem swobodny upust łzom, którym zmyślenie moగe stwarzało naturalny pozór.
— Biedny mały, gdybym wieǳiała, byłabym spęǳiła noc przy tobie — wykrzyknę-

ła Albertyna, któreగ nie przyszło nawet na myśl, że గa się może ożenię z tą kobietą i że
tem samem przepada dla nieగ sposobność „dobreగ partగi”; tak szczerze była wzruszona
zmartwieniem, którego powód był zmyślony, ale którego rzeczywitość i siła były praw-
ǳiwe. Zresztą — dodała — wczoraగ przez całą drogę z la Raspelière czułam, że ty గesteś
nerwowy i smutny, bałam się czegoś.

W rzeczywistości smutek móగ zaczął się aż w Parville, a nerwowość — barǳo od-
mienna, ale którą Albertyna szczęśliwie mieszała z tym smutkiem — wynikała z irytacగi,
że mam z nią గeszcze spęǳić kilka dni. Albertyna dodała: „Nie opuszczę cię గuż, zostanę
cały czas tutaగ”. Ofiarowywała mi tem samem — i ona గedna mogła mi గe ofiarować —
గedyne lekarstwo przeciw truciźnie która mnie paliła; przyczem lekarstwo i trucizna były
spokrewnione z sobą, గedno słodkie, drugie okrutne, oba porównie płynące z Alberty-
ny. W teగ chwili, Albertyna — moగa choroba — folgowała w zadawaniu cierpień, a zaś
Albertyna-lek czyniła mnie tkliwym nakształt rekonwalescenta. Ale myślałem o tem, że
ona niebawem wyగeǳie do Cherbourg, a stamtąd do Triestu. Jeగ dawne nawyki odroǳą
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się. Naగważnieగsze było dla mnie nie dać Albertynie wsiąść na statek, starać się గą zabrać
do Paryża. Zapewne, z Paryża, łatwieగ గeszcze niż z Balbec, mogłaby — gdyby zechciała
— pospieszyć do Triestu; ale w Paryżu zobaczymy; może mógłbym poprosić pani de Gu-
ermantes, aby odwiodła pośrednio przyగaciółkę panny Vinteuil od pozostania w Trieście,
mogłaby గeగ znaleźć inną posadę, może u księcia de X, którego spotykałem u pani de
Villeparisis i u sameగ pani de Guermantes? A gdyby Albertyna chciała u niego odwieǳać
swoగą przyగaciółkę, książę, uprzeǳony przez panią de Guermantes, mógłby temu prze-
szkoǳić. Z pewnością, mógłbym sobie powieǳieć, że గeżeli Albertyna ma te skłonności,
znaగǳie w Paryżu inne osoby, z któremi bęǳie గe mogła zaspokoić. Ale każdy odruch
zazdrości గest swoisty i nosi piętno istoty która go wznieciła, — w tym wypadku przyగa-
ciółki panny Vinteuil. Przyగaciółka panny Vinteuil była moగą główną troską. Taగemniczą
namiętność, z గaką niegdyś myślałem o Austrii, ponieważ był to kraగ z którego pochoǳiła
Albertyna (wuగ గeగ był tam radcą ambasady), ponieważ właściwości geograficzne tego kra-
గu, lud który go zamieszkiwał, గego budowle, kraగobrazy, mogłem oglądać, niby w atlasie,
w zbiorze widoków, w uśmiechu i wzięciu Albertyny, tę taగemniczą namiętność odczu-
wałem గeszcze, ale — przez paradoksalność znaków — w ǳieǳinie okropności. Tak, to
stamtąd przybywała Albertyna. Miała pewność że tam, w każdym domu, odnaగǳie bądź
przyగaciółkę panny de Vinteuil bądź inne kobiety. Nawyki ǳieciństwa odroǳą się, przy-
గaciółki spotkaగą się za kwartał na Boże Naroǳenie, potem na Nowy Rok — daty గuż
smutne dla mnie same przez się bezwiednem wspomnieniem zgryzoty, గakieగ doznawałem
niegdyś, kiedy mnie one ǳieliły na cały czas noworocznych feryగ od Gilberty. Po długich
biesiadach, po wiǉi, kiedy wszyscy będą radośni, ożywieni, Albertyna bęǳie z tamteగsze-
mi przyగaciółkami taka గaka była z Anną, wówczas gdy przyగaźń Albertyny i Anny była
niewinna; kto wie, może powtórzy z niemi te same uściski, które splotły w moich oczach
pannę Vinteuil i ścigaగącą గą przyగaciółkę w Montగouvain. Teraz, pannie Vinteuil, pod-
czas gdy przyగaciółka łaskotała గą, zanim się zwaliła na nią, dawałem rozpłomienioną twarz
Albertyny; Albertyny, która — słyszałem గą — uciekaగąc poto aby się poddać późnieగ,
śmiała się swoim szczególnym i głębokim śmiechem. Wobec męki, którą odczuwałem,
czemże była zazdrość doznana w dniu kiedy Saint-Loup spotkał nas w Doncières i kiedy
go Albertyna kokietowała; i zazdrość zroǳona z myśli o nieznanym uwoǳicielu, które-
mu mogłem zawǳięczać pierwsze pocałunki Albertyny w Paryżu, w dniu kiedym czekał
listu od panny de Stermaria. Tamta zazdrość — o Roberta, o గakiegoś tam młodego
człowieka — była niczem. Wówczas mógłbym próbować zwyciężyć rywala, który mnie
straszył. Ale tu rywal nie był podobny do mnie, గego broń była inna, nie mógłbym wal-
czyć na tym samym gruncie, dostarczyć Albertynie tych samych rozkoszy — ani nawet
ściśle ich poగąć! Są momenty, w których zamienilibyśmy całą przyszłość za గakąś właǳę
choćby skądinąd nieznaczącą. Byłbym się niegdyś wyrzekł wszystkich skarbów życia aby
poznać panią Blatin, bo była przyగaciółką pani Swann. ǲiś, byle Albertyna nie గechała
do Triestu, zniósłbym wszystkie cierpienia, a gdyby to nie wystarczało, zadałbym గe గeగ;
odosobniłbym గą, zamknął, odebrałbym గeగ te trochę pienięǳy które miała, aby ich brak
przeszkoǳił గeగ materగalnie podగąć tę podróż. Jak niegdyś w podróży do Balbec motywem
moim było pragnienie perskiego kościoła, burzy o świcie, tak teraz rozǳierała mi serce
myśl, że Albertyna poగeǳie może do Triestu, że spęǳi tam noc wigilĳną z przyగaciółką
panny Vinteuil; bo wyobraźnia nasza, mimo iż zmieni naturę i obróci się we wrażliwość,
nie rozporząǳa przez to większą ilością równoczesnych obrazów. Gdyby mi powieǳia-
no, że oweగ osoby niema w teగ chwili w Cherbourg ani w Trieście, że nie bęǳie mogła
spotkać Albertyny, płakałbym ze słodyczy i ze szczęścia. Jakżeby to zmieniło moగe życie
i గego przyszłość! A przecież wieǳiałem, że ta lokalizacగa moగeగ zazdrości గest dowolna;
że గeżeli Albertyna ma te skłonności, może గe zaspokoić z innemi. Zresztą gdyby te sa-
me ǳiewczyny mogły గą wiǳieć gǳieinǳieగ, nie odczułbym tego może tak boleśnie. To
z Triestu, z tego nieznanego świata, świata — czułem to — tak lubego Albertynie, gǳie
były గeగ wspomnienia, przyగaźnie, గeగ ǳiecinne miłości, wyǳielała się owa atmosfera wro-
ga, niewytłumaczona; గak ta która wznosiła się niegdyś aż do mego pokoగu w Combray
z గadalni, gǳiem słyszał mamę, rozmawiaగącą i śmieగącą się z obcymi w szczęku widel-
ców, mamę która nie miała przyగść mi powieǳieć dobranoc; గak ta, która wypełniła dla
Swanna domy, gǳie Odeta choǳiła szukać na balu niepoగętych uciech. Myślałem teraz
o Trieście, గuż nie గak o rozkosznym kraగu, gǳie mieszkańcy są pełni zadumy, zachody
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słońca złote, ǳwony smutne; ale గak o przeklętem mieście, którebym chciał natychmiast
spalić i usunąć z rzeczywistego świata. Owo miasto tkwiło w moగem sercu గak uparta
drzazga. Pozwolić Albertynie గechać niedługo do Cherbourg i do Triestu, to buǳiło we
mnie zgrozę; a nawet zostać w Balbec. Bo teraz, kiedy świadomość zażyłości Albertyny
z panną Vinteuil stała się niemal pewnikiem, zdawało mi się, że we wszystkich chwilach
kiedy ona nie గest ze mną (a bywały całe dnie, kiedy, z powodu ciotki, nie mogłem గeగ
widywać) wydana గest na łup kuzynkom Blocha, może i innym. Myśl, że tego samego
wieczora mogłaby wiǳieć kuzynki Blocha, przyprawiała mnie o szaleństwo. Toteż, skoro
mi powieǳiała że mnie przez tych kilka dni nie opuści, odrzekłem:

— Ale bo గa chciałbym గechać do Paryża. Czy nie poగechałabyś ze mną? I czy nie
chciałabyś pomieszkać trochę u nas w Paryżu?

Za wszelką cenę trzeba było nie dać Albertynie zostać sameగ, przynaగmnieగ przez kil-
ka dni, zatrzymać గą przy sobie, aby być pewnym że się nie może widywać z przyగaciółką
panny Vinteuil. Trzeba było poprostu aby zamieszkała ze mną, bo matka, korzystaగąc z in-
spekcyగneగ podróży oగca, postanowiła sobie święcie wykonać wolę babki, która pragnęła
aby mama spęǳiła kilka dni w Combray u గeగ siostry. Mama nie lubiła ciotki, ponie-
waż nie była dla babki, tak czułeగ dla nieగ, siostrą taką గakąby powinna być. Podobnie
ǳieci, dorósłszy, przypominaగą sobie z urazą tych co byli dla nich niedobrzy. Ale mama,
stawszy się moగą babką, była niezdolna do urazy; życie గeగ matki było dla nieగ niby czyste
i niewinne ǳieciństwo, gǳie miała czerpać owe wspomnienia, których słodycz lub go-
rycz kierowała గeగ postępkami. Ciotka mogłaby dostarczyć mamie pewnych bezcennych
szczegółów, ale teraz nie łatwo byłoby గe uzyskać, bo ciotka zachorowała barǳo ciężko
(mówiono o raku); mama wyrzucała sobie, że, chcąc dotrzymać towarzystwa oగcu, nie
poగechała tam wcześnieగ; ale to była tylko గedna racగa więceగ, aby uczynić to, co byłaby
zrobiła గeగ matka, tak గak w rocznicę śmierci oగca babki, który był tak złym oగcem, mama
nosiła na grób kwiaty, dlatego że babka przywykła గe nosić. Tak, wobec grobu, który
miał się otworzyć, matka chciała zanieść choreగ słodkie rozmowy, z గakiemi owa ciotka
nie przybyła do łoża babki. Przez czas pobytu w Combray, matka miała się zaగąć pewne-
mi pracami, których babka zawsze pragnęła, ale tylko o tyle, o ileby గe wykonano pod
dozorem mamy. Toteż nie zaczęto ich nawet. Mama nie chciała, opuszczaగąc Paryż przed
oగcem, zanadto dać mu uczuć ciężar żałoby, w któreగ on brał uǳiał, ale któreగ nie mógł
odczuć równie głęboko.

— Och! to nie byłoby możebne w teగ chwili — odparła Albertyna. — Zresztą poco
ty masz tak prędko wracać do Paryża, skoro ta osoba wyగechała?

— Bo w mieగscu gǳie గą znałem będę się czuł spokoగnieగszy niż w Balbec, którego
ona nigdy nie wiǳiała i które mi obrzydło.

Czy Albertyna zrozumiała późnieగ, że owa inna kobieta nie istniała, i że, గeżeli teగ
nocy szczerze pragnąłem umrzeć, to dlatego, że mi niebacznie zdraǳiła, iż żyగe blisko
z przyగaciółką panny Vinteuil? Możliwe. Są chwile, że mi się to wydaగe prawdopodobne.
W każdym razie, tego rana wierzyła w istnienie oweగ kobiety.

— Ale ty powinienieś się ożenić z tą osobą, kochanie; byłbyś szczęśliwy, a ona też
z pewnością byłaby szczęśliwa.

Odpowieǳiałem, iż myśl że mógłbym tę kobietę uczynić szczęśliwą, omal mnie w isto-
cie nie zdecydowała; w ostatnim czasie, kiedym otrzymał duży spadek, pozwalaగący mi
otoczyć zbytkiem swoగą żonę i uprzyగemnić గeగ życie, byłem skłonny przyగąć ofiarę teగ
którą kochałem. Byłem upoగony wǳięcznością, గaką buǳiła we mnie poczciwość Alber-
tyny, tuż po okrutnem cierpieniu które mi sprawiła. I tak గak przyrzekłoby się chętnie
fortunę garsonowi, który nalewa nam w kawiarni szósty kieliszek wódki, powieǳiałem
గeగ, że moగa żona bęǳie miała auto, గacht, że z tego punktu wiǳenia wielka szkoda że to
nie గą, Albertynę, kocham; nie గą, która tak lubi wycieczki autem i spacery గachtem; że
byłbym dla nieగ doskonałym mężem, ale గeszcze zobaczymy, uda się nam może pęǳić czas
przyగemnie. Mimo wszystko — tak గak nawet po pĳanemu nie zaczepia się przechodniów
z obawy cięgów — nie popełniłem teగ nieostrożności (o ile to była nieostrożność), aby
zdraǳić że to గą, Albertynę, kocham, గak byłbym to zrobił za czasów Gilberty.

— Wiǳisz, o mało się z nią nie ożeniłem. Nie odważyłem się గednak na to; nie
ośmieliłbym się skazywać młodeగ kobiety na życie z kimś, kto గest tak cierpiący i nudny.
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— Ależ tyś oszalał, każdy chce ciebie, popatrz గak wszyscy ubiegaగą się o ciebie. Tylko
o tobie mówią u pani Verdurin, i w naగwiększym świecie też, upewniano mnie o tem.
Więc ta pani nie była dobra dla ciebie, skoro ci pozwoliła tak zwątpić o sobie. Wiǳę గuż,
co to za గedna, niedobra kobieta, nie cierpię గeగ; och, gdybym గa była na గeగ mieగscu!

— Ale nie, గest barǳo miła, zanadto miła. Co się tyczy Verdurinów i innych, kpię
sobie z tego. Poza tą którą kocham i któreగ się zresztą wyrzekłem, zależy mi tylko na moగeగ
Albertynce; గedynie ona, widuగąc mnie często, przynaగmnieగ przez pierwsze dni (dodałem,
aby గeగ nie przestraszyć i aby móc wiele żądać przez te dni), bęǳie mogła trochę mnie
pocieszyć.

Zrobiłem గedynie mglistą aluzగę do możliwości małżeństwa, mówiąc zarazem, że గest
ono niepodobieństwem, bo nasze charaktery nie zgoǳiłyby się z sobą. Wciąż mimo wo-
li ścigany w swoగeగ zazdrości wspomnieniem stosunków Roberta z „Rachelą kiedy Pan”
i Swanna z Odetą, zbyt byłem skłonny wierzyć, że skoro kocham sam, nie mogę być
kochany i że గedynie interes zdolny గest wiązać do mnie kobietę. Bez wątpienia, szaleń-
stwem było sąǳić Albertynę z Odety i Racheli. Ale nie choǳiło o nią, choǳiło o mnie;
zazdrość moగa kazała mi cenić zbyt nisko uczucia, గakie mogłem buǳić. I z tego sądu
— może błędnego — zroǳiło się bezwątpienia wiele nieszczęść, które miały się na nas
zwalić.

— Zatem odrzucasz zaproszenie do Paryża?
— Ciotka nie zgoǳiłaby się w teగ chwili na móగ wyగazd. Zresztą, nawet gdybym póź-

nieగ mogła, czy to nie wyglądałoby ǳiwnie, gdybym w ten sposób zamieszkała u ciebie?
W Paryżu dowieǳą się prędko, że nie గestem twoగą kuzynką.

— No więc w takim razie powiemy, że గesteśmy trochę zaręczeni. Co to szkoǳi, skoro
ty wiesz, że to nie prawda.

Szyగa Albertyny, wychylaగąca się całkowicie z koszuli, była గędrna, złota, gładka. Uca-
łowałem గą tak niewinnie, గakbym ucałował matkę, aby ukoić zgryzotę ǳiecka, niepo-
dobną — గak sąǳiłem wówczas — do wyrwania kiedykolwiek z serca. Albertyna opuściła
mnie, aby się iść ubrać. Zresztą, గuż గeగ oddanie słabło; przed chwilą powieǳiała mi, że
mnie nie opuści ani na sekundę. (I czułem, że గeగ postanowienie nie potrwa długo, skoro
się obawiałem, w razie gdybyśmy zostali w Balbec, że tego samego wieczoru spotka się
bezemnie z kuzynkami Blocha). Otóż właśnie powieǳiała mi, że chce poగechać do Ma-
ineville i że wróci do mnie popołudniu. Nie była w domu od wczoraగ, mogą być listy dla
nieగ, ciotka może być niespokoగna… Odpowieǳiałem:

— Jeżeli tylko o to choǳi, można posłać chłopca, żeby powieǳiał ciotce że గesteś
tutaగ i żeby przywiózł listy.

Chcąc się okazać uprzeగmą, ale podrażniona tą niewolą, zmarszczyła się, poczem zaraz
milutko odpowieǳiała: „Wybornie”, i posłała chłopca. Ledwo Albertyna wyszła, chłopiec
zapukał lekko. Nie spoǳiewałem się, aby w czasie przez który rozmawiałem z Albertyną
zdążył poగechać do Maineville i wrócić. Oznaగmił mi, że Albertyna napisała słówko od
ciotki i że, గeżeli chcę, może గechać od Paryża, choćby ǳiś.

Źle zresztą zrobiła Albertyna, że dała chłopcu zlecenie ustne, bo గuż, mimo wczesneగ
goǳiny, dyrektor wieǳiał o wszystkiem i గak oszalały przybiegł pytać, czy గestem z czego
niezadowolony, czy naprawdę గadę, czy nie mógłbym bodaగ zaczekać kilka dni: ǳiś właśnie
„grożą silne wiatry”.

Nie mogłem mu tłumaczyć, że chcę za wszelką cenę aby Albertyny nie było గuż w Bal-
bec w porze kiedy kuzynki Blocha wychoǳą na spacer, zwłaszcza gdy niema Anny, గe-
dyneగ która mogłaby గą ustrzec, i że Balbec గest dla mnie గak owe mieగscowości, gǳie
chory, niezdolny w nich oddychać, zdecydowany గest nie spęǳić ani గedneగ nocy dłużeగ,
choćby miał umrzeć w droǳe. Zresztą, miałem walczyć z tego samego roǳaగu prośbami
naగpierw w hotelu, gǳie Marగa Gineste i Celesta Albaret przyగęły mnie z czerwonemi
oczami. (Marగa wydawała poza tem łkania szybkie గak bulgot strumienia. Łagodnieగsza
Celesta zalecała గeగ spokóగ, ale kiedy Marగa wyszeptała గedyne wiersze, గakie umiała: Ici
bas tous les lilas meurent, Celesta nie mogła się wstrzymać i łzy polały się po గeగ twarzy
bzowego koloru; sąǳę zresztą, że zapomniały o mnie గeszcze tego wieczora). Następnie,
w koleగce, mimo wszystkich ostrożności, spotkałem pana de Cambremer, który na widok
moich kuferków zbladł, bo liczył na mnie na poగutrze; zniecierpliwił mnie ostatecznie,
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chcąc mnie przekonać, że moగe duszności wynikaగą z odmiany pogody i że paźǳiernik
bęǳie dla nich doskonały; zapytał wreszcie, czy w każdym razie „nie mógłbym odłożyć
wyగazdu na tyǳień”, zwrot, którego głupota nie wprawiła mnie we wściekłość może గe-
dynie dlatego, że to, co mi proponował, zadawało mi ból. I podczas gdy mówił do mnie,
drżałem za każdą stacగą, że się zగawią — straszliwsi od Heribalda lub Guiscarda — p. de
Crécy błagaగący o zaproszenie go na obiad, lub గeszcze groźnieగsza pani Verdurin ze swemi
zaproszeniami. Ale to się miało zdarzyć aż za parę goǳin. Nie doszedłem గeszcze do tego
punktu. Miałem stawić czoło గedynie rozpaczliwym lamentom dyrektora. Spławiłem go,
bo się bałem, że nawet szept గego gotów గest obuǳić mamę. Zostałem sam w pokoగu,
w tym samym zbyt wysokim pokoగu, gǳie byłem tak nie szczęśliwy za pierwszem przy-
byciem, gǳie myślałem tak tkliwie o pannie de Stermaria, gǳie czatowałem na zగawienie
się Albertyny i గeగ przyగaciółek, niby na przelot wędrownych ptaków przysiadaగących na
plaży; gǳie posiadałem గą tak niedbale, sprowaǳiwszy గą przez li-boya, gǳie poznałem
dobroć babki a potem zrozumiałem że umarła. Tutaగ rozchyliłem pierwszy raz te firan-
ki, u których stóp słało się światło poranne; rozchyliłem గe, aby uగrzeć pierwsze szańce
morza (te firanki, które Albertyna kazała mi zasuwać, aby nie wiǳiano గak się całuగemy).
Nabierałem świadomości własnych przeobrażeń, konontuగąc గe z tożsamością rzeczy.
Człowiek przyzwyczaగa się గednak do nich గak do osób, przypomina sobie nagle odmien-
ne znaczenie గakie zawierały, a potem, kiedy straciły wszelkie znaczenie, wypadki barǳo
inne od ǳisieగszych, dla których tworzyły ramę, rozmaitość czynności rozegranych pod
tym samym sufitem, mięǳy temi samemi oszklonemi szafkami, zmiany w sercu i w życiu
గakie ta rozmaitość niesie z sobą, wydaగą się గeszcze pogłębiane przez niezmienną trwałość
dekoracగi, spotęgowane గednością mieగsca.

Parę razy odczułem przez chwilę myśl, że świat, w którym znaగduగe się ten pokóగ
i te szafki i w którym Albertyna gra tak małą rolę, గest może światem intelektualnym,
będącym గedyną realnością, a moగa zgryzota గest czemś podobnem do zgryzoty zroǳo-
neగ z lektury romansu, z któreగ గedynie warగat mógłby uczynić zgryzotę trwałą i ciągłą
i promieniuగącą w గego życie; że wystarczyłoby może małego wysiłku woli aby dosięgnąć
ten rzeczywisty świat, weగść w niego, przeskakuగąc boleść niby papierową obręcz, którą
się przebĳa, i nie troszczyć się గuż o to co robi Albertyna, tak గak, skończywszy czytać
powieść, nie troszczymy się o czyny uroగoneగ bohaterki. Zresztą, kochanki które naగbar-
ǳieగ kochałem nie stykały się nigdy z moగą miłością do nich. Miłość ta była prawǳiwa,
skoro poświęcałem wszystko temu aby గe wiǳieć, aby గe mieć dla siebie samego, skoro
szlochałem, kiedy, któregoś wieczora, czekałem na nie. Ale one nietyle były obrazem teగ
miłości, ile raczeగ miały zdolność buǳenia గeగ, doprowaǳania do paroksyzmu. Kiedym
గe wiǳiał, kiedym గe słyszał, nie znaగdowałem w nich nic, coby było podobne do moగeగ
miłości i coby గą mogło wytłumaczyć. Jednakże moగą గedyną radością było wiǳieć te ko-
biety, గedynem wzruszeniem oczekiwać ich. Możnaby rzec, że natura przydała im గakąś
właściwość, nie maగącą z niemi związku; i że ta siła గakgdyby elektryczna ǳiałała na mnie
tak, że wzniecała moగą miłość, to znaczy kierowała wszystkiemi memi postępkami i ro-
ǳiła wszystkie cierpienia. Ale piękność, albo inteligencగa, albo dobroć tych kobiet były
od tego całkowicie odrębne. Miłości moగe wstrząsały mną tak గak nami wstrząsa prąd
elektryczny: przeżywałem గe, czułem, ale nigdy nie zdołałem ich uగrzeć ani ich pomyśleć.
Skłonny nawet గestem mniemać, że w tych miłościach (pomĳam rozkosz fizyczną, która
zresztą towarzyszy im zazwyczaగ, ale nie wystarcza aby గe obuǳić) pod postacią kobiety
zwracamy się niby do taగemnych bóstw, niewiǳialnych sił, które గeగ przygodnie towa-
rzyszą. To ich łaskawość గest nam potrzebna, ich kontaktu szukamy, nie znaగduగąc w nim
pozytywneగ rozkoszy. W czasie schaǳki miłosneగ, kobieta wprowaǳa nas w styczność
z temi boginiami — i to గest bodaగ że wszystko. Przyrzekliśmy, గako ofiarę, kosztowności,
podróże; wyrzekliśmy formuły, które znaczą że uwielbiamy, lub też formuły, które znaczą
że గesteśmy oboగętni. Użyliśmy całeగ swoగeగ mocy, aby uzyskać nową schaǳkę, ale taką
któreగ by nam użyczono bez przykrości. Czyż dla sameగ kobiety gdyby గeగ nie dopełniały
owe taగemne siły — zadawalibyśmy sobie tyle trudu? toż, kiedy poszła, nie umielibyśmy
powieǳieć గak była ubrana i spostrzegamy żeśmy na nią nawet nie spoగrzeli!

Ponieważ wzrok గest zmysłem zawodnym, ciało luǳkie — nawet kochane, గak dla
mnie ciało Albertyny — wydaగe się nam czemś poza nami — o kilka metrów, o kilka
centymetrów. I tak samo dusza, która od niego należy. Ale niech coś zmieni nagle mieగsce
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teగ duszy w stosunku do nas, niech zdraǳi że ona kocha kogoś innego, wówczas po
biciu zdyszanego serca czuగemy, że to nie o kilka kroków, ale w nas była druga istota.
W nas, w regionach mnieగ lub więceగ powierzchownych. Ale słowa: „Ta przyగaciółka, to
panna Vinteuil”, były dla mnie sezamem, którego nie byłbym zdolny znaleźć sam, który
wprowaǳił Albertynę w głębię mego rozdartego serca. I mógłbym przez sto lat próbować
otworzyć bramę, która się zamknęła za nią, nie wieǳąc గak tego dokonać.

Te słowa przestałem słyszeć przez chwilę, wówczas kiedy Albertyna była ze mną. Ści-
skaగąc గą tak గak ściskałem matkę w Combray aby ukoić ból serca, wierzyłem prawie
w niewinność Albertyny, lub bodaగ nie myślałem bez przerwy o skazie w nieగ odkryteగ.
Ale teraz, kiedym był sam, słowa rozbrzmiewały na nowo గak owe wewnętrzne szmery
ucha, które słyszymy gdy ktoś przestał do nas mówić. Zboczenie గeగ było teraz dla mnie
niewątpliwe. Słońce, które miało wstać zmieniaగąc świat dokoła mnie, dało mi na nowo
— గakgdyby przemieszczaగąc mnie na chwilę w stosunku do Albertyny — గeszcze okrut-
nieగszą świadomość cierpienia. Nigdy గeszcze poranek nie wstawał mi pięknieగszy ani tak
bolesny. Myśląc o wszystkich oboగętnych kraగobrazach które rozbłysną i które wczoraగ
గeszcze napełniły by mnie గedynie chęcią zwieǳania, nie mogłem wstrzymać łkania. Naraz
mechanicznie spełnionym ofiarnym gestem, który zdawał mi się symbolizować krwawą
ofiarę, గaką będę musiał uczynić z wszelkieగ radości, co rano, aż do końca życia, uro-
czyście za każdą గutrzenką święcącą odnowę meగ coǳienneగ zgryzoty i krwawiąceగ rany,
złote గaగko słońca, గakgdyby wprawione w ruch zwichnięciem równowagi, గakie sprowa-
ǳa w chwili krzepnięcia zmiana gęstości, naగeżone płomieniami niby na obrazie, przebiło
గednym rzutem zasłonę, za którą od paru chwil czuło się గe drżące, gotowe wedrzeć się
na scenę, i któreగ taగemniczą i skrzepłą purpurę zalało falami światła. Usłyszałem własny
płacz. Ale w teగ chwili, wbrew wszelkiemu oczekiwaniu, drzwi się otwarły: z bĳącym ser-
cem doznałem wrażenia, że wiǳę babkę przed sobą, niby w గedneగ z owych zగaw, గakie
గuż widywałem, ale tylko we śnie. Czyż to wszystko było tylko snem? Niestety, to była
గawa. „Uważasz, że గestem podobna do biedneగ babki” — rzekła ze słodyczą mama —
bo to była ona — గakgdyby chcąc uspokoić moగe przerażenie, stwierǳaగąc zresztą po-
dobieństwo pięknym uśmiechem skromneగ dumy, która nigdy nie znała zalotności. Jeగ
włosy w niełaǳie — przyczem siwe pasma nie były schowane i kręciły się dokoła nie-
spokoగnych oczu, postarzałych policzków, szlaok nawet babki który nosiła, wszystko to
przez chwilę wprowaǳiło mnie w błąd i kazało mi się wahać czy గa śpię, czy też babka
zmartwychwstała. Oddawna గuż matka podobna była do babki, o wiele barǳieగ niż do
młodeగ i roześmianeగ mamy, którą znało moగe ǳieciństwo. Ale గuż nie myślałem o tem.
Podobnie, kiedy się długo czytało, nie spostrzega się w roztargnieniu że przeszła goǳina
i nagle wiǳi się słońce takie గak było w wiǉę o teగ sameగ goǳinie, buǳące dokoła siebie
te same harmoǌe, te same związki przygotowuగące zachód. Matka sama podkreśliła moగą
omyłkę z uśmiechem, bo miłe గeగ było takie podobieństwo do babki.

— Przyszłam — rzekła — bo zdawało mi się przez sen, że ktoś płacze. To mnie
obuǳiło. Ale czem się ǳieగe, że ty nie leżysz? I oczy masz pełne łez. Co się stało?

Rzuciłem się గeగ na szyగę.
— Mamo, boగę się że ci się wydam barǳo zmienny. Ale przedewszystkiem, wczoraగ

mówiłem ci nie barǳo życzliwie o Albertynie; to com mówił było niesprawiedliwe.
— Ale cóż to znaczy? — rzekła matka i spostrzegaగąc wschoǳące słońce, uśmiechnęła

się smutno, myśląc o swoగeగ matce; i abym nie stracił widoku, na który, ku żalowi babki,
nie patrzałem nigdy, wskazała mi okno. Ale za plażą w Balbec, za morzem, za wscho-
dem słońca, które mama mi pokazywała, w konwulsగi rozpaczy, która nie uchoǳiła గeగ
uwagi, wiǳiałem pokóగ w Montగouvain, gǳie Albertyna, różowa, zwinięta w kłębek గak
wielka kotka, z kapryśnym noskiem, zaగęła mieగsce przyగaciółki panny Vinteuil i mówiła
z rozkosznym śmiechem:

— I co, గeżeli nas wiǳą, tem lepieగ bęǳie smakowało. Ja nie odważyłabym się napluć
na tę starą małpę?

To tę scenę wiǳiałem za sceną która rozpościerała się w oknie i która była dla tam-
teగ niby ciemna zasłona, niby odbicie. Zdawała się w istocie sama prawie nierealna, గak
namalowany widok. Nawprost nas, na cyplu skał Parville, gaik gǳieśmy grali w lisa, na-
chylał skośnie ku morzu, pod złoconym గeszcze połyskiem wody, odbicie sweగ zieleni, గak

  W poszukiwaniu straconego czasu 



w chwili kiedy często, o schyłku dnia, odbywaగąc siestę z Albertyną, wstawaliśmy, wi-
ǳąc że słońce zapada. W zamęcie mgieł nocnych, które włóczyły się గeszcze w różowych
i niebieskich strzępach po wodach zawalonych szczątkami perłoweగ masy świtu, statki
przepływały uśmiechaగąc się w skośnem świetle, które złociło ich żagle i ǳioby, గak kiedy
wracaగą wieczorem: scena uroగona, drżąca i pusta, czysta zగawa zachodu, nie spoczywaగąca,
గak wieczorem, na szeregu goǳin dnia, które గą zazwyczaగ dla mnie poprzeǳały; scena
wiotka, sztuczna, wątleగsza గeszcze niż okropny obraz Montగouvain, którego nie zdołał
unicestwić, pokryć, ukryć — poetycki i czczy obraz wspomnienia i snu.

— Ależ — rzekła matka — nie powieǳiałeś o nieగ nic złego; powieǳiałeś że cię nuǳi
trochę, że rad గesteś porzuciwszy myśl żenienia się z nią. To nie racగa, żeby tak płakać.
Pomyśl, że mama గeǳie ǳisiaగ, i że bęǳie w rozpaczy, zostawiaగąc swego kociaka w tym
stanie. Zwłaszcza, biedny móగ mały, że nie barǳo będę miała czas cię pocieszać. Bo niby
to గestem zapakowana, ale zawsze ma się za mało czasu w dniu wyగazdu.

— To nie to.
I wówczas, obliczaగąc przyszłość, ważąc dobrze swoగą wolę, rozumieగąc że taka czu-

łość Albertyny dla przyగaciółki panny Vinteuil — i przez tak długi czas — nie mogła być
niewinna, że Albertyna గest świadoma grzechu i że zresztą, గak każdy గeగ gest świadczył
o tem, uroǳiła się z instynktem zboczenia, które niepokóగ móగ aż nazbyt często przeczu-
wał, któremu zapewne nigdy nie przestała się oddawać (i oddaగe się może w teగ chwili,
korzystaగąc z moగeగ nieobecności), powieǳiałem matce, wieǳąc గaką przykrość గeగ spra-
wiam, przykrość któreగ mi nie pokazała zdraǳaగąc గą గedynie owym wyrazem poważnego
zamyślenia, గaki matka przybierała, ilekroć ważyła alternatywę moగeగ przykrości a moగeగ
szkody; ów wyraz, గaki miała w Combray pierwszy raz kiedy się zgoǳiła spęǳić noc przy
mnie, w teగ chwili naǳwyczaగ podobny do wyrazu babki, gdy mi pozwalała pić koniak
— powieǳiałem tedy matce:

— Wiem, గaką ci przykrość sprawię. Po pierwsze, zamiast zostać tutaగ, గak chciałaś,
wyగeżdżam równocześnie z tobą. To గeszcze nic. Źle się czuగę tutaగ, wolę wracać. Ale słu-
chaగ, nie martw się zbytnio. Więc tak. Omyliłem się, oszukałem cię mimowoli wczoraగ,
zastanawiałem się nad tem całą noc. Muszę koniecznie — i postanówmy to zaraz, po-
nieważ zdaగę sobie teraz dobrze ze wszystkiego sprawę, ponieważ గuż się nie zmienię i nie
mógłbym గuż żyć inaczeగ; muszę koniecznie ożenić się z Albertyną.

Uwięziona
Uwięziona

  W poszukiwaniu straconego czasu 



TOM PIERWSZY
ఝ .  డ  చ⁹⁶³.

Od rana, z głową గeszcze obróconą do ściany, zanim sprawǳiłem nad portierami w oknach
odcień smugi światła, wieǳiałem గuż, గaka గest pogoda. Powieǳiały mi o tym pierwsze
odgłosy ulicy, wedle tego, czy dochoǳiły mnie stępione i spaczone przez wilgoć, czy też
drgaగące గak strzały w dźwięczneగ i pusteగ przestrzeni przestronnego, mroźnego i czyste-
go ranka; z hałasu pierwszego tramwaగu zgadywałem, czy markoci się w dżdżu, czy też
pomyka w błękit. A nawet te odgłosy poprzeǳał może గakiś szybszy i wnikliwszy flu-
id, który wślizgnąwszy się poprzez móగ sen, sączył weń smutek zwiastuగący śnieg lub też
kazał గakieగś nieuchwytneగ istotce intonować tak mnogie kantyczki na chwałę słońca, że
w końcu buǳiłem się w fali oszałamiaగąceగ muzyki. Jeszcze na wpół uśpiony, zaczynałem
się uśmiechać, zamknięte moగe powieki przygotowywały się na blask.

W tym okresie odbierałem wrażenia życia zewnętrznego przeważnie ze swego poko-
గu. Bloch opowiadał, że kiedy przychoǳił do mnie wieczór, słyszał గak gdyby szmer roz-
mowy; ponieważ matka była w Combray, on zaś nie zastawał nikogo w moim pokoగu,
wyciągnął stąd wniosek, że గa rozmawiam sam ze sobą. Kiedy o wiele późnieగ dowieǳiał
się, że Albertyna mieszkała wówczas u mnie, zrozumiał, że గą chowałem przed wszystki-
mi, i oświadczył, że wreszcie poగmuగe, czemu w oweగ epoce nie chciałem nigǳie bywać.
Omylił się. Rzecz zresztą barǳo naturalna; mimo iż łańcuch faktów గest konieczny, nie
da się go గednak dokładnie przewiǳieć. Poznaగąc గakiś ścisły szczegół z cuǳego życia, lu-
ǳie wyciągaగą natychmiast fałszywe konsekwencగe i świeżo odkrytym faktem wyగaśniaగą
rzeczy, które właśnie nie maగą z nim nic wspólnego.

Kiedy myślę teraz, że Albertyna po powrocie z Balbec zgoǳiła się zamieszkać ze mną
w Paryżu pod గednym dachem, że się wyrzekła morskieగ podróży, że sypialnia గeగ była
o dwaǳieścia kroków od moగeగ, na końcu korytarza, w gabinecie moగego oగca, obwie-
szonym dywanami; że co wieczór, barǳo późno, zanim mnie opuściła, wsuwała w moగe
usta గęzyk — గak chleb powszedni, గak posilny pokarm, maగący niemal świętość wszelkie-
go ciała, któremu cierpienia doznane z గego powodu użyczaగą w końcu గakieగś duchoweగ
słodyczy — odtwarzam sobie natychmiast, przez porównanie, nie ową noc, którą kapi-
tan de Borodino pozwolił mi spęǳić w koszarach (co ostatecznie uleczyło mnie గedynie
z chwilowego ucisku serca), ale noc, w któreగ oగciec pozwolił mamie spać obok moగego
łóżeczka. Bo życie, గeżeli się decyduగe గeszcze raz wyzwolić nas z cierpienia, które zdawało
się nieuniknione, czyni to w odmiennych warunkach, czasem wręcz tak sprzecznych, że
niemal świętokraǳtwem గest podkreślać analogie!

Mimo iż w pokoగu przed rozsunięciem firanek było గeszcze ciemno, dowieǳiawszy się
od Franciszki, że nie śpię, Albertyna nie bała się robić nieco hałasu, kąpiąc się w swoగeగ
łazience. Wówczas zamiast czekać późnieగszeగ goǳiny szedłem często do sąsiednieగ ła-
zienki, dość miłeగ. Niegdyś dyrektor teatru wydawał setki tysięcy, aby usiać prawǳiwymi
szmaragdami tron, na którym gwiazda grała rolę cesarzoweగ. Balety rosyగskie przekona-
ły nas, że prosta gra świateł właściwie skierowana stwarza kleగnoty równie wspaniałe,
a rozmaitsze. Ale i ta dekoracగa, choć barǳieగ odmaterializowana, nie గest tak urocza,
గak efekty słońca, oglądane o ósmeగ rano w mieగsce tych, które przywykliśmy oglądać,
wstaగąc w południe. Aby nas ustrzec od niedyskretnych oczu, okna w obu łazienkach nie
były gładkie, ale zmarszczone sztucznym i niemodnym szronem. I nagle słońce barwiło
żółto ten szklany muślin, złociło go i odsłaniaగąc pomału we mnie dawnieగszego młodego
człowieka, którego długo skrywało przyzwyczaగenie, upĳało mnie wspomnieniami, tak
గakbym był gǳieś wśród drzew, w cieniu złocących się liści, w których nie brakło nawet
ptaka. Bo słyszałem Albertynę gwiżdżącą bez przerwy:

Szaleństwem są, ach, cierpienia,

⁹⁶³Uwięziona. Wspólne życie z Albertyną — ten tom i następne aż do końca ǳieła ukazały się po śmierci
Prousta z pozostawionego przezeń rękopisu; tym samym brak గest tym częściom ostatniego dotknięcia ręki
pisarza, który zwykł był dużo pracować na korektach. [przypis tłumacza]
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Szaleńszy, kto słucha ich…⁹⁶⁴

Zbyt గą kochałem, aby się nie uśmiechać radośnie z గeగ złego smaku w muzyce. Pio-
senka ta zachwycała zresztą poprzedniego lata panią Bontemps; dowieǳiawszy się nieba-
wem, że to „tandeta”, przestała skłaniać Albertynę do zaśpiewania గeగ przy gościach, ale
zastąpiła గą inną:

Pieśń pożegnania, ze źródeł zmąconych…⁹⁶⁵

Ale z kolei i ta melodia stała się „starą katarynką Masseneta, którą ta smarkata kotłuగe
nam głowę”.

Przechoǳiła chmura, zaćmiewała słońce, wstydliwe i gęste listowie szklane gasło
i wsiąkało w szarość.

Za gotowalnię⁹⁶⁶ służyła Albertynie łazienka, którą mama, maగąc drugą w inneగ części
mieszkania, nigdy się nie posługiwała, aby nie hałasować w pobliżu mnie. Przepierzenie
ǳielące nasze gotowalnie było tak cienkie, że myగąc się, mogliśmy rozmawiać: rozmowę
przerywał గedynie plusk wody. Takie współżycie częste bywa w hotelu z powodu szczu-
płości mieszkania i sąsieǳtwa pokoగów, ale w Paryżu గest raczeగ rzadkie.

Czasem leżałem dłużeగ, marząc sobie do woli, bo nie wolno było nikomu wchoǳić do
moగego pokoగu, aż zaǳwonię, co z powodu nieporęcznego umieszczenia ǳwonka wy-
magało tyle czasu, że często, zmęczony daremnymi próbami, rad, że గestem sam, niemal
zasypiałem na nowo. Nie znaczy to, aby poczucie obecności Albertyny było mi całkowi-
cie oboగętne. Oderwanie గeగ od przyగaciółek oszczęǳiło memu sercu nowych cierpień;
utrzymywało to serce w spokoగu, w bezwłaǳie, który miał mi pomóc do wyzdrowienia.
Ale ten spokóగ, który mi dawała Albertyna, był raczeగ ukoగeniem cierpień niż radością.
Zapewne, pozwolił mi kosztować wielu radości, których nazbyt żywy ból wzbraniał mi
wprzódy; ale radości tych nie zawǳięczałem Albertynie. Już mi się prawie nie wydawała
ładna, nuǳiłem się z nią, miałem wyraźną świadomość, że గeగ nie kocham. Czułem się
natomiast szczęśliwy wówczas, gdy Albertyny nie było. Zwykle też nie kazałem గeగ wołać
zaraz po przebuǳeniu, zwłaszcza gdy ranek był piękny. Przez kilka chwil zostawałem sam
na sam ze wspomnianą గuż wewnętrzną osóbką, śpiewem pozdrawiaగącą słońce; wieǳia-
łem, że mi da więceగ szczęścia niż Albertyna. Z istot, które składaగą naszą osobowość,
niekoniecznie te naగగawnieగsze są dla nas naగważnieగsze. I kiedy choroba powali గe wresz-
cie koleగno, pozostanie ich we mnie గeszcze parę, o życiu twardszym od innych; zwłaszcza
pewien filozof, szczęśliwy గedynie wtedy, kiedy odkryగe గakąś wspólność mięǳy dwoma
ǳiełami lub dwoma wrażeniami. Ale czasem zastanawiałem się, czy ostatnim ze wszyst-
kich nie bęǳie mały człowieczek, barǳo podobny do tego, którego pamiętałem za szybą
u optyka w Combray. Człowieczek ten oznaగmiał pogodę i zdeగmuగąc kaptur, gdy świeci-
ło słońce, nakładał go w deszcz. Znam egoizm tego człowieczka; mogę mieć astmę, którą
uspokoiłby గedynie rzęsisty deszcz, ale on nie troszczy się o to; za pierwszymi, tak nie-
cierpliwie przeze mnie oczekiwanymi kroplami, traci humor, naciąga markotnie kaptur.
Przypuszczam w zamian, że w chwili agonii, kiedy wszystkie inne moగe „గa” będą martwe,
గeżeli błyśnie promień słońca, gdy będę wydawał ostatnie tchnienie, osóbka z barometru
bęǳie się czuła barǳo rada i zdeగmie kaptur, śpiewaగąc: „Och, nareszcie pogoda”.

ǲwoniłem na Franciszkę i sięgałem po „Figaro”⁹⁶⁷. Szukałem bezskutecznie artyku-
łu (o ile można to tak nazwać), który posłałem do tego ǳiennika; była to opracowana
nieco, a świeżo odnaleziona stronica, napisana niegdyś w powozie doktora Percepied pod
wrażeniem wież w Martinville. Potem czytałem list od mamy. Mama uważała za ǳikie,
niewłaściwe, aby młoda panna mieszkała sama ze mną. Pierwszego dnia, w chwili wy-
గazdu z Balbec, kiedy mnie wiǳiała tak nieszczęśliwym i martwiła się, że mnie zostawia

⁹⁶⁴Szaleństwem są, ach, cierpienia… — Le biniou, ancuska piosenka, któreగ słowa napisał Hippolyte-Louis
Guérin (–), a muzykę skomponował Émile Durand (–). [przypis edytorski]

⁹⁶⁵Pieśń pożegnania, ze źródeł zmąconych… — Pensée d’automne (Jesienna refleksగa, ), pieśń na fortepian,
któreగ słowa napisał poeta Paul Armand Silvestre (–), a muzykę skomponował Jules Massenet (–
). [przypis edytorski]

⁹⁶⁶gotowalnia (daw.) — pokóగ do ubierania się lub stolik z lustrem i przyborami do robienia toalety (toaletka).
[przypis edytorski]

⁹⁶⁷„Figaro” — popularny konserwatywny ǳiennik paryski, założony w . [przypis edytorski]
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samego, może była rada, dowiaduగąc się, że Albertyna గeǳie z nami, i patrząc, గak tuż
obok naszych walizek (nad tymi walizkami spęǳiłem noc w Hôtel de Balbec, płacząc)
pakuగą do wagonu wąskie i czarne walizki Albertyny. Wydawały mi się podobne do tru-
mien, nie wieǳiałem, czy wniosą w móగ dom życie czy śmierć… Ale nie zadałem sobie
nawet tego pytania w ów promienny poranek, po grozie pozostania w Balbec, szczęśliwy,
że zabieram Albertynę. Matka nie była tedy⁹⁶⁸ zrazu wroga memu proగektowi; odnosiła
się mile do Albertyny, niby mamusia, któreగ syn గest ciężko ranny i która wǳięczna గest
గego młodeగ przyగaciółce pielęgnuగąceగ go z oddaniem. Usposobienie mamy zmieniło się
od czasu, గak się ów proగekt zrealizował zbyt dokładnie, w miarę గak pobyt młodeగ pan-
ny w naszym domu przeciągał się, i to w nieobecności moich roǳiców. Ale nie mogę
powieǳieć, aby matka zdraǳiła kiedyś przede mną tę wrogość. Jak niegdyś, kiedy nie
śmiała mi గuż wyrzucać nerwowości, lenistwa, tak teraz — w daneగ chwili może to nie
całkiem odgadłem lub nie chciałem odgadnąć — podnosząc pewne wątpliwości co do
panny, którą, గak గeగ mówiłem, uważałem za swoగą narzeczoną, bała się osmucić moగe
życie, podkopać móగ późnieగszy stosunek do żony, zaszczepić mi może na późnieగ, kiedy
matki గuż nie bęǳie, wyrzut, żem గą zmartwił, żeniąc się z Albertyną. Nie maగąc naǳiei
odwrócić mnie od tego wyboru, mama wolała udawać, że go pochwala. Ale wszyscy, co
గą wiǳieli w oweగ epoce, powiadali, że ból po stracie matki zaostrzył się wyrazem noweగ
troski. Owo napięcie myśli, ciągła wewnętrzna rozterka, przyprawiały mamę o uderzenia
krwi do głowy, tak że stale otwierała okna dla ochłody. Ale nie umiała powziąć decyzగi
z obawy, aby na mnie nie wpłynąć w uగemnym sensie i nie popsuć tego, co uważała za
moగe szczęście. Nie mogła się nawet zdobyć na protest przeciw pobytowi Albertyny. Nie
chciała się okazać surowsza od pani Bontemps; to była przede wszystkim గeగ sprawa, ona
zaś nie uważała tego za niestosowne, co barǳo ǳiwiło matkę. W każdym razie żałowała,
że nas musi zostawić we dwoగe, గadąc właśnie do Combray, gǳie mogła zostać (i w isto-
cie została) długie miesiące, w ciągu których cioteczna babka potrzebowała గeగ dniem
i nocą. W tych okolicznościach wiele dobroci i oddania okazał గeగ Legrandin, który nie
uchylaగąc się przed żadnym trudem, z tygodnia na tyǳień odkładał powrót do Paryża,
niewiele nawet znaగąc moగą ciotkę, po prostu dlatego że była niegdyś przyగaciółką గego
matki i dlatego że czuł, iż chora, skazana na śmierć, lubi గego opiekę i nie może się obyć
bez niego. Snobizm గest ciężką chorobą duszy, ale zlokalizowaną, tak iż nie psuగe గeగ całeగ.

Ja, przeciwnie, byłem barǳo rad z pobytu mamy w Combray; inaczeగ bałbym się,
aby matka nie odgadła przyగaźni Albertyny z panną Vinteuil, a nie mogłem powieǳieć
Albertynie, żeby się z tym kryła. Stałoby się to w oczach matki absolutną przeszkodą,
nie tylko do małżeństwa (o którym zresztą na గeగ prośbę nie miałem గeszcze stanowczo
mówić z Albertyną i o którym myśl była mi coraz nieznośnieగsza), ale nawet do pobytu
Albertyny u nas. Poza tą tak poważną a nieznaną గeగ racగą, mama, z గedneగ strony przez kult
babki, uwielbiaగąceగ George Sand⁹⁶⁹ i mieszcząceగ cnotę w szlachectwie serca, z drugieగ
strony zdeprawowana moim wpływem, była teraz pobłażliwa dla kobiet, których życie
osąǳiłaby surowo niegdyś (lub nawet ǳiś, o ile by należały do గeగ znaగomych i przyగaciółek
z Paryża lub z Combray); kobiet, których wielką duszę chwaliłem przed mamą i którym
wiele przebaczała, bo mnie kochały. Mimo wszystko, i nawet poza kwestią konwenansów,
sąǳę, że Albertyna byłaby niemożliwa dla mamy, przechowuగąceగ po Combray, po cioci
Leonii, po wszystkich swoich krewnych, nawyki porządku, o którym Albertyna nie miała
naగmnieగszego poగęcia.

Albertyna nie zamknęłaby drzwi, a w zamian nie wahałaby się weగść, niby pies lub
kot, kiedy drzwi były otwarte. Wǳiękiem గeగ, nieco uciążliwym, było to, że grała u nas
w domu rolę nie tyle młodeగ ǳiewczyny, ile zwierzęcia domowego, które wchoǳi, wy-
choǳi, plącze się to tu to tam, rzuca się na łóżko obok mnie — cóż za wypoczynek dla
mnie! — robi sobie tam mieగsce, z którego się గuż nie rusza, nie krępuగąc mnie, w prze-
ciwieństwie do luǳkieగ osoby. Bądź co bądź, nagięła się w końcu do moich goǳin snu,
do tego, aby nie próbować nie tylko wchoǳić, ale aby nie robić hałasu, nim zaǳwonię.
To Franciszka nałożyła గeగ te reguły.

⁹⁶⁸tedy (daw.) — więc, zatem. [przypis edytorski]
⁹⁶⁹George Sand, właśc. Armandine Aurore Lucille Dudevant (–) — ancuska pisarka epoki roman-

tyzmu; autorka wielu powieści, przyగaciółka wybitnych twórców kultury. [przypis edytorski]
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Franciszka była z owych służących w stylu Combray, znaగących wartość swego pana
i maగących poczucie, że minimum ich obowiązku to pilnować, aby mu oddano to, co
mu się w ich przekonaniu należy. Kiedy obcy gość dawał napiwek Franciszce do poǳiału
z posługaczką, gość గeszcze nie miał czasu wręczyć monety, kiedy Franciszka, z równą
chyżością, గak dyskrecగą i energią, zdążyła uǳielić lekcగi teగ ǳiewczynie, aby poǳięko-
wała nie półsłówkiem, ale szczerze, głośno, tak గak గą nauczyła. Proboszcz z Combray
nie był orzeł, ale też wieǳiał, co się należy. Pod గego kierunkiem córka kuzynów pani
Sazerat, protestantów, przeszła na katolicyzm, przy czym roǳina była dla księǳa niesły-
chanie czuła: choǳiło o małżeństwo z młodym ziemianinem z okolic Méséglise. Zasię-
gaగąc informacగi, roǳice młodego człowieka napisali do księǳa list dość impertynencki,
w którym potraktowano z partesu⁹⁷⁰ protestanckie pochoǳenie panny. Proboszcz odpo-
wieǳiał takim tonem, że szlachcic z Méséglise, ukorzywszy się całkowicie, napisał zgoła
గuż inny list, w którym prosił గako o łaskę o to, aby mógł przyగąć do roǳiny tę panienkę.

Franciszka nie miała w tym zasługi, że nauczyła Albertynę szanować móగ sen. Była
przepoగona tradycగą. Z milczenia గeగ lub ze stanowczeగ repliki na niewinną propozycగę
weగścia do mego pokoగu lub spytania mnie o coś Albertyna poగęła ze zdumieniem, że
się znalazła w ǳiwnym świecie o nieznanych zwyczaగach wytyczonych przez niezłomne
prawidła. Pierwsze przeczucie tego miała గuż w Balbec, ale w Paryżu nie próbowała nawet
się opierać: rano zachowywała ciszę, czekaగąc cierpliwie ǳwonka.

Wychowanie, గakiego గeగ uǳieliła Franciszka, było zresztą zbawienne i dla nieగ sameగ,
przez to, że uspokoiło nieco గęki, గakich od powrotu z Balbec nasza stara służąca nie prze-
stawała wydawać. Choǳiło o to, iż wsiadaగąc do koleగki, spostrzegła, że zapomniała się
pożegnać z „gubernantką” hotelu, wąsatą osobą, dozoruగącą korytarzy. Osoba ta zaledwie
że znała Franciszkę, ale była dla nieగ stosunkowo grzeczna. Franciszka chciała absolutnie
zawrócić z drogi, wysiąść, wrócić, pożegnać się z „gubernantką” i wyగechać dopiero na-
zaగutrz. Rozsądek, a zwłaszcza nagły wstręt do Balbec nie pozwoliły mi się zgoǳić na to;
stąd chorobliwe i nerwowe niezadowolenie Franciszki, którego nie zdołała w nieగ zatrzeć
zmiana klimatu i które trwało గeszcze w Paryżu. Bo wedle kodeksu Franciszki, tego, który
symbolizuగą płaskorzeźby w Saint-André-des-Champs, wolno pragnąć śmierci nieprzy-
గaciela, zadać mu గą nawet, ale straszne గest nie zrobić tego, „co się należy”, nie oddać
grzeczności, nie pożegnać się przed wyగazdem — గak prawǳiwa chamka! — z „guber-
nantką”. Przez całą podróż owo wciąż odnawiaగące się wspomnienie nietaktu okrywało
policzki Franciszki niepokoగącym pąsem. I గeżeli nie chciała nic గeść i pić aż do Paryża,
to może nie tyle, aby nas ukarać, ale dlatego, że to wspomnienie „gnietło గą” dosłownie
w „dołku”. Każda klasa ma swoగą patologię.

Jedną z przyczyn sprawiaగących, że mama pisała do mnie co ǳień (przy czym nigdy
nie brakło cytatu z pani de Sévigné⁹⁷¹), było wspomnienie babki. Mama pisała: „Pani
Sazerat wyprawiła dla nas śniadanko, takie గak ona umie; గedno z tych, które — గakby
powieǳiała twoగa biedna babka, cytuగąc panią de Sévigné — »wyrywaగą z samotności,
nie przynosząc nam towarzystwa«”. W గedneగ z pierwszych odpowieǳi napisałem głupio:
„Po tych cytatach, mamo, twoగa matka poznałaby cię zaraz”. Na co w trzy dni późnieగ
dostałem tę odpowiedź: „Drogie ǳiecko, గeżeli chciałeś mówić o mojej matce, barǳo nie
w porę powołuగesz się na panią de Sévigné. Odpowieǳiałaby ci, గak odpowieǳiała pani
de Grignan: »Więc ona ci była niczym? Sąǳiłam, że to była twoగa krewna«”.

Słyszałem kroki Albertyny wychoǳąceగ ze swego pokoగu lub wracaగąceగ. ǲwoniłem,
bo to była pora, kiedy Anna miała przybyć po Albertynę z szoferem, przyగacielem Morela,
naraగonym przez Verdurinów. Wspominałem mglisto Albertynie o możliwości naszego
małżeństwa, ale nigdy nie uczyniłem tego formalnie; ona sama, kiedym powieǳiał: „Nie
wiem, ale może byłoby to możliwe”, przez delikatność potrząsnęła z melancholĳnym
uśmiechem głową, mówiąc: „Ale nie, nie byłoby możliwe”, co znaczyło: „Jestem za bied-
na”. I wciąż mówiąc o przyszłości, że „to wszystko గest గeszcze barǳo niepewne”, na razie
robiłem wszystko, aby గą rozerwać, umilić గeగ życie, staraగąc się — może nieświadomie —
zbuǳić w nieగ tym ochotę wyగścia za mnie. Śmiała się sama z tego zbytku. „Ależ matka

⁹⁷⁰partes (daw.) — partytura, nuty; traktować z partesu: z góry, z wyższością. [przypis edytorski]
⁹⁷¹pani de Sévigné, właśc. Marie de Rabutin-Chantal, markiza de Sévigné (–) — autorka słynnych

listów pisanych do córki, cenionych గako obraz obyczaగów epoki. [przypis edytorski]
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Anny zrobiłaby minę, wiǳąc, żem się wystrychnęła na damę bogatą గak ona, maగącą —
గak ona mówi — »konie, powozy, obrazy«. Jak to? Nigdy ci nie opowiadałam, że ona
tak mówi? Och, to గest typ! ǲiwi mnie tylko, że ona wynosi obrazy do godności koni
i powozów”.

Uగrzymy późnieగ, że mimo głupiego słownictwa, గakie గeగ pozostało, Albertyna roz-
winęła się zdumiewaగąco, co mi było zupełnie oboగętne. Duchowe zalety towarzyszki ży-
cia zawsze mało mnie interesowały; గeżeli గe podkreślałem kiedykolwiek, to przez czystą
grzeczność. Jedynie oryginalna umysłowość Franciszki bawiłaby mnie może. Mimo woli
uśmiechałem się przez chwilę, kiedy na przykład, korzystaగąc z tego, że Albertyny nie
było w domu, zagadywała mnie tymi słowy: „Bóstwo niebiańskie⁹⁷² złożone na łóżku!”.
Powiadałem: „Ależ, Franciszko, czemu bóstwo niebiańskie?”. — „Och, గeżeli pan myśli,
że pan ma coś z luǳi pielgrzymuగących na naszeగ brzydkieగ ziemi, myli się pan barǳo”.
— „Ale czemu »złożone« na łóżku, wiǳi Franciszka przecież, że leżę pod kołdrą”. —
„Pan nigdy nie leży. Czy wiǳiał kto kiedy kogo, żeby tak leżał w łóżku? Pan przycupnął
గak ptaszek. Ot, w teగ chwili… ta piżama taka bieluśka, ta szyగka… istny gołąbek”.

Albertyna, nawet gdy choǳiło o lada głupstwo, wyrażała się całkiem inaczeగ niż pod-
lotek, గakim była గeszcze przed kilku laty w Balbec. Obecnie oświadczyła z powodu గakie-
goś wydarzenia politycznego, które potępiała: „To doprawdy monstrualne”. I nie wiem,
czy nie w teగ epoce, chcąc powieǳieć, że గakaś książka wydaగe się గeగ źle napisana, nauczyła
się mówić: „Zaగmuగące, ale doprawdy pisane jak nogą”.

Zakaz wchoǳenia do mnie, nim zaǳwonię, bawił Albertynę barǳo. Że zaś przeగęła
nasz roǳinny nawyk cytatów i czerpała గe ze sztuk, które grywała w klasztorze, a które
గa lubiłem, porównywała mnie zawsze z Asuerusem⁹⁷³:

Z గego rozkazu krwią się natychmiast ubroczy
Śmiałek, co niewołany stanie mu przed oczy.
Nic od tego wyroku srogiego nie chroni,
Płeć ni godność; na równi prawo wszystkim broni
Przystępu, i గa sama…
Prawu temu podlegam tak గak każda inna…
I aby doń przemówić w గakieగ bądź potrzebie,
Muszę czekać, aż wezwać raczy mnie do siebie.⁹⁷⁴

Fizycznie Albertyna zmieniła się również. Długie niebieskie oczy — గeszcze barǳieగ
wydłużone — zmieniły wygląd; zachowały ten sam kolor, ale przeszły గak gdyby w stan
płynny. Tak że kiedy గe zamykała, miało się wrażenie, że to firankami zasłania się widok
morza. I ten zwłaszcza szczegół, గak sąǳę, pamiętałem, rozstaగąc się z nią co nocy. Bo
na przykład, wręcz przeciwnie, przez długi czas గeగ faluగące włosy sprawiały mi co rano
niespoǳiankę, niby coś nowego, czego nigdy nie wiǳiałem. A przecież cóż może być
pięknieగszego niż ten kęǳierzawy wianek czarnych fiołków nad uśmiechniętym spoగ-
rzeniem młodeగ ǳiewczyny? Uśmiech ofiarowuగe więceగ przyగaźni, ale lśniące haczyki
rozkwitłych włosów, barǳieగ zrośnięte z ciałem, będąc nieగako గego falistą transpozycగą,
snadnieగ⁹⁷⁵ łowią pragnienie.

Ledwo wszedłszy, Albertyna wskakiwała na łóżko; czasem rozpływała się nad moగą
inteligencగą, przysięgała w szczerym zapale, że wolałaby raczeగ umrzeć niż mnie opuścić;
były to dni, w których ogoliłem się, zanim kazałem గą wezwać. Była z liczby kobiet nie-
umieగących rozróżnić źródeł tego, co odczuwaగą. Przyగemność, గaką im sprawia gładka

⁹⁷²Bóstwo niebiańskie… — ten kwiecisty styl tak odskakuగe od zwykłego stylu Franciszki, że raczeగ należałoby
go chyba przypisać znaగomeగ z Balbec, Celeście Albaret. Obie, Franciszka i Celesta, robione były z prawǳiwych
modelów, służących u Prousta, i widocznie zlały się tu w గedno. [przypis tłumacza]

⁹⁷³Assuérus (.), pol. Achaszwerosz a. Ahaswer — perski król z biblĳneగ Księgi Estery: na skutek intrygi naగwyż-
szego urzędnika, Hamana, wydał rozkaz zabicia wszystkich Żydów w państwie. Żona króla, Żydówka Estera,
ryzykuగąc śmiercią, poprosiła męża o zmianę decyzగi. Król przyగął గą łaskawie, Hamana powieszono, a Żyǳi
ocaleli. Historię tę upamiętnia żydowskie święto Purim. [przypis edytorski]

⁹⁷⁴Z jego rozkazu krwią się natychmiast ubroczy śmiałek… — Racine, Estera (), akt I, scena  (Estera
o królu Ahaswerze, w rozmowie ze swoim wuగem i opiekunem Mordechaగem). [przypis edytorski]

⁹⁷⁵snadniej (daw.) — łatwieగ. [przypis edytorski]
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cera, tłumaczą sobie duchowymi zaletami człowieka, który im wróży możliwości szczę-
ścia, maleగącego zresztą i mnieగ potrzebnego, w miarę గak broda odrasta.

Pytałem, dokąd się wybiera.
— Zdaగe się, że Anna chce mnie zabrać do Buttes-Chaumont, których nie znam.
Oczywiście, niepodobna mi było rozpoznać wśród mnóstwa słów, czy pod tym kryగe

się kłamstwo. Ufałem zresztą Annie, że mi opowie dokładnie, gǳie była z Albertyną.
W Balbec, kiedym się czuł nadto zmęczony Albertyną, marzyłem, że kiedyś powiem

kłamliwie Annie: „Aniu złota, czemuż cię nie spotkałem wcześnieగ! Byłbym cię pokochał.
Teraz serce moగe należy do inneగ. Ale i tak możemy się często widywać, bo tamta moగa
miłość sprawia mi wiele zgryzot i ty mnie możesz pocieszyć”. Otóż te kłamliwe słowa stały
się prawdą w ciągu trzech tygodni. Może Anna wierzyła w Paryżu, że to గest w istocie
kłamstwo i że గą kocham, tak గak uwierzyłaby z pewnością w Balbec. Bo prawda tak się
zmienia dla nas, że inni ledwo mogą się w nieగ wyznać. Ponieważ zaś wieǳiałem, że Anna
opowieǳiałaby mi wszystko, prosiłem గą (i zgoǳiła się), aby wstępowała po Albertynę
prawie co ǳień. W ten sposób mógłbym bez troski zostawać w domu.

Fakt, że Anna గest గedną z „bandy” ǳiewcząt z Balbec, dawał mi wiarę, że uzyskałaby
od Albertyny wszystko, czego bym zapragnął. Doprawdy, mógłbym గeగ teraz powieǳieć
naగszczerzeగ, że byłaby zdolna mnie uspokoić.

Z drugieగ strony, wybór Anny (była teraz w Paryżu, poniechała zamierzonego powrotu
do Balbec) na towarzyszkę, wynikł z tego, co mi Albertyna mówiła o czułości Anny dla
mnie w Balbec, w pewnym momencie, gdy గa, przeciwnie, bałem się, że గą nuǳę; gdybym
był wówczas wieǳiał⁹⁷⁶ o tym, byłbym może pokochał Annę.

— Jak to, nie wieǳiałeś? — mówiła Albertyna. — Przecież wszystkie żartowałyśmy
z tego. Zresztą, czyś nie zauważył, że ona zaczęła naśladować twóగ sposób mówienia, twóగ
styl? Zwłaszcza kiedy świeżo się rozstała z tobą, to było uderzaగące. Nie potrzebowała
mówić, że cię wiǳiała. Kiedy przychoǳiła od ciebie, widać to było od pierwszeగ sekundy.
Patrzyłyśmy po sobie i śmiałyśmy się. Była గak węglarz, który chciałby wmówić, że nie
గest węglarzem, a గest cały czarny! Młynarz nie potrzebuగe mówić, że గest młynarzem, గest
na nim pełno mąki, ma గeszcze ślady worków, które nosił. Anna to samo; podnosiła brwi
గak ty, a przy tym ta గeగ długa szyగa, słowem, nie umiem ci powieǳieć co. Kiedy wezmę
książkę, która była w twoim pokoగu, mogę గą czytać na dworze, i tak wiadomo, że గest od
ciebie, bo zachowuగe zapach twoich paskudnych okaǳań⁹⁷⁷. To niby nic, ale to nic గest
w gruncie dosyć miłe. Ile razy ktoś mówił dobrze o tobie, kiedy ktoś robił wrażenie, że
cię wysoko ceni, Anna była wniebowzięta.

Mimo wszystko, nie chcąc, aby coś mogły uplanować bez moగeగ wieǳy, poddałem,
aby na ten ǳień poniechały Buttes-Chaumont i aby się wybrały raczeగ do Saint-Cloud
lub gǳie inǳieగ.

To nie znaczyło (wieǳiałem o tym), abym kochał bodaగ trochę Albertynę. Miłość
గest może గedynie rozchoǳeniem się owych kręgów, które pod wpływem గakiegoś wzru-
szenia mącą duszę. Pewne kręgi poruszyły całego mnie, kiedy Albertyna powieǳiała mi
w Balbec o pannie Vinteuil, ale teraz się zatarły. Nie kochałem గuż Albertyny, bo nic గuż
we mnie nie zostało z cierpienia — uleczonego obecnie — które odczułem w koleగce
w Balbec, dowiaduగąc się, గaka była młodość Albertyny, z możliwością wizyt w Mon-
tగouvain. O tym wszystkim myślałem zbyt długo, z tego byłem uleczony. Ale chwilami
coś w sposobie mówienia Albertyny kazało mi przypuszczać — nie wiem czemu — że
musiała w swoim గeszcze tak krótkim życiu słuchać wielu komplementów, oświadczyn,
i słuchać ich z przyగemnością, można powieǳieć, zmysłową. Tak na przykład mówiła z by-
le గakiego powodu: „Naprawdę? Całkiem naprawdę?”. Gdyby powieǳiała tak గak Odeta:
„Szczerze mówisz to potworne kłamstwo?”, to by mnie z pewnością nie niepokoiło, bo
śmieszność tego zwrotu tłumaczyłaby się miałkością kobiecego mózgu. Ale గeగ pytaగący
ton: „Naprawdę?” sprawiał z గedneగ strony ǳiwne wrażenie istoty, która nie może sobie
sama zdać z czegoś sprawy, która apeluగe do czyగegoś świadectwa, tak గakby nie posia-
dała tych samych sprawǳianów (kiedy గeగ ktoś na przykład mówił: „Bęǳie గuż goǳina,

⁹⁷⁶gdybym był wówczas wieǳiał — przykład użycia czasu zaprzeszłego, wyrażaగącego czynność wcześnieగszą
niż opisana czasem przeszłym lub, గak w tym przypadku, niezrealizowaną możliwość; ǳiś: gdybym wówczas
wieǳiał. [przypis edytorski]

⁹⁷⁷okaǳania — zabieg z przepisu lekarzy, stosowany przez samego Prousta przeciw astmie. [przypis tłumacza]
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గakeśmy wyగechali” albo: „Deszcz pada”, pytała się: „Naprawdę?”). Na nieszczęście, z dru-
gieగ strony, niemożność ocenienia danego zగawiska nie musiała być prawǳiwym źródłem
owego: „Naprawdę? Całkiem naprawdę?”. Zdawałoby się raczeగ, że te słowa musiały być
od wczesneగ doగrzałości Albertyny odpowieǳią na: „Wie pani, nie wiǳiałem osoby tak
piękneగ గak pani”; „Pani wie, గa panią barǳo kocham, pani na mnie straszliwie ǳiała”.
Twierǳenia, którym odpowiadały z zalotnie przychylną skromnością owe: „Naprawdę?
Całkiem naprawdę?”, ze mną służące Albertynie గuż tylko dla odpowiadania pytaniem na
słowa takie గak: „Drzemałaś więceగ niż goǳinę”. — „Naprawdę?”.

Nie czuగąc się ani trochę zakochany w Albertynie, nie licząc do przyగemności chwil,
gdy byliśmy razem, wciąż głowiłem się, గak ona spęǳa czas; to fakt, iż uciekłem z Balbec,
aby być pewny, że nie bęǳie mogła గuż spotkać గakieగś osoby, z którą mogłaby czynić
coś złego, śmieగąc się, może śmieగąc się ze mnie. Tak barǳo się tego bałem, że starałem
się zręcznie przeciąć swoim wyగazdem, za గednym zamachem, wszystkie గeగ podeగrzane
stosunki. I Albertyna miała tyle bierności, taką łatwość zapominania i poddawania się,
że owe stosunki były naprawdę zerwane, a moగa obsesగa uleczona. Ale ta fobia może
przybierać tyle form, ile ich ma niepochwytne zło będące గeగ przedmiotem. Dopóki za-
zdrość moగa nie wcieliła się w nowe istoty, miałem po swoich minionych cierpieniach
okres spokoగu. Ale chroniczneగ chorobie lada pozór wystarczy do odnowienia się; po-
dobnie narowom osoby będąceగ źródłem teగ zazdrości lada sposobność wystarczy na to,
aby గe zaczęła uprawiać na nowo (po okresie wstrzemięźliwości) z innymi osobnikami.
Mogłem oderwać Albertynę od గeగ wspólniczek i przez to odczynić złe uroki; ale o ile
można było zatrzeć w గeగ pamięci గakąś osobę, przerwać గeగ zapały, żąǳa rozkoszy była
u Albertyny również chroniczna i czekała może tylko okazగi, aby sobie dać folgę⁹⁷⁸. Otóż
Paryż dostarcza okazగi tyleż co Balbec.

W గakim bądź mieście ǳiałoby się to zresztą, Albertyna nie potrzebowała szukać,
bo zło było nie tylko w nieగ, ale w innych, dla których wszelka sposobność గest dobra.
Spoగrzenie గedneగ, natychmiast zrozumiane przez drugą, zbliża do siebie dwie wygłodnia-
łe istoty. I గakże łatwo sprytneగ kobietce udać, że nic nie wiǳi, aby w pięć minut późnieగ
podeగść do osoby, która zrozumiawszy, czekała na nią w przecznicy. W dwóch słowach
umówią schaǳkę. Kto się kiedy dowie? I aby to mogło trwać, Albertyna potrzebowała po
prostu powieǳieć mi, że pragnie przeగechać się znów w గakąś okolicę Paryża, która się గeగ
spodobała. Toteż wystarczało, aby wróciła późno, aby zwłoka గeగ była dla mnie niezrozu-
miała (choć może barǳo łatwa do wytłumaczenia bez żadneగ erotyczneగ hipotezy), żeby
się odroǳiło moగe cierpienie. Koగarzyło się ono z obrazami niezwiązanymi గuż z Balbec,
obrazami, które siliłem się, గak owe poprzednie, zniweczyć: గak gdyby usunięcie przemĳa-
గąceగ przyczyny mogło pokonać organiczną chorobę! Nie zdawałem sobie sprawy, że tymi
zamachami, które wspomagała zmienność Albertyny, zdolność zapominania — prawie
znienawiǳenia — niedawnego przedmiotu miłości, mogłem zadać głęboki ból గakieగś
nieznaneగ istocie, partnerce గeగ rozkoszy; i zadawałem ten ból daremnie, bo w mieగsce
tych porzuconych istot znalazłyby się inne; i równolegle z drogą znaczoną tyloma tak
lekko zrywanymi kaprysami Albertyny ciągnęłaby się dla mnie inna nieubłagana dro-
ga, zaledwie przerywana krótkimi wytchnieniami; tak iż, biorąc logicznie, męka moగa
mogłaby się skończyć గedynie wraz z Albertyną lub ze mną.

W pierwszym okresie naszego pobytu w Paryżu relacగe Anny i szofera tyczące space-
rów Albertyny nie zaspokaగały mnie; okolice Paryża były mi czymś nie mnieగ okrutnym
niż okolice Balbec; zatem wyగechałem na kilka dni z Albertyną. Ale wszęǳie towarzy-
szyła mi ta sama niepewność: możliwości złego równie liczne, dozór గeszcze trudnieగszy,
tak że wróciłem z nią do Paryża. Opuszczaగąc Balbec, sąǳiłem, że opuszczam Gomorę,
że wyrywam z nieగ Albertynę; niestety, Gomora czaiła się po wszystkich kątach świa-
ta. I wpół przez zazdrość, wpół przez nieznaగomość tych uciech (wypadek nader rzadki)
unormowałem bezwiednie tę ciuciubabkę, w któreగ Albertyna miała mi się zawsze wy-
mykać.

Pytałem znienacka:

⁹⁷⁸folga (daw.) — ulga, odpoczynek; pobłażanie; dać sobie folgę: folgować sobie, pozwalać sobie na coś. [przypis
edytorski]
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— A! Słuchaగ no, Albertyno, czy mi się coś marzy, czy też wspominałaś, żeś znała
Gilbertę Swann?

— Tak, to znaczy ona odezwała się do mnie raz na kursach, bo miała kaగety⁹⁷⁹ historii
ancuskieగ, była nawet barǳo miła, pożyczała mi tych kaగetów i oddałam గe za naగbliższym
wiǳeniem.

— Czy ona గest z roǳaగu kobiet, których nie lubię?
— Och! Wcale nie, wręcz przeciwnie.
Ale naగczęścieగ, zamiast się oddawać tego roǳaగu śleǳtwu, obracałem na planowanie

spacerów Albertyny energię, któreగ nie zużywałem na to, aby గeగ towarzyszyć, i rozpra-
wiałem o nich z zapałem typowym dla niewykonanych proగektów. Wyrażałem taką chęć
obeగrzenia witrażu w Sainte-Chapelle, taki żal, że nie mogę tego zrobić tylko z samą
Albertyną, że w końcu mówiła czule: „Ależ, kochanie, skoro masz taką ochotę, przemóż
się, poగedź z nami. Zaczekamy na ciebie tak długo, గak zechcesz. A గeżeli wolisz być ze
mną sam, odeślę po prostu Annę, wybierze się kiedy inǳieగ”. Ale właśnie te prośby, aby
z nią గechać, pogłębiały spokóగ, który mi pozwalał poddać się chęci zostania w domu.

Nie zastanawiałem się, że apatia, z గaką powierzałem Albertynę Annie lub szoferowi,
zdaగąc na nich ukoగenie moich lęków, porażała we mnie, ubezwładniała wszystkie owe
pomysłowe drgnienia inteligencగi, owe natchnienia woli pomagaగące odgadnąć i uda-
remnić postępki daneగ osoby; to pewne, iż przy moim charakterze świat możliwości był
mi zawsze barǳieగ otwarty niż realny świat urzeczywistnień. To ułatwia ogólne poznanie
duszy, ale nie chroni w poszczególnym wypadku. Zazdrość moగa i గeగ męki roǳiły się
z obrazów, a nie z przypuszczeń. Otóż w życiu luǳi i w życiu narodów mogą być chwi-
le (i taka chwila miała przyగść w moim życiu), że człowiek potrzebowałby mieć w sobie
prefekta policగi, bystrego dyplomatę, taగnego agenta, który zamiast roić o bezkresnych
możliwościach skupia się i powiada: ,Jeżeli Niemcy oświadczaగą to a to, to znaczy, że chcą
zrobić coś innego; nie coś innego w abstrakcగi, ale ściśle to lub tamto, co może się గuż na-
wet zaczęło”. — „Jeżeli dana osoba uciekła, to nie w kierunku A, B, D, ale w kierunku C;
mieగscem tedy, gǳie trzeba skupić poszukiwania, గest C”. Niestety, teగ zdolności, niezbyt
we mnie rozwinięteగ, pozwoliłem odrętwieć, osłabnąć, zaniknąć, nawykłszy pogrążać się
w spokoగu, z chwilą gdy ktoś inny goǳił się czuwać za mnie.

Co się tyczy powodów oweగ chęci pozostania w domu, nierad byłbym wyznać గe Al-
bertynie. Powiadałem, że lekarz kazał mi leżeć. To nie była prawda. A gdyby nawet tak
było, przepisy lekarza nie przeszkoǳiłyby mi towarzyszyć Albertynie. Wypraszałem się
od గechania z nią i z Anną. Podam tylko గedną racగę, wspieraగącą się na rozsądku. Kiedym
towarzyszył Albertynie, czułem się niespokoగny, skoro na chwilę została beze mnie; wy-
obrażałem sobie, że może z kimś rozmawiała lub bodaగ spoగrzała na kogoś. Jeżeli nie była
w świetnym humorze, myślałem zaraz, żem popsuł lub opóźnił గakiś గeగ proగekt. Rze-
czywistość గest zawsze tylko przynętą dla Nieznanego, którego śladem nie możemy zaగść
barǳo daleko. Lepieగ nie wieǳieć, myśleć możliwie naగmnieగ, nie dostarczać zazdrości
żadnego konkretnego szczegółu. Niestety, w braku życia zewnętrznego życie wewnętrzne
również nastręcza okazగe; i bez spacerów Albertyny przypadki napotykane we własnych
refleksగach dostarczały mi ułamków realności, przyciągaగących do siebie niby magnes
trochę owego Nieznanego, które z tą chwilą staగe się bolesne. Choćbyśmy żyli గak pod
pneumatycznym kloszem, i tak skoగarzenia, wspomnienia ǳiałaగą. Ale te wewnętrzne
wstrząsy nie następowały zaraz; ledwie Albertyna wyszła, czułem się skrzepiony bodaగ na
kilka chwil ożywczym ǳiałaniem samotności.

Brałem uǳiał w rozkoszach roǳącego się dnia; obuǳone pragnienie — kapry-
śna i czysto moగa zachcianka — kosztowania ich nie wystarczyłoby, aby గe zbliżyć do
mnie, gdyby swoista pogoda każdego dnia nie wywoływała we mnie minionych obra-
zów; co więceగ, stwierǳała ona ową doraźną realność, bezpośrednio dostępną wszystkim
tym, których przypadkowe i tym samym nieważne okoliczności nie zmuszały do zostania
w domu. W pewne pogodne dni było tak zimno, odczuwało się tak szeroką styczność
z ulicą, గak gdyby się rozwarły ściany domu: ilekroć przeగeżdżał tramwaగ, ǳwonek గego
rozbrzmiewał tak, గakby srebrny nóż uderzał w szklany dom. Ale zwłaszcza w sobie sły-
szałem z upoగeniem nowy dźwięk, wydawany przez skrzypce duszy. Struny ich napina

⁹⁷⁹kajet (daw.) — zeszyt. [przypis edytorski]
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lub zwalnia prosta różnica uliczneగ temperatury, światła. W naszeగ istocie, instrumencie
oniemionym przez గednostaగność przyzwyczaగenia, śpiew roǳi się z tych odstępów, z tych
wariacగi, źródła wszelkieగ muzyki; aura pewnych dni przerzuca nas od razu z గedneగ nuty
w drugą. Odnaగduగemy zapomnianą melodię, któreగ matematyczną konieczność mogli-
byśmy odgadnąć, a którą zrazu śpiewamy, nie znaగąc గeగ. Jedynie te zmiany wewnętrzne,
mimo że pochoǳące spoza mnie, odnawiały dla mnie zewnętrzny świat. Jakieś od dawna
zamurowane drzwi otwierały się w moim mózgu. Życie గakichś miast, wesołość గakichś
spacerów oǳyskiwały we mnie mieగsce. Drżąc cały dookoła wibruగąceగ struny, oddałbym
za ten tak niezwykły stan moగe szare życie dawnieగsze i moగe przyszłe życie, wytarte gumą
przyzwyczaగenia.

Kiedy nie wybrałem się z Albertyną na dłuższy spacer, duch móగ wałęsał się tym
barǳieగ: wyrzekłszy się kosztowania zmysłami owego poranka, cieszyłem się w wyobraź-
ni wszystkimi podobnymi rankami — minionymi lub możliwymi — ściśleగ mówiąc,
pewnym typem poranków, którego wszystkie podobne ranki były గedynie przygodnym
i rychło przeze mnie utożsamionym odbiciem; chłodne powietrze samo z siebie obracało
właściwe stronice: znaగdowałem przed sobą ewangelię dnia, tak iż mogłem గą odczytać
z łóżka. Ów idealny poranek wypełniał móగ umysł trwałą rzeczywistością, tożsamą ze
wszystkimi podobnymi rankami, i uǳielał mi radości, któreగ nie zmnieగszała moగa nie-
moc. Dobre samopoczucie roǳi się w nas nie tyle ze zdrowia, ile z niezużyteగ nadwyżki
sił: możemy గe osiągnąć zarówno przez wzmożenie sił, గak przez ograniczenie czynności.
Energia, którą kipiałem i którą utrzymywałem w stanie potencగalnym, leżąc w łóżku,
sprawiała, żem drgał i podskakiwał wewnątrz, niby machina, która nie mogąc zmienić
mieగsca, kręci się dookoła sweగ osi.

Franciszka przychoǳiła rozpalić ogień; iżby lepieగ chwycił, rzucała kilka gałązek, któ-
rych zapach, zapomniany przez całe lato, opisywał dokoła kominka magiczny krąg. Oglą-
dałem w tym kręgu samego siebie czytaగącego to w Combray, to w Doncières i, sieǳąc
w swoim pokoగu w Paryżu, czułem się równie radosny, co gdybym się właśnie wybierał na
spacer w stronę Méséglise lub odnalazł Roberta i గego przyగaciół na ćwiczeniach w polu.
Właściwa wszystkim luǳiom przyగemność odnaగdywania wspomnień zamagazynowa-
nych przez pamięć naగżywsza bywa u tych, których z గedneగ strony przemoc fizycznych
cierpień oraz coǳienna naǳieగa wyzdrowienia pozbawiaగą szukania w naturze obrazów
pokrewnych tym wspomnieniom, z drugieగ zaś strony zostawiaగą nieco wiary, że zdo-
łaగą to niebawem uczynić. ǲięki teగ wierze zachowuగą w stosunku do owych obrazów
uczucie pragnienia, apetytu, nie patrzą na nie గedynie గak na wspomnienia, గak na obrazy.
Ale gdyby nawet obrazy te miały być dla mnie zawsze tylko obrazami i gdybym, przy-
pominaగąc గe sobie, miał గe tylko oglądać, i tak odtwarzały one nagle we mnie, z całego
mnie, mocą identycznego wrażenia, ǳiecko, młoǳieńca, którzy గe wiǳieli. Zachoǳiła
nie tylko zmiana pogody lub zapachu w pokoగu, ale różnica wieku, substytucగa osoby.
Zapach gałązek w mroźnym powietrzu był niby kawał przeszłości; wyłaniała się w moim
pokoగu niewiǳialna ławica lodowa oderwana od dawneగ zimy, często zresztą nasycona
గakimś zapachem, oświetleniem, niby odmiennymi latami, w których, zanim గe nawet
uświadomiłem sobie, zanurzałem się ogarnięty weselem od dawna porzuconych naǳiei.
Słońce docierało do łóżka, przebywało przeగrzystą ściankę mego wychudłego ciała, grza-
ło mnie, rozpalało mnie గak kryształ. Wówczas, niby zgłodniały rekonwalescent, sycący
się z góry wszystkimi zabronionymi గeszcze potrawami, zastanawiałem się, czy małżeń-
stwo z Albertyną nie zepsułoby moగego życia, każąc mi podగąć zbyt ciężkie dla mnie
brzemię poświęcenia się drugieగ istocie, a zarazem zmuszaగąc mnie do życia poza samym
sobą wskutek ustawiczneగ obecności Albertyny i pozbawiaగąc mnie na zawsze rozkoszy
samotności.

I nie tylko tych rozkoszy. Nawet kiedy żądamy od dnia గedynie pragnień, istnieగą
pewne pragnienia — zroǳone గuż nie z rzeczy, ale z osób — których cechą గest to, że
są indywidualne. Jeżeli wstaగąc z łóżka, rozsuwałem na chwilę firanki, czyniłem to nie
tylko — tak గak muzyk otwiera na chwilę fortepian — aby sprawǳić, czy na balkonie
i na ulicy słońce ma ściśle tę samą tonacగę co w moim wspomnieniu; czyniłem to także
po to, aby uగrzeć గakąś praczkę niosącą kosz z bielizną, piekarkę w błękitnym fartuchu,
mleczarkę z białymi płóciennymi rękawami, przytrzymuగącą hak, na którym wiszą bańki

  W poszukiwaniu straconego czasu 



z mlekiem, గakąś hardą blondynkę w towarzystwie guwernantki, słowem, obraz, który
różnice linii — ilościowo może nieznaczne — mogą uczynić tak odmiennym od wszel-
kiego innego obrazu, గak różnica dwóch nut zmienia muzyczną azę; brak tego widoku
pozbawiłby ǳień celów, గakie mógł nastręczać moగeగ żąǳy szczęścia. Ale గeżeli nadwyżka
radości, zroǳona z widoku kobiet niepodobnych do wyobrażenia sobie a priori⁹⁸⁰, czy-
niła mi ulicę, miasto, świat barǳieగ upragnionymi, godnieగszymi zwieǳenia, buǳiła ona
we mnie zarazem żąǳę wyzdrowienia, wychoǳenia z domu, wolności — bez Albertyny.
Ileż razy, w chwili gdy nieznana kobieta, o któreగ miałem marzyć, mĳała dom, to pieszo,
to całą chyżością auta, cierpiałem, że ciało moగe nie może podążyć za spoగrzeniem, które
గą doganiało; że nie może, dosięgaగąc గeగ niby wystrzelone z rusznicy przez okno, zatrzy-
mać pierzchaగąceగ twarzy zwiastuగąceగ mi naǳieగę szczęścia, którego, uwięziony గak teraz,
nie zaznałbym nigdy.

Za to od Albertyny niczego się గuż nie mogłem spoǳiewać. Z każdym dniem wyda-
wała mi się mnieగ ładna. Dodawało గeగ uroku గedynie pragnienie, గakie buǳiła w innych,
kiedy dowiaduగąc się o tym pragnieniu, zaczynałem na nowo cierpieć i chciałem im గą
wydrzeć. Mogła mi sprawić ból; dać radości — nie. Jedynie samym cierpieniem trwało
moగe nudne przywiązanie. Gdy cierpienie ustępowało, a wraz z nim potrzeba ukoగenia
go, wiążąca całą moగą uwagę niby okrutna rozrywka, czułem nicość, గaką Albertyna గest
dla mnie, గaką గa muszę być dla nieగ. Byłem nieszczęśliwy, że ten stan trwa; chwilami
pragnąłem dowieǳieć się o nieగ czegoś okropnego, czegoś, co by mogło nas poróżnić,
co by nam się pozwoliło pogoǳić i uczynić odmiennym i podatnieగszym łańcuch, który
nas łączył — aż do chwili mego uleczenia.

Na razie szukałem pomocy tysiąca okoliczności, tysiąca uciech, aby dostarczyły Al-
bertynie złudy owego szczęścia ze mną, którego nie byłem zdolny గeగ dać. Byłbym chciał
natychmiast po wyzdrowieniu poగechać do Wenecగi; ale గak to zrobić, gdybym się ożenił
z Albertyną? Już w Paryżu byłem o nią tak zazdrosny, że kiedym się decydował ruszyć
z domu, to tylko po to, aby గeగ towarzyszyć! Nawet kiedym zostawał całe popołudnie
w domu, a ona గechała na spacer, myśl moగa towarzyszyła గeగ, opisywała daleki siny wid-
nokrąg, stwarzała dokoła mnie ruchomą i mglistą strefę niepewności. „Iluż mąk rozstania
— powiadałem sobie — oszczęǳiłaby mi Albertyna, gdyby wiǳąc, że గuż nie wspomi-
nam o małżeństwie, zdecydowała się kiedyś nie wrócić ze spaceru, gdyby poగechała na
dobre do ciotki, tak abyśmy się nie musieli żegnać!” Serce moగe, od czasu గak się గego rana
zabliźniała, nie było గuż zrośnięte z sercem Albertyny; mogłem గą w wyobraźni przesuwać,
oddalać bez bólu. Gdyby nie wyszła za mnie, wyszłaby pewnie za innego, a gdyby zosta-
ła wolna, miałaby może owe miłostki, którymi się tak brzyǳiłem. Ale było tak ładnie,
byłem tak pewny, że Albertyna wróci wieczorem, że nawet గeżeli ta myśl o గeగ możli-
wych wybrykach przychoǳiła mi do głowy, mogłem przez akt woli uwięzić Albertynę
w partii moగego mózgu, gǳie by miała nie więceగ znaczenia, niżby go dla mego realne-
go życia miały przywary uroగoneగ osoby; poruszaగąc uelastycznione zawiasy swoగeగ myśli,
z energią, గaką czułem w głowie — energią fizyczną i umysłową niby ruch mięśniowy
i inicగatywę duchową — przezwyciężyłem obsesగę, w któreగ żyłem dotąd. Zaczynałem się
poruszać w wolnym powietrzu, na wysokości, z któreగ poświęcenie wszystkiego na to,
aby zapobiec małżeństwu Albertyny z kimś innym i aby wznieść zaporę గeగ skłonności do
kobiet, zdawało mi się czymś równie niedorzecznym, గak byłoby niedorzeczne w oczach
człowieka, który by గeగ nie znał.

Zresztą zazdrość należy do owych napadowych chorób, których przyczyna గest ka-
pryśna, despotyczna, zawsze identyczna u tego samego chorego, czasem zupełnie różna
u innego. Jedni astmatycy uśmierzaగą atak, otwieraగąc okna, wdychaగąc silny wiatr, gór-
skie powietrze; inni, chroniąc się w centrum miasta, w pokóగ pełen dymu. Nie ma prawie
zazdrośników, których zazdrość nie dopuszczałaby గakiegoś ustępstwa. Jeden goǳi się ze
zdradą, byle mu గą kobieta wyznała; inny, byle mu గą ukryła; ostatecznie గedno warte గest
drugiego, o ile bowiem గeden zazdrośnik barǳieగ గest oszukany przez to, że mu się kryగe
prawdę, drugi szuka w teగ prawǳie pokarmu, spotęgowania, odnowy swoich cierpień.

Co więceగ, te dwie odwrotne manie zazdrości wybiegaగą często poza słowa, czy to
błagaగąc o zwierzenia, czy też odtrącaగąc గe. Spotyka się mężczyzn zazdrosnych గedynie

⁹⁸⁰a priori (łac.) — z góry, z założenia. [przypis edytorski]
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o kobiety, z którymi ich kochanka ma stosunki z dala od nich, ale goǳących się na to,
aby się oddawała innemu mężczyźnie, byle z ich upoważnieniem, blisko nich i o ile zgoła
nie w ich oczach, to bodaగ pod ich dachem. Ten wypadek dość częsty గest u mężczyzn
starszych, zakochanych w młodeగ kobiecie. Czuగą trudność podobania się, czasem nie-
możność zaspokoగenia గeగ; w obawie zdrady wolą pozwolić odwieǳać గą u siebie w domu,
w sąsiednim pokoగu, komuś, kto — గak sąǳą — niezdolny గest dawać గeగ złych rad, ale
zdolny గest dać గeగ rozkosz. Inni wręcz przeciwnie: nie pozwalaగąc kochance wyగść ani na
minutę sameగ w mieście, które znaగą, trzymaగą గą w istneగ niewoli; ale pozwalaగą గeగ గechać
na miesiąc w strony, których nie znaగą, gǳie nie mogą sobie wyobrazić, co ona bęǳie
robiła. Miałem w stosunku do Albertyny obie te koగące manie. Nie byłbym zazdrosny,
gdyby zażywała rozkoszy uprawnionych przeze mnie, w moim pobliżu, całkowicie pod
moim dozorem, przez co oszczęǳiłbym sobie obawy kłamstwa; i również nie byłbym
może zazdrosny, gdyby poగechała w strony na tyle mi nieznane i odległe, żebym sobie
nie mógł wyobrazić గeగ sposobu życia, nie miał możliwości i pokusy poznania go. W obu
wypadkach doskonała świadomość lub doskonała niewieǳa usunęłyby wątpienie.

Zapadaగący zmierzch zanurzał mnie siłą wspomnienia w dawneగ i ożywczeగ atmosferze:
wdychałem గą z tą samą rozkoszą, z గaką Orfeusz⁹⁸¹ wdycha lekkie, nieznane teగ ziemi
powietrze Pól Elizeగskich⁹⁸².

Ale గuż ǳień się kończył, ogarniał mnie smutek wieczoru. Sprawǳaగąc machinal-
nie na zegarze, ile గest goǳin do powrotu Albertyny, wiǳiałem, że mam గeszcze czas
ubrać się i zeగść, aby poprosić właścicielkę domu, panią de Guermantes, o wskazówki
tyczące wykwintnych fatałaszków, którymi chciałem obdarzyć moగą przyగaciółkę. Cza-
sem spotykałem księżnę w ǳieǳińcu, wychoǳącą pieszo — nawet kiedy było brzydko
— w małym kapelusiku i w futrze. Wieǳiałem, że dla wielu inteligentnych luǳi గest
ona po prostu గakąś panią; nazwisko diuszesy de Guermantes nie znaczy teraz nic, skoro
diukostwa i księstwa nie istnieగą; ale miałem inny punkt wiǳenia w swoim sposobie
zażywania osób i kraగów. Miałem wrażenie, że ta dama w futrze, urągaగąca niepogoǳie,
nosi z sobą wszystkie zamki dóbr, których గest diuszesą, princessą, wikomtessą, tak గak
osoby wyrzeźbione na oczepie⁹⁸³ portalu trzymaగą w ręce katedrę, którą zbudowały, lub
miasto, które obroniły. Ale గedynie oczy moగeగ duszy mogły wiǳieć owe zamki, owe lasy
w leweగ ręce damy w futrach, kuzynki króla. W dni, kiedy groził deszcz, oczy moగego
ciała rozróżniały గedynie parasol, w który księżna nie lękała się uzbroić. „Nie można nigdy
wieǳieć; zawsze to bezpiecznieగ, w razie gdybym się znalazła barǳo daleko, a fiakier⁹⁸⁴
żądałby za drogo గak dla mnie”. Słowa „za drogie”, „przechoǳące moగe środki” powracały
wciąż w rozmowie księżneగ, zarówno గak: „Jestem za biedna”; przy czym nie wiadomo by-
ło, czy గą bawi mówić, że గest biedna, będąc tak bogatą, czy że uważa za wytworne, będąc
tak wysoko uroǳoną, a zarazem udaగąc wieśniaczkę, nie przywiązywać do bogactwa wagi,
గaką przywiązuగą do niego luǳie గedynie bogaci i garǳący ubogimi. Może to był raczeగ
nawyk z epoki, kiedy — గuż bogata, ale nie dość bogata w stosunku do kosztu utrzyma-
nia tylu posiadłości — czuła się nieco kuso z pienięǳmi i nie chciała robić wrażenia, że
to ukrywa. Rzeczy, o których się mówi naగczęścieగ, żartuగąc, to są na ogół właśnie rzeczy,
które sprawiaగą kłopoty; nie przyznaగemy się do tych kłopotów, może z taగoną naǳieగą,
że właśnie osoba, z którą się rozmawia, słysząc, że sobie żartuగemy z tego, pomyśli, że to
nieprawda.

Wieǳiałem, że o teగ goǳinie przeważnie zastanę księżnę w domu; byłem rad z tego,
bo w ten sposób naగłatwieగ mogłem poprosić o obszernieగsze wskazówki, których pra-
gnęła Albertyna. Szedłem tam, prawie nie myśląc, గakie to గest niesłychane, że idę do
oweగ taగemniczeగ pani de Guermantes mego ǳiecięctwa, i గedynie po to, aby గeగ użyć po
prostu, tak గak się używa telefonu, nadprzyroǳonego instrumentu, którego cud zdumie-

⁹⁸¹Orfeusz (mit. gr.) — muzyk, poeta i pieśniarz, który śpiewem swoim poskramiał ǳikie zwierzęta i ożywiał
martwe przedmioty. Zszedł do Hadesu po swą zmarłą żonę Eurydykę i oczarował swoim śpiewem władcę krainy
zmarłych. [przypis edytorski]

⁹⁸²Pola Elizejskie (mit. gr.) — kraina wiecznego spokoగu i pośmiertneగ szczęśliwości, stanowiąca część Hadesu;
zmarli trafiali tam w nagrodę za dobre życie. [przypis edytorski]

⁹⁸³oczep — tu: nadproże, belka nad drzwiami lub oknem. [przypis edytorski]
⁹⁸⁴fiakier — dorożkarz. [przypis edytorski]
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wał nas niegdyś, a którym posługuగemy się teraz automatycznie dla sprowaǳenia krawca
lub zamówienia lodów.

Fatałaszki sprawiały Albertynie wielką przyగemność. Nie umiałem się powstrzymać,
aby గeగ co dnia nie ofiarować czegoś. I za każdym razem kiedy mówiła z zachwytem
o గakieగś szarfie, etoli, parasolce, które przez okno lub mĳaగąc ǳieǳiniec, oczami roz-
różniaగącymi tak szybko wszystkie odcienie elegancగi, uగrzała na szyi, na ramionach lub
w ręce pani de Guermantes, wieǳąc, że trudnego z natury gustu Albertyny (wydeli-
kaconego గeszcze lekcగami elegancగi, czerpanymi z nauk Elstira) nie zadowoliłaby గakaś
imitacగa, nawet ładneగ rzeczy, zastępuగąca గą w oczach pospólstwa, ale różniąca się od nieగ
całkowicie, zachoǳiłem w sekrecie, aby wypytać księżnę, gǳie, గak, z గakiego modelu
było sporząǳone to, co się podobało Albertynie, dokąd należy się zwrócić, aby uzyskać
ściśle to samo; na czym polega sekret krawca, elegancగa (Albertyna nazywała to „szyk”,
„styl”) wykonania, గak się dokładnie nazywa materia — piękność materiału miała tu swoగe
znaczenie — któreగ należało żądać.

Kiedy po przyగeźǳie z Balbec powieǳiałem Albertynie, że księżna de Guermantes
mieszka na wprost nas, w tym samym pałacu, wówczas, słysząc ten wielki tytuł i wielkie
nazwisko, przybrała minę barǳieగ niż oboగętną, wrogą, wzgardliwą, u hardych i namięt-
nych natur będącą znakiem bezsilnego pragnienia. Albertyna to była wprawǳie wspaniała
natura, ale utaగone గeగ przymioty mogły się rozwĳać గedynie pośród tych zapór, గakimi są
nasze upodobania lub żałoba po upodobaniach, z których trzeba nam było zrezygnować
— గak dla Albertyny snobizm. Żałoba ta zowie się nienawiścią. Nienawiść Albertyny
do „świata” zaగmowała w nieగ zresztą barǳo mało mieగsca i podobała mi się przez swo-
గą stronę rewolucyగną — mam na myśli nieszczęśliwą miłość do szlachty — wypisaną
w charakterze ancuskim na odwrotneగ stronie medalu, drugą stroną wyrażaగącego wiel-
kopaństwo pani de Guermantes. O to wielkopaństwo, nie mogąc go osiągnąć, Albertyna
nie troszczyłaby się może; że గednak przypomniała sobie, iż Elstir mówił o księżneగ de
Guermantes గak o kobiecie naగlepieగ ubieraగąceగ się w Paryżu, republikańska wzgarda Al-
bertyny ustąpiła mieగsca żywemu zainteresowaniu się elegantką. Wypytywała mnie często
o panią de Guermantes i lubiła, żebym zasięgał dla nieగ u księżneగ porad toaletowych. Bez
wątpienia, mógłbym prosić o te rady panią Swann; raz nawet napisałem do nieగ w tym
celu. Ale pani de Guermantes (miałem to wrażenie) గeszcze daleగ doprowaǳiła sztukę
ubierania się. Jeżeli zachoǳąc tam na chwilę (upewniwszy się, że nie wyszła, i kazawszy
się uprzeǳić, kiedy Albertyna wróci), zastawałem księżnę spowitą w mgłę szareగ krepde-
szynoweగ⁹⁸⁵ sukni, poగmowałem, że ten stróగ గest wypadkową skomplikowanych przyczyn
i że nic by się w nim nie dało zmienić; zanurzałem się w atmosferę, którą wyǳielał, ni-
by schyłek dni wyścielonych perłowoszarą watą przez mgliste opary; గeżeli przeciwnie,
szlaoczek był chiński w żółto-czerwone płomienie, patrzyłem nań గak na rozpalaగący
się zachód słońca; owe toalety nie były przygodną dekoracగą daగącą się zmienić do woli,
ale ścisłą i poetycką realnością, గak realność pogody w danym dniu lub światło właściwe
pewneగ goǳinie.

Ze wszystkich sukien lub szlaoczków pani de Guermantes naగbarǳieగ zdawały się
odpowiadać pewneగ intencగi, naగwięceగ specగalneగ myśli posiadały suknie, które Fortuny
stworzył wedle dawnych weneckich wzorów. Historyczny charakter tych sukien, a mo-
że fakt, że każda z nich గest గedyna, daగą im coś tak odrębnego, że poza kobiety, która
గe nosi, czekaగąc na nas, rozmawiaగąc z nami, nabiera wyగątkoweగ ważności; rzekłbyś, że
ten kostium గest owocem długiego namysłu i że ta rozmowa odcina się od potocznego
życia niby scena romansu. W powieściach Balzaca heroiny kładą z umysłu pewną toaletę
w dniu, kiedy oczekuగą pewnego gościa. ǲisieగsze toalety nie maగą tyle charakteru —
wyగąwszy suknie Fortuny’ego. Nic nie może pozostać mgliste w opisie powieściopisarza,
skoro ta suknia istnieగe rzeczywiście, skoro naగdrobnieగszy గeగ wzór utrwalony గest równie
naturalnie గak linie ǳieła sztuki. Przed włożeniem teగ czy inneగ sukni kobieta musiała wy-
brać mięǳy dwiema, i to nie dwiema podobnymi do siebie, ale głęboko indywidualnymi,
mogącymi nieomal nosić imiona.

⁹⁸⁵krepdeszynowy — wykonany z krepdeszyny: miękkieగ, lekkieగ tkaniny గedwabneగ, stanowiąceగ roǳaగ krepy.
[przypis edytorski]
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Ale suknia nie przeszkaǳała mi myśleć o kobiecie. Pani de Guermantes wydawała
mi się nawet w teగ epoce milsza niż w czasie, gdy się w nieగ గeszcze kochałem. Mnieగ od
nieగ oczekuగąc (nie choǳiłem గuż tam dla nieగ sameగ), słuchałem గeగ niemal ze spokoగną
bezceremonialnością, గaką się ma u siebie w domu, grzeగąc się przy kominku; słuchałem
గeగ tak, గakbym czytał książkę pisaną starym గęzykiem. Miałem dość swobody ducha, aby
w tym, co mówiła, smakować ów ancuski i tak czysty wǳięk, którego się గuż ǳiś nie
spotyka w mowie ani w książkach. Słuchałem గeగ rozmowy niby czysto i rozkosznie an-
cuskieగ ludoweగ piosenki; rozumiałem, że mogła sobie niegdyś żartować z Maeterlincka⁹⁸⁶
(poǳiwiała go zresztą teraz przez płytkość kobiety wrażliweగ na owe mody literackie, któ-
rych promienie dochoǳą późno), tak గak rozumiałem, że Mérimée drwił sobie z Baudela-
ire’a, Stendhal z Balzaca, Paul Louis Courier z Wiktora Hugo, Meilhac z Mallarmégo⁹⁸⁷.
Rozumiałem, że żartowniś posiadał w porównaniu z tym, z kogo żartował, umysłowość
barǳo ograniczoną, ale za to słownik czystszy. Słownik pani de Guermantes — pra-
wie w tym stopniu co గęzyk matki Roberta — był zachwycaగąco czysty. Nie w zimnych
falsyfikatach ǳisieగszych pisarzy, operuగących archaizmami od siedmiu boleści, można
odnaleźć stary గęzyk i prawǳiwą wymowę, ale rozmawiaగąc z panią de Guermantes lub
z Franciszką; maగąc pięć lat, nauczyłem się od Franciszki, że nie mówi się „le Tarn”, ale „le
Tar”, nie „Béarn”, ale „Béar”. Co sprawiło, że w dwuǳiestym roku życia, kiedym zaczął
bywać w świecie, nie musiałem się uczyć, że nie trzeba mówić గak pani Bontemps: „Pani
de Béarn”.

Skłamałbym, mówiąc, że księżna nie była świadoma tych wsiowych, omal chłopskich
rysów, które w nieగ przetrwały, i że nie wkładała pewneగ kokieterii w podkreślanie ich.
Ale była to u nieగ nie tyle fałszywa prostota wielkieగ damy udaగąceగ wieśniaczkę oraz du-
ma księżneగ daగąceగ nauczkę parweniuszkom garǳącym chłopami, których nie znaగą, ile
artystyczny niemal smak kobiety znaగąceగ czar tego, co posiada, i niemyśląceగ psuć tego
nowoczesną zaprawą. Podobnie wszyscy znali w Dives normanǳkiego restauratora, wła-
ściciela „Wilhelma Zdobywcy”, który strzegł się pilnie — rzecz nader rzadka — stroić
swoగeగ gospody w nowoczesny zbytek hotelowy; będąc milionerem, zachował గęzyk i blu-
zę normanǳkiego chłopa i pozwalał gościom zachoǳić do kuchni, aby oglądać, wieగską
modą, samego gospodarza przyrząǳaగącego obiad, który był mimo to nieskończenie lep-
szy i గeszcze droższy niż w naగwspanialszych palace-hôtelach.

Wszystkie roǳime soki znaగduగące się w starych arystokratycznych rodach nie wy-
starczą; trzeba, żeby się zdarzyła istota na tyle inteligentna, aby nie garǳić tymi sokami,
aby ich nie zatracić pod światowym pokostem. Pani de Guermantes — na nieszczęście
dowcipna paryżanka — zachowała, kiedy గą poznałem, గedynie akcent swoich stron. Ale
przynaగmnieగ kiedy wspominała ǳiewczęce lata, znaగdowała w swoim గęzyku coś pośred-
niego mięǳy naiwnym prowincగonalizmem a sztucznością literacką; kompromis, który
tworzy wǳięk La petite Fadette George Sand lub pewnych legend wplecionych przez
Chateaubrianda⁹⁸⁸ w Pamiętniki zza grobu. Rozkosz moగa to było słyszeć z గeగ ust opo-
wiadania o chłopach. Stare nazwy, stare zwyczaగe dawały teగ symbiozie zamku i wsi coś
nader soczystego. Zachowawszy styczność z ziemią, na któreగ włada uǳielnie, pewien typ
arystokracగi pozostaగe regionalny, tak że naగprostsze odezwania się rozwĳaగą nam przed
oczami historyczną i geograficzną mapę dawneగ Francగi.

Kiedy nie było w tym przesady, intencగi fabrykowania własnego గęzyka, wówczas wy-
mowa ta stawała się istnym muzeum historii Francగi. Wymowa: „Móగ stryగeczny ǳiadek
Fitt-Żam” nie ǳiwiła zgoła, bo wiadomo, że Fitz-James’owie uważaగą się za magnatów
ancuskich i nie chcą, aby ich wymawiać z angielska. Trzeba zresztą poǳiwiać wzru-
szaగącą uległość luǳi, którzy sąǳili dotąd, że powinni wymawiać gramatycznie pewne
nazwiska, a którzy usłyszawszy, że księżna de Guermantes wymawia గe inaczeగ, przerzu-
cili się nagle w nieprzeczuwaną wprzód wymowę. I tak księżna, która miała praǳiadka

⁹⁸⁶Maeterlinck, Maurice (–) — belgĳski pisarz piszący po ancusku, czołowy przedstawiciel sym-
bolizmu w sztuce, twórca dramatu symbolicznego, laureat literackieగ Nagrody Nobla z . [przypis edytorski]

⁹⁸⁷Mérimée, Baudelaire, Stendhal, Balzac, Paul Louis Courier, Wiktor Hugo, Meilhac, Mallarmé — ancuscy
pisarze XIX wieku. [przypis edytorski]

⁹⁸⁸Chateaubriand, François-René de (–) — ancuski pisarz i polityk, inicగator romantyzmu w lite-
raturze ancuskieగ. [przypis edytorski]
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dworzanina hrabiego de Chambord, drocząc się z mężem, że się stał orleanistą⁹⁸⁹, lubi-
ła mówić: „My, stara wiara z Frochedorf⁹⁹⁰”. Gość, który sąǳił dotąd, że się wymawia:
„Frohsdorf ”, skręcał co żywo kominka⁹⁹¹ i powtarzał wciąż: „Frochedorf ”.

Pewnego razu spytałem pani de Guermantes, kim గest uroczy młody człowiek, któ-
rego mi przedstawiła గako swego siostrzeńca, a którego nazwiska nie dosłyszałem; ale
niewiele mnie obగaśniło, kiedy z głębin krtani księżna wyrzuciła barǳo głośno, ale nie
artykułuగąc: „C’est l’… i Eon… l… b… frère à Robert. Utrzymuగe, że ma czaszkę kształtu
dawnych Galów⁹⁹²”. Wówczas zrozumiałem, że powieǳiała: „To Leonek, książę de Léon,
szwagier (był nim w istocie) Roberta de Saint-Loup”. — „Nie wiem, czy ma czaszkę Ga-
lów — dodała — ale గego sposób ubierania się, barǳo elegancki zresztą, nie pochoǳi
od Galów. Pewnego dnia, kiedy z Josselin, gǳie byłam u Rohanów, wybraliśmy się na
odpust, zeszli się tam chłopi bodaగże z całeగ Bretanii. Jakiś dryblas, kmiotek z Léon,
patrzył z osłupieniem na beżowe porteczki Robertowego szwagra. »Co ty tak się gapisz
— rzekł Léon — założę się, że nie wiesz, kto గa గestem«. Chłop powieǳiał, że w istocie
nie wie. »No więc, గa గestem twóగ książę«. — »A! — odpowieǳiał wieśniak, odkrywaగąc
głowę i przepraszaగąc — wziąłem pana za Angielczyka«”.

A గeżeli korzystaగąc z tego punktu wyగścia, wyciągnąłem panią de Guermantes na
Rohanów (z którymi roǳina గeగ koగarzyła się często), rozmowa గeగ nasiąkała po trosze
melancholĳnym czarem Przebaczeń⁹⁹³ i గakby powieǳiał ten szczery poeta, Pampille⁹⁹⁴,
wyǳielała „l’âpre sa veur des crêpes de blé noir, cu ites sur un feu d’ajoncs”⁹⁹⁵.

Opowiadała także o margrabim Lau (znany గest గego smutny koniec, kiedy, గuż głuchy,
kazał się nosić do ociemniałeగ pani H…) z గego mnieగ tragicznych lat, kiedy po polowa-
niu w Guermantes siadał w papuciach do herbaty z królem angielskim, od którego nie
uważał się za niższego i z którym, గak wiǳimy, nie robił sobie ceremonii. Opowiadała to
tak malowniczo, że stroiła margrabiego గak gdyby w pióropusz hardych perygorǳkich
muszkieterów.

Zresztą nawet w zwykłeగ wzmiance o kimś uwydatnienie stron, z których pochoǳi,
dawało pani de Guermantes swoisty i barǳo własny urok, niedostępny rodowiteగ pary-
żance. Te proste nazwy: Aǌou, Poitou, Périgord, zmieniały się w గeగ ustach w kraగobrazy.

Aby wrócić do wymowy i słownika pani de Guermantes, stanowią one właśnie rys,
w którym arystokracగa okazuగe się naprawdę konserwatywna, ze wszystkim, co to słowo
zawiera wraz ǳiecinnego, niebezpiecznego po trosze, opornego ewolucగi, ale i zabawne-
go dla artysty. Chciałem wieǳieć, గak się niegdyś pisało słowo „Jean”. Dowieǳiałem się
o tym z listu siostrzeńca pani de Villeparisis, podpisuగącego się — tak గak go ochrzczono,
గak figuruగe w Gotajskim Almanachu⁹⁹⁶ — „Jehan de Villeparisis”, z tym samym pięknym
„H”, bezużytecznym, heraldycznym, గakie poǳiwiamy iluminowane szkarłatem lub ul-
tramaryną w książce do nabożeństwa lub na witrażu.

Niestety nie miałem czasu przedłużać w nieskończoność tych wizyt, pragnąc, o ile
możliwe, być w domu przed Albertyną. Otóż గedynie po trochu mogłem wyciskać z pani
de Guermantes informacగe potrzebne mi do zamówienia dla Albertyny podobnych toalet,
o tyle, o ile młoda panna mogła గe nosić.

— Na przykład, proszę pani, w dniu, kiedy pani miała być na obieǳie u pani de Sa-
int-Euverte przed rautem u księżneగ Marii, miała pani suknię całą czerwoną i czerwone

⁹⁸⁹orleanista — monarchista ancuski popieraగący pretensగe Burbonów z linii orleańskieగ do tronu; ostatnim
monarchą Francగi z dynastii Burbonów orleańskich był Ludwik Filip I, panuగący w latach –. [przypis
edytorski]

⁹⁹⁰Frochedorf — zamek w Austrii, rezydencగa hrabiego de Chambord, potomka Burbonów i pretendenta do
korony ancuskieగ, który obrał ten zamek za sieǳibę swego wygnania. [przypis tłumacza]

⁹⁹¹skręcić kominka (daw.) — zręcznie wycofać się z czegoś; kominek (daw., łow.): sus, odskok zaగąca dla zatarcia
śladu. [przypis edytorski]

⁹⁹²Galowie — rzymska nazwa celtyckieగ ludności Galii, tగ. terenów ob. Francగi, Belgii, Szwaగcarii i płn.-zach.
Włoch. [przypis edytorski]

⁹⁹³Przebaczenia — Bretania znana గest గako Pays des Pardons, kraina odpustów (darowania kar za grzechy,
uǳielanego podczas świąt patronów kościoła lub kaplicy). [przypis edytorski]

⁹⁹⁴Pampille (pseud.), właśc. Marthe Allard Daudet (–) — autorka książki kucharskieగ Les Bons plats
de France. Cuisine régionale (Dobre dania Francగi. Kuchnia regionalna), wyd. w . [przypis edytorski]

⁹⁹⁵l’âpre sa veur des crêpes de blé noir, cu ites sur un feu d’ajoncs (.) — ostry smak naleśników gryczanych
smażonych na ogniu z గanowca. [przypis edytorski]

⁹⁹⁶Almanach Gotajski — rocznik genealogiczny wydawany od , zawieraగący informacగe o europeగskich
rodach arystokratycznych. [przypis edytorski]
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pantofelki; była pani baగeczna; wyglądała pani గak wielki kwiat we krwi, rubin w płomie-
niach, గak się to nazywało? Czy młoda panienka może to nosić?

Przywracaగąc swoగeగ zmęczoneగ twarzy promienny wyraz, గaki miewała niegdyś księż-
na des Laumes, kiedy Swann mówił గeగ komplementy, pani de Guermantes, śmieగąc się
do łez, popatrzyła drwiącym, pytaగącym i zachwyconym wzrokiem na pana de Bréau-
té, zawsze obecnego u nieగ o teగ goǳinie i sączącego zza monokla uśmiech pobłażliwy
dla bredni intelektualisty, w których wiǳiał erotyczne podniecenie młodego człowieka.
Księżna miała minę taką, గakby mówiła: „Co గemu się ǳieగe, zwariował”. Potem, obra-
caగąc się do mnie, rzekła przymilnie:

— Nie wieǳiałam, że byłam podobna do rubinu w płomieniach albo do kwiatu we
krwi, ale przypominam sobie w istocie, że miałam czerwoną suknię; noszono wtedy taki
czerwony atłas. Tak, ostatecznie młoda panna może to nosić, ale mówił mi pan, że ta
młoda osoba nie bywa na balach. To గest suknia na wielki wieczór, tego nie można kłaść
na wizyty.

Naǳwyczaగne గest, że pani de Guermantes przypominała sobie z owego wieczora
(ostatecznie to nie było tak dawno) గedynie swoగą toaletę, a zapomniała pewneగ rzeczy,
która, గak się okaże, powinna గednak była leżeć గeగ na sercu. Zdaగe się, że u luǳi czynu (a
luǳie światowi to są luǳie czynu — drobniutcy, mikroskopĳni, ale ostatecznie luǳie
czynu) myśl, przemęczona oczekiwaniem tego, co się zdarzy za goǳinę, barǳo mało
rzeczy przekazuగe pamięci. Często na przykład, pan de Norpois (nie dlatego, aby rzucić
piaskiem w oczy i nie okazać, że się pomylił), kiedy mu ktoś przypomniał గego zawodne
prognostyki⁹⁹⁷ soగuszu z Niemcami, który się wcale nie skleił, odpowiadał:

— Musiał się pan pomylić, wcale sobie tego nie przypominam, to niepodobne do
mnie, bo w tego roǳaగu rozmowach గestem zawsze barǳo lakoniczny; nie byłbym nigdy
przepowiadał sukcesu గednego z owych co ups d’éclat, które są często tylko coups de tête,
a kończą się zwykle na coups de force⁹⁹⁸. Niezaprzeczonym faktem గest, że w odległeగ przy-
szłości zbliżenie ancusko-niemieckie mogłoby się ziścić i byłoby barǳo korzystne dla
obu kraగów, przy czym Francగa, గak sąǳę, nie zrobiłaby złego interesu; ale nigdy o tym
nie mówiłem, bo owoc nie గest doగrzały. Jeżeli pan chce wieǳieć moగe zdanie, sąǳę iż,
zapraszaగąc naszych dawnych wrogów na gody weselne, narazilibyśmy się na szach i mat
i łatwo moglibyśmy oberwać guza.

Mówiąc to, pan de Norpois nie kłamał; po prostu zapomniał. Zapomina się zresztą
szybko tego, czego nie przemyślało się głęboko, tego, co nam podyktował przykład, at-
mosfera otaczaగących namiętności. Namiętności się zmieniaగą, a wraz z nimi przeobraża
się nasze wspomnienie. Barǳieగ గeszcze od dyplomatów politycy nie pamiętaగą własnego
punktu wiǳenia w daneగ chwili; wyparcie się samych siebie wynika u nich często nie
tyle z nadmiaru ambicగi, ile z braku pamięci. Co się tyczy światowców, ci w ogóle mało
co sobie przypominaగą.

Pani de Guermantes twierǳiła, że sobie nie przypomina, aby na wieczorze, gǳie
miała czerwoną suknię, była obecna pani de Chaussepierre, że się z pewnością mylę.
A przecież Bóg wie ile od tego czasu Chaussepierre’owie zaprzątali księstwa Błażeగów.
Oto czemu. Kiedy prezes Jockey Clubu⁹⁹⁹ umarł, pan de Guermantes był naగstarszym
wiceprezesem. Niektórzy członkowie klubu, pozbawieni stosunków i czerpiący గedyną
przyగemność w dawaniu czarnych gałek luǳiom, u których nie bywaగą, podగęli kampa-
nię przeciw księciu, który pewny wyboru i dość lekko traktuగący tę prezesurę — drobiazg
w stosunku do గego światoweగ sytuacగi — nie rozwinął żadnych starań. Wyzyskano to, że
księżna była dreyfusistką¹⁰⁰⁰ (sprawa Dreyfusa była wprawǳie od dawna zakończona, ale
w dwaǳieścia lat potem గeszcze o nieగ mówiono, a dopiero upłynęły dwa), że przyగmuగe

⁹⁹⁷prognostyk — przepowiednia. [przypis edytorski]
⁹⁹⁸co ups d’éclat, które są często tylko coups de tête, a kończą się zwykle na coups de force — idiomatyczne wyraże-

nia ancuskie ze słowem coup, oznaczaగącym cios, wybuch: co ups d’éclat: wyczyny; coups de tête: spontaniczne
decyzగe, zachcianki; coups de force: zamachy stanu. [przypis edytorski]

⁹⁹⁹Jockey Club (ang.: klub wyścigów konnych) — tu: గeden z naగbarǳieగ prestiżowych prywatnych klubów
dla dżentelmenów w Paryżu, w XIX w. mieగsce spotkań ancuskieగ elity. [przypis edytorski]

¹⁰⁰⁰dreyfusistka — obrończyni niewinności Aleda Dreyfusa (–), ancuskiego oficera pochoǳenia
żydowskiego, w  niesłusznie oskarżonego o szpiegostwo na rzecz Niemiec, skazanego na dożywotni pobyt
w kolonii karneగ, zrehabilitowanego w ; sprawa Dreyfusa poǳieliła społeczeństwo ancuskie, prowokuగąc
wielu intelektualistów do ostrych wypowieǳi. [przypis edytorski]
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Rotszyldów. Zarazem szeptano, że zanadto faworyzuగe się od గakiegoś czasu potentatów
mięǳynarodowych, గak książę de Guermantes, na wpół Niemiec. Kampania znalazła te-
ren nader podatny; kluby są zawsze barǳo zawistne w stosunku do luǳi na świeczniku
i nienawiǳą wielkich fortun.

Maగątek pana de Chaussepierre był pokaźny, ale nie mógł nikogo razić; on sam nie
wydawał ani grosza, mieszkanie zaగmowali skromne, żona choǳiła w czarneగ wełnianeగ
sukni. Przepadaగąc za muzyką, dawała małe zebranka, na które zapraszano o wiele wię-
ceగ śpiewaczek niż u Guermantów. Ale nikt o tym nie mówił, wszystko odbywało się
bez parady, często w nieobecności męża, w mrokach ulicy de la Chaise. W operze pani
de Chaussepierre bywała niepostrzeżona, zawsze w towarzystwie osób, których nazwiska
przypominały środowisko naగbarǳieగ „ultra”¹⁰⁰¹, naగbliższe Karola X¹⁰⁰², ale osób żyగą-
cych na uboczu, mało światowych. W dniu wyboru, ku powszechnemu zdumieniu, mrok
odniósł tryumf nad blaskiem: Chaussepierre, drugi wiceprezes, został prezesem Jockey
Clubu, a książę de Guermantes został na loǳie, to znaczy pierwszym wiceprezesem గak
dawnieగ. Z pewnością, być prezesem Jockey Clubu to niewielka rzecz dla magnata ta-
kiego గak Guermantes. Ale nie zostać nim w swoగeగ kolei, być pobitym przez takiego
Chaussepierre, którego żonie Oriana nie odkłaniała się dwa lata wprzódy, wręcz obrażo-
na ukłonem nieznaneగ nietoperzycy, to było ciężkie dla księcia! Twierǳił, że గest wyższy
nad tę klęskę, zapewniaగąc zresztą, że zawǳięcza గą dawneగ przyగaźni ze Swannem. W rze-
czywistości wściekał się.

Rzecz osobliwa, nigdy nie słyszało się, aby książę de Guermantes posługiwał się do-
syć banalnym wyrażeniem: „zasadniczo”, ale od czasu wyborów w „Jockeyu”, ilekroć
mówiono o sprawie Dreyfusa, zaraz zగawiało się „zasadniczo”: „Sprawa Dreyfusa, sprawa
Dreyfusa, łatwo się tak mówi, ale ta nazwa గest niewłaściwa; to nie గest sprawa religii,
ale zasadniczo sprawa polityczna”. Pięć lat mogło upłynąć, a nie słyszało się „zasadni-
czo”, o ile w ciągu tego czasu nie mówiło się o sprawie Dreyfusa; ale గeżeli po upływie
pięciu lat nazwisko Dreyfusa wróciło w rozmowie, natychmiast wracało automatycznie
„zasadniczo”. Książę nie znosił zresztą, aby mówiono o teగ sprawie, „która spowodowała
— powiadał — tyle nieszczęść”, mimo iż naprawdę czuły był tylko na గedno: na swoగą
przegraną w „Jockeyu”. Toteż owego popołudnia, kiedy przypomniałem pani de Guer-
mantes czerwoną suknię, którą miała wieczór u kuzynki, pan de Bréauté barǳo źle się
wybrał, kiedy chcąc coś powieǳieć, przez niewytłumaczone i nieobగaśnione przez niego
skoగarzenie, manipuluగąc గęzykiem w zesznurowanych ustach, zaczął:

— À propos sprawy Dreyfusa…
Czemu „sprawy Dreyfusa”? Choǳiło tylko o czerwoną suknię i z pewnością biedny

Bréauté, który zawsze chciał tylko zrobić każdemu przyగemność, nie miał w tym cienia
złeగ intencగi. Ale samo nazwisko Dreyfusa sprawiło, że książę Błażeగ zmarszczył గowiszowe
brwi.

— Powtarzano mi — rzekł Bréauté — dość ładne powieǳenie, daగę słowo, barǳo
subtelne, poczciwego Cartiera. — Uprzedźmy czytelnika, że ów Cartier, brat pani de
Villeanche, nie miał cienia związku z గubilerem tegoż nazwiska. — Co mnie zresztą nie
ǳiwi, bo on ma dowcipu tyle, że mógłby go odprzedać.

— Och — przerwała Oriana — nie గa bym go z pewnością kupiła. Nie umiem po-
wieǳieć, గak mnie pański Cartier zawsze nuǳił, nigdy nie mogłam zrozumieć, co za
niesłychane uroki Lolo de la Trémoïlle i గego żona znaగduగą w tym nuǳiarzu, którego
zastaగę u nich za każdym razem, kiedy tam idę.

— Dłoga księżno — odparł Bréauté, który z trudnością wymawiał literę „r” — గest
pani barǳo sułowa dla tego dobłego Całtier. Prawda, że on zanadto się zadomowił u La
Trémoïlle’ów, ale ostatecznie to గest dla Lola roǳaగ, గakby to powieǳieć, wiernego Acha-
ta¹⁰⁰³, gatunek który stał się białym krukiem w obecnych czasach. W każdym razie, oto

¹⁰⁰¹ultra (pot.) — skrócone: ultraroగaliści, skraగnie reakcyగna część monarchistów ancuskich. [przypis edy-
torski]

¹⁰⁰²Karol X Filip (–) — król Francగi (–), usiłował przywrócić monarchię absolutną; zrekom-
pensował wielkim właścicielom ziemskim koszty obalenia feudalizmu, zwiększył właǳę Kościoła katolickiego,
zniósł wolność prasy i ograniczył prawa wyborcze; obalony w wyniku rewolucగi lipcoweగ, po któreగ powołano
na tron Ludwika Filipa I. [przypis edytorski]

¹⁰⁰³Achates (mit. rzym.) — గeden z bohaterów Eneidy, wierny przyగaciel Eneasza. [przypis edytorski]
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powieǳenie, które mi powtórzono: Cartier miał rzec, że గeżeli pan Zola¹⁰⁰⁴ starał się mieć
proces i naraził się na skazanie, to aby doznać wrażeń, których గeszcze nie znał: człowieka
sieǳącego w więzieniu.

— I dlatego uciekł przed aresztowaniem! — przerwała Oriana. — To się nie trzyma
kupy. Zresztą, nawet gdyby to było prawdopodobne, koncept wydaగe mi się idiotyczny.
Jeżeli to się panu wydaగe dowcipne!

— Móగ Boże, dłoga pani Oriano — odparł pan de Bréauté, który, zaatakowany, zaczął
reగterować — dowcip nie గest móగ, powtarzam go, గak słyszałem, trzeba go brać tak గak
గest. W każdym razie był on przyczyną, że Cartier oberwał tęgą pucówkę¹⁰⁰⁵ od poczciwego
La Trémoïlle, który (barǳo słusznie) nie chce, aby w గego salonie mówiono o tym, co
nazwałbym „bieżące sprawy”, zwłaszcza że była tam właśnie pani Alfonsowa Rotszyld.
Cartier dostał od Lola de la Trémoïllee pławǳiwe wciełanie.

— Oczywiście — rzekł książę barǳo kwaśny. — Rotszyldowie, mimo że maగą na tyle
taktu, aby nigdy nie mówić o teగ ohydneగ sprawie, są w duszy za Dreyfusem, గak wszyscy
Żyǳi. To గest nawet argument ad hominem¹⁰⁰⁶ (książę używał trochę na oślep wyrażenia:
ad hominem), który nie dosyć się podkreśla, aby wykazać złą wiarę Żydów. Jeżeli Francuz
kradnie, morduగe, nie czuగę się zobowiązany, dlatego że గest గak గa Francuzem, uważać go
za niewinnego. Ale Żyǳi nie uznaగą nigdy, aby któryś z ich rodaków był zdraగcą, mimo że
wieǳą o tym doskonale, i mało dbaగą o straszliwe następstwa — książę myślał oczywiście
o oburzaగącym wyborze pana de Chaussepierre — గakie zbrodnia గednego z nich może
ściągnąć… Słuchaగ Oriano, nie bęǳiesz przecież twierǳiła, aby fakt, że oni bronią zdraగcy,
nie był miażdżący dla Żydów. Nie powiesz mi, że to nie z racగi swego żydostwa.

— Móగ Boże, owszem — odparła Oriana, odczuwaగąc గakąś drażniącą chęć opierania
się grzmiącemu Jowiszowi¹⁰⁰⁷, a także postawienia „inteligencగi” ponad sprawę Dreyfusa.
— Ale to może właśnie dlatego, że గako Żyǳi, znaగąc samych siebie, wieǳą, że moż-
na być Żydem, a niekoniecznie zdraగcą i wrogiem Francగi, గak to twierǳi, zdaగe się, pan
Drumont¹⁰⁰⁸. Gdyby Dreyfus był chrześcĳaninem, z pewnością Żyǳi by się nim nie inte-
resowali; ale to, co zrobili, zrobili dlatego, że czuగą, iż gdyby nie był Żydem, nie uwierzono
by tak łatwo w గego zdradę a priori, గakby powieǳiał móగ siostrzeniec Robert.

— Kobiety nie maగą poగęcia o polityce! — wykrzyknął książę, wpĳaగąc wzrok w żonę.
— Ta ohydna zbrodnia nie గest po prostu tylko sprawą żydowską; to zasadniczo olbrzy-
mia sprawa narodowa, zdolna sprowaǳić naగstraszliwsze następstwa na Francగę, skąd
powinno by się wypęǳić wszystkich Żydów, mimo że uznaగę, iż sankcగe dotychczaso-
we podగęto (w sposób niegodny, absolutnie wymagaగący rewizగi) nie przeciw nim, ale
przeciw ich naగznamienitszym przeciwnikom, luǳiom pierwszorzędneగ wartości, pomi-
niętym z uszczerbkiem kraగu.

Czułem, że sytuacగa staగe się groźna, i zacząłem czym pręǳeగ mówić o sukniach.
— Przypomina sobie pani — rzekłem — pierwszy ǳień, kiedy pani była miła dla

mnie?
— Pierwszy ǳień, kiedy byłam miła dla niego! — odparła księżna, patrząc ze śmie-

chem na pana de Bréauté, którego nos ścieńczał, uśmiech roztkliwił się przez grzeczność

¹⁰⁰⁴Zola, Émile (–) — ancuski pisarz, główny teoretyk i przedstawiciel naturalizmu; wszystkie గego
ǳieła zostały wpisane na indeks ksiąg zakazanych; w  zaangażował się w obronę Aleda Dreyfusa, oficera
niesłusznie oskarżonego o zdradę, publikuగąc  stycznia na pierwszeగ stronie paryskiego ǳiennika „L’Aurore”
artykuł J’Accuse!… (Oskarżam!), zarzucaగący właǳom antysemityzm i ǳiałania niezgodne z prawem;  lute-
go został postawiony przed sądem pod zarzutem pomówienia,  lutego skazany i pozbawiony orderu Legii
Honoroweగ; w kwietniu wyrok uchylono ze względów proceduralnych, ale przeciwko Zoli wszczęto nowy pro-
ces, który rozpoczął się  lipca; za radą swoగego prawnika przed wydaniem werdyktu pisarz uciekł do Anglii.
[przypis edytorski]

¹⁰⁰⁵pucówka (daw., pot.) — ostre upomnienie; bura. [przypis edytorski]
¹⁰⁰⁶ad hominem (łac.) — dosł.: do człowieka; argument ad hominem: niemerytoryczny sposób argumentowania,

skierowany do konkretnego człowieka i odwołuగący się do గego poglądów w celu pokazania ich sprzeczności
z przedstawioną przez niego tezą. [przypis edytorski]

¹⁰⁰⁷Jowisz (mit. rzym.) — naగwyższe bóstwo rzymskiego panteonu, bóg nieba i burzy, odpowiednik greckiego
Zeusa. [przypis edytorski]

¹⁰⁰⁸Drumont, Édouard (–) — ancuski nacగonalista, publicysta i pisarz, założyciel Ligue antisémitique
de France (Liga antysemicka Francగi) w  oraz antysemickieగ gazety paryskieగ „La Libre Parole” w , గeden
z naగzaciekleగszych oskarżycieli Aleda Dreyfusa. [przypis edytorski]
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dla pani de Guermantes, a głos, podobny do ostrzenia noża, wydał mętny i zarǳewiały
dźwięk.

— Miała pani żółtą suknię w wielkie czarne kwiaty.
— Ależ, ǳiecko, to గest to samo, to są wszystko suknie wieczorowe.
— A kapelusz z bławatkami, który tak lubiłem! Ale ostatecznie, wszystko to గest

przeszłość. Chciałbym zamówić dla panienki, o któreగ mówiłem, futrzany płaszcz, taki
గak księżna miała wczoraగ rano. Czy byłoby możliwe go zobaczyć?

— Nie, Hannibal musi za chwilę iść. Przyగǳie pan do mnie, garderobiana pokaże
panu wszystko. Tylko, moగe ǳiecko, గa panu chętnie pożyczę, co pan zechce, ale గeżeli
rzeczy od Callota, od Douceta lub od Paquina da pan do roboty pokątneగ krawcoweగ, to
nie bęǳie nigdy to samo.

— Ależ గa wcale nie chcę krawcoweగ, znam doskonale różnicę, ale byłbym ciekaw
zrozumieć, czemu to గest co innego.

— Ależ pan wie przecie, że గa nie umiem nic wytłumaczyć, గa గestem ciemna, gadam
గak chłopka. To kwestia fasonu, kroగu; co się tyczy futer, mogę panu dać słówko do
moగego kuśnierza; w ten sposób nie okradnie choć pana. Ale pan wie, że i tak bęǳie to
kosztowało osiem do ǳiewięciu tysięcy.

— A ten szlaoczek, który tak brzydko pachnie, ten, co księżna miała kiedyś wieczór,
taki ciemny, puszysty, nakrapiany, przetykany złotem గak skrzydło motyla?

— A! To suknia Fortuny’ego. Pańska znaగoma może to świetnie nosić w domu. Mam
tego dużo, pokażę panu, mogę panu nawet darować którą, గeżeli to panu sprawi przy-
గemność. Ale chciałabym zwłaszcza, żeby pan zobaczył suknię moగeగ kuzynki Talleyrand.
Muszę do nieగ napisać, żeby mi గeగ pożyczyła.

— Pani miała także śliczne pantofelki, czy to też Fortuny?
— Nie, గuż wiem co pan myśli, to złocone chevreau¹⁰⁰⁹, znaleźliśmy to w Londynie,

robiąc sprawunki z Consuelo de Manchester. To naǳwyczaగne. Nigdy nie mogłam zro-
zumieć, గak to గest złocone; można by rzec złota skóra, nic więceగ, i diamencik w środku.
Biedna księżna de Manchester nie żyగe, ale గeżeli to pana bawi, napiszę do pani de War-
wick albo do pani Malborough, żeby mi znalazła podobne. Myślę nawet, czy గa nie mam
గeszcze teగ skóry. Dałoby się może zrobić to tutaగ. Poszukam ǳiś wieczór, dam panu znać.

Ponieważ starałem się, o ile możliwe, wyగść od księżneగ, zanim Albertyna wróci,
często, wychoǳąc od pani de Guermantes, spotykałem w ǳieǳińcu pana de Charlus
i Morela, którzy szli do Jupiena na herbatę — szczyt szczęścia dla barona. Nie zawsze ich
spotykałem, ale bywali tam co ǳień. Trzeba zresztą zauważyć, że stałość przyzwyczaగeń
pozostaగe zazwyczaగ w stosunku prostym do ich niedorzeczności. Rzeczy wspaniałe robi
się zwykle గedynie wybuchowo. Natomiast egzystencగe niedorzeczne, w których maniak
pozbawia się sam wszystkich przyగemności i nakłada sobie naగwiększe udręki, te egzy-
stencగe zmieniaగą się naగmnieగ. Co ǳiesięć lat, gdyby ktoś był ciekaw, odnalazłby nie-
szczęśnika śpiącego w porze, gdy mógłby żyć, wychoǳącego w goǳinach, w których
można być tylko zamordowanym na ulicy, pĳącego lodowate napoగe, kiedy mu గest go-
rąco, wciąż leczącego się z kataru. Wystarczyłoby drgnienia energii గednego dnia, aby to
zmienić raz na zawsze. Ale właśnie te egzystencగe są losem istot niezdolnych do energii.
Przywary ich są drugą fizగonomią tych monotonnych istnień, których nęǳę mogłaby
złagoǳić odrobina woli. Te dwie fizగonomie można by na równi brać pod uwagę, mó-
wiąc o coǳiennych wizytach pana de Charlus z Morelem u Jupiena. Raz tylko burza
wstrząsnęła tym coǳiennym zwyczaగem. Siostrzenica eks-krawca rzekła raz do Morela:
„Owszem, niech pan przyగǳie గutro, postawię panu herbatę”. Baron słusznie uznał to
wyrażenie za nazbyt pospolite గak na osobę, którą zamierzał uczynić niemal swoగą syno-
wą; ale ponieważ lubił dręczyć i upaగał się własnym gniewem, przeto zamiast poprosić po
prostu Morela, aby dał narzeczoneగ lekcగę dobrych manier, przez całą powrotną drogę
robił mu gwałtowne sceny. Naగbrutalnieగszym, aroganckim tonem wykrzykiwał:

— „Dotyk”, który, గak wiǳę, nie iǳie ręka w rękę z „taktem”, zahamował u ciebie
normalny rozwóగ powonienia, skoro zniosłeś, aby ten cuchnący zwrot: „postawić herbatę”
— za piętnaście centymów, గak sąǳę — ośmielił się obrazić swoim kloacznym zapachem
moగe królewskie nozdrza! Kiedyś skończył solo skrzypcowe, czyś wiǳiał kiedy u mnie,

¹⁰⁰⁹chevreau (.) — kozia skóra. [przypis edytorski]
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aby cię nagraǳano pryknięciem zamiast enetycznego¹⁰¹⁰ oklasku lub milczenia, wy-
mownieగszego గeszcze, bo wyrażaగącego niemożność powstrzymania, nie tego, czym cię
darzy twoగa narzeczona, ale łez któreś wycisnął?

Kiedy urzędnik ściągnie na siebie takie wymówki szefa, wylatuగe nazaగutrz. Ale od-
prawić Morela byłoby dla pana de Charlus katastrofą; obawiaగąc się nawet, że się posunął
za daleko, zaczął obsypywać młodą ǳiewczynę pochwałami subtelnymi i pełnymi smaku,
z domieszką bezwiednych impertynencగi.

— Ona గest czaruగąca tak గak ty గesteś muzyk; musiała cię urzec swoim głosem, istot-
nie barǳo pięknym w wysokich nutach, గakby wyczekuగących akompaniamentu twoగe-
go wysokiego h. Jeగ niski reగestr mnieగ mi się podoba, co musi być w związku z trzema
kondygnacగami గeగ ǳiwneగ i szczupłeగ szyi, piętrząceగ się bez końca. Barǳieగ od tych wąt-
pliwych szczegółów podoba mi się గeగ sylweta. A że గest szwaczką i umie manipulować
nożyczkami, musi mi wystrzyc swoగą sylwetkę z papieru.

Charlie słuchał z roztargnieniem, zwłaszcza że sławione uroki narzeczoneగ nigdy go
nie uderzyły. Ale odpowieǳiał baronowi:

— Dobrze, maluśki, zmyగę గeగ głowę, aby nie mówiła w ten sposób.
Jeżeli Morel mówił do pana de Charlus „maluśki”, to nie znaczy, aby piękny skrzypek

nie wieǳiał, że baron గest trzy razy starszy od niego. Nie mówił też tego tak, గak by po-
wieǳiał Jupien, ale z ową prostotą, గaka w pewnych stosunkach żąda, aby przekreślenie
różnicy wieku milcząco wyprzeǳało czułość. Czułość udaną u Morela; u innych — czu-
łość szczerą. I tak w teగ epoce pan de Charlus otrzymał list zredagowany w ten sposób:
„Palameǳie¹⁰¹¹ drogi, kiedy cię znów zobaczę? Tęsknię za tobą i myślę często o tobie. —
Piotr”. Pan de Charlus łamał sobie głowę, kto z krewnych pozwala sobie pisać doń tak
poufale; musiał go widocznie dobrze znać, a mimo to nie mógł poznać pisma. Wszyscy
książęta, którym Almanach Gotaగski użycza po kilka wierszy, kręcili się przez parę dni
po mózgu pana de Charlus. W końcu, nagle, adres na odwrocie koperty oświecił go:
autorem listu był „strzelec”¹⁰¹² z karcianego klubu, gǳie pan de Charlus zachoǳił czasa-
mi. Ów strzelec nie sąǳił, aby było niegrzecznie pisać w tym tonie do pana de Charlus,
który mu przeciwnie barǳo imponował. Ale myślał, że nie byłoby uprzeగmie nie „tykać”
człowieka, który go sporo razy całował i tym samym — tak sobie chłopak wyobrażał
w swoగeగ naiwności — okazał mu swoగe przywiązanie. Pan de Charlus był w gruncie za-
chwycony tą poufałością. Odprowaǳił raz nawet pana de Vaugoubert, aby mu pokazać
list, a Bóg wie గak baron źle znosił towarzystwo pana de Vaugoubert! Bo ten, z mono-
klem w oku, rozglądał się cały czas za każdym przechoǳącym młodym człowiekiem. Co
więceగ, czuగąc się śmielszy w towarzystwie barona, używał గęzyka, którego pan de Charlus
nie znosił. Żeńszczył wszystkie męskie imiona, że zaś był barǳo głupi, uważał ten żarcik
za nader dowcipny i cały czas pękał ze śmiechu. Ponieważ zależało mu przy tym barǳo na
swoim dyplomatycznym stanowisku, ową niecierpliwiącą గowialność przerywał ciągle lęk
przed spotkaniem kogoś z towarzystwa, zwłaszcza zaś z ministerstwa. „Znałem tę małą
telegrafistkę — mówił, trącaగąc łokciem nachmurzonego barona — znałem గą, ale potem
sporządniała brzydula! Och, ten goniec z Galeries Lafayette, co za cudo! Móగ Boże, iǳie
dyrektor ministerstwa handlu. Byle tylko nic nie zauważył. Byłby zdolny zaraportować
to moగemu ministrowi, który by mnie wysłał na zieloną trawkę, zwłaszcza, że, గak się
zdaగe, i on należy do cechu”. Pan de Charlus nie posiadał się z wściekłości. W końcu, aby

¹⁰¹⁰frenetyczny — gwałtowny, entuzగastyczny. [przypis edytorski]
¹⁰¹¹Palamedes (mit. gr.) — heros, syn Naupliosa, króla Eubei; odkrył podstęp Odyseusza broniącego się przed

uǳiałem w wyprawie na Troగę i udaగącego obłąkanego; w zemście za to Odyseusz podrzucił w గego namiocie
sfałszowany list Priama, a następnie oskarżył o zdradę; Palamedesa uznano za winnego, zginął ukamienowany
przez Odyseusza i Diomedesa; wg inneగ wersగi zabili go podczas połowu ryb; miał być wynalazcą liter, miar
i wag, umieగętności obliczania, astronomii, praw pisanych itd.; choć nie występuగe w eposach Homera, był
tytułowym bohaterem zaginionych tragedii Sofoklesa, Eurypidesa i Aగschylosa. [przypis edytorski]

¹⁰¹²strzelec — często powtarzaగące się u Prousta wyrażenie „strzelec” (chasseur) okazało się u nas dla wielu za-
gadkowe. Dowoǳi to, że obyczaగowość గedneగ epoki staగe się rychło obca następnym pokoleniom. Strzelec był
to za czasów Prousta (także i u nas w Polsce) służący w pańskich domach, przeznaczony zwłaszcza do posyłek,
a przekształcony zapewne z prawǳiwego strzelca, z którego zachował kurtkę z zielonymi wyłogami i czapkę
z piórkiem. Wzorem pańskich domów, strzelec przeszedł i do hoteli, w tym samym charakterze służącego do
szczególnych zleceń. Przed kilku laty గeszcze grano w Warszawie farsę ancuską Strzelec od Maksyma. Strze-
lec nie odpowiada późnieగszemu boyowi, ponieważ strzelcem mógł być zarówno młody chłopiec (zwłaszcza
w hotelach), గak i dorosły mężczyzna. [przypis tłumacza]

  W poszukiwaniu straconego czasu 



skrócić ten rozpaczliwy spacer, wyగął list i dał go odczytać ambasadorowi, ale zalecił mu
dyskrecగę, bo udawał, że Charlie గest zazdrosny, aby tym dać do zrozumienia, że skrzypek
go kocha. I dodał tonem nieoszacowaneగ dobroci: „Tak, trzeba się zawsze starać, aby robić
możliwie naగmnieగ przykrości”.

Zanim wrócimy do sklepu Jupiena, autor pragnie powieǳieć, గak dalece byłoby mu
przykro, gdyby czytelnik zgorszył się tak szczególnymi obrazami. Z గedneగ strony (co
గest mnieగ ważne), wiele osób uważa, że arystokracగa stosunkowo barǳieగ w teగ książce
podpada pod zarzut degeneracగi niż inne klasy. Gdyby tak i było, nie byłoby w tym nic
barǳo ǳiwnego. Naగstarsze roǳiny streszczaగą w końcu w czerwonym i garbatym nosie,
w niekształtnym podbródku, swoiste oznaki powszechnie poǳiwianeగ „rasy”. Ale pośród
tych trwałych i coraz wyrazistszych rysów są inne, niewidoczne: mianowicie skłonności
i gusty. Poważnieగszym zarzutem — gdyby był uzasadniony — byłoby, że wszystko to గest
nam obce i że trzeba czerpać poezగę z naగbliższeగ prawdy. Owszem, sztuka dobyta z naగ-
pospolitszeగ rzeczywistości istnieగe i ǳieǳina గeగ గest może naగwiększa. Niemnieగ prawdą
గest, że doniosłe rzeczy, czasem piękno, mogą się roǳić z postępków i z form duchowych
tak odległych od naszych uczuć i wierzeń, że nie możemy nawet ich zrozumieć; uderzaగą
nasze oczy niby zగawisko pozbawione przyczyny. Cóż poetycznieగszego niż Kserkses¹⁰¹³,
syn Dariusza, chłostaగący rózgami morze, które pochłonęło గego okręty?

Tyle గest pewne, że Morel, korzystaగący z właǳy, గaką uroda dawała mu nad młodą
ǳiewczyną, powtórzył గeగ — niby to w swoim imieniu — uwagę barona, wyrażenie bo-
wiem: „postawić herbatę” znikło ze sklepu krawca tak doszczętnie, గak znika na zawsze
z salonu bliska osoba, którą ktoś przyగmował co ǳień, a z którą z teగ lub inneగ przyczyny
poróżnił się lub którą pragnie ukryć i spotyka tylko poza domem. Pan de Charlus był za-
dowolony, że „stawianie herbaty” znikło. Uగrzał w tym dowód swego wpływu na Morela
i usunięcie గedyneగ plamki na doskonałościach młodeగ ǳiewczyny. Wreszcie, గak wszyscy
luǳie tego roǳaగu, będąc szczerym przyగacielem Morela i గego półnarzeczoneగ, gorącym
zwolennikiem ich związku, dość był skłonny wzniecać mnieగ lub więceగ niewinne zwady,
poza którymi — i ponad którymi — sam pozostawał olimpĳski, niczym గego brat, książę
Błażeగ.

Morel powieǳiał panu de Charlus, że kocha siostrzenicę Jupiena, że się chce z nią
żenić; baron zaś znaగdował słodycz w tym, aby towarzyszyć swemu młodemu przyగacielowi
na tych wizytach, graగąc rolę pobłażliwego i dyskretnego teścia. Przepadał za tym.

Osobiście గestem przekonany, że „stawiać herbatę” pochoǳiło od samego Morela i że
w zaślepieniu miłości młoda krawcowa przeగęła od ukochanego zwrot odbĳaగący trywial-
nością od గeగ pięknego wysłowienia. Owo గeగ wysłowienie, dystyngowany sposób bycia
będący z nim w harmonii, protekcగa pana de Charlus, wszystko to sprawiło, że wiele
klientek przyగmowało గą గak przyగaciółkę; zapraszały గą na obiad, wciągały గą w swoగe kół-
ko, z czego młoda osoba korzystała గedynie za zezwoleniem barona i w dni, które mu
odpowiadały. „Młoda krawcowa bywaగąca w świecie! — powie ktoś — cóż za niepraw-
dopodobieństwo!”. Gdyby tak brać, równie mało prawdopodobne było, że Albertyna
odwieǳała mnie niegdyś o północy, a teraz żyła ze mną. I może byłoby to nieprawdopo-
dobne z inną, ale nie z Albertyną, niemaగącą oగca i matki, wiodącą życie tak swobodne,
że z początku wziąłem గą w Balbec za przyగaciółkę cyklisty; maగącą గako naగbliższą krewną
panią Bontemps, która గuż u pani Swann poǳiwiała w siostrzenicy గedynie złe maniery,
a teraz przymykała oczy, zwłaszcza గeśli to mogło గą uwolnić od Albertyny, zapewniaగąc
గeగ bogate małżeństwo, z którego trochę pienięǳy przeszłoby do ciotki. (W naగwiększym
świecie matki wybornie uroǳone a biedne, zapewniwszy synowi bogate małżeństwo, żyగą
na koszt młodeగ pary, przyగmuగą futra, auto, pieniąǳe synoweగ, któreగ nie lubią, a którą
wprowaǳaగą w świat).

Przyగǳie może ǳień, że krawcowe (co by mnie wcale nie gorszyło) zaczną bywać
w świecie. Siostrzenica Jupiena, będąc wyగątkiem, nie może గeszcze być wróżbą w teగ mie-
rze; గedna గaskółka nie stanowi wiosny. W każdym razie, గeżeli owa tak skromna wszakże
„kariera” siostrzenicy Jupiena gorszyła nieగednych, nie gorszyła z pewnością Morela. Głu-

¹⁰¹³Kserkses (ok. – p.n.e.) — król perski, w  roku p.n.e. wyruszył z ogromną, wielonarodową armią
na podbóగ Grecగi. Podczas wyprawy nakazał zbudować most w celu przeprowaǳenia armii przez cieśninę Hel-
lespont, odǳielaగącą Azగę Mnieగszą od Europy. Kiedy świeżo zbudowany most został zniszczony przez potężną
burzę, władca rozkazał ukarać morze biczowaniem i wrzucić w głębinę kaగdany. [przypis edytorski]
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pota గego na niektórych punktach była taka, że nie tylko uważał tę młodą ǳiewczynę,
tysiąc razy inteligentnieగszą od niego, za „głupią” (może tylko dlatego, że go kochała),
ale również miał za awanturnice, za szwaczki przebrane i udaగące damy, barǳo dobrze
sytuowane osoby, które గą gościły, a których zaproszenia przyగmowała z całą skromnością.
Oczywiście to nie byli Guermantowie, ani nawet ich znaగomi; ale to były panie „z mia-
sta”, bogate, eleganckie, o poglądach na tyle szerokich, aby nie uważać za hańbę przyగaźni
z krawcową, a równocześnie na tyle ciasnych, aby znaగdować przyగemność w popieraniu
ǳiewczyny, którą Jego Wysokość baron de Charlus odwieǳa (w naగlepszych intencగach)
co ǳień.

Nic barǳieగ nie odpowiadało baronowi niż pomysł tego małżeństwa; w ten sposób
sąǳił, że nie straci Morela. Zdaగe się, że siostrzenica Jupiena niemal గeszcze ǳieckiem
popełniła „błąd”. I pan de Charlus, wychwalaగąc గą przed Morelem, rad byłby zdraǳić to
przyగacielowi (który byłby wściekły), aby w ten sposób zasiać niezgodę. Bo pan de Char-
lus, mimo że piekielnie złośliwy, podobny był do wielu poczciwych luǳi, którzy wychwa-
laగą kogoś, aby dowieść własneగ dobroci, ale strzegliby się గak ognia zbawiennych, a tak
rzadko wypowiadanych słów zdolnych zapewnić pokóగ. Mimo to baron unikał wszelkieగ
insynuacగi, a to z dwóch przyczyn. „Jeżeli opowiem Morelowi — powiadał sobie — że
గego narzeczona nie గest bez skazy, zrani to గego ambicగę, bęǳie miał do mnie żal. A po-
tem, któż wie, czy on się w nieగ nie kocha? Jeżeli nie powiem nic, ten słomiany ogień
rychło zgaśnie, będę kierował ich stosunkami, bęǳie గą kochał గedynie tyle, ile గa sobie
będę życzył. Jeżeli mu opowiem miniony błąd గego przyszłeగ, kto mi ręczy, czy Charlie
nie గest గeszcze na tyle zakochany, aby się stać zazdrosny? Wówczas, z własneగ winy, flirt
bez znaczenia, którym można powodować do woli, przemienię w wielką miłość, rzecz
trudną do kierowania”. Z dwóch tych przyczyn pan de Charlus zachowywał milczenie,
które miało గedynie pozory dyskrecగi, ale które skądinąd nie było bez zasługi, bo milczeć
గest prawie niepodobieństwem¹⁰¹⁴ dla luǳi గego roǳaగu.

Zresztą młoda osoba była urocza, i pan de Charlus, któremu dawała wszystkie przy-
గemności estetyczne, గakie mógł znaగdować w kobietach, byłby chciał mieć setki గeగ fo-
tografii. Będąc inteligentnieగszy od Morela, słyszał z przyగemnością nazwiska pań, które
గą przyగmowały, a które గego zmysł towarzyski właściwie taksował; ale strzegł się (chcąc
zachować właǳę) powieǳieć to Morelowi, który z chamską tępotą wciąż wierzył, że poza
గego „klasą skrzypcową” i Verdurinami istnieగą గedynie Guermantowie, kilka roǳin omal
nie królewskich, wymienionych przez barona, wszystko zaś inne to tylko „szumowiny”
i „pospólstwo”. Te wyrażenia pana de Charlus brał Charlie dosłownie.

Pośród racగi, które czyniły pana de Charlus szczęśliwym z małżeństwa dwoగga mło-
dych, była i ta, że siostrzenica Jupiena stałaby się poniekąd rozszerzeniem osobowości
Morela, a przez to właǳy barona nad skrzypkiem i kontaktu z nim. „Oszukać” w sensie
małżeńskim przyszłą żonę skrzypka — to by nie obuǳiło w panu de Charlus naగmnieగ-
szego skrupułu. Ale być mentorem „młodego małżeństwa”, czuć się groźnym i wszech-
potężnym protektorem żony Morela, która wiǳąc w baronie boga, dowoǳiłaby przez to,
że ukochany Morel wszczepił గeగ owo poగęcie, i zawierałaby w ten sposób coś z Morela,
wszystko to urozmaicało panu de Charlus sposób గego panowania. Jego „rzecz”, Morel,
stawał się గedną istotą więceగ, małżonkiem, czyli przedmiot miłości barona zyskiwał coś
innego, nowego, zaగmuగącego. Panowanie to byłoby może nawet większe teraz niż kiedy-
kolwiek. Bo tam gǳie Morel sam — „nagi”, aby tak rzec — opierał się często baronowi,
pewien, że go łatwo oǳyska, ożeniwszy się, barǳieగ by się bał o los swego małżeństwa,
swego domu, swoగeగ przyszłości, tym samym nastręczałby pragnieniom pana de Charlus
większą powierzchnię i łatwieగszy uchwyt. Wszystko to nęciło pana de Charlus, a także
myśl, iż w dni, kiedy by się nuǳił, mógłby wzniecić woగnę mięǳy małżonkami: baron za-
wsze dosyć lubił batalistyczne obrazy… Jeszcze milsza była mu myśl o zależności, w గakieగ
bęǳie trzymał młode stadło¹⁰¹⁵. Miłość pana de Charlus do Morela oǳyskiwała roz-
koszną świeżość, kiedy sobie powiadał: „Żona గego bęǳie też moగą, tak గak on గest móగ;
będą robili tylko to, co mnie bęǳie na rękę, będą posłuszni moim kaprysom. W ten
sposób ona bęǳie nieznanym mi dotąd symbolem tego, o czym prawie zapomniałem,

¹⁰¹⁴niepodobieństwo (daw.) — coś niemożliwego a. nieprawdopodobnego. [przypis edytorski]
¹⁰¹⁵stadło (daw.) — małżeństwo; para małżeńska. [przypis edytorski]
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a co గest tak słodkie memu sercu: że dla całego świata, dla tych, co będą wiǳieli, że się
nimi opiekuగę, że im daగę mieszkanie, dla mnie samego wreszcie — Morel గest móగ”. Ta
oczywistość w oczach luǳi i w గego własnych oczach upaగała barona barǳieగ niż wszystko
inne. Bo posiadanie przedmiotu miłości గest radością większą గeszcze niż miłość. Często
ci, co kryగą światu owo posiadanie, czynią to గedynie z obawy, aby im nie wydarto ich
ukochania. I przez to ostrożne milczenie szczęście ich ubożeగe.

Czytelnik przypomina sobie może, że Morel powieǳiał niegdyś baronowi, iż pra-
gnieniem గego byłoby uwieść młodą ǳiewczynę, właśnie tę, siostrzenicę Jupiena; aby te-
go dopiąć, przyrzekłby గeగ małżeństwo, po czym zgwałciwszy గą, „dałby nogę”; ale wobec
późnieగszych wynurzeń Morela, గakoby zakochanego w teగ ǳiewczynie, pan de Charlus
zapomniał o tym. Może zapomniał i sam Morel. Był może nawet istotny przeǳiał mięǳy
naturą Morela — taką, do గakieగ się cynicznie przyznał, może nawet zręcznie przesaǳił
— a chwilą, w któreగ wzięłaby ona górę. W miarę rosnąceగ zażyłości ǳiewczyna po-
dobała mu się coraz więceగ, kochał గą. Tak mało znał samego siebie, że wyobrażał sobie
z pewnością, że గą kocha, może nawet na zawsze! Z pewnością గego początkowa chętka,
గego zbrodniczy zamiar trwał nadal, ale pokryte taką warstwą innych uczuć, że nic nie
świadczy przeciw szczerości skrzypka, gdy mówił, że owo występne pragnienie nie było
గego prawǳiwą pobudką. Był zresztą krótki okres, kiedy mimo iż sobie tego గasno nie
mówił, małżeństwo to zdawało mu się konieczne. Morel cierpiał wówczas na dość silne
kurcze w ręce i liczył się z możliwością porzucenia skrzypiec. Ponieważ poza swoగą sztu-
ką był nieopisanie leniwy, musiał szukać kogoś, kto by go utrzymywał; wolał, żeby to
była raczeగ siostrzenica Jupiena niż pan de Charlus; ta kombinacగa zostawiała mu więceగ
swobody, a także większy wybór kobiet, zarówno wśród nowych „podręcznych”, które
siostrzenica Jupiena musiałaby mu stręczyć, గak wśród pięknych i bogatych dam, którym
on by stręczył గą samą. To, że przyszła గego żona mogłaby być na tyle przewrotna, aby się
nie zgoǳić na takie kombinacగe, nie postało ani na chwilę Morelowi w głowie. Zresztą
odkąd kurcz w ręce przeszedł, rachuby zeszły na dalszy plan, zostawiaగąc mieగsce czysteగ
miłości. Wystarczyłyby skrzypce wraz z apanażami od pana de Charlus; skoroby zaś Morel
గuż był żonaty, wymagania barona osłabłyby z pewnością. Małżeństwo było rzeczą pilną,
tak dla గego miłości, గak w interesie గego swobody. Poprosił formalnie o rękę młodeగ
ǳiewczyny, do któreగ decyzగi Jupien się odwołał. Zresztą to nie było potrzebne. Miłość
okrywała గą całą, గak włosy, kiedy గe rozplotła, గak radość గeగ omdlałych spoగrzeń. U Mo-
rela wszystko prawie, co mu było przyగemne lub korzystne, roǳiło గednakowe wzruszenia
i słowa, czasem nawet łzy. Szczerze zatem — గeżeli można do niego zastosować ten wy-
raz — znaగdował dla siostrzenicy Jupiena zwroty równie sentymentalne (sentymentalne
są też słowa, గakie młoǳi arystokraci, maగący ochotę nic nie robić całe życie, zwracaగą
do uroczeగ córki olbrzymio bogatego parweniusza), గak niegdyś గawnie nikczemne były
te, w których rozmawiaగąc z panem de Charlus, planował గeగ uwieǳenie i gwałt. Tylko
że cnotliwy entuzగazm w stosunku do osoby, któreగ pożądał, oraz uroczyste zobowiąza-
nia wobec nieగ miały u Morela swoగą przeciwwagę. Z chwilą gdy przestał pragnąć lub
kiedy obowiązek zaczął mu być uciążliwy, ta sama osoba stawała się dlań natychmiast
przedmiotem antypatii. Antypatia ta, którą umiał usprawiedliwić we własnych oczach,
pozwalała mu po paru atakach nerwów i powrocie do równowagi dowieść samemu sobie,
że nawet biorąc rzecz wysoce moralnie, wolny గest od wszelkich zobowiązań. Tak na przy-
kład pod koniec pobytu w Balbec Morel stracił nie wiem గuż na co wszystkie pieniąǳe;
nie śmieగąc wyznać tego panu de Charlus, szukał, od kogo by గe wydostać. Nauczył się od
oగca (który గednak zabronił mu zostać „naciągaczem”), iż w podobnym wypadku wypada
napisać do upatrzoneగ osoby, że się z nią chce „pomówić w sprawie osobisteగ”, że się గą
„prosi o spotkanie w pewneగ sprawie”. Magiczna ta formuła tak oczarowała Morela, że
byłby, గak sąǳę, chętnie stracił pieniąǳe dla sameగ przyగemności poproszenia o schaǳ-
kę „w pewneగ sprawie”. Z czasem przekonał się, że ta formuła nie posiada mocy, którą
గeగ przypisywał. Stwierǳił, że luǳie, do których nie byłby nigdy napisał w innych oko-
licznościach, nie kwapią się odpowieǳieć w pięć minut po otrzymaniu listu „w pewneగ
sprawie”. Jeżeli upłynęło pół dnia, a Morel nie otrzymał odpowieǳi, nie przychoǳiło mu
na myśl, że nawet biorąc rzeczy naగpomyślnieగ, nagabywany గegomość może nie wrócił
do domu, może miał inne pilne listy, mógł być zresztą w podróży albo chory itd. Jeżeli
— wyగątkowo szczęśliwie — naznaczył spotkanie na drugi ǳień, Morel przystępował do

  W poszukiwaniu straconego czasu 



ofiary z tymi słowami: „Właśnie ǳiwiłem się, że nie mam odpowieǳi; zastanawiałem
się, czy coś nie zaszło; zatem zdrowie pańskie గest zawsze dobre” itd. Tak więc w Balbec
poprosił mnie, żebym go przedstawił temuż Blochowi, dla którego był tak niegrzeczny
w koleగce tyǳień wprzódy; ale nie zdraǳił się przede mną, że chce mówić z Blochem
„w pewneగ sprawie”. Bloch nie zawahał się pożyczyć — lub raczeగ skłonić pana Nissim
Bernard do pożyczenia Morelowi — pięciu tysięcy anków. Od tego dnia Morel ubó-
stwiał Blocha. Zastanawiał się ze łzami w oczach, గak mógłby się odwǳięczyć komuś,
kto mu ocalił życie. W końcu podగąłem się uprosić pana de Charlus o tysiąc anków
miesięcznie dla Morela; pieniąǳe te miał Morel przekazywać Blochowi, spłacaగąc go
w ten sposób dość szybko. Pierwszego miesiąca Morel, గeszcze pod wrażeniem dobroci
Blocha, przesłał mu bezzwłocznie tysiąc anków; ale potem znalazł naగwidocznieగ inny,
przyగemnieగszy użytek dla pozostałych czterech tysięcy anków, bo zaczął mówić barǳo
źle o Blochu. Widok Blocha wystarczał, aby mu zepsuć humor. Bloch, zapomniawszy,
ile ściśle pożyczył Morelowi, upomniał się o trzy i pół tysiąca anków w mieగsce czterech
tysięcy, co by skrzypkowi oszczęǳiło pięćset anków; na co Morel gotował się odpisać,
że wobec podobnego kłamstwa nie tylko nie zapłaci గuż ani centyma¹⁰¹⁶, ale wierzyciel
గego może mówić o szczęściu, że go nie skarży do sądu. Kiedy Morel to mówił, oczy mu
błyszczały. Nie zadowolił się zresztą twierǳeniem, że Bloch i pan Nissim Bernard nie
mogą mieć do niego żadnych pretensగi, a raczeగ powinni by się czuć szczęśliwi, że on nie
ma pretensగi do nich. Podobno pan Nissim Bernard oświadczył kiedyś, że Thibaut gra
nie gorzeగ od Morela; otóż skrzypek uważał, że powinien by go pozwać, że tego roǳaగu
gadania szkoǳą mu w గego zawoǳie; wołał, że nie ma గuż sprawiedliwości we Francగi,
zwłaszcza na Żydów (antysemityzm był u Morela naturalnym skutkiem pięciu tysiecy
anków pożyczonych od Izraelity), i nie ruszał się గuż z domu bez rewolweru. Podobny
stan nerwowy po okresie gorąceగ miłości miał się niebawem obగawić u Morela w stosun-
ku do siostrzenicy Jupiena. Pan de Charlus odegrał może bezwiednie pewną rolę w teగ
odmianie; często bowiem oświadczał, nie wierząc w to ani trochę, ot, aby się droczyć, że
skoro się pobiorą, przestanie się nimi zaగmować i pozwoli im buగać o własnych siłach.
Ta myśl nie wystarczała sama w sobie, aby oderwać Morela od narzeczoneగ; ale utkwiw-
szy w గego głowie, mogła się kiedyś skombinować z innymi myślami maగącymi z nią
powinowactwo i zdolnymi — gdy nastąpi połączenie chemiczne — stać się potężnym
czynnikiem zerwania.

Nie zdarzało mi się zresztą zbyt często spotykać pana de Charlus i Morela. Czasem
weszli గuż do sklepu, zanim pożegnałem księżnę; przyగemność bowiem, గaką znaగdowa-
łem w గeగ towarzystwie, była taka, że pod గeగ urokiem zapominałem nie tylko trwożnego
oczekiwania poprzeǳaగącego powrót Albertyny, ale nawet goǳiny tego powrotu.

Spośród dni, w które zasiadywałem się u pani de Guermantes, wspomnę గeden, upa-
miętniony drobnym wydarzeniem, którego okrutny sens zrozumiałem dopiero znacznie
późnieగ. Tego popołudnia pani de Guermantes dała mi, wieǳąc, że lubię te kwiaty, bez
turecki przybyły z południa. Kiedy pożegnawszy księżnę, szedłem do siebie, Albertyna
wróciła గuż; minąłem się na schodach z Anną, którą uderzył silny zapach kwiatów.

— Jak to, గużeście wróciły? — rzekłem.
— Ledwo przed chwilą, ale Albertyna miała pisać గakieś listy, odprawiła mnie.
— Nie sąǳisz, że ona ma గakieś złe zamiary?
— Ani trochę; pisze, zdaగe się, do ciotki. Ale wiesz, ona nie lubi zbyt silnych zapa-

chów, nie bęǳie zachwycona twoim bzem.
— W takim razie miałem nieszczęśliwą myśl! Powiem Franciszce, żeby go postawiła

w sieni koło kuchennych schodów.
— Ty sobie wyobrażasz, że Albertyna nie poczuగe od ciebie zapachu bzu? Obok tu-

berozy to గest naగuporczywszy; zresztą, zdaగe mi się, że Franciszka poszła za గakimś spra-
wunkiem.

— W takim razie గak గa się dostanę, właśnie ǳiś nie wziąłem klucza.
— Och, zaǳwonisz po prostu, Albertyna otworzy. Tymczasem może Franciszka wró-

ci.

¹⁰¹⁶centym — drobna moneta ancuska o wartości / anka. [przypis edytorski]
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Pożegnałem Annę. Za pierwszym ǳwonkiem Albertyna przyszła otworzyć, co było
dość skomplikowane, bo Franciszka zeszła na dół, a Albertyna nie wieǳiała, గak się zapala
światło. W końcu zdołała mnie wpuścić, ale zapach bzu spłoszył గą. Postawiłem kwiaty
w kuchni, tak iż przerwawszy list (nie rozumiałem czemu), Albertyna miała czas udać
się do moగego pokoగu. Zawołała mnie, zastałem గą wyciągniętą na łóżku. Na razie wydało
mi się to znów całkiem naturalne, co naగwyżeగ nieco mętne, w każdym razie nieznaczące.
Albertyna, omal nie przydybana z Anną, zyskała nieco na czasie, gasząc wszystkie światła,
idąc do mnie, abym nie spostrzegł గeగ łóżka w niełaǳie, i udaగąc, że właśnie pisała. Ale
wszystko to pokaże się późnieగ; nigdy zresztą nie dowieǳiałem się, czy i to było prawdą.

Na ogół, z wyగątkiem tego గednego zdarzenia, wszystko odbywało się normalnie,
kiedym wracał od księżneగ. Ponieważ Albertyna nie wieǳiała, czy nie zechcę z nią wyగść
przed obiadem, zastawałem zazwyczaగ w przedpokoగu గeగ kapelusz, płaszczyk, parasolkę;
zostawiała గe tam na wszelki wypadek. Z chwilą gdy wchoǳąc, wiǳiałem te rzeczy, at-
mosfera domu stawała mi się możliwa. Czułem, że w mieగsce rozrzeǳonego powietrza
wypełnia go szczęście. Smutek móగ pierzchał, widok tych drobiazgów dawał mi uczucie
posiadania Albertyny, biegłem do nieగ.

W dni, w które nie zachoǳiłem do pani de Guermantes, przez goǳinę poprzeǳaగą-
cą powrót moగeగ przyగaciółki przeglądałem dla zabicia czasu గakiś album Elstira, książkę
Bergotte’a, sonatę Vinteuila.

ǲieła sztuki zwracaగąc się na pozór గedynie do wzroku i słuchu, wymagaగą గednak,
aby i nasza rozbuǳona inteligencగa współpracowała naగściśleగ z tymi dwoma zmysłami;
dawałem tedy bezwiednie folgę marzeniom, గakie nieznaగoma గeszcze Albertyna wzbu-
ǳiła we mnie niegdyś; marzeniom zgaszonym późnieగ przez coǳienne życie. Rzucałem
గe we azę muzyka lub w obraz malarza niby w tygiel; syciłem nimi książkę, którą czy-
tałem, i bez wątpienia stawała mi się przez to żywsza. Ale i Albertyna zyskiwała na tym
przeniesieniu z గednego z dwóch światów, do których mamy dostęp i w których możemy
mieścić na przemian dany przedmiot; umykała się w ten sposób miażdżącemu ciśnieniu
materii, aby igrać w płynnych regionach myśli. I przez chwilę ta ǳiewczyna, którą by-
łem tak znuǳony, buǳiła we mnie płomienne uczucia. Oblekała w takich momentach
kształt గakiegoś ǳieła Elstira lub Bergotte’a, oglądana w perspektywie wyobraźni i sztuki
roǳiła we mnie chwilowy zachwyt.

Niebawem uprzeǳano mnie, że Albertyna właśnie wróciła; przy czym wzbronione
było wymieniać గeగ imię, గeżeli nie byłem sam, kiedy na przykład był u mnie Bloch;
zatrzymywałem go wówczas గeszcze przez chwilę, tak aby się nie mógł spotkać z Albertyną.
Kryłem się z tym, że ona mieszka u mnie, a nawet, że గą przyగmuగę u siebie, tak dalece
bałem się, aby któryś z moich przyగaciół nie zadurzył się w nieగ, nie czekał na nią na
ulicy, lub aby spotkawszy się z nim w korytarzu lub w przedpokoగu, Albertyna nie mogła
dać గakiegoś znaku i umówić spotkania. Potem słyszałem szelest sukni: to Albertyna
szła do swego pokoగu; przez delikatność (a z pewnością także przez owe względy, które
niegdyś, w czasie naszych obiadów w la Raspelière, kazały గeగ unikać wszystkiego, co
by mogło podsycić moగą zazdrość) nie wchoǳiła do mnie, gdy wieǳiała, że nie గestem
sam. Ale zrozumiałem naraz, że nie tylko dlatego. Przypominałem sobie: znałem pierwszą
Albertynę, potem nagle zmieniła się w inną, tę, którą znałem ǳiś. I tę zmianę mogłem
przypisać గedynie sobie. Wszystko to, co byłaby mi wyznała łatwo — nawet chętnie,
wówczas gdyśmy byli z sobą గak dobrzy koleǳy — zamarło na గeగ ustach, odkąd sąǳiła, że
గą kocham, lub odkąd, nie nazywaగąc może tego wręcz miłością, odgadła inkwizytorskie
uczucie, które chce wieǳieć, cierpi, że wie, i sili się dowieǳieć więceగ. Od tego dnia
ukrywała przede mną wszystko. Wracała spod moగego pokoగu, గeżeli sąǳiła, że గestem
z kimś (często nawet nie z przyగacielem, ale z గakąś przyగaciółką); ona, któreగ oczy tak
się ożywiały niegdyś, kiedy mówiłem o గakieగś młodeగ ǳiewczynie: „Trzeba się starać
గą ściągnąć, tak bym miała ochotę గą poznać”. — „Ale ona గest, గak ty nazywasz, »w
podeగrzanym roǳaగu«”. — „Właśnie, to bęǳie tym zabawnieగsze”.

W takieగ chwili zdołałbym się może dowieǳieć wszystkiego. I nawet kiedy tam,
w kasynie, odkleiła piersi od piersi Anny, nie sąǳę, aby to było z moగego powodu; ra-
czeగ z powodu Cottarda, który mógłby గe (tak z pewnością myślała) obmówić. A గednak
wówczas గuż zaczynała sztywnieć, nie mówiła గuż tak swobodnie గak wprzódy, stała się
oględna w gestach. Stopniowo zaczęła unikać wszystkiego, co by mnie mogło zaniepo-
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koić. Partiom swoగego życia, których nie znałem, dawała charakter naiwnie przeze mnie
przyగmowaneగ niewinności. Teraz zmiana była całkowita; o ile nie byłem sam, Albertyna
szła prosto do siebie, nie tyle dlatego, aby mi nie przeszkaǳać, ale aby pokazać, że గeగ
nikt inny nie interesuగe. Jednego nie zrobiłaby గuż dla mnie nigdy, tego, co zrobiłaby
wówczas, kiedy mi to było oboగętne — i zrobiłaby bez trudu właśnie dla teగ przyczyny
— mianowicie tego, żeby się przyznać. Na zawsze గuż będę musiał, గak sęǳia śledczy,
wyciągać niepewne konkluzగe z niebacznych słów, które dałoby się może wytłumaczyć
bez doszukiwania się winy. I zawsze bęǳie we mnie czuła zazdrośnika i sęǳiego.

Nadsłuchuగąc kroków Albertyny z owym lubym poczuciem, że nie wyగǳie గuż tego
wieczora, poǳiwiałem fakt, że dla teగ młodeగ ǳiewczyny, o któreగ poznaniu niegdyś nie
śmiałem marzyć, „wracać co ǳień do siebie”, znaczy właśnie wracać do mnie. Taగem-
nicze i zmysłowe szczęście, cząstkowe i ulotne, którego doświadczałem w Balbec owego
wieczora, kiedy Albertyna nocowała w hotelu, skompletowało się, ustabilizowało, wy-
pełniało moగe mieszkanie, niegdyś puste, trwałym zapasem słodyczy, domoweగ, niemal
roǳinneగ, promieniuగąc nawet w korytarz; słodyczy, którą karmiły się spokoగnie wszyst-
kie moగe zmysły, to faktycznie, to (kiedy byłem sam) przez wyobraźnię i w oczekiwaniu
powrotu Albertyny. Kiedym usłyszał, że się zamykaగą drzwi do గeగ pokoగu, wówczas, o ile
był u mnie ktoś z przyగaciół, starałem się go wyprawić czym pręǳeగ, wyprowaǳaగąc go
aż na schody, czasem nawet schoǳiłem z nim kilka stopni. Przyగaciel mówił mi, że się
zaziębię, zwracał uwagę, że nasz dom గest lodowaty, pełen przeciągów i że drogo trzeba
by mu płacić za to, aby tu zamieszkał. Skarżyli się na to zimno, dlatego że się dopiero
zaczęło i że గeszcze do niego nie przywykli; ale we mnie z tego samego powodu wzniecało
ono radość wraz z bezwiednym wspomnieniem pierwszych zimowych wieczorów, kiedy
wróciwszy niegdyś z podróży, szedłem do café concert, aby znów skosztować zapomnia-
nych rozkoszy Paryża. Toteż rozstawszy się z dawnym kolegą, nucąc, wbiegałem na schody
i wracałem do mieszkania. Ciepła pora, pierzchaగąc, zabrała ze sobą ptaki. Ale zastąpili గe
inni muzycy, niewiǳialni, wewnętrzni. I oczerniony przez Blocha lodowaty wiatr, dmący
rozkosznie przez nieszczelne drzwi, witały z uniesieniem — గak ptaki leśne witaగą piękne
letnie dni — bez końca reeny Fragsona, Mayola lub Paulusa. Albertyna wychoǳiła
naprzeciw mnie na korytarz. „Czekaగ, póగdę się rozebrać, a tymczasem przyślę ci Annę;
wpadła na chwilę, żeby ci powieǳieć dobranoc”. I nie zdగąwszy గeszcze szarego woala zwi-
saగącego z szynszylowego toczka (dałem go గeగ w Balbec), znikała w swoim pokoగu, tak
గakby odgadła, że Anna, czuwaగąca nad nią z moగego zlecenia, miała, podaగąc mi szcze-
góły, wspominaగąc o spotkaniu znaగomeగ osoby, wprowaǳić coś konkretnego w mgliste
regiony będące terenem spaceru, który im zaగął cały ǳień, a którego nie umiałem sobie
wyobrazić.

Wady Anny zaakcentowały się; nie była గuż taka miła గak wówczas, kiedy గą pozna-
łem. Był w nieగ teraz podskórnie గakiś cierpki niepokóగ, gotowy zerwać się గak wicher
morski, gdybym tylko wspomniał o czymś, co było przyగemne dla Albertyny i dla mnie.
Nie przeszkaǳało to, że Anna mogła być lepsza dla mnie, kochać mnie barǳieగ niż lu-
ǳie milsi od nieగ. Często miałem tego dowody. Ale naగlżeగsza oznaka czyగegoś szczęścia,
o ile to szczęście nie płynęło z nieగ, buǳiło w nieగ odruch nerwowy, przykry గak łoskot
zbyt mocno zamykanych drzwi. Uznawała cierpienia, w których nie miała uǳiału, ale
nie uznawała takich przyగemności; kiedy wiǳiała, żem chory, martwiła się, współczuła,
pielęgnowałaby mnie w potrzebie. Ale kiedy miałem przyగemność, choćby tak błahą గak
wyciągnąć się błogo, zamykaగąc książkę, i rzec: „Och, spęǳiłem dwie rozkoszne goǳiny,
czytaగąc zaగmuగącą książkę”, słowa te, które sprawiłyby przyగemność matce, Albertynie,
Robertowi, buǳiły w Annie roǳaగ niezadowolenia, może po prostu nerwoweగ niechę-
ci. Moగe przyగemności zawsze drażniły గą i nie mogła tego ukryć. Wad tych dopełniały
inne, poważnieగsze; pewnego dnia, kiedy mówiłem o owym młodym człowieku, będą-
cym niegdyś tak blisko z ich „bandą” w Balbec, tak biegłym w sprawach wyścigów, gier,
golfa, a tak ciemnym we wszystkim innym, Anna zaśmiała się szyderczo: „Pan wie, że
గego oగciec coś ukradł, omal nie dostał się do kryminału. Chcą brawurować, ale గa z przy-
గemnością opowiadam to całemu światu. Chciałabym, żeby mnie zaskarżyli o potwarz.
Ładne rzeczy mogłabym zeznać!”. Oczy గeగ błyszczały. Otóż dowieǳiałem się, że oగciec
młodego człowieka nie dopuścił się żadnego przestępstwa i że Anna wieǳiała o tym le-
pieగ od innych. Ale sąǳiła, że syn wzgarǳił nią, szukała tedy czegoś, co by go mogło
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zaboleć, przynieść mu wstyd, wyroiła గakieś zeznania, które miała składać w imaginacగi,
i póty haowała sobie różne szczegóły, aż w końcu zatraciła świadomość ich fałszu. Toteż
w obecneగ fazie (pominąwszy nawet krótkie i zapamiętałe nienawiści Anny) byłbym wolał
గeగ nie widywać, choćby z powodu teగ nieżyczliweగ podeగrzliwości, która lodowatą i cierp-
ką strefą niechęci okoliła prawǳiwą గeగ naturę — ciepleగszą i lepszą. Ale wiadomości,
które ona గedna mogła mi dawać o Albertynie, były mi zbyt cenne, abym chciał zanie-
dbać tak rzadką sposobność ich zdobycia. Anna wchoǳiła, zamykała drzwi i zaczynała
swoగą relacగę. Spotkały przyగaciółkę, o któreగ Albertyna nigdy mi nie wspominała.

— O czym mówiły z sobą?
— Nie wiem, bo skorzystałam z tego, że Albertyna nie గest sama, aby iść kupić

włóczki.
— Kupić włóczki?
— Tak, Albertyna prosiła mnie o to.
— Racగa więceగ, żeby nie iść; umyślnie chciała cię oddalić.
— Nie, prosiła mnie o to, zanim spotkałyśmy przyగaciółkę.
— A! — oddychałem z ulgą.
Za chwilę oblegało mnie z powrotem podeగrzenie: kto wie, czy Albertyna nie umó-

wiła z góry schaǳki z przyగaciółką i nie skombinowała pretekstu, aby z nią zostać sama?
Zresztą, skąd pewność, że Anna mówi całą prawdę? Może గest w zmowie z Albertyną?
Kochamy — powiadałem sobie niegdyś w Balbec — tym barǳieగ, im barǳieగ గesteśmy
zazdrośni o postępki daneగ osoby; czuగemy, że gdyby nam opowieǳiała wszystko, łatwo
może wyleczylibyśmy się z miłości. Daremnie ukrywamy zazdrość; osoba, która గą bu-
ǳi, przenika గą rychło i ma się na baczności. Stara się zmylić nas, ukrywaగąc to, co by
nas mogło unieszczęśliwić, i myli nas w istocie, bo o ile ktoś nie ma uwagi wytężoneగ
w tym kierunku, czemu by గakieś oboగętne słowa miały zdraǳić ukryte w nich kłam-
stwa; nie odróżniamy tych słów od innych; kobieta mówiła గe ze strachem, my słuchamy
ich nieuważnie. Późnieగ, kiedy znaగǳiemy się sami, wrócimy do tych słów i nie wydaǳą
się nam గuż całkiem zgodne z rzeczywistością. Ale czy గe sobie dobrze przypominamy?
Roǳi się w nas samorzutna wątpliwość co do ścisłości naszeగ pamięci, tak గak w pew-
nych stanach nerwowych nie można sobie przypomnieć, czy się zasunęło rygiel — i to
równie za pięćǳiesiątym razem, గak za pierwszym; można by bodaగ bez końca powtarzać
daną czynność, nie osiągaగąc nigdy ścisłego i zbawczego utrwalenia గeగ w pamięci. Ale
tu przynaగmnieగ możemy zamknąć pięćǳiesiąty i pierwszy raz drzwi; podczas gdy owe
niepokoగące słowa żyగą w przeszłości w niepewnym brzmieniu, którego nie mamy mo-
cy wskrzesić. Wówczas zwracamy tym bacznieగszą uwagę na inne słowa, które nie kryగą
nic, గedynym zaś lekarstwem — którego nie chcemy — byłoby nie wieǳieć nic, aby nie
chcieć wieǳieć lepieగ.

Z chwilą gdy nasza zazdrość wyszła na గaw, ta, co గest గeగ przedmiotem, wiǳi w nieగ
brak ufności uprawniaగący oszukiwanie. Zresztą w żąǳy dowieǳenia się my pierwsi za-
częliśmy kłamać, oszukiwać. Anna, Aimé przyrzekaగą nam, że nic nie zdraǳą, ale czy
dotrzymaగą? Bloch nie mógł niczego przyrzec, bo nie wieǳiał. Niech tylko Alberty-
na porozmawia z nimi, rychło przy pomocy tego, co Saint-Loup nazywał „krzyżowym
ogniem”, dowie się, że kłamię, gdy twierǳę, że గestem oboగętny na గeగ postępki i nie-
zdolny szpiegować. W ten sposób drobny agment odpowieǳi, గaki mi przyniosła Anna,
przez to, że zగawił się po moగeగ nieskończoneగ i stałeగ niepewności (niepewności tego, co
robi Albertyna), był zbyt nieokreślony, aby zadać ból; był dla zazdrości tym, czym dla
zgryzoty są początki zapomnienia i ich koగąca mgła. Ale ten agment odpowieǳi ro-
ǳił natychmiast nowe pytania. Zgłębiaగąc cząstkę wielkieగ stre rozciągaగąceగ się dokoła
mnie, zdołałem గedynie odsunąć owo niepoznawalne, గakim గest dla nas istotne życie
drugieగ osoby, kiedy గe chcemy sobie naprawdę wyobrazić. Wypytywałem daleగ Annę,
podczas gdy Albertyna, przez dyskrecగę i aby mi zostawić wszelką swobodę badania (czy
domyślała się czegoś?), umyślnie długo się przebierała w swoim pokoగu.

— Zdaగe mi się, że wuగostwo Albertyny barǳo mnie lubią — powiadałem niebacznie,
zapominaగąc o charakterze Anny.

Natychmiast uగrzałem, że గeగ lepka twarz zmienia się; niby sfermentowany sok zda-
wała się zmącona na zawsze. Usta stały się gorzkie. Nie zostało గuż w Annie nic z oweగ
młoǳieńczeగ wesołości, którą గak cała గeగ gromadka i mimo sweగ chorowitości roztacza-
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ła w pierwszym roku mego pobytu w Balbec, a która teraz znikała u nieగ tak szybko.
Prawda, że Annie przybyło od tego czasu kilka lat. Ale miałem mimo woli wskrzesić tę
wesołość, zanim Anna, która spieszyła się do domu na obiad, pożegnała się ze mną.

— Jest ktoś, kto cię ǳiś przede mną szalenie chwalił — rzekłem.
Natychmiast promień radości rozświecił గeగ oczy: robiła wrażenie, że mnie naprawdę

kocha. Unikała mego spoగrzenia, ale śmiała się w przestrzeń oczami, które nagle stały się
całkiem okrągłe.

— Kto taki? — pytała z naiwnym i łakomym zainteresowaniem.
Wymieniałem osobę: ktokolwiek by to był, Anna czuła się szczęśliwa.
Potem przychoǳiła goǳina rozstania, Anna żegnała się. Albertyna zగawiała się w ne-

gliżu, miała na sobie గakiś ładny peniuar krepdeszynowy lub గedną z గapońskich sukien,
których szczegóły uzyskałem od pani de Guermantes, pewnych zaś dodatkowych wyగa-
śnień w teగ mierze dostarczyła mi pani Swann, w liście zaczynaగącym się od słów: „Po
pańskieగ długieగ absencగi, czytaగąc pański list w przedmiocie moich tea gown¹⁰¹⁷, miałam
wrażenie, że obcuగę z duchem…”.

Albertyna miała na nogach czarne trzewiczki wyszywane brylancikami (Franciszka
nazywała గe zగadliwie „kapcie”), całkiem podobne do tych, które pani de Guermantes
nosiła w domu wieczorem: Albertyna zauważyła to przez okno. Podobnie, trochę późnieగ,
Albertyna miała pantofelki గedne złocone chevreau, drugie szynszylowe, a widok ich był
mi słodki, bo గedne i drugie były niby znakiem (inne trzewiczki nie miałyby teగ wymowy),
że ona mieszka u mnie. Miała też rzeczy nie, pochoǳące ode mnie, na przykład piękny
złoty pierścionek. Poǳiwiałem na nim rozpostarte skrzydła orle. „To od ciotki — rzekła.
— Mimo wszystko ciocia గest czasem dobra dla mnie. To mnie postarza, bo dała mi go
z okazగi skończonych dwuǳiestu lat”.

Albertyna miała do wszystkich tych ładnych rzeczy pociąg o wiele żywszy niż księż-
na. Jak wszelka przeszkoda utrudniaగąca posiadanie (na przykład dla mnie choroba, która
mi czyniła podróże czymś tak trudnym i upragnionym), ubóstwo, hoగnieగsze w tym od
bogactwa, daగe kobietom zamiast toalety, któreగ nie mogą sobie sprawić, pragnienie teగ
toalety, zawieraగące గeగ istotną, szczegółową, głęboką znaగomość. Oboగe — Albertyna, bo
nie mogła sobie pozwolić na te rzeczy, గa, bo zamawiaగąc గe, starałem się zrobić గeగ przy-
గemność — byliśmy niby dwaగ studenci znaగący z góry obrazy, które zamierzaగą obeగrzeć
w Dreźnie lub w Wiedniu. Natomiast bogate kobiety pośród mnóstwa swoich kapeluszy
i sukien są గak owi zwieǳaగący, którym spacer po muzeum — niepoprzeǳony żadnym
pragnieniem — daగe గedynie uczucie oszołomienia, zmęczenia i nudy.

Jakiś toczek, płaszcz sobolowy, peniuar od Douceta z różowo podszytymi rękawa-
mi గakieగż nabierały ważności dla Albertyny, która గe spostrzegła, zapragnęła ich i ǳięki
wyłączności i ścisłości swego pragnienia zizolowała గe ze wszystkimi szczegółami w próż-
ni, na któreగ się cudownie odcinała podszewka lub wstążka. Toż samo, na inny sposób,
osiągałem గa, choǳąc do pani de Guermantes dla zdobycia wieǳy, na czym polega od-
rębność, wyższość, szyk daneగ rzeczy oraz niepodobny do naśladowania fason wielkiego
krawca. Oweగ wagi ani uroku nie miały te rzeczy z pewnością dla księżneగ, syteగ, zanim
గeszcze nabrała apetytu; i nie miałyby ich dla mnie, gdybym oglądał to wszystko kilka lat
wprzódy, towarzysząc గakieగś elegantce w nudneగ wizycie u krawcoweగ.

Stopniowo Albertyna sama stawała się elegantką. Bo i każda rzecz, którą dla nieగ
zamawiałem, była w swoim roǳaగu naగładnieగsza, ze wszystkimi wyrafinowaniami god-
nymi księżneగ de Guermantes lub pani Swann, i rzeczy tych Albertyna zaczynała mieć
dużo. Ale to nie miało wielkiego znaczenia z chwilą, kiedy każdą z nich pokochała z góry
i każdą odǳielnie.

Kiedy ktoś poǳiwiał koleగno to గednego, to znów innego malarza, może w końcu
mieć dla całego muzeum poǳiw gorący, bo złożony z szeregu wyłącznych w swoim czasie
miłości, które wreszcie spotkały się i pogoǳiły z sobą.

Albertyna nie była zresztą bynaగmnieగ pustą lalką; czytała dużo, kiedy była sama,
a mnie czytywała głośno, kiedyśmy byli razem. Zrobiła się naǳwyczaగ inteligentna. Po-
wiadała, myląc się zresztą: „Przeraża mnie myśl, że bez ciebie zostałabym głupia. Nie

¹⁰¹⁷tea gown (ang.) — suknia herbaciana, długa, luźna sukienka, zwykle wykonana z cienkieగ tkaniny i wykoń-
czona koronką, noszona podczas popołudniowych spotkań przy herbacie, popularna na przełomie XIX i XX
wieku. [przypis edytorski]
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zaprzeczaగ. Otworzyłeś mi świat myśli, którego nie podeగrzewałam, i to niewiele, czym
się stałam, zawǳięczam tylko tobie”.

Wiǳieliśmy, że podobnie mówiła niegdyś o moim wpływie na Annę. Czy któraś
z nich czuła coś dla mnie? I czym były same w sobie, ta Anna, ta Albertyna? Aby się
o tym dowieǳieć, trzeba by was unieruchomić, nie żyć గuż w tym nieustannym ocze-
kiwaniu was, w którym staగecie się wciąż inne; trzeba by was గuż nie kochać, aby was
utrwalić, trzeba by nie znać గuż waszego nieskończonego i wciąż zaskakuగącego zగawiania
się, o wy, młode ǳiewczęta, o wciąż drgaగący promieniu, w którym drżymy, wiǳąc was
zగawiaగące się raz po raz, zaledwie mogąc was poznać w zawrotneగ chyżości światła. Teగ
chyżości nie znalibyśmy może, wszystko wydawałoby się nam nieruchome, gdyby głos
płci nie kazał nam biec ku wam, wy, złote krople, wciąż tak odmienne i wciąż przecho-
ǳące nasze oczekiwanie! Za każdym razem młoda ǳiewczyna tak mało podobna గest do
poprzednieగ siebie (ile że z chwilą gdy గą oglądamy, drze w strzępy naszą pamięć o nieగ
i nasze pragnienie), że ciągłość charakteru, గakiego గeగ użyczamy, గest గedynie fikcగą, do-
godnieగszą formą mówienia. Powieǳiano nam, że గakaś piękna ǳiewczyna గest tkliwa,
kochaగąca, pełna naగdelikatnieగszych uczuć. Wyobraźnia nasza wierzy temu na słowo: kie-
dy uగrzymy tę ǳiewczynę pierwszy raz w puszystym kręgu blond włosów, z tarczą różoweగ
twarzy, niemal lękamy się, że ta zbyt cnotliwa siostra ostuǳi nas samą swoగą cnotą, że
nigdy nie bęǳie dla nas kochanką, గakieగśmy pragnęli. Ileż zwierzeń, na wiarę teగ szla-
chetności serca, robimy గeగ od pierwszeగ goǳiny; ile proగektów snuగemy razem! Ale za
kilka dni żałuగemy tych wynurzeń, bo różane ǳiewczę oǳywa się za drugim razem గak
furia lubieżności. W koleగnych fizగonomiach, గakie po kilkudnioweగ wibracగi ukazuగe nam
przerywane różowe światło, nie గest nawet pewne, czy గakieś zewnętrzne movimentum¹⁰¹⁸
nie zmieniło wyglądu tych ǳiewcząt; i to mogło się było zdarzyć z moimi przyగaciółkami
z Balbec.

Sławią nam słodycz, czystość గakieగś ǳiewicy. Ale potem ów ktoś czuగe, że coś ostrego
trafiłoby nam lepieగ do smaku, i raǳi గeగ, aby się okazała śmielsza. Sama w sobie, czy była
raczeగ tą niż tamtą? Może nie, ale była zdolna dostroić się do tyluż rozmaitych możliwości
w zawrotnym biegu życia. Z inną, któreగ cały powab mieścił się w czymś nieubłaganym
(co spoǳiewaliśmy się గednak ugiąć), గak na przykład owa groźna skoczka w Balbec,
muskaగąca stopami czaszki przerażonych starszych panów, గakiż zawód! W chwili gdy గeగ
mówimy czułości podsycane wspomnieniem tylu గeగ brutalności dla innych, oglądamy
nagle inną twarz i słyszymy na wstępie zwierzenie, że గest nieśmiała, że ze strachu nie
umie się znaleźć z kimś wiǳianym po raz pierwszy i że dopiero po గakichś dwóch ty-
godniach mogłaby z nami rozmawiać spokoగnie. Stal zmieniła się w bawełnę, nie mamy
czego próbować kruszyć, skoro sama z siebie traciła wszelki odpór. Sama z siebie, ale mo-
że z naszeగ winy, bo nasze czułe słowa skierowane do wcieloneగ Brutalności, podsunęły
గeగ — może bez specగalnego wyrachowania z గeగ strony — tkliwe akcenty.

To, co nam sprawiło zawód, nie było zresztą tak niezręczne, wǳięczność bowiem za
tyle słodyczy miała nas może barǳieగ zobowiązać niż rozkosz poskromienia zuchwalstwa.
Zapewne może przyగść ǳień, w którym nawet tym promiennym ǳiewczętom przyznamy
charaktery barǳo określone, ale to dlatego, że przestaną nas interesować, że ich widok
nie bęǳie గuż dla naszego serca czymś odmiennym od naszych naǳiei, czymś, co zo-
stawi w tym sercu wstrząs wciąż nowego wcielenia. Ciągłość ich bęǳie wynikiem naszeగ
oboగętności, która గe powierzy sądowi intelektu. Intelekt zresztą nie wyda o wiele katego-
rycznieగszego wyroku; uznawszy bowiem, że గakieగś wady, przeważaగąceగ u గedneగ, druga
na szczęście nie ma, spostrzeżemy, iż wadę tę przeciwważył గakiś szacowny przymiot. Tak
iż z fałszywego sądu inteligencగi (wkraczaగąceగ dopiero wówczas, kiedy się przestaగemy
kimś interesować) wyగdą określone i stałe charaktery młodych ǳiewcząt, mówiące nam
nie więceగ niż zdumiewaగące, coǳiennie oglądane twarze, kiedy w oszałamiaగąceగ chyżo-
ści naszego oczekiwania owe ǳiewczęta ukazywały się co dnia, co tygodnia, zbyt różne
od siebie na to, abyśmy mogli — w tym niepowstrzymanym pęǳie — klasyfikować
i wyznaczać rangi. Co się tyczy naszych uczuć, mówiliśmy aż nazbyt często o nich, aby
musieć powtarzać, że miłość bywa często గedynie skoగarzeniem obrazu młodeగ ǳiewczyny
(inaczeగ stałaby się nam rychło nieznośna) z biciem serca nieodłącznym od nieskończo-

¹⁰¹⁸movimentum (łac., r.n.) — ruch. [przypis edytorski]
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nego, daremnego oczekiwania, gdy panienka „wystawiła nas do wiatru”. Wszystko to గest
prawdą nie tylko dla młodych luǳi z przerostem wyobraźni wobec zmiennych młodych
ǳiewcząt.

W tym momencie naszego opowiadania, zdaగe się (dowieǳiałem się o tym późnieగ), że
siostrzenica Jupiena zmieniła zdanie o Morelu i o panu de Charlus. Szofer móగ, podbĳaగąc
bębenka గeగ miłości do Morela, zachwalał bezmiar delikatności skrzypka, w który była aż
nazbyt skłonna wierzyć. Z drugieగ strony Morel nie przestawał గeగ malować roli kata, గaką
pan de Charlus odgrywał w stosunku do niego, co ona, nie odgaduగąc miłości barona,
przypisywała wadom గego charakteru. Musiała zresztą odczuć tyrańską obecność pana de
Charlus przy wszystkich ich spotkaniach. A na poparcie tego wszystkiego słyszała, గak
panie z towarzystwa mówiły o okrutneగ złośliwości barona. Otóż od niedawna poglądy గeగ
przeobraziły się całkowicie. Odkryła u Morela (nie przestaగąc go kochać dlatego) otchłanie
złości i perfidii, wyrównane zresztą częstą słodyczą i prawǳiwą tkliwością; a u pana de
Charlus niezaprzeczoną i olbrzymią dobroć, pomieszaną z brutalstwem, którego nie znała.
Tak więc o tym, czym byli naprawdę skrzypek i గego protektor, nie miała గaśnieగszego sądu
niż గa o Annie, którą wszakże widywałem co ǳień, i o Albertynie, która żyła ze mną.

Wieczorem, o ile Albertyna nie czytała głośno, raczyła mnie muzyką, grała ze mną
w warcaby lub rozmawiała. Przerywałem zwykle i warcaby i rozmowę, aby గą całować.
Stosunki nasze miały prostotę, która czyniła గe wytchnieniem. Sama pustka życia Alber-
tyny roǳiła w nieగ gorliwość i uległość w గedynych rzeczach, గakich od nieగ żądałem. Za
tą ǳiewczyną — niby za purpurowym światłem, kładącym się u stóp firanek w Balbec,
podczas gdy na dworze buchał koncert orkiestry — mieniły się perłowo modre falowania
morza. Ona, w któreగ poగęcie mnie żyło tak poufale, że po ciotce byłem może osobą, którą
naగmnieగ odróżniała od siebie sameగ, czy to była w istocie ta ǳiewczyna, którą uగrzałem
pierwszy raz w Balbec, w płaskieగ czapeczce, z natarczywymi i roześmianymi oczami,
nieznaną గeszcze, dwuwymiarową గak sylweta odcinaగąca się na fali? Kiedy odnaగǳiemy
takie obrazy przechowane w pamięci, zdumiewamy się ich różnością od istoty, którą zna-
my; poగmuగemy, గaką pracę nad modelowaniem గeగ wykonuగe co dnia przyzwyczaగenie.
W uroku, గaki Albertyna zachowała w Paryżu, przy moim kominku, żyło గeszcze pra-
gnienie, గakie we mnie obuǳił zuchwały i kwitnący orszak rozwĳaగący się wzdłuż plaży.
Jak Rachela zachowała dla Roberta, nawet kiedy గeగ kazał opuścić teatr, urok teatru, tak
w teగ Albertynie, zamknięteగ na kształt mniszki w moim domu, z dala od Balbec, skąd గą
pospiesznie zabrałem, przetrwało wzruszenie, zamęt klasyfikacగi społeczneగ, niespokoగna
próżność, wędrowne pragnienia z życia nadmorskich kąpielisk.

Albertyna żyła w zupełnym zamknięciu; czasem nie zapraszałem గeగ nawet wieczorem
do swego pokoగu. Ta Albertyna, za którą niegdyś wszyscy gonili, którą tak trudno było
mi złapać pomykaగącą na rowerze, któreగ nawet winǳiarz nie umiał mi sprowaǳić, le-
dwie zostawiaగąc mi cień naǳiei, i na którą mimo to czekałem całą noc, czyż nie była
tam, w Balbec, niby wielka artystka płomienneగ plaży, wlokąca smugę zazdrości, kiedy się
posuwała po teగ naturalneగ scenie, nie oǳywaగąc się do nikogo, potrącaగąc mieగscowych
bywalców, panuగąc nad przyగaciółkami. I ta upragniona aktorka czyż nie była tą samą,
która wydarta przeze mnie scenie, zamknięta u mnie, znaగdowała się — zabezpieczona
od pragnień luǳkich szukaగących గeగ odtąd na próżno — to w moim, to w swoim pokoగu,
gǳie zabawiała się rysunkiem lub cyzelerstwem.

Bez wątpienia w pierwszych dniach w Balbec zdawało się, że Albertyna porusza się
na płaszczyźnie równoległeగ do teగ, na któreగ żyłem, ale zbliżaగąceగ się do nieగ (w ów ǳień
u Elstira), potem zespoloneగ z nią, w miarę postępu naszych stosunków w Balbec, w Pa-
ryżu, i znowu w Balbec. Cóż za różnica zresztą, te dwa obrazy Balbec — za pierwszym
i następnym pobytem — obrazy utworzone z tych samych will, z których wychoǳiły
te same ǳiewczęta, nad tym samym morzem! W przyగaciółkach Albertyny z drugiego
pobytu, tak dobrze mi znanych, o zaletach i wadach tak ostro wyrytych w ich twarzach,
czyż mogłem odnaleźć owe świeże i taగemnicze nieznaగome, którym niegdyś wystarczało
zaskrzypieć na piasku furtką w ogroǳie i musnąć nią drżące tamaryszki, aby przyprawić
moగe serce o drżenie! Wielkie ich oczy zresorbowały się późnieగ, z pewnością dlatego że
ǳiewczęta przestały być ǳiećmi; ale także dlatego że te urocze nieznaగome, czaruగące ak-
torki owego romantycznego pierwszego sezonu, co do których nie przestawałem zbierać
informacగi, nie miały గuż dla mnie taగemnicy. Stały się posłuszne moim kaprysom, ot,
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zwykłe świeżo zakwitłe ǳiewczęta, wśród których czułem się nie na żarty dumny, żem
uszczknął i zabrał sobie naగpięknieగszą różę.

Mięǳy tymi dwiema dekoracగami Balbec, tak różnymi od siebie, było kilka lat pary-
skich, których ciąg znaczył się tyloma wizytami Albertyny. Wiǳiałem గą w rozmaitych
latach mego życia i w rozmaitym charakterze, co mi pozwalało odczuć piękność ǳie-
lących owe lata przestrzeni — długie okresy, w których nie widywałem గeగ, na których
przeźroczysteగ głębi znaగduగąca się przede mną różowa istota rysowała się z taగemniczymi
cieniami i z potężną plastyką. Wynikała ona zresztą ze zsumowania nie tylko koleగnych
obrazów wyrażaగących dla mnie Albertynę, ale także wielkich przymiotów inteligencగi
i serca, wad charakteru — i tych i tych na równi przeze mnie niepodeగrzewanych — గaki-
mi Albertyna, w tym kwitnieniu, mnożeniu sameగ siebie w mięsisteగ buగności ciemnych
kolorów wzbogaciła swoగą naturę, niegdyś prawie nĳaką, a teraz trudną do zgłębienia.
Bo istoty, nawet te, o których tyle marzyliśmy, że się nam wydaగą tylko obrazem, గakąś
odcinaగącą się na zielonkawym tle postacią Benozza Gozzoli,¹⁰¹⁹ wobec któreగ byliśmy
skłonni wierzyć, że wszystkie różnice zależały od punktu, z గakiego patrzyliśmy na nie,
od odległości, గaka nas od nich ǳieliła, od oświetlenia wreszcie — istoty te, zmieniaగąc
się w stosunku do nas, zmieniaగą się i same w sobie. W twarzy, niegdyś tak po prostu
odcinaగąceగ się na tle morza, nastąpiło గakby wzbogacenie, okrzepnięcie, przyrost obగę-
tości. Zresztą nie tylko przedwieczorne morze żyło dla mnie w Albertynie, ale czasem
i uśpienie morza na brzegu w noce księżycowe.

Bo czasem, kiedy wstałem, aby iść po książkę do gabinetu oగca, Albertyna mówiła,
że chce się przez ten czas wyciągnąć. Była tak zmęczona swoim rannym i popołudnio-
wym spacerem, że nawet gdym opuścił pokóగ tylko na chwilę, zastawałem గą uśpioną: nie
buǳiłem గeగ. Leżąc గak długa na łóżku, w pozie tak naturalneగ, że nikt by గeగ nie wymy-
ślił, robiła wrażenie długieగ kwitnąceగ łodygi. I tak było w istocie: గak gdyby, śpiąc, stała
się rośliną, odnaగdywałem w owych chwilach przy nieగ zdolność marzenia, którą miałem
tylko w గeగ nieobecności. ǲięki temu sen గeగ ziszczał poniekąd możliwość miłości. Będąc
sam, mogłem myśleć o nieగ, ale brakowało mi గeగ, nie posiadałem గeగ. Gdy była obecna,
mówiłem do nieగ, ale byłem zbyt oderwany od samego siebie, aby móc myśleć. Gdy spała,
nie potrzebowałem mówić, wieǳiałem, że nie patrzy na mnie, nie musiałem గuż żyć na
powierzchni siebie.

Zamykaగąc oczy, tracąc świadomość, Albertyna zrzucała z siebie koleగno cechy swego
człowieczeństwa, przynoszące mi tyle zawodów od dnia, gdy గą poznałem. Ożywiało గą గuż
tylko nieświadome życie roślin, drzew, życie barǳieగ inne od moగego, ǳiwnieగsze, a mimo
to barǳieగ należące do mnie. Jeగ „గa” nie wymykało się co chwilę — గak wówczas, kiedyśmy
rozmawiali — uగściami zataగoneగ myśli i spoగrzenia. Wciągnęła w siebie wszystko, co z nieగ
było zewnątrz; schroniła się, zamknęła, streściła w swoim ciele. Trzymaగąc గą w rękach
pod swoim spoగrzeniem, miałem wrażenie, że గą posiadam całą; wrażenie, którego nie
miałem, kiedy nie spała. Życie గeగ było mi podległe, wionęło ku mnie lekkim oddechem.

Słuchałem szeptu teగ taగemniczeగ emanacగi, którą był గeగ sen, łagodneగ గak wietrzyk
morski, czaroǳieగskieగ గak blask księżyca. Póki trwał, mogłem marzyć o nieగ, a గednak na
nią patrzeć; kiedy zaś sen stawał się głębszy, mogłem dotykać గeగ, całować గą. To, czegom
doznawał wówczas, to była miłość w obliczu czegoś tak czystego, tak niematerialnego
w odczuwaniu, tak taగemniczego, గak gdybym się znaగdował wobec nieożywionych pięk-
ności natury. I w istocie, kiedy zasnęła nieco głębieగ, przestawała być గedynie rośliną;
sen గeగ, nad którego brzegiem marzyłem ze świeżą rozkoszą, nigdy niezdolny się nią znu-
żyć, mogąc się nią sycić nieskończenie, to był dla mnie cały kraగobraz. Sen గeగ kładł koło
mnie coś równie spokoగnego, równie zmysłowo rozkosznego, గak owe noce księżycowe
w zatoce Balbec, spokoగneగ wówczas గak గezioro, kiedy gałęzie ledwie się poruszaగą, kiedy
wyciągnąwszy się na piasku, słuchałoby się bez końca łamiąceగ się fali.

Wchoǳąc do pokoగu, zatrzymałem się w progu, nie śmiąc zakłócać ciszy; nie sły-
szałem też innego szmeru prócz oddechu zamieraగącego na గeగ wargach w regularnych
odstępach, niby odpływ morza, ale barǳieగ senny i łagodny. I w chwili gdy moగe ucho
przeగmowało ten boski szmer, miałem uczucie, że skupia się w nim cała osoba, całe ży-

¹⁰¹⁹Gozzoli, Benozzo (–) — – włoski malarz renesansowy, znany przede wszystkim z trzech malowideł
ściennych z orszakiem Trzech Króli w kaplicy Palazzo Medici we Florencగi. [przypis edytorski]
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cie uroczeగ branki, spoczywaగąceగ tu przede mną. Poగazdy mĳały hałaśliwie ulicę, a czoło
Albertyny pozostawało równie gładkie i czyste, oddech równie lekki, ograniczony do
naగprostszego wydychania koniecznego powietrza. Potem wiǳąc, że nie zmącę గeగ snu,
zbliżałem się ostrożnie, siadałem na krześle obok łóżka, potem na samym łóżku.

Spęǳałem urocze wieczory na rozmowie i grach z Albertyną, ale nigdy nie były one
równie słodkie గak widok గeగ snu. Mimo iż gawęǳąc, graగąc w karty, miała గakąś natural-
ność, któreగ żadna aktorka nie umiałaby naśladować, sen గeగ był dla mnie naturalnością
wyższego rzędu. Włosy గeగ, opadłszy wzdłuż różoweగ twarzy, rozsypały się na łóżku; cza-
sem గakiś odosobniony i prosty kosmyk dawał ten sam efekt malarski, co owe szczupłe
i blade księżycowe drzewa, wznoszące się w głębi rafaelowskich obrazów Elstira. O ile
wargi Albertyny były zamknięte, w zamian za to z punktu, z którego patrzyłem, powieki
గeగ zdawały się tak nieszczelne, że mógłbym niemal zadać sobie pytanie, czy ona naprawdę
śpi. Ale i tak te spuszczone powieki dawały twarzy ową doskonałą ciągłość, nieprzerwaną
oczami. Są istoty, których twarz nabiera niezwykłeగ piękności i maగestatu wówczas, gdy
గest pozbawiona spoగrzenia.

Mierzyłem oczami Albertynę leżącą przede mną. Chwilami przebiegał గą lekki i nie-
wytłumaczony dreszcz, niby owe liście, którymi wstrząśnie przez chwilę niespoǳiany
wietrzyk. Dotykała swoich włosów, po czym nie trafiwszy widocznie tam, gǳie chciała,
sięgała గeszcze do nich ruchami tak celowymi i rozmyślnymi, iż byłem pewien, że się
obuǳi. Nie; uspokaగała się we śnie, który się nie przerwał. Odtąd pozostawała nierucho-
ma. Złożyła rękę na piersi gestem tak naiwnie ǳiecięcym, że patrząc na nią, musiałem
zdławić uśmiech, o గaki swoగą powagą, niewinnością i wǳiękiem przyprawiaగą nas małe
ǳieci.

Ja, który znałem kilka Albertyn w గedneగ, miałem wrażenie, że wiǳę గeszcze ich
wiele, wszystkie spoczywaగące koło mnie. Brwi గeగ, sklepione గakoś inaczeగ niż zwykle,
okalały gałki powiek niby zaciszne gniazdo alcగona. Rasy, atawizmy, skażenia drzemały
w గeగ twarzy. Ilekroć przesunęła głowę, stwarzała nową kobietę, często niepodeగrzewaną
przeze mnie. Zdawało mi się, że posiadam nie గedną, ale niezliczone młode ǳiewczyny.
Oddech గeగ, coraz to głębszy, podnosił teraz regularnie pierś, a na piersi skrzyżowane ręce,
perły przesuwane rozmaicie, choć tym samym ruchem, niby owe łoǳie, owe cumuగące
łańcuchy, które potrąca fala. Wówczas, czuగąc, że zasnęła całkiem, że nie obĳę się o ra
świadomości pokryte teraz pełnym morzem głębokiego snu, śmiało i cicho rzucałem się
na łóżko, kładłem się koło nieగ, obeగmowałem గą ramieniem, kładłem wargi na గeగ twarzy
i na గeగ sercu, dotykałem గeగ ciała ręką, która została wolna i którą, tak samo గak per-
ły, podnosił oddech Albertyny; గa sam poruszałem się lekko od గeగ regularnego ruchu:
płynąłem na śnie Albertyny.

Czasem dawał mi గeగ sen kosztować rozkoszy mnieగ czysteగ. Nie potrzebowałem na
to żadnego ruchu, wyciągałem nogę wzdłuż గeగ nogi niby wiosło, które się puszcza wol-
no i które od czasu do czasu wprawia się w lekkie drganie, podobne do przerywanego
uderzenia skrzydeł u ptaków śpiących w powietrzu.

Patrząc na nią, wybierałem tę perspektywę గeగ twarzy, któreగ się nie widywało ni-
gdy, a która była tak piękna. Można ostatecznie poగąć, że listy, które ktoś do nas pisze,
są mnieగ więceగ podobne do siebie i rysuగą obraz na tyle różny od znaగomeగ osoby, że
stanowią drugą osobowość. Ale o ileż ǳiwnieగsze గest, aby kobieta była zrośnięta, niby
Rosita i Doodica¹⁰²⁰, z drugą kobietą, któreగ odmienna piękność każe wnosić o innym
charakterze, i że dla uగrzenia గedneగ trzeba było stanąć z profilu, a dla drugieగ en face¹⁰²¹.

Szmer గeగ oddechu, staగąc się silnieగszy, mógł dać iluzగę zdyszenia rozkoszą, i kie-
dy moగa rozkosz dobiegła kresu, mogłem ucałować Albertynę, nie przerwawszy గeగ snu.
Zdawało mi się w tych chwilach, że గą posiadałem pełnieగ, గak bezświadomą i pozbawioną
oporu cząstkę niemeగ przyrody. Nie troszczyłem się o słowa, గakie się గeగ czasami wyǳie-
rały przez sen, znaczenie ich umykało mi się; గakąkolwiek zresztą oznaczałyby nieznaną
osobę, na moగeగ to ręce, na moగeగ twarzy, ręka గeగ, niekiedy ożywiona lekkim dreszczem,

¹⁰²⁰Rosita Neik (–) i Doodica Neik (–) — bliźniaczki syగamskie z Indii, zrośnięte mostkiem,
od  roku życia pokazywane w Cyrku Barnuma w Europie i USA, rozǳielone chirurgicznie w . [przypis
edytorski]

¹⁰²¹en face (.) — twarzą na wprost. [przypis edytorski]
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zaciskała się na chwilę. Syciłem się గeగ snem z miłością bezinteresowną, koగącą, tak గak
słuchałem przez goǳiny całe plusku fali.

Może trzeba, aby గakaś istota zdolna nam była zadać wiele cierpienia, na to, aby w go-
ǳinach pauzy dawała nam ten sam koగący spokóగ, గaki daగe natura. Nie potrzebowałem
odpowiadać Albertynie, గak wówczas kiedyśmy rozmawiali; a gdybym nawet mógł mil-
czeć, గak czyniłem również, gdy ona mówiła, గednak słuchaగąc గeగ, nie zstępowałem w nią
równie głęboko. Wciąż słysząc, chwytaగąc chwila po chwili, niby ledwie wyczuwalny wie-
trzyk, koగący szmer గeగ czystego oddechu, miałem przed sobą, dla siebie całe fizగologiczne
istnienie; i byłbym tak trwał, patrząc na nią, słuchaగąc గeగ, równie długo, గak długo nie-
gdyś leżałem wyciągnięty na plaży, przy blasku księżyca.

Czasami można by rzec, że morze się wzdyma od wichru, że burza daగe się czuć aż
w zatoce, i zaczynałem గak ona słuchać tego chrapliwego oddechu. Czasem, kiedy Alber-
tynie było zbyt gorąco, zdeగmowała, గuż prawie śpiąc, kimono i rzucała గe na fotel. Spała,
a గa powiadałem sobie, że wszystkie గeగ listy znaగduగą się w kieszonce tego kimona, kładła
గe tam zawsze. Podpis, ślad umówioneగ schaǳki wystarczyłyby, aby dowieść kłamstwa
lub rozproszyć podeగrzenie. Kiedy czułem, że Albertyna śpi głęboko, wówczas, oddalaగąc
się od łóżka, na którym od dawna oglądałem గą bez ruchu, posuwałem się, zdగęty żarliwą
ciekawością; czułem, że sekret గeగ życia, wiotki i bezbronny na tym fotelu, గest tuż. Może
czyniłem to i dlatego, że patrzeć bez ruchu na to, గak ktoś śpi, nuży w końcu. I tak, wciąż
odwracaగąc się, aby sprawǳić, czy się Albertyna nie buǳi, posuwałem się na palcach aż do
fotela. Przystawałem, długo patrzyłem na kimono, గak wprzód na Albertynę. Ale (może
to był błąd) nigdy nie ruszyłem kimona, nie sięgnąłem do kieszeni, nie spoగrzałem na
listy. W końcu wiǳąc, że się nie zdecyduగę, wracałem, wciąż na palcach, do łóżka i znów
patrzyłem na śpiącą, na tę, która nie powieǳiałaby mi nic, podczas gdy na poręczy fotela
wiǳiałem kimono, które może powieǳiałoby mi wiele. I tak గak luǳie wynaగmuగą za
sto anków ǳiennie pokóగ w Hotêl de Balbec, aby oddychać morskim powietrzem, tak
గa uważałem za naturalne wydawać więceగ గeszcze na Albertynę, skoro miałem గeగ oddech
tuż koło twarzy, w గeగ ustach, które rozchylałem moimi, dokąd przez móగ గęzyk wnikało
గeగ życie.

Ale teగ rozkoszy patrzenia గak Albertyna śpi, rozkoszy równie słodkieగ గak czuć గeగ ży-
cie, kładła kres inna przyగemność: mianowicie patrzeć గak się buǳi. Rozkosz ta streszczała
w głębszym i barǳieగ taగemniczym stopniu przyగemność, że ona mieszka u mnie. Nieraz
po południu, kiedy Albertyna wysiadała z powozu, słodko mi było myśleć, że ona wraca
do moగego mieszkania. Kiedy z głębin snu przebywała ostatnie stopnie sennych marzeń,
było mi గeszcze mileగ, że to w moim pokoగu buǳi się do świadomości i życia, że pyta przez
chwilę sameగ siebie: „Gǳie గa గestem?” i że gdy wiǳi otaczaగące గą przedmioty, lampę,
któreగ blask przyprawia గą o lekkie mruganie, stwierǳaగąc, że się buǳi u mnie, może
sobie odpowieǳieć, że గest u siebie. W oweగ pierwszeగ rozkoszneగ chwili niepewności,
miałem wrażenie, że గą tym pełnieగ biorę w posiadanie, skoro (zamiast żeby po wyగściu
na miasto wracała do swoగego pokoగu) móగ pokóగ — z chwilą gdy go Albertyna pozna
— miał గą obగąć, zawrzeć, bez żadnego śladu zmieszania w గeగ oczach, tak spokoగnych, గak
gdyby wcale nie spała.

Wahania pierwszych chwil przebuǳenia, wyrażaగące się w milczeniu Albertyny, nie
odbĳały się w గeగ spoగrzeniu. Z chwilą gdy oǳyskiwała mowę, powiadała: „Móగ” albo
„Drogi móగ”, po czym następowało moగe imię, co w razie gdybym opowiadaగącemu dał
imię autora teగ książki, brzmiałoby „Móగ Marcel” albo „Drogi móగ Marcel”. Odtąd nie
pozwalałem గuż, aby ktoś w roǳinie, nazywaగąc mnie też „drogim”, odbierał rozkosznym
słówkom Albertyny ich గedność. Mówiąc tak, robiła minkę, którą sama z siebie zmieniała
w pocałunek. I równie szybko గak niedawno zasnęła, tak szybko też buǳiła się.

Tak గak moగe przemieszczenie w czasie, గak fakt patrzenia na młodą ǳiewczynę sie-
ǳącą koło mnie, przy lampie oświecaగąceగ గą inaczeగ niż słońce, wówczas gdy się posuwała
nad morzem, tak samo ten realny przyrost wartości, samoistny rozwóగ Albertyny nie sta-
nowiły ważneగ przyczyny, różnicy mięǳy moim patrzeniem na nią teraz a niegdyś w Bal-
bec. Więceగ lat mogłoby odǳielić te dwa obrazy, nie sprowaǳaగąc równie kompletneగ
zmiany; owa zmiana — zasadnicza i nagła — powstała w chwili, kiedym się dowieǳiał,
że Albertyna chowała się niemal u przyగaciółki panny Vinteuil. O ile niegdyś podnie-
cała mnie taగemnica kryగąca się w oczach Albertyny, obecnie byłem szczęśliwy గedynie
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w chwilach, kiedy z tych oczu, nawet z tych policzków wyrazistych గak oczy, dopiero co
tak słodkich, ale wnet nachmurzonych, zdołałem wygnać wszelką taగemnicę.

Obrazem, którego szukałem, w którym odpoczywałem, z którym byłbym chciał umrzeć,
nie była గuż Albertyna maగąca nieznane życie, ale Albertyna znana mi tak dobrze, గak tyl-
ko możliwe (i dlatego ta miłość nie mogła być trwała, chyba żeby została nieszczęśliwa,
zasadniczo bowiem nie zaspokaగała potrzeby taగemnicy); Albertyna nieodbĳaగąca dale-
kiego świata, ale niepragnąca — były chwile, w których w istocie tak się zdawało —
niczego innego గak być ze mną, całkiem podobna do mnie, Albertyna stanowiąca ob-
raz tego, co właśnie było moగe, nie zaś czegoś nieznanego. Kiedy miłość uroǳiła się tak
z goǳiny trwogi w stosunku do గakieగś istoty; kiedy się uroǳiła z niepewności, czy się
గą da zatrzymać lub czy się wymknie, wówczas miłość ta nosi znamię wstrząsu, który గą
stworzył, i barǳo mało przypomina to, cośmy wiǳieli dotąd w teగ istocie. Moగe pierw-
sze wrażenia wobec Albertyny na brzegu fal mogły po trosze przetrwać w moగeగ miłości
do nieగ; w rzeczywistości గednak, owe dawnieగsze wrażenie zaగmuగą గedynie skąpo mieగsca
w tego roǳaగu miłości; taka miłość w swoగeగ sile, cierpieniu, w swoగeగ potrzebie słodyczy
i ucieczce ku spokoగnemu i koగącemu wspomnieniu, gǳie chciałoby się trwać i niczego
గuż więceగ nie dowieǳieć się o ukochaneగ, nawet gdyby było można dowieǳieć się czegoś
wstrętnego — więceగ nawet, chciałoby się ufać గedynie owym dawnieగszym wrażeniom
— taka miłość stworzona గest z całkiem czego innego!

Czasem gasiłem światło, zanim Albertyna weszła. Wówczas, w ciemności, ledwie
prowaǳona blaskiem żarzącego się polana, kładła się koło mnie. Rozpoznawały గą tyl-
ko moగe ręce, moగe policzki; oczy moగe nie wiǳiały గeగ, te oczy, które często bały się
గą uగrzeć odmienioną. Tak iż ǳięki temu oślepieniu moగeగ miłości Albertyna czuła się
może barǳieగ zanurzona w tkliwości niż zazwyczaగ. Innym razem rozbierałem się, kła-
dłem, Albertyna siadała na łóżku i podeగmowaliśmy partyగkę lub rozmowę przerywaną
pocałunkami. Jedynie pożądanie każe się nam interesować życiem i charakterem daneగ
osoby; w pożądaniu zaś pozostaగemy wierni własneగ naturze, mimo iż porzucaగąc przy tym
koleగno rozmaite kochane przez nas osoby. Tak więc kiedy raz, w chwili gdym całował
Albertynę, nazywaగąc గą swoగą ǳiewczynką, spostrzegłem w lustrze smutny i namiętny
wyraz własneగ twarzy, podobneగ do teగ, గaką byłaby niegdyś przy Gilbercie, o któreగ గuż
nie pamiętałem, podobneగ do twarzy, గaką miałbym może kiedyś przy inneగ kobiecie,
gdybym miał kiedy zapomnieć Albertynę, uczułem, że ponad kwestią osoby (instynkt
chce, abyśmy uważali „tę obecną” za గedynie prawǳiwą) dopełniam w teగ chwili rytu-
ału żarliweగ i bolesneగ dewocగi, kultu młodości i piękności Kobiety. A mimo to z tym
pragnieniem, składaగącym swoగe ex voto¹⁰²² młodości, a także ze wspomnieniami Balbec,
mieszało się w teగ moగeగ potrzebie trzymania tak co wieczór Albertyny przy sobie coś, co
— o ile nie było całkowicie nowe w moim życiu — było dotychczas obce bodaగ moగemu
życiu miłosnemu.

Była to moc ukoగenia, taka గakieగ nie doznałem od odległych wieczorów w Com-
bray, kiedy pochylona nad moim łóżkiem matka przynosiła mi spokóగ w pocałunku.
Z pewnością ǳiwiłbym się barǳo w owym czasie, gdyby mi powieǳiano, że nie గestem
całkiem dobry, a zwłaszcza że będę się kiedykolwiek starał pozbawić kogoś przyగemności.
Widocznie licho znałem wówczas samego siebie, bo przyగemność trwałego posiadania
Albertyny u siebie w domu była dla mnie o wiele wątpliwsza niż przyగemność odcięcia గeగ
od świata, gǳie każdy mógł się nią cieszyć z kolei, przyగemność spętania kwitnąceగ mło-
deగ ǳiewczyny, która గeżeli nie dawała mi wiele szczęścia, pozbawiała go bodaగ innych.
Ambicగa, sława zostawiłyby mnie oboగętnym. Jeszcze mnieగ byłem zdolny odczuwać nie-
nawiść. A గednak, bądź గak bądź, miłość fizyczna była dla mnie tryumfem nad szeregiem
współzawodników. Wciąż muszę to podkreślać: to było przede wszystkim ukoగenie.

Nic to, że zanim Albertyna wróciła, wątpiłem o nieగ, wyobrażałem గą sobie w pokoగu
w Montగouvain; kiedy siadła w peniuarze na wprost mego fotela lub kiedy, naగczęścieగ,
wyciągnąłem się na łóżku, składałem moగe wątpienia w nieగ, oddawałem గe గeగ, aby mnie
od nich uwolniła, z poddaniem wierzącego człowieka, który odmawia pacierz. Przez cały
wieczór mogła, zwinięta psotnie w kłębek na łóżku, bawić się ze mną niby duża kotka;

¹⁰²²ex voto (łac.) — గako wotum, tగ. గako symboliczny przedmiot, umieszczony w kościele w wyniku uroczystego
zobowiązania, w ramach ǳiękczynienia lub ofiary przebłagalneగ. [przypis edytorski]
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różowy nosek, który kurczyła గeszcze zalotnym spoగrzeniem, filuternym, గak bywa u tłu-
ścioszek, dawał గeగ mince coś kapryśnego, podnieconego; kiedy strząsnęła pukiel długich
czarnych włosów na policzek niby z różowego wosku i kiedy, przymknąwszy oczy, roz-
kładaగąc ramiona, mówiła spoగrzeniem: „Rób ze mną, co zechcesz”; kiedy w chwili gdy
miała mnie opuścić, zbliżała się, aby mi rzec dobranoc, całowałem roǳinną niemal sło-
dycz tych policzków po obu stronach గeగ pełneగ szyi, która wówczas nigdy nie wydawała
mi się dość ciemna ani dość gładka, గak gdyby te materialne przymioty miały u Albertyny
związek z loగalnością i dobrocią.

Teraz z kolei Albertyna mówiła mi dobranoc. Całowała mnie z dwóch stron w szyగę,
przy czym włosy గeగ pieściły mnie గak skrzydło o ostrych i miękkich piórach. Mimo iż te
dwa pocałunki pokoగu — matki i Albertyny — były od siebie tak różne, kiedy Albertyna
wsuwała గęzyk w moగe usta — czyniąc mi dar ze swego గęzyka, niby dar Ducha Świętego
— dawała mi గakby wiatyk¹⁰²³, zostawiała mi zapas spokoగu, prawie równie słodki, గak
kiedy matka kładła wieczorem w Combray wargi na moim czole.

— Czy wybierzesz się z nami గutro, złośniku? — pytała przed rozstaniem.
— Dokąd గeǳiecie?
— To bęǳie zależało od pogody i od ciebie. Czy napisałeś bodaగ coś ǳisiaగ, kochanie?

Nie? No, w takim razie, czy warto było wyrzekać się spaceru! Powieǳ, prawda, kiedy
wróciłam, poznałeś moగe kroki, domyśliłeś się, że to గa?

— Naturalnie. Czy można by się omylić, czy można by nie poznać, wśród tysiąca,
kroków swoగeగ kuropatewki? Niech mi pozwoli rozzuć się, zanim się położy, to mi sprawi
taką przyగemność. Jesteś taka milusia i taka różowa w teగ bieli koronek.

Taka była moగa odpowiedź: pośród zwrotów zmysłowych łatwo poznać inne, właści-
we matce i babce, bo stopniowo stawałem się podobny do wszystkich krewnych, do oగca,
który — wprawǳie na inny sposób, bo గeżeli się pewne rzeczy powtarzaగą, to z wielkimi
odmianami — tak barǳo się interesował pogodą danego dnia; i nie tylko do oగca, ale
coraz więceగ do cioci Leonii. Inaczeగ Albertyna mogłaby być dla mnie గedynie racగą do
spacerów, dla tego aby గeగ nie puszczać sameగ, bez kontroli. Z zamarynowaną w dewocగi
ciocią Leonią nie miałem w swoim mniemaniu ani గednego punktu wspólnego, గa, tak
spragniony rozkoszy, diametralnie różny na pozór od teగ maniaczki, niezdolneగ zaznać
żadneగ przyగemności i odmawiaగąceగ przez cały ǳień różaniec; గa, tak gryzący się tym,
że nie mogę zostać literatem, podczas gdy ona była గedyną osobą w roǳinie niezdolną
గeszcze zrozumieć, że czytać to గest coś innego niż spęǳać czas „na zabawie”; ǳięki czemu
nawet około Wielkieగ Nocy lektura była dozwolona w nieǳielę, kiedy wszelkie poważne
zaగęcie గest wzbronione, iżby ten ǳień był całkowicie uświęcony modlitwą. Otóż mimo
iż co ǳień czerpałem racగe w specగalnym niedomaganiu, które mnie tak często więziło
w łóżku, గakaś istota, nie Albertyna, nie osoba, którą kochałem, ale గakaś istota maగąca
nade mną większą właǳę od istoty kochaneగ, przeniosła się we mnie, tak despotycz-
na, że czasem kazała zmilknąć moim zazdrosnym podeగrzeniom lub bodaగ wzbraniała mi
sprawǳić, w గakim stopniu są usprawiedliwione; a istotą tą była ciocia Leonia. I nie tyl-
ko stawałem się przesadnie podobny do oగca, tak dalece, że nie poprzestawałem గak on
na sprawǳaniu barometru, ale sam się stawałem żywym barometrem; nie tylko ciocia
Leonia zmuszała mnie do obserwowania pogody z pokoగu lub nawet z łóżka; oto teraz
mówiłem do Albertyny czasem గak ǳiecko, గakim byłem w Combray, mówiąc do matki,
to znów tak, గak mówiła do mnie babka.

Kiedyśmy przekroczyli pewien wiek, dusza ǳiecka, którym byliśmy niegdyś, i dusza
zmarłych, z których się wieǳiemy, rzucaగą nam garściami swoగe bogactwa i swoగe złe uro-
ki, pragnąc mieć uǳiał w naszych nowych uczuciach, w które, zacieraగąc dawny obraz,
przetapiamy wszystko tamto. I tak cała moగa przeszłość od naగdawnieగszych lat i poprzez
owe lata przeszłość roǳiców wlewały w moగą nieczystą miłość do Albertyny słodycz sy-
nowskieగ i macierzyńskieగ zarazem czułości. Począwszy od pewneగ goǳiny, przeznaczone
nam గest przyగmować wszystkich naszych krewnych, przybyłych z tak daleka i skupionych
dokoła nas.

¹⁰²³wiatyk — w chrześcĳaństwie (zwł. w katolicyzmie) komunia podawana choremu na łożu śmierci. [przypis
edytorski]
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Zanim mnie Albertyna usłuchała i pozwoliła mi zdగąć sobie trzewiki, rozchyliłem గeగ
koszulę. Dwie drobne, wysoko osaǳone piersi były tak okrągłe, że robiły nie tyle wrażenie
integralneగ części గeగ ciała, ile doగrzewaగących w tym mieగscu owoców; a గeగ brzuch (kryగąc
mieగsce, które mężczyznę szpeci niby hacel¹⁰²⁴ tkwiący గeszcze w odpakowanym posągu)
zamykał się u spoగenia ud dwiema bruzdami o krzywiźnie łagodneగ, koగąceగ i zaciszneగ,
niby linia horyzontu, gdy słońce znikło.

Zdeగmowała buciki i kładła się koło mnie.
O, wzniosłe gesty Mężczyzny i Kobiety, w których to, co Stwórca rozǳielił, sili się

połączyć w niewinności pierwszych dni i z pokorą gliny; Ewa zǳiwiona i uległa wobec
Mężczyzny, przy którego boku się buǳi, గak on sam, గeszcze samotny, zǳiwiony i uległy
był wobec Boga, który go ulepił. Albertyna zaplatała ręce za czarnymi włosami, wy-
prężaగąc biodro, opuszczaగąc nogę podobną do łabęǳieగ szyi, gdy się wyciąga i wygina.
Jedynie kiedy leżała całkiem na boku, widać było pewien profil గeగ twarzy (tak dobreగ
i ładneగ en face); profil, którego nie mogłem znosić, haczykowaty గak na pewnych ka-
rykaturach Leonarda, wyrażaగących గak gdyby złość, chciwość, chytrość szpiega, którego
obecność w domu przeగęłaby mnie zgrozą, a który demaskował się nieగako w tym profilu.
Natychmiast uగmowałem twarz Albertyny w dłonie i ustalałem గą en face.

— Bądź dobry, przyrzeknĳ mi, że గeśli nie poగeǳiesz గutro, bęǳiesz pracował —
mówiła, zdeగmuగąc koszulę.

— Tak, ale nie kładź గeszcze peniuaru.
Czasami zasypiałem w końcu koło nieగ. Pokóగ wyziąbł, trzeba było drzewa. Próbo-

wałem znaleźć ǳwonek za plecami, nie mogłem znaleźć, obmacywałem wszystkie pręty
mosiężne, mięǳy którymi nie było ǳwonka, i mówiłem do Albertyny, która wyskaki-
wała, nie chcąc, żeby Franciszka wiǳiała nas razem w łóżku:

— Nie, wróć గeszcze trochę, nie mogę znaleźć ǳwonka.
Słodkie, wesołe, niewinne na pozór chwile, w których gromaǳi się గednak niepodeగ-

rzewana w nas możliwość nieszczęścia, co sprawia, iż życie miłosne naగwięceగ mieści kon-
trastów; nieprzewiǳiany deszcz siarki i smoły spada w nim po naగpogodnieగszych mo-
mentach, po czym, niezdolni wyciągnąć nauki z nieszczęścia, wnet odbudowuగemy się
na stokach krateru, z którego może wyగść గedynie katastrofa. Miałem beztroskę luǳi,
co wierzą w trwałość swoగego szczęścia. Ta słodycz potrzebna గest, aby zroǳić cierpienie;
i wróci zresztą, aby koić గe od czasu do czasu. I dlatego człowiek może być szczery z dru-
gimi, nawet z samym sobą, kiedy się szczyci miłością daneగ kobiety, mimo że, razem
wziąwszy, w ich stosunku stale krąży bolesny niepokóగ — krąży taగemnie, niewyzna-
ny nikomu lub zdraǳony mimo woli pytaniami, śleǳtwem, bolesnym niepokoగem. Że
గednak niepokóగ ten nie mógłby się zroǳić bez uprzednieగ słodyczy, że nawet potem
chwilowa słodycz potrzebna గest, aby pozwolić znosić mękę i zapobiec zerwaniu, skrywa-
nie taగnego piekła, గakim గest pożycie z tą kobietą, komedia posuwaగąca się aż do popisu
rzekomą harmonią, zawieraగą coś prawdy, pewien związek mięǳy przyczyną a skutkiem,
గeden z warunków umożliwiaగących produkcగę cierpienia.

Nie ǳiwiłem się గuż, że Albertyna గest tutaగ i że ma గutro wyగść గedynie ze mną
lub pod opieką Anny. Te nawyki wspólnego życia, te wielkie linie ograniczaగące moగą
egzystencగę, nieprzebyte dla nikogo poza Albertyną, a także (w przyszłym, nieznanym mi
గeszcze planie mego późnieగszego życia, niby wykreślony przez architekta plan budowli,
które powstaną dopiero znacznie późnieగ) dalekie, równoległe do nich i obszernieగsze linie
szkicuగące we mnie, niby samotną pustynię, sztywną i monotonną nieco formułę moich
przyszłych miłości — to wszystko wykreśliła w istocie owa noc w Balbec, kiedy w koleగce,
skoro mi Albertyna wyznała, kto గą wychował, zapragnąłem గą za wszelką cenę uchronić od
pewnych wpływów i nie puszczać గeగ od siebie przez kilka dni. Dni następowały po dniach,
przyzwyczaగenia te stały się machinalne; ale na podobieństwo owych obrzędów, których
sens próbuగe odczytać historia, komuś, kto by mnie spytał, co znaczy to odludne życie,
w którym zamykałem się do tego stopnia, żem przestał choǳić nawet do teatru, mógłbym
(a nie chciałbym) powieǳieć, że zroǳiło się ono z trwogi గednego wieczoru i z potrzeby
dowieǳenia samemu sobie (w dniach, które nastąpiły po owym wieczorze), że ta, któreగ

¹⁰²⁴hacel — hak wkręcany w tylną część podkowy, by zapobiec ślizganiu się konia; tu ogólnie: hak. [przypis
edytorski]
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opłakane ǳieciństwo poznałem, nie miałaby możności narażenia się na dawne pokusy
— w razie gdyby chciała to uczynić. Dość rzadko గuż myślałem o tych możliwościach;
mimo to musiały one wciąż żyć mglisto w moగeగ świadomości. Fakt niszczenia ich ǳień
po dniu lub próby w teగ mierze stały się z pewnością przyczyną, czemum lubił całować
te policzki, nie pięknieగsze od wielu innych; pod wszelką głębszą nieco fizyczną rozkoszą
istnieగe ciągłe niebezpieczeństwo.

*
Przyrzekłem Albertynie, że o ile z nią się nie wybiorę, wezmę się do pracy. Ale naza-

గutrz, గak gdyby korzystaగąc z naszego snu, dom w cudowny sposób odbył podróż, buǳi-
łem się w odmienną pogodę w innym klimacie. Nie sposób pracować, w chwili gdy się
ląduగe w nowym kraగu, do którego warunków trzeba się dostosować. Otóż każdy ǳień
był dla mnie odmiennym kraగem. Jakimż cudem poznałbym nawet swoగe lenistwo w గego
wciąż nowych formach?

Czasami w dni beznaǳieగnie słotne (గak twierǳono) గuż samo sieǳenie w domu,
zanurzonym w równym i ciągłym deszczu, posiadało gładką słodycz, koగącą ciszę, urok
morskieగ podróży; innym razem, w pogodny ǳień, leżąc nieruchomo w łóżku, pozwala-
łem się kręcić cieniom dokoła siebie niby dokoła pnia drzewa.

Kiedy inǳieగ znów, przy pierwszych ǳwonach bliskiego klasztoru, nielicznych గak
poranne dewotki, poznawałem గeden z owych burzliwych, nerwowych i słodkich dni,
ledwie bielących ciemne niebo mokrym szronem, roztapianym i rozpraszanym przez cie-
pły wiatr, kiedy dachy zwilżone ulewą, którą suszy podmuch wiatru lub promień słońca,
z gruchaniem pozwalaగą ściekać kroplom deszczu i czekaగąc, aż wiatr znów się zerwie, gła-
ǳą swoగe dachówki mieniące się w błysku słońca గak garǳiołko gołębia; గeden z dni wy-
pełnionych tyloma odmianami pogody, powietrznych zdarzeń, burz, dni niestraconych
dla leniucha ożywionego energią, గaką za niego, poniekąd w గego zastępstwie, rozwinęła
atmosfera; dni podobne dniom rozruchów lub woగny, które nie wydaగą się puste ucznia-
kowi wymykaగącemu się z klasy, ponieważ wałęsaగąc się koło Pałacu Sprawiedliwości¹⁰²⁵
lub czytaగąc ǳienniki, ma złuǳenie, że w wydarzeniach, które się ǳiały, w mieగsce zadań,
których nie odrobił, znalazł korzyść dla swoగeగ inteligencగi i wymówkę dla próżniactwa;
dni daగące się porównać z tymi, w których się spełnia w naszym życiu గakiś wyగątkowy
przełom, daగąc komuś, kto nigdy nic nie robił, złuǳenie, że గeżeli się skończy szczęśli-
wie, zaszczepi w nim skłonność do pracy. Na przykład ranek, kiedy człowiek wychoǳi
z domu na poగedynek o szczególnie niebezpiecznych warunkach; wówczas, w chwili gdy
może stracić życie, obగawia mu się nagle cena życia, z którego mógł był skorzystać, aby
podగąć గakieś ǳieło lub bodaగ kosztować przyగemności, a z którego nie umiał wydobyć
nic. „Gdybym nie zginął — powiada sobie — గakżebym się zaraz zabrał do pracy! I గak-
bym się bawił!”. Życie nabrało nagle w గego oczach większeగ wartości, ponieważ wkłada
w nie wszystko, co mu się zdaగe, że ono może dać, a nie to niewiele, które ma z niego za-
zwyczaగ. Wiǳi గe wedle swoich pragnień, nie zaś takim, గakim — wie to z doświadczenia
— umie గe uczynić, to znaczy tak miernym! Życie to wypełniło się w గedneగ chwili pra-
cami, podróżami, wycieczkami w góry, wszystkimi pięknymi rzeczami, które (powiada
sobie) nieszczęśliwy wynik poగedynku może unicestwi; podczas gdy, zanim గeszcze była
mowa o poగedynku, wszystko unicestwiały గego złe nawyki, które nawet bez poగedynku
trwałyby nadal. Wraca do domu, nawet nie ranny, ale odnaగduగe te same przeszkody dla
przyగemności, dla wycieczek, podróży, dla wszystkiego tego, z czego wiekuistym wyzu-
ciem groziła mu przez chwilę śmierć: wystarcza na to życie. Co się tyczy pracy, daగe sobie
urlop, ile że wyగątkowe okoliczności podsycaగą w człowieku to, co w nim గuż istniało:
w pracowitym pracę, a w próżniaku lenistwo.

Robiłem tak గak ów człowiek i tak, గak zawsze robiłem od czasu dawnych postano-
wień, żeby się wziąć do pisania. Postanowienie to powziąłem niegdyś, ale zdawało mi się
nie dawnieగsze niż wczoraగ, bo każdy z kolei ǳień stawał się dla mnie niebyły. Tak samo
poczynałem sobie i z tym dniem, pozwalaగąc bezczynnie mĳać గego ulewom i przebły-
skom pogody, obiecuగąc sobie pracować గutro. Ale stawałem się inny pod niebem bez

¹⁰²⁵Pałac Sprawiedliwości — zespół budynków na paryskieగ wyspie Île de la Cité, stanowiący sieǳibę naగważ-
nieగszych organów wymiaru sprawiedliwości we Francగi. [przypis edytorski]
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chmurki; złocony dźwięk ǳwonów zawierał nie tylko — గak miód — światło, ale wraże-
nie światła, a także mdły smak konfitur (ponieważ w Combray wałęsał się często గak osa
po sprzątniętym stole). W taki słoneczny ǳień lenić się z zamkniętymi oczami to była
rzecz dozwolona, praktykowana, zbawienna, miła, właściwa tak గak zamknąć żaluzగe od
upału.

W taki to czas w początkach drugiego pobytu w Balbec usłyszałem smyczki orkiestry
pośród sinych fal przypływu. O ileż więceగ posiadałem Albertynę ǳiś! Były dni, kiedy
ǳwon bĳący goǳinę miał na kręgu swoగeగ dźwięczności tarczę tak świeżą, tak mocno
nasyconą wilgocią lub światłem, że stawała się గak gdyby transpozycగą dla ślepych, lub గeśli
kto woli, muzycznym przekładem uroków deszczu lub czaru słońca. Tak iż w teగ chwili,
leżąc z zamkniętymi oczami w łóżku, powiadałem sobie, że wszystko da się przetranspo-
nować i że wszechświat గedynie słyszalny mógłby być równie urozmaicony. Płynąc leniwo
z powrotem od dnia do dnia, niby na łoǳi, i wiǳąc గawiące się przede mną wciąż nowe
zaczarowane wspomnienia, niewybierane przeze mnie, niewiǳialne na chwilę przedtem
i ukazywane mi przez pamięć koleగno, bez możności wyboru, ciągnąłem leniwo po tych
równych przestrzeniach przechaǳkę w słońcu.

Te ranne koncerty w Balbec nie były zbyt dawne. A గednak w oweగ bliskieగ stosunkowo
chwili niewiele dbałem o Albertynę. W pierwszych dniach po przybyciu nie wieǳiałem
nawet o గeగ obecności w Balbec. Kto to mi o tym powieǳiał? A, prawda, Aimé. Było
piękne słońce, గak ǳiś. Był rad, że mnie wiǳi. Ale nie lubił Albertyny. Wszyscy nie
mogą గeగ lubić. Tak, to Aimé oznaగmił mi, że ona గest w Balbec. Skąd on to wieǳiał? A,
spotkał గą, wydała mu się w wątpliwym guście. W teగ chwili, uగmuగąc opowiadanie Aimégo
z inneగ strony, niż to było w గego intencగach, myśl moగa, dotąd żegluగąca z uśmiechem
po tych błogosławionych wodach, pękła nagle, గak gdyby się natknęła na niewiǳialną,
a niebezpieczną minę, zdradliwie założoną w tym punkcie moగeగ pamięci. Aimé oznaగmił
mi, że గą spotkał, że mu się wydała w wątpliwym guście. Co on chciał powieǳieć przez ten
„wątpliwy gust”? Zrozumiałem „gust pospolity”, gdyż aby temu zaprzeczyć, oświadczyłem
z punktu, że Albertyna గest dystyngowana. Ale może on chciał powieǳieć „w guście
gomoreగskim”? Była z przyగaciółką; może się obeగmowały, może się przyglądały innym
kobietom, może miały w istocie wzięcie¹⁰²⁶, którego nigdy nie miała wprzód Albertyna
w moగeగ obecności. Kto to była ta przyగaciółka, gǳie spotkał Aimé tę wstrętną Albertynę?

Starałem się przypomnieć sobie ściśle to, co mi Aimé powieǳiał, sprawǳić, czy się
to może odnosić do tego, com sobie wyobrażał, lub czy on miał na myśli గedynie po-
spolitość manier. Ale daremnie zastanawiałem się nad tym: osoba zadaగąca sobie pytanie
i osoba zdolna dostarczyć wspomnień były niestety tylko గedną i tą samą osobą, mną;
rozdwaగałem się chwilowo, ale niczym nie pomnażaగąc siebie. Pytałem, ale odpowiadałem
sam, nie dowieǳiałem się niczego więceగ. Nie myślałem గuż o pannie Vinteuil. Zroǳony
z nowego podeగrzenia, móగ atak zazdrości był również nowy lub raczeగ był tylko przedłu-
żeniem, rozszerzeniem tego podeగrzenia; sceną గego nie było గuż Montగouvain, ale droga,
gǳie Aimé spotkał Albertynę, a przedmiotem kilka przyగaciółek, z których గedna mogła
towarzyszyć owego dnia Albertynie. Może nieగaka Elżbieta, a może raczeగ owe dwie mło-
de ǳiewczyny, którym Albertyna przyglądała się w lustrze w kasynie, nie zdraǳaగąc się
z tym, że గe wiǳi. Utrzymywała może stosunki z nimi, a także z Esterą, kuzynką Blocha.
Gdyby mi takie stosunki zdraǳił ktoś trzeci, wystarczyłyby niemal, aby mnie zabić; ale
ponieważ to గa sam wyobrażałem గe sobie, bezwiednie przydałem im tyle niepewności,
ile było trzeba dla stępienia bólu.

Pod postacią podeగrzeń dochoǳi człowiek do coǳiennego wchłaniania olbrzymich
dawek myśli, że గest zdraǳany; słaba గeగ dawka mogłaby być śmiertelna, gdyby గą w nas
wprowaǳił zastrzyk morderczego słowa. Oto przeగaw instynktu samozachowawczego:
zazdrośnik nie waha się powziąć okrutnych podeగrzeń z powodu niewinnych faktów, ale
w obliczu pierwszego dowodu, గakiego mu ktoś dostarczy, nie podda się oczywistości.
Zresztą miłość గest chorobą nieuleczalną, గak owe skazy, w których reumatyzm folguగe
గedynie po to, aby ustąpić mieగsca migrenom epileptoidalnym¹⁰²⁷. Kiedy moగe zazdrosne
podeగrzenia się uspokoiły, miałem żal do Albertyny, że nie była serdeczna, że może sobie

¹⁰²⁶wzięcie (daw.) — sposób zachowania. [przypis edytorski]
¹⁰²⁷epileptoidalny — typowy dla epileptoidii, zaburzenia cechuగącego się zmianami temperamentu i charakteru

spotykanymi u części chorych na padaczkę (epilepsగę). [przypis edytorski]
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drwiła ze mnie z Anną. Myślałem ze zgrozą o tym, co ona musi myśleć o mnie, గeśli
గeగ Anna powtórzyła wszystkie nasze rozmowy; przyszłość przedstawiała mi się strasznie.
Smutki te opuszczały mnie గedynie wówczas, gdy nowe podeగrzenie wtrąciło mnie w inne
domysły lub gdy, przeciwnie, czułość Albertyny odebrała wartość memu szczęściu. Co to
mogła być za młoda ǳiewczyna? Muszę napisać do Aimégo, postarać się z nim zobaczyć;
a potem sprawǳiłbym గego zeznania w rozmowie z Albertyną, wyciągaగąc గą na słówka.
Na razie, przekonany, że to musiała być kuzynka Blocha, poprosiłem Blocha (nierozu-
mieగącego zgoła w గakim celu), żeby mi bodaగ pokazał గeగ fotografię lub mnie ewentualnie
z nią zetknął.

Ileż osób, miast, dróg pragniemy w ten sposób poznać pod wpływem zazdrości? Za-
zdrość గest żąǳą wieǳy, ǳięki któreగ zdobywamy w końcu wszystkie możliwe wiado-
mości co do poszczególnych punktów, z wyగątkiem tych, których byśmy pragnęli. Nie
wiadomo nigdy, czy się nie zroǳi podeగrzenie, bo nagle przypominamy sobie గakieś nie-
గasne zdanie, alibi stworzone może nie bez intencగi. Prawda, od tego czasu nie wiǳieliśmy
daneగ osoby, ale istnieగe zazdrość wsteczna, zbuǳona dopiero po rozstaniu się, „jalousie de
l’escalier”. Przyzwyczaiłem się kryć w sobie niektóre pożądania, pożądanie młodeగ panny
z towarzystwa (w roǳaగu tych, które wiǳiałem z okna przechoǳące z guwernantką),
a osobliwie teగ z domu schaǳek, o któreగ wspominał Saint-Loup; pragnienie pięknych
pokoగówek, w szczególności pokoగówki pani Putbus; pragnienie wsi z początkiem wio-
sny, żąǳę oglądania głogów, kwitnących గabłoni, burz; pragnienie Wenecగi, pragnienie
wzięcia się do pracy, pragnienie życia takiego గak wszyscy; może ten nawyk przechowy-
wania w sobie wszystkich tych niezaspokoగonych pragnień — przy czym poprzestawałem
na obietnicy czynioneగ samemu sobie, że nie zapomnę zaspokoić ich kiedyś — może ów
tyloletni nawyk tego, co pan de Charlus piętnował mianem prokrastynacగi — „doగutro-
wania” — stał się we mnie tak uniwersalny, że rozciągał się i ma moగą zazdrość? Notuగąc
w myśli, że nie omieszkam kiedyś rozmówić się z Albertyną w sprawie młodeగ ǳiewczyny
— może młodych ǳiewczyn (ta część opowiadania była w moగeగ pamięci mętna, zamaza-
na, można rzec, nie do przebycia) — z którą (lub z którymi) Aimé గą spotkał, odwlekałem
te wyగaśnienia. W każdym razie nie mówiłbym o tym z Albertyną tego wieczora, aby się
nie narażać na to, że się zdraǳę ze swoగą zazdrością i że గą pogniewam.

Jednakże kiedy nazaగutrz Bloch przysłał mi fotografię swoగeగ kuzynki Estery, czym
pręǳeగ przesłałem గą Aimému. I równocześnie przypomniałem sobie, że Albertyna od-
mówiła mi rano przyగemności, która mogłaby గą w istocie zmęczyć. Czyżby dlatego, żeby
zachować tę przyగemność dla kogo innego? Po południu może? Dla kogo?

W ten sposób zazdrość గest nieskończona. Nawet గeśli ukochana istota (kiedy umrze,
na przykład) nie może గuż గeగ wywoływać uczynkami, wspomnienia późnieగsze od wszel-
kich wydarzeń mogą się nagle stać w naszeగ pamięci również wydarzeniami; wspomnie-
nia, których nie oświetliliśmy dotąd, które się nam zdawały nieznaczące, a którym wystar-
cza nasze zastanowienie się nad nimi, bez żadnego faktu z zewnątrz, aby nabrały nowego
i straszliwego znaczenia. Nie potrzeba być we dwoగe, wystarczy być samemu w pokoగu
i myśleć, aby zaszły nowe fakty zdrad kochanki, choćby ona sama umarła. Toteż w mi-
łości, nie tak గak w zwyczaగnym życiu, trzeba się bać nie tylko przyszłości, ale nawet
przeszłości, która często realizuగe się dla nas aż po przyszłości; a nie mówię tu గedynie
o przeszłości, któreగ się dowiaduగemy po czasie, ale o teగ, którą przechowuగemy w sobie
od dawna i w któreగ nagle nauczymy się czytać.

Ale i tak pod wieczór czułem się barǳo szczęśliwy, że się zbliża goǳina, kiedy będę
mógł od obecności Albertyny zażądać potrzebnego mi ukoగenia. Na nieszczęście wieczór,
który nadszedł, był గednym z tych, kiedy to ukoగenie nie było mi dane; kiedy pocałunek
Albertyny na rozstanie, barǳo odmienny od గeగ zwykłego pocałunku, nie uspokoiłby
mnie, tak samo గak pocałunek matki w dni, kiedy się gniewała i kiedy nie śmiałem గeగ
wołać, czuగąc గednak, że nie zdołam zasnąć. To były teraz te wieczory, kiedy Albertyna
ułożyła na గutro గakiś proగekt w sekrecie przede mną. Gdyby mi była zwierzyła ów proగekt,
pomógłbym గeగ w గego ziszczeniu z zapałem, గakim nikt prócz Albertyny nie zdołałby
mnie natchnąć. Ale nie mówiła nic i nie potrzebowała zresztą nic mówić; z chwilą gdy
weszła, గeszcze w drzwiach mego pokoగu, kiedym గą uగrzał w kapeluszu lub toczku na
głowie, wiǳiałam గuż nieznane, uparte, zaciekłe, niezwalczone pragnienie. I były to często
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wieczory, kiedy oczekiwałem గeగ powrotu z naగtkliwszymi myślami, kiedy chciałem się గeగ
rzucić na szyగę z naగwiększą czułością.

Niestety, nieporozumienia, గakie często miewałem z roǳicami, gdy trafiałem na ich
chłód lub gniew, w chwili gdym podbiegał do nich, dławiąc się czułością, niczym są
w porównaniu z rozdźwiękiem mięǳy kochankami! Cierpienie గest tu o wiele mnieగ
powierzchowne, o wiele trudnieగsze do zniesienia, tkwi w o wiele głębszeగ warstwie serca.

Tego wieczora Albertyna musiała mi గednak wspomnieć o swoim proగekcie. Zrozu-
miałem natychmiast, że się wybiera గutro do pani Verdurin. W zasaǳie nie miałbym
nic przeciw teగ wizycie. Ale z pewnością chciała tam iść po to, aby kogoś spotkać, aby
ukartować గakąś przyగemność. Inaczeగ nie zależałoby గeగ tak na teగ wizycie, czyli nie byłaby
powtarzała, że గeగ na tym nie zależy. Posuwałem się w swoగeగ egzystencగi drogą odwrotną
do drogi ludów dochoǳących do pisma fonetycznego dopiero po przebyciu fazy liter
గako szeregu symboli; గa, który tyle lat szukałem prawǳiwego życia i myśli luǳi గedy-
nie w tym, co mi po prostu i dobrowolnie mówili, z ich winy doszedłem do tego, że
przywiązywałem గuż wagę గedynie do świadectw niebędących racగonalnym i analitycznym
wyrazem prawdy; słowa nawet miały dla mnie znaczenie గedynie o tyle, o ile గe sobie
tłumaczyć tak గak na przykład rumieniec zmieszaneగ osoby lub nagłe milczenie.

Jakiś przysłówek użyty na przykład przez pana de Cambremer, kiedy sąǳił, że గestem
„pisarzem” i kiedy nie rzekłszy గeszcze nic, opowiadaగąc o swoగeగ wizycie u Verdurinów,
obrócił się do mnie, mówiąc: „Był tam właśnie de Borelli”, przysłówek wynikły z mimo-
wolnego, czasem ryzykownego zbliżenia dwóch myśli, niewyrażonych przez interlokuto-
ra, z którego to zbliżenia mogłem ǳięki గakieగś metoǳie analizy lub elektrolizy, wydobyć
te myśli — taki przysłówek powiadał mi więceగ niż cała rozprawa.

Albertynie zdarzało się czasem w గeగ odezwaniach się uronić గakiś szacowny amalga-
mat¹⁰²⁸, który czym pręǳeగ starałem się poddać ǳiałaniu odczynników, aby go prze-
obrazić w గasną myśl. To గest zresztą గedna z naగokropnieగszych rzeczy dla zakochanego,
że o ile poszczególne fakty są trudne do odkrycia (dałoby się గe odkryć wśród tylu moż-
liwości గedynie doświadczeniem, szpiegowaniem), w zamian za to prawdę గest tak łatwo
przeniknąć lub bodaగ przeczuć.

Często wiǳiałem w Balbec Albertynę, గak wpĳa w przechoǳące młode ǳiewczyny
nagłe i długie spoగrzenie maగące coś z dotyku, po czym, o ile znałem te ǳiewczęta, mówi-
ła: „Gdyby గe ściągnąć? Z przyగemnością nagadałabym im impertynencగi”. A od గakiegoś
czasu (z pewnością od czasu, gdy mnie przeniknęła) — nic; żadneగ propozycగi zaproszenia
kogoś, żadnego słowa, nawet żadnego umykania spoగrzeń, które się stały bezprzedmio-
towe, milczące i w swoim roztargnieniu i oboగętności równie rewelacyగne, గak niegdyś
była ich magnetyczność. Otóż niepodobna mi było robić Albertynie wymówek lub zada-
wać గeగ pytań z powodu గakichś drobiazgów tak błahych, tak nieznaczących, zauważonych
przeze mnie chyba dla przyగemności „rozszczepiania włosa na czworo”. Dość గuż trudno
గest powieǳieć: „Czemuś spoగrzała na tę kobietę?”, ale o wiele trudnieగ: „czemu na nią nie
spoగrzałaś?”. A గednak wieǳiałem lub bodaగ byłbym wieǳiał czemu, gdybym nie wolał
wierzyć raczeగ twierǳeniom Albertyny niż wszystkim owym „nic” zawartym w గeగ spoగ-
rzeniu, dowieǳionym przez to spoగrzenie i przez గakąś sprzeczność గeగ słów, sprzeczność,
którą często spostrzegałem doiero po dłuższym czasie po rozstaniu się z nią, sprzecz-
ność, która mnie dręczyła całą noc, o któreగ nie śmiałem గuż mówić, ale która niemnieగ
zaszczycała moగą pamięć periodycznymi wizytami.

Często z powodu tych przelotnych lub ukradkowych spoగrzeń na plaży w Balbec lub
na ulicy w Paryżu mogłem rozważać, czy osoba, która గe wywołuగe, గest tylko doraźnym
celem pożądania? Może to dawna znaగoma lub ktoś, kogo Albertyna zna tylko ze sły-
szenia. I kiedym się o tym dowieǳiał, zdumiony byłem, że słyszała o nieగ, tak barǳo
osoba ta znaగdowała się poza kręgiem „możliwych” znaగomości Albertyny. Ale nowo-
czesna Gomora to są puzzle złożone z kawałków naగniespoǳiańszego pochoǳenia. I tak
wiǳiałem raz w Rivebelle wielki obiad, którego co naగmnieగ ǳiesięć uczestniczek zna-
łem przypadkowo z nazwiska; uczestniczek możliwie naగróżnorodnieగszych, ale wybornie
zharmonizowanych, tak że nie wiǳiałem obiadu równie గednolitego, mimo iż tak mie-
szanego.

¹⁰²⁸amalgamat — stop metalu z rtęcią; przen. mieszanina. [przypis edytorski]
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Aby wrócić do owych spaceruగących, faktem గest, że nigdy Albertyna nie patrzyła na
żadną wiekową damę ani na starca wzrokiem tak martwym, tak oboగętnym, గak na te mło-
de osoby: wręcz గakby nie wiǳiała. Oszukani mężowie, którzy nie wieǳą nic, i tak wieǳą
wszystko. Ale aby wszcząć scenę zazdrości, trzeba konkretnieగszych dowodów. Zresztą,
గeżeli zazdrość pomaga nam odkryć u kochanki nieగaką skłonność do kłamstwa, zazdrość
nasza zestokrotnia tę skłonność, o ile kobieta odkryła, że గesteśmy zazdrośni. Kłamie (w
stopniu, w గakim nigdy nie kłamała przedtem) z litości lub ze strachu lub wymyka się
instynktownie za pomocą symetryczneగ ucieczki naszemu śleǳtwu. Z pewnością istnieగą
stosunki, w których kobieta lekka narzuciła od początku oczom zakochanego mężczyzny
wiarę w swoగą cnotę. Ale గakże często stosunek miłosny zawiera dwa okresy stanowiące
doskonały kontrast. W pierwszym kobieta mówi prawie swobodnie, గedynie z pewnymi
złagoǳeniami, o swoich zmysłach, o życiu, do గakiego గą popchnęły, aby późnieగ przeczyć
wszystkiemu temu z całą energią wobec tego samego człowieka, z chwilą gdy uczuła, że
గest o nią zazdrosny i że గą śleǳi. Mężczyzna żałuగe wręcz niekiedy czasów owych pierw-
szych zwierzeń, mimo że ich wspomnienie go dręczy. Gdyby kobieta గeszcze mu się tak
zwierzała, sama niemal zdraǳiłaby przed nim taగemnicę błędów, za którą on się upęǳa
co dnia nadaremnie. I గakieగż szczerości byłoby to dowodem, గakieగ ufności, przyగaźni!
Jeżeli nie może go nie zdraǳać, zdraǳałaby go bodaగ po przyగacielsku, zwierzaగąc mu
swoగe rozkosze, ǳieląc się nimi. I mężczyzna żałuగe takiego życia, które początek ich
miłości zdawał się szkicować, które dalszy ciąg uniemożliwił, czyniąc z teగ miłości coś
okrutnie bolesnego, coś co uczyni zerwanie — rozmaicie — albo nieuniknionym, albo
niemożliwym.

Czasami pismo, w którym odcyowywałem kłamstwa Albertyny, nie będąc niczym
ideograficznym, wymagało గedynie tego, aby గe czytać na wspak. W ten sposób owego
wieczora rzuciła mi niedbale słowa przeznaczone na to, aby przeszły prawie niepostrze-
żone: „Możliwe గest, że గutro zaగdę do Verdurinów; ale wcale nie గestem pewna, nie mam
zbytnieగ ochoty”. Był to naiwny anagram tego wyznania: „Póగdę గutro do Verdurinów,
póగdę niezawodnie, bo mi barǳo na tym zależy”. Ten pozór wahania oznaczał zdecydo-
waną wolę i miał na celu zmnieగszyć wagę wizyty przy równoczesnym oznaగmieniu mi
o nieగ. Albertyna używała zawsze tonu powątpiewania dla nieodwołalnych postanowień.
Moగa decyzగa była nie mnieగ stanowcza: postarałem się, aby wizyta u Verdurinów nie do-
szła do skutku. Zazdrość bywa często గedynie niespokoగną potrzebą tyranii zastosowaną
do spraw miłości. Oǳieǳiczyłem zapewne po oగcu tę nagłą tyrańską ochotę dosięgania
naగdroższych mi istot w naǳieగach, których kruchości chciałem im dowieść; kiedym wi-
ǳiał, że Albertyna skombinowała bez moగeగ wieǳy, w sekrecie, rozrywkę, którą byłbym
గeగ ułatwił i umilił z całego serca, gdyby mi się z nią zwierzyła, oświadczyłem niedbale,
dla pognębienia గeగ, że zamierzam gǳieś się z nią wybrać tego właśnie dnia.

Zacząłem podsuwać Albertynie గakieś spacery, które by uniemożliwiły wizytę u Ver-
durinów; czyniłem to z udaną oboగętnością, pod którą starałem się ukryć moగe zdener-
wowanie. Ale ona wyczuła గe. Spotykało się u Albertyny z elektryczną siłą przeciwneగ
woli, która odpychała గe żywo; wiǳiałem iskry tryskaగące z గeగ oczu. Zresztą po co mó-
wić o tym, co wyrażały w teగ chwili గeగ źrenice? Jak mogłem nie zauważyć od dawna, że
oczy Albertyny są z roǳiny tych, które nawet u przeciętneగ istoty zdaగą się sporząǳone
z wielu kawałków, z powodu wszystkich mieగsc, w których ta istota chce się znaleźć da-
nego dnia i ukryć, że się chce tam znaleźć. Oczy, na skutek kłamstwa wciąż nieruchome
i bierne, ale dynamiczne, wymierne ilością metrów lub kilometrów koniecznych do prze-
bycia, aby się znaleźć na pożądaneగ, nieubłaganie pożądaneగ schaǳce; oczy mnieగ గeszcze
uśmiechaగące się do wabiąceగ గe rozkoszy, ile przelśnione smutkiem i zniechęceniem, że
wyłoni się może గakaś przeszkoda. Nawet będąc w naszych rękach, istoty te są nieuగęte.
Aby zrozumieć wzruszenia, które nam daగą, a których nie daగą inne, nawet pięknieగsze,
trzeba brać w rachubę, że one nie są nieruchome, ale w ruchu, i trzeba dodać do ich
osoby znak oznaczaగący w fizyce szybkość. Jeżeli zamącisz ich program, wyznaగą ci roz-
rywkę, którą przed tobą taiły. „Tak chciałam być na podwieczorku u kogoś, kogo barǳo
lubię”. Otóż గeżeli po pół roku zdołasz poznać ową osobę, dowiesz się, że nigdy twoగa
przyగaciółka, któreగ proగekty niegdyś zmąciłeś, która zaskoczona, chcąc uzyskać swobodę
ruchu, przyznała ci się, że co ǳień w porze, w któreగś గeగ nie widywał, wyprawiaగą sobie
z tą ulubioną osobą podwieczorek we dwóగkę, dowiesz się, że w istocie nigdy u nieగ nie
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była i że mówiła గeగ, iż గest barǳo zaakaparowana¹⁰²⁹ — przez ciebie. Tak więc, osoba,
u któreగ niby to, గak się przyznała sama, bywała na podwieczorku — i błagała cię, żebyś
గeగ pozwolił iść do nieగ — ta osoba, ten powód wyznany z musu, to była nie ta, to była
inna, to było గeszcze coś innego! Coś innego, ale co? Inna, ale kto?

Niestety, te cząstkowe oczy, biegnące w dal i smutne, pozwoliłyby może zmierzyć
odległość, ale nie wskazuగą kierunku. Rozpościera się nieskończone pole możliwości,
a gdyby przypadkowo zగawiła się przed nami istotna rzeczywistość, byłaby czymś tak poza
wszelkimi możliwościami, że padlibyśmy na wznak, oszołomieni, uderzaగąc głową o wy-
rastaగącą ścianę. Nie గest nawet konieczne stwierǳenie ruchu i ucieczki, wystarczy, że
గe wywnioskuగemy. Przyrzekła nam list, byliśmy spokoగni, nie kochaliśmy గuż. List nie
przyszedł, nie przychoǳi, co się ǳieగe? — odraǳa się niepokóగ i miłość. Takie isto-
ty zwłaszcza buǳą w nas miłość na nasze nieszczęście. Bo każdy nowy niepokóగ, గaki
odczuwamy przez nie, uగmuగe w naszych oczach coś z ich osobowości. Byliśmy zrezy-
gnowani na cierpienie, sąǳąc, że kochamy kogoś z zewnątrz nas; i oto spostrzegamy,
że miłość nasza గest funkcగą naszego smutku, że గest może po prostu naszym smutkiem
i że przedmiotem గeగ గest గedynie w skromneగ mierze czarnowłosa ǳiewczyna. Ale cóż,
zwłaszcza takie istoty buǳą miłość.

Naగczęścieగ przedmiotem miłości nie గest ciało, chyba że się w nim stopi wzrusze-
nie, obawa stracenia go, niepewność posiadania. Otóż ten roǳaగ niepokoగu czepia się
zwłaszcza ciała. Przydaగe mu coś, co గest więceగ niż piękność; oto గedna z przyczyn, dla
któreగ mężczyźni oboగętni na naగpięknieగsze kobiety mogą namiętnie kochać inne, dla nas
brzydkie. Tym właśnie istotom wymykaగącym się natura ich, nasz niepokóగ, przyprawiaగą
skrzydła. I nawet gdy są przy nas, spoగrzenie ich zdaగe się mówić, że ulecą. Dowodem teగ
nadpiękności, któreగ użyczaగą skrzydła, గest fakt, że często ta sama istota గest dla nas na
przemian bez skrzydeł i skrzydlata. Kiedy boimy się గą stracić, zapominamy o wszystkich
innych. Kiedy గesteśmy pewni గeగ posiadania, porównuగemy గą z owymi innymi, daగąc im
natychmiast pierwszeństwo. Że zaś te wzruszenia i ten spokóగ mogą się zmieniać z tygo-
dnia na tyǳień, możemy dla teగ istoty poświęcić w danym tygodniu wszystko, co nam
było miłe, a w następnym tygodniu poświęcić గą samą, i tak daleగ, przez barǳo długi
czas. To byłoby niepoగęte, gdybyśmy nie wieǳieli z doświadczenia (గak każdy mężczyzna,
który w życiu bodaగ raz przestał kochać, zapomniał), గak mało czym గest taka istota sa-
ma w sobie, kiedy nie గest గuż lub nie గest గeszcze przepuszczalna dla naszych wzruszeń.
I oczywiście, గeżeli mówimy: „istoty wymykaగące się”, odnosi się to tak samo do istot
w więzieniu, do kobiet niewolnych, o których posiadaniu zwątpimy. Toteż mężczyźni
nienawiǳą raగfurek¹⁰³⁰, bo one ułatwiaగą ucieczkę, migocą pokusą; kochaగąc natomiast
kobietę zamkniętą, uciekaగą się chętnie do raగfurek, aby taką kobietę wyrwały z więzie-
nia i przywiodły ku nam. I గeżeli związki z kobietami wykraǳionymi są mnieగ trwałe od
innych, to dlatego że niepewność zdobycia ich lub obawa ich ucieczki stanowi całą naszą
miłość i że skoro గe raz zabierzemy mężowi, wyrwiemy గe z ich teatru, skoro గe wyleczy-
my z pokusy rzucenia nas, słowem, skoro గe wyodrębnimy od గakiegokolwiek naszego
wzruszenia, pozostaగą tylko sobą, to znaczy prawie niczym. I rychło rzuci గe ten, który
ich tak długo pragnął, który się tak barǳo bał, że one go rzucą.

Powieǳiałem: „Jak mogłem nie zgadnąć?”. Ale czyż గa nie zgadłem tego w Balbec
od pierwszego dnia? Czyż nie odgadłem w Albertynie గedneగ z owych ǳiewczyn, pod
których cielesną powłoką pulsuగe więceగ ukrytych istot — może nie więceగ niż w nie-
rozpieczętowaneగ గeszcze talii kart, niż w గakieగś katedrze lub w teatrze, zanim się do
nich weగǳie, ale więceగ niż w olbrzymim i wciąż nowym tłumie. Nie tylko tyle istot,
ale pragnienie, rozkoszna pamięć, niespokoగne szukanie tylu istot. W Balbec nie byłem
wzruszony, bom nie przypuszczał nawet, iż pewnego dnia znaగdę się na tropie, choćby
fałszywym. Ale i tak dało to Albertynie wobec mnie pełnię istoty wypełnioneగ do dna
warstwami tylu istot, pragnień, tylu wspomnień rozkoszy. I teraz kiedy pewnego dnia
powieǳiała mi: „Panna Vinteuil”, byłbym chciał nie zerwać suknię, aby uగrzeć గeగ cia-
ło, ale poprzez ciało uగrzeć cały ów notatnik గeగ wspomnień i గeగ bliskich i namiętnych
schaǳek.

¹⁰²⁹zaakaparować (daw., z .) — przywłaszczyć sobie; zaగąć kogoś wyłącznie swoగą osobą. [przypis edytorski]
¹⁰³⁰rajfurka (daw.) — pośredniczka prostytucగi; stręczycielka. [przypis edytorski]
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Jak dalece rzeczy zapewne naగbłahsze nabieraగą nagle naǳwyczaగneగ wartości, kiedy
istota, którą kochamy (lub któreగ brakowało గedynie teగ dwulicowości, abyśmy గą poko-
chali), ukrywa గe nam! Samo w sobie cierpienie niekoniecznie roǳi w nas uczucia miłości
lub nienawiści dla osoby, która గe powoduగe; chirurg zadaగący ból pozostaగe nam oboగęt-
ny. Ale kiedy kobieta mówiła nam గakiś czas, że గesteśmy dla nieగ wszystkim, przy czym
ona sama nie była wszystkim dla nas; kobieta, którą lubimy wiǳieć, całować, trzymać
na kolanach, wówczas ǳiwimy się, czuగąc po nagłym oporze, że nie rozporząǳamy nią
do woli. Zawód buǳi w nas wówczas czasami zapomniane uczucie dawnego niepokoగu,
o którym గednak wiemy, że go zbuǳiła nie ta kobieta, lecz inne, których zdrady pię-
trzą się w naszeగ przeszłości; zresztą గak mieć odwagę, aby żyć, గak zrobić ruch, aby się
uchronić od śmierci w świecie, gǳie miłość roǳi się tylko z kłamstwa, a polega tylko na
potrzebie ukoగenia naszych cierpień przez istotę, która nam గe zadała? Na to, aby wyగść
z przygnębienia, గakie w nas buǳi odkrycie tego kłamstwa i tego oporu, smutnym lekar-
stwem గest starać się odǳiałać na tę, co się nam opiera i która nam kłamie; odǳiałać na
nią mimo గeగ woli, za pomocą istot więceగ, czuగemy to, zaగmuగących mieగsca w గeగ życiu niż
my sami; kłamać, kręcić, zohyǳić się w గeగ oczach. Ale męka takieగ miłości గest z tych,
które sprawiaగą nieodparcie, że chory w zmianie pozycగi szuka złudneగ poprawy.

Na tych sposobach ǳiałania nie zbywa nam, niestety! I okropność takieగ miłości, zro-
ǳoneగ గedynie z niepokoగu, płynie stąd, że bez przerwy rozważamy i obracamy w klatce
nieznaczące słowa; co więceగ, istoty buǳące w nas tę miłość barǳo rzadko podoba-
గą się nam fizycznie w złożony sposób: wyboru dokonuగe nie nasz świadomy smak, ale
przypadkowa minuta niepokoగu, minuta nieograniczenie przedłużona słabością naszego
charakteru, powtarzaగącą co wieczór próby i zniżaగącą się do środków uśmierzaగących.

Bez wątpienia miłość moగa do Albertyny nie była naగuboższa wśród tych, do których
z braku woli można się osunąć, bo nie była całkowicie platoniczna; Albertyna dawała mi
rozkosz fizyczną, a przy tym była inteligentna. Ale wszystko to było tylko nadpłodnienie.
Zaprzątała mnie nie గeగ inteligencగa, ale గakieś słówko rzucaగące nagle dwuznaczny cień
na గeగ postępki; próbowałem sobie przypomnieć, czy ona powieǳiała to czy owo, గakim
tonem, w గakieగ chwili, w odpowieǳi na గakie słowa; siliłem się odtworzyć sobie cały
dialog; kiedy ściśle obగawiła chęć wizyty u Verdurinów i które z moich słów sprawiło,
że się zachmurzyła. Gdyby choǳiło o naగważnieగszy fakt, nie zadałbym sobie tyle trudu,
aby ustalić గego autentyczność, odtworzyć గego atmosferę i barwę. Bez wątpienia takie
niepokoగe, osiągnąwszy stopień, w którym staగą się czymś nie do zniesienia, daǳą się
niekiedy całkowicie uśmierzyć na గeden wieczór. Zaproszono i nas na zabawę, na którą
nasza ukochana wybiera się i nad któreగ prawǳiwym sensem głowiliśmy się od wielu dni;
kochanka uśmiecha się tylko do nas, rozmawia tylko z nami; odprowaǳamy గą do domu
i wówczas, zbywszy się obaw, kosztuగemy spokoగu równie kompletnego i krzepiącego, గak
ten, którego zażywamy czasem w głębokim śnie po długim spacerze. I bez wątpienia taki
spokóగ wart గest, aby go opłacić drogo. Ale czy nie byłoby prostsze nie kupować sobie
dobrowolnie, i to గeszcze drożeగ, owych lęków? Zresztą wiemy, że choćby te chwilowe
odprężenia były naగgłębsze, niepokóగ i tak weźmie górę. Czasami nawet odnawia go గakieś
zdanie, którego celem było przynieść nam spokóగ. Ale naగczęścieగ zmieniamy గedynie nie-
pokóగ. Któreś słowo z tego zdania, które miało nas uspokoić, pcha nasze podeగrzenia na
inny tor. Zazdrość nasza i ślepota większe są, niż mogła przypuszczać ta, którą kochamy.

Kiedy ona nam przysięga samorzutnie, że dany mężczyzna గest dla nieగ tylko przy-
గacielem, przyprawia nas o wstrząs, przyznaగąc, czegośmy nie podeగrzewali, że był dla
nieగ przyగacielem. Kiedy nam opowiada, chcąc dowieść swoగeగ szczerości, గak pili razem
herbatę గeszcze tego popołudnia, za każdym గeగ słowem obleka się nam w kształt coś
niewiǳialnego, niepodeగrzewanego. Wyznaగe, że on గą prosił, aby mu się oddała, a my
cierpimy męki, że ona mogła słuchać tych propozycగi. Odrzuciła గe, powiada. Ale za chwi-
lę, przypominaగąc sobie గeగ opowiadanie, zastanawiamy się, czy ono గest całkiem szczere;
mięǳy rozmaitymi szczegółami brak nam owego logicznego i koniecznego węzła, który
barǳieగ od faktów గest znamieniem prawdy. A przy tym ta గeగ okropna, wzgardliwa in-
tonacగa: „Powieǳiałam mu, że nie, kategorycznie”, którą ma kobieta wszystkich klas —
kiedy kłamie. I trzeba గeగ గeszcze ǳiękować za to, że odmówiła; dobrocią swoగą zachęcać
గą na przyszłość do ponowienia tak okrutnych zwierzeń. Co naగwyżeగ czynimy uwagę:
„Ale గeżeli ci గuż robił takie propozycగe, czemu zgoǳiłaś się iść z nim na herbatę?” —
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„Żeby nie miał do mnie pretensగi i nie mógł mówić, że nie గestem dobra dla niego”. A my
nie śmiemy odpowieǳieć, że odmawiaగąc, byłaby może lepsza dla nas…

Zresztą Albertyna przerażała mnie, powiadaగąc, że dobrze robię, kiedy aby గeగ nie
szkoǳić, mówię, że nie గestem గeగ kochankiem. „Ostatecznie — dodawała — to szczera
prawda, nie గesteś”. Istotnie, nie byłem może całkowicie, ale czyż w takim razie miałem
sąǳić, że wszystko to, cośmy robili z sobą, ona robi z każdym, o którym mi przysięga,
że nigdy nie był గeగ kochankiem? Jakie to ǳiwne, wszystko poświęcać dlatego, aby za
wszelką cenę dowieǳieć się, co Albertyna myśli, kogo widuగe, kogo kocha, skoro nie-
gdyś wobec Gilberty doznawałem teగ sameగ potrzeby wieǳenia imion, faktów tak mi ǳiś
oboగętnych. Zdawałem sobie sprawę, że same w sobie postępki Albertyny nie więceగ maగą
wagi. Ciekawe గest, że o ile pierwsze uczucie, rozpulchniaగąc nieగako nasze serce, toruగe
drogę następnym miłościom, nie daగe nam — mimo tożsamości obగawów i cierpień —
sposobu uleczenia ich.

Zresztą, czy potrzeba znać గakiś fakt? Czy nie poznaగe się od razu w nieuchwytny
sposób kłamstwa, a nawet dyskrecగi kobiet, które coś ukrywaగą? Czy tu గest możliwość
omyłki? Milczą uparcie wówczas, gdy my byśmy గe tak chcieli pociągnąć za గęzyk. I czuగe-
my, że swoగemu wspólnikowi powieǳiały: „Nie mówię nigdy nic. Ode mnie z pewnością
nikt się nie dowie niczego; nie mówię nigdy nic”. Daగemy swóగ maగątek, życie za గakąś
istotę, a przecież wiemy, że za ǳiesięć lat, trochę wcześnieగ lub późnieగ, odmówilibyśmy
గeగ tego maగątku, wolelibyśmy zachować życie. Bo wówczas ta istota byłaby oderwana od
nas, sama, to znaczy żadna.

Z daną istotą wiążą nas owe tysiączne korzenie, niezliczone nici usnute ze wspomnień
wczoraగszego wieczora, naǳiei గutrzeగszego ranka, nieprzerwana sieć nawyków, z któreగ
nie możemy się wyplątać. Tak samo గak są skąpcy, którzy gromaǳą przez szczodrość,
tak my గesteśmy rozrzutnicy, którzy wydaగą przez skąpstwo; poświęcamy życie nie tyle
గakieగś istocie, ile wszystkiemu temu, co ona zdołała osnuć dokoła siebie z naszych goǳin,
z naszych dni; temu, przy czym życie గeszcze nie przeżyte, życie stosunkowo przyszłe,
wydaగe się nam czymś dalszym, barǳieగ oderwanym, mnieగ użytecznym, mnieగ naszym.
Trzeba by się nam wyzwolić z tych więzów, o ileż ważnieగszych niż sama osoba, przez to
iż stwarzaగą w nas wobec nieగ chwilowe obowiązki. Obowiązki te sprawiaగą, że nie śmiemy
గeగ opuścić z obawy stracenia w గeగ oczach, podczas gdy późnieగ nie wahalibyśmy się tego
uczynić, bo osoba ta odłączona od nas nie byłaby గuż nami, w istocie zaś గedynie wobec
siebie samych stwarzamy sobie obowiązki — choćby przez pozorną sprzeczność miały nas
przywieść w końcu do samobóగstwa.

Jeżeli nie kochałem Albertyny (czego nie byłem pewny), mieగsce గeగ w moim życiu
nie było niczym naǳwyczaగnym: żyగemy గedynie z istotami, których nie kochamy, które
sprzęgliśmy z sobą wyłącznie po to, aby zabić nieznośną miłość, czy choǳi o kobietę, czy
o krainę, czy wreszcie o kobietę zawieraగącą గakąś krainę. Balibyśmy się nawet, że zacznie-
my znów గą kochać w razie noweగ rozłąki. Nie doszedłem z Albertyną do tego punktu.
Jeగ kłamstwa, గeగ wyznania zmuszały mnie do dalszych poszukiwań prawdy: kłamstwa గeగ
tak liczne dlatego, że nie poprzestawała na kłamaniu గak wszelka istota, która się czuగe
kochaną, ale że z natury była kłamliwa, a przy tym tak zmienna, że nawet mówiąc za
każdym razem prawdę (na przykład, co myśli o luǳiach), powieǳiałaby mi za każdym
razem coś innego; wyznania గeగ przez to, że tak rzadkie, tak hamowane, zostawiały mię-
ǳy sobą — w tym, co tyczyło przeszłości — wielkie białe luki, na których przestrzeni
trzeba mi było wykreślić గeగ życie, a w tym celu naగpierw trzeba by గe poznać.

Co się tyczy teraźnieగszości (o ile mogłem interpretować sybilińskie¹⁰³¹ słowa Fran-
ciszki), Albertyna okłamywała mnie గuż nie w poszczególnych punktach, ale w całości:
„Uగrzę pewnego pięknego dnia wszystko”, co Franciszka rzekomo wieǳiała, czego nie
chciała mi powieǳieć, o co nie śmiałem గeగ pytać. Zresztą, z pewnością przez tę samą za-
zdrość, గaką niegdyś ścigała Eulalię, Franciszka mówiła rzeczy naగmnieగ prawdopodobne,
tak mętne, że można w nich było co naగwyżeగ odgadnąć గakąś niewiarygodną insynu-
acగę, że na przykład biedna branka (amatorka kobiet) miała na oku గakieś małżeństwo,
ale z kimś, kto niekoniecznie musiał być mną. Gdyby tak było, skąd Franciszka, mimo

¹⁰³¹sybiliński — proroczy, wieszczy; Sybilla (mit. rzym.): wieszczka, autorka ksiąg, w których były zapisane
proroctwa przyszłych losów Rzymu, przechowywanych w świątyni Jowisza Kapitolińskiego, interpretowanych
na żądanie senatu przez specగalne kolegium kapłańskie. [przypis edytorski]
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swoగeగ radiotelepatii, wieǳiałaby o tym? Oczywiście, opowiadania Albertyny nie mogą
rozstrzygnąć teగ zagadki, bo były co dnia tak sprzeczne గak kolory bąka kończącego się
kręcić. Widoczne zresztą było, że to nienawiść przemawia przez Franciszkę. Nie było dnia,
żeby mi nie mówiła czegoś w tym sensie i żebym w nieobecności matki nie znosił takich
na przykład aluzగi:

„Nie ma co, panicz గest poczciwy, nie zapomnę nigdy wǳięczności, గaką paniczowi
గestem winna — Franciszka mówiła tak zapewne po to, żeby mnie zachęcić do kupienia
sobie praw do teగ wǳięczności — ale dom గest zapowietrzony od czasu, గak dobroć pańska
wpuściła tutaగ łaగdactwo, గak sama inteligencగa popiera osobę naగgłupszą, గaką w świecie
wiǳiano; గak rozum, maniery, dowcip, godność, mina i charakter prawǳiwego książątka
daగą nad sobą przewoǳić naగplugawszemu i naగpospolitszemu łaగdactwu, pozwalaగą sobie
kołki ciosać na głowie i upokarzać mnie, mnie, co గestem od czterǳiestu lat w roǳinie…”.

Franciszka była wściekła na Albertynę, zwłaszcza o to, że గeగ, Franciszce, ma rozkazy-
wać ktoś poza గeగ państwem; także o nadwyżkę domoweగ roboty, o zmęczenie, od którego
cierpiało zdrowie naszeగ stareగ służąceగ. Mimo to nie chciała przyగąć żadneగ pomocy; „Nie
గest — mówiła — do niczego”. Wystarczyłoby to, aby wytłumaczyć గeగ zdenerwowanie,
wybuchy nienawiści. Z pewnością pragnęłaby wygnania Albertyny-Estery. To było ży-
czenie Franciszki. Ta pociecha byłaby గuż dla stareగ służąceగ odpoczynkiem. Ale moim
zdaniem grało tu rolę nie tylko to. Taka nienawiść mogła się zroǳić గedynie w przemę-
czonym ciele. I barǳieగ గeszcze niż względów Franciszka potrzebowała snu.

Albertyna poszła się rozebrać, గa zaś, aby coś przedsięwziąć, spróbowałem zatelefo-
nować do Anny; chwyciłem słuchawkę, wezwałem nieubłagane bóstwa, ale గedynie pod-
nieciłem ich wściekłość, wyrażaగącą się słowem: „Zaగęte”. W istocie, Anna rozmawia-
ła z kimś. Czekaగąc, aż skończy, zastanawiałem się, గak to się ǳieగe (gdy tylu malarzy
stara się wskrzesić portrety kobiece z XVIII wieku, gǳie pomysłowe mise en scène¹⁰³²
గest pretekstem do minek oczekiwania, dąsu, ciekawości, marzenia), że żaden z naszych
nowoczesnych Boucherów¹⁰³³ lub Fragonardów¹⁰³⁴ nie odmalował zamiast „listu”, „kla-
wikordu” itd. sceny, która mogłaby się nazywać: „Przy telefonie” i w któreగ na wargach
słuchaగąceగ zakwitłby bezwiednie uśmiech tym prawǳiwszy, że niewiǳiany.

Wreszcie Anna usłyszała mnie: „Czy wstąpisz po Albertynę గutro?” — rzekłem; przy
czym wymawiaగąc imię Albertyny, przypomniałem sobie zazdrość, గaką wzbuǳił we mnie
Swann, mówiąc swego czasu na owym raucie u księżneగ Marii: „Niech pan zaగǳie do Ode-
ty”. Pomyślałem wówczas, ile siły tkwi mimo wszystko w imieniu, które w oczach całego
świata i sameగ Odety miało గedynie w ustach Swanna ów sens absolutnie „ǳierżawczy”.

Jakże takie — streszczone w గednym wyrazie — położenie ręki na całeగ egzystencగi
wydawało mi się słodkie za każdym razem, kiedy byłem zakochany! Ale w rzeczywistości,
kiedy można to uczynić, albo się to గuż stało oboగętne, albo też przyzwyczaగenie, nie ni-
wecząc czułości, zmieniło గeగ słodycze w cierpienia. Kłamstwo to drobiazg, żyగemy pośród
niego, uśmiechaగąc się zeń tylko; uprawiamy గe bez poczucia wyrząǳoneగ komukolwiek
krzywdy; ale zazdrość cierpi od kłamstwa i wiǳi więceగ niż ono ukrywa (często kochanka
odmawia spęǳenia z nami wieczoru i iǳie sama do teatru po prostu dlatego, żebyśmy
nie wiǳieli, że źle wygląda). Jak często zazdrość pozostaగe ślepa na to, co kryగe prawda!
Ale nie może nic uzyskać, bo te, co przysięgaగą, że nie kłamią, wzdragałyby się wyznać
prawdy, bodaగ pod gilotyną. Wieǳiałem, że గa గeden, mówiąc do Anny, mogę powie-
ǳieć w ten sposób: „Albertyna”. A przecież czułem, że గestem niczym dla Albertyny, dla
Anny, dla siebie samego. I rozumiałem niemożliwość, o గaką się obĳa miłość.

Wyobrażamy sobie, że గeగ przedmiotem గest istota, która może leżeć koło nas, za-
mknięta w ciele. Niestety! Miłość గest rozpostarciem teగ istoty na wszystkie punkty prze-
strzeni i czasu, గakie ta istota zaగmowała i zaగmować bęǳie. Jeżeli nie posiadamy గeగ kon-
taktu z danym mieగscem, z daną goǳiną, nie posiadamy గeగ sameగ. Otóż nie możemy
dosięgnąć wszystkich tych punktów. Gdybyż గeszcze ktoś nam గe wskazał, zdołalibyśmy
może dociągnąć się do nich. Ale szukamy po omacku, nie znaగduగąc ich. Stąd nieufność,

¹⁰³²mise en scène (. dosł.: umieszczanie na scenie) — scenografia i kompozycగa wizualna. [przypis edytorski]
¹⁰³³Boucher, François (–) — ancuski malarz, grafik i dekorator, గeden z naగbarǳieగ znanych przed-

stawicieli rokoka. [przypis edytorski]
¹⁰³⁴Fragonard, Jean-Honoré (–) — ancuski malarz rokokowy, portrecista, autor lekkich, często y-

wolnych scen roǳaగowych, గeden z గeden z naగbarǳieగ płodnych artystów swoగego okresu. [przypis edytorski]
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zazdrość, prześladowania. Tracimy drogi czas na niedorzecznym tropie i przechoǳimy
obok prawdy, nie domyślaగąc się గeగ.

Ale గuż గedno z gniewliwych bóstw, rozkazuగących zawrotnie zwinnym służebnicom,
pogniewało się గuż nie o to, że rozmawiam, ale że nic nie mówię. „Proszę pana, numer
గest wolny, గuż od dawna ma pan połączenie, rozłączę pana”. Ale nie zrobiła tego i wy-
wołuగąc obecność Anny, spowiła గą — గak wielki poeta, którym zawsze గest telefonistka
— atmosferą swoistą dla mieszkania, ǳielnicy, nawet dla życia Anny.

— To ty? — rzekła Anna, któreగ głos rzuciła mi zawrotnie szybko bogini maగąca
właǳę dawania dźwiękom chyżości błyskawicy.

— Słuchaగ — odparłem — గedźcie, gǳie chcecie, mnieగsza o to gǳie, wyగąwszy do
pani Verdurin. Trzeba za wszelką cenę odciągnąć Albertynę.

— Ale… bo ona właśnie wybiera się tam గutro.
— A!.
Ale musiałem przerwać na chwilę i wykonać groźne gesty, bo o ile Franciszka wciąż

— tak గakby to było coś równie przykrego గak szczepienie ospy i równie niebezpiecznego
గak samolot — wzdragała się nauczyć telefonować, co by nas uwolniło od trudu połą-
czeń (mogłaby గe doskonale załatwiać), w zamian za to wchoǳiła natychmiast do mego
pokoగu, ilekroć miałem poufną rozmowę, którą specగalnie chciałem przed nią utaić. Wy-
szła wreszcie, długo zabawiaగąc się zbieraniem rozmaitych przedmiotów, które leżały od
wczoraగ i mogły bezpiecznie zostać గeszcze goǳinę, i dorzucaగąc do ognia polano, bar-
ǳo zbyteczne wobec gorąca, గakim mnie przenikała obecność intruza i obawa, że mnie
telefonistka rozłączy.

— Daruగ — rzekłem do Anny — ktoś mi przeszkoǳił. Czy to całkiem pewne, że
ona się wybiera గutro do Verdurinów?

— Absolutnie pewne, ale mogę గeగ powieǳieć, że sobie tego nie życzysz.
— Nie, przeciwnie, możebne గest, że గa się wybiorę z wami.
— A! — rzekła Anna z wyraźnym niezadowoleniem i గakby przestraszona moగą od-

wagą, w któreగ mnie zresztą tylko umocniła.
— Zatem do wiǳenia, przepraszam, że cię na próżno truǳiłem.
— Ależ nie — rzekła Anna i dodała (w miarę rozpowszechnienia telefonu rozwinął

się dokoła niego ornament specగalnych azesów, గak niegdyś koło „herbaty”): — Barǳo
mi było miło usłyszeć twóగ głos.

Mogłem powieǳieć to samo, i szczerzeగ niż Anna, bo od గakiegoś czasu byłem na-
der czuły na గeగ głos, nie zauważywszy wprzódy, że గest tak różny od innych. Wówczas
przypomniałem sobie గeszcze inne głosy, głosy kobiet zwłaszcza, గedne zwolnione precyzగą
pytania i napięciem uwagi, drugie zdyszane, nawet przerywane liryczną falą opowiada-
nia; przypomniałem sobie koleగno głosy każdeగ ze znaగomych ǳiewcząt w Balbec; potem
głos Gilberty, potem głos babki, potem pani de Guermantes; wydały mi się wszystkie
odmienne, zestroగone z గęzykiem każdeగ, graగące na odmiennym instrumencie; i pomy-
ślałem, గaki chudy koncercik muszą dawać w niebie trzy lub cztery muzykuగące anioły
z obrazów dawnych mistrzów, kiedym wiǳiał wznoszące się do Boga ǳiesiątkami, set-
kami, tysiącami, harmonĳne i wielodźwięczne pozdrowienie wszystkich Głosów. Zanim
opuściłem telefon, poǳiękowałem w paru dobranych słowach teగ, co włada chyżością
dźwięków, iż zechciała użyć na rzecz moich skromnych słów właǳy czyniąceగ గe sto razy
szybszymi od grzmotu; ale moగe ǳięki nie doczekały się inneగ odpowieǳi niż przerwanie
połączenia.

Kiedy Albertyna wróciła, miała na sobie czarną atłasową suknię, która podkreśliła
గeszcze గeగ bladość, czyniąc z nieగ chlorotyczną¹⁰³⁵ i zgorączkowaną paryżankę, wypom-
powaną brakiem powietrza, atmosferą tłumów i może nałogiem grzechu. Oczy గeగ zdawały
się barǳieగ niespokoగne, bo ich nie poweselała różowość policzków.

— Zgadnĳ — rzekłem — do kogo telefonowałem. Do Anny.
— Do Anny! — wykrzyknęła Albertyna, zǳiwiona, podniecona, tonem nieharmo-

nizuగącym z tak prostą wiadomością. — Mam naǳieగę, iż nie zapomniała ci powieǳieć,
żeśmy spotkały kiedyś panią Verdurin.

¹⁰³⁵chlorotyczny — blady lub pożółkły, charakterystyczny dla chlorozy, stanu chorobowego roślin, w którym
liście wytwarzaగą niewystarczaగącą ilość chlorofilu. [przypis edytorski]
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— Panią Verdurin? Nie przypominam sobie — odparłem z miną taką, గakbym myślał
o czym innym, chcąc się okazać oboగętny na to spotkanie i nie zdraǳić Anny, że się
wygadała z tym, dokąd Albertyna wybiera się గutro.

Ale kto wie, czy Anna mnie nie zdraǳa? Może గutro opowie Albertynie, żem గą
prosił, aby గeగ nie puściła za żadną cenę do Verdurinów? Kto wie, może గeగ గuż wyznała,
że to nie było pierwsze podobne zlecenie z moగeగ strony. Zaręczała mi, że niczego nie
powtarza nigdy, ale zaklęciu temu przeczył fakt, że od గakiegoś czasu z twarzy Albertyny
znikła ufność, గaką mnie darzyła tak długo.

Ciekawe గest, że గuż na kilka dni przed tym niezrozumieniem miałem z Albertyną
inną sprzeczkę, ale w obecności Anny. Otóż Anna, daగąc dobre rady Albertynie, zawsze
robiła wrażenie, że గeగ podsuwa złe myśli. „Słuchaగ, nie mów w ten sposób, przestań”
— mówiła, గakby upoగona szczęściem. Twarz గeగ przybierała suchy malinowy odcień, ty-
powy dla gospodyń-dewotek, wygryzaగących koleగno wszystkie służące. Podczas gdy గa
obsypywałem Albertynę pożałowania godnymi wymówkami, Anna robiła wrażenie, że
ssie z rozkoszą cukier lodowaty. W końcu nie mogła powstrzymać tkliwego śmiechu.
„Chodź, Titinko, do mnie. Ty wiesz, że గa గestem twoగa kochana siostrzyczka”. Nie tylko
mnie drażniło to słodkawe lepienie się, ale zastanawiałem się, czy Anna ma naprawdę dla
Albertyny przyగaźń, o któreగ tyle mówi. Ponieważ Albertyna, która znała Annę grun-
townieగ ode mnie, stale wzruszała ramionami, kiedym pytał, czy గest pewna uczuć Anny,
i odpowiadała zawsze, że nikt na świecie tak గeగ nie kocha, pewien గestem గeszcze teraz,
że przywiązanie Anny było szczere. Może w గeగ zamożneగ, ale prowincగonalneగ roǳinie
znalazłoby się odpowiednik tego w pewnych sklepach na Placu Biskupim, gǳie niektóre
słodycze uchoǳą za „co tylko może być naగlepszego”. Ale co do mnie (mimo iż zawsze
dochoǳiłem do przeciwneగ konkluzగi), tak dalece miałem wrażenie, iż Anna stara się
upokorzyć przyగaciółkę, że natychmiast brałem w duchu stronę Albertyny i gniew móగ
opadał.

Cierpienie w miłości ustaగe chwilami, ale po to, aby się zacząć na nowo inaczeగ. Bo-
leగemy, wiǳąc, że ukochana nie ma గuż dla nas owych wybuchów sympatii, miłosnych
zrywów, గakie miała z początku; barǳieగ గeszcze nas boli, że straciwszy గe wobec nas, od-
zyskuగe గe dla innych; potem od tego cierpienia odrywa nas nowa, okrutnieగsza męka:
podeగrzenie, że nas okłamała co do wczoraగszego wieczoru, że nas z pewnością zdraǳiła.
To podeగrzenie również się rozprasza; czułość kochanki uspokaగa nas, ale wówczas wra-
ca గakieś zapomniane słówko; powieǳiał nam ktoś, że ona ma „szalony temperament”,
a myśmy గą znali raczeగ chłodną; próbuగemy sobie wyobrazić, czym były owe szały z inny-
mi; czuగemy, గak mało znaczymy dla nieగ, spostrzegamy wyraz nudy, nostalgii, smutku,
గaki ma w naszym towarzystwie; zauważamy (na kształt pochmurnego nieba) nieświe-
że suknie, które kłaǳie dla nas, zachowuగąc dla innych toalety, którymi w początkach
chciała nas czarować. W zamian గeżeli గest czuła, co za radość! Ale wiǳąc ten గęzyczek
wysuwaగący się niby wezwanie, myślimy o kobietach, do których to wezwanie zwracało
się tak często… Może nawet kiedy గest ze mną i nie myśli o nich, gest ten — rezultat
przyzwyczaగenia — pozostał czymś machinalnym? I wraca uczucie, że గą nuǳimy. Ale
nagle cierpienie to staగe się czymś barǳo drobnym na myśl o złowrogim sekrecie గeగ ży-
cia, o niezbadanych mieగscach, w których była, w których గest może గeszcze w goǳinach,
gdy nie గest z nami, గeżeli nawet nie zamierza umknąć tam na stałe; o mieగscach, gǳie
గest daleka od nas, nie nasza, szczęśliwsza niż z nami. Na takim wolnym ogniu obraca
nas zazdrość.

Zazdrość గest zarazem demonem, którego nie można zakląć; wciąż wraca, wciąż wcie-
la się w nową formę. Gdybyśmy zdołali wytępić గe wszystkie, trzymać wciąż przy sobie
kochaną istotę, Duch Złego przybrałby wówczas గeszcze inną, patetycznieగszą formę: roz-
pacz, żeśmy zdobyli గeగ wierność గedynie siłą, rozpacz bezwzaగemności.

Mięǳy Albertyną a mną była często zapora milczenia, utworzonego z pewnością
z żalów, które taiła, bo uważała గe za beznaǳieగne. Mimo iż tak słodka w pewne wieczo-
ry, Albertyna nie miała గuż owych odruchów z Balbec, kiedy mówiła: „Jakiś ty milutki!”
i kiedy serce గeగ zdawało się biec ku mnie bez zastrzeżeń i pretensగi. Teraz kryła గe, uważa-
గąc గe z pewnością za nieodwołalne, niepodobne do zapomnienia. Niewyznane, niemnieగ
kładły one pomięǳy nami znaczącą ostrożność గeగ słów lub przestrzeń nieubłaganego
milczenia.
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— A czy można wieǳieć, po coś telefonował do Anny?
— Spytać się, czy nie ma nic przeciwko temu, żebym się wybrał z wami do Verdurinów

z wizytą, którą im przyrzekam od czasów la Raspèliere.
— Jak zechcesz. Ale uprzeǳam cię, że గest ǳiś straszliwa mgła i గutro z pewnością

bęǳie także. Mówię ci to, bo nie chciałabym, żebyś sobie zaszkoǳił. Poగmuగesz, గa bym
wolała, żebyś poszedł z nami. Zresztą — dodała w zamyśleniu — గa zupełnie nie wiem, czy
póగdę do Verdurinów. Byli dla mnie tak uprzeగmi, że w istocie powinnabym… Po tobie
to są luǳie, którzy గeszcze byli naగlepsi dla mnie; ale są drobiazgi, które mnie u nich
rażą. Muszę koniecznie wybrać się do Bon Marché albo do Trois-Quartiers kupić biały
żabocik, bo ta suknia గest za czarna.

Pozwolić Albertynie iść sameగ do wielkiego magazynu, pełnego luǳi ocieraగących
się o nią, maగącego tyle wyగść, że można potem powieǳieć, iż wychoǳąc, nie odnala-
zło się wehikułu, który czekał trochę daleగ — nie! byłem zdecydowany nie pozwolić na
to, ale zwłaszcza byłem nieszczęśliwy. A గednak nie zdawałem sobie sprawy z tego, że
గuż dawno powinien bym przestać widywać Albertynę, bo weszła dla mnie w ów żało-
sny okres, kiedy istota rozpylona w czasie i w przestrzeni nie గest గuż dla nas kobietą,
ale szeregiem niewyగaśnionych wydarzeń, szeregiem niepodobnych do rozwiązania za-
gadnień, morzem, które గak Kserkses próbuగemy pociesznie chłostać, aby గe ukarać za
to, co pochłonęło. Skoro się zacznie ten okres, klęska nasza గest nieuchronna. Szczęśliwi
ci, co poగmą to dość wcześnie, aby nie przedłużać bezużyteczneగ i wyczerpuగąceగ walki
uగęteగ ze wszystkich stron granicami wyobraźni; walki, w któreగ zazdrość szamoce się
tak haniebnie, że ten sam człowiek, który niegdyś za lada spoగrzeniem pozostaగąceగ wciąż
przy nim kobiety, skierowanym przez chwilę do innego, wietrzył miłostkę, cierpiał istne
męki, znosi późnieగ, żeby wychoǳiła sama, bodaగ z notorycznym kochankiem, woląc tę
torturę, przynaగmnieగ znaną, od czegoś niewiadomego! To rzecz nabycia rytmu, który
zachowuగemy potem z przyzwyczaగenia. Nerwowcy, niezdolni opuścić గednego obiadu,
odbywaగą potem trwaగące bez końca kuracగe w sanatoriach; kobiety niedawno గeszcze
lekkie, żyగą pokutą. Zazdrośnik, który aby szpiegować ukochaną, pozbawił się snu, spo-
czynku, uczuwszy, że గeగ pragnienia, że szeroki i taగemniczy świat, że czas silnieగsze są
od niego, pozwala kobiecie wychoǳić sameగ, potem podróżować — potem rozstaగą się.
Zazdrość kończy się w ten sposób z braku pokarmu; trwała tak długo గedynie dlatego, że
go wciąż żądała. Byłem daleki od tego stanu.

Mogłem teraz swobodnie, ile razy chciałem, odbywać spacery z Albertyną. Powstały
dokoła Paryża hangary, będące dla samolotów tym, czym porty dla statków. Od dnia,
kiedy w pobliżu la Raspelière na wpół mitologiczne spotkanie pilota, którego lot spłoszył
mego konia, stało się dla mnie niby obrazem wolności, lubiłem często, o schyłku dnia,
obierać lotnisko za cel naszych spacerów. Albertyna, zapalona do wszystkich sportów,
lubiła to. Pociągało nas owo nieustaగące życie odlotów i przylotów, daగące tyle uroku
spacerom po przystani lub bodaగ po wybrzeżu, dla tych co kochaగą morze, oraz wałęsaniu
się po lotnisku dla tych, co kochaగą niebo. Co chwila pośród spoczynku bezwładnych
i గakby zakotwiczonych aparatów wiǳieliśmy któryś, mozolnie ciągniony przez kilku
mechaników, tak గak się ściąga z piasku łódź dla amatora morskieగ przeగażdżki. Potem
motor zaczynał warczeć, aparat biegł, brał rozmach, potem wznosił się z wolna prosto-
padle w zesztywniałeగ, గakby znieruchomiałeగ ekstazie, zmieniwszy nagle horyzontalną
chyżość w maగestatyczne i pionowe wniebowstąpienie.

Albertyna nie mogła powściągnąć radości, wypytywała mechaników, którzy teraz,
kiedy aparat గuż uleciał, wracali. Tymczasem pasażer przebył całe kilometry; wielkie czół-
no, w które wciąż wlepialiśmy oczy, było గuż w lazurze ledwie dostrzegalnym punktem,
który zresztą miał oǳyskać stopniowo swoగą materialność, wielkość, obగętość, skoro
z końcem przeగażdżki nadeగǳie moment powrotu. I w chwili gdy turysta wyskakiwał
na ziemię, z zazdrością patrzyliśmy oboగe na tego, co w tych samotnych horyzontach za-
kosztował spokoగu i czystości wieczoru. Następnie bądź z lotniska, bądź — kiedy inǳieగ
— z గakiegoś muzeum lub kościoła, któreśmy wybrali się zwieǳić, wracaliśmy na obiad.
Mimo to nie wracałem uspokoగony, tak గak bywało w Balbec po owych rzadszych spa-
cerach, trwaగących — co mnie przeగmowało dumą — całe popołudnie; spacerach, które
odcinały się dla mnie późnieగ niby klomby kwiatów na życiu Albertyny, niby na pustym
niebie, w którego obliczu marzy się z łagodną bezmyślnością. Czas Albertyny nie należał
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do mnie wówczas w tak wielkich ilościach గak ǳiś, ale zdawał się barǳieగ móగ, bom liczył
గedynie goǳiny గeగ życia ze mną, miłość moగa cieszyła się nimi గak łaską; obecnie liczyłem
tylko goǳiny, które ona spęǳała beze mnie, przy czym zazdrość moగa szukała w nich
gorączkowo możliwości zdrady.

Otóż — గutro może — Albertyna zapragnie takich goǳin! Trzeba by wybrać: prze-
stać cierpieć albo przestać kochać. Bo miłość, గak w początkach roǳi się z pragnienia,
tak późnieగ żyగe wyłącznie bolesnym niepokoగem. Czułem, że część życia Albertyny umy-
ka mi się. Miłość w swoగeగ bolesneగ trwoǳe, గak w szczęściu pragnienia, గest żądaniem
wszystkości. Roǳi się, istnieగe tylko o tyle, o ile pozostaగe coś do zdobywania. Kochamy
గedynie to, czego nie posiadamy całkowicie.

Albertyna kłamała, mówiąc, że zapewne nie póగǳie do Verdurinów, గak గa kłama-
łem, mówiąc, że chciałem wybrać się do nich. Starała się గedynie zapobiec temu, abym
గeగ towarzyszył; గa zaś nagłym oznaగmieniem tego proగektu, którego bynaగmnieగ nie za-
mierzałem wykonać, starałem się zmacać w nieగ punkt, który mi się zdawał naగczulszy,
poczuć గeగ ukrywaną chęć i zmusić గą do wyznania, że moగa గutrzeగsza obecność nie po-
zwoliłaby గeగ zaspokoić teగ chęci. Albertyna uczyniła to zresztą, tracąc nagle ochotę do
wizyty u Verdurinów.

— Jeżeli nie chcesz iść do Verdurinów — rzekłem — గest w Trocadéro wspaniałe
benefisowe przedstawienie.

Wysłuchała z boleściwą miną moగeగ rady. Zacząłem być dla nieగ przykry గak w Balbec
w czasach moగeగ pierwszeగ zazdrości. Twarz Albertyny wyrażała zawód, గa zaś piętrzy-
łem argumenty, które tak często, kiedy byłem mały, przeciwstawiali mi roǳice i które
wydawały się memu niezrozumianemu ǳiecięctwu tępe i okrutne.

— Nie, mimo twoగeగ smutneగ minki — powiadałem — nie mogę cię żałować; żało-
wałbym cię, gdybyś była chora, gdyby ci się zdarzyło nieszczęście, gdybyś straciła kogoś
z roǳiny, co by ci zresztą nie sprawiło może żadneగ przykrości wobec nadmiaru fałszy-
weగ uczuciowości, który trwonisz dla niczego. Zresztą గa mam niewielkie poగęcie o sercu
luǳi, którzy nas rzekomo kochaగą, a nie są zdolni oddać nam naగlżeగszeగ przysługi; luǳi
mimo rzekomeగ ciągłeగ myśli o nas zdolnych zapomnieć listu, któryśmy im powierzyli,
a od którego zależy nasza przyszłość.

Wszystkie te słowa (większość tego, co mówimy, గest tylko powtarzaniem!) słyszałem
w ustach matki, tłumacząceగ mi chętnie, że nie trzeba mieszać prawǳiweగ uczuciowo-
ści — tego, co Niemcy (których గęzyk barǳo poǳiwiała mimo wstrętu mego oగca do
tego narodu) nazywaగą Empfindung — z czułostkową Empfindelei. Raz, kiedym płakał,
matka powieǳiała mi wręcz, iż Neron¹⁰³⁶ był może nerwowy, ale nie był przez to lepszy.
W istocie, గak owe rośliny, które rozdwaగaగą się, rosnąc, spoza wrażliwego ǳiecka, గakim
niegdyś wyłącznie byłem, wyglądał teraz wręcz odmienny mężczyzna, rozsądny, surowy
sęǳia chorobliweగ wrażliwości innych, człowiek podobny do tego, czym roǳice byli dla
mnie. Widocznie każdy musi w sobie kontynuować życie swoich bliskich; zrównoważo-
ny i ironiczny గegomość, który nie istniał we mnie na początku, zlał się z wrażliwcem;
naturalne było, że się stałem z kolei takim, గakimi byli niegdyś moi roǳice.

Co więceగ, w chwili gdy się tworzyło to nowe „గa”, znaగdowało ono swóగ gotowy గuż
గęzyk we wspomnieniu ironicznego i karcącego గęzyka, którym do mnie mówiono niegdyś,
a którym teraz గa miałem mówić do innych. Wychoǳił on całkiem naturalnie z moich
ust, czy żem go wywoływał przez mimetyzm¹⁰³⁷ i przez skoగarzenie wspomnień, czy że
delikatne i taగemnicze zaklęcia sił życiowych wyrysowały we mnie, bez moగeగ wieǳy, niby
na liściu rośliny, te same intonacగe, gesty, pozy, గakie mieli moi roǳiciele. Bo czasami
w rozmowie z Albertyną, w trakcie odgrywania rozsądnego człowieka, zdawało mi się, że
słyszę babkę; czyż zresztą nie zdarzyło się matce myśleć czasem, że to oగciec wchoǳi, tak
dalece miałem ten sam sposób pukania; taగemne i nieświadome prądy władały we mnie
nawet drgnieniami palców, wprawionych w ten sam rytm, co palce roǳiców.

Z drugieగ strony złączenie sprzecznych czynników గest prawem życia, zasadą zapłod-
nienia i — గak się okaże — przyczyną wielu nieszczęść. Zazwyczaగ nienawiǳimy tego,

¹⁰³⁶Neron, właśc. Nero Claudius Caesar Augustus Germanicus (–) — cesarz rzymski od , przedstawiany
గako symbol okrucieństwa właǳy; poeta i aktor, miłośnik kultury i sztuki greckieగ; wg plotek obserwował pożar
Rzymu z poǳiwem dla żywiołu, graగąc na lirze i śpiewaగąc pieśń o spaleniu Troi. [przypis edytorski]

¹⁰³⁷mimetyzm (z gr.) — naśladownictwo. [przypis edytorski]
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co గest do nas podobne; własne wady, wiǳiane z zewnątrz, drażnią nas. O ileż barǳieగ
గeszcze ktoś, kto przekroczył wiek, gdy się swoగe wady wyraża szczerze, kto na przykład
w naగpłomiennieగszych chwilach obleka twarz z lodu, nienawiǳi tych samych wad, గeżeli
గe wyraża ktoś inny, młodszy, naiwnieగszy lub głupszy! Zdarzaగą się luǳie wrażliwi, dla
których w oczach innych osób widok łez, które sami powstrzymuగą, గest nieznośny. Zbyt
wielkie podobieństwo roǳi niesnaski w roǳinach — mimo wzaగemnego przywiązania
— a często tym barǳieగ, im przywiązanie గest większe.

Może u mnie i u wielu innych ów drugi człowiek, గakim się stałem, był po prostu
గedną z fizగonomii pierwszego, egzaltowanego i wrażliwego w stosunku do siebie, roz-
tropnego mentora dla drugich. Może tak samo było i z roǳicami, zależnie od tego, czy się
ich brało w odniesieniu do mnie, czy samych w sobie. Co się tyczy babki i matki, aż na-
zbyt widoczne było, że ich surowość dla mnie była rozmyślna i nawet wiele గe kosztowała;
ale może i u oగca chłód był tylko zewnętrzną formą uczuciowości? Kiedy mówiąc o oగcu,
powiadano: „Pod lodowatym chłodem kryగe niezwykłą uczuciowość; główną గego cechą
గest wstydliwość serca” — niegdyś zdawało mi się to równie fałszywe, గak banalne; otóż
może ta formuła wyrażała luǳką prawdę teగ podwóగneగ fizగonomii: życia wewnętrznego
i stosunków społecznych. Czy w gruncie గego spokóగ nie krył nieustannych i taగemnych
burz? Ten spokóగ, w potrzebie usiany sentencగami i refleksగami, ironią wobec chorobli-
wych przeగawów uczuciowości? Ten spokóగ, właściwy oగcu, który గa teraz przybierałem
wobec wszystkich, a zwłaszcza w pewnych okolicznościach w stosunku do Albertyny?

Sąǳę, że naprawdę tego dnia miałem zdecydować nasze rozstanie i గechać do Wenecగi.
To, co mnie zakuło z powrotem, wiązało się z Normandią; nie iżby Albertyna obగawiała
గakąś chęć udania się w owe strony nasycone moగą zazdrością (na szczęście bowiem nigdy
proగekty Albertyny nie dotykały bolesnych punktów moగego wspomnienia), ale dlatego
że kiedym గeగ powieǳiał: „To mi przypomina ową przyగaciółkę ciotki, która mieszkała
w Ineville”, Albertyna odpowieǳiała gniewnie, szczęśliwa — గak każdy, kto się kłóci
i kto stara się znaleźć możliwie naగwięceగ argumentów — że może pokazać, iż గestem
w błęǳie, a ona ma słuszność: „Ależ nigdy ciotka nie znała nikogo w Ineville i గa nigdy
tam nie byłam”.

Zapomniała o baగeczce ukuteగ pewnego wieczora o drażliweగ damie, do któreగ musi
koniecznie గechać na herbatę, choćby miała dla teగ wizyty stracić moగą przyగaźń i zadać
sobie śmierć. Nie przypomniałem గeగ tego kłamstwa. Ale przygnębiło mnie. I odłoży-
łem గeszcze zerwanie. Nie potrzeba być szczerą ani nawet zręcznie kłamać na to, aby być
kochaną. Nazywam tu miłością wzaగemną udrękę. Nie uważałem za naganne owego wie-
czora mówić do Albertyny tak గak babka, istota tak doskonała, mówiła niegdyś do mnie;
ani też oznaగmiaగąc Albertynie, że గeగ będę towarzyszył do Verdurinów, nie zamierzałem
naśladować szorstkości oగca, który oznaగmiał nam swoగe decyzగe w sposób zdolny przy-
prawić o maksimum wzburzenia — bez proporcగi z samą decyzగą. W ten sposób łatwo
mógł oగciec wytknąć naszą niedorzeczność w tym, że wpadamy w rozpacz dla takieగ drob-
nostki, gdy w istocie rozpacz odnosiła się do wstrząsu, o గaki nas przyprawił. Tak samo
గak nieugięta mądrość babki, tak i te arbitralne decyzగe oగca zlały się z moగą wrażliwością,
któreగ były tak długo obce i którą przez całe ǳieciństwo tyle nadręczały, że nabrałem
barǳo ścisłego doświadczenia co do punktów, w które należało mi skutecznie mierzyć:
nie ma lepszego szpiega niż dawny złoǳieగ lub poddany narodu, który się zwalcza. W ro-
ǳinie kłamczuchów brat przybywaగący odwieǳić brata bez wyraźnego powodu i pytaగący
go niedbale na odchodnym, w progu, o గakąś informacగę, któreగ nawet nie barǳo słu-
cha, zdraǳa tym samym, że owa informacగa była celem గego wizyty; brat zna dobrze te
oboగętne miny, te słowa rzucone గakby nawiasem w ostatnieగ sekunǳie, ile że sam się
często nimi posługiwał. Otóż są także patologiczne roǳiny, pokrewne psychiki, bratnie
usposobienia, świadome tego cichego గęzyka, ǳięki któremu roǳina rozumie się bez
słów. Któż może być barǳieగ denerwuగący niż człowiek nerwowy?

A wreszcie moగe postępowanie miało może w takich razach ogólnieగszą i głębszą przy-
czynę. Bo w tych krótkich, lecz nieuniknionych chwilach, kiedy się nienawiǳi kogoś,
kogo się kocha — chwilach, trwaగących niekiedy całe życie z ludźmi, których się nie
kocha — człowiek nie chce się wydać dobry, aby nie buǳić współczucia; przeciwnie,
chce się wydać zarazem naగgorszy i możliwie naగszczęśliwszy, iżby szczęście nasze było
naprawdę obmierzłe i zraniło duszę przygodnego lub trwałego wroga. Wobec iluż luǳi
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spotwarzałem się గedynie po to, aby się im moగe „sukcesy” wydały niemoralne i barǳieగ
ich drażniły! Goǳiłoby się raczeగ iść przeciwną drogą: okazywać bez dumy swoగe dobre
uczucia, zamiast się z nimi kryć tak barǳo. I to byłoby łatwe, gdybyśmy umieli nigdy
nie nienawiǳić, zawsze kochać. Bo wówczas dawałoby nam tyle rozkoszy mówić tylko
rzeczy zdolne uszczęśliwić innych, wzruszyć ich, pozyskać ich miłość!

Niewątpliwie czułem nieco wyrzutów, że గestem tak nieznośny dla Albertyny. Powia-
dałem sobie: „Gdybym గeగ nie kochał, byłaby mi wǳięcznieగsza, bo nie byłbym dla nieగ
zły; ale nie, to by się wyrównało, bo byłbym także mnieగ szczodry”. I mógłbym na swoగe
usprawiedliwienie powieǳieć గeగ, że గą kocham. Ale wyznanie teగ miłości, poza tym, że
nie byłoby dla Albertyny niczym nowym, ochłoǳiłoby గą w stosunku do mnie może bar-
ǳieగ niż brutalność i podstępy, których గedynym wytłumaczeniem była właśnie miłość.
Być brutalnym i podstępnym wobec teగ, którą się kocha, to takie naturalne! Jeżeli nasza
życzliwość dla innych nie przeszkaǳa być z nimi łagodnym i ustępliwym, to dlatego że ta
życzliwość గest kłamliwa. „Inny” గest nam oboగętny, a oboగętność nie pobuǳa do złości.

Wieczór mĳał. Albertyna póగǳie się położyć; nie było wiele czasu do stracenia, gdy-
byśmy się chcieli pogoǳić, zacząć się znów całować. Żadne z dwoగga nie powzięło గeszcze
inicగatywy. Czuగąc, że Albertyna się na dobre gniewa, skorzystałem z tego, aby wspo-
mnieć o Esterze Lévy.

— Bloch powieǳiał mi (co było nieprawdą), żeś ty dobrze znała గego kuzynkę Esterę.
— Nie poznałabym గeగ nawet — rzekła Albertyna mglisto.
— Wiǳiałem గeగ fotografię — dodałem w gniewie.
Nie patrzyłem na Albertynę, mówiąc te słowa, tak że nie wiǳiałem wyrazu గeగ twarzy,

który byłby గedyną odpowieǳią, bo nie rzekła nic.
To, czegom doznawał przy Albertynie w takieగ chwili, to గuż nie był koగący pocałunek

matki w Combray, ale przeciwnie niepokóగ owych wieczorów, kiedy matka ledwo mi
powieǳiała dobranoc lub nawet nie zaszła do moగego pokoగu, czy że gniewała się na mnie,
czy że zatrzymali గą goście. Ten niepokóగ — nie tylko గego transpozycగa na miłość — nie,
sam ten niepokóగ, który się okresowo wyspecగalizował w miłości, a który wchoǳił w grę
sam, wówczas gdy nastąpił poǳiał, rozszczepienie uczuć, teraz rozciągał się znowu na nie
wszystkie, znów niepoǳielny గak w ǳieciństwie. Jak gdyby wszystkie moగe uczucia —
drżąc, że nie zdołaగą zatrzymać Albertyny przy moim łóżku równocześnie గako kochanki,
గako siostry, గako córki, గako matki także, któreగ coǳiennego „dobranoc” zaczynałem
znów odczuwać ǳiecinną potrzebę — zaczęły się skupiać, గednoczyć w przedwczesnym
wieczorze moగego życia; zapowiadało się ono tak krótkie గak ǳień zimowy! Ale o ile
wracał ów niepokóగ moగego ǳieciństwa, zmiana osoby, która go buǳiła, różnica uczuć,
przeobrażenie wreszcie moగego charakteru, czyniły mi niepodobieństwem żądać ukoగenia
od Albertyny, గak niegdyś od matki.

Nie umiałem గuż powieǳieć: „Jestem smutny”. Ograniczałem się z rozpaczą w du-
szy do mówienia o rzeczach oboగętnych, niezbliżaగących mnie w niczym do szczęśliwego
rozwiązania. Dreptałem w mieగscu w bolesnych banalnościach. I z owym intelektualnym
egoizmem, który kiedy błaha prawda odnosi się do naszeగ miłości, każe nam przyznawać
zasługę temu, co గą odkrył — może równie przypadkowo గak kabalarka, która nam oznaగ-
miła fakt banalny, ale późnieగ spełniony — skłonny byłem uważać Franciszkę za istotę
wyższą od Bergotte’a i Elstira, bo powieǳiała w Balbec: „Ta ǳiewczyna sprawi paniczowi
same గeno zmartwienia”.

Każda minuta zbliżała mnie do owego „dobranoc”, które mi Albertyna powieǳiała
w końcu. Ale tego wieczora pocałunek గeగ, w którym ona była nieobecna, a który do
mnie nie trafiał, zostawił mi tyle niepokoగu, że z drgaగącym sercem przeprowaǳiłem గą
wzrokiem do drzwi, myśląc: „Jeżeli mam znaleźć గakiś pretekst, aby గą odwołać, zatrzymać,
pogoǳić się z nią, trzeba się spieszyć, ma గuż tylko kilka kroków do drzwi, గuż tylko dwa,
tylko గeden, naciska klamkę; otwiera, za późno, zamknęła drzwi!”.

Może గeszcze గednak nie za późno. Jak niegdyś w Combray, wówczas gdy matka wy-
szła, nie ukoiwszy mnie pocałunkiem, chciałem biec w ślad Albertyny, czułem, że nie
zaznam spokoగu, aż గą uగrzę, że to uగrzenie గeగ stanie się czymś olbrzymim, czym nie było
గeszcze dotąd, i że gdybym się nie zdołał sam uwolnić od tego smutku, nabrałbym może
haniebnego zwyczaగu żebrania o to u Albertyny. Wyskakiwałem z łóżka, kiedy ona była
గuż u siebie, błąǳiłem po korytarzu w naǳiei, że wyగǳie i zawoła mnie. Stałem nieru-
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chomy pod drzwiami w obawie, że mógłbym nie dosłyszeć słabego wołania; wracałem na
chwilę do pokoగu, aby sprawǳić, czy Albertyna nie zostawiła szczęśliwie గakieగś chust-
ki, woreczka, czegokolwiek: mógłbym wówczas, niby to boగąc się, że గeగ to może być
potrzebne, mieć pretekst póగścia do nieగ. Nie, nic. Wracałem czatować pod drzwiami,
ale przez szczelinę గuż nie było widać światła. Albertyna zgasiła, położyła się, గa tkwi-
łem nieruchomy, spoǳiewaగąc się czegoś — nie wiadomo czego — co nie przychoǳiło,
i w długi czas potem, przemarznięty, wracałem, aby się wsunąć pod kołdrę, i płakałem
całą noc.

Czasami uciekałem się do podstępu, którym zyskiwałem pocałunek Albertyny. Wie-
ǳąc, గak szybko zasypia, kiedy się położy (ona wieǳiała także, bo instynktownie, z chwilą
gdy się miała wyciągnąć, zdeగmowała pantofelki — prezent ode mnie — i pierścionek,
który kładła obok, గak robiła w swoim pokoగu przed spaniem), wieǳąc, గak głęboko śpi
i గak tkliwe ma przebuǳenie, niby to szedłem poszukać czegoś i kładłem గą na swoim
łóżku. Kiedym wracał, గuż spała: miałem przed sobą ową inną kobietę, którą stawała się
Albertyna oglądana wprost, en face. Ale zmieniała szybko osobowość, kiedym się wycią-
gnął koło nieగ, znów maగąc గą z profilu. Mogłem włożyć dłoń w గeగ rękę, kłaść dłoń na గeగ
ramieniu, na policzku; wciąż spała.

Mogłem brać గeగ głowę, przechylać గą, położyć గą na swoich wargach, otoczyć sobie
szyగę గeగ ramionami; daleగ spała, tak గak zegarek wciąż iǳie, గak zwierzę żyగe daleగ bez
względu na nadaną mu pozycగę, గak pnąca się roślina, powóగ, daleగ wypuszcza gałązki,
zaczepiwszy się o cokolwiek. Jedynie oddech గeగ zmieniał się od każdego dotknięcia, tak
గakby była instrumentem, na którym bym wykonywał modulacగe, wydobywaగąc odmien-
ne nuty to z teగ, to z inneగ struny. Zazdrość moగa opadała: czułem, że Albertyna stała
się stworzeniem, które oddycha, które nie గest niczym innym. Świadczył o tym regu-
larny oddech, wyrażaగący ową czysto fizగologiczną funkcగę, która, na wskroś płynna, nie
posiada gęstości ani słowa, ani milczenia; oddech గeగ, nieświadomy niczego złego, wy-
dobywaగący się raczeగ z pusteగ trzciny niż z luǳkieగ istoty, był naprawdę raగski, był dla
mnie niby czysty śpiew aniołów. W takich chwilach odczuwałem Albertynę గako istotę
wyzwoloną ze wszystkiego, nie tylko materialnie, ale moralnie. A గednak — powiadałem
sobie nagle — musi w tym oddechu igrać wiele imion podszeptywanych przez pamięć.
Czasem nawet do teగ muzyki dołączał się głos luǳki. Albertyna wymawiała గakieś słowa.
Jakżebym chciał pochwycić ich sens! Zdarzało się, że imię osoby, o któreగśmy mówili
i o którą byłem zazdrosny, zగawiło się na wargach Albertyny, ale nie zadaగąc mi bólu, bo
wspomnienie, które sprowaǳiło tam owo imię, zdawało się గedynie echem naszeగ roz-
mowy. Mimo to pewnego wieczora, z zamkniętymi oczami, na wpół rozbuǳona, rzekła,
zwracaగąc się do mnie: „Anna”. Ukryłem wzruszenie. „Ty śnisz, గa nie గestem Anna” —
rzekłem, śmieగąc się. Uśmiechnęła się także: „Ależ nie, chciałam spytać, co mówiła An-
na”. — „Raczeగ myślałbym, żeś ty czasem tak leżała koło nieగ”. — „Ale nie, nigdy” —
rzekła. Ale zanim to wyrzekła, ukryła na chwilę twarz w dłoniach. Milczenie Alberty-
ny było tedy tylko zasłoną; powierzchowna గeగ czułość kryła w głębi tysiąc wspomnień,
które by mnie rozdarły; życie గeగ pełne było owych faktów, których żartobliwa opowieść
wypełnia wesołą plotką coǳienne nasze gawędy na temat innych osób, oboగętnych. Ale
dopóki గakaś istota tkwi w naszym sercu, wszystko to zdaగe się nam tak cennym oświetle-
niem గeగ życia, że aby poznać ten poǳiemny świat, oddalibyśmy chętnie nasze. Wówczas
sen Albertyny wydawał mi się cudownym i magicznym światem, gǳie chwilami z głębi
ledwie że przeగrzystego żywiołu wznosi się wyznanie niepoగęteగ taగemnicy.

Ale zazwyczaగ, kiedy Albertyna spała, zdawała się oǳyskiwać niewinność. W pozie,
którą గeగ nadałem, ale którą గeగ sen szybko sobie przyswoił, wyglądała tak pełna ufności!
Twarz గeగ straciła wszelką chytrość lub pospolitość; wyciągała ku mnie ramię, opiera-
ła na mnie rękę, zdawało się, że istnieగe mięǳy nami zupełna harmonia, nierozerwalne
przywiązanie. Sen గeగ zresztą nie odłączał గeగ ode mnie i zostawiał w nieగ poczucie naszeగ
czułości; raczeగ unicestwiał wszystko inne; całowałem గą, mówiłem, że się póగdę trochę
przeగść, ona rozchylała oczy, mówiła zǳiwiona — i w istocie, była గuż noc: „Ale gǳie
ty teraz iǳiesz, kochanie”, nazywaగąc mnie po imieniu, i natychmiast zasypiała na nowo.
Sen గeగ był tylko గak gdyby wymazaniem reszty życia, gładkim milczeniem, z którego
zrywały się od czasu do czasu poufałe i czułe słowa. Składaగąc te słowa, stworzyłoby się
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rozmowę bez obcego aliażu¹⁰³⁸, sekretne współżycie czysteగ miłości. Ten spokoగny sen
czarował mnie tak, గak czaruగe matkę dobry sen ǳiecka. I sen Albertyny był w istocie
snem ǳiecka. Przebuǳenie również tak naturalne, tak czułe — zanim nawet spostrze-
gła się, gǳie గest — że czasami zadawałem sobie z przestrachem pytanie, czy ona, nim
zamieszkała u mnie, przywykła nie sypiać sama i otwieraగąc oczy, znaగdować kogoś przy
swoim boku. Ale గeగ ǳiecinny wǳięk przeważał. I znów గak matka byłem zachwycony,
że się buǳi zawsze taka wesoła. Po chwili oǳyskiwała świadomość, znaగdowała urocze
i bezładne słówka, istny świergot. Niby przez kompensatę szyగa గeగ, zazwyczaగ podrzędna,
teraz prawie za piękna, nabrała olbrzymieగ ważności, którą oczy గeగ, zamknięte przez sen,
straciły: గeగ oczy, moi stali partnerzy rozmowy, do których nie mogłem się గuż zwracać
z chwilą opadnięcia powiek. Tak samo గak zamknięte oczy daగą twarzy niewinną i poważ-
ną urodę, usuwaగąc wszystko to, co aż nadto wyrażaగą spoగrzenia, tak samo w słowach —
znaczących, ale przerywanych milczeniem — గakie Albertyna znaగdowała, buǳąc się, była
czysta piękność, nie skalana co chwilę, గak rozmowa, gotowymi zwrotami, oklepankami,
błędami. Zresztą kiedym się decydował obuǳić Albertynę, mogłem to uczynić bez oba-
wy, wieǳiałem, że గeగ przebuǳenie nie miałoby związku ze spęǳonym dopiero co przez
nas wieczorem, ale wstałoby z గeగ snu, గak z nocy wstaగe ranek. Z chwilą gdy z uśmiechem
rozchyliła powieki, poddawała mi usta: zanim గeszcze coś powieǳiała, kosztowałem ich
świeżości, koగąceగ గak świeżość ogrodu, cichego గeszcze przed wschodem słońca.

Nazaగutrz po owym wieczorze, kiedy Albertyna powieǳiała, że może póగǳie, a po-
tem, że nie póగǳie do Verdurinów, obuǳiłem się wcześnie: గeszcze byłem na wpół uśpio-
ny, kiedy radość moగa oznaగmiła mi, że nawieǳił nas — w pełni zimy — ǳień wiosenny.
Na dworze popularne melodie subtelnie napisane na rozmaite instrumenty, od rogu skle-
గacza porcelany lub trąbki wyplatacza krzeseł aż do fuగarki koziarza, który w ten piękny
ǳień podobny był do sycylĳskiego pasterza, lekko instrumentowały ranek w „uwertu-
rę na ǳień świąteczny”. Słuch, ten rozkoszny zmysł, przynosi nam towarzystwo ulicy,
odtwarzaగąc wszystkie గeగ linie, rysuగąc przesuwaగące się kształty, ukazuగąc nam ich ko-
lor. Żelazne story piekarza, mleczarza, zapuszczane wieczorem na wszystkie możliwości
kobiecego szczęścia, podnosiły się teraz niby lekkie dźwigi statku, który gotuగe się od-
płynąć i pruగąc przezroczyste morze, pomknie po marzeniu młodych pracownic. Ten ło-
skot podnoszoneగ żaluzగi byłby może w inneగ ǳielnicy గedyną moగą przyగemnością. Ale
w teగ cieszyło mnie sto innych odgłosów; nie chciałbym, aby przydługi sen pozbawił
mnie bodaగ గednego. Czar starych arystokratycznych ǳielnic polega na tym, że są rów-
nocześnie ludowe. Jak niegdyś różne rzemiosła gnieźǳiły się koło katedr w pobliżu ich
portalu (który zachował niekiedy nawet ich nazwę, np. portal katedry w Rouen zwie się
Portalem Księgarzy, wystawiaగących koło niego, pod gołym niebem, swoగe towary), tak
i tutaగ wszystkie rzemiosła — ale domokrążne — przeciągały koło szlachetnego pała-
cu Guermantes, przywoǳąc chwilami na myśl dawną eklezగastyczną¹⁰³⁹ Francగę. Bo apel
ich, zwrócony do sąsiednich domków, nie miał — z rzadkimi wyగątkami — nic z pio-
senki. Różnił się od nieగ tak, గak ledwie zabarwione modulacగami parlando¹⁰⁴⁰ Borysa
Godunowa lub Peleasa¹⁰⁴¹; ale z drugieగ strony przypominał psalmodie¹⁰⁴² księży w czasie
nabożeństwa, którego te uliczne sceny są గedynie naiwnym, గarmarcznym, a గednak na
wpół liturgicznym odpowiednikiem.

Nigdy nie znaగdowałem w nich tyle przyగemności co od czasu, gdy Albertyna miesz-
kała ze mną; zdawały mi się niby radosny sygnał గeగ przebuǳenia; wciągaగąc mnie w życie
ulicy, lepieగ dawały mi czuć koగącą właǳę drogieగ obecności, tak stałeగ, గak tego pra-
gnąłem. Niektóre wykrzykiwane przysmaki, których గa nie cierpiałem, lubiła Albertyna;
po czym Franciszka posyłała po nie lokaగczyka, może trochę upokorzonego, że się musi
mieszać z plebsem. Krzyki te, barǳo wyraźne w spokoగneగ ǳielnicy (gǳie nie były గuż
źródłem smutku dla Franciszki, a stały się źródłem słodyczy dla mnie), dochoǳiły mnie

¹⁰³⁸aliaż (daw., z .) — stop metali; tu: domieszka. [przypis edytorski]
¹⁰³⁹eklezjastyczny — związany z Kościołem, kościelny. [przypis edytorski]
¹⁰⁴⁰parlando (wł., muz.) — roǳaగ melodeklamacగi, wykonanie utworu zbliżone do mowy z zachowaniem

wysokości określonych w kompozycగi dźwięków. [przypis edytorski]
¹⁰⁴¹Borys Godunow, Peleas — Borys Godunow: opera Modesta Musorgskiego z librettem Aleksandra Puszkina,

powstała w latach –; Peleas i Melisanda: operowy dramat liryczny Claude’a Debussy’ego z  do
własnego libretta wg dramatu Maurice’a Maeterlincka. [przypis edytorski]

¹⁰⁴²psalmodia — śpiewanie i intonowanie psalmów. [przypis edytorski]
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każdy ze swoగą odmienną modulacగą; recitatywy skandowane przez tych prostych luǳi
tak, గakby były azowane w tak popularneగ muzyce Borysa, gǳie początkową intonacగę
ledwo zmienia infleksగa¹⁰⁴³ nuty pochylaగąceగ się ku inneగ — muzyka tłumu, raczeగ mowa
niż muzyka. Było to: „Heగ, heగ, tutki, dwa sou¹⁰⁴⁴ za tutkę!”, sprawiaగące, że się rzucano
do tutek z owymi okropnymi drobnymi mięczakami, które gdyby nie Albertyna, brzy-
ǳiłyby mnie, nie mnieగ zresztą niż ślimaki, które wykrzykiwano o teగ sameగ porze. Tu
również przekupień przywoǳił na myśl ledwie że zabarwiony śpiewem recitatyw Mu-
sorgskiego, ale nie tylko to. Bo oznaగmiwszy niemal parlando: „Ślimaki, świeże piękne
ślimaki”, przekupień przechoǳił w zamglony smutek Maeterlincka, przełożony na mu-
zykę Debussy’ego w గednym z owych bolesnych finałów, w których autor Peleasa zbliża
się do Rameau¹⁰⁴⁵: „Jeśli mam ulec, tobież przystało być moim zwycięzcą?”, i dodawał ze
śpiewną melancholią: „Sześć sou za tuzin…”.

Zawsze mi było trudno poగąć, czemu te tak konretne słowa były „westchnięte” na to-
nie tak rozbieżnym z treścią, taగemniczym గak sekret sprawiaగący, że wszyscy maగą smutne
miny w starym pałacu, w który Melisanda¹⁰⁴⁶ nie zdołała wnieść radości; na tonie głę-
bokim గak myśl starego Arkela, który stara się w naగprostszych słowach zawrzeć całą
mądrość i cały los. Ten same nuty, na których wznosi się z rosnącą słodyczą głos starego
króla Allemonde lub głos Golauda, aby powieǳieć: „Nie wiadomo, co się tutaగ ǳieగe;
może się to wydawać ǳiwne, nie ma może bezcelowych zdarzeń” lub: „Nie trzeba się
bać; to tylko biedne taగemnicze stworzonko, గak wszyscy…”, pozwalały handlarzowi śli-
maków powtórzyć w mglisteగ kantylenie¹⁰⁴⁷: „Sześć sou, sześć sou za tuzin…”. Ale ten
metafizyczny lament nie miał czasu zamrzeć na krawęǳi nieskończoności: przerywała go
energiczna trąbka. Tym razem nie choǳiło o rzeczy గadalne; libretto brzmiało: „Strzyże
psy, trzebi koty, obcina uszy i ogony…”.

Niewątpliwie fantazగa, dowcip każdego przekupnia lub przekupki wprowaǳały często
warianty w tekst wszystkich tych melodii, które słyszałem z łóżka. Mimo to uświęcona
pauza ǳieląca w połowie słowo, zwłaszcza kiedy się powtarzało dwa razy, nieuchron-
nie buǳiła wspomnienie starych kościołów. W wózeczku swoim zaprzężonym w oślicę,
którą zatrzymywał przed każdym domem, aby weగść w podwórze, handlarz starzyzny,
uzbroగony w bat, psalmodiował: „Ubrania, kupuగę ubrania, ubra…a…nia”, z tą samą pau-
zą mięǳy dwiema ostatnimi zgłoskami ubrania, co gdyby intonował „Per omnia saecula
saeculo…rum”¹⁰⁴⁸ lub „Requiesceat in pa…ce”¹⁰⁴⁹, mimo że nie wierzył zapewne w wie-
kuistość swoich ubrań, ani nie ofiarowywał ich గako całun na ostatni spoczynek. I tak
samo, ponieważ od teగ ranneగ goǳiny motywy zaczynały się krzyżować, handlarka గarzyn,
popychaగąc wózek, używała w swoగeగ litanii gregoriańskiego poǳiału:

Jarzyna, గarzyna zielona,
Piękne, duże karczochy,
Kar…czochy…

mimo iż z pewnością nie wieǳiała nic o antyfonariuszu¹⁰⁵⁰ i o siedmiu tonach, z któ-
rych cztery symbolizuగą wieǳę quadrivium, a trzy trivium¹⁰⁵¹.

¹⁰⁴³infleksja (z łac.) — załamywanie się. [przypis edytorski]
¹⁰⁴⁴sou — dawna drobna moneta ancuska (dwuǳiesta część anka). [przypis edytorski]
¹⁰⁴⁵Rameau, Jean-Philippe (–) — kompozytor i teoretyk muzyki okresu baroku, autor oper, baletów

i utworów klawesynowych. [przypis edytorski]
¹⁰⁴⁶Melisanda, Arkel, Golaud — postacie z opery Peleas i Melisanda Claude’a Debussy’ego, któreగ akcగa roz-

grywa się mitycznym królestwie Allemonde w okresie wczesnego średniowiecza. [przypis edytorski]
¹⁰⁴⁷kantylena (muz.) — roǳaగ śpiewneగ melodii, utrzymaneగ w łagodnym, lirycznym stylu. [przypis edytorski]
¹⁰⁴⁸Per omnia saecula saeculo…rum (łac.) — Przez wszystkie wieki wie…ków. [przypis edytorski]
¹⁰⁴⁹Requiesceat in pa…ce (łac.) — Niech spoczywa w poko…గu. [przypis edytorski]
¹⁰⁵⁰antyfonariusz a. antyfonarz — księga zawieraగąca zbiór antyfon, tగ. krótkich, naగczęścieగ గednozdaniowych,

tekstów modlitewnych liturgii chrześcĳańskieగ, przeplataగących hymny, psalmy lub litanie wykonywane na-
przemiennie przez dwa chóry lub przez przewodnika i chór. [przypis edytorski]

¹⁰⁵¹quadrivium i trivium (łac.) — tradycyగne łacińskie nazwy grup ǳieǳin wieǳy obeగmuగących łącznie tzw.
siedem sztuk wyzwolonych, stanowiących podstawę kształcenia w średniowieczneగ Europie; na trivium, na-
uczane na poziomie niższym, składały się trzy przedmioty humanistyczne (gramatyka, retoryka i dialektyka),
natomiast quadrivium, wykładane na poziomie wyższym, obeగmowało cztery przedmioty matematyczne (aryt-
metyka, geometria, astronomia oraz muzyka). [przypis edytorski]
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Dobywaగąc z fuగarki, z kobzy melodie Południa, którego blask harmonizował z ǳi-
sieగszą pogodą, człowiek w bluzie, w baskĳskim berecie, trzymaగąc w ręku bykowiec,
przystawał pod domem. Był to koziarz z dwoma psami, przed nim stado kóz. Ponieważ
przybywał z daleka, zగawiał się w naszeగ ǳielnicy późno; i kobiety cisnęły się kubkami po
mleko, które miało dać siłę ich malcom. Ale z pireneగskimi melodiami dobroczynnego
pastucha mieszał się గuż ǳwonek szlifierza, który krzyczał: „Noże, nożyczki, brzytwy”.
Nie mógł z nim konkurować maగster ostrzący piły; pozbawiony instrumentu, poprzesta-
wał na wywoływaniu: „Kto ma piły do ostrzenia, ostrzę piły, ostrzę”, podczas gdy we-
selszy pobielacz, wyliczywszy kociołki, garnki, wszystko, co pobiela, intonował reen:
„Tam-tam-tam — pobielam — od dołu do góry — zatykam wszystkie ǳiury — ǳiury,
ǳiury”; a małe Włoszęta, obnosząc czerwono malowane blaszane pudła, gǳie były ozna-
czone wygrywaగące i przegrywaగące numery i tercząc grzechotką, proponowały: „Panie,
paniusie, zabawa — zabawa dla pań”.

Franciszka przyniosła „Figaro”. Jeden rzut oka pozwolił mi zdać sobie sprawę, że móగ
artykuł wciąż nie poszedł. Oznaగmiła, że Albertyna pytała, czy może weగść; kazała na
wszelki wypadek powieǳieć, że poniechała wizyty u Verdurinów i wybiera się, గak గeగ ra-
ǳiłem, na matinée¹⁰⁵² do Trocadéro — to, co nazwano by ǳisiaగ, ale na mnieగszą skalę,
„galową popołudniówką”. Przedtem chce się konno przeగechać z Anną. Teraz, kiedy wie-
ǳiałem, że Albertyna wyrzekła się intencగi, może grzeszneగ, odwieǳenia pani Verdurin,
oświadczyłem, śmieగąc się: „Niech przyగǳie” i pomyślałem, że może iść gǳie chce i że
mi to గest oboగętne. Wieǳiałem, że pod wieczór, kiedy zapadnie zmierzch, będę zapew-
ne innym człowiekiem, smutnym, przywiązuగącym do naగmnieగszych kroków Albertyny
wagę, któreగ o teగ ranneగ goǳinie i w tak piękny czas były pozbawione. Bo oboగętności
moగeగ towarzyszyła గasna świadomość przyczyny; towarzyszyła — ale nie zmieniała గeగ.

— Franciszka zapewniła mnie, że nie śpisz i że ci nie przeszkoǳę — rzekła Alberty-
na, wchoǳąc. Że zaś, obok obawy przeziębienia mnie przez niewczesne otwarcie okna,
naగwiększą obawą Albertyny było weగść do mnie, kiedym drzemał, dodała: — Mam na-
ǳieగę, że nie weszłam nie w porę. Bałam się, żebyś mi nie powieǳiał:
Któryż hardy śmiertelnik szuka tutaగ zgonu?

I rozśmiała się owym śmiechem, który mnie tak wzruszał. Odpowieǳiałem, podeగ-
muగąc żart:
Czyż dla ciebie ten rozkaz surowy wydano?

I z obawy, aby go kiedyś nie przekroczyła, dodałem: — Chociaż byłbym wściekły,
gdybyś mnie obuǳiła.

— Wiem, wiem, nie bóగ się — rzekła Albertyna.
Dla złagoǳenia dodałem, wciąż kontynuuగąc scenę z Estery (podczas gdy na ulicy

trwały wciąż krzyki, zupełnie zmącone naszą rozmową):
Jedynie w tobie wiǳę uroków tak dużo,
że mnie czaruగą zawsze, a nigdy nie nużą,

(przy czym pomyślałem w duchu: „Owszem, nużą mnie często”). I przypominaగąc
sobie to, co Albertyna powieǳiała w wilię¹⁰⁵³, ǳiękuగąc przesadnie, że się wyrzekła Ver-
durinów (po to, aby mnie innym razem tak samo usłuchała w teగ czy inneగ sprawie),
rzekłem:

— Albertyno, nie masz zaufania do mnie, który cię kocham, a masz గe do tych, co
cię nie kochaగą. — (Jakby to nie było naturalne strzec się tych, co nas kochaగą, గedynych
maగących interes w tym, aby nas okłamać dla dowieǳenia się czegoś, dla zapobieżenia
czemuś!). I dodałem te kłamliwe słowa: — Nie wierzysz w gruncie, że cię kocham; to
zabawne. W istocie, nie ubóstwiam cię.

Albertyna skłamała z kolei, powiadaగąc, że ufa tylko mnie, a potem zapewniała mnie
szczerze, że wie, iż గą kocham. Ale te słowa nie wykluczały przeświadczenia, że kłamię i że
గą szpieguగę. Przebaczała mi to widocznie, tak గakby w tym wiǳiała uprzykrzony skutek
wielkieగ miłości lub గakby sama barǳieగ się poczuwała do winy.

¹⁰⁵²matinée (.) — tu: spotkanie, które odbywa się przed obiadem, po południu. [przypis edytorski]
¹⁰⁵³wilia (daw.) a. wigilia — ǳień poprzeǳaగący గakieś wydarzenie, przedǳień. [przypis edytorski]
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— Proszę cię, kochanie — rzekłem — żadnych woltyżów¹⁰⁵⁴, గak kiedyś. Pomyśl,
Albertyno, gdyby ci się zdarzył wypadek!

Nie życzyłem గeగ oczywiście nic złego. Ale cóż za radość, gdyby razem ze swoimi końmi
wpadła na szczęśliwą myśl poగechania licho wie gǳie, gǳie się గeగ podoba, i gdyby గuż
nigdy nie wróciła! Jakby to uprościło wszystko, gdyby zechciała żyć sobie szczęśliwie gǳie
inǳieగ; nie chciałbym nawet wieǳieć gǳie!

— Och, గa wiem — rzekła Albertyna — że ty byś mnie nie przeżył ani o dwa dni, że
byś się zabił.

W ten sposób wymienialiśmy kłamliwe słowa. Ale prawda głębsza niż ta, którą byśmy
sobie powieǳieli, gdybyśmy byli szczerzy, może czasami wyrazić się inną drogą niż droga
szczerości.

— Czy ci nie przeszkaǳaగą wszystkie te uliczne hałasy? — spytała. — Ja గe ubó-
stwiam. Ale ty masz sen tak lekki!

Miałem, przeciwnie, czasem sen barǳo głęboki (wspominałem గuż o tym, ale wy-
padek, który nastąpi, każe mi przypomnieć tę okoliczność), zwłaszcza kiedym zasnął do-
piero rano. Ponieważ taki sen był przeciętnie cztery razy barǳieగ krzepiący, wydaగe się
on śpiącemu cztery razy dłuższy, wówczas gdy był cztery razy krótszy. Wspaniała omył-
ka pomnożenia przez , która daగe przebuǳeniu tyle uroku i wnosi w nasze życie istną
odnowę, podobną do owych wielkich zmian rytmu sprawiaగących w muzyce, że w andan-
te¹⁰⁵⁵ ósemka trwa tak długo గak cała nuta w prestissimo¹⁰⁵⁶ — zmian nieznanych w stanie
గawy. Życie na గawie గest prawie zawsze గednakie — stąd rozczarowania podróży. Zdaగe się
wprawǳie, że marzenie senne wytwarza się z naగgrubszego materiału życiowego, ale ta
materia గest w nim przerobiona, ugnieciona, rozpostarta tak, że żadna z obowiązuగących
na గawie granic czasu nie przeszkaǳa గeగ wyciągnąć się do wysokości tak olbrzymich, że
się గeగ nie poznaగe. W pewne poranki, kiedy mi się zdarzyło to szczęście, kiedy gąbka snu
starła z moగego mózgu znaki coǳiennych zaగęć wypisane w nim niby na czarneగ tablicy,
trzeba mi było zbuǳić do życia moగą pamięć; wysiłkiem woli można się nauczyć na nowo
tego, co amnezగa snu lub apoplektycznego udaru pogrążyła w zapomnieniu i co się od-
raǳa stopniowo, w miarę గak się oczy otwieraగą lub paraliż ustępuగe. Przeżyłem w kilka
minut tyle goǳin, że zawoławszy Franciszkę i chcąc przemówić do nieగ గęzykiem zgod-
nym z rzeczywistością i dostosowanym do goǳiny, musiałem wprawić w ruch wszystkie
wewnętrzne hamulce, aby nie rzec: „I co, Franciszko, గuż piąta, a గa Franciszki nie wiǳia-
łem od wczoraగ po południu”. I aby zdławić swoగe marzenia senne, na wspak im i samemu
sobie, mówiłem bezwstydnie, zmuszaగąc się do milczenia, coś wręcz przeciwnego: „Fran-
ciszko, గuż ǳiesiąta!”. Nie mówiłem nawet ǳiesiąta rano, ale po prostu ǳiesiąta, iżby ta
niewiarygodna ǳiesiąta zabrzmiała naగnaturalnieగ w świecie. Ale powieǳenie tych słów
w mieగsce tych, które nadal myślałem ledwie zbuǳony ze snu, wymagało ode mnie wy-
siłku takiego, z గakim ktoś, wysiadaగąc z idącego pociągu i biegnąc chwilę wzdłuż toru,
stara się nie upaść. Biegnie chwilę, bo środowisko, które opuścił, było ożywione wielką
chyżością w przeciwieństwie do bezwładnego gruntu, z którym stopy గego oswaగaగą się
z trudem.

Z tego, że świat snu nie గest światem గawy, nie wynika, aby świat గawy mnieగ był
prawǳiwy; przeciwnie. W świecie snu percepcగe nasze są tak przeładowane, każda tak
pogrubiona warstwą, która గą zdwaగa, która గą oślepia bezużytecznie, że nie umiemy wręcz
rozróżnić tego, co się ǳieగe w zamęcie przebuǳenia; czy to Franciszka przyszła, czy też గa,
znużony wołaniem, poszedłem do nieగ? Milczenie było w teగ chwili గedynym sposobem
zamaskowania się, గak w chwili, kiedy nas uwięzi sęǳia znaగący okoliczności tyczące nas,
ale w które nas nie wtaగemniczono.

Czy to Franciszka przyszła, czy గa గą zawołałem? Może po prostu Franciszka spała, a గa
గą obuǳiłem? Co więceగ, czy Franciszka nie mieści się w moగeగ piersi, ile że odrębność
osób i wzaగemny ich stosunek zaledwie że istnieగą w tym ciemnym mroku, gǳie realność
równie mało గest przeగrzysta co w ciele గeżozwierza i gǳie percepcగa niemal równa zeru
może dać poగęcie o percepcగi pewnych zwierząt? Zresztą గeżeli nawet promienne drobiny

¹⁰⁵⁴woltyż (daw.) — woltyżerka, popisowa akrobatyczna గazda na koniu. [przypis edytorski]
¹⁰⁵⁵andante (muz., wł.) — umiarkowanie wolne tempo utworu; także: utwór lub część w takim tempie.

[przypis edytorski]
¹⁰⁵⁶prestissimo (muz., wł.) — tempo w muzyce: barǳo szybko. [przypis edytorski]
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rozsądku buగaగą w przeగrzystym szaleństwie poprzeǳaగącym owe zbyt ciężkie sny, గeżeli
nazwiska Taine’a¹⁰⁵⁷, George Eliot¹⁰⁵⁸ nie są tam nieznane, niemnieగ świat గawy zachowuగe
tę wyższość, że go można co rano snuć daleగ, nie można zaś co wieczór snuć daleగ snu. Ale
może istnieగą inne światy, realnieగsze niż świat గawy? A i tu wiǳieliśmy, że nawet ten świat
గawy zmienia się od każdego przewrotu w sztuce, a co więceగ zmienia się równocześnie
stopień zdolności i kultury różniący artystę od ciemnego głupca.

I często గedna goǳina snu za dużo గest atakiem paraliżu, po którym trzeba oǳyski-
wać właǳę w członkach, uczyć się mówić. Wola nie osiągnęłaby tego. Za wiele się spało,
nie istnieగe się గuż. Obuǳenie ledwie odczuwamy mechanicznie, bez świadomości, గak
rura może odczuć zamknięcie kranu. Następuగe po nim życie mnieగ aktywne niż życie
meduzy, w którym równie dobrze uwierzyłoby się, że się wypłynęło z głębi morza lub
wróciło z galer, gdyby się w ogóle mogło coś myśleć. Ale wówczas z wysokości niebios
pochyla się bogini Mnemotechnia¹⁰⁵⁹ i w nawyku zażądania białeగ kawy podaగe nam na-
ǳieగę zmartwychwstania. A i ten nagły dar pamięci nie zawsze గest tak prosty. Często
w pierwszych minutach, w których się osuwamy ku przebuǳeniu, mamy tuż koło siebie
prawdę rozmaitych realności, w których skłonni గesteśmy wybierać niby w talii kart.

Jest piątek rano i wraca się ze spaceru albo గest pora herbaty nad morzem. Poగęcie snu
i tego, że się leży w nocneగ koszuli, గest często ostatnim, które się nam nastręcza.

Zmartwychwstanie nie przychoǳi od razu; myślimy, żeśmy zaǳwonili, nie zrobili-
śmy tego, mielemy niedorzeczne słowa. Dopiero ruch przywraca myśl i kiedy się rzeczy-
wiście nacisnęło ǳwonek, można rzec powoli, ale wyraźnie: „Już ǳiesiąta, Franciszko,
proszę kawę”. O cuǳie! Franciszka nie mogła podeగrzewać oceanu nierealności, który
mnie opływał గeszcze całego i poprzez który zdolny byłem rzucić to ǳiwne pytanie. Od-
powiadała w istocie: „Jest ǳiesięć po ǳiesiąteగ”. To mi dawało pozór rozsądku i pozwalało
nie zdraǳić ǳiwacznych rozmów kołyszących mnie bez końca w dni, kiedy mnie nie od-
ǳieliła od życia góra nicości. Wysiłkiem woli wracałem w rzeczywistość. Cieszyłem się
గeszcze szczątkami snu, to znaczy గedyneగ inwencగi, గedyneగ odnowy, గakie istnieగą w spo-
sobie opowiadania, ile że opowieści ze stanu గawy, choćby upiększone przez literaturę, nie
zawieraగą owych taగemniczych różnic będących źródłem piękna. Łatwo mówić o pięknie
zroǳonym z opium¹⁰⁶⁰. Ale dla człowieka nawykłego sypiać గedynie przy pomocy narko-
tyków, nieoczekiwana goǳina naturalnego snu odsłoni poranny ogrom równie taగem-
niczego, a świeższego kraగobrazu. Odmieniaగąc goǳinę, mieగsce, w którym zasypiamy,
sprowaǳaగąc sen sztucznie lub przeciwnie, wracaగąc na గeden ǳień do snu naturalne-
go — naగǳiwnieగszego ze wszystkich dla kogoś, kto przywykł do środków nasennych
— uzyskuగemy w końcu odmiany snu tysiąc razy licznieగsze od odmian goźǳików i róż
wyhodowanych przez ogrodnika. Ogrodnicy stwarzaగą kwiaty będące niby rozkosznym
marzeniem, inne znów podobne do koszmarów. Kiedym zasypiał w pewien sposób, bu-
ǳiłem się, dygocąc, myśląc, że mam odrę, lub — rzecz o wiele boleśnieగsza — że babka
(o któreగ nie myślałem గuż nigdy) gryzie się, że గa drwiłem z nieగ owego dnia w Balbec,
kiedy myśląc, iż wnet umrze, chciała, żebym miał గeగ fotografię. Mimo iż nie spałem,
czym pręǳeగ chciałem biec, aby గeగ tłumaczyć, że mnie źle zrozumiała. Ale గuż rozgrza-
łem się, diagnoza odry odpadła, a babka była tak daleko, że myśl o nieగ nie ściskała mi
serca. Czasem na te rozmaite stany waliła się nagła ciemność. Czułem lęk, zapuszczaగąc
się w czarną aleగę, gǳiem słyszał snuగących się włóczęgów. Naraz wszczynała się sprzeczka
mięǳy policగantem a గedną z dorożkarek, które bierze się z daleka za młodego stangreta.
W ciemnościach nie wiǳiałem గeగ na koźle, ale słyszałem głos, z głosu czułem ładną twarz
i młode ciało. Szedłem ku nieగ w ciemności, aby zanim odగeǳie, wsiąść do wehikułu. To
było daleko. Szczęściem sprzeczka z policగantem przedłużała się. Dogoniłem poగazd, któ-
ry గeszcze stał. Ta część alei była oświetlona, widać było woźnicę. Była to w istocie kobieta,

¹⁰⁵⁷Taine, Hippolyte Adolphe (–) — ancuski filozof, historyk, krytyk i teoretyk kultury; గeden z głów-
nych przedstawicieli pozytywizmu. [przypis edytorski]

¹⁰⁵⁸George Eliot (pseud.), właśc. Mary Ann Evans (–) — angielska pisarka należąca do czołowych
twórców epoki wiktoriańskieగ, autorka powieści cechuగących się realizmem i przenikliwością psychologiczną.
[przypis edytorski]

¹⁰⁵⁹mnemotechnia (. mnémotechnie) — ǳiś popr.: mnemotechnika, sztuka zapamiętywania, ogólna nazwa
sposobów ułatwiaగących zapamiętanie, przechowywanie i przypominanie sobie informacగi. [przypis edytorski]

¹⁰⁶⁰opium — wysuszony sok makówek, szeroko stosowany w XIX w. w Europie i USA గako substancగa prze-
ciwbólowa, uspokaగaగąca i odurzaగąca. [przypis edytorski]
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ale stara, duża i silna, z siwymi włosami wymykaగącymi się spod kaszkietu i z czerwoną,
trędowatą twarzą. Oddaliłem się, myśląc: „Czy to గest los młodości kobiet? Więc గeżeli
nagle zapragniemy uగrzeć kobiety niegdyś spotkane, గuż są stare? Czy upragniona przez
nas kobieta గest గak figura w teatrze, gǳie wskutek zasłabnięcia aktorki trzeba przekazać
rolę noweగ? Ale wówczas to గuż nie గest ta sama”.

Potem ogarniał mnie smutek. W ten sposób mamy we śnie liczne Litości, niby rene-
sansowe piety¹⁰⁶¹, ale nie w marmurze — owszem, nietrwałe. Ale maగą swoగą racగę bytu,
przypominaగą nam pewną fizగonomię rzeczy, tkliwszą, barǳieగ luǳką, któreగ nazbyt గe-
steśmy skłonni zapominać w zimnym, czasami wrogim rozsądku గawy. I tak przypomnia-
ło mi się postanowienie uczynione w Balbec, aby zawsze być miłosiernym dla Franciszki.
I bodaగ przez cały ów ranek umiałbym się zmusić, aby się nie irytować గeగ kłótniami z ka-
merdynerem, aby być łagodnym dla Franciszki, któreగ świat tak mało okazał dobroci.
Tylko przez ten ranek, a trzeba by sobie stworzyć kodeks nieco stalszy; గak ludy bowiem
niedługo rząǳą się czystym uczuciem, tak luǳie nie rząǳą się wspomnieniem snów. Już
ten sen zaczynał się ulatniać. Staraగąc się go sobie przypomnieć, odmalować, płoszyłem
go tym barǳieగ. Powieki nie zamykały గuż tak szczelnie moich oczu. Gdybym próbował
odtworzyć swóగ sen, otworzyłyby się całkiem. Wciąż trzeba wybierać mięǳy zdrowiem
i rozsądkiem a rozkoszami ducha. Zawsze miałem tę małoduszność, aby wybierać pierw-
sze. Zresztą niebezpieczna właǳa, któreగ się wyrzekałem, była గeszcze niebezpiecznieగsza,
niż się mniema. Litość, marzenie nie ulatuగą same. Kiedy tak zmieniamy warunki, w గa-
kich zasypiamy, nie tylko same sny pierzchaగą, ale ginie również na długie dni, czasem
na lata, zdolność nie tylko śnienia, ale zaśnięcia. Sen గest boski, ale niestały; lada co go
płoszy. Lubi nawyki; stalsze od niego, zatrzymuగą go co wieczór w uświęconym mieగscu,
chronią go od wszelkiego wstrząsu; ale kiedy go przemieścimy, kiedy nie గest związany
z mieగscem, rozwiewa się గak mgła. Podobny గest do młodości i do miłości — nie sposób
go గuż odnaleźć.

W tych rozmaitych snach — wciąż గak w muzyce — piękno roǳiło się ze zwiększenia
lub zmnieగszenia interwału. Cieszyłem się nim, ale w zamian straciłem w tym śnie, mimo
iż krótkim, sporo wołań, w których dochoǳi do nas krążące życie rzemiosł i wiktuałów
paryskich. Toteż zazwyczaగ, aby nie tracić nic z tych wołań, siliłem się buǳić wcześnie, nie
przewiduగąc niestety dramatu, który takie późne przebuǳenia się oraz moగe drakońsko-
-perskie prawa rasynowego Assuerusa miały na mnie niebawem sprowaǳić.

Oprócz przyగemności, że Albertyna lubiła te krzyki i że nieగako గa sam, mimo iż le-
żąc w łóżku, brałem uǳiał w życiu ulicy, słyszałem w nich గak gdyby symbol atmosfery;
symbol niebezpiecznego ruchliwego życia, w którym pozwalałem Albertynie krążyć గe-
dynie pod moగą opieką, w rozszerzoneగ strefie గeగ niewoli, przerywaneగ o dowolneగ porze
po to, aby గą ściągnąć z powrotem do mnie. Toteż naగszczerzeగ mogłem odpowieǳieć
Albertynie:

— Przeciwnie, lubię te krzyki, bo wiem, że ty గe lubisz!
„Ostrygi, prosto z morza, ostrygi!”
— Och, ostrygi, taką miałam na nie ochotę!
Szczęściem Albertyna przez zmienność lub przez uległość zapominała szybko swoich

pragnień i zanim miałem czas గeగ powieǳieć, że znaగǳie lepsze ostrygi u Pruniera, chciała
koleగno wszystkiego, co oznaగmiały wykrzykiwania handlarki ryb.

„Krewetki, dobre krewetki, mam raగe¹⁰⁶² żywe, żywe raగe. Merlany¹⁰⁶³ do smażenia, do
smażenia. Przyszły makrele, makrele świeże, świe-e-że. Makrele dla pań, piękne makrele.
Mule¹⁰⁶⁴ świeże, dobre, mule, mule!”

Mimo woli, wołanie: „Przyszły makrele” przeగęło mnie dreszczem. Makrela, makrot…
Ale ponieważ ta reklama nie mogła się odnosić do naszego szofera, myślałem tylko o rybie
(któreగ nie cierpiałem) i niepokóగ móగ nie trwał długo.

— Och, mule! — mówiła Albertyna. — Mam ochotę na mule.

¹⁰⁶¹pieta (z wł. pietà: miłosierǳie, litość) — w sztukach plastycznych: przedstawienie Matki Boskieగ trzymaగąceగ
na kolanach martwego Jezusa Chrystusa. [przypis edytorski]

¹⁰⁶²raja — roǳaగ płaszczki: spłaszczona ryba morska z wąskim ogonem, prowaǳąca przydenny tryb życia.
[przypis edytorski]

¹⁰⁶³merlan — witlinek, morska ryba podobna do dorsza. [przypis edytorski]
¹⁰⁶⁴mule — zwyczaగowa nazwa గadalnych małży (omułków). [przypis edytorski]
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— Kochanie, to było dobre w Balbec, ale tutaగ to nic nie warte! Zresztą, proszę cię,
przypomnĳ sobie, co Cottard mówił o mulach.

Ale moగa uwaga była tym barǳieగ niewczesna, że గuż następna przekupka oznaగmiała
coś, czego Cottard గeszcze surowieగ zabraniał: „Sałata rzymska, sałata!”

Ale Albertyna darowała mi rzymską sałatę, bylem గeగ przyrzekł kupić za kilka dni
produkt handlarki wykrzykuగąceగ: „Piękne szparagi arżanteగskie, piękne szparagi”. Ta-
గemniczy głos, po którym spoǳiewałoby się ǳiwnieగszych propozycగi, poddawał: „Beczki
pobĳać, beczki pobĳać!”. Trzeba było się pogoǳić z faktem, że choǳi tylko o beczki, bo
ten wyraz był prawie całkowicie pokryty krzykiem: „Szyby, szkla-a-rz, szyby stłuczone, do
szklarza, szkla-a-rza!” — rozziew gregoriański mnieగ mi గednak przypominaగący liturgię
niż wołanie szmaciarza, bezwiednie powtarzaగącego owo nagłe zmącenie melodii pośród
modlitwy, dość częste w rytuale kościelnym: „Praeceptis salutaribus moniti et divina insti-
tutione formati audemus dicere”¹⁰⁶⁵ — powiada ksiąǳ, zrywaగąc żywo „dicere”. Bez obrazy
— గak w średniowieczu lud wprost na posaǳce kościoła odgrywał farsy i soties¹⁰⁶⁶ — owo
„dicere” przywoǳił na myśl szmaciarz, kiedy skanduగąc wyrazy, wyrzekł ostatnią sylabę
z przyspieszeniem godnym akcentu uświęconego przez wielkiego papieża z VII wieku¹⁰⁶⁷:
„Szmaty, żelastwo na sprzedaż” (wszystko to psalmodiowane powoli, zarówno గak sylaby,
które następuగą, gdy dwie ostatnie kończyły się żywieగ niż „dicere”), „królicze skórki”. —
„Walencగe, piękne Walencగe, świeże pomarańcze”. Nawet skromne pory: „Piękne pory,
kupuగcie”; cebule: „osiem sou wianuszek, cebule, cebule”, rozpryskiwały się o moగe uszy
niby echo fal, w których, gdyby była wolna, Albertyna mogłaby się zgubić, i przybierały
słodycz గakiegoś: „Suave mari magno”¹⁰⁶⁸. „Marchewka, marchewka, dwa sou za pęczek”.

— Och! — wykrzyknęła Albertyna — kapusta, marchewka, pomarańcze! Wszystko
chcę! Powieǳ Franciszce, żeby to kupiła. Przyrząǳi nam marchewkę ze śmietanką. To
bęǳie takie milusie, గeść to wszystko we dwoగe, wszystkie te wywoływania wcielić w dobre
śniadanko. Och, proszę cię, powieǳ lepieగ Franciszce, niech usmaży raగe na rumianym
maśle. To takie dobre.

— Kochanie, గuż się stało, ale nie siedź గuż przy oknie, inaczeగ naprzesz się wszyst-
kiego, co obnoszą przekupki.

— Już, గuż, idę, ale odtąd nie chcę గuż na obiad nic, tylko to, co bęǳiemy słysze-
li. To takie zabawne. Pomyśleć, że గeszcze trzeba czekać dwa miesiące, nim usłyszymy:
„Groszek zielony, słodki, groszek, groszek zielony”. Jak to ładnie powieǳiane: „słodki
groszek”, wiesz, że గa lubię taki delikatny, delikatny groszek, skąpany w winegrecie; nie
ma się uczucia, że się గe, takie to świeże గak rosa poranna. Och, albo te śmietankowe ser-
duszka, to గeszcze barǳo daleko: „Dobre serki śmietankowe, śmietankowe serki dobre”.
A winogrona z Fontainebleau: „Wino, wino, winogrona”.

A గa myślałem ze zgrozą o czasie, który trzeba mi bęǳie wytrwać z Albertyną aż do
pory winogron!

— Słuchaగ, powiadam ci, że chcę గuż గeść tylko to, co usłyszymy, ale robię oczywiście
wyగątki. Toteż zastanawiam się, czyby nie zaగść do Rebatteta zamówić lody dla nas. Powiesz
mi, że to గeszcze nie pora, ale mam taką ochotę!

Wstrząsnęło mną nazwisko „Rebattet”, tym niezawodnieగ podeగrzane dla mnie z racగi
tych słów: „zastanawiam się”. Był to ǳień, w którym Verdurinowie przyగmowali, od czasu
zaś గak Swann nauczył ich, że Rebattet to గest naగlepsza cukiernia, tam zamawiali lody
i ptifury¹⁰⁶⁹.

¹⁰⁶⁵Praeceptis salutaribus moniti et divina institutione formati audemus dicere (łac.) — formuła mszalna po-
przeǳaగąca modlitwę Ojcze nasz, we współczesneగ wersగi polskieగ: „Wezwani zbawiennym nakazem i oświeceni
pouczeniem Bożym ośmielamy się mówić”. [przypis edytorski]

¹⁰⁶⁶sotie (lm: soties) — odmiana ancuskieగ średniowieczneగ farsy ludoweగ, wykonywaneగ przez zawodowych
błaznów, wyśmiewaగąceగ stosunki społeczne i obyczaగowe. [przypis edytorski]

¹⁰⁶⁷akcentu uświęconego przez wielkiego papieża z VII wieku — papieżowi Grzegorzowi I Wielkiemu, łac. Gre-
gorius Magnus (ok. –) tradycగa przypisuగe uporządkowanie i usystematyzowanie śpiewu liturgicznego,
znanego późnieగ od గego imienia గako chorał gregoriański. [przypis edytorski]

¹⁰⁶⁸Suave mari magno (łac.) — „Miło wielkie morze” (wzburzone wichrem obserwować z brzegu, patrząc
na trudy żeglarza), cytat z poematu Lukrecగusza O naturze wszechrzeczy (De rerum natura) II, –. [przypis
edytorski]

¹⁰⁶⁹ptifury (z .) — małe ciasteczka deserowe, serwowane do kawy a. herbaty. [przypis edytorski]
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— Nie mam nic przeciwko lodom, Albertynko droga, ale pozwól, żebym గa sam
zamówił, nie wiem గeszcze, czy to bęǳie Poiré-Blanche, Rebattet, Ritz; słowem, zobaczę.

— Więc ty wychoǳisz? — rzekła nieufnie. (Twierǳiła zawsze, że byłaby zachwycona,
gdybym więceగ wychoǳił, ale kiedy గakieś moగe odezwanie się mogło zwiastować, że nie
zostanę w domu, niespokoగna mina Albertyny pozwoliła wnosić, iż radość, గaką bym గeగ
rzekomo sprawił, wychoǳąc గak naగczęścieగ, nie była może zbyt szczera).

— Może wyగdę, może nie, wiesz, że nigdy nie robię planów. W każdym razie lody to
nie గest coś, co obwołuగą, co obnoszą po ulicy; skąd ci przyszła na nie ochota?

Odpowiedź Albertyny dowiodła mi, ile inteligencగi i utaగonego smaku rozwinęło się
w nieగ nagle od czasu Balbec. Twierǳiła, że zawǳięcza ten dobór słów గedynie moగemu
wpływowi, mieszkaniu ze mną, గednakże గa bym tego nigdy nie powieǳiał, tak గakby
mi wyższa siła zabroniła używać kiedykolwiek w rozmowie zwrotów literackich. Może
przyszłość Albertyny miała być inna, a moగa inna. Miałem niemal przeczucie tego, wiǳąc,
గak ona się sili używać w mowie obrazów tak „książkowych”, zastrzeżonych, wedle moగego
poczucia, na inny użytek, świętszy i గeszcze mi nieznany. Mimo wszystko barǳo mnie to
wzruszyło, bo myślałem: „To pewne, że nie powieǳiałbym tak గak ona, ale గednak beze
mnie nie mówiła by w ten sposób, uległa zatem głęboko moగemu wpływowi, nie może
tedy mnie nie kochać, గest moim ǳiełem”. Mówiła tak:

— W tych wiktuałach wykrzykiwanych na ulicy lubię zwłaszcza to, że coś słyszanego
niby aza muzyczna odmienia przy stole charakter i apeluగe do moగego podniebienia. Co
się tyczy lodów, mam naǳieగę, że గe zamówisz w owych niemodnych formach, maగących
wszystkie możebne kształty architektury: kiedy గem te świątynie, kościoły, obeliski, skały,
zawsze oglądam గe wprzód niby malowniczą geografię, a potem zmieniam గeగ malinowe
lub waniliowe budowle w chłód na swoim podniebieniu. — Uważałem, że to గest trochę
za dobrze powieǳiane, ale Albertyna uczuła, iż గa uważam, że to గest dobrze powieǳia-
ne, i ciągnęła daleగ, zatrzymuగąc się na chwilę przy udatnym porównaniu, aby się wreszcie
rozśmiać swoim pięknym śmiechem, który mi był tak okrutny, bo tak rozkoszny. — Móగ
Boże, boగę się, że u Ritza znaగǳiesz „kolumny Vendôme”¹⁰⁷⁰ z lodów czekoladowych lub
malinowych; w takim razie trzeba by ich więceగ, aby to wyglądało na kolumny wotyw-
ne lub na słupy wzniesione w గakieగś alei na chwałę Chłodu. Robią tam także malinowe
obeliski, które będą sterczały w paląceగ pustyni mego pragnienia; stopię ich różowy gra-
nit w moగeగ paszczy, którą orzeźwią niczym oaza — i tu buchnął głęboki śmiech, czy to
z satysfakcగi, że się tak pięknie wysławia, czy przez drwiny z sameగ siebie, że się posługuగe
tak konsekwentnym obrazowaniem, czy niestety z fizyczneగ rozkoszy, że smakuగe coś tak
dobrego, świeżego, daగącego గeగ గakby namiastkę rozkoszy. — Te lodowate cyple od Ritza
— ciągnęła — wyglądaగą czasem niby గakieś Monte Rosa¹⁰⁷¹… a nawet przy cytrynowych
wolę, żeby nie były monumentalne, raczeగ nieregularne, urwiste గak góra u Elstira. I nie
powinny być zbyt białe, ale trochę żółtawe z tym elstirowskim odcieniem brudnego i bla-
dego śniegu. Choćby nie było ich zbyt dużo, pół porcగi, గeżeli chcesz, te cytrynowe lody
to są i tak góry sprowaǳone do maleńkieగ skali, ale wyobraźnia przywraca proporcగe,
గak dla tych గapońskich karłowatych drzewek, w których czuగe się i tak, że to są cedry,
dęby, గabłuszniki, tak iż posaǳiwszy గe w skrzynie w twoim pokoగu, miałabym olbrzymi
las schoǳący ku rzece, gǳie by się zgubiły małe ǳieci. Tak samo u stóp moగeగ porcగi
żółtawych cytrynowych lodów dostrzegam wybornie pocztylionów, podróżnych, karetki
pocztowe, na które గęzyk móగ podeగmuగe się staczać lodowe lawiny, maగące గe pochło-
nąć — okrutna rozkosz, z గaką to powieǳiała, podnieciła moగą zazdrość. — Tak samo
— dodała — గak podeగmuగę się tymi wargami zniszczyć, filar po filarze, wenecki kościół
z truskawkowego porfiru i zwalić na wiernych to, co ocaleగe. Tak, wszystkie te budowle
przeగdą ze swego kamiennego placu do moich wnętrzności, gǳie ich topnieగący chłód గuż
drga. Ale wiesz, nawet bez lodów, nic tak nie podnieca i nie buǳi pragnienia, గak anonse
గakichś cieplic. W Montగouvain u panny Vinteuil nie było w pobliżu dobrych lodów,
ale odbywałyśmy w ogroǳie podróż dokoła Francగi, pĳąc co ǳień inną wodę gazową.

¹⁰⁷⁰kolumna Vendôme — pomnik w formie kolumny wzniesiony na Place Vendôme w Paryżu na rozkaz Na-
poleona I dla upamiętnienia bitwy pod Austerlitz. [przypis edytorski]

¹⁰⁷¹Monte Rosa — masyw górski w Alpach Pennińskich, na pograniczu włosko-szwaగcarskim, drugi co do
wysokości w Alpach; గego nazwa pochoǳi od regionalnego słowa rouése oznaczaగącego lodowiec. [przypis edy-
torski]
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Na przykład Vichy, kiedy się గą nalewa, wznosi się z dna białym obłokiem, niknącym
i rozpływaగącym się, gdy się nie pĳe dość szybko… — Ale słyszeć w ustach Albertyny
o Montగouvain było mi zbyt ciężko; przerwałem గeగ. — Nuǳę cię kochanie, no, bądź
zdrów…

Co za zmiana od czasu Balbec! Wyzywam samego Elstira, czy zdołałby odgadnąć
w Albertynie te bogactwa poezగi, mimo iż mnieగ osobliweగ i mnieగ osobisteగ niż na przy-
kład u Celesty Albaret. Nigdy Albertyna nie zdobyłaby się na styl Celesty; ale miłość,
nawet kiedy się na pozór kończy, గest stronnicza. Wolałem malowniczą geografię sorbe-
tów, któreగ dość łatwy wǳięk zdawał mi się racగą do kochania Albertyny oraz dowodem,
że mam nad nią właǳę, że ona mnie kocha.

Kiedy Albertyna wyszła wreszcie, uczułem, గak męcząca była dla mnie ta ustawiczna
obecność, niesyta ruchu i życia. Mąciła swoim niepokoగem móగ sen, przyprawiała mnie
o ciągłe przeziębienie, zostawiaగąc otwarte drzwi, kazała mi rozwĳać za każdym razem
chytrość Szeherezady¹⁰⁷², aby usprawiedliwić to, że గeగ nie towarzyszę (nie wydaగąc się
mimo to zbyt chorym), a z drugieగ strony, aby గeగ narzucić గakieś towarzystwo. Taką
pomysłowością perska opowiadaczka baగek opóźniała swoగą śmierć, ale గa niestety przy-
spieszałem swoగą. Są w życiu sytuacగe, które nie wszystkie roǳą się, గak moగa, z zazdrości
i ze słabego zdrowia, niepozwalaగącego ǳielić życia czynneగ i młodeగ istoty, ale w których
i tak problem dalszeగ wspólneగ egzystencగi lub powrotu do dawnieగszego odǳielnego ży-
cia nastręcza się w sposób niemal lekarski: któremu z dwóch roǳaగów spoczynku trzeba
zrobić ofiarę (bądź nadal znosząc coǳienne przemęczenie, bądź wracaగąc do mąk rozłąki)
— spoczynkowi mózgu czy serca?

Byłem w każdym razie barǳo rad, że Anna towarzyszy Albertynie do Trocadéro, bo
świeże, barǳo drobne zresztą wydarzenia sprawiały, iż oczywiście wciąż przy teగ sameగ
moగeగ wierze w uczciwość szofera, czuగność గego lub bodaగ przenikliwość nie wydawa-
ły mi się równie zadowalaగące గak dawnieగ. Niedawno posłałem z nim Albertynę samą
do Wersalu; powieǳiała, że గadła śniadanie w „Réservoirs”, szofer natomiast wspomniał
o Vatelu. W dniu, kiedym spostrzegł tę sprzeczność, znalazłem గakiś pretekst, aby —
podczas gdy się Albertyna ubierała — pomówić z szoferem (zawsze tym samym, znanym
nam z Balbec).

— Wspominał pan, żeście గedli śniadanie u Vatela, a panna Albertyna mówi o „Rése-
rvoirs”. Jak to rozumieć?

Szofer odparł:
— Powieǳiałem, że గadłem u Vatela, ale nie mogę wieǳieć, gǳie panienka గadła.

Opuściła mnie, przybywszy do Wersalu, aby wziąć fiakra; mówi, że woli tak, kiedy nie
choǳi o pośpiech.

Wściekałem się గuż na tę myśl, że Albertyna została sama; ale ostatecznie tylko tyle,
ile trzeba, aby zగeść śniadanie.

— Mógł pan przecie — rzekłem poగednawczo, bo nie chciałem okazać wprost, że każę
pilnować Albertyny, co byłoby upokarzaగące dla mnie, i to podwóగnie, bo znaczyłoby, że
się kryగe przede mną — mógł pan przecie zగeść śniadanie, nie mówię z panienką, ale w teగ
sameగ restauracగi.

— Kiedy panienka zamówiła mnie dopiero na szóstą na Place d’Armes. Nie kazała po
siebie zaగechać po śniadaniu.

— A! — rzekłem, staraగąc się pokryć przygnębienie. I wróciłem na górę. Zatem więceగ
niż siedem goǳin Albertyna była sama, swobodna. Wieǳiałem co prawda, że fiakier
nie był గedynie pretekstem, aby się pozbyć naǳoru szofera. W mieście Albertyna wolała
గeźǳić fiakrem, mówiła, że lepszy widok, że ciepleగ. Bądź గak bądź, spęǳiła siedem goǳin,
o których nie dowiem się nigdy nic. I nie śmiałem myśleć o sposobie, w గaki musiała ich
użyć. Uważałem, że szofer był barǳo nieoględny, ale odtąd ufność moగa w niego stała
się zupełna. Bo gdyby był bodaగ trochę w „sitwie” z Albertyną, nie przyznałby się nigdy,
że గeగ zostawił swobodę od గedenasteగ rano do szósteగ wieczór. Mogło być గedno tylko
wytłumaczenie tych zwierzeń szofera, ale niedorzeczne. Mianowicie, że గakaś sprzeczka
mięǳy nim a Albertyną obuǳiła w nim chęć pokazania గeగ — za pomocą teగ drobneగ

¹⁰⁷²Szeherezada — bohaterka Księgi tysiąca i jednej nocy, żona sułtana, która co noc opowiadała mężowi koleగną
historię, przerywaగąc opowieść w naగciekawszym momencie, aby odwlec niezasłużoną karę śmierci. [przypis
edytorski]
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rewelacగi — że potrafi mówić i że po tym łagodnym ostrzeżeniu, o ile nie bęǳie tańczyła
tak, గak on zagra, potrafi గeగ dać szkołę. Ale to był absurd; trzeba by naగpierw przyగąć
గakąś nieistnieగącą zwadę mięǳy nim a Albertyną, a następnie zrobić szantażystę z tego
pięknego szofera, który zawsze był taki uprzeగmy i tak na mieగscu. W dwa dni późnieగ
przekonałem się zresztą, że umie czuwać nad Albertyną dyskretnie i inteligentnie, barǳieగ
niż przypuszczałem przez chwilę w szale podeగrzeń. Bo zdoławszy go odciągnąć na stronę
i nawiązać do owego epizodu w Wersalu, rzekłem przyగaźnie i swobodnie:

— Pańskie zachowanie się w Wersalu, tak గak mi pan wszystko opowieǳiał przed-
wczoraగ, było idealne; był pan bez zarzutu, గak zawsze. Ale coś panu powiem, zresztą bez
znaczenia. Otóż od czasu గak pani Bontemps powierzyła mi siostrzenicę, czuగę się tak
odpowieǳialny, tak boగę się wypadków, tak sobie wyrzucam, że గeగ nie towarzyszę, iż
wolę, żeby pan wszęǳie sam woził Albertynę, pan taki pewny, tak wytrawny, z którym
nic się nie może zdarzyć. W ten sposób o nic się nie boగę.

Uroczy apostolski szofer uśmiechnął się subtelnie, z ręką spoczywaగącą na kierownicy
w kształcie krzyża. Potem (wypęǳaగąc z moగego serca niepokóగ, którego mieగsce zaగęła
natychmiast radość), rzekł coś, co mnie natchnęło ochotą rzucenia mu się na szyగę.

— Niech się pan nie obawia. Nie może się panience nic zdarzyć; kiedy nie sieǳi
w moim aucie, oko moగe biegnie za nią wszęǳie. W Wersalu, nic nie pokazuగąc po sobie,
zwieǳiłem miasto, aby tak rzec, razem z panienką. Z „Réservoirs” udała się do pałacu,
z pałacu do Trianon¹⁰⁷³, a గa wciąż గechałem za nią, niby to nie wiǳąc, a co lepsze, że ona
mnie nie wiǳiała. Och, gdyby nawet wiǳiała, nie byłoby nieszczęścia. To takie naturalne,
że maగąc cały ǳień przed sobą, a nic do roboty, zwieǳam także pałac. Tym barǳieగ że
panienka musiała zauważyć, że గa mam oczytanie i że się interesuగę starożytnościami. —
Była to prawda, zǳiwiłbym się nawet, gdybym wieǳiał, że on గest w przyగaźni z Morelem,
tak dalece przewyższał skrzypka finezగą i smakiem. — Ale koniec końców, nie wiǳiała
mnie.

— Musiała zresztą spotkać గakieś przyగaciółki, ma ich kilka w Wersalu.
— Nie, cały czas była sama.
— Musiano గeగ się przyglądać w takim razie, taka efektowna panna, i sama.
— Juścić, że patrzą na nią, ale ona గakby nic nie wieǳiała o tym; cały czas wypatruగe

oczy w przewodniku, a potem na obrazy.
Opowiadanie szofera wydawało mi się tym ściśleగsze, że w istocie pocztówki, które

Albertyna przesłała mi owego dnia z Wersalu, przedstawiały గedna pałac, a druga Trianon.
Baczność, z గaką sympatyczny szofer śleǳił każdy గeగ krok, wzruszyła mnie barǳo. Jak
mógłbym przypuszczać, że to sprostowanie — w formie obszernego postscriptum¹⁰⁷⁴ do
przedwczoraగszych zwierzeń — wynikało stąd, że w ciągu tych dwóch dni Albertyna,
zaniepokoగona niedyskrecగą szofera, skapitulowała i pogoǳiła się z nim. To mi nie przyszło
nawet na myśl. Faktem గest, że opowiadanie szofera, niwecząc wszelką obawę, iż Albertyna
mogła mnie zdraǳić, ostuǳiło mnie tym samym w stosunku do nieగ i zmnieగszyło moగe
zainteresowanie గeగ dniem w Wersalu. Ale sąǳę, że wyగaśnienia szofera, który oczyszczaగąc
Albertynę, uczynił mi గą tym nudnieగszą, nie wystarczyłyby może, aby mnie tak szybko
uspokoić. Dwa pryszczyki, które przez kilka dni Albertyna miała na czole, może lepieగ
గeszcze zdołały zmienić moగe serdeczne uczucia.

W końcu uczucia te odwróciły się od nieగ గeszcze skutecznieగ (tak dalece, że przypo-
minałem sobie o istnieniu Albertyny గedynie wtedy, kiedy గą wiǳiałem) pod wpływem
osobliwego zwierzenia, గakie mi uczyniła pokoగówka Gilberty, spotkana przypadkiem.
Dowieǳiałem się, że kiedym bywał u Gilberty co ǳień, Gilberta kochała się w pewnym
młodym człowieku, z którym widywała się o wiele częścieగ niż ze mną. Podeగrzewałem to
przez chwilę wówczas i nawet brałem na spytki tę pokoగówkę. Ponieważ wieǳiała, że się
kocham w Gilbercie, zaprzeczyła wtedy; przysięgała, że nigdy panna Swann nie widuగe
tego młodego człowieka. Ale teraz, wieǳąc, że moగa miłość wygasła గuż od tak dawna, że
od lat zostawiłem wszystkie listy Gilberty bez odpowieǳi — a może i dlatego, że nie była
గuż w służbie u nieగ — sama z siebie opowieǳiała mi obszernie epizod, którego nie zna-
łem. To się గeగ wydawało całkiem naturalne. Sąǳiłem, przypominaగąc sobie గeగ ówczesne

¹⁰⁷³Trianon — dawna wioska na przedmieściach Paryża, zamieniona na część parku wersalskiego, w któreగ
znaగduగą się dwa pałace: Petit Trianon (Mały Trianon) oraz Grand Trianon (Duży Trianon). [przypis edytorski]

¹⁰⁷⁴postscriptum (łac.) — dopisek do listu. [przypis edytorski]
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zaklęcia, że nie była w taగemnicy. Ależ tak, to ona sama, z rozkazu pani Swann, biegła
uprzeǳić młodego człowieka, z chwilą gdy ta, którą kochałem, była sama. Którą kocha-
łem wówczas… Ale zastanawiałem się, czy moగa ówczesna miłość గest గuż tak martwa,
గak mniemałem, bo to opowiadanie było mi przykre. Ponieważ nie sąǳę, aby zazdrość
mogła zbuǳić miłość umarłą, przypuszczałem, że moగe smutne wrażenie wynikało, przy-
naగmnieగ w części, ze zranioneగ miłości własneగ, wiele bowiem osób, których nie lubiłem
i które w teగ epoce, a nawet trochę późnieగ — barǳo się to zmieniło od owego czasu
— zachowywały się w stosunku do mnie wzgardliwie, wieǳiało doskonale, że Gilberta
robiła ze mnie dudka¹⁰⁷⁵. I to mi nawet kazało zastanawiać się wstecz, czy w moగeగ mi-
łości do Gilberty nie grała roli miłość własna, skoro tak cierpiałem obecnie, wiǳąc, że
wszystkie tkliwe chwile, które mi dawały tyle szczęścia, były w oczach niesympatycznych
dla mnie luǳi prostą komedią ze strony Gilberty. W każdym razie, czy to była miłość
czy ambicగa, Gilberta była prawie umarła we mnie, ale nie całkiem, i ta przykrość tym
barǳieగ nie pozwoliła mi się zbytnio troszczyć o Albertynę, zaగmuగącą tak mało mieగsca
w moim sercu.

Mimo to — aby wrócić do nieగ (po tak długim nawiasie) i do గeగ podeగrzanego spaceru
— odczuwałem pewną przykrość za każdym razem, kiedy przy porządkowaniu papierów
oczy moగe padały na pocztówki z Wersalu. Zatem można mieć serce równocześnie roz-
darte dwiema zazdrościami krzyżuగącymi się z sobą, każdą w stosunku do inneగ osoby?
I przyszło mi na myśl, że gdyby szofer nie był tak porządnym człowiekiem, zgodność గego
drugieగ wersగi z pocztówkami Albertyny niewiele by znaczyła, bo cóż się wysyła z Wersalu,
గeśli nie pałac i nie Trianon, o ile pocztówek nie wybierał esteta zakochany w గakimś po-
sągu lub głupiec, wybieraగący గako „widok” stacగę konnego tramwaగu lub dworzec kolei.
A i to niesłusznie mówię „głupiec”, bo takie pocztówki nie zawsze kupuగe గakiś głupiec,
ot na chybił trafił, గako dokument bytności w Wersalu. Przez dwa lata luǳie inteligentni,
artyści uważali, że Sienna, Wenecగa, Grenada to గest piła, i mówili o naగlichszym omni-
busie¹⁰⁷⁶, o lada wagonie: „O, to గest piękne!”. Potem ten gust minął గak inne. Nie wiem
nawet, czy nie wrócono do poగęcia „świętokraǳtwa, గakim గest niszczenie szlachetnych
zabytków przeszłości”. W każdym razie, wagon pierwszeగ klasy przestał być uważany a
priori za coś pięknieగszego od św. Marka¹⁰⁷⁷ w Wenecగi. Mówiono wprawǳie: „W tym
గest życie, oglądać się wstecz to గest rzecz sztuczna”; ale nie wyciągano z tego zdecydowa-
nych wniosków.

Na wszelki wypadek, darząc pełnym zaufaniem szofera i chcąc, by Albertyna nie mo-
gła go posiać w droǳe (przy czym on nie ważyłby się odmówić, aby nie uchoǳić za
szpiega), nie pozwalałem గeగ గuż గeźǳić na spacer inaczeగ niż pod opieką Anny, podczas
gdy przez గakiś czas sam szofer mi wystarczał. Pozwoliłem గeగ nawet owego czasu (czego
bym się nie odważył zrobić późnieగ) wybrać się na trzy dni sameగ z szoferem do Balbec, tak
barǳo miała ochotę odbyć tę drogę na samym podwoziu, z maksymalną szybkością. Trzy
dni, przez które byłem barǳo spokoగny, mimo iż deszcz pocztówek, które mi przesłała,
doszedł mnie, z powodu fatalnego funkcగonowania poczt bretońskich (dobrych w lecie,
ale widocznie kuleగących w zimie), dopiero w tyǳień po powrocie Albertyny i szofera,
tak wytrzymałych, że గeszcze rano po powrocie odbyli, గakby nigdy nic, coǳienny spacer.

Byłem zachwycony, że Albertyna iǳie ǳiś do Trocadéro na ten „galowy” poranek,
a zwłaszcza uspokoగony tym, że towarzyszy గeగ Anna.

Porzucaగąc te myśli teraz, kiedy Albertyna wyszła, stanąłem chwilę w oknie. Zrazu
była cisza, w któreగ gwizdek przekupnia flaków i trąbka tramwaగowa wstrząsnęły powie-
trze w różnych oktawach, niby ślepy stroiciel fortepianu. Stopniowo mogłem rozróżnić
krzyżuగące się motywy, do których dołączały się nowe. Był i nowy gwizdek, sygnał గa-
kiegoś przekupnia (nigdy nie zgadłem, co on sprzedawał), gwizdek ściśle podobny do
gwizdka tramwaగu, że zaś nie unosiła go szybkość, zdawało się, że to గest గakiś గeden
tramwaగ nieobdarzony ruchem lub wykoleగony, unieruchomiony, krzyczący raz po raz

¹⁰⁷⁵dudek (daw., pot.) — głupiec. [przypis edytorski]
¹⁰⁷⁶omnibus (łac. dosł.: dla wszystkich) — dawny środek komunikacగi (XVII–XIX w.), duży, kryty poగazd

konny o wielu mieగscach, kursuగący w miastach lub mięǳy miastami. [przypis edytorski]
¹⁰⁷⁷św. Marek w Wenecji — plac św. Marka ze znaగduగącą się przy nim bazyliką św. Marka i będącą symbolem

miasta ǳwonnicą św. Marka (Campanile di San Marco), naగbarǳieగ znane mieగsce Wenecగi, otoczone cennymi
zabytkami architektury. [przypis edytorski]
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niby zwierzę, które umiera. I miałem wrażenie, że gdybym miał kiedyś opuścić tę arysto-
kratyczną ǳielnicę — o ile bym గeగ nie zamienił na całkiem ludową — ulice i bulwary
w centrum (gǳie handel owoców, ryb itd., skupione w wielkich sklepach spożywczych,
czyniły czymś zbędnym wywoływania przekupniów, których by się zresztą nie słyszało)
zdawałyby mi się barǳieగ martwe, niemieszkalne, odarte, odceǳone ze wszystkich tych
litanii drobnych przemysłów i wędrownych traktierni¹⁰⁷⁸, pozbawione orkiestry czaruగą-
ceగ mnie od rana.

Przechoǳiła trotuarem kobieta niezbyt elegancka (lub zeszpecona modą), zbyt గasna
w swoim sakpalcie¹⁰⁷⁹ z kozieగ sierści; ale nie, to nie była kobieta, to był szofer, który
opatulony w kozią skórę szedł do garażu. Wyrwawszy się z wielkich hoteli, skrzydlaci
strzelcy, mieniący się barwami, co tchu pęǳili na rowerach ku dworcom, aby złapać po-
dróżnych przybyłych rannymi pociągami. Chrypliwe skrzypce znaczyły czasem przeగazd
samochodu, a czasem to, że nie dość nalałem wody do elektrycznego imbryka. W pełni
symfonii detonowała గakaś niemodna melodia: luzuగąc sprzedawczynię cukierków, któ-
ra zazwyczaగ akompaniowała sobie na grzechotce, handlarz zabawek, do którego trąbki
przymocowany był paగac fikaగący na wszystkie strony, obnosił inne paగace i nie troszcząc
się o rytualny zaśpiew Grzegorza Wielkiego, o zreformowaną kadencగę¹⁰⁸⁰ Palestriny¹⁰⁸¹
i liryczną azę współczesną, intonował pełnym głosem, niby zapóźniony zwolennik czy-
steగ melodii: „Chodźcie tatusie, chodźcie mamusie, ucieszcie wasze ǳieci, patrzcie, గak
leci, గeden drugi trzeci. Tra- la-la-la. Tra-la-la-laire, tra-lala-la-la-la. Daleగ, ǳieci, tu-
taగ!”. Małe Włoszęta w beretach nie próbowały walczyć z tą aria vivace¹⁰⁸² i w milczeniu
ofiarowały swoగe statuetki. Ale nagle piszczałka zmuszała do odwrotu handlarza zaba-
wek, przy czym śpiewał coraz mętnieగ, mimo że presto¹⁰⁸³: „Chodźcie, tatusie, chodź-
cie mamusie”. Czy owa piszczałka to był గeden z dragonów, których słyszałem co rano
w Doncières? Nie, bo potem następowały słowa: „Naprawiam faగans, porcelanę. Napra-
wiam szkło, marmur, kryształ, kość słoniową i starożytności. Naprawiam!” U rzeźnika,
gǳie na lewo lśniła aureola słońca, a na prawo wisiał cały wół, czeladnik rzeźnicki, bar-
ǳo wysoki i szczupły, z włosami blond, z szyగą wychylaగącą się z błękitnego kołnierza,
układał z zawrotną szybkością i zbożną sumiennością po గedneగ stronie wspaniałe filety
wołowe, po drugieగ zrazówkę naగgorszeగ గakości, i kładł గe na lśniących szalach uwieńczo-
nych krzyżem, z którego spływały zgrabne łańcuszki. Mimo iż późnieగ rozkładał గuż tylko
na wystawie nerki, polędwice, rozbratle, wyglądał w istocie raczeగ na pięknego anioła,
który bęǳie w Dniu Sądu uskuteczniał w usługach Boga poǳiał dobrych i złych wedle
గakości oraz ważenie dusz. I na nowo wzbĳała się ostra i cienka piszczałka, zwiastuగąc
గuż nie zniszczenie, którego się bała Franciszka, patrząc na defiladę pułku kawalerii, ale
„reparacగe”, oznaగmiane przez naiwnego lub గowialnego antykwarza, który w każdym ra-
zie barǳo eklektyczny¹⁰⁸⁴, daleki od specగalizacగi, obeగmował swoగą sztuką naగróżnieగsze
materiały. Piekareczki spiesznie ładowały do koszyków długie bułki chleba przeznaczo-
ne na గakieś „proszone śniadanie”, a mleczarki wieszały żywo u haczyków bańki mleka.
Czy nasycony tęsknotą obraz tych ǳiewczątek mogłem uważać za barǳo wierny? Czy
nie byłby inny, gdybym mógł utrzymać nieruchomo przez kilka chwil przy sobie గedną
z istot, które z wysokości okna wiǳiałem గedynie w sklepie lub pomykaగące ulicą? Aby
oszacować stratę, któreగ wrażenie dawała mi moగa klauzura, to znaczy bogactwo, గakie mi
nastręczał ǳień, trzeba by mi pochwycić na rozległym i żywym yzie గakąś ǳiewuszkę
niosącą bieliznę lub mleko, przenieść గą, niby sylwetę z ruchomeగ dekoracగi, w ramę mo-
ich drzwi i przyglądać się గeగ długo, nie bez uzyskania od nieగ గakieగś informacగi, która by
mi pozwoliła odnaleźć గą kiedyś; oweగ fiszki rozpoznawczeగ, którą ornitolog lub ichtiolog

¹⁰⁷⁸traktiernia (daw.) — గadłodaగnia. [przypis edytorski]
¹⁰⁷⁹sakpalto (daw.) — lekki płaszcz męski, noszony głównie wiosną lub latem. [przypis edytorski]
¹⁰⁸⁰kadencja — w muzyce: sekwencగa dźwięków stanowiąca zakończenie utworu lub గego części; w mowie:

intonacగa opadaగąca, podkreślaగąca koniec azy. [przypis edytorski]
¹⁰⁸¹Palestrina, Giovanni Pierluigi da (–) — włoski kompozytor muzyki religĳneగ, autor kompozycగi

chóralnych a cappella; wywarł długotrwały wpływ na rozwóగ muzyki kościelneగ i świeckieగ w Europie, zwłaszcza
na rozwóగ kontrapunktu; stworzył polifoniczny styl zwany palestrinowskim. [przypis edytorski]

¹⁰⁸²aria vivace (muz., wł.) — aria w żywym, żwawym tempie. [przypis edytorski]
¹⁰⁸³presto (muz., wł.) — tempo w muzyce: spiesznie, szybko. [przypis edytorski]
¹⁰⁸⁴eklektyczny — łączący elementy różnych stylów. [przypis edytorski]
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umocowuగą pod brzuchem ptaków lub ryb, aby wróciwszy im wolność, móc śleǳić ich
wędrówki.

Toteż powieǳiałem Franciszce, że mam గakieś zlecenie na mieście i żeby mi przysłała
గedną z ǳiewcząt, które wpadały do nas co chwila, zabieraగąc lub odnosząc bieliznę, chleb
lub bańki z mlekiem, i przez które Franciszka często coś załatwiała. Postępowałem w tym
గak Elstir, który zmuszony sieǳieć w pracowni w wiosenny ǳień, kiedy świadomość, że
lasy pełne są fiołków, rozpierała go chęcią uగrzenia tych kwiatów, posyłał czasem odźwier-
ną, aby mu kupiła bukiecik fiołków. Miał wrażenie, że wiǳi nie stół, na którym postawił
mały roślinny model, ale całe poszycie, gǳie widywał niegdyś tysiącami giętkie łodygi
uginaగące się pod ǳióbkami lila; zdawało mu się wręcz, że wiǳi imaginacyగną strefę,
którą zakreślał w గego pracowni przeగrzysty zapach czaroǳieగskiego kwiatu.

Co się tyczy praczek, w nieǳielę nie było ani marzenia o tym, żeby przyszła któraś!
ǲiewczyna z piekarni zaǳwoniła niestety w porze, kiedy Franciszki nie było, zostawiła
chleb w sieni i poszła. Owocarka miała przyగść dopiero znacznie późnieగ. Wszedłem raz
do mleczarni po ser i pośród młodych sklepówek zauważyłem గedną, istne szaleństwo
blond, wysoką, mimo że barǳo ǳiewczęcą, która pośród innych ǳiewcząt zdawała się
marzyć w postawie dosyć hardeగ. Wiǳiałem గą tylko z daleka, przechoǳąc tak szyb-
ko, że nie mógłbym powieǳieć, గak wygląda, chyba to, że musiała róść za prędko i że
głowę గeగ stroiło runo robiące wrażenie nie tyle uwłosienia, ile stylizowanych w rzeźbie
równoległych fal śniegu na lodowcu. Oto wszystko, com zauważył, zarówno గak barǳo
wyrazisty nos (rzecz rzadka u ǳiecka) na szczupłeగ twarzy, przypominaగąceగ ǳiób mło-
dych sępiąt. Zresztą nie tylko obecność zasłaniaగących గą koleżanek przeszkoǳiła mi గą
dobrze wiǳieć, ale i nieświadomość uczuć, గakie mogłem u nieగ (z pierwszego weగrzenia
i późnieగ) buǳić; czy to byłyby uczucia suroweగ dumy, ironii, czy wzgardy zwierzoneగ
późnieగ przyగaciółkom. Koleగne domysły w teగ mierze, గakim się oddawałem przez sekun-
dę, zagęściły dokoła młodeగ ǳiewczyny mgłę, w któreగ kryła się niby bogini w chmurze
drżąceగ od pioruna. Bo niepewność duchowa barǳieగ utrudnia ścisłą percepcగę wzroko-
wą, niżby గą utrudniała fizyczna wada oka. W oweగ zbyt szczupłeగ młodeగ osobie (zanadto
może ściągaగąceగ uwagę) odstręczał mnie właśnie nadmiar tego, co kto inny nazwałby
może „wǳiękami”; ale i tak rezultatem był fakt, że obecność గeగ nie pozwoliła mi na-
wet spostrzec, a tym barǳieగ przypominać sobie innych młodych mleczarek, które orli
nos teగ గedneగ i spoగrzenie గeగ — niezbyt miłe — zamyślone, zdecydowane, krytyczne
nieగako, pogrążyły w ciemności na kształt błyskawicy blond, grążąceగ w mroku otacza-
గący kraగobraz. I tak, z moగeగ bytności w mleczami, maగąceగ na celu zamówienie sera,
przypominałem sobie (గeżeli można powieǳieć „przypominam sobie” o rysach tak słabo
utrwalonych, że ǳiesięć razy do nieuchwytneగ twarzy przymierza się coraz to inny nos),
przypominałem sobie tylko tę గedną — która mi się nie podobała. To wystarcza గako po-
czątek miłości. Mimo to byłbym zapomniał o tym „szaleństwie blond” i nie pragnąłbym
nigdy గeగ uగrzeć, gdyby mi Franciszka nie powieǳiała, że ǳiewczyna, mimo iż smarkata,
గest గuż barǳo szczwana i że ma się rozstać z chlebodawczynią, ponieważ zbytnio się lu-
biąc stroić, ma długi w ǳielnicy. Powieǳiano, że piękność గest obietnicą szczęścia; i na Piękno, Szczęście, Rozkosz
odwrót, możliwość rozkoszy może być początkiem piękności.

Wziąłem się do czytania listu mamy. Poprzez cytaty z pani de Sévigné („Jeżeli moగe
myśli w Combray nie są całkiem czarne, są bodaగ ciemno-szare; wciąż myślę o tobie, pra-
gnę twoగeగ obecności; twoగe zdrowie, twoగe sprawy, twoగe oddalenie, గak sąǳisz, czym
może być to wszystko o szareగ goǳinie?”) czułem, iż matka nierada గest, że pobyt Alberty-
ny przeciąga się i utrwala, mimo iż గeszcze nie oświadczyłem się moగeగ „lubeగ” z intencగami
małżeństwa. Matka nie mówiła tego wyraźnieగ, boగąc się, że mogę zostawić list gǳieś na
wierzchu. Ale mimo że pisała tak mglisto, wyrzucała mi, że nie potwierǳam po każdym
liście గego odbioru: „Wiesz, co mówiła pani de Sévigné: »Kiedy się గest daleko, nie żar-
tuగe się z listów zaczynaగących się od: Otrzymałem twóగ list«”. Nie wspominaగąc o tym,
co గą naగbarǳieగ niepokoiło, mama wyrażała niezadowolenie z moగego marnotrawstwa:
„Gǳie może się poǳiewać tyle pienięǳy? Już dosyć martwi mnie to, że గak Charles de
Sévigné nie wiesz, czego chcesz, i masz w sobie »paru luǳi naraz«; ale staraగ się bodaగ nie
naśladować go w wydatkach, żebym nie mogła powieǳieć o tobie: »Potrafił wyrzucać
pieniąǳe bez efektu, przegrywać, nie graగąc, i płacić, nie wychoǳąc z długów«”.
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Kończyłem list, kiedy przyszła Franciszka z wiadomością, że గest właśnie owa zbyt
śmiała mleczareczka, o któreగ mówiła. „Wybornie może odnieść list panicza i załatwić,
co potrza, గeżeli to nie za daleko. Zobaczy panicz, wygląda గak Czerwony Kapturek”.
Franciszka poszła po nią i słyszałem, గak mówi w droǳe: „No i co, boisz się, bo గest
korytarz, ty niezguło; myślałam, że గesteś mnieగsza ciemięga. Mam cię prowaǳić za rę-
kę?”. I Franciszka, dobra i ǳielna służąca, chcąca, aby inni szanowali గeగ pana tak, గak go
szanuగe ona sama, udrapowała się w ów maగestat, który na obrazach starych mistrzów
uszlachetnia raగfurki przesłaniaగące niemal parę kochanków. Ale Elstir, kiedy patrzył na
fiołki, nie troszczył się o to, co one robią.

Weగście młodeగ mleczarki wytrąciło mnie ze spokoగu obserwatora; myślałem గuż tyl-
ko o tym, aby uprawdopodobnić baగeczkę o liście do odniesienia; zacząłem pisać szybko,
ledwie śmieగąc na nią popatrzeć, aby się nie zdawało, żem గą po to sprowaǳił. Stroగna
była dla mnie w ów czar taగemnicy, którego nie miałaby గakaś ładna ǳiewczyna spotkana
w గednym z zakładów, gǳie na nas zawodowo czekaగą. Nie była ani naga, ani przebrana;
ot, prawǳiwa mleczarka, z tych, które się nam wydaగą tak ładne, kiedy nie mamy czasu
się do nich zbliżyć; miała coś z tego, co tworzy wiekuiste pragnienie, wiekuisty żal ży-
cia, którego podwóగny bieg odwrócił się wreszcie, zbliżył się do nas. Podwóగny, bo o ile
choǳi o Nieznane, o istotę, któreగ boskość odgaduగemy z గeగ postawy, proporcగi, z obo-
గętnego spoగrzenia, wyniosłego spokoగu, pragniemy z drugieగ strony, aby ta kobieta miała
znamiona swoగego zawodu, pozwalaగąc nam uciec w ów świat, w którego inność swoisty
గeగ stróగ pozwala nam romantycznie wierzyć. Zresztą గeżeli chcemy zamknąć w గedneగ
formule prawo naszych ciekawości miłosnych, trzeba szukać teగ formuły w maksimum
odchylenia mięǳy kobietą spostrzeżoną przelotnie a kobietą poznaną, pieszczoną. Jeżeli
mieszkanki tego, co się dawnieగ nazywało „zamtuzem”¹⁰⁸⁵, గeżeli nawet kokoty¹⁰⁸⁶ (o ile
wiemy, że to są kokoty) pociągaగą nas tak mało, to nie dlatego, aby były mnieగ piękne
od innych, ale dlatego, że są zawsze gotowe; że z punktu ofiarowuగą to, o co właśnie
pragnęlibyśmy zabiegać; że nie są zdobyczą. Rozchylenie sprowaǳa się do minimum.
Prostytutka uśmiecha się do nas గuż na ulicy, tak గak się bęǳie uśmiechała w naszych
obగęciach. My గesteśmy rzeźbiarze. Pragniemy stworzyć z kobiety posąg całkowicie różny
od kształtu, w గakim się nam obగawiła. Wiǳieliśmy nad morzem ǳiewczynę oboగęt-
ną, zuchwałą; wiǳieliśmy za ladą poważną i czynną pannę sklepową, która traktuగe nas
oschle, bodaగ dlatego aby się nie narazić na drwiny koleżanek; owocarkę, która nam le-
dwo odpowiada. I nie mamy spokoగu, póki nie doświadczymy, czy harda ǳiewczyna
znad morza, czy panna sklepowa boగąca się „గęzyków”, czy wzgardliwa owocarka nie bę-
ǳie skłonna pod wpływem naszych zręcznych manewrów ugiąć swoగą sztywną postawę,
okolić nam szyగę ramionami, które nosiły owoce, z łaskawym uśmiechem pochylić ku na-
szym ustom swoగe oczy — o piękności surowych oczu! — dotąd lodowate lub oboగętne
w goǳinach pracy, gdy pracownica tak się lęka obmowy koleżanek; oczy, które unikały
naszych natarczywych spoగrzeń, a które teraz, kiedyśmy గą uగrzeli sam na sam, uginaగą
swoగe źrenice pod słonecznym ciężarem śmiechu towarzyszącego zabiegom miłosnym.
Pomięǳy sklepówką, praczką prasuగącą uważnie, owocarką, mleczarką i tąż samą ǳiew-
czyną skłonną zostać naszą kochanką ziściło się maksimum odchylenia, wyciągniętego
గeszcze do ostatnich granic i urozmaiconego zawodowymi gestami గeగ rąk przy pracy; coś
możliwie naగróżnieగszego — గako linia — od owych giętkich więzów, które co wieczora
oplotą naszą szyగę, gdy usta gotuగą się do pocałunku. Toteż trawimy życie na niespokoగ-
nych, wciąż ponawianych zalotach do cnotliwych ǳiewcząt, które rzemiosło ich od nas
oddala. Raz znalazłszy się w naszych ramionach, są గuż tylko tym, czym były; przestrzeń,
o któreగ przebyciu marzyliśmy, znikła. Ale zaczynamy to samo z innymi, zużywamy na
te zabiegi wszystek czas, pieniąǳe, siły, wściekamy się na zbyt powolnego woźnicę, przez
którego przepadnie nam może pierwsza schaǳka, mamy gorączkę. A przecież wiemy, że
ta pierwsza schaǳka zniweczy గedynie złuǳenie! Nie dbamy o to, póki złuǳenie trwa;
chcemy sprawǳić, czy można గe zmienić w rzeczywistość, i wówczas myślimy o młodeగ
praczce, któreగ chłód zauważyliśmy. Ciekawość miłosna గest గak ta, którą w nas buǳą
nazwy mieగscowości; zawsze zawieǳiona, odraǳa się i pozostaగe wciąż nieugaszona.

¹⁰⁸⁵zamtuz (daw.) — dom publiczny. [przypis edytorski]
¹⁰⁸⁶kokota (daw.) — prostytutka. [przypis edytorski]
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Niestety! Znalazłszy się przede mną, mleczarka z burzą blond włosów, odarta z tylu
zbuǳonych we mnie roగeń i pragnień, skurczyła się, stała się tylko sobą. Drżąca chmu-
ra moich domysłów nie kłębiła się గuż koło nieగ. Miała minę గakby zaasowaną tym, że
w mieగsce ǳiesięciu, dwuǳiestu nosów, którem sobie daremnie koleగno przypominał,
miała tylko గeden nos okrągleగszy, niż mi się zdawało, buǳący wrażenie głupoty, a w każ-
dym razie pozbawiony daru mnożenia się. Ten uగarzmiony, bezwładny, unicestwiony lot,
niezdolny nic przydać గeగ mizerneగ oczywistości, nie miał గuż współpracownicy w moగeగ
wyobraźni. Popadłszy w bezwład realności, próbowałem odskoczyć; niezauważona w skle-
pie twarzyczka wydała mi się tak ładna, że mnie aż onieśmieliła; aby sobie przydać odwagi,
rzekłem:

— Może panienka zechce podać mi „Figaro”, które tam leży; muszę sprawǳić, గak
się nazywa mieగsce, dokąd chcę panienkę posłać.

Biorąc gazetę, odwinęła do łokcia czerwony rękaw żakietu i podała mi konserwatywny
ǳiennik zręcznym i wǳięcznym gestem, uగmuగącym swobodną zwinnością, miękkością
i barwą szkarłatu. Przeglądaగąc „Figaro”, równocześnie, aby coś rzec, spytałem, nie pod-
nosząc oczu:

—Jak się nazywa to, co panienka ma, ten czerwony trykot, to barǳo ładne.
Odpowieǳiała:
— Golf.
Bo w procesie degradacగi właściweగ wszystkim modom, stroగe i mody stanowiące przed

kilku laty przywileగ eleganckiego stosunkowo świata przyగaciółek Albertyny obecnie stały
się uǳiałem robotnic.

— Czy to by panience naprawdę nie szkoǳiło — rzekłem, udaగąc, że czegoś szukam
w „Figarze” — gdybym panienkę posłał choćby trochę daleko?

Z chwilą gdy okazałem, że uważam żądany kurs za coś uciążliwego, zaraz i ona zaczęła
robić trudności.

— Bo… miałam się trochę przeగechać na rowerze. Cóż, my mamy tylko nieǳielę…
— Ale czy panience nie zimno tak z gołą głową?
— Och, nie będę z gołą głową, mam polo, zresztą mogłabym się bez niego obeగść

z moimi włosami.
Obగąłem wzrokiem płowe i kręcące się włosy i uczułem, że ich wir unosi moగe bĳą-

ce serce w światło i burze huraganu piękności. Daleగ przeglądałem ǳiennik, ale mimo
iż czyniłem to గedynie dla zachowania kontenansu i zyskania na czasie, udaగąc tylko, że
czytam, i tak rozumiałem sens słów, które miałem przed oczami. Uderzyło mnie co na-
stępuగe: „Do zapowieǳianego przez nas programu, maగącego się odbyć ǳiś popołudniu
w wielkieగ sali Trocadéro, trzeba nam dodać nazwisko panny Lei, która zgoǳiła się wy-
stąpić w Szelmostwach Neryny¹⁰⁸⁷. Wykona oczywiście rolę Neryny, w któreగ oszałamia
werwą i czaruగe wesołością”.

Było to tak, గakby ktoś zdarł mi z serca opatrunek, pod którym zaczęło się ono goić
od powrotu z Balbec. Fala moich lęków buchnęła strumieniem. Lea to była owa aktor-
ka zaprzyగaźniona z dwiema pannami z Balbec, którym Albertyna pewnego popołudnia
przyglądała się w lustrze w kasynie, udaగąc, że ich nie wiǳi. Prawda, że w Balbec, sły-
sząc nazwisko Lei, Albertyna oświadczyła mi szczególnie uroczyście, niemal zgorszona, że
ktoś może podeగrzewać taką cnotę: „Och, nie, ona wcale nie గest taka, to barǳo przyzwo-
ita osoba”. Nieszczęściem, kiedy Albertyna wygłaszała tego roǳaగu sądy, były one zawsze
tylko pierwszym stadium rozbieżnych zeznań. Niedługo po pierwszym przychoǳiło to
drugie: „Nie znam గeగ”. Na trzecieగ kondygnacగi, kiedy Albertyna orzekła o takieగ osobie,
że గest „ponad wszelkie posąǳenia” i że గeగ (po drugie) nie zna, zapominała stopnio-
wo naగpierw tego, że గeగ గakoby nie zna, i „sypiąc się” bezwiednie గakimś powieǳeniem,
przyznawała, że గą zna. Po pierwszeగ gafie i nowym twierǳeniu, zaczynało się drugie za-
pomnienie, tyczące faktu, że dana osoba గest „niepodeగrzana”. „Czy ona — pytałem —
nie ma takich gustów?” — „Ależ oczywiście, గak to, przecież to wszyscy wieǳą!”. I na-
tychmiast zగawiał się ton uroczysty, celem stwierǳenia, które było mglistym i wątłym
echem owego pierwszego: „Muszę powieǳieć, że ze mną była zawsze barǳo przyzwoita.

¹⁰⁸⁷Szelmostwa Neryny — Fourberies de Nérine (), ancuska komedia Théodore’a de Banville, inspirowana
komedią Moliera Szelmostwa Skapena. [przypis edytorski]
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Oczywiście, wieǳiała, że by się spotkała z ładnym przyగęciem! Ale ostatecznie to nie ma
znaczenia. Muszę గeగ być wǳięczna za prawǳiwy szacunek, గaki mi zawsze okazywała.
Zaraz widać, że wie z kim ma do czynienia”.

Pamiętamy prawdę, bo ma nazwę, dawne korzenie, ale zaimprowizowanego kłamstwa
zapominamy szybko. Albertyna zapominała tego ostatniego — czwartego — kłamstwa
i pewnego dnia, kiedy chciała zyskać zwierzeniami moగą ufność, posunęła się do powie-
ǳenia o teగ sameగ osobie, z początku tak przyzwoiteగ i któreగ గakoby nie znała: „Ona ma
feblika¹⁰⁸⁸ do mnie. Kilka razy prosiła mnie, żebym గą odprowaǳiła do domu i wstąpiła
do nieగ. W odprowaǳeniu nie wiǳiałam nic złego, przy wszystkich, w biały ǳień, na
ulicy. Ale zaszedłszy pod dom, zawsze znalazłam గakiś pozór i nigdy nie weszłam”. W గakiś
czas potem Albertyna natrącała coś o pięknych meblach u teగ osoby. Zestawiaగąc గedno
z drugim, doszłoby się z pewnością do wydobycia prawdy, może mnieగ groźneగ, niż byłem
skłonny przypuszczać, bo mimo iż łatwa z kobietami, Albertyna wolała może kochanka
i teraz, maగąc mnie, nie myślałaby może o Lei.

Bądź co bądź, co się tyczyło oweగ Lei, znaగdowałem się dopiero w pierwszeగ fazie i nie
wieǳiałem, czy Albertyna గą zna. Wystarczyłoby — w każdym razie co do wielu kobiet
— postawić Albertynie do oczu, w skrócie, గeగ sprzeczne zeznania, aby గą przekonać o గeగ
przewinach (przewinach, które గak prawa astronomiczne, o wiele łatwieగ గest wydeduko-
wać niż zaobserwować i podchwycić w rzeczywistości). Ale ona wolałaby raczeగ przyznać,
że mówiąc coś, skłamała (burząc tym odwołaniem cały móగ system), niż uznać, że wszyst-
kie గeగ opowiadania od początku były tylko pasmem baగek. Takie baśnie w Tysiącu i jednej
nocy zachwycaగą nas; sprawiaగą nam natomiast ból w ustach kochaneగ kobiety, przez co
pozwalaగą nam głębieగ trochę wniknąć w znaగomość natury luǳkieగ zamiast się zadowo-
lić గeగ powierzchnią. Cierpienie wciska się w nas i siłą bolesneగ ciekawości zmusza nas
do poznania. Stąd pewnych prawd nie czuగemy się w prawie ukrywać; tak iż umieraగący
ateusz, który గe odkrył, przeświadczony o nicości wszystkiego, niedbaగący o sławę, obraca
గednak ostatnie goǳiny na to, by గe przekazać.

Niewątpliwie, co się tyczy Lei, byłem dopiero przy pierwszym z tych twierǳeń. Nie
wieǳiałem nawet, czy Albertyna గą zna. Ale to wychoǳiło na గedno. Trzeba było za
wszelką cenę uniknąć tego, aby mogła w Trocadéro odszukać tę znaగomą lub zapoznać
się z tą nieznaగomą. Powtarzam, nie wieǳiałem, czy ona zna Leę, mimo iż musiałem
przecie słyszeć o tym w Balbec od sameగ Albertyny. Bo zapomnienie unicestwiało we
mnie, tak గak w Albertynie, znaczną część tego, co mi mówiła. Zamiast być dubletem
epizodów naszego życia, wciąż obecnym naszym oczom, pamięć గest raczeగ nicością, z któ-
reగ chwilami గakieś podobieństwo pozwala nam wskrzesić martwe wspomnienia; ale i tak
గest tysiąc drobnych faktów, które nie dostały się w orbitę pamięci i które umkną się
na zawsze naszeగ kontroli. Nie zwracamy uwagi na wszystko to, czego związków z real-
nym życiem ukochaneగ istoty nie znamy, zapominamy natychmiast tego, co nam mówiła
w związku z గakimś obcym nam faktem lub człowiekiem, i miny, గaką miała, mówiąc
o tym. Toteż kiedy późnieగ ten sam człowiek obuǳi naszą zazdrość, wówczas dla przeko-
nania się, czy się nie mylimy, czy w istocie z nim należy wiązać pośpiech, z గakim nasza
kochanka pragnie wyగść z domu, lub గeగ niezadowolenie, żeśmy గeగ w tym przeszkoǳi-
li naszym wcześnieగszym powrotem, zazdrość nasza, szperaగąc w przeszłości za గakimiś
wskazówkami, nie znaగduగe nic; wciąż nieuleczalnie retrospektywna, znaగduగe się w po-
łożeniu ǳieగopisa, który miał pisać గakąś historię, nie posiadaగąc żadnego dokumentu;
wciąż zapóźniona, rzuca się గak wściekły byk właśnie nie tam, gǳie się znaగduగe harda
i świetna istota, drażniąca go swymi ukłuciami i wspaniałą a zręczną postawą buǳąca
poǳiw okrutnego tłumu. Zazdrość miota się w próżni, niepewna, గak my గesteśmy nie-
pewni w owych snach, w których cierpimy, że w pustym domu nie znaగduగemy teగ, którą
znaliśmy wprawǳie w życiu, ale która tutaగ గest może kim innym i tylko pożyczyła rysów
od inneగ; niepewna tak — i barǳieగ — గak my గesteśmy గeszcze niepewni po zbuǳeniu
się, kiedy staramy się utożsamić గakiś szczegół snu. Jaką minę miała, mówiąc to a to;
czy nie była rozradowana, czy nie pogwizdywała nawet, co czyni tylko wtedy, kiedy ma
w głowie గakieś lubieżne myśli? W dobie miłości, kiedy bodaగ trochę obecność nasza krę-
puగe గą i drażni, czyż nie powieǳiała czegoś sprzecznego z tym, co twierǳi obecnie, że

¹⁰⁸⁸feblik — słabość, skłonność. [przypis edytorski]
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kogoś zna lub nie zna? Nie wiemy tego, nie dowiemy się nigdy; zaciekle szukamy nie-
uchwytnych szczątków snu, przez ten czas współżycie z kochanką trwa, życie niebaczne
na to, czego ważności dla nas nie znamy, baczne na to, co nie గest może ważne, udręczo-
ne osobami bez żadnego z nami realnego związku, życie pełne zapomnień, luk, czczych
lęków — życie podobne do snu.

Spostrzegłem, że mleczarka wciąż గest w pokoగu. Oznaగmiłem, że stanowczo to by
było za daleko, że గeగ nie potrzebuగę. Wówczas uznała również, że to byłoby zbyt uciążli-
we: „Jest piękny mecz ǳisiaగ, nie chciałabym go opuścić”. Odgadłem, że గuż musi lubić
sporty i że za kilka lat bęǳie mówiła: „wyżyć się”. Oświadczyłem, że గeగ stanowczo nie
potrzebuగę i dałem గeగ pięć anków. Nie spoǳiewała się tego; po czym natychmiast,
skombinowawszy widocznie, że skoro dostała pięć anków za nic, dostałaby znacznie
więceగ za posyłkę, zaczęła uważać, że mecz nie ma znaczenia. „Byłabym chętnie załatwiła
panu zlecenie. Zawsze można గakoś znaleźć czas”. Ale గa popchnąłem గą lekko w stro-
nę drzwi; potrzebowałem zostać sam, trzeba było za wszelką cenę nie dopuścić, żeby się
Albertyna spotkała w Trocadéro z przyగaciółkami Lei. Tak, trzeba było koniecznie to
osiągnąć; co prawda, nie wieǳiałem గeszcze గak; na razie rozkładałem dłonie, oglądałem
గe, wyłamywałem palce, గak gdyby umysł, nie mogąc znaleźć tego, czego szuka, zdగęty
lenistwem, goǳił się zrobić postóగ przez chwilę, w któreగ naగoboగętnieగsze rzeczy ukazuగą
mu się odǳielnie, niby owe źdźbła trawy na skarpie, które wiǳimy z wagonu drżące na
wietrze, kiedy pociąg zatrzyma się w szczerym polu. (Nieruchomość ta nie zawsze గest
zresztą płodnieగsza od bezwładu poగmanego zwierzęcia, które sparaliżowane strachem lub
urzeczone, patrzy bez ruchu). A może trzymałem w pogotowiu swoగe ciało — a w nim
inteligencగę, a w nieగ sposoby ǳiałania na daną osobę — గako coś będącego గuż tylko bro-
nią, z któreగ padnie cios rozǳielaగący Albertynę z Leą i గeగ przyగaciółkami? Niewątpliwie,
kiedy Franciszka oznaగmiła rano, że Albertyna wybiera się do Trocadéro, pomyślałem:
„Albertyna może robić, co się గeగ podoba” i wierzyłem, że aż do wieczora w tę cudną po-
godę postępki గeగ pozostaną dla mnie czymś bez znaczenia; ale nie tylko poranne słońce
(గak przypuszczałem) uczyniło mnie tak beztroskim, lecz fakt, że skłoniwszy Albertynę
do wyrzeczenia się proగektów, గakie mogłaby nawiązać lub wręcz zrealizować u Verdu-
rinów, i doprowaǳiwszy గą do póగścia na widowisko, które sam wybrałem i w związku
z którym nie mogła nic obmyślić, wieǳiałem, że ta zabawa bęǳie z konieczności nie-
winna. Tak samo kiedy Albertyna powieǳiała w chwilę późnieగ: „Jeżeli się zabĳę, to mi
గest wszystko గedno”, to dlatego, iż była przekonana, że się nie zabĳe. Przede mną, గak
przed Albertyną, istniała w tym poranku (o wiele barǳieగ niż గego słoneczność) strefa,
któreగ nie wiǳimy, ale poprzez któreగ przezroczyste i zmienne przewoǳenie wiǳimy, గa
గeగ postępki, ona ważność własnego życia, to znaczy owe wierzenia, których nie గesteśmy
świadomi, ale których tak samo nie można utożsamiać z czystą próżnią, గak otaczaగące-
go nas powietrza; tworzą one dokoła nas atmosferę zmienną, czasem wyborną, często
niepodobną do oddychania, warte, aby గe zbierać i notować tak starannie గak tempera-
turę, గak stan barometru, గak porę roku, bo nasze dni maగą swoగą fizyczną i moralną
odrębność. Niezauważona owego rana przeze mnie wiara, która గednak spowĳała mnie
radośnie aż do chwili, w któreగ otwarłem „Figaro”, wiara, że Albertyna spęǳi niewinnie
czas — ta wiara znikła. Już nie żyłem w pięknym dniu, ale w dniu zroǳonym w łonie
tamtego dnia z niepokoగu, aby Albertyna nie nawiązała stosunków z Leą, a గeszcze łatwieగ
z dwiema podeగrzanymi pannami, గeżeli, గak było prawdopodobne, pospieszą oklaskiwać
aktorkę do Trocadéro, gǳie łatwo mogłyby w antrakcie spotkać Albertynę. Nie myśla-
łem గuż o pannie Vinteuil; imię Lei przypomniało mi, ku moగeగ męce, obraz Albertyny
w kasynie w pobliżu tych dwóch ǳiewczyn. Bo posiadałem w pamięci గedynie „serie”
Albertyny, odǳielne, niezupełne, profile, migawki; toteż zazdrość moగa ograniczała się
do rwanego, ulotnego i utrwalonego zarazem wyrazu i do istot, które sprowaǳiły ów
wyraz na twarz Albertyny. Przypominałem గą sobie, kiedy się గeగ w Balbec zanadto przy-
glądały owe dwie panny lub kobiety „w tym roǳaగu”; przypominałem sobie cierpienie,
గakiego doznawałem, wiǳąc przebiegaగące po twarzy Albertyny spoగrzenia czynne niby
oko szkicuగącego malarza, po twarzy całkiem pokryteగ przez te spoగrzenia i — zapewne
wskutek moగeగ obecności — poddaగąceగ się tym kontaktom గakby bezwiednie, z lubieżną
może potaగemnie biernością. I zanim Albertyna opamiętała się i przemówiła do mnie,
była sekunda, przez którą nie ruszała się, uśmiechała się w próżnię, z tym samym wyra-
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zem udaneగ naturalności i taగoneగ przyగemności, co gdyby గą właśnie ktoś fotografował;
lub nawet aby przybrać przed obiektywem zalotnieగszą pozę — ową z Doncières w czasie
przechaǳki z Robertem — kiedy to, śmieగąc się i zwilżaగąc wargi, udawała, że się drażni
z psem. Zapewne w owych chwilach nie była zgoła tą samą, co kiedy గą zainteresowały
గakieś ǳiewczęta. Wówczas, przeciwnie, గeగ wąskie i aksamitne spoగrzenie stawało się by-
stre, przylepiało się do przechoǳąceగ, tak czepne, tak żrące, że zdawało się, iż cofaగąc się,
uniesie kawał గeగ skóry. Ale w takieగ chwili owo spoగrzenie, które przynaగmnieగ dawało
Albertynie గakiś wyraz powagi, niemal cierpienia, wydawało mi się słodkie wobec mar-
twego wyrazu szczęścia, గaki miała w pobliżu tych dwóch panien; wolałbym గuż posępny
dreszcz żąǳy, గaką sama czuła może niekiedy, od roześmianeగ miny wywołaneగ żąǳą, któ-
rą ona buǳiła. Daremnie próbowała pokryć świadomość tego; świadomość ta opływała
గą, spowĳała, mglista, rozkoszna, różowiła całą గeగ twarz. Ale wszystko to, co Albertyna
dławiła w owych chwilach w sobie, co promieniowało z nieగ i sprawiało mi tyle bólu, kto
wie czy w moగeగ nieobecności zachowałoby podobne milczenie; czy teraz, kiedy mnie tam
nie ma, nie odpowie śmieleగ na zaloty tych dwóch ǳiewczyn. Z pewnością wspomnienia
te sprawiały mi wielki ból, były niby całkowitym wyznaniem skłonności Albertyny, ge-
neralną spowieǳią గeగ zdrad. Nie mogły tego przeciwważyć గeగ okolicznościowe przysięgi,
w które chciałem wierzyć, ani uగemne wyniki moich dorywczych dochoǳeń, zapewnie-
nia Anny, może będąceగ w zmowie z Albertyną. Albertyna mogła się zapierać swoich
zdrad; ale słowa, które się గeగ wymykały, silnieగsze od zaprzeczeń, same గeగ spoగrzenia, za-
wierały o wiele więceగ niż poszczególne fakty wyznania tego, co chciałaby ukryć, tego, co
zanimby wyznała, raczeగ dałaby się zabić: గeగ skłonności. Bo żadna istota nie chce wydać
swoగeగ duszy.

Mimo bólu, గaki mi sprawiały te wspomnienia, czyż mógłbym zaprzeczyć, że to pro-
gram w Trocadéro zbuǳił we mnie na nowo potrzebę Albertyny? Była z tych kobiet,
którym urok ich mógłby w potrzebie zastąpić ich przywary, a także dobroć, która nastę-
puగe po przewinie, daగąc nam ową słodycz, którą niby chory nigdy nieczuగący się dobrze
dwa dni z rzędu, wciąż musimy z nich wyǳierać na nowo. Zresztą prócz ich występ-
ków z okresu naszeగ miłości istnieగą tym barǳieగ występki z czasu, gdyśmy ich nie znali,
a pierwszym z nich గest ich natura. Mękę takieగ miłości stanowi preegzystuగący przed nią
గak gdyby grzech pierworodny kobiety, grzech, który każe nam గe kochać, tak iż kiedy
zapominamy o nim, mnieగ గeగ potrzebuగemy i aby zacząć na nowo kochać, musimy zacząć
na nowo cierpieć.

W teగ chwili obawa, by Albertyna nie spotkała owych ǳiewcząt, oraz myśl, czy ona
zna Leę, to były rzeczy, które mnie naగbarǳieగ obchoǳiły, wbrew temu, że fakty powin-
ny nas interesować గedynie w ogólnym sensie i że ǳieciństwem¹⁰⁸⁹, równym ǳieciństwu
podróży lub chęci poznania kobiet, గest rozdrabniać ciekawość na to, co przypadkowo
skrystalizowało się w naszeగ myśli z niewiǳialnego strumienia okrutnych realności, któ-
re nam pozostaną na zawsze nieznane. Zresztą gdybyśmy nawet zdołali zniszczyć tę kry-
stalizacగę, natychmiast zastąpiłaby గą inna. Wczoraగ bałem się, aby Albertyna nie poszła
do pani Verdurin. Teraz zaprzątała mnie గedynie Lea. Zazdrość, która ma przepaskę na
oczach, nie tylko niezdolna గest odkryć cośkolwiek w ciemnościach, które గą spowĳaగą;
గest ona także గedną z owych mąk, każących wciąż rozpoczynać trud bez końca, గak pra-
cę Danaid¹⁰⁹⁰, గak pracę Iksగona¹⁰⁹¹. Nawet gdyby tam nie było przyగaciółek Lei, గakie
wrażenie mogłaby sprawić na nieగ sama Lea, upiększona kostiumem, uświetniona sukce-
sem; గakie marzenia zostawiłaby w Albertynie, గakie żąǳe, które, nawet powściągnięte,
buǳiłyby w nieగ wstręt do życia ze mną, życia niezdolnego ich zaspokoić?

Kto wie zresztą, czy Albertyna nie zna Lei i czy nie póగǳie do nieగ do garderoby,
a nawet czy Lea గeగ nie zna; kto mnie zapewni, czy wiǳiawszy గą w każdym razie w Bal-
bec, Lea nie pozna గeగ i czy nie da ze sceny znaku uprawniaగącego Albertynę do póగścia

¹⁰⁸⁹ǳieciństwo (daw.) — ǳiś: ǳiecinada; postępowanie ǳiecinne, właściwe ǳieciom, a nie doగrzałym luǳiom.
[przypis edytorski]

¹⁰⁹⁰Danaidy (mit. gr.) — córki króla Danaosa, za zamordowanie w noc poślubną swoich mężów zostały skazane
w świecie zmarłych na napełnianie beczki bez dna wodą, noszoną w sitach. [przypis edytorski]

¹⁰⁹¹Iksjon (mit. gr.) — król Lapitów w Tesalii, wsławiony గako pierwszy zabóగca własnego krewnego oraz గako
śmiałek, który zakochał się w Herze, małżonce Zeusa, i próbował గą uwieść, za co został ukarany strąceniem do
Tartaru i przykuciem do wiecznie obracaగącego się, płonącego koła. [przypis edytorski]
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za kulisy? Niebezpieczeństwo wydaగe się niegroźne wówczas, gdy గest zażegnane. To nie
było గeszcze zażegnane i bałem się, że nie bęǳie, i wydawało mi się tym straszliwsze.
A గednak miłość do Albertyny, gasnąca prawie, kiedym గą próbował sobie uświadomić,
znaగdywała poniekąd w teగ chwili dowód w gwałtowności moగego bólu. Nie dbałem గuż
o nic innego, myślałem tylko o sposobach wyrwania గeగ z Trocadéro; ofiarowałbym Lei
wszelką sumę, byle tam nie szła. Jeżeli tedy postępki barǳieగ dowoǳą naszych uczuć
niż nasze myśli, dowoǳiłoby to, że kocham Albertynę. Ale ten nawrót mego cierpienia
nie przydawał we mnie realności obrazowi Albertyny. Była przyczyną moich cierpień గak
niewiǳialne bóstwo… Czyniąc tysiące przypuszczeń, starałem się stępić swoగe cierpienia,
nie potwierǳaగąc tym samym swoగeగ miłości.

Naగpierw trzeba było być pewnym, że Lea bęǳie w istocie w Trocadéro. Odprawiw-
szy mleczarkę, zatelefonowałem z zapytaniem do Blocha, zaprzyగaźnionego z Leą. Nie
miał poగęcia; zǳiwił się, że mnie to może interesować. Pomyślałem, że trzeba się śpie-
szyć, że Franciszka గest ubrana, a గa nie; zacząłem się zbierać, a గeగ kazałem wziąć auto;
miała się udać do Trocadéro, kupić bilet, odszukać Albertynę na sali i oddać గeగ słówko
ode mnie. Donosiłem Albertynie, że mnie do głębi wstrząsnął list otrzymany właśnie od
osoby, z powodu któreగ byłem tak nieszczęśliwy pewneగ nocy w Balbec. Przypomniałem
Albertynie, iż nazaగutrz wyrzucała mi, że గeగ nie wezwałem. Toteż pozwalam sobie —
pisałem — prosić గą, żeby się wyrzekła dla mnie tego spektaklu i wróciła, aby poగechać
ze mną trochę na spacer i pomóc mi ochłonąć. Ale ponieważ to potrwa dosyć długo, za-
nim się ubiorę i będę gotów, niechaగ zechce skorzystać z obecności Franciszki, aby kupić
w Trois-Quartiers (magazyn ów, గako mnieగszy, mnieగ mnie niepokoił niż Bon Marché)
biały tiulowy żabocik, którego potrzebuగe.

Bilecik móగ nie był zapewne zbyteczny. Prawdę mówiąc, nie miałem poగęcia, co ro-
bi Albertyna od czasu, గak గą znałem, ani przedtem. Ale w గeగ odezwaniach się (w ra-
zie gdybym గeగ to powieǳiał, mogłaby rzec, że się przesłyszałem) były pewne sprzecz-
ności, retusze, równie wymowne గak „gorący uczynek”, ale trudnieగsze do wyzyskania
przeciw Albertynie, która często schwytana na kłamstwie గak ǳiecko, za każdym razem
గakimś strategicznym zwrotem udaremniała moగe okrutne ataki i umacniała swoగą sytu-
acగę. Okrutne zwłaszcza dla mnie. Albertyna posługiwała się — nie przez wyrafinowanie
stylu, ale dla naprawienia swoich „wsypek” — owymi gwałtownymi zmianami składni,
podobnymi trochę do tego, co gramatycy nazywaగą „anakolutem”¹⁰⁹², czy nie wiem గak.
Posunąwszy się, mówiąc o kobietach, do słów: „Przypominam sobie, że niedawno గa”…
nagle, po głębokim wdechu, „గa” zmieniało się w „ona”: to było coś, co Albertyna za-
uważyła గako niewinna obserwatorka, bynaగmnieగ zaś nie robiła tego sama. To nie ona
była podmiotem. Byłbym chciał sobie przypomnieć ściśle początek zdania, aby samemu
— skoro ona się wymigiwała — odtworzyć గego koniec. Ale kiedym usłyszał ów koniec,
zapominałem początku, z którego może wyraz mego zainteresowania kazał గeగ zboczyć;
i zostawałem niepewny గeగ prawǳiweగ myśli, autentycznego wspomnienia. Z początkami
kłamstw naszeగ kochanki గest niestety tak, గak z początkami naszeగ miłości lub powoła-
nia. Tworzą się, skupiaగą się, mĳaగą, niepostrzeżone dla nas samych. Kiedy sobie chcemy
przypomnieć, గak zaczęliśmy kochać kobietę, గuż గą kochamy; o marzeniach poprzeǳa-
గących miłość nie mówiliśmy sobie: „To గest początek miłości, baczność”, rozwĳały się
swobodnie, ledwie przez nas zauważone. Tak samo, z wyగątkiem wypadków stosunkowo
rzadkich, wyłącznie niemal dla uproszczenia, przeciwstawiłem tu często గakieś kłamli-
we słowa Albertyny గeగ pierwotnemu twierǳeniu w tym samym przedmiocie. Często to
pierwotne twierǳenie (ile że nie czytałem w przyszłości i nie zgadywałem, గakie sprzecz-
ne twierǳenie bęǳie mu odpowiadało) prześlizgnęło się niepostrzeżone; słyszałem గe
niewątpliwie uszami, ale nie wyodrębniłem go ze słów Albertyny. Późnieగ, wobec oczy-
wistego kłamstwa lub dręczących podeగrzeń, chciałbym గe sobie przypomnieć; na próżno;
pamięć moగa, nieuprzeǳona na czas, zaniedbała zachować kopii.

Poleciłem Franciszce, kiedy wyprowaǳi Albertynę z sali, żeby mnie uprzeǳiła tele-
fonem i żeby mi గą przywiozła, bez względu na to, czy bęǳie z tego kontenta.

—Jeszcze by tego brakowało, żeby nie była kontenta, że zobaczy panicza — odparła
Franciszka.

¹⁰⁹²anakolut — błąd składniowy, zaburzaగący relacగę logiczną mięǳy członami zdania. [przypis edytorski]
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— Ależ గa wcale nie wiem, czy ona tak lubi mnie wiǳieć.
— Musiałaby być barǳo niewǳięczna — odparła Franciszka, w któreగ Albertyna

wskrzesiła po tylu latach tę samą męczarnię zawiści, o గaką przyprawiała గą niegdyś Eu-
lalia u cioci Leonii. Nie wieǳąc, że to nie Albertyna zabiegała o ten stosunek, ale że గa
go pragnąłem (co, przez ambicగę i żeby Franciszkę doprowaǳić do wściekłości, wolałem
ukrywać), poǳiwiała z nienawiścią spryt Albertyny, nazywała గą w rozmowie z innymi
służącymi „komediantką”, „czarownicą”, która robi ze mną, co zechce. Nie śmiała గesz-
cze wypowieǳieć గeగ woగny wprost, była dla nieగ uprzeగma i chwaliła się przede mną
przysługami, గakie గeగ oddaగe, uważaగąc, że na nic się nie zda mówić mi coś i że nie do-
prowaǳiłoby to do niczego; ale czyhała na sposobność; gdyby kiedyś odkryła w sytuacగi
Albertyny గakąś szczelinę, gotowała się rozszerzyć గą i rozǳielić nas zupełnie.

— Barǳo niewǳięczna? Ależ nie, Franciszko, to గa się czuగę niewǳięczny, Franciszka
nie wie, గaka ona గest dobra dla mnie. — Tak słodko mi było uchoǳić za człowieka
kochanego. — I niech Franciszka గeǳie prędko.

— Już walę z kopyta, w trymiga.
Wpływ córki zaczynał trochę kazić słownictwo Franciszki. W ten sposób przez do-

pływ nowych terminów tracą swoగą czystość wszystkie గęzyki. I గa byłem pośrednio od-
powieǳialny za tę dekadencగę గęzyka Franciszki, znanego mi w గego pięknych epokach.
Córka Franciszki nie byłaby ściągnęła klasyczneగ mowy swoగeగ matki do naగniższego żar-
gonu, gdyby poprzestała na mówieniu z nią gwarą. Nie odmawiała sobie nigdy teగ przy-
గemności: kiedy byłem przy tym, o ile miały గakieś sekrety, wówczas zamiast się zamknąć
w kuchni, wznosiły sobie w moim własnym pokoగu mur barǳieగ nieprzebyty niż naగlepieగ
zamknięte drzwi, a to mówiąc narzeczem ludowym swoich stron. Zgadywałem గedynie,
że nie zawsze żyగą w zbyt dobreగ harmonii, wnosząc z częstego nawrotu గedynego słowa,
które mogłem rozróżnić: m’esasperate (o ile przedmiotem teగ „egzasperacగi”¹⁰⁹³ nie byłem
గa). Na szczęście, naగmnieగ znany గęzyk staగe się w końcu zrozumiały, గeśli się go słyszy
ciągle. Żałowałem, że to była gwara, bo zdołałem się గeగ nauczyć; a równie dobrze byłbym
się nauczył, gdyby Franciszka miała zwyczaగ mówić na przykład po persku.

Kiedy Franciszka spostrzegła moగe postępy, na próżno przyspieszała dykcగę, córka
również; nic nie pomogło. Franciszka była wściekła, że గa rozumiem gwarę, a potem
uszczęśliwiona, że nią mówię. Prawdę rzekłszy, owo zadowolenie to były kpiny, bo mimo
iż w końcu nauczyłem się wymawiać prawie tak గak ona, wiǳiała mięǳy naszą wymową
przepaści, które గą zachwycały, i żałowała, że nie widuగe luǳi ze swoich stron, o których
nie myślała గuż od wielu lat, a których rada by usłyszeć, గak pękaగą ze śmiechu, słysząc
mnie tak kaleczącego ich gwarę. Sama ta myśl napełnia గą weselem i żalem; wyliczała
koleగno wieśniaków, którzy by się spłakali ze śmiechu. W każdym razie żadna radość nie
zmąciła గeగ smutku, że nawet wymawiaగąc źle, rozumiałem dobrze. Klucz staగe się zby-
teczny, kiedy ten, któremu się chce przeszkoǳić weగść, może się posłużyć wytrychem lub
łomem. Skoro gwara straciła wartość obronną, Franciszka zaczęła się posługiwać z córką
potoczną ancuszczyzną, która rychło stała się గęzykiem z naగgorszych epok.

Byłem gotów; Franciszka గeszcze nie zatelefonowała; trzeba było iść, nie czekaగąc. Ale
kto wie, czy ona znalazła Albertynę? Czy Albertyna nie గest za kulisami, czy nawet w razie
gdyby గą Franciszka znalazła, dałaby się sprowaǳić? W pół goǳiny późnieగ rozległ się te-
lefon; w sercu moim tłukły się naǳieగa i obawa. Był to, na rozkaz władcy telefonu, lotny
szwadron dźwięków, z błyskawiczną chyżością przynoszących mi słowa telefonisty, a nie
Franciszki, któreగ ǳieǳiczna nieśmiałość i melancholia, zastosowane do sprzętu niezna-
nego గeగ oగcom, nie pozwalały się zbliżyć do słuchawki; raczeగ byłaby zdolna odwieǳić
trędowatych. Spotkała w kuluarach samą Albertynę, która poszedłszy tylko uprzeǳić
Annę, że nie zostaగe, zaraz wróciła do Franciszki.

— Czy nie gniewała się? A, przepraszam! Niech pan zechce spytać teగ pani, czy pa-
nienka się nie pogniewała?

— Ta pani każe powieǳieć, że wcale nie, wręcz przeciwnie; w każdym razie, గeżeli nie
była rada, nie było tego znać. Idą teraz do Trois-Quartiers i wrócą o drugieగ.

Zrozumiałem, że druga oznacza trzecią, bo było గuż po drugieగ. Ale to była u Fran-
ciszki గedna z గeగ swoistych, trwałych, nieuleczalnych wad — wad, które my nazywamy

¹⁰⁹³egzasperacja (daw.; z .) — stan wielkiego rozdrażnienia; rozగątrzenie. [przypis edytorski]
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chorobami — że nigdy nie mogła sprawǳić ani oznaczyć dokładnie goǳiny. Nie umia-
łem wręcz poగąć, co się ǳieగe w గeగ głowie. Kiedy Franciszka spoగrzała na zegarek, గeżeli
była druga, mówiła: „Jest pierwsza” albo „Jest trzecia”; przy czym nigdy nie umiałem
zrozumieć, czy zగawisko to ma za sieǳibę wzrok Franciszki, గeగ myśl lub mowę; tyle గest
pewne, że powtarzało się stale. Luǳkość గest barǳo stara. ǲieǳiczność, skrzyżowania
dały niezmienną siłę złym przyzwyczaగeniom, wadliwym odruchom. Ktoś kicha i krztusi
się, bo przechoǳi koło krzaku róży; ktoś inny ma wysypkę od zapachu świeżeగ farby;
wiele osób ma biegunkę, kiedy im trzeba గechać w podróż; a wnukowie złoǳieగów —
luǳie milionowi i hoగni — nie mogą się wstrzymać, aby nam nie ukraść pięćǳiesięciu
anków. Co się tyczy przyczyny, dla któreగ Franciszka nie była zdolna powieǳieć do-
kładneగ goǳiny, ona sama nigdy nie umiała mi tego wyగaśnić. Bo mimo gniewu, w గaki
te nieścisłe odpowieǳi mnie wprawiały, nigdy Franciszka nie próbowała ani przeprosić
za swóగ błąd, ani go wytłumaczyć. Nie mówiła nic, robiła wrażenie, że nie słyszy, co mnie
tym barǳieగ wściekało. Byłbym chciał usłyszeć słowo usprawiedliwienia, choćby po to,
aby గą pognębić; ale nic — oboగętne milczenie.

W każdym razie co się tyczyło dnia ǳisieగszego, nie było wątpliwości, Albertyna wró-
ci z Franciszką o trzecieగ, Albertyna nie zobaczy Lei ani గeగ przyగaciółek. Wówczas, skoro
niebezpieczeństwo wznowienia ich stosunków było zażegnane, straciło w moich oczach
całą swoగą ważność. Wiǳąc łatwość, z గaką గe odwróciłem, ǳiwiłem się, iż mogłem wątpić
o tym. Odczułem żywą wǳięczność dla Albertyny, która — miałem tego dowód — nie
poszła do Trocadéro dla przyగaciółek Lei i która opuszczaగąc spektakl i wracaగąc na moగe
skinienie, okazywała, że należy do mnie więceగ, niż sobie wyobrażałem. Wǳięczność ta
wzrosła గeszcze, kiedy goniec przyniósł mi od Albertyny bilecik proszący o cierpliwość
i zawieraగący owe serdeczne zwroty, które గeగ były właściwe. „Drogi móగ, naగdroższy Mar-
celu, przybywam mnieగ szybko niż ten cyklista, któremu chciałabym zabrać గego gruchot,
aby być pręǳeగ przy tobie. Jak możesz przypuszczać, że się gniewam i że mogłoby mnie
coś cieszyć więceగ niż być z tobą? Jak miło bęǳie poగechać na spacer we dwoగe, a గeszcze
przyగemnieగ byłoby nigdy nie być inaczeగ niż we dwoగe. Co tobie do głowy przychoǳi?
Ach, ten Marcel! Ten Marcel! Cała twoగa — twoగa Albertyna.

Suknie, które గeగ kupowałem, గacht, o którym గeగ mówiłem, peniuary Fortuny’ego,
wszystko to, maగąc w tym posłuszeństwie Albertyny nie swoగą kompensatę, ale swo-
గe dopełnienie, wydawało mi się niby zbiorem moich przywileగów; obowiązki bowiem
i ciężary pana stanowią część గego panowania i określaగą go, dowoǳą tyleż co గego prawa.
I te prawa, które mi Albertyna przyznawała, dawały właśnie moim ciężarom ich istot-
ny charakter: miałem swoగą kobietę, która na pierwsze przesłane niespoǳianie słówko
telefonowała z poddaniem, że wraca, że się pozwoli przyprowaǳić natychmiast. Byłem
barǳieగ panem, niż sąǳiłem. Barǳieగ panem, to znaczy barǳieగ niewolnikiem. Nie spie-
szyło mi się గuż do uగrzenia Albertyny. Pewność, że ona robi sprawunki z Franciszką albo
wróci z nią w naగbliższeగ chwili (chwili, którą bym chętnie oddalił), oświecała niby pro-
mienna i spokoగna gwiazda czas, który teraz o wiele przyగemnieగ spęǳiłbym sam. Miłość
do Albertyny kazała mi wstać i gotować się do wyగścia, ale przeszkoǳiłaby mi cieszyć
się tym wyగściem. Myślałem, że ǳiś, w nieǳielę, młode sklepówki, midinetki¹⁰⁹⁴, ko-
kotki muszą się przechaǳać w Lasku¹⁰⁹⁵. I z tych słów: midinetki, sklepówki (గak mi
się często zdarzało z imieniem i nazwiskiem młodeగ panny wyczytanym w sprawozdaniu
z balu), z obrazu białego stanika, krótkieగ spódniczki (przez to, iż poza tym wszystkim
mieściłem osobę nieznaną i mogącą mnie pokochać) sam sobie tworzyłem upragnione
kobiety, powiadaగąc: „Jakie one muszą być ładne!”. Ale na co by mi się zdała ich ładność,
skoro nie będę sam. Korzystaగąc z tego, że గestem గeszcze sam i zasuwaగąc do połowy
portierę, aby słońce nie przeszkaǳało mi czytać nut, siadłem do fortepianu, otwarłem na
los szczęścia sonatę Vinteuila i zacząłem grać; ponieważ przybycie Albertyny było గeszcze
nieco oddalone, ale w zamian całkiem pewne, miałem i czas i spokóగ ducha. Skąpany
w bezpiecznym oczekiwaniu గeగ powrotu z Franciszką oraz pewności గeగ posłuszeństwa,
niby w błogim wewnętrznym świetle grzeగącym na kształt światła z zewnątrz, mogłem
rozporząǳać swoగą myślą, odłączyć గą na chwilę od Albertyny, przenieść గą na sonatę.

¹⁰⁹⁴midinetka (z .) — młoda sprzedawczyni w domu mody; także: ǳiewczyna ywolna, skora do przygód
towarzyskich. [przypis edytorski]

¹⁰⁹⁵Lasek — Lasek Buloński, park w Paryżu. [przypis edytorski]

  W poszukiwaniu straconego czasu 



Nawet w teగ sonacie nie siliłem się zauważyć, o ile kombinacగa motywów rozkoszy i lęku
barǳieగ teraz odpowiada moగeగ miłości do Albertyny, miłości, któreగ zazdrość tak dłu-
go była obca, że mogłem przyznać się przed Swannem do nieznaగomości tego uczucia.
Nie, biorąc sonatę z innego punktu wiǳenia, oceniaగąc గą గako ǳieło wielkiego artysty,
uczułem, że dźwięczna fala niesie mnie ku dniom w Combray — nie chcę powieǳieć ku
Montగouvain i stronie Méséglise, ale ku spacerom w stronę Guermantes — kiedy sam
pragnąłem zostać artystą. Porzucaగąc tę ambicగę, czy wyrzekłem się czegoś realnego? Czy
życie mogło mnie pocieszyć po sztuce, czy była w sztuce głębsza rzeczywistość, w któ-
reగ nasza prawǳiwa osobowość znaగduగe wyraz, గakiego nie daగe గeగ czynne życie? Każdy
wielki artysta wydaగe się w istocie tak odmienny od innych i sprawia na nas tak barǳo
owo wrażenie indywidualności, którego na próżno szukamy w coǳiennym istnieniu.

W chwili gdy to myślałem, uderzył mnie గeden takt sonaty. Znałem go barǳo dobrze,
ale czasem uwaga inaczeగ oświetla rzeczy od dawna znane, ukazuగąc nam coś, czegośmy
nigdy nie wiǳieli. Przegrywaగąc ów takt, mimo iż Vanteuil wyrażał w nim marzenie cał-
kowicie obce Wagnerowi¹⁰⁹⁶, mimo woli szepnąłem: „Tristan”, z uśmiechem, గaki ma
przyగaciel roǳiny, odnaగduగąc coś z ǳiadka w intonacగi i geście wnuka, który ǳiadka nie
znał. I tak గak się spogląda wówczas na fotografię pozwalaగącą ustalić podobieństwo, tak గa
na sonacie Vinteuila umieściłem na pulpicie partycగę Tristana, którego agmenty dawa-
no właśnie tego popołudnia na koncercie Lamoureux. W poǳiwie dla mistrza z Bayreuth
nie przeszkaǳał mi żaden skrupuł owych luǳi, którym, గak Nietzschemu¹⁰⁹⁷, obowiązek
każe uciekać, tak w sztuce, గak w życiu, od piękności, która ich kusi. Tacy, wyǳieraగąc się
Tristanowi, గak zapieraగą się Parsifala¹⁰⁹⁸, przez duchową ascezę, z umartwienia w umar-
twienie, dochoǳą, krocząc naగkrwawszą drogą krzyżową, do wzniesienia się do czystego
poznania oraz do doskonałego ubóstwienia… Pocztyliona z Longjumeau¹⁰⁹⁹. Zdawałem
sobie sprawę ze wszystkiego, co గest realnego w ǳiele Wagnera, przechoǳąc owe upar-
te i ulotne tematy, które nawieǳaగą గakiś akt, oddalaగą się గedynie po to, aby wrócić,
i czasami odległe, uśpione, prawie oderwane, staగą się w innych momentach, mimo iż
zamglone, tak natarczywe i bliskie, tak wewnętrzne, tak organiczne, tak wnikaగące do
trzewi, iż można by rzec, że to గest nawrót nie tyle motywu, ile newralgii¹¹⁰⁰.

Muzyka, barǳo w tym różna od towarzystwa Albertyny, pomagała mi zstąpić w sa-
mego siebie, odkryć tam nową rzecz: rozmaitość, któreగ na próżno szukałem w życiu,
w podróży, a któreగ nostalgię wzniecał we mnie ten dźwięczny nurt zamieraగący dokoła
mnie w słonecznych falach. Rozmaitość podwóగna. Jak pryzmat uzewnętrznia nam skład
światła, tak harmonia Wagnera, kolor Elstira pozwalaగą nam poznać ową istotę wrażeń
innego człowieka, w którą miłość dla drugieగ istoty nie daగe nam wniknąć. Następnie
rozmaitość w łonie samego ǳieła, w గedyny sposób, który pozwala być naprawdę roz-
maitym: zగednoczyć różne indywidualności. Gǳie podrzędny muzyk miałby pretensగe
malować giermka, rycerza, każąc im śpiewać tę samą melodię, tam przeciwnie, pod każ-
de miano Wagner podkłada odmienną rzeczywistość; za każdym razem kiedy się zగawia
giermek, గest to odrębna figura, zarazem skomplikowana i prosta, która z radosnym i feu-
dalnym zderzeniem linii wpisuగe się w bezmiar dźwięków. Stąd pełnia muzyki nasyconeగ
tyloma roǳaగami muzyk, z których każda గest odrębną istotą. Istotą lub wrażeniem, గakie
daగe nam chwilowy aspekt natury. Nawet to, co గest naగmnieగ zależne od uczuć, గakie ona
w nas roǳi, zachowuగe swoగą zewnętrzną i doskonale określoną realność; śpiew ptaka,

¹⁰⁹⁶Wagner, Richard (–) — niemiecki kompozytor, dyrygent i teoretyk muzyki; reformator muzyki
operoweగ, wprowaǳił nowy roǳaగ ǳieła muzyczno-scenicznego: dramat sceniczny (Lohengrin, Tristan i Izolda,
tetralogia Pierścień Nibelunga), w którym muzyka i słowa zostały podporządkowane przebiegowi akcగi; w 
wybudował w mieście Bayreuth własny Teatr Operowy, w którym do ǳiś odbywa się coroczny festiwal గego
ǳieł. [przypis edytorski]

¹⁰⁹⁷Nietzsche, Friedrich (–) — niemiecki filozof i filolog klasyczny, గeden z naగbarǳieగ wpływowych
myślicieli końca XIX i początku XX w.; dokonał radykalneగ krytyki chrześcĳaństwa i ufundowaneగ na nim
kultury zachodnieగ; koncentrował się na afirmacగi życia i postulował powrót do wartości kultury starożytneగ;
głosił śmierć Boga (tగ. powszechny zanik poczucia obcowania z sacrum), pochwałę woli mocy i nadczłowieka
oraz wieczny powrót, hasła często rozumiane opacznie గako nihilistyczne. [przypis edytorski]

¹⁰⁹⁸Parsifal — dramat muzyczny Ryszarda Wagnera luźno oparty na noszącym ten sam tytuł średniowiecznym
poemacie epickim Wolama von Eschenbacha, którego bohaterem గest గeden z towarzyszy króla Artura, rycerz
Okrągłego Stołu, poszukiwacz Graala. [przypis edytorski]

¹⁰⁹⁹Pocztylion z Longjumeau — popularna ancuska opera Adolphe’a Adama z . [przypis edytorski]
¹¹⁰⁰newralgia — nerwoból, ból powodowany przez uszkoǳenie nerwu. [przypis edytorski]
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róg myśliwski, fuగarka pasterza znaczą się na horyzoncie dźwięczną sylwetą. Z pewnością
Wagner miał గą przybliżyć, posłużyć się nią, wprowaǳić గą w orkiestrę, poddać naగwyż-
szym koncepcగom muzycznym, ale szanuగąc గeగ zasadniczą odrębność, గak snycerz szanuగe
słoగe i swoisty charakter drzewa, w którym rzeźbi.

Ale mimo bogactwa tych ǳieł, w których kontemplacగa natury mieści się obok akcగi,
obok indywiduów nie będących గedynie imionami osób, zastanawiałem się, గak barǳo
గednak owe ǳieła zachowuగą — przy całeగ ich cudowności — coś niekompletnego. To
గest cecha wszystkich wielkich ǳieł XIX wieku, owego XIX wieku, który odcisnął się
na książkach naగwiększych pisarzy; ale kontroluగąc swoగą pracę niby pracownik i sęǳia
zarazem, wyciągnęli z teగ autokontemplacగi nową piękność, będącą poza ǳiełem i wyż-
szą od niego, narzucaగąc mu — wstecz nieగako — గedność i wielkość, których ono nie
posiada. Nie mówiąc గuż o twórcy, który uగrzał ex post¹¹⁰¹ w swoich powieściach Kome-
dię luǳką¹¹⁰², ani o tych, którzy nazwali swoగe różnorodne poematy lub studia Legen-
dą wieków¹¹⁰³ lub Biblią luǳkości¹¹⁰⁴, czyż nie można గednak powieǳieć o tym właśnie,
o Michelecie, iż wciela wiek XIX tak dobrze, że naగwiększych piękności Micheleta nie tyle
trzeba szukać w samym గego ǳiele, ile w postawie przybraneగ wobec ǳieła; nie w Historii
Francji ani w Historii Rewolucji, ale w przedmowach do własnych książek. Przedmowy, to
znaczy stronice napisane ex post, gǳie rozważa te książki, a do przedmów trzeba dołączyć
tu i ówǳie గakieś zdanie, zaczynaగące się zwykle od: „Mamż powieǳieć” — nie zastrze-
żenie uczonego, lecz kadencగa muzyka. Inny muzyk, ten, który mnie zachwycał w daneగ
chwili, Wagner, wydobywaగąc z biurka rozkoszny agment po to, aby go wprowaǳić
గako retrospektywnie konieczny temat w ǳieło, o którym nie myślał, w chwili gdy ów
agment komponował; następnie skomponowawszy pierwszą operę mitologiczną, potem
drugą, potem గeszcze inne i spostrzegaగąc nagle, że stworzył tetralogię, musiał doznawać
tego samego upoగenia, co Balzac, kiedy obeగmuగąc swoగe utwory obcym i oగcowskim zara-
zem spoగrzeniem, znaగduగąc w గednym czystość Rafaela¹¹⁰⁵, w innym prostotę Ewangelii,
spostrzegł nagle, w retrospektywnym oświetleniu, że będą pięknieగsze zebrane w cykl
powtarzaగący te same osoby; గakoż w tym zagęszczeniu dał swemu ǳiełu ostatnie i naగ-
wspanialsze dotknięcia pęǳla. Jedność wtórna, ale nie sztuczna, bo inaczeగ rozpadłaby się
w proch, గak tyle cyklów miernych pisarzy, którzy z wielkim nakładem tytułów i pod-
tytułów udaగą, że mieli గedyny i transcendentalny cel. Jedność nieuroగona, może nawet
realnieగsza przez to, że wtórna, że się uroǳiła z chwili entuzగazmu, w któreగ wyłoniła
się z części wymagaగących గuż tylko spoగenia. Jedność, która nie znała sameగ siebie, za-
tem witalna, a nie logiczna; która nie wykluczyła rozmaitości, nie ostuǳiła wykonania.
Wyłania się ona (ale tym razem spoగona z całością) గako గakiś agment skomponowany
odǳielnie, zroǳony z natchnienia, nie wymuszony sztucznym rozwinięciem గakieగś te-
zy, zrastaగący się z resztą. Przed wielkim wybuchem orkiestry poprzeǳaగącym powrót
Izoldy ǳieło samo przyciągnęło wpół zapomnianą melodię pasterza. I z pewnością, గak
narastanie orkiestry za zbliżaniem się statku wchłania tony fuగarki, przekształca గe, wtapia
w swoగą ekstazę, łamie ich takt, rozగaśnia tonacగę, przyśpiesza rytm, bogaci instrumen-
tacగę, tak z pewnością sam Wagner uczuł radość, odnaగduగąc w pamięci melodię pasterza,
wcielaగąc గą w ǳieło, daగąc గeగ pełne znaczenie. Ta radość nie opuszcza go zresztą nigdy.
Jaki bądź byłby u niego smutek poety, zawsze pociesza go, przewyższa — to znaczy, na
nieszczęście, szybko niweczy — radość technika. Ale wówczas uderzyła mnie ta maగster-
ska sprawność, podobnie గak zauważona przed chwilą identyczność azy Vinteuila z azą
Wagnera. Czyżby ta sprawność dawała u wielkich artystów złuǳenie oryginalności cał-
kowiteగ, nieogarnioneగ na pozór, odblask ponadluǳkieగ realności, a w istocie produkt

¹¹⁰¹ex post (łac.) — po fakcie, późnieగ, z późnieగszeగ perspektywy. [przypis edytorski]
¹¹⁰²Komedia luǳka — cykl powieści i opowiadań ancuskiego pisarza Honoriusza Balzaka składaగący się

z ponad  utworów, pokazuగący życie społeczne, polityczne i obyczaగowe we Francగi od czasów rewolucగi
ancuskieగ do rządów Ludwika Filipa, pisany w latach –. [przypis edytorski]

¹¹⁰³Legenda wieków — poemat Wiktora Hugo, pisany w latach –, który w planach autora miał opi-
sywać całą historię luǳkości, postępu cywilizacyగnego i przemian społecznych. [przypis edytorski]

¹¹⁰⁴Biblia luǳkości — . La Bible de l’humanité (), szkic poświęcony historii porównawczeగ religii, au-
torstwa Julesa Micheleta (–), ancuskiego historyka cenionego przede wszystkim za ǳieła Historia
Francji (–) oraz Historia rewolucji francuskiej (–). [przypis edytorski]

¹¹⁰⁵Rafael Santi (–) — włoski malarz, rysownik, architekt, గeden z naగważnieగszych twórców późnego
renesansu. [przypis edytorski]
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przemyślneగ pracy? Jeżeli sztuka గest tylko tym, nie barǳieగ realna గest od życia i nie
miałem powodu tyle గeగ żałować!

Daleగ grałem Tristana. Odǳielony dźwięczną ścianką od Wagnera, słyszałem, గak się
raduగe, గak mnie zaprasza, abym ǳielił గego radość, słyszałem, గak się powtarza nieśmier-
telnie młody śmiech i ciosy Zygydowego¹¹⁰⁶ młota, w których zresztą, im cudownieగ
wykute były te azy, techniczna zręczność służyła గuż tylko po to, aby im pozwolić swo-
bodnieగ opuścić ziemię, niby ptakom podobnym nie do Lohengrinowego¹¹⁰⁷ łabęǳia, ale
do owego samolotu, który w moich oczach w Balbec zmieniał swoగą energię we wzlot,
szybował ponad fale i gubił się w niebie. Może గak ptaki lataగące naగwyżeగ i naగszyb-
cieగ maగą potężnieగsze skrzydła, tak trzeba by owych naprawdę materialnych aparatów,
aby zgłębić nieskończoność: owych studwuǳiestokonnych maszyn marki „Taగemnica”,
w których గednak, choćby się naగwyżeగ szybowało, w kosztowaniu ciszy bezkresów prze-
szkaǳa nam potężne warczenie motoru!

Nie wiem, czemu bieg moich roగeń, dotąd idący za wspomnieniem muzyki, odwró-
cił się ku గeగ naగlepszym współczesnym wykonawcom, mięǳy którymi, przeceniaగąc go
nieco, mieściłem Morela. Myśl moగa skręciła nagle; zacząłem myśleć o charakterze Mo-
rela, o pewnych właściwościach tego charakteru. Zresztą — mogło się to łączyć (ale nie
mieszać) z neurastenią, która go toczyła — Morel miał zwyczaగ mówić o swoim życiu,
ale tak mglisto, że trudno było coś rozpoznać. Oddawał się na przykład całkowicie do
rozporząǳenia panu de Charlus, zastrzegaగąc sobie wolne wieczory, bo chciał po obie-
ǳie uczęszczać na kurs algebry. Pan de Charlus zgaǳał się, ale chciał widywać Morela
potem.

— Niemożliwe, to stary obraz włoski — powtórzony w ten sposób, żarcik ten nie
ma żadnego sensu; ale ponieważ pan de Charlus dał Morelowi do czytania L’Éducation
sentimentale Flauberta¹¹⁰⁸, gǳie w przedostatnim rozǳiale Fryderyk Moreau mówi te
słowa, przez żart Morel nigdy nie użył słowa „niemożliwe”, aby nie dodać: „to stary obraz
włoski”. — Kurs trwa do późna, i to గuż గest wielki kłopot dla profesora, który byłby
oczywiście barǳo dotknięty.

— Ależ nie ma potrzeby przechoǳić kursu; algebra to nie గest pływanie ani nawet
angielszczyzna, tego się można nauczyć równie dobrze z książki — odpowiadał pan de
Charlus, w kursie algebry odgaduగąc natychmiast గeden z owych obrazów, w których nie
można było zgoła nic rozpoznać. Może były to noce z kobietą, albo — w razie గeżeli Morel
starał się zdobywać pieniąǳe mętnymi środkami i przystał do taగneగ policగi — wyprawa
z taగnymi agentami, lub kto wie, gorzeగ గeszcze, schaǳka z żigolakiem¹¹⁰⁹, którego uǳiał
może był potrzebny w domu schaǳek.

— Nawet o wiele łatwieగ z książki — odpowiadał Morel — z kursu algebry nic się
nie rozumie.

— Zatem czemu nie studiuగesz గeగ raczeగ u mnie, gǳie by ci było o tyle wygodnieగ —
mógłby odrzec pan de Charlus, ale nie uczynił tego, wieǳąc, że natychmiast, zachowuగąc
గedynie tę samą despotyczną nieoǳowność, uroగona algebra zmieniłaby się w lekcగę tańca
lub rysunku. W czym pan de Charlus mógł się przekonać, że się myli bodaగ o tyle,
że Morel nieraz bawił się u barona rozwiązywaniem równań. Pan de Charlus bąknął co
prawda, że algebra nie na wiele zda się skrzypkowi. Morel odpowieǳiał, że to గest dobra
rozrywka i lekarstwo na neurastenię. Bez wątpienia pan de Charlus mógłby się postarać
o informacగę, dowieǳieć się, co to były w istocie te taగemnicze i nieuchronne kursy
algebry uǳielane tylko w nocy. Ale na to, aby odcyowywać zaగęcia Morela, pana de
Charlus nazbyt pochłaniały obowiązki światowe. Składanie i przyగmowanie wizyt, klub,

¹¹⁰⁶Zygfryd — legendarny germański heros, zabóగca smoka, tytułowy bohater trzecieగ części dramatu mu-
zycznego Ryszarda Wagnera Pierścień Nibelunga. [przypis edytorski]

¹¹⁰⁷Lohengrin — Rycerz Łabęǳia, postać z legend arturiańskich, syn Parsifala, wysłany w łoǳi ciągnięteగ przez
łabęǳia, by ocalić pannę, która nie może zapytać Lohengrina o గego tożsamość; szerzeగ znany గako tytułowy
bohater romantyczneగ opery Wagnera z , w któreగ Graal napełnia Rycerza Łabęǳia mistycznymi mocami,
ǳiałaగącymi tak długo, గak długo udaగe się zachować ich sekret. [przypis edytorski]

¹¹⁰⁸Flaubert, Gustave (–) — pisarz ancuski, twórca prozy z nurtu realizmu, uważany też za గednego
z pierwszych przedstawicieli naturalizmu; autor m.in. powieści: Pani Bovary (), Salambo (), Szkoła uczuć
(L’Éducation sentimentale, ), Kuszenie św. Antoniego (). [przypis edytorski]

¹¹⁰⁹żigolak — młody mężczyzna czerpiący korzyści materialne z dotrzymywania towarzystwa lub ze stosunków
ze starszą, zamożną osobą. [przypis edytorski]
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obiady, teatr przeszkaǳały mu myśleć o tym, zarówno గak o teగ gwałtowneగ i podstępneగ
złości, którą Morel (గak opowiadano) obగawiał i skrywał zarazem w różnych środowiskach,
w miastach, gǳie gościł koleగno i gǳie mówiono o nim ze drżeniem, z cicha, nie śmieగąc
nic opowieǳieć.

Właśnie, niestety, గeden z owych wybuchów neurasteniczneగ furii dane mi było sły-
szeć tego dnia, kiedy wstawszy od fortepianu, zeszedłem na ǳieǳiniec, wybieraగąc się
naprzeciw Albertyny. Mĳaగąc sklep Jupiena, gǳie Morel i ta, która, గak sąǳiłem, mia-
ła zostać niedługo గego żoną, byli sami, usłyszałem Morela, który krzyczał na cały głos,
z akcentem, którego u niego nie znałem. Ten chłopski, zazwyczaగ powściągany akcent był
barǳo ǳiwny. Słowa były nie mnieగ ǳiwne, błędne z punktu wiǳenia ancuszczyzny,
ale Morel wszystko znał niedokładnie. „Wyగǳiesz ty stąd, źǳiro zatracena, źǳiro zatra-
cena, źǳiro zatracena” — powtarzał biedneగ ǳiewczynie, która z pewnością z początku
nie rozumiała, co on mówi, a potem, drżąca i dumna, stała przed nim bez ruchu. — „Mó-
wiłem ci, żebyś szła stąd, źǳiro zatracena, źǳiro zatracena! Sprowadź tu wuగa, żebym mu
powieǳiał, kto ty గesteś, k…o గedna”. Właśnie w teగ chwili rozległ się w ǳieǳińcu głos
Jupiena, który wracał, rozmawiaగąc z గednym z przyగaciół; że zaś wieǳiałem, iż Morel
గest wielki tchórz, uważałem za zbyteczne łączyć swoగe siły z siłami Jupiena i గego przyగa-
ciela, którzy za chwilę mieli się znaleźć w sklepie. Wróciłem, aby uniknąć spotkania się
z Morelem, który mimo iż rzekomo tak pragnął, aby sprowaǳono Jupiena (prawdopo-
dobnie chcąc nastraszyć i opanować młodą ǳiewczynę szantażem, nieopartym może na
niczym), czym pręǳeగ wyszedł, skoro go usłyszał w ǳieǳińcu. Takie powtórzone słowa
nie oddaగą niczego, nie wytłumaczyłyby bicia serca, z గakim wracałem. Owe sceny, któ-
rych గesteśmy świadkami w życiu, znaగduగą nieobliczalny element siły w tym, co woగskowi
nazywaగą w ofensywie „korzyściami zaskoczenia”. Mimo iż odczuwałem taki spokóగ na
myśl, że Albertyna zamiast zostać w Trocadéro znaగǳie się za chwilę przy mnie, brzmiał
mi w uszach akcent tych słów, powtarzaగących ǳiesięć razy: „Źǳiro zatracena, źǳiro
zatracena” — słów, które mną wstrząsnęły.

Stopniowo wzburzenie moగe uspokoiło się. Albertyna miała wrócić. Za chwilę usły-
szę గeగ ǳwonek. Uczułem, że moగe życie nie గest గuż takie, గakim mogłoby być. Takie
posiadanie kobiety, z którą całkiem naturalnie, skoro powróci, miałem wyగść; na któreగ
upiększenie miały się coraz barǳieగ obracać moగe siły i moగa energia, czyniło ze mnie niby
łodygę rozrosłą, ale obciążoną buగnym owocem wysysaగącym wszystkie గeగ soki. Tworzyło
to kontrast z niepokoగem odczuwanym గeszcze przed goǳiną: spokóగ przyniesiony po-
wrotem Albertyny rozlegleగszy był od tego, który czułem rano przed గeగ wyగściem. Wy-
przeǳaగący przyszłość, któreగ uległość moగeగ przyగaciółki czyniła mnie niemal panem, od-
pornieగszy, wypełniony nieగako i ustabilizowany zbliżaగącą się, niewczesną, nieuniknioną
i słodką obecnością, spokóగ ten (zwalniaగący nas od szukania szczęścia w sobie samym) był
spokoగem roǳącym się z uczuć roǳinnych i ze szczęścia domowego. Roǳinne i domo-
we: oto było uczucie, które dawało mi tyle spokoగu, podczas gdym oczekiwał Albertyny;
i takiego też uczucia doznawałem późnieగ, గadąc z nią na spacer.

Zdగęła na chwilę rękawiczkę, czy aby dotknąć moగeగ ręki, czy aby mnie olśnić, ukazuగąc
na małym palcu, obok pierścionka danego గeగ przez panią Bontemps, pierścionek, na
którym rozpościerała się szeroka i płynna powierzchnia గasnego liścia rubinu.

— Jeszcze nowy pierścionek, Albertyno. Doprawdy, hoగność twoగeగ ciotki గest nie-
wyczerpana!

— Nie, to nie od ciotki — rzekła, śmieగąc się. — To గa sama kupiłam; ǳięki tobie
mogę robić grube oszczędności. Nie wiem nawet, do kogo należał. Podróżny, któremu
zabrakło pienięǳy, zostawił go właścicielowi hotelu, gǳie stanęłam w Le Mans. Nie
wieǳiał, co z nim robić, i byłby go sprzedał o wiele poniżeగ wartości. Ale był గeszcze i tak
za drogi dla mnie. Teraz, kiedy ǳięki tobie robię się elegantką, kazałam spytać hotelarza,
czy ma గeszcze pierścionek. I oto గest.

— Dużo masz tych pierścionków, Albertyno. Na గaki palec włożysz ten, który dosta-
niesz ode mnie? W każdym razie ten గest barǳo ładny; nie mogę dobrze doగrzeć cyzelo-
wań dokoła rubinu; rzekłby ktoś, wykrzywiona twarz luǳka. Ale to nie na móగ wzrok.

— Choćbyś miał i naగlepszy, niewiele by ci pomogło. Ja także nie mogę poznać.
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Niegdyś, kiedym czytał గakieś pamiętniki, powieść, gǳie mężczyzna towarzyszy wszę-
ǳie kobiecie, choǳi z nią na podwieczorki, często pragnąłem móc robić to samo. Zda-
wało mi się niekiedy, że to osiągam; kiedym na przykład towarzyszył kochance Roberta,
kiedym z nią choǳił na obiad. Ale daremnie wzywałem na pomoc myśl, że gram w teగ
chwili rolę, któreగ zazdrościłem w powieści; ta myśl przekonywała mnie, żem powinien
czuć przyగemność w towarzystwie Racheli, ale nie dawała mi గeగ. Bo za każdym razem
kiedy chcemy naśladować coś, co było naprawdę rzeczywiste, zapominamy, że owo coś
zroǳiło się nie z chęci naśladowania, ale z nieświadomeగ i również realneగ siły. Otóż tego
specగalnego wrażenia, którego nie mogła mi dać cała moగa chęć odczuwania subtelneగ
rozkoszy w spacerze z Rachelą, doznawałem teraz, nie szukaగąc go zgoła, ale z przyczyn
zupełnie odmiennych, szczerych, głębokich; na przykład z tego powodu, że zazdrość moగa
nie pozwalała mi być daleko od Albertyny i o ile mogłem wychoǳić, puścić గeగ na spacer
beze mnie. Odczuwałem to dopiero teraz, dlatego że świadomość tworzy się nie z obser-
wowanych przez nas rysów zewnętrznych, ale z bezwiednych wrażeń; dlatego że niegdyś
kobieta, nawet sieǳąc obok mnie w powozie, nie była w „rzeczywistości” obok mnie,
o ile nie odtwarzała గeగ tam w każdeగ chwili moగa potrzeba — taka, గaką odczuwałem
w stosunku do Albertyny; o ile nieustanna pieszczota mego spoగrzenia nie przywraca-
ła గeగ wciąż barw wymagaగących ustawiczneగ odnowy, o ile zmysły, nawet ukoగone, ale
pamiętaగące, nie dawały tym kolorom soczystości i konsystencగi; o ile zazdrość — ze-
spolona ze zmysłami i z podniecaగącą గe wyobraźnią — nie utrzymywała teగ kobiety przy
mnie w równowaǳe siłą przyciągania równie potężnego గak prawo ciążenia.

Powóz గechał szybko przez bulwary, aleగe, w których ciągnące się domy, różowy skrzep
światła i zimna, przypominały mi wizyty u pani Swann, łagodnie oświetloneగ przez zło-
cienie w oczekiwaniu pory zapalania lamp.

Ledwie miałem czas spostrzec — odǳielony od nich szybą auta niby oknem w swoim
pokoగu — młodą owocarkę, mleczarkę stoగącą przed drzwiami, lśniącą w tym pogodnym
dniu niby heroina, którą pragnienie moగe zdolne było wciągnąć w rozkoszne perypetie
u progu romansu. Tego romansu nie miałem poznać. Bo nie mogłem poprosić Alber-
tyny, abyśmy się zatrzymali; i గuż znikły młode kobiety. Oczy moగe ledwie rozróżniły ich
rysy i ledwie upieściły ich świeżość w złotaweగ mgle, w któreగ były skąpane. Wzruszenie,
గakie mnie ogarniało na widok córki winiarza przy kasie lub młodeగ praczki gwarząceగ na
ulicy, było wzruszeniem, గakie człowiek odczuwa poznaగąc Boginię. Od czasu గak Olimp
nie istnieగe, mieszkańcy గego żyగą na ziemi. Tworząc mitologiczne obrazy, malarze brali
za modele do Wenus¹¹¹⁰ lub do Cerery¹¹¹¹ ǳiewczęta z ludu uprawiaగące naగpospolitsze
rzemiosła; i wówczas, dalecy od popełnienia świętokraǳtwa, przydali im గedynie — lub
przywrócili — ich właściwości i poszczególne atrybuty, z których గe wyzuto.

— Jak ci się podobało Trocadéro, ty mała wariatko?
— Wściekle గestem kontenta, żem గe puściła kantem, aby być z tobą. Jako budynek

to dosyć plugawe, prawda? To Davioud¹¹¹², zdaగe się?
— Ależ moగa Albertynka się kształci! W istocie, to Davioud, ale zapomniałem o tym.
— Kiedy ty śpisz, గa czytam twoగe książki, leniuchu.
— Słuchaగ, mała, doprawdy, ty się zmieniasz tak prędko i staగesz się taka inteligentna

— to była prawda, ale poza tym chciałem, aby w braku innych satysfakcగi Albertyna
mogła sobie powieǳieć, iż czas spęǳony u mnie nie గest dla nieగ tak całkiem stracony
— że zwierzyłbym ci w potrzebie rzeczy, powszechnie uznane za fałsz, a odpowiadaగące
prawǳie, któreగ szukam. Czy wiesz, co to గest impresగonizm?

— Doskonale.
— A więc oto co chcę powieǳieć. Przypominasz sobie kościół w Marcouville l’Orgueilleuse,

którego Elstir nie lubił, bo był nowy. Czy Elstir nie sprzeniewierza się własnemu impre-
sగonizmowi, wyగmuగąc te budowle z ogólnego wrażenia, w którym są zawarte, aby గe
wydobyć poza światło, w którym są roztopione i badać na kształt archeologa ich swoistą
wartość? Kiedy maluగe, czyż szpital, szkoła, afisz na murze nie maగą w całości obrazu teగ

¹¹¹⁰Wenus (mit. rzym.) — bogini miłości i piękna, odpowiednik greckieగ Aodyty. [przypis edytorski]
¹¹¹¹Ceres a. Cerera (mit. rzym.) — bogini wegetacగi i uroǳaగu, matka Prozerpiny; utożsamiana z grecką

Demeter. [przypis edytorski]
¹¹¹²Davioud, Gabriel (–) — ancuski architekt, proగektant wielu paryskich budynków użyteczności

publiczneగ. [przypis edytorski]

  W poszukiwaniu straconego czasu 



sameగ wartości co bezcenna katedra obok? Przypominasz sobie, గak fasada była wypalona
słońcem, గak płaskorzeźba ze świętymi w Marcouville pływała w świetle? Cóż szkoǳi, że
budowla గest nowa, గeżeli się wydaగe stara, a nawet గeśli się nie wydaగe? Wyciśnięto do
ostatnieగ kropli zawartość poezగi ukrytą w starych ǳielnicach, ale pewne domy, świeżo
wzniesione dla bogatych mieszczuchów, w nowych ǳielnicach, z nazbyt białego i świe-
żo obrobionego kamienia, czyż nie rozǳieraగą skwarnego lipcowego południa, w porze
gdy ludek wraca na śniadanie, krzykiem równie ostrym గak zapach wiśni, zanim poda-
ǳą śniadanie w గakieగś mroczneగ గadalni, gǳie szklane pryzmaty służące za podstawkę na
noże rzucaగą różnokolorowe ognie równie piękne గak witraże w Chartres¹¹¹³?

— Jakiś ty kochany! Jeżeli się zrobię inteligentna, to ǳięki tobie.
— Czemu w piękny ǳień odwracać oczy od Trocadéro, którego wieże w kształcie

szyi żyra przywoǳą na myśl pustelnię w Pawii?
— To Trocadéro sterczące na wzgórzu przypomniało mi także reprodukcగę Mante-

gny¹¹¹⁴, która గest u ciebie; zdaగe się, że to święty Sebastian, gǳie w głębi గest amfite-
atralnie wnoszące się miasto i gǳie można by przysiąc, że znaగduగe się Trocadéro.

— Wiǳisz! Ale గakim cudem ty znalazłaś reprodukcగę Mantegny? Jesteś niesłychana!
Przybyliśmy w ǳielnice barǳieగ ludowe, gǳie obecność Wenus służebneగ za każdą

ladą czyniło z lady niby podmieగski ołtarz, u którego stóp rad byłbym spęǳić życie.
Tak గak się czyni w wilię przedwczesneగ śmierci, sporząǳałem bilans przyగemności,

których mnie pozbawia granica, గaką Albertyna kłaǳie moగeగ wolności. W Passy mło-
de ǳiewczęta, obeగmuగące się wpół na środku ulicy zapchaneగ ludźmi, oczarowały mnie
swoim uśmiechem. Nie zdążyłem dokładnie rozróżnić tego uśmiechu, ale mało praw-
dopodobne było, abym go podchwycił, w każdym bowiem tłumie, w każdym młodym
tłumie nierzadko spotka się medalion o szlachetnym profilu. Tak iż te tłumy ludu w świę-
to są dla amatora rozkoszy równie cenne గak dla archeologa rozkopana ziemia, z któreగ
motyka dobywa starożytne medale.

Wగechaliśmy do Lasku. Myślałem, że gdyby Albertyna nie wybrała się ze mną, mógł-
bym w teగ chwili w Cirque des Champs-Elysées¹¹¹⁵ posłyszeć wagnerowską burzę గęczącą
wszystkimi linami orkiestry, gdy przyciąga do siebie, niby lekką pianę, melodię pastuszą,
którą przegrywałem sobie świeżo, gdy గą wzbĳa w powietrze, ugniata, zniekształca, ǳieli,
porywa w rosnącym wirze. W każdym razie pragnąłem skrócić naszą przeగażdżkę i wrócić
wcześnie, bo nie wspominaగąc o tym Albertynie, postanowiłem iść wieczorem do Verdu-
rinów. Przesłali mi zaproszenie, które wraz z innymi rzuciłem do kosza. Ale zmieniłem
zamiar na ten wieczór, bo chciałem sprawǳić, kogo Albertyna spoǳiewała się spotkać
u nich po południu. Prawdę mówiąc, doszedłem z Albertyną do tego punktu, kiedy o ile
wszystko iǳie prawidłowo, w normalnym trybie, kobieta służy nam గuż tylko za przeగście
do inneగ kobiety. Trzyma nas గeszcze za serce, ale mało; pilno nam spieszyć co wieczora,
aby spotkać nieznaగome, a zwłaszcza nieznaగome, które ona zna, zdolne opowieǳieć nam
గeగ życie. Co do nieగ sameగ, posiedliśmy గą గuż, wyczerpaliśmy wszystko, co zechciała nam
oddać z siebie. Jeగ życie to గeszcze ona sama, ale właśnie ta część, któreగ nie znamy, rzeczy,
o które próżnośmy గą pytali i które zdołamy zebrać na nowych ustach.

Jeżeli moగe życie z Albertyną miało mnie pozbawić Wenecగi, podróży, mógłbym choć
teraz, gdybym był sam, poznać młode midinetki rozsypane w blasku słonecznym teగ pięk-
neగ nieǳieli, istoty, których piękność tkwiła dla mnie w znaczneగ mierze w ożywiaగącym
గe nieznanym życiu. Czyż oczy, które wiǳimy, nie są przeniknione spoగrzeniem, które-
go obrazów, wspomnień, naǳiei, wzgard, zawartych w tym spoగrzeniu i od niego nie-
odłącznych — nie znamy? Owa egzystencగa, będąca życiem przechoǳąceగ istoty, czyż
nie zmienia — zależnie od tego, czym గest — wartości zmarszczenia tych brwi, rozdę-
cia nozdrzy? Obecność Albertyny pozbawiała mnie możności podeగścia do nich i może

¹¹¹³Chartres — mieగscowość we Francగi, słynna ze średniowieczneగ gotyckieగ katedry z XII–XIII w., w któreగ
znaగduగe się ponad  kolorowych witraży o łączneగ powierzchni  m². [przypis edytorski]

¹¹¹⁴Mantegna, Andrea (ok. –) — włoski malarz i rytownik; autor m.in. trzech obrazów ukazuగących
męczeństwo św. Sebastiana, przywiązanego do kolumny i przeszytego strzałami: na dwóch z nich, znaగduగących
się w muzeach w Wiedniu i w Luwrze, na dalekim planie artysta umieścił położone na wzgórzu miasto. [przypis
edytorski]

¹¹¹⁵Cirque des Champs-Elysées — teatr na Polach Elizeగskich w Paryżu, cieszący się powoǳeniem do lat .
XIX w., zburzony ok. roku . [przypis edytorski]
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uwolnienia się w ten sposób od pokusy. Ten, kto chce podtrzymać w sobie żąǳę ży-
cia oraz wiarę w coś rozkosznieగszego niż rzeczy zwyczaగne, powinien choǳić na spacer;
ulice bowiem, aleగe pełne są Bogiń. Ale Boginie nie pozwalaగą zbliżyć się do siebie. Tu
i ówǳie, wśród drzew, u weగścia do kawiarni, służąca czuwała గak nimfa u wstępu do
świętego gaగu, podczas gdy w głębi trzy młode ǳiewczyny sieǳiały obok olbrzymiego
łuku swoich bicyklów¹¹¹⁶ stoగących koło nich, niby trzy Nieśmiertelne wsparte łokciem
o chmurę lub o baగecznego bieguna¹¹¹⁷, na których spełniaగą swoగe mitologiczne podróże.
Zauważyłem, że za każdym razem kiedy Albertyna przez chwilę popatrzyła na te ǳiew-
częta, oczy ich z głęboką uwagą natychmiast zwracały się ku mnie. Ale ani nasilenie teగ
kontemplacగi, ani గeగ krótkość wyrównana nasileniem nie dręczyły mnie zbytnio; w isto-
cie, zdarzało się często, że Albertyna, czy pod wpływem zmęczenia, czy że ten sposób
patrzenia właściwy గest istocie z natury uważneగ, przyglądała się tak గakby w zadumie,
bądź moగemu oగcu, bądź Franciszce; co zaś do szybkości, z గaką zwracała się ku mnie,
mogła wynikać z faktu, że Albertyna, znaగąc moగe podeగrzenia, chciała (nawet gdyby nie
były uzasadnione) uniknąć dania im pozoru. Z tą samą zresztą uwagą, która wydałaby
mi się występna u Albertyny (również gdyby గeగ przedmiotem byli młoǳi luǳie), గa sam
spoglądałem na wszystkie midinetki, nie czuగąc się ani przez chwilę winny, niemal ma-
గąc pretensగę do Albertyny, że swoగą obecnością przeszkaǳa mi zatrzymać się i podeగść
do nich. Uważamy za niewinne to, że my pożądamy, a za okrutne, że ktoś inny pożąda.
I ten kontrast mięǳy tym, co się tyczy nas, a tym, co się tyczy ukochaneగ istoty, odnosi
się nie tylko do pożądania, ale i do kłamstwa. Cóż zwykleగszego niż kłamstwo, czy cho-
ǳi na przykład o zamaskowanie coǳiennych niedomagań gdy chcielibyśmy uchoǳić za
zdrowych, o ukrycie గakieగś przywary lub o póగście za swoగą ochotą bez urażenia drugieగ
osoby? Kłamstwo గest naగpotrzebnieగszym i naగpowszechnieగszym narzęǳiem instynktu
samozachowawczego. I oto właśnie kłamstwo chcielibyśmy wygnać z życia istoty, którą
kochamy, to kłamstwo szpieguగemy, węszymy, tępimy wszęǳie! Oburza nas ono, wy-
starcza, aby spowodować zerwanie, zdaగe się nam kryć naగwiększe winy, o ile ich nie kryగe
tak dobrze, że ich nie podeగrzewamy. Szczególny to stan, ta nasza przesadna wrażliwość
na czynnik chorobowy, ǳięki swoగeగ wszechobecności nieszkodliwy dla drugich, a tak
groźny dla nieszczęśnika pozbawionego odporności przeciw niemu.

Życie tych ładnych ǳiewcząt (wskutek mego długiego zamknięcia spotykanych tak
rzadko) wydawało się — zarówno గak wszystkim tym, w których łatwość realizacగi nie
stępiła wyobraźni — czymś równie odmiennym od tego, co znałem, równie upragnionym
co naగcudownieగsze miasta marzoneగ podróży.

Zawód doznany przy kobietach, które poznałem, w miastach, które zwieǳiłem, nie
przeszkaǳał mi brać się na urok nowych kobiet i wierzyć w ich realność; toteż tak samo
గak uగrzeć Wenecగę — Wenecగę, któreగ nostalgię buǳiła we mnie wiosna, a któreగ nie po-
zwoliłoby mi poznać małżeństwo z Albertyną — uగrzeć Wenecగę w panoramie, którą Ski
uznałby może za pięknieగszą w tonie od prawǳiweగ, nie zastąpiłoby mi w niczym podróży,
któreగ czas, określony bez moగego uǳiału, zdawał mi się nieoǳowny do przebycia, tak
samo midinetka, bodaగ naగpięknieగsza, ale sztucznie dostarczona przez stręczycielkę, nie
mogłaby się wcielić dla mnie w tę, która kołysząc się niedbale, przechoǳiła w teగ chwili
pod drzewami, śmieగąc się z przyగaciółką. Choćby inna, spotkana w domu schaǳek, była
ładnieగsza, to by nie było to samo, bo na oczy nieznaగomeగ ǳiewczyny nie patrzymy tak,
గakbyśmy patrzyli na opalową lub agatową płytkę. Wiemy, że promyk, który గą iryzuగe¹¹¹⁸,
lub błyszczące ziarnka, które w nich migocą, są wszystkim, co możemy uగrzeć z myśli,
z woli, z pamięci przechowuగąceగ dom roǳinny, którego nie znamy, przyగaciół, którym
zazdrościmy. Chęć owładnięcia tym wszystkim, tak trudnym, tak opornym — oto co
daగe wartość spoగrzeniu o wiele barǳieగ niż sama గego materialna piękność (czym by się
może tłumaczyło, że గakiś młody człowiek rozpali wyobraźnię kobiety, która usłyszała,
że to గest książę Walii, a ta sama kobieta nie zwróci గuż nań uwagi, dowieǳiawszy się,
że się pomyliła). Spotkać midinetkę w domu schaǳek znaczy znaleźć గą wyzutą z owego
nieznanego życia, które గą przenika i które pragniemy przez nią posiąść; znaczy zbliżyć się
do oczu zmienionych w istocie w zwykłe drogie kamienie; do nosa, którego fałdka గest

¹¹¹⁶bicykl — nazwa pierwszych rowerów. [przypis edytorski]
¹¹¹⁷biegun — tu: koń, wierzchowiec. [przypis edytorski]
¹¹¹⁸iryzować (z gr. iris: tęcza) — mienić się barwami tęczy; powodować tęczową grę barw. [przypis edytorski]
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równie bez znaczenia గak fałdka kwiatu. Nie, o ile bym chciał nadal wierzyć w realność
teగ nieznaneగ i przechoǳąceగ opodal midinetki, uważałem za nieoǳowne wypróbować గeగ
opór, mierząc z nim moగe intencగe, narażaగąc się na aonty, wracaగąc do ataku, uzyskuగąc
schaǳkę, wyczekuగąc pod magazynem, poznaగąc szczegół po szczególe to, co składało ży-
cie teగ ǳiewczyny, przenikaగąc to, w co spowĳa się dla nieగ przyగemność, któreగ szukam,
i dystans, గaki గeగ rozmaite nawyki i గeగ swoiste życie pomieściłyby mięǳy mną a przywi-
leగem, który chciałbym uchwycić i zdobyć; to było równie nieoǳowne co odbyć długą
podróż koleగą, o ile chciałem wierzyć w realność Wenecగi, uగrzaneగ naprawdę i nie będąceగ
గedynie panoramą z Wystawy.

Ale właśnie te podobieństwa mięǳy pożądaniem a podróżą sprawiły, żem sobie przy-
rzekł zgłębić kiedyś naturę teగ siły niewiǳialneగ, ale równie potężneగ గak wiara lub, గak
w świecie fizycznym, ciśnienie atmosferyczne; siły, która wznosiła tak wysoko miasta,
kobiety, dopóki ich nie znałem, a ulatniała się, skoro tylko zbliżyłem się do nich, daగąc
im natychmiast opaść w płaską i pospolitą rzeczywistość.

Nieco daleగ inna ǳiewczyna, klęcząc, poprawiała coś koło bicyklu. Dokończywszy
reparacగi, młoda cyklistka siadała na rower, ale nie okraczaగąc go po męsku. Przez chwilę
rower kołysał się, a młode ciało zdawało się poszerzone o żagiel, o olbrzymie skrzydło;
niebawem uగrzeliśmy oddalaగącą się pędem młodą istotę półluǳką, półskrzydlatą, anioła
czy wróżkę peri¹¹¹⁹ biegnącą w dal.

Oto czego mnie pozbawiało pożycie z Albertyną. Czego mnie pozbawiało? Czyż nie
należało mi myśleć: czym właśnie mnie darzyło? Gdyby Albertyna nie żyła ze mną, gdy-
by była wolna, wyobrażałbym sobie — i słusznie — wszystkie te kobiety గako możliwe
i prawdopodobne przedmioty గeగ pożądania, గeగ rozkoszy. Jawiłyby mi się niby tancerki,
które w diabolicznym balecie, wyobrażaగąc dla గedneగ istoty Pokusę, przeszywaగą strza-
łami serce inneగ istoty. Midinetki, młode ǳiewczyny, aktorki — గakże bym ich niena-
wiǳił! Staగąc mi się przedmiotem wstrętu, byłyby dla mnie wyłączone z powszechneగ
piękności. Niewola Albertyny, pozwalaగąc mi nie cierpieć przez nie, zwracała గe piękności
świata. Nieszkodliwe, straciwszy żądło zatruwaగące serce zazdrością, istoty te pozwala-
ły mi się poǳiwiać, pieścić się spoగrzeniem — kiedyś może barǳieగ z bliska. Więżąc
Albertynę, przywróciłem wszechświatu wszystkie owe mieniące się skrzydła szeleszczące
na promenadach, balach, w teatrach; znów stawały się dla mnie kuszące, bo nie mogły
ulec swoగeగ pokusie. Tworzyły piękność świata. Stworzyły niegdyś piękność Albertyny.
Wydawała mi się cudowna, dlatego żem గą uగrzał గako taగemniczego ptaka, potem గako
wielką aktorkę plaży, upragnioną, posiadaną może. Uwięziony u mnie, ten ptak, które-
gom uగrzał pewnego wieczora przechaǳaగącego się miarowym krokiem po promenaǳie,
w gromadce ǳiewcząt podobnych mewom przybyłym nie wiadomo skąd, ta Albertyna
straciła wszystkie kolory wraz z wszystkimi widokami innych na గeగ posiadanie. Straciła
stopniowo swoగą piękność. Trzeba było spacerów takich గak ten, kiedym గą sobie wy-
obrażał beze mnie, nagabywaną przez గakąś kobietę lub przez młodego człowieka, abym
గą znów uగrzał w blasku plaży, mimo iż zazdrość moగa znaగdowała się na inneగ płaszczyźnie
niż schyłek rozkoszy moగeగ wyobraźni. Ale mimo tych nagłych zrywów, kiedy pożądana
przez innych Albertyna znów stawała mi się piękna, mogłem wyraźnie poǳielić గeగ po-
byt u mnie na dwa okresy: pierwszy, w którym była గeszcze (mimo iż z każdym dniem
coraz mnieగ) olśniewaగącą aktorką plaży; drugi, kiedy stawszy się szarym więźniem, spro-
waǳona do bezbarwneగ siebie sameగ, aby oǳyskać swoగe barwy, potrzebowała owych
błyskawic, w których przypominałem sobie przeszłość.

Czasem, w goǳinach gdy mi była naగoboగętnieగsza, nawieǳiało mnie wspomnienie
odległeగ chwili, kiedy na plaży — wówczas gdy గeగ nie znałem గeszcze — niedaleko గakieగś
damy, z którą byłem barǳo źle, a z którą (byłem tego prawie pewny teraz) ona utrzy-
mywała stosunki, Albertyna wybuchała śmiechem, patrząc na mnie wyzywaగąco. Gładkie
i błękitne morze szumiało dokoła. Na słoneczneగ plaży Albertyna w gronie przyగaciółek
była naగpięknieగsza. I ta wspaniała ǳiewczyna, w coǳienneగ ramie olbrzymich wód, wy-
rząǳiła mi ten ostateczny aont, tak miły damie, która గą poǳiwiała. Był ostateczny,
bo kiedy dama wróciła do Balbec, stwierǳała może na promienneగ i zgiełkliweగ plaży

¹¹¹⁹Peri (mit. perska) — piękne, wzniosłe skrzydlate duchy; psotne istoty, którym odmówiony został do-
stęp do raగu, póki nie dopełnią pokuty; w kulturze islamskieగ Peri przekształciły się w duchy dobroczynne,
w przeciwstawieniu do złośliwych dżinów. [przypis edytorski]
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nieobecność Albertyny. Ale nie wieǳiała, że Albertyna mieszka u mnie, że గest tylko
moగa. Olbrzymie i modre wody, niepamięć pociągu గeగ do teగ ǳiewczyny, biegnącego ku
innym, skryły zniewagę, గaką mi uczyniła Albertyna, zamykaగąc గą w olśniewaగącym i nie-
skruszonym puzdrze. Wówczas nienawiść do teగ kobiety kąsała moగe serce; do Albertyny
także; ale nienawiść zmieszana z poǳiwem dla piękneగ, psuteగ uwielbieniem, cudnowło-
seగ ǳiewczyny, któreగ wybuch śmiechu na plaży był aontem. Wstyd, zazdrość, wspo-
mnienie pierwszych żąǳ i lśniąceగ ramy wróciły Albertynie గeగ dawną piękność, dawną
wartość. I w ten sposób ciężka nieco nuda, గaką odczuwałem przy nieగ, ustępowała chwi-
lami enetycznemu pragnieniu pełnemu wspaniałych burz i żalów; i zależnie od tego,
czy była przy mnie, w moim pokoగu, czy też wracałem గeగ w pamięci swobodę na pro-
menaǳie, w wesołych plażowych kostiumach, przy dźwięku muzyki morza, గawiła się
Albertyna to wyrwana z tego środowiska, posiadana i mało cenna, to zanurzona w nie
z powrotem, wymykaగąca mi się w nieodgadnioną przeszłość, obrażaగąca mnie w obec-
ności przyగaciółki, niby bryzg fali lub olśnienie słońca — Albertyna to przeniesiona na
plażę, to zamknięta w moim pokoగu, przedmiot గakieగś ziemnowodneగ miłości.

Gǳie inǳieగ liczna gromadka grała w piłkę. Wszystkie te ǳiewczęta chciały korzy-
stać ze słońca, bo owe dni lutowe, nawet kiedy są tak lśniące, nie trwaగą długo i blask nie
opóźnia ich schyłku. Zanim గeszcze nadszedł, mieliśmy chwilę półmroku, bo dotarłszy
do Sekwany, gǳie Albertyna poǳiwiała (a przez swoగą obecność przeszkoǳiła mi poǳi-
wiać) refleksy czerwonych żagli w zimoweగ i błękitneగ woǳie, dom przycupnięty w dali
niby samotny mak na గasnym horyzoncie, którego cząstkowym, kruchym i żyłkowanym
skamienieniem zdawało się w oddali Saint-Cloud, wyszliśmy z powozu i choǳiliśmy
długo; przez chwilę prowaǳiłem గą nawet pod rękę; miałem uczucie, że pierścień, గakim
ramię గeగ obeగmowało moగe, łączy nasze dwie osoby w గedną istotę i wiąże nasze losy.

U naszych stóp nasze równoległe cienie, zbliżone i złączone, tworzyły uroczy rysunek.
Bez wątpienia గuż w domu wydawało mi się cudowne, że Albertyna mieszka ze mną, że
to ona wyciąga się na moim łóżku. Ale to, że nad owym గeziorem w Lasku, które tak
lubiłem, u stóp drzew, słońce malowało na piasku obok moగego cienia గeగ właśnie cień,
czysty i uproszczony cień గeగ nogi, గeగ kibici, to było గak gdyby గeగ uzewnętrznieniem
w pełneగ naturze. I w tym zlaniu się naszych cieni znaగdowałem czar niewątpliwie mnieగ
materialny, ale nie mnieగ poufny niż w zbliżeniu się, w zlaniu się naszych ciał.

Wróciliśmy do powozu. I w powrotneగ droǳe powóz zapuścił się w te wąskie krę-
te aleగe, gǳie zimowe drzewa, stroగne niby ruiny w bluszcz i ciernie, zdawały się wieść
do mieszkania czarnoksiężnika. Ledwie opuściwszy ich mroczny szpaler, na wyగezdnym
z Lasku odnaleźliśmy pełny ǳień, గeszcze tak గasny, iż sąǳiłem, że mam czas zrobić
wszystko, co chciałem przed obiadem, kiedy parę chwil późnieగ, gdy powóz zbliżał się
do Łuku Triumfalnego¹¹²⁰, z nagłym uczuciem niespoǳianki i przerażenia uగrzałem nad
Paryżem pełny i przedwczesny księżyc niby tarczę zatrzymanego zegara, który każe nam
przypuszczać, żeśmy się zapóźnili.

Kazaliśmy woźnicy wracać. Dla Albertyny znaczyło to wracać do mnie. Obecność
kobiet, choćby naగukochańszych, które muszą się rozstawać z nami, aby wracać do do-
mu, nie daగe tego spokoగu, గaki గa czerpałem w obecności Albertyny sieǳąceగ przy mnie
w powozie, obecności wiodąceగ nas nie ku próżni rozłąki, ale ku గeszcze trwalszemu i za-
cisznieగszemu połączeniu się w moim mieszkaniu, które było także గeగ mieszkaniem —
materialnym symbolem moగego posiadania. Zapewne aby posiadać, trzeba wprzód pra-
gnąć. Linię, powierzchnię, bryłę posiadamy గedynie o tyle, o ile miłość nasza గe zaగmie.
Ale Albertyna nie była dla mnie w czasie naszego spaceru, గak była niegdyś Rachela,
czczym prochem z ciała i materii. Wyobraźnia moich oczu, warg, rąk tak trwale zbudo-
wała, tak czule wygłaǳiła w Balbec గeగ ciało, że teraz w tym powozie na to, aby dotknąć
tego ciała, aby గe w sobie zawrzeć, nie potrzebowałem się przytulić do Albertyny ani na-
wet గeగ wiǳieć; wystarczało mi słyszeć గą, a గeżeli milczała, wieǳieć, że గest przy mnie;
zmysły moగe, splecione razem, spowĳały గą całą, a kiedy przybywszy przed dom, całkiem
naturalnie wysiadła, zatrzymałem się na chwilę, aby polecić szoferowi wrócić po mnie,
ale spoగrzenia moగe spowĳały గą గeszcze wówczas, gdy wchoǳiła przede mną w bramę.

¹¹²⁰Łuk Triumfalny w Paryżu — pomnik na zach. krańcu Pól Elizeగskich, zbudowany dla uczczenia żołnierzy,
którzy walczyli i polegli za Francగę w czasie woగen okresu rewolucగi i woగen napoleońskich, maగący formę
గednoarkadowego rzymskiego łuku triumfalnego. [przypis edytorski]
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I wciąż odczuwałem ten sam leniwy i domowy spokóగ, wiǳąc గą ciężką, purpurową,
pulchną i niewolną, wracaగącą całkiem naturalnie ze mną, గak kobieta będąca moగą wła-
snością, i znikaగącą wraz ze mną w fortecy naszego domu.

Na nieszczęście Albertyna robiła wrażenie, że się w nim czuగe గak w więzieniu, ǳieląc
widocznie pogląd oweగ pani de La Rochefoucauld¹¹²¹, która kiedy గeగ pytano, czy nie miło
గeగ mieszkać w sieǳibie tak uroczeగ గak Liancourt, odpowieǳiała, iż „nie ma pięknego
więzienia”. Tak mogłem przynaగmnieగ sąǳić ze smutneగ i zmęczoneగ miny, గaką Albertyna
miała tego wieczora podczas naszego obiadu sam na sam w గeగ pokoగu. Nie zauważyłem
tego zrazu; przeciwnie, trapiłem się myślą, że gdyby nie Albertyna (bo z nią za wiele
bym cierpiał mąk zazdrości w hotelu, gǳie przez cały ǳień byłaby narażona na styczność
z tyloma osobami), mógłbym w teగ chwili గeść obiad w Wenecగi w గakieగś małeగ గadalni,
niskieగ niby spód okrętu, skąd wiǳi się Wielki Kanał¹¹²² przez sklepione okienka okolone
mauretańskimi odlewami.

Muszę dodać, że Albertyna poǳiwiała u mnie wielki brąz Barbedienne’a¹¹²³, któ-
ry nader słusznie Bloch uważał za barǳo brzydki. Mnieగ słusznie może ǳiwił się, że గa
zachowałem ten brąz. Nigdy nie starałem się, గak Bloch, o wnętrza artystyczne, o kompo-
nowanie pokoగów, byłem za leniwy, zbyt oboగętny na to, na co patrzyłem co ǳień. Skoro
móగ smak był na to oboగętny, miałem prawo nie dbać o szczegóły mieszkania. Mógłbym
zapewne usunąć ten brąz. Ale rzeczy brzydkie i bogate są barǳo użyteczne, bo wywie-
raగą na osoby nierozumieగące nas, niepoǳielaగące naszego gustu, a w których możemy
być zakochani, urok, którego by nie miał గakiś dumny przedmiot, niezdraǳaగący swoగeగ
piękności. Otóż గedynie właśnie wobec istot nierozumieగących nas możemy potrzebować
przewag, które inteligencగa nasza zapewniłaby nam w oczach istot mnieగ pospolitych.
Mimo iż gust Albertyny zaczynał się wyrabiać, miała ona గeszcze pewien kult dla brązów,
a kult ten opromieniał mnie szacunkiem, który — skoro kochałem Albertynę — był dla
mnie znacznie ważnieగszy niż fakt trzymania w pokoగu brązu nieco kompromituగącego.

Ale myśl o moగeగ niewoli przestała mi nagle ciążyć, przeciwnie, pragnąłem przedłu-
żyć గą గeszcze, ponieważ zauważyłem, że Albertyna dotkliwie odczuwa własną niewolę.
Zapewne, za każdym razem, kiedy pytałem, czy się గeగ nie przykrzy u mnie, odpowiadała,
że nigǳie nie mogłoby być గeగ lepieగ. Ale często słowom tym przeczył wyraz nostalgii,
zdenerwowania.

Z pewnością, గeżeli miała skłonności, o గakie గą posąǳałem, niemożność zaspokoగenia
ich musiała być równie drażniąca dla nieగ, గak była koగąca dla mnie. Łatwieగ mógłbym
uwierzyć w niesłuszność moich posąǳeń, gdyby nie trudność wytłumaczenia szczególneగ
baczności, z గaką Albertyna starała się nigdy nie być sama, nigdy nie być wolna, nie zatrzy-
mywać się ani chwili przed bramą, kiedy wracała, kazać sobie, ilekroć miała telefonować,
ostentacyగnie towarzyszyć komuś — Franciszce, Annie — kto by mi mógł powtórzyć
గeగ słowa. Kiedy były na spacerze z Anną, zawsze zostawiała mnie z nią samego, niby to
przypadkiem, abym mógł się szczegółowo wypytać o to, గak spęǳiły czas. Z tą cudowną
uległością kłóciły się przelotne odruchy niecierpliwości, roǳące we mnie pytanie, czy
Albertyna nie kryగe chęci strząśnięcia swego łańcucha. Przygodne fakty wspierały móగ
domysł. I tak pewnego dnia, będąc sam, spotkałem w pobliżu Passy Gizelę; rozmawia-
liśmy chwilę. W trakcie rozmowy, dość rad, że mogę to oznaగmić Gizeli, powieǳiałem,
że stale widuగę Albertynę. Spytała, gǳie mogłaby గą znaleźć, bo właśnie ma గeగ coś do
powieǳenia. — „Co takiego?” — „Et, coś, co tyczy గeగ koleżanek.” — „Co za kole-
żanek? Mógłbym cię może obగaśnić, co oczywiście nie przeszkoǳi ci wiǳieć గeగ”. —
„Och, dawnych koleżanek, nie przypominam గuż sobie nazwisk” — rzekła Gizela mgli-
sto, wycofuగąc się. Pożegnała mnie, sąǳąc, że zachowała wszelką ostrożność i że niczym
nie zbuǳiła moగeగ nieufności. Ale kłamstwo గest niewybredne, tak mało mu trzeba, aby
wyszło na గaw! Jeśli choǳiło o dawne koleżanki, których nazwisk nawet nie znała, czemu

¹¹²¹pani de La Rochefoucauld, która kiedy jej pytano, czy nie miło jej mieszkać w sieǳibie tak uroczej jak Lian-
court… — choǳi raczeగ o panią de La Rocheguyon (de La Roche-Guyon), uwięzioną w pałacu Liancourt,
i గeగ odpowiedź, przytoczoną w Historyjkach Tallemanta des Réaux (–), wydanych pośmiertnie w latach
–. [przypis edytorski]

¹¹²²Wielki Kanał (wł. Canal Grande) — గeden z głównych kanałów Wenecగi, o dł. ok.  km i szer. –
m, przepływaగąc przez środek Wenecగi ǳieli గą na dwie części; wzdłuż గego brzegów powstały w XIII–XVIII w.
liczne, znane budowle. [przypis edytorski]

¹¹²³Barbedienne, Ferdinand (–) — ancuski metaloplastyk, wytwórca, brązownik. [przypis edytorski]
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Gizela właśnie potrzebowała mówić z Albertyną? Ten przysłówek, dość spowinowacony
z ulubionym wyrażeniem pani Cottard: „to spada గak z nieba”, mógł się odnosić tylko do
గakieగś rzeczy specగalneగ, aktualneగ, może pilneగ, tycząceగ określonych osób. Zresztą గuż
sam sposób otwierania ust niby do ziewnięcia, z roztargnieniem, kiedy mówiła (niemal
przechylaగąc się wstecz, గak gdyby dawała kontrparę od teగ chwili rozmowy): „Och, nie
wiem, nie przypominam sobie nazwisk!” — wszystko to dawało twarzy Gizeli i zgodne-
mu z nią głosowi w tym samym stopniu cechę kłamstwa, w గakim wręcz odmienny wyraz
— konkretny, ożywiony — owego: „mam właśnie” wyrażał prawdę.

Nie wypytywałem Gizeli. Na co by się to zdało? Z pewnością kłamała w innym sensie
niż Albertyna. I z pewnością kłamstwa Albertyny były mi boleśnieగsze. Ale po pierw-
sze istniał mięǳy nimi wspólny punkt: sam fakt kłamstwa, które w pewnych wypadkach
staగe się oczywistością. Nie realność, kryగąca się w tym kłamstwie. Wiadomo, każdy mor-
derca wyobraża sobie, iż skombinował wszystko tak dobrze, że nie da się złapać; pośród
kłamców wyobrażaగą to sobie zwłaszcza kobiety, które kochamy. Nie wiemy, dokąd cho-
ǳiła, co robiła. Ale skoro się odezwie, kiedy mówi o గakieగś inneగ rzeczy, pod którą kryగe
się to, czego nie mówi, kłamstwo przebĳa natychmiast, a zazdrość nasza wzmaga się,
i dlatego że czuగe się kłamstwo, i że niepodobna doగść prawdy. U Albertyny wrażenie
kłamstwa dawały różne rysy, które గuż czytelnik zauważył w ciągu tego opowiadania, ale
zwłaszcza ten, że kiedy kłamała, opowiadanie గeగ grzeszyło bądź ogólnikowością, lukami,
nieprawdopodobieństwem, bądź przeciwnie, nadmiarem drobnych faktów maగących గe
uprawdopodobnić. Mimo złuǳenia kłamcy prawdopodobieństwo nie గest wcale prawdą.
Z chwilą kiedy, słuchaగąc czegoś prawǳiwego, usłyszymy coś, co గest tylko prawdopo-
dobne — może prawdopodobnieగsze od prawdy — może zbyt prawdopodobne — bodaగ
trochę muzykalne ucho czuగe, że to nie to, niby arytmię wiersza lub గakieś słowo przeczy-
tane głośno zamiast innego. Ucho słyszy to, a గeżeli wchoǳi w grę miłość, serce odczuwa.
I wówczas kiedy zmieniamy całe swoగe życie, dlatego że nie wiemy, czy przechoǳiła ulicą
de Berri, czy ulicą Washington, czemuż nie pomyślimy, że tych kilka metrów różnicy
i sama kobieta skurczą się do గedneగ setnomilionoweగ (to znaczy do zera), o ile tylko
zdobęǳiemy się na ten rozsądek, aby wytrwać kilka lat bez wiǳenia teగ kobiety, i że
to, co było olbrzymim Guliwerem, stanie się liliputką, któreగ nie zdoła గuż dostrzec ża-
den mikroskop — przynaగmnieగ mikroskop serca, bo mikroskop oboగętneగ pamięci గest
potężnieగszy i trwalszy.

Jak bądź się rzeczy miały, గeżeli istniał wspólny punkt — sam fakt kłamstwa — mię-
ǳy kłamstwami Albertyny i Gizeli, bądź co bądź Gizela nie kłamała w ten sam sposób
co Albertyna ani także nie w ten sam sposób co Anna; ale ich ewentualne kłamstwa
(przedstawiaగąc równocześnie wielką rozmaitość) zazębiały się idealnie. Gromadka ta po-
siadała nieprzeniknioną solidarność pewnych domów handlowych — księgarni lub prasy
na przykład — gǳie mimo różnorodności składaగących గe osób, nieszczęśliwy autor nigdy
nie zdoła się dowieǳieć, czy go wykierowano. Redaktor ǳiennika lub tygodnika kłamie
z pozorami szczerości tym uroczystszeగ, ile że trzeba mu w nieగedneగ okazగi pokrywać
fakt, że sam robi ściśle to samo i uprawia te same praktyki handlowe, które piętnował
u innych redaktorów lub dyrektorów teatru, u innych wydawców, wówczas gdy podniósł
przeciw nim sztandar Szczerości. Obwieścić (గako głowa stronnictwa politycznego lub
w innym charakterze), że kłamstwo to గest rzecz okropna, zmusza naగczęścieగ do tego,
żeby kłamać więceగ od innych, nie porzucaగąc mimo to uroczysteగ maski, nie zdeగmu-
గąc dostoగneగ tiary szczerości. Wspólnik „człowieka szczerego” kłamie inaczeగ, naiwnieగ.
Oszukuగe autora, గak oszukuగe żonę, za pomocą farsowych sztuczek. Sekretarz redakcగi,
człowiek uczciwy i pospolity, kłamie po prostu గak architekt przyrzekaగący, że dom bęǳie
gotowy w terminie, w którym nawet nie bęǳie zaczęty. Naczelny redaktor, anielska du-
sza, woltyżuగe mięǳy tamtymi trzema i nie wieǳąc, o co choǳi, przez braterski skrupuł
i tkliwą solidarność użycza im cenneగ pomocy niepodeగrzanego słowa. Te cztery osobi-
stości żyగą w ustawiczneగ dysharmonii, któreగ kłaǳie koniec zగawienie się autora. Ponad
poszczególne zwady każdy z nich pamięta o świętym żołnierskim obowiązku spieszenia
z pomocą zagrożonemu „korpusowi”. Nie zdaగąc sobie z tego sprawy, od dawna odgrywa-
łem wobec gromadki ǳiewcząt rolę tego autora. Jeżeli Gizela, mówiąc swoగe „właśnie”,
myślała o గakieగś koleżance Albertyny gotoweగ గechać z nią w podróż, z chwilą gdy mnie
Albertyna pod tym czy innym pozorem opuści, i గeżeli chciała uprzeǳić Albertynę, że
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goǳina గuż nadeszła lub wybĳe niedługo, ta sama Gizela raczeగ by się dała porąbać, niżby
mi to powieǳiała; wszelkie pytania były więc bezcelowe.

Nie tylko takie spotkania గak z Gizelą pogłębiały moగe wątpliwości. Poǳiwiałem
na przykład malarstwo Albertyny. Malarstwo Albertyny, wzruszaగąca rozrywka więźnia,
rozczuliło mnie tak, że go గeగ powinszowałem.

— Nie, to barǳo liche, ale గa nie brałam ani గedneగ lekcగi rysunku.
— Ale któregoś wieczora w Balbec mówiłaś mi, żeś została z powodu lekcగi rysunku?
Przypomniałem గeగ ów ǳień, dodaగąc, żem od razu zrozumiał, iż o teగ goǳinie nie

bierze się lekcగi rysunku. Albertyna zaczerwieniła się.
— Masz słuszność — rzekła. — Nie brałam lekcగi rysunku i w ogóle dużo ci kłamałam

w początkach, przyznaగę. Ale teraz nie kłamię గuż nigdy.
Tak bym rad był wieǳieć, co to były za liczne kłamstwa w początkach, ale wieǳiałem

z góry, że wyznania Albertyny byłyby nowym kłamstwem. Toteż po prostu pocałowa-
łem గą. Poprosiłem tylko dla przykładu o któreś z tych kłamstw. Odpowieǳiała: „O, na
przykład, że mi morskie powietrze szkoǳi”. Wobec tak wyraźneగ złeగ woli przestałem
nalegać.

Iżby się łańcuch wydał Albertynie lżeగszy, naగlepieగ było zapewne utrzymywać గą
w mniemaniu, że go sam skruszę. Bądź co bądź tego kłamliwego zamiaru nie mogłem
గeగ obగawić w teగ chwili; zbyt poczciwie wróciła dopiero co z Trocadéro; గedyne, co mo-
głem zrobić zamiast గą martwić groźbą zerwania, było kryć roగenia mego wǳięcznego
serca o wiecznym wspólnym życiu. Patrząc na Albertynę, z trudem wstrzymywałem się
od zwierzenia tych roగeń, może ona to spostrzegła. Nieszczęściem, wyraz takich uczuć
nie గest zaraźliwy. Wypadek pana de Charlus, któr, wiǳąc tak długo w swoగeగ wyobraź-
ni wspaniałego młoǳieńca, wierzy, że sam stał się wspaniałym młoǳieńcem, i to tym
barǳieగ, im barǳieగ గest zmanierowaną i śmieszną starą damą, ten wypadek గest dość
powszechny. Zakochany, na swoగe nieszczęście, nie zdaగe sobie sprawy, iż podczas gdy
on wiǳi przed sobą piękną twarz, kochanka గego wiǳi twarz గego, która nie stała się
pięknieగsza — wręcz przeciwnie! — kiedy గą zniekształca rozkosz zroǳona widokiem
piękności. Miłość zresztą nie wyczerpuగe wszystkich odmian tego wypadku; nie wiǳimy
naszego ciała, które wiǳą inni, i „ścigamy” swoగą ideę, przedmiot niewiǳialny drugim,
a obecny dla nas. Czasem artysta ukaże గą w swoim ǳiele. Stąd pochoǳi, że admira-
torzy ǳieła doznaగą rozczarowania, poznaగąc autora, w którego twarzy owa wewnętrzna
piękność niedoskonale się odbĳa.

Wszelka istota kochana, a nawet poniekąd wszelka istota, గest dla nas niby Janus¹¹²⁴,
ukazuగący nam twarz powabną, gdy nas ta istota opuszcza, a uprzykrzoną, గeśli గą mamy
wiecznie do dyspozycగi. Co się tyczy Albertyny, ustawiczne pożycie z nią miało coś ina-
czeగ uciążliwego, niż to mogę tutaగ wyrazić. Okropną rzeczą గest czuć życie inneగ osoby
przywiązane do naszego niby bomba, którą niesiemy, nie mogąc గeగ porzucić bez zbrod-
ni. Ale proszę wziąć గako porównanie przypływy i odpływy, niebezpieczeństwa, niepokóగ,
obawę, że ktoś uwierzy późnieగ w rzeczy fałszywe i prawdopodobne, a niemożliwe do wy-
tłumaczenia, uczucia, గakich się doznaగe, żyగąc w pobliżu wariata. Żałowałem na przykład
pana de Charlus, że żyగe z Morelem (wspomnienie południoweగ sceny przyprawiło mnie
o nagły skurcz serca); pomĳaగąc stosunki istnieగące lub nieistnieగące mięǳy nimi, pan
de Charlus z pewnością nie wieǳiał z początku, że Morel గest wariat. Piękność More-
la, గego nikczemność, గego pycha musiały odwrócić barona od takich dociekań, aż do
melancholĳnych dni, kiedy Morel (nie mogąc tego niczym poprzeć) obwiniał pana de
Charlus o swóగ smutek, kiedy go lżył za గego nieufność przy pomocy fałszywych, lecz
naǳwyczaగ subtelnych rozumowań, groził mu rozpaczliwymi postanowieniami, wśród
których trwała naగwyrachowańsza pamięć bezpośrednieగ korzyści. Wszystko to గest tylko
porównanie. Albertyna nie była obłąkana.

*
Dowieǳiałem się, że tego właśnie dnia nastąpiła śmierć, która mnie barǳo zmar-

twiła: śmierć Bergotte’a. Czytelnik wie, że choroba గego ciągnęła się od dawna. Nie ta
¹¹²⁴Janus (mit. rzym.) — bóg początków, przeగść i zmian, opiekun drzwi, bram i mostów, zwyczaగowo przed-

stawiany z dwiema twarzami. [przypis edytorski]
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oczywiście, na którą cierpiał zrazu i która była naturalna. Zdaగe się, że natura zsyła గedynie
choroby dość krótkie. Ale medycyna posiadła sztukę przedłużania ich. Lekarstwa, ulga
గaką przynoszą, złe samopoczucie spowodowane pauzą w ich używaniu stwarzaగą imitacగę
choroby, którą przyzwyczaగenie pacగenta w końcu utrwala, stylizuగe, tak గak u ǳieci wy-
leczonych z kokluszu długo trwa napadowy kaszel. Potem lekarstwa ǳiałaగą coraz mnieగ,
zwiększa się dawki, nie przynoszą గuż żadneగ ulgi, ale ǳięki teగ trwałeగ niedyspozycగi za-
częły szkoǳić. Natura nie dałaby im tak długiego trwania. To wielki cud, że medycyna,
niemal dorównuగąc naturze, może zmusić do leżenia w łóżku, do zażywania pod gro-
zą śmierci lekarstwa. Odtąd sztucznie zaszczepiona choroba zapuściła korzenie, stała się
chorobą wtórną, lecz prawǳiwą, z tą గedynie różnicą, że choroby naturalne mĳaగą, ale
nigdy te, które stwarza medycyna, bo ona nie zna sekretu uleczenia.

Od wielu lat Bergotte nie wychoǳił గuż z domu. Nigdy zresztą nie lubił świata lub też
lubił go przez chwilę, aby nim wzgarǳić గak wszystkim innym i w ten sam właściwy sobie
sposób, polegaగący na tym, aby garǳić czymś nie dlatego, że się tego nie może uzyskać,
ale skoro się to uzyskało. Żył tak skromnie, że nie podeగrzewano, గak dalece గest bogaty;
gdyby zaś wieǳiano o tym, omylono by się znowuż, maగąc go za skąpca, gdy w istocie
nie było równie hoగnego człowieka. Był hoగny zwłaszcza z kobietami — ściśleగ mówiąc
z ǳiewczynkami — które wstyǳiły się, otrzymuగąc aż tyle za tak mało. Miał dla siebie
usprawiedliwienie, bo wieǳiał, że nigdy nie pisze mu się tak dobrze గak w atmosferze
miłości. Miłość — to za wiele powieǳiane; rozkosz, lekko wpĳaగąca się w ciało, pomaga
do pracy literackieగ, bo niweczy inne przyగemności, na przykład przyగemności towarzy-
skie, గednakie dla wszystkich. I nawet గeżeli ta miłość przynosi rozczarowania, porusza
bodaగ — przez to samo — powierzchnię duszy, bez tego zagrożoneగ zastoగem. Pożądanie
nie గest tedy dla pisarza bez pożytku; naగpierw przez to, że go oddala od innych luǳi i od
stosowania się do nich, a potem że przywraca nieco sprawności machinie intelektualneగ,
która przekroczywszy pewne lata, skłonna గest zarǳewieć. Nie గest człowiek szczęśliwy,
ale rozważa przyczyny, które mu bronią szczęścia i które pozostałyby dlań niewiǳialne
bez tych nagłych perspektyw rozczarowania. Marzenia są nieziszczalne, wiemy o tym;
nie snulibyśmy ich może, gdyby nie pożądanie; dobrze గest odczuwać గe po to, aby oglą-
dać ich ruinę i aby ta ruina była nam nauką. Toteż Bergotte powiadał sobie: „Wydaగę na
ǳiewczynki więceగ niż kilku milionerów razem, ale przyగemności lub zawody, గakie z nich
czerpię, tworzą w rezultacie książkę, która mi daగe pieniąǳe”. Biorąc ekonomicznie, ro-
zumowanie to było absurdem, ale niechybnie Bergotte znaగdował pewną przyగemność
w tym, aby tak zmieniać złoto w pieszczoty, a pieszczoty w złoto.

Wiǳieliśmy w momencie śmierci babki, że zmęczona starość lubi odpoczynek. Otóż
w towarzystwie istnieగe tylko rozmowa. Jest idiotyczna, ale ma tę właǳę, że neutrali-
zuగe kobiety, zmieniaగące się గuż tylko w pytania i odpowieǳi. Poza „światem” kobiety
staగą się z powrotem tym, co గest takim wypoczynkiem dla zmęczonego starca: przed-
miotem kontemplacగi. W każdym razie obecnie nie było గuż mowy o tym wszystkim.
Wspomniałem, że Bergotte nie wychoǳił గuż z domu, kiedy zaś wstawał na goǳinę, to
cały zakutany w szale, w pledy, we wszystko, czym się człowiek okrywa w chwili, gdy
ma wyగść na mróz albo wsiąść do wagonu. Tłumaczył się wobec nielicznych przyగaciół,
których wpuszczał do siebie, i pokazuగąc koce i kołdry, mówił wesoło: „Cóż chcesz, móగ
drogi, గuż Anaksagoras¹¹²⁵ powieǳiał, że życie గest podróżą”. I tak stygnął powoli, niby
mała planeta, wróżebny obraz wielkieగ — Ziemi, kiedy zniknie z nieగ stopniowo ciepło,
a potem życie. Wówczas skończy się zmartwychwstanie, bo choćby ǳieła luǳkie pro-
mieniowały naగdaleగ w przyszłe pokolenia, trzebaż గednak, aby byli luǳie! Jeżeli niektóre
gatunki zwierząt oprą się dłużeగ zaborczemu zimnu, kiedy nie bęǳie గuż luǳi, sława Ber-
gotte’a (przyగąwszy, że przetrwa do teగ pory), zgaśnie nagle na zawsze. Ostatnie zwierzęta
nie będą go czytały, mało bowiem prawdopodobne గest, aby na wzór apostołów w Zielone
Świątki¹¹²⁶ mogły zrozumieć mowę rozmaitych ludów, nie nauczywszy się గeగ.

¹¹²⁵Anaksagoras z Klaǳomen (ok. –ok.  p.n.e.) — filozof grecki, przedstawiciel గońskieగ filozofii przy-
rody. [przypis edytorski]

¹¹²⁶Zielone Świątki — w polskieగ tradycగi katolickieగ ludowa nazwa święta Zesłania Ducha Świętego, obcho-
ǳonego na pamiątkę wydarzeń opisanych w biblĳnych ǲiejach Apostolskich, kiedy apostołowie Jezusa zaczęli
przemawiać w rozmaitych obcych గęzykach, których się uprzednio nie uczyli (ǲ , –). [przypis edytorski]
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W miesiącach, które poprzeǳiły గego śmierć, Bergotte cierpiał na bezsenność; co
gorsze, z chwilą gdy usnął, dręczyły go koszmary, co sprawiało, że się po przebuǳeniu
bronił przed nowym zaśnięciem. Długi czas lubił sny, nawet przykre, bo ǳięki nim, ǳięki
ich kontrastowi z rzeczywistością dostępną w czasie గawy mamy z chwilą przebuǳenia
głębokie wrażenie, żeśmy spali. Ale zmory Bergotte’a były inne. Dawnieగ, kiedy mówił
o zmorach, rozumiał pod tym przykre rzeczy ǳieగące się w గego mózgu. Teraz czuł, గak
gdyby z zewnątrz, rękę zbroగną w mokrą ścierkę, za pomocą któreగ, przeciągaగąc tę ścierkę
po గego twarzy, zła kobieta siliła się go obuǳić; czuł też nieznośne swęǳenie ud oraz
wściekłość oszalałego woźnicy (bo Bergotte szepnął przez sen, że źle powozi), który się
rzucał nań, gryząc mu palce, piłuగąc గe zębami. Wreszcie, skoro mrok గego snu był dość
głęboki, natura robiła roǳaగ „próby bez kostiumów” ataku apoplektycznego, który go
miał powalić. Bergotte wగeżdżał powozem w bramę nowego domu Swanna, chciał wysiąść.
Piorunuగący zawrót głowy przygważdżał go do poduszek powozu, odźwierny silił się mu
pomóc, ale on sieǳiał, nie mogąc się podnieść ani wyprostować nóg. Próbował się uczepić
kamiennego filara, który miał przed sobą, ale nie znaగdował w nim dostatecznego oparcia,
aby wstać.

Poraǳił się lekarzy, którzy dumni z tego, że ich wzywa Bergotte, uగrzeli przyczynę
niedomagań w గego pracowitości (గuż od dwuǳiestu lat nic nie robił), w przemęczeniu.
Poraǳili mu, żeby nie czytał makabrycznych powieści (nie czytał nic), aby więceగ ko-
rzystał ze słońca, „nieoǳownego do życia” (kilka lat względnego polepszenia zawǳięczał
గedynie ścisłemu zamknięciu się w domu), aby się wydatnieగ odżywiał (z czego schudł i co
odżywiło zwłaszcza గego zmory). Jeden z lekarzy, maగący pasగę sprzeciwiania się i drocze-
nia, kiedy go Bergotte wezwał osobno i kiedy, aby go nie urazić, przedstawiał mu గako
własne poglądy to, co mu poraǳili inni, lekarz-sprzyka, myśląc, że Bergotte stara się
uzyskać zaordynowanie czegoś, na co ma ochotę, zabraniał mu tego natychmiast, czę-
sto na zasaǳie doraźnych argumentów sporząǳonych tak szybko, że wobec faktycznych
obiekcగi Bergotte’a lekarz-sprzyka musiał w గednym i tym samym zdaniu przeczyć sa-
memu sobie; ale na podstawie nowych racగi potwierǳał zakaz. Bergotte wracał wówczas
do గednego z poprzednich lekarzy, człowieka maగącego ambicగe intelektualne, zwłaszcza
wobec గednego z mistrzów pióra; toteż గeśli Bergotte podsuwał: „Ale bo zdaగe mi się, że
pan doktor mówił — dawnieగ, oczywiście — że to może spowodować przekrwienie ne-
rek i mózgu…”, lekarz uśmiechał się sprytnie, podnosił palec i powiadał: „Powieǳiałem
»używać«, ale nie »nadużywać«. Rzecz prosta, iż wszelkie lekarstwo, గeżeli się przesaǳa,
staగe się obosieczną bronią”.

Jest w naszym organizmie instynkt tego, co nam గest zbawienne, tak గak w sercu గest
instynkt obowiązków moralnych, których żadna sankcగa doktora medycyny lub teologii
nie zastąpi. Wiemy, że zimne kąpiele nam szkoǳą, a lubimy గe; zawsze znaగǳiemy le-
karza, który గe nam zaleci, co nie zmieni faktu, że nam szkoǳą. Od każdego z lekarzy
Bergotte wziął to, czego przez rozsądek wzbraniał sobie od lat. Po kilku tygodniach dawne
przypadłości wróciły, nowe pogorszyły się. Oszalały od nieustannych cierpień, do których
przyłączała się bezsenność przerywana zmorami, Bergotte poniechał lekarzy i próbował
z powoǳeniem, ale często nadmiernie, rozmaitych narkotyków, z ufnością czytaగąc dołą-
czone do nich prospekty. Prospekty te głosiły potrzebę snu, ale insynuowały, że wszystkie
sprowaǳaగące sen preparaty (z wyగątkiem preparatu zawartego we flakonie zawiniętym
w ów prospekt i nigdy nie grożącego zatruciem) są toksyczne i tym samym czynią lekar-
stwo gorszym od choroby. Bergotte wypróbował wszystkie te środki. Niektóre są z inneగ
roǳiny niż te, do których గesteśmy przyzwyczaగeni, na przykład pochodne amylu i ety-
lu. Nowy preparat o całkiem innym skłaǳie pochłaniamy z rozkosznym oczekiwaniem
czegoś nieznanego. Serce bĳe nam గak przed pierwszą schaǳką. Ku గakim nieznanym
roǳaగom snu, marzenia zaprowaǳi nas nowy przybysz? Jest teraz w nas, ma właǳę nad
naszą myślą. W గaki sposób zaśniemy? A skoro raz zaśniemy, przez గakie ǳiwne drogi,
na గakie niezbadane wierzchołki, w గakie otchłanie zawieǳie nas wszechpotężny władca?
Jaką nową kombinacగę wrażeń poznamy w teగ podróży? Czy doprowaǳi nas do nudności?
Bo błogostanu? Do śmierci?

Śmierć Bergotte’a nastąpiła wczoraగ, właśnie wówczas gdy się w ten sposób zawierzył
గednemu z tych zbyt potężnych przyగaciół (przyగaciół? wrogów?). Umarł w następuగących
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okolicznościach. Dość lekki atak uremii sprawił, że mu zalecano spokóగ. Ale ponieważ
గakiś krytyk napisał, iż w Widoku Delft Vermeera¹¹²⁷ (wypożyczonym przez muzeum ha-
skie na wystawę Holendrów), obrazie, który Bergotte uwielbiał, sąǳąc, że go zna barǳo
dobrze, kawałek żółteగ ściany, któreగ Bergotte sobie nie przypominał, wymalowany గest
tak wspaniale, że kiedy się patrzy wyłącznie na ten agment, wydaగe się niby szacowne
ǳieło sztuki chińskieగ, samowystarczalne w swoగeగ piękności, Bergotte zగadł parę karto-
fli, wyszedł z domu i udał się na wystawę. Wstępuగąc na pierwsze stopnie, uczuł zawrót
głowy. Przechoǳąc koło kilku obrazów, odniósł wrażenie oschłości i zbyteczności sztu-
ki tak sztuczneగ, mnieగ warteగ od przewiewu i słońca w గakimś pałacu w Wenecగi lub
w zwykłym domku nad morzem. W końcu znalazł się przed obrazem Vermeera, który
pozostał mu w pamięci barǳieగ olśniewaగący, barǳieగ różny od wszystkiego, co znał, ale
w którym, ǳięki artykułowi krytyka, pierwszy raz zauważył drobne postacie luǳkie ma-
lowane niebiesko i to, że piasek był różowy, i wreszcie szacowną materię kawałka żółteగ
ściany. Zawrót był coraz silnieగszy; Bergotte wlepiał wzrok w bezcenną ścianę, గak ǳiecko
wpatruగe się w żółtego motyla, którego pragnie pochwycić. „Tak powinienem był pisać
— powieǳiał sobie. — Moగe ostatnie książki są za suche; trzeba było గe pociągnąć kilka
razy farbą, uczynić każde zdanie cennym samo w sobie, గak ten agment żółteగ ściany”.
Równocześnie nie tracił poczucia swego groźnego stanu. Na niebiańskieగ waǳe గawiło
mu się గego własne życie obciążaగące గedną z szal, gdy druga zawierała kawałek ściany
tak pięknie namalowaneగ żółto. Bergotte czuł, że niebacznie oddał pierwsze za drugie.
„Nie mam przecież ochoty — powiadał sobie — figurować na teగ wystawie w wieczorneగ
rubryce wypadków”.

Powtarzał sobie: „Kawałek żółteగ ściany z daszkiem, kawałek żółteగ ściany”. Zwalił
się na okrągłą kanapę; równie szybko przestał myśleć, że życie గego గest w grze, i oǳy-
skuగąc optymizm, powieǳiał sobie: „Zwykła niestrawność, niedogotowane kartofle, to
nic”. Nowy cios powalił go: Bergotte stoczył się na ziemię, zbiegła się publiczność wraz
z woźnymi. Był martwy. Martwy na zawsze? Kto to może powieǳieć? Niewątpliwie, do-
świadczenia spirytystyczne, గak dogmaty religĳne, nie daగą dowodu przetrwania duszy.
Można గedynie powieǳieć, że wszystko się ǳieగe w naszym życiu tak, గak gdybyśmy w nie
wchoǳili z ciężarem zobowiązań zaciągniętych w życiu poprzednim; w warunkach naszeగ
egzystencగi na teగ ziemi nie ma żadneగ racగi, abyśmy się uważali za zobowiązanych do గa-
kichś cnót, do delikatności, grzeczności, ani nie ma racగi, aby artysta czuł się zobowiązany
rozpoczynać dwaǳieścia razy గedno ǳieło, którego sukces mało bęǳie obchoǳił గego
ciało toczone przez robaki — గak ten agment żółteగ ściany, który namalował z takim
kunsztem i wyrafinowaniem artysta na zawsze nieznany, dość na niepewne określony
nazwiskiem „Vermeer”. Wszystkie te zobowiązania, niemaగące sankcగi w życiu obecnym,
zdaగą się należeć do odmiennego świata, opartego na dobroci, na względach moralnych,
na poświęceniu; świata całkowicie odmiennego niż nasz; świata, który opuszczamy, aby
się uroǳić na teగ ziemi, zanim może wrócimy tam, aby żyć wedle owych nieznanych praw,
którym byliśmy posłuszni, bo nosiliśmy గe w sobie, nie wieǳąc, kto w nas zakreślił te
prawa, do których wszelka głęboka praca inteligencగi nas zbliża, a które są niewiǳialne
గedynie — a i to pytanie! — głupcom. Tak iż myśl, że Bergotte nie umarł na zawsze, nie
గest pozbawiona prawdopodobieństwa.

Pogrzebano go, ale przez całą noc żałobną w oświetlonych witrynach książki గego,
ułożone po trzy, czuwały గak anioły z rozpostartymi skrzydłami i zdawały się symbolem
zmartwychwstania tego, którego గuż nie było.

Dowieǳiałem się, గak గuż wspomniałem, tego dnia, że Bergotte umarł. I poǳiwiałem
nieścisłość ǳienników, które wszystkie powtarzały tę samą notatkę, powiadaగąc, że umarł
poprzedniego dnia. Otóż w wilię Albertyna spotkała Bergotte’a (opowieǳiała mi to tego
samego wieczora) i przez to nawet spóźniła się trochę, bo rozmawiał z nią dość długo.
Z pewnością to była గego ostatnia rozmowa. Znała go przeze mnie. Nie widywałem గuż
Bergotte’a od dawna, ale ponieważ Albertyna była ciekawa go poznać, napisałem przed

¹¹²⁷Vermeer, Johannes (–) — malarz holenderski, autor głównie scen roǳaగowych; Widok Delft (ok.
) stanowi గeden z గego dwóch obrazów przedstawiaగących widoki mieగskie. [przypis edytorski]
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rokiem do starego mistrza z prośbą, abym గą mógł przyprowaǳić. Zgoǳił się, mimo
iż, గak sąǳę, trochę dotknięty, że go odwieǳam గedynie po to, aby zrobić przyగemność
komuś innemu, potwierǳaగąc tym własną moగą oboగętność. Takie wypadki są częste:
czasami ten, kogo błagamy o taką audiencగę nie dla przyగemności porozmawiania z nim
znowu, ale dla osoby trzecieగ, odmawia tak uparcie, iż nasza protegowana sąǳi, żeśmy się
chełpili fałszywymi stosunkami; częścieగ geniusz lub sławna piękność zezwalaగą, ale upo-
korzeni w swoగeగ dumie, zranieni w swoగeగ przyగaźni, zachowuగą dla nas గuż tylko uczucie
pomnieగszone, bolesne, nieco wzgardliwe. W długi czas potem zgadłem, żem niesłusznie
oskarżał ǳienniki o nieścisłość, bo owego dnia Albertyna wcale nie spotkała Bergotte’a;
ale ani przez chwilę nie podeగrzewałem niczego, w tak naturalny sposób mi to opowie-
ǳiała. Znacznie późnieగ dopiero poznałem గeగ uroczą sztukę kłamania z prostotą. To, co
mówiła, to, co mi wyznawała, miało wszelkie cechy oczywistości, గak to, co wiǳimy,
czego się dowiaduగemy niezbicie. W ten sposób w przerwy życia zasiewała epizody in-
nego życia, którego fałszu nie podeగrzewałem wówczas: uświadomiłem go sobie dopiero
znacznie późnieగ. Dodałem: „co mi wyznawała” — oto czemu. Czasem osobliwy zbieg
okoliczności buǳił we mnie podeగrzenia, w których obok Albertyny figurowała w prze-
szłości lub niestety w przyszłości druga osoba. Aby wyglądało, że గestem zupełnie pewien
swego, wymieniałem nazwisko, na co Albertyna mówiła: „Tak, spotkałam గą przed tygo-
dniem tuż koło domu. Przez grzeczność przywitałam się, przeszłam z nią kilka kroków.
Ale nigdy nie było nic mięǳy nami. I nigdy nie bęǳie nic”. Otóż Albertyna nie spotkała
nawet teగ osoby, dla teగ prosteగ przyczyny, że teగ osoby nie było w Paryżu od ǳiesięciu
miesięcy. Ale Albertyna uważała, że przeczyć całkiem wyglądało mało prawdopodobnie.
Stąd to krótkie rzekome spotkanie, opowieǳiane z taką prostotą, że wiǳiałem wręcz,
గak się owa dama zatrzymuగe, wita z Albertyną, towarzyszy గeగ kilka kroków. Gdybym się
znalazł na ulicy w oweగ chwili, świadectwo zmysłów pouczyłoby mnie może, że owa da-
ma nie spacerowała z Albertyną. Ale గeżeli się dowieǳiałem, że tak nie było, to nie przez
świadectwo zmysłów, lecz za pomocą గednego z owych logicznych łańcuchów, w których
słowa osób posiadaగących nasze zaufanie stanowią silne ogniwa. Aby wezwać to świadec-
two zmysłów, musiałbym tam być w owym momencie na ulicy, a nie byłem. Ale można
sobie wyobrazić taką hipotezę: mogłem ostatecznie wyగść i przechoǳić ulicą w goǳinie,
którą Albertyna (nie wiǳąc mnie) wymieniłaby mi గako moment swego spaceru z da-
mą; wówczas wieǳiałbym, że skłamała. A i to, czy było całkiem pewne? Święty mrok
owładnąłby moim umysłem, zacząłbym wątpić, czym గą wiǳiał samą, zaledwie starałbym
się doగść, mocą గakiego złuǳenia optycznego nie spostrzegłem oweగ damy; i nie byłbym
nazbyt zǳiwiony, żem się pomylił, bo świat gwiazd mnieగ trudny గest do poznania niż
prawǳiwe postępki luǳkie, zwłaszcza istot, które kochamy, umocnionych przeciw na-
szemu wątpieniu baగkami przeznaczonymi na to, aby గe chronić. Przez ile lat mogą one
wmówić w naszą apatyczną miłość, że ukochana kobieta ma za granicą siostrę, brata,
bratową, którzy nigdy nie istnieli!

Świadectwo zmysłów గest również operacగą intelektu, w któreగ oczywistość roǳi się
z przeświadczenia. Wiǳieliśmy nieraz, గak zmysł słuchu przynosi Franciszce nie słowo,
które ktoś wyrzekł, ale to, które ona uważała za prawǳiwe, co wystarczało, aby nie sły-
szała sprostowań zawartych w poprawnieగszeగ wymowie. Nasz kamerdyner miał podobną
właściwość. Pan de Charlus nosił w oweగ epoce — bo często zmieniał mody — spodnie
barǳo గasne, łatwe do rozpoznania pośród tysiąca. Otóż nasz kamerdyner, który myślał,
że słowo „pissotière”¹¹²⁸ (słowo oznaczaగące to, co ku wielkieగ przykrości pana de Rambu-
teau, książę de Guermantes nazywał „pawilon Rambuteau”) brzmi „pistière”, nie słyszał
nigdy w ciągu swego życia ani గedneగ osoby mówiąceగ „pissotière”, mimo że często tak przy
nim wymawiano. Ale błąd గest గeszcze upartszy niż wiara i nie sprawǳa swoich pewni-
ków. Stale kamerdyner mówił: „Z pewnością pan baron musiał się pochorować stąd, że
tak długo sieǳiał w pistière. Oto co znaczy być ǳiwkarzem. Ależ on ma spodnie! ǲiś
rano nasza pani posłała mnie ze zleceniem do Neuilly. Przy pistière na ulicy de Bourgogne
wiǳę, గak pan baron wchoǳi. Kiedy wracam z Neuilly w dobrą goǳinę późnieగ, wiǳę
గego żółte spodnie w teగ sameగ pistière, na tym samym mieగscu w środku, które on zawsze
zaగmuగe, aby go nie wiǳiano”.

¹¹²⁸pissotière (.) — publiczna ubikacగa dla mężczyzn; por. pisuar. [przypis edytorski]
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Nie znam nic pięknieగszego, szlachetnieగszego i młodszego niż గedna z siostrzenic pa-
ni de Guermantes. Ale słyszałem గak portier z restauracగi, gǳie bywałem czasami, mówił,
gdy przechoǳiła: „Popatrz na tę starą klępę, co za fikimiki! A ma co naగmnieగ osiem-
ǳiesiąt lat”. Co się tyczy wieku, wydaగe mi się trudne do przypuszczenia, żeby on w to
wierzył. Ale stoగący koło niego „strzelcy”, rechocący za każdym razem, kiedy ona prze-
choǳiła koło hotelu, aby odwieǳić niedaleko stamtąd swoగe dwie urocze cioteczne babki,
panie de Fezensac i de Bellery, uగrzeli na twarzy teగ młodeగ piękności osiemǳiesiąt lat,
w które — przez żart czy nie przez żart — ubrał odźwierny starą „klępę”. Ryczeliby ze
śmiechu, gdyby im ktoś powieǳiał, że osoba ta గest dystyngowańsza niż kasగerka hote-
lowa, która zżarta egzemą, pociesznie tłusta, uchoǳiła w ich oczach za piękność. Jedynie
może pociąg erotyczny zdołałby przeszkoǳić utrwaleniu się ich omyłki, gdyby przemó-
wił w chwili przechoǳenia rzekomeగ staruszki i gdyby strzelcy poczuli nagłą żąǳę pod
adresem młodeగ bogini. Ale z nieznanych racగi — wypływaగących zapewne z pobudek so-
cగalnych — zmysły nie przemówiły. Można by zresztą o tym wiele rozprawiać. Świat గest
prawǳiwy dla nas wszystkich, a odmienny dla każdego. Gdybyśmy nie musieli dla po-
rządku opowiadania ograniczyć się do racగi błahych, ileż poważnieగszych racగi pozwoliłoby
nam wykazać kłamliwą pobieżność początkowych kart tego tomu, gǳie słyszę z łóżka bu-
ǳący się świat, to w taką pogodę, to w inną. Tak, musiałem ograniczyć się i kłamać, ale
faktycznie co rano buǳi się nie గeden wszechświat, ale miliony wszechświatów, prawie
tyle ile గest źrenic i inteligencగi luǳkich.

Aby wrócić do Albertyny, nie znałem kobiety barǳieగ obdarzoneగ szczęśliwą zdolno-
ścią kłamstwa żywego, graగącego wszystkimi kolorami życia; chyba గedną z గeగ przyగació-
łek, również గedną z moich „zakwitaగących ǳiewcząt”, różową గak Albertyna, ale któreగ
profil nieregularny, zapadły, potem znów wydatny, zupełnie przypominał pęki różowych
kwiatów, których nazwy zapomniałem i które maగą takie długie i kręte fałdy. Jako fabry-
kantka baగek ta ǳiewczyna przewyższała Albertynę, bo nie wprowaǳała w swoగą relacగę
żadnego z momentów bolesnych, z nabrzmiałych wściekłością domyślników, tak czę-
stych u Albertyny. Rzekłem wszelako, że Albertyna była urocza, kiedy wymyślała గakąś
baగeczkę niezostawiaగącą mieగsca na wątpienie. Wiǳiało się po prostu to, co mówiła,
mimo że wszystko było zmyślone: słowa గeగ zastępowały słuchaczowi wzrok. Natchnie-
niem Albertyny było గedynie prawdopodobieństwo, bynaగmnieగ nie chęć wzbuǳenia we
mnie zazdrości. Bo Albertyna, nie będąc może interesowna, lubiła dowody galanterii.
Otóż, o ile w ciągu tego ǳieła miałem i będę miał wiele sposobności pokazania, గak
zazdrość zdwaగa miłość, brałem te rzeczy z punktu wiǳenia kochanka. Ale గeżeli ten
kochanek ma bodaగ trochę ambicగi, wówczas choćby miał życiem przypłacić zerwanie,
nie odpowie galanterią na domniemaną zdradę; usunie się, lub też, nie zrywaగąc, zmusi
się do udawania chłodu. Tym samym kochanka udręczyła go tyle bez żadneగ dla siebie
stąd korzyści. Jeżeli przeciwnie, zręcznym słówkiem, pieszczotą rozproszy podeగrzenia,
które go dręczyły, mimo iż udawał oboగętność, wówczas zapewne kochanek nie zazna
owego rozpaczliwego wzmożenia miłości, do którego wzbĳa గą zazdrość, ale przestaగąc
nagle cierpieć, szczęśliwy, rozczulony, czuగąc owo odprężenie, గakiego doznaగemy po bu-
rzy, kiedy spadł deszcz i kiedy ledwo czuగemy pod wielkimi kasztanami krople z rzadka
ściekaగące z liści i గuż zabarwione słońcem, nie wie, గak wyrazić wǳięczność teగ, co go
uleczyła. Albertyna wieǳiała, że గa lubię nagraǳać గeగ czułość, i to tłumaczyłoby może, że
aby się usprawiedliwić, improwizowała wyznania równie naturalne గak గeగ opowiadania,
niebuǳące we mnie wątpliwości. Jednym z nich było spotkanie Bergotte’a, wówczas gdy
గuż nie żył. Dotąd znałem గedynie te kłamstwa Albertyny, które na przykład w Balbec
demaskowała Franciszka, a które pominąłem tutaగ, mimo że mi były tak bolesne: „Ano
nie chciała przyగść i powieǳiała: Czy nie mogłaby pani Franciszka powieǳieć panu, że
mnie pani Franciszka nie zastała, niby że wyszłam?”. Ale „niżsi”, którzy nas kochaగą, tak
గak Franciszka mnie kochała, znaగduగą przyగemność w tym, aby ranić naszą miłość własną.
ఝ .  చ   
Po obieǳie powieǳiałem Albertynie, iż chcę skorzystać z tego, żem wstał, aby odwieǳić
przyగaciół: panią de Villeparisis, panią de Guermantes, Cambremerów, nie wiem kogo
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గeszcze, tych, których zastanę w domu. Zamilczałem గedynie nazwisko tych, do których
zamierzałem iść naprawdę: państwa Verdurin. Spytałem, czy nie poszłaby ze mną. Odpo-
wieǳiała, że nie ma sukni. „Przy tym గestem tak brzydko uczesana! Czy tobie zależy na
tym, abym się nadal tak czesała?”. I żegnaగąc się ze mną, podała mi rękę z owym nagłym
wyciągnięciem ramienia, ściągnięciem łopatek, గak to robiła niegdyś na plaży w Balbec,
nigdy zaś od tego czasu. Ten zapomniany ruch zmienił గeగ ciało w ciało dawneగ Albertyny,
która mnie ledwie znała. Przywrócił Albertynie, ceremonialneగ pod formą swobody, గeగ
pierwotną nowość, nieznaność, nawet గeగ ramę. Uగrzałem morze poza tą ǳiewczyną, któ-
ra nigdy nie żegnała się ze mną w ten sposób, od czasu గak nie byliśmy గuż nad morzem.
„Ciotka uważa, że mnie to postarza” — dodała z chmurną miną. „Obyż ciotka mówiła
prawdę! — pomyślałem. — Jedyna rzecz, o którą dba pani Bontemps, to żeby Albertyna,
wyglądaగąc na ǳiecko, odmłaǳała గą samą; a także o to, żeby గeగ nic nie kosztowała aż do
dnia, gdy wyszedłszy za mnie, zacznie గeగ przynosić dochody”. Ale znowuż గa pragnąłem
tego, żeby Albertyna wyglądała mnieగ młodo, mnieగ ładnie, żeby mnieగ głów odwracało
się za nią na ulicy. Bo starość duenny¹¹²⁹ nie tyle uspokaగa zazdrosnego kochanka, ile
stara twarz teగ, którą kocha. Cierpiałem tylko nad tym, że uczesanie, na które గą na-
mówiłem, może się Albertynie wydawać గeszcze గednym więzieniem. I to nowe domowe
uczucie, nawet z dala od Albertyny, wciąż wiązało mnie do nieగ గak węzeł.

Oznaగmiłem Albertynie (niezbyt, గak powieǳiała, maగąceగ ochotę towarzyszyć mi do
Guermantów lub do Cambremerów), że nie barǳo wiem, dokąd póగdę; po czym udałem
się do Verdurinów. Myśl o koncercie u nich przypominała mi popołudniową scenę („za-
tracena źǳira”) — scenę miłości zawieǳioneగ, może zazdrosneగ, ale równie bestialskieగ
గak ta, którą (oprócz słów) może zrobić zakochany, గeżeli można tak powieǳieć, w ko-
biecie orangutan. Naraz, w chwili gdym miał zawołać fiakra, usłyszałem szloch, który silił
się zdławić గakiś mężczyzna sieǳący na kamiennym słupie. Zbliżyłem się; osobnik, który
trzymał głowę w rękach, robił wrażenie młodego człowieka; spod płaszcza mignęło coś
białego, uగrzałem ze zǳiwieniem, że గest we aku i w białym krawacie. Słysząc mnie,
odkrył twarz zalaną łzami, ale poznawszy mnie, odwrócił గą natychmiast. Był to Morel.
Zrozumiał, żem go poznał, i staraగąc się wstrzymać łzy, powieǳiał, że musiał przystanąć
chwilę, tak barǳo cierpi.

— Znieważyłem ǳiś brutalnie — rzekł — osobę, do któreగ byłem szczerze przywią-
zany. To గest podłe, bo ona mnie kocha.

— Z czasem zapomni może — odparłem, zdraǳaగąc mimo woli, żem słyszał popo-
łudniową scenę. Ale Morel był tak pochłonięty zgryzotą, że nie przyszło mu to nawet na
myśl.

— Ona może zapomni — rzekł — ale గa nie zapomnę. Mam uczucie hańby, wstręt
do siebie! Ale stało się, nic nie sprawi, aby się odstało. Kiedy mnie kto rozgniewa, sam
nie wiem గuż, co robię. A to mi tak szkoǳi, గestem istny kłębek nerwów.

Bo Morel, గak wszyscy neurastenicy, barǳo dbał o swoగe zdrowie. Jeżeli po połu-
dniu wiǳiałem miłosną wściekłość rozగuszonego zwierzęcia, do wieczora w ciągu kilku
goǳin minęły wieki: nowe uczucie wstydu, żalu, zgryzoty świadczyło o wielkim etapie
w ewolucగi zwierzęcia maగącego się kiedyś przeobrazić w luǳką istotę. Mimo wszystko
słyszałem ciągle: „źǳiro zatracena” i bałem się rychłego nawrotu ǳikości. Barǳo zresz-
tą nieగasne było mi to, co się stało, co గest o tyle zrozumialsze, że sam pan de Charlus
absolutnie nie wieǳiał, iż od kilku dni, zwłaszcza tego dnia, nawet przed haniebnym epi-
zodem niezwiązanym wprost ze stanem skrzypka, Morel popadł w neurastenię. W istocie,
poprzedniego miesiąca posuwał się tak szybko గak mógł, o wiele wolnieగ, niżby chciał,
w uwoǳeniu siostrzeńcy Jupiena, z którą గako narzeczony mógł wychoǳić do woli. Ale
z chwilą gdy zaszedł trochę daleగ w próbach gwałtu, a zwłaszcza kiedy zaczął nakłaniać na-
rzeczoną, żeby nawiązała przyగaźń z innymi ǳiewczętami, których mu bęǳie dostarczała,
napotkał na opór przyprawiaగący go o furię. Czy że była zbyt cnotliwa, czy przeciwnie,
oddała mu się, pragnienie Morela z punktu opadło. Postanowił zerwać; ale czuగąc, że
baron, mimo iż zboczeniec, గest o wiele moralnieగszy od niego, bał się, aby z chwilą ze-
rwania nie wyrzucił go za drzwi. Toteż postanowił గuż przed dwoma tygodniami odsunąć

¹¹²⁹duenna (daw., z hiszp. dueña) — ochmistrzyni, dama do towarzystwa młodeగ kobiety, towarzysząca గeగ
w wyగściach poza dom; przyzwoitka. [przypis edytorski]
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się od młodeగ ǳiewczyny, pozwalaగąc panu de Charlus i Jupienowi rozwikłać to mięǳy
sobą (użył słowa barǳieగ w stylu Cambronne’a¹¹³⁰), sam zaś, zanim zerwie oficగalnie, „dać
nogę” ku nieznanym przeznaczeniom.

Mimo iż postępowanie Morela z narzeczoną pokrywało się ściśle, do naగdrobnieగszych
szczegółów, z teoriami rozwĳanymi wobec barona przy obieǳie w Saint-Mars-Ie-Vêtu,
prawdopodobne గest, że praktyka a teoria barǳo różniły się mięǳy sobą i że uczucia
mnieగ szpetne, nieprzewiǳiane przez Morela w గego teoretycznych zamiarach, upiękniły,
usentymentalniły గego postępowanie. Jedynym punktem, w którym przeciwnie rzeczy-
wistość stała się gorsza od zamiarów, było to, że w planach swoich nie uważał za możebne
zostać w Paryżu po takieగ zdraǳie. Teraz natomiast „dawać nogę” dla takieగ bagateli zda-
wało mu się przesadą. To by znaczyło porzucić barona, który z pewnością byłby wściekły,
zniweczyć swoగą sytuacగę. Morel straciłby w ten sposób wszystko, co mu dawał baron.
Myśl, że to గest nieuniknione, przyprawiała skrzypka o ataki nerwowe, goǳiny całe mazał
się, brał (oględnie) morfinę, aby o tym nie myśleć. Potem nagle zagościła w గego duszy
myśl, która z pewnością nabierała tam życia i kształtu గuż od గakiegoś czasu; a miano-
wicie, że ta alternatywa, wybór mięǳy zerwaniem z panną a kompletnym zerwaniem
z panem de Charlus nie są może konieczne. Stracić wszystkie pieniąǳe barona, to było
ciężkie! W teగ niepewności Morel trwał przez kilka dni w czarnych myślach, podobnych
tym, które w nim buǳił widok Blocha. Potem uznał, że Jupien i గego siostrzenica pró-
bowali go schwycić w pułapkę i że powinni się cieszyć, ponosząc tak lekką karę. Uważał
zwłaszcza, że panna zawiniła niezręcznością, tym, że nie umiała go utrzymać przez zmysły.
Nie tylko wyrzeczenie się pozycగi przy panu de Charlus wydało się Morelowi absurdem,
ale żałował nawet sutych obiadków, którymi raczył młodą ǳiewczynę, od czasu గak byli
zaręczeni, a których koszt mógłby określić గako syn lokaగa zapisuగącego w „książce” wy-
datki mego wuగa. Bo „książka” w liczbie poగedynczeగ, dla ogółu śmiertelnych oznaczaగąca
drukowane ǳieło, traci to znaczenie dla książęcych wysokości i dla lokaగów. Dla dru-
gich oznacza książkę rachunkową, dla pierwszych reగestr, w którym zapisuగe się swoగe
nazwisko. (Pewnego dnia w Balbec, kiedy księżna de Luxembourg wspomniała, że nie
wzięła z sobą książki, గuż chciałem గeగ zaproponować Rybaka Islanǳkiego lub Tartarina
z Tarasconu, kiedym nagle zrozumiał, że ona chce wyrazić nie obawę nudów, ale fakt, iż
trudnieగ mi bęǳie zapisać u nieగ moగe nazwisko).

Postępowanie Morela wydałoby mu się ohydne przed dwoma miesiącami, kiedy na-
miętnie kochał siostrzenicę Jupiena, ale od dwóch tygodni powtarzał sobie, że właśnie
takie postępowanie గest naturalne i godne pochwały. Jednakże mimo zmiany zapatrywań
Morela na następstwa tego kroku, wszystko to wzmagało w nim ów stan nerwowości,
w którym przed chwilą dokonał zerwania. I గuż był gotów wyładować swóగ gniew, గeże-
li nie na młodeగ ǳiewczynie, wobec któreగ (poza chwilowym atakiem) zachował resztkę
obawy — ostatni ślad miłości — to bodaగ na baronie. Ale nie chciał mu nic mówić przed
obiadem, stawiaగąc bowiem ponad wszystko własne wirtuozostwo, w chwili gdy miał grać
coś trudnego, గak ǳiś u Verdurinów, unikał (o ile tylko mógł, a popołudniowa scena to
గuż było za wiele) wszystkiego, co by mogło upośleǳić గego spokóగ. Podobnie chirurg,
nawet będąc zapalonym automobilistą, nie prowaǳi maszyny, kiedy ma operować. To
mi tłumaczy, że mówiąc ze mną, Morel poruszał lekko palcami, aby się przekonać, czy
oǳyskały gibkość. Lekkie zmarszczenie brwi zdawało się stwierǳać, że pozostało mu
గeszcze trochę nerwoweగ sztywności. Ale aby గeగ nie wzmagać, Morel rozchmurzał twarz,
tak గak człowiek nie pozwala sobie denerwować się, że nie zaśnie albo że może spalić na
panewce z kobietą, z obawy, aby sam ów lęk tym barǳieగ nie opóźnił chwili snu lub chwili
rozkoszy. Toteż pragnąc oǳyskać swoగą pogodę, aby గak zawsze cały oddać się temu, co
miał grać u Verdurinów, a zarazem pragnąc — dopóki go będę wiǳiał — pozwolić mi
stwierǳić గego cierpienie, uznał za naగprostsze błagać mnie, abym odszedł. Błaganie było
zbyteczne, a odeగście było mi ulgą. Drżałem, aby Morel, maగąc iść za kilka minut tam
gǳie గa, nie zaproponował mi póగścia razem; nazbyt dobrze pamiętałem popołudniową
scenę, aby nie odczuwać nieగakiego wstrętu do గego towarzystwa.

¹¹³⁰Cambronne, Pierre (–) — ancuski generał woగen napoleońskich; wg tradycగi podczas bitwy pod
Waterloo na propozycగę poddania się miał odpowieǳieć: „Gwardia umiera, ale nie się poddaగe”, według in-
neగ wersగi odpowieǳiał గednym wulgarnym słowem: „Merde!”, tగ. „gówno”; we Francగi funkcగonuగe do ǳiś
określenie mot de Cambronne (słowo Cambronne’a). [przypis edytorski]
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Barǳo możliwe గest, że miłość, potem oboగętność lub nienawiść Morela w stosun-
ku do siostrzenicy Jupiena były szczere. Na nieszczęście, nie pierwszy to raz postępował
w ten sposób, że nagle „puszczał w trąbę” ǳiewczynę, którą przysięgał kochać wiecz-
nie, któreగ pokazywał nabity rewolwer, mówiąc, że strzeliłby sobie w łeb, gdyby popełnił
kiedyś tę nikczemność, aby గą opuścić. Mimo to porzucał గą późnieగ i zamiast wyrzutów
czuł do nieగ గakby urazę. Nie pierwszy i nie ostatni raz postępował w ten sposób; tak iż
nieగedna z ǳiewcząt — trudnieగ zapominaగących o nim niż on o nich — cierpiała, tak
గak cierpiała długo గeszcze siostrzenica Jupiena, wciąż kochaగąc Morela, mimo iż garǳąc
nim. Cierpiały, gotowe wybuchnąć pod naporem wewnętrznego bólu, bo każdeగ z nich
wyraz twarzy Morela, twardeగ గak marmur i piękneగ గak antyk — గakiś agment grec-
kiego grobowca — utkwił w mózgu, z గego kwitnącymi włosami, z wymową subtelnych
oczu, prostym nosem, tworzącym niepodobną do zoperowania wypukłość na nieprze-
znaczoneగ dlań czaszce. Ale z biegiem czasu te tak twarde agmenty osuwały się w końcu
w mieగsce, gǳie nie sprawiaగą zbytniego bólu, skąd się గuż nie ruszaగą; nie czuగe się గuż
ich obecności; to zapomnienie lub wspomnienie oboగętne.

Nosiłem w sobie dwa produkty owego dnia. Z గedneగ strony, ǳięki spokoగowi, spo-
wodowanemu uległością Albertyny, możliwość i tym samym postanowienie zerwania
z nią. Z drugieగ strony, owocem moich refleksగi podczas czekania na nią przy fortepianie
była myśl, że Sztuka, któreగ starałbym się poświęcić oǳyskaną wolność, nie గest czymś,
co by było warte męki ofiary, nie గest czymś poza życiem, obcym గego czczości i nicości,
ile że pozór istotneగ indywidualności ǳieła గest గedynie sprawą techniki. Jeżeli to popo-
łudnie zostawiło we mnie inne, głębsze może osady, miały one uświadomić się we mnie
dopiero znacznie późnieగ. Co do tych dwóch wyrzutów, które oceniałem గasno, nie miały
one być trwałe; గeszcze bowiem tego wieczora moగe poగęcia o sztuce miały się wyzwolić
z oweగ deprecగacగi, గakieగ doznały w ciągu popołudnia, gdy w zamian spokóగ, a tym samym
wolność, która by mi pozwoliła poświęcić się sztuce, miały mi być na nowo odగęte.

Kiedy móగ wehikuł, గadąc wybrzeżem, zbliżał się do Verdurinów, kazałem go zatrzy-
mać. Uగrzałem Brichota wysiadaగącego z tramwaగu na rogu ulicy Bonaparte, w chwili
gdy wycierał starą gazetą trzewiki i nakładał perłowe rękawiczki. Podszedłem do niego.
Od గakiegoś czasu, w miarę గak tracił wzrok, zaopatrzył się — tak bogato గak గakieś obser-
watorium — w nowe silne i skomplikowane okulary, które na kształt astronomicznych
przyrządów zdawały się przyśrubowane do గego oczu; wycelował na mnie ich potężny
ogień i poznał mnie. Szkła były w doskonałym stanie. Ale poza nimi uగrzałem maleń-
kie, blade, konwulsyగne, gasnące, odległe spoగrzenie, umieszczone pod tym potężnym
aparatem tak, గak w laboratoriach zbyt hoగnie subwencగonowanych w stosunku do wy-
konywaneగ w nich pracy umieszcza się nikłe agonizuగące zwierzątko w naగwspanialszych
przyrządach. Podałem ramię na wpół niewidomemu profesorowi, aby podeprzeć గego
kroki.

— Tym razem nie koło wielkiego Cherburga spotykamy się, ale koło małeగ Dun-
kierki — powieǳiał, a zdanie to wydało mi się barǳo nudne, bo nie wieǳiałem, co
ma oznaczać; ale nie śmiałem pytać Brichota przez obawę nie tyle గego pogardy, ile గego
wyగaśnień. Odpowieǳiałem, że dość గestem ciekawy uగrzeć salon, gǳie Swann spotykał
niegdyś co wieczór Odetę.

— Jak to, pan zna te stare historie? — rzekł profesor. — Toż od tego czasu do śmierci
Swanna upłynęło to, co poeta nazywa słusznie: „Grande spatium mortalis aevi”¹¹³¹.

Śmierć Swanna wstrząsnęła mną w owym czasie. Śmierć Swanna! Swann nie grał
w tym zdaniu roli prostego genetivu¹¹³². Rozumiem przez to śmierć poszczególną, śmierć
zesłaną przez los dla obsługi Swanna. Bo powiadamy dla uproszczenia „śmierć”; ale గest
prawie tyleż śmierci co osób. Nie posiadamy zmysłu, który by nam pozwolił wiǳieć
owe śmierci, biegaగące z rozmaitą chyżością we wszystkich kierunkach; śmierci czynne,
kierowane przez los ku గakiemuś kandydatowi. Często są to śmierci, które całkowicie
wywiążą się ze swego zadania dopiero za dwa lub trzy lata. Biegną szybko zaszczepić raka
w łonie గakiegoś Swanna; potem spieszą do innych czynności, wracaగąc dopiero wtedy,

¹¹³¹Grande spatium mortalis aevi (łac.) — wielka część luǳkiego życia; Tacyt, Żywot Agrykoli (De vita et moribus
Iulii Agricolae) III. [przypis edytorski]

¹¹³²genetivus (łac., gramat.) — dopełniacz. [przypis edytorski]
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kiedy po zabiegu chirurga trzeba zaszczepić raka na nowo. Potem przychoǳi moment
notatki w „Gaulois”, że zdrowie Swanna buǳiło obawy, ale że obecnie stan chorego
poprawia się z każdym dniem. Wówczas, na kilka minut przed ostatnim tchnieniem,
śmierć niby zakonnica, która by kogoś pielęgnowała, zamiast go unicestwić, przychoǳi
czuwać przy గego ostatnich chwilach i śmiertelną aureolą wieńczy zlodowaciałą na zawsze
istotę, któreగ serce przestało bić. I ta rozmaitość śmierci, taగemnica ich okrężnego lotu,
barwa ich złowrogieగ szar daగe coś tak przeగmuగącego teగ rubryce ǳiennika:

„Dowiaduగemy się ze szczerym żalem, że po długich i ciężkich cierpieniach pan Karol
Swann zgasł wczoraగ w swoim domu w Paryżu. Ten paryżanin, powszechnie ceniony dla
zalet swego umysłu, zarówno గak dla swego oddania szczupłemu, ale wiernemu kołu przy-
గaciół, zostawi po sobie powszechny żal, tak w kołach artystycznych i literackich, gǳie
wieǳa గego oraz subtelny smak czyniły go miłym i pożądanym gościem, గak w Jockey
Clubie, którego był గednym z naగdawnieగszych i naగwpływowszych członków. Należał też
do Cercle de le Union i do Cercle Agricole. Niedawno ustąpił z Cercle de la rue Royale.
Jego inteligentna fizగonomia, గak i గego ustalona reputacగa buǳiły ciekawość publiczno-
ści przy wszelkim great event¹¹³³ muzyki i malarstwa, a zwłaszcza na wernisażach, których
pan Swann był stałym uczestnikiem aż do ostatnich lat, kiedy గuż rzadko tylko opuszczał
mieszkanie. Wyprowaǳenie zwłok odbęǳie się…” itd.

Z tego punktu wiǳenia, గeżeli się nie గest „kimś”, brak znanego tytułu przyspie-
sza గeszcze rozkład śmierci. Bez wątpienia, nieboszczyk గakiś గest na przykład księciem
d’Uzès anonimowo, bez znamion indywidualności. Ale mitra książęca utrzymuగe గakiś
czas w skupieniu składniki, గak w owych starannie wymodelowanych lodach, które lu-
biła Albertyna; podczas gdy nazwiska arcyświatowych „luǳi nowych” natychmiast po
ich śmierci rozkładaగą się i topnieగą w bezpostaciową masę. Wiǳieliśmy, గak pani de
Guermantes mówiła o panu Cartier గako o naగlepszym przyగacielu księcia de la Tremoil-
le, గako o człowieku barǳo poszukiwanym w arystokratycznych kołach. Dla następnego
pokolenia Cartier stał się czymś tak bezkształtnym, że niemal przydałoby mu się bla-
sku, spokrewniaగąc go z గubilerem Cartier, gdy on sam uśmiechnąłby się niegdyś z takieగ
pomyłki. Przeciwnie, Swann był wybitną indywidualnością intelektualną i artystyczną
i mimo że nic nie „stworzył”, miał widoki przetrwania nieco dłużeగ. A mimo to, drogi
Karolu Swann, którego znałem, kiedy byłem గeszcze tak młody, a ty bliski grobu, గeżeli
zaczynaగą na nowo mówić o tobie i గeżeli może bęǳiesz żył, to dlatego że ten, które-
go musiałeś uważać za młodego głuptasa, uczynił cię bohaterem swoగeగ powieści. Jeżeli
przed obrazem Tissota¹¹³⁴ przedstawiaగącym balkon klubu z ulicy Royale, gǳie znaగdu-
గesz się mięǳy Galiffetem, Edmundem de Polignac i Saint-Maurice, tyle mówią o tobie,
to dlatego, że wieǳą, iż parę twoich rysów weszło w figurę Swanna.

Aby wrócić do ogólnieగszych realności, przypomnĳmy, że o teగ goǳinie śmierci —
przepowiadaneగ, a గednak nieoczekiwaneగ — mówił przy mnie sam Swann do księżneగ de
Guermantes w dniu, kiedy się wybierała na raut do kuzynki. To była ta sama śmierć, któ-
reగ swoistą i przeగmuగącą ǳiwność odnalazłem pewnego wieczora, przebiegaగąc oczami
ǳiennik. Wiadomość o nieగ wprawiła mnie w osłupienie, గak gdyby wypisana taగemni-
czymi, niewcześnie wstawionymi głoskami. Wystarczyły, aby zmienić żyగącego człowieka
w kogoś niezdolnego గuż odpowieǳieć na to, co się doń mówi, w nazwisko, గedynie
w nazwisko, nagle ze świata rzeczywistego przeniesione w królestwo ciszy. To te głoski
buǳiły we mnie గeszcze teraz chęć lepszego poznania mieszkania, gǳie niegdyś rezy-
dowali Verdurinowie i gǳie Swann, niebędący wówczas గedynie kilkoma literami wid-
nieగącymi w gazecie, tak często bywał na obieǳie z Odetą. Trzeba గeszcze dodać (co mi
długo czyniło śmierć Swanna boleśnieగszą od గakieగś inneగ, mimo iż te motywy nie miały
związku z indywidualną niesamowitością గego śmierci), że nie zaszedłem do Gilberty, గak
to przyrzekłem Swannowi u księżneగ Marii; że on sam nie zdraǳił mi „inneగ racగi”, do
któreగ robił aluzగę owego wieczora i dla któreగ uczynił mnie powiernikiem swoగeగ roz-
mowy z księciem Gilbertem; że oblegało mnie tysiąc pytań (tak గak bańki zగawiaగą się
na powierzchni wody), które byłbym mu chciał zadać w naగrozmaitszych przedmiotach:
Vermeer, pan de Mouchy, on sam, గakiś dywan Bouchera, Combray… Pytania te były

¹¹³³great event (ang.) — wielkie wydarzenie. [przypis edytorski]
¹¹³⁴obraz Tissota — na obrazie tym znaగduగe się w istocie postać znanego klubowca, Karola Haas, który uchoǳił

za pierwowzór Swanna; i inwokacగa ta zwraca się wyraźnie do Karola Haas. [przypis tłumacza]
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zapewne niezbyt naglące, skoro గe odkładałem z dnia na ǳień, ale zdawały mi się barǳo
ważne, od czasu గak wargi Swanna się zamknęły, przecinaగąc możność odpowieǳi.

— Ależ nie — odparł Brichot — to nie tutaగ Swann spotykał przyszłą żonę, lub గeżeli
tutaగ, to dopiero w ostatnich czasach, po katastrofie, która częściowo zniszczyła pierwotne
mieszkanie pani Verdurin.

Na nieszczęście, nie chcąc drażnić oczu Brichota zbytkiem, który mi się zdawał nie
na mieగscu, skoro profesor nie miał w nim uǳiału, wysiadłem zbyt nagle z powozu,
a woźnica nie zrozumiał słów, które mu rzuciłem barǳo szybko, aby mieć czas się oddalić,
zanim mnie Brichot spostrzeże. Wskutek tego woźnica podగechał za nami i spytał, czy
ma zaగechać po mnie. Powieǳiałem spiesznie, że tak, zdwaగaగąc గeszcze obగawy szacunku
dla uczonego przybyłego omnibusem.

— A, pan przyగechał fiakrem — rzekł z surową miną Brichot.
— Móగ Boże, całkiem przypadkowo, to mi się nie zdarza nigdy. Zawsze wędruగę

omnibusem lub pieszo. Ale to mi zapewni może wysoki zaszczyt odwiezienia pana wie-
czorem, గeżeli się pan zgoǳi wsiąść do tego gruchotu. Bęǳie nam trochę ciasno, ale pan
గest dla mnie tak łaskawy…

„Niestety, czyniąc profesorowi tę propozycగę, nie wyrzekam się niczego — pomy-
ślałem — bo i tak muszę wracać z powodu Albertyny”. Jeగ obecność w domu w porze,
gdy nikt nie mógł గeగ odwieǳić, pozwalała mi rozporząǳać swoim czasem równie swo-
bodnie co popołudniu, kiedy sieǳąc przy fortepianie, wieǳiałem, że Albertyna wróci
z Trocadéro, i kiedy mi nie było spieszno గą uగrzeć. Ale koniec końców, tak samo గak po
południu, czułem, że mam kobietę i że za powrotem¹¹³⁵ nie zaznam krzepiąceగ podniety
samotności.

— Przyగmuగę chętnie — odparł Brichot. — W epoce, którą pan wspomina, przy-
గaciele nasi zaగmowali przy ulicy Montalivet wspaniały parterowy pałacyk z antresolą od
ogrodu, mnieగ zbytkowny oczywiście, ale dla mnie pięknieగszy od Ambassadeurs de Ve-
nise.

Brichot powieǳiał mi, że tego wieczoru na „Quai Conti” (w ten sposób wierni okre-
ślali salon Verdurinów, od czasu గak go tam przeniesiono) గest wielka „awantura” mu-
zyczna, zorganizowana przez pana de Charlus. Dodał, iż w dawnych czasach, o których
wspomniałem, „paczka” była inna i w innym stylu, nie tylko dlatego, że „wierni” byli
młodsi. Opowieǳiał mi kawały Elstira (nazywał to: „czyste błazeństwa”). Jednego dnia
na przykład, malarz, wymówiwszy się dla pozoru, przyszedł w ostatnieగ chwili przebrany
za lokaగa i podaగąc półmiski, szeptał skandaliczne rzeczy do ucha wielce cnotliweగ barono-
weగ Putbus, czerwoneగ ze zgrozy i z oburzenia; potem, zniknąwszy przed końcem obiadu,
kazał wnieść do salonu wannę pełną wody, z któreగ, kiedy goście wstali od stołu, wyłonił
się całkiem nagi, klnąc głośno. Profesor wspominał również kolacగe, na które przychoǳi-
ło się w papierowych kostiumach, rysowanych, wycinanych, malowanych przez Elstira
— istne arcyǳieła. Brichot miał raz kostium magnata z epoki Karola VII¹¹³⁶, z trzewi-
kami w szpic; innym razem kostium Napoleona I, na którym Elstir zrobił lakiem wielką
wstęgę Legii Honoroweగ¹¹³⁷. Krótko mówiąc, Brichot, oglądaగąc w pamięci ów miniony
salon z wielkimi oknami, z niskimi kanapami, które trzeba był odnawiać, tak గe zżarło
południowe słońce, oświadczał, że wolał go od ǳisieగszego. Oczywiście, poగmowałem,
że గak słowo „kościół” oznacza nie tylko budynek o przeznaczeniu religĳnym, ale zgro-
maǳenie wiernych, tak Brichot rozumie przez „salon” nie tylko lokal, ale i luǳi którzy
tam bywali, osobliwe przyగemności, których tam szukali. Rozkoszom tym dały w గego
pamięci kształt owe kanapy, na których, przyszedłszy do pani Verdurin po południu,
czekało się aż bęǳie gotowa, podczas gdy w ogroǳie kwitnące kasztany, a na kominku
wazony goźǳików zdawały się, przez sympatię dla gościa wyrażoną życzliwym uśmie-
chem różowych kolorów, niecierpliwie oczekiwać zగawienia się zapóźnioneగ pani domu.
Ale గeżeli ów salon zdawał mu się czymś więceగ niż ǳisieగszy, to może dlatego, że nasz

¹¹³⁵za powrotem (daw.) — ǳiś: po powrocie. [przypis edytorski]
¹¹³⁶Karol VII Walezjusz (–) — król Francగi od ; na mocy traktatu w Troyes () pozbawiony

praw do tronu na rzecz króla Anglii Henryka V; po udaneగ misగi Joanny d’Arc i odparciu Anglików spod
Orleanu koronował się w Reims (), uwolnił terytorium całego kraగu i pomyślnie zakończył woగnę stuletnią.
[przypis edytorski]

¹¹³⁷Legia Honorowa — naగwyższy order ancuski, ustanowiony przez Napoleona I w  r. [przypis edytorski]
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umysł గest గak stary Proteusz¹¹³⁸, niezdolny pozostać niewolnikiem żadneగ formy: nawet
w ǳieǳinie światoweగ wyzwala się nagle z salonu doprowaǳonego powoli i z trudem do
swego szczytu, aby woleć od niego dawny, mnieగ świetny. Podobnie nad „retuszowane”
fotografie Odety (zdeగmował Otto), na których elegantka ta paradowała w baloweగ sukni
princesse, uczesana przez Lenthérica, przekładał Swann „wizytówkę” robioną w Nicei, na
któreగ w sukienneగ pelerynce, z włosami niedbale wymykaగącymi się spod słomkowego
kapelusza przybranego bratkami, z czarną aksamitną kokardą, o dwaǳieścia lat młod-
sza (kobiety wyglądaగą zazwyczaగ tym starzeగ, im fotografie są dawnieగsze) wyglądała na
pokoగówkę maగącą o dwaǳieścia lat więceగ. Może profesor znaగdował też przyగemność
w zachwalaniu mi tego, czego nie znałem, okazania, że kosztował niegdyś przyగemności,
గakich గa nie mógłbym mieć? Udało mu się to zresztą, cytuగąc bowiem nazwiska paru
nieżyగących గuż osób i użyczaగąc każdeగ z nich czegoś taగemniczego przez sposób, w గaki
mówił o nich i o uroku tych przyగaźni, buǳił we mnie ciekawość, co to w istocie mogło
być; czułem, że wszystko, co mi opowiadano o Verdurinach, było o wiele za grube; wy-
rzucałem sobie, że nawet na tego Swanna, którego znałem, nie dość zwracałem uwagi,
że patrzyłem nań nie dość bezinteresownie, nie dość go słuchałem, kiedy mnie zabawiał,
czekaగąc aż żona wróci na śniadanie, i kiedy mi pokazywał piękne rzeczy. Czułem to te-
raz, kiedy wieǳiałem, że można porównać Swanna z naగświetnieగszymi causeurami¹¹³⁹
dawnych czasów.

W chwili gdyśmy wchoǳili do państwa Verdurin, uగrzałem pana de Charlus, żeglu-
గącego ku nam całym olbrzymim ciałem, wlokącego bezwiednie za sobą గednego z owych
apaszów¹¹⁴⁰ lub oberwańców, których widok barona wywabiał teraz niechybnie z naగbez-
ludnieగszych na pozór zakątków i przez których ten potężny potwór był — barǳo mimo
woli — stale, choć w pewneగ odległości eskortowany niby rekin przez swego pilota. ǲi-
sieగszy pan de Charlus tworzył taki kontrast z wyniosłym obcym panem z pierwszego
mego pobytu w Balbec, z గego surowym weగrzeniem, afektacగą męskości, iż miałem wra-
żenie, że odkrywam గakąś gwiazdę w całkiem innym okresie గeగ obrotu i którą dopiero
wiǳi się w całeగ pełni w towarzystwie గeగ satelity. Albo też baron wyglądał గak chory, któ-
rego choroba była przed kilku laty zaledwie lekkim i łatwym do ukrycia pryszczykiem,
niepozwalaగącym się domyślać niebezpieczeństwa.

Mimo iż operacగa wróciła Brichotowi nieco wzroku, zdawało, że గuż na zawsze straco-
nego, nie wiem, czy spostrzegł draba ciągnącego się za baronem. To było dość oboగętne,
bo od czasu La Raspeliére i mimo sympatii, గaką uczony miał dla barona, obecność pana
de Charlus zawsze buǳiła w nim niemiłe uczucie. Bez wątpienia dla każdego z nas ży-
cie drugiego człowieka gubi się w mroku ścieżek, których nie podeగrzewamy. Zapewne
kłamstwo, tak często mylące, a tworzące substancగę wszystkich rozmów, pokrywa nieraz
uczucia wrogości lub zainteresowania lub wizytę, którą pragniemy zataić, lub గakąś eska-
padę z przygodną kochanką, którą chcemy ukryć przed żoną; ale o wiele szczelnieగ dobra
reputacగa pokrywa złe obyczaగe, nie pozwalaగąc się ich nawet domyślać. Mogą pozostać
nieznane całe życie; pewnego wieczoru przypadkowe spotkanie na molo w porcie zdraǳi
గe; a i ten przypadek bywa źle rozumiany i trzeba dopiero, aby ktoś świadomszy pod-
dał nam niepochwytne słowo zagadki¹¹⁴¹. Ale skoro przeగrzymy te obyczaగe, przerażaగą
nas, bo czuగemy w nich podmuch szaleństwa o wiele barǳieగ niż niemoralności. Pani de
Surgis nie miała ani cienia poczucia moralnego i dopuściłaby u swoich synów wszyst-
ko, co by się tłumaczyło plugawą bodaగ korzyścią, zrozumiałą wszystkim. Ale zabroniła
im stosunków z panem de Charlus, kiedy się dowieǳiała, że regularnie గak zegarek i za
każdą wizytą baron szczypie ich w policzki i każe się szczypać wzaగem. Doznała owego
niespokoగnego uczucia fizyczneగ taగemnicy, podsuwaగącego myśl, czy sąsiad, z którym się
było w tak dobrych stosunkach, nie hołduగe ludożerstwu. Na ponawiane pytania barona:
„Kiedyż uగrzę znowu przemiłych chłopców?” odpowiadała (mimo iż wieǳąc, గakie gromy
ściąga na siebie!), że są barǳo zaగęci, że wykłady, że przygotowania do podróży itd. Co

¹¹³⁸Proteusz a. Proteus (mit. gr.) — bóstwo morskie, syn Poseగdona i Tetydy, pasterz fok; potrafił przepowiadać
przyszłość i przybierać różne postaci, by wymknąć się każdemu, kto chciał uzyskać od niego przepowiednię;
odpowiadał గedynie temu, kto go skutecznie pochwycił i nie puszczał. [przypis edytorski]

¹¹³⁹causeur (.) — błyskotliwy rozmówca, gawęǳiarz. [przypis edytorski]
¹¹⁴⁰apasz — chuligan, drobny przestępca, osoba z paryskiego półświatka. [przypis edytorski]
¹¹⁴¹słowo zagadki (daw.) — rozwiązanie zagadki. [przypis edytorski]
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bądź by się mówiło, nieodpowieǳialność powiększa błędy, a nawet zbrodnie. O ile Lan-
dru¹¹⁴² (przypuściwszy, że w istocie zabił swoగe żony) zrobił to z chciwości, któreగ dałoby
się oprzeć — można by go ułaskawić; ale nie można, గeśli to wynikło z nieodpartego
sadyzmu.

Grube żarciki, na గakie pozwalał sobie Brichot w początkach znaగomości z baronem,
teraz, z chwilą gdy profesorowi choǳiło గuż nie o prawienie komunałów, ale o zrozu-
mienie, ustąpiły przykremu uczuciu gaszącemu wesołość. Uspokaగał sam siebie, cytuగąc
Platona¹¹⁴³, Wergilego¹¹⁴⁴, ponieważ będąc ślepy i duchowo, nie rozumiał, że wówczas
kochać młodego człowieka było czymś takim గak ǳisiaగ utrzymywać tancerkę, a późnieగ
się zaręczyć. Żarciki Sokratesa świadczą o tym lepieగ niż teoria Platona. Sam Charlus nie
byłby tego zrozumiał, on który mieszał swoగą manię z przyగaźnią (niepodobną do nieగ
w niczym), a atletów Praksytelesa¹¹⁴⁵ z usłużnymi bokserami („Nabożny dworak naboż-
nego władcy byłby ateuszem pod monarchą bez wiary”, powieǳiał La Bruyère¹¹⁴⁶). Ale
baron nie chciał wiǳieć, że od tysiąca ǳiewięciuset lat wszelki homoseksualizm zwy-
czaగowy — zarówno homoseksualizm młoǳieńców Platona, గak pasterzy Wirgiliusza —
znikł, przetrwał zaś i mnoży się గedynie homoseksualizm wroǳony, organiczny, ten co
się kryగe przed innymi i maskuగe przed samym sobą. I pan de Charlus byłby w błęǳie,
nie chcąc się szczerze odrzec genealogii pogańskieగ. W zamian za trochę plastycznego
piękna, ileż wyższości duchoweగ! Pasterz Teokryta¹¹⁴⁷, wzdychaగący do młodego chłopca,
stanie się późnieగ równie brutalny i tępy గak inny pasterz, którego fletnia rozbrzmiewa dla
Amarylis¹¹⁴⁸. Bo pierwszy z nich nie గest dotknięty chorobą, గest tylko posłuszny oby-
czaగom epoki. Jedynie homoseksualizm trwaగący uparcie mimo zapór, homoseksualizm
wstydliwy, zohyǳony, గest prawǳiwy, గedyny, który గest zdolny wydać u tegoż osobnika
wysubtelnienie duchowe. Drżeniem przeగmuగe związek spraw fizycznych ze sprawami du-
cha; myśl, że drobne przemieszczenie czysto fizycznych skłonności, lekka skaza pewnego
zmysłu sprawia, iż wszechświat poezగi i muzyki, zamknięty dla księcia de Guermantes,
otwiera się dla pana de Charlus. Nie ǳiwi nas smak pana de Charlus w urząǳeniu miesz-
kania ani to, że గak kobieta lubuగe się w cackach; ale ta wąska szczelina otwieraగąca się
na Beethovena¹¹⁴⁹ i na Veronesego¹¹⁵⁰! Zdrowy człowiek odczuwa naturalny lęk, kiedy
wariat, autor wspaniałego poematu, wytłumaczywszy niezbicie, że go zamknięto przez
pomyłkę, przez niegoǳiwość żony, błaga go, aby interweniował u dyrektora zakładu, po
czym wyrzekaగąc na sąsieǳtwo, które mu narzucono, kończy tak: „O, ten, co rozmawiał
właśnie ze mną na ǳieǳińcu, facet, którego towarzystwo muszę znosić, myśli, że on గest
Chrystus. To గedno starczy za dowód, z గakimi wariatami mnie zamykaగą; nie może on być
Chrystus, skoro Chrystus to గestem గa!”. Chwilę przedtem byliśmy గuż gotowi zwrócić
uwagę psychiatry na pomyłkę. Po tych ostatnich słowach, nawet pamiętaగąc o wspania-
łym poemacie, nad którym pracuగe ten sam człowiek, oddalamy się tak, గak synowie pani
de Surgis oddalili się od pana de Charlus, nie, aby im robił coś złego, ale z powodu zbyt
częstych zaproszeń, których rezultatem było szczypanie ich w policzek. Trzeba współ-
czuć z poetą, którego nie prowaǳi żaden Wergiliusz, że musi przebywać piekło siarki

¹¹⁴²Landru, Henri (–) — ancuski seryగny morderca; okradał i zabĳał kobiety, zwabiaగąc గe do swoగego
domu ogłoszeniami matrymonialnymi w prasie; w kwietniu  aresztowany, w listopaǳie  skazany na karę
śmierci za dokonanie  zabóగstw. [przypis edytorski]

¹¹⁴³Platon (– p.n.e.) — grecki filozof, uczeń Sokratesa, kluczowa postać w rozwoగu filozofii, twórca
klasycznego idealizmu; w dialogu Uczta, omawiaగącym koleగne szczeble miłości, m.in. analizuగe i pochwala
męską miłość homoseksualną. [przypis edytorski]

¹¹⁴⁴Wergili a. Wergiliusz, właśc. Publius Vergilius Maro (– p.n.e.) — rzymski poeta, autor m.in. Ene-
idy, eposu narodowego Rzymian, oraz zbioru sielanek Bukoliki (Eklogi); w miłosneగ Ekloǳe II przedstawia
homoseksualne uczucia pasterza Korydona do innego pasterza, Aleksisa. [przypis edytorski]

¹¹⁴⁵Praksyteles (IV w. p.n.e.) — wybitny rzeźbiarz grecki z Aten, autor rzeźb bogów greckich, uwydatniaగących
piękno luǳkiego ciała. [przypis edytorski]

¹¹⁴⁶La Bruyère, Jean de (–) — ancuski pisarz, moralista, autor Charakterów, w których przedstawił
różnorodne typy luǳkie i krytykę ówczesnego społeczeństwa. [przypis edytorski]

¹¹⁴⁷Teokryt (ok. –ok.  p.n.e.) — grecki poeta, twórca sielanki గako gatunku literackiego; kilka z గego
Idylli dotyczy miłości homoseksualneగ. [przypis edytorski]

¹¹⁴⁸Amarylis — pasterka, w któreగ wcześnieగ kochał się Korydon, pasterz z Eklogi II Wergiliusza, zakochany
w pięknym Aleksisie. [przypis edytorski]

¹¹⁴⁹Beethoven, Ludwig van (–) — pianista i kompozytor niemiecki, గeden z klasyków wiedeńskich,
prekursor romantyzmu w muzyce. [przypis edytorski]

¹¹⁵⁰Veronese, Paolo (–) — wybitny włoski malarz renesansowy. [przypis edytorski]
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i smoły¹¹⁵¹, rzucać się w ogień spadaగący z nieba, aby wyłowić zeń paru mieszkańców So-
domy¹¹⁵²! Nie ma żadnego uroku w గego ǳiele; w życiu zaś గego włada ta sama surowość
co w życiu zbiegłych mnichów, przestrzegaగących naగściśleగszego celibatu, aby nie można
było zrzucenia sutanny przypisać czemuś innemu niż utracie wiary.

Pan de Charlus udawał, że nie wiǳi plugawego osobnika, który mu deptał po pię-
tach. (Kiedy się puszczał na bulwary lub wchoǳił do poczekalni dworca Saint-Lazare, na
tuziny liczyli się natręci, którzy w naǳiei załapania paru anków nie odstępowali go na
krok). Boగąc się, aby drab nie odważył się doń przemówić, baron nabożnie spuszczał po-
czernione rzęsy, które przez kontrast z upudrowanymi policzkami, czyniły go podobnym
do wielkiego inkwizytora z obrazu El Greco¹¹⁵³. Ale ten rzekomy ksiąǳ robił straszliwe
wrażenie i wyglądał na wyklętego księǳa, kompromisy bowiem, do których zmuszała go
konieczność usprawiedliwiania swoich gustów i chronienia ich taగemnicy, wydobyły na
గego twarz właśnie to, co starał się ukryć: plugawe życie streszczone w upadku moralnym.
Upadek ten bez względu na przyczynę łatwy గest do odczytania, bo niebawem materiali-
zuగe się i rozlewa na twarzy, zwłaszcza na policzkach i koło oczu, tak samo konkretnie, గak
chora wątroba barwi te mieగsca kolorem ochry, a choroby skóry odrażaగącą czerwienią.
Zresztą nie tylko w policzkach, a raczeగ fałdach uszminkowaneగ twarzy, w tłusteగ pier-
si, w obfitym sieǳeniu zwiotczałego i zalanego tłuszczem ciała widniała teraz, rozlana
గak oliwa, przywara wtłaczana niegdyś przez pana de Charlus tak dyskretnie w głąb గego
istoty. Teraz przelewała się w słowach.

— A, to tak, Brichot, spaceruగe pan po nocy z pięknym młoǳieńcem — rzekł ba-
ron, podchoǳąc do nas, gdy zawieǳiony drab pierzchał. — Ładne rzeczy. Powie się
pańskim uczniom w Sorbonie, że z pana taki numer. Zresztą towarzystwo młodych służy
panu, profesorze, wygląda pan świeżo గak róża. Przeszkoǳiłem panom; robiliście wraże-
nie dwóch rozbawionych pensగonarek, nic wam po takieగ గak గa babuni-przyzwoitce. Ale
nie mam co sobie wyrzucać, skoro గuż byliście prawie na mieగscu.

Baron był w wybornym humorze; nie wieǳiał nic o popołudnioweగ scenie, gdyż Ju-
pien uznał za celowsze zabezpieczyć siostrzenicę przed nową napaścią niż uprzeǳić pana
de Charlus. Toteż baron wciąż wierzył w małżeństwo Morela i cieszył się nim. Zdaగe
się, że pociechą dla tych wielkich samotników గest dawać swemu tragicznemu celibatowi
balsam uroగonego oగcostwa.

— Ależ słowo honoru, profesorze — dodał baron, zwracaగąc się ku nam — mam
skrupuły, wiǳąc pana w tak miłym towarzystwie. Wyglądaliście గak para gołąbków. Tak
sobie pod ramię, słuchaగ no, profesorciu, puszczasz się pan na całego.

Czy mamy szukać przyczyn takich słów w starzeniu się teగ myśli, mnieగ గuż panuగąceగ
nad odruchami? Czy w chwilach automatyzmu myśl pozwala się wymknąć sekretowi,
troskliwie pochowanemu przez czterǳieści lat? Może przyczyną była wzgarda dla opinii
plebsu wspólna w gruncie wszystkim Guermantom. (Inną formę teగ wzgardy przedsta-
wiał brat pana de Charlus, książę Błażeగ, kiedy nie troszcząc się o to, że moగa matka może
go wiǳieć, golił się w rozpięteగ nocneగ koszuli przy oknie). Może pan de Charlus w czasie
swoich płomiennych wędrówek mięǳy Doncières a Doville nabył niebezpiecznego zwy-
czaగu folgowania sobie, i గak odsuwał w tył słomkowy kapelusz, aby ochłoǳić ogromne
czoło, tak samo przywykł rozluźniać, z początku tylko na chwilę, maskę od nazbyt dawna
ściśle przymocowaną do గego prawǳiweగ twarzy? Małżeńskie maniery pana de Charlus
z Morelem słusznie zǳiwiłyby kogoś, kto by గe znał całkowicie. Ale wynikło to stąd, że
గednostaగność rozkoszy, గakie nastręcza గego przywara, znużyła pana de Charlus. Szukał
instynktownie nowych wyczynów, a zmęczywszy się przygodnymi nieznaగomymi, prze-
rzucił się na przeciwny biegun, w to, czym się spoǳiewał brzyǳić zawsze, w imitacగę
„stadła” lub „oగcostwa”. Czasem nawet i to mu nie wystarczało; trzeba mu było czegoś
nowego; wówczas szedł spęǳić noc z kobietą, tak గak normalny mężczyzna może raz w ży-

¹¹⁵¹którego nie prowaǳi żaden Wergiliusz, że musi przebywać piekło siarki i smoły — odniesienie do poematu
Dantego Boska Komedia, w którym przewodnikiem bohatera po piekle i czyśćcu గest rzymski poeta Wergiliusz.
[przypis edytorski]

¹¹⁵²Sodoma — biblĳne miasto nad Morzem Martwym, które z powodu grzechu i zepsucia zostało zniszczone
przez Boga deszczem ognia i siarki (Rǳ –). [przypis edytorski]

¹¹⁵³El Greco, właśc. Domenikos Theotokopulos (–) – hiszpański malarz, rzeźbiarz i architekt pochoǳenia
greckiego; autor m.in. pełnopostaciowego portretu kardynała Fernanda Niño de Guevary (–), wielkiego
inkwizytora Hiszpanii. [przypis edytorski]

  W poszukiwaniu straconego czasu 



ciu chcieć się przespać z chłopcem przez podobną ciekawość, w obu wypadkach na równi
przewrotną i niezdrową. Egzystencగa barona గako „wiernego”, żyగącego z powodu Morela
గedynie w małeగ „paczce”, zniweczyła గego długotrwałe wysiłki maగące na celu zachowanie
kłamliwych pozorów; podobnie గak podróż lub pobyt w koloniach ǳiała na wielu Eu-
ropeగczyków, tracących w tych warunkach zasady, గakimi rząǳili się we Francగi. Z tym
wszystkim wewnętrzna przemiana człowieka zrazu nieświadomego swoగeగ anormalności,
późnieగ przerażonego గeగ odkryciem, w końcu oswoగonego z nią aż do utraty poczucia, że
nie można bezkarnie przyznać się przed drugimi do tego, do czego się w końcu przyznał
bez wstydu przed sobą, గeszcze więceగ niż pobyt u Verdurinów przyczyniła się do zniwe-
czenia w panu de Charlus ostatnich hamulców socగalnych. W istocie żadne wygnanie na
biegun południowy lub na szczyt Mont Blanc nie oddali człowieka tak barǳo od innych
luǳi గak długi pobyt w atmosferze zboczenia, to znaczy w atmosferze myśli odmienneగ od
myśli ogółu; zboczenia (tak określał niegdyś pan de Charlus swoగą przywarę), w którym
baron wiǳiał teraz dobroduszną fizగonomię pospoliteగ wady, barǳo rozpowszechnioneగ,
raczeగ sympatyczneగ i prawie zabawneగ, గak lenistwo, roztargnienie lub łakomstwo. Czu-
గąc ciekawość, గaką buǳiły swoiste గego cechy, pan de Charlus znaగdował przyగemność
w tym, aby zaspokaగać tę ciekawość, aby గą podsycać, podtrzymywać. Tak గak గakiś publi-
cysta żydowski występuగe co dnia గako szermierz katolicyzmu, zapewne nie po to, aby go
brano na serio, ale aby nie zawieść oczekiwania przyగaznych kpiarzy, tak pan de Charlus
piętnował గowialnie w „paczce” podeగrzane obyczaగe, ot tak గakby przedrzeźniał angielsz-
czyznę lub imitował Mouneta-Sully¹¹⁵⁴, nie czekaగąc aż go poproszą, płacąc z miłą chęcią
„cechę” swoim talentem. Tak oto pan de Charlus groził Brichotowi zdenuncగowaniem
profesora przed Sorboną, że się „puszcza z młodymi”, podobnie గak obrzezany publicysta
mówi przy każdeగ okazగi o „starszeగ córze Kościoła” i o „Przenaగświętszym Sercu Jezusa”
— bez cienia obłudy, ale z odcieniem kabotyństwa. I byłoby ciekawe znaleźć wytłuma-
czenie nie tylko dla zmiany samych słów, tak odmiennych od dawnieగszeగ konwersacగi
barona, ale także dla zmiany intonacగi, gestów. Były one teraz szczególnie podobne do
tego, co pan de Charlus naగostrzeగ piętnował niegdyś: wydawał teraz mimo woli prawie
te same piski i okrzyki (u niego mimowolne i przez to tym głębsze), గakie wydaగą dobro-
wolnie zboczeńcy, wołaగący się mięǳy sobą „szelmutko”; tak గakby świadome mizdrzenie
się, którego pan de Charlus był tak długo przeciwieństwem, było w istocie genialnym
i wiernym naśladownictwem wzięcia, గakie mimo wszystko przybieraగą w końcu Char-
lusowie, kiedy weszli w pewną fazę choroby, tak గak paralityk lub tabetyk¹¹⁵⁵ zdraǳaగą
w końcu nieuchronnie pewne obగawy. Owo czysto wewnętrzne mizdrzenie się dowoǳiło
w istocie, że mięǳy surowym, ubranym czarno Charlusem, z włosami na గeża, którego
znałem niegdyś, a uszminkowanymi młodymi ludźmi noszącymi mnóstwo kleగnotów
zachoǳiła గedynie ta pozorna różnica, గaka istnieగe mięǳy osobą podnieconą, mówiącą
szybko i rzucaగącą się ciągle, a neuropatą, który mówi wolno, zachowuగe stałą flegmę, ale
గest takim samym neurastenikiem w oczach psychiatry, świadomego, że i గeden i drugi
typ podlega podobnym lękom i dotknięty గest podobnymi skazami.

To, że pan de Charlus się zestarzał, widać było zresztą po całkiem odmiennych ozna-
kach, గak na przykład naǳwyczaగ buగne plenienie się w గego rozmowie pewnych zwrotów
powracaగących teraz co chwilę (na przykład: „splot okoliczności”), o które to zwroty słowa
barona wspierały się raz po raz గak o nieoǳownego opiekuna.

— Czy Charlie గuż గest? — spytał Brichot pana de Charlus, kiedyśmy dochoǳili do
bramy.

— Och, nie wiem — rzekł baron, podnosząc ręce i przymykaగąc oczy z miną człowie-
ka, który nie chce, aby go pomawiano o niedyskrecగę, tym barǳieగ że cierpiał zapewne
wyrzuty Morela za గakieś odezwanie się, które skrzypek uznał za ważne, mimo że było
w gruncie nieznaczące. Bo Morel był równie tchórzliwy, గak próżny, i wypierał się pana
de Charlus równie chętnie, గak chętnie się w niego stroił.

— Niech sobie pan wyobrazi, గa nie mam poగęcia, co on robi!

¹¹⁵⁴Mounet-Sully (pseud.), właśc. Jean-Sully Mounet (–) — ancuski aktor. [przypis edytorski]
¹¹⁵⁵tabetyk (przest., z .) — osoba cierpiąca na uwiąd rǳenia kręgowego, charakterystyczny obగaw późnego

stadium గedneగ z chorób wenerycznych. [przypis edytorski]
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O ile rozmowy dwoగga osób, które żyగą z sobą, są pełne kłamstwa, nie mnieగ natural-
nie roǳi się kłamstwo w rozmowach kogoś trzeciego z kochankiem na temat kochaneగ
przezeń osoby, bez względu na గeగ płeć.

— Czy dawno go pan wiǳiał? — spytałem pana de Charlus, aby okazać równocześnie,
że się nie boగę z nim mówić o Morelu i że nie przypuszczam, aby z nim żył całkowicie.

— Zaszedł do mnie przypadkiem na pięć minut ǳiś rano, gdy గeszcze spałem; usiadł
na moim łóżku, tak గakby mnie chciał zgwałcić.

Natychmiast powziąłem myśl, że pan de Charlus wiǳiał się z Morelem przed go-
ǳiną, bo kiedy spytać kobietę, kiedy wiǳiała mężczyznę, o którym wiemy, że గest గeగ
kochankiem — i co do którego ona sama może przypuszcza, że świat wiǳi w nim గeగ
kochanka — wówczas, గeżeli గadła z nim dopiero co podwieczorek, kobieta ta odpo-
wiada: „Wiǳiałam go na chwilę, przed śniadaniem”. Pomięǳy tymi dwoma faktami
zachoǳi tylko ta różnica, że గeden గest zmyślony, a drugi prawǳiwy, ale oba są równie
niewinne lub, గeśli kto woli, równie występne. Toteż nie rozumielibyśmy, czemu ko-
chanka (w danym wypadku pan de Charlus) podaగe zawsze fakt kłamliwy, gdybyśmy nie
wieǳieli, że owe odpowieǳi kształtuగe, bez wieǳy daneగ osoby, suma czynników na po-
zór będąca w takieగ dysproporcగi z błahością faktu, iż wypadnie tu autorowi przeprosić,
że గe bierze w rachubę. Ale dla fizyka mieగsce, గakie zaగmuగe naగmnieగsza kulka bzowa,
określa się zgodnością, zderzeniem lub równowagą praw przyciągania lub odpychania
— praw rząǳących o wiele większymi światami. Wspomnĳmy tu గedynie dla pamię-
ci chęć okazania się naturalnym i śmiałym, odruchową chęć ukrycia taగemneగ schaǳki,
połączenie wstydliwości i popisu, potrzebę wyznania tego, co గest tak miłe, i pokazania,
że się గest kochanym, odgadywania tego, co interlokutor wie i przypuszcza, a czego nie
mówi; przenikliwość, która przewyższaగąc bystrość partnera lub nie dosięgaగąc గeగ, ka-
że గą to przeceniać, to nie doceniać; wreszcie mimowolne pragnienie igrania z ogniem
i chęć przeszkoǳenia గego szerzeniu się. Tyleż różnych praw ǳiałaగących w przeciwnym
kierunku dyktuగe barǳieగ ogólnikowe odpowieǳi dotyczące niewinności, „platonizmu”
lub przeciwnie, fizyczneగ konkretności czyichś stosunków z osobą, którą ów ktoś wiǳiał
rzekomo rano, kiedy గą naprawdę wiǳiał wieczorem. Bądź co bądź, powieǳmy ogólnieగ,
pan de Charlus, mimo pogorszenia గego choroby popychaగąceగ go ustawicznie do odsła-
niania, insynuowania, czasem po prostu zmyślania kompromituగących szczegółów, starał
się w tym okresie życia twierǳić, że Charlie nie గest z tego gatunku luǳi co on sam i że
łączy ich tylko przyగaźń. Mimo że to była może prawda, nie przeszkaǳało to, że baron
popadał czasami w sprzeczność (na przykład co do goǳiny, o któreగ wiǳiał Morela), czy
że zapomniał prawdy, czy że kłamał, aby się pochwalić albo przez sentymentalizm, albo
bawiąc się tym, że zmyli interlokutora.

— Pan wie, że on గest dla mnie — ciągnął baron — sympatycznym młodym koleżką,
do którego గestem barǳo przywiązany, tak గak గestem pewny — czy dlatego, że wątpił
o tym, lubił powtarzać, że గest tego pewny? — że on గest barǳo przywiązany do mnie; ale
nie ma mięǳy nami nic więceగ, rozumie pan, ani tycio — mówił baron równie naturalnie,
co gdyby mówił o kobiecie. — Tak, przyszedł ǳiś rano wyciągać mnie z łóżka. A przecie
wie, że గa nie cierpię, żeby mnie wiǳiano w łóżku. Pan nie? Och, to గest okropne tak kogoś
zaskoczyć, człowiek గest wtedy taki brzydki… Wiem, że nie mam dwuǳiestu pięciu lat,
i nie pozuగę na ǳiewicę, ale i tak człowiek ma swoగą kokieterię.

Możebne గest, iż baron był szczery, nazywaగąc Morela dobrym koleżką, i że mówił
prawdę barǳieగ, niż sam przypuszczał, powiadaగąc: „Ja nic nie wiem, co on robi, nie
znam గego życia”.

Przerwĳmy na chwilę opowiadanie, aby గe podగąć zaraz po tym nawiasie, który otwie-
ramy w chwili, gdy pan de Charlus, Brichot i గa zbliżamy się do sieǳiby pani Verdurin,
i powieǳmy, że w istocie niedługo przed tym wieczorem pogrążył barona w boleści i zdu-
mieniu list, który pan de Charlus otworzył przez nieuwagę, list zaadresowany do Morela.
Ów list, który rykoszetem miał znów mnie zadać okrutne cierpienia, pisany był przez ak-
torkę Leę, sławną ze swego wyłącznego gustu do kobiet. Pan de Charlus nie podeగrzewał
nawet, że Morel గą zna: otóż గeగ list do Morela pisany był w tonie wręcz namiętnym.
Plugastwo tego listu nie pozwala go tu przytoczyć, zaznaczmy tylko, że Lea, mówiąc
do Morela, posługiwała się stale roǳaగem żeńskim, pisząc: „Och, ty świntuszko!” albo:
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„Ukochana, cudna, ty przynaగmnieగ గesteś nasza, గesteś z tych, co…” itd. I była w tym li-
ście mowa o wielu innych kobietach, naగwidocznieగ równie zażyłych z Morelem గak z Leą.
Z drugieగ strony drwiny Morela na temat pana de Charlus, a Lei na temat oficera, który
గą utrzymywał, a o którym mówiła: „Błaga mnie w listach, żebym mu była wierna! Ty coś
wiesz o tym, moగa ty kotuśko”, odsłaniały panu de Charlus rzeczywistość równie przez
niego niepodeగrzewaną గak stosunki Morela z Leą — tak specగalne. Wstrząsnęły zwłaszcza
barona słowa: „గesteś z tych…”. Długo nie maగąc o tym poగęcia, dowieǳiał się wreszcie
(గuż od dawna), że on sam był „z tych”. Otóż teraz owo przez niego nabyte poగęcie stawało
pod znakiem zapytania. Kiedy odkrył, że był „z tych”, rozumiał przez to, że గego gusty,
గak powiada Saint-Simon, nie zwracały się w stronę kobiet. Otóż tutaగ wyrażenie „z tych”
nabierało rozpiętości, któreగ pan de Charlus nie znał; u Morela o tym, że był „z tych”,
świadczyć miał fakt, że miał ten sam gust do kobiet co same kobiety. Z tą chwilą zazdrość
pana de Charlus nie miała గuż powodu ograniczyć się do męskich znaగomych Morela, ale
miała się rozciągnąć i na kobiety. Tak więc „z tych” były nie tylko te osoby, które on
przypuszczał, ale olbrzymia część kuli ziemskieగ, składaగąca się równie dobrze z kobiet,
గak z mężczyzn, kochaగących nie tylko mężczyzn, ale i kobiety. Wobec nowego znaczenia
słowa, które mu było tak znane, ogarniał barona dręczący niepokóగ zarówno intelektu,
గak serca, zroǳony z podwóగneగ taగemnicy, w którą wchoǳiło zarazem poszerzenie గego
zazdrości i nagła niedostateczność definicగi.

MARCEL PROUST

Uwięziona, tom drugi
ఝ  (చ )
Pan de Charlus był zawsze w życiu tylko dyletantem. To znaczy, że tego roǳaగu wypadki
nie mogły mu przynieść żadnego pożytku. Przykre wrażenie, pod గakim go zostawiały,
wyładowywał w gwałtownych scenach, w których umiał być wymowny, lub w intry-
gach. Ale dla osobnika z talentem గakiegoś Bergotte’a doświadczenia takie mogłyby stać
się cenne. ǲiałamy w życiu po omacku, ale podobnie do zwierząt, wybieraగąc roślinę,
która nam గest zbawienna; co tłumaczy po części, że luǳie tacy గak Bergotte żyగą prze-
ważnie w towarzystwie istot miernych, fałszywych i złych. Piękność wystarcza wyobraźni
pisarza, podnieca గego dobroć, ale nie przekształca w niczym natury గego towarzyszki,
któreగ życie, położone o tysiące metrów niżeగ, niewiarygodne stosunki, kłamstwa prze-
kraczaగące wszelkie przypuszczenie, a zwłaszcza idące w odmiennym kierunku, ukazuగą się
chwilami niby błyskawica. Kłamstwo, kłamstwo doskonałe o luǳiach, których znamy,
o stosunkach, గakie nas z nimi łączą, o naszych ewentualnych pobudkach sformułowa-
nych przez nas zupełnie inaczeగ, kłamstwo o tym, czym గesteśmy, co kochamy, czego
doznaగemy wobec istoty, która nas kocha i która sąǳi, że nas urobiła na swoగe podo-
bieństwo, dlatego że nas całuగe przez cały ǳień — to kłamstwo గest niemal గedyną rzeczą
zdolną otworzyć nam perspektywy na coś nowego, nieznanego, obuǳić w nas uśpione
zmysły i obగawić nam wszechświat, którego nigdy nie bylibyśmy poznali.

Co się tyczy pana de Charlus, trzeba powieǳieć, że o ile był zdumiony, dowiaduగąc
się o Morelu rzeczy, które ów przed nim starannie ukrywał, mylił się, wnioskuగąc stąd,
iż błędem గest wiązać się z osobnikami z ludu. Uగrzymy w istocie, w ostatnim tomie tego
ǳieła, samego pana de Charlus robiącego rzeczy, które barǳieగ zdumiałyby గego roǳinę
i przyగaciół, niż గego mogło zdumieć życie odsłonione przez Leę. (Naగprzykrzeగszą re-
welacగą była dla barona podróż, którą Morel odbył z Leą, zapewniaగąc pana de Charlus,
że przez ten czas studiował muzykę w Niemczech. Aby poprzeć to kłamstwo, użył po-
mocy życzliwych osób, wyprawiaగąc swoగe listy do Niemiec, skąd oni przesyłali గe panu
de Charlus, tak zresztą przekonanemu, iż Morel w istocie tam przebywa, że nawet nie
patrzył na marki¹¹⁵⁶).

¹¹⁵⁶marka (daw.) — znaczek pocztowy. [przypis edytorski]
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Ale గuż czas dogonić barona, który posuwa się z Brichotem i ze mną do bramy Ver-
durinów.

— A co się stało — dodał, zwracaగąc się ku mnie — z młodym Hebraగczykiem, które-
gośmy spotkali w Doville? Przyszło mi na myśl, że gdyby to panu sprawiło przyగemność,
można by go zaprosić któregoś wieczora.

W istocie pan de Charlus, zadowalaగąc się bezwstydnym szpiegowaniem Morela przez
biuro detektywów (zupełnie గak mąż lub kochanek), sam chętnie zerkał w stronę innych
młodych luǳi. Naǳór, który polecił staremu służącemu roztaczać nad Morelem za po-
średnictwem agentów, był tak mało dyskretny, iż lokaగe myśleli, że to ich śleǳą, a గedna
z pokoగówek umierała ze strachu, nie śmiała się wychylić na ulicę, myśląc, że wciąż agent
depce గeగ po piętach. „Ależ niech sobie robi, co się గeగ podoba! Właśnie byśmy tracili czas
i pieniąǳe na to, aby గą śleǳić! Jakby గeగ prowaǳenie się mogło nas w czymkolwiek ob-
choǳić!” — wykrzykiwał ironicznie stary sługa, tak namiętnie przywiązany do pana, że
nie poǳielaగąc bynaగmnieగ gustów barona, obsługiwał గe żarliwie i w końcu mówił o nich
tak, గakby to były గego własne gusty. „To uosobiona zacność” — mówił o tym starym
słuǳe Charlus, bo nikogo się nie ceni tak, గak tych, którzy ze swymi wielkimi cnotami
łączą cnotę oddawania ich na usługi naszych przywar. Zresztą co się tyczy Morela, pan de
Charlus zdolny był do zazdrości గedynie o mężczyzn. O kobiety nie troszczył się wcale. Jest
to zresztą niemal ogólne prawidło Charlusów. Miłość kochanego przez nich mężczyzny
do kobiety గest czymś innym, czymś, co się ǳieగe w innym gatunku zwierząt (lew zosta-
wia tygrysy w spokoగu), czymś, co im nie przeszkaǳa i raczeగ ich uspokaగa. Czasem, to
prawda, tych, co czynią z inwersగi kapłaństwo, brzyǳi taka miłość. Maగą wówczas żal do
przyగaciela, że się గeగ oddawał; żal nie o zdradę, ale o upadek. Jakiś inny Charlus, odmien-
ny od barona, oburzyłby się wiadomością, że Morel żyగe z kobietą, tak గakby się oburzył,
wiǳąc na afiszu, że on, odtwórca Bacha¹¹⁵⁷ i Haendla¹¹⁵⁸, ma grać Pucciniego¹¹⁵⁹! Dlate-
go właśnie młoǳi luǳie, którzy dla interesu poddaగą się miłości Charlusów, wmawiaగą
w nich, że maగą do kobiet zdecydowany wstręt, tak గak powieǳieliby lekarzowi, że nigdy
nie używaగą alkoholu i lubią గedynie źródlaną wodę. Ale pan de Charlus odbiegał nieco
w tym punkcie od powszechneగ reguły. Tak dalece poǳiwiał w Morelu wszystko, że గego
powoǳenia u kobiet nie gniewały go; sprawiały mu tę samą radość co sukcesy skrzyp-
ka na koncercie lub w partyగce écarté¹¹⁶⁰. „Ależ, drogi panie, pan wie, kobiety lecą na
niego!’ — powiadał tonem rewelacగi, zgorszenia, może zawiści, zwłaszcza poǳiwu. „On
గest naǳwyczaగny” — dodawał. — „Wszęǳie naగsławnieగsze źǳiry sypią do niego oko.
Wypatruగą się na niego wszęǳie, w metrze czy w teatrze. To się robi aż nudne! Nie mogę
z nim iść do restauracగi, żeby garson¹¹⁶¹ nie przyniósł mu bilecików od trzech kobiet.
A zawsze od ładnych. Trudno się zresztą ǳiwić. Przyglądałem mu się wczoraగ i rozu-
miem to; zrobił się baగecznie piękny, wygląda na గakiegoś Bronzina¹¹⁶², గest doprawdy
wspaniały”. Ale o ile pan de Charlus lubił okazywać, że kocha Morela, lubił też przeko-
nywać innych, może i siebie, że posiada గego wzaగemność. Miał tę ambicగę, aby go ciągle
mieć przy sobie mimo szkody, గaką ten młody człowiek mógł przynieść światoweగ sytu-
acగi barona. Często zdarza się u luǳi dobrze sytuowanych, a snobów, że przez próżność
zrywaగą wszystkie stosunki po to, aby ich wszęǳie wiǳiano z kochanką z półświatka lub
గakąś wybrakowaną damą, któreగ nikt nie przyగmuగe, a któreగ fawory wydaగą się im czymś
pochlebnym. Bo baron doszedł do tego punktu, gǳie próżność sili się wytrwale niszczyć
cele, które osiągnęła, czy że pod wpływem miłości znaగduగemy niewiǳialny dla innych
urok w ostentacyగnych stosunkach z kochaną istotą, czy że urzeczywistnione światowe
ambicగe słabną, rosną zaś skłonności do pokątnych miłostek, tym barǳieగ absorbuగą-

¹¹⁵⁷Bach, Johann Sebastian (–) — wybitny niemiecki kompozytor i organista epoki baroku, గeden
z naగwiększych artystów w historii muzyki. [przypis edytorski]

¹¹⁵⁸Haendel, Georg Friedrich (–) — niemiecki kompozytor, గeden z naగwybitnieగszych twórców muzyki
późnego baroku. [przypis edytorski]

¹¹⁵⁹Puccini, Giacomo (–) — włoski kompozytor muzyki operoweగ, గeden z wielkich mistrzów trady-
cyగneగ opery. [przypis edytorski]

¹¹⁶⁰écarté (.) — dawna hazardowa gra karciana dla dwóch osób, popularna w XIX w. [przypis edytorski]
¹¹⁶¹garson (z .) — kelner. [przypis edytorski]
¹¹⁶²Bronzino, właśc. Agnolo di Cosimo (–) — włoski malarz, rysownik i poeta okresu manieryzmu;

autor m.in. obrazu Portret młodego mężczyzny (). [przypis edytorski]
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cych, iż są platoniczne. I z czasem u barona nowe te upodobania nie tylko osiągnęły, ale
przekroczyły poziom, na którym z trudem utrzymywały się dawne.

Co się tyczy innych młodych luǳi, pan de Charlus uważał, że istnienie Morela nie
గest przeszkodą wobec nich i że nawet sława Morela గako pianisty¹¹⁶³ lub గego poczynaగący
się rozgłos గako kompozytora i ǳiennikarza mogłyby w pewnych razach posłużyć mu
గako przynęta. Kiedy baronowi przedstawiono గakiegoś młodego kompozytora o miłeగ
powierzchowności, szukał w talentach Morela okazగi do uczczenia nowego znaగomego:
„Powinien by pan — powiadał — przynieść mi swoగe kompozycగe, Morel zagrałby గe
na koncercie albo na swoim tournée. Tak mało గest przyగemneగ skrzypcoweగ muzyki, to
prawǳiwa gratka znaleźć w tym zakresie coś nowego. I cuǳoziemcy barǳo to cenią.
Nawet na prowincగi są kółka muzyczne, w których pielęgnuగe się muzykę z cudownym
zapałem i inteligencగą”.

Wszystko to służyło tylko za przynętę, rzadko bowiem zdarzało się, żeby Morel ziścił
te obietnice. A gdy Bloch przyznał się, że గest trochę poetą, „w wolnych chwilach” —
dodał z sarkastycznym śmiechem, którym podkreślał banalność, kiedy nie umiał znaleźć
oryginalnego wyrażenia, pan de Charlus oświadczył mi z równie wątpliwą szczerością:

— Powieǳ pan temu młodemu Izraelicie, że skoro pisze wiersze, powinien by mi గe
przynieść dla Morela. To zawsze wielka trudność dla kompozytora znaleźć coś ładnego
pod muzykę. Można by nawet pomyśleć o గakimś libretcie. To by mogło być intere-
suగące i nabrałoby pewnego znaczenia z powodu sytuacగi poety, moగeగ protekcగi, całego
splotu okoliczności, wśród których talent Morela zaగmuగe pierwsze mieగsce, bo on wiele
teraz komponuగe i pisze także, i barǳo ładnie, opowiem to panu. Co do గego geniuszu
wykonawcy, wie pan, że pod tym względem గest గuż prawǳiwym mistrzem. Zobaczy
pan ǳiś wieczór, గak ten smarkacz kapitalnie interpretuగe Vinteuila; głupieగę po prostu;
w గego wieku mieć takie zrozumienie, pozostaగąc przy tym takim ǳieciakiem, takim
malcem! Och, ǳiś గest tylko mała próba. Wielka awantura ma być za kilka dni. Ale
ǳiś bęǳie o wiele barǳieగ elegancko. Toteż గesteśmy barǳo raǳi, że pan przyszedł —
rzekł baron, używaగąc owego „my” prawdopodobnie dlatego, że król powiada: „życzymy
sobie”. — Z racగi wspaniałego programu poraǳiłem pani Verdurin, żeby zrobiła dwie
uroczystości. Jedna za kilka dni, na któreగ będą wszyscy గeగ znaగomi, ǳiś druga, w któ-
reగ „pryncypałka”¹¹⁶⁴ గest, mówiąc terminem sądowym, wywłaszczona. To గa ułożyłem
listę i zebrałem trochę osób z innego świata, osób, które mogą być użyteczne dla Char-
liego, a które Verdurinom miło bęǳie poznać. Zapewne to barǳo ładnie, produkować
naగpięknieగsze rzeczy z uǳiałem naగwiększych artystów, ale cały ewenement ginie bez
echa, గeśli publiczność składa się ze sklepikarki z przeciwka i kupca korzennego z rogu.
Pan wie, co గa sąǳę o poziomie intelektualnym światowców; ale oni mogą odegrać pew-
ne dosyć ważne role, mięǳy innymi rolę analogiczną do prasy గako narzęǳia reklamy.
Rozumie pan, co mam na myśli: zaprosiłem na przykład moగą bratową Orianę; nie గest
pewne, czy przyగǳie, pewne natomiast గest, że గeżeli przyగǳie, nie zrozumie absolutnie
nic. Ale nikt nie żąda od nieగ, żeby rozumiała, to przekracza గeగ środki duchowe; żąda
się, żeby gadała, co గest do tych środków wybornie dostosowane i czego też sobie nie
odmówi. Skutek: గutro zamiast milczenia sklepikarki i korzennika ożywiona rozmowa
u Mortemartów, gǳie Oriana opowie, że słyszała cudowne rzeczy, że nieగaki Morel itd.;
nieopisana wściekłość niezaproszonych, którzy powieǳą: „Palamed uznał z pewnością, że
గesteśmy niegodni; zresztą, co to za luǳie, u których się to ǳiało!” — akompaniament
równie pożyteczny గak hymny Oriany; w ten sposób nazwisko Morela powtarza się co
chwila i odciska się w pamięci niby lekcగa odczytana ǳiesięć razy z rzędu. Wszystko to
stwarza splot okoliczności, który może mieć swoగą wartość dla artysty, dla pani domu,
może posłużyć poniekąd za głośnik dla uroczystości artystyczneగ uǳieloneగ w ten sposób
i dalszeగ publiczności. Doprawdy, że to warte trudu; zobaczy pan, గakie Charlie zrobił
postępy. Obగawił się w nim zresztą nowy talent, drogi panie: pisze గak anioł. Jak anioł,
powiadam panu.

¹¹⁶³sława Morela jako pianisty — zdaగe się, że w pierwszeగ redakcగi Morel miał być pianistą, czego ślad został
w tym „przepisaniu się”. [przypis tłumacza]

¹¹⁶⁴pryncypałka (przestarz.) — zwierzchniczka, przełożona. [przypis edytorski]
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Pan de Charlus nie wspomniał nam, że od గakiegoś czasu — గak owi wielcy pano-
wie z XVII wieku, którzy nie raczyli podpisywać, a nawet pisać swoich pamfletów¹¹⁶⁵ —
kazał sporząǳać Morelowi plugawe i potwarcze notatki wymierzone przeciw hrabinie
Molé. Notatki te, rażące bezczelnością tych, co గe czytali, o ileż musiały być dotkliwsze
dla młodeగ kobiety odnaగduగąceగ w nich ustępy z własnych listów, cytowane dosłownie,
ale w sensie, który mógł గą przywieźć do szaleństwa గako naగokrutnieగsza zemsta. Były
zresztą tak zręcznie wsunięte, że nikt prócz nieగ nie mógł tego zgadnąć. Młoda kobieta
przypłaciła to życiem. Ale w Paryżu — powieǳiałby Balzac — wychoǳi co dnia roǳaగ
mówionego ǳiennika, okrutnieగszego niż inne. Uగrzymy późnieగ, że ta sama „mówio-
na prasa” zniweczyła późnieగ potęgę niemodnego గuż Charlusa i o wiele ponad niego
wzniosła Morela, który nie był wart ani milionoweగ cząstki swego dawnego protekto-
ra. Przynaగmnieగ ta moda intelektualna గest naiwna i szczerze wierzy w nicość గakiegoś
genialnego Charlusa i w niezaprzeczony autorytet głupiego Morela. Baron był mnieగ
niewinny w nieubłaganych zemstach. Stąd z pewnością gorzki skurcz ust, którego fala
zdawała się zalewać policzki żółcią, kiedy baron był w gniewie.

— Myślałem niegdyś — podగął pan de Charlus — że pan, który znałeś Bergot-
te’a, byłbyś mógł, zwracaగąc mu uwagę na próby tego młodego człowieka, współpracować
w pewnym sensie ze mną, pomóc mi rozwinąć podwóగny talent, muzyka i pisarza, zdolny
kiedyś uróść do miary గakiegoś Berlioza¹¹⁶⁶. Pan wie, ci wielcy maగą często co innego
na głowie, łykaగą kaǳidła, mało czym się interesuగą poza sobą. Ale Bergotte, który był
naprawdę prosty i usłużny, przyrzekł mi umieścić w „Gaulois”, czy nie wiem గuż gǳie, te
felietoniki półhumorysty, półmuzyka. To, co teraz pisze, గest równie niepospolite, i do-
prawdy barǳo rad గestem, że Charlie przydaగe do swoich skrzypiec ten strzępek „pióra
Ingres’a”. Sam wiem, że kiedy choǳi o niego, łatwo przesaǳam, గak wszystkie stare ma-
my z konserwatorium. Jak to, móగ chłopcze, nie wieǳiałeś tego? To chyba mnie nie znasz
z teగ strony, od strony entuzగazmu. Wyczekuగę goǳinami u drzwi komisగi egzaminacyగ-
neగ. Bawię się గak królowa. Co się tyczy prozy Charlie, Bergotte zapewniał mnie, że to
గest naprawdę barǳo barǳo.

Pan de Charlus, który znał Bergotte’a od dawna przez Swanna, był w istocie u niego
na kilka dni przed śmiercią pisarza z prośbą, aby wyrobił Morelowi rubrykę w ǳienniku
dla గego półhumorystycznych felietoników o muzyce. Idąc, miał pan de Charlus trochę
wyrzutów sumienia, bo będąc wielkim wielbicielem Bergotte’a, uprzytomnił sobie, że
nigdy nie był tam dla niego samego, ale po to, aby ǳięki półintelektualnemu, półsocగal-
nemu uznaniu, గakiego zażywał w oczach pisarza, wyświadczyć గakąś grzeczność Morelowi
lub innemu z przyగaciół. Nie raził pana de Charlus fakt, że się posługuగe „światem” గuż
tylko po to. Z Bergotte’em było mu to trochę przykre, bo czuł, że Bergotte nie గest
utylitarystą గak luǳie światowi i wart గest czegoś więceగ. Ale życie barona było barǳo
wypełnione; గeżeli znaగdował czas, to tylko wtedy, kiedy miał wielką ochotę na coś, na
przykład kiedy się to odnosiło do Morela. Co więceగ, sam barǳo inteligentny, oboగętny
był na rozmowę człowieka inteligentnego; zwłaszcza Bergotte był na గego gust zanadto
literatem i był z innego klanu, nie wchoǳił w గego punkt wiǳenia. Co się tyczy Bergot-
te’a, zdawał on sobie sprawę z interesowności wizyt barona, ale nie miał o to pretensగi;
całe życie był niezdolny do konsekwentneగ dobroci, ale lubił zrobić komuś przyగemność,
umiał rozumieć, a nie szukał satysfakcగi w tym, aby komuś dawać nauczkę. Nie poǳielał
w żadneగ mierze przywary pana de Charlus, ale raczeగ stanowiła ona element koloru daneగ
osobistości, fas et nefas¹¹⁶⁷ dla artysty, wspieraగące się nie na żywych przykładach, ale na
wspomnieniach Platona lub Sodomy.

— Ale ciebie, piękny młoǳieńcze, nieczęsto się wiǳi na Quai Conti. Nie nadużywasz
gościnności tego domu.

Odpowieǳiałem, że przeważnie dotrzymuగę towarzystwa kuzynce.
— Patrzcie go! Towarzystwo kuzynki, గakie to niewinne! — rzekł pan de Charlus do

Brichota. I zwracaగąc się znów do mnie, dodał: — Ależ my nie żądamy rachunku z tego, co

¹¹⁶⁵pamflet (lit.) — utwór będący ostrą demaskatorską krytyką osoby, grupy lub instytucగi, zwykle złośliwy,
często anonimowy. [przypis edytorski]

¹¹⁶⁶Berlioz, Hector (–) — ancuski kompozytor i dyrygent, pisarz i krytyk muzyczny; twórca symfonii
dramatyczneగ, wprowaǳił w muzyce symfoniczneగ motyw przewodni. [przypis edytorski]

¹¹⁶⁷fas et nefas (łac.) — goǳiwie i niegoǳiwie. [przypis edytorski]

  W poszukiwaniu straconego czasu 



robisz, moగe ǳiecię. Wolno ci robić to, co cię bawi. Żałuగemy గedynie, że nie mamy w tym
uǳiału. Zresztą ma pan wyborny gust, urocza గest pańska kuzynka, niech się pan spyta
Brichota, zaprószył nią sobie głowę w Doville. Bęǳie nam గeగ brakowało ǳisiaగ. Ale możeś
pan dobrze zrobił, żeś గeగ nie przyprowaǳił. To cudowna rzecz, ta muzyka Vinteuila. Ale
dowieǳiałem się, że ma tu być córka autora i గeగ przyగaciółka, osoby o straszliweగ reputacగi.
To zawsze kłopotliwe dla młodeగ panienki. Będą tutaగ, chyba że nie mogły przyగechać.
Miały być గuż popołudniu na małeగ domoweగ próbie, którą pani Verdurin urząǳiła i na
którą zaprosiła samych nuǳiarzy, roǳinę, luǳi, których nie chcieliśmy mieć wieczorem.
Otóż dopiero co przed obiadem Charlie powieǳiał nam, że to, co nazywamy „obie panny
Vinteuil”, oczekiwane niezawodnie, nie przybyły.

Mimo straszliwego bólu, గaki uczułem, zestawiaగąc nagle ze skutkiem (wyłącznie zna-
nym mi wprzódy) odkrytą wreszcie przyczynę proగektów Albertyny, mianowicie zapo-
wieǳianą (ale nieznaną mi) obecność panny Vinteuil i గeగ przyగaciółki, zachowałem na
tyle rozeznania, aby zanotować, że pan de Charlus, który oświadczył przed paru minuta-
mi, że nie wiǳiał Morela od rana, zdraǳił się przez nieuwagę z tym, że go wiǳiał przed
obiadem.

Cierpienie moగe stało się widoczne.
— Ale co panu? — rzekł baron. — Zielony pan గest; no, weగdźmy, zaziębi się pan,

fatalnie pan wygląda.
Uczuciem, గakie zroǳiły we mnie słowa pana de Charlus, nie były wątpliwości co do

cnoty Albertyny. Wiele innych podeగrzeń wdarło się గuż we mnie; za każdym nowym
wątpieniem wydaగe się nam, że miara గest przebrana, że nie zdołamy go గuż wytrzymać;
a potem i tak znaగduగe sobie mieగsce i skoro raz dostanie się w nasze wnętrze, ściera
się z tyloma pragnieniami ufności, z tyloma powodami do zapomnienia, że dość szybko
przystosowuగemy się do niego, przestaగemy się nim w końcu zaగmować. Zostaగe w nas
గedynie గako ból na wpół uleczony, groźba cierpienia, która niby podszewka pragnienia,
z teగ sameగ kategorii co ono i గak ono stawszy się centrum naszych myśli, sączy w nie na
nieskończoną odległość subtelne smutki — smutki, podobnie గak żąǳa rozkoszy, nie-
odgadnionego pochoǳenia — wszęǳie gǳie może się coś skoగarzyć z myślą o teగ, którą
kochamy. Ale ból buǳi się, kiedy w nas wstąpi całkowicie nowe wątpienie; daremnie
natychmiast prawie powiadamy sobie: „Jakoś się z tym uporam, znaగǳie się గakiś spo-
sób na to, aby nie cierpieć, to nie musi być prawda”; mimo to w pierwszym momencie
cierpiało się tak, గak by się wierzyło. Gdybyśmy mieli tylko członki takie గak ręce i nogi,
życie byłoby znośne; na nieszczęście nosimy w sobie ten drobny organ, który zowiemy
sercem, podległy pewnym chorobom, w trakcie których గest on nieskończenie wrażliwy
na wszystko, co dotyczy życia daneగ osoby. I kłamstwo — ta rzecz niewinna i w któreగ
żyగemy tak wesoło, czy uprawiamy గe my, czy kto inny — kiedy pochoǳi od teగ osoby,
przyprawia owo małe serce (powinno by się గe móc usuwać chirurgicznie) o ból nie do
zniesienia. Nie mówmy o mózgu, bo chociaż nasza myśl mędrkuగe bez końca w czasie tych
ataków, nie zmienia ich, tak samo గak nasza uwaga nie ma wpływu na ból zębów. Nie-
wątpliwie osoba ta winna గest, że skłamała, przysięgała przecież, że zawsze bęǳie nam
mówiła prawdę! Ale wiemy z własnego przykładu w stosunku do innych, co warte są
przysięgi. I chcieliśmy im dawać wiarę, kiedy pochoǳiły od nieగ, maగąceగ właśnie wszelki
interes w tym, aby nam skłamać i nie wybraneగ zresztą przez nas dla swoich cnót. Prawda,
że późnieగ — właśnie kiedy serce stanie się oboగętne na kłamstwo — nie potrzebowałaby
గuż prawie wcale kłamać, dlatego że గuż nie bęǳiemy się interesowali గeగ życiem. Wiemy
to, mimo to poświęcamy chętnie nasze życie, bądź zabĳaగąc się dla teగ osoby, bądź idąc
na śmierć za zabicie గeగ, bądź po prostu wydaగąc dla nieగ w kilka wieczorów cały maగą-
tek, co nas zmusza późnieగ do samobóగstwa, bo nie mamy గuż nic. Zresztą choćbyśmy się
czuli naగspokoగnieగsi, w czasie gdy kochamy, miłość znaగduగe się w sercu zawsze w stanie
niestałeగ równowagi. Lada co wystarczy, aby గą przechylić w stronę szczęścia; promie-
nieగemy, obsypuగemy czułościami nie tę, którą kochamy, ale tych, co nas podnieśli w గeగ
oczach, co గą ustrzegli od wszelkieగ pokusy; i myślimy, że గesteśmy spokoగni, a wystarczy
గednego słowa: „Gilberta nie przyగǳie” albo „zapowieǳiała się panna Vinteuil”, aby całe
przygotowane szczęście, do którego wyciągaliśmy ręce, runęło w gruzy, aby się słońce
schowało, aby się wiatr zmienił i aby się rozpętała wewnętrzna burza, któreగ pewnego
dnia nie bęǳiemy się గuż zdolni oprzeć. W tym dniu, w dniu, kiedy serce stało się tak
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kruche, przyగaciele darzący nas swoim poǳiwem cierpią nad tym, że takie nic, taka istota
może nam zadać ból, może nas uśmiercić. Ale co poraǳą na to? Kiedy poeta umiera na
zapalenie płuc, czy możemy sobie wyobrażać przyగaciół tłumaczących pneumokokom, że
poeta ma talent i że pneumokoki powinny by go oszczęǳić?

Podeగrzenie tyczące się panny Vinteuil nie było bezwzględnie nowe. Ale moగa popo-
łudniowa zazdrość o Leę i గeగ przyగaciółki stłumiła గe poniekąd. Skoro tamto niebezpie-
czeństwo znikło, uczułem spokóగ, sąǳiłem, żem go oǳyskał na zawsze. Ale nowy był
dla mnie zwłaszcza pewien spacer, o którym Anna powieǳiała mi: „Byłyśmy tam a tam,
nie spotkałyśmy nikogo”, gdy przeciwnie, panna Vinteuil umówiła się na tym spacerze
z Albertyną do pani Verdurin. Teraz pozwoliłbym chętnie Albertynie wychoǳić sameగ,
choǳić gǳie tylko chce, bylebym mógł gǳieś zamknąć pannę Vinteuil i గeగ przyగaciół-
kę i mieć pewność, że ich Albertyna nie spotka. Bo zazdrość గest przeważnie cząstkowa,
o zmiennych lokalizacగach, bądź dlatego że గest bolesnym przedłużeniem niepokoగu wy-
wołanego to przez tę, to przez inną osobę, którą kochanka nasza mogłaby pokochać, bądź
wskutek ograniczenia naszeగ myśli, zdolneగ poగąć గedynie to, co sobie wyobraża, resztę zaś
zostawiaగąceగ w stanie mglistym, prawie bezbolesnym.

W chwili gdyśmy mieli zaǳwonić do bramy, złapał nas Saniette, który oznaగmił, że
księżna Szerbatow umarła o szósteగ, i dodał, że nas nie poznał od razu.

— Patrzyłem przecież na was od dłuższeగ chwili — rzekł zdyszany. — Nie గestże to
ciekawe, żem się zawahał? — „Czy to nie ciekawe” wydałoby mu się błędem; upodoba-
nie w staroświeckich zwrotach przechoǳiło u niego w manię. — A przecież panowie
stanowicie znaగomość, do któreగ można się przyznać. — Jego ziemista cera zdawała się
oświetlona ołowianym blaskiem burzy. Zadyszka, która గeszcze tego lata zగawiała się గe-
dynie wtedy, kiedy pan Verdurin „mył mu głowę”, była teraz stała. — Wiem, że wyborni
artyści, osobliwie Morel, maగą wykonać niewydane ǳieło Vinteuila.

— Czemu osobliwie? — spytał baron, który dopatrywał się w tym przysłówku kry-
tyki.

— Nasz przyగaciel Saniette — pośpieszył Brichot, obeగmuగąc rolę tłumacza — గa-
ko niepospolity erudyta¹¹⁶⁸ mówi chętnie గęzykiem epoki, w któreగ „osobliwie” znaczyło
„zwłaszcza”.

Kiedyśmy wchoǳili do przedpokoగu, pan de Charlus zapytał mnie, czy pracuగę. Kie-
dym odrzekł, że nie, ale że barǳo się w teగ chwili interesuగę starym srebrem i porcelaną,
powieǳiał, że nigǳie nie zobaczę pięknieగszych rzeczy niż u Verdurinów; byłbym గe zresz-
tą mógł oglądać w La Raspeliére, bo pod pozorem, że przedmioty są też przyగaciółmi,
Verdurinowie robili to szaleństwo, że wszystko zabierali z sobą. Baron dodał, że trochę
kłopotliwe గest wyciągać dla mnie wszystko w dniu proszonego wieczoru, ale postara się,
aby mi pokazano, co zechcę. Poprosiłem, żeby tego nie robił. Pan de Charlus rozpiął palto,
zdగął kapelusz; uగrzałem, iż głowa గego srebrzy się mieగscami. Ale baron robił wrażenie
cennego krzewu, przybieraగącego గesienne barwy, którego liście ochroniono, zawĳaగąc
w watę lub umocowuగąc gipsem; kilka siwych włosów na wierzchołku dopełniało గedy-
nie pstrokacizny twarzy. A గednak nawet pod warstwami rozmaitych wyrazów, szminek
i hipokryzగi, które గą maskowały tak licho, twarz pana de Charlus wciąż ukrywała niemal
całemu światu sekret, który dla mnie wprost z nieగ krzyczał. Byłem niemal zażenowany
గego oczami; bałem się, aby mnie nie schwycił na tym, że w nich czytam ten sekret గak
w otwarteగ książce; zażenowany గego głosem, który mi powtarzał ten sekret na wszystkie
tony z niestruǳonym bezwstydem. Ale taగemnice takich luǳi są bezpieczne, bo wszyscy
w ich pobliżu staగą się głusi i ślepi. Osoby dowiaduగące się prawdy pośrednio, przez Ver-
durinów na przykład, wierzyły w nią, ale tylko póty, póki nie znały pan de Charlus. Jego
twarz nie tylko nie potwierǳała brzydkich pogłosek, ale rozpraszała గe. Tworzymy sobie
o pewnych abstrakcగach poగęcie tak wielkie, że nie umielibyśmy ich utożsamić z poufa-
łymi rysami znaగomeగ osoby. I z trudnością uwierzymy w tego roǳaగu przywary, గak nie
uwierzymy nigdy w geniusz człowieka, z którym గeszcze wczoraగ byliśmy w Operze.

Pan de Charlus oddawał do szatni palto ze swobodą stałego gościa. Ale lokaగ przy
szatni był nowy, barǳo młody. Otóż pan de Charlus tracił obecnie często to, co się
nazywa „busolą”, i nie zdawał గuż sobie sprawy z tego, co przystoi, a co nie przystoi.

¹¹⁶⁸erudyta — człowiek maగący rozległe, wszechstronne wykształcenie, wieǳę książkową. [przypis edytorski]
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Jego znana nam z Balbec chwalebna chęć pokazania, że go nie przerażaగą pewne tematy,
że się nie boi rzec o kimś: „Ładny chłopiec”, słowem, powieǳieć to samo, co mógłby
powieǳieć ktoś niebędący z „takich”, teraz przeciwnie, wyrażała się często mówieniem
rzeczy, których nie mógłby powieǳieć ktoś niebędący z „takich”. Rzeczy te zaprzątały go
tak ustawicznie, iż baron zapominał, że nie wszyscy wciąż o nich myślą. Toteż patrząc na
nowego lokaగa, podniósł palec i myśląc, iż robi wyborny żart, rzekł:

— Słuchaగ, zabraniam ci robić do mnie oko w ten sposób. — Po czym, obracaగąc się
do Brichota, dodał: —Ma zabawną buziulkę ten mały, pocieszny ten nosek. I kontynuuగąc
swóగ żarcik lub odczuwaగąc przypływ żąǳy, opuścił poziomo palce, zawahał się chwilę, po
czym, nie mogąc się wstrzymać, wysunął nieodparcie palec prosto ku lokaగowi i dotknął
mu końca nosa, mówiąc: „Pif ”.

„Ucieszna buda” — pomyślał lokaగ, który pytał późnieగ kolegów, czy baron గest ka-
walarz czy bzik. „Takie గuż ma maniery — odparł maître d’hôtel¹¹⁶⁹ (który miał barona
trochę za narwanego, trochę z „fiołem”) — ale to wielki przyగaciel państwa, godny czło-
wiek, złote serce”.

— Czy pan bęǳie w tym roku w Incarville? — spytał mnie Brichot. — Zdaగe się, że
nasza pryncypałka wynaగęła znów La Raspelière, mimo że miała kłopoty z właściciela-
mi. Ale to nic, takie chmury łatwo się rozpraszaగą — dodał tym samym optymistycznym
tonem, గakim ǳienniki mówią: „Popełniono błędy, oczywiście, ale któż nie popełnia błę-
dów?”. Ale గa pamiętałem, w గakim stanie opuściłem Balbec, i nie pragnąłem bynaగmnieగ
tam wrócić. Odkładałem z dnia na ǳień proగekty w związku z Albertyną.

— Ależ rozumie się, że przyగeǳie, pragniemy tego, nieoǳowny nam గest — oświad-
czył pan de Charlus z autorytatywnym i nic ni rozumieగącym egoizmem uprzeగmości.

W teగ chwili Verdurin wyszedł na nasze spotkanie. Verdurin, któremu złożyliśmy
kondolencగe z powodu księżneగ Szerbatow, rzekł:

— Tak, wiem, że z nią niedobrze.
— Ależ nie, umarła o szósteగ! — wykrzyknął Saniette.
— Pan zawsze przesaǳa — odparł brutalnie Verdurin, który wobec tego, że wieczoru

nie odwołano, wolał przyగąć hipotezę choroby, bezwiednie naśladuగąc w tym księcia de
Guermantes.

Saniette, nękany obawą przeziębienia, bo bramę ustawicznie otwierano, czekał z re-
zygnacగą, aby wzięto గego rzeczy.

— Co pan tam tak waruగe గak pies? — spytał go Verdurin.
— Czekam, żeby ktoś z tych, co czuwaగą koło rzeczy, wziął móగ paltot¹¹⁷⁰ i dał mi

numer.
— Co pan plecie? — spytał go surowo pan Verdurin. — „Co czuwaగą koło rzeczy”.

Czy pan się robi ramol? Mówi się: „pilnuగą rzeczy”. Wiǳę, że pana trzeba uczyć po
ancusku గak kogoś, kto miał atak paraliżu.

— Czuwać koło czegoś to గest właściwa forma; ksiąǳ Le Batteux¹¹⁷¹…
— Drażnisz mnie pan! — wykrzyknął Verdurin straszliwym głosem. — Jak pan sapie!

Czyś się pan drapał na szóste piętro?
Brutalność Verdurina miała ten skutek, że lokaగe z szatni przepuścili inne osoby przed

Saniette’em, kiedy zaś ów chciał podać rzeczy, odpowieǳiano mu:
— Po kolei, proszę pana, niech się pan tak nie spieszy.
— Oto mi porządek, tak się należy, brawo, dobrzy luǳie — rzekł z uśmiechem sym-

patii Verdurin, umacniaగąc lokaగów w intencగi załatwienia Saniette’a dopiero po wszyst-
kich. — Chodź pan — rzekł — to bydlę chce nas wszystkich uśmiercić w swoim ulu-
bionym przeciągu. Póగdźmy się trochę ogrzać do salonu. „Czuwać koło rzeczy!” — wy-
krzyknął గeszcze, kiedyśmy się znaleźli w salonie. — Co za dureń!

— Robi się zmanierowany, ale to nie గest zły chłopak — rzekł Brichot. Głupiec, Zło
— Ja nie mówiłem, że గest zły; mówiłem, że idiota — odparł cierpko Verdurin.

¹¹⁶⁹maître d’hôtel (.) — tu: kamerdyner, starszy lokaగ naǳoruగący służbę. [przypis edytorski]
¹¹⁷⁰paltot (z ., daw.) — palto, okrycie wierzchnie. [przypis edytorski]
¹¹⁷¹Batteux, Charles (–) — ancuski filozof, znany zwłaszcza z pism z zakresu estetyki, członek Aka-

demii Nauk; autor m.in. obszernego traktatu Principes de la littérature (Zasady literatury, ). [przypis edy-
torski]
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Tymczasem pani Verdurin odbywała wielką naradę z Cottardem i ze Skim. Morel od-
rzucił świeżo zaproszenie do domu, gǳie pani Verdurin przyrzekła గego uǳiał, a odrzucił
dlatego, że pan de Charlus nie mógł tam być. Racగa odmowy Morela grania u przyగa-
ciół pani Verdurin — racగa, do któreగ, గak uగrzymy za chwilę, przyłączą się inne, o wiele
poważnieగsze — mogła być w związku ze zwyczaగem właściwym na ogół sferom próż-
niaczym, ale specగalnie teగ „paczce”. Zdarzało się, że pani Verdurin podchwyciła mięǳy
„nowym” a „wiernym” గakieś słówko powieǳiane półgłosem, a mogące buǳić przypusz-
czenie, że oni się znaగą albo maగą chęć zbliżyć się z sobą („Zatem w piątek tam a tam”
albo „Niech pan zaగǳie kiedyś do mnie do pracowni, zawsze గestem do piąteగ, zrobi mi
pan prawǳiwą przyగemność”). Wówczas, wzburzona, podeగrzewaగąc w „nowym” świetną
zdobycz dla małego klanu, „pryncypałka”, udaగąc, że nic nie słyszała, i wciąż zachowuగąc
w pięknych oczach podkrążonych przez nałóg Debussy’ego¹¹⁷² (nałóg groźnieగszy od ko-
kainy) wyraz znużenia, związany nierozǳielnie z upoగeniami muzyki, toczyła mimo to,
pod swoim wspaniałym czołem, wysklepionym przez tyle kwartetów i związanych z nimi
migren, myśli nie wyłącznie polifoniczne; wreszcie nie mogąc గuż wytrzymać, nie mogąc
గuż czekać ani sekundy na ten „zastrzyk” moralny, rzucała się na dwóch rozmawiaగących,
odciągała ich na stronę i mówiła do „nowego”, wskazuగąc „wiernego”: „Czy nie zechciałby
pan przyగść na obiad z nim na przykład w sobotę albo kiedy pan zechce, w miłeగ kom-
panii! Nie mówcie o tym za głośno, bo nie chcę zapraszać całego zbiegowiska” (termin
określaగący na te pięć minut „paczkę”, wzgarǳoną chwilowo dla „nowego”, przedmiotu
tylu naǳiei).

Ale ta potrzeba entuzగazmu, a także koగarzenia, miała swoగą przeciwwagę. Kult „śro-
dy” roǳił u Verdurinów przeciwną chętkę. Była nią żąǳa skłócenia, oddalenia. Umocniły
గą, doprowaǳiły niemal do szału miesiące w La Raspelière, gǳie widywano się od rana
do wieczora. Verdurin wysilał się, aby kogoś złapać na గakimś przestępstwie, snuł przę-
ǳę, w którą mógłby napęǳić swoగeగ paగęczycy niewinną muszkę. W braku istotnych
win czepiano się śmiesznostek. Z chwilą gdy „wierny” wyszedł na pół goǳiny, drwio-
no z niego wobec innych, ǳiwiono się, że nie zauważyli, గakie ma zawsze brudne zęby,
lub przeciwnie, że గe czyści maniacko dwaǳieścia razy ǳiennie. Jeżeli ktoś się ośmielił
otworzyć okno, ten brak wychowania powodował wymianę oburzonych spoగrzeń „pryn-
cypała” i „pryncypałki”. Po chwili pani Verdurin kazała sobie podać szal, co pozwalało
panu Verdurin powieǳieć z wściekłą miną: „Ale nic, zamknę okno; ciekawym, kto sobie
pozwolił otworzyć గe” — w obecności winnego, który się rumienił po uszy. Wymawiano
gościowi niemal ilość wypitego wina. „Czy to panu nie szkoǳi? Pĳe pan గak robociarz”.
Wspólne spacery dwóch „wiernych”, którzy uprzednio nie opowieǳieli się „pryncypałce”,
pociągały nieskończone komentarze, choćby spacer był naగniewinnieగszy. Spacery pana
de Charlus z Morelem były mnieగ niewinne. Jedynie fakt, że baron nie mieszkał w La
Raspelière (z powodu służby woగskoweగ Morela), opóźnił moment przesytu, wstrętu,
mdłości; ale moment ten miał niebawem nadeగść.

Pani Verdurin była wściekła i gotowa „oświecić” Morela co do śmieszneగ i wstrętneగ
roli, గaką mu narzucał pan de Charlus. Kiedy pani Verdurin czuła, że గest komuś winna
uciążliwą dla nieగ wǳięczność, nie mogąc zamordować tego człowieka z obawy krymi-
nału, odkrywała w nim poważną wadę, zwalniaగącą గeగ sumienie od wǳięczności. —
„Doprawdy — mówiła — గego fasony u mnie wcale mi się nie podobaగą”. Bo w istocie
pani Verdurin miała poważnieగsze pretensగe do pana de Charlus niż o ten opór Morela
wobec zaproszenia przyగaciół. Przeగęty zaszczytem, గaki wyświadczył „pryncypałce”, spro-
waǳaగąc na Quai Conti osoby, które w istocie nie byłyby tam przyszły dla nieగ sameగ,
baron założył przy pierwszych nazwiskach, które zaproponowała pani Verdurin, naగfor-
malnieగszy protest. Stanowczy గego ton łączył drażliwość kostycznego magnata, despo-
tyzm artysty i mistrza od takich fet, raczeగ skłonnego cofnąć się i odmówić swego uǳiału
niż zniżyć się do ustępstw niweczących గego zdaniem całość. Pan de Charlus zaaprobo-
wał, mimo iż nie bez zastrzeżeń, గedynie Saintine’a, z którym aby nie przyగmować గego
żony, pani de Guermantes przeszła od coǳiennych stosunków do zupełnego zerwania,
ale z którym pan de Charlus, ceniąc గego inteligencగę, wciąż się stykał. Zapewne Saintine,

¹¹⁷²Debussy, Claude (–) — ancuski kompozytor, przedstawiciel impresగonizmu muzycznego. [przypis
edytorski]
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niegdyś kwiat salonu Guermantów, postarał się szukać fortuny i (గak sąǳił) punktu opar-
cia w mieszczaństwie skrzyżowanym z drobną szlachtą, w sferze, gǳie wszyscy są tylko
barǳo bogaci i spowinowaceni z arystokracగą, ale taką, którą wielka arystokracగa igno-
ruగe. Ale pani Verdurin, znaగąc arystokratyczne pretensగe sfer pani Saintine, a nie zdaగąc
sobie sprawy z sytuacగi męża (bo wrażenie wysokości daగe nam to, co గest trochę powyżeగ
nas, nie zaś to, co గest nam prawie niewidoczne, tak dalece gubi się w obłokach), sąǳiła,
iż musi usprawiedliwić zaproszenie pana Saintine, podkreślaగąc, że on „ma wiele stosun-
ków గako mąż panny X”. Ciemnota, o గakieగ świadczył ten pogląd, diametralnie sprzeczny
z prawdą, sprawiła, że na pomalowanych wargach barona wykwitł uśmiech pobłażliweగ
wzgardy i szerokieగ tolerancగi. Nie raczył odpowieǳieć wprost, ale ponieważ chętnie bu-
dował w materii światoweగ teorie, w których wyrażała się గego buగna inteligencగa oraz
wyniosła duma, rzekł, potwierǳaగąc tym ǳieǳiczną błahość swoich zainteresowań:

— Saintine powinien był się mnie poraǳić, zanim się ożenił; istnieగe eugenika¹¹⁷³
socగalna, గak eugenika fizగologiczna, a గa గestem może గedynym గeగ doktorem. Wypadek
Saintine’a nie podlegał dyskusగi; గasne było, że żeniąc się w ten sposób, wiąże sobie kulę
u nogi i chowa własne światło pod korcem. Jego kariera była skończona. Byłbym mu to
wytłumaczył i zrozumiałby mnie, bo గest inteligentny. Na odwrót, istniała pewna osoba,
posiadaగąca wszystko co trzeba, aby mieć sytuacగę wysoką, dominuగącą, uniwersalną, tylko
straszliwy kabel wiązał గą do ziemi. Pomogłem గeగ wpół namową, wpół siłą zerwać linię
i teraz osoba ta zdobyła triumfalną wolność, wszechpotęgę, którą zawǳięcza mnie; trzeba
było może trochę wysiłku woli, ale గakaż nagroda! W ten sposób, ktoś kto mnie umie
słuchać, sam గest kowalem swoగego losu.

Było aż nadto oczywiste, że pan de Charlus nie umiał pokierować swoim; inna rzecz
ǳiałać, a inna mówić, nawet wymownie, i myśleć, nawet inteligentnie.

— Co się mnie tyczy — ciągnął baron — żyగę గak filozof obserwuగący ciekawie reak-
cగe społeczne, które przepowieǳiałem; ale nie pomagam im. Toteż zachowałem stosunki
z Saintinem, który zawsze miał dla mnie ów żarliwy szacunek, గaki mi się należy. Byłem
nawet u niego na obieǳie na nowym mieszkaniu, gǳie pośród naగwiększego zbytku
luǳie nuǳą się tyle, ile bawili się dawnieగ, kiedy, trochę po cygańsku, zbierał w ma-
łeగ klitce naగlepsze towarzystwo. Może go pani zaprosić, zgoda, ale zgłaszam veto wobec
wszystkich innych nazwisk, które mi pani proponuగe. I poǳiękuగe mi pani za to, bo
o ile గestem ekspertem od małżeństw, గestem również ekspertem od przyగęć. Znam oso-
by, które podciągaగą zebrania wzwyż, daగą im rozmach, polot, i znam nazwiska, które
strącaగą గe na ziemię, na płask.

Ten ekskluzywizm pana de Charlus nie zawsze wspierał się na urazach człowieka po-
mylonego lub na wyrafinowaniach artysty; czasem płynął z ambicగi aktora. Kiedy baron
wygłosił o kimś lub o czymś tyradę szczególnie udaną, chciał గą zaprodukować możliwie
naగwiększeగ ilości osób, bacząc przy tym, aby do noweగ partii zaproszonych nie dopuścić
gości z pierwszeగ partii, zdolnych stwierǳić, że brawurowy „kawałek” nie uległ zmianie.
Zmieniał publiczność właśnie dlatego, że nie zmieniał programu; osiągnąwszy w rozmo-
wie sukces, chętnie zorganizowałby tournée i występy na prowincగi.

Jakie bądź były pobudki tych ostracyzmów, kaprysy barona nie tylko drażniły pa-
nią Verdurin, dotkniętą w powaǳe gospodyni, ale biorąc rzecz światowo, wyrząǳały గeగ
wielkie szkody; a to z dwóch przyczyn. Po pierwsze pan de Charlus, గeszcze drażliwszy
od Jupiena, zrywał bez wiadomego powodu z osobami naగbarǳieగ stworzonymi na గego
przyగaciół. Oczywiście గedną z pierwszych kar, గaką im wymierzał, było niezapraszanie ich
na przyగęcia, które organizował u Verdurinów. Otóż wśród tych pariasów¹¹⁷⁴ byli często
luǳie barǳo dobrze sytuowani, którzy dla pana de Charlus tracili ten przymiot z chwilą,
gdy się z nimi poróżnił. Bo గego wyobraźnia, tak skora przypisywać luǳiom winy po to,
aby się z nimi poróżnić, celowała w oǳieraniu ich z wszelkiego znaczenia, z chwilą gdy

¹¹⁷³eugenika (z gr. eugenes: dobrze uroǳony) — system poglądów postuluగący ulepszanie gatunku luǳkie-
go poprzez tworzenie warunków pozwalaగących na rozwóగ dodatnich cech ǳieǳicznych i ograniczenie cech
uగemnych, w szczególności przez świadome macierzyństwo i odpowiednie dobieranie się przyszłych roǳiców
pod względem cech ǳieǳicznych tak, aby unikać sprowaǳania na świat ǳieci chorych i słabych. Poగęcie wy-
korzystywane w ideologii nazistowskieగ, po drugieగ woగnie światoweగ stało się niepopularne. [przypis edytorski]

¹¹⁷⁴parias — członek naగniższeగ kasty w Indiach; ogólnie: naగbarǳieగ pogarǳany i krzywǳony członek spo-
łeczeństwa. [przypis edytorski]
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stracili గego przyగaźń. Jeżeli na przykład winny był człowiekiem z roǳiny barǳo stareగ,
ale z tytułem książęcym, datuగącym dopiero od XIX wieku (గak np. Montesquiou), z dnia
na ǳień liczyła się dla pana de Charlus గedynie dawność tytułu, roǳina była niczym.

— To nie są nawet książęta! — wykrzykiwał. — Po prostu tytuł księcia de Monte-
squiou przeszedł nieprawnie na గego krewniaka, niespełna osiemǳiesiąt lat temu. Obecny
„książę”, గeżeli można go tak nazywać, గest trzeci z kolei. Gadaగ mi pan o takich luǳiach
గak Uzès, La Trémoïlle, గak Luynes, ǳiesiątych i czternastych diukach; గak móగ brat,
dwunasty diuk de Guermantes, a siedemnasty książę Kordowy! Montesquiou są ze stareగ
roǳiny, więc co? Czegóż by to dowoǳiło, nawet gdyby było dowieǳione? Tak stareగ, że
aż zmurszałeగ.

Jeżeli przeciwnie, baron poróżnił się z arystokratą, diukiem z ǳiada praǳiada, ma-
గącym wspaniałe parantele¹¹⁷⁵, spokrewnionym z panuగącymi, ale z rodu, któremu ten
blask przyszedł nader szybko i nie sięgał zbyt dawno, గak na przykład Luynes, wszystko
było odwrotnie: sam ród się liczył.

— Pytam się was, powieǳcie, taki pan Alberti ledwie oskrobany z chamstwa za
Ludwika XIII¹¹⁷⁶! Cóż to ma za znaczenie, że łaska dworu pozwoliła im zgromaǳić diu-
kostwa, do których nie mieli żadnego prawa?

Co więceగ, u pana de Charlus, upadek następował tuż po szczytach łaski, z racగi oweగ
natury Guermantów, skłonneగ wymagać od rozmowy, od przyగaźni tego, czego one nie
mogą dać — z dodatkiem znamiennego lęku przed obmową. A upadek był tym głębszy,
im łaska była większa. Otóż nikt nie cieszył się u barona łaską równą teగ, గaką osten-
tacyగnie okazywał hrabinie Molé. Przez గakiż niedostatek gorliwości hrabina dowiodła
pewnego dnia, że గest teగ łaski niegodna? Nigdy nie mogła tego odgadnąć. Faktem గest,
że samo గeగ nazwisko buǳiło furię barona, గego naగwymownieగsze i naగzగadliwsze filipi-
ki¹¹⁷⁷. Pani Verdurin, dla któreగ pani Molé była barǳo uprzeగma i która, గak to uగrzymy,
podkładała w nieగ wielkie naǳieగe, cieszyła się z góry myślą, że hrabina spotka u nieగ lu-
ǳi naగlepieగ uroǳonych z całeగ — గak mówiła „pryncypałka” — „Francగi i Nawarry¹¹⁷⁸”;
zaproponowała też natychmiast, żeby zaprosić „panią de Molé”.

— Och, móగ Boże, rozumiem wszystkie gusty — odparł pan de Charlus — i గeżeli pa-
ni lubi pogwarzyć z panią Puszczalską, z panią Baగdalską albo z panią Prudhomme¹¹⁷⁹, nie
mam nic przeciwko temu; ale niech to się stanie w dniu, kiedy mnie nie bęǳie. Wiǳę od
pierwszych słów, że nie mówimy wspólnym గęzykiem, skoro గa pani wymieniam nazwiska
arystokratyczne, a pani mi cytuగe naగobskurnieగszych parweniuszów, łyków¹¹⁸⁰, krętaczy
i plotkarzy, damulki uważaగące się za protektorki sztuki, dlatego że małpuగą sposób bycia
moగeగ bratoweగ Guermantes, na kształt sroki, która myśli, że udaగe pawia. Dodam, że by-
łoby grubą nieprzyzwoitością na fetę, którą raczę urząǳić u pani Verdurin, wprowaǳać
osobę nie bez powodu wykluczoną z moగego towarzystwa, gęś bez uroǳenia, bez loగal-
ności, bez inteligencగi, na tyle niepoczytalną, aby sobie wyobrażać, że może grać diuszesy
i princessy de Guermantes — połączenie, będące samo w sobie głupstwem, skoro księżna
Maria i księżna Oriana stanowią właśnie dwa przeciwne bieguny. To tak గakby aktorka
miała pretensగę być równocześnie panną Reichenberg i Sarą Bernhardt. W każdym razie,
nawet gdyby to nie było absolutnie sprzeczne, byłoby głęboko komiczne. To, że గa mogę,
గa, uśmiechać się czasem z przesady గedneగ, a martwić się ograniczeniem drugieగ, to moగe
prawo. Ale ta mieszczańska żaba nadymaగąca się, aby dorównać dwom wielkim damom,
które bądź గak bądź błyszczą zawsze nieporównaną dystynkcగą rasy, to, గak to mówią, koń

¹¹⁷⁵parantela (z łac.) — powinowactwo, powiązania roǳinne, zwłaszcza ze znanym rodem; krewni należący do
tego samego rodu. [przypis edytorski]

¹¹⁷⁶Ludwik XIII (–) — król Francగi (od ); do czasu గego pełnoletności realne rządy sprawowała
గego matka, Maria Medyceగska, potem kardynał Richelieu, który stał się twórcą systemu rządów absolutnych.
[przypis edytorski]

¹¹⁷⁷filipika — żarliwa mowa oskarżycielska; nazwa od mów Demostenesa (– p.n.e.) skierowanych prze-
ciw Filipowi Macedońskiemu. [przypis edytorski]

¹¹⁷⁸Nawarra — kraina hist. w zach. części Pireneగów, na pograniczu Hiszpanii i Francగi; od  stanowiła
niezależne królestwo, od  związana z Francగą unią personalną, w  została formalnie włączona do Fran-
cగi; tytuł króla Nawarry zachował się w tytulaturze władców ancuskich aż do obalenia monarchii. [przypis
edytorski]

¹¹⁷⁹pan i pani Prudhomme — karykaturalna para ancuskich mieszczan, bohaterowie twórczości karykatu-
rzysty i dramaturga Henry’ego Monniera (–). [przypis edytorski]

¹¹⁸⁰łyk (daw., pogardl.) — mieszczanin. [przypis edytorski]
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by się uśmiał. Imćpani Molé! Proszę గuż nie wspominać tego nazwiska, albo nie pozosta-
గe mi గuż nic, గak tylko się usunąć — dodał z uśmiechem, tonem lekarza, który pragnąc
dobra pacగenta wbrew గemu samemu, nie pozwoli sobie narzucić konsylium z homeopatą.

Z drugieగ strony niektóre osoby, uznane za „nicość” przez pana de Charlus, mogły
być w istocie nicością dla niego, ale nie dla pani Verdurin. Przy swoim uroǳeniu pan de
Charlus mógł się obeగść bez luǳi naగwytwornieగszych, których obecność uczyniłaby sa-
lon pani Verdurin గednym z pierwszych w Paryżu. Otóż pani Verdurin zaczynała uważać,
że గuż wiele razy chybiła sposobności, nie licząc olbrzymiego opóźnienia, o గakie గą przy-
prawiła omyłka (ze światowego punktu wiǳenia) w sprawie Dreyfusa¹¹⁸¹, oddaగąc గeగ co
prawda zarazem przysługę. Nie wiem, czym¹¹⁸² opowieǳiał, గak niemile wiǳiała pani de
Guermantes to, że osoby z గeగ świata, poddaగąc wszystko kryteriom Sprawy, wykluczały
kobiety eleganckie, a przyగmowały nieeleganckie, zależnie od ich stosunku do Dreyfusa;
po czym గą samą znowuż krytykowały te same panie గako „letnią, źle myślącą” i poddaగącą
światowym etykietkom interesy Oగczyzny; czy mógłbym spytać o to czytelnika, గak przy-
గaciela, kiedy po tylu koleగach rozmowy nie przypominamy గuż sobie, czyśmy pamiętali
i czyśmy mieli sposobność zapoznania go z pewnymi sprawami. Czy to zrobiłem, czy nie,
łatwo sobie wyobrazić zachowanie się pani de Guermantes w oweగ chwili; a nawet, గeśli
się przeniesiemy w późnieగszy okres, uznać గe ze światowego punktu wiǳeni, za zupełnie
słuszne. Pan de Cambremer uważał sprawę Dreyfusa za zagraniczną intrygę, maగącą na
celu zniszczenie Service des Renseignement¹¹⁸³, złamanie dyscypliny, osłabienie armii,
rozdwoగenie Francuzów, przygotowanie naగazdu. Ponieważ literatura była, poza paroma
baగkami La Fontaine’a¹¹⁸⁴, obca margrabiemu, zostawiał żonie trud stwierǳenia, że lite-
ratura wsparta na okrutneగ obserwacగi ǳiałała równie wywrotowo, stwarzaగąc atmosferę
nieuszanowania. „Panowie Reinach¹¹⁸⁵ i Hervieu¹¹⁸⁶ zwąchali się” — powiadała.

Nie bęǳiemy pomawiali sprawy Dreyfusa o knucie równie czarnych planów w sto-
sunku do „świata”. Ale to pewne, że skruszyła ona గego ramy. Światowcy, którzy nie chcą
wpuścić polityki do „świata”, są równie przewiduగący గak woగskowi, którzy nie chcą do-
puścić polityki do armii. Ze „światem” గest tak గak z pociągiem płciowym, który mógłby
doగść nie wiadomo do గakich perwersగi, gdyby się raz dopuściło swobodę gustów. Fau-
bourg Saint-Germain¹¹⁸⁷ przywykło wiǳieć u siebie damy z inneగ sfery, dlatego że były
nacగonalistkami; powód znikł wraz z nacగonalizmem, przyzwyczaగenie zostało. ǲięki
dreyfusizmowi pani Verdurin ściągnęła do siebie wybitnych pisarzy, którzy na razie nie
przedstawiali dla nieగ żadneగ wartości światoweగ, bo byli dreyfusistami. Ale namiętności
polityczne są గak inne, nie trwaగą. Przychoǳą nowe pokolenia, które ich గuż nie rozumie-
గą. Nawet to pokolenie, które im podlegało, zmienia się, odczuwa pasగe polityczne, które
nie będąc ściśle skopiowane z poprzednich, każą im rehabilitować część proskrybowa-
nych¹¹⁸⁸, skoro się przyczyny proskrypcగi zmieniły. Podczas sprawy Dreyfusa monarchiści
nie troszczyli się o to, czy ktoś గest republikanin, nawet radykał, nawet antyklerykał, byle
był antysemitą i nacగonalistą. Gdyby kiedyś miała przyగść woగna, patriotyzm przybrałby
inne formy i nie troszczono by się o to, czy pisarz-szowinista był niegdyś za Dreyfusem
czy przeciw. W ten sposób przy każdym przełomie politycznym, przy każdeగ odnowie
artystyczneగ pani Verdurin skubała pomalutku, గak ptak ścielący gniazdko, źdźbła — na

¹¹⁸¹Dreyfus, Alfred (–) — ancuski oficer pochoǳenia żydowskiego, w  niesłusznie oskarżony
o szpiegostwo na rzecz Niemiec, skazany na dożywotni pobyt w kolonii karneగ, zrehabilitowany w ; గego
sprawa poǳieliła społeczeństwo ancuskie, prowokuగąc wielu intelektualistów do ostrych wypowieǳi. [przypis
edytorski]

¹¹⁸²czym opowieǳiał — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika; inaczeగ: czy opowieǳiałem. [przypis
edytorski]

¹¹⁸³Service des Renseignement (.) — Służba Wywiadowcza. [przypis edytorski]
¹¹⁸⁴La Fontaine, Jean de (–) — ancuski poeta klasycystyczny, znany głównie గako autor baగek zwie-

rzęcych. [przypis edytorski]
¹¹⁸⁵Reinach, Joseph (–) — ancuski polityk, ǳiennikarz i pisarz niemiecko-żydowskiego pochoǳenia;

prowaǳił kampanię prasową w obronie Aleda Dreyfusa. [przypis edytorski]
¹¹⁸⁶Hervieu, Paul (–) — ancuski pisarz i dramaturg; గeden z intelektualistów naగbarǳieగ zaangażo-

wanych w obronę Aleda Dreyfusa. [przypis edytorski]
¹¹⁸⁷Faubourg Saint-Germain (. dosł.: przedmieście Saint-Germain) — historyczna ǳielnica Paryża, znana

z licznych rezydencగi arystokracగi. [przypis edytorski]
¹¹⁸⁸proskrypcja — ogłoszenie o wyగęciu spod prawa, konfiskacie maగątku, ukaraniu śmiercią lub obగęciu innymi

represగami przeciwników politycznych. [przypis edytorski]
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razie niedaగące się zużyć — do tego, czym miał być kiedyś గeగ salon. Sprawa Dreyfusa
minęła, został గeగ Anatol France¹¹⁸⁹. Siłą pani Verdurin była szczera miłość sztuki, trud,
గaki sobie zadawała dla „wiernych”, wspaniałe obiady dawane dla nich samych, bez uǳia-
łu światowców. Każdego z „wiernych” traktowano u nieగ tak, గak niegdyś był traktowany
Bergotte u pani Swann. Kiedy gość tego typu stawał się kiedyś znakomitością, którą świat
pragnie oglądać, obecność గego u pani Verdurin nie miała nic sztucznego, fałszowanego;
nic z kuchni „Potel et Chabot” oficగalnego bankietu; to był niezrównany coǳienny stół,
równie wyborowy w dniu, gdy nie było gości. U pani Verdurin była doskonała i wy-
ćwiczona trupa, pierwszorzędny repertuar — brakowało గedynie publiczności. I od czasu
గak smak publiczności odwracał się od racగonalneగ i ancuskieగ sztuki గakiegoś Bergotte’a
i kochał się zwłaszcza w egzotyczneగ muzyce, pani Verdurin — roǳaగ paryskieగ ekspo-
zytury wszystkich zagranicznych artystów — miała niebawem, obok uroczeగ księżneగ
Jurbeletiew, być starą, ale wszechpotężną wróżką Carabosse¹¹⁹⁰ rosyగskiego baletu. Ten
czaruగący naగazd, którego urokom bronili się గedynie krytycy pozbawieni smaku, wpra-
wił Paryż, గak wiadomo, w gorączkę ciekawości mnieగ ostrą, czysto estetyczną, ale może
równie żywą గak sprawa Dreyfusa. Tu znowu pani Verdurin miała być w pierwszym rzę-
ǳie, ale z całkiem innym światowym rezultatem. Tak గak గą wiǳiano obok pani Zola tuż
u stóp trybunału, na sesగach sądu przysięgłych, tak teraz, kiedy nowy świat oklaskuగący
rosyగski balet tłoczył się w Operze, stroగny w egzotyczne egretki¹¹⁹¹, zawsze wiǳiało się
w naగlepszeగ loży panią Verdurin obok księżneగ Jurbeletiew. I గak po wzruszeniach sa-
li sądoweగ spieszyło się wieczorem do pani Verdurin, aby oglądać z bliska Picquarta¹¹⁹²
lub Laboriego¹¹⁹³, a zwłaszcza aby usłyszeć ostatnie nowiny, wieǳieć, czego się można
spoǳiewać po Zurlindenie, po Loubecie, po pułkowniku Jouaust¹¹⁹⁴, po Regulaminie,
tak samo, nie maగąc zbytnieగ ochoty do snu po entuzగazmie rozpętanym przez Szehera-
zadę lub tańce w Księciu Igorze¹¹⁹⁵, szło się do pani Verdurin, gǳie pod egidą księżneగ
Jurbeletiew oraz „pryncypałki” wyśmienita kolacగa gromaǳiła co wieczora tancerzy (dla
większeగ sprężystości nieగeǳących obiadu), dyrektora, dekoratorów, wielkich muzyków
Igora Strawińskiego¹¹⁹⁶ i Ryszarda Straussa¹¹⁹⁷, niezmienną „paczkę”, z którą, గak niegdyś
na kolacగach u państwa Helvetius, naగwiększe damy paryskie i zagraniczne księżniczki
krwi raczyły się mieszać. Nawet ci światowcy, którzy obnosili się ze swoim „smakiem”
i zapuszczali się w czcze subtelności na temat rosyగskich baletów, uważaగąc, że mise en
scène¹¹⁹⁸ Sylfid¹¹⁹⁹ గest „cieńsza” od Szeherazady (tę skłonni byli wywoǳić ze sztuki mu-
rzyńskieగ), uszczęśliwieni byli, mogąc oglądać z bliska wielkich odnowicieli teatralnego

¹¹⁸⁹France, Anatole, właśc. François-Anatole Thibault (–) — ancuski poeta, pisarz i ǳiennikarz,
laureat literackieగ Nagrody Nobla (); w okresie sprawy Dreyfusa zaangażował się w గego obronę. [przypis
edytorski]

¹¹⁹⁰Carabosse — postać z rosyగskiego baletu Śpiąca królewna () z muzyką Piotra Czaగkowskiego: zła wróżka,
która rzuca czar na królewnę. [przypis edytorski]

¹¹⁹¹egretka — ozdoba z piór lub z drogich kamieni na damskim kapeluszu. [przypis edytorski]
¹¹⁹²Picquart, Georges (–) — ancuski oficer i minister woగny; znany przede wszystkim ze związ-

ku z aferą Dreyfusa: w , służąc w wywiaǳie woగskowym, odkrył, że przypisywane Dreyfusowi pismo
do ambasady niemieckieగ, stanowiące koronny dowód w sprawie, zostało sporząǳone przez współpracuగącego
z Niemcami maగora Ferdinanda Walsina Esterhazyego; został oskarżony o wymuszenie zeznań Esterhazyego, po
uniewinnieniu Dreyfusa w  awansowany na stopień generała brygady; w latach – był ministrem
woగny. [przypis edytorski]

¹¹⁹³Labori, Fernand (–) — ancuski adwokat; obrońca w głośnych procesach, m.in. Aleda Dreyfusa.
[przypis edytorski]

¹¹⁹⁴Zurlinden, Loubet, Jouaust — osoby zaangażowane w ostateczne rozstrzygnięcie sprawy Dreyfusa; Émile
Zurlinden (–): generał, minister woగny; Émile Loubet (–): przewodniczący senatu (od ),
prezydent Francగi (–); Albert Jouaust (–): oficer artylerii, przewodniczący drugiego sądu woగ-
skowego w sprawie Dreyfusa. [przypis edytorski]

¹¹⁹⁵Szeherazada, Książę Igor — Szeherazada (): balet rosyగski z muzyką Nikołaగa Rimskiego-Korsakowa,
wystawiony po raz pierwszy w Paryżu przez Balety Rosyగskie Diagilewa; Książę Igor (Kniaź Igor, ): opera
rosyగskiego kompozytora Aleksandra Borodina. [przypis edytorski]

¹¹⁹⁶Strawiński, Igor Fiodorowicz (–) — rosyగski kompozytor, pianista i dyrygent; గeden z naగwybit-
nieగszych kompozytorów i symfoników XX w. [przypis edytorski]

¹¹⁹⁷Strauss, Richard (–) — niemiecki kompozytor i dyrygent, గeden z czołowych kompozytorów póź-
nego romantyzmu; tworzył początkowo głównie poematy symfoniczne, późnieగ opery, pisane pod wpływem
Wagnerowskieగ koncepcగi dramatu muzycznego. [przypis edytorski]

¹¹⁹⁸mise en scène (.) — inscenizacగa. [przypis edytorski]
¹¹⁹⁹Sylfidy — neoromantyczny balet do muzyki Fryderyka Chopina z choreografią Michaiła Fokina, wystawio-

ny pierwotnie w  w Petersburgu గako Chopiniana; tytuł Sylfidy został mu nadany przez Siergieగa Diagilewa,
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smaku, którzy w sztuce sztucznieగszeగ może nieco od malarstwa spowodowali rewolucగę
równie głęboką గak impresగonizm.

Aby wrócić do pana de Charlus, pani Verdurin nie byłaby zbytnio cierpiała, gdyby
baron pomieścił na czarneగ liście గedynie hrabinę Molé i panią Bontemps, którą pani
Verdurin wyróżniła niegdyś u Odety dla గeగ miłości sztuki, a która w epoce Dreyfusa
bywała u nieగ czasem na obieǳie z mężem. Pana Bontemps nazywała pani Verdurin let-
nim, bo nie dopuszczał rewizగi procesu; ale గako człowiek barǳo inteligentny i rad mieć
kontakty we wszystkich stronnictwach uszczęśliwiony był, że może okazać swoగą niezależ-
ność, గeǳąc obiad w towarzystwie Laboriego, któremu się przysłuchiwał, nie mówiąc nic
kompromituగącego, ale wsuwaగąc w stosownym momencie pochwałę dla uznaneగ przez
wszystkie partie loగalności Jauresa¹²⁰⁰. Ale baron wykluczył również parę dam z arysto-
kracగi, z którymi pani Verdurin zapoznała się świeżo z okazగi festiwalów muzycznych,
kwest, went¹²⁰¹, i które, co bądź by o nich myślał pan de Charlus, byłyby o wiele barǳieగ
od niego samego nieoǳownymi elementami dla stworzenia u pani Verdurin nowego
„ośrodka”, tym razem arystokratycznego.

Pani Verdurin właśnie liczyła na ten wieczór, na który pan de Charlus miał sprowa-
ǳić damy z tego samego świata; zamierzaగąc doprosić do nich nowe znaగome, cieszyła
się z góry niespoǳianką, గaką bęǳie dla nich zastać na Quai Conti swoగe przyగaciółki
lub krewne, zaproszone przez barona. Interdykt¹²⁰² pana de Charlus przyniósł గeగ zawód
i wprawił గą we wściekłość. Zachoǳiło pytanie, czy w tych warunkach wieczór bęǳie dla
గeగ salonu zyskiem czy stratą. Strata nie byłaby zbyt poważna, gdyby bodaగ damy zaproszo-
ne przez pana de Charlus przyszły tak ciepło nastroగone dla pani Verdurin, że stałyby się
przyszłymi filarami గeగ salonu. W takim razie nie byłoby zbytniego nieszczęścia; z czasem
połączyłoby się te rozǳielone przez barona połówki wielkiego świata, choćby przyszło na
ów wieczór wyrzec się గego samego. Pani Verdurin oczekiwała tedy zaproszonych przez
barona dam z pewną emocగą. Niebawem miała poznać usposobienie, w గakim przyby-
wały i czego może się po nich spoǳiewać. W oczekiwaniu pani Verdurin naraǳała się
z „wiernymi”, ale wiǳąc pana de Charlus wchoǳącego z Brichotem i ze mną, urwała. Ku
naszemu zdumieniu, kiedy Brichot wyraził żal, że, గak słyszał, z przyగaciółką గeగ గest tak źle,
pani Verdurin odparła: „Drogi panie, muszę się przyznać, że mnie to niewiele wzrusza.
Nie ma celu udawać tego, czego się nie czuగe”. Z pewnością mówiła tak przez lenistwo,
zawczasu zmęczona myślą, że musiałaby przybierać smutną twarz na cały wieczór; a także
przez dumę, aby się nie zdawało, że szuka wymówek, iż nie odwołała przyగęcia; także przez
obłudę i spryt, brak współczucia bowiem zaszczytnieగszy był, o ile płynął raczeగ ze spe-
cగalneగ, nagle przeగawiaగąceగ się antypatii do księżneగ Szerbatow niż z zasadniczego braku
serca; i dlatego że szczerość, któreగ nie można podawać w wątpliwość, mimo woli ǳiała
rozbraగaగąco. Gdyby pani Verdurin nie była naprawdę oboగętna na śmierć księżneగ, czyżby
dla usprawiedliwienia swego rautu oskarżała się o winę znacznie cięższą? Zapominało się
zresztą, że pani Verdurin równocześnie ze swoim zmartwieniem wyznałaby fakt, iż nie
miała odwagi wyrzec się przyగemności; otóż oschłość serca była czymś barǳieగ rażącym,
niemoralnieగszym, ale mnieగ upokarzaగącym, tym samym łatwieగszym do wyznania niż
namiętność uciech światowych. Tam gǳie winnemu zbrodni grozi niebezpieczeństwo,
wyznania dyktuగe interes; w błędach bez sankcగi karneగ — miłość własna. Pani Verdu-
rin uważała z pewnością za barǳo zużyte aforyzmy luǳi, którzy nie chcąc dla zgryzot
wyrzekać się swoich przyగemności, uważaగą za zbyteczne obnosić się z żałobą, „którą ma-
గą w sercu”. Wolała wzór inteligentnych przestępców, którzy brzyǳą się kliszami zaklęć
o niewinności i których obrona — bezwiedne półwyznanie — polega na powtarzaniu, że
nie wiǳieliby nic złego w tym, co im się zarzuca, i czego, przypadkowo zresztą, nie mieli
sposobności popełnić. Może przyగąwszy dla wytłumaczenia swoగeగ postawy tezę oboగęt-
ności, uważała — raz osunąwszy się po pochyłości swoich złych uczuć — że గest nieగaka

kiedy గego słynny zespół Baletów Rosyగskich wprowaǳił go do swoగego repertuaru podczas występów w Paryżu
w . [przypis edytorski]

¹²⁰⁰Jaurès, Jean (–) — ancuski przywódca socగalistyczny; uǳielał się గako obrońca Dreyfusa; w 
założył socగalistyczną gazetę „L’Humanité”; zamordowany przez ancuskiego nacగonalistę. [przypis edytorski]

¹²⁰¹wenta (daw.) — kiermasz, z którego dochody przeznaczone są na cele dobroczynne. [przypis edytorski]
¹²⁰²interdykt — wydany przez właǳe kościelne zakaz odprawiania obrzędów religĳnych na danym terenie,

przez grupę luǳi lub konkretną osobę. [przypis edytorski]

  W poszukiwaniu straconego czasu 



oryginalność w odczuwaniu ich, rzadka bystrość w ich rozpoznaniu, a pewien tupet w ich
głoszeniu. W rezultacie pani Verdurin akcentowała swóగ brak zgryzoty nie bez satysfakcగi
i dumy paradoksalnego psychologa i śmiałego dramaturga.

— Tak, to barǳo zabawne — rzekła — to mnie prawie nie obeszło. Móగ Boże, nie
mogę powieǳieć, że nie wolałabym, aby żyła, to nie była zła osoba.

— Owszem — przerwał Verdurin.
— A! Mąż గeగ nie lubi, bo uważał, że గeగ towarzystwo przynosiło mi szkodę, ale on

గest zaślepiony na tym punkcie.
— Przyznaగ — rzekł Verdurin — że గa nigdy nie pochwalałem tego stosunku. Zawsze

mówiłem, że ona ma złą opinię.
— Nigdy nie słyszałem — zaprotestował Saniette.
— Ależ గak to! — wykrzyknęła pani Verdurin. — To było powszechnie znane; nie złą,

ale haniebną, hańbiącą. Nie, ale to nie dlatego. Nie umiałam sobie wytłumaczyć swoగego
uczucia; nie nie cierpiałam గeగ, ale była mi tak oboగętna, iż kiedyśmy się dowieǳieli, że
గest barǳo chora, sam mąż był zǳiwiony i rzekł: „Powieǳiałby kto, że cię to nic nie
obchoǳi”. Wiecie, ǳiś wieczór గeszcze proponował mi odwołanie rautu, a గa właśnie
chciałam, aby się odbył, bo uważałabym to za komedię okazywać zmartwienie, którego
nie odczuwam.

Mówiła tak, bo sąǳiła, że to గest w stylu théâtre libre¹²⁰³, a także bo to było barǳo
wygodnie; głośno wyznawana nieczułość lub niemoralność upraszcza życie w tym samym
stopniu co moralność ułatwiona; czyni obowiązek szczerości z aktów nagannych, których
wówczas nie potrzeba గuż usprawiedliwiać. I „wierni” słuchali pani Verdurin z połączonym
uczuciem poǳiwu i niesmaku, గakie buǳiły niegdyś pewne sztuki okrutnie i przenikliwie
realistyczne; i zachwycaగąc się, że droga „pryncypałka” dała nową postać swoగeగ rzetelności
i niezależności, nieగeden — powiadaగąc sobie, że ostatecznie to nie byłoby to samo —
myślał o własneగ śmierci i zadawał sobie pytanie, czy w dniu teగ śmierci płakano by na
Quai Conti, czy też wyprawionoby zabawę.

— Barǳom rad z powodu moich gości, że wieczoru nie odwołano — rzekł pan
de Charlus, który nie zdawał sobie sprawy, że wyrażaగąc się w ten sposób, drażni panią
Verdurin. Mnie natomiast, గak każdego, kto się zbliżył tego wieczora do pani Verdurin,
uderzyła niezbyt przyగemna woń rhinogomenolu¹²⁰⁴. Oto skąd pochoǳił ten zapach. Wi-
ǳieliśmy, że pani Verdurin wyrażała zawsze swoగe artystyczne wzruszenia nie w sposób
duchowy, ale w sposób fizyczny, iżby się wydawały przez to barǳieగ nieodparte i głębsze.
Otóż kiedy గeగ mówiono o muzyce Vinteuila — గeగ ulubioneగ — pozostawała oboగęt-
na, tak గakby nie odczuwała żadnego wzruszenia. Ale po kilku minutach nieruchomego,
niemal roztargnionego spoగrzenia odpowiadała tonem ścisłym, rzeczowym, prawie nie-
grzecznym, tak గakby komuś mówiła: „To by mi było oboగętne, że pan pali, ale choǳi
mi o dywan; గest barǳo ładny (co by mi również było oboగętne), ale గest łatwo palny,
barǳo się boగę ognia i nie chciałabym wszystkich gości usmażyć z powodu niedopałka,
który by pan upuścił na ziemię”. Tym więc tonem odpowiadała: — „Nie mam nic prze-
ciwko Vinteuilowi; moim zdaniem to గest naగwiększy muzyk naszeగ epoki; tylko że గa
nie mogę słuchać tych rzeczy, żeby cały czas nie płakać — słowo „płakać” bez żadnego
patosu; owszem, tak naturalnie, గakby powieǳiała „spać”; złe గęzyki twierǳiły nawet, że
ten ostatni czasownik byłby prawǳiwszy, czego nikt nie mógł zresztą rozstrzygnąć, bo
pani Verdurin słuchała teగ muzyki z głową w dłoniach i pewne odgłosy zbliżone do chra-
pania mogły ostatecznie być łkaniem. — Płacz nie sprawia mi przykrości, owszem, mogę
płakać, ile kto zechce, tylko że z tego łapię wściekły katar. To wywołuగe przekrwienie
błony śluzoweగ; w dwie doby po tym wyglądam na starą pĳaczkę i trzeba mi całych dni
inhalacగi, aby moగe struny głosowe zaczęły funkcగonować. Pewien uczeń Cottarda, uroczy
człowiek, leczył mnie na to. On głosi aksగomat wcale oryginalny: »Lepieగ zapobiegać niż
leczyć«. I aplikuగe mi do nosa maść, zanim się zacznie muzyka. To గest radykalne. Mogę
płakać గak cały tuzin matek, które straciły ǳieci, ani cienia kataru. Czasem trochę zapa-
lenia spoగówek, ale to wszystko. Skuteczność absolutna. Bez tego nie mogłabym nadal
słuchać Vinteuila. Nie wychoǳiłam z bronchitu”.

¹²⁰³théâtre libre (.) — teatr wyzwolony; także nazwa własna paryskiego teatru ǳiałaగącego w latach –,
który గako pierwszy realizował program skraగnego naturalizmu. [przypis edytorski]

¹²⁰⁴rhinogomenol — maść zmnieగszaగąca przekrwienie i antyseptyczna. [przypis edytorski]
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Nie mogłem się wstrzymać, aby nie wspomnieć o pannie Vinteuil.
— Czy nie ma tu córki autora — spytałem pani Verdurin — i గeగ przyగaciółki?
— Nie, właśnie dostałam depeszę — rzekła wymĳaగąco pani Verdurin. — Musiały

zostać na wsi.
Miałem przez chwilę naǳieగę, że nigdy nie było o tym mowy, aby opuściły wieś, i że

pani Verdurin zapowieǳiała przedstawicielki autora గedynie po to, aby korzystnie nastroić
wykonawców i publiczność.

— Jak to, więc nie było ich nawet po południu na próbie? — rzekł z fałszywą cieka-
wością baron, który chciał udać, że nie wiǳiał swego Charlie.

Morel podszedł się ze mną przywitać. Spytałem go po cichu o pannę Vinteuil; nie
wydawał się zbytnio poinformowany. Trąciłem go, żeby nie mówił głośno, daగąc do zro-
zumienia, że గeszcze pogadamy o tym. Skłonił się, oświadczaగąc, że pozostaగe z radością do
moగeగ dyspozycగi. Zauważyłem, że గest o wiele grzecznieగszy, o wiele barǳieగ z szacunkiem
niż dawnieగ: on mógłby może pomóc mi rozproszyć moగe podeగrzenia. Powinszowałem
Morela panu de Charlus. Odparł:

— Robi tylko to, co powinien; nie warto by mu było żyć wśród luǳi dobrze wycho-
wanych, gdyby miał mieć złe maniery.

Dobre maniery, wedle pana de Charlus, to były stare formy ancuskie, bez cienia
angielskieగ sztywności. Toteż kiedy Charlie, wracaగąc z tournée po prowincగi lub za gra-
nicą, zగawiał się u barona w podróżnym stroగu, ten, o ile nie było przy tym zbyt wiele
luǳi, całował go bez ceremonii w oba policzki, po trochu może aby przez taką ostentacగę
odగąć czułości wszelki pozór występku; może aby sobie nie odmawiać przyగemności, ale
barǳieగ గeszcze z pewnością dla „stylu”, ku chwale dawnych form ancuskich i tak గakby
protestował przeciw monachĳskieగ „secesగi” albo modern style¹²⁰⁵, zachowuగąc stare fote-
le po prababce, przeciwstawiaగąc brytyగskieగ flegmie tkliwość osiemnastowiecznego oగca
nieukrywaగącego radości na widok syna. Czy był wreszcie గakiś cień kaziroǳtwa w teగ
oగcowskieగ czułości? Prawdopodobnieగsze గest, że sposób, w który pan de Charlus za-
dowalał naగczęścieగ swoగe zboczenie i co do którego znaగǳiemy późnieగ parę wyగaśnień,
nie wystarczał గego potrzebom uczuciowym, osieroconym od śmierci żony; faktem గest,
że powziąwszy kilka razy zamiar powtórnego małżeństwa, obecnie czuł maniacką chęć
adoptowania kogoś. Mówiono, że chce adoptować Morela, i nie byłoby w tym nic nie-
zwykłego. Zboczeniec, który mógł karmić swoగą namiętność గedynie literaturą luǳi nor-
malnych, który myślał o mężczyznach czytaగąc Noce Musseta¹²⁰⁶, czuగe tak samo potrzebę
weగścia we wszystkie socగalne funkcగe niezboczonego mężczyzny, czuగe potrzebę utrzy-
mywania kochanka, గak stary bywalec opery utrzymuగe tancerki; potrzebę ustatkowania
się, ożenienia się lub trwałego stosunku, oగcostwa.

Pan de Charlus oddalił się z Morelem pod pozorem, że skrzypek miał mu obగaśnić
utwory składaగące program. Baron znaగdował osobliwą słodycz w tym, aby — podczas gdy
mu Charlie pokazywał nuty — popisywać się publicznie ich sekretną zażyłością. Przez ten
czas గa byłem oczarowany. Bo mimo iż „paczka” mało liczyła młodych panien, zapraszano
ich w zamian sporo w dni wielkich przyగęć. Było kilka barǳo ładnych, które znałem.
Słały mi z daleka przyగazne uśmiechy. W ten sposób salon stroił się raz po raz pięk-
nym uśmiechem młodego ǳiewczęcia: to గest mnoga i migotliwa ozdoba wieczorów —
గak i dni. Przypominamy sobie గakąś atmosferę dlatego, że drgał w nieగ uśmiech młodeగ
ǳiewczyny.

Czytelnik zǳiwiłby się mocno, gdyby się zanotowało zdania, గakie pan de Charlus
wymienił ukradkiem z kilkoma poważnymi uczestnikami zebrania. Byli to dwaగ książęta,
wybitny generał, wielki pisarz, wielki lekarz, wielki adwokat. Otóż rozmowa ich brzmiała
tak:

— À propos, czyś wiǳiał nowego lokaగa, mówię o tym młodym, co గeźǳi na koźle?
A u naszeగ kuzynki Guermantes czy nic nie znasz?

— W teగ chwili nic.

¹²⁰⁵modern style (ang.) — nowoczesny styl. [przypis edytorski]
¹²⁰⁶Musset, Alfred de (–) — ancuski poeta i pisarz, wybitny przedstawiciel romantyzmu, członek

Akademii Francuskieగ; autor m.in. zbioru poezగi Les Nuits (Noce, –), napisanego po zerwaniu związku
uczuciowego z George Sand. [przypis edytorski]
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— Powieǳ no, koło bramy, przy powozach, była młoda osoba blond, w krótkich
spodeńkach, która mi się wydała całkiem sympatyczna. Zawołała mi barǳo grzecznie
powóz, byłbym chętnie przedłużył rozmowę.

— Tak, ale mnie się ta osoba wydaగe absolutnie wroga, a przy tym robi ceregiele;
ty, co lubisz doprowaǳać rzeczy do skutku od pierwszego razu, zbrzyǳiłbyś to sobie.
Zresztą wiem, że tam się nic nie da zrobić, గeden z naszych przyగaciół próbował.

— To szkoda, profil barǳo subtelny i włosy wspaniałe.
— Doprawdy, aż tak? Sąǳę, że gdybyś się przyగrzał bliżeగ, rozczarowałbyś się. Nie,

raczeగ przy bufecie, nie daleగ niż dwa miesiące temu, uగrzałbyś istne cudo: dryblas dwa
metry wzrostu, skóra idealna i przy tym lubił te rzeczy. Ale wyగechał do Polski.

— A, to trochę daleko.
— Kto wie, wróci może. Zawsze się można spotkać w życiu.
Każda światowa feta, o ile wziąć గeగ przekróగ dostatecznie głęboko, podobna గest do

owych zabaw, na które lekarze zapraszaగą pacగentów; tacy chorzy mówią rzeczy barǳo
rozsądne, maగą wzorowe maniery i niczym nie zdraǳiliby, że są wariaci, gdyby któryś nie
szepnął wam do ucha, pokazuగąc starszego pana: „O, iǳie Joanna d’Arc”.

— Uważam, że byłoby naszym obowiązkiem oświecić Morela — rzekła pani Verdu-
rin do Brichota. — Nie abym chciała robić coś przeciwko Charlusowi, przeciwnie. Jest
barǳo miły, a co się tyczy గego reputacగi, przyzna pan, że nie గest z roǳaగu, który by
mi mógł zaszkoǳić! Powiem nawet, że గa, która w naszeగ „paczce”, na obiadach, gǳie
się rozmawia, nie cierpię flirtów, mężczyzn prawiących w kącie bzdury kobiecie zamiast
poruszać zaగmuగące tematy, z Charlusem nie potrzebowałam się obawiać tego, co mi się
zdarzyło ze Swannem, z Elstirem, z tyloma innymi. Z nim byłam spokoగna, przychoǳił
na obiady i gdyby nawet spotkał u mnie wszystkie kobiety świata, miałam pewność, że
nie zakłóci ogólneగ rozmowy przez flirty i szepty. Charlus to coś ekstra, można być spo-
koగnym, coś గak ksiąǳ. Tylko niech się nie waży przewoǳić nad młodymi ludźmi, którzy
przychoǳą tutaగ i wnosić zamęt w naszą „paczkę”; wówczas to byłoby గeszcze gorzeగ niż
z kobieciarzem.

I pani Verdurin była szczera, głosząc swoగą pobłażliwość dla „charlizmu”. Podobnie
గak wszelka właǳa duchowna, uważała luǳkie słabostki za mnieగ groźne niż to, co by
mogło osłabić pierwiastek autorytetu, szkoǳić ortodoksగi, zmieniać starożytne credo¹²⁰⁷
w గeగ małym kościele.

— Wówczas pokazuగę zęby — ciągnęła. — Dobry గest taki pan, który chciał nie
pozwolić, aby Charlie grał w గakimś salonie, dlatego że గego tam nie zaproszono! Toteż
uǳieli mu się poważnego ostrzeżenia; mam naǳieగę, że to wystarczy; inaczeగ może się
stąd zabierać. Daగę słowo, on go trzyma pod kuratelą!

I używaగąc ściśle tych samych wyrażeń, గakich użyliby wszyscy (bo istnieగą takie spe-
cగalne zwroty, które గakiś specగalny przedmiot, okoliczność nieoǳownie prawie przywo-
ǳą na pamięć mówcy przeświadczonego, że wyraża swobodnie swoగą myśl, gdy powtarza
గedynie machinalnie powszechną wersగę), pani Verdurin dodała:

— Niepodobna wiǳieć గuż Morela, żeby nie wlókł za sobą tego dryblasa, tego leగb-
gwarǳisty¹²⁰⁸!

Pan Verdurin poddał myśl, żeby odciągnąć na chwilę Morela dla pomówienia z nim
pod pozorem గakiegoś zapytania. Pani Verdurin bała się, że go to zdenerwuగe i że bęǳie
gorzeగ grał. Lepieగ dopełnić teగ egzekucగi dopiero po గego numerze. A może nawet odłożyć
na inny raz. Bo mimo iż pani Verdurin aż drżała do rozkoszneగ emocగi, గakieగ doznałaby,
wieǳąc, że mąż właśnie uświadamia Morela w sąsiednim pokoగu, bała się, w razie gdyby
się zamach nie udał, że się skrzypek pogniewa i skrewi గeగ szesnastego.

Ale pana Charlus zgubiło owego wieczora tak częste w wielkim świecie złe wycho-
wanie osób, które zaprosił i które zaczynały napływać. Przyszedłszy przez przyగaźń dla
pana de Charlus, a także przez ciekawość tego środowiska, każda diuszesa szła prosto do
barona, tak గakby to on był gospodarzem, i mówiła o krok od Verdurinów, którzy słyszeli
wszystko:

¹²⁰⁷credo (łac.) — dosł. wierzę; przen. wyznanie wiary, poglądy i zasady, którymi ktoś kieruగe się w życiu.
[przypis edytorski]

¹²⁰⁸lejbgwarǳista — członek straży przyboczneగ monarchy. [przypis edytorski]
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— Niech mi pan pokaże, gǳie గest stara Verdurin; czy pan sąǳi, że koniecznie trzeba
się గeగ przedstawić? Mam bodaగ naǳieగę, że mnie nie wpakuగe do గutrzeగszych ǳienników,
dostałabym pucówkę od całeగ roǳiny. Jak to! Jak to, to ta siwa? Ależ ona nie wygląda
zanadto skandalicznie.

Słysząc, że się rozmawia o pannie Vinteuil, nieobecneగ zresztą, któraś dama mówiła:
— A, to córka Sonaty? Niech mi pan గą pokaże.
Poza tym, odnaగduగąc wiele przyగaciółek, panie te trzymały się osobno, śleǳiły weగście

„wiernych” oczami iskrzącymi się ironiczną ciekawością.; umiały co naగwyżeగ pokazywać
sobie palcem ekscentryczną nieco yzurę గakieగś osoby, która w kilka lat późnieగ miała
wprowaǳić w modę tę yzurę w naగwiększym świecie; i w sumie żałowały, że ten salon
nie గest tak różny od znaగomych salonów, గak się tego spoǳiewały, doznaగąc rozczaro-
wania luǳi światowych, którzy zapuściwszy się do kabaretu Bruanta¹²⁰⁹ w naǳiei, że
będą „opyskowani” przez piosenkarza, wchoǳąc, spotkaliby się z poprawnym ukłonem
w mieగsce oczekiwanego reenu: „Idą mordy, idą mordy — idą mordy, raz, dwa, trzy”.

Swoగego czasu w Balbec pan de Charlus dowcipnie krytykował przy mnie panią de
Vaugoubert, która mimo wielkieగ inteligencగi spowodowała po nieoczekiwanym sukcesie
katastrofalny upadek męża. Kiedy panuగący, przy których pan de Vaugoabert był akre-
dytowany, król Teodozగusz i królowa Eudoksగa, przybyli znów do Paryża, tym razem na
dłuższy pobyt, dawano na ich cześć coǳienne fety, w czasie których królowa, zaprzy-
గaźniona z panią de Vaugoubert, którą widywała od ǳiesięciu lat w swoగeగ stolicy, i nie
znaగąc ani żony prezydenta Republiki, ani żon ministrów, odsunęła się od nich, aby się
trzymać na uboczu z ambasadorową. Ta, uważaగąc swoగą pozycగę za niewzruszalną — గa-
ko że pan de Vaugoubert był twórcą soగuszu mięǳy królem Teodozగuszem a Francగą —
czerpała we względach króloweగ zadowolenie próżności, bez poczucia niebezpieczeństwa,
które గeగ groziło i które zrealizowało się w kilka miesięcy późnieగ w wypadku niesłusznie
uważanym za niemożliwy przez tę zbyt ufną parę i w dymisగi brutalnie uǳieloneగ panu de
Vaugoubert. Pan de Charlus, komentuగąc swego czasu w „samowarku” w Balbec upadek
swego przyగaciela z lat ǳiecinnych, ǳiwił się, że kobieta tak inteligentna nie użyła w da-
neగ okoliczności całego swego wpływu na monarszą parę w tym sensie, aby królestwo
pomogli గeగ ukryć, że ma గakikolwiek wpływ. Powinna się była postarać, aby panuగący
przenieśli na żonę prezydenta Republiki i na żony ministrów swoగą uprzeగmość, która
byłaby tym dostoగnikom pochlebiła tym barǳieగ — to znaczy, za którą byliby tym bar-
ǳieగ wǳięczni Vaugoubertom, im barǳieగ by wierzyli, że ta uprzeగmość గest samorzutna,
a nie podyktowana przez ambasadora i గego żonę. Ale ktoś, kto wiǳi błędy innych, często
popada w nie sam, gdy go upoగą okoliczności. I gdy goście tłoczyli się, aby winszować,
ǳiękować baronowi, tak గakby on był gospodarzem domu, గemu nie postało w myśli pro-
sić ich, żeby powieǳieli parę miłych słów pani Verdurin. Jedynie królowa Neapolu¹²¹⁰,
w któreగ żyłach płynęła ta sama szlachetna krew co w żyłach గeగ sióstr, cesarzoweగ Elżbiety
i księżneగ d’Alençon¹²¹¹, wdała się w rozmowę z panią Verdurin, tak గakby przyszła barǳieగ
dla przyగemności uగrzenia గeగ niż dla muzyki i niż dla pana de Charlus; powieǳiała „pryn-
cypałce” tysiąc komplementów, podkreśliła dawną గuż chęć poznania గeగ, winszowała గeగ
domu, mówiła o naగrozmaitszych przedmiotach, tak గakby była u nieగ z wizytą. Tak byłaby
chciała, powiadała, przyprowaǳić swoగą siostrzenicę Elżbietę¹²¹² (tę, co niebawem miała
wyగść za Alberta belgĳskiego). Tak bęǳie żałowała! Królowa umilkła, wiǳąc, że muzycy
zasiedli na estraǳie; kazała sobie pokazać Morela. Nie musiała mieć zbytnich złuǳeń co
do pobudek pana de Charlus w tym, aby otoczyć młodego wirtuoza taką chwałą. Ale stara
mądrość panuగąceగ, w któreగ żyłach płynęła naగszlachetnieగsza krew historii, naగbogatsza
w doświadczenie, sceptycyzm i dumę, w nieuniknionych skazach luǳi, których naగbar-

¹²⁰⁹Bruant, Aristide (–) — ancuski piosenkarz, twórca kabaretowy, komediant i właściciel klubu
nocnego. [przypis edytorski]

¹²¹⁰królowa Neapolu — Maria Zofia Bawarska (–), bawarska księżniczka, żona Franciszka II, ostatniego
króla (od ) Królestwa Oboగga Sycylii, włączonego w  do Królestwa Włoch. [przypis edytorski]

¹²¹¹cesarzowa Elżbieta i księżna d’Alençon — córki księcia Maksymiliana Bawarskiego, siostry Marii Zofii Ba-
warskieగ: Elżbieta Bawarska (–): cesarzowa Austrii i królowa Węgier od  గako żona cesarza Francisz-
ka Józefa I, znana również గako Sissi; Zofia Charlotta Wittelsbach (–): żona Ferdynanda Orleańskiego,
księcia Alençon. [przypis edytorski]

¹²¹²swoją siostrzenicę Elżbietę — Elżbietę Gabrielę Bawarską (–), księżniczkę bawarską, od  żonę
Alberta, następcy tronu Belgii, który w  został królem Belgów. [przypis edytorski]
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ǳieగ lubiła, గak swego kuzyna Charlus (syna księżniczki bawarskieగ, గak ona była córką
domu bawarskiego) kazała గeగ wiǳieć nieszczęścia czyniące tym cennieగszym oparcie, గa-
kie tacy luǳie mogli w nieగ znaleźć, i podnoszące tym samym przyగemność użyczenia go.
Wieǳiała, że Charlus byłby podwóగnie wzruszony tym, że ona się truǳiła w takieగ okazగi.
Tylko że ta heroiczna kobieta, równie dobra గak się niegdyś okazała ǳielną, prawǳiwa
królowa-żołnierz, która sama dała ognia z wałów Gaety¹²¹³, zawsze gotowa stawać rycer-
sko po stronie słabych, wiǳąc panią Verdurin samą i opuszczoną (nieświadomą zresztą,
że nie powinna opuszczać króloweగ), starała się udawać, że dla nieగ, króloweగ Neapolu,
pani Verdurin గest właśnie centrum tego wieczora, atrakcగą, która గą sprowaǳiła. Wytłu-
maczyła się, że nie może zostać do końca, maగąc — mimo że nie bywała prawie nigǳie —
inny wieczór; prosiła zwłaszcza, aby nikt się dla nieగ nie truǳił, kiedy bęǳie odchoǳiła,
zwalniaగąc panią domu z powinności, których ta zresztą nie znała.

Trzeba oddać tę sprawiedliwość panu de Charlus, że o ile zapomniał zupełnie o pa-
ni Verdurin i pozwalał o nieగ wręcz skandalicznie zapomnieć zaproszonym przez siebie
osobom „ze swoగego świata”, zrozumiał w zamian, że nie goǳi się traktować produkcగi
muzyczneగ z tym samym złym wychowaniem, గakie okazali wobec gospodyni domu. Mo-
rel గuż wstąpił na estradę, artyści zaగmowali mieగsca, kiedy గeszcze słyszało się rozmowy,
nawet śmiechy, powieǳenia w roǳaగu: „Zdaగe się, że trzeba być wtaగemniczonym, aby
coś zrozumieć”. Natychmiast pan de Charlus, prostuగąc się, గak gdyby wszedłszy w inne
ciało niż to, które wiǳiałem przed chwilą wlokące się opieszałe do pani Verdurin, przy-
brał wyraz proroka. Spoగrzał po zgromaǳeniu z powagą, która mówiła, że to nie pora na
śmiechy: od tego spoగrzenia poczerwieniała nagle twarz nieగedneగ z zaproszonych dam,
złapaneగ na gorącym uczynku niby uczennica w klasie. Dla mnie ta szlachetna zresztą
postawa pana de Charlus miała coś komicznego; piorunował swoich gości płomiennym
spoగrzeniem; to znów, aby im, niby vademecum¹²¹⁴, przypomnieć nabożną ciszę, గaką na-
leżało zachować, oderwanie od wszelkieగ światoweగ myśli, sam, podnosząc do pięknego
czoła ręce w białych rękawiczkach, stawał się wzorem (do którego należało się zastosować)
powagi, niemal ekstazy. Nie odpowiadał na ukłony spóźnionych gości, na tyle nieprzy-
zwoitych, aby nie zrozumieć, że obecna goǳina należy do Wielkieగ Sztuki. Wszyscy byli
zahipnotyzowani; nikt nie śmiał గuż wyrzec słowa, poruszyć krzesłem; cześć dla muzyki,
poprzez prestiż Palameda uǳieliła się nagle ciżbie równie źle wychowaneగ, గak eleganc-
kieగ. Wiǳąc, że na estraǳie zasiadaగą nie tylko Morel i pianista, ale i inni muzykanci,
sąǳiłem, że zaczną od innych utworów, nie od Vinteuila. Bo myślałem, że istnieగe tylko
గego sonata skrzypcowa.

Pani Verdurin siadła z boku; na wspaniałych półkulach białego, lekko zaróżowionego
czoła włosy były rozrzucone na wpół przez naśladownictwo pewnego osiemnastowiecz-
nego portretu, na wpół przez potrzebę chłodu u osoby zgorączkowaneగ, któreగ wstyd
nie pozwala wyrazić swego stanu; sieǳiała sama, bóstwo prezyduగące uroczystościom
muzycznym, bogini wagneryzmu i migreny, niemal tragiczna wróżka, ściągnięta przez
geniusza wkoło tych nuǳiarzy, przy których barǳieగ గeszcze niż zwykle miała garǳić
wyrażaniem swoich uczuć wobec muzyki, którą znała lepieగ od nich. Koncert zaczął się;
nie znałem tego, co grano, znalazłem się w obceగ krainie. Gǳie గą umieścić? W ǳiele
గakiego autora się znalazłem? Byłbym rad wieǳieć, a nie maగąc obok siebie nikogo, ko-
go bym mógł spytać, byłbym chciał być osobistością z owych Tysiąca i jednej nocy, które
odczytywałem bez ustanku, gǳie w chwilach niepewności zగawia się nagle geniusz lub
czaruగąca ǳiewczyna niewiǳialna dla innych, ale nie dla zakłopotanego bohatera, któ-
remu obగawia ściśle to, co pragnął wieǳieć. Otóż w teగ właśnie chwili nawieǳiło mnie
takie czaroǳieగskie zగawisko. Jak w okolicy na pozór nieznaneగ, a którą w istocie oglą-
damy z noweగ strony i minąwszy zakręt, wchoǳimy nagle na inną drogę, gǳie każdy
zakątek గest nam poufały (tylko żeśmy nie nawykli przybywać tam od teగ strony), powia-
damy sobie nagle: „Ależ to ścieżka do furtki moich przyగaciół X; గestem o dwie minuty od

¹²¹³Gaeta — niewielkie portowe miasto we Włoszech; w XIX w. było silnie umocnioną twierǳą, ostatnią
placówką Franciszka II, władcy Królestwa Oboగga Sycylii, broniącą się przeciwko woగskom Królestwa Piemontu
i Sardynii walczącym o zగednoczenie Włoch. Oblężenie (XI  – II ) zakończyło się kapitulacగą twierǳy,
przy czym Franciszkowi II i గego żonie , Marii Zofii Bawarskieగ, pozwolono udać się na wygnanie do Rzymu,
gǳie zostali gośćmi papieża. [przypis edytorski]

¹²¹⁴vademecum (z łac.) — przewodnik. [przypis edytorski]
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nich”, i w istocie zగawia się ich córka i wita się, mĳaగąc nas, tak గa nagle, wśród teగ noweగ
dla mnie muzyki, odnalazłem się w pełni sonaty Vinteuila; గeగ lekka aza, barǳieగ cza-
roǳieగska niż młoda ǳiewczyna, w srebrzysteగ szacie, ociekaగąca dźwiękami lśniącymi,
lekkimi i miękkimi na kształt gazy, podeszła, łatwa do poznania w tym nowym stroగu.
Radość moగą, żem గą odnalazł, wzmagał akcent tak przyగacielski, tak znany, który przy-
bierała, zwracaగąc się do mnie, tak przekonywuగący, tak prosty, mimo iż rozświetlony
గeగ promienną pięknością. Tym razem zresztą przeznaczeniem గeగ było tylko pokazać mi
drogę; nie drogę sonaty, bo to było niewydane ǳieło Vinteuila, w którym గedynie przez
aluzగę podkreśloną w tym mieగscu komentarzem programu (należało go mieć równocze-
śnie przed oczami) muzyk గakby dla zabawy wprowaǳił na chwilę leciutką azę z sonaty.
Zaledwie przywołana w ten sposób, znikła; po czym znalazłem się znów w nieznanym
świecie, ale wieǳiałem teraz — i wszystko mi గuż wciąż o tym przypominało — że to
గest గeden ze światów, o których stworzenie nawet nie podeగrzewałem Vinteuila; kiedy
bowiem, zmęczony sonatą będącą dla mnie wszechświatem గuż wyczerpanym, próbowa-
łem sobie wyobrazić inne, równie piękne, lecz odmienne, czyniłem గedynie tak గak owi
poeci, którzy zapełniaగą swóగ rzekomy raగ łąkami, kwiatami, rzekami, dubluగącymi łąki,
kwiaty i rzeki ziemi. To, com miał przed sobą, dawało mi tyle szczęścia, ile by mi go dała
sonata, gdybym గeగ nie znał; tym samym, będąc równie piękne, było inne. Podczas gdy
sonata ukazywała mi liliowy i sielski świt, rozszczepiaగąc swoగą ulotną czystość, aby za-
wisnąć na lekkieగ, a przecież silneగ tkaninie wiciokrzewów i białych geranii, nowy utwór
rozpościerał się na powierzchni gładkieగ i równeగ గak powierzchnia morza w burzliwy
poranek గuż zarumieniony purpurą, pośród cierpkiego milczenia, w bezkresneగ pustce;
i ten nieznany wszechświat wyłaniał się z ciszy i z ciemności, w różanym blasku గutrzen-
ki, wznosząc się stopniowo przede mną. Ta czerwień tak nowa, tak nieobecna w tkliweగ,
sielskieగ i czysteగ sonacie, barwiła całe niebo — niby గutrzenka — taగemniczą naǳieగą.
I గuż przeszywał powietrze śpiew, pełna gama tonów, śpiew nieznany, naగróżnieగszy od
wszystkiego, co bym zdołał kiedy wyroić, niewysłowiony i krzykliwy zarazem, గuż nie,
గak w sonacie, podobny do gruchania gołębi, ale rozǳieraగący powietrze, równie żywy
గak szkarłatny odcień, w którym tonął początek, coś niby mistyczne pianie koguta, nie-
wymowne, ale ostre wołanie wiekuistego poranka. Atmosfera zimna, spłukana deszczem,
elektryczna — o tak odmiennym charakterze, o całkiem innych ciśnieniach, w świecie
tak odległym od ǳiewiczego i pełnego roślin świata sonaty, zmieniała się co chwila, za-
cieraగąc purpurową obietnicę Jutrzenki. O południu wszelako, w palącym i przelotnym
blasku, zdawała się ona spełniać w ciężkim, wieగskim, niemal sielskim szczęściu, gǳie
kołysanie się hucznych i rozpętanych ǳwonów (podobnych tym, które rozpalały żarem
plac kościelny w Combray i które Vinteuil, słyszący గe z pewnością często, odnalazł może
w oweగ chwili w pamięci niby farbę pomieszczoną własną ręką na palecie) wyrażało గak
gdyby materialnie naగgrubszą radość. Prawdę mówiąc, z estetycznego punktu ten rado-
sny motyw nie podobał mi się; wydał mi się prawie brzydki, rytm గego wlókł się tak
leniwo po ziemi, że można by go naśladować niemal wiernie గedynie samym hałasem,
uderzaగąc w pewien sposób pałeczkami o stół. Zdawało mi się, że Vinteuilowi zbrakło tu
natchnienia, a tym samym i moగeగ uwaǳe zbrakło trochę wytrwania.

Patrzyłem na „pryncypałkę”, któreగ surowa martwota zdawała się protestować prze-
ciwko wybĳaniu taktu, గakiemu oddawały się nieokrzesane damy z naగwiększego świata.
Pani Verdurin nie powiadała: „Poగmuగecie, że గa znam trochę tę muzykę, no tak! Gdybym
miała wyrazić wszystko, co odczuwam, nie skończylibyśmy tak prędko!”. Nie mówiła te-
go. Ale గeగ prosta i nieruchoma postawa, martwe oczy, niesforne kosmyki włosów mówiły
za nią. Wyrażały także గeగ odwagę i to, że wykonawcy mogą గechać śmiało, nie oszczęǳać
గeగ nerwów, że się nie cofnie przy andante¹²¹⁵, nie zacznie krzyczeć przy allegro¹²¹⁶. Patrzy-
łem na muzyków. Wiolonczelista panował nad instrumentem, który ściskał kolanami,
pochylaగąc twarz, któreగ pospolite rysy dawały w manierycznych momentach mimowolny
wyraz wstrętu; pochylał się nad swoim kontrabasem, skubał go z tą samą gospodarską
cierpliwością, co gdyby obierał kapustę, podczas gdy obok niego harfistka (గeszcze ǳiec-
ko) w krótkieగ spódnicy, obramiona ze wszystkich stron promieniami złotego czworo-

¹²¹⁵andante (muz., wł.) — tempo wykonywania utworu w muzyce: umiarkowane. [przypis edytorski]
¹²¹⁶allegro (muz., wł.: radośnie) — tempo wykonywania utworu w muzyce: wesoło, żywo. [przypis edytorski]
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boku podobnego do tych, które w czarnoksięskieగ izdebce wróżki wyobrażałyby wedle
umownych a uświęconych form eter, zdawała się szukać po nich we właściwym momen-
cie lubego dźwięku w ten sam sposób, w గaki alegoryczna boginka, stoగąc przed złotą
kratą niebieskiego sklepu, zrywałaby gwiazdy. Co się tyczy Morela, niewiǳialny dotąd
i zgubiony w గego włosach pukiel oderwał się i falował nad గego czołem. Obróciłem nie-
znacznie głowę ku publiczności, aby sobie zdać sprawę z tego, co pan de Charlus musiał
myśleć o tym puklu. Ale oczy moగe napotkały tylko twarz lub raczeగ ręce pani Verdurin,
bo twarz była całkowicie utopiona w dłoniach.

Ale rychło, gdy triumfalny motyw ǳwonów wypęǳiły, rozproszyły inne, ogarnęła
mnie znów ta muzyka; zdałem sobie sprawę, że గeżeli w tym septecie¹²¹⁷ różne elemen-
ty wyłaniaగą się koleగno, to po to, aby się stopić w końcu. I sonata Vinteuila i, గak się
dowieǳiałem późnieగ, wszystkie inne గego utwory, były wobec tego septetu గedynie nie-
śmiałymi — uroczymi, ale wątłymi — szkicami wobec wspaniałego i pełnego arcyǳieła
obగawiaగącego mi się w teగ chwili. Mimo woli przez porównanie przypominałem sobie
również, żem myślał niegdyś o innych światach, గakie mógł był stworzyć Vinteuil, గako
o światach tak kompletnie zamkniętych గak każda z moich miłości. Ale w rzeczywisto-
ści musiałem uznać, że w stosunku do moగeగ ostatnieగ miłości — Albertyny — pierwsze
moగe próby kochania (w Balbec zaraz z początku, potem po partii „lisa”, potem oweగ nocy
w hotelu, potem w mglistą nieǳielę w Paryżu, potem po raucie u księżneగ Marii, potem
znów w Balbec i wreszcie w Paryżu, gǳie moగe życie było ściśle spoగone z గeగ życiem) były
గedynie wołaniem; tak samo గeżeli spoglądałem teraz nie గuż na moగą miłość do Alberty-
ny, ale na całe swoగe życie, inne miłości również były w nim niby wątłe i nieśmiałe próby,
wołania przygotowuగące tę pełnieగszą miłość: Albertynę. I przestałem nadążać za muzyką,
aby znów dociekać, czy Albertyna wiǳiała w tych dniach pannę Vinteuil, tak గak się bada
na nowo obగaw choroby, o któreగ rozrywka pozwoliła nam przez chwilę zapomnieć. Bo
to we mnie ǳiały się możebne uczynki Albertyny. Posiadamy duplikat wszystkich znaగo-
mych istot, ale zazwyczaగ mieszczący się na horyzoncie naszeగ wyobraźni, naszeగ pamięci;
గest stosunkowo na zewnątrz nas i to, co zrobił albo mógł zrobić, zawiera dla nas nie
więceగ elementów bólu niż przedmiot ustawiony w pewneగ odległości, dostarczaగący nam
గedynie bezbolesnych wrażeń wzrokowych. To, co dotyczy owych istot, percypuగemy¹²¹⁸
w sposób kontemplacyగny; możemy ubolewać nad tym w odpowiednich zwrotach, któ-
re daగą innym poగęcie o naszym dobrym sercu, lecz nie odczuwamy tego; ale od czasu
moగeగ rany w Balbec duplikat Albertyny znaగdował się w moim sercu, barǳo głęboko,
trudny do wydobycia. To, co z nieగ wiǳiałem, raniło mnie niby chorego o zmysłach tak
boleśnie przemieszczonych, że kolor odczuwałby w swoim wnętrzu niby nacięcie w żywe
ciało. Na szczęście nie uległem గeszcze pokusie zerwania z Albertyną; przykrość uగrzenia
గeగ niebawem za powrotem była drobnostką w porównaniu z niepokoగem, గakiego bym
doznawał, gdyby rozstanie przypadło na chwilę, gdym గą podeగrzewał, zanimby zdążyła
stać mi się oboగętna. W chwili kiedy గą sobie wyobrażałem czekaగącą tak na mnie w do-
mu గak ukochana kobieta, któreగ się czas dłuży, uśpioną może na chwilę w swoim pokoగu,
upieściła mnie w przelocie tkliwa aza septetu, roǳinna i domowa. Wszystko tak dalece
krzyżuగe się i piętrzy w naszym wewnętrznym życiu, iż może azę tę natchnął Vinteu-
ilowi sen గego córki — గego córki, ǳiś przyczyny wszystkich moich udręczeń — kiedy
w zaciszne wieczory słodycz గeగ umilała mu pracę; tę azę, która mnie tak ukoiła tym
samym miękkim tłem milczenia, nasycaగącym często zadumę Schumanna¹²¹⁹, podczas
któreగ nawet kiedy „poeta mówi”, zgaduగemy, że „ǳiecię śpi”. Odnaగdę tego wieczora,
kiedy mi się spodoba wrócić, Albertynę, ǳiecko moగe, uśpioną, rozbuǳoną. A గednak
— powiadałem sobie — początek tego ǳieła w pierwszych krzykach గutrzenki przyrzekał
coś barǳieగ taగemniczego niż miłość Albertyny. Próbowałem wygnać myśl o nieగ, aby
myśleć tylko o muzyku. Bo też miałem wrażenie, że on గest tutaగ. Można by rzec, że mocą
reinkarnacగi autor żyగe na zawsze w swoగeగ muzyce; czuło się radość, z గaką dobierał kolor
గakiegoś dźwięku, zestraగał go z innymi. Bo z głębszymi darami Vinteuil łączył dar, który

¹²¹⁷septet (muz.) — utwór na  głosów lub instrumentów solowych. [przypis edytorski]
¹²¹⁸percypować — odbierać గakieś zగawiska zmysłami, postrzegać. [przypis edytorski]
¹²¹⁹Schuman, Robert (–) — niemiecki kompozytor i krytyk muzyczny, przedstawiciel romantyzmu;

autor m.in. zbioru utworów na fortepian pt. Sceny ǳiecięce (Kinderszenen, ), z których dwa ostatnie to
ǲiecko zasypia oraz Poeta mówi. [przypis edytorski]
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posiada niewielu muzyków, a nawet niewielu malarzy; mianowicie ten, że używał barw
nie tylko tak trwałych, ale tak własnych, iż గak czas nie zmienia ich świeżości, tak ucznio-
wie naśladuగący ich wynalazcę, a nawet mistrze, którzy go przewyższyli, nie zaćmiewaగą
ich oryginalności. Zdobycze rewolucగi, గaką sprawiło ich zగawienie się, nie stapiaగą się bez-
imiennie z następnymi epokami; szaleగe ona i wybucha na nowo, ilekroć się gra utwory
wiekuistego odnowiciela. Każdy dźwięk podkreślała barwa, któreగ wszystkie reguły świa-
ta opanowane przez naగuczeńszych muzyków nie zdołałyby naśladować; tak że Vinteuil,
mimo iż związany ze swoగą epoką i zaగmuగący swoగe mieగsce w ewolucగi muzyki, zawsze గe
miał opuścić, aby się wysunąć na czoło, z chwilą gdy się zagra któryś z గego utworów, ro-
biący wrażenie czegoś wykwitłego po naగnowszych muzykach, wskutek paradoksalnego
i istotnie mylącego wrażenia trwałeగ nowości.

Symfoniczna muzyka Vinteuila, znana గuż z fortepianu, a słyszana na orkiestrę, była
గak promień letniego dnia, który pryzmat okna rozkłada, zanim go wpuści do mrocz-
neగ గadalni; odsłaniała, niby niepodeగrzewany i wielobarwny skarb, wszystkie kleగnoty
Tysiąca i jednej nocy. Ale గak porównać z tym nieruchomym blaskiem światła coś, co by-
ło życiem, wiekuistym i szczęśliwym ruchem? Tego Vinteuila, którego znałem niegdyś
tak nieśmiałym i smutnym, cechowało, kiedy trzeba było wybrać dźwięk, połączyć go
z drugim, zuchwalstwo, oraz, w pełnym znaczeniu słowa, szczęście, co do którego wy-
mowa గego ǳieła nie zostawiała żadneగ wątpliwości. Radość, గaką mu sprawiały pewne
harmonie, przypływ sił, గaki mu dała ta radość dla odkrycia innych, wiodły słuchacza
ze zdobyczy w zdobycz lub raczeగ wiódł go sam twórca, w świeżo znalezionych barwach
czerpiąc oszalałą uciechę, daగącą mu moc odkrywania, rzucania się na kolory wołaగące go
nieగako; zachwycony, drżący, గak od wybuchu iskry, kiedy boskość roǳiła się sama ze
zderzenia blach, dyszący, upoగny, opętany, nieprzytomny, gdy malował swóగ wielki esk
muzyczny, గak Michał Anioł¹²²⁰ przywiązany do drabiny i miotaగący, z głową zwieszoną
na dół, burzliwe ciosy pęǳla na suficie Kaplicy Sykstyńskieగ.

Vinteuil umarł od wielu lat; ale pośród tych instrumentów, które ożywił, dane mu
było na czas nieograniczony przedłużyć bodaగ część życia. Tylko swego luǳkiego życia?
Gdyby sztuka była w istocie tylko przedłużeniem życia, czy warto było గeగ coś poświęcać,
czy nie była czymś równie nierealnym గak samo życie? Wsłuchuగąc się w ten septet, nie
mogłem w to uwierzyć. Bez wątpienia purpurowy septet różnił się osobliwie od białeగ
sonaty; nieśmiałe pytanie, na które odpowiadała lekka aza, różniło się od zdyszanego
błagania o spełnienie ǳiwneగ obietnicy, które rozległo się tak ostre, tak nadprzyroǳo-
ne, tak krótkie, wstrząsaగąc bezwładną గeszcze czerwień rannego nieba ponad morzem.
A గednak te tak odmienne azy miały te same składniki; tak samo bowiem గak ist-
niał pewien świat, pochwytny dla nas w owych cząstkach rozproszonych tu i ówǳie,
po గakichś mieszkaniach, muzeach, i stanowiących świat Elstira, ten, który Elstir wi-
ǳiał, w którym żył, tak samo muzyka Vinteuila rozpościerała, nuta po nucie, dźwięk po
dźwięku, nieznane barwy bezcennego, niepodeగrzewanego wszechświata, przerywanego
lukami powstałymi mięǳy audycగami గego ǳieł; te dwa tak niepodobne pytania, wła-
daగące tak odmiennymi tempami sonaty i septetu; గedno łamiące w krótkich wołaniach
ciągłą i czystą linię, drugie stapiaగące w గednolitą armaturę rozproszone agmenty. Mi-
mo iż గedno tak spokoగne i nieśmiałe, prawie oderwane i గakby filozoficzne, drugie tak
natarczywe, trwożliwe, błagalne — była to గednak ta sama modlitwa tryskaగąca w obli-
czu różnych wewnętrznych wschodów słońca, గedynie załamana w odmiennych sferach
innych myśli, wyszukań sztuki postępuగąceగ w ciągu lat, w których artysta chciał stwo-
rzyć coś nowego. Modlitwa, naǳieగa — wciąż w gruncie ta sama — łatwa do poznania
pod tymi przebraniami w rozmaitych utworach Vinteuila i skądinąd znaగduగąca się tyl-
ko w గego utworach. Muzykologowie mogliby łatwo ustalić powinowactwa tych az,
ich genealogię w ǳiełach innych wielkich muzyków, ale tylko z ubocznych racగi, z ze-
wnętrznych podobieństw, analogii raczeగ zmyślnie odkrytych rozumowaniem niż wprost
odczutych. Fraza Vinteuila była różna od wszelkieగ inneగ, గak gdyby na wspak konklu-
zగom wyłaniaగącym się z wieǳy istniała గedność „indywidualna”. Za to wtedy, kiedy całą
mocą starał się być nowy, wówczas pod pozornymi różnicami poznawało się głębokie

¹²²⁰Michał Anioł, właśc. Michelangolo di Ludovico Buonarotti Simoni (–) — wybitny malarz, rzeźbiarz,
poeta i architekt włoskiego renesansu; znany z serii esków biblĳnych na sklepieniu Kaplicy Sykstyńskieగ
w Watykanie oraz namalowanego na ścianie ołtarzoweగ teగ kaplicy esku Sąd Ostateczny. [przypis edytorski]
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powinowactwa i celowe podobieństwa zachoǳące w łonie samego ǳieła. Kiedy Vinteuil
podeగmował na parę zawodów గedną i tę samą azę, różnicował గą, zmieniaగąc గakby dla
igraszki rytm, znów గą wprowaǳał pod pierwotną formą; wówczas te celowe podobień-
stwa, twory intelektu — tym samym powierzchowne — nigdy nie były tak uderzaగące గak
owe podobieństwa ukryte, mimowolne, wybuchaగące w różnych barwach mięǳy dwoma
różnymi arcyǳiełami; wówczas bowiem Vinteuil, staraగąc się być nowym, wnikał sam
w siebie całą potęgą twórczego wysiłku, dosięgał własneగ istoty w tych głębokościach,
gǳie, గakiekolwiek zada się గeగ pytanie, odpowiada ona tym samym akcentem — swoim
własnym. Taki akcent, ów akcent Vinteuila, ǳieli od akcentu innych muzyków różnica
o wiele większa, niż ta, którą wyczuwamy mięǳy głosami dwóch osób, nawet mięǳy
rykiem lub krzykiem dwóch gatunków zwierząt; przez samą różnicę zachoǳącą mięǳy
myślą owych innych muzyków a wiekuistymi dociekaniami Vinteuila, pytanie, గakie so-
bie zadawał w tylu formach, గego swoista filozofia, ale równie oczyszczona z analitycznych
form rozumowania, co gdyby się rozgrywała w świecie aniołów, tak że możemy zmierzyć
గeగ głębokość, ale nie barǳieగ tłumacząc గą na mowę luǳką, niż są do tego zdolne od-
cieleśnione duchy, kiedy wywoławszy గe, medium zapyta గe o taగemnice śmierci. I nawet
biorąc w rachubę ową nabytą oryginalność, która mnie uderzyła ǳiś po południu, owo
pokrewieństwo, గakie muzykologowie mogliby znaleźć mięǳy nimi, గest to ów గedyny ak-
cent, do którego się wznoszą, do którego wracaగą mimo woli owi wielcy śpiewacy, గakimi
są oryginalni muzycy; akcent będący dowodem nieprzeparcie indywidualnego istnienia
duszy. Czy Vinteuil próbował tworzyć w stylu uroczystym, pięknym, czy też chciał być
żywszym i weselszym, upiększyć to, co wiǳiał odbĳaగące się w duszy ogółu, mimo woli
zatapiał to wszystko głęboką falą, która czyni గego śpiew wiecznym i łatwym do poznania.
Gǳie on się nauczył tego śpiewu różnego od innych, wspólnego wszystkim గego śpie-
wom, gǳie go usłyszał? Każdy artysta wydaగe się obywatelem గakieగś oగczyzny nieznaneగ,
zapomnianeగ przez niego samego, różneగ od teగ, z któreగ się zగawi i wyląduగe na ziemi
inny wielki artysta. Co naగwyżeగ w ostatnich swoich ǳiełach Vinteuil zdawał się zbliżać
do teగ oగczyzny. Atmosfera była w nich గuż inna niż w sonacie; pytaగniki az stawały się
barǳieగ naglące, niespokoగne, odpowieǳi barǳieగ taగemnicze; czyste ranne i wieczorne
powietrze odǳiaływało nawet na struny instrumentów. Mimo iż Morel grał cudownie,
dźwięki గego skrzypiec zdawały mi się szczególnie ostre, niemal krzyczące. Ta ostrość
miała swóగ urok, czuło się w nieగ, niby w pewnych głosach, గakąś wartość moralną i wyż-
szość intelektualną. Ale to mogło razić. Kiedy wizగa wszechświata zmienia się, oczyszcza,
kiedy się staగe zgodnieగsza ze wspomnieniem duchoweగ oగczyzny, naturalne గest, że to
się wyraża u muzyka podniesieniem temperatury dźwięków, గak u malarza — kolorytu.
Zresztą naగinteligentnieగsza publiczność nie myli się w teగ mierze, skoro późnieగ uznano
ostatnie ǳieła Vinteuila za naగgłębsze, mimo iż żaden program, żaden temat nie dostar-
czał tym sądom intelektualnego elementu. Odgadywano tedy, że choǳi o transpozycగę
głębi w sferę dźwięków.

Muzycy nie przypominaగą sobie teగ straconeగ oగczyzny, ale każdy z nich zostaగe zawsze
bezwiednie zestroగony z nią w గakimś unisono¹²²¹; szaleగe z radości, kiedy śpiewa wedle
swoగeగ oగczyzny, zdraǳa గą czasem dla miłości sławy. Ale wówczas, szukaగąc sławy, ucieka
od nieగ, a znaగduగe sławę, గedynie garǳąc nią, kiedy — bez względu na temat, గaki bierze
— intonuగe ów osobliwy śpiew, którego monotonia dowoǳi stałości elementów skła-
daగących గego duszę, bez względu bowiem na przedmiot artysta zostaగe wierny samemu
sobie. Ale wówczas cały realny osad tych składników, który zmuszeni గesteśmy zachować
dla siebie, którego nie może uǳielić w rozmowie nawet przyగaciel przyగacielowi ani mistrz
uczniowi, ani kochanek kochance, owo „niewysłowione”, różnicuగące to, co każdy odczuł
i co musi zostawić na progu zdań, w których może komunikować się z drugimi గedynie
w zakresie zewnętrznych i nieinteresuగących wspólnych punktów, czyż nie uగawnia się
w sztuce, w sztuce గakiegoś Vinteuila, Elstira, w tęczowych barwach, wyrażaగąc taగem-
nicę owych światów, które zwiemy indywiduami i których bez sztuki nie poznalibyśmy
nigdy? Skrzydła, inny aparat oddechowy, które by nam pozwoliły przebyć bezmiary, nie
zdałyby się nam na nic, bo gdybyśmy się udali na Marsa i na Wenus, zachowuగąc te same
zmysły, wszystkiemu, co moglibyśmy tam uగrzeć, dałyby one tę samą postać, గaką oglą-

¹²²¹unisono (z wł., muz.) — గednym głosem, w గedneగ tonacగi. [przypis edytorski]
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damy na Ziemi. Jedyną prawǳiwą podróżą, గedyną kąpielą w woǳie Młodości byłoby
iść nie ku nowym kraగobrazom, ale mieć inne oczy, wiǳieć wszechświat oczami kogoś
innego, stu innych, wiǳieć sto światów, które każdy z nich wiǳi, którym każdy z nich
గest; a to możemy uczynić z గakimś Elstirem, z Vinteuilem; z podobnymi do nich lecimy
naprawdę z gwiazd na gwiazdy.

Andante skończyło się rzewną azą, któreగ oddałem się cały; po czym przed następną
częścią nastąpiła chwila spoczynku, kiedy wykonawcy odłożyli instrumenty, a słuchacze
wymienili nieco wrażeń. Pewien książę, chcąc dowieść znawstwa, oświadczył: „To barǳo
trudne do dobrego odegrania”. Milsze osoby rozmawiały chwilę ze mną. Ale czym były
ich słowa, które గak wszelkie zdawkowe słowo luǳkie zostawiały mnie tak oboగętnym,
wobec niebiańskieగ azy, z którą dopiero co rozmawiałem? Byłem w istocie గak anioł,
który strącony z raగu spada w płaską rzeczywistość. I గak pewne stworzenia są ostatnimi
świadkami గakieగś formy, któreగ natura poniechała, tak గa dumałem, czy muzyka nie గest
గedynym przykładem tego, czym mogłoby być porozumienie dusz, gdyby nie było wyna-
lazku mowy, formacగi słów, analizy myśli. Muzyka గest nieగako możliwością nie maగącą
następstw; luǳkość weszła na inne drogi — గęzyka mówionego i pisanego. Ale ten po-
wrót do czegoś niedaగącego się zanalizować był tak upaగaగący, że po wyగściu z tego raగu
zetknięcie się z istotami mnieగ lub więceగ inteligentnymi zdawało się straszliwie mdłe.
W czasie muzyki mogłem sobie przypominać istoty luǳkie, łączyć గe z nią; lub raczeగ łą-
czyłem z muzyką wspomnienie గedneగ tylko osoby — Albertyny. I aza, która kończyła
andante, zdawała mi się tak boska, że powiadałem sobie, iż szkoda, że Albertyna nie wie
— a gdyby wieǳiała, nie zrozumiałaby — గakim zaszczytem గest dla nieగ być zespoloną
z czymś tak wielkim, co nas koగarzy i od czego ona pożycza nieగako patetycznego głosu.
Ale skoro muzyka się przerwała, obecne w salonie istoty zdawały się nazbyt żadne.

Podano chłodniki. Pan de Charlus zaczepiał od czasu do czasu któregoś lokaగa: „Jak
się miewasz? Czyś dostał móగ bilecik? Przyగǳiesz?”. Zapewne była w tych zagadywaniach
swoboda wielkiego pana, który sąǳi, że komuś pochlebia, i barǳieగ గest spoufalony z lu-
dem od mieszczucha; ale była i chytrość przestępcy, który myśli, że to, z czym publicznie
paraduగe, staగe się tym samym niewinne. I dodawał tonem „Guermantes” pani de Vil-
leparisis: „To ǳielny chłopak, dobry charakter, często zatrudniam go u siebie”. Ale te
finty¹²²² zwracały się przeciwko baronowi, bo గego poufałe grzeczności i bileciki do lo-
kaగów zdawały się గednak czymś dość osobliwym. Sami lokaగe czuli się zresztą barǳieగ
zakłopotani niż dumni, przez wgląd na kolegów.

Tymczasem septet, który rozpoczął się na nowo, zbliżał się ku końcowi; na parę za-
wodów గakaś aza z sonaty wracała, ale za każdym razem zmieniona, w innym rytmie,
z innym akompaniamentem, ta sama, a przecie inna, tak గak odraǳaగą się rzeczy w życiu;
i była to గedna z tych az, które mimo iż niepodobna zrozumieć, co za powinowactwo
wyznacza im గako గedyne i nieoǳowne mieszkanie przeszłość pewnego muzyka, znaగduగą
się tylko w గego utworach i zగawiaగą się stale w ǳiele, niby గego wróżki, driady¹²²³, bó-
stwa domowe. Zrazu wyróżniłem w septecie dwie lub trzy takie, które mi przypomniały
sonatę. Niebawem spostrzegłem inną azę z sonaty, గeszcze tak daleką, że గą ledwo po-
znałem; skąpana w fioletoweగ mgle, która wznosiła się zwłaszcza w ostatnieగ części ǳieła
Vinteuila, tak iż nawet kiedy wprowaǳał గakiś taniec, była niby uwięziona w opalu; wa-
hała się, zbliżyła, pierzchła గak spłoszona, potem wróciła, splotła się z innymi, przybyłymi
— గak się dowieǳiałem późnieగ — z innych ǳieł: wezwała గeszcze inne; te stawały się
znowuż na przemian pełne pokus i perswazగi i zawoǳiły koło boskie, lecz niewiǳial-
ne dla większości słuchaczy, którzy maగąc przed sobą గedynie gęstą zasłonę i nie wiǳąc
przez nią nic, w dowolnych mieగscach przerywali okrzykami poǳiwu ciężką nudę, która
dławiła ich śmiertelnie.

Potem te azy oddaliły się, z wyగątkiem గedneగ, wracaగąceగ kilka razy, przy czym twa-
rzy గeగ nie mogłem uగrzeć; ale była tak pieszczotliwa, tak inna — గak inna była z pewnością
dla Swanna lekka aza z sonaty — od tego, czego pragnienie obuǳiła we mnie గakakol-
wiek kobieta, tak słodkim głosem ofiarowywała mi szczęście, naprawdę warte osiągnięcia
— niewiǳialna istota, któreగ గęzyka nie znałem, a którą rozumiałem tak dobrze — గe-

¹²²²finta — w szermierce: zwód, ruch wykonany dla zmylenia przeciwnika. [przypis edytorski]
¹²²³driady (mit. gr.) — boginki leśne, duchy drzew. [przypis edytorski]
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dyna może Nieznaగoma, którą mi kiedy dane było spotkać. Potem ta aza rozpadła się,
przeobraziła గak owa „swannowska” aza w sonacie i znów stała się taగemniczym począt-
kowym wołaniem. Przeciwstawiła się mu inna aza, bolesna, ale tak głęboka, tak nie-
uchwytna, tak wewnętrzna, niemal tak organiczna i sięgaగąca do trzewi, że kiedy wracała,
nie wiadomo było, czy to są nawroty tematu muzycznego czy newralgii.

Niebawem dwa motywy sprzęgły się w zapasach; to గeden z nich znikał zupełnie, to
znów dostrzegało się గakiś strzęp drugiego. Zmagania, prawdę rzekłszy, గedynie energii;
bo గeżeli ścierały się te istoty, to wyzwolone z fizycznego ciała, ze sweగ postaci, imie-
nia, znaగduగąc we mnie wiǳa duchowego, niedbaగącego również o nazwy i o swoiste
cechy, pochłoniętego గedynie ich niematerialną i dynamiczną walką, namiętnie śleǳą-
cego dźwięczne గeగ perypetie. Wreszcie zatriumfował motyw radosny; to గuż nie był ów
niespokoగny prawie apel rzucony w puste niebo; to była niewysłowiona radość, గak gdyby
płynąca z Raగu; radość równie odmienna od radości sonaty, గak od słodkiego i poważ-
nego anioła Belliniego¹²²⁴, graగącego na teorbanie¹²²⁵, mógłby być różny గakiś archanioł
Mantegny, oǳiany w szkarłatną suknię i dmący w puzon. Wieǳiałem, że tego nowe-
go odcienia radości, tego wołania ku ponaǳiemskieగ radości nie zapomniałbym nigdy.
Ale czy mogłaby się kiedy ziścić dla mnie? Pytanie zdawało mi się tym ważnieగsze, ile
że aza ta mogła naగlepieగ scharakteryzować owe sprzeczne z resztą mego życia, z wi-
ǳialnym światem wrażenia, które w rzadkich odstępach odnaగdywałem w swoim życiu
గako wytyczne punkty dla zbudowania prawǳiwego życia: wrażenie wież w Martinville,
drzew w pobliżu Balbec. W każdym razie, aby powrócić do swoistego akcentu teగ a-
zy, గakież to było osobliwe, że przeczucie naగodmiennieగsze od tego, co nam wyznacza
przyziemne życie, że naగśmielsze zbliżenie się do zaziemskieగ radości zmaterializowało się
właśnie w smutnym i poprawnym mieszczuchu, którego spotykaliśmy na maగowych na-
bożeństwach w Combray; ale zwłaszcza గak się to stało, że tę naగǳiwnieగszą rewelacగę
nieznanego typu radości zdołałem otrzymać od niego, skoro, గak powiadano, umieraగąc,
zostawił tylko sonatę, reszta zaś prawie nie istniała, zagrzebana w notatkach niepodob-
nych do odczytania. Niepodobnych do odczytania, w końcu గednak odczytanych, siłą
cierpliwości, inteligencగi i czci, przez గedyną osobę, która dość długo żyła w pobliżu Vin-
teuila, aby dobrze poznać గego sposób pracy, aby odgadnąć znaki గego instrumentacగi:
była nią przyగaciółka panny Vinteuil. Jeszcze za życia wielkiego muzyka poznała kult,
గaki córka Vinteuila żywiła dla oగca. Właśnie z powodu tego kultu, w chwilach kiedy
się iǳie na wspak prawǳiwym skłonnościom, obie ǳiewczyny mogły znaleźć obłąkaną
przyగemność w profanacగach, które swego czasu opisałem. (Adoracగa dla oగca była wręcz
warunkiem świętokraǳtwa córki. Niewątpliwie, powinny były sobie odmówić rozkoszy
tego świętokraǳtwa, ale nie wyrażało ich ono całkowicie). Zresztą profanacగe te stawały
się coraz rzadsze, w końcu znikły zupełnie, w miarę గak fizyczne i chorobliwe stosunki,
niby mętny i dymny żar, ustąpiły płomieniowi wzniosłeగ i czysteగ przyగaźni. Przyగaciółkę
panny Vinteuil przeszywała czasem dotkliwa myśl, że może ona przyspieszyła śmierć sta-
rego. Trawiąc lata na odcyowywaniu rękopisów Vinteuila, ustalaగąc niemylnie lekturę
tych hieroglifów, przyగaciółka panny Vinteuil miała tę pociechę, że muzykowi, które-
go ostatnie lata zasmuciła, zapewniła w odpłatę nieśmiertelność. Stosunki nieuświęcone
prawem wynikaగą z węzłów pokrewieństwa równie wielorakich, równie złożonych, గedy-
nie silnieగszych niż te, które się roǳą z małżeństwa. Nawet nie wdaగąc się w rozważanie
stosunków o charakterze zbyt specగalnym, czyż nie wiǳimy co dnia, że cuǳołóstwo, kie-
dy się wspiera na prawǳiweగ miłości, nie osłabia uczuć i powinności roǳinnych, ale గe
wzmacnia. Wiarołomstwo wprowaǳa ducha w literę, która barǳo często w małżeństwie
pozostałaby martwa. Dobra córka, która గedynie przez konwenans bęǳie nosiła żałobę
po drugim mężu matki, ileż wyleగe łez, opłakuగąc człowieka, którego matka wybrała spo-
śród wszystkich za kochanka. Zresztą panna Vinteuil ǳiałała గedynie przez sadyzm, co గeగ
nie usprawiedliwiało, ale znaగdowałem późnieగ nieగaką słodycz w teగ myśli. W chwili gdy
profanowała z przyగaciółką fotografię oగca, musiała (tak myślałem) zdawać sobie sprawę,
że wszystko to గest గedynie chorobą, szaleństwem, nie zaś prawǳiwym i radosnym okru-

¹²²⁴Bellini, Giovanni (ok. –) — malarz włoski epoki renesansu, twórca weneckieగ szkoły kolorystycz-
neగ, naగwybitnieగszy z malarskieగ roǳiny Bellinich; autor głównie obrazów religĳnych i portretów. [przypis
edytorski]

¹²²⁵teorban — lutnia basowa, duży strunowy instrument muzyczny. [przypis edytorski]
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cieństwem, గakiego by pragnęła. Myśl, że to గest గedynie komedia okrucieństwa, psuła గeగ
rozkosz. Ale గeżeli ta myśl mogła గeగ wrócić późnieగ, wówczas, tak గak zepsuła rozkosz, tak
musiała zmnieగszyć గeగ cierpienie. „To nie byłam గa — musiała sobie powieǳieć — byłam
obłąkana. Chcę się గeszcze modlić za oగca, nie rozpaczać o గego dobroci”. Ale możliwe
గest, że ta myśl, która z pewnością nastręczyła się గeగ w rozkoszy, nie nastręczyła się గeగ
w cierpieniu. Byłbym chciał móc గeగ podsunąć tę myśl. Jestem pewny, żebym గeగ oddał
przysługę i że zdołałbym stworzyć dość słodką styczność mięǳy nią a wspomnieniem
oగca.

Niby z nieczytelnych kaగetów, w których genialny chemik, nie wieǳąc, że śmierć
గego గest tak bliska, notuగe odkrycia maగące może zostać na zawsze nieznane, przyగaciół-
ka panny Vinteuil wydobyła z papierów barǳieగ nieczytelnych niż papirusy wypełnione
pismem klinowym¹²²⁶, wiecznie prawǳiwą, wiekuiście płodną formułę oweగ nieznaneగ
radości, mistyczneగ naǳiei szkarłatnego anioła poranku. A గa, dla którego mnieగ może
niż dla samego Vinteuila ta kobieta była także, గeszcze tego wieczora — miała być zwłasz-
cza w przyszłości, buǳąc na nowo zazdrość o Albertynę — przyczyną tylu cierpień, ǳięki
nieగ, w odpłatę, mogłem usłyszeć ǳiwne wołanie, którego nie przestanę గuż słyszeć ni-
gdy, గako przyrzeczenie i dowód, że istnieగe coś innego niż nicość, którą znalazłem we
wszystkich rozkoszach i w sameగ miłości; coś możebnego do osiągnięcia zapewne przez
sztukę; i że గeżeli życie wydawało mi się tak czcze, to przynaగmnieగ nie wyczerpało ono
wszystkiego.

To, co młoda kobieta ǳięki swoగeగ pracy obగawiła z Vinteuila, to było, prawdę rzekł-
szy, całe గego ǳieło. Przy tym septecie niektóre azy z sonaty, గedyne, które publiczność
znała, zdawały się tak banalne, iż niepodobna było zrozumieć, గak mogły niegdyś buǳić
tyle zachwytu. Podobnie ǳiwi nas, że przez lata kawałki tak błahe గak Pieśń do gwiazdy,
Modlitwa Elżbiety¹²²⁷ mogły wprawiać na koncertach w szał fanatyków, którzy klaskali
bez końca i krzyczeli „bis” po skończeniu utworów będących przecież nęǳą dla nas, zna-
గących Tristana¹²²⁸, Złoto Renu¹²²⁹, Śpiewaków norymberskich¹²³⁰. Trzeba przypuszczać, że
te bezbarwne melodie గuż zawierały, choć w minimalnych (i przez to może łatwieగszych
do przyswoగenia) ilościach, coś z oryginalności arcyǳieł, గedynych, które ǳiś liczą się
dla nas, ale których zrozumienie utrudniałaby może sama ich doskonałość; tamte przy-
gotowały im może drogę w sercach. To pewne, że గeżeli tamte melodie dawały mgliste
przeczucie przyszłego piękna, grążyły గe w powszechneగ nieświadomości. Tak samo z Vin-
teuilem; gdyby umieraగąc, zostawił — poza pewnymi partiami sonaty — గedynie to, co
zdołał skończyć, wówczas to, co by się zeń znało, byłoby wobec గego prawǳiweగ wielkości
czymś równie błahym, గak gdyby Wiktor Hugo na przykład umarł po Pas d’Armes du roi
Jean, po Fiancée du Timbalier i Sarah la baigneuse¹²³¹, nie napisawszy Legendy wieków ani
Kontemplacji¹²³²; to, co గest dla nas గego prawǳiwym ǳiełem, zostałoby czysto poten-
cగalne, równie nieznane గak owe światy, których nasze poznanie nie dosięga, o których
nigdy nie bęǳiemy mieli poగęcia.

Zresztą pozorny kontrast, owa głęboka łączność mięǳy geniuszem (także talentem,
a nawet cnotą) a futerałem przywar, w którym, గak się to zdarzyło Vinteuilowi, గest on
tak często zawarty i przechowany, były czytelne, niby w przeగrzysteగ alegorii, w samym
zebraniu gości, wśród których się znalazłem po skończeniu koncertu. Zebranie, mimo że
ograniczone tym razem do salonu pani Verdurin, podobne było do wielu innych, których

¹²²⁶papirusy wypełnione pismem klinowym — w rzeczywistości pismem klinowym, używanym w starożytności
na Bliskim Wschoǳie, nie pisano na papirusie: złożone z klinów znaki tworzono, dociskaగąc końcówkę rylca
do powierzchni tabliczki z gliny. [przypis edytorski]

¹²²⁷Pieśń do gwiazdy, Modlitwa Elżbiety — pieśni z opery Richarda Wagnera Tannhäuser (). [przypis edy-
torski]

¹²²⁸Tristan i Izolda — dramat muzyczny Wagnera z , bazuగący na historii Tristana i Izoldy z cyklu legend
arturiańskich. [przypis edytorski]

¹²²⁹Złoto Renu — pierwsza część tetralogii Wagnera Pierścień Nibelunga, wystawiona po raz pierwszy w .
[przypis edytorski]

¹²³⁰Śpiewacy norymberscy — opera Wagnera z . [przypis edytorski]
¹²³¹Pas d’Armes du roi Jean, Fiancée du Timbalier, Sarah la baigneuse — wczesne utwory poetyckie Wiktora

Hugo z lat –, do których następnie napisali muzykę wielcy kompozytorzy XIX w., Camille Saint Saëns
i Hector Berlioz. [przypis edytorski]

¹²³²Kontemplacje a. Zamyślenia — Les Contemplations (), obszerny zbiór wierszy Wiktora Hugo, poświę-
cony గego -letnieగ córce, która utonęła w Sekwanie. [przypis edytorski]
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elementów nie zna szeroka publiczność, a które filozofuగący ǳiennikarze, bodaగ trochę
poinformowani, nazywaగą paryskimi lub panamistycznymi¹²³³, lub dreyfusowskimi, nie
podeగrzewaగąc, że można గe spotkać tak samo w Petersburgu, w Berlinie, w Madrycie,
i w każdeగ epoce. W istocie, గeżeli podsekretarz stanu sztuk pięknych, prawǳiwy ar-
tysta, człowiek wytworny i snob, parę diuszes i trzeగ ambasadorowie z żonami znaleźli
się owego wieczora u pani Verdurin, bezpośrednim źródłem ich obecności były stosun-
ki łączące pana de Charlus z Morelem, stosunki, które pobuǳiły barona do tego, aby
dać naగwiększy rozgłos sukcesom swego młodego bożyszcza i uzyskać dlań Krzyż Legii.
Dalszą przyczyną, która umożliwiła to zebranie, był fakt, iż młoda ǳiewczyna, utrzymu-
గąca z panną Vinteuil stosunki równie podeగrzane, wydobyła na światło serię genialnych
ǳieł, które stały się taką rewelacగą, że niebawem otwarto subskrypcగę pod patronatem
ministerstwa oświaty celem wzniesienia Vinteuilowi pomnika. Zresztą గak stosunki pan-
ny Vinteuil z przyగaciółką, tak i stosunki barona z Morelem stały się użyteczne dla tych
ǳieł; stworzyły roǳaగ przecznicy, skrót drogi, ǳięki któremu świat miał się zetknąć z ty-
mi ǳiełami bez przeszkód గeżeli nie niezrozumienia, które miało trwać długo, to bodaగ
całkowiteగ niewieǳy, która mogłaby trwać całe lata. Za każdym razem kiedy zachoǳi wy-
darzenie dostępne umysłowi felietonowego filozofa — to znaczy przeważnie wydarzenie
polityczne — felietonowy filozof గest przekonany, że coś się zmieniło we Francగi, że గuż się
nie uగrzy podobnych wieczorów, że గuż się nie bęǳie poǳiwiało Ibsena¹²³⁴, Renana¹²³⁵,
Dostoగewskiego¹²³⁶, d’Annunzia¹²³⁷, Tołstoగa¹²³⁸, Wagnera, Straussa¹²³⁹. Bo ǳiennikarze-
-filozofowie z dwuznacznych podszewek tych oficగalnych manifestacగi czerpią argumenty
na to, aby znaleźć coś „dekadenckiego” w entuzగastycznie powitaneగ sztuce, która często
గest ascetycznieగsza od innych. Ale nie ma nazwiska pośród nazwisk naగbarǳieగ czczonych
przez tych felietonowych filozofów, które by naగnaturalnieగ nie dało powodu do takich
ǳiwnych biesiad, choćby ǳiwność ich była mnieగ గaskrawa i lepieగ ukryta.

Co się tyczy teగ fety, nieczyste elementy, które się w nieగ skoగarzyły, uderzały mnie
z innego punktu wiǳenia; niewątpliwie mógłbym bez trudu zanalizować గe, maగąc spo-
sobność poznać గe odǳielnie. Ale గedne, wiążące się z panną Vinteuil i గeగ przyగaciółką,
mówiąc o Combray, mówiły mi zarazem o Albertynie, to znaczy o Balbec: przecież dla-
tego żem niegdyś wiǳiał pannę Vinteuil w Montగouvain i żem się dowieǳiał o zażyłości
గeగ przyగaciółki z Albertyną, miałem za chwilę, wróciwszy, zastać — zamiast samotności
— czekaగącą na mnie Albertynę. Drugie, tyczące Morela i pana de Charlus, mówiąc mi
o Balbec (gǳiem patrzył na początek ich stosunków na peronie w Doncières), mówiły
mi o Combray i o గego dwóch „stronach”, bo pan de Charlus był గednym z Guermantów,
hrabiów na Combray, mieszkaగących w Combray — mimo iż nie posiadaగących tam do-
mu — mięǳy niebem a ziemią, గak Gilbert Zły na swoim witrażu. Morel wreszcie był
synem starego kamerdynera, który mi dał poznać „różową damę” i pozwolił mi w tyle lat
późnieగ rozpoznać w nieగ panią Swann!

¹²³³panamistyczny — związany z poglądem o istnieniu powszechnego ducha, duszy wcieloneగ w całość wszech-
świata. [przypis edytorski]

¹²³⁴Ibsen, Henryk (–) — dramaturg norweski, początkowo tworzący utwory oparte na motywach
historycznych, legendach i sagach skandynawskich, późnieగ podగął tematykę społeczno-obyczaగową w duchu
realizmu i naturalizmu; autor m.in. dramatów Nora czyli dom lalki oraz ǲika kaczka. [przypis edytorski]

¹²³⁵Renan, Joseph Ernest (–) — ancuski pisarz, historyk, filolog, orientalista, filozof pozytywista,
krytyczny badacz historii religii; zasłynął గako autor pracy Historia początków chrześcĳaństwa (–), z któreగ
szczególnie znany గest tom I pt. Żywot Jezusa. [przypis edytorski]

¹²³⁶Dostojewski, Fiodor (–) — wybitny powieściopisarz rosyగski, mistrz realistyczneగ prozy psycholo-
giczneగ; autor m.in. powieści Zbrodnia i kara, Idiota, Biesy, Bracia Karamazow. [przypis edytorski]

¹²³⁷D’Annunzio, Gabriele (–) — włoski powieściopisarz, poeta i dramaturg, lotnik woగskowy podczas
I woగny światoweగ, po woగnie nacగonalistyczny agitator, wywarł znaczny wpływ na Mussoliniego; w literaturze
zasłynął z pierwszych prób futurystycznych, późnieగ skłaniał się do ekspresగonizmu; znany zwłaszcza z bestsel-
leroweగ powieści Triumf śmierci (). [przypis edytorski]

¹²³⁸Tołstoj, Lew (–) — rosyగski prozaik i dramaturg, myśliciel, krytyk literacki i publicysta; przedsta-
wiciel realizmu, łączył wnikliwą obserwacగę z własnymi poglądami na rzeczywistość, głosił doktrynę „niesprze-
ciwiania się złu przemocą”, potrzebę odnowienia moralnego i powrotu do natury; autor m.in. powieści: Wojna
i pokój, Anna Karenina; గego utwory wywarły duży wpływ na literaturę światową i rozwóగ myśli moralneగ గego
epoki. [przypis edytorski]

¹²³⁹Strauss, Richard (–) — niemiecki kompozytor i dyrygent, గeden z czołowych kompozytorów póź-
nego romantyzmu; tworzył początkowo głównie poematy symfoniczne, późnieగ opery, pisane pod wpływem
Wagnerowskieగ koncepcగi dramatu muzycznego. [przypis edytorski]
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W chwili gdy po skończeniu muzyki goście pana de Charlus zaczęli się z nim że-
gnać, baron popełnił ten sam błąd co za ich przybyciem. Nie poprosił, aby się zwrócili
do „pryncypałki”, aby wǳięcznością, గaką mu wyrażano, obగęto గą i గeగ męża. Nastąpiła
długa defilada, ale defilada przed samym baronem, z czego zresztą zdawał sobie sprawę,
mówiąc mi w chwilę późnieగ: „Sama forma uroczystości artystyczneగ przybrała późnieగ
dość zabawny charakter »zakrystii«”. Przedłużano nawet poǳiękowania w rozmowach,
które pozwalały winszuగącym zostać dłużeగ z baronem, gdy ci, którzy mu గeszcze nie po-
winszowali udanego wieczoru, wystawali i dreptali w mieగscu. Nieగeden mąż miał ochotę
odeగść, ale żona, snobka, mimo iż diuszesa, protestowała: „Nie, nie, choćbyśmy mieli
czekać goǳinę, nie możemy odeగść, nie poǳiękowawszy Palamedowi, który sobie zadał
tyle trudu. On గeden zdolny గest ǳiś dawać takie uczty duchowe”. Nikt nie pomyślał
o tym, aby się przedstawić pani Verdurin, tak గak nikomu by nie przyszło na myśl przed-
stawiać się bileterce w teatrze, do którego wielka dama ściągnęłaby na గeden wieczór całą
arystokracగę.

— Był kuzyn wczoraగ u Eliany de Montmorency? — spytała pani de Mortemart,
żądna przedłużyć rozmowę.

— Och, Boże, nie; barǳo lubię Elianę, ale nie rozumiem sensu గeగ zaproszeń. Je-
stem zapewne trochę ograniczony — dodał baron z szerokim uśmiechem zadowolenia,
gdy pani de Mortemart czuła, że bęǳie miała nowalię „Palameda”, గak często miewała
nowalię „Oriany”. — Dostałam przed dwoma tygodniami bilecik od dobreగ Eliany. Nad
nazwiskiem „Montmorency”, grubo spornym, znaగdowało się to uprzeగme zaproszenie:
„Kuzynie, bądź tak łaskaw pomyśleć o mnie w przyszły piątek o wpół do ǳiesiąteగ”. Poni-
żeగ widniały dwa słowa mnieగ wǳięczne: „Kwartet czeski”. Słowa te były niezrozumiałe,
w każdym razie bez większego związku z poprzednim zdaniem, గak owe listy, na któ-
rych odwrocie zaczęto inny list, rozpoczynaగący się od „Drogi przyగacielu”, przy czym
brak dalszego ciągu: widać piszący, przez roztargnienie lub przez oszczędność nie wziął
noweగ ćwiartki. Barǳo lubię Elianę; toteż nie miałem do nieగ pretensగi, po prostu prze-
szedłem do porządku nad ǳiwnym i niewczesnym „kwartetem czeskim”; że zaś గestem
człowiekiem systematycznym, położyłem na kominku zaproszenie, aby „myśleć o pani de
Montmorency” w piątek o wpół do ǳiesiąteగ. Mimo iż znany z moగeగ natury posłuszneగ,
punktualneగ i łagodneగ, గak powiada Buffon¹²⁴⁰ o wielbłąǳie — tu śmiech błysnął sze-
rzeగ na twarzy pana de Charlus, świadomego, przeciwnie, że go świat uważa za człowieka
naగtrudnieగszego w pożyciu — spóźniłem się o kilka minut (ot, tyle, żeby się przebrać
w szlaok) i bez zbytnich wyrzutów sumienia, uważaగąc, że wpół do ǳiesiąteగ znaczy
ǳiesiąta, punkt o ǳiesiąteగ w wygodnym szlaoku, w ciepłych pantoflach siadłem sobie
przy ogniu, aby myśleć o Elianie, గak mnie o to prosiła, z intensywnością, która zaczęła
słabnąć o wpół do గedenasteగ. Powieǳ గeగ, proszę cię, kuzynko, że byłem ściśle posłuszny
గeగ śmiałemu żądaniu. Myślę, że bęǳie rada.

Pani de Mortemart pękała ze śmiechu, a pan de Charlus wtórował గeగ.
— A గutro — dodała, nie myśląc o tym, że గuż przekroczyła, i to grubo, czas, do

którego miała prawo — czy bęǳiesz u kuzynów La Rochefoucauld?
— Och, niepodobieństwo! Zaprosili mnie i ciebie, గak wiǳę, na rzecz naగniemożliwszą

do poగęcia i do wykonania, a która się zwie, గeśli mam wierzyć zaproszeniu: „Herbata
tańcuగąca”¹²⁴¹. Uchoǳiłem za młodu za barǳo zręcznego, ale wątpię, czy byłbym zdolny
bez szwanku dla przyzwoitości pić herbatę, tańcuగąc. Otóż nigdy nie lubiłem గeść ani pić
w sposób niechluగny. Powie mi kuzynka, że ǳiś nie mam గuż obowiązku tańczyć. Ale
nawet sieǳąc wygodnie i pĳąc herbatę — do któreగ గakości nie mam zresztą zaufania,
skoro się zowie „tańcuగąca” — bałbym się, że inni goście, młodsi i może mnieగ zręczni niż
గa byłem w ich wieku, obleగą mi herbatą ak, co by zmąciło przyగemność wypicia moగeగ
filiżanki.

¹²⁴⁰Buffon, Georges Louis Leclerc de (–) — ancuski przyrodnik i filozof, autor liczącego  tomów
ǳieła Histoire naturelle, générale et particulière (Historia naturalna, ogólna i szczegółowa, –), członek
Akademii Francuskieగ i Towarzystwa Królewskiego w Londynie; wywarł wielki wpływ na rozwóగ przyrodo-
znawstwa w XVIII w. [przypis edytorski]

¹²⁴¹herbata tańcująca (. thé dansant) — popołudniowe tańce z drobnym poczęstunkiem, organizowane w tra-
dycyగneగ porze picia herbaty, popularne w  poł. XIX w. i pierwszych dekadach XX w., początkowo na przed-
mieściach, w miastach garnizonowych, w kąpieliskach itp. [przypis edytorski]
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Ale pan de Charlus nie ograniczył się nawet do tego, aby pomĳać w rozmowie panią
Verdurin i mówić o wszelkiego roǳaగu tematach, znaగduగąc widoczną przyగemność w ich
rozwĳaniu, a to dla sadystyczneగ przyగemności, గaką czerpał w tym, żeby trzymać bez końca
na nogach i „w ogonku” osoby czekaగące z rezygnacగą na swoగą koleగ. Baron krytykował
całą część wieczoru, za którą odpowieǳialna była pani Verdurin:

— Ale à propos filiżanki, co to są za ǳiwne kubki podobne do tych, w których, kiedy
byłem młodym człowiekiem, przysyłano sorbety od Poiré Blanche. Mówiono mi przed
chwilą, że to na „kawę mrożoną”. Ale co się tyczy kawy mrożoneగ, nie wiǳiałem ani
kawy, ani mrozu. Jakieś osobliwe „coś” o nieokreślonym przeznaczeniu.

Mówiąc to, pan de Charlus zasłonił usta dłonią w białeగ rękawiczce i zerknął dyskret-
nie, tak గakby się obawiał, że go mogą usłyszeć, a nawet zobaczyć państwo domu. Ale to
była tylko gra, bo za chwilę powtórzył to samo „pryncypałce”, a nieco późnieగ wypalił గeగ
impertynencko: „A zwłaszcza గuż bez filiżanek do mrożoneగ kawy. Niech గe pani daruగe
గakieగś przyగaciółce, któreగ pani chce zeszpecić dom. Ale niech ich nie podaగe w salonie,
bo mógłby ktoś pomyśleć, że się omylił co do ubikacగi. To są naగautentycznieగsze urynały”.

— Ależ kuzynie — mówiła dama, zniżaగąc również głos i spoglądaగąc pytaగąco na pana
de Charlus, nie przez wzgląd na panią Verdurin, ale z obawy gniewu barona — może to
stąd, że ona గeszcze nie umie dobrze wszystkiego…

— Nauczy się గą.
— Och! — śmiała się dama — nie mogła znaleźć lepszego profesora! Ta ma szczęście!

Z kuzynem człowiek గest pewny, że nie bęǳie fałszyweగ nuty.
— W każdym razie nie było గeగ w muzyce.
— Och! To było boskie. To są rozkosze, których się nie zapomina. À propos tego

genialnego skrzypka — ciągnęła, myśląc w swoగeగ naiwności, że pan de Charlus interesuగe
się skrzypkiem „గako takim” — czy pan zna skrzypka, który kiedyś grał cudownie sonatę
Faurego¹²⁴², nazywa się Frank…

— Tak, to ohyda — odparł pan de Charlus, nie troszcząc się o brutalność, z గaką
dał uczuć kuzynce, że nie ma za grosz smaku. — W zakresie skrzypków raǳę kuzynce
trzymać się moగego.

Znów zaczęły się krzyżować oczy pana de Charlus i గego kuzynki, spuszczone i ba-
dawcze zarazem, bo zarumieniona i siląca się swoim zapałem naprawić gafę pani de Mor-
temart chciała zaproponować panu de Charlus urząǳenie wieczoru dla Morela. Otóż
dla nieగ wieczór ów nie miał — mimo iż tak twierǳiła — na celu propagandy talentu,
gdy właśnie to było celem pana de Charlus. Ona wiǳiała గedynie sposobność do wydania
szczególnie eleganckiego rautu i గuż obmyślała, kogo zaprosi, a kogo pominie. To przesie-
wanie przez sito, główne zaగęcie osób wydaగących zabawy (tych właśnie, które czelność
lub głupota ǳienników „światowych” nazywa „elitą”), zmienia natychmiast spoగrzenie
— i pismo — głębieగ, niżby to uczyniła sugestia hipnotyzera. Co by Morel miał grać,
było dla nieగ rzeczą uboczną, i słusznie, bo gdyby nawet przez wzgląd na pana de Charlus
wszyscy zechcieli milczeć w czasie muzyki, nikomu w zamian nie przyszłoby na myśl słu-
chać. O tym też pani de Mortemart nie pomyślała, postanowiła natomiast w lot, że pani
de Valcourt nie bęǳie z rzędu wybranych; tym samym przybrała minę spiskowca. Do
takich spisków zniżaగą się nawet te damy, które mogłyby śmiało drwić sobie z luǳkich
sądów.

— Czy nie mogłabym wydać rautu, aby zaprodukować pańskiego przyగaciela? —
szepnęła pani de Mortemart, ale zwracaగąc się do pana de Charlus, bezwiednie, గak urze-
czona, spoగrzała na panią de Valcourt (wykluczoną) dla upewnienia się, czy ta dama nie
słyszy. „Nie, nie może słyszeć, co గa mówię” — zakonkludowała w duchu, uspokoగona
własnym spoగrzeniem, które przeciwnie, miało na panią de Valcourt wpływ wręcz sprzecz-
ny z గego celem. „Oho! — powieǳiała sobie pani de Valcourt — Maria Teresa organizuగe
z Palamedem coś, na czym గa nie mam być”.

— Chce kuzynka powieǳieć: moగego protegowanego — poprawił pan de Charlus,
równie bezwzględny wobec wieǳy gramatyczneగ kuzynki, co wobec గeగ darów muzycz-
nych. Potem, nie biorąc w rachubę niemych próśb pani de Mortemart, która tłumaczyła
się z uśmiechem: „Ależ owszem — rzekł, krzycząc na cały salon: — mimo że zawsze గest

¹²⁴²Fauré, Gabriel Urbain (–) — ancuski kompozytor i organista. [przypis edytorski]
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pewne niebezpieczeństwo w takim przenoszeniu olśniewaగąceగ indywidualności w ramę,
która nieoǳownie musi uszczuplić గeగ siłę transcedentalną i którą w każdym razie trzeba
by dostosować.

Pani de Mortemart pomyślała, że mezzo voce¹²⁴³, nawet pianissimo¹²⁴⁴ గeగ zapytania
było straconym trudem wobec poryku odpowieǳi. Omyliła się. Pani de Valcourt nie
usłyszała nic z teగ prosteగ przyczyny, że nie zrozumiała ani słowa. Jeగ niepokóగ zmnieగszył
się i zgasłby szybko, gdyby pani de Mortemart — boగąc się, że wobec teగ niedyskrecగi
bęǳie musiała zaprosić panią de Valcourt, z którą była zbyt blisko, aby గą pominąć, o ile
tamta wieǳiała o czymś „z góry” — nie podniosła znów powiek w kierunku Edyty, గakby
po to, aby nie stracić z oczu niebezpieczeństwa, opuszczaగąc zresztą żywo powieki, aby się
zanadto nie angażować. Zamierzała nazaగutrz po wieczorze przesłać గeగ list, dopełnienie
niedyskretnego spoగrzenia, గeden z owych listów niby to zręcznych, a w istocie będących
గawnym przyznaniem. Na przykład: „Droga Edyto, tęsknię za tobą, nie barǳo spoǳie-
wałam się ciebie wczoraగ wieczór (గakim cudem miała się mnie spoǳiewać — pomyślała
Edyta — skoro mnie nie zaprosiła?), bo wiem, że niezbyt lubisz ten roǳaగ zabawy. Mimo
to bylibyśmy barǳo zaszczyceni twoగą obecnością (nigdy pani de Mortemart nie używała
tego zwrotu: „zaszczyceni”, wyగąwszy wtedy, gdy starała się w liście dać kłamstwu pozór
prawdy). Wiesz, że గesteś zawsze w naszym domu u siebie. Zresztą dobrze zrobiłaś, bo to
było całkiem chybione, గak każda rzecz zaimprowizowana w dwie goǳiny, itd.”. Ale గuż
nowe zerknięcie pani de Mortemart zdraǳiło Edycie wszystko, co గeగ skrył skomplikowa-
ny గęzyk pana de Charlus. Spoగrzenie to było nawet tak silne, że zawarty w nim oczywisty
sekret i intencగa ukrycia go, potrąciwszy panią de Valcourt, trysnęły na młodego Peru-
wiańczyka, którego przeciwnie, pani de Mortemart chciała zaprosić. Ale ten podeగrzliwy
człowiek, wiǳąc naగpewnieగ, że są tu w grze గakieś sekrety, a nie mogąc zgadnąć, że nie
choǳi o niego, powziął odtąd ǳiką nienawiść do pani de Mortemart, poprzysiągł sobie
spłatać గeగ tysiąc figlów, na przykład kazać గeగ posłać pięćǳiesiąt mrożonych kaw w dniu,
kiedy nie bęǳie przyగmowała, dać w dniu గeగ przyగęcia notatkę do pism¹²⁴⁵, że zabawę
odwołano, i podać kłamliwe sprawozdania z innych గeగ przyగęć, zamieszczaగąc spis właśnie
tych osób, których z rozmaitych powodów pani domu nie chce przyగmować ani nawet
znać.

Pani de Mortemart niepotrzebnie się troszczyła o panią de Valcourt. Pan de Charlus
miał popsuć proగektowaną fetę o wiele skutecznieగ, niżby to zrobiła obecność teగ damy.

— Ależ kuzynie — rzekła pani de Mortemart w odpowieǳi na wzmiankę o „dosto-
sowaniu ramy”, któreగ sens pod wpływem nerwowego podniecenia zdołała zrozumieć —
oszczęǳimy ci wszelkiego trudu, chętnie podeగmuగę się uprosić Gilberta, żeby się zaగął
wszystkim.

— Nie ma potrzeby, zwłaszcza że nie bęǳie zaproszony. Wszystko załatwię sam.
Choǳi przede wszystkim o to, aby wykluczyć osoby maగące uszy nie do słyszenia.

Kuzynka pana de Charlus licząca na atrakcyగność Morela, aby wydać wieczór, na
którym, w przeciwieństwie do tylu krewnych, mogłaby powieǳieć, że „miała Palame-
da”, uprzytomniła sobie nagle mnogość osób, z którymi pan de Charlus గą poróżni, skoro
zacznie wykluczać i zapraszać. Myśl, że książę Gilbert (z powodu niego po części chcia-
ła wykluczyć panią de Valcourt, któreగ książę nie przyగmował) miałby nie być proszony,
przeraziła గą. Oczy గeగ przybrały niespokoగny wyraz.

— Czy razi cię światło? — spytał pan de Charlus z udaną powagą, któreగ ironia
pozostała niezrozumiana.

— Nie, wcale nie, myślałam o trudnościach, oczywiście nie z moగego powodu, ale
z powodu moగeగ roǳiny… గakie by mogły wyniknąć, w razie gdyby się Gilbert dowieǳiał,
że గa wydałam wieczór, nie zapraszaగąc go… on, który zawsze, z naగbłahszeగ okazగi…

— Właśnie o to choǳi, że okazగa nie గest naగbłahsza. Sąǳę, że zgiełk rozmów prze-
szkoǳił kuzynce słyszeć, że nie choǳi to o światowe grzeczności, ale o przestrzeganie
rytuału właściwego prawǳiwemu nabożeństwu.

¹²⁴³mezzo voce (wł.) — półgłos; mezza voce (muz.): półgłosem, ze stonowaną, umiarkowaną głośnością. [przypis
edytorski]

¹²⁴⁴pianissimo (wł., muz.) — barǳo cicho. [przypis edytorski]
¹²⁴⁵dać w dniu jej przyjęcia notatkę do pism, że zabawę odwołano — taką złośliwość zrobiono w istocie hr.

Robertowi de Montesquiou, przyగacielowi Prousta, w dniu, w którym wydawał przyగęcie. [przypis tłumacza]
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Po czym uznawszy nie to, że następna osoba zbyt długo czeka, ale że nie przystoi
przedłużać faworu teగ, która miała na oku nie tyle Morela, ile własną „listę” gości, pan
de Charlus, niby lekarz przerywaగący konsultacగę, skoro uzna, że sieǳiał dość długo, dał
do zrozumienia kuzynce, że audiencగa skończona, nie żegnaగąc గeగ, ale obracaగąc się do
następneగ z brzegu osoby:

— Dobry wieczór, pani de Montesquiou, cudowne było, prawda? Nie wiǳiałem
Heleny, niech గeగ pani powie, że wszelka generalna abstynencగa, nawet naగszlachetnieగsza
గak గeగ, dopuszcza wyగątki, o ile są tak wspaniałe గak ǳisieగszy wieczór. Pokazywać się
rzadko to pięknie, ale to przymiot గedynie negatywny; powyżeగ tego, co rzadkie, stawić
to, co cenne, to గeszcze lepieగ. Co się tyczy pani siostry, barǳieగ od kogokolwiek cenię
గeగ systematyczną nieobecność, tam gǳie to, czego się może spoǳiewać, nie గest గeగ war-
te; ale przeciwnie, na tak pamiętneగ manifestacగi గak ǳisieగsza uǳiał గeగ byłby dowodem
wyższości i dałby teగ uroczeగ osobie గeszcze గeden urok.

Baron podszedł z kolei do pana d’Argencourt. Barǳo się zǳiwiłem, wiǳąc tu tego
człowieka, tak straszliwego dla gatunku luǳi, do którego należał pan de Charlus, i wiǳąc
go równie czułym i uprzeగmym dla barona, గak był dlań niegdyś oschły. Pan d’Argencourt
kazał sobie przedstawić Morela i wyraził naǳieగę, że go skrzypek odwieǳi. Faktem గest,
że teraz pan d’Argencourt żył w otoczeniu takich figur. Nie znaczy to, aby się w teగ mie-
rze upodobnił do pana de Charlus. Ale od గakiegoś czasu niemal opuścił żonę dla młodeగ
kobiety z towarzystwa, za którą szalał. Osoba ta, barǳo inteligentna, uǳieliła mu swoగeగ
sympatii do luǳi inteligentnych i barǳo pragnęła ściągnąć do siebie pana de Charlus.
Ale zwłaszcza pan d’Argencourt, barǳo zazdrosny, a trochę impotent, czuగąc, że ma-
ło daగe satysfakcగi swoగeగ ubóstwianeగ, chcąc గą wprowaǳić w świat i rozerwać, mógł
to uczynić bez niebezpieczeństwa, గedynie otaczaగąc గą niegroźnymi mężczyznami, któ-
rym przeznaczał nieగako rolę strażników seraగu¹²⁴⁶. W zamian panowie ci uważali, że pan
d’Argencourt zrobił się barǳo miły, oświadczyli, że గest o wiele inteligentnieగszy, niż
przypuszczali, z czego i గego kochanka, i on byli uszczęśliwieni.

Inni goście pana de Charlus odeszli dość szybko. Damy mówiły: „Nie chciałabym
choǳić do »zakrystii« (salonik, gǳie baron, maగąc koło siebie Morela, przyగmował po-
winszowania i który sam tak nazywał), ale chciałabym, żeby mnie Palamed wiǳiał i wie-
ǳiał, żem była do końca”. Żadna z dam nie troszczyła się o panią Verdurin. Niektóre
udały, że గeగ nie poznaగą, i żegnały się przez pomyłkę z panią Cottard, mówiąc do mnie:
„To pani Verdurin, prawda?”. Pani d’Arpaగon spytała mnie tak, że gospodyni domu mu-
siała słyszeć: „Czy istniał గakiś pan Verdurin?”. Nie znaగduగąc nic z ǳiwności, గakich się
spoǳiewały w tym salonie, który wyobrażały sobie barǳieగ różnym od wszystkiego, co
znały, diuszesy nagraǳały to sobie, w braku czego lepszego dławiąc wybuchy śmiechu
wobec obrazów Elstira; za resztę, która znowuż wydawała się im podobnieగsza do tego,
czego się spoǳiewały, komplementowały pana de Charlus, mówiąc: „Jak ten nasz Pala-
med umie organizować te rzeczy; mógłby urząǳić feerię w staగni czy w łazience, a i tak
byłoby cudownie”. Naగświetnieగsze damy z zapałem winszowały panu de Charlus uda-
nego wieczoru, którego sekretna sprężyna nie była taగemnicą dla wielu, co ich zresztą
nie kłopotało w niczym, ile że ci luǳie — może przez pamięć pewnych epok, kiedy
ich roǳina doszła do identycznego stopnia całkiem świadomego bezwstydu — posuwali
lekceważenie skrupułów prawie równie daleko గak troskę o etykietę. Wiele dam zaanga-
żowało z mieగsca Morela na wieczory, na których miał grać septet Vinteuila, ale żadneగ
nie przyszło nawet na myśl zaprosić na to panią Verdurin.

Pani Verdurin trzęsła się z wściekłości, kiedy pan de Charlus, który buగaగąc w obło-
kach, nie mógł tego spostrzec, chciał dla przyzwoitości poǳielić z „pryncypałką” swoగą
radość. I może raczeగ folguగąc swym zamiłowaniom literackim niż wybuchowi pychy, ten
reżyser artystycznych zabaw rzekł do nieగ:

— No i co, czy pani kontenta? Sąǳę, że గest z czego. Wiǳi pani, kiedy గa się wezmę
do tego, żeby coś urząǳić, musi się udać. Nie wiem, czy pani heraldyczne wiadomości po-
zwalaగą గeగ ściśle ocenić wagę uroczystości, ciężar, który podźwignąłem, obగętość atmosfe-
ry, którą przemieściłem dla pani. Miała pani królową Neapolu, brata króla bawarskiego,
trzech naగdawnieగszych parów. Jeżeli Vinteuil గest Mahometem, możemy powieǳieć, że

¹²⁴⁶seraj — kobieca część tradycyగnego domu muzułmańskiego. [przypis edytorski]
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poruszyliśmy dla niego naగmnieగ ruchome z gór¹²⁴⁷. Niech pani pomyśli, że aby wziąć
uǳiał w pani wieczorze, królowa Neapolu przybyła z Neuilly, co గest dla nieగ o wiek
trudnieగsze niż opuścić Obie Sycylie — rzekł baron z szelmowską intencగą mimo sweగ
admiracగi¹²⁴⁸ dla króloweగ. — To గest wydarzenie historyczne. Pomyśl pani, ona bodaగże
nigǳie nie była od zdobycia Gaety. Wielce prawdopodobne గest, że w encyklopediach
znaగdą się, గako historyczne momenty, data zdobycia Gaety i wieczoru u Verdurinów. Wa-
chlarz, który odłożyła, aby lepieగ oklaskiwać Vinteuila, wart గest zażywać większeగ sławy
niż ten, który pani de Metternich złamała, kiedy wygwizdano Wagnera¹²⁴⁹.

— Zapomniała nawet swego wachlarza — rzekła pani Verdurin, chwilowo ułagoǳona
wspomnieniem sympatii, గaką గeగ okazała królowa, i pokazuగąc panu de Charlus wachlarz
leżący na fotelu.

— Och! Jakież to wzruszaగące! — wykrzyknął pan de Charlus, zbliżaగąc się ze czcią do
relikwii. — Jest tym barǳieగ wzruszaగący, że గest szkaradny; ten fiołek గest niesamowity!

Spazmy wzruszenia i ironii wstrząsały nim na przemian.
— Móగ Boże, గa nie wiem, czy pani odczuwa te rzeczy tak గak గa. Swann dostałby po

prostu konwulsగi, gdyby to wiǳiał. To wiem, że గaką bądź cenę uzyskałby ten wachlarz,
kupię go na licytacగi po króloweగ. Bo గą zlicytuగą, nie ma ani grosza — dodał, ile że okrut-
na złośliwość nigdy nie przestawała się łączyć u barona z naగszczerszą czcią, obie bowiem
płynęły z dwóch natur sprzecznych, ale koగarzących się w nim. Mogły nawet oświetlać
na przemian గeden i ten sam fakt. Bo pan de Charlus, który z wyżyn swoich bogactw
dworował sobie z ubóstwa króloweగ, często znowuż rozpływał się nad tym ubóstwem i,
kiedy mówiono o księżneగ Murat¹²⁵⁰, króloweగ Oboగga Sycylii, odpowiadał: „Nie wiem,
o kim pan mówi. Jest tylko గedna królowa Neapolu¹²⁵¹, która గest wspaniała, choć nie
ma powozu. Ale ze swego omnibusu gasi wszystkie ekwipaże¹²⁵² i padłoby się na kolana
w proch, wiǳąc గą przeగeżdżaగącą”.

— Zapiszę ten wachlarz do muzeum — ciągnął. — Na razie trzeba go bęǳie గeగ
odwieźć, żeby się nie musiała ruగnować na fiakra, posyłaగąc po to. Naగinteligentnieగsze,
zważywszy historyczną wartość przedmiotu, byłoby skraść ten wachlarz. Ale to by గeగ
zrobiło różnicę, bo wielce prawdopodobne గest, że nie ma innego! — dodał, parskaగąc
śmiechem. — Słowem, wiǳi pani, że dla mnie przyszła. I nie గest to గedyny cud, గaki
sprawiłem. Nie sąǳę, aby ktokolwiek ǳiś miał moc poruszenia luǳi, których గa ścią-
gnąłem. Zresztą trzeba każdemu oddać co mu się należy: Charlie i inni grali గak bogowie.
I pani, droga gosposiu — dodał łaskawie — miała pani swoగą cząstkę w teగ fecie. Pa-
ni nazwisko nie bęǳie గeగ obce. Historia zapamiętała imię pazia, który uzbroił Joannę
d’Arc, kiedy szła walczyć; w sumie posłużyła pani గako łącznik, ułatwiła pani fuzగę mię-
ǳy muzyką Vinteuila a గego genialnym wykonawcą; miała pani ten zmysł, aby zrozumieć
kapitalną wagę całego łańcucha okoliczności, który miał pozwolić wykonawcy skorzystać
z autorytetu człowieka możnego (gdyby nie choǳiło o mnie, powieǳiałbym: opatrzno-
ściowego), do którego tak mądrze zwróciłaś się pani z prośbą o zapewnienie prestiżu temu
zebraniu, o dostarczenie skrzypcom Morela uszu bezpośrednio połączonych z naగautory-
tatywnieగszymi గęzykami; nie, nie, to nie గest nic! Nie ma żadnego „nic” w tak doskonałeగ

¹²⁴⁷Jeżeli Vinteuil jest Mahometem (…) poruszyliśmy dla niego najmniej ruchome z gór — nawiązanie do przy-
słowia znanego również we Francగi: [Skoro] nie przyszła góra do Mahometa, Mahomet przyszedł do góry.
[przypis edytorski]

¹²⁴⁸admiracja (z łac.) — poǳiw, uwielbienie. [przypis edytorski]
¹²⁴⁹Wachlarz, który (…) który pani de Metternich złamała, kiedy wygwizdano Wagnera — paryska premiera

opery Tannhäuser Wagnera ( marca ) spotkała się z sykami i gwizdami; obecna na przedstawieniu słynna
z urody i elegancగi bywalczyni salonów Wiednia i Paryża, propagatorka muzyki Wagnera, księżniczka Paulina
von Metternich, wściekła na reakcగę publiczności, uderzyła wachlarzem o balustradę loży z taką siłą, że go
złamała. [przypis edytorski]

¹²⁵⁰księżna Murat — potomkini napoleońskiego marszałka Joachima Murata i Karoliny Bonaparte, naగmłod-
szeగ siostry Napoleona I; Napoleon I Bonaparte w  nadał Joachimowi Muratowi królestwo Neapolu (z
formalnym tytułem króla Neapolu i Sycylii, mimo że nie kontrolował Sycylii); zostało ono utracone w ,
wraz ze śmiercią Murata, na rzecz గego rywala, Ferdynanda I Burbona, pierwszego z dynastii Burbonów Sycy-
lĳskich, rząǳących zగednoczonym Królestwem Oboగga Sycylii (tగ. Sycylii i Neapolu) aż do గego włączenia do
zగednoczonych Włoch (); potomkowie Murata zaliczani są do naగwyższeగ arystokracగi ancuskieగ. [przypis
edytorski]

¹²⁵¹królowa Neapolu — Maria Zofia Bawarska (–), bawarska księżniczka, żona Franciszka II, ostatniego
króla (od ) Królestwa Oboగga Sycylii, włączonego w  do Królestwa Włoch. [przypis edytorski]

¹²⁵²ekwipaż (daw.) — lekki, luksusowy poగazd konny. [przypis edytorski]
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realizacగi. Wszystko się tu łączy. Stara Duras była baగeczna. Słowem, wszystko; i dlatego
— zakończył baron, bo lubił karcić — nie pozwoliłem pani zaprosić figur wnoszących
rozdźwięk; te figury, wobec decyduగących osób, które గa tu ściągnąłem, grałyby rolę prze-
cinków w cyze¹²⁵³, sprowaǳaగąc inne do roli prostych ǳiesiętnych. Mam barǳo ścisłe
poczucie takich rzeczy. Rozumie pani, trzeba unikać gaf, kiedy wydaగemy uroczystość,
która ma być godna Vinteuila, గego genialnego odtwórcy, pani i — śmiem powieǳieć
— mnie. Wystarczyłoby, żeby pani zaprosiła taką Molé, a wszystko byłoby spaćkane.
To byłaby kropelka neutralizuగąca, sprawiaగąca, że lek nie ǳiała. Elektryczność byłaby
zgasła, ptifury nie przyszłyby na czas, oranżada przyprawiłaby wszystkich o biegunkę. To
była osoba przeciwwskazana. Na samo గeగ nazwisko, గak w feerii, mosiąǳ nie wydałby
żadnego dźwięku, flet i klarnet ochrypłyby nagle. Sam Morel, gdyby nawet zdołał wziąć
kilka tonów, nie utrzymałby się w takcie i w mieగscu septetu Vinteuila miałaby pani గego
parodię à la Beckmesser¹²⁵⁴, kończącą się pośród gwizdów. Ja, który barǳo wierzę we flu-
idy osób, wybornie odczułem w rozkwicie pewnego largo¹²⁵⁵, otwieraగącego się గak kwiat,
w pełni szczęśliwego finału, który był nie tylko radosny, ale nieporównanie radosny, że
nieobecność pani Molé pobuǳała muzyków i wzdymała radością nawet instrumenty.
Zresztą w dniu, kiedy się przyగmuగe monarchów, nie zaprasza się stróżki.

Nazywaగąc గą — గak aktorkę — „la Molé”¹²⁵⁶ (గak mówił zresztą z całą sympatią „la
Duras”), pan de Charlus oddawał oweగ damie sprawiedliwość. Bo wszystkie te kobiety
to były światowe aktorki. Zarazem faktem గest, że nawet z tego punktu wiǳenia hrabi-
na Molé nie dorównywała reputacగi intelektualneగ, గaką గeగ robiono, co przywoǳiło na
myśl owych miernych aktorów lub powieściopisarzy, którzy w pewnych epokach odgry-
waగą rolę geniuszów ǳięki mierności kolegów, wśród których nie ma wielkiego artysty,
zdolnego pokazać, co గest prawǳiwy talent, lub ǳięki lichemu smakowi publiczności,
która, choćby nawet znalazła się wspaniała indywidualność, nie umiałaby గeగ zrozumieć
i ocenić. Co się tyczy pani Molé, lepieగ zostać przy pierwszym wytłumaczeniu, mimo
iż nie గest całkiem ścisłe. Ponieważ „świat” గest królestwem nicości, mięǳy wartościami
światowych dam istnieగą గedynie nieznaczne stopnie, wzrastaగące obłędnie గedynie od uraz
lub uroగeń pana de Charlus. I z pewnością, గeżeli baron mówił tak w owym గęzyku będą-
cym pretensగonalną mieszaniną rzeczy świata i sztuki, to dlatego, że గego babskie gniewy
i kultura światowca dostarczały prawǳiweగ wymowie pana de Charlus గedynie błahych
tematów. Ponieważ świat różnic nie istnieగe na powierzchni ziemi, w żadneగ z krain uగed-
nostaగnionych naszym poznaniem, tym barǳieగ nie istnieగe on w „świecie”. Czy istnieగe
zresztą gǳiekolwiek? Septet Vinteuila zdawał się mówić, że tak. Ale gǳie?

Ponieważ pan de Charlus lubił także powtarzać coś గednemu o drugim, staraగąc się
luǳi skłócić, ǳielić, aby panować, dodał:

— Nie zapraszaగąc గeగmość pani Molé, odebrała గeగ pani sposobność do mówienia:
„Nie wiem, czemu ta Verdurin mnie zaprosiła. Nie wiem, co to są za figury, nie znam
ich”. Powieǳiała గuż w zeszłym roku, że గą pani nuży swoim nadskakiwaniem. To gęś,
niech గeగ గuż pani nie zaprasza. W sumie ta damulka to nic naǳwyczaగnego. Może bywać
u pani, nie robiąc ceregieli, skoro గa bywam. W rezultacie — zakończył baron — sąǳę,
że mi pani może poǳiękować; tak గak było, było doskonałe. Oriana de Guermantes nie
przyszła, ale nie wiadomo, może to i lepieగ. Nie bęǳiemy mieli do nieగ pretensగi; i tak
pomyślimy o nieగ na drugi raz, zresztą nie można o nieగ nie pamiętać, same గeగ oczy mówią
nam: „Nie zapominaగ o mnie, bo to są dwie niezapominaగki”.

A గa myślałem mimo woli, గak barǳo „duch Guermantów” — kaprys póగścia lub
niepóగścia do kogoś — był mocny, skoro przeważył u księżneగ obawę przed Palamedem.

¹²⁵³cyfra (daw.) — liczba, wielkość liczbowa; ǳiś popr.: poగedynczy znak pisarski służący do zapisywania liczb.
[przypis edytorski]

¹²⁵⁴à la Beckmesser (.) — w stylu Beckmessera; Beckmesser: postać z opery Wagnera Śpiewacy norymberscy
(): pedantyczny pisarz mieగski, który staగe do rywalizacగi w konkursie śpiewaczym o rękę córki złotni-
ka, krytykuగe błędy w nowatorskim śpiewie konkurenta, ale późnieగ w swoగeగ serenaǳie sam popełnia szereg
rażących błędów. [przypis edytorski]

¹²⁵⁵largo (wł.: szeroko; muz.) — tempo barǳo wolne; także: utwór lub część wykonywana w takim tempie.
[przypis edytorski]

¹²⁵⁶la Molé (.) — ta Molé; w గęzyku ancuskim roǳaగnikiem określonym la poprzeǳa się rzeczowniki
określaగące osoby lub przedmioty గuż znane, w szczególności te, które są గedyne w swoim roǳaగu. [przypis
edytorski]
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— Wobec takiego sukcesu — ciągnął — గest się skłonnym, గak Bernardin de Sa-
int-Pierre¹²⁵⁷, wszęǳie wiǳieć rękę Opatrzności. Księżna de Duras była zachwycona.
Poleciła mi nawet powieǳieć to pani — dodał pan de Charlus z naciskiem, tak గakby
pani Verdurin miała to uznać za wystarczaగący zaszczyt. Wystarczaగący a nawet trudny
do uwierzenia, bo baron uważał za potrzebne dodać: „Ależ tak!”, uniesiony szaleństwem
luǳi, których Jowisz chce zgubić. — Zaprosiła Morela do siebie, gǳie ma być ten sam
program; zamierzam nawet poprosić o zaproszenie dla pana Verdurin.

Ta grzeczność dla samego męża była, czego pan de Charlus zupełnie nie odczu-
wał, naగkrwawszą zniewagą dla małżonki, która czuగąc się w prawie (na zasaǳie roǳaగu
„dekretu moskiewskiego Komedii Francuskieగ” obowiązuగącego w గeగ „klanie”) zabronić
grania gǳiekolwiek bez గeగ wyraźnego zezwolenia, zdecydowana była zakazać Morelowi
uǳiału w wieczorze księżneగ de Duras.

Rozprawiaగąc z taką swadą, pan de Charlus గuż tym samym drażnił panią Verdurin,
która nie lubiła żadnych wyłomów w swoగeగ „paczce”. Ileż razy, గuż w La Raspelière, sły-
sząc గak pan de Charlus, zamiast poprzestać na swoim uǳiale w harmonĳnym zespole
„klanu”, wciąż rozmawia z Morelem, wykrzyknęła, pokazuగąc barona: „Ależ ten się dole-
wa! Ależ się dolewa!”. Ale tym razem to było o wiele gorzeగ. Upoగony własnymi słowami,
pan de Charlus nie rozumiał, że uszczuplaగąc rolę pani Verdurin i zakreślaగąc గeగ ciasne
granice, rozpętywał uczucie nienawiści, które było u nieగ గedynie swoistą formą, socగalną
formą zawiści. Pani Verdurin naprawdę lubiła swoich stałych gości, swoich „wiernych”,
chciała, aby byli całkowicie oddani swoగeగ „pryncypałce”. Robiąc pewne ustępstwa, గak
owi zazdrośnicy, którzy pozwalaగą, aby ich oszukiwano, ale pod ich dachem, a nawet w ich
oczach (to znaczy, aby ich nie oszukiwano), pozwalała mężczyznom mieć kochankę, na-
wet kochanka, pod warunkiem, żeby to wszystko nie wychoǳiło poza గeగ dom, żeby się
zawiązywało i trwało w cieniu „śród”. Ukradkowe chichoty Odety ze Swannem kąsały
niegdyś గeగ serce, గak od pewnego czasu aparté¹²⁵⁸ barona z Morelem; w troskach swoich
znaగdowała tylko గedną pociechę, mianowicie niweczyć szczęście drugich. Nie mogłaby
długo znieść szczęścia barona. I oto ten, niebaczny, przyspieszał katastrofę, chcąc naగwy-
raźnieగ uszczuplić mieగsce „pryncypałki” w గeగ „klanie”! Już wiǳiała Morela bywaగącego
w świecie bez nieగ pod egidą barona. Było na to tylko గedno lekarstwo: kazać skrzypkowi
wybierać mięǳy baronem a nią i korzystaగąc ze swego wpływu na Morela, dowieść mu
naǳwyczaగneగ przenikliwości ǳięki raportom, które pani Verdurin kazała sobie sporzą-
ǳać, i ǳięki kłamstwom, które wymyślała. I గedno, i drugie miało wpłynąć na poparcie
tego, w co sam Morel skłonny był wierzyć i o czym miał się dowodnie przekonać ǳięki
pułapkom, które pani Verdurin umiała zastawiać i w które naiwni wpadali: w ten sposób
zamierzała osiągnąć to, żeby wybrał raczeగ గą niż barona. Co się tyczy światowych dam,
które będąc w గeగ domu, nawet nie raczyły się przedstawić, pani Verdurin, zrozumiawszy
ich wahania lub ich bezceremonialność, rzekła:

— Och, గuż గa wiǳę, co to za gatunek; te stare zǳiry to nie nasz interes, oglądaగą ten
salon ostatni raz.

Bo raczeగ by umarła, niżby przyznała, że ktoś był dla nieగ nie dość uprzeగmy.
— Ach, drogi generale — wykrzyknął nagle pan de Charlus, spostrzegłszy generała

Deltour, sekretarza przy prezydenturze Republiki, który mógł mieć wielki wpływ na krzyż
Legii dla Morela i który, zasięgnąwszy porady u Cottarda, wymykał się szybko: — Dobry
wieczór, drogi i kochany przyగacielu! I co, w ten sposób pan się ulatnia, nie pożegnawszy
się ze mną? — rzekł baron z dobrodusznym i pewnym siebie uśmiechem, bo wieǳiał, że
zawsze każdy chętnie porozmawia z nim chwilę dłużeగ. Że zaś w tym stanie podniecenia
sam zadawał dyszkantem pytania i sam na nie odpowiadał, baron ciągnął: — No i co, గest
pan zadowolony? Nieprawdaż, to było barǳo piękne? Andante, co? Nikt nie napisał czegoś
barǳieగ wzruszaగącego. Pytam się, czy ktoś potrafi wysłuchać tego bez łez. Kochany pan
గest, że pan przyszedł, generale. Niech pan powie, dostałem ǳiś rano przemiły telegram od
Froberville’a, który mi oznaగmia, że trudności ze strony WielkiegoKanclerstwa są, గak się
to mówi, wyrównane. — Głos pana de Charlus wznosił się daleగ, równie ostry, równie
odmienny od గego zwykłego głosu, గak głos przemawiaగącego z emfazą adwokata różni

¹²⁵⁷Bernardin de Saint-Pierre, Jacques Henri (–) — ancuski pisarz, podróżnik, przyrodnik, uczeń
i przyగaciel Jana Jakuba Rousseau. [przypis edytorski]

¹²⁵⁸aparté (.) — rozmowa na stronie, sam na sam. [przypis edytorski]
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się od coǳienneగ dykcగi: wokalny obగaw nerwoweగ euforii, z roǳaగu teగ, która w czasie
obiadów księżneగ wzbĳała tak wysoko diapazon¹²⁵⁹ głosu i spoగrzenia pani de Guermantes.

— Miałem zamiar przesłać panu గutro słówko przez żołnierza, aby wyrazić móగ en-
tuzగazm, zanim miałbym go sposobność wysłowić osobiście, bo pan był taki otoczony!
Poparcie Froberville’a గest nie do pogarǳenia, ale గa ze sweగ strony mam przyrzeczenie
ministra — rzekł generał.

— A, cudownie! Zresztą wiǳiał pan, podobny talent zasługuగe chyba na to. Hoyos
był zachwycony; nie mogłem mówić z ambasadorową, czy była kontenta? Ale któż by nie
był, z wyగątkiem tych, co maగą uszy do niesłyszenia, co nic nie szkoǳi zresztą, z chwilą
gdy maగą గęzyki do gadania.

Korzystaగąc z tego, że baron oddalił się nieco z generałem, pani Verdurin dała znak
Brichotowi. Nie wieǳąc, co mu pani Verdurin powie, profesor chciał గą bawić i nie do-
myślaగąc się, గakie mi zadaగe cierpienie, rzekł:

— Baron గest uszczęśliwiony, że panna Vinteuil i గeగ przyగaciółka nie przyగechały. One
go straszliwie gorszą. Oświadczył, że ich obyczaగe są wprost skandaliczne. Nie wyobraża
sobie pani, గaki baron గest wstydliwy i surowy na punkcie obyczaగów.

Wbrew oczekiwaniu Brichota pani Verdurin nie uśmiechnęła się.
— Potworny గest — rzekła. — Niech go pan wyciągnie na papierosa, żeby mąż mógł

zabrać bez wieǳy Charlusa గego Dulcyneę¹²⁶⁰ i żeby mógł oświecić tego chłopca, w గaką
przepaść się stacza.

Brichot wahał się nieco.
— Powiem panu — rzekła pani Verdurin, aby usunąć ostatnie skrupuły profesora —

że గa się z tym paskuǳtwem nie czuగę bezpieczna w domu. Wiem, że on miał brzydkie
historie i że policగa ma go na oku.

Że zaś pani Verdurin miała nieగaki dar improwizacగi, kiedy złość była గeగ natchnieniem,
nie poprzestała na tym:

— Zdaగe się — ciągnęła — że on గuż sieǳiał. Tak, tak, mówiły mi to osoby dobrze
poinformowane. Wiem zresztą przez kogoś, kto mieszka na teగ ulicy co on, że nie ma się
poగęcia, co za bandytów ten baron sprowaǳa do siebie.

A gdy Brichot, który często bywał u barona, protestował, pani Verdurin wykrzyknęła
namiętnie:

— Ależ skoro గa ręczę za to! Skoro గa panu powiadam! — zwrot, którym starała się
zazwyczaగ podeprzeć twierǳenie rzucone trochę na oślep. — Zginie zamordowany ǳiś
lub గutro, గak zresztą wszyscy mu podobni. Nie doczeka może nawet tego, bo గest w łapach
nieగakiego Jupiena, którego miał bezczelność mi przysłać, a który గest eks-galernikiem,
wiem o tym, słyszy pan, tak, zupełnie pozytywnie. Trzyma Charlusa przez listy, które
maగą być czymś przerażaగącym. Wiem to od kogoś, kto గe czytał; powieǳiał mi: „Słabo
by się pani zrobiło, gdyby pani to uగrzała”. W ten sposób Jupien ma go w garści i wyciska
z niego pienięǳy, ile zechce. Wolałabym tysiąc razy śmierć niż żyć pod takim strachem,
w గakim żyగe Charlus. W każdym razie, గeżeli roǳina Morela zdecyduగe się wnieść przeciw
niemu skargę, nie mam ochoty być oskarżona o wspólnictwo. Jeżeli Morel chce żyć tak
daleగ, niech się to ǳieగe na గego ryzyko, గa spełnię swóగ obowiązek. Cóż pan chce! To nie
zawsze గest wesołe.

I గuż mile podniecona oczekiwaniem rozmowy, గaką mąż miał odbyć ze skrzypkiem,
pani Verdurin rzekła do mnie:

— Niech się pan spyta Brichota, czy గa nie గestem ǳielna przyగaciółka i czy się nie
umiem poświęcać, aby ratować kamratów. — Robiła aluzగę do okoliczności, w których
w samą porę poróżniła profesora naగpierw z గego praczką, potem z panią de Cambremer,
z których to perypetii Brichot wyszedł prawie całkiem ślepym i గak mówiono, morfinistą.

— Przyగaciółka nieporównana, przenikliwa i ǳielna — odparł uczony z naiwnym
wzruszeniem. — Pani Verdurin nie dała mi zrobić wielkiego głupstwa — rzekł Brichot,
kiedy „pryncypałka” odeszła. — Nie waha się ciąć w żywe ciało. Jest radykalistką, గak
powiada nasz Cottard. Przyznaగę గednak, iż myśl, że biedny baronek nie zna గeszcze ciosu,
który go ma ugoǳić, sprawia mi wielką przykrość. On po prostu oszalał dla tego chłopca.

¹²⁵⁹diapazon — skala, rozpiętość głosu. [przypis edytorski]
¹²⁶⁰Dulcynea — ukochana Don Kichota, wyimaginowana księżniczka, w rzeczywistości wieగska ǳiewczyna

o imieniu Aldona Lorenzo. [przypis edytorski]
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Jeśli się pani Verdurin powieǳie, ten człowiek bęǳie barǳo nieszczęśliwy. Nie గest zresztą
pewne, czy się గeగ uda. Obawiam się, że potrafi గedynie zasiać nieporozumienie, które
w końcu, nie rozǳielaగąc barona z Morelem, poróżni ich obu z nią samą.

To zdarzało się często z panią Verdurin i „wiernymi”. Ale widoczne było, że nad po-
trzebą zachowania przyగaźni „wiernych” coraz barǳieగ dominowała w nieగ potrzeba, żeby
teగ przyగaźni nie zagrażała wzaగemna ich przyగaźń mięǳy sobą. Homoseksualizm nie raził
pani Verdurin, póki nie tykał prawowierności; ale గak Kościół, tak i pani Verdurin wolała Ofiara, Religia, Wiara
wszystkie ofiary od ustępstw na punkcie prawowierności. Zaczynałem się obawiać, iż గeగ
irytacగa na mnie może pochoǳić stąd, że గa nie pozwoliłem Albertynie wybrać się do
nieగ tego dnia; bałem się również, żeby nie podగęła późnieగ na Albertynie (o ile się to గuż
nie zaczęło) teగ sameగ operacగi celem rozǳielenia గeగ ze mną, గaką గeగ mąż miał podగąć na
muzyku odnośnie do Charlusa.

— Nie, niech pan wyciągnie Charlusa, niech pan znaగǳie గakiś pretekst, గuż czas —
rzekła pani Verdurin — a zwłaszcza niech mu pan nie da wracać, zanim po was poślę.
A! Co za wieczór — dodała pani Verdurin, zdraǳaగąc tym prawǳiwą przyczynę swoగeగ
wściekłości. — Produkować arcyǳieło wobec tych tłumoków. Nie mówię o króloweగ
Neapolu, ta గest inteligentna i miła kobieta — czytaగ: „była miła dla mnie”. — Ale inne!
Och, to się można wściec! Cóż chcecie, nie mam గuż dwuǳiestu lat. Kiedy byłam młoda,
mówiono mi, że trzeba się umieć nuǳić; przymuszałam się, ale teraz, och, nie, to ponad
moగe siły; గestem w tym wieku, żeby robić to, co chcę, życie గest za krótkie; nuǳić się, żyć
z głupcami, robić minę, że się ich ma za inteligentnych, och, nie, nie mogę. No, pręǳeగ,
Brichot, nie ma czasu do stracenia.

— Idę, idę — rzekł w końcu Brichot, gdy generał Deltour się oddalał.
Ale naగpierw uczony wziął mnie na chwilę na bok.
— Obowiązek moralny — rzekł — గest mnieగ గasnym imperatywem, niż tego uczą

nasi etycy. Niech się z tym pogoǳą kawiarnie teozoficzne¹²⁶¹ i piwiarnie kantowskie:
rozpaczliwie nie znamy istoty Dobra. Ja sam, który, bez przechwałki, skomentowałem
dla swoich uczniów, w święteగ niewinności, filozofię rzeczonego Imanuela Kanta¹²⁶², nie
wiǳę żadnego ścisłego wskazania na casus¹²⁶³ światoweగ kazuistyki¹²⁶⁴, wobec którego
się znaగduగę, w teగ Krytyce praktycznego rozumu, w któreగ wielki renegat protestanty-
zmu platonizował germańską modą dla prehistorycznie sentymentalnych i aulicznych¹²⁶⁵
Niemiec, w rezultacie ad usum¹²⁶⁶ pomorskiego mistycyzmu. To గeszcze wciąż platońska
Uczta, ale tym razem z Koenigsbergu, z tamteగszą niestrawną kuchnią, z kapustą, a bez
żigolaków. Z గedneగ strony oczywiste గest, że nie mogę odmówić naszeగ przezacneగ gospo-
dyni teగ drobneగ przysługi; przysługi całkowicie zresztą zgodneగ z tradycyగną moralnością.
Przede wszystkim trzeba unikać mamienia się słowami, bo mało గest rzeczy, które by
więceగ płoǳiły głupstw. Ale wreszcie powieǳmy szczerze, że gdyby matki roǳin miały
prawo głosowania, baronowi groziłoby nieuchronnie to, że byłby zbalotowany¹²⁶⁷ గako
nauczyciel cnoty. Na nieszczęście, on iǳie ze swoim powołaniem pedagoga z tempera-
mentem rozpustnika; zważ pan, గa nie mówię nic złego o baronie; ten luby człowiek,

¹²⁶¹teozofia (z gr. theos: bóg i sophia: mądrość) — światopogląd łączący w sobie różne idee wywoǳące się z neo-
platonizmu i buddyzmu: wiarę w bezosobowy, wieczny Absolut, kosmos będący గego emanacగą, we wszech-
obecną świadomość (panteizm), w karmę (odpowieǳialność każdeగ istoty za własne czyny, których skutki
odǳiałuగą na następne wcielenie), reinkarnacగę (drogę wcieleń duszy od stadiów roślinnych, poprzez zwierzęce
do luǳkiego), ewolucగę wszechświata, w tym również luǳi, w kierunku doskonałości i zగednoczenia z ab-
solutem. Takie poglądy religĳno-filozoficzne propagowało założone w  r. w Nowym Yorku przez Helenę
Bławatską Towarzystwo Teozoficzne. [przypis edytorski]

¹²⁶²Kant, Immanuel (–) — niemiecki filozof oświeceniowy, twórca rewolucyగneగ doktryny filozofii
krytyczneగ, czołowa postać nowożytneగ filozofii, profesor logiki i metafizyki na uniwersytecie w Królewcu (Ko-
enigsbergu). Tu mowa o tzw. imperatywie kategorycznym, sformułowaneగ przez niego naczelneగ, uniwersalneగ
bez względu na wiarę lub niewiarę zasaǳie etyczneగ: „Postępuగ zawsze tylko według takich zasad, co do których
chciałbyś, aby były prawem powszechnym”. Kant zaproponował గą w ǳiele Uzasadnienie metafizyki moralności
() i rozwinął w Krytyce praktycznego rozumu (). [przypis edytorski]

¹²⁶³casus (łac.) — przypadek. [przypis edytorski]
¹²⁶⁴kazuistyka — drobiazgowe rozważanie szczegółowych problemów, naగczęścieగ moralnych lub prawnych,

poprzez podciąganie ich pod zasady ogólne. [przypis edytorski]
¹²⁶⁵auliczny (daw., rzad.) — dworski. [przypis edytorski]
¹²⁶⁶ad usum (łac.) — na użytek. [przypis edytorski]
¹²⁶⁷balotować (daw.) — taగnie głosować za pomocą kartek albo białych i czarnych gałek; zbalotowany: odrzucony

w wyniku taగnego głosowania. [przypis edytorski]

  W poszukiwaniu straconego czasu 



który umie kraగać pieczyste గak nikt, posiada obok geniuszu anatemy¹²⁶⁸ skarby dobroci.
Umie być zabawny గak paగac wysokieగ klasy, podczas gdy z nieగednym z kolegów-akade-
mików, z przeproszeniem, nuǳę się, గakby powieǳiał Ksenofont¹²⁶⁹, po sto drachm¹²⁷⁰
za goǳinę. Ale boగę się, że on wydaగe na Morela nieco więceగ tych drachm, niż zdrowa
moralność zaleca. Nawet nie wieǳąc ściśle, w గakieగ mierze młody penitent okazuగe się
powolny lub oporny specగalnym ćwiczeniom, గakimi go chce umartwić గego katecheta,
nie potrzeba być wielkim duchownym, aby wieǳieć, że grzeszylibyśmy, గak powiadaగą,
zbytnią łagodnością w stosunku do tego różokrzyżowca¹²⁷¹ (który wieǳie się pono od Pe-
troniusza via Saint-Simon), gdybyśmy mu z zamkniętymi oczami uǳielili po formie¹²⁷²
zezwolenia na satanizowanie do woli. Pani Verdurin, dla dobra grzesznika i słusznie pło-
nąc żąǳą dokonania kuracగi, zamierza, uświadamiaగąc bez ogródek młodego narwańca,
odగąć baronkowi wszystko, co baronek kocha, zadać mu może ostateczny cios. Otóż zaba-
wiaగąc tego człowieka, mam wrażenie, że go ściągam, గakby ktoś rzekł, w zasaǳkę. I sam
nie wiem czemu, wzdrygam się przed tym niby przed podłością.

To rzekłszy, profesor nie zawahał się popełnić teగ podłości, biorąc barona pod ramię:
— No, baronie, chodźmy zapalić papierosa; nasz młody człowiek nie zna గeszcze

wszystkich cudów tego przybytku.
Wymówiłem się, powiadaగąc, że muszę wracać.
— Jeszcze chwilę — rzekł Brichot. — Ma mnie pan przecie odwieźć, nie zapomnia-

łem pańskieగ obietnicy.
— Czy doprawdy nie chce pan, żebym kazał dla pana wyగąć srebra? Nie ma nic prost-

szego — rzekł do mnie pan de Charlus. — Ale, ale, pamięta pan, ani słowa Morelowi
o sprawie Legii. Chcę mu zrobić niespoǳiankę, oznaగmić mu to z chwilą, kiedy się goście
trochę rozeగdą. On powiada, że to nie గest ważne dla artysty, ale że గego wuగ pragnie tego
— Zaczerwieniłem się, bo pomyślałem, że Verdurinowie wieǳą przez moగego ǳiadka,
kim గest wuగ Morela. — No, nie chce pan, żebym dla pana kazał wydobyć naగpięknieగsze
sztuki? — rzekł baron. — Zresztą zna గe pan, wiǳiał గe pan ǳiesięć razy w La Raspelière.

Nie śmiałem rzec, że గeżeli coś mogłoby mnie interesować, to nie banalność miesz-
czańskiego srebra, choćby naగbogatszego, ale గakiś okaz, bodaగ na pięknym sztychu, sreber
pani du Barry¹²⁷³. Byłem zanadto wzruszony, a choćbym nawet nie był przeగęty rewela-
cగą tyczącą przybycia panny Vinteuil, zawsze byłem w świecie o wiele zbyt roztargniony
i podniecony, aby móc zwrócić uwagę na mnieగ lub więceగ ładne przedmioty. Mogłoby
tę uwagę przykuć గedynie wołanie గakieగś realności zwracaగąceగ się do moగeగ wyobraźni;
mógłby to na przykład uczynić tego wieczora widok oweగ Wenecగi, o któreగ tyle myślałem
po południu, lub గakiś ogólny współczynnik wspólny wielu zగawiskom, a prawǳiwszy od
nich, który sam z siebie zawsze buǳił we mnie wewnętrznego, a zazwyczaగ uśpionego du-
cha, ale którego wyłonienie się na powierzchnię moగeగ świadomości sprawiało mi wielką
radość. Otóż kiedy wychoǳiłem z salonu zwanego salą teatralną i mĳałem z Brichotem
oraz z panem de Charlus dalsze salony, odnaగduగąc pośród innych niektóre meble oglą-
dane oboగętnie w La Raspelière, spostrzegłem pomięǳy urząǳeniem tego domu a urzą-
ǳeniem posiadłości wieగskieగ గakieś roǳinne powinowactwo, ciągłość. I zrozumiałem
Brichota, który mówił z uśmiechem:

— O, wiǳi pan tę głąb salonu, to może bodaగ panu dać poగęcie o salonie z ulicy
Montalivet sprzed dwuǳiestu pięciu lat.

Z గego uśmiechu poświęconego zmarłemu salonowi, który oglądał w myśli, zrozu-
miałem, że tym, co Brichot, może nie zdaగąc sobie z tego sprawy, cenił w dawnym salonie

¹²⁶⁸anatema — oficగalne potępienie, klątwa, wykluczenie ze społeczności. [przypis edytorski]
¹²⁶⁹Ksenofont z Aten (ok. –ok.  p.n.e.) — grecki pisarz i historyk, żołnierz naగemny, uczeń Sokratesa.

[przypis edytorski]
¹²⁷⁰drachma — starożytna grecka moneta, na ogół srebrna. [przypis edytorski]
¹²⁷¹różokrzyżowcy — ruch duchowy i kulturowy powstały w Europie na pocz. XVII wieku, po opublikowaniu

kilku tekstów, które ogłaszały istnienie taగnego bractwa, wtaగemniczonego w wieǳę ezoteryczną; różokrzyżowcy
ǳiałali we Francగi, Niemczech i Anglii, nawiązywali do kabały, alchemii i chrześcĳańskiego mistycyzmu; mieli
znaczący wpływ na wolnomularstwo. [przypis edytorski]

¹²⁷²po formie (daw. rusycyzm) — zgodnie z formą, tగ. z przepisami lub z przyగętym sposobem zachowania się;
przepisowo. [przypis edytorski]

¹²⁷³pani du Barry, właśc. Jeanne Becu, hrabina du Barry (–) — ancuska kurtyzana, metresa (oficగalna
kochanka) króla Ludwika XV. [przypis edytorski]
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— barǳieగ niż wielkie okna, niż wesołą młodość „pryncypałów” i ich „wiernych” — by-
ła owa nierealna część (którą గa sam wydobywałem z pewnych podobieństw mięǳy La
Raspelièr a Quai Conti), któreగ część zewnętrzna, aktualna, dostępna kontroli wszyst-
kich గest w salonie, గak we wszystkim, గedynie przedłużeniem; to była owa cząstka czysto
duchowa, o kolorze istnieగącym గuż tylko dla mego starego towarzysza, ta, któreగ mi
nie mógł pokazać; cząstka, która się oderwała od zewnętrznego świata, aby się schronić
w naszą duszę, daగąc గeగ గakąś nadwartość; zasymilowana z గeగ zwykłą substancగą, zmienia-
గąc się w nieగ — zburzone domy, dawni luǳie, klosze z owocami przy kolacగach, które
sobie przypominamy — w przezroczysty alabaster naszych wspomnień, którego koloru
niezdolni గesteśmy oddać, który my గedni wiǳimy, co nam pozwala, mówiąc o minio-
nych rzeczach, powieǳieć komuś szczerze, że nie może mieć o nich poగęcia, że to nie
గest podobne do tego, co wiǳiał. I to sprawia, że nie możemy oglądać w sobie samych
bez pewnego wzruszenia odblasku lamp, które zgasły, i zapachu grządek, które గuż nie
zakwitną. Wzrusza nas myśl, że గedynie od istnienia naszeగ pamięci zależy na గakiś czas
గeszcze ich przetrwanie. I przez to niewątpliwie salon z ulicy Montalivet psuł w oczach
Brichota obecną rezydencగę Verdurinów. Ale z drugieగ strony dawał గeగ w oczach profeso-
ra piękno, którego nie mogła mieć dla nowego przybysza. Niektóre stare meble, które గa
sam pamiętałem z La Raspelière, wstawione tutaగ, czasem ustawione w ten sam sposób,
wcielały w obecnym salonie części dawnego, odtwarzaగąc go chwilami aż do halucynacగi;
a potem zdawały się prawie nierealne, tak barǳo w otaczaగąceగ rzeczywistości wskrzesza-
ły agmenty zniweczonego świata, గak gdyby oglądanego గuż gǳie inǳieగ. Wyłoniona
z marzenia kanapa mięǳy nowymi i barǳo realnymi fotelami, krzesełka obite różowym
గedwabiem, wzorzysta kapa na stoliku do gry wyniesionym do godności osoby, od czasu
గak — niby osoba — miała przeszłość, pamięć, w zimnym cieniu Quai Conti zachowu-
గąc ogorzałość od słońca గeszcze z ulicy Montalivet (słońca, którego goǳiny stolik ów
znał równie dobrze గak sama pani Verdurin), i przez oszklone drzwi w Doville, dokąd go
zawieziono i skąd patrzył cały ǳień poprzez kwitnący ogród na głęboką dolinę, ocze-
kuగąc goǳiny, kiedy Cottard i flecista utną na nim partyగkę; bukiet fiołków i bratków
malowany pastelami, dar wielkiego artysty i nieżyగącego గuż przyగaciela, గedyny pozo-
stały agment życia, które znikło, nie zostawiaగąc śladów, agment streszczaగący wielki
talent i długą przyగaźń, przypominaగący గego uważne i łagodne spoగrzenie, గego pięk-
ną pulchną i smutną rękę, w czasie gdy malował; chaotyczny i miły bezład podarków
„wiernych”, które towarzysząc wszęǳie pani domu, nabrały w końcu niemal właściwości
charakteru, linii losu; obfitość bukietów, pudeł z czekoladkami, systematyzuగąca tu గak
i tam swóగ rozkwit w identycznym porządku botanicznym; ciekawy chaos osobliwych
i zbytecznych przedmiotów, dotąd robiących wrażenie, że wyszły z pudełka, w którym గe
ofiarowano, i pozostaగących całe życie tym, czym były zrazu: noworocznymi podarkami;
słowem, wszystkie te przedmioty, których nie dałoby się odróżnić od innych, ale które
dla Brichota, starego uczestnika zabaw u Verdurinów, miały ową patynę, ów połysk rze-
czy, z którymi łączy się ich duchowy dublet, daగąc im roǳaగ głębi; wszystko to kłębiło
się dokoła niego i śpiewało mu niby dźwięczne klawisze, buǳące w గego sercu drogie po-
dobieństwa, mgliste wspomnienia, które w upstrzonym nimi obecnym salonie wycinały,
obrysowywały meble i dywany, tak గak to robi w piękny ǳień słoneczna rama tworząca
wycinki światła w powietrzu, i ścigaగąc pewną ideę od poduszki do wazonu, od taboretu
do resztek గakiegoś zapachu, od pewnego sposobu oświetlenia do గakieగś przewagi ko-
lorów, rzeźbiły, wywoływały, uduchowiały, powoływały do życia formę, która była niby
idealną fizగonomią salonu Verdurinów wrośniętą w ich koleగne sieǳiby.

— Spróbuగemy — szepnął Brichot — ściągnąć barona na గego ulubiony temat.
Wspaniały గest wtedy.

Z గedneగ strony pragnąłem uzyskać od pana de Charlus wskazówki tyczące panny
Vinteuil i గeగ przyగaciółki; z drugieగ nie chciałem zostawiać Albertyny zbyt długo sameగ.
Nie dlatego, żeby mogła zrobić zły użytek w teగ swobody (nie mogła wieǳieć, kiedy wrócę,
zresztą o teగ porze wizyta u nieగ lub wyగście z domu byłyby zbyt rażące), ale żeby się గeగ
moగa nieobecność zbytnio nie dłużyła. Toteż oświadczyłem profesorowi i panu de Charlus,
że nie mam wiele czasu.

— Chodź pan i tak — rzekł pan de Charlus, గuż raczeగ przygaszony, ale czuగący
potrzebę przedłużania, przeciągania rozmowy. Ten sam rys zauważyłem గuż, tak samo
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గak u barona, u księżneగ Oriany; rys ów, szczególnie właściwy teగ roǳinie, przeగawia
się na ogół u wszystkich tych, co wyżywaగąc się intelektualnie గedynie w rozmowie, to
znaczy wyżywaగąc się niecałkowicie, czuగą się niezaspokoగeni nawet po kilku goǳinach
spęǳonych razem i coraz to chciwieగ czepiaగą się wyczerpanego partnera, mylnie żądaగąc
od niego nasycenia, którego uciechy towarzyskie dać nie mogą.

— Chodź pan — dodał baron — to గest naగprzyగemnieగszy moment zabawy, chwila,
kiedy goście poszli, moment donii Sol¹²⁷⁴; mieగmy naǳieగę, że się zakończy mnieగ smut-
no. Szkoda, że pan się spieszy, prawdopodobnie do rzeczy, których lepieగ by ci było nie
robić. Wszyscy się ǳiś spieszą: luǳie odchoǳą w momencie, gdy powinno by się przy-
choǳić. Jesteśmy tu గak filozofowie Couture’a¹²⁷⁵; to byłby moment na zrekapitulowanie
wieczoru, na to, co w stylu woగskowym nazywa się krytyką operacగi. Poprosiłoby się pani
Verdurin, żeby nam tu kazała podać kolacyగkę, na którą postaralibyśmy się గeగ nie zapro-
sić, po czym Charlie — wciąż Hernani! — zagrałby dla nas samych boskie adagio¹²⁷⁶.
Jakież to cudowne, to adagio! Ale gǳie nasz młody skrzypek? Chciałbym mu przecie po-
winszować, to గest chwila rozczuleń i uścisków. Przyznaగ, profesorze, że grali గak bogowie,
zwłaszcza Morel. Czy pan uważał chwilę, kiedy mu pukiel opada? Och! W takim razie,
kochasiu, niceś¹²⁷⁷ pan nie wiǳiał. Miał fis, od którego zdechliby z zazdrości Enesco, Ca-
pet i Thibaut¹²⁷⁸; గestem człowiek spokoగny, ale przyznaగę, że przy tym tonie serce mi się
ścisnęło tak, że ledwo mogłem wstrzymać łkanie. Sala dygotała; Brichot, drogi Brichot
— wykrzyknął baron, potrząsaగąc gwałtownie uczonym — to było boskie. Jedynie młody
Charlie był nieruchomy గak głaz; nie wiǳiało się nawet, żeby oddychał; robił wrażenie, że
గest గak owe rzeczy z nieożywionego świata, o których mówi Teodor Rousseau¹²⁷⁹; które
każą myśleć, ale nie myślą same. I naraz, nagle — wykrzyknął pan de Charlus z emfazą,
zgrywaగąc się గak w teatrze — naraz… pukiel! I przez ten czas, wǳięczny kontredans¹²⁸⁰,
allegro vivace¹²⁸¹. Wiesz pan, ten pukiel był niby znak obగawienia, nawet dla naగtępszych.
Księżna Taorminy, głucha do teగ chwili (bo nie ma ciężeగ głuchych, niż ci co maగą uszy
do niesłyszenia), księżna Taorminy wobec oczywistości cudownego pukla zrozumiała, że
to గest muzyka i że nie bęǳie się grało w pokera. Och! To była chwila barǳo uroczysta.

— Daruగe pan, że mu przerwę — rzekłem, aby sprowaǳić pana de Charlus na przed-
miot, który mnie zaగmował — mówił pan, że córka autora miała przybyć. To by mnie
barǳo interesowało. Czy pan గest pewien, że na nią liczono?

— Och! Nie wiem.
Pan de Charlus uległ tutaగ, może bezwiednie, powszechnemu hasłu, które każe nie

obగaśniać zazdrośników, czy to aby się okazać idiotycznie „dobrym kolegą”, przez punkt
honoru wobec teగ, co buǳi zazdrość (choćby się గeగ nie cierpiało), czy przez złośliwość
wobec nieగ, odgaduగąc, że zazdrość spotęgowałaby గedynie miłość, czy przez ową potrzebę
robienia przykrości innym, polegaగącą na mówieniu prawdy wszystkim, ale na zamilcza-
niu గeగ zazdrośnikom (ile że niewieǳa wzmaga ich męczarnie, a przynaగmnieగ tak sobie
wyobrażamy, w robieniu zaś przykrości innym kieruగe się człowiek tym, co sam uważa,
może mylnie, za naగboleśnieగsze).

— Wie pan — podగął baron — ten dom to గest po trosze świątynia przesady; przemili
luǳie ci Verdurinowie, ale ostatecznie lubią zwabiać sławy takie czy inne. Ale pan mi గakoś
nietęgo wygląda, zaziębi się pan గeszcze w tym wilgotnym pokoగu — rzekł, podsuwaగąc
mi krzesło. — Skoro pan గest cierpiący, trzeba uważać, przyniosę panu futro. Nie, niech

¹²⁷⁴donia Sol — postać z przełomowego w historii literatury ancuskieగ dramatu Wiktora Hugo Hernani:
ukochana tytułowego bohatera, która razem z nim popełnia samobóగstwo. [przypis edytorski]

¹²⁷⁵Couture, Thomas (–) — ancuski malarz, przedstawiciel akademizmu; znany szczególnie z ob-
razu Rzymianie okresu upadku (), który odniósł wielki sukces na wystawie w Salonie Paryskim. [przypis
edytorski]

¹²⁷⁶adagio — utwór muzyczny w powolnym tempie. [przypis edytorski]
¹²⁷⁷niceś pan nie wiǳiał — konstrukcగa z ruchomą końcówka czasownika; inaczeగ: nic pan nie wiǳiałeś.

[przypis edytorski]
¹²⁷⁸Enesco, Capet i Thibaut — znani skrzypkowie; Enesco (.), właśc. George Enescu (–): rumuński

kompozytor, skrzypek i dyrygent, uważany za naగwiększego muzyka w historii Rumunii; Lucien Capet (–
): ancuski skrzypek i kompozytor; Jacques Thibaud (–): ancuski skrzypek. [przypis edytorski]

¹²⁷⁹Rousseau, Théodore (–) — ancuski malarz, autor malarstwa peగzażowego, zrywaగącego z akade-
micką tradycగą peగzażu idealizowanego, inicగator i przywódca grupy tzw. barbizończyków. [przypis edytorski]

¹²⁸⁰kontredans — figurowy taniec towarzyski popularny we Francగi pod koniec XVIII w. [przypis edytorski]
¹²⁸¹allegro vivace (muz.) — w tempie barǳo szybkim. [przypis edytorski]
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pan sam nie iǳie, zabłąka się pan i gotów się pan zaziębić. Cóż za lekkomyślny człowiek,
a nie ma pan przecie czterech lat, trzeba by panu stareగ niani గak గa, aby dbać o pana.

— Niech się pan nie deranżuగe¹²⁸², baronie, గa póగdę — rzekł Brichot, który się na-
tychmiast oddalił; nie zdaగąc sobie może ściśle sprawy z barǳo żyweగ przyగaźni pana de
Charlus dla mnie i z uroczych momentów serdeczności i prostoty, przegraǳaగących గego
oszalałe napady manii wielkości i manii prześladowczeగ, profesor bał się, że pan de Char-
lus, którego mu pani Verdurin powierzyła గako గeńca, zechce po prostu, pod pozorem
mego palta, odszukać Morela i zniweczyć tym plan „pryncypałki”.

Tymczasem Ski usiadł do fortepianu, do którego nikt go nie zapraszał, i komponu-
గąc sobie — za pomocą uśmiechniętego zmarszczenia brwi, spoగrzenia w dal i lekkiego
skrzywienia ust — wyraz, który uważał za „artystyczny”, nalegał na Morela, aby zagrał
coś Bizeta¹²⁸³.

— Jak to, pan nie lubi tego, teగ łobuzerskieగ strony muzyki Bizeta? Ależ, drogi panie
— mówił Ski z owym graseగowaniem¹²⁸⁴ litery „r”, które mu było właściwe — to గest
czarhuగące!

Morel, który nie lubił Bizeta, oznaగmił to z przesadą, że zaś uchoǳił w „paczce”, rzecz
doprawdy nie do wiary, za dowcipnego, Ski zaczął się śmiać, udaగąc, że bierze okrzykiwanie
się skrzypka za paradoks. Śmiech గego nie był, గak śmiech Verdurina, krztuszeniem się
palacza. Ski przybierał naగpierw sprytną minę, potem wydawał గakby mimo woli గeden ton,
niby pierwszy dźwięk ǳwonów; następowała cisza, w któreగ filuterne spoగrzenie rzeźbiarza
zdawało się skrupulatnie badać zabawność tego, co ktoś powieǳiał; po czym wstrząsał
powietrze drugi ǳwon śmiechu, zmieniaగąc się niebawem w wesołą sygnaturkę.

Wyraziłem panu de Charlus żal, że się Brichot truǳi.
— Ależ nie, on గest barǳo kontent, on pana barǳo kocha, wszyscy pana barǳo

kochaగą. Mówiliśmy kiedyś o panu: „Nie wiǳi się go nigǳie, chowa się!”. Zresztą ten
Brichot to taki zacny człowiek — ciągnął pan de Charlus, który wiǳąc serdeczną szcze-
rość, z గaką się doń odnosił profesor Nauk Moralnych, nie domyślał się zapewne, że poza
plecami Brichot używa sobie na nim. — To człowiek wielkieగ wartości; mnóstwo wie,
ale go to nie wysuszyło, nie zrobiło zeń szczura bibliotecznego గak tylu innych, których
czuć atramentem. Zachował szerokość poglądów, tolerancగę rzadką u గemu podobnych.
Czasami wiǳąc, గak on rozumie życie, గak umie każdemu oddać z wǳiękiem, co mu
się należy, człowiek myśli, gǳie taki zwykły belzyna z Sorbony, eks-regent kolegium,
mógł się tego wszystkiego nauczyć. Ja sam się ǳiwię.

Ja ǳiwiłem się barǳieగ, wiǳąc, że rozmowa Brichota, który naగmnieగ wybrednemu
z gości Oriany wydałby się tak ciężki i głupi, przypadła do smaku naగwybrednieగszemu ze
wszystkich, panu de Charlus. Ale nad tym rezultatem pracowały (obok innych wpływów,
rozmaitych zresztą) wszystkie te, mocą których Swann z గedneగ strony tak długo czuł
się dobrze w „paczce”, wówczas gdy był zakochany w Odecie, z drugieగ zaś, ożeniwszy się,
znaగdował urok w pani Bontemps, która udaగąc, że uwielbia państwa Swann, wysiadywała
wciąż u pani, a rozkoszowała się anegdotami pana. Jak pisarz daగe palmę inteligencగi nie
człowiekowi naగinteligentnieగszemu, ale viveurowi robiącemu śmiałą i wyrozumiałą uwagę
o miłości — uwagę, która sprawia, że kochanka pisarza, sawantka¹²⁸⁵, goǳi się z nim,
że ze wszystkich, co u nieగ bywaగą, naగmnieగ głupi గest గeszcze ten stary elegant, maగący
doświadczenie w sprawach serca — tak samo pan de Charlus za inteligentnieగszego od
innych przyగaciół uważał Brichota, który był nie tylko uprzeగmy dla Morela, ale zbierał
w tym duchu w greckich filozofach, w łacińskich poetach, we wschodnich opowieściach
teksty stroగące skłonności barona egzotyczną i uroczą poezగą. Pan de Charlus doszedł
wieku, w którym Wiktor Hugo lubi się otaczać zwłaszcza panami Vacquerie i Meurice¹²⁸⁶.
Nad wszystko przekładał tych, którzy uznawali గego spoగrzenie na życie.

¹²⁸²deranżować się (daw., z .) — wytrącać się ze zwykłego trybu, przeszkaǳać sobie, sprawiać sobie kłopot.
[przypis edytorski]

¹²⁸³Bizet, Georges (–) — ancuski kompozytor, autor oper, muzyki symfoniczneగ i utworów fortepia-
nowych; prekursor realizmu w operze XX w. [przypis edytorski]

¹²⁸⁴grasejowanie — wymawianie głoski „r” z charakterystyczną wibracగą గęzyczka. [przypis edytorski]
¹²⁸⁵sawantka (daw.) — kobieta wykształcona i wyemancypowana. [przypis edytorski]
¹²⁸⁶Vacquerie i Meurice — oddani wielbiciele Wiktora Hugo, młodsi od niego o – lat: Auguste Vacquerie

(–): ǳiennikarz i pisarz; Paul Meurice (–): powieściopisarz i dramaturg. [przypis edytorski]
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— Widuగę go często — dodał krzykliwym głosem, skanduగąc wyrazy, przy czym ża-
den ruch warg nie ożywił గego poważneగ i umączoneగ maski, na którą z umysłu spuszczał
swoగe księże powieki. — Choǳę na గego wykłady, atmosfera Quartier Latin¹²⁸⁷ od-
młaǳa mnie, గest tam młoǳież pracowita, myśląca, młoǳi mieszczanie inteligentnieగsi,
wykształceńsi niż niegdyś, w innym środowisku, moi koleǳy. To గest inna sfora, którą
pan prawdopodobnie zna lepieగ ode mnie, to గest młoda burżuazగa — rzekł, wybĳaగąc to
słowo, poprzeǳone kilkakrotnym „b”, i podkreślaగąc గe przez nawyk wymowy, odpo-
wiadaగący dawnemu swoistemu rozmiłowaniu barona w odcieniach, ale może i dlatego,
żeby nie pominąć okazగi zrobienia mi małeగ impertynencగi.

Nie zmieniło to zresztą w niczym serdecznego współczucia, గakie buǳił we mnie pan
de Charlus (od czasu గak pani Verdurin zdraǳiła przy mnie swóగ zamiar); ubawiło mnie
to గedynie, a nie byłoby mnie uraziło nawet w inneగ okoliczności, kiedy bym nie czuł tyle
sympatii do barona. Oǳieǳiczyłem po babce osobliwy brak miłości własneగ w stop-
niu, który łatwo mógłby trącić brakiem godności. Bez wątpienia nie barǳo zdawałem
sobie z tego sprawę; słysząc za czasów szkolnych od naగbarǳieగ cenionych kolegów, że
nie ścierpieliby, aby im ktoś uchybił, nie przebaczyliby niegrzeczności, wyrobiłem so-
bie w końcu w słowach i w czynach drugą naturę dosyć dumną. Uchoǳiłem nawet za
nadmiernie dumnego, ponieważ nie będąc wcale tchórzem, łatwo miewałem poగedynki,
których moralny prestiż sam zmnieగszałem, drwiąc z nich sobie, co łatwo przekonywało,
że były śmieszne. Ale natura, którą dławimy, i tak w nas mieszka. Do tego stopnia, że
czasem kiedy czytamy nowe arcyǳieło genialnego człowieka, odnaగduగemy w nim z przy-
గemnością wszystkie własne refleksగe, którymiśmy garǳili, wesołości i smutki, któreśmy
dławili, cały zlekceważony przez nas świat uczuć, którego wartość odsłania nam nagle
książka, gǳie go odnaగduగemy. Z doświadczeń życia nauczyłem się w końcu, że kiedy
sobie ktoś drwi ze mnie, źle గest uśmiechać się przyగaźnie i nie mieć doń o to urazy. Ale
ten brak miłości własneగ i pretensగi, mimo iż przestałem go wyrażać aż do zatraty poczu-
cia, że on we mnie istnieగe, niemnieగ był pierwotnym elementem życiowym, w którym
wzrosłem. Gniew i złość nawieǳały mnie w całkiem inny sposób, wściekłymi napadami.
Co więceగ, poczucie sprawiedliwości było mi obce — aż do zupełnego braku zmysłu mo-
ralnego. Byłem w głębi serca całkowicie po stronie tego, kto był słabszy i nieszczęśliwy.
Nie miałem żadnego sądu o tym, w గakieగ mierze stosunki Morela i pana de Charlus
mogą być czymś złym lub dobrym; ale myśl o cierpieniach, గakie gotowano baronowi,
była mi wręcz nieznośna. Byłbym go chciał ostrzec, nie wieǳiałem గak to zrobić.

— Widok całego tego pracowitego światka barǳo ucieszny గest dla takiego stare-
go pudła గak గa. Nie znam ich — dodał baron, zastrzegaగąc się gestem, aby nie sprawiać
wrażenia przechwałki, aby zaświadczyć o swoగeగ czystości i nie podawać w wątpliwość
czystości tych studentów — ale oni są barǳo uprzeగmi, do tego stopnia, że czasem za-
trzymuగą mi mieగsce przez wzgląd na to, że గestem barǳo starym panem. Ale tak, drogi
panie, niech pan nie przeczy, mam przeszło czterǳieści lat — rzekł baron, który prze-
kroczył sześćǳiesiątkę. — Trochę gorąco గest w sali, gǳie wykłada Brichot, ale to గest
zawsze interesuగące.

Mimo iż baron wolałby być wmieszany mięǳy młoǳież szkolną, nawet popychany
przez nią, czasem, aby mu oszczęǳić długiego czekania, Brichot wprowaǳał go z sobą.
Jakkolwiek Brichot był w Sorbonie గak w domu, z chwilą gdy stroగny łańcuchem pedel¹²⁸⁸
szedł przed nim i kiedy on sam, uwielbiany mistrz, posuwał się w ciżbie młoǳieży, nie
mógł opanować pewneగ nieśmiałości i mimo iż pragnąc skorzystać ze swoగeగ powagi, aby
zrobić grzeczność baronowi, był bądź co bądź trochę zażenowany; chcąc, by pedel prze-
puścił barona, mówił do pana de Charlus sztucznym i zaaferowanym tonem: „Iǳie pan
za mną, baronie, znaగǳiemy panu mieగsce”; po czym, nie zaగmuగąc się nim dłużeగ, kroczył
raźno korytarzem do sali. Z obu stron kłaniał mu się podwóగny szpaler młodych profeso-
rów; Brichot, nie chcąc, aby się wydawało, że pozuగe dla tych młodych luǳi, w których

¹²⁸⁷Quartier Latin (.), ǲielnica Łacińska — ǳielnica uniwersytecka Paryża, położona na lewym brzegu
Sekwany; nazwa pochoǳi od łaciny, గęzyka używanego powszechnie na uniwersytetach aż do czasów Rewolucగi
ancuskieగ. [przypis edytorski]

¹²⁸⁸pedel (daw.) — woźny, szczególnie w różnego roǳaగu szkołach i zakładach naukowych. [przypis edytorski]
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oczach czuł się Wielkim Mogołem¹²⁸⁹, przesyłał im tysiąc porozumiewawczych spoగrzeń,
życzliwych skinień, którym troska గego o to, aby zostać marsowym¹²⁹⁰ i dobrym Francu-
zem, dawała wygląd గakieగś kordialneగ¹²⁹¹ zachęty starego wiarusa, gdy powiada: „Kroćset
bomb, potrafimy bić się do upadłego”. Potem wybuchały oklaski uczniów. W tym, że
pan de Charlus zachoǳił na wykład, Brichot znaగdował czasem sposobność sprawienia
komuś przyగemności, uhonorowania kogoś. Powiadał na przykład గakiemuś krewniakowi
lub któremuś z przyగaciół z miasta: „Gdyby to mogło zabawić pańską żonę lub córkę,
uprzeǳam pana, że baron de Charlus, książę d’Agrigente, potomek Kondeuszów¹²⁹², bę-
ǳie na moim wykłaǳie. To గest zawsze cenne wspomnienie wiǳieć గednego z ostatnich
arystokratów, który zachował styl. Jeżeli panie zechcą przyగść, poznaగą go po tym, że
bęǳie sieǳiał obok mnie. Zresztą bęǳie tylko గeden taki, tęgi mężczyzna, siwe włosy,
czarny wąs, medal woగskowy”.

„A, ǳiękuగę panu” — powiadał oగciec. I aby nie urazić Brichota, mimo że żona była
zaగęta, wypęǳał గą na ten wykład, podczas gdy młoda panna, zmęczona upałem i tłokiem,
pożerała గednak oczami potomka Kondeuszów, ǳiwiąc się, że nie ma koronkowego koł-
nierza i że గest podobny do luǳi ǳisieగszych. Ale baron nie spoగrzał na nią; za to nieగeden
student, który nie wieǳiał, kto to taki, zǳiwiony గego uprzeగmością, stawał się ważny
i sztywny, baron zaś wychoǳił rozmarzony i pełen melancholii.

— Niech pan daruగe, że wracam do tego గeszcze raz — rzekłem spiesznie do pana de
Charlus, słysząc kroki Brichota — ale gdyby się pan dowieǳiał, że panna Vinteuil i గeగ
przyగaciółka maగą przybyć do Paryża, czy mógłby mnie pan uprzeǳić, określaగąc ściśle
czas ich pobytu i nie mówiąc nikomu, żem pana o to prosił.

Nie sąǳiłem గuż, aby miała przybyć, ale chciałem się zabezpieczyć na przyszłość.
— Tak, zrobię to dla pana, choćby dlatego, że mam dla pana wielką wǳięczność. Nie

przyగmuగąc niegdyś tego, com panu proponował, oddał mi pan, ze swoగą szkodą, olbrzymią
przysługę: zostawił mi pan wolność. Prawda, że wyrzekłem się గeగ na inny sposób —
dodał melancholĳnym tonem, w którym przebĳała chęć zwierzeń. — Jest w tym coś, co
uważam zawsze za roǳaగ vis major¹²⁹³, zbieg okoliczności, który pan zaniedbałeś odwrócić
na swoగą korzyść, może dlatego, że los ostrzegł pana nieomylnie w oweగ goǳinie, żebyś
nie odwracał moగeగ drogi. Bo zawsze człowiek się miota, a Bóg go prowaǳi. Kto wie,
w dniu, kiedyśmy wyszli od pani de Villeparisis, gdybyś pan był przyగął, wiele rzeczy,
które zaszły od tego czasu, nie stałyby się może nigdy.

Zakłopotany, odwróciłem rozmowę, chwytaగąc się nazwiska pani de Villeparisis, i sta-
rałem się dowieǳieć od barona, tak kompetentnego w każdym wzglęǳie, dla గakich
przyczyn arystokratyczny świat wyraźnie trzyma z daleka panią de Villeparisis. Baron
nie tylko nie rozwiązał mi tego światowego problematu¹²⁹⁴, ale గak gdyby go wręcz nie
znał. Zrozumiałem wówczas, że o ile sytuacగa pani de Villeparisis miała się późnieగ wy-
dać wspaniała potomności, a nawet za życia margrabiny nieświadomemu mieszczaństwu,
o tyle wydawała się nie mnieగ wielką — całkiem na innym krańcu, na tym, co stykał się
z panią de Villeparisis — światu Guermantów. To była ich ciotka, wiǳieli w nieగ zwłaszcza
uroǳenie, parantele, mir zachowany w roǳinie przez wpływ na tę lub ową szwagierkę.
Wiǳieli to nie tyle od strony świata, ile od strony roǳiny. Otóż te dane były u pani de
Villeparisis గeszcze świetnieగsze, niż przypuszczałem. Wstrząsnęła mnie swego czasu wia-
domość, że nazwisko Villeparisis గest fałszywe. Ale są inne przykłady wielkich dam, które
popełniły mezalians, zachowuగąc mimo to wpływowe stanowisko. Pan de Charlus rzekł
mi na wstępie, że pani de Villeparisis była siostrzenicą słynneగ księżneగ de ***, osoby naగ-
sławnieగszeగ wśród wielkieగ arystokracగi w czasie monarchii lipcoweగ¹²⁹⁵, ale wzbraniaగąceగ

¹²⁸⁹Wielki Mogoł — tytuł muzułmańskich władców pochoǳenia turecko-mongolskiego, rząǳących potężnym
imperium w Indiach od XVI do XIX w. [przypis edytorski]

¹²⁹⁰marsowy — tu: żołnierski; od imienia Marsa, rzymskiego boga woగny. [przypis edytorski]
¹²⁹¹kordialny (z łac.) — serdeczny. [przypis edytorski]
¹²⁹²Kondeusze — ancuski ród arystokratyczny, będący boczną linią dynastii Burbonów, odgrywaగący znaczącą

rolę we Francగi w XVI i XVII w. [przypis edytorski]
¹²⁹³vis major (łac.) — siła wyższa. [przypis edytorski]
¹²⁹⁴problemat (daw.) — problem, zagadnienie do rozwiązania. [przypis edytorski]
¹²⁹⁵monarchia lipcowa (–) — monarchia konstytucyగna we Francగi za panowania króla Ludwika Filipa

I, okres od obalenia Karola X przez rewolucగę lipcową i ogłoszenia Ludwika Filipa królem Francuzów do
rewolucగi lutoweగ, która wprowaǳiła ustróగ republikański. [przypis edytorski]
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się utrzymywać stosunków z „królem-obywatelem” i గego roǳiną. Tak byłbym pragnął
słyszeć coś więceగ o teగ księżneగ! A pani de Villeparisis, dobra pani de Villeparisis, któreగ
twarz była dla mnie twarzą zwykłeగ mieszczki, pani de Villeparisis, która mi przesyłała
tyle podarków i którą tak łatwo mogłem widywać co ǳień, pani de Villeparisis była గeగ
siostrzenicą, wychowaną przez nią, w గeగ pałacu ***.

— Spytała księcia de Doudeauville — rzekł pan de Charlus — mówiąc o trzech
siostrach: „Którą z trzech wolisz?”. A kiedy Doudeauville odpowieǳiał: „Panią de Vil-
leparisis”, księżna de *** odpowieǳiała: „Świnia!”. Bo księżna była barǳo dowcipna —
rzekł pan de Charlus, daగąc słowu wagę i wymowę zwyczaగną Guermantom.

Nie zǳiwiłem się, że mu się to słówko wydało tak dowcipne, zważywszy w wielu oka-
zగach odśrodkową, obiektywną skłonność luǳi, która każe im w ocenie czyగegoś dowcipu
abdykować z surowości, z గaką ocenialiby własny, oraz obserwować starannie, notować to,
czego nie raczyliby stworzyć.

— Ależ co on wyprawia, przecież on przynosi moగe palto! — rzekł baron, wiǳąc, że
Brichot tak długo szukał z takim rezultatem. — Trzeba mi było iść samemu. Ostatecznie,
niech pan గe narzuci na ramiona. Czy wiesz, że to barǳo kompromituగące, moగe ǳiecko:
coś tak గak pić z గedneగ szklanki, będę znał pańskie myśli. Ale nie, nie tak, no, niech
mi pan pozwoli — i narzucaగąc mi swóగ paltot, obciskał mi nim ramiona, obciągał mi
go koło szyi, podnosił kołnierz, przy czym ręka barona wśród przeproszeń muskała mi
pobródek. — W tym wieku గeszcze nie umie przykryć się kołdrą, trzeba go opatulać,
chybiłem powołania, Brichot, byłem stworzony na nianię.

Chciałem odeగść, ale ponieważ pan de Charlus obగawił chęć odszukania Morela, Bri-
chot zatrzymał nas obu. Zresztą pewność, że w domu zastanę Albertynę, pewność równa
teగ, గaką miałem po południu, że wróci z Trocadéro, sprawiła, że w teగ chwili równie
mało tęskniłem do nieగ, గak mało odczuwałem tęsknoty tegoż dnia po telefonie Fran-
ciszki, siadaగąc do fortepianu. I ilekroć w ciągu teగ rozmowy chciałem wstać, ten spokóగ
pozwolił mi poddać się protestom Brichota, który się bał, że moగe odeగście utrudni mu
zatrzymanie barona aż do chwili, gdy pani Verdurin nas zawoła.

— No — rzekł do barona — niech pan trochę zostanie z nami, uściska go pan
za chwilę — dodał Brichot, wlepiaగąc we mnie martwe niemal oko, któremu operacగe
wróciły trochę życia, ale które nie było dość ruchliwe, aby popatrzeć złośliwie z ukosa.

— „Uściska”, గaki on głupi! — wykrzyknął baron piskliwym i rozanielonym tonem.
— Wiesz, chłopcze, powiadam ci, గemu się zawsze zdaగe, że గest na rozdawaniu nagród,
marzy o swoich młodych uczniach. Zastanawiam się, czy on nie sypia z nimi.

— Chciałby pan wiǳieć pannę Vinteuil — rzekł do mnie Brichot, który usłyszał
koniec naszeగ rozmowy. — Przyrzekam uprzeǳić pana, kiedy przybęǳie; będę wieǳiał
o tym przez panią Verdurin — dodał profesor, bo przewidywał z pewnością, że baronowi
mocno grozi doraźne wykluczenie z „paczki”.

— Ha! ha! Wiǳę, że pan mnie uważa za mnieగ bliskiego pani Verdurin — rzekł pan
de Charlus — na to, aby mieć wiadomości o przybyciu tych osób o straszliweగ reputacగi.
Pan wie, to గest powszechnie znane. Pani Verdurin źle robi, że గe sprowaǳa; to dobre
dla zakazanych kółek. One są w przyగaźni z całą potworną bandą. Wszystko to musi się
zbierać w గakichś okropnych mieగscach.

Za każdym słowem barona cierpienie moగe, zmieniaగąc formę, wzmagało się.
— Oczywiście nie, nie uważam, abym był bliżeగ od pana z panią Verdurin — wygłosił

Brichot, ceǳąc słowa, bo zląkł się, że obuǳił podeగrzenia barona. A że wiǳiał, iż గa
się chcę żegnać, przeto chcąc mnie zatrzymać przynętą obiecaneగ rozrywki, dodał: —
Jest rzecz, o któreగ baron zdaగe się nie pomyślał, mówiąc o reputacగi tych dwóch dam,
mianowicie, że reputacగa może być zarazem i okropna, i niezasłużona. I tak na przykład,
w sferze analogicznych, ale głośnieగszych faktów notoryczne గest, że omyłki sądowe są
liczne i że historia zareగestrowała oskarżenie o sodomię¹²⁹⁶, piętnuగące znamienitych luǳi,
którzy byli గeగ zgoła niewinni. Świeże odkrycie wielkieగ miłości Michała Anioła¹²⁹⁷ do

¹²⁹⁶sodomia (daw.) — peగoratywne określenie zachowań homoseksualnych. [przypis edytorski]
¹²⁹⁷Michał Anioł, właśc. Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni (–) — గeden z naగwybitnieగszych

włoskich malarzy, rzeźbiarzy i architektów epoki odroǳenia. W swoich sonetach opisywał m.in. swą miłość do
Tommaso dei Cavalieri (ok. –), wówczas -letniego młoǳieńca. [przypis edytorski]
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kobiety stanowi nowy fakt uprawniaగący tego przyగaciela Leona X¹²⁹⁸ do pośmiertneగ
rewizగi procesu. Sprawa Michała Anioła ma wszelkie tytuły, aby roznamiętnić snobów
i zmobilizować La Villette, kiedy zniknie z horyzontu inna sprawa, w któreగ anarchia
była rzeczą elegancką i stała się modnym grzeszkiem naszych zacnych pięknoduchów. Ale
o teగ nie goǳi się mówić, można by się przy tym pokłócić.

Od czasu గak Brichot zaczął mówić o męskich reputacగach, pan de Charlus zdra-
ǳał całą twarzą ów specగalny roǳaగ zniecierpliwienia, గaki obగawia ekspert lekarski lub
woగskowy, kiedy luǳie światowi zaczną pleść duby smalone na temat terapeutyki lub
strategii bez żadneగ znaగomości przedmiotu.

— Nie ma pan naగmnieగszego poగęcia o tych rzeczach — rzekł w końcu. — Zacytuగ
mi pan గedną reputacగę fałszywą. Wymień pan nazwiska. Tak, గa znam wszystko — od-
parł gwałtownie pan de Charlus na nieśmiały sprzeciw Brichota. — Luǳi, którzy robili
to kiedyś przez ciekawość lub przez kult zmarłego przyగaciela; znam i takich, co boగąc
się zanadto zagalopować, kiedy pan im wspomni o piękności mężczyzny, odpowieǳą, że
to గest dla nich po chińsku, że tak samo nie umieగą rozróżnić mężczyzny pięknego od
brzydkiego, గak nie umieగą rozróżnić dwóch marek samochodu, nie znaగąc się na auto-
mobilizmie. Wszystko to są blagi. Móగ Boże, zauważ pan, nie twierǳę, aby reputacగa
zła (lub to, co przyగęto tak nazywać), a nieusprawiedliwiona była czymś absolutnie nie-
możliwym. Ale to గest tak wyగątkowe, tak rzadkie, że praktycznie nie istnieగe. Bądź co
bądź, గa, który గestem ciekawy, szperacz, znałem takie, i nie będące mitem. Tak, w ciągu
mego życia stwierǳiłem (mam na myśli: stwierǳiłem naukowo, nie rzucam słów na
wiatr) dwie reputacగe nieusprawiedliwione. Powstaగą one zazwyczaగ ǳięki podobieństwu
nazwisk lub z pewnych zewnętrznych oznak — na przykład obfitości pierścionków —
oznak, które luǳie niekompetentni uważaగą za coś absolutnie charakterystycznego dla
tego, o czym pan mówi, tak గak myślą, że chłop nie wymawia dwóch słów bez „wciur-
ności” lub Anglik bez „goddam”¹²⁹⁹. To గest gwara teatrzyków bulwarowych. Co pana
zǳiwi, to, że reputacగe nieuzasadnione uchoǳą w oczach publiczności za naగpewnieగsze.
Pan sam, profesorze, gotów włożyć rękę w ogień za cnotę tego lub owego, który tu bywa,
a którego poinformowani znaగą గak zły szeląg, wierzysz z pewnością, గak wszyscy, w to,
co się mówi o kimś znanym, wcielaగącym te gusty dla masy, wówczas gdy nie ma ich
ani za grosz. Mówię „za grosz”, bo gdybyśmy ofiarowali dwaǳieścia pięć ludwików¹³⁰⁰,
uగrzelibyśmy, iż liczba tych świętych luǳi zmalałaby do zera. Bez tego taryfa świętych
— గeżeli pan w tym wiǳi świętość — waha się na ogół mięǳy trzy a cztery na ǳiesięć.

O ile Brichot, mówiąc o „złeగ reputacగi”, miał na myśli płeć męską, o tyle znowuż గa
przenosiłem słowa pana de Charlus na płeć żeńską, myśląc o Albertynie. Przeraziła mnie
ta statystyka, nawet przyగąwszy, że baron musiał wyolbrzymiać cyy w duchu swoich
życzeń, a także wedle raportów plotkarzy, może kłamców, w każdym razie luǳi zmylo-
nych własnym pragnieniem, które sumuగąc się z pragnieniem pana de Charlus, fałszowało
niewątpliwie cyy.

— Trzy na ǳiesięć! — wykrzyknął Brichot. — Odwracaగąc proporcగę, గeszcze mu-
siałbym pomnożyć przez sto liczbę winnych. Jeżeli గest taka, గak pan mówi, baronie, గeżeli
się pan nie myli, nie ma co, గest pan గednym z rzadkich luǳi wiǳących prawdę, któreగ
nikt nie podeగrzewał. W ten sposób Barrès¹³⁰¹ poczynił w sferze korupcగi parlamentarneగ
odkrycia, które sprawǳiły się ex post, గak istnienie planety Le Verriera¹³⁰². Pani Verdu-
rin zacytowałaby chętnieగ luǳi, których wolę nie wymieniać, a którzy odgadli w biurze
wywiadowczym sztabu generalnego machinacగe popełnione, గak sąǳę, z patriotyzmu, ale

¹²⁹⁸Leon X, właśc. Giovanni di Lorenzo de’ Medici (–) — papież od ; młodszy syn władcy Florencగi,
Wawrzyńca Medyceusza, bliski współpracownik i następca Juliusza II; mecenas sztuki; ostatni papież niemaగący
święceń kapłańskich w chwili wyboru; znany z wprowaǳenia sprzedaży odpustów na odnowienie Bazyliki św.
Piotra, co doprowaǳiło do wystąpienia Marcina Lutra (). [przypis edytorski]

¹²⁹⁹goddam (ang.) — przekleństwo: cholera. [przypis edytorski]
¹³⁰⁰ludwik a. luidor (. Louis d’or: złoty Ludwik) — złota moneta ancuska z podobizną króla, bita w latach

–; ludwikami nazywano późnieగ tradycyగnie złote -ankówki. [przypis edytorski]
¹³⁰¹Barrès, Maurice (–) — ancuski powieściopisarz, eseista, polityk i teoretyk nacగonalizmu; od 

członek Izby Deputowanych. [przypis edytorski]
¹³⁰²Le Verrier, Urbain (–) — ancuski astronom i matematyk; w  na podstawie matematyczneగ

analizy perturbacగi ruchu planety Uran przewiǳiał istnienie nieznaneగ planety i obliczył parametry గeగ orbity,
ǳięki czemu wkrótce odkryto tę planetę, nazwaną potem Neptunem. [przypis edytorski]
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których ostatecznie sobie nie wyobrażałem! W przedmiocie wolnomularstwa, niemiec-
kiego szpiegostwa, morfinomanii, Léon Daudet¹³⁰³ pisze z dnia na ǳień fantastyczną
baగkę, która się okazuగe naగistotnieగszą prawdą. Trzy na ǳiesięć! — powtarzał Brichot
zdumiony.

Faktem గest, że pan de Charlus pomawiał o inwersగę znaczną większość współcze-
snych, wyగmuగąc bądź co bądź mężczyzn, z którymi miał stosunki i których psychika,
o ile stosunki te były bodaగ trochę zabarwione romantyzmem, zdawała mu się barǳieగ
złożona. Podobnie wiǳimy, że donżuani niewierzący w honor kobiet przyznaగą go tro-
chę గedynie గakieగś kobiecie, która była ich kochanką i co do któreగ protestuగą szczerze
i z taగemniczą miną: „Ależ nie, myli się pan, to nie గest taka kobieta”. Ten nieoczekiwany
szacunek dyktuగe im częścią miłość własna, któreగ barǳieగ pochlebia, aby się takie fa-
wory ograniczały do nich samych; częścią naiwność, biorąca się snadnie na wszystko, co
kochanka zechciała w nich wmówić; częścią to poczucie życia, które sprawia, iż z chwilą
gdy się zbliżamy do żywych istot, do egzystencగi, wszelkie etykietki i przegródki staగą się
zbyt proste.

— Trzy na ǳiesięć! Ależ niech się pan strzeże: możesz pan być mnieగ szczęśliwy niż
owi historycy, którzy mogą liczyć na przyszłą ratyfikacగę swoich sądów; gdybyś zechciał,
baronie, pokazać potomności obraz, który nam tu maluగesz, potomność mogłaby to uznać
za kiepski żarcik. Ona sąǳi గedynie z dokumentów i chciałaby się zapoznać z pańskim
dossier. Otóż skoro żaden dokument nie potwierǳa tego roǳaగu zbiorowych przeగawów,
a గedyni ich świadkowie zbyt wiele maగą powodów do tego, aby గe zostawić w cieniu,
barǳo by się oburzono w klanie pięknych dusz, uchoǳiłbyś pan wręcz za potwarcę lub
za wariata. O ile za życia uzyskałeś pan na konkursie elegancగi maksimum głosów i rząd
dusz na teగ ziemi, o tyle za grobem mógłbyś być zbalotowany. Gra nie warta świeczki, గak
mówi, Boże mi odpuść, nasz Bossuet¹³⁰⁴.

— Ja nie pracuగę dla historii — odparł pan de Charlus — życie mi wystarcza; గest
dostatecznie interesuగące, గak powiadał biedny Swann.

— Jak to? Pan znałeś Swanna, baronie, ależ గa nic nie wieǳiałem! Czy i on miał te
gusty? — spytał Brichot zaniepokoగony.

— Ależ z tego Brichota cham! Czy pan myśli, że గa znam tylko takich luǳi? Nie, nie
sąǳę — rzekł Charlus ze spuszczonymi oczami, గak gdyby ważąc w myśli argumenty za
i przeciw.

I myśląc, że skoro choǳi o Swanna, którego przeciwne gusty były zawsze znane,
połowiczne wyznanie bęǳie niewinne dla tego, kogo dotyczy, a pochlebne dla tego, który
గe insynuuగe, baron dodał:

— Nie mówię, żeby niegdyś w szkole, czasem, przypadkiem, raz… — rzekł baron wpół
mimo woli i tak, గakby myślał głośno; po czym, poprawiaగąc się: — Ale to గuż dwieście
lat temu, skąd pan chce, żebym sobie przypominał, nuǳi mnie pan — zakończył, śmieగąc
się.

— W każdym razie, ładny to on nie był — rzekł Brichot, który sam szpetny, miał się
za przystoగnego, łatwo zaś uznawał innych za brzydkich.

— Cicho pan siedź — rzekł baron — nie wie pan, co pan gada; w owych czasach
Swann miał cerę గak brzoskwinia — dodał, daగąc każdeగ sylabie inną nutę — ładny był
గak amorek. Zresztą został zawsze uroczy. Kobiety szalały za nim.

— Pan znał గego żonę?
— Ech, przecie to గa go z nią zapoznałem. Zachwyciła mnie pewnego wieczoru w swo-

im kostiumie, kiedy grała Miss Sacripant; byłem z kolegami z klubu, każdy wziął sobie
గakąś kobietkę, co do mnie zaś, mimo że miałem ochotę గedynie chrapnąć, złe గęzyki
twierǳiły (bo to గest okropne, గaki ten świat గest złośliwy), że się przespałem z Odetą.
Tylko że ona skorzystała z tego, żeby się mnie czepiać; w naǳiei, że się గeగ pozbędę,
przedstawiłem గą Swannowi. Od teగ chwili nie przestała mnie męczyć, nie miała poగęcia
o ortografii, to గa pisywałem గeగ listy. A późnieగ mnie przypadło zadanie oprowaǳania

¹³⁰³Daudet, Léon (–) — ancuski literat, publicysta; monarchista i antysemita, razem z Charles’em
Maurras utworzył nacగonalistyczną „Action Française”, popierał faszyzm Mussoliniego i Franco. [przypis edy-
torski]

¹³⁰⁴Bossuet, Jacques-Bénigne (–) — ancuski duchowny katolicki, biskup, teolog, wybitny mówca,
wychowawca i nadworny kaznoǳieగa Ludwika XIV. [przypis edytorski]
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గeగ. Oto, moగe ǳiecko, co znaczy mieć dobrą reputacగę, wiǳisz. Zresztą zasługiwałem
na nią tylko w połowie. Ona mnie zmuszała do tego, żeby గeగ urząǳać straszliwe seanse
z figurami, w pięcioro, sześcioro.

I pan de Charlus zaczął wyliczać kochanków Odety z taką ścisłością, గakby recytował
listę królów ancuskich: żyła z takim a takim, potem z tym a tym — wyliczał tak męż-
czyzn, z których ani గednego nie odgadł biedny Swann, oślepiony na przemian zazdrością
i miłością, ważący szanse i wierzący w przysięgi barǳieగ natarczywe niż గakaś sprzeczność,
która się wymknie winneగ, sprzeczność o wiele mnieగ uchwytna, a గednak o wiele barǳieగ
znacząca i którą zazdrośnik mógłby wyzyskać logicznieగ niż owe informacగe, które wyta-
cza fałszywie, aby zaniepokoić kochankę. I w istocie zazdrośnik గest — గak współcześni —
za blisko, nie wie nic; గedynie dla obcych komizm cuǳołóstwa przybiera ścisłość historii
i wydłuża się w listę oboగętną zresztą, a pełną smutku గedynie dla innego zazdrośnika,
takiego గak గa na przykład, który nie może się powstrzymać od snucia analogii i który pyta
sam siebie, czy kobieta, którą podeగrzewa, nie posiada równie znamieniteగ listy. Ale nie
dowie się nic; to గest గakby powszechna konspiracగa, okrutny spisek, w którym wszyscy
biorą uǳiał, a który polega na tym, aby podczas gdy kochanka przechoǳi z rąk do rąk,
trzymać mu na oczach zasłonę, którą on sili się wciąż bezskutecznie zerwać. I wszyscy
solidarnie oślepiaగą nieszczęśnika; osoby dobre przez dobroć, złe przez złość, osoby po-
spolite dla figla, osoby dobrze wychowane przez grzeczność i przez dyskrecగę, a wszyscy
przez tę konwencగę, która się zwie „zasadą”.

— Ale czy Swann nie dowieǳiał się nigdy, że pan się cieszył względami Odety?
— Ależ skądże, cóż za ohyda! Opowieǳieć Karolowi! Włosy na głowie powstaగą od

teగ myśli. Ależ, drogi panie, zabiłby mnie po prostu, zazdrosny był గak tygrys. Tak samo
గak nie przyznałem się Odecie, któreగ by to zresztą było wszystko గedno, że… ech, nie
wyciągaగcie mnie na głupstwa. A naగlepsze, że to ona waliła do niego z rewolweru, przy
czym o mało nie trafiła we mnie. Och, miałem przyగemności z tą parą; i naturalnie to
గa musiałem być గego świadkiem w poగedynku z Osmondem, który mi tego nigdy nie
darował. Osmond zabrał mu Odetę, a Swann dla pocieszenia się wziął za kochankę —
czy „fałszywą kochankę” — siostrę Odety. Ale nie każecie mi chyba opowiadać całeగ hi-
storii Swanna, mielibyśmy tego na ǳiesięć lat, rozumiecie, znam to wszystko గak nikt.
To గa dotrzymywałem towarzystwa Odecie, kiedy nie chciała wiǳieć Karola. To mi nie
było w smak, tym barǳieగ że mam barǳo bliskiego krewnego, który nosi nazwisko de
Crécy, nie maగąc oczywiście do tego żadnego prawa, ale któremu ostatecznie to nie było
miłe. Bo ona się kazała zwać: „Odeta de Crécy”, i mogła to czynić, będąc గedynie sepa-
rowana z mężem swoim, nieగakim de Crécy. To był Crécy całkiem autentyczny, barǳo
przyzwoity గegomość, którego oskubała do ostatniego grosza. Ale co గa będę panu opo-
wiadał o tym Crécy; wiǳiałem z nim pana w samowarku, urząǳał pan dla niego obiadki
w Balbec. Musiał ich potrzebować biedaczysko, żył z małeగ pensyగki, którą mu wypłacał
Swann; i domyślam się, że od czasu śmierci Swanna renta musiała z pewnością wyschnąć.
Czego nie rozumiem — rzekł do mnie pan de Charlus — to żeś pan, bywaగący niegdyś
tak często u Karola, nie poprosił mnie ǳiś, żebym pana przedstawił króloweగ Neapolu.
W sumie wiǳę, że pan się nie interesuగe osobami గako osobliwościami, a to mnie ǳi-
wi zawsze u kogoś, kto znał Swanna; u niego ten typ zainteresowań był tak rozwinięty,
że niepodobna rzec, czy to గa byłem w tym wzglęǳie గego mistrzem, czy on moim. To
mnie ǳiwi w tym stopniu, co gdybym wiǳiał kogoś, kto znał Whistlera¹³⁰⁵, a nie miał
poగęcia o smaku. Móగ Boże, zwłaszcza dla Morela było ważne poznać królową; pragnął
tego zresztą gorąco, bo to chłopak na wskroś inteligentny. To przykre, że ona poszła.
Ale ostatecznie, postaram się ich spiknąć w tych dniach. Murowane, że గą pozna. Jedy-
ną możebną przeszkodą byłoby, gdyby umarła గutro. Otóż mieగmy naǳieగę, że to się nie
zdarzy.

Naraz Brichot, wstrząśnięty proporcగą „trzech na ǳiesięciu”, którą mu obగawił pan de
Charlus, Brichot, wciąż opanowany swoగą myślą, z nagłością, która przypominała nagłość
sęǳiego śledczego chcącego wycisnąć z oskarżonego zeznanie, ale która w rzeczywistości

¹³⁰⁵Whistler, James Abbot McNeill (–) — amerykański malarz ǳiałaగący w Anglii; związany z wczesną
fazą impresగonizmu, znany z portretów i peగzaży. [przypis edytorski]
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była popisem własneగ bystrości oraz obగawem wzruszenia, z గakim przyszło profesorowi
rzucić tak poważne oskarżenie, spytał ponuro pana de Charlus:

— A czy Ski nie należy też do takich?…
Aby obuǳić poǳiw dla sweగ rzekomeగ intuicగi, profesor wybrał to nazwisko, po-

wiadaగąc sobie, że skoro గest tylko trzech niewinnych na ǳiesięciu, małą szansę omyłki
nastręcza Ski, który mu się wydawał trochę ǳiwny, cierpiał na bezsenność, perfumował
się, krótko mówiąc, odbiegał od normy.

— Ależ ani trochę! — wykrzyknął baron z gorzką, apodyktyczną i zrozpaczoną ironią.
Fałsz, niedorzeczność, kulą w płot! Ski గest taki właśnie w oczach luǳi, którzy nie maగą
o tym poగęcia; gdyby był z takich, nie wyglądałby tak na to; mówię to bez cienia krytyki,
bo on ma wǳięk i nawet ma dla mnie coś barǳo miłego.

— Ale niech nam pan powie గakieś nazwiska — nalegał Brichot.
Pan de Charlus zesztywniał.
— Ech, drogi profesorze, pan wie, że గa żyగę w abstrakcie; wszystko to interesuగe mnie

గedynie z punktu wiǳenia transcendentalnego — odparł z nieufną drażliwością właściwą
podobnym గemu i z przesadną grandilokwencగą¹³⁰⁶ cechuగącą గego rozmowę. — Ja, ro-
zumie pan, interesuగę się గedynie ogólnymi prawidłami, mówię o tym tak, గak o prawie
ciężkości.

Ale te chwile podrażnienia i reakcగi, w których baron starał się ukryć swoగe prawǳiwe
życie, trwały barǳo krótko wobec coraz częstszych goǳin folgi, kiedy pozwalał się go
domyślać, roztaczał గe z drażniącą łaskawością, గako że potrzeba zwierzeń była u niego
silnieగsza niż obawa zdraǳenia się.

— Chciałem tylko powieǳieć — podగął — że na గedną złą reputacగę mylną przy-
padaగą setki dobrych reputacగi równie nieuzasadnionych. Oczywiście, liczba tych, którzy
na tę reputacగę nie zasługuగą, zmienia się wedle tego, czy się pan kieruగesz zeznaniami
podobnych im czy innych. I faktem గest, że గeżeli złośliwość tych drugich hamowana గest
zbytnią trudnością, z గaką przyszłoby im uwierzyć w przywarę równie dla nich okropną
గak kraǳież lub morderstwo uprawiane przez luǳi, których delikatność i serce znaగą,
nieżyczliwość pierwszych osobliwie podniecona గest potrzebą wierzenia… గak mam po-
wieǳieć… w przystępność luǳi, którzy się im podobaగą, informacగami tych, których
zmyliło podobne pragnienie, dystansem wreszcie, na గaki są zazwyczaగ trzymani. Byłem
świadkiem, గak ktoś, dość źle wiǳiany z powodu tych skłonności, pomawiał pewnego
człowieka z towarzystwa o podobne gusty. A గedyną racగą był fakt, że ów człowiek z to-
warzystwa był dlań uprzeగmy! Wszystko to są źródła optymizmu — rzekł naiwnie baron
— w szacowaniu liczby. Ale prawǳiwym źródłem olbrzymieగ różnicy mięǳy oblicze-
niami profanów a obliczeniami świadomych rzeczy గest taగemnica, గaką ci otaczaగą swoగe
postępki, aby గe ukryć tamtym. A tamci, pozbawieni wszelkich środków informacగi, by-
liby dosłownie zdumieni, gdyby się dowieǳieli bodaగ ćwierci prawdy…

— Zatem nasza epoka wraca do Greków — rzekł Brichot.

¹³⁰⁶grandilokwencja — górnolotny, napuszony styl mówienia. [przypis edytorski]
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— Jak to do Greków? Pan sobie wyobraża, że to nie trwało potem? Spóగrz za Ludwi-
ka XIV: młody Vermandois¹³⁰⁷, Molier¹³⁰⁸, książę Ludwik Badeński¹³⁰⁹, Brunszwik¹³¹⁰,
Charolais¹³¹¹, Boufflers¹³¹², Wielki Kondeusz¹³¹³, książę de Brissac¹³¹⁴…

— Hola, baronie: wieǳiałem o Monsieur¹³¹⁵, wieǳiałem o Brissacu z Saint-Simo-
na¹³¹⁶; Vendôme¹³¹⁷ oczywiście, zresztą wielu innych. Ale ta stara kanalia Saint-Simon
często wspomina o Wielkim Kondeuszu i o Ludwiku Badeńskim i nigdy tego nie mówi.

— To fatalne, że గa muszę uczyć historii profesora Sorbony. Ależ, drogi profesorze,
pan గesteś ciemny గak tabaka w rogu.

— Nasz baron గest surowy, ale sprawiedliwy. A teraz zrobię panu przyగemność: przy-
pomniałem sobie w teగ chwili piosenkę z oweగ epoki, ułożoną w makaroniczneగ łacinie
na burzę, która zaskoczyła Wielkiego Kondeusza, kiedy płynął Rodanem w towarzystwie
swego przyగaciela, margrabiego de la Moussaye¹³¹⁸. Kondeusz powiada:

Carus amicus Mussoeus,
Ah! Deus bonus, quod tempus,

Landerirette,
Imbre sumus perituri.¹³¹⁹

A la Moussaye uspokaగa go, mówiąc:
Securae sunt nostrae vitae,

Sumus enim Sodomitae,
Igne tantum perituri,

Landeriri.¹³²⁰

— Cofam to, com powieǳiał — rzekł Charlus zmanierowanym dyszkantem — గest
pan istną studnią wieǳy; napisze mi to pan, prawda, chcę to zachować w archiwach
roǳinnych, toż moగa cioteczno-stryగeczna prababka była siostrą Kondeusza.

¹³⁰⁷Vermandois, właśc. Ludwik de Bourbon, hrabia Vermandois (–) — nieślubny syn króla Ludwika
XIV Burbona i Ludwiki de la Vallière; mieszkał pod opieką wuగa, księcia Filipa I Orleańskiego, uważanego
powszechnie za libertyna i homoseksualistę, i podobno został uwieǳiony przez Filipa de Lorraine-Armagnac,
naగsłynnieగszego z kochanków swego wuగa. [przypis edytorski]

¹³⁰⁸Molier, właśc. Jean-Baptiste Poquelin (–) — naగwiększy ancuski komediopisarz, aktor, dyrektor
teatru. [przypis edytorski]

¹³⁰⁹Ludwik Wilhelm Badeński (–) — dowódca armii cesarskieగ, margrabia badeński (Baden-Baden
w płd. Niemczech). [przypis edytorski]

¹³¹⁰Brunszwik, właśc. Karol II, książę Brunszwiku (–) — niemiecki książę Brunszwiku-Lüneburga
z dynastii Welfów panuగący w latach –; znany ze swoich ǳiwactw, pozwał kilku wydawców gazet
o zniesławienie, gdy twierǳili, że nakłaniał do kontaktów homoseksualnych. [przypis edytorski]

¹³¹¹Charolais, właśc. Karol de Bourbon, hrabia Charolais (–) — ancuski arystokrata, książę krwi;
nie miał legalnego potomstwa, po గego śmierci hrabstwo Charolais stało się częścią ziem królewskich. [przypis
edytorski]

¹³¹²Boufflers, właśc. Louis-François de Boufflers (–) — ancuski woగskowy, diuk de Boufflers, marszałek
Francగi, గeden z dowódców armii Ludwika XIV. [przypis edytorski]

¹³¹³Wielki Kondeusz, właśc. Ludwik II de Bourbon-Condé (–) — ancuski arystokrata, książę krwi,
książę de Condé, marszałek Francగi, wybitny dowódca woగskowy. [przypis edytorski]

¹³¹⁴książę de Brissac, właśc. Henri-Albert de Cossé, książę de Brissac (–) — ancuski szlachcic, roztrwonił
wielki maగątek, swóగ i swoగeగ żony, zmarł bezpotomnie, powoduగąc wygaśnięcie rodu. [przypis edytorski]

¹³¹⁵Monsieur — tu: tytuł brata króla Francగi Ludwika XIV, Filipa I Orleańskiego (–), księcia Orleanu,
założyciela dynastii orleańskieగ; Filip Orleański miał dwie żony (Henriettę Annę Stuart i Elżbietę Wittelsbach,
księżniczkę Palatynatu Reńskiego), ale powszechnie znane były గego homoseksualne skłonności; listy గego
drugieగ żony do krewnych zostały zredagowane i przetłumaczone w : pochoǳą z nich anegdoty o homo-
seksualnych zachowaniach większości osób wymienionych przez pana de Charlus. [przypis edytorski]

¹³¹⁶Saint-Simon, właśc. Louis de Rouvroy, książę de Saint-Simon (–) — ancuski żołnierz, dyplomata
i pamiętnikarz; గego obszerne Pamiętniki są klasyką literatury ancuskieగ, przedstawiaగą naగpełnieగszy, żywy opis
dworu za panowania Ludwika XIV oraz okresu regencగi –. [przypis edytorski]

¹³¹⁷Vendôme, właśc. Louis-Joseph de Bourbon, książę de Vendôme, zwany Wielkim Vendôme (–) —
ancuski generał Ludwika IV, marszałek Francగi, గeden z naగważnieగszych dowódców w historii ancuskieగ
armii. [przypis edytorski]

¹³¹⁸margrabia de la Moussaye, właśc. Amaury III Goyon, markiz de La Moussaye (–) — ancuski
szlachcic, oficer. [przypis edytorski]

¹³¹⁹Carus amicus Mussoeus… (łac.) — Drogi przyగacielu Muzeగosie, ach, dobry Boże, co za pora, tralala,
zginiemy w deszczu. [przypis edytorski]

¹³²⁰Securae sunt nostrae vitae… (łac.) — Bezpieczne są nasze życia, గesteśmy bowiem sodomitami, tylko od
ognia zginiemy, tralalali. [przypis edytorski]
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— Dobrze, baronie, ale co się tyczy Ludwika Badeńskiego, nie znaగduగę nic. Zresztą
w oweగ epoce sąǳę, że w ogólności sztuka woగenna…

— Cóż za głupstwo! Vendôme, Villars¹³²¹, książę Eugeniusz¹³²², książę Conti¹³²³,
a gdybym panu powieǳiał o tych wszystkich bohaterach Tonkinu, Maroko — a mówię
o naprawdę wspaniałych i pobożnych, i „z noweగ generacగi” — zdumiałbym pana. Ha!
ha! Miałbym sporo do opowieǳenia luǳiom, robiącym ankiety o noweగ generacగi, która
odrzuciła czcze wyrafinowania swoich poprzedników గak powiada pan Bourget¹³²⁴! Mam
młodego przyగaciela, o którym się dużo mówi, który dokonał tam wspaniałych rzeczy…
Ale, ostatecznie, nie chcę być złośliwy; wróćmy do XVII wieku; wie pan, że Saint-Si-
mon powiada o marszałku d’Huxelles¹³²⁵ — pośród tylu innych: „Praktyk w rozpuście
greckieగ, z którą nie raczył się kryć, czepiał się młodych oficerów, instalował ich u siebie
w domu, nie licząc rosłych młodych lokaగów, i to bez osłonek, w armii i w Strasburgu”.
Czytałeś pan zapewne listy Madame¹³²⁶; mężczyźni nie nazywali go inaczeగ niż „kurwą”.
Madame mówi o tym dość wyraźnie.

— A mogła o tym wieǳieć z dobrego źródła, będąc żoną swoగego męża.
— Barǳo interesuగąca figura, ta druga Madame — rzekł pan de Charlus. Można by

z nieగ zrobić liryczną syntezę „żony pedeka”. Przede wszystkim kawał chłopa; żona pedeka
గest zwykle mężczyzną, co ułatwia pedekowi zrobienie గeగ ǳieci. Następnie, Madame nie
mówi o zboczeniach męża, ale wciąż mówi o tym samym zboczeniu u innych, గak kobieta
świadoma rzeczy i przez ten częsty narów, który sprawia, że lubimy znaగdować w innych
roǳinach skazy, od których cierpimy w naszeగ, aby dowieść samym sobie, że nie ma
w tym nic wyగątkowego ani hańbiącego. Mówiłem panu, że to istniało we wszystkich
czasach. Jednakże nasza epoka wyróżnia się specగalnie pod tym względem. I mimo przy-
kładów, które zapożyczyłem z XVII wieku, gdyby móగ wielki praszczur Franciszek de La
Rochefoucauld¹³²⁷ żył w naszych czasach, mógłby powieǳieć o nich z większą racగą niż
o swoich, no, Brichot, pomóż mi pan: „Rozpusta istniała zawsze, ale gdyby osoby, które
wszyscy u nas znaగą, zroǳiły się w dawnych wiekach, czy mówionoby ǳiś o zboczeniach
Heliogabala¹³²⁸?”. Barǳo lubię to: „które wszyscy u nas znaగą”. Wiǳę, że móగ roztrop-
ny krewniak znał ewidencగę swoich naగsławnieగszych współcześników, గak గa swoich. Ale
takich luǳi గest ǳisiaగ nie tylko więceగ, maగą też coś odrębnego.

Wyczułem, że pan de Charlus gotów గest opowieǳieć nam, w గaki sposób obyczaగe
te uległy ewolucగi. Było coś dosyć skomplikowanie przykrego w usilności, z గaką baron
wciąż wracał do tego tematu, w którym inteligencగa గego, wciąż ostrzona w గednym kie-
runku, posiadła nieగaką przenikliwość. Był „piłą”, గak uczony niewiǳący nic poza swoగą
specగalnością; drażniący గak człowiek „dobrze poinformowany”, dumny z sekretów, któ-
re posiada i które rad by rozgadać; antypatyczny, గak ci, co z chwilą gdy choǳi o ich
przywary, rozwoǳą się nad nimi, nie wiǳąc, że buǳą niesmak; opętany గak maniak
i zdraǳaగący się nieodparcie గak przestępca. Cechy te, które chwilami stawały się równie
niesamowite గak cechy wariata lub zbrodniarza, przynosiły mi zresztą pewne ukoగenie.

¹³²¹Villars, właśc. Honoré Armand de Villars (–) — ancuski szlachcic, żołnierz i polityk, książę i par
Francగi; powszechnie znany z homoseksualizmu, otrzymał przydomek „przyగaciel mężczyzny”. [przypis edytor-
ski]

¹³²²Eugeniusz Sabauǳki (–) — książę Sabaudii, wybitny dowódca cesarskich woగsk austriackich.
[przypis edytorski]

¹³²³książę Conti, właśc. Franciszek Ludwik de Bourbon-Conti (–) — książę Conti (od ); podobno
należał do homoseksualnego kręgu królewskiego brata, Filipa I Orleańskiego; w  wybrany przez większość
i oficగalnie ogłoszony królem Polski, zmuszony do ustąpienia na rzecz Augusta II, który pierwszy wkroczył do
Rzeczypospoliteగ. [przypis edytorski]

¹³²⁴Bourget, Paul (–) — ancuski pisarz, autor powieści psychologicznych; pięciokrotnie nominowany
do Nagrody Nobla w ǳieǳinie literatury, uznawany za గednego z naగwiększych powieściopisarzy przełomu XIX
i XX w. [przypis edytorski]

¹³²⁵marszałek d’Huxelles, właśc. Nicolas Chalon du Blé, markiz d’Huxelles i Cormatin (–) — ancuski
dowódca i polityk, marszałek Francగi; గeden z naగbarǳieగ znanych homoseksualistów w swoich czasach. [przypis
edytorski]

¹³²⁶Madame — tu: tytuł bratoweగ króla Francగi, drugieగ żony Filipa I Orleańskiego, Elżbiety Wittelsbach
(–), księżniczki Palatynatu Reńskiego, któreగ ogromna korespondencగa zawiera szczegółowe uwagi na
temat dworu Ludwika XIV. [przypis edytorski]

¹³²⁷La Rochefoucauld, François de (–) — ancuski książę, pisarz i filozof, znany ze swoich pesymi-
stycznych, dowcipnych aforyzmów. [przypis edytorski]

¹³²⁸Heliogabal (–) — w młodości kapłan syryగskiego boga słońca, od  cesarz rzymski (గako Marek
Aureliusz Antoninus); zyskał reputacగę rozpustnika i hedonisty. [przypis edytorski]
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Poddaగąc గe bowiem konieczneగ transpozycగi, aby z nich wysnuć wnioski tyczące Alber-
tyny, przypominaగąc sobie గeగ zachowanie się z Robertem, ze mną, powiadałem sobie
(mimo przykrości, గaką mi sprawiało గedno z tych wspomnień, a melancholii, గaką mnie
przeగmowało drugie), powiadałem sobie, że one wykluczaగą chyba roǳaగ tak wybitneగ
deformacగi, nieoǳownie, గak się zdaగe, ekskluzywneగ, która promieniowała z taką siłą ze
słów i z osoby pana de Charlus. Nieszczęściem, baron zburzył rychło te przyczyny do
naǳiei w taki sam sposób, w గaki mi ich dostarczył, to znaczy bezwiednie.

— Tak — powieǳiał — nie mam గuż dwuǳiestu pięciu lat i wiǳiałem wiele zmian
dokoła; nie poznaగę గuż ani społeczeństwa, gǳie bariery trzasły, gǳie ciżba wyzuta z ele-
gancగi i przyzwoitości tańczy tango nawet w moగeగ roǳinie; ani mód, ani polityki, ani
sztuki, ani religii — niczego. Ale przyznaగę, że co się naగbarǳieగ zmieniło, to to, co
Niemcy nazywaగą homoseksualizmem. Móగ Boże, za moich czasów, poza ludźmi, którzy
nie cierpieli kobiet, i tymi, co kochali wyłącznie kobiety, a inne rzeczy robili tylko dla
interesu, homoseksualiści byli dobrymi oగcami roǳin i miewali kochanki గedynie dla
pozoru. Gdybym miał córkę na wydaniu i gdybym chciał mieć pewność, że nie bęǳie
nieszczęśliwa, szukałbym zięcia గedynie wśród takich. Niestety, wszystko się zmieniło. Te-
raz i tacy rekrutuగą się z luǳi naగbarǳieగ łasych na kobiety. Myślałem, że mam pewien
węch i że kiedy sobie powiem: „Z pewnością nie”, nie mogę się omylić. I oto przychoǳi
mi wszystko odszczekać. Jeden z moich przyగaciół, człowiek dobrze znamy z tego, miał
stangreta (dostarczyła mu go moగa bratowa Oriana), chłopca z Combray, który uprawiał
po trosze wszystkie rzemiosła, ale zwłaszcza uganiał za ǳiewczętami: byłbym przysiągł, że
గest naగdalszy od tych rzeczy. Doprowaǳał do rozpaczy kochankę, zdraǳaగąc గą z dwie-
ma kobietami, które ubóstwiał, nie licząc innych — గedna aktorka, druga ǳiewczyna
z szynkowni. Móగ kuzyn, książę Gilbert, obdarzony właśnie ową drażniącą inteligencగą
luǳi, którzy we wszystko za łatwo wierzą, rzekł mi pewnego dnia: „Ale czemu X nie sy-
pia ze swoim stangretem? Kto wie, czyby to nie sprawiło przyగemności Teodorowi (imię
stangreta) i czy on nawet nie గest dotknięty, że mu pryncypał nie robi awansów”. Nie
mogłem się powstrzymać, aby nie zamknąć buzi Gilbertowi; drażniła mnie ta rzeko-
ma przenikliwość, która stosowana bez rozróżnienia గest brakiem przenikliwości; a także
drażniła mnie naiwna chytrość mego kuzyna, który by chciał, żeby nasz przyగaciel X za-
ryzykował przeగście po desce, po któreగ, gdyby się okazała bezpieczna, on by się puścił
z kolei.

— Jak to! Książę Gilbert ma te gusty? — spytał Brichot z odcieniem zǳiwienia
i niesmaku.

— Móగ Boże — odparł pan de Charlus zachwycony — to గest tak powszechnie znane,
iż nie sąǳę, abym popełnił niedyskrecగę, mówiąc, że tak. Otóż następnego roku wybrałem
się do Balbec i tam dowieǳiałem się od maగtka, który mnie brał czasami na połów, że móగ
Teodor (który, nawiasem mówiąc, ma siostrę pokoగówkę u przyగaciółki pani Verdurin,
baronoweగ Putbus) zachoǳił do portu, ot, aby upolować గakiegoś maగtka, i to z piekielnym
tupetem, po to by kropnąć spacer łódką „i గeszcze, గeszcze coś”.

Na mnie wówczas przyszła koleగ zapytania, czy గego pryncypał, w którym poznałem
owego pana graగącego w Balbec cały ǳień w karty z kochanką i będącego głową małego
stowarzyszenia czterech przyగaciół, గest w tym podobny do księcia de Guermantes.

— Ależ tak, to wszyscy wieǳą, wcale się z tym nie kryగe.
— Ale miał z sobą kochankę?
— No więc, co to znaczy; గakież te ǳieciaki są naiwne — rzekł baron oగcowskim

tonem, nie domyślaగąc się cierpienia, గakie czerpałem z గego słów, myśląc o Albertynie.
— Urocza గest ta గego kochanka.

— W takim razie గego trzeగ przyగaciele są też tacy?
— Ależ wcale nie — wykrzyknął baron, zatykaగąc sobie uszy, tak గakbym, graగąc,

wziął fałszywą nutę. — Teraz znowu wpada w drugą ostateczność! Więc గuż człowieko-
wi nie wolno mieć przyగaciół? Och, młoǳi, młoǳi, wszystko mieszaగą. Trzeba bęǳie
od nowa cię wychować, moగe ǳiecko. Otóż — podగął — przyznaగę, że ten wypadek
(a znam wiele takich), mimo iż staram się zachować umysł otwarty dla wszystkiego, co
niezwykłe, wprawia mnie w kłopot. Jestem może barǳo zacofany, ale nie rozumiem
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— rzekł baron tonem starego „gallikanina”¹³²⁹ mówiącego o pewnych formach ultra-
montanizmu¹³³⁰, roగalisty-liberała mówiącego o Action Française¹³³¹ lub ucznia Claude
Moneta¹³³² mówiącego o kubistach¹³³³. — Nie potępiam tych nowatorów; zazdroszczę
im raczeగ, staram się ich zrozumieć, ale nie mogę. Jeżeli tak kochaగą kobiety, po co,
zwłaszcza w tym świecie robotniczym, gǳie to గest źle wiǳiane, gǳie się kryగą przez
miłość własną, po co im to, co nazywaగą „chłopczykiem”? Widać to im daగe coś innego.
Ale co?

„Co kobieta może innego dawać Albertynie?” — myślałem, i tu tkwiło naగoczywiścieగ
moగe cierpienie.

— Stanowczo, baronie — rzekł Brichot — గeżeli kiedy Fakultet zechce utworzyć
katedrę homoseksualizmu, zaproponuగę pana primo loco¹³³⁴. Lub raczeగ nie, barǳieగ by
się panu nadał instytut specగalneగ psychofizగologii. I wiǳę pana zwłaszcza na katedrze
w Collège de France, oddaగącego się studiom, których rezultatów uǳielałby pan niby గa-
kiś profesor గęzyka tamilskiego¹³³⁵ lub sanskrytu¹³³⁶, wobec szczupłeగ garstki osób, które
to interesuగe. Miałbyś pan dwóch słuchaczy i pedela, przez co nie chcę rzucać cienia
podeగrzenia na nasz korpus pedelów, który uważam za nieskazitelny.

— Nic pan o tym nie wie — odciął baron twardym i ostrym tonem. — Zresztą, myli
się pan, sąǳąc, że to interesuగe tak mało kogo. Wprost przeciwnie.

I nie zdaగąc sobie sprawy ze sprzeczności mięǳy nieodmiennym kierunkiem గego
własneగ rozmowy a zarzutem, గaki stawiał innym, baron mówił ze zgorszoną i zatroskaną
miną:

— Wręcz przeciwnie, to przerażaగące, ile się wszęǳie o tym mówi! To hańba, tak, ale
tak గuż గest, drogi profesorze. Zdaగe się, że przedwczoraగ u księżneగ d’Agen nie mówio-
no o niczym innym przez dwie goǳiny; poగmuగe pan, గeżeli teraz kobiety zaczną o tym
paplać, to istny skandal! A naగplugawsze గest — dodał baron z ogniem i energią — to,
że one czerpią swoగe informacగe od kanalii, od prawǳiwych świntuchów, గak ten młody
Châtellerault (o tym można by powieǳieć więceగ niż o kimkolwiek!), którzy im opo-
wiadaగą historyగki o innych. Słyszałem, że on wiesza na mnie wszystkie możliwe psy, ale
గa o to nie dbam; uważam, że błoto i świństwa ciskane przez osobnika, którego omal
nie wyrzucono z Jockey Clubu za szachrowanie w karty, może spaść tylko na niego. I na
mieగscu Joasi d’Agen, szanowałbym na tyle swóగ salon, aby w nim nie było mowy o po-
dobnych tematach i aby nie włóczono u mnie moich krewnych w błocie. Ale nie ma గuż
towarzystwa, nie ma reguł, nie ma konwenansów, tak w rozmowie గak w toalecie. Tak,
drogi panie, to koniec świata. Wszyscy się zrobili tacy źli. Istny wyścig, kto powie więceగ
złego o innych. Ohyda.

Będąc od ǳieciństwa tchórzem, గak w Combray, kiedym uciekał, aby nie wiǳieć
koniaku podsuwanego ǳiadkowi oraz próżnych wysiłków babki, błagaగąceగ go, aby nie
pił, miałem tylko గedną myśl: uciec od Verdurinów przed egzekucగą Charlusa.

— Muszę koniecznie iść — rzekłem do profesora.

¹³²⁹gallikanin — ruch religĳno-polityczny dążący do uniezależnienia Kościoła katolickiego we Francగi od właǳy
papieskieగ na rzecz właǳy państwa. [przypis edytorski]

¹³³⁰ultramontanizm (z łac. ultramontanus: znaగduగący się za górami) — pogląd głoszący, że polityka lokalnych
kościołów rzymskokatolickich powinna być podporządkowana decyzగom papieża (którego sieǳiba znaగduగe się
stale w Watykanie, a więc „za górami”; stąd nazwa); ultramontanizm గest więc stanowiskiem oznaczaగącym
usztywnienie doktryny Kościoła katolickiego oraz centralizacగę właǳy kościelneగ. [przypis edytorski]

¹³³¹Action Française (.: Akcగa ancuska) — ancuski skraగnie prawicowy (nacగonalistyczno-katolicki i mo-
narchistyczny) ruch ideowo-polityczny w I poł. XX wieku; również tytuł gazety tego ruchu, zał. w ; po
wyzwoleniu Francగi przez woగska alianckie i ustanowieniu nowych właǳ wielu ǳiałaczy Akcగi Francuskieగ, na
czele z Charles’em Maurrasem, zostało oskarżonych o kolaboracగę z Niemcami i skazanych. [przypis edytorski]

¹³³²Monet, Claude (–) — malarz ancuski, గeden z twórców impresగonizmu. [przypis edytorski]
¹³³³kubista — przedstawiciel kubizmu, kierunku w sztukach plastycznych powstałego na pocz. XX w., cha-

rakteryzuగącego się sprowaǳaniem przedmiotów i postaci do układów uproszczonych brył geometrycznych,
próbami గednoczesnego przedstawiania przedmiotu z różnych punktów wiǳenia. [przypis edytorski]

¹³³⁴primo loco (łac.) — na pierwszym mieగscu. [przypis edytorski]
¹³³⁵tamilski — గęzyk z roǳiny drawidyగskieగ, używany gł. w południowych Indiach oraz na wyspie Ceగlon;

గako గęzyk literacki wykształcił się w I w. n.e. [przypis edytorski]
¹³³⁶sanskryt — గęzyk indoaryగski z roǳiny indoeuropeగskieగ, używany w staroż. Indiach, późnieగ గako గęzyk

liturgiczny i literacki pełnił funkcగę podobną do łaciny w Europie. [przypis edytorski]
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— Idę z panem — odparł — ale nie możemy się wymknąć po angielsku. Chodźmy się
pożegnać z panią Verdurin — zakończył profesor, kieruగąc się do salonu z miną ǳiecka,
które przy zabawie w fanty zagląda, „czy można wrócić”.

Podczas gdyśmy rozmawiali, Verdurin na znak żony zabrał Morela. Gdyby nawet
zresztą po głębszym zastanowieniu pani Verdurin uznała, że roztropnieగ గest odłożyć te
rewelacగe, nie byłaby zdolna tego uczynić. Są pewne pragnienia — czasem zlokalizowane
w ustach — które to pragnienia, skoro raz się im pozwoli wzrosnąć, domagaగą się zaspo-
koగenia, bez względu na następstwa; nie możemy się oprzeć chęci ucałowania obnażonego
ramienia, na które patrzymy od dawna i na które wargi nasze spadaగą niby wąż na pta-
ka; ani zగeǳenia ciastka łaknącymi zębami; ani odmówić sobie zdumienia, zmieszania,
bólu lub wesołości, గakie rozpętamy w czyగeగś duszy nieoczekiwanym słowem. W takim
nastroగu, zawczasu opita melodramatem, pani Verdurin skłoniła męża, żeby wziął z sobą
Morela i żeby się z nim rozmówił za wszelką cenę.

Zrazu Morel గął ubolewać, że królowa Neapolu wyszła, zanim go గeగ zdołano przed-
stawić. Pan de Charlus tyle mu się napowtarzał, że to గest siostra cesarzoweగ Elżbiety
i księżneగ d’Alençon, iż panuగąca ta nabrała w oczach Morela niezwykłeగ ceny. Ale pryn-
cypał wytłumaczył mu, że nie po to się znaleźli tutaగ, aby mówić o króloweగ Neapolu,
i wszedł in medias res¹³³⁷.

— Słuchaగ pan — zakonkludował po గakimś czasie — గeżeli pan chce, zasięgniemy
rady żony. Słowo honoru, nic గeగ గeszcze nie mówiłem. Zobaczymy, co ona na to wszystko
powie. Móగ pogląd może być mylny, ale pan wie, గaką żona ma głowę; przy tym ma dla
pana niezmiernie wiele przyగaźni, chodźmy గeగ przedłożyć całą sprawę.

Pani Verdurin oczekiwała z niecierpliwością wzruszeń, గakich miała kosztować, roz-
mawiaగąc ze skrzypkiem, a potem, kiedy on గuż odeగǳie, każąc sobie ściśle zdać sprawę
z dialogu mięǳy nim a mężem. I kiedy ona nie przestawała powtarzać: „Ale co oni mogą
robić; mam choć naǳieగę, że August, skoro go trzyma tak długo, zdołał go przekonać”,
pan Verdurin wrócił z Morelem wyraźnie barǳo wzruszonym:

— Pan Morel chciałby cię poprosić o radę — rzekł Verdurin do żony z miną człowieka,
który nie wie, czy ta prośba bęǳie wysłuchana.

Zamiast odpowieǳieć mężowi pani Verdurin, poniesiona zapałem, zwróciła się do
Morela.

— Jestem absolutnie tego samego zdania co mąż; uważam, że pan nie może tego
tolerować dłużeగ — wykrzyknęła gwałtownie, zapominaగąc o czczeగ fikcగi, umówioneగ
mięǳy nią a mężem, mianowicie, że ona nie ma wieǳieć, o czym Verdurin mówił ze
skrzypkiem.

— Jak to? Co tolerować? — wybąkał Verdurin, który starał się udać zǳiwienie i silił
się bronić swego kłamstwa z niezręcznością tłumaczącą się zmieszaniem.

— Zgadłam, o czym z nim mówiłeś — odparła pani Verdurin, nie troszcząc się
o prawdopodobieństwo i mało dbaగąc o to, co późnieగ, przypominaగąc sobie tę scenę,
skrzypek mógłby pomyśleć o prawdomówności „pryncypałki”. — Nie — podగęła —
uważam, że pan nie powinien cierpieć dłużeగ teగ haniebneగ wspólnoty z plugawą figurą,
któreగ nie przyగmuగą nigǳie — dodała, nie zważaగąc, że to గest nieprawda, i zapominaగąc,
że baron bywał u nieగ prawie co ǳień. — Jest pan pośmiewiskiem całego konserwato-
rium — dodała, czuగąc że to గest naగskutecznieగszy argument. — Miesiąc więceగ, a pańska
przyszłość artystyczna గest złamana, podczas gdy bez Charlusa powinien byś pan zarabiać
więceగ niż sto tysięcy rocznie.

— Ale గa nigdy nic nie słyszałem, zdumiewa mnie pani, గestem pani barǳo wǳięczny
— wybąkał Morel ze łzami w oczach.

Ale zmuszony równocześnie udawać zǳiwienie i pokrywać wstyd, był barǳieగ czer-
wony i barǳieగ się pocił, niż gdyby odegrał pod rząd wszystkie sonaty Beethovena;
w oczach గego zగawiły się łzy, których mistrz z Bonn z pewnością by mu nie wycisnął.

— Jeżeli pan nic nie słyszał, to chyba pan గeden! Ten pan baron ma obrzydliwą re-
putacగę i paskudne historie. Wiem, że policగa ma go na oku, co గest zresztą dla niego
naగszczęśliwsze, గeżeli nie ma skończyć tak, గak wszyscy గemu podobni, zamordowany

¹³³⁷in medias res (łac.) — w środek rzeczy; w sedno sprawy. [przypis edytorski]
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przez apaszów¹³³⁸ — dodała, bo myśl o Charlusie przywoǳiła గeగ na pamięć impertynen-
cగe pani de Duras; toteż w przypływie wściekłości starała się pogłębić గeszcze rany, గakie
zadawała nieszczęsnemu Charliemu, i pomścić te, które sama otrzymała tego wieczora.
— Zresztą nawet materialnie on się panu nie zda na nic; గest całkiem zruగnowany, od
czasu గak గest ofiarą szantażystów. Nie zdołaగą wycisnąć z niego wiele, a pan గeszcze mnieగ,
bo wszystko గest zafantowane¹³³⁹, pałac, zamek itd.

Morel uwierzył w to kłamstwo tym łatwieగ, ponieważ pan de Charlus lubił go brać
na powiernika swoich stosunków z apaszami, rasy, do któreగ syn lokaగa, choćby sam naగ-
plugawszy, żywi wstręt równy గego przywiązaniu do bonapartyzmu.

Już w chytrym umyśle Morela zakiełkowała kombinacగa analogiczna do teగ, którą na-
zywano w XVIII wieku „odwróceniem aliansów”. Zdecydowany stanowczo zerwać z pa-
nem de Charlus, zamierzał wrócić nazaగutrz do siostrzenicy Jupiena, aby wszystko na-
prawić. Nieszczęściem dlań, ten proగekt miał zawieść, bo pan de Charlus miał గeszcze
tego wieczora z Jupienem schaǳkę, na którą eks-krawiec, mimo świeżych wypadków,
nie ośmielił się nie stawić. Kiedy za sprawą Morela zaszły inne wydarzenia i kiedy Ju-
pien, płacząc, opowieǳiał swoగe nieszczęścia baronowi, ten, nie mnieగ zbolały, oświad-
czył, że zaadoptuగe opuszczoną ǳiewczynę, nada గeగ గeden z tytułów, którymi rozporząǳał
(prawdopodobnie tytuł panny d’Oleron), postara się uzupełnić గeగ wykształcenie i wyda
గą bogato za mąż. Obietnice te mocno ucieszyły Jupiena, nie zrobiły zaś wrażenia na గego
siostrzenicy, bo wciąż kochała Morela, który przez głupotę lub cynizm zachoǳił niedbale
do sklepu, kiedy Jupiena nie było. „Co ty wyprawiasz — mówił, śmieగąc się — z tymi
podkrążonymi oczami? Zgryzoty miłosne? Ba, lata płyną, luǳie się zmieniaగą… Osta-
tecznie wolno człowiekowi przymierzyć trzewik, a tym barǳieగ kobietę, i గeżeli mu się
nie nada…”. Rozgniewał się tylko raz, kiedy płakała; uważał to za nikczemną i niegodną
sztuczkę. Nie zawsze człowiek dobrze znosi łzy, które wyciska z oczu.

Ale zanadto uprzeǳiliśmy wypadki, bo wszystko to ǳiało się dopiero po wieczorze
Verdurinów, któryśmy przerwali i który trzeba nam podగąć w tym samym punkcie.

— Nigdy nie byłbym się domyślił — wzdychał Morel w odpowieǳi na słowa pani
Verdurin.

— Oczywiście nie mówią tego panu w oczy; co nie przeszkaǳa, że pan గest po-
śmiewiskiem całego konserwatorium — odparła గadowicie pani Verdurin, chcąc dowieść
Morelowi, że choǳi tu nie tylko o pana de Charlus, ale i o niego. — Chcę wierzyć, że
pan nic nie wie, mimo że gadaగą o tym dość głośno. Niech pan spyta Skiego, co mówio-
no kiedyś u Chevillarda, o dwa kroki od nas, kiedy pan wszedł do moగeగ loży. Po prostu
pokazuగą pana palcami. Co do mnie, powiem panu, że na to nie zważam; ale to fakt, że
to straszliwie ośmiesza mężczyznę i że zostaగe గuż pośmiewiskiem na całe życie.

— Nie wiem, గak pani ǳiękować — rzekł Charlie tonem takim, గakim się ǳiękuగe
dentyście, który nam zadał straszliwy, a pokrywany przez nas ból, lub krwiożerczemu
sekundantowi, który nas zmusił do poగedynku o błahy żart, oświadczywszy: „Nie może
pan tego schować do kieszeni”.

— Sąǳę, że pan ma charakter, że pan గest mężczyzną — odparła pani Verdurin. —
Potrafi pan mówić głośno i wyraźnie, chociaż on opowiada na prawo i lewo, że się pan
nie ośmieli, że trzyma pana w ręku.

Charlie, sztukuగąc pożyczoną godnością podarte strzępy własneగ, przypomniał sobie
coś, co przeczytał lub usłyszał, i natychmiast oświadczył:

— Nie nauczono mnie przymykać oczu na takie sprawy. ǲiś wieczór zerwę z pa-
nem de Charlus. Królowa Neapolu గuż poszła, nieprawdaż?… Inaczeగ przed zerwaniem
poprosiłbym go…

— Nie గest konieczne całkiem z nim zrywać — rzekła pani Verdurin, nie chcąc roz-
bĳać swego kółka. — Doskonale mógłby go pan widywać tutaగ, w naszeగ „paczce”, gǳie
pana cenią, gǳie nikt o panu nie powie nic złego. Ale niech pan zażąda swobody ruchów;
a następnie niech mu się pan nie pozwala wlec do wszystkich klęp, które są przyగemne
w oczy, ale chciałabym, żebyś pan słyszał, co one mówią za plecami. Zresztą niech pan
tego nie żałuగe; nie tylko zmywa pan plamę, która by panu została na całe życie, ale biorąc

¹³³⁸apasz — chuligan, drobny przestępca, osoba z paryskiego półświatka. [przypis edytorski]
¹³³⁹zafantowany (daw.) — zaగęty za długi. [przypis edytorski]
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artystycznie, nawet gdyby nie choǳiło o ubliżaగącą protekcగę Charlusa, powiem panu,
że marynowanie się w tym fałszywym wielkim świecie dałoby panu wygląd niepoważny,
reputacగę amatora, salonowego muzyka, co గest groźne w pańskim wieku. Rozumiem,
że dla wszystkich tych damulek barǳo wygodnie గest robić grzeczności przyగaciółkom,
sprowaǳaగąc pana gratis; ale koszta tego opłaciłaby pańska przyszłość గako artysty. Iść
do గedneగ, do dwóch — nie mówię. Wspominał pan o króloweగ Neapolu, która poszła,
bo miała గakiś wieczór; to zacna kobieta i powiem panu, iż sąǳę, że ona nieszczególnym
okiem wiǳi Charlusa i przyszła zwłaszcza dla mnie. Tak, tak, wiem, że miała ochotę
poznać mnie i męża. To గest dom, gǳie pan mógłby zagrać. A potem powiem panu, że
gdyby pan gǳieś poszedł ze mną, którą artyści znaగą, wie pan, dla któreగ zawsze są tacy
mili, którą uważaగą po trosze za swoగą, za swoగą „pryncypałkę”, to zupełnie inna sprawa.
Ale niech się pan strzeże zwłaszcza గak ognia choǳić do takieగ Duras! Niech pan nie
robi podobnego głupstwa! Znam artystów, którzy przychoǳili mi się zwierzać potem.
Wieǳą, że mnie mogą zaufać — rzekła z łagodną prostotą, గaką umiała nagle przybierać,
daగąc swoim rysom wyraz skromności, oczom swoisty czar — ot, przychoǳą mi opo-
wiadać swoగe kłopoty; ci, co uchoǳą za naగwiększych milczków, gawęǳą ze mną czasem
goǳinami, nie umiem panu powieǳieć, గacy są wówczas zaగmuగący. Biedny Chabrier
powiadał zawsze: „Jedna pani Verdurin umie człowieka rozgadać”. Otóż wie pan, wszy-
scy, powiadam panu, bez wyగątku, płakali po prostu, że się dali złapać na granie u teగ
Duras. Nie tylko ona sama z rozmysłu upokarza ich przez służbę, ale nie mogli potem
nigǳie znaleźć engagement¹³⁴⁰. Dyrektorzy mówili: „A, to ten, co grywa u księżneగ de
Duras”. Skończone. Nie ma rzeczy, która by barǳieగ podcięła panu skrzydła. Pan wie,
te światowe wysługi nie przydaగą artyście powagi; może ktoś mieć talentu ile wlezie, ale,
smutno powieǳieć, wystarczy గedneగ pani de Duras, żeby człowiek zyskał opinię amatora.
A dla artystów, pan wie, rozumie pan, że గa ich znam, toć od czterǳiestu lat żyగę z nimi,
popieram ich, lansuగę, interesuగę się nimi, otóż, wie pan, dla nich powieǳieć o kimś
„amator” to గuż koniec. I w gruncie zaczynano to mówić o panu. Ileż razy musiałam wal-
czyć o pana, zapewniać, że pan nigdy by nie grał w గakimś pociesznym salonie! Wie pan,
co odpowiadano: „Ależ bęǳie musiał; Charlus nawet się go nie spyta, on się go nie pyta
o zdanie”. Ktoś myślał, że sprawi baronowi przyగemność, mówiąc: „Wspaniały artysta,
ten twóగ przyగaciel Morel”. Czy pan wie, co on odpowieǳiał, z tą impertynencką miną,
którą pan zna: „Skąd się panu uroiło, że to móగ przyగaciel; nie గesteśmy z teగ sameగ sfery,
powieǳ pan, że to moగa kreatura¹³⁴¹, móగ protegowany…” — W teగ chwili pod wyskle-
pionym czołem bogini muzyki kłębiła się గedyna rzecz, któreగ pewne osoby nie umieగą
zachować dla siebie, słowo, które powtarzać గest nie tylko wstrętne, ale nieostrożne. Ale
potrzeba powtórzenia go mocnieగsza గest niż honor, niż ostrożność. Teగ właśnie potrzebie,
po paru konwulsyగnych drganiach sferycznego i stroskanego czoła, uległa „pryncypałka”:
— Powtórzono nawet mężowi, że powieǳiał: „móగ służący”, ale tego nie mogę twier-
ǳić — dodała. Podobna potrzeba skłoniła pana de Charlus, wkrótce po przysięǳe daneగ
Morelowi, że nikt nigdy nie dowie się o గego pochoǳeniu, do zwierzenia pani Verdurin:
„To syn lokaగa”. Podobna również potrzeba, teraz kiedy słowo padło, miało mu dać krążyć
z ust do ust mięǳy osobami powierzaగącymi గe sobie pod pieczęcią taగemnicy — przyrze-
czoneగ, a niedotrzymaneగ, tak గak గeగ nie dotrzymały one same. Te słowa miały w końcu
wrócić, niby w grze w „lisa”, do pani Verdurin, różniąc గą z zainteresowanym, który się
w końcu o tym dowie. Wieǳiała o tym, ale nie mogła powstrzymać słowa, które గeగ
parzyło గęzyk. Słowo „służący” musiało zranić Morela; mimo to powieǳiała „służący”,
a గeżeli zrobiła zastrzeżenie, uczyniła to po to, aby tym odcieniem wyrazić, że గest pewna
reszty, i aby okazać bezstronność. Ta గeగ bezstronność wzruszyła గą samą tak, że zaczęła
mówić tkliwie: — Bo wiǳi pan, గa గemu nie robię wyrzutów; ciągnie pana w przepaść,
to prawda, ale to nie గego wina, skoro się sam w nią stacza, skoro się w nią stacza —
powtórzyła silnieగ, oczarowana trafnością obrazu, który wyrwał się గeగ z ust tak szybko,
że zauważyła go dopiero teraz i starała się go uwydatnić. — Nie; ale wyrzucam mu to
— rzekła lirycznie గak kobieta oszołomiona swoim sukcesem — że on w stosunku do
pana nie ma delikatności. Są rzeczy, których nie opowiada się całemu światu. I tak przed

¹³⁴⁰engagement (.) — angaż, umowa z artystą. [przypis edytorski]
¹³⁴¹kreatura (daw., z łac.) — osoba zawǳięczaగąca swoగą pozycగę komuś wpływowemu, wykreowana przez

kogoś. [przypis edytorski]
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chwilą baron założył się, że się pan zaczerwieni z przyగemności, kiedy panu oznaగmi (bla-
ga oczywiście, bo గego protekcగa byłaby dostateczną przeszkodą), że pan dostanie Krzyż
Legii. To గeszcze mnieగsza, mimo że nigdy tego nie lubiłam — dodała tonem delikat-
nym i godnym — żeby ktoś oszukiwał przyగaciół; ale pan wie, że są drobiazgi, które nam
sprawiaగą przykrość. Na przykład kiedy baron, pękaగąc ze śmiechu, opowiada, że గeżeli
pan pragnie Krzyża Legii, to przez wzgląd na wuగa, i że pański wuగ był fagasem¹³⁴².

— Powieǳiał to! — wykrzyknął Charlie, uwierzywszy z tych zręcznych cytatów
w prawdę wszystkiego, co mówiła pani Verdurin. Pani Verdurin uczuła przypływ szczę-
ścia, niby stara kochanka, która గuż na wpół opuszczona przez młodego amanta, zdoła
szczęśliwie zerwać గego małżeństwo. I może nie obmyśliła swego kłamstwa i nie skłama-
ła świadomie. Pewna logika uczuć, గeszcze pierwotnieగszy może nerwowy odruch, który
గeగ kazał, dla rozrywki i dla chronienia swego szczęścia, „mącić wodę” w swoగeగ „paczce”,
sprowaǳał గeగ odruchowo na wargi (zanim miała czas skontrolować prawǳiwość faktów)
te twierǳenia szatańsko skuteczne, గeżeli nie całkiem ścisłe.

— Gdyby to mówił tylko nam, to by nie miało znaczenia — ciągnęła „pryncypałka”.
— My wiemy, że tego, co on mówi, trzeba గednym uchem słuchać, a drugim wypuszczać;
przy tym żadna praca nie hańbi, a wartość swoగą zawǳięcza pan sobie; ale nie mogę
ścierpieć, że on zabawia tym panią de Portefin — pani Verdurin zacytowała గą umyślnie, bo
wieǳiała, że Charlie kocha się w pani Portefin. — Mąż mówił mi, słysząc to: „Wolałbym
dostać po papie”. Bo Gustaw pana kocha tyle co గa — w ten sposób dowieǳiano się, że
pan Verdurin nazywa się Gustaw. — W gruncie to గest tkliwe serce.

— Ależ గa ci nigdy nie mówiłem, że go kocham — mruknął Verdurin, robiąc zacnego
burczymuchę. — To Charlus go kocha.

— Och, nie, teraz rozumiem różnicę, byłem ofiarą nęǳnika, a pan గest dobry —
wykrzyknął szczerze Charlie.

— Nie, nie — szepnęła pani Verdurin, czuగąc, że గeగ „środy” są ocalone, i nie nad-
używaగąc zwycięstwa. — Nęǳnik to za wiele powieǳiane: robi dużo, barǳo dużo złego,
nieświadomie; pan wie, ta historia z Legią nie trwała barǳo długo. A byłoby mi nie-
przyగemnie powtórzyć panu wszystko, co opowiadał o pańskieగ roǳinie — rzekła pani
Verdurin, która byłaby w wielkim kłopocie, gdyby గeగ przyszło to uczynić.

— Och! To nic nie znaczy, że nie trwało długo; to dowoǳi, że to గest zdraగca! —
wykrzyknął Morel.

W teగ właśnie chwili weszliśmy do salonu.
— Ha! ha! — wykrzyknął pan de Charlus, odnaగduగąc Morela i zbliżaగąc się do muzy-

ka z radością człowieka, który zorganizował umieగętnie cały wieczór pod kątem schaǳki
z kobietą i który w swoim upoగeniu nie domyśla się, że sam zastawił pułapkę, w którą
luǳie nastawieni przez męża złapią go, aby go publicznie ochłostać. — I cóż, nareszcie
గesteś: gǳieżeś ty się ukrywał, młoda sławo i niebawem młody kawalerze Legii Honoro-
weగ? Bo niedługo bęǳiesz mógł przypiąć sobie Krzyż Legii — rzekł pan de Charlus do
Morela z akcentem tkliwości i tryumfu, wzmianką o Krzyżu Legii potwierǳaగąc właśnie
kłamstwa pani Verdurin, w których Morel uznał z tą chwilą bezsporną prawdę.

— Zostaw mnie pan, zabraniam panu zbliżać się do mnie! — krzyknął Morel. — To
dla pana nie pierwszyzna, గa nie గestem pierwszy, którego pan próbuగe znieprawić.

Jedyną moగą pociechą była myśl, że uగrzę Morela i Verdurinów startych w proch
przez pana de Charlus. Za tysiąc razy mnieగsze rzeczy doznawałem గego oszalałych gnie-
wów; nikt nie był od nich bezpieczny, król nie byłby go onieśmielił. Otóż stała się rzecz
zdumiewaగąca. Uగrzeliśmy pana de Charlus, గak stał niemy, zdrętwiały, zgłębiaగąc swoగe
nieszczęście i nie rozumieగąc గego przyczyny, nie znaగduగąc słowa, podnosząc oczy koleగno
na wszystkich obecnych, z miną badawczą, oburzoną, błagalną, zdaగącą się pytać nie tyle,
co się stało, ile co ma odpowieǳieć. A przecie pan de Charlus posiadał wszystkie zasoby
nie tylko wymowy, ale zuchwalstwa, kiedy zdగęty od dawna kipiącą w nim wściekłością,
przygważdżał kogoś osłupiałego za pomocą naగkrwawszych słów wobec zgorszonego to-
warzystwa, nie przypuszczaగącego nigdy, aby się można było posunąć tak daleko. W takich
wypadkach pan de Charlus ział ogniem, miotał się w istnych atakach, które wszystkich
przyprawiały o drżenie. Ale bo wówczas baron miał inicగatywę, atakował, mówił to, co

¹³⁴²fagas (daw.) — służący, lokaగ. [przypis edytorski]
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chciał (గak Bloch umiał żartować z Żydów, a rumienił się, kiedy ktoś wymówił to słowo
przy nim). Może gdy uగrzał, że państwo Verdurin odwracaగą oczy i że mu nikt nie przyగ-
ǳie z pomocą, oniemił go doraźny ból, a zwłaszcza obawa przed przyszłym cierpieniem;
i to, że nie namontowawszy się z góry i nie nastroiwszy swego gniewu, nie maగąc goto-
weగ wściekłości w zanadrzu, zaskoczony nagle, otrzymał cios w chwili, gdy był bez broni.
Wrażliwy, histeryczny, baron był człowiekiem szczerze impulsywnym, ale pozornie tyl-
ko odważnym; nawet pozornie złym (czego się zawsze domyślałem i co mi go czyniło
sympatycznym). Luǳi, których nienawiǳił, nienawiǳił dlatego, iż sąǳił, że nim gar-
ǳą; gdyby byli dlań mili, wówczas zamiast się upĳać wściekłością uściskałby ich; nie
miał normalnych reakcగi obrażonego na honorze człowieka. W środowisku przy tym nie
będącym గego sfer, czuł się mnieగ swobodny i mnieగ odważny niż w Faubourg Saint-Ger-
main. Faktem గest, że w tym pogarǳanym salonie ów wielki pan (którego wyższość nad
„łykami” nie barǳieగ była z nim zrośnięta niż u któregoś z గego przodków drżącego przed
trybunałem rewolucyగnym), dotknięty paraliżem wszystkich członków i గęzyka, umiał
గedynie rzucać na wszystkie strony przerażone spoగrzenia, oburzone własną krzywdą, bła-
galne i pytaగące. W tak okrutneగ, a nieprzewiǳianeగ sytuacగi, ten wielki pyskacz umiał
గedynie wyగąkać: „Co to znaczy, co się stało?”. Nie dosłyszano go nawet. I wiekuisty gest
panicznego strachu tak mało się zmienił, że ten starszy pan, któremu się zdarzyła niemiła
przygoda w paryskim salonie, powtarzał bezwiednie kilka schematycznych póz, w గakich
dawna rzeźba grecka wystylizowała przestrach nimf ściganych przez bożka Pana¹³⁴³.

Ambasador w niełasce, biurokrata przeniesiony nagle w stan spoczynku, chłodno
przyగęty światowiec, zawieǳiony kochanek rozważaగą często przez całe miesiące wypadek,
który stał się grobem ich naǳiei; obracaగą go na wszystkie strony niby granat wydobyty
nie wiadomo skąd i nie wiadomo przez kogo, bez mała గak aerolit¹³⁴⁴. Chcieliby poznać
składniki szczególnego pocisku, który spadł na nich; odgadnąć zaklęte w nim złe inten-
cగe. Chemicy rozporząǳaగą bodaగ analizą; chorzy cierpiący na nieznaną im chorobę mogą
sprowaǳić lekarza; sprawy kryminalne rozplątuగe mnieగ lub więceగ sęǳia śledczy. Ale
rzadko odkrywamy pobudki bliźnich i ich niewytłumaczonych dla nas postępków. I tak
(aby uprzeǳić wypadki następuగące po tym wieczorze, do którego powrócimy), dla pana
de Charlus w zachowaniu się Morela గedno tylko było గasne. Charlie, który często groził
baronowi, że rozgłosi గego miłość i zaloty, skorzystał zapewne z tego, że obecnie czuł
się dość silny, aby latać na własnych skrzydłach. I widocznie przez czystą niewǳięczność
opowieǳiał wszystko pani Verdurin. Ale w గaki sposób pani Verdurin dała się oszukać?
Bo baron, zdecydowany przeczyć, sam był గuż przeświadczony, że uczucia, o గakie mogą
go pomawiać, są uroగeniem. Przyగaciele pani Verdurin, może sami dybiąc na cnotę More-
la, przygotowali grunt. W rezultacie przez następne dni pan de Charlus wysyłał straszliwe
listy do wielu „wiernych”, zgoła niewinnych, którzy myśleli, że baron oszalał. Potem wy-
brał się do pani Verdurin z długim i wzruszaగącym opowiadaniem, które nie osiągnęło
zresztą upragnionego skutku. Bo z గedneగ strony pani Verdurin powtarzała baronowi:
„Niech się pan గuż nim po prostu nie zaగmuగe, niech pan to zlekceważy, to ǳieciak”,
gdy baron wzdychał tylko do poగednania; z drugieగ strony, aby osiągnąć ten cel, odeగmu-
గąc Morelowi wszystko, co skrzypek uważał za swóగ stan posiadania, baron prosił panią
Verdurin, aby przestała przyగmować Morela; odmówiła, narażaగąc się na wzburzone i sar-
kastyczne listy pana de Charlus. Przechoǳąc od గednego do drugiego przypuszczenia,
baron nie doగrzał nigdy prawdy, mianowicie, iż rzecz wcale nie wyszła od Morela. Za-
pewne mógłby się tego dowieǳieć, prosząc skrzypka o chwilę rozmowy. Ale uważał to za
niegodne siebie i sprzeczne z interesami swoగeగ miłości. Był obrażony, czekał wyగaśnień.
Zresztą prawie zawsze w związku z myślą o rozmowie zdolneగ rozproszyć nieporozumie-
nie czai się గakaś inna myśl, która z tych czy innych przyczyn każe nam teగ rozmowy
unikać. Ten, co w dwuǳiestu okazగach poniżył się i dowiódł własneగ słabości, zdobęǳie
się na dumę dwuǳiesty pierwszy raz, właśnie wówczas, kiedy byłoby celowe nie upierać
się i rozproszyć błąd utrwalaగący się w drugieగ osobie wobec braku zaprzeczenia.

¹³⁴³Pan (mit. gr.) — bóg opiekuńczy pól i lasów, pasterzy i ich stad, przedstawiany z koźlimi nogami; przy-
pisywano mu dużą aktywność seksualną, a obiektami గego zalotów były zarówno nim, గak i młoǳi chłopcy;
గego nagły krzyk miał wywoływać wśród luǳi i zwierząt nagły popłoch i przerażenie, stąd określenie: paniczny
strach. [przypis edytorski]

¹³⁴⁴aerolit — meteoryt kamienny. [przypis edytorski]
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A teraz światowa strona tego wypadku. Rozeszła się pogłoska, że pana de Charlus
wyrzucono za drzwi od Verdurinów, w chwili gdy się starał zgwałcić młodego muzyka.
Pogłoska ta sprawiła, że nie ǳiwiono się, nie spotykaగąc గuż pana de Charlus u Verduri-
nów; kiedy zaś przypadkiem spotkał gǳieś któregoś z „wiernych”, posąǳonego i zniewa-
żanego przez barona, nikt się nie ǳiwił, że ów się nie wita z panem de Charlus. Sąǳono,
że గuż nikt z „paczki” nie kłania się baronowi.

Podczas gdy pan de Charlus, zmiażdżony słowami Morela i zachowaniem się „pryn-
cypałki”, trwał w pozie nim zdగęteగ panicznym strachem, państwo Verdurin, గakby na
znak dyplomatycznego zerwania, usunęli się do pierwszego salonu, zostawiaగąc pana de
Charlus samego, gdy na estraǳie Morel pakował skrzypce.

— Opowiesz nam, గak się to odbyło — rzekła łakomie pani Verdurin do męża.
— Nie wiem co mu pani powieǳiała — rzekł Ski. — Wyglądał straszliwie wzruszony,

ma łzy w oczach.
— Sąǳę, że to, co powieǳiałam, było mu całkiem oboగętne — rzekła pani Verdurin.

Manewr ten, niezdolny zresztą oszukać wszystkich, miał zmusić rzeźbiarza do powtórze-
nia, że Charlie płakał. Łzy te napawały „pryncypałkę” zbyt wielką dumą, aby się chciała
narazić na to, że ktoś z „wiernych” mógłby nie dosłyszeć i nie dowieǳieć się o nich.

— Ależ nie, to mu nie było oboగętne, wiǳiałem przecie wielkie łzy błyszczące w గego
oczach — rzekł rzeźbiarz obleśnym tonem, uśmiechaగąc się z porozumiewawczą złośli-
wością, zerkaగąc równocześnie dla sprawǳenia, czy Morel znaగduగe się wciąż na estraǳie
i czy nie może słyszeć. Ale była osoba, która usłyszała i któreగ obecność, skoro గą tylko
spostrzeżono, miała przywrócić Morelowi straconą naǳieగę. Była to królowa Neapo-
lu, która zapomniawszy wachlarza, uważała za uprzeగmieగsze, opuszczaగąc inny wieczór,
wstąpić po wachlarz sama. Weszła skromnie, గakby zmieszana, gotowa się usprawiedliwić
i zostać chwilę teraz, kiedy గuż nie było nikogo. Ale nie spostrzeżono గeగ weగścia w ogniu
wydarzenia, które królowa zrozumiała natychmiast i które గą oburzyło.

— Ski powiada, że on miał łzy w oczach, czy ty to zauważyłeś? — rzekła pani Verdurin.
— Ja nie wiǳiałam łez. A, owszem, przypominam sobie — poprawiła w obawie, aby nie
uwierzono గeగ zaprzeczeniu. — Co do naszego baronka, nietęgą ma minę, powinien by
usiąść na krześle, ledwo stoi na nogach, rozciągnie się — rzekła z bezlitosnym śmiechem.

W teగ chwili, Morel podbiegł do nieగ.
— Czy ta pani, co weszła, to nie królowa Neapolu? — spytał (mimo iż wieǳiał, że

to ona), pokazuగąc królową, która podeszła do Charlusa. — Po tym, co się zdarzyło, nie
mogę గuż, niestety, prosić barona, żeby mnie przedstawił.

— Zaczekaగ pan, గa to zrobię — rzekła pani Verdurin i w towarzystwie paru „wier-
nych” (ale nie moim i nie Brichota, obaగ bowiem czym pręǳeగ poprosiliśmy o rzeczy
i wyszliśmy) zbliżyła się do króloweగ, która rozmawiała z panem de Charlus. Ów wierzył
przed chwilą, że గedynie nieprawdopodobna śmierć monarchini mogłaby udaremnić గego
marzenie, mianowicie, aby przedstawić Morela króloweగ. Ale człowiek wyobraża sobie
przyszłość గako refleks teraźnieగszości rzutowaneగ w pustą przestrzeń, gdy ona గest wy-
nikiem — często barǳo bliskim — przyczyn przeważnie dla nas nieuchwytnych. Nie
upłynęła goǳina, a oto pan de Charlus dałby wszystko za to, żeby Morela nie przedsta-
wiono króloweగ. Pani Verdurin złożyła przed królową ukłon. Wiǳąc, że ta గeగ nie poznaగe,
rzekła:

— Jestem pani Verdurin. Wasza królewska mość mnie nie poznaగe.
— Owszem — rzekła królowa, mówiąc daleగ do Charlusa tak naturalnie i z mi-

ną tak doskonale nieobecną, że pani Verdurin nie wieǳiała, czy to do nieగ odnosi się
owo „owszem”, wymówione tonem tak cudownego roztargnienia, które wyrwało panu
de Charlus, w pełni గego miłosneగ rozpaczy, uśmiech wǳięczności. Był to uśmiech sma-
kosza i znawcy w zakresie impertynencగi.

Morel, przeczuwaగąc prezentacగę, zbliżył się. Królowa podała ramię panu de Char-
lus. Na niego też była zła, ale tylko dlatego, że nie stawił energicznieగ czoła nikczemnym
zuchwalcom. Rumieniła się zań ze wstydu, że Verdurinowie ośmielili się go traktować
w ten sposób. Pełna prostoty sympatia, గaką im okazała przed paru goǳinami, oraz im-
pertynencka duma, z గaką stała teraz pośród nich, miały źródło w tym samym odruchu గeగ
serca. Będąc głęboko dobrą, królowa poగmowała dobroć przede wszystkim గako niezłom-
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ne przywiązanie do tych, których kochała, do swoich, do wszystkich członków roǳiny
(do których należał pan de Charlus), następnie do wszystkich osób z mieszczaństwa lub
z prostego ludu umieగących szanować tych, których kochała, i żywić dla nich dobre uczu-
cia. Okazała sympatię pani Verdurin, uważaగąc గą za kobietę obdarzoną tymi instynktami.
Niewątpliwie గest to ciasne, trochę torysowskie¹³⁴⁵ i coraz barǳieగ przestarzałe poగęcie do-
broci; co nie znaczy, aby ta dobroć była mnieగ szczera i mnieగ gorąca. Starożytni kochali
nie mnieగ silnie społeczność luǳką, któreగ część stanowili, mimo iż ta społeczność nie
przekraczała granic miasta; a luǳie ǳisieగsi nie mnieగ kochaగą oగczyznę, niż ci, co będą
kochali Stany Zగednoczone całeగ Ziemi. Miałem tuż obok siebie przykład matki, któreగ
pani de Cambremer i pani de Guermantes nigdy nie mogły skłonić do tego, żeby wzięła
uǳiał w గakieగś akcగi filantropĳneగ, w partriotycznym bazarze, w గakieగkolwiek karocie¹³⁴⁶
lub patronażu. Nie chcę twierǳić, aby miała racగę, ǳiałaగąc గedynie wówczas, kiedy గą
wołało serce, i zachowuగąc dla roǳiny, dla domowników, dla nieszczęśliwych, których
przypadek sprowaǳił na గeగ drogę, skarby miłości i szlachetności; ale wiem, że te skarby,
గak u babki, były niewyczerpane i o wiele przekraczały wszystko, co mogły zrobić i zrobiły
kiedykolwiek panie de Guermantes lub de Cambremer. Charakter króloweగ Neapolu był
zgoła odmienny, ale trzebaż się z tym pogoǳić, że poగmowała sympatyczne istoty wcale
nie w stylu powieści Dostoగewskiego (które Albertyna znalazła w moగeగ bibliotece i za-
garnęła), gǳie maగą fizగonomie obleśnych pieczeniarzy, złoǳieగów, pĳaków, płaskich, to
znów zuchwałych, rozpustnych, w potrzebie morderców. Zresztą, ostateczności spotykaగą
się: tutaగ człowiekiem szlachetnym, bliskim, znieważonym, krewniakiem potrzebuగącym
obrony był pan de Charlus, to znaczy, mimo గego uroǳenia i wszystkich pokrewieństw
z królową, ktoś, czyగe cnoty sąsiadowały z przywarami.

— Niedobrze wyglądasz, kuzynie — rzekła do pana de Charlus. — Oprzyగ się na mo-
im ramieniu. Bądź pewny, że zawsze cię ono podeprze. Dosyć గest silne na to. — Potem,
podnosząc dumnie oczy i spoglądaగąc (opowieǳiał mi to Ski) wprost na panią Verdurin
i na Morela, dodała: — Wiesz, że niegdyś w Gaecie umiało ono trzymać w respekcie
kanalię. Potrafi ci posłużyć za szaniec.

I w ten sposób, prowaǳąc pod ramię barona i nie pozwoliwszy przedstawić sobie
Morela, wyszła wspaniała siostra cesarzoweగ Elżbiety.

Można było przypuszczać, sąǳąc po straszliwym charakterze pana de Charlus, po ter-
rorze, గakim gnębił nawet krewnych, że bęǳie w następstwie tego wieczoru ścigał swoగą
wściekłością Verdurinów i stosował wobec nich represగe. Wiǳieliśmy, czemu nie stało
się to od razu. Następnie baron, zaziębiwszy się w గakiś czas potem i dostawszy zakaź-
nego zapalenia płuc, które srożyło się w owym czasie, długo był, wedle uznania lekarzy
i własnego poczucia, o włos od śmierci, pozostaగąc przez kilka miesięcy w naగwiększym
niebezpieczeństwie. Czy to była po prostu metastaza¹³⁴⁷ fizyczna, zastąpienie innym cier-
pieniem neurozy, która wyładowywała się dotychczas w atakach furii? Bo zbyt proste
byłoby przyగąć, że baron, który nigdy nie brał serio, z towarzyskiego punktu wiǳenia,
Verdurinów, zrozumiawszy w końcu rolę, గaką odegrali, nie mógł mieć do nich pretensగi,
గakie by miał do równych sobie; zbyt proste również byłoby przypominać, że nerwowcy,
burząc się z lada okazగi na uroగonych i niewinnych wrogów, staగą się bezsilni, z chwilą
gdy ktoś podeగmie przeciw nim ofensywę. Snadnieగ uspokaగa się ich, tryskaగąc im zimną
wodę w twarz, niż staraగąc się wykazać czczość ich uraz. I zapewne nie w గakieగś metastazie
trzeba szukać tego braku reakcగi, ale w sameగ chorobie. Zmęczyła barona tak, że mało
zostawało mu sił na myślenie o Verdurinach. Był na wpół umieraగący. Wspominałem
o ofensywie; nawet te ofensywy, które będą miały skutek గedynie pośmiertny, wymagaగą,
గeżeli się గe chce przyzwoicie „zmontować”, poświęcenia części swoich sił. Zbyt mało zo-
stawało ich panu de Charlus na taki wysiłek. Mówi się o śmiertelnych wrogach, którzy
otwieraగą oczy, aby się uగrzeć wzaగem w momencie śmierci, i zamykaగą గe szczęśliwi. To
musi być rzadkie, chyba że nas śmierć zaskoczy w pełni życia. Przeciwnie, w chwili kiedy
człowiek nie ma గuż nic do stracenia, nie szuka ryzyka, które podగąłby lekko w pełni sił.

¹³⁴⁵torys — członek powstałego pod koniec XVII w. angielskiego stronnictwa politycznego, wspieraగącego
silną właǳę królewską, interesy ziemiaństwa i Kościoła; w  stronnictwo przekształciło się w Partię Kon-
serwatywną, potocznie nadal nazywaną torysami. [przypis edytorski]

¹³⁴⁶karota (daw.) — zbieranie datków na cele dobroczynne, kwesta. [przypis edytorski]
¹³⁴⁷metastaza (med.) — przerzut (np. nowotworowy). [przypis edytorski]
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Duch zemsty stanowi część życia, opuszcza nas naగczęścieగ na progu śmierci — mimo
wyగątków, które, గak to uగrzymy, tworzą częste sprzeczności nawet w గednym charakte-
rze luǳkim. Przypomniawszy sobie na chwilę Verdurinów, pan de Charlus czuł się zbyt
znużony, obracał się do ściany i nie myślał గuż o niczym. Jeżeli często milczał w ten spo-
sób, to nie dlatego, aby stracił swadę. Płynęła గeszcze niby ze źródła, ale zmieniła się.
Oderwana od wybuchów, które krasiła tak często, stała się wymową niemal mistycz-
ną, którą upiększały koగące słowa ewangelii, pozorna rezygnacగa śmierci. Wymowny był
zwłaszcza w dniach, w których sąǳił, że గest ocalony. Recydywa pogrążała go w milcze-
niu. Chrześcĳańska słodycz, w którą wysublimowała się wspaniała porywczość barona
(గak u Racine’a¹³⁴⁸ w Esterę tak odmienny duch Andromaki) buǳiła poǳiw otoczenia.
Byłaby wzbuǳiła poǳiw samych Verdurinów, każąc im ubóstwiać człowieka, którego
wady zroǳiły ich nienawiść. Zapewne wypływały na wierzch myśli maగące tylko pozór
chrześcĳański. Baron błagał archanioła Gabriela, aby mu oznaగmił, గak prorokowi, kie-
dy przyగǳie do niego Mesగasz. I przerywaగąc sobie słodkim, ale bolesnym uśmiechem,
dodawał:

— Ale nie chciałbym, żeby archanioł kazał mi, గak Danielowi, czekać cierpliwie „sie-
dem tygodni i sześćǳiesiąt dwa tygodnie”¹³⁴⁹, bo wcześnieగ umrę.

Tym, którego tak czekał, był Morel. Toteż baron prosił archanioła Gabriela, żeby mu
go przyprowaǳił, గak młodego Tobiasza¹³⁵⁰. I przechoǳąc do barǳieగ luǳkich metod
(niby chory papież, który każąc odprawiać msze, nie zaniedbuగe wezwać lekarza), pod-
suwał odwieǳaగącym, że gdyby Brichot przywiódł mu szybko młodego Tobiasza, może
archanioł Gabrగel zgoǳiłby się wrócić mu wzrok గak oగcu Tobiasza lub గak w święteగ sa-
ǳawce Betsaidy¹³⁵¹. Ale mimo tych zbyt luǳkich nawrotów niemnieగ czystość moralna
odezwań się pana de Charlus stała się urocza. Próżność, obmowa, szał złości i pychy —
wszystko znikło. Moralnie pan de Charlus wzniósł się o wiele ponad poziom, na któ-
rym żył niegdyś. Ale ta doskonałość, co do któreగ wymowa barona zdolna była poniekąd
omamić wzruszonych słuchaczy, ta doskonałość znikła wraz z chorobą, na któreగ tle się
rozwinęła. Pan de Charlus stoczył się po pochyłości z rosnącą, గak to uగrzymy, chyżością.
Ale scena u Verdurinów była గuż tylko dość odległym wspomnieniem, któremu doraź-
nieగsze gniewy nie pozwoliły wskrzesnąć.

Cofnĳmy się do wieczoru Verdurinów. Kiedy państwo zostali sami, Verdurin rzekł:
— Czy wiesz, dokąd poszedł Cottard? Jest u Saniette’a, którego manewr giełdowy,

maగący go ocalić, spalił na panewce. Wyszedłszy od nas i przed chwilą wróciwszy do siebie,
dowiaduగąc się, że nie ma గuż ani anka, a ma blisko milion długów, Saniette dostał ataku.

— Ale też po co grał; idiotyczne, to człowiek naగmnieగ stworzony do tego! Sprytnieగsi
daగą się oskubać, a on był przeznaczony na to, aby go każdy wykierował.

— Ależ rozumie się, od dawna wiemy, że to idiota — rzekł Verdurin. — Ale osta-
tecznie stało się. Jutro gospodarz wyrzuci go na bruk, znaగǳie się w ostatnieగ nęǳy;
roǳina nie lubi go, a z pewnością nie Forcheville mu dopomoże! Toteż pomyślałem…
wiesz, గa nie chcę nic zrobić, co by ci się miało nie podobać, ale moglibyśmy może za-
pewnić mu niedużą rentę, tak aby nie odczuł zbytnio swoగeగ ruiny, aby się mógł leczyć
u siebie w domu.

— Ależ naగchętnieగ; to barǳo ładnie, żeś o tym pomyślał. Ale ty mówisz: „u siebie
w domu”; ten głupiec zatrzymał mieszkanie za drogie, to niemożliwe, trzeba by mu znaleźć
గakieś dwa pokoiki. Zdaగe się, że on wciąż ma apartament za గakieś sześć czy siedem tysięcy.

¹³⁴⁸Racine, Jean Baptiste (–) — wybitny ancuski dramaturg, autor tragedii opartych na motywach
klasycznych i biblĳnych; do గego ǳieł należą m.in. Andromacha () i Estera (). [przypis edytorski]

¹³⁴⁹siedem tygodni i sześćǳiesiąt dwa tygodnie — Dn ,  (czas, గaki wg obగaśnienia wizగi proroka Daniela prze-
kazanego mu przez archanioła Gabriela miał upłynąć pomięǳy ogłoszeniem powrotu wygnańców żydowskich
do kraగu i odbudowy Jerozolimy a poగawieniem się Władcy-Pomazańca, Mesగasza). [przypis edytorski]

¹³⁵⁰Tobiasz — postać biblĳna, bohater Księgi Tobiasza: na polecenie oగca, który utracił wzrok, wyruszył do
Medii odebrać dług; w podróży towarzyszył mu Azariasz, który namówił go do ślubu z Sarą, pomógł w uwol-
nieniu గeగ od złego ducha i przekazał mu sposób, w గaki może uzdrowić ślepotę oగca; po powrocie Azariasz
okazał się zesłanym przez Boga aniołem Rafałem. [przypis edytorski]

¹³⁵¹saǳawka Betsaidy — Betesda, biblĳny zbiornik wodny w Jerozolimie, mieగsce uzdrowień znane z J , –:
kiedy anioł zstępował do teగ saǳawki i poruszał గeగ wody, nabierały one własności uzdrawiaగących; w starożytnych
manuskryptach ewangelii wg Jana występuగe pod nazwą Bethesda, Bethzatha lub Bethsaida. [przypis edytorski]
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— Sześć tysięcy pięćset. Ale on గest barǳo przywiązany do tego mieszkania. Osta-
tecznie, miał గuż pierwszy atak, nie pożyగe więceగ niż dwa, trzy lata. Przypuśćmy, że wy-
damy na niego ǳiesięć tysięcy rocznie przez trzy lata. Sąǳę, że możemy sobie na to
pozwolić. Moglibyśmy na przykład w tym roku zamiast wynaగąć la Raspelière wziąć coś
skromnieగszego. Przy naszych dochodach myślę, że te ǳiesięć tysięcy anków przez trzy
lata są w granicach możliwości.

— Przypuśćmy, ale to ma tę złą stronę, że się rozgłosi, nałoży na nas obowiązek
robienia tego samego dla innych.

— Zgaduగesz, że pomyślałem o tym. Zrobię to గedynie pod wyraźnym warunkiem,
żeby nikt o tym nie wieǳiał. Ślicznie ǳiękuగę, nie mam ochoty, żebyśmy awansowali na
dobroczyńców roǳaగu luǳkiego. Żadneగ filantropii! Można by po prostu powieǳieć, że
mu to zapisała księżna Szerbatow.

— Ale czy uwierzy? Raǳiła się Cottarda w sprawie testamentu.
— W ostateczności można by Cottarda przypuścić do sekretu; przywykł do taగemnicy

zawodoweగ, zarabia masę pienięǳy, to nie bęǳie nigdy గeden z pasażerów, za których
trzeba bulić. Może on sam się zgoǳi powieǳieć Saniette’owi, że księżna użyła go za
pośrednika. W ten sposób my byśmy nawet nie figurowali w teగ sprawie. To by nam
oszczęǳiło piły scen wǳięczności, wylewów, azesów.

Verdurin dodał tu గakieś słowo wyrażaగące naగoczywiścieగ ten roǳaగ wzruszaగących
scen i azesów, których chciałby uniknąć. Ale nie powtórzono mi go wiernie, bo nie
było ancuskie; to było గedno z owych wyrażeń zadomowionych w pewnych roǳinach
na oznaczenie pewnych rzeczy, zwłaszcza rzeczy drastycznych, prawdopodobnie dlatego,
aby గe móc nazywać bezpiecznie w obecności zainteresowanych. Ten roǳaగ wyrażeń by-
wa szczątkiem dawnego charakteru గakieగś roǳiny. W roǳinie żydowskieగ na przykład
bęǳie to termin rytualny użyty w nowym sensie; może గedyne słowo hebraగskie, గakie ta
roǳina, zupełnie zasymilowana, zna గeszcze. W roǳinie wybitnie prowincగonalneగ bę-
ǳie to szczątek lokalnego narzecza, mimo że roǳina nie mówi గuż narzeczem i nawet go
nie rozumie. W roǳinie pochoǳąceగ z południoweగ Ameryki, a mówiąceగ tylko po an-
cusku, bęǳie to słowo hiszpańskie. W następnym pokoleniu słowo to przetrwa గuż tylko
గako wspomnienie z ǳieciństwa. Przypomnimy sobie, że roǳice, wymawiaగąc przy stole
గakieś słowo, robili aluzగę do służby, tak aby służba nie rozumiała; ale ǳieci nie wieǳą,
co znaczyło ściśle to słowo, czy było hiszpańskie, hebraగskie, niemieckie, gwarowe, czy
nawet w ogóle należało do గakiegoś గęzyka, czy to nie było imię własne lub słowo sztucz-
nie ukute? Wątpliwość można rozstrzygnąć గedynie wtedy, kiedy się ma గakiegoś ǳiadka,
wuగa, żyగącego గeszcze starego krewniaka, który się musiał posługiwać tym samym sło-
wem. Ponieważ nie znałem żadnego krewniaka Verdurinów, nie mogłem ściśle odtworzyć
tego słowa. Tyle గest pewne, że musiało ono wywołać uśmiech pani Verdurin, bo użytek
owego గęzyka, mnieగ powszechnego, barǳieగ osobistego i taగemnego niż గęzyk zwyczaగny,
daగe tym, co się nim posługuగą samolubne uczucie, niepozbawione zadowolenia.

Skoro przeszła chwila wesołości, pani Verdurin rzekła:
— Ale గeżeli Cottard wypaple?
— Nie wypaple.
Wypaplał — przede mną przynaగmnieగ, bo przez niego właśnie dowieǳiałem się

o tym fakcie w kilka lat późnieగ na pogrzebie Saniette’a. Żałowałem, żem tego nie wieǳiał
wcześnieగ. Po pierwsze szybcieగ by mi to uświadomiło, iż nigdy nie trzeba mieć pretensగi
do luǳi ani sąǳić ich ze wspomnienia గakieగś ich niegoǳiwości, nie wiemy bowiem, co
w innych momentach mogli postanowić w duszy i uczynić dobrego. Niewątpliwie zło,
któreśmy stwierǳili nieodwołalnie, powróci, ale dusza గest o wiele bogatsza, ma wiele
innych form, również powtarzaగących się u tych luǳi, do których uprzeǳamy się na
zasaǳie ich złego uczynku. Następnie, z barǳieగ osobistego punktu, rewelacగa Cottar-
da, gdyby గą uczynił wcześnieగ, nie pozostałaby bez wpływu na mnie. Zmieniaగąc móగ sąd
o Verdurinach, rozproszyłaby moగe podeగrzenia co do ich możebneగ roli mięǳy Albertyną
i mną; rozproszyłaby గe może zresztą niesłusznie. Bo గeżeli pan Verdurin, którego uwa-
żałem coraz to więceగ za naగgorszego człowieka, miał swoగe zalety, był to గednak sprzyka,
okrutny w swoగeగ dokuczliwości oraz tak zazdrosny o właǳę w swoim kółku, że się nie
cofał przed naగgorszym kłamstwem, podsycał naగniedorzecznieగsze nienawiści, aby rwać
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mięǳy „wiernymi” więzy niemaగące za గedyny cel wzmocnienia „paczki”. Był to człowiek
zdolny do cicheగ bezinteresowności i hoగności, co niekoniecznie znaczy człowiek uczu-
ciowy ani sympatyczny, ani skrupulatny, ani prawdomówny, ani zawsze dobry. Dobroć
cząstkowa, wzięta po trosze w spadku po roǳinie zaprzyగaźnioneగ z moగą cioteczną bab-
ką, prawdopodobnie istniała w nim tedy, zanim గą poznałem, గak Ameryka lub biegun
północny istniały przed Kolumbem lub Pearym¹³⁵². Niemnieగ w chwili mego odkrycia
natura pana Verdurin odsłoniła mi nową niepodeగrzewaną fizగonomię; i poగąłem trudność
ustalenia obrazu zarówno గakiegoś charakteru, గak społeczeństw i namiętności. Charakter
zmienia się bowiem nie mnieగ od nich i గeżeli chcemy sfotografować to, co w nim గest
stosunkowo niezmienne, ukazuగe zakłopotaneగ soczewce koleగno rozmaite fizగonomie (z
tym గeszcze, że ów przedmiot nigdy nie గest nieruchomy, ale się rusza).
ఝ . జ 
Wychoǳąc z wieczoru u Verduirinów barǳo późno, w obawie, aby się Albertyna nie
znuǳiła, poprosiłem Brichota, żeby mnie wysaǳił przed domem, po czym móగ fiaker
odwiezie go. Powinszował mi (nie wieǳąc, że czeka na mnie młoda ǳiewczyna), że wra-
cam wprost do domu, że tak wcześnie i rozsądnie kończę wieczór, którego przeciwnie,
opóźniłem గedynie istotny początek. Potem zaczął mówić o panu de Charlus. Baron byłby
zapewne zdumiony, słysząc గak profesor, tak dlań serdeczny, profesor, który stale głosił
zasadę: „Nigdy nic nie powtarzam”, mówi o nim i o గego życiu bez naగmnieగszych ogró-
dek. A zdumienie i oburzenie Brichota byłoby może nie mnieగ szczere, gdyby mu pan de
Charlus powieǳiał: „Zapewniano mnie, że pan źle mówi o mnie”. Brichot lubił w isto-
cie pana de Charlus i gdyby sobie uprzytomnił గakąś swoగą rozmowę na temat barona,
raczeగ przypomniałby sobie uczucia własneగ sympatii niż treść słów, podczas gdy mówił
o nim to samo co cały świat. Nie poczuwałby się do kłamstwa, zapewniaగąc: „Ja, któ-
ry mówię o panu z taką przyగaźnią!”, skoro w istocie odczuwał nieco przyగaźni, mówiąc
o baronie. Baron miał zwłaszcza dla Brichota urok, którego przede wszystkim profesor
szukał w życiu światowym, polegaగący na oglądaniu w autentycznym egzemplarzu tego,
co długo mógł uważać za wymysł poetów. Brichot, który często wykładał drugą Sielankę
Wergilego, nie barǳo wieǳąc, czy ta fikcగa ma గaki podkład realny, znaగdował na starość
w rozmowie z panem de Charlus trochę oweగ przyగemności, którą mistrze గego, pano-
wie Mérimée¹³⁵³ i Renan, oraz గego kolega pan Maspero¹³⁵⁴, podróżuగąc po Hiszpanii,
Palestynie lub Egipcie, czerpali z ǳisieగszych kraగobrazów i ludów Hiszpanii, Palestyny
i Egiptu, poznaగąc ramę i niezmiennych aktorów starożytnych scen będących przedmio-
tem ich studiów książkowych.

— Bez obrazy tego szlachetnego rycerza — oświadczył Brichot, గadąc ze mną po-
wozem — powieǳmy, że on గest po prostu baగeczny, kiedy komentuగe swóగ sataniczny
katechizm z werwą trochę kołowatą, z naiwnością ǳiecięcia, a uporem reakcగonisty. Za-
pewniam pana, గeżeli mi wolno się wyrazić గak గego dostoగność biskup Hulst, że się nie
nuǳę w dni, kiedy mnie odwieǳa ten feudał, który chcąc bronić Adonisa¹³⁵⁵ przeciw
naszeగ epoce niedowiarków, podał się instynktom swoగeగ rasy i stał się krzyżowcem So-
domy.

Słuchałem Brichota i nie byłem z nim sam. Od chwili zresztą kiedy opuściłem dom,
czułem się taగemniczymi nićmi związany z młodą ǳiewczyną, która znaగdowała się w teగ
chwili w swoim pokoగu. Nawet kiedym rozmawiał z którymś z gości Verdurinów, czu-
łem గą mętnie przy sobie, miałem mgliste poczucie Albertyny, tak గak się ma poczucie

¹³⁵²Peary, Robert Edwin (–) — amerykański oficer marynarki, badacz polarny, zdobywca bieguna
północnego (  IV ). [przypis edytorski]

¹³⁵³Mérimée, Prosper (–) — ancuski dramaturg, pisarz i archeolog; w  odbył podróż do Hiszpanii,
z któreగ po powrocie do Paryża publikował żywe relacగe w „Revue de Paris” (Lettres d’Espagne, ). [przypis
edytorski]

¹³⁵⁴Maspero, Gaston (–) — ancuski egiptolog i archeolog; od  dyrektor ancuskieగ misగi ar-
cheologiczneగ w Egipcie; autor m.in. ǳieła Histoire ancienne des peuples de l’Orient classique (t. –, –).
[przypis edytorski]

¹³⁵⁵Adonis (mit. gr.) — otaczany kultem piękny młoǳieniec, w którym kochały się boginie Aodyta i Per-
sefona. Na skutek sprzeczki bogów Adonis zginął stratowany przez ǳika, po czym został wskrzeszony przez
Zeusa. Kult Adonisa dotarł do Grecగi w okresie archaicznym z terenów bliskowschodnich, గego śmierć i zmar-
twychwstanie oǳwierciedlały cykliczne zmiany w przyroǳie. [przypis edytorski]
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własnych członków; kiedy zaś zdarzyło mi się pomyśleć o nieగ, czyniłem to tak, గak się
myśli o własnym ciele, z przykrym poczuciem swoగeగ zupełneగ niewoli.

— I co za magiel — podగął Brichot — rozmowa tego apostoła, zdolna zasilić wszyst-
kie przypisy do Causeries du lundi¹³⁵⁶! Pomyśl pan, dowieǳiałem się od niego, że pewien
traktat o etyce, w którym czciłem zawsze naగwspanialszą konstrukcగę moralną naszeగ
epoki, zroǳił się pod piórem mego czcigodnego kolegi X z natchnienia młodego li-
stonosza. Nie wahaగmy się uznać, że móగ znamienity przyగaciel nie raczył wydać nam
w trakcie swoich wywodów nazwiska tego efeba¹³⁵⁷. Okazał w tym więceగ obyczaగności,
lub గeśli pan woli mnieగ wǳięczności, niż Fidiasz¹³⁵⁸, który wypisał imię umiłowanego
atlety na pierścieniu swego Jowisza Olimpĳskiego. Baron nie znał teగ historii. Domyśla
się pan, గak zachwyciła గego ortodoksగę. Łatwo sobie pan wyobrazi, że za każdym razem
kiedy będę dyskutował z moim kolegą గakąś doktorską tezę, znaగdę w dialektyce barona,
zresztą barǳo subtelneగ, tę samą zaprawę, గakieగ pikantne rewelacగe użyczyły w oczach
Saint-Beuve’a nie dość skwapliwemu w zwierzeniach ǳiełu Chateaubrianda. Od naszego
kolegi, którego mądrość గest złota, ale który posiadał sam tego złota zbyt mało, listo-
nosz przeszedł do rąk barona — och, „bez cienia złeగ myśli” (trzeba słyszeć ton, గakim
on to mówi!). A że ten Szatan గest naగuczynnieగszy z luǳi, uzyskał dla swego protego-
wanego mieగsce w koloniach, skąd ów, wǳięczna dusza, przesyła mu od czasu do czasu
wyborne owoce. Baron ofiarowuగe గe swoim dostoగnym znaగomym; ananasy młodego
człowieka figurowały świeżo na stole Quai Conti, wyrywaగąc pani Verdurin, tym razem
bez złośliwości, słowa: „Pan ma chyba గakiegoś wuగaszka czy siostrzeńca w Ameryce, że-
by dostawać podobne ananasy”. Wyznaగę, że gdybym wówczas wieǳiał prawdę, byłbym
గe గadł z nieగaką wesołością ducha, recytuగąc sobie in petto¹³⁵⁹ początek ody Horacego,
którą lubił przypominać Diderot¹³⁶⁰. W sumie, గak móగ kolega Boissier¹³⁶¹, wędruగąc od
Palatynu do Tiburu, czerpię z rozmów z baronem o wiele żywsze i soczystsze poగęcie
o pisarzach wieku Augusta¹³⁶². Nie mówmy nawet o epoce dekadencగi i nie sięgaగmy do
Greków, mimo iż powieǳiałem zacnemu baronowi, że przy nim sam się czuగę Platonem
u Aspazగi¹³⁶³. Co prawda osobliwie powiększyłem proporcగe obu postaci; móగ przykład,
గak powiada La Fontaine, zaczerpnięty był „z mnieగszych bydlątek”. Jak bądź się rzeczy
maగą, nie przypuszcza pan zapewne, aby się baron czuł dotknięty. Nigdym go nie wi-
ǳiał równie rozanielonym. ǲiecinne upoగenie wyrwało go z arystokratyczneగ flegmy.
„Co za pochlebcy, wszyscy ci sorbonarǳi! — wykrzyknął zachwycony. — Pomyśleć, że
musiałem dożyć swoich lat, aby mnie ktoś porównał z Aspazగą! Taka stara malatura గak
గa! O, moగa młodości!”. Chciałbym, żeby go pan wiǳiał, kiedy to mówił, skandalicznie
wypudrowany, swoim zwyczaగem, i — w swoim wieku! — wypiżmowany గak laluś. Poza
tym, poza swoగą manią genealogiczną naగlepszy człowiek w świecie. Z wszystkich tych
przyczyn byłbym w rozpaczy, gdyby ǳisieగsze zerwanie miało być ostateczne. Bądź co
bądź zǳiwił mnie sposób, w గaki ten młody człowiek stanął dęba. On przecież okazywał
od గakiegoś czasu wobec barona wierność seida¹³⁶⁴, powolność lennika, nie zwiastuగące

¹³⁵⁶Causeries du lundi (.: Pogawędki ponieǳiałkowe) — cykl kilkuset cotygodniowych felietonów na tema-
ty literackie i krytycznych portretów literackich autorstwa Charlesa Augustina Sainte-Beuve, publikowanych
w latach – w kilku paryskich gazetach, zebranych późnieగ w koleగnych tomach Causeries du lundi (t.
–, –), Nouveaux lundis (t. –, –), Premiers lundis (t. –, –). [przypis edytorski]

¹³⁵⁷efeb (gr.) — pot. piękny młoǳieniec; w staroż. Grecగi młoǳieniec u progu dorosłości, – letni, prze-
choǳący obowiązkowe szkolenie woగskowe (efebię), które poprzeǳało uzyskanie pełnego obywatelstwa. [przy-
pis edytorski]

¹³⁵⁸Fidiasz (– p.n.e.) — naగwybitnieగszy rzeźbiarz grecki okresu klasycznego; autor m.in. posągów
Ateny Promachos i Ateny Partenos na ateńskim Akropolu oraz posągu Zeusa w Olimpii, zaliczanego do siedmiu
cudów świata starożytnego. [przypis edytorski]

¹³⁵⁹in petto (wł.) — w głębi serca; prywatnie. [przypis edytorski]
¹³⁶⁰Diderot, Denis (–) — ancuski pisarz, krytyk i filozof, współredaktor Wielkiej Encyklopedii Fran-

cuskiej, autor powiastki filozoficzneగ Kubuś Fatalista i jego pan. [przypis edytorski]
¹³⁶¹Boissier, Gaston (–) — ancuski uczony, członek Akademii Francuskieగ. [przypis edytorski]
¹³⁶²August a. Oktawian August, właśc. Gaius Iulius Caesar Octavianus ( p.n.e.– n.e.) — pierwszy cesarz

rzymski; po okresie woగen domowych zapoczątkował epokę pokoగu wewnętrznego i dobrobytu, zreformował
armię i finanse, patronował rozbudowie i upiększaniu Rzymu, był opiekunem literatury. [przypis edytorski]

¹³⁶³Aspazja z Miletu (ok. –ok.  p.n.e) — wpływowa kochanka (późnieగ zapewne żona) ateńskiego
przywódcy Peryklesa; słynęła z urody, wykształcenia i inteligencగi, గeగ dom stanowił intelektualne centrum Aten,
gǳie spotykali się naగznakomitsi pisarze i myśliciele. [przypis edytorski]

¹³⁶⁴seid — tu z . séide (znaczenie, które trafiło do గęz. ancuskiego za sprawą powiastki Woltera): osoba, która
wykazuగe ślepe, fanatyczne oddanie panu, przywódcy lub sekcie; w గęz. polskim seid: w islamie tytuł potomków
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wcale podobnego buntu. Mam naǳieగę, że w każdym razie, nawet gdyby (Dii, omen aver-
tant¹³⁶⁵) baron nie miał గuż wrócić na Quai Conti, schizma ta nie rozciągnie się na mnie.
Zbyt wiele zyskuగemy obaగ na wymianie moగeగ słabeగ wieǳy i గego doświadczenia. —
Uగrzymy, iż గeżeli pan de Charlus, na próżno spoǳiewaగąc się, że mu Brichot sprowaǳi
Morela, nie okazał profesorowi gwałtowneగ urazy, w każdym razie sympatia గego opadła
na tyle, żeby mu pozwolić sąǳić Brichota bez żadneగ pobłażliwości. — I przysięgam pa-
nu, mimo iż wymiana గest tak barǳo nierówna, wówczas kiedy mi baron uǳiela tego,
czego go nauczyło życie, nie umiałbym się zgoǳić z Sylwestrem Bonnard¹³⁶⁶, że naగlepieగ
గeszcze w bibliotece śni się sen istnienia.

Przybyliśmy przed bramę. Wysiadłem, aby podać woźnicy adres Brichota. Wiǳia-
łem z chodnika okno Albertyny, to okno niegdyś zawsze ciemne wieczorem, kiedy nie
mieszkała u mnie; obecnie elektryczne światło z wewnątrz, paskowane listwami żaluzగi,
prążkowało గe całe równoległymi smugami złota. To czaroǳieగskie pismo, గasne dla mnie
i kreśląc memu spokoగnemu umysłowi ścisłe i bliskie obrazy, w których posiadanie mia-
łem weగść za chwilę, było niewiǳialne dla Brichota, który został w dorożce, prawie ślepy;
tak samo zresztą byłoby niezrozumiałe dlań, gdyby wiǳiał. Jak przyగaciele odwieǳaగący
mnie przed obiadem, kiedy Albertyna wracała ze spaceru, i profesor również nie miał
poగęcia, że ǳiewczyna całkowicie moగa czeka na mnie w pokoగu przyległym do moగego.

Dorożka odగechała. Stałem chwilę sam na chodniku. Niewątpliwie te గasne pręgi,
którem¹³⁶⁷ wiǳiał z dołu, wydałyby się komu innemu czysto powierzchowne; గa dawa-
łem im osobliwą konsystencగę, pełnię, solidność, ǳięki sensowi istnieగącemu dla mnie
poza nimi, w skarbie niepodeగrzewanym przez innych, który tam ukryłem i z którego
tryskały owe horyzontalne promienie. Tak, to był może skarb, ale skarb, dla którego wy-
rzekłem się wolności, samotności, myśli. Gdyby Albertyny nie było na górze, a nawet
gdyby mi choǳiło tylko o rozkosz, szukałbym గeగ u nieznanych kobiet, których życie
próbowałbym przeniknąć, w Wenecగi może, co naగmnieగ w గakimś zakątku nocnego Pa-
ryża. Ale teraz, kiedy przychoǳiła goǳina pieszczoty, znaczyła ona dla mnie nie podróż,
nie wyగście z domu, ale powrót. A powrót nie po to, żeby znaleźć samotność i żeby opu-
ściwszy innych, dostarczaగących nam z zewnątrz pokarmu dla myśli, musieć co naగmnieగ
szukać గeగ w samym sobie; przeciwnie, mnieగ samotny niż na wieczorze u Verdurinów,
maగąc się znaleźć z osobą, na któreగ rzecz zabdykowałem z własneగ osobowości, któreగ
oddałem గą całkowicie, bez możności pomyślenia przez chwilę o sobie, nawet bez wysił-
ku myślenia o nieగ, skoro bęǳiemy razem. Tak iż podnosząc ostatni raz oczy na okno
pokoగu, w którym się miałem znaleźć za chwilę, miałem uczucie, że wiǳę świetlną kratę,
która się zamknie za mną, a któreగ złote sztaby sam wykułem na wiekuistą niewolę.

Zręczyny nasze miały coś z procesu i zroǳiły w Albertynie trwożliwość przestęp-
cy. Zmieniała obecnie rozmowę, kiedy choǳiło o గakieś osoby, mężczyzn, kobiety, o ile
to nie byli starzy luǳie. O to, co chciałem wieǳieć, należało గą pytać wówczas, kiedy
nie podeగrzewała గeszcze, że గestem zazdrosny. Trzeba korzystać z tych czasów! Wówczas
kochanka nasza opowiada nam swoగe przyగemności, nawet sposoby, w గakie ukrywa గe
innym. Nie przyznałaby mi się teraz గak w Balbec (częścią dlatego, że to była prawda,
częścią dla usprawiedliwienia się, że nie గest dla mnie tkliwsza, bo గuż గą męczyłem wów-
czas i wiǳiała z moగeగ czułości, że nie potrzebuగe mi గeగ okazywać tyle co innym, aby
గeగ uzyskać więceగ niż od innych), nie wyznałaby mi teraz గak wówczas: „Uważam, że to
głupie pokazywać, że się kogoś kocha; wręcz przeciwnie, z chwilą gdy mi się ktoś podoba,
udaగę, że na niego nie zwracam uwagi. W ten sposób nikt nic nie wie”.

Jak to, to ona mi to powieǳiała! Ta sama ǳisieగsza Albertyna, ze swymi pretensగami
do szczerości i do tego, że గest na wszystkich oboగętna. Nie wygłosiłaby గuż obecnie teగ
zasady! Teraz w rozmowie ze mną poprzestawała na stosowaniu గeగ, mówiąc o kimś, kto
mnie mógł niepokoić: „Och, nie wiem, nie przyglądałam się గeగ, గest nieinteresuగąca”. I od

proroka Mahometa lub, w niektórych kraగach muzułmańskich, grzecznościowy tytuł muzułmanina. [przypis
edytorski]

¹³⁶⁵Dii, omen avertant (łac.) — bogowie, oddalcie złą wróżbę. [przypis edytorski]
¹³⁶⁶Sylwester Bonnard — główny bohater powieści Anatola France’a Zbrodnia Sylwestra Bonnard (): hi-

storyk i filolog, żyగący wśród książek. [przypis edytorski]
¹³⁶⁷którem wiǳiał — konstrukcగa ruchomą końcówką czasownika; inaczeగ: które wiǳiałem. [przypis edytor-

ski]

  W poszukiwaniu straconego czasu 



czasu do czasu, aby uprzeǳić coś, czego się mogłem dowieǳieć, czyniła owe wyznania,
గuż samym akcentem zdraǳaగąc kłamstwo, zanim గeszcze poznamy rzeczywistość, którą
zwierzenia te maగą przeinaczyć, usprawiedliwić.

Albertyna nigdy się nie zdraǳiła, że mnie podeగrzewa, iż గestem o nią zazdrosny,
baczny na wszystko, co robi. Jedyne słowa, dość dawne co prawda, które wymieniliśmy
na temat zazdrości, zdawały się dowoǳić czegoś przeciwnego. Przypominałem sobie, że
w piękny wieczór księżycowy, na początku naszych stosunków, గednego z pierwszych
dni, kiedym గą odprowaǳił i kiedy z równą przyగemnością byłbym గą opuścił, aby gonić
za innymi, rzekłem: „Wiesz, గeżeli cię chcę odprowaǳić, to nie przez zazdrość; గeżeli
masz గakieś plany, oddalę się dyskretnie”. A ona odpowieǳiała: „Och, wiem, że nie గesteś
zazdrosny i że ci to wszystko గedno; ale nie mam żadnych planów, tylko być z tobą”. Innym
razem było to w La Raspelière, gǳie pan de Charlus, zerkaగąc na Morela, ostentacyగnie
nadskakiwał Albertynie; powieǳiałem: „I co, barǳo ci nadskakiwał?”. I dodałem wpół
ironicznie: „Cierpiałem męki zazdrości”. Albertyna, posługuగąc się గęzykiem właściwym
czy to pospoliteగ sferze, z któreగ wyszła, czy గeszcze pospolitszeగ, w któreగ się obracała,
rzekła: „Co ty robisz za siuchty! Wiem, że nie గesteś zazdrosny. Po pierwsze powieǳiałeś
mi to, a po wtóre to się wiǳi, och!”. Nigdy nie okazała od tego czasu, aby zmieniła
zdanie; musiało się w nieగ గednak wytworzyć w teగ mierze wiele nowych poగęć, które
mi ukrywała, ale które przypadek mógł zdraǳić, bo tego wieczora, kiedy za powrotem,
ściągnąwszy గą do swoగego pokoగu, powieǳiałem (z pewnym zakłopotaniem, którego sam
nie zrozumiałem, bo przecie oznaగmiłem Albertynie, że wychoǳę, i powieǳiałem, że nie
wiem dokąd, może do pani de Villeparisis, może do pani de Guermantes, może do pani de
Cambremer; prawda, że właśnie nie wymieniłem Verdurinów): „Zgadnĳ, skąd wracam;
od Verdurinów”, ledwo miałem czas to wymówić, Albertyna ze zmienioną twarzą rzuciła
mi w odpowieǳi te słowa, eksploduగące z nieగ z niepowstrzymaną siłą:

— Domyślałam się tego.
— Nie wieǳiałem, że moగa wizyta u Verdurinów sprawi ci przykrość.
Nie powieǳiała co prawda, że గeగ to sprawiło przykrość, ale to było widoczne; co

prawda i గa sobie nie powieǳiałem tego, że గeగ to sprawi przykrość. Mimo to, wobec
wybuchu గeగ gniewu, గak wobec owych wypadków, które w roǳaగu wstecznego గasnowi-
ǳenia oglądamy niby coś గuż znanego w przeszłości, zdawało mi się, że nie mogłem się
spoǳiewać czego innego.

— Przykrość? Gwiżdżę na to. To mi గest naగ-ab-so-lut-nieగ wszystko గedno. Czy nie
miało tam być panny Vinteuil?

Na te słowa, rzekłem wzburzony, aby okazać, że wiem więceగ, niż ona myśli:
— Nie powieǳiałaś mi, żeś గą spotkała kiedyś.
Myśląc, iż osobą, któreగ zataగenie గeగ wymawiam, గest pani Verdurin (gdy గa miałem

na myśli pannę Vinteuil), Albertyna rzuciła w przestrzeń: „Czy గa గą spotkałam?”, mówiąc
to równocześnie do siebie sameగ, tak గakby się starała zebrać wspomnienia, i do mnie,
గak gdyby się ode mnie miała tego dowieǳieć; i w istocie mówiła to z pewnością po
to, żebym powieǳiał, co wiem, a może także, aby zyskać na czasie, zanim sformułuగe
tę drażliwą odpowiedź. Ale గeżeli zaprzątała mnie panna Vinteuil, barǳieగ గeszcze po-
chłaniała mnie obawa, która mnie nawieǳiła గuż wcześnieగ, a która teraz owładnęła mną
z całą siłą, mianowicie, że Albertyna zapragnie oǳyskać wolność. Wracaగąc, sąǳiłem, że
pani Verdurin przechwalała się po prostu wizytą panny Vinteuil i గeగ przyగaciółki, tak że
czułem się spokoగny. Dopiero Albertyna, pytaగąc: „Czy nie miała tam być panna Vinteu-
il”, dowiodła mi, żem się nie mylił zrazu; ale uspokoiła mnie świadomość, że wyrzekaగąc
się bytności u Verdurinów i wybieraగąc się do Trocadéro, Albertyna poświęciła dla mnie
pannę Vinteuil. Ale racగą ściągnięcia గeగ z Trocadéro, które zresztą opuściła dla spaceru ze
mną, była obecność Lei. Pod wrażeniem teగ myśli wymówiłem imię Lei; na co Alberty-
na, podeగrzliwa, sąǳąc, że mi powieǳiano może więceగ, uprzeǳiła mnie i zaczęła obficie
mówić, kryగąc గednak nieco czoło:

— Znam గą wybornie; wybrałyśmy się w zeszłym roku z przyగaciółkami do teatru,
kiedy ona grała; po przedstawieniu byłyśmy u nieగ w garderobie, ubierała się przy nas. To
było barǳo interesuగące.

Wówczas myśl moగa musiała opuścić pannę Vinteuil i w rozpaczliwym wysiłku, w owym
otchłannym pęǳie ku niemożliwym rekonstrukcగom, uczepiła się aktorki, wieczoru, kie-
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dy Albertyna była w గeగ garderobie. Z drugieగ strony, po wszystkich గeగ przysięgach, i to
składanych tonem tak szczerym, po tak pełneగ ofierze గeగ wolności, గak przypuszczać, aby
się w tym kryło coś złego? A గednak czyż moగe podeగrzenia nie były niby macki skierowa-
ne ku prawǳie, skoro o ile Albertyna poświęciła mi Verdurinów, aby iść do Trocadéro,
bądź co bądź u Verdurinów miała być panna Vinteuil, a w Trocadéro była Lea? Myśla-
łem, że się niesłusznie o nią niepokoగę, a గednak w tym wyznaniu, o które nie prosiłem,
Albertyna zdraǳiła mi, że zna Leę bliżeగ, niż przypuszczałem w swoich obawach, i że గą
widywała w okolicznościach nader podeగrzanych. Bo kto గą mógł wciągnąć do teగ garde-
roby? O ile przestawałem się dręczyć panną Vinteuil, w chwili gdym się dręczył Leą, tymi
dwoma katami mego dnia, powodem była niemoc mego umysłu niezdolnego wyobrazić
sobie zbyt wiele scen naraz lub krzyżowanie się moich nerwowych wzruszeń, których
zazdrość była tylko echem. Mogłem wnioskować, że Albertyna tak samo nie należała do
Lei గak do panny Vinteuil i że wierzę w Leę tylko dlatego, że przez nią cierpię గeszcze. Ale
to, że moగe zazdrości gasły — aby się zbuǳić niekiedy, koleగno — nie znaczyło również,
aby każda z nich nie odpowiadała przeciwnie గakieగś przeczuwaneగ prawǳie; nie należało
może sobie mówić o tych kobietach: „żadna”, ale „wszystkie”. Mówię: „przeczuwaneగ”,
bo nie mogłem być obecny we wszystkich punktach przestrzeni i czasu, w których trzeba
by się znaleźć, a do tego గakiż instynkt poddałby mi ich wzaగemną zgodność, aby mi dać
zaskoczyć tu o teగ goǳinie Albertynę z Leą lub z ǳiewczętami z Balbec, lub z przyగa-
ciółką pani Bontemps, o którą się swego czasu ocierała, lub z młodą ǳiewczyną z tenisa,
która గą trącała łokciem, lub z panną Vinteuil?

Muszę wyznać, że naగpoważnieగszym, naగbarǳieగ uderzaగącym obగawem wydało mi
się to, że Albertyna uprzeǳiła moగe oskarżenie. Powieǳiała: „Myślę, że tam była panna
Vinteuil ǳiś wieczór”, na co గa odrzekłem możliwie naగokrutnieగ: „Nie mówiłaś mi, żeś
గą spotkała”. W ten sposób kiedy Albertyna nie była dla mnie serdeczna, zamiast గeగ
powieǳieć, że గestem smutny, stawałem się dokuczliwy. Była chwila, że czułem do nieగ
nienawiść, co zwiększało గedynie we mnie potrzebę zatrzymania గeగ.

— Zresztą — rzekłem gniewnie — గest wiele innych rzeczy, które ukrywasz, nawet
naగoboగętnieగszych; na przykład, powieǳmy mimochodem, twoగa trzydniowa wycieczka
do Balbec. — Dodałem: „powieǳmy mimochodem” గako uzupełnienie „nawet naగobo-
గętnieగszych”, tak aby w razie gdyby Albertyna powieǳiała: „A cóż było niewłaściwego
w wycieczce do Balbec?”, móc odpowieǳieć: „Już sobie nie przypominam. Tak mało
zwracam uwagi na to, co mi luǳie opowiadaగą, że mi się to myli w głowie”. I w istocie,
గeśli wspomniałem o గeగ trzydnioweగ wycieczce z szoferem aż do Balbec, skąd dostałem
pocztówki z takim opóźnieniem, mówiłem całkiem na ślepo.

Żałowałem nawet, żem tak źle wybrał przykład, bo naprawdę ta wyprawa, w któreగ
Albertyna ledwie miała czas doగechać i wrócić, nie dopuszczała nawet czasu na przemyce-
nie గakieగś dłuższeగ nieco schaǳki z kimkolwiek. Ale z tego co powieǳiałem, Albertyna
pomyślała, że గa wiem istotną prawdę i że గedynie ukrywałem to przed nią; była tedy
przekonana od niedawna, że గa గą każę śleǳić w ten czy inny sposób, że wreszcie గestem,
tak czy inaczeగ, గak rzekła przed tygodniem Annie, „lepieగ od nieగ sameగ poinformowany
o గeగ życiu”. Toteż przerwała mi wyznaniem barǳo niepotrzebnym, bo faktem గest, że nie
domyślałem się niczego. I zmiażdżyło mnie to: tak wielkie może być rozchylenie mięǳy
prawdą, którą kłamczyni przekształciła, a poగęciem, గakie, w duchu గeగ kłamstw człowiek
zakochany w kłamczyni stworzył sobie o teగ prawǳie. Ledwiem wymówił słowa: „Po-
wieǳmy mimochodem, twoగa trzydniowa wycieczka do Balbec”, Albertyna przerwała,
mówiąc całkiem naturalnie: „Chcesz powieǳieć, że ta podróż do Balbec nigdy nie ist-
niała? Oczywiście! I zawsze się zastanawiałam, czemu ty udawałeś człowieka, który w to
wierzy? A przecież to było barǳo niewinne. Szofer chciał mieć dla siebie wolne trzy dni.
Nie śmiał ci tego powieǳieć. Wówczas przez dobroć dla niego wymyśliłam rzekomą wy-
cieczkę do Balbec. Taka గuż గestem! I potem na mnie spadaగą te historie! Wysaǳił mnie
po prostu w Auteuil, u moగeగ przyగaciółki przy ulicy de l’Assomption, gǳie spęǳiłam
trzy dni, nuǳąc się గak mops. Wiǳisz, że to nic poważnego, nie ma żadneగ katastro.
Zaczęłam się domyślać, że ty wiesz może wszystko, wiǳąc, żeś się zaczął śmiać, kiedy
z tygodniowym opóźnieniem przychoǳiły pocztówki. Uznaగę, że to było śmieszne, le-
pieగ było wcale nie wysyłać pocztówek. Ale to nie moగa wina. Kupiłam గe z góry i dałam
szoferowi, zanim mnie wysaǳił w Auteuil, a potem ten ciołek zapomniał ich w kieszeni,
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zamiast గe przesłać w kopercie przyగacielowi w pobliżu Balbec, który miał గe wysyłać do
ciebie. Oczekiwałam ich z dnia na ǳień, czy przyగdą! Szofer przypomniał sobie dopiero
po pięciu dniach i zamiast mi powieǳieć, ciemięga, wysłał గe wprost do Balbec. Kiedy
mi to powieǳiał, ależ mu zmyłam głowę! Niepokoić cię daremnie z winy cymbała w na-
grodę za to, żem sieǳiała przez trzy dni గak w więzieniu, po to, żeby on mógł załatwić
swoగe familĳne sprawy. Nie śmiałam nawet wychoǳić w Auteuil z obawy, aby mnie nie
wiǳiano. Jedyny raz kiedy wyszłam, to przebrana za mężczyznę, ot, barǳieగ dla hecy.
A móగ pech, który mnie ściga wszęǳie, chciał, że pierwszą osobą, na którą wpadłam, był
ten Żyǳiak, twóగ przyగaciel, Bloch. Ale wątpię, abyś ty się od niego dowieǳiał, że podróż
do Balbec istniała tylko w moగeగ wyobraźni, bo mam wrażenie, że mnie nie poznał”.

Nie wieǳiałem, co powieǳieć, zmiażdżony tyloma kłamstwami, nie chcąc okazać
zǳiwienia. Z uczuciem zgrozy, które nie buǳiło we mnie chęci wypęǳenia Alberty-
ny — przeciwnie! — łączyła się straszliwa chęć płaczu. Tę chęć spowodowało nie samo
kłamstwo i unicestwienie wszystkiego, co tak barǳo uważałem za prawdę, żem się czuł
niby w zrównanym z ziemią mieście, gǳie ani గeden dom nie pozostał, gǳie nagą ziemię
wzdymaగą గedynie zgliszcza; ale ta melancholia, że podczas trzech dni nudy u przyగaciółki
w Auteuil, Albertynie nie przyszła ani razu ochota — może nawet myśl — aby spęǳić po
kryగomu ǳień u mnie lub poprosić mnie depeszą o odwieǳenie w గeగ Auteuil. Ale nie
miałem czasu oddać się tym myślom. Nie chciałem zwłaszcza zdraǳić mego zǳiwienia.
Uśmiechnąłem się z miną człowieka, który wie więceగ, niż mówi:

— Ależ to గest గedna rzecz pośród tysiąca. Tak na przykład owego popołudnia kiedyś
poszła do Trocadéro, wieǳiałaś, że panna Vinteuil miała być u pani Verdurin.

Zaczerwieniła się:
— Tak, wieǳiałam.
— Czy możesz przysiąc, że nie dlatego, aby z nią wznowić stosunki, chciałaś iść do

Verdurinów?
— Ależ oczywiście, tak, mogę ci przysiąc. Czemu „wznowić”? Nnigdy nie było nic,

przysięgam.
Byłem zgnębiony, że Albertyna tak kłamie, że przeczy oczywistości, którą rumie-

niec గeగ zdraǳił mi aż nadto. Fałsz గeగ przygnębiał mnie. A mimo to, ten fałsz, zaklęcia
niewinności, w którą bezwiednie gotów byłem uwierzyć, mnieగ zadały mi bólu niż గeగ
szczerość, kiedy na moగe pytanie: „Czy możesz mi bodaగ przysiąc, że przyగemność uగrze-
nia panny Vinteuil nie grała żadneగ roli w chęci wizyty u Verdurinów”, odpowieǳiała:
„Nie, nie mogę. Spotkanie panny Vinteuil sprawiłoby mi wielką przyగemność”. Sekundę
przedtem miałem do Albertyny pretensగę, że mi kryగe stosunki z panną Vinteuil, a teraz
wyznanie przyగemności, గakieగ się spoǳiewała, odగęło mi ręce i nogi. Zresztą taగemnica,
గaką robiła z teగ wizyty, powinna mi była starczyć za dowód. Ale గuż o tym nie dosyć
myślałem. Czemu mówiąc teraz prawdę, Albertyna wyznawała mi గą tylko w połowie?
— to było గeszcze barǳieగ głupie niż złe i smutne. Byłem tak złamany, że nie miałem
odwagi nalegać na ten punkt, w którym się czułem słaby, nie mogąc przeciwstawić గeగ
obciążaగącego dowodu; aby oǳyskać przewagę, szybko przeszedłem na przedmiot, który
by mi pozwolił pognębić Albertynę.

— Słuchaగ, nie daleగ niż ǳiś wieczór dowieǳiałem się, że to, coś mi mówiła o pannie
Vinteuil…

Albertyna patrzyła na mnie bystro, ze zbolałą miną, staraగąc się wyczytać w moich
oczach, co గa wiem. Otóż tego, co wieǳiałem i co గeగ miałem powieǳieć o skłonnościach
panny Vinteuil, dowieǳiałem się w istocie nie u Verdurinów, ale niegdyś w Montగouvain.
Ale ponieważ umyślnie nigdy nie mówiłem o tym Albertynie, mogłem udawać, że wiem
o tym dopiero od ǳiś wieczora. I po wszystkim, com wycierpiał w koleగce w Balbec,
uczułem niemal radość, że posiadam to wspomnienie z Montగouvain, „postdatowane”
przeze mnie, ale niemnieగ będące przytłaczaగącym dowodem, ciosem maczugi dla Alber-
tyny. Tym razem bodaగ nie potrzebowałem „robić miny, że wiem” i „ciągnąć za గęzyk”
Albertyny; wieǳiałem, wiǳiałem przez oświetlone okno w Montగouvain. Na próżno
Albertyna twierǳiła, że గeగ stosunki z panną Vinteuil i గeగ przyగaciółką były barǳo nie-
winne; gdybym przysiągł (a przysiągłbym bez kłamstwa), że znam obyczaగe tych kobiet,
గak mogłaby twierǳić, że żyగąc z nimi tak blisko, nazywaగąc గe: „moగe duże siostrzyczki”,
nie była celem pokus, których odtrącenie groziłoby zerwaniem. Ale nie miałem czasu
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powieǳieć tego, com wieǳiał. Albertyna, sąǳąc (గak o fałszyweగ wycieczce do Balbec),
że గa się dowieǳiałem prawdy bądź od panny Vinteuil (o ile była u Verdurinów), bądź po
prostu od pani Verdurin, która mogła mówić o nieగ z panną Vinteuil, nie dopuściła mnie
do słowa i wyznała mi rzecz wręcz przeciwną temu, co przypuszczałem. Ale wyznanie గeగ,
dowoǳące, że Albertyna nigdy nie przestała kłamać, sprawiło mi prawie tyleż przykrości,
zwłaszcza że nie byłem గuż, గak wspomniałem przed chwilą, zazdrosny o pannę Vinteuil.
Uprzeǳaగąc mnie tedy, Albertyna rzekła:

— Dowieǳiałeś się zatem ǳiś wieczór, żem skłamała, twierǳąc, iż byłam prawie
wychowanką przyగaciółki panny Vinteuil… To prawda, że ci trochę skłamałam. Ale czu-
łam, że tak mało znaczę dla ciebie, wiǳiałam, że tak cię interesuగe muzyka tego Vinteuila,
że ponieważ గedna z moich koleżanek — to గest prawda, przysięgam — była w przyగaź-
ni z przyగaciółką panny Vinteuil, chciałam po prostu zrobić się interesuగąca w twoich
oczach, zmyślaగąc, że znałam dobrze obie. Czułam, że cię nuǳę, że mnie uważasz za gęś;
pomyślałam, iż przyznaగąc się do zażyłości z tymi osobami i blaguగąc, że mogłabym ci
uǳielić szczegółów o muzyce Vinteuila, nabiorę trochę uroku w twoich oczach, że to
nas zbliży. Kiedy kłamię, to zawsze z czułości dla ciebie. I trzeba było tego nieszczęsnego
wieczoru u Verdurinów, abyś się dowieǳiał prawdy, przesaǳoneగ może zresztą. Założę
się, że przyగaciółka panny Vinteuil powieǳiała, że mnie nie zna. Wiǳiała mnie co naగ-
mnieగ dwa razy u moగeగ koleżanki. Ale oczywiście, గa nie గestem dosyć szykowna dla luǳi,
którzy się zrobili tacy sławni. Wolą powieǳieć, że mnie nigdy nie wiǳieli.

Kiedy biedna Albertyna sąǳiła, iż powieǳieć mi, że żyła tak blisko z panną Vinteu-
il, opóźniłoby గeగ „puszczenie kantem”, zbliżyłoby గą do mnie, dosięgła, గak to się ǳieగe
często, prawdy inną drogą niż ta, którą zamierzyła. Jeగ niespoǳiana dla mnie kompe-
tencగa w sprawach muzyki nie byłaby mi z pewnością przeszkoǳiła zerwać z nią owego
wieczora w koleగce; a గednak słowa, które powieǳiała w tym celu, stworzyły natychmiast
o wiele więceగ niż niemożność zerwania. Tylko Albertyna popełniła błąd w interpretacగi,
nie ewentualnego skutku tych słów, ale przyczyny, dla któreగ miały wywrzeć ten skutek;
przyczyny, którą była świadomość nie గeగ kultury muzyczneగ, ale గeగ dwuznacznych sto-
sunków. Tym, co mnie nagle do nieగ zbliżyło, co mnie głębieగ w nią wtopiło, było nie
oczekiwanie rozkoszy — a „rozkosz” to గeszcze za wiele, powieǳmy: lekkieగ przyగemności
— ale skurcz bólu.

I tym razem nie miałem czasu zbyt długo zachować milczenia, mogącego wyglądać
w గeగ oczach na zǳiwienie. Jakoż wzruszony tym, że గest tak skromna i że się uważa
w sferze Verdurinów za coś niższego, rzekłem tkliwie:

— Ależ, kochanie, dałbym ci chętnie kilkaset anków, żebyś się zabawiła w szykowną
damę i zaprosiła, dokąd chcesz, na elegancki obiad państwa Verdurin.

Niestety w Albertynie było kilka osób. Naగbarǳieగ taగemnicza, naగprostsza, naగokrut-
nieగsza obగawiła się w odpowieǳi uǳieloneగ mi z wyrazem niesmaku, odpowieǳi, któreగ
słów po prawǳie dobrze nie zrozumiałem — nawet słów początkowych, bo nie dokoń-
czyła. Odtworzyłem గe dopiero nieco późnieగ, kiedy odgadłem గeగ myśl. Słyszy się wstecz,
kiedy się zrozumiało:

— Ślicznie ǳiękuగę! — rzekła. — Wydawać bodaగ grosz na tych starych pierników,
to గuż wolę, abyś mi pozwolił kiedyś, żebym sobie dała zagrzać…

Ledwie to wyrzekła, twarz గeగ oblała się pąsem, przybrały wyraz rozpaczy; Albertyna
zasłoniła dłonią usta, గakby chcąc wepchnąć w nie z powrotem słowa, których wcale nie
zrozumiałem.

— Co ty mówisz, Albertyno?
— Nie, nic, zasypiałam po prostu.
— Ależ wcale nie, గesteś barǳo rozbuǳona.
— Myślałam o tym obieǳie dla Verdurinów, to barǳo ładnie z twoగeగ strony.
— Ale nie, గa mówię o tym, coś ty powieǳiała.
Podała mi tysiąc wersగi niegoǳących się wcale, nie mówię z గeగ słowami, które po-

zostały mętne, ale z samym tym urwaniem słów i z nagłym rumieńcem.
— Słuchaగ, kochanie, nie to chciałaś powieǳieć, inaczeగ dlaczego byś urwała.
— Bo się zawstyǳiłam swoగeగ prośby.
— Jakieగ prośby?
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— Żeby wyprawić obiad.
— Ależ nie, to nie to, nie ma mowy o wstyǳie mięǳy nami.
— Owszem, właśnie, nie trzeba nadużywać dobroci tych, których się kocha. W każ-

dym razie, przysięgam ci, że to to.
Z గedneగ strony, nie umiałem nigdy wątpić o przysięǳe Albertyny, z drugieగ strony

tłumaczenia గeగ nie zadowalały moగego rozsądku. Nie przestałem nalegać.
— Ależ wreszcie, mieగ odwagę dokończyć zdania, urwałaś na: „zagrzać”…
— Och, nie, zostaw!…
— Ale czemu?
— Bo to గest strasznie ordynarne; zanadto bym się wstyǳiła, żem to powieǳiała

przy tobie. Nie wiem, skąd mi do głowy przyszło to wyrażenie, którego sensu nawet nie
rozumiem, a które słyszałam raz na ulicy w ustach luǳi strasznie plugawych; ot tak mi
się powieǳiało, ni w pięć, ni w ǳiewięć. To się nie odnosi ani do mnie, ani do nikogo,
breǳiłam po prostu.

Czułem, że nie wydobędę nic więceగ z Albertyny. Skłamała, kiedy przysięgała przed
chwilą, że powstrzymała గą obawa nietaktu; teraz to miał być wstyd, że się wyrwała z czymś
zbyt pospolitym. Otóż to było z pewnością drugie kłamstwo. Bo w pożyciu z Alberty-
ną nie było tak perwersyగnych i ordynarnych słów, których byśmy nie wymawiali wśród
pieszczoty. W każdym razie zbyteczne było nalegać w teగ chwili. Ale pamięć moగą ob-
legało słowo „zagrzać”. Albertyna używała go często w różnych zwrotach, ale zwrotów
tych używała potocznie przy mnie; గeżeli chciała powieǳieć coś takiego, czemu umilkła
nagle, czemu się tak zaczerwieniła, zasłoniła usta ręką, przebudowała całe zdanie i kiedy
spostrzegła, żem usłyszał „zagrzać”, podała fałszywy sens? Ale z chwilą gdym się wyrze-
kał గałowego śleǳtwa, naగlepieగ było udawać, że గuż o tym nie myślę. Po czym wracaగąc
myślą do wymówek Albertyny za to, żem poszedł do „pryncypałki”, rzekłem barǳo nie-
zręcznie, w roǳaగu głupiego tłumaczenia się: „Chciałem cię właśnie prosić, żebyś się ǳiś
wybrała na wieczór do Verdurinów” — zdanie podwóగnie niezręczne, bo gdybym chciał
to zrobić, czemuż wiǳąc గą przez cały czas, nie zaproponowałem గeగ tego? Wściekła o to
kłamstwo i rozzuchwalona moim onieśmieleniem, odparła:

— Mógłbyś mnie prosić o to tysiąc lat, a nie byłabym się zgoǳiła. Ci luǳie byli za-
wsze przeciwko mnie, wszystko robili na przekór. Wyłaziłam ze skóry z uprzeగmości dla
pani Verdurin w Balbec i ładnie na tym wyszłam. Gdyby mnie wzywała na łożu śmierci,
nie poszłabym. Są rzeczy, których się nie darowuగe. Co się tyczy ciebie, to గest pierwsze
chamstwo, które mi robisz. Kiedy Franciszka powieǳiała, żeś wyszedł (z గaką przyగem-
nością mi to powieǳiała!), byłabym wolała dostać w łeb siekierą. Starałam się, aby nic
nie zauważono, ale w życiu nie doznałam podobnego aontu!

Podczas gdy Albertyna mówiła, we mnie odbywało się w żywym i twórczym śnie
podświadomości szukanie tego, co ona chciała powieǳieć w urwanym zdaniu, którego
koniec upierałem się poznać. W takim śnie rysuగą się szczegóły, które nas గedynie mu-
snęły, uśpione ręce chwytaగą właściwy klucz, dotąd na próżno szukany. I nagle spadło na
mnie okrutne słowo, o którym wcale nie myślałem: „gwoźǳia”. Nie mogę powieǳieć,
aby przyszło nagle, గak wówczas gdy po długieగ bierności wobec niepełnego wspomnie-
nia, staraగąc się łagodnie, ostrożnie, rozpostrzeć గe, człowiek pozostaగe గakby przygięty,
przylepiony do niego. Nie, sprzecznie z moim zwykłym sposobem przypominania sobie,
istniały, sąǳę, dwie równoległe drogi szukania; గedna brała w rachubę nie tylko słowa
Albertyny, ale గeగ gniewny wzrok, kiedym zaproponował wydanie eleganckiego obiadu;
wzrok zdaగący się mówić: „Ślicznie ǳiękuగę, wydawać pieniąǳe na coś, co mnie nu-
ǳi, kiedy bez pienięǳy mogłabym robić to, co mnie bawi!”. I może pamięć గeగ wzroku
kazała mi zmienić metodę w szukaniu końca tego, co ona chciała powieǳieć. Dotąd
hipnotyzowało mnie ostatnie słowo: „zagrzać”. Zagrzać co? Herbatę? Nie. Żelazko do
prasowania? Nie. Zagrzać, zagrzać, zagrzać. I naraz spoగrzenie Albertyny w chwili moగeగ
propozycగi wyprawienia obiadu,cofnęło mnie w słowa kończące గeగ zdanie. I natychmiast
uగrzałem, że powieǳiała nie: „zagrzać”, ale: „dała zagrzać”. Okropność! Więc to by wola-
ła! Podwóగna okropność, bo nawet ostatnia k…a, która zgaǳa się na to lub pragnie tego,
nie używa z mężczyzną, który się temu poddaగe, tego okropnego wyrażenia. Czułaby się
zanadto poniżona. Z kobietą tylko (గeżeli ma gust do kobiet) mówi to, aby się usprawie-

  W poszukiwaniu straconego czasu 



dliwić, że się oddała przed chwilą mężczyźnie. Albertyna nie skłamała, mówiąc, że గest
wpół przytomna. Roztargniona, impulsywna, zapominaగąc o moగeగ obecności, strząsnęła
przymus, odezwała się tak, గakby mówiła z గedną z „takich kobiet”, może z గedną z moich
„zakwitaగących ǳiewcząt”. I nagle przywołana do rzeczywistości, czerwona ze wstydu,
połykaగąc to, co miała powieǳieć, zrozpaczona, nie chciała గuż rzec ani słowa. Nie mia-
łem ani sekundy do stracenia, o ile nie chciałem, aby spostrzegła moగą rozpacz. Ale గuż
po ataku wściekłości łzy napływały mi do oczu. Jak w Balbec, w nocy po odkryciu గeగ
zażyłości z panną Vinteuil, trzeba mi było uprawdopodobnić natychmiast moగą zgryzotę,
wymyślić zarazem coś zdolnego zrobić na Albertynie tak głębokie wrażenie, żeby mi to
dało kilkudniową zwłokę dla powzięcia decyzగi. Toteż w chwili gdy Albertyna mówiła,
że nigdy nie doznała podobnego aontu గak ten, który గeగ zrobiłem, wychoǳąc z domu,
że wolałaby umrzeć niż usłyszeć o tym z ust Franciszki, kiedy గak gdyby podrażniony
గeగ śmieszną drażliwością, miałem rzec, że móగ postępek był barǳo niewinny, że wyగście
moగe z domu nie było niczym obraźliwym, przez ten czas, równolegle, moగe podświa-
dome dochoǳenie, co ona chciała powieǳieć po słowie „zagrzać”, osiągnęło cel. Że zaś
niepodobna mi było całkowicie ukryć rozpaczy, w గaką wtrąciło mnie moగe odkrycie,
przeto zamiast się bronić, oskarżyłem się.

— Albertynko — rzekłem łagodnie, a w głosie drgały pierwsze łzy — mógłbym po-
wieǳieć, że nie masz racగi, że to, com zrobił, to గest nic; ale skłamałbym. To ty masz
słuszność; zrozumiałaś, biedne ǳiecko, że przed pół rokiem, trzy miesiące temu, kie-
dym miał గeszcze dla ciebie tyle czułości, nigdy nie byłbym tego zrobił. To గest nic, a to
గest ogromnie dużo z powodu olbrzymieగ zmiany w moim sercu, któreగ to గest oznaką.
A skoroś odgadła tę zmianę, którą spoǳiewałem się ukryć przed tobą, zmusza mnie to
do powieǳenia ci (a mówię to z głęboką słodyczą i smutkiem): Albertynko, wiǳisz, ży-
cie, గakie tu wieǳiesz, nudne గest dla ciebie, lepieగ, żebyśmy się rozstali, że zaś naగlepsze
rozstanie గest naగszybsze, proszę cię, dla skrócenia zgryzoty, గaką mi to sprawi, żebyś się
ze mną pożegnała ǳiś wieczór i odeszła గutro rano, podczas gdy będę spał, tak żebym cię
గuż nie wiǳiał.

Patrzyła zdumiona, గeszcze niedowierzaగąca, a గuż w rozpaczy:
— Jak to గutro? Chcesz tego?
I mimo cierpienia, గakim było dla mnie mówić o naszym rozstaniu గak o czymś, co

గuż wsiąkło w przeszłość — może po części z powodu tego cierpienia — zacząłem dawać
Albertynie naగściśleగsze rady co do pewnych rzeczy, które powinna uczynić, opuściwszy
móగ dom. I stopniowo w tych wskazówkach zapuściłem się w naగdrobiazgowsze szczegóły.

— Bądź tak dobra — rzekłem z nieskończonym smutkiem — odesłać mi książkę
Bergotte’a, która została u ciotki. To nic pilnego; za trzy dni, za tyǳień, kiedy zechcesz,
ale pamiętaగ, abym nie musiał przypominać ci tego, to by mi było zbyt przykre. Byliśmy
szczęśliwi; czuగemy teraz, że bylibyśmy nieszczęśliwi.

— Nie mów „czuగemy” — przerwała Albertyna — nie mów „my”, to tylko ty tak
myślisz.

— Tak, ostatecznie, ty czy గa, గak chcesz, z tego czy z innego powodu. Ale గuż గest
wariacka goǳina, powinnaś iść spać… postanowiliśmy się rozstać ǳiś wieczór.

— Przepraszam, ty postanowiłeś, a గa గestem posłuszna, bo nie chcę ci robić przy-
krości.

— Niech bęǳie, గa postanowiłem, ale i tak to గest nie mnieగ dla mnie bolesne. Nie
mówię, że to bęǳie bolesne długo, wiesz, że nie umiem długo pamiętać, ale przez pierw-
sze dni barǳo mi się bęǳie przykrzyło za tobą. Otóż uważam za zbyteczne podsycać to
listami, trzeba skończyć od గednego zamachu.

— Tak, masz słuszność — rzekła ze stroskaną miną, którą podkreśliły గeszcze rysy
zmięte zmęczeniem o teగ późneగ goǳinie. — Zamiast dać sobie ucinać palec po palcu,
wolę raczeగ całą głowę zaraz.

— Móగ Boże, przerażony గestem, do గakieగ goǳiny గa cię trzymam, ależ to szaleństwo!
No cóż, ostatni wieczór! Bęǳiesz miała czas wyspać się przez resztę życia.

I tak powtarzaగąc, że trzeba sobie powieǳieć dobranoc, starałem się opóźnić chwilę,
w któreగ mi గe powie.

— Czy chcesz, abym dla rozerwania cię przez pierwsze dni poprosił Blocha o przy-
słanie swoగeగ kuzynki tam, gǳie bęǳiesz? Zrobi to dla mnie.
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— Nie wiem, czemu to mówisz — (mówiłem to, aby wydrzeć Albertynie wyznanie)
— zależy mi tylko na గedneగ istocie, na tobie — rzekła Albertyna, któreగ słowa napełniły
mnie słodyczą. Ale natychmiast ileż bólu mi zadała: — Przypominam sobie z pewnością,
że dałam fotografię Esterze, bo barǳo nalegała i wieǳiałam, że గeగ to zrobi przyగemność.
Ale żebym z nią była w przyగaźni albo miała ochotę wiǳieć గą kiedyś…

A mimo to Albertyna była tak lekkomyślna, że dodała:
— Jeżeli chce mnie wiǳieć, mnie wszystko గedno, గest barǳo miła, ale wcale nie

zależy mi na tym.
Tak więc kiedym mówił o fotografii Estery, którą mi przesłał Bloch (a గeszcze గeగ

nawet nie otrzymałem, kiedym mówił o tym Albertynie), ona zrozumiała, że Bloch po-
kazywał mi గeగ własną fotografię, którą dała Esterze. W naగgorszych przypuszczeniach
nie wyobrażałem sobie, aby mogła istnieć podobna zażyłość mięǳy Albertyną a Esterą.
Albertyna nie umiała mi nic odpowieǳieć, kiedym mówił o fotografii. A teraz, myśląc
błędnie, że గa wiem wszystko, uważała za sprytnieగsze przyznać się. Byłem przygnębiony.

— A potem, Albertyno, błagam cię o గedno; nie staraగ się mnie nigdy wiǳieć. Gdy-
byśmy kiedyś, co może się zdarzyć za rok, za dwa, za trzy lata, znaleźli się w గednym
mieście, unikaగ mnie.

Wiǳąc, że nie odpowiada na moగą prośbę, dodałem:
— Albertynko, nie spotkaగmy się గuż nigdy w życiu. To by mi było zbyt przykro. Bo

గa naprawdę barǳo cię lubiłem, wiesz. Pamiętam, kiedym ci powieǳiał kiedyś, że chcę
wiǳieć tamtą osobę, o któreగ mówiliśmy w Balbec, myślałaś, że to się stało. Ale nie,
zaręczam ci, że mi to było oboగętne. Jesteś pewna, że గa od dawna zamierzałem cię rzucić,
że czułość moగa była komedią.

— Ależ nie, wariat గesteś, nigdy tak nie myślałam — rzekła smutno.
— Masz racగę, nie trzeba tak myśleć; kochałem cię naprawdę, to może nie była miłość,

ale wielka, wielka przyగaźń, większa, niż możesz przypuszczać.
— Ależ tak, wierzę. A czy ty sobie wyobrażasz, że గa cię nie kocham!
— Barǳo mi గest przykro rozstawać się z tobą.
— A mnie tysiąc razy barǳieగ — odparła Albertyna.
Już od chwili czułem, że nie mogę powstrzymać łez, które mi nabiegały do oczu.

I te łzy nie pochoǳiły wcale z podobneగ przykrości, గaką odczuwałem niegdyś, mówiąc
do Gilberty: „Lepieగ, żebyśmy się గuż nie widywali, życie nas rozǳiela”. Bez wątpienia,
kiedym to pisał do Gilberty, powiadałem sobie, że gdybym kochał గuż nie గą, ale inną,
nadmiar moగeగ miłości zmnieగszyłby szanse uczuć, గakie mógłbym w nieగ obuǳić, గak gdy-
by mięǳy dwiema istotami istniała nieoǳownie pewna ilość rozporząǳalneగ miłości, tak
iż nadwyżka గedneగ strony odbywa się kosztem strony przeciwneగ i że z ową drugą rów-
nież, గak z Gilbertą, trzeba mi bęǳie się rozstać. Ale położenie było zupełnie odmienne
dla wielu przyczyn. Pierwszą, która z kolei zroǳiła inne, był ów brak woli, którego babka
i matka obawiały się we mnie w Combray i wobec którego obie koleగno skapitulowały:
tyle ma chory energii w narzuceniu swoగeగ słabości! Ten brak woli rozwĳał się coraz to
szybcieగ. Kiedym czuł niegdyś, że moగa obecność nuży Gilbertę, miałem గeszcze na tyle
siły, aby się గeగ wyrzec; nie miałem గuż teగ siły, kiedym stwierǳił to samo u Albertyny:
myślałem tylko o tym, aby గą zatrzymać za wszelką cenę. Tak iż o ile pisałem do Gilber-
ty, że గeగ గuż nie uగrzę, z zamiarem nieuగrzenia గeగ naprawdę, Albertynie powtarzałem to
గedynie గako czyste kłamstwo, aby sprowaǳić poగednanie. W ten sposób mamiliśmy się
wzaగem pozorem barǳo różnym od rzeczywistości. I z pewnością zawsze tak గest, kiedy
dwie istoty znaగdą się na wprost siebie; zawsze గedna nie zna części tego. co గest w drugieగ,
a nawet tego, co wie, nie może po części zrozumieć. Każda z nich wyraża to, co naగmnieగ
osobiste; czy że nie odcyowała sameగ siebie i uważa za nieważne to, co naగważnieగsze, czy
że błahe i nieistotne przewagi wydaగą się గeగ ważnieగsze i pochlebnieగsze. Ale w miłości
nieporozumienie to dochoǳi szczytu, bo z wyగątkiem może epoki ǳieciństwa staramy
się, aby pozór nie tyle odbĳał ściśle naszą myśl, ile aby był w naszym poczuciu naగcelowszy
dla zdobycia tego, czego pragniemy, a czym dla mnie, od chwili గak wróciłem do domu,
było zachować Albertynę w równeగ niewoli గak dotąd. Bałem się, żeby w swoగeగ irytacగi
nie żądała większeగ swobody. Swobody teగ chciałem użyczyć గeగ kiedyś; w teగ chwili గed-
nak, kiedy się bałem గeగ dążeń do niezależności, zanadto podsyciłoby to moగą zazdrość.
Począwszy od pewnego wieku, przez ambicగę i przez przezorność udaగemy, że nie zależy
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nam na rzeczach, na których nam naగwięceగ zależy. Ale w miłości prosta przezorność
— która zresztą nie గest zapewne prawǳiwą mądrością — narzuca nam dość szybko ten
geniusz fałszu. Jako ǳiecku, naగsłodszą rzeczą w miłości, samą గeగ istotą, wydawało mi
się to, aby móc swobodnie obగawiać czułość wobec istoty, którą kochałem, wǳięczność
za గeగ dobroć, chęć ciągłego życia razem. Ale z własnego doświadczenia i z doświadcze-
nia przyగaciół zbyt dobrze zrozumiałem, że wyraz takich uczuć zgoła nie గest zaraźliwy.
Skoro raz to zauważymy, nie pozwalamy sobie గuż na takie wylewy; toteż strzegłem się
popołudniu wyrazić Albertynie całą wǳięczność za to, że wróciła z Trocadéro. A wie-
czorem w obawie, aby mnie nie porzuciła, udałem, że to గa pragnę గą rzucić; udanie nie
tylko zresztą podyktowane mi przez doświadczenia poprzednich miłości zastosowane do
obecneగ.

Bałem się, że Albertyna mi powie: „Chcę czasem wychoǳić sama, chcę być wolna
choćby całą dobę”, że sformułuగe w tym zakresie గakieś żądanie, którego nie starałem się
określić, ale które mnie przerażało. Ta obawa musnęła mnie przez chwilę przed wieczorem
u Verdurinów i podczas tego wieczoru. Ale rozproszyła się, zneutralizowana zresztą pa-
mięcią tego, co mi Albertyna wciąż powtarzała o swoim szczęściu u mnie. Zamiar opusz-
czenia mnie, గeżeli istniał u Albertyny, obగawiał się గedynie mglisto, smutnymi spoగrze-
niami, nerwowością, słowami, które wcale tego nie znaczyły, ale które, gdyby się głębieగ
zastanowić, zdraǳały w Albertynie obecność taగonych uczuć zdolnych przywieść గą do
tworzenia planów innego życia beze mnie. I nie było nawet co się zastanawiać; odgaduగe
się natychmiast ten గęzyk namiętności; nawet prości luǳie rozumieగą te słowa, daగące się
wytłumaczyć గedynie próżnością, urazą, zazdrością, niewyrażonymi zresztą, ale odkrytymi
natychmiast u partnera przez ową intuicyగną zdolność, rzecz naగpowszechnieగszą w świe-
cie, గak ów zdrowy rozsądek, o którym mówi Descartes¹³⁶⁸. Tak samo గak ten zamysł nie
wyrażał się w słowach Albertyny w sposób logiczny, tak samo przeczucie tego zamysłu,
powzięte od owego wieczora, pozostało we mnie równie mgliste. Nadal żyłem hipotezą,
przyగmuగąc za prawdę wszystko, co mówiła Albertyna. Ale możliwe గest, że przez ten czas
nie opuszczała mnie hipoteza wręcz przeciwna, o któreగ nie chciałem myśleć; co గest tym
prawdopodobnieగsze, że inaczeగ nie krępowałbym się wcale z oznaగmieniem Albertynie
moగeగ bytności u Verdurinów i że inaczeగ nie tłumaczyłby się u mnie brak zǳiwienia
గeగ gniewem. Tak iż prawdopodobnie żyło we mnie poగęcie Albertyny wręcz przeciwne
temu, గakie sobie o nieగ wytworzyłem rozumowo; bądź co bądź poగęcie Albertyny nie
całkowicie wymyśloneగ, będąceగ niby dawnieగszym zwierciadłem pewnych గeగ odruchów,
na przykład niezadowolenia z tego, żem poszedł do Verdurinów. Od dawna zresztą moగe
częste lęki, obawa powieǳenia Albertynie, że గą kocham, wszystko to odpowiadało inneగ
hipotezie, tłumacząceగ o wiele więceగ rzeczy. I kiedy się przyగęło pierwszą hipotezę, druga
stawała się prawdopodobnieగsza, ponieważ daగąc folgę czułości dla Albertyny, buǳiłem
w nieగ గedynie irytacగę (którą zresztą tłumaczyła czym innym).

Analizuగąc rzecz w tym duchu, wedle niezmiennego systemu odpowieǳi całkiem
sprzecznych z tym, com w istocie odczuwał, mogę być pewien, iż, గeżeli owego wieczora
powieǳiałem Albertynie, że zamierzam గą opuścić, uczyniłem to — zanim గeszcze nawet
zdałem sobie z tego sprawę — dlatego że się bałem, iż ona zapragnie wolności. Nie barǳo
umiałbym powieǳieć, co to była ta wolność, która mnie przyprawiała o drżenie, ale osta-
tecznie wolność pozwalaగąca Albertynie mnie zdraǳać lub bodaగ nie daగąca mi pewności,
że mnie nie zdraǳa. Chciałem గeగ pokazać, przez dumę, przez chytrość, że się tego wcale
nie boగę; podobnie గak to గuż uczyniłem w Balbec, kiedym chciał, żeby Albertyna powzię-
ła o mnie wysokie poగęcie, i późnieగ గeszcze, kiedy mi choǳiło o to, żeby nie miała czasu
nuǳić się ze mną. Wreszcie co się tyczy zarzutu, గaki można by przeciwstawić teగ drugieగ
— niesformułowaneగ — hipotezie, iż wszystko, co Albertyna zawsze mi mówiła, znaczy-
ło przeciwnie, że గeగ naగwiększe szczęście to życie u mnie, spokóగ, czytanie, samotność,
wstręt do miłości saficznych¹³⁶⁹ itd., nie warto nawet zatrzymywać się przy tym. Bo gdyby
znowuż Albertyna chciała sąǳić o moich uczuciach z tego, co mówiłem, dowieǳiałaby

¹³⁶⁸Descartes, René, pol. Kartezjusz (–) — ancuski filozof, fizyk i matematyk; prekursor geome-
trii analityczneగ; zwolennik racగonalizmu w filozofii, zwany oగcem europeగskieగ filozofii nowożytneగ. [przypis
edytorski]

¹³⁶⁹saficzna miłość — miłość lesbĳska, od imienia greckieగ poetki Safony, mieszkaగąceగ na wyspie Lesbos,
autorki głównie poezగi miłosneగ, często sugeruగąceగ గeగ miłość do kobiet. [przypis edytorski]
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się rzeczy wręcz sprzecznych z prawdą, skoro chęć rozstania się obగawiałem గedynie wtedy,
kiedy się nie mogłem bez nieగ obeగść; a గeżeli w Balbec wyznałem గeగ, że kocham inną
kobietę — raz Annę, drugi raz గakąś taగemniczą osobę — uczyniłem to oba razy wówczas,
kiedy zazdrość wskrzesiła we mnie miłość do Albertyny. Słowa nie odbĳały zatem zgoła
moich uczuć. Jeżeli czytelnik odczuwa to zbyt słabo, to dlatego, że గako opowiadaగący
przedstawiam mu swoగe uczucia równolegle z powtórzeniem moich słów. Ale gdybym
mu taił te uczucia i gdyby znał tylko słowa, postępki moగe, tak słaby maగące z nimi zwią-
zek, zrobiłyby na nim często wrażenie ǳiwacznych wyskoków, wziąłby mnie niemal za
wariata. Proceder ów nie byłby zresztą o wiele fałszywszy od tego, który obrałem, obrazy
bowiem, które pobuǳały moగe czyny, tak różne od tych, które się malowały w moich
słowach, były w oweగ chwili barǳo ciemne; znałem గedynie barǳo słabo naturę, w któreగ
duchu ǳiałałem; ǳiś wiǳę గasno గeగ subiektywną prawdę. Co się tyczy prawdy obiek-
tywneగ, to znaczy tego, czy skłonności oweగ natury dokładnieగ od mego rozumowania
chwytały prawǳiwe intencగe Albertyny, czy miałem racగę zaufać teగ naturze i czy prze-
ciwnie, nie zmieniała ona intencగi Albertyny zamiast గe rozpoznać, trudno mi rzec. Owa
mglista doznawana przeze mnie u Verdurinów obawa, aby mnie Albertyna nie porzuciła,
rozproszyła się od razu. Kiedym wrócił, wróciłem z uczuciem, że గestem więźniem, nie
zaś, że odnaగduగę uwięzioną. Ale rozproszona obawa pochwyciła mnie znów z większą
siłą, kiedy w chwili gdym oznaగmił Albertynie, że byłem u Verdurinów, uగrzałem గak na
గeగ twarzy gromaǳi się zagadkowa irytacగa, wykwitaగąca na nieగ zresztą nie pierwszy raz.
Wieǳiałem, że ten gniew గest గedynie skrystalizowaniem się w గeగ ciele świadomych uraz,
myśli గasnych dla istoty, która గe formuగe i która గe przemilcza, syntezą uwidocznioną, ale
గuż nie rozumową, i że ten, kto zbiera na twarzy ukochaneగ szacowny osad గeగ myśli, pró-
buగe z kolei dla zrozumienia, co się ǳieగe w గeగ duszy, sprowaǳić analizą ów osad do
గego intelektualnych składników. Przybliżone równanie niewiadomeగ, గaką była dla mnie
myśl Albertyny, dało mi mnieగ więceగ to: „Znałam గego podeగrzenia, byłam pewna, że
bęǳie się starał గe sprawǳić; abym go zaś nie mogła krępować, wykonał całą robotę po
kryగomu”. Ale గeżeli Albertyna żywiła takie myśli (których nigdy nie wyraziła) czy nie
musiała zbrzyǳić sobie i postanowić z dnia na ǳień przerwać nieznośną dla nieగ egzy-
stencగę, w któreగ గeżeli była — bodaగ chęcią — winna, czuła się odgadywana, tropiona,
paraliżowana w swoich skłonnościach. A i tak nie uspokaగało to moగeగ zazdrości! A గeżeli
Albertyna była zamiarami i faktycznie niewinna, miała prawo od గakiegoś czasu czuć się
zniechęcona, wiǳąc, że od Balbec, gǳie tak wytrwale unikała wszelkiego sam na sam
z Anną, aż do ǳiś, kiedy wyrzekła się póగścia do Verdurinów lub zostania w Trocadéro,
nie zdołała oǳyskać moగego zaufania. Tym barǳieగ że nie mogłem గeగ zachowaniu się nic
zarzucić. W Balbec, kiedy się mówiło o ǳiewczętach, które miały podeగrzane maniery,
Albertyna często puszczała się na śmieszki, „wygibywania się”, naśladowania ich; wszyst-
ko to drażniło mnie, wyobrażałem sobie, co to może oznaczać dla గeగ przyగaciółek. Za to
od czasu గak znała moగe poglądy, z chwilą gdy ktoś zrobił aluzగę do rzeczy tego roǳaగu,
Albertyna przestawała brać uǳiał w rozmowie, nie tylko słowami, ale wyrazem twarzy.
Bądź że nie chciała przyczyniać się do złośliwości mówionych o teగ lub oweగ, bądź z inneగ
గakieగś przyczyny, w గeగ tak zmiennych i ruchliwych rysach uderzało wówczas గedynie to,
że od chwili gdy się dotknęło tego przedmiotu, rysy te świadczyły o nieuwaǳe, zacho-
wuగąc ściśle wyraz, గaki miały chwilę przedtem. I to zastygnięcie nawet płochego wyrazu
ciąży గak milczenie; niepodobna byłoby powieǳieć, czy ona gani, czy pochwala, czy wie,
o czym mowa, czy nie wie. Każdy గeగ rys był w związku tylko z innym z గeగ rysów. Nos,
usta, oczy tworzyły doskonałą harmonię wyodrębnioną z reszty; wyglądała గak pastel i ro-
biła wrażenie, że nie słyszała tego, co się powieǳiało, tak గakby się to powieǳiało przed
portretem La Toura¹³⁷⁰.

Moగa niewola, గeszcze gniotąca mnie wówczas, kiedy podaగąc dorożkarzowi adres Bri-
chota, wiǳiałem światło w oknie, przestała mi ciążyć w chwilę potem, kiedym mógł
mniemać, że Albertyna tak okrutnie odczuwa swoగą niewolę. Iżby się గeగ ta niewola zda-
wała mnieగ ciężka, iżby గeగ nie przyszło na myśl zerwać గą z własneగ pobudki, naగzręcznieగ-
szym zdało mi się obuǳić w nieగ wrażenie, że ta niewola nie గest ostateczna i że sam pragnę

¹³⁷⁰La Tour, Maurice Quentin de(–) — ancuski malarz portrecista, tworzący przede wszystkim ǳieła
pastelowe; sportretował m.in. Ludwika XV, Woltera, Rousseau, d’Alemberta, Madame Pompadour. [przypis
edytorski]
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గeగ końca. Wiǳąc, że udanie się powiodło, powinien bym się czuć szczęśliwy. Pokonałem
to, czego się tak bałem — wolę odeగścia odgadywaną w Albertynie; równocześnie zaś,
nawet poza zamierzonym celem, sukces moగeగ komedii sam w sobie, dowoǳąc, że nie
గestem dla Albertyny wzgarǳonym kochankiem, ośmieszonym zazdrośnikiem, którego
wszystkie chytrości zawczasu się przenika, przywracał naszeగ miłości pierwotną świeżość,
wskrzeszaగąc czas, kiedy Albertyna mogła గeszcze w Balbec tak łatwo uwierzyć, że గa ko-
cham inną. Bo nie byłaby గuż zapewne w to uwierzyła, ale wierzyła w moగą udaną intencగę
zerwania z nią tego wieczora na zawsze. Wyraźnie podeగrzewała, że przyczyną tego mogła
się stać wizyta u Verdurinów.

Aby ukoić wzruszenie, o గakie mnie przyprawiało moగe udane zerwanie, rzekłem:
— Albertyno, możesz przysiąc, żeś mi nigdy nie skłamała?
Utkwiła wzrok w próżnię, po czym odpowieǳiała:
— Tak… to znaczy nie. Skłamałam, że Anna leci na Blocha, nie wiǳiałyśmy go.
— Ale w takim razie po co?
— Bo się bałam, żebyś nie uwierzył w inne rzeczy o nieగ. Tylko tyle.
Powieǳiałem, żem spotkał pewnego autora dramatycznego barǳo zaprzyగaźnione-

go z Leą, któremu Lea zwierzyła ǳiwne rzeczy. (Chciałem tym dać do zrozumienia, że
o teగ przyగaciółce kuzynki Blocha wiem więceగ, niż mówię). Albertyna znów popatrzyła
w próżnię i rzekła:

— Źle zrobiłam, mówiąc przed chwilą o Lei, żem zataiła trzytygodniową podróż,
którą z nią odbyłam. Ale tak mało cię znałam w epoce, kiedy się to ǳiało!

— To było przed Balbec?
— Przed drugim Balbec, tak.
I tego samego rana powieǳiała mi, że nie zna Lei, i przed chwilą mówiła, że గą wiǳia-

ła tylko w garderobie! Patrzyłem, గak płomień spala w mgnieniu oka powieść, w któreగ
pisanie włożyłem milion minut. Po co? Po co? Zapewne rozumiałem, że Albertyna ko-
munikuగe mi te fakty, bo myśli, żem się o nich dowieǳiał pośrednio od Lei. Czemu nie
miałyby istnieć setki podobnych? Rozumiałem także, że słowa Albertyny, kiedy గą pytać
o coś, nie zawieraగą nigdy ani atomu prawdy, że prawda wymyka się గeగ గedynie mimo
woli, w nagłym zamieszaniu mięǳy faktami, które Albertyna dotąd była zdecydowana
ukryć, a obawą గeగ, że ktoś గuż o nich może wieǳieć.

— Ale dwie rzeczy to nic — rzekłem. — Doగdźmy do czterech, żebyś mi zostawiła
wspomnienia. Co możesz mi గeszcze wyznać?

Znów popatrzyła w próżnię. Do గakieగ wiary w życie przyszłe dostraగała kłamstwo,
z గakimi bogami mnieగ zgodliwymi, niżby przypuszczała, próbowała weగść w układy? To
nie musiało być proste, bo గeగ milczenie i nieruchomość గeగ spoగrzenia trwały dość długo.

— Nie, nic więceగ — rzekła.
I mimo moich nalegań uparła się — గuż bez trudu — przy „nic więceగ”. I co za

kłamstwo! Bo skoro miała te skłonności, ileż razy, aż do dnia, w którym zamknąłem గą
u siebie, ileż razy, w ilu mieszkaniach, na ilu spacerach musiała గe zaspokaగać! Gomoreగki
są zarazem na tyle rzadkie i na tyle liczne, że bodaగ w naగwiększym tłumie గedna nie uగǳie
niepostrzeżona oczom drugieగ. I wówczas łatwo przychoǳi do porozumienia.

Przypomniałem sobie ze zgrozą pewien wieczór, który w daneగ epoce wydawał mi się
tylko śmieszny. Jeden z przyగaciół zaprosił mnie na obiad do restauracగi wraz ze swoగą
kochanką i z innym przyగacielem, który przyprowaǳił swoగą. Te kobiety prędko się od-
gadły; i tak pilno im było się posiąść, że od zupy nogi ich szukały się pod stołem, trafiaగąc
często na moగą. Niebawem nogi zaplotły się o siebie. Moi dwaగ przyగaciele nie wiǳieli
nic; byłem na mękach. Jedna z kobiet, nie mogąc wytrzymać dłużeగ, weszła pod stół,
mówiąc, że coś upuściła. Potem గedna dostała migreny i zachciała iść do umywalni. Dru-
ga spostrzegła, że czas గeగ iść do przyగaciółki do teatru. W końcu zostałem sam z dwoma
przyగaciółmi, którzy nie domyślali się niczego. Owa z migreną wróciła, ale przeprosiła,
że póగǳie sama do domu wcześnieగ, bo chce zażyć antypiryny. Barǳo się zaprzyగaźniły,
choǳiły razem na spacer; గedna, przebrana za mężczyznę, łowiła małe ǳiewczynki i spro-
waǳała గe tamteగ, uświadamiała గe. Druga miała małego chłopca, na którego rzekomo
się gniewała i kazała go karcić przyగaciółce, nieżałuగąceగ wówczas ręki. Można by rzec, że
nie ma tak publicznego mieగsca, gǳieby nie robiły tego, co naగsekretnieగsze.
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— Ale Lea była przez cały czas teగ podróży idealnie przyzwoita ze mną — rzekła
Albertyna. — Była nawet barǳieగ uważaగąca niż wiele kobiet z towarzystwa.

— Czy kobiety z towarzystwa zachowywały się kiedyś z tobą niewłaściwie, Albertyno?
— Nigdy.
— Zatem co miałaś na myśli?
— No, to, że była o wiele mnieగ swobodna w słowach.
— Na przykład.
— Nie użyłaby, గak wiele kobiet, które się przyగmuగe w towarzystwie, słowa „piłować”

albo „gwizdać na coś”.
Miałem wrażenie, że część powieści, która గeszcze nie spłonęła, rozpada się wreszcie

w popiół.
Moగe zniechęcenie byłoby trwało. Słowa Albertyny, kiedym się nad nimi zastanawiał,

wzbuǳały we mnie szalony gniew. Z kolei gniew ustąpił గakiemuś roztkliwieniu. I గa też,
od chwili gdy wróciłem i oświadczyłem, że chcę zerwać, kłamałem. I ta chęć zerwania,
którą udawałem tak wytrwale, wzbuǳiła pomału we mnie coś ze smutku, który byłbym
czuł, gdybym chciał naprawdę opuścić Albertynę.

Zresztą nawet myśląc napadami, nawrotami (గak się mówi o innych cierpieniach fi-
zycznych), o orgiach, w గakich żyła Albertyna przed naszym poznaniem się, tym barǳieగ
poǳiwiałem uległość moగeగ branki i przestałem się na nią gniewać.

Zapewne nigdy w ciągu naszego pożycia nie przestawałem dawać Albertynie do zro-
zumienia, że bęǳie ono pewno tylko tymczasowe; chciałem tym przedłużyć urok, గaki
Albertyna mogłaby w nim znaగdować. Ale tego wieczora posunąłem się daleగ, zląkłszy się,
że mgliste pogróżki zerwania mogą గuż nie wystarczać, zanulowane w myśli Albertyny
przeświadczeniem o moగeగ wielkieగ miłości i zazdrości, która mnie — Albertyna dawała
to do zrozumienia — popchnęła do wywiadu u Verdurinów.

Tego wieczora pomyślałem, że pośród innych przyczyn, które mogły mnie nagle skło-
nić (z czego zdałbym sobie sprawę గedynie stopniowo) do teగ komedii zerwania, było
zwłaszcza moగe usposobienie oǳieǳiczone po oగcu. Kiedy mianowicie w గednym z owych
wyskoków, గakie miewał móగ oగciec, zagrażałem గakieగś istocie w గeగ poczuciu bezpie-
czeństwa, nie maగąc గak oగciec odwagi urzeczywistnienia groźby, szedłem dość daleko
w pozorach realizacగi, aby nie dopuścić wiary, że to były tylko słowa rzucone na wiatr;
cofałem się dopiero wówczas, kiedy przeciwnik, zmylony zapewne moగą szczerością, za-
drżał na dobre. Zresztą w tego roǳaగu kłamstwach czuగemy, że గest coś z prawdy; o ile
życie nie przynosi zmian naszeగ miłości, my sami chcemy గe wnieść albo udać, mówiąc
o rozstaniu, bo w gruncie czuగemy, że wszelka miłość i wszystkie rzeczy biegną szybko
ku pożegnaniu. Chcemy, o wiele przed గego przyగściem, wypłakać łzy, które to rozstanie
przyniesie. Z pewnością tym razem scena, którą odegrałem, miała swóగ praktyczny cel.
Chciałem nagle zatrzymać Albertynę, bo czułem గą wmieszaną mięǳy inne istoty, czemu
nie mogłem przeszkoǳić. Ale gdyby się nawet na zawsze wyrzekła wszystkich dla mnie,
tym barǳieగ może postanowiłbym nie opuścić గeగ nigdy, bo o ile zazdrość czyni rozsta-
nie czymś okrutnym, wǳięczność uniemożliwia గe. Czułem w każdym razie, że wydaగę
wielką bitwę, w któreగ muszę zwyciężyć lub paść. Byłbym ofiarował Albertynie w గedneగ
goǳinie wszystko, com posiadał, bo powiadałem sobie: wszystko zależy od teగ bitwy, ale
te bitwy mnieగ są podobne do owych dawnieగszych, które trwały kilka goǳin, niż do
bitwy współczesneగ, która nie kończy się ani గutro, ani poగutrze, ani za tyǳień. Oddaగe
się wszystkie siły w przeświadczeniu, że to są ostatnie, గakich się bęǳie potrzebowało.
I więceగ niż rok mĳa, nie przynosząc „rozstrzygnięcia”. Może łączyła się z tym nieświado-
ma reminiscencగa komedianckich scen pana de Charlus, w którego towarzystwie byłem,
kiedy mnie ogarnął lęk, że Albertyna może mnie porzucić. Ale późnieగ usłyszałem od
matki coś, o czym nie wieǳiałem wówczas i co mi każe wierzyć, że wszystkie elementy
teగ sceny znalazłem w samym sobie, w owych mrocznych zasobach ǳieǳiczności, które
dochoǳą w nas do głosu pod wpływem pewnych wzruszeń ǳiałaగących tak, గak w sto-
sunku do naszych zamagazynowanych sił ǳiałaగą leki analogiczne do alkoholu i kawy.
Kiedy ciocia Leonia słyszała od Eulalii, że Franciszka, pewna, iż pani గeగ nie wyగǳie గuż
nigdy z domu, obmyśliła w sekrecie గakąś wyprawę, o któreగ ciocia miała się nigdy nie
dowieǳieć, w wilię owego dnia ciocia oznaగmiała, niby to że spróbuగe గutro wyగechać na
spacer. Polecała niedowierzaగąceగ Franciszce nie tylko wszystko przygotować z góry, prze-
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wietrzyć rzeczy, które były długi czas zamknięte, ale nawet zamówić powóz, ułożyć co do
kwadransa wszystkie sprawy ǳienne. I dopiero kiedy Franciszka, przekonana lub bodaగ
zaniepokoగona, czuła się zmuszona wyznać własne proగekty, wówczas ciocia wyrzekała
się గawnie swoich, aby — powiadała — nie krzyżować planów Franciszki. Tak samo, aby
Albertyna nie mogła myśleć, że గa przesaǳam, i aby గą naగskutecznieగ umocnić w prze-
konaniu, że się rozstaగemy, wyciągaగąc konsekwencగe z tego, com powieǳiał, zacząłem
uprzeǳać nasze గutrzeగsze i rzekomo wiekuiste rozstanie, mówiąc do Albertyny tak i za-
lecaగąc గeగ takie rzeczy, గak gdybyśmy się nie mieli pogoǳić za chwilę. Jak generałowie,
którzy sąǳą, że aby finta mogła oszukać nieprzyగaciela, trzeba గą posunąć గak naగdaleగ,
włożyłem w tę komedię niemal tyle serca, co gdyby miała być prawdą. Ta uroగona scena
rozstania przeగęła mnie w końcu taką zgryzotą, గak gdyby była prawǳiwa; może dlatego,
że గeden z dwóch aktorów — Albertyna — uważaగąc గą za prawdę, pomnażał złuǳenie
drugiego. Przy dotychczasowym życiu z dnia na ǳień każdy ǳień, nawet przykry, był
గednak znośny, uwięziony balastem przyzwyczaగenia oraz tą pewnością, że గutro, choćby
miało być okrutne, bęǳie zawierało obecność drogieగ istoty; i obecnie niweczyłem గak
szaleniec całe to solidne życie. Niszczyłem గe, to prawda, గedynie fikcyగnie, ale to wy-
starczało, aby mnie osmucić; może dlatego, że smutne słowa, które wymawiamy, nawet
kłamliwe, noszą w sobie swóగ smutek i wstrzykuగą go nam głęboko; może dlatego, że
wiemy, iż udaగąc pożegnanie, uprzeǳamy goǳinę, która nadeగǳie kiedyś nieodwołal-
nie; a wreszcie nie గesteśmy całkiem pewni, czy nie poruszamy sprężyny, która każe teగ
goǳinie wybić. We wszelkim blefie istnieగe cząstka niepewności — bodaగ naగmnieగsza
— co do reakcగi osoby, którą się zwoǳi. Gdyby ta komedia rozstania miała się skoń-
czyć rozstaniem! Niepodobna sobie bez skurczu serca wyobrazić గego możliwości, nawet
nieprawdopodobneగ. Jest się podwóగnie zalęknionym, bo rozstanie przyszłoby w chwili,
gdy byłoby czymś nie do zniesienia, gdyśmy właśnie cierpieli przez kobietę; i odeszłaby,
nie uleczywszy nas lub bodaగ nie ukoiwszy! A wreszcie nie mamy గuż punktu oparcia
w przyzwyczaగeniu, na którym opieramy się nawet w zgryzocie. Dobrowolnie pozbawi-
liśmy się go; daliśmy obecnemu dniowi wyగątkową wagę; odcięliśmy go od przyległych
dni; buగa bez korzeni niby ǳień wyగazdu; wyobraźnia nasza, nieparaliżowana గuż przy-
zwyczaగeniem, obuǳiła się; przydaliśmy nagle naszeగ coǳienneగ miłości sentymentalne
marzenia i te zwiększaగą గą olbrzymio, roǳą w nas konieczną potrzebę గakieగś obecno-
ści, na którą nie możemy గuż bezzawodnie liczyć. Właśnie dlatego zapewne, aby sobie
zapewnić tę obecność, puściliśmy się na komedię udania, że możemy się bez nieగ obeగść.
Ale złapaliśmy się sami, zaczęliśmy na nowo cierpieć przez to, żeśmy zrobili coś nowego,
niezwyczaగnego, coś na kształt owych kuracగi, które maగą późnieగ uleczyć chorobę, ale
zrazu pogarszaగą గą.

Miałem łzy w oczach, గak ci, co będąc sami, kaprysem wyobraźni przeżywaగą śmierć
ukochaneగ osoby i uzmysławiaగą sobie tak drobiazgowo własny ból, że w końcu go doznaగą,
I tak, w miarę గak dawałem Albertynie zlecenia co do గeగ zachowania się w stosunku do
mnie, wówczas gdy się rozstaniemy, miałem wrażenie, że odczuwam tyleż zgryzoty, co
gdybyśmy się nie mieli pogoǳić za chwilę. A potem, czy byłem tak pewny, że zdołam
to uczynić, że znów sprowaǳę Albertynę do myśli o wspólnym życiu? A gdyby mi się to
udało na ten wieczór, czy mogłem być pewny, że nie odroǳi się w nieగ poprzedni stan
ducha? Czułem się panem przyszłości, ale nie wierzyłem w to panowanie; rozumiałem, że
moగe poczucie pochoǳi tylko stąd, że ta przyszłość గeszcze nie istnieగe i że tym samym nie
przytłacza mnie గeగ konieczność. Kłamiąc tedy, byłem może bliższy prawdy, niż myślałem.
Na przykład, kiedym mówił Albertynie, że rychło o nieగ zapomnę: zdarzyło mi się to
w istocie z Gilbertą, któreగ గeżeli teraz nie chciałem wiǳieć, to aby sobie oszczęǳić nie
cierpienia, ale nudy. Niewątpliwie cierpiałem, oznaగmiaగąc niegdyś Gilbercie, że గuż గeగ nie
zobaczę, i choǳiłem do nieగ గedynie z rzadka. Otóż wszystkie goǳiny Albertyny należały
do mnie, a w miłości łatwieగ గest wyrzec się uczucia niż przyzwyczaగenia. Ale గeżeli miałem
siłę wypowieǳieć tyle bolesnych słów w sprawie naszego rozstania, dlatego iż wieǳiałem,
że są kłamliwe, w zamian za to były one szczere w ustach Albertyny, kiedy wykrzyknęła:

— Och! Przyrzekam ci, nie uగrzę cię గuż nigdy. Wszystko raczeగ niż patrzeć, గak ty
płaczesz, kochanie. Nie chcę ci robić przykrości. Skoro tak trzeba, nie zobaczymy się గuż
nigdy.

  W poszukiwaniu straconego czasu 



Te słowa były szczere, czym nie mogłyby być w moich ustach; z గedneగ strony dla-
tego, że Albertyna miała dla mnie tylko przyగaźń, wyrzeczenie się zatem kosztowało గą
mnieగ, z drugieగ strony dlatego, że w momencie rozstania czułe rzeczy mówi ten, który
nie kocha, ile że miłość nie wyraża się wprost; dlatego wreszcie, że moగe łzy, które by-
łyby taką drobnostką w sferze wielkieగ miłości, wydawały się Albertynie niemal czymś
naǳwyczaగnym i wstrząsały గą przeniesione w sferę przyగaźni, w któreగ przebywała, oweగ
przyగaźni większeగ niż moగa wedle tego, co właśnie dopiero co wyrzekła. I nie było to mo-
że całkiem nieścisłe, tysiączne bowiem obగawy miłości mogą w końcu zroǳić w istocie,
która గe buǳi, nie odczuwaగąc ich sama, przywiązanie, wǳięczność mnieగ samolubne od
uczucia, które గe wywołało; i po latach rozłąki, kiedy nic nie zostanie z tego w dawnym
kochanku, przetrwaగą one zawsze w ukochaneగ.

— Albertynko — odparłem — barǳo గesteś poczciwa, że mi to przyrzekasz. Zresztą,
przez pierwsze lata przynaగmnieగ, będę unikał mieగsc, gǳie ty bęǳiesz. Nie wiesz, czy
poగeǳiesz tego roku do Balbec? W takim razie urząǳiłbym się tak, żeby tam nie గechać.

Jeżeli teraz posuwałem się daleగ, uprzeǳaగąc czas w swoim kłamliwym zmyśleniu,
czyniłem to zarówno po to, aby nastraszyć Albertynę, గak po to, aby zadać ból samemu
sobie. Jak człowiek, który zrazu miał గedynie błahe powody do urazy, upĳa się wybu-
chami własnego głosu i ulega wściekłości zroǳoneగ nie z గego zarzutów, ale z samego
rosnącego stopniowo gniewu, tak గa toczyłem się coraz to szybcieగ po pochyłości moగego
smutku ku rozpaczy coraz to głębszeగ, z bezwładem człowieka, który czuగąc, że go ogar-
nia chłód, nie próbuగe walczyć i znaగduగe nawet w drżeniu z zimna roǳaగ przyగemności.
I gdybym miał wreszcie za chwilę — గak na to liczyłem — siłę opanowania się, otrząśnię-
cia i dania kontrpary¹³⁷¹, pocałunek Albertyny na dobranoc musiałby mnie pocieszyć nie
tyle po zmartwieniu, గakie mi sprawiła, tak źle przyగmuగąc móగ powrót, ile po zmartwie-
niu, గakiemu się poddałem, wymyślaగąc formalności uroగonego rozstania (dla rzekomego
uregulowania ich) i przewiduగąc గego skutki. W każdym razie nie trzeba było, aby to
Albertyna powieǳiała mi owo „dobranoc” sama z siebie, co by mi utrudniło zwrot, గa-
kim zaproponowałbym గeగ poగednanie. Toteż raz po raz przypominałem Albertynie, że
goǳina „dobranoc” od dawna గuż nadeszła, co zostawiaగąc mi inicగatywę, pozwalało mi
opóźnić గe గeszcze na chwilę. W ten sposób aluzగami do tak spóźnioneగ pory i do naszego
zmęczenia przeplatałem pytania, które zadawałem Albertynie.

— Nie wiem, dokąd się udam — odpowieǳiała w zamyśleniu. — Może do Turenii,
do ciotki. — I ten pierwszy szkic proగektu zmroził mnie tak, గakby był istotnie początkiem
ostatecznego rozstania. Popatrzyła na pokóగ, na pianolę, na niebieskie atłasowe fotele. —
Nie mogę się గeszcze oswoić z myślą, że గuż tego nie zobaczę ani గutro, ani poగutrze, ani
nigdy. Biedny pokoik. Zdaగe mi się, że to niemożliwe, to mi się nie mieści w głowie.

— Tak trzeba, byłaś tu nieszczęśliwa.
— Ależ nie, nie byłam nieszczęśliwa, dopiero teraz będę.
— Ależ nie, zapewniam cię, to lepieగ dla ciebie.
— Może dla ciebie!
Zacząłem uparcie patrzeć w próżnię, tak గakbym opanowany głębokim wahaniem

walczył przeciwko myśli przychoǳąceగ mi do głowy:
— Słuchaగ, Albertyno, mówisz, że గesteś tutaగ szczęśliwsza, że bęǳiesz nieszczęśliwa.
— Z pewnością.
— To wielki wstrząs dla mnie: czy chcesz, żebyśmy spróbowali przedłużyć o kilka

tygodni… kto wie, tyǳień po tygodniu można zaగść barǳo daleko… wiesz, że istnieగą
prowizoria trwaగące w końcu wiecznie.

— Och, గaki byś ty był milusi!
— Ale w takim razie, szaleństwo గest tak się dręczyć bez powodu całe goǳiny; to

tak గak podróż, do któreగ się człowiek przygotowuగe, a potem nie గeǳie. Jestem గak zbity
z tego wszystkiego.

Posaǳiłem గą na kolanach, wziąłem rękopis Bergotte’a, którego tak pragnęła, i napi-
sałem na okładce: „Moగeగ małeగ Albertynce na pamiątkę odnowienia kontraktu.”

— Teraz — rzekłem — idź spać do గutra, kochanie, musisz być strasznie zmęczona.

¹³⁷¹kontrpara — przeciwpara; para wpuszczana do cylindra maszyny paroweగ w celu zahamowania గeగ biegu.
[przypis edytorski]
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— Jestem zwłaszcza barǳo kontenta.
— Kochasz mnie troszeczkę?
— Jeszcze sto razy więceగ niż przedtem.
Nie miałbym powodu do szczęścia, gdyby ta komedyగka nie osiągnęła teగ perfek-

cగi w wyreżyserowaniu, do గakieగ గą doprowaǳiłem. Gdybyśmy tylko po prostu mówili
o rozstaniu się, byłoby to dość groźne. Wymieniaగąc takie słowa, człowiek myśli, że గe
wypowiada nie tylko nieszczerze (co గest w istocie prawdą), ale swobodnie. Otóż takie
słowa są na ogół, bez naszeగ wieǳy, pierwszym szeptanym mimo naszeగ woli pomru-
kiem burzy, któreగ się nie domyślamy. W istocie to co, wyrażamy wówczas, గest czymś
przeciwnym naszemu pragnieniu (aby żyć zawsze z tą, którą kochamy); ale wyrażamy
tym również ową niemożliwość wspólnego życia przynoszącą nam coǳienne cierpienie
— cierpienie, które wolimy od mąk rozstania, a które w końcu wbrew naszeగ woli nas
rozłączy. Tak ǳieగe się zwykle, ale nie od razu. Naగczęścieగ zdarza się — గak się okaże,
z nami miało być inaczeగ — że w గakiś czas po słowach, w któreśmy nie wierzyli, wpro-
waǳamy w czyn bezkształtny szkic dobrowolnego rozstania, niebolesnego, czasowego.
Prosimy na przykład kobietę — po to aby późnieగ barǳieగ sobie podobała w naszym to-
warzystwie, a także chcąc sobie oszczęǳić na chwilę ciągłych smutków i zmęczenia —
prosimy గą, aby zrobiła bez nas lub pozwoliła nam zrobić bez nieగ kilkodniową podróż.
To są — od barǳo dawna — pierwsze dni spęǳone bez nieగ, co by się nam wprzód
wydało niemożliwe. Barǳo prędko wraca, aby zaగąć mieగsce przy naszym ognisku. Tylko
że to rozstanie, krótkie, lecz spełnione, nie గest tak dobrowolnie postanowione i tak na
pewno గedyne, గak sobie wyobrażamy. Wracaగą te same smutki, ta sama trudność pożycia;
గedynie rozstanie się nie గest గuż czymś równie trudnym; zaczęło się o nim mówić, potem
wykonało się గe zgodnie. Ale to są tylko obగawy wstępne, których nie odgadliśmy. Nie-
bawem po rozstaniu chwilowym i uśmiechniętym nastąpi rozstanie okrutne i ostateczne,
które przygotowaliśmy, nie wieǳąc o tym.

— Przyగdź do moగego pokoగu za pięć minut, abym cię mogła zobaczyć గeszcze trochę,
kochanie. Bęǳiesz barǳo milusi. Ale potem prędko zasnę, bo గestem గak nieżywa.

W istocie zastałem nieżywą, kiedy wszedłem za chwilę do గeగ pokoగu. Ledwo się po-
łożywszy, usnęła; prześcieradła owinięte dokoła nieగ గak całun miały w swoich pięknych
fałdach martwość kamienia. Można by rzec, że గak w niektórych Sądach ostatecznych śre-
dniowiecza, sama tylko głowa wystaగe z grobu, oczekuగąc we śnie trąby archanioła. Tę
głowę zaskoczył sen przegiętą wstecz, ze zmierzwionymi włosami. I wiǳąc owo leżące
tam oboగętne ciało, pytałem się, co za tabelę logarytmów ono stanowi, iżby wszystkie
czynności, w którym bierze uǳiał, od potrącenia łokciem do otarcia się suknią, mogły
mi sprawiać tyle bólu — rozciągnięte aż po nieskończoność wszystkich punktów, గakie
ciało to zaగmowało kiedykolwiek w przestrzeni i w czasie, i od czasu do czasu wskrzeszone
nagle w moim wspomnieniu. A przecież — wieǳiałem o tym — czynności te wiązały
się z గeగ ruchami, z గeగ pragnieniami, które byłyby mi u inneగ — u nieగ sameగ pięć lat
przedtem lub potem — tak oboగętne. Wszystko to było kłamstwem, ale kłamstwem, dla
którego nie miałem odwagi szukać innego rozwiązania niż moగa śmierć. I tak sieǳiałem
w futrze, którego గeszcze nie zdగąłem, wróciwszy od Verdurinów, przed tym zwiniętym
ciałem, przed tą alegorią czego? moగeగ śmierci? moగeగ miłości? Niebawem usłyszałem
równy oddech Albertyny. Usiadłem na kraగu łóżka; oddech ten w połączeniu z గeగ wido-
kiem ǳiałał na mnie koగąco niby wietrzyk morski. Potem wyszedłem po cichu, aby గeగ
nie buǳić.

Było tak późno, że od rana kazałem Franciszce sprawować się barǳo cicho, kiedy bę-
ǳie przechoǳiła koło pokoగu Albertyny. Toteż Franciszka, przekonana, żeśmy spęǳili
noc na tym, co nazywała „orgiami”, zaleciła ironicznie reszcie służby, żeby nie „buǳić
księżniczki”. I to była గedna z rzeczy, których się bałem, mianowicie, że któregoś dnia
Franciszka nie zdoła się powstrzymać, bęǳie niegrzeczna dla Albertyny i że to zamąci
nasze życie. Franciszka nie była గuż wówczas w tym wieku, aby mogła znieść mężnie za-
zdrość, గak w epoce, gdy tak cierpiała, wiǳąc, że ciocia Leonia faworyzuగe Eulalię. Ta
zazdrość zmieniała, paraliżowała twarz naszeగ służąceగ do tego stopnia, że chwilami za-
stanawiałem się, czy Franciszka na skutek గakiegoś wybuchu furii nie miała, bez moగeగ
wieǳy, lekkiego ataku apopleksగi.
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Zaleciwszy, aby nie mącono snu Albertyny, sam nie mogłem zasnąć. Próbowałem
zrozumieć, గaki గest prawǳiwy stan గeగ ducha. Czy moగa smutna komedia uchroniła mnie
od prawǳiwego niebezpieczeństwa; czy mimo iż Albertyna twierǳiła, że się czuగe u mnie
tak szczęśliwa, w rzeczywistości myślała chwilami o oǳyskaniu wolności, czy też prze-
ciwnie, należało wierzyć గeగ słowom?

Która z dwóch hipotez była prawdą? O ile mi się zdarzało często, o ile miało mi się
zwłaszcza zdarzyć, że kiedym próbował zrozumieć historyczny wypadek, powiększałem గa-
kieś wydarzenie mego minionego życia do wymiarów historii, tego rana, na odwrót, nie
przestałem zestawiać naszeగ wczoraగszeగ sceny z pewnym dyplomatycznym faktem, który
właśnie zaszedł. W ten sposób mimo wszystkich różnic starałem się zrozumieć గeగ donio-
słość. Miałem może prawo tak rozumować. Bo barǳo prawdopodobnie bez moగeగ wieǳy
przykład pana de Charlus był mi natchnieniem do teగ kłamliweగ sceny, którą on nieraz
w moich oczach odgrywał z taką powagą; z drugieగ strony była ona u niego może nie
czym innym, గak nieświadomym rzutowaniem w sferę życia prywatnego instynktu గego
niemieckieగ rasy, prowokatorskieగ przez chytrość, a w potrzebie woగowniczeగ z pychy. Po-
nieważ różne osoby, mięǳy innymi książę Monaco¹³⁷², podsunęły rządowi ancuskiemu
myśl, że గeżeli się nie rozstanie z panem Delcassé¹³⁷³, odgrażaగące się Niemcy wypowieǳą
nam w istocie woగnę, poproszono ministra spraw zagranicznych, aby się podał do dymi-
sగi. Zatem rząd ancuski uznał za fakt intencగe woగenne Niemiec, o ile nie ustąpimy.
Ale inni myśleli, że choǳiło tylko o prosty blef i że gdyby się Francగa oparła, Niemcy
nie dobyłyby miecza. Zapewne scenariusz był nie tylko różny, ale niemal odwrotny, bo
nigdy Albertyna nie groziła mi zerwaniem; ale suma wrażeń zroǳiła we mnie wiarę, że
ona myśli o tym, tak గak rząd ancuski uwierzył w intencగe Niemiec. Z drugieగ stro-
ny, గeżeli Niemcy pragnęły pokoగu, wątpliwą i niebezpieczną grą było obuǳić w rząǳie
ancuskim myśl o możliwości woగny. Niewątpliwie, moగe postępowanie było dość zręcz-
ne, w razie గeżeli myśl, że గa się nigdy nie zdecyduగę na zerwanie, zbuǳiła w Albertynie
nagle pragnienia swobody. I గak uwierzyć, że ona nie ma tych pragnień, nie zgadywać
w nieగ całego sekretnego życia dążącego do zadowolenia గeగ zboczeń? Wystarczał sam
gniew, z గakim wykrzyknęła: „Byłam pewna!”, dowieǳiawszy się, że byłem u Verduri-
nów, i z గakim zdemaskowała się do reszty, mówiąc: „Miała być u nich panna Vinteuil”.
Wszystko to potwierǳało wiǳenie się Albertyny z panią Verdurin, które mi zdraǳiła
Anna. Ale może గednak te nagłe żąǳe swobody (powiadałem sobie, próbuగąc iść wbrew
swemu instynktowi) wynikały — o ile istniały — lub miały w końcu wyniknąć z prze-
ciwneగ myśli; mianowicie z tego, że గa nigdy nie miałem zamiaru ożenić się z Albertyną,
że mówiłem prawdę, robiąc గakby mimo woli aluzగe do naszego bliskiego rozstania się,
że గą w każdym razie opuszczę pręǳeగ czy późnieగ. ǲisieగsza moగa scena musiała w ta-
kim razie గedynie umocnić tę wiarę i mogła zroǳić w nieగ to postanowienie: „Jeżeli to
ma nieuchronnie przyగść, lepieగ skończyć z tym od razu”. Przygotowania woగenne, które
naగfałszywsza z maksym zachwala dla utrzymania pokoగu, stwarzaగą, przeciwnie, u każ-
dego z przeciwników wiarę, że drugi pragnie zerwania, wiarę, która sprowaǳa zerwanie,
kiedy zaś ono nastąpiło, stwarzaగą u każdego z przeciwników przeświadczenie, że to druga
strona chciała tego. Nawet గeżeli groźba nie była szczera, sukces skłania do powtórzenia
గeగ. Ale trudno określić ściśle punkt, do którego blef może się udać; గeżeli గeden z graczy
posunie się za daleko, drugi, ustępuగący dotąd, postępuగe naprzód; pierwszy, nie umieగąc
గuż zmienić metody, oswoగony z myślą, iż udawać, że się nie boi zerwania, గest naగlepszym
sposobem uniknięcia go (గak గa tego wieczora z Albertyną), popychany zresztą przez du-
mę ku temu, aby raczeగ ulec niż ustąpić, trwa w swoగeగ pogróżce aż do chwili, w któreగ
nikt nie może się గuż cofnąć. W ten sposób blef może się mieszać ze szczerością, zmieniać
się z nią koleగno i to, co było grą wczoraగ, może się stać rzeczywistością గutro. Może się
wreszcie też zdarzyć, że గeden z przeciwników గest w istocie zdecydowany na woగnę; może
Albertyna na przykład zamierzała wcześnieగ lub późnieగ przerwać to życie lub przeciwnie,

¹³⁷²książę Monaco — Albert I (–), książę Monako (od ). [przypis edytorski]
¹³⁷³Delcassé, Théophile (–) — ancuski polityk, minister spraw zagranicznych w latach –;

podczas kryzysu marokańskiego () przekonywał, że mimo gróźb Niemcy nie zdecyduగą się na woగnę, a nawet
gdyby do nieగ doszło, Wielka Brytania stanie po stronie Francగi; przegłosowany przez Radę Ministrów, podał
się do dymisగi. [przypis edytorski]
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może గeగ ta myśl nigdy nie postała w głowie i గedynie moగa wyobraźnia wyroiła od „a” do
„zet” to wszystko.

Takie były hipotezy, które roztrząsałem tego rana w czasie snu Albertyny. Co do
ostatnieగ hipotezy, mogę wszelako powieǳieć, że గeżeli kiedyś późnieగ groziłem Alber-
tynie, że గą porzucę, to tylko po to, aby przeciwǳiałać గeగ zachceniom zdrożneగ swobody.
Nie wyrażała ich, ale wyczuwałem గe w taగemniczych niehumorach, słowach, gestach, do
których ta myśl była గedynym możliwym kluczem, gdy Albertyna wzbraniała się uǳie-
lić mi గakiegokolwiek wytłumaczenia. Często zresztą stwierǳałem te obగawy, nie czyniąc
żadneగ aluzగi do możebnego rozstania; wówczas sąǳiłem, że płyną z dąsów, które skończą
się tego samego dnia. Ale te dąsy trwały czasami bez przerwy przez całe tygodnie, w ciągu
których zdawało się, że Albertyna chce wywołać konflikt, tak గakby w teగ chwili, w mnieగ
lub więceగ odległeగ strefie, wiǳiała గakieś przyగemności, których pozbawiała గeగ niewola
u mnie i które wpływały na nią aż do chwili ich końca, గak owe zmiany atmosferyczne,
które nawet w zaciszu przy kominku odǳiaływuగą na nasze nerwy, nawet z tak daleka
గak gǳieś z Wysp Balearskich.

Tego rana, podczas gdy Albertyna spała i kiedy próbowałem zgadnąć, co w nieగ sieǳi,
dostałem list od matki. Wyrażała niepokóగ, że nie wie nic o naszych postanowieniach:
a wyrażała go w tych słowach pani de Sévigné: „Co do mnie, గestem przekonana, że się
nie ożeni; ale w takim razie po co mącić spokóగ ǳiewczyny, któreగ nie zaślubi nigdy? Po
co narażać గą na to, że odrzuci i zlekceważy గakąś dobrą partię. Po co zamącać myśli oso-
by, któreగ tak łatwo byłoby unikać?”. Ten list sprowaǳił mnie na ziemię. „Po co szukać
taగemniczeగ duszy, tłumaczyć wyraz twarzy i żyć wśród przeczuć, których nie śmiem zgłę-
bić — powiadałem sobie. — Roiłem maగaki, a rzecz గest całkiem prosta. Jestem młodym
człowiekiem, niezdecydowanym, a choǳi o గedno z owych małżeństw, w których się
przez గakiś czas waży, czy rzecz doగǳie do skutku czy nie. Nie ma w tym nic specగalnego
dla Albertyny”.

Ta myśl przyniosła mi odprężenie głębokie, lecz krótkie. Prędko powieǳiałem sobie:
గeśli się bierze rzecz z perspektywy społeczneగ, można w istocie wszystko sprowaǳić do
naగpotocznieగszeగ coǳienności. Z zewnątrz może w ten sposób bym to wiǳiał. Ale wiem
dobrze, że prawǳiwe — lub co naగmnieగ także prawǳiwe — గest wszystko, co myślałem,
co czytałem w oczach Albertyny; obawy, które mnie dręczą, problemat, który sobie wciąż
stawiam wobec nieగ. Historia wahaగącego się oblubieńca i zerwanego małżeństwa może
temu odpowiadać, గak recenzగa rozsądnego ǳiennikarza może dać treść sztuki Ibsena.
Ale గest coś innego niż to streszczenie faktów. Prawda, że ta inna rzecz istnieగe może
(gdyby się గą umiało wiǳieć) u wszystkich wahaగących się narzeczonych i we wszystkich
opóźniaగących się małżeństwach: życie coǳienne też ma swóగ element taగemnicy. Mogłem
zaniedbać ten element, patrząc na życie innych, ale życie Albertyny i swoగe przeżywałem
od wewnątrz.

Począwszy od tego wieczora, Albertyna nie mówiła mi, tak samo గak nie mówiła
w przeszłości: „Wiem, że nie masz do mnie zaufania, spróbuగę rozwiać twoగe podeగrze-
nia”. Ale ta niewyrażona nigdy myśl mogłaby posłużyć za klucz do గeగ naగdrobnieగszych
postępków. Nie tylko urząǳała się tak, aby ani na chwilę nigdy nie być sama, i tak, że-
bym zawsze musiał wieǳieć, co ona robiła, o ile bym nie wierzył గeగ własnym słowom,
ale nawet kiedy miała telefonować do Anny, do garażu, do maneżu¹³⁷⁴ lub gǳie inǳieగ,
twierǳiła, że nudne గest sieǳieć przy telefonie, czekaగąc bez końca na połączenie, i sta-
rała się o to, abym sieǳiał koło nieగ, lub w braku mnie Franciszka, tak గakby się bała, że
mogę sobie wyroić గakieś występne telefony, zwiastuny taగemniczych schaǳek.

Niestety, wszystko to nie uspakaగało mnie. Przyszedł na mnie ǳień zniechęcenia.
Aimé odesłał mi fotografię Estery, powiadaగąc, że to nie ta. Zatem Albertyna miała in-
ne bliskie przyగaciółki prócz teగ, co do któreగ (ǳięki temu, że ona źle zrozumiała moగe
słowa) wykryłem, myśląc, że mówię całkiem o czym innym, że ona dała గeగ fotografię.
Odesłałem tę fotografię Blochowi. Byłbym chciał wiǳieć zwłaszcza tę, którą Albertyna
dała Esterze. Jak wyglądała? Może wydekoltowana, kto wie? Ale nie śmiałem wspomnieć
o tym Albertynie (bo zdraǳiłbym się, żem nie wiǳiał fotografii) ani Blochowi, przed
którym znów nie chciałem się zdraǳić, że się interesuగę Albertyną. I to nowe życie, któ-

¹³⁷⁴maneż — pomieszczenie do nauki konneగ గazdy, uగeżdżalnia koni. [przypis edytorski]
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re wydałoby się tak okrutne każdemu znaగącemu moగe podeగrzenia i niewolę Albertyny
z zewnątrz, dla Franciszki, uchoǳiło za życie niezasłużonych przyగemności, które umie
zręcznie wyłuǳać ta „czarownica”, ta „szarlatantka”, గak powiadała Franciszka, używaగą-
ca znacznie częścieగ roǳaగu żeńskiego niż męskiego, będąc barǳieగ zawistna o kobiety.
A że Franciszka w zetknięciu ze mną wzbogaciła swóగ słownik nowymi terminami, ale
przerabiaగąc గe na swóగ sposób, mówiła nawet o Albertynie, że nigdy nie znała osoby tak
„chytreగ”, która umie „naciągać”, graగąc tak dobrze komedię (co Franciszka, mieszaగąca
łatwo poగęcia szczególne i ogólne i maగąca dość mętne idee o roǳaగach sztuki drama-
tyczneగ, nazywała „grać balet”). Za tę omyłkę Franciszki co do istotnego mego pożycia
z Albertyną, sam byłem poniekąd odpowieǳialny przez mętne aluzగe, గakim w rozmo-
wie z Franciszką pozwalałem się zręcznie wymykać bądź przez chęć droczenia się z nią,
bądź przez chęć wyglądania na człowieka, గeżeli nie kochanego, to bodaగ szczęśliwego.
A గednak z moగeగ zazdrości, z naǳoru, గaki roztaczałem nad Albertyną (co byłbym tak
barǳo chciał ukryć przed Franciszką), Franciszka odgadła rychło prawdę, wieǳiona —
గak spirytysta, który z zawiązanymi oczami znaగduగe గakiś przedmiot — swoistym wy-
czuciem tego, co mogło mi być przykre, intuicగą niedaగącą się zmylić moim kłamstwom.
Była w tym i owa గasnowiǳąca nienawiść, która parła Franciszkę nie tylko do wierzenia,
że గeగ nieprzyగaciółki są szczęśliwsze, sprytnieగsze, niż były w istocie, ale do odkrycia te-
go, co może గe zgubić i przyspieszyć ich upadek. Franciszka z pewnością nie robiła nigdy
żadnych scen Albertynie. Ale znałem గeగ sztukę insynuacగi, sposób, w గaki umiała wyzy-
skać wymowne mise en scène, i nie sąǳę, aby się oparła rozkoszy coǳiennego upokarza-
nia Albertyny rolą, గaką Albertyna odgrywa w naszym domu, drażnienia గeగ umieగętnie
przesaǳonym obrazem zamknięcia, na గakie గest skazana. Zastałem raz Franciszkę, గak
nasaǳiwszy wielkie okulary, szperała w moich papierach i wsuwała mięǳy nie arkusz,
na którym zanotowałem opowiadanie tyczące się Swanna oraz గego niemożności obycia
się bez Odety. Czy zawlekła ten arkusz przez nieuwagę do pokoగu Albertyny? Zresztą po-
nad wszystkie domyślniki Franciszki, które były గedynie basowym, głuchym i perfidnym
akompaniamentem, z pewnością musiał się wznosić donośnieగszy, wyraźnieగszy, natar-
czywszy, oskarżaగący i potwarczy głos Verdurinów, podrażnionych tym, że Albertyna
trzyma mnie mimo woli — a గa గą rozmyślnie — z dala od małego klanu.

Co się tyczy pienięǳy, które wydawałem na Albertynę, prawie niepodobna było mi
ukryć się z tym przed Franciszką, bo nie mogłem przed nią ukryć żadnego wydatku. Fran-
ciszka miała mało wad, ale te wady stworzyły w nieగ, na swoగe usługi, prawǳiwe talenty,
których często గeగ brakło poza sferą tych wad. Główną z nich była ciekawość w zastoso-
waniu do pienięǳy wydawanych przez nas na kogoś innego. Kiedy miałem uregulować
rachunek, dać napiwek, daremnie się chroniłem na stronę, zawsze znalazła pretekst గa-
kiegoś talerza, serwetki, coś, co by గeగ się pozwoliło przybliżyć. I choćbym గeగ zostawił
గak naగmnieగ czasu, wyprawiaగąc గą wściekły z pokoగu, ta kobieta, która గuż prawie nie
wiǳiała, która ledwie umiała rachować, dostrzegała ukradkiem i błyskawicznie obliczała
sumę, którą dawałem, wieǳiona tym samym zmysłem, który sprawia, że krawiec, wi-
ǳąc cię, szacuగe instynktownie materiał twoగego ubrania, zgoła nie mogąc się wstrzymać
od pomacania go, lub że malarz wrażliwy గest na grę kolorów. I aby nie mogła powie-
ǳieć Albertynie, że przekupuగę szofera, uprzeǳałem Franciszkę i usprawiedliwiaగąc swóగ
napiwek, mówiłem: „Chciałem dobrze usposobić szofera, dałem mu ǳiesięć anków”.
Bezlitosna Franciszka, któreగ wystarczył గeden rzut oka niby u starego, prawie ślepego or-
ła, odpowiadała: „Ależ nie, pan mu dał czterǳieści trzy anki na piwo. Powieǳiał, że mu
się należy czterǳieści pięć anków, pan dał sto anków, a on wydał tylko dwanaście”.
Miała czas sprawǳić i obliczyć cyę napiwku, któreగ గa sam nie znałem.

Zastanawiałem się, czy Albertyna, czuగąc swą niewolę, nie zrealizuగe sama rozstania,
którym గeగ groziłem, bo życie, zmieniaగąc się, zmienia nasze baగki w rzeczywistość. Za
każdym razem kiedym słyszał otwieraగące się drzwi, wstrząsał mną ów dreszcz, గaki babka
miała w czasie agonii przy każdym moim ǳwonku. Nie sąǳiłem, żeby Albertyna wyszła,
nie uprzeǳiwszy mnie, ale myślała to moగa podświadomość, గak podświadomość babki
słyszała ǳwonek, mimo że sama babka była nieprzytomna. Pewnego rana uczułem nagle
niepokóగ, że Albertyna nie tylko wyszła, ale opuściła dom; usłyszałem trzask, miałem
wrażenie, że to గeగ drzwi. Zakradłem się na palcach, wszedłem, stanąłem w progu. Uగrza-
łem w mroku wysklepioną kołdrę; widocznie Albertyna, wygięta w łuk, spała z nogami
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i z głową do ściany. Jedynie przelewaగące się poza łóżko obfite i czarne włosy pozwoliły
mi zrozumieć, że to ona, że nie otworzyła drzwi, nie ruszyła się; uczułem ten nierucho-
my i żywy łuk, w którym mieściło się całe życie luǳkie, będący గedyną rzeczą, do któreగ
przywiązywałem cenę — uczułem, że ona గest tutaగ, w moగeగ właǳy.

Jeżeli celem Albertyny było przywrócić mi spokóగ, udało się గeగ to po części; rozum
móగ pragnął zresztą గedynie dowieść, żem się pomylił co do złych zamiarów Albertyny,
tak గak się może omyliłem co do గeగ przewrotnych instynktów. Niewątpliwie w bilans ar-
gumentów dostarczanych mi przez rozum wchoǳiła moగa chęć zadowolenia się nimi. Ale
aby być sprawiedliwym i mieć szansę wiǳenia prawdy, czyż nie trzeba mi było powieǳieć
sobie, że గeżeli rozsądek, staraగąc się wrócić mi zdrowie moralne, pozwalał się wieść me-
mu pragnieniu, w zamian za to w tym, co się tyczyło panny Vinteuil, zboczeń Albertyny,
గeగ głodu innego życia, గeగ proగektu zerwania, będących niby wnioskiem wysnutym z గeగ
zboczeń, instynkt móగ, pęǳąc mnie w chorobę, mógł się dać omylić zazdrości? Chyba
że się w ogóle przyగmie, iż prawdę można znać గedynie w droǳe przeczucia, telepatii.
Zresztą owo గeగ odcięcie od świata — które Albertyna siliła się tak przemyślnie uczynić
absolutnym — owo odcięcie, koగąc moగą mękę, stłumiło stopniowo podeగrzliwość i kie-
dy wieczór znów sprowaǳał udręki, mogłem znaleźć w obecności Albertyny ukoగenie
pierwszych dni. Sieǳąc przy łóżku, mówiła ze mną o noweగ sukni lub o గakimś przed-
miocie, darach, którymi wciąż గą obsypywałem, aby గeగ uczynić życie milszym, a więzienie
ładnieగszym. Zrazu Albertyna myślała tylko o stroగach i meblach. Teraz interesowały గą
srebra. Toteż wypytywałem się pana de Charlus o stare ancuskie srebro, a to dlatego,
że kiedyśmy robili proగekt posiadania గachtu — proగekt uznany za nieosiągalny przez Al-
bertynę, a także przeze mnie, ilekroć każąc mi wierzyć w cnotę Albertyny, moగa słabnąca
zazdrość nie dławiła గuż innych pragnień, w których ona nie miała mieగsca, a których
zaspokoగenie wymagało również pienięǳy — poprosiliśmy na wszelki wypadek — i bez
wiary Albertyny w to, żebyśmy mieli kiedy గacht — Elstira o rady. Otóż tak samo గak
w stroగach damskich, tak i w urząǳeniu గachtu smak malarza był wyrafinowany i trud-
ny. Uznawał గedynie meble angielskie i stare srebro. To skłoniło Albertynę, od powrotu
z Balbec, do czytania ǳieł o sztuce గubilerskieగ, o stemplach starych grawerów. Ale stare
srebro, dwa razy przetopione, raz w momencie traktatu utrechckiego¹³⁷⁵, kiedy sam król,
pociągaగąc swoim przykładem magnatów, oddał własną zastawę, drugi raz w roku ,
గest niezmiernie rzadkie. Z drugieగ strony, mimo iż nowocześni złotnicy odtworzyli całe
to srebro wedle rysunków Pont-aux-Choux, Elstir uważał te nowe antyki za niegodne
domu kobiety ze smakiem, choćby domu pływaగącego. Wieǳiałem, że Albertyna czytała
opis cudów, గakie Roettiers¹³⁷⁶ wykonał dla pani du Barry. Umierała z ochoty — గeżeli
coś z tego ocalało — oglądania tych sreber, a గa umierałem z ochoty ofiarowania గeగ ich.
Zaczęła nawet gromaǳić kolekcగe, które układała z uroczym smakiem za witryną i na
które nie mogłem patrzeć bez rozczulenia i bez lęku, bo sztuka, z గaką గe układała, była
wytworem cierpliwości, pomysłowości, nostalgii, potrzeby zapomnienia — znamiennych
dla więźniów.

Co się tyczy toalet, podobały się గeగ w teగ chwili zwłaszcza modele Fortuny’ego. Suknie
Fortuny’ego, z których గedną wiǳiałem na pani de Guermantes, to były te, które zapo-
wiadał nam Elstir, mówiąc o wspaniałych stroగach z czasu Carpaccia¹³⁷⁷ i Tycగana¹³⁷⁸.
Odroǳiły się z popiołów, w całym przepychu — bo wszystko musi wrócić, గak గest na-
pisane na sklepieniach Św. Marka i గak to głoszą, pĳąc z marmurowych i గaspisowych
urn bizantyńskich kapitelów, ptaki oznaczaగące równocześnie śmierć i zmartwychwsta-
nie. Z chwilą gdy kobiety zaczęły nosić te suknie, Albertyna przypomniała sobie wróżby
Elstira i zapragnęła గe mieć; mieliśmy się wybrać, aby గeగ sprawić taką toaletę. Otóż te
suknie, nie będąc z tych prawǳiwie starych, w których ǳisiaగ kobiety wyglądaగą zanad-

¹³⁷⁵traktat utrechcki () — traktat pokoగowy zawarty w Utrechcie (Holandia), kończący hiszpańską woగnę
sukcesyగną (–), na mocy którego Filip V (wnuk Ludwika XIV) zachował tron Hiszpanii wraz z ko-
loniami, zrzekaగąc się గednocześnie praw do tronu Francగi, zaś Ludwik XIV zrzekł się praw dynastycznych do
Hiszpanii, co miało zapewnić zachowanie równowagi sił w Europie. [przypis edytorski]

¹³⁷⁶Roettiers, Joseph (–) — ancuski medalier, złotnik i grawer; grawer generalny, గeden z artystów
wykonuగących serię medali dla króla Ludwika XIV. [przypis edytorski]

¹³⁷⁷Carpaccio, Vittore (–) — malarz włoski, przedstawiciel szkoły weneckieగ. [przypis edytorski]
¹³⁷⁸Tycjan, właśc. Tiziano Vecelli (ok. –) — włoski malarz renesansowy, czołowy przedstawiciel szkoły

weneckieగ. [przypis edytorski]
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to teatralnie i które ładnieగsze są po prostu na wystawie (szukałem zresztą i takich dla
Albertyny), nie miały również chłodu pastiszu, fałszywego antyku. Na sposób dekoracగi
Serta¹³⁷⁹, Baksta¹³⁸⁰ i Benoist¹³⁸¹, którzy w teగ chwili wywoływali w baletach rosyగskich
naగukochańsze epoki sztuki — przy pomocy ǳieł nasyconych ich duchem, a mimo to
odrębnych — te suknie Fortuny’ego, ściśle staroświeckie, ale na wskroś oryginalne, uka-
zywały niby dekoracగę — nawet z większą siłą wizగi niż dekoracగa, bo dekoracగę trzeba by
wymyślić — Wenecగę zawaloną Wschodem, gǳie te suknie noszono; Wenecగę, któreగ
były — barǳieగ niż relikwia w relikwiarzu Św. Marka wywołuగąca słońce i otaczaగące tur-
bany — cząstkowym, taగemniczym i dopełniaగącym kolorem. Wszystko zginęło z owego
czasu, ale wszystko się odraǳało, wywołane po to, aby przez agmentarycznie wskrze-
szone materie dogaress¹³⁸² skoగarzyć wspaniałość kraగobrazu z kłębieniem się życia.

Raz czy dwa chciałem w tym przedmiocie poraǳić się pani de Guermantes. Ale
księżna nie lubiła toalet będących kostiumem. Jeగ sameగ, mimo że miała takie suknie,
w niczym nie było tak do twarzy గak w czarnym aksamicie, z brylantami. W zakresie
sukien Fortuny’ego nie była naగlepszą doradczynią. Zresztą bałem się, że gdybym గą po-
prosił o radę, wydawałoby się, że choǳę do nieగ గedynie wtedy, kiedy గeగ przypadkiem
potrzebuగę, podczas gdy od dawna uchylałem się kilka razy na tyǳień od గeగ zaproszeń.

Nie tylko zresztą od księżneగ otrzymywałem గe w takieగ obfitości. Z pewnością ona
i liczne panie były zawsze dla mnie barǳo uprzeగme. Ale moగe odcięcie się zǳiesięcio-
krotniło z pewnością tę uprzeగmość. Zdaగe się, że w życiu światowym, błahym odbiciu
spraw miłości, aby być pożądanym, naగlepszym sposobem గest umykać się. Jakiś mężczy-
zna oblicza wszystkie korzystne szczegóły, గakimi może olśnić kobietę, przebiera się bez
końca, wǳięczy się i nie uzyska od nieగ nic z owych względów, గakie ma dlań inna, zdra-
ǳana przez niego, którą przykuł do siebie na zawsze, mimo że się గeగ pokazuగe nieumyty
i bez żadneగ kokieterii. Tak samo, gdyby ktoś ubolewał, że nie గest dość poszukiwany
w towarzystwie, poraǳiłbym mu nie zwiększenie liczby wizyt ani pięknieగszy ekwipaż,
ale poraǳiłbym mu, żeby ignorował wszelkie zaproszenia, żył zamknięty w swoim po-
koగu, nie wpuszczał nikogo — wówczas miałby ogonek pod swymi drzwiami. Lub raczeగ
nie powieǳiałbym mu tego: bo ten niezawodny sposób udaగe się గedynie గak sposób zy-
skania miłości; to znaczy గeżeli go ktoś nie obrał umyślnie; గeżeli na przykład zamknie
się w domu dlatego, że గest poważnie chory lub myśli, że గest chory, lub trzyma w domu
uwięzioną kochankę milszą mu od świata (albo wszystkie trzy rzeczy naraz). I to wystar-
czy dla świata — mimo iż świat nie wie o istnieniu teగ kobiety, po prostu dlatego, że się
bronisz przed nim — aby cię wolał od wszystkich, co mu się narzucaగą, i aby się zapalił
do ciebie.

— Trzeba nam się bęǳie zaగąć twoimi sukniami od Fortuny’ego — rzekłem pewnego
wieczora do Albertyny. I z pewnością dla nieగ, która długo pragnęła tych sukien i długo
wybierała గe ze mną, która zachowała dla nich zawczasu mieగsce nie tylko w szafie, ale
w wyobraźni, posiadać te suknie, których każdy szczegół długo badała, aby się zdecydować
mięǳy tyloma innymi, byłoby czymś więceగ niż dla kobiety zbyt bogateగ, która ma więceగ
sukien, niż pragnie, i nie patrzy nawet na nie. Jednak mimo uśmiechu, గakim Albertyna
poǳiękowała, mówiąc: „Kochany గesteś”, zauważyłem u nieగ wymowny wyraz zmęczenia,
nawet smutku.

W oczekiwaniu aż te suknie będą gotowe, poprosiłem o pożyczenie mi paru (czasem
nawet tylko materii) i ubierałem w nie Albertynę, drapowałem గe na nieగ; przechaǳała
się po pokoగu z maగestatem dogaressy i z wǳiękiem manekina. Ale niewola w Paryżu
stała mi się cięższa od widoku tych sukien wskrzeszaగących mi Wenecగę. Zapewne Al-
bertyna była o wiele barǳieగ więźniem ode mnie. I ciekawe było, w గaki sposób poprzez
mury więzienia los, który przeobraża luǳi, mógł గą przeniknąć i zmienić w sameగ గeగ isto-
cie, z młodeగ ǳiewczyny z Balbec robiąc nudną i posłuszną brankę. Tak, mury więzienia

¹³⁷⁹Sert, José María (–) — hiszpański malarz pochoǳący z Katalonii, szczególnie znany z malowi-
deł ściennych na budynkach publicznych; proగektant kostiumów dla Baletów Rosyగskich Diagilewa. [przypis
edytorski]

¹³⁸⁰Bakst, Léon (–) — rosyగski malarz, proగektant scenografii i kostiumów teatralnych pochoǳenia
białoruskiego, członek Baletów Rosyగskich Diagilewa. [przypis edytorski]

¹³⁸¹Benoist, Benois (–) — rosyగski malarz, ilustrator i scenograf, tworzący w stylu secesగi; proగektował
awangardowe scenografie do przedstawień Baletów Rosyగskich Diagilewa. [przypis edytorski]

¹³⁸²dogaressa (wł.) — małżonka doży, naగwyższego urzędnika Republiki Weneckieగ. [przypis edytorski]
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nie przeszkoǳiły przedostać się temu wpływowi; może nawet one go stworzyły. To nie
była గuż ta sama Albertyna, bo nie była గuż, గak w Balbec, bez ustanku pomykaగąca na
rowerze, nieuchwytna z powodu mnóstwa małych plaż, gǳie nocowała u przyగaciółek
i gǳie zresztą kłamstwa గeగ czyniły గą trudnieగszą do dosięgnięcia; dlatego, bo zamknięta
u mnie, posłuszna i samotna, nie była గuż nawet tym, czym w Balbec, o ile zdołałem గeగ
dopaść, była na plaży: istotą wymykaగącą się, ostrożną i krętą, któreగ obecność wydłużała
się w tyle zgrabnie pokrywanych „randek”, potęguగących miłość moగą cierpieniem, które
mi to zadawało; istotą, w któreగ pod గeగ chłodem dla innych i pod banalnymi odpowie-
ǳiami czuło się wczoraగszą i గutrzeగszą schaǳkę, dla mnie zaś myśl wzgardliwą i chytrą;
nie była ǳiś tą samą, bo wiatr od morza nie wzdymał గuż గeగ sukien, bo podciąłem గeగ
skrzydła, bo przestała być boginią zwycięstwa¹³⁸³. ǲiś była ociężałą niewolnicą, któreగ
rad byłbym się pozbyć.

Wówczas, aby zmienić bieg myśli, sprzykrzywszy sobie karty lub warcaby z Alber-
tyną, prosiłem, żeby mi coś zagrała. Leżałem w łóżku, a ona siadała w drugim końcu
pokoగu przy pianoli, mięǳy skrzydłami biblioteki. Wybierała utwory całkiem nowe lub
te, które mi przegrała dopiero raz czy dwa, bo znaగąc mnie గuż trochę, wieǳiała, że lubię
chłonąć గedynie to, co mi było గeszcze ciemne, szczęśliwy, że mogę w ciągu tych ko-
leగnych produkcగi koగarzyć z sobą — ǳięki rosnącemu, ale niestety zniekształcaగącemu
i obcemu światłu moగeగ inteligencగi — agmentaryczne i przerywane linie konstrukcగi
zrazu niemal zatopioneగ we mgle. Wieǳiała i గak sąǳę, rozumiała radość, గaką dawał
wówczas memu duchowi trud modelowania bezkształtneగ గeszcze mgławicy. Zgadywała,
że za trzecim lub czwartym wykonaniem inteligencగa moగa, obగąwszy wszystkie partie,
tym samym pomieściwszy గe w గedneగ odległości, nie potrzebuగąc గuż ustosunkowywać się
do nich czynnie, rozpostarła గe i ustaliła na గedneగ płaszczyźnie. Ale Albertyna nie prze-
choǳiła do innego utworu, bo nie zdaగąc sobie może dobrze sprawy z procesu, który we
mnie zachoǳił, wieǳiała, iż w chwili gdy praca moగego intelektu zdołała rozproszyć ta-
గemnicę ǳieła, rzadko zdarzało się, aby przez kompensatę, w ciągu swego niewǳięcznego
trudu, nie uszczknął on గakieగś wartościoweగ refleksగi. I w dniu gdy Albertyna mówiła:
„Damy ten rulon Franciszce, żeby go wymieniła na inny”, często znaczyło to dla mnie
గeden utwór muzyczny na świecie mnieగ, ale గedną prawdę więceగ.

Podczas gdy Albertyna grała, z buగnych గeగ włosów mogłem wiǳieć గedynie czarny
kok w kształcie serca tuż koło ucha, niby u infantki Velasqueza¹³⁸⁴. Tak samo గak na
bryłowatość tego Anioła muzyki składały się mnogie łączniki mięǳy rozmaitymi punk-
tami przeszłości, które wspomnienie గeగ zaగmowało we mnie, i గego rozmaite sieǳiby,
od wzroku aż do naగbarǳieగ wnętrznych wrażeń moగeగ istoty, pomagaగących mi wniknąć
w nią samą, tak utwór, który wykonywała, miał też bryłowatość stworzoną przez nie-
równą wiǳialność rozmaitych az, zależnie od stopnia, w గakim mi się udało గe rozగaśnić
i połączyć mięǳy sobą linie konstrukcగi, która mi się zrazu wydała całkowicie niemal
utopiona we mgle.

Zdałem sobie dobrze sprawę, że absurdem గest być zazdrosnym o pannę Vinteuil
i o గeగ przyగaciółkę wobec tego, że Albertyna od czasu swego wyznania wcale nie starała
się ich wiǳieć i z wszystkich naszych proగektów wilegiatury¹³⁸⁵ dobrowolnie wyłączy-
ła Combray, tak bliskie Montగouvain. Toteż często prosiłem Albertynę, żeby mi grała
utwory Vinteuila, i nie czułem przy tym bólu. Jeden గedyny raz muzyka Vinteuila stała
się dla mnie pośrednio powodem zazdrości. W istocie Albertyna, wieǳąc, żem słyszał
utwór Vinteuila w wykonaniu Morela u pani Verdurin, wyraziła pewnego wieczora chęć
usłyszenia i poznania Morela. Było to rychło po tym, గak się dowieǳiałem o istnieniu
listu Lei, mimo woli przeగętego przez pana de Charlus. Zastanawiałem się, czy Lea nie
opowiadała Albertynie o Morelu. Słowa „świnko, perwersiaczko” przypominały mi się
ze zgrozą. Ale właśnie dlatego, że w ten sposób utwór Vinteuila koగarzył się boleśnie

¹³⁸³podciąłem jej skrzydła, bo przestała być boginią zwycięstwa — nawiązanie do wizerunku uskrzydloneగ greckieగ
bogini zwycięstwa, który ukazuగe hellenistyczna rzeźba Nike z Samotraki, od  eksponowana w paryskim
Luwrze. [przypis edytorski]

¹³⁸⁴Velásquez, Diego (–) — hiszpański malarz barokowy, związany z dworem Filipa IV; znany portre-
cista; గego obraz Panny dworskie z  przedstawia pięcioletnią wówczas infantkę (córkę królewską) Małgorzatę
Teresę w otoczeniu dworzan. [przypis edytorski]

¹³⁸⁵wilegiatura (daw.) — dłuższy wypoczynek na wsi. [przypis edytorski]
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గuż nie z panną Vinteuil i గeగ przyగaciółką, ale z Leą, odkąd spowodowany przez Leę
ból się uśmierzył, mogłem słuchać spokoగnie teగ muzyki; గedna choroba wyleczyła mnie
z możliwości innych. I pewne azy Vinteuila, azy niespostrzeżone u pani Verdurin,
wówczas będące niby ciemne i niewyraźne poczwarki, stawały się olśniewaగącą architek-
turą; niektóre z nich stawały mi się bliskie, i to takie, które ledwie rozróżniłem zrazu,
które w naగlepszym razie wydały mi się brzydkie. Nie przyszłoby mi na myśl, że są గak
owi luǳie antypatyczni z pierwszego weగrzenia, a których dopiero z czasem poznaగe się
naprawdę takimi, గak są. Mięǳy tymi stanami zachoǳiło istotne przeobrażenie. Z dru-
gieగ strony, azy, które za pierwszym razem u pani Verdurin rozróżniłem, ale ich nie
rozpoznałem, utożsamiały mi się teraz z azami z innych ǳieł, na przykład z Wariacji na
organy. Fraza ta u pani Verdurin przeszła niepostrzeżona przeze mnie w septecie, gǳie
గednak, niby święta, która zstąpiła ze stopni sanktuarium, znalazła się wmieszana mię-
ǳy domowe wróżki muzyka. Z drugieగ strony, inna aza, która mi się niegdyś wydała
zbyt mało melodyగna, zbyt mechaniczna w rozkołysanym rytmie radości południowych
ǳwonów, stała mi się teraz naగmilszą, czy że się przyzwyczaiłem do గeగ brzydoty, czy
że odkryłem గeగ piękno. Tę reakcగę po zawoǳie, గaki zrazu sprawiaగą arcyǳieła, można
przypisać osłabnięciu pierwotnego wrażenia lub wysiłkowi potrzebnemu do wydobycia
prawdy. Dwie hipotezy, wciąż się nastręczaగące dla wszystkich ważnych zagadnień: real-
ności Sztuki, Wieczności duszy; trzeba wybrać mięǳy nimi; w muzyce Vinteuila wybór
ten nastręczał się co chwila w wielu postaciach. Ta muzyka zdawała mi się na przykład
czymś prawǳiwszym niż wszystkie znane mi książki. Chwilami myślałem, że to pochoǳi
stąd, iż skoro to, co odczuwamy గako życie, nie obగawia się nam w postaci idei, wykład
literacki, to znaczy intelektualny, tych odczuć, zdaగąc z nich sprawę, tłumaczy గe, ana-
lizuగe, ale nie oddaగe ich గak muzyka, w któreగ dźwięki przybieraగą akcent గakieగś istoty,
odtwarzaగą nieగako owo wewnętrzne i szczytowe ostrze wrażeń, cząstkę daగącą nam swo-
iste i odnaగdywane chwilami upoగenie. Ale powiadaగąc na przykład: „Co za pogoda! Co za
piękne słońce!”, nie uǳielamy zgoła naszych odczuć komuś drugiemu, w którym to samo
słońce i ta sama pogoda roǳą odmienne wibracగe. W muzyce Vinteuila były właśnie owe
wizగe, niepodobne do wyrażenia i prawie niemożliwe do stwierǳenia; kiedy w momencie
zasypiania muskaగą nas pieszczotą swego nierealnego czaru, w chwili kiedy świadomość
nas గuż opuściła, oczy zamykaగą się i zanim mieliśmy czas poznać nie tylko Niewymowne,
ale Niewiǳialne, zasypiamy. Zdawało mi się nawet (kiedy się poddawałem hipotezie, we-
dle któreగ sztuka byłaby czymś realnym), że muzyka może wyrazić nawet więceగ niż czysto
nerwową radość z powodu pogody lub nocy spęǳoneగ w palarni opium; upoగenie real-
nieగsze, płodnieగsze, przynaగmnieగ wedle moich przeczuć. Niepodobna, aby గakaś rzeźba,
muzyka roǳąca wzruszenie, które odczuwamy గako coś wyższego, czystszego, prawǳiw-
szego, nie odpowiadała గakieగś duchoweగ realności. Musi గą symbolizować, skoro daగe owo
wrażenie głębi i prawdy. Fraza Vinteuila naగbliższa była oweగ swoisteగ rozkoszy, గaką od-
czułem niekiedy, na przykład wobec wież w Martinville, wobec kilku drzew przy droǳe
w Balbec lub w prostszeగ formie na początku tego ǳieła, pĳąc pewnego dnia herbatę.

Nie przeciągaగąc tego porównania, czułem, że గasne dźwięki, hałaśliwe kolory, które
nam Vinteuil przesyłał ze świata, w którym tworzył, przesuwały przed moగą wyobraźnią
— uporczywie, ale zbyt szybko, aby to mogła pochwycić — coś, co mógłbym porównać
z nasyconym wonią గedwabiem geranii. We wspomnieniu mglistość tę można గeżeli nie
zgłębić, to bodaగ określić ǳięki schwyceniu okoliczności tłumaczących, czemu pewien
smak mógł nam przypomnieć wrażenia świetlne. Ale ponieważ mgliste poczucia obu-
ǳone przez Vinteuila pochoǳiły nie ze wspomnienia, lecz z wrażenia (గak wrażenie wież
w Martinville), trzeba by znaleźć dla zapachu geranii w గego muzyce nie wytłumaczenie
fizyczne, ale głęboki równoważnik; trzeba by odkryć nieznaną i barwną biesiadę (któreగ
ǳieła Vinteuila zdawały się oderwanymi agmentami, odpryskami o szkarłatnym łomie),
sposób, w గaki on „słyszał” i rzutował z siebie wszechświat. Owa nieznana గakość గedynego
świata, którego żaden inny muzyk nigdy nam nie pokazał, może to గest — mówiłem do
Albertyny — naగautentycznieగszy dowód geniuszu, o wiele barǳieగ niż zawartość samego
ǳieła.

— Nawet w literaturze? — pytała Albertyna.
— Nawet w literaturze.
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I wracaగąc myślą do monotonii ǳieł Vinteuila, tłumaczyłem Albertynie, że wielcy
pisarze zawsze stworzyli tylko గedno ǳieło lub raczeగ zawsze odbĳali poprzez różne śro-
dowiska tę samą piękność, którą przynoszą na świat.

— Gdyby nie było tak późno, maleńka — mówiłem — wykazałbym ci tę samą
identyczność u wszystkich pisarzy, których czytasz, podczas gdy గa śpię. Owym typo-
wym azom, które zaczynasz poznawać równie dobrze గak గa, Albertynko, tym samym
w sonacie, septecie, w innych ǳiełach, odpowiadałyby może na przykład, u Barbeya
d’Aurevilly¹³⁸⁶ ukryta rzeczywistość zdraǳona గakimś materialnym śladem, fizగologiczny
rumieniec Urzeczoneగ, panny Aimee de Spens, Clotte, ręka ze Szkarłatnej zasłony, stare
zwyczaగe i obyczaగe, stare porzekadła, stare i osobliwe rzemiosła, za którymi kryగe się
Przeszłość, ustna historia tworzona przez mieగscowych pasterzy, szlachetne normanǳkie
miasta pachnące Anglią, a ładne గak szkockie sioło, źródło złych uroków, na które nie ma
sposobu, Vellini, pasterz, to samo uczucie lęku w గakimś szczególe, czy to bęǳie żona szu-
kaగąca męża w Starej kochance lub w Urzeczonej mąż przebiegaగący step i sama Urzeczona
wychoǳącą z kościoła. A owa geometria kamieniarza obrabiaగącego ciosy w powieściach
Tomasza Hardy¹³⁸⁷, to są również swoiste azy Vinteuila.

Frazy Vinteuila przywiodły mi na myśl azę z Sonaty; wspomniałem Albertynie, że
to był niby narodowy hymn miłości Swanna i Odety, „roǳiców Gilberty, którą znasz”.

— Mówiłaś raz, że Gilberta nie ma „podeగrzanych manier”. Ale czyż nie próbowała
nawiązać stosunków z tobą? Wspominała mi o tobie.

— Owszem, roǳice posyłali po nią powóz na lekcగe, kiedy była słota, więc zdaగe mi
się, że mnie odwiozła raz do domu i pocałowała mnie — rzekła Albertyna po chwili,
śmieగąc się, tak గakby to było coś zabawnego. — Spytała nagle, czy lubię kobiety. —
Ale గeżeli Albertynie tylko się zdawało, iż sobie przypomina, że గą Gilberta odwiozła,
గak mogła zacytować z taką ścisłością ǳiwne pytanie Gilberty? — Nawet nie wiem —
ciągnęła Albertyna — co mnie napadło, żeby గą zmistyfikować; odpowieǳiałam, że tak.
— Można by rzec, że Albertyna bała się, czy mi Gilberta tego nie opowieǳiała, i nie
chciała, żebym mógł stwierǳić kłamstwo. — Ale nie robiłyśmy nic a nic. — To ǳiwne,
żeby nic nie robiły, wymieniwszy te zwierzenia, zwłaszcza że గuż przedtem całowały się
w powozie, గak wspomniała Albertyna. — Odwiozła mnie w ten sposób cztery czy pięć
razy, może trochę więceగ, to wszystko.

Barǳo mi trudno przyszło nie zadać żadnego pytania, ale opanowuగąc się, aby udać,
że nie przywiązuగę do tego żadneగ wagi, wróciłem do Tomasza Hardy.

— Przypominasz sobie kamieniarzy w Juǳie nieznanym, w Ukochanej bloki kamieni,
które oగciec dobywa z wyspy, zwożone statkami, gromaǳące się w pracowni syna, gǳie
zmieniaగą się w posągi; w Błękitnych oczach paralelizm grobów, a także równoległą linię
statku i przylegaగące wagony, gǳie znaగduగe się dwoగe kochanków i zmarła; paralelizm
mięǳy Ukochaną, gǳie mężczyzna kocha trzy kobiety, a Błękitnymi oczami, gǳie kobie-
ta kocha trzech mężczyzn itd.; słowem, wszystkie te powieści daగące się ułożyć na sobie
niby prostopadłe domy wznoszące się na skalisteగ wyspie. Nie mogę ci tak w ciągu minu-
ty pokazać tego u naగwiększych, ale uగrzysz w Stendhalu¹³⁸⁸ pewne poczucie wysokości
wiążące się z życiem duchowym: wyniosłe mieగsce, gǳie Julian Sorel గest więźniem; wie-
ża, na któreగ szczycie zamknięto Fabrycego, ǳwonnica, gǳie ksiąǳ Blanés zaగmuగe się
astrologią i skąd Fabrycy wiǳi tak daleko. Mówiłaś, żeś wiǳiała parę obrazów Vermeera;
zdaగesz sobie sprawę, że to są agmenty గednego świata, że to గest zawsze — przy całym

¹³⁸⁶Barbey d’Aurevilly, Jules (–) — ancuski pisarz, poeta, publicysta, wpływowy krytyk literacki; pre-
kursor dekadentyzmu; autor utworów o mroczneగ tematyce, nawiązuగąceగ do fantastyki i literatury grozy, m.in.
powieści: Dawna kochanka (, wyd. pol. ), któreగ bohaterką గest taగemnicza Vellini, L’Ensorcelée (,
wyd. pol.  pt. Oczarowana), w któreగ występuగe Clotilde Mauduit, zwana Clotte, Le chevalier Destouches
(), któreగ bohaterką గest Aimee de Spens, oraz zbioru opowiadań Les Diaboliques (), w skład którego
wchoǳi Le Rideau cramoisi (Szkarłatna zasłona). [przypis edytorski]

¹³⁸⁷Hardy, Thomas (–) — angielski powieściopisarz, przedstawiciel naturalizmu; autor m.in. powieści
A Pair of Blue Eyes (; wyd. pol. Szafirowe oczy, ), Juda nieznany (, wyd. pol. ), The Well-Beloved
(Ukochana, ). [przypis edytorski]

¹³⁸⁸Stendhal, właśc. Marie-Henri Beyle (–) — ancuski pisarz epoki romantyzmu, prekursor reali-
zmu w literaturze; twórca doskonałych portretów psychologicznych bohaterów i analiz ich namiętności na tle
społeczno-obyczaగowym; గego naగsłynnieగsze powieści to Czerwone i czarne (), któreగ bohaterem గest ubo-
gi chłopiec Julian Sorel, w  umieszczona na indeksie ksiąg zakazanych, oraz Pustynia parmeńska (),
opowiadaగąca ǳieగe Fabrycego del Dongo. [przypis edytorski]
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talencie malarza — ten sam stół, ten sam dywan, ta sama kobieta, ta sama nowa i గedyna
piękność, zagadka w oweగ epoce, w któreగ nic nie గest do nieగ podobne ani గeగ nie tłuma-
czy, గeżeli nie bęǳiemy szukali powinowactw w tematach, ale zechcemy wydobyć swoiste
wrażenie koloru. I ot, to nowe piękno pozostaగe identyczne we wszystkich ǳiełach Do-
stoగewskiego: kobieta Dostoగewskiego (równie odrębna గak kobieta Rembrandta¹³⁸⁹) ze
swoగą taగemniczą twarzą, któreగ uగmuగący czar zmienia się nagle tak గakby wprzód grała
komedię dobroci, w straszliwe zuchwalstwo (mimo iż w gruncie zdaగe się, że గest raczeగ
dobra), czyż to nie గest zawsze ta sama osoba, czy nią bęǳie Nastasia Filipowna, pisząca
listy miłosne do Aglae i wyznaగąca, że గeగ nienawiǳi, lub w wizycie zupełnie identycz-
neగ — identyczneగ z tą również, w czasie któreగ Nastazగia Filipowna znieważa roǳiców
Wani — Gruszeńka, tak miła u Katarzyny Iwanowny (która spoǳiewała się, że ona గest
straszna), potem nagle odsłaniaగąca swoగą złość, znieważaగąc Katarzynę Iwanownę (mimo
że Gruszeńka w gruncie గest dobra); Gruszeńka, Nastasia, postacie równie oryginalne,
równie taగemnicze nie tylko గak kurtyzany Carpaccia, ale గak Betszeba Rembrandta. Jak
Vermeer tworzy pewną duszę, pewien kolor materii i mieగsc, tak Dostoగewski tworzy nie
tylko luǳi, ale mieszkania. Tragiczny dom w Zbrodni i karze z గego dwornikiem, czyż
nie గest prawie równie cudowny గak arcyǳieło tragicznego domu u Dostoగewskiego, ten
ciemny i tak długi, i tak wysoki i, taki obszerny dom Rogożyna, gǳie Rogożyn zabĳa
Nastazగę Filipownę? To nowe i straszliwe piękno domu, to nowe i złożone piękno twarzy
kobieceగ, oto co Dostoగewski przyniósł గedynego światu, a zestawienia, గakie niektórzy
czynią mięǳy nim a Gogolem¹³⁹⁰ lub Paul de Kockiem¹³⁹¹ są całkiem czcze, గako obce
teగ taగemneగ piękności. Mówiłem, że w różnych powieściach powtarza się ta sama scena;
ale także w గedneగ powieści powtarzaగą się te same sceny, te same figury, గeżeli powieść
గest barǳo długa. Mógłbym ci łatwo dowieść, że w Wojnie i pokoju¹³⁹² గest pewna scena
w powozie…

— Nie chciałam ci przerywać, ale skoro wiǳę, że porzucasz Dostoగewskiego, boగę
się, że bym zapomniała. Kochanie, coś ty chciał powieǳieć kiedyś, mówiąc: „To గest tak,
గak ów posmak Dostoగewskiego u pani de Sévigné”. Przyznam się, żem nie zrozumiała.
Te rzeczy wydaగą mi się tak różne.

— Chodź, ǳiewuszko, niech cię uściskam, aby ci poǳiękować, że tak dobrze pamię-
tasz to, co mówię; potem wrócisz do pianoli. I przyznaగę, że to, com wtedy mówił, było
dość głupie. Ale powieǳiałem to z dwóch przyczyn. Pierwsza — szczególna. Faktem గest,
że pani de Sévigné, గak Elstir, గak Dostoగewski, zamiast pokazywać rzeczy w porządku
logicznym, czyli zaczynaగąc od ich przyczyny, pokazuగe naగpierw skutek, złudę, która nas
uderza. W ten właśnie sposób Dostoగewski pokazuగe osoby. Ich postępki wydaగą nam
się równie zwodne గak owe efekty Elstira, gǳie morze robi wrażenie nieba. Ze zdumie-
niem dowiaduగemy się, że గakiś skryty mruk గest w gruncie przezacnym człowiekiem lub
odwrotnie.

— Tak, ale daగ mi przykład z pani de Sévigné.
— Wyznaగę — odparłem, śmieగąc się — że to గest barǳo naciągane; ale ostatecznie

mógłbym znaleźć przykłady.
— Ale czy Dostoగewski zamordował kiedyś kogoś? Wszystkie గego powieści, które

znam, mogłyby mieć tytuł Historia pewnej zbrodni. To u niego istna obsesగa; to nie గest
naturalne, że on wciąż o tym mówi.

— Nie sąǳę, Albertynko; nie znam na tyle గego życia. Pewne గest, że గak wszyscy, i on
poznał grzech, w teగ czy w inneగ formie, a prawdopodobnie w formie wzbronioneగ przez
prawo. W tym sensie musiał być trochę zbrodniarzem, గak గego bohaterowie, którzy nie

¹³⁸⁹Rembrandt, właśc. Rembrandt Harmenszoon van Rĳn (–) — holenderski malarz i grafik okresu
baroku, mistrz światłocienia; autor m.in. obrazu Batszeba w kąpieli (), ukazuగącego nagą kobietę w kąpieli,
postać z biblĳneగ opowieści o uwieǳeniu zamężneగ Batszeby przez króla Dawida ( Sam , –). [przypis
edytorski]

¹³⁹⁰Gogol, Nikołaj (–) – rosyగski pisarz, publicysta; sięgał po groteskę i fantastykę; గego satyryczna
twórczość miała wpływ na rozwóగ realizmu krytycznego; గego naగwybitnieగsze ǳieła to komedia Rewizor ()
i powieść Martwe dusze (). [przypis edytorski]

¹³⁹¹Kock, Paul de (–) — ancuski pisarz, autor wielu rubasznych, swobodnych obyczaగowo powieści
o życiu paryskim. [przypis edytorski]

¹³⁹²Wojna i pokój — powieść historyczna rosyగskiego pisarza Lwa Tołstoగa, pisana w latach –, często
uznawana za rosyగską epopeగę narodową. [przypis edytorski]
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są zresztą całkowicie zbrodniarzami, maగą prawo do okoliczności łagoǳących. A nawet
nie było może konieczne, aby on był zbrodniarzem. Nie గestem powieściopisarzem; mo-
żebne గest, iż twórców pociągaగą pewne formy życia, których nie doświadczyli osobiście.
Jeśli z tobą poగadę do Wersalu, గakeśmy się umówili, pokażę ci portret naగzacnieగsze-
go człowieka, naగlepszego męża, Choderlos de Laclos¹³⁹³, który napisał naగokropnieగszą,
naగprzewrotnieగszą książkę¹³⁹⁴; a na wprost niego portret pani de Genlis¹³⁹⁵, która pisała
opowiastki moralne, a nie tylko zdraǳała księżnę Orleańską, ale zadręczyła గą, odciągaగąc
od nieగ ǳieci. Uznaగę గednak, że u Dostoగewskiego ta obsesగa morderstwa ma coś szcze-
gólnego i czyni mi go kimś barǳo obcym. Już to mnie zdumiewa, kiedy słyszę w ustach
Baudelaire’a¹³⁹⁶:

Si le viol, le poison, le poignard, l’incendie
N’ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins
Le canevas banal de nos piteux destins,
C’est que notre âme, hélas! n’est pas assez hardie. ¹³⁹⁷

Ale mogę bodaగ przypuszczać, że Baudelaire nie గest szczery. Podczas gdy Dostoగew-
ski… Wszystko to wydaగe mi się niesłychanie odległe ode mnie, chyba że posiadam w so-
bie stre, których nie znam, człowiek bowiem realizuగe się గedynie stopniowo. U Do-
stoగewskiego znaగduగę studnie straszliwie głębokie, ale poniekąd odosobnione od duszy
luǳkieగ. Ale to గest wielki twórca. Zresztą świat, który on maluగe, robi naprawdę wraże-
nie, że గest stworzony przez niego. Wszystkie te powtarzaగące się wciąż błazny, wszystkie
te Lebiedewy, Karamazowy, Iwołginy, Segriewy, cała ta nieprawdopodobna zgraగa to
luǳkość fantastycznieగsza od teగ, która zaludnia Straż nocną¹³⁹⁸ Rembrandta. I może గest
ona fantastyczna w ten sam sposób, przez oświetlenie i kostium, a w gruncie గest zwy-
czaగna. W każdym razie గest zarazem pełna głębokich i గedynych prawd, właściwych tylko
Dostoగewskiemu. Te błazny niemal robią wrażenie typu, który గuż nie istnieగe, గak pew-
ne typy dawneగ komedii, a గednak గak one odsłaniaగą prawǳiwe strony duszy! Drażni
mnie uroczysty sposób, w గaki się mówi i pisze o Dostoగewskim. Czy zauważyłaś rolę,
గaką miłość własna, duma graగą u గego figur? Można by rzec, że dla niego miłość i naగ-
zaciekleగsza nienawiść, dobroć i zdrada, nieśmiałość i bezczelność, to గedynie dwa stany
గedneగ i teగ sameగ natury, ile że miłość własna, duma nie pozwala Aglae, Nastazగi, kapi-
tanowi, którego Mitia ciągnie za brodę, Krasotkinowi, wrogowi, a zarazem przyగacielowi
Alioszy, pokazać się takimi, గakimi są w istocie. Ale są tam గeszcze inne skarby. Barǳo
mało znam గego książek. Ale czyż to nie గest iście rzeźbiarski i prosty motyw, godny
naగstarożytnieగszeగ sztuki, nieprzerwany i powtarzaగący się yz przedstawiaగący zemstę
i ekspiacగę — ta zbrodnia starego Karamazowa wpęǳaగącego w ciążę biedną wariatkę,
taగemniczy, zwierzęcy, niewytłumaczony odruch, pod wpływem którego matka, staగąc
się bezwiednym narzęǳiem losu, posłuszna również bezwiednie instynktowi macierzyń-
skiemu, może mieszaninie urazy i fizyczneగ wǳięczności wobec gwałciciela, iǳie roǳić

¹³⁹³Laclos, Pierre Choderlos de (–) — ancuski polityk i woగskowy, autor powieści w listach Nie-
bezpieczne związki, któreగ od początku towarzyszyła aura skandalu obyczaగowego i opinia książki niemoralneగ,
gdyż ukazywała parę narcystycznych byłych kochanków, markizę de Merteuil i wicehrabiego de Valmont, którzy
używaగą uwoǳenia do kontrolowania i wykorzystywania innych, ciesząc się swoimi okrutnymi grami i prze-
chwalaగąc się talentem manipulacగi. [przypis edytorski]

¹³⁹⁴Choderlos de Laclos, który napisał najokropniejszą, najprzewrotniejszą książkę — Niebezpieczne związki.
[przypis tłumacza]

¹³⁹⁵pani de Genlis, właśc. Stéphanie Félicité, du Crest de Saint-Aubin, hrabina de Genlis (–) — wie-
loletnia guwernantka ǳieci księcia Ludwika Filipa Orleańskiego, autorka pism traktuగących o edukacగi ǳieci
i młoǳieży, a także krótkich komedii pisanych z myślą o młodym odbiorcy, pamiętników oraz powieści sen-
tymentalnych. [przypis edytorski]

¹³⁹⁶Baudelaire, Charles (–) — ancuski poeta, krytyk sztuki, prekursor symbolizmu i poezగi nowocze-
sneగ, dekadent; uznawany za గednego z tzw. „poetów przeklętych”; గego twórczość była kontrowersyగna, samego
autora oskarżano o niemoralność ze względu na podeగmowaną tematykę w swych utworach: dewiacగe, rzekome
popieranie satanizmu, prostytucగa, życie marginesu społecznego itd. [przypis edytorski]

¹³⁹⁷Si le viol, le poison, le poignard, l’incendie… (.) — Jeśli gwałt, trucizna, sztylet i pożar nie zahaowały
dotąd swoim uciesznym wzorem banalneగ kanwy naszego mizernego istnienia, to dlatego, że dusza nasza nie
గest, niestety, dość śmiała [Baudelaire, Kwiaty zła: Do czytelnika; red. WL]. [przypis tłumacza]

¹³⁹⁸Straż nocna — obraz holenderskiego malarza Rembrandta Harmenszoona van Rĳn, namalowany w ,
przedstawiaగący kompanię straży obywatelskieగ z Amsterdamu. [przypis edytorski]
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u starego Karamazowa? Oto pierwszy epizod, taగemniczy, wielki, dostoగny గak stworzenie
Kobiety w rzeźbach w Orvieto¹³⁹⁹. A గako odpowiednik — drugi epizod, o dwaǳieścia lat
późnieగszy: zamordowanie starego Karamazowa, hańba spadaగąca na ród Karamazowych
przez tego syna wariatki, Smerdiakowa; a rychło potem ten sam akt taగemniczo mo-
numentalny i niewytłumaczony, o równie ciemnym i naturalnym pięknie గak uroǳenie
w ogroǳie starego Karamazowa — to Smerdiakow, wieszaగący się po spełnieniu zbrodni.
Co się tyczy Dostoగewskiego, nie porzuciłem go tak barǳo, గak ci się zdawało, kiedym
wspominał o Tołstoగu, który go mocno naśladował. U Dostoగewskiego గest w stanie po-
sępnego zgęszczenia wiele z tego, co się rozwinie u Tołstoగa. Jest u Dostoగewskiego ta
pierwotna chmurność prymitywów, którą uczniowie rozగaśnią.

— Kochanie, గak to źle, że ty గesteś taki leniwy. Pomyśl, o ileż ty patrzysz na literaturę
barǳieగ interesuగąco, niż nas గeగ uczą w szkole; przypominam sobie wypracowania, గakie
nam kazano robić o Esterze: „Monsieur”, pamiętasz — rzekła, śmieగąc się, nie tylko,
aby sobie zażartować z nauczycieli i z siebie, ile dla przyగemności odnalezienia w swoగeగ
pamięci, w naszeగ wspólneగ pamięci, dość గuż dawnego wspomnienia.

Ale podczas gdy Albertyna mówiła do mnie, a గa myślałem o Vinteuilu, z kolei na-
stręczała mi się inna hipoteza, hipoteza materialistyczna, hipoteza nicości. Zaczynałem
wątpić; powiadałem sobie, iż ostatecznie to by było możliwe… గeżeli niektóre azy Vin-
teuila zdaగą się wyrazem pewnych stanów duszy, analogicznych do stanu, w గaki mnie
wprawił smak magdalenki zmaczaneగ w herbacie, nic nie dowoǳi, aby mglistość takich
stanów była znamieniem ich głębi; może być wyrazem tylko tego, że గeszcze nie umie-
liśmy ich zanalizować; tym samym nie byłoby w nich nic realnieగszego niż w innych.
A గednak owo szczęście, owo poczucie pewności w szczęściu, wówczas gdy piłem tę her-
batę, kiedy na Polach Elizeగskich¹⁴⁰⁰ wdychałem woń stęchlizny, to nie było złuǳenie.
W każdym razie — powiadał mi duch wątpienia — nawet గeżeli te stany są w życiu głęb-
sze od innych i గeżeli niepodobna ich zanalizować właśnie dla teగ przyczyny, ponieważ
mobilizuగą zbyt wiele sił, z których nie zdaliśmy sobie గeszcze sprawy, czar niektórych
az Vinteuila każe myśleć o nich, bo గest również niepodobny do zanalizowania, ale to
nie dowoǳi, aby miał tę samą głębię; piękno czysteగ azy muzyczneగ wydaగe się łatwo ob-
razem lub bodaగ spokrewnia się z intelektualnym wrażeniem, గakiegośmy doznali, ale po
prostu dlatego, że గest aintelektualne. W takim razie dlaczego wydaగą się nam osobliwie
głębokie owe taగemnicze azy, nawieǳaగące niektóre ǳieła i ten septet Vinteuila?

Nie tylko zresztą గego utwory grywała mi Albertyna; pianola była chwilami dla nas
niby naukową (historyczną i geograficzną) latarnią magiczną; na ścianach tego paryskiego
pokoగu, zaopatrzonego — w porównaniu z pokoగem w Combray — w wynalazki barǳieగ
nowoczesne, wedle tego czy Albertyna grała Rameau¹⁴⁰¹ czy Borodina¹⁴⁰², ukazywał się
moim oczom to dywan z XVIII wieku, usiany amorkami na tle róż, to wschodni step,
gǳie dźwięki giną w bezmiarach przestrzeni i w pilśni śniegu. Te ulotne dekoracగe były
zresztą గedyną ozdobą mego pokoగu; o ile bowiem w chwili gdym wziął spadek po cioci
Leonii, przyrzekłem sobie kolekcగonować గak Swann obrazy i posągi, obecnie wszystkie
pieniąǳe szły na konie, auto i toalety dla Albertyny. Ale czyż móగ pokóగ nie zawierał
ǳieła sztuki cennieగszego od wszystkich tamtych? Była nim sama Albertyna.

Patrzyłem na nią. ǲiwne mi było myśleć, że to ona, ona, którą tak długo uwa-
żałem za niemożliwą do poznania, która ǳiś, obłaskawione ǳikie zwierzę, krzak róży,
któremu dałem podporę, ramę, szpaler గeగ życia, sieǳi tak co dnia u siebie, blisko mnie,
koło pianoli, plecami niemal wsparta o szafę z książkami. Ramiona గeగ, niegdyś pochy-
lone i chytre, kiedy odnosiła kĳe golfowe, opierały się o moగe książki. Jeగ piękne nogi,

¹³⁹⁹Orvieto — miasto we Włoszech, w regionie Umbria, w połowie drogi mięǳy Florencగą a Rzymem; znane
m.in. z XIV-wieczneగ katedry, któreగ fasada గest గednym z naగwiększych arcyǳieł późnego średniowiecza: zdobią
గą płaskorzeźby przedstawiaగące historie biblĳne ze Starego i Nowego Testamentu, m.in. ilustruగące opowieść
o biblĳnym ogroǳie Eden. [przypis edytorski]

¹⁴⁰⁰Pola Elizejskie — reprezentacyగna aleగa w Paryżu, łącząca plac Zgody z placem De Gaulle’a (dawnieగ plac
Gwiazdy), na którym znaగduగe się Łuk Triumfalny. [przypis edytorski]

¹⁴⁰¹Rameau, Jean-Philippe (–) — ancuski kompozytor i teoretyk muzyki okresu baroku, autor oper,
baletów i utworów klawesynowych; naగwybitnieగszy muzyk ancuski XVIII w. [przypis edytorski]

¹⁴⁰²Borodin, Aleksandr Porfirjewicz (–) — rosyగski kompozytor romantyczny i chemik; autor symfo-
nii, kwartetów smyczkowych, poematu symfonicznego W stepach Azji Środkowej i opery Kniaź Igor. [przypis
edytorski]
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o których pierwszego dnia myślałem trafnie, że przez całą గeగ młodość poruszały pedały
roweru, teraz podnosiły się i opadały koleగno na pedałach pianoli, na których Albertyna
— nabrawszy elegancగi, która mi గą czyniła barǳieగ moగą, ponieważ zawǳięczała గą mnie
— stawiała trzewiczki ze złoteగ lamy¹⁴⁰³. Palce గeగ, niegdyś nawykłe do kierownicy, kładły
się teraz na klawiszach గak palce święteగ Cecylii¹⁴⁰⁴. Jeగ szyగa, któreగ krąg wiǳiany z łóżka
był pełny i tęgi, na tę odległość i pod światłem lampy zdawała się różowsza, mnieగ ró-
żowa గednak niż nachylona profilem twarz, któreగ spoగrzenia moగe, wychoǳąc z samych
głębin mnie, nabrzmiałe wspomnieniami i żąǳą, przydawały tyle blasku, takie nasilenie
życia, że గeగ zarys zdawał się unosić i wirować z taką samą magiczną niemal siłą, co owego
dnia w hotelu w Balbec, kiedy móగ wzrok mącił się od nadmierneగ żąǳy ucałowania గeగ;
przedłużałem każdą płaszczyznę poza to, com mógł z nieగ wiǳieć, i pod tym, co mi గą
skrywało, a co mi dawało lepieగ గeszcze czuć plany tych płaszczyzn — powieki, na wpół
zamykaగące గeగ oczy, włosy, skrywaగące część policzków. Oczy గeగ błyszczały, గak w ruǳie,
w któreగ tkwi గeszcze opal, błyszczą గedyne dwie gładkie płytki, barǳieగ lśniące od metalu,
będące pośród ślepeగ materii niby skrzydła motyla włożonego za szkło, skrzydła z గedwa-
biu lila. Jeగ czarne kęǳierzawe włosy, układaగące się rozmaicie, w miarę గak się odwracała,
aby spytać, co ma grać — to గakieś wspaniałe skrzydło z ostrym szpicem, szerokie u pod-
stawy, czarne, pierzaste i tróగkątne, to plotące rzeźbę swoich puklów w gruby i nierówny
łańcuch, pełen wzgórz, bruzd, przepaści — w swoim bogatym i kapryśnym zwichrzeniu
zdawały się przewyższać rozmaitość natury i odpowiadać raczeగ marzeniu rzeźbiarza, który
piętrzy trudności, aby uwydatnić gibkość, rozmach, miękkość, życie wykonania. Włosy
te tym barǳieగ podkreślały ożywiony zarys i గakby obrotowy ruch gładkieగ i różoweగ twa-
rzy, lśniąceగ i matoweగ గak malowane drzewo. I przez kontrast z tym nadmiarem plastyki,
a także przez harmonię łączącą z nią te meble, dostraగaగącą గeగ pozę do ich kształtu i ce-
lu, pianola na wpół zasłaniaగąca Albertynę niby organy, sza biblioteczne i cały ten kąt
pokoగu, zdawały się గuż tylko oświetlonym sanktuarium, żłobkiem tego anioła muzyki,
ǳieła sztuki, które za chwilę mocą słodkieగ magii miało się wyrwać z niszy i wydać moim
pocałunkom swoగą szacowną i różową substancగę.

Ale nie, Albertyna nie była wcale dla mnie ǳiełem sztuki. Wieǳiałem, co to గest
poǳiwiać kobietę artystycznie, znałem Swanna. Sam z siebie zresztą — bez względu na
to, o గaką kobietę choǳiło — byłem do tego niezdolny, nie posiadaగąc w żadneగ mierze
zmysłu zewnętrzneగ obserwacగi, nie wieǳąc nigdy, czym గest to, co wiǳiałem. Z zachwy-
tem patrzyłem, kiedy niegdyś Swan wznosił dla mnie do godności artystyczneగ kobietę,
która mnie się zdawała nĳaka, porównuగąc గą, గak lubił dwornie czynić przy nieగ sameగ,
do గakiegoś portretu Luiniego¹⁴⁰⁵, odnaగduగąc w గeగ toalecie suknię lub kleగnoty z obra-
zu Giorgione¹⁴⁰⁶. Nic podobnego u mnie. Rozkosz i przykrość czerpane z Albertyny nie
siliły się dosięgnąć mnie okrężną drogą smaku i inteligencగi. A nawet, aby rzec prawdę,
kiedym zaczynał patrzeć na Albertynę గak na cudownie patynowanego anioła muzyki,
z którego posiadania byłem dumny, niebawem stawała mi się oboగętna, rychło nuǳi-
łem się przy nieగ. Ale te chwile trwały krótko; kochamy tylko to, w czym ścigamy coś
niedostępnego; kochamy గedynie to, czego nie posiadamy, a గa wnet zaczynałem sobie
znów zdawać sprawę, że nie posiadam Albertyny. Wiǳiałem migocącą w గeగ oczach to
naǳieగę, to wspomnienie, może żal, rozkosze, których nie zgadywałem, których w tym
wypadku Albertyna wolała się raczeగ wyrzec niż mi గe wyznać. Chwytaగąc గedynie pewne
ich błyski w źrenicach Albertyny, spostrzegałem nie więceగ niż wiǳ, którego nie wpusz-
czono do sali i który rozpłaszczaగąc twarz o szybkę w drzwiach, nie może doగrzeć nic
z tego, co się ǳieగe na scenie. Nie wiem, czy tak było u Albertyny, ale to గest szcze-
gólna rzecz, ta wytrwałość w kłamstwie, గaką maగą wszyscy, co nas oszukuగą — tak గak
oznaki wiary w dobro u naగwiększych niedowiarków. Próżno byśmy powtarzali, że ich
kłamstwo sprawia więceగ przykrości niż wyznanie; próżno by sobie zdawali z tego spra-

¹⁴⁰³lama — tkanina గedwabna przetykana złotymi lub srebrnymi nitkami. [przypis edytorski]
¹⁴⁰⁴Cecylia — święta Kościoła katolickiego i prawosławnego, żyగąca w III w. w Rzymie; patronka muzyków.

[przypis edytorski]
¹⁴⁰⁵Luini, Bernardino (–) — włoski malarz renesansowy, tworzący pod wpływem twórczości Leonarda

da Vinci. [przypis edytorski]
¹⁴⁰⁶Giorgione, właśc. Zorzi di Castelfranco (–) — włoski malarz renesansowy; artysta owiany taగemnicą:

niewiele wiadomo o గego życiu i twórczości, zmarł przedwcześnie, podczas zarazy, żaden z గego obrazów nie గest
sygnowany ani datowany, autorstwo wielu z nich గest sporne. [przypis edytorski]
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wę, i tak skłamaliby znów za chwilę, aby być w zgoǳie z tym, czym rzekomo గesteśmy
dla nich. Podobnie ateusz, choćby przywiązany do życia, da się zabić, aby nie zniweczyć
poగęcia świata o గego odwaǳe.

W ciągu tych goǳin wiǳiałem czasami buగaగące nad Albertyną — w గeగ spoగrze-
niach, w గeగ mince, w గeగ uśmiechu — odbicie owych wewnętrznych widowisk, których
kontemplacగa czyniła గą w owe wieczory గakby odmienną, odległą ode mnie niemaగącego
do nich prawa. „O czym myślisz, kochanie?” — „Ależ o niczym”. Czasami, aby odpo-
wieǳieć na móగ wyrzut, że mi nic nie mówi, to mówiła rzeczy, o których wieǳiała, że
గe znam równie dobrze గak wszyscy (niby ci wielcy politycy, którzy by wam nie zwie-
rzyli naగdrobnieగszeగ nowiny, ale którzy w zamian podaగą wam wiadomość figuruగącą we
wczoraగszych ǳiennikach), to znów opowiadała mglisto, w tonie fałszywych zwierzeń,
swoగe spacery na rowerze w Balbec na rok przed naszym poznaniem się. I గak gdybym
trafnie odgadł niegdyś, wnosząc, że ona musiała być ǳiewczyną barǳo swobodną, robią-
cą barǳo długie wycieczki, wspomnienie tych wycieczek kładło na wargi Albertyny ten
sam taగemniczy uśmiech, który mnie urzekł w pierwsze dni na promenaǳie w Balbec.

Mówiła mi także o spacerach za miasto z przyగaciółkami gǳieś w Holandii, o po-
wrotach wieczorem do Amsterdamu, późną goǳiną, kiedy zbity i radosny tłum luǳi,
przeważnie గeగ znanych, napełniał ulice, wybrzeża kanałów, których niezliczone migotli-
we ognie odbĳały się dla mnie w błyszczących oczach Albertyny, niby w mglistych szy-
bach rączego poగazdu. Nasza rzekoma ciekawość estetyczna zasługiwałaby raczeగ na nazwę
oboగętności wobec bolesneగ, niestruǳoneగ dręcząceగ mnie ciekawości mieగsc, w których
Albertyna żyła, tego, co mogła robić గakiegoś wieczora, గeగ uśmiechów, spoగrzeń, słów,
pocałunków. Nie, nigdy moగa zazdrość pewnego dnia o Roberta, nawet gdyby trwała,
nie dałaby mi tego olbrzymiego niepokoగu. Ta miłość mięǳy kobietami była czymś zbyt
nieznanym, czego rozkoszy i istoty niepodobna było sobie ściśle i pewnie wyobrazić. Ileż
luǳi, ileż mieగscowości (nawet niezwiązanych z nią wprost, nieokreślonych mieగsc roz-
koszy, gǳie mogła ich kosztować), ileż środowisk (gǳie గest dużo luǳi, gǳie luǳie
ocieraగą się o siebie) Albertyna wprowaǳiła do mego serca z progu moగeగ wyobraźni lub
pamięci, gǳie nie troszczyłem się o nie; niby osoba, która wprowaǳa z sobą do teatru
swoగą świtę, całe swoగe towarzystwo. Obecnie znałem to wszystko wewnętrznym, bez-
pośrednim, spazmatycznym, bolesnym poznaniem. Miłość to przestrzeń i czas odczute Miłość, Czas, Przestrzeń,

Sercesercem.
Może wreszcie, gdybym sam był całkiem wierny, nie cierpiałbym na myśl o గeగ nie-

wiernościach, nie będąc zdolny ich sobie wyobrazić; ale dręczyłem się, wyobrażaగąc sobie
u Albertyny własną ciągłą żąǳę podobania się nowym kobietom, pragnienia nowych
miłostek; odgadywałem w nieగ to samo spoగrzenie, గakim kiedyś, nawet przy nieగ, mi-
mo woli obrzucałem młode cyklistki, sieǳące przy stolikach w Lasku Bulońskim. Jak
poznanie, zazdrość istnieగe tylko przez nas samych. Obserwacగa mało tu znaczy. Jedynie
z przyగemności odczuteగ przez siebie samych możemy czerpać wieǳę i cierpienie.

Chwilami w oczach Albertyny, w nagłym గeగ rumieńcu odczułem niby gorący błysk
przechoǳący ukradkiem w regiony niedostępnieగsze dla mnie od samego nieba; w regio-
ny, gǳie poruszały się nieznane mi wspomnienia Albertyny. Wówczas owa piękność, గaką
myśląc o koleగnych latach, kiedy znałem Albertynę czy to na plaży w Balbec, czy w Pa-
ryżu, znaగdowałem w nieగ od niedawna, nabierała dla mnie czegoś rozǳieraగącego. Owa
గeగ piękność polegała na tym, że Albertyna rozwĳała się na tylu płaszczyznach i zawierała
dla mnie tyle ubiegłych dni. Wówczas czułem, że pod tą różowieగącą twarzą otwiera się
otchłań niewyczerpaneగ przestrzeni wieczorów, w których nie znałem Albertyny. Mo-
głem niewątpliwie wziąć గą na kolana, trzymać గeగ głowę w dłoniach; mogłem గą pieścić,
woǳić po nieగ rękami, ale czułem, że dotykam గedynie zamknięteగ powłoki istoty, która
wnętrzem swoim należy do nieskończoności, tak గakbym uగmował kamień zawieraగący
słoność niepamiętnych oceanów lub promień gwiazdy. Jakże cierpiałem od teగ sytuacగi,
zroǳoneగ z zapomnienia natury, która rozǳielaగąc ciała, nie pomyślała o tym, aby umoż-
liwić przenikanie dusz. O ile ciało Albertyny było we właǳy moగego, myśl గeగ wymykała
się dotknięciu moగeగ myśli. I zdawałem sobie sprawę, że Albertyna nie గest nawet dla
mnie cudowną branką, którą chciałem wzbogacić mieszkanie, kryగąc w nim గeగ obecność
(nawet przed tymi, którzy mnie odwieǳali i którzy nie podeగrzewali గeగ na końcu kory-
tarza, w sąsiednim pokoగu) równie doskonale గak ów człowiek, który bez niczyగeగ wieǳy
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trzymał zamkniętą w butelce księżniczkę chińską¹⁴⁰⁷. Skłaniaగąc mnie w nagląceగ, okrut-
neగ i pozbawioneగ wyగścia formie do zgłębiania przeszłości, Albertyna była raczeగ wielką
boginią Czasu. A గeżeli trzeba było, abym stracił dla nieగ lata, maగątek, nie mam czego
żałować, bylebym sobie mógł powieǳieć (co, niestety, nie గest pewne!), że ona na tym
nie straciła. Bez wątpienia, samotność byłaby więceగ warta — płodnieగsza, mnieగ bolesna.
Ale gdybym prowaǳił życie kolekcగonera, które mi doraǳał Swann (i pan de Charlus
wyrzucał mi, że nie znam tych rozkoszy, kiedy barwiąc swoగe słowa żartem, imperty-
nencగą i dobrym smakiem, powiadał: „Jak u pana brzydko!”), గakież posągi, గakie obrazy,
długo ścigane, wreszcie posiadane lub nawet — przyగmuగąc naగlepszą ewentualność —
oglądane bezinteresownie, byłyby mi — niby mała ranka, która się zabliźniała dość szyb-
ko, ale którą bezwiedna niezręczność Albertyny, oboగętnych osób lub moich własnych
myśli otwierała niebawem — pozwoliły wyగść poza siebie tą drogą prywatną, ale wiodącą
na gościniec, kędy przechoǳi to, co znamy dopiero od dnia, w którym cierpieliśmy przez
nie — życie drugich?

Czasem księżyc świecił tak pięknie, że w goǳinę po rozstaniu się z Albertyną szedłem
namówić గą, żeby popatrzyła w okno. Jestem pewien, żem po to szedł do గeగ pokoగu, a nie
aby się upewnić, że tam గest. Cóż za pomysł, żeby ona mogła i chciała uciec! Trzeba by
nieprawdopodobneగ zmowy z Franciszką. W ciemnym pokoగu wiǳiałem na białeగ po-
duszce tylko wąski diadem czarnych włosów. Ale słyszałem oddech Albertyny. Spała tak
głęboko, że wzdragałem się czasem podeగść do łóżka. Potem siadałem na krawęǳi. Sen
płynął daleగ z tym samym szmerem. Ale niepodobna opisać, గaka była wesoła po prze-
buǳeniu. Ściskałem గą, potrząsałem nią. Natychmiast przestawała spać, ale tuż potem
wybuchała śmiechem, oplataగąc mi ramiona dokoła szyi i mówiąc: „Właśnie myślałam,
czy przyగǳiesz” — i śmiała się czule w naగlepsze. Można by rzec, że w czasie gdy spała,
urocza గeగ główka była pełna sameగ wesołości, sameగ czułości i śmiechu. I buǳąc గą tak,
wyciskałem గedynie, niby z otwartego owocu, sok, który tryska i gasi pragnienie.

Tymczasem kończyła się zima; wróciły piękne dni; często kiedy Albertyna ledwie
dopiero co powieǳiała mi dobranoc, a pokóగ, firanki, ściana nad firankami były గesz-
cze czarne, w ogroǳie sąsiedniego klasztoru słyszałem bogaty i cenny w teగ ciszy, niby
organy kościelne, tryl nieznanego ptaka, który w lidyగskieగ¹⁴⁰⁸ tonacగi śpiewał గuż గutrz-
nię i wnosił w moగe mroki sutą i lśniącą nutę słońca, które ów ptak oglądał. Raz nawet
usłyszeliśmy nagle regularną kadencగę żałosnego wołania. To gołębie zaczynały gruchać.
„To znaczy, że గuż ǳień” — rzekła Albertyna; i ze zmarszczonymi niemal brwiami, tak
గakby mieszkaగąc u mnie, była pozbawiona rozkoszy pięknych dni, dodała: „Już widać
wiosna, skoro gołębie wróciły”. Podobieństwo mięǳy ich gruchaniem a pianiem koguta
było tak głębokie i taగemnicze, గak w septecie Vinteuila podobieństwo mięǳy tematem
adagia a ostatnią częścią zbudowaną na tym samym zasadniczym temacie, ale tak prze-
obrażonym przez różnice tonacగi, iż nieświadoma publiczność, kiedy otworzy గakieś ǳieło
o Vinteuila, ǳiwi się, że wszystkie trzy części zbudowane są na tych samych czterech nu-
tach — czterech nutach, które można zresztą wygrać na fortepianie గednym palcem, nie
odnaగduగąc żadnego z trzech ustępów. Podobnie ten melancholĳny kawałek wykonany
przez gołębie był roǳaగem piania koguta w mol, które nie wznosiło się ku niebu, nie
wstępowało pionowo, ale regularne గak ryk osła, spowite słodyczą, szło od గednego gołę-
bia do drugiego po teగ sameగ poziomeగ linii i nigdy się nie prężyło, nie zmieniało swoగeగ
postronneగ skargi w ów radosny apel, który wydały tyle razy allegro z introdukcగi i finał.

Niebawem noce stały się గeszcze krótsze; przed dawnymi goǳinami poranka wiǳia-
łem గuż nad portierą przybywaగącą co ǳień białość dnia. Jeżeli się goǳiłem గeszcze z tym,
aby skazywać Albertynę na życie, w którym mimo గeగ zaprzeczeń — czułem to — mia-
ła wrażenie, że గest w więzieniu, to గedynie dlatego, że każdego dnia byłem pewny, iż
nazaగutrz potrafię zabrać się do pracy, zacząć wstawać, wychoǳić, wybierać się do గa-
kieగś posiadłości, którą byśmy kupili i gǳie by Albertyna mogła swobodnieగ i bez mego

¹⁴⁰⁷jak ów człowiek, który bez niczyjej wieǳy trzymał zamkniętą w butelce księżniczkę chińską — nawiązanie do
opowiastki o człowieku, który wierzył, że w butelce trzyma zamkniętą chińską księżniczkę, póki przypadkiem
butelka się nie stłukła. [przypis edytorski]

¹⁴⁰⁸lidyjska skala (muz.) — గedna z trzech bazowych siedmiostopniowych skal muzycznych używanych w staroż.
Grecగi; గeగ nazwa pochoǳi od Lidii, krainy w Azగi Mnieగszeగ; zbudowana w kierunku opadaగącym, zaczynaగąca
się od dźwięku C. [przypis edytorski]
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niepokoగu wieść życie wieగskie lub nadmorskie, pływać, polować — żyć గak by się గeగ
podobało. Tylko że nazaగutrz zdarzało się, iż గedna z goǳin składaగących ową przeszłość,
którą na przemian kochałem i nienawiǳiłem w Albertynie (ile że kiedy గest teraźnieగ-
szością, każdy, z interesu, przez grzeczność lub przez litość, stara się uprząść mięǳy nią
a nami tkaninę kłamstw, branych przez nas za rzeczywistość), a nawet tych goǳin, które
w swoim przeświadczeniu znałem, ukazywała mi nagle kształt, którego nie próbowano mi
గuż przesłonić, kształt wówczas całkiem różny od tego, w గakim mi się niegdyś obగawiła.
Poza గakimś spoగrzeniem, w mieగsce poczciweగ myśli czytaneగ w nim niegdyś, odsłaniało
się niepodeగrzewane dotąd pragnienie, odbieraగące mi nową cząstkę tego serca Albertyny,
które uważałem za zrośnięte ze swoim. Na przykład kiedy Anna opuściła wówczas w lipcu
Balbec, Albertyna nie mówiła mi nigdy, że ma గą rychło zobaczyć; sąǳiłem nawet, że గą
uగrzała wcześnieగ, niż się spoǳiewała, skoro z racగi wielkiego smutku, który mnie nawie-
ǳił w Balbec oweగ nocy  września, zgoǳiła się przez poświęcenie dla mnie nie sieǳieć
dłużeగ i wrócić zaraz do Paryża. Kiedy przybyła piętnastego, prosiłem గą, żeby odwieǳiła
Annę i rzekłem: „Czy rada była z twoగego widoku?”. Otóż, pewnego dnia przyszła pani
Bontemps, żeby coś przynieść Albertynie; wiǳiałem się z nią chwilę i powieǳiałem, że
Albertyna wyszła z Anną:

— Poగechały trochę na wieś.
— Tak — odrzekła pani Bontemps — Albertyna nie గest wybredna na punkcie wsi.

Na przykład przed trzema laty uparła się co ǳień గeźǳić do Buttes-Chaumont.
Na tę nazwę „Buttes-Chaumont” (gǳie Albertyna, wedle గeగ własnych słów, nigdy

nie była) oddech zamarł mi na chwilę. Rzeczywistość గest naగzręcznieగszym z wrogów.
Kieruగe ataki na te punkty naszego serca, gǳieśmy się ich nie spoǳiewali i gǳie nie
przygotowaliśmy obrony. Czy Albertyna kłamała wówczas, mówiąc ciotce, że co ǳień
bywa w Buttes-Chaumont, czy późnieగ mnie, kiedy mówiła, że nie zna tego mieగsca?

— Szczęście — dodała pani Bontemps — że ta biedna Anna గeǳie niebawem na wieś
barǳieగ ożywczą, na prawǳiwą wieś; barǳo tego potrzebuగe, tak źle wygląda. Prawda,
że tego lata nie miała tyle powietrza, ile గeగ potrzeba. Niech pan pomyśli, opuściła Balbec
z końcem lipca, myśląc, że wróci we wrześniu; i ot, brat గeగ zwichnął nogę i nie mogła
wrócić.

Więc Albertyna oczekiwała Anny w Balbec i zataiła mi to! Prawda, że w tych oko-
licznościach tym milsze było, że mi zaproponowała powrót. Chyba że…

— Tak, przypominam sobie, Albertyna wspominała mi o tym. — To nie była prawda.
— Kiedyż się zdarzył ten wypadek? Wszystko to poplątało mi się trochę w głowie.

— Ależ… o ile wiem, zdarzył się w samą porę, bo nazaగutrz przypadał termin naగ-
mu i babka Anny musiałaby zbytecznie opłacać nowy miesiąc za willę. Złamał nogę 
września, Anna miała czas zatelegrafować do Albertyny piętnastego rano, że nie przy-
గeǳie, a Albertyna dać znać do biura. Jeden ǳień późnieగ, a kontrakt przedłużyłby się
automatycznie do  paźǳiernika.

Tak więc z pewnością, kiedy Albertyna, zmieniaగąc zamiar, rzekła: „Jedźmy ǳiś wie-
czór”, wiǳiała w myśli mieszkanie, mieszkanie babki Anny, gǳie od naszego powro-
tu mogła widywać przyగaciółkę, z którą (bez moగeగ wieǳy) miała się spotkać niedługo
w Balbec. Tę tak poczciwą zgodę na powrót ze mną, tak sprzeczną z గeగ poprzednią upar-
tą odmową, starałem się przypisać గeగ dobremu sercu. Była po prostu odbiciem zmiany
zaszłeగ w sytuacగi nieznaneగ nam, stanowiąceగ cały sekret wahań w postępowaniu kobiety,
która nas nie kocha. Odmawia nam uparcie schaǳki na గutro, bo గest zmęczona, bo musi
być u ǳiadka na obieǳie.

— Przyగdź choć późnieగ — nalegamy.
— ǲiadek przetrzymuగe mnie zawsze barǳo długo. Może mnie zechce odprowaǳić.
Po prostu ma schaǳkę z kimś, na kogo leci. Nagle ten ktoś nie గest wolny, ona

zaś przychoǳi wyrazić swóగ żal, że nam sprawiła przykrość i że puści kantem ǳiadka
i zostanie naగchętnieగ z nami. Powinienem był poznać te zwroty w ówczesnych słowach
Albertyny, w dniu wyగazdu z Balbec; ale aby zinterpretować te słowa, musiałbym pamię-
tać wówczas o dwóch swoistych rysach గeగ charakteru, które mi wracały teraz na myśl,
గeden na moగą pociechę, drugi ku moగeగ rozpaczy. Znaగduగemy wszystko w naszeగ pamię-
ci; గest to roǳaగ apteki, chemiczne laboratorium, gǳie popada nam przypadkiem w rękę
to koగące lekarstwo, to groźna trucizna. Pierwszym rysem, pocieszaగącym, był zwyczaగ
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Albertyny, żeby గeden postępek zużyć dla zadowolenia wielu osób, znamienne dla nieగ
wielorakie wyzyskanie tego, co robiła. Fakt, że Anna nie wracała, mógł Albertynę znie-
chęcić do pozostania w Balbec, co nie znaczy, że nie mogła się obeగść bez Anny. I to
było barǳo w గeగ stylu, aby za powrotem do Paryża znaleźć w teగ గedneగ podróży spo-
sobność do uగęcia sobie dwóch osób, które kochała szczerze; mnie, każąc mi wierzyć, że
wraca dlatego, żeby mnie nie zostawiać samego, żebym nie cierpiał, przez poświęcenie
dla mnie; Annę, przekonywuగąc గą, że z chwilą kiedy Anna nie przyగeżdża do Balbec, ona
nie chce zostać tam ani chwili dłużeగ; że przedłużyła pobyt గedynie po to, aby గą wiǳieć,
i spieszy do nieగ w teగże chwili. Otóż wyగazd Albertyny ze mną następował w istocie tak
bezpośrednio, z గedneగ strony po moim zmartwieniu i po moగeగ chęci wrócenia do Pary-
ża, z drugieగ strony po depeszy Anny, że było całkiem naturalne, iż oboగe z Anną — nie
znaగąc nawzaగem, Anna moగego zmartwienia, a గa గeగ depeszy — mogliśmy przypuszczać,
że wyగazd Albertyny był skutkiem గedyneగ, każdemu z nas wiadomeగ przyczyny, po któreగ
wyగazd ów nastąpił w istocie tak szybko i nieoczekiwanie. I w tym wypadku mogłem
గeszcze sąǳić, że chęć towarzyszenia mi była istotną pobudką Albertyny, która గednakże
nie chciała zaniedbać sposobności do zaskarbienia sobie z tego tytułu wǳięczności Anny.
Ale na nieszczęście przypomniałem sobie prawie równocześnie inny rys Albertyny, a mia-
nowicie żywość, z గaką ulegała nieodparteగ pokusie przyగemności. Otóż przypomniałem
sobie, kiedy się zdecydowała గechać, గak niecierpliwie czekała chwili odగazdu, గak potrąciła
dyrektora hotelu, który staraగąc się nas zatrzymać, omal nie przyprawił nas o spóźnienie
się; przypomniałem sobie గeగ porozumiewawcze wzruszenie ramion (które mnie tak roz-
czuliło), kiedy w koleగce pan de Cambremer spytał, czy nie moglibyśmy odłożyć wyగazdu
o tyǳień. Tak, tym, co Albertyna wiǳiała w oweగ chwili, co uǳielało గeగ gorączki wyగaz-
du, co గeగ było tak pilno odnaleźć, był niezamieszkały apartament (który wiǳiałem raz),
apartament babki Anny zostawiony pod opieką starego lokaగa; mieszkanie zbytkowne,
położone od południa, ale tak puste i ciche, że słońce గak gdyby nakładało pokrowce na
kapy, na fotele w pokoగu, gǳie Albertyna i Anna poproszą pełnego uszanowania, mo-
że naiwnego, może świadomego odźwiernego, żeby im pozwolił odpocząć. Wiǳiałem
teraz przez cały czas ten pusty pokóగ z łóżkiem lub kanapą, gǳie Albertyna za każdym
razem, kiedy miała spieszącą się i poważną minkę, biegła spotkać się ze swoగą przyగaciół-
ką, z pewnością przybyłą wcześnieగ, bo była swobodnieగsza. Nigdy dotąd nie myślałem
o tym mieszkaniu, które teraz nabierało dla mnie okropneగ piękności. Taగemnica istot
luǳkich గest గak taగemnica natury, którą każde naukowe odkrycie గedynie odsuwa, ale
nie usuwa: zazdrośnik przywoǳi do rozpaczy kobietę, którą kocha, pozbawiaగąc గą tysiąca
błahych przyగemności; ale przyగemności będące istotą గeగ życia kobieta chowa tam, gǳie
nie przychoǳi mu na myśl ich szukać, nawet w chwilach, gdy గego inteligencగa naగwięceగ
w గego własnym przeświadczeniu okazuగe bystrości i kiedy osoby postronne naగlepieగ go
informuగą.

Prawda, Anna miała wyగechać. Ale nie chciałem, żeby Albertyna mogła mną garǳić,
గak kimś, kto się dał oszukać గeగ i Annie. ǲiś czy గutro powiem గeగ to. W ten sposób
zmusiłbym గą może do mówienia ze mną szczerzeగ, pokazałbym, że i tak గestem poin-
formowany o tym, co mi skrywała. Ale nie chciałem గeగ mówić o tym గeszcze; naగpierw
dlatego, że tak rychło po wizycie ciotki odgadłaby źródło moich informacగi i zatamowała
by గe. Następnie dlatego, że przed uzyskaniem absolutneగ pewności, iż zatrzymam Al-
bertynę tak długo, గak długo zechcę, wolałem zbytnio nie ryzykować గeగ gniewu, który
mógłby wzbuǳić w nieగ chęć opuszczenia mnie. Prawda, że kiedy rozumowałem, szuka-
łem prawdy, wróżyłem o przyszłości wedle słów Albertyny, które przytwierǳały zawsze
wszystkie moగe proగekty, głosząc, గak barǳo ona lubi to życie, గak mało ceni to, czego
గeగ to zamknięcie pozbawia, wówczas nie wątpiłem, iż ona zawsze pozostanie ze mną.
Drażniło mnie to nawet barǳo, miałem uczucie, że mi się wymyka życie, wszechświat,
których nigdy nie zakosztowałem, wymienione na kobietę niezdolną mi గuż dać nic no-
wego. Nie mogłem nawet wybrać się do Wenecగi, gǳie podczas gdy leżałbym w łóżku,
zbyt dręczyłaby mnie obawa zalotów, గakich Albertyna stała by się przedmiotem ze strony
gondolierów, mieszkańców hotelu, wenecగanek. Ale kiedy znowuż rozumowałem w myśl
drugieగ hipotezy, wspieraగąceగ się nie na słowach Albertyny, lecz na milczeniach, spoగrze-
niach, rumieńcach, dąsach, a nawet gniewach, których bezzasadność łatwo byłoby mi గeగ
wykazać, ale których wolałem nie dostrzegać, wówczas powiadałem sobie, że życie Alber-
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tyny గest dla nieగ czymś nie do zniesienia, że przez cały czas pozbawiona గest tego, co lubi,
i że nieoǳownie któregoś dnia mnie rzuci. Pragnąłem tylko — o ile by to zrobiła —
abym mógł wybrać chwilę, kiedy mi to nie bęǳie zbyt bolesne, a także porę roku, kiedy
Albertyna nie mogłaby pospieszyć do żadneగ z mieగscowości, gǳie sobie wyobrażałem గeగ
rozkosze, ani do Amsterdamu, ani do Anny (którą odnalazłaby co prawda w kilka mie-
sięcy późnieగ). Ale do teగ pory uspokoiłbym się, stałoby mi się to oboగętne. W każdym
razie na to, aby o tym myśleć, trzeba by czekać uleczenia małeగ recydywy spowodowa-
neగ odkryciem przyczyn, dla których Albertyna, na przestrzeni kilku goǳin, nie chciała
opuścić, a potem natychmiast opuściła Balbec. Trzeba było przeczekać obగawy, które
musiałyby z konieczności słabnąć, o ile bym się nie dowieǳiał czegoś nowego, ale były
గeszcze zbyt ostre, aby nie uczynić boleśnieగszą i trudnieగszą operacగi zerwania. Operacగę tę
uważałem obecnie za nieuniknioną, ale bynaగmnieగ nie pilną; lepieగ było dokonać గeగ „na
zimno”. Wybór chwili zależał ode mnie, bo o ile by Albertyna chciała odeగść przed moగą
decyzగą, wówczas, gdyby mi oznaగmiła, że ma dość tego życia, zawsze byłby czas na to,
aby próbować zwalczyć గeగ racగe, zostawić గeగ więceగ swobody, przyrzec గakąś bliską przy-
గemność, na którą chciałaby sama zaczekać, a nawet — gdybym nie znalazł odsieczy gǳie
inǳieగ niż w గeగ sercu — wyznać గeగ swoగą zgryzotę. Byłem tedy barǳo spokoగny z tego
punktu wiǳenia, nie będąc w tym zresztą zbyt logiczny. Bo w hipotezach, w których nie
liczyłem się właśnie z rzeczami, które Albertyna mówiła i zapowiadała, przypuszczałem,
że zamierzaగąc odeగść, podałaby mi z góry swoగe racగe, dałaby mi możność zwalczania
i zwyciężenia ich. Czułem, że życie z Albertyną było dla mnie, o ile nie byłem zazdrosny,
samą nudą, a znowuż kiedym był zazdrosny, samym cierpieniem. Jeżeli było w nim coś
szczęścia, nie mogło ono trwać. Byłem w tym samym rozsądnym nastroగu co w Balbec,
kiedy, owego szczęśliwego wieczora po wizycie pani de Cambremer, chciałem opuścić Al-
bertynę, bo wieǳiałem, że nic nie zyskałem na zwłoce. Tylko teraz గeszcze wyobrażałem
sobie, iż wspomnienie po nieగ byłoby roǳaగem przedłużoneగ pedałem wibracగi ostatnieగ
minuty naszego rozstania. Toteż pragnąłem wybrać గakąś słodką chwilę, aby ta chwila
daleగ drgała we mnie. Nie trzeba było być zbyt wybrednym, czekać zbyt długo, należało
być rozsądnym. Mimo to, wyczekawszy tyle, szaleństwem byłoby nie odczekać గeszcze
kilku dni, aż się zగawi taka pożądana minuta, raczeగ niż ryzykować, że przyగmę odeగście
Albertyny z tym samym buntem, గaki mną wstrząsał niegdyś, kiedy mama odchoǳi-
ła od mego łóżka, nie powieǳiawszy mi dobranoc, lub kiedy mnie żegnała na dworcu.
Na wszelki wypadek mnożyłem swoగe galanterie. Co do sukien Fortuny’ego, zdecydo-
waliśmy się wreszcie na niebiesko-złotą z różową podszewką — właśnie గą ukończono.
Zamówiłem mimo to pięć innych, których Albertyna, wybieraగąc tę గedną, wyrzekła się
z żalem. Jednakże z nadeగściem wiosny, w dwa miesiące po tym, co mi mówiła గeగ ciotka,
uniosłem się pewnego wieczora. Było to właśnie w ów wieczór, kiedy Albertyna pierw-
szy raz włożyła błękitno-złoty szlaoczek Fortuny’ego, który wskrzeszaగąc obraz Wenecగi,
barǳieగ గeszcze dał mi uczuć, com poświęcił dla nieగ, i to bez żadneగ wǳięczności z గeగ
strony. Choć nigdy nie wiǳiałem Wenecగi, marzyłem o nieగ bez przerwy od czasu owych
świąt wielkanocnych, które ǳieckiem¹⁴⁰⁹ miałem tam spęǳić, i dawnieగ గeszcze, od szty-
chów Tycగana i fotografii Giotta¹⁴¹⁰, które niegdyś Swann dał mi w Combray. Suknia
Fortuny’ego, którą miała tego wieczora Albertyna, zdawała mi się niby kuszący cień oweగ
niedosiężneగ Wenecగi. Pokrywały గą arabeski, ornamenty, podobne do tych, które zdo-
bią pałace Wenecగi, ukryte niby sułtanki za ażurową zasłoną z kamienia, niby oprawy
z Biblioteki Ambrozగańskieగ¹⁴¹¹, niby kolumny, gǳie wschodnie ptaki, oznaczaగące na
przemian śmierć i życie, powtarzały się w migotaniu materii o ciemnobłękitnym kolo-
rze, który w miarę గak weń wnikałem wzrokiem, zmieniał się w gibkie złoto, siłą tego
przeobrażenia, గakie przed posuwaగącymi się gondolami zmieniaగą lazur Canal Grande
w płomienny metal. A rękawy były podszyte materią wiśniowego koloru, który గest tak
osobliwie wenecki i który zowie się czerwienią Tiepolo.

¹⁴⁰⁹ǳieckiem (daw.) — tu: ǳieckiem będąc, w ǳieciństwie. [przypis edytorski]
¹⁴¹⁰Giotto di Bondone (–) — włoski malarz i architekt; odszedł od stylu wschodniego, bizantyగskiego,

czym przyczynił się do rozwoగu nowożytnego malarstwa we Włoszech. [przypis edytorski]
¹⁴¹¹Biblioteka Ambrozjańska (wł. Biblioteca Ambrosiana) — biblioteka w Mediolanie, we Włoszech, zawieraగąca

wiele wartościowych ǳieł literackich kultury światoweగ, zał. w ; w  do biblioteki dołączono zbiory
obrazów i rzeźb, które utworzyły galerię sztuki znaną గako Pinakoteka Ambrozగańska. [przypis edytorski]
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W ciągu dnia Franciszka mruknęła przy mnie, że Albertyna nie గest z niczego zado-
wolona; kiedy గeగ kazałem powieǳieć, że wyగdę z nią albo że nie wyగdę, że auto zaగeǳie
po nią lub nie zaగeǳie, niemal wzruszała ramionami i odpowiadała prawie niegrzecznie.
Owego wieczora, kiedy czułem, że Albertyna గest w złym humorze, kiedy sam byłem zde-
nerwowany upałem, nie mogłem powstrzymać gniewu i wymówiłem గeగ niewǳięczność.

— Tak, możesz spytać, kogo chcesz — krzyczałem ze wszystkich sił, nieprzytomny
— możesz spytać Franciszki, wszyscy to powtarzaగą!

Ale natychmiast przypomniałem sobie, że Albertyna powieǳiała mi raz, గaki się robię
straszny, kiedy się gniewam, i zastosowała do mnie te wiersze Estery:

Osądź, గak barǳo gniew ten i to czoło groźne
W duszę mą wnieść musiało lęku tchnienie mroźne;
Ach, z tego lęku serce omal nie wyskoczy,
Od błyskawic, గakimi strzelaగą te oczy…

Zawstyǳiłem się swoగeగ gwałtowności. I aby to odrobić, ale tak, aby nie wyglądało na
klęskę, aby móగ pokóగ był pokoగem groźnym i zbroగnym, a równocześnie czuగąc, iż byłoby
dobrze pokazać znów, że nie bałbym się zerwania (dlatego aby ona nie pomyślała o nim),
rzekłem:

— Przepraszam cię, Albertynko, wstyd mi moగeగ porywczości, గestem w rozpaczy.
Jeżeli nie możemy się గuż porozumieć, గeżeli mamy się rozstać, nie róbmyż tego w ten
sposób, to by nie było godne nas. Rozstaniemy się, గeżeli trzeba, ale przede wszystkim
pragnę cię barǳo pokornie i z całego serca prosić o przebaczenie.

Pomyślałem, że aby to naprawić i upewnić się co do గeగ zamiarów pozostania u mnie
na naగbliższy czas (przynaగmnieగ do teగ pory, kiedy Anna wyగeǳie, co miało nastąpić
za trzy tygodnie), byłoby dobrze obmyślić od గutra గakąś przyగemność większą od tych,
które Albertyna miała dotąd, i obmyślić na dosyć długą metę; a skoro chciałem zatrzeć
przykrość, గaką గeగ sprawiłem, dobrze byłoby skorzystać z chwili, aby okazać, że znam గeగ
życie lepieగ, niż przypuszcza. Zły humor, w గaki by to గą wprawiło, zatarłbym గutro గakimiś
nowymi dowodami uczuć, ale przestroga zostałaby గeగ w pamięci.

— Tak, Albertyno, przebacz mi, గeśli byłem zbyt gwałtowny. Nie గestem znowuż tak
barǳo winien, గak przypuszczasz. Są źli luǳie, którzy staraగą się nas poróżnić; nigdy nie
chciałem mówić o tym, aby cię nie dręczyć. Ale czasami pewne denuncగacగe¹⁴¹² przywo-
ǳą mnie do szaleństwa. I tak — rzekłem — teraz mnie wciąż dręczą, prześladuగą mnie
opowiadaniami o twoich stosunkach, ale z Anną.

— Z Anną? — wykrzyknęła z irytacగą, która oblała గeగ twarz rumieńcem. I zdumienie
lub chęć okazania zdumienia rozszerzyły గeగ oczy. — To śliczne! Czy można wieǳieć, kto
ci opowieǳiał te piękne rzeczy? Czy mogłabym pomówić z tymi osobami, usłyszeć, na
czym opieraగą swoగe bezeceństwa?

— Albertynko, గa nie wiem, to są anonimy, od osób, które zresztą odgadłabyś łatwo
— aby okazać, iż nie wierzę, że ona chce ich szukać — bo muszą cię znać dobrze. Ostatni
list, przyznam ci się (cytuగę właśnie ten, bo choǳi w nim o drobiazg i nie ma w nim
dla ciebie nic przykrego), zdenerwował mnie గednak barǳo. Anonim powiada, że గeżeli
w dniu, kiedyśmy opuścili Balbec, chciałaś zrazu zostać, a potem wyగechać, to dlatego, że
wśród tego dostałaś list od Anny donoszący, że nie przyగeǳie.

— Świetnie wiem, iż Anna napisała, że nie przyగeǳie, nawet zadepeszowała, nie mogę
ci pokazać depeszy, bo nie schowałam, ale to nie było tego dnia. Cóż ty chcesz, aby to
miało dla mnie za znaczenie, czy Anna przyగeżdża do Balbec czy nie?

„Co ty chcesz, aby to miało dla mnie za znaczenie” było dowodem gniewu oraz tego,
że „to” miało dla nieగ znaczenie, ale niekoniecznie było dowodem, że Albertyna wróci-
ła గedynie z chęci uగrzenia Anny. Za każdym razem kiedy Albertyna wiǳiała, że గeden
z rzeczywistych lub podanych przez nią motywów గeగ postępku doszedł do wiadomości
tego, komu ona podała inny motyw, wpadała w złość, choćby nawet ową osobą był ten,
dla kogo ona w istocie to zrobiła. Czy sąǳiła, że to nie anonimy uǳielały mi mimo mo-
గeగ woli tych informacగi, ale że గa sam pragnąłem ich chciwie, tego nie można by zgoła

¹⁴¹²denuncjacja — taగemne doniesienie właǳom o popełnieniu przez kogoś wykroczenia. [przypis edytorski]
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wywnioskować z późnieగszych słów Albertyny, kiedy niby to przyగęła moగą wersగę anoni-
mów; można by natomiast wywnioskować z గeగ miny pełneగ gniewu, gniewu robiącego
wrażenie, że గest tylko wybuchem గeగ dawnieగszych złych humorów, tak samo గak mo-
గe przeszpiegi, w które wedle teగ hipotezy uwierzyła, byłyby గedynie rezultatem kontroli
wszystkich గeగ czynów, o któreగ nie wątpiła గuż od dawna. Gniew గeగ rozszerzył się nawet
na Annę; powiadaగąc sobie z pewnością, że teraz nie zaznam గuż spokoగu, nawet kiedy
bęǳie wychoǳiła z Anną, dodała:

— Zresztą, Anna denerwuగe mnie szalenie. Jest straszliwie męcząca. Nie chcę గuż z nią
గeźǳić na spacer. Możesz to oznaగmić tym, co ci powieǳieli, żem wróciła do Paryża dla
nieగ. A గa mówię, że po tylu latach znaగomości z Anną nie umiałabym powieǳieć, గak
ona wygląda, tak mało się గeగ przyglądałam!

Otóż w Balbec w pierwszym roku powieǳiała mi: „Anna గest czaruగąca”. Prawda, że
to nie dowoǳiło stosunków miłosnych mięǳy nimi; wówczas Albertyna wyrażała się
z naగwiększym oburzeniem o tego roǳaగu stosunkach. Ale czy nie mogła się zmienić,
nawet nie zdaగąc sobie sprawy z teగ zmiany, nie sąǳąc, aby గeగ zabawy z przyగaciółką były
tym samym co niemoralne stosunki — dość mgliste w గeగ poగęciu — które piętnowa-
ła u innych? Czy nie była możliwa ta sama i tak samo nieświadoma zmiana, గaka zaszła
w గeగ stosunkach ze mną? Toż odepchnęła z takim oburzeniem w Balbec moగe pocałun-
ki, którymi późnieగ sama miała mnie darzyć coǳiennie, których (tak spoǳiewałem się
przynaగmnieగ) miała mi użyczać గeszcze długo, których miała mi użyczyć za chwilę?

— Ależ, kochanie, గakże mam im oznaగmić, skoro ich nie znam?
Odpowiedź była tak nieodparta, że powinna była rozproszyć zarzuty i wątpliwości

krystalizuగące się w źrenicach Albertyny. Ale pozostały nietknięte. Zamilkłem; mimo to
ona wciąż patrzyła na mnie z tą wytrwałą uwagą, గakieగ użycza się komuś, kto nie skończył
mówić. Znów poprosiłem గą o przebaczenie. Odpowieǳiała, że nie ma mi czego prze-
baczać. Zrobiła się barǳo łagodna. Ale poza గeగ smutną i zmęczoną twarzą gromaǳiła
się taగemnica. Wieǳiałem, że nie może odeగść bez uprzeǳenia mnie; zresztą nie mogła
ani tego pragnąć (za tyǳień miała przymierzać suknie Fortuny’ego), ani uczynić tego bez
uchybienia przyzwoitości, gdyż matka moగa wracała z końcem tygodnia, a ciotka Alber-
tyny również. Skoro niemożliwe było, aby odeszła, czemu powtórzyłem గeగ kilkakrotnie,
że póగǳiemy గutro razem obeగrzeć szkła weneckie (które chciałem గeగ ofiarować), i z ulgą
usłyszałem z గeగ ust potwierǳenie tego proగektu? Kiedy mogła mi powieǳieć dobranoc
i kiedym గą ucałował, nie zrobiła గak zawsze, odwróciła się — było to ledwo w kilka chwil
po momencie, kiedym pomyślał o teగ słodyczy, że ona mi użycza co wieczór tego, czego mi
odmówiła w Balbec — nie oddała mi pocałunku. Można by rzec, że pokłócona ze mną,
nie chce mi okazać czułości, która mogłaby mi się wydać późnieగ fałszem przeczącym teగ
zwaǳie. Można by rzec, że ona zestraగa swoగe postępki z tą zwadą, ale zachowuగąc miarę,
bądź aby గeగ nie stwierǳać, bądź że zrywaగąc stosunki fizyczne, chciała mimo to zostać ze
mną w przyగaźni. Pocałowałem గą wówczas గeszcze raz, przyciskaగąc do serca mieniący się
i złocisty lazur Canal Grande oraz sparzone ptaki, symbol śmierci i zmartwychwstania.
Ale po raz drugi Albertyna cofnęła się; zamiast mi oddać pocałunek usunęła się z గakimś
instynktownym i wróżebnym uporem zwierząt czuగących śmierć. To przeczucie, które
zdawała się wyrażać, uǳieliło się mnie samemu i napełniło mnie takim lękiem, że kiedy
Albertyna oddaliła się ku drzwiom, nie miałem siły dać గeగ odeగść, odwołałem గą.

— Albertyno — rzekłem — mnie się wcale nie chce spać. O ile nie గesteś śpiąca,
mogłabyś zostać గeszcze trochę, గeżeli chcesz, ale nie zależy mi na tym, a zwłaszcza nie
chciałbym cię męczyć.

Miałem uczucie, że gdybym గą mógł rozebrać i mieć గą w białeగ nocneగ koszuli, w któreగ
zdawała się różowsza, ciepleగsza, w któreగ barǳieగ drażniła moగe zmysły, poగednanie byłoby
pełnieగsze. Ale wahałem się chwilę, bo błękitny obrąbek sukni stroił గeగ twarz pięknością,
blaskiem, niebem, bez których wydałaby mi się twardsza. Wróciła wolno i rzekła z wielką
słodyczą i wciąż z tą samą przybitą i smutną twarzą:

— Mogę zostać ile zechcesz, nie chce mi się spać.
Odpowiedź గeగ uspokoiła mnie, bo dopóki była ze mną, czułem, że mogę liczyć na

przyszłość; kryła również przyగaźń, posłuszeństwo, ale గedynie pewnego typu, ograni-
czone nieగako tym sekretem, którego szukałem poza గeగ smutnym spoగrzeniem, poza
zachowaniem się zmienionym na wpół mimo woli, na wpół zapewne po to, aby గe z góry
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zharmonizować z czymś, czego nie wieǳiałem. Zdawało mi się, że గednak wystarczałoby
uగrzeć గą przed sobą całkiem na biało, z nagą szyగą, tak గak గą wiǳiałem w Balbec w łóżku,
co by mi dało dosyć odwagi, aby ona musiała ulec.

— Skoro గesteś tak poczciwa, że goǳisz się zostać trochę, aby mnie pocieszyć, po-
winna byś zdగąć suknię; to za gorące, za sztywne, nie śmiem zbliżyć się do ciebie, aby nie
zmiąć teగ piękneగ materii, przy tym są mięǳy nami te symboliczne ptaki… Rozbierz się,
kochanie.

— Nie, to by było nieporęcznie zdeగmować tutaగ tę suknię. Rozbiorę się u siebie za
chwilę.

— Zatem nie chcesz nawet usiąść na moim łóżku?
— Ależ owszem.
Usiadła గednak na pewną odległość, w nogach łóżka. Zaczęliśmy rozmawiać. Wiem,

że wymówiłem wówczas słowo „śmierć”, tak గakby Albertyna miała umrzeć. Zdaగe się, że
wypadki są szersze niż chwila, w któreగ zachoǳą, i że nie mogą się w nieగ zmieścić całe.
Niewątpliwie sięgaగą w przyszłość przez pamięć, którą zachowuగemy o nich, ale żądaగą
także mieగsca w czasie, który గe poprzeǳa. To pewne, że nie wiǳimy ich wówczas takimi,
గak będą, ale czyż we wspomnieniu nie są również przekształcone?

Kiedym uగrzał, że Albertyna sama z siebie nie całuగe mnie, rozumieగąc, że to wszyst-
ko bęǳie stracony czas, że dopiero od pocałunku zaczną się koగące i prawǳiwe minuty,
powieǳiałem: „Dobranoc, późno గuż గest” w naǳiei, że mnie wówczas ucałuగe i że po-
tem bęǳiemy to robili daleగ. Ale powieǳiawszy: „Dobranoc, staraగ się zasnąć”, ściśle tak
గak dwa poprzednie razy, poprzestała na pocałunku w twarz. Tym razem nie śmiałem
గeగ odwołać, ale serce biło mi tak silnie, że nie mogłem się położyć z powrotem. Niby
ptak, który lata z గednego końca klatki w drugi, wciąż przechoǳiłem od niepokoగu, że
Albertyna mogłaby opuścić dom, do względnego spokoగu. Spokóగ ten zroǳił się z rozu-
mowania, które rozpoczynałem kilka razy na minutę: „W każdym razie nie może odeగść
bez uprzeǳenia mnie, nie mówiła nic, że odeగǳie”, i czułem się prawie spokoగny. Ale
natychmiast powiadałem sobie: „A గednak gdybym miał గeగ గutro nie zastać? Sam ten móగ
niepokóగ musi mieć గakąś przyczynę; czemu mnie ona nie pocałowała?”. Wówczas ści-
skało mi się serce. Potem uspokaగało się trochę od rozpoczętego na nowo rozumowania,
ale w końcu zaczynała mnie boleć głowa, tak barǳo ten rytm moగeగ myśli był nieustan-
ny i గednostaగny. Istnieగą pewne stany duszy, a zwłaszcza lęki, które nastręczaగąc tylko
dwie możliwości, maగą coś równie okrutnie ograniczonego గak proste cierpienie fizyczne.
Odtwarzałem ustawicznie rozumowanie, które przyznawało racగę moగemu niepokoగowi,
oraz to, które mu przeczyło i które mnie uspokaగało, na przestrzeni równie szczupłeగ గak
u chorego, który wewnętrznym ruchem obmacuగe bez ustanku bolesny organ, oddala się
na chwilę od wrażliwego punktu, aby doń wrócić w chwilę potem.

Naraz w ciszy nocneగ uderzył mnie hałas na pozór nieznaczący, ale który mnie prze-
గął grozą, łoskot okna, które się otworzyło nagle w pokoగu Albertyny. Kiedy గuż nic nie
było słychać, zastanawiałem się, czemu mnie ten łoskot tak przestraszył. Sam w sobie nie
miał nic tak niezwykłego, ale గa mu dawałem prawdopodobnie dwa znaczenia, które mnie
na równi przerażały. Naగpierw było regułą w naszym domowym życiu, ponieważ bałem
się przeciągów, aby nigdy nie otwierano okna w nocy. Wpoగono to Albertynie, kiedy
zamieszkała u nas; i mimo iż była przeświadczona, że to గest z moగeగ strony mania, i to
niezdrowa, przyrzekła nigdy nie naruszać tego zakazu. A była tak nieśmiała w tym, co ty-
czyło moich życzeń, choćby గe potępiała, że wieǳiałem, iż raczeగ spałaby w pokoగu pełnym
dymu, niżby miała otworzyć okno, tak samo గak dla naగważnieగszeగ sprawy nie kazałaby
mnie obuǳić rano. Była to గedna tylko z drobnych konwencగi naszego życia, ale z chwilą
gdy Albertyna gwałciła tę konwencగę, nie wspomniawszy mi o tym, czyż nie znaczyło to,
że nie ma గuż czego oszczęǳać, że pogwałciłaby równie dobrze wszystkie. Następnie ten
łoskot był gwałtowny, prawie impertynencki, tak గakby otwarła okno czerwona z gniewu,
mówiąc: „Duszę się tu, wszystko mi గedno, chcę powietrza!”. Nie mówiłem sobie ściśle
tego, ale nadal myślałem — niby o przepowiedni barǳieగ taగemniczeగ i złowrogieగ niż
krzyk puszczyka — o tym łoskocie, z గakim otwarła okno Albertyna. Pełen wzruszenia,
గakiego może nie zaznałem od wieczoru w Combray, kiedy Swann był u nas na obieǳie,
choǳiłem długo po korytarzu, maగąc naǳieగę, że hałasem ściągnę uwagę Albertyny, że
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zlituగe się nade mną i zawoła mnie; ale nie słyszałem żadnego szmeru. Pomału uczułem,
że గest za późno. Musiała od dawna spać. Wróciłem, aby się położyć.

Nazaగutrz, skoro się tylko obuǳiłem, ponieważ nigdy, co bądź by się stało, nie wcho-
ǳono do mnie bez wezwania, zaǳwoniłem na Franciszkę. I równocześnie myślałem:
„Pomówię z Albertyną o గachcie, który chcę dla nieగ zamówić”. Biorąc listy, rzekłem do
Franciszki, nie patrząc na nią:

— Za chwilę będę chciał wiǳieć pannę Albertynę, czy గuż wstała?
— Tak, wstała wcześnie.
Uczułem, że się we mnie zrywa, niby od uderzenia wichru, tysiąc niepokoగów, których

nie umiałem utrzymać w piersi. Huragan był taki, że dech mi zapierało w piersiach గak
w czasie burzy.

— A! Ale gǳie గest teraz?
— Musi być u siebie.
— A, dobrze, dobrze, poproszę గą za chwilę.
Odetchnąłem, była tuż, wzruszenie moగe opadło, Albertyna గest w domu, było mi

niemal oboగętne, że గest. Zresztą, czyż nie byłoby niedorzeczne przypuszczać, że mogłoby
గeగ nie być? Zasnąłem, ale mimo pewności, że ona mnie nie opuści, sen móగ był lek-
ki, i to lekki tylko w stosunku do nieగ. Bo hałasy sprawiane robotami w ǳieǳińcu,
mimo że గe słyszałem mętnie przez sen, nie naruszały mego spokoగu, podczas gdy naగ-
lżeగszy szelest z pokoగu Albertyny, kiedy wychoǳiła lub wracała po cichu, przyciskaగąc
tak lekko klamkę, wstrząsał mnie dreszczem, przebiegał mnie całego, przyprawiał mnie
o bicie serca, mimo że go słyszałem w głębokim uśpieniu, tak samo గak babka w ostatnich
dniach przed śmiercią, pogrążona w bezwłaǳie, którego nic nie mąciło i który lekarze
nazywali coma, zaczynała, గak mi powieǳiano, drżeć przez chwilę గak liść, kiedy słyszała
trzy ǳwonki, którymi zwykłem był wzywać Franciszkę i których nawet kiedy się sta-
rałem ǳwonić naగlżeగ, aby nie mącić ciszy śmiertelnego pokoగu, nikt (zapewniała mnie
Franciszka) nie mógł pomylić z innymi z powodu sposobu, w గaki, nie wieǳąc o tym,
naciskałem ǳwonek. Czyż to గa sam byłem గuż w agonii, czy to była bliskość śmierci?

Tego dnia i nazaగutrz wyszliśmy z Albertyną razem wobec tego, że nie chciała గuż
wychoǳić z Anną. Nie wspomniałem గeగ nawet o గachcie. Te spacery uspokoiły mnie
zupełnie. Ale ona nadal całowała mnie wieczorem w ten nowy sposób, tak że byłem
wściekły. Mogłem w tym గuż tylko wiǳieć chęć okazania, że się dąsa na mnie, co mi się
wydawało zbyt niedorzeczne po wszystkim, com wciąż robił dla nieగ. Toteż nie maగąc z nieగ
గuż nawet satysfakcగi fizycznych, na których mi zależało, znaగduగąc గą brzydką, kiedy była
w złym humorze, tym żywieగ odczułem wyrzeczenie się wszystkich kobiet oraz podróży,
których żąǳę obuǳiły we mnie pierwsze piękne dni. Z pewnością ǳięki dorywczym
wspomnieniom zapomnianych schaǳek గeszcze z uczniowskich czasów, pod gęstą గuż
zielonością, ta wiosna, w któreగ podróż naszeగ wędrowneగ sieǳiby poprzez pory roku
zatrzymała się od trzech dni pod łaskawym niebem i któreగ wszystkie drogi uciekały ku
śniadaniom na wsi, wiosłowaniu, wycieczkom i zabawom, zdawała mi się krainą kobiet,
గak była krainą drzew, i krainą, gǳie zewsząd wabiąca rozkosz stawała się dozwolona moim
wracaగącym siłom. Rezygnacగa na lenistwo, rezygnacగa na czystość, na to, aby znać rozkosz
గedynie z kobietą, któreగ nie kochałem, rezygnacగa na to, żeby sieǳieć w pokoగu, nie
podróżować, wszystko to było możebne w starym świecie, gǳie byliśmy గeszcze wczoraగ,
w pustym świecie zimy, ale గuż nie w tym świecie nowym, zieleniącym się liśćmi, gǳie
obuǳiłem się niby młody Adam, dla którego nastręcza się pierwszy raz problem istnienia,
szczęścia i nad którym nie ciąży spiętrzenie dawnieగszych negatywnych rozwiązań.

Obecność Albertyny ciążyła mi; patrzyłem na nią markotnie, odczuwaగąc గako nie-
szczęście to, żeśmy nie zerwali z sobą. Chciałem గechać do Wenecగi, chciałem tymczasem
iść do Luwru oglądać obrazy weneckie i do Luksemburgu¹⁴¹³ oglądać dwa obrazy Elsti-
ra, które, గak właśnie mówiono, księżna Gilbertowa sprzedała temu muzeum; te, które
tak poǳiwiałem, Rozkosze tańca i Portret roǳiny X. Ale bałem się, żeby na pierwszym
z nich pewne lubieżne pozy nie obuǳiły w Albertynie tęsknoty do uciech ludowych,
podsuwaగąc గeగ myśl, że może pewne życie, którego nie zaznała, rozkosze ogni sztucznych

¹⁴¹³Luksemburg — tu: Muzeum Luksemburskie, znaగduగące się niewielkim renesansowym budynku w Ogro-
ǳie Luksemburskim w Paryżu; otwarte w , stanowiło pierwszą publiczną placówkę muzealną we Francగi,
w  stało się pierwszym muzeum sztuki współczesneగ. [przypis edytorski]
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i podmieగskich gospód maగą swoగe powaby. Już z góry bałem się, aby w dniu  lipca¹⁴¹⁴
nie oświadczyła, że chce iść na bal ludowy i marzyłem o czymś niemożliwym, co by uda-
remniło tę fetę. A także były również w tych Elstirach nagości kobiece, na tle buగnych
kraగobrazów Południa, zdolne obuǳić w Albertynie myśl o pewnych rozkoszach, mimo
iż Elstir sam (ale czy Albertyna nie ściągnęłaby ǳieła w dół?) wiǳiał w tym tylko pięk-
ność posągową, aby rzec lepieగ, piękność białych posągów, గakieగ nabieraగą ciała kobiet
sieǳących wśród zieleni. Toteż pogoǳiłem się z tym wyrzeczeniem się i zdecydowałem
గechać do Wersalu.

Albertyna została w swoim pokoగu, w szlaoczku Fortuny’ego, aby czytać. To było
w nieగ urocze, że zawsze była gotowa na wszystko, może stąd, że nawykła niegdyś spęǳać
pół życia u obcych. Tak samo గak się w dwie minuty zdecydowała గechać do Paryża, tak
i teraz rzekła: „Mogę గechać గak గestem, nie bęǳiemy wysiadali”. Zawahała się sekundę
mięǳy dwoma płaszczami, aby ukryć swóగ szlaoczek — tak గakby się zawahała mięǳy
towarzystwem dwóch przyగaciół — wzięła wspaniały ciemnoniebieski płaszcz, przypięła
kapelusz. Zanim zdążyłem wziąć palto, w minutę była gotowa i poగechaliśmy do Wersa-
lu. Sama ta szybkość, absolutna uległość uspokoiły mnie tak, గak gdybym — mimo iż
nie maగąc żadnego ścisłego powodu do niepokoగu — w istocie potrzebował tego. „Bądź
co bądź, nie mam się czego obawiać; robi wszystko, o co poproszę, mimo łoskotu okna
tamteగ nocy. Z chwilą gdym zaproponował spacer, narzuciła płaszcz na peniuar i była go-
towa; tego by nie zrobiła kobieta zbuntowana, osoba, która by mnie గuż nie chciała” —
powiadałem sobie w droǳe do Wersalu. Zostaliśmy tam długo. Niebo było całe z owe-
go promiennego, nieco bladego błękitu, గaki przechaǳaగąc się i leżąc w polu, wiǳimy
czasem nad głową; గest wówczas tak gładkie, tak głębokie, że czuగemy, iż błękitu, z któ-
rego గe sporząǳono, użyto bez żadneగ domieszki, tak niewyczerpanie bogato, że można
by zgłębiać coraz to więceగ గego substancగę, nie spotykaగąc ani atomu czegoś innego niż
ten właśnie błękit. Myślałem o babce, która w sztuce luǳkieగ, w naturze kochała wiel-
kość i lubiła w tym samym błękicie oglądać wieżę Św. Hilarego. Nagle uczułem na nowo
nostalgię straconeగ wolności, słysząc hałas, którego nie poznałem zrazu, a który babka
byłaby również tak lubiła. Było to niby brzęczenie osy.

— O, rzekła Albertyna — samolot, గest barǳo, barǳo wysoko”.
Popatrzyłem dokoła, ale wiǳiałem గedynie nietkniętą bladość błękitu bez domieszki,

bez żadneగ czarneగ plamy. Słyszałem mimo to wciąż brzęczenie skrzydeł, które nagle we-
szły w pole moగego wiǳenia. Wysoko, maleńkie, ciemne i błyszczące skrzydła marszczyły
gładki błękit nieskażonego nieba. Mogłem wreszcie związać brzęczenie z గego przyczyną,
z małym owadem, który drgał tam w górze, z pewnością na dobre dwa tysiące metrów;
wiǳiałem, గak huczy. Może niegdyś, kiedy szybkość nie skróciła గeszcze odległości na
ziemi గak ǳisiaగ, gwizd pociągu przechoǳącego o dwa kilometry posiadał tę piękność,
która teraz, na గakiś czas గeszcze, wzrusza nas w warczeniu samolotu o dwa tysiące metrów
przez myśl, że odległości przebiegane w teగ pionoweగ podróży są te same co na ziemi i że
w tym innym kierunku, gǳie miary wydaగą się nam inne, ponieważ dostęp do nich wy-
dawał się nam nieosiągalny, samolot o dwa tysiące metrów గest nie daleగ niż pociąg o dwa
kilometry, గest nawet bliżeగ, gdyż identyczna droga odbywa się w środowisku czystszym,
bez zapór mięǳy podróżnym a గego punktem wyగścia, tak గak na morzu lub na równinie,
w spokoగny czas, smuga dalekiego గuż okrętu lub powiew wiatru żłobią bruzdę w oceanie
wód lub zboża.

— W gruncie nie chce się nam గeść, można by wstąpić do Verdurinów — rzekła
Albertyna — to ich goǳina i ich ǳień.

— Ale skoro ty się gniewasz na nich?
— Och, narobili strasznie dużo plotek, ale w gruncie rzeczy nie są tacy źli. Pani

Verdurin była zawsze barǳo miła dla mnie. A przy tym nie można się wiecznie gniewać
ze wszystkimi. Maగą wady, ale któż ich nie ma.

— Nie గesteś ubrana, trzeba by wracać się przebrać, byłoby późno.
Dodałem, że mam ochotę wstąpić gǳieś na podwieczorek.

¹⁴¹⁴ lipca — ǳień naగważnieగszego święta narodowego w Republice Francuskieగ, upamiętniaగący zdobycie
Bastylii przez ludność Paryża ( lipca ), co uznaగe się za symboliczny początek Wielkieగ Rewolucగi Fran-
cuskieగ. [przypis edytorski]
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— Tak, masz racగę, zగeǳmy po prostu podwieczorek — odparła Albertyna z tą cu-
downą uległością, która mnie zawsze zdumiewała. Zatrzymaliśmy się przed wielką cu-
kiernią, położoną prawie za miastem i zażywaగącą w teగ chwili pewnieగ renomy. Dama
గakaś wychoǳiła i poprosiła kelnerkę o swoగe rzeczy. I skoro ta dama wyszła, Albertyna
popatrzyła kilkakrotnie na kelnerkę, tak గakby chciała ściągnąć గeగ uwagę, podczas gdy ta
porządkowała filiżanki, talerzyki, ptifury, bo గuż było późno. Podchoǳiła గedynie wtedy,
kiedy żądałem czegoś. I zdarzało się wówczas, że — kiedy kelnerka, zresztą barǳo wyso-
ka, stała gotowa do obsłużenia nas, a Albertyna sieǳiała koło mnie — za każdym razem
Albertyna, aby ściągnąć గeగ uwagę, zwracała ku nieగ pionowo గasne spoగrzenie, zmuszona
podnosić wysoko źrenice, ponieważ z powodu bliskości, w గakieగ stała młoda kobieta,
niepodobna గeగ było zmnieగszyć kąta spoగrzenia. Musiała, nie zaǳieraగąc zbytnio głowy,
sięgać wzrokiem na tę nadmierną wysokość, na któreగ znaగdowały się oczy ǳiewczyny.
Przez uprzeగmość dla mnie Albertyna szybko spuszczała oczy, że zaś kelnerka nie zwróciła
na nią uwagi, zaczynała na nowo. Tworzyło to istną serię daremnych błagalnych wzlotów
ku niedostępnemu bóstwu. Potem kelnerce pozostał గuż tylko do sprzątnięcia sąsiedni
stolik. Tam spoగrzenie Albertyny mogło గeగ dosięgnąć swobodnie. Ale ani razu wzrok
kelnerki nie spoczął na moగeగ przyగaciółce. To mnie nie ǳiwiło, bo wieǳiałem, że ta
kobieta, którą znałem troszkę, miała kochanków, mimo iż zamężna, ale ukrywała dosko-
nale swoగe miłostki, co mnie ǳiwiło niepomiernie z powodu గeగ zdumiewaగąceగ głupoty.
Patrzyłem na tę kobietę, gdyśmy kończyli podwieczorek. Zaగęta porządkowaniem, była
prawie niegrzeczna dla Albertyny, nie znaగduగąc dla nieగ ani గednego spoగrzenia, mimo
iż w zachowaniu się Albertyny nie było zresztą nic niestosownego. Tamta porządkowała,
porządkowała bez końca, bez గedneగ dystrakcగi¹⁴¹⁵. Gdyby ułożenie łyżeczek i nożyków do
owoców powierzono nie dużeగ piękneగ kobiecie, ale (przez oszczędność pracy luǳkieగ)
prosteగ machinie, i wówczas oboగętność na zachowanie się Albertyny nie byłaby większa;
a mimo to piękna kelnerka nie spuszczała oczu, nie zamyślała się, pozwalała błyszczeć
swoim oczom, swoim wǳiękom, pochłonięta గedynie pracą. Prawda, iż gdyby ta kelner-
ka nie była osobą szczególnie głupią (nie tylko miała tę reputacగę, ale wieǳiałem o tym
z doświadczenia), oboగętność ta byłaby może szczytem zręczności. I wiem, że naగgłupsza
nawet istota, గeżeli గeగ pragnienie lub interes są w grze, może, w tym గednym wypadku,
wśród nicości swego głupiego życia dostosować się natychmiast do kółek naగbarǳieగ zło-
żonego mechanizmu; mimo wszystko byłoby to గednak domniemanie zbyt subtelne dla
kobiety równie głupieగ గak ta kelnerka. Ta głupota przybierała nawet nieprawdopodobny
charakter impertynencగi! Ani razu nie spoగrzała na Albertynę, któreగ nie mogła prze-
cież nie wiǳieć. Było to niezbyt uprzeగme dla moగeగ towarzyszki, ale w gruncie byłem
uszczęśliwiony, że Albertyna dostała tę małą lekcగę i przekonała się, iż często kobiety nie
zwracaగą na nią uwagi.

Opuściliśmy cukiernię, wsiedliśmy do powozu i ruszyliśmy do domu, kiedy naraz za-
cząłem żałować, że nie wziąłem na bok kelnerki i nie poprosiłem na wszelki wypadek,
aby nie mówiła damie, która wyszła w chwili naszego przybycia, mego nazwiska i adresu,
które kelnerka z powodu moich częstych zamówień musiała znać doskonale. Było w isto-
cie zbyteczne, aby owa dama mogła w ten sposób uzyskać pośrednio adres Albertyny. Ale
wydało mi się zbyt kłopotliwe wracać z drogi dla takieగ drobnostki; pomyślałem, że to
by znaczyło nadawać temu za wiele wagi w oczach głupieగ i kłamliweగ kelnerki. Pomy-
ślałem tylko, że trzeba bęǳie wstąpić tam na podwieczorek za గakiś tyǳień, żeby గeగ to
powieǳieć; గakie to nudne, kiedy się ma zwyczaగ zapominać połowy tego, co się ma do
załatwienia, musieć naగprostsze rzeczy robić na kilka razy!

Kiedy się nad tym zastanawiam, trudno mi wprost opowieǳieć przy teగ sposobności,
గak dalece życie Albertyny było pokryte taగonymi, ulotnymi, sprzecznymi często pragnie-
niami. Bez wątpienia kłamstwo komplikowało గeszcze to życie. Kiedy nie przypominaగąc
గuż sobie dobrze naszych poprzednich rozmów, Albertyna powieǳiała: „Och, to ładna
ǳiewczyna, dobrze grała w golfa”, a గa spytałem o nazwisko oweగ ǳiewczyny, odpowie-
ǳiała owym oboగętnym, ogólnikowym tonem wyższości, który zapewne zawsze గest do
dyspozycగi, bo każdy kłamca tego typu znaగduగe go na chwilę, ilekroć nie chce odpo-
wieǳieć na గakieś pytanie: „Och, nie wiem — z żalem, że mnie nie może obగaśnić —

¹⁴¹⁵dystrakcja (daw.) — roztargnienie, rozproszenie uwagi, skupienia. [przypis edytorski]
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nigdy nie znałam గeగ nazwiska, widywałam గą na golfie, ale nie wieǳiałam, గak się nazy-
wa”. I kiedy znów w miesiąc późnieగ rzekłem: „Albertyno, wiesz, ta ładna ǳiewczyna,
o któreగ mówiłaś, co grała tak dobrze w golfa…” — „A, tak — odpowiadała bez zasta-
nowienia — Emilia Daltier, nie wiem, co się z nią stało”. I kłamstwo, niby fortyfikacగa
polowa, z obrony zdobytego obecnie nazwiska przeniosło się na możliwości odnalezienia
teగ osoby. „Ach, nie wiem, nie znałam nigdy గeగ adresu. Nie mam poగęcia, kto by cię mógł
obగaśnić. Och, nie, Anna గeగ nie znała. Ona nie należała do naszeగ bandy, ǳiś tak roz-
proszoneగ”. Innym razem kłamstwo było niby brzydkie wyznanie: „Och! Gdybym miała
trzysta tysięcy anków renty…”. Przygryzła wargi. „Co byś zrobiła?” — „Poprosiłabym
cię — rzekła, ściskaగąc mnie — o pozwolenie zostania tutaగ. Gǳież mogłabym być szczę-
śliwsza?”. Ale nawet biorąc w rachubę kłamstwa, niewiarygodne było, do గakiego stopnia
życie Albertyny było zmienne i గak ulotne były గeగ naగżywsze pragnienia. Szalała za గakąś
osobą, a za trzy dni nie zechciałaby గeగ wiǳieć. Nie mogła wyczekać ani goǳiny, żebym
గeగ kupił płótna i farby, chciała się zabrać z powrotem do malarstwa. Dwa dni niecier-
pliwiła się, płakała prawie rychło osychaగącymi łzami ǳiecka, któremu zabrano mamkę.
I ta niestałość uczuć w stosunku do osób, rzeczy, zaగęć, sztuk, kraగów, była w nieగ tak
powszechna, że గeżeli kochała pieniąǳe (czego nie przypuszczam) nie mogła ich kochać
dłużeగ niż innych rzeczy. Kiedy mówiła: „Och! Gdybym miała trzysta tysięcy renty!”,
nawet గeżeli wyrażała myśl złą, ale nietrwałą, nie mogłaby గeగ zachować dłużeగ niż chęci
wybrania się do Rochers, których widok uగrzała w wydaniu pani de Sévigné po babce,
niż chęci odszukania przyగaciółki z golfa, podróży samolotem, spęǳenia świąt Bożego
Naroǳenia u ciotki lub wzięcia się na nowo do malarstwa.

Wróciliśmy późno w ciemności, w któreగ tu i ówǳie na skraగu drogi czerwone
spodnie obok spódnicy zdraǳały zakochaną parę. Powóz nasz minął Porte Maillot. Mieగ-
sce gmachów paryskich zastąpił czysty, linearny, pozbawiony konsystencగi rysunek gma-
chów paryskich, tak గakby ktoś odtwarzał obraz zniszczonego miasta. Ale na skraగu tego
obrazu wznosiła się z taką słodyczą blado niebieska listewka, od któreగ obraz się odci-
nał, że spragnione oczy wszęǳie szukały గeszcze trochę tego rozkosznego odcienia, który
im odmierzono zbyt skąpo. Był księżyc, Albertyna zachwycała się nim. Nie śmiałem గeగ
powieǳieć, że lepieగ bym się nim cieszył, gdybym był sam albo w pogoni za గakąś niezna-
గomą. Recytowałem wiersze lub ustępy prozą o blasku księżyca, zwracaగąc uwagę Alber-
tyny, గak ze srebrnego, గakim był niegdyś, stał się niebieski u Chateaubrianda, u Wiktora
Hugo z Eviradnusa i z Fête chez Thérèse¹⁴¹⁶, aby się stać znowuż żółtym i metalicznym
z Baudelaire’em i Leconte de Lisle’em¹⁴¹⁷. Potem, przypominaగąc గeగ obraz, గaki tworzy
sierp księżyca pod koniec Śpiącego Booza¹⁴¹⁸, wyrecytowałem cały utwór.

Wróciliśmy. Teగ nocy piękny czas uczynił skok naprzód, గak termometr podnosi się
od gorąca. W ciągu wcześnie wstaగących ranków wiosennych, które nadeszły, słysza-
łem tramwaగe wędruగące poprzez zapachy — w powietrzu, które nasycało się coraz to
więceగ gorącem, aż to powietrze nabrało zwartości i gęstości południa. Kiedy tłuste po-
wietrze skończyło werniksować i wyodrębniać zapach lavabo¹⁴¹⁹, zapach sza, zapach ka-
napy, wówczas po sameగ wyrazistości, z గaką prostopadle stoగące przedmioty grupowały
się w równoległych i odrębnych transzach, w perłowym półcieniu przydaగącym łagod-
nieగszego glansu refleksowi firanek i niebieskich atłasowych foteli, wiǳiałem się — nie
przez prosty kaprys wyobraźni, ale dlatego, że to było istotnie możliwe — idącym, w గa-
kieగś noweగ ǳielnicy podmieగskieగ, podobneగ do teగ, w któreగ Bloch mieszkał w Balbec,
ulicami zalanymi słońcem, odnaగduగąc tam nie mdłe sklepy rzeźnickie i biały kamień
ciosowy, ale wieగską గadalnię, gǳie bym mógł weగść zaraz, i zapachy, గakie bym zastał,
wchoǳąc, zapach klosza z wiśniami i brzoskwiniami, cydru, sera gruyère, zawieszone nie-
గako w świetlneగ galarecie cienia, który prążkowały delikatnie niby wnętrze agatu, podczas

¹⁴¹⁶Eviradnus, Fête chez Thérèse — wiersze Wiktora Hugo: Eviradnus, wchoǳący w skład drugieగ części po-
ematu La Légende des siècles (Legenda wieków); Fête chez Thérèse: ze zbioru Les Contemplations (Zamyślenia,
). [przypis edytorski]

¹⁴¹⁷Leconte de Lisle, Charles (–) — ancuski poeta i filozof, przedstawiciel parnasizmu. [przypis edy-
torski]

¹⁴¹⁸Śpiący Booz — . Booz endormi, poemat Wiktora Hugo z tomu La Légende des siècles (Legenda wieków),
oparty na historii biblĳneగ z Księgi Rut. [przypis edytorski]

¹⁴¹⁹lavabo (łac., .) — umywalka; umywalnia. [przypis edytorski]

  W poszukiwaniu straconego czasu 



gdy szklane podpórki na noże iryzuగą tęcze lub rzucaగą pawie oczka na stół pokryty ce-
ratą. Niby wiatr wzbieraగący coraz to silnieగ, z radością słyszałem pod oknami samochód.
Czułem zapach benzyny. Ten zapach może być przykry dla luǳi delikatnych (zawsze ma-
terialistów), którym psuగe on wieś, i dla pewnych myślicieli (również materialistów na
swóగ sposób), którzy uznaగąc wagę faktu, wyobrażaగą sobie, że człowiek byłby szczęśliwszy
i dostępny wyższeగ poezగi, gdyby గego oczy zdolne były wiǳieć więceగ kolorów, nozdrza
znać więceగ zapachów; filozoficzna maskarada naiwnych poగęć u tych, co myślą, że życie
było pięknieగsze, kiedy zamiast czarnego aka nosiło się bogate stroగe. Ale dla mnie (tak
samo గak przykry może sam w sobie zapach naaliny i bagna unosiłby mnie, wracaగąc
mi błękitną czystość morza z pierwszego dnia w Balbec) ten zapach benzyny, który wraz
z dymem wydobywaగącym się z samochodu tyle razy zamierał w bladym lazurze w owe
palące dni, kiedy గechałem z Saint-Jean de la Haise do Gourville, tak గak mi towarzy-
szył na spacerach w ciągu owych letnich popołudni, kiedy Albertyna malowała, rozwĳał
teraz dokoła mnie, mimo że sieǳiałem w ciemnym pokoగu, bławatki, maki, szkarłatną
koniczynę, upaగał mnie wonią wsi, nie zapach określony i stały, గak ten, który skupia się
koło głogów i który uwięziony przez swoగe tłuste i gęste składniki, wisi dokoła żywopło-
tu, ale zapach, przed którym uciekały drogi, zmieniał się charakter gruntu, nadbiegały
zamki, bladło niebo, zǳiesięciokrotniały się siły, zapach będący niby symbolem skoku
i mocy, odnawiaగący moగe dawne pragnienie z Balbec, żeby wsiąść w klatkę z kryształu
i stali, ale tym razem nie po to, aby składać wizyty w znaగomych domach z kobietą, którą
znałem zbyt dobrze, ale aby się kochać w nowych mieగscach z kobietą nieznaną. Zapach,
któremu towarzyszyły co chwila trąbki przeగeżdżaగących automobilów, pod które pod-
kładałem słowa niby pod pobudkę woగskową: „Paryżanie, wstawaగcie, chodźcie śniadać
na trawie, pływać łoǳią po rzece, w cieniu pod drzewami, z piękną ǳiewczyną; wstawaగ,
wstawaగ”. I wszystkie te marzenia były mi tak miłe, że winszowałem sobie „surowego
prawa”, które sprawiało, iż dopóki nie zaǳwonię, żaden „trwożny śmiertelnik”, nawet
Franciszka, nawet Albertyna, nie ośmieliłby się niepokoić mnie „w głębi tego pałacu”,
gǳie straszliwy maగestat czyni mnie niewiǳialnym oczom poddanych. Naraz dekora-
cగa zmieniła się: wspomnienie nie గuż dawnych wrażeń, ale dawnego pragnienia, całkiem
świeżo గeszcze obuǳonego błękitno-złotą suknią Fortuny’ego, rozpostarło przede mną
inną wiosnę, wiosnę గuż wcale nie spowitą w liście, ale przeciwnie, odartą nagle z drzew
i kwiatów przez nazwę, którą szepnąłem: „Wenecగa”; wiosna wyklarowana, sprowaǳo-
na do swoగeగ esencగi, stopniowe wydłużenie, rozgrzanie, rozkwit swoich dni tłumacząca
postępuగącą fermentacగą గuż nie nieczysteగ ziemi, ale ǳiewiczeగ i modreగ wody; wiosen-
na, choć bez kwiatów i mogąca odpowiadać maగowi గedynie przez refleksy, kształtowana
przez niego, zestroగona z nim ściśle w promienneగ i stałeగ nagości ciemnego szafiru. To-
też గak pory roku nie zmieniaగą niekwitnących ramion morza, tak współczesne lata nie
przynoszą zmian gotyckiemu miastu; wieǳiałem o tym, nie mogłem sobie tego wy-
obrazić, ale oto co chciałem oglądać z tą samą namiętnością, która niegdyś, kiedym był
ǳieckiem, w gorączce wyగazdu, skruszyła we mnie siłę గechania; chciałem się znaleźć
twarzą w twarz ze swymi weneckimi roగeniami, wiǳieć గak to rozszczepione morze obeగ-
muగe swymi zakrętami, niby skręty rzeki Oceanu, mieగską i wyrafinowaną cywilizacగę,
która odcięła ich lazurową przepaskę, rozwinęła się odrębnie, miała swoగe osobne szkoły
malarstwa i architektury; chciałem poǳiwiać ten baగeczny ogród owoców i ptaków z ko-
lorowego kamienia, kwitnący pośród morza, które skrapiało go swoగą falą, które uderzało
nią o słupy kolumn i na potężnych rzeźbach kapitelów, niby ciemne lazurowe oko czu-
waగące w cieniu, kładło plamami wiekuiście drgaగące światło. Tak, trzeba było గechać, to
był moment. Od czasu గak Albertyna nie robiła గuż wrażenia pogniewaneగ, posiadanie గeగ
nie wydawało się గuż skarbem, w zamian za który gotowi గesteśmy oddać wszystko inne.
Bo zrobilibyśmy to గedynie po to, żeby się pozbyć zgryzoty, lęku — obecnie uśmierzo-
nych. Udało się nam przeskoczyć płócienną obręcz, o któreగ myśleliśmy przez chwilę, że
గeగ nigdy nie zdołamy przebyć. Zażegnaliśmy burzę, sprowaǳiliśmy pogodę uśmiechu.
Niepokoగąca taగemnica nienawiści bez znaneగ przyczyny i może bez końca rozproszyła się.
Z tą chwilą odnaగduగemy się twarzą w twarz z chwilowo odsuniętym problemem szczę-
ścia, o którym wiemy, że గest niemożebne. Teraz, kiedy życie z Albertyną stało się znów
możliwe, czułem, że mógłbym w nim znaleźć గedynie same nieszczęścia, skoro mnie ona
nie kocha; lepieగ było opuścić గą w słodyczy గeగ zgody, którą przedłużyłbym wspomnie-
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niem. Tak, to był moment; trzeba się było dobrze poinformować, kiedy Anna ma opuścić
Paryż, wpłynąć energicznie na panią Bontemps, tak aby być całkiem pewnym, że w teగ
chwili Albertyna nie mogłaby się udać ani do Holandii, ani do Montగouvain. Gdybyśmy
lepieగ umieli analizować swoగe uczucia, okazałoby się, że często kobiety podobaగą nam się
గedynie przez mężczyzn, którym musimy గe wyǳierać, choćbyśmy śmiertelnie cierpieli od
tego, że musimy o nie walczyć; z chwilą zniknięcia przeciwwagi, urok kobiety pierzcha.
Mamy tego bolesny i ostrzegawczy przykład w predylekcగi¹⁴²⁰ mężczyzn do kobiet, które
zanim ich poznały, wiodły swobodne życie; do kobiet, dokoła których czuగą atmosferę
niebezpieczeństwa, które trzeba im wciąż zdobywać na nowo; przykład przeciwnie ex post
— i zgoła niedramatyczny — w człowieku, który czuగąc, że słabnie గego skłonność do ko-
chaneగ kobiety, samorzutnie stosuగe odkryte przez siebie prawidła i aby być pewnym, że
nie przestanie గeగ kochać, rzuca kobietę w niebezpieczne środowisko, gǳie trzeba mu గeగ
bronić co ǳień. (Przeciwieństwo mężczyzn żądaగących, aby kobieta wyrzekła się teatru,
mimo iż dlatego właśnie గą pokochali, że była w teatrze).

Kiedy w ten sposób rozstanie się z Albertyną nie groziłoby గuż niczym, trzeba by
wybrać piękny, pogodny ǳień గak ǳisieగszy — miało być takich wiele — w którym by-
łaby mi oboగętna, kiedy by mnie kusiło tysiąc pragnień; trzeba by గeగ pozwolić wyగść bez
wiǳenia się z nią, potem wstawszy i zebrawszy się szybko, zostawić గeగ słówko i nie zoba-
czywszy się z nią, గechać do Wenecగi, korzystaగąc z tego, że ponieważ Albertyna nie może
w tym czasie udać się do żadnego z mieగsc, które mnie niepokoiły, zdołałbym w czasie
podróży nie wyobrażać sobie గeగ możebnych wybryków, które mi się zdawały w teగ chwili
zresztą barǳo oboగętne.

Zaǳwoniłem na Franciszkę, żeby mi kupiła przewodnik i rozkład గazdy, tak గak robi-
łem ǳieckiem, kiedy గuż obmyślałem podróż do Wenecగi — realizacగę pragnienia równie
gwałtownego గak to, któregom doświadczał w teగ chwili; zapominałem, że od tego czasu
było inne, którem osiągnął i to bez żadneగ przyగemności: pragnienie Balbec; i że Wene-
cగa, będąc również zగawiskiem wiǳialnym, nie mogłaby prawdopodobnie, tak samo గak
Balbec, spełnić niewysłowionego marzenia, marzenia o czasach gotyckich, zaktualizo-
wanych wiosennym morzem; marzenia, które na chwilę musnęło móగ intelekt zaczaro-
wanym, pieszczotliwym, nieuchwytnym, taగemniczym i mętnym obrazem. Usłyszawszy
ǳwonek, Franciszka weszła, dość niespokoగna o to, గak przyగmę గeగ słowa i గeగ postąpienie.

— Barǳom się trapiła — rzekła — że panicz tak późno ǳwoni ǳisiaగ. Nie wie-
ǳiałam, co robić. ǲiś rano o ósmeగ panna Albertyna kazała sobie przynieść kuy, nie
śmiałam się sprzeciwić, bałam się, że mnie panicz zeklnie, gdybym go obuǳiła. Darmo
గeగ mówiłam, że chyba nie ma sumienia, żeby zaczekała choć goǳinę, bo wciąż myślałam,
że panicz zaǳwoni; nie chciała, zostawiła ten list dla panicza i o ǳiewiąteగ poగechała.

Jak dalece człowiek nie może wieǳieć, co w sobie kryగe! Dopiero co byłem przeświad-
czony o swoగeగ oboగętności dla Albertyny! I w teగ chwili straciłem oddech, przytrzymy-
wałem serce obiema rękami zwilgłymi nagle od osobliwego potu, którego nie znałem od
czasu zwierzeń uczynionych mi przez Albertynę w koleగce, a tyczących przyగaciółki panny
Vinteuil. Ale nie mogłem powieǳieć nic więceగ గak tylko:

— A! Wybornie, oczywiście, dobrze Franciszka zrobiła, że mnie nie buǳiła; niech
mnie Franciszka teraz zostawi trochę, zaǳwonię za chwilę.

¹⁴²⁰predylekcja — skłonność do kogoś lub czegoś. [przypis edytorski]
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Utracona¹⁴²¹
ఝ 
„Panna Albertyna wyగechała!” O ileż głębsze prawdy odsłania w nas ból niż cała psycho-
logia! Zaledwie przed chwilą, badaగąc własne uczucia, myślałem గeszcze, że nagłe rozsta-
nie bez pożegnań byłoby właśnie tym, czego sobie życzę. Porównywałem bladą nĳakość
zaznawanych przy Albertynie rozkoszy z przepychem pragnień, których z గeగ powodu
zmuszony byłem się wyrzec, a które na powierzchnię wyniosła, współǳiałaగąc z moim
wewnętrznym ciśnieniem atmosferycznym, pewność, że Albertyna zawsze bęǳie przy
mnie. Lecz wobec wiadomości o గeగ wyగeźǳie żadne z tych pragnień nie mogło się ostać,
po prostu wszystkie naraz się ulotniły. Poǳiwiaగąc własną przenikliwość, uznałem, że nie
pragnę గuż గeగ widoku, że గuż గeగ nie kocham. Tymczasem słowa: „Panna Albertyna wy-
గechała”, zadały moగemu sercu ból tak wielki, że nie wyobrażałem sobie, గak miałbym go
znieść dłużeగ niż przez chwilę.¹⁴²² To, co zdawało się nic గuż dla mnie nie znaczyć, okazało
się wszystkim! Jakże niewiele wiemy sami o sobie.¹⁴²³ Musiałem czym pręǳeగ położyć
kres cierpieniu. Z tkliwością, గaką miała moగa matka dla umieraగąceగ babki, zapewniałem
sam siebie, pełen oweగ dobreగ woli, która ogarnia nas, gdy chcemy oszczęǳić bólu naగ-
bliższeగ osobie: „Wytrzymaగ గeszcze chwilę, zaraz znaగǳie się గakieś lekarstwo, i nie bóగ
się, nikt nie pozwoli, byś cierpiał tak strasznie”. Czułem గuż mgliście, iż wyobrażenie tego
zdarzenia గako rzeczy oboగętneగ, a nawet pożądaneగ, wysnute na chwilę przed sięgnięciem
po ǳwonek, mogło zroǳić się గedynie ǳięki temu, że odeగście Albertyny miałem za
absolutnie nieprawdopodobne. Oto, do గakich myśli lgnął móగ zmysł przetrwania, szu-
kaగąc czegokolwiek, co da się przyłożyć do otwarteగ rany, by złagoǳiło ból¹⁴²⁴: „Nic się
nie stało, bo zaraz, natychmiast sprowaǳę గą z powrotem. Jakiś sposób się musi znaleźć,
by naగdaleగ ǳiś wieczorem znów tu była. Po cóż więc miałbym się zamartwiać”. „Nic się
nie stało” — powtarzałem sobie, ale nie mogłem zaznać ulgi, póki nie narzuciłem owego
mniemania Franciszce, przy czym nie wolno mi było dać గeగ poznać, że cierpię; bo nawet
w tamteగ chwili, kiedy ból targał mną z naగwiększą siłą, moగa miłość chciała uchoǳić za
spełnioną i szczęśliwą, zwłaszcza w oczach Franciszki, która nie lubiła Albertyny i zawsze
wątpiła w szczerość గeగ uczuć.

Otóż zanim zగawiła się Franciszka, zaledwie przed chwilą, obserwowałem swoగe wnę-
trze z chłodną bezstronnością badacza, którego uwagi nie uగǳie żaden szczegół, i byłem
pewien, że nie kocham గuż Albertyny. Sąǳiłem, że znam wszystkie zakamarki moగego
serca. Ale umysł, nawet naగbarǳieగ przenikliwy, nie może zobaczyć substancగi, która go
wypełnia, nie może గeగ nawet odgadnąć, póki గakieś zdarzenie nie wytrąci గeగ ze stanu
lotnego, w గakim przebywa zazwyczaగ, i nie obróci w ciało stałe. Myliłem się, gdy wierzy-
łem, że potrafię czytać we własnym sercu. Wieǳa o nim, która oparła się moim naగwni-
kliwszym dociekaniom, obగawiła mi się, niczym olśniewaగący, twardy kryształ nieznaneగ
soli, pod nagłym ciśnieniem gwałtownego bólu.¹⁴²⁵ Przywykłem mieć Albertynę zawsze
w zasięgu ręki. A teraz, bez uprzeǳenia, Przyzwyczaగenie ukazało mi swoగą drugą twarz.
Przedtem dostrzegałem w nim tylko gnuśną siłę odbieraగącą przeżyciom świeżość, siłę,
która może unicestwić wszelką zdolność przeżywania. Teraz గednak ukazało mi się గako
groźna bogini o nieprzeniknionym obliczu, która potrafi zadomowić się w sercu, zapuścić
w nim korzenie, lecz గeśli nagle గe wyrwie, గeśli nas porzuci, to choć dotąd nie zważali-

¹⁴²¹Utracona — nowy przekład szóstego tomu W poszukiwaniu straconego czasu powstał w oparciu o dwa
wydania oryginału: () La Fugitive z trzytomoweగ edycగi Bibliothèque de la Pléiade, pod redakcగą P. Claraca
i A. Ferré (Gallimard, Paris ) oraz () Albertine disparue, pod redakcగą N. Mauriac i E. Wolffa (Grasset,
Paris ), tekst częściowo poprawiony przez Prousta, opracowany na podstawie oryginału maszynopisu, który
w roku  odnaleziono w archiwum bratanicy autora, Suzy Mante-Proust. Obecne wydanie polskie zawiera
zarówno agmenty dopisane, గak i agmenty skreślone w maszynopisie ze względu na to, że Proust nie reda-
gował tekstu systematycznie ani nigdy nie ukończył teగ pracy. Niektóre ustępy zostały przestawione zgodnie ze
wskazówkami autora, a wszystkie గego poprawki odnotowano w przypisach. [przypis tłumacza]

¹⁴²²„Panna Albertyna wyjechała!” (…) dłużej niż przez chwilę — agment skreślony. [przypis tłumacza]
¹⁴²³To, co zdawało się nic już dla mnie nie znaczyć, okazało się wszystkim! Jakże niewiele wiemy sami o sobie —

agment dopisany. [przypis tłumacza]
¹⁴²⁴Czułem już mgliście (…) złagoǳiło ból — agment skreślony. [przypis tłumacza]
¹⁴²⁵bo nawet w tamtej chwili (…) ciśnieniem gwałtownego bólu — agment skreślony. [przypis tłumacza]
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śmy na nią wcale, ściągnie na nas naగstraszliwsze męki, గest bowiem równie okrutna గak
śmierć.

Naగpilnieగszą rzeczą było teraz przeczytanie listu, musiałem wieǳieć, గakimi dyspo-
nuగę środkami, by nakłonić Albertynę do powrotu. Łuǳiłem się, że wiele గest w moగeగ
mocy, albowiem póki przyszłość istnieగe tylko w naszych myślach, wierzymy, że nasza
wola nada గeగ kształt, w ostateczności zaś odwróci nawet bieg zdarzeń. Lecz z drugieగ stro-
ny przypominałem sobie, że nieraz bywałem świadkiem kształtowania przyszłości przez
cuǳą wolę, wobec któreగ okazywałem się bezsilny, niezależnie od tego, ile czasu miałbym
do dyspozycగi. Cóż z tego, że goǳina గeszcze nie wybiła, గeśli i tak nie mamy wpływu
na to, co przyniesie? Kiedy Albertyna mieszkała w moim domu, postanawiałem, że co
do naszego rozstania nie pozwolę sobie odebrać inicగatywy. A గednak to ona odeszła.
Otworzyłem గeగ list, takieగ treści:

„Móగ drogi, wybacz, że nie odważyłam się powieǳieć Ci w cztery oczy tych kilku
słów, które za chwilę przeczytasz, ale takim గestem tchórzem i tak wielki czuగę przed
tobą respekt, że zabrakło mi śmiałości, by temu podołać. A oto, co powinnam była Ci
powieǳieć: nasze wspólne życie stało się nie do zniesienia. Wiesz dobrze, że po teగ kłótni
ostatnio przez ciebie rozpętaneగ coś pękło mięǳy nami. To, co udało nam się గeszcze
posztukować tamtego wieczoru, rozpadłoby się wkrótce znowu, i byłoby గuż nie do skle-
గenia. Rozstańmy się więc właśnie teraz, pogoǳeni, i pozostańmy przyగaciółmi. Dlatego,
kochany móగ, piszę te słowa, i proszę, byś był tak miły i wybaczył mi, గeśli trochę Cię
zasmuciłam, bo గa smucić się będę dużo więceగ. Móగ drogi chłopcze, nie గestem twoim
wrogiem, bęǳie mi barǳo ciężko pogoǳić się z tym, że stopniowo, ale గuż niedługo,
stanę Ci się oboగętna. Ponieważ moగa decyzగa గest nieodwołalna, zanim oddam ten list
Franciszce, poproszę గą o moగe kuy. Żegnaగ. To, co we mnie naగlepsze, pozostanie przy
Tobie. Albertyna”.

To wszystko nic nie znaczy, powieǳiałem sobie, wygląda to nawet lepieగ, niż mogłem
sąǳić, bo ona naprawdę wcale tak nie myśli, widać przecież, że napisała to గedynie po to,
żeby mną mocno wstrząsnąć, żeby napęǳić mi strachu. Trzeba czym pręǳeగ zacząć ǳia-
łać, గeśli ǳiś wieczór Albertyna ma tu być z powrotem. Przykro pomyśleć, że państwo
Bontemps w sweగ nikczemności skorzystaగą z teగ okazగi, by wyciągnąć ode mnie pieniąǳe.
Ale co mnie to obchoǳi? Choćbym miał oddać pani Bontemps połowę maగątku za nie-
zwłoczny powrót గeగ siostrzenicy, zostanie dość, byśmy oboగe mogli żyć przyగemnie. I గuż
zacząłem myśleć o tym, czy zdążę przed południem zamówić గacht i rolls-royce’a, rze-
czy, o których marzyła; a wszystkie moగe wcześnieగsze obawy ulotniły się i natychmiast
zapomniałem, że dawanie గeగ takich prezentów uważałem za rzecz nierozsądną. A గeśli
గuż nawet współǳiałanie pani Bontemps nic nie pomoże, గeśli Albertyna nie zechce po-
słuchać ciotki i zgoǳi się wrócić tylko pod warunkiem, że odtąd zostawię గeగ zupełną
swobodę, wtedy trudno! Choć z żalem, ustąpię i w tym. Bęǳie mogła wychoǳić sama,
kiedy zechce. Czasem trzeba ponosić ofiary, nawet barǳo bolesne, గeśli to, co chcemy
osiągnąć, warte గest dla nas గeszcze więceగ. Tym czymś była zaś obecność Albertyny, wbrew
wnioskom, do గakich tego ranka doprowaǳiły mnie moగe wnikliwe, lecz oderwane od
rzeczywistości rozważania. A zresztą, czy naprawdę cierpiałbym aż tak strasznie, gdybym
pozwolił గeగ zażywać swobody? Upieraగąc się przy tym, mĳałbym się z prawdą. Już nieraz
przeczuwałem, że gdybym nie bronił గeగ do woli oddawać się złu za moimi plecami, to ból
byłby i tak łatwieగszy do zniesienia niż smutek, w గakim się pogrążałem, wiǳąc గą znuǳo-
ną życiem u moగego boku, w moim własnym domu. Zapewne, gdyby zażądała ode mnie,
bym pozwolił గeగ wyగechać tu albo tam, od razu zacząłbym się domyślać గakichś ukarto-
wanych wcześnieగ orgii, toteż ofiarować గeగ wtedy swobodę byłoby dla mnie czymś nie do
pomyślenia. Powieǳieć గeగ: „Weź గacht albo wsiądź do pociągu i wybierz się na miesiąc
w strony, których nigdy nie wiǳiałem, by robić tam rzeczy, o których się nie dowiem”
— taka myśl czasami wydawała mi się kusząca, bo miałem naǳieగę, że gdy z daleka po-
czyni korzystne dla mnie porównania, w końcu bęǳie zadowolona, że wraca. Chciałem
wierzyć, że i ona właśnie tego pragnie. Że nadmiaru wolności wcale nie potrzebuగe. I że
potem, przekupuగąc గą coraz to nowymi rozrywkami, bez trudu zdołam przywrócić pewne
ograniczenia. Albertynie naprawdę zależało na czym innym, na tym — bym przestał być
wobec nieగ nieznośny, a przede wszystkim właśnie na tym, czego kiedyś Odeta oczeki-
wała od Swanna — żeby się z nią wreszcie ożenić. Po ślubie od razu przestanie tęsknić za
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niezależnością! Bęǳiemy żyli tu we dwoగe, గak dotąd, i bęǳiemy szczęśliwi. Co prawda,
musiałbym wtedy porzucić myśl o Wenecగi. Lecz గakże blade, oboగętne i martwe staగe się
to, co było naగbarǳieగ upragnione — upragnione nawet barǳieగ niż Wenecగa, గak kiedyś
znaగomość z księżną de Guermantes albo teatr — gdy serce przykute గest do innego serca
raniącym boleśnie łańcuchem, który nie pozwala nam się oddalić ani na krok. Jeśli zaś
choǳi o kwestię ślubu, to Albertyna ma całkowitą słuszność. Nawet w oczach mamy ta
zwłoka była rzeczą niezrozumiałą i niepoważną. Ożenić się z Albertyną, oto, co należało
zrobić గuż dawno i co uczynię teraz bez ociągania, bo po to przecież pisała list, sama nie
wierząc w ani గedno గego słowo. By osiągnąć swóగ cel, musiała na kilka goǳin odmó-
wić sobie tego, czego z pewnością pragnęła równie gorąco, గak గa: powrotu. Tak, oto గeగ
właśnie choǳiło, taki to zamysł kryły w sobie గeగ czyny, miłosiernie podszeptywał mi
rozum. Ale czułem, że praca moగego umysłu utknęła w martwym punkcie, zablokowana
przyగętym na wstępie założeniem. I przeczuwałem coraz wyraźnieగ, że możliwe గest గeszcze
inne założenie, dotąd nie rozważone. Bez wątpienia nie było sformułowane tak śmiało,
by głosić bez ogródek, że coś łączy Albertynę z panną Vinteuil i గeగ przyగaciółką. Ale to
ono pchnęło mnie w odmęty rozpaczy w chwili, gdy wchoǳiłem z Albertyną na stacగę
w Incarville, ono to wydawało się wówczas గedynie prawǳiwe. Nawet ono nie prowaǳiło
గednak do szalonego przypuszczenia, że Albertyna może odeగść ode mnie z własneగ woli,
i to w sposób nagły, bez uprzeǳenia, nie zostawiaగąc mi czasu, bym గeగ w tym prze-
szkoǳił. I mimo że z owym założeniem zetknąłem się గuż wcześnieగ, rzeczywistość, గaka
obగawiła się teraz, po milowym kroku, narzuconym mi przez życie, była równie zaskaku-
గąca గak odkrycie fizyka, గak wynik dochoǳeń sęǳiego śledczego, గak odsłonięte przez
historyka podłoże przewrotu albo zbrodni. Rzeczywistość posunęła się daleగ niż niepew-
ne przewidywania oparte na owym drugim założeniu, i w ten sposób గe potwierǳiła. Nie
miało ono żadnego logicznego uzasadnienia, toteż atak panicznego lęku, który przeżyłem
owego wieczoru, kiedy Albertyna nie chciała mnie pocałować, albo tamteగ nocy, kiedy
usłyszałem łoskot otwieranego okna, przychoǳił spoza królestwa rozumu. Choć dalsze
zdarzenia potwierǳą to, na co wskazuగe గuż wiele z dotychczasowych obserwacగi — że
rozum గest narzęǳiem nieszczególnie subtelnym, niezbyt poręcznym i nie nadaగe się do
chwytania prawdy — to గedynie dodatkowy powód, by na początek oddać głos rozumowi,
a nie intuicగi, podświadomości i przeczuciom. Samo życie poucza nas raz za razem, krok
po kroku, że tego, co naగważnieగsze dla serca i ducha, nie dowiemy się za sprawą rozumu,
lecz ǳięki innym zmysłom. Rozum, świadomy ich wyższości, gotów గest z wyrachowania
oddać im właǳę, goǳąc się być pomocnikiem i sługą. Wiara płynąca z doświadczenia…
Nieprzewiǳiana katastrofa, z którą musiałem się zmierzyć, tak samo గak fakt zażyłości
mięǳy Albertyną i dwiema czcicielkami Safony, miała w sobie coś znaగomego; zapowia-
dało గą wcześnieగ wiele znaków, z których (wbrew przekonaniom, గakie rozum powziął
na podstawie słów sameగ Albertyny) wyczytać mogłem prawdę o znużeniu i żywiołoweగ
niechęci, గaką buǳiło w nieగ mieగsce uwięzienia. Ileż razy natykałem się na te znaki, zapi-
sane niewidocznym atramentem w głębi pokornych i smutnych źrenic Albertyny, na గeగ
policzkach oblewaగących się nagłym, niewyగaśnionym rumieńcem, w trzaśnięciu otwar-
tego z impetem okna. Zabrakło mi odwagi, by przyగąć bez reszty ich przesłanie i wziąć
w rachubę ten nagły wyగazd. Utrzymywany w równowaǳe ducha ǳięki obecności Al-
bertyny, mogłem sobie wyobrazić గeగ odeగście గedynie గako rzecz postanowioną przeze
mnie samego, kiedyś, w bliżeగ nieokreśloneగ przyszłości, to znaczy w czasie, który nie
miał nigdy nadeగść. Ulegałem zatem złuǳeniu, że potrafię wyobrazić sobie ten wyగazd,
tak గak luǳie, którzy wierzą, że wcale nie boగą się śmierci, póki myślą o nieగ, maగąc się
nieźle: próbuగą tylko dopisać గeగ uగemną wartość do wartości zdrowia, którym się wciąż
గeszcze cieszą, nie pamiętaగąc, że w miarę zbliżania się śmierci będą musieli i z nim się
pożegnać. Zresztą, choćbym nawet i tysiąc razy wyobrażał sobie wyగazd Albertyny గako
akt గeగ własneగ woli, choćbym odmalował go sobie naగdokładnieగ i naగwyraźnieగ, to i tak
nie zdołałbym przewiǳieć, czym się ten wyగazd okaże dla mnie samego, a więc czym bę-
ǳie naprawdę, గak niesłychanym, zaskakuగącym, straszliwym zdarzeniem, గak całkowicie
nową udręką. Choćbym zawczasu myślał o nim przez całe lata, wszystkie te myśli nie da-
łyby mi nawet bladego poగęcia o piekle, którego wrota uchyliła przede mną Franciszka,
wypowiadaగąc te słowa: „Panna Albertyna wyగechała”. By stworzyć sobie obraz గakieగś
nieznaneగ sytuacగi, umysł wypełnia గą szablonami rzeczy znaగomych, i właśnie dlatego
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żadne wyobrażenia nie przybliżaగą nas do prawdy. Ale każde nowe zdarzenie, trafiaగąc
z mocą pioruna w naszą wrażliwość, także tę naగbarǳieగ zmysłową, na zawsze zostawia
wyżłobioną koleinę, odciśnięty znak. Wahałem się przyznać sam przed sobą, że choćbym
zdołał przewiǳieć ten wyగazd, to i tak nie wyobraziłbym go sobie w całeగ గego grozie.
Że gdybym nawet został o nim przez Albertynę uprzeǳony, nie zdołałbym గeగ zatrzymać
prośbą ani groźbą. Jakże odległe było w tamteగ chwili marzenie o Wenecగi! Jak kiedyś
w Combray marzenia o znaగomości z księżną de Guermantes, oddalaగące się z nadeగściem
pory, kiedy nie liczyło się dla mnie nic oprócz గedneగ rzeczy — żeby mama była przy mnie
w moim pokoగu. Oto wszystkie niepokoగe, గakie kiedykolwiek przeżyłem w ǳieciństwie
i późnieగ, powracały przyzywane przez nową trwogę, by przelać się w nią i powiększyć
ciężar, który mnie przygniatał. Tak, ten cios w samo serce — rozstanie bez pożegnań
— za sprawą niewyobrażalneగ łatwości, z గaką ciało pamięta ciosy, przywołuగe ból każdeగ
chwili naszego życia, w któreగ cierpieliśmy. Cios w serce, zadany przez tę, która pragnie
uczynić nasz żal గak naగgłębszym, po części może i z wyrachowania, bo tak bezgraniczna
గest w innych oboగętność na nasz ból — ten cios spadł na nas może dlatego గedynie,
że pozoruగąc rozstanie, spoǳiewała się wymusić korzystne warunki powrotu; a może
chciała, odchoǳąc na zawsze (na zawsze!), zranić, czy to przez zemstę, czy też po to, żeby
przedłużyć trwanie moగeగ miłości. A może, by dodać mocy wspomnieniu, గakie po sobie
zostawi, postanowiła rozerwać tę coraz grubszą paగęczynę znużenia i oboగętności, któreగ
istnienie wyczuwała od dawna — otóż takiego ciosu w samo serce oboగe zamierzaliśmy
sobie oszczęǳić, wierzyliśmy, że rozstaniemy się w zgoǳie. Tylko że przyగazne rozstania
nie zdarzaగą się prawie nigdy, bo póki panuగe zgoda, nie myśli się o rozstaniu. Poza tym
kobieta, nawet gdy okazuగemy గeగ naగgłębszą oboగętność, mimo to గakoś wyczuwa siłę
naszego przyzwyczaగenia, które wtrąciło nas w nudę, lecz గednocześnie usidliło nas, za-
cieśniaగąc pęta. Także dla nieగ istotnym warunkiem zgodnego rozstania గest zapowieǳieć
గe zawczasu. Lecz boi się, że zapowiedź utrudni sprawę. Każda kobieta wie, że w miarę
గak wzrasta గeగ właǳa nad mężczyzną, ucieczka staగe się గedynym możliwym sposobem
odeగścia. Władczyni-uciekinierka: historia zna takie przypadki. Rzecz గasna, przepaść roz-
pościera się mięǳy znużeniem, którego on dopiero co doznawał, a gwałtowną żąǳą గeగ
oǳyskania, ledwie odeszła. Składa się na to wiele okoliczności wspomnianych wcześnieగ,
oraz inne, o których bęǳie daleగ mowa. Przede wszystkim గeగ wyగazd zazwyczaగ nastę-
puగe właśnie wtedy, kiedy గego oboగętność — rzeczywista albo też udawana — osiągnęła
naగwyższy punkt, odchylona od stanu równowagi niczym wahadło. Kobieta mówi so-
bie: „Dość, dłużeగ tak być nie może”, właśnie dlatego, że mężczyzna wciąż powtarza, że
pragnie rozstania, albo bez przerwy o tym myśli. A గednak to ona go opuszcza. Wtedy
wahadło zmienia kierunek i nim znów osiągnie naగwyższy punkt, musi przemierzyć prze-
paść. Trwa to గedną chwilę i znów się wszystko powtarza, poza zasięgiem rozumu, z mocy
natury! Serce wali గak młotem, tymczasem kobieta, która odeszła, గest గuż kimś innym,
niż kiedy mieliśmy గą przy sobie. Jeగ życie u naszego boku, znane aż nadto dobrze, wplą-
tało się nagle mięǳy obce losy i mieni się ich barwami. Być może właśnie po to, żeby
się w nich zanurzyć, rozstała się z nami, a odblask nieoczekiwanego bogactwa teగ, która
గest గuż daleko, pada wstecz, na żyగącą w naszym cieniu istotę, która myślała w skrytości
o wyగeźǳie. Serii faktów wewnętrznych, daగących się z tych zewnętrznych wydedukować,
i składaగących się wraz z nimi na obraz గeగ życia przy nas, gdy oprócz naszeగ nazbyt widocz-
neగ oboగętności znosić musiała także zazdrość (mężczyźni, którzy przeżyli wiele rozstań,
byli porzucani za każdym razem w podobny sposób, naznaczony piętnem ich charakteru
i niezmienności zachowań, daగących się dokładnie przewiǳieć; każdy bywa zdraǳany na
swoగą własną modłę, tak గak każdy ma właściwy sobie sposób łapania przeziębień), teగ
serii, która nie kryగe przed nami żadnych taగemnic, odpowiada, గak się okazuగe, inna se-
ria faktów, o których nie mieliśmy poగęcia. Nasza ukochana musiała od pewnego czasu
wymieniać przez posłańców listy albo ustne wiadomości z tym lub tamtym mężczyzną,
z tą lub tamtą kobietą, — i być może czekała na sygnał, który bezwiednie przekazaliśmy
గeగ sami, mówiąc: „Pan X. był wczoraగ u mnie”, podczas gdy ona umawiała się z panem
X., że odwieǳi mnie poprzedniego dnia przed planowaną przez nich wspólną ucieczką.
Ileż możliwych przypuszczeń! Możliwych, nic więceగ. Umiałem po mistrzowsku wznosić
gmachy prawdy, lecz tylko z niepewnych przypuszczeń. Zdarzyło mi się kiedyś przez po-
myłkę otworzyć list do kobiety, z którą byłem związany, list naగwyraźnieగ pisany szyem
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i brzmiący tak oto: „Nadal czekam znak గechać do margrabiego de Saint-Loup, uprze-
ǳić గutro telefon”; wysnułem stąd podeగrzenie, że zaplanowała ucieczkę. Widać było, że
nazwisko margrabiego de Saint-Loup podstawiono zamiast innego, bo moగa przyగaciół-
ka nie była wcale గego znaగomą, słyszała o nim tylko z moich ust. Nawet podpis robił
wrażenie pseudonimu, obcego duchowi గęzyka. Otóż w rzeczywistości list nie był adre-
sowany do moగeగ przyగaciółki, nazwisko należało do pewneగ kobiety mieszkaగąceగ w tym
samym domu, lecz zostało źle odczytane. Nie był też napisany szyem, tylko kiepską
ancuszczyzną, bo przysłała go pewna Amerykanka, గak się potem dowieǳiałem od Ro-
berta de Saint-Loup, rzeczywiście గego znaగoma. I niespotykany sposób pisania przez tę
Amerykankę niektórych liter nadał obco brzmiącemu, lecz గeగ naగprawǳiwszemu nazwi-
sku postać pseudonimu. Myliłem się więc we wszystkim. Ale machina umysłu, która
powiązała w całość dostępne fakty, z gruntu fałszywe, nadała wnioskom kształt prawdy
tak doskonale trafiaగąceగ w sedno, że kiedy po trzech miesiącach nagle mnie opuściła owa
kochanka (która w chwili nadeగścia listu zamierzała być ze mną aż po grób), wszystko
odbyło się dokładnie tak samo, గak w wyobrażeniu, które stworzyłem sobie za pierwszym
razem. Poగawił się zatem drugi list, noszący te same cechy, które błędnie przypisałem
pierwszemu, lecz tym razem naprawdę kryగący zaszyowaną wiadomość, i tak daleగ.

Spadło na mnie naగwiększe nieszczęście moగego życia. Lecz udręka, którą mi przynio-
sło, mimo wszystko ustępowała pasగi dociekania, za kim Albertyna tęskniła, do kogo ode-
szła. Tymczasem przyczyny tych naగważnieగszych wydarzeń są niczym mieగsca, z których
rzeka wypływa: choćbyśmy szukali po całym świecie, nie znaగǳiemy గedynego źródła. Od
గak dawna Albertyna przygotowywała ucieczkę? Nie wspomniałem o tym (bo dotychczas
myślałem, że to tylko zły humor, dąsy, w గęzyku Franciszki zwane „muchami w nosie”),
lecz od czasu, kiedy przestała całować mnie na dobranoc, była posępna గak chmura gra-
dowa, trzymała się sztywno, ruchy miała powolne i ciężkie, o naగzwykleగszych sprawach
mówiła głuchym głosem i całkiem przestała się uśmiechać. Nie mogę twierǳić, że cokol-
wiek świadczyło o utrzymywaniu przez nią గakichś kontaktów poza domem. Wkrótce po
గeగ wyగeźǳie dowieǳiałem się od Franciszki, że wszedłszy na dwa dni przedtem do poko-
గu Albertyny, nie zastała tam nikogo, story były zaciągnięte, ale powiew powietrza i hałas
uliczny wskazywały na to, że okno balkonowe గest otwarte. I w rzeczy sameగ, Albertyna
była na balkonie. Ale nie wiadomo, z kim miałaby się tam porozumiewać; z drugieగ zaś
strony, zaciągnięte przy otwartym oknie story nietrudno było wyగaśnić moగą wrażliwo-
ścią na przeciągi, a గeśli to nawet niewiele pomagało, przynaగmnieగ Franciszka nie mogła
od razu zauważyć z korytarza, że okiennice są గuż otwarte mimo wczesneగ pory. Nie,
o niczym takim nie wieǳiałem, గeśli pominąć pewien drobiazg wskazuగący na to, że గuż
w przedǳień powzięła zamiar wyగazdu. Z moగego pokoగu zabrała niepostrzeżenie większą
ilość papieru pakowego, po czym nocą pakowała swoగe niezliczone peniuary i szlaoczki,
aby wyruszyć z rana. Tylko ten drobiazg, nic więceగ. Nie przywiązywałem wagi do tego,
że wieczorem uparła się zwrócić mi tysiąc anków, które była mi winna, nie wiǳiałem
w tym nic naǳwyczaగnego, bo w sprawach pieniężnych oǳnaczała się naగdaleగ posuniętą
skrupulatnością.

W przedǳień zabrała więc papier pakowy, ale przecież గuż wcześnieగ musiała wieǳieć,
że wyగeǳie! Nie smutek bowiem popchnął గą w drogę, tylko odwrotnie, powzięta decyzగa
wyగazdu, porzucenia tego życia, które kiedyś było szczytem గeగ marzeń, zasnuła గeగ spoగ-
rzenie smutkiem. Była poważna i wobec mnie pełna uroczystego niemal chłodu, oprócz
ostatniego wieczoru, kiedy pozostała w moim pokoగu గak długo chciałem — zawsze za-
skakiwała mnie w nieగ gotowość do spełniania życzeń — a potem powieǳiała w progu:
„Żegnaగ, móగ mały, żegnaగ”. Ale wtedy mnie to nie zaniepokoiło. Zdaniem Franciszki
Albertyna nazaగutrz rano, gdy గeగ mówiła o swoim wyగeźǳie, była గeszcze o wiele smut-
nieగsza, గeszcze barǳieగ zgaszona niż w ciągu minionych dni, i mogło się wydawać, że
przy słowach „Żegnaగ, Franciszko”, osunie się na podłogę. Choć można to łatwo wy-
tłumaczyć zmęczeniem, skoro nie położyła się wcale, tylko przez całą noc się pakowała,
mimo że kuów nie miała w pokoగu i musiała o nie potem poprosić Franciszkę. Kiedy
dowiaduగemy się o tego roǳaగu sprawach, zaczynamy rozumieć, że kobieta, która ostat-
nio గuż podobała nam się o wiele mnieగ od innych, przypadkowo spotkanych na pierwszeగ
lepszeగ przechaǳce, że ta kobieta, dla któreగ z żalem musieliśmy się wszystkich innych
wyrzec, గest nam tysiąc razy bliższa od każdeగ z nich. W takieగ chwili nie గest గuż ważne,
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czy rozkosze nazbyt wyblakłe od zużycia, albo też mdłe z powodu pospolitości obiektu,
ustąpią mieగsca nowym rozkoszom, od tamtych wspanialszym i barǳieగ kuszącym, గed-
ne i drugie muszą bowiem zmierzyć się z czymś, co గe przerasta, ze współczuciem wobec
cierpienia.

Obiecuగąc sam sobie, że Albertyna bęǳie tu z powrotem ǳiś wieczór, zwróciłem się
ku naglącym sprawom i nową naǳieగą wypełniłem pustkę pozostałą po istocie, z któ-
rą do ǳiś żyłem pod గednym dachem. Lecz mimo skwapliwości, z గaką odezwał się we
mnie zmysł przetrwania, po słowach Franciszki nastąpiła chwila, podczas któreగ napraw-
dę grunt usunął mi się spod nóg, byłem pozbawiony గakiegokolwiek oparcia, i choć teraz
wieǳiałem గuż o tym, że Albertyna bęǳie tu znowu ǳiś wieczorem, raz po raz kąsał
mnie ten sam pierwszy ból, który zdążył mnie był dopaść, zanim o గeగ powrocie dowie-
ǳiałem się sam od siebie (ból teగ sekundy, która nastąpiła po słowach: „Panna Albertyna
kazała sobie przynieść kuy, panna Albertyna wyగechała”). Ten ból wciąż odraǳał się we
mnie samorzutnie, równie gwałtowny గak za pierwszym razem, zupełnie గakbym nic గesz-
cze nie wieǳiał o rychłym powrocie Albertyny. Miała wrócić koniecznie, ale z własneగ
woli. Jakkolwiek przedstawiały się sprawy, gotowość do ustępstw i błagalne starania o గeగ
powrót mogłyby tylko zaszkoǳić. To prawda, nie byłem dość silny, by się గeగ wyrzec, tak
గak niegdyś wyrzekłem się Gilberty. Jeszcze pilnieగ od widoku Albertyny, móగ organizm
domagał się uśmierzenia fizycznego bólu, którego serce, słabsze niż wtedy, mogło గuż
nie wytrzymać. Poza tym przyzwyczaiłem się unikać wysiłku woli, zarówno gdy choǳiło
o zamierzone prace, గak we wszelkich innych sprawach, a przez to stałem się barǳieగ niż
kiedyś gnuśny. Lecz przede wszystkim sam ból był teraz nieporównanie silnieగszy z wielu
różnych przyczyn, wśród których od teగ, że nigdy nie zaznałem rozkoszy zmysłoweగ ani
z panią de Guermantes ani z Gilbertą, ważnieగsza była inna — iż nie mogłem ich widy-
wać coǳiennie, o każdeగ porze, nie maగąc po temu sposobności, a zatem i nie odczuwaగąc
potrzeby; dlatego w historiach tamtych miłości przytłaczaగąca potęga bogini Przyzwycza-
గenia nie odegrała prawie żadneగ roli. Moగe serce, które było teraz bezwolne i słabe, nie
zgaǳało się cierpieć. Wiǳiało గedno గedyne rozwiązanie możliwe do przyగęcia: powrót
Albertyny, wymuszony na nieగ bez względu na koszty. To drugie wyగście (by wyrzec గeగ się
na zawsze, stopniowo o nieగ zapomnieć) serce moగe uznało za pomysł nazbyt literacki, za
coś, co w prawǳiwym życiu się nie zdarza — గak gdybym గa sam nie postąpił kiedyś w ten
właśnie sposób wobec Gilberty. Wieǳiałem, że owo drugie wyగście znów stoi otworem,
zwłaszcza dla tego samego człowieka, bo przecież niewiele się od tamteగ pory zmieniłem.
Tyle tylko, że czas zrobił swoగe, czas, który z గedneగ strony przysporzył mi lat, z drugieగ
przyniósł w darze nieustaగącą obecność Albertyny pod wspólnym dachem. I choć teraz
గuż nie potrafiłem się గeగ wyrzec, po dawneగ miłości do Gilberty i udrękach wycierpia-
nych z గeగ powodu pozostało we mnie poczucie dumy, które wzbraniało mi poniżania się
przed Albertyną żałosnym błaganiem గeగ o powrót; wolałem tak wszystko urząǳić, iżby
nie mogła poznać, że mi na nieగ aż tak zależało. Już miałem zerwać się z łóżka, by nie
tracić czasu, ale powstrzymał mnie dotkliwy ból: oto wstawałem po raz pierwszy, odkąd
mnie opuściła. Wszelako musiałem ubrać się niezwłocznie, by zaraz udać się do stróża
w domu Albertyny i rozpytać, czy coś wie.

Cierpienie, będąc przedłużeniem doznanego wstrząsu, szuka noweగ formy. Mamy na-
ǳieగę, że da się గe odpęǳić snuciem planów, zbieraniem informacగi. Chcemy, by poddało
się swoim powolnym przemianom, bo to nie wymaga od nas tyle odwagi, ile trzeba గeగ
mieć, żeby zwalczyć గe w zarodku. Jakże ciasne, twarde i zimne okazuగe się łóżko, do
którego kłaǳiemy się razem z naszym bólem. Wstałem wreszcie. Stąpałem po pokoగu
z naగwyższą ostrożnością, poruszałem się tak, by nie zawaǳić wzrokiem o krzesło Al-
bertyny, o pianolę, na któreగ pedałach opierała złociste laczki, o żaden z przedmiotów,
których używała, bo wszystkie nawoływały mnie w tym szczególnym గęzyku, zapożyczo-
nym od wspomnień, గakby chciały przekazać mi గeszcze raz, po swoగemu, nową wersగę
wiadomości o గeగ wyగeźǳie. Ale nie patrząc, i tak గe wiǳiałem. Opadłem bez sił na గeden
z tych foteli obitych błękitnym atłasem, którego chłodny połysk zaledwie przed goǳiną,
w światłocieniu sypialni przecięteగ gaszącym niepokoగe promieniem ǳiennego światła,
skłaniał mnie do marzeń, tak wówczas rozkosznych, a teraz tak odległych. Ach! Kiedy
ostatnio w nim siadałem, Albertyna గeszcze tu była. Nie mogłem usieǳieć, wstałem więc.
I tak oto co chwilę zగawiało się గedno z tych niezliczonych, pokornych గa, które składaగą
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się na to, czym గesteśmy, i które nie słyszały గeszcze o wyగeźǳie Albertyny, więc należało
గe o nim powiadomić. Trzeba było — co barǳieగ nawet okrutne, niż gdybym miał do
czynienia z osobami postronnymi, niewrażliwymi na móగ ból — powiadomić గe wszyst-
kie po kolei o nieszczęściu, które na nie spadło, powieǳieć o nim z osobna każdemu
గa, które nic గeszcze nie wieǳiało. I po kolei każde z nich usłyszeć miało po raz pierw-
szy te słowa: „Albertyna kazała przynieść kuy” — te same kuy podobne do trumien,
które zobaczyłem kiedyś w Balbec, gdy గe zabierano razem z kuami moగeగ matki —
„Albertyna wyగechała”. Każda z tych istot musiała teraz dowieǳieć się o moim smutku.
O smutku, który bynaగmnieగ nie był tylko pesymistyczną konkluzగą, wyciągniętą przez
swobodny umysł z nagromaǳenia fatalnych okoliczności, ale nieustaగącym i niezależ-
nym od moగeగ woli odnawianiem się wstrząsu, wywołanego ciosem zadanym z zewnątrz.
W tłumie różnych గa poగawiły się i takie, z którymi గuż dość dawno się nie wiǳiałem.
Na przykład గa, którym stawałem się, kiedy miałem być strzyżony — albowiem był to
właśnie, o czym zupełnie zapomniałem, ǳień wizyty u yzగera. Zapomniane గa swoim
przybyciem przyprawiło mnie o szloch, గaki może nam się wyrwać na pogrzebie na wi-
dok sęǳiwego lokaగa, posługuగącego kiedyś w domu teగ, która właśnie odeszła. Potem
uświadomiłem sobie znienacka, że od గakichś ośmiu dni nękały mnie nagłe ataki panicz-
nego lęku, o których nie chciałem nic wieǳieć. Stawiałem im opór, mówiąc sobie: „Po
co w ogóle zaగmować się przypuszczeniem, że ona może ni stąd, ni zowąd wyగechać? To
bzdura”. Gdybym się zwierzył osobie rozsądneగ i inteligentneగ (co byłbym chętnie uczynił
dla oǳyskania spokoగu, ale moగa zazdrosna natura nie lubiła zwierzeń), odpowieǳiano
by mi naగpewnieగ: „Oszalałeś chyba. To niemożliwe”. I w sameగ rzeczy, wczoraగ nie wy-
buchła przecież żadna sprzeczka. „Nikt nie odchoǳi bez powodu. Wykrzyczałaby ci ten
powód. Wtedy i ty mógłbyś coś powieǳieć. Nie, nie zdarzaగą się niespoǳiewane wy-
గazdy. To niepoważny pomysł. Wybrałeś naగbarǳieగ absurdalne przypuszczenie spośród
wszystkich możliwych”. A గednak co rano, kiedy sięgałem po ǳwonek i stwierǳałem,
że ona గest w domu, wyrywało mi się głębokie westchnienie ulgi. I gdy tylko Francisz-
ka przyniosła mi list Albertyny, od razu wieǳiałem, że stało się właśnie to, co stać się
nie mogło, że ten w గakiś sposób przeczuwany na wiele dni naprzód wyగazd గednak na-
stąpił, wbrew logice i wszelkim uspokaగaగącym argumentom. W głębi swoగeగ rozpaczy
przeczułem to, niemalże uradowany własną intuicగą, niby zbrodniarz, przekonany, że go
nie złapią, lecz గednak trochę niespokoగny — gdy nagle zobaczy teczkę akt opatrzonych
nazwiskiem ofiary na biurku sęǳiego śledczego, który go wezwał.

Cała moగa naǳieగa była w tym, że Albertyna wyగechała do Turenii, do ciotki, pod
któreగ czuగnym okiem nie zdąży się na dobre rozszaleć, nim గą stamtąd zabiorę. Oba-
wiałem się raczeగ czego innego: że mogła pozostać w Paryżu, udać się do Amsterdamu
albo do Montగouvain, krótko mówiąc, rzucić się w గakąś uknutą wcześnieగ intrygę, któ-
reగ zawiązanie przeoczyłem. Lecz myśląc o Paryżu, Amsterdamie, Montగouvain, Balbec
i Trieście¹⁴²⁶, గednym słowem, o miastach naగróżnieగszych, miałem wciąż do czynienia
z takimi, które były zaledwie prawdopodobne. Gdy więc od stróża w domu Albertyny
dowieǳiałem się, że wyగechała do ciotki, od razu uznałem to mieగsce గeగ pobytu, które
przedtem wydawało mi się naగmnieగ niepożądane, za naగniebezpiecznieగsze, dlatego wła-
śnie, iż rzeczywiste, i udręczony గuż pewnością co do chwili obecneగ oraz niepewnością
గutra, zacząłem wyobrażać sobie Albertynę rozpoczynaగącą wymarzone nowe życie, ode-
rwane od moగego, nie wiadomo na గak długo, być może na zawsze. Życie, w którym
miały się ziścić గeగ nieznane pragnienia, przeగmuగące mnie dreszczem obaw గuż wówczas,
gdy było mi dane szczęście posiadania, szczęście obsypywania pieszczotami łagodnego
oblicza, choć skrywało taగemnicę, zawsze uległe i zarazem nieprzeniknione.

Przed bramą domu Albertyny spotkałem biednie ubraną ǳiewczynkę, któreగ wyrazi-
ste oczy przyglądały mi się tak przyగaźnie, że zaprosiłem గą do siebie; tak samo postąpiłbym
z psem o ufnym spoగrzeniu. Poszła ze mną chętnie. W domu pohuśtałem గą przez chwi-
lę na kolanach, ale ta obecność, przypominaగąca mi boleśnie o nieobecności Albertyny,
wkrótce mnie zmęczyła. Poprosiłem więc, żeby గuż sobie poszła, wsunąwszy గeగ przedtem
banknot pięćsetankowy. Sama myśl, że mogę mieć obok siebie గakąś małą ǳiewczynkę,

¹⁴²⁶Balbec i Trieście — agment dopisany. [przypis tłumacza]
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któreగ niewinne towarzystwo wybawiłoby mnie od samotności, powracała గeszcze nie raz,
i tylko ǳięki nieగ గakoś znosiłem obawę, że Albertyna nie poగawi się przez గakiś czas.

Moగa miłość do Albertyny żywiła się గeగ taగemnicą. Co do nieగ sameగ, istniała dla
mnie przede wszystkim గako imię, które niemal zawsze po przebuǳeniu pierwsze zగawia-
ło się w moim umyśle, by nie opuścić mnie przez cały ǳień. Gdyby myśli rozporząǳały
moim głosem, usta musiałyby powtarzać గeగ imię bez końca, i mowa stałaby się ubo-
ga, గednostaగna, గakbym na podobieństwo postaci z pewneగ baగki przemienił się w ptaka,
by wykrzykiwać గuż tylko imię teగ, którą kochałem, kiedy byłem człowiekiem. Bywa, że
przepowiadamy sobie czyగeś imię, ale czynimy to milcząc, więc to raczeగ tak, గakbyśmy
po raz koleగny zapisywali గe w swoim umyśle niby kredą na murze, గuż zabazgranym od
góry do dołu imieniem ukochaneగ osoby. Wypisuగemy గe wciąż na nowo w swoich my-
ślach, kiedy గesteśmy szczęśliwi, i czynimy to గeszcze wytrwałeగ, gdy szczęście nas opuści.
Powtarzamy to imię, nie niosące గuż żadneగ treści, któreగ byśmy nie znali, గedynie po
to, by zaspokoić palącą potrzebę, która wciąż w nas odżywa — co z czasem okazuగe się
nader wyczerpuగące. O rozkoszy cielesneగ nawet nie pomyślałem w tamteగ chwili; móగ
umysł utracił z pola wiǳenia ciało Albertyny, choć to ono zawróciło mi kiedyś w gło-
wie; zapomniałem o ciele, a gdybym chciał z mego cierpienia wyłowić గego ideę w stanie
czystym — albowiem każdą rzecz można sprowaǳić do czysteగ idei — odnalazłbym nie-
pewność, czy Albertyna wyగeżdżała z zamiarem powrotu, albo listę sposobów, by గą do
siebie ściągnąć. W naszych obawach związanych z bliską nam kobietą ona sama zaగmuగe
tak niewiele mieగsca — czyż nie గest to prawdą znaczącą i symboliczną? Jeగ osoba okazuగe
się prawie bez znaczenia, ważny గest tylko przepływ wzruszeń i lęków niegdyś przeżytych
z గeగ powodu, które koగarzymy z nią od tamteగ pory siłą nawyku. Dowoǳą tego, do-
bitnieగ nawet niż znużenie, గakie wywołuగe w nas stan szczęścia, nasze własne odruchy;
możliwość spotykania గeగ, poǳiw, గakim nas darzy lub nie, గeగ gotowość do spełniania
naszych życzeń, wszystkie te okoliczności od razu okazałyby się dla nas nieważne i do
tego stopnia oboగętne, że w ogóle గuż niewarte zainteresowania — gdyby choǳiło nam
tylko o nią samą, gdybyśmy pominęli ów przepływ własnych wzruszeń i lęków (przynaగ-
mnieగ w stosunku do teగ właśnie osoby, albowiem przepływ może znów ożyć, zmieniwszy
obiekt). Póki kierował się ku nieగ, wydawało się nam, że to od nieగ zależy nasze szczę-
ście; gdy tymczasem warunkiem szczęścia było właśnie wygaśnięcie naszego uzależnienia.
Nieświadomość, barǳieగ dalekowzroczna od naszeగ świadomości, dążyła do pomnieగsze-
nia postaci ukochaneగ, przeciwǳiałała గeగ zapisaniu się w naszeగ pamięci i sprawiła, że
w obliczu straszliwego dramatu, kiedy od tego, czy uగrzymy tę kobietę, od tego, czy
గeగ widok położy kres męce oczekiwania, mogło zależeć nasze życie — w gruncie rze-
czy wieǳieliśmy o nieగ niewiele, dostrzegaliśmy w nieగ tylko przeciętność i banał. Owo
stopniowe sprowaǳenie osobowości do rozmiarów minimalnych towarzyszyło w sposób
bezpośredni i nieunikniony rozwĳaగącemu się uczuciu, గako czytelny wyraz గego subiek-
tywneగ natury.

Stan ducha, w గakim Albertyna wyగeżdżała, mógł przypominać nastroగe narodu, któ-
rego armia szykuగe się do demonstracగi siły, by utorować drogę rokowaniom dyplomatów.
Nie miała żadnego powodu do ucieczki, ten chyba tylko, że chciała wymusić korzystne
warunki powrotu, więceగ swobody, więceగ kosztownych przyగemności. Jeśli tak było, to
z nas dwoగga గa właśnie miałbym się o co rozgniewać. Ale przedtem musiałbym udźwignąć
ciężar oczekiwania na tę chwilę, kiedy ona, straciwszy naǳieగę na uzyskanie czegokol-
wiek, z własneగ woli powróci. O ile గednak w kartach czy na woగnie, gǳie liczy się tylko
గedno — kto kogo — łatwo గest stawić czoło bluffowi, to w kwestiach miłości i zazdrości,
nie mówiąc గuż o tęsknocie, rzeczy się maగą inaczeగ. Gdybym prowaǳąc „woగnę pozy-
cyగną” i czekaగąc spokoగnie, pozwolił Albertynie przez wiele dni, a może i tygodni żyć
z dala ode mnie, zniweczyłbym cel, do którego dążyłem od ponad roku: żeby nie spusz-
czać z nieగ oka ani na chwilę. Wszelkie zachowywane dotąd środki ostrożności poszłyby
na marne, గeśli dałbym గeగ czas i pozwolił zdraǳać mnie do woli, a gdyby w końcu nawet
skapitulowała, to i tak nie mógłbym łatwo zapomnieć, że przez długi czas żyła bez nad-
zoru i robiła, co chciała, więc tak czy inaczeగ poniósłbym klęskę, kto wie, czy nie barǳieగ
druzgocącą niż ta obecna.

Jeśli zaś choǳi o sposoby sprowaǳenia గeగ z powrotem, mogły one być tym sku-
tecznieగsze, im barǳieగ trafne okazałoby się przypuszczenie, że wyగechała po to గedynie,
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żeby coś wytargować. W oczach osób, które wątpiły w గeగ szczerość — przede wszyst-
kim z pewnością w oczach Franciszki — przypuszczenie takie było గak naగtrafnieగsze.
Lecz skoro గuż wtedy, kiedy o niczym nie wieǳiałem, szukałem tylko przyczyny గeగ złe-
go humoru i wrogich spoగrzeń, móగ umysł nie oparł się obawie, że Albertyna powzięła
zamiar opuszczenia mnie na zawsze, tym barǳieగ teraz, kiedy rozstanie stało się faktem,
odmawiał przyగęcia do wiadomości, że to był wybieg గedynie. Móగ umysł, nie గa.

Im గednak mnieగ wiarygodnie brzmiało przypuszczenie, że wyగazd był wybiegiem, tym
barǳieగ się do niego przywiązywałem; stawało się coraz mocnieగsze, w miarę గak traciło
na prawdopodobieństwie. Kto zawisł nad przepaścią i wydaగe nam się rzeczą pewną, że
Bóg go opuścił, wciąż గeszcze liczy na cud.

Przyznaగę, że w całeగ teగ sprawie గak na detektywa zachowałem się w sposób wyగąt-
kowo bezwolny, choć i prawǳiwie rozpaczliwy. Ucieczka Albertyny nie przywróciła mi
tych umieగętności, które zanikły, gdy w czuwaniu nad nią zdałem się na osoby trzecie.
Myślałem więc tylko o గednym: że muszę zlecić komuś poszukiwania. Tym kimś miał być
Saint-Loup, który wyraził zgodę. Ledwie przerzuciłem na cuǳe barki trudy następnych
dni, powróciła mi radość życia, i pewien గuż powoǳenia, zacząłem krzątać się po pokoగu;
z chwili na chwilę dłonie znów miałem suche, గak zawsze, bez śladu owego zimnego potu,
od którego zwilgotniały po słowach Franciszki: „Panna Albertyna wyగechała”.

Kiedy zdecydowałem się zamieszkać z Albertyną i byłem nawet gotów rozważać mał-
żeństwo, choǳiło mi głównie o to, żeby గeగ lepieగ strzec, żeby znać każdy గeగ krok i raz
na zawsze zapobiec odnowieniu గeగ związków z panną Vinteuil. Kiedy w Balbec opowia-
dała mi o teగ zażyłości గak o rzeczy naగzwykleగszeగ pod słońcem, zdołałem udać, że tak to
właśnie przyగmuగę — choć była to wiadomość rozǳieraగąca serce, która pogrążyła mnie
w rozpaczy, గakieగ గeszcze nie znałem, wiadomość, któreగ nawet w naగczarnieగszych prze-
widywaniach nie mógłbym sobie wyobrazić. (To zaǳiwiaగące, że naszą zazdrość, na co
ǳień szukaగącą uగścia w fałszywych domysłach wywołanych przez గakąś błahostkę, stać
na tak niewiele odwagi, kiedy dotyka prawdy). Miłość, zroǳona głównie z potrzeby po-
wstrzymania Albertyny w గeగ złych skłonnościach, zawsze గuż miała nosić ślady tego, co
గeగ dało początek. Nie musiałbym wcale tkwić uwiązany przy Albertynie, gdybym bez
tego mógł okiełznać w nieగ niespokoగnego ducha, wyrywaగącego się tu albo tam. Żeby
utrzymać go w ryzach, zdawałem się na czuగność osób trzecich, które miały గeగ pilnować;
liczyłem na to, że uspokaగaగące sprawozdanie, które usłyszę wieczorem, uśmierzy móగ
niepokóగ i ocali dobry humor.

Złożyłem samemu sobie obietnicę, że cokolwiek miałbym uczynić, sprawię, by Al-
bertyna tegoż wieczoru znalazła się z powrotem w moim domu; w ten sposób na chwilę
stłumiłem cierpienie, które ściągnęła na mnie Franciszka, zawiadamiaగąc o wyగeźǳie Al-
bertyny (dałem się bowiem zaskoczyć, i przez chwilę wierzyłem, że గeగ zniknięcie గest
nieodwracalne). Ale po krótkieగ przerwie powrócił i zawładnął mną, gnany własnym im-
petem, ten sam ból nie do zniesienia; dosięgnął mnie znów, ponieważ poగawił się wcze-
śnieగ niż uspokaగaగąca obietnica rychłego powrotu Albertyny, uǳielona samemu sobie,
a słów, które go uśmierzyły, móగ ból nie zapamiętał. Jeśli miałem podగąć గakieś ǳiałania,
by zmusić గą do powrotu, musiałem udawać, że niewiele mi na tym zależy i że గeగ wy-
గazd wcale mnie nie zabolał. Nie dlatego, żebym kiedykolwiek coś na tym wygrał, ale że
czyniłem tak zawsze, odkąd pokochałem Albertynę, więc byłem గuż skazany na trwanie
w kłamstwie. Mogłem walczyć o nią z tym większą determinacగą, im barǳieగ oboగętny
wyraz twarzy zdołałbym przybrać. Wpadłem na pomysł napisania do nieగ pożegnalnego
listu, w którym nazwałbym గeగ odeగście ostatecznym, wysławszy tymczasem Roberta de
Saint-Loup, by udaగąc, że ǳiała bez moగeగ wieǳy, గak naగbrutalnieగszym naciskiem skło-
nił panią Bontemps do niezwłocznego odesłania mi Albertyny. Co prawda, pamiętałem
list wysłany do Gilberty i znałem niebezpieczeństwo czaగące się w udawaneగ oboగętności,
która w końcu przemieni się w oboగętność naగszczerszą. Podobne doświadczenia powinny
mnie powstrzymać od wysyłania takich listów do Albertyny. Lecz to, co nazywamy do-
świadczeniem, గest గedynie uświadomieniem sobie గakieగś naszeగ szczególneగ właściwości,
która nieuchronnie znów się obగawi, i obగawi się z tym większą siłą, im więceగ światła
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rzuciły na nią wcześnieగsze przeżycia, tak że samoistnemu odruchowi, któremu ulegli-
śmy za pierwszym razem, za koleగnym dodaǳą sił wspomnienia. Powtórka luǳkiego
losu, przed którą tak trudno się uchronić గednostkom (a także narodom, gdy upieraగą się
przy starych błędach i powtarzaగą గe w coraz to barǳieగ niebezpieczneగ formie), bierze się
z naśladowania siebie samego.

Wieǳiałem, że Saint-Loup గest w Paryżu, więc od razu po niego posłałem. Przybiegł,
równie żwawy i energiczny గak niegdyś w Doncières, i zgoǳił się గechać zaraz do Turenii.
Przedstawiłem mu następuగący pomysł: wysiąǳie w Châtellerault, odszuka dom pani
Bontemps i poczeka na wyగście Albertyny, bo mogłaby go rozpoznać.

— Więc ona mnie zna, ta ǳiewczyna, o któreగ mówimy? — spytał.
Odpowieǳiałem, że nie sąǳę. Móగ plan ǳiałania napełnił mnie poczuciem bezgra-

niczneగ radości. Był on గednak w oczywisty sposób sprzeczny z tym, co przedtem zamie-
rzyłem: miałem przecież tak wszystko urząǳić, aby nie wyglądało, że gonię za Albertyną.
To zaś, co zamierzaliśmy zrobić, musiało nasuwać takie podeగrzenia. Ale ten proగekt miał
nad innymi nieocenioną przewagę: mogłem గuż sobie powieǳieć, że ktoś przeze mnie
wysłany znaగǳie się blisko Albertyny i zapewne mi గą przywiezie. Gdybym lepieగ umiał
czytać we własnym sercu, wieǳiałbym od początku, że wybiorę to właśnie rozwiązanie,
ukryte dotąd w cieniu i w moich własnych oczach żałosne, odrzucę zaś wszystkie inne,
wymagaగące wytrwałości i silneగ woli, któreగ mi zabrakło. Saint-Loup wydawał się tro-
chę zǳiwiony, że గakaś młoda osoba mieszkała u mnie przez całą zimę, a on nic o tym
nie wieǳiał, a że wspominał nieraz o ǳiewczynie z Balbec, i nigdy nie powieǳiałem
mu: „Ależ ona właśnie tu mieszka”, mógł się poczuć urażony okazanym mu brakiem za-
ufania. Niewykluczone, że pani Bontemps napomknie o Balbec. Ale zbyt niecierpliwie
oczekiwałem గego wyగazdu, a zwłaszcza powrotu, żebym chciał i mógł wziąć pod uwagę
wszystkie możliwe skutki teగ podróży. Nie obawiałem się, że rozpozna Albertynę, któ-
rą uparcie omĳał wzrokiem, kiedy zobaczył గą u moగego boku w Doncières. Wszyscy
bowiem mówili, że zaokrągliła się i zmieniła nie do poznania.

— Nie masz గakieగ fotografii?¹⁴²⁷ — spytał. — Barǳo by się przydała.
Odpowieǳiałem, że nie mam, nie chciałem bowiem, żeby rozpoznał గą na teగ, któ-

rą zrobiłem గeszcze w czasach Balbec, choć wtedy wiǳiał Albertynę tylko przez chwilę
w wagonie koleగki. Na ostatnim zdగęciu nie była moim zdaniem podobna ani do Alber-
tyny z Balbec, ani do teగ ǳisieగszeగ, uznałem zatem, że ani ta podobizna, ani widok żyweగ
osoby nie przypomni mu ǳiewczyny, którą kiedyś wiǳiał. Kiedy szukałem dla niego
teగ fotografii, łagodnie dotknął moగego czoła, గakby chcąc mnie pocieszyć. Uగęło mnie
współczucie, గakie znalazł dla moich cierpień. Wprawǳie dawno గuż rozstał się z Rache-
lą, ale to, co wtedy przeszedł, było w nim గeszcze na tyle świeże, iż żywił specగalny roǳaగ
sympatii czy też litości dla innych, którzy padli ofiarą podobnych przeżyć, niby dla towa-
rzyszy niedoli, dotkniętych tą samą chorobą. Lubił mnie poza tym na tyle, że chciał mi
oszczęǳić bólu. A wobec teగ, która mi go zadała, ogarnęła go mieszanina uczuć poǳiwu
i niechęci. Miał mnie za wcielenie doskonałości, గeśli więc, గego zdaniem, ktokolwiek
mógł mnie rzucić na kolana, to tylko istota గeszcze wyższa i doskonalsza. Sąǳiłem, że
fotografia Albertyny przypadnie mu do gustu, choć nie spoǳiewałem się, że zrobi na
nim takie wrażenie గak Helena na starcach troగańskich, więc ciągle szukaగąc, odezwałem
się skromnie:

— Och, nie wyobrażaగ sobie Bóg wie czego, to niezbyt udane zdగęcie, a i ona nie గest
żadną naǳwyczaగną pięknością, za to గest miła.

— Ależ z pewnością గest piękna — odparł z naiwnym i szczerym entuzగazmem, pró-
buగąc sobie wyobrazić ową istotę, która wpęǳiła mnie w tak wielką rozpacz i pomieszanie.
— Mam గeగ to za złe, że cię skrzywǳiła, lecz z drugieగ strony było do przewiǳenia, że
ktoś taki గak ty, natura artystyczna w każdym calu, darząca piękno miłością tak szaloną,
może cierpieć straszliwie, kiedy pokocha గe w żyweగ kobiecie.

I wtedy znalazłem zdగęcie.

¹⁴²⁷Nie masz jakiej fotografii — tryb dialogu został przez Prousta wprowaǳony w ramach poprawek. [przypis
tłumacza]
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— Musi być cudowna — ciągnął daleగ Robert, nie zwracaగąc uwagi na fotografię,
którą mu podsunąłem. Nagle గą dostrzegł, przez chwilę obracał w rękach. Jego twarz
przybrała niemądry wyraz bezgranicznego zdumienia.

— To గest ona, ta ǳiewczyna, w któreగ się kochasz? — zapytał w końcu tonem,
w którym powątpiewanie tłumiła obawa, by mnie nie urazić. Powstrzymał się od uwag,
zrobił rozsądną minę z domieszką protekcగonalnego pobłażania, do గakiego mamy skłon-
ność wobec chorego umysłowo, nawet గeśli dotąd zawsze uważaliśmy go za przyగacie-
la i człowieka godnego szacunku — póki nie odmienił go obłęd; zaczyna nam mówić
o niebiańskieగ istocie, która ku niemu zstąpiła, my zaś, zdrowi na umyśle, w mieగscu
wskazanym nam przez niego palcem wiǳimy tylko zarys puchoweగ kołdry. Poగąłem, co
wprawiło Roberta w osłupienie, takie samo గak to, którego doznałem w swoim czasie na
widok గego kochanki, z tą tylko różnicą, że widywałem గą wcześnieగ, Robert zaś sąǳił, że
nigdy nie spotkał Albertyny. Lecz bez wątpienia przepaść mięǳy moim i గego wyobra-
żeniem o teగ sameగ osobie była równie wielka w obu wypadkach. Minęły dawno czasy,
kiedy w Balbec, poprzestaగąc na małym, przyglądałem się Albertynie, a moగe wrażenia
wzrokowe z początku nader skąpo zasilane były odczuciami smaku, zapachu, dotyku. Po-
tem przeżywałem doznania గeszcze słodsze i barǳieగ przeగmuగące, które గednak wymykały
mi się i z czasem stawały coraz boleśnieగsze. Albertyna tkwiła, niby głaz ukryty pod śnie-
giem, u podłoża skomplikowaneగ konstrukcగi, przenikaగąceగ przestrzenie moగego serca.
Robert, dla którego koleగne nawarstwienia moich doznań pozostawały niedostrzegalne,
wiǳiał గedynie tło, którego గa, przeciwnie, nie mogłem zobaczyć, bo ona mi గe prze-
słoniła. Przyczyną zmieszania, w గakie popadł Robert na widok fotografii, nie był więc
zachwyt, który kazał starcom troగańskim zawołać na widok przechoǳąceగ Heleny:

Nasz ból niewart గednego గeగ spoగrzenia,

lecz coś zupełnie przeciwnego, co wyrażaగą słowa: „Jakże to, z powodu kogoś takiego
aż tyle gniewu, rozpaczy i szaleństwa⁈” Warto zauważyć, że taka reakcగa na widok osoby,
która ściągnęła cierpienia na tego, kogo lubimy, która wywróciła do góry nogami గego
życie i niemalże wpęǳiła do grobu, zdarza się nieporównanie częścieగ niż zachwyt Troగan,
i to właśnie ona గest zగawiskiem powszechnym. Nie tylko dlatego, że miłość గest sprawą
tak indywidualną, albo że kiedy sami nie kochamy, to uważamy గą za chorobę łatwą do
uniknięcia, i wówczas lubimy wdawać się w pełne rezerwy rozważania na temat cuǳego
szaleństwa. Miłość osiąga czasem takie nasilenie, że roǳi tylko ból, i wtedy sfera od-
czuć zmysłowych, ogniskuగących się mięǳy obliczem kobiety i wzrokiem గeగ kochanka
(ta bańka mydlana wypełniona bólem, który cały się w nieగ mieści, odcięty od świata)
గest గuż rozdęta wystarczaగąco, by ów punkt, przykuwaగący గego wzrok, punkt przemiany
szczęścia w cierpienie, znalazł się równie daleko od obrazu postrzeganego przez innych,
గak rzeczywiste słońce od mieగsca, w którym wiǳimy గe, ulegaగąc złuǳeniu za spra-
wą zగawiska reakcగi. Ponadto గeగ twarz z wiekiem ulega naగróżnieగszym niekorzystnym
przemianom, które przesłania oczom kochanka nawracaగący ból i niewygasła czułość.
Toteż oblicze wiǳiane kiedyś po raz pierwszy nie przypomina గuż prawie wcale tego póź-
nieగszego, oglądanego pośród powszednich cierpień miłości, od którego równie odległe
గest గeszcze inne, znane luǳiom obcym i oboగętnym. (Co by to było, gdyby zamiast
młodeగ ǳiewczyny Robert uగrzał na fotografii starzeగącą się kobietę?) Możemy doznać
podobnego zǳiwienia niezależnie od tego, czy było nam dane wiǳieć w dawnych cza-
sach późnieగszą sprawczynię nieszczęść. Zdarza się często, że znamy గą z inneగ strony, tak
గak Odetę znał móగ cioteczny ǳiadek Adolf. Różnice postrzegania wykraczaగą dalece poza
powierzchowność, dotyczą nawet cech charakteru i formatu osobowości. Można się było
założyć, że dręczycielkę zakochanego w nieగ mężczyzny dobrze zna గako osóbkę zgodną
i przymilną ktoś inny, komu na nieగ nigdy nie zależało. Tak też było z Odetą, która —
bezgranicznie okrutna wobec Swanna — odwieǳała moగego ciotecznego ǳiadka Adolfa
గako czaruగąca „różowa dama”. Zdarza się, że ta sama istota, któreగ wyroków zakochany
mężczyzna czeka z drżeniem, usiłuగąc zawczasu గe odgadnąć niczym kaprysy groźnego bó-
stwa, innym, którzy గeగ nie kochaగą, wyda się zbyt uległa, zbyt łatwo gotowa na wszystko,
czego się od nieగ chce, tak గak ukochana Roberta de Saint-Loup, która w moich oczach
była గedynie tylekroć mi proponowaną „Rachelą kiedy Pan”. Pamiętałem, że kiedy zoba-
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czyłem గą po raz pierwszy z Robertem, wprawiła mnie w zdumienie myśl, że i taka kobieta
może wpęǳić kogoś w udrękę dociekania, co robiła w ten czy inny wieczór, co szepnęła
na ucho temu lub tamtemu, dlaczego myślała o zerwaniu. Rozumiałem, że dla Roberta
de Saint-Loup przeszłość Albertyny, wyzwalaగąca paroksyzmy bólu w każdym z włókien
moగego biednego serca, które się ku nieగ rwało spragnione prawdy, musiała być rów-
nie pozbawiona znaczenia, గak dla mnie przeszłość Racheli. Przeczuwałem గuż, że i mnie
z czasem zoboగętnieగą koleగe losów Albertyny, że stopniowo wyzwolę się z obecnego stanu
ducha, zmierzaగąc tam, gǳie dotarł Robert; nie miałem bowiem złuǳeń na temat tego,
co mógł myśleć i co pomyślałby każdy człowiek, który nie byłby w nieగ, గak గa, zakochany.
Nie z tego powodu cierpiałem. Zostawmy piękne kobiety mężczyznom bez wyobraźni.
Dobrze wieǳiałem, że kluczem do tragiczneగ biografii często bywa portret, genialny, lecz
niepodobny, taki గak na przykład portret Odety pęǳla Elstira, przedstawiaగący nie tyle
postać kochanki, ile samą naturę miłości, która zniekształca rzeczywistość. Brakowało
w nim tylko గednego — tego, co w portretach tak naturalne — by spoగrzenie wielkiego
malarza było zarazem spoగrzeniem kochanka (lecz przecież krążyła nawet plotka, że Elstir
był kochankiem Odety). Uderzaగący brak podobieństwa portretu do osoby może kryć
w sobie wyగaśnienie zagadki całego życia człowieka takiego గak Swann, opętanego nie-
zrozumiałą dla innych namiętnością. Ale dopiero gdy kochankiem గest malarz teగ klasy
co Elstir, następuగe obగawienie, naszym oczom ukazuగą się usta, గakich żaden profan nie
dostrzegłby u teగ kobiety, nieznany nikomu kształt గeగ nosa, bĳące z గeగ twarzy wewnętrz-
ne światło, dotąd uchoǳące uwagi. Portret niesie przesłanie: „To, co kochałem, co było
przyczyną moich cierpień i co zawsze miałem pod powiekami, tu oto wiǳicie”. Kiedyś
usiłowałem w swoich wyobrażeniach uzupełnić postać Racheli o wszystko to, w co wy-
posażył గą Robert, teraz zaś chciałem na próbę odwrócić tę sztuczkę, odగąć od postaci
Albertyny upiększenia, గakie dodało moగe serce, bym mógł zobaczyć w nieగ to, co wiǳiał
Robert, to, co గa sam wiǳiałem w Racheli. Ale cóż z tego? Nawet gdybyśmy mogli uగrzeć
różnicę gołym okiem, czy గesteśmy w stanie w nią uwierzyć? Kiedy w Balbec Albertyna
czekała pod arkadami Incarville, by wskoczyć do moగego auta, nie tylko nie zdążyła గesz-
cze utyć, ale wprost przeciwnie, do przesady zażywaగąc sportów, wychudła zanadto. Skóra
i kości, w dodatku uగmował గeగ wǳięku nieładny kapelusz, pod którym można było do-
strzec koniuszek pospolitego nosa i nieprzyగemną biel policzków; w teగ postaci niewiele
z nieగ mogłem rozpoznać, lecz skoro wskakiwała do moగego auta, docierało do mnie, że
to ona, że punktualnie przyszła na umówione spotkanie i że nie wybrała się w tym czasie
gǳie inǳieగ; to mi w zupełności wystarczało. To, co kochamy, tak barǳo należy do czasu
przeszłego, straconego we dwoగe, że nawet nie musimy గuż postrzegać teగ drugieగ osoby
w całeగ గeగ złożoności. Dość nam wieǳieć, że to właśnie ona; iǳie nam o గeగ tożsamość,
dla tego, kto kocha, ważnieగszą od urody. Może i schudła ponad miarę, może policzki ma
zapadnięte, lecz గeśli kiedyś గeగ kochanek zwykł się pysznić przed innymi urodą teగ okieł-
znaneగ przez siebie istoty, w końcu wystarczy mu cień dawnego profilu, గakiś szczegół,
do którego sprowaǳa się cała గeగ osobowość, to coś, co w nieగ trwałego, niezmiennego
గak pierwiastek równania; i to గuż wystarczy, by człowiek rozrywany w wielkim świecie
nie mógł rozporząǳać ani గednym wolnym wieczorem, ponieważ pochłonięty గest bez
reszty głaskaniem włosów ukochaneగ, póki ona nie zaśnie; nie odstępuగe గeగ ani na krok,
nie chcąc zostawić గeగ sameగ, lub raczeగ nie chcąc, by ona go zostawiła, czasem dlatego
గedynie, by nie mogła być w tym czasie z kim innym.

— Jesteś pewien — spytał Saint-Loup — że wolno tak po prostu zaproponować teగ
kobiecie trzyǳieści tysięcy anków na komitet wyborczy గeగ męża? Jest aż tak podła?
Jeżeli się nie mylisz, to trzy tysiące powinny w zupełności wystarczyć.

— Proszę cię, żadnych oszczędności, ta sprawa nazbyt leży mi na sercu. Musisz po-
wieǳieć గeగ to, w czym zresztą గest trochę prawdy: „Móగ przyగaciel dostał te trzyǳieści
tysięcy anków od గednego z krewnych na komitet wyborczy wuగa swoగeగ narzeczoneగ.
Podarowano mu te pieniąǳe z okazగi zaręczyn. I poprosił mnie, abym daగąc గe pani,
uczynił to w taki sposób, by Albertyna o niczym się nie dowieǳiała. Lecz właśnie wtedy
Albertyna niespoǳiewanie go opuściła. Nie wie, co ma zrobić. Jeśli nie ożeni się z Alber-
tyną, bęǳie zmuszony zwrócić swoగemu krewnemu te trzyǳieści tysięcy anków. A గeśli
ma się z nią ożenić, to konieczne గest, żeby natychmiast wróciła, bo గeగ przedłużaగąca się
nieobecność może zrobić złe wrażenie”. Sąǳisz, że zmyśliłem to na poczekaniu?
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— Ależ skąd — odparł Saint-Loup, który miał dobre serce i był dyskretny, a po-
nadto wieǳiał z doświadczenia, że prawda bywa często barǳieగ ǳiwaczna, niż można się
spoǳiewać. Tym barǳieగ, że historyగce o trzyǳiestu tysiącach anków nic nie można
było zarzucić. Przeciwnie, tak గak mu powieǳiałem, tkwiło w nieగ ziarno prawdy: coś
takiego mogło się bowiem wydarzyć w rzeczywistości, choć się akurat nie wydarzyło; za-
tem tylko ten గeden drobiazg był w moగeగ historyగce kłamstwem. Ale przecież kłamaliśmy
obaగ, గak to zwykle bywa mięǳy przyగaciółmi, kiedy గeden z nich szczerze pragnie pomóc
drugiemu, zakochanemu nieszczęśliwie. Przyగaciel, który chce być drugiemu podporą,
doradcą i pocieszycielem, lituగe się nad pogrążonym w rozpaczy, sam w rozpaczy nie bę-
dąc, toteż im lepsze ma intencగe, tym więceగ musi udawać. Ten drugi zaś wyznaగe mu tyle
tylko, ile గest nieoǳowne, żeby można było przyగść mu z pomocą, ale właśnie dlatego,
że potrzebuగe pomocy, zechce ukryć całą resztę. Z nich dwóch ten గest w szczęśliwszym
położeniu, który bierze na siebie trudy, wyrusza w podróż, podeగmuగe się misగi: to ten,
którego cierpienie ominęło. Ja sam wystąpiłem w takieగ roli wobec Roberta w Doncières,
kiedy rozpaczał po rozstaniu z Rachelą. — A więc bęǳie, గak chciałeś. Nawet gdyby mieli
mi naubliżać, గakoś to zniosę. Robię to dla ciebie. Trochę mi nieswoగo tak bez ogródek
proponować pieniąǳe, ale z drugieగ strony, nieగedna bogoboగna księżna z naగlepszego
towarzystwa za trzyǳieści tysięcy anków chętnie posunęłaby się do gorszych nikczem-
ności niż odesłanie siostrzenicy do Paryża. Zresztą, cała przyగemność po moగeగ stronie,
i to podwóగna, bo potrzebuగąc ode mnie przysługi, musiałeś wreszcie pozwolić, bym cię
odwieǳił. Czy bęǳiemy się częścieగ widywali, గeśli się ożenię? Chciałbym, żebyś móగ
dom uważał za swóగ własny.

Urwał, గakby nagle pomyślał o tym, że teraz, być może, గa także się ożenię i że Alber-
tyna to nie గest odpowiednia znaగomość dla గego przyszłeగ żony. Przypomniałem sobie, co
usłyszałem od Cambremerów o గego spoǳiewanym małżeństwie z córką księcia Gilberta.
Tymczasem Robert zaగrzał do rozkładu గazdy pociągów i dowieǳiał się, że może wyruszyć
dopiero wieczorem.

— Czy wynieść łóżko panny Albertyny z gabinetu? — zapytała Franciszka.
— Przeciwnie, ma być posłane — odrzekłem. Miałem naǳieగę, że గeగ powrót nastąpi

lada ǳień, i nie życzyłem sobie, żeby Franciszka podawała to w wątpliwość. Chciałem,
by wyగazd Albertyny miała za rzecz postanowioną w porozumieniu ze mną, z któreగ nie
wynika w żadnym razie, że Albertyna గuż mnie nie kocha. Ale spoగrzenie Franciszki wy-
rażało co naగmnieగ powątpiewanie, గeśli nie zgoła niewiarę. Ona także rozważała swoగe
hipotezy. Jeగ nozdrza zwietrzyły zwadę, być może గuż od dawna coś przeczuwała. Jeśli
brakowało గeగ గeszcze zupełneగ pewności, to tylko dlatego, że tak samo గak గa nie dawała
zbyt łatwo wiary tym naగbarǳieగ upragnionym nowinom.

Saint-Loup wsiadał może właśnie do pociągu, kiedy w przedpokoగu wpadłem na Blo-
cha, nie usłyszawszy, గak ǳwonił do drzwi; w teగ sytuacగi zmuszony byłem go przyగąć.
Niedawno spotkał mnie z Albertyną (znał గą z Balbec), kiedy akurat była nie w humorze.

— Jadłem obiad z panem Bontemps — rzekł — a że mam pewien wpływ na niego,
mówiłem mu, గak mnie to smuci, że గego siostrzenica గest dla ciebie niedobra. Powie-
ǳiałem mu, że powinien wstawić się u nieగ za tobą.

Zakipiałem z wściekłości, bo గego గękliwy ton mógł zniweczyć efekty misగi Roberta de
Saint-Loup, stawiaగąc mnie wobec Albertyny w sytuacగi kogoś, kto śle do nieగ błagania.
Na domiar złego Franciszka kręciła się w przedpokoగu i wszystko słyszała. Wygarnąłem
Blochowi, co o tym myślę; dodałem, że nigdy go nie prosiłem o podobną przysługę i że
w dodatku గest w błęǳie. Wtedy do గego ust przykleił się uśmieszek, który nie znik-
nął గuż do końca wizyty, choć, గak sąǳiłem, wyrażał raczeగ zażenowanie Blocha, że się
zachował nie po moగeగ myśli, niż satysfakcగę. Ironizował, niby to zǳiwiony, że aż ta-
kie gromy na siebie ściągnął. Może zamierzał śmiechem odగąć w moich oczach wszelkie
znaczenie własnym niedyskrecగom, albo też, గako niegoǳiwiec, przyzwyczaగony był żyć
w oceanie fałszu, leniwie i beztrosko గak meduza unosząc się na గego falach, a może też
po prostu, przynależąc do szczególnego gatunku luǳkiego, do owych „innych”, zawsze
niezdolnych wczuć się w nasze położenie, nie był w stanie zrozumieć, ile krzywdy można
wyrząǳić słowami rzuconymi od niechcenia. Ledwo zdążyłem się go pozbyć, nie znala-
złszy sposobu naprawienia szkód, które mi wyrząǳił, kiedy rozległ się ǳwonek u drzwi
i Franciszka przyniosła mi wezwanie do komisarza policగi. Roǳice teగ ǳiewczynki, któ-
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ra spęǳiła u mnie goǳinę, zamierzali oskarżyć mnie o uwieǳenie nieletnieగ. W takich
chwilach życie nieoczekiwanie ukazuగe nam nowy roǳaగ piękna, zroǳonego z nawały
spadaగących na nas kłopotów, splątanych niczym wątki muzyczne u Wagnera, i z nara-
staగąceగ świadomości, że przyszłych zdarzeń nie pomieści ten kawałek lusterka, w które
chce złowić ich odbicia intelekt; że rozwóగ wypadków wykracza poza moce rozumu, że
uderza w nas nagle, z taką siłą, గakby chciał nas powalić. Nawet poగedyncza komplika-
cగa zmienia charakter w zależności od tego, czy opresగa గą potęguగe, czy radość pozbawia
గą wagi. Ale nieszczęścia zazwyczaగ choǳą parami. Emocగe zroǳone ze zdarzeń mogą
się wytłumić nawzaగem, przy czym strach, czego do pewnego stopnia doświadczyłem
w droǳe na komisariat, stanowić może krótkotrwały, ale skuteczny środek przeciwko
rozterkom serca.

W komisariacie zastałem roǳiców ǳiewczynki. Powitali mnie obelgami. Powieǳie-
li: „My takiego chleba nie గemy”, i chcieli zwrócić mi pięćset anków, których wzbrania-
łem się od nich wziąć. Komisarz, popisuగąc się niezrównaną swobodą, zapożyczoną z sal
sądowych, od sęǳiów przewodniczących trybunałom, którzy znani są z ciętych replik,
brał z każdego moగego zdania po గednym słowie, na którym budował swoగą dowcipną
i miażdżącą odpowiedź. Przypuszczenie o moగeగ niewinności zostało odrzucone bez za-
stanowienia — z możliwych hipotez ta była గedyną, któreగ nikt nie rozważał ani przez
chwilę. Niemnieగ sporząǳenie aktu oskarżenia nastręczyłoby znacznych trudności, usze-
dłem więc cało, zmyto mi tylko głowę, tym hałaśliwieగ, że w obecności roǳiców. Lecz
kiedy sobie poszli, komisarz, który sam widać lubił małe ǳiewczynki, zmienił ton i w du-
chu koleżeńskieగ reprymendy powieǳiał mi: „Zalecam więceగ ostrożności na drugi raz.
Kto to wiǳiał, ǳiałać na wariata? Było pewne, że pan wpadnie. Zresztą pełno wszęǳie
ǳiewczynek ładnieగszych od teగ małeగ, i znacznie tańszych. Bez umiaru pan przepłacił”.

Wieǳiałem, że ta prawda, którą mógłbym wyగawić, nie pomieści mu się w głowie,
więc korzystaగąc z przyzwolenia, oddaliłem się bez słowa. Przez całą drogę powrotną bra-
łem każdego przechodnia za taగniaka, któremu nakazano zbadać, గak się prowaǳę. Ale
ten wątek, podobnie గak wątek złości na Blocha, niebawem się urwał, pozostawiaగąc całą
przestrzeń sprawie wyగazdu Albertyny.

I sprawa Albertyny powróciła, lecz tym razem w tonacగi niemalże radosneగ, skoro
Saint-Loup został గuż wyprawiony w drogę. Podeగmuగąc się rozmowy z panią Bontemps,
wziął na siebie ciężar, przytłaczaగący గeszcze chwilę wcześnieగ móగ skołatany umysł. Gdy
wyruszał, podniosła mnie na duchu myśl, że powziąłem właściwą decyzగę: „Zrobiłem, co
trzeba, i to z całą stanowczością”. I moగe cierpienie się rozproszyło. Jak sąǳiłem, dlate-
go właśnie, że zacząłem ǳiałać; wierzyłem w to święcie, bo nigdy nie wiemy, co skrywa
nasze serce. Ale oweగ pogody ducha nie zawǳięczałem wcale temu, że w sweగ niepewno-
ści mogłem oprzeć się na Robercie. Myliłem się, choć także nie do końca. Naగlepszym
lekarstwem na rany zadane nam przez nieszczęśliwe zdarzenie (trzy czwarte zdarzeń to
właśnie te nieszczęśliwe) గest podగęcie decyzగi. Ona bowiem odwraca w sposób nagły bieg
naszych myśli, kłaǳie tamę tym, które ciągną się za minionym zdarzeniem i nie pozwa-
laగą mu przebrzmieć, daగe mieగsce przeciwnemu nurtowi myśli napływaగących z zewnątrz,
zanurzonych w czasie przyszłym. Ich ǳiałanie na ogół bywa dobroczynne (i tak też było
z myślami, które mnie osaczyły), ponieważ, zwrócone ku przyszłości, przynoszą naǳieగę.
To właśnie pewność napełniła mnie poczuciem szczęścia, pewność, że misగa Roberta de
Saint-Loup nie może skończyć się porażką, a wobec tego Albertyna na pewno wróci.
Wkrótce to poగąłem. Albowiem nie otrzymawszy nazaగutrz wiadomości od Roberta, na
nowo pogrążyłem się w cierpieniu. Źródłem moగeగ radości nie była zatem podగęta decyzగa
ani to, że przerzuciłem ciężar na barki Roberta, bo w takim razie radość trwałaby nadal,
ale ta myśl: „Musi się udać”, która przelatywała mi przez głowę, gdy mówiłem: „Bęǳie,
co ma być”. Inna myśl, że może się nie udać, zbuǳona ze snu, kiedy wiadomości nie
napłynęły w porę, była mi tak niemiła, że w గeగ obecności ulga zniknęła bez śladu. To
tylko nasza naǳieగa na szczęśliwy obrót spraw przepełnia nas niczym gaz rozweselaగący,
którego efekt przypisuగemy zewnętrznym przyczynom, a który uleci z nas wkrótce, razem
z pewnością, że przyszłość spełni nasze pragnienia; wówczas znów opadniemy bezwładnie
na samo dno smutku. Niewidoczny fundament mniemań przez cały czas podtrzymuగe
gmach naszego wewnętrznego świata, który bez niego rozchwiałby się niebezpiecznie.
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One to nadaగą walor rzeczom albo strącaగą గe w nicość i sprawiaగą, że gotowi గesteśmy za
kimś szaleć, a towarzystwo inneగ osoby przyprawia nas o senność i nudę. One też poma-
gaగą przetrwać smutek, który wydaగe się nam nie tak wielki, póki wierzymy, że przyszłość
położy mu kres; pomagaగą nam nawet znieść krańcową rozpacz, kiedy czyగaś upragniona
obecność więceగ dla nas znaczy od własnego życia.

Stało się wówczas coś, co poraziło moగe serce bólem równie ostrym గak tamten, prze-
żyty w pierwszeగ minucie, który potem, trzeba to przyznać, zdążył గuż stępieć. A rzeczą tą
było ponowne odczytanie listu Albertyny. Choćbyśmy naగbarǳieగ kogoś kochali, po గego
utracie nasze cierpienie wydaగe się nam znośne, póki przeżywamy గe w samotności, bo
wtedy nasz umysł nadaగe mu swoగą własną formę. Staగe się zaś nie do wytrzymania, obce
i nieobliczalne niczym katastrofa, która nawieǳiła reగony naszego serca i zdruzgotała cały
świat wewnętrzny, i to nie tyle ze względu na samo odeగście teగ osoby, ile na okoliczności,
w గakich zostaliśmy powiadomieni o tym, że గuż nie zobaczymy గeగ więceగ. O Albertynie
mogłem rozmyślać wśród koగących smutek łez, pogoǳony z tym, że ǳiś wieczór గeగ tu
nie bęǳie, tak samo గak nie było గeగ wczoraగ. Ale గeszcze raz przeczytać: „Moగa decyzగa
గest nieodwołalna”, to zupełnie co innego, to tak, గakbym zażył niebezpieczne lekarstwo
i naraził się na zapaść serca, zagrażaగącą życiu. W przedmiotach, w zdarzeniach świata ze-
wnętrznego, w pożegnalnych listach kryగe się niebezpieczeństwo szczególnego roǳaగu,
niebezpieczeństwo spotęgowania i wynaturzenia bólu zadawanego nam przez innych. Ale
ten ból wkrótce ustąpił. Mimo wszystko stawiałem na zręczność Roberta, na powoǳenie
గego misగi, i powrót Albertyny wydawał mi się rzeczą tak pewną, że w końcu ogarnęły
mnie wątpliwości, czy naprawdę warto było o to zabiegać. Tak czy inaczeగ, przepełniała
mnie radość.

Zamierzałem oprócz automobilu kupić naగpięknieగszy గacht, గaki wtedy istniał. Był
do sprzedania, ale tak drogi, że nie znaగdowano kupca. Gdybym miał ten గacht, i gdyby
pływał on choćby tylko przez cztery miesiące w roku, to roczny koszt గego utrzymania
i tak przewyższałby sumę dwustu tysięcy anków. W ten sposób musiałbym przekro-
czyć o około pół miliona anków nasze roczne wydatki. Czy wytrzymałbym to dłużeగ niż
przez siedem, osiem lat? Ale cóż to miało za znaczenie? Gdyby zostało mi pięćǳiesiąt ty-
sięcy anków stałego dochodu, mógłbym గe zapisać Albertynie i zastrzelić się. Podగąłem
taką decyzగę. I oto zwróciła ona moగą uwagę ku owemu గa, które we mnie żyło. Skoro zaś
stale tkwiło ono po uszy w plątaninie bieżących spraw i całe było గedynie myślą o tych
sprawach, uగrzawszy z nagła zamiast nich własne oblicze, nie mogło w nim dostrzec nic
prócz pusteగ formy; by wypełnić గą realną treścią, musiało posłużyć się wspomnieniem
twarzy z lustra. To ten właśnie łagodny półuśmiech, naruszaగący symetrię wąsów, miał
zostać unicestwiony. Gdybym się zabił za pięć lat, przeszkoǳiłoby mi to w rozmyślaniach
o tym wszystkim, co teraz bez reszty wypełniało móగ umysł. Odszedłbym z tego świata
i nigdy గuż nie wrócił, moగe myśli znieruchomiałyby na zawsze. I moగe గa wydało mi się
గeszcze barǳieగ puste, uగrzałem గe po prostu గako coś, czego గuż nie ma. Czyż trudno by-
łoby dla teగ, wokół któreగ w nieustaగącym napięciu krążyły wszystkie moగe myśli, dla teగ,
którą kochałem, poświęcić inną istotę, o któreగ nie rozmyślałem nigdy: mnie samego?
Z teగ perspektywy wyobrażenie własneగ śmierci, tak samo గak pustka moగego గa, przed-
stawiało się dość niezwykle i nie miało w sobie nic niemiłego. Nagle గednak ogarnął mnie
bezgraniczny smutek: pomyślałem, że nie mogę dysponować odpowiednią sumą pienię-
ǳy z teగ przyczyny, że żyగą గeszcze moi roǳice, co przypomniało mi od razu o matce.
I nie mogłem znieść myśli o bólu, గaki sprawi గeగ moగa śmierć.

Niestety, choć byłem pewny, że kłopoty z policగą zostały zażegnane, Franciszka po-
wiadomiła mnie, że przyszedł గakiś mundurowy i wypytywał, czy nie mam czasem zwy-
czaగu sprowaǳać do domu barǳo młodych osób — co odźwierny potwierǳił w przeko-
naniu, że choǳi o Albertynę, po czym, గak się wydaగe, wzięto nasz dom pod obserwacగę.
Nie mogłem więc liczyć గuż na wizytę żadneగ ǳiewczynki, któreగ obecność pocieszyłaby
mnie w moim smutku, bo zaraz zగawiłby się policగant, stwarzaగąc kompromituగącą sy-
tuacగę i robiąc ze mnie złoczyńcę. W teగ sameగ chwili uświadomiłem sobie, że zawsze
żyగemy marzeniami, nawet o tym nie wieǳąc; gdy zrozumiałem, że nigdy గuż nie będę
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mógł wziąć na kolana małeగ ǳiewczynki, życie naraz wydało mi się nic niewarte. Po-
czułem, że zaczynam rozumieć tych luǳi, którzy bez wahania rezygnuగą z maగątku lub
oddaగą życie, podczas gdy większość stawia interesy i lęk przed śmiercią na pierwszym
mieగscu, గako sprawy, wokół których wszystko się kręci. Kiedy wyobraziłem sobie wizytę
policగanta, która okryగe mnie hańbą w oczach గakieగś nieznaగomeగ ǳiewczynki, przyszło
mi na myśl, że lepieగ od razu się zabić. Albowiem to drugie wydawało mi się boleć nie-
porównanie mnieగ niż to pierwsze. Luǳie prawie nigdy nie biorą pod uwagę, że ktoś,
kogo chcą przekupić lub komu grożą, może mieć narzeczoną albo po prostu przyగaciela,
na którego szacunku barǳo mu zależy, nawet గeśli niewiele wymaga od siebie. W zamę-
cie, który ogarnął mnie nagle, wyleciało mi z głowy, że Albertyna, będąc pełnoletnią,
miała prawo u mnie mieszkać i nawet być moగą kochanką, i zaczęło mi się wydawać, że
zarzut sprowaǳania ǳiewcząt na złą drogę ciąży nade mną także w గeగ przypadku. I wte-
dy poczułem się zapęǳony w kozi róg. Sam dobrze wieǳiałem, że ten związek nie był
niewinny, toteż karę, గaka spotkała mnie za kołysanie nieznaగomeగ ǳiewczynki, uznałem
za przeగaw wyższeగ sprawiedliwości, która niemal zawsze obecna గest w wyrokach spra-
wiedliwości luǳkieగ; toteż żaden z luǳkich wyroków nie గest całkiem zasłużony i żaden
nie గest w pełni omyłką; wina, గaką przypisano niewinnemu, pozostaగe w równowaǳe
z గego nigdy nie odkrytym występkiem. Obawiaగąc się, że powrót Albertyny ściągnie
na mnie hańbiący wyrok, że stanie się ona świadkiem moగego poniżenia i że గeగ sameగ
wyrząǳone zostaną krzywdy, o które potem bęǳie mnie obwiniała, ze strachu przesta-
łem życzyć sobie గeగ powrotu. Już chciałem nawet depeszować, by nie przyగeżdżała. W teగ
sameగ గednak chwili do szaleństwa zapragnąłem, żeby wróciła, i wszystko inne stało się
nieważne. Albowiem uగrzawszy w nagłym błysku ową przyszłość, w któreగ zabroniłem గeగ
wracać i żyగę bez nieగ, poczułem, że — na odwrót — gotów గestem wyrzec się wszelkich
podróży, wszelkich rozkoszy, a nawet ǳieł, które mógłbym stworzyć, byleby Albertyna
była przy mnie.¹⁴²⁸

Ach, గakże inaczeగ kochałem Albertynę niż kiedyś Gilbertę, choć nieraz próbowałem
z oweగ dawneగ miłości wysnuć prognozy na temat teగ obecneగ! Jak barǳo nie do po-
myślenia było dla mnie życie bez Albertyny! Każda czynność, choćby naగmnieగszeగ wagi,
lecz గeszcze niedawno skąpana w blasku గeగ uszczęśliwiaగąceగ obecności, zmuszała mnie
teraz, bym raz po raz, wciąż na nowo i zawsze z tym samym nieznośnym bólem, po-
deగmował naukę życia w rozłące. Późnieగ napór naగróżnieగszych przeగawów życia odsunął
w cień nową odmianę bólu; w tych dniach, a były to pierwsze dni wiosenne, czekaగąc na
efekty spotkania Roberta de Saint-Loup z panią Bontemps, zacząłem znów rozmyślać
o Wenecగi, o nie znanych mi pięknych kobietach, i chwilami doznawałem pocieszenia.
Kiedy tylko zdałem sobie z tego sprawę, wpadłem w popłoch. To ukoగenie, którego wtedy
doświadczyłem, było pierwszym zwiastunem obecności potężnych sił, które odtąd miały
zmagać się we mnie z cierpieniem, z miłością, atakuగąc raz po raz, aż do ostatecznego
zwycięstwa. Wszystko to było గeszcze tylko przeczuciem, lecz stwarzało przedsmak tego,
co w przyszłości czeka mnie గako trwały stan rzeczy, గako życie, w którym nie będę mógł
cierpieć przez Albertynę, bo గuż nie będę గeగ kochał. I moగa miłość, rozpoznawszy wrogą
siłę, గedyną potęgę zdolną గą zniszczyć, zadrżała niczym zamknięty w klatce lew, który
nagle dostrzegł w kącie pytona i poగął, że nie ma ratunku.

Ani na chwilę nie zapominałem o Albertynie, i gdy Franciszka wchoǳiła do pokoగu
ze słowami: „Listów nie ma”, nigdy nie padały one wystarczaగąco szybko, by oszczęǳić
mi udręki. Lecz od czasu do czasu pozwalałem, by prąd innych myśli przepłynął przez móగ
smutek i wniósł nieco świeżości w gnuśny zastóగ moగego serca. Jeśli wieczorem zasypiałem
bez trudu, to ǳięki temu, że wspomnienie Albertyny było గak lekarstwo, które się bie-
rze na sen i którego ǳiałanie stopniowo słabnie, co prowaǳi z czasem do przebuǳenia.
Śpiąc, myślałem daleగ o Albertynie. Był to sen od nieగ otrzymany w darze i గeగ poświę-
cony, zresztą i tak, podobnie గak na గawie, nie mogłem myśleć o niczym innym. Senność
i wspomnienie Albertyny tworzyły gotową do zażycia mieszaninę dwóch substancగi, spo-
rząǳoną po to, bym mógł usnąć. Po przebuǳeniu ból powracał i zamiast słabnąć, nasilał
się z każdym dniem. Choć zapomnienie czyniło swą powinność, to zacieraగąc w pamięci

¹⁴²⁸Niestety, choć byłem pewny (…) Albertyna była przy mnie — akapit poprzednio następował po słowach Tak
czy inaczej, przepełniała mnie radość. [przypis tłumacza]
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postać teగ, któreగ zabrakło, గednocześnie czyniło గeగ urok barǳieగ nieodpartym, i w taki
sposób powiększyło móగ początkowy ból o nowe cierpienie. To గeszcze byłbym w sta-
nie znieść. Ale gdy mimo woli zaczynałem nagle myśleć o tym pokoగu, w którym stało
opuszczone łóżko, o fortepianie, o aucie, wówczas opuszczały mnie wszystkie siły, zamy-
kałem oczy i głowa opadała mi na lewe ramię, గakbym miał zaraz zemdleć. Takiż sam
ból sprawiało mi skrzypnięcie drzwi, bo to గuż nie ona గe otwierała. Kiedy wydawało mi
się, że może przyniesiono telegram od Roberta de Saint-Loup, nie śmiałem nawet zapy-
tać: „Czy przyszedł telegram?” Aż w końcu przyszedł, lecz wynikało z niego, że wszystko
గeszcze barǳieగ się odwlecze: „Te panie wyగechały na trzy dni”.

Jeśli przetrwałem owe cztery dni, które upłynęły గuż od గeగ ucieczki, to właśnie ǳięki
temu, że mogłem sobie powieǳieć: „To tylko kwestia czasu. Przed końcem tygodnia
ona znów tu bęǳie”. Lecz ani moగemu sercu, ani ciału roztropność teగ myśli nie przy-
nosiła ulgi. Jedno i drugie musiało czynić daleగ to samo: żyć bez nieగ, wracać do pustego
mieszkania, mĳać drzwi గeగ pokoగu, wieǳąc, że గeగ tam nie ma (nie śmiałem ich nawet
uchylić), wieczorem kłaść się do łóżka bez powieǳenia గeగ „dobranoc”. Oto okoliczności,
które moగe serce musiało unieść w całym ich porażaగącym splocie, zupełnie tak samo,
గakbym nie miał గuż nigdy zobaczyć Albertyny. Lecz skoro గuż podźwignęło గe cztero-
krotnie, to znaczy, że mogło wytrwać i dłużeగ. To, co pomogło mi ocaleć — naǳieగa na
rychły powrót Albertyny — wkrótce mogło okazać się zbyteczne. Być może niedługo గuż
miałem sobie powieǳieć ze spokoగem: „Ona nigdy nie wróci”, i żyć daleగ tak samo, గak
przez te cztery dni. Niczym ktoś, kto wyleczył się z ran i znów stąpa o własnych siłach,
odrzuciwszy kule. Wieczorami, wracaగąc do domu, natykałem się గeszcze wciąż na wspo-
mnienia niezliczonego szeregu podobnych wieczornych powrotów, kiedy witała mnie
w progu Albertyna; czułem wtedy, గak dławi mnie pustka samotności. Ale teraz czekało
గuż na mnie wspomnienie wieczoru wczoraగszego i przedwczoraగszego, i గeszcze dwóch
poprzednich, to znaczy czterech wieczorów, గakie upłynęły od dnia wyగazdu Albertyny,
kiedy to obywałem się bez nieగ, a mimo to żyłem; czterech wieczorów, które stanowiły
గuż nowe pasmo wspomnień, króciutkie w porównaniu z tamtym, ale gotowe wydłużać
się z każdym dniem.

Nie będę się rozwoǳił nad listem zawieraగącym wyznanie miłości, గaki właśnie w tych
dniach dostałem od గedneగ z kuzyneczek pani de Guermantes — od panny uchoǳąceగ
za naగładnieగszą ǳiewczynę w Paryżu. Ani nad zabiegami, గakie czynił wobec mnie książę
de Guermantes w imieniu గeగ roǳiców, gotowych dla szczęścia swego ǳiecka zapomnieć
o ǳieląceగ nas różnicy stanów i przystać na to, co uważali za mezalians. Zdarzenia takie
mile łechcą naszą próżność — chyba że kochamy, bo wówczas wzmagaగą nasz ból. Miałoby
się ochotę, lecz delikatność nie pozwala, dać o nich znać teగ, która znacznie niżeగ nas ceni,
choć ona i tak nie zmieni swoగeగ o nas opinii, nawet kiedy się dowie, że గest ktoś, kto ma
dla nas o tyle więceగ uznania. Otóż to wszystko, co wypisywała w swoim liście kuzyneczka
pani de Guermantes, mogłoby w Albertynie wzbuǳić tylko irytacగę.

Z chwilą przebuǳenia podeగmowałem na nowo wątek smętnych myśli, w tym sa-
mym mieగscu, w którym wieczorem urwał się, gdy zasypiałem. Jakbym wracał do książki
odłożoneగ tylko na chwilę i pozostawał గuż przy nieగ aż do wieczora; wszystkie moగe zmy-
sły odbieraగące wrażenia zewnętrzne bądź wewnętrzne nastroగone były na ten sam ton —
ton myśli o Albertynie. Gdy tylko zaǳwonił ǳwonek u drzwi, przelatywało mi przez
głowę: „To list od nieగ, a może i ona we własneగ osobie!” W takich chwilach, kiedy mie-
wałem się w miarę dobrze i nie czułem się zanadto obolały, byłem గuż wolny od zazdrości,
od zadawnionych żalów; chętnie zobaczyłbym się z nią గak naగpręǳeగ, ucałowałbym గą,
a potem żyłbym z nią długo i szczęśliwie. Zadepeszować do nieగ: „Przyగeżdżaగ!”, wyda-
wało mi się rzeczą całkiem prostą, గak gdyby nowy stan ducha odmienił nie tylko moగe
zamiary, lecz także okoliczności zewnętrzne, każąc im poddać się moగeగ woli. W przypły-
wach złego humoru odżywały we mnie wszystkie gniewne uczucia i wtedy గuż nie miałem
ochoty గeగ całować. Sąǳiłem wówczas, że nigdy nie mógłbym być z nią szczęśliwy; గedy-
ne, czego గeszcze chciałem, to zadawać గeగ ból i nie pozwolić, by związała się z kim innym.
Ale dwie skraగności, w గakie popadałem, prowaǳiły do tego samego punktu: pragnąłem
గeగ natychmiastowego powrotu. A przecież, గeśliby nawet sprawiła mi swoim powrotem
odrobinę krótkotrwałeగ radości, wieǳiałem, że pręǳeగ czy późnieగ daǳą o sobie znać
stare nieporozumienia. I poగąłem, że poszukiwanie szczęścia w spełnieniu pragnień było
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zamysłem równie naiwnym, గak bieg przed siebie w pogoni za uciekaగącym horyzontem.
Im daleగ posuwamy się w naszych pragnieniach, tym barǳieగ cel się nam wymyka. Je-
śli więc szczęście, rozumiane choćby గako brak cierpień, గest w ogóle osiągalne, to nie
przez poszukiwanie prawǳiwego spełnienia, lecz గedynie ǳięki stopniowemu ogranicza-
niu pragnień, aż całkiem wygasną. Chcemy być గak naగbliżeగ tych, których kochamy,
a powinniśmy starać się trzymać od nich z daleka, bo tylko niepamięć uwalnia nas od
pożądań. Lecz గestem pewien, że gdyby którykolwiek z pisarzy dał wyraz teగ prawǳie
w swoim ǳiele, nie omieszkałby podarować go upragnioneగ kobiecie, wyznaగąc: „Napi-
sałem to dla ciebie”. W ten sposób opatrzyłby swe ǳieło — głoszące samą prawdę —
kłamliwą dedykacగą, w rzeczywistości bowiem owo pragnienie, by ona miała గego książkę,
nie potrwa dłużeగ niż గego przywiązanie do kamyka, który od nieగ dostał i o którym zapo-
mni, gdy tylko przestanie గą kochać. Związki łączące nas z innymi istnieగą tylko w naszych
umysłach. Kiedy zbledną w pamięci, rozluźnią się, bo mimo pozorów, którym ulegamy
aż nadto chętnie, pozorów, którymi próbuగemy z miłości, przyగaźni, uprzeగmości oma-
mić innych — naszym życiem గest samotność. Człowiek to istota zamknięta w swoim
ciele, poznaగąca innych tylko poprzez siebie, ten zaś, kto twierǳi, że z nim గest inaczeగ,
kłamie. Naగbarǳieగ przerażałoby mnie — gdyby istniało — niebezpieczeństwo, że zo-
stanę wyzuty z meగ własneగ potrzeby bliskości i miłości Albertyny, uwierzyłem bowiem,
że uzależnienie od Albertyny గest istotą moగego życia. Sąǳiłem, że gdyby nazwy miast,
przez które przeగeżdża pociąg do Turenii, przestały wywoływać we mnie ból i oszołomie-
nie, to utraciłbym część samego siebie (byłby to bowiem znak, że Albertyna stała mi się
oboగętna). To dobrze — myślałem sobie — że zastanawiam się nieustannie, co też ona
robi, co myśli, czego pragnie, na co liczyła, odchoǳąc, i czy zamierza powrócić, bo ǳięki
temu utrzymuగę w drożności kanał, który utorowała we mnie miłość, i mogę nadal czuć,
గak nurt గeగ życia przepływa przez otwarte śluzy, గak zasila zbiornik, nie daగąc mu pogrążyć
się w gnuśnym zastoగu.

Lecz w miarę గak przedłużało się milczenie Roberta de Saint-Loup, narastał we mnie
inny roǳaగ napięcia, oczekiwanie depeszy albo telefonu, i przesłaniał ten pierwszy, zwią-
zany z niepokoగem o sukces przedsięwzięcia, o to, czy Albertyna do mnie wróci. Wsłu-
chiwanie się w każdy odgłos, gdy bez wytchnienia oczekiwałem telegramu, stało się గuż
nie do wytrzymania i zaczęło mi się wydawać, że nadeగście tego telegramu, గedyneగ rzeczy,
o któreగ byłem గeszcze w stanie myśleć, niezależnie od గego treści z mieగsca położyłoby
kres moగemu cierpieniu. Dostałem w końcu telegram, w którym Robert donosił, że roz-
mawiał z panią Bontemps, ale mimo podగętych środków ostrożności, Albertyna niestety
go wiǳiała i to pokrzyżowało mu szyki; wówczas wybuchnąłem rozpaczą i furią, bo stało
się właśnie to, czego pragnąłem za wszelką cenę uniknąć. Skoro Albertyna dowieǳia-
ła się o przyగeźǳie Roberta, mogła też odgadnąć, że mi na nieగ zależy, i przez to próba
nakłonienia గeగ do powrotu spełznie na niczym. Groza, గaką buǳiła we mnie ta myśl,
pozostała గedynym śladem moగeగ zaprzepaszczoneగ dumy z czasów miłości do Gilberty.
Złorzeczyłem Robertowi, a po chwili obiecywałem sobie, że skoro గeden sposób zawiódł,
chwycę się drugiego. Jeśli człowiek గest w stanie odǳiaływać na świat zewnętrzny, to cze-
muż nie miałbym ǳięki przebiegłości, inteligencగi, uczuciu i pieniąǳom przezwyciężyć
teగ naగstrasznieగszeగ rzeczy — nieobecności Albertyny? Wierzymy, że uda nam się wpły-
nąć na okoliczności i nagiąć గe do swoగeగ woli, wierzymy tym barǳieగ, że nie wiǳimy
innego wyగścia. Nie bierzemy pod uwagę tego, co zdarza się naగczęścieగ i co może okazać
się dla nas tak samo zbawienne: że okoliczności co prawda nie ugną się wobec naszeగ woli,
ale za to ona sama po trochu się odmieni. Sytuacగe, którym pragniemy położyć kres, nie
mogąc ich dłużeగ znosić, z czasem nam oboగętnieగą. Nie zdołaliśmy pokonać przeszkody,
choć pragnęliśmy tego ponad wszystko, ale życie pomogło nam గą ominąć, prześliznąć
się obok nieగ i będąc గuż coraz daleగ, tracimy గą wreszcie z oczu.

Usłyszałem agmenty Manon, które ktoś grał piętro wyżeగ. Wypłynęły z pamięci
znane mi słowa pieśni; odniosłem గe do Albertyny i siebie, i przepełniło mnie wzruszenie
tak głębokie, że zapłakałem. Była to aria:

Ten zbiegły ptak, co miał się tu za więźnia,
Powraca w nocy rozpaczliwym lotem
I bĳe skrzydłem w okna గuż zamknięte,
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a po nieగ śmierć Manon:

Powieǳ choć słowo, Manon, miłości ma గedyna,
ǲiś dopiero poznałem słodycz twego serca.

Skoro Manon wraca do kawalera des Grieux, wyobraziłem sobie, że గestem dla Alber-
tyny గedyną miłością గeగ życia. Niestety, było wielce prawdopodobne, że nie mnie uగrzała-
by ona pod postacią kawalera des Grieux, słuchaగąc teగ sameగ arii. Gdyby zaś wspomniała
o mnie przy teగ muzyce, co prawda lepieగ napisaneగ i subtelnieగszeగ, ale przecież podobneగ
do tego, czego lubiła słuchać, గeగ wzruszenie prysłoby od razu.

Nie ośmieliłem się więc zaufać pełneగ słodyczy myśli, że Albertyna mogłaby nazwać
mnie „గedyną swoగą miłością”, że mogłaby zrozumieć, గak barǳo się myliła, „maగąc się za
więźnia”. Wieǳiałem, że kiedy czytamy powieść, mimo woli nadaగemy bohaterce postać
teగ, którą kochamy. Ale choćby naగszczęśliwieగ rozwiązała się w końcu intryga, naszeగ mi-
łości to nie pomoże i kiedy zamkniemy książkę, ukochana osoba, która ukazała nam się
na గeగ kartach — w życiu, tak samo గak przedtem, nie chce nas znać. W porywie wście-
kłości posłałem Robertowi telegram, żeby wracał natychmiast do Paryża. Dla zachowania
pozorów trzeba było przeciwstawić się ośmieszaగącemu podeగrzeniu, że chciałem ukryć
swe machinacగe i wielkie znaczenie, గakie do nich przywiązywałem.

Tymczasem zaczęły mnie nachoǳić podeగrzenia, że Albertyna nie గest u ciotki, tylko
ukrywa się przede mną na przykład w mieszkaniu na zapleczu cukierni, do któreగ parę
dni przed గeగ zniknięciem wstąpiliśmy na podwieczorek. Poszedłem więc znów na pod-
wieczorek do oweగ cukierni; schlebiaగąc właścicielce zapewnieniami o sympatii, గaką do
nieగ czuగę, uprosiłem గą, by uczyniła mi tę łaskę i pokazała swoగe mieszkanie. Zechciała to
uczynić. Ale trwał w nim remont, więc musiałem poczekać, aż trochę posprzątaగą, i gdy-
by Albertyna tam przebywała, czasu miałaby dość, by wycofuగąc się z pokoగu do pokoగu,
w miarę గak wkraczałem do koleగnych pomieszczeń, uniknąć spotkania. W ostatnim,
గak powieǳiała mi właścicielka cukierni, spała przygarnięta przez nią chora ǳiewczynka.
Nastawałem mimo to. „Nie, obuǳi గą pan”, powieǳiała. Lecz w końcu wpuściła mnie
i tam, i musnęła ustami czoło małeగ, nie przerywaగąc గeగ snu. To nie była Albertyna.
Naprzeciwko zauważyłem za kotarą గeszcze గedne drzwi, których mi nie otworzono, bo
klucz się zapoǳiał. Ponawiałem prośby, zaproponowałem, że poślę po ślusarza. Ale nic
nie wskórałem i utwierǳiłem się w przekonaniu, że Albertyna గest właśnie tam, za tą
kotarą.¹⁴²⁹

Zanim Robert zgodnie z moగą wolą powrócił, nadszedł గednak telegram od Albertyny:
„Móగ drogi, wysyłasz swoగego przyగaciela Saint-Loup do moగeగ ciotki — cóż to za

pomysł. Kochany, గeśli tak barǳo mnie potrzebowałeś, czemu nie zwróciłeś się wprost
do mnie? Przyగechałabym z miłą chęcią. Nie rób గuż więceగ tak szalonych głupstw”.

„Przyగechałabym z miłą chęcią”! Skoro tak napisała, to znaczy, że żałowała swoగego
wyగazdu, że brakowało గeగ tylko pretekstu, by wrócić. Trzeba mi więc to właśnie zrobić,
napisać do nieగ, że గeగ potrzebuగę. Wówczas ona przyగeǳie. Oǳyskam గą zatem, moగą
Albertynę z Balbec (albowiem od chwili wyగazdu znów się nią dla mnie stała; tak też
muszla, na którą nie zwracaliśmy uwagi, póki leżała na zwykłym mieగscu, na komoǳie
— zawieruszona albo komuś podarowana — zaczyna przyciągać nasze myśli, i wtedy, za
గeగ sprawą, odżywa w nas wspomnienie rześkiego piękna błękitnych fal podobnych do
łańcuchów górskich). Nie tylko ona stała się bezcielesnym wyobrażeniem, istotą daleką
i upragnioną, lecz także nasze wspólne życie, przeniesione w reగony wyobraźni, uwolniło
się od wszystkiego, co było w nim trudne. I mówiłem sobie: „Bęǳiemy tacy szczęśliwi!”
Skoro byłem గuż pewny గeగ powrotu, nie powinienem postępować tak, గakbym chciał
go గeszcze barǳieగ przyspieszyć. Przeciwnie, należało zatrzeć wrażenie, గakie wywołały
starania Roberta de Saint-Loup, od których powinienem się przy okazగi odżegnać, za-
pewniaగąc, że ǳiałał na własną rękę, bo zawsze był zwolennikiem tego małżeństwa.

Tymczasem గednak na nowo odczytywałem గeగ list i czułem się trochę zawieǳiony
zbyt nikłą w nim obecnością teగ, która go pisała. Pismo గest bez wątpienia zwierciadłem
naszych myśli, tak samo గak oblicze; i tu, i tam odciskaగą one swóగ ślad. Dla nas గednak

¹⁴²⁹Tymczasem zaczęły mnie nachoǳić podejrzenia (…) za tą kotarą — agment dopisany. [przypis tłumacza]
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ślad czyగeగś myśli గest czytelny tylko wtedy, kiedy maluగe się na twarzy, otwarteగ przed
naszym wzrokiem niczym kwiat nenufaru. Myśl bowiem odmienia rysy twarzy. Być mo-
że główną przyczyną naszych ciągłych miłosnych rozczarowań గest zawsze ten sam rozdź-
więk mięǳy wielbionym wyobrażeniem a przybywaగącą na schaǳkę osobą z krwi i kości,
w któreగ z własnych marzeń odnaగduగemy గuż tak niewiele. A గeśli czegoś więceగ się గesz-
cze od nieగ domagamy, przychoǳi w odpowieǳi list, w którym గeగ osobowość గest గuż
prawie nieobecna; podobnie w wyrażeniach algebraicznych zaciera się rzeczowość aryt-
metyki, choć przecież i w nieగ nic గuż nie zostało z namacalności owoców lub kwiatów,
będących przedmiotem rachunku. A గednak ta sama rzeczywistość, któreగ agmentami są
„miłość” i „ukochana istota”, wyraża się także przez list (choć zastąpienie osoby znakiem
zawsze rozczarowuగe). List może się nam wydać niewystarczaగący, ale dopiero w chwili,
gdy mamy go గuż w rękach, a przecież oczekuగąc go, umieraliśmy z niecierpliwości, bo
się spóźniał; kiedy zaś nadszedł, uśmierzył niepokóగ, choć i tak nie mógł nasycić naszych
pragnień małymi czarnymi znaczkami, bo zamiast uśmiechów i pocałunków musieliśmy
się obeగść గedynie słownym ich ekwiwalentem. Wszelako za każdym razem, kiedy wra-
całem do tego listu, wydawał mi się on zupełnie inny niż przed chwilą. Zwoǳiły mnie
podstępnym czarem słowa, których wcześnieగ nawet nie zauważyłem. A wspomnienie,
గakie zostawało mi po ostatnieగ lekturze, zacierało się, gdy tylko zaczynałem czytać od
nowa. Tak przeto wiǳiałem sprawy w coraz to innym świetle, గak gdyby rozగaśniały గe na
przemian zorze poranne i odblask lamp z przedpokoగu, గakby ciemnym fioletem zasnu-
wała గe zasłona burzowych chmur, albo też padała na nie blada poświata, zgaszona wśród
krystalicznych strumieni ulewy.¹⁴³⁰ Napisałem do Albertyny:

„Moగa Droga, właśnie miałem do ciebie pisać. Jestem Ci niezmiernie wǳięczny za za-
pewnienie, że przyగechałabyś do mnie z chęcią, gdybym Cię potrzebował. Dobrze świad-
czy o Tobie szlachetność i oddanie, z గakim gotowa గesteś zaopiekować się dawnym przy-
గacielem, toteż móగ szacunek dla ciebie wzrósł గeszcze. Nie, nie prosiłem Cię o to i nie
poproszę. Ciebie, nieczuła istoto, nie zasmuciłoby takie spotkanie, a గeśli nawet, to nie na
długo. Lecz dla mnie byłoby ono zbyt ciężkim przeżyciem, choć tak często zarzucałaś mi
twardość serca. Los nas rozłączył. Podగęłaś decyzగę, którą uznałem za rozsądną, i uczyniłaś
to w naగwłaściwszym momencie, z godnym poǳiwu wyczuciem, bowiem w przedǳień
Twoగego wyగazdu matka uǳieliła sweగ zgody, bym Cię poprosił o rękę. Powieǳiałbym
Ci o tym z rana, kiedy podano mi list od nieగ (dostałem go równocześnie z Twoim!). Być
może w takich okolicznościach powstrzymałabyś się od wyగazdu, nie chcąc mnie zranić.
I związalibyśmy się na całe życie, i bylibyśmy może — któż to wie? — do końca na-
szych dni nieszczęśliwi. Jeśli czekała nas taka przyszłość, pochwalony niech bęǳie Twóగ
rozsądek. Powrót zniweczyłby గego owoce. Skłamałbym, mówiąc, że nie pragnąłem tego
ani przez chwilę. Lecz nie mam żadneగ w tym zasługi, గeśli zdołałem oprzeć się pokusie.
Wiesz dobrze, గak ulotne są moగe uczucia i గak łatwo zapominam. Nie powinienem więc
użalać się nad sobą. Nieraz mówiłaś mi, że గestem niewolnikiem przyzwyczaగeń. Nowe,
których zacząłem nabierać po Twoim wyగeźǳie, nie ugruntowały się గeszcze zbyt mocno.
Jak dotąd, silnieగsze są te stare, którym ulegałem przy Tobie i którymi zachwiał Twóగ
wyగazd. Lecz one wkrótce wygasną. Dlatego pomyślałem, że póki spotkanie z Tobą nie
గest గeszcze tym, czym byłoby na przykład za dwa tygodnie albo i wcześnieగ, to znaczy…
wybacz te słowa, kłopotem — poprosiłbym Cię o przyగacielską przysługę, గaką mogłabyś
z właściwym sobie wǳiękiem oddać temu, kto przez pięć minut uważał się za Twoగego
narzeczonego. Z Twoగą pomocą uporządkowałbym parę drobnych kwestii materialnych,
nim ostateczne zapomnienie wszystko pochłonie. W swoim czasie, nie wątpiąc, że uzy-
skam aprobatę matki, z drugieగ zaś strony chcąc, by każde z nas dwoగga zażywało swobody
— któreగ wyrzekłaś się w sposób nazbyt wielkoduszny, nie mógłbym bowiem korzystać
dłużeగ niż przez parę tygodni wspólnego życia z tego poświęcenia, które zresztą z czasem
zbrzydłoby nam oboగgu — zacząłem myśleć o urząǳeniu naszeగ egzystencగi w sposób
zapewniaగący nam గak naగwięceగ niezależności (pisząc ci o tym, zaczynam prawie odczu-
wać ból na samą myśl, że do tego nie doszło, że owa przyszłość zawaliła się w ciągu kilku
sekund). Miałem zamiar zacząć od sprawienia Ci గachtu, na którym mogłabyś odbywać
morskie podróże, gdy గa, niedość zdrów, oczekiwałbym w porcie. W sprawie గachtu zasię-

¹⁴³⁰Wszelako za każdym razem (…) strumieni ulewy — agment dopisany. [przypis tłumacza]
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gałem rady Elstira, wieǳąc, గak cenisz గego smak. Do podróży lądowych chciałem dać Ci
na Twóగ wyłączny użytek auto, którym mogłabyś zawsze wybrać się dokąd tylko zechcesz.
Jacht గest గuż prawie gotowy, nazywa się tak, గak wymarzyłaś sobie w Balbec: «Łabędź».
I pamiętaగąc, że ze wszystkich samochodów naగwyżeగ cenisz rollsy, taki właśnie zamówi-
łem. Ale teraz, kiedyśmy się rozstali na zawsze, nie mam naǳiei, że przyగmiesz ode mnie
auto i łódź, mnie zaś na nic się one గuż nie przydaǳą. Pomyślałem z początku, że gdybyś
zechciała anulować obstalunki poczynione u pośrednika na Twoగe nazwisko, oszczęǳi-
łabyś mi tych niepotrzebnych nabytków. Ale zarówno w teగ, గak i w innych sprawach
musielibyśmy się wcześnieగ porozumieć. Toteż póki istnieగe niebezpieczeństwo, że mógł-
bym na nowo Cię pokochać — a nie bęǳie ono zagrażało nam zbyt długo — szaleństwem
byłoby, z powodu గakieగś żaglówki i auta, rzucać na szalę moగe i Twoగe szczęście, zważyw-
szy że postanowiłaś poszukać go z dala ode mnie. Wolę więc zostawić sobie rollsa i nawet
గacht. A ponieważ nigdy ich nie użyగę i naగprawdopodobnieగ గeden na zawsze pozostanie
w porcie, na kotwicy, bez żagli, drugi utknie w szopie — każę wypisać na… burcie?…
గachtu (móగ Boże, boగę się użyć niestosownego słowa, żeby nie ściągnąć na siebie twoగego
oburzenia) stro Mallarmégo, które tak lubiłaś. Mam na myśli wiersz, który na pewno
pamiętasz, zaczynał się od słów: «ǲiewiczy, rześki, piękny dniu ǳisieగszy». Niestety,
ǳisieగszy ǳień nie గest ani ǳiewiczy, ani piękny. Lecz tacy గak గa, którzy wieǳą, że da
się go przemienić w znośne గutro, sami bywaగą trudni do zniesienia. Co do auta, lepieగ
pasuగą do niego inne słowa tegoż poety, wiersz, o którym mówiłaś, że go nie rozumiesz:

Z łoskotem w piastach, z rubinami iskier —
గakże radości miałbym się opierać,
pęǳąc przed siebie ognistym pociskiem.

Przestworza królestw zagubionych płoną.
Złoty blask koła u mego rydwanu
గuż zda się w łunach purpurowych konać.

Żegnaగ na zawsze, Albertynko, i గeszcze raz ǳięki Ci za tę wspólną przeగażdżkę
w przedǳień naszego rozstania. Zachowam o nieగ naగmilsze wspomnienie”.

„PS Nie odpowiadam za propozycగe, które, గak piszesz, składał Twoగeగ ciotce Saint-
-Loup, nie wieǳiałem nawet, że గest w Turenii. To raczeగ coś dla Sherlocka Holmesa.
Ładne wyrobiłaś sobie o mnie poగęcie”.

Podobnie గak dawnieగ, kiedy mówiłem do Albertyny: „Nie kocham cię”, po to żeby
mnie tym więceగ kochała, „Zapominam o luǳiach, których rzadko widuగę”, po to żeby
widywać గą గak naగczęścieగ, „Postanowiłem się z tobą rozstać”, po to żeby w nieగ stłumić
w zarodku wszelką myśl o rozstaniu — teraz, గedynie dlatego, że nade wszystko pragną-
łem గeగ powrotu, powieǳiałem: „Żegnaగ na zawsze”; dlatego że chciałem natychmiast
గą zobaczyć, powieǳiałem: „Spotkanie z Tobą byłoby dla mnie niebezpieczne”; dlatego
że życie bez nieగ wydawało mi się strasznieగsze od śmierci, powieǳiałem: „Miałaś słusz-
ność, we dwoగe bylibyśmy nieszczęśliwi”. Ten list pełen kłamstw pisałem po to, by గą
przekonać, że mi na nieగ nie zależy (ostatni okruch dumy w moగeగ miłości do Albertyny,
pozostałość czasów, kiedy kochałem Gilbertę); a także dla przyగemności wypowieǳenia
słów, które mnie tylko mogły wzruszyć, nie గą. Lecz pisząc list, powinienem liczyć się
z tym, że może on przynieść skutek odwrotny do zamierzonego, to znaczy Albertyna
zgoǳi się ze mną we wszystkim. I barǳo możliwe, że tak by się stało, była bowiem
wystarczaగąco bystra, by ani przez chwilę nie wątpić, że kłamałem. Nie musiałaby nawet
wnikać w intencగe, గakie wyłożyłem w swym liście, ani łączyć go z wizytą Roberta de
Saint-Loup; sam fakt, że go wysłałem, świadczył o tym, że pragnę గeగ powrotu, i mógł గą
skłonić do pozostawienia mnie własnemu losowi, గak ofiarę złapaną గuż na haczyk, który
wbĳe się w moగe ciało tym głębieగ, im gwałtownieగ się będę szamotał. Gdybym zaś przy-
puścił, że odpowiedź bęǳie niepomyślna, powinienem గeszcze przewiǳieć, że z nagła
rozpali ona we mnie na nowo szaloną i gorącą miłość. Powinienem też przed wysłaniem
listu zadać sobie pytanie, co zrobię, గeśli Albertyna odpisze mi w tym samym tonie i nie
wróci. Czy zdołałbym wówczas zapanować nad swoim bólem i zmusić się do milczenia?
Czy nie wysłałbym depeszy: „Wracaగ!”, albo koleగnego emisariusza, co po stanowczym

  W poszukiwaniu straconego czasu 



oświadczeniu, że nie spotkamy się więceగ, stanowiłoby dowód naగbarǳieగ niezbity, iż nie
mogę obeగść się bez nieగ; w ten sposób utwierǳiłbym గą w zaciętym uporze, w końcu
zaś, nie mogąc dłużeగ znosić tych męczarni, byłbym do nieగ poగechał. I może — kto wie?
— nawet nie zgoǳiłaby się mnie przyగąć. Byłaby to trzecia z kolei fatalna niezręczność,
bez wątpienia przerastaగąca dwie poprzednie, taka, po któreగ nie pozostałoby mi గuż nic
innego, గak tylko zastrzelić się pod oknem Albertyny. Lecz zaburzona świadomość znie-
kształca obraz świata do tego stopnia, że błędny krok, taki, którego należy wystrzegać się
naగbarǳieగ, obగawia się గako środek ratuగący sytuacగę i nim poznamy గego skutki, niesie
nam ukoగenie; otwieraగąc nowe, pełne naǳiei perspektywy, uwalnia nas niezwłocznie od
bezdenneగ rozpaczy, w któreగ pogrążyło nas odtrącenie. Gdy ból గest zbyt silny, zdaగemy
się na naగgorsze wyగścia, piszemy listy, powierzamy komuś swe błagania, sami wreszcie
wyruszamy do ukochaneగ, zdraǳaగąc się z tym, że nie możemy bez nieగ żyć.

Ale tego wszystkiego nie przewiǳiałem. Przeciwnie, wierzyłem, że móగ list skłoni
Albertynę do గak naగszybszego powrotu. Toteż pisząc go, czułem గuż błogość na myśl
o spoǳiewanym skutku. Tymczasem గednak ani na chwilę nie przestawałem płakać. Tak
గak owego dnia, kiedy odgrywaగąc scenę rozstania, zalałem się łzami, uległszy w moich
własnych słowach myśli, któreగ గedynym celem było wprowaǳić w błąd moగą przyగaciółkę,
bo przecież głosiłem intencగę przeciwną teగ, która naprawdę mi przyświecała. Lecz była
i inna przyczyna tych łez: usłyszałem wtedy, że w moich słowach dźwięczy prawda.

Upływ czasu przemienia w prawdę wszelkie kłamstwa, czego doświadczyłem w spo-
sób aż nadto wymowny, gdy rozstawałem się z Gilbertą; oboగętność, którą udawałem,
ledwo się powstrzymuగąc od szlochu, z czasem stała się rzeczywistością. I w końcu ży-
cie rozǳieliło nas, tak గak zapowieǳiałem Gilbercie w swym nieszczerym oświadczeniu,
które potrzebowało tylko czasu, by stać się prawdą naగprawǳiwszą. Pamiętaగąc o tym,
mówiłem sobie: „Jeśli Albertyna poczeka parę miesięcy, kłamstwo przemieni się w praw-
dę. A teraz, kiedy naగgorsze mam గuż za sobą, czyż nie należałoby życzyć sobie, żeby గeszcze
przez kilka miesięcy się nie poగawiała? Gdy tylko powróci, znów się wyrzeknę pełni życia,
któreగ smaku co prawda nie mógłbym w teగ chwili docenić, lecz przecież mogłem liczyć
na to, że z czasem, gdy zatrze się wspomnienie Albertyny, życie znów roztoczy przede
mną wszystkie swoగe uroki”.¹⁴³¹

Choć skutek moగego listu wydał mi się pewny, zacząłem żałować, że go wysłałem.
Gdy bowiem wyobraziłem sobie tak łatwy powrót Albertyny, nagle wszystkie argumen-
ty, przemawiaగące przeciwko temu niekorzystnemu dla mnie małżeństwu, powróciły ze
zdwoగoną siłą. Miałem naǳieగę, że odmówi powrotu. Myślałem w kółko o tym, że moగa
wolność, przyszłość i szczęście zależą teraz tylko od గeగ decyzగi; że pisząc do nieగ, zrobiłem
głupstwo; że powinienem oǳyskać list, który Franciszka niestety గuż zabrała. I wtedy
właśnie weszła, dostałem go od nieగ z powrotem razem z gazetą: nie nakleiła znaczków,
nie wieǳiała, za ile. W teగ sameగ chwili zmieniłem zdanie. Wolałem, żeby Albertyna
nie wracała, ale życzyłem sobie, żeby podగęła tę decyzగę za mnie, kładąc kres moim roz-
terkom, postanowiłem więc oddać list Franciszce. Tymczasem otworzyłem gazetę. Była
w nieగ wiadomość o śmierci Bermy. Przypomniałem sobie, గak to słuchałem Fedry na dwa
różne sposoby, i właśnie przyszedł mi na myśl trzeci sposób odczytania sceny oświadczyn.
Wydawało mi się, że w tych wersach, słyszanych w teatrze i tak często rozbrzmiewaగących
w moగeగ pamięci, tkwią prawdy, których przyగǳie mi doświadczyć na własneగ skórze. Na
pewnych rzeczach zależy nam barǳieగ, niż గesteśmy tego świadomi. Jeśli obywamy się
bez nich, to dlatego గedynie, że nie sięgamy po nie, że odkładamy to z dnia na ǳień,
w obawie przed porażką i cierpieniem. To właśnie mi się przytrafiło, kiedy myślałem, że
się wyrzekłem Gilberty. Miłość naprawdę traci nad nami właǳę dużo późnieగ, niż sąǳi-
liśmy, że గą straciła, ale niech tylko ǳiewczyna zaręczy się z kim innym, znowu ogarnie
nas szaleństwo i zmierzi nas to życie, którego łagodna melancholia గuż zaczęła się nam
wydawać całkiem znośna. To, co గest w naszym posiadaniu, odczuwamy గako ciężar, który
naగchętnieగ zrzucilibyśmy z barków. Takim właśnie ciężarem była mi Albertyna. Kiedy
గednak zniknie ta całkiem గuż oboగętna nam istota, życie traci smak. Czyż w treści Fedry
nie przeplataగą się ze sobą obydwa te stany? Hipolit odగeżdża. Fedra — która aż do teగ

¹⁴³¹Upływ czasu przemienia w prawdę (…) wszystkie swoje uroki — akapit został tu przeniesiony przez Prousta
z dalszeగ części tekstu. Następował po akapicie, który kończył się słowami i to mnie wprawiło w oszołomienie.
[przypis tłumacza]
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chwili rozmyślnie ściągała na siebie గego niechęć — powodowana poczuciem winy, గak
twierǳiła sama (lub raczeగ autor włożył w గeగ usta to wyznanie), a może także prowa-
ǳącą do rezygnacగi świadomością, że nie గest kochana, przestaగe dbać o pozory. Wyగawia
Hipolitowi swoగą miłość, i oto scena, którą tak często przywoływałem:

Mówią, że nas opuszczasz w naగbliższeగ goǳinie.¹⁴³²

Ale rzekome powody wyగazdu Hipolita, గak można się domyślać, nic nie znaczą wobec
śmierci Tezeusza. Podobnie, parę wierszy daleగ, Fedra chce udać, że została źle zrozumiana:

Czylim cześć moగą na szwank w czym podała?

i domyślamy się, iż mówi to dlatego గedynie, że Hipolit wzgarǳił గeగ wyznaniem:

Pani! Zapominasz…
Żona Tezeగa mówi-ż to do గego syna?

Gdyby గeగ nawet nie odtrącił z oburzeniem, gdyby dostąpiła upragnionego szczęścia,
uznałaby గe może, tak గak గa swoగe, za bezwartościowe. Wiǳąc గednak, że గest nieosiągalne,
że Hipolit uwierzył zbyt łatwo w swą pomyłkę i śpieszy przepraszać, Fedra chce uczynić
to samo, co గa uczyniłem, kiedy postanowiłem po raz drugi oddać list Franciszce: chce
zostać przez Hipolita odtrącona naprawdę, chce sprawǳić do końca, co los kryగe dla nieగ
గeszcze w zanadrzu.

Ha, okrutny! Dobrześ mnie zrozumiał!

I nie było słów zbyt gwałtownych, przed których użyciem cofnęłaby się w teగ scenie —
słów takich గak te, którymi, o czym mi mówiono, Swann zwracał się do Odety, i których
గa sam używałem wobec Albertyny, słów zdolnych wstrząsnąć związkiem dwoగga luǳi,
nadać mu nowy kształt bliskości i współczucia.

Tyś nienawiǳił, గam cię tym strasznieగ kochała.
Nieszczęścia twe stroiły cię w powaby nowe.

Że to nie cześć గest dla Fedry naగcennieగsza, zgaduగemy, wiǳąc గeగ gotowość, by od-
rzucić rady Enony i wybaczyć mu wszystko; ale w teగ sameగ chwili dowiaduగe się o గego
miłości do Arycగi. Zazdrość, która iǳie w parze z ostateczną utratą szczęścia w miłości,
గest w nas barǳieగ drażliwa niż miłość własna. Dlatego Fedra pozwala Enonie (która గest
uosobieniem tego, co naగgorsze w nieగ sameగ) rzucić oszczerstwo na Hipolita, i nic nie
uczyni, by go ocalić. Temu, który nią wzgarǳił, gotuగe tragiczny los, ale i to nie bęǳie
dla nieగ żadną pociechą, gdy bowiem on zginie, ona wybierze samobóగczą śmierć. Tak
właśnie rozumiałem tę scenę, odmawiaగąc znaczenia skrupułom — „గansenistycznym”,
గak określiłby గe Bergotte — które Racine przypisał Fedrze, aby umnieగszyć గeగ winę.
I owa scena wydawała mi się proroczo uprzeǳać wypadki miłosne moగego życia. Ale
rozmyślania te nie wpłynęły na zmianę moich zamiarów. Oddałem list Franciszce, żeby
go zaniosła na pocztę. Musiałem bowiem doprowaǳić do końca przedsięwzięcie, które
uznałem za nieoǳowne, gdy tylko dowieǳiałem się, że nie doszło do skutku. Mylimy
się, gdy sąǳimy, że spełnienie któregoś z pragnień znaczy dla nas zbyt mało; wystar-
czy cień obawy, że coś zagraża osiągnięciu celu, i oto na nowo zaczyna być upragniony;
గedynie póki uważaliśmy sukces za rzecz pewną, mogliśmy myśleć, że nie గest wart za-
chodu. Lecz myląc się, mamy też trochę racగi. Jeśli bowiem szczęście spełnienia wydaగe
nam się zbyt liche dlatego గedynie, że mamy గe w zasięgu ręki, to గednocześnie ciąży nad
nim niepewność, która łatwo może obrócić się w smutek. I smutek bęǳie tym większy,
im pełnieగsze szczęście przypadło nam w uǳiale; tym barǳieగ niemożliwy do zniesienia,

¹⁴³²Mówią, że nas opuszczasz w najbliższej goǳinie — ten i następne agmenty Fedry w przekłaǳie T. Boya-
-Żeleńskiego. [przypis tłumacza]
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im dłużeగ ono trwało, opieraగąc się prawom natury, uświęcone przyzwyczaగeniem. Każdy
z dwóch sprzecznych impulsów — pierwszy kazał mi zadać sobie trud wysłania listu,
drugi odezwał się, kiedy myśląc, że list został గuż wysłany, pożałowałem tego kroku —
był na swóగ sposób uzasadniony. Co do tego pierwszego, గest aż nadto zrozumiałe, że
gdy uganiamy się za własnym szczęściem (albo nieszczęściem), to podeగmuగąc ǳiałania
zmierzaగące do określonych celów, usiłuగemy rozbuǳić w sobie nowe oczekiwania, żeby
uchronić się przed rozpaczą, krótko mówiąc, próbuగemy zmusić chorobę, która nas drę-
czy, by zmieniła właściwy sobie zespół obగawów na inny, w naszym mniemaniu mnieగ
dokuczliwy. Ten drugi impuls, przeciwstawny pierwszemu, dorównuగe mu siłą, płynie
bowiem z wiary w powoǳenie tego, cośmy zamierzyli, i poగawia się właśnie w tym mo-
mencie, kiedy możemy గuż przeczuwać rozczarowanie, గakie niebawem przyniesie nam
sukces; w momencie, kiedy poగawia się pierwszy przebłysk niechęci do raz na zawsze
wybraneగ przez nas, zamiast wielu innych, odmiany szczęścia.

Zwróciłem więc list Franciszce i kazałem గeగ od razu nadać go na poczcie. Gdy tylko
został wysłany, znów nabrałem pewności, że powrót Albertyny గest coraz bliższy. Myśl
podsuwała mi błogie wyobrażenia, których urok łagoǳił obawy związane z గeగ powrotem.
Już prawie czułem znów utraconą słodycz గeగ trwaగąceగ miesiącami obecności, i to mnie
wprawiło w oszołomienie.

Nie mógłbym twierǳić, że zapomnienie zwlekało z rozpoczęciem swego ǳieła. Lecz
właśnie za గego sprawą pewne niemile przywary Albertyny i zionące nudą goǳiny z nią
spęǳone zacierały się w moగeగ pamięci, nie miałem więc powodu tęsknić za గeగ nie-
obecnością, గak to się nieraz zdarzało, gdy గeszcze była ze mną; zapomnienie upiększyło
గeగ wizerunek, wymazuగąc szczegóły i opromieniaగąc గą urokiem wszystkich miłości, గa-
kie kiedykolwiek przeżyłem. Niepamięć, która przede wszystkim goǳiła mnie z rozłąką,
w teగ szczególneగ sweగ postaci wywierała wpływ odwrotny, bo ukazywała mi Albertynę
milszą i ładnieగszą, każąc mi życzyć sobie గeగ powrotu.

Po wyగeźǳie Albertyny, wierząc, że nie znać po mnie przelanych łez, od czasu do cza-
su wzywałem Franciszkę i mówiłem గeగ: „Trzeba sprawǳić, czy panna Albertyna czegoś
nie zapomniała. Proszę zadbać o గeగ pokóగ, żeby znalazła go w naగlepszym porządku, kiedy
wróci”. Albo zgoła: „Powieǳiała mi właśnie niedawno, chyba w przedǳień wyగazdu…”
Chcąc popsuć Franciszce brzydką uciechę, గaką miała z wyగazdu Albertyny, kazałem గeగ
się domyślać, że to tylko chwilowa nieobecność. Chciałem pokazać, że nie obawiam się
poruszyć tego tematu, i niczym generał zmuszony do odwrotu, mówiący zaś o przegrupo-
waniu woగsk na dogodne pozycగe strategiczne, dać do zrozumienia, że wyగazd Albertyny
wynikał z moగego zamysłu, który za wcześnie byłoby uగawnić, lecz w żadnym razie nie ma
mowy o zerwaniu. I przepowiadaగąc sobie bez końca imię Albertyny, miałem naǳieగę
wpuścić choćby daleki powiew గeగ utraconeగ obecności do tego opustoszałego pokoగu,
którego powietrzem dłużeగ nie byłem w stanie oddychać. Próbuగemy pomnieగszyć nasz
ból, szukaగąc dla niego przyziemnych środków wyrazu, wybieramy ton, గakim uǳiela się
wskazówek krawcowi i wydaగe rozporząǳenia dla kucharki w sprawie obiadu.

Sprzątaగąc pokóగ Albertyny, wścibska Franciszka otworzyła szufladę stoliczka z drzewa
różanego, do któreగ moగa przyగaciółka odkładała wieczorem swoగe ozdoby, zdగęte przed
snem.

— Och, paniczu, panna Albertyna zapomniała pierścionków, zostały w szuflaǳie!
W pierwszym odruchu chciałem powieǳieć: „Trzeba గe odesłać”. Ale wówczas ozna-

czałoby to, że sam nie wierzę w గeగ powrót.
— Nie szkoǳi — odpowieǳiałem po chwili milczenia. — Nie warto odsyłać. Przez

te parę dni Albertyna గakoś się bez nich obeగǳie. Proszę mi గe pokazać.
Wracaగąc z pierścionkami, Franciszka przyglądała mi się podeగrzliwie. Nienawiǳiła

Albertyny, lecz mierząc mnie własną miarą, przyగęła to za rzecz pewną, że nawet listu nie
można by mi powierzyć bez obawy, że go zaraz otworzę. Wziąłem pierścionki z గeగ rąk.

— Ale niech panicz uważa, żeby ich nie pogubić — powieǳiała. — Można powie-
ǳieć, że są ładne. Nie wiem, od kogo గe dostała, od panicza czy od kogo innego, ale
widać, że to był ktoś z pienięǳmi, i do tego znawca.

— Nie dostała ich ode mnie — odparłem. — I nie są to prezenty od teగ sameగ osoby.
Jeden dała గeగ ciotka, drugi sama sobie kupiła.
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— Nie od teగ sameగ osoby! — zawołała Franciszka. — Panicz sobie żartuగe, widać
przecież, są prawie że గednakowe, tyle że w గeden wprawili rubin, ale na obydwu గest ten
orzeł, i inicగały w środku też takie same.

Nie wiem, czy Franciszka była świadoma bólu, గaki mi zadawała, ale szeroki uśmiech
przez cały czas nie schoǳił z గeగ ust.

— Jakie znów orły? Czy Franciszka wie, co mówi? Na tym bez rubinu widać orła, ale
na tym drugim గest wygrawerowana głowa mężczyzny.

— Głowa mężczyzny? Gǳie panicz గą wiǳi? Jak tylko włożyłam binokle, od razu
poznałam, że to గest orle skrzydło. Niech panicz weźmie lupę, zobaczy panicz drugie z teగ
strony, a łeb z ǳiobem pośrodku. Każde piórko widać. O, to nie byle గaka robota.

Palący przymus sprawǳenia prawdomówności Albertyny kazał mi zapomnieć, że po-
winienem ochronić przed Franciszką resztki sweగ godności, odmówić గeగ teగ niegoǳiweగ
zabawy, która polegała na poddawaniu mnie torturom — a w każdym razie zabronić
rzucania podeగrzeń na moగą przyగaciółkę. Gdy z trudem łapałem oddech, Franciszka szu-
kała moగeగ lupy. Wziąłem గą od nieగ, poprosiłem, żeby mi pokazała orła na pierścionku
z rubinem. Bez trudu dowiodła mi, że skrzydła stylizowane są tak samo గak na drugim
pierścionku, zobaczyłem każde piórko i głowę także. Nawet króగ liter, które mi wskaza-
ła, był podobny, przy czym wewnątrz pierścionka z rubinem oprócz inicగałów Albertyny
dostrzegliśmy గeszcze గakieś inne.

— Ale co mnie ǳiwi, to że panicz bez tych szczegółów nie wypatrzył gołym okiem
podobieństwa — powieǳiała Franciszka. — Toż widać z daleka, że taki sam kształt i ro-
bota. Ledwo spoగrzałam, గuż mogłabym przysiąc, że wyszły spod గedneగ ręki. Poznać to
od razu, గak kuchnię dobreగ kucharki.

W sameగ rzeczy, dociekliwość Franciszki, cecha powszechna wśród służby, wyostrzo-
na dodatkowo przez uprzeǳenia i nawyk taksowania każdego szczegółu z buǳącą grozę
dokładnością, wspomogła w teగ ekspertyzie గeగ dobry smak, ten sam, który przeగawia-
ła w sprawach kuchni i który znaగdował wyraz także, గak zauważyłem, wyగeżdżaగąc do
Balbec, w గeగ ubiorach, w kokieterii kobiety niegdyś barǳo ładneగ, którą przez całe ży-
cie zaగmowały cuǳe toalety i biżuteria. Gdybym tego dnia wypił za dużo herbaty, a na
dodatek pomylił pudełka z lekarstwami i zamiast kilku tabletek weronalu zażył tyleż sa-
mo kofeiny, moగe serce nie mogło bić gwałtownieగ. Poprosiłem Franciszkę, żeby mnie
zostawiła samego.

Potrzebowałem natychmiast rozmówić się z Albertyną. Ohyda odkrytego kłamstwa
i zazdrość, nie wiadomo o kogo, wzmogły rozpacz, గaką buǳiła we mnie myśl, że ona
przyగmowała takie prezenty. To prawda, że ode mnie dostawała ich więceగ, lecz గeśli to
my utrzymuగemy kobietę, nigdy nie nazwiemy గeగ utrzymanką, póki nie przekonamy się,
że była nią i dla innych. A przecież gdy wyrzucałem dla nieగ tyle pienięǳy, wcale nie
raziła mnie గeగ interesowność, przeciwnie, podsycałem గą w Albertynie; może rozwinęła
గą ǳięki mnie, a może nawet sam గą w nieగ zasiałem. Ale że wszyscy potrafimy wymyślać
baగki zdolne ukoić nasz ból i przymieraగąc głodem, możemy snuć roగenia o miliono-
weగ fortunie, గaką zapisze nam nieznany dobroczyńca, wyobraziłem sobie, że trzymam
గą w ramionach, a ona tłumaczy mi, że ten drugi pierścionek kupiła właśnie ze względu
na గego podobieństwo do pierwszego, po czym sama dała na nim wygrawerować swoగe
inicగały. Wyగaśnieniu, które znalazłem, brakowało గeszcze mocnych korzeni, dobroczyn-
nie wrośniętych w moగą świadomość, toteż ból nie ustąpił od razu. I pomyślałem, że
wielu z tych mężczyzn, którzy opowiadaగą cuda o przywiązaniu swych kochanek, musi
znosić podobne tortury. Lecz okłamuగą innych i siebie. W takim kłamstwie tkwi ziarno
prawdy, nieగeden z nich przeżywa bowiem z kochanką chwile pełne prawǳiweగ słody-
czy. Ale czułości, గakimi obsypuగe go ona publicznie, pozwalaగąc mu afiszować się swoim
szczęściem przed przyగaciółmi, a nawet ta anielska dobroć, గakieగ doświadczył od nieగ,
kiedy byli sami, przesłoni mu długie goǳiny samotneగ męki, o któreగ nikt nie wie, bole-
snych domysłów i daremnego trudu dochoǳenia prawdy. Taką właśnie udręką płaci się
za słodycz miłości, za słuchanie upoగnych głupstw, o których wiemy, że nic nie znaczą,
lecz przesycone są zapachem naszeగ ukochaneగ. Teraz గednak nie mogła mnie గuż odurzyć
woń perfum Albertyny, przechowana tylko w pamięci. Załamany, położyłem na dłoni
obydwa pierścionki i patrzyłem na okrutny profil orła, na ǳiób, który zranił mi ser-
ce, na starannie wycyzelowane pióra skrzydeł, które rozwiały moగą ufność, na szpony,
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w których wiła się bez ratunku moగa myśl zadręczaగąca się pytaniami o tożsamość tego
trzeciego. Figura orła mogła kryć w sobie aluzగę do nazwiska, która dla mnie pozostawała
nieczytelna. Musiał to być ktoś, kogo Albertyna kiedyś kochała; bez wątpienia spotkała
się z nim niedawno, bo właśnie w ów pogodny, szczęśliwy ǳień naszeగ przeగażdżki do
Lasku po raz pierwszy zobaczyłem u nieగ drugi pierścionek, ten, na którym orzeł nurzał
ǳiób w krwaweగ czerwieni rubinu.

Jeśli od rana do nocy bez chwili przerwy rozpaczałem z powodu wyగazdu Albertyny,
to nie znaczy, że myślałem tylko o nieగ. Jeగ czar dawno గuż uǳielił się wielu mieగscom,
które potem straciłem z oczu, lecz które przechowały w sobie ślad oweగ ekscytacగi, గaką
kiedyś przeగmowała mnie గeగ obecność. Jeśli cokolwiek ściągnęło moగą myśl ku Incarvil-
le, Verdurinom lub nawet ku nowemu przedstawieniu z Leą w główneగ roli, natychmiast
powalał mnie nagły atak bólu. Z drugieగ strony to, co brałem za myśli o Albertynie, spro-
waǳało się do rozważań, గak zmusić గą do powrotu, గak గą oǳyskać, గak się dowieǳieć, co
robi. Gdyby nie kończące się goǳiny moగeగ męki గakiś ilustrator opatrzył szkicami wizగi,
które im towarzyszyły, znalazłyby się wśród nich widoki Gare d’Orsay, banknoty posłane
pani Bontemps, Saint-Loup pochylaగący się nad pulpitem przy okienku telegrafisty, by
wypełnić blankiet depeszy — ale postać Albertyny nie poగawiłaby się ani razu. Przez całe
życie egoizm nasz spogląda ku celom drogim naszemu గa, ale samo w sobie owo గa pozo-
staగe poza zasięgiem wzroku, gdy prowaǳi swoగe gry; tak też żąǳe, które popychaగą nas
do czynów, zapatrzone są w te czyny, nigdy w siebie, może dlatego, że kieruగą się wyłącz-
nie względami praktycznymi i szukaగą uగścia w ǳiałaniu, w pogarǳie zaś maగą wszelkie
prawdy. Lub może wyrywaగą się ku przyszłości, by odbić sobie w nieగ rozczarowania
chwili obecneగ. Albo też umysł w sweగ gnuśności woli staczać się po łagodnych zboczach
imaginacగi, nie pragnąc trudneగ wspinaczki ku samowieǳy.¹⁴³³ W chwilach krytycznych,
kiedy gotowi గesteśmy rzucić na szalę własne życie, istota, od któreగ kaprysu ono zależy,
zaczyna maleć i znikać; wtedy odkrywamy, గak przytłaczaగąca część przestrzeni naszego
świata poddała się గeగ właǳy. Na wszystko wokół pada odblask గeగ obecności i wywołuగe
w nas poruszenie, ale గeగ sameగ, źródła światłości, nie widać nigǳie. W owych dniach
tak dalece nie byłem w stanie przywołać wyobrażenia Albertyny, గakbym naprawdę nie
kochał గeగ wcale; podobnie moగa matka w chwilach naగgłębszeగ żałoby nie znaగdowała
w pamięci obrazu moగeగ babki (గeśli nie liczyć przypadkowego nocnego spotkania, które
dla nieగ miało tak wielką cenę, że przełamuగąc bezwład snu, dobyła wszystkich sił, by గe
przedłużyć) i mogła obwiniać się, że nie dość rozpacza po teగ śmierci, po któreగ sama
wprawǳie nie potrafiła powrócić do życia, lecz postać zmarłeగ uleciała z గeగ pamięci.

Dlaczego miałbym sąǳić, że Albertyna nie lubiła kobiet? Dlatego że sama mi to
mówiła, zwłaszcza w ostatnich czasach; ale czyż nasze życie nie było od początku pod-
szyte kłamstwem? Nigdy przecież nie zdarzyło się, by zapytała: „Czemu nie pozwolisz
mi wychoǳić, dokąd chcę? Czemu śleǳisz każdy móగ krok, wypytuగesz innych, co ro-
biłam?” Prowaǳiliśmy życie tak szczególne, że గeśli nie zadała tych pytań, to dlatego
గedynie, że sama dobrze wieǳiała, w czym rzecz. Czyż trudno poగąć, dlaczego głucheగ
ciszy, w గakieగ narzuciłem గeగ klauzurę, odpowieǳiało równie uparte milczenie na temat
గeగ nienasyconych pragnień, గeగ niezliczonych wspomnień, naǳiei i żąǳ? Kiedy napo-
mykałem o rychłym powrocie Albertyny, Franciszka zdawała się wieǳieć, że kłamię.
Ten domysł opierał się na podstawie solidnieగszeగ niż płynąca z doświadczenia wieǳa, że
państwo nie lubią, kiedy służba wiǳi ich upokorzenie, toteż mówią o swoich sprawach
tylko tyle prawdy, by nie naruszyć pochlebneగ fikcగi, utrzymywaneగ dla zapewnienia so-
bie szacunku. Tym razem Franciszka wieǳiała swoగe skądinąd — być może, dokuczaగąc
Albertynie, podsycała w nieగ nieufność i rozdrażnienie, krótko mówiąc, sama doprowa-
ǳiła గą do stanu, w którym ucieczka mogła nastąpić w każdeగ chwili. Jeśli istotnie tak
było, to moగa historyగka o krótkotrwałym wyగeźǳie, o którym wieǳiałem, na który
wyraziłem zgodę, musiała się Franciszce wydać całkiem niewiarygodna. Z drugieగ strony
przekonanie o interesowneగ naturze Albertyny, nienawistna przesada, z గaką Franciszka
wyolbrzymiała „zyski” ciągnięte przez nią z moగeగ kieszeni, przynaగmnieగ do pewnego
stopnia powinny ową niewiarę osłabić. Kiedy wspominałem przy Franciszce o maగącym

¹⁴³³wspinaczki ku samowieǳy — w tym mieగscu kończył się akapit i następował agment o zamierzonym
kupnie auta i గachtu. [przypis tłumacza]
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niebawem nastąpić powrocie గako o czymś, co rozumie się samo przez się, wpatrywała się
we mnie w skupieniu (tak samo, గak w maître’a hotelu w Balbec, gdy przekomarzał się
z nią i zmieniał niektóre słowa z gazety, którą గeగ czytał na głos, a któreగ treść wydawała
గeగ się nieprawdopodobna: na przykład, że kościoły zostaną zamknięte, a księża deporto-
wani; usadowiona na drugim końcu kuchni, nie mogąc przeczytać ani słowa, Franciszka
z równie wytężoną uwagą wbĳała wtedy wzrok w gazetę); patrzyła więc i teraz tak, గakby
chciała sprawǳić, czy గeగ mówię to samo, co piszą w gazecie, czy nie zmyślam.

Gdy గednak zobaczyła, że chcę wysłać długi list i szukam dokładnego adresu pani
Bontemps, mglista przedtem obawa, że Albertyna wróci, zaczęła dla nieగ nabierać kształ-
tu. W tym większeగ była konsternacగi, kiedy razem z moగą poranną pocztą przyniosła mi
list, na którego kopercie można było rozpoznać pismo Albertyny. Zaczynała się zastana-
wiać, czy aby wyగazd Albertyny nie był గakąś komedią, i to przypuszczenie dopiekło గeగ
podwóగnie, po pierwsze bowiem wyglądało na to, że Albertyna na dobre zapuściła u nas
korzenie, po drugie zaś Franciszka mogła poczuć się osobiście upokorzona tym, że గeగ
państwo daగą się woǳić za nos byle komu. Choć drżałem z niecierpliwości, by przeczytać
list, nie odmówiłem sobie badawczego spoగrzenia w oczy Franciszki; wydało mi się, że
opuściła గe naǳieగa. Uznałem to za dobrą wróżbę, zwiastuగącą bliski powrót Albertyny
— niczym zapalony łyżwiarz, który z naǳieగą obserwuగe odlot గaskółek, licząc na wcze-
sne mrozy. Odprawiłem Franciszkę i upewniwszy się, że dobrze zamknęła za sobą drzwi,
bezszelestnie, by nie wydać się niecierpliwym, otworzyłem list takieగ treści:

„Móగ Drogi, ǳiękuగę za wszystkie miłe słowa, które mi napisałeś. Jeśli zdecyduగesz
się odwołać rollsa, గestem do Twoich usług; piszesz, że mogę ci pomóc, więc z chęcią
to uczynię. Musisz mi tylko podać adres pośrednika. Nie daగ sobie dmuchać w kaszę,
tym luǳiom zawsze choǳi tylko o గedno, chcą sprzedawać. Na co ci auto, skoro sieǳisz
w domu? Jestem barǳo wzruszona, że zachowałeś dobre wspomnienie o naszeగ ostatnieగ
przeగażdżce. Wierz mi, że గa nigdy nie zapomnę tamtego zmierzchu, mrocznego podwóగ-
nie, bo wraz z nocą nadciągało rozstanie. Na zawsze pozostanie on w moగeగ pamięci, póki
nie pochłonie go ciemność wiekuista”.

Rozumiałem, że były to tylko słowa; nie przechowa przecież aż do śmierci wspo-
mnienia teగ miłeగ przeగażdżki, która w istocie niewiele mogła గeగ sprawić radości, kiedy
గuż było గeగ spieszno uciekać. Lecz గednocześnie zauważyłem z uznaniem, że ta cyklist-
ka z Balbec, amatorka golfa, która, nim mnie poznała, nie przeczytała bodaగ nic oprócz
Estery, గest naprawdę zdolna. Ileż miałem racగi, gdy przypuszczałem, że czas spęǳony
w moim domu wzbogaci గą o nowe przymioty, które గą odmienią, dodaగąc uroku. Albo
gdy powieǳiałem గeగ w Balbec: „Wiem, że moగa przyగaźń byłaby dla pani cenna, గestem
bowiem człowiekiem zdolnym ofiarować to, na czym pani zbywa”. Albo gdy umieściłem
na fotografii dedykacగę: „Z przekonaniem, że odegram rolę opatrznościową” — zdanie
to napisałem, nie wierząc w nie wcale, గedynie po to, by zachęcić Albertynę do koleగnych
spotkań i do cierpliwego znoszenia nudy, którą musiała w nich znaగdować, tymczasem
ono także, గak czas pokazał, głosiło prawdę. Kiedy zaś mówiłem గeగ, że boగę się గą widywać,
bo mógłbym się w nieగ zakochać, miałem na uwaǳe rzecz wprost przeciwną: wieǳiałem,
że to rozłąka rozpala moగą miłość, a gaszą గą częste spotkania. W rzeczywistości గednak
częste spotkania zroǳiły we mnie potrzebę గeగ obecności nieskończenie silnieగszą od mo-
ich uczuć z pierwszego okresu Balbec, czas pokazał więc, że i w tym stwierǳeniu kryła
się prawda.

Ostatecznie గednak list Albertyny nie przyniósł żadnego postępu w moich staraniach.
Nie zaoferowała nic ponad gotowość nawiązania korespondencగi z pośrednikiem zaగmu-
గącym się sprzedażą aut. Musiałem గakoś przełamać impas, wyrwać się z tego zastoగu.
Wpadłem na pomysł następuగący: napisałem do Anny list, w którym zawiadamiałem
గą, że Albertyna గest u ciotki, że czuగę się barǳo samotny i byłbym szczęśliwy, gdyby
zechciała się do mnie wprowaǳić na kilka dni, ale nie zamierzam tego ukrywać przed
Albertyną; prosiłem więc, by dała గeగ o tym znać. I గednocześnie napisałem do Albertyny,
tak గakbym గeszcze nie dostał గeగ listu:

„Moగa Droga, wybaczysz mi z pewnością to, co nietrudno ci bęǳie zrozumieć: tak
nie lubię mieć taగemnic, że chciałem, byś dowieǳiała się o tym od Anny i ode mnie.
W czasach Tweగ pełneగ wǳięku obecności w moim domu nabrałem złych przyzwyczaగeń,
nie umiem być sam. Skoro postanowiliśmy rozstać się na zawsze, pomyślałem o kimś,
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kto mógłby zaగąć Twoగe mieగsce, kto nie wywoła w moim życiu wielkich zmian i kto
bęǳie mi Ciebie przypominał: o Annie. Zaprosiłem గą do siebie. Żeby గeగ zanadto nie
zaskoczyć, mówiłem o paru dniach, ale tak mięǳy nami, wydaగe mi się, że tym razem to
గuż bęǳie na zawsze. Czyż nie postąpiłem rozsądnie? Pamiętasz, గaki urok miała dla mnie
wasza „banda” w Balbec, గaki byłem szczęśliwy, kiedy pewnego dnia poczułem, że గa także
do nieగ należę. Do ǳiś pozostaగę pod గeగ urokiem, co tłumaczy moగą decyzగę. Fatalność
naszych charakterów i nieprzychylny los nie pozwoliły mi ożenić się z moగą Albertynką,
ale zaświtała naǳieగa, że znaగdę żonę — może nie tak czaruగącą, za to z usposobienia
barǳieగ do mnie podobną, co pozwoli గeగ zaznać przy mnie więceగ szczęścia — w Annie”.

Lecz kiedy list został గuż wysłany, nagle nabrałem podeగrzeń, że pisząc mi „Przyగecha-
łabym z miłą chęcią”, Albertyna skorzystała z teగ właśnie okoliczności, że గeగ o nic wprost
nie poprosiłem. Gdybym nawet był to uczynił, może i tak nie miała zamiaru wracać. Za-
cząłem się obawiać, że przyగmie z radością wiadomość o pobycie Anny w moim domu,
potem zaś o naszym małżeństwie, bo choǳi గeగ tylko o to, by sameగ zachować wolność,
którą cieszyła się od ośmiu dni, mogąc wreszcie bez przeszkód oddawać się swym namięt-
nościom i deptać wszelkie ograniczenia, narzucone గeగ w czasie sześciu z okładem miesięcy
naszego wspólnego paryskiego życia, gdy dniem i nocą, bez chwili przerwy trzymałem
గą w ryzach. Moగe wysiłki były daremne, albowiem w ciągu tych ośmiu dni Albertyna,
również bez chwili przerwy, robiła z pewnością wszystko to, w czym przedtem zdołałem
గeగ przeszkoǳić. Domyślałem się, że źle używa swoగeగ wolności, i te podeగrzenia przeగmo-
wały mnie smutkiem, nie wykraczaగąc గednak poza mglistą ogólność; szczegóły były mi
oszczęǳone, a ponieważ pozostawałem w niepewności co do liczby kochanek Albertyny,
nie musiałem wyobrażać sobie żadneగ z nich z osobna, toteż moగe myśli krążyły nieusta-
గąco i nigǳie się nie zatrzymywały. Jeśli zaś towarzyszył im ból, to niewielki i znośny, bo
wizగa była nie dość wyrazista. Ale ten stan nie utrzymał się długo, gdy bowiem wrócił
Saint-Loup, ból gwałtownie przybrał na sile.

Zanim గednak wyగaśni się, dlaczego గego słowa uczyniły mnie tak nieszczęśliwym,
przytoczyć trzeba pewne zdarzenie, do którego doszło bezpośrednio przed tą wizytą i któ-
re potem prześladowało mnie do tego stopnia, że గeśli nawet nie przyćmiło w moగeగ pa-
mięci niemiłego wspomnienia rozmowy, to w każdym razie rzuciło na nią głęboki cień.
Incydent ów miał przebieg następuగący: gdy płonąc z niecierpliwości, oczekiwałem Ro-
berta na schodach (na co nie mógłbym sobie pozwolić, gdyby matka była wtedy w Paryżu,
wystawania na schodach bowiem nie znosiła naగbarǳieగ w świecie, tak samo గak „dysput
okiennych”), nagle usłyszałem czyగś głos:

— Jakże to? Nie wiesz, గak się go pozbyć, skoro ci się nie podoba? To barǳo proste.
Na przykład schowaగ przedmioty, po które go zwykle posyłaగą. Kiedy będą czegoś potrze-
bowali i na niego zaǳwonią, a on tego nie znaగǳie, z mieగsca straci głowę. Moగa ciotka
się wścieknie. Zawoła cię i zapyta: „Gǳie on się w ogóle poǳiewa⁈” Kiedy wreszcie przy-
biegnie spóźniony, w dodatku bez tego, czego chcieli, wszyscy będą go mieli dość. Bądź
pewny, że za czwartym czy piątym razem go odprawią. Możesz mu zresztą po kryగomu
ubruǳić, co tam sobie uprał i uprasował do podania. Jest ze sto podobnych sposobów.

Oniemiałem ze zgrozy, bo głos, który wypowieǳiał te cyniczne i okrutne słowa,
należał do Roberta de Saint-Loup. Maగąc go dotąd za człowieka niezrównaneగ dobro-
ci, pełnego współczucia dla luǳkich nieszczęść, poczułem się tak, గakbym nagle uగrzał
w nim diabła. Nie mogłem uwierzyć, że naprawdę tak myślał.

— Każdy chce zarobić na życie — odezwał się గego rozmówca, w którym rozpoznałem
గednego z lokaగów księżny de Guermantes.

— Gwiżdż na to, dbaగ tylko, żeby tobie dobrze się wiodło — odparł bezlitośnie Sa-
int-Loup. — Przynaగmnieగ bęǳiesz miał komu dawać w kość. Wyleగ mu atrament na
liberię przed samym przyగęciem, dręcz go bez chwili wytchnienia, a w końcu sam zechce
odeగść. Zresztą mogę ci pomóc, pochwalę cię przed moగą ciotką za anielską cierpliwość,
że zgaǳasz się służyć razem z takim niezgułą i brudasem.

Gdy ruszyłem ku nim, Saint-Loup rzucił mi się naprzeciw, ale ufność, గaką w nim
pokładałem, była గuż nadwerężona po tym, co usłyszałem, a co wydawało mi się do niego
zupełnie niepodobne. Zastanawiałem się, czy człowiek, który potrafi być tak okrutny dla
గakiegoś biedaka, nie mógł postąpić zdraǳiecko wobec mnie samego, gdy posłałem go do
pani Bontemps. Pamiętaగąc o tym i późnieగ, nie byłem గuż tak skłonny niepowoǳenia గego
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misగi uznać za dowód, że moగa sprawa była beznaǳieగna. Lecz kiedy rozsiadł się u mnie,
znowu był dawnym Robertem de Saint-Loup, przede wszystkim zaś przyగacielem, który
wracał od pani Bontemps. Zaczął tak:

— Miałeś pretensగe, że częścieగ do ciebie nie ǳwoniłem, ale ciągle mówili mi, że
twoగa linia గest zaగęta. — Moగe cierpienie sięgnęło szczytu, kiedy po chwili powieǳiał:
— Zacznę od tego, na czym skończyła się moగa ostatnia depesza. Przeszedłem przez wo-
zownię i znalazłem się w domu, po czym zostałem wprowaǳony do salonu na końcu
długiego korytarza.

Przy tych słowach — „wozownia”, „korytarz”, „salon” — zanim గeszcze wybrzmiały do
końca, moగe serce wpadło w trzepot barǳieగ gwałtowny i prędki, niż gdyby targnął nim
prąd elektryczny, ból గest bowiem siłą potężnieగszą od elektryczności, zdolną przyśpieszyć
wirowanie kuli ziemskieగ. Wozownia, korytarz, salon, ileż razy powtórzyłem te słowa po
wyగściu Roberta, poddaగąc się wciąż na nowo ich wstrząsaగąceగ treści. W wozowni można
się skryć z przyగaciółką. A salon? Kto wie, co Albertyna w nim robiła pod nieobecność
ciotki. I cóż? Czyżbym liczył na to, że dom, w którym mieszka Albertyna, może nie mieć
ani wozowni, ani salonu? Nie: przedtem w ogóle go sobie nie wyobrażałem, a గeśli nawet,
to obraz był mglisty, zamazany. Ten ból dosięgnął mnie po raz pierwszy, kiedy udało mi się
ustalić mieగsce గeగ pobytu; zamiast znaగdować się w wielu naraz możliwych do pomyślenia
mieగscach, była po prostu w Turenii. Informacగe stróża wskazały w moim sercu niczym
na mapie owo mieగsce, które musi boleć. Ale przywykłszy గuż do myśli, że zamieszkała
w గakimś domu w Turenii, o samym domu nie myślałem wcale. Nigdy w moగeగ głowie
nie powstały groźne obrazy wozowni, korytarza, salonu, a teraz, tuż obok mnie, గawiły
się pod powieką Roberta de Saint-Loup, który గe wiǳiał i pamiętał; wnętrza, w których
Albertyna przebywała, przez które przechoǳiła, w których żyła, te właśnie wnętrza, nie
zaś nieskończona mnogość innych, możliwych do pomyślenia, które గuż się rozpłynęły
i znikły. Kiedy usłyszałem słowa: wozownia, korytarz, salon, zdało mi się szaleństwem
pozostawienie Albertyny na osiem dni w tym przeklętym mieగscu, którego byt realny
(nie zaś hipotetyczny) właśnie mi się obగawił. Gorzeగ గeszcze! Gdy Saint-Loup wspomniał,
że słyszał w tym salonie, గak ktoś śpiewa za ścianą na cały głos, wieǳiałem గuż: to była
Albertyna. I poగąłem z rozpaczą, że — uwolniwszy się w końcu ode mnie — poczuła
się szczęśliwa! Oǳyskała swobodę. A గa myślałem, że wróci z obawy, by Anna nie zaగęła
గeగ mieగsca. Znów na wolności, wyrwawszy się z klatki, przy któreగ warowałem całymi
dniami, nie mogąc గeగ zwabić do moగego pokoగu, oǳyskała cały swóగ dawny splendor, na
powrót stała się tą, za którą cały świat się uganiał, cudownym ptakiem z pierwszych dni.
Móగ ból przemienił się w gniew i obrócił przeciwko Robertowi.

— Tego గednego właśnie chciałem uniknąć, miała nie dowieǳieć się o twoim przy-
గeźǳie.

— Myślisz, że to takie proste! Poinformowano mnie, że nie ma గeగ w domu. Ale do
rzeczy. Jeśli choǳi o te pieniąǳe, nie wiem, గak ci to powieǳieć: ta kobieta wydała mi
się tak delikatna, że bałem się గą urazić. Kiedy napomknąłem o pieniąǳach, ani drgnę-
ła. A chwilę późnieగ powieǳiała mi, że గest głęboko wzruszona tym, że tak dobrze się
rozumiemy. Ale wszystko, co potem గeszcze dodała, było tak subtelne, tak wzniosłe, że
uznałem za rzecz niemożliwą, by owo zdanie: „Tak dobrze się rozumiemy”, odnosiło się
do pienięǳy. Bo przecież, proponuగąc గe, zachowałem się po grubiańsku.

— Ale może nie usłyszała, może do nieగ nie dotarło. Powinieneś powtórzyć. Przecież
to musiało niezawodnie zrobić wrażenie i odnieść skutek.

— Jak to nie usłyszała? Mówiłem do nieగ tak, గak teraz do ciebie. Przecież nie గest
głucha ani pomylona.

— I nic, bez wrażenia?
— Bez żadnego.
— Trzeba było zacząć గeszcze raz.
— Jeszcze raz? O czym ty mówisz? Wystarczyło mi weగść i na nią spoగrzeć, od razu

wieǳiałem, że musiałeś się pomylić. Że kazałeś mi brnąć w గakąś okropną gafę. Nie
przyszło mi wcale łatwo powieǳieć గeగ o tych pieniąǳach. Zmusiłem się do tego, żeby
spełnić twoగe życzenie. Spoǳiewałem się, że potem wyrzuci mnie za drzwi.

— Ale nie wyrzuciła. To znaczy, że గednak nie usłyszała. Więc trzeba było powtórzyć
wszystko od początku albo ciągnąć daleగ.
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— Mówisz: „Nie usłyszała”, bo cię tam nie było, ale powtarzam ci, gdybyś był świad-
kiem teగ rozmowy, wieǳiałbyś, że w zupełneగ ciszy wyłożyłem całą rzecz bez ogródek,
musiała usłyszeć i zrozumieć.

— A czy chociaż przekonałeś గą, że przez cały czas zamierzałem ożenić się z Albertyną?
— Nie, గeśli o to choǳi i chcesz znać moగe zdanie, ona nie wierzy w to ani trochę.

Sama powieǳiała mi, że wspominałeś గeగ siostrzenicy o rozstaniu. Wątpię nawet, czy
bierze na serio twoగe obecne małżeńskie zamiary.

To podniosło mnie trochę na duchu, zrozumiałem bowiem, że moగe upokorzenie nie
było aż tak dotkliwe, bym przestał zasługiwać na miłość, co oznaczało, że zostały mi గeszcze
గakieś możliwości ǳiałania. Nie mogłem గednak ukryć wzburzenia.

— Przykro mi wiǳieć cię zawieǳionego.
— Ależ skąd, గestem ci wǳięczny, doceniam twoగe starania, tylko wydaగe mi się, że

mogłeś…
— Wszystko, co mogłem, uczyniłem. Kto inny nie osiągnąłby nawet tyle. Zresztą

spróbuగ z kim innym.
— Gdybym wieǳiał, czym się to skończy, wcale bym cię nie posyłał. Ale teraz, po

takim fiasku, గuż nawet nie mogę tam nikogo wyprawić.
Niepotrzebnie nękałem go wyrzutami. Chciał గak naగlepieగ, nie udało się. Kiedy opusz-

czał tamten dom, minął grupkę ǳiewcząt, świeżo przybyłych. Już i przedtem nachoǳiła
mnie obawa, że Albertyna może mieć znaగomości wśród okolicznych ǳiewcząt, ale aż do
teగ chwili nie było to przyczyną moగeగ udręki. Naprawdę można by pomyśleć, że orga-
nizm wytwarza naturalne antidotum na toksyczne myśli, które przepływaగą nieustaగąco,
nie wyrząǳaగąc nam żadneగ szkody; nie znał గednak sposobu na zoboగętnienie trucizny,
గaką wsączyło w móగ umysł spotkanie Roberta z tymi ǳiewczętami. Ale czyż nie ugania-
łem się za podobnymi szczegółami, kiedy gotów byłem każdego wypytywać o Albertynę?
Czy to nie గa, pragnąc zgromaǳić takieగ wieǳy గak naగwięceగ, żądałem kiedyś od Rober-
ta, żeby zamiast zameldować się czym pręǳeగ u pułkownika, zaszedł naగpierw do mnie?
Jeśli to nie గa pochłaniałem żarłocznie podobne doniesienia, rzucał się na nie móగ wiecz-
nie głodny ból i karmiąc się nimi, potężniał. Na koniec Saint-Loup powieǳiał mi, że
miło mu było spotkać tam choć గedną znaగomą osobę, która przypomniała mu dawne
czasy, bo była to znaగoma Racheli, గakaś aktoreczka, która spęǳała wakacగe w sąsieǳ-
twie. Wystarczyło mi usłyszeć గeగ nazwisko, żebym sobie powieǳiał: „Na pewno to ona”.
I గuż wiǳiałem Albertynę w ramionach nie znaneగ mi kobiety, roześmianą i zaróżowioną
z uciechy. Czyż było to nieprawdopodobne? A గa sam, czy wzbraniałem się przed myślami
o innych kobietach, odkąd znałem Albertynę? Tamtego wieczoru, kiedy po raz pierw-
szy byłem u księżneగ de Guermantes, wróciłem pogrążony w rozmyślaniach, lecz wcale
nie o księżneగ, tylko o pewneగ młodeగ kobiecie, o któreగ mówił mi Saint-Loup, że bywa
w domach schaǳek, a także o pokoగówce pani Putbus. Czyż to nie dla nieగ zdecydowałem
się గechać po raz drugi do Balbec? A skoro ostatnimi czasy ciągnęło mnie do Wenecగi,
dlaczego Albertyny nie miałaby nęcić Turenia? Lecz było rzeczą pewną, że nie myślałem
గeగ porzucić, do Wenecగi zaś wcale się nie wybierałem. Choćbym powtarzał sobie w kół-
ko: „Chcę z nią zerwać”, wieǳiałem, że nie zdobędę się na to nigdy, tak samo, గak nie
byłem w stanie zabrać się do pisania, ani nawet zmienić trybu życia na barǳieగ higienicz-
ny; byłem niezdolny do spełnienia żadnego z tych chwalebnych zamierzeń, coǳiennie
odkładanych na గutro. Niezależnie గednak od tego, co czułem, sąǳiłem, że opłaci mi się
kazać గeగ żyć pod nieustaగącą groźbą ostatecznego rozstania. I w sameగ rzeczy, ǳięki moగeగ
nieszczęsneగ umieగętności udawania, przemówiłem do nieగ aż nazbyt przekonuగąco. Tak
czy inaczeగ, trzeba było zdecydowanie ukrócić గeగ swobodę, nie powinna ani chwili dłu-
żeగ pozostawać w Turenii, w otoczeniu tych wszystkich ǳiewcząt, pod bokiem aktorki.
Myśl, że utraciłem kontrolę nad życiem Albertyny, była nie do zniesienia. Musiałem గed-
nak czekać, aż odpowie na móగ list. Jeśli tymczasem grzeszyła, nie było na to rady. Jeden
ǳień mnieగ czy więceగ nic by nie zmienił (i być może mówiłem tak sobie tylko dlatego,
że odwykłem గuż od pilnowania గeగ w każdeగ minucie i od wpadania w szał, గeśli choć
na chwilę wymknęła się spod naǳoru; moగa zazdrość utraciła swą minutową poǳiałkę).
Ale gdyby odpowiedź miała nadeగść zamiast గeగ przyగazdu, gotów byłem po Albertynę
poగechać i po dobroci albo też siłą wyrwać గą z obగęć tych przyగaciółek. Czyż zresztą nie
było lepieగ udać się tam samemu, teraz, kiedy ku swemu zdumieniu odkryłem, గak nik-
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czemnym człowiekiem był Saint-Loup? Skąd pewność, że to nie on uknuł intrygę, by
rozłączyć mnie z Albertyną?

Gdybym గeగ teraz napisał to, co wcześnieగ nieraz powtarzałem w Paryżu, że nie chcę,
by గeగ się przytrafiło co złego, byłbym skłamał. Może to గa się zmieniłem, a może po pro-
stu nie brałem pod uwagę, że coś tak nieprawdopodobnego naprawdę może nas spotkać.
Myślałem, że gdyby do tego doszło, moగe życie zostałoby oczyszczone z ustawicznie zatru-
waగąceగ గe zazdrości i z mieగsca oǳyskałbym, గeśli nie szczęście, to przynaగmnieగ spokóగ,
bo cierpienie straciłoby moc.

Cierpienie straciłoby moc? Czy naprawdę w to wierzyłem? Czy mógłbym pomyśleć,
że śmierć, przekreślaగąc tylko cierpienie, całą resztę pozostawi w stanie niezmienionym,
że z serca usunie tylko ból, którego przyczyną było samo istnienie teగ drugieగ osoby?
Czy spoǳiewałem się, że po usuniętym bólu zostanie puste mieగsce? Cierpienie miało-
by stracić moc! Gdy przeglądałem w gazecie opisy wypadków, zauważałem, że nie mam
odwagi Swanna, który swoగe życzenie wyraził wprost. Jeśli Albertyna miałaby wypadek
i przeżyła, zaistniałby powód, bym do nieగ przybiegł, gdyby zaś zginęła, oǳyskałbym, గak
się wyraził Swann, radość życia. Ale czy w to wierzyłem? On wierzył, choć był to czło-
wiek wrażliwy i pewien sweగ samowieǳy. Jakże niewiele wiemy o tym, co kryగe nasze
serce! W గakiś czas późnieగ, gdyby żył గeszcze, mógłbym go zapewnić, że గego życzenie,
గakkolwiek zbrodnicze, było przede wszystkim niedorzeczne i że śmierć teగ, którą kochał,
nie przyniosłaby mu ani śladu ulgi!

Wyzbyłem się wobec Albertyny resztek dumy, wysłałem do nieగ rozpaczliwy telegram,
w którym prosiłem, by wracała czym pręǳeగ, i nie stawiałem żadnych warunków: pozwolę
గeగ robić, co zechce, nie żądam nic więceగ, niż móc గą całować, kiedy bęǳie się kładła spać,
przez minutę, trzy razy w tygodniu. Gdyby odpowieǳiała, że tylko raz, przystałbym i na
to.

Nie wróciła nigdy. Ledwie móగ telegram został nadany, przyniesiono inny. Wysłała
go pani Bontemps. Świat nie ma w sobie nic stałego, nie został stworzony raz na zawsze.
W życiu każdego z nas poగawiaగą się zdarzenia zaskakuగące, nieprzewiǳiane. Ach, móగ ból
wcale nie ucichł, gdy spoగrzałem na pierwsze zdania teగ depeszy:

„Móగ biedny przyగacielu, nie ma గuż naszeగ Albertynki. Proszę nie winić mnie za tę
straszną wiadomość, którą przesyłam, wieǳąc, గak barǳo గą Pan kochał. Koń poniósł
i rzucił nią o drzewo podczas przeగażdżki wzdłuż brzegów Vivonne.¹⁴³⁴ Nasze wysiłki, by
గą ratować, na nic się nie zdały. Ach, czemuż śmierć గeగ nie oszczęǳiła, czemuż raczeగ
mnie nie zabrała!”

Nie, cierpienie nie straciło nic ze sweగ mocy, przybrało tylko nową formę: zaczynałem
poగmować, że ona గuż nie wróci. Ale czyż nie powtarzałem sobie tego po wielekroć, że
może nie wróci గuż nigdy? Owszem, teraz గednak wyszło na గaw, że nie wierzyłem w to
ani przez chwilę. Potrzebowałem bliskości Albertyny, గeగ pocałunków, by znieść męki za-
zdrości, więc przywykłem od czasów Balbec mieć గą zawsze przy sobie. Kiedy wychoǳiła
z domu i zostawałem sam, mogłem być pewny, że będę గą znowu trzymał w ramionach.
Byłem tego pewny గeszcze wówczas, gdy wyగechała do Turenii. Nawet గeగ wierność nie była
dla mnie aż tak ważna, గak pewność, że ona wróci. I గeśli rozsądek w akcie samowoli po-
dawał ten powrót w wątpliwość, wyobraźnia ani na chwilę nie ustawała w tworzeniu గego
obrazów. Odruchowo położyłem dłoń na szyi, dotknąłem warg, pamiętaగących గeగ po-
całunki, złożone, zdawałoby się, గuż po rozstaniu, pocałunki, których nie miałem zaznać
nigdy więceగ. Takim samym ruchem matka pogłaskała mnie po śmierci babki, mówiąc:
„Biedny mały, twoగa babka, która tak barǳo cię kochała, గuż nigdy cię nie pocałuగe”. Te
słowa: „wzdłuż brzegów Vivonne”, nadały moగeగ rozpaczy గakiś straceńczy ton. Albowiem
zbieżność mięǳy uczynionym mi w wagoniku koleగki wyznaniem, że zna dobrze pannę
Vinteuil, a kierunkiem, గaki obrała, gdy ode mnie uciekła, wydała mi się nieprzypadkowa.
Albertyna znalazła schronienie, a potem śmierć, w okolicach Montగouvain, i nagły błysk
zrozumienia połączył w moim umyśle owo Montగouvain, wspomniane przez nią w wago-
niku, z rzeką Vivonne, którą pani Bontemps bezwiednie wplątała w treść depeszy. Tego

¹⁴³⁴wzdłuż brzegów Vivonne — agment dopisany. [przypis tłumacza]
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samego wieczoru, kiedy byłem u państwa Verdurin i kiedy powieǳiałem Albertynie, że
zamierzam się z nią rozstać, ona mnie okłamała!¹⁴³⁵

Cała przyszłość została nagle wyrwana z moగego, serca. Ale గaka przyszłość? Czyżbym
nigdy nie pomyślał o życiu bez Albertyny? Nigdy, skądże! Czyż dawno గuż nie ofiarowałem
గeగ wszystkich chwil, గakie przyగǳie mi przeżyć aż do śmierci? Ależ tak! Ta przyszłość,
któreగ nieodłączną częścią była Albertyna, trwała we mnie w utaగeniu i dopiero na widok
wyrwy, którą po sobie zostawiła, poగąłem, గak wiele mieగsca zaగmowała kiedyś w moim
opustoszałym sercu. Franciszka, o niczym గeszcze nie wieǳąc, zaగrzała do moగego pokoగu.

— Co znowu⁈ — wykrzyknąłem z wściekłością.
Wówczas — bo bywa, że w mieగsce tego, co uważaliśmy za rzeczywistość, ktoś nam

podsunie rzeczywistość zgoła odmienną, przyprawiaగąc o zawrót głowy — te słowa padły
z గeగ ust:

— Nie trzeba się tak gniewać. Na odwrót, powinien się panicz barǳo ucieszyć. Są tu
dwa listy od panny Albertyny.

Z pewnością miałem w tamteగ chwili spoగrzenie człowieka odchoǳącego od zmysłów.
Nie było we mnie ani szczęścia, ani niedowierzania. Czułem się గak ktoś, kto w swoim
pokoగu dostrzega గednocześnie, w tym samym mieగscu, kanapę i ciemną czeluść. Ani
గedno, ani drugie nie wyda mu się గuż rzeczywistością, po prostu osunie się bez czucia na
podłogę. Widocznie obydwa listy zostały napisane na krótko przed konną przeగażdżką,
z któreగ nie wróciła żywa. A oto pierwszy z tych listów:

„Móగ Drogi, గestem ci wǳięczna za zaufanie, z గakim powiadamiasz mnie o swoim
zamiarze sprowaǳenia do siebie Anny. Jestem pewna, że przyగmie to z radością i bęǳie
barǳo uszczęśliwiona. Jest obdarzona zdolnościami, które pod opieką kogoś takiego
గak Ty potrafi pięknie rozwinąć, korzystaగąc z niezwykłeగ siły odǳiaływania Twoగeగ oso-
bowości na każdego, kto znaగǳie się w pobliżu. Myślę, że to doskonały pomysł, który
przyniesie wiele dobrego wam oboగgu. A w razie గakichkolwiek kłopotów z Anną (choć
myślę, że ci one nie grożą) zadepeszuగ do mnie, obiecuగę na nią wpłynąć”.

Drugi list nosił datę o ǳień późnieగszą. W rzeczywistości mogła గe napisać nawet
równocześnie i pierwszy z nich antydatować. Nie ustawałem w naగniedorzecznieగszych
próbach przypisania గeగ intencగi powrotu, choć każdy dyplomata, który zdobył doświad-
czenie w rokowaniach pokoగowych, każdy kupiec rozważaగący warunki transakcగi umie-
liby ocenić moగą sytuacగę beznamiętnie, a zatem trafnieగ ode mnie. Ten list był krótki:

„Czy nie గest za późno, żebym do Ciebie wróciła? Zechcesz mnie przyగąć z powro-
tem, గeśli గeszcze nie napisałeś do Anny? Zrobię, co postanowisz, proszę గedynie, byś
గak naగpręǳeగ dał mi znać. Pomyśl o tym, గak niecierpliwie oczekuగę Twoగeగ odpowie-
ǳi. Jeśli zdecyduగesz, że mogę wrócić, wsiadam w pierwszy pociąg. Twoగa całym sercem,
Albertyna”.

Śmierć Albertyny wtedy గedynie odebrałaby moc moగemu cierpieniu, gdyby dosięgła
గą nie tylko w Turenii, ale i we mnie. A przecież we mnie Albertyna była teraz tak ży-
wa గak గeszcze nigdy. Żeby zagościć w nas na stałe, luǳka istota musi przyగąć stosowny
kształt, nagiąć się do ram pamięci; bęǳie się nam bowiem mogła ukazywać tylko w mi-
gawkowych uగęciach, za każdym razem pozostawiaగąc chwilowy wizerunek, poగedynczą
kliszę. Ta słabość, skazuగąca గą na trwanie w postaci zbioru luźnych obrazków, గest zara-
zem గeగ wielką siłą. Luǳka istota గest bowiem zależna od pamięci, a pamięć chwili nie wie
nic o tym, co się zdarzyło późnieగ. Mgnienie obrazu niezmiennie istnieగe i żyగe, a wraz
z nim żyగe człowiek, którego postać powieliły odbicia. W tych rozproszonych, a przy
tym zwielokrotnionych obrazach wracaగą do życia zmarli. Toteż doznałbym ulgi dopiero
wówczas, gdybym zapomniał nie గedną గedyną, ale nieprzeliczone szeregi Albertyn. Lecz
kiedy tylko uporałem się z żałobą po któreగś z nich, గeగ mieగsce od razu zaగmowała inna,
setki innych.

Wszystko się w moim życiu zmieniło. Moగa samotność niosła mi drobne radości, nie
związane z Albertyną, płynące raczeగ z nieustannego odraǳania się minionych chwil, wy-
woływanych z niepamięci błahymi zdarzeniami czasu teraźnieగszego. W szumie deszczu
powracał do mnie zapach bzów z Combray; w słonecznych smugach sunących po balkonie
— gruchanie gołębi z Pól Elizeగskich; w przedpołudniowym upale, tłumiącym mieగski

¹⁴³⁵Te słowa: „wzdłuż brzegów Vivonne” (…) ona mnie okłamała — agment dopisany. [przypis tłumacza]
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zgiełk — świeżość czereśni; tęsknota za Bretanią lub za Wenecగą buǳiła się pod wpły-
wem silnego wiatru albo nadchoǳąceగ znów Wielkanocy. Zbliżało się lato, dni były coraz
dłuższe i gorętsze. Był to czas, kiedy uczniowie i korepetytorzy, pogrążeni w ostatnich
przygotowaniach do egzaminów maturalnych, przesiaduగą od rana w mieగskich ogrodach,
w cieniu drzew, by spić గedyną kroplę świeżości, గaką wytoczy niebo, nim zapłonie żarem
pełnego dnia, గuż nawet o teగ wczesneగ porze గałowo czyste. W ciemni moగego pokoగu
władałem tą samą co przed laty mocą wywoływania obrazów zewnętrznego świata, te-
raz గednak przynosiła mi ona tylko ból, gdy wyczuwałem ciężar powietrza, w którym
słońce, chyląc się ku zachodowi, malowało płaszczyzny fasad domów i kościołów wy-
płowiałą ochrą. Jeśli zaś krzątaగąc się po pokoగu, Franciszka poruszyła przypadkiem obfite
fałdy zasłon, przeszywał mnie promień niegdysieగszego słońca, zdolny wyrwać mi z gardła
zduszony okrzyk, i padał na piękny nowy onton kościoła w Bricqueville, w chwili gdy
Albertyna mówiła: „Został odnowiony”. Nie wieǳąc, గak wytłumaczyć Franciszce ten
గęk, powieǳiałem po prostu: „Mam pragnienie”. Wyszła, a gdy znów się poగawiła, gwał-
townie odwróciłem się do ściany pod gradem wspomnień, które raz po raz rozświetlały
otaczaగący mnie cień. Dostrzegłem kątem oka przyniesiony przez nią గabłecznik i czere-
śnie, takie, గakie w Balbec podawał nam do powozu chłopiec z fermy. Ich smak łączył się
w moగeగ pamięci w sposób naగdoskonalszy z tęczową ciemnością chłodnych గadalni, do
których nie dociera గaskrawość upalnego dnia. Wtedy po raz pierwszy pomyślałem o fer-
mie Ecorres, o tym, గak Albertyna zapowiadała mi w Balbec, że గutro nie bęǳie miała
dla mnie czasu, bo musi towarzyszyć ciotce; być może wybierała się wtedy z którąś ze
swoich przyగaciółek do inneగ fermy, wieǳąc, że nigdy tam nie bywam, i kiedy na wszel-
ki wypadek czekałem w „Marii Antoninie”, gǳie zapewniali mnie, że గeగ nie wiǳieli,
ona szeptała przyగaciółce te same słowa co mnie, kiedyśmy wychoǳili we dwoగe: „Nie
przyగǳie mu do głowy nas tutaగ szukać, nie bęǳie nam się naprzykrzał”. Poprosiłem
Franciszkę, żeby zasłoniła okno; chciałem, by zniknął ten promień słońca. Lecz on wdarł
się గuż do moగeగ pamięci, równie natrętny గak przedtem. „Nie podoba mi się, bo గest
odnowiony, ale గutro możemy poగechać do Saint-Martin-le-Vêtu, a poగutrze…” Jutro,
poగutrze: otwieraగą się nieskończone przestrzenie wspólnego życia, ku któremu rwie się
moగe serce, ale to się గuż nie ziści, Albertyna nie żyగe.

Spytałem Franciszkę o goǳinę. Szósta. Nareszcie, ǳięki Bogu, skończy się duchota
letniego popołudnia, na którą kiedyś narzekaliśmy z Albertyną i którą mimo to lubili-
śmy oboగe. ǲień dobiegał kresu. Ale cóż mi z tego? Pod wieczór upał dawał za wygraną,
zachoǳiło słońce. W droǳe powrotneగ, którą przemierzaliśmy razem w moగeగ pamię-
ci, za naగdalszą stacగą koleగki zdawała się leżeć గeszcze గedna, tak daleka, że niedostępna
dla nas owego wieczoru, kiedy mieliśmy, wciąż గeszcze razem, wysiadać w Balbec. Wte-
dy గechaliśmy we dwoగe, a teraz musiałem gwałtownie zahamować przed otchłanią —
ona nie żyła. Story nie wystarczały. Musiałbym zasłonić oczy, zatkać uszy moగeగ pamięci,
żeby nie wiǳieć teగ czerwoneగ smugi zachodu, nie słyszeć tych niewidocznych ptaków,
przekrzykuగących się od drzewa do drzewa ze wszystkich stron wokół mnie, całuగącego
zapamiętale tę, która teraz గuż nie żyła. Musiałbym wyrzucić z pamięci wieczorny zapach
wilgotnych liści, emocగe szaloneగ గazdy to pod górę, to w dół. Lecz cały గuż byłem w ich
władaniu, zabłąkany gǳieś daleko od chwili obecneగ, bezbronny wobec impetu uderzaగą-
ceగ we mnie wciąż na nowo myśli, że Albertyna nie żyగe. Ach, nigdy గuż nie póగdę do lasu,
nie będę spacerował pośród drzew. Czy గednak pola okażą się mnieగ dla mnie bezlitosne?
Ileż razy przemierzałem pola Cricqueville, idąc po Albertynę, ileż razy wracałem razem
z nią tą samą drogą, niekiedy wśród mgieł, które zasnuwały wszystko wokół, i wydawało
się nam, że brniemy otoczeni wodami bezbrzeżnego గeziora; kiedy inǳieగ wieczór był
rozświetlony గasnym blaskiem księżyca, który nadawał światu postać nierzeczywistą, na
odległość dwóch kroków nasycaగąc ziemię odcieniami nieba, గakie za dnia miewa ona గe-
dynie w naగdalszeగ dali — i pola łączyły się w గedno z niebiosami, zamknięte wraz z nimi
w agatoweగ kapsule pożyłkowaneగ wszystkimi odcieniami błękitu!

Franciszkę ucieszyła zapewne śmierć Albertyny. Trzeba గeగ oddać sprawiedliwość:
swoiste rozumienie konwenansu i wroǳone poczucie taktu powstrzymało గą przed uda-
waniem smutku. Lecz niepisany kanon wywieǳiony ze średniowiecza, ǳieǳictwo po-
koleń wieśniaczek, które przelewały łzy nad losami bohaterów pieśni, dawał w nieగ pierw-
szeństwo odruchom starszym i głębieగ zakorzenionym niż nienawiść do Albertyny, a na-
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wet do Eulalii. Toteż któregoś z tych dni u schyłku popołudnia, gdy nie zdążyłem ukryć
przed nią oznak cierpienia, dostrzegła moగe łzy. Miała swóగ instynkt prosteగ chłopki, ten
sam, który w innych okolicznościach obగawiał się okrucieństwem wobec zwierząt, satys-
fakcగą, z గaką ukręcała głowy kurczętom i homary wrzucała żywcem do wrzątku; kiedy
zaś byłem niezdrów, instynkt ten kazał గeగ wpatrywać się we mnie z uwagą, niczym w so-
wę, którą zraniła rzucaగąc kamieniem, przy czym o moim mizernym wygląǳie nigdy nie
omieszkała się wypowieǳieć tonem żałobnym, గakby przepowiadała nieszczęście. Ale ów
kodeks wyniesiony z Combray nie pozwalał bagatelizować rozpaczy i łez, które uważała
za szkodliwe przynaగmnieగ tak samo, గak choǳenie bez ciepłeగ bielizny albo brak apetytu.

— O, nie, paniczu — powieǳiała mi. — Nie wolno płakać. To by paniczowi mogło
zaszkoǳić.

A gdy rzuciła się tamować moగe łzy, zdraǳała takie przerażenie, గakby miała do czy-
nienia z krwią leగącą się strumieniami. Niestety, czym pręǳeగ skryłem się za chłodnym
spoగrzeniem i uciąłem przeగawy serdeczności, być może szczereగ. Z Albertyną sprawy
miały się dla nieగ zapewne tak samo గak z Eulalią: teraz, kiedy moగa przyగaciółka nie mo-
gła గuż niczego ode mnie „wycyganić”, gniew Franciszki wygasł. Musiała గednak przede
wszystkim dać mi do zrozumienia, że dostrzegła moగe łzy i że nie pochwala obyczaగów teగ
roǳiny, którym hołdowałem, czyniąc wysiłki, by „niczego po sobie nie pokazać”.

— Nie trzeba płakać, paniczu — powtórzyła łagodnieగszym tonem, raczeగ dla popi-
sania się spostrzegawczością, niż po to, by dać wyraz współczuciu. I dodała: — Musiało
się tak skończyć, bo spotkała గą zbyt wielka łaska, któreగ nie umiała biedaczka docenić.

Jakże powolną śmiercią umiera ǳień w takie nie znaగące miary ani kresu letnie po-
południa. Bezcielesne widmo kamienicy z naprzeciwka przez długie goǳiny niezmiennie
rozmywało się na tle nieba plamą uparteగ bieli. Lecz w końcu i tak zapadała noc i ogarniała
pokoగe; potykałem się o meble w mroku korytarza i tylko w oszklonych drzwiach prowa-
ǳących na schody, w samym sercu ciemności, która wydawała mi się absolutna, గaśniała
niebieskawo szyba o barwie kwiatu i przeగrzystości owaǳiego skrzydła; zachwyciłbym się
może pięknem czystego błękitu, gdybym nie czuł, że oto w ostatnim przebłysku, ostrym
గak lśnienie stali, gasnący ǳień zadawał mi w swym niezmordowanym okrucieństwie
ostateczny cios.

A గednak w końcu świat pogrążał się w zupełneగ ciemności. Lecz wtedy dość mi było
గedneగ gwiazdki nad drzewem rosnącym na podwórku, bym przypomniał sobie wieczor-
ne przeగażdżki powozem do lasu Chantepie, wyściełanego księżycową poświatą. I na-
wet w zgiełku ulic zdarzało mi się pochwycić na oparciu గakieగś ławki, zabłąkany mię-
ǳy sztuczne światła paryskie, pełen prostoty promień księżyca, obdarzony mocą zdolną
na krótką chwilę przenieść mnie wraz z całym miastem na łono natury, w sam środek
bezbrzeżneగ ciszy pól, wśród których czekało na mnie nabrzmiałe bólem wspomnienie
spacerów z Albertyną. Ach, kiedyż wreszcie noc się skończy? Ale o chłoǳie pierwszego
brzasku zaczynałem drżeć, gdyż powracało pogodne wspomnienie tamtego lata, kiedy
aż do świtu odprowaǳaliśmy się nawzaగem od Incarville do Balbec i od Balbec do In-
carville. Jedyna moగa naǳieగa — rozǳieraగąca barǳieగ od niepokoగu — była w tym,
że kiedyś zapomnę Albertynę. Wieǳiałem, że zapomnę, bo przecież zapomniałem గuż
dawno Gilbertę i panią de Guermantes, zapomniałem nawet moగą babkę. To dla nas
naగsprawiedliwsza i naగokrutnieగsza kara za cichą గak grób niepamięć, pochłaniaగącą bez
śladu tych, których గuż nie kochamy: że oto innych, których kochamy, czeka równie
nieuniknione zapomnienie. Po prawǳie wieǳiałem i o tym, że ów stan oboగętności గest
bezbolesny. Lecz nie mogłem pogoǳić w sobie wyobrażeń tego, kim byłem i kim się
గeszcze stanę, i żałowałem otoczki z pocałunków, pieszczot i słodkich snów, którą nieba-
wem przyగǳie mi utracić. Nurt wspomnień przepełnionych siłą i tkliwością zatrzymywała
myśl, że Albertyna nie żyగe, గa zaś, udręczony w zamęcie sprzecznych pobudek, ani przez
chwilę nie mogłem usieǳieć w bezruchu. Zrywałem się, lecz znowu siadałem, wpadłszy
na niewidoczną przeszkodę. Świt, taki sam గak tamten, który wiǳiał mnie wychoǳącego
od Albertyny, rozpromienionego i gorącego గeszcze od గeగ pocałunków, teraz groził mi
zza stor zimnym i twardym blaskiem, raniącym గak cios noża.

Wkrótce miał powrócić zgiełk uliczny, którego ton podnosi się z narastaniem let-
nieగ gorączki, tak że na skali గego brzmienia można odczytać, ile stopni ciepła przybyło
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od rana. W skwarze, który parę goǳin późnieగ miał przesiąknąć wonią czereśni, zamiast
powabu innych kobiet odnaగdę smutek po utracie Albertyny — గak to bywa z lekarstwem,
w którym wystarczy గeden składnik zastąpić innym, by środek pobuǳaగący zamiast eufo-
rii wywołał depresగę. Każde z moich pragnień i tak było do głębi przesiąknięte గeగ wspo-
mnieniem, pamięcią wszystkich roǳaగów cierpienia i rozkoszy. Sąǳiłem, że gdybym
się wybrał do Wenecగi, గeగ obecność bęǳie mi ciężarem (zapewne గakoś przeczuwałem,
że nie umiałbym się bez nieగ obeగść), teraz zaś, kiedy Albertyny గuż nie było, straciłem
ochotę do podróży. To w Albertynie bowiem zdawało się zawierać wszystko, czego mógł-
bym zapragnąć, niby w naczyniu, z którego łaskawie pozwalała mi czerpać, i to ona nie
dawała mi nasycić się życiem do woli. Teraz naczynie leżało rozbite, గa zaś nie miałem
dość sił, by sięgnąć po గego skarby, bo też nie było గuż nic, na czym mogło mi zależeć;
zdruzgotany, odwróciłem się od przyగemności życia. Tak przeto zniknięcie Albertyny nie
otworzyło przede mną ogrodu rozkoszy, którego brama, గak wierzyłem, zatrzasnęła się
z గeగ przyczyny. Kiedyś గeగ obecność była mi przeszkodą w podróżach, w używaniu życia
i nie wiǳiałem, że przesłania ona — గak to zwykle bywa — inne, rzeczywiste przeszko-
dy, które obగawiły mi się, gdy ta została usunięta. Dlatego właśnie zdarzało się nieraz
— po czyగeగś miłeగ wizycie, dla któreగ odłożyłem pracę — że nazaగutrz, będąc గuż sam,
tym barǳieగ nie byłem w stanie pracować. W pewnych chwilach — w chorobie, podczas
poగedynku albo gdy konie poniosły — zaglądamy śmierci w oczy i wówczas bogactwo
życia wydaగe się nam godne pożądania; przypominamy sobie o utraconych rozkoszach,
o wspaniałych podróżach, które గuż nie będą nam dane. Lecz niech tylko minie niebez-
pieczeństwo, powracamy do bezbarwneగ, powszednieగ rutyny, wyzuteగ z tych wszystkich
cudowności.

Krótkie letnie noce kończą się wraz z latem. Kiedyś musi nadeగść zima, ona zaś nie
bęǳie mi przypominać spacerów z Albertyną o niewiarygodnie wczesnym świcie. Ale
czy pierwsze przymrozki nie wrócą mi przechowanego w nienaruszonym stanie, niczym
w tafli lodu, nie rozwiniętego గeszcze zalążka moich żąǳ? W taką bowiem pogodę po-
słałem po nią kiedyś o północy, i czas niemiłosiernie mi się dłużył, gdy nasłuchiwałem
గeగ ǳwonka, na który teraz mógłbym czekać daremnie przez całą wieczność. Czy nie
przypomną mi moich niepokoగów, które dosięgły mnie wtedy po raz pierwszy, każąc mi
owego wieczoru dwa razy porzucić naǳieగę, że ona గeszcze przyగǳie? Wtedy widywałem
గą z rzadka, ale nawet te długie przerwy mięǳy గedną i drugą wizytą Albertyny wyłania-
గąceగ się po tygodniach nieobecności z głębin swego życia, o którym nic nie wieǳiałem
i które nie poddawało się moగeగ woli, przynosiły mi ukoగenie, bo zazdrość, గeszcze nie dość
doగrzała, wciąż na nowo zatrzymywana w rozwoగu, nie miała kiedy okrzepnąć i ugrunto-
wać się w moim sercu. Te okresy nieobecności, choć w owym czasie wpływały na mnie
uspokaగaగąco, we wspomnieniach wydawały mi się naznaczone udręką, albowiem teraz
nie były mi గuż oboగętne te nieodgadnione sprawy, które గą wówczas pochłaniały, koleగ-
ne odwieǳiny stały się zaś na zawsze గuż niemożliwe. Toteż styczniowe wieczory, kiedy
do mnie przychoǳiła i kiedy spęǳałem z nią tak rozkoszne chwile, przeగmowały mnie
teraz chłodem północnego wiatru; te mroźne dni przechowały w sobie zakonserwowany
pod warstwą lodu zalążek moగeగ późnieగszeగ miłości, teraz గednak skażony nie znaną mi
wówczas trwogą. Przygotowywałem się na nadeగście chłodów. Pora ta od czasów Gilberty
i zabaw na Polach Elizeగskich zawsze wydawała mi się bezgranicznie smutna. Spoǳie-
wałem się powrotu wieczorów takich గak tamten, kiedy padał śnieg i przez pół nocy
czekałem na próżno na Albertynę. Byłem గak chory, patrzący na otoczenie pod kątem
swych obolałych płuc — i ze względu na moగe rozdarte serce obawiaగąc się styczniowych
chłodów, mówiłem sobie, że może naగtrudnieగ przyగǳie mi przetrwać zimę.

Tak oto uwikłany byłem w zగawiska atmosferyczne wszystkich czterech pór roku;
by wyrzucić z pamięci Albertynę, musiałbym naగpierw zapomnieć, గak wygląda świat,
musiałbym zacząć się go uczyć od nowa niczym porażony udarem mózgu pacగent, któ-
ry wracaగąc do zdrowia, uczy się stawiać litery. Zostałem sam i po గeగ śmierci గuż tylko
moగa własna mogła mi przynieść ulgę, ale ona właśnie wydawała się nieprawdopodobna.
Nie wieǳiałem wtedy, że śmierć గest rzeczą nie tylko zawsze możliwą, ale i powszednią;
umieramy, bezwiednie i bezwolnie, ǳień po dniu. Miały więc nadal nękać mnie swy-
mi nawrotami koleగne fale dni niosących wszystkie odmiany aury i wpisanych nie tylko
w cykl natury, lecz także w umowny i sztuczny porządek kalendarza. Coraz bliższa była
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data, od któreగ zaczęły się zeszłego roku moగe wakacగe w Balbec — gǳie moగa miłość,
గeszcze nie spleciona nierozerwalnie z zazdrością, niewiele troszczyła się o to, co Alberty-
na robi przez cały ǳień. Uczucie to miało przeగść గeszcze wiele przemian, nim przybrało
swóగ ostateczny kształt, do pierwotnego zgoła niepodobny. Ostatni rok, podczas którego
odmienił się i dokonał los Albertyny, był w moich oczach wypełniony po brzegi zda-
rzeniami, zmienny i rozległy niczym stulecie. A potem miały przyగść dni należące do
następnych miesięcy, lecz przeze mnie przeżyte w గeszcze barǳieగ zamierzchłym czasie:
dżdżyste nieǳiele z poprzednich lat. Mimo niepogody wszyscy wychoǳili z domu pro-
sto w pustkę słotnego przedpołudnia, lecz mnie wycie wiatru i szum deszczu skłaniały
do przesiadywania pod dachem, w roli „mędrca czterech ścian”. Z గakimż poruszeniem
będę oczekiwał goǳiny, kiedy tak dla mnie nieoczekiwanie zగawiła się Albertyna i po raz
pierwszy zaznałem గeగ czułości, przerwanych znienacka przez Franciszkę, która wniosła
lampę — w oweగ martweగ గuż epoce, martweగ podwóగnie, bo wówczas Albertyna była
mnie గeszcze ciekawa, a przed moగą miłością otwierała się naǳieగa bez granic! I nawet
olśniewaగące zmierzchy koleగnych tygodni — gdy zastępy półbogiń wysypywały się, ni-
by przez uchylone wrota świątyń, z biur, kancelarii i żeńskich szkół, by rozświetlić ulice
złocistym blaskiem, i tocząc swe rozmowy tuż obok mnie, buǳiły gorączkową żąǳę
wtargnięcia w ich mityczną egzystencగę — teraz przypominały mi tylko tkliwą bliskość
Albertyny, z któreగ powodu nie mogłem uczynić ani kroku w ich stronę.

We wspomnieniach tłem każdeగ zwykłeగ chwili గest właściwy గeగ i గedyny w swoim
roǳaగu peగzaż wewnętrzny, wnoszący గakiś rys wyగątkowy, niepowtarzalny. Jeśli więc
w czasie గeszcze późnieగszym, z początkiem wiosny, usłyszę pasterską fuగarkę, ciepły ǳień
przesycony świetlistością niemalże włoską zabarwi się niepokoగem z powodu Albertyny,
która poszła do Trocadéro, by spotkać się tam, być może, z Leą i గeగ dwiema młodymi
przyగaciółkami; potem zaś na ǳień ów spłynie łagodny spokóగ, bo Albertyna pozwoli
się Franciszce przyprowaǳić do domu, oddana i pokorna, గakby była mi poślubiona —
i wprawi mnie tym w oszołomienie. Ową przekazaną mi przez telefon deklaracగę posłu-
szeństwa Albertyny, zdecydowaneగ wracać razem z Franciszką, wziąłem wówczas za tytuł
do chwały. Ale myliłem się. Jeśli uległem odurzeniu, wywołało గe właśnie poczucie że ta,
którą kocham, należy tylko do mnie, że dla mnie bĳe గeగ serce, że nawet z dala ode mnie,
wolna od wszelkiego przymusu, uznaగe we mnie pana i władcę; że gotowa గest przybiec na
każde moగe skinienie. Tak oto za sprawą telefonu upaగaగący powiew dotarł do mnie z dale-
kieగ ǳielnicy Trocadéro, gǳie biło źródło moగego szczęścia i rozpylało swe uśmierzaగące
esencగe, koగące balsamy, od których zrobiło mi się tak lekko na sercu, గak nigdy przedtem
— i mogłem bez cienia niepokoగu pozwolić się nieść muzyce Wagnera, w oczekiwaniu,
wcale nie gorączkowym, na przybycie osoby zwaneగ Albertyną, które, గuż przesąǳone, do
tego stopnia nie buǳiło we mnie obaw, że nie byłem nawet świadom własnego szczęścia.
Radość, że ona wraca, że గest mi posłuszna i że należy tylko do mnie, zroǳiła się z miłości,
nie zaś z pychy. Choćbym miał na swe usługi pięćǳiesiąt kobiet gotowych na pierwsze
skinienie przybiec do mnie nie z Trocadéro, ale bodaగ z dalekich Indii, niewiele by mnie
to obeszło. Tamtego గednak dnia wieǳiałem, że podczas gdy w samotności wsłuchuగę się
w dźwięki muzyki, Albertyna గuż ku mnie zmierza, posłuszna moగeగ woli, a w powietrzu,
którym oddychałem, zdawała się unosić, lekko గak pył wiruగący w słonecznym świetle,
owa substancగa w szczególny sposób wzmacniaగąca ducha, tak గak inne wzmacniaగą ciało.
Potem, po pół goǳinie, zగawiła się Albertyna, i tegoż dnia wybrałem się z nią గeszcze na
spacer. Ale గeగ towarzystwo, tak samo గak ta przechaǳka, wydawało mi się nużące, dlate-
go zapewne, że nie opuszczało mnie wtedy beztroskie poczucie pewności. Ono to właśnie,
od chwili, gdy Franciszka oznaగmiła mi przez telefon, że wraca z Albertyną, wlało złoty
spokóగ we wszystkie goǳiny popołudnia; i wykroił się z nich ǳień dodatkowy, różniący
się od tego pierwszego podszewką ukryteగ treści, która czyniła go nowym i niezwykłym
w długim szeregu wszystkich innych, గakie dotąd przeżyłem, nawet się go nie spoǳie-
waగąc — bo nie zdołalibyśmy przecież wyobrazić sobie ciszy letniego dnia, gdyby takiego
nie było w długim szeregu wcześnieగszych. Nie mogłem గednak powieǳieć, że pamiętam
tamten ǳień; గego pogodny spokóగ z czasem zatruło bowiem cierpienie, którego wtedy
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గeszcze nie odczuwałem. Znacznie późnieగ, kiedy krok po kroku odbyłem swą drogę po-
wrotną ku czasom, które nie znały గeszcze moగeగ miłości do Albertyny, a zabliźnione serce
było గuż zdolne, nie cierpiąc nadmiernie, rozstać się z umarłą — zacząłem wreszcie bez
bólu wspominać ów ǳień, kiedy to Albertyna towarzyszyła Franciszce przy sprawunkach,
zamiast zostać w Trocadéro; i dopiero wtedy mogłem naprawdę cieszyć się tym dniem,
należącym do nie znaneగ mi wcześnieగ wewnętrzneగ pory roku. W końcu przypomniałem
go sobie ze wszystkimi szczegółami, bo nie przesłaniało ich గuż nawet cierpienie; w taki
właśnie sposób wracaగą do nas niektóre letnie dni: są nieznośnie upalne, póki trwaగą, lecz
ich ekstrakt okazuగe się późnieగ osadem naగczystszego złota i niezmąconego lazuru.

Nabrzmiałe bólem wspomnienie Albertyny lata powlekły patyną nowych barw i od-
cieni, przysypały గe popiołem chwil, prochem, w గaki obróciły się lipcowe popołudnia
i zimowe wieczory, odblask księżyca na falach i powroty do domu o świcie, paryski śnieg
i zeschłe liście w Saint-Cloud. A wraz ze wspomnieniem Albertyny zmieniły się tak-
że wyobrażenia, గakie z nią wiązałem: o tym, గak wyglądała w każdeగ z tych minionych
chwil, o większeగ lub mnieగszeగ częstotliwości spotkań w różnych okresach naszego ży-
cia, których substancగa w związku z tym wydawała mi się mnieగ lub barǳieగ zagęszczona;
o niepokoగach, గakie wzniecało we mnie oczekiwanie, o tym, czy ona była wtedy pod
moim urokiem, o naǳieగach, które roǳiły się i umierały. Móగ zanurzony w przeszłości
smutek ulegał przemianom, tak samo గak gra zapachów i świateł, zachowana w pamięci,
i każdy przeżyty przeze mnie rok astronomiczny dopełniał się melancholią, గuż choć-
by dlatego, że koleగne wiosny, lata, గesienie i zimy przynosiły mi żałobne wspomnienia
o nieగ. Jak gdyby moim życiem rząǳił, niewidoczny spoza kartek zwykłego kalendarza,
kalendarz uczuć, który upływu czasu nie odmierzał położeniem Ziemi wobec Słońca,
lecz oczekiwaniem, గakie w każdeగ chwili ǳieliło mnie od naగbliższego spotkania. Se-
zonowe wahania długości dnia i intensywności nasłonecznienia zastępował on wzlotami
moich naǳiei, pogłębianiem się naszeగ zażyłości, stopniowymi zmianami w గeగ wyglą-
ǳie, podróżami, w które się wyprawiała, częstością i wymową listów, pisanych do mnie
z daleka, oraz większą lub mnieగszą skwapliwością, z గaką po powrocie składała mi wizytę.
Toteż గeśli każdy z tych okresów i dni zawarł w sobie odmienny wizerunek Albertyny,
to nie tylko dlatego, że skłaniały mnie do porównywania podobnych epizodów. Od za-
wsze przecież, nawet wtedy gdy గeszcze గeగ nie kochałem, odmianę przynosiły mi procesy
moగeగ własneగ wyobraźni i czyniły coraz to innym człowiekiem, goniącym za coraz to
nowym mirażem — kimś, kto po nocy koszmarów pełnych sztormowych fal bĳących
o skały złowił w nozdrza zapach róż, sączący się o rozbuchanym wiosennym poranku
wszystkimi szczelinami snu; kimś, kto obuǳony tym zapachem gotów గest choćby za-
raz wyruszyć w podróż do Włoch. Nawet w miłości zmienne nastroగe i wahania ciśnień
moich własnych mniemań mogły pewnego ranka zasnuć mgłami peగzaż uczuć, zaś na-
stępnego, w czystym powietrzu, roztaczały się przede mną cudowne perspektywy i cały
świat śmiał się do mnie; గeszcze kiedy inǳieగ zaś zbierały się nad nim burzowe chmury.
Jesteśmy tylko tym, co posiadamy, a posiadamy to గedynie, co nas otacza; tymczasem
nasze wspomnienia, uczucia i myśli błąǳą nieraz tak daleko od mieగsca, w którym గeste-
śmy, że znikaగą nam z oczu. Nie możemy ich wtedy uwzględniać w rachunku, którego
suma opisuగe nas samych. Uczucia znaగą గednak taగemne drogi powrotne. W niektóre
wieczory zasypiałem గuż prawie bez żalu po Albertynie — żałować wszak możemy tylko
tego, co గeszcze pamiętamy; lecz gdy buǳiłem się po nocy, naగczystsze wody moగeగ świa-
domości unosiły wielką flotyllę wspomnień, a widoczność była wyborna. Zalewałem się
łzami wobec tak przeగrzystego obrazu tego, co wczoraగ było గuż pogrążone w nicości. Imię
Albertyny i గeగ śmierć nagle nabierały nowego znaczenia, a గeగ zdrady znów okazywały się
sprawą naగdoniośleగszeగ wagi.

Nie mogłem uwierzyć, że umarła, z moగeగ pamięci wyłaniały się teraz przecież te same
obrazy, które przeglądałem bez końca za గeగ życia. Wiǳiałem Albertynę pochyloną nad
kierownicą bicyklu w గakiś deszczowy ǳień, gdy rozpęǳona na owym kole, podobna mi-
tycznym bohaterom, mknęła prosto przed siebie; albo też Albertynę z tych wieczorów,
kiedy z butelką szampana గechaliśmy do lasu Chantepie: ślad gorączkowego rumieńca
barwił bladość గeగ policzków, w głosie dźwięczała obca, prowokuగąca nuta; w ciemnym
wnętrzu powozu nie rozpoznawałem గeగ twarzy, brałem గą więc w ramiona, by pochylić się
wraz z nią ku smuǳe księżycowego światła — a teraz na próżno usiłowałem wywołać ten
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obraz z ciemności nieskończoneగ i wieczneగ. Aby oǳyskać wolność, musiałbym unice-
stwić w swoగeగ pamięci nie గedną Albertynę, lecz niezliczone గeగ wcielenia. Wszystkie one
przypisane były do గakichś chwil noszących zatarte గuż daty, pod które na powrót przeno-
siło mnie to lub inne wspomnienie związane z Albertyną. Minione chwile nie zastygaగą
w bezruchu. Zamknięte w pamięci, daleగ płyną ku oweగ przyszłości, dawno గuż obróconeగ
w przeszłość, i nas także unosi ich nurt. Nigdy nie całowałem Albertyny z dni deszczo-
wych, gdy opinała się na nieగ nieprzemakalna peleryna; poprosiłbym గą, żeby zdగęła swóగ
gumowy pancerz, i w teగ scenie znalazłbym może coś z uroków miłości na szlaku, coś
z polowego braterstwa. Ale to się గuż nie mogło wydarzyć, bo ona nie żyła. Nigdy też —
nie chcąc sprowaǳać గeగ na złą drogę — nie dałem po sobie poznać, że rozumiem, co ma
na myśli, kiedy proponowała mi rozkosze, na గakie być może nie pozwoliłaby sobie z kim
innym; teraz zaś ich właśnie pragnąłem do szaleństwa, lecz gdybym znalazł గe u inneగ, nie
doznałbym nic prócz rozczarowania. Mogłem గednak cały świat przewędrować w poszu-
kiwaniu teగ గedyneగ, od któreగ chciałem గe przyగąć, i nigǳie bym గeగ nie spotkał, bo గeగ nie
było wśród żywych. Wydawało mi się, że trzeba tylko wybrać గedną z dwóch wyklucza-
గących się prawd, zadecydować, która z nich obowiązuగe — do tego stopnia wiadomość
o śmierci Albertyny, przesłana z nieznanego świata otaczaగącego గeగ życie w Turenii, nie
dawała się pogoǳić z moimi własnymi myślami, żąǳami, z tęsknotą i rozszalałą zazdro-
ścią. Wobec teగ barwneగ rozmaitości wspomnień, układaగących się w reగestr zdarzeń గeగ
życia, wobec natłoku wzruszeń uwikłanych w owe zdarzenia i zdolnych wywoływać గe
z pamięci, naprawdę nie było łatwo uwierzyć, że Albertyna umarła. I natłok ten w istocie
przebierał wszelką miarę, pamięć bowiem przechowała przeróżne porywy moich uczuć
w całeగ ich złożoności. Nie tylko Albertyna zapisywała się w nieగ wieloma oderwanymi
obrazami — గa sam także. Moగa miłość do Albertyny nie była monolitem: z ciekawością
tego, co obce, łączyła się w nieగ gorączka zmysłów; uczucia niemalże braterskie prze-
mieniały się to w beznamiętny chłód, to znów w szaleńczą zazdrość. Zamiast గednego
mężczyzny żyła ich we mnie cała armia, za romantycznymi kochankami defilowali bez-
duszni cynicy, za nimi zazdrośnicy — lecz nawet wśród tych ostatnich nie było dwóch
zazdrosnych o tę samą kobietę. Bez wątpienia właśnie ta rozmaitość miała mi pewnego
dnia przynieść uzdrowienie, na które nie czekałem, którego nie chciałem. W gromaǳie
każdą postać może zastąpić inna, tę zaś koleగna, i tak oto stopniowo, niepostrzeżenie, do-
konuగe się w nas całkowita przemiana, do któreగ nie mogłoby doగść, gdyby natura luǳka
była గednorodną całością. Złożoność moich uczuć i moగego życia wewnętrznego przyspa-
rzała mi coraz to nowych cierpień, mnożyła ich odmiany. Moగe uczucia zawsze గednak
można było zaliczyć do któregoś z dwóch roǳaగów, albowiem cała moగa wewnętrzna
przestrzeń wypełniała się na przemian to ufnością, to falami zazdrosnych podeగrzeń.

Jeśli z trudem przychoǳiło mi poగąć, że Albertyna, wciąż tak żywotna w moich my-
ślach, choć chroniona, గak గa sam, podwóగnym puklerzem czasu teraźnieగszego i przeszłe-
go, naprawdę umarła, to być może równie wielki był rozdźwięk mięǳy domniemanymi
występkami Albertyny — ǳiś గuż do nich niezdolneగ i wolneగ nawet od win, bo po-
zbawioneగ zarówno ciała, które się nimi rozkoszowało, గak i ducha, który mógłby ich
pragnąć — a rozmiarami moగego cierpienia. Błogosławiłbym zresztą to cierpienie, gdy-
bym wiǳiał w nim przeగaw pośmiertneగ obecności teగ, któreగ w sensie fizycznym గuż nie
było, nie zaś odblask — także skazany na wygaszenie — wzruszeń, గakie przy nieగ prze-
żyłem. Skoro nie mogła గuż z nikim innym doznawać rozkoszy, nie rozpaliłaby też we
mnie zazdrości, gdyby miłość moగa znalazła గakiekolwiek inne uగście. Lecz znaleźć nie
mogła, గeగ obiekt bowiem spotykałem గedynie we wspomnieniach, tam, gǳie Albertyna
wciąż గeszcze żyła. Skoro dość mi było o nieగ pomyśleć, aby గą wskrzesić, to znaczyło, że
żadna z గeగ zdrad nie umarła wraz z nią; miniona chwila, w któreగ Albertyna dopuściła
się zdrady, na powrót stawała się chwilą obecną, nie tyle dla Albertyny, ile dla któregoś
z moich గa, przywołanego, by rozpamiętywało. Przy każdym występnym uczynku tkwił
wczepiony weń kurczowo, zawsze mu współczesny, godny pożałowania zazdrośnik: żadne
przedawnienie nie mogło rozłączyć teగ pary. W ostatnich miesiącach గeగ życia więziłem గą
w swoim domu. Lecz Albertyna żyగąca w moగeగ wyobraźni była teraz wolna; zły użytek
czyniła z teగ wolności, oddawała się lada komu na prawo i lewo. Kiedyś martwiła mnie
niepewna przyszłość, z గeగ mgieł próbowałem wyczytać, co nas czeka. Teraz miałem przed
sobą గakiś inny, podmieniony egzemplarz przyszłości, równie niepokoగąceగ, równie nie-
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pewneగ, tak samo trudneగ do rozszyowania, pełneగ taగemnic i గeszcze barǳieగ okrutneగ
— nie miałem bowiem nawet naǳiei, że zdołam nań wpłynąć. Tym okrutnieగszeగ, że
obliczoneగ na tyle, ile miało గeszcze potrwać moగe życie, toczące się bez Albertyny, choć
tylko ona mogła ukoić cierpienia, których była przyczyną. Cokolwiek wyczytałbym o nieగ
w teగ księǳe, nie miało to prawǳiwego związku z przyszłością Albertyny, było odbiciem
గeగ przeszłości. Czyżby? Także nie, bo zazdrość nie należy ani do przeszłości, ani do przy-
szłości. Wyobrażenia, które przywołuగe, zawsze rozgrywaగą się w czasie teraźnieగszym.

Zmiany pogody buǳą uśpione w naszym wnętrzu, zapomniane zగawy, wytrącaగą nas
z gnuśnych przyzwyczaగeń, wzmagaగą przepływ pewnego roǳaగu wspomnień, dodaగą siły
pewnego roǳaగu cierpieniom. Tym barǳieగ ǳiało się tak ze mną, gdy nastały pogody
podobne do tamtych, podczas których w Balbec Albertyna, nie wieǳieć czemu, wyru-
szała na długie wycieczki pod niebem zaciągniętym deszczowymi chmurami, a na గeగ ciele
wiatr opinał gumową pelerynę. Gdyby żyła, to i ǳiś, w podobny czas, zechciałaby sobie
w Turenii urząǳić taką wycieczkę. Nie żyła గuż; nie musiałem dłużeగ dręczyć się obawa-
mi. Lecz గak to bywa po amputacగi kończyny, naగlżeగsza zmiana ciśnienia przeగawiała się
nawrotem bólu w teగ odగęteగ części mnie samego.

Znienacka wypłynęło wspomnienie, na które nie natrafiałem గuż od barǳo daw-
na, trwało bowiem rozpuszczone w niewidocznym roztworze wypełniaగącym przestrze-
nie pamięci, który teraz dopiero ulegał krystalizacగi. Było to kilka lat temu, przypadkiem
wspomniałem గeగ o płaszczu kąpielowym i Albertyna się zaczerwieniła. W owych cza-
sach nie doznawałem గeszcze cierpień zazdrości. Znacznie późnieగ przyszło mi na myśl
zbadać, czy pamięta tamtą rozmowę i czy wyగawi mi przyczynę rumieńca. Tym barǳieగ
dręczyłem się tą sprawą, że doszły mnie słuchy, గakoby dwie młode panny, przyగaciółki
Lei, bywały w owym zakłaǳie wodoleczniczym przy hotelu, గak powiadano, nie tylko
po to, żeby tam brać natryski. Lecz czy to z obawy, że rozgniewam Albertynę, czy też
w oczekiwaniu na właściwy moment, zawsze odkładałem to na późnieగ, aż w końcu za-
pomniałem. I oto niespoǳiewanie, w గakiś czas po śmierci Albertyny, natrafiłem na to
wspomnienie, naznaczone ową maగestatyczną, a przy tym wyzywaగącą powagą taగemnic,
które czyగaś śmierć pozostawiła na zawsze bez wyగaśnienia. Czyż nie powinienem przy-
naగmnieగ podగąć próby ustalenia, co złego lub podeగrzanego robiła Albertyna w kąpie-
lowym przybytku? Zapewne zdołałbym to sprawǳić, wysyłaగąc kogoś do Balbec. Gdyby
ona żyła, z pewnością niczego bym się nie dowieǳiał. Ale గęzyki rozwiązuగą się ǳiwnie
łatwo, by opowiadać o cuǳym występku, kiedy గuż nie potrzeba liczyć się z wrogością
obwinionego. Inaczeగ niż wynalazki luǳkiego umysłu, owe barometry, balony, aparaty
telefoniczne, które poddano tak licznym i wszechstronnym udoskonaleniom, że w naగ-
nowszych modelach z trudem tylko da się wyśleǳić podobieństwo do pierwowzorów,
nasza wyobraźnia zachowała swą pierwotną, prymitywną strukturę, z któreగ powodu nie
możemy zbyt wiele naraz zobaczyć, toteż obraz zakładu kąpielowego wypełnił całe moగe
wewnętrzne pole wiǳenia; można by pomyśleć, że w życiu Albertyny nie wydarzyło się
nic ponadto.

Niekiedy w ciemnych zaułkach snu natykałem się na గeden z tych koszmarów, które
tylko z pozoru są groźne — po pierwsze bowiem smutek, గaki przynoszą, wraz z przebu-
ǳeniem ustępuగe naగdaleగ po goǳinie, podobnie గak odrętwienie wywołane nienaturalną
pozycగą, narzuconą nam w nocy przez గakąś dolegliwość; po drugie zaś każdy z osobna
nawieǳa nas niezbyt często, co dwa, trzy lata. Nigdy też nie możemy być pewni, że roz-
poznaగemy w nim sen z przeszłości. Wrażenie, że గuż go znamy, może okazać się złudne;
bywa, że mamy do czynienia z czymś innym, choć podobnym — czego nie można nawet
nazwać repliką.

Skoro tyle wątpliwości nurtowało mnie w związku z życiem Albertyny, z గeగ śmiercią
— było oczywiste, że గuż dawno powinienem był wszcząć śleǳtwo. Ale ta sama słabość,
ta sama gnuśność, która kazała mi unikać gniewu Albertyny, gdy గeszcze żyła, teraz, kiedy
గeగ zabrakło, nadal przeszkaǳała mi cokolwiek przedsięwziąć. A గednak, mimo słabości
trwaగąceగ od lat, potrafi nagle obuǳić się w nas energia. Zdecydowałem się rozpocząć
dochoǳenie, choćby nawet skazane na wyrywkowość. Zacząłem się zastanawiać, komu
mógłbym powierzyć zbieranie informacగi na mieగscu, w Balbec. Uznałem, że Aimé bęǳie
właściwą osobą. Nie tylko znał dobrze teren, lecz w dodatku był to człowiek prosty, dba-
గący przede wszystkim o własne korzyści, oboగętny na wszelką moralność i oddany sługa

  W poszukiwaniu straconego czasu 



tego, kto mu płaci. Zaletą takich luǳi bywa absolutna dyskrecగa, uczciwość i sumienność
na równi z brakiem skrupułów. To właśnie o nich mówimy: „poczciwiec”. I ufamy im
bezgranicznie. Kiedy Aimé ruszył w drogę, przemknęło mi przez głowę, że byłoby prze-
cież nieporównanie lepieగ, gdybym — zamiast wysyłać go tam po pokątne wiadomości
— wypytał o wszystko samą Albertynę. Lecz w teగże chwili na myśl o pytaniach, గakie
mógłbym గeగ zadać, గakie గeగ w swoగeగ wyobraźni గuż prawie zadałem, poczułem tuż obok
గeగ obecność, i to bez cudu wskrzeszenia గeగ z martwych; był to raczeగ zbieg okoliczności,
przypadkowe spotkanie, zaskakuగące గak te nie upozowane fotografie, które zawsze maగą
w sobie naగwięceగ prawdy. Już przysłuchiwałem się naszeగ rozmowie, gdy nagle poczułem,
że to przecież rzecz niemożliwa. I tak oto uగrzałem z noweగ, inneగ strony kontur teగ sameగ
myśli: że ona nie żyగe. Miałem dla Albertyny specగalny roǳaగ czułości, przeznaczoneగ dla
nieobecnych — oni wszak nie popsuగą nam swoim widokiem wizerunku upiększonego
we wspomnieniach. Myśl, że zniknęła na wieczność i że nigdy గuż nie zazna radości ży-
cia, wtrącała mnie w melancholię. Tak oto nagły obrót spraw przemienił męki zazdrości
w smutek osamotnienia.

W moim sercu mieగsce nienawistnych przypuszczeń zaగęło słodkie wspomnienie go-
ǳin ufneగ czułości, kiedy to miałem w nieగ siostrę, utraconą, bo śmierć mi గą zabrała.
Czym była dla mnie Albertyna, tego moగa tęsknota గuż nie pamiętała; znała గedynie pra-
gnienia moగego serca, żądnego miłości w sensie naగogólnieగszym, miłości, któreగ wyobra-
żenie przechowało ono dla mnie గako prawdę o Albertynie. I wtedy moగe dotychczasowe
życie, które mnie tak nuǳiło (albo też sąǳiłem tylko, że mnie nuǳi), wydało mi się,
przeciwnie, szczytem marzeń. Każda chwila spęǳona z nią razem, choćby na rozmowie
o błahostkach, nabierała teraz nowego uroku, którego w przeszłości nawet nie przeczu-
wałem, szukaగąc mimo to z uporem tych właśnie sytuacగi, nie pragnąc żadnych innych.
Przypominały mi się drobne zdarzenia, గakiś గeగ ruch, zauważony, kiedy గechała ze mną
powozem albo kiedy zasiedliśmy do obiadu w గeగ pokoగu, i każde z takich wspomnień
przenikało moగą duszę wszechogarniaగącą falą błogieగ melancholii.

Pokoగu, w którym nam wtedy nakryto, nie uważałem za szczególnie ładny, utrzymy-
wałem tak tylko przed Albertyną, chciałem, by barǳieగ ceniła sobie przywileగ zamiesz-
kiwania w nim. Ale teraz te firanki, krzesła, książki były mi drogie. Nie tylko prawǳiwa
sztuka dodaగe uroku i taగemniczości rzeczom pospolitym. Ta sama moc włączania ich
w krąg naszych intymnych przeżyć dana గest także cierpieniu. Gdy w roztargnieniu గa-
dłem z nią razem obiad po powrocie z Lasku, przed wizytą u Verdurinów, nie czułem
గeszcze słodyczy oweగ chwili, nie dostrzegałem గeగ piękna, ku któremu zwracały się teraz
moగe oczy pełne łez. Miłość గest czymś nieporównanie większym od wszelkich innych
uczuć, ale przestaగemy być గeగ świadomi, gdy rozproszy się pośród nich. Podobnie nie
potrafimy ocenić wysokości katedry, póki spoglądamy na nią z dołu, stoగąc wśród zgieł-
ku ulicy, wśród stłoczonych kamienic. Dopiero z oddalenia, ze szczytu góry, skąd miasta
గuż nie widać lub గawi się nam zaledwie గako mętny nalot na powierzchni ziemi, możemy
w skupieniu, w ciszy wieczoru, zmierzyć గą wzrokiem, samotną, wieczną i czystą. Ze łzami
w oczach ucałowałbym Albertynę za wszystkie poważne i dobre słowa, గakie usłyszałem
od nieగ tamtego wieczoru.

Któregoś ranka, gdy czułem w dłoniach ciepło filiżanki czekolady, wydało mi się, że
wiǳę znów wydłużony zarys wzgórza zasnutego mgłami, moగe serce ścisnęło się zaś aż
do bólu na wspomnienie tego popołudnia, kiedy Albertyna mnie odwieǳiła i gdy po-
całowałem గą po raz pierwszy; to dlatego, że usłyszałem pisk w urząǳeniach centralnego
ogrzewania, które właśnie uruchomiono. I zgniotłem ze złością zaproszenie od Verduri-
nów, przyniesione przed chwilą przez Franciszkę. Z గakąż siłą powróciła do mnie ta myśl,
która zaskoczyła mnie, kiedy po raz pierwszy byłem na obieǳie w La Raspelière — że
śmierć nie wszystkim odmierza ich czas tą samą miarą. Oto teraz zabrakło wśród ży-
wych Albertyny, tak młodeగ, a tymczasem Brichot po staremu bywał na obiadach u pani
Verdurin, która przyగmowała గak dawnieగ i być może miała tak przyగmować గeszcze przez
długie lata! Nazwisko Brichota z mieగsca przypomniało mi o zakończeniu tamtego pa-
miętnego wieczoru, kiedy to odprowaǳił mnie on do domu, గa zaś w oknie na górze,
w pokoగu Albertyny zobaczyłem zapaloną lampę. Do teగ lampy wracałem myślami wiele
razy, choć za każdym razem inną drogą. Jeśli bowiem wspomnienia naprawdę należą do
nas, to గedynie tak, గak rozległe włości, do których prowaǳą ukryte furtki, nam samym
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nie znane. Otwiera గe przed nami ktoś z sąsieǳtwa i okazuగe się, że oto wracamy do do-
mu drogą, którą nigdy przedtem nie zdarzyło nam się iść. Wyobrażaగąc zaś sobie pustkę,
గaka czekała na mnie w domu, i wieǳąc, że z dołu గuż nie zobaczę oświetlonego pokoగu
Albertyny, bo lampa zgasła na zawsze, poగąłem, w గak wielkim byłem błęǳie owego wie-
czoru, gdy pożegnawszy Brichota, poczułem żal i zniecierpliwienie na samą myśl o tym,
co mi przeszkaǳało wyruszyć na poszukiwanie przygodneగ miłości. Lecz pomyliłem się
tak barǳo dlatego గedynie, że skarb, którego blask spływał ku mnie z okna, bez cienia
wątpliwości uznawałem za swóగ niezbywalny stan posiadania, a గego wartości nie chciało
mi się nawet oszacować, sąǳiłem zresztą, że nie może się ona równać z wartością rozko-
szy naగbarǳieగ miałkich, za którymi, podbĳaగąc ich cenę, uganiała się moగa wyobraźnia.
Moగe życie w Paryżu, móగ dom, który i dla nieగ był domem, obగawił mi się nagle గako
ucieleśnienie oweగ naగdoskonalszeగ harmonii, o któreగ przedtem śniłem i która wydawała
mi się nieosiągalna pewneగ nocy, kiedy zdarzyło nam się spać pod గednym dachem —
pod dachem Grand Hotelu w Balbec.

Byłaby to dla mnie nieodżałowana strata, gdyby nie doszło do oweగ rozmowy z Alber-
tyną po powrocie z Lasku, przed ostatnim wieczorem u państwa Verdurin. Rozmowa ta
zbliżyła nas do siebie, do pewnego stopnia otwieraగąc przed Albertyną móగ wewnętrzny
świat. Jeśli doznawałem radości na myśl, że do mnie po części należy గeగ dobroć i zalety గeగ
umysłu, to z pewnością nie dlatego, że były one większe niż u innych znanych mi osób.
Pani de Cambremer powieǳiała mi przecież w Balbec: „Jakże to! Może pan spęǳać całe
dnie w towarzystwie Elstira, który గest geniuszem, a pan woli poświęcać czas swoగeగ ku-
zynce!” Cechy umysłu Albertyny lubiłem, bo przez skoగarzenia buǳiły we mnie te same
uczucia, co łagodność గeగ usposobienia; słodyczy owocu przypisuగemy doznanie, które
może się ziścić tylko na naszym podniebieniu. I rzeczywiście, ilekroć przywoływałem
wspomnienie గeగ inteligencగi, smakowałem గe, odruchowo oblizuగąc wargi, choć przecież
wolałbym, żeby materialny ekwiwalent nadal istniał niezależnie ode mnie, w świecie ze-
wnętrznym. To pewne, że spotykałem osoby o inteligencగi nieporównanie ciekawszeగ.
Lecz bezgraniczna natura miłości, albo też గeగ egoizm, sprawia, że umysł i serce tych,
których kochamy, przedstawiaగą się nam w sposób naగmnieగ bezstronny, przy czym nie-
ustaగąco upiększamy ten obraz w myśl naszych pragnień i lęków, włączywszy go w granice
sweగ własneగ tożsamości, గako przestrzeń równie rozległą, co nieoznaczoną, pozostaగącą
we władaniu naszych naగtkliwszych uczuć. Własne ciało, wstrząsane na przemian udręką
i rozkoszą, nigdy nie గawi się nam tak wyraziście, గak kontur drzewa, budynku, luǳkieగ
postaci. Być może powinienem żałować, że zbyt mało starań poświęciłem poznawaniu
Albertyny takieగ, గaką była naprawdę. Próbuగąc zgłębić zagadkę గeగ uroku, przez długi
czas rozpatrywałem koleగne w ciągu lat obrazy గeగ postaci, i zdumiewałem się, zauważa-
గąc, że sama z siebie rozwinęła pewne modyfikacగe własneగ osobowości — nie mogłem
ich przypisać గedynie zmianom moగego punktu wiǳenia. Powinienem był poznawaniu
గeగ poświęcić tyle samo uwagi, co gdyby była kimś zupełnie mi nie znanym, a wtedy po-
గąłbym może, dlaczego tak uparcie broniła mi dostępu do swych taగemnic, i położyłbym
kres zarówno temu niepoగętemu, zatwarǳiałemu milczeniu, గak i moగeగ własneగ podeగrz-
liwości; w ten sposób zawczasu rozładowałbym ów konflikt, który doprowaǳił w końcu
do śmierci Albertyny. I w takich chwilach, wraz z głębokim współczuciem, ogarniał mnie
wstyd, że żyగę, gdy ona umarła. Wydawało mi się — zwłaszcza gdy ból przycichał — że గeగ
śmierć przyniosła mi niezasłużone korzyści. Kobieta bowiem odgrywa tym większą rolę
w naszym życiu, im więceగ wnosi w nie smutku — nie zaś radości. Jeగ posiadanie nigdy
nie osiągnie dla nas takieగ wartości గak prawdy, do których dochoǳimy, gdy cierpimy
z గeగ powodu. W chwilach tych porównywałem śmierć moగeగ babki ze śmiercią Albertyny
i wydawało mi się, że nad moim życiem ciąży wina podwóగnego mordu, który uszedł mi
bezkarnie tylko ǳięki nikczemności świata. Chciałem się łuǳić, że ona mnie rozumiała,
choć znałem wiele osób, u których pręǳeగ niż u nieగ znalazłbym zrozumienie. Ale zro-
zumienia oczekuగemy przede wszystkim od tych, których miłości pragniemy naగbarǳieగ.
U innych గest nam ono oboగętne, ich miłość zaś kłopotliwa. Jeśli czułem się szczęśliwy, że
zdobyłem przyczółek w myślach Albertyny i w గeగ sercu, to nie ze względu na samoistne
wartości గeగ serca i umysłu, ale dlatego, że miało mi to pomóc zawładnąć nią bez reszty.
To był móగ cel, za taką to chimerą goniłem, odkąd po raz pierwszy uగrzałem Albertynę.
Kiedy mówimy o గakieగś kobiecie, że గest dla nas „dobra”, to zazwyczaగ po prostu przy-
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pisuగemy గeగ uczucia, których sami doznaగemy na గeగ widok, tak గak ǳieci, kiedy mówią:
„Kochane łóżeczko, kochana poduszeczka, kochane kwiatuszki”. Oto dlaczego mężczy-
zna nigdy nie powie „Jest taka kochana” o kobiecie wierneగ, lecz właśnie o teగ, która go
zdraǳiła.

Jak słusznie zauważyła pani de Cambremer, umysłowość Elstira roztaczała urok o wie-
le barǳieగ nieodparty. Lecz nie da się mierzyć tą samą miarą dwóch osób, z których గedna
istnieగe dla nas zaledwie gǳieś w tle, wśród wielu innych, a druga za sprawą గakieగś po-
myłki, któreగ uporczywe skutki nie chcą ustąpić, stała się częścią nas samych, do tego
stopnia, że గeśli ktoś spyta, czy pewnego dnia, dawno temu, nie przyglądała się ona zbyt
wyzywaగąco inneగ kobiecie w wagoniku nadmorskieగ koleగki, doznamy nagle takiego bó-
lu, గak gdyby chirurg wsaǳił nam palec w serce, szukaగąc w nim kuli. Zwykły rogalik,
గeśli to my go గemy, przyniesie nam nieporównanie więceగ radości, niż wszystkie ortolany,
zaగące i kuropatwy podane na stół Ludwika XV, a źdźbło trawy drżące tuż przy naszeగ
twarzy, kiedy leżymy na górskieగ polanie, może przesłonić niebotyczne szczyty oddalone
o wiele mil.

Nie na tym zresztą polega błąd, że zanadto cenimy inteligencగę i dobroć ukochaneగ,
గakkolwiek byłyby skromne. Błędem naszym గest oboగętność wobec inteligencగi i dobro-
ci tych, których nie kochamy. Kłamstwo tylko wtedy buǳi w nas oburzenie, na గakie
zasługuగe, a dobroć tylko wtedy nas wzrusza, gdy płynie od ukochaneగ kobiety; గakimś
cudownym sposobem gorączka zmysłów przywraca rozumowi powagę i wzmacnia w nas
zręby moralności. W nikim nie spoǳiewałem się గuż odnaleźć tego niebiańskiego da-
ru, bliskości istoty, z którą mógłbym mówić o wszystkim i ze wszystkiego się zwierzać.
Zwierzać się? Ale czyż wielu innym luǳiom nie ufałem barǳieగ niż Albertynie? Czy to
nie z innymi wiodłem długie rozmowy? Otóż zaufanie i rozmowa, rzeczy z natury niepeł-
ne i znikomeగ wagi, nabieraగą గeగ wówczas dopiero, kiedy opromieni గe miłość, bo tylko
ona గest rzeczą boską. Wiǳiałem znowu Albertynę siadaగącą do pianoli, różową i ciem-
nowłosą. Czułem గeగ గęzyk, rozchylaగący moగe wargi nie po to, by mi być pokarmem,
życiodaగny, uświęcony, pierwotny. Jego ukryty płomień i niewidoczna rosa ślizgały się po
skórze moగego karku albo brzucha w pieszczocie powierzchowneగ, lecz zarazem płynąceగ
z sameగ głębi గeగ ciała, z గeగ wnętrza obróconego niby podszewką na wierzch i — w takich
chwilach naగlżeగsze muśnięcie nabierało słodkieగ i taగemneగ mocy przenikaగąceగ mnie na
wskroś.

Ale choć tamtych czarownych chwil nic గuż nie mogło mi wrócić, skłamałbym, mó-
wiąc, że buǳi to we mnie rozpacz. Aby pogrążyć się w rozpaczy na myśl o przyszłości,
którą wiǳimy w czarnych barwach, musielibyśmy czegoś się గeszcze po nieగ spoǳiewać.
W rozpaczy byłem na przykład w Balbec, kiedy patrzyłem, గak wstaగe ǳień, i wieǳia-
łem, że ani ten, ani żaden nie może być dla mnie szczęśliwy. Byłem i pozostałem egoistą,
lecz owo గa, które wtedy się obగawiło, owo గa zaopatrzone w rezerwy żywotności i zdolne
obuǳić zmysł przetrwania, teraz గuż nie istniało. Kiedy próbowałem zebrać siły, kiedy
odwoływałem się do źródeł moగeగ energii, do tego, co było we mnie naగlepsze, myślałem
o tym గak o skarbie, który kiedyś do mnie należał (wyłącznie do mnie, nikt inny bowiem
nie mógł przeniknąć uczuć pulsuగących naగgłębieగ, które mi były natchnieniem), a teraz
nie można mi go było nawet odebrać, bo గuż do mnie nie należał. Prawdę mówiąc, గeśli
kiedykolwiek go posiadałem, to గedynie dlatego, iż pragnąłem go i żyłem w przekonaniu,
że należy do mnie. Było to z moగeగ strony wielką nieostrożnością, że próbowałem po-
znawać Albertynę dotykiem warg, że zamknąłem గą w swoim sercu, by stała się częścią
mnie samego, గeszcze większą zaś nieostrożność popełniłem, pozwalaగąc, by naszą przy-
గaźń zniszczyła gorączka zmysłów. Chciałem przekonać sam siebie, że to, co ǳiało się
mięǳy nami, było miłością, że stosunki, గakie nas łączyły, tak się właśnie nazywaగą, bo
przecież ona posłusznie odwzaగemniała moగe pocałunki. A skoro uparłem się w to wie-
rzyć, గeగ śmierć odebrała mi nie tylko ukochaną istotę, lecz także tę, która odwzaగemniała
moగą miłość, w గedneగ osobie niewinne ǳiecko, siostrę i namiętną kochankę. Dozna-
łem takiego szczęścia i nieszczęścia, గakie nigdy nie stały się uǳiałem Swanna, bo przez
ten czas, kiedy był zakochany w Odecie i cierpiał męki zazdrości, mógł గą widywać tylko
w niektóre dni: zapraszała go z rzadka, a i wtedy potrafiła odwołać spotkanie w ostatnieగ
chwili. Lecz późnieగ została గego żoną, miał గą tylko dla siebie do końca swoich dni. Ze
mną było odwrotnie: w czasach, kiedy naగmocnieగ płonęła we mnie zazdrość o Alber-
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tynę, mieszkała ona ze mną w moim własnym domu. Udało mi się doświadczyć tego,
o czym i Swann wciąż tylko marzył i co uzyskał dopiero wówczas, kiedy గuż mu na tym
nie zależało. Lecz, inaczeగ niż on, który zatrzymał Odetę przy sobie, upilnować Albertyny
i tak nie zdołałem. Uciekła mi, umarła. Nic bowiem nie zdarza się po raz drugi; dwa losy,
móగ i Swanna, które przez podobieństwo postaci i sytuacగi można by przedstawiać గako
przykład doskonałeగ symetrii, z గakiegoś innego punktu wiǳenia okazuగą się przeciwień-
stwami. A przecież naగważnieగsza różnica mięǳy nimi — powołanie — గeszcze się wtedy
nie uగawniła.

Gdybym w tamteగ chwili stracił życie, to barǳo niewiele byłbym stracił: powłokę
cielesną, pustą ramę po arcyǳiele. Było mi wszystko గedno, czy kiedyś గeszcze się ona
na coś przyda, ale czułem dumę i zachwyt na myśl o tym, co było w nią niegdyś opra-
wione; to piękne wspomnienie służyło mi za oparcie, podnosiło mnie na duchu, ǳięki
niemu doznawałem błogości, któreగ nie zmąciłaby nawet śmierć. Jakże pośpiesznie biegła
do mnie w Balbec Albertyna, ledwie po nią posłałem, a గeśli się ociągała, to tylko przez
chwilę, dla yzury, dla paru kropel perfum, których potrzebowała, żeby mi się podobać!
Te obrazki z Balbec i z Paryża, które tak lubiłem oglądać wciąż na nowo, były dopiero
co przewróconymi — nazbyt pośpiesznie — stronicami księgi గeగ krótkiego żywota. To
wszystko, co mogłem గuż tylko wspominać, było kiedyś życiem, rozpęǳonym గak akcగa
teatralneగ tragedii, zmierzaగąca ku nieuniknioneగ i gwałtowneగ śmierci bohaterki. Bliscy
nam luǳie ulegaగą procesom przemian zachoǳących గednocześnie w naszych sercach
i w świecie zewnętrznym, przy czym గedno nie pozostaగe bez wpływu na drugie (odczu-
wałem to zwłaszcza w owe wieczory, kiedy zaskakiwało mnie w Albertynie bogactwo
nowych przymiotów, teraz zawieszonych గuż tylko na cienkieగ nitce moగeగ pamięci). Kie-
dy zmierzałem do zawarcia znaగomości z Albertyną, గuż myślałem o tym, by posiąść గą bez
reszty, przyświecała mi naǳieగa zawładnięcia tą nieznaną krainą, którą nasza wyobraźnia
czyni obcą i niedostępną — taగemnicą innego człowieka — po to గedynie, by sprowaǳić
ową drugą istotę na poziom naగlichszego z naszych గa i w ten sposób unicestwić w sobie
radosne naǳieగe. Być może znęcił గą móగ maగątek i szansa na doskonałą partię; zatrzy-
mała గą przy mnie moగa zazdrość; łagodność గeగ usposobienia albo rozsądek, poczucie
winy, albo też wyrachowanie, kazało గeగ przyగąć, mnie zaś stale zaostrzać warunki niewoli
w bezpośrednim wyniku niezmordowaneగ aktywności moగego umysłu, nie pozbawioneగ
wówczas wpływu na życie Albertyny, a teraz rykoszetem uderzaగąceగ we mnie samego.
Tak więc wikłałem się w coraz to nowe, coraz to barǳieగ bolesne problemy, ponieważ
ona uciekła z więzienia, w którym గą zamknąłem, ponieważ spadła z konia — a nie dosia-
dłaby go zapewne, gdyby nie గa — i straciła życie. Ale po గeగ śmierci nadal dręczyły mnie
podeగrzenia, których potwierǳenie zraniłoby mnie గeszcze okrutnieగ niż dawno temu,
w Balbec, odkrycie గeగ zażyłości z panną Vinteuil — bo teraz Albertyny nie było గuż przy
mnie i nie było komu mnie pocieszyć.

Ta nigdy nie milknąca skarga moగeగ duszy, przeświadczoneగ, że żyగe zamknięta w so-
bie, tylko z pozoru była monologiem, oǳywały się w nieగ bowiem echa zewnętrzneగ rze-
czywistości i wnosiły własny ton, a przecież życie, ów niekontrolowany eksperyment psy-
chologiczny, gdy przyglądamy mu się z dystansu, ukazuగe nam w całeగ గaskrawości obraz
cuǳego losu: fabułę, któreగ perypetie także kształtuగą warunki eksperymentu i wpływaగą
na గego przebieg. Jak doskonale zazębiły się tryby, w గakże szybki ruch wprawiły mecha-
nizm naszeగ miłości, który choć z początku trochę గeszcze zacinał się i zwalniał, potem
zmierzał prosto ku błyskawiczneగ kulminacగi, tak గak opowiadania Balzaca, గak pieśni
Schumanna. To właśnie w ciągu ostatniego roku, dla mnie długiego గak stulecie — mię-
ǳy wakacగami w Balbec a wyగazdem Albertyny z Paryża, gdy tylekroć zmieniało się mieగ-
sce zaగmowane przez nią w moich myślach, a przy tym niezależnie ode mnie i poza moగą
świadomością zmieniała się ona sama — musiało się pomieścić to kipiące emocగami życie,
które trwało tak krótko, a mimo to wydawało mi się bogate i niezmierzone, i utracone na
zawsze, i wciąż niezbędne mi do szczęścia. Niezbędne, choć przynaగmnieగ z początku nie
czuło się w nim nieuchronności, nie poznałbym bowiem Albertyny, gdybym w గakieగś
rozprawie archeologiczneగ nie przeczytał przypadkiem o kościele w Balbec. Gdyby Swann,
opowiadaగąc mi o గego przepychu niemalże perskim, nie natchnął mnie naǳieగą odnale-
zienia Bizancగum w Normandii i gdyby pewna spółka hotelarska nie wzniosła w Balbec
nowoczesnego, higienicznego hotelu, roǳice nie zgoǳiliby się spełnić moగego życzenia
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i nie wysłaliby mnie tam na lato. Rzecz గasna, w owym wytęsknionym Balbec nie zasta-
łem ani perskiego kościoła, గaki sobie wyobraziłem, ani wiecznych mgieł. Już sam pociąg
pierwsza trzyǳieści pięć zawiódł moగe marzenia. Ale w zamian za to, co obiecuగe nam
wyobraźnia i czego potem, nie szczęǳąc sił, na próżno szukamy, życie przynosi nam co
innego, dary, గakich nie przyszłoby nam do głowy oczekiwać. Któż przepowieǳiałby mi
w Combray — kiedy z takim utęsknieniem czekałem na matkę, by przyszła i powieǳiała
mi dobranoc — że niepokoగe przeminą, a gdy wrócą, to గuż nie za sprawą matki, tylko
młodeగ ǳiewczyny, z początku będąceగ గedynie kwiatem na tle morza, który bęǳie wabił
moగe oko każdego ranka; kwiatem czuగącym, w którego uczuciach tak barǳo zapragnę
mieć poczesne mieగsce, iż popadnę w naiwną rozpacz z powodu గeగ niewieǳy co do moగeగ
znaగomości z panią de Villeparisis. Otóż po latach miałem znowu cierpieć, czekaగąc po-
całunku na dobranoc od teగ obceగ mi osoby, i znosić ból równie dotkliwy, గak kiedyś nie
doczekawszy się matki. I teగ właśnie Albertyny, niezbędneగ mi do życia, przedmiotu mi-
łości, która wypełniła w końcu bez reszty moగe serce, nie poznałbym nigdy, gdyby Swann
nie opowieǳiał mi w swoim czasie o Balbec. Jeగ życie zapewne nie urwałoby się tak na-
gle, moగe zaś byłoby uboższe o coś, co w końcu zamieniło గe w męczarnię. Skłaniałem
się do przypuszczenia, że to egoistyczna natura moగeగ miłości, wpęǳiwszy przedtem do
grobu babkę, doprowaǳiła do śmierci Albertyny. W Balbec nawet wtedy, kiedy గuż uda-
ło mi się zawrzeć z nią znaగomość, nie kochałem గeగ taką miłością, గaka płonęła we mnie
teraz. Kiedyś, wyrzekłszy się Gilberty, byłem pewny, że nowa miłość przyగǳie pręǳeగ
czy późnieగ, lecz pogrążony we wspomnieniach, wieǳiałem przynaగmnieగ గedno: że — ta
miniona była moim przeznaczeniem. A co do Albertyny — nie żywiłem naగmnieగszych
wątpliwości — zamiast nieగ mogła poగawić się równie dobrze inna, na przykład panna de
Stermaria, gdyby nie odwołała spotkania w ów wieczór, kiedy miałem zగeść z nią obiad na
wyspie w Lasku. Wtedy గeszcze wszystkie możliwości stały przede mną otworem, i to w గeగ
stronę mogła się zwrócić aktywność, moగeగ wyobraźni, która każe nam uగrzeć w kobiecie
coś tak wyగątkowego, że stanie się dla nas istotą గedyną w swoim roǳaగu, niezastąpioną,
naszym przeznaczeniem. Z punktu wiǳenia czysto organicznego mogłem co naగwyżeగ
stwierǳić, że gdyby wszystko się potoczyło inaczeగ, to ów potencగał moగeగ miłości prze-
lałby się na inną kobietę. Lecz nie na którąkolwiek. Choć bowiem Albertyna, krągła
i ciemnowłosa, nie była podobna do wysmukłeగ, rudeగ Gilberty, obydwie miały w sobie
ten sam roǳaగ świeżości i siły, coś zmysłowego w kształcie policzków i nieodgadniony
wyraz oczu. Wielu mężczyzn nie obeగrzałoby się za żadną z nich, choć gotowi byli oszaleć
dla innych kobiet, które z kolei do mnie „nie przemawiały”. Mógłbym prawie uwierzyć,
że zmysłowy i władczy duch Gilberty wstąpił w ciało Albertyny: prócz widoczneగ od-
mienności istniało mięǳy nimi szczególne, głębokie podobieństwo. Każdy człowiek ma
własny i prawie niezmienny sposób przeziębiania się, poddawania się chorobie — by na
nią zapadł, musi poగawić się pewien szczególny zbieg okoliczności; గest więc rzeczą na-
turalną, że na chorobę miłości zapadamy zawsze za sprawą kobiet o tym samym typie
urody, określonym zresztą nader ogólnie. Pierwsze spoగrzenia Albertyny, które ośmieliły
mnie do szalonych roగeń, nie były tak barǳo różne od pierwszych spoగrzeń Gilberty.
Mogłoby się wydawać, że nieodgadniona natura Gilberty, zmysłowa, samowolna i prze-
biegła, naprawdę powróciła w ciele Albertyny, by గeszcze raz wystawić mnie na ciężką
próbę. Lecz moగe życie z Albertyną potoczyło się inaczeగ, bo zamieszkaliśmy razem, i nie
pozostała ani గedna szczelina w zwarteగ ścianie bolesnych i niepokoగących myśli, przez
którą mogłaby się prześliznąć odrobina beztroski i wytchnienia; a ciało Albertyny, żywe
i bliskie, inaczeగ niż ciało Gilberty, do końca zachowało w moich oczach coś nieuchwyt-
nego, czego nie musieli dostrzegać inni mężczyźni, a co po గeగ śmierci stało się dla mnie
ostatecznym wzorcem kobiecości. Ale గeగ sameగ nie było గuż wśród żywych. Wieǳiałem,
że zapomnę. I było do przewiǳenia, że te właściwości ciała i ducha — gorąca krew, nie-
poskromione pragnienia — powrócą wtedy, by గeszcze raz rzucić na mnie swóగ zgubny
czar. Lecz గaką kobiecą postać wówczas przybiorą, tego nie mogłem przewiǳieć. To, co
wieǳiałem o Gilbercie, samo w sobie nie pozwalało గeszcze przeczuć Albertyny i noweగ
miłości, tak samo గak poznanie sonaty Vinteuila nie wystarczało, bym mógł wyobrazić
sobie గego septet. Tym barǳieగ że podczas pierwszych spotkań z Albertyną nie przypusz-
czałem, bym to właśnie గą miał pokochać. Jeślibym poznał గą rok wcześnieగ, wydałaby
mi się bezbarwna గak niebo przed wschodem słońca. W moim stosunku do nieగ coś się
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zmieniło, ale ona sama zmieniła się także. Młoda ǳiewczyna, która przyszła do moగe-
go łóżka tego dnia, kiedy napisałem do panny de Stermaria, nie była గuż tą samą, którą
znałem w Balbec — czy to za sprawą procesów doగrzewania, zwieńczonych nagłym wy-
buchem kobiecości, czy też z innych przyczyn, których nigdy nie było mi dane poznać.
Lecz nawet గeśli ta, w któreగ będę się గeszcze kochał w przyszłości, miałaby się okazać
podobna do Albertyny, inaczeగ mówiąc, గeśli otrzymałbym dowód, że podlegam గakie-
muś wewnętrznemu przymusowi, a moగa wolność గest ograniczona, to i tak pozostanie
mi గeszcze wiele możliwości: zawsze będę wybierał spośród pewnego roǳaగu kobiet. Ta-
kim stwierǳeniem odebrałem moగemu związkowi z Albertyną wymiar nieuchronności,
i to mnie uspokoiło. Kobieta, któreగ obraz w naszych oczach nie gaśnie nawet wraz ze
światłem — bo przecież zamknąwszy powieki, ani na chwilę nie przestaగemy zachwycać
się గeగ profilem, గeగ spoగrzeniem, chwytamy się wszelkich możliwych sposobów, by znów
గą uగrzeć — ta గedyna, dobrze o tym wiemy, pozostałaby obcą nam, gdybyśmy poగechali
do innego miasta, gdybyśmy odbywali przechaǳki w innych ǳielnicach, gdybyśmy od-
wieǳali inne salony. Jedyna? Jest ich przecież bez liku! A గednak గeగ wyrazisty, niezatarty
portret wciąż wiǳą nasze zakochane oczy i przez barǳo długi czas żadna inna nie potrafi
గeగ nam zastąpić. To ona bowiem magicznym zaklęciem obuǳiła w nas żywioł miłości,
przedtem rozproszony, bezkształtny, który dla nieగ poruszył się i zafalował. To my sami
stworzyliśmy kształt గeగ postaci i wypełniliśmy go swą własną substancగą. Przeto nawet
గeśli dla nieగ గesteśmy గednym z wielu, i być może naగostatnieగszym wśród nich, to ona
గest dla nas wszystkim: గedynym w życiu celem. Wieǳiałem oczywiście, że ta miłość nie
była nieunikniona, skoro równie dobrze mogła గą we mnie rozniecić panna de Stermaria;
i nie tylko dlatego, znałem గą bowiem, tę miłość, i wieǳiałem, że nazbyt గest podobna
do każdeగ inneగ miłości, గaką bym przeżywał; byłem świadomy, że గest ona czymś więk-
szym od Albertyny, że గą otacza i zagarnia, wcale గeగ nie znaగąc, tak గak przypływ morza
pochłania wątłe fale przyboగu. Żyగąc z Albertyną ǳień po dniu, sam sobie założyłem
okowy, z których wyzwolić się గuż nie umiałem. Z przyzwyczaగenia łączyłem z గeగ osobą
także te uczucia, które nie z nieగ czerpały natchnienie — wierzyłem, że wszystkie odnoszą
się tylko do nieగ, ponieważ przyzwyczaగenie, według pewneగ szkoły filozoficzneగ, nadaగe
prostemu skoగarzeniu myśli, łączącemu dwa różne zగawiska, fałszywą rangę związku przy-
czynowego. Kiedyś wierzyłem, że moగe stosunki towarzyskie i maగątek ustrzegą mnie od
cierpienia, i to aż nadto skutecznie, wydawało mi się bowiem, że obronny mur przywi-
leగów osłoni mnie nawet przed pragnieniami, marzeniami i miłością; zazdrościłem więc
ubogieగ wieగskieగ ǳiewczynie, któreగ nie są dane koneksగe w wielkim świecie ani dostęp
do telegrafu, ale za to ma ona przed sobą długie miesiące ciszy, by przetrawić cały bezmiar
sweగ rozpaczy, nie rozproszoneగ ǳiałaniem medykamentów uśmierzaగących smutek. Te-
raz zrozumiałem, że tak గak pani de Guermantes, posiadaగąca w nadmiarze wszystko to,
co dystans mięǳy nami mogło uczynić nieprzebytym, przekroczyła go ni stąd, ni zowąd,
może pociągnięta mocą opinii czy poglądu, iż różnice pozycగi społeczneగ to materia biernie
poddaగąca się przekształceniom, nic stałego — tak też గa sam, ze względu na moగe konek-
sగe, pozycగę maగątkową i dochody, na wszystko, co zawǳięczałem z గedneగ strony swoగeగ
osobisteగ sytuacగi, z drugieగ zaś strony cywilizacగi moగeగ epoki — nie mogłem liczyć na
nic więceగ, niż odwleczenie bezpośredniego starcia moగeగ woli z przeciwstawną, nieugię-
tą wolą Albertyny, niepodatną na żadną presగę — tak గak to się ǳieగe w nowoczesnych
woగnach, gdy przygotowanie artyleryగskie i przerażaగąca siła ognia odsuwaగą గedynie na
późnieగ chwilę, kiedy człowiek musi rzucić się na człowieka, wtedy zaś ten bęǳie górą, kto
ma twardsze serce. Mogłem oczywiście wymieniać depesze z Robertem de Saint-Loup,
mogłem nawet utrzymywać stały kontakt z urzędem pocztowym w Tours, ale czyż moగe
naǳieగe nie okazywały się daremne, a rezultat żaden? Wieగskie ǳiewczęta, bez przywile-
గów, bez stosunków, albo prości luǳie nie nawykli do korzystania z osiągnięć techniki,
czyż nie cierpią mnieగ ode mnie, nie żądaగąc aż tyle i nie płacząc za tym, co od zawsze było
nie dla nich, co właśnie dlatego wydawało im się nierzeczywiste? Naగbarǳieగ pożądamy
teగ, która ma się nam za chwilę oddać; oczekiwania wyprzeǳaగą chwilę triumfu, a żal
nasila pragnienia. To właśnie dlatego, że panna de Stermaria nie przyగęła zaproszenia na
obiad na wyspie w Lasku, pokochałem nie గą, lecz inną. Wystarczyłaby nawet sama ta
odmowa, by rozpalić we mnie miłość — pod warunkiem, że w odpowiednio krótkim
czasie znów spotkałbym pannę de Stermaria. Gdy dowieǳiałem się, że ona nie przyగǳie,
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przywołałem hipotezę nieprawdopodobną, która గednak późnieగ się potwierǳiła — że,
być może, ktoś z zazdrości o nią żąda, by trzymała się z dala od innych mężczyzn, i że
nigdy więceగ గeగ nie zobaczę. Rozpaczałem tak barǳo, że oddałbym wszystko, by móc się
z nią spotkać. Była to గedna z naగgorszych chwil moగego życia i dopiero nadeగście Roberta
de Saint-Loup przyniosło mi uspokoగenie. Cóż, kiedy zaczynamy dorastać, nasze miłości
roǳą się z naszych udręk; pamięć i blizny w naszych sercach nadaగą bieg przyszłości. Co
zaś się tyczy w szczególności Albertyny, గeśli nawet pominąć przebłyski różnych pokrew-
nych zauroczeń గeగ przyగaciółkami, wpisanych w moగą miłość do nieగ, sama historia tego
uczucia świadczy o tym, że od początku było ono ǳiełem przypadku, nie zaś wyrokiem
losu. Nie była to miłość tego roǳaగu co tamta, do Gilberty, tamteగ bowiem nigdy nie
ǳieliłem mięǳy gromadę ǳiewcząt. Niewykluczone, że zwróciłem na nie uwagę tylko
z గeగ powodu, bo dostrzegałem w nich coś, co mi గą przypominało i podobały mi się wła-
śnie dlatego. Ale గednak przez długi czas nie przestawałem się wahać, moగe pragnienia
krążyły to wokół గedneగ, to znów drugieగ, i kiedy గuż wydawało mi się, że wybrałem którąś
z nich, wystarczyło, by inna spóźniła się na spotkanie albo nie miała dla mnie czasu, i oto
do nieగ właśnie zaczynało we mnie wzbierać uczucie. W Balbec zdarzało mi się często,
gdy czekałem na poగawienie się Anny, zmyślać dla nieగ słowa, które miały గą przekonać,
że mi na nieగ nie zależy: „Jaka szkoda, że nie przyszła pani wcześnieగ o parę dni! Teraz గuż
kocham inną, ale to nic, może mnie pani pocieszyć”, lecz గeśli przed spotkaniem z Anną
wystawiła mnie do wiatru Albertyna, to serce waliło mi przez cały czas, bałem się, że
więceగ గeగ nie uగrzę, i గuż tylko గą kochałem. Gdy wówczas poగawiała się Anna, składa-
łem bez cienia nieszczerości (tak గak potem w Paryżu, kiedy wieǳiałem గuż o znaగomości
Albertyny z panną Vinteuil) wyznania, które w గeగ uszach mogły zabrzmieć podeగrzanie
i kłamliwie, bo złożyłbym గe w tych samych słowach, gdybym poprzedniego dnia nasycił
się szczęściem u boku Albertyny: „Ach, gdyby pani przyszła wcześnieగ! Teraz గuż kocham
inną”. Oddałem Albertynie mieగsce Anny, dowieǳiałem się o pannie Vinteuil. Moగe
uczucia wciąż గeszcze były chwieగne, nieustalone, a przy tym kochałem zawsze tylko గed-
ną z nich. Lecz wcześnieగ bywało i tak, że గuż prawie zrywałem z obiema równocześnie.
Ta, która wówczas uczyniłaby pierwszy krok, przywróciłaby mi równowagę, wieǳiałem
గednak, że గeśli któraś z nich bęǳie wolała przedłużać niesnaski, zostanie mi గeszcze ta
druga; nie było przesąǳone, z którą się w końcu zwiążę: może właśnie z pierwszą, znala-
złszy w nieగ oparcie — choćby i nic ono nie pomogło — wobec upartego chłodu drugieగ,
o któreగ w końcu zapomnę być może, గeśli zbyt długo bęǳie nieobecna. Otóż kiedy by-
łem pewien, że albo గedna, albo druga wkrótce się poగawi, zdarzało się, iż przez dłuższy
czas nie wracała do mnie żadna z nich. Wtedy cierpiałem ze zdwoగoną siłą, i kochałem
także podwóగnie. Obiecywałem sobie, że porzucę tę, która powróci pierwsza, tymczasem
tęskniłem za obydwiema. Taki to los przynosi doగrzałość, niektórym z nas przedwcześnie:
miłość rozpala się w nas nie za sprawą czyగeగś obecności, lecz z powodu odtrącenia. Już
nawet nie wiǳimy zarysu teగ postaci, గeగ duch staగe się dla nas nieuchwytny, nie wiemy
nawet, dlaczegośmy గą wybrali tak pochopnie, wiemy zaś tylko గedno: że aby natych-
miast położyć kres cierpieniu, trzeba wypowieǳieć te słowa: „Czy znaగǳie pani dla mnie
chociaż chwilkę?” Moగe rozstanie z Albertyną w dniu, kiedy Franciszka oznaగmiła mi, że
„panna Albertyna wyగechała”, zawarło w sobie prawdę wszystkich rozstań. Na ogół bo-
wiem nie potrafimy dostrzec, że గesteśmy zakochani, albo zgoła nie możemy się naprawdę
zakochać, póki nie nadeగǳie goǳina rozłąki.

W takich wypadkach, kiedy czekamy na próżno, odmowa przesąǳa o naszym wy-
borze, wyobraźnia pod biczem cierpienia pracuగe coraz pręǳeగ i w swym szaleńczym
rozpęǳie powołuగe do życia miłość nie rozkwitłą, bezkształtną, która powinna pozosta-
wać w stadium zalążka గeszcze przez wiele miesięcy; rozum, nie nadążaగąc za sercem, woła
zdumiony: „Czyś ty oszalało? Cóżeś గeszcze wymyśliło, by znowu cierpieć? To wszystko
tylko roగenia!” I gdyby ona, wiarołomna, nie odtrąciła nas właśnie wtedy, to drobne
przyగemności życia, koగąc udrękę serca, wyleczyłyby nas szybko. Ale choć nie sąǳiłem,
że życie z Albertyną było moim przeznaczeniem, to w każdym razie okazało się niezbędne
mi do szczęścia. Kochaగąc się w pani de Guermantes, powtarzałem sobie z trwogą, że గeగ
przewaga గest zbyt wielka, że rozporząǳa ona urzekaగącą mocą nie tylko sweగ urody, ale
także bogactwa i pozycగi towarzyskieగ, ǳięki czemu korzystać może aż nadto ze swobo-
dy przestawania z mnóstwem luǳi i że ktoś taki గak గa nic dla nieగ nie znaczy. Jeśli zaś
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choǳi o Albertynę, sierotę bez maగątku i stosunków w świecie, można by pomyśleć, że
małżeństwo ze mną powinno być dla nieగ szczytem marzeń. A mimo to nie udało mi się
zatrzymać గeగ przy sobie. W istocie żadne okoliczności, ani społeczne uwarunkowania, ani
nawet nasza własna przemyślność, nie zapewnią nam właǳy nad życiem drugieగ osoby.

Czemuż nie chciała przyznać: „Tak, mam takie gusta?” Byłbym ustąpił, byłbym po-
zwolił గeగ spełnić pragnienia. Czytałem గakąś powieść, w któreగ żadna wymówka ani skarga
z ust mężczyzny nie mogła skłonić do wyznań kobiety, którą kochał. W trakcie lektu-
ry uznałem tę sytuacగę za niedorzeczną. Na początek wydusiłbym z teగ kobiety prawdę,
myślałem sobie wtedy, a potem గakoś doszlibyśmy do porozumienia. Na co komu takie
męczarnie? Teraz గednak wieǳiałem గuż, że nie od nas zależy, czy ściągniemy గe na siebie,
i że choćbyśmy nawet naగlepieగ wieǳieli, czego chcemy, inni nie muszą spełnić naszeగ
woli.

Ileż razy bezwiednie i bezwolnie wypowieǳieliśmy te bolesne, nieubłagane prawdy,
które rząǳą naszym życiem, i na które byliśmy ślepi. Prawda naszego losu, prawda na-
szego serca wyzierała ze słów w moim własnym mniemaniu do cna kłamliwych, którym
గednak przyszłe wydarzenia miały przydać wagi proroctwa. Przypominałem sobie kwe-
stie, którymi przerzucaliśmy się, nie doceniaగąc గeszcze prawdy w nich ukryteగ, kwestie
wypowiadane z oszukańczą intencగą, గakbyśmy oboగe odgrywali komedię. Ale ich fałsz,
skroగony na miarę naszeగ żałosneగ nieszczerości, był podrzędny i zgoła banalny wobec
ogromu nieuświadomioneగ prawdy, గaka w nich tkwiła. Nasze kłamstwa błąǳiły po గeగ
obrzeżach, choć గeగ sameగ nie mogliśmy dostrzec. Była to prawda o nas samych, o życiu,
na గakie byliśmy skazani; గego prawa wciąż nam się wymykały, potrzebowały bowiem
czasu, by się obగawić. Sąǳiłem, że kłamię, kiedy mówiłem గeగ w Balbec: „Im częścieగ
będę panią widywał, tym więceగ będę kochał” (a przecież to właśnie niezliczone chwile
bliskości przywiązały mnie do nieగ tak barǳo i roznieciły szaleńczą zazdrość). A w Paryżu
mówiłem గeగ: „Bądź ostrożna. Pomyśl, గak barǳo byłbym zrozpaczony, gdyby coś ci się
stało”, ona zaś na to: „Wypadki choǳą po luǳiach”. Wtedy, kiedy udawałem, że chcę się
z nią rozstać, mówiłem: „Pozwól mi గeszcze chwilę popatrzeć na ciebie, bo wkrótce prze-
stanę cię widywać, i to na zawsze” — a ona tegoż wieczoru powieǳiała, rozglądaగąc się
wokół: „Pomyśleć, że nie zobaczę గuż więceగ tego pokoగu, tych książek, teగ pianoli, całego
tego domu. Nie mogę w to uwierzyć, a గednak to prawda”. A w గednym z dwóch ostat-
nich listów pisała (być może mówiąc sobie — „Co mi szkoǳi wstawić mu lipę?”): „To,
co we mnie naగlepsze, pozostanie przy Tobie” — ale czyż గeగ uroda, inteligencగa i łagod-
ność nie były w końcu zdane wyłącznie na wierność i siłę moగeగ pamięci, równie krucheగ,
niestety? Albo to: „…nigdy nie zapomnę tamtego zmierzchu, mrocznego podwóగnie, bo
wraz z nocą zbliżało się nasze rozstanie. Na zawsze zostanie on w moగeగ pamięci, póki
nie pochłonie mnie ciemność wiekuista” — słowa te napisała w przedǳień wypadku, po
którym ciemność pochłonęła గą na zawsze; w ostatnich gorączkowych błyskach światła,
które wśród grozy chwili rozproszyły się w nieskończoności, uగrzała być może właśnie
ten spacer o zmierzchu, i w teగ minucie, kiedy zmuszeni porzucić wszystko, szukamy
w sobie wiary, గak owi ateiści, którzy na polu bitwy na powrót zostaగą chrześcĳanami,
być może wzywała swoగego przyగaciela, tylekroć przeklinanego, lecz zarazem darzonego
nabożnym szacunkiem; on zresztą — bo wszystkie bóstwa są podobne — w swym okru-
cieństwie żywi naǳieగę, że zdążyła się గeszcze przed śmiercią opamiętać, że poświęciła mu
swą ostatnią myśl, wyznała winy i umarła z గego imieniem na ustach.

Ale cóż mi z tego, గeśli nawet zdążyła się opamiętać, skoro oboగe za późno zrozu-
mieliśmy, w czym było nasze szczęście i co trzeba nam było zrobić; skoro poగęliśmy to
dopiero wówczas, kiedy owo szczęście stało się niemożliwe i nic గuż nie mogliśmy dla nie-
go uczynić. Nieraz odwlekamy ǳiałanie dlatego tylko, że గeszcze leży w zasięgu naszych
możliwości. Albo też traci dla nas ową pociągaగącą siłę łatwych spełnień, gdy wyrwane
z idealneగ próżni umysłu, musi udźwignąć ciężar i brzydotę rzeczywistości. Świadomość,
że umrzemy, గest okrutnieగsza od sameగ śmierci. Ale mnieగ okrutna niż myśl, że umarł
ktoś inny, że wystarczyło గedneగ chwili, by zniknął, by odmęt, w którym nie ma ani woli,
ani świadomości, pochłonął go bez śladu i zamknęła się nad nim gładka గak przedtem
tafla. Pamięć teగ osoby, గeగ dopiero co przerwanego życia, stanie się równie nieuchwyt-
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na, గak wspomnienia, które zostawiły nam po sobie bezcielesne postacie z przeczytaneగ
dopiero co powieści.

Byłem szczęśliwy, że przed śmiercią zdążyła chociaż napisać do mnie ten list, zwłasz-
cza zaś, że wysłała swą ostatnią depeszę, świadczącą o tym, że wróciłaby do mnie, gdyby
pozostała wśród żywych. Wydawało mi się, że ǳięki temu los stał się nie tylko łatwieగszy
do zniesienia, ale i pięknieగszy, że bez oweగ depeszy zabrakłoby symbolicznego zakończe-
nia, kunsztowneగ klamry, spinaగąceగ ǳieగe uczucia. W istocie bowiem każde zdarzenie
w naszym życiu nosi odcisk sztancy przeznaczenia i każde, గakikolwiek przyగęłoby kształt,
గest koleగnym ogniwem cyklu, którego zdaగe się stanowić konkluzగę; narzuca całości wła-
ściwy sobie rysunek, i ten zaczyna się nam wydawać గedynym możliwym, bo innego nie
znamy.

Dlaczego గednak nie powieǳiała mi: „Tak, mam takie gusta”? Byłbym zgoǳił się
na wszystko, z ucałowaniem rąk. Z గakimż smutkiem przypominałem sobie, że okłama-
ła mnie, przysięgaగąc na trzy dni przed swą ucieczką, że nigdy nie utrzymywała z pan-
ną Vinteuil podeగrzanych stosunków, które w teగ sameగ chwili, gdy usta Albertyny im
zaprzeczały, zdraǳił przede mną rumieniec na గeగ policzkach! Biedna mała, była przy-
naగmnieగ wystarczaగąco uczciwa, by odmówić mi zapewnienia, że to nie dla spotkania
z panną Vinteuil i గeగ przyగaciółką tak barǳo chciała póగść do Verdurinów pamiętnego
wieczoru. Dlaczego w swoగeగ szczerości zatrzymywała się w pół drogi? Zapewne zresztą
było w tym trochę moగeగ winy, గeśli nigdy, pomimo błagania, które zawsze rozbĳało się
o mur zaprzeczeń, nie zgoǳiła się przyznać: „Tak, mam takie gusta”. Wina moగa spro-
waǳała się być może do tego, że w Balbec, nazaగutrz po wizycie pani de Cambremer,
gdy rozmawialiśmy o tych sprawach po raz pierwszy i byłem గeszcze గak naగdalszy od
przypuszczenia, że గeగ zażyłość z Anną może oznaczać coś więceగ niż ǳiewczęcą egzal-
tacగę w przyగaźni, wyraziłem barǳo gwałtownie swóగ wstręt do występnych obyczaగów
niektórych kobiet, potępiłem గe nazbyt kategorycznie. Nie mogłem sobie przypomnieć,
czy Albertyna zaczerwieniła się, kiedy w sweగ naiwności oznaగmiłem గeగ, గaką przeగmuగą
mnie zgrozą. Często tak bywa, że po długim czasie pragniemy powrócić do wyrazu czy-
గeగś twarzy w chwili, kiedy nie zwracaliśmy nań uwagi; sięgaగąc myślą do tego zdarzenia,
pragniemy go koniecznie odtworzyć, by wyగaśnić sobie bolesną zagadkę, ale w pamię-
ci mamy lukę, nie został żaden ślad. Nieraz też patrzymy nieuważnie na to, co od razu
powinno się nam wydać istotne, umknie nam గakieś zdanie, przeoczymy gest albo pu-
ścimy go w niepamięć. A kiedy namiętnie zapragniemy dociec prawdy i miotamy się od
గednego do drugiego domysłu, wertuగąc stronice pamięci niczym akta sądowe, gdy గuż
mamy dotrzeć do zagubionego zdania czy gestu, za każdym razem w tym samym mieగscu
ślad się urywa, choćbyśmy sto razy zaczynali od nowa: wszystko na próżno. Czy Alberty-
na się zaczerwieniła? Nie pamiętałem, ale przecież musiała usłyszeć moగe słowa, których
wspomnienie z pewnością powstrzymywało గą potem od wyznań. A teraz nie było గeగ గuż
nigǳie, mógłbym przemierzyć cały świat od bieguna po biegun i nie spotkałbym Al-
bertyny. Tafla rzeczywistości, która się nad nią zamknęła, గuż była na powrót gładka, nie
pozostał na nieగ żaden ślad po istocie, którą pochłonęły głębiny. Ona zaś sama stała się
oto imieniem, tak samo గak owa pani de Charlus, o któreగ ci, co గą znali, mówili obo-
గętnie: „To była przeurocza osoba”. Ale గa ani przez chwilę nie chciałem przyగąć za swoగą
teగ rzeczywistości niedostępneగ గuż Albertynie. We mnie bowiem Albertyna wciąż గeszcze
żyła, i wokół గeగ życia krążyły wszystkie moగe uczucia, wszystkie moగe myśli. Być może,
gdyby o tym wieǳiała, wzruszyłoby గą, że przyగaciel wciąż pamięta, choć nie ma గeగ గuż
wśród żywych; być może okazałaby teraz więceగ wrażliwości w kwestiach, które dawnieగ
pozostawiały గą oboగętną. Ale tak గak od niewierności, planowaneగ choćby w naగwiększeగ
taగemnicy, powstrzymuగe nas lęk, że my także możemy zostać zdraǳeni przez kobietę,
którą kochamy, myślałem z obawą o umarłych: గeśli gǳieś nadal żyగą, to moగa babka
wie, że o nieగ zapomniałem, tak samo dobrze, గak Albertyna wie, że pamiętam. I na-
wet gdyby choǳiło o tę samą osobę, w ostatecznym rachunku trudno orzec, czy radość,
że zmarła o czymś się dowie, zrównoważyłaby trwogę, గaką musi buǳić myśl, że dowie
się o wszystkim. I గakkolwiek rozpaczliwe byłoby to wyrzeczenie, czyż nie wolelibyśmy
czasem zerwać stosunków ze zmarłymi z obawy, by nie stali się naszymi sęǳiami?

Moim zazdrosnym dociekaniom na temat prowaǳenia się Albertyny nie było koń-
ca. Po గeగ śmierci zaznałem płatneగ miłości nie wieǳieć ilu kobiet, ale niczego mi to nie
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wyగaśniło. Jeśli żąǳa wieǳy była we mnie tak paląca, to dlatego, że człowiek nie umiera
dla nas od razu cały, lecz nurza się గeszcze we fluidach życia, które nie maగą w sobie nic
z prawǳiweగ nieśmiertelności, przedłużaగą గedynie గego obecność w naszych myślach, tak
గakby గeszcze żył, గakby tylko był w podróży; ta wizగa zaświatów wydawała mi się గednak
raczeగ pogańska. Bywa też odwrotnie: kiedy przestaliśmy kochać, dociekliwość, గaką roz-
niecił w nas drugi człowiek, umiera na długo przed గego śmiercią. Toteż nie kiwnąłbym
nawet palcem, by dowieǳieć się, z kim się spotkała Gilberta pewnego wieczoru na Polach
Elizeగskich. Wieǳiałem గuż, że ciekawość owa była zawsze tym samym, czymś w istocie
błahym i przelotnym. Lecz i tak gotów byłem wiele poświęcić dla barbarzyńskieగ radości
nasycenia meగ chwiloweగ pasగi, choć z góry wieǳiałem, że ta rozłąka z Albertyną, na-
rzucona przez śmierć, przyniesie mi niebawem zoboగętnienie, takie samo, గakie stało się
kiedyś moim uǳiałem po dobrowolnym rozstaniu z Gilbertą. Tak czy inaczeగ, wysłałem
Aimégo do Balbec. Przeczuwałem, że tam, na mieగscu, dowie się naగciekawszych rzeczy.

Gdyby Albertyna mogła przewiǳieć, co się wydarzy, wolałaby może zostać ze mną.
Ale to znaczyło tyle tylko, że z dwoగga złego życie ze mną było dla nieగ lepsze od śmierci.
Ciągnąc te rozważania, wikłałem się w niedorzeczności; to do niczego nie prowaǳiło i nie
pozostawało przy tym bez wpływu na stan mego serca. Już wyobrażałem sobie, z గaką to
ulgą wróciłaby do mnie, gdyby mogła zawczasu przewiǳieć, gdyby teraz గeszcze mogła
odwrócić to, co się stało. Miałem గą przed oczyma గak żywą, chciałem wziąć w ramiona,
lecz to było niemożliwe, ona nie mogła powrócić, umarła.

Moగa wyobraźnia usiłowała odszukać గą w niebie, w noce podobne do tamtych, kie-
dy గeszcze patrzyliśmy na niebo we dwoగe. Ponad księżycową poświatę, którą tak lubiła,
słałem ku nieగ wyrazy miłości, by były dla nieగ pocieszeniem — bo straciła życie. I moగa
miłość do istoty, która stała się tak nieskończenie daleka, miała w sobie coś z religĳnych
uniesień, myśli wznosiły się ku niebu niczym modlitwy. W pragnieniach గest siła zdolna
zroǳić wiarę; kiedyś wierzyłem, że Albertyna mnie nie opuści, bo chciałem, by zosta-
ła. Teraz zaś pragnąc గeగ, uwierzyłem, że nie przestała istnieć. Zabrałem się do czytania
książek o wiruగących stolikach, nieśmiertelność duszy zaczęła mi się wydawać całkiem
możliwa. Ale to było za mało. Trzeba mi było pewności, że po swoగeగ śmierci oǳyskam
గeగ ciało: tak, గakbym chciał, żeby wieczność nie różniła się od życia doczesnego. Ależ
nie tylko to! Żądałem గeszcze więceగ. Nie chciałem być za sprawą గeగ śmierci na zawsze
pozbawiony owych rozkoszy, które przecież nie tylko śmierć nam może odebrać. I bez
nieగ skazane były na powolne usychanie, które గuż się zdążyło rozpocząć, pod połączo-
nym wpływem stareగ nudy i nowych urzeczeń. Poza tym, gdyby Albertyna żyła, ǳień za
dniem zmieniałaby się po trochu także fizycznie, a గa oswaగałbym się z tymi zmianami.
Lecz moగa pamięć, przechowuగąca tylko migawkowe wizerunki, chciała గą wiǳieć taką,
గaką być గuż nie mogła, nawet gdyby żyła; żądałem cudu ocalenia przeszłości, zamknięcia
గeగ na zawsze w naturalnych lub raczeగ narzuconych przeze mnie granicach pamięci. Z na-
iwnością godną scholastycznego teologa wyobrażałem గą sobie గako żyగącą istotę, gotową
uǳielać mi wyగaśnień, co byłoby szczytem niemożliwości, bo nie tylko nie mogła ich గuż
uǳielić, lecz ponadto tych właśnie wyగaśnień nawet za życia zawsze mi odmawiała. Jeśli
śmierć była czymś w roǳaగu snu, moగa miłość musiała się zmarłeగ wydać nieoczekiwanym
szczęściem. Niewiele wieǳiałem o śmierci prócz tego, że przynosi wygodne, pomyślne
rozwiązanie, które wiele upraszcza i załatwia wszystko.

Niekiedy wyobrażałem sobie, że spotykam Albertynę wcale nie na tamtym świecie,
lecz znacznie bliżeగ. Dawno temu, kiedy widywałem Gilbertę గedynie na Polach Elizeగ-
skich, gǳie się ze mną bawiła, po powrocie do domu snułem wieczorami podobne ma-
rzenia — że dostaగę od nieగ miłosny liścik, albo też, że za chwilę poగawi się we własneగ
osobie; ta sama potęga pragnień, która lekceważy prawa fizyki stoగące గeగ na przeszkoǳie
— i w sameగ rzeczy wtedy zlekceważyła గe słusznie, skoro zdołała dopiąć swego — teraz
kazała mi oczekiwać listu od Albertyny; choć nie zapominałem o tym, że spadła z konia,
wierzyłem, że zaszły గakieś skomplikowane okoliczności, గakie rzeczywiście niekiedy mie-
waగą mieగsce, gdy po długim czasie ktoś, kogo uznano గuż za zmarłego, powraca; że ona
nie życzyła sobie, bym dowieǳiał się o గeగ ocaleniu, ale teraz, skruszona, chciała prosić,
bym గą przyగął z powrotem, na zawsze. I choć miałem pełną świadomość, że przypadki
łagodnego obłędu zdarzaగą się u osób, które skądinąd robią wrażenie rozsądnych, w mo-
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im umyśle przeświadczenie o గeగ śmierci wcale nie kolidowało z nie słabnącą naǳieగą, że
ona lada chwila weగǳie do pokoగu.

Nie było గeszcze żadneగ wiadomości od Aimégo, choć musiał గuż dotrzeć do Balbec.
Moగe śleǳtwo bez wątpienia dotyczyło sprawy drugorzędneగ i wybraneగ na chybił tra-
fił. Jeśli życie Albertyny naprawdę było grzeszne, to z pewnością nie brakowało w nim
ciekawszych punktów zaczepienia niż rozmowa o płaszczu kąpielowym albo nagły ru-
mieniec. Ale dla mnie żadna z takich spraw nie zaistniała, bo niczego nie wiǳiałem na
własne oczy. Ów ǳień, który miał zostać zrekonstruowany po paru latach, wybrałem
według własnego uznania, zdaగąc się na przypadek. Jeśli Albertyna lubiła kobiety, to dni
spęǳonych nie wieǳieć గak, utrzymywanych w taగemnicy przede mną, musiały być w గeగ
życiu setki i każdy z nich mógłby mnie zainteresować. Nie musiałem posyłać Aimégo
właśnie do Balbec, mogłem go równie dobrze wyprawić w różne inne mieగsca. Ale te
właśnie dni, kiedy robiła coś w taగemnicy przede mną, pozostały nieobecne w moగeగ wy-
obraźni, nigdy się w nieగ nie poగawiły. Sprawy i osoby zaczynały dla mnie istnieć dopiero
pod warunkiem, że moగa wyobraźnia była w stanie గe wyodrębnić. Choćby krążyły gǳieś
setki i tysiące im podobnych, to w moich oczach te wiǳialne i tak musiały wystarczyć za
wszystkie. Jeśli udręczony własną podeగrzliwością zapragnąłem się dowieǳieć, గak to było
z owymi natryskami, to moగa uwaga ǳiałała na teగ sameగ zasaǳie co wtedy, gdy rozpalały
moగą wyobraźnię domniemane kobiece żąǳe. Wieǳąc, że nie brak wśród panien i poko-
గówek osób lekkich obyczaగów i że równie dobrze mógłbym o nich także gǳieś usłyszeć
przypadkiem, upierałem się poznać właśnie te dwie, o których mówił mi Saint-Loup, bo
one tylko zadomowiły się w moగeగ wyobraźni: owa panna, co to bywała w domach scha-
ǳek, i pokoగówka pani Putbus. Uciążliwości złego stanu zdrowia wraz z zadawnionym
nawykiem odkładania wszelkich decyzగi na późnieగ, z moim „doగutryzmem” — గak to
nazywał Saint-Loup — utrudniały mi wprowaǳenie w życie zamierzeń i kazały odma-
wiać sobie sprawǳania pewnych podeగrzeń na równi z zaspokaగaniem pragnień, z dnia
na ǳień, z miesiąca na miesiąc, z roku na rok. Tymczasem wciąż przechowywałem w pa-
mięci niewyగaśnione fakty, obiecuగąc sobie, że గe zbadam w przyszłości, bo to właśnie one
odbierały mi spokóగ (podczas gdy masa innych, nie obleczonych w kształty, dla moich
oczu pozostała niewidoczna), skoro zaś zostały wyrwane z życia przypadkowo, mogłem
liczyć na to, że ǳięki nim uzyskam upragniony dostęp do rzeczywistości. Czyż drobny,
గednostkowy fakt, గeśli został trafnie wybrany, nie może wystarczyć do sformułowania
prawa ogólnego, które odsłoni prawdę o setkach faktów podobnych? Albertyna trwała
w moగeగ pamięci tak, గak గą postrzegałem za గeగ życia: tylko w ułamkach chwil, które do-
piero moగa myśl składała w całość, nadawała im ciągłość i puszczała w ruch; i o teగ właśnie
postaci chciałem wyrobić sobie ogólne poగęcie, chciałem wieǳieć, czy mnie okłamywała,
czy lubiła kobiety i czy po to uciekła, by móc być z nimi. Świadectwo łaziebneగ rozstrzy-
gnęłoby może raz na zawsze moగe wątpliwości co do obyczaగów Albertyny.

Moగe wątpliwości! Kiedyś wierzyłem, że rozstanie z Albertyną bęǳie dla moich uczuć
rzeczą oboగętną, a nawet pożądaną, i trzeba było, niestety, dopiero గeగ wyగazdu, abym
zrozumiał, w గakim tkwiłem błęǳie. I trzeba było గeగ śmierci, bym się przekonał, గak
barǳo myliłem się, wyobrażaగąc sobie czasami, że pragnę, by umarła i w ten sposób
mnie od siebie wybawiła. Coś podobnego spotkało mnie znowu, kiedy przyszedł list od
Aimégo, zrozumiałem bowiem, że గeśli dotąd nie cierpiałem zbyt okrutnie z powodu
moich wątpliwości co do prowaǳenia się Albertyny, to dlatego గedynie, że nie były to
గeszcze wątpliwości prawǳiwe. Do szczęścia, do życia potrzeba mi było, żeby dobrze się
prowaǳiła, toteż raz na zawsze przyగąłem to za pewnik. Opancerzony tą wiarą, pozwalałem
swoim melancholĳnym myślom igrać z przypuszczeniami, którym rozum nadawał formę,
ale im nie ulegał. Mówiłem sobie: „Może ona lubi kobiety”, tak గak się mówi: „Nie wiemy,
czy dożyగemy గutra”, bo wypowiadaగąc podobne słowa, sami nie daగemy im wiary, w teగże
chwili myślimy గuż o గutrzeగszych planach. Oto dlaczego — choć i wcześnieగ ulegałem bez
wyraźneగ przyczyny mniemaniu, że Albertyna lubi kobiety, i choć nie mogła się poగawić
żadna poszlaka, wnosząca cokolwiek nowego, bo wszystko po wielekroć roztrząsałem —
doznałem nieoczekiwanie naగstraszliwszych cierpień, okrutnieగszych niż kiedykolwiek do
teగ pory, gdy z listu Aimégo wyłoniły się obrazy, nie maగące być może żadnego znaczenia
dla innych. Z materią wspomnień, a nawet, ku moగeగ rozpaczy, z wizerunkiem sameగ
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Albertyny cierpienia te weszły, గak powiadaగą chemicy, w gwałtowną reakcగę i powstał osad
గednorodneగ substancగi, o któreగ słowa Aimégo, przytoczone poniżeగ w ich pierwotneగ
formie, nie mogą dać żadnego wyobrażenia, bo każde z nich zostało గuż nieodwracalnie
przetworzone, na zawsze stopione z bólem, గakiego stało się przyczyną.

„Wielmożny Panie, zechce mi Pan wybaczyć, że nie pisałem wcześnieగ. Osoba, z którą
polecił mi Pan porozmawiać, wyగechała na dwa dni. Chcąc się okazać godnym zaufania,
గakim mnie Pan łaskawie obdarzył, czekałem, by nie wracać z pustymi rękami. Przed
chwilą miałem rozmowę z tą osobą, która pamięta barǳo dobrze (pannę A.). — Aimé,
który lubił popisywać się obyciem, zamierzał wziąć „pannę A.” w cuǳysłów. Ale kiedy
chciał użyć cuǳysłowu, stawiał nawiasy, kiedy zaś choǳiło mu o nawiasy, dawał cuǳy-
słów. Podobnie Franciszka mówiła „stoi na naszeగ ulicy”, kiedy chciała o kimś powieǳieć,
że przy nieగ zamieszkał, ale kiedy mówiła „pomieszka chwilę” to znaczyło, że przyszedł
i póగǳie. Błędy prostych luǳi naగczęścieగ polegaగą na odwracaniu znaczeń słów, rzecz
dość częsta także w historii గęzyka: w ciągu wieków nieగedna para zamieniła się znacze-
niami. — Według nieగ to, co Szanowny Pan przypuszcza, గest całkiem pewne. Przede
wszystkim to ona miała pannę A. pod opieką za każdą గeగ bytnością w zakłaǳie ką-
pielowym. Panna A. barǳo często przychoǳiła brać natryski w towarzystwie wysokieగ
kobiety, starszeగ od nieగ, ubieraగąceగ się w szare suknie. Łaziebna nie znała గeగ z nazwi-
ska, tylko z wiǳenia, bo poగawiała się często i zawsze poszukiwała towarzystwa młodych
ǳiewcząt. Ale na inne గuż nawet nie spoగrzała, odkąd poznała (pannę A.). Z panną A.
zamykały się w గedneగ kabinie, bawiły tam długo, a potem ta dama ubrana na szaro dawała
co naగmnieగ ǳiesięć anków napiwku osobie, z którą rozmawiałem. Ma się rozumieć,
że dawały ǳiesięć anków nie po to, żeby razem odmawiać różaniec — tak się wyra-
ziła ta osoba. Panna A. przyszła też parę razy z mocno czerniawą młodą kobietą, która
miała binokle z rączką. Ale naగczęścieగ (panna A.) przychoǳiła z młodszymi od siebie,
zwłaszcza z taką గedną rudą. Oprócz teగ pani nosząceగ się na szaro wszystkie osoby, które
panna A. przyprowaǳała, były spoza Balbec, a niektóre nawet z daleka. Nigdy nie za-
mykały się od razu, tylko panna A. zawsze wchoǳiła pierwsza i kazała zostawiać drzwi
od kabiny otwarte, że niby czeka na przyగaciółkę, a ta osoba, z którą rozmawiałem, గuż
dobrze wieǳiała, o co tu choǳi. Nie może podać więceగ szczegółów, bo ich nie pamięta,
«co łatwo zrozumieć, po takim czasie». Zresztą starała się nic nie wieǳieć, dyskrecగa była
w గeగ interesie, skoro panna A. dawała గeగ zarobić. Okazała szczery i głęboki żal na wieść
o teగ śmierci. Tak młodo umrzeć, powieǳiała, to straszne nieszczęście dla teగ panny i dla
గeగ bliskich. Czekam, żeby Pan zarząǳił, czy mam opuścić Balbec, bo myślę, że tutaగ nic
więceగ nie wskóram. ǲiękuగę też Łaskawemu Panu za tę miłą podróż, która trafiła mi się
przy okazగi, a była ona tym przyగemnieగsza, że pogodę mamy గak marzenie. Sezon tego-
roczny zapowiada się wyśmienicie. W hotelu żywią naǳieగę, że Pan się latem bynaగmnieగ
na parę dni poగawi.

Nic więceగ nie mogę Panu na razie donieść”, itd.
Łatwieగ bęǳie czytelnikowi zrozumieć, గak głęboko ugoǳiły mnie słowa tego listu,

గeśli przypomni sobie, że pytania, które dręczyły mnie w związku z Albertyną, nie nasu-
nęły się przypadkowo, ani też nie dotyczyły kwestii oboగętnych, గakichś drobiazgów bez
znaczenia. Takie bowiem stawiamy tylko w odniesieniu do osób, które nie są nami, i to
pozwala nam w puklerzu myśli szczelnie osłaniaగących nas przed światem zewnętrznym
bezpiecznie przemierzać kłębowisko występku, kłamstwa, cierpienia i śmierci. Otóż nie;
w związku z Albertyną stawiałem sobie tylko pytania naగwyższeగ wagi: „Kim naprawdę
była? Co myślała? Kogo kochała? Czy moగe życie z nią było równie żałosne, గak życie
Swanna z Odetą?” Toteż odpowiedź Aimégo, która nie miała w sobie nic z ogólności,
lecz przeciwnie, dotyczyła samych szczegółów — dlatego właśnie sięgała naగskrytszych
głębin w Albertynie i we mnie.

I oto wreszcie w owym obrazie Albertyny, podążaగąceగ wąską uliczką w stronę zakładu
kąpielowego na spotkanie kobiety w szarościach, uగrzałem agment nieznaneగ przeszło-
ści, która wcale nie wydała mi się mnieగ groźna ani mnieగ taగemnicza niż wówczas, kiedy
zaledwie się గeగ obawiałem, kiedy przeczuwałem గą, ukrytą w pamięci Albertyny i w గeగ
spoగrzeniu. Człowiek postronny nie zechciałby może poświęcać uwagi tym wszystkim
drobiazgom; teraz గednak, kiedy Albertyna గuż nie żyła, nie mogłem z గeగ ust usłyszeć
zaprzeczenia, i przez to w zdumiewaగący sposób domysły stawały się coraz barǳieగ praw-

  W poszukiwaniu straconego czasu 



dopodobne. Niewykluczone, że గeśli te informacగe byłyby nawet prawǳiwe i Albertyna
przyznałaby się do wszystkiego, to గeగ wykroczenia (niezależnie od tego, czy w swoim
sumieniu uznałaby గe za niewinne, czy też karygodne, i czy గeగ zmysły przechowały pa-
mięć rozkoszy, czy też niesmaku) musiałyby w moich oczach utracić owo piętno niewy-
powieǳianeగ grozy, która dotąd była od nich nieodłączna. W świetle moich własnych
doświadczeń z kobietami, które kiedyś kochałem, próbowałem wyobrazić sobie గeగ prze-
życia, a one musiały się przecież od moich nieco różnić. Zalążek cierpienia tkwił choćby
w tym, że wyobrażałem గą sobie w szponach pożądania — గakie często bywało moim
uǳiałem — zaగętą tą lub tamtą ǳiewczyną i okłamuగącą mnie tak, గak గa sam గą okłamy-
wałem, szastaగącą dla nich pienięǳmi, గak గa dla panny de Stermaria, dla tylu innych, nie
wspominaగąc nawet o wieśniaczkach spotykanych w polu. Tak, గeగ żąǳe mogłem sobie
w pewneగ mierze wyobrazić, bo dobrze znałem swoగe własne. I to గuż było cierpieniem
samo w sobie, im żywieగ bowiem kiedyś płonęły, w tym okrutnieగszą się teraz obróciły tor-
turę. W teగ algebrze uczuć wszystkie zmienne powracały na dawne mieగsca z właściwym
sobie współczynnikiem, lecz opatrzone znakiem minus tam, gǳie przedtem był plus. Dla
Albertyny, o ile mogłem sąǳić, występne przyగemności, choćby గe naగstarannieగ przede
mną ukrywała, zdraǳaగąc się w ten sposób z poczuciem winy i obawą, że sprawi mi ból,
nie były గednak niczym innym, గak coǳiennością; szykowała గe sobie wedle upodobań,
oglądała గe na rzęsiście oświetloneగ scenie wyobraźni, gǳie głos maగą pragnienia; nie po-
sunęłaby się do tego, by sobie owych rozkoszy odmówić, గeśli zaś choǳi o moగą zgryzotę,
wolała mi గeగ oszczęǳić, ukrywaగąc prawdę; te przyగemności i przykrości były po prostu
częścią గeగ życia, które, గak każde, miało swoగe przyగemne i przykre strony. Ja wszelako
zostałem bez żadnego ostrzeżenia ugoǳony w samo serce, nie była mi dana możliwość
uporania się zawczasu z tym, co przyniósł list Aimégo — z obrazem Albertyny, która
udaగąc się pod natryski, odlicza monety dla łaziebneగ. A గednak tym mocnieగ గą teraz ko-
chałem. Była daleko; czyగaś obecność rozprasza w nas to, co గest గedyną rzeczywistością
— nasze myśli — i w ten sposób tłumi ból, a nieobecność go wzmaga i wraz z nim
roznieca na nowo miłość.

To bez wątpienia dlatego, że w milczącym, గednoczesnym nadeగściu Albertyny i damy
oǳianeగ w szarości uగrzałem naznaczoną zawczasu schaǳkę, a może nawet stały zwyczaగ
oddawania się rozpuście w zakłaǳie kąpielowym, dowód obycia z brudem tego świa-
ta, które గest niezbędne, by urząǳić sobie podwóగne życie i dobrze గe zakamuflować; to
dlatego, że w te obrazy wpisana była straszliwa pewność గeగ zepsucia, doznawałem gwał-
townego fizycznego bólu, który గuż odtąd zawsze im towarzyszył. Ale ten ból nie pozostał
bez wpływu na ich kształt. Nasz obraz rzeczywistości zależy od nastroగu, w గakim przy-
choǳi nam się z nią zmierzyć. A przecież ból zdolny గest wpływać na stan świadomości
z tą samą siłą, co alkohol. Tak więc z mieszaniny bólu i domysłów powstała nowa గa-
kość, coś całkiem różnego od uchwytnych dla osoby postronneగ szczegółów, takich గak
dama w szarościach, napiwek, zakład kąpielowy, uliczka, którą Albertyna nadchoǳiła
równocześnie z tą drugą; uగrzałem గą oto na wolności, zanurzoną w tym nieznanym mi
życiu utkanym z grzechu i kłamstw, గakich nie byłbym w stanie sobie nawet wyobrazić.
Móగ ból błyskawicznie zredukował గe do materii, z któreగ powstały, i గuż nie wiǳiałem
ich w słonecznym świetle, గakie pada na rzeczy ziemskie; stały się dla mnie częścią గa-
kiegoś innego świata, peగzażem obcym i przeklętym, obrazem piekieł. Piekłem było całe
Balbec i wszystkie okoliczne mieగscowości, skąd według Aimégo sprowaǳała te młodsze
od siebie ǳiewczęta, by గe zabierać do zakładu kąpielowego. ǲięki znaగomości z Alber-
tyną miałem naǳieగę oǳyskać dostęp do taగemnicy, którą owiane było kiedyś Balbec
moich marzeń i która prysła, gdy tylko przybyłem na mieగsce; patrząc, గak iǳie przez
plażę, pragnąłem w swym szaleństwie, by nie okazała się cnotliwa. Teraz zaś wszystko,
co miało związek z Balbec, przeniknięte było do cna inną, groźną taగemnicą uosobioną
w teగ ǳiewczynie. Nazwy stacగi — Apollonville, Fétérne, Sogne, Maineville, Doncières,
Incarville¹⁴³⁶ — brzmiały tak znaగomo, tak koగąco, gdy గe wieczorem, wracaగąc od Verdu-
rinów, słyszałem obwoływane na peronach; teraz myśl, że Albertyna mieszkała w గedneగ
z nich, wybierała się na wycieczki do drugieగ, a గeśli wsiadała na rower, to często docierała

¹⁴³⁶Apollonville (…) Incarville — w oryginale: Apollonville… wpisać nazwy. [przypis tłumacza]
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i do trzecieగ — buǳiła we mnie niepokóగ bodaగ większy niż ich widok oglądany przez
okno wagonu po raz pierwszy, gdy z babką doగeżdżałem do nie znanego mi గeszcze Balbec.

Zazdrość ma w sobie moc odsłaniania przed nami nieznaneగ strony zdarzeń i uczuć,
co daగe początek tysięcznym domysłom. Zwykłe wydaగe się nam, że wszystko wiemy, że
znamy nawet cuǳe myśli, bo w gruncie rzeczy niewiele nas one obchoǳą. Wystarczy
గednak, byśmy w potrzebie zapragnęli poznać గe naprawdę, గak każdy, kto spala się w ogniu
zazdrości, wówczas kaleగdoskop przypuszczeń przyprawia nas o zawrót głowy i tracimy
zdolność wiǳenia. Czy Albertyna mnie zdraǳiła? Z kim i w czyim domu? Którego dnia?
Czy może wtedy, kiedy mi mówiła to lub tamto, a గa wypowieǳiałem do nieగ takie a takie
słowa, które zalegaగą mi w pamięci? — nic గuż nie wieǳiałem. Tym barǳieగ nie mogłem
wieǳieć, గakie żywiła wobec mnie uczucia, i skąd się brały, z wyrachowania czy z miłości.
Naraz przypominałem sobie గakąś rzecz bez znaczenia, na przykład to, że pewnego dnia
chciała poగechać do Saint-Martin-le-Vêtu, twierǳąc, że zaciekawiła గą ta nazwa — a być
może po prostu poznała గakąś wieśniaczkę z tamtych stron. Lecz cóż mi z tego, że Aimé
dokładnie wypytał łaziebną, skoro Albertyna przez całą wieczność nie dowie się, o czym
mi doniesiono. A przecież w ǳieగach teగ miłości moగe pragnienie poznania prawdy zawsze
pozostawało w cieniu doగmuగąceగ potrzeby przekonania గeగ, że wiem o wszystkim. Tyl-
ko tak mogłem bowiem przełamać ǳielący nas kordon rozbieżnych wyobrażeń. Ale ona
w wyniku moich starań nie zaczynała mnie kochać ani trochę więceగ, wprost przeciw-
nie. Otóż po గeగ śmierci owa druga potrzeba splotła się we mnie z tym, co było efektem
pierwszeగ: rozmowę, w któreగ dałbym do zrozumienia, గakie poczyniłem odkrycia, wy-
obrażałem sobie równie żywo, గak tę, w któreగ domagałbym się od Albertyny wyగawienia
nie znanych mi faktów. To znaczy, że chciałem గą wiǳieć tuż obok, słyszeć గeగ łagodny
głos, patrzeć, గak rumieniec oblewa గeగ policzki, గak oczy tracą kpiący błysk i smutnieగą;
to znaczy, mówiąc గeszcze prościeగ, chciałem గą tylko kochać, wyzwolony od zazdrosneగ
furii, szaleగąceగ w rozpaczliweగ pustce moగeగ samotności. Niepoగęta śmierć, która stała się
przyczyną wieczneగ niemożności powiadomienia Albertyny, że wszystko wiem, i oparcia
naszych stosunków na prawǳiweగ podstawie moగego odkrycia (którego dokonać mogłem
być może గedynie ǳięki temu, że గeగ గuż nie było), przesłoniła mi swym గeszcze boleśnieగ-
szym smutkiem taగemnicę గeగ życia. I cóż? Tak barǳo pragnąłem powiadomić Albertynę,
że wiem o zakłaǳie kąpielowym, tę samą Albertynę, która గuż nie istniała! Oto గeszcze
గedno następstwo sprzeczności, która prowaǳi do tego, że kiedy myślimy o śmierci, nie
potrafimy wyobrazić sobie nic oprócz życia. Albertyna nie żyła, ale dla mnie nadal była tą,
która ukrywa przede mną swoగe schaǳki z ǳiewczętami w Balbec, tą, któreగ się wydaగe,
że bez trudu mnie oszuka. Czyż nawet wtedy, kiedy rozmyślamy o własneగ śmierci, nie
rzutuగemy గedynie w przyszłość, za grób, wyobrażenia siebie samych, żyగących? I czy ubo-
lewanie nad niewieǳą kobiety, która గuż nie istnieగe, o naszych odkryciach w związku
z tym, co robiła sześć lat temu, nie గest గeszcze głupsze, niż naǳieగa, że po naszeగ śmierci
czytaగąca publiczność zachowa nas we wǳięczneగ pamięci przez następne stulecia? Jeśli
nawet w tym drugim przypadku można dostrzec realne podstawy choć trochę solidnieగ-
sze niż w pierwszym, to rozpaczliwe drążenie minionego czasu przez moగą zazdrość miało
za przyczynę roǳaగ złuǳenia optycznego; ulegałem mu przynaగmnieగ w takim stopniu
గak ci, którzy liczą na pośmiertną sławę. Lecz mimo że uroczysty smutek rzeczy osta-
tecznych, గakim tchnęła moగa rozłąka z Albertyną, przesłaniał mi teraz obraz występku,
to i tak rzucał on na nią swóగ cień, przypominaగąc, że గeగ zepsucie stało się nieuleczalne.
Zgubiłem w życiu drogę, stanąłem na bezkresneగ plaży, zupełnie sam, i wieǳiałem tylko,
że w którąkolwiek ruszyłbym stronę, గeగ nie spotkam గuż nigdy.

Szczęśliwie గednak natrafiłem w swoగeగ pamięci na coś barǳo użytecznego (గest tam
zawsze rozmaitość rzeczy, గedne niebezpieczne, drugie zbawienne, wszystkie zalegaగą w nie-
łaǳie i tylko coraz to rozbłyskuగą światłem odbitym od innych). Szukaగąc, niczym ro-
botnik, narzęǳia do pracy, którą przyszło mi wykonać, chwyciłem się słów moగeగ babki.
Wypowieǳiała గe w związku z గakąś nieprawdopodobną historią, którą łaziebna uraczy-
ła panią de Villeparisis: „Widać, że to chorobliwa kłamczyni”. Właśnie to wspomnienie
okazało się nader pomocne. Jakąż wartość mogły mieć zeznania, składane przez łaziebną
na żądanie Aimégo? Zwłaszcza że przecież i tak nic nie wiǳiała. Można brać natryski
w towarzystwie przyగaciółek bez cienia zdrożneగ myśli. Być może łaziebna wyolbrzymiała
wysokość napiwków tylko po to, by dodać sobie znaczenia. Wciąż గeszcze pamiętałem, గak
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Franciszka utrzymywała z przekonaniem, że wie od moగeగ ciotki Leonii, గakoby miesięcz-
nie miała ona „cały milion na wydatki”, co brzmiało గak brednia. Innym razem wiǳiała
rzekomo, గak moగa ciotka dawała Eulalii cztery banknoty po tysiąc anków, gdy nie
uwierzyłbym nawet w గeden banknot pięćǳiesięcioankowy złożony we czworo. Stara-
łem się గak mogłem, i stopniowo udawało mi się skruszyć ową okrutną pewność, dopiero
co zdobytą z tak wielkim i bolesnym trudem. Wciąż గeszcze miotałem się గednak mięǳy
pragnieniem prawdy a obawą przed cierpieniem. W takieగ chwili moగa miłość była bli-
ska zmartwychwstania, ale wraz z nią powróciłaby rozpacz z powodu utraty Albertyny,
i uczyniłaby mnie może గeszcze barǳieగ nieszczęśliwym, niż byłem przed paroma go-
ǳinami, gdy pożerała mnie zazdrość. I właśnie zazdrość odżyła nieoczekiwanie w గakieగś
myśli o Balbec, pod wpływem wspomnienia, które nigdy mnie గeszcze nie zabolało i któ-
re wydawało się గednym z naగbarǳieగ niewinnych w zasobach moగeగ pamięci. Uగrzałem
w wieczornym mroku, który gęstniał za oknami hoteloweగ గadalni, tłum mieగscowych,
którzy przyciskali nosy do szklaneగ tafli, by zaగrzeć w głębię rzęsiście oświetlonego akwa-
rium, pełnego ǳiwnych stworzeń, skąpanych w గasności. Tymczasem, o czym nie po-
myślałem nigdy, w teగ gromaǳie córki rybaków i ǳiewczyny ze wsi tłoczyły się pospołu
z młodymi mieszczkami, zazdrosnymi o luksus, który w Balbec był nowością; గeśli nie
brak środków, to skąpstwo i obyczaగ kazały roǳicom tych panien odrzucić go i zganić.
Wśród tych młodych ǳiewcząt na pewno prawie co wieczór była Albertyna, któreగ wte-
dy గeszcze nie znałem i która bez wątpienia nie traciła okazగi, by zaczepiwszy tę lub inną,
spotkać się z nią chwilę późnieగ w ciemnościach, na piasku plaży albo w గakieగś pusteగ ka-
binie kąpieloweగ u podnóża skał. Nowa fala smutku zalała mnie, gdy usłyszałem, niczym
wyrok wygnania, odgłos windy: nie zatrzymała się na moim piętrze, poగechała wyżeగ.
Ale గedyna osoba, któreగ wizyty mogłem sobie życzyć, i tak nie przyగǳie గuż nigdy, bo
nie ma గeగ wśród żywych. A mimo to wystarczyło, bym usłyszał, గak winda zatrzymuగe się
na naszym piętrze, i moగe serce zaczynało bić గak szalone; mówiłem sobie przez chwilę:
„Gdybyż to wszystko mogło okazać się snem! Może to ona wróciła, za chwilę zaǳwoni
do drzwi. Franciszka powie mi zaraz, raczeగ z przestrachem niż gniewnie, bo zawsze by-
ła barǳieగ przesądna niż mściwa i żyగąceగ nie obawiała się tak, గak ducha: «Nie zgadnie
panicz, kto przyszedł.»” Starałem się o niczym nie myśleć, brałem do ręki gazetę. Ale
nie byłem w stanie czytać tych artykułów pisanych przez luǳi, którzy nie mieli poగęcia
o prawǳiwym bólu. O గakieగś banalneగ piosence wyraził się గeden z nich: „Roztkliwia
do łez” — choć గa byłbym się z nieగ śmiał, gdyby Albertyna żyła. Inny znów, skądinąd
znany pisarz, tylko dlatego, że wiwatowano mu, gdy wysiadał z pociągu, utrzymywał, że
spotkało go przeżycie „niezapomniane”, choć na గego mieగscu wyrzuciłbym గe z pamięci
natychmiast. Jeszcze inny zapewniał, że gdyby nie ta okropna polityka, życie w Paryżu
byłoby „absolutnie rozkoszne”, kiedy wieǳiałem dobrze, że i bez polityki może ono być
nie do zniesienia, choć mnie także wydałoby się rozkoszne, gdybym oǳyskał Alberty-
nę. Autor kroniki myśliwskieగ napisał (było to w maగu): „Dla myśliwych z prawǳiwego
zdarzenia nastały czasy ciężkie i zgoła tragiczne, bo całkiem, ale to całkiem nie ma do
czego strzelać”, a krytyk prowaǳący rubrykę o wystawach stwierǳał: „Wobec takiego
sposobu ekspozycగi popadamy w skraగne przygnębienie, smutek wprost bezdenny…” Jeśli
gwałtowność moich przeżyć kazała mi wiǳieć tylko kłamstwo i banał w słowach luǳi nie
maగących poగęcia o szczęściu i nieszczęściu, to z drugieగ strony naగbarǳieగ błaha notatka,
która dotyczyła Normandii albo Nicei, zakładów wodoleczniczych, Bermy czy księżneగ de
Guermantes, miłości, rozstania lub niewierności, podsuwała mi obraz Albertyny, zanim
zdążyłem odwrócić wzrok, i znów zalewałem się łzami. Często zresztą nawet nie byłem
w stanie zabrać się do lektury tych gazet, ponieważ sam gest ich rozkładania przypominał
mi, że robiłem to samo, kiedy Albertyna గeszcze żyła, i że ona umarła; nie miałem dość
siły, by otworzyć gazetę, wypadała mi z rąk. Każde z moich obecnych doznań przywoły-
wało z przeszłości swóగ odpowiednik, rozpłatane na dwoగe, gdyż życie Albertyny zostało
odcięte od moగego; nigdy nie miałem dość odwagi, by przeżyć do końca którąś z tych
udręczonych kalekich chwil, uwięzionych w moim sercu. Nawet wtedy, kiedy Albertyna
stopniowo traciła swą niepoǳielną właǳę nad moimi myślami i uczuciami, cierpienie
mogło powrócić w mgnieniu oka; wystarczyło, bym wszedł na chwilę do tego pokoగu tak
గak za czasów గeగ obecności, zapalił światło, usiadł przy pianoli. Albertyna żyła rozproszo-
na w postaciach wielu pomnieగszych domowych bóstw: w płomieniach świec, w gałce
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u drzwi, w oparciu krzesła; a także w zగawiskach mnieగ uchwytnych, takich గak bezsen-
na noc albo stan rozgorączkowania przed pierwszą wizytą kobiety, któreగ zapragnąłem.
Mimo wszystko te nieliczne zdania, na które padł móగ wzrok w ciągu całego dnia —
albo też zdania kiedyś przeczytane, które teraz dobywały się z moగeగ pamięci — często
wywoływały atak szaleńczeగ zazdrości. Nie musiały nawet dostarczać żadnych niezbitych
argumentów świadczących o wiarołomności kobiet, wystarczyło, by poruszyły we mnie
గakieś dawne wspomnienie związane z Albertyną. Rzucone na tło గakieగś zamierzchłeగ
chwili, o któreగ niezbyt często myślałem, więc nie zdążyła się wytrzeć od zużycia, chwili,
która wiǳiała Albertynę గeszcze żywą, గeగ grzechy stawały się naraz bliższe, barǳieగ na-
macalne, niepokoగące i straszne. I wtedy gotów byłem zadawać sobie pytanie, czy aby na
pewno łaziebna wyssała z palca swoగe rewelacగe. Naగłatwieగ byłoby poznać prawdę, gdy-
bym wyprawił Aimégo do Nicei i kazał mu pokręcić się parę dni w pobliżu willi pani
Bontemps. Jeśli Albertyna lubiłaby rozkosze, గakich kobieta może doznać z kobietą, గeśli
to dlatego mnie opuściła, że nie chciała గuż dłużeగ być ich pozbawioną, to po oǳyska-
niu wolności natychmiast rzuciłaby się w ich wir, zwłaszcza że dobrze znała okolicę; być
może poగechała do ciotki tylko po to, by tam łatwieగ niż w moim domu zapewnić sobie
te uciechy. Nie było w tym nic ǳiwnego, że śmierć Albertyny tak nieznacznie wpłynęła
na treść mych obsesగi. Póki żyła, naగwięceగ myśli, zasilaగących uczucie zwane miłością,
przychoǳiło mi do głowy podczas goǳin spęǳanych bez nieగ. Przyzwyczaగamy się mieć
za przedmiot naszych myśli istotę, która nie గest obecna, i గeśli nawet గeగ nieobecność
nie trwa dłużeగ niż kilka goǳin, to i tak przez ten czas mamy do czynienia tylko ze
wspomnieniem. Toteż గeగ śmierć niewiele zmieniła.

Kiedy wrócił Aimé, posłałem go do Nicei; w ten sposób nie tylko zaduma, tęsknota
i wzruszenie, గakie buǳiła we mnie nazwa miasta, wywołuగąca choćby odległe skoగarzenie
z Albertyną, ale wszelkie moగe ǳiałania, śleǳtwo, które zarząǳiłem, użytek, గaki czyni-
łem z moich pienięǳy — wszystko to było zwrócone ku Albertynie, miało dać mi wgląd
w గeగ sprawy, i należałoby powieǳieć o całym tym roku moగego życia, że wypełniał go
po brzegi naగżywszy miłosny związek. Ale istoty, wokół któreగ kręciło się to wszystko,
nie było గuż wśród żywych. Powiadaగą, że człowiek może w గakiś sposób przetrwać śmierć
w ǳiełach, w których pozostawił coś z siebie samego, గeśli był artystą. I w podobny spo-
sób, niczym gałązka zaszczepiona na innym pniu, ciągle zielona, gdy konar, z którego గą
wzięto, గuż usechł, zmarły wieǳie po śmierci dalsze życie w sercu bliskieగ osoby.

Aimé wynaగął sobie mieszkanie tuż obok willi pani Bontemps. Zawarł znaగomość z గeగ
pokoగówką i właścicielem powozów do wynaగęcia, z których korzystała Albertyna, biorąc
dość często గeden z nich na cały ǳień. Ale ci luǳie niczego nie zauważyli. W koleగnym
liście Aimé powiadomił mnie o pewneగ ǳiewczynie od praczki, którą Albertyna w గakiś
szczególny sposób ściskała za ramię, kiedy ta odnosiła bieliznę. „Jak twierǳi, ta panna
nigdy nie posunęła się daleగ”. Posłałem Aimému stosowną sumę pienięǳy గako zwrot po-
niesionych przez niego kosztów i należną zapłatę za ból, zadany mi tym listem, ból, który
గednocześnie próbowałem zwalczyć, powtarzaగąc sobie, że choǳi o przeగaw zwykłeగ po-
ufałości, bez śladu zdrożnych żąǳ; dostałem గednak depeszę od Aimégo: „Dowieǳiałem
się ciekawych rzeczy. Moc nowin dla Pana. List w droǳe”. Nazaగutrz przyszedł ów list;
sam widok koperty przeగął mnie dreszczem. Poznałem, że to list od Aimégo, bo każdy
człowiek, nawet ubogi i prosty, na swoగe usługi ma własne oswoగone małe robaczki, które
ożywaగą na papierze, choć wydaగą się martwe, i nadaగą గego pismu cechy niepowtarzalne,
wyగątkowe.

„Z początku ǳiewczyna od praczki nic mi nie chciała powieǳieć, zapewniała mnie,
że panna Albertyna uszczypnęła గą tylko w ramię, nic więceగ. Żeby rozwiązać గeగ గęzyk,
wziąłem గą na obiad i dałem wina. Wtedy wyznała mi, że często spotykała się z panną Al-
bertyną nad brzegiem morza, by zażywać wspólneగ kąpieli. Że panna Albertyna zrywała
się wczesnym rankiem, bo lubiła pływać, i miała zwyczaగ udawać się zawsze w to samo
mieగsce, zarośnięte drzewami tak gęsto, że z drogi nic nie było widać, zresztą nikogo tam
nie było o teగ porze. Późnieగ ǳiewczyna zaczęła przyprowaǳać swoగe przyగaciółeczki i ką-
pały się wszystkie razem; w tamtych stronach słońce mocno praży, nawet w cieniu drzew
గest gorąco, więc kładły się potem na trawie, żeby obeschnąć, i baraszkowały, łaskotały
się, pieściły. Przyznała mi się praczusia, że barǳo lubiła tak się zabawiać z przyగaciółkami.
A że panna Albertyna się ciągle o nią ocierała przez swóగ kąpielowy szlaoczek, to ona
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go z nieగ zsuwała, by wargami pieścić గeగ szyగę i ramiona, i nawet stopy panna Albertyna
podsuwała గeగ do pocałunków. Sama też zrzucała oǳienie i dla zabawy popychały się na-
wzaగem do wody; w tamten wieczór గuż nic więceగ nie powieǳiała. Ale chcąc wypełnić
Pańskie polecenie, gotów byłem wszystko uczynić, byle Pana zadowolić. Wziąłem więc
sobie do łóżka tę małą. Spytała, czy chcę, żeby zrobiła mi to samo, co pannie Albertynie,
kiedy ta zdeగmowała kostium kąpielowy. Powieǳiała mi: — Gdyby pan wiǳiał tę pa-
nienkę, గaka była wniebowzięta, గak drżała, wołała: «Rozpalasz mnie do białości!», i była
tak roznamiętniona, że aż gryzła, nie mogła się powstrzymać. — Był గeszcze ślad zębów
na గeగ ramieniu. I rozumiem pannę Albertynę, bo ta mała గest w sameగ rzeczy zręczna”.

Ileż się nacierpiałem w Balbec, kiedy mi Albertyna wyznała, że przyగaźni się z panną
Vinteuil. Ale wtedy, maగąc గą గeszcze tuż obok, mogłem u nieగ szukać pocieszenia. Potem
robiłem wszystko, by śleǳić każdy గeగ krok, lecz uzyskałem tylko tyle, że ode mnie ucie-
kła; kiedy Franciszka przyniosła mi wiadomość o గeగ wyగeźǳie, cierpiałem గeszcze więceగ.
Lecz tamta Albertyna, którą kochałem, nie opuściła mnie, pozostała w moim sercu. Te-
raz zaś miałem ponieść karę za to, że zbyt daleko posunąłem się w sweగ dociekliwości,
któreగ nawet śmierć, na przekór rozsądkowi, nie położyła kresu; i oto గeగ mieగsce zaగęła
గakaś obca ǳiewczyna, która omotywała mnie siecią niezliczonych kłamstw i wybiegów;
gdy dawna, uległa Albertyna zapewniała mnie, że nie zna takich żąǳ, ta nowa, pĳana
oǳyskaną wolnością, ruszyła nurzać się w nich bez pamięci, by nad Loarą, o wschoǳie
słońca, gryząc ramię małeగ praczki, zawołać: „Rozpalasz mnie do białości!” Była to Alber-
tyna zupełnie od tamteగ różna, nie tylko w tym sensie, గaki przypisuగemy słowu „różny”,
odnosząc గe do obcych luǳi. Kiedy pan de Charlus mówi mi, że także గest smutny, to
obaగ mówimy to samo. Ale choć stan naszych umysłów గest podobny, nie możemy po-
móc గeden drugiemu. Smutek wyrasta z egoizmu, dlatego nie uleczy go nic, co się z nim
samym bezpośrednio nie wiąże. Panu de Charlus przysporzyła cierpień istota, która nie
była Albertyną, więc గego ból wydawał mi się nieskończenie daleki. Jeśli inni nie są tacy,
గak myśleliśmy, niezbyt głęboko nas to porusza; na zewnątrz nas wahadło przypuszczeń
może zakreślić tylko taki łuk, గakim sięga w nasze wnętrze; toteż postrzegamy odmien-
ność innych luǳi w sposób naగbarǳieగ powierzchowny. Jeśli dawnieగ zdarzyło mi się
posłyszeć o గakieగś pannie, że gustuగe w kobietach, nie miałem గeగ przez to za istotę nie
z teగ ziemi, odmienną od wszystkich pozostałych. Lecz kiedy rzecz dotyczy teగ, w któreగ
sami గesteśmy zakochani, próbuగemy uwolnić się od bolesnych wątpliwości, gromaǳąc
wieǳę nie tylko o tym, co czyniła, ale także, co przy tym czuła i గaką miała na swóగ własny
temat opinię; w ten sposób, schoǳąc coraz głębieగ i głębieగ, poprzez warstwy cierpienia
docieramy do sedna taగemnicy. Ciekawość, która wprawiła w ruch wszystkie siły moగego
umysłu i podświadomości, skazała mnie na mękę, na ból obezwładniaగący, przenikaగący
do szpiku kości, rozǳieraగący serce; cierpiałem i bałem się barǳieగ, niż gdybym umierał.
Toteż dowiaduగąc się wszystkiego o Albertynie, oglądałem w wyobraźni równie prze-
pastne głębie గeగ przeżyć. Jeగ rozwiązła natura okazywała się rzeczywistością i docierało to
do naగgłębszych warstw moగeగ świadomości wraz z bólem i rozpaczą, choć późnieగ owa
świadomość miała mi się barǳo przysłużyć. Podobnie గak krzywdy wyrząǳone babce, te,
których sam doznałem od Albertyny, były గedyną, ostatnią nitką, గaka mnie z nią గeszcze
łączyła, trwalszą nawet niż wspomnienie గeగ twarzy, albowiem ǳięki zasaǳie zachowania
energii w świecie materialnym, cierpienie, by trwać, nie musi odwoływać się do pamięci:
zapominamy nocne spacery po lesie skąpanym w księżycowym świetle, ale zawsze bęǳie
nam się dawał we znaki reumatyzm, któregośmy się wtedy nabawili.

Miała takie gusta, choć nie chciała się do nich przyznać, గa zaś doszedłem do praw-
dy nie przez beznamiętne rozważania, lecz w straszliweగ udręce, గaką zadały mi te słowa:
„Rozpalasz mnie do białości!”; wśród męczarni uగrzałem గeగ upodobania గako część cało-
ści, nie zaś obcy element, w roǳaగu muszli, którą wlecze rak pustelnik: były raczeగ గak
sól, która, dodana do roztworu inneగ soli, wytrąciła osad, zmieniaగąc nie tylko barwę, lecz
również fizyczne właściwości. Wyobrażałem sobie, గak ǳiewczyna od praczki mówi do
swoich przyగaciółek: „Kto by to pomyślał, wyobraźcie sobie, ta panna też గest z takich”
— i dla mnie oznaczało to coś więceగ niż rozpoznanie zboczenia, którego z początku się
nie domyślały, potem zaś uzupełniły nim swoగe poగęcie o Albertynie; słowa te głosiły
raczeగ odkrycie, że w rzeczywistości była kimś innym, niż się z daleka wydawało, kimś
takim గak te ǳiewczęta, kto mówi ich గęzykiem, a im barǳieగ mogły గą uważać za swoగą,

  W poszukiwaniu straconego czasu 



tym mocnieగ odczuwałem గeగ obcość. To, co w nieగ znałem i co nosiłem w sercu, to była
zaledwie గeగ maleńka cząstka, podczas gdy cała reszta przybierała wymiar nieskończono-
ści, nieporównywalny ze skalą గeగ własnych występnych uczynków — గuż same w sobie
były one faktem tyleż doniosłym, co taగemniczym — bo swe żąǳe ǳieliła z innymi, nie-
zmiennie ukrywaగąc గe przede mną. Utrzymywała mnie w niewieǳy, గak ktoś, kto kłamie
z konieczności, bo pochoǳi z nieprzyగacielskiego kraగu i గest szpiegiem; lecz Albertyna
postąpiła గeszcze barǳieగ zdraǳiecko niż kobiety, które trudniąc się szpiegostwem, ukry-
waగą swą narodowość, ona bowiem zataiła przede mną tę naగintymnieగszą prawdę: że nie
była taka గak wszyscy, że należała do obceగ i ǳiwneగ rasy, wmieszaneగ dla niepoznaki
mięǳy luǳką wspólnotę, z którą గednak nigdy się nie połączy.

Znałem dwa obrazy Elstira, przedstawiaగące nagie kobiety wśród ǳikich zarośli. Na
pierwszym młoda ǳiewczyna unosiła stopę w takim samym geście, గaki musiała uczynić
Albertyna, podaగąc గą młodeగ praczce do pocałunku. Na drugim popycha do wody inną
ǳiewczynę, która udaగąc, że się opiera, unosi udo i zanurza stopę w błękitneగ toni. Przy-
pominałem sobie podciągnięte udo Albertyny, będące częścią meandrycznego kąta, గaki
tworzyła గeగ noga zgięta w kolanie, tuż obok mnie, w moim łóżku; często chciałem గeగ po-
wieǳieć, że przywoǳiła mi na myśl owe dwa obrazy. Za każdym razem zdążyłem ugryźć
się w గęzyk, by nie skierować గeగ myśli ku nagim kobiecym ciałom. Wyobrażałem గą sobie
razem z ǳiewczyną od praczki wśród przyగaciółek, i grupa, గaką tworzyły, nawiązywała
do tamteగ, którą tak barǳo lubiłem w Balbec, gǳie sam byłem dopuszczony do kręgu.
Gdybym był bezinteresownym miłośnikiem piękna, musiałbym przyznać, że tym razem
Albertyna zgromaǳiła wokół siebie గeszcze pięknieగszą grupę nagich bogiń z marmuru,
podobnych tym, które natchnieni rzeźbiarze rozrzucili po ogrodach wersalskich, mięǳy
drzewami albo pośrodku saǳawki, by woda obmywała i pieściła ich odbicia. Albertyna,
gdy గą wiǳiałem obok młodeగ praczki, stawała się dla mnie po prostu ǳiewczyną na
brzegu morza, odczułem to pełnieగ niż kiedykolwiek w Balbec; podwóగny akt kobiecy
w marmurze, w otoczeniu buగneగ roślinności, na poły zanurzony w toni, గak posągi na
ǳiobach okrętów. Wspominaగąc గeగ ciało rozciągnięte na moim łóżku, miałem wraże-
nie, że wiǳę znów udo i zgięte kolano, wiǳiałem గe naprawdę, ale niewyraźnie, równie
dobrze mogła to być wyciągnięta w górę szyగa zuchwałego łabęǳia, który chce poca-
łunku od nieznaneగ mi ǳiewczyny. I nie było గuż uda, tylko szyగa łabęǳia, który na
గakimś migotliwym szkicu oleగnym odnaగduగe usta Ledy, wstrząsaneగ spazmami rozko-
szy w specyficznie kobieceగ pozie; a skoro nie ma przy nieగ nikogo prócz łabęǳia, tym
barǳieగ narzuca się wrażenie, że గest sama. Podobne narzucić się może, gdy rozmawiamy
przez telefon, modulacగe głosu barǳieగ bowiem zwracaగą uwagę, kiedy nie towarzyszy
im mimika rozmówcy, zdolna uczynić గe barǳieగ czytelnymi. W owym malarskim stu-
dium rozkoszy zabrakło drugieగ postaci kobieceగ, zastąpił గą bierny łabędź, toteż uwaga
skupia się na teగ, któreగ doznanie గest tematem szkicu. Chwilami łączność mięǳy moim
sercem i pamięcią urywała się; to, co Albertyna robiła z praczką, stawało się dla mnie
abstrakcగą na podobieństwo wyrażeń algebraicznych, nie maగących żadnego odniesienia
do namacalneగ rzeczywistości. Ale po sto razy na goǳinę w obwoǳie następowało zwar-
cie i moగe serce bez ratunku smażyło się w piekielnym ogniu wyładowań, gdy Albertyna,
wskrzeszona z martwych przez moగą zazdrość, naprawdę żywa, omdlewała w ramionach
ǳiewczyny od praczki, szepcząc: „Rozpalasz mnie do białości!”

Skoro była żywa w chwili, kiedy oddawała się występkowi, to znaczy w teగ właśnie
chwili, która dla mnie గeszcze trwała, nie wystarczało mi, że wiem o wszystkim, nade
wszystko pragnąłem dać గeగ do zrozumienia, że wiem. I rozpaczałem, że więceగ గeగ nie
zobaczę, a móగ żal nosił piętno zazdrości. Był to గuż inny żal, niż kiedy górę brała we
mnie miłość; opłakiwałem గedynie straconą szansę wypowieǳenia tych słów: „Myślałaś,
że nigdy się nie dowiem, co robiłaś po swoim wyగeźǳie, a wiǳisz? — wiem wszystko,
nawet o praczce znad Loary, szeptałaś do nieగ «Rozpalasz mnie do białości», wiǳiałem
ślad ugryzienia!” Próbowałem, rzecz గasna, przemówić sobie samemu do rozsądku: „Nie
ma się o co zamartwiać. Teగ, która zażywała rozkoszy z małą praczką, nie ma గuż wśród ży-
wych, i cokolwiek zrobiła, teraz to nic nie znaczy. Nie może sobie pomyśleć, że wszystko
wiem. Ale nie może też pomyśleć sobie, że nic nie wiem, bo w ogóle nic గuż myśleć nie
może”. Lecz zdrowy rozsądek ustępował wobec siły argumentu, గakim stało się wyobraże-
nie potaగemnych rozkoszy, zdolne przenieść mnie w minioną chwilę, kiedy to Albertyna
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ich doznawała. To, co czuగemy i co istnieగe tylko dla nas, z uporem rzutuగemy na obraz
przeszłości i przyszłości, i wcale nie zbĳa nas z tropu zawsze nie dość rzeczywista kurtyna
śmierci. Jeśli moగa żałoba pozostawała w takich chwilach pod wpływem zazdrości, przyగ-
muగąc formę dość szczególną, to ów wpływ rozciągał się w sposób naturalny na moగe
okultystyczne roగenia, na rozmyślania o nieśmiertelności, tam bowiem szukałem dróg
prowaǳących do spełnienia moich marzeń. Gdybym mógł గą przywołać do wiruగącego
stolika, czego Bergotte nie uważał za rzecz niemożliwą, albo gdybym spotkał się z nią
w zaświatach, co uważał za rzecz możliwą ksiąǳ X., wyrzuciłbym z siebie గednym tchem:
„Wiem o praczce. Szeptałaś: «Rozpalasz mnie do białości.» Wiǳiałem ślad zębów”.

Z ǳiewczyną od praczki pomogła mi się uporać — co prawda dopiero kiedy minęło
trochę czasu — właśnie ona sama, ta ǳiewczyna. Naprawdę bowiem గesteśmy w stanie
chłonąć tylko to, co nowe, to, co gwałtownie wǳiera się w nasze uczucia i przynosi ude-
rzaగącą odmianę ich tonacగi; to, czego గeszcze nie tknęło przyzwyczaగenie, które wykradł-
szy nam nasze prawǳiwe przeżycie, podrzuca na గego mieగsce bladą kopię! Lecz przede
wszystkim przyszło mi z pomocą rozproszenie, గakiemu ulegał we mnie obraz Albertyny,
te rozliczne agmenty, na గakie się rozpadał, nieskończona wielość Albertyn, która stała
się teraz గedynym możliwym dla nieగ sposobem istnienia. Powracały do mnie poగedyn-
czo różne chwile, całą గeగ osobowość sprowaǳaగąc do గedneగ గedyneగ cechy, którą mogła
być na przykład łagodność, innym razem dowcip, to znów powaga albo zamiłowanie do
sportów. Czyż nie była pożyteczną ta mnogość agmentarycznych obrazów, która niosła
mi ukoగenie? Jeśli bowiem minione chwile były czymś nierzeczywistym, tak zależnym od
form moగeగ pamięci, గak treść obrazów powstaగących niegdyś w latarni magiczneగ zależna
była od barwnych szkiełek przezroczy — czyż na swóగ sposób mnogość ta nie wyrażała
pewneగ prawdy, i to prawdy niepodważalneగ: że nikt z nas nie గest monolitem, każdy gro-
maǳi w sobie cały tłum postaci, którym prawość przypisywać można w różnym stopniu?
Że గeśli nawet wykoleగona Albertyna istniała w rzeczywistości, nie przeszkaǳało to wcale
istnieniu innych Albertyn, na przykład teగ, która lubiła w swoim pokoగu porozmawiać ze
mną o Saint-Simonie; albo teగ, która ze smutkiem powieǳiała mi owego wieczoru, kiedy
twierǳiłem, że powinniśmy się rozstać: „Ta pianola, ten pokóగ — pomyśleć, że గuż ich
więceగ nie zobaczę”, a kiedy uగrzała łzy, które wycisnęło mi z oczu moగe własne kłamstwo,
zawołała z naగszczerszym współczuciem: „Och, nie, w żadnym razie nie chcę, byś cierpiał.
Więc postanowione — postaram się zniknąć ci z oczu”. I oto nie byłem గuż sam. Czułem,
że znika mur, który mnie od nieగ odǳielał. Powróciła Albertyna miła i dobra, oǳyska-
łem tę గedyną osobę, zdolną uleczyć ból zadany mi przez którąś inną spośród Albertyn.
Co prawda, nadal pragnąłem nade wszystko powieǳieć గeగ o ǳiewczynie od praczki,
ale nie było గuż w tym triumfalnego okrucieństwa, nienawistneగ radości wykazania గeగ,
że wiem wszystko. Otóż zrobiłem to samo, co byłbym uczynił, gdyby żyła: spytałem గą
łagodnie, czy ta historia o małeగ praczce గest prawǳiwa. Ona przysięgała, że nie, i pośpie-
szyła zapewnić mnie, że Aimé nie grzeszy prawdomównością. Musiał pokazać, że uczciwie
zapracował na sumę, którą mu wypłaciłem, nie chciał wracać z pustymi rękami, wycią-
gnął więc od ǳiewczyny to, co podobało mu się usłyszeć. Oczywiście Albertyna i teraz
nie wyrzekła się kłamstwa. Ale mimo గeగ skłonności do wykrętów zaczynałem czuć, że
osiągnąłem pewien postęp. Już nie musiałem się upierać, że naprawdę nigdy nie zdobyła
się na żadne zwierzenie, choćby mimochodem, w గakimś zdaniu, które mi umknęło na
początku naszeగ znaగomości: nie pamiętałem. Poza tym గeగ sposoby określania różnych
rzeczy bywały tak zaskakuగące, że każde słowo, గakie od nieగ słyszałem, mogło równie
dobrze oznaczać cokolwiek innego. Wkrótce గednak wyczuła moగą zazdrość i to zmusiło
గą do gwałtownego odwoływania wyznań, uczynionych zbyt pochopnie. A zresztą teraz
గuż nie musiała nic więceగ mówić. Pocałunek wystarczał, bym przestał wątpić w గeగ nie-
winność. Runął bowiem mur mięǳy nami, twardy, choć niewidoczny, గak ten, który po
sprzeczce wyrasta mięǳy kochankami i nie pozwala na pocałunki; oto znów mogłem గą
całować. Tak, nie musiała nic mówić. Biedne ǳiecko, czegokolwiek pragnęła i cokolwiek
zrobiła — uczucia, wznoszące się ponad to, co nas rozǳieliło, mogły mnie z nią na po-
wrót połączyć. Jeśli historia o małeగ praczce była prawǳiwa i గeśli Albertyna skrywała
przede mną swoగe skłonności, to గedynie dlatego, że chciała oszczęǳić mi zmartwień. Ze
wzruszeniem chłonąłem te słowa z ust oweగ łagodneగ Albertyny. Czy zresztą znałem inną?
Dwie są naగważnieగsze przyczyny nieporozumień w naszych stosunkach z kimś bliskim:
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dobroć i miłość. Zakochuగemy się w uśmiechu, w spoగrzeniu, w zarysie ramion. To nam
wystarcza. I z tego, w ciągu długich goǳin naǳiei albo smutku, złożymy potem całość,
stworzymy postać. Późnieగ, kiedy bęǳiemy się z tym kimś spotykać, గuż nie bęǳiemy
umieli, nawet wobec okrutneగ గednoznaczności tego, co w nim uగrzymy, wyzbyć się wy-
obrażenia o dobroci i miłości oweగ istoty o sobie właściwym spoగrzeniu, o znaగomym
zarysie ramion — których to cech nie przestaniemy w nieగ dostrzegać, nawet kiedy się
postarzeగe, bo przywykliśmy do nich od czasów గeగ młodości. Wywoływałem z pamięci
spoగrzenie tamteగ Albertyny, pełne dobroci i współczucia, గeగ krągłe policzki, świeżość
skóry na గeగ karku. Był to wizerunek umarłeగ; ale skoro po śmierci żyła nadal, mogłem
od razu uczynić to, co uczyniłbym bez wątpienia, gdyby wróciła żywa — i co uczyniłbym
również, spotkawszy గą w zaświatach: przebaczyłem గeగ.

Chwile przeżyte z tą Albertyną były mi tak drogie, że nie chciałem z nich nic uronić.
Tak గak się zbiera okruchy roztrwonionego maగątku, i గa gromaǳiłem pieczołowicie to, co
wydawało się గuż utracone: pewnego razu, wiążąc szalik z tyłu zamiast z przodu, przypo-
mniałem sobie pewną przechaǳkę, do któreగ nigdy గeszcze nie wracałem we wspomnie-
niach. Żeby chronić moగe gardło przed chłodem, Albertyna, ucałowawszy mnie przed-
tem, tak samo mi go wtedy zawiązała. Ten niczym się nie wyróżniaగący spacer, wydobyty
z pamięci przez గeden prosty gest, sprawił mi taką radość గak గakiś przedmiot coǳienne-
go użytku, pamiątka po nieżyగąceగ గuż ukochaneగ osobie, przyniesiona nam przez గeగ starą
służącą, która wie, że dla nas bęǳie to rzecz bezcenna. Poczułem się w swoim smutku
bogatszy o zdarzenie z szalikiem, tym barǳieగ że wypłynęło z całkowitego zapomnienia.
Przeszłość można smakować tylko po plasterku, tak samo గak przyszłość; nie da się గeగ
pochłonąć w całości.

Móగ smutek przybierał zresztą tak różne odcienie, że chwilami sam go గuż nie rozpo-
znawałem. Pragnąłem wielkieగ miłości, chciałem znaleźć kogoś, kto zostałby ze mną na
całe życie, i to zdawało się świadczyć, że nie kocham గuż Albertyny, podczas gdy w rzeczy-
wistości był to znak, że kocham గą wciąż tak samo. Albowiem potrzeba wielkieగ miłości,
tak గak tęsknota za krągłymi policzkami Albertyny, które chciałem całować, była częścią
moగego żalu. I w gruncie rzeczy byłem zadowolony, że nie porwała mnie żadna nowa
miłość. Rozumiałem, że niegasnące i bezgraniczne przywiązanie do Albertyny było cie-
niem miłości, którą niegdyś czułem, znaగdowały w nim swoగe oǳwierciedlenie wszelkie
గeగ aspekty i podlegało ono tym samym prawom, co uczucia, od których odgroǳiła mnie
గeగ śmierć. Dobrze wieǳiałem, że gdybym miał wystarczaగąco długą chwilę wytchnienia
od owych myśli o Albertynie, przestałbym గą kochać. W moగeగ miłości powstałaby szcze-
lina, a w nieగ rozpleniłaby się oboగętność, taka sama, z గaką myślałem teraz o babce: గuż od
tak dawna గeగ nie wspominałem, że ciągłość pamięci została zerwana, a przecież ciągłość
గest rzeczą w życiu naగistotnieగszą; by గą przywrócić, znów potrzeba czasu. Czyż nie było
podobnie z moగą miłością do Albertyny, póki గeszcze żyła? Moగe uczucie musiało roǳić
się od nowa, kiedy przez dłuższy czas była nieobecna w moich myślach. Moగe wspomnie-
nia także podlegały tym prawom, nie znosiły żadnych dłuższych przerw; pamięć była గak
zorza polarna — po śmierci Albertyny świeciła odbitym światłem moగeగ miłości i cień,
który rzucała, był cieniem teగże miłości. Musiałbym naగpierw wszystko zapomnieć, by
wtedy dopiero zauważyć, że bez miłości żyగe się rozsądnieగ i barǳieగ szczęśliwie. Żal po
Albertynie — bo to on kazał mi tęsknić za గakąś siostrzaną istotą — zarazem skazywał
ową tęsknotę na niespełnienie. I w miarę గak żal opadał, tęsknota za serdeczną bliskością,
naగbarǳieగ nieświadoma forma tego żalu, także traciła na sile. Lecz te dwa pragnienia,
relikty moగeగ miłości, nie ulegały గednakowo gwałtownym procesom rozpadu. Chwilami
byłem zdecydowany się ożenić, tak głęboka zapaść dotknęła pierwsze z nich, podczas gdy
drugie wciąż wydawało się nienaruszone w sweగ żywotności. I na odwrót, kiedy w póź-
nieగszym czasie wspomnienia గuż nie rozpalały we mnie zazdrości, podnosiła się czasem
w moim sercu fala ciepłych uczuć dla Albertyny, i wówczas, rozmyślaగąc o innych kobie-
tach, w których się kochałem, mówiłem sobie, że Albertyna rozumiałaby te uczucia, że
byłaby గe poǳielała; wówczas గeగ skaza zbliżała గą do mnie. Niekiedy zazdrość ożywała we
mnie w chwilach, kiedy nawet nie pamiętałem o Albertynie, chociaż గeగ właśnie dotyczyła.
Coś takiego wydarzyło się chyba wtedy, kiedy usłyszałem przypadkiem o గakimś romansie
Anny. Anna okazywała się bowiem w tym wypadku tylko figurantką, użyczaగącą swe-
go imienia komu innemu, była gniazdkiem oboczneగ instalacగi, łącząceగ mnie pośrednio
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z Albertyną. Coś podobnego zdarza się nam, kiedy we śnie przypisuగemy komuś inną
twarz i obce nazwisko, lecz గego tożsamość mimo wszystko nie buǳi w nas naగmnieగszeగ
wątpliwości. Krótko mówiąc, niezależnie od fluktuacగi, zakłócaగących w różnych szcze-
gólnych przypadkach ǳiałanie ogólnego prawa, uczucia, z గakimi pozostałem po śmierci
Albertyny, nie blakły równie szybko గak wspomnienie teగ, która była ich przedmiotem.
Dotyczyło to nie tylko uczuć, także doznań fizycznych. Różniłem się w tym od Swanna:
kiedy przestał kochać Odetę, nie pamiętał గuż wcale porywów teగ miłości, గa zaś wciąż na
nowo przeżywałem przeszłość, która teraz, prawdę powieǳiawszy, była historią obcego
człowieka. Moగe గa rozǳieliło się w గakiś sposób na dwoగe, i gdy górna warstwa zdążyła గuż
dawno stwardnieć i ostygnąć, dolna rozpalała się od każdeగ przypadkoweగ iskry, zdolneగ
w zapomnianym, rozpadaగącym się obwoǳie wywołać zwarcie గeszcze wtedy, kiedy wi-
zerunek Albertyny w moim umyśle uległ గuż zatarciu. A skoro bolesnym skurczom serca
i łzom — które wyciskał mi z oczu zimny wiatr, targaగący kwitnącymi różowo gałęziami
గabłoni tak samo గak w Balbec — nie towarzyszył గuż teraz żaden obraz, zadawałem sobie
pytanie, czy nawrót bólu nie ma przypadkiem czysto fizగologiczneగ przyczyny i czy to, co
uznałem za przeగaw żywotności wspomnień w schyłkoweగ fazie miłości, nie oznacza po
prostu początków గakieగś choroby serca.

Przy pewnych dolegliwościach zdarza się, że obగawy uboczne pacగent bierze za istotę
choroby. Kiedy zaś ustępuగą, nie chce wierzyć, że గest dalszy od powrotu do zdrowia, niż
mógł się spoǳiewać. Tak też było z moగą chorobą, lub raczeగ గeగ powikłaniem wywoła-
nym przez listy Aimégo, w których rozpisywał się o zakładach kąpielowych i praczkach.
Gdyby mnie wówczas zbadał గakiś lekarz dusz, stwierǳiłby zresztą, że co do melancholii
móగ stan się poprawił. Rzecz గasna, będąc człowiekiem, czyli czymś podobnym do tych
stworzeń zdolnych do życia zarówno w woǳie, గak na ląǳie, istotą zanurzoną w prze-
szłości i గednocześnie oddychaగącą chwilą obecną, mogłem nadal podtrzymywać w sobie
dwie sprzeczne rzeczywistości: wspomnienie Albertyny గako żyగąceగ osoby i świadomość
గeగ śmierci. Ta sprzeczność była w గakimś sensie odwróceniem inneగ, wcześnieగszeగ. Myśl,
że Albertyna umarła, z początku uderzała tak gwałtownie w móగ nawyk wyobrażania
గeగ sobie గako żyweగ, że wolałem przed ową myślą uciekać niczym ǳiecko przed nad-
choǳącą falą. Lecz fala zalała w końcu, ǳięki tym niestruǳonym nawrotom, obszar
niedawno గeszcze oddany we władanie obrazom Albertyny żyweగ. Nie zdawałem sobie
nawet sprawy z tego, że pamięć o గeగ śmierci wyparła wspomnienie żyగąceగ i zalegała te-
raz całą przestrzeń moich na pół świadomych przeżyć do tego stopnia, że gdybym nagle
zawiesił myślenie i przyగrzał się sobie, zǳiwiłoby mnie wcale nie to co w pierwszych
dniach moగeగ żałoby — że Albertyny, wciąż tak żyweగ we mnie, nie ma గuż na świecie —
ale rzecz zupełnie inna: że Albertyna, któreగ nie ma గuż na świecie, nadal we mnie żyగe.
Moగa myśl tkwiła tak długo w ciemnym tunelu spoగonym z bloków pamięci, że te mury
stały się dla mnie niewidoczne. Ale czas గe nadkruszył i przez szczelinę wtargnęło światło
słoneczne, pieszczące w oddali pogodny błękit niebios, wobec którego Albertyna mogła
stać się గuż tylko uroczym i nieważkim wspomnieniem. Czy to właśnie ta గest prawǳiwą
Albertyną — zdumiewałem się — a nie tamta, oglądana w ciemnościach tunelu, którą
przez tak długi czas miałem za గedyną i niezastąpioną? Ktoś, kim byłem గeszcze niedawno,
i kto żył tylko nieustaగącym oczekiwaniem na poగawienie się Albertyny, na గeగ wieczorny
pocałunek, wydawał mi się teraz గednym z wielu możliwych do pomyślenia i zarazem
naగsłabszym z nich, గuż na poły ode mnie oderwanym, niczym opadaగący płatek kwia-
tu; i poczułem w sobie ożywczą moc, roǳącą się z odrzucenia tego, co zwiędnięte. Te
krótkotrwałe olśnienia ukazywały mi zresztą tym wyraźnieగ moగą miłość do Albertyny,
albowiem nawet naగdłużeగ utrzymuగące się mniemanie potrzebuగe zaprzeczenia, które గe
utwierǳi. Na przykład, గak utrzymuగą niektórzy z pamiętaగących woగnę  roku, woగna
ta spowszedniała im nie dlatego, że za mało byli nią przeగęci, lecz wprost przeciwnie —
bo myśleli o nieగ bez przerwy. I żeby poగąć, గak ǳiwnym i strasznym doświadczeniem గest
woగna, musieli wyzwolić się od swych obsesyగnych myśli i na chwilę zapomnieć o tym, że
woగna właśnie trwa. Dopiero powróciwszy do stanu umysłu z czasów pokoగu, mogli zo-
baczyć białe tło, na którym groza woగenneగ rzeczywistości, niewidoczna గedynie dlatego,
że wszechobecna, nareszcie rysowała im się wyraźnie.

Wspomnienia o Albertynie były w odwrocie, wszystkie ich chorągwie, i gdyby గesz-
cze cofały się w zwartym szyku na całeగ linii moగeగ pamięci, a nie uchoǳiły poగedynczymi
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odǳiałami, gdyby szeregi przykładów niewierności dotrzymywały kroku formacగom cie-
pła i dobroci, wówczas zapomnienie przyniosłoby mi ulgę. Ale było inaczeగ. Utknąłem,
niby na przylądku odciętym przez przypływ, pod ostrzałem rozmaitych domysłów, gdy
woగska, unoszące wspomnienia గeగ łagodneగ obecności, były గuż za daleko, by przyగść mi
z odsieczą.

Cierpiałem z powodu గeగ niewierności, bo గeśli nawet choǳiło o zdarzenia sprzed lat,
dla mnie wieǳa o nich była całkiem świeża; z czasem గednak cierpiałem coraz mnieగ,
wspomnienia bladły, w rzeczywistości bowiem miara oddalenia zależy raczeగ od siły na-
szego wzroku, gdy patrzymy wstecz, niż od liczby dni, które upłynęły; mgliste i niewy-
raźne wspomnienie snu z ostatnieగ nocy może nam się wydawać barǳieగ zamierzchłe niż
zdarzenie, które miało mieగsce wiele lat temu. Lecz choć świadomość śmierci Albertyny
zdobywała we mnie coraz to nowe terytoria, wciąż powracało poczucie, że ona żyగe, i గeśli
nie mogło powstrzymać tamtego procesu, to w każdym razie komplikowało go, wywo-
łuగąc zamieszanie. Zapewne dlatego, że zapomnienie గuż pochłonęło miesiące klauzury,
które Albertyna spęǳiła w moim domu i którym zawǳięczałem wytchnienie od drę-
czących podeగrzeń (występek wydawał mi się wtedy rzeczą nikłeగ wagi గedynie dlatego,
że ona była wystarczaగąco dobrze strzeżona; miesiące owe stały się powielanym w nie-
skończoność alibi) — teraz spadła oto na mnie męka coǳiennego obcowania z pewną
myślą, nową tak samo గak pewność, że Albertyna umarła, bo przecież dotąd moim punk-
tem wyగścia były wyobrażenia żyగąceగ: z myślą, którą wcześnieగ uznałbym za niemożliwą
do przyగęcia i która, zanim się obeగrzałem, piędź po pięǳi przeorała moగą świadomość
i wypleniła z nieగ moగe przekonanie o niewinności Albertyny. Była to myśl, że Albertyna
గest winna. Przez cały czas, kiedy wydawało mi się, że wątpię w tę winę, skrycie w nią
wierzyłem; i w końcu podstawą swoich dalszych rozważań uczyniłem przeświadczenie
o గeగ winach, wciąż గeszcze wyobrażaగąc sobie, że mu nie ulegam — bo często podawałem
గe w wątpliwość, tak samo గak przedtem opinię przeciwną.

Wiele cierpień musiałem znieść w owym czasie, wszystkie one były గednak nieunik-
nione. Nie możemy wyleczyć się z bólu, póki go nie przeżyగemy w całeగ pełni, bez resz-
ty. Gdy broniłem Albertynie kontaktów ze światem, gdy uparcie wmawiałem w siebie,
że గest niewinna, i gdy potem zakładałem w swych rozważaniach, że Albertyna żyగe —
opóźniałem tylko zakończenie choroby, odpychałem bowiem od siebie to, co prowaǳiło
do wyzdrowienia: długi szereg goǳin wypełnionych nieoǳowną udręką. Przyzwycza-
గenie zaś, wziąwszy we władanie moగe sądy o winach Albertyny, poddawało గe ǳiałaniu
tych samych praw, których doświadczyłem గuż nieraz w ciągu moగego życia. W nazwie
„Guermantes” zabrakło z czasem pełneగ uroku drogi wśród nenufarów, గak również wi-
trażu z postacią Gilberta Złego; obecność Albertyny utraciła błękitny odcień morskich
fal, a nazwisko Swanna albo księżneగ de Guermantes nie oznaczało గuż tego samego co
kiedyś, podobnie గak słowo „liboగ” oraz wiele innych; z całeగ ich treści, z całego uroku
zachowało się we mnie tylko brzmienie, które widocznie doగrzało గuż na tyle, że mogło żyć
osobno. Jak ktoś, kto w ciągu paru tygodni przyuczał służącego do గego obowiązków, po
czym przestał się nim zaగmować, ból, గaki niosła myśl o winach Albertyny, ustąpił wobec
przyzwyczaగenia. Miało ono zresztą dwóch potężnych sprzymierzeńców, gotowych wziąć
tę myśl w dwa ognie i wspomagać się wzaగemnie w natarciu. Z గedneగ strony, w miarę
గak powszedniało mi przeświadczenie o winach Albertyny, stawało się coraz mnieగ bole-
sne. Lecz z drugieగ strony, im mnieగ sprawiało mi bólu, tym mnieగszy buǳiło sprzeciw,
umysł móగ bowiem wytaczał przeciwko niemu hipotezy o గeగ niewinności tylko dlatego,
że obawiał się cierpień zbyt dotkliwych — toteż upadały గedna po drugieగ. Za sprawą tych
dwóch wspieraగących się wzaగemnie sił dane mi było dość szybko przemierzyć drogę od
pewności, że Albertyna była niewinna, do przekonania o గeగ winie. Musiałem mierzyć
się przez గakiś czas z myślą o గeగ śmierci i o గeగ występneగ naturze, bym mógł się do nich
obu przyzwyczaić, inaczeగ mówiąc, bym zdołał o nich zapomnieć, bym zdołał na koniec
zapomnieć samą Albertynę.

Ale గeszcze do tego nie doszedłem. Czasami moగa pamięć, wyostrzona przez gorącz-
kę umysłu, గak to się zdarzało na przykład w trakcie lektury, na nowo wtrącała mnie
w przygnębienie; niekiedy zaś, na odwrót, przygnębienie, wywołane na przykład napię-
ciem nadciągaగąceగ burzy, wynosiło na powierzchnię uczuć, ku światłu, గakąś pamiątkę
po naszeగ miłości.
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Nawroty miłości do Albertyny, która గuż nie żyła, rozsiane były zresztą wśród dłu-
gich okresów oboగętności, kiedy pochłaniały mnie inne sprawy, okresów podobnych do
tego, który zapoczątkowała kiedyś w Balbec odmowa pocałunku, po czym przez długi
czas zaగęty byłem barǳieగ panią de Guermantes, Anną i panną de Stermaria, póki mi-
łość do Albertyny nie powróciła pod wpływem częstszych spotkań. Podobnie było teraz,
coraz to co innego odciągało moగe myśli od Albertyny — గuż umarłeగ — i wtedy sta-
wała mi się గeszcze barǳieగ oboగętna. Ale wciąż we mnie żyła. I nawet znacznie późnieగ,
gdy coraz mnieగ గą kochałem, tęsknota pozostała గednym z tych uczuć, które szybko wy-
wołuగą znużenie, ale wystarczy chwila wytchnienia, by wybuchły na nowo. Uganiałem
się za inną kobietą, potem za następną, by w końcu powrócić do moగeగ zmarłeగ. Zda-
rzało się czasem, kiedy nie byłem గuż w stanie przywołać czytelnego obrazu Albertyny,
że w naగciemnieగszych zakamarkach moగego wnętrza గakieś przypadkowe słowo roznie-
cało nagle ból, którego nawet bym się nie spoǳiewał; podobnie w agonii, kiedy ustała
గuż praca myśli, mięśnie wciąż గeszcze odpowiadaగą skurczem na ukłucie igłą. Niekie-
dy, w ciągu długich okresów, chwile podobneగ nadwrażliwości przychoǳiły tak rzadko,
że zaczynałem గuż sam poszukiwać sposobności do smutku, powodów do zazdrości, by
znaleźć się bliżeగ minionego czasu, ożywić wspomnienia. Tęsknota za kochanką zawsze
bowiem w istocie గest odraǳaగącą się miłością i podlega tym samym co miłość prawom;
toteż siła moగeగ tęsknoty wzrastała pod ǳiałaniem tych samych przyczyn, które podsyca-
ły moగą miłość za życia Albertyny — a wśród nich poczesne mieగsce zaగmowała zazdrość
i ból. Lecz mimo wszystko okazగe do smutku naగczęścieగ nadarzały się same z siebie —
choroba, tak గak woగna, potrafi trwać dłużeగ, niż ktokolwiek rozsądny mógłby przewi-
ǳieć — i wstrząsały mną tak gwałtownie, że musiałem zatroszczyć się raczeగ o własne
przetrwanie, niż uganiać się daleగ za pamiątkami po miłości.

Słowo nie musiało mieć zresztą bezpośredniego związku z moimi podeగrzeniami, by
గe znowu obuǳić. Nawet poగedyncza sylaba, napotkana przypadkiem w innym słowie,
mogła zaǳiałać గak drucik, wystarczaగący do zamknięcia obwodu elektrycznego, mogła
przywrócić przepływ prądu mięǳy moim sercem i Albertyną; tak గak nazwa „Chaumont”,
każde słowo okazać się mogło magicznym zaklęciem, otwieraగącym wrota Sezamu prze-
szłości, którą dawno గuż utraciliśmy, znużeni nią do tego stopnia, że przestała do nas
należeć: uległa amputacగi i nawet uwierzyliśmy గuż, że chirurgiczne cięcie odmieniło na-
szą osobowość, గakby to była figura geometryczna, któreగ odగęto గeden z wierzchołków.
Jakieś zdanie, w którym padała nazwa ulicy, o ile sąǳiłem, że Albertyna mogła na nieగ
kiedyś bywać, wystarczało, by wstąpiła we mnie zazdrość dotąd bezcielesna, nie istnieగą-
ca, szukaగąca dopiero kształtu, przyczyny, గakiegoś punktu zaczepienia w rzeczywistości,
గakieగkolwiek sposobności, by się obగawić.

Często po prostu kiedy spałem, w గakieగś repryzie, w గakimś da capo snu, który musiał
naraz przerzucić wstecz wiele zapisanych stronic pamięci, cofnąć grube pliki kart kalen-
darza, by przenieść mnie w czasie w bolesną, lecz dawno minioną chwilę, która zniknęła
గuż, przesłonięta chmarą późnieగszych faktów, by oto nagle znów stać się teraźnieగszo-
ścią. Inscenizacగa była zazwyczaగ niezbyt staranna, ale przeగmuగąca; łuǳiła oko i ucho,
rzucaగąc mnie w sam środek wydarzenia, które odtąd miało być opatrzone datą teగ nocy.
Czyż zresztą w ǳieగach miłości opieraగąceగ się zapomnieniu sen nie odgrywa roli większeగ
niż గawa? Nie zna bowiem rachuby czasu, uchyla ǳiałanie reguł, łączy przeciwieństwa,
w గedneగ chwili zrywa gobelin otuchy, utkany mozolną pracą całego dnia, i urząǳa nam
po nocach schaǳki z tą, o któreగ może zdołalibyśmy wreszcie zapomnieć, gdybyśmy nie
spotkali గeగ nigdy więceగ. Cokolwiek o tym powiadaగą, sen potrafi w sposób niezawod-
ny obuǳić w nas wiarę, że wszystkie గego zdarzenia są prawǳiwe. Albowiem గedynie
doświadczenie గawy mogłoby nas przed tym ustrzec, doświadczenie, do którego właśnie
nie mamy dostępu. I tylko dlatego ten nieprawdopodobny świat snu wydaగe się nam
rzeczywistością. Czasami గakiś defekt maszynerii moగeగ wewnętrzneగ sceny kładł całe wi-
dowisko, bo choć niezła inscenizacగa nadawała wspomnieniom pozór prawǳiwego życia,
utrzymuగąc mnie w przekonaniu, że naprawdę umówiłem się z Albertyną i że się z nią
spotkałem — nie byłem గednak w stanie uczynić nawet kroku w గeగ stronę ani też do-
być głosu, by wypowieǳieć właściwe słowa; świeca gasła, గa zaś nie mogłem గeగ zapalić,
żeby popatrzeć na Albertynę. Niemożność, któreగ doświadczałem, nie była niczym in-
nym గak właśnie przeగawem niemoty, bezwładu i ślepoty człowieka pogrążonego we śnie.
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Podobna rzecz zdarza się niekiedy podczas wyświetlania przezroczy, gdy olbrzymi czar-
ny cień, który powinien być w ogóle niewidoczny — cień sameగ latarni magiczneగ albo
też tego, kto గą obsługuగe — zakłóca proగekcగę, pochłaniaగąc peగzaże i postacie. Kiedy
inǳieగ w moim śnie zగawiała się Albertyna, by గeszcze raz mnie opuścić, ale గeగ decyzగa
గuż mnie nie poruszała. Z moగeగ pamięci przypadkiem przedostał się bowiem w mroki
snu ostrzegawczy promień światła i padł na Albertynę, odbieraగąc గeగ zapowieǳianemu
wyగazdowi గakiekolwiek znaczenie: była to świadomość, że Albertyna umarła. Lecz często
గeszcze wyrazistsze wspomnienie o గeగ śmierci splatało się ze świadectwem moich wła-
snych zmysłów, które mówiły mi, że ona żyగe, przy czym గedno nie waǳiło drugiemu.
Rozmawiałem więc z nią, a w tym czasie w głębi pokoగu krzątała się moగa babka. Brako-
wało గeగ części podbródka, ukruszonego niczym zwietrzały marmur, ale గa nie wiǳiałem
w tym nic osobliwego. Zapowiadałem Albertynie, że muszę గeగ zadać parę pytań w związ-
ku z zakładem kąpielowym w Balbec i pewną małą praczką z Turenii, ale odkładałem to
w końcu na późnieగ, wiǳąc, że czasu mamy pod dostatkiem i nic గuż nie skłania mnie
do pośpiechu. Albertyna przysięgała mi, że nie robiła nic złego, గeśli nie liczyć tego, że
wczoraగ pocałowała w usta pannę Vinteuil. „Jak to? Więc ona tu గest?” — „Tak, i nawet
za chwilę będę musiała zostawić cię samego, bo właśnie się do nieగ wybieram”. A że od
śmierci Albertyny గuż nie trzymałem గeగ pod kluczem, గak w ostatnim okresie గeగ życia,
zapowieǳiana wizyta u panny Vinteuil barǳo mnie zaniepokoiła. Ale nie dałem po sobie
tego poznać. Zapewniała mnie, że nie bęǳie nic prócz pocałunków, lecz czułem గuż, że
znowu kłamie, tak samo గak w owym czasie, kiedy absolutnie wszystkiego się wypierała.
I można się było obawiać, że gdy pobiegnie za chwilę do panny Vinteuil, na pocałunkach
wcale nie poprzestaną. Wieǳiałem, że z pewnego punktu wiǳenia nie ma powodu do
obaw, przecież mówi się, że zmarli nic గuż nie czuగą, nic nie mogą zǳiałać. Tak się tylko
mówi, myślałem, bo గednak moగa babka, która umarła wiele lat temu, przez cały ten czas
żyగe w naగlepsze i nawet w teగ chwili choǳi po pokoగu. Po przebuǳeniu, rzecz గasna, owo
życie umarłeగ musiało stać się dla mnie tak samo niepoగęte, గak dla kogoś, komu miał-
bym to wytłumaczyć. Lecz obగawiało mi się ono tyle razy w owych okresach przelotnego
obłędu, గakimi są nasze sny, że w końcu przestało mnie ǳiwić. Wewnętrzna pamięć snu
może osiągnąć stan trwałości, గeśli nawieǳa on nas wystarczaగąco często. Być może lepieగ
niż ktokolwiek inny zrozumie mnie — o ile wyzdrowiał i oǳyskał rozsądek — pewien
człowiek, który chcąc przekonać odwieǳaగących zakład dla chorych umysłowo, że on
గeden nie గest, wbrew opinii lekarza, wariatem, przeciwstawiał przytomność swego umy-
słu szalonym uroగeniom innych chorych, a w końcu mówił tak: „Spóగrzcie na tamtego,
z pozoru గest normalny, wcale nie znać po nim obłędu, nieprawdaż? Ale on sobie wy-
obraża, że గest Chrystusem. Co za brednia, Chrystusem గestem przecież గa”. Jeszcze długo
po przebuǳeniu nie mogłem ochłonąć z powodu tych pocałunków, dowieǳiawszy się
o nich od Albertyny, któreగ głos wciąż గeszcze dźwięczał mi w uszach. I w sameగ rzeczy
musiałem dobrze słyszeć గeగ słowa, były bowiem moimi. Przez cały ǳień toczyłem roz-
mowy z Albertyną, wypytywałem, uǳielałem przebaczeń, przypominałem sobie rzeczy,
które zawsze chciałem గeగ powieǳieć, kiedy గeszcze żyła. I naraz przestrach ogarniał mnie
na myśl, że wspomnieniu postaci, które przywoływałem, do którego kierowałem swoగe
przemowy, nie odpowiada గuż w świecie rzeczywistym żadna istota; że rozpadła się z po-
wrotem na tysiąc części, które గedynie uparta wola życia, ǳiś గuż zepchnięta w niebyt,
spaగała kiedyś w całość obdarzoną indywidualnością.

Zdarzało mi się po nocy bez snów buǳić się z poczuciem, że w moim umyśle kierunek
wiatru uległ zmianie. Mroźny podmuch nadciągał z innych niż dotąd stron przeszłości,
przynosząc dalekie kuranty zegarów, gwizdy odగeżdżaగących pociągów, odgłosy, których
prawie nigdy nie zdarzało mi się słuchać. Próbowałem zaగąć się czytaniem. Sięgnąłem po
powieść Bergotte’a, do któreగ byłem szczególnie przywiązany. Lubiłem గeగ pozytywnych
bohaterów, గeగ urok wkrótce mną owładnął po raz koleగny, i znów zapragnąłem, niby oso-
bistego zadośćuczynienia, kary dla złeగ kobiety; oczy mi zwilgotniały, gdy గuż zbliżało się
szczęśliwe dla narzeczonych zakończenie. „Lecz wobec tego — poగąłem nagle z rozpaczą
— z wagi, గaką zachowały dla mnie uczynki Albertyny, wcale nie wynika, że గeగ istnienie
గest czymś rzeczywistym, co nie może zostać przekreślone, i że pewnego dnia spotkam
గą w niebie taką గak dawnieగ — skoro tyle żarliwego współczucia i niepokoగu buǳi we
mnie postać z powieści, skoro do łez mnie wzrusza na koniec గeగ szczęście, choć przecież
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zroǳiła się w umyśle Bergotte’a, గa zaś nie spotkałem గeగ i nigdy naprawdę nie istniała,
a co do గeగ wyglądu, mogę go sobie wyobrażać గak mi się podoba”. Poza tym w oweగ
powieści występowały uwoǳicielskie ǳiewczęta, liściki miłosne, opustoszałe aleగki były
mieగscem spotkań, i to wszystko przypomniało mi, że miłość bywa potaగemna. Odezwa-
ła się we mnie zazdrość, గak gdyby Albertyna mogła గeszcze przechaǳać się po pustych
aleగkach. Występował tam także mężczyzna, spotykaగący po pięćǳiesięciu latach kobietę,
którą kochał za młodu. Zrazu గeగ nie rozpoznał, a గeగ towarzystwo go znuǳiło. To znów
przypomniało mi, że miłość nie trwa wiecznie, i doznałem mieszanych uczuć, గakbym to
గa sam, rozǳielony z Albertyną, miał గą గeszcze odnaleźć, lecz dopiero na stare lata, gdy
nie znaగdę dla nieగ nic prócz oboగętności. Patrząc na mapę Francగi, spłoszonym wzrokiem
omĳałem Turenię, żeby oszczęǳić sobie bolesnych ataków zazdrości, a także Normandię,
by nie గątrzyła mego żalu, tam bowiem zaznaczone były przynaగmnieగ Balbec i Doncières,
a mięǳy nimi liczne drogi, które przemierzaliśmy wspólnie tak wiele razy. Wśród nie-
zliczonych miast i miasteczek Francగi wiele miało nazwy przemawiaగące tylko do moగego
słuchu albo też tylko do wzroku, lecz nazwa „Tours” wydawała się zbudowana z inneగ
substancగi, nie z nieuchwytnych wyobrażeń, ale z trucizny o natychmiastowym ǳiała-
niu, która atakowała moగe serce, przyśpieszaగąc గego uderzenia i czyniąc bolesnym każde
z nich. Jeśli w polu naగbarǳieగ bezpośrednich skoగarzeń z Albertyną mogła obగawić się
tak wielka siła, zdolna zawładnąć nazwami i nadać im wyగątkowe właściwości, to nie było
w tym nic ǳiwnego, że i na mnie odǳiaływała w sposób nieodparty; mogła równie do-
brze zogniskować się w గakieగś inneగ kobiecie, siła ta była bowiem wypadkową w gmatwa-
ninie snów, pragnień, przyzwyczaగeń i wzruszeń, pozostaగącą na przemian pod wpływem
to szczęścia, to znów rozpaczy. Zwielokrotniała echa śmierci. Pamięć bowiem zdolna గest
przechować prawǳiwą esencగę naszego życia, która గest niematerialna. Pamiętałem, గak
Albertyna, wysiadaగąc z wagonu koleగki, oświadczyła, że chce గechać do Saint-Martin-
-le-Vêtu. W గeszcze wcześnieగszym wspomnieniu wiǳiałem గą w dżokeగce nasunięteగ na
oczy. Wyszukiwałem rozmaite możliwości szczęścia i rwało się ku nim moగe serce; po-
wtarzałem sobie: „Mogliśmy గechać we dwoగe aż do Quimperle, aż do Pont-Aven”. Nie
było takieగ stacగi w tamtych stronach, po któreగ nie błąkałoby się wspomnienie Alber-
tyny; okolice Balbec stały się dla mnie గakąś mityczną krainą, w któreగ ożywały historie
naగbarǳieగ zamierzchłe i naగpięknieగsze, legendy całkiem గuż zatarte przez późnieగsze ko-
leగe naszeగ miłości. Jakież męki spadłyby na mnie, gdybym tylko znów spoczął na moim
hotelowym łóżku w Balbec! Nad గego nieruchomą mieǳianą ramą przetoczyło się moగe
życie, fortuna obróciła się wokół గego osi. Poprzez beztroskie pogawędki z babką, grozę గeగ
śmierci, słodycz pieszczot Albertyny doszedłem do odkrycia występku, a teraz zaczynało
się dla mnie życie całkiem nowe, w którym widok odbicia morskich fal w oszklonych
drzwiach biblioteki uprzytomni mi, że Albertyna nie poగawi się tu గuż nigdy! Czyż hotel
w Balbec nie przypominał oweగ గedyneగ dekoracగi, గaką dysponuగe prowincగonalny teatr,
który przez lata zdążył w nieగ wystawić naగróżnieగsze sztuki? Przydała się i do komedii,
i do tragedii, potem do następneగ tragedii, potem był poemat sceniczny; fundamenty
tego hotelu sięgały głębin moగeగ przeszłości, గego mury wiǳiały koleగne epoki moగego
życia. I tylko on opierał się zmianom. Jego ściany, sza, lustra tym wyraźnieగ dawały mi
odczuć, że pośród niezmienności zmienia się to గedynie, co nie గest గego częścią — గa sam.
Dostrzegałem tę regułę, któreగ nie zauważaగą ǳieci, póki wierzą — pełne optymizmu czy
może raczeగ pesymizmu — że wszelkie taగemnice życia, miłości i śmierci dotyczą innych,
że one same nigdy nie będą z tym miały do czynienia. Po latach dopiero wiǳimy, że
zrośliśmy się z naszym losem w గedno ciało, i buǳi się w nas coś w roǳaగu bolesneగ
dumy.

Próbowałem dla odmiany czytać gazetę.

Ale czytanie gazet okazywało się równie okropne, a przy tym także nie było całkiem
bezpieczne. Każda bowiem z naszych myśli, krzyżuగących się గak leśne dukty, może roz-
widlać się we wszystkich kierunkach, i oto w naగbarǳieగ nieoczekiwaneగ chwili stawałem
przed nowo odkrytym wspomnieniem. Tytuł melodii Faurégo, Sekret, prowaǳił mnie do
Sekretu królewskiego księcia de Broglie, a znów గego nazwisko do nazwy „Chaumont”. Albo
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też słowa „Wielki Piątek” przypominały mi o Golgocie, a Golgota odsyłała mnie do swo-
గeగ etymologii — గak sąǳiłem, słowo to było odpowiednikiem łacińskiego Calvus mons,
czyli „Chaumont”. Lecz గakąkolwiek drogą dotarłbym do Chaumont, doznawałem w tym
momencie tak gwałtownego wstrząsu, że postanawiałem na przyszłość, zamiast puszczać
się w pogoń za wspomnieniami, chronić się raczeగ przed okrutnym bólem. W ciągu paru
chwil po takim urazie, గak grzmot, spóźniony w stosunku do błysku pioruna, nadciągała
świadomość గego przyczyny. Nazwa „Chaumont” skoగarzyła mi się z Buttes-Chaumont:
od pani Bontemps wieǳiałem, że Anna często గeźǳiła tam z Albertyną, choć Albertyna
utrzymywała, że nigdy tam nie była. Począwszy od pewnego wieku, plątanina naszych
wspomnień rozpościera się wszęǳie, do tego stopnia, że nie ma గuż znaczenia, o czym
myśleliśmy, గaką czytaliśmy książkę. Wszęǳie zostawiliśmy część siebie samych, każ-
dy grunt గest tak samo żyzny i tak samo niebezpieczny, toteż z reklamy mydła możemy
wyczytać odkrycia równie wstrząsaగące గak z Myśli Pascala.

Sprawa, która wiązała się z Buttes-Chaumont i która w swoim czasie wydawała mi
się błahostką, nie przemawiała przeciwko Albertynie w sposób tak zdecydowany i గedno-
znaczny, గak tamte historie z małą praczką i zakładem kąpielowym. Lecz przede wszyst-
kim, gdy przypadek wydobęǳie któreś z naszych wspomnień, znaగǳie w nas ono nie-
tknięty potencగał wyobraźni — w tym wypadku potencగał cierpienia; może się on okazać
po części wyczerpany tylko wówczas, gdyśmy owego wspomnienia poszukiwali z rozmy-
słem. Poza tym obydwie, łaziebna i praczka, były nieustaగąco obecne w moగeగ pamięci,
choć ukryte w cieniu; przywykłem do nich niczym do mebli stoగących w półmroku ko-
rytarza, na które nie wpadamy, choć przyzwyczaగenie uczyniło గe niewidocznymi. Lecz
tak dawno గuż nie myślałem o Buttes-Chaumont albo na przykład o spoగrzeniu Alber-
tyny, pochwyconym w lustrze kasyna w Balbec, albo o గeగ nie wyగaśnionym spóźnieniu,
kiedy tak długo czekałem na nią po powrocie z wieczoru u Guermantów; te obce mo-
గemu sercu obszary గeగ życia pragnąłem przemierzać, zdobywać i przyłączać, by stały się
częścią mnie, by zaludniły గe oswoగone wspomnienia, wśród których żyła moగa własna,
oddana mi, wewnętrzna Albertyna. Gdy uchylałem ciężkieగ zasłony przyzwyczaగeń —
która przez całe życie skrywa przed nami świat, utrzymuగe nas w niewieǳy i zamiast
niebezpiecznych i upaగaగących trucizn, obiecuగących niewyobrażalne rozkosze, każe nam
w ciemności, w గakieగ wszelkie etykietki są nieczytelne, pochwycić flaszkę z lekiem na
uspokoగenie — obstępowały mnie wspomnienia, tak ostre i wyraziste, గakby zapisały się
zaledwie przed chwilą. Miały w sobie świeżość wstępuగąceగ pory roku, któreగ nadeగście
wytrąca nas z coǳienneగ rutyny, również gdy choǳi o przyగemności: గeśli wybierzemy
się na przeగażdżkę powozem pierwszego dnia wiosny albo wyగǳiemy z domu o wschoǳie
słońca, każdą naగzwykleగszą rzecz przeżyగemy w głębokim uniesieniu, a pełnia teగ గedneగ
chwili przewyższy wartością wszystkie minione dni. (Oto znowu czekałem, po wyగściu
z wieczoru u księżneగ de Guermantes, na powrót Albertyny). Upływaగące dni z wolna
zasłaniaగą nam te dawnieగsze i same z kolei nikną. Każdy z nich przechowuగemy w sobie
గednak pieczołowicie niczym egzemplarz biblioteczny, wśród innych starodruków, o któ-
re nikt గuż nigdy nie poprosi. Ale obraz takiego dnia przebĳa czasem przez przeగrzyste
warstwy koleగnych epok i obగawia się naszym oczom w całeగ okazałości, a wtedy nazwiska
oǳyskuగą na chwilę zapomniany wydźwięk, luǳie znów maగą swe dawne oblicza, my zaś
odnaగduగemy w sobie ducha minionych czasów, by z lekkim bólem, który da się znieść
i który nie potrwa długo, na nowo poczuć nierozwiązywalność ówczesnych naszych pro-
blemów. Nasze గa powstało przez nakładanie się na siebie wszystkich koleగnych stanów.
Ale struktura ta nie గest, గak przekróగ geologiczny, niezmienna. Zawirowania nieustaగąco
wynoszą agmenty naగstarszych warstw ku powierzchni. Po wieczorze u księżneగ Ma-
rii de Guermantes czekałem zatem na Albertynę. Co robiła tamteగ nocy? Czy zdraǳiła
mnie? Z kim? Nawet గeśli miałbym przyగąć do wiadomości rewelacగe Aimégo, nie mogły
one ani o గotę zmnieగszyć bolesneగ, rozpaczliweగ żąǳy wieǳy, గaką wzbuǳały we mnie
te nieoczekiwane pytania, tak గakby każda z niezliczonych Albertyn, tkwiących w tych
wspomnieniach, stwarzała moగeగ zazdrości odrębny problem, nie poddaగący się rozwią-
zaniu, గakie znalazłem dla poprzedniego.

Lecz nie wystarczyłoby mi wieǳieć, z którą kobietą spęǳiła ona tamtą noc, chcia-
łem więceగ. Jakieగ to rozkoszy wtedy doznawała, గakich przeżyć? Czasami, kiedy w Bal-
bec po nią posyłałem, dowiadywałem się późnieగ od Franciszki, że గą zastała wychyloną
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przez okno, niespokoగną, గakby kogoś poszukuగącą rozbieganym spoగrzeniem. Przypu-
śćmy, że oczekiwała Anny, ale w గakim stanie ducha wypatrywała గeగ przez okno, గakie
myśli skrywał ten niespokoగny wzrok? Co to dla nieగ znaczyło, mieć takie skłonności, na
ile zaprzątały one గeగ uwagę? Niestety, wieǳiałem dobrze, గak barǳo mnie samego po-
ruszał widok młodeగ ǳiewczyny, గeśli mi się podobała, a niekiedy dość mi było coś o nieగ
usłyszeć, nie wiǳąc గeగ nawet. Wieǳiałem, గak mnie samemu zależało, żeby przystoగ-
nie wyglądać i pokazać się od naగlepszeగ strony, znałem zimne poty onieśmielenia, i by
udręczyć samego siebie, nie musiałem గuż nic więceగ uczynić, dość mi było wyobrazić
sobie, గak owa gorączka zmysłów trawi Albertynę; గak gdybym był podłączony do tego
aparatu, na którego wynalezienie czekała ciotka Leonia, która życzyła sobie, by doktor
mógł poczuć na własneగ skórze wszystkie గeగ boleści i zrozumieć, na co గest chora. Już to
było dla mnie męczarnią, że domyślałem się, గak niewiele musiały znaczyć dla Albertyny
solenne rozważania o Stendhalu i Wiktorze Hugo, w które గą wciągałem, kiedy గeగ serce
wyrywało się ku obcym i oddalało ode mnie, lgnąc gǳie inǳieగ. Ale choć domyślałem
się, గak ważne były w గeగ życiu pragnienia i గak wielkie przeszkody napotykały wszęǳie
wokół, daleగ nie mogłem wyobrazić sobie, czym były one w గeగ mniemaniu i గaką wagę im
nadawała. W chorobie nie musimy przynaగmnieగ wybierać sobie roǳaగu udręki. Sama
choroba nam go narzuca. Ale w cierpieniach zazdrości próbuగemy po trochu wszystkich
odmian bólu we wszystkich możliwych natężeniach, zanim pozostaniemy przy czymś, na
co w ostateczności możemy przystać. O ileż trudnieగ గest pogoǳić się z cierpieniem takim
గak moగe, gdy ukochana szuka przeżyć, których my గeగ dać nie możemy, i woli doznawać
rozkoszy z istotami różniącymi się od nas nawet budową ciała, wyrazem twarzy i sposo-
bem bycia! Ach, czemu Albertyna nie zakochała się raczeగ w Robercie de Saint-Loup!
O ileż mnieగ byłbym wtedy cierpiał!

Niewiele wiemy o indywidualneగ wrażliwości, właściweగ poszczególnym osobom, i za-
zwyczaగ nie గesteśmy świadomi nawet tego, że wiemy o nieగ tak mało; wrażliwość innych
nic nas bowiem nie obchoǳi. Lecz co do Albertyny, moగe widoki na szczęście i moగe
cierpienia wiązały się z roǳaగem గeగ wrażliwości. Wieǳiałem, że nie znam గeగ wcale, i గuż
choćby z tego powodu musiałem cierpieć. Zdawało mi się czasem, że trop nieznanych
pragnień i rozkoszy, za గakimi goniła, podchwyciło gǳieś moగe oko albo ucho. Na przy-
kład wtedy, kiedy w గakiś czas po śmierci Albertyny przyszła mnie odwieǳić Anna. Po raz
pierwszy wydała mi się piękna; patrzyłem na గeగ czarne loki, na ciemne, podkrążone oczy,
mówiąc sobie, że bez wątpienia Albertyna barǳo గą kochała. Zmaterializowało się przed
moimi oczyma to, co wiǳiała Albertyna w miłosnych roగeniach, to, za czym గeగ spragnio-
ne i niecierpliwe spoగrzenie ulatywało owego dnia, kiedy tak nagle postanowiła wyగechać
z Balbec. Ten nieznany czarny kwiat, przysłany mi zza grobu przez istotę, w któreగ rękach
wtedy go nie zauważyłem, wydał mi się bezcenną relikwią, odnalezioną nieoczekiwanie,
wydobytą spod warstw cmentarneగ ziemi. Oto miałem przed sobą ucieleśnioną żąǳę Al-
bertyny, tym bowiem była dla mnie Anna, tak గak Wenus była wcieleniem żąǳy Jowisza.
Anna mówiła mi o swoim żalu po Albertynie, ale od razu poగąłem, że nie tęskni. Swoగą
część tego, co nieodwracalne, zdawała się dźwigać bez wysiłku, goǳąc się na rozłąkę,
którą narzuciła im śmierć, a któreగ — gdyby Albertyna żyła — nie ośmieliłbym się żą-
dać; obawiaగąc się gniewu, z గakim Anna odrzuci moగe życzenie. Czas pokazał, że potrafi
obeగść się bez nieగ — గa గednak nie miałem గuż z tego żadnego pożytku. Anna gotowa
była zwrócić mi teraz Albertynę, ale martwą, pozbawioną nie tylko życia, ale i blasku,
గaki గą niegdyś otaczał — skoro stwierǳiłem, że dla Anny nie była niezastąpiona, że గeగ
mieగsce mogły zaగąć inne.

Za życia Albertyny nie odważyłbym się prosić Anny o wyznania na temat przyగaźni,
గaka łączyła గe obie z przyగaciółką panny Vinteuil, musiałem się bowiem liczyć z tym,
że Anna powtórzy Albertynie każde moగe słowo. Lecz గeśli nawet takie przesłuchanie
niewiele mogło wyగaśnić, teraz przynaగmnieగ nie groziło żadnym niebezpieczeństwem.
Zacząłem tak, గakbym o nic nie pytał, tylko dawno గuż słyszał, może nawet od Albertyny,
o గeగ, Anny, skłonności do kobiet i o గeగ bliskieగ znaగomości z panną Vinteuil. Nie za-
wahała się tego wszystkiego potwierǳić, z beztroskim uśmiechem. Lecz konsekwencగe
owego potwierǳenia były dla mnie okrutne. Po pierwsze dlatego, że właśnie గeగ, która
w Balbec tak uwoǳicielsko flirtowała z wieloma młodymi ludźmi, nikt by nie posąǳił
o podobne obyczaగe, ona tymczasem nie czuła nawet potrzeby, by się ich wyprzeć. Toteż
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na widok teగ noweగ, nieznaneగ Anny mogłem się domyślać, że Albertyna z taką samą
łatwością wyznałaby wszystko każdemu oprócz mnie; we mnie wyczuła bowiem skazę
zazdrości. Jeśli zaś Anna była naగbliższą przyగaciółką Albertyny, przez którą to zapewne
Albertyna tak pośpiesznie wróciła wtedy z Balbec, i గeśli teraz Anna mówiła mi bez ogró-
dek o swoich gustach, to narzucał się wniosek, że Anna i Albertyna musiały od dawna
pozostawać w takim związku. Ale tak గak w obecności gościa nie zawsze się odważamy
rozpakować prezent, nieraz wolimy go obeగrzeć dopiero wtedy, kiedy ofiarodawca sobie
póగǳie, tak też póki Anna była u mnie, nie zaglądałem do własnego wnętrza, nie doty-
kałem cierpienia, które przyniosła mi w darze, choć doszło గuż do mnie, że moగa gwardia
— serce i nerwy — bĳe na alarm, wołaగąc o rewolucగi. Tymczasem demonstrowałem
dobre maniery: udawałem, że nic się nie stało, i z młodą ǳiewczyną, która była moim
gościem, prowaǳiłem lekką i błyskotliwą rozmowę, odwróciwszy wzrok od pożaru sza-
leగącego w moim wnętrzu. Szczególnie boleśnie dopiekło mi pewne గeగ stwierǳenie na
temat Albertyny:

— Ach, tak, barǳo lubiła spacery w dolinie Chevreuse.
W tym nieokreślonym i nierzeczywistym świecie, po którym Albertyna spacerowała

z Anną, poగawiła się గakaś dodatkowa, przeklęta dolina, diabelskim aktem stworzenia
dołączona do Boskiego ǳieła. Czułem, że Anna gotowa గest wyznać mi wszystko, czego
dopuściła się z Albertyną, więc przez grzeczność, z wyrachowania, dla miłości własneగ, albo
też z wǳięczności, usiłowałem być dla nieగ గak naగmilszy, podczas gdy terytoria zaగęte przez
moగą wiarę w niewinność Albertyny topniały z chwili na chwilę. Obawiałem się, że mimo
moich wysiłków, uగrzy mnie zmartwiałego గak zwierzę, sparaliżowane widokiem krążącego
nad nim drapieżnego ptaka, którego lot kreśli zaciskaగące się pętle, bez pośpiechu, bo
ofiara i tak గuż się nie wymknie. A గednak patrząc Annie w oczy, i to z resztką uśmiechu,
swobody i pewności siebie, గaka zostaగe temu, kto musi udawać, że nie osłupiał ze zgrozy,
rzuciłem niezobowiązuగąco:

— Nigdy o tym nie mówiliśmy, bo bałem się, że się pogniewasz, ale teraz, kiedy
wspominamy గą tak mile, mogę ci గuż powieǳieć, że od dawna wieǳiałem, co was łączy.
Zresztą pewnie ci to sprawi przyగemność, chociaż i tak dobrze o tym wiesz: Albertyna
podkochiwała się w tobie.

Powieǳiałem గeగ, że barǳo bym chciał, by pozwoliła mi popatrzeć, గak to robi z przy-
గaciółkami Albertyny, maగącymi te same gusta (nie musiałaby posuwać się do pieszczot,
które krępowałyby గą w moగeగ obecności); wymieniłem na próbę Rozamundę i Bertę,
potem całą resztę.

— Za nic w świecie nie robiłabym tego w twoగeగ obecności — odpowieǳiała mi
Anna — a poza tym nic mi o tym nie wiadomo, żeby którakolwiek z nich miała takie
gusta.

Bezwolnie uczyniłem następny krok w stronę drapieżnika o paraliżuగącym spoగrzeniu.
— Jak to? Chyba nie powiesz mi, że z całeగ waszeగ „bandy” robiłaś to tylko z Albertyną!
— Ależ గa nigdy tego z Albertyną nie robiłam!
— Daగże pokóగ, Anno złota, po co wypierasz się rzeczy, o których wiem గuż przynaగ-

mnieగ od trzech lat! Nie wiǳę w tym nic złego, wprost przeciwnie. Na przykład tamtego
wieczoru, kiedy ona nalegała, żebyście nazaగutrz poszły razem do pani Verdurin, pewnie
przypominasz sobie, o czym mówię…

Nim dokończyłem zdanie, dostrzegłem błysk w oczach Anny, ostry niczym owe ka-
mienie, które గubilerzy niechętnie biorą do oprawy właśnie z powodu teగ ostrości; prze-
lotne spoగrzenie, rzucone z niepokoగem గakby zza uchyloneగ kurtyny, na chwilę przed
rozpoczęciem przedstawienia, przez aktora, który wycofa się, nim go widownia zauważy.
I ten błysk także zniknął, wszystko wróciło do zwykłego stanu, ale wieǳiałem గuż, że
cokolwiek teraz się wydarzy, bęǳie zainscenizowane specగalnie na móగ użytek. I w teగ
właśnie chwili spoగrzałem na swoగe odbicie w lustrze; uderzyło mnie, గak podobny గe-
stem do Anny. Gdybym గuż dawno nie przestał golić wąsów, gdyby zamiast nich tylko
sinawy ślad zarostu ocieniał moగą górną wargę, podobieństwo byłoby zupełne. Być może
wtedy, w Balbec, właśnie szczecina świeżego zarostu nad moగą górną wargą wywołała
w Albertynie to szalone i nie cierpiące zwłoki pragnienie powrotu do Paryża.

— Ależ nie myślę ci opowiadać takich rzeczy tylko dlatego, że ty ich nie potępiasz.
Przysięgam ci, że z Albertyną nic nie było i గestem głęboko przekonana, że ona się tym
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brzyǳiła. Luǳie, którzy ci tego wszystkiego naopowiadali, okłamali cię, być może mieli
w tym గakiś interes — dorzuciła, przyglądaగąc mi się podeగrzliwie i గakby pytaగąco.

— Niech గuż tak bęǳie, skoro nie chcesz mi powieǳieć — odparłem, by wyglądało,
że mam niezbite dowody (których brakowało), lecz postanowiłem ich nie uగawniać. Na
chybił trafił wymieniłem గednak nazwę Buttes-Chaumont.

— Może i byłam z Albertyną w Buttes-Chaumont, ale co w tym złego, czy to గakieś
szczególne mieగsce?

Powieǳiałem, że mogłaby pogadać o tym z Gizelą, która w pewnym okresie była
z Albertyną barǳo blisko. Ale Anna oświadczyła, że Gizela zrobiła గeగ ostatnio straszliwe
świństwo, więc teraz గuż o nic గeగ nie poprosi, to గedyna rzecz, któreగ nawet dla mnie nie
może uczynić.

— Ale గeśli గą spotkasz — dodała po chwili — to nie wspominaగ గeగ o tym, nie chcę,
żeby mnie znienawiǳiła. Ona zresztą wie, co o nieగ myślę, ale zawsze lepieగ unikać otwar-
tych waśni, bo potem i tak trzeba się bęǳie pogoǳić. A poza tym ona గest niebezpieczna.
Rozumiesz, kiedy się czytało taki list గak ten, który miałam w rękach zaledwie przed ty-
godniem, pełen naగperfidnieగszych kłamstw, to గuż żaden uczynek tego nie zmyగe, nawet
naగpięknieగszy.

A zatem: గeśli Anna, która miała te skłonności w takim stopniu, że nawet się z nimi
nie ukrywała, Albertyna zaś była do nieగ barǳo przywiązana, o czym wieǳiałem, i mimo
to Anna nigdy nie miała z nią stosunków cielesnych, i nawet nic nie wieǳiała o tym, by
Albertyna poǳielała గeగ skłonności, to znaczyło po prostu, że Albertyna ich nie poǳie-
lała i że z nikim nie miała takich stosunków, skoro nie miała ich z Anną. Kiedy tylko
Anna sobie poszła, zauważyłem, że గeగ stanowcze zaprzeczenie mnie uspokoiło. Ale, być
może, zachowała się tak dlatego గedynie, że poczuwała się do obowiązku wobec nieży-
గąceగ przyగaciółki podważać moగe domysły, którym Albertyna za życia z pewnością także
kazałaby zaprzeczać.

Owe nieznane rozkosze Albertyny tropiłem గuż od dawna. Już przez chwilę wyda-
wało mi się, że coś mi zamaగaczyło na twarzy Anny, gdy się w nią wpatrywałem. Na
ślad natrafiłem గeszcze raz, i to bez uǳiału wzroku: usłyszałem ich echo. Było to wte-
dy, gdy sprowaǳiłem sobie do domu schaǳek dwie młode praczki z ǳielnicy, w któreగ
Albertyna dość często bywała. Wśród pieszczot గedna z nich wyrzuciła z siebie zaǳiwia-
గący, nieartykułowany odgłos, którego wymowa w pierwszeగ chwili była dla mnie nie-
czytelna, zwykle bowiem naగtrudnieగ గest poగąć znaczenie dźwięku, który wyraża cuǳe,
niedostępne nam w teగ chwili fizyczne doznania. Nie wieǳąc, co się ǳieగe w sąsiednim
pomieszczeniu, za wybuch szaleńczego śmiechu łatwo weźmiemy krzyk bólu, wyrywaగą-
cy się choremu, operowanemu bez narkozy; odgłos, గaki wyda matka na wieść o śmierci
ǳiecka, bęǳie dla nas czymś tak samo nieprzekładalnym na luǳki గęzyk, గak mowa har
albo ryk zwierzęcia, póki nie dowiemy się, గakie nieszczęście గą spotkało. Potrzeba chwili
zastanowienia, by poగąć, że obydwa dźwięki wyrażaగą coś, co dobrze znamy i co przez
analogię do własnych doznań, które i tak zawsze wydaగą się nam niepowtarzalne, na-
zywamy cierpieniem. Potrzebowałem więc teగ chwili, by zrozumieć, co oznaczał dźwięk
wydany przez tę ǳiewczynę: przez analogię z doświadczeniem własnych doznań, choć
wydawały mi się nieporównywalne z cuǳymi, określiłem go గako wyraz rozkoszy; mu-
siała to być rozkosz nieopisana, ǳika, skoro wstrząsnęła do głębi ową osóbką i wyrwała
గeగ z ust dźwięki nieznanego గęzyka, opisuగącego, గak się zdawało, koleగną fazę zmysłowe-
go uniesienia, w którym się spalała, lecz które na zawsze skryła przed moim wzrokiem
zasłona, broniąca postronnym widoku tego, co dla istoty luǳkieగ గest naగintymnieగsze.
Te ǳiewczęta nie mogły mi గednak nic ponadto wyగaśnić na temat Albertyny, bo nawet
గeగ nie znały.

Autorzy powieści lubią utrzymywać w swoich przedmowach, że w podróży spotkali
kogoś, kto im opowieǳiał o życiu pewneగ osoby. Po czym oddaగą głos owemu przygod-
nemu znaగomemu, rozpoczyna się opowieść, która bęǳie treścią książki. Tak na przykład
życie Fabrycego del Dongo miał opowieǳieć Stendhalowi kanonik z Padwy. Jakże go-
rąco pragnęlibyśmy — gdy గesteśmy zakochani, a życie drugieగ osoby okrywa taగemnica
— znaleźć narratora maగącego tak dogłębną wieǳę! Jest bowiem pewne, że taki istnieగe.
Czyż my sami nigdy nie opowiadaliśmy beznamiętnym tonem przyగacielowi albo i nie-
znaగomemu o miłostkach teగ lub oweగ kobiety, o których nic nie wieǳiał, więc słuchał nas
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z zapartym tchem? Skoro właśnie గa byłem owym człowiekiem, który opowiadał Blocho-
wi o pani de Guermantes i o Odecie Swann, żył gǳieś i ten, kto mógłby mi opowieǳieć
o Albertynie, albowiem w każdym przypadku గest na świecie taka osoba… ale nie bę-
ǳie nam dane గeగ spotkać. Wydawało mi się, że gdybym mógł odnaleźć kobiety, które
గą znały, dowieǳiałbym się wszystkiego, co wieǳieć chciałem. A przecież człowiek obcy
mógłby pomyśleć, że nikt nie wie więceగ ode mnie o గeగ życiu. Czyż nie znałem Anny, గeగ
naగlepszeగ przyగaciółki? Luǳie chcą wierzyć, że osobisty przyగaciel ministra wie wszystko
o sprawach państwa albo że znaగomość taka ochroni go przed uwikłaniem w proces są-
dowy. Ale ów przyగaciel pamięta, że ilekroć chciał porozmawiać z ministrem o polityce,
ten częstował go ogólnikami i nie mówił nic ponad to, co można było przeczytać w gaze-
tach, a nagabywania o protekcగę w గakieగś sprawie zbywał niezmiennym stwierǳeniem:
„To nie గest w moగeగ mocy”, aż znaగomy zrozumiał, że nie గest w గego mocy wpłynąć na
ministra. Mówiłem sobie: „Gdybym tak dotarł do innych świadków!”, a przecież, గeśli-
bym nawet do nich dotarł, nie wydobyłbym od nich nic więceగ niż od Anny, która znała
taగemnicę, lecz nie chciała mi గeగ zdraǳić. Inaczeగ niż Swann, który uwolniwszy się od
zazdrości, przestał się interesować tym, co robiła Odeta w towarzystwie Forcheville’a —
nawet kiedy moగa zazdrość przeminęła, wciąż గeszcze ciekaw byłem praczki znad Loary
i pragnąłem poznawać mieszkańców ǳielnicy Albertyny, wciąż గeszcze rozpamiętywałem
గeగ potaగemne życie, గeగ kłamstwa i wykręty. A ponieważ wszelkie żąǳe maగą u podłoża
wcześnieగsze olśnienia — tak samo było kiedyś z Gilbertą i księżną de Guermantes —
w ǳielnicach, w których Albertyna mieszkała, szukałem kobiet z గeగ sfery i tylko w ich
towarzystwie znaగdowałem zadowolenie. Nawet గeśli niczego nie potrafiłem się od nich
dowieǳieć, pociągały mnie właśnie te, które znała lub poznać mogła, nawykłe obracać
się w tych samych kręgach, w których ona się obracała; గednym słowem te, które zdobił
nimb podobieństwa do Albertyny lub które byłyby గeగ się spodobały. A wśród tych ostat-
nich przede wszystkim ǳiewczyny z ludu, ze względu na odmienność życia, గakie wiodły,
od tego, które było mi znane. Bez wątpienia to umysł czyni swoగą własnością mieగsca
i rzeczy, zatem ǳieło sztuki nie może naprawdę należeć do kogoś, kto — nie rozumieగąc
go — powiesił గe sobie w stołowym. Nikt nie zadomowi się też w peగzażu, w którym
zamieszkał, గeśli nań nie patrzy. A przecież uległem złuǳeniu, że biorę w posiadanie Bal-
bec, kiedy w Paryżu odwieǳiła mnie Albertyna i trzymałem గą w ramionach. Ocierałem
się, dość powierzchownie zresztą i przelotnie, o świat Albertyny, całuగąc się z గakąś ro-
botnicą; oddychałem atmosferą fabryk, ubogich czynszówek i rozmów przy kontuarze.
Tak samo గak Anna, kobiety te interesowały mnie tylko przez wzgląd na Albertynę; nie-
gdyś Albertyna pociągała mnie గako cząstka Balbec. Znałem rozkosze zastępcze, po które
sięgałem zamiast innych; koleగne były coraz mnieగ warte. Łatwieగ mi było obeగść się bez
tego, czego mieć nie mogłem — wyగazdu do Balbec, miłości Albertyny — ǳięki innym
przyగemnościom, różniącym się od tamtych zaledwie odcieniem (na przykład niegdyś
oglądałem w Luwrze płótna Tycగana, których widok po trosze zastępował mi niemożli-
wą podróż do Wenecగi). Moగe życie zdawało się poǳielone na stre falą koncentrycznych
kręgów, rozchoǳącą się wokół pierwotnego pragnienia, które గą wywołało, i zanikaగącą
w oddaleniu od epicentrum. Narzucała moగemu życiu swóగ własny porządek, nadawała
ton wszystkim moim sprawom, tak గak wtedy, kiedy zaగęty byłem Gilbertą albo panią
de Guermantes. Dla moగego pragnienia bliskości Albertyny, skazanego గuż na niespeł-
nienie, Anna i inne kobiety były tym samym, czym w pewien wieczór — gdy znałem
Albertynę tylko z wiǳenia i nie miałem గeszcze naǳiei zagarnąć గą dla siebie bez reszty
— stała się świeżość nabrzmiałeగ słońcem winogronoweగ kiści. Kiedy tak rozmyślałem to
o Albertynie, to znów o typie kobiet, do గakich zdraǳała szczególny pociąg, odnaగdywa-
łem w sobie cierpkie uczucie zazdrości, czy też tęsknoty, które późnieగ, gdy moగa rozpacz
ostygła, przemieniło się w ciekawość z nutą fascynacగi.

Nieodłączną częścią moగego wspomnienia o teగ miłości stały się pewne właściwe Al-
bertynie, związane z గeగ środowiskiem i konstytucగą fizyczną znaki szczególne, pomimo
których గą kochałem, i to one zwracały teraz moగe żąǳe tam, gǳie kiedyś naగmnieగ mnie
ciągnęło: ku ciemnowłosym pannom ze zwykłych mieszczańskich domów. Owa stop-
niowo odraǳaగąca się we mnie siła nie była niczym innym niż dawnieగszy nienasycony
głód prawǳiwego życia, w którym tak pragnąłem zanurzyć się na wieగskich drogach pod
Balbec i na paryskieగ ulicy; był on zbyt wielki, by się nasycić గedną Albertyną. Z teగ
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to przyczyny cierpiałem bez miary, gdy podeగrzewaగąc, że Albertyna ulega tym samym
co గa pragnieniom, zmuszony byłem pozbawić గą wszelkich możliwości zaspokoగenia ich
przy kimś trzecim. Teraz zaś, kiedy myśl o గeగ żąǳach stała się łatwieగsza do zniesienia,
choć nieodmiennie buǳiła się we mnie pod naporem moich własnych pragnień, wiǳąc
te dwa nienasycone apetyty tak podobnymi, że można by folgować im pospołu, mówi-
łem sobie nieraz: „Jeగ też by się ta ǳiewczyna spodobała”. I w teగże chwili, pomyślawszy
o nieగ i o గeగ śmierci, popadałem w smutek i nazbyt przygniataగący, by móc daleగ ści-
gać przedmiot moగego pożądania. I గak niegdyś strona Méséglise i strona Guermantes
nadały kształt moim poగęciom o wsi, tak trwale, że wieగski peగzaż nie miał గuż dla mnie
żadnego uroku, గeśli zabrakło w nim starego kościoła, chabrów i గaskrów — tak teraz
miłość do Albertyny, przez pamięć raగskieగ przeszłości, kazała mi oglądać się za గednym
tylko, szczególnym typem urody. Znów, tak గak kiedyś, zanim గą pokochałem, złakniony
byłem brzmień właściwych గeగ tonacగi; teraz miały mi one zastąpić gasnące wspomnienie.
Nie znaగdowałem గuż upodobania w dumnych గasnowłosych księżniczkach, nie poruszały
bowiem we mnie żadnych emocగi związanych z Albertyną, z moగą tęsknotą, z zazdro-
ścią, గaką buǳiły we mnie గeగ miłostki, ani z bólem, గaki mi przyniosła గeగ śmierć. Tylko
wówczas bowiem odczuwamy całą pełnię własnych doznań, gdy za ich sprawą oǳywa
się w nas coś గeszcze, గakieś uczucie, które nie może zadowolić się rozkoszą i które nale-
ży zapisać po stronie tęsknot, ponieważ dramatycznie potęguగe ono pragnienia i zmusza
nas do szaloneగ pogoni za szczęściem. Gdy miłość Albertyny do teగ czy inneగ przestawała
przyprawiać mnie o udrękę, kobiety owe wchłaniała moగa przeszłość, by ǳięki nim wy-
dawać się barǳieగ rzeczywistą; podobnie గaskry i krzaki tarniny z moగego wspomnienia
o Combray wydawały się prawǳiwsze od żywych kwiatów. Nawet o Annie nie myśla-
łem గuż z gniewem: „Albertyna గą kochała”, ale przeciwnie, by wytłumaczyć sobie swoగą
własną skłonność do nieగ, powtarzałem łagodnie: „Przecież kochała గą Albertyna”. Lepieగ
rozumiałem teraz tych wdowców, o których inni myślą, że గuż minęła ich żałoba, gdy oni
wciąż są niepocieszeni i daగą tego niezbity dowód, żeniąc się ze szwagierkami.

Tak oto gasnąca namiętność zdawała się popychać mnie w ramiona noweగ miłości.
Kobieta uwielbiana przez lata, gdy czuగe, że traci గuż właǳę nad uczuciami kochanka,
próbuగe గeszcze rząǳić గego życiem, i nie గest to niemożliwe, pod warunkiem, że zado-
woli గą rola stręczycielki. Jak pani de Pompadour Ludwikowi XV, Albertyna wskazywała
mi teraz coraz to inne ǳiewczęta. Dawnieగ kamienie milowe moగego życia to były kobie-
ty, których pożądałem. Kiedy zmnieగszała się gwałtowność rozkoszy, గakich doznawałem
z గedną, u drugieగ szukałem czułości w stanie czystym, póki nie odezwała się we mnie
potrzeba wyrafinowanych pieszczot, pod któreగ wpływem zaczynałem znów tęsknić za tą
pierwszą. Teraz గednak zabrakło w moim życiu odmiany, trwaగąceగ epoce nie było koń-
ca. Marzyłem o noweగ przyగaciółce, która zamieszkałaby ze mną i przed snem żegnała
mnie siostrzanym pocałunkiem. Toteż mógłbym prawie uwierzyć, że barǳieగ tęskniłem
do pocałunku niż do znaగomych ust, barǳieగ pragnąłem rozkoszy niż miłości, a przy-
zwyczaగenia okazały się ważnieగsze niż osoba — gdybym nie przekonał się, గak nieznośna
గest mi obecność inneగ kobiety. Chciałbym, żeby nowo przybyła mogła grać mi Vinteuila
i rozmawiać o Elstirze. Ale to wszystko na nic. Ta miłość i tak nie mogłaby się rów-
nać z tamtą, o czym wieǳiałem. Może dlatego, że tamta była utkana z niezliczonych
drobnych zdarzeń, z wizyt w muzeach, z wieczorów na koncertach, z całeగ rozmaitości
życia, która buduగe porozumienie i dostarcza tematów do rozmów, i że poprzeǳał గą
flirt, a potem opromieniła గą prawǳiwa przyగaźń — taka miłość గest czymś nieskończe-
nie głębszym niż miłość kobiety, którą możemy గedynie posiąść; ma bowiem w sobie
bogactwo brzmień orkiestry, gdy tamtą możemy porównać do fortepianu solo. Albo też
dlatego, że potrzebowałem czułości właśnie takieగ, గaką znalazłem u Albertyny, czułości
młodeగ kobiety, która odebrała dość staranne wychowanie, która była przy tym zdolna do
uczuć siostrzanych. I potrzeba owa — tak samo గak pragnienie obcowania z ǳiewczętami
z teగże sfery — była po prostu koleగnym przeగawem moగeగ wciąż żyweగ pamięci o Alberty-
nie, świadectwem moగeగ niewygasłeగ miłości. I గeszcze raz przekonywałem się, że pamięć
niczego nie stwarza, że nie możemy zapragnąć niczego innego i niczego ponad to, co గuż
kiedyś zdarzyło nam się posiadać; że, poza tym, natura pamięci గest duchowa, dlatego też
upragnionego przez nas stanu rzeczywistość nie może nam stworzyć, i że wreszcie, గeśli
pamięć zwraca się ku zmarłeగ, to nie dlatego, że chcielibyśmy nadal గą kochać, ile raczeగ
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z teగ przyczyny, że czegoś గeszcze oczekuగemy od nieobecneగ. Toteż గeśli nawet znalazłem
kobietę podobną do Albertyny i గeśli zdołałem wydobyć z nieగ nutę czułości przypomi-
naగąceగ tamtą czułość, to i tak w naగlepszym razie mogłem tylko odczuć tym silnieగ brak
tego, za czym uganiałem się, sam nie wieǳąc, czego mi trzeba; wieǳiałem గedynie, że
bez tego czegoś nie oǳyskam szczęścia. Tym, za czym na próżno goniłem, była prawǳi-
wa, żywa Albertyna i czas wspólnie przeżyty, przeszłość, do któreగ wciąż గeszcze szukałem
drogi powrotneగ, nie będąc tego nawet świadomym.

W pogodne dni Paryż wydawał mi się rabatą rozkwitaగącą niezliczonym tłumem mło-
dych ǳiewcząt. Nawet గeśli nie buǳiły we mnie żąǳ, to zapuszczały korzenie w mrocz-
nych głębiach, w ciemnościach nieznanego mi nocnego życia Albertyny. Jedną z nich
mogła być ta, o któreగ na początku naszeగ znaగomości, kiedy Albertyna nie pilnowała się
గeszcze tak barǳo, powieǳiała: „Patrz na tę małą, zachwycaగąca, cóż za wspaniałe włosy”.
Cała ciekawość గeగ świata, rozogniona we mnie గuż wtedy, kiedy znałem Albertynę tylko
z wiǳenia, splotła się z moగą własną żąǳą doznań w గedno pragnienie, by móc wiǳieć
Albertynę z kobietą, poగąć, గakieగ to doznawała z nią rozkoszy. Miałem zapewne naǳieగę,
że po odeగściu tamtych kobiet zostanę z nią wreszcie sam, గedyny kochanek, pan i władca.
A kiedy dostrzegłbym w nieగ wahanie, czy spęǳić wieczór z tą czy z tamtą, గeగ przesyt
po spotkaniu z inną గeszcze, a może zgoła rozczarowanie, zdołałbym pewnie rozwikłać
i sprowaǳić do właściwych rozmiarów taగemnicę Albertyny, przyczynę moగeగ zazdrości;
patrząc bowiem, గak nią targaగą te sprzeczne uczucia, mógłbym poznać miarę గeగ rozkoszy,
zbadać krańce.

Iluż uciech, myślałem, iluż uśmiechów losu pozbawił nas ten zawzięty upór, z గakim
zaprzeczała swoim skłonnościom! I kiedy po raz koleగny zastanawiałem się, skąd mógł się
brać, nagle przypomniałem sobie słowa, które wypowieǳiałem do nieగ w Balbec tamtego
dnia, kiedy dała mi ołówek. Czyniąc గeగ wymówki za to, że odmówiła mi pocałunku,
wyznałem, że uważam go za coś równie naturalnego, గak nikczemne są w moich oczach
stosunki kobiet z kobietami. Zapamiętała to sobie, niestety.

Sprowaǳałem do domu ǳiewczęta, które kiedyś byłyby nie w moim guście, głaska-
łem niewinnie rozpuszczone loki, poǳiwiałem kształtny nosek, hiszpańską bladość cery.
Jeśli dawnieగ zdarzyło mi się spoగrzeć na kobietę spotkaną przelotnie na wieగskieగ droǳe
pod Balbec albo na paryskieగ ulicy, nie zapominałem, że moగe żąǳe kieruగą się ku okre-
ślonym osobom i że naǳieగa zaspokoగenia ich z kim innym prowaǳi na manowce. Życie
గednak uczyło mnie ǳień po dniu, że naszym losem గest wieczne niespełnienie, i przy-
zwyczaiło mnie w braku teగ, któreగ pragnąłem, szukać ukoగenia u inneగ; przeczuwałem,
że czegokolwiek chciałbym od Albertyny, mogłem to równie dobrze dostać gǳie inǳieగ,
na przykład u panny de Stermaria. Przypadek podsunął mi Albertynę. I moగe pragnienie
bliskości weszło w tak ścisły związek ze znakami szczególnymi గeగ ciała, że nie umiałbym
గuż wskazać osobnego wątku moich potrzeb i uczuć w owym kobiercu wspomnień o గeగ
cielesności. Ona గedna mogła dać mi to szczęście. Jeśli przechowywałem గeగ wyobraże-
nie గako istoty niezastąpioneగ, nie była to metafizyczna idea powzięta a priori, wysnuta
z గakichś specగalnych cech Albertyny, podobna do tych, które tworzyłem sobie dawnieగ,
mĳaగąc na drogach nieznaగome, lecz raczeగ wniosek z obserwacగi pewnych nierozerwal-
nych, choć przypadkowych zrostów różnych moich wspomnień. Nie mogłem గuż nawet
pomyśleć o miłości, by od razu nie poczuć na nowo tęsknoty za Albertyną i rozpaczy, że
గeగ tu nie ma. Podobieństwo kobiet, które mi się trafiały, albo czułości, గakich od nich
oczekiwałem, do tamtego minionego szczęścia przypominało mi o tym, że czegoś waż-
nego im brakuగe i że bez tego czegoś szczęście nie może powrócić. Ta sama pustka, którą
zionął móగ pokóగ po wyగeźǳie Albertyny i którą usiłowałem zapełnić, biorąc w ramiona
coraz to nowe kobiety, wyzierała i z nich. One nigdy nie mówiły ze mną o muzyce Vin-
teuila, o Pamiętnikach Saint-Simona, nie zగawiały się u mnie uperfumowane do przesady,
nie bawiły się muskaniem rzęsami moich rzęs, obce im były wszystkie naగważnieగsze rze-
czy, właśnie te, z których utkana గest owa romantyczna otoczka aktu cielesnego, iluzగa
miłości; każda z tych kobiet w istocie była dla mnie tylko గakimś innym agmentem
wspomnienia o Albertynie, గeగ to bowiem naprawdę szukałem. To, co w nich było z Al-
bertyny, mogło గedynie podkreślić గeszcze wyraźnieగ pewien brak, nieobecność czegoś,
co było dla mnie wszystkim, a czego nie dane mi było oǳyskać గuż nigdy, bo Albertyna
umarła. Tak oto miłość do Albertyny, stręcząc mi inne kobiety, గednocześnie czyniła mi
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గe oboగętnymi, a móగ żal po గeగ stracie, tak గak zastarzała zazdrość, trwalsza, niż mogłem
sąǳić w naగczarnieగszych przewidywaniach, nigdy by mnie zapewne nie opuścił, gdyby
pozostał గedynie przedmiotem gry wspomnień, odcięty od innych wątków moగego życia
i poddany psychologicznym prawom bodźca i reakcగi, odnoszącym się do stanów nie-
zmiennych; gdyby nie stał się częścią większeగ całości, w któreగ duch może poruszać się
w czasie tak samo, గak ciała w przestrzeni.

Tak గak przestrzenią rząǳi geometria, psychologia ǳiała w czasie; żadne rachuby wy-
wieǳione z psychologii dwuwymiaroweగ, płaskieగ, nie mogły być prawǳiwe, nie uwzględ-
niały bowiem Czasu ani też zapomnienia, będącego గedną z గego form. Zapomnienia, któ-
rego potęgę zaczynałem dopiero przeczuwać i które okazuగe się tak skutecznym narzę-
ǳiem naszego przystosowania do rzeczywistości, ponieważ stopniowo unicestwia w nas
ocalałe resztki minionego czasu — te dwa żywioły toczą bowiem wieczną walkę. Mogłem
bez trudu domyślić się, że przyగǳie ǳień, kiedy nie będę గuż kochał Albertyny. Już wte-
dy, kiedy zacząłem zauważać, గak różne గest znaczenie గeగ osoby lub uczynków w moich
i cuǳych oczach, zrozumiałem, że miłość, którą nosiłem w sobie, określa nie గą, lecz
mnie samego. Mogłem wyciągnąć stąd różne wnioski co do subiektywneగ natury moగeగ
miłości, która, będąc tylko stanem ducha, przetrwała dłużeగ niż ukochana osoba, ale za-
razem, nie maగąc గuż z tą osobą rzeczywistego kontaktu, żadnego punktu zaczepienia na
zewnątrz, musiała, గak to bywa ze stanami wewnętrznymi, nawet tymi, które utrzymuగą
się naగdłużeగ, wyczerpać się, zużyć i ustąpić; wtedy zaś wszystko to, co zdawało się tak
nierozerwalnie wiązać mnie z błogim wspomnieniem Albertyny, mogło గuż tylko znik-
nąć bez śladu. Na swoగe nieszczęście drugi człowiek గest dla nas niby sztych z kolekcగi,
którą chętnie posługuగe się umysł. Umysł nuży się bowiem wspomnieniami i pozwala im
obrócić się w nicość. Wieǳiałem, że przyగǳie ǳień, kiedy będę gotów z ochotą oddać
pierwszeగ z brzegu pokóగ Albertyny, tak గak Albertynie oddałem bez żalu agatową kulę
i wszystkie inne podarunki Gilberty.
ఝ 
Nie znaczy to, że గuż przestałem kochać Albertynę. Ale była to miłość inna niż w ostat-
nich tygodniach గeగ życia; podobna raczeగ do teగ z okresu pierwszego zauroczenia, kiedy
w moగeగ zachłanneగ ciekawości mieగsc i luǳi związanych z గeగ życiem więceగ było poǳi-
wu niż bólu. Toteż przeczuwałem, że zanim o nieగ do reszty zapomnę, zanim osiągnę
znów stan pierwotneగ oboగętności uczuć, będę musiał, niczym wędrowiec powracaగący
do mieగsca, z którego wyruszył, przebyć w odwrotnym porządku koleగne stadia rozwoగu
moగeగ miłości. Lecz tych minionych stanów ducha, tych mgnień przeszłości nie pochło-
nął zastóగ, przetrwała w nich niespożyta siła, radosna niewieǳa naǳiei, wyrywaగąceగ się
w czas przyszły. W czas przyszły, który oto dawno గuż stał się przeszłym, lecz nadal potrafi
nas omamić, sprawiaగąc, że గeszcze raz, choćby przez krótką chwilę, bęǳiemy czekali nań
z niecierpliwością. Odczytany na nowo liścik, w którym kiedyś zapowiadała na wieczór
swoగą wizytę, na moment przywrócił mi radość oczekiwania. Gdy opuszczamy na zawsze
okolicę, w któreగ zabawiliśmy trochę, w droǳe powrotneగ przebywamy po raz drugi trasę
znaną గuż z podróży w tamtą stronę, rozpoznaగemy szczegóły peగzażu, nazwy mĳanych
stacగi; zdarza się wtedy podczas postoగu ulec złuǳeniu, że gdy pociąg ruszy, poగeǳie
w przeciwnym kierunku; przez sekundę nie pamiętaliśmy, że to గuż powrót. Czar łatwo
pryska, ale przez ową sekundę zdawał się przecież naprawdę w mocy unieść nas wstecz:
tak przemożna గest potęga pamięci.

Jeśli గednak podróż powrotna ku epoce nie znaగąceగ naszeగ miłości nie przebiega,
w odwróconym porządku, po znaneగ trasie, począwszy od końcowego przystanku, le-
żącego w kulminacyగnym punkcie namiętności, to równie dobrze możemy wracać inną
drogą; wszystkie maగą pod dostatkiem rozగazdów. Zapomnienie bowiem, tak samo గak
miłość, rozwĳa się niemiarowo, często zmieniaగąc tory. Ten, którym powracałem, miał
tuż przed stacగą końcową cztery przystanki zapamiętane przeze mnie ze szczególną do-
kładnością, dlatego zapewne, że dostrzegłem tam parę szczegółów nie związanych z moగą
miłością do Albertyny lub przynaగmnieగ związanych z nią o tyle tylko, i o ile inne uczu-
cia, obecne w nas గeszcze przed okresem naగsilnieగszego wybuchu namiętności, mogą się
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w nią wtopić, zasilaగąc గą albo tłumiąc, mogą też pozostać dla nieగ tłem, przez kontrast
ukazuగącym wnikliwemu spoగrzeniu గeగ naturę.

Pierwszy z etapów teగ podróży rozpoczął się z nadeగściem zimy, gdy w piękną nieǳielę
Wszystkich Świętych wybrałem się na przeగażdżkę. Zbliżaగąc się do Lasku wspomniałem
ze smutkiem Albertynę powracaగącą do mnie z Trocadéro, ǳień był bowiem taki sam గak
tamten, tylko Albertyny zabrakło. Wspomniałem గą ze smutkiem, lecz przecież nie bez
przyగemności, గakieగ może dostarczyć powtórzenie w melancholĳneగ minoroweగ tonacగi
wcześnieగszego motywu, który całkowicie wypełnił mi inny ǳień. Tym razem zabrakło
telefonu Franciszki, zapowiadaగącego przybycie Albertyny, lecz nawet to nie zniweczy-
ło moగeగ przyగemności, przypomniało గedynie o upływie czasu i osnuło cały ten ǳień
otoczką smutku, przydaగąc mu szczególnego piękna, obcego dniom uporządkowanym,
nie rozdartym; to bowiem, czego w nim brakowało, co mu zostało odగęte, pozostawiło
widoczną wyrwę. Nuciłem azę z sonaty Vinteuila. Myśl, że tak często grywała గą Alber-
tyna, nie była గuż bolesna, wszystkie bowiem wspomnienia, గakie mi po nieగ zostały, niby
w wyniku zakończoneగ గuż reakcగi chemiczneగ przeszły w stan, w którym — zamiast nie-
pokoగącego ucisku w sercu — niosły mi ukoగenie. Chwilami, w mieగscach granych przez
nią naగchętnieగ, opatrywanych గeగ własnymi uwagami, które wówczas mnie uగmowały,
a teraz ożywały we wspomnieniu, powtarzałem sobie: „Biedna mała”, ale nie było w tym
smutku, raczeగ świadomość dodatkoweగ ceny, గakieగ nabrały muzyczne pasaże, ich war-
tości historyczneగ i pamiątkoweగ, takieగ, గaką zyskuగe na przykład portret Karola I pęǳla
Van Dycka, piękny గuż sam w sobie, gdy dowiaduగemy się, że znalazł się w zbiorach na-
rodowych z woli pani du Barry, która chciała olśnić króla. Kiedy mała aza rozsypywała
się tuż przed ostatecznym zniknięciem, gubiąc melodię i rytm, i falowała pośród roz-
proszonych dźwięków గeszcze przez chwilę, nie słyszałem w nieగ, w przeciwieństwie do
Swanna, przesłania od teగ, która mnie opuściła — od Albertyny. Mała aza buǳiła we
mnie inne skoగarzenia, skłaniała do innych myśli. Poruszał mnie raczeగ sam గeగ rozwóగ,
przetwarzanie motywów, ich nawroty, całe to „stawanie się”, rozciągnięte w oweగ sonacie
tak గak miłość w moim życiu. Teraz zaś ǳień po dniu patrzyłem, గak moగa miłość gubi
melodię i rytm — wyzbywaగąc się naగpierw zazdrości, a potem i innych swych przeగawów.
Powracały nieśmiało w mglistym wspomnieniu, przywabione ledwie słyszalnym brzmie-
niem pierwszych taktów; miałem wrażenie, że moగa miłość rozpada się wraz z małą azą,
wietrzeగąc i niknąć w oczach.

Kiedy podążałem aleగą, wzdłuż któreగ ciągnął się szpaler krzewów, okryty szatą z każ-
dym dniem coraz cieńszą, narzucało mi się wspomnienie powrotu z pewneగ przeగażdżki
powozem w towarzystwie Albertyny; poczułem, గak głęboko przenikała całe moగe życie;
wciąż గeszcze unosiła się wokół mnie w delikatneగ mgle otaczaగąceగ czarne kontury gałęzi,
gdy zachoǳące słońce prześwietlało rozsiane z rzadka pośród nich złociste liście, które
wydawały się zawieszone w pustce. Nie dość mi było oglądać te obrazy oczyma duszy,
wciągały mnie i pochłaniały గak owe stronice wypełnione opisami przyrody, w które au-
tor, chcąc uczynić ǳieło doskonalszym, wplata గakąś dodatkową, fikcyగną historię. Całą
przyrodę przenikał czar łagodneగ melancholii, tak bliskieగ moగemu sercu. Coraz to ogar-
niało mnie drżenie, dobrze znane luǳiom, którym obsesగa każe w kobietach mĳanych
na rogu ulicy dostrzegać uderzaగące podobieństwo do teగ గedyneగ osoby ciągle zaprzą-
taగąceగ umysł: „Czyżby to była ona?” Oglądamy się za గakąś postacią, ale powóz గeǳie
daleగ przed siebie, nigdy bowiem nie zawracamy, by za nią podążyć.¹⁴³⁷ Ulegałem czaro-
wi, który zdawał się płynąć stąd, że wciąż tak samo kochałem Albertynę; lecz w istocie
było wprost przeciwnie, niepamięć czyniła postępy i wspomnienie Albertyny nie było
గuż barǳo bolesne, co oznacza, że i ono przeszło గakąś przemianę. Lecz choćbyśmy by-
li tak pewni swoగego rozeznania we własnych uczuciach, గak గa, gdy nie wątpiłem, że
rozumiem przyczynę meగ melancholii, niedostępne గest nam ich głębsze znaczenie. Są
choroby, w których lekarz po wysłuchaniu skarg pacగenta musi dopiero dotrzeć do pod-
łoża, którego sam pacగent nie గest świadomy — podobnie bywa z naszymi uczuciami,
z naszymi myślami, które nie znaczą więceగ niż zespół zewnętrznych obగawów. Gdy moగa
zazdrość ustąpiła pola ǳiwnemu stanowi urzeczenia i łagodnego smutku, znów obuǳiły

¹⁴³⁷Coraz to ogarniało mnie drżenie (…) by za nią podążyć — agment dopisany przez Prousta na marginesie,
zamieszczony w przypisie w wydaniu Gallimarda, pominięty w wydaniach polskich. [przypis tłumacza]
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się we mnie do życia wszystkie zmysły. I tak samo గak wtedy, kiedy przestałem spotykać
się z Gilbertą, przepełniała mnie miłość w stanie czystym, nie przypisana żadneగ z kobiet,
które kochałem, lekka గak te substancగe eteryczne, uwolnione wcześnieగ w procesach roz-
kładu, snuగące się w wiosennym powietrzu w poszukiwaniu గakieగś noweగ istoty, z którą
mogłyby się połączyć. Nigǳie nie rośnie tyle kwiatków, może nawet i niezapominaగek
— co na cmentarzu. Spoglądałem na młode ǳiewczęta, którymi rozkwitał buగnie ten
piękny ǳień, tak గak niegdyś patrzyłem na nie z powozu pani de Villeparisis, a potem,
w nieǳielę taką గak ǳiś, podczas przeగażdżki z Albertyną — z okien dorożki takieగ గak ta,
która mnie teraz właśnie unosiła; za każdym moim spoగrzeniem posłanym teగ lub inneగ
biegło teraz ciekawskie i zuchwałe, skrywaగące nieodgadnioną myśl spoగrzenie Alberty-
ny, గakim — byłem pewien — obrzuciłaby ukradkiem te same ǳiewczęta. Strzelało,
గasnobłękitne i bystre, z niewidoczneగ flanki, towarzysząc moగemu niczym lustrzane od-
bicie గego traగektorii; sprawiło, że widok ulicy, zawsze tak banalny, przeగmował mnie
taగemnym dreszczem. Moగe własne spoగrzenie, zdane na samotność, nie wystarczyłoby
do rozbuǳenia nowych żąǳ, nie ukazuగąc nic, czego bym dotąd nie znał.

Zdarzało mi się pod wpływem lektury గakieగś smutneగ opowieści uczynić krok wstecz,
książki bowiem przybĳaగą nas niekiedy గak chwilowe, przemĳaగące nieszczęścia, rozsaǳa-
గą rutynę naszego życia, stawiaగą nas twarzą w twarz z nieupiększoną, surową rzeczywi-
stością, lecz naగwyżeగ na kilka goǳin, గak złe sny, albowiem siła nawyku i zapomnie-
nia, a także dobry humor, który mamy do zawǳięczenia niezdarności naszego własnego
umysłu w గego dociekaniu prawdy, zyskuగe miażdżącą przewagę nad hipnotycznym od-
ǳiaływaniem piękneగ powieści, któreగ moc, గak to zwykle bywa ze zmyśleniami, wietrzeగe
barǳo szybko.

Czyż nie dlatego zresztą tak barǳo chciałem poznać Albertynę w Balbec, że mia-
ła wszelkie cechy tego gatunku młodych ǳiewcząt, na którego widok aż przystawałem
z wrażenia na rogu ulicy albo na wieగskieగ droǳe? Gatunku, którego ucieleśnieniem była
w moich oczach. I czy nie rozumiało się samo przez się, że gasnąca గuż gwiazda moగeగ
miłości, która skupiła kiedyś w sobie wszystek blask tych istot, obróci się teraz w mgławi-
cowy pył? Młode ǳiewczęta były dla mnie Albertynami, nosiłem w sobie గeగ wizerunek
i zdawało mi się na każdym kroku, że గą rozpoznaగę; kiedyś nawet zdarzyło mi się do-
strzec na rogu గakieగś alei wsiadaగącą do auta ǳiewczynę o sylwetce tak łuǳąco podobneగ,
że przez chwilę zastanawiałem się, czy to nie గą samą zobaczyłem i czy przypadkiem nie
oszukali mnie historyగką o గeగ śmierci. Znów miałem గą przed oczyma na గakimś rogu,
może w Balbec, wskakuగącą do auta w ten sam sposób, గeszcze pełną niezachwianeగ wiary
w życie. Gest, który towarzyszył teగ młodeగ ǳiewczynie przy wsiadaniu do auta, obగawił
się nie tylko moim oczom i nie tylko w swoim zewnętrznym wymiarze, గako zగawisko, na
które podczas przechaǳki można natknąć się wszęǳie. Zastygłe w pamięci, zdawało się
niczym pomnik rzucać cień daleko w przeszłość ǳięki znaczeniu, które sam mu nadałem,
a które tak rozkosznie i tak boleśnie chwytało mnie za serce.

Ale ona గuż zniknęła. Trochę daleగ uగrzałem grupkę trzech ǳiewcząt, może గuż ko-
biet; bĳący od nich blask młodości, siły i swoistego szyku przypomniał mi wszystko to,
co zachwyciło mnie w Albertynie గuż pierwszego dnia, kiedy గą tylko dostrzegłem pośród
przyగaciółek. Ruszyłem więc za nimi, i w chwili, kiedy złapały dorożkę, zacząłem gorącz-
kowo, na wszystkie strony rozglądać się za drugą. Znalazłem, lecz było గuż za późno. Nie
dogoniłem ich. Po kilku dniach, wracaగąc do domu, natknąłem się w naszeగ bramie na
tę samą tróగkę; tym razem szedłem za nimi aż do Lasku. Wszystkie, a zwłaszcza dwie
z nich, brunetki, były podobne — choć nieco starsze — do tych wytwornych panienek,
którym przyglądałem się z okna i które mĳałem na ulicy, unoszony na sam ich widok
porywami szaloneగ radości życia; w związku z nimi kłębiły mi się w głowie setki pomy-
słów, ale nie wieǳiałem, గak zawrzeć znaగomość. Ta trzecia, blondynka, wydawała się
wątleగsza, niemal anemiczna, i podobała mi się z nich naగmnieగ. Ale to z గeగ powodu, za-
miast poprzestać na przelotnym spoగrzeniu, stanąłem గak wryty i wlepiłem w nie wzrok
natarczywy, badawczy, గakbym dla rozwiązania zagadki musiał przeniknąć także to, co
niewidoczne. Bez wątpienia pozwoliłbym im rozpłynąć się w tłumie, గak przedtem wielu
innym, ale blondynka, przechoǳąc obok (może dlatego, że przypatrywałem się గeగ z taką
uwagą?), rzuciła mi na początek ukradkowe spoగrzenie, a potem, obeగrzawszy się, గeszcze
గedno, od którego zapłonąłem żywym ogniem. Po chwili గednak straciła zainteresowanie
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moగą osobą i podగęła przerwaną rozmowę z tamtymi dwiema, toteż płomień, który mnie
ogarnął, zgasłby samoistnie, gdyby nie podsyciły go późnieగsze wypadki.

Postanowiłem wybadać odźwiernego, kim były te ǳiewczęta.
— Pytały o księżnę panią — odpowieǳiał. — Chyba tylko గedna గą zna, a tamte

przyszły dla towarzystwa i czekały przy weగściu. Tu zapisałem గeగ nazwisko, nie dam głowy,
że bez błędu.

„Panna Déporcheville”, przeczytałem i bez trudu przywróciłem temu nazwisku pier-
wotny kształt, „d’Éporcheville”. O ile sobie przypominałem, było to nazwisko młodeగ
panny ze świetneగ roǳiny, skoligaconeగ, lecz niezbyt blisko, z Guermantami; to o nieగ
Robert mówił mi, że గą spotykał w గakichś domach schaǳek i miał గą nawet kilka razy.
Wówczas odczytałem sens గeగ spoగrzenia i sposób, w గaki mi గe posłała, niepostrzeżenie dla
przyగaciółek. Ileż to razy w przeszłości rozmyślałem o nieగ, próbuగąc గą sobie wyobrazić,
lecz nie dysponowałem żadną wskazówką prócz nazwiska, zasłyszanego od Roberta. I oto
uగrzałem గą na własne oczy; niczym się nie różniła od tamtych dwóch, może tylko tym
nieodgadnionym spoగrzeniem, uchylaగącym taగemnych wrót ku ciemnym zakamarkom
గeగ życia, gǳie nie sięgał wzrok przyగaciółek; z tym spoగrzeniem wydała mi się barǳieగ
przystępna — గuż na poły moగa — i dużo milsza, niż bywaగą zazwyczaగ panny z arysto-
kracగi. Być może w గeగ marzeniach గuż nas połączyły goǳiny, które moglibyśmy spęǳić
razem, gdyby udało గeగ się naznaczyć mi schaǳkę. Czyż nie to chciała dać do zrozu-
mienia tym przeciągłym spoగrzeniem przeznaczonym tylko dla mnie? Moగe serce biło
ze wszystkich sił, nie umiałbym nawet powieǳieć, గak wyglądała panna d’Éporcheville,
pamiętałem tylko గasne włosy i mglisty zarys twarzy wiǳianeగ z półprofilu, ale గuż byłem
do szaleństwa zakochany. Nagle uświadomiłem sobie, że nie było żadnych podstaw, by
właśnie ową blondynkę, która spoగrzała na mnie dwa razy, wziąć za pannę d’Éporcheville.
Odźwierny przecież wcale mi nie powieǳiał, że to ona. Wróciłem więc do stróżówki
i zadałem pytanie. Odparł, że nic nie potrafi mi powieǳieć, ǳiś te panny zగawiły się
bowiem po raz pierwszy, i to pod గego nieobecność. Poszedł గednak zapytać żonę, która
ponoć గuż kiedyś గe wiǳiała. Żona odźwiernego myła właśnie schody kuchenne. Któż
nie doświadczał stanów rozkoszneగ niepewności, mnieగ lub barǳieగ podobneగ tym, któ-
re wtedy przeżywałem? Życzliwy przyగaciel, któremu opisaliśmy ǳiewczynę spotkaną na
balu, dochoǳi do wniosku, że musiała to być znana mu osoba, i zaprasza nas oboగe na ten
sam ǳień. Ale czy trudno o pomyłkę, kiedy spośród niezliczonych innych możliwości
wybrano గedną, opieraగąc się tylko na naszych słowach? Młoda ǳiewczyna, którą u niego
spotkamy, może okazać się wcale nie tą, za którą szaleliśmy. A గeśli గednak powita nas
uśmiechem ta właśnie, o którą szło? Bywa i tak, choć nie zawsze zawǳięczamy to pracy
umysłu, గakieగ wymagało ode mnie odtworzenie nazwiska panny d’Éporcheville; niekiedy
można liczyć tylko na błysk intuicగi i łut szczęścia, గeśli nam ono sprzyగa. I wtedy na wi-
dok oweగ kobiety mówimy sobie: „Ależ tak, to ona”. Pamiętałem, że kiedyś, przyglądaగąc
się gromadce ǳiewcząt spaceruగących nad brzegiem morza, zgadłem nieomylnie, która
to z nich గest Albertyną Simonet. Wspomnienie to przyprawiło mnie teraz o nagły, choć
krótkotrwały, atak ostrego bólu. Podczas gdy odźwierny szukał żony, zaprzątała mnie
myśl o pannie d’Éporcheville, i గak to się zwykle ǳieగe w chwilach oczekiwania, nazwi-
sko, bez dostatecznych powodów przypisane na chwilę osobie, wyrwało się na wolność,
by znów szybować swobodnie pośród wielu możliwości, gotowe przylgnąć do koleగneగ po-
staci i na powrót pozbawić kształtu tę pierwszą, czyniąc గą równie mglistą i nieuchwytną
గak w pierwszeగ chwili. Nie zǳiwiłbym się wcale, gdyby odźwierny powieǳiał mi zaraz,
że panną d’Éporcheville była któraś z dwóch brunetek. W takim przypadku rozpłynęłaby
się w nicości osoba, któreగ istnienia byłem గuż pewny, którą i zdążyłem nawet pokochać,
któreగ pragnąłem nade wszystko. Owa zagadkowa గasnowłosa panna d’Éporcheville, pod
wpływem fatalneగ wiadomości przyniesioneగ przez odźwiernego, rozpadłaby się z powro-
tem na substraty, które połączyłem na własną rękę, గak powieściopisarz topiący w tyglu
rozliczne składniki — cechy wielu żyగących postaci — by uformować z nich గedną fikcyగ-
ną; inaczeగ bowiem, wśród wziętych prosto z życia osób o przypadkowych nazwiskach,
nie nacechowanych żadną intencగą, zagubiłoby się przesłanie ǳieła. Gdyby odźwierny
wrócił z niepomyślną wiadomością, moగe wyobrażenia o pannie d’Éporcheville poszły-
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by w rozsypkę; ale stało się inaczeగ, utwierǳiłem się w sweగ pewności, kiedy po chwili
usłyszałem, że była nią właśnie blondynka!

W teగże chwili nabrałem pewności, że nie mogło być inaczeగ. Zbieg okoliczności oka-
załby się గuż nazbyt wyszukany, gdyby z oweగ tróగki ǳiewcząt, z których గedna spoగrzała
na mnie tak obiecuగąco i niemal bez żenady posłała mi uśmiech (posłużył on za pierwszą
poszlakę potwierǳaగącą domysły), గakaś inna miała okazać się w końcu tą panną, która
odwieǳała domy schaǳek i nosiła nazwisko d’Éporcheville.

Zaczął się dla mnie ǳień pełen gorączkowego pośpiechu. Wybrałem się kupić pa-
rę rzeczy, które mogły dodać mi blasku i olśnić poగutrze gości pani de Guermantes,
bo miałem naǳieగę spotkać u nieగ tę łatwą pannę i umówić się na schaǳkę (na pew-
no znalazłbym okazగę, by choć przez chwilę porozmawiać z nią w cztery oczy w kącie
salonu). Wcześnieగ గednak udałem się na pocztę i dla większeగ pewności zadepeszowa-
łem do Roberta, by sprawǳić nazwisko i dowieǳieć się, గak wygląda młoda kobieta,
o któreగ mi opowiadał; spoǳiewałem się, że odpowiedź nadeగǳie గeszcze przed wizytą
u pani de Guermantes, do któreగ, według odźwiernego, ona także wybierała się poగutrze.
Nie myśląc ani przez chwilę o niczym innym, zapomniawszy całkiem nawet o Alberty-
nie, zdecydowany byłem stawić się punktualnie na wizytę u księżneగ, cokolwiek by mnie
przedtem spotkało, choćbym ciężko zachorował, choćbym musiał się kazać tam zanieść.
Jeśli depeszowałem do Roberta, to nie dlatego, bym nie był pewien, czy trafnie sko-
గarzyłem nazwisko z osobą, bym wątpił గeszcze, czy spotkana przeze mnie ǳiewczyna
była tą samą, o któreగ mi mówił. Miałem niezachwianą pewność. Ale w swoగeగ niecier-
pliwości nie mogłem doczekać się dnia wizyty, pomyślałem więc, że przyగemnie bęǳie
z depeszy dowieǳieć się dodatkowych szczegółów, które zawczasu dałyby mi poczucie
taగemneగ właǳy nad panną d’Éporcheville. Gdy w biurze telegraficznym, z ożywieniem
człowieka, w którym rozpala się naǳieగa, układałem treść moగeగ depeszy, nie mogłem nie
zauważyć, o ileż lepszym orężem dysponuగę teraz wobec panny d’Éporcheville niż w cza-
sach ǳieciństwa, kiedy usychałem z miłości do Gilberty. Wystarczyło, bym wypełnił
blankiet depeszy, urzędnik wziął go ode mnie i nadał; druty naగszybszeగ w świecie kom-
panii telegraficzneగ, maగące w swym zasięgu całą Francగę i basen Morza Śróǳiemnego,
గak również hulaszcza przeszłość Roberta, przydatna do określenia tożsamości kobiety,
którą spotkałem, oddane były na usługi moగego dopiero zarysowuగącego się romansu.
Tymczasem mogłem o nim zapomnieć, do innych గuż należało zadbać o to, by przed
upływem dwuǳiestu czterech goǳin wszystko się tak lub inaczeగ wyగaśniło. A przecież
kiedyś, przyprowaǳony do domu z Pól Elizeగskich przez Franciszkę, zdany na własne si-
ły, mogłem się tylko spalać w ogniu bezsilneగ żąǳy; pozbawiony możliwości korzystania
ze zdobyczy cywilizacగi, kochałem గak mieszkaniec buszu, a nawet — skoro nie była mi
dana swoboda ruchu — గak roślina. Od chwili nadania telegramu ogarnęło mnie istne
szaleństwo. Móగ oగciec miał wyగechać na గeden ǳień i oczekiwał, że będę mu towarzyszył,
co uniemożliwiłoby mi złożenie wizyty księżneగ; గego żądanie przyprawiło mnie o atak
wściekłości i takieగ rozpaczy, że matka wstawiła się za mną i wyగednała, by pozostawił
mnie w Paryżu. Potem przez wiele goǳin nie mogłem గeszcze ochłonąć z gniewu, podczas
gdy miłość do panny d’Éporcheville wezbrała we mnie gwałtownie wobec rzuconeగ mię-
ǳy nas przeszkody, bo przez chwilę obawiałem się, że wytęskniona goǳina teగ wizyty —
do któreగ nie przestawałem uśmiechać się w duchu, niby do skarbu, którego nie oddał-
bym za nic — wcale nie nadeగǳie. Niektórzy filozofowie utrzymuగą, że świat zewnętrzny
nie istnieగe, a życie toczy się tylko w naszym umyśle. Jakkolwiek z tym గest, miłość,
nawet w swych naగskromnieగszych początkach, dostarcza przykładów świadczących nie-
zbicie o tym, że ów zewnętrzny świat niewiele dla nas znaczy. Gdybym musiał nakreślić
z pamięci portret panny d’Éporcheville, powieǳieć o nieగ parę słów albo choćby podać
rysopis, nie potrafiłbym tego zrobić. Wiǳiałem గą z profilu, w ruchu, wydało mi się, że
గest przystoగna, wysoka, గasnowłosa, więceగ nic o nieగ nie wieǳiałem. Ale przepełniaగące
mnie uczucia tęsknoty i niepokoగu, przypływ śmiertelnego lęku, że nie zobaczę గeగ గuż
nigdy, గeśli oగciec zabierze mnie w podróż, wszystko to razem, skoగarzone z గeగ niezbyt
wyraźnie zapamiętanym obrazem, dość uగmuగącym, było గuż miłością. Nazaగutrz rano,
po nocy nieprzespaneగ ze szczęścia, dostałem depeszę od Roberta de Saint-Loup: „De

  W poszukiwaniu straconego czasu 



l’Orgeville, de — partykuła, l’orge — zboże, గak żyto, ville, గak ville.¹⁴³⁸ Mała, pulchna,
ciemnowłosa, teraz గest w Szwaగcarii”. Więc to nie ona.

Chwilę późnieగ matka przyniosła mi do pokoగu poranną pocztę i położyła niedbale
na łóżku z taką miną, గakby myślała o czym innym, i szybko wycofała się, zostawiaగąc
mnie samego. Ale znałem chytre wybiegi moగeగ drogieగ mamy, wieǳiałem, że z గeగ twa-
rzy można czytać nieomylnie, గeśli zna się klucz, którym గest గeగ pragnienie sprawiania
innym przyగemności. Uśmiechnąłem się i pomyślałem: „W poczcie గest coś barǳo dla
mnie ciekawego, mama przybrała ten oboగętny i znuǳony wyraz twarzy tylko po to, żeby
niespoǳianka była zupełna, nie chciała bowiem mnie గeగ pozbawić గak ci luǳie, którzy
potrafią odebrać nam połowę przyగemności, wykładaగąc od razu kawę na ławę. Nie zo-
stała przy mnie ani chwili dłużeగ, obawiała się bowiem, że powodowany miłością własną
zechcę zataić radość i przez to odczuగę గą w mnieగszym stopniu”. Wychoǳąc, natknęła
się w progu na Franciszkę, która właśnie wchoǳiła. Moగa matka nakłoniła Franciszkę do
odwrotu, pociągnęła గą za sobą, zdumioną i skonsternowaną. Zdaniem Franciszki z racగi
pełnionego urzędu przysługiwał గeగ bowiem ten przywileగ, że wolno గeగ o każdeగ porze
weగść do moగego pokoగu bez pukania i przebywać w nim tak długo, గak గeగ się spodoba.
Ale uraza, maluగąca się na గeగ obliczu pospołu z osłupieniem, ulotniła się w mgnieniu
oka, గeగ mieగsce zaగął zaś posępny grymas uśmiechu, lepkiego od wyniosłeగ litości i sto-
ickieగ ironii, గaką wyǳielał podrażniony gruczoł miłości własneగ dla zagoగenia zadanych
mu ran. Aby nie czuć się pogarǳaną, garǳiła nami sama. Znała nas dobrze, byliśmy
గeగ państwem, kapryśnymi stworzeniami, które nie grzeszą inteligencగą i znaగduగą przy-
గemność w dręczeniu istot rozumnieగszych od siebie, czyli służby, mnóstwem bzdurnych
rozporząǳeń, గak to, żeby gotować wodę w czasie epidemii, odkurzać meble kawałkiem
wilgotnego sukna, opuścić pokóగ, w którym miało się zamiar dłużeగ zabawić — wszystko
గedynie dla pokazania, że to oni rząǳą.

Matka, wychoǳąc w pośpiechu, zabrała świecę. Zauważyłem, że położyła mi pocz-
tę pod ręką, żeby nie ześliznęła się z kołdry. Ale wymacałem same gazety. Musiał tam
być artykuł గakiegoś pisarza, którego lubiłem i który pisywał do gazet rzadko, i to wła-
śnie miała być owa niespoǳianka. Zbliżyłem się do okna, rozsunąłem zasłony. ǲień był
గeszcze bezbarwny i mglisty, ale widok nieba, różowieగącego niczym blachy kuchenne,
pod którymi o teగ porze rozpala się ogień, tchnął we mnie naǳieగę; mieszało się z nią
marzenie o przebuǳeniu, po nocneగ podróży, na małeగ stacyగce u stóp wzgórza, gǳie
uగrzałem kiedyś rumianą mleczarkę.

Otworzyłem „Le Figaro”. Cóż za przykrość! Artykuł na pierwszeగ stronie nosił taki
sam tytuł, గak ten, który im posłałem i którego nigdy nie zamieścili. Ależ nie tylko ty-
tuł, móగ wzrok padał na słowa podobne do tych, których sam użyłem. Tego గuż było za
wiele. Pomyślałem, że będę musiał zaprotestować. I w teగże chwili usłyszałem głos Fran-
ciszki, oburzoneగ, że గą wypęǳono z moగego pokoగu, który miała za główną scenę swych
wiekopomnych wystąpień. Utyskiwała:

— Wielkie mecyగe! Znam tego chłopca od maleńkości! Rozumie się, że nie było
mnie గeszcze, kiedy go matka roǳiła, ale żeby nie skłamać, గak tu nastałam, nie miał
nawet pięciu lat!

Ależ było tam znacznie więceగ niż kilka podobnych sformułowań, wszystkie zdania
były moగe, i podpis także móగ… To móగ artykuł nareszcie się ukazał! Ale móగ umysł, który
w owym czasie był గuż rozleniwiony i łatwo popadał w odrętwienie, przez dłuższą chwilę
kontynuował wątek poprzednieగ myśli, nie przyగmuగąc do wiadomości, że rozpoznałem
swóగ własny artykuł; గak u starych luǳi, którzy muszą doprowaǳić do końca każdą roz-
poczętą czynność, choćby w trakcie okazała się zbyteczna, choćby గeగ sens postawiła pod
znakiem zapytania గakaś niebezpieczna przeszkoda. Potem zacząłem się zastanawiać, czym
గest strawa duchowa, dostarczana przez gazety, గeszcze ciepłe i wilgotne od prasy drukar-
skieగ i od mgły poranka, w któreగ roznosi się గe i wręcza służącym, by mogły zostać
podane państwu obok filiżanki kawy z mlekiem; oto cudowne rozmnożenie chleba, po-
karm గedyny i zarazem powielony w ǳiesięciu tysiącach egzemplarzy, ten sam w sweగ
nieprzebraneగ masie i w każdym domu z osobna, obecny wszęǳie.

¹⁴³⁸de — partykuła; orge — గęczmień; słowo ville, oznaczaగące miasto, często występuగe w złożeniach w nazwach
mieగscowości i nazwiskach. [przypis tłumacza]
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To, co miałem w ręku, nie było గedynie egzemplarzem gazety, గednym z ǳiesięciu
tysięcy. Ten artykuł był czymś więceగ niż tylko ǳiełem stworzonym przeze mnie; był on
ǳiełem przeze mnie stworzonym i pochłanianym przez wszystkich. Żeby docenić w ca-
łeగ rozciągłości wagę zdarzenia, które miało teraz mieగsce w każdym domu, musiałbym
przeczytać ten artykuł nie గako గego autor, ale గeden z wielu czytelników gazety; znalazł-
bym w nim coś więceగ, niż włożyłem — ślad własneగ myśli, odciśnięty w tysiącach głów.
Musiałem więc choć na chwilę przestać się czuć autorem, przeistoczyć się w గakiegoś zwy-
czaగnego czytelnika. Ale od razu ogarnął mnie niepokóగ. Czy nie uprzeǳony czytelnik
w ogóle zwróci uwagę na móగ artykuł? Rozłożyłem gazetę niedbale, tak గak uczyniłby ów
nie uprzeǳony czytelnik, zrobiłem nawet minę kogoś, kto nie maగąc poగęcia, co w nieగ
ǳisiaగ znaగǳie, chce గą szybko przeగrzeć w poszukiwaniu ważnych wiadomości o wielkim
świecie i o polityce. Ale móగ artykuł zaగmował tyle mieగsca, że nawet kiedy próbowałem
ominąć go wzrokiem (dla uzyskania barǳieగ wiarygodnych wyników odmówiłem sobie
wszystkiego, co mogłoby przechylić szalę na moగą korzyść, niczym ktoś, kto odliczaగąc
minuty oczekiwania, woli raczeగ zwalniać niż przyśpieszać), w przelocie i tak zawaǳiłem
wzrokiem o గego agment. Lecz nawet ci, którzy czytaగą artykuły wstępne, często wcale
nie patrzą na podpis. Ja sam nie potrafiłbym powieǳieć, czyగego autorstwa był artykuł
wstępny zamieszczony we wczoraగszym numerze gazety. Natychmiast obiecałem sobie,
że będę pilnie czytywał wstępniaki, nie pomĳaగąc nazwiska autora. Ale zauważyłem ze
smutkiem — గak zazdrosny mężczyzna, który nie zdraǳa swoగeగ kochanki, by samego
siebie utwierǳić w przeświadczeniu o గeగ wierności — że moగe szlachetne postanowienie
wcale nie skłoni innych czytelników, by w zamian poświęcili mi więceగ uwagi. Niektórzy
wyగechali na polowanie, inni musieli wczesnym rankiem wyగść z domu. Mimo wszyst-
ko, znaగǳie się przecież ktoś, kto przeczyta. Zatem i గa rozpoczynam lekturę. Wiem,
rzecz గasna, o tym, że wielu luǳiom nie spodoba się móగ artykuł, ale kiedy go czytam,
wydaగe mi się, że myśl, kryగącą się w każdym słowie przelanym na papier, widać czarno
na białym; toteż nie umiem sobie wyobrazić osoby, która otworzywszy oczy, nie uగrza-
łaby tego, co గa wiǳiałem. Z tą samą naiwnością, z గaką ktoś గeszcze wierzy, że słowa
wypowiadane do słuchawki telefonu niosą się po drutach w teగ sameగ postaci, w గakieగ
గe słyszymy, wyobrażałem sobie, że autor może przekazywać czytelnikowi swoగe myśli
w sposób bezpośredni, gdy tymczasem w rzeczywistości czytelnik podąża za własnymi
గedynie myślami. W teగ sameగ chwili, kiedy wyobrażałem sobie, że గestem pierwszym
z brzegu czytelnikiem, obecny we mnie autor próbował odtworzyć tok myślenia tych,
którzy będą móగ artykuł czytali. Choćby nawet pani de Guermantes nie zrozumiała tego
zdania, które musi się podobać Blochowi, rozbawi గą za to refleksగa, którą Bloch pogar-
ǳi. Toteż każdy z agmentów, mogących się, గak sąǳiłem, nie spodobać teగ czy inneగ
osobie, znaగdował od razu innego amatora, i całość musiała niechybnie zostać wynie-
siona pod niebiosa przez cały tłum luǳi, co wyleczy mnie z niewiary w siebie, uwolni
od ciężaru dalszeగ obrony moich racగi. W istocie bowiem z wartością takiego artykułu,
choćby był nawet naగwyższeగ próby, గest tak గak ze sprawozdaniami z Izby Deputowa-
nych, gǳie kwestia „To się గeszcze okaże”, wygłoszona przez ministra, గest tylko częścią,
naగmnieగ istotną, agmentu, który w całości brzmi na przykład tak: PREZES RADY
MINISTRÓW, MINISTER SPRAW WEWNĘTRZNYCH I WYZNAŃ — „To się
గeszcze okaże” (Burzliwe owacje na skrajnej lewicy, okrzyki „Brawo! Brawo!” w kilku ławach
po lewej i w centrum); oto rozwinięcie godne początku i nie ustępuగące mu zakończenie.
O uroku takiego zdania przynaగmnieగ po części stanowi to, co గest skazą całego tego lite-
rackiego gatunku, nie wyłączaగąc nawet słynnych Ponieǳiałków, istotą wartości ǳieła są
tu bowiem emocగe czytelników. Obగawi się ono zbioroweగ wyobraźni okaleczone niczym
posąg Wenus, గeśli poprzestaniemy na myśli autora, piękno bowiem może dostąpić urze-
czywistnienia tylko w sercach publiczności i w nich tylko może się dopełnić. A ponieważ
tłum, choćby nawet złożony z sameగ śmietanki towarzyskieగ, nie miewa artystyczneగ natu-
ry, odciśnięty w nim ślad myśli zawsze bęǳie miał w sobie coś pospolitego. Sainte-Beuve
mógł w każdy ponieǳiałek wyobrażać sobie panią de Boigne w గeగ łożu z baldachimem,
గak w „Constitutionel” czyta గego artykuł, zachwycaగąc się pewnym pięknym zdankiem,
którym on także cieszył się długo i którego z początku nie zamierzał wcale publikować,
uznał గednak za właściwe umieścić గe niby spłonkę w swoim felietonie, by nadać mu im-
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pet pocisku; kanclerz bez wątpienia także గe przeczytał i ze sweగ strony nie omieszka go
przytoczyć sweగ oddaneగ przyగaciółce podczas wizyty, którą złoży nieco późnieగ. Diuk de
Noailles, oǳiany w szare spodnie i surdut, zaprosi go do swego powozu గeszcze tegoż
wieczoru i powtórzy mu, co się o nim mówiło w towarzystwie, గeśli గuż wcześnieగ pani
d’Arbouville గakimś słówkiem nie dała mu tego do zrozumienia. Swoగą własną niepew-
ność mogłem przeciwstawić opinii ǳiesięciorga tysięcy moich wǳięcznych czytelników,
toteż w miarę lektury rosło we mnie poczucie siły i wiara we własny talent, tym większa,
w im głębsze popadałem zwątpienie poprzednio, gdy pozostawałem గedynym adresatem
zdań, które wyszły spod moగego pióra. Oto moగa myśl docierała w గedneగ chwili do tak
wielu luǳi, a గeśli nie myśl sama, bo nie wszyscy byli zdolni గą poగąć, to przynaగmnieగ
nazwisko, powtórzone w każdym egzemplarzu, powoływało do życia móగ upiększony, po-
chlebny wizerunek, i roztaczało blask ponad głowami niczym zorza rozświetlaగąca umysły,
pięknieగsza od teగ prawǳiweగ, która గaśniała właśnie różowością w szybach niezliczonych
okien; toteż ogarniało mnie triumfalne poczucie szczęścia i własneగ potęgi.

Wiǳiałem గuż Blocha, Guermantów, Legrandina, Annę i pana X…, wydobywaగą-
cych z każdego zdania obrazy, które గa w nim zamknąłem. Tymczasem, usiłuగąc wcielić
się w pierwszego z brzegu czytelnika, nie przestawałem గednak czuć się autorem. Ale by
się stać ową istotą nie do pomyślenia, łączącą w sobie dwie, których połączyć niepodobna,
i z każdeగ z nich uszczknąć sobie cząstkę naగbarǳieగ użyteczną, musiałem, pozostaగąc au-
torem, spoగrzeć na swoగe ǳieło z punktu wiǳenia czytelnika bez wymagań, గakie miałby
ten, kto efekt swoich wysiłków porównuగe z niedościgłym zamysłem. Stronice te w trak-
cie ich powstawania wydawały mi się tak blade w porównaniu z myślą, która గe powołała
do życia, tak zagmatwane i mętne wobec harmonĳneగ i przeగrzysteగ wizగi, tak pełne mie-
lizn, których nie zdołałem się ustrzec, że w tamtym czasie ich lektura sprawiała mi ból,
potęgowała we mnie rozpacz niemocy i poczucie nieuleczalnego braku talentu. Teraz
గednak, przemieniwszy się w czytelnika, zrzuciłem na barki innych trud oceny; odczy-
tuగąc, co napisałem, wyzbywałem się własnych wyobrażeń o tym, co chciałem napisać.
I zatopiony w lekturze, udawałem przed sobą samym, że ǳieło to stworzył ktoś inny.
Wówczas wszystkie moగe epitety, metafory, odniesienia zaistniały same dla siebie, nie
zaś గako świadectwo fiaska moగeగ wizగi, zachwycałem się więc ich błyskotliwością, ory-
ginalnością i głębią. A గeśli nawet chwilami upadałem na duchu, to zaraz znaగdowałem
schronienie w duszy గakiegoś urzeczonego, pierwszego z brzegu czytelnika i mówiłem
sobie: „Któż to zauważy? Może i tkwi tutaగ గakiś feler. Ale do diabła z tymi, którym on
przeszkaǳa. Znaగdą tu pod dostatkiem rzeczy ładnych, więceగ, niż im się trafia zazwy-
czaగ”. Toteż, ledwie skończyłem tę krzepiącą lekturę, od razu zapragnąłem rozpocząć గą
od nowa, choć przedtem nie starczało mi odwagi, by przeczytać rękopis. Nic bowiem
barǳieగ niż własne ǳieło nie skłania, by powieǳieć: „Znacie? To poczytaగcie”. Posta-
nowiłem wysłać Franciszkę po większą ilość egzemplarzy do rozdania wśród znaగomych;
zamierzałem గeగ tak powieǳieć, w rzeczywistości గednak pragnąłem doświadczyć nama-
calnie cudu zwielokrotnienia moగeగ myśli i wcielaగąc się w koleగnego czytelnika, który
dopiero co otworzył „Le Figaro”, odnaleźć te same zdania w innym egzemplarzu gazety.
Sto lat nie wiǳiałem Guermantów i właśnie miałem złożyć im wizytę; ożywiała mnie
naǳieగa, że od nich dowiem się, గak został przyగęty móగ artykuł.

Marzyłem o różnych czytelniczkach, do których sypialni przeniknąłbym z ochotą i do
których wraz z gazetą dotrze గeśli nie moగa myśl, może zbyt trudna, to chociaż samo
nazwisko, głoszące im moగą chwałę. Lecz przecież chwała tych, których się nie kocha,
nie porusza serc, tak samo గak nie poruszy intelektu myśl, któreగ się nie poగmuగe. Co
do innych, mówiłem sobie, గeśli stan moగego zdrowia bęǳie się nadal pogarszał i z tego
powodu przestanę ich widywać, to przyగemnie bęǳie daleగ pisać, by chociaż w taki sposób
móc się z nimi spotykać, coś im szepnąć mięǳy wierszami, zగednywać ich dla moich
opinii, podobać się i być obecnym w ich sercach.

Tak właśnie sobie mówiłem, stosunki towarzyskie były bowiem గak dotąd గedną z waż-
nieగszych stron moగego życia i niepokoiła mnie myśl o przyszłości, w któreగ miałyby się
urwać; w taki zaś sposób mogłem przypominać się przyగaciołom, może nawet zaskarbić
sobie ich poǳiw, i czerpać stąd otuchę, nim wrócę do zdrowia na tyle, by znowu bywać.
Tak sobie mówiłem, sam nie barǳo w to wierząc, chociaż bowiem ich pamięć sprawi-
łaby mi przyగemność, czułem, że naprawdę liczyć mogę tylko na przyగemności natury
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wewnętrzneగ, duchoweగ; że znaగdę గe, gdy przestanę ich oczekiwać od któregokolwiek
z moich przyగaciół, gdy zacznę pisać dla siebie; i że nawet గeśli pisałbym tylko po to, by
w ten pośredni sposób utrzymywać kontakty, by podobać się innym, by pielęgnować
swoగą pozycగę towarzyską, to pisząc, i tak wyzbędę się chęci, by kogokolwiek spotykać,
z pozycగi zaś towarzyskieగ, గaką mogłoby mi zapewnić pisanie, nie odniosę pożytku, bo
mieగsce światowych uciech zaగmie w moim życiu literatura.

Toteż kiedy po obieǳie poszedłem do pani de Guermantes, to గuż nie tyle dla panny
d’Éporcheville, która po depeszy od Roberta de Saint-Loup utraciła wszystko, co mnie
w nieగ nęciło, ile dla sameగ księżneగ, czytelniczki moగego artykułu; miałem naǳieగę, słu-
chaగąc గeగ, zorientować się, గak przyగęła artykuł publiczność, czyli ci, którzy prenumeruగą
albo kupuగą „Le Figaro”. Do pani de Guermantes szedłem zresztą nie bez przyగemności.
Choćbym sobie w kółko powtarzał, że ten salon od innych różni się tylko długą historią
obcowania z nim moగeగ wyobraźni, to గednak żadne wyగaśnienie źródeł teగ różnicy nie
uczyniło గeగ mnieగ istotną. Nazwisko Guermantes przyగmowało dla mnie zresztą wiele
różnych postaci. Jeśli ta, która w moగeగ pamięci zapisała się niczym w książce adresoweగ,
była doszczętnie wyzuta z poezగi, istniały też formy dawnieగsze, pochoǳące z czasów, kie-
dy nie znałem గeszcze pani de Guermantes osobiście; łatwo ulegały we mnie przemianom,
zwłaszcza że gdy przez długi czas nie widywałem osoby, గasność bĳąca ze spoగrzenia bladła
wobec taగemneగ aureoli nazwiska. Wtedy na nowo zaczynałem myśleć o domu pani de
Guermantes niczym o mieగscu nierzeczywistym. Tak też powracałem do obrazów zasnu-
tego mgłami Balbec z moich dawnych marzeń, గak gdybym sam nigdy tam nie był; albo
do wspaniałego wyobrażenia pociągu pierwsza piętnaście, గakbym nim గeszcze nie గechał.
Na chwilę przestawałem słuchać głosu rozsądku, który mówił mi, że były to tylko miraże,
takie గak postać przyగaciela, gdy przywołamy గego obraz, przez moment nie pamiętaగąc, że
umarł. Ale widok przedpokoగu księżneగ przywrócił mi poczucie rzeczywistości. Pocieszyła
mnie myśl, że, mimo wszystko, to గeగ osoba wyznacza punkt styczności moich marzeń
i realnego świata.

W salonie uగrzałem గasnowłosą młodą kobietę, którą przez గeden ǳień i గedną noc
brałem za pannę z opowieści Roberta de Saint-Loup. Ona sama poprosiła zaś księżnę,
żeby „pomogła nam odnowić znaగomość”. I rzeczywiście, గuż w progu uległem wrażeniu,
że znamy się doskonale. Wrażenie to rozproszyła księżna, mówiąc do mnie:

— Nie wieǳiałam, że pan znał pannę de Forcheville.
Przeciwnie, byłem pewien, że nigdy nie przedstawiano mnie żadneగ pannie nosząceగ to

nazwisko, które na pewno pobuǳiłoby moగą wyobraźnię, nie było mi ono bowiem obce,
odkąd poznałem ǳieగe romansów Odety i zazdrości Swanna. Przytrafił mi się podwóగ-
ny błąd, gdy zamiast „de l’Orgeville” pamięć podsunęła mi nazwisko „d’Éporcheville”,
i „Éporcheville” uznałem za właściwą postać tego, co w rzeczywistości powinno brzmieć
„Forcheville”; nie było w tym గednak nic osobliwego. Wydaగe się nam, że przedstawiamy
rzeczy takimi, గakimi są, że czytamy nazwiska tak, గak są pisane, że prawdą o luǳiach
గest to, co narzucaగą nam fotografie — albo też ramy teorii psychologicznych, w któ-
rych postacie zostaną równie bezwzględnie uwięzione. W istocie zupełnie nie to obగawia
nam się na co ǳień. Wiǳimy, słyszymy i poగmuగemy na przekór temu, co nas otacza.
W Combray przez dwaǳieścia pięć lat Franciszka słyszała z prawa i lewa nazwisko pani
Sazerat, a mimo to zawsze nazywała గą panią Sazerin, wytaczaగąc przeciwko naszym spro-
stowaniom całą potęgę sweగ nieustępliwości, nie tylko przez sobie właściwy, pełen pychy
upór, z గakim obstawała przy własnych błędach, i nie tylko dlatego, że Deklarację praw
obywatelskich z roku  dołączyła do wyobrażenia Francగi w duchu św. Andrzeగa Polne-
go (ze wszystkich praw obywatelskich domagała się గednego tylko prawa — do inneగ niż
nasza wymowy i do utrzymywania, że mówi się „kontrol”, „inną razą” i „pomarańcz”).
Upierała się przy swoim także z teగ przyczyny, że zawsze i nieodmiennie słyszała „Sazerin”.
Ta wieczna pomyłka, którą గest „życie”, zniekształca na tysiąc sposobów nie tylko świat
obrazów i dźwięków, lecz także sferę uczuć, stosunków społecznych albo przekonań hi-
storycznych. Księżna Luksemburska mogła być w oczach małżonki premiera tylko zwykłą
kokotą — i to గeszcze nic. Barǳieగ dalekosiężne okazuగą się konsekwencగe pomyłki, którą
popełnił Swann: sąǳąc, że trudno mu bęǳie zdobyć Odetę, rozwinął cały romans i ścią-
gnął na siebie cierpienia, które zgoła się wzmogły, gdy poznał prawdę. Jeszcze barǳieగ
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brzemienna w skutki może być opinia Niemców o Francuzach, którzy w ich oczach dyszą
żąǳą odwetu. Świat గest dla nas tylko nagromaǳeniem bezkształtnych, oderwanych wy-
obrażeń, które staramy się połączyć przypadkowymi zbitkami myśli, a potem wyciągamy
z nich zbyt daleko idące wnioski. Nie miałem więc powodu zǳiwić się, gdy usłyszałem
nazwisko „de Forcheville”; గuż zdążyłem pomyśleć sobie, że może to గakaś krewna tegoż
de Forcheville’a, o którym tyle słyszałem, ale młoda గasnowłosa osoba odezwała się do
mnie natychmiast, zdaగąc się taktownie uprzeǳać గakieś niewygodne dla siebie pytanie:

— Pewnie pan nie pamięta swoగeగ przyగaciółki Gilberty, ale znaliśmy się kiedyś barǳo
dobrze, często bywał pan u mnie w domu. Dobrze zgadłam, że mnie pan nie poznaగe. A గa
rozpoznałam pana od razu.

Można było przez to zrozumieć, że „od razu” rozpoznała mnie w salonie księżneగ. Ale
w rzeczywistości miało to mieగsce parę dni wcześnieగ, na ulicy; ponoć powieǳiała mi
wtedy „ǳień dobry”. Pani de Guermantes powtórzyła mi potem, co గeగ Gilberta opowie-
ǳiała, uważaగąc to za fakt przezabawny i niewiarygodny: że szedłem za nią, wziąwszy za
kobietę lekkich obyczaగów. Po గeగ wyగściu dowieǳiałem się, dlaczego nosi teraz nazwi-
sko de Forcheville’a. Po śmierci Swanna Odeta, która wszystkich zaskoczyła swą głęboką,
szczerą i długotrwałą żałobą, stała się wdową barǳo zamożną. Forcheville poślubił గą, od-
wieǳiwszy uprzednio rodowe zamki krewnych, by upewnić się, że przyగmą గego małżonkę
na łono roǳiny. Krewni się opierali, ustąpili గednak, gdy uగrzeli własną korzyść w tym,
co mogło oszczęǳić wydatków ponoszonych na rzecz ubogiego kuzyna; wydobywszy się
bowiem z dnia na ǳień z nęǳy, miał odtąd opływać w dostatki. Wkrótce potem umarł
wuగ Swanna, który, ǳieǳicząc po licznych krewnych, zgromaǳił ogromny maగątek; a że
wszystko zapisał Gilbercie, była teraz గedną z naగbogatszych partii we Francగi. Lecz ǳiało
się to w okresie, kiedy w następstwie afery Dreyfusa, గednocześnie z coraz licznieగszym
przenikaniem Żydów do wielkiego świata, uగawnił się antysemityzm. Politycy nie mylili
się w swych przewidywaniach, że odkrycie pomyłki sądoweగ powinno nadwątlić గego si-
ły. Ale tymczasem, przynaగmnieగ na razie, wzmógł się on గeszcze i zaostrzył. Forcheville,
గak to bywa wśród drobneగ szlachty, z domu roǳinnego wyniósł przekonanie, że nosi
nazwisko starsze od nazwiska książąt de La Rochefoucauld, sąǳił więc, że గeśli ożeni się
z wdową po Izraelicie, to spełni uczynek równie miłosierny, గak milioner, który kobietę
upadłą podnosi z błota i nęǳy ulicznego życia. Gotów był oweగ łaski równie szczodrze
uǳielić Gilbercie, która ǳięki swoim milionom mogła liczyć na świetne małżeństwo,
gdyby nie przynosiło గeగ uగmy okropne nazwisko „Swann”. Oświadczył więc, że chce గą
adoptować. Jak pamiętamy, po ślubie Swanna pani de Guermantes — zaskakuగąc krąg
przyగaciół i znaగomych, co zwykła czynić z ochotą przy każdeగ okazగi — nie zgoǳiła się
przyగmować గego córki, tak samo, గak nie przyగmowała żony. Odmowa ta była tym bar-
ǳieగ okrutna, że w oczach Swanna గedyny sens nadawała małżeństwu z Odetą naǳieగa,
iż pozwoli mu ono wprowaǳić córkę do salonu pani de Guermantes. Miał గuż swoగe lata
i powinien był wieǳieć, że marzenia się nie spełniaగą z naగrozmaitszych przyczyn; గedna
z nich miała także ǳiałanie uboczne — koగący wpływ na zgryzotę, గaką przeగmowała go
myśl, że nie udało się doprowaǳić do teగ prezentacగi. Iǳie tutaగ o pewną właściwość
natury luǳkieగ: czegokolwiek pożądamy — poczynaగąc od pstrąga, którego w łunach
zachodu podaǳą na kolacగę w sąsiednieగ mieగscowości i który zwabi domatora, zmusza-
గąc go do podróży koleగką, aż po nieprzystępną kasగerkę, obiekt zalotów mężczyzny bez
skrupułów, który pragnie గą olśnić, podగeżdżaగąc pewnego dnia pod sklep kosztownym
ekwipażem — w tym celu przedtem dokona morderstwa, గeśli wystarczy mu odwagi i sta-
nowczości, a గeśli గest raczeగ gnuśny i woli poprzestać na snuciu planów, zacznie życzyć
śmierci krewnemu, po którym spoǳiewa się ǳieǳiczyć — każde dążenie, skłaniaగące
nas do ǳiałania, do podróży, małżeństwa czy zbrodni, odmieni nas na tyle gruntownie,
że zoboగętnieగe nam cel, który nam pierwotnie przyświecał, i to do tego stopnia, iż pu-
ścimy w niepamięć marzenia osoby, którą byliśmy, nim przyszło nam stać się pasażerem,
małżonkiem, mordercą albo pisarzem samotnikiem (ten rozpoczął swe ǳieło w pogoni
za sławą, i w taki to sposób rozstał się z żąǳą sławy). Zresztą గeśli nawet uprzemy się
doprowaǳić sprawy do końca, by nie spełzły na niczym, okaże się, że chmury zasłoniły
zachód słońca, my zaś, przemarznięci, zamiast pstrąga podanego w ogroǳie wolelibyśmy
w cieple kominka zగeść gorącą zupę; że ekwipaż nie zrobił wrażenia na kasగerce, w któreగ

  W poszukiwaniu straconego czasu 



nagłe bogactwo wzbuǳiło nieufność, choć przedtem szanowała nas z గakichś innych po-
wodów. Krótko mówiąc, po ślubie Swann zaczął przywiązywać wagę przede wszystkim
do stosunków swoగeగ żony i córki z panią Bontemps i osobami గeగ pokroగu.

Przyczyny, dla których księżna nigdy nie pozwoliła sobie przedstawić pani i panny
Swann, wynikały z właściwych Guermantom poగęć o życiu światowym; można by do tych
przyczyn dorzucić గeszcze beztroską pogodę ducha, z గaką luǳie, gdy sami nie kochaగą,
odwracaగą się od tego, co w życiu zakochanego uważaగą za godne potępienia, a co tłumaczy
się właśnie miłością. „O, nie, do tego ręki nie przyłożę! Jeśli biedny Swann chce zrobić
głupstwo i zmarnować sobie życie, nikt mu tego nie zabroni, ale mnie w swoగe sprawki nie
wciągnie, bo to się musi źle skończyć. Niech więc robi, co chce. Ale beze mnie”. Oto ich
suave mari magno — Swann sam doraǳał mi przyగąć taką postawę wobec Verdurinów,
kiedy od dawna nie kochał గuż Odety i „mały klan” nic go nie obchoǳił. Stąd właśnie
czerpią swą rozwagę sądy osób trzecich o namiętnościach, których udało im się uniknąć,
i o ciągnących się za namiętnościami życiowych powikłaniach.

Księżna obstawała గednak przy wykluczeniu pani i panny Swann z zaciekłym upo-
rem, który zaǳiwiał wszystkich. W czasach, kiedy panie Molé i de Marsantes nawiązały
znaగomość z Odetą i ściągnęły గuż do గeగ salonu wiele dam z naగlepszego towarzystwa,
pani de Guermantes nie tylko pozostała nieugięta, lecz postarała się nawet spalić za so-
bą wszystkie mosty, ponadto nakłoniła swą kuzynkę, księżnę Marię de Guermantes, by
uczyniła tak samo. W dniach గednego z naగcięższych kryzysów politycznych za rządów
ministra Rouviera, gdy obawiano się, że lada chwila może wybuchnąć woగna z Niemcami,
byliśmy na obieǳie u pani de Guermantes tylko we dwóch z panem de Bréauté. Księżna
wydawała się czymś zmartwiona. Zawsze interesowała się polityką, więc pomyślałem, że
ona także obawia się woగny; zdarzyło się bowiem kiedyś, że siadłszy do stołu podobnie
chmurna i milcząca, gościowi, który గą spytał nieśmiało o przyczynę zmartwienia, odpo-
wieǳiała z miną posępną, szczęǳąc słów: „Martwią mnie Chiny”. Tym razem sama po
chwili wyగaśniła zagadkę troski maluగąceగ się na గeగ obliczu, którą pochopnie przypisałem
obawie przed wybuchem woగny. Zwróciła się do pana de Bréauté: „Słyszałam, że Maria
Aynardowa zamierza wprowaǳić obie panie Swann do towarzystwa. W teగ sprawie mu-
szę koniecznie zobaczyć się గutro z Marią Gilbertową, we dwie postaramy się zapobiec
teగ katastrofie. Inaczeగ świat się zawali. Doceniam postawę tych pań w sprawie Dreyfusa,
ale cóż to bęǳie, గeśli sklepikarka z sąsieǳtwa także obwoła się nacగonalistką i w zamian
za to zechce, byśmy గą przyగmowali?” Zdumiała mnie błahość tych słów, gdy spoǳie-
wałem się innych, ważkich, i poczułem się trochę గak czytelnik, który szukaగąc w „Le
Figaro” na zwykłym mieగscu ostatnich wiadomości z ontu woగny rosyగsko-గapońskieగ,
znaగduగe zamiast tego listę osób, które przysłały prezenty ślubne pannie de Mortemart,
arystokratyczny mariaż, గako ważnieగszy, zepchnął bowiem na sam dół szpalty doniesie-
nia o trwaగących bitwach morskich i lądowych. Księżna poczytywała sobie zresztą ten
niezłomny upór za tytuł do chwały, i nigdy nie traciła okazగi, by dać temu wyraz. „Babal
twierǳi — mówiła — że on i గa గesteśmy naగwytwornieగszymi ludźmi w Paryżu, bo tylko
my dwoగe nie dopuściliśmy do tego, by kłaniały nam się pani i panna Swann. Elegan-
cగa, గego zdaniem, polega teraz na tym, że się pani Swann nie zna”. I księżna śmiała się
z całego serca.

Po śmierci Swanna గednakże okazało się, że dalsze utrzymywanie w mocy decyzగi
o wykluczeniu గego córki z towarzystwa nie daగe గuż księżneగ ani śladu satysfakcగi, nie
syci గeగ dumy, potrzeby niezależności, zmysłu właǳy i skłonności do okrucieństwa, za-
brakło bowiem tego, przeciwko komu czyniła to wszystko, czerpiąc rozkoszne poczucie
siły stąd, że nie mógł గeగ żadną miarą nakłonić, by odwołała swóగ dekret. W teగ sytuacగi
księżna గęła ogłaszać nowe dekrety, wymierzone przeciwko żyగącym, by dać im poczuć,
że గest panią życia i śmierci. Dotąd nie zaprzątała sobie głowy małą Swannówną, ale గeśli
teraz ktoś o nieగ wspominał, buǳiła się w księżneగ ciekawość, tak గakby గeగ mówiono o గa-
kimś modnym mieగscu, i ciekawości teగ nie tłumiła గuż ambicగa, by dać należytą odprawę
roszczeniom Swanna. Z drugieగ zaś strony, na kształtowanie się uczuć wpływa równocze-
śnie tak wiele różnych czynników, że nie można całkiem wykluczyć, గakoby గeగ sentyment
dla Swanna także miał w teగ odmianie swóగ uǳiał. Na wszystkich szczeblach społeczneగ
drabiny płoche rozrywki towarzyskie pustoszą wrażliwość i niszczą pamięć o zmarłych,
księżna zaś bez wątpienia, tak గak wiele osób, potrzebowała obecności, by kogoś lubić (i
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celowała w przedłużaniu wizyt swoich gości aż do przesady, zwyczaగem wszystkich Guer-
mantów), a ponadto, co rzadsze, potrzebowała గeగ, gdy chciała choć trochę nienawiǳić.
Toteż nieగednemu z powodu గakieగś urazy odebrała całą swą sympatię za życia, by mu గą
przywrócić po śmierci. Ulegała wtedy pragnieniu wynagroǳenia krzywd swoim ofiarom,
pamiętaగąc odtąd, zresztą raczeగ mgliście, tylko ich zasługi, puszczaగąc zaś w niepamięć
przeగawy małostkowości i niegoǳiwe postępki, które tak గą złościły, póki pozostawali
przy życiu. ǲięki temu uczynki pani de Guermantes, mimo sweగ pustoty, nosiły గakiś
rys prawǳiwie szlachetny (daగący się zresztą doskonale pogoǳić z podłością). Gdy bo-
wiem trzy czwarte osób schlebia żyగącym i za nic ma umarłych, ona gotowa była tym,
którymi pomiatała, pośmiertnie świadczyć przysługi, o గakich za życia na próżno marzyli.

Jeśli choǳi o Gilbertę — każdego, kto గą lubił i współczuł గeగ zranioneగ miłości wła-
sneగ, mogła ucieszyć ta zmiana w nastawieniu księżneగ, ale tylko pod warunkiem, że Gil-
berta z pogardą odrzuciłaby awanse, spóźnione o dwaǳieścia pięć lat, i pomściła w ten
sposób swoగą krzywdę. Niestety, odruchy moralne nie zawsze idą w parze z postępowa-
niem, ku గakiemu skłania się zmysł praktyczny. Czasem ktoś obrazi niepotrzebnie osobę,
na któreగ mu zależało, i obawia się, że z tego powodu na zawsze zaprzepaścił naǳieగe
z nią wiązane, tymczasem, wprost przeciwnie, właśnie im pomógł się spełnić. Gilberta
pozostawała oboగętna wobec osób, które zabiegały o గeగ względy, głębokim zaś poǳi-
wem przeగmowała గą arogancగa pani de Guermantes. Toteż nie ustawała w dociekaniu
గeగ przyczyny. Pewnego razu — ktokolwiek żywił dla nieగ choć trochę przyగaźni, zawsty-
ǳiłby się za nią śmiertelnie — przyszło గeగ do głowy napisać do pani de Guermantes
list z zapytaniem, czym to się naraziła młoda panna, która nie zrobiła księżneగ nic złego.
Guermantowie osiągnęli w గeగ oczach dostoగeństwo zaiste monumentalne, గakiego nawet
ich szlachectwo nie mogło im nadać. Gilberta stawiała ich nie tylko ponad inną szlachtą,
lecz zgoła wyżeగ od wszystkich królewskich rodów.

Dawne przyగaciółki Swanna czyniły dla Gilberty co mogły. Gdy wśród arystokracగi
rozniosła się wieść o wielkieగ fortunie, która niedawno przypadła గeగ w spadku, od razu
zaczęto zauważać, గak znakomite odebrała wychowanie i గak urocza bęǳie z nieగ żona.
Krążyła plotka, że kuzynka pani de Guermantes, księżna de Nièvre, zamierza ożenić z nią
swoగego syna. Pani de Guermantes znienawiǳiła panią de Nièvre. Wszęǳie powtarzała,
że takie małżeństwo może obrócić się tylko w skandal. Przerażona księżna de Nièvre za-
pewniała na prawo i lewo, że nigdy గeగ ono nawet przez myśl nie przeszło. Pewnego dnia
po obieǳie pan de Guermantes miał przy ładneగ pogoǳie wybrać się z żoną na prze-
chaǳkę; pani de Guermantes wkładała kapelusz przed lustrem, błękitne oczy przyglądały
się sobie samym, a także గasnym włosom, గeszcze nie tkniętym siwizną, gdy tymczasem
pokoగówka czekała z kilkoma parasolkami, spośród których గeగ pani miała wybrać గed-
ną. Smugi słonecznego światła sączyły się przez okno; postanowili skorzystać z pięknego
dnia i poగechać do Saint-Cloud. Pan de Guermantes, gotowy do wyగścia, w perłowo-
szarych rękawiczkach i cylindrze na głowie, myślał sobie: „Oriana గest doprawdy wciąż
గeszcze zachwycaగąca. Uroczo ǳiś wygląda”. A wiǳąc swoగą żonę w dobrym humorze,
powieǳiał:

— Właśnie mi się przypomniało, co miałem ci przekazać od pani de Virelef. Chce nas
zaprosić w ponieǳiałek do Opery. Ale że bęǳie miała w loży małą Swannównę, zabra-
kło గeగ śmiałości, więc kazała mi wcześnieగ wybadać grunt. Nie chcę ci niczego narzucać,
przekazuగę tylko to, co powieǳiała. Móగ Boże, sąǳę, że moglibyśmy… — dorzucił nie-
pewnie; w swym nastawieniu do osób trzecich zawsze byli bowiem zgodni, wszelkie zaś
zmiany zachoǳiły równocześnie u obydwoగga, wieǳiał więc, że గeగ niechęć do panny
Swann గuż się wypaliła i że teraz księżna zapragnie గą poznać. Uporawszy się z woalką,
pani de Guermantes wzięła sobie గedną z parasolek.

— Ależ bęǳie, గak zechcesz, nic nie stoi na przeszkoǳie. Oczywiście, że możemy
poznać tę małą. Wiesz dobrze, że nigdy nie miałam nic przeciwko nieగ. Po prostu nie
chciałam, żeby mnie wzięto za గedną z tych osób, które uznaగą nieprawe związki swoich
przyగaciół. Ot i wszystko.

— I miałaś całkowitą słuszność — odparł książę. — Jaśnie pani, గesteś wcieleniem
rozumu, a w dodatku do twarzy ci w tym kapeluszu.

— Miły గesteś — powieǳiała mu pani de Guermantes z uśmiechem i ruszyła ku
drzwiom. Ale nim wsiadła do powozu, zechciała coś గeszcze wyగaśnić: — Teraz wiele
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osób bywa u గeగ matki, która zresztą ma dość taktu, by chorować przez trzy czwarte roku.
Mówią, że ta mała గest raczeగ przyగemna. Wszyscy wieǳą, గak barǳo lubiliśmy Swanna.
Więc i to przyగmą za rzecz oczywistą.

A potem poగechali do Saint-Cloud.
Miesiąc późnieగ Swannówna, która wówczas nie nazywała się గeszcze de Forcheville,

była na obieǳie u Guermantów. Mówiło się o wszystkim. Przy deserze Gilberta odezwała
się nieśmiało:

— Wydaగe mi się, że państwo barǳo dobrze znali moగego oగca.
— Ależ oczywiście — odparła pani de Guermantes ze smutkiem, chcąc dać do zrozu-

mienia, że żałoba córki గest dla nieగ święta; umyślnie użyła గednak tonu nieco przesadnego,
గakby zależało గeగ na wywołaniu wrażenia, że nie barǳo wie, o kim mówi. — Znaliśmy
się i pamiętam go barrrǳo dobrze. — (Musiała go w sameగ rzeczy dobrze pamiętać, bo
przecież przez dwaǳieścia pięć lat prawie ǳień w ǳień miewała go u siebie na obieǳie).
— Wiem, co to był za człowiek, zaraz pani powiem — dodała, గakby przypadło గeగ zadanie
powiadomienia córki, kim był గeగ oగciec i dostarczenia గeగ o nim paru podstawowych in-
formacగi. — To był wielki przyగaciel moగeగ teścioweగ, znał się też blisko z moim szwagrem
Palamedem.

— U nas także bywał, nawet na obieǳie — dodał pan de Guermantes, by podkreślić
swą prostotę i rzetelny stosunek do szczegółów. — Pamiętasz przecież, Oriano. Nad wyraz
porządny człowiek był z pani oగca. I znać było po nim od razu, że z dobreగ roǳiny.
Zetknąłem się zresztą kiedyś z గego roǳicami. Zacni luǳie, i roǳice, i syn!

Rozumiało się samo przez się, że gdyby గeszcze żyli, książę mógłby bez wahania za-
protegować syna, razem z roǳicami, na przykład na posadę ogrodnika. W takim to
duchu mieszkańcy Faubourg Saint-Germain zwykli opowiadać o osobach stanu miesz-
czańskiego innym osobom tegoż stanu, po to, żeby chwilowym wyగątkiem uczynionym
dla rozmówcy pogłaskać గego próżność, i po to zarazem, by go upokorzyć. Podobnie by-
wa, gdy antysemita, uprzeǳaగąco grzeczny wobec Żyda, z którym prowaǳi rozmowę,
wyraża w గego obecności ogólne, krzywǳące dla Żydów opinie, i rani w ten sposób గego
uczucia, nie narażaగąc się na zarzut grubiaństwa.

Księżna de Guermantes była panią chwili, w któreగ obsypywała swych gości łaskami,
by ich గeszcze zatrzymać, lecz była zarazem గeగ niewolnicą. Zdarzało się czasem księż-
neగ wśród oszołomienia wywołanego rozmową ze Swannem ulec złuǳeniu, że darzy go
prawǳiwą przyగaźnią. Teraz గednak nic takiego nie mogło się గuż wydarzyć.

— Był przemiłym człowiekiem — dodała ze smutnym uśmiechem, po czym zatrzy-
mała na Gilbercie swe łagodne spoగrzenie, na wszelki wypadek, by stało się గasne — o ile
młoda kobieta potrafi to właściwie odczytać — że w cztery oczy i w stosownych okolicz-
nościach pani de Guermantes z chęcią odsłoniłaby przed nią głębię swoగego współczucia.
Ale pan de Guermantes zapewne był zdania, że okoliczności są właśnie niestosowne, albo
też uważał, że tego roǳaగu przypływy wzruszeń są rzeczą kobiet, mężczyźni zaś powinni
ich unikać, podobnie గak wszelkich ǳieǳin życia, uznawanych za kobiece, z wyłączeniem
spraw kuchni i piwnicy, te bowiem zastrzegł dla siebie, będąc w nie lepieగ wprowaǳonym
niż księżna. Książę nie mieszał się do teగ rozmowy, nie chcąc గeగ podtrzymywać, i słuchał
z nieskrywanym zniecierpliwieniem. Zresztą gdy tylko nagła fala wzruszenia opadła, pani
de Guermantes dorzuciła lekkim tonem kobiety światoweగ:

— Otóż właśnie chciałam pani powieǳieć, że był on ogrrromnie zaprzyగaźniony
z moim szwagrem baronem de Charlus, a także z Voisenon.

(To był zamek należący do księcia Gilberta de Guermantes). Słowa księżneగ sugero-
wały, że znaగomość Swanna z panem de Charlus i గeగ kuzynem Gilbertem była ǳiełem
czystego przypadku, a szwagier i kuzyn księżneగ nie tylko byli గedynymi ludźmi z wielkie-
go świata, których Swann miał szczęście poznać w wyniku గakiegoś szczególnego zbiegu
okoliczności (podczas gdy w istocie z całym tym towarzystwem żył za pan brat), lecz
także ona sama, pani de Guermantes, aby „wytłumaczyć” Gilbercie, kim mnieగ więceగ
był గeగ oగciec, pozostaగący nie wieǳieć czemu w bliskich stosunkach z osobami, których
nie powinien był nawet znać, musiała oddać గego sytuacగę przez uwypuklenie paru szcze-
gółów; tak గak wtedy, gdy dla większego efektu powołuగemy się na uǳiał గakieగś znaneగ
postaci w historyగce, którą zamierzamy opowieǳieć. Rozmowa utknęła, a co do Gilberty,
było గeగ to tym barǳieగ na rękę, że sama od pewnego czasu pragnęła zmienić temat, ży-
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wą inteligencగę Swanna oǳieǳiczyła bowiem wraz z గego niezrównanym taktem; książę
i księżna poznali się na tym i docenili, toteż poprosili Gilbertę, by wkrótce odwieǳiła
ich znowu. Z drobiazgowością luǳi nie maగących nic innego do roboty coraz to zauwa-
żali u tych, z którymi utrzymywali stosunki towarzyskie, గakąś naగzwykleగszą w świecie
przyగemną cechę, i wznosili naiwne okrzyki zachwytu niczym mieszczuch, który bawiąc
na wsi, uగrzał z bliska źdźbło trawy. Lub też przeciwnie, powziąwszy uprzeǳenie, brali
z kolei pod lupę i roztrząsali bez końca naగdrobnieగsze wady, wynalezione nierzadko u teగ
sameగ osoby. Co do Gilberty, nie znaగduగąca pożytecznego zaగęcia przenikliwość państwa
de Guermantes naగpierw skupiła się na గeగ zaletach:

— Czy zauważyłeś, గak ona wymawia niektóre słowa? — po గeగ odeగściu powieǳiała
księżna do swego męża. — Zupełnie గak Swann. Jakbym go słyszała.

— Na to samo zwróciłem uwagę, moగa droga.
— Poczucie humoru i sposób wysławiania się wzięła po oగcu.
— Według mnie zdecydowanie go przewyższa. Przypomnĳ sobie, z గaką swadą opo-

wieǳiała tę historię o kąpielach morskich. Swann nie był tak żywiołowy.
— Och, mimo wszystko był naǳwyczaగ dowcipny.
— Nie mówię, że nie był dowcipny, mówię, że nie był żywiołowy — powieǳiał pan

de Guermantes tonem pełnym udręki, bo podagra dawała mu się we znaki; skoro nie było
przy nim nikogo, na kogo mógłby wylać swoగe rozdrażnienie, musiała గe przyగąć księżna.
Sam nie rozumiał గego przyczyny, udał więc zagniewanego, że nie został zrozumiany.

Przychylność oboగga księstwa była tak wielka, że zamierzali nawet kiedyś przy spo-
sobności napomknąć Gilbercie o గeగ „biednym oగcu”, ale okazało się to గuż niepotrzebne,
bo w tym właśnie czasie Forcheville గą adoptował. Mówiła więc „oగcze” do Forcheville’a,
swoim ułożeniem i wzięciem podbĳała serca arystokratycznych wdów, i గeśli powszechnie
sąǳono, że Forcheville postąpił wobec nieగ nad wyraz szlachetnie, to przyznawano też,
że była zdolna do wyższych uczuć i potrafiła okazać mu swoగą wǳięczność. Naగwyraźnieగ
గednak mogła i chciała pozwolić sobie czasem na znacznie więceగ swobody w obeగściu,
na przykład wtedy, kiedy przypomniała mi, że się znamy, lub kiedy mówiła mi o swym
prawǳiwym oగcu, czyniąc dla mnie wyగątek; w గeగ obecności bowiem nie wspominano
Swanna ani słowem.

Ledwie wkroczyłem do salonu, dostrzegłem dwa rysunki Elstira, które dawnieగ prze-
bywały na wygnaniu w korytarzu na górze, gǳie zdarzyło mi się గe kiedyś przez przypadek
zobaczyć. Teraz Elstir był w moǳie. Jeśli pani de Guermantes nie mogła przeboleć, że
tyle గego obrazów podarowała kuzynce, to nie dlatego గedynie, że stał się modny, ale
ponieważ naprawdę zaczęły się గeగ podobać. Moda roǳi się bowiem z zachwytów teగ pu-
bliczności, któreగ przedstawicielami byli Guermantowie. Teraz గednak księżna nie mogła
nawet marzyć o zakupie innych płócien గego pęǳla, bo గuż od pewnego czasu ceny stale
szły w górę, osiągaగąc wysokość zawrotną. Chcąc mieć w salonie cokolwiek Elstira, kazała
więc znieść na dół te dwa rysunki, o których mawiała, że గe „woli od గego malarstwa”.
Gilberta rozpoznała గego rękę.

— To mi wygląda na Elstira — powieǳiała.
— Ależ tak! — pośpieszyła z odpowieǳią księżna. — Zawǳięczamy గe właśnie pani

oగ… naszym przyగaciołom. Są wspaniałe. Moim zdaniem przewyższaగą గego malarstwo.
Nie słysząc teగ rozmowy, zbliżyłem się, by obeగrzeć rysunki.
— Czy to nie ten Elstir, którego… — zauważyłem, że pani de Guermantes daగe mi

rozpaczliwe znaki. — Tak, z pewnością to ten Elstir, którego poǳiwiałem na górze. Tutaగ
te rysunki prezentuగą się bez porównania lepieగ. A skoro mowa o Elstirze, wspomniałem
o nim w moim wczoraగszym artykule w „Le Figaro”. Czytali go państwo?

— Pański artykuł był w „Le Figaro”? — zawołał książę z tą samą zapalczywością,
z గaką wykrzyknąłby: „Ależ mówi pan o moగeగ kuzynce!”

— Tak, wczoraగ.
— W „Le Figaro”, గest pan pewny? To by mnie barǳo zǳiwiło. Każde z nas ma

swóగ egzemplarz „Le Figaro”, więc గeśli గedno coś przeoczy, drugie to zauważy. Prawda,
Oriano? Tam nic takiego nie było.

Książę posłał po „Le Figaro” i ustąpił dopiero w obliczu dowodu rzeczowego, గak
gdyby do teగ pory spoǳiewał się raczeగ, że pomyliłem tytuł gazety, w któreగ ukazał się
móగ artykuł.
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— Jakże to, nic nie rozumiem, więc pan zamieścił artykuł w „Le Figaro”? — zagadnęła
mnie księżna, z naగwiększym wysiłkiem zmusiwszy się do podగęcia tematu, który nie
ciekawił గeగ wcale. — Daగże spokóగ, Błażeగu, poczytasz sobie późnieగ.

— Ależ nie, do twarzy księciu z tą wielką brodą rozpostartą na płachcie gazety —
zawołała Gilberta. — Ja też przeczytam, kiedy wrócę do domu.

— Broda, tak. Nosi taką brodę teraz, kiedy wszyscy choǳą ogoleni. Wszystko musi
robić po swoగemu. W czasach, kiedy braliśmy ślub, golił nie tylko brodę, ale i wąsy. Nasi
chłopi, którzy go nie znali, nie chcieli wierzyć, że గest Francuzem. A nosił wtedy nazwisko
księcia des Laumes.

— Czy teraz istnieగe గeszcze గakiś książę des Laumes? — dopytywała się Gilberta,
żywo zainteresowana wszystkim, co wiązało się z życiem dwoగga luǳi, którzy przez tak
długi czas nie chcieli గeగ znać.

— O, nie — odparła księżna, rzucaగąc గeగ melancholĳne, aksamitne spoగrzenie.
— Takie piękne nazwisko! Jedno z naగpięknieగszych we Francగi! — powieǳiała Gil-

berta, గest bowiem taki roǳaగ banałów, które, gdy zegar wybĳe ich czas, same cisną się
na usta każdeగ w miarę rozgarnięteగ osobie.

— No cóż, i గa żałuగę. Błażeగ życzył sobie, żeby గe przybrał గego siostrzeniec, choć to గuż
nie bęǳie to samo. Ale można by tak zrobić, zwłaszcza że ǳieǳiczenie tego tytułu nie గest
przypisane do praw starszeństwa: może więc i w roǳeństwie przechoǳić ze starszego na
młodszego. Właśnie pani mówiłam, że Błażeగ był dawnieగ gładko ogolony. Pewnego dnia
— pamiętasz, złotko, ten odpust w Paray-le-Monial? — móగ szwagier Charlus, który lubi
gawęǳić z chłopami, wypytywał గednego po drugim: „A ty skąd గesteś?”, a będąc z natury
hoగnym, każdemu dawał parę groszy albo stawiał im wino. Bo Mémé połączył w sobie
wyniosłość ze skromnością, గak nikt inny. Może nie kłaniać się diuszesom, które గego
zdaniem nie dość są diuszesami, ale prześciga sam siebie w grzeczności wobec chłopaka
od psów. Więc గa mówię do Błażeగa: „Spróbuగ, Błażeగu, też z nimi trochę porozmawiać”.
A móగ mąż, który nie zawsze miewa własne pomysły…

— ǲiękuగę ci, Oriano — rzucił książę znad moగego artykułu, nie odrywaగąc od niego
oczu, całkowicie pogrążony w lekturze.

— …zaczepił గakiegoś wieśniaka i powtórzył mu słowo w słowo pytanie swoగego bra-
ta: „A ty, skąd గesteś?” „Ja గestem z Laumes”. „Z Laumes? No, to గestem twoim księciem”.
Chłop popatrzył na wygolone oblicze Błażeగa i powiada: „Nie może to być. Pan గest Bry-
taniec”.

Tak oto w opowieściach księżneగ świetne stare nazwiska, గak nazwisko księcia des
Laumes, nietknięte zębem czasu, skąpane w kolorycie lokalnym, zaగmowały należne im
mieగsca, całkiem గak wieża katedry w Bourges, w średniowiecznych modlitewnikach wy-
rastaగąca wprost z ciżby pospólstwa.

Wniesiono bilety wizytowe, które przekazał na górę lokaగ z dołu.
— Nie wiem, czego ona chce, nie znam గeగ. Tobie chyba zawǳięczam te awanse,

Błażeగu. Nie potrafisz opęǳić się od takich znaగomości, móగ ty biedaku. — I zwracaగąc
się do Gilberty, dodała: — Nie umiałabym pani nawet wyగaśnić, kto to taki, nie zna గeగ
pani na pewno, nazywa się lady Rufus Israël.

Gilberta oblała się గaskrawym rumieńcem.
— Nie znam — potwierǳiła (co było kłamstwem tym oczywistszym, że lady Israël

pogoǳiła się ze Swannem na dwa lata przed గego śmiercią, a do Gilberty zwracała się po
imieniu). — Ale ze słyszenia wiem doskonale, kim గest osoba, o któreగ pani mówi.

Opowiadano mi, że Gilberta, spytana złośliwie, albo też z niezręczności, przez inną
młodą pannę o nazwisko oగca, nie tego przybranego, tylko prawǳiwego, zmieszała się
i by pozbawić naturalnego brzmienia słowo, które miało paść z గeగ ust — zamiast „Su-
ann” powieǳiała „Svann”, by po chwili zorientować się, że po teగ przeróbce nazwisko
obciąża గą గeszcze barǳieగ, bo z angielskiego zrobiło się niemieckie. Dodała więc, po-
niżaగąc się, by się wywyższyć: „O okolicznościach moగego przyగścia na świat różnie się
opowiada, ale గa nie chcę nic o tym wieǳieć”. Jeśli w owych chwilach pamiętała o roǳi-
cach, z pewnością musiała barǳo się wstyǳić swoగego postępowania (bo przecież pani
Swann wydawała się Gilbercie naగlepszą matką i była nią w istocie). Niestety narzuca
się przypuszczenie, że to właśnie od nich wzięła takie podeగście do życia, albowiem nie
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గesteśmy tylko sobą ani sobą w każdym calu. Do wniesionego przez matkę egoizmu do-
dana zostanie pula egoizmu innego pokroగu, właściwego roǳinie oగca; nie znaczy to, że
te dwie గakości się sumuగą, ani nawet że mnożą się przez siebie; z ich połączenia powstaగe
egoizm zupełnie nowy, nieporównanie silnieగszy i barǳieగ niebezpieczny. W miarę sta-
rzenia się świata, gdy w koleగnych pokoleniach koగarzą się roǳiny obciążone tym samym
defektem w గego różnych odmianach, co prowaǳi do poగawiania się u ǳieci odmian
గeszcze wyżeగ rozwiniętych i szczególnie odrażaగących, siła nagromaǳonego egoizmu (by
nie wspominać గuż o innych wadach) doprowaǳiłaby szybko do zagłady całeగ luǳkości,
gdyby z tegoż samego zła nie zroǳiły się, zdolne do గego okiełznania, do utrzymania go
w bezpiecznych rozmiarach, środki zaradcze, podobne do tych, które zapobiegaగą nie-
pohamowanemu mnożeniu się pierwotniaków, grożącemu unicestwieniem całeగ planety,
albo samozapylaగących się roślin, które pleniąc się bez ograniczeń, zagłuszyłyby wszelką
florę na Ziemi. Co pewien czas గakaś inna cecha wchoǳiła w związek z owym egoizmem,
przetwarzaగąc go w nową, szlachetnieగszą substancగę. Chemia moralności zna nieskoń-
czenie wiele procesów, prowaǳących do zatrzymania i unieszkodliwienia pierwiastków
szczególnie niebezpiecznych, a to z kolei ubarwia ǳieగe rodów fascynuగącą rozmaitością.
Toteż z pokładami nagromaǳonego egoizmu, takimi గak te, które zalegały w Gilbercie,
mogły współistnieć naగbarǳieగ urocze cechy roǳiców. Czasami któraś z nich obగawia się
nagle w całeగ okazałości i przez chwilę gra pierwsze skrzypce, wzruszaగąc swą całkowitą
i czystą naturalnością. Gilberta zapewne nieczęsto posuwała się tak daleko, గak wówczas,
kiedy dała do zrozumienia, że గest nieprawym ǳieckiem któregoś z wielkich tego świata.
Zawsze గednak ukrywała swoగe pochoǳenie. Może po prostu nie lubiła o tym mówić,
wolała raczeగ, żeby pytaగący dowiadywał się od innych. A może naprawdę sąǳiła, że zdo-
ła zatrzeć ślady? Może wierzyła w to ową wiarą pełną niepewności, która గeszcze nie గest
wątpieniem i pragnieniom pozostawia cień szansy, గak u Musseta, gdy mowa o naǳiei
w Bogu.

— Nie znam గeగ osobiście — uściśliła Gilberta. Czyżby naprawdę liczyła na to, że
pod nazwiskiem panny de Forcheville przestanie być w oczach świata córką Swanna? Być
może zależało గeగ na గakimś wąskim kręgu, którego zdanie w przyszłości miałoby szansę
stać się opinią ogółu. Tymczasem గednak nie mogła się chyba łuǳić co do liczebności
oweగ grupy, wieǳiała bowiem, że na గeగ widok luǳie zaczynali szeptać: „To córka Swan-
na”. Ale wieǳiała o tym tylko stąd, skąd wieǳą idący na bal, że w teగ sameగ chwili ktoś
z nęǳy popełnia samobóగstwo; గest to wieǳa odległa i mglista, do któreగ pogłębienia
nie skłania nas osobiste zainteresowanie. Ponieważ z oddalenia wszystko wydaగe się nam
pomnieగszone, nie całkiem pewne, niezbyt groźne, Gilberta wolała trzymać się z dala od
tych, którzy właśnie się dowieǳieli, że naprawdę była Swannówną. Należała bowiem,
zwłaszcza w tamtych latach, do naగbarǳieగ rozpowszechnionego, strusiopodobnego ga-
tunku luǳi, którzy chowaగą głowę w piasek nie po to, by się ukryć, ale po to, żeby nie
wieǳieć, że inni na nich patrzą; to im గuż wystarcza, a co do reszty mogą zdać się na łaskę
losu. Skoro bowiem naగbliższe గest nam to, co możemy sobie wyobrazić, i skoro nietrud-
no wyobrazić sobie luǳi czytaగących gazety, Gilberta wolała, by w gazetach nazywano గą
panną de Forcheville. Za to w osobisteగ korespondencగi przez గakiś czas raǳiła sobie za
pomocą formy pośrednieగ, podpisuగąc się „G. S. Forcheville”. Hipokryzగa tego podpisu
w istocie przeగawiała się nie tyle w wyrzuceniu z nazwiska Swanna wszystkich liter prócz
inicగału, ile w poddaniu imienia Gilberty teగ sameగ procedurze. Tak oto, skróciwszy do
pierwszeగ litery imię, które గeగ wcale nie obciążało, Gilberta dawała do zrozumienia swo-
im przyగaciółkom, że nazwisko Swanna zostało ucięte również tylko dla skrótu. Literze
„S” nadała nawet szczególną rangę: długi ozdobny ogonek oplatał się wokół „G”, można
się było గednak domyślić, że to forma szczątkowa, skazana na stopniowy zanik, tak గak
ogony człekokształtnych: u małp గeszcze okazałe, u luǳi గuż nieobecne.

Lecz mimo wszystko w గeగ snobizmie pozostało coś z błyskotliwych zaciekawień
Swanna. Pamiętam, że tego samego popołudnia pytała panią de Guermantes, czy bę-
ǳie mogła poznać pana du Lau, a kiedy księżna powieǳiała గeగ, że choruగe i nigǳie గuż
nie bywa, Gilberta chciała dowieǳieć się, గak on wygląda, gdyż — wyగaśniła, rumieniąc
się z lekka — wiele o nim słyszała. (Markiz du Lau przed ślubem Swanna należał do గego
naగbliższych przyగaciół, niewykluczone, że Gilberta kiedyś go wiǳiała, ale musiało to być
w czasach, kiedy nie interesowała się గeszcze tym towarzystwem).
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— Czy గest kimś w roǳaగu pana de Bréauté albo księcia d’Agrigente? — spytała.
— Skądże! Ani trochę! — wykrzyknęła pani de Guermantes, która, będąc wrażliwa

na naగlżeగszą różnicę odcieni, potrafiła od ręki naszkicować portret, opromieniony złocistą
barwą గeగ niskiego głosu, łagodnym światłem fiołkowych oczu. — Ani trochę! Du Lau
to był perigorǳki szlachcic, uroczy, wcielenie dworności i niewymuszoneగ swobody, po
któreగ poznawało się wielkiego pana z గego stron. W Guermantes, kiedy bawił u nas król
angielski, z którym zresztą du Lau był na stopie przyగacielskieగ, po polowaniu siadaliśmy
do podwieczorku; du Lau miał zwyczaగ o teగ porze zmieniać buty z cholewami na miękkie
bambosze. Otóż nie robił sobie ceremonii z obecności króla Edwarda wraz z gromadą
diuków i w tych swoich bamboszach schoǳił do sali rycerskieగ. Uważał, że markiz du Lau
d’Allemans nie musi wyrzekać się własnych zwyczaగów z takiego powodu గak wizyta króla
Anglii. Było ich dwóch, on i ten uroczy Quasimodo de Breteuil: lubiłam ich naగbarǳieగ
ze wszystkich. Byli to zresztą serdeczni przyగaciele… (గuż miała powieǳieć „pani oగca”, ale
zawiesiła głos w pół zdania). Nie, ani Gri-Gri, ani de Bréauté nie byli do niego podobni.
To był prawǳiwy wielki pan z Perigordu. Mémé lubił przytaczać pewien ustęp z Saint-
-Simona o którymś z markizów d’Allemans: గest tam cały on, గak żywy.

Zacytowałem kilka pierwszych zdań tego portretu: „Pan d’Allemans, pierwszy wśród
szlachty Perigordu z racగi uroǳenia, గak również dla swoich zasług, był przez naród tam-
teగszy naగwyższym obdarzony szacunkiem, గako sęǳia spraw wszelkich, do którego każdy
zwracał się w potrzebie, a to dla గego rzetelności, rozumu i dwornych obyczaగów, on zasię,
niczym kur mięǳy pomnieగszym ptactwem całeగ prowincగi…”

— Jest w tym sporo prawdy — wtrąciła pani de Guermantes — zważywszy że du
Lau oblicze miał czerwone గak kogut.

— Tak, teraz pamiętam, ktoś kiedyś zacytował przy mnie ten opis — powieǳiała
Gilberta, ale nie dodała, że tym kimś był గeగ oగciec, wielki miłośnik Saint-Simona.

O księciu d’Agrigente i panu de Bréauté Gilberta porozmawiałaby chętnie z గesz-
cze innego powodu. Książę d’Agrigente oǳieǳiczył tytuł po swoich krewnych z domu
aragońskiego, ale గego dobra ziemskie leżały w Poiteau. A zamek, ten, w którym ksią-
żę mieszkał, nigdy nie należał do గego roǳiny, tylko do roǳiny pierwszego męża గego
matki, i był mnieగ więceగ o tyle samo oddalony od Martinville co od Guermantes. Toteż
Gilberta wymieniała księcia d’Agrigente i pana de Bréauté గako swych wieగskich sąsiadów,
których widok przypominał గeగ dawną posiadłość. Jeśli choǳi o ścisłość, nie całkiem było
to prawdą, bo pana de Bréauté, zresztą starego przyగaciela swoగego oగca, poznała dopiero
w Paryżu, przez panią Molé. Ale wzruszenie, z గakim wspominała okolice Tansonville,
mogło być szczere. Snobizm గest u niektórych osób czymś takim గak owe orzeźwiaగące
napoగe, zawieraగące w swoim skłaǳie różne odżywcze dodatki. Jedneగ z eleganckich dam
Gilberta nadskakiwała w swoim czasie, interesuగąc się గeగ wspaniałymi zbiorami książek
i płócien Nattiera, których zapewne nie wybrałaby się obeగrzeć, gdyby గe wystawiono
w Bibliotece Narodoweగ albo w Luwrze, i గestem przekonany, że powaby Tansonville
nie opromieniały w గeగ oczach pań Sazerat i Goupil w tym samym stopniu, co i księcia
d’Agrigente, mimo గeszcze bliższego sąsieǳtwa.

— Och, biedny ten Babal, biedny Gri-Gri — powieǳiała pani de Guermantes. —
Są barǳieగ chorzy niż du Lau, obawiam się, że żaden గuż nie pociągnie długo.

Pan de Guermantes skończył czytać móగ artykuł i uǳielił mi paru pochwał, zresztą
raczeగ umiarkowanych. Ubolewał nieco nad szablonowością stylu, w którym dostrzegał
„emfatyczne metafory naśladuగące przebrzmiałą గuż manierę Chateaubrianda”; ale za to
gratulował mi nader wylewnie, że w ogóle czymś się zaగąłem.

— Lubię, kiedy ktoś potrafi pokazać, że nie ma dwóch lewych rąk. Bo próżniaków
nie znoszę. Kabotyni i sensaci, durne plemię!

Gilberta, która w zawrotnym tempie przyswaగała sobie obyczaగe wielkiego świata,
oświadczyła, że bęǳie dumna, mogąc pochwalić się przyగaźnią prawǳiwego literata.

— Proszę sobie wyobrazić, గaka to bęǳie dla mnie przyగemność, గaki zzzaszczyt, móc
powieǳieć, że pana znam.

— Nie poszedłby pan z nami గutro do Opery Komiczneగ? — zagadnęła księżna, గa
zaś pomyślałem, że bez wątpienia trzyma గeszcze tę samą lożę, w któreగ uగrzałem గą za
pierwszym razem i która wówczas wydała mi się mieగscem równie niedostępnym, గak
podmorskie królestwo Nereid. Ale odpowieǳiałem zgaszonym głosem:
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— Nie choǳę teraz do teatru. Straciłem przyగaciółkę, którą barǳo kochałem.
Gdy to mówiłem, miałem niemalże łzy w oczach, ale గednocześnie po raz pierwszy,

mówiąc o tym, odczuwałem przyగemność. I właśnie od tamtego dnia zacząłem pisać do
różnych luǳi o wielkieగ tragedii, గaką przeżyłem, i w tym samym czasie zacząłem గuż
z wolna zapominać.

Po odeగściu Gilberty pani de Guermantes powieǳiała mi:
— Pan nie odczytał moich znaków, choǳiło mi o to, żeby w ogóle nie wspominać

o Swannie. — A gdy గą przepraszałem, dodała: — Ależ rozumiem pana znakomicie.
Sama omal nie wymówiłam గego nazwiska, na szczęście opamiętałam się w porę. Popatrz,
Błażeగu, గakie to krępuగące — zwróciła się do księcia. Chciała pomnieగszyć moగą winę,
udaగąc przeświadczoną, że uległem powszechneగ skłonności, któreగ oprzeć się nie sposób.

— Cóż mam ci na to powieǳieć? — odparł książę. — Każ zabrać te rysunki z po-
wrotem na górę, గeśli przypominaగą ci Swanna. A గak nie bęǳiesz o nim pamiętała, to
nic nie palniesz.

Nazaగutrz dostałem dwa listy z gratulacగami, które mnie zaskoczyły; గeden był od pani
Goupil z Combray; nie wiǳiałem గeగ od wielu lat, a przecież nawet w czasach Combray
nie rozmawiałem z nią więceగ గak trzy razy. Dostała „Le Figaro” w czytelni czasopism.
Ilekroć zdarzy nam się uczynić coś, co wywoła choć trochę rozgłosu, oǳywaగą się do nas
osoby, które గuż ledwie pamiętamy i które opuściliśmy tak dawno, że ich głosy wydaగą
nam się stłumione oddaleniem, lub raczeగ głębią otchłani, z గakieగ do nas dochoǳą. Jakiś
zapomniany kolega szkolny, który miał గuż ze dwaǳieścia okazగi, by do nas napisać, daగe
nam nagle znak życia. Choć bywa i na odwrót. Na przykład Bloch, którego opinii o moim
artykule byłem tak barǳo ciekawy, nie napisał mi ani słowa. Przeczytał co prawda ten ar-
tykuł, ale gdy mi to dopiero po paru latach wyగawił, గego opinia dosięgła mnie bolesnym
rykoszetem. W końcu bowiem i on zamieścił artykuł w „Le Figaro”, i wówczas uznał za
stosowne niezwłocznie powiadomić mnie o tym wydarzeniu. Skoro tylko stało się గego
uǳiałem to, co uważał za przywileగ wybranych, niczym gaz po otwarciu kompresora uszła
z niego zawiść, która wcześnieగ kazała mu udawać, że moగego tekstu nie czytał; i powie-
ǳiał mi o nim zupełnie co innego, niż chciałby usłyszeć o swoim własnym: „Wieǳiałem
o twoim artykule, uznałem గednak, że nie powinienem ci nic mówić. Obawiałem się,
że sprawiłbym ci tym przykrość. Naగlepieగ zmilczeć, గeśli przyగacielowi przytrafiło się coś
takiego, że mógłby się poczuć upokorzony, gdyby mu o tym przypominano. Bo przecież
to poniżaగące drukować się w gazecie spod znaku szabli i kropidła oraz five o’clocków,
nie mówiąc గuż o woǳie święconeగ, którą ocieka”. Nic się nie zmienił, ale గego styl stał
się mnieగ uroczysty; coś podobnego zdarzyło się nieగednemu literatowi, gdy zarzuciwszy
poemat symboliczny dla powieści w odcinkach, wyzbył się manieryzmu.

Skoro Bloch milczał, na pocieszenie గeszcze raz przeczytałem sobie list od pani Gou-
pil; ale nie znalazłem w nim ani trochę ciepła. Jeśli bowiem zwyczaగem arystokracగi było
rozpoczynać i kończyć formułą chłodną గak mur, mięǳy nagłówkiem „Łaskawy panie”
i pożegnalnym „głębokim szacunkiem” strzeliste wykrzykniki zachwytu i poǳiwu roz-
kwitały buగnie, a ponad okalaగące ogród mury niosła się czarowna woń peanu. Tymczasem
konwencగonalna mieszczańska zdawkowość dławiła wymowę listu ciasną pętlą zwrotów
w roǳaగu „ten sukces, గakże zasłużony”, lub nawet, w naగwiększym uniesieniu, „pański
wspaniały sukces”. Dwie szwagierki moగego ǳiadka, stare panny, wierne zasadom, w గa-
kich గe wychowano i zawsze należycie ściśnięte gorsetem form, sąǳiły, że zdobywaగą się
na śmiałą wylewność, gdy chciały wyrazić swóగ gorący entuzగazm albo szczere współ-
czucie przez „naగserdecznieగsze pozdrowienia”. Formułka „Do życzeń przyłącza się moగa
matka” oznaczała గuż naగwyższy stopień łaski, toteż nie szafowano nią zbyt hoగnie. Oprócz
listu od pani Goupil dostałem గeszcze గeden, podpisany nazwiskiem Sanillon, które nie
było mi znane. Pismo dość pospolite, గęzyk zaś pełen wǳięku. Byłem zmartwiony, że nie
zdołałem się dowieǳieć, kim గest nadawca.

Dwa dni późnieగ cieszyłem się nad ranem na myśl, że Bergotte zachwycił się moim
artykułem i nie mógł go czytać bez zazdrości. Ale moగa radość wkrótce zgasła. Bo przecież
Bergotte nic mi o tym nie mówił. Toteż zadawałem sobie samemu pytanie, czy artykuł
mu się spodobał, i przepełniały mnie obawy, że nie. Pani de Forcheville zapewniła mnie
co prawda, że spodobał mu się nad wyraz, dostrzegł w nim talent naగwyższeగ miary. Ale
powieǳiała mi o tym, kiedy spałem: miałem taki sen. Sny nie szczęǳą środków, by
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w swoich wystawnych inscenizacగach uǳielić nam odpowieǳi na dręczące pytania, ale
żadna z tych odpowieǳi nie గest zdolna przetrwać poranka.

O pannie de Forcheville nie mogłem zaś myśleć bez przykrości. Cóż wiǳiałem? Cór-
ka Swanna, którą on tak gorąco pragnął wprowaǳić do salonu Guermantów i któreగ oni,
mimo że mieli go kiedyś za wielkiego przyగaciela, nie pozwolili sobie przedstawić, którą
zaś w końcu sami zapragnęli przyగmować, gdy upływ czasu odmienił గą w ich oczach,
przelał w గeగ postać nową osobowość, zmieszaną z cuǳych opowieści, గak to bywa, gdy
nie wiǳieliśmy kogoś tak długo, że sami zdążyliśmy గuż zmienić skórę i nabrać nowych
upodobań. Swann mówił czasem, obeగmuగąc గą i całuగąc: „Jaka to radość, moగe ǳiecko,
mieć taką córkę గak ty. Jeżeli pewnego dnia, gdy mnie గuż nie bęǳie, ktoś wspomni
o twoim biednym oగcu, to tylko ǳięki tobie”, lecz mylił się, pokładaగąc w sweగ córce tę
niepewną, drżącą z niepokoగu naǳieగę na pośmiertne trwanie, tak samo గak myliłby się
stary bankier, który zapisał swóగ maగątek tancereczce, licząc na to, że skoro prowaǳiła
się bez zarzutu, gdy గą utrzymywał, będąc tylko przyగacielem, to pozostanie na zawsze
wierna గego pamięci. Ale tancerka, zachowuగąc nienaganne pozory, po kryగomu poro-
zumiewawczo trącała pod stołem przystoగnych przyగaciół starego bankiera. Bęǳie nosiła
żałobę po tym wielkodusznym człowieku i zadowolona, że się od niego uwolniła, zacznie
z ochotą korzystać nie tylko z గego gotówki, ale także z nieruchomości i poగazdów, które
గeగ zapisał; skąd tylko można, każe usunąć monogram dawnego właściciela, wprawiaగący
గą w zażenowanie, i ciesząc się posiadaniem owych dóbr, nie uroni ani గedneగ łzy po swo-
im dobroczyńcy. Złuǳenia miłości oగcowskieగ są zapewne nie mnieగ szalone od tamtych.
Dla wielu ǳiewcząt oగciec nie గest nikim więceగ niż starcem, po którym maగą ǳieǳiczyć.
Kiedy Gilberta poగawiała się w którymś z salonów, nie tylko nie można było porozmawiać
z nią o oగcu, lecz wprost przeciwnie, గeగ obecność wyraźnie przeszkaǳała takim wspo-
minkom, nawet gdy poగawiała się గuż coraz rzadsza ku nim sposobność. Również wtedy,
gdy powtarzano గego powieǳonka albo poǳiwiano przedmioty, które kiedyś ofiarował,
utarło się nie wymieniać గego nazwiska. Ta zaś, po któreగ można by się spoǳiewać, że
zechce przynaగmnieగ przywrócić గego imię luǳkieగ pamięci, albo zgoła zapisać గe w nieగ
nieśmiertelnymi zgłoskami, zamiast tego przypieczętowała ǳieło śmierci i zapomnienia.

Gilberta stanęła po stronie śmierci wobec kogoś గeszcze: wobec żyగąceగ we mnie Al-
bertyny. Pod wpływem pragnienia, pod wpływem tęsknoty za szczęściem, గaką rozbuǳiła
we mnie Gilberta w ciągu tych goǳin, kiedy గą brałem za kogo innego, nawis nowego
cierpienia, bolesnego niepokoగu, który mnie przytłaczał niedawno, oderwał się i runął,
pociągaగąc za sobą w całości wielki masyw wspomnień związanych z Albertyną, prawdo-
podobnie od dawna గuż zwietrzały i kruchy. Bo గeśli wspomnienia początkowo podtrzy-
mywały we mnie żal po nieగ, to potem z kolei ów żal służył utrwaleniu wspomnień. Tak
więc przemiana, గakieగ uległ móగ stan emocగonalny, szykowała się గuż od dawna w ukry-
ciu. Stopniowy, choć nieustaగący rozpad wspomnień tworzył dla nieగ grunt, w końcu zaś
obగawiła się w sposób nagły, gwałtowny, w całeగ sweగ okazałości, tamtego dnia daగąc mi
odczuć po raz pierwszy pustkę, గaką pozostawiło we mnie zniknięcie rozległeగ połaci sko-
గarzeń — wrażenie znane zapewne tym, którzy z powodu pęknięcia గakieగś nadwątloneగ
tętnicy w mózgu dotknięci zostali zanikiem bądź paraliżem znacznych obszarów pamię-
ci. Nie kochałem గuż Albertyny. Co naగwyżeగ w niektóre dni, przy zmianach pogody,
które wyostrzaగą wrażliwość i stawiaగą nas twarzą w twarz z surową rzeczywistością, myśl
o Albertynie wtrącała mnie w beznaǳieగny smutek. Cierpiałem wówczas z miłości, któ-
reగ గuż nie było. Tak గak cierpią luǳie, którym amputowano nogę lub rękę i którzy przy
zmianach pogody odczuwaగą ból w utraconeగ kończynie.

Gdy opuściło mnie cierpienie, a wraz z nim wszystko, co się z nim wiąże, ubyło
wówczas mnie samego, గak to się często zdarza po ustąpieniu choroby, któreగ podpo-
rządkowane było całe nasze życie. To bez wątpienia dlatego miłość nie trwa wiecznie, że
wietrzeగe prawda wspomnień, a życiu towarzyszy ciągła odnowa tkanek. Lecz గeśli choǳi
o wspomnienia, tę ciągłą odnowę opóźniaగą procesy uwagi, zatrzymuగąceగ się గeszcze na
chwilę przy tym, co musi ulec przemianom. A ponieważ smutek, tak samo గak żąǳa, na-
sila się, gdy nie przestaగemy o nim myśleć; గeśli nasz czas గest wypełniony obowiązkami,
łatwieగ nam nie tylko trwać w czystości — także zapominać.
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Ale tymczasem to właśnie chwila roztargnioneగ beztroski, gdy oderwałem się od wła-
snych myśli i zapragnąłem panny d’Éporcheville, zwieńczyła proces zapominania i uzmy-
słowiła mi go zarazem; గest rzeczą pewną, że గeśli czas przynosi zapomnienie, to i fakt
zapominania ze sweగ strony w గakiś sposób kształtuగe nasze poczucie czasu. Złuǳenia
optyczne mogą dotyczyć czasu równie dobrze, గak przestrzeni. Przez swoగe niezmien-
ne trwanie móగ dawny zamiar rzucenia się w wir pracy, by nadrobić stracony czas, móగ
pomysł by zmienić sposób życia, lub raczeగ po prostu zacząć wreszcie żyć, mamił mnie
złuǳeniem, że nie przybywa mi lat. Z drugieగ strony, za sprawą zdarzeń, గakie przed
śmiercią Albertyny rozegrały się w moim życiu, a zwłaszcza w moim sercu — bo zmie-
niaగąc się, tym mocnieగsze odnosimy wrażenie, że to wszystko trwa barǳo długo —
ulegałem złuǳeniu, że owe tygodnie musiały ciągnąć się przynaగmnieగ przez rok. A kie-
dy tak wiele rzeczy zniknęło naraz z moగeగ pamięci, obszary pustki odǳieliły mnie od
zdarzeń całkiem niedawnych, które గuż zdawały się należeć do zamierzchłeగ przeszłości,
ponieważ, గak to mówią, „miałem czas” zapomnieć. I gdy zapomnienie gęstniało niczym
mgła nad oceanem, zasnuwaగąc wszelkie punkty orientacyగne — w samym środku moగeగ
pamięci następowały przesunięcia, zniekształcenia, rozwarstwienia, i zakłócały moగe we-
wnętrzne odczucie czasu, skracaగąc lub rozciągaగąc różne గego odcinki; często wydawało
mi się, że od గakiegoś punktu w czasie గestem o wiele mnieగ oddalony, albo też o wiele
barǳieగ, niż byłem w rzeczywistości. Jeśli zaś గeszcze nie przebyte przestrzenie, które roz-
pościerały się przede mną, wolne były od wszelkich śladów moగeగ miłości do Albertyny,
dlatego tylko, że గeగ గuż tam nie było, tak samo గak w reగonach minionego czasu, które
przemierzyłem świeżo, nie było గuż śladów moగeగ miłości do babki, to dodać należy, że
spośród koleగnych epok, następuగących గedna po drugieగ, żadna nie przechowała tego,
czym żyłem w poprzednieగ, i moగe życie okazywało się czymś do tego stopnia wyzutym
z గakieగkolwiek stałości oparteగ na trwałym, niezmiennym గa, czymś równie bezcelowym
w przyszłości, గak w przeszłości nużącym, że śmierć mogłaby గe przeciąć w dowolnym,
przypadkowym mieగscu, bez żadneగ konkluzగi, tak గak kurs historii Francగi w ostatnieగ
klasie urywa się, zależnie od treści podręczników i fantazగi nauczycieli, na rewolucగi roku
, na teగ z roku , albo na upadku Drugiego Cesarstwa.

Być może więc przyczyną znużenia i smutku, గaki mnie wtedy ogarnął, nie było to,
że czas zniweczył moగe uczucia, że ona umarła i że zapomniałem, lecz raczeగ co innego:
że zaczęło mi odpowiadać towarzystwo żyగących, nowych znaగomych bywałych w świe-
cie, którzy sami w sobie byli tak mało ciekawi — krótko mówiąc, towarzystwo gości
księstwa de Guermantes. Łatwieగ గednak było mi pogoǳić się z tym, że kobieta, którą
kochałem, w krótkim czasie stała się bladym wspomnieniem, niż odnaleźć w sobie ową
pustą gotowość do obsaǳania całeగ dostępneగ przestrzeni gąszczem luǳkieగ flory, barǳo
żywotneగ, lecz pasożytniczeగ, okazami, które, గuż teraz obce temu wszystkiemu, cośmy
kiedyś cenili, po śmierci obrócą się w nicość zupełną, a które mimo wszystko usiłuగe so-
bie zగednać nasza rozmowna, melancholĳna, skazana na uwiąd kokieteria. Nowa istota,
zdolna znieść życie bez Albertyny, wykluła się we mnie w chwili, gdy mówiłem pani de
Guermantes o teగ śmierci słowami pełnymi smutku, nie czuగąc గuż bólu w głębi serca.
Teగ gromady nowo przybyłych గa, które właściwie nie powinny గuż występować pod mo-
im nazwiskiem, bałem się zawczasu, wieǳiałem bowiem o ich przerażaగąceగ oboగętności
wobec tych, których kochałem. Podobnego lęku doznałem dawno temu, w czasach mo-
గeగ miłości do Gilberty, kiedy usłyszałem od గeగ oగca, że gdybym zamieszkał w Oceanii,
nie chciałbym wcale stamtąd wracać. To samo poczułem całkiem niedawno; ścisnęło mi
się serce, gdy w pamiętnikach pewnego drugorzędnego pisarza przeczytałem o kobiecie,
do któreగ pałał uczuciem za młodu, lecz życie ich rozǳieliło: gdy spotkał గą znów గako
starzec, to గuż bez cienia przyగemności, wcale nie pragnąc గeగ wiǳieć. Ale wbrew moim
obawom owa buǳąca lęk nowo przybyła istota wraz z zaćmieniem pamięci przyniosła
mi ukoగenie wszelkich cierpień, గeగ dobroczynny wpływ przywracał mi równowagę, nie
była ona bowiem nikim innym, గak tylko గednym z tych zamiennych గa, które los trzyma
dla nas w odwoǳie, by nie zważaగąc na nasze błagania, w stosownym momencie dokonać
operacగi — niczym chirurg, któremu wieǳa i doświadczenie daగe prawo do bezwzględno-
ści, gdy trzeba usunąć i zastąpić nasze గa nazbyt గuż poranione. Operacగi takich dokonuగe
on zresztą co గakiś czas, w miarę zużywania się tkanki, lecz my zauważamy zmianę tyl-
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ko wówczas, గeśli usunięte గa cierpiało ból, గątrzący గak ucisk obcego ciała, którego nagłe
zniknięcie wprawia nas w zdumienie; z zachwytem spostrzegamy, że oto staliśmy się kimś
innym, kimś, komu wcześnieగszy ból గest గuż całkiem obcy, toteż możemy o nim mó-
wić z politowaniem, bo wcale go nie znamy. Nic nas గuż nie obchoǳą naగwiększe nawet
cierpienia, przez గakie musieliśmy przeగść, bo czas, w którym cierpieliśmy, pamiętamy
గak przez mgłę. Jeśli nawet w nocy prześladuగą nas złe sny, po przebuǳeniu staగemy się
nową osobą, na któreగ nie robi to wrażenia, że ktoś; kto w nocy znalazł się na గeగ mieగscu,
ledwie uszedł z życiem z rąk siepaczy.

Nasze nowe గa గeszcze przez pewien czas utrzymuగe kontakty z poprzednim, lecz tylko
గako przyగaciel domu, oboగętny wobec nieszczęścia — umieగący గednak, ze stosownym
wyrazem smutku na twarzy, witać przybyłych gości; od czasu do czasu wraca na chwilę
do sypialni, skąd przez cały czas dolatuగe szloch wdowca, w którego imieniu ów przyగaciel
zgoǳił się przyగmować kondolencగe. I గa także wybuchałem szlochem, na chwilę staగąc się
znowu tym kimś, kto kochał Albertynę. Pręǳeగ czy późnieగ miałem się గednak do reszty
przeistoczyć w nową postać. To nie z powodu śmierci bliskich osób słabną nasze dla nich
uczucia, ǳieగe się tak dlatego, że w nas samych coś umiera. Albertyna nie miałaby nic
do zarzucenia swoగemu przyగacielowi. Ten, kto się teraz posługiwał గego nazwiskiem, był
గedynie sukcesorem. Nie sposób pozostać wiernym temu, kogo się nawet nie pamięta,
pamiętać zaś możemy tych tylko, których znaliśmy osobiście. Moగe nowe గa, dorastaగąc
w cieniu గa poprzedniego, często słyszało od niego o Albertynie. Wydawało mu się, że
poznało గą w ten pośredni sposób, w skupieniu chłonąc szczegóły opowieści, i polubiło
Albertynę, a nawet pokochało. Lecz była to miłość z drugieగ ręki.

Był ktoś గeszcze, kto pozwolił równie wartko się toczyć procesom pogrążania się Al-
bertyny w niepamięci, czym dał mi odczuć, że także we mnie poczyniły one nowe postępy
iże weszły w swe przedostatnie stadium, poprzeǳaగące ostateczne zapomnienie. Osobą tą
była Anna. Zapomnienie uznać należy గeśli nie za przyczynę wyłączną i główną, to przy-
naగmnieగ za warunek konieczny wymiany zdań, do గakieగ doszło mięǳy nami mnieగ więceగ
w sześć miesięcy po tamtym pierwszym spotkaniu, o którym గuż przedtem wspomina-
łem — bo tylko procesami zapomnienia można wytłumaczyć గeగ przebieg. Za drugim
razem Anna mówiła mi zupełnie co innego niż za pierwszym. Pamiętam, że ǳiało się to
w moim pokoగu, bo podczas tego spotkania cieszyłem się గeగ zmysłową bliskością, będącą
గakimś dalekim echem moగeగ miłości poǳieloneగ początkowo mięǳy wszystkie ǳiew-
częta z „bandy”, miłości przez długi czas niezdolneగ dokonać wyboru, która potem z nagła
przylgnęła do Albertyny, by pozostać przy nieగ w ciągu kilku miesięcy poprzeǳaగących
గeగ śmierć i గeszcze kilku koleగnych.

Jest i inna okoliczność, ǳięki któreగ wiem to na pewno, że rozmawialiśmy w moim
pokoగu. Otóż musiałem wycofać się z dalszych części mieszkania, bo mama miała właśnie
swóగ ǳień wizyt. Wahała się, czy póగść przedtem do pani Sazerat. Ale pani Sazerat గeszcze
w Combray umiała zawsze tak to urząǳić, że spotykało się u nieగ samych nieciekawych
luǳi, toteż mama wieǳiała, że nie bęǳie się tam dobrze bawić, i uznała, że nic złego
się nie stanie, గeśli wyగǳie wcześnieగ. I w sameగ rzeczy wróciła do domu na czas, bo pani
Sazerat గak zwykle miała u siebie luǳi śmiertelnie nudnych, a w dodatku mroziła ich sa-
mym swym głosem, który przybierała specగalnie przy okazగi przyగmowania gości i który
mama nazwała గeగ środowym tonem. Moగa matka గą zresztą lubiła i współczuła z powo-
du ubóstwa — było ono skutkiem wybryków గeగ oగca, który zruగnował się dla księżneగ
d’Havré — ubóstwa, które zmuszało గą do życia w Combray przez cały rok, గeśli nie liczyć
kilku tygodni spęǳanych u kuzynki w Paryżu oraz wielkieగ podróży „dla rozrywki”, na
którą pozwalała sobie raz na ǳiesięć lat.

Pamiętam też, że poprzedniego dnia, ulegaగąc namowom, గakie ponawiałem od mie-
sięcy ze względu na księżnę Parmy, która przy każdeగ okazగi powtarzała, że pragnie poznać
moగą matkę, mama poszła do nieగ z wizytą. Księżna nigǳie nie bywała, u nieగ zaś wystar-
czało zazwyczaగ wpisać się do książki, ale tym razem upierała się, by matka గą odwieǳiła,
skoro etykieta nie pozwalała księżneగ na wizytę u nas. Matka wróciła barǳo niezadowo-
lona.

— Przez ciebie popełniłam straszną gafę — powieǳiała mi. — Księżna Parmy nawet
na mnie nie spoగrzała przy powitaniu, zaగęta rozmową z గakimiś paniami. W ogóle nie
zwróciła na mnie uwagi. A skoro przez ǳiesięć minut ani razu się do mnie nie odezwała,
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poszłam sobie; nawet nie podała mi ręki na pożegnanie. Zgnębiło mnie to wszystko. Ale
kiedy wychoǳiłam, na dole natknęłam się na księżnę de Guermantes, która zachowywała
się uగmuగąco i dużo mówiła o tobie. Co też ci strzeliło do głowy, żeby గeగ opowiadać o Al-
bertynie? Powtórzyła mi, co గeగ wyznałeś: że ta śmierć napełniła cię wielkim smutkiem.
(Rzeczywiście wyznałem, a późnieగ wyleciało mi to z głowy, bo nie przywiązywałem wagi
do tych zwierzeń. Ale nawet naగbarǳieగ roztargnione osoby potrafią czasem z nieocze-
kiwaną wnikliwością rozważać słowa, które wymknęły nam się przypadkiem, które nam
się nie wydawały godne uwagi, w nich zaś do głębi poruszyły żąǳę wieǳy). — Nie póగdę
więceగ do księżneగ Parmy. Posłuchałam twoగeగ namowy i zrobiłam głupstwo.

A nazaగutrz, gdy moగa matka przyగmowała wizyty, odwieǳiła mnie Anna. Nie miała
wiele czasu, bo chciała koniecznie zdążyć na obiad z Gizelą.

— Wiem, że ma wiele wad, ale to గednak moగa naగbliższa przyగaciółka i గestem do
nieగ barǳo przywiązana — tak mi powieǳiała. Odniosłem wrażenie, że obawiała się,
żebym nie zechciał się do nich przyłączyć. Była bowiem barǳo zaborcza, a obecność osoby
trzecieగ, kogoś takiego గak గa, przeszkoǳiłaby dać upust zachciankom, mogłaby popsuć
zabawę.

Kiedy nadeszła, nie było mnie గeszcze w domu; poczekała na mnie. Żeby się z nią
przywitać, musiałem minąć mały salonik. Usłyszałem stamtąd గakiś głos i zorientowa-
łem się, że przyszedł do mnie ktoś గeszcze. Spieszyłem się do Anny, którą wprowaǳono
tymczasem do moగego pokoగu. Nie miałem poగęcia, kim గest ten drugi gość, naగwyraź-
nieగ nie znaగący Anny, skoro wskazano mu inne pomieszczenie. Mĳaగąc drzwi saloniku,
nasłuchiwałem przez chwilę. Móగ gość przemawiał, więc nie był sam. Zwracał się do
kobiety:

— O, moగa miła, tu w moim sercu… — zanucił wiersz Armanda Silvestre. — Tak,
na zawsze pozostaniesz w moim sercu, cokolwiek złego mnie od ciebie spotkało:

Zmarli legli na wieki w ciemnym ziemi łonie.
Niechże spoczną wraz z nimi wystygłe miłości.
Relikwie serc przysypie miałki pył wieczności;
Nikt na te szczątki święte nie podniesie dłoni.

Trochę nieǳisieగsze, ale గakże ładne! A to mógłbym ci powieǳieć గuż pierwszego dnia
naszeగ znaగomości:

To przez ciebie, urocze, piękne ǳiecię moగe…

Naprawdę nie znasz tego?

… zapłaczą kiedyś malcy, ci przyszli mężczyźni.
Już rozsnuwaగą mgiełkę swych młoǳieńczych roగeń
Na delikatnych rzęsach oczu twoich czystych.

Ach! Sam sobie mógłbym w kółko to powtarzać:

Raz tylko spoగrzał i o czci
Spiesznie zapomnieć przyszło mi.
Szeptałam, że mnie bęǳie miał,
Póki miłować bęǳie chciał.
Przy nim naగsłodsze śniłam sny.

Choćbym miał przez to opóźnić nie cierpiące zwłoki spotkanie z Anną, ciekawość
kazała mi przede wszystkim dowieǳieć się, ku గakieగ to kobiecie płynął ów wezbrany
potok poezగi, uchyliłem więc drzwi. Okazało się, że to pan de Charlus deklamował wier-
sze గakiemuś żołnierzowi. Rozpoznałem go po chwili, był to Morel: wyగeżdżał właśnie
na ćwiczenia. Z panem de Charlus nie był గuż w tak bliskieగ గak niegdyś zażyłości, ale
przypominał mu się od czasu do czasu, kiedy czegoś potrzebował. Widocznie nawet pan
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de Charlus, który zwykł nadawać uczuciom formę raczeగ męską, miewał swoగe chwile
słabości. Zresztą గuż od ǳieciństwa wiersze przemawiały do niego wtedy గedynie, kiedy
wyobraził sobie, że zamiast గakieగś piękneగ i niewierneగ kobiety, przedmiotem swym czy-
nią młoǳieńca. Pożegnałem ich tak prędko, గak tylko mogłem, choć czułem, że wizyty
składane w towarzystwie Morela przynoszą baronowi naగwięceగ zadowolenia, pozwala-
గąc mu poczuć się tak, గakby ożenił się powtórnie. W taki to sposób władcza próżność
królowych spotykała się w nim z próżnością sługi.

Wspomnienie Albertyny w owym czasie uległo గuż we mnie rozpadowi tak dalece,
że nie buǳiło nawet smutku, było teraz గak brama wiodąca ku przyszłym pragnieniom,
గak akord otwieraగący przeగście do noweగ tonacగi. I nawet pominąwszy sferę zmysłów,
ulegaగących przelotnym kaprysom, to wszystko, co dotąd గeszcze pamiętało we mnie
o Albertynie, barǳieగ niż గeగ cudownego powrotu pragnęło obecności Anny. Od Anny
bowiem mogłem dowieǳieć się o Albertynie tego, czego sama Albertyna nie wyznała mi
nigdy. Pytania związane z Albertyną wciąż గeszcze nurtowały móగ umysł, choć moగa tkli-
wość, tak samo గak pożądanie, wygasła dawno temu. Ciekawość గeగ życia opuszczała mnie
naగbarǳieగ opieszale, toteż wzięła w końcu górę nad tęsknotą. Z drugieగ strony, na myśl
o inneగ kobiecie, będąceగ może w cielesnym związku z Albertyną, గuż tylko pożądałem
tamteగ. Powieǳiałem o tym Annie, gdy గą pieściłem. I wówczas Anna, nie dbaగąc o za-
chowanie pozorów wiarygodności własnych słów sprzed paru miesięcy, odpowieǳiała
z półuśmiechem:

— Ale cóż, ty గesteś mężczyzną. Więc nie mogę z tobą robić tego samego, co z Alber-
tyną. — I po to może, by rozpalić we mnie żąǳę (bo licząc na zwierzenia, powieǳiałem
గeగ, że chciałbym mieć kobietę, która utrzymywała z Albertyną takie stosunki), czy raczeగ
po to, żeby mnie strącić w otchłań smutku, albo też odebrać mi poczucie wyższości, గakie
గeగ zdaniem mogłem budować na przekonaniu, że Albertyna nie miała innych kochan-
ków, dodała: — Ależ tak! Spęǳiłyśmy razem wiele cudownych chwil, była taka czuła,
taka namiętna! Od zawsze zresztą uganiała się za przyగemnościami. Poznała u pani Ver-
durin pewnego ładnego chłopca, nazywał się Morel. W lot się porozumieli. On zaగął się
uwoǳeniem córek rybaków z odległeగ plaży i młodych praczek, które mogły łatwo za-
kochać się w chłopcu, ale na umizgi ǳiewczyny odpowieǳiałyby wzruszeniem ramion
(musiała za to dać mu swobodę zabawiania się z nimi do woli, bo lubił sprowaǳać na
złą drogę nieświadome ǳiewczątka i porzucać గe czym pręǳeగ). Każdą, która mu uległa,
prowaǳił na umówione mieగsce i oddawał Albertynie. One z obawy, żeby nie stracić
owego Morela, który zresztą brał uǳiał w dalszeగ zabawie, zgaǳały się na wszystko. Lecz
i tak గe porzucał, znuǳiwszy się każdą po గednym czy dwóch spotkaniach, i ulatniał się,
zostawiaగąc fałszywy adres. Mieli czelność razem zaciągnąć którąś z nich do prostytu-
tek w Couliville, by patrzeć, గak we cztery, a może w pięć, brały గą równocześnie czy
też po kolei. Te zabawy to była wielka pasగa tego Morela, tak samo zresztą, గak Alber-
tyny. Tyle że గą sumienie dręczyło potem okropnie. Myślę, że póki mieszkała u ciebie,
tłumiła swoగe żąǳe i odsuwała ich nasycenie na przyszłość. Bo przywiązała się do ciebie
naprawdę, stąd brało się w nieగ poczucie winy. Ale było rzeczą pewną, że గeśli cię opuści,
wszystko zacznie się od początku. Wyobrażam sobie, że ledwie stąd wyగechała, rzuciła
się w piekło naగǳikszych namiętności, a potem dosięgły గą tym strasznieగsze udręki su-
mienia. Liczyła przecież na to, że గą ocalisz przez małżeństwo. W głębi duszy czuła, że
grzęźnie w గakimś zbrodniczym szaleństwie, i nieraz zadawałam sobie pytanie, czy nie
szukała śmierci właśnie z tego powodu, bo znałam roǳinę, w któreగ w podobnych oko-
licznościach doszło do samobóగstwa. Muszę ci wyznać, że kiedy u ciebie zamieszkała,
nie od razu poniechała tych naszych zabaw. Bywały takie dni, kiedy zdawała się గakoś
szczególnie ich potrzebować, do tego stopnia, że pewnego razu nie dała mi spokoగu, pó-
ki się przy nieగ nie położyłam, choć mogłyśmy bez trudu znaleźć lepsze mieగsce gǳie
inǳieగ. Gdyby szczęście nam nie sprzyగało, wpadłybyśmy గak nic. Skorzystała z tego, że
Franciszka wyszła akurat po sprawunki, a ty గeszcze nie wróciłeś. Zgasiła nawet wszystkie
światła, żebyś wszedłszy znienacka, musiał naగpierw poszukać wyłącznika, a drzwi swoగe-
go pokoగu zostawiła uchylone. Słyszałyśmy twoగe kroki na schodach. Ledwie zdążyłam
zerwać się i poprawić garderobę. Ten pośpiech okazał się zresztą niepotrzebny, bo aku-
rat przypadkiem nie miałeś przy sobie klucza i musiałeś zaǳwonić do drzwi. Ale i tak
potraciłyśmy głowy. I żeby ukryć zmieszanie, nie umawiaగąc się, wpadłyśmy obie na ten
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sam pomysł: udawać, że drażni nas zapach tureckiego bzu, który, na odwrót, lubiłyśmy
barǳo. Przyniosłeś wtedy dorodną gałązkę, skorzystałam więc z pretekstu, by odwrócić
głowę i ukryć zmieszanie. Mimo to plątałam się w niedorzecznych tłumaczeniach, గako-
byśmy sąǳiły, że Franciszka గuż గest w domu z powrotem, więc może ci otworzyć, choć
chwilę przedtem skłamałam, że dopiero wróciłyśmy ze spaceru i wiǳiałyśmy Franciszkę
na wychodnym (tylko to ostatnie było prawdą). Na swoగe nieszczęście — myśląc, że masz
przy sobie klucz — pogasiłyśmy światła i obawiałyśmy się, żebyś wchoǳąc, nie zobaczył,
గak గe zapalamy. Z otwarciem drzwi zwlekałyśmy za długo. I Albertyna potem przez trzy
noce nie zmrużyła oka ze strachu, żebyś w przypływie podeగrzliwości nie zaczął wypytywać
Franciszki, dlaczego pogasiła światła. Bo Albertyna żyła w strachu. Zapewniała mnie, że
గesteś człowiekiem podstępnym i trudnym, a w duchu nią pogarǳasz. Dopiero po trzech
dniach, wiǳąc twóగ spokóగ, upewniła się, że nie wpadło ci do głowy pytać o nic Fran-
ciszki, i odtąd గuż znowu dobrze spała. Ale nie podగęła więceగ ze mną tych stosunków,
może z obawy, a może z poczucia winy; bo zawsze twierǳiła, że cię kocha, గeśli nawet
kochała kogo innego. W każdym razie nie można było wspomnieć przy nieగ o bzach, bo
zaraz oblewała się pąsem i chowała twarz w dłoniach, żeby ukryć rumieniec.

Tak గak szczęście, które przyszło za późno, również nieszczęścia niekiedy nie osią-
gaగą rozmiarów, do గakich urosłyby, gdyby zdążyły dosięgnąć nas wcześnieగ. Do takich
należało nieszczęście, przyczaగone w mrożących krew opowieściach Anny. Gdy bowiem
nadciągaగą złe wieści, może się zdarzyć, że wobec otaczaగąceగ nas atmosfery beztroski,
wobec lekkiego tonu dowcipneగ rozmowy, katastrofa przechoǳi bokiem, my bowiem,
zaగęci mnóstwem konceptów, które cisną się nam na usta, przeistoczeni w kogo innego
żąǳą podobania się, i w tym naszym nowym, krótkotrwałym wcieleniu osłonięci przed
bolesnymi uczuciami, któreśmy porzucili i do których przyగǳie nam powrócić, ledwie
czar pryśnie — nie mamy kiedy poddać się rozpaczy. Jeśli గednak cierpienie i ból przeważą
szalę, pozostaniemy im wierni; bęǳiemy się błąkać po świecie chwiloweగ, ulotneగ rado-
ści, roztargnieni i nieobecni, niezdolni nawet na moment stać się kim innym, bo każde
słowo trafiać bęǳie prosto w serce, ono zaś nie może wyłączyć się z gry. Lecz గednak od
pewnego czasu wszelkie słowa związane z Albertyną traciły swą moc, niczym zwietrzała
trucizna. Oddalenie było గuż zbyt wielkie. Jak ktoś, kto zażywaగąc popołudnioweగ prze-
chaǳki, uగrzał na niebie blady rogalik i zapytuగe sam siebie, czy to ma być ten ogromny
księżyc, mówiłem sobie: „Jakże to? Więc taka గest ta prawda, za którą się uganiałem,
przed którą drżałem? Tych kilka słów, rzuconych w ferworze rozmowy, nad którymi nie
mogę się nawet spokoగnie zastanowić, póki nie będę sam?” I w dodatku rewelacగa owa
zastała mnie zupełnie nieprzygotowanego, kiedy గuż byłem wyczerpany rozmową. Za-
iste, prawda takieగ wagi! Żałowałem, że nie mam గuż dla nieగ nawet resztki sił. Pozostała
za progiem, bo nie od razu znalazło się na nią mieగsce w moim sercu. Oczekuగemy, że
prawda zostanie nam obగawiona znakami na niebie, గakich dotąd świat nie wiǳiał, nie
zaś zdaniem zbudowanym ze zwykłych słów, wytartych గuż od zużycia. Nawyk myślenia
często uniemożliwia nam doświadczanie rzeczywistości, uodpornia nas na nią i sprawia,
że wiǳimy w nieగ tylko dalszy ciąg własnych myśli. W każdym poగęciu zawarte గest గego
przeciwieństwo, w każdym słowie గego zaprzeczenie.

Tak czy inaczeగ, గeśli nawet wszystko to było prawdą, daremna wieǳa o nieżyగąceగ గuż
ukochaneగ wypłynęła z గakichś czeluści wtedy dopiero, kiedy nie mogłem గuż zrobić z nieగ
żadnego użytku. W takich chwilach wpadamy w rozpacz (myśląc zapewne o tym, że ze
strony inneగ kobiety, którą właśnie teraz kochamy, mogłoby nas spotkać coś podobnego;
o tamtą bowiem, któreగ గuż nie ma, nie troszczymy się zbytnio). Mówimy sobie: „Gdybyż
ona mogła za życia poగąć, co czyni, gdybyż wieǳiała, że po గeగ śmierci nic się przede mną
nie ukryగe!” Tak oto wygląda błędne koło. Gdyby dało się zapobiec śmierci Albertyny,
to i rewelacగe Anny nie mogłyby do mnie dotrzeć. To trochę tak, albo nawet zupełnie
tak samo గak z ową nieśmiertelną pogróżką: „Zrozumiesz, kiedy przestanę cię kochać”,
tyleż prawǳiwą, co niedorzeczną, bo na tym, co zyskalibyśmy, odbieraగąc kobiecie naszą
miłość, z mieగsca przestałoby nam zależeć. Jeśli bowiem spotkamy kobietę, któreగ గuż nie
kochamy, i ona wyzna nam całą prawdę, bęǳie to oznaczać, że stała się kimś innym albo
że my nie గesteśmy గuż sobą: ten, kto kochał, గuż nie istnieగe. To także గest znak śmierci:
przeszła i tędy, czyniąc wszystko łatwym i గałowym. Snułem te myśli, zakładaగąc, że Anna
mówiła prawdę — co było całkiem możliwe — i że do szczerości skłoniło గą, ze względu na
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naszą obecną bliskość, to, co w nieగ było z ducha św. Andrzeగa Polnego i co wyczuwałem
także w Albertynie na początku naszeగ znaగomości. Zachęcić గą mogło i to, że nie musiała
గuż się obawiać Albertyny. Umarli pozostaగą bowiem dla nas postaciami rzeczywistymi
గeszcze tylko przez krótki czas, a po paru latach są niczym bóstwa opuszczoneగ świątyni,
którym można bluźnić bez obawy, skoro zabrakło czcicieli. Ale utrata wiary w realność
istnienia Albertyny mogła pociągnąć za sobą (oprócz gotowości do zdraǳenia taగemnic,
których Anna być może obiecała dochować) równie dobrze śmiałe kłamstwo, tak pomy-
ślane, by oczernić rzekomą współwinowaగczynię. Czy, uwolniona od lęku, odważyła się
wyగawić mi prawdę, czy może raczeగ podsunęła mi kłamstwo, గeśli na przykład z గakieగś
przyczyny uznała, że గestem zbyt wyniosły, za barǳo zadowolony, i dla wyrównania ra-
chunków postanowiła zadać mi ból? A może miała mi za złe moగe pożycie z Albertyną (i
tłumiła w sobie te uczucia, póki wiǳiała mnie załamanego, w rozpaczy), lub sąǳąc, że
z tego powodu czuగę się barǳieగ od nieగ uprzywileగowany, pozazdrościła mi łask, których
nie dostąpiła, albo nawet i nie pragnęła. Wieǳiałem, że zdarzało గeగ się użalić nad kimś,
kto źle wygląda, a kto w rzeczywistości wyglądał kwitnąco i tym గeగ właśnie dokuczył,
lub by wyrazić się ściśleగ, dokuczył గeగ, obnosząc się ze swoim zdrowiem i urodą. Na złość
innym utrzymywała, że sama miewa się wyśmienicie, i obstawała przy tym z uporem na-
wet w naగcięższym okresie sweగ choroby — aż po ǳień, kiedy w obliczu śmierci w ogóle
przestała się przeగmować innymi, choćby wiǳiała, గak cieszą się życiem, radośni, gdy ona
umiera. Ale ten ǳień był గeszcze barǳo odległy. Może gniewała się na mnie z గakieగś
nieodgadnioneగ przyczyny, గak kiedyś na tego młodego człowieka, którego poznaliśmy
w Balbec, a który tak dobrze znał się na sportach i na niczym więceగ. Zadał się potem
z Rachelą, Anna zaś rozsiewała na గego temat oszczercze pogłoski, zmierzaగąc do celu,
którym było ściągnąć na siebie proces o zniesławienie; chciała w to wplątać nawet గego
oగca, oskarżaగąc o czyny haniebne w taki sposób, by nie mógł dowieść swoగeగ niewinno-
ści. Wieǳiałem గednak, że గeగ nagłe napady złości na mnie znaగdowały burzliwe uగście, po
czym następowało uspokoగenie, zwłaszcza గeśli wiǳiała, że i tak గestem przybity. Kiedy
Anna zionęła na swych wrogów ogniem nienawiści, to chciała ich odrzeć z czci, zmieść
z powierzchni ziemi, wtrącić do więzienia, posuwaగąc się choćby do fałszywych oskarżeń.
Lecz wystarczało గeగ uగrzeć nieprzyగaciela zdruzgotanym i upokorzonym, by otworzyło
się w nieగ współczucie, i గuż gotowa była obsypywać ofiarę dobroǳieగstwami. Nie była
bowiem z gruntu zła, a గeśli w గeగ głębszeగ, niewidoczneగ naturze, zamiast dobroci serca,
గakieగ, sąǳąc z pozorów życzliweగ troskliwości, można się było spoǳiewać, leżała raczeగ
pycha i zawiść, to przecież pod spodem kryła się w nieగ trzecia natura, ta naగprawǳiwsza,
nigdy do końca nie urzeczywistniona, skłaniaగąca się ku miłości bliźniego. Jak wszystkie
istoty, pragnące wznieść się ponad to, czym żyగą, ale nie znaగące innych stanów, ogląda-
nych co naగwyżeగ w marzeniach — nie mogła poగąć, iż pierwszym warunkiem wyzwolenia
గest zerwać z tym, co było dotąd treścią గeగ życia. Neurastenicy i morfiniści naprawdę chcą
zostać uleczeni, ale w taki sposób, by nie musieli się wyrzec swoగeగ manii albo narkotyku;
luǳie głęboko przeగęci sprawami religii, lecz trzymaగący się kurczowo światowego życia,
tęsknią do samotności, nie wiǳąc, że całkowicie wyklucza ona ich dotychczasową egzy-
stencగę; tak też Anna gotowa była kochać wszystkich swych bliźnich, గeśli tylko zdoła ich
zawczasu upokorzyć i pognębić na tyle, by nigdy nie zobaczyć w ich oczach triumfalnego
błysku. Nie umiała kochać luǳi, póki była w nich duma; nie wieǳiała, że łatwieగ miło-
ścią rozbroić czyగąś pychę, niż zmiażdżyć గą pychą గeszcze potężnieగszą. Była గak pacగent,
oczekuగący, że uzdrowią go te same środki, które podtrzymuగą w nim chorobę, lubi గe
bowiem ponad wszystko, choć przestałby lubić, gdyby zdołał raz గe porzucić. Nie można
nauczyć się pływać, stoగąc గedną nogą na suchym ląǳie.

W związku zaś z młodym amatorem sportów, siostrzeńcem pani Verdurin, którego
spotykałem przez dwa letnie sezony w Balbec, wypada uprzeǳić fakty i nawiasem wspo-
mnieć, że w గakiś czas po oweగ wizycie, o któreగ za chwilę podeగmiemy opowieść, miały
mieగsce zdarzenia zgoła nieoczekiwane. Po pierwsze chłopak ten, być może przez pamięć
Albertyny, w któreగ się kochał, o czym wówczas nie wieǳiałem, zaręczył się z Anną
i poślubił గą (w kilka miesięcy po wizycie, o któreగ mowa), nic sobie nie robiąc z rozpa-
czy Racheli. I oto Anna nigdy więceగ nie nazwała go nicponiem, గa zaś poగąłem, że od
początku mówiła o nim źle dlatego గedynie, że za nim szalała i że się czuła przez niego
odtrącona. Ale zdarzyło się coś గeszcze barǳieగ nieoczekiwanego. Ten młody człowiek

  W poszukiwaniu straconego czasu 



wystawił we własnych dekoracగach i kostiumach kilka humoresek, które doprowaǳiły
do przewrotu we współczesneగ sztuce sceniczneగ, równie radykalnego, గak ten wywołany
przez rosyగski balet. Krótko mówiąc, naగpoważnieగsi krytycy uznali గego przedstawienia
za ǳieła wiekopomne i genialne, a గa poǳielam ǳiś ten pogląd, przychylaగąc się, ku
własnemu zaskoczeniu, do wcześnieగszeగ opinii Racheli. Jeśli ktoś pamiętał go z Balbec,
gǳie interesowało go to గedynie, czy garderoba osób, które spotyka, గest na odpowied-
nim poziomie, gǳie wszystek swóగ czas poświęcał bakaratowi, wyścigom konnym oraz
grze w golfa i polo, గeśli ktoś wieǳiał, że గako uczeń uchoǳił on za skończonego osła,
a nawet został wyrzucony ze szkoły (po czym na złość roǳicom przez dwa miesiące nie
opuszczał pewnego domu publicznego, tego samego, w którym pan de Charlus urząǳił
zasaǳkę na Morela), ten ktoś mógł przypuszczać, że owe przedstawienia stworzyła Anna,
z miłości wyrzekaగąc się sławy, albo też — w co గeszcze łatwieగ uwierzyć — że wynaగął
i opłacił, ǳięki swoగeగ fortunie, nieznacznie tylko nadszarpnięteగ szaleństwami, గakiegoś
genialnego twórcę przymieraగącego głodem. (Dla luǳi zamożnych, ale bez ogłady, గaką
przynosi kontakt z arystokracగą, nie maగących poగęcia o sztuce, artysta గest tylko ko-
mediantem sprowaǳonym na zaręczyny córki, by wygłosił parę monologów, po czym
dyskretnie i bez zwłoki wypłaca mu się należność w sąsiednim pokoగu; albo malarzyną,
u którego zamówią గeగ portret zaraz po ślubie, nim zacznie roǳić ǳieci i póki గeszcze
wygląda korzystnie; toteż łatwo mogą sobie wyobrazić, że w wielkim świecie każdy, kto
pisze, komponuగe albo maluగe obrazy, po prostu zamawia గe dla sławy i płaci, tak samo
గak inny sypnie groszem, by zdobyć fotel deputowanego). Otóż były to oszczerstwa; ów
młody człowiek naprawdę stworzył arcyǳieła. Kiedy się o tym dowieǳiałem, musiałem
rozważyć sprzeczne domysły. Albo przez te wszystkie lata w istocie było z niego głupie
bydlę, na గakie wyglądał, i dopiero గakaś fizగologiczna eksplozగa obuǳiła drzemiącego
w nim, niczym śpiąca królewna, geniusza, albo też przeciwnie, w burzliwych czasach
szkolnych i potem, gdy obciąwszy się na maturze, przegrywał w kasynie grube pieniąǳe
i unikał గazdy koleగką razem z „wiernymi” swoగeగ ciotki Verdurin, którymi pogarǳał ze
względu na ich stroగe — był గuż człowiekiem genialnym, może pragnącym wyprzeć się
własnego geniuszu; zawiesił talent na kołku, by swoగe siły poświęcić bez reszty wybrykom
młodości. Albo też, od początku świadomy swych talentów, ostatnią w klasie lokatę za-
wǳięczał temu tylko, że kiedy nauczyciel plótł banały o Cyceronie, on wolał czytać pod
ławką Rimbauda lub Goethego. Co prawda, nic na to nie wskazywało w Balbec, gǳie
sprawiał wrażenie człowieka, którego wszelkie zainteresowania zaczynaగą się i kończą na
ocenie zaprzęgów, na przepisach mieszania cocktaili. Ale to గeszcze o niczym nie świad-
czy. Mógł być po prostu próżny, co nieraz iǳie w parze z geniuszem: wieǳiał, co świat
poǳiwia i tym właśnie chciał zabłysnąć; obracał się bowiem w środowisku, w którym
nikt nie ceni głębi interpretacగi Powinowactw z wyboru, a uznanie przypada temu, kto po-
siadł umieగętność powożenia czwórką. Wątpię zresztą, czy późnieగ, kiedy గuż był autorem
tych pięknych i oryginalnych utworów, stał się barǳieగ skłonny utrzymywać znaగomości
— poza teatrami, gǳie wszyscy i tak go znali — z ludźmi takimi గak niegdyś „wier-
ni” గego ciotki, w swych ówczesnych wcieleniach nie uznaగący smokingu. Zresztą wcale
nie świadczyło to o గego głupocie, tylko raczeగ o próżności, połączoneగ nawet z pewnym
zmysłem praktycznym i niezłą znaగomością życia, ǳięki któreగ mógł swóగ snobizm przy-
kroić na miarę głupców; zabiegaగąc o ich szacunek, wieǳiał, że smoking przysparza mu
więceగ blasku w ich oczach niż głębia spoగrzenia. Któż wie, ilu luǳi wielkiego talentu,
lub nawet talentu pozbawionych, lecz żyగących sprawami ducha — గak choćby గa sam —
wydałoby się nieznaగomemu, patrzącemu na nich w Rivebelle, w hotelu w Balbec albo na
promenaǳie, stuprocentowymi i pretensగonalnymi durniami? Nie mówiąc గuż o tym, że
dla owego Oktawa sprawy sztuki musiały być czymś tak barǳo intymnym, skrywanym
w naగgłębszych zakamarkach serca, że nigdy nie przyszłoby mu do głowy mówić o nich
ot tak, గak to zwykł czynić na przykład Saint-Loup, przywiązuగący do nich tyleż samo
wagi co Oktaw do zaprzęgów. Ponadto, గak się wydaగe, naprawdę nie mógł się oprzeć
skłonności do hazardu, i to mu podobno pozostało. W każdym razie, గeśli wieǳiałem, że
pieczołowitość, z గaką przywrócono muzyce nieznane ǳieła Vinteuila, zroǳiła się w męt-
nym światku Montగouvain, to nie mnieగszym zdumieniem napawała mnie myśl, że nasza
epoka swe naగwspanialsze arcyǳieła zawǳięcza wcale nie konkursowym egzaminom ani
wzorowym programom kształcenia przepoగonym duchem akademickim à la de Broglie,
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tylko luǳiom włóczącym się po barach, trwoniącym czas przy wagach dla dżokeగów.
Tak czy inaczeగ zarówno przyczyny, dla których w owym czasie w Balbec miałem ochotę
go poznać, గak i te, dla których Albertyna z przyగaciółkami usiłowały do tego nie do-
puścić, nie miały nic wspólnego z గego rzeczywistą wartością; mogłyby posłużyć గedynie
గako ilustracగa ogranego motywu różnicy zdań mięǳy „intelektualistą” (to miałem być
గa), a „światowcem” (w teగ roli występowała gromada przyగaciółek Albertyny), co do in-
neగ światoweగ osoby (był nią młody gracz w golfa). Zupełnie nie przeczuwałem w nim
owego wielkiego talentu, a cały గego urok — podobny temu, గaki znaగdowałem kiedyś
w pani Blatin — zawierał się dla mnie w tym, że żyły z nim w przyగaźni moగe znaగome,
choć one same temu zaprzeczały, i że barǳieగ niż గa należał do ich „bandy”. Z drugieగ
strony, Anna i Albertyna, wzorem osób z towarzystwa, z reguły niezdolnych do osądu
w sprawach ducha, gotowe równie łatwo brać się na pozory, nie tylko bliskie były po-
dania w wątpliwość moగeగ inteligencగi, skoro zainteresowałem się takim patentowanym
idiotą, ale przede wszystkim nie mogły poగąć, czemu — skoro గuż chciałem koniecznie
poznać graczy w golfa — wybrałem akurat tego, naగbarǳieగ nĳakiego z nich wszystkich.
Co innego młody Gilbert de Belloeuvre, który poza polem golfowym także miał coś do
powieǳenia, maturę zdał z wyróżnieniem i układał ładne wiersze (w rzeczywistości był
pośród nich naగwiększym głupcem). A గeśli było moim celem „zbierać historie” potrzeb-
ne „do pisania książki”, to Guy Saumoy, typ zupełnego szaleńca, który గuż porywał dwie
panny, był postacią znacznie ciekawszą, więc raczeగ na niego powinienem zwrócić uwa-
gę. Ci dwaగ byliby zatem do przyగęcia, ale Oktaw? Czego się po nim spoǳiewałem? Ich
zdaniem był bezdennie głupi, po prostu głupi గak but.

Wracaగąc do tamteగ wizyty, uczyniwszy mi nieoczekiwane wyznanie na temat swych
intymnych związków z Albertyną, Anna dorzuciła గeszcze, że Albertyna obawiała się o to,
co pomyślą sobie przyగaciółki z „bandy” i inne znaగome, gdy się dowieǳą, że bez ślubu
mieszka z młodym człowiekiem; miała to być గedna z głównych przyczyn, dla których
mnie opuściła.

— Owszem, to mieszkanie należy do twoగeగ matki. Ale co z tego? Nie wiesz, గa-
kie są młode ǳiewczęta, గak strzegą swoich sekretów గedna przed drugą, గak strasznie
się boగą, co inne o nich powieǳą. Znałam panny, które wobec chłopców obnosiły się
z niewiarygodną wprost surowością obyczaగów, ale tylko dlatego, że znali się oni z ich
przyగaciółkami i mogliby z czymś się wygadać. A potem dowiadywałam się przypadkiem
od osób trzecich, że naprawdę były zupełnie inne.

Jeszcze przed paroma miesiącami wieǳa, గaką zdawała się rozporząǳać Anna, o zasa-
dach i zwyczaగach ǳiewcząt z „bandy”, byłaby dla mnie naగcennieగszym darem. Być może
to, co o nich mówiła, mogłoby nawet wyగaśnić mi, dlaczego Albertyna oddała mi się na-
tychmiast po powrocie do Paryża, choć dostałem od nieగ kosza w Balbec: tam bowiem
గeగ przyగaciółki ciągle kręciły się w pobliżu, గa zaś — tkwiąc w naగwiększym błęǳie —
uważałem to za okoliczność barǳo korzystną dla rozwoగu naszeగ znaగomości. Być może to
właśnie nadmiar zaufania do Anny, gdy nieopatrznie poǳieliłem się z nią wiadomością,
że Albertyna ma przenocować w Grand Hotelu, spowodowała gwałtowny zwrot w po-
stępowaniu Albertyny, która గeszcze przed goǳiną byłaby skłonna pozwolić mi na różne
poufałości, maగąc గe za rzecz naగzwykleగszą w świecie; nagle coś గeగ się odmieniło, zaczęła
się bronić, grożąc mi, że naciśnie ǳwonek. Lecz గeśli tak, to w innych okolicznościach
mogła komuś ulec. Na tę myśl obuǳiła się we mnie zazdrość i uprzeǳiłem Annę, że
muszę గą o coś spytać.

— Czy robiłyście to w tym pustym mieszkaniu twoగeగ babki?
— Ależ skąd, nigdy. Bałyśmy się, że ktoś nas przyłapie.
— Ach, tak! A mnie się zdawało, byłem nawet pewien…
— Zresztą Albertyna lubiła w tym celu wyగeżdżać za miasto.
— To znaczy dokąd?
— Dawnieగ, kiedy nie mogła wybrać się daleko, గeźǳiłyśmy do Buttes-Chaumont,

znała tam pewien dom; albo po prostu do lasu, w గakieś odludne mieగsce. Nawet do groty
w małym Trianon.

— Sama wiǳisz, nie można ci wierzyć. Nie ma గeszcze roku, గak przysięgałaś mi, że
w Buttes-Chaumont nic nie było.

— Nie chciałam, żebyś się tym gryzł.
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Jak గuż mówiłem, odgadłem znacznie późnieగ, że za drugim razem, w oweగ goǳinie
szczerości, zamiary Anny były wprost przeciwne, chciała zadać mi ból. Domyśliłbym się
tego od razu, గeszcze zanim skończyła mówić, gdybym wciąż kochał గak dawnieగ Alber-
tynę, sam bowiem szukałbym powodu, żeby Annie nie wierzyć. Lecz słowa Anny nie
okazały się aż tak dla mnie bolesne, bym గe z tego powodu odrzucił. Jeśli mówiła praw-
dę, o czym z początku nie wątpiłem, to prawǳiwa Albertyna, గaką właśnie odkrywałem,
znaగąc wcześnieగ tylko liczne fałszywe గeగ wizerunki, była barǳo podobna do teగ rozwiązłeగ
istoty, którą przeczułem w nieగ గuż z daleka pierwszego dnia na promenaǳie w Balbec.
Ukazywała mi potem swóగ coraz bliższy i coraz to inny obraz, byłem గak podróżny, który
doగeżdżaగąc do obcego miasta zrazu ma przed oczyma గego panoramę; im daleగ w głąb,
tym całość staగe się mnieగ czytelna, aż do zatarcia konturów góruగących nad dachami bu-
dowli, których kształty widoczne są tylko z daleka. Kiedy గuż pozna to miasto na wylot
i bęǳie umiał ocenić rzeczywiste odległości, poగmie, że గedynie prawǳiwe były propor-
cగe, które obగawił mu z oddali pierwszy rzut oka, wszystko zaś to, co wiǳiał późnieగ,
zapuszczaగąc się coraz głębieగ w ulice, okazywało się tylko koleగnymi liniami fortyfikacగi,
గakimi otacza się każdy organizm przeciwko wścibstwu obcych spoగrzeń. Musimy za cenę
znoగu i cierpienia zdobywać mur po murze, nim uda nam się wtargnąć do samego środka,
do serca. Jeśli móగ ból osłabł na tyle, że mogłem గuż obeగść się bez niezachwianeగ wiary
w cnotę Albertyny, to zależność ǳiałała i w drugą stronę, cierpiałem mnieగ z powodu
moich odkryć właśnie dlatego, że od pewnego czasu wiara w గeగ niewinność ustępowa-
ła we mnie stopniowo i niepostrzeżenie pod naporem pewności, która mnie nigdy nie
opuściła — że Albertyna గest winna. A గeśli nie wierzyłem గuż w cnotę Albertyny, to
właśnie dlatego, że wyzbyłem się sameగ namiętneగ potrzeby wiary. Wiara bowiem roǳi
się właśnie z oweగ potrzeby, a గeśli na ogół nie గesteśmy tego świadomi, to z teగ గedy-
nie przyczyny, że pragnienia, z których roǳi się wiara, inaczeగ niż moగe pragnienie wiary
w niewinność Albertyny, zazwyczaగ opuszczaగą nas dopiero z ostatnim tchnieniem. Ponad
dowody potwierǳaగące moగe pierwsze wrażenie przedłożyłem przysięgi Albertyny. Dla-
czego miałbym గeగ wierzyć? Kłamstwo leży wszak w naturze luǳkieగ. Zapewne odgrywa
w naszym życiu nie mnieగszą rolę niż poszukiwanie przyగemności, zresztą na ogół po-
szukiwaniu przyగemności właśnie służy. Kłamiemy, by zapewnić sobie spełnienie naszych
zachcianek, albo też dla ochrony własneగ czci, którą goniąc za uciechami, wystawiliśmy
na szwank. Kłamiemy przez całe życie, okłamuగemy tych, którzy nas kochaగą i ich przede
wszystkim, a być może ich గedynie. Tylko oni bowiem mogą zagrozić naszym przyగem-
nościom i na ich tylko szacunku nam zależy. W pierwszym odruchu uznałem Albertynę
za istotę amoralną; dopiero potrzeba serca, które wezwało wszystkie siły moగego umy-
słu na pomoc w walce z powziętym przeświadczeniem, sprowaǳiła mnie na manowce.
Być może przez cały czas dochoǳą nas ze wszystkich stron గakieś sygnały seగsmiczne lub
świetlne, które powinniśmy rozważać z całą powagą, గeśli chcemy poznać prawdę o lu-
ǳiach. Jakkolwiek by mnie zasmuciły słowa Anny, to przecież powinno mnie cieszyć,
że w końcu rzeczywistość potwierǳiła moగe pierwsze wrażenie, moగe przeczucia, nie zaś
żałosny i tchórzliwy optymizm, który owładnął mną późnieగ. Tym lepieగ, గeśli rzeczywi-
stość stanęła na wysokości moich przeczuć. Trafne domysły nachoǳiły mnie pierwszego
dnia dwukrotnie, naగpierw na plaży na widok rozwydrzoneగ gromady ǳiewcząt, w któreగ
uగrzałem alegorię zuchwałeగ pogoni za przyగemnością, naగprawǳiwszego zepsucia, a po-
tem, po raz drugi, wieczorem, gdy przed గakąś willą zobaczyłem గak గedna z guwernantek
siłą wpycha do środka Albertynę, oporną niczym zapęǳane do klatki ǳikie zwierzę, mi-
mo pozorów uległości nie daగące się nigdy naprawdę uగarzmić. Czyż zresztą domysły te
nie współbrzmiały z rewelacగami Blocha, który kiedyś rozbuǳił we mnie naగpięknieగsze
naǳieగe obగawieniem wszechobecności żąǳ, przyprawiaగąceగ mnie potem o dreszcze przy
każdym przypadkowym spoగrzeniu pochwyconym na ulicy? Być może, mimo wszystko,
dobrze się stało, że te pierwsze przeczucia nie powróciły wcześnieగ, potwierǳone fakta-
mi. Póki trwała moగa miłość do Albertyny, sprawiłyby mi ból zbyt wielki, lepieగ więc, że
గedynym śladem, గaki po nich został, były moగe wieczne podeగrzenia związane z tym, co
tuż obok i bez przerwy ǳiało się za moimi plecami. A może nie గedynym; innym గesz-
cze śladem, dłużeగ obecnym i barǳieగ rzucaగącym się w oczy, była po prostu sama moగa
miłość. Czyż nie గest prawdą, odrzucaną uparcie przez umysł, że wybrać i pokochać Al-
bertynę to tyle, co poznać గą w całeగ గeగ brzydocie? A w tych chwilach, gdy podeగrzliwość
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pozostaగe w uśpieniu, czyż గeగ moce nie zasilaగą miłości? Czyż nieufność nie గest wyrazem
szczególneగ przenikliwości (któreగ ten, kto kocha, sam nie గest świadomy), skoro pra-
gnienia, rwące się ku wszystkiemu, co naగbarǳieగ nam obce, każą pokochać istotę zdolną
ściągnąć na nas naగwięceగ cierpień? Nasze własne pragnienia dodaగą wǳięku గeగ ustom,
spoగrzeniu i kształtom; to zaś, co w గeగ uroku pozostaగe nieuchwytne i nieokreślone, mo-
że naగmocnieగ nas unieszczęśliwić; ledwie obuǳiła nasze pragnienia, ledwie zaczęliśmy గą
kochać — ze szczegółów, గak się nam గeszcze wówczas wydawało, całkiem niewinnych,
można గuż było wyczytać wszystkie గeగ przyszłe zdrady i winy.

A czy wǳięk, który wabiąc mnie, skrywał wszystko to, co było w nieగ truగącego
i śmiertelnie niebezpiecznego, nie pozostawał z owymi truciznami w związku ściśleగszym
nawet niż u pewnych zdradliwych gatunków roślin, które urzekaగą buగnością kwiecia
mimo śmiercionośnych właściwości soku? To możliwe — myślałem — że niezdrowe
upodobania Albertyny przyczyniły się do moich późnieగszych cierpień, które గą z ko-
lei skłaniały do gestów współczuగących i szczerych, buǳąc we mnie złudną naǳieగę, że
możliwe గest z nią koleżeństwo oparte na niczym nie ograniczoneగ loగalności, takie samo,
గakie mogłoby mnie łączyć z mężczyzną. W panu de Charlus gusta równie niezdrowe
గak u Albertyny rozwinęły przecież kobiecą łagodność serca i wrażliwość umysłu. Nawet
w stanie krańcowego zaślepienia nie opuszcza nas świadomość, obగawiaగąca się choćby
pod postacią przypływów uczuć i wzruszeń; toteż గest w błęǳie, kto mówi o గakimś przy-
padku fatalneగ miłości, గeśli bowiem w ogóle గest nam dany wybór, to musi on prowaǳić
do fatalnych skutków.

— A czy na wycieczki do Buttes-Chaumont గeźǳiłyście w te dni, kiedy po nią do
mnie wstępowałaś? — spytałem Annę.

— Nic podobnego, odkąd Albertyna wróciła z tobą z Balbec, z tym był గuż koniec,
గeśli nie liczyć గednego zdarzenia, o którym గuż ci wspominałam. Nawet słyszeć o tym nie
chciała.

— Aneczko, moగa droga, po co brniesz w te kłamstwa? Zupełnie przypadkowo, bo
nigdy nie chciałem nic o tym wieǳieć, doszło do mnie, i to ze szczegółami, co robiła nad
wodą z pewną praczką; mogę ci o tym opowieǳieć dokładnie, a było to zaledwie parę dni
przed గeగ śmiercią.

— Cóż, గeśli to się zdarzyło po గeగ wyగeźǳie, nie mogę nic o tym wieǳieć. Ona
pewnie czuła wtedy, że utraciła twoగe zaufanie i nie oǳyska go గuż nigdy.

Ugiąłem się pod ciężarem tych słów. Ale potem myślałem గeszcze o wieczorze, kiedy
przyniosłem gałązkę bzu, i przypomniałem sobie, że dwa tygodnie późnieగ, gdy moగa za-
zdrość nie miała się o co zaczepić, spytałem Albertynę, czy nigdy nie była z Anną w tego
roǳaగu stosunkach, ona zaś odparła: „Nigdy w życiu! To prawda, że uwielbiam Annę,
గestem do nieగ barǳo przywiązana, ale to uczucia siostrzane, i గeśli nawet miałabym te
gusta, o గakie mnie chyba podeగrzewasz, Anna byłaby ostatnią osobą, o któreగ mogłabym
w ten sposób pomyśleć. Przysięgnę, na co tylko chcesz, na moగą ciotkę, na grób moగeగ
biedneగ matki”. Uwierzyłem. Lecz గeśli nawet nie wzbuǳił moich podeగrzeń rozdźwięk
mięǳy początkową otwartością, z గaką niemalże wprost przyznawała się do tego samego,
czego się późnieగ wyparła, gdy tylko zobaczyła, że nie గest mi to oboగętne, powinienem
pamiętać, że Swann wierzył święcie w platoniczny charakter związków pana de Charlus,
o czym zapewniał mnie tegoż dnia, kiedy w podwórzu wiǳiałem barona z krawcem Ju-
pienem. Pozostawało przyగąć do wiadomości, że istnieగą obok siebie dwa światy, గeden
stworzony z tego, co mówią luǳie uczciwi i szczerzy, a drugi, ukryty w గego cieniu, wy-
pełniony materią uczynków tych samych luǳi. I గeśli kobieta zamężna powie o గakimś
młodym człowieku: „Ach, nie przeczę, że go darzę wielką przyగaźnią, ale to rzecz niewin-
na i czysta, przysięgam na pamięć moich roǳiców”, to i my bez chwili wahania możemy
przysiąc, że dopiero co wyszła z łazienki, do któreగ biegnie w pośpiechu po każdym spo-
tkaniu z tym młoǳieńcem, by nie zaగść w ciążę. Wspomnienie gałązki bzu przeగmowało
mnie śmiertelnym smutkiem, tak samo, గak słowa Albertyny, która nazwała mnie ponoć
podstępnym i wyraziła przekonanie, że nią pogarǳam; lecz naగboleśnieగ dotknęły mnie
గeగ zaskakuగące kłamstwa, które nie mogły mi się pomieścić w głowie. Pewnego dnia opo-
wiadała mi, że była na lotnisku; że przyగaźni się z గakimś lotnikiem (bez wątpienia chciała
odwrócić moగe podeగrzenia od kobiet, wieǳiała bowiem, że o mężczyzn byłem mnieగ
zazdrosny); opowiadała mi, గak zabawny był cielęcy poǳiw Anny dla owego lotnika i గeగ
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zawiść o uprzeగmości, którymi zasypywał Albertynę, గak w końcu Anna zapragnęła wsiąść
z nim do samolotu. A wszystko to było od początku do końca zmyślone, bo Anna, గak
się okazało, nigdy tam nie była.

Gdy opuściła mnie Anna, podano గuż kolacగę.
— Nigdy nie zgadniesz, kto złożył mi ǳiś wizytę co naగmnieగ trzygoǳinną — po-

wieǳiała do mnie matka. — I to lekko licząc, bo przyszedłszy niemalże równocześnie
z panią Cottard, która zగawiła się pierwsza, osoba ta przesieǳiała twardo wszystkie wizy-
ty… miałam ǳiś z górą trzyǳiestkę gości… a wyszła dopiero przed kwadransem. Gdyby
nie twoగa przyగaciółka Anna, posłałabym po ciebie.

— Ale kto to był?
— Ktoś, kto nigdy nie składa wizyt.
— Księżna Parmy?
— Wiǳę, że mam syna bystrzeగszego, niż myślałam. Nie warto zadawać ci zagadek,

bo w lot znaగduగesz rozwiązanie.
— Przepraszała za wczoraగszą nieuprzeగmość?
— Nie, to wyszłoby niezręcznie. Sama wizyta była przeprosinami. Twoగeగ babce by się

to spodobało. Około drugieగ księżna spytała przez lokaగa, kiedy mam swóగ ǳień wizyt.
Powieǳieli గeగ, że właśnie ǳiś, więc weszła na górę.

Z początku, czego nie ośmieliłem się powieǳieć mamie, przyszło mi do głowy, że
poprzedniego dnia księżnę Parmy otaczało naగświetnieగsze towarzystwo, osoby, z którymi
dobrze się znała, których słuchała z ochotą, toteż na widok moగeగ matki poczuła zniecier-
pliwienie, i nawet nie siliła się tego ukryć. To było zupełnie w stylu niemieckich książąt
krwi, kultywowanym zresztą przez Guermantów — by nadmiar arogancగi powetować
posuniętą do przesady uprzeగmością. Ale moగa matka sąǳiła inaczeగ i po chwili przy-
znałem గeగ słuszność. Otóż księżna Parmy గeగ po prostu nie poznała i dlatego nie uważała
za stosowne się nią zaగąć. Po wyగściu moగeగ matki dowieǳiała się, kto to był, może od
księżneగ de Guermantes, która spotkała matkę przy wyగściu, albo z listy gości, odźwier-
ni bowiem pytali przybywaగących o nazwiska, by గe zapisać. Księżna uznała za rzecz nie
dość uprzeగmą zawiadomić moగą matkę przez służącego lub nawet osobiście: „Nie pozna-
łam pani”, pomyślała więc sobie — do naszego poగęcia o grzeczności niemieckich książąt
krwi, przypominaగąceగ obyczaగe Guermantów, nowa wersగa zdarzeń pasowała równie do-
brze, గak ta poprzednia, która nasunęła mi się na początku — że osobista wizyta, gest
absolutnie wyగątkowy ze strony Jeగ Wysokości, zwłaszcza zaś wizyta trzygoǳinna, wyగa-
śniłaby moగeగ matce całą rzecz w sposób pośredni, lecz nader przekonuగący; i tak też się
stało.

Szkoda mi było గednak czasu na wypytywanie matki o szczegóły teగ wizyty, przypo-
mniały mi się bowiem koleగne fakty związane z Albertyną, o które miałem wypytać Annę,
lecz wyleciało mi to z pamięci. Jakże niewiele wieǳiałem i గak niewiele dowieǳieć się
mogłem o życiu Albertyny, o గedyneగ sprawie, która tak długo buǳiła moగe żywe zain-
teresowanie i która wciąż గeszcze chwilami zaczynała mnie na nowo nurtować. Człowiek
to stwór w istocie nie maగący wieku, obdarzony zdolnością cofania się o całe lata w ciągu
paru chwil, zamknięty co prawda w epoce, w któreగ przyszło mu żyć, ale zdolny unosić się
na గeగ powierzchni niby w basenie o zmiennym poziomie wód, sięgaగących to teగ, to inneగ
daty. Napisałem do Anny z prośbą, by znów przyszła. Znalazła dla mnie czas dopiero po
tygodniu. Niemalże w progu zadałem pytanie:

— A గeśli twoim zdaniem Albertyna poniechała swoగego procederu, kiedy tu za-
mieszkała, to znaczy, że po to uciekła, żeby powrócić do niego na swoboǳie? Nie wiem
tylko, dla kogo mnie opuściła.

— Ależ nic podobnego, w ogóle nie w tym rzecz.
— Więc może w tym, że bywałem dla nieగ zbyt nieprzyగemny?
— Nie, nie sąǳę. Myślę raczeగ, że గeగ ciotka tego od nieగ zażądała, bo miała గakieś plany

co do nieగ i tego drania; wiesz, o kim mówię, o młodym człowieku, którego przezywałeś
Jużpomnie. Kochał się w Albertynie i poprosił o గeగ rękę. Wiǳąc, że niepilno ci się z nią
żenić, zaczęli się obawiać, że ta ǳiwna, przedłużaగąca się wizyta u ciebie zniechęci go
w końcu do małżeństwa. Pani Bontemps, na którą on przez cały czas naciskał, wezwała
గą do siebie. Albertyna była przecież zależna od wuగostwa, więc kiedy zrozumiała, że musi
wybierać mięǳy wami dwoma, zdecydowała się porzucić ciebie.
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Moగa zazdrość nigdy nie podsunęła mi takiego wyగaśnienia. Myślałem tylko o skłon-
ności Albertyny do kobiet i uciążliwości stałego dozoru, గakiemu గą poddałem, zapomnia-
łem zaś o tym, że pani Bontemps mogła po గakimś czasie zaniepokoić się sytuacగą, która
moగeగ matce od początku wydawała się nie do przyగęcia. Pani Bontemps, licząc się z tym,
że z małżeństwa ze mną nic nie wyగǳie, obawiała się, by ów narzeczony, którego trzy-
mała w odwoǳie na wszelki wypadek, nie wycofał się w końcu także, dowieǳiawszy się
o wszystkim. Wbrew temu, co sąǳiła kiedyś matka Anny, trafiła się గednak Albertynie
świetna partia. A gdy chciała być u pani Verdurin, gdy umawiała się z nią w taగemni-
cy i gdy rozgniewała się na mnie, że poszedłem tam po południu, nic గeగ nie mówiąc
— celem zawiązaneగ intrygi nie było wcale spotkanie z panną Vinteuil, tylko z owym
siostrzeńcem Verdurinów, który się w Albertynie kochał. Albowiem pani Verdurin —
z zadowoleniem, గakie buǳą pewne proగekty matrymonialne w roǳinach, po których
nie sposób się było tego spoǳiewać, nie wszedłszy do końca w ich sposób myślenia —
podkreślała, że wcale nie przywiązuగe wagi do posagu. Późnieగ nigdy గuż nie myślałem
o tym siostrzeńcu Verdurinów, który zapewne uǳielił Albertynie wstępnych nauk i któ-
remu zawǳięczałem, być może, గeగ pierwszy pocałunek. Teraz więc cała konstrukcగa, na
którą złożyły się moగe niepokoగe związane z Albertyną, wymagała przebudowy, a przy-
naగmnieగ adaptacగi do nowego szkicu, z którym zresztą zapewne dałoby się గą pogoǳić,
albowiem upodobanie do kobiet nie musi przeszkaǳać zamążpóగściu. A గeśli zamiary ma-
trymonialne były prawǳiwą przyczyną గeగ wyగazdu, czyżby postanowiła nic mi nie mówić
przez dumę, bym nie pomyślał, że nie może zrobić kroku bez zgody ciotki albo że chce
mnie podstępem nakłonić do małżeństwa? Zaczynałem rozumieć, że system postępowa-
nia, wykorzystuగący wielość motywów, గakie można przypisać tym samym uczynkom,
poręczny dla Albertyny w గeగ kontaktach z przyగaciółkami, gdy każdeగ z osobna dawa-
ła do zrozumienia, że na nikim więceగ tak గeగ nie zależy, był tylko zręcznym sposobem
spożytkowania dla własnych celów powszechnego odruchu, by uczynki innych tłumaczyć
zgodnie z własnym punktem wiǳenia. Ogarnął mnie wstyd, że nigdy nie pomyślałem,
w గak dwuznacznym położeniu pobyt u mnie stawiał Albertynę w oczach గeగ ciotki, lecz
zaskoczenie, గakie się z tym wiązało, nie spadło na mnie po raz pierwszy w życiu ani nie
ostatni. Ileż to razy గuż mnie ono dosięgło, gdy próbowałem zrozumieć naturę związku
dwóch osób i powody kryzysu, tymczasem ktoś trzeci nagle naświetlił mi tę sprawę ze
swoగego punktu wiǳenia, z గednym z tych dwoగga był bowiem bliżeగ niż గa; stamtąd, skąd
patrzył, przyczyna konfliktu była wyraźnie widoczna! Jeśli zaś motywy uczynków są tak
nieuchwytne, to గakim cudem moglibyśmy wieǳieć coś pewnego o luǳiach? Gdyby dać
posłuch tym, którzy wiǳieli w Albertynie wyrachowaną spryciarę poluగącą na męża, to
ocena గeగ pobytu w moim domu byłaby niedwuznaczna. A tymczasem w moich oczach
stała się ona ofiarą, zapewne nie całkiem niewinną, lecz గeగ wina w każdym razie dotyczyła
zupełnie inneగ sfery spraw: niezdrowych skłonności, które tutaగ nie miały nic do rzeczy.

Powieǳieć గednak należy przede wszystkim, że kłamstwo, będąc z reguły cechą oso-
bowości, czasem okazuగe się, zwłaszcza u tych kobiet, które z natury nie są kłamczyniami,
doskonalonym wytrwale odruchem obrony przed niebezpieczeństwem, które spada znie-
nacka i zdolne గest obrócić w ruinę całe nasze życie: przed miłością. Z drugieగ strony, to
nie przypadek, że luǳie wrażliwi i myślący wiążą się zwykle z kobietami o twardym sercu,
które ustępuగą im pod względem intelektu; że zależy im na nich mimo to, i nawet maగąc
pewność, że nie są kochani, pragną za wszelką cenę zatrzymać wybrankę przy sobie. Jeśli
powiem, że tacy mężczyźni chcą, by ich ranić, wyrażę się ściśle, choć pominę wówczas
przyczyny składaగące się na owo — w గakimś stopniu mimowolne — poszukiwanie udrę-
ki; przyczyny, których గest ono bezpośrednią i oczywistą konsekwencగą. Natura luǳka
w ogóle గest daleka od doskonałości, a luǳie wrażliwi i myślący na ogół cierpią na słabość
woli, toteż staగą się igraszką własnych przyzwyczaగeń i obaw; każdy z nich stale drży ze
strachu przed nagłym bólem i wieczną męką, na గaką sam siebie skaże, గeśli zdobęǳie się
na rozstanie z kobietą, która go nie kocha. Zǳiwimy się, że wystarcza mu tak niewie-
le గeగ miłości, bo nie myśleliśmy o tym, గak wielki ból może mu zadać ta miłość, która
przepełnia గego własne serce. I w tym bólu nie bęǳiemy mu nawet współczuć zbytnio,
wieǳąc, że naగcięższe przeżycia, గakich doznaగemy z powodu nieszczęśliweగ miłości, roz-
stania albo śmierci ukochaneగ osoby, są niby ataki paraliżu; powalaగą nas, lecz z czasem
oǳyskuగemy właǳę w kończynach i utracone siły. Ci luǳie myślący i wrażliwi nie cier-
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pią na próżno. Z reguły są nienawykli do obcowania z kłamstwem, uderza w nich ono
గak grom z గasnego nieba, bo przy całeగ sweగ inteligencగi żyగą w świecie wyobrażeń i rzad-
ko przechoǳą do czynu, pochłonięci bez reszty cierpieniem, które zadaగe im ukochana;
nie maగą గasnego poగęcia o tym, czego od nich chce, czego w ogóle pragnie i co robi —
wieǳy, która dana గest naturom władczym, korzystaగącym z nieగ, by przyszłości narzucić
swoగą wolę, miast płakać nad przeszłością. Otóż luǳie wrażliwi czuగą, że są zwoǳeni, ale
tego nie wiǳą. Kobieta przeciętna, na którą ku zdumieniu przyగaciół zechcieli w ogóle
zwrócić spoగrzenie, wnosi w ich świat więceగ niespoǳianek, niż można by oczekiwać po
któreగkolwiek z kobiet myślących i wrażliwych గak oni. Za każdym z గeగ słów przeczuwaగą
kłamstwo, każdy adres, pod którym rzekomo miała kogoś odwieǳić, mógł zostać poda-
ny zamiast przemilczanego, prawǳiwego, za każdym zdarzeniem i osobą może kryć się
coś innego lub ktoś inny. Nie wieǳą, rzecz గasna, kto, co i gǳie, nie starcza im siły i bra-
kuగe sposobności, by zdobyć tę wieǳę. Kobiecie, która kłamie, wystarcza na stałe గedna
prosta sztuczka, nie stara się nawet zmieniać szczegółów swoగeగ baగeczki, gdy zwoǳi nią
wielu równocześnie albo — co ǳiwi గeszcze barǳieగ — wciąż tego samego człowieka,
który mógł గuż dawno గą zdemaskować. Tak to przed oczyma wrażliwego intelektualisty
rozsnuwa obraz świata, którego przestrzenie chciałaby przeniknąć గego zazdrość i który
buǳi pewne zainteresowanie గego umysłu. Nigdy గednak nie stałem się w pełni kimś
takim, a teraz, po śmierci Albertyny, zdołałem, być może, dotrzeć do taగemnicy గeగ życia.
Ale czy te niedyskrecగe, na గakie pozwalamy sobie wobec osób, których ziemska droga
dobiegła kresu, nie dowoǳą, że nikt naprawdę nie wierzy w życie przyszłe? Jeśli w plot-
kach గest cień prawdy, to ich roznosiciele powinni obawiać się, że spotkaగą na tamtym
świecie luǳi, których taగemnic nie uszanowali po ich śmierci; powinni obawiać się tego
samego gniewu, z którym liczyli się za ich życia, gdy czuli się గeszcze w obowiązku trzy-
mać గęzyk za zębami. Jeśli zaś są one do cna fałszywe, zmyślone w poczuciu bezkarności,
bo nie ma గuż osoby, która mogłaby zaprzeczyć, oszczercy powinni tym barǳieగ bać się
gniewu zmarłych — గeśli wierzą w tamten świat. Ale wygląda na to, że nikt nie wierzy.

Niewykluczone, że w sercu Albertyny chęć pozostania przy mnie wiodła dramatyczne
i długotrwałe zmagania z wolą opuszczenia mnie; być może więc decyzగa wyగazdu została
podగęta pod naciskiem ciotki albo tego młodego człowieka, nie zaś z powodu kobiet, które
nie były dla nieగ aż tak ważne. Dla mnie naగistotnieగsze było గednak to, że Anna, która
nie musiała గuż ukrywać przede mną prawdy o obyczaగach Albertyny, przysięgała mi, że
tego roǳaగu związek nigdy nie łączył Albertyny z panną Vinteuil ani z గeగ przyగaciółką.
(Albertyna nie była ponoć గeszcze świadoma swoich gustów, kiedy poznała te dwie, one
zaś, z obawy, że uczynią fałszywy krok, zbyt pochopnie stawiaగąc na to, co byłoby po
ich myśli — albowiem przesadne obawy równie często, గak przesadne naǳieగe, prowaǳą
do błędów — z góry uznały గą za zupełnie niechętną tym sprawom. Być może późnieగ
dowieǳiały się, że ma takie same gusta గak one, ale wtedy గuż zbyt dobrze గą znały i ona
znała గe zbyt dobrze, by mogły oddawać się tym zabawom wspólnie).

Lecz wciąż nie mogłem zrozumieć, dlaczego Albertyna odeszła. Jeśli tak trudno గest
przeniknąć wzrokiem twarz kobiety, ów zmienny, ruchomy kraగobraz, to గeszcze trudnieగ
zbadać గą dotykiem warg, a naగtrudnieగ ogarnąć pamięcią, pełną chmur, które przesła-
niaగą mnieగszą lub większą część całości — co z kolei zależy od naszeగ pozycగi i maగątku,
od wysokości, z గakieగ my sami mogliśmy spoglądać na ukochaną. Jakże gruba musi być
zatem owa kurtyna odǳielaగąca doskonale widoczne czyny od motywów, గakie im przy-
świecały! Motywy kryగą się w ciemnościach, których nasz wzrok nie przenika, a oprócz
czynów, o których wiemy, roǳą inne, całkiem przed nami ukryte, z tamtymi stoగące
nieraz w zupełneగ sprzeczności. Jakaż epoka nie znała mężów stanu, uważanych niemal za
świętych, którzy okazywali się późnieగ kłamcami, sprawcami nadużyć, zdraగcami oగczy-
zny? Iluż wielkich panów rok w rok okradanych było przez rządców, zawǳięczaగących im
edukacగę, cieszących się zaufaniem గako luǳie uczciwi, i może nawet w przeszłości uczci-
wych naprawdę? Jakże nieprzenikniona staగe się owa kurtyna, gdy skrywa przed nami
pobudki tych, których kochamy! Miłość bowiem wnosi zamęt nie tylko w nasze myśli,
lecz także w uczynki ukochaneగ osoby; upewniwszy się co do naszych uczuć, nagle prze-
staగe ona cenić to, co w innych okolicznościach wiele by dla nieగ znaczyło, na przykład
nasz maగątek. Być może, wiǳąc, గak barǳo గest kochana, pozwala sobie udawać, że gar-
ǳi maగątkiem, bo ma naǳieగę uzyskać więceగ, గeśli stanie się przyczyną naszych cierpień.
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Zamiar wytargowania గakichś korzyści wpływa więc na గeగ uczynki. Podobnie గak minione
zdarzenia z గeగ życia; na przykład taగemnice, z których nie zwierzyła się nikomu z obawy,
by to nie doszło do naszych uszu, mimo wszystko nieగeden mógł poznać, గeśli tylko pra-
gnął tego równie gorąco, గak my sami, a przy tym zachował kamienną twarz pokerzysty,
by nie obuǳić podeగrzeń; albowiem musiał istnieć i ktoś, kto wieǳiał o గeగ ciemnych
sprawkach — గakiś człowiek nam nie znany, którego nie sposób odszukać. A wśród in-
nych గeszcze przyczyn గeగ nieగasnych i sprzecznych postępków trzeba by wymienić cechy
osobowości, które mogły గą skłonić, by rzuciła na szalę własną pomyślność — czy to za
sprawą nienawiści, czy też z umiłowania swobody, czy może w ataku gniewu, albo z oba-
wy o reputacగę — i popchnąć గą do uczynków sprzecznych z tym, czegośmy mogli się
po nieగ spoǳiewać. Pewną rolę odgrywaగą tu nawet różnice pochoǳenia i wychowania,
choć wolimy o nich zapomnieć, i póki గesteśmy razem, próbuగemy zatrzeć గe z pomocą
słów. Lecz w chwilach rozłąki powracaగą, by narzucić każdemu z dwoగga perspektywę tak
odmienną, że prawǳiwa bliskość stanie się niemożliwa.

— Ależ Aneczko, znowu mi kłamiesz. Przypomnĳ sobie, wiem to przecież od ciebie,
ǳwoniłaś do mnie w przedǳień, pamiętasz? Albertyna, kryగąc się z tym przede mną,
గakby miała coś na sumieniu, koniecznie chciała wybrać się do pani Verdurin tego dnia,
kiedy spoǳiewano się tam panny Vinteuil.

— Tylko że Albertyna nic nie wieǳiała o przyగeźǳie panny Vinteuil.
— Jak to? Przecież sama mi mówiłaś, że wiǳiała się z panią Verdurin parę dni wcze-

śnieగ. Zresztą, moగa złota, po cóż owĳać w bawełnę? Któregoś ranka znalazłem w pokoగu
Albertyny liścik od pani Verdurin, wysłany po to, by przypomnieć గeగ o wizycie. — I po-
kazałem Annie ów liścik, wtedy wyciągnięty naumyślnie przez Franciszkę na sam wierzch
spod innych papierów Albertyny. Zrobiła to na parę dni przed ucieczką Albertyny, chcąc,
గak się obawiam, podsunąć గeగ myśl, że przeszukiwałem rzeczy, a w każdym razie dać do
zrozumienia, że ten list miałem w rękach. Po wielekroć zadawałem sobie pytanie, czy
podstępne poczynania Franciszki nie przesąǳiły w końcu o decyzగi wyగazdu; wiǳąc, że
nic się przede mną nie ukryగe, Albertyna mogła poczuć się osaczona, upokorzona. Wska-
załem Annie owo zdanie: „Czynię to bez poczucia winy, usprawiedliwieniem niech mi
będą గakże zrozumiałe uczucia roǳinne…” — A przecież wiesz o tym, Anno, że według
słów Albertyny przyగaciółka panny Vinteuil była dla nieగ గak matka, గak siostra.

— Ależ nic nie poగąłeś z tego listu. Osobą, z którą miała się spotkać Albertyna u pani
Verdurin, nie była wcale przyగaciółka panny Vinteuil, tylko ów narzeczony, Jużpomnie.
Co do uczuć roǳinnych, gdy o nich wspomina, na myśli ma właśnie tego durnia, swe-
go siostrzeńca. Nie można wykluczyć, że Albertyna w ostatnieగ chwili dowieǳiała się
o przyగeźǳie panny Vinteuil, pani Verdurin mogła dać గeగ o tym znać. Z pewnością chęt-
nie zobaczyłaby się z przyగaciółką panny Vinteuil, by odświeżyć miłe wspomnienia; ty
także byłbyś się ucieszył na wieść, że Elstir bęǳie w domu, do którego wybierasz się
z wizytą; ale tylko tyle, nic więceగ, a być może mnieగ. Otóż గeśli Albertyna, upieraగąc się
póగść do pani Verdurin, nie chciała ci wyznać przyczyny, to dlatego గedynie, że miała się
tam odbyć próba, na którą zaproszono wybranych gości, a wśród nich tego siostrzeńca,
którego poznałeś w Balbec, którego pani Verdurin żeniła z Albertyną i chciała, żeby się
rozmówili. Och, był z niego ładny gagatek… A zresztą, po co wdawać się w szczegóły.
Jeden Bóg wie, గak lubiłam Albertynę i గakie z nieగ było dobre stworzenie, ale niestety
po przebyciu tyfusu (na rok przed początkiem naszeగ znaగomości) zrobiła się strasznie
narwana. Ni stąd, ni zowąd oświadczała, że czegoś tam ma po ǳiurki w nosie, rzucała to
w diabły bez chwili zastanowienia, a potem sama nie wieǳiała, co గą napadło. Pamiętasz,
co się zdarzyło w roku twoగego pierwszego przyగazdu do Balbec? Pewnego pięknego dnia
sama sobie wysłała depeszę, w któreగ wzywano గą rzekomo do Paryża. Ledwo zdążyłyśmy
zapakować గeగ kuy. Otóż nie miała żadnych powodów, by wracać. Te, które podawała,
były fałszywe. W Paryżu mogła się tylko zanuǳić na śmierć. Cała nasza banda zostawała
w Balbec. Sezon gry w golfa గeszcze trwał i nawet rozgrywki o wielki puchar, na które
tak czekała, nie były zakończone. Miała zwycięstwo w kieszeni, gdyby zechciała na nie
poczekać raptem tyǳień. I cóż, dała dyla. Wiele razy z nią o tym rozmawiałam. Sama nie
miała poగęcia, dlaczego postanowiła uciec. Raz mówiła, że z tęsknoty (u nieగ tęsknota za
Paryżem, uwierzyłbyś? dobre sobie!), to znowu, że obrzydło గeగ Balbec, bo ciągle czuła,
że ktoś się z nieగ za plecami śmieగe.
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W tym, co mówiła mi Anna, odnaగdywałem ziarno prawdy. Różnice w sposobie my-
ślenia wyగaśniaగą rozmaitość skoగarzeń, గakie u różnych luǳi może wywołać postępowa-
nie teగ sameగ osoby; różnice postaw i typów uczuciowości tłumaczą, dlaczego nie można
pozyskać kogoś, kto nas nie lubi. A poza tym istnieగą గeszcze różnice osobowościowe,
szczególne cechy charakteru, które także maగą wpływ na postępowanie. W końcu w ogó-
le przestałem sobie łamać głowę nad motywami luǳkich uczynków, stwierǳiwszy, że
życie గest zbyt zawiłe i nie sposób doగść prawdy.

Trudno było nie zauważyć, గak barǳo Albertynie zależało na wizycie u pani Verdurin,
i గakich dokładała starań, by owo gorące pragnienie przede mną zataić. Nie pomyliłem się.
Lecz zawsze kiedy uda się nam w podobny sposób pochwycić któryś z faktów, pozostałe
zwoǳą pozorami i wyślizguగą nam się z rąk, a zamiast rzeczywistości ukazuగe się naszym
oczom గeగ spłaszczona makieta, na którą patrząc, mówimy sobie: „Więc to tak, a to znów
tak; to z powodu teగ albo tamteగ”. Wydawało mi się, że wiadomość o przybyciu panny
Vinteuil wszystko wyగaśnia, tym barǳieగ że Albertyna, గakby wychoǳąc naprzeciw moగeగ
dociekliwości, sama się wygadała. A czyż nie mówiła mi potem, gdy kazałem గeగ przysię-
gać, że spotkanie z panną Vinteuil nic dla nieగ nie znaczyło? Teraz zaś, w związku z tym
młodym człowiekiem, przypomniałem sobie o czymś, co గuż dawno uleciało mi z pamięci.
Raz spotkałem go w czasach, kiedy Albertyna u mnie mieszkała; inaczeగ niż w Balbec od-
nosił się do mnie naǳwyczaగ przyగaźnie, wprost nadskakiwał mi. Chciał mnie koniecznie
odwieǳić, ale z wielu powodów wolałem tego uniknąć. Poగąłem, że zamierzał nawiązać
ze mną stosunki, wieǳąc o pobycie Albertyny w naszym domu, bo chciał గą bez prze-
szkód widywać i miał naǳieగę w swoim czasie sprzątnąć mi గą sprzed nosa; uznałem go za
niegoǳiwca. W గakiś czas późnieగ obeగrzałem pierwsze z గego przedstawień. Nie zmieniło
to moగego przekonania, że గeśli chciał złożyć mi wizytę, to w rzeczywistości choǳiło mu
tylko o Albertynę, i nadal osąǳałem go surowo. Przypomniałem sobie గednak, że sam
kiedyś odwieǳiłem Roberta w Doncières, w rzeczywistości maగąc na wzglęǳie panią de
Guermantes, w któreగ się wtedy kochałem. Prawda, że to niezupełnie to samo: Saint-
-Loup nie był zakochany w pani de Guermantes, i గeśli nawet moగa serdeczność wobec
niego była odrobinę nieszczera, to przynaగmnieగ nie pachniała zdradą. Potem pomyślałem
sobie, że taka dwuznaczna serdeczność wobec człowieka, który posiada coś, czego barǳo
pragniemy, może zroǳić się w nas równie dobrze wówczas, gdy ten ktoś ceni i kocha
skarb, znaగduగący się w గego rękach. Bez wątpienia należałoby wtedy zwalczać w sobie
uczucie przyగaźni, które prowaǳi nas prosto do zdrady. Chciałbym wierzyć, że sam tak
postępowałem. Są గednak luǳie, którym nie starcza na to sił, i nie గest prawdą, że cała
przyగaźń, గaką maగą oni dla posiadacza skarbu, గest tylko podstępnym wybiegiem. Żywią
గą szczerze i okazuగą z takim zapałem, że kiedy zdrada stanie się faktem, oszukany mąż
albo kochanek może zawołać w gniewnym zdumieniu: „Trzeba było słyszeć, గak mnie
ten łaగdak zapewniał o przyగaźni! Mogę గeszcze zrozumieć, że ktoś wyǳiera drugiemu, co
ten miał naగdroższego. Ale ta szatańska potrzeba, by przekonywać go przedtem o swym
przywiązaniu, to గuż గest szczyt perfidii, to się po prostu nie mieści w głowie!” Otóż nie:
nie ma w tym żadneగ perfidii, nie ma nawet świadomego kłamstwa.

Ta serdeczność, గaką owego dnia okazał mi móగ niby-konkurent do ręki Albertyny,
tłumaczyła się గeszcze inaczeగ, nie będąc tylko bezpośrednim następstwem గego miłości,
lecz czymś znacznie barǳieగ złożonym. Od niedawna uważał się i chciał być uważany za
intelektualistę. Po raz pierwszy znalazł w życiu coś ważnieగszego od przewag sportowych
i hulanek. Wieǳiał, że cenili mnie Elstir i Bergotte, być może Albertyna powtarzała mu
moగe opinie o różnych pisarzach i dodała swoగą, o tym, co byłbym w stanie stworzyć,
toteż stałem się dla niego (który właśnie odkrył w sobie nowego człowieka) kimś inte-
resuగącym, z kim warto utrzymywać stosunki towarzyskie, komu chętnie zwierzyłby się
ze swoich proగektów, a może nawet poprosiłby, żebym go przedstawił Bergotte’owi. Był
więc szczery, kiedy się do mnie wpraszał, wyrażaగąc sympatię, którą గeగ intelektualne tło,
wraz z opromieniaగącą mnie swym blaskiem przychylnością Albertyny, czyniło całkiem
wiarygodną. Zamiar zbliżenia się do Albertyny z pewnością nie był గedynym wyగaśnie-
niem గego stanowczo wyrażoneగ chęci złożenia mi wizyty, na któreగ tak mu zależało, że
gotów był rzucić wszystko, by przybiec. Ale intencగa ta rozpaliła w nim do szaleństwa
inne, గawne pobudki గego ǳiałania, podczas gdy sama pozostała ukryta w cieniu. Nie
inaczeగ było z Albertyną, kiedy tak barǳo chciała póగść w dniu próby do pani Verdu-
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rin; mogło odezwać się w nieగ naగzupełnieగ niewinne oczekiwanie przyగemnego spotkania
z przyగaciółkami ǳieciństwa, w గeగ oczach nie barǳieగ zepsutymi niż dla nich ona sama,
oczekiwanie radosneగ sposobności, by zamienić z nimi parę słów, a także dać do zrozu-
mienia przez samą swą obecność u Verdurinów, że biedne ǳiecko, które znały kiedyś,
należy teraz do elity przyగmowaneగ w tym wykwintnym salonie — nie wspominaగąc గuż
o przyగemności, గaką być może sprawiłaby గeగ sama muzyka Vinteuila. A గeśli wszystko
to było prawdą, to rumieniec, który zabarwił గeగ policzki, kiedy wspomniałem o pan-
nie Vinteuil, miał za గedyną przyczynę zamysł ukrycia przede mną prawǳiwego celu teగ
wizyty, związanego z intrygą matrymonialną uknutą za moimi plecami. Nie chciała mi
przysiąc, że spotkanie z panną Vinteuil గest గeగ oboగętne, i roznieciła tym burzę w moim
sercu, utwierǳaగąc mnie w podeగrzeniach; teraz గednak uznałem to za dowód గeగ praw-
domówności w teగ niewinneగ sprawie, prawdomówności, na którą pozwoliła sobie może
tylko dlatego, że sprawa była niewinna w istocie. Z drugieగ గednak strony pamiętałem, co
mówiła mi Anna o swoich stosunkach z Albertyną. Nawet nie posuwaగąc się do przypusz-
czenia, że zmyśliła to wszystko od początku do końca, bym nie czuł się wybrańcem losu,
kimś wywyższonym ponad nią, i tak mogłem pomyśleć, że barǳo przesaǳiła, opisuగąc
mi swoగe zabawy z Albertyną, któreగ znowu wewnętrzne zahamowania kazały bagatelizo-
wać to, czemu się oddawała z Anną. Poగęciami, których, mówiąc o tych sprawach, użyłem
kiedyś bez zastanowienia, Albertyna manipulowała z గezuicką obłudą, chcąc sobie udo-
wodnić, że గeగ stosunki z Anną nie wchoǳą w zakres tego, co miałem na myśli; wówczas
mogła గuż uznać, że nie splami się kłamstwem, gdy zaprzeczy faktom. Ale skąd pew-
ność, że to właśnie ona kłamała, nie zaś Anna? Prawda గest rzeczą równie zawiłą గak życie.
Wszystkie moగe wysiłki, by zgłębić prawdę i poగąć życie, spełzły na niczym, pozostawiaగąc
we mnie osad smutku przykryty powłoką znużenia.

Pewnego dnia, na długo po ostatnieగ wizycie Anny, po raz trzeci uświadomiłem sobie,
గak blisko mi do całkowiteగ oboగętności wobec Albertyny (tym razem czułem naprawdę,
że గuż osiągnąłem ten stan); gdy się to zdarzyło, byłem w Wenecగi.
ఝ 
Matka zabrała mnie do Wenecగi na kilka tygodni; skoro zaś piękno opromienia rzeczy
naగcudownieగsze na równi z tymi całkiem pospolitymi, doznawałem wrażeń żywo przypo-
minaగących inne, którymi karmiłem się w swoim czasie w Combray, choć teraz powróciły
w noweగ tonacగi i z nieporównanie większym bogactwem brzmień. Gdy o ǳiesiąteగ ra-
no pokoగowa przychoǳiła otworzyć okiennice, zamiast blasku czarnego marmuru, గaki
roztaczał łupkowy dach kościoła Św. Hilarego, wiǳiałem złotą łunę, bĳącą od anio-
ła z ǳwonnicy Św. Marka. Płonąc odbitą światłością, oślepiał tak, że nie sposób było
zatrzymać na nim wzroku, lecz గego szeroko rozpostarte ramiona niosły mi obietnicę
niebiańskieగ radości, czekaగąceగ mnie గuż za pół goǳiny na Piazzetcie, i to barǳieగ nieza-
wodnie niż tamta, którą niegdyś zwiastował luǳiom dobreగ woli. Póki leżałem w łóżku,
nie wiǳiałem nic prócz anioła. Lecz cały świat గest గak wielki zegar słoneczny: by wskazał
goǳinę, wystarczy promień światła padaగący na mały skrawek గego tarczy; toteż pierwszy
poranek przypomniał mi o sklepikach na placu Kościelnym w Combray, które właśnie się
zamykały, kiedy szedłem na nieǳielną mszę, a w słońcu prażącym mocno గuż o teగ porze
przenikliwy fetor podnosił się znad słomy porozrzucaneగ po rynku. Ale drugiego dnia
tym, co uగrzałem zaraz po przebuǳeniu i co skłoniło mnie do zerwania się z łóżka (za-
గąwszy w moగeగ pamięci i w pragnieniach mieగsce wspomnień z Combray), były wrażenia
pierwszeగ wczoraగszeగ przechaǳki po ulicach Wenecగi, na których toczyło się coǳienne
życie nie mnieగ niż w Combray rzeczywiste. I tak samo గak w Combray, z przyగemnością
wychoǳiło się w nieǳielny poranek na odświętną ulicę, choć tutaగ ulicą była marszcząca
się w podmuchach ciepłego wiatru tafla wody o barwie szafiroweగ i na tyle mocneగ, by
moగe znużone spoగrzenie mogło na nieగ spocząć bez obawy, że zmąci czystość szafiru. Tak
samo గak w Combray poczciwi mieszkańcy ulicy Ptasieగ, w tym nowym dla mnie mieście
ludność wylegała z domów, stoగących గeden przy drugim wzdłuż ulicy, tyle że w Wenecగi
cień pod stopy rzucały pałace z porfiru i గaspisu, o portalach sklepionych łukiem, nad
którym brodaty bożek wystawiał głowę poza linię muru, tak గak w Combray sterczały
kołatki u drzwi, i గakimś błyskiem podkreślał głębię cienia kładącego się గednak nie na
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brunatneగ ziemi, tylko na olśniewaగącym błękicie wód. Na Piazzy cień przypominał mi
tamten, który w Combray rzucała markiza rozpięta nad sklepem z konfekcగą i szyld y-
zగera, lecz tu był on usiany mnóstwem niebieskich kwiatków, padaగących u stóp zdobneగ
w płaskorzeźby renesansoweగ fasady na zalany słońcem bruk pustego placu; kiedy słoń-
ce prażyło naగmocnieగ, w Wenecగi, mimo bliskości kanałów, tak samo గak w Combray
nie obywało się bez opuszczania stor. Tyle że tutaగ story wisiały w gotyckich oknach
z ozdobnym czteroliściem i zawiłym ornamentem. Tak właśnie wyglądało ukryte za ba-
lustradą balkonu hotelowe okno, w którym matka, wpatrzona w zieleń kanału, zwykła
czekać na mnie z cierpliwością, na గaką nie było గą stać w Combray w dawnych cza-
sach, kiedy గeszcze pokładała we mnie nigdy późnieగ nie spełnione naǳieగe i kryła się
z tym, że zbyt mocno mnie kocha; teraz wieǳiała గuż, że udawaniem chłodu niczego
więceగ nie osiągnie, a czułość, గaką dla mnie miała, była niczym owe zabronione potrawy,
których przestaగe się choremu odmawiać z chwilą, kiedy wiadomo గuż, że గego przypa-
dek గest beznaǳieగny. Pewne szczególne właściwości nadawały niepowtarzalny charakter
oknu ciotki Leonii w Combray, w గeగ domu przy ulicy Ptasieగ: asymetryczne położe-
nie związane z rozmieszczeniem dwóch sąsiednich okien, naǳwyczaగ wysoki drewniany
parapet, zagięta sztaba służąca do otwierania okiennic, firanki z dwóch sztuk lśniąceగ błę-
kitneగ satyny, przewiązanych w połowie tasiemkami. Każdy z owych szczegółów znalazłby
swóగ odpowiednik w tym weneckim hotelu. Tak samo గak dom w Combray, przemawiał
on do mnie tym wymownym i sobie właściwym గęzykiem znaków, po których z daleka
rozpoznaగemy swoగą sieǳibę, wracaగąc do nieగ na obiad. Pozostaగą na zawsze w pamięci
na dowód, że w swoim czasie tam był nasz dom. Tyle tylko że inaczeగ niż w Combray
albo w innych mieగscach, gǳie znakami takimi bywaగą rzeczy naగzwykleగsze i naగlich-
sze, w Wenecగi przyzywał mnie łuk na poły arabski, zdobiący fasadę reprodukowaną we
wszystkich albumach historii sztuki గako arcyǳieło średniowieczneగ architektury miesz-
kalneగ, fasadę, któreగ makiety spotykamy w muzeach. Rozpoznawałem గą z daleka, ledwie
minąwszy San Giorgio Maggiore, ona w teగże chwili spoglądała na mnie, a porywaగąca
strzelistość ostrołuku, niczym powitalny uśmiech, nadawała całości wyraz dystyngowa-
neగ pogody, wzniosły i nieodgadniony. Za balustradką z wielobarwnego marmuru moగa
matka skracała sobie lekturą czas oczekiwania, chowaగąc twarz pod tiulem woalki, któ-
ra swą bielą rozǳierała mi serce tak samo గak గeగ siwizna, bo czułem, że ukrywaగąc łzy,
matka zarzuciła గą na swóగ słomkowy kapelusz nie tylko po to, by stróగ prezentował się
lepieగ w oczach gości hotelowych, lecz także dla mnie, chcąc ukazać mi się nie tak całko-
wicie pogrążoną w żałobie, mnieగ smutną, nareszcie trochę pocieszoną po śmierci moగeగ
babki; nie od razu zauważyła mnie w gondoli, lecz kiedy zawołałem, uǳieliła mi sweగ
miłości prosto z serca, posłała గą ku mnie na skrzydłach spoగrzenia, tak daleko, గak tyl-
ko to możliwe, aż po granicę, za którą ono samo traciło ostrość; złożyła przy tym wargi
w uśmiech, który wydawał się pocałunkiem — uగętym w ramę uśmiechu గeszcze barǳieగ
nieuchwytnego, pod baldachimem ostrołuku skąpanego w blasku południowego słoń-
ca. W moగeగ pamięci to okno nabrało słodyczy właściweగ rzeczom towarzyszącym nam
w గakieగś pamiętneగ goǳinie naszego życia, która wybiła równocześnie dla nas i dla nich.
I przy całym zachwycie, గaki buǳiły proporcగe tego słynnego okna, pozostało w nim dla
mnie coś intymnego, niczym osobiste wspomnienie o wielkim człowieku, గakie zacho-
waliśmy, spęǳiwszy z nim cały miesiąc na letnisku, gǳie zdążył nas trochę polubić. Za
każdym razem, kiedy w గakimś muzeum natrafiałem na makietę tego okna, z ledwo-
ścią powstrzymywałem łzy, przemawiało do mnie bowiem słowami, od których nic గuż
barǳieగ nie mogło mnie wzruszyć: „Pamiętam twoగą matkę”.

A గeśli nie zastawałem mamy przy oknie, udawałem się na poszukiwanie; przyszedł-
szy prosto z rozprażoneగ upałem otwarteగ przestrzeni, zanurzałem się w chłoǳie, z tym
samym uczuciem co niegdyś w Combray, gdy szedłem na górę do swoగego pokoగu. Tyl-
ko że w Wenecగi chłód płynął od morza i owiewał mnie, kiedy stąpałem po lśniących
stopniach maగestatycznych marmurowych schodów, tamte zaś były drewniane, wąskie
i ciasne. Marmur niebieskawo połyskiwał odbitym światłem słonecznym, do kształcąceగ
lekcగi uǳieloneగ nam przez Chardina dorzucaగąc గeszcze lekcగę Veronesego. Jeśli w We-
necగi doznania życia coǳiennego przesycone są pięknem naగwspanialszych ǳieł sztuki, to
uciekanie się do przedstawiania గedynie nęǳy zapadłych zaułków, gǳie gaśnie splendor
tego miasta, గak też próby uczynienia Wenecగi prawǳiwszą, barǳieగ luǳką przez nadanie
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గeగ cech గakiegoś pospolitego Aubervilliers — z czysteగ niechęci do ǳieł paru malarzy,
którzy uwiecznili chłodno i estetyzuగąco oblicze co barǳieగ okrzyczanych గeగ zabytków
(nie mówimy tu o wspaniałych szkicach Maxime’a Dethomas) — należy uznać za prze-
గaw niezrozumienia గeగ istoty. Podobny błąd popełniło wielu artystów, którzy w odruchu
zrozumiałego buntu przeciwko sztuczności, przeciwko Wenecగi złych malarzy, nie chcieli
wiǳieć nic prócz realistyczneగ nęǳy zaniedbanych campi i rii.

W podobne mieగsca zapuszczałem się popołudniami, గeśli akurat nie towarzyszyłem
matce. Tam naగłatwieగ mi było zawierać znaగomości z kobietami z ludu, sprzedawczynia-
mi zapałek, nawlekaczkami pereł, robotnicami z fabryki szkła i koronczarkami, z ciężko
pracuగącymi ǳiewczętami w wielkich czarnych chustach zdobnych we ęǳle, i nic nie
stanęłoby na przeszkoǳie, gdybym zechciał గe kochać, bo గuż prawie nie pamiętałem Al-
bertyny; a గeśli wydawały mi się barǳieగ od innych godne pożądania, to z kolei dlatego,
że nie zapomniałem గeగ గeszcze całkiem. Nikt zresztą nie potrafiłby powieǳieć, ile w oweగ
namiętności, która pchnęła mnie w pogoń za wenecగankami, było urzeczenia ich wǳię-
kiem, ile sentymentu do Albertyny, ile zaś moich dawnych fantazగi na temat Wenecగi.
Nawet naగbłahsze z pragnień, choć każde z nich wydaగe się niepoǳielną గak akord cało-
ścią, niesie w sobie pewne tony podstawowe dla kompozycగi, గaką గest nasze życie. I gdyby
uległ stłumieniu któryś z tych tonów, to choć dla naszych uszu są one niesłyszalne, obce
świadomości i na pozór bez związku z tym, o czym marzymy, okazałoby się wkrótce, że
i pragnienia uleciały bez śladu. Były గedną z wielu rzeczy uchoǳących moగeగ uwagi, kie-
dy ogarnięty gorączką podążałem tropem wenecగanek.¹⁴³⁹ Moగa gondola płynęła wąskimi
kanałami; mógłbym pomyśleć, że to niewidoczny duch Orientu wieǳie mnie przez kręte
zaułki tego miasta; w miarę posuwania się naprzód, doznawałem wrażenia, że otwiera się
przede mną szlak władczo przecinaగący cienką bruzdą pisaną na woǳie samo serce teగ
ǳielnicy, podczas gdy po obu stronach kanału zostawały w tyle wysokie domy o wą-
skich mauretańskich okienkach. I wydawało się, że móగ niewidoczny przewodnik trzyma
w dłoni świecę, żeby oświetlać mi drogę: to mury przepuszczały tu i ówǳie słoneczny
promień, pozwalaగąc mu na chwilę rozbłysnąć.

Czuło się, że gdyby tych ubogich kamienic nie rozǳielił kanał, utworzyłyby zwartą
bryłę bez గednego skrawka wolneగ przestrzeni; ǳwonnice kościołów i altanki wyrastały
గuż wprost z tafli wody, గak w mieście nawieǳonym przez powódź. Ale za sprawą teగ
sameగ metamorfozy, ǳięki któreగ wody morza, wypełniaగące Canale Grande, z tak zna-
komitym skutkiem mogły unieść ruch uliczny — połączyły one także liczne kościoły
i ogrody wynurzaగące się z wód po obu stronach canaletto w teగ stareగ i ludneగ ǳiel-
nicy gęsto stłoczonych parafii, biednych i noszących widoczne piętno ubóstwa, odwie-
ǳanych tłumnie przez prosty lud. Przecięte kanałami ogrody pozwalały woǳie unosić
liście i strącone z drzew owoce, a pod ścianami z szorstkiego piaskowca, గakby dopiero co
ociosanego w pośpiechu, można było natknąć się na mieగscowych wyrostków tkwiących
goǳinami na krawężnikach, z nogami zwieszonymi w dół dla równowagi, niczym maగt-
kowie, którzy obsiedli skrzydła ruchomego mostu, rozsunięte na chwilę, by dać morzu
wolną drogę. Od czasu do czasu poగawiała się budowla pięknieగsza od innych, wyska-
kuగąc niczym niespoǳianka na sprężynce z otwartego przez nas pudełka: గakaś maleńka
świątynka o barwie kości słonioweగ zdumiewała mnie korynckim porządkiem kolumnady
i alegoryczną figurą na ontonie, గakby nieco speszoną sąsieǳtwem rzeczy pospolitych,
tłoczących się wszęǳie wokół, podczas gdy zamiast ǳieǳińca musiało wystarczyć na-
brzeże kanału, które zawsze wyglądało గak pomost służący handlarzom warzyw do prze-
ładunku towaru. Miałem poczucie — od którego గeszcze gwałtownieగ płonęły moగe żąǳe
— że nie గestem tu postronnym wiǳem, lecz uczestnikiem zdarzeń, zbliżaగącym się do
sedna గakieగś taగemnicy. Coraz to bowiem po గedneగ albo drugieగ stronie poగawiało się coś
nowego, zaskakuగąca przestrzeń గakiegoś campo, గakiś budyneczek, który wydawał się sam
sobą zaǳiwiony, గak wszystkie rzeczy piękne, gdy nam się ukazuగą po raz pierwszy i nie
znamy గeszcze ich ǳieగów ani przeznaczenia. Wracałem pieszo wąskimi zaułkami, zacze-
piaగąc ǳiewczęta z ludu, గak kiedyś, być może, Albertyna, i żałowałem, że nie możemy
być w teగ wyprawie wspólnikami. ǲiewczęta z pewnością nie były te same. W czasach,

¹⁴³⁹i nic nie stanęłoby na przeszkoǳie (…) podążałem tropem wenecjanek — agment skreślony. [przypis tłu-
macza]
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kiedy Albertyna przechaǳała się po Wenecగi, te musiały być గeszcze ǳiećmi. Ale tyle
గuż razy małodusznie zdraǳiłem, w sensie naగdosłownieగszym, każde z moich pragnień,
które w swoim czasie było naగwiększym i గedynym, i zawsze przy tym szukałem obiek-
tu przypominaగącego z grubsza ten właściwy, nie zaś identycznego, którego nie miałem
nawet naǳiei spotkać — że గeśli teraz wypatrywałem kobiet, to z rozmysłem nie tych,
które mogła znać Albertyna, tak గak nie interesowałem się గuż tamtymi, których sam
pragnąłem przed laty. Co prawda, zdarzyło mi się nieraz w gwałtownym przypływie żą-
ǳy wspomnieć ǳiewczątko napotkane dawno temu w Méséglise albo w Paryżu, choćby
tę mleczarkę dostrzeżoną rankiem u stóp wzgórza, podczas moగeగ pierwszeగ podróży do
Balbec, lecz niestety! Pamiętałem గe nadal takimi, గakimi niegdyś గe uగrzałem, i గakimi
teraz z pewnością గuż nie były. Jeśli więc dawnieగ życie skłaniało mnie, bym przełamuగąc
swoగe poczucie wyłączności pragnień rozglądał się za pensగonarką z klasztornego inter-
natu, podobną do teగ, którą dopiero co straciłem z oczu, to gdybym ǳiś chciał znów
uగrzeć te ǳiewczęta, których widok mógł w czasach młodości doprowaǳić mnie, a mo-
że i Albertynę, do szaleństwa, powinienem przystać na inne గeszcze odstępstwo od oweగ
reguły, głosząceగ, że przedmiot pragnień గest niezastąpiony. Musiałbym zamiast ówcze-
snych szesnastolatek poszukać szesnastolatek ǳisieగszych, gdy bowiem tamte twarze గuż
się zatarły, rysem, który nadal w nich kochałem, była ich młodość. Wieǳiałem, że ich
ǳiewczęcy wǳięk przetrwał tylko w moగeగ rozgorączkowaneగ pamięci, i గeśli chciałbym
posiąść tamtą młodość, któreగ obraz podsuwały mi wspomnienia, powinienem zerwać
świeży kwiat młodości rozkwitłeగ w ostatnim sezonie.¹⁴⁴⁰

Słońce stało గeszcze wysoko na niebie, kiedy wracałem, by zabrać matkę z Piazzetty.
Wezwaliśmy gondolę.

— Jakże zachwyciłaby się Wenecగą twoగa biedna babka, గakże ceniłaby niewymuszoną
swobodę, గaka tchnie z tych cudów i może się równać z naturalnością cudów przyrody:
piękno rzeczy, które nie potrzebuగą żadneగ oprawy — wystarczy, że są tym, czym są.
Bryła pałacu, kolumny, które, గak mówisz, pochoǳą z sieǳiby Heroda, w samym środ-
ku Piazzetty; filary od Św. Jana z Akry i te konie z ontonu Św. Marka! Twoగa babka
z przyగemnością patrzyłaby na słońce zachoǳące za Pałacem Dożów గak za masywem
górskim.

I przyznawałem słuszność tym słowom moగeగ matki, gdy¹⁴⁴¹ sunęliśmy gondolą wzdłuż
Canale Grande, mĳaగąc pałace, గeden po drugim, i patrzyliśmy, గak na ich różowawych
fasadach kłaǳie się światło, గak zmieniaగą się razem z nim, by nie pozostać w tyle za
wskazówkami zegarków, barǳieగ niż do prywatnych rezydencగi i zabytków przeszłości
podobne do ściany przybrzeżnych skał wapiennych, u któreగ stóp płynęlibyśmy łódką
o zmierzchu, by uగrzeć zachód słońca. Budowle po obu stronach kanału przywoǳiły
na myśl wytwór natury, ale natury obdarzoneగ luǳką wyobraźnią. Tymczasem గednak
czuliśmy się గak na గakimś paryskim bulwarze, na Polach Elizeగskich, w Lasku albo na
któreగkolwiek z modnych ulic, a to ǳięki mieగskim skoగarzeniom, గakie zawsze buǳą
peగzaże Wenecగi, wiǳiane choćby z pełnego morza, którego wody po dwa razy na dobę
przypominaగą o sobie przypływem lub odpływem, to zalewaగąc, to odsłaniaగąc wspaniałe
schody wiodące do pałaców. Mĳaliśmy oprószone światłami zmierzchu szykowne nie-
znaగome, prawie same cuǳoziemki, rozparte wygodnie na miękkich poduszkach swoich
wodnych ekwipaży; ciągnęły గedna za drugą złożyć wizytę w którymś z pałaców i za-
trzymywały się u గego wrót, by posłać służącego z zapytaniem, czy pani గest w domu,
w oczekiwaniu zaś na odpowiedź గuż na wszelki wypadek szykowały bilet wizytowy, tak
గak uczyniłyby przed bramą sieǳiby Guermantów. Jednocześnie zerkały do przewodni-
ków, żeby dowieǳieć się, co to za pałac, z గakieగ epoki, w గakim stylu zbudowany, przy
czym wznosiły się i opadały na połyskliwym grzbiecie błękitneగ fali, wzbuǳoneగ przez
wodę szastaగącą się z gniewnym pluskiem w cieśninie mięǳy burtą roztańczoneగ gondoli
a ścianą marmuru. Toteż każda przeగażdżka, choćby wyłącznym గeగ celem była wizyta lub
sprawunki, stawała się tu zdarzeniem గedynym w swoim roǳaగu i zarazem potróగnego

¹⁴⁴⁰Miałem poczucie (…) w ostatnim sezonie — agment skreślony. [przypis tłumacza]
¹⁴⁴¹Jakże zachwyciłaby się Wenecją twoja biedna babka (…) I przyznawałem słuszność tym słowom mojej matki,

gdy — agment skreślony. [przypis tłumacza]
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znaczenia, w Wenecగi bowiem prócz uroków światowego życia przynosiła przyగemności,
గakich szukamy w muzeach, a ponadto emocగe podróży morskieగ.

Spośród pałaców stoగących nad Canale Grande nieగeden został przerobiony na hotel;
czy to z tęsknoty za odmianą, czy też z uprzeగmości dla pani Sazerat, którą spotkaliśmy
właśnie — a było to గedno z tych spotkań naగmnieగ oczekiwanych i pożądanych, któ-
re గednak zdarzaగą się w każdeగ podróży — kiedy mama zaprosiła గą na obiad, przyszła
nam ochota spróbować kuchni innego hotelu, o któreగ powiadano, że గest lepsza. Gdy
moగa matka, zapłaciwszy gondolierowi, prowaǳiła panią Sazerat do uprzednio zarezer-
wowanego gabinetu, zaగrzałem do główneగ sali restauracyగneగ, którą zdobiły wspaniałe
marmurowe kolumny. Jeగ ściany były niegdyś w całości pokryte eskami, które ostatnio
odrestaurowano niezbyt udatnie. Dwaగ kelnerzy rozmawiali po włosku.

— Czy starzy będą గedli u siebie? Nigdy nie uprzeǳą. Już mi to bokiem wychoǳi,
znowu nie wiem, czy mam zatrzymać dla nich stół (non so se bisogna conservar loro la
tavola). Trudno, naగwyżeగ bęǳie zaగęty, kiedy w końcu zeగdą. Nie mam poగęcia, dlaczego
forestieri tego pokroగu przyగmowani są w takim szykownym hotelu. To dla nich za wysokie
progi.

Przy całeగ swoగeగ pogarǳie kelner musiał się upewnić co do stołu i właśnie miał prosić
winǳiarza, żeby wగechał na górę zasięgnąć గęzyka, lecz zanim ruszył się z mieగsca, odpo-
wiedź przyszła sama w osobie starszeగ pani, która poగawiła się u weగścia. Lecz ani nalot
smutku i znużenia, గaki pozostawiły na గeగ twarzy mĳaగące lata, ani nawet czerwonawa
egzema podobna do trąǳiku, nie przeszkoǳiły mi rozpoznać w teగ postaci w czepku na
głowie i czarneగ sukni szyteగ u samego W…, ale w oczach profana podobneగ do kiecek
starych dozorczyń — margrabiny de Villeparisis. Przypadek zrząǳił, że mieగsce, w któ-
rym przystanąłem dla przyగrzenia się resztkom esków, znaగdowało się tuż za marmurową
ścianką przepierzenia na tyłach stolika, przy którym pani de Villeparisis zasiadła.

— W takim razie i pan de Villeparisis zaraz nadeగǳie. Jak są tu od miesiąca, raz tylko
గedli osobno — powieǳiał kelner.

Zaczynałem się zastanawiać, którego to z krewnych, towarzyszącego గeగ w podróży,
nazywaగą tu panem de Villeparisis, gdy po krótkieగ chwili uగrzałem, గak zbliża się i siada
obok nieగ przy stoliku గeగ długoletni kochanek, pan de Norpois. Podeszły wiek pozbawił
గego głos dźwięczności, ale za to గęzyk, dawnieగ powściągliwy, teraz stał się zgoła nie-
wyparzony. Należałoby może szukać przyczyny w గego wielkich ambicగach, na których
spełnienie zostało tak niewiele czasu i którymi unosił się tym zapalczywieగ; albo też w ży-
ciu, గakie prowaǳił, odsunięty na margines wielkieగ polityki, wyskakuగąc ze skóry, by do
nieగ powrócić, i wierząc z całą naiwnością marzyciela, że wystarczy poddać miażdżąceగ
krytyce posunięcia osób, których mieగsce chciałby zaగąć, a wkrótce zwolnią się posa-
dy. Podobnie nieగeden polityk sąǳi, że rząd, do którego on sam nie został wciągnięty,
upadnie w ciągu paru dni. Przesadą byłoby twierǳić, że pan de Norpois całkiem zatra-
cił zdolność posługiwania się గęzykiem dyplomacగi. Kiedy choǳiło o sprawy „naగwyższeగ
wagi”, natychmiast — గak się wkrótce okaże — oǳywał się w nim ten sam człowiek,
któregośmy znali kiedyś; lecz poza tymi momentami bez przerwy wylewał żółć na tego
i na tamtego, zapamiętały w starczym rozdrażnieniu గak osiemǳiesięciolatek, który ściga
kobiety swoim gniewem, bo sam nic గuż dla nich nie znaczy.

Pani de Villeparisis pogrążyła się na parę chwil w swym milczeniu stareగ kobiety
zmęczoneగ życiem, któreగ z trudem przychoǳi porzucić na chwilę wspomnienia i poko-
nać stromiznę wiodącą ku teraźnieగszości, po czym zadała mu kilka praktycznych pytań,
pozwalaగących wyrobić sobie wyobrażenie, od గak dawna oboగe trwaగą w tym związku.

— Wstąpiłeś do Salviatiego?
— Tak.
— Czy గutro przyślą puchar?
— Wolałem sam go przynieść. Pokażę ci go po obieǳie. Zaగrzyగmy do karty.
— Zleciłeś coś maklerowi w sprawie moich Suezów?
— Nie. Popyt ogranicza się teraz do spółek naowych, ta branża właśnie się odbiła od

dna. Akcగe Royal Dutch గak dotąd zdrożały o niespełna trzy tysiące anków. A przewiduగe
się, że doగdą do czterǳiestu tysięcy. Myślę, że nie byłoby rozsądnie czekać ze sprzedażą
aż do tego momentu. Ale teraz nie potrzeba się śpieszyć, bo tendencగe rynku wydaగą
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się naǳwyczaగ obiecuగące.¹⁴⁴² No, co tam w karcie? Jako entrée maగą barwenę. Może
weźmiemy?

— Ja chętnie, ale tobie zaszkoǳi. Już lepieగ zamów risotto. Tylko że tutaగ nie potrafią
go przyrząǳić należycie.

— To nic. Kelner! Na początek barwena dla pani, dla mnie risotto.
Znów nastąpiła dłuższa chwila milczenia.
— Przyniosłem ci gazety. „Corriere della Sera”, „Gazzetta del Popolo”, i tak daleగ.

Wyobraź sobie, że zaczyna się mówić o zmianach personalnych w dyplomacగi, a pierwszy
miałby wylecieć Paléologue, który się w Serbii popisuగe notoryczną nieudolnością. Po-
dobno ma go zastąpić Lozé. W takim razie powstałby wakat w Konstantynopolu. Ale —
pośpieszył dorzucić cierpkim tonem pan de Norpois — gdy choǳi o ambasadę o takim
znaczeniu, i to w dodatku w kraగu gǳie oczywiste గest, że cokolwiek się wydarzy, Wielka
Brytania musi zaగąć główne mieగsce przy stole rokowań, rozsądnieగ byłoby, myśląc o no-
minacగach, zwrócić się do luǳi doświadczonych, którzy wobec ewentualnych prowokacగi
nieprzyగaciół naszego brytyగskiego soగusznika potrafią się znaleźć lepieగ niż ci dyplomaci
nowego chowu, połykaగący bez zastanowienia każdy haczyk. — Gniewną emfazę, z గaką
pan de Norpois wyrzucił z siebie te ostatnie słowa, wywołały przede wszystkim ǳienniki,
które wbrew instrukcగom, గakich im uǳielił, by గego nazwisko podawać గako „naగlepszą
kandydaturę”, nabrały na గego temat wody w usta, za to natrętnie wymieniały గednego
z młodych dyplomatów. — Bóg świadkiem, że luǳi doగrzałych odsuwa się od stano-
wisk z pomocą గakichś podeగrzanych machinacగi, by na ich mieగsce mianować mnieగ lub
barǳieగ nieudolnych nowicగuszy! Spotkałem wielu tych pożal się Boże dyplomatów, zwo-
lenników metody eksperymentalneగ, zawsze gotowych zdać się na los i wypuścić balon
próbny, który musiałem sam czym pręǳeగ przekłuwać. Jedno గest pewne, గeśli ten rząd
గest tak szalony, że chce oddać stery państwoweగ nawy w nieodpowieǳialne ręce, zawsze
się znaగǳie గakiś cymbał, który stawi się na wezwanie. Ale kto wie… — i tu pan de Nor-
pois przybrał taగemniczą minę człowieka, który kogoś określonego ma na myśli — …czy
równie ochoczo nie stawiłby się na wezwanie stary wiarus, któremu nie brak doświad-
czenia i zapału? Według mnie (każdy ma prawo do własnego sądu) należy wstrzymać się
z wysyłaniem ambasadora do Konstantynopola, póki nie wyగǳiemy z impasu w stosun-
kach z Niemcami. Nie mamy zobowiązań wobec nikogo, i గest rzeczą niedopuszczalną,
by co pół roku zmuszano nas podstępnie i wbrew naszeగ woli do składania nie wiem
గakich deklaracగi, które nagłaśnia sprzedaగna prasa. To się musi wreszcie skończyć i oczy-
wiste గest, że tylko człowiek wielkieగ prawości i wielkiego doświadczenia, cieszący się, że
tak powiem, zaufaniem cesarza Wilhelma, dysponowałby odpowiednim autorytetem, by
położyć kres konfliktom.

Jakiś pan, kończąc గuż obiad, ukłonił się panu de Norpois.
— Toż to książę Foggi — powieǳiał margrabia.
— Nawet nie గestem pewna, czy wiem, kogo masz na myśli — westchnęła pani de

Villeparisis.
— Ależ to on, bez wątpienia. Książę Odon. Jest szwagrem twoగeగ kuzynki Doudeau-

ville. Opowiadałem ci o nim, polowaliśmy razem w Bonnétable.
— Ach, tak. Odon to był ten, który malował?
— Skądże. Tamten ożenił się z siostrą wielkiego księcia N.
Pan de Norpois mówił to cierpkim tonem starego bela, który nie గest rad z postępów

uczennicy, a spoగrzenie గego niebieskich oczu spoczywało całym swym ciężarem na pani
de Villeparisis.

Książę dopił kawę i wstał od stołu. Pan de Norpois także się zerwał, ruszył energicznie
w గego stronę, złożył mu pełen godności ukłon, a potem odsunął się z lekka na bok, by
przedstawić go pani de Villeparisis. Książę przystanął przy ich stoliku, a pan de Norpo-
is ani na chwilę nie spuszczał z margrabiny błękitnego oka, dumnego, lecz krytycznego
spoగrzenia, w którym przede wszystkim wyrażała się obawa, by margrabina za chwilę nie
popełniła znów któregoś ze swoich słynnych lapsusów; bawiły go, ale i wprawiały w za-
kłopotanie. Gdy tylko użyła wobec księcia గakiegoś niewłaściwego słowa, pan de Norpois

¹⁴⁴²ta branża właśnie się odbiła od dna (…) tendencje rynku wydają się naǳwyczaj obiecujące — agment o gieł-
ǳie, od „ta branża”, pominięty w wydaniach polskich. [przypis tłumacza]
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zaraz గą poprawiał, wpĳaగąc się swym hipnotycznym spoగrzeniem w zgaszone, pokorne
oczy margrabiny.

Podszedł kelner, by mi powieǳieć, że matka mnie oczekuగe. Odnalazłem గą i przepro-
siłem panią Sazerat, wyగaśniaగąc, że zatrzymał mnie widok margrabiny de Villeparisis. Na
dźwięk tego nazwiska pani Sazerat pobladła; wyglądała, గakby za chwilę miała zemdleć.
Zdołała się గednak opanować i spytała:

— De Villeparisis, z domu de Bouillon?
— Tak.
— Czy mogłabym popatrzeć na nią przez chwilę? To marzenie moగego życia.
— Więc proszę nie zwlekać, bo zdaగe się, że zaraz skończy obiad. Ale co w nieగ aż tak

ciekawego?
— Toż to właśnie pani de Villeparisis, z pierwszego męża księżna d’Havré, piękna

గak anioł, przewrotna గak szatan, doprowaǳiła moగego oగca do szaleństwa, zruగnowała
go i nie oglądaగąc się, porzuciła. Choć postąpiła z nim గak ostatnia zǳira i przez nią
musiałam razem z całą roǳiną cierpieć niedostatek w Combray, teraz, kiedy oగciec గuż
nie żyగe, pocieszam się, że kochał naగpięknieగszą kobietę swoich czasów. Nigdy గeగ nie
wiǳiałam, a mimo wszystko sprawiłoby mi to wielką przyగemność…

Poprowaǳiłem drżącą z emocగi panią Sazerat do główneగ sali restauracyగneగ i wska-
załem గeగ panią de Villeparisis.

Lecz spoగrzenie pani Sazerat, zupełnie గakby dotknęła గą ślepota, prześlizgiwało się
obok stolika, przy którym margrabina గadła obiad, i odpływało w inną stronę, szukaగąc
gǳie popadnie గakiegoś punktu zaczepienia.

— Chyba గuż odeszła, nie wiǳę గeగ tam, gǳie pan pokazuగe.
— Ależ tutaగ, przy drugim stoliku.
— Bo chyba nie liczymy tak samo. Ja policzyłam గako drugi tamten stolik, przy

którym sieǳi ze starszym panem గakaś chuda garbuska, cała czerwona, odrażaగąca.
— To właśnie ona.
Wtedy to, na życzenie pani de Villeparisis, pan de Norpois zaprosił księcia Foggi, by

usiadł przy ich stoliku. Wywiązała się mięǳy nimi ciekawa rozmowa. Mówili o polityce.
Książę oświadczył, że nic go nie obchoǳi los rządu i zamierza zostać w Wenecగi గeszcze
przynaగmnieగ przez tyǳień. Wyraził naǳieగę, że do tego czasu kryzys rządowy zosta-
nie zażegnany. Z początku książę sąǳił, że polityka nie interesuగe pana de Norpois, ten
bowiem, choć przedtem wypowiadał się z wielką swadą, nagle pogrążył się w milczeniu
tchnącym spokoగem niemalże anielskim, i miało się wrażenie, że gdyby oǳyskał głos, to
usłyszelibyśmy z గego ust którąś z niewinnych, melodyగnych pieśni Mendelssohna albo
Césara Francka. Księciu wydawało się nawet, że przyczyną tego milczenia była powścią-
gliwość: że pan de Norpois గako Francuz nie chciał się w obecności Włocha wypowiadać
o problemach włoskich. A గednak książę mylił się całkowicie. Milczenie i pozory oboగęt-
ności nie oznaczały u pana de Norpois rezerwy, przeciwnie, było to właśnie preludium,
గakim zwykł poprzeǳać każdą swoగą wypowiedź w sprawach naగwyższeగ wagi. Jego am-
bicగa domagała się placówki w Konstatynopolu po uprzednim uporządkowaniu kwestii
niemieckieగ, czego miał naǳieగę dokonać, wymusiwszy poparcie ze strony rządu wło-
skiego. Sąǳił, że podobne osiągnięcie o mięǳynarodowym znaczeniu byłoby godnym
zwieńczeniem గego kariery, a może i zapowieǳią nowych zaszczytów, nowych wyzwań,
których wcale się గeszcze nie wyrzekł. Podeszły wiek zrazu niweczy w nas bowiem tylko
zdolność do czynu, a nie ochoczą gotowość. Luǳie, którzy dożyli zgrzybiałeగ starości,
dopiero w tym ostatnim okresie życia porzucaగą pragnienia, tak గak wcześnieగ wyrze-
kli się ǳiałań. Wówczas nawet ci, którzy z naǳieగą uczestniczyli w podobnie గałowych
przedsięwzięciach, గak wybory prezydenckie, గuż do nich więceగ nie staగą. Chcą tylko గeść,
spacerować, czytać gazety, chcą గeszcze przeżyć samych siebie.

Pragnąc ośmielić pana de Norpois i dać mu do zrozumienia, że mówi z nim గak
z rodakiem, książę గął rozprawiać o różnych możliwych kandydaturach na fotel premiera.
Nowego szefa gabinetu czekały niełatwe zadania. Gdy książę Foggi wymienił గuż nazwiska
ponad dwuǳiestu polityków, గego zdaniem liczących się w teగ grze, a pan de Norpois wy-
słuchał teగ listy, kryగąc błękit oczu pod półprzymkniętą powieką, wreszcie wydał z siebie
głos i wypowieǳiał tych kilka słów, które przez następnych dwaǳieścia pięć lat dostar-
czały tematu do rozmów w kręgach polityków, a gdy w końcu wydawało się, że zostały

  W poszukiwaniu straconego czasu 



zapomniane, wydobywał గe znowu na światło ǳienne osobnik podpisuగący się „Poinfor-
mowany”, „Świadek” albo „Machiavelli” w గedneగ z gazet, dla których właśnie niepamięć,
గaka pochłonęła గuż słowa pana de Norpois, nadawała im walor sensacగi. Toteż gdy ksią-
żę Foggi skończył wyliczać nazwiska milczącemu గak niemowa, zastygłemu w bezruchu
eks-ambasadorowi, pan de Norpois z lekka uniósł głowę i tym samym tonem, którego
używał w swoich naగbarǳieగ brzemiennych w skutki wystąpieniach politycznych, tyle że
pozwalaగąc sobie teraz na więceగ odwagi i dosłowności, zadał błyskotliwe pytanie:

— A pan Giolitti, czy nikt nie wymienił గego nazwiska?
Na te słowa łuski spadły z oczu księcia Foggi, a గego uszy posłyszały muzykę sfer. A po

chwili pan de Norpois zaczął mówić o czym innym, nawet nieco zbyt hałaśliwie, గak to by-
wa po koncercie, gdy wybrzmiała ostatnia nuta podniosłeగ arii Bacha i publiczność może
wreszcie głośno rozmawiać, udaగąc się do szatni po okrycia. Dał nawet niedwuznacznie
do zrozumienia, że występ zakończony, prosząc księcia, by złożył wyrazy గego oddania
u stóp Ich Wysokości Króla i Króloweగ, gdy bęǳie im składał wizytę, co zabrzmiało గak
pożegnanie i odpowiadało mnieగ więceగ słowom wykrzykiwanym po koncercie: „Stan-
gret August z ulicy Belloy!” Nie wiemy dokładnie, co sobie pomyślał książę Foggi. Bez
wątpienia pozostawał pod wrażeniem tego arcyǳieła, które było mu dane usłyszeć: „A
pan Giolitti, czy nikt nie wymienił గego nazwiska?” Albowiem pan de Norpois, w którym
lata stłumiły i rozprzęgły naగpięknieగsze cechy osobowości, z wiekiem doszedł za to do
perfekcగi w tych swoich krótkich „ariach brawurowych”, గak to się zdarza u schyłku życia
muzykowi, gdy całkiem గuż zgasło w nim to wszystko, co stanowiło o dawneగ świetności,
lecz wtedy właśnie obగawiła się absolutna i nie ustaగąca w rozwoగu aż po sam kres గego
dni wirtuozeria — na przykład w ǳieǳinie kameralistyki, w któreగ nigdy przedtem nie
zabłysnął.

W każdym razie książę Foggi, który zamierzał spęǳić w Wenecగi dwa tygodnie, tegoż
wieczoru wrócił do Rzymu, a parę dni późnieగ został przyగęty przez króla w sprawie po-
siadłości, które miał — o czym zapewne była గuż mowa — na Sycylii. Gabinet wegetował
గeszcze nadspoǳiewanie długo. Po గego upadku król podగął rozmowy z przedstawicielami
kręgów politycznych, by wyłonić kandydaturę na szefa nowego gabinetu, po czym wezwał
do siebie pana Giolitti. Ów przyగął propozycగę. Po trzech miesiącach గeden z ǳienników
opisał spotkanie księcia Foggi z panem de Norpois. Rozmowę przytoczono w tym samym
brzmieniu, గedynie zamiast słów „zadał błyskotliwe pytanie”, użyto innych: „powieǳiał
z owym subtelnym i czaruగącym uśmiechem, który wszyscy znaగą”. Pan de Norpois uznał,
że gdy choǳi o dyplomatę, to słowa „zadał błyskotliwe pytanie” maగą wystarczaగącą siłę
odǳiaływania i cytowane wyżeగ rozszerzenie było గuż raczeగ nie na mieగscu. Zażądał na
Quai d’Orsay oficగalnego dementi, ale Quai d’Orsay uginało się pod nawałem pilnieగszych
spraw. Po uగawnieniu treści teగ rozmowy, pan Barrère po parę razy na goǳinę depeszował
do Paryża, by nikomu nie dać zapomnieć, że przy Kwirynale ǳiała oficగalny ambasador,
i donieść przy okazగi o powszechnym niezadowoleniu, గakie wzmiankowany fakt wywołał
w całeగ Europie. Była to nieprawda, ale pozostali ambasadorzy okazali się ludźmi zbyt do-
brze wychowanymi, by zadać kłam panu Barrère, gdy ten opowiadał o oburzeniu całego
świata. Pan Barrère z kolei, zdolny słyszeć tylko własne słowa, brał ich uprzeగme milcze-
nie za głos poparcia. Znowu telegrafował więc do Paryża: „Odbyłem goǳinne spotkanie
z markizem Visconti-Venosta…” i tak daleగ. Jego sekretarze padali z nóg.

Pan de Norpois miał గednak „na każde skinienie” pewną ancuską gazetę z tradycగa-
mi, która గuż w roku , kiedy był ambasadorem Francగi w గednym z kraగów niemiec-
kich, podała mu pomocną dłoń. Gazeta owa (zwłaszcza zaś artykuły wstępne) redago-
wana była z godną poǳiwu starannością. Tym barǳieగ znaczące bywały niedociągnięcia
w tekście publikowanym na pierwszeగ stronie (zwanym w owych zamierzchłych czasach
„czołówką”, a ǳiś, nie wieǳieć czemu, „artykułem redakcyగnym”), różne powtórzenia,
niezręczne sformułowania, które buǳiły dreszczyk emocగi, wskazuగąc, że nie obeszło się
tu bez గakieగś „inspiracగi”: pana de Norpois lub inneగ osobistości, przeżywaగąceగ właśnie
swoగe pięć minut. By dać czytelnikowi pewne wyobrażenie o wydarzeniach włoskich,
pokażmy, w గaki sposób pan de Norpois posłużył się tym pismem w roku , na próż-
no, można by rzec, skoro woగna i tak wybuchła; z wielkim pożytkiem, zdaniem pana de
Norpois, którego pierwszą zasadą było zadbać o właściwe nastawienie opinii publiczneగ.
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W swoich artykułach ważył każde słowo, a w rezultacie przypominały one te optymi-
styczne komunikaty bezpośrednio poprzeǳaగące śmierć chorego. Na przykład: w roku
, w przededniu wypowieǳenia woగny, kiedy mobilizacగa została గuż prawie zakoń-
czona, pan de Norpois (pozostaగący, ma się rozumieć, w cieniu) uznał za stosowne posłać
do tego słynnego ǳiennika taki artykuł na pierwszą stronę:

„W kołach miarodaగnych zdaగe się przeważać opinia, że od wczesnych goǳin po-
południowych dnia wczoraగszego sytuacగa, na razie z pewnością nie daగąca powodów do
alarmu, powinna గednak zostać uznana za naǳwyczaగ poważną, a z pewnego punktu wi-
ǳenia nawet krytyczną. Margrabia de Norpois spotykał się kilkakrotnie z ambasadorem
pruskim w celu rozważenia w duchu stanowczym i rzeczowym, zarazem z intencగą poగed-
nawczą, różnych przyczyn zaistniałego konfliktu. Niestety aż do chwili oddania bieżącego
numeru do druku nie dotarła do nas wiadomość, czy próba zażegnania konfliktu na dro-
ǳe dyplomatyczneగ doprowaǳiła do ogłoszenia wspólnego komunikatu.

Z ostatnieగ chwili: Koła dobrze poinformowane przyగęły z zadowoleniem nieznaczne
odprężenie, గakie nastąpiło w stosunkach ancusko-pruskich. Szczególną wagę miałby
mieć fakt spotkania na Unter den Linden pana de Norpois z ambasadorem Anglii, trwa-
గącego około dwuǳiestu minut. W tuteగszych kołach politycznych wiadomość ta została
oceniona గako zadowalaగąca (befriedigend)”.

A nazaగutrz artykuł wstępny głosił:
„Mimo zręczności pana de Norpois, zasypywanego z wszystkich stron wyrazami uzna-

nia za energiczne kroki w obronie żywotnych interesów Francగi, zerwanie stosunków
dwustronnych w chwili obecneగ może wydawać się poniekąd nieuniknione”.

ǲiennik nie oparł się pokusie opatrzenia takiego artykułu wstępnego paroma ko-
mentarzami, nadesłanymi, rzecz గasna, przez pana de Norpois. Czytelnik miał గuż okazగę
zauważyć, że w dyplomatycznych wypowieǳiach ambasadora tryb warunkowy należał do
ulubionych form gramatycznych. („Szczególne znaczenie miałby mieć fakt spotkania…”
zamiast „Szczególne znaczenie przywiązuగe się…”) Równie drogi był mu tryb oznaగmuగą-
cy, używany nie tak, గak to గest w zwyczaగu, lecz raczeగ w mieగsce zapomnianego optatywu.
A tak oto brzmiał komentarz następuగący po artykule:

„Społeczeństwo nasze daగe dowody niezwykłego opanowania. (Pan de Norpois ży-
czyłby sobie, żeby to było prawdą, ale obawiał się, że nią nie గest). Nieగasna sytuacగa
obecna dała mu się we znaki, toteż z zadowoleniem przyగęło zapewnienie, że rząd Jego
Cesarskieగ Mości uczyni co w గego mocy, by podగąć wszelkie decyzగe, గakich może wy-
magać dalszy rozwóగ wydarzeń. Społeczeństwo nie oczekuగe (optativus!) niczego więceగ.
Nie traci zimneగ krwi, co గuż గest zapowieǳią triumfu. Dorzućmy tu గeszcze wiadomość
mogącą uspokoić opinię publiczną, gdyby zachoǳiła taka potrzeba: nasze źródła donoszą,
że pan de Norpois, który ze względów zdrowotnych od dłuższego czasu zamierzał odbyć
w Paryżu krótką kuracగę, opuścił właśnie Berlin, uznaగąc swoగą dalszą tam obecność za
zbyteczną.

Z ostatnieగ chwili: Jego Cesarska Wysokość opuścił ǳiś rano Compiègne i udał się
do Paryża, gǳie odbył konferencగę z margrabią de Norpois, ministrem woగny i marszał-
kiem Bazaine’em, w którym opinia publiczna pokłada szczególne zaufanie. Jego Cesarska
Wysokość odwołał obiad, który miał wydać na cześć swoగeగ szwagierki księżneగ d’Alba.
Decyzగa ta, od razu po గeగ ogłoszeniu, spotkała się z powszechnym zrozumieniem. Ce-
sarz dokonał przeglądu woగsk, ogarniętych nieopisanym entuzగazmem. Na rozkaz wydany
bezpośrednio po przyగeźǳie pary cesarskieగ do Paryża, część odǳiałów pozostaగe w go-
towości do wymarszu w kierunku Renu, gdyby zaszła taka konieczność”.

O zmierzchu, kiedy wracałem do hotelu, czułem nieraz, że Albertyna z dawnych
czasów, dla mnie samego niewiǳialna, tkwi uwięziona w lochach moగeగ wewnętrzneగ
Wenecగi. Czasem nagły wstrząs, wywołany గakimś wydarzeniem, przesuwał ciężką klapę
włazu i powstawała szpara, przez którą mogłem spoglądać w przeszłość.

Tak oto pewnego wieczoru list od moగego agenta giełdowego otworzył wrota wię-
zienia, w którym Albertyna żyła nadal, choć tak daleko i tak głęboko, że dla mnie nie-
osiągalna. Po గeగ śmierci zaniedbywałem spekulacగe podగęte kiedyś z myślą o pomnożeniu
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pienięǳy, których potrzebowałem ze względu na nią. Lecz oto zmieniły się czasy, a nie-
wzruszone pewniki minioneగ epoki obaliła ta nowa, podobnie గak kiedyś twierǳenia
pana Thiersa, że koleగ żelazna się nie przyగmie: naగmocnieగ zniżkowały właśnie te papie-
ry, o których pan de Norpois mówił nam kiedyś: „Może nie gwarantuగą naǳwyczaగnych
zysków, ale przynaగmnieగ daగą pewność, że kapitał nie stopnieగe”. Na samych obligacగach
rządu angielskiego i akcగach kompanii naowych ponosiłem olbrzymie straty, płacąc
గednocześnie procent i koszta transakcగi prolongacyగnych, aż w odruchu zniecierpliwie-
nia postanowiłem sprzedać wszystko, i wtedy okazało się, że ze spadku po babce została
mi ledwie piąta część tego, co miałem గeszcze za życia Albertyny. Wieść o rozmiarach
moich strat dotarła do Combray; znaగomi i krewni, którzy słyszeli coś o tym, że utrzy-
muగę stosunki towarzyskie z margrabią de Saint-Loup i z Guermantami, skwitowali గą
tymi słowy: „Oto do czego prowaǳi megalomania”. Byliby barǳo zǳiwieni, gdyby ktoś
im powieǳiał, że gdy rzuciłem swóగ maగątek na szalę, uczyniłem to dla młodeగ osoby bez
żadneగ pozycగi, niemalże protegowaneగ Vinteuila, dawnego nauczyciela moగeగ babki, która
w młodości brała u niego lekcగe gry na fortepianie. Zresztą w Combray — gǳie podług
wysokości rocznego dochodu, znaneగ całemu miastu, wszyscy zostali raz na zawsze zali-
czeni do odpowiednieగ kategorii, zamknięteగ niczym hinduska kasta — nikt nie zdołałby
nawet wyobrazić sobie teగ nonszalancగi, z గaką w świecie Guermantów lekceważono róż-
nice maగątkowe; ubóstwo uchoǳiło tam za przypadłość niemiłą, ale nie dyskredytuగącą
nikogo i nie maగącą większego związku z sytuacగą towarzyską niż na przykład dolegliwości
żołądkowe. Mieszkańcy Combray sąǳili zapewne, że Saint-Loup i pani de Guermantes
to zruగnowana arystokracగa, która tkwi po uszy w długach, obciążaగących hipoteki rodo-
wych zamków, i pożycza ode mnie pieniąǳe — choć było wprost przeciwnie: gdybym
popadł w długi, oni pierwsi zaproponowaliby mi pomoc, któreగ nie chciałbym zresztą
przyగąć. Co się zaś tyczy moగeగ rzekomeగ ruiny, przeగąłem się nią głównie dlatego, że mo-
గe tuteగsze pasగe zogniskowały się w końcu na pewneగ młodeగ sprzedawczyni weneckiego
szkła, ǳiewczynie o cerze గak płatek róży, zachwycaగąceగ bogactwem brzoskwiniowych
odcieni; wzbuǳiła we mnie taką żąǳę widywania గeగ co ǳień, że gdy గuż miałem wraz
z matką na dniach opuścić Wenecగę, myślałem tylko o tym, గak tę ǳiewczynę urząǳić
w Paryżu, bym nie musiał się z nią rozstawać. Uroda గeగ siedemnastu lat była tak szla-
chetna i promienna, że patrzyłem na nią niczym na płótno Tycగana, z którego kupnem
trzeba koniecznie zdążyć przed wyగazdem. Ale czy resztki maగątku, గakie mi pozostały,
wystarczą teraz, by గą zwabić do Paryża, skłonić, by opuściła swóగ kraగ oగczysty dla mnie
గednego?

Tymczasem, kończąc czytać list od moగego maklera, zatrzymałem wzrok na tym oto
zdaniu: „Będę miał w opiece pańskie opcగe” — dopatrzyłem się w nim interesowneగ ob-
łudy podobneగ do teగ, z గaką łaziebna z Balbec mówiła Aimému, że brała Albertynę „pod
opiekę”. Od tych słów, których nigdy dotąd nie wspominałem, zadrżały teraz i rozstąpiły
się wrota — nie Sezamu, lecz lochu. Na chwilę గedynie, by znów się zatrzasnąć i ukryć
żywcem zamurowaną, wobec któreగ byłem bez winy, nawet గeśli గuż nie pragnąłem గeగ od-
zyskać: przecież nie mogłem గeగ sobie nawet przypomnieć. Luǳie istnieగą dla nas tylko
przez obrazy, గakie pozostawili w naszym umyśle. W oweగ chwili, kiedy uగrzałem గą opusz-
czoną, w zapomnieniu, którego గuż nawet nie była świadoma, wydała mi się barǳieగ niż
kiedykolwiek wzruszaగąca, i przez mgnienie oka zatęskniłem za owym utraconym czasem,
kiedy to dniem i nocą samym swym trwaniem w moగeగ pamięci nieustaగąco zadawała mi
ból. Innego dnia w San Giorgio dei Schiavoni obok postaci గednego z apostołów zoba-
czyłem orła o stylizowanych kształtach i ożyło we mnie wspomnienie cierpień, గakich
doznawałem z powodu tamtych dwóch pierścionków, których podobieństwo odkryła
przede mną Franciszka, lecz nigdy nie dowieǳiałem się, kto podarował గe Albertynie.

Ale innego dnia zdarzyła się rzecz, która na dobrą sprawę powinna by rozpalić moగą
miłość na nowo. Gdy nasza gondola przybiła do hotelowych schodów, portier wręczył
mi depeszę, z którą z kompanii telegraficzneగ przychoǳili గuż trzy razy, chcąc pisemnego
potwierǳenia odbioru, a to z powodu błędów w nazwisku adresata (rozpoznałem w nim
swoగe własne nazwisko, choć całkiem zniekształcone przez włoskiego telegrafistę). Otwo-
rzyłem depeszę, kiedy tylko znalazłem się w swoim pokoగu, i rzuciłem okiem na గeగ treść.
Roiło się w nieగ od przekręconych słów. Mimo wszystko byłem w stanie గą odczytać:
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„Drogi Przyగacielu, od dawna nie dałam znaku życia. Proszę o przebaczenie. Żyగę
గak naగbarǳieగ, zamierzam Cię odwieǳić i pomówić o planach małżeńskich, chciałabym
wieǳieć, kiedy wracasz? Z serdecznymi pozdrowieniami, Albertyna”.

Nastąpiło wówczas, choć w odwrotnym porządku, to samo, co po śmierci babki: kiedy
się dowieǳiałem, że umarła, nie czułem గeszcze smutku. I గeగ śmierć nie zabolała mnie
naprawdę, dopóki babka nie powróciła żywa we wspomnieniach. A teraz, kiedy Albertyna
umarła గuż nawet w moగeగ pamięci, wiadomość, że గednak żyగe, nie wzbuǳiła we mnie
radości, గakieగ można by oczekiwać. Albertyna była గuż tylko garstką moich myśli: w takim
గedynie stopniu przetrwała swą fizyczną śmierć, w గakim te myśli nadal żyły we mnie.
Teraz zaś, kiedy i one గuż umarły, nawet niespoǳiewane zmartwychwstanie nie mogło
przywrócić గeగ życia.

I kiedy zauważyłem, గak mało గest we mnie radości na wieść, że ona żyగe, poగąłem, że
గeగ nie kocham. I byłem tym wstrząśnięty nie mnieగ niż ktoś, kto po chorobie albo po dłu-
gieగ podróży spostrzega, że ma siwą głowę i pobrużdżoną twarz człowieka przedwcześnie
doగrzałego albo starca. Przeraża go ona, znaczy bowiem tyle: „Jasnowłosego młoǳieńca,
którym byłem, గuż nie ma, stałem się kimś innym”. Czy przemiana może być głębsza,
śmierć naszego dawnego గa równie nieodwracalna, rządy zaś nowego, które zaగęło గego
mieగsce, barǳieగ bezwzględne, niż kiedy naszą dawną twarz zastąpi pomarszczona maska,
a nad nią bieleగą cuǳe włosy? Ale nikt nie popada w przygnębienie z powodu takieగ prze-
miany, గeśli przyniosły గą lata upływaగące w zgoǳie z porządkiem rzeczy, podobnie గak nie
martwi nas, że bywamy na przemian, ǳień po dniu, istotami tak różnymi, przeczącymi
sobie nawzaగem: grubianinem i nadwrażliwcem, skrupulantem i człowiekiem niedbałym,
kimś, kto pragnie sukcesów i tym, któremu na niczym nie zależy. Przyczyna zaś, dla
któreగ nas to nie boli, గest zawsze ta sama: nasze liczne గa staగą się niewidoczne గak ciała
niebieskie, które uległy zaćmieniu na chwilę — albo też na zawsze. W గednym z tych
dwu przypadków zmiana dotyczy cech charakteru, w drugim uczuć; ukryte w cieniu గa
nie rozpacza z powodu własneగ nieobecności, gdy drugie, oświetlone, na krótko, albo też
na zawsze, przeగmuగe całkowitą właǳę. Doszedłszy w nas do głosu, arogant każe nam
cieszyć się własną arogancగą, a zapominalski nie smuci się tym, że zapomniał, skoro nie
pamięta.

Nie było w moగeగ mocy wskrzesić Albertynę, bo przecież nie mógłbym przywrócić
życia nawet samemu sobie — swoగemu dawnemu గa. Życie, które nie ustaగąc w mrówczeగ
pracy, coǳiennymi, niezauważalnymi posunięciami zmienia oblicze świata, nazaగutrz po
śmierci Albertyny nie powieǳiało mi wprawǳie wprost: „Stań się teraz kim innym”, ale
zapoczątkowało we mnie szereg procesów toczących się tak niepostrzeżenie, że sam nie
byłem tego świadom, a móగ umysł zdążył przywyknąć do moగego obecnego గa, swoగego
nowego pana, nim spostrzegł, że coś się zmieniło — i odtąd గego tylko uznawał. Wiemy
గuż, że moగa miłość do Albertyny, tak samo గak moగa zazdrość, potrzebowała do życia
tego promieniowania, które wysyłały ogniska miłych, albo też bolesnych, wspomnień,
podsycane przez skoగarzenia. Żywiła się wspomnieniem panny Vinteuil w Montగouvain
i słodyczą wieczornych pocałunków, składanych przez Albertynę na moim karku. Lecz
w miarę గak słabła we mnie pamięć tych doznań, rozległe obszary rozmaitych wrażeń,
zabarwione odcieniami szczęścia i cierpienia, na powrót oblekały się w nĳaką szarość.
Skoro tylko niepamięć pochłonęła strategiczne punkty bólu i rozkoszy, złamany został
opór moగeగ miłości, i oto nie kochałem గuż Albertyny. Usiłowałem przywołać గeగ wspo-
mnienie. Trafnym okazało się przeczucie, które naszło mnie dwa dni po గeగ ucieczce, gdy
zaniepokoiłem się myślą, że zdołałem przeżyć bez nieగ całe czterǳieści osiem goǳin. Czu-
łem się wtedy tak samo గak kiedyś, dawno, gdy pisząc do Gilberty, myślałem sobie: „Jeśli
to potrwa ze dwa lata, niechybnie przestanę గą kochać”. Gdy potem Swann zapraszał mnie
do złożenia wizyty గego córce, miałem wrażenie, że byłoby to dla mnie równie trudne, గak
spotkanie z umarłą; śmierć (albo stan, który uchoǳił za śmierć) uczyniła z Albertyną to
samo, co z Gilbertą dawno temu przedłużaగące się rozstanie. Śmierć bowiem ma to samo
ǳiałanie co nieobecność. Zapomnienie, owo monstrum, przed którym drżała moగa mi-
łość, pożarło గą w sameగ rzeczy, właśnie tak గak się obawiałem. Wiadomość, że Albertyna
żyగe, nie zdołała wskrzesić moగeగ miłości, i nie tylko dała mi odczuć, గak daleką drogę గuż
przebyłem, powracaగąc do pierwotnego chłodu uczuć, lecz zgoła przyśpieszyła ów powrót
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tak gwałtownie, że zapytywałem sam siebie, czy w swoim czasie wiadomość przeciwneగ
treści — o śmierci Albertyny — nie spotęgowała sztucznie wstrząsu związanego z గeగ
wyగazdem i czy na powrót nie roznieciła miłości bliskieగ గuż wygaśnięcia. Owszem, wie-
ǳiałem, że ona żyగe i że mogę zobaczyć గą choćby zaraz, lecz przez to tak gwałtownie
straciła w moich oczach na wartości, że zastanawiałem się, czy to przypadkiem nie insy-
nuacగe Franciszki, a potem nagłe rozstanie, aż po ową rzekomą śmierć, którą miałem za
rzeczywistą, przywróciły moc moim gasnącym uczuciom — tak గak intrygi osób trzecich
albo zrząǳenia losu zmierzaగące do rozłączenia nas z kochanką, które nas zazwyczaగ గesz-
cze mocnieగ z nią wiążą. Ale toczący się teraz proces zmierzał w przeciwnym kierunku.
Tak czy inaczeగ, szukałem గeగ postaci we wspomnieniach; być może dlatego, że znów mo-
głem mieć గą dla siebie na każde skinienie, pamięć podsuwała mi tylko obraz ǳiewczyny
raczeగ korpulentneగ, o męskich ruchach i policzkach గuż nie tak świeżych గak niegdyś;
w గeగ rysach nieuchronnie, z mocą kiełkuగącego ziarna, zaczynał się uwydatniać profil pa-
ni Bontemps. Cokolwiek wyczyniała kiedyś z Anną lub z innymi, stało mi się oboగętne.
Nie czułem గuż bólu, który przez tak długi czas wydawał mi się nieuleczalny; to w istocie
było do przewiǳenia. Żal po utracie kochanki albo uporczywie utrzymuగąca się zazdrość
to oczywiście są choroby ciała, tak samo గak gruźlica czy białaczka. Wśród cierpień cie-
lesnych należy గednak odróżniać te wywołane przez czynniki czysto fizyczne od innych,
które odǳiałuగą na organizm poprzez umysł. Gdy zaś czynnikiem wpływaగącym pośred-
nio na stan zdrowia గest pamięć, pierwotna zaś przyczyna zaburzeń oddaliła się lub uległa
unicestwieniu, to choćby ból był naగdotkliwszy, a powikłania barǳo poważne, prognoza
rzadko bywa niepomyślna, choćby dlatego, że umysł ma w sobie większy potencగał zmian
niż tkanki ciała, lub raczeగ mnieగszą niż one zdolność odtwarzania własneగ struktury. Tyle
czasu, ile go potrzebuగe nowotwór, by zabić chorego, wystarcza na ogół do uleczenia bólu
niepocieszonego wdowca, zrozpaczonych roǳiców. I గa także zostałem uleczony. Czyżby
warto mi było — dla teగ ǳiewczyny, którą w wyobrażeniach przed chwilą uగrzałem గuż
zbyt tęgą i postarzałą o tyleż lat, co గeగ ukochane z dawnych czasów — wyrzec się piękna,
zdolnego tchnąć nowe życie w moగe wspomnienia, w moగe naǳieగe? Nie mógłbym dać
złamanego grosza ǳiewczynie z Wenecగi ani żadneగ inneగ, gdybym ożenił się z Albertyną.
Musiałbym wówczas zapomnieć o teగ „noweగ Albertynie”, „nie teగ, którą znały piekła”,
„lecz wierneగ, lecz dumneగ i po trosze ǳikieగ”. To ona stała się teraz dla mnie tym, czym
niegdyś była Albertyna. To moగe własne ubóstwienie młodości przybrało kiedyś przelot-
nie kształt zachwytu nad Albertyną. Wydaగe się nam, że kochamy młodą ǳiewczynę —
ale niestety! — kochać umiemy tylko ten odblask గutrzenki, kładący się rumieńcem na
గeగ policzkach.

Noc minęła. Rano chciałem oddać depeszę portierowi. Powieǳiałem mu, że do-
ręczono mi గą przez pomyłkę, bo nie dla mnie była przeznaczona. Odparł, że skoro గą
otworzyłem, to lepieగ, bym గą zatrzymał, inaczeగ bęǳie miał kłopoty. Włożyłem గą zatem
do kieszeni, obiecuగąc sobie, że zachowam się tak, గakbym nigdy nie miał గeగ w ręku.
Na dobre przestałem గuż kochać Albertynę. I oto miłość, która odbiegła tak dalece od
wyobrażeń, గakie mogłem o nieగ powziąć zawczasu, znaగąc ǳieగe minioneగ miłości do
Gilberty, w końcu zatoczyła koło, przysparzaగąc mi tak wielu cierpień, i musiała pod-
dać się temu samemu co tamta pierwsza prawu ogólnemu, choć tak długo zdawała się
wyగątkiem: prawu zapomnienia.

Nie mogłem się naǳiwić, że Albertyna, na któreగ kiedyś zależało mi barǳieగ niż na
własnym życiu, teraz nic గuż dla mnie nie znaczy, i to dlatego గedynie, że przez గakiś czas
గeగ nie widywałem. Moగe przywiązanie do życia, od którego nie chciałem zostać odcięty
przez śmierć, i do naǳiei na pośmiertne zmartwychwstanie, nie było tym samym, co
uzależnienie od Albertyny, któreగ także nie chciałem utracić. Tylko pierwsze z tych przy-
wiązań utrzymało bowiem swą właǳę nade mną. Czyż nie znaczy to, że miałem się za
kogoś ulepionego z cennieగszeగ gliny niż ona i że kochaగąc గą, w istocie kochałem tylko
siebie? Otóż nie. Rzecz sprowaǳała się do tego, że nie widuగąc గeగ, nie mogłem గeగ nadal
kochać, siebie zaś kochać nie przestałem, albowiem moగe coǳienne związki z samym
sobą, inaczeగ niż tamte, które łączyły mnie z Albertyną, nie zostały zerwane. Lecz gdyby
tak się stało? Z pewnością zapomniałbym o własnym ciele, o sobie samym. Całe nasze
umiłowanie życia to nic innego, గak tylko trwaగący od dawna związek, z którego nie po-
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trafimy się wyswoboǳić. Czas dodaగe mu mocy. Dopiero śmierć, która gwałtownie go
rozerwie, uleczy nas z pragnienia nieśmiertelności.¹⁴⁴³

Po śniadaniu, o ile nie wybierałem się na samotną włóczęgę po Wenecగi, musiałem
wstąpić na górę, żeby się ubrać na wspólny spacer z matką i wziąć zeszyty z notatkami
do moగego eseగu o Ruskinie.¹⁴⁴⁴ Poddawałem się wrażeniu, że mury budynku pod bru-
talnymi ciosami fal wciągnęły do środka swoగe narożniki; dawało to odczuć ograniczenia
podyktowane przez morze i przypominało, గak skąpe są tu zasoby stałego gruntu. Scho-
ǳiłem do matki, która గuż na mnie czekała. Była to ta sama pora, kiedy w Combray
można się było napawać గaskrawością słonecznego światła i mrocznym chłodem, w któ-
ry zamknięte okiennice nie dawały wtargnąć promieniom. Tutaగ zaś, na całeగ długości
pysznych marmurowych schodów — po których wygląǳie, గak to bywa na renesanso-
wych obrazach, nie sposób byłoby poznać, czy wznoszą się w pałacowych wnętrzach, czy
może w środku wielkieగ galery — odczuwało się świeżość bryzy. Blask przenikał z ze-
wnątrz przez płócienną markizę, łopocącą nad wiecznie otwartymi oknami, przez które
płynął ciągły prąd powietrza i sączył się łagodny cień; zielonkawe światło igrało గasnymi
plamami na gładkich powierzchniach, imituగąc lśnienie, płynność i migotliwą zmien-
ność fali. Wybierałem się naగczęścieగ do Św. Marka, z tym większą przyగemnością, że aby
tam dotrzeć, trzeba było wziąć gondolę. A sam kościół stawał się dla mnie czymś więceగ
niż budowlą: widocznym z daleka celem podróży, do którego zmierzałem przez morskie
fale w wiosenny poranek; toteż Św. Marek był dla mnie wszystkim tym naraz, niepo-
ǳielną i żywą całością. Wchoǳiłem z matką do baptysterium, stąpaliśmy po marmuro-
wych i szklanych mozaikach posaǳki, maగąc przed oczyma szerokie łuki arkad, których
bocznym krawęǳiom upływ czasu z lekka zaokrąglił kształty, a że uszanował przy tym
świeżość różowego kolorytu, nadał wnętrzu w tych partiach nastróగ groty wyrzeźbioneగ
w materii miękkieగ i plastyczneగ niby wosk z గakiegoś przeogromnego plastra. Tam zaś,
gǳie twardość substancగi ścian, zeskorupiałych pod ǳiałaniem czasu, podkreśliły orna-
menty namalowane złotem przez artystów, wnętrze kościoła wydawało się drogocennym
futerałem z kordobańskieగ skóry, kryగącym w sobie monumentalną ewangelię Wenecగi.
Wiǳąc, że zatrzymałem się na dłużeగ przed mozaiką przedstawiaగącą chrzest Chrystusa,
matka zarzucała mi swóగ szal na plecy, by mnie osłonić przed chłodem ciągnącym od
posaǳki baptysterium. Kiedy Albertyna w Balbec mówiła mi o specగalneగ przyగemno-
ści (w moగeగ opinii był to czysty wymysł), గaką sprawiłoby గeగ obeగrzenie tego lub innego
płótna w moim towarzystwie, sąǳiłem, że ulega któremuś z tych egzaltowanych wyobra-
żeń, wypełniaగących mętne umysły. ǲiś గednak wiem గuż, że podobne radości zdarzaగą
się naprawdę i możemy ich doświadczyć, గeśli nie wtedy, gdy oglądamy ǳieło sztuki ra-
zem z kimś bliskim, to w każdym razie późnieగ, wspominaగąc, żeśmy z nim గe wiǳieli.
Dożyłem dnia, kiedy nie గest mi oboగętne, że we wspomnieniu mrocznego chłodu bap-
tysterium, fal Jordanu, w których św. Jan zanurza Chrystusa, i gondoli, czekaగąceగ w tym
czasie przy Piazzetcie, stoi obok mnie kobieta spowita w żałobną czerń. W sweగ żarliweగ
skromności podobną గest do staruszki z wiǳianych przez nas w Wenecగi obrazów Car-
paccia ilustruగących żywot św. Urszuli. Otóż ta kobieta o zaczerwienionych policzkach
i smutnych oczach, kryగąc twarz pod czarną woalką, po wieczne czasy zanurzona w ła-
godnie rozproszonym półmroku sanktuarium Św. Marka, którą odnaగdę tam zawsze, ma
bowiem swoగe stałe mieగsce, tak samo గak mozaika pod stopami — ta kobieta to moగa
matka.

Niewiele brakowało, by pewnego dnia wspomniany tu గuż Carpaccio, malarz, przy
którego obrazach spęǳaliśmy naగwięceగ czasu, gdy nie byłem zaగęty u Św. Marka, przy-
wrócił we mnie do życia miłość do Albertyny. Zobaczyłem po raz pierwszy Ojca di Grando
odprawiającego egzorcyzmy nad opętanym. Patrzyłem na wspaniały szkarłat i fiolet nieba,
w które mierzą wysokie kominy o kształtach rozszerzonych u góry, zwieńczone tulipano-
wą czerwienią i przywoǳące na myśl wiele weneckich peగzaży Whistlera. Potem wzrok
móగ krążył mięǳy dawnym drewnianym Rialto i owym Ponte Vecchio z XV stulecia
a marmurowymi pałacami lśniącymi złotem kapiteli, powracał ku Canale Grande, ku

¹⁴⁴³O zmierzchu, kiedy wracałem do hotelu (…) uleczy nas z pragnienia nieśmiertelności — agment skreślony.
[przypis tłumacza]

¹⁴⁴⁴i wziąć zeszyty z notatkami do mojego eseju o Ruskinie — agment skreślony. [przypis tłumacza]
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barkom prowaǳonym przez wyrostków w różowych szatach i czapkach z piórami, któ-
rzy do złuǳenia przypominali chłopca z zachwycaగąceగ Legendy o Józefie Serta, Straussa
i Kesslera; ten zaś — wydawało się — zszedł na scenę prosto z obrazu Carpaccia. Nim
oddaliłem się, moగe spoగrzenie powróciło ku nabrzeżu, gǳie w scenach roǳaగowych
kipiało życie coǳienne. Przyglądałem się cyrulikowi, wycieraగącemu brzytwę, Negro-
wi dźwigaగącemu beczkę, Saracenom pogrążonym w rozmowie, wielmożom weneckim
w obszernych stroగach z brokatu lub adamaszku i aksamitnych wiśniowych czapkach,
gdy nagle poczułem ukłucie w sercu. Na ramionach గednego z towarzyszy della Calza,
których łatwo było rozpoznać po złotych, wyszywanych perłami w emblematy wesołeగ
konaterni lamówkach na rękawach i kołnierzach, uగrzałem nagle płaszcz Albertyny, ten
sam, który włożyła, by poగechać ze mną kabrioletem do Wersalu tamtego wieczoru, kie-
dy nie przeczuwałem గeszcze, że od chwili, gdy miała mnie opuścić, ǳieli nas zaledwie
kilkanaście goǳin. Zawsze gotowa — skoro tylko zażyczyłem sobie గechać, narzuciła na
ramiona płaszcz od Fortuny’ego w ten smutny ǳień, o którym potem napisała w swym
ostatnim liście, że nie zapomni „zmierzchu, mrocznego podwóగnie, bo wraz z nocą nad-
ciągało nasze rozstanie”. Wyగeżdżaగąc nazaగutrz; musiała go ze sobą zabrać, nigdy bowiem
nie wiǳiałem tego płaszcza wśród pamiątek, గakie mi po nieగ zostały. Otóż to właśnie na
obrazie Carpaccia utalentowany syn Wenecగi zobaczył ten płaszcz, i zdగąwszy go z ramion
towarzysza della Calza, oddał paryżankom, które z pewnością nie wieǳiały, tak గak గa sam
nie wieǳiałem aż do tamteగ chwili, że wzór znaగduగe się w గedneగ z sal weneckieగ Akademii
Sztuki, w grupie patrycగuszy na pierwszym planie Ojca di Grando. Widok zapomniane-
go గuż płaszcza wrócił mi spoగrzenie i stan ducha mężczyzny, którym byłem w tamten
wieczór, kiedy గechałem z Albertyną do Wersalu. Przez kilka chwil targały mną naగgwał-
townieగsze porywy tęsknoty i rozpaczy, lecz i one ucichły wkrótce, nie pozostawiaగąc
śladu.

Czasem nie dość nam było kościołów Wenecగi; pewnego wyగątkowo pięknego dnia
wyprawiłem się z matką aż do Padwy¹⁴⁴⁵¹⁴⁴⁶, gǳie znaగdowały się owe Cnoty i Grzechy,
których reprodukcగe, zapewne wciąż గeszcze wiszące w moim pokoగu do nauki w Com-
bray¹⁴⁴⁷, podarował mi kiedyś pan Swann; przemierzywszy zalany słońcem ogród Areny,
znalazłem się w kaplicy słynąceగ z esków Giotta, o tłach i sklepieniach tak niebieskich,
గakby ten promiennie piękny ǳień w ślad za mną przestąpił próg, by w cieniu i chłoǳie
złożyć na chwilę naగczystszy błękit swego nieba, prawie nie pociemniały, choć pozba-
wiony słoneczneగ pozłoty; taki bywa przez mgnienie oka w naగpięknieగszą pogodę, gdy
nie widać nigǳie żadneగ chmurki i wydaగe się, że to tylko słońce przelotnie zwróci-
ło spoగrzenie w inną stronę, a koగąca గak przedtem głębia lazuru pociemniała zaledwie
o ton. W niebiosach rozpostartych na murze przesyconym błękitem unosiły się anioły,
które wiǳiałem po raz pierwszy, pan Swann podarował mi bowiem w reprodukcగach
tylko Cnoty i Grzechy, nie znałem więc esków przedstawiaగących historię Marii Panny
i Chrystusa. Otóż ów lot aniołów miał w sobie coś z czynności powszednich, praktycz-
nych i barǳo zwyczaగnych, coś, co odnaగdywałem również w gestach innych postaci, na
przykład Miłosierǳia albo Zawiści. Składaగąc drobne dłonie¹⁴⁴⁸ z wyrazem nieziemskiego
lub przynaగmnieగ ǳiecięcego zachwytu na obliczach, anioły z esków Giotta wzlatywa-
ły lekkie niby ptactwo szczególnego roǳaగu, które — miałem wrażenie — żyło kiedyś
naprawdę i powinno figurować w historii naturalneగ czasów Starego i Nowego Testamen-
tu¹⁴⁴⁹, zwykło bowiem towarzyszyć świętym, unąc przed nimi, kiedy się przechaǳali.

¹⁴⁴⁵Czasem nie dość nam było kościołów Wenecji; pewnego wyjątkowo pięknego dnia wyprawiłem się z matką aż
do Padwy — w wydaniu Grasseta słowa „W przedǳień wyగazdu” zastąpiły tekst od Czasem nie dość do aż do
Padwy. [przypis tłumacza]

¹⁴⁴⁶Wybierałem się najczęściej do Św. Marka (…) aż do Padwy — agment skreślony. [przypis tłumacza]
¹⁴⁴⁷zapewne wciąż jeszcze wiszące w moim pokoju do nauki w Combray — agment skreślony. [przypis tłumacza]
¹⁴⁴⁸które wiǳiałem po raz pierwszy (…) Składając drobne dłonie — agment skreślony. [przypis tłumacza]
¹⁴⁴⁹W niebiosach rozpostartych na murze przesyconym błękitem (…) Starego i Nowego Testamentu — agment

od słów W niebiosach గest syntezą tekstu z wydań Grasseta i Gallimarda. Proust przeredagował go i skrócił.
W wydaniu Gallimarda brzmiał on tak: „W niebiosach rozpostartych na murze przesyconym błękitem uno-
siły się anioły, które wiǳiałem po raz pierwszy, pan Swann podarował mi bowiem tylko reprodukcగe Cnoty
i Grzechy, nie znałem więc esków przedstawiaగących historię Marii Panny i Chrystusa. Otóż ów lot aniołów
miał w sobie coś z czynności coǳiennych, praktycznych i barǳo zwyczaగnych, coś, co odnaగdywałem również
w gestach innych postaci, na przykład Miłosierǳia albo Zawiści. Anioły z esków Giotta składały drobne dło-
nie w nieziemskim natchnieniu albo przynaగmnieగ w przypływie ǳiecięcego zapału i pilności, lecz గako ptactwo
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Wśród tych stworzeń zawsze musiało się znaleźć kilka szczególnie zwrotnych, a ponie-
waż obdarzone były naగprawǳiwszą zdolnością lotu, widać było, గak się wznoszą wysoko
i z wielką wprawą kreślą na niebie pętle, wykonuగą brawurowe loopingi, pikuగą głową
w dół i z łopotem skrzydeł zatrzymuగą się tuż nad ziemią w pełnym rozpęǳie, przecząc
prawu ciążenia; istotnie mogły przypominać raczeగ గakiś nieznany gatunek zoologiczny,
albo też młodych elewów Foncka, ćwiczących lot ślizgowy, niż anioły malarstwa renesan-
su i epok późnieగszych, noszące skrzydła గedynie గako umowny znak, a w swych pozach
niczym się nie różniące od pozostałych, bezskrzydłych istot niebiańskich.

Po powrocie do hotelu natykałem się na młode kobiety, przeważnie Austriaczki, przy-
byłe do Wenecగi, by w nieగ spęǳić pierwsze piękne dni tuteగszeగ wiosny, obywaగąceగ się
bez kwiatów. Podobała mi się zwłaszcza గedna z nich, która z pozoru nie przypominała
wcale Albertyny, గa గednak rozpoznałem znaగomą świeżość cery i lekkość roześmianego
spoగrzenia. Wkrótce spostrzegłem się, że przemawiam do nieగ tym samym గęzykiem, co
do Albertyny na początku znaగomości, i że ukrywam przed nią ten sam co niegdyś ból,
gdy mówiła mi, że nazaగutrz się nie spotkamy, bo గeǳie do Werony, a we mnie buǳi-
ło się gwałtowne pragnienie, by గechać tam za nią. To trwało niedługo, wkrótce miała
wracać do Austrii, wieǳiałem, że więceగ గeగ nie zobaczę, lecz mimo to ogarniało mnie
coś w roǳaగu zazdrości, గak zwykle, gdy zaczynamy być zakochani, i przyglądaగąc się గeగ
uroczeగ i nieprzeniknioneగ twarzy zadawałem sobie pytanie, czy ona także lubi kobiety
i czy to, co miała w sobie z Albertyny — owa గasność cery i spoగrzenia, ów wyraz peł-
neగ wǳięku prostoty, którą podbĳała wszystkie serca — było raczeగ oznaką niechęci do
ferowania ocen, do wnikania w sprawy innych luǳi, których poczynania pozostawiały
గą oboగętną, niż szczerości co do własnych zamiarów, wprost przeciwnie, ukrywanych,
i to za pomocą naగbarǳieగ ǳiecinnych kłamstw — czy wszystko to nie składało się na
zewnętrzną charakterystykę kobiet, które lubią kobiety? Czyż nie to właśnie mnie w nieగ
pociągało, czyż nie to stanowiło dla mnie o గeగ uroku, któremu ulegałem bezwiednie,
i buǳiło we mnie niepokoగe (oto być może głębsza przyczyna łatwości, z గaką lgniemy
do tych, którzy przysporzą nam cierpień), czy nie stąd płynęła owa rozkosz pomieszana
ze smutkiem, która mnie ogarniała na గeగ widok, zdradliwa niczym niewidoczne dla oka
cząstki magnetyczne, obecne w atmosferze pewnych okolic i zdolne przyprawić nas o cho-
robę? Niestety, nie było mi pisane zaspokoić ciekawości. Gdy próbowałem czytać w గeగ
twarzy, korciło mnie, by powieǳieć: „Powinna mi pani wszystko wyznać, గestem tym
zainteresowany ze względu na moగe dociekania z ǳieǳiny historii naturalneగ”, lecz ona
i tak za nic nie uǳieliłaby odpowieǳi. Zdawała się żywić szczególną odrazę do wszyst-
kiego, co koగarzyło się z tym zboczeniem, a do swych koleżanek odnosiła się z chłodną
powściągliwością. Samo w sobie mogło to గuż wskazywać, że chce coś ukryć — albo że
ktoś గą kiedyś wyśmiał i poniżył z podobnego powodu, i że ten sposób bycia przybrała
naumyślnie, by nie narażać się więceగ na przykrości — na teగ sameగ zasaǳie nieufność
zwierzęcia wobec luǳi może świadczyć o tym, że było przez nich bite. Wieǳa o గeగ życiu
była mi niedostępna: ileż czasu musiało upłynąć, nim dowieǳiałem się czegoś o Alber-
tynie! Trzeba było dopiero గeగ śmierci, by rozwiązały się గęzyki, tak wielką przezorność
zachowywała w swych poczynaniach, a przecież ta młoda kobieta była do nieగ podobna!
I czy w końcu naprawdę dowieǳiałem się o Albertynie czegokolwiek pewnego? Poza
tym osiągnięte w życiu upragnione możliwości okazuగą się nieprzydatne, గeśli przemi-
nęła miłość do kogoś, dla kogo, świadomie lub nie, podగęliśmy wysiłki, by polepszyć
własną sytuacగę, być bliżeగ i barǳieగ się podobać. Tak samo przemĳaగą różne fascynacగe
naszego umysłu. Zadawałem sobie pytania o roǳaగ pragnień, wywołuగących rumieniec
na tych policzkach delikatnych niczym płatki kwiatu, pragnień, których nie uగawniało
spoగrzenie గasne bezsłoneczną గasnością przedświtu, pamiętaగące dni, o których ona nic
mi nie powie. Ale moగe pytania traciły znaczenie z chwilą, gdy opuszczała mnie miłość
do Albertyny, gdy przestawałem kochać nieznaగomą.¹⁴⁵⁰

szczególnego roǳaగu, który kiedyś istniał rzeczywiście, powinny figurować w historii naturalneగ czasów Sta-
rego i Nowego Testamentu. To właśnie one zwykły towarzyszyć świętym, płynąc przed nimi (…)”. [przypis
tłumacza]

¹⁴⁵⁰Po powrocie do hotelu natykałem się na młode kobiety (…) przestawałem kochać nieznajomą — agment
skreślony. [przypis tłumacza]
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Wieczorami wyruszałem samotnie w samo serce zaklętego miasta, by błąǳić po గego
ulicach niczym postać z Tysiąca i jednej nocy. Rzadko się zdarzało, bym podczas tych wy-
praw nie odkrył na przykład గakiegoś dużego placu, o którym milczały wszystkie bedekery
i nie wspominał żaden podróżnik.

Czułem się wplątywany w ciasną sieć wąskich uliczek i kanałów. Gąszcz kominów
rozszerzaగących się w górneగ części, którą za dnia słońce powleka naగżywszymi odcie-
niami czerwieni i różu, był గak kwitnący ogród rozpostarty wysoko, ponad mieగskimi
dachami, i należący, chciałoby się pomyśleć, do గakiegoś miłośnika tulipanów z Haar-
lemu albo Del. A w niewyobrażalneగ ciasnocie, w గakieగ tłoczyły się te domy, futryna
każdego okna zdawała się ramą obrazu, przedstawiaగącego to kucharkę o powłóczystym
spoగrzeniu, to znów młodą ǳiewczynę, daగącą rozczesywać swe włosy stareగ wiedźmie,
któreగ twarzy skryteగ w mroku wnętrza musiałem się po części domyślać.¹⁴⁵¹ Rozwidlaగą-
ce się we wszystkich kierunkach zaułki i calli cięły na wąskie skrawki ten zakątek Wenecగi,
wciśnięty mięǳy kanał a lagunę; na oweగ misterneగ siatce niezliczonych delikatnych linii
osaǳała się w procesie krystalizacగi substancగa zabudowy. Nagle u wylotu któreగś z tych
wąskich uliczek dostrzegałem గakby znacznieగsze skupisko krystaliczneగ materii. Okazałe,
przepyszne campo, którego skali ani położenia nigdy bym nie odgadł wśród plątaniny
zaułków, rozpościerało się tuż przed moimi oczyma, w otoczeniu urzekaగąco pięknych
pałaców, zalane bladym światłem księżyca. Był to గeden z kompleksów architektonicz-
nych takieగ miary, że w każdym innym mieście wszystkie ulice zbiegałyby się ku niemu,
wskazuగąc drogę. Tu గednak wydawał się ukryty naumyślnie w labiryncie zaułków, ni-
czym pałac arabskiego księcia, do którego bohater wschodnieగ opowieści przybywa nocą
śladem przewodnika, potem zaś, za dnia, na próżno szukaగąc zaczarowaneగ budowli, do-
choǳi do wniosku, że wiǳiał గą tylko we śnie.

Nazaగutrz wyruszyłem na poszukiwanie pięknego placu, który ukazał mi się nocą.
Przemierzałem calli łuǳąco podobne do siebie, uparcie odmawiaగące mi గakichkolwiek
wskazówek prócz tych, które miały na celu zbić mnie z tropu do reszty. Wydawało mi się
niekiedy, że rozpoznaగę mgliście గakiś szczegół, i byłem గuż pewny, że za chwilę obగawi
się moim oczom w całeగ sweగ pustce, samotności i ciszy ten zmuszony do nieobecności
cudowny plac. Lecz w teగże chwili గakiś złośliwy duch obleczony w kształt zaułka, którego
się nie spoǳiewałem, w który skręciłem z konieczności, wywiódł mnie z powrotem nad
Canale Grande. A że wspomnienie wyniesione ze snu niczym się nie różni od innych
wspomnień, zaczynałem zadawać sobie pytanie, czy to czasem nie w moim śnie wykry-
stalizował przez గakieś ǳiwne zawirowanie ten ciemny agment Wenecగi, otwieraగący
przede mną przestrzeń placu otoczonego romantycznymi pałacami, గakby stworzoną do
kontemplacగi w świetle księżyca.

Ale barǳieగ niż utrata pięknego placu zmartwiłaby mnie konieczność wyrzeczenia
się sposobności do spotkania z pewną kobietą. Przez cały czas moగego pobytu w Wenecగi
obawa przed zaprzepaszczeniem teగ szansy utrzymywała mnie w gorączkowym napięciu,
rosnącym stale aż po ǳień, na który moగa matka wyznaczyła wyగazd; pod wieczór, gdy
nasze kuy zostały గuż wyprawione gondolą na stacగę, przeczytałem w spisie cuǳoziem-
ców oczekiwanych w hotelu: „Baronowa Putbus ze służbą”. Wyobrażenie długich goǳin
rozkoszy, któreగ miał mnie pozbawić nasz wyగazd, nadało moగeగ chronicznie utrzymu-
గąceగ się żąǳy wzniosłość naగświętszych uczuć, te zaś od razu pochłonęła wysoka fala
smutku.¹⁴⁵² Gdy w dniu wyగazdu dowieǳiałem się, że pani Putbus, a z nią także గeగ po-
koగówka, maగą przybyć do Wenecగi¹⁴⁵³, poprosiłem matkę, by zgoǳiła się opóźnić nasz
powrót o kilka dni. Wyraz గeగ twarzy, świadczący o tym, że nie miała zamiaru wysłuchać
moగeగ prośby, ani przez chwilę nie biorąc గeగ na serio, wprawił móగ system nerwowy,
podrażniony wiosną wenecką, w znany mi sprzed lat stan zaciekłego oporu przeciwko
zmowie, zawiązaneగ, గak sobie niegdyś roiłem, przez roǳiców (w naǳiei że zdołaగą mnie
tym sposobem wdrożyć do posłuszeństwa) — i gotów byłem do bezlitosneగ walki, by
narzucić swą wolę tym, których kochałem, choćbym miał nawet, wymusiwszy przedtem
ustępstwa z ich strony, skapitulować. Oznaగmiłem matce, że z nią nie poగadę, ona గednak,

¹⁴⁵¹Gąszcz kominów (…) musiałem się po części domyślać — agment skreślony. [przypis tłumacza]
¹⁴⁵²Ale barǳiej niż utrata (…) fala smutku — agment skreślony. [przypis tłumacza]
¹⁴⁵³Gdy w dniu wyjazdu dowieǳiałem się, że pani Putbus, a z nią także jej pokojówka, mają przybyć do Wenecji

— agment skreślony. [przypis tłumacza]
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sąǳąc, że zręcznieగ bęǳie zignorować moగe słowa, pozostawiła గe bez odpowieǳi. Za-
groziłem గeగ, że గeszcze się przekona, czy nie należało słów moich potraktować poważnieగ.
Podszedł do nas portier, by podać trzy listy, dwa dla nieగ, trzeci dla mnie. Włożyłem list
do portfela mięǳy inne papiery, nie patrząc nawet na kopertę. Nadeszła goǳina odగaz-
du i matka, zabieraగąc moగe rzeczy, wyruszyła na dworzec. Ja tymczasem kazałem sobie
podać coś na tarasie nad kanałem i usiadłem tak, by patrzeć na zachód słońca; na łódce
przycumowaneగ naprzeciw hotelu ktoś śpiewał Sole mio.¹⁴⁵⁴

Słońce గeszcze nie zaszło. Matka zapewne zbliżała się do dworca. Za chwilę miała
odగechać, a గa zostawałem w Wenecగi, sam ze swym smutkiem, że గą skrzywǳiłem, po-
zbawiony గeగ niosąceగ ukoగenie bliskości. Od goǳiny odగazdu pociągu ǳieliły nas minuty.
Moగa nieodwołalna samotność była o krok, a mnie się wydawało, że trwa గuż w całeగ pełni.

Poczułem się opuszczony. Wszystko wokół nagle wydało mi się obce. Oto rozpo-
ścierała się గuż przede mną inna Wenecగa, ta, w któreగ miałem żyć bez matki. Nie tylko
matki w nieగ zabrakło, ale nawet ze mnie samego niewiele pozostało, nie miałem bowiem
w sobie dość spokoగu, by oderwać się od bicia własnego serca i poszukać oparcia w tym,
co zewnętrzne. Co więceగ, to గuż nawet wcale nie była Wenecగa.¹⁴⁵⁵ Wydawałoby się, że
to z moగego tchnienia zroǳił się duch ożywiaగący przedtem kamienie pałaców i wody ka-
nałów.¹⁴⁵⁶ Cudowność tego miasta wydawała mi się గuż tylko fałszem i zmyśleniem, i nie
miałem chęci daleగ wmawiać sobie, że గego nazwa należy do murów, które miałem przed
sobą. Pałace zostały w moich oczach zredukowane do materiałów, z których గe wznie-
siono, do zbliżonych ilości podobnego marmuru, a woda stała się oto గedynie związkiem
wodoru i tlenu, substancగą niezniszczalną, ślepą, starszą od Wenecగi i do nieగ nie należą-
cą, nie znaగącą dożów ani Turnera. Owo bezimienne mieగsce było mi obce గak miasto, do
którego właśnie przybywamy i które గeszcze nas nie zna, albo గak tamto, z którego wyగe-
chaliśmy i które o nas zapomniało. Nie mógłbym mu o sobie powieǳieć nic więceగ, nie
znaగdowałem w nim żadnego oparcia, przyprawiało mnie o dreszcz trwogi, cały byłem
గuż tylko bĳącym sercem i napiętą uwagą, śleǳącą wzlot i opadanie linii melodyczneగ
Sole mio. Choćbym w naగwiększeగ desperacగi czepiał się wzrokiem słynnego i pięknego
łuku Rialta, z trywialną oczywistością wiǳiałem w nim po prostu most, nie dość, że
nie dorównuగący oczekiwaniom, to obcy im z gruntu, గak twarz aktora, o którym wiem
to na pewno, że mimo czarnego stroగu i peruki blond, w rzeczywistości wcale nie గest
Hamletem. Tak oto pałace, kanał i Rialto odarte zostały z wyobrażeń, którym zawǳię-
czały swą niezwykłość, i rozłożyły się z powrotem na elementy materialne. Ale teraz całe
to pierwsze lepsze miasto wydawało mi się zarazem niezmiernie odległe. Pod ǳiałaniem
czynnika obiektywnego, గakim గest oddalenie, basen Arsenału zyskiwał szczególne wła-
ściwości rzeczy na pozór swoగskich, lecz w istocie do cna obcych, zadomowionych pod
nie naszym niebem. Przeczuwałem, że przestrzeń, ǳielącą mnie od tego niezbyt dalekie-
go mieగsca na horyzoncie, gǳie mógłbym bez trudu dotrzeć w ciągu goǳiny, powinno
się mierzyć inną miarą niż nad wodami Francగi, a గeśli punkt leżący na końcu świata
okazuగe się zakotwiczony tuż obok, to tylko za sprawą iluzగi, będąceగ efektem podróży
i pozwalaగąceగ mi wyraźnieగ sobie uświadomić, że w rzeczywistości గestem stąd barǳo
daleko. Toteż basen Arsenału, odległy a zarazem nieważny, buǳił we mnie te same po-
mieszane uczucia odrazy i lęku, గakich doznałem w ǳieciństwie, towarzysząc matce do
kąpieliska Deligny; uగrzałem tam zdumiewaగący peగzaż, wypełniony ciemną wodą, nad
którą nie wznosiło się niebo i nie świeciło słońce, tylko wokół ciągnęły się kabiny kąpie-
lowe, maగące, గak się wydawało, taగemne połączenia z przepastną głębią; mrowiły się nad
tą wodą luǳkie ciała obleczone w kąpielowe stroగe¹⁴⁵⁷, గa zaś zadawałem sobie pytanie
o owe głębie, których patrząc od strony ulicy, niepodobna było odgadnąć, zasłaniały గe

¹⁴⁵⁴Podszedł do nas portier (…) ktoś śpiewał Sole mio — agment skreślony. [przypis tłumacza]
¹⁴⁵⁵Wszystko wokół nagle wydało mi się obce (…) Co więcej, to już nawet wcale nie była Wenecja — Proust

skreślił agment następuగący tu po zdaniu: „Poczułem się opuszczony”. Należał on do akapitu zaczynaగącego
się od słów: „Matka z pewnością była గuż na dworcu”. Zawierał powtórzenie myśli wyrażoneగ wcześnieగ, w tym
właśnie mieగscu. Skreślonym agmentem, lepieగ napisanym i efektownieగszym, zastąpiono następuగący tekst:
„Nie miałem w sobie dość spokoగu, by oderwać się od bicia własnego serca i poszukać równowagi w otoczeniu.
Miasto, które się przede mną rozpościerało, nie było గuż Wenecగą”. [przypis tłumacza]

¹⁴⁵⁶Oto rozpościerała się już przede mną inna Wenecja (…) kamienie pałaców i wody kanałów — agment
skreślony. [przypis tłumacza]

¹⁴⁵⁷obleczone w kąpielowe stroje — agment dopisany. [przypis tłumacza]
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bowiem przed wzrokiem zwykłych śmiertelników zabudowania — czy nie z nich brały
początek lodowate morza rozlewaగące się aż po bieguny albo czy ta zamknięta przestrzeń
sama nie była po prostu biegunem, wolnym od lodów skrawkiem polarnego oceanu; ta
nierzeczywista, chłodna i oboగętna Wenecగa, w któreగ miałem żyć sam, wyglądała nie
mnieగ ǳiwnie i obco. A wznosząca się nad nią coraz wyżeగ linia melodii Sole mio zdawała
się tę utraconą Wenecగę, którą znałem, opłakiwać, biorąc na świadka móగ smutek. Bez
wątpienia nie należało గuż dłużeగ słuchać teగ pieśni, గeśli miałem zdążyć na pociąg i wrócić
z matką do domu. Trzeba mi było bez chwili zwłoki coś przedsięwziąć. Lecz tego właśnie
nie mogłem uczynić. Ogarnięty bezwładem, nie byłem zdolny nie tylko wstać, ale nawet
postanowić, że wstanę.

Móగ umysł, z pewnością po to tylko, by nie stanąć oko w oko z koniecznością ǳiała-
nia, lgnął do koleగnych zwrotek Sole mio, niemo towarzysząc śpiewakowi w rozwĳaగąceగ
się azie, któreగ porywy znałem zawczasu, gotów wzlatywać wraz z nimi i z nimi opadać.

Nie poruszała moich uczuć ta banalna melodia, słyszana setki razy. Jeśli wysłucha-
łem గeగ w nabożnym skupieniu aż do samego końca, to nie dla własneగ przyగemności, ani
zresztą dla niczyగeగ. Żaden z pospolitych i ogranych do znuǳenia motywów teగ pieśni
nie mógł mi pomóc w podగęciu postanowienia, które podగąć musiałem. Co więceగ, każda
koleగna zwrotka przeszkaǳała mi w podగęciu ǳiałania, lub raczeగ narzucała bezczynność,
oznaczaగącą tyle, że nigǳie nie poగadę, byłem bowiem coraz barǳieగ spóźniony. Toteż
w tym samym czasie, gdy pozwoliłem, by owładnęła mną słuchana bez przyగemności
pieśń Sole mio, pogrążałem się w beznaǳieగneగ i coraz głębszeగ rozpaczy. Rozumiałem,
że గeśli nie ruszę się z mieగsca, to także bęǳie oznaczało decyzగę — że nie wyగadę. Ale
nie umiałbym powieǳieć sobie po prostu: „Nie wyగadę”, stawało się to możliwe dopiero
pod warunkiem użycia zastępczeగ formy: „Posłucham గeszcze గedneగ zwrotki Sole mio”.
Te słowa łatwieగ mogły mi przeగść przez gardło, choć nie bez bólu.¹⁴⁵⁸ Nie umykał mi
ich prawǳiwy sens, i nawet powtarzaగąc sobie: „Przecież na razie tylko słucham koleగ-
neగ zwrotki”, wieǳiałem, co to znaczy: „Zostanę sam w Wenecగi”. Być może właśnie
w dławiącym, zimnym tchnieniu owego smutku zawierał się dla mnie cały urok pieśni,
rozpaczliwy i oszałamiaగący. Każda nuta, którą śpiewak wyrzucał w przestrzeń z dumą
i mocą atlety, raniła moగe serce. A kiedy koleగna zwrotka umilkła, zatoczywszy koło,
i wydawało się, że to గuż koniec, niestruǳony rozpoczynał następną, గakby chciał గeszcze
raz obwieścić światu bezmiar moగeగ rozpaczy i osamotnienia. Kiedy moగa uwaga w గakimś
bezrozumnym odruchu grzeczności wzbraniała się oderwać od గego pieśni, powiadałem
sobie: „Jeszcze za wcześnie na decyzగę; przedtem wysłuchaగmy do końca noweగ zwrotki”.
I nowa zwrotka wtrącała mnie w samotność గeszcze głębszą, wszechogarniaగącą, za chwilę
być może nieodwracalną.¹⁴⁵⁹

Matka z pewnością była గuż na dworcu. Za chwilę miała odగechać. Gardło ściskał mi
lęk na widok Canale Grande nagle skarlałego, gdy duch Wenecగi go opuścił; na widok
osuwaగącego się w banał Rialta, które Rialtem గuż nie było; ten krzyk rozpaczy, w గaki
zamieniła się pieśń Sole mio, wznosząc się pośród pałaców na poły గuż pozbawionych spo-
istości, zdołał dopełnić ǳieła zniszczenia i rozpadu; na moich oczach katastrofa z wolna
stawała się rzeczywistością — budowaną misternie, nuta po nucie, przez śpiewaka o sza-
lonych oczach, utkwionych nieruchomo w tarczy słoneczneగ, która zawisła nad kopułą
San Giorgio Maggiore. To gasnące światło miało na zawsze pozostać w moగeగ pamięci,
razem z drżeniem moగego własnego serca i spiżowym głosem śpiewaka; aliaż przeగmuగący,
wieloznaczny i niezniszczalny.¹⁴⁶⁰

Sieǳiałem nieruchomo, bezwolnie, bezczynnie. Z pewnością w takich chwilach nasza
decyzగa గest గuż przesąǳona, a ci, co nas znaగą, potrafiliby గą nawet przewiǳieć. Tylko my
గedni nie wiemy, gǳie గeగ szukać. Ileż cierpień zostałoby nam oszczęǳonych, gdyby rzecz
się miała inaczeగ!

Lecz niezbadane czeluści, ciemnieగsze od tych, w których bierze początek przewidy-
walna traగektoria komety — kryగące w sobie nieoceniony obronny potencగał zadawnio-
nych nawyków, ukryte rezerwy sił, rzucanych na szalę tylko w ostateczności — nareszcie
wyłoniły z siebie ruch; zerwałem się do biegu co sił w nogach i zdążyłem, co prawda

¹⁴⁵⁸Te słowa łatwiej mogły mi przejść przez gardło, choć nie bez bólu — agment skreślony. [przypis tłumacza]
¹⁴⁵⁹Kiedy moja uwaga (…) za chwilę być może nieodwracalną — agment skreślony. [przypis tłumacza]
¹⁴⁶⁰Gardło ściskał mi lęk (…) wieloznaczny i niezniszczalny — agment dopisany. [przypis tłumacza]
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zamykano గuż drzwi wagonów, ale przypadłem do matki, czerwoneగ ze zdenerwowania,
z ledwością powstrzymuగąceగ łzy, bo nie liczyła na to, że గą dogonię.

— Wiesz — powieǳiała — twoగa biedna babka mawiała: To osobliwe, గak ten mały
potrafi być i naగnieznośnieగszy, i naగmilszy w świecie.¹⁴⁶¹

Pociąg ruszył. Padwa i Werona wybiegły mu na spotkanie, by nas pozdrowić tuż przy
dworcu i pozostać w tyle, żyగąc daleగ własnym życiem, pierwsza nie miała bowiem powodu
opuszczać swoగeగ równiny, a druga swego wzgórza.¹⁴⁶²

Mĳały goǳiny. Matka nie śpieszyła się z przeczytaniem dwóch listów, bym i గa nie
sięgnął tak od razu do portfela po list, wręczony mi przez portiera w hotelu. Jak zwy-
kle obawiała się, że గazda pociągiem znuǳi mnie i zmęczy, żeby więc zaగąć mnie czymś
w ostatnich goǳinach podróży, odkładała naగdłużeగ గak mogła moment rozpakowania
గaగek na twardo, zwlekała z wręczeniem mi gazet, z otwarciem paczki książek, kupionych
w taగemnicy, by zrobić mi niespoǳiankę. Przyglądałem się గeగ; naగpierw przeczytała list
z widocznym zdumieniem, a potem podniosła wzrok, zdaగący się błąǳić wśród rozpro-
szonych wspomnień, ani trochę nie pasuగących గedno do drugiego. Tymczasem na moగeగ
kopercie rozpoznałem pismo Gilberty. Otworzyłem list. Gilberta donosiła mi o swoim
bliskim ślubie z Robertem de Saint-Loup. Ponoć depeszowała గuż na móగ adres w We-
necగi, lecz nie dostała odpowieǳi. Przypomniałem sobie, co mi mówiono o bałaganie
panuగącym w tamteగszym urzęǳie telegraficznym. Nie dostałem od nieగ żadneగ wiado-
mości, w co — obawiałem się — ona nie uwierzy. Lecz z nagła ów fakt niedoręczenia
depeszy, zaగmuగący dotąd stosowne mieగsce w moగeగ pamięci, nagle గe opuścił, ustępuగąc
pola zupełnie innemu faktowi. Otóż sąǳiłem, że wiadomy telegram przysłała mi Alber-
tyna, podczas gdy w rzeczywistości była to depesza od Gilberty. Siląc się na oryginalność,
poprzeczną kreskę litery „t” Gilberta stawiała tak wysoko, గakby chciała podkreślić, గakieś
słowo z górnego wiersza, a kropki nad „i” zdawały się rozǳielać przecinkami słowa, pod
którymi przypadkiem się znalazły; za to ozdobne ogonki liter wplątywały się w słowa
dolnego wiersza i zakłócały గego porządek. Nic ǳiwnego, że telegrafista włączył zbłąkane
ogonki liter „s” i „y” do imienia „Gilberta”, dodaగąc mu mylącą końcówkę. Kropka nad „i”
wskoczyła, piętro wyżeగ, by tam udawać przecinek. „G” przybrało zaś wygląd gotyckiego
„A”. Jeśli poza tym గeszcze ze dwa lub trzy wyrazy się ze sobą pomieszały (w istocie było
tam kilka całkiem niezrozumiałych słów), to గuż wystarcza, by wyగaśnić pomyłkę, która
i bez tego wcale nie ǳiwi. Ileż bowiem liter każdego słowa przeczyta uważnie człowiek
roztargniony, a zwłaszcza człowiek uprzeǳony, któremu się wydaగe, że wie, kto గest auto-
rem listu? Ile przeczyta słów w zdaniu? Czytaగąc, zgaduగemy i sami tworzymy znaczenia.
Punktem wyగścia może być początkowy błędny domysł, a potem (co dotyczy nie tylko
listów i telegramów, lecz wszelkich lektur w ogóle), nawet గeśli treść wydałaby się ǳi-
waczna komuś, kto nie zna przyświecaగącego nam założenia, dla nas wszystko గest గasne.
Lwia część naszych przekonań, nie wyłączaగąc tych naగważnieగszych, tu właśnie bierze po-
czątek: w uporze pomieszanym z ufnością, kiedy గuż pierwsze domniemanie wprowaǳiło
nas w błąd.
ఝ 
— Rzecz niebywała! — odezwała się matka. — Wiesz co? W moim wieku człowiek
niczemu się గuż nie ǳiwi, ale wierz mi, że wszystkiego pręǳeగ bym się spoǳiewała niż
wiadomości, którą znaగduగę w tym liście.

— Poczekaగ! — odparłem. — Nie wiem, co to za wiadomość, ale nie może być
barǳieగ niesłychana od tego, czego się właśnie dowieǳiałem. Szykuగe się ślub. Robert de
Saint-Loup żeni się z Gilbertą Swann.

— Och! — westchnęła matka. — O tym zapewne przeczytam w drugim liście, któ-
rego గeszcze nie otworzyłam. Poznaగę pismo twoగego przyగaciela na kopercie — i matka
uśmiechnęła się do mnie z lekkim wzruszeniem, గakie od czasu śmierci babki buǳi-
ło w nieగ każde zdarzenie, choćby naగbarǳieగ znikomeగ wagi, lecz znaczące dla któreగś

¹⁴⁶¹Wiesz, powieǳiała, twoja biedna babka mawiała: To osobliwe, jak ten mały potrafi być i najnieznośniejszy,
i najmilszy w świecie — agment skreślony. [przypis tłumacza]

¹⁴⁶²Pociąg ruszył. Padwa i Werona wybiegły mu na spotkanie, by nas pozdrowić tuż przy dworcu i pozostać w tyle,
żyjąc dalej własnym życiem, pierwsza nie miała bowiem powodu opuszczać swojej równiny, a druga swego wzgórza
— agment dopisany. [przypis tłumacza]
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z istot luǳkich zdolnych do smutku, maగących także swoగe wspomnienia i swoich zmar-
łych. I uśmiechaగąc się do mnie, mówiła daleగ głosem tak łagodnym, గakby się obawiała
zgrzeszyć brakiem powagi, nieposzanowaniem uczuć córki Swanna i wdowy po nim,
zwłaszcza zaś melancholii, గaką w matce Roberta musiało buǳić nieuniknione rozstanie
z synem. Z dobroci serca i wǳięczności za okazywaną mi przez nich sympatię, gotowa
była przypisać im swoగe własne uczucia córki, żony i matki.

— Czy nie miałem racగi, że trudno o coś barǳieగ niesłychanego? — spytałem.
— No cóż — odpowieǳiała — to moగa wiadomość గest barǳieగ zdumiewaగąca, nie

powiem „ze wszystkich naగwiększa i naగmnieగsza”, bo te określenia, które cytuగe teraz kto
żyw, drażniłyby twoగą babkę nie mnieగ niż zdanie: „Ileż uroku ma w sobie przetrząsanie
siana”. Nie goǳi się podnosić z ziemi tych cytatów z pani de Sévigné, które గuż przeగął
tłum. Dostałam w liście wiadomość o małżeństwie małego Cambremera.

— Tak? — zapytałem oboగętnie. — Z kimże to? Zresztą wystarczy గuż nazwisko pana
młodego, by odగąć twoగeగ wiadomości posmak sensacగi.

— Chyba że wywoła గą osoba panny młodeగ.
— Kto taki?
— Jeśli ci powiem od razu, nie bęǳie zagadki. Do ǳieła, pomyśl — powieǳiała

matka, miała to bowiem na uwaǳe, żeśmy గeszcze nie minęli Turynu; inne rozrywki
chciała mi zostawić na późnieగ.

— Ale గakże mam na to wpaść? Czy to గakaś olśniewaగąca partia? Jeśli Legrandin
i గego siostra są zadowoleni, można być tego pewnym.

— Co do Legrandina, nic nie wiem, ale osoba, która mi o tym pisze, zapewnia, że
pani de Cambremer గest zachwycona. Wątpię, czy nazwałbyś tę partię olśniewaగącą. Mnie
się to raczeగ koగarzy z opowieściami o królach, biorących za żony pasterki, a w dodatku
ona nie గest nawet pasterką, choć urocza. Twoగa babka nie posiadałaby się ze zdumienia,
ale raczeగ pochwalałaby ten związek.

— Któż więc గest narzeczoną?
— Panna d’Oloron.
— To mi wygląda na rzecz niebagatelną, wcale nie w guście pasterskim. Ale nie mam

poగęcia, kto to taki. Tytuł należał do Guermantów.
— Otóż to. Pan de Charlus przekazał go siostrzenicy Jupiena, kiedy గą adoptował. To

ona ma poślubić małego Cambremera.
— Siostrzenica Jupiena! Nie do wiary!
— Oto cnota nagroǳona. Małżeństwo గakby z zakończenia powieści pani Sand.
„Oto nagroǳony występek, małżeństwo గak z zakończenia powieści Balzaka” — po-

myślałem.
— W istocie — zwróciłem się do matki — gdyby się nad tym zastanowić, rzecz గest

całkiem zwyczaగna. Cambremerom uda się teraz dostać wreszcie do klanu Guermantów,
do towarzystwa, w którym dotąd nie mieli żadneగ szansy się zahaczyć. W dodatku ta
mała, ǳięki hoగności pana de Charlus, bęǳie miała pieniąǳe, co గest dla Cambremerów
sprawą dużeగ wagi, bo oni ich గuż nie maగą. A będąc adoptowaną córką, w ich oczach sta-
ła się córką naగprawǳiwszą — naturalną, గak to się mówi — człowieka, którego szanuగą
గako księcia krwi. Małżeństwo z bękartem któregoś z tych domów niemalże królewskich
od niepamiętnych czasów schlebiało próżności szlachty ancuskieగ i cuǳoziemskieగ. Nie
trzeba nawet sięgać do sprawy Lucinge’ów, pamiętasz, nie daleగ గak pół roku temu pewien
przyగaciel Roberta poślubił młodą pannę, która swą pozycగę towarzyską zawǳięczała wy-
łącznie temu, że — słusznie lub niesłusznie — uchoǳiła za naturalną córkę panuగącego
księcia.

Mama, niewolna od kastowych przesądów Combray, pod wpływem których szoko-
wałoby babkę takie małżeństwo, usiłowała przede wszystkim oddać sprawiedliwość గeగ
wnikliwym sądom, dodała więc:

— Ta mała గest zresztą wcieleniem ideału, i nie trzeba nawet niezmierneగ dobro-
ci twoగeగ babki, గeగ nieskończoneగ życzliwości, by zdobyć się na wyrozumiałość wobec
młodego Cambremera. Pamiętasz pewnie, ile mówiła babka o గeగ dystynkcగi przed laty,
owego dnia, kiedy wstąpiła tam, żeby గeగ zaszyli spódnicę? Wtedy to było గeszcze ǳiecko.
A teraz, choć osiągnęła గuż swoగe lata i dawno powinna by póగść za mąż, ma w sobie teగ
dystynkcగi గeszcze sto razy więceగ. Ale twoగa babka wiǳiała to గuż na pierwszy rzut oka.
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Po powrocie stwierǳiła, że w małeగ siostrzenicy krawca znalazła więceగ „szlachectwa” niż
u księcia de Guermantes.

Ale moగa matka గeszcze barǳieగ niż pochwalić babkę potrzebowała dać wyraz prze-
konaniu, że గest „lepieగ” dla babki nie patrzeć గuż na to wszystko. Jeగ miłość osiągała swą
naగwyższą, naగbarǳieగ wysublimowaną postać w tym odruchu serca, pragnącego oszczę-
ǳić babce nowych zgryzot.

— Z drugieగ strony, pomyśl tylko, czy Swann oగciec (prawda, ty go nie znałeś) mógł
choć przez chwilę pomyśleć, że w żyłach గego prawnuków krew stareగ Moseroweగ, co
mówiła „Czen dobry panów”, pomiesza się z błękitną krwią Gwizగuszy?

— Mamo, to గest గeszcze ǳiwnieగsze, niż ci się wydaగe. Bo Swannowie byli szanowaną
roǳiną, a ich syn, ożeniwszy się odpowiednio, przy swoగeగ pozycగi towarzyskieగ mógłby
dla córki czy syna znaleźć świetną partię. Ale to wszystko spaliło na panewce, kiedy wziął
za żonę kokotę.

— No wiesz, z kokotą to może przesada, luǳkie గęzyki są nieżyczliwe. Ja nigdy w to
nie wierzyłam.

— Ależ tak, zwykłą kokotę. Kiedyś, przy okazగi, powiem ci więceగ… Znam parę szcze-
gółów, które zainteresuగą cię ze względów roǳinnych.

Moగa matka ciągnęła w zadumie:
— Córka kobiety, któreగ twóగ oగciec za nic nie pozwoliłby mi się ukłonić, bierze ślub

z wnukiem pani de Villeparisis, zdaniem twoగego oగca stoగąceగ od nas o tyle wyżeగ, że z po-
czątku zabraniał mi గą odwieǳać. — I dorzuciła po chwili: — Syn pani de Cambremer,
któreగ Legrandin obawiał się nas polecić, sąǳąc, że bęǳiemy dla nieగ za mało szykowni,
żeni się z córką człowieka, który nigdy nie ośmieliłby się zapukać do nas inaczeగ గak od
kuchni! Mimo wszystko, twoగa biedna babka miała racగę, kiedy mówiła (pamiętasz?), że
to, co wyczynia arystokracగa, byłoby nie do przyగęcia wśród przyzwoitych mieszczan. Po-
tępiała królową Marię Amelię za nadskakiwanie kochance księcia de Condé w naǳiei,
że ta nakłoni go do złożenia zeznań korzystnych dla diuka d’Aumale. Przypomnĳ sobie,
gorszyło గą, że po paru stuleciach ǳiewczęta z rodu de Gramontów, zresztą istne święte,
nosiły imię Koryzanda na pamiątkę nieślubnego związku గakieగś dalekieగ prababki z Hen-
rykiem IV. Być może i wśród mieszczaństwa zdarzaగą się podobne rzeczy, ale na pewno
nikt nie trąbi o nich tak bezwstydnie. Powieǳ sam, czy ta wiadomość nie byłaby zaగmu-
గąca dla twoగeగ biedneగ babki! — mówiła matka ze smutkiem. Przyగemności, z których
ku naszeగ rozpaczy babka została wykluczona, były drobnymi radościami coǳiennego
życia, takimi గak nowa powieść, przedstawienie lub గeszcze mnieగ, choćby celna parodia
znaneగ nam postaci. — Wyobrażasz sobie, గak barǳo by się zǳiwiła? Ale mam wrażenie,
że byłby to dla nieగ niemiły wstrząs, nie ucieszyłaby się z tych małżeństw. Może i lepieగ,
że nigdy się o nich nie dowie — dodała, w każdym bowiem wydarzeniu gotowa była
dostrzec గakąś szczególną właściwość zdolną wpłynąć na usposobienie moగeగ babki, z racగi
గeగ naగzupełnieగ wyగątkoweగ wrażliwości, గak i dla గego własneగ naǳwyczaగneగ wagi.

W obliczu każdeగ godneగ pożałowania okoliczności, spadaగąceగ na nas గak grom z గa-
snego nieba — nieszczęścia albo bankructwa wśród naszych starych znaగomych, klęski
żywiołoweగ, epidemii, woగny, rewolucగi — matka mówiła sobie, że to by zanadto zmar-
twiło moగą babkę, może nie byłaby w stanie tego znieść, lepieగ więc dla nieగ, że na to
nie patrzy. A kiedy mieliśmy do czynienia z niespoǳiankami tak szokuగącymi, గak owe
rewelacగe matrymonialne, moగa matka ulegała odruchom serca podobnym do tych, które
w złych luǳiach roǳą naǳieగę, że męki osób im niemiłych były cięższe niż w rzeczywi-
stości, tyle że w tym wypadku mechanizm ǳiałał w sposób odwrotny, z miłości chciała
bowiem wierzyć, że ominęły babkę przeżycia przykre i przygnębiaగące. W గeగ poగęciu bab-
ka była గuż poza zasięgiem wszelkiego zła, nie mogło గeగ ono dotknąć, i matka pocieszała
się, że śmierć przyniosła babce wybawienie, że los oszczęǳił odrażaగącego widowiska no-
wych czasów teగ szlachetneగ istocie, niezdolneగ się pogoǳić z ich brzydotą. Optymizm
to sposób myślenia żywiący się przeszłością. Spośród wszystkich możliwych zdarzeń zna-
ne są nam గedynie te, które naprawdę miały mieగsce, zło, గakie zroǳiły, wydaగe się nam
oczywiste i nieuniknione, za te nieliczne zaś okruchy dobra, których rozwóగ wypadków
siłą rzeczy nie mógł nie przynieść, poczuwamy się do wǳięczności i odnosimy wrażenie,
że gdyby sprawy potoczyły się inaczeగ, owo dobro przepadłoby bezpowrotnie. Usiłuగąc
odgadnąć, czym by te nowiny były dla moగeగ babki, matka zakładała గednocześnie, że na-
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sze umysły, గako mnieగ szlachetne, nie są w stanie sprostać takiemu zadaniu. „Wyobraź
sobie — powieǳiała przed chwilą matka — గak barǳo twoగa babka byłaby zǳiwiona!”
I czułem, że boli గą niemożność złożenia osobistego sprawozdania, żałowała, że babka się
o tym wszystkim nie dowie. Co w oczach mamy było szczególnie dla babki krzywǳące,
to że życie niosło zdarzenia, o których babce nawet się nie śniło, i w ten sposób podważało
గeగ poగęcia o luǳiach i świecie, గako zbyt ciasne lub niesłuszne. Małżeństwo siostrzenicy
Jupiena z młodym Cambremerem zdolne było naruszyć fundamenty గeగ wieǳy o życiu
w tym samym stopniu, co wiadomość, że rozwiązano problemy గeగ zdaniem nierozwią-
zywalne, takie గak telegraf bez drutu i nawigacగa powietrzna — o ile matka znalazłaby
sposób, żeby గą o tym powiadomić. Można się było గednak słusznie spoǳiewać, że owo
pragnienie ǳielenia się z babką zdumiewaగącymi nowinami o dobroǳieగstwach techniki
matka za chwilę sama uzna za nazbyt egoistyczne.

Dowieǳiałem się późnieగ — byłem bowiem w Wenecగi, kiedy rozgrywały się wszyst-
kie te wydarzenia — że o rękę panny de Forcheville starali się diuk de Châtellerault
i książę de Silistrie, podczas gdy Saint-Loup zamierzał poślubić pannę d’Entragues, cór-
kę księcia Luksemburga. A oto co się stało: pani de Marsantes pomyślała o pannie de
Forcheville, maగąceగ sto milionów posagu, że byłaby to doskonała partia dla గeగ syna. Mia-
ła przy tym czelność rozpowiadać, że nic by గeగ nie obchoǳiło, czy ta urocza młoda osoba
గest bogata czy biedna, nie spytałaby nawet o గeగ maగątek, bo i bez niego rzadkie to szczę-
ście dla młodego człowieka znaleźć taką żonę. Śmiałe posunięcie, గak na kobietę, którą
skusiło sto milionów i poza nimi nie wiǳi świata. Wszyscy w lot poగęli, że zapragnęła
Gilberty dla swoగego syna. Księżna de Silistrie, wznosząc gromkie okrzyki, rozwoǳiła się
nad chwałą nazwiska Saint-Loup i rozpaczała, że గeśli Robert ożeni się z córką Odety,
w dodatku pół-Żydówką, oznaczać to bęǳie upadek Faubourg Saint-Germain. Pani de
Marsantes, choć zawsze tak pewna siebie, tym razem musiała spuścić z tonu i zaczęła się
chyłkiem wycować, przestraszona hałasem wszczętym przez księżnę de Silistrie; ta zaś,
nie zwlekaగąc, sama wystosowała oświadczyny w imieniu swego syna. Krzyk podniosła
bowiem po to గedynie, by zaklepać Gilbertę dla siebie. Tymczasem pani de Marsantes,
nie chcąc zostać na loǳie, podగęła na nowo starania o pannę d’Entragues, córkę księcia
Luksemburga, która ze swoimi dwuǳiestoma milionami mnieగ się గeగ uśmiechała, ale
zostało ogłoszone wszem i wobec, że Saint-Loup nie może poślubić గakieగś tam Swan-
nówny (nazwiska de Forcheville గuż się nie wymieniało). W గakiś czas późnieగ ktoś puścił
plotkę, że książę de Châtellerault uderza w konkury do panny d’Entragues. Pani de Mar-
santes, drażliwa గak mało kto, uniosła się pychą; na nowo zmieniła ont, zwróciła się
do Gilberty, poprosiła గą o rękę w imieniu Roberta, po czym, nie zwlekaగąc ani chwili,
wyprawiono zaręczyny.

Ogłoszone zapowieǳi były żywo komentowane w różnych kręgach. Znaగome mo-
గeగ matki, które zetknęły się z Robertem de Saint-Loup w naszym domu, przybiegały
do nieగ w dniu wizyt, żeby zapytać, czy to ten sam, z którym się przyగaźniłem. A co do
oweగ drugieగ pary, niektórzy twierǳili wręcz, że zaszło nieporozumienie, bo nie o tych
Cambremerów choǳiło. Czerpali swe informacగe z naగlepszego źródła: sama margrabina
de Cambremer, z domu Legrandin, zdementowała wiadomość w przedǳień ogłoszenia
zaręczyn. Ja tymczasem zachoǳiłem w głowę, గak to się stało, że ani pan de Charlus,
ani Robert de Saint-Loup, pisząc do mnie w tym czasie barǳo przyగacielskie listy i roz-
woǳąc się w nich szeroko na temat zamierzonych podróży, ani słowem nie wspomnieli
o tych uroczystościach, z którymi żadna podróż nie dałaby się przecież pogoǳić. Nie wie-
ǳąc o zwyczaగu utrzymywania tego roǳaగu wydarzeń w ścisłeగ taగemnicy do ostatnieగ
chwili, wyciągnąłem stąd wniosek, że nie గestem tak bliskim przyగacielem, గak sąǳi-
łem, co sprawiło mi przykrość, zwłaszcza గeśli choǳi o Roberta. Ale wieǳiałem గuż, గaką
komedią గest uprzeగmość i prostota arystokracగi, wieǳiałem co warte గest „obcowanie”
z tym towarzystwem „na równeగ stopie” — czemuż więc గeszcze się ǳiwiłem, że nie zo-
stałem dopuszczony do taగemnicy? W pewnym domu publicznym, gǳie oprócz kobiet
coraz licznieగ rezydowali mężczyźni, tam właśnie, gǳie pan de Charlus kiedyś podglądał
Morela, „wicedyrektorka”, namiętna czytelniczka „Le Gaulois”, która zwykła komento-
wać wszystkie wiadomości z wielkiego świata, oświadczyła pewnemu opasłemu klientowi,
przychoǳącemu, by w towarzystwie młodych luǳi bez opamiętania zapĳać się szampa-
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nem (mówił, że musi గeszcze utyć, chciał bowiem mieć pewność, że w razie woగny go
nie „wezmą”): — Zdaగe się, że Saint-Loup గest „z tych”, i Cambremerek także. Żal mi
przyszłych żon! Ale w każdym razie, గeśli pan zna obu narzeczonych, proszę ich tu do
mnie przysłać, znaగdą wszystko, czego zapragną, a przy tym daǳą dobrze zarobić. — Na
co gruby pan, choć sam był „z tych”, przy tym trochę snob, zakrzyknął, że obydwu spo-
tyka często u swoich kuzynów d’Ardonvillers, i bynaగmnieగ nie są „z tych”, odwrotnie,
to wielcy amatorzy kobiet. — Cóż, być może — zakończyła tę rozmowę „wicedyrektor-
ka” z widocznym niedowierzaniem; nie miała గednak dowodów, pomyślała więc sobie, że
w obecnych czasach zepsucie obyczaగów szerzy się na wyścigi z plagą wyssanych z palca
oszczerstw. Parę osób, z którymi długo się nie wiǳiałem, napisało do mnie z zapytaniem
o „moగą opinię” o obydwu małżeństwach, całkiem w tonie tych ankiet, które rozsyła się,
pytaగąc o opinię na temat rozmiarów damskich kapeluszy odpowiednich do teatru, albo
też na temat powieści psychologiczneగ. Trudno mi było zmusić się do odpisywania na te
listy. Co do owych małżeństw — nie miałem zdania; byłem pogrążony w głębokim smut-
ku, dwie bowiem części moగeగ własneగ przeszłości, mocno zakotwiczone i wypełnione po
brzegi taగonymi naǳieగami, గakie narastały we mnie z wolna ǳień po dniu, nagle odpły-
nęły ku obcym brzegom z radosnym łopotem proporczyków niby dwa parowce, by nie
powrócić గuż nigdy. Dla samych zainteresowanych była to rzecz naగzwykleగsza w świecie,
choǳiło bowiem właśnie o nich, nie o kogo innego. Dawnieగ przy każdeగ okazగi wyśmie-
wali się z tych „wielkoświatowych mariaży”, za którymi kryగe się zawsze గakaś wstydliwa
taగemnica. Nawet Cambremerowie, roǳina tak stara i wolna od uprzeǳeń, pierwsi pu-
ściliby w niepamięć osobę Jupiena, by napawać się niezaprzeczalną wielkością nazwiska
d’Oloron, gdyby nie przeszkoǳił w tym ktoś, komu owo małżeństwo powinno właści-
wie naగbarǳieగ schlebiać: margrabina de Cambremer-Legrandin. Z natury była గęǳą,
toteż przyగemność upokarzania bliskich ceniła wyżeగ niż własną chwałę. Nie lubiła syna
i dość szybko poczuła niechęć do przyszłeగ synoweగ, zaczęła więc głosić, że dla potomka
Cambremerów to katastrofa poగąć za żonę pannę niewiadomego pochoǳenia, maగącą
w dodatku krzywe zęby. Jeśli zaś choǳi o młodego Cambremera, który naగchętnieగ za-
dawał się z literatami w roǳaగu Bergotte’a lub chociażby Blocha, łatwo było przewiǳieć,
że ten świetny związek nie uczyni go snobem, ale kiedy się poczuగe następcą diuków
d’Oloron, „książąt krwi”, గak pisały gazety, pewien గuż całkowicie sweగ własneగ wielkości,
zacznie przestawać z byle kim. Drobną szlachtę zaniedbywał dla co barǳieగ oświeconego
mieszczaństwa, gdy tylko nie zaprzątały go obowiązki towarzyskie wobec ich książęcych
wysokości. Wszystkie zaś notki w gazetach, dotyczące Roberta de Saint-Loup, z wyli-
czeniem గego królewskich przodków, dodawały mu co prawda w moich oczach nowego
splendoru, lecz tym barǳieగ mnie przygnębiały, గak gdyby nagle stał się inną osobą, bar-
ǳieగ potomkiem Roberta Mocnego niż przyగacielem, który nie tak dawno w powozie
siadł na strapontenie z troski o moగą wygodę. Nie zgadłbym, że ożeni się z Gilbertą;
nieoczekiwana wiadomość, którą znalazłem w గeగ liście, stała w całkowiteగ sprzeczności
ze wszystkim, co గeszcze poprzedniego dnia wyobrażałem sobie o każdym z nich dwoగga;
zaskakiwała గak osad na dnie probówki i zasmucała, choć z drugieగ strony mogłem się
domyślać, że Robert był w tym czasie barǳo zaగęty i że małżeństwa w wielkim świecie
często zawiązuగą się w pośpiechu, gdy choǳi o to, by znaleźć coś w mieగsce inneగ, chybio-
neగ kombinacగi. A móగ smutek, posępny గak wóz przesiedleńca, gorzki గak zazdrość, był
efektem gwałtownego wstrząsu, którego doznałem z powodu tych dwóch ślubów, tak
widocznym, że na wspomnienie tamtych chwil inni przypisywali mi późnieగ zdwoగoną
lub nawet potróగną i poczwórną moc przeczuć, myląc się zresztą całkowicie, bo niczego
nie przeczuwałem.

Ci z luǳi światowych, którzy wcześnieగ nie interesowali się Gilbertą, mówili mi
z wielkim przeగęciem: „Ach, więc to ona wychoǳi za margrabiego de Saint-Loup”, i ob-
rzucali గą uważnym spoగrzeniem złaknionym nie tylko ciekawostek towarzyskich Paryża,
lecz zgoła rzetelneగ wieǳy o życiu, przy czym pewni byli siły i bystrości swego wzroku.
Ci zaś, którzy znali tylko Gilbertę, równie uważnie przyglądali się Robertowi i prosili
mnie (niektórzy nie byli nawet dalekimi znaగomymi), bym ich przedstawił narzeczone-
mu, a po teగ ceremonii zwracali się do mnie, opromienieni odświętnym blaskiem cuǳe-
go szczęścia: „Prezentuగe się znakomicie”. Gilberta była święcie przekonana, że nazwisko
margrabiego de Saint-Loup గest tysiąc razy więceగ warte niż tytuł księcia Orleanu. Ale
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należąc przede wszystkim do swego pokolenia, chciała uchoǳić za równie dowcipną గak
inni, z upodobaniem powtarzała więc mater semita, i chcąc się wydać wcieleniem figlarneగ
inteligencగi, dorzucała: „Ze mną గest akurat odwrotnie, to pater”.

— Zdaగe się, że to księżna Parmy wyswatała małego Cambremera — powieǳiała mi
matka. Była to prawda. Księżna Parmy znała od dawna Legrandina, గeగ zdaniem człowieka
nad wyraz dystyngowanego, znała też panią de Cambremer, która prędko zmieniała temat,
słysząc pytanie księżneగ, czy గest గego siostrą. Księżna rozumiała żal pani de Cambremer, od
lat zmuszoneగ całować klamki arystokratycznych salonów, gǳie nikt గeగ nie przyగmował.
Kiedy więc księżna Parmy, która obiecała, że znaగǳie partię dla panny d’Oloron, spytała
pana de Charlus, czy zna uprzeగmego i wykształconego człowieka nazwiskiem Legrandin
de Méséglise (bo tak się teraz kazał tytułować), baron w pierwszeగ chwili powieǳiał, że
nie zna, lecz potem nagle przypomniał sobie pewnego podróżnego, którego poznał nocą
w pociągu i który zostawił mu bilet wizytowy. Przez గego twarz przemknął lekki uśmiech.

— To pewnie o niego choǳi.
A gdy usłyszał od księżneగ o siostrzeńcu tegoż Legrandina, oświadczył:
— Ależ to znakomicie! Nawet gdyby okazał się podobny do wuగa, nie powinno nas

to zniechęcić. Zawsze mówiłem, że z nich są naగlepsi mężowie.
— Z kogo? — spytała księżna.
— O, pani, wytłumaczyłbym to dokładnie, gdybyśmy się częścieగ widywali. Można

z księżną rozmawiać o wszystkim. Wasza Wysokość గest osobą inteligentną — odparł pan
de Charlus, który poczuł nagłą potrzebę zwierzeń, lecz daleగ się గuż nie posunął. Nazwisko
Cambremerów uznał za odpowiednie, wieǳiał, że wiąże się z nim గedno z czterech baro-
nostw bretońskich i choć nie lubił roǳiców narzeczonego, rozumiał, że niczego lepszego
nie może się spoǳiewać dla swoగeగ przybraneగ córki. Roǳina była stara, powszechnie
szanowana, z chlubnymi koligacగami w całeగ prowincగi. Na żadnego księcia nie należało
liczyć, zresztą nie byłby pożądany. Pan de Charlus znalazł to, o co mu choǳiło. Księżna
niezwłocznie wezwała Legrandina. W గego wygląǳie గuż dawno zaszły znaczne zmiany,
raczeగ korzystne, గak u owych kobiet, które poświęciwszy urodę oblicza dla wiotkieగ talii,
bez przerwy sieǳą w Marienbaǳie. Legrandin nabrał swobody w postawie i ruchach,
wzięciem przypominał oficera kawalerii. W miarę గak z wiekiem pan de Charlus stawał
się coraz cięższy i barǳieగ powolny, Legrandin przeciwnie: pod ǳiałaniem tych samych
czynników zyskiwał na lekkości i zwinności. Ruchliwość miała zresztą związek z గego
życiem osobistym. Odwieǳał pewne domy cieszące się złą sławą, a że nie chciał, by go
wiǳiano, gdy wchoǳi do takich lokali, zwykł do nich wpadać గak piorun. Kiedy księżna
Parmy zaczęła mówić mu o Guermantach i o Robercie de Saint-Loup, oświadczył, że zna
ich od zawsze, i zmylił గą, stawiaగąc na równi swe sięgaగące zamierzchłych czasów obcowa-
nie z nazwiskiem mieszkańców zamku Guermantes i zawartą u moగeగ ciotki w Combray
znaగomość z oగcem przyszłeగ pani de Saint-Loup, Swannem, z którego żoną i córką wtedy
nie życzył sobie zresztą utrzymywać stosunków.

— Ostatnio odbyłem nawet podróż w towarzystwie roǳonego brata księcia de Gu-
ermantes, pana de Charlus. Sam nawiązał rozmowę, a to dobry znak, świadczący o tym,
że nie గest nadętym bufonem i zarozumialcem. Cóż, słyszałem, co o nim mówią. Ale
w takie rzeczy z zasady nie wierzę. Nigdy nie wtykam nosa w prywatne sprawy innych
luǳi. Zrobił na mnie wrażenie człowieka wrażliwego, o wielkieగ kulturze osobisteగ.

Skoro tak, księżna Parmy wspomniała o pannie d’Oloron. W kółku Guermantów
wzruszało wszystkich szlachetne serce pana de Charlus, który z właściwą sobie dobrocią
uszczęśliwił tę biedną, uroczą ǳiewczynę. Książę Błażeగ, którego martwiła nie od ǳiś
podeగrzana reputacగa brata, dawał chętnie każdemu do zrozumienia, że przy całeగ sweగ
szlachetności postępek barona గest na wskroś naturalny. „Nie wiem, czy się wyrażam dość
గasno, ale w całeగ teగ sprawie nie ma nic nienaturalnego” — powiadał, brnąc w niezręczność
przez nadmiar chytreగ zręczności. Książę chciał wywołać domysły, że panna była naturalną
córką గego brata, teraz dopiero uznaną. Manewr posłużył zarazem za wyగaśnienie roli
Jupiena. Księżna Parmy podsunęła Legrandinowi tę wersగę, by przekonać go, że młody
Cambremer miałby się żenić z kimś takim, గak panna de Nantes, గedna z nieślubnych
córek Ludwika IV, którymi nie pogarǳił ani książę Orleanu, ani pan de Conti.

Dwa śluby, o których rozmawiałem z matką w pociągu w droǳe powrotneగ do Pary-
ża, wpłynęły dość znacząco na losy wielu postaci występuగących w teగ opowieści. Pierwszą
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z nich był sam Legrandin. Nie trzeba nawet mówić, że wpadł on గak burza do pałacu pa-
na de Charlus, zupełnie tak samo గak do tych lokali o złeగ sławie, gǳie nie chciał być
wiǳiany, przy czym గego sposób poruszania się pozwalał mu గednocześnie popisywać się
brawurą i tuszować oznaki starości — nawyki bowiem nie odstępuగą nas nigdy, nawet
tam, gǳie na nic గuż nie mogą się przydać — i prawie nikt nie zauważył, że witaగąc go,
pan de Charlus posłał mu nieokreślony, zagadkowy uśmiech, przypominaగący z pozoru
— choć sytuacగa była akurat odwrotna — uśmiechy wymieniane przez dwóch światow-
ców z naగlepszego towarzystwa, gdy przypadkiem natkną się na siebie w podrzędnym
lokalu (na przykład w Pałacu Elizeగskim, gǳie generał de Froberville na spotkanego tam
przypadkiem Swanna zwracał ironiczne, znaczące spoగrzenie, i w ten sposób zawiązywała
się mięǳy nimi milcząca komitywa dwóch stałych gości księżneగ des Laumes, którzy zni-
żyli się do wizyty u pana Grévy¹⁴⁶³). Naగbarǳieగ గednak godne uwagi i korzystne zmiany
zaszły w charakterze Legrandina. Od barǳo dawna — od czasów, kiedy గako ǳiecko
spęǳałem wakacగe w Combray — pielęgnował on różne arystokratyczne znaగomości,
z których nigdy nie wynikało nic więceగ niż zaproszenie na గakieś letnisko, i to wtedy,
gdy innych gości się nie spoǳiewano. Małżeństwo siostrzeńca niespoǳiewanie scaliło
rozproszone poletka, na których Legrandin kultywował swoగe światowe stosunki, a gdy
osiągnął wreszcie upragnioną pozycగę, owe stosunki utrzymywane od dawna, lecz bez roz-
głosu, od razu przydały గeగ szlachetneగ patyny. Różne wysoko uroǳone damy, gdy ktoś
chciał im przedstawić pana Legrandin, obwieszczały, że గuż od piętnastu lat spęǳa on
u nich na wsi co roku dwa tygodnie, a ten piękny antyczny barometr stoగący na kominku
w salonie dostały właśnie od niego. Przyగmowany był w zamkniętych „kółkach”, gǳie
spotykał przypadkiem różnych diuków, z którymi teraz był skoligacony. I oto gdy stała
się గego uǳiałem ta doskonała pozycగa w świecie, stracił wszelką ochotę, by z nieగ korzy-
stać. Nie tylko dlatego, że odkąd powszechnie wieǳiano, iż గest przyగmowany wszęǳie,
zaproszenia przestały go cieszyć; z dwóch namiętności, ścieraగących się w nim przez długi
czas, ustąpiła w końcu ta nabyta — snobizm, górę zaś wzięła druga, organiczna, popy-
chaగąca go, choćby drogą okrężną, ku గego prawǳiweగ naturze. Bez wątpienia te dwie
namiętności dałyby się pogoǳić, można bowiem zapuszczać się w ciemne zaułki przed-
mieść, wyszedłszy prosto z rautu u గakieగś księżneగ. Lecz upływaగące lata ostuǳiły w nim
zapał do używania życia, toteż nie ruszał się గuż z domu bez ważnego powodu. Skłaniał się
teraz ku rozkoszom raczeగ platonicznym, ku przyగacielskim spotkaniom, nieśpiesznym
pogawędkom; naగchętnieగ spęǳał czas wśród ludu, na rozrywki światowe pozostawało
mu go niewiele. Pani de Cambremer także się zmieniła, rozwinęła w sobie niewzruszoną
oboగętność na łaski księżneగ de Guermantes. Tymczasem ta ostatnia, zmuszona nawią-
zać stosunki z margrabiną, odkryła, że pani de Cambremer obdarzona గest inteligencగą
i kulturą, których గa ze sweగ strony nie ceniłem zbyt wysoko, księżna గednak miała గe
za wybitne; zwykle tak bywa, kiedy zaczynamy poznawać zalety osób, z których wadami
zdążyliśmy się గuż oswoić, w luǳiach bowiem obగawiaగą się nam na przemian to గedne, to
drugie. Często więc u schyłku dnia księżna składała pani de Cambremer długie wizyty.
Lecz niezrównany urok księżneగ, opromieniaగący గą cudownym blaskiem w wyobraźni
pani de Cambremer, od razu przygasł, gdy ta spostrzegła, że pani de Guermantes szuka
గeగ towarzystwa. Toteż przyగmowała గą w końcu nie tyle dla przyగemności co z obowiązku.

W charakterze Gilberty zaszła zmiana గeszcze barǳieగ uderzaగąca, która zdawała się
lustrzanym odbiciem i zarazem odwrotnością przeobrażeń, గakim uległ Swann po swo-
im ślubie. Przez kilka pierwszych miesięcy z pewnością była barǳo szczęśliwa, mogąc
przyగmować u siebie naగelegantsze towarzystwo. Z uwagi, być może, na spoǳiewany
spadek, dla przyగemności Odety zapraszano także starych przyగaciół, ale tylko w te dni,
kiedy nie było nikogo z wytwornych gości, గak gdyby zetknięcie pań Cottard i Bontemps
z księżną Parmy lub panią de Guermantes groziło powstaniem wybuchoweగ mieszanki
dwóch niebezpiecznych substancగi oraz straszliwą katastrofą. W każdym razie państwo
Bontemps albo Cottardowie, choć trochę zawieǳeni, że znaleźli się we własnym gro-
nie, mogli potem, podobnie గak wielu innych, z dumą opowiadać: „Byliśmy wczoraగ na
obieǳie u margrabiny de Saint-Loup” — tym barǳieగ że niekiedy, zdobywaగąc się na
daleko posuniętą śmiałość, zapraszano wraz z nimi panią de Marsantes, która ze swoim

¹⁴⁶³pan Grévy — prezydent Republiki. [przypis redakcyగny]
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wachlarzem z szylkretu i piór prezentowała się గak prawǳiwa wielka dama. A wszystko to
z uwagi na spadek. Przy czym pani de Marsantes nie zapominała od czasu do czasu wygło-
sić pochwały osób taktownych, znaగących swoగe mieగsce; wraz z tym zawoalowanym upo-
mnieniem, skierowanym do rozgarniętego rozmówcy, takiego గak Cottardowie i państwo
Bontemps, posyłała im swóగ naగbarǳieగ czaruగący i naగwyniośleగszy ukłon. Przez pamięć
„moగeగ przyగaciółeczki z Balbec” i ze względu na గeగ ciotkę, naగchętnieగ przychoǳiłbym
razem z tym towarzystwem. Ale dla Gilberty byłem teraz przede wszystkim przyగacielem
గeగ męża oraz Guermantów (a ponadto kimś, kogo widywała w Combray — będąc గeszcze
w tym wieku, gdy nie tylko zaczynamy dostrzegać wartość rzeczy i osób, porządkuగąc గe
według gatunków, lecz także z łatwością wyposażamy గe w niebywały splendor, który nie
zgaśnie nigdy — i pamiętała, że moi roǳice nie życzyli sobie poznać గeగ matki). Toteż
owe wieczory గeగ zdaniem były dla mnie zbyt pospolite; a kiedy గuż wychoǳiłem, mówiła
mi: „To miło, że pan przyszedł, ale lepieగ bęǳie się pan bawił poగutrze, spotka pan moగą
ciotkę Guermantes i panią de Poix; na ǳiś zaprosiliśmy tylko przyగaciółki mamy, żeby
గeగ zrobić przyగemność”. Nie trwało to గednak dłużeగ niż parę miesięcy, potem wszystko
zmieniło się nie do poznania. Czyżby przeznaczeniem Gilberty były te same skraగności
życia światowego, które wcześnieగ poznał Swann? W każdym razie Gilberta, która od nie-
dawna była margrabiną de Saint-Loup, a w przyszłości miała zostać, గak się przekonamy,
księżną de Guermantes, osiągnąwszy to, co może być naగwspanialszego i o co w świecie
naగtrudnieగ, uwierzyła, że nazwisko księżneగ Guermantes wtopiło się w nią గak ciemno-
złoty ornament w porcelanę i że kogokolwiek bęǳie przyగmowała, w oczach świata nigdy
nie straci ono swego blasku. Ale myliła się, nazwiska bowiem i tytuły, tak samo గak ak-
cగe giełdowe, zwyżkuగą, gdy są poszukiwane, a tracą gwałtownie na wartości w chwilach
wyprzedaży; także to, co wydaగe się nam niezniszczalne, zmierza ku unicestwieniu. Po-
zycగa towarzyska, podobnie గak wszystko inne, nie bywa ustanowiona raz na zawsze, lecz
tak గak imperialna potęga, musi roǳić się wciąż na nowo; by గą zachować potrzeba nie
maగącego końca twórczego wysiłku, z chwili na chwilę, bez wytchnienia. Reguła ta wy-
గaśnia różne zdumiewaగące zగawiska, na pozór zakłócaగące rozwóగ wydarzeń w wielkim
świecie i w polityce w ciągu ostatniego półwiecza. Akt stworzenia nie dokonał się na po-
czątku świata, ponawia się on nieprzerwanie, każdego dnia. Margrabina de Saint-Loup
powtarzała sobie: „Jestem margrabiną de Saint-Loup”, i pamiętała, że wczoraగ sprawiła
zawód aż trzem księżnym, wymawiaగąc się od przyగęcia zaproszeń na obiad. Lecz గeśli గeగ
nazwisko dodawało splendoru barǳo niearystokratycznemu kółku towarzyskiemu, które
u siebie przyగmowała, to w zamian goście ci, bywaగąc u nieగ, przyczyniali się do dewa-
luacగi nazwiska. Taki obrót spraw nie oszczęǳa nikogo i niczego, nawet naగświetnieగsze
nazwiska nie chronią przed zdeklasowaniem. Czyż nie był znany Swannowi przypadek
pewneగ ancuskieగ księżneగ krwi, któreగ salon stoczył się do naగniższeగ kategorii, dlatego
właśnie, że przyగmowała u siebie byle kogo? Pewnego razu, przez grzeczność wstąpiwszy
na chwilę do Jeగ Wysokości, księżna de Guermantes uగrzała tłum luǳi, z których żaden
nic nie znaczył; znalazłszy się po chwili u pani Leroi, rzekła do Swanna i hrabiego Mode-
ny: „Czuగę, że znowu żyగę. Wracam od księżneగ de X…, nie wiǳiałam tam nawet trzech
znaగomych twarzy”. Zdaగąc się powtarzać za pewną operetkową postacią: „Nazwisko moగe
wystarczy, tuszę, za wszelkie wyగaśnienia”, Gilberta zaczęła demonstracyగnie pogarǳać
tym wszystkim, czego przedtem pragnęła gorąco; głosiła odtąd, że mieszkańcy Faubourg
Saint-Germain to nadęci głupcy, z którymi przestawać niepodobna; po czym, przecho-
ǳąc od słów do czynów, pozrywała z nimi stosunki. Ci którzy poznali గą późnieగ, గuż
w początkach znaగomości z ową księżną Guermantes słyszeli, గak z humorem wykpi-
wa wielki świat, w którym mogłaby do woli bywać; wiǳieli, że nie przyగmuగe u siebie
z tych kręgów nikogo, a గeśli గakiś gość owych salonów zabłąǳił pod గeగ dach, to choćby
był naగbarǳieగ błyskotliwy, ziewała przy nim bez żenady — rumienili się więc na samą
myśl, że mogli kiedyś ulegać czarowi arystokracగi; nigdy nie odważyliby się zwierzyć z teగ
zawstyǳaగąceగ taగemnicy kobiecie, któreగ przypisywali nieskazitelną prawość charakteru
i obawiali się, że nie byłaby zdolna zrozumieć ich słabości. Oto słyszą, z గaką swadą żartuగe
z గednego i drugiego diuka, a w dodatku, co గeszcze barǳieగ niezwykłe, postępuగe w tym
samym duchu, w గakim się wypowiada! Rzecz గasna, ani im w głowie było dociekać, గa-
kie to zrząǳenia losu uczyniły Swannównę panną de Forcheville, pannę de Forcheville
margrabiną de Saint-Loup, tę zaś księżną de Guermantes. Zapewne nie nawieǳała ich
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myśl, że zdarzenia, które doprowaǳiły do tych przemian, wraz ze swoimi przyczynami
i skutkami nie przystaగą do późnieగszeగ postawy Gilberty; dla damy, o któreగ mówiono
„księżna pani” i którą nadskakuగące గeగ diuszesy nazywały „drogą kuzynką”, przestawanie
z mieszczaństwem oznaczało గuż co innego niż kiedyś, dla młodeగ panny Swann. Równie
łatwo pogarǳamy tym, czego nie zdołaliśmy osiągnąć, గak tym, co osiągnęliśmy po-
nad wszelką wątpliwość. Pogarda ta zresztą wydaగe się nam nieraz podstawową cechą
tego lub innego człowieka — póki go lepieగ nie poznamy. Ale gdybyśmy mogli cofnąć
czas i zaగrzeć w przeszłość, uగrzelibyśmy go w szponach pospolitych słabości, targane-
go గeszcze gwałtownieగ niż inni tymi samymi pragnieniami, których późnieగ ostatecznie
się wyzbył, albo też stłumił tak doskonale, że ǳiś nikt by go nie posąǳił, గakoby mógł
ich kiedykolwiek doświadczać, i wydaగe się zgoła, że nie znalazłby dla nich ani odrobiny
pobłażania, nie będąc w stanie ich sobie nawet wyobrazić. Wkrótce zresztą salon świe-
żo upieczoneగ margrabiny de Saint-Loup osiągnął swóగ ostateczny kształt (przynaగmnieగ
pod względem towarzyskim — bęǳiemy bowiem świadkami innego roǳaగu burz, గakie
nawieǳą go w swoim czasie). Kształt ten był గednak z pewnego punktu wiǳenia zaska-
kuగący. Pamiętano గeszcze wystawne, naగświetnieగsze w Paryżu przyగęcia, wspaniałością
swą dorównuగące rautom księżneగ Marii, wydawane przez panią de Marsantes, matkę
Roberta. Z drugieగ strony salon Odety, choć notowany bez porównania niżeగ, stał się
oazą nie mnieగ oszałamiaగącego zbytku i ekstrawagancగi. Tymczasem Saint-Loup, który
ǳięki baగecznemu posagowi swoగeగ żony mógł nasycić się wszystkim, o czym tylko dusza
zamarzy, nie potrzebował po dobrym obieǳie niczego więceగ, గak tylko chwili spokoగu
z muzyką w przyzwoitym wykonaniu. I oto młody człowiek, który kiedyś wydawał mi
się tak arogancki i wyniosły, życzył sobie teraz ǳielić te przyగemności z kolegami, któ-
rych గego matka za nic nie wpuściłaby za próg swego salonu. Gilberta, ze sweగ strony,
wcielała w życie maksymę Swanna: „Na గakość nie zważam, ale wystrzegam się ilości”.
I Saint-Loup, który przed żoną padałby co ǳień na kolana — dlatego, że గą kochał, గak
również dlatego, że గeగ to właśnie zawǳięczał swoగe niezmierne bogactwo — ani myślał
czegokolwiek గeగ narzucać, tym barǳieగ że upodobania mieli podobne. Tak przeto wielkie
przyగęcia pań de Marsantes i de Forcheville, wydawane przez lata z naǳieగą na znalezienie
olśniewaగących partii dla ich ǳieci, nie zaowocowały zwyczaగem urząǳania przyగęć w do-
mu państwa de Saint-Loup. Trzymali naగlepsze konie, by గeźǳić konno w poగedynkę; do
nich należał naగpięknieగszy గacht, na który zabierali naగwyżeగ dwoగe przyగaciół. W Paryżu
miewali na kolacగi dwie lub trzy osoby, nigdy więceగ. Tak oto za sprawą nieoczekiwa-
neగ, a గednak całkiem naturalneగ regresగi, dwie tętniące gwarem matczyne ptaszarnie dały
początek గednemu cichemu gniazdku.

Naగmnieగ pożytku miała ze swego małżeństwa panna d’Oloron. Już w dniu ślubu tra-
wiła గą gorączka. Z pierwszymi obగawami tyfusu, słaniaగąc się na nogach, zdołała గeszcze
dobrnąć do ołtarza, umarła zaś parę tygodni późnieగ. W nekrologach nazwisko Jupiena
znalazło się w గednym rzęǳie z naగświetnieగszymi nazwiskami Europy, na przykład wi-
cehrabiego Montmorency z małżonką, hrabiny S. A. R. de Bourbon-Soissons, księcia
Modeny i Este, wicehrabiny d’Edumea, lady Essex, i tak daleగ, i tak daleగ. Lecz nawet
tych, którzy wieǳieli, że zmarła była siostrzenicą krawca, nie powinna ǳiwić wspaniałość
tych koligacగi. Albowiem świetne koligacగe są tu właśnie istotą rzeczy. Gdy wchoǳi w grę
casus foederis, może się zdarzyć, że śmierć małeగ parweniuszki okryగe żałobą wszystkie do-
my książęce Europy. Tymczasem spośród młodych luǳi z pokolenia nie znaగącego గuż
rzeczywistych stosunków w wielkim świecie, wielu sąǳiło, że Maria Antonina d’Oloron,
margrabina de Cambremer, musi być damą naగwyższego rodu; czytaగąc owe nekrologi,
wyciągali z nich గeszcze wiele innych, równie fałszywych wniosków. Skoro czerpali swą
skąpą wieǳę o stosunkach w Combray od specగalnych wysłanników, piszących donie-
sienia z różnych stron Francగi, nie ǳiwili się wcale, wiǳąc, że w relacగach z pogrzebu na
pierwszych mieగscach wymienia się panią L. de Méséglise obok hrabiego de Méségli-
se, tuż za księciem de Guermantes. Strona Méséglise łączy się ze stroną Guermantes;
„Wszystko to stara szlachta z teగ sameగ prowincగi, skoligacona od pokoleń — można
było pomyśleć. — Kto wie, może hrabiowie de Méséglise to గakaś boczna linia Guer-
mantów?” Tymczasem hrabia de Méséglise nie miał nic wspólnego z Guermantami ani
nawet ze stroną Guermantes, గuż pręǳeగ z włościami Cambremerów, ponieważ hrabią
de Méséglise, który poగawił się w wyniku pośpieszneగ metamorfozy, గakieగ w ciągu za-
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ledwie dwóch lat uległ pan Legrandin de Méséglise, był po prostu nasz stary znaగomy
Legrandin. Fałszywy tytuł గest bądź co bądź tylko fałszywym tytułem, ale mało który
obrażałby uczucia Guermantów tak barǳo, గak właśnie ten. Byli bowiem kiedyś spowi-
nowaceni z prawǳiwymi hrabiami de Méséglise; ród ten wymarł, గeśli nie liczyć pewneగ
żyగąceగ గeszcze kobiety, wyzuteగ z maగątku i stosunków, wydaneగ za mąż za wzbogaconego
gospodarza, który naగpierw ǳierżawił, potem zaś kupił od moగeగ ciotki folwark Miro-
ugrain, a że nosił nazwisko Ménager i był z Mirougrain, przedstawiał się గako Ménager
de Mirougrain; kiedy zaś wspominano, że miał żonę z domu de Méséglise, niezoriento-
wani nawet nie wątpili, że ona గest de Méséglise akurat z tego samego tytułu, co on de
Mirougrain.

Toteż każdy inny fałszywy tytuł byłoby Guermantom łatwieగ przełknąć. Ale arysto-
kracగa zdolna గest nie do takich kompromisów, gdy wchoǳi w grę małżeństwo oceniane
గako pożyteczne z గakichkolwiek względów. Skoro więc książę de Guermantes nie po-
kwapił się zdemaskować Legrandina, ten గuż teraz stał się naగprawǳiwszym hrabią de
Méséglise w oczach pospólstwa, w nadchoǳącym zaś pokoleniu wszyscy bez wyగątku
mieli wiǳieć w nim prawowitego ǳieǳica tego tytułu.

Młody i niezbyt dobrze zorientowany czytelnik prasy łatwo mógł powziąć inne గeszcze
fałszywe mniemanie, że baron i baronowa de Forcheville uczestniczyli w uroczystościach
గako krewni ze strony Guermantów, tak samo గak roǳice i ǳiadkowie margrabiego de
Saint-Loup. Otóż nie należało ich wymieniać po stronie Guermantów, to Robert bo-
wiem był Guermantem, nie Gilberta. Baron i baronowa de Forcheville w istocie nie re-
prezentowali strony Cambremerów, tylko roǳinę oblubienicy, lecz bynaగmnieగ nie గako
krewni Guermantów: Jupien, o czym pamięta uważny czytelnik, był ciotecznym bratem
Odety.

Po ślubie przybraneగ córki pan de Charlus przelał całą swą łaskawość na osobę mło-
dego margrabiego de Cambremer; w oddaniu mu za żonę panny d’Oloron nie przeszko-
ǳiły గego skłonności podobne do gustów barona, było więc rzeczą naturalną, że kiedy
młoǳieniec owdowiał, sympatia barona przybrała గeszcze na sile. Nie brakowało mar-
grabiemu innych przymiotów, które mogłyby go uczynić uroczym kompanem w oczach
pana de Charlus. Lecz nawet wówczas, gdy mamy do czynienia z człowiekiem niezwy-
kłych zalet, గeszcze గedną dodatkową zaletą nie do pogarǳenia, szczególnie pożyteczną,
gdy zapraszamy go do siebie na wieczór, może się okazać umieగętność gry w wista. Młody
margrabia oǳnaczał się wybitną inteligencగą i w Féterne dotąd powtarzano, że గuż గako
ǳiecko był „w każdym calu wnuczkiem swoగeగ babci”, గak ona muzykalny i pełen równie
twórczego entuzగazmu. Niektóre గeగ cechy przeszły na niego, tak గak na innych członków
roǳiny, raczeగ przez naśladownictwo niż za sprawą ǳieǳiczności. Przykładem list, który
otrzymałem w గakiś czas po śmierci గego żony, podpisany „Leonor” — było to గego imię,
którego wcale nie pamiętałem; domyśliłem się tego dopiero, gdy czytałem ostatnie zda-
nie: „Proszę przyగąć wyrazy meగ życzliwości naగprawǳiwszeగ”. Słowo „naగprawǳiwszeగ”
otworzyło właściwą przegródkę pamięci i uwieńczyło imię Leonor nazwiskiem Cambre-
mer.

Gdy pociąg wగeżdżał na dworzec w Paryżu, wciąż గeszcze rozprawialiśmy z matką
o owych dwóch niezwykłych wiadomościach, które by skrócić mi czas podróży, zechciała
zachować na drugą గeగ połowę i o których zaczęła ze mną mówić dopiero za Mediola-
nem. Szybko odnalazła గedyny możliwy dla siebie punkt wiǳenia, గaki wyznaczało గeగ
przywiązanie do moగeగ babki. Naగpierw pomyślała sobie, że babkę zdumiałyby te wiado-
mości, potem, że byłyby గą zasmuciły; znaczyło to tyle, iż zdaniem matki babce sprawiłyby
przyగemność nowiny tak zaskakuగące, ale nie mogąc pogoǳić się z owym stanem rzeczy,
który pozbawił babkę całeగ przyగemności, wolała dopatrywać się szczęścia w nieszczęściu,
toteż doszła do wniosku, że wiadomość była z roǳaగu tych dla babki naగbarǳieగ przy-
krych. Ledwie గednak weszliśmy do domu, uczucie żalu, że nie może ǳielić z babką tych
wszystkich niespoǳianek, గakie przynosi nam życie, matka uznała za przeగaw egoizmu.
Zaczęła więc utrzymywać, że dla babki nie byłyby to żadne niespoǳianki, tylko fakty
potwierǳaగące słuszność గeగ przewidywań. Chciała w nich wiǳieć spełnienie proroczych
wizగi moగeగ babki, dowód, że గeగ umysł był గeszcze głębszy, గeszcze barǳieగ przenikliwy
i bezstronny, niż nam się wydawało. Zmierzaగąc ku pełni naగczystszego poǳiwu, matka
pośpieszyła dorzucić:
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— A గednak, kto wie, czy to by się twoగeగ biedneగ babce nie spodobało? Była taka
życzliwa luǳiom. A poza tym, wiesz przecież, dla nieగ pozycగa społeczna niewiele znaczyła,
babka wyżeగ ceniła wroǳoną dystynkcగę. I przypomnĳże sobie, to naǳwyczaగ ciekawe:
obydwie od razu గeగ się spodobały. Pamiętasz, గak po raz pierwszy wróciła z wizyty u pani
de Villeparisis i opowiadała nam, że pan de Guermantes wydał się గeగ pospolity, a za to
pod niebiosa wychwalała Jupienów? Kochana mama, pamiętasz, co powieǳiała o tym
oగcu roǳiny? „Gdybym miała w domu pannę na wydaniu, nie bałabym się oddać mu గeగ
za żonę, a గego ǳiewczynka, tak mi się zdaగe, గest గeszcze barǳieగ wyగątkowa”. A o małeగ
Swannównie: „Moim zdaniem to urocza ǳiewczyna, i wspomnicie moగe słowa, zrobi
świetną partię”. Szkoda, że biedna mama nie może się teraz przekonać, గak trafnie zgadła!
Do końca naszych dni, choć గuż గeగ z nami nie ma, bęǳie nam dawała lekcగe rozumu,
dobroci, właściweగ miary rzeczy.

A skoro te przyగemności, których ku naszeగ rozpaczy babka nie mogła z nami ǳielić,
były prostymi radościami coǳiennego życia — takimi గak zabawna intonacగa w głosie
గakiegoś aktora, ulubione danie, nowa powieść chętnie przez nią czytanego pisarza —
matka powtarzała: „Jakże by గą to zaǳiwiło, గakże by się z owego śmiała! Jakim pięknym
listem odpowieǳiałaby na tamto!” Matka ciągnęła daleగ:

— Pomyśl tylko, biedny Swann tak barǳo pragnął, by Guermantowie zaprosili do
siebie గego córkę, czyż nie byłby szczęśliwy, że weszła do ich roǳiny?

— Nawet గeśli poprowaǳono గą do ołtarza pod cuǳym nazwiskiem, గako pannę de
Forcheville?

— Otóż co mi właśnie przeszkaǳa cieszyć się szczęściem teగ małeగ lisiczki, to myśl,
że dla korzyści wyzbyła się bez skrupułów oగcowskiego nazwiska.

— Masz racగę, i zważywszy wszystko, pewnie lepieగ dla niego, że nie doczekał teగ
chwili.

Tak oto nigdy nie wiemy ani o umarłych, ani nawet o żywych, co mogłoby ich ucie-
szyć, a co zaboleć.

— Podobno państwo de Saint-Loup zamierzaగą się osiedlić w Tansonville. Czyż oగciec
Swanna, który tak pragnął, by twóగ ǳiadek przyszedł obeగrzeć గego staw, mógł kiedykol-
wiek przypuszczać, zwłaszcza gdyby dożył niechlubnego ożenku swoగego syna, że nad tym
stawem bęǳie się kiedyś przechaǳał książę de Guermantes? Saint-Loup, któremu tyle
opowiadałeś o różowych krzakach tarniny, irysach i liliach Tansonville, teraz w końcu
zrozumie, o czym mówiłeś. Będą bowiem należały do niego.

Jedna z takich oto pogawędek toczyła się w pokoగu stołowym, w గasnym świetle lam-
py, które tak barǳo im sprzyగa; wyraża się w nich rozum i suma doświadczeń — nie
narodu, lecz గedneగ roǳiny. Traktuగą o ślubach, pogrzebach, spadkach i bankructwach,
umieszczaగąc గe pod powiększaగącym szkłem pamięci, które uwypukli zarysy, ukaże zło-
żoność, odsłoni początki, pozwoli uగrzeć w różnych perspektywach przestrzeni i czasu
to, co dla osób nie będących świadkami wydarzeń zlewałoby się w గednorodne tło pozba-
wione głębi, powstałe z pomieszania imion zmarłych, koleగnych adresów, źródeł i losów
fortun przechoǳących z rąk do rąk. Natchnieniem teగ mądrości గest muza, któreగ —
póki możemy się bez nieగ obeగść — lepieగ nie wzywać, గeśli chcemy zachować świeżość
spoగrzenia i choć trochę twórczeగ wyobraźni. Ale i ci, którzy nigdy się do nieగ nie odwo-
ływali, mogą u schyłku życia, znalazłszy się w nawie గakiegoś prowincగonalnego kościoła,
nagle zauważyć, że nieprzemĳaగące piękno zaklęte w rzeźbach ołtarza obchoǳi ich mnieగ
niż zmienne koleగe losu tych ǳieł, należących kiedyś do słynneగ kolekcగi prywatneగ, po-
tem przechowywanych w kaplicy, potem przekazanych do గakiegoś muzeum i wreszcie
przywróconych świątyni; że owo piękno porusza ich mnieగ niż posaǳka, po któreగ kro-
czą, maగąc, zda się, pod stopami okruchy myśli i prochy Arnaulta albo Pascala; mnieగ
nawet niż przybite do klęczników mieǳiane tabliczki, na których wygrawerowano imio-
na córek mieగscowego dygnitarza albo szlachciury, przywołuగące na myśl postacie hożych
pannic z prowincగi. Muza ta bowiem nie garǳi tym, co odtrąciły గeగ szlachetnieగsze sio-
stry, opiekunki filozofii albo sztuk pięknych, i czym nie rząǳi reguła, lecz przypadek,
choć i tu daగe się zauważyć ślady ǳiałania గakichś niezmiennych praw, przeగawy pewnego
porządku. To muza Historii.

Dawne znaగome moగeగ matki, pochoǳące z Combray albo z okolic, składały గeగ wizyty,
by porozmawiać o małżeństwie Gilberty, które nie znalazło w ich oczach uznania.
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— Proszę pani, ta panna de Forcheville to గest przecież Swannówna. A świadek ślubu,
niechże mu bęǳie „baron” de Charlus, bo tak się sam każe tytułować, to గest ten stary,
co kiedyś utrzymywał గeగ matkę, nie bez wieǳy Swanna i za గego zgodą; bo Swann także
coś z tego miał.

— Ale co też pani mówi! — próbowała zaprzeczyć moగa matka. — Przede wszystkim
Swann pienięǳy miał గak lodu.

— Widać nie aż tyle, skoro trzeba mu było cuǳych. Ale cóż ta kobieta ma takiego
w sobie, co po ǳiś ǳień trzyma przy nieగ dawnych kochanków? Wydała się za pierwsze-
go, potem za trzeciego z nich, drugiego wyciąga teraz nieomal z grobu, żeby zrobić go
świadkiem na ślubie własneగ córki, którą miała z tym pierwszym albo z గeszcze innym,
bo niepodobna się ich wszystkich doliczyć — zapewne sama గuż nie wie, ilu ich w końcu
było. Ja mówię o trzecim, a to był może i trzyǳiesty. Zresztą obie wiemy, że ona గest
taka sama de Forcheville గak pani albo గa. To nie గest żona dla szlachcica. Niechże pani
sama powie: czy wziąłby sobie taką kto inny niż zwykły awanturnik? Słyszałam zresztą, że
to గakiś byle Dupont czy Durand. Żeby nie mer radykał, co nie kłania się proboszczowi,
గuż dawno znałabym sprawę od podszewki. Bo rozumie pani, po ogłoszeniu zapowieǳi
musieli się w merostwie podpisać prawǳiwymi nazwiskami. Barǳo to ładnie wygląda
w gazecie i na zaproszeniach, kiedy się ktoś podaగe za margrabiego de Saint-Loup. Ni-
komu taka rzecz nie szkoǳi, గeśli więc luǳiskom sprawi uciechę, nie bronię im tego.
Bo czy mnie czego ubęǳie? I tak ani myślę utrzymywać stosunków z córką takieగ ko-
biety, niechże ona sobie bęǳie dla swoగeగ służby margrabiną do woli. Ale z aktami stanu
cywilnego to గuż inna sprawa. Ach, గaka szkoda, że móగ kuzyn Sazerat గuż nie గest za-
stępcą mera, napisałabym do niego, on by mi zdraǳił, pod గakim nazwiskiem dopełnili
formalności!

W owym czasie niemało wieǳiałem o sprawach Gilberty, z którą znowu byłem blisko;
trwanie naszego życia ma bowiem inną skalę niż trwanie naszych przyగaźni. Oto po latach
odraǳaగą się (గak w polityce dawne gabinety, గak stare komedie na deskach teatrów) więzy
przyగaźni mięǳy tymi samymi co dawno temu ludźmi, by być troskliwie pielęgnowane.
Po ǳiesięciu latach wietrzeగą przyczyny zerwania, nie గest గuż ważne to, że ktoś kochał
zbyt mocno, a ktoś inny nie mógł znieść zaborczeగ tyranii uczucia. Pozostaగe bliskość;
wszystko to, czego kiedyś Gilberta uparcie mi odmawiała, mogłem teraz uzyskać bez
żadnego wysiłku, z pewnością dlatego, że niczego గuż od nieగ nie chciałem. Choć kiedyś
było to zawsze niemożliwe, nie do pomyślenia — teraz znaగdowała dla mnie czas w każdeగ
chwili i nigdy pośpiech nie zmuszał గeగ do skrócenia wizyty, bo choć nie padły mięǳy
nami żadne wyగaśnienia, zniknęła naగwiększa przeszkoda: moగa miłość.

Nieco późnieగ przyగechałem na kilka dni do Tansonville. Podróż niezbyt mi się w tam-
tym momencie uśmiechała, bo w Paryżu miałem ǳiewczynę, która sypiała w wynaగętym
przeze mnie mieszkanku. Tak గak innym potrzebny bywa do szczęścia zapach lasu albo
szum wody, గa musiałem nocą słyszeć గeగ oddech u moగego boku, a za dnia mieć గą przy
sobie w powozie. Miłość bowiem, nawet గeśli popadła w zapomnienie, zazwyczaగ wpływa
na kształt następneగ miłości. Już w czasach teగ poprzednieగ ulegaliśmy różnym rytuałom,
sami nie pamiętaగąc, skąd się wzięły. Jakaś obawa, któreగ doznaliśmy pierwszego dnia
znaగomości, zapisała się w namiętnym pragnieniu — obróconym późnieగ w nawyk, గak
wiele innych zwyczaగów, których sens został zapomniany — zawracania powozem pod
dom ukochaneగ albo zatrzymywania గeగ u siebie, narzucania గeగ naszeగ nieustaగąceగ obec-
ności, albo też korzystania z pomocy kogoś, komu ufamy, kto bęǳie గą miał na oku,
gǳiekolwiek by poszła: wszystkie te zwyczaగe są niby wygodne i niezmienne szlaki, które
coǳiennie przemierza nasza miłość, a które wytopił dawno temu wulkaniczny żar roz-
palonych uczuć. Zwyczaగe te mogą nawet przetrwać śmierć kobiety, z którą się wiązały,
mogą przetrwać i pamięć o nieగ. Staగą się dla nas wzorcem miłości, గeśli nie każdeగ bez
wyగątku, to przynaగmnieగ wielu koleగnych. Oto dlaczego w moim domu, w mieగsce pogrą-
żoneగ గuż w niepamięci Albertyny, nieoǳowna była obecność noweగ kochanki, ukrywana
przed składaగącymi wizyty, wypełniaగąca mi życie tak గak kiedyś obecność Albertyny. Że-
by poగechać do Tansonville, musiałem wyగednać u nieగ zgodę, by przez kilka dni czuwał
nad nią గeden z moich przyగaciół, który nie lubił kobiet.

Dowieǳiałem się, że Gilberta czuగe się nieszczęśliwa i że గest zdraǳana przez męża,
ale nie w taki sposób, o గakim plotkowano, o గakim ona sama chyba గeszcze myślała,
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a w każdym razie mówiła. Do oszukiwania innych i sameగ siebie popychała గą miłość
własna, a także brak dostateczneగ wieǳy na temat zdrady, właściwy wszystkim zdraǳa-
nym istotom, tym barǳieగ dotkliwy, że Robert, który wdał się całkiem w swego wuగa de
Charlus, wciąż afiszował się z kobietami, narażaగąc ich cześć na szwank, bo wszyscy, nie
wyłączaగąc Gilberty, brali గe za kochanki… Mówiono nawet, że zachowuగe się bezwstyd-
nie, nieraz przez cały wieczór nadskakuగąc któreగś z dam, by zabrać గą potem do powozu,
tak że pani de Saint-Loup musiała się sama zatroszczyć o środek lokomocగi, by wrócić do
domu. Kto utrzymywałby, że kobieta, którą Saint-Loup w ten sposób kompromitował,
nie była wcale గego kochanką, zostałby uznany za człowieka naiwnego, w sweగ ślepocie
przeczącego oczywistości. Niestety na ślad prawdy, niezmiernie zasmucaగąceగ, naprowa-
ǳiło mnie parę słów, które wymknęły się kiedyś Jupienowi. Jakże się zǳiwiłem, kiedy na
kilka miesięcy przed moim pobytem w Tansonville poszedłem spytać o zdrowie barona
w związku z గego niepokoగącymi dolegliwościami sercowymi — zastałem గednak tylko
Jupiena i wdałem się z nim w rozmowę o przechwyconych przez panią de Saint-Loup
listach adresowanych do Roberta, podpisanych „Bobette”; dowieǳiałem się od starego
totumfackiego pana de Charlus, że osobą podpisuగącą się „Bobette” był nie kto inny tylko
ten skrzypek i pismak w గedneగ osobie, o którym była గuż mowa i który w życiu barona
zdołał odegrać tak znaczącą rolę. Jupien nie posiadał się z oburzenia, kiedy mi o nim
mówił:

— Ten chłopak mógł sobie robić, co mu się żywnie podobało, nie miał żadnych
zobowiązań. Ale w tę గedną stronę nie wolno mu było nawet spoగrzeć: w stronę siostrzeńca
pana barona, tym barǳieగ że pan de Charlus kocha margrabiego గak własnego syna. A ten
próbował rozbić małżeństwo. To rzecz haniebna. Musiał chyba posłużyć się గakąś diabelską
sztuczką, bo nikt nie był z natury barǳieగ niechętny takim stosunkom niż margrabia
de Saint-Loup. On, który tak szalał za kobietami! Porzucił barona, nęǳny graగek, i to
w sposób, trzeba powieǳieć, łaగdacki — గego sprawa. Ale że nie zostawił w spokoగu
siostrzeńca! Są rzeczy, których się nie robi.

Oburzenie Jupiena było niekłamane. Luǳie, których określa się గako niemoralnych,
okazuగą zgorszenie równie szczere, గak wszyscy pozostali, choć z nieco innych powodów.
Zazwyczaగ też ci, w których miłość nie płonie, oceniaగąc niebezpieczne romanse i niewła-
ściwe małżeństwa, zapominaగą o tym, że nie గesteśmy panami własnego serca; nie biorą
pod uwagę rozkoszneగ ułudy, która opromienia swym blaskiem przedmiot miłości w spo-
sób tak zupełny i wyłączny, że „głupstwo”, popełnione przez zakochanego, żeniącego się
z kuchtą albo z kochanką przyగaciela, w końcu może okazać się గedynym romantycznym
porywem w గego życiu.

Poగąłem, że małżeństwo Roberta omal nie skończyło się separacగą (choć Gilberta
గeszcze nie całkiem rozumiała, co się święci) i że to pani de Marsantes, matka kochaగąca,
ambitna i wyrozumiała, nakłoniła oboగe do zgody, w ostatnieగ chwili ratuగąc sytuacగę.
Pochoǳiła bowiem ze sfery, w któreగ na skutek ciągłego mieszania się teగ sameగ krwi
i topnienia fortun niezdrowe wykwity ǳieǳicznych skaz i obciążeń obగawiały się coraz
to zarówno w namiętnościach, గak i w interesach. Z tą samą energią, z గaką przedtem
popierała panią Swann, przykładała rękę do wydania za mąż córki Jupiena i dążyła do
małżeństwa swego syna z Gilbertą, pani de Marsantes zaczęła ǳiałać i teraz, wspieraగąc
się w sweగ pełneగ bólu rezygnacగi tą instynktowną mądrością, którą zawsze chętnie służyła
całemu Faubourg Saint-Germain. Jeśli w pewnym momencie zdecydowała się doprowa-
ǳić do skutku małżeństwo Roberta, co z pewnością mnieగ kosztowało గą bólu i łez niż
przedtem nakłonienie go do rozstania z Rachelą, uczyniła to przede wszystkim z obawy,
by nie wplątał się na nowo z inną kokotą, albo i z tą samą, bo Robert o Racheli długo nie
mógł zapomnieć, w koleగny skandaliczny związek, co dla niego byłoby zresztą ratunkiem.
Teraz dopiero zrozumiałem, co miał na myśli, kiedy mówił mi u księżneగ de Guermantes:
„Szkoda, że ta twoగa przyగaciółeczka z Balbec nie ma posagu, గakiego życzy sobie moగa
matka, myślę, że rozumielibyśmy się nawzaగem bez trudu”. Chciał przez to powieǳieć, że
była Gomoreగką, tak గak on Sodomitą; a గeśli గeszcze nie całkiem się nim stał, to w każdym
razie lubił గuż tylko te kobiety, z którymi mógł oddawać się miłości w గakiś szczególny
sposób, w obecności innych kobiet. U Gilberty także mógłbym zasięgnąć wiadomości
o Albertynie. Gdyby nie to, że zainteresowanie życiem moగeగ przyగaciółki opuściło mnie
do reszty, గeśli nie liczyć coraz rzadszych nawrotów choroby — mógłbym teraz rozpy-
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tywać o sprawy z nią związane nie tylko Gilbertę, lecz także గeగ męża. Jednym słowem,
Robert i గa byliśmy gotowi żenić się z Albertyną przez wzgląd na to samo (na గeగ gust do
kobiet). Ale przyczyny tych naszych pragnień, podobnie గak cele, które nam przyświeca-
ły, były zgoła przeciwne. Mnie popychała do tego rozpacz, w గaką wpadłem, dowiaduగąc
się o గeగ skłonnościach, Robert spoǳiewał się zadowolić własne żąǳe. Ja zamierzałem
roztoczyć nad nią nieustaగącą kontrolę, by uniemożliwić గeగ zaspokoగenie owych gustów,
Robert chciał గe w nieగ rozwĳać, licząc na to, że gdy pozostawi గeగ całkowitą swobodę,
ona mu zacznie sprowaǳać swoగe przyగaciółki.

Jeśli zdaniem Jupiena ten nowy kierunek, గaki uległszy całkowiteగ przemianie, przyగęła
zmysłowość Roberta, był sprawą barǳo niedawneగ przeszłości, to ze słów Aimégo, które
zasmuciły mnie niepomiernie, zrozumiałem, że maître d’hôtel z Balbec umieగscawia ów
krytyczny moment znacznie wcześnieగ.

Okazగa do rozmowy nadarzyła się podczas moగego kilkudniowego pobytu w Balbec,
gǳie Saint-Loup, korzystaగąc z długiego urlopu, przyగechał w tym samym czasie, razem
z żoną, któreగ w tym początkowym okresie ich małżeństwa nie odstępował na krok. Po-
ǳiwiałem trwałość wpływu, గaki wywarł na niego związek z Rachelą. Jeśli młody mąż
potrafi przy weగściu do restauracగi zdగąć płaszcz z ramion żony, గeśli umie być wobec nieగ
odpowiednio troskliwy, to właśnie dlatego, że przed ślubem przez długi czas miał ko-
chankę. Pozostaగąc w tamtym związku, Robert otrzymał wychowanie, గakie powinien
mieć dobry mąż. Nieopodal ich stolika, a tuż przy moim, zasiadał Bloch w kompanii
zmanierowanych młodych akademików. Silił się na swobodę światowca, zachowuగąc się
tak głośno, గakby z rozmysłem chciał zwrócić na siebie uwagę; kabotyńskim gestem po-
dał nad stołem kartę któremuś z kolegów i przewrócił przy tym dwie karafki: „Nie, nie,
móగ drogi, pan zamawia! — wykrzykiwał. — Nigdy w życiu nie umiałem wybierać z kar-
ty! I proszę nie kazać mi komenderować garsonami!” Powtórzył to kilkakrotnie, z గakąś
fałszywą dumą, po czym, przeszedłszy gładko od literackieగ pozy do łapczywości, kazał
natychmiast przynieść butelkę szampana, która „powinna się poగawić w postaci czysto
symboliczneగ”, గako gustowny dodatek do wymiany zdań. Co innego Saint-Loup: ko-
menderowanie garsonami miał we krwi. Sieǳiał obok Gilberty, która była wtedy w ciąży,
tak గak sypiał obok nieగ we wspólnym łóżku hotelowym (odtąd miał z nią płoǳić ǳieci
raz za razem). Rozmawiał tylko z nią గedną, wydawało się, że w całym hotelu nikogo
poza nią nie wiǳi, ale w chwili gdy któryś z garsonów stawał tuż nad nim, by przy-
గąć zamówienie, Robert szybko wznosił ku niemu గasne oczy i rzucał spoగrzenie trwaగące
nie dłużeగ niż dwie sekundy, którego przenikliwość odsłaniała nagle z całą oczywistością
ukryty porządek గego pragnień i zainteresowań, obcy zwyczaగnym klientom; ci mogą
bez końca przypatrywać się గakiemuś strzelcowi czy subiektowi po to గedynie, by zabawić
swoగe towarzystwo ciętą i zabawną uwagą na గego temat. Owo krótkie, bezinteresowne
spoగrzenie świadczyło zaś o tym, że Robert గest ciekawy garsona dla niego samego; gdyby
ktoś గe pochwycił, mógłby powziąć podeగrzenie, że ten wzorowy mąż, ten namiętny nie-
gdyś kochanek Racheli, prowaǳi drugie, utaగone życie, pociągaగące go o wiele barǳieగ
niż to, w którym uczestniczył z obowiązku. Lecz można to było po nim poznać tylko
w tym mgnieniu. Po chwili గego spoగrzenie wracało do Gilberty, która niczego nie za-
uważyła, Robert przedstawiał గeగ kogoś w przelocie, zabierał గą na spacer. W teగże chwili
Aimé opowiadał mi o czasach znacznie dawnieగszych, kiedy dopiero co poznałem Roberta
przez panią de Villeparisis właśnie tutaగ, w Balbec.

— Ależ tak, proszę pana, to arcypewne, wiem o tym nie od ǳiś. W tamtym roku,
kiedy pan po raz pierwszy przyగechał do Balbec, pan margrabia zamknął się w pokoగu
z moim liboగem pod pretekstem wywoływania zdగęć starszeగ pani, pańskieగ babki. Mały
uparł się wnieść oskarżenie, poruszyliśmy niebo i ziemię, żeby rzecz całą zatuszować. Albo
niech pan sobie przypomni ten ǳień, kiedy przyszedł pan do restauracగi na obiad z panem
margrabią de Saint-Loup i z గego kochanką, służyła mu za alibi. Pewnie pan pamięta,
że margrabia wyszedł, tłumacząc się rozdrażnieniem. Nie powiem, że słuszność była po
stronie teగ pani. Ona mu urząǳała szopki nie z teగ ziemi. Ale nikt mi nie wmówi, że z tym
napadem rozdrażnienia to była prawda, bo myślę, że raczeగ chciał się pozbyć towarzystwa
pańskiego i teగ pani.

Miałem pewność, przynaగmnieగ gdy choǳi o tamten ǳień, że గeśli nawet Aimé nie
kłamał świadomie, to w każdym razie grubo się mylił. Aż nadto dobrze pamiętałem, w గa-
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kim stanie był Robert, kiedy spoliczkował ǳiennikarza. I zresztą z winǳiarzem mogło
być tak samo: albo wtedy skłamał, albo też teraz zmyślał Aimé. Tak sąǳiłem, a upewnić
się i tak nie mogłem. Nie potrafimy dostrzec więceగ niż గedną stronę zdarzenia, a gdyby to
wszystko nie było dla mnie tak bolesne, znalazłbym గakąś radość i w tym, że kiedy గa dla
swoగeగ wygody posyłałem winǳiarza do Roberta, by zaniósł mu list i wrócił z odpowie-
ǳią, dla niego była to okazగa do spotkania z kimś, kto mu się spodobał. Na każdą rzecz
można spoగrzeć przynaగmnieగ z dwóch stron. Nasze uczynki, choćby naగmnieగ znaczące,
wywołuగą w następstwie గakieś ǳiałania ze strony innych luǳi. Jest rzeczą pewną, że గe-
śli przygoda Roberta z winǳiarzem w ogóle miała mieగsce, to dla mnie w naగmnieగszym
stopniu nie była ona wpisana w banalną czynność wysyłania listu; tak samo dla kogoś,
kto z Wagnera zna tylko duet w Lohengrinie, preludium z Tristana byłoby niemożliwe do
wyobrażenia. Bez wątpienia tylko mała część niezliczonych cech właściwych przedmio-
tom otaczaగącego świata obగawia się luǳiom, a to z powodu ubóstwa naszych zmysłów.
Rzeczy maగą barwę, bo my mamy oczy; o ileż więceగ trzeba by było określeń, gdybyśmy
rozporząǳali setką zmysłów! Ale odmienność kształtu, który świat przybrałby wówczas,
łatwieగ nam przeczuć, gdy గuż znamy niepełność każdego, choćby naగmnieగ znaczącego
doświadczenia, które wydawało się nam obiektywne, podczas gdy ktoś, kto patrzył nie-
గako z przeciwległego okna, zobaczył zgoła inną scenę. Gdyby założyć, że Aimé się nie
pomylił, to rumieniec na policzkach Roberta, w chwili gdy Bloch wspomniał o libo-
గu, miał być może co innego za przyczynę niż pomyłka Blocha, który myślał, że mówi
się „laగ”. Byłem గednak przekonany, że owa fizగologiczna przemiana nastąpiła znacz-
nie późnieగ i że wtedy గeszcze Saint-Loup gustował wyłącznie w kobietach. Barǳieగ niż
cokolwiek innego świadczyła o tym przyగaźń, గaką okazywał mi w Balbec. Był bowiem
zdolny do prawǳiweగ przyగaźni, గedynie póki kochał kobiety. Późnieగ, przynaగmnieగ przez
długi czas, traktował mężczyzn, którzy go nie pociągali, z zimną oboగętnością — గak są-
ǳę, po części szczerą, stał się bowiem nad wyraz oschły, nieraz do przesady, గakby chciał
w ten sposób umocnić mniemanie, że prócz kobiet nie lubi nikogo. A గednak pamiętam,
గak pewnego dnia w Doncières, gdy గechałem na obiad do Verdurinów, obrzucił Char-
liego przeciągłym spoగrzeniem i pozwolił sobie na taką uwagę: „To ciekawe, ten chłopiec
ma coś z Racheli. Nie uderzyło cię to? Zdumiewaగące podobieństwo. A zresztą, nic mnie
to nie obchoǳi”. I mimo wszystko గego spoగrzenie błąǳiło potem przez dłuższy czas
w przestrzeni, గak u kogoś, kto zamiast wrócić do partii kart albo iść na obiad do miasta,
zamyślił się nad daleką podróżą, w którą nigdy nie wyruszy, o czym dobrze wie, choć
zatęsknił za nią przez chwilę. Robert znaగdował w Charliem coś z Racheli, a Gilberta
barǳo pragnęła w czymkolwiek గą przypominać, by podobać się mężowi, nosiła więc tak
గak ona గedwabne wstążki we włosach, pąsowe, różowe albo żółte, i naśladowała గeగ y-
zurę; wydawało గeగ się, że Robert wciąż kocha Rachelę, była więc o nią zazdrosna. Że
uczucia Roberta przekraczały chwilami granicę mięǳy miłością naturalną a perwersyగną
miłością do mężczyzny, to więceగ niż prawdopodobne. W każdym razie wówczas wspo-
mnienie Racheli miało గuż dla niego wartość గedynie estetyczną. Niewykluczone, że było
tak i w przeszłości. Kiedyś poprosił గą, żeby przebrała się po męsku i strąciła kosmyk
włosów na czoło, lecz w końcu tylko zmierzył గą wzrokiem, nieukontentowany. W każ-
dym razie czuł się związany z nią nadal, i skrupulatnie, choć bez przyగemności, wypłacał
గeగ horrendalnie wysoką rentę, którą był obiecał — co wcale గeగ nie przeszkoǳiło nękać
go గeszcze i potem w naగobrzydliwszy sposób. Gilberta zniosłaby łatwieగ గego hoగność
dla Racheli, gdyby wieǳiała, że w tym spełnianiu zobowiązań była గuż tylko rezygnacగa,
bez śladu uczucia. Ale on starał się — przeciwnie — stworzyć fałszywe wrażenie, że ko-
cha Rachelę గak dawnieగ. Homoseksualiści byliby naగlepszymi mężami na świecie, gdyby
tylko nie musieli udawać, że lubią kobiety. Zresztą Gilberta nie skarżyła się. Właśnie
z przeświadczenia, że గest od tak dawna i wciąż గeszcze kochany przez Rachelę, zroǳiła
się w nieగ gorąca chęć poślubienia go, która kazała గeగ odrzucić inne, lepsze partie. Zawsze
wierzyła, że biorąc గą za żonę, w గakimś sensie wyświadczył గeగ łaskę. I w sameగ rzeczy,
porównania, గakie czynił mięǳy dwiema kobietami (o nieporównywalnym typie urody
i całkiem odmiennym stylu) były zrazu niekorzystne dla uroczeగ Gilberty. Lecz z czasem
zaczął cenić గą coraz barǳieగ, podczas gdy గego szacunek dla Racheli topniał gwałtownie.

Jeszcze గedna osoba zmieniła się nie do poznania: pani Swann. Jeśli w oczach గeగ córki
గaśniał nad Robertem nimb podwóగny — గego miłości do Racheli, stale rozgłaszaneగ przez
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załamuగącą ręce panią de Marsantes, i uroku, గaki w Guermantach znaగdował naగpierw
Swann, a potem sama Gilberta — to pani de Forcheville wolałaby poczekać na partię గesz-
cze świetnieగszą, być może z tytułem książęcym (nie brakowało zubożałych książąt krwi
ani starych rodów gotowych przyగąć pieniąǳe, zresztą, గak się okazało, znacznie mnieగsze
od obiecanych osiemǳiesięciu milionów, lecz za to oczyszczone ǳięki nazwisku Forche-
ville) oraz zięcia, który nie deprecగonowałby własnego nazwiska przez uporczywe uchyla-
nie się od kontaktów z wielkim światem. Nie zdołała గednak narzucić córce swoగeగ woli,
i oto użalała się przed każdym, wyrzekaగąc na zięcia. Ale wszystko zmieniło się pewnego
pięknego dnia: zięć odtąd był według nieగ aniołem, kąśliwości przemycała co naగwyżeగ
ukradkiem. Otóż maగąc గuż swoగe lata, pani Swann (która tymczasem stała się panią de
Forcheville) nie przestała znaగdować zadowolenia w tym, że గą utrzymywano; tymczasem
szeregi wielbicieli stopniały i coraz mnieగ można było liczyć na ich hoగność. Każdego dnia
zachciewało గeగ się to noweగ kolii, to noweగ sukni wyszywaneగ brylancikami, to nowego,
గeszcze kosztownieగszego auta, ale nie było గą na to wszystko stać, bo Forcheville prze-
puścił prawie cały maగątek, a గeగ córka — czyżby గakiś hebraగski przodek ponosił za to
winę? — choć przeurocza, wyrosła na okropną sknerę, żałowała każdego anka mężowi,
cóż dopiero matce. I oto pani Swann zwietrzyła w Robercie swego protektora, a potem
go w nim znalazła w sameగ rzeczy. Jeగ młodość dawno minęła, ale dla zięcia, który nie
lubił kobiet, było to bez znaczenia. Od sweగ teścioweగ żądał గedynie łagoǳenia różnych
napięć powstaగących mięǳy nim a Gilbertą, oczekiwał, że wyగedna mu zgodę Gilber-
ty, gdy chciał na przykład wyruszyć w podróż z Morelem. Wziąwszy గego stronę, Odeta
mogła liczyć na wspaniały rubin w natychmiastowym rewanżu. Choǳiło tylko o to, by
Gilberta okazała swoగemu mężowi trochę wielkoduszności. Odeta zachęcała గą do tego
tym gorliwieగ, że sama się spoǳiewała na oweగ wielkoduszności coś zyskać. Dobiegaగąc
pięćǳiesiątki (a może sześćǳiesiątki, గak głosiły plotki), ǳięki Robertowi mogła na-
dal olśniewać niesłychanym przepychem swych toalet towarzystwo zebrane przy każdym
stole i w każdym salonie, gǳie tylko się poగawiła, i to nie potrzebuగąc nowego „przyగa-
ciela”, który może nie sięgałby గuż tak chętnie do portfela, bo trudno by గeగ było na stare
lata nakłonić go do uległości, do గakieగ przywykła. Tak przeto ostatni okres గeగ życia był
czasem bezgrzesznym, przy czym nigdy wcześnieగ nie nosiła się równie wykwintnie.

Nie tylko zła wola i nienawiść człowieka z nizin do pana, który wyciągnął go z biedy
i który (co zakorzenione było głęboko w charakterze, a zwłaszcza w sposobie mówienia
pana de Charlus) zawsze dawał mu odczuć ǳielącą ich różnicę stanów, pchnęła Charliego
w ramiona Roberta ku tym boleśnieగszeగ rozpaczy barona. Być może odegrał w tym pewną
rolę interes. Miałem wrażenie, że Saint-Loup dawał Morelowi mnóstwo pienięǳy. Spo-
tkałem Roberta pewnego wieczoru przed moim wyగazdem do Combray; szedł z elegancką
kobietą, którą w towarzystwie uważano za గego kochankę, wtulony w nią i omotany గeగ
suknią tak, że zdawali się stanowić గedno ciało, wystawione na widok publiczny. Wy-
dawało mi się, że znam ten gest, będący roǳinnym ǳieǳictwem, choć w tym nowym
wydaniu było w nim więceగ nerwowości; wiǳiałem go గuż u pana de Charlus, okrytego
toaletą pani de Molé niby sztandarem donżuanerii, choć nie był to గego sztandar; ale
baron, nie troszcząc się o to, czy ma do niego prawo, lubił pod nim występować, może
sąǳąc, że to go przed, czymś chroni, albo po prostu gwoli estetyczneగ satysfakcగi. Co
do Roberta, zǳiwiło mnie, że chłopak, który był tak hoగny, kiedy miał mnieగ pienięǳy,
teraz stał się do przesady oszczędny. Luǳie zdaగą się przywiązywać wagę tylko do tego, co
posiadaగą, toteż ktoś, kto szastał złotem, choć nie miał go w nadmiarze, późnieగ skrzętnie
składa గe do szkatułki; zగawisko to గest dość rozpowszechnione, lecz tutaగ, గak sąǳiłem,
przybrało formę skraగną. Saint-Loup nie chciał wziąć fiakra; zauważyłem, że zatrzymał
powrotny bilet na tramwaగ. Bez wątpienia, czyniąc tak, wykorzystywał, co prawda dla
nowych celów, talenty nabyte w czasach swego związku z Rachelą. Młody człowiek, któ-
ry przez długi czas żył z kobietą, rzadko bywa tak niezaradny గak początkuగący mąż, który
nie znał kobiet prócz swoగeగ żony. W te nieliczne dni, kiedy zabierał żonę na obiad do re-
stauracగi, wystarczyło popatrzeć, గak zręcznie i z గaką atencగą zdeగmował z nieగ wierzchnie
okrycie, z గaką znaగomością rzeczy składał zamówienia i dawał się obsługiwać, గak sta-
rannie wygłaǳał rękawy Gilberty, nim pomógł గeగ włożyć żakiet — i można było zaraz
poznać, że zanim się z nią ożenił, przez długi czas musiał być kochankiem inneగ. Po-
dobnie też, zmuszony zaగmować się w naగprzyziemnieగszych drobiazgach gospodarstwem
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Racheli, po części dlatego, że ona sama nie miała do tego głowy, po części zaś z powodu
własneగ zazdrości, która kazała mu trzymać rękę na pulsie wszelkich domowych spraw,
umiał teraz zarząǳać dobrami swoగeగ żony i dbać o wspólny maగątek, nie wychoǳąc
z roli sprawnego i bystrego intendenta, w któreగ Gilberta być może nie umiała się znaleźć
i któreగ z ulgą się zrzekła. Bez wątpienia గednak robił to wszystko z myślą o Charliem,
dla którego przeznaczał sumę wszystkich groszowych oszczędności domowego budżetu
i w ten sposób zapewniał mu całkiem dostatnie życie, nie martwiąc Gilberty, która ni-
czego nie zauważyła. Czynił tak, być może maగąc Morela za człowieka rozrzutnego „గak
każdy artysta” (bez nacisku i bez śladu dumy Charlie nazywał artystą sam siebie, kie-
dy tłumaczył się z tego, że nie odpowiada na listy, i z całeగ masy innych przywar, które
w గego przekonaniu niezaprzeczalnie składały się na artystyczną osobowość). Dla mnie
było to z punktu wiǳenia moralności nieistotne, czy ktoś znaగduగe rozkosz u kobiet, czy
u mężczyzn, przy czym rzeczą aż nadto luǳką i zrozumiałą wydawało mi się szukać గeగ
tam, gǳie గą można znaleźć. Gdyby więc Robert się nie ożenił, గego związek z Charliem
nie powinien mnie w żaden sposób zranić. A గednak czułem, że choćby nawet w swoim
czasie zrezygnował z małżeństwa, ból, którego teraz doświadczałem, byłby równie żywy.
Gdyby choǳiło o kogo innego, niewiele by mnie to wszystko obeszło. Ale łzy kręciły
mi się w oczach na myśl, że Saint-Loup kiedyś był inny i że żywiłem dla niego serdecz-
ne przywiązanie, którego, గak mogłem poznać z గego nowego sposobu bycia, chłodnego
i powściągliwego, గuż nie odwzaగemniał, odkąd bowiem గego pragnienia zwróciły się ku
mężczyznom, nie przychoǳiło mu do głowy szukać u nich przyగaźni. Jak to możliwe,
by taka zmiana zaszła w chłopaku, który do szaleństwa kochał kobiety, w tym samym,
którego uగrzałem kiedyś całkiem załamanego i aż zląkłem się, żeby nie palnął sobie w łeb
z rozpaczy, bo „Rachela kiedy Pan” chciała z nim zerwać? Czyżby owo podobieństwo
mięǳy Charliem i Rachelą, którego గa nie dostrzegałem, było pomostem, po którym
Robert przeszedł od normalności oగca do specగalnych gustów wuగa, i tak dokonała się
w nim fizగologiczna ewolucగa, która u pana de Charlus także nastąpiła dość późno? Od
czasu do czasu powracały do mnie słowa Aimégo, zasiewaగąc niepokóగ. Kiedy Robert
rozmawiał z winǳiarzem, przybierał ten wyraz lekceważącego roztargnienia, który wi-
dywałem u pana de Charlus, kiedy zwracał się do niektórych mężczyzn. Ale mogło to
równie dobrze wynikać z wroǳoneగ wszystkim Guermantom wyniosłości, z właściweగ
im od wieków fizyczneగ postawy, nie zaś ze specyficznych skłonności barona. Dlatego to
książę de Guermantes, który w naగmnieగszym stopniu nie poǳielał gustów swego brata,
miał zwyczaగ tym samym nerwowym ruchem nadgarstka strzepywać nieistnieగący koron-
kowy mankiet, a w గego głosie rozbrzmiewały podobne tony, ostre i afektowane, którym
u pana de Charlus chciałoby się przypisać గakąś szczególną wymowę, a właściwie on sam
im గą nadawał, człowiek bowiem wyraża osobliwości swoగeగ natury poprzez atawistyczne,
bezosobowe cechy, które zapewne są po prostu utrwalonym od pokoleń w głosie i ruchu
wyrazem natury któregoś z przodków. Jeśli przyగmiemy tę ostatnią hipotezę, wkraczaగącą
w ǳieǳinę historii naturalneగ, nie przyగǳie nam గuż do głowy wiǳieć w panu de Charlus
Guermanta dotkniętego zboczeniem, które obగawia się w nim częściowo poprzez bezoso-
bowe, atawistyczne cechy rodu, lecz raczeగ to księcia Błażeగa bęǳiemy musieli uznać za
గedyną w teగ zdegenerowaneగ roǳinie postać całkowicie wolną od ǳieǳicznego defektu,
którego zewnętrzne przeగawy właśnie u niego zatraciły swóగ podtekst. Miałem w pamięci
ǳień, kiedy po raz pierwszy zobaczyłem Roberta de Saint-Loup w Balbec, గasnowłose-
go, utkanego z materii drogocenneగ i rzadkieగ, podążaగącego za rozhuśtanym na łańcuszku
monoklem; dostrzegłem w nim wtedy గakiś znak kobieceగ miękkości, który, rzecz గasna,
nie miał żadnego związku z tym, czego się teraz o nim dowiadywałem; tak bowiem przeగa-
wiał się urok Guermantów, urok teగ delikatneగ saskieగ porcelany, z któreగ wymodelowana
była również księżna. Miałem w pamięci przywiązanie, గakie okazywał mi w sposób tak
uczuciowy i delikatny, że mogłoby to pewnie wprowaǳić w błąd nieగednego, గa గednak
dobrze wieǳiałem, że wtedy nie miało to znaczenia, o గakim usłyszałem teraz, wprost
przeciwnie. Lecz kiedy zaszła w nim ta zmiana? Jeśli wtedy, gdy po raz drugi bawiłem
w Balbec, to dlaczego ani razu nie spoగrzał na winǳiarza, nawet o nim nie wspomniał?
A గeśli za pierwszym razem, gdy był do szaleństwa zakochany w Racheli, to గak mógł
go w ogóle zauważyć? Podczas moగego pierwszego pobytu w Balbec wydał mi się kimś
wyగątkowym, గak wszyscy Guermantowie. I oto okazał się człowiekiem గeszcze barǳieగ
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zdumiewaగącym, niż mogłem kiedykolwiek przypuszczać. Ale z teగ wieǳy, do któreగ nie
dochoǳimy bezpośrednio ǳięki intuicగi, lecz przeగmuగemy గą gotową od innych, dusza
nasza nie ma żadnego pożytku, nie możemy గeగ tego przekazać: przepadło, pozostanie గuż
pozbawiona dostępu do prawdy; i nie możemy nawet cieszyć się swoim odkryciem, na
to także గest za późno. Zresztą i tak nie mógłbym się nim cieszyć, było dla mnie nazbyt
bolesne. Pamiętaగąc, co mi mówił pan de Charlus u Verdurinów w Paryżu, rozumiałem,
że przypadek Roberta nie był wyగątkiem, podobny los stawał się uǳiałem wielu luǳi
godnych szacunku, a wśród nich nawet tych naగrozumnieగszych i naగszlachetnieగszych.
Rzecz byłaby mi całkiem oboగętna, gdyby choǳiło o kogokolwiek innego — oprócz Ro-
berta. Wątpliwości, గakie nurtowały mnie z powodu słów Aimégo, rzuciły cień na naszą
przyగaźń z czasów Balbec i Doncières, i chociaż nie wierzyłem గuż w przyగaźń ani w to,
że naprawdę łączyła mnie z Robertem, za każdym razem, kiedy powracałem w pamięci
do historii o winǳiarzu albo do obiadu w restauracగi z Robertem i Rachelą, z trudem
powstrzymywałem łzy.
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