%ﬁg Marcel Proust
wolnelekfury ol (ttum. Tadeusz Boy-Zeleriski i in.)

W poszukiwaniu
straconego czasu




Ta lekeura, podobnie jak tysiace innych, jest dostgpna on-line na stronie
wolnelektury.pl.

ﬁlm Utwor opracowany zostal w ramach projektu Wolne Lektury przez fun-
woine P\. dacje Wolne Lektury.

MARCEL PROUST

W poszukiwaniu straconego czasu

TLUM. TADEUSZ BOY-ZELENSKI, MAGDALENA TULLI

W strong Swanna


http://www.wolnelektury.pl
http://www.wolnelektury.pl/katalog/lektura/w-poszukiwaniu-straconego-czasu
https://wolnelektury.pl/
https://wolnelektury.pl/
https://fundacja.wolnelektury.pl
https://fundacja.wolnelektury.pl

OD TEUMACZA

Kariera pisarska Prousta szla drogg do$¢ niezwykla. Zaczeta si¢ stosunkowo péino, prze-
rwala ja wojna, potem przecicla jg rychla $mieré. Ale, mimo ze w chwili zgonu nieznane
bylo jeszcze w calosci jego dzielo, juz niepodobna bylo watpi¢, ze odszed! artysta i mysli-
ciel na miar¢ najwickszych; juz Proust zawazy! jak malo ktéry z pisarzy na swojej epoce.
Tuz po $mierci Prousta zacz¢to gromadzi¢ — z niezawodng pewnoécig ich znaczenia —
dokumenty tyczace pisarza i czlowieka, listy, wspomnienia, tradycje ustne.

Réwnoczesnie zaczela narasta¢ legenda. Nie ma dzi$ czytelnika — a moze i nie czy-
telnika — Prousta, ktéry by nie wiedzial o jego chorobie, o jego $wiatowych sukcesach,
0 jego pozniejszym odosobnieniu, o jego dostatku, hojnosci, neurastenii, dziwactwach,
o heroizmie wreszcie, z jakim do ostatniego tchnienia pracowal, uzupelniat swoje dzielo,
spozytkowujac jako material tworczy wlasne cierpienie, niemal wlasng $mier¢.

Pare $cidlejszych dat niewiele przyda do tego obrazu. Proust prawie nie ma biografii;
przynajmniej zewngtrznej. Caly miesci sie w historii swojej mysli, swojego dzieta.

Urodzony w r. 1871, syn znanego lekarza i higienisty profesora Adriana Prousta, mto-
dy Marcel zdradzal przedwezesng inteligencie, ktéra, polaczona z kobiecym wdzigkiem
i przymilnoscig, czynita go oryginalnym zjawiskiem. Ale bardzo wezesnie wystapily u nie-
go objawy rzadkiej choroby — swoistej astmy — ktdra skazala go na cieplarniany tryb
zycia. Zapach kwiatéw i w ogéle roslin pomnazat ataki choroby; stofice byto mu wrogiem;
nauczyl si¢ coraz bardziej zy¢ w nocy, coraz wiccej postugiwat si¢ narkotykami dla u$mie-
rzenia dusznosci i sprowadzenia opornego snu. Choroba ta miala zacigzy¢ na twoérczosci
pisarza, akcentujac to, co w tej tworczodci jest rzadkie, przeczulone, cieplarniane. Bez-
senne noce poglebily jego refleksje, cierpienie wyostrzylo jego zmysly. Za miodu marzyt
o podrézach; musiat si¢ rozsta¢ z tym marzeniem: poza wycieczkg do Wenecji i letnimi
pobytami w Cabourg (opisane w jego powieéciach jako Balbec) nie ruszat si¢ z Paryza.
Namietnos¢ podrézy przetworzyl na owg podrédz w czasie, jaka jest jego dzielo.

Za miodu Proust — wspomagany w tym przez rodzicow — starat si¢ walczy¢ ze swo-
ja chorobg. Uczgszczal do kolegium; odbyt — zlagodzong co prawda przez wzglednoéé
przetozonych — jednoroczng stuzbe wojskows, brat udzial w zyciu literackim miodych.
Wraz z kilkoma przyjaciétmi — miedzy nimi Flers, Barbusse, Daniel Halévy, Gregh,
Leon Blum — zaktada pismo Le Banquet; artykuly, ktére pomieszcza w tym pismie
mlody Proust, zdradzaja zywa ciekawo$¢ intelektualng i szerokie oczytanie, zwlaszcza
w pi$miennictwie obcym.

Potem pocigga go zycie $wiatowe. Jak gdyby wiedziony instynktem przyszlej twérczo-
$ci, Proust wchodzi w arystokratyczne sfery Paryza. Osobisty urok i zalety towarzyskie
otwierajg mu najbardziej zamknigte salony. Mlody Marcel staje si¢ dusza zebran; bly-
skotliwoscia rozmowy, werwg swoich stynnych parodii i imitacji umie ozywié ten ,$wiat
nudéw”. Zapuszcza si¢ w salony literackie, bawigc si¢ ich $miesznostkami, ale umiejac
oceni¢ ustugi, jakie oddaja przenikaniu sztuki. Ociera si¢ o wielki pétéwiatek, urzekajacy
artyste cieplarniang poezja mody, stroju, zbytku, wdzigkiem nietrwalego kwiatu. Chet-
nie odwiedza Lasek Buloniski, gdzie stynny ,Boni” i ksiaze de Sagan stanowili wowczas
centrum $wiata elegancji. Mlody Proust wydawat u siebie obiady, gdzie wobec najwy-
tworniejszego towarzystwa poeci mowili subtelne wiersze.

Ogromng role¢ w zyciu Prousta grala przyjazd. Przyjainit si¢ z wieloma kobietami
i z wieloma mezczyznami; wkladal w te przyjaznie bardzo wiele; czuly, oddany, ustuzny,
zasypywal swoich przyjaciol grzecznodciami, kwiatami, upominkami; to znéw, wrazliwy
jak mimoza, urazal si¢ lada czym lub lekat si¢, ze kogo$ urazit, i wowczas nie bylo korica
listom z wymoéwkami, przeprosinami, komentarzami.

Powodzenia te oddalily Prousta od dawnych towarzyszéw, ktdrzy niebawem przycze-
pili mu niebezpieczna etykietke $wiatowca, dyletanta, snoba. Pierwsza jego ksigzke Les
Plaisirs et les Jours, zbytkownie wydang, z grzecznosciows przedmows samego Anato-
la France’a, réwniez przyjeto jako wezasy zamoznego amatora. Zdecydowano rychlo, ze
z Prousta nigdy nic nie bedzie. Nie mogly zmieni¢ tej opinii kroniki ,éwiatowe” — dzi$
inaczej oceniane — jakie pomieszczal w Figarze pod pseudonimem ,Horatio”, ani nawet
przeklad Ruskina, w ktdrym utopit sze$¢ lat zycia, opatrujac pisma Ruskina obszernymi
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przedmowami. Proust czul t¢ opini¢ o sobie, zapewne cierpial od niej, moze ja podzielal.
Lata biegly, ten i 6w z dawnych towarzyszy stal si¢ glo$ny lub stawny, podczas gdy on...
W samym tytule jego utworu czué, ze ten ,stracony czas” musial mu by¢ bolesny.

A jednak trudno o czas mniej stracony, bardziej wypetniony, wydajniejszy! Swiado-
mie czy nie, Proust przygotowywal w nim swoje dzielo. Instynktownie obral teren, na
ktérym ,komedia ludzka”, majaca by¢ przedmiotem jego ksiazki, najdostepniejsza byta
obserwacji. Zaciekawiony, rozbawiony, majacy dar egzotyzowania powszednioéci, Pro-
ust obserwowal niestrudzenie; zestawial fakty, obyczaje, anegdoty, chwytal na goracym
uczynku stosunki ludzi miedzy sobg, dorainie opatrywal je swoistym filozoficznym ko-
mentarzem i magazynowal wszystko w swojej zdumiewajgcej pamigci. Dokumentowal
si¢ na wszelkie sposoby. Bo pochloni¢ty praktyczng obserwacja ,wyzyn spolecznych”,
Proust prowadzi réwnocze$nie swojg ankiete na innym planie; ulubiong jego pasja byly
rozmowy ze stuzba, z garsonami modnych restauracji. Podszewka bogatego wierzchu.

Okolo roku 1905, po $mierci ukochanej matki, Proust coraz bardziej zaczat si¢ odsu-
wa¢ od $wiata. Po rozbiciu si¢ domu rodzinnego — ojca stracit juz kilka lat przedtem —
przenidst si¢ na boulevard Haussmann, wynajat duze mieszkanie, stloczyl wszystkie meble
razem, sam za$ osiadl w jednym pokoju, ktory kazal wystaé korkiem dla uzyskania ciszy,
ale nigdy nie zdoby! si¢ na to, aby da¢ obi¢ korek tapetg. Meble pokrywaly si¢ kurzem,
l6zko i podloga papierami, gdy Proust, coraz bardziej oderwany od wszystkiego, co nie
bylo jego dzielem, zaczal goraczkowo pisaé. Odrtad jezeli si¢ pojawial w $wiecie, to prze-
waznie po to, aby sprawdzi¢ jakis szczegdt swego utworu, zdoby¢ potrzebng informacje.
Choroba jego robita postepy, $pieszyt si¢. Zawsze dygocacy od zimna, w ci¢zkim futrze,
zaroénicty, dawny cherubin zjawial si¢ czasem jak upidr na jakims$ arystokratycznym balu,
ktérego uczestnicy nie wiedzieli, ze moze pozuja w tej chwili do nie$miertelnego obrazu.
Bliskim jego wiadomo bylo, ze pisze, ale nikt nie wiedziat co, nikt nie interesowat si¢ tym
zbytnio. Proust nalozyt sobie t¢ rzadky i wymagajaca duzego hartu dyscypling, aby nie
rozpoczaé druku, dopdki nie ukonczy catosci. Pisatl lat siedem czy osiem, zanim polozyt
kreske pod ostatnim ustgpem ostatniego tomu. I wowczas zaczela si¢ nowa trudnosé.
Kto odwazy si¢ wydaé sze$¢ tomdéw pana Prousta, nieznanego, i gorzej niz nieznanego,
bo zdyskredytowanego swymi $wiatowymi koneksjami? Intelektualna i odwazna No-
uvelle Revue Frangaise zwraca mu skrypt (jak si¢ p6zniej okazalo, bez czytania): czegdz
spodziewa¢ si¢ po innych! Nie chcg Prousta w Mercure de France; ksiggarz Fasquelle
orzeka, ze utwér pan Prousta ,zbyt rézny jest od tego, co publiczno$é nawykla czytac”;
inni zbywaja zamoznego amatora drwinami. Proust byt istotnie — zwlaszcza po $mier-
ci ojca — czlowiekiem wigcej niz zamoznym i mégl bez trudnosci wyda¢ swoje dzieto
wlasnym kosztem; ale przyjaciele odradzali mu to jako co$, co deprecjonuje ksigzke i au-
tora. W konicu, zrezygnowany Proust znajduje wydawce, ktory decyduje si¢ — daé firme,
o ile autor pokryje koszta. W r. 1913 ukazuje si¢ pierwsza cz¢$¢ Poszukiwania straconego
czasu, pod niewdzigczniejszym jeszcze tytutem W strong Swanna. Krytyka, poza jednym
artykulem Soudaya, zachowuje glebokie milczenie, gloény za$ entuzjazm paru przyjaciot
Prousta nastraja innych tym opornie;j.

Ale powoli krag zwolennikéw tej ksiazki, urazajgcej w istocie wszystkie przyzwycza-
jenia 6wezesnego czytelnika, rozszerza si¢. Ktos zaczyna czytaé od poczatku — i odrzuca
ksigzke z niechecig i zmeczeniem: ktdrego$ dnia podejmuje ja i otwiera na los szczeécia
w $rodku; czyta stronicg, dwie, i nie moze si¢ oderwaé; wraca do poczatku, pochlania
calo$¢, wybucha zachwytem, biega z ksigzka po znajomych, wtyka im ja w reke, zara-
za ich swoim entuzjazmem. Tworzy si¢ co$ na ksztalt kapliczki Prousta: drugi tom ma
juz zapewniong nieliczng wprawdzie, ale wyrafinowang publiczno$¢. Ten tom, mozolnie
przerabiany przez autora, jest wlasnie w druku: juz, juz ma si¢ ukaza¢ — zapowiedziano
go na jesien roku 1914 — kiedy wybucha wojna.

Jezeli dla keérego pisarza wojna zdawala si¢ ruing jego tworczej egzystencji, to dla
Prousta. Nie tylko dlatego, ze na kilka lat sparalizowala we Francji zainteresowania czy-
sto artystyczne; ze odsungta na bok ksigzki niezwigzane z wojna i problematami chwili; ale
dlatego, ze zarazem unicestwia — tak si¢ zdawalo — calg przedwojenna epoke, z ktorej
wyrosto dzieto Prousta. W bombardowanym Paryzu, gnebiony swoja morderczg astma,
niezdolny do noszenia broni i tym bardziej obolaly od biuletynéw zwiastujacych mu
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$mier¢ wielu bliskich, Proust pozostal sam ze swoim biednym r¢kopisem. Mniej wie-
rzacy w swoje postannictwo autor rzucitby go moze w ogieri; Proust wzial go na nowo
na warsztat i pogrubit niemal do czterokrotnej objetosci. Skorzystal z perspekeyw chwili,
z nowych stanéw duszy i nowej nauki zycia, aby wzbogaci¢ swoje dzieto. Tylko pierwsza,
poprzednio wydana cz¢$¢ pozostala w pierwotnej postaci; dalsze cztery tomy mialy si¢
rozré$¢ do czternastu.

Krwawe lata minely wreszcie. Proust wklejal coraz nowe karty migdzy wiersze daw-
nego rekopisu. Jeden z redaktoréw Nouvelle Revue Frangaise, Jacques Riviére, przeczytat
tymczasem Ow pierwszy tom Prousta — w obozie jeicéw w Niemczech, i zawstydzil
si¢ lekcewazenia, z jakim wydawnictwo jego odnioslo si¢ do tej rewelacyjnej ksiazki. Juz
nie moglo by¢ mowy o tym, aby kaza¢ Proustowi doprasza¢ si¢ laski wydawcéw. I pra-
wie réwnocze$nie z zawieszeniem broni — rzecz mozebna jedynie we Francji, jeszcze
dymiacej krwig, a tak cudownie zywotnej i ufnej — pierwsza ksigzka, ktéra si¢ ukaza-
ta — w listopadzie r. 1918 — byl dalszy ciag utworu Prousta, pod jakie egzotycznym
w stosunku do chwili tytulem: A Pombre des jeunes filles en fleurs. I w nastepnym roku
— 1919 — ,zakwitajace dziewczeta” Prousta zdobywaja nagrode Goncourtéw, majac za
rywala Dorgelesa i jego Drewniane krzyze. Oficjalna konsekracja pisarza, ktéra nie rozbra-
ja niechetnej krytyki. , Tym razem — pisze kt6éry$ — Goncourci dali nagrodg pisarzowi
naprawdg nieznanemu. Nie jest mlody, ale nieznany jest i nieznany pozostanie...” A réw-
nocze$nie poczta przynosi Proustowi kilkaset listéw z wyrazami radodci i entuzjazmu ze
wszystkich krajow.

Odtad Proust wchodzi w stawe. Staje si¢ zywa legends, mitem; kursuja anegdoty
0 nim, o jego szczegdlnym trybie zycia, wyniklym przewaznie z choroby. Zjezdzaja si¢
z daleka jego entuzjasci, aby go ujrzeé, poznaé. Ale na préino. Trawiony nieublagang
choroba, Proust ma przed sobg tylko pare lat, ktére musi catkowicie odda¢ swemu dzie-
tu. Zaczyna si¢ tragiczny wyscig miedzy pisarzem a $miercig. Proust — jak Balzac —
w korekcie zwlaszcza daje ostateczny ksztalt kazdej stronicy; czy zdola dokoriczyé, czy
zdazy doprowadzi¢ druk do korica, to jedyna rzecz, jaka go interesuje. Po Stronie Gu-
ermantes ukazuja si¢ w r. 1922 trzy tomy Sodomy i Gomory — ,jedna z najémielszych
ksigzek jakie istnieja”, powiada jego monografista Pierre-Quint. Ale to s ostatnie tomy,
jakie wyszly za jego zycia. Proust umiera w listopadzie r. 1922, liczac zaledwie pie¢dziesiat
jeden lat.

Po $mierci pisarza pozostal trud doprowadzenia do korica druku dziela z pozosta-
wionych r¢kopiséw, zagmatwanych poprawkami, specznialych od dopiskéw. Trwalo to
kilka lat; ostatnia cz¢$¢ ukazala si¢ w r. 1927. Kazdy tom pomnazal zachwyt nad dzielem,
odstanial nowe perspektywy, rozwijal poprzednio zaznaczone motywy, ujawniat gleboko
przemyslany plan. Ostatnie tomy — Czas odnaleziony — uwieniczyly wreszcie cato$¢ niby
koputa. Dzielo Prousta objawilo si¢ w calosci, imponujace, niepodobne do niczego w li-
teraturze $wiata. Popularnoé¢ jego rosta — liczba nakladéw wskazuje dzi$ cyfry siggajace
stu kilkudziesigciu kilku tysigcy. Mnozg si¢ przektady na jezyki obce. ,Kto szuka genial-
nosci, ten w sferze francuskiej powiesci znajdzie jg tylko u Prousta” — pisze o nim E. R.
Curtius. A po ukazaniu si¢ caloéci jego dziela po niemiecku inny krytyk méwi: ,Proust
jest — powiedzmy to wrecz — najwigkszym poetg wspolezesnej literatury europejskiej”.

Utwér W poszukiwaniu straconego czasu zamyka — poza paroma tomami kronik
i esejéow — wszystko, co wyszlo spod pidra Prousta. Obejmuje w oryginale 16 duzych
toméw. Dzieli si¢ na siedem czgéci, kazda po pare toméw. Tytuly tych czesci brzmia: 1.
W strong Swanna; 2. W cieniu zakwitajgcych dziewczqt; 3. Strona Guermantes; 4. Sodoma
i Gomora; §. Niewolnica'; 6. Nie ma Albertyny 7. Czas odnaleziony.

Nie zamierzam tu podjaé¢ analizy dziela Prousta, ktére dopiero stopniowo i powoli
znajdzie si¢ w rekach polskich czytelnikéw. W tej chwili bytoby to przedwczesne. Pragne
jedynie w najprostszych stowach zaznaczy¢ plan calosci, a raczej zwrdci¢ uwage na wieloéé
plaszczyzn, na ktdrych porusza si¢ tworcza mysl pisarza. Myl ta jest tak ziozona, ze
ujawnia si¢ az bardzo péino, kiedy wszystkie tematy zaczng si¢ kombinowad”, pisat sam
Proust, troskajac sig, ze dzielo jego nie bedzie od poczatku zrozumiane.

! Niewolnica — ostatecznie przyjeto tytut Uwigziona (fr. La Prisonniére). [przypis edytorski]
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Nie sgdzg, aby to niebezpieczenistwo grozilo pierwszej czgéci, ktéra, zamknigta niemal
sama w sobie, tworzy raczej urocze preludium niz uwerture do tej ogromnej kompozycii.
Wprowadza nas w nig osoba opowiadajacego, caly bowiem utwér pomyslany jest w for-
mie jak gdyby pamigtnika. Proust bierze jako przewodnika swego sobowtéra, dajgc mu
whasne chorowite i przewrazliwione dziecigctwo, wlasne — zaledwie nieco przetworzo-
ne — wspomnienia rodzinne. Ale w ogdle nie pytajmy zbytnio o ,realia”, nie pytajmy
o chronologie, przeciw ktérej autor $wiadomie i rozmyslnie wykracza. Z dziecka urasta
chlopiec, ktdry czyni pierwsze nie$miate kroki w $wiecie; potem rozszerza si¢ krag jego
znajomosci; wchodzi — jak sam Proust — w arystokratyczne towarzystwo, ociera si¢
o $wiat dwuznacznych uczué¢ przez despotycznego pana de Charlus i nieuchwytng Al-
bertyng; przechodzi meki mitosci i zazdrodci, tamie si¢ ze swoim twérczym powolaniem,
az wreszcie miraz zycia roztapia si¢ dlan w jedynej prawdzie sztuki. Dokola tej figury
opowiadajacego, ktéra to wysuwa si¢ na pierwszy plan, to ginie w cieniu, grupuje si¢
caly $wiat Prousta. W miar¢ ukazywania si¢ toméw dziela czytelnicy rozmawiali o jego
figurach jak o swoich osobistych znajomych, podobnie jak sto lat wprzddy o figurach
Balzaka. Postacie te, mniej liczne niz u Balzaka, ale pulsujace nie mniej nasilonym zy-
ciem, przesuwajg si¢ w kartach powiesci poprzez réine tomy; aby ulatwi¢ czytelnikom
orientowanie si¢ w tym ,ruchu ludnoéci” uczynit Pan Charles Daudet dla Prousta to, co
swego czasu uczyniono dla Komedii Ludzkiej; wydal skorowidz oséb i ich udziatu w akeji
powiesci; skorowidz, nawiasem méwigc, niewolny od przeoczen i bledéw.

Postacie zyjace na kartach Prousta posiadaja takie znamie prawdy, ze publicznos¢
chciata si¢ w nich dopatrywaé autentycznych wizerunkéw. Plotka szukala wzoréw migdzy
znajomymi pisarza. Ale Proust bronit si¢ przeciw takiemu zwezaniu prawdy artystycznej,
podkreslajac syntetyczny charakter kazdej z figur, w ktédra wehodzily rysy wielu zywych
0s6b, aby stworzy¢ postaé oddychajacg zstokrotnionym zyciem fikcji. Jeden tylko jest tu
portret niewatpliwy — oczywiscie tez spotwornialy i wyolbrzymiony: to éw pdiniejszy
baron de Charlus (w pierwszej cz¢sci nawet si¢ nie zapowiada jego dalszy charakter), do
ktérego dat Proustowi natchnienie gloény $wiatowiec i poeta, Robert de Montesquiou.
Nie pierwszy to raz przyszto mu pozowaé do portretu; parg dziesigtkdw lat wprzddy ten
sam Montesquiou uchodzil za model bohatera powiesci 4 rebours Huysmansa, ,deka-
denta” des Esseintes.

Ale prawdziwym bohaterem dziela Prousta jest Czas; czas, ktéry jest wspotezynni-
kiem wszystkich oséb, wspélaktorem wszystkich zdarzen; czas, ktéry sam Proust mieni
czwartym wymiarem. Kazda z figur przezywa na kartach powiesci lat kilkanascie, czasem
kilkadziesiat; w przeciwienstwie do Balzaka, ktéry wydobywa z kazdej postaci zwlasz-
cza to, co w charakeerze czfowieka jest stale i niezmienne, Proust dazy do oddania nie-
ustannej plynnosci stanéw duszy, pozornych niekonsekwencji charakteru, okreslonych
bardziej zfozonymi, ale niemniej konkretnymi prawami. Dochodzi do paradoksu w go-
towaniu nam niespodzianek; robi sobie po trosze zabawe z tego, aby wszystko si¢ dzialo
inaczej, nizby mozna przypuszczal.

I jak nie mialoby by¢ w cztowieku nieustannych sprzecznosci, skoro $wiadome jego
zycie jest tylko wcigz zmieniajgca sic wypadkowa sumujacych si¢ i krzyzujacych czynni-
kéw podswiadomosci, gra wielorakiej dziedzicznoéci, urazéw i komplekséw dziecigetwal
Réwnoczesnie z Freudem i zapewne nie znajac go jeszeze, Proust odgad! i zmitologizowat
najistotniejsze odkrycia freudyzmu. I jak niegdys dzieto Balzaka bylo $cisle spowinowaco-
ne ze wspdlczesng mysla naukows, wyprzedzajac ja nieraz zreszta, tak samo dzielo Prousta
jest dzielem epoki Bergsona, Freuda i Poincarego, odmaterializowanej fizyki, rewolucyj-
nej chemii. Ilez uczu¢ przed nim uwazanych za pierwiastki roztozyta chemia Prousta; ilez
rozsadzit on atoméw psychicznych!

Gdy mowa o dziele Prousta, raz po raz nasuwa si¢ na my$l Balzac, mimo bardzo
glebokich miedzy nimi réznic. Jako malarz spoleczeristwa, Proust wykresla sobie inne
perspektywy. Gdy w $wiecie balzakowskim najwicksza cz¢$¢ energii ludzkiej pochtania
walka o byt, pieniadz, praktyczna ambicja, u Prousta — moze wyniklo to z cieplarnia-
nych warunkéw jego osobistego zycia i ze specjalnego terenu jego obserwacji — wszystkie
prawie dzialajace osoby polozeniem swoim uwolnione s3 od grubych trosk zycia, zabiegi
ich odnoszg si¢ do spraw mniej uchwytnych, ale tym sposobniejszych dla zademonstro-
wania teatru duszy czlowieka. ,Psy gryza si¢ nad koscig, ludzie nad cieniem” — powiada
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nasz Fredro. Snobizm dost¢puje w ujgciu Prousta filozoficznej konsekracji. Nie tylko sno-
bizm towarzyski w tradycyjnym znaczeniu tego stowa: Proust jest prawdziwym mistrzem
w kombinowaniu jego odcieni; ale snobizm wiasciwy wszystkim klasom, wszystkim sta-
nom, bedacy nie czym innym jak tylko aurg zhudy, w jakiej porusza si¢ kazdy cztowiek.
Nie$miertelng monografig takiej ztudy jest Don Kiszot Cervantesa; otoz, wyobrazmy so-
bie stu Kiszotéw — kazdy odmiennego typu — wspdliyjacych z sobg, a zrozumiemy
intencje Prousta.

Ale i w zycie spoleczne miesza si¢ wspdlczynnik czasu. Dzielo Prousta jest — na
ograniczonym, ale jakze genialnie wyzyskanym odcinku — historig wielu epok; obej-
muje wiccej niz pét wieku. Siegajac poprzez mitos¢ Swanna i mlodosé Odety gleboko
w przesztoéé, Proust doprowadza swoja powie$¢ az do ostatnich lat, wydobywajac ilez
bogactw z wielokrotnego przeobrazenia form, obyczajow, sposobu myslenia, méwienia
i czucia. Nikt tak jak Proust nie umiat odtworzy¢ subtelnego zapachu przeszioéci, oddaé,
za pomocg wlasciwosci samego jezyka, kolejnych epok spotykajacych si¢ z sobg nieraz
przy jednym stole.

W na wskro§ odmaterializowanej koncepcji $wiata wyznawanej przez Prousta dwa
s3 dominujace elementy: sztuka i milo$¢. Sztuka ma swego fanatyka w Prouscie, dla
ktérego jest ona jedyna realnoscig istnienia, i to bez przenoéni, dostownie. ,La petite
phrase” sonaty Vinteuila jest leitmotivem? nie tylko mitodci Swanna, ale i calego dzie-
ta Prousta, ktérego muzycznos¢ dziata chwilami na nas ze zdumiewajaca sila sugestii.
Co si¢ tyczy mitosci, sama ,Milo$¢ Swanna” — zawarta w pierwszej czgsci utworu —
starczylaby za przyklad, jak bardzo Proust umial odnowi¢ ten, zdawatoby si¢, tak zuzy-
ty temat. Ilez paradoksalnych odkry¢ streszcza si¢ w koicowym wykrzykniku Swanna!
Milo$¢ w réinych odcieniach nasyca i dalsze tomy, ale w miarg jak Proust posuwa sig
w swoim dziele, coraz bardziej pochlania go zagadnienie usymbolizowane w tytule cen-
tralnej czesci: Sodoma i Gomora — homoerotyzm. Zdaje si¢, ze motyw ten, zaznaczony
w pierwszej redakeji Poszukiwania straconego czasu, rozrést si¢ niepomiernie w redakeji
ostatecznej, bedacej wynikiem ponownego wzigcia tego utworu na warsztat. Czy dzialal
tu przelom lat wojennych, oslabiajacy nietykalno$¢ réinych tabu, czy wicksze oderwanie
si¢ Prousta od $wiata i rosngca w nim potrzeba bezwzglednej prawdy, czy moze zacho-
dzgca w samym Prouscie — jak w jego bohaterze Saint-Loup — znamienna ewolucja
w tej mierze, trudno tutaj rozstrzygal. Ta cze$¢ biografii Prousta wspiera si¢ jak dotad
na tradycji ustnej; z rzadka pojawiajg si¢ pisane dokumenty, ktére, w miarg jak bedg sie
mnozyly, pod dotychczas znanym obliczem pisarza odstonia nam moze innego, tym tra-
giczniejszego Prousta. Nie umiem si¢ oprze¢ wrazeniu, ze scena miedzy panna Vinteuil
a jej przyjaciotka ma jakis akcent rozpaczliwie osobisty. W niektorych czgsciach utworu
czué jakby transpozycje plci, nawet kosztem prawdopodobieristwa sytuacji. Homoero-
tyzm we wszystkich odcieniach zajmuje w dziele Prousta tak wiele miejsca, ze moglo
si¢ ono wydawa¢ niemal monografig inwersji, co jest niewatpliwie bardzo falszywe; nie-
mniej faktem jest, ze jest pierwszym i jakze glebokim studium zjawiska, ktérego przed
Proustem zaledwie wazono si¢ dotkna¢. Proust zdawal sobie sprawe z zuchwalstwa oby-
czajowego, jakim byla ta cz¢s¢ jego dzieta. ,Kiedy si¢ zjawi Charlus, wszyscy si¢ odwrdca
ode mnie”, pisal w liécie do przyjaciela. Ale kiedy si¢ zjawil Charlus, Proust juz nie zyl.
Nie sprawdzily si¢ zreszta jego obawy; nikt chyba nie dojrzy w tej cz¢dci dziela Prousta
czego innego niz odwagi i glebi mysliciela, badacza choroby, tym tragiczniejszego, jezeli
w krag obserwacji rzetelno$¢ kaze mu weiaggnac samego siebie.

Oto przeglad — niewyczerpujacy bynajmniej — plaszczyzn, na keérych porusza sie
my$l Prousta. Latwo zrozumieé, ze wszystko, co w tym ujeciu $wiata bylo nowe i co
dzi$ wydaje si¢ najcenniejsze, musialo zrazu odstr¢czyé pobieznych czytelnikéw. Proust
lekcewazy sobie to, co zazwyczaj stanowi sil¢ i urok powiesci: fabule, wiklanie przygdd.
Nigdy nie $lizga si¢ po powierzchni zjawisk, zawsze drazy w glab, a introspekcja jego
jest tak dramatyczna i zajmujaca, ze obchodzi si¢ bez zewngtrznych perypetii ,bajki”.
Zainteresowanie plynie nie ze zdarzen, ale z perspektyw, jakie nam Proust umie pokaza¢,
z my$li, jaka umie przesyci¢ najbardziej znany fake, ktéry nagle ogladamy nowymi oczami.
Z drainigcy dla wielu nonszalancja nigdy nie liczy si¢ z czasem. Podwieczorek u pani

2Jeitmotiv (z niem.) — motyw przewodni. [przypis edytorski]
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de Villeparisis zajmuje pét tomu, obiad u ksi¢znej de Guermantes co najmniej tylez;
ale ktéraz powie$¢ potrafi tak zagarnaé i przykud czytelnika, jak te genialne akty nowej
wRomedii ludzkiej”!

Bo mimo iz skapany w poezji, ociekajacy wrecz poezja, utwor Prousta jest zwlasz-
cza komedia w znaczeniu dostowniejszym jeszcze niz u Balzaka. Mimo bolesno$ci wielu
kart jego dziela, mimo zasadniczo tragicznego stosunku do zycia, Proust nalezy do rasy
wielkich humorystéw. Moze to skutek jego patetycznej, a tak bliskiej jeszcze $mierci,
moze skutek snobistycznego nieco nastawienia pierwszych wielbicieli, ale za mato méwi
si¢ 0 komizmie w dziele Prousta. Wobec dykcjonarza komunatéw u Prousta, pokazanych
w zywym materiale, slynny ,dykcjonarz komunatéw” Flauberta jest dziecinnie ubogi!
Rozdzwicki migdzy fikcjg a rzeczywisto$cia — a raczej tym, co zwykli$my dla wygody
nazywaé ,rzeczywistoscig’ — zderzenia baniek mydlanych, jakie kazdy wydyma dokota
siebie i w jakich, niby z6tw w skorupie, wedruje po $wiecie, konfrontacje epok i $wia-
tw, wszystko to daje efekty nieodparcie komiczne. Komiczne jest tu wszystko, co jest
towarzyskoscig; komiczny czlowiek poruszajacy sie wérdd ludzi; tragicznym staje sie, gdy
pozostaje sam ze sobg.

Oddajac polskim czytelnikom w rece dzielo Prousta, uwazam za konieczne zdradzi¢
im jeden sekret. Mianowicie ten, ze lektura Prousta wymaga niejakiej cierpliwosci; autor
ten zada pewnego kredytu. Wynika to po prostu z techniki jego tworzenia, z rozmiaréw
tej olbrzymiej, jedynej w swoim rodzaju kompozycji. Niewatpliwie bywaly i wicksze cy-
kle powiesciowe: Komedia ludzka Balzaka obejmuje 95 utwordw; cykl Zoli sklada si¢
z dwudziestu paru dubeltowych toméw. Ale zwigzek poszczegdlnych cztonéw inny tam
jest niz u Prousta. Kazdy utwér Balzaka zyskuje niewgtpliwie w zwigzku z calodcia, ale
nie ma bezpoérednich stosunkéw miedzy dajmy na to Ojcem Goriot, Eugenig Grandet
a Kawalerskim Gospodarstwem. Toz samo u Zoli; kazda powies¢ cyklu stanowi odr¢bng
catos¢, z odrebnymi figurami, a wezly krwi miedzy cztonkami rodziny Rougon-Maquart
s3 do$¢ nieistotne i dla czytelnika obojetne. Inaczej u Prousta. Tu ciggloé¢ opowiadania
jest cista, a plan skomponowany z zadziwiajaca precyzja; motywy prowadzone sg z calg
sztukg kontrapunkeu. Jezeli nas zastanowi jaki$ szczegét w jednym z pierwszych toméw,
mozemy by¢ pewni, Ze znajdziemy jego odpowiednik logiczny w ktéryms z nastepnych.
Nic nie jest powiedziane ani pokazane na prézno; wszystko gra przez caly czas, az wreszcie
znajdzie swoj ostateczny sens w przejmujacej instrumentacji finatu. Wiem z do$wiadcze-
nia, a potwierdzajg mi to zwierzenia wielu czytelnikéw Prousta, iz kiedy si¢ go czyta po raz
pierwszy, wiele rzeczy uchodzi naszej uwagi; ale kiedy, znajac juz calo$¢ lub bodaj wigk-
sza jej parti¢, uczynimy sobie t¢ przyjemno$¢, aby wzigé na nowo ktéry$ z poprzednich
toméw, odkrywamy nowe perspektywy, nowa mysl w kazdym niemal szczegdle, rozu-
miemy wszystko inaczej. I to jest jedna z nie najmniejszych rozkoszy intelektualnych,
jakie daje ta lektura.

Oczywiscie, podziwiajac wspanialg konstrukeje dziefa, niepodobna zamykaé¢ oczu na
przeobrazenie, jakiemu ono uleglo pomigdzy wydrukowaniem czedci pierwszej a nastgp-
nych. Skoro pierwsza cz¢s¢ — W strong Swanna — pozostala w dawnej postaci, dalsze
za$ tomy rozrosly sie w czwornasob, zrozumiale jest, ze pierwotny plan musiat ulec pew-
nej deformacji — co najmniej w swoich proporcjach. Rozszerzajac horyzont do$wiadczen
pisarza o kilka lat — i to jakich! — nowa praca nad r¢kopisem wzbogacila jego spojrzenie
wstecz mndstwem nowego materiatu, keérego koniczac utwér swéj w r. 1912 nie mogt na-
wet przeczuwad. Stad nawet pewne rysy w dziele, ktérego dwie redakcje powstaly w tak
roznych epokach i réznych stanach ducha. Ukazata si¢ niedawno (1934) ksigika® prof.
Feuillerat Comment Marcel Proust a composé son roman, w ktérej na zasadzie pracowi-
tego zestawienia tekstéw autor dochodzi do rozréznienia ,,dwdch Proustéw”. Nawet styl
jego nosi $lady nieustannej pracy, w ktérej zdania i okresy puchly nieraz od narastajgcych
bogactw i komplikacji mysli.

I tu trzeba nam powiedzie¢ pare stow tyczacych formalnej strony dziela oraz stosunku
tlumacza do niej. Faktem jest, ze to, co najbardziej odstreczalo pierwszych czytelnikow
od Prousta, to byl jego sposéb pisania, jego styl. Olbrzymie przez wiele stronic gestego

3Ukazata sig niedawno (1934) ksigtka — por. T. Zeletiski (Boy), Nowe oblicze Prousta, ,Wiadomoci lite-
rackie”, nr. 624. [przypis tlumacza]
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druku ciggnace si¢ okresy bez momentu wytchnienia, z bardzo rzadkimi ,a capite”; trwa-
jace zdania przez stronicg i dhuzej; zawile, skomplikowane, pelne nawiaséw w nawiasach
— niby pudeteczko w pudefeczku i pauz wydzielajacych kilkuwierszowe nieraz wstaw-
ki; zaimek poprzedzajacy nieraz o kilka wierszy rzeczownik, ktéry zastepuje; konstrukeja
rozleglych fraz, do ktérych klucz znajduje si¢ czesto w ostatnim stowie i do ktoérych po
przeczytaniu trzeba jeszcze raz powracaé, wszystko to — latwo sobie wyobrazi¢ — nie
zyskalo mu sympatii francuskich zwlaszcza czytelnikéw, nawyklych do innych zgota ka-
nonéw stylu. Powiedziano tez zrazu o stylu Prousta wszystko zfe, co mozna powiedzie¢.
Ale stopniowo zaczgto patrze¢ na to inaczej. Przyzwyczajono si¢; nauczono si¢ czytaé
Prousta; zrozumiano, ze nowa my$l wymaga nowej formy; ze to dziwne monstrum, ja-
kim bywa zdanie Prousta, jest organicznie zespolone z istotg fenomenu, jakim jest jego
indywidualno$¢, bogata, skomplikowana, widzaca w kazdym zjawisku wiele rzeczy naraz.
Poprzez oporny na pozér rytm Prousta wyczuto wewngtrzng melodie, jaka przesyca jego
okresy; spostrzezono, ze mimo przeciwnych pozoréw najczesciej zdania te zbudowane
sq bez zarzutu, ze podobne sa czlowiekowi idacemu po linie, ktéry balansujgc nad prze-
pascia, dochodzi pewna stopg do korica. Wyczerpano z kolei dla stylu Prousta wszystkie
superlatywy. Ale nie popadajmy w batwochwalstwo. Styl Prousta — ktéry uwielbiam —
bywa nieréwny. Wynika to z bogactw i subtelnosci jego mysli, skomprymowanej niekie-
dy jak pastylka, a takze ze sposobu jego pracy, z nieustannych poprawek na rekopisie, na
korekcie (ksiggarz wydzieral mu w koricu korekte i sam podpisywat ja do druku!) roz-
sadzajacych nieraz zdanie az do pojemnosci przekraczajacej wytrzymato$é przecigtnego
czytelnika.

To, co powiedzialem, wskazuje na trudnosci, jakie — poza innymi, wyniklymi z pre-
cyzji mysli, z bogactwa i rzadko$ci slownictwa — nastr¢cza thumaczowi samo zdanie
Prousta. Takiego jak jest w oryginale, nie znidstby czgsto jezyk polski. To, co si¢ przyj-
muje od Prousta, tego czytelnik nie darowatby ttumaczowi. Polski jezyk nie dopuszcza
nieograniczonego mnozenia zdar zaleznych i nizania ich w dlugie bez korica lanicuchy.
Czgsto — przyznajg si¢ do tego — wypadalo lamaé zdanie i skada¢ je na nowo; cz¢sto —
aby osiagnaé wigksza przejrzysto$¢ — trzeba bylo dzieli¢ je na cz¢$ci. Zarazem pozwolitem
sobie poczyni¢ pewne zmiany w ukltadzie drukarskim, zwigkszajac liczbe ,akapitdw” oraz
wyodrebniajac dialogi, co niewatpliwie przyczynia si¢ do czytelnosci ksigzki. Nie sadze,
abym byl przez to w niezgodzie z intencjami Prousta, ktéry wielokrotnie w koresponden-
cji swojej wyraza goraczkowe pragnienie, aby by¢ czytanym — i to nie przez szczuplejszy
krag wyrafinowanych intelektualistow, ale przez szeroka publicznoéé. I weigz, w ciggu tej
pracy; slyszalem wewngtrzng muzyke mysli Prousta, i t¢ staralem si¢ zachowa¢ i oddac.
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CZESC PIERWSZA. COMBRAY

I

Przez diugi czas kladlem si¢ spaé wezesnie. Niekiedy, ledwiem zgasit $wiece, oczy zamy-
kaly mi si¢ tak predko, ze nie zdgzylem powiedzie¢ sobie: ,Zasypiam”. I w pét godziny
potem mysl, ze czas bylby zasna¢, budzita mnie; chciatem odlozy¢ ksiaike, ktéra, zdawalo
mi si¢, ze trzymam jeszcze w rece, i zgasi¢ $wiatlo; nie przestalem, $piac, zastanawial si¢
nad tym, com przeczytal; ale te refleksje przybieraly charakter nieco odr¢bny; zdawato mi
si¢, Ze to ja sam bylem tym, o czym méwila ksigzka: kosciotem, kwartetem, rywalizacja
Franciszka I z Karolem V. Prze$wiadczenie to trwalo jeszcze kilka sekund po przebu-
dzeniu; nie razilo mego rozumu, ale ciazylo mi jak tuska na oczach i nie pozwalalo im
uswiadomi¢ sobie, ze $wieca juz si¢ nie pali. Nastgpnie $wiadomo$¢ ta zaczynala mi by¢
niezrozumiala, niby po metempsychozie mysli z poprzedniego istnienia; tre$é ksiazki od-
rywala si¢ ode mnie, moglem wréci¢ do niej albo nie; natychmiast odzyskiwalem wzrok
i czulem si¢ bardzo zdziwiony, ze widz¢ dokola siebie ciemno$¢ stodka i kojaca dla oczu
albo bardziej moze jeszcze dla ducha, ktéremu wydawala sie rzecza bez przyczyny, niezro-
zumialy, rzecza naprawdg ciemna. Pytalem sam siebie, ktéra moze by¢ godzina; styszalem
gwizd pociagéw, ktéry — blizszy lub dalszy — jak $piew ptaka w lesie, uwydatniajac
odleglosci, okreslal mi rozmiar pustkowia, kedy podréiny spieszy do najblizszej stacji:
$ciezka, ktérg idzie, wyryje si¢ w jego pamieci dzigki podnieceniu zrodzonemu z niezna-
nej okolicy, z niezwyczajnych czynnosci, z niedawnej rozmowy i z pozegnad w kregu
obcej lampy, biegnacych za nim w ciszy nocnej — z bliskiej wreszcie stodyczy powrotu.

Przyciskalem czule twarz do pulchnych policzkéw poduszki, ktdre, pelne i $wieze, s3
niby policzkami naszego dzieciristwa. Pocieralem zapatke, aby spojrze¢ na zegarek. Blisko
péinoc. Jest to chwila, w ktérej chory, ktéry musial puscié si¢ w podréz i spaé w obcym
hotelu, obudzony atakiem choroby, cieszy si¢, widzac pod drzwiami smuge dnia. Co za
szezgscie, to juz rano! Za chwile stuzba wstanie, bedzie moégl zadzwonié, przybeda mu
z pomocy. Nadzieja rychlej ulgi dodaje mu sit do cierpienia. Wlasnie zdawalo mu sig, ze
slyszy kroki; kroki zblizaj si¢, potem oddalaja. A smuga dnia, ktéra byla pod drzwiami,
znikta. To péinoc: whasnie zgaszono gaz; ostatni stuzgcy odszed! i trzeba bedzie przetrwad
cal noc, cierpigc bez ratunku.

Zasypialem na nowo. Czasami mialem juz tylko krétkie chwile ocknienia: tyle, aby
uslysze¢ trzeszczenie wyschlej boazerii, aby otworzy¢ oczy, wlepi¢ je w kalejdoskop mro-
ku, i — dzigki chwilowemu blyskowi $wiadomosci — kosztowaé snu, w ktérym pogra-
zone s3 meble, pokdj, wszystko, czego ja bylem tylko czgstka i z czym niebawem znéw sig
taczytem w bezczuciu. Lub tez, $piac, cofalem si¢ bez wysitku w miniony na zawsze wiek
mojego dawnego zycia; odnajdywatem kt6rys z moich dziecinnych lekéw, na przyklad
ten, ze dziadek pociaggnie mnie za pukiel wloséw: obawa, ktérej potozyt koniec dzien
— data nowej dla mnie ery — kiedy je obci¢to. Zapomnialem o tym wydarzeniu we
$nie: odnajdywalem jego pamicé, skoro tylko udalo mi si¢ zbudzi¢, aby si¢ wymknaé
z rak dziadka; ale przez ostrozno$¢ krylem catkowicie glowe w poduszke, zanim powrdcg
w $wiat snow.

Czasami, tak jak Ewa urodzila si¢ z zebra Adama, kobieta rodzita si¢ w czasie snu
z niewlasciwej pozycji mego uda. Tworzyla si¢ z rozkoszy, ktorej doznania bytem bliski,
— a ja wyobrazalem sobie, ze to ona mi ja ofiaruje. Cialo moje, ktére czulo w jej ciele
wlasne cieplo, pragnelo si¢ z nim polaczy¢é; budzitem si¢. Reszta ludzi wydawata mi si¢
czyms$ bardzo dalekim wobec tej kobiety, ktéra opuscitem zaledwie przed chwila; policzek
mdj byt cieply jeszcze od jej pocatunku, cialo zdretwiale od cigzaru jej ciala. Jezeli, jak
zdarzato si¢ niekiedy, miala rysy kobiety, ktérg znalem w zyciu, chcialem si¢ jej oddaé
catkowicie: odnalez¢ jg, jak ci, ktérzy puszczajg si¢ w podréz, aby ujrze¢ na wlasne oczy
upragniony kraj, i wyobrazaja sobie, ze mozna kosztowaé w rzeczywisto$ci czaru marzenia.
Pomatu wspomnienie jej pierzchalo, zapominatem céry swoich snéw.

Czlowiek, ktéry $pi, trzyma w krag siebie ni¢ godzin, porzadek lat i $wiatdw. Ra-
dzi si¢ ich instynktownie budzac si¢ i odczytuje z nich w jednej sekundzie punkt ziemi,
w ktérym si¢ znajduje, czas, ktory uplynat az do jego przebudzenia si; ale ich szeregi mo-
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ga si¢c zmacié, przelewaé. Niech nad ranem, po bezsennej nocy, sen zdejmie go podczas
czytania w pozycji nazbyt réinej od tej, w ktdrej $pi zazwyczaj, wystarczy podniesionego
ramienia, aby zatrzymac¢ i cofng¢ slorice; i w pierwszej minucie przebudzenia nie bedzie
juz wiedzial, ktéra godzina, bedzie myslal, ze si¢ dopiero co polozyt. Niech si¢ zdrzemnie
w pozycji jeszcze niewygodniejszej i bardziej niezwyklej, na przykiad po obiedzie w fotelu
— wowczas przewrdt w wywazonych z orbit $wiatach bedzie kompletny; czarnoksieski
fotel pogna z nim z zawrotng szybko$cig poprzez czas i przestrzent i w chwili otwarcia
powiek bedzie myslal, ze zasnat kilka miesi¢cy wprzéd w innej okolicy. Ale wystarczato,
zeby, nawet we wlasnym 16zku, sen moj byt gleboki i odprezyt catkowicie wladze ducha;
woéwezas duch porzucal miejsce, w ktérym zasnalem i, kiedym si¢ budzil w nocy nieswia-
dom, gdzie si¢ znajduj¢, w pierwszej chwili nie wiedzialem nawet, kim jestem; mialem
jedynie w pierwotnej jego prostocie poczucie istnienia takie, jakie moze drze¢ w duszy
zwierzecia; bylem bardziej nagi niz czlowiek jaskiniowy; ale wowczas wspomnienie —
jeszcze nie miejsca gdzie bylem, ale paru miejsc, ktdre zamieszkiwalem niegdys i gdzie
mogtbym by¢ — schodzito ku mnie niby pomoc z géry, aby mnie wydoby¢ z nicosci,
z ktérej nie bylbym mogt wyrwa¢ si¢ sam; przebiegalem w jednej sekundzie wieki cy-
wilizacji, zanim metnie dojrzany obraz lampy naftowej, nastepnie koszuli z wykladanym
kolnierzem, odtworzyly mi z wolna prawdziwe rysy mojego ja.

By¢ mote, iz nieruchomo$¢ rzeczy dokota nas narzucona im jest przez nasza pewno$¢,
Ze to s3 te, a nie inne; przez nieruchomo$¢ naszej mysli w obliczu nich. To pewna, ze,
kiedy si¢ tak budzilem, gdy my$l szamotata si¢, prébujac — bezskutecznie — dojs¢, gdzie
jestem, wszystko krecito si¢ dokola mnie w ciemnoéci — rzeczy, kraje, lata. Cialo moje,
zbyt odretwiale, aby si¢ poruszy¢, silito si¢, wedle form wlasnego zmeczenia, odczytad
pozycje swoich czlonkéw, aby z nich wywnioskowaé o kierunku $ciany, o polozeniu me-
bli, aby odtworzy¢ i nazwaé mieszkanie, w keérym si¢ znajdowato. Pamig¢ ciata, pamieé
whasnych zeber, kolan, ramion, nastr¢czata mu kolejno réine pokoje w ktérych sypiato,
podczas gdy dokola niewidzialne $ciany, zmieniajac miejsce wedle ksztaltu wyrojonego
pokoju, wirowaly w ciemno$ciach. I zanim nawet mysl, wahajac si¢ na progu czaséw
i ksztaltéw, zidentyfikowala mieszkanie zestawiajac okolicznosci, ono — moje cialo —
przypominato sobie dla kazdego mieszkania rodzaj t6zka, polozenie drzwi, $wiatto okien,
istnienie korytarza, wraz z mysla, ktéra miatem zasypiajac tam i ktéra odnajdywatem
budzac si¢. M6j zesztywnialy bok, prébujac odgadnaé swoje polozenie, widzial si¢ na
przyklad na wprost $ciany w wielkim 16zku z baldachimem i natychmiast powiadalem
sobie: ,,O, usnaglem, mimo ze mama nie przyszla mi powiedzie¢ dobranoc”; bytem na wsi
u dziadka, zmarlego od wielu lat; a cialo moje, bok, na ktérym spoczywatem — wierne
piastuny przesziosci, ktdrej duch mdéj nie powinien byl nigdy zapomnie¢ — przypomi-
naly mi plomieri nocnej lampki z czeskiego szkta, w ksztalcie urny, zawieszonej u sufitu
na faricuszkach, kominek z imitacji marmuru w mojej sypialni w Combray, u dziadkéw,
w odleglych dniach, ktére w tej chwili wskrzeszalem, nie wyobrazajac ich sobie doktad-
nie, a ktére ujrzalbym lepiej za chwilg, po catkowitym przebudzeniu sic.

Potem odradzalo si¢ wspomnienie nowej pozycji; $ciana pomykata w przeciwnym
kierunku: bylem w swoim pokoju u pani de Saint-Loup, na wsi. M6j Boze, jest co
najmniej dziesigta, musi juz by¢ po obiedzie! Za dlugo widaé przeciggnalem wieczorng
sjestg, ktérg odbywam wréciwszy ze spaceru z panig de Saint-Loup, zanim wlozg frak. Bo
wiele lat uplynglo od Combray, gdzie, wracajac nawet najpdiniej, widzialem na szybach
czerwone odblaski zachodu. W Tansonville, u pani de Saint-Loup, prowadzi si¢ inny
tryb zycia; znajduje tam inny rodzaj przyjemnosci, wynurzajac si¢ az z zapadnieciem nocy,
chodzac przy blasku ksi¢zyca owymi drogami, na ktérych bawilem si¢ niegdys$ w stonicu;
a kiedy wracamy, 6w pokdj, w ktérym rzekomo usnalem zamiast ubral si¢ na obiad,
blyszczy z daleka prze$wietlony plomieniem lampy niby latarnia morska.

Te zjawiska, wirujace i metne, nie trwaly nigdy dluzej niz kilka sekund. Cze¢sto moja
krétka niepewno$¢ miejsca nie rozrdzniata rozmaitych przypuszezen, z ktérych sie skia-
dala, tak samo jak, widzac pedzacego konia, nie oddzielamy kolejnych pozycji, ktére
wykazuje kinetoskop. Ogladalem to jeden, to drugi pokéj z tych, w ktérych mieszka-
lem w zyciu i w koricu przypominalem je sobie wszystkie w diugich marzeniach, ked-
re nastgpowaly po przebudzeniu. Pokoje zimowe, gdzie, lezac w t6zku, wtula si¢ glowe
w gniazdko uwite z najrozmaitszych rzeczy: z rogu poduszki, z kapy, z kawatka szala,
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i z numeru Débats roses, przy czym spaja si¢ wszystko razem, technikg ptakéw, ugniatajac
to sobg bez korica; gdzie w mroiny czas milo jest czué si¢ bezpiecznym niby jaskétka
morska w swoim cieplym gniazdku pod ziemia, i gdzie opodal ognia plonacego cala noc
na kominku $pi sie w plaszczu cieplego i dymnego powietrza, przeszywanego blaskami
rozpalajacych sie kolejno polan, niby w bezéciennej alkowie, w goracej jaskini wyztobio-
nej w lonie samego pokoju, w upalnej i ruchomej strefie, wietrzonej podmuchami, ktére
nam chlodzg twarz, a plyng z katéw, z okolic okna lub z miejsc oddalonych od ognia i juz
ochlodzonych; — pokoje letnie, gdzie milo jest czud si¢ zespolonym z ciepta nocg, gdzie
blask ksiezyca, wsparty na uchylonych okiennicach, rzuca az do stép ozka swoja zacza-
rowang drabine; gdzie $pi si¢ prawie na wolnym powietrzu, niby sikora kolysana wiatrem
na czubku promienia; — czasami pokéj Louis XVI, tak wesoly, ze nawet pierwszego wie-
czora nie czulem si¢ w nim zbyt nieszcze$liwy; gdzie kolumienki lekko podtrzymujace
sufit rozchylaly si¢ z takim wdzigkiem, aby wskazywa¢ i chroni¢ miejsce 16zka; czasami,
przeciwnie, 6w pokdj maly a tak wysoki, wznoszacy si¢ stozkowato na wysoko$¢ dwoch
pieter i czg$ciowo wylozony mahoniem, gdzie od pierwszej sekundy czulem si¢ moralnie
zatruty nieznanym zapachem ,bagna” przeciw molom, przekonany o wrogosci fioleto-
wych firanek i o bezczelnej obojgtnodci zegara skrzeczacego glosno, tak jakby mnie tam
nie bylo; — gdzie dziwaczne i bezlitosne lustro o czworograniastych nogach, zagradzajac
ukoénie jeden kat pokoju, ztobilo sobie nieprzewidziane miejsce w blogiej pelni mego
zwyklego pola widzenia; gdzie mysl, silac si¢ przez godziny cale zmieni¢ miejsce, nacig-
gna¢ si¢ wzwyz, aby przybra¢ $cisle ksztatt pokoju i wypelni¢ go wreszcie az do szczytu
olbrzymiego leja, wycierpiala tam wiele cigzkich nocy, gdy lezalem wyciagnigty w t6iku,
z podniesionymi oczami, z czujnym uchem, z opornymi nozdrzami, z bijacym sercem:
dopoki wreszcie przyzwyczajenie nie zmienito koloru firanek, nie kazalo zmilcze¢ zega-
rowi, nie nauczylo litoéci skodnego i okrutnego lustra, nie sthumilo, o ile nie wygnato
zupelnie, zapachu bagna i nie zmniejszylo znacznie pozornej wysokosci sufitu. Przyzwy-
czajenie! robotnica zrgczna, ale bardzo powolna, ktdra zrazu pozwala naszemu duchowi
cierpie¢ cale tygodnie w tymczasowej siedzibie; ale ktéra mimo wszystko winni$my blo-
gostawi¢, bo bez przyzwyczajenia, zdany na whasne $rodki, duch nasz nie bylby zdolny
uczyni¢ nam zadnego mieszkania mieszkalnym.

Tak, teraz bylem juz rozbudzony; cialo moje okrecilo si¢ ostatni raz i dobry aniot pew-
nodci zatrzymat wszystko dokota mnie, utozyl mnie pod moja kotdrg, w moim pokoju,
i ustawil mniej wigcej na swoim miejscu w ciemno$ci komode, biurko, kominek, okno
na ulicg i dwoje drzwi. Ale na prézno wiedzialem, ze nie znajduje si¢ w tamtych mieszka-
niach, ktére, w metnej chwili przebudzenia, jezeli nie jawily mi si¢ w wyraznym obrazie,
to przynajmniej pozwalaly mi wierzy¢ w ich mozliwos¢. Pamie¢ moja juz dzialata: zazwy-
czaj nie staralem si¢ usng¢ natychmiast; spedzalem wicksza czg$¢ nocy przypominajac
sobie dawniejsze zycie, w Combray u ciotecznej babki, w Balbec, w Paryzu, w Donciéres,
w Wenecji, gdzie indziej jeszcze, przypominajac sobie miejsca, osoby, ktére tam znalem
i to, com sam widzial, i to, co mi o nich opowiadano.

W Combray codziennie pod wieczér, na dlugo zanim mialem sie polozy¢ do tozka
i pedzi¢ bezsenne godziny z dala od matki i babki, sypialnia moja stawala si¢ stalym i bo-
lesnym punktem moich zainteresowan. Aby mnie rozerwaé w owe wieczory, gdy mialem
ming zbyt zalosna, dano mi latarni¢ magiczng, ktérg przed obiadem zakladano na lampg.
Na ksztalt dawnych architektéw i szklarzy z epoki gotyku, latarnia ta zmieniala nieprzej-
rzysto§¢ $cian w nieuchwytne iryzacje, w nadprzyrodzone, wielobarwne zjawy, w ktérych
legendy malowaly si¢ niby w drgajacym i ulotnym witrazu. Ale smutek méj wzrastal jedy-
nie, bo juz sama zmiana o$wietlenia wystarczala, aby we mnie zniszczy¢ przyzwyczajenie
do mego pokoju, dzi¢ki ktéremu to przyzwyczajeniu, poza meka chodzenia spaé, stat mi
si¢ on zno$ny. Teraz nie poznawalem go juz, czulem si¢ w nim niespokojny niby w pokoju
hotelowym lub w obcym mieszkaniu, gdzie bym si¢ znalazt po raz pierwszy, wysiadlszy
Z pociggu.

Trzgsac si¢ na swoim koniu, Golo, pelen okropnych zamiaréw, wynurzat si¢ z troj-
katnego lasku pokrywajacego aksamitng zielenig zbocze i posuwal si¢ podskakujac ku
zamkowi biednej Genowefy Brabanckiej. Zamek 6w $cigty byt linig krzywa, bedaca nie
czym innym, jak tylko owalem ramy, kt6ra wsuwalo si¢ w rowek latarni. Bylo to skrzydto
zamku, przed nim za$ rozciagala si¢ blon, gdzie marzyla Genowefa, strojna w bikitny
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pasek. Zamek i blont byly zdlte; zanim je jeszcze ujrzalem, znatem ich kolor; wezesniej
bowiem niz szklo latarni, zlocisto-brazowy diwigk nazwy Brabantu objawil mi to nie-
omylnie. Golo zatrzymat si¢ chwile, aby melancholijnie stucha¢ komentarza czytanego
przez moja cioteczng babke (dla uproszczenia bedg ja nazywat ciotka), tak jakby go rozu-
miat doskonale, dostrajajac do objasnien tekstu swojg poze, z powolnoscig niepozbawiona
majestatu; po czym oddalal si¢ tym samym nieréwnym krokiem. I nic nie moglo po-
wstrzyma¢ jego powolnej wedréwki. Kiedy si¢ ruszylo latarni¢, widzialem konia Gola,
jak dalej sungl po firankach, wzdymajac si¢ ich faldami, wciskajac si¢ w ich zatamania.
Cialo samego Gola, z materii réwnie nadprzyrodzonej co materia jego konia, dawalo so-
bie rade z wszelka rzeczows przeszkoda, z wszelkim spotkanym w drodze przedmiotem,
czynige zen sobie kosciec i wehlaniajac go, chocby to byla klamka u drzwi, na ktérej ob-
lepiala si¢ natychmiast i wyplywala niezwycigzenie jego czerwona szata albo jego blada
twarz, zawsze jednako szlachetna i melancholijna, ale niezdradzajaca Zadnego wzruszenia
t3 transwertebracjg.

Niewatpliwie mialy dla mnie urok owe l$nigce projekcje, ktére zdawaly si¢ wyla-
nia¢ z przesztoéci Merowingéw i snuly dokota mnie tak dawne odblaski historii. Ale nie
umiem powiedzied, jak nieswojo dzialalo na mnie to wkroczenie tajemnicy i picknosci
w pokdj, ktéry zdolatem wypelni¢ swoim ja tak, iz nie wigcej zwracalem uwagg na niego
niz na samego siebie. Skoro ustalo znieczulajgce dziatanie nawyku, zaczynalem mysleé,
czué: — rzeczy tak smutne... Klamka, ktéra réznila si¢ dla mnie od wszystkich innych
klamek tym, ze otwierata si¢ jak gdyby sama, bez koniecznosci mojego udziatu (tak da-
lece nacinanie jej stalo mi si¢ bezwiedne), stuzyla oto teraz za cialo astralne dla Gola.
I z chwily, gdy dzwoniono na obiad, spieszno mi bylo biec do jadalni, gdzie wielka wisza-
ca lampa — ktéra nie znala Gola ani Sinobrodego, a znala rodzicéw i pieczen duszong —
rzucala swoje cowieczorowe $wiatlo; i spieszno mi bylo wpas¢ w ramiona mamy, ktérg
nieszczg$cia Genowefy Brabanckiej czynily mi tym drozsza, gdy zbrodnie Gola kazaly mi
tym skrupulatniej bada¢ wlasne sumienie.

Po obiedzie, niestety, trzeba mi bylo niebawem opusci¢ mame, ktéra zostawala, aby
rozmawia¢ z innymi w ogrodzie, jezeli bylo fadnie, lub w saloniku, gdzie wszyscy si¢
skupiali, o ile byt deszcz. Wszyscy, z wyjatkiem babki, ktéra uwazala, ze ,to litos¢ bierze,
zeby siedzie¢ w zamknieciu na wsi” i w dnie nazbyt wielkiej stoty miala nieustanne zatargi
z ojcem, poniewaz ojciec wysytal mnie, abym szedt czyta¢ do pokoju zamiast zostawaé
na dworze. ,To nie jest sposéb, aby dziecko wyrosto silne i energiczne, méwila smut-
no; — zwlaszcza ten maly. kedry tak potrzebuje sit i woli”. Ojciec wzruszal ramionami
i spogladat na barometr, bo lubil meteorologie, gdy matka, starajac si¢ nie robi¢ halasu,
aby mu nie przeszkadzaé, patrzala narl z tkliwym szacunkiem, ale niezbyt usilnie, aby si¢
nie stara¢ przenikng¢ tajemnicy jego wyzszosci. Ale co si¢ tyczy babki, w kazda pogode,
nawet kiedy lalo jak z cebra i kiedy Franciszka spiesznie wnosila szacowne fotele trzci-
nowe z obawy, aby nie zmokly, widzialo si¢ ja w pustym i smaganym ulewy ogrodzie,
jak odgarnia rozrzucone siwe kosmyki, izby czolo jej lepiej nasiaklo zbawiennym wia-
trem i deszczem. Powiadata: ,Nareszcie si¢ oddycha!” i przebiegata ociekajace woda aleje
— zbyt symetrycznie, jak na jej gust, wytyczone przez nowego (a pozbawionego poczu-
cia przyrody) ogrodnika, ktérego ojciec pytal od rana, czy sie wypogodzi. Szla swoim
drobnym krokiem, entuzjastycznym i nerwowym, zaleznym od réznych podniet, jakie
rodzily w jej duszy upojenie burza, potega higieny, niedorzeczno$¢ mojego wychowania
oraz symetria ogrodu, raczej niz nieznana jej troska, aby fioletowej spddnicy oszczedzié
plam blota pokrywajacych ja do wysokosci, ktéra zawsze byta dla pokojéwki w réwnym
stopniu rozpaczg jak zagadka.

Kiedy ten spacer babki odbywal si¢ po obiedzie, jedna jedyna rzecz mogla ja $ciagnaé
do pokoju. W chwili, gdy krag przechadzki sprowadzat jg periodycznie, niby owada, na-
przeciw o$wietlonego saloniku, gdzie staly likiery na stoliku do gry — wystarczalo, zeby
ciotka krzyknela: ,Batyldo! chodzze, nie pozwél, aby twdj maz pit koniak!” W istocie,
aby podrazni¢ swoja kuzynke (babka wniosta w rodzing ojca nature tak odmienna, ze
wszyscy z niej zartowali i dreczyli ja), poniewaz alkohol byt dziadkowi wzbroniony, ciot-
ka dawala mu napi¢ si¢ kilka kropel. Biedna babka wchodzila, prosita goraco meza, aby
nie tykat koniaku; gniewal si¢, wypijal mimo to swdj lyczek, a babka odchodzita smutna,
zniechecona, ale usmiechnigta, bo byta tak pokorna sercem i tak stodka, ze jej tkliwosé
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dla drugich, jej mala dbaloé¢ o whasng osobg i o whasne béle, splywaly si¢ w jej spoj-
rzeniu w u$miech. W u$miechu babki — na wspak temu, co si¢ widzi u wielu oséb —
byta ironia tylko dla niej samej, a dla nas wszystkich jakby pocatunek oczu, niezdolnych
widzie¢ tych; ktérych kochata, bez goracego ich upieszczenia wzrokiem. Meka, ktor jej
zadawala ciotka, widok daremnych présh babki i jej bezsilnej walki, gdy na préino sta-
rafa si¢ odebra¢ dziadkowi kieliszek, to byly rzeczy, do ktérych cztowiek przyzwyczaja sig
z czasem, patrzy na nie $miejac si¢ i wesolo bierze strong przeladowcy, nie cheae wierzy¢
w fakt prze$ladowania; ale wowczas przejmowaly mnie taky groza, ze bylbym chetnie
wybil ciotke. Ale kiedym uslyszal: ,Batyldo, chodize, nie daj mezowi koniaku”, wow-
czas, z tchérzostwem juz typowo meskim, robilem to, co robimy my wszyscy, dorosli,
kiedy si¢ zetkniemy z cierpieniem i niesprawiedliwoscig: nie chcialem ich widzie¢; bie-
glem szlocha¢ na sam szczyt domu, kolo pokoju szkolnego, pod dach, do malej ubikacji
pachnacej irysem, ktdrej przydawata woni dzika porzeczka wyrosta zewnatrz w szczelinie
muru i wsuwajaca kwitnacg gatazke przez uchylone okno. Przeznaczona na uzytek bar-
dziej specjalny i bardziej pospolity, ubikacja ta, z ktérej w dzien wida¢ bylo az po zamek
w Roussainville-le-Pin, dtugo stuzyla mi za schronienie — z pewnoscia dlatego, ze byla
jedyna, ktérg wolno mi bylo zamykaé na klucz — dla wszystkich zaje¢ wymagajacych
nienaruszalnej samotnodci, jak: czytanie, marzenie, izy i rozkosz. Niestety! nie wiedzia-
lem, ze o wiele smutniej niz drobne wybryki dietetyczne meza, méj brak woli, moje
watle zdrowie, niepewno$¢, jakg byla zasnuta moja przyszios¢, pochlanialy babke w cza-
sie tych nieustannych popoludniowych i wieczornych wedréwek. I widzialo sie ja, jak
chodzi tam i z powrotem z podniesiong ku niebu pickng twarza o smaglych i pooranych
policzkach, pociemnialych z wiekiem niby pola w jesieni, przecigtych, gdy wychodzita
na miasto, wpdl podniesiong woalka; a na nich, sprowadzone zimnem lub jaka$ smutng
mysly, zawsze obsychaly mimowolne lzy.

Jedyna moja pociecha, kiedy szedlem si¢ klas¢, byta nadzieja, ze mama przyjdzie mnie
usciskad, skoro bede w t6zku. Ale to dobranoc trwato tak krétko, mama wracata tak pred-
ko na dél, ze chwila, w ktdrej slyszalem, jak lekki szelest jej niebieskiej muslinowej sukni
zbliza si¢ do mnie, potem mija korytarz z podwdjnymi drzwiami, byt dla mnie chwi-
lg bolesng. Chwila ta zwiastowala owa druga, ktéra miala po niej nastapi¢: gdy mama
mnie opusci, gdy zejdzie z powrotem na dél. Dochodzitem do pragnienia, aby to dobra-
noc, ktére tak lubitem, przyszio jak najpéiniej; aby si¢ przeciagat czas, gdy mama jeszcze
nie przyszta. Czasami, kiedy usciskawszy mnie otwierala drzwi, aby odejé¢, cheiatem ja
zawolaé, powiedzie¢ ,pocaluj mnie raz jeszcze”; ale wiedzialem, ze natychmiast przybie-
rze wyraz niezadowolenia, bo ustgpstwo, jakie czynita dla mego smutku i niepokoju,
zachodzgc mnie usciskaé, przynoszac mi ten pocatunek ukojenia, draznilo ojca, ktére-
mu te obrzedy wydawaly si¢ niedorzeczne. Totez mama bytaby chciala wytepi¢ we mnie
te potrzebe, to przyzwyczajenie, raczej niz uprawnic zadanie jeszcze jednego pocatunku
woéwczas, kiedy juz byla w progu. Otéz widzie¢ j3 zmartwions, to niweczylo caly spokéj,
jaki mi przyniosta na chwile przedtem, Kiedy nachylita do éika swoja kochajaca twarz
i podata mi jg jak hosti¢ — komunie¢ pokoju — w ktérej wargi moje mialy zaczerpnaé
jej rzeczywistg obecno$¢ oraz mojg mozno$¢ zasnigcia.

Ale owe wieczory, gdy mama w sumie tak krétko zostawala w moim pokoju, byly
jeszcze bardzo stodkie w poréwnaniu z wieczorami, kiedy byli na obiedzie godcie i kie-
dy z tego powodu mama nie zachodzila na dobranoc. Goécie ograniczali si¢ zazwyczaj
do pana Swanna, ktéry, poza paroma przygodnymi znajomymi, byt prawie jedyna oso-
ba, odwiedzajacg nas w Combray. Czasem przychodzit na sasiedzki obiad (rzadziej od
czasu, kiedy si¢ ozenil tak niewlasciwie, bo rodzice nie chcieli przyjmowa¢ jego zony),
czasem po obiedzie, niespodzianie. W dnie, kiedy, siedzac wieczér przed domem pod
wielkim kasztanem, dokota zelaznego stotu, uslyszeliémy na koricu ogrodu nie 6w obfity
i krzykliwy dzwonek, ktéry skrapiat i wstrzasal nagle metalowym, przecigglym i zimnym
hatasem kazdego domownika, gdy 6w rozpetal go wchodzac ,bez dzwonienia”, ale po-
dwdjny, nie$mialy, owalny i zlocony diwick dzwonka dla obcych, natychmiast wszyscy
si¢ pytali: ,Wizyta, kto to moze by¢?”, ale wiedzieli dobrze, ze to moze by¢ tylko pan
Swann. Ciotka, méwige dla przykladu glosno, tonem, ktéry starala si¢ uczyni¢ natural-
nym, upominala, zeby tak nie szeptaé; ze nic nie jest rownie przykre dla goscia, kedry
wyobraza sobie, ze wladnie sic méwilo rzeczy nieprzeznaczone dla jego uszu; i posytano
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na zwiady babke, szczgéliwa ze ma pretekst do przebiezenia ogrodu raz jeszcze. Idac, wy-
rywala ukradkiem par¢ podpérek, aby przywrécié rézom troche naturalnosei, jak matka,
gdy, chcge sfalowaé nieco czupryne syna, przeciagga rekg po wlosach, ktére fryzjer zanadto
wygtadzit.

Czekaliémy z napieciem nowin, ktére babka miata nam przynie$¢ o nieprzyjacielu,
tak jakby mozna bylo si¢ waha¢ mi¢dzy mnogoécia domniemanych napastnikéw; ale tuz
potem dziadek méwit: ,Poznaj¢ glos Swanna”. Poznawalo si¢ go w istocie tylko po glo-
sie; poniewaz, bojac si¢ komaréw, paliliémy w ogrodzie jak najmniej $wiatla, zaledwie
mozna bylo rozréini¢ jego twarz o garbatym nosie, o zielonych oczach pod wysokim
czolem i wlosami blond, niemal rudymi, uczesanymi a la Bressant. Szedlem nieznacznie
powiedzie¢, aby podano likiery; babka przywigzywala do tego wagg, uwazajac ze tak jest
grzeczniej, aby si¢ nie wydawalo, ze zjawiajg si¢ jakby wyjatkowo, specjalnie dla gosci.
Swann, mimo ze o wiele mlodszy, zyt z dziadkiem bardzo serdecznie; dziadek byt swego
czasu jednym z najlepszych przyjaciot jego ojca, zacnego czlowieka, ale oryginata, ktére-
mu, zdaje si¢, lada drobnostka wystarczala niekiedy, aby zmaci¢ odruchy serca, zmieni¢
bieg mysli. Slyszalem wiele razy w roku, jak dziadek opowiadat przy stole anegdoty —
zawsze te same — o zachowaniu si¢ starego Swanna przy $mierci zony, przy ktdrej czu-
wal dzien i noc. Dziadek, ktéry go nie widzial od dawna, pobiegt do do posiadiosci,
ktérg Swannowie mieli w poblizu Combray i aby mu oszczedzi¢ momentu wkladania
ciata do trumny, zdotat go zaplakanego wyciagnaé ze $miertelnego pokoju. Przeszli kilka
krokéw w parku, gdzie bylo troche stofica. Naraz Swann, ujmujac dziadka pod ramie,
wykrzyknat:

— Al stary przyjacielu, co to za szcz¢scie przechadzad sig razem w t¢ pickna pogode.
Nie uwazasz, ze to jest tadne, wszystkie te drzewa, te glogi, i ten staw, ktérego mi jeszcze
nigdy nie winszowale$? Wygladasz jak stara szlafmyca. Czujesz ten wietrzyk? Ach, niech
gadaja co chca, drogi Amadeuszu, zycie ma swéj urok!

Naraz odzyskal pami¢¢ zmartej zony, i uwazajac z pewnoscig za nazbyt skompliko-
wane dochodzié, jak mégt w podobnej chwili poddaé si¢ odruchowi rado$ci, przeciggnat
tylko reka po czole, gestem whasciwym mu za kazdym razem, kiedy si¢ nastreczala jaka$
trudna kwestia, osuszyt oczy i przetarl binokle. Ale nie még} sie pocieszy¢ po stracie zony
i w ciagu dwoch lat, o ktére jg przezyt, powiadat do dziadka:

— To $mieszne, bardzo czgsto mysle o biednej Zonie, ale nie moge mysle¢ o niej duzo
naraz.

»Czgsto, ale nie duzo naraz, jak dobry stary Swann”, stalo si¢ jednym z ulubionych
zdan dziadka, keory wyglaszal je z powodu rzeczy bardzo rozmaitych. Bylbym uwazal, ze
ten ojciec Swanna byl potworem, gdyby dziadek, ktérego miatem za lepszego sedziego
i ktérego zdanie, bedac dla mnie wyrocznig, czesto pomoglo mi pdzniej rozgrzeszy¢ cudze
bledy, nie byt si¢ okrzyknat:

— Ale skadze, to bylo zlote serce!

Przez wiele lat, w ktorych wszakze, zwlaszcza przed swoim malzedstwem, Swann
Jjunior czgsto odwiedzal nas w Combray, ciotka i dziadkowie nie domyélali si¢, ze on zgota
nie zyje w dawnej sferze swojej rodziny. Nie wiedzieli, iz pod rodzajem inkognita, jakie
Swann zawdzigczal u nas swemu nazwisku, goszcza — z cudowng niewinnoécig zacnych
hotelarzy, ktérzy, nie wiedzac o tym, daja schronienie stawnemu bandycie — jednego
z najwytworniejszych cztonkéw Jockey-Clubu, ulubierica hrabiego Paryia i ksiecia Walii,
jednego z ludzi najbardziej rozrywanych przez arystokratyczne Faubourg Saint-Germain.

Nasza nieswiadomo$¢ owego blyszczacego zycia $wiatowego, ktére pedzit Swann, wy-
nikata niewgtpliwie z niesktonnej do wynurzen dyskrecji jego charakteru, ale takze stad,
ze dwezesni mieszczanie mieli o spoleczeristwie pojecia nieco hinduskie i uwazali je za
system zamknigtych kast, gdzie kazdy od urodzenia miesci si¢ w sferze wzictej w spadku
po rodzicach, skad nic, poza trafem wyjatkowej kariery lub nieoczekiwanego malzeristwa,
nie moze go wydoby¢ i przenie$¢ do wyiszej kasty. Stary Swann byt agentem gieldowym:
ymlody Swann” zdawat si¢ wiekui$cie skazany na kaste, w ktérej majatki, niby w danej
kategorii podatnikéw, wahaja si¢ miedzy takim a takim dochodem. Znano stosunki jego
ojca, wiedziano tedy, jakie s3 stosunki syna i z jakimi osobami jego ,sytuacja” pozwala
mu przestawal. Jezeli znal inne osoby, byly to znajomosci mlodego czlowieka, na keére
dawni przyjaciele rodziny — jak moi rodzice — przymykali oczy tym poblazliwiej, ile ze,

MARCEL PROUST W poszukiwaniu straconego czasu 1§

Maz, Zona, Smieré, Zatoba,

Rozpacz, Kondycja ludzka

Pozycja spoteczna,

Obyczaje, Mieszczanin



od czasu jak byt sierotg, odwiedzal nas nadal bardzo wiernie; ale mozna bylo i§¢ o zaklad,
ze ci nieznani nam jego znajomi s3 z rz¢du tych, ktérym nie $mialby si¢ uklonié, gdyby
ich spotkat, bedac w naszym towarzystwie.

Gdyby si¢ chciato koniecznie zastosowaé do Swanna jaki$ wspélczynnik spoleczny,
wyrézniajacy go z pomiedzy innych syndéw agentéw gieldowych na réwnym mniej wie-
cej poziomie, wspdlezynnik ten bylby dlan troche nizszy, poniewaz Swann, bardzo prosty
w sposobie zycia i zawsze trochg ,zwariowany” na punkcie starozytnosci i obrazéw, miesz-
kat obecnie w starym domu, gdzie skupial swoje kolekcje; w domu, o ktérego zwiedzeniu
marzyta moja babka, ale ktéry znajdowal si¢ przy Quai d’Orléans, w dzielnicy, gdzie, zda-
niem ciotki, mieszka¢ bylo kompromitacjg.

— Czy pan si¢ zna cho¢ na tym? Pytam pana w jego wlasnym interesie, bo handlarze
musza panu wpychaé $mieci, méwila do Swanna moja ciotka; nie przypisywata mu w isto-
cie zadnej kompetencji i nie miala wysokiego pojecia nawet o intelekcie cztowieka, kedry
w rozmowie unikal powaznych tematdéw i okazywal nader prozaiczng $cisto$é, nie tylko,
kiedy nam dawat, wchodzac w najmniejsze szczegdly, przepisy kucharskie, ale nawet kie-
dy siostry babki poruszaly tematy artystyczne. Prowokowany przez nie do wydania sadu,
do wyrazenia podziwu dla jakiego$ obrazu, zachowywal milczenie prawie niegrzeczne,
odbijajgc to sobie, kiedy mégt daé konkretne informacje o muzeum, gdzie si¢ 6w ob-
raz znajduje, lub o dacie jego powstania. Ale zazwyczaj staral si¢ nas po prostu zabawi¢,
opowiadajac za kazdym razem nows historyjke, ktéra mu si¢ zdarzyta z ludZmi z nasze-
go kregu znajomych: z aptekarzem z Combray, z kucharks, z woznicg. Opowiadania te
pobudzaly zawsze do $miechu ciotke, ale nie rozréiniala dobrze, czy to z powodu po-
ciesznej roli, jaka w nich sobie zawsze dawal Swann, czy tez z przyczyny dowcipu, jakim
je zaprawial.

— Trzeba panu przyznad, ze pan jest dobra figura, panie Swann! — moéwita.

Poniewaz byla w naszej rodzinie jedyng osoba troche pospolita, nigdy, kiedy méwi-
fa do kogo$ obcego o Swannie, nie omieszkala zaznaczy¢, ze on, gdyby chcial, méglby
mieszkaé przy Boulevard Haussmann albo przy Avenue de 'Opéra, ie jest synem stare-
go Swanna, ktéry musial mu zostawi¢ cztery czy pig¢ milionéw, ale ze taki ma kaprys.
Kaprys ten wydawal si¢ jej tak ucieszny, ze w Paryzu, kiedy Swann przychodzil w dzien
Nowego Roku, aby jej przynies¢ tradycyjng torebke kasztanéw w cukrze, nie omieszkala
nigdy, o ile byli goscie, zagadna¢ go:

— No i co, panie Swann, zawsze pan mieszka blisko hali win dla pewnoéci, ze si¢ pan
nie spdini na kolej, gdyby pan jechat do Lyonu?

I poprzez okulary patrzala spod oka na gosci.

Ale gdyby kto$ powiedzial ciotce, ze ten Swann, majacy, jako syn starego Swanna,
wszystkie dane na to, aby bywaé w calym wysokim mieszczafistwie, u najszanowniejszych
paryskich rejentéw i adwokatéw (przywilej, z ktérego nie zdawal si¢ zbytnio korzystad),
prowadzi, jakby w sekrecie, zycie zgola odmienne; ze, wychodzac od nas w Paryiu, po-
wiedziawszy, ze idzie do domu spaé, skreca na pierwszym rogu i udaje si¢ do jakiegos
salonu, ktérego nie ogladalo nigdy oko zadnego agenta gieldowego ani jego wspdlnika,
wydawatoby si¢ to jej tak niestychane, jakby si¢ bardziej oczytanej damie wydata mysl, ze
moglaby by¢ w osobistych stosunkach z Arysteuszem?, i dowiedzie¢ sig iz, porozmawiaw-
szy z nig, 6w idzie si¢ zanurzy¢ w krélestwo Tetydy®, w niewidzialne oczom $miertelnych
panstwo, gdzie — jak opowiada Wirgiliusz — przyjmuja go z otwartymi ramionami; lub
— aby si¢ trzymal obrazu przystepniejszego dla ciotki, bo ogladata go na malych tale-
rzykach w Combray — ze miata u siebie na obiedzie Ali Babg, ktéry, kiedy si¢ znajdzie
sam, zstapi do groty ol$niewajacej niepodejrzewanymi skarbami.

Jednego dnia w Paryzu, kiedy Swann zaszed! do nas po obiedzie, thumaczac sig, ze jest
we fraku, Franciszka przyniosta po jego odejéciu wiadomo$é zaczerpnigty od stangreta, ze
byt na obiedzie ,u jakiej$ pryncesy”. — Tak, pryncesy z péléwiatka! — odparla ciotka,
wzruszajgc ramionami z pogodng ironig i nie podnoszac oczu od robétki.

Totez ciotka nie robita z nim sobie ceremonii. Poniewaz sadzita, ze jemu musi po-
chlebia¢ bywanie u nas, uwazala za bardzo naturalne, ze nie zjawia si¢ u nas w lecie bez

“Arysteusz (mit. gr.) — syn Apolla; bog rolnictwa i hodowcéw zwierzat. [przypis edytorski]
5Tetyda (mit. gr.) — tytanida, cérka Uranosa, bogini morza, uosobienie jego sily rozrodczej. [przypis edy-
torski]
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koszyka brzoskwiri albo malin ze swego ogrodu i ze z kazdej podrézy do Wloch przywozi
mi fotografie arcydziel.

Nie robiono sobie skrupuléw, aby wezwaé Swanna, gdy si¢ potrzebowalo recepty na
sos genewski albo na salatg z ananaséw przed jakim$ ceremonialnym obiadem, na keéry
si¢ go nie prosilo, nie uwazajac go za godnego pokazania gosciom, ktérzy byli u nas po
raz pierwszy. Jezeli rozmowa zeszla przypadkiem na ksigzat domu Francuskiego: ,figury,
ktérych nie bedziemy znali nigdy, ani pan ani ja, i obejdziemy si¢ bez tego, nieprawdaz”,
powiadata ciotka do Swanna, ktéry moze mial w kieszeni list z Twickenham; kazata mu
przesuwal fortepian i obraca¢ nuty gdy siostra babki $piewala, traktujac tego czlowieka,
gdzie indziej tak poszukiwanego, z naiwna bezceremonialnoécia dziecka, ktére bawi si¢
rzadkim bibelotem niby groszows zabawka. Bez watpienia Swann, ktérego znalo w owej
epoce tylu clubmendw, byt bardzo réiny od tego, ktérego stwarzala sobie ciotka, kie-
dy wieczorem w ogrédku w Combray, skoro si¢ rozlegly dwa nie$miate dzwonki, stroita
wszystkim, co wiedziala o rodzinie Swannéw majaczaca w mroku osobisto$¢, ktéra sie
wylaniata z ciemnoéci, poprzedzajac babke i dajac si¢ poznaé po glosie. Ale nawet z punk-
tu widzenia najmniej znaczacych rzeczy, nie jeste$my cato$cig materialnie uksztattowang,
tozsamg dla wszystkich, ktérg kazdy moze po prostu sprawdzi¢ niby hipoteke lub testa-
ment; nasza spoleczna osobowos$¢ jest tworem cudzej mysli. Nawet ake tak prosty, keéry
zwiemy ,widzie¢ znajoma osobg”, jest po czesci aktem intelektualnym. Pozér fizyczny
widzianej osoby wypelniamy wszystkimi pojeciami, ktére mamy o niej; a w ogdlnym
ksztalcie, jaki sobie tworzymy, pojecia te majg z pewnoscig najwickszy udzial. W koscu
wydymajg tak dokladnie policzki, tak $ciSle pokrywaja si¢ z linig nosa, tak skutecznie
barwig dzwick glosu, jak gdyby 6w glos byt jedynie przezroczysta powloka, iz za kazdym
razem, kiedy widzimy t¢ twarz i slyszymy ten glos, odnajdujemy te whasnie pojecia, sly-
szymy je. Bez watpienia w Swanna, ktérego sobie stworzyli, rodzice moi zaniedbali przez
niewiedze¢ wprowadzi¢ mndstwo wlasciwosci jego zycia $wiatowego, bedacych przyczyna,
ze inne osoby, znalazlszy si¢ w towarzystwie tegoz Swanna, widzialy wytwornos¢ jego
fizjonomii, koriczaca si¢ na garbatym nosie niby na swojej naturalnej granicy. W zamian
za to na tej twarzy odartej ze swego uroku, pustej i przestronnej, w glebi tych zdewa-
luowanych oczu, rodzice moi i krewni mogli odnalez¢ metny i tagodny osad — wpét
pamie¢, wpdt zapomnienie — leniwych godzin spedzonych wspélnie po wiejskim obie-
dzie, dokota karcianego stolika lub w ogrodzie, w epoce naszych sgsiedzkich stosunkéw.
Cielesna powloka naszego Swanna byla nimi wypchana tak szczelnie — zaréwno jak
wspomnieniami tyczacymi jego rodzicéw — ze ten Swann stal si¢ istotg pelng i zywa.
W istocie mam wrazenie jakbym opuszczal jedna osobeg, aby si¢ udaé do drugiej, catkowi-
cie od niej roznej, kiedy w mojej pamieci od Swanna, ktérego znalem dokladnie péiniej,
przechodze do pierwszego Swanna — do tego pierwszego Swanna, w ktérym odnajduje
urocze bledy wlasnej mlodosci i ktdry zreszta mniej jest podobny do tamtego niz do os6b
znanych mi w tym samym czasie; jak gdyby nasze zycie bylo niby muzeum, gdzie wszyst-
kie portrety z jednej epoki maja familijne podobieristwo, jaka$ wspdlna tonacje¢; — do
tego pierwszego Swanna, nasyconego wywczasem, nasigklego wonia wielkiego kasztana,
koszéw truskawek i odrobing estragonu.

Jednakze, pewnego dnia, kiedy babka poszla prosi¢ o jaka$ przystuge damy, ktdrg
znata w Sacré-Coeur (i z ktéra z powodu naszych poje¢ o kastach nie zachowata stosun-
kéw mimo wzajemnej sympatii), margrabiny de Villeparisis ze stawnego domu Bouillon,
owa dama rzekla: ,Zdaje mi si¢, ze pani zna dobrze pana Swann, ktdry jest wielkim
przyjacielem moich kuzynéw des Laumes”. Babka wrécila z wizyty zachwycona domem
otoczonym ogrodami, gdzie pani de Villeparisis radzila jej wynaja¢ mieszkanie, a tak-
ze pewnym drobnym krawcem i jego cdrka, do ktdrego warsztatu w podwérzu wstapila
z prosba, aby jej napredce zaszyto spddnicg rozdartg na schodach. Ci ludzie wydali sig
babce przemili; oznajmita, ze ta mala to jest istna perla, a krawiec najdystyngowarszy
i najprzyzwoitszy czlowiek, jakiego kiedy widziata. Bo dla niej dystynkcja byla czyms$
zupelnie niezaleznym od rangi spolecznej. Rozplywajac sie przed mamg nad jaka$ odpo-
wiedzig krawca, rzekla: ,Sevigné nie bylaby tego wyrazila lepiej!” — a w zamian za to,
o siostrzericu pani de Villeparisis, ktdrego u niej spotkata: ,Och, moje dziecko, jakiz on

pospolity!”.
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Otdiz to powiedzenie o Swannie miato skutek nie ten, zeby podniosto Swanna w oczach
ciotki, ale ten, ze obnizylo w nich pania de Villeparisis. Zdawaloby si¢, ze szacunek, jakim
na wiar¢ babki darzyli$my panig de Villeparisis, nakladal na nia obowigzek nie robienia
niczego, coby ja czynito mniej godna szacunku. Temu obowiazkowi uchybita, przyjmujac
do wiadomodci istnienie Swanna i pozwalajac swoim krewnym przestawaé z nim.

— Skad ona moze zna¢ Swanna? No, wiesz, jak na osobg, o ktérej mowilas, ze jest
krewng marszatka de Mac-Mahon!

Ta opinia mojej rodziny o stosunkach Swanna znalazla pdiniej rzekome potwierdzenie
w jego malzeristwie z osobg najgorszego towarzystwa, prawie kokota, ktdrej zreszta Swann
nigdy nie silit si¢ nam przedstawi¢, nadal przychodzac do nas sam, mimo Ze coraz rzadziej.
Wedle tej zony rodzina moja uwazala, iz ma prawo sadzi¢ — przypuszczajac, ze tam j3
znalazt — o nieznanym nam $rodowisku, w ktérym Swann obracat si¢ zwyczajnie.

Ale jednego razu dziadek przeczytal w gazecie, ze Swann jest jednym ze stalych gosci
na $niadaniach niedzielnych u ksiecia de X..., ktérego ojciec i stryj byli najwybitniej-
szymi mezami stanu za Ludwika Filipa. Otéz dziadek byl ciekawy wszystkich drobnych
faktéw, zdolnych dopoméc mu do wnikniecia mysla w prywatne zycie ludzi takich jak
Mol¢, jak ksigi¢ Pasquier, jak ksigze de Broglie. Zachwycony byt wiadomoscig, ze Swann
bywa u 0séb, ktérzy ich znali. Przeciwnie, ciotka wylozyla sobie t¢ wiadomo$¢ w sensie
ujemnym dla Swanna; kto$, kto szukat znajomosci poza kasta, w ktérej si¢ urodzit, poza
swoja ,klasa”, deklasowal si¢ dotkliwie w jej oczach. Zdawalo si¢ jej, ze taki czlowiek
wyrzeka si¢ nagle owocu wszystkich swoich chlubnych stosunkéw z ludzmi dobrze sy-
tuowanymi; stosunkow zaszczytnie podtrzymywanych i gromadzonych dla swoich dzieci
przez przewidujace rodziny. (Swojego czasu ciotka zerwala wrecz znajomo$¢ z synem za-
przyjaznionego z nami rejenta, poniewaz ozenil si¢ z ksi¢zniczka krwi i tym samym spad?
dla niej z szanowanej rangi syna rejenta, do rzedu owych awanturnikéw, ex-lokajéow lub
masztalerzy, ktérych, jak méwig, krélowe obdarzaly czasem swoimi faskami). Zganita
zamiar dziadka, kt6ry chcial przy najblizszej sposobnosci zapytaé Swanna o owych jego
$wiezo odkrytych przyjaciél. Z drugiej strony dwie siostry babki, obdarzone jej szla-
chetng naturg, ale bez jej inteligenciji, o$wiadczyly, ze nie rozumieja przyjemnoéci, jaka
szwagier moze znajdowaé w rozmowie o podobnych glupstwach. Byly to osoby o wyz-
szych aspiracjach, tym samym niezdolne interesowa¢ si¢ tym, co si¢ nazywa plotka, —
nawet plotka o charakterze historycznym — i w ogéle niczym, co nie faczylo si¢ wprost
z jakim estetycznym lub cnotliwym przedmiotem. W stosunku do wszystkiego, co z da-
leka lub z bliska wigzalo si¢ z zyciem $wiatowym, obojetno$¢ ich byla taka, ze ich zmyst
stuchu — zrozumiawszy wreszcie swg czasowg bezuzyteczno$¢ z chwila, gdy przy obiedzie
rozmowa przybierala charakter plochy lub bodaj przyziemny, a stare panny nie mogly
jej sprowadzi¢ do ulubionych tematéw — zawieszal swoje aparaty odbiorcze i ulegat jak
gdyby atrofii. Jezeli wéwcezas dziadek chcial $ciagnaé uwage szwagierek, musial si¢ uciekad
do owych wstrzgséw fizycznych, ktdrymi postuguja si¢ psychiatrzy wobec cierpigcych na
roztargnienie maniakéw: kilkakrotne uderzenie nozem w szklanke, polaczone z naglym
podniesieniem glosu i bystrym spojrzeniem. (Gwattowne te $rodki psychiatrzy przenosza
czesto na zwykle stosunki ze zdrowymi, badz przez nawyk zawodowy, badz ze uwazaja
wszystkich ludzi po trosze za wariatéw.)

Bardziej obudzita zainteresowanie starych panien nastgpujaca okoliczno$é. W wilig
pewnego dnia, kiedy Swann miat przyj$¢, przestal specjalnie dla nich skrzynke wina Asti.
Réwnoczednie ciotka, trzymajac numer Figara, gdzie, obok podpisu pod obrazem z wy-
stawy Corota, widnialy stowa: ,Ze zbioréw pana Karola Swann”, rzekta:

— Wiecie, ze Swann figuruje na tamach Figara?

— Alez ja zawsze méwilam, ze on ma wiele smaku — rzekla babka.

— Oczywiscie ty, skoro chodzi o to, aby by¢ innego zdania od nas... — odparla ciot-
ka, ktéra, wiedzac ze babka nigdy nie jest jednego zdania z nig i nie bedac pewna, czy my
zawsze ciotce przyznajemy racje, chciata z nas wytudzi¢ ryczattowe potgpienie pogladéw
babki, przeciw ktérym starala si¢ nas silg zsolidaryzowaé. Ale my$my milczeli. Kiedy sio-
stry babki objawily zamiar wspomnienia w obecno$ci Swanna o tej notatce w Figarze,
ciotka odradzita im. Za kaidym razem, kiedy widziala czyja$ korzy$¢ — chocby najmniej-
sza — ktdrej nie posiadata, wmawiala w siebie, Ze to nie jest korzy$¢, ale uposledzenie,
i zalowala tej osoby, aby jej nie musie¢ zazdro$cic.
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— Ja myslg, ze nie zrobilybyscie mu przyjemnosci; co si¢ mnie tyczy, wiem, ze byloby
mi bardzo niemito widzie¢ swoje nazwisko tak zywcem w gazecie i weale bym nie lubita,
zeby mi kto o tym méwit.

Nie silita si¢ zresztg przekonywac ich, bo stare panny przez wstret do pospolitosci tak
daleko posuwaly sztuke spowijania aluzji osobistych w przemyslne peryfrazy, ze aluzja
przechodzila cz¢sto niepostrzezona nawet przez t¢ osobe, do ktérej sig zwracata. Co do
mojej matki, my$lala jedynie o tym, aby uzyska¢ od ojca pozwolenie natracenia Swan-
nowi nie o Zonie, ale o corce, ktdrg ubdstwial i dla ktdrej podobno w koricu zawart to
malzenstwo.

— Moégtby$ mu rzec o niej stéwko, spytac, jak sie miewa. To musi by¢ dla mego takie
okrutne.

Ale ojciec gniewal si¢: — Alez nie! ty masz niedorzeczne pomysly. Toby bylo $miesz-
ne.

Ale jedyng osoba, dla ktérej przybycie Swanna stanowito bolesne przejécie, bylem ja.
Bo w owe wieczory, kiedy obcy lub tylko pan Swann byli u nas, mama nie zachodzita do
mego pokoju. Nie jadlem przy stole, przychodzitem po obiedzie do ogrodu, a o dziewia-
tej méwitem dobranoc i szedlem spaé. Jadlem przed wszystkimi, pdiniej siedzialem przy
stole do 6smej, o ktérej to godzinie bylo przyjete, ze mam i$¢ do siebie; ten cenny i deli-
katny pocatunek, ktéry mama powierzala mi zazwyczaj w t6zku w chwili, gdym usypial,
musiatem nie$¢ z jadalni do swego pokoju i przechowa¢ przez caly czas rozbierania sie,
tak aby nie prysta jego slodycz, aby si¢ nie rozlala i nie ulotnita jego esencja. I wiasnie
w dnie, w ktére potrzebowalbym przyja¢ ten pocatlunek najostrozniej, trzeba mi bylo
go braé, chwyta¢ nagle, publicznie, nie majac nawet czasu i swobody ducha, aby skupié
cala uwage na tym, co robilem, na ksztalt owych maniakéw, ktérzy silg si¢ nie mysleé
o niczym innym, gdy zamykaja drzwi, aby, kiedy im wréci chorobliwa niepewno$¢, méc
jej zwyciesko przeciwstawi¢ pamie¢ chwili, w ktorej je zamkneli.

Bylismy wszyscy w ogrodzie, kiedy rozlegly si¢ dwa niepewne dzwonki. Wiadomo
bylo, ze to Swann; mimo to wszyscy spojrzeli po sobie pytajaco: postano babke na zwiady.

— Pamigtajcie podzigkowaé mu zrozumiale za wino; wiecie, ze jest wyborne, a skrzy-
nia jest olbrzymia — rzekl dziadek do szwagierek.

— Nie zaczynajcie znéw szeptaé — rzekla ciotka. — Jakie to mile, znalez¢ si¢ w domu,
gdzie wszyscy mowig szeptem!

— Al oto pan Swann. Zapytamy go, czy sadzi, ze jutro bedzie tadnie — rzekt ojciec.

Matka myslata, ze jedno jej stowo mogloby zatrzed wszystkie przykrosci, jakich w na-
szej rodzinie mégl dozna¢ Swann od czasu swego malzefstwa. Znalazta sposdb, aby go
wzig¢ troche na bok. Ale ja szedlem za nia, nie moglem si¢ zdoby¢ na to, zeby ja opusci¢
na krok, myslac, ze za chwile trzeba mi bedzie zostawi¢ mame w jadalni i i8¢ do swe-
go pokoju bez nadziei uzyskania, jak w inne wieczory, tej pociechy, ze mnie przyjdzie
usciskac.

— Proszg, panie Swann — rzekla — niech mi pan powie co$ o cree; jestem pewna,
ze juz ma zamilowanie do picknych rzeczy, jak jej tatus.

— Alez chodzcie usigé¢ ze wszystkimi na werandzie — rzekt dziadek.

Matka musiala przerwaé, ale nawet z tego przymusu wydobyla jedng delikatng mysl
wiccej, jak dobry poeta, ktdremu tyrania rymu kaze znajdowaé najwicksze pigknosci:

— Poméwimy o niej, kiedy bedziemy sami — rzekla pélglosem do Swanna. — Je-
dynie mamusia godna jest pana zrozumie¢. Jestem pewna, Ze jej mamusia bylaby mojego
zdania.

Usiedlismy wszyscy dokofa zelaznego stotu. Bylbym chcial nie mysle¢ o godzinach
tortury, jakie spedz¢ sam w swoim pokoju, nie mogac usnaé; staralem si¢ wythumaczy¢é
sobie, ze nie maj zadnego znaczenia, skoro zapomne ich jutro rano; silitem si¢ uczepié
mysli o przyszlosci, ktére by mnie zaprowadzily, niby most, poza bliska i przerazajaca
mnie otchlad. Ale méj napicty troska duch, stawszy si¢ wypukly jak spojrzenie, ktére
wlepialem w matke, nie przepuszczal zadnego obcego wrazenia. Myéli wchodzily don, ale
pod warunkiem, ze zostawig zewnatrz wszelki element pickna lub bodaj komizmu, keéry
by mnie wzruszyt lub rozbawil. Jak chory, ktéry, dzi¢ki $rodkowi znieczulajacemu, jest
$wiadomie, ale nic nie czujac, $wiadkiem dokonywanej na nim operacji, moglem sobie
przepowiada¢ ulubione wiersze lub $ledzi¢ wysitki, jakie czynit dziadek, aby naprowadzi¢
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Swanna na rozmowe o ksieciu d’Audiffret-Pasquier, przy czym wiersze nie przynosily mi
zadnego wzruszenia, a owe proby dziadka zadnej wesolosci.

Wysitki te byly bezowocne. Ledwie dziadek zadal Swannowi pytanie tyczace owe-
go moéwcy, kiedy jedna z sidstr babcinych, w ktérej uszach pytanie to zabrzmialo niby
milczenie glebokie, ale niewczesne, wymagajace tego, aby je przerwaé, zagadneta druga:

— Wyobraz sobie, Celino, poznalam mlodg nauczycielke Szwedke, ktéra mi udzieli-
la co do kooperatyw w krajach skandynawskich szczegdtéw niestychanie interesujacych.
Trzeba j bedzie tu $ciggnad ktérego$ dnia na obiad.

— Oczywiscie! — odparta siostra jej Flora— ale ja tez nie stracitam czasu. Spotkalam
u pana Vinteuil starego uczonego, ktéry dobrze zna pana Maubant. Maubant objasnil mu
bardzo szczegdtowo, w jaki sposdb opracowuje role. Szalenie interesujace. To s3siad pana
Vinteuil, nie wiedzialam nic o tym; bardzo mily.

— Nie tylko pan Vinteuil ma milych sgsiadéw — wykrzykneta ciotka Celina glosem,
ktéremu nie$mialo$¢ uzyczyla sily, a intencja sztucznosci, przy czym rzucita na Swanna
to, co nazywata znaczacym spojrzeniem. Réwnoczednie, ciotka Flora, ktéra zrozumia-
la, ze ten wykrzyknik byt podzickowaniem Celiny za wino, popatrzyla takze na Swanna
z wyrazem réwnocze$nie powinszowania i ironii, badz aby podkresli¢ tadne powiedzenie
siostry, badz ze zazdroécita Swannowi, iz je natchnal, badz tez ze nie mogla si¢ wstrzymaé
od zazartowania zed w duchu, wyobrazala sobie bowiem, ze on jest na mekach.

— Sadze, ze bedzie mozna zaprosi¢ tego pana na obiad — ciggneta Flora — kiedy si¢
go sprowadzi na Maubanta albo na paniag Materne, méwi godziny cate bez przerwy.

— To musi by¢ rozkoszne — westchnat dziadek — w ktérego duszy natura na nie-
szezgdcie w tym samym stopniu zapomniata pomieéci¢ zdolno$ci zainteresowania si¢ ko-
operatywami szwedzkimi lub technikg r6] Maubanta, w jakim zapomniata obdarzy¢ sidstr
babki owym ziarnkiem soli, ktére trzeba dodaé samemu, aby znalezé jaki$ smak w kon-
wersacji o zyciu prywatnym Molégo albo hrabiego Paryza.

— Ot — rzekt Swann do dziadka — to co panu powiem, wiccej, nizby si¢ zdawalo,
ma zwigzku z tym, o co pan mnie pytal, bo w pewnych punktach rzeczy nie zmienily si¢
zbytnio. Czytalem dzi$ rano w Saint-Simonie co$, coby pana zabawilo. Méwi¢ o tomie
tyczacym jego ambasady w Hiszpanii; to nie jest najlepszy tom, to prawie tylko dziennik,
ale w kazdym razie dziennik cudownie pisany, co juz tworzy grubg réznicg z okropnymi
dziennikami, ktére trzeba nam czytaé rano i wieczor.

— Nie zgodzitabym si¢ z panem; bywaja dni, w ktérych czytanie dziennikéw wydaje
mi si¢ bardzo przyjemne... — przerwala ciotka Flora, aby okazaé ze czytata w Figarze
wzmianke o Corocie Swanna.

— Kiedy méwig o rzeczach albo ludziach interesujacych! — podlicytowala ciotka
Celina.

— Nie przecz¢ — odpart Swann zdziwiony. — Zarzucam jedynie dziennikom to,
ze $ciagaja codziennie nasza uwage na rzeczy bez znaczenia, gdy ledwo parg razy w zyciu
czytamy ksigzki méwiace o rzeczach zasadniczych. Z chwily, gdy co rano rozdzieramy
goraczkowo opaske dziennika, wéwczas trzeba by odmieni¢ rzeczy i pomiesci¢ w gazecie,
sam nie wiem co... ot, Mysli Pascala! (wyglosit ten tytul z ironiczng przesads, aby nie
wyglada¢ na pedanta). A na odwrét w tomie ze zloconymi brzegami, ktéry otwieramy
ledwo raz na dziesi¢¢ lat — dodal, okazujac wobec rzeczy $wiatowych owg wzgarde, ktora
chetnie przybieraja niektérzy $wiatowcy — czytaliby$my, ze krélowa grecka udata si¢ do
Cannes albo ze ksi¢zna de Léon wydala bal kostiumowy. W ten sposéb, przywrécitoby
si¢ wladciwe proporcje.

Ale zatujac, ze si¢ dat weiggnaé do méwienia — nawet w lekki sposéb — o rzeczach
powaznych, dodat ironicznie:

— Eadng w istocie prowadzimy rozmowe; nie wiem, czemu wstapili$my na te ,szczy-

ty”.

Po czym, zwracajac si¢ do dziadka:

— Zatem, Saint-Simon opowiada, ze Maulevrier o$mielit si¢ poda¢ reke jego synom.
Wie pan, ten Maulevrier, o ktérym méwi: ,Nigdy nie znalaztem w tej grubej butli nic
poza kwasem, pospolitoscig i glupota”...
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— Nie wiem, czy s3 grube, ale znam butle, w ktdrych znajduje si¢ zupelnie co$ in-
nego — rzekla zywo ciotka Flora, ktéra tez chciala podzigkowaé Swannowi, bo wino
przeznaczone bylo dla obu siéstr. Celina zaczela si¢ $miaé. Swann, zaskoczony, podjat:

— ,Nie wiem, czy to byl spryt czy nieokrzesanie (pisze Saint-Simon), ale chciat poda¢
reke moim synom. Spostrzeglem sie doé¢ wezesnie aby temu przeszkodzic”.

Drziadek juz si¢ rozplywat nad ,sprytem czy nieokrzesaniem”, ale panna Celina, u kt6-
rej nazwisko Saint-Simona — zawsze literat! — powstrzymalo kompletne znieczulenie
zdolnosci stuchowych, juz si¢ oburzata:

— Jak to? zachwyca¢ si¢ tym? doprawdy, to tadne! Co to wiasciwie znaczy? czy jeden
cztowiek nie jest réwny drugiemu? Co to moze stanowic za réznicg, czy kto$ jest ksieciem
czy woznicg, jezeli ma rozum i charakter? Fadny miat system wychowywania dzieci paniski
Saint-Simon, jezeli im nie kazal podawaé r¢ki kazdemu porzadnemu cztowiekowi. Alez
to po prostu straszne. I pan si¢ o$miela to cytowaé?

A dziadek, zrozpaczony, czujac wobec tej obstrukeji niemozliwo$¢ wyciagniecia Swan-
na na historie, ktorych byt ciekawy, rzekt pétglosem do mamy:

— Przypomnij mi wiersz, ktérego$ mnie nauczyta, a ktéry tyle mi sprawia ulgi w po-
dobnych chwilach. A, juz mam: ,Bote, ilez cnét w koricu znienawidzi¢ mozna!” Och,
jakie to madre!

Nie spuszczalem oczu z matki; wiedzialem, ze, kiedy siada do stotu, nie bedzie mi
wolno zosta¢ przez caly obiad i ze, aby nie drazni¢ ojca, mama nie pozwoli mi si¢ usciska¢
kilka razy przy ludziach, tak jakbym to uczynit w swoim pokoju. Totez przyrzekalem sobie
w jadalni, skoro si¢ zacznie obiad i kiedy bede czul, ze si¢ pora zbliza, z goéry wycisnaé
z tego pocatunku, ktéry ma by¢ tak krétki i ukradkowy, wszystko, co moge z niego
wydoby¢ sam; wybra¢ wzrokiem na twarzy miejsce, przygotowac sie, aby dzicki duchowej
antycypacji tego pocalunku méc poswieci¢ caly minute, kedrej mi mama uzyczy, na to,
aby czu¢ jej policzek na swoich wargach — jak malarz, ktéry, mogac uzyskaé jedynie
krétkie seanse, przygotowuje paletg i robi zawczasu z pamigci, ze szkicow, wszystko to,
w czym ostatecznie potrafi si¢ obejé¢ bez obecnosci modela. Ale oto, nim zadzwoniono
na obiad, dziadek rzekt z bezwiednym okruciefistwem:

— Maly ma ming zmeczona, powinien by si¢ polozy¢. Zresztg dzi$ obiad bedzie pézno.

I ojciec, ktéry nie przestrzegal tak sumiennie traktatéw jak babka i matka, rzekl: —
Tak, tak, idZ si¢ polozy¢.

Chcialem us$ciskaé mame; w tej chwili rozlegt gong obiadowy.

— Ale nie, dajze pokdj, zostaw matke, dosy¢ sobie powiedzieliscie dobranoc, $mieszne
s3 te wybuchy czulo$ci. No, na gore!

I trzeba mi bylo i§¢ bez wiatyku; trzeba mi bylo wstgpowaé stopient po stopniu, jak
powiada wyrazenie ludowe ,sercu whrew”, kroczac whrew sercu, ktére bytoby chcialo
wréci¢ do matki, poniewaz nie ucalowawszy mnie, nie udzielila tym samym memu sercu
pozwolenia na péjécie ze mng.

Te znienawidzone schody, przebywane zawsze tak smutno, wydzielaly zapach lakieru,
ktéry poniekad wchional i utrwalit owa swoista cowieczorng zgryzote i czynil ja moze
jeszeze okrutniejsza dla mojej wrazliwosci, ile ze w tej zapachowej formie inteligencja
moja nie mogla braé¢ udzialu w meczarni. Kiedy $pimy i kiedy bdl z¢béw objawia sig
nam na przyklad jako mloda dziewczyna, ktéry silimy si¢ dwiescie razy z rzedu wyciagnaé
z wody, lub jako wiersz z Moliera powtarzany bez przerwy, wielka ulga jest obudzi¢ sie,
izby nasza inteligencja mogta oswobodzi¢ ide¢ bélu zgbdw z wszelkiego heroicznego lub
rytmicznego przebrania. Ja doznawalem przeciwienistwa tej ulgi, kiedy zgryzota, ze ide do
swego pokoju, wchodzita we mnie w sposéb nieskoriczenie szybszy, prawie blyskawiczny,
podstepny zarazem i gwaltowny, przez wdychanie — o wiele toksyczniejsze niz wnikanie
duchowe — wlasciwego tym schodom zapachu lakieru.

Skoro raz znalazlem si¢ w pokoju, trzeba bylo zatkaé wszystkie otwory, zamknaé
okiennice, wykopa¢ swoj whasny gréb odchylajac koldre, przywdziaé calun nocnej ko-
szuli. Ale, nim zagrzebalem si¢ w zelaznym 16zeczku, ktére wstawiono do mego pokoju,
bo mi bylo za gorgco w lecie pod rypsowymi zagonami wielkiego tézka, uczutem odruch
buntu, chcialem uzyé podstgpu skazarica. Napisalem do matki blagajac ja, aby przyszla
z waznych powodéw, ktérych nie mogg zdradzi¢ w lidcie. Drzatem tylko, ze Franciszka,
kucharka ciotki, majgca za zadanie zajmowa¢ si¢ mna, kiedy bylem w Combray, moze nie
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zechce zanie$¢ listu. Domyslalem sig, ze i$¢ ze zleceniem do matki, kiedy sa goscie, wyda
si¢ jej rownie niemozliwe co dla odzwiernego w teatrze odda¢ list aktorowi, podczas gdy
ow jest na scenie. Miata ona, co do rzeczy ktére mozna albo ktérych nie mozna robié,
kodeks stanoweczy, obfity, subtelny i nieublagany w zakresie nieuchwytnych lub czczych
rozréznien, co mu dawato podobienistwo do owych starozytnych praw, ktére, obok prze-
piséw okrutnych jak na przyklad mordowanie dzieci przy piersi, zabranialy z przesadng
delikatnoécig gotowania kozlecia w mleku jego matki lub jedzenia ze zwierzgcia $ciegna
z uda. Ten kodeks — jezeli o nim sadzi¢ z naglego uporu, z jakim wzdragata si¢ wyko-
naé niektérych zleceri — zdawat si¢ przewidywa¢ komplikacje spoleczne i wyrafinowania
swiatowe takie, jakich otoczenie Franciszki i jej tryb zycia nie mogly jej podsunaé; i trzeba
bylo sobie powiedzie¢, ze byla w niej przeszto$¢ francuska, bardzo dawna, szlachecka i Zle
pojeta, jak w owych przemystowych miastach, gdzie stare palace $wiadcza, iz bylo w nich
niegdy$ zycie dworne, i gdzie robotnicy fabryki produktéw chemicznych pracuja wérdd
delikatnych rzezb przedstawiajacych cud $wictego Teofila albo czterech synéw Hajmona.

W danym wypadku artykut kodeksu, na skutek ktérego malo bylo prawdopodob-
ne, aby poza wypadkiem pozaru Franciszka poszla niepokoi¢ mame¢ w obecnosci pana
Swanna dla mojej skromnej osoby, wyrazal po prostu szacunek, jaki wyznawala nie tylko
dla krewnych — jak dla umarlych, ksiezy i kedléow — ale takie dla obcego, ktéremu
si¢ uzycza gosciny; szacunek, keory bylby mnie moze wzruszyt w ksigzce, ale ktéry mnie
zawsze draznit w jej ustach, dla powaznego i wzruszonego glosu, jaki przybierala méwiac
o tym. Tym bardziej draznil mnie tego wieczoru, gdy $wicty charakter, jaki przyznawata
obiadowi, mégt mie¢ za skutek odmowe zaklécenia jego ceremonii. Ale, aby zyskaé jed-
ng szans¢ wigcej, nie zawahalem si¢ skfama¢ i powiedzie¢ Franciszce, ze to weale nie ja
chcialem pisa¢ do mamy, ale Ze mama, rozstajgc si¢ ze mna, polecita mi, abym nie za-
pomniat przestaé jej odpowiedzi co do jakiego$ przedmiotu, ktérego mialem poszukaé;
i bardzo by si¢ gniewata, gdyby jej nie oddaé tego listu. Sadze, ze Franciszka nie uwie-
rzyla mi, bo jak ludzie pierwotni ktérych zmysly sa sprawniejsze od naszych, rozrézniala
bezposrednio, po znakach dla nas niepochwytnych, wszelka prawdg, kedra chcieliby$my
przed nig ukryé; patrzala pare chwil na koperte, jak gdyby wyglad papieru i pisma mogly
ja objasni¢ co do zawartosci lub wskazad jej, do jakiego artykutu swego kodeksu powinna
si¢ odnies¢. Po czym wyszla z ming zrezygnowana, ktéra zdawala si¢ méwid:

— Co to za nieszczesécie dla rodzicow mieé takie dziecko!

Wrécita po chwili, aby mi powiedzied, ze dopiero podano lody, ze niepodobna lo-
kajowi odda¢ w tej chwili listu przy wszystkich; ale ze, skoro dadza ptukanki, znajdzie
si¢ sposéb doreczenia go mamie. Natychmiast moja meczarnia usmierzyla si¢: zatem juz
nie do jutra — jak myslalem przed chwila — rozstalem si¢ z mama! Bilecik méj —
mimo iz pogniewa ja zapewne (i to podwdjnie, bo ten manewr musial mnie o$mieszy¢
w oczach Swanna) — mial mnie bodaj wpusci¢, niewidzialnego i uszcz¢sliwionego, do
pokoju w ktérym ona jest, mial jej méwi¢ o mnie do ucha. Ta sala jadalna, zakazana,
wroga, gdzie jeszcze przed chwilg nawet lody — ,granito” — i ptukanki zdawaly mi si¢
kry¢ rozkosze zowrogie i $miertelnie smutne, skoro mama kosztowala ich z dala ode
mnie, otwierata si¢ dla mnie niby dojrzaly i stodki owoc, ktéry rozrywa swoja powloke;
miata bryzna¢, trysna¢ w moje upojone serce uwage mamy, gdy bedzie czytala moje sto-
wa. Teraz nie bylem juz z nig rozdzielony; zapory padly, faczyla nas rozkoszna nié. Przy
tym to nie bylo wszystko: mama z pewnoscig przyjdzie!

Przypuszezatem, ze gdyby Swann przeczytal méj list i odgadt jego cel, $miatby sie
bardzo z tego ucisku serca, ktérego doznawatem; otéz przeciwnie, jak si¢ dowiedzialem
pdiniej, podobny stan byt cierpieniem dhugich lat jego zycia i nikt tak dobrze jak on nie
umiatby mnie zrozumieé, éw skurcz serca, jakiego doznajemy czujac, ze ukochana istota
znajduje si¢ w miejscu zabawy, gdzie nas nie ma i gdzie nie mozemy za nig po$pieszy¢,
Swann poznal przez mito§é. Ten stan, ten niepokdj jest poniekad predestynowany dla
milosci, ona go zagarnie, wyspecjalizuje; ale kiedy jak u mnie niepokdj ten nawiedzi ser-
ce, zanim milo$¢ zjawila si¢ w Zyciu, wowczas buja, czekajac na nia, mglisty i swobodny,
bez okreslonego przydziatu, raz w stuzbie jednego uczucia, to znéw w stuzbie innego, to
czutodci synowskiej, to kolezeriskiej przyjazni. I t¢ radosé, z jakg przezylem pierwsza swoja
przygode, kiedy Franciszka wrécita, aby mi oznajmi¢, ze méj list bedzie dorgczony, Swann
poznat jg réwniez, owg zwodng rado$¢! Dostarcza nam jej jaki$ przyjaciel, jaki$ krewny
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naszej ukochanej, kiedy, przybywajac do domu lub do teatru, gdzie ona si¢ znajduje, na
bal, redutg lub premiere, gdzie mial si¢ z nia spotkaé, przyjaciel éw spostrzeze nas big-
dzacych pod bramg, czekajacych rozpaczliwie jakiej$ okazji skomunikowania si¢. Poznaje
nas, zbliza si¢ swobodnie, pyta, co tu robimy. I kiedy zmy$lamy, ze mamy co$ bardzo
pilnego do powiedzenia jego krewnej lub przyjacidlce, upewnia, ze to nic prostszego!
kaze nam wej$¢ do sieni i obiecuje nam jg przystaé w ciagu pi¢ciu minut. Jakze kochamy
— tak jak ja w tej chwili kochalem Franciszke — zyczliwego posrednika, ktéry jednym
stowem sprawi, ze owa zabawa stanie si¢ nam zno$na, ludzka, niemal przyjazna. A jesz-
cze przed chwilg zdawala si¢ nam ta sama zabawa czyms nieodgadnionym, piekielnym!
czuliémy jakie$ wrogie, przewrotne i lubiezne wiry, ktére odciagaly gdzies daleko, kazac
jej $miad si¢ z nas, t¢, ktorg kochamy. Jezeli mamy bra¢ miarg z owego krewniaka, ktéry
nas zagadngl i kedry réwniez jest uczestnikiem tych okrutnych misteriéw, inni goscie
nie muszg mie¢ nic bardzo demonicznego. Wnikamy oto przez niespodziewany wylom
w owe niedostepne i dreczgce godziny, w ktorych ona miata kosztowaé nieznanych szatéw;
podchwytujemy jedng z chwil, ktérych ciag mialby si¢ sklada¢ na owe rozkosze; chwilg
réwnie rzeczywista jak inne, moze nawet wazniejsza dla nas, bo kochanka bardziej w nia
jest wmieszana. Uzmyslawiamy sobie, posiadamy t¢ chwile, wkraczamy w nig, stworzy-
lismy ja prawie: chwile, w ktérej ona si¢ dowie, ze jestesmy tu, na dole. I bez watpienia
— tlumaczymy sobie — inne momenty zabawy nie musialy by¢ nazbyt odmiennej przy-
rody, nie musialy mie¢ nic bardziej upajajacego, nic co by nam powinno sprawia¢ takie
cierpienie, skoro zyczliwy przyjaciel powiedzial: ,Alez zejdzie z przyjemnoscig! O wiele
bedzie jej milej porozmawia¢ tutaj z tobg, niz nudzi¢ si¢ tam na gérze”. Niestety! Swann
doéwiadczy! tego; dobre intencje posrednika bezsilne s3 wobec kobiety, ktéra drazni to,
iz. czuje si¢ $cigana nawet na balu przez kogo$, kogo nie kocha. Czgsto, przyjaciel schodzi
sam.

Matka nie przyszla i, bez oszczedzan mojej mitoéci wlasnej (zaangazowanej w to, aby
bajka o ,poszukaniu czego$”, ktérych to poszukiwari wynik mialem rzekomo jej przestaé,
nie spotkala si¢ z zaprzeczeniem) kazala powiedzie¢ przez Franciszke: ,Nie ma odpowie-
dzi”. Jakze czgsto pdiniej styszatem te stowa w ustach portieréw hotelowych lub garsonéw
z karciarni, przynoszone biednej dziewczynie, ktéra si¢ dziwi: ,Jak to, nic nie powiedzial,
alez to niemozliwe! Oddal pan przeciez méj list. Dobrze, zaczekam jeszcze”. I tak samo,
jak ona zapewnia niezmiennie, ze obejdzie si¢ bez $wiatla, ktére odzwierny chce dla niej
specjalnie zapalié, i czeka, slyszac juz tylko rzadkie odzywki o pogodzie, ktdre portier wy-
mienia ze strzelcem, po czym portier, sprawdziwszy godzing, wysyla nagle strzelca, aby
wstawit do lodu napéj klienta, tak ja, oddaliwszy propozycje Franciszki przyrzadzenia mi
zidlek lub posiedzenia przy mnie, pozwolitem jej wréci¢ do kredensu, potozytem sig i za-
mknalem oczy, starajac si¢ nie slysze¢ glosu rodzicow, ktorzy pili kawe w ogrodzie. Ale
po uplywie kilku sekund uczulem, iz piszac ten list do mamy, zblizajac si¢ pod groza jej
gniewu tak bardzo do niej, iz zdawalo mi si¢, ze dotykam chwili ujrzenia jej, przeciatem
sobie mozliwo$¢ zasnigcia bez jej widoku. Z minuty na minute bicia mego serca stawaly
si¢ bole$niejsze, poniewaz wzmagatem swoje podniecenie, nakazujac sobie spokdj, ktéry
byt pogodzeniem si¢ z moja niedola.

Naraz ucisk serca ustal, ogarnelo mnie szczgécie takie, jak gdy silne lekarstwo zaczy-
na dziala¢ i odejmie nam bdl; postanowilem w tej chwili nie prébowad juz zasngé bez
ujrzenia mamy; postanowitem udciska¢ ja za wszelka ceng, kiedy bedzie szta si¢ polo-
zy¢, mimo iz laczylo si¢ to z oczywistoscig diugiego jej gniewu. Spokdj, ktéry wyplywal
z zakoficzenia moich meczarni, wprawial mnie w nadzwyczajng rado$¢, nie mniej niz
oczekiwanie, pragnienie i obawa niebezpieczenistwa. Otwartem bez hatasu okno i usia-
dlem na téiku; wstrzymywatem wszelki ruch z obawy, aby mnie nie uslyszano z dotu.
W przyrodzie wszystko wydawalo si¢ réwniez zakrzeple w niemej uwadze, aby nie zma-
ci¢ blasku ksiezyca, ktéry, zdwajajac i oddalajac kazda rzecz swoim blaskiem, gestszym
i konkretniejszym niz ona sama, $cienil i poszerzyl zarazem krajobraz niby mape zlozong
dotad, ktéra si¢ rozwija. To, co musiato si¢ poruszaé — jaki$ lié¢ kasztanu — rusza-
fo si¢. Ale jego drienie, drobiazgowe, totalne, spelnione az do najdrobniejszych odcieni
i najwickszych subtelnosci, nie udzielalo si¢ reszcie, nie stapialo si¢ z nig, pozostawalo
ograniczone. Najdalsze odglosy rozpostarte w tej ciszy, ktéra nie chloneta z nich nic; te
ktére szly z ogrodéw polozonych na kradcu miasta, rozlegaly si¢ z takim ,wykoncze-
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niem”, ze zdawaly si¢ zawdzigczaé owo wrazenie dali jedynie swemu pianissimo, niby owe
pianissima tak mistrzowsko wykonywane przez orkiestr¢ Konserwatorium, ze — chot
si¢ z nich nie traci ani nuty — robig wrazenie czego$ slyszanego spoza sali koncertowej,
i ze wszyscy starzy abonenci — takze i siostry babki, kiedy Swann ofiarowal im swoje
miejsca — nadstawiaja ucha, jak gdyby slyszeli daleki krok maszerujacego wojska, nim
jeszcze skrecito w ulicg de Trévise.

Wiedzialem, ze postgpek, na ktdry si¢ wazylem, moze mie¢ dla mnie, ze strony rodzi-
céw, konsekwencje najpowazniejsze, o wiele cigzsze w istocie, nizby mégt przypuszczaé
kto$ obcy: takie o jakich si¢ mniema ze groza jedynie przewinom naprawde hanbigcym.
Ale w systemie mojego wychowania porzadek przestepstw byl nie taki jak u innych dzie-
ci; przed wszystkimi innymi biedami (zapewne dlatego, ze od tych trzeba mnie bylo
najpilniej strzec) nauczono mnie stawia te, o ktérych wiem dzisiaj, ze ich wspélng cechg
jest nadmierna pobudliwo$¢ nerwowa. Wéwczas nie wymawiano tego stowa, nie uzna-
wano tego objasnienia, ktére byloby moglo usprawiedliwi¢ mnie we wlasnych oczach
lub nawet utwierdzi¢ w wierze, ze jestem niezdolny opiera¢ si¢ tym odruchom. Ale po-
znawatem je dobrze po lgku, ktéry je poprzedzal, jak i po srogosci kary, ktéra po nich
nastgpowala; i wiedzialem, ze blad, jaki wlaénie popelnilem jest — mimo ze nieskon-
czenie cigzszy — z tej samej rodziny, co owe inne, za ktére bywalem surowo ukarany.
Kiedy wyjde naprzeciw matki w chwili, gdy bedzie szta spa¢, a ona zobaczy, ze ja si¢ nie
polozylem po to, aby jej jeszcze raz w korytarzu powiedzie¢ dobranoc, nie pozwolg mi
zosta¢ w domu, oddadza mnie od jutra do internatu; to bylo pewne. I c6z! cho¢bym si¢
mial rzuci¢ z okna w pi¢é minut pézniej, wolalem nawet to. W tej chwili chcialem tylko
mamy, musialem jej powiedzie¢ dobranoc; zbyt daleko zaszedtem na drodze wiodacej do
ziszczenia tej zadzy, aby moc si¢ wrocié.

Uslyszatem rodzicéw, ktérzy odprowadzali Swanna; kiedy dzwonek u furtki oznajmit
mi, ze go$¢ odszedl, zblizylem sie do okna. Mama pytala ojca, czy mu smakowala langusta
i czy pan Swann dobieral kawowych i pistacjowych lodéw.

— Wydaly mi si¢ troch¢ mdle — rzekla matka — mysle, ze na drugi raz trzeba bedzie
sprobowaé innego smaku.

— Nie umiem powiedzieé, jak mi si¢ Swann wydaje zmieniony — rzekla ciotka —
alez sie zestarzal!

Ciotka tak nawykla widzie¢ w Swannie zawsze tego samego mlodego cztowieka, ze
dziwila si¢, znajdujac go naraz starszym nad wiek, ktéry mu weigz dawala. I rodzice zresz-
t3 zaczeli si¢ w nim dopatrywal owej anormalnej, przedwezesnej, haribigcej i zastuzone;
zgrzybialosci starych kawaleréw, wszystkich tych, dla kedrych wydaje si¢, ze wielki dzien
bez jutra dhuzszy jest niz dla innych, dlatego ze dla nich jest pusty i ze chwile sumuja si¢
w nim od rana, nie dzielgc si¢ nastepnie miedzy dzieci.

— Sadzg, ze on ma wiele zgryzot z ta paskudng zong, ktdra, na oczach calego Com-
bray, zyje z niejakim Charlusem. Cale miasto gada o tym.

Matka zauwazyta, ze jednak Swann wydaje si¢ od jakiego$ czasu o wiele mniej smutny.

— Rzadziej tez robi éw gest, w keérym zupelnie podobny jest do swego ojca, kiedy
ocierat oczy i przeciagal reke po czole. Ja sadzg, ze on w gruncie nie kocha juz tej kobiety.

— Alez oczywidcie, ze jej juz nie kocha — odpart dziadek. — Dostatem od niego,
juz dawno temu, w tym przedmiocie list, do ktérego nie omieszkalem si¢ nie zastosowad,
a ktéry nie zostawia zadnych watpliwosci, co do jego uczué, przynajmniej milosnych,
wzgledem zony. No i co, widzicie, nie podzickowalyscie mu za Asti — dodat dziadek,
zwracajac si¢ do szwagierek.

— Jak to nie podzigkowalyémy? Zdaje mi si¢ nawet, Zem to przemycila dosy¢ zrecznie
— odparla ciotka Flora.

— Tak, bardzo$ to fadnie ujela, podziwiatam ci¢ — rzekta ciotka Celina.

— Ale i ty miata§ moment bardzo szczesliwy.

— Tak, bylam do$¢ dumna z mego zwrotu o mitych sgsiadach.

— Jak to, wicc wy to nazywacie podzickowad! — wykrzyknal dziadek. — Slyszalem,
ale niech mnie czarci porws, jezelim wiedzial, ze to si¢ odnosi do Swanna. Mozecie by¢
pewne, Ze on nic nie zrozumial.

Spianissimo (wh.) — okre$lenie dynamiki w muzyce: bardzo cicho. [przypis edytorski]
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— Ale skadze, Swann nie jest glupi, jestem pewna, ze on to ocenil. Nie moglam mu
przecie wyszczegdlnid liczby butelek i ceny wina!

Rodzice zostali sami, siedli na chwile; potem ojciec rzekt:

— No tak. Jezeli nie masz nic przeciwko temu, péjdziemy si¢ potozy¢.

— Jak chcesz, méj drogi, mimo ze nic mi si¢ spa¢ nie chce. Nie podejrzewam, aby
ta odrobina kawy w lodach wybila mnie ze snu; ale widzg $wiatlo w kredensie i skoro
poczciwa Franciszka czekala na mnie, poprosze ja, aby mi rozpigla stanik, gdy ty bedziesz
si¢ rozbieral.

I matka otwarla drzwi do sieni, ktérg szlo si¢ na schody. Niebawem uslyszalem ja, jak
idzie zamknaé okno. Wysunglem si¢ bez halasu na korytarz, serce bilo mi tak silnie, ze
ledwo moglem i§¢; ale przynajmniej nie bilo juz z rozpaczy, tylko ze strachu i z radoéci.
Ujrzalem na schodach éwiatlo od maminej $wiecy. Potem ujrzalem j3 samg, rzucitem
si¢ ku niej. W pierwszej sekundzie popatrzyta na mnie zdumiona, nie rozumiejac, co si¢
stafo. Potem twarz jej oblokla si¢ gniewem, nie rzekta ani slowa i w istocie za mniejsze
o wiele rzeczy nie méwiono do mnie przez kilka dni. Gdyby mama si¢ odezwata, znaczy-
toby to, Ze moizna ze mna méwié; zreszta wydatoby mi si¢ to moze jeszcze straszliwsze
jako znak, ze wobec cigzkosci zawieszonej nade mng kary, milczenie, gniew, bylyby zby-
teczne. Kazde stowo wyrazaloby éw spokéj, z jakim odpowiada si¢ stuzacemu, kiedy si¢
postanowilo oddali¢ go; pocatunek, ktéry sie daje synowi, gdy si¢ go wyprawia z domu,
a ktdrego by mu sie odméwito, gdyby sie rzecz miata skoriczy¢ na dwudniowym gniewie.
Ale matka uslyszata ojca idacego z garderoby i, aby uniknaé niezawodnej sceny, rzekla
glosem drzagcym od wzburzenia:

— Uciekaj, uciekaj, niech przynajmniej ojciec nie widzi ci¢ tutaj wystajacego jak
wariat.

Ale ja powtarzalem: ,Przyjdz mi powiedzie¢ dobranoc”, przerazony odblaskiem oj-
cowskiej $wiecy na $cianie, ale zarazem czynigc z bliskosci ojca rodzaj szantazu i majac
nadzieje, ze dla unikni¢cia spotkania mojego z ojcem w tej sytuacji mama powie mi:
»Wracaj do siebie, przyjde”. Bylo za pdino, ojciec stal przed nami. Bezradnie wyszepta-
lem stowa, ktdrych nike nie slyszal: ,Jestem zgubiony!”.

Stalo si¢ inaczej. Ojciec naruszal stale przywileje, ktére zdobylem w szerszych paktach
przyznawanych mi przez matke i babke, poniewaz nie troszczyl si¢ o zasady i nie bylo z nim
»prawa narodéw”. Dla jakiej$ racji zupetnie przypadkowej lub nawet bez racji obcinat mi
w ostatniej chwili jaki$ spacer tak tradycyjny, tak uswiccony, ze nie mozna bylo pozbawi¢
mnie go bez krzywoprzysigstwa. Czasem, jak zrobit jeszcze tego wieczora, powiadal mi,
o wiele przed godzina urzedows; ,No, idZ si¢ polozy¢, zadnych wyjasnien!” Ale takze,
dlatego ze nie mial (w rozumieniu babki) zasad, nie mogt, éciéle biorac, by¢ nieugiety.
Popatrzyt na mnie chwile, zdziwiony i zagniewany; po czym, skoro mama wyttumaczyta
mu z zaklopotaniem, co si¢ stalo, rzekt:

— No to idZ do niego, skoro méwilas, ze ci si¢ nie chce spaé; zostan trochg w jego
pokoju, ja nie potrzebuje niczego.

— Alez, mdj drogi — odparta nie§miato matka — to, ze mi si¢ nie chce spa¢, to nie
zmienia kwestii; nie mozna przyzwyczaja¢ dziecka...

— Alez nie chodzi o przyzwyczajenie — rzekt ojciec, wzruszajac ramionami — wi-
dzisz przecie, ze malec ma jaka$ zgryzote, wyglada tak zalo$nie; no, przeciez nie jeste$my
ludozercy! Duzo ci z tego przyjdzie, ze on si¢ rozchoruje! Skoro s3 dwa t6zka w pokoju,
powiedz Franciszce, zeby ci postata wielkie t6zko i $pij tej nocy przy nim. No, dobranoc,
ja nie jestem taki nerwowy jak wy, ja si¢ kfade.

Nie moglem dzickowaé ojcu, rozgniewalbym go swoja czulostkowoscia, jak to nazy-
wal. Nie $mialem si¢ poruszy¢; on jeszcze stal przed nami, wielki, w bialym szlafroku,
z fioletowy kaszmirowg chustka, ktéra sobie okrecal glowe od czasu, jak miewal new-
ralgie. Mial gest Abrahama na rycinie wedle Benozzo Gozzoli, ktéra mi dal pan Swann,
gdy Abraham nakazuje Sarze, aby si¢ rozstala z Izaakiem. Duzo lat uplynelo od tego
dnia. Schody i $ciana, na ktérej ujrzalem odblask $wiecy ojca, nie istnieja juz od dawna.
We mnie zniszczalo wiele rzeczy, o ktérych myélalem, ze powinny trwaé wiecznie, i no-
we wyrosly, dajac poczatek nowym troskom i radociom, ktérych wowczas nie bytbym
mégl przewidzied, tak samo jak dawne staly mi si¢ trudne do zrozumienia. Od dawna juz
ojciec nie moze powiedzie¢ mamie: ,IdZ do tego malca”. Mozliwo$¢ takich godzin juz
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si¢ nie odrodzi dla mnie nigdy. Ale od niedawna, zaczynam bardzo dobrze slysze¢, kiedy
nadstawi¢ ucha, tkanie, ktére zdotalem powstrzymad w obecnosci ojea i ktére wybuchto
dopiero wowczas, kiedy zostalem sam z matka. W rzeczywistosci tkanie to nie ustalo
nigdy; i jedynie dlatego, ze zycie milczy teraz bardziej dokota mnie, slysz¢ je na nowo,
niby owe dzwony klasztorne, w ciggu dnia tak sthumione hatasami miasta, iz zdawaloby
si¢, ze zamarly, ale ktdre zaczynajg znéw dzwonié w ciszy wieczornej.

Mama spedzita t¢ noc w moim pokoju; w chwili, gdy dopuscitem si¢ takiego bledu, ze
spodziewalem si¢, iz bedg musial pozegnaé dom, rodzice przyznali mi wigcej, niz bytbym
kiedykolwiek uzyskat w nagrode picknego czynu. Postgpowanie ojca ze mng, nawet gdy
si¢ objawito w tej tasce, zawsze zachowalo co$ dowolnego, niezastuzonego, ile ze bardziej
zalezato od przypadkowych okolicznosci niz od przemyslanego planu. Moze nawet to, co
nazywalem jego surowoscia, kiedy mnie wyprawial spaé, mniej zastugiwalo na t¢ nazwe
niz surowo$¢ matki albo babki. Ojciec, ze swa naturg réiniejsza w wielu punktach od
mojej, nie odgadt prawdopodobnie, jak bardzo co wieczér bylem nieszczesliwy, o czym
matka i babka wiedzialy dobrze; ale one kochaly mnie na tyle, aby nie chcie¢ oszcze-
da¢ mi cierpienia; chcialy bym si¢ nauczyl panowaé nad soba, chcialy zmniejszy¢ moja
pobudliwo$¢ i wzmocni¢ wolg. Co do ojca, ktérego przywigzanie do mnie bylo innego
rodzaju, nie wiem, czy miatby t¢ wytrwalo$é; gdy jeden raz zrozumial, ze ja cierpig, zaraz
powiedzial matce: ,IdZze go pocieszy¢”.

Mama spedzita t¢ noc w moim pokoju, widocznie nie cheae psu¢ zadnym wyrzutem
owych godzin tak odmiennych od tego, czego mialem prawo si¢ spodziewa’. Kiedy Fran-
ciszka, widzac mame, jak siedzi przy mnie, trzyma mnie za r¢ke i pozwala mi plakaé, nie
lajac mnie, zrozumiala, ze si¢ dzieje co$ niezwyklego i spytala: ,Ale, prosz¢ pani, czego
panicz tak placze?”, mama odpowiedziata: ,On sam nie wie czemu, zdenerwowany jest,
posciel mi predko i idz spa¢”.

Tak wiec pierwszy raz smutek moéj nie byl brany jako bfad zastugujacy na karg, ale
jako mimowolne cierpienie, ktére oficjalnie uznano; jako stan nerwowy, za ktéry nie je-
stem odpowiedzialny; doznalem tej ulgi, ze nie potrzebowatem juz przydawaé wyrzutéw
do goryczy swoich fez, moglem plaka¢ bez grzechu. Niemalo bylem tez dumny wobec
Franciszki z tego obrotu rzeczy ziemskich, ktéry w godzing po tym, jak mama odméwita
przyjscia do mnie i kazata mi wzgardliwie odpowiedzie¢, ze mam spa¢, wznosil mnie do
godnosci dorostej osoby i dawal mi nagle jakby dojrzato$¢ cierpienia, prawo fez. Powinie-
nem byl by¢ szczgsliwy; nie bylem. Miatem uczucie, ze matka uczynita dla mnie pierwsze
ustepstwo, ktére musialo jej by¢ bolesne; ze to byla z jej strony pierwsza abdykacja z ide-
alu, jaki sobie dla mnie stworzyla; i ze pierwszy raz ona, tak mezna, uznala si¢ zwycigzona.
Zdawalo mi sie, ze, jezeli odniostem zwyciestwo, to przeciw niej; ze udato mi si¢ tak, jak
mogloby si¢ uda¢ chorobie, zgryzocie albo wiekowi zmigkezy¢ jej wolg, ugiaé jej rozum,
i ze ten wieczér zaczyna nowg erg, pozostanie smutng datg. Gdybym $mial teraz, powie-
dzialbym mamie: ,Nie, nie cheg, nie $pij tutaj”. Ale znalem jej madro$¢ praktyczng —
realistyczng, jakby si¢ powiedzialo dzisiaj — ktéra tagodzila w niej goraca idealistyczna
nature babki; i wiedzialem, ze teraz, kiedy zlo si¢ stalo, wolalaby juz da¢ mi bodaj kosz-
towac jego kojacej stodyczy i nie niepokoi¢ ojca. Zapewne pickna twarz matki blyszczala
jeszcze miodoscig tego wieczoru, kiedy mnie trzymala tak lagodnie za rece i starala sig
powstrzymaé moje lzy; ale wlasnie zdawalo mi si¢, ze tak by¢ nie powinno; gniew jej
bylby mniej smutny dla mnie niz ta nowa stodycz, ktérej nie zaznalo moje dziecinstwo;
zdawalo mi si¢, ze bezbozna i tajemng rekg zarysowalem w jej duszy pierwsza zmarszezke
i sprowadzitem pierwszy siwy wlos. Ta my$l zdwoita moje tkania; wowczas ujrzalem, ze
mamie, ktéra nigdy wobec mnie nie dawata folgi rozczuleniu, udzielit si¢ naraz méj stan
i ze wstrzymuje cheé do placzu. Czujac, zem to spostrzegl, rzekla ze $miechem:

— No i patrzcie, ten maly pieszczoch, ten maly kociak gotdéw jeszcze sprawié, ze
mama zrobi si¢ taka niemadra jak on. No, skoro ci si¢ nie chce spa¢ i mamie tez nie, nie
denerwujmy si¢ juz, rObmy co$, weimy jakas$ ksigzke.

Ale ja nie miatem w swojej sypialni ksigzek.

— Czy zepsuloby ci to przyjemnosé, gdybym dzi§ wyijela ksigiki, ktére babcia ma
ci da¢ na imieniny? Pomysl dobrze: czy nie bedziesz markotny, ze nic nie dostaniesz
pojutrze?
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Bylem, przeciwnie, zachwycony: mama poszla po paczke ksigzek. Przez papier, w kt6-
rym byly zawini¢te, moglem odgadnaé jedynie ich krétki i szeroki format; ale juz to
pierwsze wejrzenie, mimo ze powierzchowne, zasuwato w cieri noworoczne pudetko z far-
bami i zeszloroczne jedwabniki. To byly Mare au Diable, Francois le Champi, Petite Fadet-
te i Maitres Sonneurs. Babka, jak dowiedzialem si¢ pdzniej, wybrata zrazu poezje Musseta,
tom Roussa i Indiang; o ile bowiem uwazala lichg lekture za réwnie niezdrows jak cu-
kierki i ciastka, nie sadzita, aby szeroki oddech geniuszu mégt mie¢ na umyst dziecka
wplyw niebezpieczny i mniej ozywezy niz powietrze i wiatr na jego cialo. Ale poniewaz
ojciec, dowiedziawszy sig, jakie ksigzki babka zamierza mi daé, potraktowal ja niemal
jak wariatke, udala si¢ sama do Jouy-le-Vicomte do ksiegarza, izby w dniu imienin nie
braklo prezentu (dzied byt upalny i wrdcila tak cierpigca, ze lekarz ostrzegt matke, zeby
jej nie pozwolita me¢czy¢ si¢ w ten sposob) i zdecydowala si¢ na cztery sielskie powiesci
George Sand. ,Moja droga, rzekta do mamy, nie umialabym daé temu dziecku rzeczy zle
napisanej”.

W istocie, nie umiata nigdy kupi¢ czego$ takiego, z czego by nie mozna wyciagnaé
korzysci intelektualnej, tej zwlaszcza, jaka nam sprawiaja pickne rzeczy, uczac nas szu-
ka¢ przyjemnoéci w czym innym niz w zadowoleniu dobrobytu i préznosci. Nawet kiedy
komu$ miafa zrobi¢ podarek tzw. uzyteczny, da¢ fotel, nakrycie, laske, szukala ,anty-
kéw”, tak jakby, zatarlszy dlugim nieuzywaniem swéj uzytkowy charakter, przedmioty
te zdolne byly raczej opowiadaé¢ nam o zyciu ludzi dawnych, niz stuzy¢ potrzebom naszego
zycia. Pragneta, abym mial w pokoju fotografie najpickniejszych gmachéw i krajobrazéw.
Ale w chwili, gdy miala je kupi¢, mimo iz wyobrazany przedmiot mial warto$¢ estetycz-
ng, uwazala, ze pospolito$é, uzytkowosé, zbyt szybko odzyskuja miejsce w mechanicznym
sposobie odtwarzania, w fotografii. Probowata szukad wybiegu i jezeli nie catkowicie wy-
rugowa¢ handlowa banalno$¢, to przynajmniej uszczupli¢ ja, podstawi¢ pod nig mozliwie
najwiecej sztuki, wprowadzi¢ w nig jakby kilka warstw sztuki; zamiast fotografii katedry
w Chartres, wodotryskéw w Saint-Cloud, Wezuwiusza, wypytywala Swanna, czy nie od-
tworzyl ich jaki wielki malarz; i wolala mi da¢ fotografig katedry w Chartres malowane;
przez Corota, wodotryskéw przez Huberta Robert, Wezuwiusza Turnera, co tworzylo
jeden stopien sztuki wigcej. Ale, o ile usuni¢to w ten sposéb fotografa od odtworzenia
arcydziela sztuki lub przyrody i zastapiono go wielkim artysta, odzyskiwal on swoje pra-
wa, aby zreprodukowa¢ t¢ interpretacje. Zderzywszy si¢ z pospolitoécia, babka prébowata
jeszcze jg odsungd. Pytala Swanna, czy owo dzielo nie bylo rytowane, przekiadajac, o ile to
bylo mozliwe, ryciny stare, a wreszcie przesuwala wartoéci jeszcze o stopient dalej; szukala
na przyklad sztychéw, przedstawiajgcych arcydzielo w stanie, w ktérym nie mozemy go
juz widzie¢ dzisiaj (na przykiad Uczta Leonarda przed jej uszkodzeniem, przez Morgena).
Trzeba przyznaé, ze wyniki tego rodzaju podarkéw nie bywaly zbyt $wietne. Pojecie, jakie
powziglem o Wenecji z rysunku Tycjana, ktdry ma rzekomo za tlo lagune, bylo z pew-
noécig mniej dokladne, niz gdybym dostal zwykle fotografie. Niepodobna bylo zliczy¢,
kiedy ciotka chciala sporzadza¢ ake oskarzenia przeciw babce, foteli ofiarowanych przez
nig mlodym narzeczonym lub starym malzonkom, a ktére za pierwsza probg zatamywaly
si¢ pod cigzarem jednego z obdarowanych. Ale babka uwazataby za co$ malostkowego
troszezy¢ si¢ o solidno$¢ drzewa, na ktdrym znaé bylo jeszcze jaka$ girlandke, u$miech,
czasami pickny odblask przeszioéci. Nawet to, co w tych meblach odpowiadato potrze-
bie, zachwycalo j3 swoim stylem, do ktérego nie jeste$my juz przyzwyczajeni — niby
owe stare sposoby wystowienia, w ktérych widzimy przenosnie, zatarta w nowoczesnym
jezyku przez oswojenie. Otéz wlasnie owe sielskie romanse George Sand, ktére mi data
na imieniny, pelne byly, niby stare meble, wyrazen, ktére wyszly z uzycia i staly si¢ z po-
wrotem obrazowe, takich jakie spotyka si¢ juz tylko na wsi. I babka przelozyla te ksigzki
nad inne, tak jak bylaby chetniej wynajeta posiadlo$é, gdzie by si¢ znajdowat jaki$ gotyc-
ki pawilon lub ktéra$ z owych starych rzeczy, rodzacych w naszej duszy blogostawiong
nostalgie niemozliwych podrézy w czasie.

Mama siadla kolo mego 1éika, wzigta Frangois le Champi, ktéremu rdzawa oklad-
ka i niezrozumialy tytul dawaly w moich oczach odr¢bna osobowo$é i tajemniczy urok.
Nigdy nie czytalem dotad prawdziwych powiesci. Slyszalem, ze George Sand jest zna-
komitg pisarky. To mnie juz nastrajalo, aby szukal we Frangois le Champi czego$ nie-
okreslonego i rozkosznego. Sposéb opowiadania starajacy si¢ przede wszystkim budzié
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ciekawo$¢ lub wzruszenie, pewne zwroty rodzace niepokdj i melancholig, wszystko to,
w czym wyksztalceriszy czytelnik poznaje wspélny kapital wielu powiesci, wydawalo mi
si¢ — mnie, ktdry uwazalem nowg ksigzke nie za jedna z wielu podobnych, ale za co$
jedynego, majacego racje istnienia tylko w niej samej — odurzajaca emanacja whasciwg
owemu Frangois le Champi. Pod tymi wypadkami tak codziennymi, pod rzeczami tak
pospolitymi, sfowami tak potocznymi, czulem jak gdyby osobliwy ton, akcent. Zawigza-
la si¢ akcja; wydala mi si¢ doé¢ ciemna, ile ze w owym czasie, czytajac, marzylem cze¢sto
przez cale stronice o czym$ catkiem innym. A kiedy mama czytala mi gloéno, luki mojego
roztargnienia pomnazala jeszcze okoliczno$é¢, ze mama opuszczata wszystkie sceny milo-
sne. Totez wszystkie te dziwne zmiany wystepujace we wzajemnym stosunku miynarki
i chlopca, a dajace si¢ wytlumaczy¢ jedynie postepami rodzacej si¢ milosci, wydawaly
mi si¢ gleboko tajemnicze. Wyobrazalem sobie chetnie, ze zrédlo tej tajemnicy musi si¢
znajdowaé w owym nieznanym, a tak stodkim nazwisku Champi, ktére uzyczato chlop-
cu noszgcemu je (czemu? — nie wiedziatem) swoich zywych, purpurowych i uroczych
koloréw.

O ile matka byla lektorka niewierng, byta w zamian — o ile w jakim$é utworze znala-
zha akcent szczerego uczucia — lektorka cudowng przez dyskrecje i prostot interpretacii,
przez pickno i stodycz glosu. Nawet w zyciu, kiedy nie dziela sztuki, ale osoby rodzily jej
tkliwo$¢ i podziw, wzruszajace bylo widzie¢, z jaka uwaga usuwala z glosu, gestu, ze spo-
sobu moéwienia, jaki§ blysk wesolosci, zdolny wyrzadzi¢ przykro$¢ matce, ktéra niegdys
stracita dziecko; jakie$§ wspomnienie imienin, rocznicy, mogace nasung¢ starcowi mysl
o jego wieku; jaki$ szczegdl gospodarski, ktéry méglby si¢ wyda¢ nudny mlodemu uczo-
nemu. Tak samo, kiedy czytala proz¢ George Sand oddychajaca zawsze owa dobrocig,
owym wykwintem moralnym, ktére mama nauczyla si¢ od babki ceni¢ ponad wszyst-
ko w zyciu (dopiero znacznie pézniej miatem ja nauczy¢, zeby ich nie stawiala réwnie
ponad wszystko w ksigikach), wowczas, bacznie usuwajac z glosu wszelkg matosé, wszel-
ka przesade¢ zdolng utrudnié przyjecie poteinej fali, dawala caly naturalng czulo$é, caly
soczystg stodycz owym zdaniom, ktére zdawaly si¢ napisane na jej glos i ktére, aby tak
rzec, catkowicie miescily si¢ w rejestrze jej wrazliwosci. Czytajac te ustgpy, odnajdywala
w glosie 6w akeent serca, ktéry je podyktowal, ale ktérego stowa nie wskazujg; glosem
tagodzita w sktadni wszelkg ostro$¢ w odmianie czasdéw; czasowi przesziemu i przesztemu
dokonanemu dawala jaka$ slodycz dobroci, melancholi¢ tkliwosci; kierowala kornczace
si¢ zdanie ku temu, ktére si¢ mialo zaczaé, to przyspieszajac, to zwalniajac krok sylab,
aby je wciagnad, mimo ze wartoéci ich byly rézne, w jednostajny rytm; tchngla w tg tak
pospolitg proze jakie$ zycie serdeczne i ciagle.

Skoro si¢ ukoily moje wyrzuty, oddatem si¢ stodyczy tej nocy, w ktérej mialem mat-
ke kolo siebie. Wiedzialem, ze taka noc nie moze si¢ powtérzy¢; ze najwigksze pragnienie
jakie mialem w $wiecie — zatrzyma¢ matk¢ w pokoju podczas tych smutnych nocnych
godzin — bylo zanadto sprzeczne z warunkami zycia i z Zyczeniami wszystkich, aby uzy-
czone mu tego wieczora jego spelnienie moglo nie by¢ czyms$ sztucznym i wyjatkowym.
Jutro lgki moje odzyja, a mamy nie bedzie przy mnie. Ale, kiedy méj niepokéj usmierzyt
si¢, nie rozumialem go juz; przy tym jutrzejszy wieczor byt jeszcze daleko; powiadatem
sobie, ze bede mial czas co$ wymysli¢, mimo ze ten przeciag czasu nie mégl mi przyniesé
zadnej nowej szansy, ze chodzilo o rzeczy, ktére nie zalezaly od mojej woli i ktére jedynie
przestrzen dzielaca je jeszcze ode mnie czynila na pozér mozliwszymi do unikniecia.

*

Tak oto, przez diugi czas, kiedy, obudziwszy si¢ w nocy, przypominatem sobie Com-
bray, zawsze widzialem jedynie t¢ jasng $ciang, odcinajacg si¢ na tle niewyraznych ciemno-
sci, jak ciany, ktére ptomient bengalskiego ognia lub jaka$ projekcja elektryczna oéwieca
i wyodrebnia w budynku, zostawiajac inne jego cz¢Sci w mroku. U dosy¢ szerokiej pod-
stawy salonik, jadalnia, wylot ciemnej alei, ktérg przybywa pan Swann, nie$wiadomy
sprawca moich smutkéw, sieri wiodgca mnie ku pierwszemu stopniowi schodéw, okrut-
nych schodéw, ktére tworzyly waski kadtub tej nieforemnej piramidy; a na szczycie moja
sypialnia z korytarzykiem o oszklonych drzwiach gotowych na wejscie mamy; stowem,
wecigz widziana o tej samej godzinie, wyodrebniona ze wszystkiego, co moglo by¢ dokota,
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odcinajgca si¢ w ciemnosci, éci$le konieczna dekoracja do dramatu mego rozbierania si¢
— na ksztalt tej, kedrg wskazuja nagléwki starych szeuk dla teatréw prowincjonalnych;
tak jakby Combray skladato si¢ tylko z dwodch pigter polaczonych waskimi schodami
i jakby tam zawsze byta tylko siédma wieczér. Prawda, iz komus, kto by mnie zapy-
tal, mégtbym odpowiedzie¢, ze Combray zawieralo jeszcze co$ wigcej i istnialo o innych
godzinach. Ale, poniewaz tamtych innych wspomnieni dostarczytaby mi jedynie pamigé
wywolana wolg, pamig¢ intelektualna, ktdrej informacje o przeszlosci nie zachowujg nic
z istoty rzeczy, nie bylbym mial nigdy ochoty mysle¢ o tej reszcie Combray. Wszystko
to bylo w istocie umarte dla mnie.

Umarte na zawsze? Mozebne.

Duzo w tym jest przypadku, a drugi przypadek, nasza $mier¢, cz¢sto nie pozwala nam
dlugo czeka¢ na laskawe wzgledy tamtego przypadku.

Bardzo rozsagdna wydaje mi si¢ wiara celtycka, ze dusze tych, kedrych straciliémy,
uwigzione sa w jakiej$ niZszej istocie, w zwierzeciu, roélinie, rzeczy nieozywionej, stra-
cone w istocie dla nas, az do dnia — dla wielu nie przychodzi on nigdy — gdy nam
sie zdarzy przej$¢ koto drzewa, wejs¢ w posiadanie przedmiotu bedacego ich wigzieniem.
Wéwczas dria, wolajg nas, i skoro$my je tylko poznali, czar pryska. Oswobodzone przez
nas, zwyciczyly $mier¢ i wracaja, aby zy¢ z nami.

Tak jest z naszg przesztodcig. Staraé si¢ ja wywolaé, to stracony czas, wszystkie wysitki
naszej inteligencji s3 daremne. Ukryta jest poza jej dziedzing i poza jej zasiegiem, w jakim$
materialnym przedmiocie (we wrazeniu, jakie by nam dat ten materialny przedmiot),
ktérego si¢ nie domyslamy. Od przypadku zalezy, czy ten przedmiot spotkamy, zanim
umrzemy, czy tez go nie spotkamy.

Uplynelo wiele lat od czasu, jak z calego Combray wszystko, co nie bylo sceng i dra-
matem mego ukladania si¢ do snu, nie istnialo juz dla mnie, kiedy pewnego zimowego
dnia, skoro wrécitem do domu, matka, widzgc zZe mi jest zimno, naméwita mnie, abym si¢
napil, wbrew zwyczajowi, troch¢ herbaty. Odméwitem zrazu; potem, nie wiem czemu,
namysélitem si¢. Postala po owe krétkie i pulchne ciasteczka zwane magdalenkami, ktore
wygladaja jak odlane w prazkowanej skorupie muszli. I niebawem przytloczony ponu-
rym dniem i widokami smutnego jutra, machinalnie poniostem do ust lyzeczke herbaty,
w ktédrej rozmoczytem kawalek magdalenki. Ale w tej samej chwili, kiedy tyk pomieszany
z okruchami ciasta dotknal mego podniebienia, zadrzalem, czujac, ze si¢ we mnie dzie-
je co$ niezwyklego. Owladnela mng rozkoszna stodycz, odosobniona, nieumotywowana.
Sprawila, ze w jednej chwili koleje zycia staly mi si¢ obojetne, kleski jego blahe, krét-
ko$¢ zhudna; dziatala w ten sam sposéb, w jaki dziata mito$¢, wypelniajac mnie kosztowng
esencja; lub raczej ta esencja nie byta we mnie, byta mng. Przestalem czud si¢ miernym,
przypadkowym, $miertelnym. Skad mogla mi plyna¢ ta potezna radosé? Czulem, ze jest
zlaczona ze smakiem herbaty i ciasta, ale ze je przekracza nieskoriczenie, ze nie musi by¢
tej samej natury. Skad pochodzi? Co znaczy? Gdzie ja chwytaé? Pije drugi lyk, w keérym
nie znajduj¢ nic wigcej niz w pierwszym; trzeci, ktéry przynosi mi nieco mniej niz dru-
gi. Czas, abym si¢ zatrzymal, sila napoju wyraznie maleje. Jasne jest, ze prawda, ktorej
szukam nie jest w nim, ale we mnie. Nap6j obudzil ja we mnie, lecz jej nie zna i moze
jedynie powtarzac bez korca, ale z coraz mniejszg sila, to samo $wiadectwo, ktérego nie
umiem sobie wylozy¢ i ktérego cheg bodaj méc zada¢ od niego i odnajdywac je nietknie-
te, wedle swojej ochoty, natychmiast, dla ostatecznego wyjasnienia. Stawiam filizanke
i zwracam si¢ do swojej inteligencji. Do niej nalezy odkry¢ prawde. Ale jak? Powazna
niepewnos¢ za kazdym razem, kiedy mysl czuje sie wyprzedzona przez siebie sama; kiedy
ona, poszukiwaczka, jest zarazem tajemnym krajem, w ktérym ma szukad i gdzie caly jej
aparat nie zda si¢ na nic. Szukaé? — nie tylko: tworzy¢. Jest w obliczu czego$, co jeszcze
nie jest i co jedynie ona motze zrealizowad, a potem wciggnal w swoje $wiatlo.

I zaczynam pytaé si¢ na nowo, co to moze by¢ éw nieznany stan, nie przynoszacy zad-
nego logicznego wytlumaczenia, ale przynoszacy oczywisto$¢ swojego szczgscia, realno-
éci, wobec ktérej inne nikng. Prébuje przywota¢ go. Cofam si¢ mysla do chwili, w ktorej
wypilem pierwsza lyzeczke herbaty. Odnajduj¢ ten sam stan, bez nowego wyjasnienia.
Zadam od swojej inteligencji jeszcze jednego wysitku; kaze jej jeszcze raz schwyci¢ ulotne
wrazenie. I aby nic nie hamowalo rzutu, ktérym bedzie probowata pochwycié to wraze-
nie, usuwam wszelka przeszkode, wszelka obca mysl, chroni¢ uszy i uwage od szmeréw
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z sgsiedniego pokoju. Ale czujac, ze moja inteligencja nuzy si¢ bez rezultatu, kaig jej
przeciwnie zazy¢ dystrakeji, ktérej jej odmawialem, mysle¢ o czym innym, skrzepi¢ sig
przed ostateczng proby. Nastgpnie drugi raz robi¢ préznie dokola mojej $wiadomoscis
stawiam przed jej obliczem $wiezy jeszcze smak tego pierwszego lyku i czuje, ze we mnie
drzy co$, co zmienia miejsce, co chcialoby si¢ wzbié, co$ jakby uwolnionego z kotwicy
w wielkiej glebokosci; nie wiem, co to jest, ale podnosi si¢ wolno; czujg opér i slysze
szum przebywanych odleglosci.

Z pewnoécia to, co we mnie drga w ten sposdb, to musi by¢ obraz, wspomnienie
wzrokowe, ktére skojarzone ze smakiem magdalenki prébuje i$¢ za nim az do mnie. Ale
szamoce si¢ zbyt daleko, bezladnie: zaledwie dostrzegam mgliste $wiatto, w ktdrym sply-
wa si¢ nieuchwytny wir klebiacych si¢ barw; nie mogg rozrézni¢ ksztattu, nie mogg go
prosi¢ — jako jedynego mozliwego thumacza — aby mi objaénit $wiadectwo jego wspét-
czasowego, nieodlacznego towarzysza, smaku; nie moge go prosié, aby mnie pouczyl,
o jaka tutaj szczegdblng okolicznos¢ chodzi, o jaka epoke przeszlosci.

Czy dotrze az do powierzchni mojej $wiadomosci to wspomnienie, dawna chwila,
ktérg sita identycznej chwili przyszla z tak daleka wotad, poruszaé, wzywaé w glebi mnie?
Nie wiem. Teraz nie czuj¢ juz nic, wspomnienie zatrzymalo si¢, moze zanurzylo si¢ z po-
wrotem; kto wie, czy wyplynie kiedy z mroku? Dziesi¢¢ razy trzeba mi zaczynaé, pochyla¢
si¢ ku niemu. I za kazdym razem lenistwo, ktére nas odwraca od wszelkiego trudnego
zadania, od wszelkiego doniostego dzieta, poradzito mi, abym temu dal pokéj, abym pit
herbate myslac po prostu o dzisiejszych zgryzotach, o jutrzejszych pragnieniach, ktére
mozna przezuwaé bez trudu.

I nagle wspomnienie zjawilo mi si¢. Ten smak, to byla magdalenka cioci Leonii.
W niedziele rano w Combray (poniewaz tego dnia nie wychodzitem przed godzing mszy),
kiedy szedlem do pokoju cioci Leonii powiedzie¢ jej dzien dobry, dawata mi kawatek
ciasta, zmoczywszy je w herbacie lub w naparze kwiatu lipowego. Widok magdalenki
nie przypomnial mi nic, nim j3 skosztowalem; moze dlatego, ze widywalem je od tego
czasu czg¢sto — mimo ze ich nie jadlem — na ladzie cukierni; obraz ich opuscit owe dni
Combray, aby si¢ skojarzy¢ z innymi $wiezszymi; moze dlatego, ze z owych wspomnies,
tak dtugo zostawionych poza pamigcia, nic nie przetrwalo, wszystko rozpylito si¢; ksztalty
— takze ten ksztatt malej muszelki z ciasta, tak pulchnej i zmystowej pod swoim surowym
i naboznym rurkowaniem — znikly lub tez upione, stracily energie, ktéra by im pozwolita
polaczy¢ si¢ ze $wiadomoscig. Ale kiedy po $mierci 0séb, po zniszczeniu rzeczy, z dawnej
przeszlodci nic nie istnieje, wéwczas jedynie zapach i smak, watlejsze, ale Zywsze, bardziej
niematerialne, trwalsze, wierniejsze, dtugo jeszcze, jak dusze, przypominajg sobie, czekaja,
spodziewaja si¢ — na ruinie wszystkiego — i dzwigaja niestrudzenie na swojej znikomej
kropelce olbrzymia budowle wspomnienia.

I z chwilg gdy poznalem smak zmoczonej w kwiecie lipowym magdalenki, ktérg mi
dawala ciotka (mimo Ze jeszcze nie wiedzialem i az znacznie pdiniej mialem odkry¢,
czemu to wspomnienie czynilo mnie tak szcz¢Sliwym), natychmiast stary, szary dom
od ulicy, gdzie byt jej pokdj, przystawit si¢ niby dekoracja teatralna do wychodzacej na
ogréd oficynki, ktérg zbudowano dla rodzicéw od tytu (owa écigta Sciana, jedyna ktorg
wprz6d widziatem) i wraz z domem miasto, od rana do wieczora i w kazdym czasie,
rynek, na keéry wysylano mnie przed $niadaniem, ulice, gdzie zalatwialem sprawunki,
drogi, ktérymi si¢ chodzilo, kiedy bylo tadnie. I jak w owej zabawie, w ktérej Japoficzycy
zanurzaja w porcelanowym naczyniu pelnym wody kawateczki papieru z pozoru byle jakie,
ktére, ledwo si¢ zanurzywszy, wydtuzajg si¢, skrecaja, barwig, rozniczkuja sie, zmieniajac
si¢ w kwiat, w domy, w wyrazne osoby, tak samo teraz, wszystkie kwiaty z naszego ogrodu
iz parku pana Swanna, i lilie wodne z Vivonne, i prosci ludzie ze wsi, i ich domki, i ko$ciél,
i cale Combray, i jego okolice, wszystko to, przybrawszy ksztalt i trwalo$é, wyszto —
miasto i ogrody — z mojej filizanki herbaty.

II

Z daleka, na dziesi¢¢ mil wokoto, widziane z pociagu kiedy$my tam przybywali w Wiel-
ki Tydzien,, Combray to byl tylko kosciol. Koécidl streszczal miasto, reprezentowal je,
méwil o nim i za nie w dal; a kiedy bylo si¢ zblizy¢, skupial w szczerym polu doko-
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la swego ciemnego wysokiego plaszcza — niby pasterka chronigca owce od wiatru —
welniste i szare grzbiety przycupnictych doméw, ktére szczatek $redniowiecznych watdéw
okalal tu i éwdzie linig dokladnie okragla, niby male miasteczko na obrazach prymity-
wéw. Do mieszkania Combray byto nieco smutne, tak jak jego ulice. Domy zbudowane
z czarniawego miejscowego kamienia, ze schodkami przed brama, oczepione daszkami
rzucajagcymi przed siebie cied, byly do$é ciemne, tak iz trzeba bylo z pierwszym zmro-
kiem podnosi¢ firanki w ,salach”; ulice noszace powaine imiona $wietych (z ktérych
wielu faczylo sie z historig pierwszych panéw na Combray): ulica $w. Hilarego, ulica $w.
Jakuba, gdzie byt dom ciotki, ulica $w. Hildegardy, wzdtuz ktérej biegt parkan i ulica $w.
Ducha, na ktérg wychodzita boczna furtka ogrodu; i te ulice Combray istnieja w okolicy
mojej pamigci tak odleglej, grajacej kolorami tak odmiennymi od tych, ktére obecnie
barwig dla mnie $wiat, ze w istocie wydaja mi si¢ wszystkie, i wraz z gbrujagcym nad nimi
ko$ciolem na rynku, bardziej jeszcze nierealne niz obrazy czarnoksigskiej latarni i ze chwi-
lami wydaje mi si¢, iz méc jeszcze przejéé ulica $w. Hilarego, méc wynaja¢ pokdj przy
ulicy Ptasiej — w starej gospodzie pod Ustrzelonym Ptakiem, z ktrej suteren bit zapach
potraw, dotad jeszcze chwilami wznoszacy si¢ we mnie, rownie ulotny i réwnie goracy
— byloby droga do stycznoéci z Zawiatem cudowniejsza i bardziej nadprzyrodzong niz
zapoznanie si¢ z Golem lub rozmowa z Genowefa Brabancka.

Krewniaczka dziadka — moja cioteczna babka — u ktérej mieszkali$my, byta matka
owej cioci Leonii, ktéra od $mierci meza, wuja Oktawa, nie chciata juz opuszczaé najpierw
Combray, potem w Combray swego domu, potem pokoju, potem t6zka i nie ,schodzita”
juz, wcigz lezac w nieokre$lonym stanie zgryzoty, ostabienia, choroby, manii i dewocji.
Jej osobiste mieszkanie wychodzito na ulicg $w. Jakuba, ktéra korczyla si¢ o wiele dalej
Wielka Faka (w przeciwienstwie do Malej Eaki, zieleniacej si¢ w $rodku miasta, mig-
dzy trzema ulicami) i ktéra, jednostajna, szara, z trzema wysokimi kamiennymi schodami
prawie przed kazda brama, zdawala si¢ niby korytarz wyzlobiony przez kamieniarza w tym
samym kamieniu w ktérym mial rzezbié 716bek albo Meke Pariskg. Ciocia zajmowala juz
tylko dwa sgsiadujace pokoje, przebywajac popotudniu w jednym, podczas gdy wietrzono
drugi. Byly to owe prowincjonalne pokoje, ktére — tak jak w niektérych okolicach ca-
te strefy powietrza albo morza s3 rozéwietlone lub upachnione miriadami niewidocznych
dla oka protozoéw — czarujg nas tysigcem zapachdws; a wydzielajg je cnoty, rozsadek, na-
wyki, cate zycie duchowe, sekretne, niewidzialne, bogate, unoszgce si¢ tam w powietrzu;
zapachy niewatpliwie jeszcze naturalne i majace barwe pory roku jak zapachy sasiednich
pdl; ale juz domowe, ludzkie i zageszczone niby wyborna, kunsztowna i przezroczysta
galareta z wszystkich dorocznych owocéw, ktére opuscily sad, aby si¢ przenies¢ do szafy;
sezonowe, ale zwigzane z meblami i z domem, fagodzace ostroé¢ szronu stodyczg cieplego
chleba, bezczynne i punktualne jak zegar wiejski, beztroskie i systematyczne, niedbate
i przezorne, bicliZniane, poranne, naboine, szcz¢sliwe spokojem przynoszacym jedynie
wzrost leku i prozaicznoécig stanowigcg wielki rezerwuar poezji dla tego, kto wstgpi tam,
ale tam nie mieszkal. Powietrze bylo nasycone kwiatem ciszy, tak odzywczej i soczystej,
zem wchodzit do pokoju z rodzajem takomstwa, zwlaszcza w owe pierwsze zimne jeszcze
poranki Wielkiego Tygodnia, w ktérych smakowatem je lepiej, bo dopiero przybytem do
Combray. Zanim wszedlem przywitad si¢ z ciocig, musialem czekaé chwile w pierwszym
pokoju, gdzie storice, jeszcze zimowe, przyszlo ogrzaé si¢ przy ogniu, juz rozpalonym
migdzy dwiema ceglami. Ogien ten powlekal caly pokéj zapachem sadzy, robit z nie-
go niby wielki przypiecek wiejski lub okap kominka we dworze, pod ktérym pragnie si¢
deszczu, $niegu na polu, nawet jakiego$ katastrofalnego potopu, aby do rozkoszy odosob-
nienia przyda¢ poezj¢ zimowania. Robilem kilka krokéw od klecznika do aksamitnych
wytlaczanych foteli, zawsze przybranych w miejscu glowy szydetkows robétka. Ogieri
przypiekal niby ciasto apetyczne zapachy, od ktérych powietrze w pokoju bylo cale gru-
zlowate, i1 ktére juz umiedcit i wyrobil wilgotny i stoneczny chléd ranka; ogien przekiadal
je, ztocil, gurbil, wydymal, robiac z nich niewidzialny i dotykalny przysmak godny pro-
wingji, olbrzymiego ,napoleonka”. I zaledwie skosztowawszy bardziej chrupiacych, de-
likatniejszych, wybredniejszych, ale tez suchszych aromatéw szaf, komody, wzorzystych
tapet, wracalem, wcigz z utajonym pragnieniem, aby ugrzeznaé we wnikliwym, lepkim,
mdlym, niestrawnym i owocowym zapachu kwiecistej kapy na l6zko.

W sasiednim pokoju slyszatem ciocig, ktéra rozmawiata z sobg péiglosem. Méwita
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zawsze do$¢ cicho, bo wierzyla, ze ma w glowie co$ peknigte i ochwiane, coby wstrzg-
snela za gloénym méwieniem; ale nigdy, nawet bedac sama, nie wytrwala dtugo, aby nie
powiedzie¢ czego$, bo uwazala, ze to jest zdrowo na gardlo i ze, pobudzajac obieg krwi,
tagodzi dusznosci i leki, na ktére cierpiata. Przy tym, zyjac w absolutnej bezczynnosci,
uzyczala najlzejszym wrazeniom nadzwyczajnej wagi; wyposazala je ruchliwoscia, wsku-
tek ktérej trudno jej bylo zachowaé co$ dla siebie i w braku powiernika, zwierzala si¢
samej sobie w ustawicznym monologu, ktéry byt jedyna forma jej zywotnosci. Nieszcze-
$ciem, przywyklszy mysle¢ glo$no, nie zawsze uwazala, czy nie ma kogo w pokoju obok,
totez czesto slyszatem, jak méwi sama do siebie: ,Musze sobie dobrze zapamietaé, ze nie
spatam” (bo nigdy nie spa¢, bylo jej wielka ambicja, ktérej pefen szacunku $lad zacho-
wal nasz wspdlny jezyk: rano, Franciszka nie szla jej ,,budzi¢”, ale ,zachodzila” do niej;
kiedy ciocia chciala si¢ zdrzemnaé w ciagu dnia, méwiono, ze chee ,pomysle¢ trochg”,
albo ,,odpoczac”; a kiedy si¢ jej zdarzylo zapomnied i powiedzie¢ w rozmowie: ,to mnie
obudzito”, albo ,$nito mi sig, ze...”, czerwienita si¢ i poprawiata si¢ szybko).

Po chwili wchodzitem, aby ja usciskaé; Franciszka zaparzata jej herbate lub, jezeli cio-
cia czula si¢ bardziej nerwowa, zgdala zamiast herbaty zidlek. Mnie przypadalo wtedy
nasypal z papierowej torebki na talerz dawke kwiatu lipowego, ktéra trzeba bylo wsypaé
do wrzacej wody. Wyschle fodygi giely si¢ w fantastyczna siatke, w ktdrej oczkach otwie-
raly si¢ blade kwiaty, jak gdyby je ulozyt artysta, jak gdyby im dal najbardziej malownicze
ksztalty. Liscie, straciwszy lub odmieniwszy swoj wyglad, przybraly postaé najrozmait-
szych przedmiotow: przejrzystego skrzydla muchy, lewej strony etykietki, platka rézy,
ale wszystko jakby zgniecione, zbite lub splecione niby przy budowie gniazda. Tysiac
bezuzytecznych szczegdlikéw — urocza rozrzutnoéé aptekarza — keére by usunigto przy
fabrycznej robocie, dawaly mi — niby w ksigzce, w ktérej z zachwytem spotyka si¢ na-
zwisko znajomej osoby — lubg $wiadomo$¢, ze to s3 naprawde szypulki prawdziwych
lip, takich jak te, ktére rosly w alei Dworcowej; ze sa rozmaite wlasnie dlatego; ze to
nie s3 imitacje, ale one same, i ze si¢ zestarzaly. I poniewaz kazdy nowy ksztalt byt tyl-
ko przeobrazeniem dawnego, w drobnych szarych kulkach poznawalem zielone paczki,
ktérym nie dane bylo dojrzeé; ale zwhaszcza rézowy, ksiezycowy i fagodny blask, odcina-
jacy kwiaty w kruchym lesie szypulek, na keérych wisialy niby zlote rézyczki, wskazywat
mi — jak $wiatlo zdradzajace jeszcze na murze miejsce zatartego fresku, réznice miedzy
czgSciami drzewa, ktére byly, a ktére nie byly kolorowane — ze to s3 te same platki,
ktére, nim zakwitly w papierowej torebce, napawaly zapachem wiosenne wieczory. Ten
kolor rézowy jak plomien $wiecy to byt jeszcze ich kolor, ale na wpél przygasly i uspiony
w owym zwatlalym zyciu, ktére bylo teraz ich zyciem i keére jest jak gdyby zmierzchem
kwiatéw. Niebawem ciocia mogla skosztowaé wrzacego naparu o smaku zeschlego liscia
lub zwiedtego kwiatu i zamoczy¢ w nim magdalenke, ktérej dawala mi kawatek, kiedy
ciasto dostatecznie zmicklo.

Z jednej strony 1dika znajdowala si¢ duza z6lta komoda z cytrynowego drzewa oraz
stol, ktory miat co$ z kredensu i z wielkiego oftarza, gdzie pod posazkiem Matki Bo-
skiej i flaszkg Vichy-Célestins znajdowaly si¢ ksigzki do nabozeristwa i recepty lekarskie,
wszystko co trzeba, aby z t6zka przestrzega¢ nabozenstw i diety, nie chybi¢ ani pory pep-
syny, ani nieszporéw. Z drugiej strony 16zko cioci przylegalo do okna: miata ulicg przed
oczyma; od rana do wieczora dla rozproszenia nudéw, na sposéb ksigzat perskich czytata
w niej codzienng, ale odwieczng kronike Combray, ktéra pdiniej omawiala z Franciszks.

Nie bylem u cioci ani pi¢¢ minut, a juz mnie wyprawiala z obawy, abym jej nie
zmeczyt. Nadstawiala moim ustom smutne, mdtle i blade czolo, na ktérym o tej rannej
godzinie nie ulozyla jeszcze falszywych wloséw i gdzie kosci przeswiecaly niby ostrza
cierniowej korony lub ziarnka rézarica, i méwila:

— No, moje dobre dziecko, idz sobie, przygotuj si¢ do mszy; a jesli na dole spotkasz
Franciszke, powiedz jej, zeby si¢ nie bawila za dtugo z wami, niech przyjdzie na gére
zobaczy¢, czy ja czego nie potrzebuje.

W istocie, Franciszka, ktéra stuzyta od lat u cioci — nie przeczuwajac wowezas, ze be-
dzie stuzyla u nas, zaniedbywala j3 po trosze w miesigcach, kiedy$my tam bawili. W moim
dzieciistwie, zanim jezdziliémy do Combray, kiedy ciocia Leonia spedzala jeszcze zimg
w Paryzu u swojej matki, byt czas, kiedy znatem Franciszke tak malo, ze w dzieri Nowego
Roku, zanim udalem si¢ do ciotki, mama kfadla mi w reke pieciofrankéwke i powiadata:
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— Nie pomyl si¢ tylko co do osoby: zaczekaj z daniem pieniedzy, az uslyszysz ze
powiem: ,Dzieri dobry, Franciszko” i lekko trace ci¢ w ramie.

Zaledwie weszli$my w ciemny korytarz, spostrzegaliémy w cieniu, pod rurkami 1$nig-
co bialego czepka, tak sztywnego i kruchego jak gdyby byt z lukru, koncentrycznie sfat-
dowany usmiech z géry przygotowanej wdziecznosci. To byta Franciszka, nieruchoma,
stojaca w drzwiczkach korytarza niby posag $wictej w niszy. Kiedy si¢ oko oswoilo z tym
ko$cielnym mrokiem, rozpoznawalo si¢ na jej twarzy bezinteresowna milo$¢ ludzkosci,
potem tkliwo$¢, szacunek dla wyzszych klas, podsycany w najlepszych regionach jej serca
nadziejg koledy. Mama szczypala mnie silnie w rami¢ i méwita bardzo glosno: ,Dzien
dobry, Franciszko”. Na ten znak, palce moje otwieraly si¢; wypuszczalem pieniadz, ktéry
spotykal gotowa na jego przyjecie reke, zawstydzona, ale wyciggnigta.

Ale od czasu, jak jezdziliémy do Combray, Franciszka stala si¢ moja najlepsza zna-
joma; byliémy jej ulubieficami, miata dla nas, przynajmniej w pierwszych latach, obok
szacunku réwnego jej szacunkowi dla cioci, sympati¢ zywszg, poniewaz laczyliémy powa-
ge czonkéw rodziny (dla owych niewidzialnych weztow, ktére stwarza miedzy cztonkami
jednej rodziny krazenie tej samej krwi, Franciszka miafa tylez czci co jakis$ tragik grecki)
z urokiem, ze nie byliémy jej zwyczajnym paistwem. Z jakaz radoscig przyjmowala nas,
zalujac, ze jeszcze nie ma picknej pogody, w dniu naszego przybycia tuz przed Wielka-
nocy, cz¢sto mrozng jeszcze i wietrzng. Mama pytala jg o corke i o siostrzenicow, i czy
wnuczek jest tadny, i co zamierzajg z nim poczaé, czy podobny jest do swojej babci.

A kiedy juz nie bylo gosci, mama, ktéra wiedziala, ze Franciszka oplakuje jeszcze
swoich zmarlych od wielu lat rodzicéw, méwila z nig o nich ze stodycza, pytata o tysigce
szezegblow z ich zycia.

Odgadlta, ze Franciszka nie lubi swego ziecia i ze on jej psuje przyjemnos¢ towarzystwa
corki, z ktérg przy nim nie mogta rozmawiaé tak swobodnie. Totez, kiedy Franciszka
wybierala si¢ do nich o kilka mil od Combray, mama méwita z usmiechem:

— Prawda, Franciszko, gdyby Julian musial wyjé¢ z domu i gdyby$ miata Malgosi¢
samg przez caly dzieri, martwilabys sig, ale bys si¢ z tym pogodzita?

A Franciszka méwita, $miejac sie:

— Pani wie wszystko: pani jest gorsza niz te promienie X (wymawiala x z udang
trudnoscig i z usmiechem, jakby zartujac z samej siebie, ze ona, nieuczona, uzywa tego
naukowego terminu), ktére sprowadzano dla pani Oktawowej i ktére widza, co czlowiek
ma w sercu.

I znikala zawstydzona, ze si¢ nig zajmujg, moze aby nie widziano, ze placze; mama
byla pierwsza osoba, ktéra jej data owo stodkie przeswiadczenie, ze jej zycie, jej szczescie,
jej chiopskie zgryzoty moga przedstawiaé co$ interesujacego, moga by¢ powodem radoci
lub smutku nie tylko dla niej. Ciocia godzita sie wyrzec troche Franciszki w czasie naszego
pobytu, wiedzgc, jak mama lubi pracg tej stuzacej tak inteligentnej i czynnej. Francisz-
ka byla réwnie pickna o piatej rano w kuchni, w czepku, ktérego blyszczace i sztywne
rurki wygladaly jak z porcelany, co kiedy si¢ wybierala na msz¢; wszystko robila dobrze,
pracujac jak kor, czy byla zdrowa czy nie, ale bez hatasu, tak jakby nie robila nic; jedy-
na ze shuzacych ciotki, ktéra, kiedy mama poprosita o goraca wodg lub o czarng kawe,
przynosila je naprawde wrzace. Byla z tych stug, ktdrzy na pierwszy rzut oka najmniej sg
sympatyczni obcemu, moze dlatego, ze nie ubiegaja si¢ o jego sympati¢ i nie okazuja mu
wzgledoéw, wiedzac doskonale, ze go nie potrzebuja i ze raczej pozbyloby si¢ goscia, nizby
odprawiono ich; z tych stug, nad ktérymi najbardziej trzgsa si¢ chlebodawcy, przekonaw-
szy si¢ o ich prawdziwej wartosci i nie dbajac o ten powierzchowny blichtr, o t¢ stuzalcza
przymilnoé¢, ktéra robi korzystne wrazenie na goéciu, ale ktéra kryje czesto beznadziejna
nieudolno$¢.

Kiedy Franciszka, dopatrzywszy, aby rodzice mieli wszystko, czego trzeba, szta pierw-
szy raz do cioci Leonii, aby jej poda¢ pepsyne i zapytaé, co bedzie jadla na $niadanie, nie
zdarzylo si¢ prawie, aby nie musiala juz wyrazi¢ swego zdania albo udzieli¢ wyjasnien co
do jakiego$ waznego wydarzenia:

— Franciszko, wyobraz sobie, ze pani Goupil byla juz przeszlo o kwadrans spézniona,
kiedy szfa po siostre; niech si¢ bodaj trochg zabawi w drodze, a nie dziwiloby mnie, gdyby
przyszta do kosciota po podniesieniu.

— Tak, to by nie bylo nic dziwnego — odpowiadata Franciszka.
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— Franciszko, gdyby$ byta przyszia o pig¢ minut wezesniej, zobaczylaby$ panig Imbret,
jak niosta szparagi dwa razy grubsze niz te od Calotowej; niech si¢ Franciszka dowie przez
stuzgcy, gdzie je dostata. Franciszka daje nam w tym roku tyle szparagéw we wszelkiej
postaci, ze moglaby moze postaraé si¢ o takie dla naszych paryzan.

— Nie dziwno by mi bylo, gdyby byly od ksiedza proboszcza — powiadata Franciszka.

— Wiasnie, akurat, moja Franciszko — odpowiadata ciotka wzruszajac ramionami —
od ksi¢dza proboszcza! Wiesz dobrze, ze jemu si¢ udaja tylko cienkie mizerne szparazki.
Powiadam ci, ze te byly grube jak rami¢. Nie jak twoje, oczywiscie, ale jak moje biedne
ramie, ktdre jeszcze tak schudlo tego roku.

A potem:

— Franciszko, nie slyszata$ tego dzwonienia od ktérego o malo glowa mi nie pgkla?

— Nie, prosz¢ pani.

— Och, moje dziecko, musisz mie¢ t¢ga glowe, mozesz podzigkowaé panu Bogu. To
Magielonka byla po doktora Piperaud. Wyszed! zaraz potem z nig i oboje skrecili w ulicg
Ptasia. Musialo jakie$ dziecko zachorowac.

— Och, Boze ty mdj! — wzdychala Franciszka, niezdolna slysze¢ o nieszczesciu, ktore
si¢ zdarzylo komus$ obcemu, nawet w odleglej stronie $wiata, aby nie zaczaé jeczed.

— Franciszko, dla kogo to dzwonili pozgonne? Och, Boze, to pani Rousseau. To¢ ja
zapomnialam, ze ona umarla zeszlej nocy. Och, czas juz, zeby dobry Bég powolal mnie
do siebie, nie wiem sama, co si¢ dzieje z moja glowa od $mierci biednego Oktawa. Ale ja
ci zabieram czas, moje dziecko.

— Och, nie, prosz¢ pani, méj czas nie jest taki drogi; ten, ktéry go stworzyl, nie
sprzedal go nam. Popatrze tylko, czy ogieri w kuchni nie wygast.

Tak Franciszka i ciocia Leonia szacowaly razem, w ciagu tego rannego posiedzenia,
pierwsze wypadki dnia. Ale niekiedy wypadki te przybieraly charakter tak tajemniczy
i powazny, ze ciocia czula, iz nie zdota doczekaé zjawienia si¢ Franciszki; wowczas cztery
straszliwe dzwonki rozlegaly sic w domu.

— Alez, proszg pani, to jeszcze nie jest czas na pepsyn¢ — méwila Franciszka. —
Czy pani shabo si¢ zrobito?

— Nie, nie, Franciszko, to jest owszem, wiesz dobrze, ze teraz malo kiedy bywa zeby
mi nie bylo stabo; ktérego$ dnia skoricz¢ jak pani Rousseau, ani si¢ obejrze; ale to nie
dlatego dzwoni¢. Pomysl tylko, widziatam, tak jak ciebie widze, panig Goupil z jaka$
dziewczynka, ktdrej nie znam. Poleé no przyniesé za dwa su soli od Camusa. Nie sposdb,
zeby Teodor nie umial ci powiedzie¢, kto to taki.

— To chyba bedzie cérka pana Pupin — rzekla Franciszka, ktéra wolata zatatwid rzecz
doraznym przypuszczeniem, ile ze byla juz od rana dwa razy u Camusa.

— Corka pana Pupin! Co i si¢ $ni, moja dobra Franciszko! I myslisz, ze ja bym jej
nie poznata?

— Ale ja nie méwi¢ o duzej, prosz¢ pani, ja méwi¢ o smarkatej, ktéra jest na pensji
w Jouy. Widzi mi si¢, zem ja juz widziata dzi§ rano.

— A, tak to chyba — méwila ciocia. — Musiala wida¢ przyjecha¢ na $wigta. Z pew-
noécig musi tak by¢. Nie ma co zgadywa¢, przyjechata na swieta. Ale w takim razie docze-
kamy si¢ lada chwila, jak pani Sazerat pé6jdzie do siostry na $niadanie. Tak, tak. Widziatam
chlopca z cukierni, ktéry nidst torcik! Przekonasz sig, ze torcik byt dla pani Goupil.

— Skoro pani Goupil ma gosci, wnet pani zobaczy, jak tuj tuj zaczng si¢ schodzi¢ do
niej na $niadanie, bo juz zaczyna si¢ robi¢ pdino — méwita Franciszka, keéra, $pieszac
si¢ sama do kuchni, rada byla zostawi¢ ciotce nadzieje tej rozrywki.

— Och, nie wezedniej niz w potudnie — odpowiadala ciocia z rezygnacja, rzucajac
na zegar spojrzenie niespokojne, ale ukradkowe, aby nie okazaé, ze ona, ktdra wyrzekia
si¢ wszystkiego, znajduje wszelako w sprawdzeniu, kogo pani Goupil ma na $niadaniu,
przyjemno$¢ tak zZywa, a na nieszczgscie odwleczong przeszlo o godzine. ,I jeszcze to
wypadnie w czasie mojego $niadania!” dodata pélglosem do siebie. Wlasne $niadanie bylo
dla niej rozrywka wystarczajacg aby nie pragnela zadnej innej w tym samym czasie. ,Nie
zapomnisz, stuchaj, da¢ mi jajek ze $mietang na plaskim talerzu?” To byly jedyne talerze,
na ktérych byly malowane jakie$ historie; cioci¢ bawilo odczytywad przy kazdym positku
napis na talerzu, ktéry jej podano tego dnia. Kladla okulary, odcyfrowywala: ,Alibaba
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i czterdziestu zb6jow. Aladyn, czyli cudowna lampa”; i méwila z uSmiechem: ,Bardzo
dobrze, bardzo dobrze”.

— Bylabym poszta do Camusa... — méwila Franciszka, widzac, ze jej juz ciocia tam
nie posle.

— Ale nie, juz nie warto, to z pewnoécig panna Pupin. Moja dobra Franciszko, przy-
kro mi, zem ci¢ odrywata na darmo.

Ale ciocia wiedziala, ze nie na darmo dzwonila na Franciszke, bo w Combray oso-
ba, ,ktérej si¢ nie zna”, byla istotg réwnie malo prawdopodobna, jak jakie$ mitologiczne
béstwo, i w istocie nie przypominano sobie, za kazdym razem kiedy na ulicy Sw. Ducha
albo na rynku ukazalo si¢ jedno z owych zdumiewajacych zjawisk, aby dobrze poprowa-
dzone $ledztwo nie sprowadzito w koricu tej bajecznej osobistosci do rozmiaréw ,,0soby,
ktdra si¢ zna”, czy to osobidcie, czy abstrakcyijnie, w jej stanie cywilnym, w charakterze
takiego a takiego pokrewiefistwa z mieszkaicami Combray. Albo to byl syn pani Sau-
ton, ktéry wrécit z wojska, albo siostrzenica ksigdza Perdreau, ktéra wyszla z klasztoru;
brat proboszcza, poborca w Chateaudun, ktéry przeszedt na emeryture lub przybyt na
swieta. Widzac ich, mozna bylo mysle¢ przez chwilg ze wzruszeniem, ze sa w Combray
ludzie, ktérych si¢ nie zna, po prostu dlatego, ze si¢ ich nie utozsamilo i nie poznalo
od razu. A przeciez na dlugo wprzdéd pani Sauton i proboszcz uprzedzali, ze oczekuja
yswoich”. Wieczorem, wréciwszy do domu, szedlem opowiedzie¢ cioci nasza przechadz-
ke; jesli niebacznie rzeklem, ze$my spotkali kolo Starego Mostu kogos, kogo dziadek
nie znatl: ,Kto$, kogo dziadek nie zna! — wykrzykiwala. — Céz za gadanie!” Niemniej
wzruszona nieco ta nowing i chcac mie¢ spokojne sumienie, wzywala dziadka.

— Kogo takiego wuj spotkat koto Starego Mostu? podobno kogo$, kogo wuj wcale
nie zna?

— Alez owszem — odpowiadal dziadek — to byt Prosper, brat ogrodnika pani Bo-
uilleboeuf...

— A, tak — odpowiadala ciocia uspokojona i troch¢ zaczerwieniona; i wzruszajac
ramionami z ironicznym u$miechem, dodawata:

— Bo maly mi powiadal, zescie spotkali cztowieka, ktérego wuj nie zna!

I zalecano mi, abym byl uwazniejszy na drugi raz i nie niepokoil cioci odzywajac si¢
bez zastanowienia. Tak dobrze znalo si¢ w Combray wszystkich, ludzi i zwierzeta, ze,
kiedy ciocia ujrzala przypadkiem psa ,ktérego nie znata”, myslata o nim bez przerwy,
poswiccajac temu niepojetemu faktowi swoje zdolnosci kombinacyjne oraz wolny czas.

— To bedzie pies pani Sazerat — méwila Franciszka bez wielkiego przekonania, ale
dla uspokojenia cioci i aby jej oszcz¢dzié Jamania sobie glowy”.

— Tak jakbym ja nie znala psa pani Sazerat! — odpowiadala ciocia, ktérej zmyst
krytyczny nie przyjmowal fakeu tak tatwo.

— A, to bedzie nowy pies, ktérego pan Galopin przywidzt z Lisieux.

— To chyba.

— Zdaje sig, ze to bardzo poczciwe bydle — méwita Franciszka, ktéra miala t¢ wia-
domo$¢ od Teodora — madre jak jaki cztowiek, zawsze wesole, zawsze uprzejmie, zawsze
milusie. Rzadko si¢ trafi, aby pies w tym wieku byt taki przylepny. Prosze pani, teraz juz
musz¢ panig zostawi¢, nie mam czasu na zabawe, juz blisko dziesigta, w piecu nawet
niezapalone, a ja mam jeszcze oskroba¢ szparagi.

— Jak to, Franciszko, znéw szparagi! alez ty$ si¢ prawdziwie rozchorowala na szparagi
w tym roku, zameczysz naszych paryzan.

— Alez nie, prosz¢ pani, one to lubig. Wrdca z kosciota z apetytem i zobaczy pani,
ze tylko im beda $migaé w rekach.

— Prawda! oni juz musza by¢ w kosciele; zakrzatnij si¢, nie tra¢ czasu. Biegaj dopil-
nowa¢ $niadania.

Gdy tak ciocia uradzata z Franciszks, ja towarzyszylem rodzicom na msz¢. Jakze ja lu-
bitem nasz koécidl, jak dobrze go widz¢! Stara kruchta, przez ktérgémy wchodzili, czarna,
podziurawiona jak warzecha, byta krzywa i gleboko wyztobiona na kantach (tak samo jak
kropielnica, do ktérej nas wiodla), jak gdyby lekkie otarcie chust wiesniaczek wchodzg-
cych do koéciota i ich nie$mialych palcéw bioracych wode $wiecona, mogto, powtarzane
w ciggu wiekéw, naby¢ sily niszezycielskiej, naruszy¢ kamieri i wyzlobié¢ bruzdy takie,
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jakie ztobig kota wozéw w kamieniu przydroznym ocierajac si¢ o niego co dzied. I plyty
grobowe, pod ktérymi szlachetne prochy spoczywajacych tam opatéw Combray stwarza-
ly dla chéru niby duchows posadzke, nie byly juz same martwg i twarda materia, bo czas
zmigkezyl je i dat im wyplyna¢ na ksztatt miodu poza granice wlasnego prostokgta, ked-
ry przekroczyly zlotg fala, rozpuszczajac w niej jaka$ kwiecista gotycka litere, zatapiajac
biate fiotki marmuru; gdzie indziej zndéw kurczyly sic w swoich granicach, zaggszczajac
jeszcze eliptycznoé¢ lacinskiego napisu, wprowadzajgc jeden kaprys wigcej w rozmiesz-
czenie skroconych zglosek, zblizajac dwie litery stowa, ktérego inne litery rozciagnely
si¢ niepomiernie. Witraze tego kosciola nigdy tak nie graly jak w dnie, gdy slorica byto
malo, tak iz jezeli na dworze bylo szaro, na pewno w koéciele bylo tadnie. Jeden witraz
wypelniata w calej jego wielkosci osobisto$¢ podobna karcianemu krélowi, ktéry zyt tam
w gbrze pod kamiennym baldachimem, mi¢dzy niebem a ziemia; w jego skosnym i ble-
kitnym blasku, czasami, w dnie powszednie, w potudnie, kiedy nie bylo nabozedstwa —
w jednej z owych rzadkich chwil, kiedy koscidl, przewiewny, pusty, bardziej ludzki, pa-
radny, migocacy w stoficu swoim bogactwem, mial wyglad prawie mieszkalny niby hall
z rzezbionego kamienia i malowanego szkla w hotelu w stylu $redniowiecza — widzia-
lo si¢ przyklekajaca na chwilg panig Sazerat, kladaca na s3siednim klgczniku paczuszke
ptifuréw?, keérg wzicla dopiero co u cukiernika na rogu i ktéra niosta do domu na $nia-
danie. W drugim oknie gbéra rézowego $niegu, u ktérej stdp toczyla si¢ bitwa, zdawala
si¢ pokrywa¢ szronem sam witraz, wzdymata go metnymi grudkami niby szybe, na ktdrej
zostatyby platki, ale platki oéwiecone jaka$ jutrzenkq — ta samg zapewne, ktdra czerwie-
nila nastawg oftarza kolorami tak $wiezymi, ze zdawaly si¢ raczej rzucone tam chwilowo
przez jaki$ ulotny blask z zewngtrz niz farbg zwigzane na wieki z kamieniem. I wszystkie
te witraze byly tak dawne, ze widzialo si¢ tu i éwdzie, jak ich srebrzysta staro$¢ 1$ni sie
pylem wiekéw i ukazuje blyszczacy i zuzyty do nitki watek ich delikatnego szklanego
haftu. Byt tam witraz — wysoki prostokat podzielony na setk¢ malych kwadratéw, gdzie
przewazal bigkit, niby wielka talia kart podobnych tym, ktérymi zabawiano Karola VI;
ale czy ze jaki$ promien zablysngl, czy moje spojrzenie, poruszywszy si¢, przebieglo po-
przez gasnacy na przemian i plonacy witraz ruchomym i wspanialym pozarem, w chwilg
potem stroit si¢ w migotliwy blask pawiego ogona; potem drzal i falowal w plomien-
nym i fantastycznym deszczu, ktéry spadat kroplami z ciemnego i skalistego sklepienia,
wzdtuz mokrych $cian, jak gdybym wszedt z rodzicami niosacymi ksigzki do nabozenistwa
do nawy jakiej$ groty roztgczonej stalakeykami. W chwile potem, mate romboidalne wi-
traze nabieraly glebokiej przejrzystosci, nieztomnej twardosci szafiréw ulozonych plasko
na jakim$ olbrzymim pektorale; ale poza nimi czulo si¢ ukochanszy niz wszystkie te bo-
gactwa, przelotny usmiech storica. Usmiech ten tak samo rozpoznawalo si¢ w biekitnej
i lagodnej fali, w ktérej kapat kamienie, jak na bruku ulicznym lub na stomie targowego
placu; i nawet w pierwsze niedziele przedwielkanocne, tuz po naszym przybyciu, uémiech
ten wynagradzal mi to, ze ziemia byla jeszcze naga i czarna, rozwijajac, niby w historycz-
nej wiodnie datujacej od nastepcdw $wigtego Ludwika ol$niewajacy i pozlocisty dywan
szklanych niezapominajek.

Dwa gobeliny przedstawialy koronacje Estery (wedle tradycji, Asuerus miat rysy kré-
la Francji, a Estera rysy pani na Guermantes, w ktérej krél si¢ kochal). Barwy gobelinu,
tonujac si¢, przydaly postaciom wyrazu, plastyki, $wiatla. Nieco rézowego koloru igrato
koto warg Estery poza ich konturem; z6ttoé¢ jej sukni rozposcierala si¢ tak soczyscie,
tak tlusto, ze przybrata od tego jakie$ konsystencji i odcinata si¢ zywo od matowego tta.
Zielen drzew, zywa w dolnych partiach materii utkanej z jedwabiu i welny, ale splowia-
ta w gbrze, uwydatniala ponad ciemnymi pniami bledsze wysokie galezie, z6tkniejace,
zhociste i jakby wpét zatarte naglym i skoénym blaskiem niewidzialnego storica. Wszyst-
ko to — i cenniejsze jeszcze przedmioty, ofiarowane ko$ciolowi przez osoby bedace dla
mnie niemal postaciami z legendy (zloty krzyz, rzezbiony, jak powiadano, przez $wictego
Eligiusza, a darowany przez kréla Dagoberta; grobowiec synéw Ludwika Niemieckiego
z porfiru i emaliowanej miedzi) — sprawialo iz, kiedy$my szli do krzesel, posuwatem
si¢ przez kosciol niby doling nawiedzang przez wrézki, gdzie wiesniak cuduje si¢, widzac

"ptifury (z fr. petits fours: herbatniki, paszteciki) — male ciasteczka deserowe, serwowane do kawy a. herbaty.
[przypis edytorski]
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w skale, w drzewie, w kaluzy, namacalny $lad ich nadprzyrodzonych odwiedzin: wszystko
to robilo dla mnie z tego ko$ciota co$ catkowicie odmiennego od reszty miasta. Budowla
ta, zajmujaca, aby tak rzec, przestrzen o czterech wymiarach — czwartym wymiarem
jest Czas — rozwijata poprzez wieki swoja nawe, ktéra od przesta do przesta, od kaplicy
do kaplicy zdawala si¢ zwyciczaé i przebywad nie tylko kilka metréw, ale kolejne epoki,
z keérych wychodzita zwycigsko: ukrywala szorstki i dziki wiek XI w grubo$ci swoich
muréw, skad wyzieral, ze swymi ci¢zkimi tukami zamurowanymi i oélepionymi przez
masywne orcele, jedynie glebokim weieciem, jakie w poblizu kruchty ztobily schody na
dzwonnice; wiek nawet tam zamaskowany wdzigcznymi gotyckimi arkadami, ktére ci-
snely si¢ przed nim zalotnie, niby starsze siostry stajace z u$miechem przed miodym
bratem, nieokrzesanym, burkliwym i Zle ubranym, aby go zastoni¢ obcym. Kosciél ten
wznosit do nieba ponad rynek swoja wiezg, ktdra widziata $wigtego Ludwika i zdawala
si¢ patrze¢ nan jeszcze, a zanurzal si¢ ze swojg krypta w noc merowirisky. Prowadzac nas
po omacku pod mrocznym sklepieniem, poteznie unerwionym niby blona olbrzymiego
kamiennego nietoperza, Teodor i jego siostra o$wiecali nam $wiecg grob malej wnucz-
ki Sigberta, na ktérym gleboka bruzda — niby $lad kopalnego zwierza — wyztobiona
byla, powiadaja, ,przez krysztalowy lampg, kiedy, w dniu zamordowania frankonskiej
ksiezniczki, oderwala si¢ sama od zlotych larficuchéw przytrzymujacych ja w miejscu dzi-
siejszego chéru i zanurzyla si¢ w kamieniu, ktéry mickko ustapit pod nia, tak, ze krysztat
si¢ nie strzaskal, a plomien nie zgast”.

Czy moina doprawdy méwi¢ o absydzie kosciota w Combray? Byla tak pospolita,
tak wyzuta z wartoéci artystycznej, a nawet z religijnego porywu! Z zewnatrz, ponie-
waz skrzyzowanie ulic na ktére wychodzita, lezalo nizej, gruby jej mur wznosit si¢ na
podmurowaniu z orceli, nieogladzonych, najezonych kamykami. Mur ten nie mial nic
szezegolnie duchownego; okna zdawaly si¢ przebite osobliwie wysoko, a wszystko wy-
gladalo raczej na $ciane wigzienng niz koscielna. I z pewnoscig péiniej, kiedy sobie przy-
pominatem wszystkie wspaniale absydy jakiem widzial, nie byloby mi nigdy przyszto na
mys$l zestawia¢ z nimi chér w Combray. Jedynie pewnego dnia na zakrecie prowincjo-
nalnej uliczki spostrzeglem na wprost skrzyzowania trzech ulic mur chropawy i stromy,
z oknami przebitymi bardzo wysoko i majacymi ten sam niesymetryczny wyglad, co ab-
syda w Combray. Wéwczas nie pytalem si¢, jak w Chartres albo w Reims, z jakg sifa
wyrazito si¢ tam uczucie religijne, ale wykrzyknalem mimo woli: ,,Ko$ciét!”

Koéciol! Poufaly, graniczacy przy ulicy $w. Hilarego, gdzie znajdowala si¢ jego pél-
nocna brama, z apteka pana Rapin i z domem pani Loiseau, ktérego dotykat bezposred-
nio; koscidl, ten prosty obywatel Combray, ktéry méglby mie¢ swéj numer przy ulicy,
gdyby ulice w Combray mialy numery, i pod ktérym, zda sie, listonosz powinien by si¢
zatrzyma¢ rano, kiedy roznosit listy, nim wszed! do pani Loiseau wyszedlszy od pana Ra-
pin. A jednak byla migdzy tym ko$ciolem a wszystkim innym granica, ktérej my$l moja
nigdy nie zdofala przeby¢. Daremnie pani Loiseau hodowata w oknie fuksje, ktére mialy
ten plochy zwyczaj, ze pozwalaly swoim galeziom wiazi¢ wszedzie ze spuszczong glows,
i ktérych kwiaty, kiedy byly dos¢ duze, nie mialy nic pilniejszego niz chlodzi¢ swoje fiol-
kowe i przekrwione policzki o posepng fasadg kosciota; fuksje nie stawaly si¢ przez to
dla mnie $wicte; jezeli oczy moje nie dostrzegaly odstepu migdzy kwiatami a sczernialym
kamieniem, ktérego dotykaly kwiaty, duch méj wyczuwal mi¢dzy nimi przepasé.

Poznawalo si¢ z bardzo daleka wiezg $w. Hilarego, rysujaca swoja niezapomniang syl-
wete na widnokregu, gdy Combray nie bylo jeszcze widoczne. Kiedy z pociagu, ktory
w Wielkim Tygodniu przywozil nas z Paryza, ojciec dostrzegal ja przemykajaca kolejno
po wszystkich bruzdach nieba, migajaca we wszystkich kierunkach swoim blaszanym ko-
gutkiem, méwil do nas: ,No, bierzcie pledy, jeste$my juz”. I na jednym z najwickszych
spacerdw, jaki robilismy w Combray, bylo miejsce, gdzie waska droga wychodzita nagle
na ogromny plaszczyzne zamknieta na widnokregu nieréwna linig laséw, nad ktérymi
gérowalo jedynie ostrze wiezy $w. Hilarego, ale tak cienkie, tak rézowe, ze zdawalo si¢
nakreslone na niebie paznokciem, ktéry by chcial owemu krajobrazowi, dzielu czystej
natury, da¢ lekkie znami¢ sztuki, jedyny $lad ludzki. Kiedy bardziej z bliska mozna byto
ujrze¢ resztke kwadratowej i na wpdl zburzonej wiezy, ktéra, nizsza, wznosita si¢ obok
tamtej, uderzat oko zwlaszcza rdzawy i ciemny kolor kamieni; i w mglisty ranek jesienny,
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wznoszaca si¢ ponad burzliwy fiolet winnic, wydawala si¢ niby purpurowa ruina koloru
dzikiego wina.

Czgsto, kiedy$my wracali, babka zatrzymywata mnie na rynku, aby popatrzy¢ na wie-
z¢. Z okien pomieszczonych po dwa, jedne nad drugimi, z zachowaniem owej celnej i ory-
ginalnej proporcji, ktéra uzycza picknosci i godnosci nie tylko twarzom ludzkim, wieza
wypuszczala w regularnych odstgpach chmary wron. Przez chwile krazyly kraczac, jak
gdyby stare kamienie, ktére pozwalaly im igraé, nie raczac ich widzied, stawszy si¢ nagle
niemieszkalne i wydzielajac pierwiastki nieskoficzonego ruchu, uderzyly je i odepchnely.
Nastepnie, porysowawszy we wszystkich kierunkach fioletowy aksamit wieczoru, uspo-
kojone nagle, wsigkaly z powrotem w wiezg, ktora z wrogiej stawala si¢ przytulna. Nie-
ktére przysiadaly tu i dwdzie na szczycie wiezyczki — na pozér bez ruchu, ale chwytajac
moze jakie$ owady — niby mewa, ktéra przycupnie nieruchomo jak rybak na grzbiecie
fali. Nie bardzo wiedzgc czemu, babka odkrywata w wiezy Sw. Hilarego 6w brak pospoli-
todci, pretensji, malostkowosci, ktéry kazat jej kochad naturg i dziela geniuszu. Kochala je
i wierzyta w bogactwo ich dobroczynnego wplywu, o ile reka ludzka — podobna w tym
ogrodnikowi ciotki — ich nie pomniejszy. I bez watpienia kazda cz¢$¢ kosciola, raz ujrza-
na, odrézniala si¢ od wszelkiej innej budowli jak gdyby jaka$ mysla, keéra byt nasigkniety;
ale w wiezy zdawal si¢ on nabiera¢ $wiadomosci samego siebie, stwierdzaé indywidualne
i odpowiedzialne istnienie. Wieza méwila za niego. Sadze zwlaszcza, ze babka bezwiednie
widziala w owej wiezy to, co miato dla niej najwicksza ceng, naturalnoé¢ i wrodzony wy-
kwint. Bedgc profanka w architekeurze, powiadata: ,Moje dzieci, drwijcie sobie ze mnie,
jesli cheecie, ona nie jest moze pickna wedle regul, ale jej stary dziwaczny ksztatt podoba
mi si¢. Jestem pewna, ze gdyby grala na fortepianie, nie grataby sucho”. I kiedy patrzata na
te wiezg $ledzac wzrokiem lagodne napigcie, pobozny spadek jej kamiennych plaszczyzn,
ktére zblizaly si¢ do siebie, wznoszac si¢ niby rece ztozone do modlitwy, jednoczyta si¢
tak doskonale z wytryskiem strzaly, ze spojrzenie jej zdawalo si¢ strzela¢ w gére wraz
z nig; a réwnocze$nie usmiechala si¢ przyjaznie do starych zuzytych kamieni, ktérych
jedynie juz szczyty o$wiecal zachéd storica, i ktére, poczawszy od chwili gdy, stonowane
$wiatlem, wchodzily w t¢ rozsloneczniong strefe, zdawaly si¢ naraz wyisze, dalsze niby
$piew podjety falsetem o oktawe wyzej.

Wieza Sw. Hilarego dawata wszystkim zatrudnieniom, wszystkim godzinom, wszyst-
kim widokom miasta ich fizjognomig, uwieniczenie, uswiccenie. Z mojego pokoju mo-
glem oglada¢ jedynie jej podstawe kryta tupkiem; ale kiedy w niedziele widziatem w go-
racy letni ranek ten tupek plonacy niby czarne slofice, powiadatem sobie: ,Méj Boze!
dziewigta! trzeba si¢ zbieraé na sumg, jezeli mam wprzddy zajé¢ usciskaé cioci¢ Leoni¢”
i wiedzialem dokladnie kolor, jaki ma rynek w storicu, goraco i kurz na targu, cied, jaki
rzuca stora magazynu, gdzie mama zanurzy si¢ moze przed msza w zapach niebielonego
plotna, aby kupid jaka$ chusteczke; a pokaze ja mamie, wyginajac talie, pryncypat, ktéry,
gotujac si¢ zamyka¢, zaszedt wlasnie do pokoju za sklepem, aby wlozy¢ $wiateczny surdut
i umy¢ rece, majac zwyczaj co pig¢ minut, nawet w najbardziej zalosnych okoliczno$ciach,
zacieral je z ming junackg, hulaszcza i pewng siebie.

Kiedy po mszy wstgpowalo si¢ powiedzie¢ Teodorowi, aby przynidst babke wicksza
niz zwykle, bo krewniacy nasi skorzystali z pogody i przybyli z Thiberzy na $niadanie,
mialo si¢ przed sobg wieze, ktdra, zlocista i wypieczona sama niby wigksza $wigcona baba,
ze skorkg i lepigcym si¢ lukrem storica, ktula swoim ostrzem bigkit nieba. A wieczorem,
kiedy wracalem ze spaceru i my$latem o chwili, gdy trzeba bedzie niebawem powiedzieé
tak lagodna, ze wygladala, jakby ja polozono niby poduszke z ciemnego aksamitu na
pobladlym niebie, ktére ustapilo pod jej naciskiem, wglebiajac si¢ lekko, aby jej zrobié
miejsce i otulajac jej brzegi; a krzyki ptakéw, ktére krazyly dokota, zdawaly si¢ wzmagaé
milczenie wiezy, zaostrza¢ jeszcze jej wierzchotek dajac jej co$ niewyslowionego.

Nawet w wyprawach, jakie robiliémy za kosciol, tam gdzie jej juz nie bylo widad,
wszystko zdawalo si¢ rozmieszczone w stosunku do wiezy wylaniajacej si¢ nagle tu czy
tam spo$réd doméw; bardziej moze wzruszajacej jeszcze, kiedy sie tak zjawiala bez ko-
sciofa. I z pewnoscig s3 inne wieze, pigkniejsze, gdy si¢ je widzi w ten sposéb; pomne
sylwety dzwonnic wyrastajacych ponad dachy bogatsze artyzmem niz te, ktdre si¢ rodzity
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na smutnych ulicach Combray. Nie zapomne¢ nigdy, w ciekawym mie$cie normandzkim
sasiadujacym z Balbec, dwoch przedlicznych patacéw z XVIII wieku, ktére mi s3 pod
wieloma wzgledami drogie i czcigodne, a miedzy ktérymi, kiedy si¢ patrzy z pigknego
ogrodu schodzacego od tarasu ku rzece, wytryska gotycka strzala zakrytego przez nie
ko$ciola, robigc wrazenie, jakby konczyla, wiericzyta ich fasady, ale materia jej jest tak
odmienna, tak wykwintna, tak obraczkowa, tak rézana i l$niaca, ze widzi si¢ od razu, iz
ona tak samo nie stanowi ich czgéci, jak purpurowa i praikowana strzala jakiej$ muszli,
skreconej w ksztalt wiezy i powleczonej emalig, nie jest cz¢scia dwoch babek z piasku,
miedzy ktérymi znajduje si¢ na plazy. Nawet w Paryzu, w jednej z najbrzydszych dzielnic
miasta, znam okno, z ktérego widzi si¢ za pierwszym, drugim, a nawet trzecim planem,
utworzonym ze stloczonych dachéw licznych ulic, kopule fioletows, czasami rudaws, cz¢-
sto takze, w najszlachetniejszych ,odbitkach” jakie z niej sporzadza atmosfera, czarng jak
sadza; — owa koputa, ktéra jest nie czym innym jak ko$ciolem $w. Augustyna, daje te-
mu widokowi Paryza charakter niektérych widokéw Rzymu przez Piranesiego. Ze jednak
w zadnej z tych rycin, cho¢by moja pamie¢ wykonala je najartystyczniej, nie mogla ona
wskrzesi¢ tego, com stracit od dawna, uczucia, ktére kaze nam patrze¢ na jaka$ rzecz nie
jak na widowisko, ale wierzy¢ w nig jak w istotg jedyng, niezastgpiong, — zadna z nich nie
wigze z sobg calej glebokiej czgsci mojego zycia, jak to czyni wspomnienie owych zjawieri
si¢ wiezy w Combray w ulicach polozonych za kosciolem. Czy si¢ ja ogladalo o piatej,
kiedy si¢ szfo po listy na poczte, o par¢ doméw od nas, na lewo, wznoszacy si¢ nagle
samotnym wierzchotkiem ponad lini¢ dachéw; czy, przeciwnie, kiedy, zachodzac si¢ spy-
ta¢ o panig Sazerat, bieglo si¢ oczami za tg linig, znizajaca si¢ kolejnymi plaszczyznami,
wiedzac, ze trzeba bedzie skrecié w drugg ulice za wieza; czy znowuz, dotarlszy jeszcze
dalej, jezeli si¢ szfo na dworzec, widzialo si¢ ja z ukosa, ukazujacg z profilu zebra i nowe
powierzchnie; lub gdy z brzegéw Vivonne muskularnie zebrana w sobie i podwyzszona
perspektywa absyda zdawala si¢ wstawad z wysitku, jaki czynita wieza, aby wypusci¢ strza-
l¢ w serce nieba; zawsze do niej trzeba bylo wracal, zawsze ona gorowala nad wszystkim,
wiericzae domy nieoczekiwanym szczytem, wzniesionym przede mng niby palec Boga,
ktérego cialo byloby ukryte w cizbie $miertelnych, ale ktérego nie pomieszalbym z tg
cizbg.

I dzi$ jeszcze, gdy w jakim$ wielkim prowincjonalnym mieécie lub w mato znanej mi
dzielnicy Paryza przechodzieni, pokazujac mi droge, wskaze w oddali jako punkt orien-
tacyjny jaka$ wiezyczke szpitalna, jaka$ dzwonnice klasztorng wznoszacy szpic swojego
biretu na rogu szukanej przeze mnie ulicy, wowczas byle tylko pami¢é¢ moja mogla bez-
wiednie znalezé w niej jakie$ podobienistwo z droga a utracong postacia, przechodzien,
o ile si¢ obrdci, aby si¢ przekonaé, czym nie zbladzit, ujrzy mnie ku swemu zdumieniu,
jak, zapominajac o celu drogi, stoj¢ tam, przed ta wiezg, godziny cale nieruchomy, pré-
bujac sobie przypomnied, czujac w swoim wngtrzu odzyskane nad zapomnieniem ziemie,
ktére osuszajg si¢ i odbudowuja; i bez watpienia wéwezas, trwozliwiej niz przed chwi-
l3, kiedym go prosit o wskazéwki, szukam jeszcze swojej drogi, mijam zakret... ale...
W moim sercu...

Wracajac ze mszy, spotykaliémy czesto pana Legrandin, inzyniera, ktéry, uwicziony
w Paryzu swoim zawodem, mégl, poza wakacjami, wpadaé do swojej posiadtosci w Com-
bray jedynie od soboty wieczér do poniedziatku rano. Byt to jeden z tych ludzi, ktérzy po-
za karierg naukows, uwiericzong zreszta $wietnym wynikiem, posiadaja kulture zupelnie
odmienny, literacka, artystyczna, zbyteczng dla ich specjalnosci, ale w zamian korzystna
dla ich konwersacji. Bardziej wyksztalceni literacko niz wielu literatéw (nie wiedzieliémy
wowczas, ze pan Legrandin zazywa pewnej reputacji jako pisarz i bylismy bardzo zdzi-
wieni dowiadujac sie, iz stawny muzyk skomponowal utwér do jego wierszy), obdarzeni
wicksza ,fatwoscia reki” niz wielu malarzy, wyobrazaja sobie, ze zycie, jakie wioda, nie jest
ich whaciwym zyciem, i wnosza w swoje pozytywne zatrudnienie badz to niedbalo$¢ za-
prawng kaprysem, badz tez wytrwata i wyniosla pilno$¢, wzgardliwg, sumienng i gorzka.
Wysoki, picknej postawy, o myslacej i subtelnej twarzy z dtugimi wasami blond, z okiem
blekitnym i pelnym melancholii, niezmiernie grzeczny, causeur® taki, jakiegoémy nigdy
nie slyszeli, byl w oczach mojej rodziny — ktéra go cytowala zawsze jako przyklad —

Scauseur (fr.) — gawedziarz; osoba umiejaca rozmawial. [przypis edytorski]
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typem czlowieka kulturalnego, bioracego zycie w sposdb najbardziej szlachetny i godny.
Babka zarzucala mu jedynie, ze méwi troche za dobrze, troche zanadto jak ksigika, ze
nie ma w tym co méwi owej naturalnosci, jaka ma w swoich fontaziach ,artystycznych”,
zawsze swobodnie zwigzanych, w swojej skromnej studenckiej prawie marynarce. Dziwila
si¢ takze plomiennym tyradom, w jakich pietnowat cz¢sto arystokracje, zycie $wiatowe,
snobizm, ,zaiste 6w grzech, o ktérym myslal $wicty Pawel, kiedy méwit o grzechu, dla
ktérego nie ma odpuszczenia”.

Ambicja $wiatowa byla uczuciem tak dla niej niepodobnym do odczucia, a nawet
zrozumienia, ze zdawalo si¢ jej bezcelowe wkladad tyle zapalu w potgpianie go. Co wigcej
wydawato si¢ babce niezbyt taktowne, aby pan Legrandin, ktérego siostra wyszla za maz
gdzie$ w poblizu Balbec za normandzkiego szlachcica, pozwalal sobie na tak gwattowne
ataki przeciw szlachcie, posuwajgc si¢ az do gromienia rewolucji za to, ze ich wszystkich
nie zgilotynowala.

— Cze$¢, przyjaciele! — rzekt, idac na nasze spotkanie. — Szczgéliwi jestecie, ze tak
duzo tu przebywacie; ja musz¢ jutro wraca¢ do Paryza, do swojej nory.

— Och — dodat z owym tagodnie ironicznym i zrezygnowanym, nieco roztargnio-
nym u$miechem, ktéry mu byt wlasciwy — oczywiscie s3 w moim domu wszystkie rzeczy
bezuzyteczne. Brak jedynie tego czego trzeba: wielkiego kawata bigkitu, jak tutaj. Staraj
si¢ zawsze zachowa¢ kawal nieba nad swoim zyciem, chlopcze — dodat zwracajac si¢ do
mnie. Masz pickng dusze, rzadkiej ceny, nature artysty, nie pozwél, aby jej braklo tego,
€O najwazniejsze.

Kiedy za powrotem ciocia kazala si¢ nas spytaé, czy pani Goupil spdinila si¢ na mszg,
niezdolni byliémy odpowiedzie¢. W zamian powigkszyliémy jeszcze jej niepokéj, opowia-
dajac, ze malarz jaki§ kopiuje w ko$ciele witraz Gilberta Ztego. Franciszka, natychmiast
postana do sklepiku, wrécita z niczym, wskutek nieobecnosci Teodora, ktéremu podwdj-
ny jego zawdd, $piewaka zatrudnionego przy kosciele i subiekta w sklepie korzennym,
dawal dzigki stosunkom ze wszystkimi sferami uniwersalng wiedzg.

— Och — wzdychata ciotka — chcialabym, zeby juz przyszla nareszcie Eulalia. Tylko
ona potrafi mi to wszystko objasnic.

Eulalia byta to kulawa dziewczyna, energiczna i ghucha, ,spensjonowana” od $mierci
pani de la Bretonnerie, u ktérej stuzyta od dziecka. Wynajela sobie obok kosciota pokdj,
skad wciaz wybiegata, czy to na nabozenistwo, czy tez poza nabozeristwami zméwi¢ krétki
pacierz lub poméc Teodorowi; przez resztg czasu odwiedzala osoby chore jak ciocia Le-
onia, ktérej opowiadata, co si¢ dzialo na mszy i nieszporach. Nie gardzila przyczynieniem
jakich$ obrywkéw do malej renty, jakg jej wyplacata rodzina dawnej chlebodawczyni; za-
chodzila od czasu do czasu, aby doprowadzi¢ do porzadku bielizne proboszcza lub jakiej$
innej wybitnej osobistosci z klerykalnego $wiatka. Nosita nad czarng sukienng mantylka
bialy czapeczek niemal zakonny, a choroba skéry dawala miejscami jej policzkom oraz jej
zakrzywionemu nosowi zywo rézowe tony balsaminy. Wizyty jej byly wielkg rozrywka
cioci Leonii, ktéra nie przyjmowala juz prawie nikogo poza proboszczem. Ciocia zli-
kwidowata pomatu wszystkich innych odwiedzajacych, bo mieli w jej oczach t¢ wadg, ze
wchodzili w jedna albo w drugg kategorie ludzi, ktérych nie znosita. Jedni — gorsi i keo-
rych pozbyla si¢ najpierw — to byli ci, ktorzy jej radzili ,nie zagladaé w siebie” i glosili —
bodaj negatywnie, wyrazajac swoje poglady jedynie chwilami krytycznego milczenia lub
sceptycznymi u$miechami — wywrotows teorie, ze spacer na stonicu i krwawy befsztyk
(kiedy jej lezaly przez czternascie godzin w zoladku dwa n¢dzne lyki Vichy!) zrobilyby jej
o wiele lepiej niz 16zko i lekarstwa. Druga kategoria skladala si¢ z oséb robigcych wra-
Zenie, ze wierz, iz ciocia jest powazniej chora niz mysli, Ze jest réwnie powaznie chora,
jak méwi. Totez ci, ktdrym pozwolita wejé¢ po niejakich wahaniach i na dyplomatyczng
interwencj¢ Franciszki i ktérzy w czasie swojej wizyty okazali, jak bardzo byli niegodni
doznanej faski, ryzykujac nieSmialo co$§ w rodzaju: ,Czy pani nie sadzi, ze gdyby pani
sie przeleciata nieco w tadng pogode...” lub ktérzy, przeciwnie, kiedy im méwita: ,Zle
jest ze mna, moi drodzy, bardzo Zle, to juz koniec”, odpowiadali; ,Och, to bieda, kiedy
si¢ nie ma zdrowia! Ale to si¢ jeszcze moze ciaggna¢” — jedni i drudzy mogli by¢ pewni,
ze nigdy nie przestapia jej progu. Franciszka bawita si¢ przerazong ming cioci Leonii,
kiedy ta z l6zka spostrzegta na ulicy $w. Ducha ktérego$ z natr¢téw lub uslyszata dzwigk
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dzwonka; ale $miala si¢ jeszcze lepiej, niby z dobrego figla, z zawsze zwycigskich chytrosci
cioci w pozbywaniu si¢ gosci i z rozczarowanej miny tych, co odchodzili bez rezultatu.
W gruncie podziwiala swojg pania, ktorg miala za co$ wyzszego od wszystkich tych ludzi,
skoro ich nie chee przyja¢! W rezultacie ciocia wymagata réwnoczeénie i zeby pochwalaé
jej tryb zycia, i zeby wspolczud z jej cierpieniami, i zeby ja pokrzepia¢ na przysztosé.

W tym celowala Eulalia. Ciocia mogla jej méwi¢ dwadzieScia razy na minutg: ,To
juz koniec, moja dobra Eulalio”, dwadzie$cia razy Eulalia odpowiadala: ,Znajac swoja
chorobeg tak, jak pani ja zna, pani Oktawowo, dozyje pani stu lat. To samo nie dalej jak
wezoraj méwila mi pani Sazerin”. (Jednym z najglebszych przeswiadczen Eulalii, ktérego
powazna ilo$¢ sprzeciwdéw zadawanych przez doswiadczenie nie zdotata zachwiaé, bylo to,
ie pani Sazerat nazywa si¢ pani Sazerin.)

— Nie zagdam stu lat — odpowiadata ciocia, ktéra wolala, aby nie wyznacza¢ jej dniom
okre$lonego terminu.

Ze 7aé Eulalia umiata jak nikt rozrywaé ciocie nie nuzgc jej, wizyty te, przypadajace
regularnie — poza nieoczekiwang przeszkoda — w niedziele, byly dla cioci przyjem-
nocig, ktérej nadzieja utrzymywata ja w owych dniach w stanie zrazu przyjemnym, ale
niebawem bolesnym jak nadmierny gléd, o ile Eulalia bodaj troche si¢ spdinita. Zbyt
przeciagnicta rozkosz oczekiwania obracala si¢ w meczarnie, bez ustanku ciocia spogla-
dala na zegarek, ziewala, czula, ze si¢ jej robi stabo. Dzwonek Eulalii, gdy zabrzmial
pdinym wieczorem, kiedy si¢ go juz nie spodziewala, przyprawial ja prawie o omdlenie.
Istotnie, w niedziele myslata wylacznie o tej wizycie i skoro tylko $niadanie si¢ skoniczyto,
juz Franciszce bylo pilno, abyémy opuscili jadalni¢, a ona aby mogla i§¢ ,zabawi¢” cio-
ci¢ Leoni¢. Ale (zwlaszcza od chwili, gdy zagoscily w Combray pickne dni), od dawna
juz dumne potudnie, zstgpiwszy z wiezy zegarowej $w. Hilarego, ktéra stroito w dwa-
nascie ulotnych kwiatéw swojej diwigcznej korony, rozleglo si¢ dokola naszego stotu,
obok chleba $wigconego, ktéry tez przybyl, rownie poufale, wyszediszy z kosciota, a my
jeszcze siedzieli$émy nad talerzami z Tysiaca i jednej Nocy, zmozeni gorgcem, a zwlaszcza
jedzeniem. Bo do trwalego kapitatu jajek, kotletéw, ziemniakéw, konfitur, biszkoptow,
ktérych Franciszka nawet nie zapowiadala, zawsze dodawala co$, zaleznie od urodzaju
péli sadéw, produktéw morza, okolicznosci handlu, uprzejmosci sasiadéw i jej wlasnego
geniuszu, tak ze nasze menu, niby owe czworoliscie rzezbione w XIII wieku na portalach
katedr, odbijato po trosze rytm pér roku i wydarzer. Wiec blekitng fladre, bo kupczyni
zargezyla, ze jest $wieza; indyczke, bo Franciszka zobaczyla tadng na targu w Roussainvil-
le-Le-Pin; karczochy na szpiku, bo nam ich jeszcze nigdy nie przyrzadzala w ten sposéb;
pieczeni baranig, bo $wieze powietrze trawi i bedzie czas uporad si¢ z nig do siédmej; szpi-
nak dla odmiany, morele, bo to jeszcze rzadko$é, porzeczki, bo za dwa tygodnie juz ich
nie bedzie, maliny, ktére pan Swann przynidst umyslnie, wisnie pierwsze z naszego sadu
po dwdch latach nieurodzaju, ser $mietankowy, ktéry dawniej lubitem, torcik migdato-
wy, bo go zaméwila w wilig, ciasto drozdzowe, bo na nie byla kolej. Kiedy si¢ skoniczylo
to wszystko, zjawial si¢ przyrzadzony oficjalnie dla nas, ale dedykowany osobliwiej ojcu,
ktéry byt jego amatorem, krem czekoladowy, natchnienie i kokieteria Franciszki: zjawiat
si¢ przed nami lekki i zwiewny niby okolicznosciowy utwér, w ktéry autorka wlozyta
caly swoj talent. Ten kto by si¢ uchylit od skosztowania méwige: ,Skoriczytem juz, nie
jestem glodny”, $ciagnalby si¢ natychmiast do rzedu prostakéw, kedrzy nawet wowezas,
kiedy artysta ofiaruje im swoje dzielo, zwracajg uwage jedynie na wagg i na material, gdy
tu wylgcznie znaczy intencja i podpis. Zostawi¢ bodaj jedna krople na talerzu $wiadczy-
toby o takim samym braku wychowania, co wsta¢ przed koficem produkeji pod nosem
kompozytora.

W koricu matka méwila do mnie: ,No, nie siedZ tutaj bez korica, idZ do swego
pokoju jesli ci za goraco na dworze, ale idZ najpierw odetchngé chwilg, aby nie zaraz
czytaé wstawszy od stolu”. Szedlem usigé¢ w poblizu studni i wiadra, cz¢sto zdobnego
niby gotyckie tlo salamandra, ktéra rzezbila na chropawym kamieniu ruchliwy kontur
swego alegorycznego i smuklego ciata. Siadatem na tawce bez oparcia, ocienionej bzem,
w zakatku ogrodu, skad furtka dla stuzby wiodla na ulicg $w. Ducha i gdzie na dosy¢
zaniedbanym terenie wznosila si¢ na dwéch stopniach, nieco wysuwajac si¢ przed dom,
niby oddzielny budynek, obszerna spizarnia. Wida¢ bylo jej kafelki, czerwone i I$nig-
ce jak porfir. Wygladala nie tyle na jaskini¢ Franciszki, ile na malg $wiatyni¢ Wenery.
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Diawila si¢ od ofiar mleczarza, owocarki, handlarki jarzyn, przybywajacych cz¢sto z do§é
odleglego siola, aby tam zlozy¢ pierwociny swoich pdl. A dach jej zawsze byl uwieniczony
gruchaniem golebicy.

Niegdy$ nie zasiadywatem si¢ w poswigcanym lasku, ktéry ja otaczal, bo zanim po-
szedlem czyta¢, zachodzitem do pokoiku, ktéry zajmowat na parterze wuj Adolf, brat
dziadka, ex-wojskowy spensjonowany w stopniu majora. Pokdj ten, nawet kiedy otwarte
okna wpuszczaly cieplo — rzadziej promienie slorica, zaledwie tam docierajace — wy-
dzielal niewyczerpanie owa won mroczng i chlodng, zarazem leéng i ancien régime, ktdra
na dtugo wprawia w zadume nozdrza, kiedy si¢ wchodzi do niektérych opuszczonych pa-
wilonéw mysliwskich. Ale od wielu lat nie wchodzitem do gabinetu wuja Adolfa, ile ze
wuj nie zjawial si¢ juz w Combray po sprzeczce, jaka zaszla migdzy nim a rodzing z mojej
winy, w nastepujacych okoliczno$ciach:

Raz albo dwa razy na miesiac, w Paryzu, posytano mnie, abym mu zlozyt wizyte w mo-
mencie, gdy koficzyl $niadanie, w zwyklej kurtce, ustugujacy mu za$ lokaj miat na sobie
bawetniany roboczy kubrak w biale i fioletowe prazki. Wuj mruczal, ze dawno u niego nie
bylem, ze si¢ go zaniedbuje; cz¢stowal mnie marcepanem albo mandarynka, mijaliémy
salon, gdzie nikt nie siedzial nigdy, gdzie nigdy nie palit si¢ ogien, salon o $cianach stroj-
nych zloconymi rzezbami, o sufitach pomalowanych na kolor blekitny, majacy udawaé
niebo i meblach obitych atlasem, jak u dziadkéw, ale z6ttych; po czym przechodziliémy
do pokoju, ktéry wuj nazywat gabinetem do ,pracy”. Tam wisialy na $cianach ryciny,
przedstawiajace na czarnym tle pulchng i rézowa boginie prowadzaca rydwan, stojaca na
globie lub z gwiazda na czole, jakie lubiono za drugiego Cesarstwa bo widziano w nich styl
pompejanski, potem zniecierpiano je, a teraz zaczyna si¢ je lubi¢ dla tej jedynej przyczy-
ny (mimo Ze si¢ podaje inne), a mianowicie ze pachng drugim Cesarstwem. I siedzialem
tam z wujem do chwili, w ktdrej stuzacy przyszedt si¢ go spytaé w imieniu stangreta, na
ktéra godzing ma zaprzegaé. Wuj pograzal si¢ wowczas w medytacji, ktéra zachwycony
lokaj balby si¢ zmaci¢ bodaj jednym ruchem i ktérej rezultatu — zawsze identycznego
— oczekiwal z napieciem. W koricu po glebokim wahaniu wuj wymawial niechybnie te
stowa: ,,0 kwadrans na trzecig”, ktére lokaj powtarzal ze zdumieniem, ale bez dyskusji;
yKwadrans na trzecig? dobrze... powiem...”

W owej epoce kochatem teatr, mitoscia co prawda platoniczng, bo rodzice nigdy mi
jeszeze nie pozwolili i$¢ do teatru. Tak metnie wyobrazalem sobie rozkosze, ktérych si¢
tam kosztuje, ze niedaleki bylem od mniemania iz kazdy widz oglada tam jak w stereo-
skopie dekoracje widoczne tylko dla niego, mimo iz podobne do tysigca innych, keére
oglada — kazdy na swoja reke — reszta widzow.

Co rano bieglem az pod shup z afiszami, aby wyczytad, co za przedstawienia oznajmio-
no. Nic bezinteresowniejszego i szcze$liwszego niz marzenia ofiarowane mojej wyobrazni
przez kaida zapowiedziang sztuke, zrodzone réwnoczesnie z obrazéw nieodlacznych od
stéw skladajacych tytul i z barwy afiszéw, mokrych jeszcze i pogrubionych od klajstru.
Ilez réinych fizjonomii: tytuly owych tajemniczych dziel jak Testament Cezara Girodot
albo Kl Edyp, widniejace nie na zielonym afiszu Opery komicznej, ale na pgsowym Ko-
medii Francuskiej; blyszczaca i biata egretka Diamentéw korony, gladki tajemniczy attas
Czarnego Domina. Wobec tego, ze rodzice orzekli, iz za pierwszym razem, kiedy pdj-
d¢ do teatru, bede moégt wybiera¢ miedzy tymi dwiema sztukami, staratem si¢ zglebid
kolejno tytuly obu — skoro to bylo wszystko, co o nich wiedzialem — aby w kazdym
podchwycié rozkosz, jaka mi przyrzekal i poréwnac ja z ta, kedra kryl drugi tytul. Z taka
sila przedstawialem sobie z jednej strony utwor ol$niewajacy i wspanialy, z drugiej utwoér
lagodny i aksamitny, ze w konicu bylem absolutnie niezdolny rozstrzygnaé, ktéry bym
wybral, tak jakby mi kazano wybiera¢ na deser migdzy ryzem a I'Imperatrice a kremem
czekoladowym.

Wszystkie rozmowy z kolegami obracaly si¢ dokota aktoréw, ktérych artyzm, mimo
ze jeszcze mi nieznany, byl posrdd wszystkich form, jakie przybiera Sztuka, pierwsza,
w ktérej moglem ja przeczuwal. Migdzy sposobem, w jaki ten lub inny aktor wyglaszal
i cieniowat tyradg, najdrobniejsze réznice zdawaly si¢ nabiera¢ nieobliczalnej wagi. I wedle
tego, co mi o nich méwiono, szeregowalem aktoréw podhug skali talentu w listy, ktére
sobie przepowiadatem caly dzieri i ktére w koricu stwardnialy w moim mdzgu, krepujac
g0 sWoja niewzruszonoscia.
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Péiniej, kiedy chodzilem do szkoly, za kazdym razem, kiedy w czasie lekcji — korzy-
stajac z tego, ze nauczyciel odwrdcit glowe — korespondowalem z nowym przyjacielem,
pierwsze moje pytanie bylo zawsze, czy juz byt w teatrze i czy uwaza, ze najwickszym
aktorem jest Got, drugim Delaunay, etc. A jezeli jego zdaniem Febvre szedt dopiero
po Thironie albo Delaunay po Coquelinie, nagla ruchliwos¢ jaka, tracac swoja kamien-
ng sztywno$é, Coquelin przybieral w moim mozgu, aby przejé¢ do drugiego rz¢du oraz
cudowna zwinno$¢ i energia duchowa, jakich nabieral Delaunay, aby cofngd si¢ do czwar-
tego, dawaly uczucie rozkwitu i zycia memu usprawnionemu i uzyZnionemu umystowi.

Ale jezeli aktorzy tak mnie pochlaniali, jezeli widok Maubanta wychodzacego ktore-
go$ popoludnia z Komedii Francuskiej przyprawial mnie o wzruszenia i cierpienia mitosci,
6z dopiero nazwisko gwiazdy plongce u bram teatru lub twarz ujrzana za szyba powozu,
ktory przejezdial zaprz¢zony w konie z rézami przy uszach. O ilez trwalsze bylo wzru-
szenie zrodzone z bezsilnego i bolesnego wysitku, w jakim staralem si¢ sobie wyobrazié
ich zycie! Szeregowalem wedle talentu najznakomitsze aktorki; Sar¢ Bernard, Berme,
Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne Samary, ale wszystkie interesowaly mnie. Otéz wuj
znat ich wiele, a takie kokoty, ktérych nie odrézniatem zbytnio od aktorek. Przyjmowat
je u siebie. I jezeliémy chodzili do wuja tylko w pewne dni to dlatego, ze w inne dni by-
waly u niego kobiety, z ktérymi jego rodzina nie powinna byla si¢ spotka¢, przynajmniej
wedle jej zdania; bo co si¢ tyczy wuja, juz niejeden raz pordznita go z dziadkiem zbyt-
nia tatwo$¢ z jakg tadnym wdowom (moze nigdy nie zameznym), hrabinom o szumnych
nazwiskach bedacych z pewnoscia tylko pseudonimem, robil ten honor, aby je przedsta-
wia¢ mojej babce, albo nawet dawad im klejnoty rodzinne. Czgsto przy nazwisku aktorki,
ktére zjawialo si¢ w rozmowie, slyszalem, jak ojciec méwit do matki z uémiechem: ,Przy-
jacittka twojego stryja”; i myslalem sobie, ze, podczas gdy powazni ludzie wyczekiwali
moze lata cale daremnie pod drzwiami jakiej$ kobiety nie odpowiadajacej na ich listy
i odprawiajacej ich przez odiwiernego, wuj bylby mégl uwolni¢ od tych préb smarkacza
takiego jak ja, przedstawiajac go aktorce niedostgpnej dla tylu innych, a bedacej jego
bliska przyjacidtks.

Skorzystalem z pozoru, iz lekcja, ktdrg przetozono wypadala teraz tak nieszczegélnie,
ze kilka razy przeszkodzita mi i miata mi jeszcze przeszkodzi¢ w odwiedzeniu wuja. Jedne-
go dnia, nie tego, ktéry przeznaczono na nasze wizyty, wyzyskujac to, ze rodzice $niadali
owego dnia wezeéniej, wyszedlem i zamiast i$¢ ogladaé stup z afiszami, na co pozwala-
no mi wychodzi¢ samemu, pobieglem do wuja. Zauwazylem przed bramg powdz, konie
mialy przy uszach czerwone gozdziki, stangret mial je réwniez w butonierce. Ze schodéw
uslyszalem $miech i glos kobiecy; skoro zadzwonitem — cisza, potem hatas zamykanych
drzwi. Lokaj, ktéry mi otworzyt wydat si¢ zaktopotany moim widokiem; powiedziat, ze
wuj jest bardzo zajety, ze pewno nie bedzie mnie mégl przyjaé. Kiedy mimo to shuzacy
poszed! mnie oznajmi¢, ten sam glos, ktéry wprzéd slyszatem, méwil:

— Och, tak, pozwél mu wejsé; tylko na chwile, toby mnie tak bawilo. Na fotografii,
ktéra jest na twoim biurku, taki jest podobny do swojej mamusi, twojej bratanicy, ktdre;
fotografia stoi obok niego, prawda? Chciatabym widzie¢ tego malca tylko na chwile.

Styszatem, jak wuj co$ mamroce, gniewa si¢, w koricu lokaj wprowadzit mnie.

Na stole stal ten sam talerz z marcepanami co zazwyczaj; wuj mial swojg zwykla
kurtke, ale na wprost niego, w rézowej jedwabnej sukni, z wielkim sznurem peret na
szyi, siedziala mloda kobieta, koriczac mandarynke. Niepewno$¢, jak wypada ja tytutowad
przyprawita mnie o rumieniec; nie $miejac zbytnio obréci¢ oczu w jej strong z obawy, aby
nie trzeba bylo do niej przeméwié, podszedlem usciska¢ wuja. Patrzata na mnie z u$mie-
chem; wuj powiedzial: ,M6j bratanek”, nie méwiac jej mojego, ani mnie jej nazwiska
z pewnoécig dlatego, ze od czasu nieprzyjemnosci, jakie mial od dziadka staral si, o ile
mozliwe, unikaé wszelkiej lacznosci migdzy swoja rodzing a tym rodzajem stosunkéw.

— Jaki on podobny do matki — rzekla.

— Alez pani ja widziata tylko na fotografii — odpart zywo wuj naburmuszony.

— Przepraszam cig, méj drogi, ale minetam si¢ z nia na schodach w zesztym roku,
kiedy byle$ taki chory. Prawda, ze widzialam ja tylko przez mgnienie oka i ze parskie
schody s3 bardzo ciemne, ale to mi wystarczylo, abym byla oczarowana. Ten mlody czlo-
wiek ma jej pickne oczy i takze to — rzekta kredlac palcem lini¢ u nasady czota. Czy jego
matka nosi to samo nazwisko co ty? — spytata wuja.
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— Podobny jest zwlaszcza do ojca — mrukngl wuj, ktéry réwnie nie kwapit si¢ do
prezentacji na odlegloé¢ co z bliska. — To wykapany ojciec, a takze moja biedna matka.

— Nie znam jego ojca, — rzekta rézowa dama z lekkim ruchem glowy — a nigdy
nie znatam pariskiej biednej matki. Przypominasz sobie, to niedtugo po twoim wielkim
zmartwieniu poznali$my sie.

Doznalem lekkiego zawodu, bo ta mloda dama nie réznita si¢ od innych tadnych
kobiet jakie czasami widywalem w rodzinie, zwlaszcza od cérki jednego z naszych krew-
niakéw, do ktérego chodzitem zawsze w Nowy Rok. Lepiej jedynie ubrana, przyjaciétka
wuja miala to samo zywe dobre spojrzenie, miata wyraz réwnie kochajacy i szczery. Nie
znajdowalem w niej nic z owego wygladu teatralnego, ktéry podziwialem na fotografiach
aktorek, ani diabolicznego wyrazu, ktéry bytby w harmonii z zyciem, jakie musiala pro-
wadzi¢. Trudno mi bylo uwierzy¢, aby to byla kokota, a zwlaszcza nie bylbym myélal, ze
to jest ,wielka kokota”, gdybym nie byt widziat dwukonnego powozu, rézowej sukni, na-
szyjnika perel, gdybym nie wiedzial, ze wuj zna tylko pierwszorzedne. Ale pytalem sam
siebie, jaki milioner, oplacajacy jej powdz, wille i klejnoty, moze znajdowaé przyjem-
noé¢ w tym, aby traci¢ majatek dla osoby wygladajacej tak skromnie i tak przyzwoicie.
A jednak kiedym mysélal o tym, czym musialo by¢ jej zycie, niemoralno$¢ jego niepokoita
mnie moze wigcej, niz gdyby si¢ byta skonkretyzowala przede mna w osobliwej postaci
— przez to, ze byla tak niewidoczna jak tajemnica jakiego$ romansu, jakiego$ skandalu,
ktéry kazal jej opusci¢ czcigodnych rodzicéw i wydal ja na pastwe calego $wiata; kedry
rozwinat jej pigkno$¢ i wznidst az do pétéwiatka i stawy te, ktdrg gra fizjonomii, ton glo-
su, podobne do tylu innych znajomych mi kobiet, kazaly mi mimo woli uwazaé za mlodg
panng z dobrej rodziny — ja, nienalezacg juz do zadnej rodziny.

Przeszli$my do ,gabinetu do pracy”; wuj, nieco zaklopotany moja obecnoscig, pocze-
stowat dame papierosem.

— Nie — rzekta — kochanie, wiesz, ze jestem przyzwyczajona do tych, ktére mi
przysyla Wielki Ksigz¢. Powiedzialam mu, ze jeste$ o nie zazdrosny.

I wydobyta z etui papierosy pokryte cudzoziemskimi i ztoconymi napisami.

— Alez tak — dodata po chwili — musiatam spotkaé tutaj ojca tego miodego czlo-
wieka. Czy to nie jest twdj bratanek? Jak ja go moglam zapomnie¢. Byt taki dobry, taki
uroczy dla mnie — rzekta ze skromng i tkliwg minka.

Ale na my$l czym musiato by¢ szorstkie zachowanie si¢ ojca, ktére niby to wydato
si¢ jej tak mile, ja kedry znalem jego sztywno$¢ i chléd, bylem zaklopotany — jakby
jakas jego niedelikatno$cia — ta dysproporcja miedzy nadmierng wdzigcznodcia, jaka mu
placono, a jego niedostateczng uprzejmoscia. Uwazalem pézniej, ze to jest jedna ze wzru-
szajacych stron tych kobiet, bezczynnych i pracowitych, iz poswigcaja swoja wspanialo-
my$lnoé¢, swoj talent, swoje potencjalne marzenia o picknosci duszy — bo, jak artysci,
nie realizujg ich, nie wprowadzajg ich w kadry codziennego zycia — i zloto, ktdre niewie-
le je kosztuje, na to aby cenng i delikatng oprawa wzbogaci¢ surowe i do$¢ nieokrzesane
zycie mezezyzn. 1 ona, tak jak w pokoju, gdzie wuj przyjmowal ja w kurtce, roztaczala
swoje cialo tak stodkie, swojg rézows jedwabna suknie, swoje perly, elegancje plynaca
z przyjaini Wielkiego Ksiecia, tak samo wzigla jakie$ nieznaczace stéwko ojca, opraco-
wala je delikatnie, data mu wdzi¢k, szacowng nazwe i oprawiajac w nie jedno ze swoich
spojrzent tak picknej wody, zabarwione pokora i wdzigczno$cia, zwracala je zmienione
w artystyczny klejnot, w ,,co$ catkiem uroczego”.

— No, stuchaj chlopcze, juz pora na ciebie — rzekt wuj.

Wstatem, mialem nieodparta ochote pocalowaé w reke rézowa dame, ale zdawalo mi
sie, ze to byloby co$ tak zuchwalego jak wykradzenie. Serce bito mi, gdy sobie méowi-
lem; ,Trzeba, czy nie trzeba”, po czym przestatem si¢ zastanawiaé, co trzeba robi¢, aby
méc w ogble coé zrobi¢. Slepym i szalonym gestem, wyzutym ze wszystkich racji, kto-
re znajdowalem przed chwila na jego korzy$¢, podniostem do ust reke, ktérg mi dama
podata.

— Jaki on milusi! juz jest galant, ma feblika do kobiet, ma to po swoim wujciu. To
bedzie skoriczony gentleman — dodata $ciskajac z¢by, aby da¢ temu stowu lekko brytyjski
akcent. — Czy nie mégtby kiedy przyj$¢ na a cup of tea, jak méwia nasi sgsiedzi Anglicy;
wystarczy, zeby mi przestal pneumatyk rano.

MARCEL PROUST W poszukiwaniu straconego czasu 44

Kobieta "upadta”

Kobieta, Me¢zczyzna,
Kobieta "upadta”



Nie wiedzialem, co to jest pneumatyk. Nie rozumialem polowy stéw, ktére méwita
ta dama, ale obawa, aby si¢ w tym nie krylo jakie$ pytanie na ktére byloby niegrzecznie
nie odpowiedzie¢, kazala mi ich stucha¢ z wytgzong uwagg, co mnie bardzo meczylo.

— Ale nie, to niemozliwe — rzekt wuj, wzruszajac ramionami — jego trzymaja
bardzo krétko, duzo pracuje. Bierze wszystkie nagrody w szkole — dodat cicho, izbym
nie uslyszat tego ktamstwa i nie zaprzeczyl. — Kto wie, to bedzie moze maly Viktor Hugo,
moze jaki Vaulabelle, pojmujes...

— Uwielbiam artystéw — odparla rézowa dama; — oni jedni rozumieja kobietg...
Tylko oni i ludzie wybrani, tacy jak pan. Daruj mojg nieSwiadomos¢, drogi przyjacielu:
kto jest Vaulabelle? Czy to te ztocone tomy, ktére sa w oszklonej szafce w twoim buduarze?
Przyrzekle$ mi je pozyczyé, bede o nie bardzo dbata.

Whuj, ktory nie cierpial pozyczaé ksigzek, nie odpowiedzial nic i odprowadzil mnie
az do przedpokoju. Rozplomieniony miloscig do rézowej damy, okrywalem szalonymi
pocatunkami zadymione policzki starego wuja. Podczas gdy on, dos¢ zaktopotany, dawat
mi do zrozumienia, nie $miejac tego powiedzie¢ otwarcie, ze wolalby, abym nie wspo-
minal o tej wizycie rodzicom, ja powtarzalem ze lzami w oczach, iz pamie¢ jego dobroci
jest we mnie tak silna, ze kiedy$ znajd¢ sposéb okazania mu swojej wdzigcznoéci. Byla
w istocie tak silna, ze w dwie godziny pdiniej, po kilku tajemniczych zdaniach, ktére nie
daly rodzicom do$¢ jasnego pojecia o nowym dostojefistwie, jakim czulem si¢ obleczony,
uwazalem za wiasciwsze opowiedzie¢ im z najmniejszymi szczegdlami swoja wizyte. Nie
przypuszczalem, ze moge tym $ciagnaé na wuja przykrosci. Jakzebym przypuszczal, skoro
tego nie chcialem! I nie moglem zgadnad, ze rodzice ujrza co$ zlego W wizycie, w ktdrej
ja nic zlego nie widzialem. Czy nie zdarza si¢ co dzies, ze przyjaciel prosi nas, abyémy nie
zapomnieli wytlumaczy¢ go przed kobieta, do ktérej nie mégl napisaé, a my zaniedbuje-
my to uczynié, sadzac, ze ona nie moze przywigzywaé wagi do milczenia tak obojetnego
dla nas. Wyobrazalem sobie jak wszyscy, ze mdzg innych jest bezwladnym i uleglym od-
biornikiem bez swoistej wladzy oddzialywania na wszystko, co si¢ dot wprowadza; i nie
watpitem, ze, skladajac w mézgu rodzicéw wiadomoé¢ o znajomosci jaka dzigki Wujowi
zawarlem, przelewam w nich, tak jak tego pragnalem, wlasny zyczliwy sad o tej prezen-
tacji.

Nieszczedciem w ocenie postepku wuja rodzice odwotali si¢ do zasad caltkowicie réz-
nych od tych, ktére ja im sugerowatem. Ojciec i dziadek doszli z nim do bardzo gwat-
townych wyjasnieni: dowiedzialem si¢ o tym poérednio. W kilka dni pdiniej, spotkawszy
na ulicy wuja jadgcego otwartym powozem, uczutem bél, wdziecznosé, zal, ktére bytbym
chciat mu wyrazi¢. Wobec ich ogromu uznalem, ze prosty ukton bylby czym$ zbyt mizer-
nym i ze méglby obudzi¢ w wuju urojenie, iz poczuwam si¢ w stosunku do niego jedynie
do banalnej grzecznosci. Wolatem wstrzyma¢ sie od tego niewystarczajacego gestu i od-
wrécitem glowe. Wuj myslal, ze si¢ w tym trzymam rozkazu rodzicow, nie przebaczyl im
tego i umarl w wiele lat p6zniej, nie ujrzawszy nikogo z nas na oczy.

Totez nie wchodzitem juz do zamknigtego obecnie pokoiku wuja Adolfa i krazylem
w okolicach spizarni, kiedy Franciszka, spostrzeglszy mnie na podworzu, rzekta: ,Kaze
dziewczynie podaé kawe i zanie$¢ na gére ciepla wodg, musze lecie¢ do pani Oktawowej”.
Wéwczas decydowatem si¢ wréci¢ i szedlem wprost do siebie czytal.

yDziewczyna” to byla istota abstrakeyjna, trwala instytucja, ktérej nieodmienne atry-
buty stworzyly rodzaj ciaglosci i tozsamosci poprzez kolejnos¢ przemijajacych form, w ktd-
re si¢ wcielala; nie bylo bowiem nigdy jednej i tej samej przez dwa lata z rzedu. W roku,
w ktérym jedli$my tyle szparagdw, dziewczyna obowigzana z urzedu skrobad je, byta to
biedna, chorowita istota, do$¢ daleko posunicta w cigzy w chwili, gdy$my przybyli na
Wielkanoc; dziwiono si¢ nawet, ze Franciszka pozwala jej tyle lata¢ z posytkami i tyle ro-
bi¢, zaczynala bowiem z trudem dzwigal przed sobg tajemniczy koszyk, z kazdym dniem
pelniejszy, ktérego dostojne ksztalty odgadywalo si¢ pod obszernym kaftanem. Kaftan
ten przypominal oporicze okrywajace niektére symboliczne figury Giotta, ktérych pan
Swann dal mi fotografie. To on zwrdcil nasza uwage na to, i kiedy nas pytat o zdrowie
pomywaczki, méwit: ,Jak si¢c miewa Caritas Giotta?”

Zreszty i ona sama, biedna dziewczyna, spulchniona przez ciazg, az do twarzy, az do
policzkéw, ktdre zwisaly proste i kwadratowe, dosy¢ byta w istocie podobna do owych t¢-
gich i meskich dziewic, raczej matron, ktérych cnoty upostaciowaly sic w Arenie. I zdaje
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sobie sprawe obecnie, ze owe Cnoty i Przywary padewskie byly do niej podobne jesz-
cze i na inny sposéb. Tak samo jak obraz tej dziewczyny urdst przez dodatkowy sym-
bol, ktéry nosita przed swoim brzuchem — nie wygladajac na to, aby rozumiata jego
sens i w niczym nie odbijajac na swojej twarzy picknosci i ducha tego symbolu — niby
zwykle i ucigiliwe brzemie, tak samo, nie zdajac si¢ podejrzewaé tego, potezna megera
przedstawiona w Arenie pod mianem ,Milosierdzia”, keérej reprodukeja wisiala w moim
studio w Combray, ucieleénia t¢ cnotg, mimo iz zadne pojecie milosierdzia nie moglo-
by si¢ wyrazi¢ w jej energicznej i pospolitej twarzy. Pickna mys$l malarza kaze jej deptaé
skarby ziemi, ale absolutnie tak, jakby deptala winogrona, aby z nich wycisna¢ sok, lub
raczej jakby wstapita na worki, aby wylez¢ wyiej; ofiarowuje Bogu swoje plomienne ser-
ce, a raczej, powiedzmy, podaje mu je tak, jak kucharka podaje korkociag przez okienko
z sutereny komus, kto go zazada z okna na parterze. ,Zawi$¢” predzej mogla juz mied jakis
wyraz zawiSci. Ale i w tym fresku symbol zajmuje tyle miejsca i jest przedstawiony tak
realnie; waz, ktdry syczy u warg zawisci jest tak gruby, wypelnia tak szczelnie jej wielkie
otwarte usta, ze, aby go méc pomiescié, migsnie jej twarzy rozciagaja si¢ niby miesnie
dziecka nadymajacego balon, a uwaga Zawisci — i nasza zarazem — catkowicie kupiona
na czynnosci jej warg, nie ma prawie czasu na oddanie si¢ zawistnym myslom.

Mimo calego podziwu jaki Swann glosit dla tych figur Giotta, dlugo nie znajdowa-
lem zadnej przyjemnosci w ogladaniu ich w naszym studio, gdzie zawieszono kopie ktére
mi przywidzl, owo Milosierdzie bez milosierdzia, Zawis¢, ktéra robita wrazenie ryciny
w dziele medycznym, objasniajacej ucisk jezyczka przez guz jezyka lub przez instrument
operatora; Sprawiedliwos¢ przypominajaca swojg szarg i glupio regularng twarza nieked-
re ladne mieszczki, pobozne i oschle, ktére widywalem w Combray na mszy i ktérych
wickszo$¢ tworzyla raczej rezerwy armii Niesprawiedliwoéci. Ale pdiniej zrozumiatem,
ze porywajaca dziwnos¢, ze swoiste pickno tych freskéw zaleza od wielkiej roli, jaka gra
w nich symbol; a to ze jest przedstawiony nie jako symbol (skoro nie wyraza usymbo-
lizowanej mysli) ale jako rzeczywisto$¢, jako co$ w istocie doznanego lub traktowanego
materialnie, dawato dzietu co$ dostowniejszego, $ciélejszego, czynilo jego nauke konkret-
niejszg, wymowniejsza. Czyz uwagi biednej pomywaczki takze wcigz nie sprowadzat do
brzucha cigzar, ktéry go ciagnal? Tak samo my$l konajacych bardzo czesto obraca sig
ku stronie rzeczowej, bolesnej, tajemnej, bebechowej, ku owej podszewce $mierci, ktéra
whasnie ukazuje im t¢ strong, dajac im ja twardo odczué, i o wiele podobniejsza jest do
cigzaru, ktéry ich miazdzy, do trudno$ci oddychania, do potrzeby picia niz do tego, co
nazywamy pojeciem $mierci.

Musialy te Cnoty i te Grzechy padewskie mie¢ w sobie wiele prawdy realnej, skoro
wydawaly mi si¢ réwnie zywe, co shuzaca w cigzy, przy czym ona sama zdawata mi si¢ nie
o wiele mniej alegoryczna. I moze ten brak udziatu (przynajmniej pozorny) duszy jakiej$
istoty w dzialajacej przez nig cnocie posiada réwniez, poza swojg warto$cig estetyczng,
realnoé¢ jezeli nie psychologiczng, to bodaj, jak to méwi, fizjognomoniczng. Kiedy pdiniej
mialem sposobno$¢ spotkaé w ciagu mego zycia, w klasztorach na przyklad, naprawde
$wiete weielenia czynnego milosierdzia, zazwyczaj mialy one zwawe, praktyczne, obojetne
i szorstkie wzigcie $pieszacego si¢ chirurga, owa twarz, na ktérej nie widzi si¢ Zadnego
wspélezucia, zadnego rozczulenia wobec ludzkich cierpieri, zadnej obawy urazenia ich;
— pozbawiong slodyczy, antypatyczng i wzniosly twarz prawdziwej dobroci.

Podczas gdy dziewczyna kuchenna — uwydatniajagc mimo woli wyzszo$¢ Francisz-
ki, jak Blad, sila kontrastu, czyni tym $wietniejszym tryumf Prawdy — podawata kawe,
ktéra, zdaniem mamy, byla tylko goracg wodg, i szla potem na gére zanie$¢ goraca wode,
ktéra byta ledwo ciepta, wyciggatem si¢ na tézku z ksigika w rece, w swoim pokoju ktéry,
za zamkni¢tymi prawie okiennicami, bronil ze drzeniem swego przezroczystego i kruche-
go chlodu przeciw popotudniowemu storicu. Ale blask dzienny zdotal w nie wsungé swoje
z6lte skrzydta i tkwil nieruchomo migdzy drzewem a szyba w kaciku, niby przycupniety
motyl. Bylo zaledwie do$¢ jasno na to, aby czytal; wrazenie blasku i $wiatla dawaly mi je-
dynie ciosy, jakie na ulicy de la Cure wymierzal w zakurzone skrzynie Camus, uprzedzony
przez Franciszke, ze ciotka nie ,odpoczywa” i ze mozna halasowaé. Uderzenia te, rozle-
gajac si¢ w akustycznym powietrzu wlasciwym upalnym dniom, zdawaly si¢ staé daleko
w przestrzen szkartatne gwiazdy. Wrazenie lata dawaly mi takze muchy, ktére wykony-
waly przede mng swdj koncercik niby letnia muzyke kameralng; nie wyczarowuje ona
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lata na sposéb muzyki ludzkiej, ktéra, uslyszana przypadkiem w pickny czas, przypomi-
na go wam pozniej; spojona jest z latem istotniejszym wezlem; urodzona z pogodnych
dni, odradzajac si¢ tylko wraz z nimi, zawierajac nieco ich substancji, budzi nie tylko
ich obraz w naszej pamieci, ale zaswiadcza ich powrdt, ich rzeczywista, otaczajac nas,
bezpoérednio dostepng obecnosé.

Ten mroczny chiéd pokoju byt w stosunku do stonecznej ulicy tym, czym cien dla
promienia, to znaczy réwniez dzieckiem $wiatla, i dawal mojej wyobrazni catkowite wi-
dowisko lata, ktérego moje zmysly, gdybym byt na przechadzce, moglyby zazywaé jedynie
partiami; w ten sposob godzit si¢ bobrze z moim spoczynkiem, ktory (dzigki wzrusza-
jacym przygodom opowiadanym przez ksigzki), podobny spokojowi nieruchomej reki
w biezgcej wodzie, odczuwal wstrzas i zycie strumienia wypadkéw.

Ale, nawet jezeli po zbytnim upale zachmurzylo sig, jezeli nawet zdarzyla si¢ burza
lub wichura, babka blagala mnie, abym wyszedt na powietrze. I, nie chcac wyrzec si¢
czytania, szedlem bodaj kontynuowaé je w chodzie pod kasztanem, w plecionej budce,
w ktorej rozsiadatem sie, myélac, ze jestem dobrze schowany w razie, gdyby kto$ przyszedt
z wizytg do rodzicow.

I czyz my$l moja nie byla réwniez niby kolyska, w ktérej czulem si¢ zaglebiony, na-
wet wowezas gdym patrzal na to, co si¢ dzieje zewnatrz? Kiedy widzialem jaki$ przedmiot,
$wiadomo$¢, ze go widzg, pozostawala miedzy mng a nim, okalajac go waska obwodka
duchowg, ktéra nie pozwalala mi nigdy bezposrednio dotknaé jego materii; ulatniala si¢
niejako, zanim z nig wszedlem w styczno$¢, tak jak rozzarzone ciato, ktére zblizymy do
mokrego przedmiotu nie dotyka jego wilgoci, poniewaz zawsze poprzedza je strefa pary.
Podczas gdym czytal, $wiadomo$¢ moja rozwijata na wielobarwnym ekranie réwnocze-
sne a rézne stany duszy, idace od najglebiej we mnie ukrytych popedéw az do catkowicie
zewnetrznej wizji widnokregu, ktéry mialem przed oczami na skraju ogrodu; ale czym$
najbardziej we mnie osobistym, wnetrzem, rekojescia w bezustannym ruchu, ktéra po-
ruszata wszystkim innym, byla moja wiara w filozoficzne bogactwo, w pickno ksigzki,
ktéra czytalem, oraz z3dza przyswojenia sobie tego pigkna bez wzgledu na rodzaj ksigzki.
Bo nawet jezeli kupitem ja w Combray — spostrzeglszy ja na wystawie kolonialnego
sklepu Borange’a, zbyt odleglego od domu, aby Franciszka mogla si¢ tam zaopatrywaé
jak u Camusa, ale bardziej odwiedzanego jako sktad papieru i ksiegarnia — umocowa-
ng sznurkami w mozaice broszur i pism, strojacej skrzydla drzwi bardziej tajemniczych,
bardziej usianych my$lami niz brama katedry, to dlatego, ze poznatem w niej jaki$ glo-
$ny utwér cytowany mi przez profesora lub przez tego z kolegdw, ktéry w owej epoce
posiadal w moich oczach tajemnice prawdy i pickno$ci, na wpét przeczuwane, na wpét
niezrozumiale, a ktérych poznanie bylo mglistym, lecz ustawicznym celem mojej mysli.

Po tej centralnej wierze, ktéra w czasie mojej lektury prezyta si¢ weigz we mnie ku
odkryciu prawdy, szly wzruszenia czerpane w akeji w ktérej bralem udzial, bo owe popo-
ludnia bardziej byly wypelnione dramatycznymi wypadkami niz bywa czesto cale zycie.
Byly to zdarzenia spelniajace si¢ w czytanej ksigzce; zapewne, ze osoby, ktérych tyczyly,
nie byly ,prawdziwe”, jak méwila Franciszka. Ale wszystkie uczucia, ktdre w nas bu-
dzi rado$¢ lub niedola osobistosci realnej, rodza si¢ w nas jedynie za poérednictwem
obrazu owej radosci lub niedoli. Pomystowo$¢ pierwszego powiesciopisarza polegata na
zrozumieniu, ze w aparacie naszych wzruszeri obraz jest jedynym istotnym czynnikiem,
uproszczenie za$, ktdre by polegato na catkowitym usunigciu realnych oséb, bytoby naj-
wyzszym udoskonaleniem. Istota rzeczywista, choéby$my najglebiej z nig sympatyzowali,
w znacznej czesci udziela si¢ nam przez nasze zmysly, to znaczy zostaje dla nas nieprzezro-
czysta, przedstawia martwy ciezar, ktdrego nasza wrazliwos¢ nie moze podnies¢. Skoro ja
ugodzi nieszczgécie, zdola nas ono wzruszy¢ jedynie w malej czastce catkowitego pojgcia,
jakie mamy o niej; co wigcej, i ona zdola si¢ nim wzruszy¢ jedynie w czastce catkowi-
tego pojecia, jakie ma o sobie. Wynalazkiem powiesciopisarza byt pomyst, aby zastapié
owe nieprzenikliwe dla duszy czesci przez odpowiednia ilo$¢ czgéci niematerialnych, to
znaczy tych, ktére nasza dusza moze zasymilowaé. Coéz znaczy z ta chwila, czy uczynki,
wzruszenia tych nowych istot wydadza si¢ nam prawdziwe, skoro$my je weielili w siebie,
skoro si¢ spelniaja w nas i, podczas gdy obracamy goraczkowo karty ksigzki, trzymaja
w swej wladzy szybko$¢ naszego oddechu i napiccie wzroku. I skoro raz powiesciopi-
sarz wprawil nas w ten stan, w ktérym jak we wszystkich czysto wewnetrznych stanach

MARCEL PROUST W poszukiwaniu straconego czasu 47

Obraz $wiata, Ksigzka,

Sztuka, Prawda

Sen, Marzenie, Wiedza



wszelkie wzruszenie jest zdziesigciokrotnione, w ktérym ksigika wzrusza nas na ksztalt
snu, ale snu ja$niejszego niz te, ktére przezywamy $piac i trwalszego we wspomnieniu,
woéwezas rozpetuje w jednej godzinie wszystkie mozliwe szczg$cia i nieszezgscia. W zyciu
musieliby$my je nieraz poznawaé w ciagu wielu lat; — najsilniejsze nigdy by si¢ nam
nie uwiadomily, poniewaz powolno$¢, z jaka sie przejawiaja odbiera nam ich poczucie.
I tak nasze serce odmienia si¢ w zyciu i to jest najwigkszy bol; ale poznajemy ten bl
jedynie w czytaniu, w wyobrazni; w rzeczywistoéci odmienia si¢ ono tak, jak spelniaja
si¢ niektdre zjawiska natury, na tyle wolno, iz, o ile mozemy stwierdzi¢ kolejno kazdy
z rozmaitych standéw, w zamian za to poczucie samej zmiany umyka si¢ nam.

Juz mniej zro$nigty z moim cialem od dziatajacych oséb szed! nastepnie mglisto roz-
wijajacy si¢ przede mng krajobraz, w ktérym si¢ toczyla akcja. Ale i on mial na moja
mys$l o wiele wickszy wplyw niz rzeczywisty pejzaz, ktory miatem przed oczami, kiedym
je oderwat od ksigzki. I tak przez dwa lata w skwarze ogrodu w Combray odczuwalem za
sprawg ksiazki, ktorg czytalem wowezas, nostalgie krainy gorzystej i obficie nawodnionej,
gdzie bym ujrzat wiele tartakéw i gdzie, w glebi czystej wody, gnija kawaly drzewa pod
kozuchami rzgsy; opodal piely si¢ wzdtuz niskich muréw peki fioletowych i czerwona-
wych kwiatéw. A ze marzenie o kobiecie ktéra by mnie kochata wcigz bylo obecne mojej
mysli, w owe lata marzenie to bylo nasycone chlodem biezgcej wody; i kimkolwiek byta
kobieta, ktdrg sobie stwarzalem, peki fioletowych i czerwonawych kwiatéw wznosily sie
natychmiast po obu jej stronach niby barwy dopelniajace.

Bylo to nie tylko dlatego, ze obraz, o ktérym marzymy zawsze pozostaje naznaczo-
ny i upigkszony odblaskiem obcych koloréw, ktére przypadkowo otaczajg go w naszym
marzeniu; krajobrazy bowiem ksigzek, ktére czytalem nie byly dla mnie czyms$ analogicz-
nym do widokéw Combray, zywiej jedynie odbijajacym si¢ w mojej wyobrazni. Sugestia
autora, wiara, z jakg my$l moja przyjmowala jego stowa niby objawienie, czynily mi 6w
urojony krajobraz istotng czastka samej Natury, godna by ja studiowal i zglebié; a wraze-
nia tego nie dawala mi prawie nigdy okolica, w ktérej si¢ znajdowalem, a zwlaszcza nasz
ogrdd, prozaiczny wytwér poprawnej wyobrazni ogrodnika, ktérego lekcewazyla moja
babka.

Gdyby rodzice pozwolili mi, kiedy czytalem jaka$ ksiazke, odwiedzi¢ strony, ktére
opisuje, miatbym uczucie, ze robi¢ nieoszacowany krok w zdobywaniu prawdy. Jezeli bo-
wiem ma si¢ wrazenie, Ze si¢ jest zawsze otoczonym swojg dusza, nie znaczy to aby ona
byla nieruchomym wiczieniem; raczej unosi nas wraz z nig ustawiczny ped ku temu, aby
z niej wyjé¢, aby si¢ wydostaé na zewngtrz, przy czym z uczuciem zniechecenia styszymy
weigz dokola siebie 6w identyczny diwick, ktéry nie jest echem z zewnatrz, ale odglosem
naszego wewnetrznego drgania. Silimy si¢ odnalezé na wszystkich rzeczach szacowny od-
blask naszej wiasnej duszy; doznajemy zawodu stwierdzajac, ze w naturze sa one odarte
z uroku jaki zawdzigczaly w naszej myéli sgsiedztwu pewnych pojeé; czasami zmieniamy
wszystkie sily duszy w zwinno$¢, w blask, aby oddzialywa¢ na istoty, o ktérych czujemy
dobrze, ze s3 na zewnatrz nas i ze ich nie dosiggniemy nigdy. Totez jezeli sobie wyobraza-
lem zawsze dokola ukochanej kobiety miejsca, ktérych wowczas najbardziej pragnatem,
jezeli bytbym chcial, aby ona dafa mi je pozna¢, aby ona otwarla mi dostep do nieznanego
$wiata, to nie byla igraszka prostego skojarzenia mysli; nie, to dlatego, ze moje marzenia
o podréiy i o miloéci byly jedynie momentami tego samego i niezmiennego wytrysku
mego zycia; momentami, ktdre rozdzielam dzi§ sztucznie, tak jakbym robit cigcia na
rozmaitych wysokosciach mienigcej si¢ teczowo i na pozdr nieruchomej fontanny.

W koricu, gdy id¢ dalej od wewnatrz ku zewnatrz za réwnoczesnymi i przylegaja-
cymi stanami mojej $wiadomosci, nie dochodzac do rzeczywistego horyzontu, ktéry je
spowijal, znajduj¢ przyjemnosci innego rodzaju: wygodnie siedzied, czué¢ ozywcza won
powietrza, nie by¢ zagrozonym przez jaka$ wizyte; i, kiedy godzina bita na wiezy $w. Hi-
larego, widzied, jak odpada kawatek po kawatku juz miniona cz¢$¢ popotudnia, az uslysze
ostatnie uderzenie, ktére mi pozwoli okresli¢ cyfre. Nastepujace potem dlugie milczenie
zdawalo si¢ otwiera¢ na blekitnym niebie owa czgs¢, ktdra mi pozostawata do czytania
az do smacznego obiadu przygotowanego przez Franciszke i majacego mnie pokrzepié
po trudach doznanych w ksigzce w towarzystwie bohatera. I za kazda godzing zdawa-
to mi sig, ze to ledwie przed paroma chwilami bila poprzednia; najéwieisza zapisywala
si¢ na niebie tuz obok drugiej i nie moglem uwierzy¢, aby sze$¢dziesigt minut zmie-
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§cito si¢ w tym malym bi¢kitnym tuku, ktéry zawieral si¢ migdzy ich dwiema ztotymi
wskazéwkami. Czasami nawet ta przedwczesna godzina wybijala o dwa uderzenia wigcej
niz poprzednia; byla wigc jedna, ktérej nie uslyszalem! Cos, co si¢ stalo, nie stalo si¢ dla
mnie. Czar lektury, magiczny niby gleboki sen, oszukal moje urzeczone uszy i zatart ztoty
dzwick na lazurowej powierzchni milczenia. Pigkne niedzielne popotudnia pod kaszta-
nem w ogrodzie, starannie oczyszczone przeze mnie z mizernych wydarzen osobistego
istnienia, ktére zastgpitem pelnym niezwyklych przygdd i pragnien zyciem na lonie kra-
jobrazu zroszonego strumieniami, wywolujecie dla mnie, kiedy mysle o was, jeszcze owo
zycie i zawieracie je istotnie przez to, zescie je stopniowo okolily i zamknely — podczas
gdy ja tonalem w swojej lekturze i podczas gdy stygt upal dnia — w kolejnym, lek-
ko zmieniajacym si¢ i przerostym listowiem krysztale waszych milczacych, dzwigeznych,
pachnacych i przejrzystych godzin.

Czasami wyrywala mnie z lektury w ciaggu popotudnia cérka ogrodnika, keéra biegta
jak szalona, przewracajgc w biegu drzewko pomarariczowe, kaleczac sobie palce, wybijajac
sobie zab i krzyczac: ,Idg, ida!” — izby$my oboje z Franciszkg przybiegli i nie stracili nic
z widowiska. Bylo to w dnie, w ktére, udajac si¢ na manewry garnizonowe, wojsko prze-
chodzilo przez Combray, kierujac si¢ zazwyczaj ulica $w. Hildegardy. Podczas gdy stuzba
nasza, siedzac rzedem na krzestach przed sztachetami, patrzala na niedzielnych spacero-
wiczéw i pokazywala si¢ im wzajem, cérka ogrodnika spostrzegla blysk helméw przez
szezeling miedzy dwoma odleglymi domami w alei Dworcowej. Stuzba cofala spiesznie
krzesta, bo kiedy kirasjerzy defilowali ulicg $w. Hildegardy, wypelniali calg jej szerokos¢
i galop koni ocieral si¢ o domy, pokrywajac chodniki niby strome brzegi stanowigce zbyt
ciasne lozysko dla wzburzonego strumienia.

— Biedne dzieci — méwita Franciszka, ledwie doszedlszy do kraty i juz we tzach —
biedna mlodzizna, kt6rg skosza jak trawe; od samego myslenia o tym juz mi si¢ co$ dzieje
— dodala kladac rece na sercu, w miejscu, gdzie jg scisfo.

— To pigkne, nieprawdaz, pani Franciszko, widzie¢ mlodych ludzi, ktérzy nie dbaja
o zycie, — méwil ogrodnik, aby ja ,podgrza¢”.

Nie trudzit si¢ na prézno:

— Nie dbaja o zycie? Wigc o co trzeba dbad, jezeli nie o zycie? To¢ to jedyny prezent,
ktérego Pan Bog nigdy nie robi dwa razy! Och, Boze, to szczera prawda, ze oni o Zycie nie
dbaja! Widziatam ich w siedemdziesigtym; nie boja si¢ juz $mierci na tych przebrzydtych
wojnach; to istne wariaty niewarte juz ani tego sznurka, zeby ich na nim powiesié; to juz
nie ludzie, ale lwi. (Dla Franciszki poréwnanie cztowieka z lwem, ktérego liczb¢ mnoga
wymawiala [wi, nie mialo nic pochlebnego).

Ulica $w. Hildegardy zakrecala si¢ zbyt blisko, aby mozna bylo co$ widzie¢ na od-
legtos¢; tylko przez t¢ szczeling miedzy dwoma domami w alei Dworcowej wida¢ bylo
weigz nowe kaski, biegnace i blyszczace w storicu. Ogrodnik bylby chcial wiedzieé, czy ich
jeszeze duzo ma przechodzié; i cheialo mu si¢ pi¢, bo storice pieklo. Zaczem nagle cérka
jego, wypuszczajac si¢ niby z oblezonej fortecy, czynita wypad, docierala do rogu ulicy
i naraziwszy si¢ sto razy na $mier¢, przynosita wraz z flaszkg wody lukrecjowej nowine,
ze jest ich motze tysigc, jadacych bez przerwy od strony Thiberzy i Méséglise. Franciszka
i ogrodnik, pojednani, dyskutowali o sposobie, w jaki nalezy si¢ zachowaé w razie wojny:

— Widzi pani Franciszka, rewolucja bylaby lepsza, bo kiedy si¢ ja wypowiada, to ida
tylko ci, ktdrzy cheg.

— Tak, tak, to rozumiem, to uczciwiej.

Ogrodnik myslal, ze z wypowiedzeniem wojny wstrzymuje si¢ wszystkie pociagi.

— Abha, zeby ludzie nie uciekaly — rzekla Franciszka.

A ogrodnik:

— Ho, ho! one s3 chytre.

Bo nie przypuszczal, aby wojna byla czym innym niz psim figlem, ktéry rzad prébuje
splata¢ narodowi i aby, o ile by byt sposéb, znalazta si¢ bodaj jedna osoba, ktéra by nie
drapla®.

Ale Franciszka $pieszyla si¢ do cioci Leonii, ja wracalem do ksigzki, stuzba lokowata si¢
z powrotem przed bramg patrzac, jak opada kurz i podniecenie wzniecone przez zolnierzy.

odrapta — dzi$ popr.: drapnela; tu: celowo niepopr., ,ludowa” forma jezyka méwionego. [przypis edytorski]
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Odkad nastal spokéj, dtugo jeszcze wezbrana fala spacerowiczéw czernita ulice Combray.
I przed kazdym domem, nawet tam gdzie nie bylo tego zwyczaju, stuzba a nawet paristwo,
siedzgc i patrzc, stroili prég wypustka kapryéna i ciemna niby pas alg i muszel, ktérych
haft i krepe zostawia na brzegu odplyw morza.

Z wyjatkiem tych dni moglem zazwyczaj czytaé spokojnie. Ale dystrakeja oraz ko-
mentarz, jakie przyniosta mi wizyta Swanna, kiedy bylem pograzony w ksigzce autora
zupelnie dla mnie nowego — byl to Bergotte — mialy ten skutek, ze odtad na diu-
go obraz kobiet, o ktérych marzylem odcinat si¢ juz nie na murze strojnym w kadziel
fioletowych kwiatéw, ale na catkiem innym tle, przed portalem gotyckiej katedry.

Nazwisko Bergotte uslyszatem pierwszy raz od jednego z kolegéw, starszego ode mnie,
ktérego bardzo podziwialem, Blocha. Slyszac, jak sie zachwycam Nocg pazdziernikowg,
parsknat $miechem hatadliwym niby dzwick traby i rzekt:

— Wystrzegaj si¢ doé¢ nikczemnego zamitowania w imépanu Musset. To facet wiel-
ce zalosny, zgola ponure bydle. Musz¢ przyznal zreszta, ze on, a nawet niejaki Racine,
popehnili kazdy po jednym wierszu doé¢ melodyjnym i majacym te zalete — dla mnie
najwyzsza — ze nie znaczy absolutnie nic. To mianowicie: ,biata Oloossona i biata Ka-
mira” i ,sme¢tna cora Minosa oraz Pasifae”. Zwrécil mi na nie uwagg artykut odwodowy
na rzecz tych dwéch ciemiggéw, pidra mego ukochanego mistrza, papy Leconte, mite-
go bogom nie$miertelnym. 4 propos, oto ksiazka ktérej nie mam czasu przeczytal w tej
chwili, a ktéra poleca — zdaje si¢ — ten kolosalny jegomo$¢. On uwaza, jak mi powia-
dano, autora, im¢pana Bergotte, za goécia wielce subtelnego: mimo za$ ze papa Leconte
zdradza czasami dosy¢ niezrozumialy poblazliwoéé, stowo jego jest dla mnie wyrocznig
delficky. Przeczytaj tedy t¢ lirykoidalng proze, a jezeli gigantyczny gromadziciel rytméw
ktéry napisal Bagabawata i Magnusowego Charta glosi prawde, bedziesz, na Apollina,
kosztowat, drogi mistrzu, rozkoszy godnych olimpijskiego nektaru.

W owym sarkastycznym tonie prosit mnie, abym go nazywat drogim mistrzem i sam
mnie tak nazywal. Ale w rzeczywistoéci znajdowali$my pewng przyjemno$¢ w tej zabawie,
bedac jeszeze bliscy wieku, w ktérym czlowiek mniema, ze stwarza to, czemu daje nazwe.

Na nieszczgscie, nie bylo mi dane dhuzej rozmawiaé z Blochem i prosi¢ go o wyjasnie-
nie, a tym samym ukoi¢ zametu, w jaki mnie wtracil, méwigc ze pigkne wiersze (mnie,
ktéry zgdatem od nich nie mniej niz objawienia prawdy!) sa tym pickniejsze, im bardziej
nic nie znacza. Bo juz wigcej Blocha nie zaproszono do nas. Zrazu przyjmowano go przy-
chylnie. Dziadek co prawda twierdzil, ze za kazdym razem, kiedy si¢ blizej zaprzyjaini¢
z jakim kolegg i sprowadze go do domu, to zawsze jest Zyd, co by dziadka nie razito w za-
sadzie — nawet jego przyjaciel Swann byt z pochodzenia Zydem — gdyby nie uwazal, ze
zazwyczaj nie wybieram ich spos$réd najlepszych. Totez kiedy przyprowadzalem nowego
przyjaciela, rzadko zdarzalo sie, aby dziadek nie zanucit: ,O Ojcze nieba, ziemi” 2 Zydéwki
albo Izraelu, taricuchy krusz, podspiewujac oczywiscie tylko melodie (Tra ta tam ta tam
tatam), ale i tak balem si¢, aby kolega nie znal melodii i nie podlozyt pod nig stow.

Zanim ktérego ujrzal, juz slyszac samo nazwisko (ktére cz¢sto nie miato nic szczegdl-
nie izraelickiego), dziadek zgadywat nie tylko pochodzenie tych moich przyjaciol, keorzy
byli w istocie z Zyd(')w, ale nawet to, co bylo czasami podejrzanego w ich rodzinie.

— Jak si¢ nazywa ten maly, ktéry ma przyjs¢ dzi§ wieczor?

— Dumont, dziadziu.

— Dumont! Och, podejrzane.

I $piewat:

Lucznicy, wierna moja strazy.
Czuwajcie cicho i bez snu;

I, zadawszy zrecznie pare $cislejszych pytan, wotat: ,Baczno$¢! Baczno$¢!” lub, jezeli
za pomocy chytrego $ledztwa zmusit przybylego goscia, aby ten bezwiednie zdradzit swo-
je pochodzenie, wéwczas dziadek, chcac nam okaza, ze nie ma juz zadnej watpliwosci,
zadowalal si¢ tym, ze, patrzgc na nas, nucit nieznacznie:

Przecz trwotzliwego syna Izraela
Wiedziesz tu kroki sam?
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albo:
Pola ojczyste, Hebronu stodkie niwy,

lub wreszcie:

Jam wybranego rodu syn.

Te drobne manie dziadka nie wigzaly si¢ z Zadnym wrogim uczuciem do moich ko-
legéw. Ale Bloch zrazit sobie rodzicéw z innego powodu. Na poczatek podraznil mego
ojca, ktéry widzac raz, ze Bloch przyszedl zmoczony, rzekt z zainteresowaniem:

— Co to, panie Bloch, co si¢ dzieje na dworze, czyiby deszcz padat? Nic nie rozumiem,
barometr stal wybornie.

Ale wydobyt z niego tylko t¢ odpowiedz:

— FEaskawy panie, nie umiem panu absolutnie powiedzie¢, czy deszcz padat. Zyje tak
zdecydowanie poza fizykalnymi warunkami istnienia, Ze zmysly moje nie trudzg si¢ ich
notowaniem.

— Alez, méj chlopcze, ten twdj przyjaciel to jakis idiota — rzekt ojciec po odejsciu
Blocha. — Jak to! Nie umie mi nawet powiedzie¢, jaka jest pogoda. Alez nie ma nic
bardziej zajmujacego! To glupiec.

Nastepnie Bloch nie spodobat si¢ babce, bo po $niadaniu, kiedy powiedziala, ze jest
troche cierpigca, zdtawit szloch i otart fzy.

— Jakze ty chcesz, aby to bylo szczere — rzekla do mnie — skoro on mnie nie zna;
chyba ze jest wariat.

W koricu narazit si¢ wszystkim, poniewaz, przyszediszy na $niadanie z péttoragodzin-
nym opdznieniem i okryty blotem, zamiast przeprosi¢ powiedzial:

— Nie daj¢ nigdy wplywaé na siebie perturbacjom atmosferycznym ani umownym
specyfikacjom czasu. Zrehabilitowalbym chetnie uzywanie nargiléw i malajskiego krissu,
ale nie znam uzytku instrumentéw o wiele zgubniejszych i zreszta plasko-mieszczaniskich,
jak zegarek i parasol.

Bylby mimo to nadal bywal w Combray. Nie byl to oczywiscie przyjaciel, ktérego by
rodzice dla mnie pragneli: uwierzyli w korcu, ze tzy, ktére mu wycisngla niedyspozycja
babki, nie byly udane; ale wiedzieli instynktownie czy tez z do$wiadczenia, ze wybuchy
wrazliwoéci mato maja wplywu na ciaglo$¢ naszych postepkéw i zycia i ze poszanowanie
zobowigza moralnych, wierno$¢ w przyjazni, spetnienie dziela, przestrzeganie trybu zycia,
czerpig o wiele pewniejsza rekojmig w sile $lepego przyzwyczajenia niz w tych doraznych
wybuchach, zarliwych a jalowych. Byliby woleli dla mnie towarzysza, ktéry by mi dawal
nie wigcej niz zwykle reguly mieszczariskiego kodeksu nakazywaly dawaé przyjacielowis
ktéry by nie posylal mi niespodzianie koszyka owocoéw dlatego, ze tego dnia pomyslat
o mnie z czuloécig, ale ktéry, niezdolny pod wplywem wyobrazni i kaprysu przechyli¢
na moja korzy$¢ sprawiedliwej wagi obowiazkow i przyjazni, nie skrzywilby jej tak samo
na moja niekorzy$¢. U takich osdb nawet bledy nasze nielatwo wplywaja na ich stosunek
do nas: cioteczna babka byla tego zywym przykladem; porédzniona od lat z siostrzenica,
z ktérg nigdy nie rozmawiata, nie zmienita mimo to testamentu, w kedrym zostawiata jej
caly majatek, dlatego ze to byla jej najblizsza krewna i ze ,tak si¢ nalezalo”.

Ale ja lubilem Blocha, rodzice chcieli mi zrobi¢ przyjemno$¢, nierozwigzalne zagad-
nienia jakie sobie stawialem z powodu odartej z sensu picknosci ,,céry Minosa oraz Pa-
siphae” nuzyly mnie bardziej i czynily mnie bardziej nerwowym, nizby to uczynily nowe
z nim rozmowy, mimo ze matka uwazala je za zgubne. I bytby nadal bywat w Combray,
gdyby po tym obiedzie, pouczywszy mnie — a nauka ta miata pdiniej taki wplyw na
moje Zycie, czyniac je zrazu szcze$liwszym, a potem nieszczesliwszym! — ize wszystkie
kobiety mys$lg tylko o miloéci i ze nie ma ani jednej, ktdrej oporu nie mozna by zwy-
cigzy¢, nie upewnil mnie, iz slyszal, w sposéb niepozostawiajacy zadnych watpliwosci, ze
moja cioteczna babka miala burzliwg mlodo$¢ i ze byla jawnie na utrzymaniu. Nie mo-
glem si¢ wstrzymaé od powtdrzenia tego rodzicom; wyproszono Blocha za drzwi, kiedy
znéw przyszedl, a kiedy go spotkalem péiniej na ulicy, byt dla mnie nadzwyczaj chlodny.

Ale co si¢ tyczy Bergotte’a, mial racje.
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W pierwszych dniach niby melodia, za ktéra bedzie si¢ szalalo, ale ktérej nie chwyta
si¢ jeszcze, nie dojrzalem tego, co miatem tak pokochaé w jego stylu. Nie moglem si¢
oderwa¢ od jego powiesci, ale my$latem, ze mnie interesuje tylko tre§é, tak jak w pierw-
szej fazie milosci, kiedy, spieszac co dzien spotkaé kobiete na jakim$ zebraniu, na ja-
kiej$ zabawie, myslimy, ze to urok tej zabawy nas ciggnie. Potem zauwazytem rzadkie,
niemal archaiczne wyrazenia, ktérych Bergotte lubil uzywaé w pewnych chwilach, gdy
jaki$ tajemny strumient harmonii, jaka$ wewngtrzna melodia wzdymaly jego styl; zwlasz-
cza w momentach, w ktérych zaczyna méwic o ,zwodnym $nie zycia”, o ,niewyczerpa-
nym strumieniu picknych ztud”, o ,jalowej i rozkosznej udrece rozumienia i kochania”,
o ,wzruszajacych postaciach, ktére na wieki uszlachetniajg czcigodne i urocze fasady ka-
tedr”, wyrazat calag nowg dla mnie filozofi¢ cudownymi obrazami, o ktérych moina by
rzec, ze budzily jakby $piew harf i dawaly jego akompaniamentowi co$ boskiego.

Jeden z tych ustepéw Bergotte'a — trzeci czy czwarty z kolei, ktéry wyodrebnialem
z cato$ci — sprawil mi rado$¢ niedajgca si¢ poréwnaé z t3, jaka znalaztem w pierwszym;
rado$¢, ktorg odczulem w glebszej warstwie swego jestestwa, jednolitsza, szersza, wy-
zwolong z wszelkich przeszkéd i zapér. Bo, odnajdujac wéwczas to samo upodobanie
w rzadkich wyrazeniach, ten sam strumieni melodii, t¢ samg idealistyczng filozofig, ktére
byly juz w innych ustepach, mimo ze sobie nie zdawalem woéwczas sprawy ze Zrédla swo-
jej przyjemnosci, nie mialem juz wrazenia, abym byt pod czarem jakiego$ ustgpu ksiazki
Bergotte’a kreslacego na powierzchni mojej mysli figure czysto linearng; raczej czulem
si¢ w obliczu ,idealnego motywu” Bergotte’a wspolnego jego ksigikom; a wszystkie ana-
logiczne ustepy, splywajac si¢ z tym motywem, dawaly mu jakby obj¢toé¢ i mase, od
ktérych umyst méj zdawat si¢ rosnad.

Nie bylem zapewne jedynym wielbicielem Bergotte’a; byt on ulubionym autorem
przyjaciétki mojej matki, osoby bardzo wyksztalconej; aby pochtaniaé ostatnia jego ksigz-
ke, doktér du Boulbon kazat na siebie czeka¢ swoim chorym; z jego to gabinetu lekar-
skiego i z parku sgsiadujagcego z Combray polecialy niektére pierwsze nasiona owego
kultu Bergotte’a, gatunku tak rzadkiego wowczas, dzi$ tak rozpowszechnionego; kul-
tu, ktérego idealny i pospolity kwiat znajdzie si¢ dzi$ wszedzie w Europie, Ameryce, az
do najmniejszej miesciny. Przyjacidtka matki i, zdaje si¢, doktér du Bulbon najbardziej
lubili w ksigzkach Bergotte’a to samo co ja; t¢ samg melodyjng fale, te wyrazenia sta-
ro$wieckie, inne znowuz bardzo proste i znane, ale przez miejsce, w ktérym si¢ znalazly
$wiadczace o swoistym smaku autora; wreszcie w ustepach nacechowanych smutkiem
pewng szorstko$é, ton niemal gardfowy. Iz pewnoscia sam Bergotte musial czué, ze to
s3 jego najwicksze uroki. Bo w dalszych ksigzkach, skoro napotkal jaka wielka prawde,
albo nazwe jakiej$ stawnej katedry, przerywal opowiadanie i w inwokacji, w apostrofie,
w dtugiej modlitwie, dawal swobodny bieg tym wylewom, ktére w pierwszych utworach
wsigkaly w jego prozg, zdradzajac si¢ wéwczas jedynie falowaniem powierzchni, sub-
telniejsze motze jeszcze, harmonijniejsze, kiedy byly tak utajone i kiedy nie daloby si¢
dokladnie wskaza¢, gdzie si¢ rodzi, gdzie zamiera ich szept.

Te ustepy, najmilsze sercu ich autora, kochaliémy najbardziej. Co do mnie, umialem
je na pamie¢. Czulem zal, kiedy Bergotte podejmowat tok opowiadania. Za kazdym razem,
kiedy méwit o czyms, czego pigkno$¢ byla mi dotad ukryta, o lasach sosnowych, o gradzie,
o Notre-Dame de Paris, o Atalii lub o Fedrze, sprawial, iz picknos¢ ta eksplodowata niejako
az do mnie. Totez czujac, ile jest rzeczy w $wiecie, ktérych moja watla wrazliwos¢ nie
byltaby odgadta, o ile on by ich do mnie nie zblizyt, bylbym chcial posiadaé jego sad,
jego metafore o wszystkich rzeczach, bodaj o tych, ktére miatbym sposobnos¢ widzie¢
sam; wérdéd tych zwlaszcza o dawnych budowlach francuskich i o pewnych morskich
pejzazach, poniewaz upodobanie, z jakim wprowadzal je w swoje ksigzki, dowodzilo, ze
w nich widzi skarby znaczen i picknoéci. Na nieszczesdcie prawie we wszystkich rzeczach
bylem nie$wiadom jego pogladu. Nie watpilem, ze musi by¢ zupelnie rézny od moich,
skoro zstgpowat ze $wiata nieznanego, do ktdrego ja silitem si¢ wznie$¢; przekonany ze
moje mysli wydalyby si¢ szczerym glupstwem temu wybornemu duchowi, tak dalece
wymiotlem je wszystkie, ze kiedy przypadkiem zdarzylo mi si¢ spotkaé w ktdrejs z jego
ksigzek co$, co pomyslalem sam z siebie, serce wzbieralo mi tak, jakby Bég w swojej
dobroci wrécit mi t¢ mysl, uznawszy ja za prawg i pickna.
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Zdarzalo si¢ czasem, e jaka$ jego stronica méwila te same rzeczy, ktdre ja pisalem
cz¢sto w nocy do babki i do matki, kiedy nie moglem spaé, tak ze ta stronica Bergot-
te’a wygladala jak same motta mogace stuzy¢ za nagléwek moim listom. Nawet pdiniej,
kiedy zaczalem uktada¢ ksigzke, odnalaztem u niego ekwiwalent pewnych zdan, ktérych
warto$¢ nie wystarczyla, aby mnie skloni¢ do pisania dalej. Ale jedynie wowczas, kiedy je
czytalem w jego dziele, moglem si¢ nimi cieszy¢; kiedy ja sam je tworzylem, pochlonigty
tym, aby odbijaly $cisle to, com czytal w swojej mysli, obawiajac si¢, ze nie bedzie, ,tra-
fione”, jakzebym miat czas pyta¢ siebie, czy to, co pisze, jest ladne! Ale w rzeczywistosci
jedynie ten rodzaj zdan, ten rodzaj mysli lubilem naprawde. Moje niespokojne i niecier-
pliwe wysitki byly same przez si¢ znakiem milosci, mitosci bez rozkoszy, ale glebokiej.
Totez kiedy nagle znajdowalem takie zdania w dziele cudzym, to znaczy bedac wolny od
skruputéw, od samokrytyki, nie potrzebujac si¢ dreczy¢, woéwcezas poddawalem sig z ra-
doscig upodobaniu do nich, niby kucharz, ktéry zwolniony raz chwilowo od gotowania
znajduje wreszcie czas, aby by¢ smakoszem. Jednego dnia napotkalem w ksigzce Bergot-
te’a na temat starej stuzacej zart, ktéremu wspanialy i uroczysty styl pisarza przydawal
jeszcze ironii, ale identyczny z tym, ktdry czesto robitem méwiac z babkg o Franciszce;
innym razem ujrzalem, ze on nie uwaza za niegodne pomiesci¢ w jednym z owych zwier-
ciadel prawdy, jakimi byly jego dziela, spostrzezenia pokrewnego z moimi rewelacjami
o naszym przyjacielu Legrandin (uwagi o Franciszce i panu Legrandin byly z pewno-
$cig z rzedu tych, kedre bytbym najlatwiej poswiecit, przekonany iz Bergotte pogardzitby
nimi) — i wydalo mi si¢ nagle, Ze moje mizerne zycie a krélestwo prawdy nie sg réw-
nie obce sobie, jak bylbym przypuszczal, ze schodzg si¢ nawet w niektdrych punktach,
i z zaufania i rado$ci plakatem nad stronicami pisarza niby w ramionach odnalezionego
ojca.

Wyobrazalem sobie Bergotte’a z jego ksigzek jako stabego, zwatpialego starca, ktéry
stracit dzieci i nigdy si¢ po nich nie pocieszyl. Totez czytalem, $piewatem w duszy jego
prozg, bardziej dolce'®, bardziej lento'! moie niz byla pisana; najprostsze zdanie przema-
wialo do mnie akcentem tkliwosci. Ponad wszystko kochalem jego filozofig, oddatem si¢
jej na zawsze. Wzbudzita we mnie zadz¢ dojécia do wieku, w ktérym wstapie do kole-
gium, do klasy zwanej Filozofia. Ale pragnalem, aby tam nie robiono nic innego poza
wylgcznym zyciem mysla Bergotte’a; i gdyby mi powiedziano, ze filozofowie, do ktorych
si¢ zapal¢ wowczas, nie beda w niczym don podobni, bytbym uczut rozpacz kochanka,
ktéry chee kochaé na cale zycie, a ktéremu si¢ méwi o innych kobietach, kochankach
jego przyszlosci.

Jednej niedzieli w czasie lektury w ogrodzie zaskoczyt mnie Swann, keéry przyszedt
do rodzicoéw.

— Co tam czytamy, mozna zobaczy¢? O, Bergotte? Kto panu wskazat jego ksigzki?

Powiedzialem, ze Bloch.

— A tak, ten chlopiec, ktérego tu raz widzialem, taki podobny do Mahometa II
na portrecie Belliniego. Och! uderzajace, te same wezykowate brwi, ten sam zakrzywiony
nos, te same wystajace policzki. Kiedy zapusci brodke, to bedzie ta sama osoba. W kazdym
razie ma gust, Bergotte to urocza umystowos¢.

I widzac, jak bardzo musz¢ podziwial Bergotte’a, Swann, ktéry nigdy nie mowil
o swoich znajomych, uczynit przez dobro¢ wyjatek i rzekt:

— Znam go dobrze; gdyby to panu zrobilo przyjemno$¢, aby panu podpisat t¢ ksigzke,
mogtbym go o to poprosié.

Nie $émialem przyja¢, ale zadatem Swannowi pare pytan co do Bergotte’a.

— Czy méglby mi pan powiedzieé, ktdrego on aktora najwyzej ceni?

— Aktora, nie wiem. Ale wiem, ze zadnego aktora nie réwna z Berma, ktdrg stawia
ponad wszystko. Czy ja pan widzial?

— Nie, rodzice nie pozwalajg mi chodzi¢ do teatru.

— To szkoda. Powinien by ich pan o to poprosi¢. Berma w Fedrze, w Cydzie to tylko
aktorka — powie ktos — ale pan wie, Ze ja nie bardzo wierze w ,hierarchie” w sztuce.

I zauwazylem, jak mnie to juz czgsto uderzalo w rozmowach Swanna z siostrami bab-

10dolce (wh.) — okreslenie dynamiki w muzyce: stodko. [przypis edytorski]
Wento (wl.) — oznaczenie tempa w muzyce: powoli. [przypis edytorski]

MARCEL PROUST W poszukiwaniu straconego czasu 53

Stowo, Prawda



ki, ze kiedy méwi o rzeczach powainych, kiedy uzywa wyrazenia zdajacego si¢ zawieraé
opini¢ w waznym przedmiocie, ma zwyczaj oddzielaé je specjalng intonacja machinalng
i ironiczng, jak gdyby je ujmowal w cudzystéw, jak gdyby nie chciat go bra¢ na swéj ra-
chunek: hierarchia, wie pan, jak méwig ghupcy? Ale w takim razie, skoro to bylo ghupie,
po co méwit hierarchia?

W chwilg potem dodat:

— To panu da wizj¢ rownie szlachetng jak nie wiem jakie arcydzielo, sam nie wiem
co... jak — i zaczgl si¢ $mia¢ — krélowe z Chartres!

Az dotad ten wstret do wyrazenia serio wlasnego pogladu wydawat mi si¢ czyms, co
musi by¢ eleganckie i paryskie, czyms, co si¢ przeciwstawia prowincjonalnemu dogma-
tyzmowi sidstr babki; podejrzewalem tez, ze to jest duch koterii, w ktérej obracat si¢
Swann, i gdzie przez reakcje do liryzmu poprzednich pokoleri przesadnie rehabilituje si¢
drobne $ciste fakty, niegdy$ uznane za pospolite, a potgpia si¢ ,frazesy”. Ale teraz bylo
dla mnie co$ razgcego w tej postawie Swanna. Wygladalo to, jakby nie émial mie¢ zdania
i jakby byt spokojny jedynie wowczas, kiedy moze dawa¢ drobiazgowo $ciste wskazdwki.
Nie zdawat sobie tedy sprawy, ze i to znaczy wyraza¢ opini¢, formutowad, ze dokladno$¢
tych szczegbléw ma swoje znaczenie. Przypomniatem sobie wéwezas ten obiad, kiedy
bylem tak smutny, bo mama nie miala zaj$¢ do mego pokoju i kiedy Swann powiedzial,
ze bale u ksi¢znej de Léon nie maja zadnego znaczenia. Ale przeciez na tego rodza-
ju przyjemnosciach trawit zycie! Wydawalo mi si¢ to pelne sprzecznosci. Na jaki inny
zywot zachowywat on powiedzenie w koricu serio, co mysli o rzeczach, sformutowanie
sadéw, ktérych méglby nie ujmowaé w cudzystowy, i nie oddawanie si¢ juz z drobiazgo-
wg grzecznoscig zajgciom, o ktdrych méwil réwnoczednie, ze sg $mieszne? Zauwazylem
takie w sposobie, w jaki Swann méwil do mnie o pan Bergotte, co$, co nie bylo mu
wylgcznie whasciwe, ale przeciwnie byto w owym czasie wspélne wszystkim wielbicielom
pisarza, przyjacidlce mojej matki, doktorowi Boulbon. Jak Swann, méwili o tym pisa-
rzu; , To czarujacy umysl, taki oryginalny, ma swoj odrebny sposéb méwienia o rzeczach,
troch¢ wyszukany, ale tak pelen wdzigku! Nie trzeba podpisu, poznaje si¢ od razu, ze to
on”. Ale zaden nie bylby si¢ posunat do powiedzenia: ,To wielki pisarz, ma ogromny
talent”. Nie méwili nawet, ze ma talent. Nie méwili, bo nie wiedzieli. To bardzo dtugo
trwa, zanim w swoistej fizjonomii nowego pisarza rozpoznamy model, ktéry nosi miano
ywielkiego talentu” w naszym muzeum ogélnych poje¢. Wiasnie dlatego, ze ta fizjono-
mia jest nowa, nie wydaje si¢ nam catkowicie podobna do tego, co nazywamy talentem.
Powiadamy raczej: oryginalno$¢, urok, subtelno$, sila i potem pewnego dnia zdajemy
sobie sprawe, ze wlasnie to wszystko to jest talent.

— Czy istnieja ksiazki Bergotte’a, w ktérych by méwil o Bermie? — spytatem.

— Sadze, ze w malej plakietce o Rasynie, ale to musi by¢ wyczerpane. Moze jg jednak
przedrukowano. Dowiem si¢. Mogg zresztg poprosi¢ Bergottea o co pan chee, nie mija
tydzien, aby nie byl u nas na obiedzie. To wielki przyjaciel mojej corki. Zwiedzaja razem
stare miasta, katedry, zamki.

Poniewaz nie mialem zadnego pojecia o hierarchii spolecznej, niepodobienistwo, jakie
ojciec widzial w tym, aby$my utrzymywali stosunki z panig i z panna Swann, od dawna
miato raczej ten skutek, ze, budzac we mnie wrazenie wielkiej mi¢dzy nami odleglosci,
dato im urok w moich oczach. Zatowalem, ze matka nie maluje sobie whoséw i nie rézuje
ust, tak jak slyszalem przez nasza sgsiadke, panig Sazerat, ze robi pani Swann, i to aby si¢
podoba¢ nie mezowi, ale panu de Charlus. Myslatem, ze musimy by¢ dla niej przedmio-
tem wzgardy, co mi bylo przykre zwlaszcza z powodu panny Swann, o ktérej méwiono
mi, Ze jest bardzo tadna i o ktérej marzylem czgsto, uzyczajac jej za kaidym razem tej
samej kaprysnej i uroczej twarzy. Ale kiedy si¢ dowiedzialem tego dnia, ze panna Swann
jest istota wielce niepospolitg, istota kapiaca si¢, niby w swoim przyrodzonym zywiole,
w tylu przywilejach; ze, kiedy spyta si¢ rodzicéw, czy jest kto$ na obiedzie, odpowiadaja
jej owymi pelnymi $wiatla sylabami, nazwiskiem owego zlotego goscia, ktdry jest dla niej
jedynie starym przyjacielem domu: Bergotte; ze dla niej zwykla rozmowa przy stole, od-
powiadajacg temu, czym jest dla mnie rozmowa ciotki, s zdania Bergotte’a o wszystkich
przedmiotach, ktérych nie mégt poruszyé w ksigzkach i w ktérych tak bytbym pragnat
slysze¢ jego wyroki; ze wreszcie kiedy zwiedza jakie$ miasto, on wedruje obok niej, nie-
znany i wspanialy niby bogowie, ktorzy zstepowali miedzy $miertelnych; wowczas zrozu-
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mialem, réwnoczednie z ceng istoty takiej, jak panna Swann, jak bardzo musiatbym si¢
jej wyda¢ gminny i ciemny. Odczulem tak zywo stodycz i niemozliwo$¢, jaka byloby dla
mnie zosta jej przyjacielem, ze przepelnilo mnie to réwnoczesnie pragnieniem i rozpa-
czg. NajczeSciej teraz, kiedy o niej myslalem, widzialem jg przed portalem jakiej$ katedry,
tlumaczaca mi znaczenie posagdw; po czym z u$miechem, jakze dla mnie pochlebnym,
przedstawiala mnie swemu przyjacielowi, panu Bergotte. I zawsze urok wszystkich po-
je¢, jakie rodzily we mnie katedry, urok wzgérz Ile-de-France i rownin Normandii, kladl
swoje odblaski na obrazie, jaki sobie tworzylem o pannie Swann: jakaz droga do poko-
chania! Kiedy sadzimy, ze jaka$ istota ma udzial w nieznanym zyciu, w keére by nas jej
milo$¢ wprowadzila, jest to ze wszystkiego, czego wymaga krystalizacja milosci, rzecz
najistotniejsza i pozwalajaca zamknaé oczy na wszystko. Nawet kobiety, ktdre sadzg, ze
oceniajg mezezyzng tylko z warunkéw fizycznych, widzg w tej stronie fizycznej emanacje
swoistego zycia. Dlatego kochajg zolnierzy, strazakéw; mundur czyni je mniej wybred-
nymi co do twarzy; my$la, ze caluja pod pancerzem odmienne serce, zuchwale i tagodne;
i mlody monarcha lub nast¢pca tronu odnosi najpochlebniejsze zwycigstwa w obcych
krajach, ktére zwiedza, nie potrzebujac do tego regularnego profilu, ktéry bytby moze
nieodzowny dla lada filistra.

Czytalem tedy w ogrodzie. Zaj¢cia tego ciotka nie uznawala poza niedzielg, dniem,
w ktérym wzbronione jest zajmowaé si¢ czym$ powaznym i w kedrym ona nie szyta.
W dzien powszedni bytaby mi powiedziala: ,jak to, ty znéw zabawiasz si¢ czytaniem,
przeciez to nie jest niedziela” — dajac temu stowu zabawia¢ si¢ znaczenie dzieciistwa
i straty czasu. Ciocia Leonia gwarzyla z Franciszka, oczekujac przyjScia Eulalii. Oznaj-
mila Franciszce, ze widziala przechodzacg panig Goupil ,bez parasola, w jedwabnej sukni
robionej w Chateaudun. Jezeli ma gdzie$ daleko i8¢ przed nieszporami, fatwo moze ja
skropic”.

— Motze, moze (co znaczylo: moze nie) — powiadata Franciszka, aby zbyt stanowczo
nie odtrgcaé mozliwoéci pomyslniejszego obrotu.

— Prawda — moéwila ciotka uderzajac si¢ w czolo — to mi przypomina, ze nie
dowiedzialem si¢, czy ona przyszia do koéciota juz po podniesieniu. Musze¢ pamigtal, aby
spyta¢ o to Eulalii... Franciszko, popatrz no na t¢ czarng chmure za wieza i na to zle storice
na dachu: pewna jestem, ze dziedi nie minie bez deszczu. Nie bylo mozliwe, aby to tak
wytrwalo, bylo za gorgco. I im predzej tym lepiej, bo dopoki burza nie przyjdzie, moje
Vichy nie splynie — dodala ciocia Leonia, w ktérej umysle ched przyspieszenia wedréwki
wody Vichy nieskoriczenie przewazata obawe, aby pani Goupil nie zniszczyla sobie sukni.

— Moze, moze.

— I jeszcze to, ze kiedy pada na rynku, nie bardzo jest gdzie si¢ schowa¢. Jak to,
trzecia? — wykrzyknela nagle ciocia Leonia, blednac — alez w takim razie nieszpory juz
si¢ zaczely, zapomnialam swojej pepsyny. Rozumiem teraz, czemu woda Vichy lezy mi
w zoladku.

I, rzucajgc si¢ na ksiazke do nabozenstwa w fioletowym aksamicie, ze zlotymi brze-
gami i wyrzucajgc z niej w pospiechu obrazki okolone pozétkly papierows koronka, znaki
dni $wiatecznych, ciocia, Iykajac swoje krople, zaczela co predzej czytad $wicte teksty, ked-
rych zrozumienie bylo lekko przyémione niepewnoscig, czy pepsyna wzigta w tak dhugi
czas po wodzie Vichy, bedzie jeszcze zdolna dogonié ja i przeprowadzi¢. , Trzy godziny,
to niepojete, jak ten czas leci”.

Male uderzenie w szybe, jak gdyby co$ ja tracilo, tuz potem obfity opad, lekki niby
ziarnka piasku, ktére by zrzucono z pigtra wyzej; potem opad obfitszy, regularniejszy,
wchodzacy w pewien rytm, plynny, diwigczny, muzyczny, niezliczony, powszechny: to
byt deszcz.

— I co, Franciszko, co méwitam? Alez pada! Ale zdaje mi si¢, ze slyszalam dzwonek
u furtki w ogrodzie; idz zobaczy¢, kto moze by¢ na dworze w taki czas.

Franciszka wracata.

— To pani Amedeuszowa (moja babka) powiedziata, ze si¢ troche przeleci. A przecie
leje tego.

— To mnie nie dziwi — rzekla ciocia wznoszac oczy do nieba. — Zawsze méwilam,
ze ona nie ma w glowie tak jak wszyscy. Wole juz, ze ona jest w ogrodzie, niz zebym sama
miata tam by¢ w tej chwili.
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— Pani Amedeuszowa to zawsze wprost przeciwnie jak wszyscy — méwita Franciszka
lagodnie, zachowujac na chwile, w keérej znajdzie si¢ sama z resztg stuzby stwierdzenie,
ze jej zdaniem babka jest troche pomylona.

— Juz po blogostawienstwie! Eulalia nie przyjdzie juz — wzdychata ciotka — musiata
si¢ zlekng¢ deszczu.

— Ale nie ma pigtej, prosz¢ pani, jest dopiero wpdl.

— Dopiero wpét? a ja musialam podnie$¢ firaneczki, zeby mie¢ bodaj odrobing $wia-
ta. O wpét do pigtej! Na tydzied przed dniami krzyzowymi! Och, moja dobra Franciszko,
musi wida¢ Bég bardzo by¢ na nas pogniewany. Bo tez dzisiejszy $wiat za wiele sobie po-
zwala. Jak powiadal méj biedny Oktaw, zanadto zapomniano o Panu Bogu i on si¢ msci.

Zywy rumieniec zabarwit lica cioci: zadzwonita Eulalia. Na nieszczescie, ledwo we-
szla, Franciszka wrécila, i z uSmiechem, majgcym dostroi¢ ja samg do radodci, o ktdre;
nie watpila, iz jej stowa sprawig cioci, delikatnie dzielac sylaby, aby okazaé ze, mimo uzy-
cia stylu poséredniego, przynosi, jako dobra stuga, autentyczne stowa, ktérymi raczyt sie
wyrazi¢ gos¢, rzekla:

— Ksiadz proboszcz bylby zachwycony, szczedliwy, gdyby pani Oktawowa nie od-
poczywala i mogla go przyjaé. Ksiadz proboszcz nie chee przeszkadzaé. Ksigdz proboszcz
jest na dole, wprowadzitam go do sali.

W rzeczywisto$ci wizyty proboszcza nie sprawialy ciotce réwnie wielkiej przyjemno-
§ci, jak to przypuszczala Franciszka, a rozpromieniony wyraz, ktérym stuzaca uwazala za
wlasciwe stroi¢ swoja twarz za kazdym razem, kiedy miata oznajmi¢ t¢ duchowng osobeg,
niezupelnie odpowiadal uczuciom chorej. Proboszcz (wyborny czlowiek; zatuje, ze z nim
nie rozmawialem czgéciej, bo, o ile nie rozumial si¢ na sztuce, o tyle biegly byt w etymo-
logii), przyzwyczajony dawa¢ znamienitszym turystom informacje o kosciele (nosit si¢
z zamiarem napisania ksigzki o parafii Combray), meczyt cioci¢ obja$nieniami bez korica,
w dodatku zawsze tymi samymi. A juz kiedy si¢ zjawial tak réwnoczesnie z Eulalia, wi-
zyta jego stawala si¢ cioci wreez niepozadana. Bylaby wolala lepiej wyzyska¢ Eulalic i nie
mie¢ wszystkich naraz. Ale nie $miala odprawi¢ proboszcza, dawala tylko Eulalii znak,
zeby nie odchodzita razem z nim, ze ja chce mie¢ troche sama, kiedy ksiadz péjdzie.

— Kisieze proboszczu, co to mi méwiono, ze jaki$ artysta ustawil sztalugi w kosciele,
aby skopiowa¢ witraz? Moge rzec, ze dozytam swoich lat, nie slyszac o czyms$ podobnym!
Czego dzi$ ludzie nie wymysla! I wlasnie to jest najbrzydsza rzecz w catym kosciele!

— Nie posunglbym si¢ tak daleko, aby powiedzieé, ze to jest rzecz najbrzydsza; bo
o ile s3 u $w. Hilarego partie, ktére warte s3 zwiedzenia, sg inne bardzo stare w tej mojej
biednej bazylice, jedynej w calej diecezji, ktérej nawet nie odrestaurowano! Méj Boze,
kruchta jest stara i brudna, ale badz co badz, ma swdj majestat; ujda nawet gobeliny
z Estery, za ktore osobiscie nie dalbym dwoch groszy, ale ktdre znawcy stawiajg zaraz po
gobelinach w Sens. Uznaj¢ zreszty, ze, obok pewnych nazbyt realistycznych szczegdtow,
tkaniny te $wiadcza skadinad o prawdziwym zmysle obserwacji. Ale niech mi nikt nie
moéwi o witrazach! Czy w tym jest sens, aby zachowywaé okna, ktére nie daja $wiatla
i nawet mamig wzrok refleksami nieokre$lonego koloru? I to w kosciele, gdzie nie ma
dwoch plyt na jednym poziomie; a nie chcg mi ich zmieni¢ pod pozorem, ze to sg groby
opatéw Combray i panéw na Guermantes, dawnych hrabiéw Brabantu! W prostej linii
przodkowie dzisiejszego ksigcia de Guermantes, a takze ksi¢znej, skoro ona jest z domu
de Guermantes i wyszla za swego kuzyna...

(Babka, ktéra, nie interesujgc si¢ ludZmi, pomieszala w konicu wszystkie nazwiska,
za kazdym razem, kiedy wymieniano ksi¢zne¢ de Guermantes, utrzymywala, ze to musi
by¢ kuzynka pani de Villeparisis. Wszyscy parskali $miechem; babka starala si¢ broni¢,
powolujac si¢ na jaki$ ,faire part”: ,,Zdawalo mi si¢, ze tam byly jakie$ Guermanty”. I na
ten raz bylem z innymi przeciwko niej, nie mogac przypuscié, aby istnial jaki$ wezel
miedzy jej przyjacidtky z pensji a wnuka Genowefy z Brabantu.)

— Wez pani Roussainville, to jest dzisiaj tylko chlopska parafia, mimo ze w starozyt-
no$ci miejscowo$¢ ta styneta handlem filcowych kapeluszy i zegaréw. Nie jestem pewien
etymologii Roussainville. Przypuszczalbym chetnie, ze pierwotna nazwa byla Rouville
(Radulfi villa) jak Chateauroux (Castrum Radulfi), ale o tym opowiem pani innym ra-
zem. No i kociél tamtejszy ma wspaniale witraze, prawie wszystkie nowoczesne, i ten
imponujacy Wjazd Ludwika Filipa do Combray, ktéry bardziej bytby na swoim miejscu
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w samym Combray i ktdry wart jest, jak powiadaja, slynnego witrazu w Chartres. Wezo-
raj jeszcze widzialem brata doktora Percepied, ktéry jest znawca i ktéry uwaza, ze to jest
pickniej wykonczone. Ale sam méwitem temu artyScie (zresztg bardzo grzeczny czlowiek
i podobno prawdziwy wirtuoz pedzla): ,Co wy widzicie nadzwyczajnego w tym witrazu,
ktéry jest jeszcze troche brudniejszy od innych?”

— Jestem pewna, ze gdyby ksiadz poprosil eminencji — rzekla migkko ciocia Leonia,
ktéra zaczynala si¢ obawial, ze si¢ zmeczy — nie odméwilby ksiedzu nowego witrazu.

— Tak pani mysli, pani Oktawowo! — odpart proboszcz. — Alez to whasnie jego
eminencja roztrabil ten nieszczesliwy witraz, dowodzac, ze przedstawia Gilberta Zlego,
pana na Guermantes, wiodgcego si¢ wprost od Genowefy Brabanckiej (ktéra byta z domu
Guermantes), jak dostaje rozgrzeszenie od $wigtego Hilarego.

— Ale ja nie widze, gdzie jest $wicty Hilary.

— Ale owszem, w kacie witrazu nie zauwazyla pani nigdy damy w zéttej sukni? No
to whasnie jest $wicty Hilary, kedrego nazywaja tez, wie pani, w pewnych prowincjach
Saint-Illiers, Saint-Hélier, a nawet w Jura Saint-Ylie!2. Te rézne skazenia stow sanctus
Hilarius nie sa zreszta najcickawsze spomiedzy tych, ktdre si¢ spotyka w imionach blo-
gostawionych. Tak na przyklad twoja patronka, moja dobra Eulalio, sancta Eulalia, czy
wiesz, co si¢ z niej zrobilo w Burgundii? Po prostu Saint-Eloi'3: zmienila si¢ w $wigtego.
Czy wyobrazasz sobie, Eulalio, aby po twojej $mierci zrobiono z ciebie chlopca?

— Ksiadz proboszez zawsze powie co$ do $miechu.

— Brat Gilberta, Karol Jakala, poboiny ksiaze, ktéry niestety, straciwszy weze$nie
ojca, Pepina Szalonego, zmarlego wskutek choroby umystowej, wykonywal najwyzsza
wladzg z calg butg mlodoéci pozbawionej dobrodziejstw wychowania, z chwilg gdy fizys
jakiego$ osobnika nie spodobata mu si¢ w jakim$ miescie, kazal tam mordowaé wszyst-
kich do ostatniego mieszkarica. Gilbert, chcac si¢ zemsci¢ na Karolu, kazat spali¢ kosciot
w Combray — pierwotny koéciét dwezesny, ten, ktéry Teodebert, opuszczajac ze swoim
dworem rezydencje, ktéra mial niedaleko stad w Thiberzy (Theodeberciacus), aby i$¢ na

Burgundéw, przyrzekt zbudowad na grobie Sw. Hilarego, jezeli éwiety postara mu sie
o zwycigstwo. Zostala tylko krypta, ktéra Teodor musial pani pokazywaé, wobec tego
ze Gilbert spalit reszte. Potem pobil nieszczgsnego Karola, przy pomocy Wilhelma zdo-
bywcy (ksiadz wymawial Wilelma), co sprawito, ze wielu Anglikéw przyjezdza tu ogladaé
Combray. Ale nie zdaje si¢, aby sobie umial zjedna¢ sympatie mieszkaricow Combray, bo
rzucili si¢ na niego, gdy po mszy wychodzit z ko$ciota i ucigli mu glowe. Zresztg Teodor
pozycza malej ksigzeczki, ktdra zawiera wyjasnienia.

Ale co jest bezspornie najciekawsze w naszym kosciele, to widok z wiezy: wspanialy
jest. Oczywiscie, pani Oktawowej, ktéra nie jest zbyt silna, nie radzilbym drapa¢ si¢ tych
dziewigcdziesigt siedem schodéw, Scisle polowe stynnej katedry mediolaniskiej. Jest si¢
czym zmeczy¢ nawet dla osoby zdrowej, tym bardziej ze si¢ idzie zgiety we dwoje, o ile si¢
nie chee rozbi¢ glowy, i zgarnia si¢ ubraniem wszystkie pajeczyny na schodach. W kazdym
razie, musialaby pani dobrze glowe zawina¢ — dodal (nie spostrzegajac oburzenia, o jakie
ciotke przyprawiala mysl, ze bytaby zdolna wyjé¢ na wiezg) — bo skoro sig jest na gorze,
sq tam straszliwe przeciagi! Niektére osoby twierdz, ze uczuly tam chtéd $mierci. Mimo
to w niedziele zdarzajq si¢ zawsze towarzystwa, ktore przybywaja nawet z bardzo daleka,
aby podziwial pickno$¢ panoramy i ktére wracajg zachwycone. Ot, w przyszlg niedziele,
jezeli pogoda si¢ utrzyma, spotka pani tam z pewnoécia ludzi, bo mamy krzyzowe dni.
Trzeba zreszty przyznaé, ze ma si¢ stamtad widok czarodziejski, rzut oka na doling, co$
zupelnie osobliwego. Kiedy czas jest pickny, mozna widzie¢ az do Verneuil. Zwlaszcza
oglada si¢ naraz rzeczy, ktére zazwyczaj mozna widzie¢ tylko oddzielnie, jak bieg Vivonne
i rowy w Saint-Assise-lés-Combray, od ktérych rzeke oddziela niby kurtyna wielkich
drzew; lub wreszcie rozmaite kanaly w Jouy-le-Vicomte (Gaudiacus vice comitis, jak pani
wiadomo). Za kazdym razem, kiedym si¢ wybrat do Jouy-le-Vicomte, widzialem kawatek
kanatu; potem, kiedy skrecitem w ulicg, widzialem drugi, ale wéwczas nie widzialem
poprzedniego. Daremnie skupiatem je razem w mysli, to nie robito wielkiego wrazenia.

nazywajg (...) w pewnych prowincjach Saint-Illiers, Saint-Hélier, a nawet w Jura Saint-Ylie — w poiniej-
szych wyd. poprawiono tlhumaczenie tego fragmentu: ,nazywajg (...) w pewnych prowincjach $wigtym Hilie-
rem, $wietym Helierem, a nawet w Jurze $wigtym Ilig”. [przypis edytorski]

138gint-Eloi — Swigty Eligiusz. [przypis edytorski]
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Z wiezy $w. Hilarego to co innego: wida¢ calg sie¢ obejmujacy to miasteczko. Tylko nie
rozpoznaje si¢ wody; ot, powiedziatby kto, wielkie szczeliny przecinajace miasto na cze¢sci,
niby ciasto, ktérego kawatki trzymaja si¢ z soba, mimo ze sg juz rozcigte. Na dobrg sprawe,
trzeba by by¢ razem na wiezy $w. Hilarego i w Jouy-le-Vicomte.

Proboszcz tak zmeczyt ciotke, ze ledwo odszedl, musiata odprawi¢ Eulalie.

— Masz, moja dobra Eulalio, — rzekla stabym glosem, wydobywajac pienigdz z sa-
kiewki, ktérg miata pod r¢ka — wez aby$ nie zapomniala o mnie w swoich modtach.

— Och, pani Oktawowo, ja nie wiem, czy ja powinnam, wie pani dobrze, ze ja nie
dlatego przychodze! — méwita Eulalia za kazdym razem z tym samym zaklopotaniem,
co gdyby to byl pierwszy raz; a takie z pozornym niezadowoleniem, ktére bawilo ciocig
Leonig, ale nie bylo jej przykre, bo jeieli ktdrego dnia Eulalia, biorac pienigdz, miala
ming nieco mniej zgorszong niz zwykle, ciocia méwita:

— Nie wiem, co si¢ stalo Eulalii, dalam jej to samo co zawsze i nie wydawala si¢
zadowolona.

— Mysle przecie, ze nie powinna si¢ skarzy¢ — wzdychata Franciszka, ktéra byta
sklonna uwaza¢ za drobiazg wszystko, co ciocia Leonia dawata jej albo jej dzieciom, a za
skarby szaleficzo roztrwonione dla niewdzi¢cznej uwazala monet¢ wsunictg kazdej nie-
dzieli w r¢ke Eulalii, ale tak dyskretnie, ze nigdy Franciszka nie zdolala jej sprawdzié.
To nie znaczy, aby Franciszka pragnela dla siebie pieniedzy, ktére ciocia dawata Eulalii.
Cieszyta si¢ dostatecznie tym, co ciocia posiadata, wiedzac, ze bogactwa pani réwno-
cze$nie podnosza i upigkszaja w oczach wszystkich jej stuzacg i ze ona, Franciszka, jest
osoba znaczng i szanowang w Combray, Jouy-le-Vicomte i innych miejscach, szanowang
za liczne folwarki cioci Leonii, za czgste i dugie wizyty proboszcza, za niezwykle ilo-
$ci spotrzebowanych flaszek Vichy. Byla skapa jedynie za ciocig; gdyby zawiadowala jej
majatkiem, co byloby jej marzeniem, uchronilaby ja od cudzych zamachéw z macierzyn-
ska zachtannoscia. Nie widzialaby zresztg nic bardzo zlego w tym, gdyby ciocia, ktdrej
nieuleczalng hojno$¢ znala, rozdawala majatek — byleby tylko ludziom bogatym. Moze
myslala, ze ci, nie potrzebujac podarkéw cioci Leonii, nie moga by¢ podejrzani o to, ze ja
kochajg interesownie. Zresztg podarki czynione osobom bardzo zamoznym — jak pani
Sazerat, pan Swann, pan Legrandin, pani Goupil — osobom ,tej samej klasy” co ciocia
Leonia i ktére ,,dobrze pasowaly razem”, byly dla niej czastka obyczajéow owego dawnego
i $wietnego zycia bogaczy, ktorzy poluja, wyprawiaja bale, skladaja sobie wizyty i ktérych
podziwiala z uémiechem. Ale inna sprawa, jezeli korzystajacy z hojnosci cioci byli z tych,
ktérych Franciszka nazywala ,ludzie tacy jak ja, ludzie, ktérzy nie sa nic lepszego niz ja”
i ktérymi gardzila najbardziej, chyba ze ja nazywali ,pania Franciszky” i uwazali si¢ za
»c0$ gorszego od niej”. I kiedy ujrzata, ze mimo jej rad, ciocia rzadzi si¢ swoim zdaniem
i ze wyrzuca pienigdze — tak przynajmniej Franciszka sadzita — dla oséb niegodnych,
podarki, ktére ciocia robila jej samej, zacz¢la uwazaé za nikle, w poréwnaniu z urojony-
mi sumami dawanymi Eulalii. Nie bylo w okolicach Combray tak znacznego folwarku,
ktérego by, zdaniem Franciszki, Eulalia nie mogla sobie z tatwoscig kupi¢ za wszystko,
co jej przynosza te wizyty. Prawda, ze Eulalia w ten sam sposéb szacowala niezmierzone
i ukryte bogactwa Franciszki. Zazwyczaj, kiedy Eulalia juz poszia, Franciszka opatrywata
jej osobg mocno krytycznym komentarzem. Nienawidzita Eulalii, ale si¢ jej bala i uwa-
zala za konieczne w oczy okazywacé jej ,przychylng twarz”. Odbijata to sobie po odejsciu
Eulalii, nie wymieniajac jej co prawda, ale wyglaszajac sybilifiskie wyrocznie albo zda-
nia o charakterze ogdlnym jak u Eklezjasty, ktorych znaczenie nie moglo mie¢ dla cioci
tajemnic. Sprawdziwszy spoza firanki, czy Eulalia zamknela drzwi: ,Podchlebey umieja
wkras¢ si¢ w taski i zgarnia¢ majatki; ale cierpliwo$ci, pan Bég wszystkich ich kiedy$ po-
karze” — powiadata z kosym spojrzeniem i z intencjg Joasa my$lacego wylacznie o Atalii,
kiedy powiada:

Szczgscie ztych niby potok gérski splynie.

Ale kiedy proboszcz byl réwniez i kiedy jego niekoriczaca si¢ wizyta wyczerpala sily
ciotki, Franciszka wychodzita z pokoju za Eulalig méwiac:
— Niech teraz pani sobie odpocznie, bardzo mi co$ panig zmeczyli.

MARCEL PROUST W poszukiwaniu straconego czasu 58

Shuga, Pieniadz, Bogactwo,

Zazdro$é



I ciocia nawet nie odpowiadala, wydajac westchnienie, ktére zdawalo si¢ ostatnim,
z zamknigtymi oczami, jak umarla. Ale ledwo Franciszka zeszla, rozlegaly si¢ z najwicksza
gwaltownoscia cztery dzwonki i ciocia, siedzgc na tézku, wolata:

— Czy Eulalia juz poszia? Wyobraz sobie, zapomniatam jej spytaé, czy pani Goupil
zdazyta na msz¢ przed podniesieniem! Biegnij predko za nia.

Ale Franciszka wracala nie zdolawszy dogoni¢ Eulalii.

— To fatalne — mowila ciocia, potrzasajac glowa. — Jedyna waina rzecz, o jaka
miatam si¢ jej spytac!

Tak splywalo zycie cioci Leonii, zawsze jednakie, w stodkiej jednostajnosci tego, co
z udang wzgarda i gleboky czulo$cig nazywata swoim ,biedowaniem”. Chronione przez
wszystkich nie tylko w domu, gdzie kazdy, przekonawszy si¢ o daremnosci radzenia jej
lepszej higieny, zgodzit si¢ pomatu szanowaé ten tryb zycia, ale i w miasteczku, gdzie
o trzy ulice od nas chlopak, zanim si¢ wzial do zabijania pak, kazal si¢ pytaé Franciszki,
czy ciocia Leonia nie ,,odpoczywa” — biedowanie to zostato wszelako zmacone tego ro-
ku. Niby ukryty owoc, ktéry dojrzat niespostrzezony przez nikogo i spadt sam z drzewa,
przyszto jednej nocy rozwigzanie dziewczyny kuchennej. Meczyla si¢ straszliwie, ze za$
nie bylo akuszerki w Combray, Franciszka musiala pojecha¢ przededniem po akuszer-
ke do Thiberzy. Z powodu krzykéw pomywaczki ciotka nie mogla odpoczywac i bardzo
brakowalo jej tez Franciszki, ktéra mimo niewielkiej odleglosci wrécila az péino. Totez
matka rzekla rano do mnie:

— 1dz, zajrzyj, czy ciocia nie potrzebuje czego.

Wszedlem do pierwszego pokoju i przez otwarte drzwi ujrzalem ciocig, ktdra, lezac na
boku, spata; uslyszalem, jak lekko chrapie. Mialem po cichu odej$¢, ale widocznie hatas
moich krokéw wmieszal si¢ w jej sen i ,zmienit jego szybko$¢”; jak méwi si¢ o samocho-
dach, bo muzyka chrapania urwala si¢ na chwilg i rozpoczeta si¢ o ton nizej. Potem ciocia
obudzita si¢ i obrécita nieco twarz, ktéra moglem ujrze¢ wowczas. Twarz wyrazata jakby
groze; ciocia miala najwidoczniej okropny sen; nie mogla mnie widzie¢ w tej pozycji, a ja
stalem, nie wiedzac, czy mam postapié, czy oddali¢ si¢; ale juz zdawalo mi sig, ze wrécita
do poczucia rzeczywistoéci i poznala ktamstwo widzen, keére ja przestraszyly; usmiech
radoéci, poboznej wdzigcznosci Bogu, ktéry pozwala, aby zycie bylo mniej okrutne niz
sny, o$wiecil stabo jej twarz. Przyzwyczajona méwi¢ do siebie pélglosem, kiedy myslata,
ze jest sama, szepnela:

— Bogu niech bedzie chwala, to calego zmartwienia tylko tyle, ze kuchta rodzi. A juz
mi si¢ $nilo, ze mdj biedny Oktaw zmartwychwstal i chcial, Zebym co dzied chodzita na
spacer!

Reka jej siegneta do rézarica lezacego na stoliczku, ale ogarniajacy ja sen nie zostawil
jej sily na ujecie go; zasnela z powrotem uspokojona, a ja Wyszedlem na palcach, tak ze
ani ciocia, ani nikt inny nie dowiedzieli si¢, com uslyszal.

Kiedy méwig, ze poza wypadkami bardzo rzadkimi jak ten pordd, tryb zycia cioci
nie ulegal nigdy zmianie, nie méwig o tych zmianach, ktdre, zawsze jednakie, powtarza-
jac si¢ w prawidlowych odstepach, wprowadzaly w jednostajno$¢ jedynie rodzaj wtérnej
jednostajnoéci. Na przyklad w kazda sobote, kiedy Franciszka szfa popotudniu na targ
do Roussainville-le-Pin, $niadanie bylo dla wszystkich o godzing wezeséniej. I ciocia tak
si¢ przyzwyczaita do tego cotygodniowego odstepstwa od swoich nawykéw, ze zrosta si¢
z tym zwyczajem tylez co z innymi. Tak dalece ,wlozyta si¢ w to”, jak méwila Franciszka,
ze gdyby jej trzeba bylo w sobote czeka¢ na $niadanie zwyczajnej godziny, byloby ja to tak
samo ,wytracito”, co gdyby musiata innego dnia cofng¢ $niadanie do godziny sobotniej.
To przesuniecie $niadania dawalo zreszta sobocie w oczach nas wszystkich fizjonomie
niezwykla, wakacyjng i do$¢ sympatyczna. W porze, gdy zazwyczaj ma si¢ jeszcze go-
dzing przed niespodzianky positku, w sobote cztowiek wiedzial, ze za kilka minut ujrzy,
jak si¢ zjawiaja przedwczesne salsefiel4, protekcyjny omlet, niezastuzony befsztyk. Po-
wrét tej asymetrycznej soboty byl jednym z owych drobnych wydarzen wewnetrznych,
lokalnych, prawie spolecznych, ktére w spokojnym zyciu i w zamknigtym koétku tworza
rodzaj narodowego wezla i stajg si¢ ulubionym przedmiotem rozmoéw, zartéw, opowiadan

Yisalsefia — rodzaj warzywa (odmiana skorzonery), z ktérego spozywa si¢ korzeri z wygladu podobny do
bialej marchwi, smakiem przypominajacy szparagi. [przypis edytorski]
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przesadzonych do woli; bylby gotowym jadrem dla legendarnego cyklu, gdyby kto$ z nas
miat zmyst epiczny. Od rana, zanimémy si¢ ubrali, bez przyczyny, dla rozkoszy odczuwa-
nia sily solidarnoci, jedni méwili do drugich wesoto, kordialnie, patriotycznie: ,Nie ma
czasu do stracenia, pamietajmy, ze to sobota!”

Ciocia, naradzajac si¢ z Franciszka i myélac, ze dzien bedzie dhuzszy niz zazwyczaj,
powiadata: ,Moze by$ im upiekla ladny kawalek cieleciny, skoro to sobota”.

Jezeli o wpdt do jedenastej kto$ roztargniony wydobyt zegarek méwiac: ,No, jeszcze
mamy péttorej godziny do $niadania”, wszyscy byli uszczesliwieni, ze moga mu powie-
dzie¢: ,Ale skadze, gdzie ty masz glowe, nie pamigtasz, ze to sobota!”; i $miano si¢ jeszcze
w kwadrans potem i przyrzekano sobie opowiedzie¢ t¢ dystrakeje cioci, aby ja zabawic.

Nawet oblicze nieba wydawalo si¢ zmienione. Po $niadaniu storice, $wiadome, ze to
sobota, walgsalo si¢ godzing dluzej po sklepieniu nieba, i kiedy kto$, myslac, ze prze-
oczono pore przechadzki, powiadat: ,Jak to, dopiero druga?” widzac jak przechodza dwa
uderzenia dzwonnicy $w. Hilarego (nawykle nie spotyka¢ jeszcze nikogo na drogach pu-
stych z powodu potudniowego positku lub wypoczynku, wzdhuz zywej i biatej rzeki, ktéra
nawet rybak opuscil, i wedrujace samotnie poprzez niebo w stanie spoczynku, kedy zo-
stalo jedynie par¢ leniwych chmur), wszyscy chérem odpowiadali: ,,Alez pomylito ci sig,
$niadanie bylo o godzing wezeéniej, wiesz przecie, ze to sobota!”

Zdziwienie barbarzyncy (nazywaliémy tak wszystkich ludzi nieznajacych tej odreb-
nosci soboty), ktdry, przyszediszy o jedenastej, aby si¢ zobaczy¢ z ojcem, zastat nas przy
stole, bylo jedna z rzeczy, ktére najbardziej w zyciu rozweselaly Franciszke. Ale jeze-
li wydawalo jej si¢ zabawne, iz zaskoczony go$¢ nie wiedzial, ze my $niadamy wezesniej
w sobote, jeszcze komiczniejsze byto dla niej (mimo iz sympatyzowala w glebi serca z tym
ciasnym szowinizmem), kiedy ojciec, nie zastanawiajgc si¢, ze 6w barbarzyrica mog} te-
go nie rozumie¢, odpowiadal bez innych wyjasnien: ,Przecie dzi$ sobota!” Doszedlszy
do tego punktu opowiadania, ocierala Izy wesotosci i, aby pomnozy¢ swoja przyjemnosé,
przedluzala dialog, wymyslala rzekomg odpowiedz goécia, ktéremu ta ,sobota” nic nie
tlumaczyta. I nie tylko nie skarzyliémy si¢ na te dodatki, ale nie wystarczaly nam one
jeszeze 1 mowiliémy: ,Ale zdawalo mi sig, ze on jeszcze co$ powiedzial. To bylo dhuzej za
pierwszym razem, kiedy Franciszka opowiadala”. Nawet stara ciotka odkladala robdtke,
podnosita glowe i spogladala przez lorgnon's.

Sobota miala jeszcze to szczegdlnego, ze tego dnia w ciagu calego maja wychodziliémy
po obiedzie, aby i§¢ na nabozeristwo majowe.

Poniewaz spotykaliémy tam czasami pana Vinteuil, bardzo surowego dla ,zalosnego
gatunku mlodych ludzi zaniedbanych, w duchu dzisiejszej epoki”, matka pilnowata, aby
nie bylo zadnych brakéw w moim stroju, po czym szliémy do kosciota. Przypominam so-
bie, ze to przez nabozeristwa majowe zaczatem kochaé glogi. Obecne nie tylko w kosciele
— $wigtym nad inne, ale do ktérego mieli$my prawo wstgpu — ustawione na samym ol-
tarzu, nieodlgczne od misteriéw, w kedrych obchodzie braly udzial, biegly posréd swiecz-
nikéw i poswiccanych naczyn galezmi splecionymi w $wigteczne girlandy. Galeziom tym
przydawaly jeszcze uroku festony lisci, na keorych rozsiane byly obficie, niby na trenie
panny mtlodej, bukieciki paczkéw ol$niewajacej bialosci. Ale zaledwie $mialem na nie
spogladaé: czulem, ze te od$wigtne przybrania sg Zywe, i ze to natura sama, wystrzygajac
tak bogato liécie, przydajac im najpickniejszy ornament owych bialych paczkéw, uczynita
t¢ dekoracje godna obrz¢du, ktdry byt zarazem i uciechg ludows, i mistyczng ceremonis.
Wyzej otwieraly si¢ tu i dwdzie ze swobodnym wdzickiem ich platki, przytrzymujace nie-
dbale, niby lekki stroik z gazy, bukiet precikéw delikatnych jak babie lato. I $ledzac ten
ruch, odtwarzajac w sobie samym gest ich kwitnienia, wyobrazalem sobie, jak gdyby to
byt nieopatrzny i szybki ruch glowy bialej dziewczyny, roztargnionej i zywej, rzucajacej
zalotne spojrzenie spod zmruzonych powiek.

Pan Vinteuil usiadt z cérka koto nas. Pochodzacy z dobrej rodziny, dawal niegdys lek-
cje fortepianu siostrom babki; i kiedy po $mierci zony i po jakim$ spadku osiadl w po-
blizu Combray, bywat u nas dosy¢ czgsto. Ale bedac przesadnie drazliwy, przestat nas
odwiedza¢, aby nie spotka¢ Swanna, ktéry zawarl, jak to nazywal Vinteuil, ,matzefistwo
niewladciwe, w gudcie dzisiejszej epoki”. Dowiedziawszy si¢, ze komponuje, matka po-

5lorgnon (z fr.) — okulary z raczkg do trzymania. [przypis edytorski]
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wiedziala mu przez uprzejmoéé, ze kiedy bedzie u niego, musi jej zagraé co$ ze swoich
utwordw. Panu Vinteuil byloby to sprawilo wielka rado$¢, ale posuwat grzeczno$é i do-
bro¢ do takich skruputéw, ze stawiajac si¢ zawsze w polozeniu innych, bat si¢ ich znudzi¢
i wyda¢ si¢ im egoista, jezeli poddat si¢ swojej ochocie lub bodaj pozwolit ja odgadnad.

W dniu, w ktérym rodzice wybrali si¢ do niego, towarzyszylem im, ale pozwolili
mi zostaé na dworze, ze za$ domek pana Vinteuil w Montjouvain znajdowal si¢ u stop
zaroénigtego wzgbrza, gdzie si¢ ukrylem, znalaztem si¢ na réwnej wysokosci z salonem
drugiego pictra, o pigédziesiat centymetréw od okna. Kiedy oznajmiono rodzicoéw, wi-
dzialem, jak pan Vinteuil spieszy si¢, aby ulozy¢ w widocznym miejscu na fortepianie nu-
ty. Ale skoro tylko rodzice weszli, zdjal je i schowal w kacie. Zapewne zlakt sie, ze mogliby
przypuszczal, iz rad jest ich widzie¢ jedynie dlatego, aby im przegraé swoja kompozycje.
I za kazdym razem, kiedy w ciggu wizyty matka wrécita do tego tematu, on powtarzal
kilkakrotnie: ,Alez ja nie wiem, kto to polozyt na fortepianie, to nie jest miejsce” i od-
wracal rozmowe na inne przedmioty wlasnie dlatego, ze go interesowaly mniej. Jedyna
jego namigtnoscig byla corka; wygladata na chlopca i zdawata si¢ tak silna, ze nie moz-
na bylo si¢ wstrzymaé od u$miechu na widok wzgledéw, jakimi ojciec ja otacza, zawsze
znajdujac jakies dodatkowe szale, ktdre jej narzucal na ramiona. Babka zwracala uwage,
jaki stodki, delikatny, nieomal lekliwy wyraz przemykat czgsto w oczach tej tak szorstkiej
dziewczyny, ktérej twarz usiana byta piegami. Kiedy wyrzekla jakie stowo, natychmiast
slyszala je uszami tych, do ktérych moéwila, niepokoita si¢ mozliwoscig nieporozumie-
nia, widzialo sie, jak na jej meskiej twarzy ,,dobrego chlopca” blyskaja, odcinajg si¢ jakby
prze$wiecajace subtelniejsze rysy zaplakanej mlodej dziewczyny.

Kiedy w chwili wyjscia z ko$ciota uklaklem przed oltarzem, uczultem nagle, wstajac,
ze z glogdw wydziela si¢ gorzki i stodki zapach migdaléw; zauwazylem wéwcezas na kwia-
tach zlotawe punkciki, pod ktérymi wyobrazatem sobie, ze musi by¢ ukryty ten zapach,
niby pod zapiekanymi miejscami smak migdatowego kremu albo pod piegami smak po-
liczkéw panny Vinteuil. Mimo milczacej nieruchomoéci glogéw, ten dorywezy zapach
byt jak szept ich wzmozonego zycia; oftarz drgal nim niby zywoplot nawiedzony przez
zywe macki, ktére przywodzit na my$l widok precikéw prawie rudych, zachowujacych
jakby wiosenng energie i draznigcg site owaddw dzi$ przeobrazonych w kwiaty.

Rozmawiali$smy chwile z panem Vinteuil przed kruchta, wychodzac z kosciota. Wmie-
szal si¢ miedzy chiopcow, ktorzy si¢ bili na placyku; brat w obrong mniejszych, prawit
kazania wigkszym. Kiedy panna Vinteuil o$wiadczyta swoim grubym glosem, iz rada jest
nas widzie¢, zaraz zdawalo si¢, ze w niej samej jaka$ wrazliwsza siostra rumieni si¢ za to
odezwanie si¢ roztrzepanego poczciwego chlopca, ktére mogloby w nas obudzi¢ mysl, ze
ona pragnie, aby$my ja zaprosili do siebie. Pan Vinteuil narzucal jej plaszcz na ramio-
na, wsiadali do malej bryczuszki, ktoéra ona powozita sama, i wracali do Mantjouvain.
Nazajutrz byla niedziela, wstawalo si¢ az na sumg, zatem jezeli byt ksi¢zyc i jezeli bylo
cieplo, zamiast wracaé prosta drogg, ojciec z dumg przewodnika prowadzit nas przez Kal-
wari¢ na dhugi spacer, w ktérym staba zdolnoé¢ orientacyijna i topograficzna matki kazata
jej widzie¢ niemal dowdd strategicznego geniuszu. Czasami szlismy az do wiadukeu, ktd-
rego kamienne progi zaczynaly si¢ od dworca i wyobrazaly dla mnie wygnanie i rozpacz,
kres cywilizowanego $wiata, poniewaz co rok w chwili przyjazdu z Paryza zalecano nam
dobrze uwaza¢, kiedy bedzie Combray, nie przeoczy¢ stacji, by¢ gotowym zawczasu, bo
pociag rusza po dwéch minutach i zapuszeza si¢ wiaduktem poza kraje chrzescijafiskie,
ktérych Combray znaczylo dla mnie ostateczng granice.

Wracali$my aleja Dworcows, gdzie znajdowaly si¢ najladniejsze wille w gminie. W kaz-
dym ogrodzie blask ksi¢zyca, niby na obrazach Huberta Robert, rozrzucat polamane
stopnie z bialego marmuru, wodotryski, uchylone furtki. Blask ksi¢zyca zburzyt biuro
telegraficzne. Zostata zeni jedynie kolumna na wpét ztamana, ale zachowujaca pickno$é
nie$miertelnej ruiny. Wloklem nogi, upadalem z sennoéci, zapach lip nasycajacy po-
wietrze wydawal mi si¢ jakby nagroda, ktéra moina bylo uzyskaé jedynie za cen¢ naj-
wickszego zmeczenia i niewartg tej ceny. Z nielicznych ogrodkéw, psy zbudzone naszymi
samotnymi krokami nawolywaly si¢ szczekaniem; zdarza mi si¢ niekiedy jeszcze slyszed
je wieczorem, a miedzy nie musiala si¢ schroni¢ aleja Dworcowa (kiedy na jej miejscu
stworzono w Combray publiczny ogréd), bo gdziekolwiek si¢ znajde, z chwil, gdy te
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szczekania zaczng sig rozlega¢ i odpowiadad sobie, widzg aleje z jej lipami i z chodnikiem
o$wietlonym przez ksiezyc.

Naraz ojciec zatrzymywal nas i pytat matki: ,Gdzie jeste$my?” Wyczerpana wedréw-
ka, ale dumna z niego, wyznawala mu tkliwie, ze nie ma pojecia. Wzruszal ramionami
i $miat sic. Wowczas, tak jakby wydobyt z kieszeni wraz z kluczem tylng furtke ogrodu,
pokazywal ja nam stojacg przed nami; rzeklbys, przybyla wraz z rogiem ulicy $w. Ducha,
aby nas oczekiwaé na koricu tych nieznanych drég. Matka powiadala z podziwem: , Ty
jeste$ nadzwyczajny!” I poczawszy od tej chwili nie potrzebowalem juz robi¢ ani kroku,
ziemia szla za mnie w tym ogrodzie, gdzie od tak dawna moim czynno$ciom przestala
towarzyszy¢ $wiadoma uwaga: przyzwyczajenie bralo mnie w swoje ramiona i niosto mnie
jak mate dziecko do tézka.

Sobota, ktéra zaczynala si¢ o godzing wezedniej i odrywala Franciszke, mijata dla cioci
Leonii wolniej niz kazdy inny dzied; mimo to, od poczatku tygodnia oczekiwala niecier-
pliwie jej powrotu, jakby ten dzierl zawierat wszelka nowo$¢ i rozrywke, jaka bylo jeszcze
zdolne znie$¢ jej wycieniczone i pomylone ciato. Nie znaczy to, aby nie wzdychala chwi-
lami do jakiej wielkiej zmiany, aby nie miata owych wyjatkowych godzin, w ktérych
laknie si¢ czego$ innego niz to, co jest, i kiedy ci, ktérym brak energii albo wyobrazni
nie pozwala zdoby¢ z samych siebie czynnika odnowy, zadaja od nadchodzacej minu-
ty, od dzwonka listonosza, aby im przyniosly co$ nowego, cho¢by gorszego, wzruszenie,
bole$é. Wéwczas wrazliwosé, ktdrej szczgcie kazalo zmilkng¢ niby bezczynnej harfie,
chce odbrzmiewaé pod jaka$ reka, chocby brutalng i cho¢by miala peknaé od tego; wo-
la, ktéra z takim trudem zdobyla prawo oddania si¢ bez przeszkdd swoim pragnieniom,
swoim bélom, chcialaby rzuci¢ lejece w rece przemoznych wypadkéw, choéby mialy byé
okrutne. Bez watpienia, poniewaz sily cioci Leonii, odmawiajace ustug przy najmniej-
szym zmeczeniu, wracaly jej jedynie kroplami na tonie spoczynku, zbiornik napelnial si¢
bardzo dlugo; mijaly miesiace, zanim zyskala ten lekki nadmiar, ktéry inni wytadowuja
w energii dzialania, a ktérego ona ani wiedziala, jak uzy¢ ani mogla si¢ zdecydowaé na
jego uzycie. Ot, zastapi¢ kartofle tluczone kartoflami z beszamelem, aby z tym wicksza
radoéciag wréci¢ po jakims$ czasie do tluczonych kartofli, ktére jej ,nie nuzyly”. Ale po-
dejrzewam, ze z kumulacji jednostajnych dni, do ktérych byla tak przywigzana, ciocia
Leonia czerpata oczekiwanie jakiego$ domowego kataklizmu, ograniczonego do jednej
chwili, ale takiej ktéra by ja zmusita do czynu: wéwczas dokonalaby moze raz na zawsze
jednej z owych zmian, keérych zbawienno$¢ uznawala, a na keére sama z siebie nie mogta
si¢ zdoby¢. Kochata nas prawdziwie, znajdowalaby przyjemno$¢ w tym, aby nas oplaki-
wad. Gdyby tak w chwili, gdy czula si¢ dobrze i nie bylta spocona, zjawila si¢ wiadomos$¢,
ze dom jest pastwa pozaru i ze$my wszyscy zgineli i ze niebawem nie zostanie ani je-
den kamien tych muréw, z keérych jednak ona bedzie miala czas uciec bez pospiechu
pod warunkiem, ze wstanie natychmiast? W marzeniu tym korzysci uboczne — iz moze
si¢ napawa¢ w diugim zalu calg swojg czulodcig dla nas i by¢ przedmiotem zdumienia
miasteczka, gdy bedzie prowadzita nasz kondukt, mezna i przybita, umierajgca, ale trzy-
majgca si¢ dzielnie — laczyly sie z korzyScia o wiele cenniejsza, Ze ja to zmusi w dobrym
momencie, bez chwili czasu do stracenia i bez mozliwosci denerwujacych wahan, spedzaé
lato w jej tadnej posiadlosci Mirougrain, gdzie byt wodospad.

Nigdy nie zdarzy} si¢ Zaden tego rodzaju wypadek, ktérego z pewnoscig ciocia Leonia
obliczala szanse, siedzac pograzona w nieskoficzonych pasjansach. Gdyby si¢ nawet zda-
rzyl, przywiédiby ja od pierwszej chwili do rozpaczy realng prawda drobnych nieprzewi-
dzianych faktéw, niepodobnym do zapomnienia akcentem stéw zwiastujacych zta nowine,
wszystkimi znamionami $mierci rzeczywistej, bardzo réznej od jej logicznej i oderwanej
mozliwoséci. Aby wi¢c uczyni¢ od czasu do czasu swoje zycie bardziej interesujacym, ciocia
poprzestawala na katastrofach urojonych, ktére wprawiata w ruch i $ledzita z namigtno-
$cig. Lubita nagle przypuszczaé, ze ja Franciszka okrada, ze ona si¢ ucieka do podstepu,
aby si¢ o tym przekonad, ze ja lapie na goracym uczynku. Przyzwyczajona, kiedy grata
sama ze sobg w karty, gra¢ réwnocze$nie za siebie i za przeciwnika, sama wkitadata w usta
Franciszce metne usprawiedliwienia i odpowiadala na nie z takim ogniem i oburzeniem,
ze kiedy kto$ z nas wszed! w tej chwili, zastawal ja calg spocong, z blyszczacymi oczami,
z falszywym kokiem przekrzywionym i odstaniajagcym jej lyse czolo. Franciszka slysza-
ta moze czasami z sgsiedniego pokoju gryzace sarkazmy, ktére ciocia zwracata do niej,
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a ktérych obmyslanie nie byloby przyniosto dostatecznej ulgi, gdyby zostaly w postaci
catkowicie niematerialne;j i gdyby ciocia nie przydata im realnoéci, mruczac je pdiglosem.

Czasami nawet ten ,teatr w 16zku” nie wystarczal cioci; chciata wystawia¢ swoje sztu-
ki. Woéwezas jednej niedzieli, zamknawszy tajemniczo wszystkie drzwi, powierzata Eula-
lii wszystkie swoje watpliwosci co do uczciwosci Franciszki, swoja intencje pozbycia sie
stuzgcej; innym razem Franciszce swoje podejrzenia co do dwulicowoéci Eulalii, ktorg
trzeba bedzie niebawem wyrzuci¢; w kilka dni péiniej brzydzila sobie swoja wezorajsza
powiernice i kumala si¢ ze zdrajezynig, przy czym na nastgpne przedstawienie powiernica
i zdrajezyni mialy odmieni¢ role.

Ale podejrzenia, ktére mogla w niej czasami budzi¢ Eulalia, byly jedynie stomianym
ogniem i gasly szybko dla braku pozywki, ile ze Eulalia nie mieszkata w domu. Inaczej
z posadzeniami tyczacymi Franciszki, ktérg ciocia miata ustawicznie pod tym samym da-
chem, przy czym z obawy zazi¢bienia si¢ w razie opuszczenia 16zka, nie miala odwagi
zej$¢ do kuchni i przekonad sig, czy podejrzenia jej sa uzasadnione. Z czasem umyst jej
nie mial juz innego zatrudnienia niz stara¢ si¢ zgadnaé, co w kazdej chwili Franciszka
moze robié i staraé si¢ ukry¢ to przed nig. Zwaiata najulotniejsze drgnienia jej twarzy,
najmniejsza sprzeczno$¢ w stowach, cient jakiej$ intencji. I okazywala jej, ze ja zdema-
skowala — pokazywala to jednym stowem, od ktérego Franciszka bladla; i czynila sobie
okrutng zabawe z tego, aby to stowo znalezé i wbi¢ je w serce nieszczesliwej. I nastepne;
niedzieli rewelacja Eulalii — jak owe odkrycia, ktére otwieraja nagle nieoczekiwane pole
dla rodzacej si¢ wiedzy, wlokacej si¢ utarta koleing — dowodzita cioci, ze jej domysly
byly jeszcze o wiele ponizej prawdy.

— Ale Franciszka musi to wiedzie¢ teraz, ze jej pani dala powéz.

— Ja jej datam powdz! — krzyczala ciocia.

— Och, ja nie wiem, ja myslatam, widziatam jg jak teraz rozbija si¢ powozem, dum-
na jak ten Herod, jadac na targ do Roussainville. Myslalam, ze to pani Oktawowa jej
darowata.

Z czasem Franciszka i ciocia Leonia, niby zwierz¢ i mysliwiec, zyly juz tylko tym, ze
wzajem uprzedzaly swoje podstepy. Matka bala si¢, aby si¢ we Franciszce nie rozwingla
prawdziwa nienawi$¢ do cioci Leonii, ktéra obrazala jg najcigzej, jak moglta. W kazdym
razie Franciszka przywigzywata coraz baczniejsza uwage do najmniejszego stowa, do naj-
lzejszego gestu cioci. Kiedy miala si¢ jej o co$ spytaé, dlugo wahala si¢, w jaki sposéb
przystapi¢ do tego. I kiedy przedstawila swoja petycje, obserwowala ukradkiem ciocie,
starajgc si¢ odgadna¢ z jej twarzy, co ona pomyslala i co zdecyduje. Ten i éw artysta,
czytajac pamietniki z XVII wieku i pragnac zblizy¢ si¢ do wielkiego krdla, sadzi, ze ob-
ral najwlasciwsza droge, fabrykujac sobie rodowdd wiodacy go od historycznych figur
lub podtrzymujac korespondencj¢ z ktéryms z dzisiejszych monarchéw; i wasnie obraca
si¢ plecami do tego, czego bl¢dnie szuka w formach identycznych, tym samym mar-
twych. Natomiast stara dama z prowincji, ktéra poddaje si¢ po prostu i szczerze swoim
nieodpartym maniom oraz zloéliwoséci zrodzonej z prézniactwa, moze ujrze¢ — nie po-
myslawszy nigdy o Ludwiku XIV — jak najblahsze wydarzenia dnia, tyczace jej wstania,
$niadania, spoczynku, przybieraja przez swoje despotyczne dziwactwa co$ z tego co Sa-
int-Simon nazywa ,mechaniky” zycia w Wersalu. I ciocia Leonia mogta by¢ przekonana,
ze kaide jej milczenie, odcieri dobrego humoru lub dasu na jej fizjonomii s3 dla Fran-
ciszki przedmiotem komentarza réwnie namictnego, réwnie trwozliwego jak milczenie,
dobry humor, wyniosto$¢ kréla byly Zrédlem wzruszen dla dworzanina lub nawet dla
najwickszych pandw, kiedy na zakrecie alei w Wersalu wreczali suplike.

Jednej niedzieli, kiedy ciocia miata jednoczesng wizyte proboszcza i Eulalii i potem
odpoczywala, zaszli$my wszyscy, aby jej powiedzie¢ dobranoc, przy czym mama wyrazata
jej wspélezucie z powodu zlej doli, ktéra zawsze sprowadza gosci o tej samej porze:

— Wiem, ze znowu wizyty Zle wypadly, Leonio — rzekta lagodnie — znéw zeszli
si¢ wszyscy twoi goscie naraz...

Cioteczna babka przerwala jej, méwigc: ,Od przybytku”... bo od czasu jak cérka jej
byla chora, uwazala, ze trzeba ja krzepi¢, przedstawiajac jej kazdg rzecz z dobrej strony.
Ale ojciec rzekt swoje:
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— Chcg skorzystaé — rzekl — z tego, ze cala rodzina jest zebrana, aby wam co$ opo-
wiedzie¢ i nie musie¢ powtarzaé kazdemu. Boje si¢, ze$my czyms$ urazili pana Legrandin;
ledwo si¢ dzi$ ze mng przywital.

Nie dostuchalem opowiadania ojca, bo wlasnie towarzyszylem mu po mszy, kiedy$my
spotkali pana Legrandin; zeszedlem tedy do kuchni spyta¢ o menu, ktére co dnia bawito
mnie niby nowiny w dzienniku i podniecalo mnie jak program zabawy. Kiedy pan Le-
grandin mijal nas wychodzac z ko$ciola przy boku okolicznej damy, ktéra znaliémy tylko
z widzenia, ojciec uklonil mu si¢ zarazem przyjaznie i ceremonialnie, nie zatrzymujac
si¢. Pan Legrandin ledwie si¢ odklonil ze zdziwiong ming, tak jakby nas nie poznawal,
z owym spojrzeniem wlasciwym osobom, ktére nie cheg by¢ uprzejme i ktére z przedtu-
zonej nagle glebi oczu patrzg jakby was spostrzegli gdzie$ na skraju nieskoriczonej drogi
i na tak wielkg odlegloé¢, ze poprzestaja na lekkim skinieniu glowy, aby je dostosowaéd
do waszych miniaturowych proporcji.

Dama, ktérej towarzyszyt Legrandin, byla to osoba cnotliwa i szanowana; nie moglo
by¢ mowy o tym, aby go co$ z nig faczyto i aby byl zaklopotany tym, ze go ,nakryto”;
totez ojciec pytat sam siebie, czym moégt narazi¢ si¢ panu Legrandin.

— Tym bardziej byloby mi przykro gdybym go urazit — rzekl ojciec, — e posrdd
wszystkich tych wykrochmalonych figur on ma w swojej kurteczce, w swoim niedbalym
fontaziu, co$ tak swobodnego, tak szczerze naturalnego, naiwnego prawie, co mi jest na
wskro$ sympatyczne.

Ale rada familijna uznata jednogloénie, ze musialo si¢ ojcu co$ przywidzie¢ lub ze
Legrandin musial by¢ w tej chwili pochlonigty jaka$ my$la. Zreszta obawa ojca rozwiala sig
nazajutrz wiecz6r. Kiedy$my wracali z dalekiej przechadzki, spostrzegliémy koto Starego
Mostu Legrandina, ktéry, korzystajac ze $wiat, zostal kilka dni w Combray. Podszedt do
nas z wyciggnietg prawicy:

— Czy zna pan, mlody pozeraczu ksigzek — spytat — ten wiersz Pawla Desjardins:

Las juz jest czarny, blekitne jeszcze niebo...

Czy to nie jest subtelny obraz tej wlasnie godziny? Nie czytales moze nigdy Pawla
Desjardins. Czytaj go, dzieci¢; dzi$ zmienil si¢ on podobno w kaznodzieje, ale przez diugi
czas byt to nieskazitelny akwarelista...

Las juz jest czarny, bigkitne jeszcze niebo...

Niechaj niebo zawsze zostanie dla ciebie bl¢kitne, miody przyjacielu; i nawet w go-
dzinie, ktéra nadchodzi dla mnie teraz, kiedy las jest juz czarny, kiedy noc zapada szybko,
pocieszysz si¢ jak ja, patrzac w strong nieba.

Wyijat z kieszeni papierosa i dlugo trwal z oczyma wlepionymi w dal.

— Bywajcie, towarzysze! — rzekl nagle i opuscil nas.

W chwili kiedy zaszedlem dowiedzie¢ si¢ o menu, obiad byt juz rozpoczety i Francisz-
ka, rozkazujac sitom przyrody zmienionym w jej pomocnice — niby w feeriach, w keé-
rych olbrzymy pelnia funkcje kucharzy — poruszala wegle, stawiata na parze kartofle,
wykoriczala ogniem arcydzieta kulinarne zawczasu przygotowane we whasciwych naczy-
niach, przebiegajacych skale od wielkich kadzi, garnkéw, garnuszkéw i wanien na ryby az
do kamionek na dziczyzng, forem na ciasto, garnuszkéw na $mietanke, przechodzac przez
kompletng kolekecje rondli wszystkich wymiaréw. Ogladalem na stole, gdzie dziewczy-
na luskala groszek, ulozone szeregiem zielone kulki — niby do jakiej$ gry; ale zachwyt
mdj wzmogl si¢ wobec szparagdw, nasyconych ultramaryng i rézowoscig, a kedrych pret,
delikatnie pocgtkowany fioletem i lazurem, blednie nieznacznie w iryzacjach niebedg-
cych z ziemi, az do stdp, jeszcze powalanych gleba, w ktérej thwily. Zdawalo mis sie, ze
w tych niebianiskich odcieniach demaskujg si¢ rozkoszne istoty, ktére dla zabawy prze-
dzierzgnely sie w jarzyny, ale poprzez kostium swego jadalnego i jedrnego ciala, w owych
kolorach rodzacej si¢ jutrzenki, w owych szkicach teczy, w owym zamieraniu bigkitnych
wieczoréw, objawiaja swoja szacowng esencje. Poznawalem jg jeszcze, kiedy, przez calg
noc po owym obiedzie, zabawialy si¢ w swoich psotach — poetycznych i grubych niby
feeria Szekspira — tym, aby zmieni¢ méj nocnik w naczynie wonnosci.
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Biedna Caritas Giotta, jak ja nazywal Swann, obarczona przez Franciszkg zadaniem
obierania szparagdw, miala je kolo siebie w koszyku; twarz jej byla bolesna, jak gdyby
odczuwata wszystkie niedole ziemi; a lekkie wianki lazurowe, przepasujace szparagi ponad
ich rézanymi tunikami, rysowaly si¢ delikatnie, gwiazda w gwiazdke, tak jak na fresku
kwiaty okalajace czoto Cnoty padewskiej lub ulozone w jej koszyku. A przez ten czas
Franciszka obracala na roznie kurczeta, kedre tylko ona umiala tak upiec, a ktére niosly
daleko na Combray zapach jej zalet. Kiedy je Franciszka podawala na stét, bylem sklonny
wierzy¢, ze dominujacg cechg jej charakteru jest tagodnogé, ile ze aromat tego miesa,
ktére umiala uczyni¢ tak miekkim i soczystym, byt dla mnie jedynie swoistym zapachem
jednej z jej cnot.

Ale dzied, w ktérym (podczas gdy ojciec przedkiadal radzie familijnej sprawe pana
Legrandin) zeszedtem do kuchni, byt jednym z dni, gdy Caritas Giotta, bardzo chora od
swego niedawnego porodu, nie mogla wstaé; Franciszka, pozbawiona pomocy, spézniata
si¢. Kiedym si¢ znalazl na dole, byla w trakcie zabijania kurczecia. Jego rozpaczliwy a bar-
dzo naturalny opdr — oraz towarzyszace mu krzyki podnieconej Franciszki, ktéra silita
sie przecig¢ kurczakowi szyje pod uchem i krzyczata: ,paskudne bydle! paskudne bydle!
— stawialy $wictg stodycz i namaszczenie naszej stuzacej w nieco mniej jasnym $wietle,
nizby to uczynilo, w czasie jutrzejszego obiadu, to samo kurcze, swoja skérg haftowang
zlotem na ksztalt ornatu i swoim szacownym sokiem kapigcym niby z cyborium. Kiedy
kurczg bylo martwe, Franciszka zebrala krew, ktérej uplyw nie zdolat zgasi¢ jej urazy;
jeszcze w ataku gniewu, patrzac na trupa swego wroga, rzekla ostatni raz: ,Paskudne
bydle!”

Wyszedlem caly drzgcy; bylbym chcial, aby Franciszke zaraz wyrzucono ze stuzby. Ale
kto by mi przyrzadzal paczki takie cieple, kawe tak pachnacg, a nawet... takie kurczeta?...
I w istocie wszyscy jak ja musieli robi¢ ten sam podly rachunek. Bo ciotka wiedziata —
czego ja jeszcze nie wiedzialem — ze Franciszka, ktéra dla swojej corki, dla siostrzen-
c6w, oddalaby zycie bez skargi, byla dla innych istot szczegdlnie twarda. Mimo to ciotka
trzymala jg, bo, o ile znala jej okruciefistwo, cenila jej ustugi. Spostrzeglem pomatu, ze
stodycz, take, cnoty Franciszki kryly niejedng tragedie kuchenna; tak jak historia odkry-
wa, ze panowanie krdléw i krdlowych, ktdrzy figurujg ze ztozonymi dioimi w witrazach
ko$cielnych, znaczylo si¢ krwawymi wypadkami. Zdalem sobie sprawe, ze poza jej kre-
wienistwem's, nieszczgdcia ludzkie budzg we Franciszce tym wigcej litosci, im dalej ci lu-
dzie znajduja si¢ od niej. Strumienie lez, jakie lata nad niedolami obcych, czytajac gazet,
wysychaly szybko, kiedy mogta sobie wyobrazi¢ nieco $ciélej osobe bedacy przedmiotem
wspélczucia. Ktdrej$ nocy po swoim porodzie dziewczyna kuchenna dostata straszliwych
bolesci; mama uslyszala jej jek, wstala i obudzita Franciszke, ktéra, bez sladu wzruszenia,
o$wiadczyla, ze wszystkie te krzyki to czysta komedia i ,fochy”. Lekarz, ktory si¢ bat ta-
kiego ataku bolow, zatoiyt kartke w lekarskiej ksigice (ktdra byta w domu) na opisie tych
objawdw i kazal nam zajrze¢ tam, aby znalez¢ wskazéwki co do pierwszej pomocy. Mat-
ka postata Franciszke po ksiazke, zalecajac, aby nie zgubila znaku. Po godzinie Franciszka
jeszcze nie wrocila; matka, oburzona, myslac, ze si¢ polozyla z powrotem, polecila mi,
zebym sam zobaczyl w bibliotece. Zastalem Franciszke, ktéra chegc sprawdzi¢, co oznacza
znak, czytala kliniczny opis ataku, szlochajgc teraz, kiedy chodzito o abstrakeyjnego cho-
rego, ktérego nie znafa. Za kazdym bolesnym objawem wyszczegdlnionym przez autora
wykrzykiwala:

— Och! Panno Naj$wigtsza, czy to mozebne, aby Pan Bég tak si¢ zn¢cal nad ludzka
istotg? Och! biedactwo!

Ale z chwila, kiedym ja zawolal i kiedy wrocita do t6zka ,Mitosierdzia” Giotta, tzy
jej przestaly natychmiast plynaé, nie mogla rozpoznaé ani tego mitego, dobrze jej znajo-
mego uczucia litosci i rozczulenia, ktdre jej cz¢sto dawala lektura dziennikéw, ani zadne;
przyjemnosci tego samego gatunku. Znudzona i zirytowana tym, Zze musiata wstawad
o péinocy dla pomywaczki, znalazla na widok tych samych cierpien, ktorych opis wyci-
skat jej tzy, jedynie niechetne pomruki, a nawet krwawe sarkazmy, kiedy myslata, zeSmy
juz poszli i ze jej juz nie uslyszymy:

16krewieristwo (daw.) — krewni, rodzina. [przypis edytorski]
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— Nie trza bylo tego robi¢, a nie bylaby si¢ dowojowala! A przyjemno$é swoja mialal
niechze teraz nie robi komedii. Musial ten chfopak nie mie¢ Boga w sercu, zeby si¢ tryksaé
z takim cos. Och, dobrze to méwig w stronach mojej biednej matki:

Kto si¢ w psim kuprze zadurzy.
Temu pachnie pickniej rozy.

Kiedy wnuk Franciszki miat troche kataru, spieszyla w nocy, nawet chora, zamiast si¢
polozy¢, aby zobaczy¢, czy nie potrzebuje czego. Robila cztery mile pieszo przededniem,
aby zdazy¢ do swojej roboty. W zamian za to, ta sama milo$¢ swoich i z3dza utrwalenia
przyszlej wielkosci rodu, wyrazaly sic w stosunku Franciszki do innych stuzacych w sta-
lej zasadzie, aby nie pozwoli¢ zadnemu z nich zadomowi¢ si¢ u ciotki. To byla zreszta
sprawa jej ambicji, nie da¢ si¢ nikomu zblizy¢ do cioci Leonii. Wolata, nawet kiedy sama
byla chora, wsta¢, aby podaé wodg Vichy, niz dozwoli¢ kuchcie wstgpu do pokoju pani.
I jak ten blonkoskrzydly owad obserwowany przez Fabre’a, chegc, by mlode mialy po
jego $mierci $wieze mieso do jedzenia, wzywa pomocy anatomii w swoim okruciedstwie
i pochwyciwszy pajgka, przebija mu z cudowng wiedza i zr¢cznoscig centrum nerwowe,
od ktérego zalezy ruch tapek, ale nie inne funkcje Zycia, w ten sposdb, ze sparalizowany
pajak, koto ktérego sklada jajka, dostarcza larwom, kiedy si¢ rozwing, zwierzyny uleglej,
nieszkodliwej, niezdolnej do ucieczki i oporu, ale zgola niezepsutej — tak Franciszka,
w swoim wytrwalym zamiarze zatrucia pobytu w domu kazdej innej studze, znajdowala
przemyslne i nielitosciwe sposoby. W wiele lat potem dowiedzieli$my sie, ze jezeli dane-
go roku jedliémy prawie co dziedl szparagi, to dlatego, ze ich zapach przyprawiat biedna
dziewczyne skazang na skrobanie ich o napady astmy tak gwaltowne, iz w koricu trzeba
jej bylo odejsc.

Niestety, mieliémy ostatecznie zmieni¢ pojgcie o panu Legrandin. Bylo to jednej
niedzieli, w jaki$ czas po spotkaniu na Starym Moscie, po ktérym ojciec musial wyznaé
swoj blad. Msza si¢ wiaénie koriczyta; wraz ze storicem i halasem ulicy wdzieralo si¢ do
kosciofa co$ tak mato $wigtego, ze pani Goupil, pani Percepied (wszystko osoby, ktére
przed chwila, w momencie mego spéznionego przybycia, trwaly z oczami pochloniety-
mi modlitwy, tak iz méglbym nawet przypuszczaé, ze nie widzialy, jak wchodze, gdyby
réwnocze$nie nogi ich nie odsunely lekko faweczki, ktéra przeszkadzata mi dostaé si¢ do
krzesta) zaczynaly rozmawia¢ z nami gloéno o przedmiotach catkowicie $wieckich, jak
gdyby$my juz byli na rynku. Naraz na rozpalonym progu bramy ko$cielnej ujrzeliémy
pana Legrandin gérujacego nad pstrym zgietkiem targowym; maz owej damy, z ktérg-
$my go niedawno spotkali, przedstawial go wlaénie zonie innego wielkiego wlasciciela
z okolicy. Twarz Legrandina promieniala nadzwyczajnym ozywieniem i zapalem; zlozyt
gleboki ukfon z nastgpujacym ruchem wstecz, ktéry cofnal jego grzbiet poza pierwotng
pozycje, a ktdrego musiat go nauczyé maz jego siostry, pan de Cambremer. Ten nagly
ruch spowodowal — w ksztalcie burzliwej i muskularnej fali — odplyw siedzenia pa-
na Legrandin, o ktérym nie przypuszczalem, ze jest tak migsiste; i nie wiem czemu, to
kolysanie si¢ czystej materii, fala na wskro$ cielesna, bez $ladu uduchowienia, smagana
niby burza odruchem unizonosci, obudzily nagle w moim pojeciu mozliwos¢ Legrandina
catkiem niepodobnego temu, ktéregosmy znali. Dama prosita go, aby co$ powiedziat jej
stangretowi; podczas gdy szedl do powozu, znamie nie$mialej i naboznej radosci, ktére
ta prezentacja wycisnela na jego twarzy, trwalo na niej jeszcze. Pograzony jak gdyby we
$nie u$miechat si¢, po czym spiesznie wrécit do damy; ze za$ szedt szybciej niz zazwyczaj,
ramiona jego wahaly si¢ pociesznie; pochlonigty calkowicie soba, nie troszczac si¢ o nic
poza tym, wygladal niby martwa i mechaniczna zabawka szcze$cia.

Tymczasem wyszlismy z ko$ciola i przechodzili$my koto niego. Byt zbyt dobrze wy-
chowany, aby odwrdci¢ glowe; ale utkwit spojrzenie przesycone nagle gleboka zaduma
w tak daleki punkt widnokregu, ze nie mégh nas widzie¢ i nie musial si¢ nam uklo-
ni¢. Twarz jego zachowala wyraz prostoty, a skromna i swobodna marynarka wygladata
jak gdyby zablagkana wbrew woli w sfer¢ znienawidzonego zbytku. I fontaz w groszki,
poruszany wietrzykiem, dalej bujat na panu Legrandin niby sztandar jego dumnego od-
osobnienia i szlachetnej niezaleznosci. W chwili gdy$my zblizali si¢ do domu, mama
spostrzegla, ze$my zapomnieli tradycyjnego ciasta ,$wictego Honoriusza” i poprosita oj-

MARCEL PROUST W poszukiwaniu straconego czasu 66

Stuga, Pan, Okrucieristwo,
Pajak

Shuzalczo$é, Cialo

Pozycja spoleczna

Grzeczno$é, Obyczaje,
Wazrok, Ucieczka



ca, aby wrécil ze mng i kazal je przynieé¢. Niedaleko kosciota mingliémy pana Legrandin,
ktéry szedt w przeciwnym kierunku, prowadzac weigz t¢ sama damg. Przeszed! kolo nas,
nie przestajagc méwi¢ do sgsiadki i katem bi¢kitnego oka dat nam lekki — poniekad
wewnatrzpowiekowy — znak, ktéry, nie poruszajac migéni jego twarzy, doskonale mégt
ujé¢ uwagi towarzyszki. Sitg uczucia starajac si¢ skompensowa¢ ciasne nieco pole, w ktére
w lazurowym, wypelnionym nami kaciku, wpisal jego wyraz, pan Legrandin rozpalit caly
plomien zyczliwosci, ktéry przekroczyl rozbawienie, otart si¢ o filuterno$é, wydestylowat
finezje uprzejmosci az do znaczacych mrugnieé, pélstowek, domyslnikéw, misteriéw po-
rozumienia; w koficu wzbil zapewnienia przyjazni az do zakle¢ czulodci, az do o$wiadczyn
milosnych, rozéwiecajac w tej chwili dla nas samych sekretnym i niewidocznym dla swej
damy liryzmem swojg rozkochang Zrenic¢ na twarzy z lodu.

Whasnie poprzedniego dnia pan Legrandin prosit rodzicéw, aby mi pozwolili przyjé¢
doni tego dnia na obiad:

— Przyjdz, mlody cztowieku, dotrzymaé towarzystwa swemu staremu przyjacielowi,
powiedzial. Pozw6l mi odetchnaé niby bukietem, ktéry podrézny przysyla nam z kraju,
dokad juz nie wrécimy; pozwol mi odetchna¢ z oddali twojej mlodosci owymi kwiatami
wiosny, wérdd ktérych i ja chadzalem przed laty. Przyjdz z pierwiosnkiem, z jaskrem,
z przylaszezky, przyjdz z kaczedcem — z ktdrych uwity jest wybrany bukiet balzakow-
skiej flory; ze stokrocia, kwiatem Zmartwychwstania, i z buldenezem!”, ktéry zaczyna
wonie¢ w ogrodzie twojej ciotki, nim jeszcze ostatnie buldeneze stopnieja od wielkanoc-
nych deszczéw. Przynie$ mi chlubng jedwabng szate lilii godng Salomona i wielobarwna
emali¢ bratkdw; ale przyjdz zwlaszeza z chlodnym jeszeze od ostatnich przymrozkéw wie-
trzykiem, ktéry rozchylit pierwszg $niegutke dla dwdch motylkéw od rana czekajacych
u drzwi.

Zastanawiano si¢ w domu, czy mam i$¢ mimo wszystko na obiad do pana Legrandin.
Ale babka nie chciala wierzy¢, zeby on byl niegrzeczny. ,Przyznajecie sami, ze nosi si¢
bardzo skromnie, bez cienia $wiatowosci”. Oswiadczyla, ze w kazdym razie, w najgorszym
wypadku, gdyby i byl niegrzeczny, lepiej nie okazywal, ze si¢ to zauwazylo. Co prawda
sam ojciec, ktdry najbardziej byl podrainiony zachowaniem si¢ pana Legrandin, mial
moze resztke watpliwosci co do jego intencji. Mialo ono cechy wszelkiego zachowania
si¢ lub uczynku, w ktérych zdradza si¢ czyj$ gleboki i ukryty charakter: nie wigze si¢
z jego dawniejszymi stowami, nie mozemy go poprze¢ $wiadectwem winnego, ktéry si¢
nie przyzna; zdani jeste$my na $wiadectwo naszych zmystéw, co do ktérych — w obliczu
tego odosobnionego i m¢tnego wspomnienia — pytamy si¢, czy nie byly igraszka zhudy;
tak ze takie postepki — jedyne ktére maja znaczenie — zostawiaja nam czgsto pewne
watpliwosci.

Jadlem obiad z panem Legrandin na tarasie; byt ksiezyc.

— Cudowna cisza, nieprawdaz? — méwil. — O sercach zranionych jak moje powie-
$ciopisarz, ktérego przeczyta pan kiedy$, powiada, ze przystoi im jedynie cied i milczenie.
I widzisz, dziecko, przychodzi w zyciu godzina — jeste$ jeszcze od niej bardzo daleko —
kiedy znuzone oczy znoszg juz tylko jedno $wiatlo, to, ktére pickna noc, jak dzisiejsza,
przyrzadza i saczy wraz z mrokiem; kiedy uszy nie mogg juz stucha¢ innej muzyki procz
tej, ktorg gra blask ksiezyca na flecie milczenia.

Stuchatem stéw pana Legrandin, ktére mi si¢ zawsze wydawaly tak mile; ale, wzru-
szony wspomnieniem kobiety, ktéra ujrzalem niedawno pierwszy raz, i myslac, teraz
kiedy wiedzialem, ze Legrandin zna wielki $wiat w okolicy, ze moze zna i j3, zebralem
si¢ na odwagg i rzeklem:

— Czy pan zna, prosz¢ pana, ksigine... ksigstwo de Guermantes?

Zarazem wymawiajac to nazwisko, czulem si¢ szczgdliwy, ze rozposcieram nad nim
jakby jaka$ wladze¢ przez sam fakt wyrwania go z mego marzenia i dania mu obiektywnej
i dzwigcznej istnoci.

Ale na to nazwisko ,Guermantes” ujrzalem, iz w blekitnych oczach naszego przyjacie-
la znaczy si¢ maly ciemny punkcik, jak gdyby je przeszyt niewidzialny grot, podczas gdy
reszta Zrenicy reagowala wydzielajac strumienie lazuru. Obwddka powick poczerniala,

Ybuldenez — fr. boule de neige, dost.: kula $niegu; tu: najpierw uzyte jako nazwa kwiatu (dzi$: odmiana
peonii), a nastgpnie w znaczeniu dostownym. [przypis edytorski]
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obwista. A usta jego, naznaczone gorzkim faldem, opamigtujac si¢ szybciej, uémiechne-
ly si¢ — podczas gdy spojrzenie wcigz bylo bolesne — jak usta picknego meczennika,
ktérego cialo najezone jest strzalami: ,Nie, nie znam”, rzekl; ale zamiast wyjasnieniu
tak prostemu, odpowiedzi tak malo zadziwiajacej, da¢ wlasciwy im naturalny i potocz-
ny ton, Legrandin wypowiedzial je, akcentujac kazde slowo, pochylajac si¢, sklaniajac
glowe, z naciskiem majacym zyskaé wiar¢ dla twierdzenia nieprawdopodobnego — jak
gdyby fakt, ze on nie zna Guermantéw modgl by¢ jedynie wynikiem osobliwego trafu
— a takze z emfazg czlowieka, ktéry, nie mogac zamilczed przykrej dlan sytuacji, woli
ja obwiesci¢, aby przekona¢ innych, ze to wyznanie nie sprawia mu zadnego klopotu,
ze jest fatwe, mile, swobodne, Ze sama sytuacja — brak stosunkéw z Guermantami —
moglaby snadnie by¢ nie koniecznoscig, ale czyms$ dobrowolnym, wyniklym z jakiej$ tra-
dycji rodzinnej, z zasady moralnej lub z mistycznego $lubu zabraniajacego mu specjalnie
obcowaé z Guermantami.

— Nie — podjal, nadajac stowom swoist intonacj¢ — nie, nie znam ich, nie chcialem
tego, zawsze dbalem o to, aby broni¢ swojej pelnej niezaleznosci; w gruncie, wie pan,
ja jestem kawatek jakobina. Wiele os6b nagabywalo mnie; powiadano mi, ze zle robie,
nie bywajac w Guermantes, ze robig z siebie jakiego$ gbura, odludka. Ale tego rodzaju
reputacja nie przeraza mnie; jest tak bliska prawdy! W gruncie kocham w $wiecie jedynie
kilka ko$cioléw, pare ksiazek, kilka obrazéw i $wiatlo ksiezyca, kiedy fala twojej mlodosci
niesie do mnie won kwiatéw, ktdrych moje stare Zrenice juz nie dostrzegaja.

Nie bardzo rozumialem, czemu, po to aby nie bywa¢ u ludzi, ktorych si¢ nie zna,
trzeba strzec swojej niezaleznoéci i w czym moglo to dawaé komus$ pozér gbura lub od-
ludka. Ale rozumialem tyle, ze Legrandin nie byt zupelnie szczery, méwiac, ze lubi tylko
koscioly, blask ksiezyca i miodo$¢; bardzo lubit wielkich panéw i czut si¢ wobec nich tak
sploszony, ze nie $miat zdradzi¢ przed nimi, iz ma przyjaciét mieszczan, synéw rejentéw
lub agentéw gieldowych, wolac, gdyby prawda miata wyj$¢ na jaw, aby to bylo w jego
nieobecnosci, z dala od niego i zaocznie: Legrandin byl snob. Bez watpienia nie méwit
nigdy nic o tym wszystkim w jezyku, kedry moi rodzice i ja take$my lubili. I kiedy go
spytalem: ,Czy pan zna Guermantdéw?”, Legrandin-causeur'® odpowiadal: ,Nie, nigdy
nie zyczylem sobie ich pozna¢”. Na nieszcz¢$cie odpowiadal po niewczasie, bo inny Le-
grandin — ktérego kryt troskliwie w cieniu, ktérego nie pokazywal, bo ten Legrandin
wiedzial o naszym Legrandinie, o jego snobizmie, kompromitujace historie — inny Le-
grandin odpowiedzial juz rang swego spojrzenia, skurczem ust, nadmierng powaga glosu,
tysigcem strzal, ktorymi nasz Legrandin uczul si¢c w jednej chwili przeszyty i pocgtko-
wany niby $wicty Sebastian snobizmu: ,Och jaka mi ty meke zadajesz, nie, nie znam
Guermantéw, nie budz wielkiego bélu mego zycia”. Ze za$ ten Legrandin-enfant terri-
ble"?, ten Legrandin szantazysta, o ile nie miat kwiecistego wyslowienia pierwszego, miat
w zamian stowo o wiele bardziej racze, ztozone z tego, co si¢ nazywa ,odruchami”, kiedy
Legrandin pigknostowy chcial mu nakaza¢ milczenie, tamten juz si¢ wygadal i nasz przy-
jaciel darmo si¢ martwit zlym wrazeniem, jakie rewelacje jego sobowtéra mogly sprawi,
mogt juz jedynie staral si¢ je ztagodzié.

I z pewnoécig to nie znaczy, aby pan Legrandin nie byl szczery, kiedy grzmial prze-
ciw snobom. Nie mdgl wiedzie¢, przynajmniej sam z siebie, ze jest snob. Znamy jedynie
nami¢tnodci drugich; a jedynie od drugich mozemy si¢ dowiedzie¢ tego, co wiemy o na-
szych. Na nas dzialaja one w sposéb wtdrny, przez wyobraznie, ktéra pod pierwotne
pobudki podstawia pobudki zastgpcze, przyzwoitsze. Nigdy snobizm Legrandina nie do-
radzal mu, aby czesto odwiedzal jaka$ ksiezne. Zlecat tylko wyobrazni pana Legrandin,
zeby mu ukazata t¢ ksiezng jako osobg strojng we wszystkie uroki. Legrandin zblizal si¢
do ksigznej, wierzgc iz ulega owemu powabowi rozumu i cnoty, jakiego nie znaja bezecne
snoby. Jedynie inni wiedzieli, ze on byl snob; niezdolni bowiem zrozumie¢ stopniowe;
pracy jego wyobrazni, widzieli tylko $wiatowy zabiegliwo$¢ Legrandina i jej pierwsza
przyczyne.

Obecnie nikt u nas nie miat ztudzenia co do pana Legrandin i nasze stosunki bardzo
si¢ rozluznily. Mama bawila si¢ szczerze za kazdym razem, kiedy zlapala Legrandina na

Bequseur (fr.) — gawedziarz. [przypis edytorski]
Yenfant terrible (fr.) — dosk.: okropne dziecko; bachor; przen. czlowick niesubordynowany, nieumiejacy sig
zachowa¢, nietaktowny, niedyskretny. [przypis edytorski]

MARCEL PROUST W poszukiwaniu straconego czasu 68

Pozycja spoleczna

Sobowtor



grzechu, do ktdrego si¢ nie przyznawal i kedry dalej nazywat grzechem bez odpuszczenia,
na snobizmie. Ojciec nie umial bra¢ fuméw Legrandina tak swobodnie i wesolo; kiedy
jednego roku zamierzano posta¢ mnie na wakacje z babkg do Balbec, ojciec rzekt:

— Musze koniecznie powiedzie¢ Legrandinowi, ze jedziecie do Balbec, aby si¢ prze-
kona¢, czy zaofiaruje si¢ zapoznaé was ze swojg siostra. Z pewnoscig tego nie pamieta,
ale méwil nam, ze ona mieszka o dwa kilometry stamtad.

Babka uwazala, ze w miejscu kapielowem trzeba by¢ od rana do wieczora na plazy,
oddycha¢ solg i e si¢ nie powinno zna¢ nikogo, bo wizyty i spacery kradng czas morskie-
mu powietrzu. Prosita, aby nie méwi¢ panu Legrandin o naszych projektach: juz widziala
siostre jego, panig de Cambremer, zjawiajaca si¢ w hotelu w chwili, kiedy my bedziemy
si¢ wybierali na poléw ryb i zmuszajacg nas do siedzenia w pokoju podczas jej wizyty.
Mama $miala si¢ z jej obaw, myslac w duchu, ze niebezpieczenistwo nie jest tak grozine,
ze panu Legrandin nie bedzie tak spieszno zapoznaé nas z siostra. Ale zanim wspomnie-
lismy mu o Balbec, sam Legrandin, nie podejrzewajac, aby$my si¢ kiedy wybrali w tamte
strony, wpakowal si¢ w pulapke pewnego dnia, kiedy$my go spotkali na brzegu Vivonne.

— Duzi$ wieczér chmury majg fiolet i bigkit bardzo pickny, nieprawdaz, druhu? —
rzekt do ojca — ten bigkit zwlaszcza, bardziej rodlinny niz powietrzny, blekit cynerarii,
do$¢ niezwykly na niebie. A ta mala rézowa chmurka, czy tez nie ma barwy kwiatu, goz-
dzika albo nenufara? Jedynie nad kanalem la Manche, migdzy Normandig a Bretania,
moglem robi¢ réwnie bogate spostrzezenia co do tego roélinnego krélestwa atmosfery.
Tam, koto Balbec, w poblizu miejsc tak dzikich, jest mata zatoka czarujaca stodycza, gdzie
zachdd storica wlasciwy krainie Auge, zachéd storica czerwony i zloty — ktdrym zresztg
bynajmniej nie gardz¢ — jest bez charakteru, nieznaczacy; ale w tej wilgotnej i lagodne;j
atmoserze rozwijaja si¢ wieczorem w mgnieniu oka owe bukiety powietrzne, biekitne
i rézowe — nieporéwnane — ktére czasem nie wiedna przez cale godziny. Inne opadaja
natychmiast i wowczas jeszcze bardziej urocze jest widzie¢ cale niebo wyslane bezlikiem
platkéw koloru siarki lub rézy. W tej zatoce, zwanej Opalows, zlociste plaze wydajg sig
jeszcze bardziej lube przez to, ze s3 przywigzane, niby jasnowlosa Andromeda, do tych
straszliwych skat u sgsiednich zboczy, do tego zlowrogiego i slynnego tyloma rozbiciami
brzegu, gdzie co zime tyle fodzi ginie od gniewu morza. Balbec! najstarszy kosciec geo-
logiczny naszego globu, prawdziwe Ar-mor, morze, koniec ziemi, przekleta kraina, ktérg
Anatol France — czarodziej godny lektury naszego mlodego przyjaciela — tak dobrze
odmalowal, pod jej wiekuistymi mglami, jako prawdziwy kraj Cymeryjczykéw w Odysei.
W Balbec zwlaszcza, gdzie juz buduja si¢ hotele, wyrastajace na starozytnym i uroczym
gruncie, ktérego niezdolne s3 odmienié, c6z za rozkosz mie¢ o dwa kroki te okolice tak
pierwotne, a tak pickne!

— A czy pan zna kogo w Balbec? — rzekt ojciec. — Wtasnie ten maly ma tam jechaé
na dwa miesigce z babka, a moze i z moja zong.

Legrandin, zaskoczony tym pytaniem w chwili, gdy wzrok jego byt wlepiony w ojca,
nie mégl go odwrdcié, ale, wpijajac go z kazdg sekundg coraz usilniej — i uSmiechajac si¢
zarazem SmMutno — W OCZy SWego roZzmowcy, Z wyrazem przyjazni i szczerosci, ktéra nie
leka si¢ patrze¢ wprost, zdawat si¢ przeszywac jego twarz, tak jakby sie stala przezroczysta,
i widzie¢ w tej chwili, o wiele poza nig, zywo zabarwiong chmurg, stwarzajaca mu duchowe
alibi i pozwalajacg mu ustali¢, ze w chwili, gdy go pytano, czy zna kogo w Balbec, myslat
o czym innym i nie slyszal pytania. Zazwyczaj takie spojrzenia $ciggaja pytanie rozméwcy:
»O czym pan mysli?” Ale ojciec, zaciekawiony, podrazniony i okrutny, podjat:

— Czy pan ma jakich przyjaciol w tych stronach, ze pan zna tak dobrze Balbec?

Ostatnim rozpaczliwym wysitkiem u$miechniete spojrzenie Legrandina dosi¢gto mak-
simum serdecznosci, mglistodci, szczeroéci i roztargnienia; ale uwazajgc z pewnoscig, ze
nie pozostaje mu nic, jak tylko odpowiedziel, rzekt:

— Mam przyjaciét wszedzie, gdzie s3 kepy zranionych, ale niezwyciezonych drzew,
skupiajacych sie, aby z patetycznym uporem blaga¢ wspélnie nielaskawego nieba, ktére
nie ma nad nimi litoéci.

— Nie to chciatem powiedzie¢ — przerwat ojciec, rownie uparty jak drzewa, a réw-
nie nielito$ciwy jak niebo. — Pytalem na wypadek, gdyby si¢ cokolwiek zdarzylo moje;
te$ciowej, aby si¢ nie czuta jak na bezludnej wyspie, czy pan tam zna kogo?
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— Tam, jak wszedzie, znam wszystkich i nie znam nikogo — odpart Legrandin
ktéry nie poddawat si¢ tak szybko — wiele rzeczy i bardzo malo oséb. Ale i same rzeczy
wydaja si¢ tam niby osoby; osoby rzadkiej i delikatnej esencji, zawiedzione przez zycie.
Czasami jaki$ zameczek na stromej skale nad droga, gdzie si¢ zatrzymal, aby zmieszaé
swoj blady smutek z rézowym jeszcze wieczorem, kiedy wschodzi zloty ksiezyc, a todzie,
ktdre wracaja prujac pstra wodg, wznosza na swoje maszty plomien i strojg si¢c w barwy;
czasem zwykly samotny dom, raczej brzydki, z obliczem nie$mialym, ale romantycznym,
ktéry skeywa wszystkim oczom jaka$ niezniszczalng tajemnice szczgécia i melancholii. Ta
kraina nierealna — dodat z machiaweliczng subtelnoscig — ta kraina czystego urojenia,
to zla lektura dla dziecka i z pewnoscia nie ja wybralbym ja i zalecit memu miodemu
przyjacielowi, juz tak sktonnemu do smutku, o przewrazliwionym sercu. Klimaty zwierzen
milosnych i daremnych zaléw moga odpowiadaé staremu sceptykowi jak ja, ale zawsze s3
niezdrowe mlodziezy w momencie dojrzewania. Wierzcie mi — dodal z naciskiem —
wody tej zatoki, na wpét jui bretoniskiej, mogg mie¢ dziatanie kojace (niesprawdzone
zreszty) na serce, ktdre juz nie jest nietkniete, jak moje; na serce, ktérego wada juz nie da
si¢ wyréwna¢. W twoim wieku, pacholg, nie s3 wskazane. Dobranoc, sasiedzi — dodal,
zegnajac nas z owg wymykajacy si¢ nagloscia, ktéra mu byla whadciwa. I, obracajac si¢ ku
nam z wzniesionym po doktorsku palcem, strescit swoja konsultacje: — Nie radz¢ Balbec
przed pigédziesigtym rokiem, a i to zalezy od stanu sercal — krzyknat.

Ojciec zagadywal go jeszcze nieraz pdiniej, dreczyt go pytaniami; daremne wysitki!
Jak 6w uczony oszust, co na sporzadzanie falszywych palimpsestéw zuzyt trud i wiedze,
ktorych setna cz¢$é bylaby starczyla na to, aby mu zapewni¢ sytuacje zyskowniejsza, ale
uczciwa, pan Legrandin, gdyby$my nastawali jeszcze, bylby w koricu stworzyt calg ety-
ke krajobrazu i geografi¢ niebieska dolnej Normandii raczej, nizby przyznal, ze o dwa
kilometry od Balbec mieszka jego rodzona siostra i nizby si¢ nam ofiarowat z listem po-
lecajacym. List ten nie bytby tak bardzo przerazal pana Legrandin, gdyby miat absolutna
pewno$¢ — jaka mogl byl mie¢ w istocie, znajac charakter mojej babki — ze z niego nie
skorzystamy.

Wracali$my zawsze wezes$nie ze spaceru, aby méc przed obiadem wstapi¢ do cioci Le-
onii. Z poczatkiem sezonu, kiedy dzied koriczy si¢ rychlo, skoro$émy przybywali na ulice
Sw. Ducha, wida¢ bylo jeszcze odblask zachodu na szybach i wstgike purpury wzdhus,
laséw Kalwarii, odbijajaca si¢ dalej w stawie. Czerwien ta, kojarzaca si¢ czesto z do$¢ zy-
wym chlodem, laczyla si¢ w moim umyéle z czerwonoscig ognia, na ktérym pieklo sie
kurczg, wrédzace mi — po poetycznej przyjemnosci przechadzki — rozkosz fakomstwa,
ciepla i spoczynku. W lecie natomiast, kiedy$my wracali, stofice nie zachodzilo jeszcze;
podczas wizyty u cioci Leonii $wiatlo jego znizalo si¢ i dotykalo okna, wiczlo miedzy
portierami a firankg — rozszczepione, rozgalezione, przefiltrowane — inkrustujac ka-
waleczkami zlota cytrynowe drzewo komody, saczac si¢ z ukosa na pokéj, delikatne niby
w zaroélach lesnych. Ale w pewne bardzo rzadkie dni za naszym powrotem od dawna juz
komoda stracila swoje przelotne inkrustacje; kiedy$my wchodzili w ulicg $w. Ducha, nie
widad juz bylo na szybach nic z blaskéw zachodu; staw u stép Kalwarii postradal swo-
ja czerwien, bywal juz opalowy, przeszywal go na wskro$ diugi promien ksiezyca, ktéry
rozszerzal si¢ i drgat wszystkimi zmarszczkami wody. Wéwezas, zblizajac si¢ do domu,
spostrzegali$my jaka$ posta¢ w progu, a mama méwita:

— Mj Bote, to Franciszka czatuje na nas, ciocia jest niespokojna; bo tez wracamy
bardzo péino!

I nie tracgc czasu na rozbieranie si¢, szliémy szybko do cioci Leonii, aby ja uspokoi¢
i dowie$¢ jej, ze whrew temu, co juz sobie roila, nie stalo si¢ nam nic: poszlismy tylko ,w
stron¢ Guermantes”. Ano, kiedy si¢ pdjdzie w tamtg strong, ciocia wie przecie, ze nigdy
nie mozna by¢ pewnym, o kedrej si¢ wréci.

— Widzisz, Franciszko — powiadala ciocia — a ja ci méwilam, ze oni poszli w strong
Guermantes. M6j Boze! alez muszg by¢ glodni! a baranina catkiem musiata wyschnaé od
tego czekania. No bo jakze to mozna wracaé o takiej porze! Jak to, naprawde poszliscie
w stron¢ Guermantes?

— Myslatam, ze$ ty wiedziala o tym, Leonio — méwila mama. — Sadzitam, ze
Franciszka widziala nas jake$my wychodzili furtks.
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Bo dokota Combray byly dwie ,strony” przechadzek i tak przeciwne, ze zaleznie od
tego, w ktérg si¢ mialo i8¢, wychodzilo si¢ z domu inng brama. Jedna to byla strona
Méséglise-la-Vineuse, ktérg nazywalo si¢ takze ,strong Swanna”, bo idgc tam, przecho-
dzito si¢ koto posiadlosci pana Swanna; druga — ,strona Guermantes”. Z Méséglise-la-
-Vineuse poznatem co prawda tylko ,strong” i obcych ludzi, ktérzy zjawiali si¢ w nie-
dzielg, aby spacerowaé po Combray. Tych nawet ciocia i my wszyscy ,nie znaliSmy” i na
tej zasadzie okre$lalo si¢ ich jako ,ludzi z Méséglise”.

Co si¢ tyczy Guermantes, mialem kiedy$ poznad je blizej, ale az znacznie pdiniej.
Przez caly mojg mlodo$¢, o ile Méséglise bylo dla mnie czyms tak niedostepnym jak
widnokrag, czym$ umykajacym si¢ oku chocby si¢ jak najdalej szto falistym terenem
niepodobnym juz do okolic Combray, Guermantes byto dla mnie nazwg raczej idealng
niz realng, okresleniem ,strony”, rodzajem terminu geograficznego, abstrakcyjnego jak
linia réwnika, jak biegun, jak Wschdd. I8¢ w strone Guermantes, aby zaj$¢ do Méséglise,
lub przeciwnie, wydaloby mi si¢ wowczas wyrazeniem réwnie pozbawionym sensu jak
wzig¢ si¢ na wschod, aby i8¢ na zachéd. Poniewaz ojciec méwit zawsze o stronie Méséglise
jak o najpickniejszej rowninie, jakg znal, a o stronie Guermantes jako o typie krajobra-
zu nadrzecznego, dawalem im — pojmujac je w ten sposédb jako dwie caloéci — ows
spéjnosé, ows jednos¢, ktdre sg, Scidle biorac, jedynie tworem naszej mysli. Najmniejsza
czastka obu tych catosci wydawala mi si¢ szacowna i wyrazala ich osobliwg doskonatosé;
wobec nich, nim si¢ przybylo na ich $wigtg ziemie, czysto materialne drogi, posréd keo-
rych znajdowat si¢ 6w ideal réwniny, ideat nadrzecznego pejzazu, nie byly warte trudu
spojrzenia, tak jak dla miloénika sztuki dramatycznej nie s3 go warte uliczki sgsiadujgce
z teatrem. Ale o wiele wigksza role niz odleglosci kilometrowe grafa dla mnie odleglo$é
istniejaca miedzy dwiema partiami mézgu, w ktérych myslalem o Méséglise i o Guer-
mantes, co$, co nie tylko oddala dwie rzeczy, ale je dzieli i mieéci je na réznym planie. I ta
linia demarkacyjna stawala si¢ tym wyrazniejsza, poniewaz zwyczaj nasz, aby nigdy nie
chodzi¢ w dwie strony jednego dnia, ale zawsze raz w stron¢ Méséglise, inny raz w strong
Guermantes, zamykal je, aby tak rzec, daleko od siebie, niepoznawalne dla siebie wzajem,
w szezelnych i pozbawionych komunikacji z sobg naczyniach dwéch réznych popotudni.

Kiedy si¢ chcialo i$¢ w strong Méséglise, wychodzito si¢ (nie za wczesnie i nawet
kiedy byto pochmurno, bo przechadzka byta niedtuga i niezbyt daleka) tak, jakby si¢ szto
byle gdzie — wielka bramg od ulicy Sw. Ducha. Odklaniali$my si¢ rusznikarzowi, wrzu-
cali$my listy do skrzynki, méwiliémy po drodze w imieniu Franciszki Teodorowi, ze nie
ma juz oliwy lub kawy, i wychodziliémy z miasta droga biegnacg wzdluz bialych szta-
chet parku pana Swanna. Zanim jeszcze$my tam doszli, spotykal nas zapach tamtejszych
bzéw wybiegajacy naprzeciw obcych. One same, spoérdd zielonych i $wiezych serduszek
swoich liSci wznosily ciekawie ponad sztachety pidropusze biate lub lila, 1$nigce — na-
wet w cieniu — polyskiem storica, w ktérym byly skapane. Niektére, na wpét zastoniete
domkiem odzwiernego murowanym z cegly, sterczaly ponad gotycki daszek swoim rézo-
wym minaretem. Wiosenne nimfy wydalyby si¢ pospolite przy tych mlodych hurysach,
ktére w owym francuskim ogrodzie zachowaly Zywe i czyste tony perskich miniatur.
Whrew mojej zadzy objecia ich gigtkiej kibici i przyciagniecia do siebie gwiazdzistych
pukléw ich pachngeych gléw, przechodzili$my, nie zatrzymujac sie. Rodzice nie bywali
w Tansonville od czasu malzenistwa Swanna; aby si¢ wicc nie wydawato, ze zagladamy do
parku, zamiast i§¢ droga biegnacg wzdluz sztachet i wiodacg prosto w pole, obierali$my
inna, prowadzacg réwniez w pole, ale okreznie. Jednego dnia dziadek rzekt do ojca:

— Pamigtasz, Swann méwil wezoraj, ze poniewaz zona jego i corka jada do Reims,
skorzysta z tego, aby wypa$¢ na dziest do Paryza. Skoro nikogo nie ma, mogliby$my i§¢
koto parku, to by nam skrécito droge.

Zatrzymali$my si¢ chwile kolo sztachet. Czas bzéw miat si¢ ku koricowi; niektédre
tryskaly jeszcze w wysokich fioletowych $wiecznikach delikatnymi pekami kwiatéw, ale
w wielu partiach, gdzie niespelna przed tygodniem rozbryzgiwala si¢ jeszcze ich won-
na piana, obecnie piana ta skurczona i sczerniala, wiedla pusta, sucha i bez zapachu.
Dziadek pokazywal ojcu zmiany zaszle w okolicy od czasu owej stawnej przechadzki ze
starym Swannem w dniu $mierci jego zony i skorzystat ze sposobnoéci, aby opowiedzie¢
to zdarzenie jeszcze raz.
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Na wprost nas obsadzona nasturcjami aleja wspinala si¢ pod gére, w pelnym storicu,
do pafacyku. Na prawo znowuz park rozciagat si¢ plasko. Sadzawke, spowitg cieniem wiel-
kich drzew, wykopali rodzice Swanna; ale nawet w swoich najsztuczniejszych tworach,
zawsze czfowiek pracuje na podlozu natury; niektére miejsca zawsze narzucaja otoczeniu
swoja wiadze, przybieraja swoje odwieczne godla zaréwno w parku, jak gdzie$ z dala od
wszelkiej ludzkiej interwencji: samotnoé¢ otacza je wsz¢dzie, wylania si¢ z ich charakteru,
goruje nad dziefem ludzi. I tak u stép alei biegnacej ponad sztucznym stawem utworzyt
si¢ z dwoch rzeddéw niezapominajek i barwinku jakby naturalny, wiotki i blekitny wieniec
okalajacy czolo wéd, a gladiolusy, dajac z krélewska obojetnoscia giaé sic swoim mie-
czom, rozposcieraly na kaczenicach i jaskrach fioletowe i z6tte postrzepione lilie swego
nawodnego berfa.

Wyjazd panny Swann, odejmujac mi straszliwg szanse, ze moglaby si¢ zjawi¢ przede
mng w alei, ze uprzywilejowana dziewczynka bedaca w przyjazini z Bergottem i ogladajaca
z nim katedry moglaby mnie poznaé i wzgardzi¢ mng, czynit mnie oboje¢tnym na Tan-
sonville za pierwszym razem, kiedy mi bylo dozwolone je ogladaé. Przeciwnie, w oczach
dziadka i ojca fakt 6w dawal tej posiadiosci chwilowy urok wygody i beztroski; niby
czyste niebo podczas gorskiej wycieczki, stwarzal on owego dnia warunki wyjatkowo po-
myslne dla przechadzki w t¢ stron¢. Bylbym rad, aby ich rachuby zawiodly; aby cud jaki$
ukazat nam panng Swann z ojcem tak blisko, zeby$my nie mieli czasu ich uniknaé¢ i mu-
sieli si¢ z nig zapozna¢. Totez kiedy nagle spostrzeglem na trawie, jako znak jej mozliwej
obecnosci, porzucony koszyk obok wedki, ktérej korek plywal po wodzie, czym predze;
postaralem si¢ odwrocié wzrok ojca i dziadka w inng strong. Zreszta Swann wspominal,
ze to nieladnie z jego strony opuszczaé dom, bo ma u siebie w tej chwili rodzing; wedka
mogla wicc naleze¢ do jakiego$ goscia. Nie bylo stychaé zadnych krokéw w alei. Gdzie$
w polowie niewiadomego drzewa niewidzialny ptak, silac si¢ skréci¢ dzien, zglebiat prze-
ciagly nuta otaczajaca samotnosé; ale otrzymywal od niej odpowiedz tak jednomyslna,
odzew tak nabrzmialy cisza i bezruchem, iz mozna by rzec, ze zatrzymat na zawsze chwi-
le, ktorej bieg chcial przyspieszy¢. Swiatto padalo ze stezalego nieba tak nieublaganie, ze
bylbym rad umkna¢ si¢ jego bacznoéci; nawet drzemigca woda, ktdrej sen ustawicznie
draznily owady, $nigc z pewnoscia o jakim$ urojonym Maelstromie, zwigkszala zamet,
w jaki mnie wtracil widok plywajacego korka, i zdawala si¢ ciggna¢ go z caly chyzoscia
po milczacych przestrzeniach przegladajacego si¢ w niej nieba. Prostopadly prawie korek
gotéw byl da¢ nurka i juz, juz pytalem siebie, czy, pomijajac moja che¢é i obawe pozna-
nia panny Swann, nie powinienem byl uprzedzi¢ jej, ze ryba chwyta. Ale trzeba mi bylo
pedem dogoni¢ ojca i dziadka; wolali mnie zdziwieni, ze nie podazylem za nimi $ciezka
wiodgca w pole.

Scieika brzeczata zapachem glogéw. Zywoplot tworzyt szereg kapliczek, ktére znikaly
pod pekami kwiatéw narzuconych niby na oltarze; u stép tych krzewédw storice kiadlo
si¢ na ziemi jasng kratg, jak gdyby przeszto przez okno koscielne. Uroczysty zapach glo-
géw dawal mi wrazenie, iz znajduj¢ si¢ przed oltarzem Matki Boskiej; wystrojone kwia-
ty z roztargniong minkg trzymaly l$nigce bukiety precikéw, delikatnych i promiennych
strzalek plomienistego stylu, podobnych tym, ktére w kosciele azurujg porecz empory
lub filarki witrazu, a ktére tu rozkwitaly bialym miazszem kwiatu poziomki. Jakze naiwne
i chlopskie wydawaly si¢ w poréwnaniu z nimi dzikie réze, ktére za kilka tygodni mialy
takze w pelnym sloricu wstepowa¢ ta samg wiejskg droga, w gladkim jedwabiu swoich
rézowych stanikéw, rozchylanych wiatrem.

Ale daremnie stalem przed krzakami glogéw, wdychajac je, ogarniajac ich niewi-
dzialny i staly zapach my$la, ktéra nie wiedziata, co z nim poczaé; gubiac go i odnajdujac,
kojarzac si¢ z rytmem, ktéry rozrzucat ich kwiaty z mlodzieficzg radoscia i w nieoczeki-
wanych odstgpach niby interwaly muzyczne. Dawaly mi one bez korica, niewyczerpanie,
wcigz t¢ samg rozkosz, nie pozwalajac mi jej zglebié, niby owe melodie, ktére przegrywa
si¢ sto razy z rz¢du, nie moggc przeniknaé ich tajemnicy. Odwrécitem si¢ na chwilg, aby
znéw do nich przystapi¢ ze $wiezymi sitami. Scigalem ai do skarpy, ktéra za zywoplotem
wspinala si¢ bystro w pole, jaki$ zablakany mak, jakie$ leniwe chabry pozostale w ty-
le, kwieciem swoim strojgce tu i dwdzie zbocze niby szlak, gdzie skapo jawi si¢ sielski
motyw, dominujacy na samej tkaninie. Kwiaty te, rzadkie jeszcze, rozsypane niby poje-
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dyncze domki oznajmiajace bliskos¢ wsi, zwiastowaly mi ogromna przestrzen, gdzie kipi
zboze, gdzie kigbia si¢ chmury; jeden jedyny mak — czerwony plomien na szezycie li-
ny, igrajacy na wietrze ponad swoim zattuszczonym i czarnym plywakiem — przyprawit
mnie o bicie serca: bylem niby podréznik, gdy spostrzeze wyciagnieta na ziemie pierwsza
16dz naprawiang przez uszczelniacza, i ktéry, zanim jeszcze ujrzal wode, wola: ,Morze!”.

Nastepnie wracalem do glogéw, tak jak si¢ wraca do arcydziel, z mysla, ze bede je
lepiej widzial, kiedy na chwile przestang na nie patrze¢. Ale daremnie czynilem zastone
z r3k, aby mie¢ przed oczami tylko owe glogi; uczucie, jakie budzily we mnie, bylo mgli-
ste i metne, na proézno staralo sic wyzwoli¢, zrosngé z tymi kwiatami. Nie pomagaly mi
one go rozja$nié, a nie moglem zaspokojenia jego zada¢ od innych kwiatéw. Wéweczas,
sprawiajac mi owg radoé¢, jakiej doznajemy, kiedy ujrzymy dzielo ulubionego malarza,
rézne od dotychczas ogladanych lub kiedy nas kto$ zaprowadzi przed obraz znany nam
dotad tylko ze szkicu oléwkiem, lub kiedy utwér slyszany tylko na fortepianie objawi
si¢ nam strojny w barwy orkiestry, dziadek zawotat mnie i pokazujac zywoplot w Tan-
sonville, rzekt: , Ty lubisz glogi, popatrz na ten rézowy: jakiz on liczny!”. W istocie byt
to gldg, ale rézowy, pickniejszy jeszcze od bialych. On tez wystrojony byt jak na $wicto
— jedno z owych jedynych prawdziwych $wigt, jakimi sa $wicta religijne, ile ze zaden
przypadkowy kaprys nie wigze ich, jak uroczystosci $wieckich, z dniem nieprzeznaczo-
nym specjalnie dla nich, niemajacym nic istotnie $wigtecznego — ale wystrojony byt
bogaciej jeszcze, bo kwiaty oblepiajace galezie tak gesto, ze nie bylo ani jednego miejsca
niepokrytego nimi, byly niby pompony okalajace laseczke rococo, ,kolorowe”, tym sa-
mym warto$ciowsze. Taka przynajmniej byla estetyka Combray, jezeli o tym s3dzié z cen
w magazynie na rynku albo u Camusa, gdzie rézowe pianki byly droisze. Ja sam bardziej
cenifem $mietankowy ser rézowy, ten, w keéry wolno mi bylo wgnies¢ poziomki. I wia-
$nie te kwiaty przybraly jaki$ odciedt czego$ jadalnego lub delikatnych barw tualety na
wielkie $wieto; rzeczy, ktére przez to, ze legitymuja w oczach dzieci racje swojej wyzszo-
éci, sa dla nich oczywisciej ladne, majg zawsze dla nich co$ zywszego i naturalniejszego
niz inne barwy, nawet kiedy dziecko zrozumie, ze nic nie wrézg jego takomstwu lub ze
nie byly wybrane przez szwaczke. Odczulem tu natychmiast — jak wobec bialych glo-
goéw, ale z wickszym zachwytem — ze owa od$wigtno$¢ kwiatéw nie jest sztuczna, nie
jest ludzkim przemystem, ale ze to natura wyrazila j3 samorzutnie ze szczeroscia wiej-
skiej robotnicy pracujacej dla oftarza, przetadowujac krzew owymi rézyczkami o tonie
zbyt stodkim, zbyt prowincjonalno-pompadour.

U szezytu galezi — niby réze w doniczkach okrytych koronkowym papierem, kté-
rych watle race zapalaja si¢ na oftarzu w wielkie $wi¢ta — roilo si¢ mnéstwo paczkéw
o bledszym odcieniu; rozchylajac sie, ukazywaly, niby na dnie pucharu z rézowego mar-
muru, krwawg czerwien i zdradzaly bardziej jeszcze niz kwiaty swoistg, nieodparta esencje
tego glogu, ktéry gdziekolwiek paczkowal, gdziekolwiek mial zakwitngé, nie mégt tego
uczyni¢ inaczej niz rézowo. Wpleciony w zywoplot, ale réwnie od niego odmienny jak
mloda od$wigtnie ubrana dziewczyna posréd oséb w zwyklym odzieniu, majacych zostaé
w domu, catkowicie gotowy do majowego nabozefistwa, ktérego juz zdawat si¢ stanowi¢
czastke, blyszczal ten krzew katolicki i uroczy, usmiechajac si¢ w swojej $wiezej rozowej
sukni.

Poprzez zywoplot widaé byto w parku alej¢ obsadzona ja$minami, bratkami i werwe-
ng; lewkonie otwieraly swoje $wieze torebki o rézowym kolorze pachnacym i zblaklym
jak stara skora kordowariska; podczas gdy na $ciezce zielono pomalowany diugi waz do
polewania roztaczat swoje skrety, wznoszac w pewnych odstepach pryzmatyczne wachla-
rze kropelek nad kwiatami, ktérych zapachy nawadnial. Naraz zatrzymatem si¢ niezdolny
si¢ poruszy¢, tak jak bywa, kiedy wizja jaka$ uderzy nie tylko nasze spojrzenia, ale zagar-
nie cale nasze czucie, calg istote. Dziewczynka o wlosach rudoblond, widocznie wracajaca
z przechadzki i trzymajaca w rece lopatke, patrzata na nas, wznoszac twarz usiang rézo-
wymi plamkami. Czarne jej oczy blyszczaly; ze za$ nie umiatem wéwezas i nie nauczylem
si¢ poiniej sprowadzac silnego wrazenia do jego rzeczowych sktadnikéw, ze nie miatem,
jak si¢ to méwi, doé¢ ,zmystu obserwacyjnego”, aby sobie uswiadomié barwe jej oczu,
przez dlugi czas, za kazdym razem, kiedym o niej myslal, blask tych oczu budzit we mnie
réwnocze$nie wrazenie lazuru naturalnego dla blondynki; tak iz, gdyby nie miala oczu
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réwnie czarnych — co uderzalo tak bardzo za pierwszym jej widokiem — nie bytbym si¢
moze, jak si¢ to stalo, zakochat osobliwie w jej oczach niebieskich.

Patrzalem na nig najpierw owym spojrzeniem, ktére jest nie tylko wystannikiem
oczu, ale z ktérego okna wychylaja si¢ wszystkie zmysly, strwozone i skamieniale; spoj-
rzeniem zadnym dotknaé, nakry¢, zagarnaé cialo, na ktére si¢ patrzy, i dusze wraz z nim.
Zarazem tak si¢ balem, ze lada chwila dziadek i ojciec, spostrzeglszy t¢ dziewczynke, ka-
g mi si¢ oddali¢ i pobiec naprzdd, iz zmierzylem ja drugim spojrzeniem nie$wiadomie
blagalnym, silac si¢ zmusi¢ ja, zeby na mnie zwrdcila uwage, zeby mnie poznata. Poto-
czyla wzrokiem, aby nim oszacowaé mego dziadka i ojca; konkluzja byta zapewne mysl,
ze jeste$my $mieszni, bo odwrdcita si¢ obojetnie i wzgardliwie i przystangta z boku, aby
usungé swojg twarz z ich pola widzenia; kiedy za$ oni, idac dalej i nie widzac jej, wy-
przedzili mnie, wystata w mojg strong dlugie spojrzenie niezdradzajace niczym, ze mnie
dostrzega, ale uporczywe i podkreslone usmieszkiem, ktdrego wedle pojeé, jakie mi wsz-
czepiono o dobrym wychowaniu, nie moglem sobie wytlumaczy¢ inaczej niz jako dowdd
bezgranicznej wzgardy. Réwnoczesnie reka jej naszkicowata nieprzystojny gest, ktéremu,
kiedy si¢ zwraca publicznie do nieznajomej osoby, méj podreczny stowniczek grzecznosci
mégt daé tylko jedno znaczenie — obrazliwe.

— Gilberto, chodz, co ty tam robisz! — krzyknat ostry i rozkazujacy glos biato ubra-
nej damy, keérej zrazu nie dostrzeglem; w pewnej za$ odleglosci od niej nieznany mi pan
we flanelowym ubraniu wlepial we mnie natarczywie oczy. Przestajac si¢ nagle u$mie-
cha¢, dziewczynka wzicla lopatke i odeszla, nie odwracajac si¢ w moja strone, z ming
postuszng, niezbadang i chmurng.

Tak przesunglo si¢ kolo mnie owo imi¢ Gilberty, niby talizman pozwalajacy mi moze
odnalezé kiedy$ te, z ktérej uczynilo zywa osobg, a ktéra chwile przedtem byta jedy-
nie niejasnym obrazem. Tak przesunelo si¢ rzucone ponad jasminy i lewkonie, cierpkie
i $wieze jak krople tryskajace z zielonego weza; nasycajac, iryzujgc strefe czystego powie-
trza tajemnicg zycia tej, ktérg oznaczalo dla istot szezgdliwych, zyjacych i podrézujacych
z Gilberta; roztaczajac pod rézowym glogiem, na wysokosci mego ramienia, tak bolesng
dla mnie kwintesencje ich poufatodci z nia, z obcocia jej zycia, do ktérego ja nie moglem
miec¢ wstepu.

Podczas gdy$my si¢ oddalali, dziadek szeptat: ,Biedny Swann, na jaka role oni go
skazuja! Wyprawiaja go po to, aby ona zostata sama ze swoim Charlusem, bo to on, po-
znalem go! I ta mata, wmieszana we wszystkie te brudy”. A ja slyszalem tylko despotycz-
ny glos, jakim matka przeméwila do Gilberty bez mozliwosci repliki z jej strony; przez
chwile widzialem w Gilbercie istot¢ zmuszong stucha¢ kogos, niebedaca ponad wszyst-
kim. Swiadomo$¢ ta ukoita nieco moje cierpienie, wrécila mi cieri nadziei i zmniejszyla
moja mito$¢. Ale bardzo szybko milo$¢ ta wybuchla we mnie na nowo jako reakeja,
w ktérej moje upokorzone serce pragneto zréwnad si¢ z Gilbertg lub $ciagna¢ ja do sie-
bie. Kochatem j3, zalowalem, zem nie mial czasu i konceptu na to, aby ja obrazié, aby
jej zadaé bol, zmusi¢ ja do pamictania o mnie. Wydala mi si¢ tak pickna, ze bylbym
chcial wrécié¢ do niej, aby krzyknaé wzruszajac ramionami: ,Jaka$ ty brzydka, $miesz-
na, jaka odpychajgca!”. Tymczasem oddalatem si¢, unoszac na zawsze jako pierwszy typ
szezgscia niedostepnego — mocg naturalnych i nieublaganych praw — dzieciom mojego
gatunku, obraz rudej dziewczynki z rézowymi plamkami, ktéra trzyma topatke i $mieje
si¢, rzucajac na mnie dlugie spojrzenia, obojetne i skryte. Odtad czar, ktérym jej imie,
uslyszane wspélnie przez nas oboje, napoito miejsce pod rézowymi glogami, mial objaé,
powlec, nasyci¢ wszystko, co bylo jej bliskie; jej dziadkéw, ktoérych moi dziadkowie mieli
niewyslowione szczgscie znaé, wzniosly zawdd agenta gieldowego, bolesng dzielnice Pol
Elizejskich, gdzie Gilberta mieszkata w Paryzu.

— Leonio — rzekl za powrotem dziadek — zalowatem, ze$ nie byla z nami. Nie
poznataby$ Tansonville. Gdybym $mial, bytbym ci ucial galaZ rézowego glogu, ktéry tak
lubitas.

Zazwyczaj dziadek opowiadal tak nasza przechadzke cioci Leonii, czy to dla rozerwa-
nia jej, czy ze nie stracit jeszcze nadziei wyciagniecia jej z domu. Ciocia bardzo lubita
niegdys te posiadio$é; poza tym Swann byt ostatnim goéciem, ktérego znosita, wowczas
gdy juz zamknela drzwi wszystkim innym. Kiedy si¢ dowiadywal o jej zdrowie (byla je-
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dyng osoba w naszym domu, ktérg staral si¢ jeszcze widywad), kazala mu odpowiadad,
ze jest zmeczona, ale Ze go przyjmie nastepnym razem. Podobnie i tego wieczora rzekla:
»Owszem, ktéregos dnia, kiedy bedzie tadnie, wybiore si¢ powozem az do bramy parko-
wej”. Méwila szczerze. Bylaby chetnie ujrzata Swanna i Tansonville, ale cheé wystarczala
resztce jej sit; urzeczywistnienie przekraczatoby je. Czasami z pickng pogoda wracalo cio-
ci Leonii nieco energii; wstawala, ubierala si¢; ale zmgczenie ogarnialo jg, nim przeszia
do drugiego pokoju; — kiadla si¢ z powrotem do 16ika. Zaczgla si¢ dla niej — wezesniej
tylko niz si¢ to dzieje zazwyczaj — owa wielka rezygnacja staroéci, ktéra si¢ gotuje na
$mier¢, spowijajac si¢ w swoja larwe. Mozna obserwowa¢ ten stan z konicem zbyt prze-
wlekajacych si¢ egzystencii, nawet mi¢dzy dawnymi i najczulszymi kochankami, miedzy
przyjacidlmi zwigzanymi najbardziej duchowa wigzig; poczawszy od pewnego roku, prze-
staja podejmowaé trud widywania si¢, przestaja do siebie pisywal i wiedza, ze juz si¢
nie spotkaja na tym $wiecie. Ciocia Leonia musiala doskonale wiedzie¢, ze juz nie ujrzy
Swanna, ze juz nigdy nie opusci domu, ale to ostateczne odcigcie musialo jej by¢ dosy¢
tatwe przez t¢ wlasnie racje, ktéra wedle nas powinna byla uczyni¢ je tym bolesniejszym;
mianowicie tg, ze bylo skutkiem upadku sit. Zanik ten, ktéry mogta stwierdzaé co dzien,
laczyt z kazdg czynnodcig, z kaidym ruchem zmeczenie, o ile nie cierpienie, uzyczajac
bezruchowi, samotnodci, ciszy kojacej i blogostawionej slodyczy spoczynku.

Ciocia Leonia nie wybrata si¢ ujrze¢ zywoplotu rézowych glogdw, ale ja co chwila
pytatem rodzicéw, czy si¢ nie wybierze, czy dawniej bywala czgsto w Tansonville: weigz
staralem si¢ $ciagna¢ rozmowe na rodzicéw i dziadkéw panny Swann, ktérzy mi si¢ zda-
wali wielcy jak bogowie. To nazwisko Swann stalo si¢ dla mnie niemal mitologiczne;
kiedym rozmawial z rodzicami, faknatem uslysze¢ je z ich ust, nie $miatem go wyrzec
sam, ale sprowadzalem rozmowe na przedmioty bliskie Gilberty i jej rodziny, majace
z nig zwigzek. Wowczas czulem si¢ mniej wygnany, czulem si¢ nie tak daleko od niej.
Udawatem na przyklad, iz mysle, ze urzad dziadka byl juz dawniej w posiadaniu naszej
rodziny albo ze zywoplot rézowych glogdw, ktory pragnela ujrzeé ciocia Leonia, znajdu-
je si¢ na gruncie gminnym, zmuszajac ojca, aby prostowal moje twierdzenia, aby méwil,
jakby niezaleznie ode mnie, jakby sam z siebie: ,Ale nie, ten urzad mial ojciec Swanna,
ten zywoplot nalezy do parku Swanna”. Wéwczas musialem gleboko odetchnaé, tak bar-
dzo to nazwisko, kladac si¢ w miejscu, w ktérym zawsze bylo dla mnie zapisane, gniotlo
mnie az do uczucia dusznoéci. W chwili gdym je slyszal, zdawalo mi si¢ ono pelniejsze
niz kazde inne, dlatego ze juz zawczasu powtérzylem je wielokrotnie w duszy. Sprawia-
lo mi ono przyjemnoé¢ skojarzong ze wstydem, iz $miem wyludzaé t¢ przyjemno$é od
rodzicéw; byla bowiem tak wielka, ze musiala — w moim poczuciu — kosztowad ich
wiele trudu i to bez kompensaty, skoro dla nich nie byla przyjemnoscia. Totez przez de-
likatno$¢ odwracatem rozmowe. I przez skrupul. Z chwilg gdy wymawiali stowo Swann,
odnajdywalem wszystkie osobliwe uroki, jakie wkiadalem w to nazwisko. I wowczas na-
gle mialem wrazenie, ze rodzice nie moga tego nie odczuwad, ze wchodza w moje stany
duszy, ze spostrzegaja, rozgrzeszaja, podzielajg moje marzenia, i bylem nieszczgéliwy, tak
jakbym ich zwyciezyt i znieprawil.

Tego roku rodzice ustalili dzied powrotu do Paryza nieco wezedniej niz zazwyczaj. Ra-
no przed wyjazdem, kiedy mnie ufryzowano do fotografii, wlozywszy mi ostroznie nowy
kapelusz i aksamitny watowany plaszczyk, dlugo szukano mnie wsz¢dzie. Wreszcie matka
znalazla mnie we lzach na $ciezce tuz koto Tansonville: zegnatem si¢ z glogami, obejmu-
jac klujace galezie. Niby ksiezniczka z tragedii, ktérej ,cigzg czcze ozdoby”, niewdzigczny
wobec natretnej reki, ktéra tak pieczolowicie ulozyla pukle na moim czole, deptalem
zerwane papiloty i nowy kapelusz. Fzy moje nie wzruszyly matki, ale nie mogta wstrzy-
ma¢ krzyku na widok zniweczonej fryzury i straconego plaszczyka. Nie slyszalem jej: ,O
moje biedne glogi, méwitem placzac; wy byscie pewnie nie chcialy sprawi¢ mi zgryzoty
ani zmusza¢ mnie do odjazdu. Wyscie mi nigdy nie zrobily przykrosci. Totez bede was
kochat zawsze”. T ocierajac lzy, przyrzekatem im, kiedy bede duzy, nie nadladowa¢ szalo-
nego zycia innych ludzi i nawet w Paryzu, w wiosenne dni, zamiast chodzi¢ z wizytami
i stucha¢ glupstw, jechaé na wie$ oglada¢ pierwsze glogi.

Raz znalazlszy si¢ w polach, nie opuszczaliémy ich juz przez caly czas przechadzki
w stron¢ Méséglise. Bez ustanku przebiegal je, niby niewidzialny wldczega, wiatr, keodry
byt dla mnie prawdziwym duchem Combray. Co rok, w dniu naszego przyjazdu, aby czué,
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ze jestem naprawd¢ w Combray, szedlem odnalezé go, czud, jak mi dmie w plaszcz, kazac
mi biec za sobg. Zawsze mialo si¢ wiatr obok siebie, idac w stron¢ Méséglise po owej
wydmie, gdzie cale mile nie spotyka si¢ Zadnej nieréwnosci terenu.

Wiedzialem, ze panna Swann jezdzi cz¢sto na pare dni do Laon. Mimo ze to bylo
o kilka mil, wszelki brak przeszkody wyréwnywat odleglos¢; totez kiedy w cieple popo-
tudnie widzialem, jak ten sam oddech wiongcy z kraicéw widnokregu pochyla najod-
leglejsze zboza, jak si¢ rozpo$ciera na ksztalt fali na ogromnej przestrzeni; jak, szumiacy
i cieply, uklada si¢ u moich stdp wérédd seradeli i koniczyny, wéwczas réwnina ta, bedaca
wspélng naszg wlasno$cia, zdawala si¢ zbliza¢ nas, taczy¢. MySlalem woéwezas, ze ten wiew
przeleciat kolo niej, ze to, co mi wiatr szepce, to jest jakie$ zlecenie od niej — mimo ze
niezrozumiale — i calowalem go w przelocie.

Po lewej byla wioska, ktéra si¢ zwala Champieu (Campus Pagani wedle probosz-
cza). Po prawej widnialy za zbozami dwie sielskie wiezyczki Saint-André-des-Champs,
wystrzgpione, tuszczaste, porowate, rzezbione, pozdtkle i chropawe niby dwa klosy.

W symetrycznych odstgpach, posrdd niezréwnanego ornamentu lisci, ktérych nie
mozna pomyli¢ z liSciem Zadnego innego drzewa owocowego, jabtonie rozposcieraly sze-
rokie platy bialego atlasu lub zwieszaly nie$miale bukiety rumienigcych si¢ paczkéow.
W stronie Méséglise pierwszy raz zauwazylem okragly cienl, ktéry jablonie kiadg na wy-
sfonecznionej ziemi, a takze owe jedwabie z nieuchwytnego zlota, ktére zachdd tka sko-
$nie pod lis¢mi, ktére w moich oczach ojciec przerywal lasks, nic mogac zmieni¢ ich
kierunku.

Czasami przez popotudniowe niebo przechodzit ksi¢zyc bialy jak chmura, dyskretny,
bez blasku, niby aktorka, ktéra nie gra w tej chwili i ktéra w zwyklej sukni patrzy z lozy
przez chwilg na swoich kolegéw, chowajac si¢ w cien, nie chcac zwracaé na siebie uwa-
gi. Lubitem odnajdywa¢ jego wizerunek na obrazach i w ksigzkach, ale — przynajmnie;j
w pierwszych latach, zanim Bloch przyzwyczait moje oczy i myél do subtelniejszych har-
monii — owe dziefa sztuki byly bardzo réine od tych, w ktérych ksigiyc wydaltby mi
si¢ pickny dzi$, a w ktdrych nie bylbym go poznal wéwczas. Byla to na przykiad jakas
powie$¢ Saintine, jaki$ pejzaz Gleyre’a, gdzie ksiezyc rysuje wyraznie na niebie srebrny
sierp, owe produkty — jak moje wlasne éwczesne wrazenia — naiwne i banalne. Gust
mdj dwezesny gorszyl siostry mojej babki. Byly przekonane, ze dzieciom trzeba dawaé
zawczasu te dzieta sztuki, ktére, doszediszy do wieku rozeznania, cztowiek ma podziwiaé
ostatecznie, i ze dowodem smaku jest pozna¢ si¢ na nich od razu. Widocznie wyobra-
zaly sobie, ze zalety estetyczne sg jak przedmioty materialne, ktére otwarte oko musi
spostrzec, nie potrzebujgc wyhodowaé powoli we wlasnym sercu ich odpowiednikéw.

Od strony Méséglise, w Montjouvain, w domu potozonym nad wielkim bajorem
i przylegajacym do porostego krzakami pagérka mieszkal pan Vinteuil. Czesto tez spo-
tykalo si¢ na drodze jego corke, ostro jadgcg kabrioletem. Od jakiego$ czasu nie zjawiata
si¢ juz sama, ale ze starszag od siebie przyjacidtky, kedra miata zlg reputacje w okolicy
i ktéra pewnego dnia osiadla na stale w Montjouvain. Powiadano: ,Musi ten Vinteuil
by¢ bardzo zadlepiony w corce, skoro nie chee widzie¢ tego, co ludzie gadaja, i skoro on,
taki wrazliwy na kazde stowo nie na miejscu, pozwala céree zy¢ pod jego wlasnym dachem
z podobng kobietg. Powiada, ze to niepospolita osoba, wielkie serce i ze miataby nad-
zwyczajny dar do muzyki, gdyby si¢ ksztalcita. Moze by¢ pewien, ze nie muzyka zajmuje
si¢ ta pannica z jego c6rka”. Pan Vinteuil méwit tak; i w istocie godne uwagi jest, ile
dana osoba zawsze budzi podziwu dla swoich moralnych wartosci u rodzicéw innej oso-
by, z ktéra pozostaje w stosunkach cielesnych. Mito§¢ fizyczna, niestusznie ostawiona,
tak dalece kaze wszelkiej istocie ujawni¢ calg pelnie jej dobroci i oddania, ze blyszcza one
nawet dla oczu najblizszego otoczenia. Doktor Percepied, ktéry dzigki grubemu glosowi
i grubym brwiom még} bezpiecznie odgrywaé role intryganta (na ktérego nie wygladat),
nie narazajac niczym swojej niewzruszonej i niezashuzonej reputacji ,zacnego burczymu-
chy”, umial rozémiesza¢ do fez proboszcza i cale towarzystwo, gdy méwit rubasznie:

— No i cbz! Zdaje si¢, ze panna Vinteuil uprawia muzyke ze swoja przyjaciotka.
Widzg, ze to pafstwa dziwi. Ja tam nie wiem. Stary Vinteuil powiadal mi to jeszcze
wezoraj. Ostatecznie ta dziewczyna ma prawo lubi¢ muzyke. Ja si¢ nie mogg sprzeciwiaé
artystycznemu powolaniu dzieci, Vinteuil wida¢ takze nie. A przy tym i on sam muzykuje
z przyjaciotky corki. A, do licha! Tego muzykuja w tej budzie. No czego si¢ panstwo
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$miejecie? Ze ci ludzie troche za duzo muzykuja? Kiedyé spotkalem pape Vinteuil koto
cmentarza. Ledwo si¢ trzymal na nogach.

Tym, ktérzy jak my patrzyli w owej epoce na pana Vinteuil, jak unika znajomych,
jak si¢ odwraca, kiedy ich spotka, postarzaly w ciagu kilku miesigcy, zagrzebany w swojej
zgryzocie, niezdolny do zadnego wysitku niemajacego wprost na celu szczedcia corki; jak
spgdza cale dnie na grobie zony, — trudno byloby nie poja¢é, ze on umiera ze zgryzoty,
lub przypuszczad, ze sobie nie zdaje sprawy z krazacych gadai. Znal je, moze nawet dawat
im wiare. Nie ma moze istoty, bodaj naj$wictszej, ktdrej splot okolicznosci nie méglby
doprowadzi¢ do zzycia si¢ z wystepkiem. Moze go potepia¢ najbardziej stanowczo, —
nie poznajac go zreszty catkowicie w kostiumie poszczegélnych faktéw, jaki przybiera,
aby si¢ jej narzuci¢ i zadaé jej bol: dziwaczne stowa, niewytlumaczone zachowanie si¢
ktérego$ wieczora u kogo$, kogo skadingd ma si¢ tyle przyczyn kocha¢! Ale dla czlowieka
takiego jak Vinteuil boleéniejsze niz dla kogokolwiek innego musialo by¢ pogodzenie
si¢ z sytuacja, ktérg niestusznie uwaza si¢ za wylaczny przywilej cyganerii; sytuacja ta
powtarza si¢ za kazdym razem, kiedy przywara szuka sobie miejsca i bezpieczefistwa. Skazg
te rozwija w dziecku sama natura, czasem po prostu mieszajac przymioty ojca i matki jak
kolor ich oczu. Ale z tego, ze Vinteuil znal moze prowadzenie si¢ corki, nie wynika,
aby jego kult dla niej mial si¢ zmniejszy¢. Fakty nie wnikaja w $wiat, w ktérym zyja
nasze wierzenia; nie zrodzily ich i nie niszcza. Fakty moga zadawaé wierzeniom ktam,
nie ostabiajac ich, tak jak potop nieszcze$¢ lub chordb moze nawiedzaé bez przerwy jakas
rodzine, nie kazgc jej zwatpi¢ o dobroci Boga lub o wiedzy lekarza. Ale kiedy pan Vinteuil
myslal o corce i o sobie z punktu widzenia $wiata i wlasnej ich reputacji, kiedy sobie
uprzytomnial stopien, jaki zajmuja w opinii, wowczas formulowal swéj sad Scisle tak,
jakby to uczynit najbardziej wrogi mu sasiad z miasteczka. Czut si¢ wraz z cdrkg na samym
dnie, a wzigcie? jego nabrato od jakiego$ czasu owej pokory, owego szacunku dla tych,
ktérzy znajdowali si¢ powyzej niego i na ktérych patrzat z dotu (cho¢by byli wprzéd
bardzo ponizej niego); owej potrzeby wspinania si¢ do nich, ktéra jest mechanicznym
prawie nastgpstwem wszelkiego upadku.

Jednego dnia, kiedy$my szli ze Swannem przez Combray, pan Vinteuil, wychodzac
z bocznej ulicy, spotkat si¢ z nami zbyt nagle, aby mie¢ czas nas unikng¢; zaczem Swann
z owym wzgardliwym milosierdziem $wiatowca, ktéry, wyzuty z wszelkich przesadéw
moralnych, w hanbie cztowieka widzi jedynie powdd do objawienia mu zyczliwosci, tech-
cacej wlasng naszg prézno$é tym milej, im bardziej czujemy ich warto$¢ dla odbiorcy,
wdat si¢ w dluzsza rozmowe z panem Vinteuil, do ktérego nigdy dotad si¢ nie odzywal.
Na rozstanie spytat go, czy nie przysle kiedy corki do Tansonville. Dwa lata wprzdd za-
proszenie to bytoby oburzylo pana Vinteuil, ale teraz napetnilo go taka wdzigcznoscia, ze
whasnie ta wdzigczno$¢ nie pozwolita mu go przyjaé. Uprzejmosé pana Swanna dla jego
corki zdawala mu si¢ czyms tak zaszezytnym i lubym, ze wolal nie skorzystaé z niej, aby
mie¢ na wskro$ platoniczng stodycz sycenia si¢ nig.

— Cbt za uroczy czlowiek! — méwit do nas, skoro Swann nas opuscil, a méwit to z tg
samg entuzjastyczng czcig, jakg budzi w inteligentnej i fadnej mieszczance urok ksieznej,
choéby brzydkiej i glupiej. — Céz za uroczy czlowiek! Co za szkoda, ze si¢ dat weiagnaé
w tak nieodpowiednie malzedistwo.

Wéwczas — tak bardzo najszezersi ludzie sklonni s3 do obtudy, zapierajac si¢ w roz-
mowie z jaka$ osobg swoich o niej sadéw, kedre wyrazaja poza jej oczami — rodzice moi
ubolewali wraz z panem Vinteuil nad malzenistwem Swanna, w imi¢ zasad i konwenan-
sow, ktorych pogwalcenia w Montjouvain zdawali si nie widzie¢, skoro powolywali sie
na nie wspélnie panem Vinteuil niby zacni ludzie z jednej maki. Vinteuil nie postat corki
do paristwa Swann. I Swann pierwszy tego zalowal. Bo za kazdym razem, kiedy si¢ rozstat
z panem Vinteuil, przypominal sobie, ze mial si¢ go od dawna spyta¢ o co$, o kogos, kto
nosi to samo nazwisko, moze krewnego. I tym razem przyrzekt sobie, ze kiedy Vinteuil
przysle corke do Tansonville, nie zapomni juz tego, co mu miat do powiedzenia.

Poniewatz spacer w strong Méséglise stanowil krétsza z dwdch naszych wycieczek i z tej
przyczyny zachowywalo si¢ go na niepewng pogodg, klimat w stronie Méséglise byt dosy¢

Pygzigcie (daw.) — sposdb zachowania. [przypis edytorski]
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didzysty i nigdy nie traciliémy z oczu skraju laséw w Roussainville, w ktérych gaszczu
mogli$my si¢ schronié.

Czgsto slorice krylo si¢ za chmurg, ktéra znieksztalcala jego owal, gdy ono brzeg jej
barwito z6tto. Blask (ale nie jasno$¢) uciekat z pél, gdzie wszelkie zycie zdawalo si¢ usta-
wad, podczas gdy wioska Roussainville rzezbila na niebie kontur swoich biatych dachéw
z przygniatajacg dokladnoscig. Podmuch wiatru spedzat wrong, ktéra opadata w oddali.
Na tle bielejacego nieba dal laséw zdawala si¢ bardziej niebieska, na ksztalt malowanych
fajanséw strojacych $ciany starych mieszkar.

Ale innym razem zaczynal pada¢ deszcz, ktérym grozil nam kapucyn na wystawie
u optyka; krople wody niby wedrowne ptaki, ktére wzlatuja wszystkie razem, spadaly
gestymi szeregami z nieba. Nie dzielg sig, nie ida na oélep w czasie chyiego przelotu;
kazda zachowuje swoje miejsce, ciggnie za sobg nast¢pna i niebo bardziej ¢mi si¢ od nich
niz przy odlocie jaskélek. Chronili$my si¢ w las. Kiedy ich podréz zdawata si¢ skoriczo-
na, niektére, stabsze, wolniejsze, przybywaly jeszcze. Ale my wychodzili$my z naszego
schronienia, bo krople lubuja si¢ w lisciach; ziemia byla juz prawie sucha, kiedy ta i owa
kropla, zapéiniona, igrata na zytkach liscia i zawieszona u jego korica, wypoczeta, blysz-
czaca w storicu, osuwala si¢ naraz z wysokosci gatezi, spadajac nam na nos.

Czgsto takze chroniliémy si¢ razem z kamiennymi $wictymi i patriarchami w kruch-
cie koéciola Saint-André-des-Champs. Jakiz ten kosciét byt francuski! Nad brama $wigci,
krélowie-rycerze z kwiatem lilii w rece; weselne i pogrzebowe sceny, wszystko przedsta-
wione tak, jak mogloby si¢ odbija¢ w duszy Franciszki. Rzezbiarz opowiadat tez niektére
anegdoty z zycia Arystotelesa i Wergilego, tak samo jak Franciszka w kuchni méwita
chetnie o $wictym Ludwiku, jakby go znala osobiécie, zazwyczaj po to, aby poharibié
tym pordwnaniem moich dziadkéw, mniej oden ,sprawiedliwych”. Czulo sie, ze poje-
cia, ktore $redniowieczny artysta i $redniowieczna wiesniaczka (zapdzniona w wiek XIX)
mieli o historii starozytnej lub chrzeécijafiskiej — pojecia réwnie niesciste jak dobro-
duszne — pochodzily nie z ksigzek, ale z tradycji, zarazem starozytnej i bezposredniej,
nieprzerwanej, ustnej, znieksztalconej, skazonej i zywej.

Inna osoba w Combray, ktéra odnajdywalem réwniez, przeczuty i przepowiedzia-
ng, w gotyckiej rzezbie w Saint-André-des-Champs, to byl mlody Teodor, subiekt od
Camusa. Franciszka czula w nim tak dalece krajana i czlowieka jednej epoki, ze kiedy
ciocia byla zbyt chora, aby Franciszka nastarczyta sama przewraca¢ ja w t6zku, przenosic
ja na fotel, wéwczas — raczej nizby miala pozwoli¢ ,dziewczynie” zyskiwaé taski cioci —
wzywala Teodora. Otéz chlopak ten, stusznie uchodzacy za ladaco, tak byt wypelniony
dusza, ktéra ozdobila Saint-André-des Champs, a zwlaszcza uczuciami szacunku, jakie
Franciszka uwazata za nalezne ,biednym chorym” i ,biednej pani”, ze podnoszac glowe
cioci na poduszce, mial owa naiwng i poboing ming aniotkéw z plaskorzezby, cisnacych
si¢ ze $wiecg w dloni dokota omdlewajacej Dziewicy. Mozna by rzec, iz twarze rzezbione
w kamieniu, szare i nagie niby lasy w zimie, s3 jedynie u$pieniem, zapasem gotowym
rozkwitngé w zyciu w niezliczonych twarzach chlopskich, wielebnych i szczwanych jak
twarz Teodora, barwiacych si¢ czerwienig dojrzatego jabtka.

Juz nie przylepiona do kamienia jak owe aniotki, ale odcinajaca si¢ od kruchty, o po-
stawie wigcej niz ludzkiej, jaka$ $wigta stala na cokole niby na taburecie chronigcym
jej stopy od zetknigcia z wilgotng ziemig. Miala pelne policzki, twarda pier§ wzdyma-
jaca draperi¢ jak dojrzale grono wzdyma worek, waskie czolo, nos krétki i kengbrny,
gleboko osadzone Zrenice, czerstwy, nieczuly i dzielng twarz miejscowych wiesniaczek.
Podobienistwo to, dajace posagowi stodycz, ktérej w nim nie szukalem, czgsto znajdowa-
lo potwierdzenie w jakiej$ wiejskiej dziewczynie, jak my chroniacej si¢ przed deszczem,
ktéra, podobna pnacym si¢ lisciom wyroslym obok lidci rzezbionych, zdawata si¢ mieé
ten cel, aby przez zestawienie z naturg poméc oceni¢ prawdg dzieta szeuki.

Przed nami, w oddali — ziemia obiecana lub przekleta — widnialo Roussainville,
w ktérego mury nigdy nie wstapitem; Roussainville to, kiedy deszcz dla nas juz ustat, dalej
karcone niby biblijna wioska wszystkimi grotami burzy, z ukosa smagajacymi siedziby
jego mieszkacéw; to zndw juz rozgrzeszone przez Boga Ojca, kedry stal ku niemu niby
promienie monstrancji nieréwne, postrz¢pione, zlote todygi powracajacego slorica.

Czasem pogoda byla zupelnie beznadziejna, trzeba bylo wracaé i siedzie¢ w domu. Tu
i 6wdzie, w oddali, we wsi, ktérg ciemno$¢ i wilgo¢ czynily podobng morzu, pojedyn-
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cze domy, uczepione pagérka tongcego w nocy i w wodzie, blyszczaly niby male statki,
gdy zwing zagle i trwaja bez ruchu cala noc na pelnym morzu. Ale co znaczyt deszcz,
co znaczyla burza! W lecie stota jest jedynie przelotnym, powierzchownym kaprysem
podskdrnej i ciaglej pogody, bardzo réznej od niestatej i dorywezej pogody zimowej. Po-
goda letnia, przeciwnie, rozgoszczona na ziemi, utrwalona w gestych lisciach, na ktére
deszcz moze $ciekal, nie naruszajac ich trwalej radodci, wywiesza na caly sezon, nawet
w uliczkach wiejskich swoje fioletowe lub biale jedwabne flagi. W saloniku, gdziem czy-
tal, oczekujac godziny obiadu, slyszalem, jak woda $cieka z kasztanéw, ale wiedzialem, ze
ulewa tylko wylakieruje ich liScie i Ze zostang tam niby rekojmia lata przez caly dzdzysta
noc, poreczajac ciagltosé pogody; ze cho¢ dzi$ leje jak z cebra, jutro nad bialymi szta-
chetami Tansonville listki w ksztalcie serca bedg falowaly, réwnie liczne. I bez smutku
widzialem, jak topola z ulicy des Perchamps zwraca si¢ do burzy w rozpaczliwych blaga-
niach i poklonach; bez smutku slyszalem w glebi ogrodu, jak ostatnie pomruki grzmotu
gruchaja w bzach.

Jezeli byto brzydko od rana, rodzice wyrzekali si¢ przechadzki; wowczas nie wycho-
dzilem. Ale péiniej nawyklem chodzi¢ sam w owe dnie w strone Méséglise-la-Vineuse.
Bylo to w jesieni, kiedy$my musieli przyby¢ do Combray z racji spadku po cioci Leonii,
bo wreszcie umarla, pozwalajac tryumfowaé tym, co twierdzili, ze jej niedorzeczny tryb
zycia zabije ja w koricu, jak niemniej tym, co zawsze utrzymywali, Ze ona cierpi na choro-
be nie urojong, ale organiczng, ktdrej oczywistos¢ sceptycy beda musieli uznaé, gdy chora
umrze. Smiercig swojg sprawita wielki bél tylko jednej istocie, ale bol dziki. Przez dwa ty-
godnie ostatniej choroby cioci Franciszka nie zostawila jej ani na chwile, nie rozebrala sie,
nie pozwolita nikomu udzieli¢ jej zadnej postugi i nie opuscila ciala, az kiedy je pogrzeba-
no. Wéwezas zrozumieli$my, ze ta nieustanna obawa zniewag, podejrzeni, gniewdw cioci-
nych rozwineta we Franciszce uczucie, ktére my$my brali za nienawis¢, a ktdre bylo czcig
i mitodcig. Jej prawdziwa pani o decyzjach nieodgadnionych, o podstepach nieodpartych,
o dobrym sercu fatwym do wzruszenia, jej tajemnicza i wszechpotezna monarchini, jej
wladza nie istniala juz. Przy tej zmarlej my zaledwie liczyli$my si¢ za co$. Daleki byl czas,
w ktérym, kiedy$my zaczeli jezdzi¢ na lato do Combray, mieliémy w oczach Francisz-
ki tylez uroku co ciocia Leonia. Tej jesieni, catkowicie zajeci formalno$ciami, wizytami
rejentdéw i dzierzawcéw, rodzice nie mieli prawie czasu na spacery, ktérym zreszta nie
sprzyjala pogoda; nawykli tedy puszcza¢ mnie samego w strone Méséglise, w wielkim
pledzie, ktéry mnie chronil od deszczu, a ktéry narzucalem tym chetniej, ze czulem, iz
jego szkockie pasy gorsza Franciszke. Niepodobna by wytlumaczy¢ jej, ze kolor odziezy
nie ma nic wspélnego z zalobg; zresztg zal nasz po cioci nie trafial jej do przekonania,
bo nie wyprawiliémy stypy, bo méwiac o zmarlej, nie przybieraliémy specjalnego glosu,
a mnie zdarzalo si¢ czasem nawet zanucié. Jestem pewien, ze w ksigzce — w czym by-
tem sam podobny do Franciszki — owo pojecie zatoby w duchu Piesni o Rolandzie oraz
portalu Saint-André-des-Champs byloby mi sympatyczne. Ale z chwilg gdy Franciszka
byta w poblizu, jaki$ demon kusil mnie, zeby ja rozzlosci¢: chwytalem si¢ najlzejszego
pozoru, aby powiedzieé, ze zaluj¢ cioci Leonii, bo to byta dobra kobieta mimo swoich
$miesznosci, ale weale nie dlatego ze byla mojg ciotky; ze moglaby by¢ moja ciotka i by¢
mi wstretng, a jej $mier¢ moglaby mi nie sprawi¢ zadnej przykrosci — powiedzenia, ktére
wydawalyby mi si¢ ghupie w ksigzce.

Jezeli wowczas Franciszka, wypelniona niby poeta fala ski¢bionych myéli, zmartwien,
wspomnien rodzinnych, thumaczyla sig, ze nie umie odpowiedzie¢ na moje teorie i méwi-
ta: ,Nie umiem si¢ wygada”, tryumfowalem nad nig ironicznym i brutalnym rozsgdkiem
godnym doktora Percepied; a jezeli dodawala: ,,Zawsze¢ to bylo krewniactwo, zawsze zo-
staje szaconek, jak si¢ nalezy krewniactwu”, wzruszalem ramionami i powiadatem sobie:
»Glupi jestem, zeby dysputowaé z ciemna baba, nieumiejaca nawet méwi¢”. W sadach
tych o Franciszce zajmowalem punkt widzenia wlasciwy ludziom, ktérymi fatwo gardzi-
my w abstrakeji, ale ktérych réwnie latwo sklonni jeste$my nasladowaé w potocznych
wypadkach zycia.

Moje jesienne spacery byly tym przyjemniejsze przez to, zem je odbywal po dlugich
godzinach spedzonych nad ksigzkg. Kiedym si¢ zmeczyt czytaniem w pokoju cale rano,
woéwczas narzucajac pled, wychodzitem; cialo moje, zmuszone do dlugiego bezruchu, ale
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naladowane skupiong energia i chyzo$cig, potrzebowalo niby puszczony bak wyladowaéd
sic we wszystkich kierunkach. Sciany doméw, zywoptot w Tansonville, drzewa w Rous-
sainville, zaro$la kolo Montjouvain, obrywaly ciosy parasola lub laski, slyszaly radosne
okrzyki — zastepcze wyladowanie sklebionych mysli, ktére mnie ozywialy i kedre nie
osiagnely ukojenia $wiadomosci, przetozywszy lubosé¢ latwiejszych i bezposrednich od-
prezent nad wolng i trudng introspekeje. Wigkszoé¢ rzekomych wykladéw, tego co$my
odczuli, uwalnia nas jedynie od naszych uczué, wydobywajac je z nas w metnym ksztalcie,
ktéry niczego nam nie u$wiadamia.

Kiedy prébuje zrobi¢ rachunek tego, com winien stronie Méséglise, skromnych od-
kry¢, ktérych ona byta przypadkows ramg lub nieodzownym bodZcem, przypominam
sobie, iz owej jesieni, na takiej przechadzce, w poblizu zaroéli ostaniajacych Montjo-
uvain pierwszy raz uderzyl mnie rozdzwick migdzy naszymi wrazeniami a ich zwyklym
wyrazem. Po godzinie deszczu i wiatru, z ktorymi walczytem radoénie, przybylem nad
sadzawke w Montjouvain, do krytej dachéwka chatki, gdzie ogrodnik pana Vinteuil cho-
wal swoje narzedzia. W tej chwili zjawilo si¢ storice: ztocenia jego, umyte przez ulewe,
znéw rozblysly na niebie, na drzewach, na $cianach domku, na mokrym jeszcze dachu,
po ktérego szczycie przechadzala si¢ kura. Wiatr ciagnat poziomo wyroste w szczelinach
zielska wraz z pierzem kury; jedne i drugie daly si¢ wlec jego podmuchom az do granic
swojej pelnej dhugosci, z calym poddaniem si¢ rzeczy bezwladnych a lekkich. W sadzaw-
ce, ktorej storice wrécilo przejrzystosé, dachéwki odbijaly si¢ rézowym marmurkiem, na
ktéry nigdy przedtem nie zwrécitem uwagi. I widzac, jak na wodzie i na powierzchni
muréw blady u$miech odpowiada usmiechowi nieba, wykrzyknatem w zachwycie, po-
trzgsajgc zwinigtym parasolem: ,,Hop! hop! hop! hop!”. Ale réwnoczesnie uczulem, ze
obowigzkiem moim byloby nie poprzestaé na tych bezladnych okrzykach i stara si¢ ja-
$niej czyta¢ w swoim zachwyceniu.

Wiesniak, ktéry przechodzit z ming doé¢ juz markotng, a spochmurniat jeszcze, kiedy
o malo nie dostat ode mnie parasolem w twarz, odpowiedziat bez zapalu na moje: ,pigkna
pogoda, prawda, dobry spacer”, z czego zrozumialem, ze wzruszenia nie powstaja row-
nocze$nie, wedle ustalonego porzadku, jednakie u wszystkich ludzi. Péiniej za kazdym
razem, kiedy przydluga lektura zrodzila we mnie che¢d rozmowy, kolega, do ktéregom
zagadal, dopiero co oddawal si¢ przyjemno$ciom konwersacji i miat ochote czytaé teraz
w spokoju. Kiedy ja myslatem o rodzicach z czuto$cia i powziglem wiasnie jakie$ posta-
nowienie wielce rozsadne i zdolne ich ucieszy¢, oni zuzyli ten sam czas na to, aby sie
dowiedzie¢ o jakim$ drobnym przestepstwie, o ktérym zapomnialem i ktére wyrzucali
mi surowo w chwili, gdy ja si¢ im rzucalem na szyje.

Czasami z egzaltacja, jaka rodzila we mnie samotno$é, laczyla si¢ inna, ktérej nie
umiatem dobrze odrézni¢ od tamtej; zadza ujrzenia nagle wiesniaczki, ktéra moégtbym
wzig¢ w ramiona. Towarzyszaca owemu pragnieniu rozkosz — zrodzona nagle, wéréd
bardzo odmiennych mysli, tak ze nie mialem czasu zwigza¢ jej $cisle z jej przyczyng —
wydawala mi si¢ jedynie wyzszym stopniem rozkoszy, jaka mi dawaly owe mysli. Poczyty-
walem ja za jeden urok wigcej wszystkiego, co bylo w tej chwili w mojej duszy: rézowego
odblasku dachéwki, zieleni, wioski Roussainville, dokad pragnatem od dawna si¢ wybra¢,
drzew, wiezy; przypisywalem swoje nowe wzruszenie wszystkim tym rzeczom, tym bar-
dziej upragnionym przez to, zem je bral za przyczyne mego stanu. Zdawato mi sie, ze owo
wzruszenie chce mnie jedynie nie$¢ ku nim szybciej, kiedy wzdymalo méj zagiel potez-
nym, nieznanym i blogim powiewem. Ale o ile ta zadza widoku kobiety dawala czarom
przyrody co$ bardziej podniecajacego, nawzajem czar przyrody rozprzestrzenial znowuz
to, co byloby w powabie kobiety zbyt ograniczone. Zdawato mi si¢, ze pickno$¢ drzew
jest réwniez jej picknoscia, ze pocatunek jej da mi na wlasno$¢ dusze tych widnokregéw,
wioski Roussainville, ksigiek czytanych w tym roku. Wyobraznia moja odzyskiwala sily
w podniecie zmystéw; zmysly promieniowaly we wszystkie dziedziny wyobrazni; zadza
moja nie mialta kresu ani granic.

W chwilach marzenia na lonie natury, kiedy ustaje dziatanie nawyku, kiedy odsu-
niemy od siebie oderwane pojecia o rzeczach, zdarza si¢, ze wowczas wierzymy gleboko
w odrebno$é, w indywidualne zycie miejsc, w ktdrych si¢ znajdujemy. I tak nieznajoma,
ktérej wzywala moja zadza, wydawala mi si¢ nie jakim$ egzemplarzem ogdlnego typu
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kobiety, ale koniecznym i naturalnym produktem tego gruntu. Bo w owym czasie wszyst-
ko, co nie bylo mng, ziemia i ludzie, wydawalo mi si¢ cenniejsze, wainiejsze, obdarzone
rzeczywistszym istnieniem, niz si¢ to wydaje dojrzalym ludziom. A ziemi i os6b nie roz-
dzielatem. Pragnatem wiesniaczki z Méséglise albo z Roussainville, rybaczki z Balbec, tak
jak pragnatem Méséglise i Balbec. Rozkosz, jaka moglyby mi da¢, wydataby mi si¢ mniej
prawdziwa, nie bylbym juz w nig uwierzyl, gdybym dowolnie zmienit jej okolicznoéci.
Znaé w Paryzu rybaczke z Balbec albo wieéniaczke z Méséglise, znaczyloby dostaé muszle
nieogladane na plazy, papro¢ nieznaleziong przeze mnie w lesie; znaczyloby z rozkoszy,
ktéra by mi dala kobieta, ujaé¢ wszystkie te, w ktére oblekla ja moja wyobraznia. Ale big-
dzi¢ tak w lasach Roussainville bez dziewczyny, ktérg bym mégt calowad, to znaczyto nie
pozna¢ ukrytego skarbu tych laséw, ich glebokiej picknosci. Ta dziewczyna, ktdra wy-
obrazalem sobie spowitg w licie, sama byla dla mnie niby miejscowa rolina, wyzszego
jedynie gatunku od innych, pozwalajaca dzigki swojej budowie lepiej wniknaé w gleboki
smak ziemi. Wierzylem tym samym, ze pieszczoty jej bylyby tez odrebnego gatunku, tak
ze slodyczy ich nie mogtaby mi da¢ poznaé zadna inna. Moglem w to wszystko uwierzy¢
bez trudu; bylem jeszcze w wieku, kiedy nie oddziela si¢ samego owego szcz¢scia od roz-
maitych kobiet, z ktérymi si¢ go zaznalo; kiedy si¢ go nie sprowadza do ogdlnego pojgcia,
pozwalajacego odtad uwazaé kobiety za wymienne narzedzia zawsze tozsamej rozkoszy.
Rozkosz ta nie istnieje nawet wyosobniona, odr¢bna i sformutowana w myéli jako cel,
ktéry $cigamy, zblizajac sic do kobiety, jako przyczyna zawczasu doznanych wzruszer.
Prawie nie mysli si¢ o niej jak o przyszlej rozkoszy; raczej smakuje si¢ wlasny jej urok;
bo nie mysli si¢ o sobie, mysli si¢ jedynie o tym, aby wyjs¢ z siebie. Mglisto oczekiwana,
immanentna i ukryta, doprowadza ona tylko w chwili spelnienia do najwyiszego spazmu
inne wzruszenia zrodzone ze stodkich spojrzed, z pocatunkéw tej, ktéra jest przy nas.
Rozkosz ta objawia si¢ nam zwlaszcza jako wybuch wdziecznosci dla naszej towarzyszki
za jej dobro¢, za jej wzruszajaca przychylno$¢ oceniang wedle rozmiaréw dobrodziejstw
i szczgécia, ktorym nas darzy.

Niestety, prézno wzywalem baszt¢ w Roussainville, prézno blagalem ja, aby zestala
ku mnie jakie$ dzieci¢ swojego siola. Blagalem ja, jedyng powiernic¢ moich pierwszych
pragnien na szczycie naszego domu w Combray, w malej ubikacji pachnacej irysem. Wi-
dziatem tylko owg baszte w kwadracie uchylonego okna, podczas gdy wéréd bohaterskich
walk podréznika-odkrywey lub kandydata na samobdjcg, wpét omdlewajac, torowalem
w sobie samym nieznang i — jak sadzilem — $miertelng drogg az do momentu, gdy
naturalny $lad, podobny $ladom $limaka, zaznaczyl si¢ na zwisajacych ku mnie liciach
dzikiej porzeczki. Prézno blagalem jg teraz. Prézno, ogarniajac oczami przestrzen, drazy-
tem jg wzrokiem zadnym wywota¢ z niej kobiete. Moglem i$¢ az do kruchty Saint-An-
dré-des-Champs: nigdy nie ujrzalem zadnej dziewczyny, a spotkalbym ja z pewnoscia,
gdybym byt w towarzystwie dziadka i nie mégl jej zaczepié. Wpatrywatem si¢ bez kon-
ca w pient odleglego drzewa, zza ktérego miala si¢ wylonié¢ i przyjé¢ do mnie; pozerany
oczami widnokrag wcigz byt pusty, noc zapadta. Bez nadziei my$l moja wpijata si¢ w ten
jalowy grunt, w t¢ wyczerpang ziemie, jak gdyby chcac wyssaé kryjace sie w niej istoty;
i juz nie z radosci, ale z wéciekloéci smagalem drzewa w lesie Roussainville, tak samo
niezdolne wydaé zywa istotg, co gdyby byly malowang na plétnie panorama. I nie mogac
si¢ zdecydowal wréci¢ do domu, nie utuliwszy w ramionach kobiety, ktdrej tak pragng-
lem, musiatem wszelako wracaé do Combray, wyznajac przed samym sobg, ze przypadek,
ktéry by ja sprowadzil na mojg drogg, jest coraz mniej prawdopodobny.

Gdyby si¢ znalazla zreszta, czy oémielitbym si¢ do niej przeméwié? Przypuszczalem, ze
wziglaby mnie za wariata; przestawatem wierzy¢, aby inne istoty mogly podzieli¢ pragnie-
nia, jakich doznawalem daremnie w czasie tych spaceréw; przestawatem wierzy¢ w ich
obiektywng prawdg. Wydawaly mi si¢ juz tylko czysto podmiotowym, bezsilnym, zwod-
niczym tworem mojego temperamentu. Nie mialy juz zwigzku z przyroda, z rzeczywi-
stoscig, ktéra od tej chwili stracita wszelki urok i sens, i stata si¢ dla mojego zycia jedynie
konwencjonalng ramg, jak nig jest dla watku powiesci wagon, na ktérego tawce dla zabicia
czasu podrézny czyta ksigzke.

W kilka lat potem, réwniez w poblizu Montjouvain, doznalem wrazenia, ktére wéw-
czas pozostalo metne, ale z ktérego wylonilo si¢ moze o wiele péiniej pojecie, jakie sobie
wytworzylem o sadyzmie. Okaze si¢ z czasem, iz z catkiem innych powodéw pamicé tego
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wrazenia miafa gra¢ waing rol¢ w moim zyciu. Bylo to w wielki upal; rodzice, zmuszeni
wyjechal gdzie$ na caly dzied, pozwolili mi wréci¢ do domu, kiedy zechce. Zaszediszy
do sadzawki w Montjouvain, w ktérej lubitem oglada¢ odbicie dachdéwek, wyciggnatem
si¢ w krzakach i zasnalem na wzgoérzu nad domem, tam gdzie niegdy$ czekalem na ojca
bedacego z wizyta u pana Vinteuil. Byla prawie noc, kiedym si¢ obudzit; chciatem wstaé,
ale ujrzatem pann¢ Vinteuil (o ile moglem j3 poznaé, nieczgsto bowiem widywatem ja
w Combray i to wtedy, kiedy byla jeszcze dzieckiem, teraz za$ zaczynata by¢ dorosta pan-
ng), ktéra prawdopodobnie dopiero co wrécita. Znajdowata si¢ na wprost okna, o kilka
centymetréw ode mnie, w tym pokoju, gdzie jej ojciec goscil mojego ojca, a gdzie teraz
byt jej salonik. Okno bylo uchylone, lampa si¢ palita, widzialem kazdy jej ruch. Ona mnie
nie widziala, ale gdybym si¢ oddalil, narobilbym chrzgstu, uslyszalaby mnie i mogtaby
przypuszczaé, ze si¢ tam skrylem, aby ja szpiegowaé.

Byta w grubej zalobie, ojciec jej umarl. Nie wybrali$my si¢ do niej z kondolencja;
matka nie chciala tego zrobi¢ przez jaka$ wstydliwosé; byta to jedyna cnota, ktéra para-
lizowala w mojej matce dzialanie dobroci. Ale wspéfczula z nig szczerze. Przypominajac
sobie smutny schylek zycia pana Vinteuil, zycia pochloni¢tego zrazu macierzyniskimi sta-
raniami o corke, potem zgryzots, jaka mu sprawiala, matka widziala twarz starca udre¢czo-
n3 w ostatnich czasach; wiedziala, ze si¢ na zawsze wyrzek! przepisania na czysto swoich
ostatnich utworéw. Biedne ,kawalki” starego nauczyciela fortepianu, dawnego organisty!
Wyobrazali$my sobie, ze nie majg wartoéci same przez si¢, ale nie gardziliémy nimi, bo
mialy tyle wartosci dla niego, byly jego racja zycia, zanim je poswiccit dla cérki. Teraz po
wickszej czgsci nawet nie zanotowane, zachowane tylko w jego pamigci, niektére rzucone
na luzne kartki, nieczytelne, utwory te mialy pozostal nieznane. Matka myslala o owym
drugim, okrutniejszym jeszcze wyrzeczeniu, z ktérym pan Vinteuil musial si¢ pogodzié;
rezygnacji z uczciwego i godnego szczescia dla corki. Kiedy matka sobie uprzytomniata
calg te straszliwg rozpacz eksnauczyciela moich ciotek, czula prawdziwy bél i myslata ze
zgroza o sroiszej jeszcze meczarni, jaka musiala przechodzi¢ panna Vinteuil wraz z wy-
rzutem, ze niemal zabila ojca. ,Biedny Vinteuil, méwila matka; zyt i umarl dla cérki,
nie otrzymawszy zaplaty. Czy otrzyma ja po $mierci i w jakiej postaci? Moglby si¢ jej
spodziewa¢ tylko od corkil”

W saloniku panny Vinteuil stal na kominku portrecik jej ojca. Zywo podeszla do
niego w chwili, gdy na gosciicu rozlegt si¢ turkot pojazdu; potem rzucita si¢ na kanape
i przysuncla stoliczek, gdzie postawila portret, podobnie jak pan Vinteuil polozyt nie-
gdy$ kolo siebie utwor, ktéry miat ochote przegraé moim rodzicom. Niebawem weszla
przyjacidtka. Panna Vinteuil przywitala ja, nie wstajac, z rekami zaplecionymi na karku
i cofnela si¢ w przeciwny kat sofy, jak gdyby czyniac jej miejsce. Ale natychmiast uczu-
fa, ze narzuca niejako gosciowi pozycje, moze niepozadang. Pomyslala, ze przyjacidtka
bedzie moze wolala usiagéé opodal na krzesle; zlgkla si¢ wlasnej niedelikatnosci; w sercu
jej zjawily si¢ skrupuly; zajmujac z powrotem calg sofe, zamknela oczy i zaczgla ziewaé
dla okazania, ze che¢ snu jest jedyna przyczyng jej pozycji. Mimo szorstkiej i whadczej
poufatodci, z jakg panna Vinteuil traktowala przyjaciotke, poznalem w niej pokorne i po-
wiciggliwe gesty jej ojca, jego nagle skrupuly. Wkrétce wstala, udajac, ze chce zamkna¢
okiennice i ze nie moze sobie z tym daé rady.

— Zostaw otwarte, goraco jest — rzekla przyjaciotka.

— To nieznoéne, zobacza nas — odparta panna Vinteuil.

Ale odgadta z pewnosci, iz przyjaciétka pomysli, ze méwi jedynie po to, aby wywotaé
w zamian inne stowa, ktére w istocie miala ochote uslysze¢, ale ktorych inicjatywe chciala
przez dyskrecje zostawi¢ tamtej. Totez spojrzenie jej, mimo iz nie moglem go dostrzec,
musialo przybra¢ wyraz, ktéry tak lubita moja babka. Dodata zywo:

— Kiedy méwig, ze nas zobaczg, mysle, ze zobacza, jak czytamy. Chodby si¢ robito
najobojetniejsze rzeczy, nieznoéne jest uczucie, ze kto$ obcy moze widzied.

Przez odruchows delikatno$¢ i mimowolng uprzejmo$¢ zmilczata przygotowane stowa,
nieodzowne dla pelnego ziszczenia jej pragnien. I co chwila w glebi niej samej nie$miata
i blagalna dziewica zaklinala i odsuwala szorstkiego i zwycigskiego zoldaka.

— Tak, to bardzo prawdopodobne, ze na nas patrza o tej godzinie, w tej tak uczesz-
czanej okolicy — rzekla ironicznie przyjacidtka. — A wreszcie co? — dodala, uwazajac
za swoj obowiazek szelmowskim i tkliwym zmruzeniem oczu podkresli¢ te stowa, ktére
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wyrecytowala przez dobro¢, niby lekejg, ze $wiadomoscia, ze beda one mite pannie Vin-
teuil i tonem rozmyslnie cynicznym. — Cho¢by nawet kto$ nas zobaczyl, to tylko tym
lepiej smakuje.

Panna Vinteuil zadrzata i podniosta si¢. Jej petne skrupuléw i wrazliwe serce nie wie-
dzialo, jakich stéw trzeba, aby si¢ dostroi¢ do sceny, ktérej zadaly jej zmysly. Silifa sie,
mozliwie najdalej od swojej prawdziwej natury, znalez¢ j¢zyk zepsutej dziewczyny, jaka
pragnela by¢; ale stowa, ktére — sadzita — bylyby szczere u owej dziewczyny, brzmialy
jej falszywie we whasnych ustach. Juz to, na co sobie pozwolila, powiedziane bylo tonem
sztucznym, w ktérym wrodzona nie$mialo$¢ paralizowata prébki zuchwalstwa; i weigz
wracala do powiedzent w rodzaju: ,,czy ci nie zimno, czy ci nie za goraco, czy nie mialabys
ochoty zosta¢ sama i czyta?”.

— Zdaje mi si¢, ze moja pani ma dzi$§ mysli wielce lubiezne — rzekla w konicu,
powtarzajac z pewnoscig zdanie uslyszane niegdy$ z ust przyjaciétki.

W rozchyleniu krepowego stanika panna Vinteuil uczula, ze przyjaciotka uszczkneta
pocatunek; wydata krzyk, wydarla si¢. Gonily si¢, podskakujac, machajac szerokimi reka-
wami jak skrzydlami, gruchajac i piszczac jak zakochane ptaki. W koricu panna Vinteuil
padla na kanape, przykryta cialem tamtej; ale przyjacidtka zwrdcona byla grzbietem do
stolika, na ktérym stal portret starego nauczyciela fortepianu. Panna Vinteuil zrozumia-
fa, ze przyjacittka nie spostrzeze portretu, o ile ona sama nie zwrdci na niego jej uwagi;
rzekta tedy, jak gdyby dopiero co spostrzegla portret:

— Och, ten portret ojca, patrzy na nas! Nie wiem, kto go tu postawil; méwitam
przecie dwadzie$cia razy, ze nie tu jest jego miejsce.

Przypomnialem sobie, ze to byly stowa pana Vinteuil, powiedziane do ojca o wlasnym
utworze.

Ten portret shuzyt im z pewnoscig zazwyczaj do rytualnych profanacji, bo przyjaciotka
odpowiedziata stowami, ktére musialy stanowi¢ cze$¢ ceremoniatu:

— Ale zostaw go, gdzie jest; nie zyje, nie bedzie nas juz nudzil. Wyobrazasz sobie,
jakby poplakiwal, jakby ci¢ chcial ubraé w plaszezyk, gdyby cie widzial tu, przy otwartym
oknie. Paskudna matpa!

Panna Vinteuil odparla z tagodnym wyrzutem: ,Daj pokéj, daj pokoj”... Stowa te
$wiadezyly o dobroci jej natury, nie izby byly podyktowane oburzeniem za ojca (widocz-
nie bylo to uczucie, ktére nauczyla si¢ — przy pomocy jakich sofizmatéw! — thumié
w sobie w owych chwilach), ale dlatego, ze byly niby hamulcem, jaki, nie chcac si¢ oka-
za¢ egoistka, sama nakladala rozkoszy, ktéra przyjaciétka chciala jej sprawié. A przy tym
ten u$miechniety takt w odpowiedzi na bluznierstwa tamtej, ten obtudny i tkliwy wyrzut,
wydawaly si¢ moze jej poczciwej i szczerej naturze szczegdlnie bezecna, oble$ng forma
niegodziwosci, ktorg silita si¢ sobie przyswoi¢. Ale nie mogla sie oprze¢ rozkoszy, jaka
wréiyla pieszczota osoby tak nieublaganej wobec bezbronnego nieboszczyka; skoczyta na
kolana przyjaciélki i podata jej niewinnie czoto do pocalowania, tak jakby mogla uczyni¢,
gdyby byla jej corka, czujac z rozkosza, ze w ten sposéb dochodzg obie do krarica okru-
ciedistwa, wydzierajac panu Vinteuil nawet w grobie jego ojcostwo. Przyjaciétka ujela jej
glowe w rece i zlozyla pocatunek na czole panny Vinteuil z ulegloscia, ktérg utatwiala jej
glebokie przywigzanie do niej oraz cheé ozywienia jaka$ rozrywka tak smutnego obecnie
Zycia sieroty.

— Czy wiesz, co mam ochotg zrobi¢ tej starej ohydzie? — rzekla, biorgc portret.

I szepngta do ucha panny Vinteuil co$, czegom nie mégt doslyszeé.

— Och! Nie odwazylabys sie.

— Nie odwazytabym si¢ naplu¢? Na to? — rzekla przyjaciotka z rozmyslng brutal-
noscig.

Nie slyszalem wigcej, bo panna Vinteuil z wyrazem umeczenia, niezr¢czna, zaklo-
potana, poczciwa i smutna, zamknela okiennice i okno; ale wiedzialem teraz, jakg pan
Vinteiuil otrzymal po $mierci zaplatg za wszystkie cierpienia, ktére znibst za zycia dla
corki.

A jednak myslatem pééniej, ze gdyby pan Vinteuil mégt by¢ $wiadkiem tej sceny, nie
bylby moze jeszcze stracit wiary w serce corki i moze nawet nie omylitby si¢ w tym zbyt-
nio. Z pewnoscig w obyczajach panny Vinteuil pozér zla byt tak kompletny, ze trudno
by go spotkaé w tym stopniu doskonato$ci gdzie indziej niz u sadystki. Raczej w $wietle
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rampy bulwarowych teatréw niz pod lampg rzeczywistego wiejskiego domku zdarza sig
oglada¢ cérke kazacy przyjacidtce plu¢ na portret ojca, ktéry zyt tylko dla niej; zaledwie
sadyzm moze usprawiedliwi¢ w zyciu estetyke melodramatu. W zyciu, poza wypadkami
sadyzmu, cérka obrazitaby moze réwnie okrutnie pamigé i wole zmarlego ojca, ale nie
strescilaby sie rozmyslnie w tak pierwotnym i naiwnym symbolu; zbrodniczo$¢ jej poste-
powania bylaby bardziej zakryta oczom ludzi, a nawet jej wlasnym oczom. Robitaby Zle,
nie przyznajac si¢ do tego przed sobg. Ale wbrew pozorom w sercu panny Vinteuil zlo,
w poczgtkach przynajmniej, nie bylo zapewne bez domieszki. Taka jak ona sadystka jest
artystka zlego, ktérg istota zupelnie zta nie mogtaby by¢, bo zlo nie bytoby dla niej czym$
zewnetrznym; wydawaloby si¢ jej catkiem naturalne, nie wyodrebnialoby si¢ nawet od
niej. Cnoty, pami¢¢ zmarlych, pietyzm dziecka, nie bylyby dla niej przedmiotem kul-
tu, tym samym nie znajdowalaby $wigtokradzkiej rozkoszy w ich profanowaniu. Sadysci
w rodzaju panny Vinteuil to s3 istoty tak wylacznie uczuciowe, tak z natury cnotliwe, ze
nawet rozkosz zmystéw wydaje si¢c im czym$ zlym, przywilejem zlych. I kiedy zdobeda si¢
na to, aby si¢ jej poddaé na chwile, wowczas starajg si¢ wejs¢ w skore ludzi zlych i weisnaé
w nig swego wspélnika, aby mie¢ ztudzenie, ze si¢ wymkneli na chwile ze swojej duszy,
delikatnej i czulej, w nieludzki $wiat rozkoszy. I zrozumialem, jak bardzo panna Vin-
teuil pragnelaby tego, kiedym widzial, jak niepodobna jej jest to osiagnaé. W chwili gdy
pragnela by¢ tak inng od ojca, najbardziej przypominala mi obyczaje i wyrazenia starego
nauczyciela fortepianu. Bylo co$, co profanowala o wiele wigcej niz jego fotografie, cos,
co wciggata w swoje rozkosze, ale co ja od nich odgradzato, nie pozwalajac jej kosztowaé
ich wprost; to bylo wiaénie jej podobieristwo do ojca, bigkitne oczy jego matki, ked-
re przekazal corce niby klejnot rodzinny; to byly owe uprzejme gesty, ktére pomiedzy
grzech panny Vinteuil a nig samg wsuwaly frazeologi¢ i mentalno$¢ niestworzone dla te-
go grzechu, przeszkadzajac jej odréinié go od licznych obowiazkéw grzecznodci, ktorych
przestrzegata zazwyczaj. To nie grzech rodzit w niej pojecie poteinej rozkoszy; to rozkosz
zdawala si¢ jej grzeszna. Ze za$ za kazdym razem rozkosz taczyta sie dla niej z owymi ztymi
my$lami, ktére poza tym byly obce jej cnotliwej duszy, znajdowata w koficu w rozkoszy
co$ diabolicznego, utozsamiata ja ze Zlem. Moze panna Vinteuil czula, ze przyjacitika jej
nie jest z gruntu zla i ze nie jest szczera w chwili, gdy ja zabawia bluznierczymi stowami.
W kazdym razie znajdowala w tym przyjemnos¢, aby calowal na jej twarzy usmiechy
i spojrzenia, udane moze, ale w swoim wystepnym i niskim wyrazie pokrewne tym, jakie
mialaby nie istota wspélczujaca i dobra, ale istota okrutna i lubiezna. Mogla sobie wy-
obrazi¢ przez chwilg, ze naprawdg uprawia zabawy, jakie z partnerka réwnie wynaturzong
moglaby uprawiaé corka zywigca w istocie tak niecne uczucia wobec pamieci ojca. Moze
nie bylaby uwazata zfa za stan tak rzadki, tak niezwyczajny, tak egzotyczny — za cos, w co
przenie$¢ sie jest takim wytchnieniem — gdyby umiata odczué w sobie — i w innych
— owg obojetnosé¢ na bol, jaki si¢ sprawia, obojetnoéé, ktdra bez wzgledu na to, jakie jej
daé miano, jest straszliwg i trwala forma okruciefistwa.

O ile bylo dosy¢ proste i$¢ w strong Méséglise, co innego bylo wybraé si¢ w strong
Guermantes. Spacer ten byl daleki i wymagat niezawodnej pogody. Kiedy si¢ zdawalo, ze
nadchodzi seria fadnych dni, kiedy Franciszka zrozpaczona, ze nie spada ani kropla wody
na ,biedne pola” i widzac jedynie skape biale chmurki na spokojnym i bi¢kitnym niebie,
biadolita: ,Nie powiedzialby kto, ze to jakie zwierzaki bawig si¢ na tym niebie wyszczy-
rzajac pyski! Ha, ha, wla$nie im w glowie zesta¢ deszcz dla biednych rolnikéw! A potem,
kiedy si¢ zboze wyklosi, wtedy zacznie la¢ ciurkiem, bez przerwy, nie dbajac, na co pada,
niby na to morze”; kiedy ojciec otrzymywat niezmiennie te same pomyslne odpowiedzi
od ogrodnika i od barometru, wowczas méwilo si¢ przy obiedzie: ,Jutro, jezeli bedzie tak
samo ladnie, pdjdziemy w stron¢ Guermantes”. WyruszaliSmy zaraz po $niadaniu furtks
od ogrodu i zapuszczaliémy si¢ w ulicg des Perchamps, ciasng i tworzacg ostry kat, zaro-
$nietg zielskiem, na ktérym herboryzowalo pare os; ulicg rownie dziwaczng jak jej nazwa,
z ktérej zdawala si¢ wywodzi¢ swoje oryginalne cechy i charakter. Prézno szukaloby si¢
tej ulicy w dzisiejszym Combray; na jej miejscu jest dzi$ szkota. Ale moje marzenie (po-
dobne owym architektom ze szkoly Viollet-le-Duca, ktérzy sadzac, ze pod renesansows
emporg i siedemnastowiecznym oftarzem odnalezli $lady romanskiego chéru, doprowa-
dzajg cala budowlg do stanu, w jakim musiata by¢ w XII wieku) nie zostawia ani jednego
kamienia z nowego budynku; przebija na nowo i ,rekonstytuuje” ulice des Perchamps.
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Wyobraznia moja posiada zreszta do tej rekonstrukeji $cislejsze dane, niz je majg za-
zwyczaj konserwatorowie; par¢ obrazéw zachowanych w mojej pamieci, ostatnich moze,
jakie istnieja jeszcze, i przeznaczonych na to, aby niebawem zgasty — obrazéw Combray
z czasu mego dzieciristwa; wzruszajacych tym, ze je nakreslito we mnie samo Combray,
nim znikto; wzruszajacych — jezeli mozna zestawia¢ lada jaki portret z owymi wspania-
lymi dzielami sztuki, ktére babka lubita mi dawaé w reprodukcjach — jak owe dawne
sztychy Wieczerzy lub obraz Gentile Bellini, w ktorych widzi si¢ arcydzielo Leonarda
i portal Swictego Marka w stanie nieistniejgcym ju dzisiaj.

Przechodzilo si¢ ulicg Ptasig koto starej gospody pod Ustrzelonym Ptakiem, w ktdre-
go wielki dziedziniec wjezdzaly czasem w XVII wieku karoce ksigznych de Montpensier,
de Guermantes i de Montmorency, kiedy damy te zjawialy si¢ w Combray na jaki$ proces
z dzierzawcami lub w sprawie lennego holdu. Dochodzilo si¢ do promenady wérdd drzew,
skad wida¢ bylo wiez¢ $w. Hilarego. I bylbym chciat usigé¢ tam i zosta¢ caly dzien, czyta-
jac i stuchajac dzwonéw; bo bylo tak fadnie i spokojnie, Ze mozna by rzec, iz zegar, bijac
godzine, nie przerywa spokoju dnia, ale ze go uwalnia od jego zawartosci, i ze dzwonnica
— niedbale i starannie, jak kto$ niemajacy nic innego do roboty — przycisn¢ta w danym
momencie jedynie pelni¢ ciszy, aby z niej wycisna¢ i upusci¢ parg kropelek zfota, ktore
w niej powoli i nieznacznie zebralo goraco.

Najwickszym urokiem strony Guermantes bylo to, ze szlo si¢ prawie caly czas wzdtuz
Vivonne. Przebywalo si¢ rzeke pierwszy raz w dziesig¢ minut po wyjsciu z domu, ktadka
zwang Stary Most. Zaraz na drugi dzieri po naszym przyjezdzie, w dzien Wielkiej Nocy,
po kazaniu, jezeli byto tadnie, pedzitem tam, aby po zamecie $wigtecznego poranka, kiedy
uroczyste przygotowania tym bardziej uwydatniajg szpetotg walajacych si¢ jeszcze sprzg-
tow gospodarskich, spojrze¢ na rzeke. Juz przechadzala si¢ w bigkicie miedzy czarnymi
jeszcze i nagimi brzegami, jedynie w towarzystwie zgrai prymulek przybylych zbyt rychlo
oraz za wezesnych pierwiosnkéw, podczas gdy tu i dwdzie fiolek o niebieskim dziébku
zginal lodyge pod cigzarem kropli zapachu, ktéra diwigal w swoim rézku. Stary Most
wychodzil na $ciezke, wytapetowang w tym miejscu w lecie niebieskimi lié¢mi orzecha,
pod ktérym rozsiadt si¢ rybak w stomkowym kapeluszu. W Combray, gdzie wiedzia-
lem, jaka osobowo$¢ — kowala czy chlopca sklepowego — kryje si¢ pod uniformem
szwajcara lub komezka ministranta, rybak ten byt jedyna postacia, ktérej tozsamosci ni-
gdy nie moglem ustali¢. Musial zna¢ moich rodzicéw, bo uchylat kapelusza, kiedy$my
przechodzili; chciatem wowezas spytaé go o nazwisko, ale dawano mi znak, abym milczat
i nie straszyt ryby. Wedrowali$émy $ciezka biegnaca nad strumieniem, po skarpie na kilka
stép wysokiej; z drugiej strony brzeg byl niski, rozposcieral si¢ rozleglymi lakami az do
miasteczka i do do$¢ odleglego dworca kolei. Egki te byly usiane na wpét zagrzebany-
mi w trawie resztkami zamku dawnych hrabiéw Combray, ktéremu w $rednich wiekach
tozysko Vivonne stuzylo od tej strony za obron¢ przeciw napadom panéw na Guerman-
tes i opatéw Martinville. Byly to juz tylko jakie$ szczatki wiez wzdymajace lake, ledwie
widoczne; jakie$ blanki, skad niegdy$ kusznik miotal kamienie, skad czatownik $ledzit
Novepont, Clairefontaine, Martinville-le-Sec, Bailleau-I'Exempt, wszystkie lenna Gu-
ermantes, ktérymi Combray bylo okolone, dzi$ zréwnane z ziemig, opanowane przez
uczniakéw szkoly klasztornej, ktérzy przychodzili tam uczy¢ si¢ lekeji lub bawi¢ si¢ na
pauzie; — przeszto$¢ niemal skryta pod ziemig, rozciagnicta nad rzeka niby letnik za-
zywajacy chlodu, ale dajaca mi wiele do myslenia; sprawiajaca, iz pod nazwa Combray
wyrastal dla mnie obok dzisiejszego miasteczka gréd bardzo odmienny; przesztos¢ przy-
kuwajgca moje mysli swoja niezrozumialy i antyczng twarza, na wpét skryta pod jaskrami.
Jaskréw bylo mnéstwo w tym miejscu, ktére wybraly na swoje igraszki w trawie; samot-
ne, parami, kepkami, z6lte jak zéttko od jajka, tym $wietniejsze w moich oczach, ile ze
rozkosz plynacg z ich widoku — nie mogac jej skojarzy¢ z zadng gastronomiczng za-
chciankg — skupialem na ich zlocistej powierzchni, az si¢ ta rozkosz stata doé¢ silna, aby
zrodzi¢ bezuzyteczne pigkno. Tak bylo od mego najwczedniejszego dzieciristwa, kiedy ze
sciezki wyciggatem rece ku tym jaskrom, nie umiejac dobrze wymoéwi¢ fadnego imienia
owych ksiazat z bajki, przybylych moze przed wiekami z Azji, ale zadomowionych na za-
wsze na wsi, zadowolonych ze skromnego horyzontu, kochajacych storice i brzeg rzeki,
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wiernych ubogiemu widokowi dworca, zachowujacych wszelako jeszcze — jak niektédre
nasze stare obrazy — przy swojej ludowej prostocie poetyczny odblask Wschodu.

Lubilem patrze¢ na karafki, ktére chlopcy zanurzali w Vivonne, aby fapa¢ male rybki.
Wypelnione rzeka i nig nawzajem objete, zarazem ,zawierajace”, o Scianach przezroczy-
stych jak stwardniata woda i ,zawarte”, zanurzone w wigkszym, ,zawierajacym” z plynne-
go i biezacego krysztatu, budzily one obraz chlodu rozkoszniejszy i bardziej draznigcy niz
gdyby si¢ znalazly na nakrytym stole; obraz jawiacy si¢ tylko przelotnie, w owej nieustan-
nej aliteracji migdzy woda bez konsystencji, nieuchwytng dla ragk i szklem bez plynnosci,
nieujetym dla podniebienia. Obiecywalem sobie wréci¢ tam z wedka; wypraszatem, aby
dobyto nieco chleba z podwieczorkowych zapaséw; rzucalem do Vivonne kulki, ked-
re zdawaly si¢ wywolywa¢ objaw przesycenia, woda bowiem tgzata natychmiast dokola
w jajowatych gronach zglodnialych kijanek, ktére dotad trzymala zapewne w roztworze,
niewidzialne, dojrzate do krystalizacji.

Niebawem bieg Vivonne tamuja roéliny wodne. Najpierw odosobnione; jaki$ nenufar
niepokojony pradem, w poprzek ktérego sie nieszczesliwie ulokowat. Niby mechanicznie
poruszany prom nenufar 6w dobijat jednego brzegu po to, aby wréci¢ do drugiego, wie-
kuidcie powtarzajac t¢ dubeltowy przeprawe. Parta ku brzegowi lodyga jego rozwijala sic,
wydluzata, pomykata, dosi¢gala ostatnich granic swej rozpigtosci u brzegu, gdzie prad ja
chwytal, wéweczas zielona lina zwijala si¢ sama i sprowadzata biedng roéling do tego, co
mozna nazwa¢ jej ,punktem wyjscia”, gdyz nie pozostajac tam ani sekundy, rozpoczy-
nala na nowo t¢ samg czynno$¢. Odnajdywatem jg za kazdym spacerem, zawsze w tym
samym polozeniu, nasuwajacg my$l o pewnych neurastenikach, do ktérych dziadek zali-
czal ciocig Leoni¢. Tacy ukazujg nam bez zmiany w ciggu lat pasmo swoich dziwacznych
przyzwyczajen, z keorych za kazdym razem mysla si¢ otrzasnad, a kedre zachowujg zawsze;
wzigci w tryby swoich udreczen i manii, wysitkiem daremnych szamotan utrwalajg jedy-
nie ich funkcjonowanie i wprawiaja w ruch mechanizm swoich osobliwych, nieuchwyt-
nych i zgubnych nawykéw. Taki byt 6w nenufar, podobny réwniez jednemu z owych
nieszczeSliwych, ktdrych cierpienie, powtarzajace si¢ nieskoriczenie w ciagu wiekéw, bu-
dzito ciekawo$¢ Danta?!, tak iz poeta kazalby samemu pacjentowi obszerniej opowiedzied
sobie wlasciwosci i przyczyne meki, gdyby Wirgiliusz, oddalajac si¢ wielkim krokiem, nie
byt go pociagnat za sobg, jak mnie moi rodzice.

Ale péiniej prad slabnie, rzeka przebywa otwartg dla publicznosci posiadtosé, ktdrej
wlasciciel lubowal si¢ w ogrodnictwie wodnym, hodujgc w malych jeziorkach tworzo-
nych przez Vivonne istne ogrody lilii wodnych. Poniewaz brzegi byly w tej okolicy bardzo
zadrzewione, wielkie cienie drzew dawaly wodzie dno, zazwyczaj ciemnozielone; ale cza-
sami, kiedy$my wracali w jaki$ wypogodzony wieczér burzliwego popotudnia, bywato
ono jasnoblekitne i jaskrawe, przechodzito w fiolet o tonie japoriskiej emalii. Tu i 6w-
dzie, na powierzchni czerwienial niby truskawka kwiat lilii wodnej o szkarfatnym sercu
i bialych brzegach. Dalej liczniejsze kwiaty byly bledsze, mniej gladkie, bardziej ziarni-
ste, bardziej pomarszczone, rozrzucone w zwojach tak wdzigcznych, iz zdawalo sig, ze to
rozplecione girlandy pienistych réz splywaja z woda.

W innym kacie rosly pospolitsze gatunki, o schludnych bialych i rézowych bar-
wach maciejki, wymyte starannie jak porcelana, gdy nieco dalej kwiaty tloczyly si¢ jak
istna plywajaca grzadka, rzekiby$ bratki ogrodowe, ktére ztozyly niby motyle swoje si-
ne glansowane skrzydla na przejrzystej pochylosci wodnego kwietnika bedacego zarazem
kwietnikiem niebieskim: dawat bowiem kwiatom grunt o barwie rzadszej, bardziej wzru-
szajacej niz kolor samych kwiatéw; i czy to w ciggu popotudnia Iénit si¢ pod wodnymi
liliami kalejdoskopem uwaznego, milczacego i ruchomego szcz¢scia; czy napetniat sie
pod wieczér, niby jaki$ odlegly port, rézang zaduma zachodu, mienigc si¢ co chwila, aby
dokota kielichéw o stalszych barwach wcigz by¢ w harmonii z tym, co jest w owej go-
dzinie najglebszego, najbardziej ulotnego, tajemniczego — nieskoriczonego — zdawato
si¢, ze te kwiaty rozkwitaja na pelnym niebie.

Opusciwszy park, Vivonne znéw przyspiesza biegu. Ilez razy widziatem — pragnac
go nasladowa¢, kiedy bede mégt zy¢ wedle upodobania — wiolarza, ktéry, porzuciw-
szy wioslo, polozyt si¢ na wznak na dnie lodzi i pozwalajac jej plynaé z pradem, widzac

2 Danta — dzi$ popr.: Dantego. [przypis edytorski]
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tylko niebo przeplywajace nad nim z wolna, mial na swojej twarzy przedsmak szczgscia
i spokoju.

Siadali$my wérdd iryséw nad woda. Na $wiatecznym niebie wedrowata z wolna leniwa
chmura. Chwilami nekany nudg karp wychylal si¢ z trwoznym oddechem. Byta to godzina
podwieczorku. Nim ruszyliémy dalej, zasiadywalismy si¢ dtugo na trawie, zajadajac owoce,
chleb i czekoladg, podczas gdy dochodzily nas horyzontalne, zwatlone, ale geste jeszcze
i metaliczne dzwigki dzwonu $w. Hilarego: niezmieszane z powietrzem, ktére przebiegaly
tak dhugo, Zlobione kolejng wibracja wszystkich swoich dzwigcznych linii, drgaly, ocierajac
si¢ o kwiaty u naszych st6p.

Czasem na brzegu okolonym drzewami spotykaliémy jaki$ dworek ,dla letnikéw”,
samotny, odludny, niewidzacy ze $wiata nic procz rzeki, keéra oplywala jego stopy. Mio-
da kobieta, ktérej zamyélone rysy i wykwintny woal wyraznie nie byly tutejsze, przybyla
z pewnoscig, wedle utartego wyrazenia, ,zagrzebaé si¢” tam, kosztowal owej gorzkiej
przyjemnodci, Ze jej imie, imi¢ zwlaszcza tego, ktérego serca nie umiala zatrzymaé, sg
tam nieznane. Stawata w oknie niby w ramie niepozwalajace] jej patrze¢ dalej niz na 16d-
ke umocowang niedaleko furtki. Podnosita z roztargnieniem oczy, slyszac za drzewami
glosy przechodzacych; nim jeszcze ujrzala ich twarze, mogla by¢ pewna, ze nigdy nie
znali ani nie poznajg niewiernego, ze nic w ich przeszloéci nie nosi jego $ladu, ze nic
w ich przyszlosci nie bedzie go nosito. Czulo sig, ze dobrowolnie opuscila strony, gdzie
mogtaby bodaj widzie¢ swego ukochanego, wybrawszy w cichej rezygnacji okolicg, ktéra
nie ogladata go nigdy. I ja patrzalem na nig, wracajac ze spaceru droga, ktéra — wiedziata
o tym — on nie bedzie nigdy szedl; patrzalem, jak z osmuconych rak zdejmuje dlugie
rekawiczki o bezuzytecznym wdzigku.

Nigdy, puszczajgc si¢ w strong Guermantes, nie mogliémy dotrze¢ do Zrédet Vivonne,
o ktérych czgsto myslatem i keére mialy dla mnie istnos¢ tak oderwang, tak idealng, ze
kiedy mi powiedziano, iz znajdujg si¢ w naszym departamencie, o ile$ tam kilometréw
od Combray, uczulem si¢ réwnie zdziwiony, co w dniu, kiedym si¢ dowiedzial o innym
dokladnym punkcie ziemi, gdzie otwieralo si¢ w starozytnosci wejécie do Piekiel. Nigdy
réwniez nie mogliémy zaj$¢ do kresu, do ktdrego tak bylbym pragnal dotrzeé, do sa-
mego Guermantes. Wiedzialem, ze tam rezyduja whasciciele, ksigstwo de Guermantes;
wiedzialem, ze to s3 osoby realne i istniejace; ale za kazdym razem, kiedym o nich myslat,
wyobrazalem ich sobie to jako gobelin — na wzér hrabiny de Guermantes w Koronacji
Estery w naszym kosciele — to w mienigcych si¢ barwach Gilberta Ztego na witrazu, k-
ry przechodzit od koloru kapuscianego do $liwkowego, wedle tego, czym dopiero maczal
palce w kropielnicy, czym juz dochodzit do tawki; to zupelnie nieuchwytne jak obraz Ge-
nowefy Brabanckiej, protoplastki rodu Guermantes, ktérg latarnia czarnoksieska wodzita
po firankach w moim pokoju lub rzucata na sufit; — stowem, wyobrazatem ich sobie
zawsze spowitych tajemnicg epoki Merowingéw i skapanych niby w zachodzie storica
w pomarariczowym $wietle wylaniajacym si¢ z owej sylaby ,antes”. Ale jezeli mimo to
byli oni dla mnie, jako ksigze i ksigzna, istotami rzeczywistymi, jakkolwiek niezwyklymi,
w zamian za to ich osobowo$¢ ksiazeca rozciagala si¢ bezkresnie, odmaterializowywata sie,
aby méc zawrze¢ w sobie owo Guermantes, ktérego byli ksieciem i ksiezna, cal ,strone
Guermantes” skapana w sloricu, bieg Vivonne, lilie wodne i wielkie drzewa, i tyle pick-
nych popotudni. I wiedzialem, ze nie tylko nosza tytuly diuka i diuszesy de Guermantes,
ale ze od XIV wieku, gdy sprobowawszy daremnie zwycigzy¢ swoich dawnych pandw,
spokrewnili si¢ z nimi przez malzenistwa, sa hrabiami Combray, tym samym pierwszymi
obywatelami Combray, a2 mimo to jedynymi, ktérzy w nim nie mieszkaja. Hrabiowie de
Combray posiadajacy Combray w sercu swego tytutu, swojej osoby, kryjacy z pewnoscia
w sobie 6w dziwny i pobozny smutek, swoisty dla Combray; wlasciciele miasta, ale nie
jakiego$ poszczegdlnego domu, mieszkajacy zapewne w przestrzeni, na ulicy, migdzy nie-
bem a ziemiy, jak 6w Gilbert z Guermantes, ktérego ogladatem w witrazach absydy $w.
Hilarego jedynie jako tafle czarnej laki, kiedy podniostem glowe idac po s6l do Camusa.

Zdarzalo sig, ze idac w strone¢ Guermantes przechodzilem czasami kolo malych wil-
gotnych zagréd obroénigtych pekami ciemnych pnaczy. Zatrzymywalem sig, sadzac, ze
nabede jakiej$ cennej wiadomosci, bo mi si¢ zdawalo, ze mam przed oczami fragment
owej strefy nadwodnej, ktéra tak pragnatem zna¢ od czasu, jak ja odkrylem w jednym ze
swoich ulubionych pisarzy. Z owg strefa, z jej wyrojonym obszarem przeci¢tym pienisty-
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mi strumieniami utozsamilo si¢ Guermantes, zmienito w mojej wyobrazni posta¢, odkad
uslyszalem doktora Percepied, jak nam opowiadal o picknych kwiatach i strumieniach
w parku zamkowym. Marzylem, ze pani de Guenmantes w naglym porywie sympatii
zaprasza mnie i caly dzien fowi ze mng pstragi. A wieczorem, trzymajac mnie za reke,
przechodzac kolo ogrodéw swoich wasaléw, pokazuje mi wzdhuz niskich muréw kwiaty
wspierajace o mur swoje fioletowe i czerwone kadziele i obja$nia mi ich nazwy. Kaze
sobie opowiadaé tre$¢ poematéw, ktdre miatem zamiar tworzyé. I te marzenia ostrzega-
ly mnie, ze skoro kiedy$ cheg zosta¢ pisarzem, czas bylby wiedzie¢, co mam pisaé. Ale
z chwilg, kiedym pytat o to sam siebie, starajac si¢ znalez¢ temat, w ktérym moglbym
zawrze¢ rozlegly sens filozoficzny, my$l moja przestawala dziataé. Wytezajac caty uwage,
widzialem przed sobg pustke; czulem, ze nie mam talentu lub moze choroba umystowa
nie pozwalala mu si¢ narodzié.

Czasem liczylem na ojca, ze jako$ to urzadzi. Byl tak potginy, tak dobrze widziany
u ludzi wplywowych, ze zdarzalo mu si¢ oming¢ dla nas prawa, ktére Franciszka nauczyla
mnie uwaza¢ za niezlomniejsze od praw Zycia i $mierci — jak np. opézni¢ dla naszego
domu, jedynego w calej dzielnicy, o caly rok obowigzek tynkowania; uzyska¢ dla syna
pani Sazerat, wybierajacej si¢ do wod, przywilej zdawania matury o dwa miesigce weze-
$niej, w serii kandydatéw zaczynajacych si¢ na A, zamiast zeby czekal kolei S. Gdybym
cigzko zachorowal, gdyby mnie porwali bandyci, wéwczas przekonany, ze ojciec ma zbyt
wiele wplywu u najwyzszych poteg, zbyt nieodparte listy polecajace do Pana Boga, aby
moja choroba lub uwiezienie mogly by¢ czym$ innym niz czcza i niegroing komedia,
czekatbym spokojnie nieuchronnego i szezgsliwego obrotu, godziny oswobodzenia lub
wyzdrowienia. Moze ten brak talentu, ta czarna dziura ziejaca w moim moézgu, kiedym
szukal tematu do przyszlych utwordéw, jest réwniez tylko bezpodstawnym ztudzeniem,
ktére pierzchnie dzigki interwencji ojca; musial to utozy¢ z rzgdem i z opatrznoscig, ze ja
bede pierwszym pisarzem swojej epoki. Ale innym razem, podczas gdy rodzice niecier-
pliwili si¢, ze zostaje w tyle i nie podazam za nimi, moje obecne Zycie, zamiast mi si¢
wydawaé sztucznym tworem ojca, mogacego je zmieniaé wedle ochoty, wydawalo mi si¢
przeciwnie czyms$ okre$lonym rzeczywistoscia, ktéra nie jest stworzona dla mnie, wobec
ktérej nie ma protestu, w ktérej tonie nie posiadam sprzymierzerica i ktéra nie kryje nic
poza nig samg. Zdawalo mi si¢ wowczas, Ze istnieje¢ w taki sam sposéb jak inni ludzie;
ze si¢ zestarzeje, umre jak oni i ze po prostu tylko nalez¢ do tych, ktérzy nie majg ta-
lentu. Totez zniech¢cony wyrzekalem si¢ na zawsze literatury, mimo zachgty, jakiej mi
nie szczedzit Bloch. To wewngtrzne, bezpoérednie poczucie wlasnej nicoéci przewazato
wszystkie pochlebne stowa, jakie mi si¢ zdarzalo slysze¢, tak jak wyrzut sumienia nurtuje
zlego czlowieka, podczas gdy wszyscy chwalg jego dobre uczynki.

Pewnego dnia matka powiedziala mi: ,Méwisz wciaz o pani de Guermantes; oto6z,
poniewaz doktor Percepied bardzo umiejgtnie leczyt ja przed czterema laty, ksi¢zna ma
przyjechaé do Combray na $lub jego corki. Bedziesz ja mégt widzied w kodciele”. Od tego
doktora Percepied najczgsciej slyszalem o pani de Guermantes; pokazywal nam nawet
numer ilustrowanego pisma z jej fotografig w stroju, ktéry miala na balu kostiumowym
u ksieznej de Léon.

Naraz w czasie mszy weselnej ruch szwajcara, ktdry usunal si¢c na bok, pozwolit mi
ujrze¢ w kaplicy blondynke z duzym nosem, bystrymi niebieskimi oczami, w gladkim,
nowym i I$nigcym jedwabnym fontaziu lila, z malym pryszczykiem u nasady nosa. I po-
niewaz na powierzchni jej czerwonej twarzy (musialo jej by¢ bardzo goraco) rozrézniatem
— rozcieficzone i ledwo dostrzegalne — czasteczki podobieistwa z portretem, ktéry mi
pokazywano; poniewaz zwlaszcza poszczegolne rysy, gdym probowat je okresli¢, wyraza-
ly si¢ $cisle w tych wlaénie terminach (duzy nos, niebieskie oczy), ktérymi si¢ postuzyt
doktor Percepied, opisujac ksi¢zng, powiedzialem sobie: ta dama podobna jest do pani de
Guermantes. Dalej: kaplica, w ktérej owa dama stuchala mszy, to byta kaplica Gilberta
Zlego, pod ktérej plaskimi grobowcami, zloconymi i rozdetymi niby komérki z miodem,
spoczywali dawni ksigieta brabanccy. Dalej: przypomniatem sobie, zem slyszal, iz kapli-
ca ta jest zastrzezona dla rodziny Guermantes, kiedy ktorys z jej czlonkéw przybywa na
nabozeristwo do Combray; prawdopodobnie mogta istnie¢ tylko jedna kobieta podobna
do portretu pani de Guermantes znajdujaca si¢ tam, w tej kaplicy, w dniu, w ktérym
ksiezna miata wlasnie przyby¢: to jest ona!
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Rozczarowanie moje bylo wielkie. Pochodzilo ono stad, ze myslac o pani de Guer-
mantes, nigdy si¢ nie zastanawialem, ze ja sobie wyobrazam w barwach gobelinu lub
witrazu, w innej epoce, z innej materii niz reszta zyjacych oséb. Nigdy mi nie przyszlo
na mysl, ze moze mie¢ czerwong twarz, fontaz lila jak pani Sazerat; a owal jej twarzy
tak bardzo mi przypominat osoby widywane w domu, ze musne¢to mnie podejrzenie —
przelotne zreszta — iz owa dama w swojej zasadniczej istocie, we wszystkich swoich
drobinach, nie jest moze jako substancja ksi¢zng de Guermantes, ale ze jej cialo nie$wia-
dome nazwiska, ktére nosi, nalezy do pewnego typu kobiecego, obejmujacego réwniez
zony lekarzy i kupcéw. ,Wiece to tylko tyle, pani de Guermantes!”, powiadata uwazna
i zdumiona mina, z jakg patrzylem na ten obraz, oczywiscie niemajacy zadnego zwigzku
z tymi, ktdre pod tym samym mianem pani de Guermantes jawily si¢ tylekro¢ w moich
snach. Obraz ten nie byl jak tamte samowladnie stworzony przeze mnie, ale skoczyl mi
do oczu pierwszy raz dopiero przed chwila, w koSciele; nie byt tej samej przyrody, nie dat
si¢ barwi¢ do woli jak tamte, ktdre pozwalaly si¢ napoi¢ pomarariczowym kolorem czaro-
dziejskiej sylaby; ale byt tak realny, ze wszystko — nawet ten maly pryszczyk czerwieniacy
si¢ w kaciku nosa — stwierdzalo jego podleglos¢ prawidlom zycia. Tak w teatralnej apo-
teozie falowanie sukni wrézki, drzenie jej malego palca zdradzaja obecnoé¢ zywej aktorki
tam, gdzie nie byliémy pewni, czy nie mamy przed oczami czystej projekeji $wietlnej.

Ale réwnoczesnie na tym obrazie, ktéry przenikliwe oczy ksiginej i jej wydatny nos
przyszpilaly do mojej wizji (moze dlatego, ze ten nos i te oczy najpierw dosiegly owa wizje,
uczynily w niej pierwsza ryse, w chwili gdy nie miatem jeszcze czasu pomysle¢, ze kobieta,
ktérg mam przed sobg, moie by¢ panig de Guermantes), na tym obrazie $wiezym, nie-
odmiennym, prébowalem pomiesci¢ mysl: , To jest pani de Guermantes”. Ale moglem
jedynie manipulowad tym pojeciem na zewnatrz obrazu; byly to niby dwie tarcze od-
dzielone przestrzenia. W zamian owa pani de Guermantes, o ktérej tak cz¢sto marzylem,
teraz, kiedy widzialem, ze istnieje faktycznie poza mna, nabrala jeszcze wigkszej wladzy
nad moj3 wyobraznig; przez chwilg sparalizowana zetkni¢ciem z rzeczywistodcig tak rézng
od moich oczekiwari, wyobraznia ta zaczgla teraz reagowad, szepczac mi: ,Okryci chwa-
I3 przed epoka Karola Wielkiego, Guermantowie mieli prawo zycia i $mierci nad swymi
wasalami; ksi¢zna de Guermantes pochodzi od Genowefy Brabanckiej. Nie zna tutaj i nie
raczytaby zna¢ zadnej z obecnych os6b”.

I oto cudowna niezalezno$¢ spojrzen ludzkich przywigzanych do twarzy nicig tak luz-
ng, tak dlugg, tak rozciagliwg, ze mogg si¢ przechadzad same z dala od niej! Podczas gdy
pani de Guermantes siedziata w kaplicy nad grobami swoich zmarlych, spojrzenia jej big-
dzily tu i tam, piely si¢ po filarach, zatrzymywaly si¢ nawet na mnie niby promien storica
wedrujacy po nawie, ale promien slorica, keéry w chwili, gdym uczut jego pieszczot,
wydal mi si¢ $wiadomy. Co si¢ tyczy samej pani de Guermantes, poniewaz pozostala
nieruchoma, siedzgc niby matka, gdy zdaje si¢ nie widzie¢ psot i natr¢ctwa swoich dzieci
zaczepiajacych wérdd zabawy osoby, ktérych ona nie zna, niepodobna mi bylo zgadnaé,
czy ona w bezczynnoéci swojej duszy pochwala czy potgpia widczege swoich spojrzen.

Pragnatem bardzo, aby nie wyszta z ko$ciota, nim si¢ jej bede mégt napatrzy¢ do woli;
przypomniatem sobie bowiem, ze od wielu lat uwazalem jej widok za co$ nieskoiczenie
upragnionego. Nie odrywalem od niej oczu, jak gdyby kazde moje spojrzenie moglo
dostownie unies¢ i zachowaé we mnie obraz wydatnego nosa, czerwonych policzkéw,
wszystkich szczegdtéw, ktdre mnie uderzaly niby cenne, autentyczne i osobliwe doku-
menty jej twarzy. Teraz owa twarz wydawala mi si¢ pickna dzigki pojeciom, jakie z nig
taczytem, moze zwlaszcza dzicki owej wrodzonej nam checi niedoznania zawodu, bedacej
jakby instynktem samozachowawczym najlepszych czeéci naszej istoty. Znéw — skoro
ona i owa ksi¢zna de Guermantes obecna dotad w mojej wyobrazni byly jedng i t3 sama
osoba — mieécilem jg poza resztg ludzkosci, w ktdra proste zycie jej ciala kazalo mi ja na
chwile wmiesza¢; draznilo mnie, ze slysz¢ dokota: ,Fadniejsza jest niz pani Sazerat, niz
panna Vinteuil”, jak gdyby mozna bylo ja z nimi poréwnywad! I spojrzenia moje zatrzy-
mywaly si¢ na jej blond wiosach, na niebieskich oczach, na liniach jej szyi; omijajac rysy,
ktére mogly mi przypomnie¢ inne twarze, wykrzykiwatem przed tym rozmyélnie nie-
kompletnym szkicem: ,,Jaka ona pickna! Co za szlachetno$é! Mam przed sobg prawdziwg
dumng Guermantes, wnuczke Genowefy Brabanckiej!”. T skupienie, jakim o$wiecalem
jej twarz, wyodrebnialo ja tak, ze dzi$, kiedy wspomne te uroczysto$¢, niepodobna mi
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ujrze¢ nikogo z obecnych poza nig i poza szwajcarem, ktéry odpowiedzial twierdzaco,
kiedym go spytal, czy owa dama jest panig de Guermantes. Ale ja samg widz¢; zwlaszcza
w chwili defilady w zakrystii, ktéra o$wiecalo niepewne i gorace storice owego wietrznego
i burzliwego dnia, gdy pani de Guermantes znalazta si¢ posréd wszystkich tych miesz-
kancéw Combray. Nie znata nawet ich nazwisk, ale nizszoé¢ ich zbyt dobitnie stwierdzata
jej przewagg, aby nie miafa dla nich odczud szczerej zyczliwosci, spodziewajac si¢ zreszta
tym bardziej zaimponowad im uprzejmoscia i prostota. Nie mogla na nich zwracaé owych
spojrzent $wiadomych, natadowanych okreslonym sensem, kedrymi si¢ darzy osoby zna-
jome; pozwalajac tedy swoim roztargnionym myslom tryska¢ strumieniem blekitnego
blasku, ktérego nie mogla powstrzyma¢, nie chciala, aby ten blask mégl onie$miela¢,
aby si¢ moglt wydaé wzgardliwy drobnym ludziom, ktérych spotykat po drodze, ktérych
dosiegal co chwila. Widzg jeszcze nad jedwabistym i sutym fontaziem lila stodkie zdzi-
wienie jej oczu, ktéremu przydala — nie $miejac go przeznaczy¢ dla nikogo, ale tak aby
wszyscy mogli w nim mie¢ swéj udzial — na wpdt nieSmialy usmiech udzielnej pani,
ktéra niejako usprawiedliwia si¢ przed swymi wasalami i kocha ich. Ten uémiech spadt
na mnie, niespuszczajacego z niej oczu. Wéwczas przypominajac sobie owo spojrzenie,
ktéremu pozwolita musngé mnie w czasie mszy, niebieskie jak promien storica, gdy prze-
szywa witraz Gilberta Zlego, powiedzialem sobie: ,Alez z pewnoécia ona mnie zauwazyla”.
Myslalem, zem sig jej spodobal, ze bedzie jeszcze myslata o mnie, skoro wyjdzie z ko$cio-
ta, ze z mojego powodu bedzie moze smutna wieczorem w Guermantes i natychmiast
pokochatem ja, bo jezeli czasem dla pokochania kobiety wystarczy, ze na nas popatrzy
ze wzgardg — jak w moim pojeciu zrobila panna Swann — i ze myslimy, iz nigdy do
nas nie bedzie mogla nalezed, czasem znowuz wystarczy, ze na nas spojrzy z dobrocig,
jak to uczynita pani de Guermantes, i ze myslimy, iz bedzie mogla do nas nalezeé. Jej
oczy biekitnialy jak barwinek niemozliwy do zerwania, a jednak przeznaczony dla mnie;
a storice zagrozone chmury, ale prazace jeszcze calg sita na rynku i w zakrystii, dawato kar-
nacje¢ geranii rozlozonym na t¢ uroczysto$¢ czerwonym dywanom, po ktérych posuwata
si¢ z usmiechem pani de Guermantes; dawalo ich welnie rézowy puszek niby naskérek
$wietlny i jaka$ tkliwo$¢, jaka$ powazng stodycz w pompie i w radoéci, charakterystyczne
dla niektérych ustgpéw z Lohengrina, dla niektérych ptécien Carpaccia, co$ co pozwala
zrozumied, ze Baudelaire mégt daé¢ diwigkowi traby epitet ,rozkoszny”.

O ilez od owego dnia w spacerach moich w stron¢ Guermantes wydato mi si¢ jeszcze
bolesniejsze niz dawniej nie mie¢ talentu i musie¢ si¢ na zawsze wyrzec pisarskiej stawy!
Zal, jakim mnie to przejmowato wéwczas, gdym zostat sam, marzac troche na uboczu,
przyprawial mnie o takie cierpienie, ze, aby go nie czu¢ dhuzej, duch méj — sam z sie-
bie, przez rodzaj samoobrony wobec bélu — zaprzestawat catkowicie mysle¢ o wierszach,
o powiesciach, o przysztosci poetyckiej, na ktéra moéj brak talentu zabranial mi liczy¢.
Wéwezas calkiem poza tymi zainteresowaniami i nie wigzac si¢ z nimi niczym, nagle jakis
dach, blask storica na kamieniu, zapach przydrozny kazaly mi si¢ zatrzymad dla osobli-
wej przyjemnodci, jaka mi dawaly; zdawalo mi si¢ zarazem, iz poza tym, co widze, kryja
one co$, do czego mnie zapraszaja i czego mimo wysitkéw nie moge odkry¢. Poniewaz
czulem, Ze to znajduje si¢ w nich, stalem w miejscu, nieruchomy, patrzac, oddychajac,
starajac si¢ wyjé¢ mysla poza obraz lub zapach. I jezeli mi trzeba bylo dogoni¢ dziadka, i$¢
dalej, staralem si¢ odnalez¢ je, zamykajac oczy, silitem si¢ przypomnieé sobie doktadnie
lini¢ dachu, barwe kamienia, ktére — nie umiatem powiedzie¢ czemu — zdawaly mi
si¢ przez chwile pelne, gotowe si¢ rozchyli¢, wydaé mi to, czego byly jedynie pokryws.
Z pewnoscig tego rodzaju wrazenia nie mogly mi wréci¢ nadziei zostania kiedy$ pisarzem
i poetg, bo byly zawsze zwiazane z poszczegblnym przedmiotem, pozbawionym wartosci
intelektualnej i nieskojarzonym z zadng oderwang prawda. Ale przynajmniej dawaly mi
przyjemno$¢ niewyrozumowang, ztudzenie jakiej$ plodnoéci i tym samym wyrywaly mnie
nudzie, poczuciu wlasnej bezsilnosci, jakiego doznawalem za kazdym razem, kiedym szu-
kat filozoficznego tematu do wielkiego literackiego dzieta. Ale uczucie obowigzku, ktéry
mi nakladaly owe wrazenia ksztattu, zapachu lub barwy, kazac mi dotrze¢ do tego, co
si¢ kryje za nimi, bylo tak ci¢zkie, ze rychlo zaczglem szukaé wyméwek, ktére by mi
pozwolily umkna¢ si¢ tym wysitkom i oszczedzi¢ sobie tego mozotu.

Na szcz¢scie rodzice wolali mnie; czulem, ze nie mam w danej chwili potrzebnego
spokoju, aby skutecznie wies¢ dalej swoje poszukiwania; ze lepiej nie mysle¢ juz o tym
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az do powrotu i nie meczy¢ si¢ z gory bez rezultatu. Zaczem nie zajmowalem si¢ juz owg
rzecza nieznang, keéra spowijala si¢ w ksztalt albo w zapach; czulem si¢ spokojny, ponie-
waz zabieralem ja do domu pod plaszczem obrazéw, gdzie odnajde ja zywa jak owe ryby,
ktére w dni, kiedy mi pozwolono i$¢ z wedks, przynositem w koszyku pod warstwg trawy
zapewniajacg im chtéd. Znalazlszy si¢ w domu, myslalem o czym innym i w ten sposéb
gromadzily si¢ w mojej duszy (tak jak w moim pokoju kwiaty zerwane na przechadzce
lub przedmioty otrzymane od kogo$) kamien, na ktérym igralo $wiatlo, dach, dzwick
dzwonu, zapach liéci, wiele rozmaitych obrazéw kryjacych dawno juz umarly przeczuwa-
ng rzeczywisto$¢, na ktérej odkrycie nie starczylo mi woli.

Pewnego razu, kiedy nasza wyprawa przeciagneta si¢ wyjatkowo dtugo, spotkalismy
nad wieczorem, ku wielkiej naszej radoéci, doktora Percepied pedzacego powozem; poznal
nas i wzial nas z sobg. Wéwcezas doznalem takiego whasnie wrazenia, ale nie poniechalem
go tym razem, nie zglebiwszy go po trosze. Posadzono mnie kolo woznicy; jechaliémy
jak wiatr, bo doktor miat jeszcze przed powrotem do Combray wstapi¢ w Martinville-
-le-Sec do chorego; uméwilismy si¢, ze zaczekamy nari u bramy. Na zakrecie uczulem
nagle owg osobliwg przyjemnos¢ niepodobng do zadnej innej; a uczutem ja, widzac dwie
wieze ko$ciola w Martinville oéwietlone zachodzacym sloficem, przy czym ruch powozu
i zakrety drogi kazaly im jak gdyby zmienia¢ miejsce; nast¢pnie wiez¢ w Vieuxvicq, ktéra,
oddzielona od nich pagérkiem i dolina, potozona na plaskowyzu w oddali, zdawata si¢
wznosi¢ tuz obok tamtych.

Stwierdzajac i notujac ksztalt ich iglic, przesuwanie si¢ ich konturéw, ostonecznienie
$cian, czulem, ze nie dochodz¢ do krafica swoich wrazen, ze jest co$ poza tym ruchem,
poza t3 jasno$cia, co$, co niejako zawieraja i kryjg zarazem.

Wieze wydawaly si¢ tak odlegle i na pozér tak malo zblizaliémy si¢ do nich, ze zdzi-
witem si¢, kiedy w chwile potem zatrzymali$my si¢ przed kosciolem w Martinville. Nie
znalem przyczyn rozkoszy, jakiej doznalem wprzdd, widzac je na horyzoncie, a przymus
dociekania tych przyczyn zdawat mi si¢ bardzo ucigzliwy; miatem ochotg zachowaé w glo-
wie owe linie poruszajace si¢ w storicu i nie mysle¢ juz o nich teraz. I prawdopodobne jest,
ze gdybym to byl uczynil, owe dwie wieze bylyby si¢ na zawsze polaczyly z tyloma drze-
wami, dachami, zapachami, dzwickami, ktérem odréznial od innych dla owej tajemne;j
i nigdy przeze mnie niezglebionej rozkoszy. Zeszedtem porozmawiaé z rodzicami, czeka-
jac na doktora. Potem ruszyliémy dalej, siadlem z powrotem na koziol, obrécitem glowe,
aby widzie¢ jeszcze wieze, ktdre nieco pdiniej ujrzalem na zakrecie ostatni raz. Woznica,
widocznie nieusposobiony do rozmowy, ledwie odpowiadal na moje przygadanki; trzeba
mi bylo z braku innego towarzystwa poprzesta¢ na wlasnym i préobowaé przypominaé
sobie swoje wieze. Niebawem ich kontury i ich stoneczne $ciany rozdarly sig, jak gdy-
by byly czyms$ w rodzaju kory; cos z tego, co mi w nich bylo zakryte, objawilo mi si¢;
uczulem mysl, ktéra nie istniata dla mnie chwile przedtem, skrystalizowana w stowach
w mojej glowie. Rozkosz, ktérg dal mi przed chwilg widok tych wiez, wzmogla si¢ tak,
ze jakby w upojeniu nie moglem juz mysle¢ o niczym innym. Byli$my juz daleko od
Martinville, kiedy odwracajac glowe, ujrzalem je na nowo, tym razem catkiem czarne,
bo stonice tymczasem zaszlo. Chwilami na zakretach chowaly mi si¢; potem ukazaly si¢
ostatni raz — w Kkoricu nie ujrzalem ich wiccej.

Nie u$wiadamialem sobie, ze to, co bylo ukryte za wiezami w Martinville, musi by¢
czym$ pokrewnym picknemu zdaniu, skoro objawilo mi si¢ w postaci stéw, ktére mi
sprawily przyjemnos¢; ale poprositem doktora o papier i oféwek; po czym aby ulzy¢ su-
mieniu i podda¢ si¢ swemu zachwytowi, ulozylem mimo wstrzaséw powozu nastepujacy
drobiazg. Odnalazlem go pézniej i niewiele potrzebowatem w nim zmieni¢:

»Samotne, wyrastajace z rowniny i jakby zgubione w pustce, wznosily si¢ ku niebu
dwie koscielne wieze w Martinville. Niebawem ujrzeli$my ich trzy: stajac na wprost nich
$mialym zwrotem, przylaczyla si¢ do nich zapdiniona wieza z Vieuxvicq. Chwile mijaly,
jechaliémy szybko, mimo to trzy wieze wcigz byly daleko przed nami, niby trzy ptaki
siedzace na réwninie, nieruchome i widoczne w storicu. Potem wieza z Vieuxvicq odsuneta
si¢ i cofngla; wieze w Martinville zostaly same, oéwietlone blaskiem zachodu; nawet na
t¢ odleglos¢ widzialem, jak ten blask si¢ u$miecha i igra na ich écianach. Tak wolno
zblizali$my si¢ do nich, ze obliczalem, ile czasu uplynie, zanim je dosi¢gniemy, kiedy nagle
powdz skrecit i ztozyl nas u ich stdp; rzucily si¢ tak gwaltownie naprzeciw nam, ze stangret
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ledwie mial czas zatrzyma¢, aby nie uderzy¢ o kruchte. Jechaliémy dalej; juz od dobre;
chwili opuscilismy Martinville, wioska towarzyszaca nam przez kilka sekund znikta, kiedy,
zostawszy same na widnokregu i patrzac na naszg ucieczke, wszystkie trzy wieze poruszaly
jeszcze na znak pozegnania stonecznymi wierzchotkami. Czasem jedna usuwala si¢, aby
dwie inne mogly nas dojrzeé jeszcze przez chwile; ale droga zmienita kierunek, wieze
zakrecily si¢ w $wietle niby trzy zlote osie i znikly mi z oczu. Nieco pdiniej, kiedy$my byli
koto Combray, a storice juz zaszlo, spostrzeglem je ostatni raz z bardzo daleka; byly niby
trzy kwiaty wymalowane na niebie ponad niskg linig pél. Nasunely mi tez mysl o trzech
dziewczetach z legendy, porzuconych w pustce, gdzie juz zapadat mrok; i podczas gdy$my
si¢ oddalali galopem, widzialem je, jak trwozliwie szukajg drogi, jak po kilku niezr¢cznych
potknieciach sig, ich szlachetne sylwetki tulg si¢ wzajem do siebie, zasuwajg si¢ jedna za
drugg, tworza na rézowym jeszcze niebie juz tylko jeden ksztalt czarny, uroczy i pelen
rezygnacji i gubig si¢ w ciemnoéci”.

Nie myslalem nigdy o tym urywku, ale w owej chwili, kiedy siedzac na kozle w miej-
scu, gdzie zazwyczaj woznica stawial w koszyku dréb kupiony na targu w Martinville,
skoficzylem go pisa¢, czutem si¢ tak szczedliwy! Czulem, ze mnie on tak doskonale uwol-
nit od tych wiez i od tego, co si¢ krylo poza nimi! I jak gdybym ja sam byt kura i znidst
jajko, zaczalem $piewal na cale gardlo.

Przez caly dzien w czasie tych spaceréw moglem marzy¢ o rozkoszy, jaka byloby zosta¢
przyjacielem ksi¢znej de Guermantes, towi¢ pstragi, jezdzi¢ t6dka po Vivonne i w swoim
glodzie szczedcia nie zada¢ od zycia niczego jak tylko, aby si¢ zawsze uktadato w szereg
szezgliwych popotudni. Ale w powrotnej drodze spostrzeglem po lewej rece ferme dosé
odlegla od dwéch innych, polozonych bardzo blisko siebie; stad do Combray byla juz
tylko aleja debowa, obramiona z jednej strony Igkami. Kazda faczka, w réwnych odste-
pach obsadzona jabloniami, nalezala do malej zagrody. Jablonie te, kiedy je o$wiecalo
zachodzgce slorice, rzucaly na fgke japoriski deser cieniéw. I nagle serce zaczynalo mi
bi¢; wiedzialem, ze przed uplywem pét godziny bedziemy z powrotem i ze — jak zwykle
w dnie ,strony Guermantes”, kiedy obiad byl p6ézniej — posla mnie spaé natychmiast
po zupie, tak iz mama, zostawszy przy stole tak jak gdyby byli na obiedzie goscie, nie
przyjdzie mi powiedzie¢ dobranoc. Strefa smutku, w ktéra wszedtem, byta tak réina od
strefy, w ktorg rzucalem si¢ z radoscig jeszcze przed chwilg, jak czasem na niebie rézowa
smuga oddzielona jest niby linig od smugi zielonej lub czarnej. Widzi si¢ ptaka latajace-
go na rézowym polu, juz sigga krarica, dotyka niemal czarnego tla, potem wsigkt w nie.
Otaczajgce mnie przed chwilg pragnienia, aby bywaé w Guermantes, aby podrézowaé, aby
by¢ szcze$liwym, byly mi teraz tak obce, ze spelnienie ich nie sprawiloby mi zadnej przy-
jemnosci. Jakze bylbym chetnie oddat to wszystko, aby méc plakaé cala noc w ramionach
mamy! Drzalem, nie odrywatem strwozonych oczu od twarzy matki, ktéra nie zjawi si¢
tego dnia w pokoju, gdzie juz widziatem si¢ myslg. Bylbym chcial umrzeé. I ten stan
mial trwad az do jutra, kiedy ranne promienie oprg jak ogrodnik swoje prety na murze
strojnym w nasturcje pnace si¢ do mego okna, a ja wyskocze z 16ika, aby szybko biec do
ogrodu, nie pamietajgc juz, ze wieczér ma kiedykolwiek sprowadzi¢ godzing rozstania si¢
z matky. I w ,stronie Guermantes” nauczylem si¢ rozréznia¢ owe stany, ktére nastgpuja
we mnie kolejno w pewnych okresach tak, ze wreez dzielg migdzy siebie kazdy dzier; je-
den wraca — z punktualnoécig febry — aby wypedzi¢ drugi. Sgsiaduja z sobg, ale tak s3
od siebie odrebne, tak pozbawione komunikacji migdzy soba, ze bedac w jednym stanie,
nie moge juz zrozumie¢ ani nawet sobie wyobrazi¢ tego, czego pragnalem, obawialem
si¢ lub spelnitem w drugim.

Totez strona Méséglise i strona Guermantes wigza si¢ dla mnie z wieloma drobnymi
wydarzeniami owego zycia, ktére wérdd wszystkich naszych réinorodnych i réwnole-
glych zywotéw najobfitsze jest w zdarzenia, najbogatsze w przygody: mam na mysli zycie
intelektualne. Bez watpienia postgpuje w nas ono nieznacznie, a odkrycie prawd, ktore
zmienily nam jego znaczenie i wyglad, ktére nam otwarly nowe drogi, przygotowywali-
$my od dawna, ale bezwiednie; licza si¢ one dla nas jedynie od dnia, od minuty, w ktdrej
si¢ nam staly widzialne. Kwiaty, ktére igraly wowczas na lace, woda ktéra przeplywata
w sloricu... caly otaczajacy je krajobraz dalej towarzyszy ich wspomnieniu swoja nie$wia-
domg lub roztargniong twarzg; i z pewnoscig ten kacik przyrody, ten skrawek ogrodu
uparcie ogladane wzrokiem skromnego przechodnia, marzgcego dziecka — tak jak ogla-
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da kréla pamictnikarz zgubiony w thumie — nie przeczuwalyby, ze to dzicki niemu dane
im bedzie przetrwaé w ich najbardziej ulotnych zjawiskach; a przeciez ten zapach glogéw
wabigcy wzdtuz zywoplotu, gdzie niebawem zastapi go dzika réza, odglos krokéw bez
echa na $ciezce, bafike utworzong przez strumient na wodoroscie i pekajaca natychmiast
— wszystko to zachwyt mj uniést i dat temu przetrwad tyle lat, podczas gdy dokota dro-
gi si¢ zatarly i pomarli ci, co je deptali i zginglo wspomnienie tych, co je deptali. Czasami
ten kawalek pejzazu, doprowadzony w ten sposéb az do dzi$, odcina si¢ od wszystkiego
tak, ze buja niepewnie w mojej mysli, niby kwitngce Delos; i nie moge powiedzied, z ja-
kiego kraju, z jakiego czasu — moze po prostu z jakiego snu — pochodzi. Ale zwlaszcza
musz¢ mysle¢ o stronie Méséglise i o stronie Guermantes jak o glebokich poktadach mo-
jego dna duchowego, jak o trwalym gruncie, na ktérym wspieram si¢ jeszcze. Poniewaz
wierzylem w rzeczy i w osoby, podczas gdym przebiegat te krainy, poznane w nich rzeczy
i osoby s3 jedynymi, ktére biore jeszcze serio i ktdre dajg mi jeszcze rado$é. Moze wiara,
ktéra tworzy, wyschla we mnie, moze rzeczywistos¢ ksztattuje si¢ tylko w pamieci; dosé
ze kwiaty, ktére mi keo$ dzi§ pokazuje po raz pierwszy, nie wydaja mi si¢ prawdziwymi
kwiatami. Strona Méséglise, jej bzy, jej glogi, blawatki, maki, jablonie i strona Guer-
mantes z rzekg pelna kijanek, z liliami wodnymi i jaskrami na zawsze stworzyly dla mnie
oblicze krainy, gdzie pragnalbym zy¢, gdzie wymagam przede wszystkim tego, aby mozna
bylo lowié ryby, plywaé czétnem, widzie¢ ruiny gotyckich warowni i znalezé poérdd zbéz
— jak w Saint-André-des-Champs — monumentalny kosciol, wiejski i zlocisty niby
sterta zboza; i kiedy mi si¢ zdarzy w podrézy spotkaé jeszcze w polach blawatki, glogi,
jablonie, natychmiast stajg si¢ bliskie memu sercu, poniewaz leza w tej samej warstwie,
na poziomie mojej przesziodci.

A jednak jest co$ indywidualnego w miejscowosciach! Kiedy mnie ogarnia zadza uj-
rzenia strony Guermantes, nie zadowolilbym jej, idac nad brzeg strumienia, gdzie bylyby
réwnie pickne, pickniejsze lilie wodne niz na Vivonne; tak samo jak wieczér, za powro-
tem — w godzinie, kiedy si¢ budzi we mnie 6w l¢k, ktdry pdiniej wsigka w milo$é i moze
si¢ sta¢ na zawsze od niej nieodlaczny — nie pragnatbym, aby mi przyszta powiedzie¢ do-
branoc matka pi¢kniejsza i inteligentniejsza od mojej. Tego, czego mi bylo trzeba, abym
mogt zasnaé szczesliwy, z niezmgconym spokojem, zadna kochanka nie mogla mi daé
od owego czasu. Czlowiek watpi o niej nawet w chwili, kiedy w nia wierzy; nigdy nie
posiada jej serca tak, jak ja dostawalem w pocatunku serce mojej matki, catkowite, bez
zastrzezeni, bez ukrytej mysli, bez cienia intencji, ktéra by nie byta dla mnie. Trzeba by
mi, aby to byla ona, aby nachylita ku mnie t¢ twarz, na ktérej bylo pod okiem co$ w ro-
dzaju skazy, co kochalem na réwni z resztg. I tak samo pragnalbym ujrze¢ owa strong
Guermantes, ktérg znalem, z fermg dosy¢ odlegly od dwéch dalszych sasiadujacych z so-
ba, na skraju debowej alei; taki, na ktérych, kiedy si¢ stang zwierciadlane w storicu niby
sadzawka, rysuja si¢ liScie jabloni; krajobraz, ktérego odrebnoéé chwyta mnie czasem
w nocy w moich marzeniach z fantastyczng niemal sifa i ktdrego nie mogg odnalezé po
przebudzeniu. Bez watpienia, strona Méséglise i strona Guermantes, przez to, Ze na za-
wsze 1 nierozerwalnie spoily we mnie rozmaite wrazenia, dlatego jedynie, ze mi ich daly
dozna¢ w tym samym czasie — narazily mnie w przysziosci na wiele zawodéw, nawet
na wiele bledéw. Bo cz¢sto cheialem ujrzeé znéw jaka$ osobe, nie zgadujac, iz pragne
jej widoku jedynie dlatego, ze mi przypomina zywoplot z glogéw; i czgsto prosta cheé
podréiy rodzita we mnie wiar¢ w nawrdt uczucia — i che¢é udzielenia tej wiary. Ale przez
to samo znowuz, owa strona Méséglise i strona Guermantes, wcigz obecne w tych moich
dzisiejszych wrazeniach, z ktérymi moge je skojarzy¢, dajg wrazeniom tym fundament,
glebie, jeden wymiar wigcej. Daja im réwniez czar, znaczenie, istniejace jedynie dla mnie.
Kiedy w letnie wieczory harmonijne niebo mruczy niby dzikie zwierze i kiedy kazdy dgsa
si¢ na burzg, stronie Méséglise zawdzi¢czam to, ze ja jeden trwam w ekstazie, wdychajac
poprzez szmer deszczu zapach niewidzialnych i niezmiennych bzéw.

*

Tak czgsto trwatem do rana, myslac o czasach Combray, o smutnych bezsennych
wieczorach, o tylu dniach takze, ktérch obrazy wskrzesit mi $wiezo smak — w Combray
powiedziano by ,zapach” — filizanki herbaty. MySlatem tez — przez skojarzenie wspo-
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mnied — i o tym, co w wiele lat po opuszczeniu miasteczka dowiedzialem si¢ o milosci,
ktérg Swann przezyt przed moim urodzeniem. Dowiedzialem si¢ tego z owa obfitoscig
szezegOlow, tatwiejsza czasem do uzyskania o osobach zmarlych przed wiekami niz o zy-
ciu naszych najlepszych przyjacil; ze $cistoscia, ktéra zdawataby si¢ niemozliwa — tak
jak zdawalo si¢ niemozliwe rozmawiaé z jednego miasta do drugiego — dopdki si¢ nie
zna sposobu pokonania tej niemozliwosci. Wszystkie te wspomnienia zsumowane — a s3
tam najdawniejsze i $wiezsze, zrodzone z zapachu, i inne, bedace jedynie wspomnieniami
drugiej osoby, od ktérej si¢ ich dowiedzialem — tworzyly juz tylko jedna mase, w ked-
rej jednak mozna bylo rozpoznaé jezeli nie szczeliny i wyrwy, to bodaj owe zytkowania,
owg pstrokacizne barw, ktére w niektérych skatach, w niektérych marmurach zdradzaja
réznice pochodzenia, wieku, formacji.

Zapewne kiedy si¢ zblizal ranek, krétka niepewnoé¢é mego przebudzenia rozproszy-
fa si¢ juz od dawna. Wiedzialem, w jakim pokoju znajduj¢ si¢ w istocie; odbudowalem
go dokola siebie w ciemnosci, i — czy to orientujac si¢ sama pamiecia, czy pomagajac
sobie dostrzezonym stabym blaskiem, u ktérego stép lokalizowatem firanki — odbudo-
watem go catkowicie, z urzadzeniem niby architekt i tapicer, ktérzy zachowujg pierwotne
otwory okien i drzwi; ustawilem lustra i przywrécilem komodg na jej zwyczajne miejsce.
Ale zaledwie dzien — nie juz blask ostatniego polana na mosi¢znym tréjnogu, blask,
ktéry wziglem za dzien — wykreslit w ciemnosci jak gdyby kreda swoja pierwszg bialg
i wytyczng smuge, juz okno opuszczalo wraz z firankami odrzwia, w keérych umiesci-
tem je przez pomytke, podczas gdy, robigc mu miejsce, biurko ustawione tam niezdarnie
przez moja pami¢¢ umykato pedem, popychajac przed sobg kominek i usuwajac $cian-
ke korytarza; podwérko krélowalo w miejscu, gdzie przed chwily jeszcze rozciggala si¢
gotowalnia. I mieszkanie odbudowane przeze mnie w ciemnosciach polaczylo si¢ z inny-
mi mieszkaniami ujrzanymi na chwile w wirze przebudzenia, wyptoszone owym bladym
znakiem, kedry wykreslit ponad firankami podniesiony palec dnia.
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CZESC DRUGA. MILOSC SWANNA

Aby naleze¢ do ,paczki”, do ,gromadki’, do ,matego klanu” panistwa Verdurin, wystar-
czal jeden warunek, ale ten byl nieodzowny; trzeba bylo milczaco przyjac credo, ktdrego
jednym z punktéw bylo, ze mlody pianista protegowany tego roku przez pania Verdu-
rin — ten, o ktérym ona sama moéwi: ,Nie wolno czlowiekowi gra¢é Wagnera w ten
sposob!” — pograzyt Plantégo i Rubinsteina, i ze doktor Cottard jest tgzszym diagno-
st od profesora Potain. Wszelki ,nowy nabytek”, niedajacy si¢ Verdurinom przekona¢,
ze przyjecia u oséb, ktére nie bywajg u nich, s3 nudne jak lukrecja, likwidowano na-
tychmiast. Kobiety byly pod tym wzgledem oporniejsze od mezczyzn: trudniej im bylo
wyrzec si¢ wszelkiej wiatowej ciekawo$ci oraz checi sprawdzenia osobiscie uroku innych
salon6éw; ze za$ znowuz panstwo Verdurin czuli, iz éw duch krytyki i demon $wiatowosci
moglby, udzielajac si¢, zagrozi¢ prawowiernosci malej kapliczki, musieli odrzuci¢ kolejno
wszystkich ,wiernych” plci zenskiej.

Pani Verdurin pochodzila z szanownej mieszczaniskiej rodziny nadzwyczaj bogatej i zu-
pelnie nieznanej, z ktérg stopniowo poniechata wszelkich stosunkéw. Z wyiej wymie-
nionych powodéw, mimo iz osobiscie cnotliwa, ograniczyla si¢ prawie wylacznie w tym
roku — poza mlodg panig Cottard, zong doktora — do towarzystwa pani de Crécy, oso-
by omal ze nie z pot$wiatka, ktéra pani Verdurin nazywata po imieniu Odetg i mienila
ystodka istotg”, oraz do ciotki pianisty, ktéra niegdy$ musiala by¢ odzwierng. Owym pa-
niom, naiwnie nieznajgcym $wiata, tak fatwo bylo wméwi, ze ksigzna de Sagan i ksigzna
de Guermantes muszg za pienigdze $cigga nieszczesnych gosci na swoje obiady, ze gdy-
by im samym ofiarowano zaproszenie do tych wielkich dam, eks-odzwierna i kokotka
odméwityby wzgardliwie.

Paistwo Verdurin nie zapraszali nikogo na obiad; miato si¢ u nich stale ,talerz zupy”.
Wieczory nie mialy programu. Mlody pianista gral, ale tylko o ile ,byt w humorze”, bo
nie zmuszano nikogo; jak méwit pan Verdurin: ,wszystko dla przyjaciél, niech zyje ko-
lezeristwo!”. Jezeli pianista chcial gra¢ kawalkade z Walkirii albo preludium z Tristana,
pani Verdurin protestowala; nie izby nie kochala tej muzyki, ale przeciwnie, dlatego ze
ja zanadto wzrusza. , Wigc chceecie, Zebym znowu dostala tej wécieklej migreny? Wiecie
przeciez, ze tak jest za kazdym razem, kiedy on to gra. Jutro, kiedy bede chciala wstaé,
koniec, ani r¢ka, ani noga!”. O ile pianista nie gral, rozmawiano; ktéry$ z przyjaciol,
najczesciej dwezesny ich malarz-faworyt, ,,puszczal — jak powiadat pan Verdurin — ka-
waly, od ktérych wszystko si¢ trzymato za brzuchy”. Pani Verdurin zwlaszcza tak bardzo
miata zwyczaj dostownie bra¢ metafory doznawanych wzruszen, ze doktor Cottard (wow-
czas poczatkujacy lekarz) musial ktdrego$ dnia nastawiaé jej szczeke, ktéra zwichnela od
zbytniego $miechu.

Frak byt zabroniony, poniewaz bylo si¢ migdzy swymi, i aby si¢ nie upodobniaé do
nudziarzy, ktérych strzezono si¢ jak ognia. Tych zapraszano jedynie na wielkie wieczory,
urzadzane mozliwie najrzadziej, wylacznie o ile to moglo zabawi¢ malarza lub da¢ poznaé
muzyka. W inne dni poprzestawano na zabawie w szarady, na kolacyjkach kostiumowych,
ale w swoim kétku, nie wpuszczajac nikogo obcego w malg gromadke.

Ale w miar¢ jak swoi zajmowali wigcej miejsca w zyciu pani Verdurin, do ,nudzia-
rzy”, do potepionych, zaczelo si¢ liczy¢ wszystko to, co od niej odciagato przyjaciol, co
im niekiedy przeszkadzalo rozrzadzaé soba; wigc matka jednego, zajecia drugiego, let-
nie mieszkanie albo stabe zdrowie trzeciego. Kiedy doktor Cottard chcial wyjé¢ zaraz po
obiedzie, spieszac do cigiko chorego, pani Verdurin méwita: ,Kto wie, moze mu to zrobi
o wiele lepiej, je$li go pan nie bedzie dzi$ niepokoil; spedzi spokojna noc bez doktora,
jutro zajdzie pan wcze$nie i zastanie go pan w najlepszym zdrowiu”. Juz od poczatku
grudnia pani Verdurin chorowala na mysl, ze wierni ,puszcza ja kantem” na Wili¢ i na
Nowy Rok. Ciotka pianisty wymagata na przyklad, aby siostrzeniec przyszed! tego dnia
na familijny obiad do jej matki:

— Mysli pani, ze pani matka umarlaby z tego — wykrzyknela twardo pani Verdurin
— gdybyscie nie zjedli z nig obiadu w Nowy Rok jak na prowingji.

Niepokoje jej odradzaly si¢ w Wielkim Tygodniu:
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— Pan, doktorze, uczony, wolnomysliciel, przyjdzie pan oczywiscie w Wielki Pigtek,
jak w inne dni? — rzekta do doktora Cottard w pierwszym roku znajomosci tonem takim,
jakby nie mozna bylo watpi¢ o odpowiedzi. Ale drzala, czekajac co doktor odpowie, bo
gdyby nie przyszedt, grozilo jej, ze bedzie sama.

— Przyjde w Wielki Piatek... pozegnad sie, bo jedziemy na $wigta w nasze strony, do
Owernii.

— Do Owernii po to, zeby was tam zjadly pchly i robactwo, winszujg!

I po chwili milczenia:

— Gdyby pan byl nas cho¢ uprzedzil, postaraliby$my si¢ zorganizowa¢ to, odby¢ te
podroéz razem, w komfortowych warunkach.

Tak samo, jezeli ,,sw6j” mial przyjaciela albo ,swoja” jakis flirt, ktéry méglby ja cza-
sem przyprawi¢ o niewierno$¢ uswicconym wieczorom, nie przestraszalo pafistwa Verdu-
rin to, ze kobieta moze mie¢ kochanka, byle go miala u nich, byle go kochata u nich i nie
wolala go od nich. Powiadali: ,Wi¢c dobrze! Przyprowadz swego przyjaciela”. I angazo-
wano go niejako na prébe, aby si¢ przekonad, czy zdolny jest nie mie¢ sekretéw dla pani
Verdurin, czy godny jest, aby go przyja¢ do ,paczki”. Jezeli nie byt godny, brano na bok
swojego lub swojg i starano si¢ ich pordinié z przyjacielem lub kochanks. W przeciwnym
razie ,nowy” stawal si¢ z kolei swoim. Totez, kiedy w tym roku owa osoba z pétéwiatka
opowiedziata panu Verdurin, ze poznala uroczego czlowieka, pana Swann, i natracita, ze
6w Swann bylby bardzo szczesliwy, gdyby si¢ mégt dosta¢ do nich, Verdurin z miejsca
przekazal to podanie zonie. (Wlasne zdanie mial dopiero po zonie; specjalnoscia za$ jego
bylo spelniaé pragnienia malzonki, zaréwno jak pragnienia ,,swoich”, z wielkim nakladem
pomystowosci.)

— WHasnie pani de Crécy ma do ciebie malg prosbe. Chcialaby ci przedstawié¢ jednego
ze swoich przyjaciotl, pana Swann. Co ty na to?

— Alez jakze! Czy mozna czegokolwiek odméwié naszej czarujacej malej? Cicho siedz,
nikt si¢ ciebie nie pyta o zdanie, jeste$ czarujaca mala.

— Skoro pani tak kaze — odparta Odeta, mizdrzac si¢, i dodata — Pani wie, ze ja
nie jestem ,fishing for compliment”.

— Wiec dobrze, przyprowadz swojego przyjaciela, jezeli jest mily.

To pewna, iz ,,paczka” nie miafa zadnego zwigzku z towarzystwem, w ktérym obracat
sic Swann, i skoriczeni $wiatowcy uwazaliby, ze nie warto bylo jak on mie¢ wyjatkowe;
sytuacji w ,$wiecie” po to, aby si¢ stara¢ o wprowadzenie do panistwa Verdurin. Ale Swann
tak lubit kobiety, ze od czasu gdy poznal mniej wigcej wszystkie damy z arystokracji tak,
iz nie mialy dla niego zadnych niespodzianek, indygenat 6w, niemal dyplom szlachectwa,
jaki mu przyznalo faubourg Saint-Germain, miat dlaf warto$¢ jedynie jako rodzaj waloru
wymiennego. Byl to niejako oblig bez istotnej ceny, ale dajacy si¢ spozytkowa¢ kedys na
prowingji albo w jakim§$ zakatku Paryza, gdzie cérka wiejskiego szlachciury albo pisarza
sadowego wpadla mu w oko. Bo zadza lub mito$¢ wracaly wéwczas Swannowi uczucie
préznodci, od ktérego byt obecnie w zwyklym trybie zycia wolny, mimo iz niewgtpli-
wie to wlasnie uczucie skierowalo go niegdy$ ku karierze $wiatowej, w ktérej blahych
zabawach strwonil dary umystu, obracajac swoja wiedze artystyczng na to, aby modnym
damom stuzy¢ za doradcg przy kupnie obrazéw i urzadzaniu patacéw. Rodzita si¢ w nim
woéwczas cheé blyéniccia przed pickna nieznajoma wykwintem, ktérego nazwisko Swann
samo przez si¢ nie posiadalo. Pragngl tego zwlaszcza, o ile nieznajoma byla skromne;
kondycji. Inteligentny czlowiek, jezeli si¢ boi wydaé glupim, to nie w oczach drugiego
inteligentnego czlowieka; tak samo czlowiekowi eleganckiemu grozi nie to, ze elegancji
jego nie oceni wielki pan, ale ze moze jej nie doceni¢ prostak. Trzy czwarte wysitkow
i klamstw z préznosci, wyprodukowanych od czasu, jak $wiat istnieje (i to najczeéciej
z odwrotnym skutkiem), popelnia si¢ na intencj¢ nizszych od siebie. I ten sam Swann,
prosty i bezceremonialny z jaka$ ksiczng, kiedy mial do czynienia z pokojéwka, drzal, ze
si¢ ,nie wyda”, pozowat.

Swann byt dos¢ rézny od ludzi, ktérzy przez lenistwo lub przez potulne poczucie obo-
wigzku wobec wlasnej godnoéci stronig od przyjemnoéci, jakie nastr¢cza im zycie poza
ich $wiatowg pozycja. Tacy zyja zamurowani do $mierci w swojej przegrédce, zadowalajac
si¢ w koricu tym, aby nazywaé przyjemnosciami — w braku lepszych i z przyzwyczaje-
nia — mierne rozrywki lub znoéne nudy, jakie w niej znajduja. Swann nie zmuszal sie,
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aby mu si¢ podobaly kobiety, z ktdrymi przestawal, ale staral si¢ przestawaé z kobieta-
mi, ktére mu si¢ spodobaly. A bywaly to kobiety o urodzie dosy¢ pospolitej; przymioty
fizyczne bowiem, jakich szukal bezwiednie, byly w zupelnej sprzecznosci z zaletami, ked-
re podziwial w kobietach rzezbionych lub malowanych przez jego ulubionych mistrzéw.
Wyraz melancholii, glebi, mrozit jego zmysly, ktére pobudzato natomiast zdrowe, obfite
i rézowe ciato.

Jezeli w podréiy spotkal rodzing, ktérej znajomos$¢ pod wzgledem $wiatowym nie
przynosita zaszczytu, ale w keérej kobieta jaka$ olénila jego oczy nieznanym mu jeszcze
powabem, wéwczas poprzesta¢ na swoim stanie ,stanie posiadania”, oszukaé rodzace si¢
nowe pragnienie, podstawi¢ inng rozkosz (sprowadzajac np. dawng kochanke) w miej-
sce rozkoszy, ktorej moglby zaznaé z nieznajomg, wydawatoby si¢ Swannowi nikczemng
abdykacja wobec zycia. Takie wyrzeczenie si¢ nowego szczgécia zdawatoby mu si¢ réwnie
glupie, co gdyby zamiast zwiedzi¢ jaki$ kraj siedzial zamkni¢ty w swoim pokoju i ogladal
widoki Paryza. Swann nie zamykat si¢ w gmachu swoich stosunkéw, ale zrobit z nich ro-
dzaj skladanego namiotu podréinika, aby méc go sobie ustawi¢ na nowo wszedzie, gdzie
mu si¢ spodoba jakas$ kobieta. A co nie bylo przenosne lub nie dato si¢ wymieni¢ na nowa
przyjemno$é, wszystko to oddatby za nic, chocby si¢ innym wydawato najpozadansze. Ilez
razy zniszczyl caly swéj kredyt u jakiej$ wielkiej damy, ktéra od lat pragneta mu w czym$
by¢ mita, nie znajdujac sposobnosci po temu; i Swann wyczerpywal swoje konto jednym
zamachem, zadajac od niej niedyskretna depesza telegraficznej rekomendacji umozliwia-
jacej mu dorazny wstep do ktoregos z jej intendentéw, ktérego corka wpadla mu w oko
gdzie$ na wsi. W tych wypadkach Swann postgpowal jak czlowiek zglodnialy, ktéry by
zamienil diament za kawalek chleba. Pézniej nawet bawit si¢ tym, bo bylo w nim —
okupione rzadkimi delikatno$ciami — pewne chamstwo.

Przy tym Swann nalezat do owej kategorii mezczyzn inteligentnych, ktorzy pedzac
zywot prézniaczy, szukajg pociechy — a moze wyméwki — w przeswiadczeniu, ze owo
prézniactwo nastr¢eza ich inteligencji przedmioty bardzo godne zainteresowania, nie
gorzej nauki lub sztuki; ze ,zycie” zawiera sytuacje bogatsze, bardziej powieSciowe niz
wszystkie powiesci. Upewnial tak przynajmniej i przekonywal o tym bez trudu swoich
najwybredniejeszych przyjaciot, zwlaszcza barona Charlus, ktérego lubit zabawia¢ pikant-
nymi awanturkami z wlasnych przezy¢. Jednego razu, poznawszy w wagonie kolejowym
jakas$ kobiete i zawidzszy ja do siebie, odkryl, Ze nieznajoma jest siostrg monarchy maja-
cego w tej chwili w rekach wszystkie nici polityki europejskiej, w ktérej sekrety Swann
wnikal nagle w sposéb nader przyjemny; innym razem, dzicki zawiklanej grze okolicz-
nodci, od rezultatu konklawe zalezalo, czy mu si¢ uda zosta¢ amantem pewnej kucharki;
etc. etc.

Nie tylko zreszta $wietng falange cnotliwych matron, generatéw, akademikéw i in-
nych oséb, z ktérymi byt specjalnie blisko, Swann zmuszal z takim cynizmem, aby mu
stuzyli za rajfuréw. Wszyscy jego przyjaciele nawykli od czasu do czasu dostawaé od nie-
go listy, w ktérych prosit o wprowadzenie lub rekomendacje. Dyplomacja, ktérg rozwijal
w tej grze wérdd kolejnych mitostek i pod rozmaitymi pozorami, dowodzita, bardziej niz-
by to uczynily jakie$ niezrecznosci, konsekwentnego charakteru i weigz jednakich celow.
W wicle lat pézniej, kiedy zaczalem si¢ interesowaé charakterem Swanna — odkrywajac
w nim pod innymi wzgledami wiele podobiefistw z moim wlasnym — slyszalem cz¢sto,
ze kiedy pisat do mego dziadka (méwiagc Scidle, nie byt to jeszcze méj dziadek, bo wia-
$nie w dobie mego urodzenia zacz¢ta si¢ wielka mito$¢ Swanna, ktéra przerwala na dhugo
owe jego praktyki), dziadek, poznajac na kopercie pismo przyjaciela, wykrzykiwat: ,Oho,
Swann prosi mnie o co$: miejmy si¢ na bacznoéci!”. I czy to przez nieufno$¢, czy przez
owo nieswiadomie diaboliczne uczucie, ktére kaze nam ofiarowywad jaka$ rzecz jedynie
ludziom weale jej niepragnacym, dziadek i babka zachowywali si¢ opornie wobec najla-
twiejszych do spelnienia présb Swanna. Kiedy na przyklad prosit, zeby go przedstawié
mlodej pannie co niedziele bywajacej u dziadkéw na obiedzie, musieli za kazdym razem
udawaé przed Swannem, ze jej juz nie widuja, podczas gdy caly tydzien zastanawiali sie,
kogo by z nig zaprosi¢, nie znajdujac w koricu nikogo, a nie chcac skingé na tego, ktdrego
by to tak uszczgsliwito!

Czasami jacy$ znajomi dziadkéw zalgcy si¢ wprzddy, ze nigdy nie widuja Swanna,
oznajmiali z zadowoleniem (moze i z checig obudzenia zazdroéci), ze tenze Swann stat si¢
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dla nich niestychanie uprzejmy, po prostu nie wychodzi z ich domu. Dziadek nie chcial
maci¢ ich przyjemnosci, ale patrzac na babke, nucil:

Co tkwi w tajemnicy tej,
rozumie¢ nie ma sposobu...

albo:

Widzenie ulotne jak sen...

albo:

W takich sprawach, kto nie fryc,
Najlepiej nie widzi nic...

W kilka miesi¢cy potem, jezeli dziadek zapytal nowych przyjaciét Swanna: ,A cbi
Swann, zawsze widujecie go tak czgsto?”, twarz interlokutora wydluzata si¢: ,Niech pan
nigdy nie wymawia przy mnie tego nazwiskal” — ,Alez ja myslalem, ze jestescie z soba
tak dobrze...”.

W ten sposdb byt Swann przez kilka miesiccy najblizszym przyjacielem pewnych
kuzynéw babki, bywal tam prawie co dzied na obiedzie. Nagle przestal si¢ zjawiaé, nie
uprzedziwszy ich. Myslano, ze jest chory; pani domu miala dofd postaé z zapytaniem
o zdrowie, kiedy znalazta w kredensie list Swanna, zapomniany przez nieuwage w ksigzce
z rachunkami kucharki. Swann oznajmiat tej dziewczynie, ze wyjezdza z Paryza, ie juz
nie przyjdzie wigcej. Byla jego kochanka; i w chwili zerwania ja jedng uwazal za wlasciwe
uprzedzié.

Kiedy przeciwnie, chwilowa kochanka Swanna byla damg z towarzystwa lub bodaj
osoba, ktérej zbyt niskie pochodzenie lub nazbyt dwuznaczna sytuacja nie przeszkadza-
ly mu wprowadzi¢ w towarzystwo, wéwczas dla niej Swann sam wracal do ,$wiata”, ale
tylko w specjalng orbitg, w ktérej ona si¢ obracata lub w ktorg sam ja wciggal. ,Nie ma
co liczy¢ na Swanna dzi§ wieczér — powiadano — wiecie przecie, ze w ten dzienh jego
Amerykanka ma Oper¢”. Wyrabial swojej pani zaproszenia do najbardziej zamknietych
salonéw, w ktérych miat swoje nawyki, swoje stale obiady, partyjke pokera; co wieczora,
dawszy lekko sfalowa¢ zelazkiem szczotke rudych wloséw — co lagodzito nieco zywosé
jego zielonych oczu — Swann wybieral kwiat do butonierki i szedt si¢ spotkaé z ko-
chankg na obiedzie w ktéryms ze swoich bliskich doméw. Ozywiata go my$l o podziwie
i przyjaini $wiatowcéw, dla ktérych on byt wyrocznig i ktérych mial tam spotkaé; o do-
wodach sympatii, jakie go czekaly w obecnosci kochanej kobiety. Odnajdywal wéwczas
urok w owym $wiatowym Zzyciu, ktérym si¢ juz zdazyl zblazowad, ale ktérego materia,
nasycona i goraco zabarwiona wnikajacym w nig sekretnym plomieniem, zdala mu si¢
cenna i pickna od chwili, gdy w nig wprowadzil nowg mitosé.

Kazda z tych milostek lub kazdy z tych flirtéw byly mniej lub bardziej pelnym zisz-
czeniem marzen zrodzonych z widoku jakiej$ twarzy lub jakiego$ ciala, ktére Swannowi
wydaly si¢ samorzutnie, bez wysitku z jego strony, urocze. Wrecz odmiennie mialy sie
rzeczy, kiedy go raz w teatrze jeden z dawnych przyjaciét przedstawil Odecie de Crécy.
Przyjaciel méwil Swannowi o niej jako o czarujacej kobiecie, z ktdra daloby si¢ moze
co$ wskérad; zarazem chege przydaé ceny swojej ustudze, przedstawit mu panig de Crécy
jako osobe trudniejsza niz byla nig w istocie. Niewatpliwie Odeta wydala si¢ Swannowi
pickna, ale w rodzaju, ktéry mu byt obojetny, ktéry nie budzit w nim zadnych pragnies,
poniekad nawet odpychat go fizycznie; wydata mu si¢ jedna z owych kobiet (kazdy ma
takie i kazdy odmienne) bedgcych przeciwieristwem typu ciggnacego nasze zmysly. Na
jego gust miala profil zbyt wyrazisty, cer¢ zbyt delikatng, kosci policzkowe zbyt wydatne,
rysy zbyt pociagte. Oczy miala pickne, ale tak duze, ze uginaly si¢ pod swoja wlasng masg,
nuzyly reszt¢ twarzy i whascicielce jej dawaly zawsze wyraz taki, jakby byla mizerna albo
w zlym humorze.

W jakis czas po tej prezentacji pani de Crécy napisata do Swanna, proszac o pozwole-
nie obejrzenia jego zbioréw. To by ja tak interesowalo! — ja, ,ciemna w tych sprawach,
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ale majgcg instynke rzeczy picknych”. Powiadala, ze ma wrazenie, iz bedzie go znala le-
piej, kiedy go zobaczy ,w jego home”, gdzie go sobie wyobraza ,tak komfortowo, przy
herbacie, wérdd ksigzek”; mimo iz nie ukrywala zdziwienia, ze Swann mieszka w dzielni-
cy tak smutnej, ,tak malo smart, jak na niego, ktéry jest weieleniem smartu”. 1 skoro za
zgoda Swanna przyszla, zalowata, Zegnajac sie, ze tak kréotko bawila w mieszkaniu, gdzie
si¢ czula tak szczg$liwa; méwila do Swanna o nim samym tak, jakby byt dla niej czyms$
wiccej od innych znajomych; roita miedzy nim a sobg romantyczne powinowactwo dusz,
ktére przyprawito Swanna o u$miech. Ale w krytycznym wieku, do ktérego zblizal si¢
Swann, czlowiek umie si¢ zadowoli¢ tym, ze kocha, dla przyjemnosci kochania, nie za-
nadto wymagajac wzajemnosci; wowczas owo zblizenie serc, o ile nie jest jak za mlodu
nieodzownym celem miloéci, kojarzy si¢ w zamian z jej pojeciem tak silnie, ze moze si¢
sta¢ przyczyng milosci, o ile ja wyprzedzi. Niegdy$ czlowiek marzyl o tym, aby posia-
dad serce kobiety, ktérg kochal; pdiniej przeswiadczenie, iz posiada serce kobiety moze
mu wystarczy¢ do pokochania jej. W milosci szuka si¢ zwhaszcza rozkoszy subiektywnej,
totez w wieku, w ktorym, zdawaloby si¢, rola pociagu fizycznego powinna by by¢ tym
wigksza, milo$¢ — i to na wskro$ fizyczna — moze si¢ zrodzi¢ bez poczatkowego pra-
gnienia. W tej epoce zycia poznali$my juz kilkakrotnie mito$¢; nie rozwija si¢ ona sama,
wedle swoich whasnych, nieznanych i nieublaganych praw, wobec naszego zdumionego
i biernego serca. Przychodzimy jej z pomocs, falszujemy jg pamiecig, sugestia. Pozna-
jac jeden z jej symptoméw, przypominamy sobie, wskrzeszamy inne. Poniewaz znamy
jej piesn, zapisang w nas w caloéci, aby znalez¢ dalszy ciag, nie potrzebujemy, zeby nam
kobieta zanucila jej poczatek — zastgpiony podziwem zrodzonym z picknosci. A jezeli
zacznie jg w $rodku, tam, gdzie serca sg juz blisko, gdzie méwi si¢ o stopieniu dwojga ist-
nied — znamy t¢ melodi¢ na tyle, aby natychmiast dopa$¢ nasza partnerke w momencie,
w ktérym nas oczekuje.

Odeta de Crécy odwiedzila Swanna powtdrnie, potem przychodzita coraz czedciej.
Niewstpliwie kazda z tych wizyt odnawiala w nim rozczarowanie zrodzone z widoku
ryséw, ktorych szczegdléw zapomnial tymczasem po trosze, nie wyobrazajac sobie tej
twarzy tak wyrazistg, ani mimo mlodosci tak przywigdla. Rozmawiajgc z Odety, zalowal,
ze $wietna jej uroda nie jest z rodzaju, ktéry by dof przemawial bezposrednio. Trzeba
zreszty powiedzied, ze twarz Odety wydawala si¢ szczuplejsza 1 wydatniejsza przez to, ze
czolo i czes¢ policzkéw byly zakryte masg wloséw, ktére noszono wéwezas nastroszone,
yutapirowane”, opadajace w krecacych sie loczkach kolo uszu; co si¢ za$ tyczy ciata (byta
cudownie zbudowana), trudno bylo odgadnad jego lini¢ pod éwezesng modg, mimo ze
pani de Crécy byla jedna z najlepiej ubierajacych si¢ kobiet w Paryzu. Stanik sterczacy
niby na urojonym brzuchu i kodczacy si¢ nagle szpicem, podczas gdy ponizej wzdymat
si¢ balon podwojnej spédnicy, wywolywal wrazenie, jak gdyby kobieta si¢ skladata z roz-
maitych i zle do siebie dopasowanych cz¢sci; riuszki, falbany, figaro, zmierzaly, wedle
kapryséw kroju lub konsystenciji materiatu, famana linig ku kokardkom, ku zwojom ko-
ronek, ku dzetowym fredzlom, ukladaly si¢ wzdhuz brykli, ale nie wigzaly si¢ zgota z zywa
istotg, ktéra wedle tego, czy architektura szmatek zblizata si¢ lub oddalata od jej wlasnej
budowy, zatracata si¢ w nich lub znieksztatcala.

Ale kiedy Odeta wyszla, Swann u$miechal si¢, przypominajac sobie to, co mu po-
wiedziala; jak jej si¢ bedzie dluzyt czas do chwili, w ktdrej pozwoli jej przyj$¢ znowu.
Przypomnial sobie niespokojng, zatrwozong minke, z jaka go raz prosila, aby to oczeki-
wanie nie trwalo zbyt dtugo. Kiedy to méwila, spojrzenia jej wlepione w niego, trwotzliwe,
blagalne pod bukietem sztucznych bratkéw na okraglym bialym stomkowym kapeluszu
z czarnymi aksamitkami, mialy co$ wzruszajacego. ,A pan — rzekla — czy pan nie przyj-
dzie do mnie kiedy na filizanke herbaty?” Swann powolal si¢ na swoje prace, na studium
— w rzeczywisto$ci porzucone juz od lat — nad malarzem Vermeer van Delft. ,Ro-
zumiem, Ze to nie dla mnie, czuj¢ si¢ taka nedzna przy takich ludziach jak wy, wielcy
uczeni — odpowiedziala. — Bytabym jak mucha przy katedrze Notre-Dame. A jednak,
tak bym lubita ksztalci¢ si¢, wiedzie¢ co$, rozumie¢. Jakie to musi by¢ zabawne szperaé
w ksigzkach, grzebad si¢ w starych papierach” — dodala z owg zadowolona z siebie minka,
jaka przybiera wykwintna kobieta, utrzymujac, ze jej rozkosza jest papraé si¢ bez obawy
powalania sie, co$ tak jak gotowaé samej ,zawingwszy rekawy po tokcie”.
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— Bedzie pan sobie zartowal ze mnie, ale nigdy nie slyszalam o tym malarzu, ktéry nie
pozwala panu przyj$¢ do mnie (miafa na mysli Vermeera); czy on zyje jeszcze? Czy mozna
zobaczy¢ jego obrazy w Paryzu, abym sobie mogta lepiej uzmystowi¢ to, co pan kocha,
odgadnac troche, co jest pod tym szerokim czolem, ktére tyle pracuje, w tej glowie ktéra
— wida¢ to! — bez ustanku co$ rozwaza; méc sobie powiedzie¢: o, on wlaénie o tym
mysli. Jakie by to bylo rozkoszne méc dzieli¢ parisky pracg!

Wyméwit si¢ obawa nowych przyjaini, co nazwal — przez galanteri¢ — obawg przed
cierpieniem.

— Boi si¢ pan przywigzania? Jakie to zabawne, a ja tylko tego szukam, databym zycie
za to, zeby je znaleié — rzekla glosem tak naturalnym, tak gleboko przekonanym, ze go
to wzruszylo. — Musial pan cierpie¢ przez kobietg. I mysli pan, ze inne sg takie same. Nie
umiala pana zrozumie¢; pan jest taki inny. To mi si¢ wla$nie w panu spodobato, czutam
zaraz, ze pan nie jest taki jak wszyscy.

— Alez ja wiem, co to sa kobiety; i pani musi mie¢ przecie mndstwo zajeé, rzadko
pani jest wolna.

— Ja! Nigdy nie mam nic do roboty, zawsze jestem wolna, zawsze bede¢ wolna dla
pana. O ktérejkolwiek godzinie dnia i nocy, kiedy tylko bedzie pan miat ochotg mnie
widzie¢, niech pan po mnie posle, bede szczgéliwa, przybiegne. Czy zrobi pan tak? Wie
pan, co by bylo tadnie? Zeby si¢ pan zapoznat z paristwem Verdurin, gdzie bywam co
wieczér. Niech pan pomyéli! Gdyby sie tam méc spotkad i gdybym mogla wierzy¢, ze pan
si¢ tam znalazl troszke dla mnie!

Niewstpliwie przypominajac sobie ich rozmowy, myslac tak o niej, kiedy byl sam,
w swoich romantycznych marzeniach Swann przyzywal obraz Odety, ot, wéréd obrazéw
wielu innych kobiet; ale gdyby dzigki jakiejé okolicznoéci (lub nawet poza nig, ile ze
okoliczno$¢ ta moze nie mie¢ udzialu w istnieniu dotad utajonego, a nagle ujawnionego
stanu) obraz Odety wchlonat wszystkie te marzenia; gdyby si¢ juz staly nieodlaczne od
jej wspomnienia, wéwczas braki jej fizyczne nie mialyby zadnej wagi ani to, czy jej uroda
byta wprzéd w guscie Swanna. Cialo jej, stawszy si¢ po prostu cialem kobiety kochanej,
byloby odtad jedynym zdolnym mu da¢ rozkosz i cierpienie.

Przypadkowo dziadek moj znat rodzing padstwa Verdurin (czego nie mozna byto
powiedzie¢ o zadnym z ich obecnych przyjaciol). Ale poniechal wszelkich stosunkéw
z ;mlodym Verdurin”, jak go nazywal. Uwazat go, nieco sumarycznie, za czfowieka, ktéry
— zachowawszy zresztg liczne miliony — ugrzazt w ,bohemie” i w holocie. Jednego dnia
dziadek dostat list od Swanna z zapytaniem, czy by go nie mégt zapoznaé z Verdurinami.
yBacznoé¢! baczno$é! — wykrzyknat dziadek — to mnie weale nie dziwi, naszego Swan-
na nieuchronnie czekat taki koniec. Ladne towarzystwo! Po pierwsze, nie moge zrobi¢
tego, 0 co mnie prosi, bo nie znam juz pana Verdurin. A potem, musi si¢ w tym kry¢
jaka$ babska historia, ja si¢ nie wdaj¢ w takie sprawy. Ha, ha! To bedzie fadna zabawa,
jezeli Swann wdepnie w tych Verdurinéw!”

Po odmownej odpowiedzi dziadka Odeta sama wprowadzita Swanna do pafistwa Ver-
durin.

W dniu, w ktérym Swann si¢ zjawit, Verdurinowie mieli na obiedzie doktora Cottard
z zong, miodego pianiste z ciotky, wreszcie malarza, ktory wowczas cieszyt si¢ ich laska;
w ciggu wieczora przybylo jeszcze paru innych wiernych.

Doktor Cottard nigdy nie wiedzial calkiem na pewno, z jakiego tonu ma komu$ od-
powiedzieé; czy partner Zartuje, czy méwi serio. Na wszelki wypadek doktor okraszal
stale twarz szkicem konwencjonalnego i prowizorycznego usmiechu, ktérego wyczeku-
jaca domys$lno$¢ miata go ratowa¢ od zarzutu naiwnoéci, w razie gdyby czyje$ powiedzenie
okazato sie zartem. Ze jednak na wypadek przeciwnej ewentualnosci doktor nie pozwalat
temu usmiechowi jawnie rozkwitngé, na twarzy jego bujala ustawiczna niepewno$é; czy-
talo si¢ na niej pytanie, ktérego nie $miat zadaé: ,Czy pan to méwi serio?”. Jak w salonie,
tak samo Cottard nie byt pewny swojego zachowania si¢ na ulicy, a nawet w ogole w zyciu;
przechodniom, powozom, wypadkom przeciwstawial ten sam chytry u$mieszek, z gory
neutralizujacy wszelky z jego strony niewlasciwo$é: o ile by wzigcie?? doktora kiedykol-

2yzigcie (daw.) — sposéb zachowania. [przypis edytorski]
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wiek nie bylo na miejscu, usmiech ten dowodzil, ze wie o tym i ze, jezeli tak postapil, to
tylko przez zart.

W zamian na wszystkich punktach, gdzie szczere pytanie zdawalo mu si¢ dozwolone,
doktor starat si¢ ograniczy¢ pole swoich wahan i uzupeinia¢ swoja wiedze.

I tak za radg przewidujgcej matki (data mu t¢ rade, kiedy opuszczat prowincje) nigdy
nie przepuscil nieznanego mu zwrotu ani nazwiska, ale staral si¢ uzyskaé o nich pewne
informacije.

Co si¢ tyczy gotowych zwrotéw, doktor byt nienasycony w zadzy objasnieri. Przypi-
sujac im niekiedy znaczenie $cislejsze niz je majg w istocie, rad byl wiedzie¢, co oznaczaja
doktadnie wyrazenia slyszane najczesciej, jak fajerwerk dowcipu, bigkitna krew, weijsé
komu$ w parade, homeryczny $miech, krél zycia, dawaé carte blanche, spas¢ z ksigzyca,
i w jakich okreslonych wypadkach godzi si¢ ich uzywaé. W ich braku okraszal rozmowe
kalamburami, ktérych si¢ wyuczyl. Co si¢ tyczy nazwisk uslyszanych po raz pierwszy,
ograniczal si¢ do powtérzenia ich pytajacym tonem, spodziewajac sic w ten sposéb uzy-
ska¢ wyjasnienia, bez wyraznego ich zadania.

Doktor tudzit sig, ze jest wcieleniem zmyshu krytycznego, ktérego nie posiadat ani
troche. Dlatego straconym trudem byla z nim owa wyrafinowana uprzejmo$¢ polegaja-
ca na tym, aby kiedy komus$ robimy grzeczno$¢, utrzymywaé obtudnie, ze to on nam ja
wyswiadcza. Cottard bral wszystko dostownie. Mimo calego jej zaslepienia na punkcie
doktora, draznit tym niekiedy pania Verdurin, co jej nie przeszkadzato nadal wierzy¢ w je-
go inteligencje. Kiedy zaprosita go do najlepszej lozy na wystep Sary Bernhardt i chcac
by¢ tym uprzejmiejsza, rzekla: ,Jest pan bardzo mily, ze pan przyszedl, doktorze; z pew-
noécig widzial pan juz czgsto Sarg, przy tym jeste$my moze za blisko sceny” — Cottard,
ktéry wszedt do lozy z usmiechem wyczekujacym, aby mu kto§ miarodajny uswiadomit
warto$¢ spektaklu, odpart: ,W istocie, jesteSmy o wiele za blisko i rzeczywiscie cztowiek
ma juz troche dosy¢ Sary Bernhardt. Ale pani raczyla wyrazi¢ zyczenie, abym przyszedt,
a zyczenie pani jest dla mnie rozkazem. Szcz¢Sliwy jestem, ze moglem pani oddaé tg
drobng przystuge. Czegéz by si¢ nie zrobilo, aby pani sprawi¢ przyjemno$é; pani jest
taka dobra!” i dodawat: ,Sara Bernhardt to jest Zlotoglosa, prawda? I pisza takie czg-
sto, ze ona si¢ cata spala. Dziwne wyrazenie, nieprawdaz?”, dodawat w nadziei wyjasnien,
ktérych si¢ nie doczekat.

— Wiesz — rzekta pani Verdurin do me¢za — zdaje mi si¢, ze my obieramy mylna
drogg, obnizajac przez skromno$¢ to, co ofiarujemy doktorowi. To uczony, ktéry iyje
poza rzeczywisto$cig, nie zna wartosci rzeczy i polega na tym, co my mu méwimy.

— Nie $mialem ci tego powiedzied, ale zauwazylem to samo — odpowiedzial pan
Verdurin.

I na najblizszy Nowy Rok, zamiast posta¢ doktorowi Cottard rubin za trzy tysigce
frankéw, powiadajac, ze to drobiazg, pan Verdurin kupit za trzysta frankéw syntetyczny
kamier, dajac do zrozumienia, ze nietatwo znalaztoby si¢ réwnie pickny.

Pani Verdurin oznajmita, ze tego wieczora przyjdzie do nich niejaki Swann. ,Swann?”
— wykrzyknat doktor tonem az brutalnym ze zdziwienia; lada nowina bowiem zaskaki-
wala zawsze tego czlowieka, ktéry wiecznie uwazal si¢ za przygotowanego na wszystko.
Nikt mu nie odpowiedzial. ,Swann? Kto to jest Swann?” — ryknat doktor z niepokojem,
ktéry si¢ usmierzyl natychmiast, kiedy pani Verdurin rzekla:

— No, ten przyjaciel Odety, o ktérym nam méwita.

— A, dobrze, dobrze, to juz dobrze, — odparl uspokojony. Co si¢ tyczy malarza,
ten ucieszyl si¢ z obecnosci Swanna w salonie pani Verdurin, bo przypuszczal, ze Swann
kocha si¢ w Odecie, a lubit protegowa¢ mitostki.

— Nic mnie tak nie bawi, jak kojarzy¢ matzefistwa — zwierzyt si¢ do ucha doktorowi
— udawalo mi si¢ to juz nieraz, nawet mi¢dzy kobietami!

Moéwige Verdurinom, ze Swann jest bardzo smart, Odeta zaniepokoila ich, ze to bedzie
ynudziarz”. Przeciwnie, zrobil na nich doskonale wrazenie, ktérego, bez ich wiedzy, jedna
z poérednich przyczyn bylo obycie Swanna. W istocie Swann miat nad ludZmi nawet
inteligentnymi, ale kt6rzy ,nie bywali”, owa wyiszo$é $wiatowcdw, polegajaca na tym, ze
oni nie deformujg ,$wiata” pragnieniem lub groza wlasnej wyobrazni; jest dla nich czym$
bez znaczenia. Uprzejmo$¢ takich ludzi, wyzwolona z wszelkiego snobizmu i z obawy,
ze si¢ wydadzg zbyt uprzejmi, posiada swobode i wdzick czlowieka, ktérego wyéwiczone
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cztonki wykonuja écidle to, co chea, bez niedyskretnego i niezr¢cznego udzialu reszty
ciata. Elementarna gimnastyka $wiatowca podajgcego z wdzickiem reke nieznajomemu
mlodemu czlowiekowi, ktérego mu ktos$ przedstawia, a schylajacego si¢ z uszanowaniem
przed ambasadorem, ktéremu jego przedstawiaja, przeszta w koficu mimowiednie w calg
postawe towarzyska Swanna. Wobec ludzi ze $rodowiska nizszego niz jego wiasne (jak
paistwo Verdurin i ich przyjaciele), instynktownie rozwinal gorliwos$¢ i uprzejmos¢, na
ktére wedle nich ,nudziarz” nie bylby si¢ zdobyl. Chwilg chlodu mial jedynie z doktorem
Cottard: widzac, jak doktor mruzy oko i u$miecha si¢ dont dwuznacznie, zanim jeszcze
do siebie przeméwili (mimika, ktérg doktor nazywal ,wyczekujacy”), Swann pomyslat,
ze doktor go zapewne zna, ze go spotkal w jakim podejrzanym lokalu (mimo ze Swann
bywat w nich nader rzadko, nigdy nie 7yt w ,wesolym $wiatku”). Uwazajac t¢ aluzje za
nietake, zwlaszcza w obecnoéci Odety, ktdra mogla stad powziag¢ o nim ujemne pojgcie
— przybral ming lodowata. Ale kiedy si¢ dowiedzial, ze dama siedzaca obok jest pania
Cottard, Swann pomyslal, ze réwnie mlody zonko$ nie prébowalby robi¢ przy zonie aluzji
tego rodzaju, i przestat w porozumiewawczej minie doktora widzie¢ dwuznaczng intencje.

Malarz zaprosit Swanna z miejsca, aby zaszedt z Odetg do jego pracowni; ten malarz
wydal mu si¢ sympatyczny.

— Motze na pana bedzie taskawszy niz na mnie — rzekla pani Verdurin tonem niby
to urazy — i pokaze panu portret doktora (sama pani Verdurin zaméwita go u malarza).
Niech pan pamigta, panie mistrzu (zwrécita si¢ do malarza, ktérego uswiecony koncept
kazal tytutowaé ,panem mistrzem”), aby dobrze odda¢ to mile spojrzenie, ten sprytny
i dowcipny wyraz oczu. Wiesz, panie mistrzu, co bym zwlaszcza pragnela mieé: chodzi
mi o u$miech doktora; zaméwilam sobie wyraznie portret jego u$miechu.

Wyrazenie to zdawalo si¢ pani Verdurin tak godne uwagi, iz powtérzyla je bardzo
glosno, aby mie¢ pewno$¢, ze je uslyszano; a nawet pod jakims pozorem gestem przywo-
tata zawczasu kilka os6b. Swann prosil, aby go przedstawiono wszystkim, nawet staremu
przyjacielowi Verdurindw, niejakiemu Saniette. Nie$mialo$¢, prostota i dobre serce pa-
na Saniette pozbawily go wszedzie szacunku, jaki mu zjednala jego wiedza archiwisty,
duzy majatek i dystyngowane pochodzenie. Kiedy méwil, mial w ustach ,kluseczki” —
pelne wdzicku zreszta, bo czulo si¢, iz zdradzajg nie tyle wade mowy, ile zalety duszy,
jak gdyby dziecieca niewinno$é, ktérej nigdy nie stracil. Wszystkie spélgloski, ktorych
nie mogt wyméwié, symbolizowaly tylez brutalnosci, do ktérych nie byt zdolny. Proszac,
aby go przedstawiono panu Saniette, Swann zrobil na pani Verdurin wrazenie czlowie-
ka, ktory odwrécit role, tak dalece, iz w odpowiedzi rzekla, podkreslajac réinicg: ,Pa-
nie Swann, czy pozwoli pan przedstawi¢ sobie naszego przyjaciela Saniette?”. Natomiast
w panu Saniette Swann wzniecil goracg sympati¢. Sympatii tej Verdurinowie nigdy nie
zdradzili Swannowi, bo Saniette draznit ich troche¢ i nie mieli specjalnej ochoty zyski-
waé mu przyjaciol. Wreszcie Swann wzruszyl ich nieskoriczenie tym, ze uwazal za swoéj
obowigzek zaraz przedstawié si¢ ciotce pianisty. W czarnej sukni jak zawsze, poniewaz
sadzita, ze w czarnym jest zawsze dobrze i ze to jest strdj najdystyngowariszy, osoba ta
zwykle byla po obiedzie nadzwyczaj czerwona. Sklonila si¢ Swannowi z szacunkiem, ale
wyprostowala si¢ majestatycznie. Poniewaz byla bez wyksztalcenia i bala si¢ robi¢ bledy
w wymowie, wymawiala z umystu niewyraznie, aby zatrze¢ $lady. W rezultacie rozmowa
jej byla jedynie niewyraznym belkotem; od czasu do czasu wylanialy si¢ rzadkie sylaby,
ktérych dama ta czula si¢ pewna. Swann sadzil, ze moze z niej sobie lekko zazartowaé,
ale pan Verdurin przyjat zarty jego chlodno.

— To taka zacna osoba — rzekl. — Przyznaje, ze nie jest ol$niewajaca, ale upewniam
pana, ze jest bardzo mita, kiedy z nig pogada¢ sam na sam.

— Nie watpi¢ — skwapliwie przyznal Swann. — Chcialem powiedzied, ze nie wydaje
mi si¢ ,niepospolita” — dodat podkreslajac ten przymiotnik — a ostatecznie, to jest raczej
komplement!

— O — rzekl pan Verdurin — zadziwi¢ pana, kiedy panu powiem, ze ona pisze
czarujgco. Nie slyszat pan nigdy jej bratanka? Wspanialy, prawda, doktorze? Chce pan,
poprosze go, zeby nam co zagrat?

— Alez to bedzie szezgdcie... — zaczgl Swann, kiedy doktor przerwal mu z drwiaca
ming. Cottard, wyuczywszy si¢, ze emfaza, uroczyste formuly, s3 w rozmowie przestarzale,
skoro uslyszal powazne slowo uzyte serio — jak tutaj owo ,szczescie” — sadzil, ze ten,
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ktéry go uiyl, daje dowdd naiwnosci. A jezeli co wigceej stowo, chocby najpotoczniejsze,
znalazlo si¢ przypadkiem w tym, co doktor nazywatl ,starg kliszg”, Cottard wnosil, iz
rozpoczete zdanie jest $mieszne i koriczyt je ironicznie komunatem, podsuwajac go niejako
przedméwey, kedremu weale si¢ o nim nie $nito.

— Szczgscie dla Francji! — wykrzyknat ztosliwie, wznoszac rece z emfazg.

Pan Verdurin nie még} si¢ wstrzymad od $miechu.

— Co oni si¢ tam tak chichoczg, ci dobrzy ludzie! Mam wrazenie, ze wam nie grozi
melancholia w waszym kaciku — wykrzyknela pani Verdurin. — Jezeli myslicie, ze mnie
to bawi siedzie¢ tu samej na pokucie!... — dodala rozkapryszonym tonem dziecka.

Pani Verdurin siedziata na wysokim drewnianym krzesle, ktére ofiarowat jej pewien
skrzypek, Szwed. Zachowala je, mimo ze ksztaltem przypominalo zydel i klécilo si¢ z jej
picknymi starymi meblami; ale lubita trzymaé na widoku podarki, jakie wierni mieli
zwyczaj robi¢ jej od czasu do czasu; chciala, aby ofiarodawcy mieli przyjemnosé, poznajac
swoje dary. Starala si¢ ich sklonié, aby si¢ ograniczali do kwiatéw i cukierkéw, keore
si¢ przynajmniej zuzywaja; ale na prézno. Totez pani Verdurin miata cala kolekeje futer
na nogi, poduszek, zegaréw, parawanéw, barometréw, figurynek kojarzacych obfito$¢,
monotonig i bezstylowo$¢ gwiazdkowych prezentdw.

Z tego wynioslego posterunku brala pani Verdurin z zapalem udzial w rozmowie
wiernych i bawila si¢ ich figlami; ale od wypadku ze szcz¢ka wyrzekla si¢ trudu parska-
nia rzeczywistym $miechem: zastapila go konwencjonalng mimika, ktéra bez zmeczenia
i ryzyka oznaczala, ze si¢ $mieje do fez. Sztuczka ta stanowila rozpacz pana Verdurin,
ktéry dlugo mial t¢ ambicje, aby by¢ réwnie milym jak jego zona; ale $miejac si¢ na do-
bre, szybko tracit oddech, zdystansowany przez owa imitacje nieustannej wesolodci. Za
najmniejszym stéwkiem, keére wypuscit jakis wierny przeciw ,nudziarzowi” lub przeciw
eks-wiernemu, wtraconemu do obozu ,nudziarzy”, pani Verdurin wydawala lekki krzyk,
zamykata catkowicie ptasie oczy, ktére zaczynato przestania¢ bielmo, i nagle — jak gdyby
ledwo miafa czas ukry¢ nieprzystojne widowisko lub zapobiec $miertelnemu wypadkowi
— szezelnie zanurzajae twarz w rekach, robila wrazenie, ze sili si¢ powsciggnaé $miech,
ktéry, gdyby mu si¢ poddata, przyprawilby ja o omdlenie. I tak oszolomiona wesotoscig
wiernych, pijana solidarno$cia, obmowa i aprobata, usadowiona na swojej zerdce, po-
dobna do ptaka, ktéremu zmaczano biszkopt w gorgcym winie, pani Verdurin szlochata
z rozlewnosci towarzyskie;.

Tymczasem pan Verdurin, spytawszy Swanna czy pozwoli mu zapali¢ fajeczke (,tutaj
nie robimy ceremonii, jeste$émy migdzy kolegami”), prosit mlodego artyste, aby siadt do
fortepianu.

— Nie nudzze go, nie po to przyszedl, zeby go dreczy¢! — wykrzykneta pani Verdurin
— ja nie chce, zeby go tutaj dre¢czono!

— Ale czemu by go to mialo nudzi¢? — rzekl pan Verdurin. — Pan Swann nie zna
moze sonaty f-dur, ktéra odkryli$my: zagra ja nam w ukladzie na fortepian.

— Och, nie, nie, nie mojg sonate — krzyczata pani Verdurin — ani mysle z placzu
zalapa¢ kataru i newralgii jak ostatnim razem; dzickuje za ten przysmak, nie mam ochoty
zaczyna¢ na nowo; wy sobie dobrzy jestescie; zaraz wida¢, ze nie wy odlegujecie potem
tydzierh w 16zku.

Scenka ta, powtarzajaca si¢ za kazdym razem, kiedy pianista mial graé, zachwycala
przyjaciét domu zupelnie tak, jak gdyby byla nowa, jako dowdd czarujacej oryginalnosci
ypryncypatki” i jej wrazliwosci muzycznej. Stojacy obok dawali znak tym, ktérzy opodal
palili lub grali w karty, aby si¢ zblizyli, ze si¢ co$ dzieje, szepcac tak, jak sie robi w Reich-
stagu w sensacyjnych momentach: ,Stuchajcie, stuchajcie”. I nazajutrz kazano zatowaé
nieobecnym, ze ich nie bylo, ze scena byla jeszcze zabawniejsza niz zazwyczaj.

— Wiec dobrze, juz, postanowione — rzekt pan Verdurin — zagra tylko andante.

— Tylko andante, dobry ty sobie jeste§! — wykrzykneta pani Verdurin. — To wia-
$nie andante odejmuje mi rece i nogi. Wspanialy jest nasz pryncypat! To zupelnie tak
jakby przy Dziewigtej powiedzial: postuchamy tylko finatu, albo z Norymberskich tylko
uwertury!

Jednakze doktor nakfanial panig Verdurin, aby pozwolila gra¢ pianiscie; nie aby po-
watpiewal o prawdzie wstrzaséw, o jakie muzyka ja przyprawia — rozpoznawal w nich
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pewne stany neurasteniczne — ale przez zwyczaj wlasciwy wielu lekarzom, kedrzy na-
tychmiast sg gotowi zlagodzi¢ srogoé¢ swoich przepisdw, z chwily gdy wchodzi w gre
rzecz w ich poczuciu o wiele wazniejsza, jakie$ zebranie towarzyskie na przyktad, w ked-
rym biorg oni udziat, a w ktérym pacjent ich jest jednym z gléwnych elementéw. I radzg
mu, aby na ten raz zapomnial o swojej niestrawnosci lub grypie.

— Tym razem nie rozchoruje si¢ pani, ja rgczg — rzekd, starajac si¢ sugestionowad
panig Verdurin spojrzeniem. — A jezeli si¢ pani rozchoruje, bedziemy panig leczyli.

— Na pewno? — odparta pani Verdurin, jak gdyby wobec takiej nadziei nie pozosta-
walo jej nic, tylko skapitulowaé. A moze wcigz powtarzajgc, Ze si¢ rozchoruje, zapominata
tez chwilami, Ze to jest ktamstwo i wchodzita w dusz¢ osoby chorej. Otéz chorzy, zme-
czeni ciagla zaleznoécig wlasnego stanu zdrowia od ich rozsadku, lubig ulegaé wierze, ze
beda mogli robi¢ bezkarnie wszystko, co im si¢ podoba i co im zwykle szkodzi, pod wa-
runkiem, ze si¢ oddadza w rece potginej istoty, ktéra bez zadnego wysitku z ich strony,
jednym zakleciem albo jedng pigutka postawi ich zndéw na nogi.

Odeta siadfa na haftowanej kanapie koto fortepianu.

— Pani wie, ja mam swéj kacik — rzekta do pani Verdurin.

Ta widzac, ze Swann siadl na krzeéle, kazala mu wstaé:

— Niedobrze panu tutaj; niechze pan siada koo Odety; prawda, Odeto, zrobisz panu
Swannowi troch¢ miejsca?

— Jaki fadny beauvais — rzekt przed zajeciem miejsca Swann, kedry cheial by¢ mily.

— Och, bardzo jestem rada, ze pan si¢ poznal na mojej kanapie — odparta pani
Verdurin. — I uprzedzam pana, jezeli pan chce zobaczy¢ drugg réwnie pigkng, niech pan
z tego od razu zrezygnuje. Nigdy nie zrobili nic podobnego. Krzesetka tez s3 cudy. Péiniej
pan to obejrzy. Kazdy braz odpowiada tematowi haftu na siedzeniu; wie pan, moze si¢ pan
ubawi¢, jesli pan chee to obejrzeé, przyrzekam panu chwile prawdziwej uciechy. Chocby
tylko same fryzy na szlakach; o, patrz pan, te listki wina na czerwonym tle Niedzwiedzia
i Winogron. Jak to rysowane! Co pan na to; mysle, ze ci to juz chyba umieli rysowac!
Czy nie jest apetyczne to winogrono? Maz twierdzi, ze ja nie lubi¢ owocdw, dlatego ze
ich jadam mniej od niego. Weale nie, ja jestem wicksza lfakotnisia niz wy wszyscy, ale
nie potrzebuj¢ pakowa¢ sobie do zotadka, syce sic oczami. Czego wy si¢ tam $miejecie
wszyscy? Spytajcie si¢ doktora, powie wam, Ze te winogrona wystarcza, aby mnie prze-
czy$ci¢. Inni robig kuracje w Fontainebleau, ja robi¢ kuracje swoimi Beauvais. Ale, panie
Swann, nie opusci pan tego domu, nie dotkngwszy brazéw na oparciu. Co pan powie na
t¢ patyng: stodkie, co? Ale nie cala garécig, niech pan dotknie palcami.

— Och, jezeli pani Verdurin zacznie obmacywaé brazy, nie uslyszymy muzyki dzi$
wieczor — rzekt malarz.

— Cicho siedz, panie mistrzu, brzydal z ciebie. W gruncie — rzekta, obracajac si¢
do Swanna — zabraniajg nam, kobietom, rzeczy o wiele mniej rozkoszliwych! Toz nie
ma ciata, ktére by mozna z tym poréwnal. Kiedy pan Verdurin czynit mi ten zaszczyt,
aby by¢ o mnie zazdrosnym, — no, badZze cho¢ uprzejmy, nie méw, ze nigdy nie byles
zazdrosny...

— Alez ja absolutnie nic nie méwie. Doktorze, bior¢ pana za $wiadka: czy ja co
powiedziatem?

Swann dotykal przez grzeczno$¢ brazéw, nie $mial zaraz przestal.

— No, popiesci je pan pdiniej; teraz si¢ pana popieéci, popiesci si¢ pana w ucho; pan
to lubi, mam nadziej¢; nasz chiopczyna si¢ tym zajmie.

Kiedy pianista skoniczyl, Swann byt dlari jeszcze uprzejmiejszy niz inni obecni. Oto
czemu:

Zeszlego roku na jakim$ wieczorze Swann slyszal utwér na fortepian i skrzypce. Zra-
zu poddawal si¢ po prostu zmystowemu czarowi dzwigckéw saczonych przez instrumenty.
I to juz byla wielka przyjemnoé¢, kiedy naraz, pod waska, ciagla, gesta i dominujaca li-
nig skrzypiec, ujrzal nagle, jak si¢ stara wznie$¢ plynny plusk, masa partii fortepianowej,
wieloksztattna, niepodzielna, szeroka, wstrzasana niby plows gra fal, ktére urzeka i bemo-
lizuje blask ksigzyca. Ale w pewnej chwili, mimo iz nie moggc dobrze rozpoznaé konturu,
daé nazwy temu, co mu si¢ podobalo, Swann nagle oczarowany silil si¢ pochwycié frazg
lub harmoni¢ — sam nie wiedzial co — ktéra splywajac, rozwarla mu duszg szerzej, tak
jak zapach pewnych réz krazacy w wilgotnej aurze wieczornej ma zdolno$¢ rozszerzania
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naszych nozdrzy. Motze dlatego, ze si¢ Swann nie znat na muzyce, wrazenia jego byly tak
metne; to s3 moze zreszty jedyne wrazenia czysto muzyczne, nieoczekiwane, catkowicie
oryginalne, niedajace si¢ przenie$¢ w inng kategorie wrazeri. Przez chwilg stan tego ro-
dzaju jest, aby tak rzec, sine materia. Bez watpienia nuty, jakie slyszymy wowczas, dazg juz
wedle swej wysokoéci i jakosci do tego, aby pokry¢ przed naszymi oczami powierzchnie
o rozmaitych wymiarach, kreéli¢ arabeski, da¢ nam uczucie szerokoéci, ciaglosci, statosci,
kaprysu. Ale nuty uciekajg, zanim te wrazenia uksztaltujg sic w nas na tyle, aby ich nie
zalaly inne, juz rodzace si¢ z nut pdiniejszych lub nawet réwnoczesnych. I owa plynnosé
nadal pochlanialaby i zatapiala motywy, ktére wylaniaja si¢ z niej chwilami — ledwie
pochwytne — aby natychmiast da¢ nurka i zniknaé, dostgpne nam jedynie przez uczucie
osobliwej rozkoszy, niepodobne do opisania, do zapamigtania, do nazwania, niewysto-
wione, gdyby pami¢¢ — niby robotnik zakladajacy trwale fundamenty w glebi fal —
sporzadzajac podobizny tych ulotnych fraz, nie pozwalata nam poréwnaé ich z nastgpny-
mi i zrézniczkowad ich. I tak ledwie rozkoszne wrazenie pierzchlo, juz pamig¢ dostarczyla
Swannowi pobieznej i doraznej tego wrazenia transkrypcji; objat ja wzrokiem, podczas
gdy utwor biegt dalej, tak ze, kiedy to samo wrazenie wrécito nagle, zdofal je juz po-
chwyci¢. Uzmystowil sobie jego rozmiar, symetri¢, wykres, jego ekspresje; mial przed
sobg owo co$, co juz nie jest czysta muzyka, ale rysunkiem, architektura, my$la, i co po-
zwala przypomina¢ sobie muzyke. Tym razem Swann rozpoznal wyraznie frazg, wznoszaca
si¢ przez par¢ chwil nad diwigczne fale. Zarazem zbudzila w nim ona osobliwe rozkosze,
o ktérych przed uslyszeniem jej nie mial pojecia; wiedzial, Ze nic procz niej nie mogloby
mu ich objawi¢; uczut dla niej jak gdyby przyplyw nieznanej milosci.

Powolnym rytmem kierowala go ta fraza to tu, to tam, potem jeszcze kedy$ indziej,
ku jakiemu$ szlachetnemu, niepojetemu, a wyraznemu szcz¢sciu. I naraz, w punkcie, do
ktérego doszta i skad gotowat si¢ i8¢ za nia, nagle, po krétkiej pauzie, zmieniala kieru-
nek; i nowym rytmem, szybszym, drobnym, melancholijnym, nieustajagcym i lagodnym,
ciaggnela go za sobg ku nieznanym widnokregom. Potem znikla. Zapragnat namigtnie uj-
rzeé ja po raz trzeci. Pojawila si¢ w istocie, ale nie méwigc dol wyrazniej, sprawiajac
mu nawet rozkosz mniej gleboka. Ale wréciwszy do domu, Swann weiaz jej pragnat; byt
niby cztowiek, w ktérego zycie przechodzaca i ujrzana na chwile kobieta wniosla obraz
nowego pickna, podnoszacego skale wlasnej jego wrazliwosci; i nie wie nawet, czy zdotfa
kiedy ujrze¢ te, ktdrg juz kocha, a ktérej nie zna nawet z imienia.

Nawet ta milo$¢ do frazy muzycznej zdawala si¢ na chwilg rodzi¢ w Swannie moz-
liwo$¢ jakby odmlodzenia. Od tak dawna przestal zwraca¢ swoje zycie do idealnego ce-
lu, ograniczajac je do pogoni za codzienng przyjemnostka, iz sadzit — nie powiadajac
wprawdzie sobie tego jasno — ze to si¢ nie zmieni do $mierci. Co wigcej, nie czujac juz
podnioslych idei w sobie, przestawal wierzy¢ w ich realno$¢, nie mogac jednak zaprzeczy¢
catkowicie jej istnieniu. Totez przywykl chowad si¢ w mysli bez znaczenia, ktére mu po-
zwalaly omijaé istotg rzeczy. Tak jak nie pytal siebie, czy nie byloby lepiej przestaé bywad
w $wiecie, ale w zamian wiedzial catkiem na pewno, ze o ile przyjal jakie$ zaproszenie,
musi si¢ na nie stawi¢; ze o ile nie oddal potem wizyty, trzeba mu rzuci¢ bilety; tak
samo w rozmowie nie silit si¢ nigdy broni¢ z przejeciem osobistego pogladu, ale dostar-
czal szczegdtow technicznych, ktére mialy poniekad warto$é same w sobie, a pozwalaly
mu nie angazowa¢ si¢. Byl niezmiernie $cisly w przepisie kucharskim, w dacie urodzenia
lub $mierci malarza, w nomenklaturze jego dziel. Czasem mimo wszystko puscil si¢ na
sad o jakim dziele, o sposobie pojmowania zycia, ale dawal wowczas wlasnym stowom
ironiczny tonik, jak gdyby nie caly solidaryzowal si¢ z tym, co méwit.

Bywajg ludzie chorowici, u ktérych nagla zmiana klimatu, trybu zycia, czasem jakie$
organiczne, samorzutne i tajemnicze przeobrazenie, sprowadzaja taka poprawe, ze chory
zaczyna bra¢ pod uwage nieoczekiwang i p6zna mozliwo$¢ catkiem odmiennej egzysten-
cji. Tak Swann we wspomnieniu uslyszanej frazy, w niektérych sonatach, ktére sobie
kazal przegraé, badajac, czy nie odkryje tam jej motywu, znajdowal w sobie obecno$¢
jednej z owych niewidzialnych realnosci, w ktére przestal juz wierzy¢. Muzyka miata jak
gdyby organiczny wplyw na jego oschlo$¢ duchows; odczuwal na nowo pragnienie i nie-
mal sil¢ poswiccenia zycia owym realnociom. Ale nie moggc si¢ dowiedzied, czyj jest 6w
poslyszany przypadkowo utwér, nie moégl si¢ o niego wystaraé i zapomnial go w korcu.
Spotkat wprawdzie w ciggu tygodnia kilka oséb, ktére byly jak on na owym wieczo-
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rze 1 wypytywal si¢ ich; ale wiele z nich przybylo po koncercie albo wyszlo przedtem;
niektérzy byli podczas muzyki, ale przeszli na rozmowe do innego salonu; inni zostali,
aby stucha¢, ale slyszeli nie wiccej od tamtych. Co do gospodarzy domu, wiedzieli, ze
to jest nowy utwor, keéry zaangazowani arty$ci ofiarowali si¢ zaprodukowaé; ze jednak
arty$ci owi pojechali nastgpnie na tournée, Swann nie mégt si¢ dowiedzie¢ wigcej. Miat
wprawdzie przyjaciol muzykéw, ale, mimo ze sobie przypominal odr¢bng i niepodobng
do okreslenia rozkosz, jaka mu sprawita ta fraza, mimo iz mial przed oczami jej rysunek,
nie byt wszelako zdolny im jej zanucié. Potem przestat o tym mysle¢.

Otéz ledwie miody pianista w salonie pani Verdurin zaczal graé, nagle, tuz po wysokiej
nucie wytrzymanej przez dwa takty, Swann ujrzal, jak zbliza si¢ 6w motyw, wymykajac
si¢ spod dzwigcznosci dlugiej i napigtej niby brzmiaca zastona, pokrywajaca tajemniceg
jego poczecia. Poznal ukochang fraze, tajemng, szemrzacy i rytmiczng, pachngca i lot-
n3. I byla tak odr¢bna, miala czar tak swoisty i niezastgpiony, ze Swann mial uczucie,
jakby w salonie u przyjaciét spotkal osobe, ktérg zachwycit si¢ na ulicy, watpiac, aby ja
kiedy moégt odnalezé. W konicu cofneta si¢, znaczaca, czujna, w gaszez wlasnego zapachu,
zostawiajac na twarzy Swanna odblask swego u$miechu. Ale teraz mégt spytaé o imig
nieznajomej (powiedziano mu, ze to jest andante z sonaty skrzypcowej Vinteuila); mial
ja, mégt ja mie¢ u siebie tak czesto, jak zapragnie, mogl probowaé nauczy¢ si¢ jej mowy
i jej sekretu.

Totez kiedy pianista skoniczyl, Swann zblizyt si¢, aby mu wyrazi¢ wdzigczno$é, z zy-
woscig, ktora spodobata sie pani Verdurin.

— Co za czarownik, nieprawdaz — rzekla do Swanna — jak to male ladaco czuje t¢
sonatg! Nie przypuszczal pan, ze fortepian motze siggnaé az tak daleko. To bylo wszystko,
daj¢ stowo, z wyjatkiem fortepianu! Za kazdym razem lapi¢ si¢ na to; zdaje mi sig, ze
slysze orkiestre. To nawet pigkniejsze niz orkiestra, pelniejsze.

Mitody pianista sklonit si¢ z uSmiechem i rzekl, podkreslajac stowa, jakby méwit cos
dowcipnego:

— Jest pani zbyt poblazliwa.

I podczas gdy pani Verdurin méwita do meza: ,No, dajze mu oranzady, zarobil na nig”,
Swann opowiadat Odecie, jak si¢ zakochal w tej frazie. Kiedy pani Verdurin powiedziata
z daleka: ,No co! zdaje sie, ze ten pan opowiada ci fadne rzeczy, Odeto”, ona odparta:
»Tak, bardzo fadne”; i Swannowi prostota jej wydata si¢ urocza. Zarazem wypytywat si¢
o Vinteuila, o jego utwory, o epoke zycia, w ktérej napisal t¢ sonatg, i co mogla znaczy¢
dla niego ta mala fraza — to zwlaszcza bylby chcial wiedzied.

Ale wszyscy ci ludzie, ktérzy glosili podziw dla muzyka (kiedy Swann powiedzial, ze
sonata jest naprawde ladna, pani Verdurin wykrzykneta: ,Ha, ha! bardzo panu wierze, ze
jest fadna! Alez nie wolno si¢ przyznal, ze si¢ nie zna sonaty Vinteuila, nie ma si¢ prawa
nie znaé tego!”, a malarz dodat: ,,Och, tak, to jest zupelnie wielka rzecz, nieprawdaz. To nie
jest, zgddzmy si¢ na to, »kasa« ani »publikac, ale to jest cholerny wstrzgs dla artystéw”),
wszyscy ci ludzie jak gdyby nigdy nie stawiali sobie owych pytan, niezdolni byli na nie
odpowiedzie(.

Nawet na par¢ specjalnych uwag, jakie zrobit Swann o swojej ulubionej frazie, pani
Verdurin odrzekta:

— A to zabawne, nigdy nie zwrécilam na to uwagi. Powiem panu, ze ja nie bardzo
lubi¢ zagladaé wszystkiemu pod fartuszek, szukaé kwadratury kofa; my tutaj nie tracimy
czasu na rozszczepianie wlosa na czworo, to nie jest specjalno$¢ firmy.

Doktor Cottard patrzat na panig Verdurin z blogim podziwem i z naukowym zain-
teresowaniem, widzac, jak igra na fali gotowych zwrotéw. Zreszta doktor i jego zona
z instynktownym rozsadkiem, jaki miewaja tez osoby z ludu, strzegli si¢ wyglaszaé swoj
sad lub udawaé podziw dla muzyki, ktérej — wyznawali to sobie wzajem, znalazlszy
si¢ w domu — tak samo nie rozumieli jak malarstwa ,,pana mistrza”. Z czaru, wdzigku
i z form przyrody publiczno$¢ zna tylko to, co zaczerpneta w szablonach pomatu przy-
swojonej sztuki, artysta za$ oryginalny zaczyna od odrzucenia tych szablonéw; dlatego
panistwo Cottard, bedacy w tej mierze obrazem publicznoéci, ani w sonacie Vinteuila,
ani w portretach malarza nie znajdowali tego, co dla nich stanowilo harmoni¢ muzyki
i pickno malarstwa. Kiedy pianista gral sonatg, zdawalo si¢ im, ze lowi na chybit trafit
na klawiaturze nuty w istocie niezwigzane w formy, do keérych przywykli; ze malarz na
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oélep ciska farby na ptétno. Kiedy mogli rozpoznaé na tym plétnie jakié ksztalt, zdawal
si¢ im cigzki, gruby (to znaczy pozbawiony elegancji owych szkét malarskich, poprzez
ktére widzieli nawet na ulicy zywe osoby) i pozbawiony prawdy, tak jakby malarz nie
wiedzial, jak wyglada ramie, ani ze kobiety nie majg wloséw lila.

Jednakze, skoro si¢ wierni rozproszyli, doktor uczul, ze nadarza si¢ szczgsliwa sposob-
n0$¢; gdy pani Verdurin koriczyla swoje zachwyty nad sonatg Vinteuila, Cottard rzucil si¢
w wode niby poczatkujacy plywak, ktéry wybiera chwile, gdy nie ma zbyt wielu $wiad-
kéw.

— Zatem to jest to, co si¢ nazywa muzyk di primo cartello! — wykrzyknat z nagla
determinacjg.

Swann dowiedzial si¢ dopiero wowczas, ze $wieze pojawienie si¢ sonaty Vinteuila zro-
bito wielkie wrazenie w kofach muzycznych o tendencjach bardzo postgpowych, ale bylo
zupelnie nieznane szerokiej publicznosci.

— Znam kogo$, kto si¢ nazywa Vinteuil — rzekt Swann, myslac o nauczycielu for-
tepianu siéstr mojej babki.

— To moze on? — wykrzykneta pani Verdurin.

— Och, nie! — rzekt Swann, $miejac sic. — Gdyby go pani widziala bodaj przez
dwie minuty, nie zadataby pani tego pytania.

— Zatem postawi¢ pytanie znaczy rozwigza¢ je? — rzekt doktor.

— To méglby by¢ jaki$ krewny — podjal Swann — byloby to dosy¢ smutne, ale
ostatecznie genialny czfowiek moze by¢ krewnym starego fujary. Gdyby tak bylo, wy-
znajg, iz nie byloby meczarni, kedrej bym si¢ nie poddal, aby stary fujara przedstawil mnie
autorowi sonaty; najpierw meczarni obcowania ze starym fujarg, co musi by¢ okropne.

Malarz wiedzial, ze Vinteuil jest w tej chwili bardzo chory i ze doktor Potain boi sig,
czy zdola go ocalié.

— Jak to! — wykrzyknela pani Verdurin — sg jeszcze ludzie, ktdrzy si¢ lecza u Po-
taina!

— Och, pani Verdurin! — rzek} Cottard, mizdrzac si¢ — zapomina pani, ze mowa
o jednym z moich kolegéw, powinien bym rzec: moich mistrzéw.

Malarz slyszal, ze Vinteuilowi grozi obled. I twierdzil, ze mozna to poznaé z pew-
nych ustepéw sonaty. Swannowi mys] ta wydata si¢ mozebna, ale go wstrzasnela; ponie-
waz dzielo czystej muzyki nie zawiera zadnych stosunkéw logicznych, ktérych naruszenie
wskazuje szalefistwo, rozpoznany w sonacie obled wydawal mu si¢ czym$ réwnie tajem-
niczym jak obled suki, konia, ktére si¢ wszelako zdarzajg.

— Daj mi pan pokdj, doktorze, ze swymi mistrzami; umie pan dziesi¢¢ razy wiccej od
niego — odparla pani Verdurin tonem osoby, ktéra ma odwage swoich przekonar i $miato
staje do oczu tym, co sg innego zdania. — Pan przynajmniej nie zabija pacjentdéw!

— Alez pani, on jest w Akademii — odpart doktor z ironig. — Jezeli jaki$ chory woli
umrzed z reki potentata wiedzy... To o wiele szykowniej méc powiedzied: ,Leczy mnie
Potain”.

— Szykowniej? — rzekta pani Verdurin. — Wiec teraz medycyna jest kwestig szyku?
Nie wiedziatam tego... Paradny pan jest! — wykrzykneta nagle, kryjac twarz w dioniach.
— A ja, dobra dusza, dyskutowalam powaznie, nie widzac, ze pan ze mnie struga wariata.

Co do pana Verdurin, ten, uwazajac, ze troch¢ meczace jest $miad si¢ z tak skromnej
przyczyny, zadowolil si¢ pyknieciem z fajeczki i my$lal ze smutkiem, ze nigdy nie zdota
doscignaé zony na terenie uprzejmosci.

— Wiesz, ze twdj przyjaciel bardzo si¢ nam podoba — rzekta pani Verdurin do Odety
w chwili pozegnania. — Jest prosty, czarujacy; jezeli zawsze bedziesz miala w zanadrzu
tylko takich przyjaciél, mozesz nam ich sprowadzad.

Pan Verdurin zauwazyl, ze jednak Swann nie docenit ciotki pianisty.

— Czul si¢ tutaj trochg obco, nieboze — odparta pani Verdurin. — Nie zadasz przecie,
aby bedac pierwszy raz, mial juz ten swdj ton, jaki ma Cottard nalezacy do paczki od
wielu lat. Pierwsze koty za ploty; to bylo potrzebne, aby poznaé, z kim sprawa. Odeto,
ulozyli$my, ze pan Swann spotka si¢ z nami jutro w Chételet. Moze bys$ po niego wstapila?

— Nie, on nie chce.

— A, ostatecznie, jak sama wolisz. Byle tylko nie skrewil nam w ostatniej chwili!
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Ku wielkiemu zdziwieniu pani Verdurin, Swann nie skrewil nigdy. Spotykat si¢ z ni-
mi wszedzie, czasem w podmiejskich restauracjach, dokad chodzilo si¢ jeszcze rzadko,
bo to nie byt sezon; czgéciej w teatrze, ktéry pani Verdurin bardzo lubila. Jednego dnia
powiedziata przy nim, ze w dnie premier i galowych przedstawieri bardzo by si¢ jej przy-
dalo coupe-file, ze mocno im dokuczylo nie mie¢ takiej karty w dniu pogrzebu Gambetty.
Swann, ktéry nigdy nie méwil o swoich éwietnych stosunkach, méwit natomiast o in-
nych, poéledniejszych, uwazajac, ze niedelikatnie byloby je ukrywaé (a do tych nauczyt
si¢ W faubourg Saint-Germain zalicza¢ swoje stosunki ze $wiatem oficjalnym), odpart:

— Obiecuje pani si¢ tym zajaé. Bedzie pani miala swoje coupe-file na wznowienie
Daniszewych; wlasnie mam jutro $niadanie w Elizeum, gdzie bedzie prefekt policji.

— Jak to, w Elizeum? — krzyknat doktor Cottard grzmigcym glosem.

— Tak, u pana Grévy, — odpart Swann nieco zazenowany wrazeniem, jakie wywarly
jego stowa.

A malarz rzekt do doktora jowialnie:

— To pana czgsto chwyta?

Zazwyczaj, raz otrzymawszy wyjasnienie, Cottard powiadal: ,A! dobrze, dobrze, ro-
zumiem” i uspokajal si¢. Ale tym razem ostatnie slowa Swanna, zamiast mu przynie$¢
zwykle ukojenie, doprowadzily go do szczytu zdumienia, iz czfowiek, z ktérym je obiad,
ktéry nie posiada ani oficjalnego stanowiska, ani zadnego dostojefistwa, styka si¢ z glowa
panstwa.

— Jak to: tak, u pana Grévy? Pan zna pana Grévy? — rzekt do Swanna z tgpa i nie-
dowierzajaca ming gwardzisty, ktéremu nieznajomy facet powiada, ze si¢ chee widzied
z prezydentem republiki i ktéry, zgadujac z tych stéw ,z kim ma do czynienia” (jak po-
wiadaja dzienniki), upewnia biednego wariata, iz bedzie natychmiast przyjety, kierujac
go do specjalnej infirmerii policyjne;j.

— Znam go trochg¢, mamy wspélnych przyjaciot (nie $mial powiedzie¢, ze mowi
o ksieciu Walii); zreszta on bardzo tatwo zaprasza. Upewniam pana, ze te $niadania nie
s3 w niczym specjalnie zabawne; sg zresztg bardzo proste, nie ma nigdy przy stole wiccej
niz osiem o0s6b — odparl Swann, ktéry staral si¢ zatrze to, co si¢ doktorowi moglo
wydawac zbyt $wietne w jego stosunkach z prezydentem republiki. Natychmiast Cottard,
polegajac na stowach Swanna, pogodzit si¢ z tym, ze zaproszenie pana Grévy jest rzecza
malo wazng i nader pospolitg. Z tg chwila nie dziwil si¢ juz, ze Swann, jak kazdy inny,
bywa w Elizeum, i nawet zalowal go trochg, ze musi chodzi¢ na $niadania nudne wedle
opinii samego goscia.

— A, dobrze, dobrze, rozumiem — méwit tonem celnika, nieufnego przed chwilg,
ale ktéry, otrzymawszy wyjasnienia, daje wiz¢ i przepuszcza kogos, nie kazac mu otwieraé
walizek.

— Ach, bardzo panu wierzg, ze te $niadania nie musza by¢ zabawne; ma pan zdrowie,
zeby tam chodzi¢ — méwila pani Verdurin. Dla niej, prezydent republiki byt jak inni
tylko ,nudziarzem”, ale szczegélnie groznym, poniewaz rozporzadzal $rodkami korupcji
i przymusu, ktére uzyte w stosunku do ,wiernych” moglyby ich w koncu przyprawié
o dezercje. — Zdaje sig, ze on jest gluchy jak pien i ze je palcami.

— W istocie, jezeli tak, to nie musi by¢ dla pana bardzo zabawne tam chodzi¢ —
rzekt doktor z odcieniem wspdlczucia; po czym przypominajac sobie liczb¢ o$miu os6b
— Czy to s3 $niadania intymne? — spytal zywo, bardziej jeszcze z zapalem lingwisty niz
z ciekawoscig kibica.

Ale urok, jaki mial w oczach doktora prezydent Republiki, zwyciezyt wreszcie i skrom-
no$¢ Swanna, i nieche¢ pani Verdurin; przy kazdym obiedzie Cottard pytat z zaintereso-
waniem: ,,Czy ujrzymy dzi§ pana Swanna? Pozostaje w osobistych stosunkach z panem
Grévy. Pan Swann jest tym, co nazywamy gentleman?”. Doktor posunat si¢ nawet do
ofiarowania Swannowi karty na wystawe dentystyczng.

— Motze pan wprowadzi¢ osoby bedgce w pana towarzystwie, ale pséw si¢ nie wpusz-
cza. Rozumie pan, méwie to dlatego, ze mialem przyjaciot, ktérzy nie wiedzieli o tym
i sparzyli sie.

Co do pana Verdurin, zauwazy! on zle wrazenie, jakie uczynito na jego zonie odkrycie
poteznych, a tak ukrywanych stosunkéw Swanna.
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Kiedy nie bylo jakiej wycieczki za miasto, Swann spotykal ,,paczke” u Verdurinéw, ale
przychodzil az wieczér, prawie nigdy za$ na obiad, mimo nalegan Odety.

— Moglabym nawet sama zje$¢ obiad z panem, gdyby pan wolal — méwita.

— A pani Verdurin?

— Och, to bardzo latwe. Powiedzialabym po prostu, ze suknia nie byla gotowa, ze
cab za pézno zajechal. Jest zawsze sposob.

— Bardzo pani mita.

Ale Swann myélal, ze o ile bedzie okazywat Odecie (godzac si¢ widywa¢ jg jedynie po
obiedzie), iz s3 przyjemnoéci, ktére woli od jej towarzystwa, sympatia jej dla niego dtuzej
nie zazna przesytu. Z drugiej strony, ponad urodg¢ Odety przekiadajac nieskoniczenie kra-
s¢ mlodej gryzetki, do ktorej si¢ zapalil, pulchnej i $wiezej jak réiza, wolal spedzaé czgsé
wieczoru z nig, majac pewno$d, ze ujrzy Odete pézniej. Z tych samych przyczyn nie godzit
si¢ nigdy, aby Odeta wstapila po niego i aby razem szli do padstwa Verdurin. Dziewczy-
na czekala w poblizu jego domu na rogu ulicy wiadomej stangretowi Swanna; wsiadata
i spoczywala w ramionach Swanna az do chwili, w ktérej powdz zatrzymat si¢ przed Ver-
durinami. Gdy wchodzit, pani Verdurin, pokazujac roze, ktére Swann przystat jej rano,
méwita: ,Musz¢ pana polajal”, po czym wskazywala mu miejsce obok Odety; a pianista
gral dla nich dwojga fraz¢ Vinteuila, ktéra byta niby hymnem narodowym ich mitosci.
Zaczynal od tremolo skrzypcowego, ktére wypelnia kilka taktéw na pierwszym planie;
potem nagle rozsuwa si¢ niejako i — niby na obrazach Pietera de Hooch, poglebionych
waska ramg uchylonych drzwi — w oddali, w puchu wnikajacego $wiatla, zjawiata sie
owa fraza, jakby innego koloru, roztariczona, sielska, nawiasowa, ulotna, nalezaca do in-
nego $wiata. Przechodzita w prostych i nie$miertelnych faldach, rozdajac po drodze dary
swego wdzigku, z tym samym niewyslowionym u$miechem; ale Swannowi zdawato si¢
obecnie, ze wyczuwa w niej jakby rozczarowanie. Jak gdyby znala czczoé¢ owego szczescia,
do ktérego wskazywala droge. Miala w swoim lekkim wdzicku co$ skoriczonego, niby
zoboj¢tnienie nast¢pujace po zalu. Ale Swann niewiele dbal o to; bral j3 nie tyle sama
w sobie — w tym, co mogla wyraza¢ dla muzyka niewiedzacego wéwezas, gdy ja tworzyt
o istnieniu Swanna i Odety, i dla tych wszystkich, ktérzy beda jej stuchali przez wieki
— ile jako rekojmie, jako pamiatke swojej wlasnej milosci. Tego sensu nabierata owa
fraza nawet dla Verdurinéw, nawet dla pianisty, kazac im mysle¢ réwnoczesnie o Odecie
i o Swannie, laczac ich dwoje. Do tego stopnia, ze kiedy Odeta przez kaprys poprosita
go o to, Swann wyrzekl si¢ zamiaru poznania calej sonaty, z ktérej nadal znat tylko ten
ustep.

— Po co panu reszta? — moéwita. — To jest nasz kawalek.

I nawet w chwili, gdy owa fraza przechodzila tak bliska, a mimo to idaca w nieskori-
czono$¢, Swann cierpiat na mysl, ze ta urocza melodia, zwracajac si¢ do nich, nie zna
ich; zatowal niemal, ze ona ma jakie$ znaczenie, jakie$ wlasne i stale pickno, obce im
dwojgu. Tak w darowanych nam klejnotach lub nawet w listach pisanych przez ukocha-
ng mamy pretensje do wody kamienia i do stéw listu, Ze nie powstaly wylacznie z esencji
przelotnego zwigzku i poszczegdlnej istoty.

Czesto zdarzalo si¢ Swannowi przed wizytg u Verdurindéw zabawi¢ si¢ zbyt diugo ze
swoja gryzetka; skoro pianista przegral sakramentalng frazg, Swann spostrzegal, ze juz
nadchodzi dla Odety czas powrotu. Odwozil ja do jej willi przy ulicy La Pérouse, za
Eukiem Tryumfalnym. I moze aby nie zadaé od niej wszystkich fask, poswigcal — jako
mniej dla siebie niezbedng — przyjemno$¢ widzenia jej wezesniej, przybycia do Verdu-
rindéw razem z nig, zachowujac natomiast owo przyznane mu przez Odet¢ prawo wyjscia
z nig razem; przywilej tym cenniejszy, bo dzigki niemu Swann miat wrazenie, ze nikt juz
nie widzi Odety, nikt nie staje migdzy nimi, nie przeszkadza jej by¢ jeszcze z nim, skoro
si¢ rozstali.

Tak wigc Odeta wracala w powozie Swanna; jednego wieczora, kiedy wysiadla, a on
rzekt: ,do jutra”, ona zerwala szybko w ogrédku przed domem ostatni zlocien i dala mu
go, nim odjechal: Swann trzymal go przy ustach w czasie powrotu, a kiedy po kilku
dniach kwiat zwiad}, schowal go troskliwie do biurka.

Ale nigdy nie wstgpowal do Odety. Dwa razy tylko, popoludniu, zaszedt wzigé udziat
w owej tak waznej dla niej czynnosci ,picia herbaty”. Okolica ta skladala si¢ prawie wy-
tacznie z malych sgsiadujacych z sobg willi, ktérych monotonie przerywala nagle jakas
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zalosna rudera, historyczne $wiadectwo i plugawy szczatek czasu, kiedy owa dzielnica
zazywala jeszcze zlej stawy. Osamotnienie i pustka tych krétkich ulic, $nieg pozostaly
w ogrodzie na drzewach, niechlujny negliz sezonu, sasiedztwo natury, dawaly co$ bar-
dziej tajemniczego ciephu, kwiatom, ktére Swann zastawal wchodzac.

Po lewej, na wysokim parterze byta sypialnia Odety wychodzaca od tylu na uliczke
réwnolegly z frontem. Schody wiodly do salonu i buduaru, po$réd ciemno malowa-
nych $cian, na ktérych wisialy wschodnie materie i faricuchy tureckich rézancéw. Wiel-
ka japoniska latarnia umocowana na jedwabnym sznurze byla — aby nie pozbawi¢ gosci
komfortu zachodniej cywilizacji — przerobiona na gazows. Salon poprzedzata szczupla
sionka, ktorej Sciany, opatrzone zfocong drewniang krata, otaczala w calej ich dlugo-
éci prostokatna skrzynka; tam niby w cieplarni kwitly wielkie zlocienie, rzadkie jeszcze
w owej epoce, ale bardzo dalekie od tych, ktére péiniej udalo si¢ ogrodnikom wyhodo-
wad. Panujgca od poprzedniego roku moda na te kwiaty draznita Swanna; ale tym razem
z przyjemnoscia patrzal na pétmrok pokoju prazkowany rézowo, pomaranczowo i biato
pachngcymi promieniami owych ulotnych gwiazd, ktére rozpalaja si¢ w szare dni.

Odeta przyjeta Swanna w rézowym jedwabnym szlafroczku, z nagg szyja i ramiona-
mi. Posadzila go kolo siebie w jednym z tajemniczych zakatkéw, we framugach salonu
chronionych przez olbrzymie palmy w chiniskich wazach lub przez parawany pstrzace si¢
fotografiami, kokardkami i wachlarzami. Powiedziata:

— Niedobrze panu tak, niech pan zaczeka, ja to panu urzadze lepiej.

I z uSmieszkiem préinoéci, jakby to byt jakis jej specjalny wynalazek, ulozyla za glowa
Swanna i pod jego nogami jedwabne japoriskie poduszki, ktére micla, jak gdyby rozrzut-
na ich bogactwem i niedbajaca na ich warto$¢. Lokaj wnidst kolejno liczne lampy, ktére,
prawie wszystkie ukryte w bozkach chiniskich, porozstawiane na réinych sprzgtach niby
na oltarzach, palily si¢ osobno lub parami. Odeta $ledzita surowo spod oka, czy stuzacy
dobrze je stawia i czy w dobrym miejscu. Lampy te w zupelnym prawie juz zmierzchu zi-
mowego popotudnia odtwarzaly jak gdyby zachdd storica — trwalszy, rézowszy i bardziej
ludzki — pobudzajac moze do marzeri jakiego$ zakochanego, $ledzacego z ulicy tajem-
nicg obecnodci, ktérg odstanialy i kryly zarazem rozéwiecone szyby. Ale Odeta sadzila, ze
kiedy si¢ postawi bodaj jedna lampe nie tam, gdzie trzeba, zepsuje si¢ wrazenie catosci,
a wlasny jej portret, pomieszczony na skoénej, pluszem udrapowanej sztaludze, bedzie
zle o$wietlony. Totez goraczkowo $ledzita ruchy niezrecznego lokaja i potajata go zywo za
to, ze przeszedt tuz koto dwéch zardinier, ktére miala zwyczaj czyéci¢ sama z obawy, aby
ich nie uszkodzono. I teraz poszla je obejrze¢ z bliska, aby si¢ przekonaé, czy im czego nie
odbit. Uwazala, ze wszystkie te chiriskie cacka majg ,zabawny” ksztalt, a takze storczyki,
katleje zwlaszcza, ktére byly obok ztocieni jej ulubionym kwiatem i ktére mialy t¢ wielka
zaletg, ze nie byly podobne do kwiatéw, ale ze byly niby z jedwabiu, z atlasu.

— Ta wyglada, jakby byla wycigta z podszewki mojego plaszcza — rzekla do Swanna,
pokazujac mu orchide¢ z odcieniem szacunku dla tego tak ,szykownego” kwiatu, dla wy-
twornej i nieprzewidzianej siostry, jaka dala jej natura, tak odleglej od Odety na drabinie
stworzerl, 2 mimo to wyrafinowanej, znacznie godniejszej od wielu kobiet, aby jej zrobita
miejsce w swoim salonie.

Pokazujac Swannowi kolejno chimery o j¢zykach z plomienia zdobigce chiriski wazon
lub haftowane na ekranie, platki bukietu storczykéw, dromadera z emaliowanego srebra
z oczyma inkrustowanymi rubinami, sasiadujgcego na kominku z nefrytows ropucha,
Odeta udawala na przemian, ze si¢ boi ztosliwosci potworéw lub ze si¢ $mieje z ich po-
ciesznych ksztaltéw; ze si¢ rumieni z nieskromnosci kwiatéw i ze odczuwa nieprzeparts
che¢ usciskania dromadera i ropuchy, ktére nazywata ,pieszczochami”. T te mizdrzenia
kontrastowaly ze szczeroécia niektérych dewocji Odety, zwlaszcza do Matki Boskiej z La-
ghet, ktéra ja niegdys, kiedy mieszkata w Nizzy, wyleczyla ze $miertelnej choroby i ktérej
zloty medalik zawsze nosila na sobie, przypisujac mu bezgraniczng wiadze.

Odeta przyrzadzila Swannowi ,jego” herbate, spytata: ,Z cytryng czy ze $mietankg?”,
a kiedy odpowiedziat: ,ze $mietanky”, dodata, $miejac si¢: ,Cient obloczka!”. I kiedy mu
herbata smakowala, rzekla: ,Widzi pan, ze ja wiem, co pan lubi”.

Ta herbata wydala si¢ w istocie Swannowi czyms$ réwnie szacownym jak samej Odecie;
milo$¢ za$ tak bardzo pragnie znalezé dla siebie usprawiedliwienie, rekojmie trwalosci, ze
szuka ich nawet w przyjemnosciach, ktére przeciwnie, bez niej nie bylyby przyjemnoscia
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i ktére koniczg si¢ z nig razem. I tak kiedy Swann pozegnat Odete o sidédmej, aby jechaé
przebraé si¢ do domu, calg drogg powtarzal sobie w powozie, nie mogac powstrzymad
radoéci, jaka mu sprawilo to popotudnie:

— To byloby bardzo milo mie¢ osdbke, u ktérej mozna by znalezé owg rzecz tak
rzadky, dobrg herbate.

W godzing potem dostal stéwko od Odety i poznal natychmiast strome pismo, w ktd-
rym maniera angielskiej sztywnosci nakladata pozér dyscypliny nieksztaltnym literom;
mniej uprzedzonym oczom zdradzilyby one moze bezlad mysli, niedostatek wyksztalce-
nia, brak szczeroéci i woli. Swann zapomnial u Odety etui do papieroséw. ,Czemu pan
nie zostawit takze swojego serca, nie oddatabym go panu”.

Druga wizyta Swanna miala moze wigksze znaczenie. Udajgc si¢ tego dnia do Ode-
ty, staral si¢ ja sobie wyobrazié, jak to czynit za kazdym razem, kiedy mial jg widzie¢.
Ale, aby si¢ dopatrzy¢ w jej twarzy picknosci, musial j3 sprowadzi¢ do rézowych i $wie-
zych gbrnych partii policzkéw; poza tym twarz jej, tak czgsto zélta i zmeczona, niekiedy
poznaczona czerwonymi punkcikami, smucita go jako dowdd, ze ideat jest nieosiagalny,
a szczebcie mierne. Przynidst jej jaki$ sztych, ktory pragneta obejrzed. Byta troche cier-
piaca; przyjeta go w peniuarze crépe de Chine lila, $ciagajac na piersiach na ksztalt plaszcza
bogato haftowang materi¢. Stala obok Swanna ze splywajacymi po policzkach rozplecio-
nymi wlosami, z nogg lekko zgieta w na wpét tanecznej pozie, aby si¢ méc bez znuzenia
pochyli¢ ku ogladanemu sztychowi. Z tak przegicta glows, ze swymi wielkimi oczami,
zmeczonymi i posgpnymi, o ile sie nie ozywila, Odeta uderzyta Swanna podobienistwem
z twarzg Zefory, corki Jethra, widniejacej na fresku Kaplicy Sykstyriskiej. Swann mial
zawsze to szczegdlne upodobanie, ze lubil w obrazach mistrzéw odnajdywaé nie tylko
ogolne cechy otaczajacej nas rzeczywistosci, ale i to, co wydaje si¢ najmniej podatne
do uogdlnienia — indywidualne rysy znajomych twarzy. I tak w biuscie dozy Loreda-
na Antonia Rizzo widzial wystajace kosci policzkowe, skosne brwi, niemal twarz swego
stangreta Remi; pod farbami jakiego$ Ghirlandajo — nos pana de Palancy; w portrecie
Tintoretta lini¢ zarostu na policzkach, zalamanie nosa, bystre spojrzenie, obrzmiale po-
wieki doktora du Boulbon. Motzliwe jest, iz do$wiadczajac stale wyrzutu, ze ograniczyt
swoje zycie do stosunkéw $wiatowych, do konwersacji, Swann szukal jakby rozgrzeszenia
u tych wielkich artystéw; i oni ogladali z przyjemnoscia i weiagneli w obreb swojej sztuki
takie twarze, dajace ich dzielu $wiadectwo rzeczywistosci i zycia, wreez wspolczesny smak.
Motliwe tez, iz do tego stopnia nasigkt plytkoscia ludzi $wiatowych, ze lubit znajdowad
w dawnym dziele owe antycypowane i odmladzajace aluzje do dzisiejszych nazwisk. Mo-
ze, przeciwnie, zachowal nature artysty na tyle, aby te indywidualne cechy sprawialy mu
przyjemno$¢ swoim znaczeniem ogolniejszym, z chwila gdy je ogladal wyrwane z gruntu,
oswobodzone, w podobienistwie mi¢dzy starym portretem a obcym mu oryginalem. Jak
badz si¢ rzeczy mialy, moze dlatego, iz pelnia wrazer, jaka Swann odczuwal od jakiego$
czasu — mimo ze przyszia mu raczej z milodcig muzyki — wzbogacita takze jego zamito-
wanie do malarstwa, przyjemnos$¢ ta stala si¢ glebsza i miata wywrze¢ na Swanna trwaly
wplyw dzigki podobienstwu, jakie znajdowat w tej chwili miedzy Odetg a Zeforg Sandra
di Mariano. (Niechetnie dajemy juz temu malarzowi jego popularny przydomek Borticel-
li, od czasu jak to miano przywodzi na mysl, w miejsce prawdziwego dziela malarza, jego
banalng i falszywa wulgaryzacj¢). Swann nie szacowal juz twarzy Odety wedle lepszej lub
gorszej jakosci jej policzkéw i wedle czysto fizycznej przyjemnodci, jaka spodziewalby sig
w nich znalez¢, dotykajac ich wargami, gdyby si¢ kiedy o$mielil ja pocalowad; twarz ta
stata si¢ dla niego splotem subtelnych i pigknych linii, ktére spojrzenia jego rozplatywaly,
$ledzac ich krzywizny, biegnac za kadencja karku az do wykwitu wloséw i zgiecia powiek,
niby na portrecie, w ktérym jej typ stawal si¢ zrozumialy i jasny.

Patrzal na nig; fragment fresku jawit si¢ w jej twarzy i w jej ciele. Odtad staral
si¢ go zawsze tam odszukald, czy bedac przy Odecie, czy tylko myslac o niej. Mimo iz
Swann przypominal sobie florenckie arcydzielo zapewne jedynie dlatego, ze je odnajdy-
wal w Odecie, podobiefistwo to przydawato jej réwniez picknosci, czynilo ja cenniejsza.
Swann wyrzucal sobie, ze nie docenil istoty, ktora wydalaby si¢ urocza wielkiemu Sandro;
rad by}, ze przyjemno$¢, jaka czerpie w widoku Odety, znajduje usprawiedliwienie w jego
wlasnej kulturze estetycznej. Powiedzial sobie, iz kojarzgc mysl o Odecie z marzeniami
o szezgdciu, nie znizyt — jak dotad przypuszczal — swoich aspiracji do jakiego$ ,od bie-
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dy”, skoro wlaénie ona zadowalala w nim najwyrafinowansze kryteria sztuki. Zapominal,
ze Odeta nie staje si¢ przez to kobieta wedle jego pragnieri, skoro wlasnie pragnienia
Swanna zwracaly si¢ zawsze w kierunku przeciwnym do jego estetycznych upodobar.

Termin: ,dzieto florenckie” oddal wielkg przystuge Swannowi. Pozwolit mu niby le-
gitymacja wprowadzi¢ obraz Odety w $wiat marzen, do ktérego dotychczas nie miala
dostgpu i gdzie oblekta si¢ nowym szlachectwem. I gdy czysto fizyczny obraz tej kobie-
ty, weigz odnawiajac jego watpliwosci co do waloréw jej twarzy, ciala, calej jej urody,
ostabial milo$¢ Swanna, watpliwosci te znikly, mito$¢ umocnita sie, zyskawszy podsta-
we w danych niewzruszonej estetyki. Nie liczac, iz pocatunek i posiadanie — naturalne
i pospolite, o ile byly darem zniszczonego ciata — wydaly si¢ Swannowi nadprzyrodzone
i rozkoszne, gdy mialy uwiedczy¢ podziw dla muzealnego dzieta.

I kiedy byt sklonny zalowaé, ze od miesigcy nie robil nic poza widywaniem Odety,
powiadat sobie, ze godzi si¢ poswigcaé duzo czasu bezcennemu arcydzietu, odlanemu tym
razem w odmiennym i osobliwie smakowitym materiale, w najrzadszym egzemplarzu,
ktéry Swann ogladal to z pokora, uduchowieniem i bezinteresownoscia artysty, to znéw
z dumg, egoizmem i zmystowoscia zbieracza.

Ustawil na biurku jako fotografi¢ Odety reprodukeje corki Jethra. Podziwial wielkie
oczy, delikatng twarz, dajaca si¢ domysla¢ nieszczegdlnej skory; cudowne pukle wloséw
spadajace wzdtuz zmeczonych policzkéw. Stosujac do zywej kobiety to, czym dotad za-
chwycat si¢ w kategoriach estetyki, przeobrazat owo pigkno w zalety fizyczne, rad, iz
znajduje je w istocie dostepnej posiadaniu. Owa nieokreslona sympatia kierujgca nas ku
arcydzielu, na ktére patrzymy, teraz, kiedy Swann znal fizyczny oryginal corki Jethra,
zmieniala si¢ w pragnienie, zast¢pujac to, ktérego cialo Odety nie obudzilo w nim zrazu.
Napatrzywszy si¢ diugo temu Botticellemu, myslat o wlasnym Botticellim, kt6ry zdawat
mu si¢ jeszcze pickniejszy; zblizajac do siebie fotografie Zefory, mial uczucie, ze tuli do
serca Odete.

Mimo to Swann staral si¢ uprzedzi¢ nie tylko przesyt Odety, ale czasem i wlasny.
Czujac iz, posiadajac wszelka swobode¢ widywania go, Odeta niewiele ma mu do powie-
dzenia, obawial si¢, ze do$¢ banalne, jednostajne i jakby skodyfikowane wzigcie wlasciwe
Odecie, wowczas gdy byli razem, zabija w nim w koricu owg romantyczng nadziej¢ dnia,
gdy ona zechce wyzna¢ mu swojg mito$¢ — nadzieje, ktora wylacznie obudzita i podtrzy-
mywata jego uczucie. Bal sie, ze si¢ nig znuzy; i chcge troche odnowié nazbyt zakrzeply
duchowg fizjonomi¢ Odety, pisal do niej nagle list peten rzekomych zawodéw i udanych
gniewéw. Kazal dorgczy¢ jej ten list przed obiadem. Wiedzial, ze ja to przestraszy, ze mu
odpowie; mial nadzieje, ze w skurczu spowodowanym obawg stracenia go, wytrysng sto-
wa, jakich mu jeszcze nigdy nie powiedziata. I w istocie, w ten sposéb uzyskal Swann od
Odety najtkliwsze listy, jakie dori kiedykolwiek napisala. Jeden, ktéry mu kazata zanies¢
w potudnie z Maison Dorée (byl to dzien festynu na powodzian w Murcia), zaczynat si¢
od tych stéw: ,Przyjacielu, reka mi tak drzy, ze ledwo moge pisad”; — Swann zachowal
go w tej samej szufladzie, co zeschly kwiat zlocienia. Lub tez spodziewal sig, ze o ile nie
bedzie miata czasu napisaé, wowczas, skoro Swann przyjdzie do Verdurinéw, Odeta po-
dejdzie don Zzywo i powie: ,Musz¢ z panem poméwic”, i on bedzie czytat z ciekawoscia na
jej twarzy i w jej slowach wszystko to, co jest w jej sercu, a co mu dotychczas skrywala.

Juz zblizajac si¢ do Verdurinéw, kiedy widzial wielkie okna o$wietlone lampami (okien-
nic nigdy nie zamykano), Swann rozczulat si¢, myslac o uroczej istocie, ktéra ujrzy roz-
kwitla w ich zlotym $wietle. Czasem cienie gosci odcinaly si¢, waskie i czarne, jak na
ekranie przed lampami, niby male figurki rozrzucone na przezroczystym abazurze. Silit
si¢ rozpoznaé sylwete Odety. Potem, kiedy juz tam byl, oczy jego — z czego sobie nie
zdawal sprawy — blyszczaly taka radoécia, ze pan Verdurin powiadal do malarza: ,Co$ mi
si¢ widzi cieplo”. Obecno$¢ Odety przydawata w istocie w oczach Swanna temu domowi
to, czego nie posiadal zaden inny z tych, w ktérych bywal: rodzaj narzadu czuciowe-
go, sieci nerwowej, ktéra si¢ rozgaleziata we wszystkich pokojach i dawala jego sercu
nieustanng podniete.

W ten sposéb proste funkcjonowanie tego spolecznego organizmu, jakim byta ,pacz-
ka”, zapewnialo automatycznie Swannowi codzienne spotkania z Odetg i pozwalalo mu
udawaé obojetno$é na widywanie jej lub nawet ch¢é niewidzenia jej juz, co nie grozito
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mu zbytnim ryzykiem, skoro, co badz napisat do niej w ciagu dnia, miat j3 nicodzownie
ujrzed wieczorem i odwiez¢ jg do domu.

Pewnego razu pomyslawszy ze znudzeniem o tym nieuchronnym wspélnym powro-
cie, Swann powi6zl az do Lasku swojg gryzetke, aby opéini¢ chwile przybycia do Verdu-
rinéw. Zjawit si¢ tam tak péino, iz Odeta, sadzac, ze juz nie przyjdzie, wyszla. Widzac,
ze jej juz nie ma w salonie, Swann uczul b6l w sercu; drzal, ze bedzie pozbawiony przy-
jemnosci, ktdrg zmierzyl pierwszy raz, majgc dotad t¢ pewno$(, iz zobaczy Odete, kiedy
zechce, co we wszystkich naszych przyjemno$ciach zmniejsza ich rozmiary lub wrecz nie
pozwala ich dostrzec.

— Cuzy widzialas, jak mu oko zbielato, kiedy spostrzegl, ze jej nie ma? — rzekt Ver-
durin do zony. — Mozna powiedzie¢, ze nasz Swann wdepnat.

— Oko zbielalo? — zapytal gwattownie doktor Cottard, ktéry, zaszedlszy na chwile
do chorego, wrécil po zong i nie wiedzial, o kim mowa.

— Jak to, nie spotkal pan przed bramg najpickniejszego ze Swannéw?

— Nie. Swann byl tutaj?

— Och, tylko chwile. Mieli$my zaszczyt oglada¢ Swanna bardzo podnieconego, bar-
dzo nerwowego. Rozumie pan, Odeta wyszla.

— Chce pan powiedzieé, ze oni zaszli z sobg za daleko, ze jej negliz nie ma dla niego
sekretéw — rzekt doktor, doswiadczajac ostroznie sensu tych wyrazen.

— Ale nie, nie ma miedzy nimi absolutnie nic. Méwiac miedzy nami, uwazam, ze
Odeta 7le robi i ze postepuje jak skoficzona ge$, ktorg jest zreszta.

— Ta ta tal — rzekl pan Verdurin — co ty wiesz, czy nie ma nic, nie byliémy mate-
racem, prawda?

— Mnie bylaby powiedziata — rzekla dumnie pani Verdurin. — Méwi¢ wam, ona mi
opowiada wszystkie swoje drobne sekrety! Poniewaz nie ma w tej chwili nikogo, méwilam
jej, ze powinna by i8¢ ze Swannem na catego. Ona twierdzi, ze nie moze; ze ma dla niego
feblik, ale ze on jest z nig nie$mialy, co znowuz j3 onie$miela. I ze ona go nie kocha w ten
sposob, ze to jest istota idealna, ze boi si¢ odrzed z uroku swoje uczucie dla niego, czy ja
wiem co wreszcie! A to byloby przecie jak stworzone dla niej.

— Pozwolisz mi nie by¢ twojego zdania — rzekt pan Verdurin. — Nie jestem zbytnim
entuzjastg tego pana, wyglada mi na pozera.

Pani Verdurin znieruchomiata; przybrata wyraz martwy, jakby zmieniona w posag.
Fikeja ta pozwolita jej nie uslysze nieznoénego stowa ,,pozer”, ktére zdawalo si¢ méwi¢,
ze kto$ moze wobec nich ,pozowac”; ze jest tym samym ,czyms$ wigcej od nich”.

— Wreszcie, jezeli nic miedzy nimi nie ma, to chyba nie stad, zeby ten pan uwazal ja za
cnote — rzekt ironicznie pan Verdurin. — Chociaz, ostatecznie, nie mozna nic wiedzie¢,
skoro on najwyrazniej ma Odete za osobg inteligentng. Nie wiem, czy$ ty slyszala, co on
jej ktérego$ wieczora opowiadal na temat sonaty Vinteuila. Lubig z catego serca Odetg,
ale zeby si¢ z nig zapuszczal w teorie estetyczne, trzeba by¢ bajecznym dudkiem!

— Prosze, nie méweie nic zlego o Odecie — rzekta pani Verdurin, pieszczac si¢ jak
dziecko. — Ona jest urocza.

— Alez to jej nie przeszkadza by¢ urocza; nie méwimy o niej nic zlego, méwimy
tylko, ze nie moze pretendowaé do cnoty ani do inteligencji. W gruncie — rzek! pan
Verdurin do malarza — czy panu tak bardzo zalezy na tym, aby Odeta byla cnotliwa? Kto
wie, bylaby moze o wiele mniej urocza?

Na schodach dogonil Swanna kamerdyner, ktérego nie bylo w chwili, gdy Swann
przybyt. Odeta kazata mu powiedzie¢ — ale to bylo juz przed godzing — w razie gdyby
przyszedt jeszcze, ze nim wréci do domu, zajdzie prawdopodobnie na filizanke czekolady
do Prévosta. Swann pojechal do Prévosta, ale co krok powéz jego zatrzymywaly inne
wehikuly albo piesi przechodnie, obmierzle zapory, ktére bytby z rozkosza powywraca,
gdyby protokét z policjantem nie grozit jeszcze wigkszym opdinieniem. Liczyt czas, ked-
ry uplywal; dodawat do kazdej minuty par¢ sekund, aby da¢ wigksza realno$¢ szansom
zdazenia na czas i zastania jeszcze Odety. Byl jak czlowiek w goraczce, ktéry zbudziwszy
si¢ ze snu, u$wiadamia sobie niedorzeczno$¢ whasnych majakéw, nie odréiniajac si¢ od
nich wyraznie; uprzytomnit sobie dziwno$¢ mysli, ktére toczyt w glowie od chwili, gdy
mu powiedziano u panstwa Verdurin, ze Odeta juz wyszla; nowo$¢ tego bélu w sercu, od
ktérego cierpial, ale ktéry stwierdzit dopiero teraz, jak cztowiek $wiezo zbudzony. Jak to?
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Caly ten gwalt o to, ze ujrzy Odetg az jutro — czego wladnie pragnat jeszcze przed go-
dzing, udajac si¢ do pani Verdurin. Swann musial stwierdzi¢, ze w tym samym powozie,
ktéry go nibst do Prévosta, nie byt juz tym samym czlowiekiem, i ze nie byt juz sam, ze
byla z nim nowa istota, przylepiona niego, wtopiona w niego, istota, ktérej nie zdotatby
si¢ moze pozby¢, z ktéra bedzie musiat si¢ liczy¢ niby ze swoim panem albo z choroba.
A mimo to od chwili, w ktérej uczul, ze nowa osoba pomnoiyla niejako jego osobowos¢,
wlasne zycie zdawalo mu si¢ bardziej zajmujace. Oczekiwanie tak bardzo burzylo i pu-
stoszylo chwile poprzedzajace mozliwoé¢ spotkania Odety, ze Swann nie znajdowal juz
ani jednej mysli, ani jednego wspomnienia, poza ktérym mézg jego méglby odpoczaé.
Zaledwie ze powiadat sobie, ze owo mozebne spotkanie u Prévosta, w razie gdyby si¢
urzeczywistnilo, byloby prawdopodobnie jak inne czym$ bardzo niklym. Jak co wieczér,
znalazlszy si¢ z Odets, rzucalby na jej ruchliwg twarz ukradkowe spojrzenia odwracane
natychmiast z obawy, aby w nich nie dojrzata przyplywu pragnien i nie przestala wierzy¢
w jego bezinteresownos$¢. Zaledwie méglby o niej mysle¢, zbyt zajety szukaniem pozo-
réw, ktére by mu pozwolily nie pozegnac jej zaraz i upewnic si¢, niby to od niechcenia,
ze ja ujrzy nazajutrz u Verdurinéw; to znaczy przedluzy¢ na t¢ chwile i odnowi¢ jeszcze
jeden raz zawdd i meke, jakie mu sprawiala czcza obecnoé¢ tej kobiety, do ktérej zblizat
si¢, nie $miejac jej objal.

Nie bylo Odety u Prévosta; Swann upart si¢ szukaé jej we wszystkich restauracjach
na bulwarach. Aby zyska¢ na czasie, sam przepatrujac jedne, postat do drugich stangreta
Remi (doz¢ Loredana Rizza), na ktérego czekat pézniej — sam nie znalazlszy nic — we
wskazanym miejscu. Pow6z nie wracal; Swann wyobrazal sobie nadchodzacy chwile to
jako moment, w ktérym Remi powie: , Ta pani jest”, to zndw jako éw, w ktdrym powie:
»1ej pani nie ma nigdzie”. W ten sposéb widzial przed sobg koniec wieczoru, jeden,
a przeciez odmienny, poprzedzony badz to spotkaniem z Odeta, ktére by usmierzylo jego
meke, badZ przymusowym wyrzeczeniem si¢ spotkania na ten wieczér, rezygnacja na
powr6t do domu bez jej widoku.

Stangret wrécil, ale w chwili, gdy si¢ zatrzymal przed Swannem, 6w nie powiedziak:
»Czy znalazle$ t¢ pania?”, ale: ,Przypomnij mi jutro, zebym zaméwil drzewo; zdaje sic,
ze zapas si¢ koriczy”. Moze powiadal sobie, ze jezeli Remi zastal Odete czekajacg nan
w kawiarni, koniec zalosnego wieczoru wsigknat w realizacje wieczoru szcz¢sliwego i ze
nie ma co si¢ spieszy¢ po to, aby dosiegnaé szcz¢scie pochwycone i bezpieczne, ktére mu
si¢ nie wymknie. Ale byla w tym i sita bezwladu: Swann cierpial na éw brak duchowe;
elastycznodci, tak jak niektérym brak jest elastycznoéci fizycznej; tacy ludzie, w chwili
gdy im trzeba unikngé zderzenia, uchyli¢ si¢ od plomienia, wykonaé konieczny ruch,
odczekuja, trwaja sekunde w poprzednim polozeniu, jak gdyby chcac w nim znalezé punke
oparcia, rozmach. I z pewnoscia, gdyby stangret przerwal swemu panu, méwiac: , Ta pani
tam jest”, Swann bytby odpowiedzial: ,,A, prawda, méwisz o tym zleceniu, ktére ci dalem,
doprawdy, nie bylbym myslal” i dalej méwitby o zapasie drzewa, aby ukry¢ wzruszenie
i zostawi¢ sobie czas na poniechanie niepokojéw i oddanie si¢ szczesciu.

Stangret wrécil, aby powiedzied, ze nie znalazt Odety nigdzie, i dodat od siebie, tonem
starego stugi:

— Mysle, ze jasnie pan moze wracad.

Ale obojetno$¢, ktéra Swann odgrywat z fatwoscig, kiedy Remi nie mégl nic zmienié
w swojej odpowiedzi, znikla, kiedy ujrzal, ze stuzacy chee go sktonié do wyrzeczenia si¢
nadziei i poszukiwan:

— Alez nie, bynajmniej — wykrzyknal — musimy znale7¢ t¢ pania, to rzecz nie-
zmiernej wagi. To bylaby dla niej wielka przykros¢; ma do mnie pilny interes i bardzo by
si¢ czula urazona, gdyby mnie nie spotkala.

— Nie rozumiem, o co mialaby by¢ urazona — odparl Remi — przeciez to ona poszta
sobie, nie czekajgc na jasnie pana i powiedziala, ze jedzie do Prévosta, i nie bylo jej tam.

Zreszty zaczynano wszedzie gasi¢. Pod drzewami na bulwarach, w tajemniczym mro-
ku majaczyli coraz rzadsi przechodnie. Czasami cient kobiety, ktéra zblizata sie don, szep-
cac mu co$ do ucha, proszac, aby ja zabral z sobg, przyprawial Swanna o drzenie. Mijal
trwozliwie wszystkie te mroczne postacie, jak gdyby poéréd cieniéw zmarlych, w posgp-
nym krélestwie szukal Eurydyki.
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Ze wszystkich sposobéw powstawania milosci, ze wszystkich czynnikéw udzielania
si¢ tej wielkiej choroby jednym z najskuteczniejszych jest z pewnoscig 6w silny podmuch
niepokoju, ktéry czasem powieje na nas. Wéweczas los jest rzucony: pokochamy istote,
z ktdrg czujemy si¢ dobrze w tej chwili. Nie potrzeba nawet, aby sie nam dotad podobata
bardziej od innych lub nawet tyle co inne. Trzeba bylo tylko, aby nasz pociag do niej stal
si¢ wylaczny. A ten warunek spelnia si¢, kiedy — w chwili gdy nam tej istoty zabraklo
— w miejsce poszukiwania przyjemnosci, ktéra nam dawal jej urok, zjawila si¢ w nas
nagle trwozna potrzeba majgca za przedmiot samg t¢ istote; potrzeba niedorzeczna, ktérg
prawa tego $wiata czynig niemozebna do zaspokojenia, a trudng do uleczenia — szalona
i bolesna potrzeba posiadania.

Swann kazal si¢ zawiezé do ostatnich otwartych jeszcze restauracji; to byla jedyna
hipoteza szcz¢écia, ktdrg zwazal spokojnie. Nie ukrywal juz swego wzruszenia ani wagi,
ktérg przyktadat do tego spotkania. Przyrzekt w razie sukcesu nagrode stangretowi, jak
gdyby, solidaryzujac go z wlasnym swoim pragnieniem, mégt tym sprawi¢, aby Odeta,
nawet gdyby juz poszta do domu, znalazla si¢ mimo to w restauracji przy bulwarach. Dotart
az do Maison Dorée, wszedt dwa razy do Tortoniego. Nie znalazlszy jej nigdzie, wychodzit
z Café Anglais, idac wielkim krokiem, z blednymi oczami, do powozu, ktéry czekal na
rogu bulwaru des Italiens, kiedy zderzy! si¢ z osoba spieszacg w przeciwnym kierunku:
byta to Odeta. (Wytlumaczyta mu péiniej, ze nie znalazlszy miejsca u Prévosta, poszta
co$ zjes¢ do Maison Dorée; siedziata we framudze, gdzie Swann jej nie dostrzegt, a teraz
wracata do swego wehikutu.)

Tak dalece nie spodziewala si¢ go ujrzel, ze si¢ wzdrygnela. Co si¢ tyczy Swanna,
uganial po Paryzu nie dlatego, aby uwazal za mozliwe spotka¢ Odetg, ale ze mu bylo
zbyt ci¢czko wyrzec si¢ tego. Ale owa rado$é, ktérg rozsadek jego przestal uwazaé na ten
wieczér za dostgpna, wydala si¢ obecnie tym rzeczywistsza; nie przygotowal jej przez ra-
chunek prawdopodobieristwa, przyszia spoza niego; nie potrzebowal jej czerpaé ze swego
mozgu, tryskala sama z siebie, sama niosla mu t¢ prawdg, promieniujacy tak, iz rozpra-
szala na ksztalt snu samotnoé¢, ktdrej si¢ obawial; prawde, na ktérej opieral bezwiednie
swoje blogie marzenie. Tak podréiny, przybywszy w piekny czas nad Morze Srédziem-
ne, niepewny istnienia krajéw, keére dopiero co opuscit, poddaje swéj oléniony wzrok
— zaledwie patrzac na nie — promieniom, ktére $le ku niemu blyszczacy i gesty lazur
wody.

Wsiadl z Odeta do jej powozu, powiedziawszy swemu woznicy, aby jechal za nim.

Odeta trzymala w r¢ce bukiet katlei; Swann ujrzal, ze pod koronkows chusteczky ma
we wlosach takiez storczyki, przypicte do egretki z piér tabedzich. Pod mantylkg spowijal
ja strumieni czarnego aksamitu, ktéry, skrzyzowany w ukos, odstanial w szerokim tréjkacie
dét bialej attasowej sukni i ukazywal wstawke z bialego attasu w rozchyleniu wycietego
stanika, gdzie takze tkwily katleje. Ledwie Odeta ochlongta z przestrachu, o jaki Swann ja
przyprawil, kiedy jaka$ przeszkoda sploszyta konia. Powéz rzucit nimi gwaltownie. Odeta
wydala krzyk i dygotata chwilg bez oddechu.

— To nic — rzekt Swann — niech si¢ pani nie boi.

I trzymat jg za ramie, przyciskat ja do siebie, podtrzymywat ja, po czym rzekt:

— Niech pani nic nie méwi, niech mi pani odpowiada tylko gestem, zeby si¢ bardziej
nie zdysze¢. Czy pani pozwoli, zebym poprawit kwiaty przy staniku; przekrzywily si¢ od
wstrzasu. Boje sig, zeby ich pani nie zgubita, chcialbym je wsunaé trochg glebiej.

Ona, nienawykla, aby mezczyzni robili z nig tyle ceremonii, rzekla z u$miechem:

— Alez tak, prosz¢ bardzo.

Ale Swann, onie$mielony odpowiedzig, chcac moze, aby wygladalo, ze szczerze uciekt
si¢ do tego pozoru, lub nawet zaczynajac juz wierzy¢, ze byt szczery, wykrzyknat:

— Och, nie, nie, niech pani nie méwi, zadyszy si¢ pani, moze mi pani przecie od-
powiedzie¢ gestem, ja zrozumiem. Naprawde nie zrobi¢ pani przykrosci? Widzi pani,
troszeczke... zdaje mi sig, ze to pytki z kwiatéw osypaly si¢ na pania; pozwoli pani, zebym
je otarl reka? Czy nie za silnie, czy nie jestem za brutalny? Faskocze moze troche? To
dlatego, ze nie chcialbym dotkngé sukni, aby jej nie zmigé. Ale, widzi pani, doprawdy
trzeba bylo je poprawié, bylyby wypadly; a w ten sposéb, skoro wsung je troche glebiej...
Doprawdy, nie robi to pani przykrosci? A jesli je powacham — aby si¢ przekonaé, czy
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naprawdg nie pachng — tez nie? Nigdy ich nie wachalem, czy mozna? Niech pani powie
szczerze?

Us$miechnela si¢, wzruszyla lekko ramionami, jak gdyby méwiac: ,Cz za szalefistwa,
widzi pan przecie, ze mi to robi przyjemno$¢”.

Podniést drugg reke ku policzkowi Odety; popatrzala nad bystro, tesknym i po-
waznym wzrokiem, jaki majg kobiety florenckiego mistrza, do ktérych mu si¢ wydala
podobna. Oczy jej, zbiegle na kraj powiek, blyszczace, dlugie i waskie jak oczy tamtych
kobiet, zdawaly si¢ gotowe wyplyna¢ jak dwie lzy. Gicla szyje, jak robig wszystkie tamte,
w poganskich scenach czy w obrazach religijnych. I w pozie, do ktérej zapewne nawy-
kla, uwazajac jg za wlasciwa w podobnych wypadkach i nie zapominajac jej przybra¢,
Odeta, zdawaloby si¢, skupila wszystkie sily, aby powstrzymad swoja twarz, jak gdyby
niewidzialna moc ciagnela ja do Swanna. Ale nim ja sklonita, jakby wbrew woli, na jego
wargi, Swann przytrzymal na chwile t¢ twarz w pewnej odlegtoéci, wiezac ja w obu r¢-
kach. Chciat zostawi¢ swojej mysli czas, aby nadbiegla, aby poznala marzenie pieszczone
tak dlugo, aby byta $wiadkiem jego ziszczenia, niby krewna, ktéra si¢ wzywa, aby wzig-
ta udzial w powodzeniu ukochanego dziecka. Te twarz Odety, jeszcze nieposiadanej ani
nawet jeszcze niecalowanej przez niego, Swann widzial ostatni raz; i moze wlepial w nig
owo spojrzenie, ktérym w dniu odjazdu chcialoby si¢ unie$é krajobraz, nim si¢ go opusci
na zawsze.

Posiadt ja wreszcie tego wieczora, zaczetego od poprawiania katlei. Ale byl z nig tak
nie$mialy, ze, czy to przez obawe zmrozenia Odety, czy z l¢ku, ze si¢ retrospektywnie wy-
da jego wybieg, czy przez brak odwagi, aby sformutowa¢ jakie$ wicksze 7adanie (wigksze
od tego, ktére mial prawo powtdrzy¢, skoro nie pogniewato Odety za pierwszym razem),
w nastgpne dni Swann uciekt si¢ do tego samego pretekstu. Jezeli Odeta miala katle-
je u stanika, méwil: , To fatalne, dzi$ nie potrzeba poprawi¢ katlei, nie przekrzywily sie
jak wéwczas. Ale zdaje mi sig, ze ta jedna nie siedzi bardzo prosto. Wolno sprébowad,
czy tak samo nie pachng jak tamte?”. Lub kiedy ich nie miafa: ,,Och! nie ma katlei dzi$
wieczdr, nie ma dla mnie zadnego ratunku”. Tak ze przez jaki$ czas nic nie zmienialo si¢
w porzadku, jakiego Swann trzymal si¢ pierwszego wieczora, rozpoczynajac od dotyka-
nia palcami i ustami piersi Odety — i od tego tez zaczynaly si¢ za kazdym razem jego
pieszczoty. I o wiele pdiniej, kiedy poprawianie (lub rytualna komedia poprawiania) ka-
tlei od dawna wyszla z uzycia, przenoénia ,,poprawia¢ katleje”, przezyta w ich jezyku éw
zapomniany obyczaj, stajac si¢ jego pamiatka. Zmienila si¢ w potoczny termin uzywany
bez mysli na oznaczenie akeu fizycznego posiadania — w ktérym zresztg nie posiada sig
nic. I moze ten swoisty sposéb okreslania aktu miltosci mial inny odcieri niz jego syno-
nimy. Daremnie si¢ blazujemy w mitosci, daremnie uwazamy posiadanie kobiet, chocby
najrézniejszych, za co$ zawsze jednakiego i znanego z gory; posiadanie to staje si¢ nows
rozkoszg, kiedy chodzi o kobiety na tyle — bodaj w naszym przekonaniu — trudne,
aby$my musieli dobywa¢ to posiadanie z jakiego$ nieprzewidzianego epizodu, jakim bylo
za pierwszym razem dla Swanna poprawianie katlei. Spodziewal si¢ ze drzeniem owego
wieczora (ale Odeta — powiadat sobie — jesli si¢ data oszukad jego podstgpowi, nie mo-
gla tego zgadna(), ze posiadanie tej kobiety wyloni si¢ z szerokich platkéw lila; a rozkosz,
ktorg juz odczuwal, a ktérg Odeta tolerowata moze (myslat Swann) jedynie dlatego, ze
jej nie odgadta, zdawala mu si¢ — jak musiala si¢ zdawal pierwszemu cztowiekowi, ktéry
jej kosztowal wérdd kwiatdw raju — rozkosza dotad nieznang, stworzona przez niego,
catkowicie osobng i nows, jak tego $lad zachowala specjalna, przez niego dana jej nazwa.

Teraz co wieczér, odwidzlszy Odete do domu, musiat do niej wstepowaé. Czesto wy-
chodzita w szlafroczku, odprowadzata Swanna do powozu i catowata go na oczach stan-
greta, mowigc:

— Co mnie to moze obchodzié, co mnie obchodzg inni?

Kiedy ktorego$ wieczora Swann nie szedt do Verdurinéw (co zdarzato si¢ niekiedy,
od czasu, jak mogt Odete widywa¢ inaczej), kiedy — coraz rzadziej — byt gdzie$ w ,wiel-
kim $wiecie”, prosila, aby zaszedt do niej, nim wréci do domu; wszystko jedno, o ktdrej
godzinie. Byla to wiosna, wiosna czysta i mrozna. Wychodzac z zabawy, Swann wsiadal
do swojej wiktorii, okrywat nogi pledem; przyjaciolom, ktérzy wychodzili réwnoczeénie
i proponowali, aby wracal z nimi, odpowiadal, Zze nie moze, ze jedzie w inng strong.
Stangret ruszat ostro, wiedzac, dokad jedzie. Przyjaciele dziwili si¢ i w istocie Swann nie
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byt ten co dawniej. Nie dostawano juz od niego listéw blagajacych o przedstawienie go
jakiej$ kobiecie. Nie zwracal juz uwagi na zadna; unikal miejsc, gdzie si¢ spotyka kobie-
ty. W restauracji, na wsi, zachowanie si¢ Swanna bylo wrecz przeciwne temu, po ktérym
poznatoby si¢ go jeszcze wezoraj i ktdre, zdawalo si¢, na zawsze mialo by¢ z nim zroéniete.
Tak dalece namietno$¢ jest w nas niby przejsciowy i odmienny charakter, ktéry zajmuje
miejsce dawnego i usuwa nawet najtrwalsze jego dotychczasowe oznaki!

W zamian niezmienng cechg Swanna bylo obecnie to, ze, gdziekolwiek si¢ znalazt,
nie omieszkal spieszy¢ do Odety. Przestrzen dzielaca go od niej przebywat nieuchronnie,
jakby to byla nieodparta i chyza linia jego zycia. Prawde¢ méwigc, czgsto zasiedziawszy
si¢ gdzie$ dhuzej, bytby wolal wréci¢ prosto do domu, oszczedzajac sobie tego dalekiego
kursu, i zobaczy¢ Odetg az nazajutrz; ale wyrywaé si¢ o tak niezwyklej godzinie po to,
aby jecha¢ do niej; domyslaé si¢, ze przyjaciele, rozstawszy si¢ z nim, méwig: ,Kto$ go
krétko trzyma, ma z pewnoscig kobiete, ktéra zmusza go, aby zachodzil do niej o kazde;
porze” — wszystko to mialo dla Swanna nieprzeparty urok znany ludziom majacym
w swojej egzystencji mito$¢, czyniacym ofiare ze swego spokoju i ze swoich intereséw
na rzecz rozkosznego marzenia. Nastepnie — z czego Swann nie zdawatl sobie sprawy
— pewno$é, ze Odeta czeka, ze nie jest gdzie indziej ani z innymi, Ze ja ujrzy przed
powrotem do domu, neutralizowala ten ucisk serca, zapomniany, ale zawsze gotowy sig
odrodzi¢, jakiego doznal w 6w wieczér, kiedy nie zastal Odety u Verdurinéw; dorazne za$
ukojenie tego leku byle tak stodkie, ze moglo si¢ nazywaé szczgsciem.

Moze temu lgkowi zawdzigczal Swann wazno$¢, jakiej nabrala dlari Odeta. Istoty
ludzkie s3 nam zazwyczaj tak obojgtne, ze, kiedy$Smy wlozyli w jedng z nich wszystkie
mozliwoéci naszego cierpienia i naszej radoéci, wowczas istota ta nalezy dla nas niejako
do innego $wiata; nasyca si¢ poezja, robi z naszego zycia niby plaszczyzng wzruszer, na
ktérej jest od nas blizej lub dalej. Swann nie mégl spyta¢ sam siebie bez trwogi, czym
stanie si¢ dlai Odeta w latach, ktére mialy nadejé¢. Czasami, w owe pickne, zimne noce,
widzgc blyszczacy ksigzyc lejacy jasno$¢ na puste ulice, myslal o owej innej twarzy, jasnej
i lekko rézanej jak twarz ksi¢zyca; o twarzy, co pewnego dnia zjawila si¢ przed jego mysla
i od tego czasu stata dlaf na $wiat tajemnicze $wiatlo.

Jezeli Swann przyszed! po godzinie, o ktérej Odeta wyprawiata stuzbe spaé, wow-
czas, nim zadzwonit do furtki, szedt najpierw na ulice, gdzie na parterze, miedzy catkiem
podobnymi, ale ciemnymi oknami sasiednich willi, blyszczato jedynie okno jej sypialni.
Pukal w szybe, a ona natychmiast odpowiadata i szla naprzeciw niego do bramy. Zastawat
otwarte na fortepianie niektére jej ulubione utwory: Walc réz albo Biedny szaleniec Ta-
gliafico (ktére wedle pisemnej woli Odety miano wykonaé na jej pogrzebie); prosit ja, aby
mu zamiast tego zagrata fraz¢ z sonaty Vinteuila, mimo ze Odeta grata bardzo licho; ale
najpickniejsza wizjg, jaka nam zostaje z utworu, jest czgsto ta, ktdra si¢ wzniosla ponad
falszywe dZwigki wydobyte niezr¢cznymi palcami z rozstrojonego pianina. Malerika fraza
weigz kojarzyla si¢ dla Swanna z jego miloscig dla Odety. Czul, ze ta milo$¢ to jest co$,
co nie odpowiada niczemu zewnetrznemu, dajacemu si¢ sprawdzi¢ przez kogo$ innego;
zdawal sobie sprawe, ze przymioty Odety nie usprawiedliwiajg wartosci, jaka przywiazy-
wal do chwil spedzonych przy niej. I czgsto, kiedy wladata Swannem jedynie pozytywna
inteligencija, bylby chcial przestaé poswigcad tyle intelektualnych i towarzyskich waloréw
dla tej urojonej przyjemnosci. Ale malerika fraza, z chwila gdy ja uslyszal, umiala w nim
oczysci¢ potrzebng dla siebie przestrzeri; proporcje duszy Swanna zmienialy si¢; tworzyt
si¢ w niej niby rezerwat rozkoszy, ktéra réwniez nie odpowiadata zadnemu zewngtrznemu
przedmiotowi, a ktéra mimo to, zamiast by¢ czyms$ czysto indywidualnym jak rozkosz
milosci, narzucala si¢ Swannowi jako rzeczywisto$¢ wyisza od rzeczy konkretnych.

Owa fraza budzila w nim pragnienie nieznanego uroku, ale nie przynosita nic okre-
$lonego, aby zaspokoié to pragnienie. Tak ze te cz¢sci duszy Swanna, w ktérych fraza
sonaty zatarta troske o interesy materialne, o wzgledy $wiata majace kurs powszechny,
zostaly puste, in blanco: mégl tam wpisa¢ imi¢ Odety. Fraza sonaty stapiata swoja ta-
jemniczg esencje z tym, co w milosci Odety moglo by¢ liche i niedostateczne. Widzac
twarz Swanna, kiedy stuchal tej frazy, mozna by rzec, ze chlonie on $rodek znieczulajacy,
dajacy wicksza rozpigto$¢ jego oddechowi. I rozkosz, jakg mu dawata muzyka — roz-
kosz przerodzona niebawem w prawdziwg potrzeb¢ — podobna byta istotnie w owych
chwilach do przyjemnosci, jakg znalazlby, doswiadczajac zapachéw, wchodzac w stycz-
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no$¢ ze $wiatem, dla ktdrego nie jeste$my stworzeni, ktdry si¢ nam wydaje bez ksztaltu,
bo oczy nasze nie spostrzegaja go, bez znaczenia, bo umyka si¢ naszemu pojmowaniu —
ze $wiatem, kedrego dosiggamy tylko jednym zmystem. Mimo iz oczy Swanna subtelnie
smakowaly malarstwo, a umyst jego niemniej subtelnie obserwowat obyczaje, i oczy jego
i umyst nosily niezatarty $lad oschlosci jego zycia. Otéz wielki spokéj, tajemnicza odno-
wa przychodzily mu obecnie stad, ze si¢ czul przeobrazony w istotg obcg ludzkosci, $lepa,
pozbawiona logiki, niemal w jakie$ bajkowe fantastyczne zwierze, stworzenie pojmujace
$wiat jedynie stuchem. I kiedy w malej frazie szukat sensu, do ktérego jego inteligencja
nie mogla si¢ wedrze¢, jakiez szczegblne upojenie znajdowal w tym, aby swoja najwew-
netrzniejsza dusze odrze¢ ze wszystkich elementéw rozumowania i wprowadzi¢ ja sama
w korytarz, w mroczny filer dzwicku.

Zaczynal sobie zdawal spraweg ze wszystkiego, co bylo bolesne, moze nawet tajemnie
nieukojone w stodyczy tej frazy; ale nie sprawialo mu to bélu. I cbz, Ze mu ona méwita,
iz mito$¢ jest kruchg; jego milos¢ byta tak silna! Igral ze smutkiem, jaki rozlewala ta
melodia; czul, jak przeplywa nad nim, ale niby pieszczota czynigca poczucie wlasnego
szezgécia tym glebszym i slodszym. Kazal ja sobie Odecie graé dziesie¢ razy, dwadziescia
razy, zadajac, aby go réwnoczesnie nie przestawala calowad. Kaidy pocatunek przyzywa
nowy pocatunek. Och, w owych pierwszych czasach, kiedy si¢ kocha, pocatunki rodza si¢
tak fatwo! Tloczg si¢ jedne za drugimi; zliczy¢ pocatunki wymienione w ciggu godziny, to
tak jak zliczy¢ kwiaty na face w maju. Wéwczas Odeta niby to przestawata graé, méwiac:

— Jakie ty chcesz, zebym grala, kiedy mnie trzymasz; nie moge robi¢ wszystkiego
naraz; wiedz przynajmniej, czego cheesz, czy mam graé, czy piesci¢ si¢ z toba.

A on si¢ gniewal, a ona parskala $miechem, ktéry przeobrazony opadal na niego
deszczem pocatunkéw.

Albo tez patrzala na niego chmurnym wzrokiem, wowczas Swann ogladat twarz godng
znale#é si¢ w Zyciu Mojzesza Botticellego; przenosit ja tam, dawal szyi Odety wiadciwe
nachylenie i kiedy ja tak calkiem namalowal temperg, w XV wieku, na $cianach Sykstyny,
mys$l, Zze ona mimo to jest tu, przy fortepianie, teraz, ze ja mozna calowaé i mie¢, idea
jej materialnodci i jej zycia upajala go z taka sita, ze z blednym wzrokiem, z zarlocznie
napi¢tymi szczgkami rzucal si¢ na t¢ dziewice Botticellego i zaczynat jg szczypaé w policzki.

Skoro si¢ z nig wreszcie rozstal, wracal, aby ja jeszcze udciska¢, bo zapomniat zabraé
w swoim wspomnieniu jakiej$ wladciwoéci jej zapachu lub ryséw; i odjezdzal, kolyszac
si¢ w swojej wiktorii, blogostawigc Odetg, ze mu pozwala na te codzienne wizyty. Czul,
ze Odecie wizyty te nie muszg dawa¢ zbytniej rozkoszy, ale ubezpieczajac go od zazdrosci
— od cierpienia poznanego w éw wieczdr, kiedy Swann nie zastal Odety u Verdurindéw
— pomoga mu dojé¢ bez nowych atakéw, z ktérych pierwszy — oby jedyny! — byt
tak bolesny, do korica tych osobliwych godzin jego zycia, godzin niemal zaczarowanych,
podobnych tym, w ktérych przebywal Paryz w blasku miesigca. I zauwazywszy w czasie
powrotu, iz ksiezyc zmienit w stosunku do niego pozycje i przesungl si¢ prawie na skraj
widnokregu, czujac, ze jego milo$¢ rowniez jest postuszna niezmiennym i przyrodzonym
prawom, Swann pytal si¢, czy obecnie przezywany okres bedzie jeszcze trwat diugo, czy
niebawem droga twarz Odety nie stanie si¢ dla jego mysli czyms$ odleglym i zmalalym,
niezdolnym juz saczy¢ tego samego czaru. Bo Swann, od czasu jak byl zakochany, znaj-
dowal ten czar we wszystkim dokola, jak za mlodu, kiedy uwazal si¢ za artyste; ale to juz
nie byt ten sam czar; obecnie dawala go wszystkiemu jedynie Odeta. Czul, ze si¢ w nim
odradzaja porywy miodoéci strwonione w czczym zyciu; ale wszystkie owe porywy nosily
odblask i pi¢tno jednej istoty; i w dtugich godzinach, ktére stodko mu bylo teraz spedzaé
w domu, sam na sam ze swoja zdrowiejaca dusza, Swann stawal si¢ pomatu sobg samym,
ale nalezacym do innej.

Bywal u Odety tylko wieczér i nie wiedzial nic o jej sposobie zycia w ciggu dnia, tak
samo jak o jej przeszioéci. Braklo mu nawet owych punktéw wyjscia, drobnych szcze-
gotoéw, ktére pozwalajac nam sobie wyobrazi¢ to, czego nie wiemy, budza w nas cheé
poznania tego. Totez Swann nie pytal siebie, co Odeta moze robi¢, ani jakie bylo jej zy-
cie. Uémiechal si¢ jedynie czasami, pamictajac, ze przed kilku laty, kiedy jej nie znal,
méwiono mu o kobiecie, ktéra, o ile sobie dobrze przypomina, musiata by¢ Odets, jak
o kokotce, utrzymance, jednej z owych istot, ktérym Swann przypisywal jeszcze — ile
ze mato obracal si¢ w ich towarzystwie — charakter zdecydowany, z gruntu przewrotny,
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jakim dtugo je darzyta wyobrainia pewnych powiesciopisarzy. Powiadal sobie, ze czgsto
wystarczy obrécié¢ na wspak wyroki $wiata, aby trafnie osadzi¢ jaka$ osobg. Przeciwsta-
wial owemu typowi Odet¢ dobra, naiwng, idealistke, tak niezdolng do klamstwa! Raz,
pragngc zje$¢ z Odeta obiad we dwdjke, Swann poprosit ja, aby napisata do pani Verdu-
rin, ze jest cierpiaca; nazajutrz widzial, jak wobec pani Verdurin, ktéra spytata, czy si¢
ma lepiej, Odeta zaczerwienila si¢, wybakata co$ i mimo woli zdradzita wyrazem twarzy
meczarnig, jaka dla niej bylo kfamaé. Podczas gdy Odeta w swojej odpowiedzi mnozyta
zmyS$lone szczegdly rzekomej wezorajszej niedyspozycji, blagalne jej oczy i nabrzmialy
rozpaczg glos zdawaly si¢ prosi¢ o przebaczenie za fatsz stow.

W pewne dni, ale rzadko, Odeta przychodzita do Swanna popotudniu, aby przerwaé
jego dumania lub owo studium o Vermeerze, do ktérego wrdcit od niedawna. Oznajmia-
no mu, ze pani de Crécy jest w saloniku. Wychodzit do niej i kiedy otwieral drzwi, kiedy
Odeta go ujrzata, na jej rézowej twarzy jawil si¢ uSmiech zmieniajacy ksztalt jej ust, wyraz
oczu, rysy. Zostawszy pdiniej sam, Swann widzial ten u$miech; ten, ktéry Odeta miata
wezoraj, inny, ktérym go przywitata kiedys, ten, ktérym odpowiadala mu w powozie,
kiedy pytal, czy jej nie urazil, poprawiajac katleje; i cale zycie Odety poza nim — ile ze
z tego zycia nie znal nic — jawilo mu si¢ na oboj¢tnym i bezbarwnym tle, podobne owym
kartkom z notatnika Watteau, gdzie tu i tam, na kazdym miejscu, we wszystkich kie-
runkach widzi si¢ kre$lone trzema kredkami na papierze chamois, niezliczone u$miechy.
Zycie Odety — poniewaz nie mégt go sobie wyobrazi¢ — przedstawiato sie Swannowi
catkowicie préine, jezeli nawet rozum méwil mu, ze nim nie jest. Ale czasami w kaciku
tego 7ycia jaki$ przyjaciel (ktéry, zgadujac, ze oni si¢ kochajg, nie odwazylby si¢ mu po-
wiedzie¢ nic poza blahostkami) kreslit mu sylwetke Odety; widziat ja tego rana pieszo na
ulicy Abbattucci, w wizytowym kostiumie ze skunksami, w rembrandtowskim kapelu-
szu i z bukietem fiotkéw przy staniku. Ten prosty szkic wstrzgsat Swannem, bo ukazywat
mu nagle, ze Odeta ma jakie$ zycie nienalezace w caloéci do niego; chciat wiedzie¢, komu
si¢ starala podoba¢ w tej nieznanej mu tualecie; postanawial sobie spytac ja, dokad szfa
w owej chwili; jak gdyby w calym bezbarwnym — prawie nieistniejacym, bo dla Swan-
na niewidzialnym — zyciu jego kochanki byla tylko jedna rzecz poza tymi wszystkimi
us$miechami zwréconymi do niego: spacer w rembrandtowskim kapeluszu, z bukietem
fiotkéw przy staniku.

Poza fraza Vinteuila, o kt6rg prosit w miejsce Walca réz, Swann nie starat si¢, aby mu
Odeta grala rzeczy, ktére lubil. Tak samo w muzyce jak w literaturze nie silit si¢ poprawiaé
jej zlego smaku. Zdawal sobie sprawe, ze nie jest inteligentna. Powiadajac Swannowi ze
lubilaby, aby jej méwit o wielkich poetach, Odeta wyobrazata sobie, ze od razu uslyszy
heroiczne i romantyczne strofy w rodzaju wierszy wicehrabiego de Borelli, moze jeszcze
bardziej wzruszajgce! Co si¢ tyczy Vermeera van Delft, spytala, czy on cierpial przez ko-
bietg, czy to kobieta go natchngla, kiedy za$ Swann wyznal, ze nic o tym nie wie, Odeta
przestala si¢ interesowa¢ tym malarzem. Méwila czesto:

— Poezja, rozumiem, oczywiscie, nie byloby nic pickniejszego, gdyby to byla prawda,
gdyby poeci mysleli wszystko to, co pisza. Ale czgsto nie ma nic interesowniejszego niz
tacy ludzie. Wiem co$ o tym, miatam przyjaciotke, ktéra si¢ kochata z tak zwanym poeta.
W wierszach méwil tylko o milosci, o niebie, o gwiazdach. Och, zobaczyla gwiazdy!
Schrupal jej przeszlo trzysta tysiccy frankéw.

Kiedy wéwczas Swann prébowal jej wyjasni¢, na czym polega pickno w sztuce, jak
trzeba podziwia¢ wiersze albo obrazy, po chwili Odeta przestawala stuchaé, méwigc:

— Tak... nie wyobrazatam sobie, ze to jest tak...

I czut w niej taki zawdd, ze wolat ktama¢, méwiac, ze to wszystko to jest nic, ze to
s3 tylko drobiazgi, ze nie mial czasu wejé¢ w glab, ze jest jeszcze co$ innego. Wowczas
Odeta pytata zywo: ,,Co innego? co?... Wigc powiedz...”, ale on nie méwil. Wiedzial,
jakie by si¢ to jej wydalo nikle i rézne od tego, czego si¢ spodziewala, mniej sensacyjne
i mniej wzruszajace; i obawial si¢, aby zniecheciwszy si¢ do sztuki, nie zniechecila si¢
réwnoczesnie do mitosci.

I w istocie Swann wydal si¢ Odecie intelektualnie mniej $wietny niz bylaby zrazu
przypuszczala. , Ty zawsze si¢ wymykasz, nie umiem ci¢ okresli¢”. Bardziej podziwiala
jego obojetno$¢ na pieniadze, jego uprzejmosé dla kazdego, jego delikatnosé. I czesto
w istocie zdarza si¢ ludziom wickszym niz Swann — uczonemu, artyscie, kiedy nie jest
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zapoznany przez swoich bliskich — ze uczuciem owych bliskich, $wiadczacym o przewa-
dze jego inteligencji nad otoczeniem, jest nie podziw dla jego zbyt niedostgpnych mysli,
ale szacunek dla jego dobroci.

Szacunek budzita tez w Odecie $wiatowa sytuacja Swanna, ale nie pragnetla, aby si¢
ja staral wprowadzi¢ w towarzystwo. Motze czula, Ze to niemozliwe, a nawet bala sie, aby
Swann, bodaj tylko méwiac o niej, nie wywolat jakich niepozadanych zwierzen. Fak-
tem jest, iz kazala mu przyrzec, ze nigdy nie wymoéwi jej nazwiska. Przyczyng, dla kedre;
Odeta nie chciata bywa¢ w $wiecie (tak méwita Swannowi) byta jakas jej dawna sprzecz-
ka z przyjacittka, ktéra, aby si¢ zemsci¢, opowiadala o niej niestworzone rzeczy. Swann
wtracal:

— Alez nie wszyscy znali twoja przyjacidtke.

— Owszem, owszem, zawsze z tego co$ przylgnie, $wiat jest taki zly.

Swann nie zrozumial wprawdzie nic z tej historii, ale skadinad wiedzial, ze powiedzenia
w rodzaju: ,Swiat jest taki zly” — ,z obmowy zawsze coé przylgnie”, sa powszechnie
uznane za prawdziwe; muszg by¢ tedy wypadki, do ktdrych aforyzmy te maja zastosowanie.
Czy wypadek Odety byl z ich rzedu? Swann pytat siebie o to, ale niedtugo, bo i on takze
podlegal owej ocigzalosci duchowej, ktéra ogarniala jego ojca, kiedy stawial sobie trudny
problem.

Zresztg 6w wielki $wiat, ktéry tak przerazal Odete, nie budzil w niej moze zbytnich
pragnien; zanadto byt odlegly od tego, ktéry znata, aby go sobie mogta wyraznie przedsta-
wi¢. Moze, zostawszy pod pewnymi wzgledami naprawde naiwna (pozostata na przyklad
w przyjazni z biedng eks-szwaczky, do ktdrej wdrapywata si¢ prawie co dzied po stro-
mych, ciemnych i cuchngcych schodach), byla spragniona ,szyku”, ale miala o nim inne
pojecie niz ludzie naprawde $wiatowi. Dla nich szyk to jest emanacja pewnej niewielkiej
ilodci oséb, ktore $lg jego promienie na doé¢ znaczng odleglo$é — stabngce w miare,
jak kto$ jest dalej od centrum, w krag swoich przyjaciét lub przyjaciét swoich przyjaciot,
o nazwiskach poniekad skatalogowanych. Ludzie $wiatowi znaja ten katalog na pamieé;
majg w tych przedmiotach erudycje, z ktérej wyciagneli rodzaj smaku i taktu. I tak na
przyklad, skoro Swann przeczytal w dzienniku nazwiska oséb obecnych na jakims$ obie-
dzie, wéwczas nie potrzebujac si¢ uciekaé do swojej $wiatowej wiedzy, méglt natychmiast
okresli¢ odcien szyku tego obiadu; tak jak literat z jednego przeczytanego zdania $cile
ocenia poziom literacki autora. Ale Odeta nalezata do oséb (a osoby te, wbrew mnie-
maniu ludzi $wiatowych, s3 nader liczne i istnieja we wszystkich warstwach), ktére nie
posiadaja tych wiadomoéci, biorac za szyk co$ calkiem innego. Szyk ten obleka réine
postacie, zaleznie od $rodowiska; ale czy to bedzie ten, o ktérym marzyla Odeta, czy ten,
przed ktérym skianiata glowe pani Cottard, szyk éw ma t¢ swoistg ceche, ze jest dostepny
wszystkim. Tamten — szyk ludzi $wiatowych — jest, prawde méwigc, rowniez dostgpny
wszystkim, ale trzeba na to pewnego czasu. Odeta powiadata o kims:

— On chodzi tylko w szykowne miejsca.

A kiedy Swann pytal ja, co przez to rozumie, odpowiadata troche lekcewaigco:

— No co, szykowne miejsca i tyle! Jezeli w twoim wieku trzeba cig uczy¢, co to sg
szykowne miejsca, ¢z ja ci mam powiedzie¢. Na przyklad w niedziele rano avenue de
UImpératrice, o pigte] jezioro w Lasku, we czwartek Eden Théatre, w piatek Hipodrom,
bale...

— Ale jakie bale?

— No, bale, jakie daja w Paryzu; szykowne bale, rozumie si¢. Ot, Herbinger na przy-
ktad, wiesz, ten, co pracuje w banku? Alez tak, musisz go zna¢, to jeden z najelegantszych
ludzi w Paryzu, ten wysoki, mlody blondyn, co jest taki snob, ma zawsze kwiat w bu-
tonierce, przedzial z tyhu, jasne palto; chodzi zawsze z tym starym pudiem, ktére taszczy
na wszystkie premiery. No wigc! On wydal kiedy$ bal, bylo na nim wszystko, co jest
najszykowniejszego w Paryzu. Jak ja bym tam chciata by¢! Ale trzeba bylo pokazaé za-
proszenie przy wejéciu, a nie moglam dostaé. W gruncie, wol¢ nawet, ze nie bylam, $cisk
byt taki, ze si¢ dusili, nie bylabym nic widziata. To raczej dlatego, zeby méc powiedzied,
ze si¢ bylo u Herbingera. A ty wiesz, Ze ja nie mam za grosz préznoscil... Zreszta moge
ci powiedzie¢, ze na stu, ktérzy opowiadajg ze tam byli, co najmniej potowa blaguje. Ale
to mnie dziwi, ze ty, taki gogo, nie byle$ tam...
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Ale Swann nie staral si¢ weale zmodyfikowal tego pojecia szyku; uwazajac, ze jego
wlasne pojecie nie jest prawdziwsze, ze jest rownie glupie i niewazne jak tamto, nie czul
zadnej potrzeby zaszczepiania go swojej kochance. Totez po miesigcach wspélnego zycia
jezeli Odeta interesowala si¢ osobami, u ktérych Swann bywal, to jedynie dla kart wstgpu
na derby, na konkursy hippiczne, dla biletdéw na premiery, jakie mégt przez te osoby
uzyskaé. Odeta pochwalala stosunki tak uzyteczne, ale skadingd wzdragata si¢ uznad je
za co$ ,szykownego” od czasu, jak ujrzala na ulicy margrabine de Villeparisis w czarne;j
welnianej sukni, w czepku wigzanym na wstgzki.

— Alez ona wyglada jak bileterka, jak stara odzwierna, darling! To ma by¢ markiza?
Ja nie jestem markiza, ale trzeba by mi duzo zaplaci¢, zebym wyszta na ulice w takich
tachach!

Nie rozumiala, jak Swann moze mieszka¢ w domu przy Quai d’Orleans; nie $miejac
mu tego wyznaé, uwazala ten punkt za niegodny jego.

Zapewne Odeta miala t¢ pretensje, ze lubi ,antyki”, przybierala zachwycong i sub-
telng minke, méwiac, ze ,,ubdstwia” spedzal caly dzieh na ,szperaniu”, na wyszukiwaniu
ystarzyzny”, rzeczy z epoki’. Mimo ze miala niejako za punkt honoru (jak gdyby prze-
strzegala w tym tradycyjnej rodzinnej zasady) nigdy nie odpowiada¢ na pytania tyczace
spedzenia czasu i ,nie zdawaé sprawy” z uzytku swoich dni, raz wspomniala Swannowi
o przyjaciodlce, ktéra jg zaprosita i u ktdrej wszystko bylo ,z epoki”. Ale Swann nie zdotat
z niej wydoby¢, co to byta za epoka. Zastanowiwszy si¢, Odeta odpowiedziata wreszcie, ze
to bylo ,$redniowieczne”. Rozumiala przez to, ze byly tam boazerie. W jaki$ czas potem
znéw wspomniala o przyjacidlce i dodata wahajaco, z owa porozumiewawcza ming, z jaka
cytujemy osobe, z ktérg jedlismy obiad wezoraj, ktérej nazwiska nigdy$my nie slyszeli,
ale ktérg gospodarze domu najwyrazniej uwazali za kogo$ tak stawnego, ze zapewne kazdy
bedzie wiedzial, o kim si¢ méwi: ,Ma sal¢ jadalng z... wieku... osiemnastego”. Wydawato
si¢ jej to zreszta okropne, nagie, jak gdyby dom nie byt skoriczony; kobiety wygladaja
w tym fatalnie, ta moda nigdy si¢ nie przyjmie. Wreszcie wracajac do tego za trzecim
razem, Odeta pokazala Swannowi adres artysty, ktéry zrobit owa jadalni¢: miata ochotg
sprowadzi¢ go, kiedy bedzie miata pieniadze, i spytaé, czy by nie mégt jej zrobi¢ co$ po-
dobnego. Oczywiscie nie takg sama, ale te¢, o ktérej marzyla i na ktérg niestety rozmiary
jej willi nie pozwalaly: z wysokimi kredensami, z meblami w stylu Odrodzenia, z komin-
kami jak w zamku w Blois. Tego dnia zdradzila Swannowi, co myéli o jego domu na Quai
d’Orleans: kiedy zganil, ze przyjacidtka Odety wybrala falszywy antyk, a nie Louis XVI,
bo — powiadal — mimo ze si¢ tego nie robi, to moze by¢ urocze, Odeta rzekla: ,Nie
bedziesz zadal, aby tkwila, jak ty, w potamanych meblach i zniszczonych dywanach”; ile
ze solidne tradycje mieszczki zwyciezyly w niej snobizm kokoty.

Ci, ktorzy lubia bibeloty, wiersze, ktérzy gardza niskimi rachubami, marza o mi-
tosci i honorze, tworzyli dla Odety elit¢ wyzsza nad resztg ludzkosci. Nie bylo zreszta
konieczne mie¢ naprawdg te upodobania, byleby si¢ je glosilo. O kims, kto jej wyznal
przy obiedzie, ze lubi si¢ walgsa¢ po starych ulicach, grzebaé si¢ w starych sklepach, ze
nigdy nie bedzie uznany przez ten kramarski wiek, bo si¢ nie troszczy o swoje interesy,
jak czlowiek z innej epoki, Odeta powiadala za powrotem: ,Jakaz to pigkna dusza, jaka
to uczuciowa natura, nigdy bym nie przypuszczala” i czula dlan olbrzymia i nagla sympa-
tic. Ale w zamian za to ci, co jak Swann mieli te upodobania, ale nie méwili o nich, nie
wzruszali jej. Bez watpienia musiala przyznaé, ze Swann nie dba o pieniadze, ale dodawala
z dgsem: ,Ale u niego to nie to samo”. I w istocie do wyobrazni Odety przemawial nie
fakt bezinteresownosci, ale jej stownik.

Czujac, ze cz¢sto nie zdota urzeczywistni¢ tego, o czym Odeta marzy, Swann staral
si¢ bodaj, aby si¢ z nim dobrze czula. Nie przeciwstawial si¢ jej pospolitoéci, jej zlemu
smakowi we wszystkim. Lubit zresztg ten zly smak jak wszystko, co pochodzito od niej;
zachwycal go nawet, bo to byt zbi6r swoistych ryséw, dzigki ktérym istota tej kobie-
ty ujawniala mu si¢, stawala si¢ widzialna. Czasami Odeta miata minke szcze$liwa, bo
miata i$¢ na Reine Topaze, to znéw wzrok jej stawal sie powazny, niespokojny i uparty,
kiedy si¢ bala, ze ja ominie $wigto kwiatéw lub po prostu godzina herbaty z ,tostami”
i ciasteczkami w Thé de la Rue Royale, w ktérym to lokalu bywanie uwazala za konsekra-
cje eleganckiej kobiety. Wéwczas Swann, zachwycony tak, jak nas zachwyca naturalno$é
dziecka lub podobienistwo portretu ,gotowego przeméwic”, czul tak dotykalnie dusze
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kochanki splywajaca na jej twarz, ze nie mdgl si¢ oprzel, aby tej twarzy nie dotkngé
wargami.

— Ach, Odetka chce, zeby ja zaprowadzi¢ na $wicto kwiatéw, chcee, aby ja tam po-
dziwiano; wiec dobrze, zaprowadzimy ja, nie pozostaje nic jak uchyli¢ czota.

Poniewaz Swann miat nieco krétki wzrok, musiat si¢ postugiwa¢ w domu okularami,
w towarzystwie za$ nosil monokl, ktéry go mniej szpecil. Za pierwszym razem, kiedy go
Odeta zobaczyla z monoklem, nie mogta powstrzyma¢ radoéci:

— Nie ma co, uwazam, ze dla mezczyzny to jest bardzo szykowne! Jak tobie w tym
do twarzy. Prawdziwy gentleman. Brakuje ci tylko tytulu — dodata z odcieniem zalu.

Swann lubil, ze Odeta jest taka, tak samo jak — gdyby si¢ zakochal w Bretonce —
lubilby widzie¢ ja w czepku i slyszel, ie wierzy w strachy. Az dotad, jak u wielu ludzi,
u ktérych zamilowania artystyczne rozwijajg si¢ niezaleznie od Zycia zmystow, istnialy
w jego obyczajach i odczuwaniu dziwne rozbieznosci. Swann kosztowal w towarzystwie
kobiet coraz to pospolitszych uroku dziet coraz to bardziej wyrafinowanych, biorgc fadng
pokojowke do krytej lozy na jakas interesujaca go dekadencky sztuke lub na wystawe im-
presjonistéw; — przekonany zresztg, ze kobieta $wiatowa i kulturalna zrozumiataby nie
wiccej, a nie umialaby tak przyjemnie siedzie¢ cicho. Ale, przeciwnie, od czasu jak kochat
Odetg, tak stodko mu bylo odczuwaé co$ z nig wspélnie, mie¢ z nig jedng dusze, ze staral
si¢ polubié rzeczy, ktére ona lubita. Znajdowal przyjemno$é nie tylko w nasladowaniu
jej przyzwyczajeni, ale w dzieleniu jej pogladéw, ktére, poniewaz nie mialy nic wspél-
nego z jego wlasnym intelektem, przypominaly mu wylacznie jego mitos¢ — dla kedrej
przetozyt je nad inne. Jezeli szedt drugi raz na sztuczydlo w rodzaju Serge Panine, jezeli
staral si¢ oglada¢ powozgcego Oliviera Métra, to dla stodyczy przebywania w duchowym
$wiecie Odety, dzielenia wszystkich jej gustéw. Ten czar jej bliskosci dawaly Swannowi
utwory lub miejsca, ktére Odeta lubila; i byt mu on bardziej tajemniczy niz urok dziet
lub widokéw pigkniejszych, ale ktére mu jej nie przypominaly. Zresztg straciwszy po tro-
sze wiarg w intelektualne zapaly swojej mlodosci, bezwiednie ostudzone sceptycyzmem
$wiatowca, Swann myslal (lub przynajmniej tak dtugo to myslal, ze powtarzal to jesz-
cze), ze gusty nasze nie maja zadnej bezwzglednej wartoéci, ze wszystko jest rzecza epoki,
klasy i polega na modach, z ktérych najpospolitsze tylez s3 warte co najwytworniejsze.
Uwazal, iz waga, jaka Odeta przyklada do bytnosci na jakim$ wernisazu, nie jest w zasa-
dzie czyms$ $mieszniejszym niz przyjemnosé, jaka on sam niegdy$ znajdowat w tym, aby
by¢ na $niadaniu u ksigcia Walii. Tak samo nie uwazal, aby zachwyt Odety nad Monte
Carlo lub nad Righi byt niedorzeczniejszy niz jego upodobanie w Holandii, ktéra znéw
w oczach Odety byla brzydka, i w Wersalu, ktory jej si¢ wydawat smutny. Totez wyrzekat
si¢ swoich gustéw, znajdujac stodycz w powiadaniu sobie, ze czyni to dla niej, dla Odety,
ze chee czué i lubi¢ jedynie razem z nia.

Swann lubil dom Verdurinéw jak wszystko, co otaczalo Odetg, a co dla niego bylo
jedynie forma widzenia jej, rozmawiania z nig. Treécig wszystkich rozrywek, obiadéw,
muzyki, gier, zabaw kostiumowych, wycieczek, teatru, nawet rzadkich ,wielkich rautéw”
dla ,nudziarzy” byta dla Swanna obecno$¢ Odety, widok Odety, rozmowa z Odeta, z czego
Verdurinowie zaproszeniami swymi czynili mu bezcenny dar. Totez czut si¢ tam lepiej niz
gdziekolwiek. Polubil ,paczke” i starat si¢ jej przyznawad rzeczywiste warto$ci, wyobrazal
sobie bowiem, ze na swoj gust tkwitby w niej cale zycie. Swann nie émial sobie powiedzieé
— z obawy, ze sam w to nie uwierzy — iz zawsze bedzie kochal Odetg. Przyjmujac tedy
bodaj, ze zawsze bedzie bywat u Verdurinéw (fake, ktéry a priori mniej w nim budzit
zasadniczych zastrzezent), Swann nadal widzial w przysziosci codzienne spotkania z Odeta.
To nie bylo moize catkiem to samo, co kocha¢ ja zawsze, ale na razie, dopdki ja kochal,
wystarczalo mu wierzy¢, ze nie przestanie jej widywa¢ ani przez jeden dzier.

,»Co za przemite kétko — powiadal sobie. — Doprawdy, tam si¢ naprawde zyje! O ilez
to $rodowisko jest inteligentniejsze, artystyczniejsze od tak zwanego ,$wiata”. Jak ta pani
Verdurin, mimo lekkiej przesady i niewinnych $miesznostek, szczerze kocha malarstwo,
muzyke! Co za fanatyzm dla sztuki, co za pasja umilania zycia artystom! Ona ma bled-
ne pojecia o ludziach $wiatowych, ale czyz $wiat” nie ma jeszcze falszywszego pojecia
o artystach! Moze ja nie szukam w rozmowie zbyt wysokiego poziomu intelektualnego,
ale to fakt, ze si¢ bardzo dobrze czujg z doktorem Cottard, mimo jego ghupich kalambu-
réw. A ten malarz, o ile jest pretensjonalny, kiedy si¢ stara epatowal, niewatpliwie jest
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jedng ze $wietniejszych inteligencji, jakie znalem. I przede wszystkim czlowiek czuje si¢
tam swobodny, robi, co chce, bez przymusu, bez ceremonii. Ilez wesolosci spala si¢ tam
w ciggu wieczora! Stanowczo, poza rzadkimi wyjatkami, zawsze si¢ bede trzymal tego
koétka. Czuje, ze tam si¢ bedg coraz bardziej skupialy moje przyzwyczajenia, moje zycie.

Ze 7a$ zalety, ktére Swann przypisywal Verdurinom, byly jedynie odblaskiem przy-
jemnosci, jakiej kosztowal u nich przez Odetg, zalety te stawaly si¢ powainiejsze, gleb-
sze, istotniejsze w miare, jak owe przyjemnoéci rosly. Pani Verdurin dostarczata czasem
Swannowi tego, co bylo dlan jedynym szcz¢$ciem. Pewnego wieczora, kiedy si¢ czul nie-
spokojny, bo Odeta rozmawiata z kim$ dtuzej, i kiedy podrazniony nie chcial jej pierwszy
spyta¢, czy pozwoli si¢ odwiez¢, pani Verdurin przyniosta mu spokéj i rado$¢, méwiac
nagle: ,Odeto, jedziesz z panem Swannem, prawda?”. Kiedy zblizalo si¢ lato i Swann za-
wezasu niepokoit si¢, czy Odeta nie wyjedzie bez niego, czy bedzie mégt ja nadal widywaé
co dzie, pani Verdurin zaprosita ich oboje do siebie na wie$. Zaczem Swann, poddajac
bezwiednie swojg inteligencije i swoje sady dziataniu wdzigcznosci i interesu, posuwal sig
az do konkluzji, ze pani Verdurin to wielka dusza. Kiedy dawny kolega szkolny méwit mu
o jakich$ milych lub znakomitych ludziach, Swann odpowiadat: ,Wolg sto razy Verdu-
rindéw”. I z emfazg, ktéra byla u niego czym$ nowym, dodawal:

— To sg ludzie wielkoduszni, a wielkoduszno$¢ jest w gruncie jedyna rzecza, ktéra
co$ znaczy i ktéra ludzi okresla. Widzisz, sa tylko dwie klasy istot: ludzie wielkoduszni
i — wszyscy inni. Ja doszedlem do wicku, w ktérym trzeba wybieraé; trzeba zdecydowaéd
raz na zawsze, kogo si¢ kocha, a kim si¢ gardzi; trzymad si¢ tych, ktérych sie¢ kocha
i nie opuszczaé ich az do $mierci, aby odrobi¢ czas stracony z innymi. Tak! — dodat
z owym lekkim wzruszeniem, ktérego doznajemy, kiedy nawet nie calkiem $wiadomie
moéwimy co$ nie dlatego, ze jest prawda, ale dlatego, ze sprawia nam przyjemno$¢ to
moéwi¢ i kiedy slyszymy whasny glos tak, jakby pochodzit nie z nas, ale skadinad — losy
s rzucone, pragne kocha¢ jedynie serca wielkoduszne, zy¢ w atmosferze wielkodusznoéci.
Pytasz mnie, czy pani Verdurin jest naprawde inteligentna. Upewniam ci¢, ze dala mi
dowody szlachetno$ci, wzniostosci, ktérych, wierzaj mi, nie osigga si¢ bez inteligencji. To
pewna, ze ma glebokie poczucie sztuki. Ale nie w tym moze jest najwspanialsza; ten czy
6w drobny uczynek, delikatnie, czarujaco dobry, ktéry spetnita dla mnie, jaka$ genialna
ushuzno$¢, prosty a wzniosly gest, $wiadczg o glebszym zrozumieniu Zycia niz wszystkie
trakeaty filozofow.

Swann méglby sobie powiedzie¢, ze istnieja dawni przyjaciele jego rodzicéw réwnie
proéci jak pafistwo Verdurin; dawni jego koledzy réwnie kochajacy sztuke; ze znat innych
ludzi o wielkim sercu, ktérych wszakze, od czasu jak wybrat prostote, sztuke i wielko-
duszno$¢, przestal widywaé zupetnie. Ale ci ludzie nie znali Odety, a gdyby ja znali, nie
staraliby si¢ z pewnoscig zblizy¢ jej do niego.

Nie bylo tez z pewnoscig w calym kéltku Verdurindw ani jednego ,wiernego”, ktéry by
ich kochat — lub wyobrazal sobie, ze ich kocha — tak bardzo jak Swann. Mimo to, kiedy
pan Verdurin powiedzial, ze Swann mu si¢ nie podoba, wyrazit nie tylko wlasng mysl, ale
odgadl my$l zony. Z pewnoscig, jak dla nich, Swann kochal Odetg zbyt ,prywatnie”;
nie postarat si¢ uczyni¢ pani Verdurin codzienng powiernica tej miloéci. Z goscinnosci
panistwa Verdurin korzystal dyskretnie, wymawiajac si¢ czgsto od obiadu. Nie umiejac
zgadnal przyczyny, widzieli w tym che¢é podtrzymywania stosunkéw z ,nudziarzami”.
Wreszcie mimo calej dyskrecji Swanna odkrycia, jakie czynili co do jego $wietnej sytuacii
towarzyskiej réwniez podsycaly ich irytacje. Ale najglebsza racja tej niecheci byla inna.
Bardzo rychlo mianowicie wyczuli w nim nieprzenikniony rezerwat, w ktérym nadal
wierzyt w milczeniu, ze ksigzna de Sagan nie jest komiczng figurg i ze dowcipy doktora
Cottard nie s3 zabawne. Mimo iz Swann nigdy nie wyzbyt si¢ swojej uprzejmosci i nie
burzyt si¢ przeciw miejscowym dogmatom, pojmowali niemozno$¢ narzucenia mu ich,
catkowitego nawrécenia go; czuli opér, jakiego nigdy nie spotkali u nikogo. Byliby mu
przebaczyli, ze bywa u ,nudziarzy” (od ktérych zreszty z glebi serca Swann wolat tysigc
razy Verdurinéw i caly paczke), gdyby zechcial dla dobrego przyktadu wyprze¢ sie ich
w obecnosci wiernych. Ale rozumieli, iz tego zaparcia si¢ nie zdotaja mu wydrze¢ nigdy.

Co za réznica z ,nowym”, ktérego Odeta wprowadzila $wiezo, mimo ze znala go

jeszcze niewiele. Ow hrabia de Forcheville to byt czlowiek, w ktérym mozna bylo po-
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klada¢ nadzieje! (Okazalo si¢, ku zdumieniu wiernych, e jest szwagrem Saniette’a. Stary
archiwista zachowywal si¢ tak pokornie, iz zawsze uwazano go tam za co$ nizszego towa-
rzysko i nie spodziewano sig, ze nalezy do $wiata bogatego, niemal arystokratycznego.)
To pewna, iz Forcheville — w przeciwienstwie do Swanna — byl ciezki snob; to pewna
réwniez, ze nie mogt sie mierzy¢ ze Swannem co do oddania koétku Verdurinéw. Ale nie
mial owej wrodzonej delikatnoéci, ktéra nie pozwalata Swannowi wtérowaé pani Verdu-
rin w jej zbyt niedorzecznych wycieczkach przeciw ludziom, ktérych znal. Co si¢ tyczy
pretensjonalnych i rubasznych tyrad, w jakich czasami lubowal si¢ malarz, lub plaskich
zarcikéw doktora Cottard, Swann, lubigc ich obu, usprawiedliwiat tatwo owe stabostki,
ale nie mial tej odwagi ani obludy, aby im przyklaskiwa¢; natomiast Forcheville znajdo-
wal si¢ na poziomie intelektualnym, ktéry mu pozwalal zachwycaé si¢ wypadami malarza
(nie rozumiejac ich zreszta), a rozkoszowal si¢ konceptami doktora. I wlasnie pierwszy
obiad u Verdurinéw, na ktérym byt Forcheville, owietlit wszystkie te réznice, uwydatnit
zalety nowego goscia, a przyspieszyl nielaske Swanna.

Byt na tym obiedzie, poza zwyklymi uczestnikami, profesor Sorbony Brichot, ktory
poznat paristwa Verdurin u wéd i ktory, gdyby zajecia uniwersyteckie oraz prace naukowe
nie pochlanialy go tak bardzo, lubilby u nich bywa¢ czgéciej. Bo Brichot mial t¢ cieka-
wos$¢, ten zabobon ,zycia”, ktéry polaczony z niejakim sceptycyzmem w zakresie wlasnych
studiéw daje pewnym inteligentnym ludziom wszelkiego zawodu — lekarzom niewie-
rzacym w medycyne, pedagogom niewierzagcym w pensa tacinskie — reputacje umystow
szerokich, $wietnych, nawet niepospolitych. Rozprawiajac u pani Verdurin o filozofii
i historii, Brichot rozmy$lnie dobieral poréwnan mozliwie najwspélczesniejszych. Raz
dlatego, ze uwazal, iz te nauki s3 jedynie przygotowaniem do zycia, i wyobrazal sobie,
ze znajdzie w klanie Verdurinéw w praktyce to, co znat dotad jedynie z ksiazek; nastgp-
nie moze i dlatego, ze, przyswoiwszy sobie niegdys i zachowawszy bezwiednie szacunek
dla pewnych przedmiotéw, sadzil, iz zrzuci skore profesorsky, pozwalajac w nich sobie
na niejakie $mialoéci. Ale, wreez przeciwnie, $mialoéci te wydawaly mu si¢ $miato$ciami
jedynie dlatego, ze wcigz thwil w swojej skérze.

Forcheville, znalazlszy si¢ po prawej rece pani Verdurin, ktéra wysadzita si¢ dla ,no-
wego” na tualete, rzekt: , To oryginalne, ta biata suknia”. Doktor, ciekawy wiedzie¢, jak
si¢ zachowuje autentyczny hrabia, nie przestawal obserwowaé Forcheville’a, a réwnocze-
$nie szukal sposobu $ciggniecia jego uwagi oraz wejscia z nim w stosunki. Chwycit w lot
stowo ,biata” i nie podnoszac nosa znad talerza, rzekl: ,Biala? Biala dama? Moze Blanka
kastylska?” — po czym, nie poruszajac glowa, rzucit ukradkiem na prawo i lewo niepew-
ne i u$miechnigte spojrzenia. Podczas gdy Swann bolesng i daremna prébg usmiechu
zdradzit, ze koncept wydal mu si¢ idiotyczny, Forcheville okazat zarazem, ze ocenia dow-
cip doktora i ze sam umie si¢ znaleié; totez wesolo$¢ jego, szczera, ale utrzymana we
wlasciwych granicach, oczarowala pania Verdurin.

— Co pan powie o takim uczonym? — zagadngla Forcheville’a. — Nie ma sposobu
dwdch minut rozmawia¢ z nim powaznie. Czy pan i w swoim szpitalu méwi takie rzeczy?
— dodata, zwracajgc si¢ do doktora — w takim razie nie musicie si¢ tam nudzi¢ z chorymi.
Widze, ze bede musiala prosi¢, aby mnie tam przyjeto.

— Zdaje mi sig, ze doktor wspomnial co$ o tej starej jedzy, Blance kastylskiej, je-
8li wolno si¢ tak wyrazi¢. Nieprawdaz? — spytal Brichot pani Verdurin, ktéra mdlejac
z przymknigtymi oczami, utopila twarz w dloniach, skad dobywaly si¢ zduszone krzyki.

— Moj Botze, droga pani, nie chcialbym gorszy¢ cnotliwych dusz, o ile znajduja si¢
przy tym stole, sub rosa... Uznaje zreszta, ze nasza niewyslowiona republika ateriska — i jak
ateriska! — mogtaby uczci¢ w tej obskuranckiej Kapeciance pierwszego z prefektéw policji
herbu ,,za mord¢”. Alez tak, szanowny gospodarzu, alez tak — podjat swoim dzwigcznym
glosem, dobitnie artykulujac sylaby, w odpowiedzi na jaki$ protest pana Verdurin. —
Kronika Saint-Denis, ktérej éwiadectwa niepodobna jest kwestionowaé, nie zostawia pod
tym wzgledem zadnej watpliwosci. Laicyzujacy proletariat nie mégtby sobie obraé lepszej
patronki niz t¢ matke $wigtego. Musiala zresztg czesto gorszy¢ swego cnotliwego synala,
jak twierdzi Suger i inne $wigte Bernardy; bo z kazdym uzywala sobie wedle jego rangi.

— Kto jest ten pan? — pytal Forcheville pani Verdurin — to jaka$ tega glowa.

— Jak to, nie zna pan stawnego Brichot, znany jest w calej Europie.
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— A! to Bréchot — wykrzyknat Forcheville, nie doslyszawszy. — Bagatela, prosze¢
siada¢ — dodal wlepiajac w znakomito$¢ szeroko otwarte oczy. — To zawsze jest cie-
kawe je$¢ sobie obiad ze stawnym czlowiekiem. Ale, jak widz¢, pani nas raczy tu samg
$mietanka. Nie znudzi si¢ cztowiek u pani.

— Och! — rzekta skromnie pani Verdurin. — Najwazniejsze jest, ze oni si¢ tu czuja
jak u siebie. Méwia, o czym chc, stowa strzelajg jak race. Na przyklad Brichot; dzis
wieczdr to jeszcze nic. Widywalam go, wie pan, czasami tutaj, u mnie, byl bajeczny,
ol$niewajacy, mozna bylo klekna¢ przed nim; i czy pan uwierzy, gdzie indziej to juz nie
ten sam czlowiek; traci caly dowcip, trzeba go ciagnad za jezyk, jest nawet nudny.

— To ciekawe! — rzekt Forcheville zdziwiony.

Rodzaj dowcipu, jaki rozwijal Brichot, uchodzilby za czyste osielstwo w koterii, w kt6-
rej Swann spedzit miodo$é, mimo ze nie wyklucza rzetelnej inteligencji. A inteligen-
cji profesora, tegiej i soczystej, pozazdroscitoby z pewnoscia wielu $wiatowedw, ktdrych
Swann uwazal za dowcipnych. Ale ci wlasnie ludzie zdotali mu zaszczepi¢ swoje gusty
i uprzedzenia, przynajmniej co si¢ tyczy zycia $wiatowego, nawet w tych jego strefach,
ktére powinny by raczej naleze¢ do dziedzin inteligencii, jak rozmowa; tym samym kon-
cepty profesora Brichot musialy si¢ wyda¢ Swannowi pedantyczne, plaskie i niesmaczne.
Przy tym Swanna, przyzwyczajonego do dobrych manier, razit szorstki, wojskowy niemal
ton, w jakim militarystyczny profesor zwracal si¢ do kazdego. A moze po prostu Swann
wypadl tego wieczora ze swojej poblazliwosci, widzac nadmierng uprzejmos¢ pani Ver-
durin dla Forcheville’a, sprowadzonego tu przez dziwny zaiste koncept Odety!

Trochg zaklopotana wobec Swanna Odeta spytala go na wstepie:

— Jak si¢ panu wydaje méj protegowany?

Na co Swann, spostrzegajac pierwszy raz, ze Forcheville, ktérego znat od dawna, moze
si¢ podoba¢ kobietom i ze jest weale przystojnym mezczyzng, odpowiedziat: ,,Potworny!”

Z pewnoécig nie przyszto mu na mysl by¢ zazdrosnym o Odetg; ale nie czut si¢ réw-
nie szczg$liwy jak zwykle. Daremnie Brichot, zaczawszy opowiada¢ jakas histori¢ o matce
Blanki kastylskiej, ktéra ,chodzita kilka lat z Henrykiem Plantagenet, zanim si¢ za niego
wydala”, i chcac, aby go proszono o dalszy ciag, zwrécil si¢ do niego, méwiac; ,Praw-
da, panie Swann?” owym marsowym tonem, jaki si¢ przybiera, aby zstapi¢ do poziomu
wiesniaka lub doda¢ odwagi zotnierzowi; ku wscieklosci pani domu Swann zepsul Bri-
chotowi efekt, przepraszajac, ze si¢ zbyt malo interesuje Blanka kastylska, ale ze ma
o co$ zapytaé malarza. W istocie, malarz odwiedzit owego dnia wystawe pewnego $wiezo
zmarlego artysty, przyjaciela pani Verdurin, i Swann pragnat si¢ dowiedzie¢ (cenit bo-
wiem smak ,mistrza”), czy naprawde w obecnie wystawionych dziefach jest co$ wigcej
niz wirtuozostwo, ktdre zdumiewato juz w poprzednich.

— Z tego punktu widzenia to bylo nadzwyczajne; ale nie wydawalo mi si¢ sztuka, jak

si¢ to mowi, zbyt ,,na wyzynach” — rzekt Swann z u$émiechem.
— Na wyzynach... dziejowej odpowiedzialnoéci — przerwal Cottard, podnoszac rece
z udang powagg.

Caly stét parsknat $miechem.

— Kiedy ja wam powiadam, ze niepodobna z nim rozmawiaé serio — rzekfa pani
Verdurin do Forcheville’a. — W chwili kiedy si¢ cztowiek najmniej spodziewa, on panu
wyjedzie z jaka$ bujda.

Pani Verdurin zauwazyla, ze jeden Swann si¢ nie u$miechngl. Nie byl zresztg zbyt
zadowolony, ze Cottard zabawil towarzystwo jego kosztem w obecnosci pana Forcheville.
Ale malarz, zamiast odpowiedzie¢ Swannowi serio, czego zapewne nie omieszkatby zrobié,
gdyby byli sami, wolat oléni¢ zebranych brawurowym kawatkiem o technice zmarlego
mistrza.

— Zblizytem si¢ — rzekl — aby zobaczy¢, jak to jest zrobione, wsadzitem nos w plét-
no. Ha, ha! Wlasnie! Nie ma sposobu zgadna¢, czy to robione guma, rubinem, mydlem,
czy to malowane bazem, stoficem, fajnem....

— Ja mydlem, ty mydles... — zaczal odmienia¢ doktor, ktérego nikt nie zrozumiat.

— To wyglada niby nic — ciagnal malarz — nie ma sposobu odkry¢ triku, jak
w Roncie albo w Regentkach; a to jest jako rozmach jeszcze tgzsze od Rembrandta i od
Halsa. Wszystko tam jest, alez tak, przysiggam panu!
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I jak $piewak, ktéry, doszediszy do najwyzszej nuty, jaka moze wzigé, ciagnie dalej
falsetem, piano, malarz szeptal ze $miechem, tak jakby w istocie to malarstwo bylo az
komiczne silg swojej picknosci:

— Pachnie to, wierci cztowiekowi w nosie, tamuje oddech, faskocze i nie ma sposobu
zgadnad, czym to jest robione. To istne czary, szachrajstwo, cud — tu malarz wybuchnat
glo$nym $émiechem — to po prostu tajdackie!

Zatrzymal si¢, podnidst powainie glowe i glebokim basem, ktdry staral si¢ uczyni¢
harmonijnym, dodat: ,A takie rzetelne!”.

W chwili gdy malarz powiedzial: ,t¢zsze niz Ront” — bluznierstwo to wywotalo od-
ruch protestu ze strony pani Verdurin, uwazajacej Ront wraz z ,Dziewigtq” i ,Samotra-
ke, za najwicksze arcydzielo $wiata. Przy stowach: ,malowane lajnem” pan Forcheville
spojrzat dokota dla przekonania si¢, czy wyrazenie uszlo, po czym zaigral na jego ustach
ostrozny i pojednawszy usmiech. Ale wszyscy, z wyjatkiem Swanna, wlepiali w malarza
spojrzenia pelne podziwu.

— Jaki on paradny, kiedy si¢ tak zapali — wykrzyknela pani Verdurin szczesliwa, ze
stot okazat si¢ tak zajmujacy wlasnie w dniu, gdy Forcheville byt u niej pierwszy raz. —
A ty, czego ty siedzisz stumanialy z otwartg geba? — rzekla do meza. — Wiesz przecie,
ze on umie méwi¢; myslalby kto, ze on pierwszy raz pana slyszy. Gdyby go pan widzial,
podczas gdy pan méwil, pit mistrza oczami. I jutro wyrecytuje nam wszystko, co mistrz
powiedzial, nie potkngwszy ani stowa.

— Ale nie, to nie jest blaga — rzekl malarz zachwycony swoim sukcesem — pani
widzg mysli, ze ja tak sobie macham ozorem, ze to bluff. Zaprowadz¢ tam panig, powie
mi pani, czym przesadzil; gwarantuje, ze pani wrdci jeszcze bardziej wzigta ode mnie!

— Alez my nie my$limy, ze pan przesadza; my by$my tylko chcieli, zeby pan jadt i zeby
mdj maz takze jadl; podajcie jeszcze rybe panu, widzicie przecie, ze jego ryba wystygta.
Nie spieszy nam si¢ tak, podajesz, jakby si¢ palito, z salata mozecie troche zaczekad.

Pani Cottard, ktéra byta skromna i méwila malo, umiata mimo to nie zawaha¢ sie,
kiedy szczgsliwe natchnienie podsunclo jej zreczne stéwko. Czula, ze to, co powie bedzie
miato powodzenie; to jej dodawalo odwagi; zresztg chodzilo jej nie tyle o to, aby blyszczeé,
co aby by¢ uzyteczng dla kariery meza. Totez nie przepuscita stowa ,satata”, ktére wyrzekta
pani Verdurin.

— Ale to nie jest ,japoriska satata”? — rzekta péiglosem, zwracajac si¢ do Odety.

I, zachwycona i zmieszana celnoécia i zuchwalstwem, jakim byla ta dyskretna, ale jasna
aluzja do nowej i glodnej sztuki Dumasa, pani Cottard parsknela uroczym $miechem
naiwnosci, niezbyt gloénym, ale tak nieodpartym, ze przez dobra chwile nie mogta go
opanowac.

— Kto jest ta dama? Dowcipna jest! — rzek! Forcheville.

— Nie, ale zrobimy t¢ salatg, jezeli przyjdziecie wszyscy w pigtek na obiad.

— Wydam si¢ panu wielka prowincjuszka — rzekla pani Cottard do Swanna —
ale nie widzialam jeszcze slynnej Francillon, o ktdrej wszyscy méwia. Maz juz widziat t¢
sztuke (przypominam sobie nawet, méwit mi, ze bardzo mile spedzit ten wieczér w pari-
skim towarzystwie) i przyznaje, ze nie wydawalo mi si¢ rozsadne, aby kupowat fotele
po to, zeby i8¢ drugi raz ze mng. Oczywiscie w Komedii Francuskiej wieczér nigdy nie
jest stracony, graja tam zawsze tak $wietnie; ale poniewaz mamy bardzo milych przyjaciét
(pani Cottard rzadko wymawiala nazwiska i poprzestawala na terminach: ,nasi przyjacie-
le” albo ,jedna z przyjacidlek”, przez dystynkcje, sztucznym tonem, z wazna ming osoby
zwyklej wymienia¢ tylko wtedy, kiedy chce kogo$ wymieni¢), ktérzy czesto miewaja lo-
ze i s3 na tyle uprzejmi, aby nas zaprasza¢ na wszystkie warto$ciowsze nowosci, jestem
pewna, ze wezesniej lub pdiniej zobacz¢ Francillon i bede sobie mogla wyrobié zdanie.
Ale muszg wyznad, ze czujg si¢ troche glupia, bo gdziekolwiek si¢ znajde, wszedzie si¢
moéwi oczywiscie o tej nieszczgdliwej japonskiej satacie. To zaczyna nawet by¢ meczace
— dodala, widzac ze Swann nie zainteresowal si¢ tak, jakby mozna bylo przypuszczal, ta
palaca aktualnoscig. — Ale trzeba przyznad, ze to daje czasem temat do dosy¢ zabawnych
pomystéw. I tak, mam przyjacidtke: bardzo oryginalna, mimo ze $liczna kobieta; bardzo
otoczona, bardzo $wiatowa; otéz ona twierdzi, ze kazala u siebie zrobi t¢ salate japoriska
i to pakujac do niej wszystko, co pan Dumas wymienia w swojej sztuce. Zaprosita kil-
ka przyjaciotek, zeby przyszly to jes¢. Na nieszczgdcie, nie nalezatam do wybranych. Ale
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opowiedziala nam to pdiniej, na swoim zurku: zdaje sig, ze to bylo okropne, uémialy$my
si¢ do lez. Ale pan wie, wszystko zalezy od sposobu opowiedzenia — rzekla widzac, ze
Swann zachowal powazng ming.

Przypuszczajac, iz to moze dlatego, ze nie lubi Francillon, dodata:

— Zresztg boje si¢, ze bede miata zawdd. Nie sadze, aby to bylo takie jak Serge Panine,
bozyszcze pani de Crécy. To sa przynajmniej tematy, ktdre majg tre$é, ktdre zmuszajg do
mysélenia; ale dawad przepis na satat¢ na scenie Komedii Francuskiej! Za to Serge Panine!
Zreszty wszystko, co wychodzi spod pi6ra pana Ohnet, jest zawsze tak dobrze napisane!
Nie wiem, czy pan zna Wiasciciela Kuznic, ktérego bym postawita jeszcze wyzej niz Serge
Panine.

— Daruje pani — rzekl Swann z ironiczng ming — ale wyznaje, ze mdj brak podziwu
jest prawie jednaki dla obu tych arcydziel.

— Doprawdy, co im pan zarzuca? Czy to z zasady? Czy pan znajduje, Ze to troche
smutne? Zreszty, zawsze powtarzam, ze nigdy nie trzeba dyskutowa¢ ani o powiesciach,
ani o teatrze. Kazdy ma swoj sposob widzenia; co mnie si¢ najbardziej podoba, panu moze
si¢ zdawa¢ okropne.

Przerwal jej Forcheville, zagadujac Swanna. W istocie, podczas gdy pani Cottard
méwila o Francillon, Forcheville wyrazil pani Verdurin swéj podziw dla tego, co nazywat
malym speechem malarza.

— Ten pan ma tatwos¢ stowa, pamieé! — rzekt do pani Verdurin, kiedy malarz skon-
czyl — jak si¢ doprawdy rzadko spotyka. Do kata! Chcialbym tak umieé. Bylby z niego
tegi kaznodzieja. Mozna powiedziel, ze wraz z panem Brechot, ma pani dwa egzempla-
rze warte siebie wzajem, a nie wiem, czy jako swada ten malarz nie dalby jeszcze mata
profesorowi. Plynie mu to bardziej naturalnie, mniej jest wyszukane. Pozwolil sobie co
prawda mimochodem na parg nieco realistycznych wyskokéw, ale to jest dzisiejszy styl.
Nie czesto widzialem, aby kto miat takq wyparzona gebe, jak mawialismy w putku, gdzie
jeden z kolegdw przypominal mi trochg tego malarza. O byle czym, nie wiem jak pan-
stwu powiedzie¢, o tej szklance na przyklad, mégt gadaé¢ cale godziny; nie, nie o szklance,
glupstwo méwig, ale o bitwie pod Waterloo, o czym tylko panstwo cheecie, i kropit nam
z punktu rzeczy, ktére by nikomu na my$l nie przyszly. Zreszta Swann byt w tym samym
putku, musial go zna¢.

— Czy pan czgsto widuje pana Swanna? — spytala pani Verdurin.

— Alez nie — odparl. Aby si¢ fatwiej zblizy¢ do Odety, Forcheville chcial si¢ przy-
mili¢ Swannowi; pochwycil wigc t¢ sposobnoéé, aby mu pochlebié, natracajac o jego
wysokich stosunkach, ale tonem czlowieka $wiatowego, tonem przyjaznej krytyki, a nie
jakby mu ich winszowal niby niespodzianego sukcesu — Prawda, Swann? Nie widuje ci¢
nigdy. Zreszts, jakim cudem go spotka¢? To zwierze thwi ciggle u samych La Tremoille,
u des Laumes, u samych takich!...

Informacja byta mylna, ile ze od roku Swann bywat prawie tylko u Verdurinéw. Ale
same nazwiska oséb, ktérych Verdurinowie nie znali, spotkaly si¢ z pelnym nagany mil-
czeniem. Pan Verdurin, obawiajac si¢ przykrego wrazenia, jakie owe nazwiska ,nudziarzy”,
rzucone zwlaszeza tak bez takeu w twarz wszystkich wiernych, musialy zrobi¢ na jego zo-
nie, zwrdcil na nig ukradkiem spojrzenie pelne niespokojnej troski. Ujrzal wéwezas, ze
w swoim postanowieniu nieprzyjecia niczego do wiadomosci, nieprzejmowania si¢ udzie-
long jej nowina, pani Verdurin pozostala nie tylko niema, ale glucha, tak jak czynimy,
kiedy niewierny przyjaciel probuje wsuna¢ w rozmowe usprawiedliwienie (wystuchaé bez
protestu, znaczyloby przyja¢ je) lub kiedy kto§ wymawia przy nas zabronione imi¢ nie-
wdzi¢cznika. Milczenie pani Verdurin wyrazato nie zgodg, ale byto nic niewiedzacg cisza
rzeczy martwych. Odarla nagle swojg twarz z wszelkiego zycia, z wszelkiego ruchu; wy-
datne jej czolo bylo juz tylko picknym studium kraglej wyniostosci, w ktéra nazwisko
owych La Tremoille, wybraficéw Swanna, nie moglo wnikng¢; rysunek lekko zmarszczo-
nego nosa zdawat si¢ skopiowany z natury. Rzeklbys, ze rozchylone usta przeméwia. To
juz byt tylko wosk, maska gipsowa, makietka pomnika, biust z Palais de 'Industrie, przed
ktérym publiczno$¢ zatrzymywalaby si¢ z pewnoscig, aby podziwiaé, jak rzezbiarz, wy-
razajac nieopisang godno$¢ Verdurindw, przeciwstawiona nazwiskom La Tremoille i des
Laumes — od ktérych z pewnoscia nie sa gorsi, jak od wszystkich ,nudziarzy” na kuli
ziemskiej — zdotat da¢ pontyfikalny niemal majestat biatosci i twardosci kamienia. Ale
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marmur ozywil si¢ w koricu i oznajmil, ze trzeba mie¢ zdrowie, aby chodzi¢ do tych ludzi,
bo pani jest zawsze pijana, a maz tak ciemny, ze mowi dzieri powszechny zamiast dziert
powszedni.

— Cho¢by mi grubo placono, nie wpuscilabym czego$ takiego do swego domu —
zakoniczyla pani Verdurin, spogladajac wladczo na Swanna.

Nie spodziewala si¢ z pewnoscig, aby Swann poddat si¢ bez zastrzezen, jak to uczynita
ciotka pianisty, ktéra ze $wicta naiwnoscig wykrzyknela:

— Patrzcie panstwo! Ale co najdziwniejsze, to ze oni zawsze znajdg kogo$, kto si¢
zechce z nimi zadawaé. Mnie si¢ zdaje, ze ja bym si¢ bala; tak fatwo mozna wdepnaé.
Jakim cudem moze by¢ jeszcze nardd taki ciemny, zeby si¢ uganiaé za takimi.

Czemuz Swann nie odpowiedzial bodaj jak Forcheville: ,,Ba, zawsze to ksigina; sa jesz-
cze ludzie, na kedrych to dziata”, co by pozwolilo pani Verdurin odpowiedzieé: ,Niechze
im bedzie na zdrowie!”. Zamiast tego Swann rozémial si¢ po prostu w sposéb, ktéry
oznaczal, ze nie moze nawet bra¢ serio podobnych niedorzecznosci. Pan Verdurin, wcigz
zerkajac na zong, widzial ze smutkiem i rozumiat az nadto dobrze, ze nig miota gniew
Wielkiego Inkwizytora, ktéry nie moze wytepi¢ herezji. Aby wicc sktoni¢ Swanna do od-
rzeczenia si¢ (ile ze odwaga wlasnego zdania wydaje si¢ zawsze rachubg i tchérzostwem
w oczach tych, przeciw ktérym si¢ zwraca), pan Verdurin zagadnat go:

— Niechze pan powie szczerze, co pan mysli, my im nie powtérzymy.

Na co Swann odpart:

— Alez to bynajmniej nie przez strach przed ksiezng (jezeli paistwo méwicie o pani
La Tremoille). Upewniam pana, ze wszyscy z rozkosza bywaja u niej. Nie bede twierdzil,
aby byla ,gleboka”... — Swann wymoéwil ,gleboka” tak, jakby to bylo stowo komicz-
ne; jezyk Swanna bowiem zachowal $lady nawykéw, ktére pewna odnowa charakteru,
w zwigzku ze $wiezym kultem muzyki, zatarla w nim chwilowo, tak iz obecnie wyrazal
niekiedy swoje poglady z zapatem. — Ale, moge powiedzie¢ bardzo szczerze, ksiezna jest
inteligentna, a jej maz wszechstronnie wyksztalcony. To sg przemili ludzie.

Pani Verdurin uczula, ze opér jednego niewiernego moze stangé na drodze w ziszcze-
niu moralnej jednosci ,paczki’. Wiciekta na uparciucha, keéry nie widzial, ile jego stowa
sprawiaja jej bolu, nie mogla si¢ wstrzyma¢, aby nie krzyknad z glebi serca:

— Niech pan tak mysli, skoro pan chce, ale przynajmniej niech nam pan tego nie
mowi.

— Wszystko zalezy od tego, co pan nazywa inteligencja — rzekl Forcheville, ktéry
tez chcial zablysngé. — No, Swann, co pan rozumiesz pod inteligencija?

— Wlasnie! — krzykneta Odeta — To sg te wielkie rzeczy, o ktérych wytlumaczenie
wcigz go prosze, ale on nigdy nie chce.

— Alez owszem... — zaprotestowal Swann.

— Gadanie! — rzekla Odeta.

— Austriackie? — spytal doktor.

— Dla pana — podjat Forcheville — inteligencja to $wiatowa paplanina, to umie-
jetno$¢ chodzenia na dwoch tapkach?

— Skoriczie pan t¢ przystawke, zeby mozna bylo sprzatna¢ talerz — rzekla pani
Verdurin cierpko do Saniette’a, ktéry pograzony w myslach przestat je$¢. I moze nieco
zawstydzona swoim tonem dodata — Nic nie szkodzi, ma pan czas; jezeli to méwig, to
w interesie innych gosci, bo to tamuje ushugg.

— Bardzo ciekawe okreSlenie inteligencji — rzekt Brichot, wybijajac sylaby — dat
ten stodki anarchista Fénelon...

— Stuchajcie! — rzekta do Forcheville’a i do doktora pani Verdurin — Brichot da
nam definicje inteligencji wedle Fénelona; to ciekawe, nie zawsze ma cziowiek sposobno$é
co$ takiego slyszeé.

Ale Brichot czekal, zeby Swann dal swoje okreslenie. Swann nie odpowiedzial, ni-
weczgc tym biernym uporem $wietny turniej, ktérym szczesliwa pani Verdurin gotowala
si¢ uraczy¢ pana de Forcheville.

— Naturalnie, to tak jak ze mng — rzekla Odeta z dgsem — ciesz¢ si¢, ze nie jestem
jedyna, do ktérej pan Swann nie raczy si¢ znizal.

— Czy ci de la Trémouaille, ktérych pani Verdurin zarekomendowala nam jako nie-
zbyt godnych poznania — spytal Brichot artykulujac dobitnie wyrazy — pochodza od

MARCEL PROUST W poszukiwaniu straconego czasu 128



tych, z ktérymi poczciwa snobka, pani de Sévigné, rada byla (jak méwita sama) zawrzeé
znajomo$¢, bo to zrobi dobre wrazenie na jej kmiotkach? Prawda, ze zacna markiza
miata inng racje, dla niej najwazniejsza, bo dla tej nalogowej dziennikarki skrypt byt
przede wszystkim. Otéz w gazetce, ktorg pani de Sévigné przesylala regularnie corce,
pani La Trémouaille, dobrze udokumentowana dzigki swoim wysokim krewiedstwom,
robifa ,polityke zagraniczng”.

— Ale nie, nie s3dz¢, aby to byla ta sama rodzina — rzekla na o$lep pani Verdurin.

Saniette od czasu, jak spiesznie oddat lokajowi pelny jeszcze talerz, wrécit do swojej
milczacej zadumy. Teraz ocknat si¢, aby ze $miechem opowiedzie¢ histori¢ swego obiadu
z ksigciem de la Tremoille; z ktérej to historii wynikalo, ze ksiaze nie wie, iz George
Sand to byl pseudonim kobiety. Swann, ktéry lubil Saniette’a, uwazal za wlasciwe po-
daé mu szczegdly $wiadczace o kulturze ksigcia i dowodzace, ze taka ignorancja bylaby
u niego czyms$ niemozliwym, ale nagle urwal. Zrozumial, ze Saniette nie potrzebuje tych
dowodébw, ze wie, iz historyijka jest falszywa, bo ja po prostu sam przed chwila wymyslit.
Saniette, poza tym zacny czlowiek, bolat, ze go Verdurinowie uwazaja za tak bardzo nud-
nego; W poczuciu, ze przy obiedzie jeszcze mniej blyszczat niz zwykle, nie chciat wsta¢ od
stolu, nie zabawiwszy troche towarzystwa. Skapitulowal szybko, zbolaly, ze go zawiédt
spodziewany efekt; i wolac, aby Swann nie wdawal si¢ juz w zbyteczne sprostowania, od-
part tchérzliwie: ,Dobrze juz, dobrze. W kazdym razie, nawet gdybym si¢ mylit, to nie
jest chyba zbrodnia”. Swannowi zrobilo si¢ go zal; rad bylby znéw powiedzie¢, ze histo-
ryjka jest prawdziwa i urocza. Doktor, ktéry sie przystuchiwal, uznat, ze to jest miejsce,
aby powiedzieé: ,Se non e vero”; ale nie byl doé¢ pewien stéw i bal si¢ zaplataé.

Po obiedzie Forcheville sam z siebie podszed! do doktora:

— Musiata by¢ niebrzydka ta pani Verdurin, no i to jest kobieta, z kt6ra da si¢ roz-
mawia¢; dla mnie to jest najwazniejsze. Szkoda, ze zaczyna by¢ troche ciezkawa. Za to
pani de Crécy to kobietka, ktdra wydaje si¢ diablo inteligentna; a, do stu diabetkéw,
widad zaraz, ze ona ma wszystko tam, gdzie trzeba! Méwimy o pani de Crécy — rzekt do
pana Verdurin, ktdry si¢ zblizyt z fajeczky w zgbach. — Wyobrazam sobie, ze jako cialo...

— Wolalbym mie¢ w t6zku ja niz ztlamana noge — rzekt spiesznie Cottard, ktéry od
paru chwil czekal na prézno, az Forcheville zaczerpnie oddech, aby ulokowaé ten stary
koncept. Tak si¢ bal, iz, o ile rozmowa zmieni przedmiot, koncept przestanie by¢ aktual-
ny, ze wypowiedzial go z owym nadmiarem swobody i pewnosci siebie, ktére daremnie
maskuja nieodlagczny od checi popisu chlédd i treme. Forcheville znat ten dowcip, totez
ubawil si¢ nim. Co si¢ tyczy pana Verdurin, éw nie certowal si¢ ze swa wesoloscia, bo
znalazt od niedawna na wyrazenie jej symbol rézny od tego, ktdrym si¢ postugiwata jego
zona, ale réwnie prosty i jasny. Ledwie jawszy poruszaé glowa i ramionami jak kto$, kto
peka od $miechu, zaraz zaczynal kaszle¢, tak jakby, $miejac si¢ za mocno, potknat dym
z fajeczki; i weigz trzymajac fajke w zgbach, przedtuzal nieograniczenie imitacje duszenia
si¢ 1 wesolosci. Tak on i pani Verdurin, ktéra naprzeciwko, stuchajac jakiej$ historii ma-
larza, zamykala oczy, nim ukryta twarz w dloniach, wygladali jak dwie teatralne maski
na réine sposoby wyobrazajgce wesolo$¢.

Pan Verdurin uczynit roztropnie, nie wyjmujac fajeczki z ust, bo Cottard, zmuszony
oddali¢ si¢ na chwile, zrobil pélglosem zarcik, ktdrego niedawno si¢ nauczyt i powtarzat
go za kazdym razem, kiedy si¢ mial uda¢ w to miejsce: ,Musz¢ poméwié chwilg z ksieciem
Aumale”; tak ze krztuszenie si¢ pana Verdurin zaczynalo si¢ na nowo.

— Stuchaj, wyjmij fajke z ust, widzisz przecie, ze si¢ w koficu udusisz od tego ha-
mowania $miechu — rzekla do meza pani de Verdurin, czestujac réwnoczednie gosci
likierami.

— Co za przemily czlowiek, pani maz, ile on ma dowcipu! — oéwiadczyt Forcheville
pani Cottard — Dzi¢kuj¢ pani. Stary wiarus jak ja nie gardzi nigdy lyczkiem.

— Pan de Forcheville oczarowany jest Odeta — rzekt Verdurin do zony.

— A, Odeta mialaby ochote zaj$¢ kiedy do nas z panem na $niadanie. Ulozymy to,
ale nie trzeba, zeby Swann wiedzial. Wie pan, on troche psuje nastrdj. To panu nie prze-
szkodzi przychodzi¢ na obiad, oczywiscie; mamy nadziej¢ widywal pana bardzo czgsto.
Zbliza si¢ pigkny czas, bedziemy jadali czgsto na powietrzu. To by pana nie nudzito zjesé
czasem obiad w Lasku? Swietnie, to bedzie bardzo przyjemne. — Czy ten tam nie mygli
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pilnowaé swego rzemiosta, hej! — krzykngla pani Verdurin na miodego pianiste, cheac
wobec ,nowego” tej klasy co Forcheville popisaé si¢ zarazem i swoim dowcipem, i swoja
tyrariska wladza nad wiernymi.

— Pan de Forcheville whasnie ci¢ obmawiat przede mng — rzekla pani Cottard do
meza, ktory wrocit do salonu.

Cottard, pochtonigty mysla o tytule Forcheville’a (co go zaprzatato od poczatku obia-
du), rzekt don:

— Lecz¢ w tej chwili pewng baronows, panig de Putbus. Putbusowie brali udziat
w krucjatach, prawda? Maja na Pomorzu jezioro dziesi¢¢ razy wigksze niz plac Zgody.
Lecze ja na artretyzm, urocza kobieta. Zna zreszta panig Verdurin, o ile mi si¢ zdaje.

Co pozwolito panu de Forcheville, kiedy si¢ znalazt w chwilg potem z panig Cottard,
uzupetni¢ pochlebny sad o jej mezu:

— Do tego czlowiek taki interesujacy; zaraz widaé, ze zna $wiat. Ba, lekarze wiedza
tyle rzeczy.

— Zagram motyw z sonaty dla pana Swanna? — rzek! pianista.

— Czy to bedzie sonata za grajcar? — spytal dowcipny Forcheville, robigc aluzje do
Jkreutzerowskiej”.

Ale Cottard, ktéry nigdy nie slyszat tego kalamburu, nie zrozumial. Zblizyt si¢ zywo,
aby to rozjasnié.

Forcheville wytlumaczyt mu aluzj¢. Doktor zaczerwienit sig.

— Niech pan przyzna, doktorze, ze to zabawne.

— Och, znatem to od dawna — odpart Cottard.

Ale zamilkli; pod drganiem skrzypcowego tremolo, ktére ja chronito swoim drza-
cym oparciem o dwie oktawy wyzej — jak w gérskiej okolicy za pozorna i zawrotng
nieruchomoscia wodospadu widzi si¢ o dwiescie stdp nizej maleniki ksztalt turystki —
fraza Vinteuila ukazala si¢, daleka, wdzieczna, chroniona dhugim rozwijaniem si¢ prze-
zroczystej, ciaglej i dzwigcznej zastony. I Swann w sercu swoim zwrdcil si¢ do niej niby
do powiernicy swojej milosci, jak do przyjaciétki Odety, ktéra powinna by przeciez po-
wiedzie¢ Odecie, zeby nie zwracata uwagi na tego Forcheville.

— A, pan przychodzi péino — rzekla pani Verdurin do jednego z wiernych, ktd-
rego zaprosita jedynie jako ,wykataczke”. — Mieliémy niezréwnanego Brichota, co za
wymowa! Ale poszedl. Prawda, panie Swann? Przypuszczam, ze pan si¢ z nim pierwszy
raz spotkal — rzekla, aby podkresli¢, ze Swann jej zawdzi¢cza t¢ znajomosé. — Prawda,
rozkoszny byt nasz Briszocik?

Swann sklonit si¢ grzecznie.

— Nie? Nie zaja} pana? — spytata sucho pani Verdurin.

— Alez owszem, pani, bytem zachwycony. Jest moze troche zbyt apodyktyczny i zbyt
jowialny jak na méj gust; wolalbym czasem u niego wigcej wahania, wiccej mickkosci;
ale czué, ze tyle rzeczy wie... Wyglada zreszta na bardzo zacnego cztowieka.

Godcie rozeszli si¢ péino. Pierwsze stowa doktora do zony byly:

— Rzadko widzialem panig Verdurin w tak dobrym usposobieniu.

— Co to jest whasciwie ta Verdurin, eks-kokota? — spytat Forcheville malarza, kt6-
remu zaproponowal wspélny powrét.

Odeta patrzala z zalem za oddalajgcym si¢ Forchevillem, nie $miala si¢ wykrecié od
powrotu ze Swannem, ale w drodze byta kwasna, a kiedy spytal ja, czy ma wstapié, odparta:
yRozumie si¢”, wzruszajgc niecierpliwie ramionami.

Kiedy wszyscy goscie wyszli, pani Verdurin rzekta do meza:

— Widziates, jak Swann glupio si¢ $miat, kiedyémy méwili o pani La Tremoille?

Zauwaiyla, ze przed tym nazwiskiem Swann i Forcheville kilka razy opuscili stéwko
»de”. Nie watpiac, iz chcieli tym okazal, ze ich nie onie$mielajg tytuly, naladowala ich
ambit, ale niedobrze pochwycita jego forme gramatyczng. Totez bledny sposéb méwienia
odnosit zwyciestwo nad republikaiskg niezalezno$cig pani Verdurin; méwila takze ,ci de
la Tremoille” lub raczej, skrétem uzywanym przez piosenkarzy i karykaturzystow, ktorzy
tykali ,de”, ,d'La Tremoille”; ale odbijala to sobie, méwigc: ,Pani La Tremoille”. —
»Ksi¢zna”, jak powiada Swann — dodata pani Verdurin z ironicznym u$miechem majacym
dowie$é, ze ona tylko cytuje, nie biorac na swéj rachunek réwnie naiwnej i $miesznej
tytulatury.
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— Powiem ci, ze mi si¢ wydal straszliwie glupi.

A pan Verdurin odpowiedziat:

— On nie jest szczery, to jegomo$¢ bardzo ostrozny, zawsze na dwodch stotkach.
Zawsze wilk, koza i kapusta. Co za réznica z tym Forcheville. To przynajmniej czlowiek,
ktéry powie ci wreez, co mysli. Woéz albo przewdz, nie tak jak tamten, ktory jest zawsze
ni pies ni wydra. Zresztg Odeta diablo mi na to wyglada, ze woli Forcheville’a, i przyznaj¢
jej stuszno$¢. Ten glupi Swann chee nam tu odwalaé $wiatowca, trubadura ksi¢zniczek.
Tamten ma przynajmniej tytul: zawsze¢ to hrabia de Forcheville — dodat pan Verdurin
z ming smakosza, jak gdyby, biegly w historii owego hrabstwa, odwazal drobiazgowo jego
swoistg wartosc.

— Powiem c¢i — rzekla pani Verdurin — ze Swann uwazal za wlasciwe cisngé na
Brichota par¢ jadowitych i dosy¢ pociesznych insynuacji. Oczywiscie, skoro widzial, ze
my tu Brichota kochamy, to byt dla niego sposdb, aby nas dosiegna¢, aby sponiewieraé
nasz obiad. Czu¢ w nim milego kolezke, ktéry ci¢ obmdwi za drzwiami.

— Alez ja ci dawno méwitem — rzekt pan Verdurin — Swann, to skrachowany
geniusz, mata figurka, zawistna o wszystko, co jg przerasta.

W rzeczywistosci nie bylo ,wiernego”, ktéry by byt mniej zloéliwy od Swanna. Ale
wszyscy oni mieli t¢ ostroznoé¢, aby zaprawiaé obmowe starymi dowcipami, malta dawka
ciepta i serdecznosci, podczas gdy widziano perfidic w najlzejszym zastrzezeniu Swan-
na, ktéry nie raczyl si¢ zniza¢ do utartych zwrotéw w rodzaju: ,Méwi¢ to bez cienia
zlej intencji”. Istniejg autorowie, u ktérych najmniejsza $miatoé¢ oburza, dlatego ze nie
poglaskali wpierw gustéw publicznosci i nie poczgstowali jej komunatami, do ktérych
przywykla; z tego samego powodu Swann oburzal pana Verdurin. U Swanna, jak u tych
pisarzéw, nowos¢ stylu kazala wierzy¢ w szpetote intencji.

Swann nie wiedzial jeszcze o nielasce grozacej mu u Verdurindéw i nadal widzial ich
$mieszno$ci w rézowym $wietle, poprzez swoja milo$¢.

Zazwyczaj spotykal si¢ z Odetg az wieczor; ale w ciggu dnia, bojac si¢ jg zmeczy¢ swymi
wizytami, rad bylby bodaj zaprzatnaé jej mysli; weigz szukal sposobnosci przypomnienia
si¢ jej, ale w mily dla niej sposéb. Jezeli w oknie kwiaciarni albo u jubilera zachwycil go
jaki$ krzew lub klejnot, pierwsza my$la Swanna bylo postaé je Odecie; wyobrazal sobie,
ze ona podzieli przyjemnos¢, jaka on odczul, ze milo$¢ jej wzrosnie od tego. Natychmiast
dawat odnie$¢ upominek na ulicg La Pérouse; pilno mu byto do chwili, w ktérej przez fake
obdarowania uczuje si¢ poniekad blisko Odety. Dbal zwlaszcza o to, aby Odeta otrzymata
przesyltke przed wyjéciem z domu: kupowal tym sobie prawo do jej czulszego powitania,
kiedy ja spotka u Verdurinéw. A nawet, kto wie, jeli si¢ pospiesza z odestaniem, moze
go czeka przed obiadem list Odety, moze wreszcie ona zjawi si¢ we wlasnej osobie, aby
mu podzigkowa¢! Jak niegdy$ doswiadczat na Odecie reakcji urazy, tak teraz staral sig
za pomocy odruchéw wdzigeznosci wydoby¢ z niej sekretne czastki uczucia, kedrych mu
jeszcze nie odstonita.

Czgsto Odeta miata klopoty pienigzne; naglona jakim$ diugiem, prosita Swanna, aby
jej przyszedt z pomoca. Uszezesliwialo go to jak wszystko, co moglo da¢ Odecie wyso-
kie pojecie o jego milosci lub po prostu o jego wplywach, o pozytku, jaki moze mieé
z niego. Bez watpienia, gdyby mu kto powiedzial na poczatku: ,jej si¢ podoba twoja po-
zycja’, a teraz: Hjezeli ci¢ kocha, to dla twojego majatku”, Swann nie bylby uwierzyl; nie
mialby zresztg nic przeciw temu, aby uwazano Odet¢ za zwigzang z nim czyms$ tak moc-
nym jak snobizm lub pienigdze. Ale, gdyby nawet myslal, ze to jest prawda, moze nie
bylby cierpial, odkrywajac w mitosci Odety pobudke trwalsza niz jego osobiste powa-
by i zalety; interes, interes zdolny odsungé na zawsze dzied, w ktérym Odeta bytaby go
sklonna porzuci¢. Na razie, obsypujac ja podarkami, oddajac jej przystugi, Swann moégt
zdaé si¢ na te przewagi niezwigzane z jego osobg, z jego inteligencja; mégt wytchnad
W wyczerpujacym staraniu podobania si¢ jej sam przez siebie. I jako smakosz niemate-
rialnych wzruszen chetnie oplacal rozkosz kochania, istnienia jedynie miloscia, rozkosz,
o ktérej rzeczywistosci watpil niekiedy; a cena, ktéra placil, pomnazala mu warto$¢ tej
rozkoszy. Tak ludzie niepewni, czy widok morza i szmer fal sa pelne uroku, przekonujg si¢
o tym — zaréwno jak o subtelnoéci swoich bezinteresownych upodobat — wynajmujac
za sto frankéw dziennie pokéj z widokiem w hotelu.
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Tego rodzaju refleksje sprowadzaly Swanna do epoki, kiedy mu méwiono o Odecie
jako o ,utrzymance”. Bawit go kontrast tej dziwacznej personifikacji: utrzymanka — mi-
gotliwy amalgamat nieznanych i diabolicznych elementéw, oprawny niby wizja Gustawa
Moreau w zatrute kwiaty splecione z drogimi kamieniami; — i Odeta, na ktérej twarzy
widziat grajace uczucia litosci dla ne¢dzarza, oburzenia na niesprawiedliwo$¢, wdzigcznosci
za dobrodziejstwo; te same, ktére ogladal niegdy$ u wlasnej matki, u swoich przyjaciol;
Odeta, ktéra w rozmowie cz¢sto potracala rzeczy tak dobrze mu znajome, jego zbiory,
jego pokdj, starego stuzacego, bankiera, u ktérego Swann lokowat kapitaly. Ten ostatni
obraz: bankier, przypomnial Swannowi, ze trzeba mu podjaé pienigdze. W istocie, gdyby
w tym miesigcu mniej hojnie przyszedt Odecie z pomocg niz w zeszlym, w keérym dat jej
pic¢ tysigey frankéw, gdyby jej nie ofiarowal upragnionej diamentowej riwiery, nie od-
nowitby w Odecie podziwu dla jego hojnosci; nie odrodzitby jej wdzi¢cznodci, ktdra go
czynila tak szcze$liwym; narazitby si¢ wreez na przypuszezenie, ze jego milo$é si¢ zmniej-
szyta, skoro jej dotykalne objawy maleja. Wéwczas nagle Swann zapytal sam siebie, czy
nie to wlasnie znaczy ,utrzymywa¢” kobiete (jak gdyby w istocie owo pojecie ,utrzy-
mywania” moglo si¢ wylania¢ z elementéw weale nie tajemniczych ani przewrotnych,
ale nalezacych do jego codziennego i prywatnego zycia, jak ten banknot tysigcfrankowy,
domowy i zwyczajny, przedarty i sklejony, ktory jego kamerdyner, zaplaciwszy rachunki
miesieczne i komorne, wlozyt do szuflady starego biurka, skad go wziat Swann, aby wraz
z czterema innymi postaé go Odecie) i czy nie moina zastosowaé do Odety od czasu ich
znajomosci (bo nie posadzat jej ani przez chwile, aby mogta kiedykolwiek wprzody przy-
ja¢ pienigdze od kogo innego) tego stowa ,utrzymanka”, ktére zdawalo mu si¢ tak z nig
niewspoStmierne.

Nie mégt zglebid tego problemu, bo lenistwo mysli, ktére bylo u Swanna dziedziczne,
periodyczne i opatrzno$ciowe, zgasito w tej samej chwili wszelkg jasno$¢ jego inteligen-
cji, réwnie nagle jak poézniej, kiedy zaprowadzono wszedzie elektryczno$é, mozna byto
wylaczy¢ $wiatlo. My$l Swanna bladzita chwile w ciemnosci; zdjat okulary, przetart szkia,
przeciagnal reka po oczach i ujrzal z powrotem $wiatlo dopiero wéwezas, kiedy si¢ zna-
lazt w obliczu zupelnie odmiennej mysli: mianowicie, ze w nastgpnym miesigcu trzeba by
posta¢ Odecie zamiast pigciu tysiecy sze$¢ albo siedem tysigey frankéw, aby jej sprawié
niespodzianke i rado$¢.

Wieczorem, kiedy nie siedzial w mieszkaniu oczekujac godziny spotkania Odety
u Verdurinéw (lub raczej w jednej z letnich restauracji w Lasku, a zwlaszcza w Saint-
-Cloud, ktére lubili), Swann szedl na obiad do ktérego$ z wytwornych doméw, gdzie
niegdys$ bywat stalym gosciem. Nie chcial traci¢ kontaktu z ludZmi, ktérzy — céz mozna
wiedzie¢? — mogliby kiedy$ przyda¢ si¢ Odecie i dzigki kedrym na razie udawato mu si¢
czesto zrobid jej przyjemnosé. Zarazem dlugotrwale jego przyzwyczajenie do $wiata, do
zbytku, wszczepilo Swannowi — réwnoczesénie z ich lekcewazeniem — ich potrzebe: od
chwili gdy najskromniejsze klitki wydawaly mu si¢ czyms$ zupelnie réwnowarto$ciowym
z najbardziej ksigzgcymi apartamentami, organy jego tak dalece przywykly do aparta-
mentéw, ze doznawalyby niejakiej przykrosci, znalaztszy si¢ w klitkach. Swann miat ten
sam szacunek — nikt nie uwierzylby do jakiego stopnia! — dla skromnych mieszczan,
tariczacych na piatym pigtrze schodéw D, sieft na lewo, co dla ksi¢znej parmeniskiej, ktéra
wydawala najpickniejsze bale w Paryiu; ale nie mial wrazenia balu, siedzac wraz z ojca-
mi rodzin w sypialni pani domu, widok za$ umywalni przykrytych serwetkami, l6zek
przeobrazonych w szatnie, spigtrzonych paltami i kapeluszami, przyprawiat go o to samo
wrazenie dusznosci, jakie dzi§ ludziom przyzwyczajonym od dwudziestu lat do elektrycz-
no$ci moze sprawia¢ zapach kopcacej lampy lub smrodliwej lampki nocne;j.

W dniu, w ktérym Swann mial jaki§ proszony obiad, kazal zaprz¢gaé na wpét do
dsmej i ubieral si¢, my$lac o Odecie. W ten sposdb nie czul si¢ sam; ciagla my$l o Odecie
dawata chwilom rozlaki ten sam swoisty urok, co chwilom pedzonym kolo niej. Siadat do
powozu, ale czul, ze ta my$l wskoczyla z nim réwnoczeénie i sadowila si¢ na jego kolanach
niby ukochane zwierze, ktére bierze si¢ wszedzie i ktére by mial obok siebie przy stole
bez wiedzy sgsiadéw. Piescil ja, grzal si¢ o nig; czul jakby jaka$ omdlalosé, poddawal sig
lekkiemu, dotad nieznanemu drzeniu, ktére fechtalo jego kark i nos, kiedy réwnoczesnie
przyszpilat do klapy fraka kwiat tuberozy. Czujac si¢ cierpiacy i smutny od jakiego$ czasu
— zwlaszcza od czasu, gdy Odeta wprowadzita Forcheville’a do Verdurinéw — Swann
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bylby rad wypocza¢ trochg na wsi. Ale kiedy Odeta byta w Paryzu, nie mialby sily opuscié
miasta ani na jeden dzier. Czas byl cieply, byly to najpickniejsze dni wiosny. I kiedy
Swann przebywal kamienne miasto, spieszac do jakiego$ zamknictego palacu, wcigz miat
przed oczami swéj park w poblizu Combray, gdzie, nie dochodzac do grzadek szparagdw,
dzigki wiatrowi od Méséglise, mozna bylto, poczawszy od czwartej, kosztowaé w altance
tylez chiodu co nad brzegiem stawu okolonego gladiolusami i niezapominajkami, i gdzie,
kiedy jadt obiad, stroily st6t porzeczki i réze splecione r¢ka ogrodnika.

Po obiedzie, jesli spotkanie w Lasku lub w Saint-Cloud wypadato wezesnie, Swann,
ledwie wstawszy od stotu, opuszczal towarzystwo tak nagle — zwlaszcza jezeli deszcz grozit
tym, iz ,wierni” wezesniej si¢ rozejdg — ze raz ksi¢zna des Laumes (jadato si¢ u niej pézno
i Swann pozegnat si¢ przed kawa, aby spieszy¢ do Verdurinéw) rzekla:

— Doprawdy, gdyby Swann miat o trzydziesci lat wigcej i chorobe pecherza, mozna
by mu darowag, ze tak pomyka. Ale, badZ co badz, on sobie z nami robi za mato ceremonii!

Swann powiadat sobie, ze ten urok wiosny, ktérego nie mégt kosztowa¢ w Combray,
znajdzie bodaj na wyspie Labedziej lub w Saint-Cloud. Ze jednak mégt mysle¢ jedynie
o0 Odecie, sam nie wiedzial nawet, czy czuje zapach lidci i czy jest ksiezyc. Przyjmowano go
fraza sonaty wykonang w ogrodzie na pianinie restauracyjnym. O ile nie bylo tam pianina,
Verdurinowie nie zalowali trudu, aby je $ciagnad z jakiego$ pokoju albo z sali jadalnej; co
nie znaczy, aby Swann odzyskat ich faski; przeciwnie. Ale my$l zorganizowania jakiej$
pomystowe]j przyjemnosci nawet dla kogos, kogo nie lubili, rodzita w nich przez chwile
przygotowan przelotne i okoliczno$ciowe uczucia sympatii i serdecznosci.

Czasami Swann powiadal sobie, ze jeszcze jeden wieczér wiosenny mija; silit si¢ zwra-
caé uwagg na drzewa, na niebo. Ale wzruszenie, o jakie go przyprawiala obecnoéé Odety,
a takze lekka goraczka, ktéra nie opuszezata go od jakiego$ czasu, pozbawialy go swobody
i spokoju, bedacych nieodzownym tlem dla wrazen przyrody.

Pewnego wieczora, bedac na obiedzie u Verdurinéw, Swann powiedzial przy stole, ze
jutro ma jaki$ kolezeriski bankiet. Na co Odeta odrzekla mu przez stél, przy Forcheville'u,
ktéry nalezal obecnie do wiernych, przy malarzu, przy doktorze Cottard:

— Tak, wiem, ze pan ma swéj bankiet; zatem zobacz¢ pana dopiero u siebie, ale niech
pan nie przychodzi za pdino.

Mimo ze Swann nigdy dotad powaznie nie zaniepokoit si¢ sympatia Odety do ktore-
go$ z wiernych, odczut glebokie szczedcie, slyszac, jak ona odstania w ten sposéb, wobec
wszystkich, ze spokojnym bezwstydem ich cowieczorne spotkania i jego uprzywilejo-
wang sytuacj¢ w jej sercu. Niewatpliwie Swann uéwiadamial sobie czesto, ze Odeta nie
jest pod zadnym wzgledem kobieta niezwykla; a przewaga, jaka posiadat nad istotg o tyle
oden nizsza, nie miala w sobie nic, co by moglo czyni¢ tak pochlebnym publiczne uznanie
jego praw. Ale od czasu jak spostrzegt, iz wielu mezczyznom Odeta wydaje si¢ czarujaca
i pozadana, dzialanie jej urody na innych obudzito w Swannie bolesng potrzebg opanowa-
nia kochanki catkowicie, w najdrobniejszych czasteczkach jej serca. I zaczal przywigzywaéd
niezréwnang ceng do owych chwil spedzanych u Odety, kiedy ja sobie sadzat na kolanach,
kazac jej papla¢, co mysli o tym i owym, kiedy robit bilans jedynych débr, na ktérych
posiadaniu zalezalo mu obecnie na ziemi. Totez po tym obiedzie, wzigwszy Odetg na bok,
nie omieszkal podzigkowal jej goraco, starajac si¢ ja obznajmié przez dawkowanie swojej
wdzigcznosci ze skala rozkoszy, jakie mu mogla sprawié. A najwyzsza z nich bylo ubez-
pieczenie go od grotéw zazdrodci na czas, przez ktéry jego mito$é miata trwaé i czynié
go dla nich dostgpnym.

Kiedy nazajutrz Swann opuscil bankiet, lalo jak z cebra. Mial do rozporzadzenia je-
dynie swoj otwarty powdz. Przyjaciel ofiarowat si¢ odwiezé go do domu karet, ze za$
Odeta, proszac go, aby przyszedl, data mu tym samym pewno$é, ze nie oczekuje nikogo,
Swann bylby chetnie, ze spokojng mysla, z zadowolonym sercem wrécit do siebie potozy¢
si¢ zamiast wedrowad w deszcz. Ale pomyslal, ze gdyby Odeta ujrzala, iz jemu widocznie
nie zalezy na spedzeniu z nig zawsze, bez wyjatku korica wieczoru, nie zachowataby mu
moze tej godziny wiasnie w dniu, kiedy on bylby jej szczegdlnie spragniony.

Zjawil si¢ po jedenastej, ttumaczc sig, ze nie mogh wyjsé wezesniej. Odeta skarzyla sic,
ze w istocie jest bardzo p6zno; burza musiala jej rozstroi¢ nerwy, boli ja glowa, uprzedza,
ze nie da mu siedzie¢ dhuzej niz pét godziny, ze go o dwunastej wyprawi. W chwile potem
uczula si¢ zmeczona i cheiata i$¢ spaé.
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— Wigc nie bedzie katlei dzi§ wieczér? — rzekl Swann — A ja si¢ spodziewalem
dobrej, mitej katlei.

Nerwowa, nieco nadasana, odparta:

— Nie, kochanie, zadnych katlei dzisiaj; widzisz, ze jestem cierpiaca.

— To by ci moze dobrze zrobilo, ale nie nalegam.

Poprosila, aby zgasit $wiatlo przed wyjéciem; sam zasungl firanki przy 6zku i odje-
chal. Ale kiedy si¢ znalazt w domu, przyszta mu nagle myél, ze moze Odeta oczekiwata
kogos$ tego wieczora, ze udawala tylko zmeczenie i ze prosila, aby zgasit $wiatlo jedynie po
to, aby uda¢, iz bedzie spala; ale ze natychmiast po jego odejsciu zaswiecita z powrotem
i wpuscita tego, kto z nig miat spedzi¢ noc. Swann popatrzyl na zegarek; uplyneto mniej
wiccej pottorej godziny od czasu, jak si¢ rozstali. Wyszedt, wzial fiakra i kazal stangé w po-
blizu willi Odety w uliczce prostopadlej do tej, ktéra przylegata do tyléw domu. Czasem
zachodzil tamtedy, aby pukaé do okna sypialni. Wysiad! z dorozki; wszystko bylo czarne
i puste dokota; w kilka krokéw znalazt si¢ prawie pod jej oknem. W ciemnosci wszystkich
okien zgaszonych od dawna ujrzal jedno, z ktérego saczylo si¢ $wiatlo przez okiennice,
wyciskajace jego tajemniczy i zlocisty migisz. Przez tyle innych wieczoréw, kiedy Swann
juz z daleka, wchodzac w ulicg, spostrzegt to $wiatlo, cieszylo go ono i zwiastowalo mu:
»ona tam jest i czeka na ciebie”. Ale teraz dreczylo go, powiadajac; ,ona tam jest z tym,
ktérego oczekiwata”. Chcial wiedzie¢ z kim; podsunat si¢ wzdtuz muru az do okna, ale
przez skosne listewki okiennic nie mégt nic dojrzeé; slyszat jedynie w ciszy nocnej szmer
rozmowy. Och, jakie cierpial, widzac to $wiatto, w ktorego zlotej aurze poruszala sig
za oknem niewidzialna i nienawistna para; cierpial, slyszac szmer zdradzajacy obecno$é
intruza i falsz Odety, i szczgécie, ktérego whasnie kosztowala z tamtym.

Mimo to Swann byt rad, ze przyszedt. Cierpienie, ktére go wygnalo z domu, tracac
swoja nieuchwytno$(, stracito ostro$é. Owo inne zycie Odety, ktérego mial w tej chwili
nagle i bezsilne podejrzenie, bylo tu, w jego reku, jasno oéwietlone lampa, uwigzione
bez jej wiedzy w tym pokoju, dokad — gdyby chcial — moglby wejs¢, aby ja zaskoczy¢
i nakry¢. Nie, raczej zapuka w okiennicg, tak jak robil czgsto, kiedy przychodzit péz-
no w nocy; w ten sposéb Odeta dowie si¢ bodaj, ze on wie, ze widzial $wiatlo i slyszat
rozmowe. I on, kedry przed chwilg wyobrazal sobie Odet¢ $miejacy si¢ z owym drugim
z latwowiernosci jego, Swanna, teraz widzial ich tongcych w zludzeniu bezpieczenistwa,
a w istocie oszukanych przez niego. Myélg, ze on jest daleko, a on juz wie, ze zapuka
w okiennice. I moze to, co odczuwal w tej chwili niemal z przyjemnoscia, bylo zarazem
czym$ innym niz u$mierzeniem podejrzen i bélu: to byla rozkosz intelektualna. Od czasu
jak Swann byt zakochany, rzeczy odzyskaly dlai nieco rozkosznego bogactwa, jakie w nich
znajdowal niegdys, ale tylko o tyle, o ile je oswietlalo wspomnienie Odety. Obecnie za-
zdroé¢ jego wskrzeszala inng zdolnoé¢ jego pracowitej mtodosci; namigtnoé¢ prawdy, ale
prawdy réwniez wsunictej migdzy niego a jego kochanke, czerpigcej $wiatlo tylko z niej,
prawdy catkowicie indywidualnej, majacej za przedmiot — przedmiot jedyny, bezcenny,
niemal bezinteresownie pickny — postepki Odety, jej stosunki, projekty, jej przeszioéé.
W kazdej innej epoce swego zycia Swann uwazat drobne uczynki i codzienne gesty jakiejs
osoby za co$ bez znaczenia; jezeli mu opowiadano o nich, wydawaly mu si¢ obojetne; o ile
stuchal tych plotek, interesowala si¢ nimi wylacznie jego najpospolitsza ciekawos¢; byly
to dlai chwile, w ktérych si¢ czut najlichszym. Ale w tym dziwnym okresie milosci zycie
indywidualne nabiera osobliwej glebi. Budzgca si¢ w Swannie ciekawo$¢ najdrobniej-
szych zajeé kobiety to byla ta sama ciekawo$¢, jaka niegdy$ odczuwal studiujac historie.
I wszystko to, czego bylby sie wstydzit dotad — i¢ szpiegowal pod oknem, jutro moze
— kto wie! — ciagna¢ zrecznie za jezyk obojetnych, przekupywaé stuzbe, stuchaé pod
drzwiami — zdawalo mu si¢ tym samym co odczytywanie tekstow, zestawianie $wia-
dectw i interpretacja dokumentéw; metodg badan naukowych niepozbawiong rzetelnej
wartosci intelektualnej, wladciwa dla szukania prawdy.

W chwili gdy mial zapukaé w okiennice, uczul na chwile wstyd na mysl, iz Ode-
ta dowie si¢, ze on ja podejrzewal, ze wrécil, ze czatowat na ulicy. Méwila mu czesto,
jak si¢ brzydzi zazdro$nikami, kochankami, ktérzy szpieguja. To, co mial zrobié, bylo
bardzo niezr¢czne; Odeta znienawidzi go, podczas gdy w tej chwili jeszcze, dopdki nie
zapukal, moze, nawet zdradzajac, kocha go jeszcze. Ilez mozliwego szczescia poswigca
si¢ w ten sposob pasji bezposredniego ukojenia! Ale zadza prawdy byla mocniejsza i —
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tak mniemal Swann — szlachetniejsza. Wiedzial, ze realno$¢ faktéw, za ktérych $ciste
odtworzenie oddalby zycie, byta czytelna za tymi smugami $wiatla, niby pod wyztaca-
ng okladky szacownego rekopisu, na ktérego artystyczne bogactwa nawet uczony badacz
nie moze pozosta¢ nieczuly. Odczuwal rozkosz poznania prawdy, ktéra go pasjonowata
w tym jednym, znikomym i cennym egzemplarzu uczynionym z substancji $wietlnej,
tak goracej i picknej. A przy tym przewaga nad nimi dwojgiem, ktérg czut — ktérg tak
potrzebowal czué¢ — tkwila nie tyle w tym, aby wiedzie¢, ile w tym, aby méc pokazaé,
ze wie. Wspial si¢ na palce. Zapukal. Nie uslyszano; zapukal mocniej; rozmowa urwala
sic. Meski glos, w ktérym Swann silit si¢ rozpozna¢ kogo$ ze znajomych mu przyjaciot
Odety, spytat:

— Kto tam?

Swann nie byt pewny, czy poznaje ten glos. Zapukal jeszcze raz. Kto$ otworzyt okno,
potem okiennice. Teraz nie bylo juz sposobu si¢ cofngé. Skoro Odeta miata wszystko
wiedzie¢, tedy aby si¢ nie wydad zbyt nieszcze$liwym, zbyt zazdrosnym i ciekawym, Swann
poprzestat na tym, ze krzykngt swobodnie i wesoto:

— Nie deranzyj si¢, przechodzitem tedy, spostrzegltem $wiatlo i chciatem zajrzed, czy
juz ci¢ glowa nie boli.

Popatrzyl. Stali przed nim w oknie dwaj starsi panowie, jeden z nich trzymal lampe.
Swann ujrzat pokéj catkowicie nieznany. Majac zwyczaj, kiedy przychodzit do Odety bar-
dzo pdino, poznawal jej okno po tym, e to jedno bylo o$wietlone, Swann pomylit si¢
i zapukat do sgsiedniego okna w domu obok. Oddalit si¢, przepraszajac i wrécit do siebie
szezgsliwy, ze zadowolenie ciekawosci zostawilo ich milo$¢ nietknicts i ze po tak dlugim
maskowaniu si¢ wobec Odety zazdroécig swoja nie dostarczyt jej dowodu, iz kocha jg za
bardzo; ktéry to dowdd migdzy dwojgiem kochankéw zwalnia drugg strong na zawsze
od kochania dosy¢. Nie wspomnial Odecie o qui pro quo, sam juz o nim nie myslal. Ale
chwilami jaki$ odruch jego mysli natykat si¢ bezwiednie na owo wspomnienie; potracat
je, wtlaczal je glebiej i Swann odczuwal nagly i gleboki bél. Bélu tego — tak jakby to
byt bél fizyczny — mys$l Swanna nie mogla zmniejszy¢; ale na bélu fizycznym — dlatego
wladnie, ze jest niezalezny od mysli — my$l moze bodaj skupié¢ si¢, stwierdzié, ze si¢
zmniejszyl, ze nagle ustal. Tutaj my$l odnawiala ten b6l samym faktem przypominania
go sobie. Chcie¢ o nim nie mysle¢ jeszcze znaczylo mysle¢ o nim, cierpie¢ od niego.
I kiedy, rozmawiajac z przyjaciétmi, Swann zapominat o swoim cierpieniu, nagle jakies
stowo sprawialo, ze mienil si¢ na twarzy niby ranny, ktérego urazi kto$ niezreczny w czule
miejsce. Kiedy opuszczal Odetg, byt szczesliwy, czul si¢ spokojny, przypominal sobie jej
us$miech, drwigcy, kiedy méwila o kim$ innym, a tkliwy dla niego; czut ci¢zar jej glo-
wy, gdy ja sktania, upuszcza jakby mimo woli na jego wargi, jak wowczas pierwszy raz
w powozie; widzial omdlewajace spojrzenie, jakie miala w jego objeciach, kiedy wtulata
w jego rami¢ pochylong glowe.

Ale natychmiast zazdro$¢ — jak gdyby byla cieniem jego milosci — zasycata si¢ du-
bletem owego nowego u$miechu, ktérym Odeta obdarzyta go tegoz wieczora, a ktéry
teraz, wrecz przeciwnie, urggal Swannowi i nabrzmiewal miloécia do innego. Widziat to
pochylenie glowy, ale skierowane ku innym ustom; wszystkie oznaki czutosci, jakie mie-
wala dla niego, zwracaly si¢ ku innemu. I wszystkie rozkoszne wspomnienia, jakie czerpat
z Odety, byly niby tylez szkicow, ,,makietek” (w rodzaju tych, jakie nam przedklada de-
korator) pozwalajacych Swannowi stworzy¢ sobie pojecie o namietnych lub lubieinych
pozach, jakie Odeta moze mie¢ z innymi. Tak iz w konicu zatowal kazdej kosztowanej
z nig rozkoszy, kazdej wynalezionej przez nich pieszczoty, ktérej stodycz uswiadomit jej
niebacznie; kazdego wdzigku, jaki w niej odkryt — bo wiedzial, ze w chwile potem mialy
one wzbogaci¢ nowymi narzedziami jego meke.

Mcka ta stawala si¢ jeszcze okrutniejsza wowezas, gdy Swannowi wracala pamieé
przelotnego spojrzenia, jakie przed kilku dniami pochwycil — pierwszy raz — w oczach
Odety. Bylo to po obiedzie u Verdurinéw. Czy Forcheville, czujac, iz szwagier jego Saniet-
te nie jest u nich w taskach, chcial go wzia¢ za cel zarcikéw i zablysnad jego kosztem; czy ze
go podraznilo jakie$ niezr¢czne a niewinne stéwko niezauwazone zreszty przez obecnych,
niezdolnych pochwyci¢ mniemanej a niezamierzonej aluzji; czy wreszcie Forcheville szu-
kat od jakiego$ czasu sposobnosci pozbycia si¢ z domu czlowieka, ktéry go znat za dobrze
i keory krepowal go samg obecnoscia, whasnie dlatego, ze Forcheville znat jego delikat-
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no$¢ — do$¢, ze odpowiedzial na jakie$ niezreczne odezwanie si¢ Saniette’a nieslychanie
brutalnie. Wprost zaczal 1zy¢ Saniette’a, podnoszac glos, rozzuchwalony jego przestra-
chem, bdlem, blaganiami. Wreszcie nieszcz¢$liwy Saniette, spytawszy pani Verdurin, czy
ma zostaé i nie otrzymawszy odpowiedzi, wyszed! bakajac co$, ze tzami w oczach. Ode-
ta patrzyla obojetnie na t¢ sceng; ale kiedy sie drzwi zamknely za Saniettem, wéwczas
obnizajac niejako o kilka stopni swéj zwykly wyraz twarzy po to, aby si¢ méc spotkaé
z Forchevillem na réwnym poziomie nikczemnosci, rozjasnita twarz chytrym u$miechem
pelnym uznania dla jego energii, a ironii dla ofiary. Rzucita Forcheville'owi spojrzenie
wspélniczki w zlym, spojrzenie, ktére wyraznie méwilo: ,Nie ma co, wspaniala egze-
kucja! Widzial pan jego zrozpaczona mine, mozna bylo mysleé, ze sie rozplacze!”. Az
Forcheville, kiedy jego oczy spotkaly to spojrzenie, otrzezwiawszy nagle z prawdziwego
lub udanego gniewu, od ktérego byt jeszcze cieply, uSmiechnat si¢ i odpowiedzial:

— Czemu nie byt grzeczny, siedzialby jeszcze tutaj. Dobra lekeja przyda sie w kazdym
wieku.

Pewnego dnia Swann, wyszediszy popoludniu z wizytami i nie zastawszy kogo$, wpadt
na mysl, aby wstapi¢ do Odety w porze, w ktérej nigdy do niej nie zachodzit, ale w ktdrej
zawsze bywala w domu. Zwykle o tej godzinie robila sjestg albo pisata listy przed herbata;
méglby tedy ujrze¢ na chwile Odetg, nie przeszkadzajac jej. Odzwierny objasnil, ze, o ile
mussi¢ zdaje, pani jest u siebie; Swann zadzwonit: zdawalo mu sie, ze slyszy halas, kroki, ale
nike nie otworzyl. Niespokojny, podrazniony, skierowat si¢ w uliczke, na keéra wychodzit
drugi front willi. Przystanat pod sypialnig Odety; przez firanki nie bylo nic widaé. Zapukat
silnie w szybe, zawolal: nikt nie otworzyl. Ujrzal, ze sasiedzi patrza na niego. Odszedl,
myslac, ze ostatecznie moze mu si¢ tylko zdawalo, iz slyszy kroki; ale fakt ten poruszyt go
tak, ze niezdolny byl mysle¢ o niczym innym. W godzing pdzniej wrécit. Zastal Odete;
powiedziala mu, ze byta w domu wéweczas, kiedy dzwonit, ale spala; dzwonek obudzit ja,
zgadla, ze to byl Swann, pobiegla za nim, ale juz odszedl. Slyszala, ze kto$ pukat w szybe.

Swann poznal w tym opowiadaniu jeden z owych fragmentéw autentycznego fak-
tu, ktérymi klamcy, zaskoczeni, ratuja si¢, wprowadzajac prawdziwy szczegédt w system
zmyS$lonych przez siebie okolicznoéci i sadzac, ze w ten sposéb zdolaja uzyczyé catosci
znamienia Prawdy. Niewatpliwie, kiedy Odeta zrobita cos, do czego nie chciala si¢ przy-
znaé, ukrywata to starannie. Ale kiedy si¢ znalazla w obecnosci osoby, przed ktéra chciala
sktama¢, ogarnialo jg zmieszanie, wszystkie jej mysli macily si¢, inwencja jej i zdolnos¢
rozumowania byly jak sparalizowane. Czula w glowie pustke; trzeba bylo co$ powiedzied;
woéwczas znajdowata pod reka whasnie to, co chciata ukry¢ i co, bedac prawda, samo zo-
stalo na placu. Oddzielala z tego maly kawalek, sam przez si¢ bez znaczenia, powiadajac
sobie, ze tak bedzie lepiej i ze prawdziwy szczegél nie nastrecza tych niebezpieczeristw co
falszywy.

»T0 przynajmniej jest prawda — méwila sobie — to jest pewne. Moze si¢ dowiady-
wad, przekona sig, ze to byla prawda; to mnie w kazdym razie nie zdradzi”.

Mylita si¢: wlasnie to jg zdradzato! Nie zdawala sobie sprawy, ze ten prawdziwy szcze-
g6t ma kanty przystajace jedynie do odpowiednich zazebien prawdziwego faktu, z ktére-
go go samowolnie wyrwata. Jakiekolwiek bylyby zmyslone szczegély, miedzy ktére Odeta
wstawila éw fake, wystajgce kontury i niewypelnione luki zdradzilyby zawsze, ze jedno
nie pasuje do drugiego.

yPrzyznaje, ze slyszala jak dzwonilem, jak potem pukaltem; domysélila sig, ze to bylem
ja, miala ochot¢ mnie widzie¢ — powiadat sobie Swann. — To si¢ nie zgadza z faktem,
ze nie kazata otworzy¢”.

Ale nie zwrécit Odecie uwagi na t¢ sprzeczno$¢. Przypuszczal, iz zostawiona samej
sobie strzeli moze jakim$ klamstwem, ktére wskaze bodaj watly $lad prawdy. Méwita
dalej; nie przerywal, z chciwym i bolesnym pietyzmem zbieral jej stowa. Czul — wiaénie
dlatego, ze ona kryla t¢ prawde poza stowami — ze rysuja one mglisto, niby $wigta zastona,
niepewny ksztalt bezcennej i niepochwytnej rzeczywistosci: co Odeta robila dzié o trzeciej,
kiedy Swann przyszedl. To byla owa rzeczywisto$¢, z ktérej on bedzie zawsze posiadat
jedynie te klamstwa, nieczytelne i boskie jej slady — rzeczywisto$¢ istniejaca juz tylko
w skrytym wspomnieniu istoty, ktéra patrzyla na nig, nie umiejgc jej ocenié, ale ktdra
mu jej z pewnoscig nie wyda.
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Zapewne Swann rozumial chwilami, ze same przez si¢ codzienne czynnoéci Odety
nie s3 zbyt interesujace i ze mozebne jej stosunki z innymi mezczyznami nie dla kazde;
myslgcej istoty wydzielaja w naturalny sposéb 6w chorobliwy smutek, zdolny wzniecié
goraczke samobdjstwa. Zdawal sobie sprawe wowczas, ze ta namietna ciekawosé, ze ten
smutek s3 w nim jedynie rodzajem choroby; kiedy si¢ z tej choroby wyleczy, postepki
Odety, pocatunki moze przez nig rozdawane, stang si¢ zndéw obojetne jak pocatunki i po-
stepki tylu innych kobiet. Ale $wiadomo$¢, ze jego bolesna ciekawoé¢ ma Zrédio tylko
W nim samym, nie zmniejszala nasilenia tej ciekawosci i nie nakazywata mu poniecha¢
czegokolwiek, co by ja moglo zaspokoi¢. Swann miat filozofig swoich lat, bedaca po trosze
i filozofig epoki, a takze kotka, w ktérym si¢ dtugo obracal. W koterii ksigznej des Laumes
cztowiek uchodzit za inteligentnego w tej mierze, w jakiej watpit o wszystkim, uwazajac
za rzecz realng i bezsporng gusty kazdego. To nie jest juz filozofia mlodoéci, ale pozy-
tywna, lekarska niemal filozofia ludzi, ktérzy zamiast obiektywizowad sobie przedmioty
whasnych pragnieri, prébujg ze swoich minionych juz lat wydoby¢ osad przyzwyczajeri
i namietnosci; i uznawszy je za znamienne dla siebie i trwale, Swiadomie czuwaja, aby ich
tryb zycia tym wlasnie przyzwyczajeniom i namigtnosciom mogl czyni¢ zadoé¢. Swann
uznal za rozsgdne uwzglednié element cierpienia, jaki mu sprawiala niewiedza tego, co
moze robi¢ Odeta, tak jak uwzglednial wplyw wilgoci na swojg egzemg. Uznal w swoim
budzecie powazne pozycje na to, aby zdoby¢ o Odecie informacje, bez ktérych czulby
si¢ nieszczedliwy, tak jak przeznaczat odpowiednie kwoty na inne swoje upodobania, po
ktérych mégt sie spodziewaé przyjemnosci — przynajmniej zanim byt zakochany — jak
na przyklad kolekcjonerstwo i dobra kuchnia.

Kiedy Swann chcial pozegna¢ Odetg, aby wréci¢ do siebie, prosila, zeby zostal jeszcze;
zatrzymala go nawet do$¢ zywo, ujmujac go za rami¢ w chwili, gdy juz otwieral drzwi.
Nie zwrdcit na to uwagi; w mnogosci gestow, stéw, drobnych epizodéw rozmowy, tatwo
przechodzimy niebacznie obok faktéw ukrywajacych prawde, ktorej nasze podejrzenia
szukaja na oélep, a przeciwnie zatrzymujemy si¢ przy tych, poza ktérymi nie ma nic.
Odeta powtarzala caly czas:

— To fatalne! Nigdy nie przychodzisz popotudniu i kiedy raz ci si¢ zdarzylo, takie
nieporozumienie!

Swann wiedzial, ze Odeta nie jest w nim na tyle zakochana, aby miata tak bardzo
zatowad, ze ja mingla jego wizyta; ze jednak byla dobra, lubigca mu wygodzi¢ i cz¢sto
smutna, kiedy mu sprawila przykro$é, wydalo si¢ Swannowi zupelnie naturalne, ze jest
markotna, iz pozbawila go przyjemnosci spedzenia godziny razem — przyjemnoéci wiel-
kiej nie dla niej, ale dla niego. Ostatecznie jednak byla to rzecz do$¢ blaha, tak iz bolesny
wyraz nieustepujacy z twarzy Odety zdziwit go w koricu. Bardziej jeszcze niz zazwyczaj
przypominata mu kobiece postacie tworcy Primavery. Miala w tej chwili ich zgnebiona
i umeczong twarz, jak gdyby uginajacy si¢ pod brzemieniem zbyt ci¢zkiej dla nich bo-
ledci, kiedy po prostu pozwalajg dziecigtku Jezus bawi¢ si¢ owocem granatu lub patrza,
jak Mojzesz nalewa wody do wiadra. Widzial u niej juz raz taki smutek, ale nie pamie-
tat kiedy. I nagle przypomnial sobie: to bylo wtedy, kiedy Odeta sklamata przed pania
Verdurin, nazajutrz po obiedzie, na ktéry nie przyszia pod pozorem, ze byla chora, a na-
prawdg zeby zostal ze Swannem. Z pewnoscig, chocby byla najskrupulatniejsza z kobiet,
nie moglaby mie¢ wyrzutéw z powodu réwnie niewinnego ktamstwa. Ale ktamstwa, ke6-
rych codziennie dopuszczata si¢ Odeta, byly mniej niewinne i mialy zapobiec odkryciom
zdolnym zapedzi¢ ja w straszliwie cigzkie sytuacje. Totez klamigc, Odeta wystraszona,
czujac stabos¢ swojej obrony, niepewna sukcesu, miata ochote plakaé ze zmeczenia jak
czasem dzieci z niewyspania. Wiedziala zarazem, ze jej klamstwo powaznie zazwyczaj ob-
raza mezczyzng, ktoremu klamie i na kedrego lasce moze si¢ znalezé, o ile sklamie Zle.
Czula si¢ wobec tego czlowieka zarazem pokorna i winna. I kiedy miala popetni¢ klam-
Stwo nieznaczjce, towarzyskie, WOWCzas przez skojarzenie wrazen i wspomnien doznawata
uczucia przemeczenia, zalu i wyrzutu.

Jakiez przygnebiajace kfamstwo popetniata w tej chwili wobec Swanna, ze miafa to
bolesne spojrzenie, ten zalosny glos, jak gdyby uginajace si¢ pod nalozonym sobie wysit-
kiem i blagajace zmilowania? Swann odczul, ze Odeta sili si¢ ukey¢ przed nim nie tylko
prawde tyczaca popotudniowego epizodu, ale co$ aktualniejszego, moze jeszcze niezisz-
czonego, a bardzo bliskiego; co$ co mu moglo rozéwietli¢ tamtg prawde. W tej chwili
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uslyszal dzwonek. Odeta nie przestala méwié, ale stowa jej byly juz ledwo jekiem; jej zal,
ze nie widziala Swanna popotudniu, ze mu nie otworzyla, przeszedt w prawdziwa rozpacz.

Rozlegl si¢ trzask bramy i turkot powozu, jak gdyby kto$ odjezdzal — prawdopo-
dobnie ten, ktérego Swann nie powinien byt spotkaé i ktéremu powiedziano, ze Odeta
wyszla. Wéwezas na mysl, ze zjawiajac si¢ po prostu o godzinie innej niz zwykle, zaklocit
tyle rzeczy, ktére Odeta chciala przed nim ukryé, Swann doznal uczucia zniechgcenia,
niemal rozpaczy. Ze jednak kochat Odete i miat zwyczaj zwracaé ku niej wszystkie mysli,
lito$¢ jego dla siebie samego zmienila si¢ w lito$¢ dla niej; szepnat: ,Biedne maleristwo!”.
Kiedy si¢ zegnal, Odeta wzicla ze stotu kilka listéw i spytala, czy by ich nie moégl wrzucié.
Wil listy, ale znalaztszy si¢ w domu, spostrzegl, ze je ma przy sobie. Wrécit na poczte,
wyijal listy z kieszeni i zanim je rzucit do skrzynki, spojrzal na adresy. Byly wszystkie do
magazyndw, z wyjatkiem jednego, do pana de Forcheville. Swann trzymat ten list w rece.
Powiadat sobie: ,Gdybym zajrzal do $rodka, dowiedzialbym si¢, jak ona go nazywa, jak
moéwi do niego, czy jest co$ miedzy nimi. Nie otworzy¢ tego listu byloby moze krzywda
dla Odety, bo to jest sposéb uwolnienia si¢ od podejrzeft — moze oszczerczych — ktére
w kazdym razie beda musialy zadad jej bol, a ktérych nic nie zdota zniweczy¢, skoro raz
wrzucg ten list do skrzynki”.

Wrécit do domu, zatrzymawszy list. Zapalil $wiecg i zblizyt do niej koperte, ktdrej nie
$mial otworzy¢. Najpierw nie mogl nic przeczytaé; ale koperta byta cienka; przyciskajac
ja do twardej karty znajdujacej si¢ wewnatrz, mogt przez prze$wiecajacy papier odczytaé
ostatnie stowa. Byla to koficowa formuta, bardzo chfodna. Gdyby zamiast Swanna pod-
gladajacego list do Forcheville’a, Forcheville mial czyta¢ list przeznaczony dla Swanna,
moglby tam znalez¢ stowa o ilez tkliwsze! Swann trzymal nieruchomo bilet poruszajacy
si¢ w za duzej kopercie; potem przesuwajac ja wielkim palcem, $ciggnat kolejno rozma-
ite wiersze na t¢ czg$¢ koperty, ktéra nie miata bibulki, jedyng, przez ktdra mozna byto
czytac.

Mimo to nie widzial dobrze. Zreszta to nie mialo znaczenia; widzial dosy¢, aby sobie
zdaé sprawg, ze chodzi o blahy epizod, niemajacy nic wspdlnego ze stosunkiem mitosnym.
Byta tam mowa o jakim$ wuju Odety. Swann wyczytal wprawdzie na poczatku wiersza:
yMiatam racj¢”, ale nie rozumiat, co Odeta miata racj¢ uczynié, kiedy nagle stowo, ktérego
nie mégt odcyfrowa¢ zrazu, ukazato mu si¢ i o$wiecilo sens catego zdania: ,Miatam racje,
zem otwarla, to byl wuj”. Otwarla! Zatem Forcheville byl tam, kiedy Swann zadzwonit
i Odeta wyprawila go; stad 6w turkot.

Wéwczas przeczytat caly list. Z koricem listu Odeta usprawiedliwiala si¢, ze postapita
sobie z Forchevillem tak bez ceremonii; wspominata, ze zapomnial u niej papieroénicy: to
samo zdanie, ktére napisata do Swanna po jednej z pierwszych jego wizyt. Ale w bileciku
do Swanna dodata wéweczas: ,gdybyz pan byt zostawil swoje serce, nie pozwolitabym go
panu odebra¢”. W liscie do Forcheville’a nic podobnego; zadnej aluzji, ktéra by pozwolita
si¢ domysla¢ czego$ miedzy nimi. Prawde méwiac, Forcheville byt tu bardziej oszukany
z nich obu, skoro Odeta pisata po to, aby w niego wméwié, ze niespodziany go$¢ jest
jej wujem. W sumie to on, Swann, byl osoba, do ktérej Odeta przywigzuje wage i dla
ktérej wyprawita tamtego. A jednak, jezeli nic nie bylo miedzy Odeta a Forchevillem,
czemu nie otworzyla od razu, czemu pisze: Dobrze zrobitam, zem otwarla, to byl wuj?
Jezeli nic nie robila ztego w owej chwili, jak Forcheville zdolatby sobie nawet wyttuma-
czy¢ to, ze mogla nie otworzy¢? I Swann siedzial tak, zrozpaczony, zawstydzony, a mimo
to szezedliwy, nad koperta, ktérg Odeta powierzyta mu bez obawy, tak ufala jego dyskre-
cji; ale poprzez przezroczyst szybe tej koperty, wraz z sekretem zdarzenia, ktdrego nie
mial nigdy pozna¢, odstaniato mu si¢ troche zycia Odety niby waski pas $wietlny wyciety
w Nieznanym. Zarazem zazdro$¢ jego cieszyla si¢ tym, jak gdyby ta zazdro$¢ miata swoja
zywotno$¢ niezalezng, samolubng, takoma wszystkiego, co by jej bylo pokarmem, chocby
kosztem jego samego. Obecnie miala pozywke i Swann mégh zaczaé kazdego dnia nie-
pokoié si¢ o wizyty przyjmowane przez Odete okolo piatej, staraé si¢ dowiedzie¢, gdzie
Forcheville byt o tej godzinie. Bo czulo$¢ Swanna zachowywata nadal ten sam charakeer,
ktéry jej daly zrazu i jego nieswiadomo$¢ zycia Odety, i lenistwo mézgu, niepozwalajg-
ce mu uzupetni¢ niewiedzy wyobraznig. Nie byt zrazu zazdrosny o cale jej zycie; jedynie
o chwile, w ktérych jaka$ okolicznoé¢, moze zle thumaczona, nasuneta mu przypuszcze-
nie motzliwej zdrady. Zazdro§¢ jego jak o$miornica, ktéra wypuszcza pierwsza, druga,
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potem trzecig macke, uczepila si¢ trwale owej piatej popoludniu, potem innego momen-
tu, potem jeszcze innego. Ale Swann nie umial wymyslaé¢ swoich cierpieni; byly jedynie
wspomnieniem, utrwaleniem cierpienia, ktdre mu przyszio z zewnatrz.

Przynosito mu je wszystko. Chciat oddali¢ Odetg od Forcheville’a, zabra¢ ja na kilka
dni na poludnie. Ale byt przeswiadczony, ze wszyscy mezczyzni w hotelu pozadaja jej i ze
Odeta ich poiada. Totez on, ktéry zwykle w podrézy poszukiwal nowych ludzi, licznych
zebran, stal si¢ dziki, unikal $wiata, tak jakby go $wiat okrutnie czyms zranil. T jak nie
miat by¢ mizantropem, kiedy w kazdym mezczyznie widzial mozebnego kochanka Odety?
Tak zazdro$¢ zmienita charakter Swanna, bardziej jeszcze niz to uczynila pierwotna jego
zmystowa i u$miechnieta sympatia do Odety; i zmieniala najzupelniej w oczach ludzi
nawet zewnetrzne cechy jego charakteru.

W miesigc po dniu, w keérym odcyfrowal éw list Odety do Forcheville’a, Swann
udat si¢ na obiad, ktéry Verdurinowie organizowali w Lasku. Po obiedzie, w chwili od-
jazdu zauwazyt narady miedzy panig Verdurin a paroma go$émi; zdawalo mu sig, ze pani
Verdurin przypomina pianiécie, aby si¢ stawil jutro na wycieczke do Chatou; otéz jego,
Swanna, nie zaproszono.

Verdurinowie méwili polglosem i ogélnikowo; ale malarz, zapewne przez roztargnie-
nie, wykrzyknat:

— Nie bedziemy palili $wiata; niech gra Sonate ksigzycows w ciemnosci, zeby$my
lepiej widzieli, jak si¢ wszystko rozéwietla.

Pani Verdurin, widzac ze Swann jest o dwa kroki, przybrata éw wyraz, w ktérym nakaz
milczenia oraz che¢é zachowania niewinnej miny wobec osoby, ktéra slyszy, neutralizuja
si¢ w skupionej obojetnosci wzroku, maskujgc nieme oznaki wspélnictwa usmiechem na-
iwnosci. Wyraz 6w, wspélny wszystkim, ktérzy spostrzegy ,gaffe”, zdradza natychmiast
te gafle, jezeli nie temu, kto ja popetnil, to przynajmniej temu, kto jest jej przedmiotem.
Odeta przybrata nagle wyraz osoby zrozpaczonej, ktéra nie ma sit walczy¢ przeciw miaz-
dzgcym trudno$ciom zycia, a Swann liczyl trwoznie minuty dzielace go od chwili, gdy
opusciwszy restauracje, bedzie mégh w czasie wspélnego powrotu prosié jej o wyjasnienia,
wymoc, aby nie jechata jutro do Chatou lub postarala si¢ o zaproszenie dla niego; gdy
wreszcie bedzie mégh ukoi¢ w jej ramionach dreczacy go niepokdj. W korcu zawotano
0 powozy.

— Zatem do widzenia, niezadtugo, prawda? — rzekta pani Verdurin do Swanna;
starajgc si¢ uprzejmym spojrzeniem i wymuszonym u$miechem odwrécié jego uwage od
tego, ze nie méwi mu jak zawsze: ,Jutro w Chatou, pojutrze u nas”.

Panistwo Verdurin pomiedcili z soba Forcheville’a; Swann czekat na ich odjazd, aby
zaprosi¢ Odete do swego powozu.

— Odeto, odwieziemy ci¢ — rzekta pani Verdurin — masz kawateczek miejsca koto
pana de Forcheville.

— Tak, prosz¢ pani — rzekla Odeta.

— Jak to, alez ja my$lalem, ze ja panig odwioz¢ — wykrzyknal Swann bez zadnych
ceremonii, bo drzwiczki byly otwarte, sekundy policzone, a on nie czul si¢ na sitach, aby
wroci¢ bez Odety.

— Pani Verdurin prosita mnie...

— No, moze pan wréci¢ sam, zastawialiémy ja panu dosy¢ razy — rzekla pani Ver-
durin.

— Ale ja mialem pani Odecie powiedzie¢ co$ bardzo waznego.

— No to jej pan napisze...

— Do widzenia — rzekta Odeta, podajac mu reke.

Staral si¢ uémiechngd, ale mial wyraz przybity.

— Czy widziale$, co sobie teraz ten Swann z nami pozwala — rzekla pani Verdurin
do meza, kiedy znalezli si¢ w domu. — Myélatam, ze mnie pozre, dlatego ze$my zabrali
Odetg. Doprawdy, szczyt nieprzyzwoitosci! To juz lepiej niech powie po prostu, ze my
utrzymujemy dom schadzek. Nie rozumiem, jak Odeta moze znosi¢ podobne maniery.
Zupelnie robi wrazenie, jakby méwil: ,Nalezysz do mnie”. Powiem Odecie, co o tym
myséle, mam nadziejg, ze zrozumie.

I dodata jeszcze po chwili z gniewem: , Widzieliscie co§ podobnego, paskudne bydle!”,
bezwiednie — i moze ulegajac tej samej tajemniczej potrzebie usprawiedliwienia si¢, co
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Franciszka w Combray, kiedy kurcze¢ nie chcialo umieraé — uzywajac stéw wyrwanych
przez ostatnie podrygi niewinnego, konajacego zwierzecia wie$niakowi, ktdry je utrupia.

I kiedy powdz pani Verdurin ruszyl, a powdz Swanna podjechal, stangret patrzac na
swego pana spytal, czy nie jest chory albo czy mu si¢ nie zdarzylo co zlego.

Swann odestal powdz, wolal iS¢ pieszo; wrécit Laskiem. Méwil do siebie glo$no, tym
samym, nieco sztucznym tonem, jaki miewat dotad, kiedy rozwazal uroki ,paczki” i wy-
stawial wielkoduszno$¢ Verdurinéw. Ale, jak slowa, u$miechy, pocatunki Odety, o ile
zwracaly si¢ do innych, stawaly mu si¢ réwnie wstretne jak wprzédy byly mu stodkie,
tak samo salon Verdurindw, ktéry jeszcze przed chwily wydawal mu si¢ zabawny, oddy-
chajacy szczerym kultem sztuki, a nawet niejakim wykwintem ducha, teraz, kiedy Odeta
miala tam spotyka¢ i kocha¢ swobodnie innego, ukazywal mu swoje $miesznosci, swoja
ghupote, swoja sromote.

Wyobrazal sobie ze wstretem jutrzejszy wieczér w Chatou. ,Przede wszystkim ten
pomyst, zeby jecha¢ do Chatou! Jak kramarze po zamknieciu sklepu! Doprawdy, ci ludzie,
to po prostu sam ekstrakt mieszczuchostwa; oni chyba nie istniejg realnie, uciekli z jakiej$
farsy Labiche’al”

Bedg tam Cottardowie, moze Brichot. ,,Czy moze by¢ co$ réwnie pociesznego, jak to
zycie malych ludkéw, ktérzy siedzg sobie na glowach, ktérzy mysleliby, daje stowo, ze sa
zgubieni, gdyby si¢ wszyscy nie spotkali jutro w Chatou! Niestety, bedzie takze i malarz,
ten malarz, ktéry lubi ,kojarzy¢ stadta”; zaprosi Forcheville’a z Odetg do pracowni. Swann
widziat juz Odete w tualecie zbyt strojnej jak na t¢ wycieczke, ,bo ona jest taka pospolita,
a zwlaszcza, biedna mala, jest tak straszliwie glupialll”.

Styszat zarty, jakie pani Verdurin bedzie robita po obiedzie. Zarty te — kiedy celem
ich bywat kto$ z ,nudziarzy” — bawily go zawsze, bo widzial, jak si¢ Odeta z nich $mieje;
$miala si¢ z nim, prawie w nim. Teraz czul, ze to moze jego kosztem beda bawili Odete.
»Co za plugawa wesoto$¢!” — powiadal, krzywiac si¢ z tak gwattownym wstretem, ze
odczul ten skurcz ust migéniami karku weisnictego w kolnierz koszuli. ,I w jaki spo-
s6b cztowiek majacy w sobie co$ ludzkiego moze znajdowal powdd do $miechu w tych
zarcikach, od ktorych zbiera si¢ na wymioty? Kto$ bodaj troch¢ wybredny odwrécitby
si¢ ze wstretem, zatkalby nos, aby nie znosi¢ takich wyziewéw. To doprawdy niepojete,
aby ludzka istota mogta nie rozumie¢, iz pozwalajac sobie na u$miech kosztem blizniego
lojalnie do niej wyciagajacego reke, grzeznie w blocie, skad niepodobna juz bedzie mimo
najlepszych checi wydoby¢ jej! Zyje o wiele tysiecy metréw za wysoko ponad nizinami,
gdzie babrzg si¢ i $linig takie plugawe jezyki, aby mnie mogly ochlapad zarty takiej Ver-
durin, — wykrzyknat podnoszac glowe i prostujac si¢ dumnie. — Bég mi $wiadkiem, ze
szezerze cheialem wydoby¢ stamtad Odete, wznie$¢ ja w szlachetniejszg i czystszg atmos-
fere. Ale cierpliwoé¢ ludzka ma swoje granice, a moja doszta kresu” — rzekt sobie, jak
gdyby ta misja wyrwania Odety z atmosfery sarkazméw trwala dluzej niz od kilku minut
i jak gdyby Swann nie powzial jej dopiero od chwili, kiedy myslal, ze te sarkazmy beda
moze mialy jego za cel i beda si¢ staraly oderwa¢ Odetg od niego.

Widzial pianiste gotujacego si¢ gra¢ Sonate ksigzycowq i mimiki pani Verduirin wy-
straszonej cierpieniem, jakie muzyka Beethovena zadaje jej nerwom: ,Idiotka, klam-
czuch-baba! — wykrzyknal — i to myéli, ze kocha Sztuke!”. Powie Odecie, wsungwszy
zr¢eznie pare komplementéw dla Foricheville’a, jak to robila tak czgsto dla niego samego:
»Zrobisz troche miejsca kolo siebie panu de Forcheville”. Po ciemku! makarela, rajfurka!
Rajfurka, t¢ nazwe dawal Swann i muzyce, ktéra kaze im milcze¢, marzy¢ razem, pa-
trze¢ na siebie, trzymac si¢ za rece. Przyznawal racje Platonowi, Bossuetowi oraz staremu
francuskiemu wychowaniu w ich surowosci dla sztuki.

W sumie zycie, ktére pedzono u Verdurinéw i ktére Swann tak czgsto nazywal , praw-
dziwym zyciem”, zdawalo mu si¢ najgorsze ze wszystkich, a ,paczka” czym$ ostatnim
z ostatnich.

»To doprawdy — powiadal sobie — najniiszy szczebel drabiny spolecznej, ostatni
krag Danta. Nie ma watpienia, ze 6w dostojny tekst odnosi si¢ do Verdurinéw! Ludzi
z towarzystwa mozna krytykowaé, zapewne, ale badz co badZ to jest co$ innego niZ ta
banda makrotéw. Jacyz oni sg gleboko madrzy, ludzie z prawdziwego $wiata, ze nie cheg
takich znaé, ze nie chey sobie o nich powalaé¢ bodaj korica palcdéw. Co za intuicja w tym
Noli me tangere arystokracji!”
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Swann od dawna juz wyszedt z Lasku, zblizal si¢ do domu, jeszcze nie wytrzezwiony
z bdlu i z nieszczerej werwy, ktdrej klamliwe akcenty i sztuczna dzwigcznoé¢ wprawialy go
W coraz to mocniejsze pijaristwo. Podniesionym glosem weiaz rozprawial w ciszy nocnej:

,,gwiatowcy maja swoje wady, nikt nie zna ich lepiej ode mnie; ale mimo wszystko
to s3 ludzie, z ktérymi pewne rzeczy sa niemotzliwe. Niejedna elegancka kobieta sposrod
moich znajomych mogla by¢ daleka od ideatu, ale ostatecznie w kazdej byt zawsze jakis
poklad delikatnosci, jaka$ lojalnoé¢, niezdolnoé¢ do perfidii; samo to wystarczyloby, aby
wykopaé przepas¢ migdzy nimi a megerg tak jak ta Verdurin. Verdurin! Co za nazwisko!
Och, mozna powiedzied, ze oni s3 kompletni, ze s3 pigkni w swoim rodzaju! Bogu dzigki,
byt czas, aby juz przesta¢ schodzi¢ do tego bezecenstwa, do tego plugastwa’”.

Ale tak jak cnoty, ktére przypisywal jeszcze niedawno Verdurinom, nie bylyby zdol-
ne — nawet gdyby je posiadali naprawde, ale gdyby nie popierali jego milosci i nie szli
jej na reke — wywola¢ w Swannie owego rozczulenia nad ich wielkodusznoscig (ktore
to rozczulenie nawet poprzez inne osoby moglo si¢ w nim rodzi¢ jedynie z Odety), tak
samo ich obecna rzekoma niemoralno$¢ nie rozpetalaby oburzenia Swanna na Verduri-
néw, gdyby ci nie byli zaprosili Odety z Forchevillem, a bez niego. To bylo ich prawdziwe
sbezeceristwo”. I bez watpienia glos Swanna byt bardziej jasnowidzacy niz on sam, gdy
owe stowa pelne wstretu do Verdurinéw i radoéci, ze z nimi skoficzyl, mimo woli przy-
bieraly w ustach Swanna akcent czego$ sztucznego, jak gdyby ich przeznaczeniem bylo
raczej zaspokoi¢ jego gniew niz wyrazi¢ my$l. W istocie, podczas gdy si¢ oddawal tym
inwektywom, my$l Swanna musiala by¢ bez jego wiedzy pochionieta przedmiotem zgota
odmiennym; znalaztszy si¢ bowiem w domu, ledwie zamkni¢to brame, uderzyt si¢ na-
gle w czolo, kazal otworzy¢ i wyszedl, wykrzykujac naturalnym juz glosem: ,Zdaje mi
si¢, ze znalaztem sposéb, aby mnie jutro zaproszono do Chatou!”. Ale sposéb musial by¢
zly, bo Swanna nie zaproszono. Doktor Cottard, ktéry, wezwany na prowincj¢ do cigzko
chorego, nie widzial Verdurinéw kilka dni i nie mégt by¢ w Chatou, powiedzial na drugi
dzier, siadajac u nich do stotu:

— Czy nie ujrzymy Swanna dzisiaj? On jest w istocie tym, co si¢ nazywa osobisty
przyjaciel...

— Och, spodziewam sig, ze nie! — wykrzyknela pani Verdurin. — Niech nas Bég
strzeze od niego; jest nudny, glupi i Zle wychowany.

Wobec tych stéw Cottard objawit réwnoczesnie swoje zdziwienie i swoje poddanie,
jak wobec prawdy przeczacej wszystkiemu, w co wierzyt dotad, ale oczywistej i nieodpartej.
Pochylajac ze wzruszong i trwozliwg ming nos nad talerzem, zadowolil si¢ wykrzyknikiem:
»Al al al al”, przebiegajac raczkiem, w regularnym odwrocie dokonanym w glab samego
siebie, game obejmujacy caly rejestr jego glosu. I juz nie bylo wigcej mowy o Swannie
u Verdurinéw.

I tak salon, ktéry zjednoczyt Swanna i Odetg, stal si¢ przeszkoda do ich spotkan.
Odeta nie méwila juz jak w pierwszych czasach mitosci: , W kazdym razie zobaczymy si¢
jutro wieczér, jest kolacja u Verdurinéw”; ale: ,Nie bedziemy sie mogli zobaczy¢ jutro,
jest kolacja u Verdurinéw”. Albo Verdurinowie mieli zabra¢ Odet¢ do Opéra-Comique
na Noc Kleopatry; Swann czytal w oczach Odety Ik, ze méglby ja poprosi¢ o to, zeby
nie szta. Niegdy$ nie mogt si¢ powstrzymaé, aby nie ucalowaé w przelocie owego leku na
twarzy kochanki, ale obecnie przywodzit go ten wyraz do rozpaczy. , To nie jest przeciez
gniew, powiadal sam sobie, to, czego do$wiadczam, gdy widze, jak ona si¢ wydziera do
tej $mierdzacej muzyczki. Martwi mnie to po prostu; nie dla mnie oczywiscie, ale dla
niej. Martwi mnie, iz spedziwszy p6t roku w codziennym kontakcie ze mng, nie umiata
si¢ na tyle odmieni¢, aby z wlasnego popgdu wyeliminowaé produkty takiego Wiktora
Massé! Przykro mi zwlaszcza, ze ona nie rozumie, iz s3 wieczory, kiedy istota bodaj trochg
subtelna powinna umie¢ si¢ wyrzec przyjemnosci, skoro si¢ ja o to prosi. Powinna umie¢
powiedzie¢: »nie podjdes, choéby przez spryt, skoro odpowiedz jej ma raz na zawsze okresli¢
jej warto$¢ duchows”.

I Swann wierzyl, ze jezeli pragnie, aby Odeta zostala z nim wieczér zamiast i8¢ do
Opéra-Comique, to jedynie dlatego, aby méc sobie wyrobié korzystniejszy sad o jej du-
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chowej wartosci; i uzywal wobec niej tych samych argumentéw co wobec samego siebie
— i tak samo nieszczerze, a nawet o stopiefl wigcej, bo wéwezas probowat uja¢ Odete,
grajac na jej milosci wlasnej.

— Przysiegam ci — powiadal na chwile przed jej wyjsciem do teatru — proszg cig,
zeby$ nie szla, ale gdybym byt egoista, powinien bym pragnaé, aby$ mi odméwita. Mam
tysigc rzeczy do roboty dzi§ wieczér; jesli si¢ zgodzisz zostaé, sam wpadng we wlasne
sidla i bede w wielkim klopocie. Ale moje zajgcia, moje przyjemnosci, to dla mnie nie
jest wszystko; musze myslec o tobie. Moze przyj$¢ dzien, kiedy widzac, jak si¢ na zawsze
zrazilem do ciebie, bedziesz miata prawo wyrzucaé mi, zem ci¢ nie ostrzegt w rozstrzy-
gajacym momencie; mito$¢ niedtugo zdola przetrwaé surowy wyrok wydany w takiej
chwili. Widzisz, Noc Kleopatry (co za tytul!) jest w tym wypadku niczym. Wazne jest to,
czy ty jeste$ doprawdy istota na najnizszym szczeblu inteligencii, a nawet wdzigku; mar-
nym stworzeniem, niezdolnym oprzeé si¢ przyjemnosci. Jezeli jeste$ czym$ takim, w jaki
sposob mozna by ci¢ kochaé? W takim razie nie jeste$ nawet kims, nawet indywiduum,
niedoskonalym, ale bodaj zdolnym do udoskonalenia. Jeste$ czym$ w rodzaju bezposta-
ciowej cieczy, splywajacej po kazdej pochylosci; ryba bez pamieci i bez zastanowienia,
ktéra dopéki zyje w swoim akwarium, bedzie si¢ tlukla sto razy o szybe, wciaz biorac ja
za wod¢. Rozumiesz, ja nie méwie, aby twoja odpowiedz koniecznie miala ten skutek, ze
natychmiast przestan¢ ci¢ kocha¢. Oczywiscie nie; ale ilez stracisz w moich oczach, kiedy
zrozumiem, ze ty jeste$ nic, ze jeste$ ponizej wszystkiego, niezdolna wznie$¢ si¢ ponad
cokolwiek! Oczywiscie, wolatbym ci¢ prosi¢, zeby$ sie wyrzekla Nocy, Kleopatry (skoro
mnie zmuszasz, abym splugawil wargi tym ohydnym tytutem) ot, jak o co$ bez znacze-
nia, w nadziei, ze i tak péjdziesz. Ale, zdecydowany sporzadzi¢ ten bilans, wyciagnad takie
konsekwencje z twojej odpowiedzi, uwazatem za lojalniejsze uprzedzié cie.

Odeta zdradzata od paru chwil oznaki wzruszenia i niepewnosci. Nie rozumiejgc do-
kladnie sensu stéw Swanna, rozumiata, ze wchodzg one w pospolity rodzaj ,scen”, wy-
rzutdéw lub blagari. Znajomoé¢ mezczyzn pozwalata Odecie — bez troski o jako$¢ stow —
wnioskowa, ze nie méwiliby tak, gdyby nie byli zakochani, a z chwilg gdy sa zakochani,
nie ma potrzeby si¢ z nimi liczy¢, bo beda pézniej jeszeze bardziej zakochani. Totez bylaby
stuchata Swanna z najwigkszym spokojem, gdyby nie widziala, ze czas mija i ze, o ile mu
pozwoli méwi¢ dhuzej, spdini sig, jak mu to rzekla z tkliwym, upartym i zawstydzonym
usmiechem: ,na uwerture!”

Innym razem Swann powiadal Odecie, iz rzecza, ktdra bardziej niz wszystko inne
zabija w nim milo$¢ to jej natdég kltamstwa. ,Nawet z punktu widzenia prostej kokieterii
— powiadal — czy ty nie rozumiesz, ile tracisz uroku, znizajac si¢ do klamstwa? Ilez
bledéw moglabys$ okupi¢ przyznaniem si¢! Doprawdy, ty jeste$ o wiele mniej inteligentna
niz my$latem!”

Ale na préino Swann wykladal jej wszystkie racje, jakie nakazywalyby jej nie ktamac.
Moglyby zniweczy¢ w Odecie jaki$ ogélny system klamstwa; ale Odeta go nie miata. Po
prostu za kazdym razem, kiedy chciala, aby Swann czego$ nie wiedzial, nie méwita mu
tego. Totez ktamstwo bylo dla Odety jedynie doraznym $rodkiem; a decyzja, czy ma uzy¢
tego $rodka, czy tez powiedzie¢ prawde, byla réwniez sprawg dorazna, zalezna od wickszej
lub mniejszej szansy tego, ze Swann odkryje ktamstwo.

Fizycznie Odeta przechodzila zly okres: tyla. Wymowny i bolesny wdzi¢k, zdziwione
i marzace spojrzenia, jakie miata niegdys, zdawaly si¢ nikna¢ z pierwsza mlodoscig. Tak iz
mozna rzec, ze stata si¢c ona Swannowi tak droga w momencie, kiedy wlasnie wydawala
si¢ mu o wiele mniej fadna. Patrzyt na nig dlugo, prébujac pochwyci¢ dawny jej urok,
i nie odnajdywat go. Ale wiedzial, Ze w tej nowej poczwarce wcigz zyje Odeta, wcigz
ta sama ulotna, niepochwytna i skryta wola: to wystarczalo Swannowi, aby wkladat t¢
samg namigtno$¢ w daremny wysilek pochwycenia jej. Potem patrzal na jej fotografie
sprzed dwoch lat, przypominat sobie, jaka byta rozkoszna, i to pocieszato go troche w jego
cierpieniu.

Kiedy Verdurinowie zabierali Odet¢ do Saint-Germain, do Chatou, do Meulan cz¢sto,
jezeli bylo ladnie, proponowali na miejscu, aby zosta¢ na noc i wrdci¢ az jutro. Pani
Verdurin starata si¢ usmierzy¢ skrupuly pianisty, ktérego ciotka zostala w Paryzu.

— Bedzie uszeze$liwiona, ze si¢ pana pozbedzie na jeden dzien. Czegdz by si¢ miala
niepokoi¢, skoro wie, ze jeste$ z nami? Zreszta biore wszystko na siebie.
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Kiedy si¢ jej to nie udawalo, pan Verdurin wypuszczal si¢, znajdowal urzad telegra-
ficzny albo postarica i zapytywat wiernych, kto z nich zyczy sobie kogo$ uprzedzi¢. Ale
Odeta dzickowala, o$wiadczajac, ze nie potrzebuje depeszowaé do nikogo, bo powiedziata
Swannowi raz na zawsze, iz wysylajac do niego przy wszystkich depesze, skompromito-
walaby si¢. Czasami Odeta znikata na kilka dni; Vardurinowie zabierali ja, aby oglada¢
groby w Dreux lub za radg malarza podziwiaé w Compiegne zachody storica w lesie, przy
czym docierano az do zamku w Pierrefonds.

— Pomysled, ze moglaby zwiedza¢ prawdziwe zabytki ze mna, ktéry dziesig¢ lat stu-
diowatem architekture i ktérego najwybitniejsi ludzie bfagali, abym ich zabrat do Beau-
vais lub do Saint-Loup-de-Naud! Zrobitbym to tylko dla niej! I ona zamiast tego jedzie
w towarzystwie ostatnich bydlakéw rozplywad si¢ przed ekskrementami Ludwika Filipa
oraz pana Viollet-le-Duc! Zdaje mi si¢, ze to nie potrzeba by¢ artysta i ze nawet bez
szezegolnie subtelnego wechu nie wybiera si¢ na wilegiature wychodka po to, aby szerzej
méc oddychad ajnem.

Ale kiedy Odeta pojechata do Dreux albo do Pierrefonds, nie pozwalajagc Swannowi
udac¢ si¢ tam, niby przypadkiem, na wlasng reke, bo — powiadata — ,,to by zrobito fatalne
wrazenie”, wowczas Swann pograzal si¢ w najbardziej upajajacym romansie, w kolejowym
rozkladzie jazdy, ktéry wskazywal mu sposéb spotkania jej popoludniu, wieczédr, tego
samego rana nawet! Sposéb? Wiecej niemal: uprawnienie. Bo ostatecznie rozklady jazdy,
a nawet koleje nie sg przeznaczane dla pséw! Jesli si¢ oznajmia publicznosci za pomoca
druku, ze o 6smej rano odchodzi pociag, ktory przybywa do Pierrefonds o dziesiatej, to
dlatego, ze udad si¢ do Pierrefonds jest aktem godziwym, dla ktérego pozwolenie Odety
jest zbyteczne. Zarazem jest to ake, ktéry moze mie¢ catkiem inng pobudke niz cheé
spotkania Odety, skoro spelniaja go co dzien ludzie, ktdrzy jej nie znajg i to w liczbie
do$¢ znacznej, aby warto bylo dla nich ogrzewaé lokomotywy.

Ostatecznie nie moze mu zabroni¢ wycieczki do Pierrefonds, jezeli mu przyjdzie ocho-
ta! Otéz whasnie Swann czul, ze ma ochotg i ze gdyby nawet nigdy nie znal Odety, poje-
chalby tam z pewnoécia. Od dawna chcial sobie wyrobi¢ dokladniejsze zdanie o pracach
konserwatorskich Viollet-le-Duca. I w takg pogodg jak dzi$ odczuwal nieprzepartg cheé
przechadzki po lasach Compiegne.

To doprawdy fatalny zbieg, ze Odeta wzbronita mu jedynej miejscowosci, ktéra go
dzi$ neci. Dzis! Gdyby tak pojechal tam mimo jej zakazu, moglby ja widzie¢ dzis! Ale
c6z! Spotkawszy w Pierrefonds kogo$ obojetnego, Odeta wykrzyknelaby rado$nie: ,,0,
pan tutaj!” i zaprosilaby tego obcego, aby ja odwiedzit w hotelu, gdzie stangla z Verdu-
rinami. Przeciwnie, gdyby spotkala Swanna, bylaby niezadowolona, pomyslataby, ze ja
$ledzi, zrazitaby si¢ do niego, moze odwrdcilaby si¢ z gniewem na jego widok. , Wiec ja nie
mam juz prawa podrézowal!”, powiedzialaby mu za powrotem, podczas gdy w rezultacie
to on nie mial prawa podrézowad!

Aby si¢ méc wybra¢ do Compiegne i do Pierrefonds tak, aby nie wygladalo, ze jedzie
za Odeta, wpadl Swann na pomysl, zeby go tam zabral jeden z jego przyjaciél, margrabia de
Forestelle, kt6ry mial majatek w tamtych stronach. Margrabia, ktéremu Swann oznajmit
swoj projekt, nie zdradzajac pobudek, byt uszczesliwiony; po raz pierwszy od pigtnastu lat
Swann zgodzit si¢ wreszcie obejrzed jego posiadlo$é; jesli nie zostanie u niego na dhuzej,
obiecal mu bodaj wspélne wycieczki i spacery przez kilka dni. Swann widzial tam juz
siebie z panem de Forestelle. Nawet nim ujrzy tam Odetg, nawet gdyby mu si¢ nie udato
jej ujrzeé, co to za szczedcie bedzie stapaé po tej ziemi, gdzie, nawet nie znajac w danej
chwili $cistego miejsca jej pobytu, moze czu¢ drgajaca wszedzie mozliwo$¢ jej naglego
zjawienia si¢: w dziedziricach zamku — pi¢knego juz dla Swanna, skoro jechat go obejrze¢
dla Odety; — na kaidej ulicy miasteczka, ktére mu si¢ oto wydalo romantyczne; na
kazdej drodze w lesie, zarézowionej glebokim i tkliwym zachodem storica; — niezliczone
schronienia, gdzie czailo si¢ kolejno i naraz, w niepewnej wszechobecnosci swoich nadziei,
serce jego, szczgsliwe, wedrowne i zestokrotnione. ,Zwlaszcza — méwitby do pana de
Forestelle — strzezmy si¢ wpas¢ na Odetg i na Verdurindéw; dowiaduje sie, ze wlasnie dzis
s3 w Pierrefonds. Do$¢ mamy czasu widywa¢ si¢ w Paryzu, nie byloby warto si¢ rozstawad
po to, aby nie méc zrobié kroku bez siebie”.

I przyjaciel nie rozumialby, czemu, znalazlszy si¢ na miejscu, Swann zmienia dwa-
dziescia razy projekty, czemu przepatruje jadalnie wszystkich hoteli w Compiegne, nie
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decydujac si¢ wstgpié, mimo ze nigdzie nie bylo $ladu Verdurinéw, robigc wrazenie, ze
szuka tego, przed czym rzekomo ucieka, uciekajac zreszt istotnie, bo o ile by spotkat
ypaczke”, usunalby sie z afektacja, rad, ze widziat Odete, a zwlaszcza, ze ona go widziala
i to obojetnego, nietroszczacego si¢ o nig. Ale nie, odgadlaby, ze on jest tam dla niej.
I kiedy pan de Forestelle zjawiat si¢, aby zabra¢ Swanna, ten odpowiadal: ,Niestety, nie,
nie mogg dzi$ jecha¢ do Pierrefonds. Wiaénie Odeta tam jest”. I mimo wszystko mito
bylo Swannowi czud, ze, jesli on jeden ze wszystkich ludzi nie ma prawa jechaé tego dnia
do Pierrefonds, to dlatego, ze jest dla Odety kim$ réznym od innych, jej kochankiem; ze
to ograniczenie jego udzialu w powszechnym prawie cyrkulacji jest tylko jedng z form tej
niewoli, tej mitosci, ktéra mu jest tak droga. Stanowczo lepiej nie ryzykowaé poktécenia
si¢ z Odeta, lepiej by¢ cierpliwym, czeka¢ jej powrotu.

Spedzat dnie pochylony nad mapa laséw Compiegne, jak gdyby to byla mapa krainy
Czutosci; otaczal si¢ fotografiami zamku Pierrefonds.

Z chwilg gdy nadchodzil dzied mozebnego powrotu Odety, Swann otwieral rozklad
jazdy, obliczal, ktérym pociagiem mogla wyjechad i jakie pociagi zostaly jej jeszcze, jesli
si¢ zapdznita. Nie wychodzit z obawy rozminiecia si¢ z depesza; nie kladt si¢ spaé na
wypadek, gdyby, wrdciwszy ostatnim pociggiem, Odeta chciata mu zrobié niespodzianke
i wpas¢ do niego w nocy. O, slyszal dzwonek do bramy, zdawalo mu si¢, ze zwlekaja
z otwarciem, chcial budzi¢ odzwiernego, wychylat si¢ z okna, aby wota¢ Odetg, o ile by
to byla ona, bo mimo polecen, z ktdérymi schodzil dziesi¢¢ razy osobiscie na dét, mogli
powiedzie¢ Odecie, ze go nie ma w domu. To stuzacy wracal! Swann $ledzil nieustanny
ruch pojazdéw, na keéry dawniej nigdy nie zwrécit uwagi. Slyszal kazdy wehikul, z daleka,
blizej, coraz blizej; slyszal, jak mija jego bramg, nie zatrzymujac si¢ i dalej niesie jaka$
obecno$¢ nieprzeznaczony dla niego. Czekat calg noc i bardzo zbytecznie, bo pafistwo
Verdurin przyspieszyli powrdt i Odeta byta w Paryzu od potudnia. Nie przyszio jej na
my$l uprzedzi¢ Swanna; nie wiedzac, co robi¢ z czasem, spedzita wieczér w teatrze sama,
od dawna wroécita juz do domu i spala.

Bo Odeta nawet nie pomyslala o nim. I takie chwile, w ktérych zapominala po pro-
stu o istnieniu kochanka, byly Odecie najuzyteczniejsze, lepiej pomagaly jej przywiazaé
Swanna niz cala jej kokieteria. Bo w ten sposéb Swann zyl w ciaglym bolesnym niepo-
koju, do$¢ poteznym, aby rozwina¢ jego milos¢ juz owego dnia, kiedy nie zastat Odety
u Verdurinéw i szukal jej caly wieczér. I nie mial — jak ja je mialem w Combray w mo-
im dzieciristwie — szczg$liwych dni, w ktdrych zapomina si¢ cierpiel majacych odrodzié
si¢ wieczorem. Swann spgdzal dnie bez Odety; chwilami powiadat sobie, ze pozwoli¢ tak
tadnej kobiecie krazy¢ samej po Paryzu jest czyms réwnie nieostroznym, co polozy¢ szka-
tutke petng klejnotéw na srodku ulicy. Wéwczas Swann oburzat si¢ na wszystkich prze-
chodniéw jak na bandg ztodziei. Ale ich zbiorowa bezksztaltna twarz, nieuchwytna dla
wyobrazni, nie podsycala jego zazdro$ci; raczej nuzyla my$l Swanna, keéry przeciagajac
sobie reke po oczach, wolal: ,Wola boska”; jak ci, co umeczeni zagadnieniem realnoéci
$wiata lub nie$miertelnosci duszy w akcie wiary szukaja odprezenia dla znuzonego mé-
zgu. Ale wcigz my$l o nieobecnej mieszala si¢ nierozlacznie z najprostszymi czynnoéciami
Swanna — jak $niadanie, poczta, wyjécie na miasto, ukladanie si¢ do snu — przez sam
smutek, jakim bylo spelniaé te czynno$ci bez Odety. Odeta byla spleciona z jego zyciem
niby owe inicjaly Filiberta Picknego w kosciele w Brou, ktére z zalu po nim Malgorzata
Austriacka wszedzie splotla z wlasnymi.

Czasem zamiast zosta¢ w domu Swann szed! na $niadanie do pobliskiej restauracji,
ktérej dobrg kuchnie niegdy$ cenil, a gdzie teraz zachodzil jedynie z mistycznych i nie-
dorzecznych zarazem pobudek sktadajacych si¢ na pojecie romantycznosci. Chodzit tam
dlatego, 7e owa restauracja (istnieje jeszcze) nosila t¢ samg nazwe co ulica, gdzie mieszkata
Odeta: Lapérouse.

Czasami, kiedy Odeta wyjechala na krétko, dopiero po kilku dniach przychodzito jej
na my$l uwiadomi¢ Swanna, ze jest w Paryzu. I méwila mu catkiem po prostu, nie silac
si¢ juz jak niegdy$ ostoni¢ si¢ na wszelki wypadek jaka$ czasteczka prawdy, ze wrécita
dopiero co, rannym pociggiem. Stowa te byly klamstwem; przynajmniej dla Odety byly
one klamliwe, bezcielesne, pozbawione punktu oparcia we wspomnieniu przyjazdu na
dworzec; kiedy je wymawiala, paralizowal je odmienny obraz tego, co robita naprawde
w chwili, gdy rzekomo wysiadata z pociagu. Ale w wyobrazni Swanna stowa te nie spo-
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tkaly zadnej przeszkody; wbijaly si¢c w jego my$l z sifa tak niewatpliwej prawdy, iz gdyby
przyjaciel jaki$ powiedzial mu, ze jechal tym pociagiem i nie widzial Odety, Swann bylby
przeswiadczony, ze to przyjaciel si¢ omylit co do dnia lub godziny, skoro jego $wiadectwo
nie godzi si¢ ze stowami Odety. Te stowa wydalyby mu si¢ klamliwe jedynie wéwczas,
gdyby je od poczatku podejrzewal. Aby Swann uwierzyt, ze Odeta klamie, trzeba bylo
uprzedniego posadzenia. Wowczas to wystarczalo. Wéwczas wszystko, co méwita Ode-
ta, zdawalo si¢ Swannowi podejrzane. Kiedy slyszal w jej ustach jakie§ nazwisko, bylo
to z pewnoscig nazwisko ktéregos z jej kochankéw; raz wpadlszy na ten domysl, Swann
trawil tygodnie cale na rozpaczy. Porozumiat si¢ nawet raz z biurem detektywéw, aby
si¢ wywiedzie¢ o adres i sposéb zycia jakiego$ nieznajomego; uspokoitby sie az wowczas,
kiedy by 6w nieznajomy wyjechal w dalekg podréz. W rezultacie Swann dowiedzial sie,
ze to byt wuj Odety zmarly od dwudziestu lat.

Mimo ze Odeta nie dozwalata mu na ogét spotkan w miejscach publicznych (méwita,
ze stad powstajg plotki) zdarzalo sie, ze si¢ z nig znalazt razem na jakim$ wieczorze, dokad
oboje byli zaproszeni — u Forcheville’a, u ,,mistrza” lub na balu dobroczynnym w jakim$
ministerstwie. Widzial Odetg, ale nie $mial zosta¢ z obawy zirytowania jej: myslataby, ze
szpieguje przyjemnosci, jakich ona kosztuje z innymi. Przyjemnosci te przybieraly w wy-
obraini Swanna fantastyczne rozmiary, poniewaz nie widzial ich zakorczenia, wracajac
samotnie i idgc ze $ciénigtym sercem spaé, jak ja w kilka lat pdiniej, kiedy Swann miat
przyj$¢ do nas na obiad w Combray. I raz czy dwa poznat w takie wieczory owg rados¢,
ktéra — gdyby nie nastepujace po niej tym gwaltowniejsze ataki u$mierzonego nagle
niepokoju — mozna by nazwaé spokojng radoscig, poniewaz polega na ukojeniu. I tak
jednego razu Swann poszed! na chwile na raut do malarza i juz mial wychodzié. Zosta-
wial tam Odetg zmieniong na $wietng obcg istotg, posrdd mezczyzn, ktdrym spojrzenia
jej 1 wesoto$¢ (ach, nie dla niego!) zdawaly si¢ wréiy¢ jakie$ tajemne rozkosze tam lub
gdzie indziej (moze na ,Bal des Incoberents”, dokad ku rozpaczy Swanna Odeta mogta
sic wybra¢ pdiniej). Rozkosze te budzily w Swannie wigcej zazdrosci niz sam fake cie-
lesnego obcowania, dlatego ze je sobie trudniej wyobrazal. Juz mial opusci¢ pracownie,
kiedy uslyszal, ze go kto$ wota. Uslyszat stowa, ktére, odejmujac zabawie 6w grozny final,
czynily ja Swannowi retrospektywnie czym$ niewinnym; czynily z powrotu Odety rzecz
juz nie niepojeta i straszliwa, ale stodka i znang, podobng troch¢ do jego codziennego
zycia, tulgca si¢ dont w jego wlasnym powozie. Te stowa odzieraly samg Odete z tego, co
w niej bylo zbyt $wietne i wesole; méwily, ze to byl tylko kostium przybrany na chwilg,
dla niego, a nie w oczekiwaniu tajemniczych rozkoszy; kostium, ktéry juz si¢ jej sprzy-
krzyt. Wszystko to wyczytal w stowach, kedre Odeta rzucita mu, kiedy byt juz na progu:
»Czy nie zechcialby pan zaczeka¢ na mnie pig¢ minut, ja tez ide, wrécilibySmy razem,
odwi6zlby mnie pan do domu”.

Prawda, iz jednego dnia Forcheville poprosil, zeby i jego zabraé; ale kiedy, przybywszy
pod dom Odety, pytal, czy mu pozwoli wejs¢ takze, Odeta odparla, wskazujgc Swanna:
»Och, to zalezy od tego pana; niech pan jego poprosi! Wreszcie, niech pan wejdzie na
chwile, jesli pan ma ochotg; ale nie na dhugo, bo uprzedzam pana, ze on lubi spokojnie
rozmawia¢ ze mng i ze wtedy nie bardzo znosi gosci. Och, gdyby pan znat tego cztowieka
tak jak ja go znam! Nieprawdaz, my love, ze ja jedna znam ci¢ dobrze?”.

Bardziej moze jeszcze wzruszalo Swanna, gdy Odeta zwracala dori w obecnosci For-
cheville’a nie tylko stowa czulo$ci, wyréinienia, ale takze uwagi krytyczne, jak np: ,Je-
stem pewna, ze pan nie odpowiedzial jeszcze swoim przyjaciotlom w sprawie niedzielnego
obiadu. Niech pan nie idzie, jezeli pan nie chce; ale niech pan przynajmniej bedzie grzecz-
ny”. Albo: ,Czy pan bodaj zostawil tu swoje studium o Vermeerze, aby méc nad nim
popracowa¢ jutro? Co za leniuch! Ja pana zmusz¢ do pracy!” — stowa keére dowodzily,
ze Odeta wtajemniczona jest w jego zabawy i pracg, ze majg wspélne zycie. I méwige to,
darzyta go u$miechem, w ktérym Swann czut ja catkowicie swojg.

W takich chwilach, podczas gdy ona przyrzadzala oranzade, nagle — jak kiedy zle
uregulowany reflektor wodzi zrazu dokota przedmiotu na $cianie wielkie fantastyczne
cienie, ktére potem kurcza si¢ i znikaja w nim — wszystkie straszliwe i zmienne po-
jecia, jakie Swann sobie tworzyl o Odecie, znikaly, faczyly si¢ z uroczym cialem, ktére
mial przed soba. Przypuszczal nagle, ze ta godzina spedzona w saloniku Odety, pod lam-
pa, nie jest moze godzing sztuczng, skomponowang dla niego (dla zamaskowania owej
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przerazajacej i rozkosznej rzeczy, o ktérej Swann myslal bez ustanku, nie mogac jej so-
bie dobrze wyobrazi¢: godziny prawdziwego zycia Odety, zycia Odety, kiedy jego tam
nie ma), z teatralnymi akcesoriami i owocami z kartonu, ale ze to jest moze naprawde
godzina zycia Odety. Moze, gdyby go tu nie bylo, przysunetaby panu de Forcheville ten
sam fotel i podataby mu nie jaki$ nieznany napdj, ale wlasnie t¢ oranzade? Moze $wiat za-
mieszkaly przez Odetg nie jest owym innym, przerazajacym i nadprzyrodzonym $wiatem,
w ktéry Swann ja bez ustanku przenosit, a ktéry istnial moze tylko w jego wyobraini,
ale éwiatem rzeczywistym, niewydzielajgcym zadnego specjalnego smutku. Ow éwiat —
to ten stol, na keérym bedzie moégl pisaé, i ten napéj, ktdrego bedzie mégh skosztowads
wszystkie te przedmioty, na ktére patrzat z ciekawoscig, podziwem i wdzigcznoscia, bo
jezeli chlongc jego marzenia oswobodzily go od nich, i one w zamian wzbogacily si¢ jego
marzeniami, ukazywaly mu ich dotykalng realizacje, absorbowaly jego mysl, ksztattowaly
si¢ plastycznie w oczach, uspakajajac réwnoczesnie serce. Och! Gdyby los pozwolit mu
mie¢ wspélne mieszkanie z Odets, czué si¢ u niej jak u siebie! gdyby, pytajac stuzacego, co
jest na $niadanie, mégt uslyszeé¢ w odpowiedzi menu Odety; gdyby musial jej towarzyszy¢,
choéby bez ochoty, z obowigzku dobrego meza, niosac jej plaszcz, kiedy jest za gorgco,
kiedy by Odeta zechciata przejé¢ si¢ rano po Avenue du Bois-de-Boulogne; a wieczér, po
obiedzie, o ile by miala ochot¢ zostaé¢ w domu w szlafroczku, gdybyz musial by¢ przy niej,
robi¢ to, co ona zechce! Wowczas wszystkie drobiazgi zycia Swanna — nawet najpospo-
litsze — ktére mu si¢ zdawaly tak smutne, nabralyby jakiej$ upajajacej stodyczy, jakiej$
tajemniczej gestosci przez to, ze stalyby si¢ zarazem czastka zycia Odety jak ta lampa, jak
ta oranzada, ten fotel, kryjace tyle marzenia, materializujace tyle pragnien.

Jednakze Swann domyslal si¢, ze ten odpoczynek, spokéj, do ktérych tak wzdy-
chal, nie bylyby sprzyjajaca atmosferg dla jego mitoéci. Kiedy Odeta przestataby dlan
by¢ istotg wcigz nieobecns, zalowang, urojong; kiedy jego uczucie dla niej byloby juz nie
owym tajemniczym wzruszeniem, o jakie przyprawiala go fraza sonaty, ale przywigza-
niem, wdzi¢cznoécia; kiedy by si¢ migdzy nimi wytworzyly stosunki normalne, kladgce
koniec jego szalefistwu i smutkowi, bez watpienia zycie Odety samo w sobie wydatoby mu
si¢ wowczas malo interesujace, czego juz kilka razy mial przeczucie, na przyklad w dniu,
kiedy przeczytal przez kopertg jej list do pana de Forcheville. Rozwazajac swoja chorobe
réwnie sumiennie, co gdyby ja byt sobie zaszczepit dla studiéw, Swann méwil sobie, iz,
kiedy si¢ wyleczy, wszelkie postepki Odety beda mu obojetne. Ale w pelnej $wiadomosci
swego chorobowego stanu obawial si¢ na réwni ze $miercig takiego wyleczenia, ktére
byloby w istocie $miercig wszystkiego, czym byt obecnie.

Po owych spokojnych wieczorach, podejrzenia Swanna uémierzaly si¢; blogostawit
Odetg i nazajutrz z samego rana posylal jej najpickniejsze klejnoty za to, ze jej wezoraj-
sza dobro¢ wzbudzita albo jego wdzigcznosé, albo tgsknote do nawrotu tej dobroci, albo
paroksyzm mitoéci, ktéremu potrzebowat daé wyraz.

Ale kiedy indziej chwytal go na nowo bél; wyobrazal sobie, ze Odeta jest kochanka
Forcheville’a. Z pewnoscig, kiedy siedzieli oboje z Forchevillem w landzie Verdurinéw
w Lasku, w wili¢ owego obiadu w Chatou, dokad Swanna nie zaproszono; kiedy widzieli
go, jak na prézno blagat Odetg z wyrazem rozpaczy, oczywistym nawet dla jego stangre-
ta, aby wrécila razem z nim; jak potem wracat sam, upokorzony; wéwczas Odeta musiala
go pokazywa¢ Forcheville'owi, méwiac: ,Alez si¢ wécieka!”. T z pewnoécig miata to sa-
mo blyszczace, okrutne, podstgpne i skryte spojrzenie, co w éw dzied, kiedy Forcheville
wypedzit od Verdurinéw Saniette’a.

Woéwczas Swann nienawidzil jej. ,Ale bo tez ja jestem skoriczony glupiec — powia-
dal sobie; ptace swoimi pieniedzmi za cudza przyjemnos$é. Niechze ona tez troche uwaza
i zanadto nie przeciaga struny, bo mégtbym tatwo w ogéle przestaé dawaé cokolwiek.
W kaidym razie wyrzeczemy si¢ chwilowo dodatkowych uprzejmosci! Pomysled, ze nie
dalej niz wezoraj, kiedy wspomniala, ze mialaby ochote jecha¢ na festiwal do Bayreuth,
bylem na tyle glupi, aby jej zaproponowal wynajecie jednego z zameczkéw kréla ba-
warskiego w okolicy dla nas dwojga. Zreszta weale nie zdawala si¢ tym zachwycona; nie
powiedziata jeszcze ani tak, ani nie; miejmy nadzieje, ze odméwi, wielkie nieba! Stuchaé
Wagnera przez dwa tygodnie z osobg, ktéra zna si¢ na muzyce tyle co kura na pieprzu,
to byloby wesole!”
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Nienawi$¢ jego tak samo jak mito$¢ potrzebowala wyrazad si¢, dzialaé. Swann znaj-
dowal przyjemno$¢ w tym, aby posuwal coraz to dalej swoje wrogie domysly, ponie-
waz dzicki przewrotnodci, jaka przypisywat Odecie, nienawidzit jej tym bardziej. Gdyby
— jak staral si¢ to sobie wyobrazi¢ — przypuszczenia jego okazaly si¢ prawds, mogl-
by mie¢ sposobno$¢ ukarania jej i wytadowania rosnacej wécieklosci. Posunat si¢ az do
przypuszczenia, ze dostanie od Odety list, w keérym poprosi go o pienigdze na wynajecie
owego zamku koto Bayreuth, ale uprzedzajac Swanna, ze nie bedzie mégt przyjechaé,
bo przyrzekta Forcheville'owi i Verdurinom, ze ich zaprosi. Och! Jakiz bylby rad, gdyby
si¢ oémielila! Z jakaz radoscig odméwilby, z jaka rozkosza ulozylby msciwa odpowiedz!
Z gbry lubowat si¢ dobieraniem wyrazen, wykrzykiwal je na caly glos, tak jakby dostat
list w rzeczywisto$ci.

Otdz to wiadnie ziscilo si¢ nazajutrz. Odeta napisala mu, ze pafistwo Verdurin i ich
przyjaciele wybraliby si¢ chetnie na cykl wagnerowski i ze, gdyby Swann zechcial ofiaro-
wad jej te pienigdze, mialaby wreszcie, sama tak czgsto przyjmowana u nich, przyjemnoéé
zaproszenia ich wzajem. O Swannie nie méwila ani stowa; rozumialo si¢ samo przez sie,
ze obecnoé¢ pani Verdurin wyklucza jego udzial.

Woéwczas mial t¢ rozkosz, aby jej przestaé owg straszliwg odpowiedz, ktérej kazde
stowo obmyslit w wili¢, nie $miejac marzy¢, aby mu si¢ mogla kiedy przydaé. Niestety!
Czul, ze za pienigdze, ktére Odeta posiadala lub ktére znalazlaby tatwo, moglaby i tak
wynaja¢ mieszkanie w Bayreuth, skoro miata ochote; ona, niezdolna odrézni¢ Bacha od
Clapissona! Ale, badz co badz, zylaby tam mniej wystawanie. Nie bedzie mogla — tak
jakby to robita za jego pienigdze — urzadza¢ co wieczér w zamku owych wykwintnych
kolacyjek, po ktérych przyjdzie jej moze ochota — co, byé¢ moze, nie stalo si¢ jeszcze
— znalezd si¢ w ramionach pana de Forcheville. I przynajmniej nie Swann bedzie placit
t¢ nienawistng podréz! — Och! Gdyby mégt zapobiec temu, gdyby Odeta mogta zwich-
naé noge przed wyjazdem, gdyby stangret wiozacy ja na kolej zgodzit si¢ za jaka badz
ceng zawiez¢ ja w miejsce, gdzie by pozostala jaki$ czas uwigziona — przewrotna kobie-
ta z oczami emaliowanymi u$émiechem wspdlnictwa z Forchevillem, jaka byta Odeta dla
Swanna od czterdziestu o$miu godzin.

Ale nigdy nie byla taka zbyt dlugo. Po kilku dniach blyszczace i klamliwe spojrze-
nie tracilo swoj blask i swoja przewrotno$¢; 6w obraz znienawidzonej Odety méwigcej
do Forcheville’a: ,Alez si¢ wécieka!” zaczynatl blednaé, zacieral sic. Wowczas zjawiala sig
stopniowo jasniejaca fagodnie twarz innej Odety, tej, ktéra umiechata si¢ do Forchevil-
le’a, ale u$miechem pelnym tkliwosci dla Swanna, kiedy méwita: ,Niech pan nie siedzi
dlugo, pan Swann nie bardzo lubi, zeby kto$ byt u mnie, kiedy on ma ochotg zostaé.
Och, gdyby pan znat tego czlowieka tak, jak ja go znam!”. To byt ten sam u$miech, kedry
miata, dzickujac Swannowi za jaki$ dowéd jego delikatnosci, ktérg tak bardzo cenila; za
jakas rade, ktérej szukata w jednej z owych powaznych okolicznosci, kiedy miala zaufanie
tylko do niego.

Woéwczas Swann zapytywal sam siebie, w jaki sposéb moégt do tej Odety napisaé
obelzywy list, do ktdrego z pewnoscia nie sadzita go zdolnym i ktéry musial go $ciagnaé
z wysokiego, jedynego szczebla, jaki dobro¢ jego, lojalno$¢ zdobyly mu w jej opinii. Mi-
to$¢ jej ucierpi od tego, bo, jesli go kochata, to dla tych zalet, ktérych nie znajdowata ani
w panu de Forcheville ani w nikim innym. Dla tych zalet Odeta okazywata mu tak czgsto
czutodé, ktéra Swann liczyt za nic w chwili, gdy byt zazdrosny, poniewaz czuloé¢ ta nie
byta wyrazem pragnienia, dowodzila raczej przywigzania niz mitosci. Ale zaczynal czué
na nowo jej warto$¢ w miare, jak samorzutne odprezenie jego podejrzen, cz¢sto spro-
wadzane jaka$ lekturg lub gaweda z przyjacielem, czynito jego namigtno$¢ mniej chciwg
wzajemnosci.

Teraz, kiedy po tych wahaniach Odeta wrécila w naturalny sposéb w miejsce, z ktd-
rego zazdro$¢ Swanna usuncla ja na chwile, w perspektywe, w ktérej wydawala mu si¢
urocza, wyobrazal ja sobie ze spojrzeniem petnym czuloéci i pokusy i tak tadng, ze nie
mogt sie wstrzymaé, aby nie wysuna¢ ku niej warg, jak gdyby byla tuz i jak gdyby ja
mégl pocatowal. I za to czarujace i zyczliwe spojrzenie zachowal dla niej tyle wdzigczno-
§ci, co gdyby ono istnialo naprawdg; jak gdyby to nie bylo tylko jego urojenie, sposdb

uczynienia zado$¢ wlasnym pragnieniom.
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Jaka on jej musial sprawi¢ przykro$é! Z pewnoscig mial do$é przyczyn do urazy, ale
przyczyny te nie wystarczylyby, gdyby tak nie kochat Odety. Czyz nie mial réwnie powaz-
nych pretensji do innych kobiet, ktérym mimo to oddatby dzi$ chetnie jaka$ przystuge,
nie czujac do nich gniewu, bo ich juz nie kochal? Gdyby miat kiedy$ osiagna¢ te sama
obojetnoé¢ w stosunku do Odety, zrozumialby, ze to jedynie zazdroé¢ kazata mu znajdo-
wad co$ okrutnego, nieprzebaczalnego w owym jej pragnieniu, tak naturalnym w gruncie,
plynacym z odrobiny dzieciristwa, a takze z pewnej delikatno$ci duszy, aby méc z kolei
— skoro si¢ nadarzyla sposobno$¢ — odwzajemnié padstwu Verdurin ich grzeczno$é,
zabawi¢ si¢ w panig domu.

Wracal do tego punktu widzenia, przeciwnego perspektywom jego mitosci i zazdro-
éci. Silit si¢ wznies¢ do jakiej$ bezstronnoéci intelektualnej; bral w rachube rézne mozli-
wosci, probowal sadzi¢ Odetg tak, jakby jej nie kochal, jak gdyby byla dlai kobietg taka
jak inne, tak jakby zycie Odety nie bylo — z chwilg jego nieobecnoéci — obce, knute
w sekrecie przed nim, przeciw niemu.

Czemu przypuszczal, ze ona tam bedzie kosztowata z Forchevillem albo z innymi
upajajacych rozkoszy, ktorych nie zaznata ze Swannem i ktére s wyltacznie tworem jego
zazdro$ci? W Bayreuth czy w Paryzu, jesli si¢ zdarzy Forcheville'owi myéle¢ o nim, to
jedynie jak o czlowieku grajacym wielka role w zyciu Odety, jak o czlowieku, ktéremu
musi ustgpowaé miejsca, kiedy si¢ u niej spotkaja. Gdyby Odeta i Forcheville tryumfo-
wali, Ze s3 tam mimo niego, Swann sam bytby temu winien, starajac si¢ daremnie prze-
szkodzi¢ tej podrézy. Przeciwnie, gdyby pochwalil jej projekt — ostatecznie niewinny
— robiloby to wrazenie, ze ona jest tam za jego zgoda, czulaby si¢ tam jakby wypra-
wiona, ulokowana przez niego. Przyjemnoé¢ podejmowania ludzi, ktérzy ja tak czgsto
ugaszczali, zawdzi¢czalaby poniekad Swannowi. Gdyby postat Odecie te pieniadze, gdy-
by ja zachecit do podrézy i postarat umili¢ si¢ pobyt, wéwczas zamiast jechaé nadgsana,
bez pozegnania, przybieglaby do niego szcze$liwa, wdzigczna; mialby rado$¢ widzenia jej,
radoé¢, ktérej nie kosztowal blisko od tygodnia, a ktdrej nic nie moglo mu zastgpié. Bo
skoro tylko Swann mégl sobie wyobrazi¢ Odet¢ bez wstretu, skoro zndéw widzial do-
bro¢ w jej usmiechu, kiedy zazdro$¢ nie zaostrzata jego milosci z3dza odebrania Odety
kazdemu innemu, wéwczas milo$¢ ta stawala si¢ zwlaszcza upodobaniem w jej osobie.
Podziwial niby widowisko lub badat jak zjawisko przyrody wznoszenie si¢ jej spojrzes,
rodzenie si¢ jej uSmiechu, barwe jej glosu. I ta przyjemno$¢, rézna od wszystkich innych,
stworzyla w nim w korcu potrzebg Odety, potrzebg, ktérg jedynie ona mogla u$mierzy¢
swoja obecnoécia albo swoimi listami. Potrzeba ta byla prawie réwnie bezinteresowna,
artystyczna, réwnie perwersyjna jak inna pasja cechujaca to nowe zycie Swanna, w ked-
rym po oschloéci i depresji dawniejszych lat nastapit rodzaj duchowego przekrwienia.
Nie wiedzial, czemu zawdzigcza to nieoczekiwane wzbogacenie swego dawniejszego zy-
cia, niby osoba delikatnego zdrowia, ktéra od pewnego momentu nabiera sit i ciala i zdaje
si¢ przez jaki$ czas zbliza¢ do zupelnego wyleczenia. Owg druga pasja, ktéra si¢ w nim
rozwijala réwniez poza realnym $wiatem, bylo stuchanie i poznawanie muzyki.

Totez przez sam chemizm swojej choroby, po okresie, w ktérym destylowal ze swojej
milosci zazdro$é, zaczynat znéw wytwarzaé czutosé, litosé dla Odety. Znéw stawata si¢
Odetg uroczg i dobrg. Mial wyrzuty, ze byl dla niej twardy. Pragnal, ze by przyszia do
niego; przedtem za$ chcial jej sprawi¢ jaka$ przyjemno$é, widzied, jak wdzigczno$¢ rzezbi
jej twarz, modeluje jej usmiech.

Totez Odeta, pewna, ze on przyjdzie po kilku dniach réwnie czuly i ulegly jak wprzé-
dy, aby ja blaga¢ o pojednanie, przywykta juz nie ba¢ si¢ zaléw ani nawet gniewdéw Swanna
i, o ile jej to bylo na r¢ke, odmawiala mu faworéw, na kedrych zalezalo mu najwigce;.

Moie nawet nie wiedziala, jak bardzo. Swann byl szczery w momencie sprzeczki,
kiedy méwil, ze jej juz nie poéle pienigdzy i ze bedzie si¢ staral jej szkodzi¢. Moze réwniez
nie wiedziala, jak bardzo byl szczery, jezeli nie wobec niej, to bodaj wobec samego siebie
w innych wypadkach, kiedy dla dobra ich wspélnej przysztosci, aby pokaza¢ Odecie, ze
moze si¢ bez niej obejé¢, ze zerwanie jest zawsze mozliwe, postanawial przetrwaé jakis
czas, nie widzac jej.

Czasami robil to po kilku dniach, w ktérych Odeta nie sprawila mu nowej zgryzoty;
wiedzial za$, ze najblizsze spotkania z nig nie moga mu przynie$¢ zadnej wielkiej stody-
czy, raczej jaka$ nowq przykro$é, kedra polozy koniec obecnemu spokojowi. Pisal wtedy
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do Odety, ze, bedac bardzo zajgty, nie moze jej odwiedzié w zaden z zapowiedzianych
dni. T otéz list od niej, mijajac si¢ z jego listem, prosit go wlasnie o przesuniccie ktdre-
go$ spotkania. Natychmiast Swann zastanawial si¢ nad przyczyng jej kroku: podejrzenia,
udreki chwytaly go na nowo. W tej nowej goraczce nie mégl juz dotrzymaé postano-
wien, jakie powzial w poprzednim stanie wzglednego spokoju; biegt do Odety i domagat
si¢ widzenia jej we wszystkie najblizsze dni. Nawet jezeli ona nie napisala dori pierwsza,
jezeli tylko odpowiedziata na jego list, to wystarczalo, aby Swann nie mégt wytrwaé bez
jej widoku. Bo na wspak jego rachubom zgoda Odety zmieniala w nim wszystko. Jak
wszyscy, ktorzy posiadaja jaka$ rzecz, cheg sobie wyobrazié, co by si¢ stalo, gdyby nagle
przestali ja posiadaé, usunat t¢ rzecz ze swojej duszy, zostawiajac wszystko inne w tym
stanie, co kiedy ona tam byla. Otéz nieobecnos¢ jakiej$ rzeczy nie jest jedynie tym; to nie
jest prosty cz¢$ciowy brak; to jest zburzenie calej reszty, nowy stan, ktérego nie moina
przewidzie¢ w dawnym.

Innym razem przeciwnie, kiedy Odeta wybieralta si¢ w podréz, wowczas Swann po
jakiej$ drobnej, dowolnie upozorowanej sprzeczce, decydowat si¢ nie pisa¢ do niej i nie
widzie¢ jej przed powrotem. W ten sposéb, z calym wyrachowaniem, rozlace rozpoczetej
jedynie nieco wezesniej, nieuniknionej przez sam fakt podrézy, dawal pozér wielkiego
zerwania, ktére Odeta weZmie moze za ostateczne. Juz wyobrazal sobie kochanke nie-
spokojna, strapiong brakiem jego wizyty lub listu; a obraz ten, uspakajajac jego zazdros¢,
utatwial mu odzwyczajenie si¢ od jej widoku. Bez watpienia chwilami, w zautku $wia-
domoséci, dokad wola Swanna spychala t¢ mysl, dzi¢ki trzem tygodniom postanowionej
rozlaki z przyjemnoécia zwazal nadziej¢ ujrzenia Odety za powrotem; ale czynit to tak
nieskwapliwie, ze zaczynal pyta¢ sam siebie, czy nie podwoilby chetnie trwania tak ma-
lo dotkliwego braku. Rozlgka datowata dopiero od trzech dni; czasami o wiele dhuzej
nie widywat Odety i to bez uprzedniego przygotowania. Mimo to, niechby jakas lek-
ka przeciwno$¢ lub niedyspozycja fizyczna pozwolita mu uwazaé dang chwilg za moment
wyjatkowy, specjalny, w ktdérym sam rozsadek godzi si¢ przyjaé ulge czerpang z przy-
jemnodci i daje urlop woli az do podjecia nowego, celowego wysitku — juz dzialanie tej
woli stablo. I nawet jeszcze mniej: przypomnial sobie np. ze zaniedbal poprosi¢ Odety
o jaka$ wskazéwke; ot, na jaki kolor chce przemalowaé swéj powéz; lub jakie$ sprawy
gieldowe, czy chce naby¢ akcje zwykle czy uprzywilejowane (bardzo to tadna rzecz po-
kaza¢, ze moze istnie¢ bez widzenia jej, ale gdyby potem trzeba bylo przemalowaé na
nowo lub gdyby akcje nie daly dywidendy, duzo by na tym zyskal!) — i oto my$l ujrzenia
Odety, jak napigta gumelastyka lub powietrze w machinie pneumatycznej, z nieokre-
$lonych dali, w keérych Swann jg trzymal, wracala jednym skokiem w pole doraznych
i natychmiastowych mozliwosci.

Myél ta wracala, nie znajdujac juz sprzeciwu, zreszt tak nieodparta, ze Swann mniej
cierpial wprzéddy, dzied po dniu, czujac, jak si¢ zblizajg dwa tygodnie spodziewanej rozlaki
z Odetg, niz teraz, czekajac dziesi¢¢ minut, az stangret zaprzggnie powéz, ktdry miat go
do niej zawiezé. Minuty te spedzal w transach niecierpliwodci i radosci, w ktérych po
tysigc razy z nagly tkliwoscig obracat w glowie my$l ujrzenia Odety; mysl, ktéra w chwi-
li, gdy przypuszczal, ze jest tak daleko, znalazta si¢ naglym zwrotem i tak blisko niego
w najblizszej swiadomosci! Bo ta my$l nie znajdowala juz zapory w pragnieniu przezwy-
ci¢zenia jej: pragnienie to przestalo istnie¢ u Swanna od czasu, jak dowidd} sam sobie —
tak sadzil przynajmniej — ze mu to przyszio tak tatwo. Nie widzial juz zadnej przeszkody,
aby odroczy¢ t¢ probe rozlaki, co do ktérej byt teraz pewien, ze ja potrafi uskutecznié,
skoro zechce. Bo tez owa my$l ujrzenia Odety wracata strojna dlai nowoscia, urokiem,
obdarzona sila, ktérg przyzwyczajenie zwatlito, ale ktéra skrzepita si¢ w owej prywacji nie
trzech dni, ale pigtnastu (bo czas wyrzeczenia si¢ trzeba liczy¢ przez antycypacje wedle
oznaczonego z gory terminu). To, co byloby dotad oczekiwang i fatwa do pos$wiccenia
przyjemnodcia, stawalo si¢ nieoczekiwanym szcz¢éciem, wobec ktérego jest sie bez obro-
ny. I my$l ta wracala upickszona nie$wiadomoscia tego, co Odeta mogla mysle¢ i robi¢
w miare, jak on nie daje znaku Zycia; tak ze kochanka, ktéra miat odnalez¢, stawala sie
pasjonujgcym objawieniem Odety prawie nieznanej.

Ale Odeta, jak odmowe pienigdzy uwazala tylko za fintg, tak samo widziala jedynie
pretekst w informacjach tyczacych odmalowania powozu lub kupna papieréw, o ktd-
re to wskazéwki Swann przychodzit ja rzekomo prosi¢. Bo Odeta nie odtwarzala sobie
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rozmaitych faz, ktére on przechodzil; nie silia si¢ zrozumie¢ ich mechanizmu, wierzac
tylko w to, co znala z géry, w konieczne, niezawodne i zawsze jednakie zakoniczenie.
Pojecie niekompletne — tym glebsze moze, o ile sadzi¢ z punktu Swanna, ktéry bylby
z pewnoscig uznal, ze Odeta go nie rozumie; tak jak morfinista albo gruzlik czujg si¢
niezrozumiani przez lekarza. Jeden z nich sadzi, ze mu stanely w poprzek jedynie nie-
szezgsliwe okolicznosei, gdy juz si¢ mial wyleczy¢ z zastarzalego nalogu; drugi wierzy,
ze go zaskoczyla przygodna niedyspozycja w chwili, gdy mial wreszcie wyzdrowieé; ale
lekarz nie przywigzuje zbytniej wagi do tych rzekomych przypadkéw; uwaza je za prosty
maskarade natogu lub choroby, ktére obraly t¢ postaé, aby si¢ przypomnie¢ pacjentom,
nie przestajac w rzeczywistosci beznadziejnie ciazy¢ nad nimi, gdy oni si¢ tudzili rojeniami
o silnej woli lub o wyzdrowieniu. I w istocie mito$¢ Swanna doszta do punkeu, gdy lekarz
— a w niektdrych chorobach i najémielszy chirurg — pytaja sami siebie, czy rozsadne
lub nawet mozliwe jest pozbawi¢ chorego jego natogu albo odja¢ mu jego chorobe.

To pewna, ze Swann nie mial bezposredniego poczucia rozmiaréw swojej milosci.
Kiedy starat si¢ ja zmierzy¢, czesto zdawata mu si¢ zmniejszona, niemal sprowadzona do
zera. Chidd, niemal wstret, jaki budzily w nim — zanim pokochat Odete¢ — jej wyraziste
rysy, jej nieSwieza cera, wracaly mu w pewne dni. ,Doprawdy, jest widoczny postep —
powiadat sobie nazajutrz — $cisle biorac, nie czulem wezoraj prawie zadnej przyjemnosci,
bedgc z nig w t6zku; a nawet — to ciekawe — wydawata mi si¢ brzydka”. I niewgtpliwie
byt szczery, ale mito$¢ jego rozpoScierala si¢ juz daleko poza regiony fizycznego pozadania.
Nawet osoba Odety nie zajmowata w niej juz wiele miejsca. Kiedy spojrzenie Swanna
padlo na jej fotografi¢ lub kiedy ona sama przyszia do niego, zaledwie mdgl utozsamié
jej rzeczywisty lub sportretowang twarz z owym bolesnym i stalym wzruszeniem, jakie
w nim mieszkalo. Powiadal sobie prawie ze zdziwieniem: ,To ona”, jak gdyby nam nagle
uzewnetrzniono obraz jednej z naszych chordb, ktéra by sie nam nie wydala podobna do
tego, co cierpimy. ,Ona” — probowal pytaé sam siebie, co to takiego; bo w tym jest
podobieristwo miedzy mitoscig a $miercig (raczej niz inne metne podobieristwa, ktére sie
weigz przytacza), ze kaza nam one wnikaé coraz glebiej w tajemnice osobowosci w obawie,
ze ich realno$¢ nam si¢ umyka. I ta choroba, ktérg byla milo$¢ Swanna, tak si¢ rozrosta,
tak $cidle zespolila si¢ z jego nawykami, ze wszystkimi jego czynnosciami, z jego mysla,
zdrowiem, z jego snem, zyciem, nawet z tym, czego by pragnal po $mierci, tak dalece
stopifa si¢ z nim samym, ze nie datoby si¢ jej wyrwaé z niego, nie niweczac go prawie
catkowicie; milo$¢ jego, jak si¢ méwi w chirurgii, nie nadawala si¢ juz do operacji.

Przez t¢ mito$¢ Swann oderwal si¢ od wszystkich zainteresowar. Czasem pokazy-
wal si¢ w wielkim $wiecie, powiadajac sobie, ze jego stosunki — jak elegancki zaprzag,
ktérego Odeta nie umiala zreszta dobrze oceni¢ — moglyby mu przydaé nieco wartosci
w jej oczach. I byloby to moze prawda, gdyby jego stosunki nie byly tak zdeprecjono-
wane wlasnie przez t¢ milo$é, ktéra obnizala dla Odety ceng wszystkiego przez to, ze
on sam tego nie cenil. Teraz, bedac w towarzystwie, obok smutku pobytu wérdd rzeczy
i ludzi, kedrych Odeta nie znala, Swann odczuwal owg bezinteresowng przyjemnos, ja-
ka znajdowalby w powiesci lub obrazie przedstawiajacych uciechy prézniaczej klasy; jak
znowuz, bedac u siebie, lubit zwaza¢ wzorowe funkcjonowanie domowego mechanizmu,
elegancje swojej garderoby i liberii, dobrg lokate kapitaléw. To bylo dlari to samo, co czy-
ta¢ w ulubionym Saint-Simonie o porzadku dnia i menu positkéw pani de Maintenon
lub o chytrej drapieznodci i szerokim trybie zycia Lulliego. I w miare stabych zaintere-
sowan, jakie jeszcze zachowal, Swann czerpal jakby nows przyjemno$é w tym, aby si¢
moc przenies¢ na chwile w owe szczuple okolice swojego ja, ktére pozostaly niemal obce
jego mitodci, jego zgryzocie. Pod tym wzgledem czul si¢ obecnie najlepiej w osobowo-
éci, w ktérej moja cioteczna babka widziala go jako ,mlodego Swanna” — osobowosci
réznej od owej drugiej, bardziej indywidualnej, jaka byt pan Karol Swann. Jednego dnia
chciat posta¢ owoce na urodziny ksi¢znej parmenskiej, ile ze czgsto mogta posrednio przy-
da¢ si¢ Odecie, dostarczajagc mu miejsc na jakie$ uroczystosci, na galowe przedstawienia.
Nie bardzo umiejac da¢ z tym sobie rade, obarczyl zaméwieniem kuzynke swojej matki,
uszczgdliwions, ze mu si¢ moze przystuiyé. Zdajac sprawe ze zlecenia, doniosla mu, ze
nie kupita wszystkich owocéw w jednym sklepie, ale wzigla winogrona u Crapote, ktére-
go s3 specjalnoscia, truskawki u Jaureta, gruszki u Cheveta, gdzie s3 najpigkniejsze, etc.
yKazdy owoc — pisata — obejrzalam i wybralam sztuka po sztuce”. I w istocie, z po-
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dzigkowan ksi¢znej mégt Swann oceni¢ wonno$é¢ truskawek i soczysto$é gruszek. Ale
zwlaszcza owo: ,kazdy owoc obejrzatam i wybralam sztuka po sztuce” stalo si¢ ukojeniem
dla jego cierpienia, unoszac jego $wiadomo$¢ w sfere, w ktérej bawit rzadko, mimo ze do
niej nalezat jako spadkobierca bogatego i szanownego mieszczafistwa, gdzie przechowy-
wala si¢ dziedzicznie, gotowa na jego ustugi, skoro tego zapragnie, znajomos¢ ,,dobrych
adreséw” 1 umiejetnoé¢ zamowieri.

Z pewnoscig Swann od zbyt dawna zapomnial, ze byl ,mlodym Swannem”, aby nie
odczu¢ — kiedy znéw stal si¢ nim na chwile — przyjemnosci zywszej niz te, ktérych
kosztowat zwykle i na ktére byt znieczulony. O ile uprzejmo$¢ mieszczan, dla kedrych
pozostal zwlaszcza owym ,mlodym Swannem” byla mniej zywa niz uprzejmo$¢ arysto-
kracji (ale pochlebniejsza, bo w owej sferze przynajmniej nieodlaczna jest od szacunku),
to pewna, ze zaden bilecik ksiazecej Wysokosci, zadne dostojne rozrywki, kedre mu ofia-
rowywano, nie moglyby by¢ Swannowi réwnie mite jak list, w ktérym proszono go na
$wiadka $lubu, lub bodaj proste zaproszenie na $lub w rodzinie starych przyjaciét jego ro-
dzicow. Niektorzy zachowali z nim stosunki — jak np. dziadek, ktéry poprzedniego roku
zaprosil Swanna na $lub mojej matki; inni ledwie go znali osobiscie, ale poczuwali si¢ do
obowigzkéw grzecznosci dla syna nieboszczyka Swanna, jego godnego spadkobiercy.

Ale dzicki dawnej zazyloéci $wiatowcy rowniez w pewnej mierze stanowili czastke je-
go domu, otoczenia i jakby rodziny. Przechodzac w mysli swoje $wietne stosunki, Swann
miat poczucie tego samego bezpieczenistwa, komfortu, co patrzac na pickne dobra ziem-
skie, pickne srebra, pickna bielizne stofows, ktére odziedziczyt po swoich. Myslat ze,
gdyby go nagle w domu porazil jaki$ atak, lokaj pobieglby odruchowo po ksi¢cia de
Chartres, po ksi¢cia de Reuse, po ksi¢cia de Luxembourg, po barona de Charlus; i owa
my$l przynosita mu t¢ samg pociechg, co naszej starej Franciszce $wiadomo$¢, iz bedzie
pochowana we wlasnym cienkim ptétnie, znaczonym, niecerowanym (lub cerowanym tak
delikatnie, ze to dawalo jedynie tym wyisze pojecie o staraniu pracownicy), w catunie,
ktérego czg¢sto wspominany obraz dawal jej niezawodng satysfakeje jezeli nie komfortu,
to bodaj zadowolonej préznosci. We wszystkich postepkach i myélach odnoszacych si¢
do Odety Swann ulegal wcigz tajonemu uczuciu, ze jest jej moze nie mniej drogi, ale jako
towarzystwo mniej mily od kogokolwiek, od najnudniejszego z ,paczki” Verdurinéw; to-
tez kiedy si¢ przenosil mysla w $wiat, dla ktérego byt cztowiekiem uroczym i pozadanym,
gdzie robiono wszystko, aby go $ciagnaé, gdzie rozpaczano, ze go si¢ tak mato widuje,
zaczynal wierzy¢ w istnienie szcz¢$liwego zycia, prawie odczuwal jego gtéd. Podobny byt
woéwezas choremu lezacemu od wielu miesiecy w 16zku, na diecie, gdy ujrzy w dzienniku
menu oficjalnego $niadania lub anons wycieczki na Sycylic.

O ile Swann musial si¢ usprawiedliwia¢ przed przyjaciélmi z towarzystwa, ze ich za-
niedbuje, o tyle czul potrzebe usprawiedliwiania przed Odeta swoich u niej wizyt. A jesz-
cze placit za nie, zastanawiajgc si¢ z koricem miesigca — o ile bodaj troch¢ naduzyt cier-
pliwosci Odety i odwiedzal ja cz¢dciej — czy wystarczy jej postaé cztery tysigee frankéow!
I dla kazdej wizyty znajdowal jaki$ pozdr: prezent, ktéry przynosit Odecie; informacie,
ktérej potrzebowala; pana de Charlus, ktérego spotkal idacego do niej i ktéry zmusit
jakoby Swanna, aby mu towarzyszyl. W braku pretekstu prosit pana de Charlus, aby za-
szedl do Odety i aby sobie niby to przypomnial, ot, w trakcie rozmowy, ze ma pilno do
poméwienia ze Swannem, proszac, aby go zechciala sprowadzié; ale najczgsciej Swann
czekat daremnie: Charlus powiadal mu wieczorem, ze sztuczka si¢ nie powiodla. Tak, iz
Odeta, ktéra teraz cze¢sto wyjezdzala, niewiele widywata Swanna, nawet bedac w Paryzu.
Ona, ktéra wowczas, gdy go kochala, méwita: ,Jestem zawsze wolna” i: ,,C6z mnie moze
obchodzi¢, co sobie ludzie mysla?”, teraz za kazdym razem, kiedy Swann ja chcial wi-
dzied, zastaniala si¢ konwenansami lub thumaczyla si¢ zajeciem. Kiedy si¢ chcial wybrad
na jaki$ bazar dobroczynny, na wernisaz, premierg, gdzie ona miata by¢, méwila, ze si¢
z nig afiszuje, ze ja trakeuje jak kokote.

Swann wiedzial, ze Odeta zna i bardzo ceni mego wuja Adolfa, z ktérym on sam
byt w przyjazni; otéz, pragnac nie by¢ catkowicie pozbawiony widoku Odety, zaszed! raz
do niego na ulicg Bellechasse, aby go poprosi¢ o uzycie swego wplywu na nig. Ile razy
Odeta wspomniata Swannowi o moim wuju, uderzala w tony poetyczne, powiadajac:
»Och, on, to nie to co ty; jego przyjain dla mnie to rzecz taka pickna, taka wielka,
taka tadna! On by z pewnoscig nie ponizyt mnie do tego stopnia, aby si¢ chcie¢ weigz ze
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mng pokazywaé w miejscach publicznych”; totez Swann byl w klopocie i nie wiedzial,
do jakiego tonu ma si¢ wznie$¢, méwigc z wujem Adolfem o Odecie. Ustalil najpierw
a priori doskonato$¢ Odety; dogmat jej seraficznej nadziemskosci; objawienie jej cnét
niedajacych si¢ ani wykazaé, ani wywie$¢ z doswiadczenia. ,Cheg z tobg poméwic. Ty
wiesz, czym jest Odeta, kobieta nieporéwnana, istota cudowna, aniol. Ale wiesz takze, co
to jest zycie w Paryzu. Nie wszyscy widzg Odetg w tym $wietle, co ty i ja. S tedy ludzie,
ktérzy znajduja, ze ja odgrywam rol¢ troche $mieszng; ona nie dopuszcza nawet mysli,
abym ja még}t spotkaé gdzie$ poza domem, w teatrze na przyklad. Ty, do kedrego ona ma
takie zaufanie, czy nie méglbys jej powiedzie¢ pare stéw za mna, upewnic ja, ze przesadza,
ze fakt mojego uklonu nie jest niczym kompromitujacym”.

Wuj poradzit Swannowi, aby jaki$ czas wstrzymal si¢ od widywania Odety, co tylko
dobrze wplynie na jej uczucia; Odecie za$ poradzil, aby pozwolila Swannowi spotykaé
ja do woli. W kilka dni potem Odeta napomknela Swannowi, ze si¢ zawiodla na moim
wuju; Ze to jest samiec podobny do wszystkich innych: probowal wzigd ja sita! Uspokoita
Swanna, kedry w pierwszej chwili chcial wyzwa¢ wuja; ale kiedy go spotkat, odméwit mu
podania reki. Zatowat péiniej tego zerwania z wujem Adolfem, ile ze, gdyby go widy-
wal czasami i mégt z nim rozmawiaé poufnie, bylby mégl rozéwietli¢ niektédre pogloski
tyczace dawnego zycia Odety w Nizzy, gdzie wuj Adolf spedzat zwykle zimg. Swann przy-
puszczal nawet, ze wuj moze tam poznat Odete. Jakie$ stéwko, ktédre si¢ wyrwalo komus
w obecnosci Swanna o cztowieku bedacym jakoby niegdy$ kochankiem Odety, wstrzg-
snefo nim. Ale rzeczy, ktére — zanim je poznal — wydalyby mu si¢ najokropniejsze
i najbardziej nie do wiary, raz doszedlszy do jego $wiadomosci wcielaly si¢ na zawsze
w jego smutek; przyjmowal je, nie pojmowal juz, ze mogloby ich nie by¢. Jedynie kazda
z nich zostawiala niezatarta rys¢ na pojeciu, jakie sobie tworzyl o swojej kochance.

Zdal sobie nawet raz sprawe, ze lekkie obyczaje Odety, ktérych nie bytby podejrzewat,
byly dosy¢ znane; w Baden i w Nizzy, gdzie spedzata niegdy$ po kilka miesigcy, miala
rodzaj swoistej stawy. Swann starat si¢ zblizy¢ do niektérych viveuréw, aby ich wyba-
daé; ale ci wiedzieli, ze on zna Odetg; przy tym Swann bal si¢ przypominaé im Odete,
naprowadza¢ ich na jej $lady. Dotychczas nic mu si¢ nie moglo wyda¢ réwnie czcze jak
wszystko, co si¢ odnosito do kosmopolitycznego zycia Baden lub Nizzy; ale skoro si¢
dowiedzial, ze Odeta moze niegdy$ ,puszczata si¢” w owych miejscach rozkoszy (przy
czym nie zdotal nigdy doj$¢, czy robita to jedynie dla pieniedzy, ktérych dzieki Swan-
nowi nie potrzebowata, czy przez kaprys, ktory méglby sie odrodzic), teraz pochylat sie
z bezsilnym, $lepym i zawrotnym lekiem nad przepascia bez dna, gdzie utonely owe lata
siedemdziesiate, podczas ktérych spedzalo si¢ zime na promenade des Anglais, a lato pod
lipami w Baden. Znajdowat w nich jaka$ glebie, bolesna, ale wspaniala, podobna tej,
ktérej uzyczytby im poeta; i gdyby drobne kroniki éwczesnego Jasnego Brzegu mogly
mu pomoc co$ zrozumied z u$miechu albo ze spojrzett — tak uczciwych i prostych! —
Odety, wlozytby w ich odtwarzanie wiccej pasji niz estetyk badajacy stare dokumenty
Florencji XV wieku, aby przez nie glebiej wniknaé w dusz¢ Primavery, picknej Vanny
lub Wenus Botticellego.

Czgsto, nic nie méwige, patrzat na Odetg, dumal; ona powiadata mu: ,Jakg ty masz
smutng ming!”. Niedawno jeszcze temu od mysli, ze Odeta jest dobrg istota, podobng
do najlepszych, jakie znal, Swann przeszed! do pogladu, ze jest zwykly utrzymanks; i na
odwrét, zdarzylo mu si¢ od tego czasu wréci¢ od Odety de Crécy, zanadto moze znanej
birbantom i kobieciarzom, do tej twarzy o wyrazie niekiedy tak slodkim, do tej natury
tak ludzkiej. Powiadat sobie: ,,Céz to ma za znaczenie, ze w Nizzy wszyscy wiedza, kto jest
Odeta de Crécy? Takie reputacje, nawet gdy sa prawdziwe, s3 produktem cudnych poje¢”.
Myslal sobie, ze ta legenda — chocby nawet byla autentyczna — jest czyms poza Odetg;
ze nie mieszka w niej jako niezniszczalna i zlowroga osobowo$é; ze owa istota, ktdra
mogla zej$¢ chwilowo na zle drogi, to jest kobieta o dobrych oczach, o sercu pelnym
wspélczucia dla niedoli, o uleglym ciele, ktére trzymat i $ciskal w ramionach i piescit
je; kobieta, ktora zdofa moze kiedy$ posiaé¢ calg, jezeli potrafi sta¢ si¢ jej nieodzownym.
Byta przy nim, tuz obok, cz¢sto zmeczona, z twarzg wyzbytg na chwile goraezki i radosne;j
zgdzy nieznanych rzeczy, ktére zadawaly Swannowi bél; rozgarniata wlosy rekami; czoto
jej, twarz wydawaly si¢ szersze; wéwczas nagle, niby z6lty plomien tryskala z jej oczu
jaka$ mysl po prostu ludzka, jakie$ dobre uczucie, takie, jakie zjawia si¢ we wszystkich
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istotach, kiedy staja si¢ bardziej sobg, w chwili odpoczynku lub skupienia. I natychmiast
cala twarz Odety rozéwiecala si¢ niby szary krajobraz pokryty chmurami, ktdre rozsung si¢
nagle, aby go przeobrazi¢ w blaskach zachodu. W takich momentach Swann bytby mégt
podzieli¢ zycie wewnetrzne Odety, nawet przyszlos¢, ktora zdawala si¢ ogladaé w zadumie;
nie czu¢ w niej bylo osadu zadnych ztych wyruszen. Takie chwile, mimo iz coraz rzadsze,
nie byly daremne. We wspomnieniu Swann spajat te czasteczki, zacieral szczeliny, odlewat
w zlocie Odete pelng dobroci i spokoju; dla tej Odety uczynit pézniej (jak si¢ to okaze
w drugiej czeéci utworu) ofiary, ktérych nie bylaby uzyskata tamta.

Ale jakze te chwile byly rzadkie i jak malo ja teraz widywal! Nawet co si¢ tyczyto
ich wspolnego wieczoru, dopiero w ostatniej minucie Odeta méwila mu, czy bedzie mu
go mogla udzieli¢; liczac bowiem na to, ze Swann jest dla niej zawsze wolny, chciala si¢
wprzéd upewnié, czy nikt inny nie zapowie si¢ do niej. Powiadala mu, ze musi czeka¢ na
odpowiedz niezmiernej dla niej wagi; i nawet w czasie bytno$ci Swanna w ciggu wieczora,
jesli przyjaciele wzywali Odete do teatru lub na kolacje, podskakiwata radosnie i ubie-
rafa si¢ co predzej. W miare postepéw tualety kazdy jej ruch zblizat Swanna do chwili,
w ktorej bedzie trzeba pozegnaé kochanke, do chwili, w ktérej Odeta pomknie niewstrzy-
manym pegdem. Kiedy wreszcie gotowa, zatapiajac po raz ostatni w lustrze podniecone
i baczne spojrzenia, kladta nieco rézu na wargi, poprawiata grzywke i kazata podaé bie-
kitny wieczorowy plaszcz ze zlotymi guzami, Swann mial ming tak smutng, ze Odeta nie
mogta wstrzymad zniecierpliwienia. ,Oto jak mi dzi¢kujesz — méwita — za to, zem ci
pozwolita zosta¢ do ostatniej chwili. A ja my$latam, ze robie ci przyjemnoéé. Dobrze to
wiedzie¢ na inny raz!”

Czasami, ryzykujac jej gniew, postanawial sobie, ze si¢ bedzie staral zbada¢, dokad ona
poszla; marzyt o zblizeniu si¢ z Forchevillem, ktéry zdofalby go moze oéwieci¢. Zreszta,
kiedy Swann wiedzial, z kim Odeta spedzita wieczdr, najczesciej mogt posréd swoich
przyjaciét znalez¢ kogos, kto znal choéby posrednio jej towarzysza; z tatwoscig méglby
uzyska¢ jakas informacje. I kiedy pisal do ktéregos z przyjacidl, proszac go, aby si¢ staral
rozjasni¢ jaki$ szczegdl, odczuwat ulge, ze przestaje samemu sobie zadawad pytania bez
odpowiedzi i ze przenosi na kogo$ innego trud pytania.

Prawda, ze takie informacje nie o wiele posuwaly Swanna naprzéd. Wiedzie¢ to nie
zawsze znaczy moéc zapobiec; ale przynajmniej rzeczy, ktére wiemy, trzymamy o ile nie
w rekach, to bodaj w naszej mysli, gdzie rozrzadzamy nimi wedle woli, co nam daje
zhudzenie jakiej$ nad nimi wladzy.

Swann byt szczgsliwy, ilekro¢ Charlus byt z Odetg. Wiedzial, ze pomigdzy nig a pa-
nem de Charlus nic nie moze zaj$¢; ze kiedy Charlus idzie z nig dokads, to jedynie przez
przyjaini dla niego i ze opowiedzialby mu bez trudnosci, co Odeta robila. Czasem Ode-
ta oswiadczata Swannowi tak kategorycznie, Ze nie sposéb jej widzie¢ go tego wieczora,
robila wrazenie, ze tak jej zalezy na wyjéciu z domu, ze dla Swanna stawalo si¢ rzecza
niezmiernej wagi, aby Charlus byt wolny i mégt jej towarzyszy¢. Nazajutrz, nie $mie-
jac zadawal przyjacielowi zbyt wielu pytan, wyciggal go na stéwka, udajac, ze niedobrze
rozumie jego odpowiedzi; i w miar¢ wyjasnied doznawat ulgi, dowiadujac sie, ze Odeta
spedzita wieczér na uciechach nad wyraz niewinnych.

— Wigc jakze to, drogi Mémé, nie rozumiem dobrze... przeciez nie prosto od niej
poszliscie do Musée Grévin? Musieliécie najpierw p6jé¢ gdzie indziej Nie? Och, jakie to
zabawne! Nie masz pojecia, jak ty mnie bawisz, drogi Mémé. Ale co za dziki pomysl,
zeby si¢ wybra¢ potem do Chat Noir; tylko ona moze mie¢ takie koncepty!... Nie? To
twodj pomyst? To ciekawe. Ostatecznie, niezla idea, Odeta musiala tam spotkaé duzo zna-
jomych. Nie? Nie méwila z nikim? To nadzwyczajne. Wigc siedzieliscie sobie tak we
dwoje? Wyobrazam was sobie! Kochamy jeste$, méj drogi Mémé, przepadam za tobg.

Swann czul ulge. Czasem w rozmowie z ludZmi obojgtnymi, ktérych zaledwie stuchal,
zdarzalo mu si¢ uslysze¢ jakie$ zdanie (takie na przyklad: ,Widzialem wczoraj panig de
Crécy, byta z jakim$ facetem, ktérego nie znam”); zdanie takie natychmiast tezato w sercu
Swanna, twardnialo w nim niby inkrustacja, rozdzieralo je, nie dalo si¢ usunaé. Jakze
stodkie przeciwnie byly takie stowa: ,Nie spotkata nikogo, nie rozmawiala z nikim”, jakze
krazyly w nim swobodnie, jak byly plynne, latwe, orzezwiajgce! Ale po chwili powiadat
sobie, ze musi by¢ dla Odety bardzo nudny, skoro to sa przyjemnosci, ktére przeklada
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nad jego towarzystwo! I nedza tych zabaw, o ile go uspakajala, sprawiala mu zarazem
przykro$é niby zdrada.

Dla u$mierzenia niepokoju, jakiego doznawal, jedynym specyfikiem byta obecnos¢
Odety, stodycz zycia przy niej. Specyfik ten na diuiszy dystans pogarszal chorobe, ale
przynajmniej chwilowo u$mierzal bol. Ale nawet kiedy Swann nie mégl wiedzie¢, dokad
Odeta idzie, wystarczyloby, zeby mu tylko pozwolila zostaé, czekaé na nig, doczekad si¢
jej powrotu; w ukojeniu owej godziny utopi¢ inne, ktére przez jakie$ zlosliwe urzeczenie
zdawaly mu si¢ tak odmienne. Ale nie pozwalala. Wracal do domu, zmuszat si¢ w drodze
do rozmaitych projektéw, przestawat mysle¢ o Odecie, zdotat nawet czasem, rozbierajac
si¢, nastroi¢ si¢ dosy¢ wesolo; z sercem pelnym nadziei, ze jutro pdjdzie obejrze¢ jakies
arcydzielo, kladt si¢ do 16zka i gasit $wiatlo; ale skoro tylko, gotujac si¢ zasnaé, przestat
nakladaé sobie przymus, ktérego nie mial nawet $wiadomosci, tak bardzo stal mu si¢
nawykiem — w tej chwili uczuwal w sercu jakby lodowaty dreszcz i zaczynat szlochad.
Nie chcial nawet zna¢ przyczyny tego, ocieral oczy i powiadat sobie, $miejac si¢: ,Fadna
rzecz, robi si¢ ze mnie neurastenik”.

I doznawat znuzenia, na mys$l, ze nazajutrz trzeba b¢dzie zacza¢ na nowo dociekaé, co
robifa Odeta, rozwijaé calg dyplomacjg, aby si¢ ja stara¢ zobaczy¢. Ten przymus czynnosci
bez przerwy, bez odmiany, bez rezultatéw byt mu tak okrutny, ze jednego dnia, ujrzaw-
szy u siebie jaka$ wypuklo$¢ na brzuchu, uczut szczerg rado$é na mysl, ze to moze jest
$miertelny nowotwor, ze nie bedzie juz potrzebowal zajmowaé si¢ niczym, ze choroba
zapanuje nad nim, ze zrobi zef swojg zabawke az do bliskiego konca. I w istocie, jezeli
w owej epoce zdarzalo mu si¢ cz¢sto — chod si¢ do tego przed sobg nie przyznawal —
pragng¢ $mierci, spodziewal si¢ tym umkna¢ nie tyle przed dokuczliwoécig cierpiers, ile
przed monotonig wysitku.

A jednak bylby chciat zy¢ az do epoki, w ktdrej nie bedzie juz kochat Odety; kiedy nie
bedzie miata zadnego powodu ktamaé przed nim; wowczas bedzie sic mégh wreszcie do-
wiedzie¢, czy w dniu, gdy zaszed! do niej popotudniu, byla w 16zku z Forchevillem? Czgsto
przez kilka dni podejrzenie, ze ona kocha kogo$ innego, odwracato go od problematu
Forcheville’a, czynilo mu go prawie obojetnym, niby nowe formy tej samej choroby, kté-
re zdajg si¢ nas na chwil¢ uwalnia¢ od poprzednich. Byly nawet dnie, w ktérych Swanna
nie dreczyto zadne podejrzenie. Myslal, ze jest uleczony. Ale nazajutrz rano przy obu-
dzeniu czul w tym samym miejscu ten sam bol, ktérego poczucie w ciggu poprzedniego
dnia rozcieficzyl niejako w strumieniu innych wrazeri. Ale bdl nie ruszyt si¢ z miejsca.
I nawet wlasnie ostro$¢ tego bélu obudzita Swanna.

Poniewaz Odeta nie dawala mu zadnych objasniert co do tak waznych rzeczy, keo-
re zaprzataly ja kazdego dnia, Swann — mimo iz do$¢ dlugo zyl, aby wiedzieé, ze nie
istnieja zadne wazne sprawy oprocz przyjemnosci — nie mogt si¢ dlugo wysila¢ na ich
uprzytomnienie: mézg jego dzialal w prézni. Wéowcezas przeciagal palce po zmeczonych
powiekach, jakby przecieral szkla lornetki, i przestawat catkowicie mysle¢. Plywaly wsze-
lako po owym tajemniczym morzu pewne zajecia zjawiajace si¢ od czasu do czasu i mglisto
zwigzane przez Odete ze zobowigzaniami wobec jej dalekich krewnych lub dawnych przy-
jaciol. Poniewaz byly to jedyne przeszkody, ktére Odeta czgsto przeciwstawiata wizytom
Swanna, wydawaly si¢c mu w koricu niby stalg nieodzowng rama zycia Odety. Od czasu
do czasu méwita: ,dzied, w ktérym idg z przyjacidtka do Hipodromu”; i to takim to-
nem, iz kiedy, czujac si¢ niezdréw, Swann pomyslal: ,moze Odeta zechciataby zaj$¢ do
mnie”, przypominal sobie nagle, ze to jest wlasnie éw dzienl, i powiadal sobie: ,Och,
nie, nie warto prosi¢ Odety, zeby przyszla; powinienem byt pamieta¢ wezesniej; to dzied,
w ktérym idzie z przyjaciétka do Hipodromu. Poprzestanimy na tym, co mozliwe; po co
walczy¢ o rzeczy niepodobne i skazane z géry na odmowe”. I obowigzek, jakim bylo dla
Odety péjécie do Hipodromu, wydawal mu si¢ niewzruszony, uchylat przed nim czola; co
wiecej, zwigzana z tym obowigzkiem konieczno$¢ uprawniala niejako i usprawiedliwiala
wszystko, co z bliska lub z daleka odnosilo si¢ do tego faktu. Jezeli na przyklad na ulicy
uklon przechodnia pod adresem Odety obudzit zazdro$¢ Swanna, odpowiadata na jego
pytanie, wigzac istnienie nieznajomego z jednym z paru zasadniczych obowigzkéw, o ked-
rych mu méwita. Kiedy na przyklad powiedziata: , To znajomy z lozy przyjaciéiki, z kedra
chodz¢ do Hipodromu”, wyjasnienie to uspokajalo Swanna. Rozumial, ze przyjaciétka
musi mie¢ w lozy innych gosci oprécz Odety, ale co prawda nigdy nie silit si¢ wyobra-
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zi¢ ich sobie. Och! Jakieby pragnal znaé owg przyjacidtke, ktéra bywata w Hipodromie;
jakzeby pragnal, zeby go tam wzigta wraz z Odeta. Jakzeby chetnie oddal wszystkie swoje
stosunki za byle jaka osobg majaca sposobnoé¢ widywania Odety, cho¢by to byta mani-
kiurzystka albo panna z magazynu. Nadskakiwalby im bardziej niz jakiej krélowej! Czyz
nie dostarczylyby mu przez to, ze byly zwigzane z zyciem Odety, jedynego kojacego $rodka
na jego cierpienie? Z jakgz radoscia przebywalby u tych drobnych ludzi, z ktérymi Odeta
zachowala stosunki, badZ z interesu, badz przez szczerg prostote. Z jakaz radoscia osiadiby
na zawsze na piatym pigtrze jakiego$ brudnego i upragnionego domu, dokad Odeta nie
zabierala go nigdy; mieszkajac tam z owg eks-krawcows, za ktérej kochanka zgodzitby si¢
chetnie uchodzié, miatby prawie co dziel wizyte Odety. W owych dzielnicach niemalze
ludowych rad bylby bez korica pedzi¢ iycie skromne, n¢dzne, ale stodkie, ale nasycone
szezgdciem i spokojem.

Czasami, kiedy, spotkawszy si¢ ze Swannem, Odeta widziala, ze si¢ do niej zbliza kto$,
kogo on nie zna, Swann moégl zauwazy¢ na jej twarzy ten sam smutek, jaki miata w dniu
jego odwiedzin w czasie bytnosci pana de Forcheville. Ale to bylo rzadkie: obecnie bowiem
w dnie, kiedy mimo wszystkich swoich zaje¢ i mimo obaw ,,co o tym pomysli $wiat” Odeta
zgodzita si¢ spotka¢ ze Swannem, w jej zachowaniu si¢ gorowala pewnos$¢ siebie. Wziecie
to stanowilo wielki kontrast z jej dawng postawg; byt to moze nie$wiadomy odwet albo tez
naturalna reakcja nie$mialego wzruszenia, jakie w pierwszym okresie zazytosci odczuwata
wobec Swanna, a nawet z dala od niego, kiedy to zaczynala listy od tych stéw: ,Drogi
méj, reka mi drzy tak, ze ledwo moge pisa¢”... (Tak twierdzita przynajmniej i troche tego
wzruszenia musiala czu¢ w istocie, skoro miata ochote udawad, ze go czuje wiecej). Swann
podobal si¢ jej wowczas. Drzy si¢ jedynie dla siebie, jedynie przez tych, ktérych si¢ kocha.
Kiedy nasze szczgdcie nie jest juz w ich rekach, jakiegoz spokoju, jakiej swobody, $miatosci
zazywa si¢ bedac z nimi! Mdéwigc ze Swannem, piszac don, Odeta nie znajdowala juz
owych stéw, kedrymi starala si¢ stworzy¢ sobie ztudzenie, ze on nalezy do niej, szukajac
sposobnoéci powiedzenia ,méj”, ,ty mdj’, kiedy chodzito o niego. Mawiala wowczas:
JJeste§ moim szczgdciem, to jest zapach naszej milosci, zachowam go na zawsze”; —
o przysziodci, o $mierci nawet méwila jako o rzeczy wspélnej dla nich dwojga. W owym
czasie wszystko, co Swann méwil, budzilo w niej podziw. , Ty nigdy nie bedziesz taki
jak wszyscy”. Patrzala na jego dluga glowe, troche lysa, o ktérej ludzie znajacy sukcesy
Swanna powiadali: ,Nie jest klasycznie pickny, to pewna, ale jest szykowny: ten tupecik,
ten monokl, ten u$miech!” — i bardziej moze ciekawa poznaé, co w nim siedzi, niz
spragniona zosta¢ jego kochankg, powiadala:

— Gdybym mogtla wiedzied, co tam si¢ kryje w tej glowie!

Teraz na kazde odezwanie si¢ Swanna odpowiadala, czasami z irytacj, czasami po-
blazliwie:

— Och, ty juz nigdy nie bedziesz taki jak wszyscy!

Patrzac na t¢ glowe, troche tylko postarzala od zgryzoty (ale o ktérej wszyscy teraz
mysleli, silg tej samej zdolnosci, ktéra pozwala odgadnad intencje symfonicznego utworu,
skoro si¢ przeczyta komentarz w programie, lub podobienstwo dziecka, kiedy si¢ zna
jego rodzing: ,Nie jest moze zdecydowanie brzydki, ale jest $mieszny: ten monokl, ten
tupecik, ten u$miech!” — w ten sposdb zasugestionowana wyobraznia ogdtu okreslata
owg nieuchwytng granice, jaka dzieli na kilkomiesigczng odleglos¢ glowe ,kochanka od
serca” od glowy rogacza), Odeta méwita dzis:

— Och, gdybym ja mogta przerobi¢ t¢ glowe, wla¢ w nig troche rozsadku!

Zawsze gotoéw wierzy¢ w to, czego pragnal, o ile tylko postepowanie Odety zostawialo
miejsce na watpliwo$¢, Swann rzucat sie chciwie na te stowa:

— Motzesz, jezeli zechcesz — moéwit.

I staral si¢ jej wykaza¢, ze koi¢ go, kierowad nim, zach¢caé go do pracy byloby szla-
chetnym zadaniem, ktéremu z rado$cia poswiccilyby si¢ inne kobiety; ale trzeba doda, ze
ze strony innych kobiet owo szlachetne zadanie wydatoby mu si¢ jedynie niedyskretnym
i nieznosnym wécibstwem. ,Gdyby mnie nie kochala troch¢ — powiadal sobie Swann
— nie pragnelaby mnie przeobrazi¢. Aby mnie przeobrazi¢, bedzie musiala czgéciej mnie
widywad”. Totez znajdowal w tej wyméwee Odety jakby dowdd zainteresowania, moze
milodci; i w istocie, dawala mu teraz tych dowodéw tak malo, ze trzeba mu bylo doszu-
kiwa¢ si¢ ich w jakims$ jej zakazie lub kaprysie.
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Jednego dnia o$wiadczyta Swannowi, ze nie lubi jego stangreta, ze ten Remi podburza
moze Swanna przeciw niej, w kazdym za$ razie nie przestrzega wobec swego pana tej
punktualnodci ani tego szacunku, jakich by ona sobie dla niego zyczyta. Czula, ze Swann
pragnie uslysze¢ z jej ust: ,Nie bierz go nigdy, kiedy przyjezdzasz do mnie” — tak jakby
pragnat pocatunku. Poniewaz byla w dobrym humorze, powiedziata to; Swann rozczulil
sic. Wieczorem, rozmawiajac z panem de Charlus, z ktérym ku swojej rozkoszy mogt
méwi¢ o kochance otwarcie (wszystko bowiem, co méwil, nawet z osobami, ktére nie
znaly Odety, odnosilo si¢ poniekad do niej), rzekt:

— Ja jednak mysle, ze ona mnie kocha; jest ze mna taka milutka, czué, ze to, co
robie, nie jest jej obojetne.

I jezeli w chwili, gdy miat jecha¢ do Odety, siadal do powozu z przyjacielem, keo-
rego mial gdzie$ podwiezé, a przyjaciel rzekl: ,Céz to, nie Lorédan na kozle?”, z jakaz
melancholijng rado$cig Swann odpowiadat:

— Ha, ha! Rozumie si¢, ze nie. Powiem ci: nie mogg bra¢ Lorédana, kiedy jade na
ulice La Pérouse. Odeta nie lubi Lorédana; wydaje si¢ jej nie do$¢ szykowny dla mnie,
sfowem, c6z chcesz, kobiety, rozumiesz! Wiem, ze to by jg bardzo zirytowalo. Ohoho!
Niechbym tylko pokazal si¢ z Remim, tadnie bym wygladat!

Ten nowy ton — obojetny, roztargniony, niecierpliwy — jaki miewala z nim teraz
Odeta, niewatpliwie sprawial Swannowi bél; ale nie mial $wiadomosci swojego cierpie-
nia. Ozigbienie Odety w stosunku do niego przyszlo stopniowo, dzient po dniu; totez
dopiero poréwnujac, jaka jest dzi$, a jaka byta w poczatkach, méglby zmierzy¢ rozmiar
odmiany. Otéz ta odmiana to byla jego gleboka, tajemna rana, ktéra go bolata w dzien
i w nocy; iz chwil, kiedy czul, ze jego mysli zanadro sig zblizaja do Odety, zywo kierowal
je w inng strong, z obawy zbytniego cierpienia. Powiadat sobie wprawdzie ogoélnikowo:
»Byt czas, ze Odeta bardziej mnie kochata”; ale nigdy nie uprzytomniat sobie tego czasu.
Mial w swoim gabinecie sekretarzyk, na ktéry starat si¢ nie patrzeé, ktéry omijat wcho-
dzgc i wychodzac, dlatego ze w szufladzie sekretarzyka byl schowany zlociert, ktory Odeta
dala mu pierwszego ich wieczora, i listy, w ktérych méwita: ,,Czemu pan nie zapomnial
u mnie swojego serca, nie oddalabym go panu”; i jeszcze: ,O ktdrejkolwiek porze dnia
i nocy bedzie mnie pan potrzebowal, niech mi pan da znak, niech pan rozporzadza moim
zyciem”; podobnie w nim samym bylo miejsce, do ktérego nigdy nie pozwalal si¢ zbli-
za¢ swojej mysli, kaigc jej robi¢ krag dtugich rozumowan, byle nie musiat przechodzié
tamtedy: bylo to miejsce, w ktorym zyla pamig¢ szez¢sliwych dni.

Ale wszystkie te wyrafinowane ostrozno$ci obrécily sic w niwecz jednego wieczora,
kiedy poszed! miedzy ludzi.

Byt to ostatni tegoroczny wieczér pani de Saint-Euverte; na tych wieczorach mar-
grabina produkowata artystéw, shuzacych jej potem na koncerty dobroczynne. Swann,
ktéry wybieral si¢ kolejno na wszystkie poprzednie rauty margrabiny i nie mogl si¢ wy-
brad, stroil si¢ wlaénie, kiedy doni zaszedl — idac whasnie stamtad — baron de Charlus.
Charlus ofiarowat si¢ wréci¢ ze Swannem do margrabiny, o ile jego towarzystwo moze
mu troche ztagodzi¢ nudg i smutek. Ale Swann odpowiedziat:

— Nie watpisz o przyjemnosci, jaka sprawialoby mi by¢ z toba. Ale najwicksza przy-
jemno$¢ zrobilby$ mi, gdyby$ poszed! raczej do Odety. Wiesz, jaki ty masz na nig do-
skonaly wplyw. Zdaje mi si¢, ze ona nie wychodzi dzi§ wieczér przed péjéciem do swojej
dawnej krawcowej, dokad zreszta chetnie ci¢ wezmie. W kazdym razie zastaniesz ja przed-
tem w domu. Staraj si¢ ja rozerwal, a takze przeméwic jej do rozsadku. Gdyby$ mégt
zorganizowad na jutro co$, co by jej przypadto do gustu i co mogliby$my zrobi¢ we troje!
Staraj si¢ tez wybada¢ grunt na lato; czy ona mialaby na co$ ochot¢ — jaka$ wycieczka
jachtem, ktdra mogliby$my odby¢ we troje, czy ja wiem co? Co do dzisiejszego wieczora,
nie spodziewam si¢ widzie¢ Odety; ale gdyby ona sobie tego zyczyla albo gdyby$ wpadt
na jaki$ pomyst, przeslij ma tylko stéwko do pani de Saint-Euverte do péinocy, a potem
do mnie do domu. Dzigkuje ci za wszystko, co dla mnie robisz; wiesz, jak ci¢ kocham.

Baron przyrzekt Swannowi spetni¢ jego zyczenia. Odprowadzit go pod sam dom pa-
ni de Saint-Euverte, dokad Swann przybyl uspokojony mysla, ze Charlus spedzi wie-
czér przy ulicy La Pérouse, ale pograzony w melancholijnej obojetnoéci na wszystko,
co nie tyczylo Odety, w szczegblnosci na sprawy $wiatowe. Dawalo im to urok czegos,
co, nie bedac juz przedmiotem naszej woli, objawia si¢ nam we wlasnej istocie. Wy-
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siadlszy z powozu, na pierwszym planie tego fikcyjnego skrétu domowego zycia, jaki
pani domu prezentuje go$ciom w uroczyste dni (starajac si¢ uszanowaé prawde kostiu-
mu i dekoracji), Swann z przyjemnoscig ogladat spadkobiercéw balzakowskich tigre’éw,
grooméw, zwyczajng asyste spaceréw, ktorzy w kapeluszach i w butach z cholewami sta-
li na chodniku przed patacem lub przed stajnia niby ogrodnicy, ktérych by ustawiono
dokota klombéw. Osobliwe upodobanie Swanna w tym, aby szukaé analogii migdzy zy-
jacymi istotami a portretami z muzedw, funkcjonowalo w nim jeszcze, ale w sposdb
bardziej konsekwentny i ogélny; cale zycie $wiatowe — teraz, kiedy si¢ od niego oddalit
— przedstawialo mu si¢ jako szereg obrazéw. Dawniej, kiedy byl $wiatowcem, wcho-
dzit do sieni w palcie, aby przejé¢ stamtad do salonu we fraku, zaledwie $wiadom tego,
co si¢ dzialo przez owa chwilg, bedac mysla albo jeszcze na zabawie, z ktérej przybywal,
albo juz na tej, na ktérg spieszyl. Pierwszy raz zauwazy! teraz zbudzong niespodzianym
przybyciem zapdinionego goscia, rozsypana, wspanialy i bezczynng sfore roslych lokajéw,
ktérzy drzemali tu i dwdzie na fawkach i skrzyniach i ktérzy, podnoszac swoje szlachetne,
ostre profile chartéw, wyprostowali si¢ i skupieni utworzyli krag dokota niego.

Jeden, o szczegélnie srogiej minie, doé¢ podobny do kata na niektérych renesanso-
wych obrazach przedstawiajacych egzekucje, posunat si¢ z nieublagang twarza, aby zdjaé
ze Swanna palto. Jego twarde, stalowe spojrzenie tagodzita mickkos¢ nicianych reka-
wiczek, tak iz, zblizajac si¢ do Swanna, objawial jak gdyby wzgarde dla osoby, a szacu-
nek dla kapelusza. Wzial ten kapelusz z uwaga, ktérej numer jego rekawiczek dawat co$
drobiazgowego, i z delikatnoscig wzruszajacg niemal wobec wyraznych oznak jego sily.
Nastepnie podat kapelusz jednemu ze swoich adiutantéw; ten — zastrachany nowicjusz
— dawatl wyraz swemu zalgknieniu, toczac na wszystkie strony wécieklym wzrokiem,
niespokojny niby schwytane zwierz¢ w pierwszych godzinach niewoli.

O kilka krokéw dalej rosly drab w liberii marzyt, nieruchomy, posagowy, bezuzytecz-
ny, jak 6w czysto dekoracyjny wojownik, ktérego sie widzi na najburzliwszych obrazach
Mantegny, jak duma wsparty na tarczy, gdy wszystko pedzi i wyrzyna si¢ dokola nie-
go. Odlaczywszy si¢ od grupy swoich kolegdw, ktérzy cisngli si¢ kolo Swanna, zdawal
si¢ réwnie zdecydowany nie braé¢ udzialu w tej scenie, co gdyby to byla rzez niewinig-
tek lub meczedstwo $wictego Jakuba. Znajdowat si¢ tam niby typ owej zaginionej rasy
— moze nigdy nieistniejacej poza San Zeno oraz freskami w Eremitani, gdzie Swann ja
poznat i gdzie ona marzy jeszcze — wyleglej z zaplodnienia starozytnego posagu przez
jaki$ padewski model Mistrza lub przez jakiego$ Saksoniczyka z Alberta Diirera. Pasma
jego rudych wloséw, kretych z natury, ale zlepionych pomads, byly modelowane szeroko
niby w rzezbie greckiej, ktéra studiowat bez przerwy malarz mantuanski i ktéra, widzac
w $wiecie jedynie czlowieka, umie wydoby¢ z jego prostych form tyle bogactw, czerpiac
je, mozna by rzec, z calej Zywej natury, tak iz wlosy w gladkiej fali i w ostrych dziobach
pukli lub w spigtrzeniu potrdjnego i kwitnacego diademu ich zwojéw, staja si¢ podobne
réwnoczesnie do peku alg, do gniazda, do plecionki hiacyntdéw i do splotdw weza.

Inni wreszcie, réwniez kolosalni, stali na monumentalnych schodach, ktérym ich
dekoracyjna i marmurowa nieruchomo$¢ mogly, jak schodom patacu dozéw, zyskaé na-
zwe: ,Schody Olbrzyméw”. Swann wstepowat na nie ze smutng mysla, ze Odeta nigdy
nie szla tamtedy. Ach! Z jakaz rozkosza bylby si¢ zamiast tego wspinal na ciemne, $mier-
dzgce, karkolomne schody krawcowej, na ktdrej pigtym pigterku z radoscig oplacatby
drozej niz abonament w Operze prawo spedzania wieczoru w czasie wizyty Odety, a na-
wet w inne dnie, aby méc méwic o niej, zy¢ z ludzmi, ktérych ona zwykla byla widywa¢
w jego nieobecnosci i ktérzy przez to samo ucielesniali dla Swanna bardziej rzeczywi-
stg, niedostepng i tajemniczg cze$¢ zycia kochanki. Podczas gdy na owych cuchnacych
i upragnionych schodach eks-krawcowej (nie bylo tam kuchennych schodéw) widniata
wieczér przed kazdymi drzwiami na stomiance pusta i brudna blaszanka na mleko, tu,
na wspanialych i obojetnych schodach, na ktére Swann wstepowal w tej chwili, po obu
stronach, na réznych wysoko$ciach, przed kazdym zaglebieniem, ktére tworzyla w $cia-
nie loza odzwiernego lub drzwi apartamentu, stali — reprezentujac poszczegélne resorty
i sktadajac hold go$ciom — odzwierny, marszatek dworu, kredencarz. Zacni ci ludzie zyli
przez resztg tygodnia prawie ze niezawisli, kazdy w swojej dziedzinie, jadali u siebie jak
lada sklepikarz i jutro mogli obstugiwa¢ mieszczaniskie przyjecie u lekarza lub przemy-
stowca; ale tu, baczni, aby nie chybi¢ rozkazom otrzymanym przed wlozeniem l$nigcej

MARCEL PROUST W poszukiwaniu straconego czasu 157



liberii (oblekali ja jedynie w rzadkich momentach i nie czuli si¢ w niej zbyt swobod-
nie), stali pod sklepieniem portaléw niby $wieci w swoich niszach, w pompatycznym
blasku zlagodzonym ludowa dobrodusznoscia. Olbrzymi szwajcar, ubrany jak w kosciele,
uderzal laska o kamienne plyty za zjawieniem si¢ kazdego goscia. Przybywszy na szczyt
schodéw, po ktorych szedt za nim lokaj o wyblaklej twarzy, z ogonkiem wloséw zwig-
zanych w harcap z tylu, niby zakrystian Goy’i lub piszczyk w klasycznym teatrze, Swann
minal rodzaj biura, gdzie lokaje, siedzgc na ksztalt rejentéw przed wielkimi regestrami,
zerwali si¢ i wpisali jego nazwisko. Wéwczas Swann przebyl nieduz sien, gdzie u wejscia
— niby jaki$ cenny obraz Benvenuta Cellini przedstawiajacy czlowieka na strazy — stal
mlody lokaj z ciatem lekko podanym naprzéd. Nad jego czerwonym kolnierzem blysz-
czala jeszcze czerwienisza twarz, z ktdrej tryskaly strumienie ognia, nie$mialosci i zapatu;
jego namietne, czujne, zrozpaczone spojrzenie przeszywalo cigzkie portiery salonu, gdzie
stuchano muzyki; robil wrazenie, iz z zolnierska nieustraszonoscig lub z nadprzyrodzong
wiarg — istne wcielenie alarmu, oczekiwania, gotowosci do walki — $ledzi, niby aniot
lub szyldwach, z baszty lub z katedry, zjawienie si¢ wroga lub godzing Sadu. Obecnos¢
jego czynila z owej sieni niby komnatke przeznaczong przez wlasciciela za ram¢ jednemu
tylko arcydzietu, od ktérego bierze swojg nazwe, nie zawierajac w swojej umyélnej nagosci
nic wiccej. Pozostawalo Swannowi jedynie wniknaé w sale koncertowa, do ktédrej drzwi
otwieral mu strojny laricuchem odzwierny, z uktonem takim, jakby mu wreczal klucze
miasta. Ale Swann myslat o domu, gdzie méglby si¢ znajdowaé w tej chwili, gdyby Odeta
pozwolila; wizja pustej blaszanki na mleko na stomiance $cisngta mu przez chwile serce.

Swann odzyskal szybko poczucie meskiej brzydoty, kiedy za portiers, po widoku lo-
kajéw nastapit widok gosci. Ale brzydota twarzy, ktére znat przeciez tak dobrze, zdawata
mu si¢ nowa od chwili, jak ich rysy — zamiast by¢ cechami rozpoznawczymi oséb do-
tad weielajacych dla Swanna zbiér mozliwych przyjemnosci, przykrosci lub zobowigzan
towarzyskich — odzyskaly autonomie swoich linii, poddanych jedynie prawidlom este-
tyki. W gromadzie mezczyzn, posrdd ktorych si¢ znalazt, nawet monokle, ktére nosito
wielu z nich (dawniej pozwolitoby to Swannowi co najwyzej stwierdzié, ze nosza mo-
nokle), obecnie, straciwszy cechg wspdlnego zwyczaju, uderzyly go zréiniczkowaniem
indywidualno$ci. Spojrzat na generata de Froberville i na margrabiego de Bréauté rozma-
wiajacych z sobg opodal drzwi; przez diugi czas byli to dla Swanna uzyteczni przyjaciele,
ktérzy go wprowadzili do Jockey-clubu i sekundowali mu w pojedynkach; w tej chwili
patrzal na nich jak na dwie figury na obrazie. Monokl generala, utkwiony niby odprysk
granatu w jego pospolitej, posiekanej i tryumfalnej twarzy, miedzy powiekami, w pét
czola, na ktérym blyszczal jak jedyne oko cyklopa, wydal si¢ Swannowi potworng ra-
ng, kedrg bylo moze zaszczytnie otrzymad, ale nieprzyzwoicie pokazywaé; podczas gdy
poza monoklem pana de Bréauté, uzupelniajacym odéwietnos$¢ pertowych rekawiczek,
szapoklaka, bialego krawata i zastgpujagcym mu (jak i Swannowi, gdy szedl na proszony
wieczér) codzienne binokle, widnialo, przylepione do odwrotnej strony szkla — niby
preparat pod mikroskopem — spojrzenie nieskoficzenie drobne, iskrzace si¢ uprzejmo-
$cig, uSmiechajace si¢ bez przerwy do wysokosci stropéw, do blasku zabawy, bogactwa
programu i jakosci chtodnikéw.

— A, to pan, alez od wiekéw nie widzi si¢ pana! — rzekl do Swanna general, ktéry,
ZAUWAZywWsZy jego wymizerowanie i wnoszac, ze to moze jaka$ choroba oddala go od
$wiata, dodal: ,Dobrze pan wyglada!”. Réwnocze$nie pan de Bréauté pytal kogos:

— Alez, drogi panie, co pan moze robi¢ tutaj?

Pytanie to zwracalo si¢ do $wiatowego powiesciopisarza, ktdry wlasnie wsadzit w oko
monokl, jedyny organ swojej psychologicznej introspekeji i bezlitosnej analizy, i odpo-
wiedzial z wazng i tajemnicza ming zwielokrotniajac gloske r:

— Obserrhwuje.

Monokl margrabiego de Forestelle byl malerki i bez oprawy; wpijat si¢ w oko niby
zbyteczna, niewytlumaczona chrzgstka z rzadkiego materialu, zmuszajac jej posiadacza
do nieustannego i bolesnego skurczu, ktéry znaczyl twarz margrabiego delikatng melan-
cholig i dawal mu w oczach kobiet opini¢ cztowieka zdolnego do glebokich cierpied mi-
losnych. Monokl znowuz pana de Saint-Candé, okolony jak Saturn pot¢znym pierécie-
niem, stanowil centrum powagi twarzy, wcigz orientujacej si¢ pod jego katem — twarzy,
na ktérej drgajacy i czerwony nos oraz miesiste i sarkastyczne usta staraly si¢ grymasami
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dostroi¢ do ognikéw dowcipu ozywiajacych szklany krazek, nawykly rywalizowad zwy-
cigsko z najpigkniejszymi oczami wobec mlodych i zepsutych snobek, w kedrych rodzit
marzenia o wyrafinowanych i perwersyjnych rozkoszach. Poza swoim monoklem, z wiel-
ka glowa karpia i okraglymi oczami, pan de Palancy krazyl z wolna wsrdd sal balowych;
rozwierajac od czasu do czasu szczeki jak gdyby szukajac kierunku i robigc wrazenie, ze
nosi z sobg jedynie przygodny, moze czysto symboliczny fragment szyby swojego akwa-
rium, cz¢$¢ majacg wyobrazaé calo$¢, przypominajaca Swannowi, admiratorowi Przywar
i Cndt Giotta w Padwie, owego Grzesznika, koto ktdrego okryta liéémi gataz przypomina
lasy, gdzie kryje si¢ jego jaskinia.

Zachecony przez panig de Saint-Euverte, Swann podszed! blizej. Aby postuchad arii
z Orfeusza wykonywanej na flecie, stanal w kacie, gdzie miat niestety jako jedyny widok
dwie dojrzale juz damy siedzace obok siebie, margrabing de Cambremer i wicehrabing de
Franquetot. Panie te, skuzynowane z sobg, obnoszac po wieczorach swoje torebki i wlokac
swoje corki, szukaly si¢ bez ustanku wzajem niby na dworcu kolejowym i uspokajaly
si¢ dopiero wowczas, kiedy wachlarzem lub chusteczka zalozyly dwa sasiadujace miejsca.
Pani de Cambremer, mato ustosunkowana, szcze$liwa byla, ze posiada towarzyszke w pani
de Franquetot; ta znowuz, szeroko ,,bywajaca”, znajdowala co$ wykwintnie oryginalnego
w tym, aby pokazaé wszystkim $wietnym znajomosciom, iz przeklada nad nie skromna
osobe, z ktoéra taczg ja wspomnienia mlodosci.

Pelen ironicznej melancholii, Swann patrzal na te damy, jak stuchaja fortepianowego
intermedium Liszta — ,,éwiqty Franciszek przemawiajacy do ptakéw” — ktére nastg-
pilo po arii fletowej, i jak $ledzg zawrotng gre pianisty. Pani de Franquetot spogladata
trwozliwie, z wylgknionymi oczami, jak gdyby chyzo przebiegane przez artystg klawi-
sze byly szeregiem trapezéw, z ktdrych mégl spasé z wysokosci osiemdziesicciu metréw;
co jaki$ czas rzucata na sasiadke wzrok pelen zdumienia, powatpiewania, jakby méwiac:
»T0 nie do wiary, nigdy nie bylabym przypuszczala, ze czlowiek moze to zrobi¢”. Pani de
Cambremer, osoba wysoko ksztalcona w muzyce, wybijala takt glows zmieniong w wa-
hadto metronomu, z owym nieprzytomnym wyrazem wiasciwym cierpieniu, ktére nie
wie juz samo, co czyni i nie sili si¢ zapanowaé nad sobg, powiadajac niejako: ,, Trudno!”.
Amplituda i szybko$¢ owych wahari dochodzily do tego, ze pani Cambremer co chwi-
la zaczepiala brylantowymi kolczykami o hafty u stanika i — nie przestajagc mimo to
przyspiesza¢ ruchu — musiala poprawia¢ czarne winogrona strojace jej fryzure.

Z drugiej strony pani de Franquetot, ale troche ku przodowi, siedziala margrabi-
na de Gallardon, pochlonigta swojg ulubiong mysla: pokrewienistwem z Guermantami.
Z pokrewieistwa tego czerpala dla $wiata i dla siebie wiele chwaly z odrobing wstydu,
ile ze naj$wietniejsi z Guermantéw raczej stronili od niej, moze dlatego, ze byla nudna
lub zta, lub z gorszej linii, wreszcie moze bez zadnej przyczyny. Kiedy si¢ znalazla obok
kogo$ obcego (jak w tej chwili obok pani de Franquetot), cierpiala nad tym, ze wlasna
jej $wiadomo$¢ pokrewieristwa z Guermanatarni nie moze si¢ uzewnetrzni¢ widzialny-
mi znakami jak te, ktére obok $wictej osobistoéci w mozaikach bizantyjskich koscioléw

kreéla w pionowej kolumnie wymawiane jakoby przez Swictego stowa. Myélala w tej
chwili, ze nigdy si¢ nie doczekala zaproszenia ani wizyty od miodej krewniaczki, ksi¢zne;
des Laumes, od szedciu lat zameznej. Ta my$l napelniala j3 gniewem, ale takze dumg; tak
dlugo bowiem powtarzata osobom dziwigcym si¢ jej nieobecnosci u ksieznej des Laumes,
ze nie chce si¢ naraza¢ na spotkanie tam ksiezniczki Matyldy — czego by ultra-legity-
mistyczna rodzina nigdy jej nie darowala — az uwierzyla w koricu, ze to jest naprawde
powdd, dla ktérego nie bywa u kuzynki. Przypominala sobie wprawdzie, ze kilka razy
zagadywala panig des Laumes, przymawiajac si¢ o zaproszenie, ale przypominata to sobie
jedynie mglisto; neutralizowata zreszty catkowicie owe nieco upokarzajace wspomnienie,
szepeac: ,Ostatecznie, nie do mnie nalezy zrobi¢ pierwszy krok; jestem o dwadziescia lat
starsza”. Pod wplywem tego wewngtrznego glosu dumnie odrzucala w tyt odcinajace si¢
od biustu ramiona, na ktérych glowa jej, spoczywajaca niemal poziomo, przypominata
glowe wspanialego bazanta podanego na stél ze wszystkimi piérami. I mimo iz z natury
byta przysadkowata i thusta, fumy i afronty wyprostowaly ja niby drzewo, ktére, zrodzone
w ryzykownej pozycji nad przepascig, zmuszone jest dla utrzymania réwnowagi rosnaé
wstecz. Aby si¢ pocieszy¢, iz nie jest catkowicie rowna innym Guermantom, pani de Gal-
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lardon musiala sobie wcigz powtarzal, ze jezeli ich nie widuje, to przez niewzruszono$é
swoich zasad i przez dume; az w koricu ta my$l urobila jej cialo i dala jej wzigcie, ktére
uchodzito w oczach kobiet ,nieurodzonych” za oznake rasy i macilo czasem przelotng
zgdzg zblazowane spojrzenia klubowcéw. Gdyby poddaé konwersacje pani de Gallardon
owej analizie, ktora, stwierdzajac czegsto$¢ poszczegdlnych wyrazen, pozwala odkry¢ klucz
do szyfrowanego jezyka, spostrzegloby sie, ze zaden nawet najpospolitszy zwrot nie po-
wtarzal si¢ w jej ustach réwnie gesto jak ,u moich kuzynéw de Guermantes”, ,u ciotki
Guermantes”, ,zdrowie Elzeara de Guermantes”, ,loza mojej kuzynki de Guermantes”.
Kiedy kto$ przy niej méwit o jakiej$ znamienitej figurze, odpowiadata, ze nie zna jej oso-
bidcie, ale ze ja spotykala tysiac razy u ciotki Guermantes; a méwita to tak lodowato
i glosem tak bezdzwigcznym, iz jasne bylo, ze jezeli nie zna tej osoby, to przez szacunek
dla wszystkich owych niewzruszonych i upartych zasad, ktérych ramiona jej dotykaly
wstecz, niby szczebli drabinki stosowanej przez nauczycieli gimnastyki dla wyrobienia
klatki piersiowe;.

Otéz ksigzna des Laumes, ktérej nie spodziewano by si¢ ujrze¢ u pani de Saint-Eu-
verte, przyszia wlasnie. Aby pokazaé, ze w salonie, do ktérego przychodzita jedynie z faski,
nie pragnie da¢ odczud swojej pozycji, weszla $ciggajac ramiona nawet tam, gdzie nie byto
tloku i gdzie nie potrzebowala nikogo przepuszczaé, przystajac umyslnie z tylu, jak gdyby
tam czula si¢ na swoim miejscu, niby jaki$ krél w ogonku przed teatrem, o ile wladze nie
byly uprzedzone, ze on tam jest. Ograniczajgc skromnie spojrzenia — aby si¢ nie zdawalo,
Ze oznajmia swojg obecno$¢ i domaga sie wzgledéw — do ogladania wzoru na dywanie
lub wlasnej spddnicy, ksi¢zna stala obok nieznanej jej pani de Cambremer, w miejscu,
ktére si¢ jej zdawalo najskromniejsze, wiedzac dobrze, ze okrzyk zachwytu wyrwie ja
stamtad, skoro tylko gospodyni ja spostrzeze. Obserwowala mimike sasiadki, ale jej nie
nasladowata. Nie znaczy to, aby raz zjawiwszy si¢ na pie¢ minut u pani Saint-Euverte,
ksiezna des Laumes nie pragnela si¢ okaza¢ mozliwie najmilszg, cheac, by uprzejmosc¢ jej
liczyta si¢ podwéijnie. Ale zarazem miala z natury wstret do tego, co nazywala ,przesady”;
chciala pokazaé, ze nie uwaza za wlasciwe oddawa¢ si¢ ekspansjom niebedgcym w stylu
jej koterii; z drugiej za$ strony ekspansje te robily na niej wrazenie, dzicki owemu du-
chowi nasladownictwa — spowinowaconemu z nie$miatoéciag — jaki u ludzi najbardzie;j
pewnych siebie rodzi klimat nowego, cho¢by nizszego srodowiska. Ksiezna zaczynata py-
ta¢ sama siebie, czy ta gestykulacja nie jest w zwigzku z utworem granym w tej chwili,
a niemieszczacym si¢ moze w ramach muzyki, ktérg miata sposobno$é¢ slyszeé¢ dotad;
nie wiedziala, czy wstrzymad si¢ od tej gestykulacji nie bedzie dowodem niezrozumienia
dzieta i nietaktu wobec pani domu. W rezultacie, aby wyrazi¢ swoje sprzeczne uczucia,
ksiezna to obciggata ramigczka u sukni, umacniata w blond wlosach kuleczki koralu lub
z rézowej emalii, oszedziale diamencikami i tworzace prosty i uroczy stréj glowy (czynigc
to, przygladata si¢ z chlodna ciekawoscia swojej rozentuzjazmowanej sgsiadce); to znoéw
wybijala przez chwilg takt wachlarzem, ale — aby nie abdykowad ze swojej niezaleznosci
— nie w take.

Kiedy pianista skoficzyt Liszta i zaczat preludium Chopina, pani de Cambremer rzu-
cifa pani de Franquetot u$miech roztkliwiony kompetentnym zadowoleniem i aluzja do
przeszlosci. Nauczyla si¢ za mlodu piescié frazy Chopina, owe frazy o dlugiej, kretej i wy-
szukanej linii, tak swobodne, tak gigtkie, tak chwytne, szukajace sobie miejsca kedys bar-
dzo daleko od swego poczatkowego kierunku, daleko od punktu, gdzie mozna si¢ bylo
ich spodziewa¢; frazy igrajace na falach kaprysu jedynie po to, aby wréci¢ tym $wiado-
miej, z tym wyrafinowarisza® precyzja, niby $lizgajac si¢ po krysztale dzwigczacym az do
potrzeby krzyku — i ugodzi¢ was w samo serce.

Zyjac na prowingji, gdzie miata niewiele stosunkéw, nie bywajac prawie na balach,
pani de Cambremer upajala si¢ w swoim samotnym dworze, to zwalniajac, to przy$pie-
szajac taniec wszystkich owych urojonych par, obrywajac je niby kwiaty, opuszczajac
na chwile bal, aby stucha¢, jak wiatr dmie w $wierkach nad jeziorem i widzie¢ nagle
zblizajacego sig, roinego od wszystkich marzonych kochankéw, szczuplego mlodzierica
w bialych r¢kawiczkach, o $piewnym nieco, obcym i falszywym glosie. Ale dzisiaj nie-
modna juz pickno$¢ tej muzyki zdawala si¢ przywigdla. Pozbawiona od kilku lat uznania

Bwyrafinowartszy — dzi$ popr.: najbardziej wyrafinowany. [przypis edytorski]
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znawcéw, stracita swoéj blask i wdzick i nawet ludzie majacy zly gust znajdowali w niej juz
tylko watpliwa i stabg przyjemnoé¢é. Pani de Cambremer spojrzala ukradkiem za siebie.
Wiedziala, ze jej mioda synowa (petna szacunku zreszta dla nowej rodziny, z wyjatkiem
rzeczy, na ktére — uczona nawet w harmonii i nawet w greczyznie — miata specjalne
poglady) gardzi Chopinem i cierpi, kiedy go kto$ gra. Ale z dala od nadzoru tej wagne-
rianki, ktéra stala opodal w grupie miodych kobiet, pani de Cambremer poddawala si¢
rozkoszy swoich wrazeri. Ksi¢zna des Laumes doznawala ich réwniez. Niezbyt muzykalna
z natury, brala przed pigtnastu laty lekcje, ktére pewna genialna artystka blisko siedem-
dziesigcioletnia, znalazlszy si¢ pod koniec zycia w nedzy, zaczgla na nowo dawaé cérkom
i wnuczkom dawnych swoich uczennic z faubourg Saint-Germain. Nie zyla juz. Ale jej
metoda, jej pickny ton, odradzaly si¢ niekiedy pod palcami uczennic, nawet tych, ked-
re zostaly na resztg zycia istotami miernymi i ktére, porzuciwszy muzyke, nie otwieraly
prawie fortepianu. Totez pani des Laumes mogla potrzgsal glowa z niejaka znajomo-
$cig rzeczy, z trafng oceng sposobu, w jaki pianista gral owo preludium, ktére umiata
na pamie¢. Koniec rozpoczetej frazy sam z siebie za$piewal na jej wargach. I szepnela:
»to zawsze przedliczne” z owym ,prze” na poczatku wyrazu, bedgcym oznaka subtelnodci,
muskajgcym romantycznie jej wargi niby pickny kwiat. Instynktownie ksi¢zna stonowata
swoje oczy z ustami, dajac im w tej chwili jaka$ sentymentalng mgielke.

Tymczasem pani de Gallardon ubolewata w duchu, ze tak rzadko ma sposobnoé¢
spotyka¢ ksigzne des Laumes, bo pragneta da¢ nauczke kuzynce, nie odklaniajac si¢ jej.
Nie wiedziata, ze wlasnie jest tutaj. Ruch glowy pani de Franquetot odstonit jej ksiez-
n¢. Natychmiast rzucita si¢ ku niej, potracajac sgsiadéw; ale pragnac zachowaé lodowatg
wyniosto$¢ przypominajacg wszystkim, ze nie Zyczy sobie stosunkéw z osobg, u ktérej
mozna si¢ nos w nos spotkaé z ksiezniczka Matylda Bonaparte i ktdrej ona, pani de Gal-
lardon, nie chce robi¢ awanséw, nie bedac ,z jej rocznika”, chciata zarazem zréwnowazy¢
ten dumny chléd jakim$ stowem, ktére by usprawiedliwito jej krok i zmusito ksigzne do
rozmowy. Totez znalazlszy si¢ w obliczu kuzynki, z surowg twarzg, z r¢ka sztywno wycig-
gnictg pani de Gallardon wyrzekla: ,Jak si¢ ma twdj maz?” glosem réwnie stroskanym,
co gdyby ksiazg byt powaznie chory. Ksi¢zna parskneta owym wilasciwym jej $miechem,
majacym réwnoczesnie pokazaé innym, ze sobie drwi z kogos, a takze podkresli¢ jej urode
skupiong w tej chwili w blasku ozywionych ust i blyszczacych oczu. Odparta:

— Alez $wietnie!

I za$miala si¢ jeszcze raz. Tymczasem pani de Gallardon, prostujac talig i ochladzajac
wyraz twarzy, ale niespokojna jeszcze o zdrowie ksigcia, rzekla:

— Oriano — (tu pani des Laumes spojrzata ze zdziwiong i roze$miang ming na niewi-
dzialng osobe trzecia, wobec ktérej zdawata si¢ stwierdzaé, ze nigdy nie upowaznita pani
de Gallardon do nazywania jej po imieniu) — bardzo by mi zalezalo na tym, aby$ przyszta
do mnie na chwilg jutro wieczér postuchaé kwintetu z klarnetem Mozarta. Chciatabym
uslysze¢ twoje zdanie.

Motzna by rzec, ze pani de Gallardon nie zaprasza do siebie, ale prosi o przystuge, ze
potrzebuje zdania ksieznej o kwintecie Mozarta, jakby to byla potrawa przyrzadzona przez
nowg kucharke, co do ktérej talentéw chcee si¢ zasiggna¢ opinii smakosza.

— Alez ja znam ten kwintet, mogg ci od razu powiedziel... ze go lubig.

— Moj maz, wiesz, nie bardzo ze zdrowiem... wcigz ta watroba... to by mu sprawito
wielka przyjemnoé¢ ujrzeé ci¢ — podjela pani de Gallardon, narzucajac teraz ksigznej swoj
wieczér niby obowigzek mitosci blizniego.

Ksiezna nie lubita komu$ méwié, ze nie ma ochoty bywa¢ u niego. Codziennie rozsy-
tata jakie$ ubolewania, ze wskutek niespodziewanego przyjazdu tesciowej albo zaproszenia
szwagra, abonamentu w Operze, wycieczki na wie$, musi si¢ wyrzec wieczoru, na kebry
nigdy nie $niloby si¢ jej i8¢. Dawala w ten sposéb wielu ludziom mile zhudzenie, ze s3
z nig w stosunkach, ze bylaby chetnie do nich przyszla, ze stangly jej na przeszkodzie je-
dynie jakie$ dostojne przeszkody, ktére pochlebialy wzgardzonym jako konkurencja dla
ich wieczoru. Zarazem ksi¢zna nalezala do owej duchowej koterii Guermantéw, gdzie
przechowalo si¢ co$ z lotnego ducha wyzwolonego z komunaléw i banalnoéci; z owego
dowcipu, ktéry pochodzi od Mériméego, a ktérego tradycje utrwalili w teatrze Meilhac
i Halévy; stosowala go nawet do stosunkéw towarzyskich, wkladata go nawet w swoja
grzeczno$é, starajac si¢ ja uczyni¢ pozytywnag, Scisla, zblizy¢ ja do skromnej prawdy. Nie
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rozwijala obszernie wobec pani domu swojej checi wzigcia udziatu w jej wieczorze; uwa-
zala za uprzejmiejsze przedlozy¢ par¢ drobnych faktéw, od ktdrych zalezy mozliwo$¢ jej
przybycia.

— Shuchaj, powiem ci — rzekta do pani de Gallardon — jutro wieczér musze by¢
u przyjaciotki, ktora zaprosita mnie od dawna. Jezeli nas wezmie do teatru, nie bede,
mimo najlepszej woli, mogla przyj$¢ do ciebie; ale jezeli zostaniemy u niej, bedg si¢ mogta
wymknaé, bo wiem, ze bedziemy sami.

— Czy widziala$ swego przyjaciela, pana Swanna?

— Alez nie, nie wiedzialam, ze ten najmilszy Lolo jest tutaj, musze zakrzatnad sig,
zeby mnie spostrzegl.

— To zabawne, ze on bywa u starej Saint-Euverte — rzekla pani de Gallardon. —
Och, ja wiem, ze on jest inteligentny — (dodala, chcac przez to powiedzie¢: ,sprytny”)
— ale i tak, Zyd u siostry i bratowej dwoch arcybiskupow!

— Wyznaje ze wstydem, ze mnie to jako$ nie gorszy — rzekla ksiezna des Laumes.

— Wiem, Ze on jest chrzczony, a nawet jego rodzice i dziadkowie tez. Ale powiadaja,
ze przechrzta pozostaje tym bardziej przywiazany do swojej religii, ze to tylko finta... Czy
to prawda?

— Nie mam zadnej kompetencji w tym przedmiocie.

Pianista, ktéry mial w programie dwa utwory Chopina, skoniczywszy preludium, za-
czat natychmiast poloneza. Ale od czasu, jak pani de Gallardon zasygnalizowata kuzynce
obecno$¢ Swanna, Chopin méglby zmartwychwstaé i zagraé osobiscie wszystkie swoje
dzieta, bez nadziei uwagi pani des Laumes. Nalezala ona do jednej z dwéch potéw ludz-
kosci, u ktérej ciekawo$é drugiej potowy w stosunku do oséb jej nieznanych zastapiona
jest zainteresowaniem dla 0séb, ktére zna. Jak dla wielu kobiet z faubourg Saint-Germa-
in obecno$¢ w jakims miejscu kogo$ z jej koterii — komu zresztg nie miata nic specjalnie
do powiedzenia — pochtaniata wylacznie jej uwage, kosztem wszystkiego innego. Od tej
chwili w nadziei, ze Swann j3 zauwazy, ksi¢ina, niby oswojona biala myszka, ktdrej si¢
to podaje, to cofa kawalek cukru, zwracala twarz zapisana tysigcem porozumiewawczych
znakéw bez zwigzku z nastrojami szopenowskiego poloneza, jedynie w kierunku Swan-
na; a kiedy Swann zmienit miejsce i ona przemieszczata réwnolegle swoj magnetyczny
us$miech.

— Oriano, nie gniewaj si¢ — podj¢la pani de Gallardon, ktéra si¢ nie mogla nigdy
wstrzymaé, aby nie poswigci¢ swoich najwickszych nadziei towarzyskich oraz zadzy przy-
szlego ol$nienia $wiata dla cichej, bezposredniej i prywatnej rozkoszy powiedzenia komus
czego$ niemitego — s3 ludzie, ktdrzy utrzymuja, ze ten Swann to kto$, kogo nie mozna
przyjmowa, czy to prawda?

— Alei... musisz dobrze wiedzie¢, ze to prawda — odpalita ksiezna — skoro go
zapraszata$ pigédziesigt razy, a on nigdy nie przyszedt.

Opuszczajgc zmaltretowang kuzynke, parsknefa na nowo émiechem. Smiech ten zgor-
szyt osoby stuchajace muzyki, ale $ciaggnal uwage pani de Saint-Euverte, ktéra stala przez
grzeczno$¢ przy fortepianie i dopiero wéwezas spostrzegla ksi¢zne. Pani de Saint-Euverte
byta wzruszona widokiem pani des Laumes tym bardziej, iz sadzita, ze ksi¢zna jest jeszcze
w Guermantes i pielegnuje chorego tescia.

— Jak to, ksi¢zno, pani byla tutaj?

— Tak, przycupnetam sobie w kaciku, aby stuchaé picknych rzeczy.

— Co, ksi¢zna jest tutaj od dluzszego czasu?

— Alez tak, od bardzo dlugiego czasu, ktéry mi si¢ wydawal bardzo krétki; dlugi
chyba dlatego, ze opdinil chwile ujrzenia pani.

Pani de Saint-Euverte chciata podsuna¢ fotel ksigznej, ktéra odparta:

— Alez za nic! Po co? Jest mi dobrze gdziekolwiek.

I, aby tom lepiej podkresli¢ iswojg prostote wielkiej damy, wskazala maly tabu’ret.

— Ten puf to wszystko, czego mi trzeba. Bede si¢ na nim musiata trzymad prosto.
Och, Boze, znéw robi¢ halas, przeklng mnie.

Tymczasem pianista przyspieszal tempo, spazm muzyki dosiegal szczytu, lokaj obnosit
na tacy chlodniki, dzwonigc lyzeczkami, i jak co tydzied pani de Saint-Euverte dawata mu
na prézno znaki, zeby sobie poszed!. Jaka$ $wiezo upieczona mezatka, ktérg nauczono, ze
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mloda kobieta nie powinna mie¢ zblazowanej miny, u$miechata si¢ blogo i szukala oczami
pani domu, aby spojrzeniem wyrazi¢ jej wdzigczno$é, ze ,data jej uczestniczyd” w takiej
uczcie. Jednakze, mimo iz spokojniej niz pani de Franquetot, nie bez emocji $ledzita bieg
utworu; ale niepokoj jej mial za przedmiot nie tyle pianiste ile fortepian, na ktérym
$wieca podskakiwata przy kazdym fortissimo, grozac jezeli nie podpaleniem abazuru, to
przynajmniej poplamieniem palisandru. W koricu nie mogla wytrzymaé i przebywajac
dwa stopnie estrady, rzucita si¢, aby zdjaé profitke. Ale zaledwie miala jej dosiggnad reka,
kiedy z ostatnim akordem utwor si¢ skoniczyt i pianista wstal. Niemniej $miata inicjatywa
mlodej kobiety, krétkie zblizenie, jakie wyniklo stad miedzy nig a wirtuozem, wywarly
wrazenie na ogol przychylne.

— Zauwazyla ksi¢zna, co zrobila ta mloda osoba — rzekt general de Froberville,
witajgc si¢ z ksi¢zng des Laumes, kt6rg pani de Saint-Euverte opuscita na chwilg. — To
ciekawe. Czy to artystka?

— Nie, to mioda de Cambremer — odparta niebacznie ksi¢zna i dodata zywo —
Powtarzam, co slyszatam, nie mam najmniejszego pojecia, kto to taki; méwiono za mng,
ze oni s3siadujg z panig de Saint-Euverte, ale nie sadz¢, aby ktokolwiek ich znat. To musza
by¢ ,ludzie ze wsi”! Zreszta nie wiem, czy pan jest bardzo biegly w $wietnym towarzystwie,
ktére znajduje si¢ tutaj, ale ja nie mam bladego pojecia o nazwiskach wszystkich tych
zdumiewajacych oséb. Jak pan mysli, na czym oni trawia zycie, poza koncertem u pani
de Saint-Euverte? Musiata ich sprowadzi¢ razem z grajkami, z krzestami i z chlodnikami.
Niech pan przyzna, generale, Ze ci wypozyczeni goscie s3 cudowni. Czy ona doprawdy ma
odwage wynajmowa¢ tych statystéw co tydzieri? To niemozliwe!

— Al Ale Cambremer to nazwisko autentyczne i stare — rzekt general.

— Nie mam nic przeciwko temu, aby bylo stare — odparta sucho ksi¢zna — ale
w kazdym razie nie jest eufoniczne — dodata, podkreslajac stowo ,eufoniczne”, tak jakby
bylo w cudzystowie, dykcja whasciwg kategorii Guermantes.

— Tak ksigzna uwaza? Sliczna jest, miatoby si¢ ochote ja schrupa¢ — rzekl general,
ktéry nie tracil z oczu pani de Cambremer. — Nie sadzi ksi¢zna?

— Zanadto si¢ wypycha naprzéd, uwazam, ze u tak miodej osoby to nie jest sym-
patyczne; bo nie przypuszczam, aby ona byla z mojego rocznika — (to wyrazenie byto
wspdlne Gallardonom i Guermantom).

Ale ksiezna, widzac, ze pan de Froberville wcigz patrzy za panig de Cambremer, do-
dala, czedcia przez zlosliwos¢ wobec tamtej, czgécig przez uprzejmos¢ dla generata: —
Niesympatyczne... dla jej meza! Zatuje, e jej nie znam, skoro panu tak przypadia do
serca, przedstawilabym pana — rzekla ksi¢ina, ktdrej zapewne ani by si¢ $nilo to uczy-
ni¢, gdyby znala mlodg kobiet¢. — Musz¢ pana juz pozegnaé, bo dzi$ s3 imieniny mojej
przyjaciétki, musze jej i8¢ powinszowaé — rzekta skromnym i szczerym tonem, spro-
wadzajac $wietne zebranie, na ktdre spieszyla, do rozmiaréw nudnej, ale obowigzkowej
i patriarchalnej ceremonii. — Zreszta musz¢ tam odszukaé meza, ktéry, podcezas gdy ja
bytam tutaj, poszed! odwiedzié swoich przyjacidl. Zna ich pan, sadz¢, maja nazwisko od
ktérego$ mostu... Jena.

— To bylo najpierw miano zwycigstwa, ksi¢zno — rzekt general. — Co ksi¢zna chee,
dla takiego starego rebajly jak ja — dodat, zdejmujac monokl, aby go przetrzeé, tak jakby
zmienial opatrunek, podczas gdy ksiezna instynktownie odwrécita glowe — ta szlachta
Cesarstwa to co innego, rozumie sig, ale ostatecznie, to jest takze bardzo pickne w swoim
rodzaju. Ludzie, ktérzy si¢ bili jak bohaterowie!

— Alez ja jestem pelna szacunku dla bohateréw — rzekla lekko ironicznym tonem
pani des Laumes — jezeli nie chodz¢ z Blazejem do tej ksi¢znej d’Iena, to weale nie
dlatego; to po prostu dlatego, ze ich nie znam. Blazej zna ich, kocha ich. Och, nie, to
nie to, co pan méglby przypuszczal, to nie flirt, nie mam powodu oponowaé! Zreszta, na
duzo by mi si¢ zdalo oponowaé! — dodata melancholijnie, bo wszyscy wiedzieli, ze od
chwili, gdy ksiaz¢ des Laumes zaslubil swoja urocza kuzynke, nie przestaje jej zdradzaé. —
Jednym stowem, tutaj nie chodzi o to; to s3 ludzie, ktérych Blazej znat dawniej. Wariuje
za nimi, uwazam, ze to bardzo ladnie. Zreszta wystarczy mi to, co mi Blazej powiedzial
o ich domu... Niech pan pomysli, wszystkie meble maja ,empire”!

— To calkiem naturalne, ksi¢zno, skoro to sa meble ich dziadkéw.
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— Alez ja weale nie méwig, ale brzydkie moga by¢ i tak. Rozumiem doskonale, ze
kto§ moze nie mie¢ rzeczy ladnych, ale przynajmniej niech nie ma rzeczy $miesznych.
Co pan chce? Nie znam nic bardziej filisterskiego, mieszczafiskiego niz ten okropny styl,
gdzie komody majg tabedzie glowy jak wanny.

— Ale mnie si¢ zdaje, Ze oni maja pickne rzeczy; muszq mie¢ 6w stawny mozaikowy
stél, na ktdrym podpisano pokédj w roku...

— A, ze moga mie¢ rzeczy interesujgce z punktu widzenia historii, tego nie przecze.
Ale to nie moze by¢ fadne... skoro jest ohydne! I ja mam tez takie rzeczy, ktére Blazej
odziedziczyt po ciotce Montesquiou. Tylko ze sg na strychu w Guermantes, gdzie ich nike
nie widzi. Zreszta nie o to chodzi, polecialabym do nich z Blazejem, siedzialabym u nich
nawet poérdd ich sfinkséw i mosigdzu, gdybym ich znala, ale... nie znam ich! Bo kiedy
bytam mala, zawsze mi méwiono, ze niegrzecznie jest chodzi¢ do ludzi, ktérych si¢ nie
zna — rzekla ksi¢zna, przybierajac tonik dziecka. — Wigc robig to, czego mnie uczono.
Wyobraza pan sobie tych zacnych ludzi, gdyby ujrzeli wchodzacg osobe, ktdrej nie znaja.
Motze by mnie bardzo zle przyjeli!

I przez kokieteri¢ ksigzna upigkszyla jeszcze u$miech zrodzony z tego przypuszczenia,
dajac wlepionym w generala bl¢kitnym oczom wyraz fagodny i marzacy.

— Och, ksi¢zno, wie pani dobrze, ze byliby uszczedliwieni...

— Alez nie, czemu? — spytala Zywo, czy to aby nie okaza¢, iz wie, ze dlatego, ze
jest jedna z najwickszych dam we Francji, czy aby mie¢ przyjemnos¢ uslyszenia tego z ust
generata. — Czemu? Skad pan wie? To by im bylo moze bardzo a bardzo nieprzyjemne.
Ja nie wiem, ale jezeli mam s3dzi¢ po sobie, tak mnie juz nudzi widywa¢ osoby, ktére
znam, ze gdyby trzeba bylo widywaé jeszcze osoby, ktérych nie znam, nawet ,heroiczne”,
oszalalabym chyba. Zreszty, prosz¢ pana, poza starymi przyjaciétmi jak pan, kedrych sie
zna bez tego, nie wiem, czy heroizm bylby bardzo przytulny w towarzystwie. I tak mnie
juz czesto nudzi wydawaé obiady, ale gdyby trzeba bylo, idac do stotu, bra¢ pod ramie
jakiego$ Spartakusa... Nie, doprawdy, gdybym potrzebowata czternastego do stolu, nie
szukalabym Wercyngetoryksa. Czuje, ze zachowalabym go na wielkie przyjecia. A ze ich
nie wydaje...

— Och, ksi¢zno, nie darmo pani jest z domu Guermantes! Ma pani rasowy dowcip
Guermantow!

— Zawstze si¢ méwi dowcip Guermantéw, nigdy nie moglam pojaé¢ czemu. Czy pan
zna dowcip poza Guermantami? — dodata z bujnym i radosnym wybuchem $miechu,
z twarza napi¢ta ozywieniem, z rozslonecznionymi wesoloécig oczami, ktére rozéwietlic
w ten sposéb mogla jedynie pochwala jej dowcipu lub urody, cho¢by wygloszona przez nia
samg. — O, widzi pan, generale, zdaje mi si¢, ze Swann kfania si¢ pariskiej Cambremer;
o tam... jest koto mamy Euverte, nie widzi pan! Niechze go pan poprosi, zeby pana
przedstawil. Alez niech si¢ pan spieszy, juz si¢ zegna.

— Zauwazyla pani, jak on fatalnie wyglada? — rzekt general.

— Myj drogi Lolo! Och, nareszcie przychodzi; zaczynalam przypuszczaé, ze on mnie
nie chce widzie¢!

Swann bardzo lubit ksiezne des Laumes, przy tym widok jej przypominat mu Guer-
mantes sgsiadujgce z Combray, cale te strony, ktére tak lubil i dokad juz nie jezdzit, aby
si¢ nie oddala¢ od Odety. Uciekajac si¢ do owych wpdl artystycznych, wpét dwornych
form, ktérymi umial si¢ spodobad ksi¢znej i ktére odnajdywal bezwiednie, kiedy si¢ na
chwile zanurzyt w dawnym $rodowisku, a réwnocze$nie chege sam dla siebie da¢ upust
swojej nostalgii, ozwal si¢ tak, aby go réwnoczesnie slyszata pani de Saint-Euverte, do
ktérej mowil, i ksigzna des Laumes, dla ktérej méwil: — Och, nasza urocza ksig¢zna!
Widzi pani, umyélnie przybyla z Guermantes, aby uslysze¢ Swigtego Franciszka z Asyiu.
Niby mata sikorka ledwie miala tyle czasu, aby dziébnaé par¢ owocéw tarniny, parg glo-
goéw i wlozy¢ je sobie na glowe. O, jest nawet pare kropel rosy, trochg szronu, od ktérego
gléwka musi cierpngé. To $liczne, droga ksigzno.

— Jak to, ksi¢zna umyslnie przybyla z Guermantes? Alez to za wiele! Nie wiedzialam
— wykrzyknela naiwnie pani de Saint-Euverte, niecoswojona ze stylem Swanna. — Po
czym, patrzac na uczesanie ksicznej, dodata — Alez prawda, to nadladuje... jak mam

MARCEL PROUST W poszukiwaniu straconego czasu 164



powiedzie¢, nie kasztany, nie, och! to czarujaca mysl: ale skad ksi¢zna mogla znaé méj
program? Panowie muzycy nawet mi go nie zakomunikowali.

Swann, przywykly wobec kobiety, z ktéra zachowat jezyk tkliwej galanterii, méwié
subtelne rzeczy, niezrozumiate dla wielu $wiatowcéw, nie raczyt pani de Saint-Euverte
wytlumaczy¢ przenoéni. Co si¢ tyczy ksieznej, zaczela si¢ $miaé do rozpuku, poniewaz
dowcip Swanna byl bardzo ceniony w jej koterii, a takze dlatego, ze wszelki komplement
zwrécony do niej wydawal si¢ jej pelen delikatnego wdzicku i nieodpartego humoru.

— Cudownie, zachwycona jestem, panie Lolu, jezeli moje glogi spodobaly si¢ panu.
Czemu si¢ pan klania tej Cambremer, czy i pan takze jest jej sasiadem?

Widzac, ze ksi¢zna zadowolona jest z towarzystwa Swanna, pani de Saint-Euverte
oddalita sie.

— Alez i pani takze jest jej sasiadka, ksi¢zno.

— Ja! Wicc ci ludzie maja dobra po calym $wiecie! Jakiebym chciala by¢ na ich
miejscu!

— Nie panstwo Cambremer, ale jej rodzice; ona jest z domu Legrandin, przyjezdzata
do Combray. Nie wiem, czy pani wiadomo, ksi¢zno, ze pani jest hrabing Combray i ze
kapitula winna jest pani tenute.

— Nie wiem, co mi jest winna kapitula, ale wiem, ze proboszcz doi ze mnie co rok sto
frankéw, bez czego bym si¢ chetnie obeszia. Badz co badz, ci Cambremer majg nazwisko
bardzo osobliwe. Koriczy si¢ w samg pore, ale koriczy si¢ bardzo licho — rzekla $miejac
si¢ ksigzna.

— Zaczyna si¢ nie o wiele lepiej — odparl Swann.

— W istocie, ten podwdjny skrot!...

— Jak gdyby kto$ bardzo zirytowany i bardzo dobrze wychowany nie o$mielil si¢
dopowiedzie¢ pierwszego stowa.

— Skoro nie mogt sic wstrzyma¢, aby nie zacza¢ drugiego, wolatby juz skonczy¢
pierwsze, zeby juz polozy¢ kropke?4. Zabrn¢li$my w dowcipy doprawdy w uroczym smaku,
méj drogi Lolo; ale jakie to nieznoéne nie widywaé juz pana — dodala przymilnie — tak
lubi¢ z panem rozmawiaé. Niech pan pomysli, temu idiocie Froberville nie potrafitabym
nawet nasung¢ mysli, ze nazwisko Cambremer jest zdumiewajgce. Niech pan przyzna, ze
zycie to okropna rzecz. Jedynie kiedy pana widzg, przestaje si¢ nudzié.

Oczywiscie to nie byta prawda. Ale Swann i ksi¢zna mieli ten sam sposéb brania
drobnych rzeczy, czego skutkiem — o ile nie przyczyng — bylo wiele analogii w sposobie
wyrazania si¢, nawet w wymowie. Podobieristwo to nie uderzalo, poniewaz trudno bylo
0 co$ rdiniejszego niz ich glosy. Ale gdyby kto$ zdotal odja¢ w mysli stowom Swanna
dzwick, ktory je spowijal, wasy, spomiedzy kedrych wychodzily, czulo sig, ze to sa te
same zdania, te same akcenty — styl koterii Guermantes. W waznych rzeczach Swann
i ksigzna réznili si¢ we wszystkich pogladach. Ale Swann, od czasu jak byt tak smutny,
odczuwajac weiaz jak gdyby éw dreszez poprzedzajacy chwile wybuchniecia placzem, czut
potrzebe méwienia o zgryzotach, niby morderca o swojej zbrodni. Slyszac z ust ksi¢znej,
ze zycie to okropna rzecz, uczul t¢ samg stodycz, co gdyby mu méwita o Odecie.

— Och, tak, zycie to okropna rzecz. Trzeba, zeby$my si¢ czesciej widywali, droga
ksi¢zno. To takie mile u pani, ze pani nie jest wesola. Mozna by spedzi¢ kiedy wieczér
razem.

— Alez oczywiscie, czemu by pan nie mial przyjecha¢ do Guermantes, moja teSciowa
oszalalaby z radosci. To uchodzi za bardzo brzydkie, ale powiem panu, ze mnie si¢ tam
dosy¢ podoba; mam wstret do okolic ,malowniczych”.

— Bardzo wierze, tam jest cudownie — odpart Swann — to nawet za pigkne, zanadto
zywe dla mnie w tej chwili; to kraina dla ludzi szezg$liwych. Moze to dlatego, ze tam
wzrostem, ale wszystko tak przemawia tam do mnie. Z chwilg gdy si¢ zerwie wiatr i zboza
zaczng falowal, zdaje mi sie, ze kto$ ma przyby¢, ze dostang jaka$ wiadomosé; i te domki
nad woda... bylbym bardzo nieszcz¢sliwy!

— Och, méj drogi Lolo, niech pan uwaza, ta potworna Rampillon dostrzegla mnie,
niech mnie pan schowa, niech mi pan przypomni, co si¢ jej zdarzylo, mieszam wszyst-

24¢j Cambremer majg nazwisko (...) kropkg — Niewybredna gra sléw oparta na nazwisku Cambronne i na
nazwie rzeczy, z ktérg nazwisko to sie skojarzylo. [przypis tlumacza]
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ko, ozenila cérke czy kochanka, nie wiem juz sama: moze oboje... i ze sobal... A, nie,
przypominam sobie, odtracil ja jej ksiaze... Niech pan udaje, ze pan méwi do mnie, zeby
mnie ta Berenice nie zaprosila przypadkiem na obiad. Zresztg ja uciekam. To tadnie, pa-
nie Lolu, kiedy pana raz wreszcie widze, nie chce si¢ pan da¢ porwaé! Zawioztabym pana
do ksie¢znej parmenskiej, ktéra bylaby taka kontenta, Blazej takze. Ma si¢ tam spotka¢ ze
mng. Gdyby si¢ nie mialo wiadomosci o panu przez naszego Mémé... Niech pan pomysli,
panie Lolu, ze ja pana nigdy juz nie widze!

Swann odméwit: uprzedziwszy Charlusa, ze z rautu pani de Saint-Euverte wréci pro-
sto do domu, nie chcial dla wizyty u ksieznej parmenskiej naraza¢ si¢ na utrate stowka,
ktérego caly wieczér oczekiwat i ktére moze zastanie u odzwiernego.

— Ten biedny Swann — méwila pdiniej pani des Laumes do meza — zawsze mily,
ale wyglada bardzo nieszcz¢$liwie. Zobaczysz go, bo obiecal si¢ ktéregos dnia na obiad.
Wydaje mi si¢ w gruncie $mieszne, zeby cztowiek o jego inteligencji cierpiat dla osoby tego
rodzaju, ktdra nie jest nawet interesujaca, bo méwia, ze to idiotka — dodata z rozsgdkiem
ludzi niezakochanych, ktérzy uwazajg, ze czlowiek inteligentny powinien by cierpie¢ tylko
dla osoby tego wartej; to mniej wiecej to samo, co dziwi¢ sie, ze kto$ raczy cierpie¢ na
cholerg z powodu istotki tak malej jak bakeyl cholery.

Swann chcial wyj$¢, ale w chwili gdy mial si¢ wreszcie wymknaé, general de Fro-
berville poprosil, aby go przedstawil pani Cambremer; musial wrécié¢ z generalem do
salonu, zeby jej poszukad.

— Stuchaj, Swann, wolatbym by¢ mezem tej kobietki, niz by¢ zmasakrowanym przez
dzikich, jak pan mysli, co?

Te stowa ,zmasakrowanym przez dzikich” przeszyly boleénie serce Swanna; natych-
miast odczul potrzebe podtrzymania rozmowy z generalem.

— Och — rzekl — byly pickne egzystencje, ktére kofczyly sie w ten sposéb... Na
przyktad, wie pan... ten zeglarz, ktérego popioly przywiézt Dumont d’Urville, La Péro-
use... — (i Swann byl juz szczeéliwy, tak jakby méwit o Odecie) — To pigkny charakter
ten La Pérouse, interesuje mnie bardzo — dodal melancholijnie.

— A tak, La Pérouse — rzekt general. — To znane nazwisko. Ma swoja ulicg.

— Zna pan kogo przy ulicy La Pérouse? — spytal niespokojnie Swann.

— Tylko panig de Chanlivault, siostre naszego zacnego Chaussepierre. Data nam
tadng komedyjke kiedys. To salon, ktéry bedzie kiedy$ bardzo elegancki, zobaczy pan!

— A, ona mieszka przy ulicy La Pérouse? To sympatyczne, fadna ulica, taka smutna.

— Ale nie; chyba pan tam nie byt od dluzszego czasu; to juz weale nie jest smutne,
cala ta dzielnica zaczyna si¢ budowac.

Wreszcie Swann przedstawil pana de Froberville miodej pani de Cambremer. Po-
niewaZ slyszata nazwisko generala po raz pierwszy, oblekta twarz w uémiech radosnej
niespodzianki, tak jakby bylo jej dobrze znajome; nie znajac bowiem przyjaciol swoje;
nowej rodziny, przy kazdej $wiezo przedstawianej osobie myslala, ze to kto$ z nich i s3-
dzita, iz daje dowdd taktu, udajac, ze duzo slyszata o nim od zamaipéijscia; jakoz podawala
reke z minkg majacg wyrazid i skromno$é, ktéra trzeba jej zwalczyé, i odruch sympatii,
ktéry pokonat t¢ nie$miatosé. Totez tesciowie jej, ktérych uwazala jeszcze za najéwiet-
niejszych ludzi we Frangji, glosili, ze ich synowa to aniol; radzi byli zresztg okazywaé, iz
zenige syna, ulegli raczej urokowi zalet jego przyszlej niz pon¢tom wielkiego posagu.

— Widag, ze pani gleboko czuje muzyke — rzekt general, robigc bezwiednie aluzje
do sceny z profitka.

Ale koncert rozpoczal si¢ na nowo i Swann zrozumial, iz nie bedzie mégt odejs¢ przed
koficem numeru. Cierpial uwi¢ziony wéréd ludzi, ktérych ghupota i $mieszno$é uderzaty
go tym boleéniej, ile ze ci ludzie nie znali jego milosci, a gdyby ja znali, nie moglaby ich
ona zainteresowaé; umieliby si¢ jedynie uémiechna¢ z niej jak z dzieciristwa lub ubolewaé
nad nig jak nad szaledstwem. Tym samym milo$¢ Swanna stawala si¢ dlai czym$ na
wskro$ subiektywnym, istniejacym tylko dla niego, czym$, czego w rzeczywistosci nie
potwierdzalo nic z zewnatrz. Cierpiat zwlaszcza — i to tak, ze sam dzwick instrumentéw
budzil w nim che¢¢ kezyku — ze przedluza swoje wygnanie w miejscu, w ktérym Odeta
nie znajdzie si¢ nigdy, gdzie nikt i nic jej nie zna, ktéremu jest catkowicie obca.

Ale nagle stalo si¢ tak, jak gdyby ona weszla, a zjawienie to stalo si¢ dla Swanna
bélem tak rozdzierajgcym, ze musial przytozy¢ reke do serca. Bo skrzypee wzniosly sig
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do wysokich nut, gdzie zawisly niby w oczekiwaniu; oczekiwanie przedluzalo si¢, przy
czym skrzypce weiaz trwaly w zachwycie, jak gdyby spostrzegajac juz zblizajacy si¢ te,
ktérej oczekiwaly. Rozpaczliwym wysitkiem staraly si¢ dotrwaé do jej przybycia, przyjaé
ja przed oddaniem ducha, jeszcze przez chwile utrzymaé dla niej ostatkiem sit otwar-
ta drogg, jak si¢ przytrzymuje drzwi, ktdre by si¢ inaczej zatrzasnely. I zanim Swann
mial czas zrozumie¢ i powiedzie¢ sobie: , To fraza z sonaty Vinteuila, nie stuchaé, nie
stuchad!”, wszystkie wspomnienia z czasu, gdy Odeta si¢ w nim kochala, wspomnienia,
ktére zdotat do dzi§ dnia zachowaé niewidzialne w glebiach swego jestestwa, oszukane
tym naglym promieniem z czaséw jak gdyby wskrzeszonej mitosci, obudzily si¢ i jednym
rzutem skrzydel wzbily sig, aby bez litosci dla jego obecnej niedoli $piewaé mu co sit
zapomniane refreny szczgécia.

Zamiast oderwanych wyrazen: ,czas, kiedy bylem szczgdliwy”, kiedy bylem kocha-
ny”, ktére czgsto wymawial dotad, nie cierpigc przy tym zbytnio, bo jego inteligencja
zamykata w nich tylko oschle wyciagi z przesztosci, Swann odnalazt wszystko, co utrwa-
lito na zawsze swoist i lotng esencje tego utraconego szczescia. Ujrzal wszystko: $niezne
i kedzierzawe platki zlocieni, ktére mu Odeta rzucita do powozu, ktére przyciskat do ust;
adres Maison Dorée na liscie, gdzie wyczytal: ,Reka mi driy, kiedy pisz¢ do pana”; $cig-
gniccie brwi Odety, kiedy méwila z blagalng twarza: ,czy nie za dlugo kaze mi pan czekad
na ten znak?”. Poczul zapach zelazka fryzjera, ktéry podczesywat go ,na jeza”, podczas gdy
Loredan szed! po miodg gryzetke; ulewy, ktére spadaly tak czgsto owej wiosny, mrozne
powroty powozem przy blasku ksiezyca, wszystkie oczka nawykéw mysli, klimatycznych
wrazenl, naskérkowych wspomnien, rozciagajacych na szeregu tygodni jednostajng sie¢,
w ktérg cialo jego dostalo si¢ znowu.

W owej dobie Swann zaspakajal rozkoszng ciekawo$¢, poznajac stodycze ludzi zyja-
cych mitodcig. Sadzil, ze potrafi zatrzyma¢ si¢ na tym; ze nie bedzie musial poznaé ich
cierpient; jakze malg rzecza byt dlan teraz urok Odety wobec tej straszliwej grozy, ktéra
poszerzala ten urok niby mglista otgcza; wobec tego olbrzymiego niepokoju, ze nie wie
w kaidej chwili, co Odeta robi, ze nie posiada jej wsz¢dzie i zawsze! Z bélem przypomnial
sobie akcent, jakim wykrzykneta: ,Alez zawsze bedg mogla pana widzie¢, zawsze jestem
wolna!” — ona, ktéra nie jest teraz wolna nigdy! Przypomnial sobie jej zainteresowanie,
ciekawos¢, jakg okazywata dla jego Zycia, namietne pragnienie, aby jej zrobil t¢ taske —
raczej niepozadang dla Swanna i klopotliwg w danej chwili — aby jej pozwolit wniknaé
w swojg egzystencj¢. Jak ona musiala go prosié, aby si¢ dal zaciagnaé do Verdurinéw!
Kiedy jej pozwalal przyj$¢ do siebie raz na miesigc, ilez razy, nim si¢ dat skloni¢, Odeta
musiala mu powtarzaé, co by to byla za rozkosz widywaé si¢ co dzied. Marzyla o tym
woéwczas, gdy jemu sie to wydawalo jedynie cigzarem; potem zbrzydzila sobie ten zwy-
czaj i poniechata go na zawsze, gdy dla Swanna stal si¢ on niezwyciezong i tak bolesna
potrzebg! Za trzecim widzeniem sig, kiedy Odeta powtarzala: ,No i czemu nie pozwala
mi pan przychodzi¢ cz¢dciej”, Swann odrzekl, $miejac si¢, z galanteria: ,Aby nie cierpieé
pdiniej” — nie wiedzial, ze méwi taka prawde! Teraz, ach, zdarzalo si¢ jeszcze czasem, ze
Odeta pisata do niego z restauracji albo z hotelu na firmowym papierze, ale te listy palily
go niby plomienie. ,,Z hotelu Vouillemont? Co ona tam moze robi¢? Z kim? Co si¢ tam
dzialo?” Przypomnial sobie plomyki gazu, ktére gaszono na Boulevard des Italiens, kiedy
whbrew wszelkiej nadziei spotkal ja posrdd cieniéw bladzacych owej nocy, ktéra mu si¢
wydala niemal nadprzyrodzona. I w istocie owa noc — z epoki, kiedy nie potrzebowal
nawet pytaé, czy nie zrobi przykrosci Odecie, szukajac jej, odnajdujac ja, tak bardzo byt
pewny, ze ona nie ma wickszej radosci niz widzie¢ go i wraca¢ z nim — nalezata do
tajemniczego $wiata, dokad nie ma sposobu wréci¢, kiedy bramy si¢ zatrzasna.

I zmartwialy w obliczu tego przezywanego w mysli szcz¢dcia, Swann ujrzal nieszczg-
$liwego, ktéry w nim obudzit lito$é, bo go nie poznal od razu, tak iz musiat spuscié¢ oczy,
aby nie bylo wida¢, ze s3 pelne tez. To byt on sam.

Kiedy zrozumial, litos¢ jego pierzchta, ale uczut si¢ zazdrosny o owego drugiego siebie,
ktérego Odeta kochata; uczut si¢ zazdrosny o tych, o ktérych powiadat sobie czesto —
i bez zbytniej megki — ,kocha ich moze”. O to wszystko uczul si¢ zazdrosny teraz, kiedy
mglistg abstrakcje kochania, w ktérej nie ma milosci, zmienit na platki zlocieni i na
nagltéwek Maison d’Or, ktére jej byly pelne. Nastepnie, kiedy cierpienie jego stawalo si¢
zbyt zywe, przeciggnat reka po czole, wypuscit monokl, przetart szklo. I bez watpienia,
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gdyby si¢ ujrzal w tej chwili, bylby do kolekeji monokli dodat wlasny, ktéry usuwal niby
natretng mys$l i na kedrego zamglonej powierzchni staral si¢ chustkg zetrzed troskg.

Skrzypce — o ile, nie widzgc instrumentu, nie mozemy skonfrontowaé glosu z ob-
razem, ktory zmienia diwigk — posiadaja akcenty tak pokrewne niektérym glosom al-
towym, ze chwilami ma si¢ ztudzenie, iz $piewaczka wmieszata si¢ do koncertu. Podnosi-
my oczy, widzimy tylko pudla, szacowne niby szkatulki chinskie; ale chwilami tudzi nas
jeszcze kuszace wolanie syreny; czasami takze slyszymy niby uwigzionego ducha, ktéry
szamoce si¢ jak diabet w kropielnicy w glebi uczonej szkatutki, zaczarowanej i drzgcej;
czasami wreszcie jawi sic w powietrzu jak gdyby nadprzyrodzona i czysta istota, ktéra
przechodzi, $lac swoje niewidzialne zwiastowanie.

Swann mial uczucie, ze muzycy nie tyle graja owa frazg, ile dopelniaja obrzedéw
potrzebnych na to, aby si¢ zjawila; ze przystepuja do niezbgdnych zakleé, aby uzyskad
i przedtuzy¢ o kilka chwil cud jej objawienia. Niezdolny jej juz widzieé, tak jak gdyby
nalezala do jakiego$ $wiata ultrafioletowego, odczuwal ozywezg $wiezo$¢ w chwilowe;
slepocie, jakiej ulegl, zblizajac si¢ do owej frazy. Czul jej obecnoé¢, czut ja niby opiekun-
czq bogini¢, powiernicg swojej milosci; aby dotrze¢ don w ttumie i poméwi¢ z nim na
uboczu, przybrala stréj tego diwigeznego zjawiska. Przechodzita lekka, kojaca i zwiewna
na ksztalt zapachu, powiadajac mu to, co miata mu powiedzie¢; wehianiat jej stowa, zatu-
jac, ze mijaja tak szybko, czyniac mimo woli wargami ruch taki, jakby catowal w przejsciu
harmonijne i ulotne cialo. Nie czul si¢ juz wygnany i samotny, skoro ona, zwracajac si¢
don, méwita mu szeptem o Odecie. Bo nie miat juz jak niegdy$ wrazenia, ze ta fraza nie
zna Odety i jego. Tak czgsto byla $wiadkiem ich upojeri! Prawda, ze czgsto takie ostrze-
gala o ich krucho$ci. Wéwczas Swann w jej u$miechu, w jej czystych i melancholijnych
akcentach, odgadywal cierpienie; dzi$ natomiast znajdowal w niej raczej wdzigk weso-
tej niemal rezygnacji. Niegdy$ méwila mu o zgryzotach, ktérych korowdd ciggnela za
sobg z u$miechem — w jego oczach, ale bezbole$nie — w szybkim i kapry$nym bie-
gu; obecnie zgryzoty te byly jego udzialem, tak iz nie mial nadziei kiedykolwiek si¢ od
nich uwolni¢; ale melodia zdawala si¢ méwi¢ jak niegdys o jego szczgsciu. ,I 6z to jest,
wszystko to nie ma znaczenia”. I pierwszy raz, w porywie litosci i czutosci, my$l Swanna
zwrécila si¢ ku Vinteuilowi, ku owemu nieznanemu i wzniostemu bratu, ktéry réwniez
musiat tyle cierpie¢: czym moglo by¢ jego zycie? W jakich bolach zaczerpnatl t¢ boska
sile, te nieograniczong potege tworzenia?

Kiedy malerika fraza méwila mu o nicoéci jego cierpied, Swann znajdowal stodycz
w tej samej madroéci, keora przed chwily zdawala mu si¢ nieznoéna, kiedy ja czytal w obo-
jetnych twarzach ludzi, patrzacych na jego milo$¢ jako na glupstwo bez znaczenia. Bo
przeciwnie, ta ulotna fraza, bez wzgledu na swéj sad o nietrwalosci stanéw duszy, widziala
w nich, na wspak wszystkim tym ludziom, nie co§ mniej powaznego od pozytywnego
zycia, ale przeciwnie co$ o tyle wyzszego, ze jedynie to warte jest wyrazu. Starala si¢ na-
$ladowa¢ owe uroki tajemnego smutku, odtwarza¢ je; ujela je, pokazala sama ich istote
polegajacy wszelako na tym, ze nie da si¢ ich udzieli¢ i Ze muszg si¢ wyda¢ blahe kazdemu
poza tym jednym, ktéry ich do$wiadcza. Tak iz narzucila ceng tych urokéw i pozwolita
kosztowa¢ ich boskiej stodyczy wszystkim obecnym, o ile byli bodaj troche muzykalni;
tym samym, ktérzy pézniej zlekcewazyliby je w zyciu, w czyjej$ milosci rodzacej si¢ w ich
oczach. Bez watpienia formy, w ktéra ujela je melodia, nie dalo si¢ okresli¢ rozumowa-
niem. Ale od roku przeszlo, kiedy, odstaniajac Swannowi bogactwa jego wlasnej duszy,
zrodzila si¢ w nim, bodaj na jaki$ czas, milo$¢ muzyki, uwazal on motywy muzyczne za
prawdziwe idee, z innego $wiata, innej kategorii, idee przestonione mrokiem, nieznane,
niedostepne inteligencji, ale mimo to doskonale zréznicowane, nieréwne wartoécig i zna-
czeniem. Kiedy po wieczorze u Verdurniow, kazac sobie przegrywaé maly frazg, Swann
staral si¢ zrozumie¢, jak ona go ogarnia, jak go spowija na ksztalt zapachu lub pieszczoty,
zdal sobie sprawe, ze ta fraza muzyczna zawdzi¢cza owo wrazenie pierzchliwej stodyczy
niewielkim odstepom miedzy pi¢cioma skladajgcymi ja 