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OD TŁUMACZA
Kariera pisarska Prousta szła drogą dość niezwykłą. Zaczęła się stosunkowo późno, prze-
rwała ą wo na, potem przecięła ą rychła śmierć. Ale, mimo że w chwili zgonu nieznane
było eszcze w całości ego ǳieło, uż niepodobna było wątpić, że odszedł artysta i myśli-
ciel na miarę na większych; uż Proust zaważył ak mało który z pisarzy na swo e epoce.
Tuż po śmierci Prousta zaczęto gromaǳić — z niezawodną pewnością ich znaczenia —
dokumenty tyczące pisarza i człowieka, listy, wspomnienia, tradyc e ustne.

Równocześnie zaczęła narastać legenda. Nie ma ǳiś czytelnika — a może i nie czy-
telnika — Prousta, który by nie wieǳiał o ego chorobie, o ego światowych sukcesach,
o ego późnie szym odosobnieniu, o ego dostatku, ho ności, neurastenii, ǳiwactwach,
o heroizmie wreszcie, z akim do ostatniego tchnienia pracował, uzupełniał swo e ǳieło,
spożytkowu ąc ako materiał twórczy własne cierpienie, niemal własną śmierć.

Parę ściśle szych dat niewiele przyda do tego obrazu. Proust prawie nie ma biografii;
przyna mnie zewnętrzne . Cały mieści się w historii swo e myśli, swo ego ǳieła.

Uroǳony w r. , syn znanego lekarza i higienisty profesora Adriana Prousta, mło-
dy Marcel zdraǳał przedwczesną inteligenc ę, która, połączona z kobiecym wǳiękiem
i przymilnością, czyniła go oryginalnym z awiskiem. Ale barǳo wcześnie wystąpiły u nie-
go ob awy rzadkie choroby — swoiste astmy — która skazała go na cieplarniany tryb
życia. Zapach kwiatów i w ogóle roślin pomnażał ataki choroby; słońce było mu wrogiem;
nauczył się coraz barǳie żyć w nocy, coraz więce posługiwał się narkotykami dla uśmie-
rzenia duszności i sprowaǳenia opornego snu. Choroba ta miała zaciążyć na twórczości
pisarza, akcentu ąc to, co w te twórczości est rzadkie, przeczulone, cieplarniane. Bez-
senne noce pogłębiły ego refleks e, cierpienie wyostrzyło ego zmysły. Za młodu marzył
o podróżach; musiał się rozstać z tym marzeniem: poza wycieczką do Wenec i i letnimi
pobytami w Cabourg (opisane w ego powieściach ako Balbec) nie ruszał się z Paryża.
Namiętność podróży przetworzył na ową podróż w czasie, aką est ego ǳieło.

Za młodu Proust — wspomagany w tym przez roǳiców — starał się walczyć ze swo-
ą chorobą. Uczęszczał do kolegium; odbył — złagoǳoną co prawda przez względność
przełożonych — ednoroczną służbę wo skową, brał uǳiał w życiu literackim młodych.
Wraz z kilkoma przy aciółmi — mięǳy nimi Flers, Barbusse, Daniel Halévy, Gregh,
Leon Blum — zakłada pismo Le Banquet; artykuły, które pomieszcza w tym piśmie
młody Proust, zdraǳa ą żywą ciekawość intelektualną i szerokie oczytanie, zwłaszcza
w piśmiennictwie obcym.

Potem pociąga go życie światowe. Jak gdyby wieǳiony instynktem przyszłe twórczo-
ści, Proust wchoǳi w arystokratyczne sfery Paryża. Osobisty urok i zalety towarzyskie
otwiera ą mu na barǳie zamknięte salony. Młody Marcel sta e się duszą zebrań; bły-
skotliwością rozmowy, werwą swoich słynnych parodii i imitac i umie ożywić ten „świat
nudów”. Zapuszcza się w salony literackie, bawiąc się ich śmiesznostkami, ale umie ąc
ocenić usługi, akie odda ą przenikaniu sztuki. Ociera się o wielki półświatek, urzeka ący
artystę cieplarnianą poez ą mody, stro u, zbytku, wǳiękiem nietrwałego kwiatu. Chęt-
nie odwieǳa Lasek Buloński, gǳie słynny „Boni” i książę de Sagan stanowili wówczas
centrum świata eleganc i. Młody Proust wydawał u siebie obiady, gǳie wobec na wy-
twornie szego towarzystwa poeci mówili subtelne wiersze.

Ogromną rolę w życiu Prousta grała przy aźń. Przy aźnił się z wieloma kobietami
i z wieloma mężczyznami; wkładał w te przy aźnie barǳo wiele; czuły, oddany, usłużny,
zasypywał swoich przy aciół grzecznościami, kwiatami, upominkami; to znów, wrażliwy
ak mimoza, urażał się lada czym lub lękał się, że kogoś uraził, i wówczas nie było końca
listom z wymówkami, przeprosinami, komentarzami.

Powoǳenia te oddaliły Prousta od dawnych towarzyszów, którzy niebawem przycze-
pili mu niebezpieczną etykietkę światowca, dyletanta, snoba. Pierwszą ego książkę Les
Plaisirs et les Jours, zbytkownie wydaną, z grzecznościową przedmową samego Anato-
la France’a, również przy ęto ako wczasy zamożnego amatora. Zdecydowano rychło, że
z Prousta nigdy nic nie bęǳie. Nie mogły zmienić te opinii kroniki „światowe” — ǳiś
inacze oceniane — akie pomieszczał w Figarze pod pseudonimem „Horatio”, ani nawet
przekład Ruskina, w którym utopił sześć lat życia, opatru ąc pisma Ruskina obszernymi
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przedmowami. Proust czuł tę opinię o sobie, zapewne cierpiał od nie , może ą poǳielał.
Lata biegły, ten i ów z dawnych towarzyszy stał się głośny lub sławny, podczas gdy on…
W samym tytule ego utworu czuć, że ten „stracony czas” musiał mu być bolesny.

A ednak trudno o czas mnie stracony, barǳie wypełniony, wyda nie szy! Świado-
mie czy nie, Proust przygotowywał w nim swo e ǳieło. Instynktownie obrał teren, na
którym „komedia luǳka”, ma ąca być przedmiotem ego książki, na dostępnie sza była
obserwac i. Zaciekawiony, rozbawiony, ma ący dar egzotyzowania powszedniości, Pro-
ust obserwował niestruǳenie; zestawiał fakty, obycza e, anegdoty, chwytał na gorącym
uczynku stosunki luǳi mięǳy sobą, doraźnie opatrywał e swoistym filozoficznym ko-
mentarzem i magazynował wszystko w swo e zdumiewa ące pamięci. Dokumentował
się na wszelkie sposoby. Bo pochłonięty praktyczną obserwac ą „wyżyn społecznych”,
Proust prowaǳi równocześnie swo ą ankietę na innym planie; ulubioną ego pas ą były
rozmowy ze służbą, z garsonami modnych restaurac i. Podszewka bogatego wierzchu.

Około roku , po śmierci ukochane matki, Proust coraz barǳie zaczął się odsu-
wać od świata. Po rozbiciu się domu roǳinnego — o ca stracił uż kilka lat przedtem —
przeniósł się na boulevard Haussmann, wyna ął duże mieszkanie, stłoczył wszystkie meble
razem, sam zaś osiadł w ednym poko u, który kazał wysłać korkiem dla uzyskania ciszy,
ale nigdy nie zdobył się na to, aby dać obić korek tapetą. Meble pokrywały się kurzem,
łóżko i podłoga papierami, gdy Proust, coraz barǳie oderwany od wszystkiego, co nie
było ego ǳiełem, zaczął gorączkowo pisać. Odtąd eżeli się po awiał w świecie, to prze-
ważnie po to, aby sprawǳić akiś szczegół swego utworu, zdobyć potrzebną informac ę.
Choroba ego robiła postępy, śpieszył się. Zawsze dygocący od zimna, w ciężkim futrze,
zarośnięty, dawny cherubin z awiał się czasem ak upiór na akimś arystokratycznym balu,
którego uczestnicy nie wieǳieli, że może pozu ą w te chwili do nieśmiertelnego obrazu.
Bliskim ego wiadomo było, że pisze, ale nikt nie wieǳiał co, nikt nie interesował się tym
zbytnio. Proust nałożył sobie tę rzadką i wymaga ącą dużego hartu dyscyplinę, aby nie
rozpocząć druku, dopóki nie ukończy całości. Pisał lat siedem czy osiem, zanim położył
kreskę pod ostatnim ustępem ostatniego tomu. I wówczas zaczęła się nowa trudność.
Kto odważy się wydać sześć tomów pana Prousta, nieznanego, i gorze niż nieznanego,
bo zdyskredytowanego swymi światowymi koneks ami? Intelektualna i odważna No-
uvelle Revue Française zwraca mu skrypt ( ak się późnie okazało, bez czytania): czegóż
spoǳiewać się po innych! Nie chcą Prousta w Mercure de France; księgarz Fasquelle
orzeka, że utwór pan Prousta „zbyt różny est od tego, co publiczność nawykła czytać”;
inni zbywa ą zamożnego amatora drwinami. Proust był istotnie — zwłaszcza po śmier-
ci o ca — człowiekiem więce niż zamożnym i mógł bez trudności wydać swo e ǳieło
własnym kosztem; ale przy aciele odraǳali mu to ako coś, co deprec onu e książkę i au-
tora. W końcu, zrezygnowany Proust zna du e wydawcę, który decydu e się — dać firmę,
o ile autor pokry e koszta. W r.  ukazu e się pierwsza część Poszukiwania straconego
czasu, pod niewǳięcznie szym eszcze tytułem W stronę Swanna. Krytyka, poza ednym
artykułem Soudaya, zachowu e głębokie milczenie, głośny zaś entuz azm paru przy aciół
Prousta nastra a innych tym opornie .

Ale powoli krąg zwolenników te książki, uraża ące w istocie wszystkie przyzwycza-
enia ówczesnego czytelnika, rozszerza się. Ktoś zaczyna czytać od początku — i odrzuca
książkę z niechęcią i zmęczeniem: któregoś dnia pode mu e ą i otwiera na los szczęścia
w środku; czyta stronicę, dwie, i nie może się oderwać; wraca do początku, pochłania
całość, wybucha zachwytem, biega z książką po zna omych, wtyka im ą w rękę, zara-
ża ich swoim entuz azmem. Tworzy się coś na kształt kapliczki Prousta: drugi tom ma
uż zapewnioną nieliczną wprawǳie, ale wyrafinowaną publiczność. Ten tom, mozolnie
przerabiany przez autora, est właśnie w druku: uż, uż ma się ukazać — zapowieǳiano
go na esień roku  — kiedy wybucha wo na.

Jeżeli dla którego pisarza wo na zdawała się ruiną ego twórcze egzystenc i, to dla
Prousta. Nie tylko dlatego, że na kilka lat sparaliżowała we Franc i zainteresowania czy-
sto artystyczne; że odsunęła na bok książki niezwiązane z wo ną i problematami chwili; ale
dlatego, że zarazem unicestwia — tak się zdawało — całą przedwo enną epokę, z które
wyrosło ǳieło Prousta. W bombardowanym Paryżu, gnębiony swo ą morderczą astmą,
niezdolny do noszenia broni i tym barǳie obolały od biuletynów zwiastu ących mu
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śmierć wielu bliskich, Proust pozostał sam ze swoim biednym rękopisem. Mnie wie-
rzący w swo e posłannictwo autor rzuciłby go może w ogień; Proust wziął go na nowo
na warsztat i pogrubił niemal do czterokrotne ob ętości. Skorzystał z perspektyw chwili,
z nowych stanów duszy i nowe nauki życia, aby wzbogacić swo e ǳieło. Tylko pierwsza,
poprzednio wydana część pozostała w pierwotne postaci; dalsze cztery tomy miały się
rozróść do czternastu.

Krwawe lata minęły wreszcie. Proust wkle ał coraz nowe karty mięǳy wiersze daw-
nego rękopisu. Jeden z redaktorów Nouvelle Revue Française, Jacques Rivière, przeczytał
tymczasem ów pierwszy tom Prousta — w obozie eńców w Niemczech, i zawstyǳił
się lekceważenia, z akim wydawnictwo ego odniosło się do te rewelacy ne książki. Już
nie mogło być mowy o tym, aby kazać Proustowi dopraszać się łaski wydawców. I pra-
wie równocześnie z zawieszeniem broni — rzecz możebna edynie we Franc i, eszcze
dymiące krwią, a tak cudownie żywotne i ufne — pierwszą książką, która się ukaza-
ła — w listopaǳie r.  — był dalszy ciąg utworu Prousta, pod akże egzotycznym
w stosunku do chwili tytułem: A l’ombre des jeunes filles en fleurs. I w następnym roku
—  — „zakwita ące ǳiewczęta” Prousta zdobywa ą nagrodę Goncourtów, ma ąc za
rywala Dorgelèsa i ego Drewniane krzyże. Ofic alna konsekrac a pisarza, która nie rozbra-
a niechętne krytyki. „Tym razem — pisze któryś — Goncourci dali nagrodę pisarzowi
naprawdę nieznanemu. Nie est młody, ale nieznany est i nieznany pozostanie…” A rów-
nocześnie poczta przynosi Proustowi kilkaset listów z wyrazami radości i entuz azmu ze
wszystkich kra ów.

Odtąd Proust wchoǳi w sławę. Sta e się żywą legendą, mitem; kursu ą anegdoty
o nim, o ego szczególnym trybie życia, wynikłym przeważnie z choroby. Z eżdża ą się
z daleka ego entuz aści, aby go u rzeć, poznać. Ale na próżno. Trawiony nieubłaganą
chorobą, Proust ma przed sobą tylko parę lat, które musi całkowicie oddać swemu ǳie-
łu. Zaczyna się tragiczny wyścig mięǳy pisarzem a śmiercią. Proust — ak Balzac —
w korekcie zwłaszcza da e ostateczny kształt każde stronicy; czy zdoła dokończyć, czy
zdąży doprowaǳić druk do końca, to edyna rzecz, aka go interesu e. Po Stronie Gu-
ermantes ukazu ą się w r.  trzy tomy Sodomy i Gomory — „ edna z na śmielszych
książek akie istnie ą”, powiada ego monografista Pierre-Quint. Ale to są ostatnie tomy,
akie wyszły za ego życia. Proust umiera w listopaǳie r. , licząc zaledwie pięćǳiesiąt
eden lat.

Po śmierci pisarza pozostał trud doprowaǳenia do końca druku ǳieła z pozosta-
wionych rękopisów, zagmatwanych poprawkami, spęczniałych od dopisków. Trwało to
kilka lat; ostatnia część ukazała się w r. . Każdy tom pomnażał zachwyt nad ǳiełem,
odsłaniał nowe perspektywy, rozwĳał poprzednio zaznaczone motywy, u awniał głęboko
przemyślany plan. Ostatnie tomy — Czas odnaleziony — uwieńczyły wreszcie całość niby
kopuła. ǲieło Prousta ob awiło się w całości, imponu ące, niepodobne do niczego w li-
teraturze świata. Popularność ego rosła — liczba nakładów wskazu e ǳiś cyy sięga ące
stu kilkuǳiesięciu kilku tysięcy. Mnożą się przekłady na ęzyki obce. „Kto szuka genial-
ności, ten w sferze ancuskie powieści zna ǳie ą tylko u Prousta” — pisze o nim E. R.
Curtius. A po ukazaniu się całości ego ǳieła po niemiecku inny krytyk mówi: „Proust
est — powieǳmy to wręcz — na większym poetą współczesne literatury europe skie ”.

Utwór W poszukiwaniu straconego czasu zamyka — poza paroma tomami kronik
i ese ów — wszystko, co wyszło spod pióra Prousta. Obe mu e w oryginale  dużych
tomów. ǲieli się na siedem części, każda po parę tomów. Tytuły tych części brzmią: .
W stronę Swanna; . W cieniu zakwitających ǳiewcząt; . Strona Guermantes; . Sodoma
i Gomora; . Niewolnica¹; . Nie ma Albertyny . Czas odnaleziony.

Nie zamierzam tu pod ąć analizy ǳieła Prousta, które dopiero stopniowo i powoli
zna ǳie się w rękach polskich czytelników. W te chwili byłoby to przedwczesne. Pragnę
edynie w na prostszych słowach zaznaczyć plan całości, a racze zwrócić uwagę na wielość
płaszczyzn, na których porusza się twórcza myśl pisarza. Myśl ta „ est tak złożona, że
u awnia się aż barǳo późno, kiedy wszystkie tematy zaczną się kombinować”, pisał sam
Proust, troska ąc się, że ǳieło ego nie bęǳie od początku zrozumiane.

¹Niewolnica — ostatecznie przy ęto tytuł Uwięziona (. La Prisonnière). [przypis edytorski]

  W stronę Swanna 



Nie sąǳę, aby to niebezpieczeństwo groziło pierwsze części, która, zamknięta niemal
sama w sobie, tworzy racze urocze preludium niż uwerturę do te ogromne kompozyc i.
Wprowaǳa nas w nią osoba opowiada ącego, cały bowiem utwór pomyślany est w for-
mie ak gdyby pamiętnika. Proust bierze ako przewodnika swego sobowtóra, da ąc mu
własne chorowite i przewrażliwione ǳiecięctwo, własne — zaledwie nieco przetworzo-
ne — wspomnienia roǳinne. Ale w ogóle nie pyta my zbytnio o „realia”, nie pyta my
o chronologię, przeciw które autor świadomie i rozmyślnie wykracza. Z ǳiecka urasta
chłopiec, który czyni pierwsze nieśmiałe kroki w świecie; potem rozszerza się krąg ego
zna omości; wchoǳi — ak sam Proust — w arystokratyczne towarzystwo, ociera się
o świat dwuznacznych uczuć przez despotycznego pana de Charlus i nieuchwytną Al-
bertynę; przechoǳi męki miłości i zazdrości, łamie się ze swoim twórczym powołaniem,
aż wreszcie miraż życia roztapia się dlań w edyne prawǳie sztuki. Dokoła te figury
opowiada ącego, która to wysuwa się na pierwszy plan, to ginie w cieniu, grupu e się
cały świat Prousta. W miarę ukazywania się tomów ǳieła czytelnicy rozmawiali o ego
figurach ak o swoich osobistych zna omych, podobnie ak sto lat wprzódy o figurach
Balzaka. Postacie te, mnie liczne niż u Balzaka, ale pulsu ące nie mnie nasilonym ży-
ciem, przesuwa ą się w kartach powieści poprzez różne tomy; aby ułatwić czytelnikom
orientowanie się w tym „ruchu ludności” uczynił Pan Charles Daudet dla Prousta to, co
swego czasu uczyniono dla Komedii Luǳkiej; wydał skorowiǳ osób i ich uǳiału w akc i
powieści; skorowiǳ, nawiasem mówiąc, niewolny od przeoczeń i błędów.

Postacie ży ące na kartach Prousta posiada ą takie znamię prawdy, że publiczność
chciała się w nich dopatrywać autentycznych wizerunków. Plotka szukała wzorów mięǳy
zna omymi pisarza. Ale Proust bronił się przeciw takiemu zwężaniu prawdy artystyczne ,
podkreśla ąc syntetyczny charakter każde z figur, w którą wchoǳiły rysy wielu żywych
osób, aby stworzyć postać oddycha ącą zstokrotnionym życiem fikc i. Jeden tylko est tu
portret niewątpliwy — oczywiście też spotworniały i wyolbrzymiony: to ów późnie szy
baron de Charlus (w pierwsze części nawet się nie zapowiada ego dalszy charakter), do
którego dał Proustowi natchnienie głośny światowiec i poeta, Robert de Montesquiou.
Nie pierwszy to raz przyszło mu pozować do portretu; parę ǳiesiątków lat wprzódy ten
sam Montesquiou uchoǳił za model bohatera powieści A rebours Huysmansa, „deka-
denta” des Esseintes.

Ale prawǳiwym bohaterem ǳieła Prousta est Czas; czas, który est współczynni-
kiem wszystkich osób, współaktorem wszystkich zdarzeń; czas, który sam Proust mieni
czwartym wymiarem. Każda z figur przeżywa na kartach powieści lat kilkanaście, czasem
kilkaǳiesiąt; w przeciwieństwie do Balzaka, który wydobywa z każde postaci zwłasz-
cza to, co w charakterze człowieka est stałe i niezmienne, Proust dąży do oddania nie-
ustanne płynności stanów duszy, pozornych niekonsekwenc i charakteru, określonych
barǳie złożonymi, ale niemnie konkretnymi prawami. Dochoǳi do paradoksu w go-
towaniu nam niespoǳianek; robi sobie po trosze zabawę z tego, aby wszystko się ǳiało
inacze , niżby można przypuszczać.

I ak nie miałoby być w człowieku nieustannych sprzeczności, skoro świadome ego
życie est tylko wciąż zmienia ącą się wypadkową sumu ących się i krzyżu ących czynni-
ków podświadomości, grą wielorakie ǳieǳiczności, urazów i kompleksów ǳiecięctwa!
Równocześnie z Freudem i zapewne nie zna ąc go eszcze, Proust odgadł i zmitologizował
na istotnie sze odkrycia eudyzmu. I ak niegdyś ǳieło Balzaka było ściśle spowinowaco-
ne ze współczesną myślą naukową, wyprzeǳa ąc ą nieraz zresztą, tak samo ǳieło Prousta
est ǳiełem epoki Bergsona, Freuda i Poincarego, odmaterializowane fizyki, rewolucy -
ne chemii. Ileż uczuć przed nim uważanych za pierwiastki rozłożyła chemia Prousta; ileż
rozsaǳił on atomów psychicznych!

Gdy mowa o ǳiele Prousta, raz po raz nasuwa się na myśl Balzac, mimo barǳo
głębokich mięǳy nimi różnic. Jako malarz społeczeństwa, Proust wykreśla sobie inne
perspektywy. Gdy w świecie balzakowskim na większą część energii luǳkie pochłania
walka o byt, pieniąǳ, praktyczna ambic a, u Prousta — może wynikło to z cieplarnia-
nych warunków ego osobistego życia i ze spec alnego terenu ego obserwac i — wszystkie
prawie ǳiała ące osoby położeniem swoim uwolnione są od grubych trosk życia, zabiegi
ich odnoszą się do spraw mnie uchwytnych, ale tym sposobnie szych dla zademonstro-
wania teatru duszy człowieka. „Psy gryzą się nad kością, luǳie nad cieniem” — powiada
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nasz Fredro. Snobizm dostępu e w u ęciu Prousta filozoficzne konsekrac i. Nie tylko sno-
bizm towarzyski w tradycy nym znaczeniu tego słowa: Proust est prawǳiwym mistrzem
w kombinowaniu ego odcieni; ale snobizm właściwy wszystkim klasom, wszystkim sta-
nom, będący nie czym innym ak tylko aurą złudy, w akie porusza się każdy człowiek.
Nieśmiertelną monografią takie złudy est Don Kiszot Cervantesa; otóż, wyobraźmy so-
bie stu Kiszotów — każdy odmiennego typu — współży ących z sobą, a zrozumiemy
intenc ę Prousta.

Ale i w życie społeczne miesza się współczynnik czasu. ǲieło Prousta est — na
ograniczonym, ale akże genialnie wyzyskanym odcinku — historią wielu epok; obe -
mu e więce niż pół wieku. Sięga ąc poprzez miłość Swanna i młodość Odety głęboko
w przeszłość, Proust doprowaǳa swo ą powieść aż do ostatnich lat, wydobywa ąc ileż
bogactw z wielokrotnego przeobrażenia form, obycza ów, sposobu myślenia, mówienia
i czucia. Nikt tak ak Proust nie umiał odtworzyć subtelnego zapachu przeszłości, oddać,
za pomocą właściwości samego ęzyka, kole nych epok spotyka ących się z sobą nieraz
przy ednym stole.

W na wskroś odmaterializowane koncepc i świata wyznawane przez Prousta dwa
są dominu ące elementy: sztuka i miłość. Sztuka ma swego fanatyka w Prouście, dla
którego est ona edyną realnością istnienia, i to bez przenośni, dosłownie. „La petite
phrase” sonaty Vinteuila est leitmotivem² nie tylko miłości Swanna, ale i całego ǳie-
ła Prousta, którego muzyczność ǳiała chwilami na nas ze zdumiewa ącą siłą sugestii.
Co się tyczy miłości, sama „Miłość Swanna” — zawarta w pierwsze części utworu —
starczyłaby za przykład, ak barǳo Proust umiał odnowić ten, zdawałoby się, tak zuży-
ty temat. Ileż paradoksalnych odkryć streszcza się w końcowym wykrzykniku Swanna!
Miłość w różnych odcieniach nasyca i dalsze tomy, ale w miarę ak Proust posuwa się
w swoim ǳiele, coraz barǳie pochłania go zagadnienie usymbolizowane w tytule cen-
tralne części: Sodoma i Gomora — homoerotyzm. Zda e się, że motyw ten, zaznaczony
w pierwsze redakc i Poszukiwania straconego czasu, rozrósł się niepomiernie w redakc i
ostateczne , będące wynikiem ponownego wzięcia tego utworu na warsztat. Czy ǳiałał
tu przełom lat wo ennych, osłabia ący nietykalność różnych tabu, czy większe oderwanie
się Prousta od świata i rosnąca w nim potrzeba bezwzględne prawdy, czy może zacho-
ǳąca w samym Prouście — ak w ego bohaterze Saint-Loup — znamienna ewoluc a
w te mierze, trudno tuta rozstrzygać. Ta część biografii Prousta wspiera się ak dotąd
na tradyc i ustne ; z rzadka po awia ą się pisane dokumenty, które, w miarę ak będą się
mnożyły, pod dotychczas znanym obliczem pisarza odsłonią nam może innego, tym tra-
gicznie szego Prousta. Nie umiem się oprzeć wrażeniu, że scena mięǳy panną Vinteuil
a e przy aciółką ma akiś akcent rozpaczliwie osobisty. W niektórych częściach utworu
czuć akby transpozyc e płci, nawet kosztem prawdopodobieństwa sytuac i. Homoero-
tyzm we wszystkich odcieniach za mu e w ǳiele Prousta tak wiele mie sca, że mogło
się ono wydawać niemal monografią inwers i, co est niewątpliwie barǳo fałszywe; nie-
mnie faktem est, że est pierwszym i akże głębokim studium z awiska, którego przed
Proustem zaledwie ważono się dotknąć. Proust zdawał sobie sprawę z zuchwalstwa oby-
cza owego, akim była ta część ego ǳieła. „Kiedy się z awi Charlus, wszyscy się odwrócą
ode mnie”, pisał w liście do przy aciela. Ale kiedy się z awił Charlus, Proust uż nie żył.
Nie sprawǳiły się zresztą ego obawy; nikt chyba nie do rzy w te części ǳieła Prousta
czego innego niż odwagi i głębi myśliciela, badacza choroby, tym tragicznie szego, eżeli
w krąg obserwac i rzetelność każe mu wciągnąć samego siebie.

Oto przegląd — niewyczerpu ący byna mnie — płaszczyzn, na których porusza się
myśl Prousta. Łatwo zrozumieć, że wszystko, co w tym u ęciu świata było nowe i co
ǳiś wyda e się na cennie sze, musiało zrazu odstręczyć pobieżnych czytelników. Proust
lekceważy sobie to, co zazwycza stanowi siłę i urok powieści: fabułę, wikłanie przygód.
Nigdy nie ślizga się po powierzchni z awisk, zawsze drąży w głąb, a introspekc a ego
est tak dramatyczna i za mu ąca, że obchoǳi się bez zewnętrznych perypetii „ba ki”.
Zainteresowanie płynie nie ze zdarzeń, ale z perspektyw, akie nam Proust umie pokazać,
z myśli, aką umie przesycić na barǳie znany fakt, który nagle oglądamy nowymi oczami.
Z drażniącą dla wielu nonszalanc ą nigdy nie liczy się z czasem. Podwieczorek u pani

²leitmotiv (z niem.) — motyw przewodni. [przypis edytorski]
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de Villeparisis za mu e pół tomu, obiad u księżne de Guermantes co na mnie tyleż;
ale któraż powieść potrafi tak zagarnąć i przykuć czytelnika, ak te genialne akty nowe
„komedii luǳkiej”!

Bo mimo iż skąpany w poez i, ocieka ący wręcz poez ą, utwór Prousta est zwłasz-
cza komedią w znaczeniu dosłownie szym eszcze niż u Balzaka. Mimo bolesności wielu
kart ego ǳieła, mimo zasadniczo tragicznego stosunku do życia, Proust należy do rasy
wielkich humorystów. Może to skutek ego patetyczne , a tak bliskie eszcze śmierci,
może skutek snobistycznego nieco nastawienia pierwszych wielbicieli, ale za mało mówi
się o komizmie w ǳiele Prousta. Wobec dykc onarza komunałów u Prousta, pokazanych
w żywym materiale, słynny „dykc onarz komunałów” Flauberta est ǳiecinnie ubogi!
Rozdźwięki mięǳy fikc ą a rzeczywistością — a racze tym, co zwykliśmy dla wygody
nazywać „rzeczywistością” — zderzenia baniek mydlanych, akie każdy wydyma dokoła
siebie i w akich, niby żółw w skorupie, wędru e po świecie, konontac e epok i świa-
tów, wszystko to da e efekty nieodparcie komiczne. Komiczne est tu wszystko, co est
towarzyskością; komiczny człowiek porusza ący się wśród luǳi; tragicznym sta e się, gdy
pozosta e sam ze sobą.

Odda ąc polskim czytelnikom w ręce ǳieło Prousta, uważam za konieczne zdraǳić
im eden sekret. Mianowicie ten, że lektura Prousta wymaga nie akie cierpliwości; autor
ten żąda pewnego kredytu. Wynika to po prostu z techniki ego tworzenia, z rozmiarów
te olbrzymie , edyne w swoim roǳa u kompozyc i. Niewątpliwie bywały i większe cy-
kle powieściowe: Komedia luǳka Balzaka obe mu e  utworów; cykl Zoli składa się
z dwuǳiestu paru dubeltowych tomów. Ale związek poszczególnych członów inny tam
est niż u Prousta. Każdy utwór Balzaka zysku e niewątpliwie w związku z całością, ale
nie ma bezpośrednich stosunków mięǳy da my na to Ojcem Goriot, Eugenią Grandet
a Kawalerskim Gospodarstwem. Toż samo u Zoli; każda powieść cyklu stanowi odrębną
całość, z odrębnymi figurami, a węzły krwi mięǳy członkami roǳiny Rougon-Maquart
są dość nieistotne i dla czytelnika obo ętne. Inacze u Prousta. Tu ciągłość opowiadania
est ścisła, a plan skomponowany z zaǳiwia ącą precyz ą; motywy prowaǳone są z całą
sztuką kontrapunktu. Jeżeli nas zastanowi akiś szczegół w ednym z pierwszych tomów,
możemy być pewni, że zna ǳiemy ego odpowiednik logiczny w którymś z następnych.
Nic nie est powieǳiane ani pokazane na próżno; wszystko gra przez cały czas, aż wreszcie
zna ǳie swó ostateczny sens w prze mu ące instrumentac i finału. Wiem z doświadcze-
nia, a potwierǳa ą mi to zwierzenia wielu czytelników Prousta, iż kiedy się go czyta po raz
pierwszy, wiele rzeczy uchoǳi nasze uwagi; ale kiedy, zna ąc uż całość lub boda więk-
szą e partię, uczynimy sobie tę przy emność, aby wziąć na nowo któryś z poprzednich
tomów, odkrywamy nowe perspektywy, nową myśl w każdym niemal szczególe, rozu-
miemy wszystko inacze . I to est edna z nie na mnie szych rozkoszy intelektualnych,
akie da e ta lektura.

Oczywiście, poǳiwia ąc wspaniałą konstrukc ę ǳieła, niepodobna zamykać oczu na
przeobrażenie, akiemu ono uległo pomięǳy wydrukowaniem części pierwsze a następ-
nych. Skoro pierwsza część — W stronę Swanna — pozostała w dawne postaci, dalsze
zaś tomy rozrosły się w czwórnasób, zrozumiałe est, że pierwotny plan musiał ulec pew-
ne deformac i — co na mnie w swoich proporc ach. Rozszerza ąc horyzont doświadczeń
pisarza o kilka lat — i to akich! — nowa praca nad rękopisem wzbogaciła ego spo rzenie
wstecz mnóstwem nowego materiału, którego kończąc utwór swó w r.  nie mógł na-
wet przeczuwać. Stąd nawet pewne rysy w ǳiele, którego dwie redakc e powstały w tak
różnych epokach i różnych stanach ducha. Ukazała się niedawno () książka³ prof.
Feuillerat Comment Marcel Proust a composé son roman, w które na zasaǳie pracowi-
tego zestawienia tekstów autor dochoǳi do rozróżnienia „dwóch Proustów”. Nawet styl
ego nosi ślady nieustanne pracy, w które zdania i okresy puchły nieraz od narasta ących
bogactw i komplikac i myśli.

I tu trzeba nam powieǳieć parę słów tyczących formalne strony ǳieła oraz stosunku
tłumacza do nie . Faktem est, że to, co na barǳie odstręczało pierwszych czytelników
od Prousta, to był ego sposób pisania, ego styl. Olbrzymie przez wiele stronic gęstego

³Ukazała się niedawno () książka — por. T. Żeleński (Boy), Nowe oblicze Prousta, „Wiadomości lite-
rackie”, nr. . [przypis tłumacza]
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druku ciągnące się okresy bez momentu wytchnienia, z barǳo rzadkimi „a capite”; trwa-
ące zdania przez stronicę i dłuże ; zawiłe, skomplikowane, pełne nawiasów w nawiasach
— niby pudełeczko w pudełeczku i pauz wyǳiela ących kilkuwierszowe nieraz wstaw-
ki; zaimek poprzeǳa ący nieraz o kilka wierszy rzeczownik, który zastępu e; konstrukc a
rozległych az, do których klucz zna du e się często w ostatnim słowie i do których po
przeczytaniu trzeba eszcze raz powracać, wszystko to — łatwo sobie wyobrazić — nie
zyskało mu sympatii ancuskich zwłaszcza czytelników, nawykłych do innych zgoła ka-
nonów stylu. Powieǳiano też zrazu o stylu Prousta wszystko złe, co można powieǳieć.
Ale stopniowo zaczęto patrzeć na to inacze . Przyzwycza ono się; nauczono się czytać
Prousta; zrozumiano, że nowa myśl wymaga nowe formy; że to ǳiwne monstrum, a-
kim bywa zdanie Prousta, est organicznie zespolone z istotą fenomenu, akim est ego
indywidualność, bogata, skomplikowana, wiǳąca w każdym z awisku wiele rzeczy naraz.
Poprzez oporny na pozór rytm Prousta wyczuto wewnętrzną melodię, aka przesyca ego
okresy; spostrzeżono, że mimo przeciwnych pozorów na częście zdania te zbudowane
są bez zarzutu, że podobne są człowiekowi idącemu po linie, który balansu ąc nad prze-
paścią, dochoǳi pewną stopą do końca. Wyczerpano z kolei dla stylu Prousta wszystkie
superlatywy. Ale nie popada my w bałwochwalstwo. Styl Prousta — który uwielbiam —
bywa nierówny. Wynika to z bogactw i subtelności ego myśli, skomprymowane niekie-
dy ak pastylka, a także ze sposobu ego pracy, z nieustannych poprawek na rękopisie, na
korekcie (księgarz wyǳierał mu w końcu korektę i sam podpisywał ą do druku!) roz-
saǳa ących nieraz zdanie aż do po emności przekracza ące wytrzymałość przeciętnego
czytelnika.

To, co powieǳiałem, wskazu e na trudności, akie — poza innymi, wynikłymi z pre-
cyz i myśli, z bogactwa i rzadkości słownictwa — nastręcza tłumaczowi samo zdanie
Prousta. Takiego ak est w oryginale, nie zniósłby często ęzyk polski. To, co się przy -
mu e od Prousta, tego czytelnik nie darowałby tłumaczowi. Polski ęzyk nie dopuszcza
nieograniczonego mnożenia zdań zależnych i nizania ich w długie bez końca łańcuchy.
Często — przyzna ę się do tego — wypadało łamać zdanie i składać e na nowo; często —
aby osiągnąć większą prze rzystość — trzeba było ǳielić e na części. Zarazem pozwoliłem
sobie poczynić pewne zmiany w ukłaǳie drukarskim, zwiększa ąc liczbę „akapitów” oraz
wyodrębnia ąc dialogi, co niewątpliwie przyczynia się do czytelności książki. Nie sąǳę,
abym był przez to w niezgoǳie z intenc ami Prousta, który wielokrotnie w koresponden-
c i swo e wyraża gorączkowe pragnienie, aby być czytanym — i to nie przez szczuple szy
krąg wyrafinowanych intelektualistów, ale przez szeroką publiczność. I wciąż, w ciągu te
pracy; słyszałem wewnętrzną muzykę myśli Prousta, i tę starałem się zachować i oddać.
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CZĘŚĆ PIERWSZA. COMBRAY

Przez długi czas kładłem się spać wcześnie. Niekiedy, ledwiem zgasił świecę, oczy zamy- Sen
kały mi się tak prędko, że nie zdążyłem powieǳieć sobie: „Zasypiam”. I w pół goǳiny
potem myśl, że czas byłby zasnąć, buǳiła mnie; chciałem odłożyć książkę, którą, zdawało
mi się, że trzymam eszcze w ręce, i zgasić światło; nie przestałem, śpiąc, zastanawiać się Pamięć, Odroǳenie
nad tym, com przeczytał; ale te refleks e przybierały charakter nieco odrębny; zdawało mi
się, że to a sam byłem tym, o czym mówiła książka: kościołem, kwartetem, rywalizac ą
Franciszka I z Karolem V. Przeświadczenie to trwało eszcze kilka sekund po przebu-
ǳeniu; nie raziło mego rozumu, ale ciążyło mi ak łuska na oczach i nie pozwalało im
uświadomić sobie, że świeca uż się nie pali. Następnie świadomość ta zaczynała mi być
niezrozumiała, niby po metempsychozie myśli z poprzedniego istnienia; treść książki od-
rywała się ode mnie, mogłem wrócić do nie albo nie; natychmiast oǳyskiwałem wzrok Ciemność
i czułem się barǳo zǳiwiony, że wiǳę dokoła siebie ciemność słodką i ko ącą dla oczu
albo barǳie może eszcze dla ducha, któremu wydawała się rzeczą bez przyczyny, niezro-
zumiałą, rzeczą naprawdę ciemną. Pytałem sam siebie, która może być goǳina; słyszałem Podróż
gwizd pociągów, który — bliższy lub dalszy — ak śpiew ptaka w lesie, uwydatnia ąc
odległości, określał mi rozmiar pustkowia, kędy podróżny spieszy do na bliższe stac i:
ścieżka, którą iǳie, wyry e się w ego pamięci ǳięki podnieceniu zroǳonemu z niezna-
ne okolicy, z niezwycza nych czynności, z niedawne rozmowy i z pożegnań w kręgu
obce lampy, biegnących za nim w ciszy nocne — z bliskie wreszcie słodyczy powrotu.

Przyciskałem czule twarz do pulchnych policzków poduszki, które, pełne i świeże, są
niby policzkami naszego ǳieciństwa. Pocierałem zapałkę, aby spo rzeć na zegarek. Blisko Noc, Choroba
północ. Jest to chwila, w które chory, który musiał puścić się w podróż i spać w obcym
hotelu, obuǳony atakiem choroby, cieszy się, wiǳąc pod drzwiami smugę dnia. Co za
szczęście, to uż rano! Za chwilę służba wstanie, bęǳie mógł zaǳwonić, przybędą mu
z pomocą. Naǳie a rychłe ulgi doda e mu sił do cierpienia. Właśnie zdawało mu się, że
słyszy kroki; kroki zbliża ą się, potem oddala ą. A smuga dnia, która była pod drzwiami,
znikła. To północ: właśnie zgaszono gaz; ostatni służący odszedł i trzeba bęǳie przetrwać
całą noc, cierpiąc bez ratunku.

Zasypiałem na nowo. Czasami miałem uż tylko krótkie chwile ocknienia: tyle, aby Sen, ǲieciństwo
usłyszeć trzeszczenie wyschłe boazerii, aby otworzyć oczy, wlepić e w kale doskop mro-
ku, i — ǳięki chwilowemu błyskowi świadomości — kosztować snu, w którym pogrą-
żone są meble, pokó , wszystko, czego a byłem tylko cząstką i z czym niebawem znów się
łączyłem w bezczuciu. Lub też, śpiąc, cofałem się bez wysiłku w miniony na zawsze wiek
mo ego dawnego życia; odna dywałem któryś z moich ǳiecinnych lęków, na przykład
ten, że ǳiadek pociągnie mnie za pukiel włosów: obawa, które położył koniec ǳień
— data nowe dla mnie ery — kiedy e obcięto. Zapomniałem o tym wydarzeniu we
śnie: odna dywałem ego pamięć, skoro tylko udało mi się zbuǳić, aby się wymknąć
z rąk ǳiadka; ale przez ostrożność kryłem całkowicie głowę w poduszkę, zanim powrócę
w świat snów.

Czasami, tak ak Ewa uroǳiła się z żebra Adama, kobieta roǳiła się w czasie snu Sen, Ciało, Rozkosz
z niewłaściwe pozyc i mego uda. Tworzyła się z rozkoszy, które doznania byłem bliski,
— a a wyobrażałem sobie, że to ona mi ą ofiaru e. Ciało mo e, które czuło w e ciele
własne ciepło, pragnęło się z nim połączyć; buǳiłem się. Reszta luǳi wydawała mi się
czymś barǳo dalekim wobec te kobiety, którą opuściłem zaledwie przed chwilą; policzek
mó był ciepły eszcze od e pocałunku, ciało zdrętwiałe od ciężaru e ciała. Jeżeli, ak
zdarzało się niekiedy, miała rysy kobiety, którą znałem w życiu, chciałem się e oddać
całkowicie: odnaleźć ą, ak ci, którzy puszcza ą się w podróż, aby u rzeć na własne oczy
upragniony kra , i wyobraża ą sobie, że można kosztować w rzeczywistości czaru marzenia.
Pomału wspomnienie e pierzchało, zapominałem córy swoich snów.

Człowiek, który śpi, trzyma w krąg siebie nić goǳin, porządek lat i światów. Ra- Sen, Kondyc a luǳka,
Obraz świata, Czasǳi się ich instynktownie buǳąc się i odczytu e z nich w edne sekunǳie punkt ziemi,

w którym się zna du e, czas, który upłynął aż do ego przebuǳenia się; ale ich szeregi mo-

  W stronę Swanna 



gą się zmącić, przelewać. Niech nad ranem, po bezsenne nocy, sen zde mie go podczas
czytania w pozyc i nazbyt różne od te , w które śpi zazwycza , wystarczy podniesionego
ramienia, aby zatrzymać i cofnąć słońce; i w pierwsze minucie przebuǳenia nie bęǳie
uż wieǳiał, która goǳina, bęǳie myślał, że się dopiero co położył. Niech się zdrzemnie
w pozyc i eszcze niewygodnie sze i barǳie niezwykłe , na przykład po obieǳie w fotelu
— wówczas przewrót w wyważonych z orbit światach bęǳie kompletny; czarnoksięski
fotel pogna z nim z zawrotną szybkością poprzez czas i przestrzeń i w chwili otwarcia
powiek bęǳie myślał, że zasnął kilka miesięcy wprzód w inne okolicy. Ale wystarczało,
żeby, nawet we własnym łóżku, sen mó był głęboki i odprężył całkowicie właǳe ducha;
wówczas duch porzucał mie sce, w którym zasnąłem i, kiedym się buǳił w nocy nieświa-
dom, gǳie się zna du ę, w pierwsze chwili nie wieǳiałem nawet, kim estem; miałem
edynie w pierwotne ego prostocie poczucie istnienia takie, akie może drżeć w duszy
zwierzęcia; byłem barǳie nagi niż człowiek askiniowy; ale wówczas wspomnienie —
eszcze nie mie sca gǳie byłem, ale paru mie sc, które zamieszkiwałem niegdyś i gǳie
mógłbym być — schoǳiło ku mnie niby pomoc z góry, aby mnie wydobyć z nicości,
z które nie byłbym mógł wyrwać się sam; przebiegałem w edne sekunǳie wieki cy-
wilizac i, zanim mętnie do rzany obraz lampy naowe , następnie koszuli z wykładanym
kołnierzem, odtworzyły mi z wolna prawǳiwe rysy mo ego a.

Być może, iż nieruchomość rzeczy dokoła nas narzucona im est przez naszą pewność, Obraz świata, Ciało,
Pamięć, Przestrzeń, Senże to są te, a nie inne; przez nieruchomość nasze myśli w obliczu nich. To pewna, że,

kiedy się tak buǳiłem, gdy myśl szamotała się, próbu ąc — bezskutecznie — do ść, gǳie
estem, wszystko kręciło się dokoła mnie w ciemności — rzeczy, kra e, lata. Ciało mo e,
zbyt odrętwiałe, aby się poruszyć, siliło się, wedle form własnego zmęczenia, odczytać
pozyc ę swoich członków, aby z nich wywnioskować o kierunku ściany, o położeniu me-
bli, aby odtworzyć i nazwać mieszkanie, w którym się zna dowało. Pamięć ciała, pamięć
własnych żeber, kolan, ramion, nastręczała mu kole no różne poko e w których sypiało,
podczas gdy dokoła niewiǳialne ściany, zmienia ąc mie sce wedle kształtu wyro onego
poko u, wirowały w ciemnościach. I zanim nawet myśl, waha ąc się na progu czasów
i kształtów, zidentyfikowała mieszkanie zestawia ąc okoliczności, ono — mo e ciało —
przypominało sobie dla każdego mieszkania roǳa łóżka, położenie drzwi, światło okien,
istnienie korytarza, wraz z myślą, którą miałem zasypia ąc tam i którą odna dywałem
buǳąc się. Mó zesztywniały bok, próbu ąc odgadnąć swo e położenie, wiǳiał się na
przykład na wprost ściany w wielkim łóżku z baldachimem i natychmiast powiadałem
sobie: „O, usnąłem, mimo że mama nie przyszła mi powieǳieć dobranoc”; byłem na wsi
u ǳiadka, zmarłego od wielu lat; a ciało mo e, bok, na którym spoczywałem — wierne
piastuny przeszłości, które duch mó nie powinien był nigdy zapomnieć — przypomi-
nały mi płomień nocne lampki z czeskiego szkła, w kształcie urny, zawieszone u sufitu
na łańcuszkach, kominek z imitac i marmuru w mo e sypialni w Combray, u ǳiadków,
w odległych dniach, które w te chwili wskrzeszałem, nie wyobraża ąc ich sobie dokład-
nie, a które u rzałbym lepie za chwilę, po całkowitym przebuǳeniu się.

Potem odraǳało się wspomnienie nowe pozyc i; ściana pomykała w przeciwnym
kierunku: byłem w swoim poko u u pani de Saint-Loup, na wsi. Mó Boże, est co
na mnie ǳiesiąta, musi uż być po obieǳie! Za długo widać przeciągnąłem wieczorną
s estę, którą odbywam wróciwszy ze spaceru z panią de Saint-Loup, zanim włożę ak. Bo
wiele lat upłynęło od Combray, gǳie, wraca ąc nawet na późnie , wiǳiałem na szybach
czerwone odblaski zachodu. W Tansonville, u pani de Saint-Loup, prowaǳi się inny
tryb życia; zna du ę tam inny roǳa przy emności, wynurza ąc się aż z zapadnięciem nocy,
choǳąc przy blasku księżyca owymi drogami, na których bawiłem się niegdyś w słońcu;
a kiedy wracamy, ów pokó , w którym rzekomo usnąłem zamiast ubrać się na obiad,
błyszczy z daleka prześwietlony płomieniem lampy niby latarnia morska.

Te z awiska, wiru ące i mętne, nie trwały nigdy dłuże niż kilka sekund. Często mo a
krótka niepewność mie sca nie rozróżniała rozmaitych przypuszczeń, z których się skła-
dała, tak samo ak, wiǳąc pęǳącego konia, nie odǳielamy kole nych pozyc i, które
wykazu e kinetoskop. Oglądałem to eden, to drugi pokó z tych, w których mieszka-
łem w życiu i w końcu przypominałem e sobie wszystkie w długich marzeniach, któ-
re następowały po przebuǳeniu. Poko e zimowe, gǳie, leżąc w łóżku, wtula się głowę
w gniazdko uwite z na rozmaitszych rzeczy: z rogu poduszki, z kapy, z kawałka szala,
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i z numeru Débats roses, przy czym spa a się wszystko razem, techniką ptaków, ugniata ąc
to sobą bez końca; gǳie w mroźny czas miło est czuć się bezpiecznym niby askółka
morska w swoim ciepłym gniazdku pod ziemią, i gǳie opodal ognia płonącego całą noc
na kominku śpi się w płaszczu ciepłego i dymnego powietrza, przeszywanego blaskami
rozpala ących się kole no polan, niby w bezścienne alkowie, w gorące askini wyżłobio-
ne w łonie samego poko u, w upalne i ruchome strefie, wietrzone podmuchami, które
nam chłoǳą twarz, a płyną z kątów, z okolic okna lub z mie sc oddalonych od ognia i uż
ochłoǳonych; — poko e letnie, gǳie miło est czuć się zespolonym z ciepłą nocą, gǳie
blask księżyca, wsparty na uchylonych okiennicach, rzuca aż do stóp łóżka swo ą zacza-
rowaną drabinę; gǳie śpi się prawie na wolnym powietrzu, niby sikora kołysana wiatrem
na czubku promienia; — czasami pokó Louis XVI, tak wesoły, że nawet pierwszego wie-
czora nie czułem się w nim zbyt nieszczęśliwy; gǳie kolumienki lekko podtrzymu ące
sufit rozchylały się z takim wǳiękiem, aby wskazywać i chronić mie sce łóżka; czasami,
przeciwnie, ów pokó mały a tak wysoki, wznoszący się stożkowato na wysokość dwóch
pięter i częściowo wyłożony mahoniem, gǳie od pierwsze sekundy czułem się moralnie
zatruty nieznanym zapachem „bagna” przeciw molom, przekonany o wrogości fioleto-
wych firanek i o bezczelne obo ętności zegara skrzeczącego głośno, tak akby mnie tam
nie było; — gǳie ǳiwaczne i bezlitosne lustro o czworograniastych nogach, zagraǳa ąc
ukośnie eden kąt poko u, żłobiło sobie nieprzewiǳiane mie sce w błogie pełni mego
zwykłego pola wiǳenia; gǳie myśl, siląc się przez goǳiny całe zmienić mie sce, nacią-
gnąć się wzwyż, aby przybrać ściśle kształt poko u i wypełnić go wreszcie aż do szczytu
olbrzymiego le a, wycierpiała tam wiele ciężkich nocy, gdy leżałem wyciągnięty w łóżku,
z podniesionymi oczami, z czu nym uchem, z opornymi nozdrzami, z bĳącym sercem:
dopóki wreszcie przyzwycza enie nie zmieniło koloru firanek, nie kazało zmilczeć zega-
rowi, nie nauczyło litości skośnego i okrutnego lustra, nie stłumiło, o ile nie wygnało
zupełnie, zapachu bagna i nie zmnie szyło znacznie pozorne wysokości sufitu. Przyzwy-
cza enie! robotnica zręczna, ale barǳo powolna, która zrazu pozwala naszemu duchowi
cierpieć całe tygodnie w tymczasowe sieǳibie; ale którą mimo wszystko winniśmy bło-
gosławić, bo bez przyzwycza enia, zdany na własne środki, duch nasz nie byłby zdolny
uczynić nam żadnego mieszkania mieszkalnym.

Tak, teraz byłem uż rozbuǳony; ciało mo e okręciło się ostatni raz i dobry anioł pew-
ności zatrzymał wszystko dokoła mnie, ułożył mnie pod mo ą kołdrą, w moim poko u,
i ustawił mnie więce na swoim mie scu w ciemności komodę, biurko, kominek, okno
na ulicę i dwo e drzwi. Ale na próżno wieǳiałem, że nie zna du ę się w tamtych mieszka-
niach, które, w mętne chwili przebuǳenia, eżeli nie awiły mi się w wyraźnym obrazie,
to przyna mnie pozwalały mi wierzyć w ich możliwość. Pamięć mo a uż ǳiałała: zazwy-
cza nie starałem się usnąć natychmiast; spęǳałem większą część nocy przypomina ąc
sobie dawnie sze życie, w Combray u cioteczne babki, w Balbec, w Paryżu, w Doncières,
w Wenec i, gǳie inǳie eszcze, przypomina ąc sobie mie sca, osoby, które tam znałem
i to, com sam wiǳiał, i to, co mi o nich opowiadano.

W Combray coǳiennie pod wieczór, na długo zanim miałem się położyć do łóżka ǲiecko, Przestrzeń,
Światłoi pęǳić bezsenne goǳiny z dala od matki i babki, sypialnia mo a stawała się stałym i bo-

lesnym punktem moich zainteresowań. Aby mnie rozerwać w owe wieczory, gdy miałem
minę zbyt żałosną, dano mi latarnię magiczną, którą przed obiadem zakładano na lampę.
Na kształt dawnych architektów i szklarzy z epoki gotyku, latarnia ta zmieniała nieprze -
rzystość ścian w nieuchwytne iryzac e, w nadprzyroǳone, wielobarwne z awy, w których
legendy malowały się niby w drga ącym i ulotnym witrażu. Ale smutek mó wzrastał edy-
nie, bo uż sama zmiana oświetlenia wystarczała, aby we mnie zniszczyć przyzwycza enie
do mego poko u, ǳięki któremu to przyzwycza eniu, poza męką choǳenia spać, stał mi
się on znośny. Teraz nie poznawałem go uż, czułem się w nim niespoko ny niby w poko u
hotelowym lub w obcym mieszkaniu, gǳie bym się znalazł po raz pierwszy, wysiadłszy
z pociągu.

Trzęsąc się na swoim koniu, Golo, pełen okropnych zamiarów, wynurzał się z tró -
kątnego lasku pokrywa ącego aksamitną zielenią zbocze i posuwał się podskaku ąc ku
zamkowi biedne Genowe Brabanckie . Zamek ów ścięty był linią krzywą, będącą nie
czym innym, ak tylko owalem ramy, którą wsuwało się w rowek latarni. Było to skrzydło
zamku, przed nim zaś rozciągała się błoń, gǳie marzyła Genowefa, stro na w błękitny
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pasek. Zamek i błoń były żółte; zanim e eszcze u rzałem, znałem ich kolor; wcześnie
bowiem niż szkło latarni, złocisto-brązowy dźwięk nazwy Brabantu ob awił mi to nie-
omylnie. Golo zatrzymał się chwilę, aby melancholĳnie słuchać komentarza czytanego
przez mo ą cioteczną babkę (dla uproszczenia będę ą nazywał ciotką), tak akby go rozu-
miał doskonale, dostra a ąc do ob aśnień tekstu swo ą pozę, z powolnością niepozbawioną
ma estatu; po czym oddalał się tym samym nierównym krokiem. I nic nie mogło po-
wstrzymać ego powolne wędrówki. Kiedy się ruszyło latarnię, wiǳiałem konia Gola,
ak dale sunął po firankach, wzdyma ąc się ich fałdami, wciska ąc się w ich załamania.
Ciało samego Gola, z materii równie nadprzyroǳone co materia ego konia, dawało so-
bie radę z wszelką rzeczową przeszkodą, z wszelkim spotkanym w droǳe przedmiotem,
czyniąc zeń sobie kościec i wchłania ąc go, choćby to była klamka u drzwi, na które ob-
lepiała się natychmiast i wypływała niezwyciężenie ego czerwona szata albo ego blada
twarz, zawsze ednako szlachetna i melancholĳna, ale niezdraǳa ąca żadnego wzruszenia
tą transwertebrac ą.

Niewątpliwie miały dla mnie urok owe lśniące pro ekc e, które zdawały się wyła-
niać z przeszłości Merowingów i snuły dokoła mnie tak dawne odblaski historii. Ale nie
umiem powieǳieć, ak nieswo o ǳiałało na mnie to wkroczenie ta emnicy i piękności
w pokó , który zdołałem wypełnić swoim ja tak, iż nie więce zwracałem uwagę na niego
niż na samego siebie. Skoro ustało znieczula ące ǳiałanie nawyku, zaczynałem myśleć,
czuć: — rzeczy tak smutne… Klamka, która różniła się dla mnie od wszystkich innych
klamek tym, że otwierała się ak gdyby sama, bez konieczności mo ego uǳiału (tak da-
lece nacinanie e stało mi się bezwiedne), służyła oto teraz za ciało astralne dla Gola.
I z chwilą, gdy ǳwoniono na obiad, spieszno mi było biec do adalni, gǳie wielka wiszą-
ca lampa — która nie znała Gola ani Sinobrodego, a znała roǳiców i pieczeń duszoną —
rzucała swo e cowieczorowe światło; i spieszno mi było wpaść w ramiona mamy, którą
nieszczęścia Genowe Brabanckie czyniły mi tym droższą, gdy zbrodnie Gola kazały mi
tym skrupulatnie badać własne sumienie.

Po obieǳie, niestety, trzeba mi było niebawem opuścić mamę, która zostawała, aby
rozmawiać z innymi w ogroǳie, eżeli było ładnie, lub w saloniku, gǳie wszyscy się
skupiali, o ile był deszcz. Wszyscy, z wy ątkiem babki, która uważała, że „to litość bierze,
żeby sieǳieć w zamknięciu na wsi” i w dnie nazbyt wielkie słoty miała nieustanne zatargi
z o cem, ponieważ o ciec wysyłał mnie, abym szedł czytać do poko u zamiast zostawać
na dworze. „To nie est sposób, aby ǳiecko wyrosło silne i energiczne, mówiła smut-
no; — zwłaszcza ten mały. który tak potrzebu e sił i woli”. O ciec wzruszał ramionami
i spoglądał na barometr, bo lubił meteorologię, gdy matka, stara ąc się nie robić hałasu,
aby mu nie przeszkaǳać, patrzała nań z tkliwym szacunkiem, ale niezbyt usilnie, aby się
nie starać przeniknąć ta emnicy ego wyższości. Ale co się tyczy babki, w każdą pogodę,
nawet kiedy lało ak z cebra i kiedy Franciszka spiesznie wnosiła szacowne fotele trzci-
nowe z obawy, aby nie zmokły, wiǳiało się ą w pustym i smaganym ulewą ogroǳie,
ak odgarnia rozrzucone siwe kosmyki, iżby czoło e lepie nasiąkło zbawiennym wia-
trem i deszczem. Powiadała: „Nareszcie się oddycha!” i przebiegała ocieka ące wodą ale e
— zbyt symetrycznie, ak na e gust, wytyczone przez nowego (a pozbawionego poczu-
cia przyrody) ogrodnika, którego o ciec pytał od rana, czy się wypogoǳi. Szła swoim Stró , Błoto, Sługa
drobnym krokiem, entuz astycznym i nerwowym, zależnym od różnych podniet, akie
roǳiły w e duszy upo enie burzą, potęga higieny, niedorzeczność mo ego wychowania
oraz symetria ogrodu, racze niż nieznana e troska, aby fioletowe spódnicy oszczęǳić
plam błota pokrywa ących ą do wysokości, która zawsze była dla poko ówki w równym
stopniu rozpaczą ak zagadką.

Kiedy ten spacer babki odbywał się po obieǳie, edna edyna rzecz mogła ą ściągnąć Okrucieństwo
do poko u. W chwili, gdy krąg przechaǳki sprowaǳał ą periodycznie, niby owada, na-
przeciw oświetlonego saloniku, gǳie stały likiery na stoliku do gry — wystarczało, żeby
ciotka krzyknęła: „Batyldo! chodźże, nie pozwól, aby twó mąż pił koniak!” W istocie,
aby podrażnić swo ą kuzynkę (babka wniosła w roǳinę o ca naturę tak odmienną, że
wszyscy z nie żartowali i dręczyli ą), ponieważ alkohol był ǳiadkowi wzbroniony, ciot-
ka dawała mu napić się kilka kropel. Biedna babka wchoǳiła, prosiła gorąco męża, aby
nie tykał koniaku; gniewał się, wypĳał mimo to swó łyczek, a babka odchoǳiła smutna,
zniechęcona, ale uśmiechnięta, bo była tak pokorna sercem i tak słodka, że e tkliwość

  W stronę Swanna 



dla drugich, e mała dbałość o własną osobę i o własne bóle, spływały się w e spo -
rzeniu w uśmiech. W uśmiechu babki — na wspak temu, co się wiǳi u wielu osób —
była ironia tylko dla nie same , a dla nas wszystkich akby pocałunek oczu, niezdolnych
wiǳieć tych; których kochała, bez gorącego ich upieszczenia wzrokiem. Męka, którą e
zadawała ciotka, widok daremnych próśb babki i e bezsilne walki, gdy na próżno sta-
rała się odebrać ǳiadkowi kieliszek, to były rzeczy, do których człowiek przyzwycza a się
z czasem, patrzy na nie śmie ąc się i wesoło bierze stronę prześladowcy, nie chcąc wierzyć
w fakt prześladowania; ale wówczas prze mowały mnie taką grozą, że byłbym chętnie
wybił ciotkę. Ale kiedym usłyszał: „Batyldo, chodźże, nie da mężowi koniaku”, wów-
czas, z tchórzostwem uż typowo męskim, robiłem to, co robimy my wszyscy, dorośli,
kiedy się zetkniemy z cierpieniem i niesprawiedliwością: nie chciałem ich wiǳieć; bie-
głem szlochać na sam szczyt domu, koło poko u szkolnego, pod dach, do małe ubikac i
pachnące irysem, które przydawała woni ǳika porzeczka wyrosła zewnątrz w szczelinie
muru i wsuwa ąca kwitnącą gałązkę przez uchylone okno. Przeznaczona na użytek bar-
ǳie spec alny i barǳie pospolity, ubikac a ta, z które w ǳień widać było aż po zamek
w Roussainville-le-Pin, długo służyła mi za schronienie — z pewnością dlatego, że była
edyną, którą wolno mi było zamykać na klucz — dla wszystkich za ęć wymaga ących
nienaruszalne samotności, ak: czytanie, marzenie, łzy i rozkosz. Niestety! nie wieǳia-
łem, że o wiele smutnie niż drobne wybryki dietetyczne męża, mó brak woli, mo e
wątłe zdrowie, niepewność, aką była zasnuta mo a przyszłość, pochłaniały babkę w cza-
sie tych nieustannych popołudniowych i wieczornych wędrówek. I wiǳiało się ą, ak Starość, Kobieta, Uroda
choǳi tam i z powrotem z podniesioną ku niebu piękną twarzą o smagłych i pooranych
policzkach, pociemniałych z wiekiem niby pola w esieni, przeciętych, gdy wychoǳiła
na miasto, wpół podniesioną woalką; a na nich, sprowaǳone zimnem lub akąś smutną
myślą, zawsze obsychały mimowolne łzy.

Jedyną mo ą pociechą, kiedy szedłem się kłaść, była naǳie a, że mama przy ǳie mnie Matka, ǲiecko, Pocałunek,
Rozstanie, Samotnośćuściskać, skoro będę w łóżku. Ale to dobranoc trwało tak krótko, mama wracała tak pręd-

ko na dół, że chwila, w które słyszałem, ak lekki szelest e niebieskie muślinowe sukni
zbliża się do mnie, potem mĳa korytarz z podwó nymi drzwiami, był dla mnie chwi-
lą bolesną. Chwila ta zwiastowała ową drugą, która miała po nie nastąpić: gdy mama
mnie opuści, gdy ze ǳie z powrotem na dół. Dochoǳiłem do pragnienia, aby to dobra-
noc, które tak lubiłem, przyszło ak na późnie ; aby się przeciągał czas, gdy mama eszcze
nie przyszła. Czasami, kiedy uściskawszy mnie otwierała drzwi, aby ode ść, chciałem ą
zawołać, powieǳieć „pocału mnie raz eszcze”; ale wieǳiałem, że natychmiast przybie-
rze wyraz niezadowolenia, bo ustępstwo, akie czyniła dla mego smutku i niepoko u,
zachoǳąc mnie uściskać, przynosząc mi ten pocałunek uko enia, drażniło o ca, które-
mu te obrzędy wydawały się niedorzeczne. Toteż mama byłaby chciała wytępić we mnie
tę potrzebę, to przyzwycza enie, racze niż uprawnić żądanie eszcze ednego pocałunku
wówczas, kiedy uż była w progu. Otóż wiǳieć ą zmartwioną, to niweczyło cały spokó ,
aki mi przyniosła na chwilę przedtem, Kiedy nachyliła do łóżka swo ą kocha ącą twarz
i podała mi ą ak hostię — komunię poko u — w które wargi mo e miały zaczerpnąć
e rzeczywistą obecność oraz mo ą możność zaśnięcia.

Ale owe wieczory, gdy mama w sumie tak krótko zostawała w moim poko u, były Gość, Obrzędy
eszcze barǳo słodkie w porównaniu z wieczorami, kiedy byli na obieǳie goście i kie-
dy z tego powodu mama nie zachoǳiła na dobranoc. Goście ograniczali się zazwycza
do pana Swanna, który, poza paroma przygodnymi zna omymi, był prawie edyną oso-
bą, odwieǳa ącą nas w Combray. Czasem przychoǳił na sąsieǳki obiad (rzaǳie od
czasu, kiedy się ożenił tak niewłaściwie, bo roǳice nie chcieli przy mować ego żony),
czasem po obieǳie, niespoǳianie. W dnie, kiedy, sieǳąc wieczór przed domem pod
wielkim kasztanem, dokoła żelaznego stołu, usłyszeliśmy na końcu ogrodu nie ów obfity
i krzykliwy ǳwonek, który skrapiał i wstrząsał nagle metalowym, przeciągłym i zimnym
hałasem każdego domownika, gdy ów rozpętał go wchoǳąc „bez ǳwonienia”, ale po-
dwó ny, nieśmiały, owalny i złocony dźwięk ǳwonka dla obcych, natychmiast wszyscy
się pytali: „Wizyta, kto to może być?”, ale wieǳieli dobrze, że to może być tylko pan
Swann. Ciotka, mówiąc dla przykładu głośno, tonem, który starała się uczynić natural-
nym, upominała, żeby tak nie szeptać; że nic nie est równie przykre dla gościa, który
wyobraża sobie, że właśnie się mówiło rzeczy nieprzeznaczone dla ego uszu; i posyłano
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na zwiady babkę, szczęśliwą że ma pretekst do przebieżenia ogrodu raz eszcze. Idąc, wy-
rywała ukradkiem parę podpórek, aby przywrócić różom trochę naturalności, ak matka,
gdy, chcąc sfalować nieco czuprynę syna, przeciąga ręką po włosach, które yz er zanadto
wygłaǳił.

Czekaliśmy z napięciem nowin, które babka miała nam przynieść o nieprzy acielu,
tak akby można było się wahać mięǳy mnogością domniemanych napastników; ale tuż
potem ǳiadek mówił: „Pozna ę głos Swanna”. Poznawało się go w istocie tylko po gło-
sie; ponieważ, bo ąc się komarów, paliliśmy w ogroǳie ak na mnie światła, zaledwie
można było rozróżnić ego twarz o garbatym nosie, o zielonych oczach pod wysokim
czołem i włosami blond, niemal rudymi, uczesanymi à la Bressant. Szedłem nieznacznie
powieǳieć, aby podano likiery; babka przywiązywała do tego wagę, uważa ąc że tak est
grzecznie , aby się nie wydawało, że z awia ą się akby wy ątkowo, spec alnie dla gości.
Swann, mimo że o wiele młodszy, żył z ǳiadkiem barǳo serdecznie; ǳiadek był swego
czasu ednym z na lepszych przy aciół ego o ca, zacnego człowieka, ale oryginała, które-
mu, zda e się, lada drobnostka wystarczała niekiedy, aby zmącić odruchy serca, zmienić
bieg myśli. Słyszałem wiele razy w roku, ak ǳiadek opowiadał przy stole anegdoty — Mąż, Żona, Śmierć, Żałoba,

Rozpacz, Kondyc a luǳkazawsze te same — o zachowaniu się starego Swanna przy śmierci żony, przy które czu-
wał ǳień i noc. ǲiadek, który go nie wiǳiał od dawna, pobiegł doń do posiadłości,
którą Swannowie mieli w pobliżu Combray i aby mu oszczęǳić momentu wkładania
ciała do trumny, zdołał go zapłakanego wyciągnąć ze śmiertelnego poko u. Przeszli kilka
kroków w parku, gǳie było trochę słońca. Naraz Swann, u mu ąc ǳiadka pod ramię,
wykrzyknął:

— A! stary przy acielu, co to za szczęście przechaǳać się razem w tę piękną pogodę.
Nie uważasz, że to est ładne, wszystkie te drzewa, te głogi, i ten staw, którego mi eszcze
nigdy nie winszowałeś? Wyglądasz ak stara szlafmyca. Czu esz ten wietrzyk? Ach, niech
gada ą co chcą, drogi Amadeuszu, życie ma swó urok!

Naraz oǳyskał pamięć zmarłe żony, i uważa ąc z pewnością za nazbyt skompliko-
wane dochoǳić, ak mógł w podobne chwili poddać się odruchowi radości, przeciągnął
tylko ręką po czole, gestem właściwym mu za każdym razem, kiedy się nastręczała akaś
trudna kwestia, osuszył oczy i przetarł binokle. Ale nie mógł się pocieszyć po stracie żony
i w ciągu dwóch lat, o które ą przeżył, powiadał do ǳiadka:

— To śmieszne, barǳo często myślę o biedne żonie, ale nie mogę myśleć o nie dużo
naraz.

„Często, ale nie dużo naraz, ak dobry stary Swann”, stało się ednym z ulubionych
zdań ǳiadka, który wygłaszał e z powodu rzeczy barǳo rozmaitych. Byłbym uważał, że
ten o ciec Swanna był potworem, gdyby ǳiadek, którego miałem za lepszego sęǳiego
i którego zdanie, będąc dla mnie wyrocznią, często pomogło mi późnie rozgrzeszyć cuǳe
błędy, nie był się okrzyknął:

— Ale skądże, to było złote serce!
Przez wiele lat, w których wszakże, zwłaszcza przed swoim małżeństwem, Swann Pozyc a społeczna,

Obycza e, Mieszczaninjunior często odwieǳał nas w Combray, ciotka i ǳiadkowie nie domyślali się, że on zgoła
nie ży e w dawne sferze swo e roǳiny. Nie wieǳieli, iż pod roǳa em inkognita, akie
Swann zawǳięczał u nas swemu nazwisku, goszczą — z cudowną niewinnością zacnych
hotelarzy, którzy, nie wieǳąc o tym, da ą schronienie sławnemu bandycie — ednego
z na wytwornie szych członków Jockey-Clubu, ulubieńca hrabiego Paryża i księcia Walii,
ednego z luǳi na barǳie rozrywanych przez arystokratyczne Faubourg Saint-Germain.

Nasza nieświadomość owego błyszczącego życia światowego, które pęǳił Swann, wy-
nikała niewątpliwie z nieskłonne do wynurzeń dyskrec i ego charakteru, ale także stąd,
że ówcześni mieszczanie mieli o społeczeństwie po ęcia nieco hinduskie i uważali e za
system zamkniętych kast, gǳie każdy od uroǳenia mieści się w sferze wzięte w spadku
po roǳicach, skąd nic, poza trafem wy ątkowe kariery lub nieoczekiwanego małżeństwa,
nie może go wydobyć i przenieść do wyższe kasty. Stary Swann był agentem giełdowym:
„młody Swann” zdawał się wiekuiście skazany na kastę, w które ma ątki, niby w dane
kategorii podatników, waha ą się mięǳy takim a takim dochodem. Znano stosunki ego
o ca, wieǳiano tedy, akie są stosunki syna i z akimi osobami ego „sytuac a” pozwala
mu przestawać. Jeżeli znał inne osoby, były to zna omości młodego człowieka, na które
dawni przy aciele roǳiny — ak moi roǳice — przymykali oczy tym pobłażliwie , ile że,
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od czasu ak był sierotą, odwieǳał nas nadal barǳo wiernie; ale można było iść o zakład,
że ci nieznani nam ego zna omi są z rzędu tych, którym nie śmiałby się ukłonić, gdyby
ich spotkał, będąc w naszym towarzystwie.

Gdyby się chciało koniecznie zastosować do Swanna akiś współczynnik społeczny,
wyróżnia ący go z pomięǳy innych synów agentów giełdowych na równym mnie wię-
ce poziomie, współczynnik ten byłby dlań trochę niższy, ponieważ Swann, barǳo prosty
w sposobie życia i zawsze trochę „zwariowany” na punkcie starożytności i obrazów, miesz-
kał obecnie w starym domu, gǳie skupiał swo e kolekc e; w domu, o którego zwieǳeniu
marzyła mo a babka, ale który zna dował się przy Quai d’Orléans, w ǳielnicy, gǳie, zda-
niem ciotki, mieszkać było kompromitac ą.

— Czy pan się zna choć na tym? Pytam pana w ego własnym interesie, bo handlarze
muszą panu wpychać śmieci, mówiła do Swanna mo a ciotka; nie przypisywała mu w isto-
cie żadne kompetenc i i nie miała wysokiego po ęcia nawet o intelekcie człowieka, który
w rozmowie unikał poważnych tematów i okazywał nader prozaiczną ścisłość, nie tylko,
kiedy nam dawał, wchoǳąc w na mnie sze szczegóły, przepisy kucharskie, ale nawet kie-
dy siostry babki poruszały tematy artystyczne. Prowokowany przez nie do wydania sądu,
do wyrażenia poǳiwu dla akiegoś obrazu, zachowywał milczenie prawie niegrzeczne,
odbĳa ąc to sobie, kiedy mógł dać konkretne informac e o muzeum, gǳie się ów ob-
raz zna du e, lub o dacie ego powstania. Ale zazwycza starał się nas po prostu zabawić,
opowiada ąc za każdym razem nową history kę, która mu się zdarzyła z ludźmi z nasze-
go kręgu zna omych: z aptekarzem z Combray, z kucharką, z woźnicą. Opowiadania te
pobuǳały zawsze do śmiechu ciotkę, ale nie rozróżniała dobrze, czy to z powodu po-
cieszne roli, aką w nich sobie zawsze dawał Swann, czy też z przyczyny dowcipu, akim
e zaprawiał.

— Trzeba panu przyznać, że pan est dobra figura, panie Swann! — mówiła.
Ponieważ była w nasze roǳinie edyną osobą trochę pospolitą, nigdy, kiedy mówi- Dom, Pozyc a społeczna

ła do kogoś obcego o Swannie, nie omieszkała zaznaczyć, że on, gdyby chciał, mógłby
mieszkać przy Boulevard Haussmann albo przy Avenue de l’Opéra, że est synem stare-
go Swanna, który musiał mu zostawić cztery czy pięć milionów, ale że taki ma kaprys.
Kaprys ten wydawał się e tak ucieszny, że w Paryżu, kiedy Swann przychoǳił w ǳień
Nowego Roku, aby e przynieść tradycy ną torebkę kasztanów w cukrze, nie omieszkała
nigdy, o ile byli goście, zagadnąć go:

— No i co, panie Swann, zawsze pan mieszka blisko hali win dla pewności, że się pan
nie spóźni na kole , gdyby pan echał do Lyonu?

I poprzez okulary patrzała spod oka na gości.
Ale gdyby ktoś powieǳiał ciotce, że ten Swann, ma ący, ako syn starego Swanna, Pozyc a społeczna,

Mieszczaninwszystkie dane na to, aby bywać w całym wysokim mieszczaństwie, u na szanownie szych
paryskich re entów i adwokatów (przywile , z którego nie zdawał się zbytnio korzystać),
prowaǳi, akby w sekrecie, życie zgoła odmienne; że, wychoǳąc od nas w Paryżu, po-
wieǳiawszy, że iǳie do domu spać, skręca na pierwszym rogu i uda e się do akiegoś
salonu, którego nie oglądało nigdy oko żadnego agenta giełdowego ani ego wspólnika,
wydawałoby się to e tak niesłychane, akby się barǳie oczytane damie wydała myśl, że
mogłaby być w osobistych stosunkach z Arysteuszem⁴, i dowieǳieć się iż, porozmawiaw-
szy z nią, ów iǳie się zanurzyć w królestwo Tetydy⁵, w niewiǳialne oczom śmiertelnych
państwo, gǳie — ak opowiada Wirgiliusz — przy mu ą go z otwartymi ramionami; lub
— aby się trzymać obrazu przystępnie szego dla ciotki, bo oglądała go na małych tale-
rzykach w Combray — że miała u siebie na obieǳie Ali Babę, który, kiedy się zna ǳie
sam, zstąpi do groty olśniewa ące niepode rzewanymi skarbami.

Jednego dnia w Paryżu, kiedy Swann zaszedł do nas po obieǳie, tłumacząc się, że est
we aku, Franciszka przyniosła po ego ode ściu wiadomość zaczerpniętą od stangreta, że
był na obieǳie „u akie ś pryncesy”. — Tak, pryncesy z półświatka! — odparła ciotka,
wzrusza ąc ramionami z pogodną ironią i nie podnosząc oczu od robótki.

Toteż ciotka nie robiła z nim sobie ceremonii. Ponieważ sąǳiła, że emu musi po-
chlebiać bywanie u nas, uważała za barǳo naturalne, że nie z awia się u nas w lecie bez

⁴Arysteusz (mit. gr.) — syn Apolla; bóg rolnictwa i hodowców zwierząt. [przypis edytorski]
⁵Tetyda (mit. gr.) — tytanida, córka Uranosa, bogini morza, uosobienie ego siły rozrodcze . [przypis edy-

torski]
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koszyka brzoskwiń albo malin ze swego ogrodu i że z każde podróży do Włoch przywozi
mi fotografie arcyǳieł.

Nie robiono sobie skrupułów, aby wezwać Swanna, gdy się potrzebowało recepty na
sos genewski albo na sałatę z ananasów przed akimś ceremonialnym obiadem, na który
się go nie prosiło, nie uważa ąc go za godnego pokazania gościom, którzy byli u nas po
raz pierwszy. Jeżeli rozmowa zeszła przypadkiem na książąt domu Francuskiego: „figury,
których nie bęǳiemy znali nigdy, ani pan ani a, i obe ǳiemy się bez tego, nieprawdaż”,
powiadała ciotka do Swanna, który może miał w kieszeni list z Twickenham; kazała mu
przesuwać fortepian i obracać nuty gdy siostra babki śpiewała, traktu ąc tego człowieka,
gǳie inǳie tak poszukiwanego, z naiwną bezceremonialnością ǳiecka, które bawi się
rzadkim bibelotem niby groszową zabawką. Bez wątpienia Swann, którego znało w owe
epoce tylu clubmenów, był barǳo różny od tego, którego stwarzała sobie ciotka, kie-
dy wieczorem w ogródku w Combray, skoro się rozległy dwa nieśmiałe ǳwonki, stroiła
wszystkim, co wieǳiała o roǳinie Swannów ma aczącą w mroku osobistość, która się
wyłaniała z ciemności, poprzeǳa ąc babkę i da ąc się poznać po głosie. Ale nawet z punk- Kondyc a luǳka
tu wiǳenia na mnie znaczących rzeczy, nie esteśmy całością materialnie ukształtowaną,
tożsamą dla wszystkich, którą każdy może po prostu sprawǳić niby hipotekę lub testa-
ment; nasza społeczna osobowość est tworem cuǳe myśli. Nawet akt tak prosty, który
zwiemy „wiǳieć zna omą osobę”, est po części aktem intelektualnym. Pozór fizyczny
wiǳiane osoby wypełniamy wszystkimi po ęciami, które mamy o nie ; a w ogólnym
kształcie, aki sobie tworzymy, po ęcia te ma ą z pewnością na większy uǳiał. W końcu
wydyma ą tak dokładnie policzki, tak ściśle pokrywa ą się z linią nosa, tak skutecznie
barwią dźwięk głosu, ak gdyby ów głos był edynie przezroczystą powłoką, iż za każdym
razem, kiedy wiǳimy tę twarz i słyszymy ten głos, odna du emy te właśnie po ęcia, sły-
szymy e. Bez wątpienia w Swanna, którego sobie stworzyli, roǳice moi zaniedbali przez
niewieǳę wprowaǳić mnóstwo właściwości ego życia światowego, będących przyczyną,
że inne osoby, znalazłszy się w towarzystwie tegoż Swanna, wiǳiały wytworność ego
fiz onomii, kończącą się na garbatym nosie niby na swo e naturalne granicy. W zamian
za to na te twarzy odarte ze swego uroku, puste i przestronne , w głębi tych zdewa-
luowanych oczu, roǳice moi i krewni mogli odnaleźć mętny i łagodny osad — wpół
pamięć, wpół zapomnienie — leniwych goǳin spęǳonych wspólnie po wie skim obie-
ǳie, dokoła karcianego stolika lub w ogroǳie, w epoce naszych sąsieǳkich stosunków.
Cielesna powłoka naszego Swanna była nimi wypchana tak szczelnie — zarówno ak
wspomnieniami tyczącymi ego roǳiców — że ten Swann stał się istotą pełną i żywą.
W istocie mam wrażenie akbym opuszczał edną osobę, aby się udać do drugie , całkowi-
cie od nie różne , kiedy w mo e pamięci od Swanna, którego znałem dokładnie późnie ,
przechoǳę do pierwszego Swanna — do tego pierwszego Swanna, w którym odna du ę
urocze błędy własne młodości i który zresztą mnie est podobny do tamtego niż do osób
znanych mi w tym samym czasie; ak gdyby nasze życie było niby muzeum, gǳie wszyst-
kie portrety z edne epoki ma ą familĳne podobieństwo, akąś wspólną tonac ę; — do
tego pierwszego Swanna, nasyconego wywczasem, nasiąkłego wonią wielkiego kasztana,
koszów truskawek i odrobiną estragonu.

Jednakże, pewnego dnia, kiedy babka poszła prosić o akąś przysługę damy, którą Pozyc a społeczna,
Mieszczaninznała w Sacré-Coeur (i z którą z powodu naszych po ęć o kastach nie zachowała stosun-

ków mimo wza emne sympatii), margrabiny de Villeparisis ze sławnego domu Bouillon,
owa dama rzekła: „Zda e mi się, że pani zna dobrze pana Swann, który est wielkim
przy acielem moich kuzynów des Laumes”. Babka wróciła z wizyty zachwycona domem
otoczonym ogrodami, gǳie pani de Villeparisis raǳiła e wyna ąć mieszkanie, a tak-
że pewnym drobnym krawcem i ego córką, do którego warsztatu w podwórzu wstąpiła
z prośbą, aby e naprędce zaszyto spódnicę rozdartą na schodach. Ci luǳie wydali się
babce przemili; ozna miła, że ta mała to est istna perła, a krawiec na dystyngowańszy
i na przyzwoitszy człowiek, akiego kiedy wiǳiała. Bo dla nie dystynkc a była czymś
zupełnie niezależnym od rangi społeczne . Rozpływa ąc się przed mamą nad akąś odpo-
wieǳią krawca, rzekła: „Sevigné nie byłaby tego wyraziła lepie !” — a w zamian za to,
o siostrzeńcu pani de Villeparisis, którego u nie spotkała: „Och, mo e ǳiecko, akiż on
pospolity!”.
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Otóż to powieǳenie o Swannie miało skutek nie ten, żeby podniosło Swanna w oczach
ciotki, ale ten, że obniżyło w nich panią de Villeparisis. Zdawałoby się, że szacunek, akim
na wiarę babki darzyliśmy panią de Villeparisis, nakładał na nią obowiązek nie robienia
niczego, coby ą czyniło mnie godną szacunku. Temu obowiązkowi uchybiła, przy mu ąc
do wiadomości istnienie Swanna i pozwala ąc swoim krewnym przestawać z nim.

— Skąd ona może znać Swanna? No, wiesz, ak na osobę, o które mówiłaś, że est
krewną marszałka de Mac-Mahon!

Ta opinia mo e roǳiny o stosunkach Swanna znalazła późnie rzekome potwierǳenie
w ego małżeństwie z osobą na gorszego towarzystwa, prawie kokotą, które zresztą Swann
nigdy nie silił się nam przedstawić, nadal przychoǳąc do nas sam, mimo że coraz rzaǳie .
Wedle te żony roǳina mo a uważała, iż ma prawo sąǳić — przypuszcza ąc, że tam ą
znalazł — o nieznanym nam środowisku, w którym Swann obracał się zwycza nie.

Ale ednego razu ǳiadek przeczytał w gazecie, że Swann est ednym ze stałych gości Pozyc a społeczna,
Mieszczaninna śniadaniach nieǳielnych u księcia de X…, którego o ciec i stry byli na wybitnie -

szymi mężami stanu za Ludwika Filipa. Otóż ǳiadek był ciekawy wszystkich drobnych
faktów, zdolnych dopomóc mu do wniknięcia myślą w prywatne życie luǳi takich ak
Molé, ak książę Pasquier, ak książę de Broglie. Zachwycony był wiadomością, że Swann
bywa u osób, którzy ich znali. Przeciwnie, ciotka wyłożyła sobie tę wiadomość w sensie
u emnym dla Swanna; ktoś, kto szukał zna omości poza kastą, w które się uroǳił, poza
swo ą „klasą”, deklasował się dotkliwie w e oczach. Zdawało się e , że taki człowiek
wyrzeka się nagle owocu wszystkich swoich chlubnych stosunków z ludźmi dobrze sy-
tuowanymi; stosunków zaszczytnie podtrzymywanych i gromaǳonych dla swoich ǳieci
przez przewidu ące roǳiny. (Swo ego czasu ciotka zerwała wręcz zna omość z synem za-
przy aźnionego z nami re enta, ponieważ ożenił się z księżniczką krwi i tym samym spadł
dla nie z szanowane rangi syna re enta, do rzędu owych awanturników, ex-loka ów lub
masztalerzy, których, ak mówią, królowe obdarzały czasem swoimi łaskami). Zganiła
zamiar ǳiadka, który chciał przy na bliższe sposobności zapytać Swanna o owych ego
świeżo odkrytych przy aciół. Z drugie strony dwie siostry babki, obdarzone e szla-
chetną naturą, ale bez e inteligenc i, oświadczyły, że nie rozumie ą przy emności, aką
szwagier może zna dować w rozmowie o podobnych głupstwach. Były to osoby o wyż-
szych aspirac ach, tym samym niezdolne interesować się tym, co się nazywa plotką, —
nawet plotką o charakterze historycznym — i w ogóle niczym, co nie łączyło się wprost
z akim estetycznym lub cnotliwym przedmiotem. W stosunku do wszystkiego, co z da-
leka lub z bliska wiązało się z życiem światowym, obo ętność ich była taka, że ich zmysł
słuchu — zrozumiawszy wreszcie swą czasową bezużyteczność z chwilą, gdy przy obieǳie
rozmowa przybierała charakter płochy lub boda przyziemny, a stare panny nie mogły
e sprowaǳić do ulubionych tematów — zawieszał swo e aparaty odbiorcze i ulegał ak
gdyby atrofii. Jeżeli wówczas ǳiadek chciał ściągnąć uwagę szwagierek, musiał się uciekać
do owych wstrząsów fizycznych, którymi posługu ą się psychiatrzy wobec cierpiących na
roztargnienie maniaków: kilkakrotne uderzenie nożem w szklankę, połączone z nagłym
podniesieniem głosu i bystrym spo rzeniem. (Gwałtowne te środki psychiatrzy przenoszą
często na zwykłe stosunki ze zdrowymi, bądź przez nawyk zawodowy, bądź że uważa ą
wszystkich luǳi po trosze za wariatów.)

Barǳie obuǳiła zainteresowanie starych panien następu ąca okoliczność. W wilię
pewnego dnia, kiedy Swann miał przy ść, przesłał spec alnie dla nich skrzynkę wina Asti.
Równocześnie ciotka, trzyma ąc numer Figara, gǳie, obok podpisu pod obrazem z wy-
stawy Corota, widniały słowa: „Ze zbiorów pana Karola Swann”, rzekła:

— Wiecie, że Swann figuru e na łamach Figara?
— Ależ a zawsze mówiłam, że on ma wiele smaku — rzekła babka.
— Oczywiście ty, skoro choǳi o to, aby być innego zdania od nas… — odparła ciot-

ka, która, wieǳąc że babka nigdy nie est ednego zdania z nią i nie będąc pewna, czy my
zawsze ciotce przyzna emy rac ę, chciała z nas wyłuǳić ryczałtowe potępienie poglądów
babki, przeciw którym starała się nas siłą zsolidaryzować. Ale myśmy milczeli. Kiedy sio-
stry babki ob awiły zamiar wspomnienia w obecności Swanna o te notatce w Figarze,
ciotka odraǳiła im. Za każdym razem, kiedy wiǳiała czy ąś korzyść — choćby na mnie - Zazdrość
szą — które nie posiadała, wmawiała w siebie, że to nie est korzyść, ale upośleǳenie,
i żałowała te osoby, aby e nie musieć zazdrościć.
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— Ja myślę, że nie zrobiłybyście mu przy emności; co się mnie tyczy, wiem, że byłoby
mi barǳo niemiło wiǳieć swo e nazwisko tak żywcem w gazecie i wcale bym nie lubiła,
żeby mi kto o tym mówił.

Nie siliła się zresztą przekonywać ich, bo stare panny przez wstręt do pospolitości tak
daleko posuwały sztukę spowĳania aluz i osobistych w przemyślne peryazy, że aluz a
przechoǳiła często niepostrzeżona nawet przez tę osobę, do które się zwracała. Co do
mo e matki, myślała edynie o tym, aby uzyskać od o ca pozwolenie natrącenia Swan-
nowi nie o żonie, ale o córce, którą ubóstwiał i dla które podobno w końcu zawarł to
małżeństwo.

— Mógłbyś mu rzec o nie słówko, spytać, ak się miewa. To musi być dla mego takie
okrutne.

Ale o ciec gniewał się: — Ależ nie! ty masz niedorzeczne pomysły. Toby było śmiesz-
ne.

Ale edyną osobą, dla które przybycie Swanna stanowiło bolesne prze ście, byłem a. Gość, ǲiecko, Matka, Syn,
Obycza eBo w owe wieczory, kiedy obcy lub tylko pan Swann byli u nas, mama nie zachoǳiła do

mego poko u. Nie adłem przy stole, przychoǳiłem po obieǳie do ogrodu, a o ǳiewią-
te mówiłem dobranoc i szedłem spać. Jadłem przed wszystkimi, późnie sieǳiałem przy
stole do ósme , o które to goǳinie było przy ęte, że mam iść do siebie; ten cenny i deli-
katny pocałunek, który mama powierzała mi zazwycza w łóżku w chwili, gdym usypiał,
musiałem nieść z adalni do swego poko u i przechować przez cały czas rozbierania się,
tak aby nie prysła ego słodycz, aby się nie rozlała i nie ulotniła ego esenc a. I właśnie
w dnie, w które potrzebowałbym przy ąć ten pocałunek na ostrożnie , trzeba mi było
go brać, chwytać nagle, publicznie, nie ma ąc nawet czasu i swobody ducha, aby skupić
całą uwagę na tym, co robiłem, na kształt owych maniaków, którzy silą się nie myśleć
o niczym innym, gdy zamyka ą drzwi, aby, kiedy im wróci chorobliwa niepewność, móc
e zwycięsko przeciwstawić pamięć chwili, w które e zamknęli.

Byliśmy wszyscy w ogroǳie, kiedy rozległy się dwa niepewne ǳwonki. Wiadomo
było, że to Swann; mimo to wszyscy spo rzeli po sobie pyta ąco: posłano babkę na zwiady.

— Pamięta cie poǳiękować mu zrozumiale za wino; wiecie, że est wyborne, a skrzy-
nia est olbrzymia — rzekł ǳiadek do szwagierek.

— Nie zaczyna cie znów szeptać — rzekła ciotka. — Jakie to miłe, znaleźć się w domu,
gǳie wszyscy mówią szeptem!

— A! oto pan Swann. Zapytamy go, czy sąǳi, że utro bęǳie ładnie — rzekł o ciec.
Matka myślała, że edno e słowo mogłoby zatrzeć wszystkie przykrości, akich w na-

sze roǳinie mógł doznać Swann od czasu swego małżeństwa. Znalazła sposób, aby go
wziąć trochę na bok. Ale a szedłem za nią, nie mogłem się zdobyć na to, żeby ą opuścić
na krok, myśląc, że za chwilę trzeba mi bęǳie zostawić mamę w adalni i iść do swe-
go poko u bez naǳiei uzyskania, ak w inne wieczory, te pociechy, że mnie przy ǳie
uściskać.

— Proszę, panie Swann — rzekła — niech mi pan powie coś o córce; estem pewna,
że uż ma zamiłowanie do pięknych rzeczy, ak e tatuś.

— Ależ chodźcie usiąść ze wszystkimi na weranǳie — rzekł ǳiadek.
Matka musiała przerwać, ale nawet z tego przymusu wydobyła edną delikatną myśl

więce , ak dobry poeta, któremu tyrania rymu każe zna dować na większe piękności:
— Pomówimy o nie , kiedy bęǳiemy sami — rzekła półgłosem do Swanna. — Je-

dynie mamusia godna est pana zrozumieć. Jestem pewna, że e mamusia byłaby mo ego
zdania.

Usiedliśmy wszyscy dokoła żelaznego stołu. Byłbym chciał nie myśleć o goǳinach ǲiecko, Matka, Syn,
Cierpienie, Samotność,
Otchłań

tortury, akie spęǳę sam w swoim poko u, nie mogąc usnąć; starałem się wytłumaczyć
sobie, że nie ma ą żadnego znaczenia, skoro zapomnę ich utro rano; siliłem się uczepić
myśli o przyszłości, które by mnie zaprowaǳiły, niby most, poza bliską i przeraża ącą
mnie otchłań. Ale mó napięty troską duch, stawszy się wypukły ak spo rzenie, które
wlepiałem w matkę, nie przepuszczał żadnego obcego wrażenia. Myśli wchoǳiły doń, ale
pod warunkiem, że zostawią zewnątrz wszelki element piękna lub boda komizmu, który
by mnie wzruszył lub rozbawił. Jak chory, który, ǳięki środkowi znieczula ącemu, est
świadomie, ale nic nie czu ąc, świadkiem dokonywane na nim operac i, mogłem sobie
przepowiadać ulubione wiersze lub śleǳić wysiłki, akie czynił ǳiadek, aby naprowaǳić
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Swanna na rozmowę o księciu d’Audiffret-Pasquier, przy czym wiersze nie przynosiły mi
żadnego wzruszenia, a owe próby ǳiadka żadne wesołości.

Wysiłki te były bezowocne. Ledwie ǳiadek zadał Swannowi pytanie tyczące owe-
go mówcy, kiedy edna z sióstr babcinych, w które uszach pytanie to zabrzmiało niby
milczenie głębokie, ale niewczesne, wymaga ące tego, aby e przerwać, zagadnęła drugą:

— Wyobraź sobie, Celino, poznałam młodą nauczycielkę Szwedkę, która mi uǳieli-
ła co do kooperatyw w kra ach skandynawskich szczegółów niesłychanie interesu ących.
Trzeba ą bęǳie tu ściągnąć któregoś dnia na obiad.

— Oczywiście! — odparła siostra e Flora — ale a też nie straciłam czasu. Spotkałam
u pana Vinteuil starego uczonego, który dobrze zna pana Maubant. Maubant ob aśnił mu
barǳo szczegółowo, w aki sposób opracowu e role. Szalenie interesu ące. To sąsiad pana
Vinteuil, nie wieǳiałam nic o tym; barǳo miły.

— Nie tylko pan Vinteuil ma miłych sąsiadów — wykrzyknęła ciotka Celina głosem,
któremu nieśmiałość użyczyła siły, a intenc a sztuczności, przy czym rzuciła na Swanna
to, co nazywała znaczącym spo rzeniem. Równocześnie, ciotka Flora, która zrozumia-
ła, że ten wykrzyknik był poǳiękowaniem Celiny za wino, popatrzyła także na Swanna
z wyrazem równocześnie powinszowania i ironii, bądź aby podkreślić ładne powieǳenie
siostry, bądź że zazdrościła Swannowi, iż e natchnął, bądź też że nie mogła się wstrzymać
od zażartowania zeń w duchu, wyobrażała sobie bowiem, że on est na mękach.

— Sąǳę, że bęǳie można zaprosić tego pana na obiad — ciągnęła Flora — kiedy się
go sprowaǳi na Maubanta albo na panią Maternę, mówi goǳiny całe bez przerwy.

— To musi być rozkoszne — westchnął ǳiadek — w którego duszy natura na nie-
szczęście w tym samym stopniu zapomniała pomieścić zdolności zainteresowania się ko-
operatywami szweǳkimi lub techniką ról Maubanta, w akim zapomniała obdarzyć sióstr
babki owym ziarnkiem soli, które trzeba dodać samemu, aby znaleźć akiś smak w kon-
wersac i o życiu prywatnym Molégo albo hrabiego Paryża.

— Ot — rzekł Swann do ǳiadka — to co panu powiem, więce , niżby się zdawało,
ma związku z tym, o co pan mnie pytał, bo w pewnych punktach rzeczy nie zmieniły się
zbytnio. Czytałem ǳiś rano w Saint-Simonie coś, coby pana zabawiło. Mówię o tomie
tyczącym ego ambasady w Hiszpanii; to nie est na lepszy tom, to prawie tylko ǳiennik,
ale w każdym razie ǳiennik cudownie pisany, co uż tworzy grubą różnicę z okropnymi
ǳiennikami, które trzeba nam czytać rano i wieczór.

— Nie zgoǳiłabym się z panem; bywa ą dni, w których czytanie ǳienników wyda e
mi się barǳo przy emne… — przerwała ciotka Flora, aby okazać że czytała w Figarze
wzmiankę o Corocie Swanna.

— Kiedy mówią o rzeczach albo luǳiach interesu ących! — podlicytowała ciotka
Celina.

— Nie przeczę — odparł Swann zǳiwiony. — Zarzucam edynie ǳiennikom to,
że ściąga ą coǳiennie naszą uwagę na rzeczy bez znaczenia, gdy ledwo parę razy w życiu
czytamy książki mówiące o rzeczach zasadniczych. Z chwilą, gdy co rano rozǳieramy
gorączkowo opaskę ǳiennika, wówczas trzeba by odmienić rzeczy i pomieścić w gazecie,
sam nie wiem co… ot, Myśli Pascala! (wygłosił ten tytuł z ironiczną przesadą, aby nie
wyglądać na pedanta). A na odwrót w tomie ze złoconymi brzegami, który otwieramy
ledwo raz na ǳiesięć lat — dodał, okazu ąc wobec rzeczy światowych ową wzgardę, którą
chętnie przybiera ą niektórzy światowcy — czytalibyśmy, że królowa grecka udała się do
Cannes albo że księżna de Léon wydała bal kostiumowy. W ten sposób, przywróciłoby
się właściwe proporc e.

Ale żału ąc, że się dał wciągnąć do mówienia — nawet w lekki sposób — o rzeczach
poważnych, dodał ironicznie:

— Ładną w istocie prowaǳimy rozmowę; nie wiem, czemu wstąpiliśmy na te „szczy-
ty”.

Po czym, zwraca ąc się do ǳiadka:
— Zatem, Saint-Simon opowiada, że Maulevrier ośmielił się podać rękę ego synom.

Wie pan, ten Maulevrier, o którym mówi: „Nigdy nie znalazłem w te grube butli nic
poza kwasem, pospolitością i głupotą”…
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— Nie wiem, czy są grube, ale znam butle, w których zna du e się zupełnie coś in-
nego — rzekła żywo ciotka Flora, która też chciała poǳiękować Swannowi, bo wino
przeznaczone było dla obu sióstr. Celina zaczęła się śmiać. Swann, zaskoczony, pod ął:

— „Nie wiem, czy to był spryt czy nieokrzesanie (pisze Saint-Simon), ale chciał podać
rękę moim synom. Spostrzegłem się dość wcześnie aby temu przeszkoǳić”.

ǲiadek uż się rozpływał nad „sprytem czy nieokrzesaniem”, ale panna Celina, u któ-
re nazwisko Saint-Simona — zawsze literat! — powstrzymało kompletne znieczulenie
zdolności słuchowych, uż się oburzała:

— Jak to? zachwycać się tym? doprawdy, to ładne! Co to właściwie znaczy? czy eden
człowiek nie est równy drugiemu? Co to może stanowić za różnicę, czy ktoś est księciem
czy woźnicą, eżeli ma rozum i charakter? Ładny miał system wychowywania ǳieci pański
Saint-Simon, eżeli im nie kazał podawać ręki każdemu porządnemu człowiekowi. Ależ
to po prostu straszne. I pan się ośmiela to cytować?

A ǳiadek, zrozpaczony, czu ąc wobec te obstrukc i niemożliwość wyciągnięcia Swan-
na na historie, których był ciekawy, rzekł półgłosem do mamy:

— Przypomnĳ mi wiersz, któregoś mnie nauczyła, a który tyle mi sprawia ulgi w po-
dobnych chwilach. A, uż mam: „Boże, ileż cnót w końcu znienawiǳić można!” Och,
akie to mądre!

Nie spuszczałem oczu z matki; wieǳiałem, że, kiedy siądą do stołu, nie bęǳie mi Matka, ǲiecko, Syn,
Rozstanie, Cierpieniewolno zostać przez cały obiad i że, aby nie drażnić o ca, mama nie pozwoli mi się uściskać

kilka razy przy luǳiach, tak akbym to uczynił w swoim poko u. Toteż przyrzekałem sobie
w adalni, skoro się zacznie obiad i kiedy będę czuł, że się pora zbliża, z góry wycisnąć
z tego pocałunku, który ma być tak krótki i ukradkowy, wszystko, co mogę z niego
wydobyć sam; wybrać wzrokiem na twarzy mie sce, przygotować się, aby ǳięki duchowe
antycypac i tego pocałunku móc poświęcić całą minutę, które mi mama użyczy, na to,
aby czuć e policzek na swoich wargach — ak malarz, który, mogąc uzyskać edynie
krótkie seanse, przygotowu e paletę i robi zawczasu z pamięci, ze szkiców, wszystko to,
w czym ostatecznie potrafi się obe ść bez obecności modela. Ale oto, nim zaǳwoniono
na obiad, ǳiadek rzekł z bezwiednym okrucieństwem:

— Mały ma minę zmęczoną, powinien by się położyć. Zresztą ǳiś obiad bęǳie późno.
I o ciec, który nie przestrzegał tak sumiennie traktatów ak babka i matka, rzekł: —

Tak, tak, idź się położyć.
Chciałem uściskać mamę; w te chwili rozległ gong obiadowy.
— Ale nie, da że pokó , zostaw matkę, dosyć sobie powieǳieliście dobranoc, śmieszne

są te wybuchy czułości. No, na górę!
I trzeba mi było iść bez wiatyku; trzeba mi było wstępować stopień po stopniu, ak Serce, Pocałunek

powiada wyrażenie ludowe „sercu wbrew”, krocząc wbrew sercu, które byłoby chciało
wrócić do matki, ponieważ nie ucałowawszy mnie, nie uǳieliła tym samym memu sercu
pozwolenia na pó ście ze mną.

Te znienawiǳone schody, przebywane zawsze tak smutno, wyǳielały zapach lakieru, Zapach
który poniekąd wchłonął i utrwalił ową swoistą cowieczorną zgryzotę i czynił ą może
eszcze okrutnie szą dla mo e wrażliwości, ile że w te zapachowe formie inteligenc a
mo a nie mogła brać uǳiału w męczarni. Kiedy śpimy i kiedy ból zębów ob awia się Sen, Cierpienie
nam na przykład ako młoda ǳiewczyna, którą silimy się dwieście razy z rzędu wyciągnąć
z wody, lub ako wiersz z Moliera powtarzany bez przerwy, wielką ulgą est obuǳić się,
iżby nasza inteligenc a mogła oswoboǳić ideę bólu zębów z wszelkiego heroicznego lub
rytmicznego przebrania. Ja doznawałem przeciwieństwa te ulgi, kiedy zgryzota, że idę do
swego poko u, wchoǳiła we mnie w sposób nieskończenie szybszy, prawie błyskawiczny,
podstępny zarazem i gwałtowny, przez wdychanie — o wiele toksycznie sze niż wnikanie
duchowe — właściwego tym schodom zapachu lakieru.

Skoro raz znalazłem się w poko u, trzeba było zatkać wszystkie otwory, zamknąć Sen, Śmierć
okiennice, wykopać swó własny grób odchyla ąc kołdrę, przywǳiać całun nocne ko-
szuli. Ale, nim zagrzebałem się w żelaznym łóżeczku, które wstawiono do mego poko u,
bo mi było za gorąco w lecie pod rypsowymi zagonami wielkiego łóżka, uczułem odruch
buntu, chciałem użyć podstępu skazańca. Napisałem do matki błaga ąc ą, aby przyszła List
z ważnych powodów, których nie mogę zdraǳić w liście. Drżałem tylko, że Franciszka, Sługa, Obycza e, Jeǳenie,

ǲiecko, Matkakucharka ciotki, ma ąca za zadanie za mować się mną, kiedy byłem w Combray, może nie
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zechce zanieść listu. Domyślałem się, że iść ze zleceniem do matki, kiedy są goście, wyda
się e równie niemożliwe co dla odźwiernego w teatrze oddać list aktorowi, podczas gdy
ów est na scenie. Miała ona, co do rzeczy które można albo których nie można robić,
kodeks stanowczy, obfity, subtelny i nieubłagany w zakresie nieuchwytnych lub czczych
rozróżnień, co mu dawało podobieństwo do owych starożytnych praw, które, obok prze-
pisów okrutnych ak na przykład mordowanie ǳieci przy piersi, zabraniały z przesadną
delikatnością gotowania koźlęcia w mleku ego matki lub eǳenia ze zwierzęcia ścięgna
z uda. Ten kodeks — eżeli o nim sąǳić z nagłego uporu, z akim wzdragała się wyko-
nać niektórych zleceń — zdawał się przewidywać komplikac e społeczne i wyrafinowania
światowe takie, akich otoczenie Franciszki i e tryb życia nie mogły e podsunąć; i trzeba
było sobie powieǳieć, że była w nie przeszłość ancuska, barǳo dawna, szlachecka i źle
po ęta, ak w owych przemysłowych miastach, gǳie stare pałace świadczą, iż było w nich
niegdyś życie dworne, i gǳie robotnicy fabryki produktów chemicznych pracu ą wśród
delikatnych rzeźb przedstawia ących cud świętego Teofila albo czterech synów Ha mona.

W danym wypadku artykuł kodeksu, na skutek którego mało było prawdopodob-
ne, aby poza wypadkiem pożaru Franciszka poszła niepokoić mamę w obecności pana
Swanna dla mo e skromne osoby, wyrażał po prostu szacunek, aki wyznawała nie tylko
dla krewnych — ak dla umarłych, księży i królów — ale także dla obcego, któremu
się użycza gościny; szacunek, który byłby mnie może wzruszył w książce, ale który mnie
zawsze drażnił w e ustach, dla poważnego i wzruszonego głosu, aki przybierała mówiąc
o tym. Tym barǳie drażnił mnie tego wieczoru, gdy święty charakter, aki przyznawała
obiadowi, mógł mieć za skutek odmowę zakłócenia ego ceremonii. Ale, aby zyskać ed-
ną szansę więce , nie zawahałem się skłamać i powieǳieć Franciszce, że to wcale nie a
chciałem pisać do mamy, ale że mama, rozsta ąc się ze mną, poleciła mi, abym nie za-
pomniał przesłać e odpowieǳi co do akiegoś przedmiotu, którego miałem poszukać;
i barǳo by się gniewała, gdyby e nie oddać tego listu. Sąǳę, że Franciszka nie uwie-
rzyła mi, bo ak luǳie pierwotni których zmysły są sprawnie sze od naszych, rozróżniała
bezpośrednio, po znakach dla nas niepochwytnych, wszelką prawdę, którą chcielibyśmy
przed nią ukryć; patrzała parę chwil na kopertę, ak gdyby wygląd papieru i pisma mogły
ą ob aśnić co do zawartości lub wskazać e , do akiego artykułu swego kodeksu powinna
się odnieść. Po czym wyszła z miną zrezygnowaną, która zdawała się mówić:

— Co to za nieszczęście dla roǳiców mieć takie ǳiecko!
Wróciła po chwili, aby mi powieǳieć, że dopiero podano lody, że niepodobna lo-

ka owi oddać w te chwili listu przy wszystkich; ale że, skoro daǳą płukanki, zna ǳie
się sposób doręczenia go mamie. Natychmiast mo a męczarnia uśmierzyła się: zatem uż
nie do utra — ak myślałem przed chwilą — rozstałem się z mamą! Bilecik mó —
mimo iż pogniewa ą zapewne (i to podwó nie, bo ten manewr musiał mnie ośmieszyć
w oczach Swanna) — miał mnie boda wpuścić, niewiǳialnego i uszczęśliwionego, do
poko u w którym ona est, miał e mówić o mnie do ucha. Ta sala adalna, zakazana,
wroga, gǳie eszcze przed chwilą nawet lody — „granito” — i płukanki zdawały mi się
kryć rozkosze złowrogie i śmiertelnie smutne, skoro mama kosztowała ich z dala ode
mnie, otwierała się dla mnie niby do rzały i słodki owoc, który rozrywa swo ą powłokę;
miała bryznąć, trysnąć w mo e upo one serce uwagę mamy, gdy bęǳie czytała mo e sło-
wa. Teraz nie byłem uż z nią rozǳielony; zapory padły, łączyła nas rozkoszna nić. Przy
tym to nie było wszystko: mama z pewnością przy ǳie!

Przypuszczałem, że gdyby Swann przeczytał mó list i odgadł ego cel, śmiałby się
barǳo z tego ucisku serca, którego doznawałem; otóż przeciwnie, ak się dowieǳiałem
późnie , podobny stan był cierpieniem długich lat ego życia i nikt tak dobrze ak on nie
umiałby mnie zrozumieć, ów skurcz serca, akiego dozna emy czu ąc, że ukochana istota
zna du e się w mie scu zabawy, gǳie nas nie ma i gǳie nie możemy za nią pośpieszyć,
Swann poznał przez miłość. Ten stan, ten niepokó est poniekąd predestynowany dla
miłości, ona go zagarnie, wyspec alizu e; ale kiedy ak u mnie niepokó ten nawieǳi ser-
ce, zanim miłość z awiła się w życiu, wówczas bu a, czeka ąc na nią, mglisty i swobodny,
bez określonego przyǳiału, raz w służbie ednego uczucia, to znów w służbie innego, to
czułości synowskie , to koleżeńskie przy aźni. I tę radość, z aką przeżyłem pierwszą swo ą
przygodę, kiedy Franciszka wróciła, aby mi ozna mić, że mó list bęǳie doręczony, Swann
poznał ą również, ową zwodną radość! Dostarcza nam e akiś przy aciel, akiś krewny
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nasze ukochane , kiedy, przybywa ąc do domu lub do teatru, gǳie ona się zna du e, na
bal, redutę lub premierę, gǳie miał się z nią spotkać, przy aciel ów spostrzeże nas błą-
ǳących pod bramą, czeka ących rozpaczliwie akie ś okaz i skomunikowania się. Pozna e
nas, zbliża się swobodnie, pyta, co tu robimy. I kiedy zmyślamy, że mamy coś barǳo
pilnego do powieǳenia ego krewne lub przy aciółce, upewnia, że to nic prostszego!
każe nam we ść do sieni i obiecu e nam ą przysłać w ciągu pięciu minut. Jakże kochamy
— tak ak a w te chwili kochałem Franciszkę — życzliwego pośrednika, który ednym
słowem sprawi, że owa zabawa stanie się nam znośna, luǳka, niemal przy azna. A esz-
cze przed chwilą zdawała się nam ta sama zabawa czymś nieodgadnionym, piekielnym!
czuliśmy akieś wrogie, przewrotne i lubieżne wiry, które odciągały gǳieś daleko, każąc
e śmiać się z nas, tę, którą kochamy. Jeżeli mamy brać miarę z owego krewniaka, który
nas zagadnął i który również est uczestnikiem tych okrutnych misteriów, inni goście
nie muszą mieć nic barǳo demonicznego. Wnikamy oto przez niespoǳiewany wyłom
w owe niedostępne i dręczące goǳiny, w których ona miała kosztować nieznanych szałów;
podchwytu emy edną z chwil, których ciąg miałby się składać na owe rozkosze; chwilę
równie rzeczywistą ak inne, może nawet ważnie szą dla nas, bo kochanka barǳie w nią
est wmieszana. Uzmysławiamy sobie, posiadamy tę chwilę, wkraczamy w nią, stworzy-
liśmy ą prawie: chwilę, w które ona się dowie, że esteśmy tu, na dole. I bez wątpienia
— tłumaczymy sobie — inne momenty zabawy nie musiały być nazbyt odmienne przy-
rody, nie musiały mieć nic barǳie upa a ącego, nic co by nam powinno sprawiać takie
cierpienie, skoro życzliwy przy aciel powieǳiał: „Ależ ze ǳie z przy emnością! O wiele
bęǳie e mile porozmawiać tuta z tobą, niż nuǳić się tam na górze”. Niestety! Swann
doświadczył tego; dobre intenc e pośrednika bezsilne są wobec kobiety, którą drażni to,
iż czu e się ścigana nawet na balu przez kogoś, kogo nie kocha. Często, przy aciel schoǳi
sam.

Matka nie przyszła i, bez oszczęǳań mo e miłości własne (zaangażowane w to, aby
ba ka o „poszukaniu czegoś”, których to poszukiwań wynik miałem rzekomo e przesłać,
nie spotkała się z zaprzeczeniem) kazała powieǳieć przez Franciszkę: „Nie ma odpowie-
ǳi”. Jakże często późnie słyszałem te słowa w ustach portierów hotelowych lub garsonów
z karciarni, przynoszone biedne ǳiewczynie, która się ǳiwi: „Jak to, nic nie powieǳiał,
ależ to niemożliwe! Oddał pan przecież mó list. Dobrze, zaczekam eszcze”. I tak samo,
ak ona zapewnia niezmiennie, że obe ǳie się bez światła, które odźwierny chce dla nie
spec alnie zapalić, i czeka, słysząc uż tylko rzadkie oǳywki o pogoǳie, które portier wy-
mienia ze strzelcem, po czym portier, sprawǳiwszy goǳinę, wysyła nagle strzelca, aby
wstawił do lodu napó klienta, tak a, oddaliwszy propozyc ę Franciszki przyrząǳenia mi
ziółek lub posieǳenia przy mnie, pozwoliłem e wrócić do kredensu, położyłem się i za-
mknąłem oczy, stara ąc się nie słyszeć głosu roǳiców, którzy pili kawę w ogroǳie. Ale
po upływie kilku sekund uczułem, iż pisząc ten list do mamy, zbliża ąc się pod grozą e
gniewu tak barǳo do nie , iż zdawało mi się, że dotykam chwili u rzenia e , przeciąłem
sobie możliwość zaśnięcia bez e widoku. Z minuty na minutę bicia mego serca stawały
się boleśnie sze, ponieważ wzmagałem swo e podniecenie, nakazu ąc sobie spokó , który
był pogoǳeniem się z mo ą niedolą.

Naraz ucisk serca ustał, ogarnęło mnie szczęście takie, ak gdy silne lekarstwo zaczy-
na ǳiałać i ode mie nam ból; postanowiłem w te chwili nie próbować uż zasnąć bez
u rzenia mamy; postanowiłem uściskać ą za wszelką cenę, kiedy bęǳie szła się poło-
żyć, mimo iż łączyło się to z oczywistością długiego e gniewu. Spokó , który wypływał
z zakończenia moich męczarni, wprawiał mnie w naǳwycza ną radość, nie mnie niż
oczekiwanie, pragnienie i obawa niebezpieczeństwa. Otwarłem bez hałasu okno i usia-
dłem na łóżku; wstrzymywałem wszelki ruch z obawy, aby mnie nie usłyszano z dołu.
W przyroǳie wszystko wydawało się również zakrzepłe w nieme uwaǳe, aby nie zmą-
cić blasku księżyca, który, zdwa a ąc i oddala ąc każdą rzecz swoim blaskiem, gęstszym
i konkretnie szym niż ona sama, ścienił i poszerzył zarazem kra obraz niby mapę złożoną
dotąd, którą się rozwĳa. To, co musiało się poruszać — akiś liść kasztanu — rusza-
ło się. Ale ego drżenie, drobiazgowe, totalne, spełnione aż do na drobnie szych odcieni
i na większych subtelności, nie uǳielało się reszcie, nie stapiało się z nią, pozostawało
ograniczone. Na dalsze odgłosy rozpostarte w te ciszy, która nie chłonęła z nich nic; te
które szły z ogrodów położonych na krańcu miasta, rozlegały się z takim „wykończe-
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niem”, że zdawały się zawǳięczać owo wrażenie dali edynie swemu pianissimo⁶, niby owe
pianissima tak mistrzowsko wykonywane przez orkiestrę Konserwatorium, że — choć
się z nich nie traci ani nuty — robią wrażenie czegoś słyszanego spoza sali koncertowe ,
i że wszyscy starzy abonenci — także i siostry babki, kiedy Swann ofiarował im swo e
mie sca — nadstawia ą ucha, ak gdyby słyszeli daleki krok maszeru ącego wo ska, nim
eszcze skręciło w ulicę de Trévise.

Wieǳiałem, że postępek, na który się ważyłem, może mieć dla mnie, ze strony roǳi-
ców, konsekwenc e na poważnie sze, o wiele cięższe w istocie, niżby mógł przypuszczać
ktoś obcy: takie o akich się mniema że grożą edynie przewinom naprawdę hańbiącym.
Ale w systemie mo ego wychowania porządek przestępstw był nie taki ak u innych ǳie-
ci; przed wszystkimi innymi błędami (zapewne dlatego, że od tych trzeba mnie było
na pilnie strzec) nauczono mnie stawiać te, o których wiem ǳisia , że ich wspólną cechą
est nadmierna pobudliwość nerwowa. Wówczas nie wymawiano tego słowa, nie uzna-
wano tego ob aśnienia, które byłoby mogło usprawiedliwić mnie we własnych oczach
lub nawet utwierǳić w wierze, że estem niezdolny opierać się tym odruchom. Ale po-
znawałem e dobrze po lęku, który e poprzeǳał, ak i po srogości kary, która po nich
następowała; i wieǳiałem, że błąd, aki właśnie popełniłem est — mimo że nieskoń-
czenie cięższy — z te same roǳiny, co owe inne, za które bywałem surowo ukarany.
Kiedy wy dę naprzeciw matki w chwili, gdy bęǳie szła spać, a ona zobaczy, że a się nie
położyłem po to, aby e eszcze raz w korytarzu powieǳieć dobranoc, nie pozwolą mi
zostać w domu, oddaǳą mnie od utra do internatu; to było pewne. I cóż! choćbym się
miał rzucić z okna w pięć minut późnie , wolałem nawet to. W te chwili chciałem tylko
mamy, musiałem e powieǳieć dobranoc; zbyt daleko zaszedłem na droǳe wiodące do
ziszczenia te żąǳy, aby móc się wrócić.

Usłyszałem roǳiców, którzy odprowaǳali Swanna; kiedy ǳwonek u furtki ozna mił
mi, że gość odszedł, zbliżyłem się do okna. Mama pytała o ca, czy mu smakowała langusta
i czy pan Swann dobierał kawowych i pistac owych lodów.

— Wydały mi się trochę mdłe — rzekła matka — myślę, że na drugi raz trzeba bęǳie
spróbować innego smaku.

— Nie umiem powieǳieć, ak mi się Swann wyda e zmieniony — rzekła ciotka — Starość
ależ się zestarzał!

Ciotka tak nawykła wiǳieć w Swannie zawsze tego samego młodego człowieka, że
ǳiwiła się, zna du ąc go naraz starszym nad wiek, który mu wciąż dawała. I roǳice zresz-
tą zaczęli się w nim dopatrywać owe anormalne , przedwczesne , hańbiące i zasłużone
zgrzybiałości starych kawalerów, wszystkich tych, dla których wyda e się, że wielki ǳień
bez utra dłuższy est niż dla innych, dlatego że dla nich est pusty i że chwile sumu ą się
w nim od rana, nie ǳieląc się następnie mięǳy ǳieci.

— Sąǳę, że on ma wiele zgryzot z tą paskudną żoną, która, na oczach całego Com-
bray, ży e z nie akim Charlusem. Całe miasto gada o tym.

Matka zauważyła, że ednak Swann wyda e się od akiegoś czasu o wiele mnie smutny.
— Rzaǳie też robi ów gest, w którym zupełnie podobny est do swego o ca, kiedy

ocierał oczy i przeciągał rękę po czole. Ja sąǳę, że on w gruncie nie kocha uż te kobiety.
— Ależ oczywiście, że e uż nie kocha — odparł ǳiadek. — Dostałem od niego,

uż dawno temu, w tym przedmiocie list, do którego nie omieszkałem się nie zastosować,
a który nie zostawia żadnych wątpliwości, co do ego uczuć, przyna mnie miłosnych,
względem żony. No i co, wiǳicie, nie poǳiękowałyście mu za Asti — dodał ǳiadek,
zwraca ąc się do szwagierek.

— Jak to nie poǳiękowałyśmy? Zda e mi się nawet, żem to przemyciła dosyć zręcznie
— odparła ciotka Flora.

— Tak, barǳoś to ładnie u ęła, poǳiwiałam cię — rzekła ciotka Celina.
— Ale i ty miałaś moment barǳo szczęśliwy.
— Tak, byłam dość dumna z mego zwrotu o miłych sąsiadach.
— Jak to, więc wy to nazywacie poǳiękować! — wykrzyknął ǳiadek. — Słyszałem,

ale niech mnie czarci porwą, eżelim wieǳiał, że to się odnosi do Swanna. Możecie być
pewne, że on nic nie zrozumiał.

⁶pianissimo (wł.) — określenie dynamiki w muzyce: barǳo cicho. [przypis edytorski]
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— Ale skądże, Swann nie est głupi, estem pewna, że on to ocenił. Nie mogłam mu
przecie wyszczególnić liczby butelek i ceny wina!

Roǳice zostali sami, siedli na chwilę; potem o ciec rzekł:
— No tak. Jeżeli nie masz nic przeciwko temu, pó ǳiemy się położyć.
— Jak chcesz, mó drogi, mimo że nic mi się spać nie chce. Nie pode rzewam, aby

ta odrobina kawy w lodach wybiła mnie ze snu; ale wiǳę światło w kredensie i skoro
poczciwa Franciszka czekała na mnie, poproszę ą, aby mi rozpięła stanik, gdy ty bęǳiesz
się rozbierał.

I matka otwarła drzwi do sieni, którą szło się na schody. Niebawem usłyszałem ą, ak
iǳie zamknąć okno. Wysunąłem się bez hałasu na korytarz, serce biło mi tak silnie, że
ledwo mogłem iść; ale przyna mnie nie biło uż z rozpaczy, tylko ze strachu i z radości.
U rzałem na schodach światło od mamine świecy. Potem u rzałem ą samą, rzuciłem
się ku nie . W pierwsze sekunǳie popatrzyła na mnie zdumiona, nie rozumie ąc, co się
stało. Potem twarz e oblokła się gniewem, nie rzekła ani słowa i w istocie za mnie sze
o wiele rzeczy nie mówiono do mnie przez kilka dni. Gdyby mama się odezwała, znaczy-
łoby to, że można ze mną mówić; zresztą wydałoby mi się to może eszcze straszliwsze
ako znak, że wobec ciężkości zawieszone nade mną kary, milczenie, gniew, byłyby zby-
teczne. Każde słowo wyrażałoby ów spokó , z akim odpowiada się służącemu, kiedy się
postanowiło oddalić go; pocałunek, który się da e synowi, gdy się go wyprawia z domu,
a którego by mu się odmówiło, gdyby się rzecz miała skończyć na dwudniowym gniewie.
Ale matka usłyszała o ca idącego z garderoby i, aby uniknąć niezawodne sceny, rzekła O ciec, ǲiecko
głosem drżącym od wzburzenia:

— Ucieka , ucieka , niech przyna mnie o ciec nie wiǳi cię tuta wysta ącego ak
wariat.

Ale a powtarzałem: „Przy dź mi powieǳieć dobranoc”, przerażony odblaskiem o -
cowskie świecy na ścianie, ale zarazem czyniąc z bliskości o ca roǳa szantażu i ma ąc
naǳie ę, że dla uniknięcia spotkania mo ego z o cem w te sytuac i mama powie mi:
„Wraca do siebie, przy dę”. Było za późno, o ciec stał przed nami. Bezradnie wyszepta-
łem słowa, których nikt nie słyszał: „Jestem zgubiony!”.

Stało się inacze . O ciec naruszał stale przywile e, które zdobyłem w szerszych paktach
przyznawanych mi przez matkę i babkę, ponieważ nie troszczył się o zasady i nie było z nim
„prawa narodów”. Dla akie ś rac i zupełnie przypadkowe lub nawet bez rac i obcinał mi
w ostatnie chwili akiś spacer tak tradycy ny, tak uświęcony, że nie można było pozbawić
mnie go bez krzywoprzysięstwa. Czasem, ak zrobił eszcze tego wieczora, powiadał mi,
o wiele przed goǳiną urzędową; „No, idź się położyć, żadnych wy aśnień!” Ale także,
dlatego że nie miał (w rozumieniu babki) zasad, nie mógł, ściśle biorąc, być nieugięty.
Popatrzył na mnie chwilę, zǳiwiony i zagniewany; po czym, skoro mama wytłumaczyła
mu z zakłopotaniem, co się stało, rzekł:

— No to idź do niego, skoro mówiłaś, że ci się nie chce spać; zostań trochę w ego
poko u, a nie potrzebu ę niczego.

— Ależ, mó drogi — odparła nieśmiało matka — to, że mi się nie chce spać, to nie
zmienia kwestii; nie można przyzwycza ać ǳiecka…

— Ależ nie choǳi o przyzwycza enie — rzekł o ciec, wzrusza ąc ramionami — wi-
ǳisz przecie, że malec ma akąś zgryzotę, wygląda tak żałośnie; no, przecież nie esteśmy
ludożercy! Dużo ci z tego przy ǳie, że on się rozchoru e! Skoro są dwa łóżka w poko u,
powieǳ Franciszce, żeby ci posłała wielkie łóżko i śpĳ te nocy przy nim. No, dobranoc,
a nie estem taki nerwowy ak wy, a się kładę.

Nie mogłem ǳiękować o cu, rozgniewałbym go swo ą czułostkowością, ak to nazy-
wał. Nie śmiałem się poruszyć; on eszcze stał przed nami, wielki, w białym szlaoku,
z fioletową kaszmirową chustką, którą sobie okręcał głowę od czasu, ak miewał new-
ralgie. Miał gest Abrahama na rycinie wedle Benozzo Gozzoli, którą mi dał pan Swann,
gdy Abraham nakazu e Sarze, aby się rozstała z Izaakiem. Dużo lat upłynęło od tego
dnia. Schody i ściana, na które u rzałem odblask świecy o ca, nie istnie ą uż od dawna.
We mnie zniszczało wiele rzeczy, o których myślałem, że powinny trwać wiecznie, i no-
we wyrosły, da ąc początek nowym troskom i radościom, których wówczas nie byłbym
mógł przewiǳieć, tak samo ak dawne stały mi się trudne do zrozumienia. Od dawna uż Łzy, Smutek, ǲieciństwo,

Cierpienie, ǲiecko, Matkao ciec nie może powieǳieć mamie: „Idź do tego malca”. Możliwość takich goǳin uż
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się nie odroǳi dla mnie nigdy. Ale od niedawna, zaczynam barǳo dobrze słyszeć, kiedy
nadstawię ucha, łkanie, które zdołałem powstrzymać w obecności o ca i które wybuchło
dopiero wówczas, kiedy zostałem sam z matką. W rzeczywistości łkanie to nie ustało
nigdy; i edynie dlatego, że życie milczy teraz barǳie dokoła mnie, słyszę e na nowo,
niby owe ǳwony klasztorne, w ciągu dnia tak stłumione hałasami miasta, iż zdawałoby
się, że zamarły, ale które zaczyna ą znów ǳwonić w ciszy wieczorne .

Mama spęǳiła tę noc w moim poko u; w chwili, gdy dopuściłem się takiego błędu, że
spoǳiewałem się, iż będę musiał pożegnać dom, roǳice przyznali mi więce , niż byłbym
kiedykolwiek uzyskał w nagrodę pięknego czynu. Postępowanie o ca ze mną, nawet gdy
się ob awiło w te łasce, zawsze zachowało coś dowolnego, niezasłużonego, ile że barǳie
zależało od przypadkowych okoliczności niż od przemyślanego planu. Może nawet to, co
nazywałem ego surowością, kiedy mnie wyprawiał spać, mnie zasługiwało na tę nazwę
niż surowość matki albo babki. O ciec, ze swą naturą różnie szą w wielu punktach od
mo e , nie odgadł prawdopodobnie, ak barǳo co wieczór byłem nieszczęśliwy, o czym
matka i babka wieǳiały dobrze; ale one kochały mnie na tyle, aby nie chcieć oszczę-
dać mi cierpienia; chciały bym się nauczył panować nad sobą, chciały zmnie szyć mo ą
pobudliwość i wzmocnić wolę. Co do o ca, którego przywiązanie do mnie było innego
roǳa u, nie wiem, czy miałby tę wytrwałość; gdy eden raz zrozumiał, że a cierpię, zaraz
powieǳiał matce: „Idźże go pocieszyć”.

Mama spęǳiła tę noc w moim poko u, widocznie nie chcąc psuć żadnym wyrzutem
owych goǳin tak odmiennych od tego, czego miałem prawo się spoǳiewać. Kiedy Fran-
ciszka, wiǳąc mamę, ak sieǳi przy mnie, trzyma mnie za rękę i pozwala mi płakać, nie
ła ąc mnie, zrozumiała, że się ǳie e coś niezwykłego i spytała: „Ale, proszę pani, czego
panicz tak płacze?”, mama odpowieǳiała: „On sam nie wie czemu, zdenerwowany est,
pościel mi prędko i idź spać”.

Tak więc pierwszy raz smutek mó nie był brany ako błąd zasługu ący na karę, ale
ako mimowolne cierpienie, które ofic alnie uznano; ako stan nerwowy, za który nie e-
stem odpowieǳialny; doznałem te ulgi, że nie potrzebowałem uż przydawać wyrzutów
do goryczy swoich łez, mogłem płakać bez grzechu. Niemało byłem też dumny wobec
Franciszki z tego obrotu rzeczy ziemskich, który w goǳinę po tym, ak mama odmówiła
przy ścia do mnie i kazała mi wzgardliwie odpowieǳieć, że mam spać, wznosił mnie do
godności dorosłe osoby i dawał mi nagle akby do rzałość cierpienia, prawo łez. Powinie-
nem był być szczęśliwy; nie byłem. Miałem uczucie, że matka uczyniła dla mnie pierwsze
ustępstwo, które musiało e być bolesne; że to była z e strony pierwsza abdykac a z ide-
ału, aki sobie dla mnie stworzyła; i że pierwszy raz ona, tak mężna, uznała się zwyciężoną.
Zdawało mi się, że, eżeli odniosłem zwycięstwo, to przeciw nie ; że udało mi się tak, ak
mogłoby się udać chorobie, zgryzocie albo wiekowi zmiękczyć e wolę, ugiąć e rozum,
i że ten wieczór zaczyna nową erę, pozostanie smutną datą. Gdybym śmiał teraz, powie-
ǳiałbym mamie: „Nie, nie chcę, nie śpĳ tuta ”. Ale znałem e mądrość praktyczną —
realistyczną, akby się powieǳiało ǳisia — która łagoǳiła w nie gorącą idealistyczną
naturę babki; i wieǳiałem, że teraz, kiedy zło się stało, wolałaby uż dać mi boda kosz-
tować ego ko ące słodyczy i nie niepokoić o ca. Zapewne piękna twarz matki błyszczała
eszcze młodością tego wieczoru, kiedy mnie trzymała tak łagodnie za ręce i starała się
powstrzymać mo e łzy; ale właśnie zdawało mi się, że tak być nie powinno; gniew e
byłby mnie smutny dla mnie niż ta nowa słodycz, które nie zaznało mo e ǳieciństwo;
zdawało mi się, że bezbożną i ta emną ręką zarysowałem w e duszy pierwszą zmarszczkę
i sprowaǳiłem pierwszy siwy włos. Ta myśl zdwoiła mo e łkania; wówczas u rzałem, że
mamie, która nigdy wobec mnie nie dawała folgi rozczuleniu, uǳielił się naraz mó stan
i że wstrzymu e chęć do płaczu. Czu ąc, żem to spostrzegł, rzekła ze śmiechem:

— No i patrzcie, ten mały pieszczoch, ten mały kociak gotów eszcze sprawić, że
mama zrobi się taka niemądra ak on. No, skoro ci się nie chce spać i mamie też nie, nie
denerwu my się uż, róbmy coś, weźmy akąś książkę.

Ale a nie miałem w swo e sypialni książek.
— Czy zepsułoby ci to przy emność, gdybym ǳiś wy ęła książki, które babcia ma Książka, Sztuka, Dar, Czas

ci dać na imieniny? Pomyśl dobrze: czy nie bęǳiesz markotny, że nic nie dostaniesz
po utrze?
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Byłem, przeciwnie, zachwycony: mama poszła po paczkę książek. Przez papier, w któ-
rym były zawinięte, mogłem odgadnąć edynie ich krótki i szeroki format; ale uż to
pierwsze we rzenie, mimo że powierzchowne, zasuwało w cień noworoczne pudełko z far-
bami i zeszłoroczne edwabniki. To były Mare au Diable, François le Champi, Petite Fadet-
te i Maîtres Sonneurs. Babka, ak dowieǳiałem się późnie , wybrała zrazu poez e Musseta, ǲiecko
tom Roussa i Indianę; o ile bowiem uważała lichą lekturę za równie niezdrową ak cu-
kierki i ciastka, nie sąǳiła, aby szeroki oddech geniuszu mógł mieć na umysł ǳiecka
wpływ niebezpieczny i mnie ożywczy niż powietrze i wiatr na ego ciało. Ale ponieważ
o ciec, dowieǳiawszy się, akie książki babka zamierza mi dać, potraktował ą niemal
ak wariatkę, udała się sama do Jouy-le-Vicomte do księgarza, iżby w dniu imienin nie
brakło prezentu (ǳień był upalny i wróciła tak cierpiąca, że lekarz ostrzegł matkę, żeby
e nie pozwoliła męczyć się w ten sposób) i zdecydowała się na cztery sielskie powieści
George Sand. „Mo a droga, rzekła do mamy, nie umiałabym dać temu ǳiecku rzeczy źle
napisane ”.

W istocie, nie umiała nigdy kupić czegoś takiego, z czego by nie można wyciągnąć
korzyści intelektualne , te zwłaszcza, aką nam sprawia ą piękne rzeczy, ucząc nas szu-
kać przy emności w czym innym niż w zadowoleniu dobrobytu i próżności. Nawet kiedy
komuś miała zrobić podarek tzw. użyteczny, dać fotel, nakrycie, laskę, szukała „anty-
ków”, tak akby, zatarłszy długim nieużywaniem swó użytkowy charakter, przedmioty
te zdolne były racze opowiadać nam o życiu luǳi dawnych, niż służyć potrzebom naszego
życia. Pragnęła, abym miał w poko u fotografie na pięknie szych gmachów i kra obrazów.
Ale w chwili, gdy miała e kupić, mimo iż wyobrażany przedmiot miał wartość estetycz-
ną, uważała, że pospolitość, użytkowość, zbyt szybko oǳysku ą mie sce w mechanicznym
sposobie odtwarzania, w fotografii. Próbowała szukać wybiegu i eżeli nie całkowicie wy-
rugować handlową banalność, to przyna mnie uszczuplić ą, podstawić pod nią możliwie
na więce sztuki, wprowaǳić w nią akby kilka warstw sztuki; zamiast fotografii katedry
w Chartres, wodotrysków w Saint-Cloud, Wezuwiusza, wypytywała Swanna, czy nie od-
tworzył ich aki wielki malarz; i wolała mi dać fotografię katedry w Chartres malowane
przez Corota, wodotrysków przez Huberta Robert, Wezuwiusza Turnera, co tworzyło
eden stopień sztuki więce . Ale, o ile usunięto w ten sposób fotografa od odtworzenia
arcyǳieła sztuki lub przyrody i zastąpiono go wielkim artystą, oǳyskiwał on swo e pra-
wa, aby zreprodukować tę interpretac ę. Zderzywszy się z pospolitością, babka próbowała
eszcze ą odsunąć. Pytała Swanna, czy owo ǳieło nie było rytowane, przekłada ąc, o ile to
było możliwe, ryciny stare, a wreszcie przesuwała wartości eszcze o stopień dale ; szukała
na przykład sztychów, przedstawia ących arcyǳieło w stanie, w którym nie możemy go
uż wiǳieć ǳisia (na przykład Uczta Leonarda przed e uszkoǳeniem, przez Morgena).
Trzeba przyznać, że wyniki tego roǳa u podarków nie bywały zbyt świetne. Po ęcie, akie
powziąłem o Wenec i z rysunku Tyc ana, który ma rzekomo za tło lagunę, było z pew-
nością mnie dokładne, niż gdybym dostał zwykłe fotografie. Niepodobna było zliczyć,
kiedy ciotka chciała sporząǳać akt oskarżenia przeciw babce, foteli ofiarowanych przez
nią młodym narzeczonym lub starym małżonkom, a które za pierwszą próbą załamywały
się pod ciężarem ednego z obdarowanych. Ale babka uważałaby za coś małostkowego
troszczyć się o solidność drzewa, na którym znać było eszcze akąś girlandkę, uśmiech,
czasami piękny odblask przeszłości. Nawet to, co w tych meblach odpowiadało potrze-
bie, zachwycało ą swoim stylem, do którego nie esteśmy uż przyzwycza eni — niby
owe stare sposoby wysłowienia, w których wiǳimy przenośnię, zatartą w nowoczesnym
ęzyku przez oswo enie. Otóż właśnie owe sielskie romanse George Sand, które mi dała
na imieniny, pełne były, niby stare meble, wyrażeń, które wyszły z użycia i stały się z po-
wrotem obrazowe, takich akie spotyka się uż tylko na wsi. I babka przełożyła te książki
nad inne, tak ak byłaby chętnie wyna ęła posiadłość, gǳie by się zna dował akiś gotyc-
ki pawilon lub któraś z owych starych rzeczy, roǳących w nasze duszy błogosławioną
nostalgię niemożliwych podróży w czasie.

Mama siadła koło mego łóżka, wzięła François le Champi, któremu rǳawa okład- Książka
ka i niezrozumiały tytuł dawały w moich oczach odrębną osobowość i ta emniczy urok.
Nigdy nie czytałem dotąd prawǳiwych powieści. Słyszałem, że George Sand est zna-
komitą pisarką. To mnie uż nastra ało, aby szukać we François le Champi czegoś nie-
określonego i rozkosznego. Sposób opowiadania stara ący się przede wszystkim buǳić
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ciekawość lub wzruszenie, pewne zwroty roǳące niepokó i melancholię, wszystko to,
w czym wykształceńszy czytelnik pozna e wspólny kapitał wielu powieści, wydawało mi
się — mnie, który uważałem nową książkę nie za edną z wielu podobnych, ale za coś
edynego, ma ącego rac ę istnienia tylko w nie same — odurza ącą emanac ą właściwą
owemu François le Champi. Pod tymi wypadkami tak coǳiennymi, pod rzeczami tak
pospolitymi, słowami tak potocznymi, czułem ak gdyby osobliwy ton, akcent. Zawiąza-
ła się akc a; wydała mi się dość ciemna, ile że w owym czasie, czyta ąc, marzyłem często
przez całe stronice o czymś całkiem innym. A kiedy mama czytała mi głośno, luki mo ego
roztargnienia pomnażała eszcze okoliczność, że mama opuszczała wszystkie sceny miło-
sne. Toteż wszystkie te ǳiwne zmiany występu ące we wza emnym stosunku młynarki
i chłopca, a da ące się wytłumaczyć edynie postępami roǳące się miłości, wydawały
mi się głęboko ta emnicze. Wyobrażałem sobie chętnie, że źródło te ta emnicy musi się
zna dować w owym nieznanym, a tak słodkim nazwisku Champi, które użyczało chłop-
cu noszącemu e (czemu? — nie wieǳiałem) swoich żywych, purpurowych i uroczych
kolorów.

O ile matka była lektorką niewierną, była w zamian — o ile w akimś utworze znala- Słowo, Książka
zła akcent szczerego uczucia — lektorką cudowną przez dyskrec ę i prostotę interpretac i,
przez piękno i słodycz głosu. Nawet w życiu, kiedy nie ǳieła sztuki, ale osoby roǳiły e
tkliwość i poǳiw, wzrusza ące było wiǳieć, z aką uwagą usuwała z głosu, gestu, ze spo-
sobu mówienia, akiś błysk wesołości, zdolny wyrząǳić przykrość matce, która niegdyś
straciła ǳiecko; akieś wspomnienie imienin, rocznicy, mogące nasunąć starcowi myśl
o ego wieku; akiś szczegół gospodarski, który mógłby się wydać nudny młodemu uczo-
nemu. Tak samo, kiedy czytała prozę George Sand oddycha ącą zawsze ową dobrocią,
owym wykwintem moralnym, które mama nauczyła się od babki cenić ponad wszyst-
ko w życiu (dopiero znacznie późnie miałem ą nauczyć, żeby ich nie stawiała również
ponad wszystko w książkach), wówczas, bacznie usuwa ąc z głosu wszelką małość, wszel-
ką przesadę zdolną utrudnić przy ęcie potężne fali, dawała całą naturalną czułość, całą
soczystą słodycz owym zdaniom, które zdawały się napisane na e głos i które, aby tak
rzec, całkowicie mieściły się w re estrze e wrażliwości. Czyta ąc te ustępy, odna dywała
w głosie ów akcent serca, który e podyktował, ale którego słowa nie wskazu ą; głosem
łagoǳiła w składni wszelką ostrość w odmianie czasów; czasowi przeszłemu i przeszłemu
dokonanemu dawała akąś słodycz dobroci, melancholię tkliwości; kierowała kończące
się zdanie ku temu, które się miało zacząć, to przyspiesza ąc, to zwalnia ąc krok sylab,
aby e wciągnąć, mimo że wartości ich były różne, w ednosta ny rytm; tchnęła w tę tak
pospolitą prozę akieś życie serdeczne i ciągłe.

Skoro się ukoiły mo e wyrzuty, oddałem się słodyczy te nocy, w które miałem mat- Noc, Matka, ǲiecko, Syn,
Strach, Cierpienie, Obycza ekę koło siebie. Wieǳiałem, że taka noc nie może się powtórzyć; że na większe pragnienie

akie miałem w świecie — zatrzymać matkę w poko u podczas tych smutnych nocnych
goǳin — było zanadto sprzeczne z warunkami życia i z życzeniami wszystkich, aby uży-
czone mu tego wieczora ego spełnienie mogło nie być czymś sztucznym i wy ątkowym.
Jutro lęki mo e odży ą, a mamy nie bęǳie przy mnie. Ale, kiedy mó niepokó uśmierzył
się, nie rozumiałem go uż; przy tym utrze szy wieczór był eszcze daleko; powiadałem
sobie, że będę miał czas coś wymyślić, mimo że ten przeciąg czasu nie mógł mi przynieść
żadne nowe szansy, że choǳiło o rzeczy, które nie zależały od mo e woli i które edynie
przestrzeń ǳieląca e eszcze ode mnie czyniła na pozór możliwszymi do uniknięcia.

*

Tak oto, przez długi czas, kiedy, obuǳiwszy się w nocy, przypominałem sobie Com-
bray, zawsze wiǳiałem edynie tę asną ścianę, odcina ącą się na tle niewyraźnych ciemno-
ści, ak ściany, które płomień bengalskiego ognia lub akaś pro ekc a elektryczna oświeca
i wyodrębnia w budynku, zostawia ąc inne ego części w mroku. U dosyć szerokie pod-
stawy salonik, adalnia, wylot ciemne alei, którą przybywa pan Swann, nieświadomy
sprawca moich smutków, sień wiodąca mnie ku pierwszemu stopniowi schodów, okrut-
nych schodów, które tworzyły wąski kadłub te nieforemne piramidy; a na szczycie mo a
sypialnia z korytarzykiem o oszklonych drzwiach gotowych na we ście mamy; słowem,
wciąż wiǳiana o te same goǳinie, wyodrębniona ze wszystkiego, co mogło być dokoła,
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odcina ąca się w ciemności, ściśle konieczna dekorac a do dramatu mego rozbierania się
— na kształt te , którą wskazu ą nagłówki starych sztuk dla teatrów prowinc onalnych;
tak akby Combray składało się tylko z dwóch pięter połączonych wąskimi schodami
i akby tam zawsze była tylko siódma wieczór. Prawda, iż komuś, kto by mnie zapy-
tał, mógłbym odpowieǳieć, że Combray zawierało eszcze coś więce i istniało o innych
goǳinach. Ale, ponieważ tamtych innych wspomnień dostarczyłaby mi edynie pamięć
wywołana wolą, pamięć intelektualna, które informac e o przeszłości nie zachowu ą nic
z istoty rzeczy, nie byłbym miał nigdy ochoty myśleć o te reszcie Combray. Wszystko Pamięć, Czas
to było w istocie umarłe dla mnie.

Umarłe na zawsze? Możebne.
Dużo w tym est przypadku, a drugi przypadek, nasza śmierć, często nie pozwala nam

długo czekać na łaskawe względy tamtego przypadku.
Barǳo rozsądna wyda e mi się wiara celtycka, że dusze tych, których straciliśmy, Dusza

uwięzione są w akie ś niższe istocie, w zwierzęciu, roślinie, rzeczy nieożywione , stra-
cone w istocie dla nas, aż do dnia — dla wielu nie przychoǳi on nigdy — gdy nam
się zdarzy prze ść koło drzewa, we ść w posiadanie przedmiotu będącego ich więzieniem.
Wówczas drżą, woła ą nas, i skorośmy e tylko poznali, czar pryska. Oswoboǳone przez
nas, zwyciężyły śmierć i wraca ą, aby żyć z nami.

Tak est z naszą przeszłością. Starać się ą wywołać, to stracony czas, wszystkie wysiłki
nasze inteligenc i są daremne. Ukryta est poza e ǳieǳiną i poza e zasięgiem, w akimś
materialnym przedmiocie (we wrażeniu, akie by nam dał ten materialny przedmiot),
którego się nie domyślamy. Od przypadku zależy, czy ten przedmiot spotkamy, zanim
umrzemy, czy też go nie spotkamy.

Upłynęło wiele lat od czasu, ak z całego Combray wszystko, co nie było sceną i dra- Pamięć, Jeǳenie
matem mego układania się do snu, nie istniało uż dla mnie, kiedy pewnego zimowego
dnia, skoro wróciłem do domu, matka, wiǳąc że mi est zimno, namówiła mnie, abym się
napił, wbrew zwycza owi, trochę herbaty. Odmówiłem zrazu; potem, nie wiem czemu,
namyśliłem się. Posłała po owe krótkie i pulchne ciasteczka zwane magdalenkami, które
wygląda ą ak odlane w prążkowane skorupie muszli. I niebawem przytłoczony ponu-
rym dniem i widokami smutnego utra, machinalnie poniosłem do ust łyżeczkę herbaty,
w które rozmoczyłem kawałek magdalenki. Ale w te same chwili, kiedy łyk pomieszany
z okruchami ciasta dotknął mego podniebienia, zadrżałem, czu ąc, że się we mnie ǳie-
e coś niezwykłego. Owładnęła mną rozkoszna słodycz, odosobniona, nieumotywowana.
Sprawiła, że w edne chwili kole e życia stały mi się obo ętne, klęski ego błahe, krót-
kość złudna; ǳiałała w ten sam sposób, w aki ǳiała miłość, wypełnia ąc mnie kosztowną
esenc ą; lub racze ta esenc a nie była we mnie, była mną. Przestałem czuć się miernym,
przypadkowym, śmiertelnym. Skąd mogła mi płynąć ta potężna radość? Czułem, że est
złączona ze smakiem herbaty i ciasta, ale że e przekracza nieskończenie, że nie musi być
te same natury. Skąd pochoǳi? Co znaczy? Gǳie ą chwytać? Pĳę drugi łyk, w którym
nie zna du ę nic więce niż w pierwszym; trzeci, który przynosi mi nieco mnie niż dru-
gi. Czas, abym się zatrzymał, siła napo u wyraźnie male e. Jasne est, że prawda, które
szukam nie est w nim, ale we mnie. Napó obuǳił ą we mnie, lecz e nie zna i może
edynie powtarzać bez końca, ale z coraz mnie szą siłą, to samo świadectwo, którego nie
umiem sobie wyłożyć i którego chcę boda móc żądać od niego i odna dywać e nietknię-
te, wedle swo e ochoty, natychmiast, dla ostatecznego wy aśnienia. Stawiam filiżankę
i zwracam się do swo e inteligenc i. Do nie należy odkryć prawdę. Ale ak? Poważna
niepewność za każdym razem, kiedy myśl czu e się wyprzeǳona przez siebie samą; kiedy
ona, poszukiwaczka, est zarazem ta emnym kra em, w którym ma szukać i gǳie cały e
aparat nie zda się na nic. Szukać? — nie tylko: tworzyć. Jest w obliczu czegoś, co eszcze
nie est i co edynie ona może zrealizować, a potem wciągnąć w swo e światło.

I zaczynam pytać się na nowo, co to może być ów nieznany stan, nie przynoszący żad-
nego logicznego wytłumaczenia, ale przynoszący oczywistość swo ego szczęścia, realno-
ści, wobec które inne nikną. Próbu ę przywołać go. Cofam się myślą do chwili, w które
wypiłem pierwszą łyżeczkę herbaty. Odna du ę ten sam stan, bez nowego wy aśnienia.
Żądam od swo e inteligenc i eszcze ednego wysiłku; każę e eszcze raz schwycić ulotne
wrażenie. I aby nic nie hamowało rzutu, którym bęǳie próbowała pochwycić to wraże-
nie, usuwam wszelką przeszkodę, wszelką obcą myśl, chronię uszy i uwagę od szmerów
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z sąsiedniego poko u. Ale czu ąc, że mo a inteligenc a nuży się bez rezultatu, każę e
przeciwnie zażyć dystrakc i, które e odmawiałem, myśleć o czym innym, skrzepić się
przed ostateczną próbą. Następnie drugi raz robię próżnię dokoła mo e świadomości;
stawiam przed e obliczem świeży eszcze smak tego pierwszego łyku i czu ę, że we mnie
drży coś, co zmienia mie sce, co chciałoby się wzbić, coś akby uwolnionego z kotwicy
w wielkie głębokości; nie wiem, co to est, ale podnosi się wolno; czu ę opór i słyszę
szum przebywanych odległości.

Z pewnością to, co we mnie drga w ten sposób, to musi być obraz, wspomnienie
wzrokowe, które sko arzone ze smakiem magdalenki próbu e iść za nim aż do mnie. Ale
szamoce się zbyt daleko, bezładnie: zaledwie dostrzegam mgliste światło, w którym spły-
wa się nieuchwytny wir kłębiących się barw; nie mogę rozróżnić kształtu, nie mogę go
prosić — ako edynego możliwego tłumacza — aby mi ob aśnił świadectwo ego współ-
czasowego, nieodłącznego towarzysza, smaku; nie mogę go prosić, aby mnie pouczył,
o aką tuta szczególną okoliczność choǳi, o aką epokę przeszłości.

Czy dotrze aż do powierzchni mo e świadomości to wspomnienie, dawna chwila,
którą siła identyczne chwili przyszła z tak daleka wołać, poruszać, wzywać w głębi mnie?
Nie wiem. Teraz nie czu ę uż nic, wspomnienie zatrzymało się, może zanurzyło się z po-
wrotem; kto wie, czy wypłynie kiedy z mroku? ǲiesięć razy trzeba mi zaczynać, pochylać
się ku niemu. I za każdym razem lenistwo, które nas odwraca od wszelkiego trudnego
zadania, od wszelkiego doniosłego ǳieła, poraǳiło mi, abym temu dał pokó , abym pił
herbatę myśląc po prostu o ǳisie szych zgryzotach, o utrze szych pragnieniach, które
można przeżuwać bez trudu.

I nagle wspomnienie z awiło mi się. Ten smak, to była magdalenka cioci Leonii.
W nieǳielę rano w Combray (ponieważ tego dnia nie wychoǳiłem przed goǳiną mszy),
kiedy szedłem do poko u cioci Leonii powieǳieć e ǳień dobry, dawała mi kawałek
ciasta, zmoczywszy e w herbacie lub w naparze kwiatu lipowego. Widok magdalenki
nie przypomniał mi nic, nim ą skosztowałem; może dlatego, że widywałem e od tego
czasu często — mimo że ich nie adłem — na laǳie cukierni; obraz ich opuścił owe dni
Combray, aby się sko arzyć z innymi świeższymi; może dlatego, że z owych wspomnień,
tak długo zostawionych poza pamięcią, nic nie przetrwało, wszystko rozpyliło się; kształty
— także ten kształt małe muszelki z ciasta, tak pulchne i zmysłowe pod swoim surowym
i nabożnym rurkowaniem — znikły lub też uśpione, straciły energię, która by im pozwoliła
połączyć się ze świadomością. Ale kiedy po śmierci osób, po zniszczeniu rzeczy, z dawne
przeszłości nic nie istnie e, wówczas edynie zapach i smak, wątle sze, ale żywsze, barǳie
niematerialne, trwalsze, wiernie sze, długo eszcze, ak dusze, przypomina ą sobie, czeka ą,
spoǳiewa ą się — na ruinie wszystkiego — i dźwiga ą niestruǳenie na swo e znikome
kropelce olbrzymią budowlę wspomnienia.

I z chwilą gdy poznałem smak zmoczone w kwiecie lipowym magdalenki, którą mi
dawała ciotka (mimo że eszcze nie wieǳiałem i aż znacznie późnie miałem odkryć,
czemu to wspomnienie czyniło mnie tak szczęśliwym), natychmiast stary, szary dom
od ulicy, gǳie był e pokó , przystawił się niby dekorac a teatralna do wychoǳące na
ogród oficynki, którą zbudowano dla roǳiców od tyłu (owa ścięta ściana, edyna którą
wprzód wiǳiałem) i wraz z domem miasto, od rana do wieczora i w każdym czasie,
rynek, na który wysyłano mnie przed śniadaniem, ulice, gǳie załatwiałem sprawunki,
drogi, którymi się choǳiło, kiedy było ładnie. I ak w owe zabawie, w które Japończycy
zanurza ą w porcelanowym naczyniu pełnym wody kawałeczki papieru z pozoru byle akie,
które, ledwo się zanurzywszy, wydłuża ą się, skręca ą, barwią, różniczku ą się, zmienia ąc
się w kwiat, w domy, w wyraźne osoby, tak samo teraz, wszystkie kwiaty z naszego ogrodu
i z parku pana Swanna, i lilie wodne z Vivonne, i prości luǳie ze wsi, i ich domki, i kościół,
i całe Combray, i ego okolice, wszystko to, przybrawszy kształt i trwałość, wyszło —
miasto i ogrody — z mo e filiżanki herbaty.

Z daleka, na ǳiesięć mil wokoło, wiǳiane z pociągu kiedyśmy tam przybywali w Wiel-
ki Tyǳień, Combray to był tylko kościół. Kościół streszczał miasto, reprezentował e,
mówił o nim i za nie w dal; a kiedy było się zbliżyć, skupiał w szczerym polu doko-
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ła swego ciemnego wysokiego płaszcza — niby pasterka chroniąca owce od wiatru —
wełniste i szare grzbiety przycupniętych domów, które szczątek średniowiecznych wałów
okalał tu i ówǳie linią dokładnie okrągłą, niby małe miasteczko na obrazach prymity-
wów. Do mieszkania Combray było nieco smutne, tak ak ego ulice. Domy zbudowane
z czarniawego mie scowego kamienia, ze schodkami przed bramą, oczepione daszkami
rzuca ącymi przed siebie cień, były dość ciemne, tak iż trzeba było z pierwszym zmro-
kiem podnosić firanki w „salach”; ulice noszące poważne imiona świętych (z których
wielu łączyło się z historią pierwszych panów na Combray): ulica św. Hilarego, ulica św.
Jakuba, gǳie był dom ciotki, ulica św. Hildegardy, wzdłuż które biegł parkan i ulica św.
Ducha, na którą wychoǳiła boczna furtka ogrodu; i te ulice Combray istnie ą w okolicy
mo e pamięci tak odległe , gra ące kolorami tak odmiennymi od tych, które obecnie
barwią dla mnie świat, że w istocie wyda ą mi się wszystkie, i wraz z góru ącym nad nimi
kościołem na rynku, barǳie eszcze nierealne niż obrazy czarnoksięskie latarni i że chwi-
lami wyda e mi się, iż móc eszcze prze ść ulicą św. Hilarego, móc wyna ąć pokó przy
ulicy Ptasie — w stare gospoǳie pod Ustrzelonym Ptakiem, z które suteren bił zapach
potraw, dotąd eszcze chwilami wznoszący się we mnie, równie ulotny i równie gorący
— byłoby drogą do styczności z Zaświatem cudownie szą i barǳie nadprzyroǳoną niż
zapoznanie się z Golem lub rozmowa z Genowefą Brabancką.

Krewniaczka ǳiadka — mo a cioteczna babka — u które mieszkaliśmy, była matką Choroba, Wdowa, Kobieta,
Przestrzeńowe cioci Leonii, która od śmierci męża, wu a Oktawa, nie chciała uż opuszczać na pierw

Combray, potem w Combray swego domu, potem poko u, potem łóżka i nie „schoǳiła”
uż, wciąż leżąc w nieokreślonym stanie zgryzoty, osłabienia, choroby, manii i dewoc i.
Je osobiste mieszkanie wychoǳiło na ulicę św. Jakuba, która kończyła się o wiele dale
Wielką Łąką (w przeciwieństwie do Małe Łąki, zieleniące się w środku miasta, mię-
ǳy trzema ulicami) i która, ednosta na, szara, z trzema wysokimi kamiennymi schodami
prawie przed każdą bramą, zdawała się niby korytarz wyżłobiony przez kamieniarza w tym
samym kamieniu w którym miał rzeźbić żłóbek albo Mękę Pańską. Ciocia za mowała uż
tylko dwa sąsiadu ące poko e, przebywa ąc popołudniu w ednym, podczas gdy wietrzono
drugi. Były to owe prowinc onalne poko e, które — tak ak w niektórych okolicach ca- Zapach, Dom
łe stre powietrza albo morza są rozświetlone lub upachnione miriadami niewidocznych
dla oka protozoów — czaru ą nas tysiącem zapachów; a wyǳiela ą e cnoty, rozsądek, na-
wyki, całe życie duchowe, sekretne, niewiǳialne, bogate, unoszące się tam w powietrzu;
zapachy niewątpliwie eszcze naturalne i ma ące barwę pory roku ak zapachy sąsiednich
pól; ale uż domowe, luǳkie i zagęszczone niby wyborna, kunsztowna i przeźroczysta
galareta z wszystkich dorocznych owoców, które opuściły sad, aby się przenieść do sza;
sezonowe, ale związane z meblami i z domem, łagoǳące ostrość szronu słodyczą ciepłego
chleba, bezczynne i punktualne ak zegar wie ski, beztroskie i systematyczne, niedbałe
i przezorne, bieliźniane, poranne, nabożne, szczęśliwe spoko em przynoszącym edynie
wzrost lęku i prozaicznością stanowiącą wielki rezerwuar poez i dla tego, kto wstąpi tam,
ale tam nie mieszkał. Powietrze było nasycone kwiatem ciszy, tak odżywcze i soczyste ,
żem wchoǳił do poko u z roǳa em łakomstwa, zwłaszcza w owe pierwsze zimne eszcze
poranki Wielkiego Tygodnia, w których smakowałem e lepie , bo dopiero przybyłem do
Combray. Zanim wszedłem przywitać się z ciocią, musiałem czekać chwilę w pierwszym
poko u, gǳie słońce, eszcze zimowe, przyszło ogrzać się przy ogniu, uż rozpalonym
mięǳy dwiema cegłami. Ogień ten powlekał cały pokó zapachem saǳy, robił z nie-
go niby wielki przypiecek wie ski lub okap kominka we dworze, pod którym pragnie się
deszczu, śniegu na polu, nawet akiegoś katastrofalnego potopu, aby do rozkoszy odosob-
nienia przydać poez ę zimowania. Robiłem kilka kroków od klęcznika do aksamitnych
wytłaczanych foteli, zawsze przybranych w mie scu głowy szydełkową robótką. Ogień
przypiekał niby ciasto apetyczne zapachy, od których powietrze w poko u było całe gru-
złowate, i które uż umieścił i wyrobił wilgotny i słoneczny chłód ranka; ogień przekładał
e, złocił, gurbił, wydymał, robiąc z nich niewiǳialny i dotykalny przysmak godny pro-
winc i, olbrzymiego „napoleonka”. I zaledwie skosztowawszy barǳie chrupiących, de-
likatnie szych, wybrednie szych, ale też suchszych aromatów szaf, komody, wzorzystych
tapet, wracałem, wciąż z uta onym pragnieniem, aby ugrzęznąć we wnikliwym, lepkim,
mdłym, niestrawnym i owocowym zapachu kwieciste kapy na łóżko.

W sąsiednim poko u słyszałem ciocię, która rozmawiała z sobą półgłosem. Mówiła Choroba, Sen, Pozory
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zawsze dość cicho, bo wierzyła, że ma w głowie coś pęknięte i ochwiane, coby wstrzą-
snęła za głośnym mówieniem; ale nigdy, nawet będąc sama, nie wytrwała długo, aby nie
powieǳieć czegoś, bo uważała, że to est zdrowo na gardło i że, pobuǳa ąc obieg krwi,
łagoǳi duszności i lęki, na które cierpiała. Przy tym, ży ąc w absolutne bezczynności,
użyczała na lże szym wrażeniom naǳwycza ne wagi; wyposażała e ruchliwością, wsku-
tek które trudno e było zachować coś dla siebie i w braku powiernika, zwierzała się
same sobie w ustawicznym monologu, który był edyną formą e żywotności. Nieszczę-
ściem, przywykłszy myśleć głośno, nie zawsze uważała, czy nie ma kogo w poko u obok,
toteż często słyszałem, ak mówi sama do siebie: „Muszę sobie dobrze zapamiętać, że nie
spałam” (bo nigdy nie spać, było e wielką ambic ą, które pełen szacunku ślad zacho-
wał nasz wspólny ęzyk: rano, Franciszka nie szła e „buǳić”, ale „zachoǳiła” do nie ;
kiedy ciocia chciała się zdrzemnąć w ciągu dnia, mówiono, że chce „pomyśleć trochę”,
albo „odpocząć”; a kiedy się e zdarzyło zapomnieć i powieǳieć w rozmowie: „to mnie
obuǳiło”, albo „śniło mi się, że…”, czerwieniła się i poprawiała się szybko).

Po chwili wchoǳiłem, aby ą uściskać; Franciszka zaparzała e herbatę lub, eżeli cio-
cia czuła się barǳie nerwowa, żądała zamiast herbaty ziółek. Mnie przypadało wtedy Kwiaty
nasypać z papierowe torebki na talerz dawkę kwiatu lipowego, którą trzeba było wsypać
do wrzące wody. Wyschłe łodygi gięły się w fantastyczną siatkę, w które oczkach otwie-
rały się blade kwiaty, ak gdyby e ułożył artysta, ak gdyby im dał na barǳie malownicze
kształty. Liście, straciwszy lub odmieniwszy swó wygląd, przybrały postać na rozmait-
szych przedmiotów: prze rzystego skrzydła muchy, lewe strony etykietki, płatka róży,
ale wszystko akby zgniecione, zbite lub splecione niby przy budowie gniazda. Tysiąc
bezużytecznych szczególików — urocza rozrzutność aptekarza — które by usunięto przy
fabryczne robocie, dawały mi — niby w książce, w które z zachwytem spotyka się na-
zwisko zna ome osoby — lubą świadomość, że to są naprawdę szypułki prawǳiwych
lip, takich ak te, które rosły w alei Dworcowe ; że są rozmaite właśnie dlatego; że to
nie są imitac e, ale one same, i że się zestarzały. I ponieważ każdy nowy kształt był tyl-
ko przeobrażeniem dawnego, w drobnych szarych kulkach poznawałem zielone pączki,
którym nie dane było do rzeć; ale zwłaszcza różowy, księżycowy i łagodny blask, odcina-
ący kwiaty w kruchym lesie szypułek, na których wisiały niby złote różyczki, wskazywał
mi — ak światło zdraǳa ące eszcze na murze mie sce zatartego esku, różnicę mięǳy
częściami drzewa, które były, a które nie były kolorowane — że to są te same płatki,
które, nim zakwitły w papierowe torebce, napawały zapachem wiosenne wieczory. Ten
kolor różowy ak płomień świecy to był eszcze ich kolor, ale na wpół przygasły i uśpiony
w owym zwątlałym życiu, które było teraz ich życiem i które est ak gdyby zmierzchem
kwiatów. Niebawem ciocia mogła skosztować wrzącego naparu o smaku zeschłego liścia
lub zwiędłego kwiatu i zamoczyć w nim magdalenkę, które dawała mi kawałek, kiedy
ciasto dostatecznie zmiękło.

Z edne strony łóżka zna dowała się duża żółta komoda z cytrynowego drzewa oraz Choroba, Dom
stół, który miał coś z kredensu i z wielkiego ołtarza, gǳie pod posążkiem Matki Bo-
skie i flaszką Vichy-Célestins zna dowały się książki do nabożeństwa i recepty lekarskie,
wszystko co trzeba, aby z łóżka przestrzegać nabożeństw i diety, nie chybić ani pory pep-
syny, ani nieszporów. Z drugie strony łóżko cioci przylegało do okna: miała ulicę przed
oczyma; od rana do wieczora dla rozproszenia nudów, na sposób książąt perskich czytała
w nie coǳienną, ale odwieczną kronikę Combray, którą późnie omawiała z Franciszką.

Nie byłem u cioci ani pięć minut, a uż mnie wyprawiała z obawy, abym e nie
zmęczył. Nadstawiała moim ustom smutne, mdłe i blade czoło, na którym o te ranne
goǳinie nie ułożyła eszcze fałszywych włosów i gǳie kości przeświecały niby ostrza
cierniowe korony lub ziarnka różańca, i mówiła:

— No, mo e dobre ǳiecko, idź sobie, przygotu się do mszy; a eśli na dole spotkasz
Franciszkę, powieǳ e , żeby się nie bawiła za długo z wami, niech przy ǳie na górę
zobaczyć, czy a czego nie potrzebu ę.

W istocie, Franciszka, która służyła od lat u cioci — nie przeczuwa ąc wówczas, że bę- Sługa
ǳie służyła u nas, zaniedbywała ą po trosze w miesiącach, kiedyśmy tam bawili. W moim
ǳieciństwie, zanim eźǳiliśmy do Combray, kiedy ciocia Leonia spęǳała eszcze zimę
w Paryżu u swo e matki, był czas, kiedy znałem Franciszkę tak mało, że w ǳień Nowego
Roku, zanim udałem się do ciotki, mama kładła mi w rękę pięcioankówkę i powiadała:
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— Nie pomyl się tylko co do osoby: zaczeka z daniem pienięǳy, aż usłyszysz że
powiem: „ǲień dobry, Franciszko” i lekko trącę cię w ramię.

Zaledwie weszliśmy w ciemny korytarz, spostrzegaliśmy w cieniu, pod rurkami lśnią-
co białego czepka, tak sztywnego i kruchego ak gdyby był z lukru, koncentrycznie sfał-
dowany uśmiech z góry przygotowane wǳięczności. To była Franciszka, nieruchoma,
sto ąca w drzwiczkach korytarza niby posąg święte w niszy. Kiedy się oko oswoiło z tym
kościelnym mrokiem, rozpoznawało się na e twarzy bezinteresowną miłość luǳkości,
potem tkliwość, szacunek dla wyższych klas, podsycany w na lepszych regionach e serca
naǳie ą kolędy. Mama szczypała mnie silnie w ramię i mówiła barǳo głośno: „ǲień
dobry, Franciszko”. Na ten znak, palce mo e otwierały się; wypuszczałem pieniąǳ, który
spotykał gotową na ego przy ęcie rękę, zawstyǳoną, ale wyciągniętą.

Ale od czasu, ak eźǳiliśmy do Combray, Franciszka stała się mo ą na lepszą zna- Sługa
omą; byliśmy e ulubieńcami, miała dla nas, przyna mnie w pierwszych latach, obok
szacunku równego e szacunkowi dla cioci, sympatię żywszą, ponieważ łączyliśmy powa-
gę członków roǳiny (dla owych niewiǳialnych węzłów, które stwarza mięǳy członkami
edne roǳiny krążenie te same krwi, Franciszka miała tyleż czci co akiś tragik grecki)
z urokiem, że nie byliśmy e zwycza nym państwem. Z akąż radością przy mowała nas,
żału ąc, że eszcze nie ma piękne pogody, w dniu naszego przybycia tuż przed Wielka-
nocą, często mroźną eszcze i wietrzną. Mama pytała ą o córkę i o siostrzeńców, i czy
wnuczek est ładny, i co zamierza ą z nim począć, czy podobny est do swo e babci.

A kiedy uż nie było gości, mama, która wieǳiała, że Franciszka opłaku e eszcze
swoich zmarłych od wielu lat roǳiców, mówiła z nią o nich ze słodyczą, pytała o tysiące
szczegółów z ich życia.

Odgadła, że Franciszka nie lubi swego zięcia i że on e psu e przy emność towarzystwa
córki, z którą przy nim nie mogła rozmawiać tak swobodnie. Toteż, kiedy Franciszka
wybierała się do nich o kilka mil od Combray, mama mówiła z uśmiechem:

— Prawda, Franciszko, gdyby Julian musiał wy ść z domu i gdybyś miała Małgosię
samą przez cały ǳień, martwiłabyś się, ale byś się z tym pogoǳiła?

A Franciszka mówiła, śmie ąc się:
— Pani wie wszystko: pani est gorsza niż te promienie X (wymawiała x z udaną

trudnością i z uśmiechem, akby żartu ąc z same siebie, że ona, nieuczona, używa tego
naukowego terminu), które sprowaǳano dla pani Oktawowe i które wiǳą, co człowiek
ma w sercu.

I znikała zawstyǳona, że się nią za mu ą, może aby nie wiǳiano, że płacze; mama
była pierwszą osobą, która e dała owo słodkie przeświadczenie, że e życie, e szczęście,
e chłopskie zgryzoty mogą przedstawiać coś interesu ącego, mogą być powodem radości
lub smutku nie tylko dla nie . Ciocia goǳiła się wyrzec trochę Franciszki w czasie naszego Sługa
pobytu, wieǳąc, ak mama lubi pracę te służące tak inteligentne i czynne . Francisz-
ka była równie piękna o piąte rano w kuchni, w czepku, którego błyszczące i sztywne
rurki wyglądały ak z porcelany, co kiedy się wybierała na mszę; wszystko robiła dobrze,
pracu ąc ak koń, czy była zdrowa czy nie, ale bez hałasu, tak akby nie robiła nic; edy-
na ze służących ciotki, która, kiedy mama poprosiła o gorącą wodę lub o czarną kawę,
przynosiła e naprawdę wrzące. Była z tych sług, którzy na pierwszy rzut oka na mnie są
sympatyczni obcemu, może dlatego, że nie ubiega ą się o ego sympatię i nie okazu ą mu
względów, wieǳąc doskonale, że go nie potrzebu ą i że racze pozbyłoby się gościa, niżby
odprawiono ich; z tych sług, nad którymi na barǳie trzęsą się chlebodawcy, przekonaw-
szy się o ich prawǳiwe wartości i nie dba ąc o ten powierzchowny blichtr, o tę służalczą
przymilność, która robi korzystne wrażenie na gościu, ale która kry e często beznaǳie ną
nieudolność.

Kiedy Franciszka, dopatrzywszy, aby roǳice mieli wszystko, czego trzeba, szła pierw-
szy raz do cioci Leonii, aby e podać pepsynę i zapytać, co bęǳie adła na śniadanie, nie
zdarzyło się prawie, aby nie musiała uż wyrazić swego zdania albo uǳielić wy aśnień co
do akiegoś ważnego wydarzenia:

— Franciszko, wyobraź sobie, że pani Goupil była uż przeszło o kwadrans spóźniona,
kiedy szła po siostrę; niech się boda trochę zabawi w droǳe, a nie ǳiwiłoby mnie, gdyby
przyszła do kościoła po podniesieniu.

— Tak, to by nie było nic ǳiwnego — odpowiadała Franciszka.
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— Franciszko, gdybyś była przyszła o pięć minut wcześnie , zobaczyłabyś panią Imbret,
ak niosła szparagi dwa razy grubsze niż te od Calotowe ; niech się Franciszka dowie przez
służącą, gǳie e dostała. Franciszka da e nam w tym roku tyle szparagów we wszelkie
postaci, że mogłaby może postarać się o takie dla naszych paryżan.

— Nie ǳiwno by mi było, gdyby były od księǳa proboszcza — powiadała Franciszka.
— Właśnie, akurat, mo a Franciszko — odpowiadała ciotka wzrusza ąc ramionami —

od księǳa proboszcza! Wiesz dobrze, że emu się uda ą tylko cienkie mizerne szparażki.
Powiadam ci, że te były grube ak ramię. Nie ak two e, oczywiście, ale ak mo e biedne
ramię, które eszcze tak schudło tego roku.

A potem:
— Franciszko, nie słyszałaś tego ǳwonienia od którego o mało głowa mi nie pękła?
— Nie, proszę pani.
— Och, mo e ǳiecko, musisz mieć tęgą głowę, możesz poǳiękować panu Bogu. To

Magielonka była po doktora Piperaud. Wyszedł zaraz potem z nią i obo e skręcili w ulicę
Ptasią. Musiało akieś ǳiecko zachorować.

— Och, Boże ty mó ! — wzdychała Franciszka, niezdolna słyszeć o nieszczęściu, które
się zdarzyło komuś obcemu, nawet w odległe stronie świata, aby nie zacząć ęczeć.

— Franciszko, dla kogo to ǳwonili pozgonne? Och, Boże, to pani Rousseau. Toć a
zapomniałam, że ona umarła zeszłe nocy. Och, czas uż, żeby dobry Bóg powołał mnie
do siebie, nie wiem sama, co się ǳie e z mo ą głową od śmierci biednego Oktawa. Ale a
ci zabieram czas, mo e ǳiecko.

— Och, nie, proszę pani, mó czas nie est taki drogi; ten, który go stworzył, nie
sprzedał go nam. Popatrzę tylko, czy ogień w kuchni nie wygasł.

Tak Franciszka i ciocia Leonia szacowały razem, w ciągu tego rannego posieǳenia,
pierwsze wypadki dnia. Ale niekiedy wypadki te przybierały charakter tak ta emniczy
i poważny, że ciocia czuła, iż nie zdoła doczekać z awienia się Franciszki; wówczas cztery
straszliwe ǳwonki rozlegały się w domu.

— Ależ, proszę pani, to eszcze nie est czas na pepsynę — mówiła Franciszka. —
Czy pani słabo się zrobiło?

— Nie, nie, Franciszko, to est owszem, wiesz dobrze, że teraz mało kiedy bywa żeby
mi nie było słabo; któregoś dnia skończę ak pani Rousseau, ani się obe rzę; ale to nie
dlatego ǳwonię. Pomyśl tylko, wiǳiałam, tak ak ciebie wiǳę, panią Goupil z akąś
ǳiewczynką, które nie znam. Poleć no przynieść za dwa su soli od Camusa. Nie sposób,
żeby Teodor nie umiał ci powieǳieć, kto to taki.

— To chyba bęǳie córka pana Pupin — rzekła Franciszka, która wołała załatwić rzecz
doraźnym przypuszczeniem, ile że była uż od rana dwa razy u Camusa.

— Córka pana Pupin! Co ci się śni, mo a dobra Franciszko! I myślisz, że a bym e
nie poznała?

— Ale a nie mówię o duże , proszę pani, a mówię o smarkate , która est na pens i
w Jouy. Wiǳi mi się, żem ą uż wiǳiała ǳiś rano.

— A, tak to chyba — mówiła ciocia. — Musiała widać przy echać na święta. Z pew-
nością musi tak być. Nie ma co zgadywać, przy echała na święta. Ale w takim razie docze-
kamy się lada chwila, ak pani Sazerat pó ǳie do siostry na śniadanie. Tak, tak. Wiǳiałam
chłopca z cukierni, który niósł torcik! Przekonasz się, że torcik był dla pani Goupil.

— Skoro pani Goupil ma gości, wnet pani zobaczy, ak tu tu zaczną się schoǳić do
nie na śniadanie, bo uż zaczyna się robić późno — mówiła Franciszka, która, śpiesząc
się sama do kuchni, rada była zostawić ciotce naǳie ę te rozrywki.

— Och, nie wcześnie niż w południe — odpowiadała ciocia z rezygnac ą, rzuca ąc
na zegar spo rzenie niespoko ne, ale ukradkowe, aby nie okazać, że ona, która wyrzekła
się wszystkiego, zna du e wszelako w sprawǳeniu, kogo pani Goupil ma na śniadaniu,
przy emność tak żywą, a na nieszczęście odwleczoną przeszło o goǳinę. „I eszcze to
wypadnie w czasie mo ego śniadania!” dodała półgłosem do siebie. Własne śniadanie było
dla nie rozrywką wystarcza ącą aby nie pragnęła żadne inne w tym samym czasie. „Nie
zapomnisz, słucha , dać mi a ek ze śmietaną na płaskim talerzu?” To były edyne talerze,
na których były malowane akieś historie; ciocię bawiło odczytywać przy każdym posiłku
napis na talerzu, który e podano tego dnia. Kładła okulary, odcyowywała: „Alibaba
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i czterǳiestu zbó ów. Aladyn, czyli cudowna lampa”; i mówiła z uśmiechem: „Barǳo
dobrze, barǳo dobrze”.

— Byłabym poszła do Camusa… — mówiła Franciszka, wiǳąc, że e uż ciocia tam
nie pośle.

— Ale nie, uż nie warto, to z pewnością panna Pupin. Mo a dobra Franciszko, przy-
kro mi, żem cię odrywała na darmo.

Ale ciocia wieǳiała, że nie na darmo ǳwoniła na Franciszkę, bo w Combray oso- Obcy
ba, „które się nie zna”, była istotą równie mało prawdopodobną, ak akieś mitologiczne
bóstwo, i w istocie nie przypominano sobie, za każdym razem kiedy na ulicy Św. Ducha
albo na rynku ukazało się edno z owych zdumiewa ących z awisk, aby dobrze poprowa-
ǳone śleǳtwo nie sprowaǳiło w końcu te ba eczne osobistości do rozmiarów „osoby,
którą się zna”, czy to osobiście, czy abstrakcy nie, w e stanie cywilnym, w charakterze
takiego a takiego pokrewieństwa z mieszkańcami Combray. Albo to był syn pani Sau-
ton, który wrócił z wo ska, albo siostrzenica księǳa Perdreau, która wyszła z klasztoru;
brat proboszcza, poborca w Chateaudun, który przeszedł na emeryturę lub przybył na
święta. Wiǳąc ich, można było myśleć przez chwilę ze wzruszeniem, że są w Combray
luǳie, których się nie zna, po prostu dlatego, że się ich nie utożsamiło i nie poznało
od razu. A przecież na długo wprzód pani Sauton i proboszcz uprzeǳali, że oczeku ą
„swoich”. Wieczorem, wróciwszy do domu, szedłem opowieǳieć cioci naszą przechaǳ-
kę; eśli niebacznie rzekłem, żeśmy spotkali koło Starego Mostu kogoś, kogo ǳiadek
nie znał: „Ktoś, kogo ǳiadek nie zna! — wykrzykiwała. — Cóż za gadanie!” Niemnie
wzruszona nieco tą nowiną i chcąc mieć spoko ne sumienie, wzywała ǳiadka.

— Kogo takiego wu spotkał koło Starego Mostu? podobno kogoś, kogo wu wcale
nie zna?

— Ależ owszem — odpowiadał ǳiadek — to był Prosper, brat ogrodnika pani Bo-
uilleboeuf…

— A, tak — odpowiadała ciocia uspoko ona i trochę zaczerwieniona; i wzrusza ąc
ramionami z ironicznym uśmiechem, dodawała:

— Bo mały mi powiadał, żeście spotkali człowieka, którego wu nie zna!
I zalecano mi, abym był uważnie szy na drugi raz i nie niepokoił cioci oǳywa ąc się

bez zastanowienia. Tak dobrze znało się w Combray wszystkich, luǳi i zwierzęta, że,
kiedy ciocia u rzała przypadkiem psa „którego nie znała”, myślała o nim bez przerwy,
poświęca ąc temu niepo ętemu faktowi swo e zdolności kombinacy ne oraz wolny czas.

— To bęǳie pies pani Sazerat — mówiła Franciszka bez wielkiego przekonania, ale
dla uspoko enia cioci i aby e oszczęǳić „łamania sobie głowy”.

— Tak akbym a nie znała psa pani Sazerat! — odpowiadała ciocia, które zmysł
krytyczny nie przy mował faktu tak łatwo.

— A, to bęǳie nowy pies, którego pan Galopin przywiózł z Lisieux.
— To chyba.
— Zda e się, że to barǳo poczciwe bydlę — mówiła Franciszka, która miała tę wia-

domość od Teodora — mądre ak aki człowiek, zawsze wesołe, zawsze uprze mie, zawsze
milusie. Rzadko się trafi, aby pies w tym wieku był taki przylepny. Proszę pani, teraz uż
muszę panią zostawić, nie mam czasu na zabawę, uż blisko ǳiesiąta, w piecu nawet
niezapalone, a a mam eszcze oskrobać szparagi.

— Jak to, Franciszko, znów szparagi! ależ tyś się prawǳiwie rozchorowała na szparagi
w tym roku, zamęczysz naszych paryżan.

— Ależ nie, proszę pani, one to lubią. Wrócą z kościoła z apetytem i zobaczy pani,
że tylko im będą śmigać w rękach.

— Prawda! oni uż muszą być w kościele; zakrzątnĳ się, nie trać czasu. Biega dopil-
nować śniadania.

Gdy tak ciocia uraǳała z Franciszką, a towarzyszyłem roǳicom na mszę. Jakże a lu- Świątynia, Sztuka, Historia,
Czasbiłem nasz kościół, ak dobrze go wiǳę! Stara kruchta, przez którąśmy wchoǳili, czarna,

poǳiurawiona ak warzecha, była krzywa i głęboko wyżłobiona na kantach (tak samo ak
kropielnica, do które nas wiodła), ak gdyby lekkie otarcie chust wieśniaczek wchoǳą-
cych do kościoła i ich nieśmiałych palców biorących wodę święconą, mogło, powtarzane
w ciągu wieków, nabyć siły niszczycielskie , naruszyć kamień i wyżłobić bruzdy takie,
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akie żłobią koła wozów w kamieniu przydrożnym ociera ąc się o niego co ǳień. I płyty
grobowe, pod którymi szlachetne prochy spoczywa ących tam opatów Combray stwarza-
ły dla chóru niby duchową posaǳkę, nie były uż same martwą i twardą materią, bo czas
zmiękczył e i dał im wypłynąć na kształt miodu poza granice własnego prostokąta, któ-
ry przekroczyły złotą falą, rozpuszcza ąc w nie akąś kwiecistą gotycką literę, zatapia ąc
białe fiołki marmuru; gǳie inǳie znów kurczyły się w swoich granicach, zagęszcza ąc
eszcze eliptyczność łacińskiego napisu, wprowaǳa ąc eden kaprys więce w rozmiesz-
czenie skróconych zgłosek, zbliża ąc dwie litery słowa, którego inne litery rozciągnęły
się niepomiernie. Witraże tego kościoła nigdy tak nie grały ak w dnie, gdy słońca było
mało, tak iż eżeli na dworze było szaro, na pewno w kościele było ładnie. Jeden witraż
wypełniała w całe ego wielkości osobistość podobna karcianemu królowi, który żył tam
w górze pod kamiennym baldachimem, mięǳy niebem a ziemią; w ego skośnym i błę-
kitnym blasku, czasami, w dnie powszednie, w południe, kiedy nie było nabożeństwa —
w edne z owych rzadkich chwil, kiedy kościół, przewiewny, pusty, barǳie luǳki, pa-
radny, migocący w słońcu swoim bogactwem, miał wygląd prawie mieszkalny niby hall
z rzeźbionego kamienia i malowanego szkła w hotelu w stylu średniowiecza — wiǳia-
ło się przyklęka ącą na chwilę panią Sazerat, kładącą na sąsiednim klęczniku paczuszkę
ptifurów⁷, którą wzięła dopiero co u cukiernika na rogu i którą niosła do domu na śnia-
danie. W drugim oknie góra różowego śniegu, u które stóp toczyła się bitwa, zdawała
się pokrywać szronem sam witraż, wzdymała go mętnymi grudkami niby szybę, na które
zostałyby płatki, ale płatki oświecone akąś utrzenką — tą samą zapewne, która czerwie-
niła nastawę ołtarza kolorami tak świeżymi, że zdawały się racze rzucone tam chwilowo
przez akiś ulotny blask z zewnątrz niż farbą związane na wieki z kamieniem. I wszystkie
te witraże były tak dawne, że wiǳiało się tu i ówǳie, ak ich srebrzysta starość lśni się
pyłem wieków i ukazu e błyszczący i zużyty do nitki wątek ich delikatnego szklanego
hau. Był tam witraż — wysoki prostokąt poǳielony na setkę małych kwadratów, gǳie
przeważał błękit, niby wielka talia kart podobnych tym, którymi zabawiano Karola VI;
ale czy że akiś promień zabłysnął, czy mo e spo rzenie, poruszywszy się, przebiegło po-
przez gasnący na przemian i płonący witraż ruchomym i wspaniałym pożarem, w chwilę
potem stroił się w migotliwy blask pawiego ogona; potem drżał i falował w płomien-
nym i fantastycznym deszczu, który spadał kroplami z ciemnego i skalistego sklepienia,
wzdłuż mokrych ścian, ak gdybym wszedł z roǳicami niosącymi książki do nabożeństwa
do nawy akie ś groty roztęczone stalaktykami. W chwilę potem, małe romboidalne wi-
traże nabierały głębokie prze rzystości, niezłomne twardości szafirów ułożonych płasko
na akimś olbrzymim pektorale; ale poza nimi czuło się ukochańszy niż wszystkie te bo-
gactwa, przelotny uśmiech słońca. Uśmiech ten tak samo rozpoznawało się w błękitne
i łagodne fali, w które kąpał kamienie, ak na bruku ulicznym lub na słomie targowego
placu; i nawet w pierwsze nieǳiele przedwielkanocne, tuż po naszym przybyciu, uśmiech
ten wynagraǳał mi to, że ziemia była eszcze naga i czarna, rozwĳa ąc, niby w historycz-
ne wiośnie datu ące od następców świętego Ludwika olśniewa ący i pozłocisty dywan
szklanych niezapomina ek.

Dwa gobeliny przedstawiały koronac ę Estery (wedle tradyc i, Asuerus miał rysy kró- Świątynia, Sztuka, Historia
la Franc i, a Estera rysy pani na Guermantes, w które król się kochał). Barwy gobelinu,
tonu ąc się, przydały postaciom wyrazu, plastyki, światła. Nieco różowego koloru igrało
koło warg Estery poza ich konturem; żółtość e sukni rozpościerała się tak soczyście,
tak tłusto, że przybrała od tego akieś konsystenc i i odcinała się żywo od matowego tła.
Zieleń drzew, żywa w dolnych partiach materii utkane z edwabiu i wełny, ale spłowia-
ła w górze, uwydatniała ponad ciemnymi pniami bledsze wysokie gałęzie, żółknie ące,
złociste i akby wpół zatarte nagłym i skośnym blaskiem niewiǳialnego słońca. Wszyst-
ko to — i cennie sze eszcze przedmioty, ofiarowane kościołowi przez osoby będące dla
mnie niemal postaciami z legendy (złoty krzyż, rzeźbiony, ak powiadano, przez świętego
Eligiusza, a darowany przez króla Dagoberta; grobowiec synów Ludwika Niemieckiego
z porfiru i emaliowane mieǳi) — sprawiało iż, kiedyśmy szli do krzeseł, posuwałem
się przez kościół niby doliną nawieǳaną przez wróżki, gǳie wieśniak cudu e się, wiǳąc

⁷ptifury (z . petits fours: herbatniki, paszteciki) — małe ciasteczka deserowe, serwowane do kawy a. herbaty.
[przypis edytorski]
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w skale, w drzewie, w kałuży, namacalny ślad ich nadprzyroǳonych odwieǳin: wszystko
to robiło dla mnie z tego kościoła coś całkowicie odmiennego od reszty miasta. Budowla
ta, za mu ąca, aby tak rzec, przestrzeń o czterech wymiarach — czwartym wymiarem
est Czas — rozwĳała poprzez wieki swo ą nawę, która od przęsła do przęsła, od kaplicy
do kaplicy zdawała się zwyciężać i przebywać nie tylko kilka metrów, ale kole ne epoki,
z których wychoǳiła zwycięsko: ukrywała szorstki i ǳiki wiek XI w grubości swoich
murów, skąd wyzierał, ze swymi ciężkimi łukami zamurowanymi i oślepionymi przez
masywne orcele, edynie głębokim wcięciem, akie w pobliżu kruchty żłobiły schody na
ǳwonnicę; wiek nawet tam zamaskowany wǳięcznymi gotyckimi arkadami, które ci-
snęły się przed nim zalotnie, niby starsze siostry sta ące z uśmiechem przed młodym
bratem, nieokrzesanym, burkliwym i źle ubranym, aby go zasłonić obcym. Kościół ten
wznosił do nieba ponad rynek swo ą wieżę, która wiǳiała świętego Ludwika i zdawała
się patrzeć nań eszcze, a zanurzał się ze swo ą kryptą w noc merowińską. Prowaǳąc nas
po omacku pod mrocznym sklepieniem, potężnie unerwionym niby błona olbrzymiego
kamiennego nietoperza, Teodor i ego siostra oświecali nam świecą grób małe wnucz-
ki Sigberta, na którym głęboka bruzda — niby ślad kopalnego zwierza — wyżłobiona
była, powiada ą, „przez kryształową lampę, kiedy, w dniu zamordowania ankońskie
księżniczki, oderwała się sama od złotych łańcuchów przytrzymu ących ą w mie scu ǳi-
sie szego chóru i zanurzyła się w kamieniu, który miękko ustąpił pod nią, tak, że kryształ
się nie strzaskał, a płomień nie zgasł”.

Czy można doprawdy mówić o absyǳie kościoła w Combray? Była tak pospolita,
tak wyzuta z wartości artystyczne , a nawet z religĳnego porywu! Z zewnątrz, ponie-
waż skrzyżowanie ulic na które wychoǳiła, leżało niże , gruby e mur wznosił się na
podmurowaniu z orceli, nieogłaǳonych, na eżonych kamykami. Mur ten nie miał nic
szczególnie duchownego; okna zdawały się przebite osobliwie wysoko, a wszystko wy-
glądało racze na ścianę więzienną niż kościelną. I z pewnością późnie , kiedy sobie przy-
pominałem wszystkie wspaniałe absydy akiem wiǳiał, nie byłoby mi nigdy przyszło na
myśl zestawiać z nimi chór w Combray. Jedynie pewnego dnia na zakręcie prowinc o-
nalne uliczki spostrzegłem na wprost skrzyżowania trzech ulic mur chropawy i stromy,
z oknami przebitymi barǳo wysoko i ma ącymi ten sam niesymetryczny wygląd, co ab-
syda w Combray. Wówczas nie pytałem się, ak w Chartres albo w Reims, z aką siłą
wyraziło się tam uczucie religĳne, ale wykrzyknąłem mimo woli: „Kościół!”

Kościół! Poufały, graniczący przy ulicy św. Hilarego, gǳie zna dowała się ego pół-
nocna brama, z apteką pana Rapin i z domem pani Loiseau, którego dotykał bezpośred-
nio; kościół, ten prosty obywatel Combray, który mógłby mieć swó numer przy ulicy,
gdyby ulice w Combray miały numery, i pod którym, zda się, listonosz powinien by się
zatrzymać rano, kiedy roznosił listy, nim wszedł do pani Loiseau wyszedłszy od pana Ra-
pin. A ednak była mięǳy tym kościołem a wszystkim innym granica, które myśl mo a
nigdy nie zdołała przebyć. Daremnie pani Loiseau hodowała w oknie fuks e, które miały
ten płochy zwycza , że pozwalały swoim gałęziom włazić wszęǳie ze spuszczoną głową,
i których kwiaty, kiedy były dość duże, nie miały nic pilnie szego niż chłoǳić swo e fioł-
kowe i przekrwione policzki o posępną fasadę kościoła; fuks e nie stawały się przez to
dla mnie święte; eżeli oczy mo e nie dostrzegały odstępu mięǳy kwiatami a sczerniałym
kamieniem, którego dotykały kwiaty, duch mó wyczuwał mięǳy nimi przepaść.

Poznawało się z barǳo daleka wieżę św. Hilarego, rysu ącą swo ą niezapomnianą syl- Przestrzeń
wetę na widnokręgu, gdy Combray nie było eszcze widoczne. Kiedy z pociągu, który
w Wielkim Tygodniu przywoził nas z Paryża, o ciec dostrzegał ą przemyka ącą kole no
po wszystkich bruzdach nieba, miga ącą we wszystkich kierunkach swoim blaszanym ko-
gutkiem, mówił do nas: „No, bierzcie pledy, esteśmy uż”. I na ednym z na większych
spacerów, aki robiliśmy w Combray, było mie sce, gǳie wąska droga wychoǳiła nagle
na ogromną płaszczyznę zamkniętą na widnokręgu nierówną linią lasów, nad którymi
górowało edynie ostrze wieży św. Hilarego, ale tak cienkie, tak różowe, że zdawało się
nakreślone na niebie paznokciem, który by chciał owemu kra obrazowi, ǳiełu czyste
natury, dać lekkie znamię sztuki, edyny ślad luǳki. Kiedy barǳie z bliska można było
u rzeć resztkę kwadratowe i na wpół zburzone wieży, która, niższa, wznosiła się obok
tamte , uderzał oko zwłaszcza rǳawy i ciemny kolor kamieni; i w mglisty ranek esienny,
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wznosząca się ponad burzliwy fiolet winnic, wydawała się niby purpurowa ruina koloru
ǳikiego wina.

Często, kiedyśmy wracali, babka zatrzymywała mnie na rynku, aby popatrzyć na wie- Przestrzeń
żę. Z okien pomieszczonych po dwa, edne nad drugimi, z zachowaniem owe celne i ory-
ginalne proporc i, która użycza piękności i godności nie tylko twarzom luǳkim, wieża
wypuszczała w regularnych odstępach chmary wron. Przez chwilę krążyły kracząc, ak
gdyby stare kamienie, które pozwalały im igrać, nie racząc ich wiǳieć, stawszy się nagle
niemieszkalne i wyǳiela ąc pierwiastki nieskończonego ruchu, uderzyły e i odepchnęły.
Następnie, porysowawszy we wszystkich kierunkach fioletowy aksamit wieczoru, uspo-
ko one nagle, wsiąkały z powrotem w wieżę, która z wrogie stawała się przytulna. Nie-
które przysiadały tu i ówǳie na szczycie wieżyczki — na pozór bez ruchu, ale chwyta ąc
może akieś owady — niby mewa, która przycupnie nieruchomo ak rybak na grzbiecie
fali. Nie barǳo wieǳąc czemu, babka odkrywała w wieży Św. Hilarego ów brak pospoli-
tości, pretens i, małostkowości, który kazał e kochać naturę i ǳieła geniuszu. Kochała e
i wierzyła w bogactwo ich dobroczynnego wpływu, o ile ręka luǳka — podobna w tym
ogrodnikowi ciotki — ich nie pomnie szy. I bez wątpienia każda część kościoła, raz u rza-
na, odróżniała się od wszelkie inne budowli ak gdyby akąś myślą, którą był nasiąknięty;
ale w wieży zdawał się on nabierać świadomości samego siebie, stwierǳać indywidualne
i odpowieǳialne istnienie. Wieża mówiła za niego. Sąǳę zwłaszcza, że babka bezwiednie
wiǳiała w owe wieży to, co miało dla nie na większą cenę, naturalność i wroǳony wy-
kwint. Będąc profanką w architekturze, powiadała: „Mo e ǳieci, drwĳcie sobie ze mnie,
eśli chcecie, ona nie est może piękna wedle reguł, ale e stary ǳiwaczny kształt podoba
mi się. Jestem pewna, że gdyby grała na fortepianie, nie grałaby sucho”. I kiedy patrzała na
tę wieżę śleǳąc wzrokiem łagodne napięcie, pobożny spadek e kamiennych płaszczyzn,
które zbliżały się do siebie, wznosząc się niby ręce złożone do modlitwy, ednoczyła się
tak doskonale z wytryskiem strzały, że spo rzenie e zdawało się strzelać w górę wraz
z nią; a równocześnie uśmiechała się przy aźnie do starych zużytych kamieni, których
edynie uż szczyty oświecał zachód słońca, i które, począwszy od chwili gdy, stonowane
światłem, wchoǳiły w tę rozsłonecznioną strefę, zdawały się naraz wyższe, dalsze niby
śpiew pod ęty falsetem o oktawę wyże .

Wieża Św. Hilarego dawała wszystkim zatrudnieniom, wszystkim goǳinom, wszyst- Przestrzeń
kim widokom miasta ich fiz ognomię, uwieńczenie, uświęcenie. Z mo ego poko u mo-
głem oglądać edynie e podstawę krytą łupkiem; ale kiedy w nieǳielę wiǳiałem w go-
rący letni ranek ten łupek płonący niby czarne słońce, powiadałem sobie: „Mó Boże!
ǳiewiąta! trzeba się zbierać na sumę, eżeli mam wprzódy za ść uściskać ciocię Leonię”
i wieǳiałem dokładnie kolor, aki ma rynek w słońcu, gorąco i kurz na targu, cień, aki
rzuca stora magazynu, gǳie mama zanurzy się może przed mszą w zapach niebielonego
płótna, aby kupić akąś chusteczkę; a pokaże ą mamie, wygina ąc talię, pryncypał, który,
gotu ąc się zamykać, zaszedł właśnie do poko u za sklepem, aby włożyć świąteczny surdut
i umyć ręce, ma ąc zwycza co pięć minut, nawet w na barǳie żałosnych okolicznościach,
zacierać e z miną unacką, hulaszczą i pewną siebie.

Kiedy po mszy wstępowało się powieǳieć Teodorowi, aby przyniósł babkę większą
niż zwykle, bo krewniacy nasi skorzystali z pogody i przybyli z Thiberzy na śniadanie,
miało się przed sobą wieżę, która, złocista i wypieczona sama niby większa święcona baba,
ze skórką i lepiącym się lukrem słońca, kłuła swoim ostrzem błękit nieba. A wieczorem,
kiedy wracałem ze spaceru i myślałem o chwili, gdy trzeba bęǳie niebawem powieǳieć
dobranoc matce i uż e nie u rzeć — wieża była, przeciwnie, w kończącym się dniu
tak łagodna, że wyglądała, akby ą położono niby poduszkę z ciemnego aksamitu na
pobladłym niebie, które ustąpiło pod e naciskiem, wgłębia ąc się lekko, aby e zrobić
mie sce i otula ąc e brzegi; a krzyki ptaków, które krążyły dokoła, zdawały się wzmagać
milczenie wieży, zaostrzać eszcze e wierzchołek da ąc e coś niewysłowionego.

Nawet w wyprawach, akie robiliśmy za kościół, tam gǳie e uż nie było widać,
wszystko zdawało się rozmieszczone w stosunku do wieży wyłania ące się nagle tu czy
tam spośród domów; barǳie może wzrusza ące eszcze, kiedy się tak z awiała bez ko-
ścioła. I z pewnością są inne wieże, pięknie sze, gdy się e wiǳi w ten sposób; pomnę
sylwety ǳwonnic wyrasta ących ponad dachy bogatsze artyzmem niż te, które się roǳiły
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na smutnych ulicach Combray. Nie zapomnę nigdy, w ciekawym mieście normanǳkim
sąsiadu ącym z Balbec, dwóch prześlicznych pałaców z XVIII wieku, które mi są pod
wieloma względami drogie i czcigodne, a mięǳy którymi, kiedy się patrzy z pięknego
ogrodu schoǳącego od tarasu ku rzece, wytryska gotycka strzała zakrytego przez nie
kościoła, robiąc wrażenie, akby kończyła, wieńczyła ich fasady, ale materia e est tak
odmienna, tak wykwintna, tak obrączkowa, tak różana i lśniąca, że wiǳi się od razu, iż
ona tak samo nie stanowi ich części, ak purpurowa i prążkowana strzała akie ś muszli,
skręcone w kształt wieży i powleczone emalią, nie est częścią dwóch babek z piasku,
mięǳy którymi zna du e się na plaży. Nawet w Paryżu, w edne z na brzydszych ǳielnic
miasta, znam okno, z którego wiǳi się za pierwszym, drugim, a nawet trzecim planem,
utworzonym ze stłoczonych dachów licznych ulic, kopułę fioletową, czasami rudawą, czę-
sto także, w na szlachetnie szych „odbitkach” akie z nie sporząǳa atmosfera, czarną ak
saǳa; — owa kopuła, która est nie czym innym ak kościołem św. Augustyna, da e te-
mu widokowi Paryża charakter niektórych widoków Rzymu przez Piranesiego. Że ednak
w żadne z tych rycin, choćby mo a pamięć wykonała e na artystycznie , nie mogła ona
wskrzesić tego, com stracił od dawna, uczucia, które każe nam patrzeć na akąś rzecz nie
ak na widowisko, ale wierzyć w nią ak w istotę edyną, niezastąpioną, — żadna z nich nie
wiąże z sobą całe głębokie części mo ego życia, ak to czyni wspomnienie owych z awień
się wieży w Combray w ulicach położonych za kościołem. Czy się ą oglądało o piąte ,
kiedy się szło po listy na pocztę, o parę domów od nas, na lewo, wznoszącą się nagle
samotnym wierzchołkiem ponad linię dachów; czy, przeciwnie, kiedy, zachoǳąc się spy-
tać o panią Sazerat, biegło się oczami za tą linią, zniża ącą się kole nymi płaszczyznami,
wieǳąc, że trzeba bęǳie skręcić w drugą ulicę za wieżą; czy znowuż, dotarłszy eszcze
dale , eżeli się szło na dworzec, wiǳiało się ą z ukosa, ukazu ącą z profilu żebra i nowe
powierzchnie; lub gdy z brzegów Vivonne muskularnie zebrana w sobie i podwyższona
perspektywą absyda zdawała się wstawać z wysiłku, aki czyniła wieża, aby wypuścić strza-
łę w serce nieba; zawsze do nie trzeba było wracać, zawsze ona górowała nad wszystkim,
wieńcząc domy nieoczekiwanym szczytem, wzniesionym przede mną niby palec Boga,
którego ciało byłoby ukryte w ciżbie śmiertelnych, ale którego nie pomieszałbym z tą
ciżbą.

I ǳiś eszcze, gdy w akimś wielkim prowinc onalnym mieście lub w mało znane mi
ǳielnicy Paryża przechoǳień, pokazu ąc mi drogę, wskaże w oddali ako punkt orien-
tacy ny akąś wieżyczkę szpitalną, akąś ǳwonnicę klasztorną wznoszącą szpic swo ego
biretu na rogu szukane przeze mnie ulicy, wówczas byle tylko pamięć mo a mogła bez-
wiednie znaleźć w nie akieś podobieństwo z drogą a utraconą postacią, przechoǳień,
o ile się obróci, aby się przekonać, czym nie zbłąǳił, u rzy mnie ku swemu zdumieniu,
ak, zapomina ąc o celu drogi, sto ę tam, przed tą wieżą, goǳiny całe nieruchomy, pró-
bu ąc sobie przypomnieć, czu ąc w swoim wnętrzu oǳyskane nad zapomnieniem ziemie,
które osusza ą się i odbudowu ą; i bez wątpienia wówczas, trwożliwie niż przed chwi-
lą, kiedym go prosił o wskazówki, szukam eszcze swo e drogi, mĳam zakręt… ale…
w moim sercu…

Wraca ąc ze mszy, spotykaliśmy często pana Legrandin, inżyniera, który, uwięziony
w Paryżu swoim zawodem, mógł, poza wakac ami, wpadać do swo e posiadłości w Com-
bray edynie od soboty wieczór do ponieǳiałku rano. Był to eden z tych luǳi, którzy po-
za karierą naukową, uwieńczoną zresztą świetnym wynikiem, posiada ą kulturę zupełnie
odmienną, literacką, artystyczną, zbyteczną dla ich spec alności, ale w zamian korzystną
dla ich konwersac i. Barǳie wykształceni literacko niż wielu literatów (nie wieǳieliśmy
wówczas, że pan Legrandin zażywa pewne reputac i ako pisarz i byliśmy barǳo zǳi-
wieni dowiadu ąc się, iż sławny muzyk skomponował utwór do ego wierszy), obdarzeni
większą „łatwością ręki” niż wielu malarzy, wyobraża ą sobie, że życie, akie wiodą, nie est
ich właściwym życiem, i wnoszą w swo e pozytywne zatrudnienie bądź to niedbałość za-
prawną kaprysem, bądź też wytrwałą i wyniosłą pilność, wzgardliwą, sumienną i gorzką.
Wysoki, piękne postawy, o myślące i subtelne twarzy z długimi wąsami blond, z okiem
błękitnym i pełnym melancholii, niezmiernie grzeczny, causeur⁸ taki, akiegośmy nigdy
nie słyszeli, był w oczach mo e roǳiny — która go cytowała zawsze ako przykład —

⁸causeur (.) — gawęǳiarz; osoba umie ąca rozmawiać. [przypis edytorski]
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typem człowieka kulturalnego, biorącego życie w sposób na barǳie szlachetny i godny.
Babka zarzucała mu edynie, że mówi trochę za dobrze, trochę zanadto ak książka, że
nie ma w tym co mówi owe naturalności, aką ma w swoich fontaziach „artystycznych”,
zawsze swobodnie związanych, w swo e skromne studenckie prawie marynarce. ǲiwiła
się także płomiennym tyradom, w akich piętnował często arystokrac ę, życie światowe,
snobizm, „zaiste ów grzech, o którym myślał święty Paweł, kiedy mówił o grzechu, dla
którego nie ma odpuszczenia”.

Ambic a światowa była uczuciem tak dla nie niepodobnym do odczucia, a nawet
zrozumienia, że zdawało się e bezcelowe wkładać tyle zapału w potępianie go. Co więce
wydawało się babce niezbyt taktowne, aby pan Legrandin, którego siostra wyszła za mąż
gǳieś w pobliżu Balbec za normanǳkiego szlachcica, pozwalał sobie na tak gwałtowne
ataki przeciw szlachcie, posuwa ąc się aż do gromienia rewoluc i za to, że ich wszystkich
nie zgilotynowała.

— Cześć, przy aciele! — rzekł, idąc na nasze spotkanie. — Szczęśliwi esteście, że tak
dużo tu przebywacie; a muszę utro wracać do Paryża, do swo e nory.

— Och — dodał z owym łagodnie ironicznym i zrezygnowanym, nieco roztargnio-
nym uśmiechem, który mu był właściwy — oczywiście są w moim domu wszystkie rzeczy
bezużyteczne. Brak edynie tego czego trzeba: wielkiego kawała błękitu, ak tuta . Stara
się zawsze zachować kawał nieba nad swoim życiem, chłopcze — dodał zwraca ąc się do
mnie. Masz piękną duszę, rzadkie ceny, naturę artysty, nie pozwól, aby e brakło tego,
co na ważnie sze.

Kiedy za powrotem ciocia kazała się nas spytać, czy pani Goupil spóźniła się na mszę,
niezdolni byliśmy odpowieǳieć. W zamian powiększyliśmy eszcze e niepokó , opowia-
da ąc, że malarz akiś kopiu e w kościele witraż Gilberta Złego. Franciszka, natychmiast
posłana do sklepiku, wróciła z niczym, wskutek nieobecności Teodora, któremu podwó -
ny ego zawód, śpiewaka zatrudnionego przy kościele i subiekta w sklepie korzennym,
dawał ǳięki stosunkom ze wszystkimi sferami uniwersalną wieǳę.

— Och — wzdychała ciotka — chciałabym, żeby uż przyszła nareszcie Eulalia. Tylko
ona potrafi mi to wszystko ob aśnić.

Eulalia była to kulawa ǳiewczyna, energiczna i głucha, „spens onowana” od śmierci Sługa
pani de la Bretonnerie, u które służyła od ǳiecka. Wyna ęła sobie obok kościoła pokó ,
skąd wciąż wybiegała, czy to na nabożeństwo, czy też poza nabożeństwami zmówić krótki
pacierz lub pomóc Teodorowi; przez resztę czasu odwieǳała osoby chore ak ciocia Le-
onia, które opowiadała, co się ǳiało na mszy i nieszporach. Nie garǳiła przyczynieniem
akichś obrywków do małe renty, aką e wypłacała roǳina dawne chlebodawczyni; za-
choǳiła od czasu do czasu, aby doprowaǳić do porządku bieliznę proboszcza lub akie ś
inne wybitne osobistości z klerykalnego światka. Nosiła nad czarną sukienną mantylką
biały czapeczek niemal zakonny, a choroba skóry dawała mie scami e policzkom oraz e
zakrzywionemu nosowi żywo różowe tony balsaminy. Wizyty e były wielką rozrywką
cioci Leonii, która nie przy mowała uż prawie nikogo poza proboszczem. Ciocia zli- Choroba, Słowo
kwidowała pomału wszystkich innych odwieǳa ących, bo mieli w e oczach tę wadę, że
wchoǳili w edną albo w drugą kategorię luǳi, których nie znosiła. Jedni — gorsi i któ-
rych pozbyła się na pierw — to byli ci, którzy e raǳili „nie zaglądać w siebie” i głosili —
boda negatywnie, wyraża ąc swo e poglądy edynie chwilami krytycznego milczenia lub
sceptycznymi uśmiechami — wywrotową teorię, że spacer na słońcu i krwawy befsztyk
(kiedy e leżały przez czternaście goǳin w żołądku dwa nęǳne łyki Vichy!) zrobiłyby e
o wiele lepie niż łóżko i lekarstwa. Druga kategoria składała się z osób robiących wra-
żenie, że wierzą, iż ciocia est poważnie chora niż myśli, że est równie poważnie chora,
ak mówi. Toteż ci, którym pozwoliła we ść po nie akich wahaniach i na dyplomatyczną
interwenc ę Franciszki i którzy w czasie swo e wizyty okazali, ak barǳo byli niegodni
doznane łaski, ryzyku ąc nieśmiało coś w roǳa u: „Czy pani nie sąǳi, że gdyby pani
się przeleciała nieco w ładną pogodę…” lub którzy, przeciwnie, kiedy im mówiła: „Źle
est ze mną, moi droǳy, barǳo źle, to uż koniec”, odpowiadali; „Och, to bieda, kiedy
się nie ma zdrowia! Ale to się eszcze może ciągnąć” — edni i druǳy mogli być pewni,
że nigdy nie przestąpią e progu. Franciszka bawiła się przerażoną miną cioci Leonii,
kiedy ta z łóżka spostrzegła na ulicy św. Ducha któregoś z natrętów lub usłyszała dźwięk
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ǳwonka; ale śmiała się eszcze lepie , niby z dobrego figla, z zawsze zwycięskich chytrości
cioci w pozbywaniu się gości i z rozczarowane miny tych, co odchoǳili bez rezultatu.
W gruncie poǳiwiała swo ą panią, którą miała za coś wyższego od wszystkich tych luǳi,
skoro ich nie chce przy ąć! W rezultacie ciocia wymagała równocześnie i żeby pochwalać
e tryb życia, i żeby współczuć z e cierpieniami, i żeby ą pokrzepiać na przyszłość.

W tym celowała Eulalia. Ciocia mogła e mówić dwaǳieścia razy na minutę: „To
uż koniec, mo a dobra Eulalio”, dwaǳieścia razy Eulalia odpowiadała: „Zna ąc swo ą
chorobę tak, ak pani ą zna, pani Oktawowo, doży e pani stu lat. To samo nie dale ak
wczora mówiła mi pani Sazerin”. (Jednym z na głębszych przeświadczeń Eulalii, którego
poważna ilość sprzeciwów zadawanych przez doświadczenie nie zdołała zachwiać, było to,
że pani Sazerat nazywa się pani Sazerin.)

— Nie żądam stu lat — odpowiadała ciocia, która wolała, aby nie wyznaczać e dniom
określonego terminu.

Że zaś Eulalia umiała ak nikt rozrywać ciocię nie nużąc e , wizyty te, przypada ące
regularnie — poza nieoczekiwaną przeszkodą — w nieǳiele, były dla cioci przy em-
nością, które naǳie a utrzymywała ą w owych dniach w stanie zrazu przy emnym, ale
niebawem bolesnym ak nadmierny głód, o ile Eulalia boda trochę się spóźniła. Zbyt
przeciągnięta rozkosz oczekiwania obracała się w męczarnię, bez ustanku ciocia spoglą-
dała na zegarek, ziewała, czuła, że się e robi słabo. ǲwonek Eulalii, gdy zabrzmiał
późnym wieczorem, kiedy się go uż nie spoǳiewała, przyprawiał ą prawie o omdlenie.
Istotnie, w nieǳielę myślała wyłącznie o te wizycie i skoro tylko śniadanie się skończyło,
uż Franciszce było pilno, abyśmy opuścili adalnię, a ona aby mogła iść „zabawić” cio-
cię Leonię. Ale (zwłaszcza od chwili, gdy zagościły w Combray piękne dni), od dawna Jeǳenie
uż dumne południe, zstąpiwszy z wieży zegarowe św. Hilarego, którą stroiło w dwa-
naście ulotnych kwiatów swo e dźwięczne korony, rozległo się dokoła naszego stołu,
obok chleba święconego, który też przybył, równie poufale, wyszedłszy z kościoła, a my
eszcze sieǳieliśmy nad talerzami z Tysiąca i edne Nocy, zmożeni gorącem, a zwłaszcza
eǳeniem. Bo do trwałego kapitału a ek, kotletów, ziemniaków, konfitur, biszkoptów,
których Franciszka nawet nie zapowiadała, zawsze dodawała coś, zależnie od uroǳa u
pól i sadów, produktów morza, okoliczności handlu, uprze mości sąsiadów i e własnego
geniuszu, tak że nasze menu, niby owe czworoliście rzeźbione w XIII wieku na portalach
katedr, odbĳało po trosze rytm pór roku i wydarzeń. Więc błękitną flądrę, bo kupczyni
zaręczyła, że est świeża; indyczkę, bo Franciszka zobaczyła ładną na targu w Roussainvil-
le-Le-Pin; karczochy na szpiku, bo nam ich eszcze nigdy nie przyrząǳała w ten sposób;
pieczeń baranią, bo świeże powietrze trawi i bęǳie czas uporać się z nią do siódme ; szpi-
nak dla odmiany, morele, bo to eszcze rzadkość, porzeczki, bo za dwa tygodnie uż ich
nie bęǳie, maliny, które pan Swann przyniósł umyślnie, wiśnie pierwsze z naszego sadu
po dwóch latach nieuroǳa u, ser śmietankowy, który dawnie lubiłem, torcik migdało-
wy, bo go zamówiła w wilię, ciasto drożdżowe, bo na nie była kole . Kiedy się skończyło Artysta, Jeǳenie
to wszystko, z awiał się przyrząǳony ofic alnie dla nas, ale dedykowany osobliwie o cu,
który był ego amatorem, krem czekoladowy, natchnienie i kokieteria Franciszki: z awiał
się przed nami lekki i zwiewny niby okolicznościowy utwór, w który autorka włożyła
cały swó talent. Ten kto by się uchylił od skosztowania mówiąc: „Skończyłem uż, nie
estem głodny”, ściągnąłby się natychmiast do rzędu prostaków, którzy nawet wówczas,
kiedy artysta ofiaru e im swo e ǳieło, zwraca ą uwagę edynie na wagę i na materiał, gdy
tu wyłącznie znaczy intenc a i podpis. Zostawić boda edną kroplę na talerzu świadczy-
łoby o takim samym braku wychowania, co wstać przed końcem produkc i pod nosem
kompozytora.

W końcu matka mówiła do mnie: „No, nie siedź tuta bez końca, idź do swego
poko u eśli ci za gorąco na dworze, ale idź na pierw odetchnąć chwilę, aby nie zaraz
czytać wstawszy od stołu”. Szedłem usiąść w pobliżu studni i wiadra, często zdobnego
niby gotyckie tło salamandrą, która rzeźbiła na chropawym kamieniu ruchliwy kontur
swego alegorycznego i smukłego ciała. Siadałem na ławce bez oparcia, ocienione bzem,
w zakątku ogrodu, skąd furtka dla służby wiodła na ulicę św. Ducha i gǳie na dosyć
zaniedbanym terenie wznosiła się na dwóch stopniach, nieco wysuwa ąc się przed dom,
niby odǳielny budynek, obszerna spiżarnia. Widać było e kafelki, czerwone i lśnią-
ce ak porfir. Wyglądała nie tyle na askinię Franciszki, ile na małą świątynię Wenery.
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Dławiła się od ofiar mleczarza, owocarki, handlarki arzyn, przybywa ących często z dość
odległego sioła, aby tam złożyć pierwociny swoich pól. A dach e zawsze był uwieńczony
gruchaniem gołębicy.

Niegdyś nie zasiadywałem się w poświęcanym lasku, który ą otaczał, bo zanim po-
szedłem czytać, zachoǳiłem do pokoiku, który za mował na parterze wu Adolf, brat
ǳiadka, ex-wo skowy spens onowany w stopniu ma ora. Pokó ten, nawet kiedy otwarte
okna wpuszczały ciepło — rzaǳie promienie słońca, zaledwie tam dociera ące — wy-
ǳielał niewyczerpanie ową woń mroczną i chłodną, zarazem leśną i ancien régime, która
na długo wprawia w zadumę nozdrza, kiedy się wchoǳi do niektórych opuszczonych pa-
wilonów myśliwskich. Ale od wielu lat nie wchoǳiłem do gabinetu wu a Adolfa, ile że
wu nie z awiał się uż w Combray po sprzeczce, aka zaszła mięǳy nim a roǳiną z mo e
winy, w następu ących okolicznościach:

Raz albo dwa razy na miesiąc, w Paryżu, posyłano mnie, abym mu złożył wizytę w mo-
mencie, gdy kończył śniadanie, w zwykłe kurtce, usługu ący mu zaś loka miał na sobie
bawełniany roboczy kubrak w białe i fioletowe prążki. Wu mruczał, że dawno u niego nie
byłem, że się go zaniedbu e; częstował mnie marcepanem albo mandarynką, mĳaliśmy
salon, gǳie nikt nie sieǳiał nigdy, gǳie nigdy nie palił się ogień, salon o ścianach stro -
nych złoconymi rzeźbami, o sufitach pomalowanych na kolor błękitny, ma ący udawać
niebo i meblach obitych atłasem, ak u ǳiadków, ale żółtych; po czym przechoǳiliśmy
do poko u, który wu nazywał gabinetem do „pracy”. Tam wisiały na ścianach ryciny,
przedstawia ące na czarnym tle pulchną i różową boginię prowaǳącą rydwan, sto ącą na
globie lub z gwiazdą na czole, akie lubiono za drugiego Cesarstwa bo wiǳiano w nich styl
pompe ański, potem zniecierpiano e, a teraz zaczyna się e lubić dla te edyne przyczy-
ny (mimo że się poda e inne), a mianowicie że pachną drugim Cesarstwem. I sieǳiałem Sługa
tam z wu em do chwili, w które służący przyszedł się go spytać w imieniu stangreta, na
którą goǳinę ma zaprzęgać. Wu pogrążał się wówczas w medytac i, którą zachwycony
loka bałby się zmącić boda ednym ruchem i które rezultatu — zawsze identycznego
— oczekiwał z napięciem. W końcu po głębokim wahaniu wu wymawiał niechybnie te
słowa: „o kwadrans na trzecią”, które loka powtarzał ze zdumieniem, ale bez dyskus i;
„Kwadrans na trzecią? dobrze… powiem…”

W owe epoce kochałem teatr, miłością co prawda platoniczną, bo roǳice nigdy mi Teatr, Sztuka, Słowo
eszcze nie pozwolili iść do teatru. Tak mętnie wyobrażałem sobie rozkosze, których się
tam kosztu e, że niedaleki byłem od mniemania iż każdy wiǳ ogląda tam ak w stereo-
skopie dekorac e widoczne tylko dla niego, mimo iż podobne do tysiąca innych, które
ogląda — każdy na swo ą rękę — reszta wiǳów.

Co rano biegłem aż pod słup z afiszami, aby wyczytać, co za przedstawienia ozna mio-
no. Nic bezinteresownie szego i szczęśliwszego niż marzenia ofiarowane mo e wyobraźni
przez każdą zapowieǳianą sztukę, zroǳone równocześnie z obrazów nieodłącznych od
słów składa ących tytuł i z barwy afiszów, mokrych eszcze i pogrubionych od kla stru.
Ileż różnych fiz onomii: tytuły owych ta emniczych ǳieł ak Testament Cezara Girodot
albo Król Edyp, widnie ące nie na zielonym afiszu Opery komiczne , ale na pąsowym Ko-
medii Francuskie ; błyszcząca i biała egretka Diamentów korony, gładki ta emniczy atłas
Czarnego Domina. Wobec tego, że roǳice orzekli, iż za pierwszym razem, kiedy pó -
dę do teatru, będę mógł wybierać mięǳy tymi dwiema sztukami, starałem się zgłębić
kole no tytuły obu — skoro to było wszystko, co o nich wieǳiałem — aby w każdym
podchwycić rozkosz, aką mi przyrzekał i porównać ą z tą, którą krył drugi tytuł. Z taką
siłą przedstawiałem sobie z edne strony utwór olśniewa ący i wspaniały, z drugie utwór
łagodny i aksamitny, że w końcu byłem absolutnie niezdolny rozstrzygnąć, który bym
wybrał, tak akby mi kazano wybierać na deser mięǳy ryżem à l’Imperatrice a kremem
czekoladowym.

Wszystkie rozmowy z kolegami obracały się dokoła aktorów, których artyzm, mimo
że eszcze mi nieznany, był pośród wszystkich form, akie przybiera Sztuka, pierwszą,
w które mogłem ą przeczuwać. Mięǳy sposobem, w aki ten lub inny aktor wygłaszał
i cieniował tyradę, na drobnie sze różnice zdawały się nabierać nieobliczalne wagi. I wedle
tego, co mi o nich mówiono, szeregowałem aktorów podług skali talentu w listy, które
sobie przepowiadałem cały ǳień i które w końcu stwardniały w moim mózgu, krępu ąc
go swo ą niewzruszonością.
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Późnie , kiedy choǳiłem do szkoły, za każdym razem, kiedy w czasie lekc i — korzy-
sta ąc z tego, że nauczyciel odwrócił głowę — korespondowałem z nowym przy acielem,
pierwsze mo e pytanie było zawsze, czy uż był w teatrze i czy uważa, że na większym
aktorem est Got, drugim Delaunay, etc. A eżeli ego zdaniem Febvre szedł dopiero
po Thironie albo Delaunay po Coquelinie, nagła ruchliwość aką, tracąc swo ą kamien-
ną sztywność, Coquelin przybierał w moim mózgu, aby prze ść do drugiego rzędu oraz
cudowna zwinność i energia duchowa, akich nabierał Delaunay, aby cofnąć się do czwar-
tego, dawały uczucie rozkwitu i życia memu usprawnionemu i użyźnionemu umysłowi.

Ale eżeli aktorzy tak mnie pochłaniali, eżeli widok Maubanta wychoǳącego które-
goś popołudnia z Komedii Francuskie przyprawiał mnie o wzruszenia i cierpienia miłości,
cóż dopiero nazwisko gwiazdy płonące u bram teatru lub twarz u rzana za szybą powozu,
który prze eżdżał zaprzężony w konie z różami przy uszach. O ileż trwalsze było wzru-
szenie zroǳone z bezsilnego i bolesnego wysiłku, w akim starałem się sobie wyobrazić
ich życie! Szeregowałem wedle talentu na znakomitsze aktorki; Sarę Bernard, Bermę,
Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne Samary, ale wszystkie interesowały mnie. Otóż wu
znał ich wiele, a także kokoty, których nie odróżniałem zbytnio od aktorek. Przy mował
e u siebie. I eżeliśmy choǳili do wu a tylko w pewne dni to dlatego, że w inne dni by-
wały u niego kobiety, z którymi ego roǳina nie powinna była się spotkać, przyna mnie
wedle e zdania; bo co się tyczy wu a, uż nie eden raz poróżniła go z ǳiadkiem zbyt-
nia łatwość z aką ładnym wdowom (może nigdy nie zamężnym), hrabinom o szumnych
nazwiskach będących z pewnością tylko pseudonimem, robił ten honor, aby e przedsta-
wiać mo e babce, albo nawet dawać im kle noty roǳinne. Często przy nazwisku aktorki,
które z awiało się w rozmowie, słyszałem, ak o ciec mówił do matki z uśmiechem: „Przy-
aciółka two ego stry a”; i myślałem sobie, że, podczas gdy poważni luǳie wyczekiwali
może lata całe daremnie pod drzwiami akie ś kobiety nie odpowiada ące na ich listy
i odprawia ące ich przez odźwiernego, wu byłby mógł uwolnić od tych prób smarkacza
takiego ak a, przedstawia ąc go aktorce niedostępne dla tylu innych, a będące ego
bliską przy aciółką.

Skorzystałem z pozoru, iż lekc a, którą przełożono wypadała teraz tak nieszczególnie,
że kilka razy przeszkoǳiła mi i miała mi eszcze przeszkoǳić w odwieǳeniu wu a. Jedne-
go dnia, nie tego, który przeznaczono na nasze wizyty, wyzysku ąc to, że roǳice śniadali
owego dnia wcześnie , wyszedłem i zamiast iść oglądać słup z afiszami, na co pozwala-
no mi wychoǳić samemu, pobiegłem do wu a. Zauważyłem przed bramą powóz, konie
miały przy uszach czerwone goźǳiki, stangret miał e również w butonierce. Ze schodów
usłyszałem śmiech i głos kobiecy; skoro zaǳwoniłem — cisza, potem hałas zamykanych
drzwi. Loka , który mi otworzył wydał się zakłopotany moim widokiem; powieǳiał, że
wu est barǳo za ęty, że pewno nie bęǳie mnie mógł przy ąć. Kiedy mimo to służący
poszedł mnie ozna mić, ten sam głos, który wprzód słyszałem, mówił:

— Och, tak, pozwól mu we ść; tylko na chwilę, toby mnie tak bawiło. Na fotografii,
która est na twoim biurku, taki est podobny do swo e mamusi, two e bratanicy, które
fotografia stoi obok niego, prawda? Chciałabym wiǳieć tego malca tylko na chwilę.

Słyszałem, ak wu coś mamroce, gniewa się, w końcu loka wprowaǳił mnie.
Na stole stał ten sam talerz z marcepanami co zazwycza ; wu miał swo ą zwykłą

kurtkę, ale na wprost niego, w różowe edwabne sukni, z wielkim sznurem pereł na
szyi, sieǳiała młoda kobieta, kończąc mandarynkę. Niepewność, ak wypada ą tytułować
przyprawiła mnie o rumieniec; nie śmie ąc zbytnio obrócić oczu w e stronę z obawy, aby
nie trzeba było do nie przemówić, podszedłem uściskać wu a. Patrzała na mnie z uśmie-
chem; wu powieǳiał: „Mó bratanek”, nie mówiąc e mo ego, ani mnie e nazwiska
z pewnością dlatego, że od czasu nieprzy emności, akie miał od ǳiadka starał się, o ile
możliwe, unikać wszelkie łączności mięǳy swo ą roǳiną a tym roǳa em stosunków.

— Jaki on podobny do matki — rzekła.
— Ależ pani ą wiǳiała tylko na fotografii — odparł żywo wu naburmuszony.
— Przepraszam cię, mó drogi, ale minęłam się z nią na schodach w zeszłym roku,

kiedy byłeś taki chory. Prawda, że wiǳiałam ą tylko przez mgnienie oka i że pańskie
schody są barǳo ciemne, ale to mi wystarczyło, abym była oczarowana. Ten młody czło-
wiek ma e piękne oczy i także to — rzekła kreśląc palcem linię u nasady czoła. Czy ego
matka nosi to samo nazwisko co ty? — spytała wu a.
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— Podobny est zwłaszcza do o ca — mruknął wu , który równie nie kwapił się do
prezentac i na odległość co z bliska. — To wykapany o ciec, a także mo a biedna matka.

— Nie znam ego o ca, — rzekła różowa dama z lekkim ruchem głowy — a nigdy
nie znałam pańskie biedne matki. Przypominasz sobie, to niedługo po twoim wielkim
zmartwieniu poznaliśmy się.

Doznałem lekkiego zawodu, bo ta młoda dama nie różniła się od innych ładnych Kobieta ”upadła”
kobiet akie czasami widywałem w roǳinie, zwłaszcza od córki ednego z naszych krew-
niaków, do którego choǳiłem zawsze w Nowy Rok. Lepie edynie ubrana, przy aciółka
wu a miała to samo żywe dobre spo rzenie, miała wyraz równie kocha ący i szczery. Nie
zna dowałem w nie nic z owego wyglądu teatralnego, który poǳiwiałem na fotografiach
aktorek, ani diabolicznego wyrazu, który byłby w harmonii z życiem, akie musiała pro-
waǳić. Trudno mi było uwierzyć, aby to była kokota, a zwłaszcza nie byłbym myślał, że
to est „wielka kokota”, gdybym nie był wiǳiał dwukonnego powozu, różowe sukni, na-
szy nika pereł, gdybym nie wieǳiał, że wu zna tylko pierwszorzędne. Ale pytałem sam
siebie, aki milioner, opłaca ący e powóz, willę i kle noty, może zna dować przy em-
ność w tym, aby tracić ma ątek dla osoby wygląda ące tak skromnie i tak przyzwoicie.
A ednak kiedym myślał o tym, czym musiało być e życie, niemoralność ego niepokoiła
mnie może więce , niż gdyby się była skonkretyzowała przede mną w osobliwe postaci
— przez to, że była tak niewidoczna ak ta emnica akiegoś romansu, akiegoś skandalu,
który kazał e opuścić czcigodnych roǳiców i wydał ą na pastwę całego świata; który
rozwinął e piękność i wzniósł aż do półświatka i sławy tę, którą gra fiz onomii, ton gło-
su, podobne do tylu innych zna omych mi kobiet, kazały mi mimo woli uważać za młodą
pannę z dobre roǳiny — ą, nienależącą uż do żadne roǳiny.

Przeszliśmy do „gabinetu do pracy”; wu , nieco zakłopotany mo ą obecnością, poczę-
stował damę papierosem.

— Nie — rzekła — kochanie, wiesz, że estem przyzwycza ona do tych, które mi
przysyła Wielki Książę. Powieǳiałam mu, że esteś o nie zazdrosny.

I wydobyła z etui papierosy pokryte cuǳoziemskimi i złoconymi napisami.
— Ależ tak — dodała po chwili — musiałam spotkać tuta o ca tego młodego czło- Kobieta, Mężczyzna,

Kobieta ”upadła”wieka. Czy to nie est twó bratanek? Jak a go mogłam zapomnieć. Był taki dobry, taki
uroczy dla mnie — rzekła ze skromną i tkliwą minką.

Ale na myśl czym musiało być szorstkie zachowanie się o ca, które niby to wydało
się e tak miłe, a który znałem ego sztywność i chłód, byłem zakłopotany — akby
akąś ego niedelikatnością — tą dysproporc ą mięǳy nadmierną wǳięcznością, aką mu
płacono, a ego niedostateczną uprze mością. Uważałem późnie , że to est edna ze wzru-
sza ących stron tych kobiet, bezczynnych i pracowitych, iż poświęca ą swo ą wspaniało-
myślność, swó talent, swo e potenc alne marzenia o piękności duszy — bo, ak artyści,
nie realizu ą ich, nie wprowaǳa ą ich w kadry coǳiennego życia — i złoto, które niewie-
le e kosztu e, na to aby cenną i delikatną oprawą wzbogacić surowe i dość nieokrzesane
życie mężczyzn. I ona, tak ak w poko u, gǳie wu przy mował ą w kurtce, roztaczała
swo e ciało tak słodkie, swo ą różową edwabną suknię, swo e perły, eleganc ę płynącą
z przy aźni Wielkiego Księcia, tak samo wzięła akieś nieznaczące słówko o ca, opraco-
wała e delikatnie, dała mu wǳięk, szacowną nazwę i oprawia ąc w nie edno ze swoich
spo rzeń tak piękne wody, zabarwione pokorą i wǳięcznością, zwracała e zmienione
w artystyczny kle not, w „coś całkiem uroczego”.

— No, słucha chłopcze, uż pora na ciebie — rzekł wu .
Wstałem, miałem nieodpartą ochotę pocałować w rękę różową damę, ale zdawało mi

się, że to byłoby coś tak zuchwałego ak wykraǳenie. Serce biło mi, gdy sobie mówi-
łem; „Trzeba, czy nie trzeba”, po czym przestałem się zastanawiać, co trzeba robić, aby
móc w ogóle coś zrobić. Ślepym i szalonym gestem, wyzutym ze wszystkich rac i, któ-
re zna dowałem przed chwilą na ego korzyść, podniosłem do ust rękę, którą mi dama
podała.

— Jaki on milusi! uż est galant, ma feblika do kobiet, ma to po swoim wu ciu. To
bęǳie skończony gentleman — dodała ściska ąc zęby, aby dać temu słowu lekko bryty ski
akcent. — Czy nie mógłby kiedy przy ść na a cup of tea, ak mówią nasi sąsieǳi Anglicy;
wystarczy, żeby mi przesłał pneumatyk rano.
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Nie wieǳiałem, co to est pneumatyk. Nie rozumiałem połowy słów, które mówiła
ta dama, ale obawa, aby się w tym nie kryło akieś pytanie na które byłoby niegrzecznie
nie odpowieǳieć, kazała mi ich słuchać z wytężoną uwagą, co mnie barǳo męczyło.

— Ale nie, to niemożliwe — rzekł wu , wzrusza ąc ramionami — ego trzyma ą
barǳo krótko, dużo pracu e. Bierze wszystkie nagrody w szkole — dodał cicho, iżbym
nie usłyszał tego kłamstwa i nie zaprzeczył. — Kto wie, to bęǳie może mały Viktor Hugo,
może aki Vaulabelle, po mu esz…

— Uwielbiam artystów — odparła różowa dama; — oni edni rozumie ą kobietę…
Tylko oni i luǳie wybrani, tacy ak pan. Daru mo ą nieświadomość, drogi przy acielu:
kto est Vaulabelle? Czy to te złocone tomy, które są w oszklone szafce w twoim buduarze?
Przyrzekłeś mi e pożyczyć, będę o nie barǳo dbała.

Wu , który nie cierpiał pożyczać książek, nie odpowieǳiał nic i odprowaǳił mnie
aż do przedpoko u. Rozpłomieniony miłością do różowe damy, okrywałem szalonymi Grzeczność, Obycza e
pocałunkami zadymione policzki starego wu a. Podczas gdy on, dość zakłopotany, dawał
mi do zrozumienia, nie śmie ąc tego powieǳieć otwarcie, że wolałby, abym nie wspo-
minał o te wizycie roǳicom, a powtarzałem ze łzami w oczach, iż pamięć ego dobroci
est we mnie tak silna, że kiedyś zna dę sposób okazania mu swo e wǳięczności. Była
w istocie tak silna, że w dwie goǳiny późnie , po kilku ta emniczych zdaniach, które nie
dały roǳicom dość asnego po ęcia o nowym dosto eństwie, akim czułem się obleczony,
uważałem za właściwsze opowieǳieć im z na mnie szymi szczegółami swo ą wizytę. Nie
przypuszczałem, że mogę tym ściągnąć na wu a przykrości. Jakżebym przypuszczał, skoro
tego nie chciałem! I nie mogłem zgadnąć, że roǳice u rzą coś złego W wizycie, w które
a nic złego nie wiǳiałem. Czy nie zdarza się co ǳień, że przy aciel prosi nas, abyśmy nie
zapomnieli wytłumaczyć go przed kobietą, do które nie mógł napisać, a my zaniedbu e-
my to uczynić, sąǳąc, że ona nie może przywiązywać wagi do milczenia tak obo ętnego
dla nas. Wyobrażałem sobie ak wszyscy, że mózg innych est bezwładnym i uległym od-
biornikiem bez swoiste właǳy odǳiaływania na wszystko, co się doń wprowaǳa; i nie
wątpiłem, że, składa ąc w mózgu roǳiców wiadomość o zna omości aką ǳięki Wu owi
zawarłem, przelewam w nich, tak ak tego pragnąłem, własny życzliwy sąd o te prezen-
tac i.

Nieszczęściem w ocenie postępku wu a roǳice odwołali się do zasad całkowicie róż-
nych od tych, które a im sugerowałem. O ciec i ǳiadek doszli z nim do barǳo gwał-
townych wy aśnień: dowieǳiałem się o tym pośrednio. W kilka dni późnie , spotkawszy
na ulicy wu a adącego otwartym powozem, uczułem ból, wǳięczność, żal, które byłbym
chciał mu wyrazić. Wobec ich ogromu uznałem, że prosty ukłon byłby czymś zbyt mizer-
nym i że mógłby obuǳić w wu u uro enie, iż poczuwam się w stosunku do niego edynie
do banalne grzeczności. Wolałem wstrzymać się od tego niewystarcza ącego gestu i od-
wróciłem głowę. Wu myślał, że się w tym trzymam rozkazu roǳiców, nie przebaczył im
tego i umarł w wiele lat późnie , nie u rzawszy nikogo z nas na oczy.

Toteż nie wchoǳiłem uż do zamkniętego obecnie pokoiku wu a Adolfa i krążyłem
w okolicach spiżarni, kiedy Franciszka, spostrzegłszy mnie na podwórzu, rzekła: „Każę
ǳiewczynie podać kawę i zanieść na górę ciepłą wodę, muszę lecieć do pani Oktawowe ”.
Wówczas decydowałem się wrócić i szedłem wprost do siebie czytać.

„ǲiewczyna” to była istota abstrakcy na, trwała instytuc a, które nieodmienne atry- Kobieta, Sztuka, Ciało
buty stworzyły roǳa ciągłości i tożsamości poprzez kole ność przemĳa ących form, w któ-
re się wcielała; nie było bowiem nigdy edne i te same przez dwa lata z rzędu. W roku,
w którym edliśmy tyle szparagów, ǳiewczyna obowiązana z urzędu skrobać e, była to
biedna, chorowita istota, dość daleko posunięta w ciąży w chwili, gdyśmy przybyli na
Wielkanoc; ǳiwiono się nawet, że Franciszka pozwala e tyle latać z posyłkami i tyle ro-
bić, zaczynała bowiem z trudem dźwigać przed sobą ta emniczy koszyk, z każdym dniem
pełnie szy, którego dosto ne kształty odgadywało się pod obszernym kaanem. Kaan
ten przypominał opończe okrywa ące niektóre symboliczne figury Giotta, których pan
Swann dał mi fotografie. To on zwrócił naszą uwagę na to, i kiedy nas pytał o zdrowie
pomywaczki, mówił: „Jak się miewa Caritas Giotta?”

Zresztą i ona sama, biedna ǳiewczyna, spulchniona przez ciążę, aż do twarzy, aż do
policzków, które zwisały proste i kwadratowe, dosyć była w istocie podobna do owych tę-
gich i męskich ǳiewic, racze matron, których cnoty upostaciowały się w Arenie. I zda ę
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sobie sprawę obecnie, że owe Cnoty i Przywary padewskie były do nie podobne esz-
cze i na inny sposób. Tak samo ak obraz te ǳiewczyny urósł przez dodatkowy sym-
bol, który nosiła przed swoim brzuchem — nie wygląda ąc na to, aby rozumiała ego
sens i w niczym nie odbĳa ąc na swo e twarzy piękności i ducha tego symbolu — niby
zwykłe i uciążliwe brzemię, tak samo, nie zda ąc się pode rzewać tego, potężna megera Miłosierǳie, Cnota
przedstawiona w Arenie pod mianem „Miłosierǳia”, które reprodukc a wisiała w moim
studio w Combray, ucieleśnia tę cnotę, mimo iż żadne po ęcie miłosierǳia nie mogło-
by się wyrazić w e energiczne i pospolite twarzy. Piękna myśl malarza każe e deptać
skarby ziemi, ale absolutnie tak, akby deptała winogrona, aby z nich wycisnąć sok, lub
racze akby wstąpiła na worki, aby wyleźć wyże ; ofiarowu e Bogu swo e płomienne ser-
ce, a racze , powieǳmy, poda e mu e tak, ak kucharka poda e korkociąg przez okienko
z sutereny komuś, kto go zażąda z okna na parterze. „Zawiść” pręǳe mogła uż mieć akiś
wyraz zawiści. Ale i w tym esku symbol za mu e tyle mie sca i est przedstawiony tak
realnie; wąż, który syczy u warg zawiści est tak gruby, wypełnia tak szczelnie e wielkie
otwarte usta, że, aby go móc pomieścić, mięśnie e twarzy rozciąga ą się niby mięśnie
ǳiecka nadyma ącego balon, a uwaga Zawiści — i nasza zarazem — całkowicie kupiona
na czynności e warg, nie ma prawie czasu na oddanie się zawistnym myślom.

Mimo całego poǳiwu aki Swann głosił dla tych figur Giotta, długo nie zna dowa-
łem żadne przy emności w oglądaniu ich w naszym studio, gǳie zawieszono kopie które
mi przywiózł, owo Miłosierǳie bez miłosierǳia, Zawiść, która robiła wrażenie ryciny
w ǳiele medycznym, ob aśnia ące ucisk ęzyczka przez guz ęzyka lub przez instrument
operatora; Sprawiedliwość przypomina ąca swo ą szarą i głupio regularną twarzą niektó-
re ładne mieszczki, pobożne i oschłe, które widywałem w Combray na mszy i których
większość tworzyła racze rezerwy armii Niesprawiedliwości. Ale późnie zrozumiałem,
że porywa ąca ǳiwność, że swoiste piękno tych esków zależą od wielkie roli, aką gra
w nich symbol; a to że est przedstawiony nie ako symbol (skoro nie wyraża usymbo-
lizowane myśli) ale ako rzeczywistość, ako coś w istocie doznanego lub traktowanego
materialnie, dawało ǳiełu coś dosłownie szego, ściśle szego, czyniło ego naukę konkret-
nie szą, wymownie szą. Czyż uwagi biedne pomywaczki także wciąż nie sprowaǳał do
brzucha ciężar, który go ciągnął? Tak samo myśl kona ących barǳo często obraca się
ku stronie rzeczowe , bolesne , ta emne , bebechowe , ku owe podszewce śmierci, która
właśnie ukazu e im tę stronę, da ąc im ą twardo odczuć, i o wiele podobnie sza est do
ciężaru, który ich miażdży, do trudności oddychania, do potrzeby picia niż do tego, co
nazywamy po ęciem śmierci.

Musiały te Cnoty i te Grzechy padewskie mieć w sobie wiele prawdy realne , skoro
wydawały mi się równie żywe, co służąca w ciąży, przy czym ona sama zdawała mi się nie
o wiele mnie alegoryczna. I może ten brak uǳiału (przyna mnie pozorny) duszy akie ś
istoty w ǳiała ące przez nią cnocie posiada również, poza swo ą wartością estetyczną,
realność eżeli nie psychologiczną, to boda , ak to mówi, fiz ognomoniczną. Kiedy późnie
miałem sposobność spotkać w ciągu mego życia, w klasztorach na przykład, naprawdę
święte wcielenia czynnego miłosierǳia, zazwycza miały one żwawe, praktyczne, obo ętne
i szorstkie wzięcie śpieszącego się chirurga, ową twarz, na które nie wiǳi się żadnego
współczucia, żadnego rozczulenia wobec luǳkich cierpień, żadne obawy urażenia ich;
— pozbawioną słodyczy, antypatyczną i wzniosłą twarz prawǳiwe dobroci.

Podczas gdy ǳiewczyna kuchenna — uwydatnia ąc mimo woli wyższość Francisz-
ki, ak Błąd, siłą kontrastu, czyni tym świetnie szym tryumf Prawdy — podawała kawę,
która, zdaniem mamy, była tylko gorącą wodą, i szła potem na górę zanieść gorącą wodę,
która była ledwo ciepła, wyciągałem się na łóżku z książką w ręce, w swoim poko u który,
za zamkniętymi prawie okiennicami, bronił ze drżeniem swego przeźroczystego i kruche-
go chłodu przeciw popołudniowemu słońcu. Ale blask ǳienny zdołał w nie wsunąć swo e
żółte skrzydła i tkwił nieruchomo mięǳy drzewem a szybą w kąciku, niby przycupnięty
motyl. Było zaledwie dość asno na to, aby czytać; wrażenie blasku i światła dawały mi e-
dynie ciosy, akie na ulicy de la Cure wymierzał w zakurzone skrzynie Camus, uprzeǳony
przez Franciszkę, że ciotka nie „odpoczywa” i że można hałasować. Uderzenia te, rozle-
ga ąc się w akustycznym powietrzu właściwym upalnym dniom, zdawały się słać daleko
w przestrzeń szkarłatne gwiazdy. Wrażenie lata dawały mi także muchy, które wykony- Mucha, Lato
wały przede mną swó koncercik niby letnią muzykę kameralną; nie wyczarowu e ona
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lata na sposób muzyki luǳkie , która, usłyszana przypadkiem w piękny czas, przypomi-
na go wam późnie ; spo ona est z latem istotnie szym węzłem; uroǳona z pogodnych
dni, odraǳa ąc się tylko wraz z nimi, zawiera ąc nieco ich substanc i, buǳi nie tylko
ich obraz w nasze pamięci, ale zaświadcza ich powrót, ich rzeczywistą, otacza ącą nas,
bezpośrednio dostępną obecność.

Ten mroczny chłód poko u był w stosunku do słoneczne ulicy tym, czym cień dla
promienia, to znaczy również ǳieckiem światła, i dawał mo e wyobraźni całkowite wi-
dowisko lata, którego mo e zmysły, gdybym był na przechaǳce, mogłyby zażywać edynie
partiami; w ten sposób goǳił się bobrze z moim spoczynkiem, który (ǳięki wzrusza-
ącym przygodom opowiadanym przez książki), podobny spoko owi nieruchome ręki
w bieżące woǳie, odczuwał wstrząs i życie strumienia wypadków.

Ale, nawet eżeli po zbytnim upale zachmurzyło się, eżeli nawet zdarzyła się burza
lub wichura, babka błagała mnie, abym wyszedł na powietrze. I, nie chcąc wyrzec się
czytania, szedłem boda kontynuować e w choǳie pod kasztanem, w plecione budce,
w które rozsiadałem się, myśląc, że estem dobrze schowany w razie, gdyby ktoś przyszedł
z wizytą do roǳiców.

I czyż myśl mo a nie była również niby kołyska, w które czułem się zagłębiony, na- Obraz świata, Książka,
Sztuka, Prawdawet wówczas gdym patrzał na to, co się ǳie e zewnątrz? Kiedy wiǳiałem akiś przedmiot,

świadomość, że go wiǳę, pozostawała mięǳy mną a nim, okala ąc go wąską obwódką
duchową, która nie pozwalała mi nigdy bezpośrednio dotknąć ego materii; ulatniała się
nie ako, zanim z nią wszedłem w styczność, tak ak rozżarzone ciało, które zbliżymy do
mokrego przedmiotu nie dotyka ego wilgoci, ponieważ zawsze poprzeǳa e strefa pary.
Podczas gdym czytał, świadomość mo a rozwĳała na wielobarwnym ekranie równocze-
sne a różne stany duszy, idące od na głębie we mnie ukrytych popędów aż do całkowicie
zewnętrzne wiz i widnokręgu, który miałem przed oczami na skra u ogrodu; ale czymś
na barǳie we mnie osobistym, wnętrzem, ręko eścią w bezustannym ruchu, która po-
ruszała wszystkim innym, była mo a wiara w filozoficzne bogactwo, w piękno książki,
którą czytałem, oraz żąǳa przyswo enia sobie tego piękna bez względu na roǳa książki.
Bo nawet eżeli kupiłem ą w Combray — spostrzegłszy ą na wystawie kolonialnego
sklepu Borange’a, zbyt odległego od domu, aby Franciszka mogła się tam zaopatrywać
ak u Camusa, ale barǳie odwieǳanego ako skład papieru i księgarnia — umocowa-
ną sznurkami w mozaice broszur i pism, stro ące skrzydła drzwi barǳie ta emniczych,
barǳie usianych myślami niż brama katedry, to dlatego, że poznałem w nie akiś gło-
śny utwór cytowany mi przez profesora lub przez tego z kolegów, który w owe epoce
posiadał w moich oczach ta emnice prawdy i piękności, na wpół przeczuwane, na wpół
niezrozumiałe, a których poznanie było mglistym, lecz ustawicznym celem mo e myśli.

Po te centralne wierze, która w czasie mo e lektury prężyła się wciąż we mnie ku
odkryciu prawdy, szły wzruszenia czerpane w akc i w które brałem uǳiał, bo owe popo-
łudnia barǳie były wypełnione dramatycznymi wypadkami niż bywa często całe życie.
Były to zdarzenia spełnia ące się w czytane książce; zapewne, że osoby, których tyczyły,
nie były „prawǳiwe”, ak mówiła Franciszka. Ale wszystkie uczucia, które w nas bu-
ǳi radość lub niedola osobistości realne , roǳą się w nas edynie za pośrednictwem
obrazu owe radości lub niedoli. Pomysłowość pierwszego powieściopisarza polegała na
zrozumieniu, że w aparacie naszych wzruszeń obraz est edynym istotnym czynnikiem,
uproszczenie zaś, które by polegało na całkowitym usunięciu realnych osób, byłoby na -
wyższym udoskonaleniem. Istota rzeczywista, choćbyśmy na głębie z nią sympatyzowali, Sen, Marzenie, Wieǳa
w znaczne części uǳiela się nam przez nasze zmysły, to znaczy zosta e dla nas nieprzeźro-
czysta, przedstawia martwy ciężar, którego nasza wrażliwość nie może podnieść. Skoro ą
ugoǳi nieszczęście, zdoła nas ono wzruszyć edynie w małe cząstce całkowitego po ęcia,
akie mamy o nie ; co więce , i ona zdoła się nim wzruszyć edynie w cząstce całkowi-
tego po ęcia, akie ma o sobie. Wynalazkiem powieściopisarza był pomysł, aby zastąpić
owe nieprzenikliwe dla duszy części przez odpowiednią ilość części niematerialnych, to
znaczy tych, które nasza dusza może zasymilować. Cóż znaczy z tą chwilą, czy uczynki,
wzruszenia tych nowych istot wydaǳą się nam prawǳiwe, skorośmy e wcielili w siebie,
skoro się spełnia ą w nas i, podczas gdy obracamy gorączkowo karty książki, trzyma ą
w swe właǳy szybkość naszego oddechu i napięcie wzroku. I skoro raz powieściopi-
sarz wprawił nas w ten stan, w którym ak we wszystkich czysto wewnętrznych stanach

  W stronę Swanna 



wszelkie wzruszenie est zǳiesięciokrotnione, w którym książka wzrusza nas na kształt
snu, ale snu aśnie szego niż te, które przeżywamy śpiąc i trwalszego we wspomnieniu,
wówczas rozpętu e w edne goǳinie wszystkie możliwe szczęścia i nieszczęścia. W życiu
musielibyśmy e nieraz poznawać w ciągu wielu lat; — na silnie sze nigdy by się nam
nie uświadomiły, ponieważ powolność, z aką się prze awia ą odbiera nam ich poczucie.
I tak nasze serce odmienia się w życiu i to est na większy ból; ale pozna emy ten ból
edynie w czytaniu, w wyobraźni; w rzeczywistości odmienia się ono tak, ak spełnia ą
się niektóre z awiska natury, na tyle wolno, iż, o ile możemy stwierǳić kole no każdy
z rozmaitych stanów, w zamian za to poczucie same zmiany umyka się nam.

Już mnie zrośnięty z moim ciałem od ǳiała ących osób szedł następnie mglisto roz-
wĳa ący się przede mną kra obraz, w którym się toczyła akc a. Ale i on miał na mo ą
myśl o wiele większy wpływ niż rzeczywisty pe zaż, który miałem przed oczami, kiedym
e oderwał od książki. I tak przez dwa lata w skwarze ogrodu w Combray odczuwałem za Marzenie, Miłość, Natura,

Kobietasprawą książki, którą czytałem wówczas, nostalgię krainy górzyste i obficie nawodnione ,
gǳie bym u rzał wiele tartaków i gǳie, w głębi czyste wody, gnĳą kawały drzewa pod
kożuchami rzęsy; opodal pięły się wzdłuż niskich murów pęki fioletowych i czerwona-
wych kwiatów. A że marzenie o kobiecie która by mnie kochała wciąż było obecne mo e
myśli, w owe lata marzenie to było nasycone chłodem bieżące wody; i kimkolwiek była
kobieta, którą sobie stwarzałem, pęki fioletowych i czerwonawych kwiatów wznosiły się
natychmiast po obu e stronach niby barwy dopełnia ące.

Było to nie tylko dlatego, że obraz, o którym marzymy zawsze pozosta e naznaczo-
ny i upiększony odblaskiem obcych kolorów, które przypadkowo otacza ą go w naszym
marzeniu; kra obrazy bowiem książek, które czytałem nie były dla mnie czymś analogicz-
nym do widoków Combray, żywie edynie odbĳa ącym się w mo e wyobraźni. Sugestia
autora, wiara, z aką myśl mo a przy mowała ego słowa niby ob awienie, czyniły mi ów
uro ony kra obraz istotną cząstką same Natury, godną by ą studiować i zgłębić; a wraże-
nia tego nie dawała mi prawie nigdy okolica, w które się zna dowałem, a zwłaszcza nasz
ogród, prozaiczny wytwór poprawne wyobraźni ogrodnika, którego lekceważyła mo a
babka.

Gdyby roǳice pozwolili mi, kiedy czytałem akąś książkę, odwieǳić strony, które
opisu e, miałbym uczucie, że robię nieoszacowany krok w zdobywaniu prawdy. Jeżeli bo-
wiem ma się wrażenie, że się est zawsze otoczonym swo ą duszą, nie znaczy to aby ona
była nieruchomym więzieniem; racze unosi nas wraz z nią ustawiczny pęd ku temu, aby
z nie wy ść, aby się wydostać na zewnątrz, przy czym z uczuciem zniechęcenia słyszymy
wciąż dokoła siebie ów identyczny dźwięk, który nie est echem z zewnątrz, ale odgłosem
naszego wewnętrznego drgania. Silimy się odnaleźć na wszystkich rzeczach szacowny od-
blask nasze własne duszy; dozna emy zawodu stwierǳa ąc, że w naturze są one odarte
z uroku aki zawǳięczały w nasze myśli sąsieǳtwu pewnych po ęć; czasami zmieniamy
wszystkie siły duszy w zwinność, w blask, aby odǳiaływać na istoty, o których czu emy
dobrze, że są na zewnątrz nas i że ich nie dosięgniemy nigdy. Toteż eżeli sobie wyobraża-
łem zawsze dokoła ukochane kobiety mie sca, których wówczas na barǳie pragnąłem,
eżeli byłbym chciał, aby ona dała mi e poznać, aby ona otwarła mi dostęp do nieznanego
świata, to nie była igraszka prostego sko arzenia myśli; nie, to dlatego, że mo e marzenia
o podróży i o miłości były edynie momentami tego samego i niezmiennego wytrysku
mego życia; momentami, które rozǳielam ǳiś sztucznie, tak akbym robił cięcia na
rozmaitych wysokościach mieniące się tęczowo i na pozór nieruchome fontanny.

W końcu, gdy idę dale od wewnątrz ku zewnątrz za równoczesnymi i przylega ą- Książka, Czas
cymi stanami mo e świadomości, nie dochoǳąc do rzeczywistego horyzontu, który e
spowĳał, zna du ę przy emności innego roǳa u: wygodnie sieǳieć, czuć ożywczą woń
powietrza, nie być zagrożonym przez akąś wizytę; i, kiedy goǳina biła na wieży św. Hi-
larego, wiǳieć, ak odpada kawałek po kawałku uż miniona część popołudnia, aż usłyszę
ostatnie uderzenie, które mi pozwoli określić cyę. Następu ące potem długie milczenie
zdawało się otwierać na błękitnym niebie ową część, która mi pozostawała do czytania
aż do smacznego obiadu przygotowanego przez Franciszkę i ma ącego mnie pokrzepić
po trudach doznanych w książce w towarzystwie bohatera. I za każdą goǳiną zdawa-
ło mi się, że to ledwie przed paroma chwilami biła poprzednia; na świeższa zapisywała
się na niebie tuż obok drugie i nie mogłem uwierzyć, aby sześćǳiesiąt minut zmie-
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ściło się w tym małym błękitnym łuku, który zawierał się mięǳy ich dwiema złotymi
wskazówkami. Czasami nawet ta przedwczesna goǳina wybĳała o dwa uderzenia więce
niż poprzednia; była więc edna, które nie usłyszałem! Coś, co się stało, nie stało się dla
mnie. Czar lektury, magiczny niby głęboki sen, oszukał mo e urzeczone uszy i zatarł złoty
dźwięk na lazurowe powierzchni milczenia. Piękne nieǳielne popołudnia pod kaszta-
nem w ogroǳie, starannie oczyszczone przeze mnie z mizernych wydarzeń osobistego
istnienia, które zastąpiłem pełnym niezwykłych przygód i pragnień życiem na łonie kra-
obrazu zroszonego strumieniami, wywołu ecie dla mnie, kiedy myślę o was, eszcze owo
życie i zawieracie e istotnie przez to, żeście e stopniowo okoliły i zamknęły — podczas
gdy a tonąłem w swo e lekturze i podczas gdy stygł upał dnia — w kole nym, lek-
ko zmienia ącym się i przerosłym listowiem krysztale waszych milczących, dźwięcznych,
pachnących i prze rzystych goǳin.

Czasami wyrywała mnie z lektury w ciągu popołudnia córka ogrodnika, która biegła Żołnierz, Wo na
ak szalona, przewraca ąc w biegu drzewko pomarańczowe, kalecząc sobie palce, wybĳa ąc
sobie ząb i krzycząc: „Idą, idą!” — iżbyśmy obo e z Franciszką przybiegli i nie stracili nic
z widowiska. Było to w dnie, w które, uda ąc się na manewry garnizonowe, wo sko prze-
choǳiło przez Combray, kieru ąc się zazwycza ulicą św. Hildegardy. Podczas gdy służba
nasza, sieǳąc rzędem na krzesłach przed sztachetami, patrzała na nieǳielnych spacero-
wiczów i pokazywała się im wza em, córka ogrodnika spostrzegła błysk hełmów przez
szczelinę mięǳy dwoma odległymi domami w alei Dworcowe . Służba cofała spiesznie
krzesła, bo kiedy kiras erzy defilowali ulicą św. Hildegardy, wypełniali całą e szerokość
i galop koni ocierał się o domy, pokrywa ąc chodniki niby strome brzegi stanowiące zbyt
ciasne łożysko dla wzburzonego strumienia.

— Biedne ǳieci — mówiła Franciszka, ledwie doszedłszy do kraty i uż we łzach —
biedna młoǳizna, którą skoszą ak trawę; od samego myślenia o tym uż mi się coś ǳie e
— dodała kładąc ręce na sercu, w mie scu, gǳie ą ścisło.

— To piękne, nieprawdaż, pani Franciszko, wiǳieć młodych luǳi, którzy nie dba ą
o życie, — mówił ogrodnik, aby ą „podgrzać”.

Nie truǳił się na próżno:
— Nie dba ą o życie? Więc o co trzeba dbać, eżeli nie o życie? Toć to edyny prezent,

którego Pan Bóg nigdy nie robi dwa razy! Och, Boże, to szczera prawda, że oni o życie nie
dba ą! Wiǳiałam ich w siedemǳiesiątym; nie bo ą się uż śmierci na tych przebrzydłych
wo nach; to istne wariaty niewarte uż ani tego sznurka, żeby ich na nim powiesić; to uż
nie luǳie, ale lwi. (Dla Franciszki porównanie człowieka z lwem, którego liczbę mnogą
wymawiała lwi, nie miało nic pochlebnego).

Ulica św. Hildegardy zakręcała się zbyt blisko, aby można było coś wiǳieć na od-
ległość; tylko przez tę szczelinę mięǳy dwoma domami w alei Dworcowe widać było
wciąż nowe kaski, biegnące i błyszczące w słońcu. Ogrodnik byłby chciał wieǳieć, czy ich
eszcze dużo ma przechoǳić; i chciało mu się pić, bo słońce piekło. Zaczem nagle córka
ego, wypuszcza ąc się niby z oblężone fortecy, czyniła wypad, docierała do rogu ulicy
i naraziwszy się sto razy na śmierć, przynosiła wraz z flaszką wody lukrec owe nowinę,
że est ich może tysiąc, adących bez przerwy od strony Thiberzy i Méséglise. Franciszka Wo na, Rewoluc a, Lud
i ogrodnik, po ednani, dyskutowali o sposobie, w aki należy się zachować w razie wo ny:

— Wiǳi pani Franciszka, rewoluc a byłaby lepsza, bo kiedy się ą wypowiada, to idą
tylko ci, którzy chcą.

— Tak, tak, to rozumiem, to uczciwie .
Ogrodnik myślał, że z wypowieǳeniem wo ny wstrzymu e się wszystkie pociągi.
— Aha, żeby luǳie nie uciekały — rzekła Franciszka.
A ogrodnik:
— Ho, ho! one są chytre.
Bo nie przypuszczał, aby wo na była czym innym niż psim figlem, który rząd próbu e

spłatać narodowi i aby, o ile by był sposób, znalazła się boda edna osoba, która by nie
drapła⁹.

Ale Franciszka śpieszyła się do cioci Leonii, a wracałem do książki, służba lokowała się
z powrotem przed bramą patrząc, ak opada kurz i podniecenie wzniecone przez żołnierzy.

⁹drapła — ǳiś popr.: drapnęła; tu: celowo niepopr., „ludowa” forma ęzyka mówionego. [przypis edytorski]
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Odkąd nastał spokó , długo eszcze wezbrana fala spacerowiczów czerniła ulice Combray.
I przed każdym domem, nawet tam gǳie nie było tego zwycza u, służba a nawet państwo,
sieǳąc i patrząc, stroili próg wypustką kapryśną i ciemną niby pas alg i muszel, których
ha i krepę zostawia na brzegu odpływ morza.

Z wy ątkiem tych dni mogłem zazwycza czytać spoko nie. Ale dystrakc a oraz ko-
mentarz, akie przyniosła mi wizyta Swanna, kiedy byłem pogrążony w książce autora
zupełnie dla mnie nowego — był to Bergotte — miały ten skutek, że odtąd na dłu-
go obraz kobiet, o których marzyłem odcinał się uż nie na murze stro nym w kąǳiel
fioletowych kwiatów, ale na całkiem innym tle, przed portalem gotyckie katedry.

Nazwisko Bergotte usłyszałem pierwszy raz od ednego z kolegów, starszego ode mnie,
którego barǳo poǳiwiałem, Blocha. Słysząc, ak się zachwycam Nocą paźǳiernikową,
parsknął śmiechem hałaśliwym niby dźwięk trąby i rzekł:

— Wystrzega się dość nikczemnego zamiłowania w imćpanu Musset. To facet wiel-
ce żałosny, zgoła ponure bydlę. Muszę przyznać zresztą, że on, a nawet nie aki Racine,
popełnili każdy po ednym wierszu dość melody nym i ma ącym tę zaletę — dla mnie
na wyższą — że nie znaczy absolutnie nic. To mianowicie: „biała Oloossona i biała Ka-
mira” i „smętna córa Minosa oraz Pasifae”. Zwrócił mi na nie uwagę artykuł odwodowy
na rzecz tych dwóch ciemięgów, pióra mego ukochanego mistrza, papy Leconte, miłe-
go bogom nieśmiertelnym. A propos, oto książka które nie mam czasu przeczytać w te
chwili, a którą poleca — zda e się — ten kolosalny egomość. On uważa, ak mi powia-
dano, autora, imćpana Bergotte, za gościa wielce subtelnego: mimo zaś że papa Leconte
zdraǳa czasami dosyć niezrozumiałą pobłażliwość, słowo ego est dla mnie wyrocznią
delficką. Przeczyta tedy tę lirykoidalną prozę, a eżeli gigantyczny gromaǳiciel rytmów
który napisał Bagahawata i Magnusowego Charta głosi prawdę, bęǳiesz, na Apollina,
kosztował, drogi mistrzu, rozkoszy godnych olimpĳskiego nektaru.

W owym sarkastycznym tonie prosił mnie, abym go nazywał drogim mistrzem i sam
mnie tak nazywał. Ale w rzeczywistości zna dowaliśmy pewną przy emność w te zabawie,
będąc eszcze bliscy wieku, w którym człowiek mniema, że stwarza to, czemu da e nazwę.

Na nieszczęście, nie było mi dane dłuże rozmawiać z Blochem i prosić go o wy aśnie-
nie, a tym samym ukoić zamętu, w aki mnie wtrącił, mówiąc że piękne wiersze (mnie,
który żądałem od nich nie mnie niż ob awienia prawdy!) są tym pięknie sze, im barǳie
nic nie znaczą. Bo uż więce Blocha nie zaproszono do nas. Zrazu przy mowano go przy-
chylnie. ǲiadek co prawda twierǳił, że za każdym razem, kiedy się bliże zaprzy aźnię Żyd, Obcy
z akim kolegą i sprowaǳę go do domu, to zawsze est Żyd, co by ǳiadka nie raziło w za-
saǳie — nawet ego przy aciel Swann był z pochoǳenia Żydem — gdyby nie uważał, że
zazwycza nie wybieram ich spośród na lepszych. Toteż kiedy przyprowaǳałem nowego
przy aciela, rzadko zdarzało się, aby ǳiadek nie zanucił: „O Ojcze nieba, ziemi” z Żydówki
albo Izraelu, łańcuchy krusz, podśpiewu ąc oczywiście tylko melodie (Tra ta tam ta tam
tatam), ale i tak bałem się, aby kolega nie znał melodii i nie podłożył pod nią słów.

Zanim którego u rzał, uż słysząc samo nazwisko (które często nie miało nic szczegól-
nie izraelickiego), ǳiadek zgadywał nie tylko pochoǳenie tych moich przy aciół, którzy
byli w istocie z Żydów, ale nawet to, co było czasami pode rzanego w ich roǳinie.

— Jak się nazywa ten mały, który ma przy ść ǳiś wieczór?
— Dumont, ǳiaǳiu.
— Dumont! Och, pode rzane.
I śpiewał:

Łucznicy, wierna mo a straży.
Czuwa cie cicho i bez snu;

I, zadawszy zręcznie parę ściśle szych pytań, wołał: „Baczność! Baczność!” lub, eżeli
za pomocą chytrego śleǳtwa zmusił przybyłego gościa, aby ten bezwiednie zdraǳił swo-
e pochoǳenie, wówczas ǳiadek, chcąc nam okazać, że nie ma uż żadne wątpliwości,
zadowalał się tym, że, patrząc na nas, nucił nieznacznie:

Przecz trwożliwego syna Izraela
Wieǳiesz tu kroki sam?
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albo:
Pola o czyste, Hebronu słodkie niwy,

lub wreszcie:
Jam wybranego rodu syn.

Te drobne manie ǳiadka nie wiązały się z żadnym wrogim uczuciem do moich ko-
legów. Ale Bloch zraził sobie roǳiców z innego powodu. Na początek podrażnił mego
o ca, który wiǳąc raz, że Bloch przyszedł zmoczony, rzekł z zainteresowaniem:

— Co to, panie Bloch, co się ǳie e na dworze, czyżby deszcz padał? Nic nie rozumiem,
barometr stał wybornie.

Ale wydobył z niego tylko tę odpowiedź:
— Łaskawy panie, nie umiem panu absolutnie powieǳieć, czy deszcz padał. Ży ę tak

zdecydowanie poza fizykalnymi warunkami istnienia, że zmysły mo e nie truǳą się ich
notowaniem.

— Ależ, mó chłopcze, ten twó przy aciel to akiś idiota — rzekł o ciec po ode ściu
Blocha. — Jak to! Nie umie mi nawet powieǳieć, aka est pogoda. Ależ nie ma nic
barǳie za mu ącego! To głupiec.

Następnie Bloch nie spodobał się babce, bo po śniadaniu, kiedy powieǳiała, że est
trochę cierpiąca, zdławił szloch i otarł łzy.

— Jakże ty chcesz, aby to było szczere — rzekła do mnie — skoro on mnie nie zna;
chyba że est wariat.

W końcu naraził się wszystkim, ponieważ, przyszedłszy na śniadanie z półtoragoǳin-
nym opóźnieniem i okryty błotem, zamiast przeprosić powieǳiał:

— Nie da ę nigdy wpływać na siebie perturbac om atmosferycznym ani umownym
specyfikac om czasu. Zrehabilitowałbym chętnie używanie nargilów i mala skiego krissu,
ale nie znam użytku instrumentów o wiele zgubnie szych i zresztą płasko-mieszczańskich,
ak zegarek i parasol.

Byłby mimo to nadal bywał w Combray. Nie był to oczywiście przy aciel, którego by Przy aźń, Obowiązek,
Obycza e, Mieszczaninroǳice dla mnie pragnęli: uwierzyli w końcu, że łzy, które mu wycisnęła niedyspozyc a

babki, nie były udane; ale wieǳieli instynktownie czy też z doświadczenia, że wybuchy
wrażliwości mało ma ą wpływu na ciągłość naszych postępków i życia i że poszanowanie
zobowiązań moralnych, wierność w przy aźni, spełnienie ǳieła, przestrzeganie trybu życia,
czerpią o wiele pewnie szą ręko mię w sile ślepego przyzwycza enia niż w tych doraźnych
wybuchach, żarliwych a ałowych. Byliby woleli dla mnie towarzysza, który by mi dawał
nie więce niż zwykłe reguły mieszczańskiego kodeksu nakazywały dawać przy acielowi;
który by nie posyłał mi niespoǳianie koszyka owoców dlatego, że tego dnia pomyślał
o mnie z czułością, ale który, niezdolny pod wpływem wyobraźni i kaprysu przechylić
na mo ą korzyść sprawiedliwe wagi obowiązków i przy aźni, nie skrzywiłby e tak samo
na mo ą niekorzyść. U takich osób nawet błędy nasze niełatwo wpływa ą na ich stosunek
do nas: cioteczna babka była tego żywym przykładem; poróżniona od lat z siostrzenicą,
z którą nigdy nie rozmawiała, nie zmieniła mimo to testamentu, w którym zostawiała e
cały ma ątek, dlatego że to była e na bliższa krewna i że „tak się należało”.

Ale a lubiłem Blocha, roǳice chcieli mi zrobić przy emność, nierozwiązalne zagad-
nienia akie sobie stawiałem z powodu odarte z sensu piękności „córy Minosa oraz Pa-
siphae” nużyły mnie barǳie i czyniły mnie barǳie nerwowym, niżby to uczyniły nowe
z nim rozmowy, mimo że matka uważała e za zgubne. I byłby nadal bywał w Combray,
gdyby po tym obieǳie, pouczywszy mnie — a nauka ta miała późnie taki wpływ na
mo e życie, czyniąc e zrazu szczęśliwszym, a potem nieszczęśliwszym! — że wszystkie
kobiety myślą tylko o miłości i że nie ma ani edne , które oporu nie można by zwy-
ciężyć, nie upewnił mnie, iż słyszał, w sposób niepozostawia ący żadnych wątpliwości, że
mo a cioteczna babka miała burzliwą młodość i że była awnie na utrzymaniu. Nie mo-
głem się wstrzymać od powtórzenia tego roǳicom; wyproszono Blocha za drzwi, kiedy
znów przyszedł, a kiedy go spotkałem późnie na ulicy, był dla mnie naǳwycza chłodny.

Ale co się tyczy Bergotte’a, miał rac ę.
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W pierwszych dniach niby melodia, za którą bęǳie się szalało, ale które nie chwyta
się eszcze, nie do rzałem tego, co miałem tak pokochać w ego stylu. Nie mogłem się
oderwać od ego powieści, ale myślałem, że mnie interesu e tylko treść, tak ak w pierw-
sze fazie miłości, kiedy, spiesząc co ǳień spotkać kobietę na akimś zebraniu, na a-
kie ś zabawie, myślimy, że to urok te zabawy nas ciągnie. Potem zauważyłem rzadkie,
niemal archaiczne wyrażenia, których Bergotte lubił używać w pewnych chwilach, gdy
akiś ta emny strumień harmonii, akaś wewnętrzna melodia wzdymały ego styl; zwłasz-
cza w momentach, w których zaczyna mówić o „zwodnym śnie życia”, o „niewyczerpa-
nym strumieniu pięknych złud”, o „ ałowe i rozkoszne udręce rozumienia i kochania”,
o „wzrusza ących postaciach, które na wieki uszlachetnia ą czcigodne i urocze fasady ka-
tedr”, wyrażał całą nową dla mnie filozofię cudownymi obrazami, o których można by
rzec, że buǳiły akby śpiew harf i dawały ego akompaniamentowi coś boskiego.

Jeden z tych ustępów Bergotte’a — trzeci czy czwarty z kolei, który wyodrębniałem
z całości — sprawił mi radość nieda ącą się porównać z tą, aką znalazłem w pierwszym;
radość, którą odczułem w głębsze warstwie swego estestwa, ednolitszą, szerszą, wy-
zwoloną z wszelkich przeszkód i zapór. Bo, odna du ąc wówczas to samo upodobanie
w rzadkich wyrażeniach, ten sam strumień melodii, tę samą idealistyczną filozofię, które
były uż w innych ustępach, mimo że sobie nie zdawałem wówczas sprawy ze źródła swo-
e przy emności, nie miałem uż wrażenia, abym był pod czarem akiegoś ustępu książki
Bergotte’a kreślącego na powierzchni mo e myśli figurę czysto linearną; racze czułem
się w obliczu „idealnego motywu” Bergotte’a wspólnego ego książkom; a wszystkie ana-
logiczne ustępy, spływa ąc się z tym motywem, dawały mu akby ob ętość i masę, od
których umysł mó zdawał się rosnąć.

Nie byłem zapewne edynym wielbicielem Bergotte’a; był on ulubionym autorem
przy aciółki mo e matki, osoby barǳo wykształcone ; aby pochłaniać ostatnią ego książ-
kę, doktór du Boulbon kazał na siebie czekać swoim chorym; z ego to gabinetu lekar-
skiego i z parku sąsiadu ącego z Combray poleciały niektóre pierwsze nasiona owego
kultu Bergotte’a, gatunku tak rzadkiego wówczas, ǳiś tak rozpowszechnionego; kul-
tu, którego idealny i pospolity kwiat zna ǳie się ǳiś wszęǳie w Europie, Ameryce, aż
do na mnie sze mieściny. Przy aciółka matki i, zda e się, doktór du Bulbon na barǳie
lubili w książkach Bergotte’a to samo co a; tę samą melody ną falę, te wyrażenia sta-
roświeckie, inne znowuż barǳo proste i znane, ale przez mie sce, w którym się znalazły
świadczące o swoistym smaku autora; wreszcie w ustępach nacechowanych smutkiem
pewną szorstkość, ton niemal gardłowy. I z pewnością sam Bergotte musiał czuć, że to
są ego na większe uroki. Bo w dalszych książkach, skoro napotkał aką wielką prawdę,
albo nazwę akie ś sławne katedry, przerywał opowiadanie i w inwokac i, w apostrofie,
w długie modlitwie, dawał swobodny bieg tym wylewom, które w pierwszych utworach
wsiąkały w ego prozę, zdraǳa ąc się wówczas edynie falowaniem powierzchni, sub-
telnie sze może eszcze, harmonĳnie sze, kiedy były tak uta one i kiedy nie dałoby się
dokładnie wskazać, gǳie się roǳi, gǳie zamiera ich szept.

Te ustępy, na milsze sercu ich autora, kochaliśmy na barǳie . Co do mnie, umiałem Literat, Artysta, Słowo
e na pamięć. Czułem żal, kiedy Bergotte pode mował tok opowiadania. Za każdym razem,
kiedy mówił o czymś, czego piękność była mi dotąd ukryta, o lasach sosnowych, o graǳie,
oNotre-Dame de Paris, o Atalii lub o Fedrze, sprawiał, iż piękność ta eksplodowała nie ako
aż do mnie. Toteż czu ąc, ile est rzeczy w świecie, których mo a wątła wrażliwość nie
byłaby odgadła, o ile on by ich do mnie nie zbliżył, byłbym chciał posiadać ego sąd,
ego metaforę o wszystkich rzeczach, boda o tych, które miałbym sposobność wiǳieć
sam; wśród tych zwłaszcza o dawnych budowlach ancuskich i o pewnych morskich
pe zażach, ponieważ upodobanie, z akim wprowaǳał e w swo e książki, dowoǳiło, że
w nich wiǳi skarby znaczeń i piękności. Na nieszczęście prawie we wszystkich rzeczach
byłem nieświadom ego poglądu. Nie wątpiłem, że musi być zupełnie różny od moich,
skoro zstępował ze świata nieznanego, do którego a siliłem się wznieść; przekonany że
mo e myśli wydałyby się szczerym głupstwem temu wybornemu duchowi, tak dalece
wymiotłem e wszystkie, że kiedy przypadkiem zdarzyło mi się spotkać w które ś z ego
książek coś, co pomyślałem sam z siebie, serce wzbierało mi tak, akby Bóg w swo e
dobroci wrócił mi tę myśl, uznawszy ą za prawą i piękną.
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Zdarzało się czasem, że akaś ego stronica mówiła te same rzeczy, które a pisałem
często w nocy do babki i do matki, kiedy nie mogłem spać, tak że ta stronica Bergot-
te’a wyglądała ak same motta mogące służyć za nagłówek moim listom. Nawet późnie ,
kiedy zacząłem układać książkę, odnalazłem u niego ekwiwalent pewnych zdań, których
wartość nie wystarczyła, aby mnie skłonić do pisania dale . Ale edynie wówczas, kiedy e
czytałem w ego ǳiele, mogłem się nimi cieszyć; kiedy a sam e tworzyłem, pochłonięty
tym, aby odbĳały ściśle to, com czytał w swo e myśli, obawia ąc się, że nie bęǳie, „tra-
fione”, akżebym miał czas pytać siebie, czy to, co piszę, est ładne! Ale w rzeczywistości
edynie ten roǳa zdań, ten roǳa myśli lubiłem naprawdę. Mo e niespoko ne i niecier-
pliwe wysiłki były same przez się znakiem miłości, miłości bez rozkoszy, ale głębokie .
Toteż kiedy nagle zna dowałem takie zdania w ǳiele cuǳym, to znaczy będąc wolny od
skrupułów, od samokrytyki, nie potrzebu ąc się dręczyć, wówczas poddawałem się z ra-
dością upodobaniu do nich, niby kucharz, który zwolniony raz chwilowo od gotowania
zna du e wreszcie czas, aby być smakoszem. Jednego dnia napotkałem w książce Bergot-
te’a na temat stare służące żart, któremu wspaniały i uroczysty styl pisarza przydawał
eszcze ironii, ale identyczny z tym, który często robiłem mówiąc z babką o Franciszce;
innym razem u rzałem, że on nie uważa za niegodne pomieścić w ednym z owych zwier-
ciadeł prawdy, akimi były ego ǳieła, spostrzeżenia pokrewnego z moimi rewelac ami
o naszym przy acielu Legrandin (uwagi o Franciszce i panu Legrandin były z pewno-
ścią z rzędu tych, które byłbym na łatwie poświęcił, przekonany iż Bergotte pogarǳiłby
nimi) — i wydało mi się nagle, że mo e mizerne życie a królestwo prawdy nie są rów-
nie obce sobie, ak byłbym przypuszczał, że schoǳą się nawet w niektórych punktach,
i z zaufania i radości płakałem nad stronicami pisarza niby w ramionach odnalezionego
o ca.

Wyobrażałem sobie Bergotte’a z ego książek ako słabego, zwątpiałego starca, który
stracił ǳieci i nigdy się po nich nie pocieszył. Toteż czytałem, śpiewałem w duszy ego
prozę, barǳie dolce¹⁰, barǳie lento¹¹ może niż była pisana; na prostsze zdanie przema-
wiało do mnie akcentem tkliwości. Ponad wszystko kochałem ego filozofię, oddałem się
e na zawsze. Wzbuǳiła we mnie żąǳę do ścia do wieku, w którym wstąpię do kole-
gium, do klasy zwane Filozofią. Ale pragnąłem, aby tam nie robiono nic innego poza
wyłącznym życiem myślą Bergotte’a; i gdyby mi powieǳiano, że filozofowie, do których
się zapalę wówczas, nie będą w niczym doń podobni, byłbym uczuł rozpacz kochanka,
który chce kochać na całe życie, a któremu się mówi o innych kobietach, kochankach
ego przyszłości.

Jedne nieǳieli w czasie lektury w ogroǳie zaskoczył mnie Swann, który przyszedł
do roǳiców.

— Co tam czytamy, można zobaczyć? O, Bergotte? Kto panu wskazał ego książki?
Powieǳiałem, że Bloch.
— A tak, ten chłopiec, którego tu raz wiǳiałem, taki podobny do Mahometa II

na portrecie Belliniego. Och! uderza ące, te same wężykowate brwi, ten sam zakrzywiony
nos, te same wysta ące policzki. Kiedy zapuści bródkę, to bęǳie ta sama osoba. W każdym
razie ma gust, Bergotte to urocza umysłowość.

I wiǳąc, ak barǳo muszę poǳiwiać Bergotte’a, Swann, który nigdy nie mówił
o swoich zna omych, uczynił przez dobroć wy ątek i rzekł:

— Znam go dobrze; gdyby to panu zrobiło przy emność, aby panu podpisał tę książkę,
mógłbym go o to poprosić.

Nie śmiałem przy ąć, ale zadałem Swannowi parę pytań co do Bergotte’a.
— Czy mógłby mi pan powieǳieć, którego on aktora na wyże ceni?
— Aktora, nie wiem. Ale wiem, że żadnego aktora nie równa z Bermą, którą stawia

ponad wszystko. Czy ą pan wiǳiał?
— Nie, roǳice nie pozwala ą mi choǳić do teatru.
— To szkoda. Powinien by ich pan o to poprosić. Berma w Fedrze, w Cyǳie to tylko

aktorka — powie ktoś — ale pan wie, że a nie barǳo wierzę w „hierarchie” w sztuce.
I zauważyłem, ak mnie to uż często uderzało w rozmowach Swanna z siostrami bab- Słowo, Prawda

¹⁰dolce (wł.) — określenie dynamiki w muzyce: słodko. [przypis edytorski]
¹¹lento (wł.) — oznaczenie tempa w muzyce: powoli. [przypis edytorski]
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ki, że kiedy mówi o rzeczach poważnych, kiedy używa wyrażenia zda ącego się zawierać
opinię w ważnym przedmiocie, ma zwycza odǳielać e spec alną intonac ą machinalną
i ironiczną, ak gdyby e u mował w cuǳysłów, ak gdyby nie chciał go brać na swó ra-
chunek: hierarchia, wie pan, ak mówią głupcy? Ale w takim razie, skoro to było głupie,
po co mówił hierarchia?

W chwilę potem dodał:
— To panu da wiz ę równie szlachetną ak nie wiem akie arcyǳieło, sam nie wiem

co… ak — i zaczął się śmiać — królowe z Chartres!
Aż dotąd ten wstręt do wyrażenia serio własnego poglądu wydawał mi się czymś, co Słowo, Prawda

musi być eleganckie i paryskie, czymś, co się przeciwstawia prowinc onalnemu dogma-
tyzmowi sióstr babki; pode rzewałem też, że to est duch koterii, w które obracał się
Swann, i gǳie przez reakc ę do liryzmu poprzednich pokoleń przesadnie rehabilitu e się
drobne ścisłe fakty, niegdyś uznane za pospolite, a potępia się „azesy”. Ale teraz było
dla mnie coś rażącego w te postawie Swanna. Wyglądało to, akby nie śmiał mieć zdania
i akby był spoko ny edynie wówczas, kiedy może dawać drobiazgowo ścisłe wskazówki.
Nie zdawał sobie tedy sprawy, że i to znaczy wyrażać opinię, formułować, że dokładność
tych szczegółów ma swo e znaczenie. Przypomniałem sobie wówczas ten obiad, kiedy
byłem tak smutny, bo mama nie miała za ść do mego poko u i kiedy Swann powieǳiał,
że bale u księżne de Léon nie ma ą żadnego znaczenia. Ale przecież na tego roǳa-
u przy emnościach trawił życie! Wydawało mi się to pełne sprzeczności. Na aki inny
żywot zachowywał on powieǳenie w końcu serio, co myśli o rzeczach, sformułowanie
sądów, których mógłby nie u mować w cuǳysłowy, i nie oddawanie się uż z drobiazgo-
wą grzecznością za ęciom, o których mówił równocześnie, że są śmieszne? Zauważyłem Literat
także w sposobie, w aki Swann mówił do mnie o pan Bergotte, coś, co nie było mu
wyłącznie właściwe, ale przeciwnie było w owym czasie wspólne wszystkim wielbicielom
pisarza, przy aciółce mo e matki, doktorowi Boulbon. Jak Swann, mówili o tym pisa-
rzu; „To czaru ący umysł, taki oryginalny, ma swó odrębny sposób mówienia o rzeczach,
trochę wyszukany, ale tak pełen wǳięku! Nie trzeba podpisu, pozna e się od razu, że to
on”. Ale żaden nie byłby się posunął do powieǳenia: „To wielki pisarz, ma ogromny
talent”. Nie mówili nawet, że ma talent. Nie mówili, bo nie wieǳieli. To barǳo długo
trwa, zanim w swoiste fiz onomii nowego pisarza rozpoznamy model, który nosi miano
„wielkiego talentu” w naszym muzeum ogólnych po ęć. Właśnie dlatego, że ta fiz ono-
mia est nowa, nie wyda e się nam całkowicie podobna do tego, co nazywamy talentem.
Powiadamy racze : oryginalność, urok, subtelność, siła i potem pewnego dnia zda emy
sobie sprawę, że właśnie to wszystko to est talent.

— Czy istnie ą książki Bergotte’a, w których by mówił o Bermie? — spytałem.
— Sąǳę, że w małe plakietce o Rasynie, ale to musi być wyczerpane. Może ą ednak

przedrukowano. Dowiem się. Mogę zresztą poprosić Bergotte’a o co pan chce, nie mĳa
tyǳień, aby nie był u nas na obieǳie. To wielki przy aciel mo e córki. Zwieǳa ą razem
stare miasta, katedry, zamki.

Ponieważ nie miałem żadnego po ęcia o hierarchii społeczne , niepodobieństwo, akie Miłość, Pozyc a społeczna,
Ta emnicao ciec wiǳiał w tym, abyśmy utrzymywali stosunki z panią i z panną Swann, od dawna

miało racze ten skutek, że, buǳąc we mnie wrażenie wielkie mięǳy nami odległości,
dało im urok w moich oczach. Żałowałem, że matka nie malu e sobie włosów i nie różu e
ust, tak ak słyszałem przez naszą sąsiadkę, panią Sazerat, że robi pani Swann, i to aby się
podobać nie mężowi, ale panu de Charlus. Myślałem, że musimy być dla nie przedmio-
tem wzgardy, co mi było przykre zwłaszcza z powodu panny Swann, o które mówiono
mi, że est barǳo ładna i o które marzyłem często, użycza ąc e za każdym razem te
same kapryśne i urocze twarzy. Ale kiedy się dowieǳiałem tego dnia, że panna Swann
est istotą wielce niepospolitą, istotą kąpiącą się, niby w swoim przyroǳonym żywiole,
w tylu przywile ach; że, kiedy spyta się roǳiców, czy est ktoś na obieǳie, odpowiada ą
e owymi pełnymi światła sylabami, nazwiskiem owego złotego gościa, który est dla nie
edynie starym przy acielem domu: Bergotte; że dla nie zwykłą rozmową przy stole, od-
powiada ącą temu, czym est dla mnie rozmowa ciotki, są zdania Bergotte’a o wszystkich
przedmiotach, których nie mógł poruszyć w książkach i w których tak byłbym pragnął
słyszeć ego wyroki; że wreszcie kiedy zwieǳa akieś miasto, on wędru e obok nie , nie-
znany i wspaniały niby bogowie, którzy zstępowali mięǳy śmiertelnych; wówczas zrozu-
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miałem, równocześnie z ceną istoty takie , ak panna Swann, ak barǳo musiałbym się
e wydać gminny i ciemny. Odczułem tak żywo słodycz i niemożliwość, aką byłoby dla
mnie zostać e przy acielem, że przepełniło mnie to równocześnie pragnieniem i rozpa-
czą. Na częście teraz, kiedy o nie myślałem, wiǳiałem ą przed portalem akie ś katedry,
tłumaczącą mi znaczenie posągów; po czym z uśmiechem, akże dla mnie pochlebnym,
przedstawiała mnie swemu przy acielowi, panu Bergotte. I zawsze urok wszystkich po-
ęć, akie roǳiły we mnie katedry, urok wzgórz Ile-de-France i równin Normandii, kładł
swo e odblaski na obrazie, aki sobie tworzyłem o pannie Swann: akaż droga do poko-
chania! Kiedy sąǳimy, że akaś istota ma uǳiał w nieznanym życiu, w które by nas e
miłość wprowaǳiła, est to ze wszystkiego, czego wymaga krystalizac a miłości, rzecz
na istotnie sza i pozwala ąca zamknąć oczy na wszystko. Nawet kobiety, które sąǳą, że
ocenia ą mężczyznę tylko z warunków fizycznych, wiǳą w te stronie fizyczne emanac ę
swoistego życia. Dlatego kocha ą żołnierzy, strażaków; mundur czyni e mnie wybred-
nymi co do twarzy; myślą, że cału ą pod pancerzem odmienne serce, zuchwałe i łagodne;
i młody monarcha lub następca tronu odnosi na pochlebnie sze zwycięstwa w obcych
kra ach, które zwieǳa, nie potrzebu ąc do tego regularnego profilu, który byłby może
nieoǳowny dla lada filistra.

Czytałem tedy w ogroǳie. Za ęcia tego ciotka nie uznawała poza nieǳielą, dniem,
w którym wzbronione est za mować się czymś poważnym i w którym ona nie szyła.
W ǳień powszedni byłaby mi powieǳiała: „ ak to, ty znów zabawiasz się czytaniem,
przecież to nie est nieǳiela” — da ąc temu słowu zabawiać się znaczenie ǳieciństwa
i straty czasu. Ciocia Leonia gwarzyła z Franciszką, oczeku ąc przy ścia Eulalii. Ozna -
miła Franciszce, że wiǳiała przechoǳącą panią Goupil „bez parasola, w edwabne sukni
robione w Châteaudun. Jeżeli ma gǳieś daleko iść przed nieszporami, łatwo może ą
skropić”.

— Może, może (co znaczyło: może nie) — powiadała Franciszka, aby zbyt stanowczo
nie odtrącać możliwości pomyślnie szego obrotu.

— Prawda — mówiła ciotka uderza ąc się w czoło — to mi przypomina, że nie
dowieǳiałem się, czy ona przyszła do kościoła uż po podniesieniu. Muszę pamiętać, aby
spytać o to Eulalii… Franciszko, popatrz no na tę czarną chmurę za wieżą i na to złe słońce
na dachu: pewna estem, że ǳień nie minie bez deszczu. Nie było możliwe, aby to tak
wytrwało, było za gorąco. I im pręǳe tym lepie , bo dopóki burza nie przy ǳie, mo e
Vichy nie spłynie — dodała ciocia Leonia, w które umyśle chęć przyspieszenia wędrówki
wody Vichy nieskończenie przeważała obawę, aby pani Goupil nie zniszczyła sobie sukni.

— Może, może.
— I eszcze to, że kiedy pada na rynku, nie barǳo est gǳie się schować. Jak to, Pobożność

trzecia? — wykrzyknęła nagle ciocia Leonia, blednąc — ależ w takim razie nieszpory uż
się zaczęły, zapomniałam swo e pepsyny. Rozumiem teraz, czemu woda Vichy leży mi
w żołądku.

I, rzuca ąc się na książkę do nabożeństwa w fioletowym aksamicie, ze złotymi brze-
gami i wyrzuca ąc z nie w pośpiechu obrazki okolone pożółkłą papierową koronką, znaki
dni świątecznych, ciocia, łyka ąc swo e krople, zaczęła co pręǳe czytać święte teksty, któ-
rych zrozumienie było lekko przyćmione niepewnością, czy pepsyna wzięta w tak długi
czas po woǳie Vichy, bęǳie eszcze zdolna dogonić ą i przeprowaǳić. „Trzy goǳiny,
to niepo ęte, ak ten czas leci”.

Małe uderzenie w szybę, ak gdyby coś ą trąciło, tuż potem obfity opad, lekki niby
ziarnka piasku, które by zrzucono z piętra wyże ; potem opad obfitszy, regularnie szy,
wchoǳący w pewien rytm, płynny, dźwięczny, muzyczny, niezliczony, powszechny: to
był deszcz.

— I co, Franciszko, co mówiłam? Ależ pada! Ale zda e mi się, że słyszałam ǳwonek
u furtki w ogroǳie; idź zobaczyć, kto może być na dworze w taki czas.

Franciszka wracała.
— To pani Amedeuszowa (mo a babka) powieǳiała, że się trochę przeleci. A przecie Sługa, Słowo, Obycza e

le e tęgo.
— To mnie nie ǳiwi — rzekła ciocia wznosząc oczy do nieba. — Zawsze mówiłam,

że ona nie ma w głowie tak ak wszyscy. Wolę uż, że ona est w ogroǳie, niż żebym sama
miała tam być w te chwili.
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— Pani Amedeuszowa to zawsze wprost przeciwnie ak wszyscy — mówiła Franciszka
łagodnie, zachowu ąc na chwilę, w które zna ǳie się sama z resztą służby stwierǳenie,
że e zdaniem babka est trochę pomylona.

— Już po błogosławieństwie! Eulalia nie przy ǳie uż — wzdychała ciotka — musiała
się zlęknąć deszczu.

— Ale nie ma piąte , proszę pani, est dopiero wpół.
— Dopiero wpół? a a musiałam podnieść firaneczki, żeby mieć boda odrobinę świa-

tła. O wpół do piąte ! Na tyǳień przed dniami krzyżowymi! Och, mo a dobra Franciszko,
musi widać Bóg barǳo być na nas pogniewany. Bo też ǳisie szy świat za wiele sobie po-
zwala. Jak powiadał mó biedny Oktaw, zanadto zapomniano o Panu Bogu i on się mści.

Żywy rumieniec zabarwił lica cioci: zaǳwoniła Eulalia. Na nieszczęście, ledwo we-
szła, Franciszka wróciła, i z uśmiechem, ma ącym dostroić ą samą do radości, o które
nie wątpiła, iż e słowa sprawią cioci, delikatnie ǳieląc sylaby, aby okazać że, mimo uży-
cia stylu pośredniego, przynosi, ako dobra sługa, autentyczne słowa, którymi raczył się
wyrazić gość, rzekła:

— Ksiąǳ proboszcz byłby zachwycony, szczęśliwy, gdyby pani Oktawowa nie od-
poczywała i mogła go przy ąć. Ksiąǳ proboszcz nie chce przeszkaǳać. Ksiąǳ proboszcz
est na dole, wprowaǳiłam go do sali.

W rzeczywistości wizyty proboszcza nie sprawiały ciotce równie wielkie przy emno-
ści, ak to przypuszczała Franciszka, a rozpromieniony wyraz, którym służąca uważała za
właściwe stroić swo ą twarz za każdym razem, kiedy miała ozna mić tę duchowną osobę,
niezupełnie odpowiadał uczuciom chore . Proboszcz (wyborny człowiek; żału ę, że z nim
nie rozmawiałem częście , bo, o ile nie rozumiał się na sztuce, o tyle biegły był w etymo-
logii), przyzwycza ony dawać znamienitszym turystom informac e o kościele (nosił się
z zamiarem napisania książki o parafii Combray), męczył ciocię ob aśnieniami bez końca,
w dodatku zawsze tymi samymi. A uż kiedy się z awiał tak równocześnie z Eulalią, wi-
zyta ego stawała się cioci wręcz niepożądana. Byłaby wolała lepie wyzyskać Eulalię i nie
mieć wszystkich naraz. Ale nie śmiała odprawić proboszcza, dawała tylko Eulalii znak,
żeby nie odchoǳiła razem z nim, że ą chce mieć trochę samą, kiedy ksiąǳ pó ǳie.

— Księże proboszczu, co to mi mówiono, że akiś artysta ustawił sztalugi w kościele,
aby skopiować witraż? Mogę rzec, że dożyłam swoich lat, nie słysząc o czymś podobnym!
Czego ǳiś luǳie nie wymyślą! I właśnie to est na brzydsza rzecz w całym kościele!

— Nie posunąłbym się tak daleko, aby powieǳieć, że to est rzecz na brzydsza; bo
o ile są u św. Hilarego partie, które warte są zwieǳenia, są inne barǳo stare w te mo e
biedne bazylice, edyne w całe diecez i, które nawet nie odrestaurowano! Mó Boże,
kruchta est stara i brudna, ale bądź co bądź, ma swó ma estat; u dą nawet gobeliny
z Esterą, za które osobiście nie dałbym dwóch groszy, ale które znawcy stawia ą zaraz po
gobelinach w Sens. Uzna ę zresztą, że, obok pewnych nazbyt realistycznych szczegółów,
tkaniny te świadczą skądinąd o prawǳiwym zmyśle obserwac i. Ale niech mi nikt nie
mówi o witrażach! Czy w tym est sens, aby zachowywać okna, które nie da ą światła
i nawet mamią wzrok refleksami nieokreślonego koloru? I to w kościele, gǳie nie ma
dwóch płyt na ednym poziomie; a nie chcą mi ich zmienić pod pozorem, że to są groby
opatów Combray i panów na Guermantes, dawnych hrabiów Brabantu! W proste linii
przodkowie ǳisie szego księcia de Guermantes, a także księżne , skoro ona est z domu
de Guermantes i wyszła za swego kuzyna…

(Babka, która, nie interesu ąc się ludźmi, pomieszała w końcu wszystkie nazwiska,
za każdym razem, kiedy wymieniano księżnę de Guermantes, utrzymywała, że to musi
być kuzynka pani de Villeparisis. Wszyscy parskali śmiechem; babka starała się bronić,
powołu ąc się na akiś „faire part”: „Zdawało mi się, że tam były akieś Guermanty”. I na
ten raz byłem z innymi przeciwko nie , nie mogąc przypuścić, aby istniał akiś węzeł
mięǳy e przy aciółką z pens i a wnuką Genowe z Brabantu.)

— Weź pani Roussainville, to est ǳisia tylko chłopska parafia, mimo że w starożyt-
ności mie scowość ta słynęła handlem filcowych kapeluszy i zegarów. Nie estem pewien
etymologii Roussainville. Przypuszczałbym chętnie, że pierwotna nazwa była Rouville
(Radulfi villa) ak Chateauroux (Castrum Radulfi), ale o tym opowiem pani innym ra-
zem. No i kościół tamte szy ma wspaniałe witraże, prawie wszystkie nowoczesne, i ten
imponu ący Wjazd Ludwika Filipa do Combray, który barǳie byłby na swoim mie scu
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w samym Combray i który wart est, ak powiada ą, słynnego witrażu w Chartres. Wczo-
ra eszcze wiǳiałem brata doktora Percepied, który est znawcą i który uważa, że to est
pięknie wykończone. Ale sam mówiłem temu artyście (zresztą barǳo grzeczny człowiek
i podobno prawǳiwy wirtuoz pęǳla): „Co wy wiǳicie naǳwycza nego w tym witrażu,
który est eszcze trochę brudnie szy od innych?”

— Jestem pewna, że gdyby ksiąǳ poprosił eminenc i — rzekła miękko ciocia Leonia,
która zaczynała się obawiać, że się zmęczy — nie odmówiłby księǳu nowego witrażu.

— Tak pani myśli, pani Oktawowo! — odparł proboszcz. — Ależ to właśnie ego
eminenc a roztrąbił ten nieszczęśliwy witraż, dowoǳąc, że przedstawia Gilberta Złego,
pana na Guermantes, wiodącego się wprost od Genowe Brabanckie (która była z domu
Guermantes), ak dosta e rozgrzeszenie od świętego Hilarego.

— Ale a nie wiǳę, gǳie est święty Hilary.
— Ale owszem, w kącie witrażu nie zauważyła pani nigdy damy w żółte sukni? No

to właśnie est święty Hilary, którego nazywa ą też, wie pani, w pewnych prowinc ach
Saint-Illiers, Saint-Hélier, a nawet w Jura Saint-Ylie¹². Te różne skażenia słów sanctus
Hilarius nie są zresztą na ciekawsze spomięǳy tych, które się spotyka w imionach bło-
gosławionych. Tak na przykład two a patronka, mo a dobra Eulalio, sancta Eulalia, czy
wiesz, co się z nie zrobiło w Burgundii? Po prostu Saint-Eloi¹³: zmieniła się w świętego.
Czy wyobrażasz sobie, Eulalio, aby po two e śmierci zrobiono z ciebie chłopca?

— Ksiąǳ proboszcz zawsze powie coś do śmiechu.
— Brat Gilberta, Karol Jąkała, pobożny książę, który niestety, straciwszy wcześnie

o ca, Pepina Szalonego, zmarłego wskutek choroby umysłowe , wykonywał na wyższą
właǳę z całą butą młodości pozbawione dobroǳie stw wychowania, z chwilą gdy fizys
akiegoś osobnika nie spodobała mu się w akimś mieście, kazał tam mordować wszyst-
kich do ostatniego mieszkańca. Gilbert, chcąc się zemścić na Karolu, kazał spalić kościół
w Combray — pierwotny kościół ówczesny, ten, który Teodebert, opuszcza ąc ze swoim
dworem rezydenc ę, którą miał niedaleko stąd w Thiberzy (Theodeberciacus), aby iść na
Burgundów, przyrzekł zbudować na grobie Św. Hilarego, eżeli święty postara mu się
o zwycięstwo. Została tylko krypta, którą Teodor musiał pani pokazywać, wobec tego
że Gilbert spalił resztę. Potem pobił nieszczęsnego Karola, przy pomocy Wilhelma zdo-
bywcy (ksiąǳ wymawiał Wilelma), co sprawiło, że wielu Anglików przy eżdża tu oglądać
Combray. Ale nie zda e się, aby sobie umiał z ednać sympatię mieszkańców Combray, bo
rzucili się na niego, gdy po mszy wychoǳił z kościoła i ucięli mu głowę. Zresztą Teodor
pożycza małe książeczki, która zawiera wy aśnienia.

Ale co est bezspornie na ciekawsze w naszym kościele, to widok z wieży: wspaniały
est. Oczywiście, pani Oktawowe , która nie est zbyt silna, nie raǳiłbym drapać się tych
ǳiewięćǳiesiąt siedem schodów, ściśle połowę słynne katedry mediolańskie . Jest się
czym zmęczyć nawet dla osoby zdrowe , tym barǳie że się iǳie zgięty we dwo e, o ile się
nie chce rozbić głowy, i zgarnia się ubraniem wszystkie pa ęczyny na schodach. W każdym
razie, musiałaby pani dobrze głowę zawinąć — dodał (nie spostrzega ąc oburzenia, o akie
ciotkę przyprawiała myśl, że byłaby zdolna wy ść na wieżę) — bo skoro się est na górze,
są tam straszliwe przeciągi! Niektóre osoby twierǳą, że uczuły tam chłód śmierci. Mimo
to w nieǳielę zdarza ą się zawsze towarzystwa, które przybywa ą nawet z barǳo daleka,
aby poǳiwiać piękność panoramy i które wraca ą zachwycone. Ot, w przyszłą nieǳielę,
eżeli pogoda się utrzyma, spotka pani tam z pewnością luǳi, bo mamy krzyżowe dni.
Trzeba zresztą przyznać, że ma się stamtąd widok czaroǳie ski, rzut oka na dolinę, coś
zupełnie osobliwego. Kiedy czas est piękny, można wiǳieć aż do Verneuil. Zwłaszcza
ogląda się naraz rzeczy, które zazwycza można wiǳieć tylko odǳielnie, ak bieg Vivonne
i rowy w Saint-Assise-lés-Combray, od których rzekę odǳiela niby kurtyna wielkich
drzew; lub wreszcie rozmaite kanały w Jouy-le-Vicomte (Gaudiacus vice comitis, ak pani
wiadomo). Za każdym razem, kiedym się wybrał do Jouy-le-Vicomte, wiǳiałem kawałek
kanału; potem, kiedy skręciłem w ulicę, wiǳiałem drugi, ale wówczas nie wiǳiałem
poprzedniego. Daremnie skupiałem e razem w myśli, to nie robiło wielkiego wrażenia.

¹²nazywają (…) w pewnych prowincjach Saint-Illiers, Saint-Hélier, a nawet w Jura Saint-Ylie — w późnie -
szych wyd. poprawiono tłumaczenie tego agmentu: „nazywa ą (…) w pewnych prowinc ach świętym Hilie-
rem, świętym Helierem, a nawet w Jurze świętym Ilią”. [przypis edytorski]

¹³Saint-Eloi — Święty Eligiusz. [przypis edytorski]
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Z wieży św. Hilarego to co innego: widać całą sieć obe mu ącą to miasteczko. Tylko nie
rozpozna e się wody; ot, powieǳiałby kto, wielkie szczeliny przecina ące miasto na części,
niby ciasto, którego kawałki trzyma ą się z sobą, mimo że są uż rozcięte. Na dobrą sprawę,
trzeba by być razem na wieży św. Hilarego i w Jouy-le-Vicomte.

Proboszcz tak zmęczył ciotkę, że ledwo odszedł, musiała odprawić Eulalię.
— Masz, mo a dobra Eulalio, — rzekła słabym głosem, wydobywa ąc pieniąǳ z sa- Sługa, Pieniąǳ, Bogactwo,

Zazdrośćkiewki, którą miała pod ręką — weź abyś nie zapomniała o mnie w swoich modłach.
— Och, pani Oktawowo, a nie wiem, czy a powinnam, wie pani dobrze, że a nie

dlatego przychoǳę! — mówiła Eulalia za każdym razem z tym samym zakłopotaniem,
co gdyby to był pierwszy raz; a także z pozornym niezadowoleniem, które bawiło ciocię
Leonię, ale nie było e przykre, bo eżeli którego dnia Eulalia, biorąc pieniąǳ, miała
minę nieco mnie zgorszoną niż zwykle, ciocia mówiła:

— Nie wiem, co się stało Eulalii, dałam e to samo co zawsze i nie wydawała się
zadowolona.

— Myślę przecie, że nie powinna się skarżyć — wzdychała Franciszka, która była
skłonna uważać za drobiazg wszystko, co ciocia Leonia dawała e albo e ǳieciom, a za
skarby szaleńczo roztrwonione dla niewǳięczne uważała monetę wsuniętą każde nie-
ǳieli w rękę Eulalii, ale tak dyskretnie, że nigdy Franciszka nie zdołała e sprawǳić.
To nie znaczy, aby Franciszka pragnęła dla siebie pienięǳy, które ciocia dawała Eulalii.
Cieszyła się dostatecznie tym, co ciocia posiadała, wieǳąc, że bogactwa pani równo-
cześnie podnoszą i upiększa ą w oczach wszystkich e służącą i że ona, Franciszka, est
osobą znaczną i szanowaną w Combray, Jouy-le-Vicomte i innych mie scach, szanowaną
za liczne folwarki cioci Leonii, za częste i długie wizyty proboszcza, za niezwykłe ilo-
ści spotrzebowanych flaszek Vichy. Była skąpa edynie za ciocię; gdyby zawiadowała e
ma ątkiem, co byłoby e marzeniem, uchroniłaby ą od cuǳych zamachów z macierzyń-
ską zachłannością. Nie wiǳiałaby zresztą nic barǳo złego w tym, gdyby ciocia, które
nieuleczalną ho ność znała, rozdawała ma ątek — byleby tylko luǳiom bogatym. Może
myślała, że ci, nie potrzebu ąc podarków cioci Leonii, nie mogą być pode rzani o to, że ą
kocha ą interesownie. Zresztą podarki czynione osobom barǳo zamożnym — ak pani
Sazerat, pan Swann, pan Legrandin, pani Goupil — osobom „te same klasy” co ciocia
Leonia i które „dobrze pasowały razem”, były dla nie cząstką obycza ów owego dawnego
i świetnego życia bogaczy, którzy polu ą, wyprawia ą bale, składa ą sobie wizyty i których
poǳiwiała z uśmiechem. Ale inna sprawa, eżeli korzysta ący z ho ności cioci byli z tych,
których Franciszka nazywała „luǳie tacy ak a, luǳie, którzy nie są nic lepszego niż a”
i którymi garǳiła na barǳie , chyba że ą nazywali „panią Franciszką” i uważali się za
„coś gorszego od nie ”. I kiedy u rzała, że mimo e rad, ciocia rząǳi się swoim zdaniem
i że wyrzuca pieniąǳe — tak przyna mnie Franciszka sąǳiła — dla osób niegodnych,
podarki, które ciocia robiła e same , zaczęła uważać za nikłe, w porównaniu z uro ony-
mi sumami dawanymi Eulalii. Nie było w okolicach Combray tak znacznego folwarku,
którego by, zdaniem Franciszki, Eulalia nie mogła sobie z łatwością kupić za wszystko,
co e przynoszą te wizyty. Prawda, że Eulalia w ten sam sposób szacowała niezmierzone
i ukryte bogactwa Franciszki. Zazwycza , kiedy Eulalia uż poszła, Franciszka opatrywała
e osobę mocno krytycznym komentarzem. Nienawiǳiła Eulalii, ale się e bała i uwa-
żała za konieczne w oczy okazywać e „przychylną twarz”. Odbĳała to sobie po ode ściu
Eulalii, nie wymienia ąc e co prawda, ale wygłasza ąc sybilińskie wyrocznie albo zda-
nia o charakterze ogólnym ak u Eklez asty, których znaczenie nie mogło mieć dla cioci
ta emnic. Sprawǳiwszy spoza firanki, czy Eulalia zamknęła drzwi: „Podchlebcy umie ą
wkraść się w łaski i zgarniać ma ątki; ale cierpliwości, pan Bóg wszystkich ich kiedyś po-
karze” — powiadała z kosym spo rzeniem i z intenc ą Joasa myślącego wyłącznie o Atalii,
kiedy powiada:

Szczęście złych niby potok górski spłynie.

Ale kiedy proboszcz był również i kiedy ego niekończąca się wizyta wyczerpała siły
ciotki, Franciszka wychoǳiła z poko u za Eulalią mówiąc:

— Niech teraz pani sobie odpocznie, barǳo mi coś panią zmęczyli.
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I ciocia nawet nie odpowiadała, wyda ąc westchnienie, które zdawało się ostatnim,
z zamkniętymi oczami, ak umarła. Ale ledwo Franciszka zeszła, rozlegały się z na większą
gwałtownością cztery ǳwonki i ciocia, sieǳąc na łóżku, wołała:

— Czy Eulalia uż poszła? Wyobraź sobie, zapomniałam e spytać, czy pani Goupil
zdążyła na mszę przed podniesieniem! Biegnĳ prędko za nią.

Ale Franciszka wracała nie zdoławszy dogonić Eulalii.
— To fatalne — mówiła ciocia, potrząsa ąc głową. — Jedyna ważna rzecz, o aką

miałam się e spytać!
Tak spływało życie cioci Leonii, zawsze ednakie, w słodkie ednosta ności tego, co

z udaną wzgardą i głęboką czułością nazywała swoim „biedowaniem”. Chronione przez
wszystkich nie tylko w domu, gǳie każdy, przekonawszy się o daremności raǳenia e
lepsze higieny, zgoǳił się pomału szanować ten tryb życia, ale i w miasteczku, gǳie
o trzy ulice od nas chłopak, zanim się wziął do zabĳania pak, kazał się pytać Franciszki,
czy ciocia Leonia nie „odpoczywa” — biedowanie to zostało wszelako zmącone tego ro-
ku. Niby ukryty owoc, który do rzał niespostrzeżony przez nikogo i spadł sam z drzewa,
przyszło edne nocy rozwiązanie ǳiewczyny kuchenne . Męczyła się straszliwie, że zaś
nie było akuszerki w Combray, Franciszka musiała po echać przededniem po akuszer-
kę do Thiberzy. Z powodu krzyków pomywaczki ciotka nie mogła odpoczywać i barǳo
brakowało e też Franciszki, która mimo niewielkie odległości wróciła aż późno. Toteż
matka rzekła rano do mnie:

— Idź, za rzy , czy ciocia nie potrzebu e czego.
Wszedłem do pierwszego poko u i przez otwarte drzwi u rzałem ciocię, która, leżąc na

boku, spała; usłyszałem, ak lekko chrapie. Miałem po cichu ode ść, ale widocznie hałas
moich kroków wmieszał się w e sen i „zmienił ego szybkość”, ak mówi się o samocho-
dach, bo muzyka chrapania urwała się na chwilę i rozpoczęła się o ton niże . Potem ciocia
obuǳiła się i obróciła nieco twarz, którą mogłem u rzeć wówczas. Twarz wyrażała akby
grozę; ciocia miała na widocznie okropny sen; nie mogła mnie wiǳieć w te pozyc i, a a
stałem, nie wieǳąc, czy mam postąpić, czy oddalić się; ale uż zdawało mi się, że wróciła
do poczucia rzeczywistości i poznała kłamstwo wiǳeń, które ą przestraszyły; uśmiech
radości, pobożne wǳięczności Bogu, który pozwala, aby życie było mnie okrutne niż
sny, oświecił słabo e twarz. Przyzwycza ona mówić do siebie półgłosem, kiedy myślała,
że est sama, szepnęła:

— Bogu niech bęǳie chwała, to całego zmartwienia tylko tyle, że kuchta roǳi. A uż
mi się śniło, że mó biedny Oktaw zmartwychwstał i chciał, żebym co ǳień choǳiła na
spacer!

Ręka e sięgnęła do różańca leżącego na stoliczku, ale ogarnia ący ą sen nie zostawił
e siły na u ęcie go; zasnęła z powrotem uspoko ona, a a Wyszedłem na palcach, tak że
ani ciocia, ani nikt inny nie dowieǳieli się, com usłyszał.

Kiedy mówię, że poza wypadkami barǳo rzadkimi ak ten poród, tryb życia cioci Jeǳenie, Obrzędy
nie ulegał nigdy zmianie, nie mówię o tych zmianach, które, zawsze ednakie, powtarza-
ąc się w prawidłowych odstępach, wprowaǳały w ednosta ność edynie roǳa wtórne
ednosta ności. Na przykład w każdą sobotę, kiedy Franciszka szła popołudniu na targ
do Roussainville-le-Pin, śniadanie było dla wszystkich o goǳinę wcześnie . I ciocia tak
się przyzwyczaiła do tego cotygodniowego odstępstwa od swoich nawyków, że zrosła się
z tym zwycza em tyleż co z innymi. Tak dalece „włożyła się w to”, ak mówiła Franciszka,
że gdyby e trzeba było w sobotę czekać na śniadanie zwycza ne goǳiny, byłoby ą to tak
samo „wytrąciło”, co gdyby musiała innego dnia cofnąć śniadanie do goǳiny sobotnie .
To przesunięcie śniadania dawało zresztą sobocie w oczach nas wszystkich fiz onomię
niezwykłą, wakacy ną i dość sympatyczną. W porze, gdy zazwycza ma się eszcze go-
ǳinę przed niespoǳianką posiłku, w sobotę człowiek wieǳiał, że za kilka minut u rzy,
ak się z awia ą przedwczesne salsefie¹⁴, protekcy ny omlet, niezasłużony befsztyk. Po-
wrót te asymetryczne soboty był ednym z owych drobnych wydarzeń wewnętrznych,
lokalnych, prawie społecznych, które w spoko nym życiu i w zamkniętym kółku tworzą
roǳa narodowego węzła i sta ą się ulubionym przedmiotem rozmów, żartów, opowiadań

¹⁴salsefia — roǳa warzywa (odmiana skorzonery), z którego spożywa się korzeń z wyglądu podobny do
białe marchwi, smakiem przypomina ący szparagi. [przypis edytorski]
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przesaǳonych do woli; byłby gotowym ądrem dla legendarnego cyklu, gdyby ktoś z nas
miał zmysł epiczny. Od rana, zanimśmy się ubrali, bez przyczyny, dla rozkoszy odczuwa-
nia siły solidarności, edni mówili do drugich wesoło, kordialnie, patriotycznie: „Nie ma
czasu do stracenia, pamięta my, że to sobota!”

Ciocia, naraǳa ąc się z Franciszką i myśląc, że ǳień bęǳie dłuższy niż zazwycza ,
powiadała: „Może byś im upiekła ładny kawałek cielęciny, skoro to sobota”.

Jeżeli o wpół do edenaste ktoś roztargniony wydobył zegarek mówiąc: „No, eszcze
mamy półtore goǳiny do śniadania”, wszyscy byli uszczęśliwieni, że mogą mu powie-
ǳieć: „Ale skądże, gǳie ty masz głowę, nie pamiętasz, że to sobota!”; i śmiano się eszcze
w kwadrans potem i przyrzekano sobie opowieǳieć tę dystrakc ę cioci, aby ą zabawić.

Nawet oblicze nieba wydawało się zmienione. Po śniadaniu słońce, świadome, że to
sobota, wałęsało się goǳinę dłuże po sklepieniu nieba, i kiedy ktoś, myśląc, że prze-
oczono porę przechaǳki, powiadał: „Jak to, dopiero druga?” wiǳąc ak przechoǳą dwa
uderzenia ǳwonnicy św. Hilarego (nawykłe nie spotykać eszcze nikogo na drogach pu-
stych z powodu południowego posiłku lub wypoczynku, wzdłuż żywe i białe rzeki, którą
nawet rybak opuścił, i wędru ące samotnie poprzez niebo w stanie spoczynku, kędy zo-
stało edynie parę leniwych chmur), wszyscy chórem odpowiadali: „Ależ pomyliło ci się,
śniadanie było o goǳinę wcześnie , wiesz przecie, że to sobota!”

Zǳiwienie barbarzyńcy (nazywaliśmy tak wszystkich luǳi niezna ących te odręb-
ności soboty), który, przyszedłszy o edenaste , aby się zobaczyć z o cem, zastał nas przy
stole, było edną z rzeczy, które na barǳie w życiu rozweselały Franciszkę. Ale eże-
li wydawało e się zabawne, iż zaskoczony gość nie wieǳiał, że my śniadamy wcześnie
w sobotę, eszcze komicznie sze było dla nie (mimo iż sympatyzowała w głębi serca z tym
ciasnym szowinizmem), kiedy o ciec, nie zastanawia ąc się, że ów barbarzyńca mógł te-
go nie rozumieć, odpowiadał bez innych wy aśnień: „Przecie ǳiś sobota!” Doszedłszy
do tego punktu opowiadania, ocierała łzy wesołości i, aby pomnożyć swo ą przy emność,
przedłużała dialog, wymyślała rzekomą odpowiedź gościa, któremu ta „sobota” nic nie
tłumaczyła. I nie tylko nie skarżyliśmy się na te dodatki, ale nie wystarczały nam one
eszcze i mówiliśmy: „Ale zdawało mi się, że on eszcze coś powieǳiał. To było dłuże za
pierwszym razem, kiedy Franciszka opowiadała”. Nawet stara ciotka odkładała robótkę,
podnosiła głowę i spoglądała przez lorgnon¹⁵.

Sobota miała eszcze to szczególnego, że tego dnia w ciągu całego ma a wychoǳiliśmy
po obieǳie, aby iść na nabożeństwo ma owe.

Ponieważ spotykaliśmy tam czasami pana Vinteuil, barǳo surowego dla „żałosnego
gatunku młodych luǳi zaniedbanych, w duchu ǳisie sze epoki”, matka pilnowała, aby
nie było żadnych braków w moim stro u, po czym szliśmy do kościoła. Przypominam so- Kwiaty
bie, że to przez nabożeństwa ma owe zacząłem kochać głogi. Obecne nie tylko w kościele
— świętym nad inne, ale do którego mieliśmy prawo wstępu — ustawione na samym oł-
tarzu, nieodłączne od misteriów, w których obchoǳie brały uǳiał, biegły pośród świecz-
ników i poświęcanych naczyń gałęźmi splecionymi w świąteczne girlandy. Gałęziom tym
przydawały eszcze uroku festony liści, na których rozsiane były obficie, niby na trenie
panny młode , bukieciki pączków olśniewa ące białości. Ale zaledwie śmiałem na nie
spoglądać: czułem, że te odświętne przybrania są żywe, i że to natura sama, wystrzyga ąc
tak bogato liście, przyda ąc im na pięknie szy ornament owych białych pączków, uczyniła
tę dekorac ę godną obrzędu, który był zarazem i uciechą ludową, i mistyczną ceremonią.
Wyże otwierały się tu i ówǳie ze swobodnym wǳiękiem ich płatki, przytrzymu ące nie-
dbale, niby lekki stroik z gazy, bukiet pręcików delikatnych ak babie lato. I śleǳąc ten
ruch, odtwarza ąc w sobie samym gest ich kwitnienia, wyobrażałem sobie, ak gdyby to
był nieopatrzny i szybki ruch głowy białe ǳiewczyny, roztargnione i żywe , rzuca ące
zalotne spo rzenie spod zmrużonych powiek.

Pan Vinteuil usiadł z córką koło nas. Pochoǳący z dobre roǳiny, dawał niegdyś lek-
c e fortepianu siostrom babki; i kiedy po śmierci żony i po akimś spadku osiadł w po-
bliżu Combray, bywał u nas dosyć często. Ale będąc przesadnie drażliwy, przestał nas
odwieǳać, aby nie spotkać Swanna, który zawarł, ak to nazywał Vinteuil, „małżeństwo
niewłaściwe, w guście ǳisie sze epoki”. Dowieǳiawszy się, że komponu e, matka po- Artysta

¹⁵lorgnon (z .) — okulary z rączką do trzymania. [przypis edytorski]
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wieǳiała mu przez uprze mość, że kiedy bęǳie u niego, musi e zagrać coś ze swoich
utworów. Panu Vinteuil byłoby to sprawiło wielką radość, ale posuwał grzeczność i do-
broć do takich skrupułów, że stawia ąc się zawsze w położeniu innych, bał się ich znuǳić
i wydać się im egoistą, eżeli poddał się swo e ochocie lub boda pozwolił ą odgadnąć.

W dniu, w którym roǳice wybrali się do niego, towarzyszyłem im, ale pozwolili
mi zostać na dworze, że zaś domek pana Vinteuil w Mont ouvain zna dował się u stóp
zarośniętego wzgórza, gǳie się ukryłem, znalazłem się na równe wysokości z salonem
drugiego piętra, o pięćǳiesiąt centymetrów od okna. Kiedy ozna miono roǳiców, wi-
ǳiałem, ak pan Vinteuil spieszy się, aby ułożyć w widocznym mie scu na fortepianie nu-
ty. Ale skoro tylko roǳice weszli, zd ął e i schował w kącie. Zapewne zląkł się, że mogliby
przypuszczać, iż rad est ich wiǳieć edynie dlatego, aby im przegrać swo ą kompozyc ę.
I za każdym razem, kiedy w ciągu wizyty matka wróciła do tego tematu, on powtarzał
kilkakrotnie: „Ależ a nie wiem, kto to położył na fortepianie, to nie est mie sce” i od-
wracał rozmowę na inne przedmioty właśnie dlatego, że go interesowały mnie . Jedyną
ego namiętnością była córka; wyglądała na chłopca i zdawała się tak silna, że nie moż-
na było się wstrzymać od uśmiechu na widok względów, akimi o ciec ą otacza, zawsze
zna du ąc akieś dodatkowe szale, które e narzucał na ramiona. Babka zwracała uwagę,
aki słodki, delikatny, nieomal lękliwy wyraz przemykał często w oczach te tak szorstkie
ǳiewczyny, które twarz usiana była piegami. Kiedy wyrzekła akie słowo, natychmiast
słyszała e uszami tych, do których mówiła, niepokoiła się możliwością nieporozumie-
nia, wiǳiało się, ak na e męskie twarzy „dobrego chłopca” błyska ą, odcina ą się akby
prześwieca ące subtelnie sze rysy zapłakane młode ǳiewczyny.

Kiedy w chwili wy ścia z kościoła ukląkłem przed ołtarzem, uczułem nagle, wsta ąc, Kwiaty, Zapach
że z głogów wyǳiela się gorzki i słodki zapach migdałów; zauważyłem wówczas na kwia-
tach złotawe punkciki, pod którymi wyobrażałem sobie, że musi być ukryty ten zapach,
niby pod zapiekanymi mie scami smak migdałowego kremu albo pod piegami smak po-
liczków panny Vinteuil. Mimo milczące nieruchomości głogów, ten dorywczy zapach
był ak szept ich wzmożonego życia; ołtarz drgał nim niby żywopłot nawieǳony przez
żywe macki, które przywoǳił na myśl widok pręcików prawie rudych, zachowu ących
akby wiosenną energię i drażniącą siłę owadów ǳiś przeobrażonych w kwiaty.

Rozmawialiśmy chwilę z panem Vinteuil przed kruchtą, wychoǳąc z kościoła. Wmie-
szał się mięǳy chłopców, którzy się bili na placyku; brał w obronę mnie szych, prawił
kazania większym. Kiedy panna Vinteuil oświadczyła swoim grubym głosem, iż rada est
nas wiǳieć, zaraz zdawało się, że w nie same akaś wrażliwsza siostra rumieni się za to
odezwanie się roztrzepanego poczciwego chłopca, które mogłoby w nas obuǳić myśl, że
ona pragnie, abyśmy ą zaprosili do siebie. Pan Vinteuil narzucał e płaszcz na ramio-
na, wsiadali do małe bryczuszki, którą ona powoziła sama, i wracali do Mant ouvain.
Naza utrz była nieǳiela, wstawało się aż na sumę, zatem eżeli był księżyc i eżeli było Droga, Noc
ciepło, zamiast wracać prostą drogą, o ciec z dumą przewodnika prowaǳił nas przez Kal-
warię na długi spacer, w którym słaba zdolność orientacy na i topograficzna matki kazała
e wiǳieć niemal dowód strategicznego geniuszu. Czasami szliśmy aż do wiaduktu, któ-
rego kamienne progi zaczynały się od dworca i wyobrażały dla mnie wygnanie i rozpacz,
kres cywilizowanego świata, ponieważ co rok w chwili przy azdu z Paryża zalecano nam
dobrze uważać, kiedy bęǳie Combray, nie przeoczyć stac i, być gotowym zawczasu, bo
pociąg rusza po dwóch minutach i zapuszcza się wiaduktem poza kra e chrześcĳańskie,
których Combray znaczyło dla mnie ostateczną granicę.

Wracaliśmy ale ą Dworcową, gǳie zna dowały się na ładnie sze wille w gminie. W każ-
dym ogroǳie blask księżyca, niby na obrazach Huberta Robert, rozrzucał połamane
stopnie z białego marmuru, wodotryski, uchylone furtki. Blask księżyca zburzył biuro
telegraficzne. Została zeń edynie kolumna na wpół złamana, ale zachowu ąca piękność
nieśmiertelne ruiny. Wlokłem nogi, upadałem z senności, zapach lip nasyca ący po-
wietrze wydawał mi się akby nagroda, którą można było uzyskać edynie za cenę na -
większego zmęczenia i niewartą te ceny. Z nielicznych ogródków, psy zbuǳone naszymi
samotnymi krokami nawoływały się szczekaniem; zdarza mi się niekiedy eszcze słyszeć
e wieczorem, a mięǳy nie musiała się schronić ale a Dworcowa (kiedy na e mie scu
stworzono w Combray publiczny ogród), bo gǳiekolwiek się zna dę, z chwilą, gdy te
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szczekania zaczną się rozlegać i odpowiadać sobie, wiǳę ale ę z e lipami i z chodnikiem
oświetlonym przez księżyc.

Naraz o ciec zatrzymywał nas i pytał matki: „Gǳie esteśmy?” Wyczerpana wędrów-
ką, ale dumna z niego, wyznawała mu tkliwie, że nie ma po ęcia. Wzruszał ramionami
i śmiał się. Wówczas, tak akby wydobył z kieszeni wraz z kluczem tylną furtkę ogrodu,
pokazywał ą nam sto ącą przed nami; rzekłbyś, przybyła wraz z rogiem ulicy św. Ducha,
aby nas oczekiwać na końcu tych nieznanych dróg. Matka powiadała z poǳiwem: „Ty
esteś naǳwycza ny!” I począwszy od te chwili nie potrzebowałem uż robić ani kroku,
ziemia szła za mnie w tym ogroǳie, gǳie od tak dawna moim czynnościom przestała
towarzyszyć świadoma uwaga: przyzwyczajenie brało mnie w swo e ramiona i niosło mnie
ak małe ǳiecko do łóżka.

Sobota, która zaczynała się o goǳinę wcześnie i odrywała Franciszkę, mĳała dla cioci Choroba, Katastrofa,
Marzenie, CzynLeonii wolnie niż każdy inny ǳień; mimo to, od początku tygodnia oczekiwała niecier-

pliwie e powrotu, akby ten ǳień zawierał wszelką nowość i rozrywkę, aką było eszcze
zdolne znieść e wycieńczone i pomylone ciało. Nie znaczy to, aby nie wzdychała chwi-
lami do akie wielkie zmiany, aby nie miała owych wy ątkowych goǳin, w których
łaknie się czegoś innego niż to, co est, i kiedy ci, którym brak energii albo wyobraźni
nie pozwala zdobyć z samych siebie czynnika odnowy, żąda ą od nadchoǳące minu-
ty, od ǳwonka listonosza, aby im przyniosły coś nowego, choćby gorszego, wzruszenie,
boleść. Wówczas wrażliwość, które szczęście kazało zmilknąć niby bezczynne harfie,
chce odbrzmiewać pod akąś ręką, choćby brutalną i choćby miała pęknąć od tego; wo-
la, która z takim trudem zdobyła prawo oddania się bez przeszkód swoim pragnieniom,
swoim bólom, chciałaby rzucić le ce w ręce przemożnych wypadków, choćby miały być
okrutne. Bez wątpienia, ponieważ siły cioci Leonii, odmawia ące usług przy na mnie -
szym zmęczeniu, wracały e edynie kroplami na łonie spoczynku, zbiornik napełniał się
barǳo długo; mĳały miesiące, zanim zyskała ten lekki nadmiar, który inni wyładowu ą
w energii ǳiałania, a którego ona ani wieǳiała, ak użyć ani mogła się zdecydować na
ego użycie. Ot, zastąpić kartofle tłuczone kartoflami z beszamelem, aby z tym większą
radością wrócić po akimś czasie do tłuczonych kartofli, które e „nie nużyły”. Ale po-
de rzewam, że z kumulac i ednosta nych dni, do których była tak przywiązana, ciocia
Leonia czerpała oczekiwanie akiegoś domowego kataklizmu, ograniczonego do edne
chwili, ale takie która by ą zmusiła do czynu: wówczas dokonałaby może raz na zawsze
edne z owych zmian, których zbawienność uznawała, a na które sama z siebie nie mogła
się zdobyć. Kochała nas prawǳiwie, zna dowałaby przy emność w tym, aby nas opłaki-
wać. Gdyby tak w chwili, gdy czuła się dobrze i nie była spocona, z awiła się wiadomość,
że dom est pastwą pożaru i żeśmy wszyscy zginęli i że niebawem nie zostanie ani e-
den kamień tych murów, z których ednak ona bęǳie miała czas uciec bez pośpiechu
pod warunkiem, że wstanie natychmiast? W marzeniu tym korzyści uboczne — iż może
się napawać w długim żalu całą swo ą czułością dla nas i być przedmiotem zdumienia
miasteczka, gdy bęǳie prowaǳiła nasz kondukt, mężna i przybita, umiera ąca, ale trzy-
ma ąca się ǳielnie — łączyły się z korzyścią o wiele cennie szą, że ą to zmusi w dobrym
momencie, bez chwili czasu do stracenia i bez możliwości denerwu ących wahań, spęǳać
lato w e ładne posiadłości Mirougrain, gǳie był wodospad.

Nigdy nie zdarzył się żaden tego roǳa u wypadek, którego z pewnością ciocia Leonia
obliczała szanse, sieǳąc pogrążona w nieskończonych pas ansach. Gdyby się nawet zda-
rzył, przywiódłby ą od pierwsze chwili do rozpaczy realną prawdą drobnych nieprzewi-
ǳianych faktów, niepodobnym do zapomnienia akcentem słów zwiastu ących złą nowinę,
wszystkimi znamionami śmierci rzeczywiste , barǳo różne od e logiczne i oderwane
możliwości. Aby więc uczynić od czasu do czasu swo e życie barǳie interesu ącym, ciocia Sługa, Pan, Król
poprzestawała na katastrofach uro onych, które wprawiała w ruch i śleǳiła z namiętno-
ścią. Lubiła nagle przypuszczać, że ą Franciszka okrada, że ona się ucieka do podstępu,
aby się o tym przekonać, że ą łapie na gorącym uczynku. Przyzwycza ona, kiedy grała
sama ze sobą w karty, grać równocześnie za siebie i za przeciwnika, sama wkładała w usta
Franciszce mętne usprawiedliwienia i odpowiadała na nie z takim ogniem i oburzeniem,
że kiedy ktoś z nas wszedł w te chwili, zastawał ą całą spoconą, z błyszczącymi oczami,
z fałszywym kokiem przekrzywionym i odsłania ącym e łyse czoło. Franciszka słysza-
ła może czasami z sąsiedniego poko u gryzące sarkazmy, które ciocia zwracała do nie ,
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a których obmyślanie nie byłoby przyniosło dostateczne ulgi, gdyby zostały w postaci
całkowicie niematerialne i gdyby ciocią nie przydała im realności, mrucząc e półgłosem.

Czasami nawet ten „teatr w łóżku” nie wystarczał cioci; chciała wystawiać swo e sztu-
ki. Wówczas edne nieǳieli, zamknąwszy ta emniczo wszystkie drzwi, powierzała Eula-
lii wszystkie swo e wątpliwości co do uczciwości Franciszki, swo ą intenc ę pozbycia się
służące ; innym razem Franciszce swo e pode rzenia co do dwulicowości Eulalii, którą
trzeba bęǳie niebawem wyrzucić; w kilka dni późnie brzyǳiła sobie swo ą wczora szą
powiernicę i kumała się ze zdra czynią, przy czym na następne przedstawienie powiernica
i zdra czyni miały odmienić role.

Ale pode rzenia, które mogła w nie czasami buǳić Eulalia, były edynie słomianym
ogniem i gasły szybko dla braku pożywki, ile że Eulalia nie mieszkała w domu. Inacze
z posąǳeniami tyczącymi Franciszki, którą ciocia miała ustawicznie pod tym samym da-
chem, przy czym z obawy zaziębienia się w razie opuszczenia łóżka, nie miała odwagi
ze ść do kuchni i przekonać się, czy pode rzenia e są uzasadnione. Z czasem umysł e
nie miał uż innego zatrudnienia niż starać się zgadnąć, co w każde chwili Franciszka
może robić i starać się ukryć to przed nią. Zważała na ulotnie sze drgnienia e twarzy,
na mnie szą sprzeczność w słowach, cień akie ś intenc i. I okazywała e , że ą zdema-
skowała — pokazywała to ednym słowem, od którego Franciszka bladła; i czyniła sobie
okrutną zabawę z tego, aby to słowo znaleźć i wbić e w serce nieszczęśliwe . I następne
nieǳieli rewelac a Eulalii — ak owe odkrycia, które otwiera ą nagle nieoczekiwane pole
dla roǳące się wieǳy, wlokące się utartą koleiną — dowoǳiła cioci, że e domysły
były eszcze o wiele poniże prawdy.

— Ale Franciszka musi to wieǳieć teraz, że e pani dała powóz.
— Ja e dałam powóz! — krzyczała ciocia.
— Och, a nie wiem, a myślałam, wiǳiałam ą ak teraz rozbĳa się powozem, dum-

na ak ten Herod, adąc na targ do Roussainville. Myślałam, że to pani Oktawowa e
darowała.

Z czasem Franciszka i ciocia Leonia, niby zwierzę i myśliwiec, żyły uż tylko tym, że
wza em uprzeǳały swo e podstępy. Matka bała się, aby się we Franciszce nie rozwinęła
prawǳiwa nienawiść do cioci Leonii, która obrażała ą na cięże , ak mogła. W każdym
razie Franciszka przywiązywała coraz bacznie szą uwagę do na mnie szego słowa, do na -
lże szego gestu cioci. Kiedy miała się e o coś spytać, długo wahała się, w aki sposób
przystąpić do tego. I kiedy przedstawiła swo ą petyc ę, obserwowała ukradkiem ciocię,
stara ąc się odgadnąć z e twarzy, co ona pomyślała i co zdecydu e. Ten i ów artysta,
czyta ąc pamiętniki z XVII wieku i pragnąc zbliżyć się do wielkiego króla, sąǳi, że ob-
rał na właściwszą drogę, fabryku ąc sobie rodowód wiodący go od historycznych figur
lub podtrzymu ąc korespondenc ę z którymś z ǳisie szych monarchów; i właśnie obraca
się plecami do tego, czego błędnie szuka w formach identycznych, tym samym mar-
twych. Natomiast stara dama z prowinc i, która podda e się po prostu i szczerze swoim
nieodpartym maniom oraz złośliwości zroǳone z próżniactwa, może u rzeć — nie po-
myślawszy nigdy o Ludwiku XIV — ak na błahsze wydarzenia dnia, tyczące e wstania,
śniadania, spoczynku, przybiera ą przez swo e despotyczne ǳiwactwa coś z tego co Sa-
int-Simon nazywa „mechaniką” życia w Wersalu. I ciocia Leonia mogła być przekonana,
że każde e milczenie, odcień dobrego humoru lub dąsu na e fiz onomii są dla Fran-
ciszki przedmiotem komentarza równie namiętnego, równie trwożliwego ak milczenie,
dobry humor, wyniosłość króla były źródłem wzruszeń dla dworzanina lub nawet dla
na większych panów, kiedy na zakręcie alei w Wersalu wręczali suplikę.

Jedne nieǳieli, kiedy ciocia miała ednoczesną wizytę proboszcza i Eulalii i potem
odpoczywała, zaszliśmy wszyscy, aby e powieǳieć dobranoc, przy czym mama wyrażała
e współczucie z powodu złe doli, która zawsze sprowaǳa gości o te same porze:

— Wiem, że znowu wizyty źle wypadły, Leonio — rzekła łagodnie — znów zeszli
się wszyscy twoi goście naraz…

Cioteczna babka przerwała e , mówiąc: „Od przybytku”… bo od czasu ak córka e
była chora, uważała, że trzeba ą krzepić, przedstawia ąc e każdą rzecz z dobre strony.
Ale o ciec rzekł swo e:
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— Chcę skorzystać — rzekł — z tego, że cała roǳina est zebrana, aby wam coś opo-
wieǳieć i nie musieć powtarzać każdemu. Bo ę się, żeśmy czymś urazili pana Legrandin;
ledwo się ǳiś ze mną przywitał.

Nie dosłuchałem opowiadania o ca, bo właśnie towarzyszyłem mu po mszy, kiedyśmy
spotkali pana Legrandin; zeszedłem tedy do kuchni spytać o menu, które co dnia bawiło
mnie niby nowiny w ǳienniku i podniecało mnie ak program zabawy. Kiedy pan Le-
grandin mĳał nas wychoǳąc z kościoła przy boku okoliczne damy, którą znaliśmy tylko
z wiǳenia, o ciec ukłonił mu się zarazem przy aźnie i ceremonialnie, nie zatrzymu ąc
się. Pan Legrandin ledwie się odkłonił ze zǳiwioną miną, tak akby nas nie poznawał,
z owym spo rzeniem właściwym osobom, które nie chcą być uprze me i które z przedłu-
żone nagle głębi oczu patrzą akby was spostrzegli gǳieś na skra u nieskończone drogi
i na tak wielką odległość, że poprzesta ą na lekkim skinieniu głowy, aby e dostosować
do waszych miniaturowych proporc i.

Dama, które towarzyszył Legrandin, była to osoba cnotliwa i szanowana; nie mogło
być mowy o tym, aby go coś z nią łączyło i aby był zakłopotany tym, że go „nakryto”;
toteż o ciec pytał sam siebie, czym mógł narazić się panu Legrandin.

— Tym barǳie byłoby mi przykro gdybym go uraził — rzekł o ciec, — że pośród
wszystkich tych wykrochmalonych figur on ma w swo e kurteczce, w swoim niedbałym
fontaziu, coś tak swobodnego, tak szczerze naturalnego, naiwnego prawie, co mi est na
wskroś sympatyczne.

Ale rada familĳna uznała ednogłośnie, że musiało się o cu coś przywiǳieć lub że
Legrandin musiał być w te chwili pochłonięty akąś myślą. Zresztą obawa o ca rozwiała się
naza utrz wieczór. Kiedyśmy wracali z dalekie przechaǳki, spostrzegliśmy koło Starego
Mostu Legrandina, który, korzysta ąc ze świąt, został kilka dni w Combray. Podszedł do
nas z wyciągniętą prawicą:

— Czy zna pan, młody pożeraczu książek — spytał — ten wiersz Pawła Des ardins:
Las uż est czarny, błękitne eszcze niebo…

Czy to nie est subtelny obraz te właśnie goǳiny? Nie czytałeś może nigdy Pawła
Des ardins. Czyta go, ǳiecię; ǳiś zmienił się on podobno w kaznoǳie ę, ale przez długi
czas był to nieskazitelny akwarelista…

Las uż est czarny, błękitne eszcze niebo…

Niecha niebo zawsze zostanie dla ciebie błękitne, młody przy acielu; i nawet w go-
ǳinie, która nadchoǳi dla mnie teraz, kiedy las est uż czarny, kiedy noc zapada szybko,
pocieszysz się ak a, patrząc w stronę nieba.

Wy ął z kieszeni papierosa i długo trwał z oczyma wlepionymi w dal.
— Bywa cie, towarzysze! — rzekł nagle i opuścił nas.
W chwili kiedy zaszedłem dowieǳieć się o menu, obiad był uż rozpoczęty i Francisz-

ka, rozkazu ąc siłom przyrody zmienionym w e pomocnice — niby w feeriach, w któ-
rych olbrzymy pełnią funkc e kucharzy — poruszała węgle, stawiała na parze kartofle,
wykończała ogniem arcyǳieła kulinarne zawczasu przygotowane we właściwych naczy-
niach, przebiega ących skalę od wielkich kaǳi, garnków, garnuszków i wanien na ryby aż
do kamionek na ǳiczyznę, forem na ciasto, garnuszków na śmietankę, przechoǳąc przez
kompletną kolekc ę rondli wszystkich wymiarów. Oglądałem na stole, gǳie ǳiewczy-
na łuskała groszek, ułożone szeregiem zielone kulki — niby do akie ś gry; ale zachwyt
mó wzmógł się wobec szparagów, nasyconych ultramaryną i różowością, a których pręt,
delikatnie pocętkowany fioletem i lazurem, blednie nieznacznie w iryzac ach niebędą-
cych z ziemi, aż do stóp, eszcze powalanych glebą, w które tkwiły. Zdawało mi się, że
w tych niebiańskich odcieniach demasku ą się rozkoszne istoty, które dla zabawy prze-
ǳierzgnęły się w arzyny, ale poprzez kostium swego adalnego i ędrnego ciała, w owych
kolorach roǳące się utrzenki, w owych szkicach tęczy, w owym zamieraniu błękitnych
wieczorów, ob awia ą swo ą szacowną esenc ę. Poznawałem ą eszcze, kiedy, przez całą
noc po owym obieǳie, zabawiały się w swoich psotach — poetycznych i grubych niby
feeria Szekspira — tym, aby zmienić mó nocnik w naczynie wonności.

  W stronę Swanna 



Biedna Caritas Giotta, ak ą nazywał Swann, obarczona przez Franciszkę zadaniem
obierania szparagów, miała e koło siebie w koszyku; twarz e była bolesna, ak gdyby
odczuwała wszystkie niedole ziemi; a lekkie wianki lazurowe, przepasu ące szparagi ponad
ich różanymi tunikami, rysowały się delikatnie, gwiazda w gwiazdkę, tak ak na esku
kwiaty okala ące czoło Cnoty padewskie lub ułożone w e koszyku. A przez ten czas
Franciszka obracała na rożnie kurczęta, które tylko ona umiała tak upiec, a które niosły
daleko na Combray zapach e zalet. Kiedy e Franciszka podawała na stół, byłem skłonny
wierzyć, że dominu ącą cechą e charakteru est łagodność, ile że aromat tego mięsa,
które umiała uczynić tak miękkim i soczystym, był dla mnie edynie swoistym zapachem
edne z e cnót.

Ale ǳień, w którym (podczas gdy o ciec przedkładał raǳie familĳne sprawę pana Kuchnia, Okrucieństwo
Legrandin) zeszedłem do kuchni, był ednym z dni, gdy Caritas Giotta, barǳo chora od
swego niedawnego porodu, nie mogła wstać; Franciszka, pozbawiona pomocy, spóźniała
się. Kiedym się znalazł na dole, była w trakcie zabĳania kurczęcia. Jego rozpaczliwy a bar-
ǳo naturalny opór — oraz towarzyszące mu krzyki podniecone Franciszki, która siliła
się przeciąć kurczakowi szy ę pod uchem i krzyczała: „paskudne bydlę! paskudne bydlę!
— stawiały świętą słodycz i namaszczenie nasze służące w nieco mnie asnym świetle,
niżby to uczyniło, w czasie utrze szego obiadu, to samo kurczę, swo ą skórą haowaną
złotem na kształt ornatu i swoim szacownym sokiem kapiącym niby z cyborium. Kiedy
kurczę było martwe, Franciszka zebrała krew, które upływ nie zdołał zgasić e urazy;
eszcze w ataku gniewu, patrząc na trupa swego wroga, rzekła ostatni raz: „Paskudne
bydlę!”

Wyszedłem cały drżący; byłbym chciał, aby Franciszkę zaraz wyrzucono ze służby. Ale
kto by mi przyrząǳał pączki takie ciepłe, kawę tak pachnącą, a nawet… takie kurczęta?…
I w istocie wszyscy ak a musieli robić ten sam podły rachunek. Bo ciotka wieǳiała —
czego a eszcze nie wieǳiałem — że Franciszka, która dla swo e córki, dla siostrzeń-
ców, oddałaby życie bez skargi, była dla innych istot szczególnie twarda. Mimo to ciotka
trzymała ą, bo, o ile znała e okrucieństwo, ceniła e usługi. Spostrzegłem pomału, że
słodycz, takt, cnoty Franciszki kryły nie edną tragedię kuchenną; tak ak historia odkry-
wa, że panowanie królów i królowych, którzy figuru ą ze złożonymi dłońmi w witrażach
kościelnych, znaczyło się krwawymi wypadkami. Zdałem sobie sprawę, że poza e kre- Roǳina, Cierpienie,

Współczucie,
Okrucieństwo, Kobieta

wieństwem¹⁶, nieszczęścia luǳkie buǳą we Franciszce tym więce litości, im dale ci lu-
ǳie zna du ą się od nie . Strumienie łez, akie lała nad niedolami obcych, czyta ąc gazetę,
wysychały szybko, kiedy mogła sobie wyobrazić nieco ściśle osobę będącą przedmiotem
współczucia. Które ś nocy po swoim poroǳie ǳiewczyna kuchenna dostała straszliwych
boleści; mama usłyszała e ęk, wstała i obuǳiła Franciszkę, która, bez śladu wzruszenia,
oświadczyła, że wszystkie te krzyki to czysta komedia i „fochy”. Lekarz, który się bał ta-
kiego ataku bólów, założył kartkę w lekarskie książce (która była w domu) na opisie tych
ob awów i kazał nam za rzeć tam, aby znaleźć wskazówki co do pierwsze pomocy. Mat-
ka posłała Franciszkę po książkę, zaleca ąc, aby nie zgubiła znaku. Po goǳinie Franciszka
eszcze nie wróciła; matka, oburzona, myśląc, że się położyła z powrotem, poleciła mi,
żebym sam zobaczył w bibliotece. Zastałem Franciszkę, która chcąc sprawǳić, co oznacza
znak, czytała kliniczny opis ataku, szlocha ąc teraz, kiedy choǳiło o abstrakcy nego cho-
rego, którego nie znała. Za każdym bolesnym ob awem wyszczególnionym przez autora
wykrzykiwała:

— Och! Panno Na świętsza, czy to możebne, aby Pan Bóg tak się znęcał nad luǳką
istotą? Och! biedactwo!

Ale z chwilą, kiedym ą zawołał i kiedy wróciła do łóżka „Miłosierǳia” Giotta, łzy
e przestały natychmiast płynąć, nie mogła rozpoznać ani tego miłego, dobrze e zna o-
mego uczucia litości i rozczulenia, które e często dawała lektura ǳienników, ani żadne
przy emności tego samego gatunku. Znuǳona i zirytowana tym, że musiała wstawać
o północy dla pomywaczki, znalazła na widok tych samych cierpień, których opis wyci-
skał e łzy, edynie niechętne pomruki, a nawet krwawe sarkazmy, kiedy myślała, żeśmy
uż poszli i że e uż nie usłyszymy:

¹⁶krewieństwo (daw.) — krewni, roǳina. [przypis edytorski]
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— Nie trza było tego robić, a nie byłaby się dowo owała! A przy emność swo ą miała!
niechże teraz nie robi komedii. Musiał ten chłopak nie mieć Boga w sercu, żeby się tryksać
z takim coś. Och, dobrze to mówią w stronach mo e biedne matki:

Kto się w psim kuprze zadurzy.
Temu pachnie pięknie róży.

Kiedy wnuk Franciszki miał trochę kataru, spieszyła w nocy, nawet chora, zamiast się
położyć, aby zobaczyć, czy nie potrzebu e czego. Robiła cztery miłe pieszo przededniem,
aby zdążyć do swo e roboty. W zamian za to, ta sama miłość swoich i żąǳa utrwalenia
przyszłe wielkości rodu, wyrażały się w stosunku Franciszki do innych służących w sta-
łe zasaǳie, aby nie pozwolić żadnemu z nich zadomowić się u ciotki. To była zresztą Sługa, Pan, Okrucieństwo,

Pa ąksprawa e ambic i, nie dać się nikomu zbliżyć do cioci Leonii. Wolała, nawet kiedy sama
była chora, wstać, aby podać wodę Vichy, niż dozwolić kuchcie wstępu do poko u pani.
I ak ten błonkoskrzydły owad obserwowany przez Fabre’a, chcąc, by młode miały po
ego śmierci świeże mięso do eǳenia, wzywa pomocy anatomii w swoim okrucieństwie
i pochwyciwszy pa ąka, przebĳa mu z cudowną wieǳą i zręcznością centrum nerwowe,
od którego zależy ruch łapek, ale nie inne funkc e życia, w ten sposób, że sparaliżowany
pa ąk, koło którego składa a ka, dostarcza larwom, kiedy się rozwiną, zwierzyny uległe ,
nieszkodliwe , niezdolne do ucieczki i oporu, ale zgoła niezepsute — tak Franciszka,
w swoim wytrwałym zamiarze zatrucia pobytu w domu każde inne słuǳe, zna dowała
przemyślne i nielitościwe sposoby. W wiele lat potem dowieǳieliśmy się, że eżeli dane-
go roku edliśmy prawie co ǳień szparagi, to dlatego, że ich zapach przyprawiał biedną
ǳiewczynę skazaną na skrobanie ich o napady astmy tak gwałtowne, iż w końcu trzeba
e było ode ść.

Niestety, mieliśmy ostatecznie zmienić po ęcie o panu Legrandin. Było to edne
nieǳieli, w akiś czas po spotkaniu na Starym Moście, po którym o ciec musiał wyznać
swó błąd. Msza się właśnie kończyła; wraz ze słońcem i hałasem ulicy wǳierało się do
kościoła coś tak mało świętego, że pani Goupil, pani Percepied (wszystko osoby, które
przed chwilą, w momencie mego spóźnionego przybycia, trwały z oczami pochłonięty-
mi modlitwą, tak iż mógłbym nawet przypuszczać, że nie wiǳiały, ak wchoǳę, gdyby
równocześnie nogi ich nie odsunęły lekko ławeczki, która przeszkaǳała mi dostać się do
krzesła) zaczynały rozmawiać z nami głośno o przedmiotach całkowicie świeckich, ak
gdybyśmy uż byli na rynku. Naraz na rozpalonym progu bramy kościelne u rzeliśmy Służalczość, Ciało

Pozyc a społecznapana Legrandin góru ącego nad pstrym zgiełkiem targowym; mąż owe damy, z którą-
śmy go niedawno spotkali, przedstawiał go właśnie żonie innego wielkiego właściciela
z okolicy. Twarz Legrandina promieniała naǳwycza nym ożywieniem i zapałem; złożył
głęboki ukłon z następu ącym ruchem wstecz, który cofnął ego grzbiet poza pierwotną
pozyc ę, a którego musiał go nauczyć mąż ego siostry, pan de Cambremer. Ten nagły
ruch spowodował — w kształcie burzliwe i muskularne fali — odpływ sieǳenia pa-
na Legrandin, o którym nie przypuszczałem, że est tak mięsiste; i nie wiem czemu, to
kołysanie się czyste materii, fala na wskroś cielesna, bez śladu uduchowienia, smagana
niby burzą odruchem uniżoności, obuǳiły nagle w moim po ęciu możliwość Legrandina
całkiem niepodobnego temu, któregośmy znali. Dama prosiła go, aby coś powieǳiał e
stangretowi; podczas gdy szedł do powozu, znamię nieśmiałe i nabożne radości, które
ta prezentac a wycisnęła na ego twarzy, trwało na nie eszcze. Pogrążony ak gdyby we
śnie uśmiechał się, po czym spiesznie wrócił do damy; że zaś szedł szybcie niż zazwycza ,
ramiona ego wahały się pociesznie; pochłonięty całkowicie sobą, nie troszcząc się o nic
poza tym, wyglądał niby martwa i mechaniczna zabawka szczęścia.

Tymczasem wyszliśmy z kościoła i przechoǳiliśmy koło niego. Był zbyt dobrze wy- Grzeczność, Obycza e,
Wzrok, Ucieczkachowany, aby odwrócić głowę; ale utkwił spo rzenie przesycone nagle głęboką zadumą

w tak daleki punkt widnokręgu, że nie mógł nas wiǳieć i nie musiał się nam ukło-
nić. Twarz ego zachowała wyraz prostoty, a skromna i swobodna marynarka wyglądała
ak gdyby zabłąkana wbrew woli w sferę znienawiǳonego zbytku. I fontaź w groszki,
poruszany wietrzykiem, dale bu ał na panu Legrandin niby sztandar ego dumnego od-
osobnienia i szlachetne niezależności. W chwili gdyśmy zbliżali się do domu, mama
spostrzegła, żeśmy zapomnieli tradycy nego ciasta „świętego Honoriusza” i poprosiła o -
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ca, aby wrócił ze mną i kazał e przynieść. Niedaleko kościoła minęliśmy pana Legrandin, Oko, Wzrok
który szedł w przeciwnym kierunku, prowaǳąc wciąż tę samą damę. Przeszedł koło nas,
nie przesta ąc mówić do sąsiadki i kątem błękitnego oka dał nam lekki — poniekąd
wewnątrzpowiekowy — znak, który, nie porusza ąc mięśni ego twarzy, doskonale mógł
u ść uwagi towarzyszki. Siłą uczucia stara ąc się skompensować ciasne nieco pole, w które
w lazurowym, wypełnionym nami kąciku, wpisał ego wyraz, pan Legrandin rozpalił cały
płomień życzliwości, który przekroczył rozbawienie, otarł się o filuterność, wydestylował
finez e uprze mości aż do znaczących mrugnięć, półsłówek, domyślników, misteriów po-
rozumienia; w końcu wzbił zapewnienia przy aźni aż do zaklęć czułości, aż do oświadczyn
miłosnych, rozświeca ąc w te chwili dla nas samych sekretnym i niewidocznym dla swe
damy liryzmem swo ą rozkochaną źrenicę na twarzy z lodu.

Właśnie poprzedniego dnia pan Legrandin prosił roǳiców, aby mi pozwolili przy ść
doń tego dnia na obiad:

— Przy dź, młody człowieku, dotrzymać towarzystwa swemu staremu przy acielowi,
powieǳiał. Pozwól mi odetchnąć niby bukietem, który podróżny przysyła nam z kra u,
dokąd uż nie wrócimy; pozwól mi odetchnąć z oddali two e młodości owymi kwiatami
wiosny, wśród których i a chaǳałem przed laty. Przy dź z pierwiosnkiem, z askrem,
z przylaszczką, przy dź z kaczeńcem — z których uwity est wybrany bukiet balzakow-
skie flory; ze stokrocią, kwiatem Zmartwychwstania, i z buldeneżem¹⁷, który zaczyna
wonieć w ogroǳie two e ciotki, nim eszcze ostatnie buldeneże stopnie ą od wielkanoc-
nych deszczów. Przynieś mi chlubną edwabną szatę lilii godną Salomona i wielobarwną
emalię bratków; ale przy dź zwłaszcza z chłodnym eszcze od ostatnich przymrozków wie-
trzykiem, który rozchylił pierwszą śniegułkę dla dwóch motylków od rana czeka ących
u drzwi.

Zastanawiano się w domu, czy mam iść mimo wszystko na obiad do pana Legrandin.
Ale babka nie chciała wierzyć, żeby on był niegrzeczny. „Przyzna ecie sami, że nosi się Grzeczność
barǳo skromnie, bez cienia światowości”. Oświadczyła, że w każdym razie, w na gorszym
wypadku, gdyby i był niegrzeczny, lepie nie okazywać, że się to zauważyło. Co prawda Prawda
sam o ciec, który na barǳie był podrażniony zachowaniem się pana Legrandin, miał
może resztkę wątpliwości co do ego intenc i. Miało ono cechy wszelkiego zachowania
się lub uczynku, w których zdraǳa się czy ś głęboki i ukryty charakter: nie wiąże się
z ego dawnie szymi słowami, nie możemy go poprzeć świadectwem winnego, który się
nie przyzna; zdani esteśmy na świadectwo naszych zmysłów, co do których — w obliczu
tego odosobnionego i mętnego wspomnienia — pytamy się, czy nie były igraszką złudy;
tak że takie postępki — edyne które ma ą znaczenie — zostawia ą nam często pewne
wątpliwości.

Jadłem obiad z panem Legrandin na tarasie; był księżyc.
— Cudowna cisza, nieprawdaż? — mówił. — O sercach zranionych ak mo e powie-

ściopisarz, którego przeczyta pan kiedyś, powiada, że przystoi im edynie cień i milczenie.
I wiǳisz, ǳiecko, przychoǳi w życiu goǳina — esteś eszcze od nie barǳo daleko —
kiedy znużone oczy znoszą uż tylko edno światło, to, które piękna noc, ak ǳisie sza,
przyrząǳa i sączy wraz z mrokiem; kiedy uszy nie mogą uż słuchać inne muzyki prócz
te , którą gra blask księżyca na flecie milczenia.

Słuchałem słów pana Legrandin, które mi się zawsze wydawały tak miłe; ale, wzru-
szony wspomnieniem kobiety, którą u rzałem niedawno pierwszy raz, i myśląc, teraz
kiedy wieǳiałem, że Legrandin zna wielki świat w okolicy, że może zna i ą, zebrałem
się na odwagę i rzekłem:

— Czy pan zna, proszę pana, księżnę… księstwo de Guermantes?
Zarazem wymawia ąc to nazwisko, czułem się szczęśliwy, że rozpościeram nad nim

akby akąś właǳę przez sam fakt wyrwania go z mego marzenia i dania mu obiektywne
i dźwięczne istności.

Ale na to nazwisko „Guermantes” u rzałem, iż w błękitnych oczach naszego przy acie-
la znaczy się mały ciemny punkcik, ak gdyby e przeszył niewiǳialny grot, podczas gdy
reszta źrenicy reagowała wyǳiela ąc strumienie lazuru. Obwódka powiek poczerniała,

¹⁷buldeneż — . boule de neige, dosł.: kula śniegu; tu: na pierw użyte ako nazwa kwiatu (ǳiś: odmiana
peonii), a następnie w znaczeniu dosłownym. [przypis edytorski]
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obwisła. A usta ego, naznaczone gorzkim fałdem, opamiętu ąc się szybcie , uśmiechnę-
ły się — podczas gdy spo rzenie wciąż było bolesne — ak usta pięknego męczennika,
którego ciało na eżone est strzałami: „Nie, nie znam”, rzekł; ale zamiast wy aśnieniu
tak prostemu, odpowieǳi tak mało zaǳiwia ące , dać właściwy im naturalny i potocz-
ny ton, Legrandin wypowieǳiał e, akcentu ąc każde słowo, pochyla ąc się, skłania ąc
głowę, z naciskiem ma ącym zyskać wiarę dla twierǳenia nieprawdopodobnego — ak
gdyby fakt, że on nie zna Guermantów mógł być edynie wynikiem osobliwego trafu
— a także z emfazą człowieka, który, nie mogąc zamilczeć przykre dlań sytuac i, woli
ą obwieścić, aby przekonać innych, że to wyznanie nie sprawia mu żadnego kłopotu,
że est łatwe, miłe, swobodne, że sama sytuac a — brak stosunków z Guermantami —
mogłaby snadnie być nie koniecznością, ale czymś dobrowolnym, wynikłym z akie ś tra-
dyc i roǳinne , z zasady moralne lub z mistycznego ślubu zabrania ącego mu spec alnie
obcować z Guermantami.

— Nie — pod ął, nada ąc słowom swoistą intonac ę — nie, nie znam ich, nie chciałem
tego, zawsze dbałem o to, aby bronić swo e pełne niezależności; w gruncie, wie pan,
a estem kawałek akobina. Wiele osób nagabywało mnie; powiadano mi, że źle robię,
nie bywa ąc w Guermantes, że robię z siebie akiegoś gbura, odludka. Ale tego roǳa u
reputac a nie przeraża mnie; est tak bliska prawdy! W gruncie kocham w świecie edynie
kilka kościołów, parę książek, kilka obrazów i światło księżyca, kiedy fala two e młodości
niesie do mnie woń kwiatów, których mo e stare źrenice uż nie dostrzega ą.

Nie barǳo rozumiałem, czemu, po to aby nie bywać u luǳi, których się nie zna, Pozyc a społeczna
trzeba strzec swo e niezależności i w czym mogło to dawać komuś pozór gbura lub od-
ludka. Ale rozumiałem tyle, że Legrandin nie był zupełnie szczery, mówiąc, że lubi tylko
kościoły, blask księżyca i młodość; barǳo lubił wielkich panów i czuł się wobec nich tak
spłoszony, że nie śmiał zdraǳić przed nimi, iż ma przy aciół mieszczan, synów re entów
lub agentów giełdowych, woląc, gdyby prawda miała wy ść na aw, aby to było w ego
nieobecności, z dala od niego i zaocznie: Legrandin był snob. Bez wątpienia nie mówił Sobowtór
nigdy nic o tym wszystkim w ęzyku, który moi roǳice i a takeśmy lubili. I kiedy go
spytałem: „Czy pan zna Guermantów?”, Legrandin-causeur¹⁸ odpowiadał: „Nie, nigdy
nie życzyłem sobie ich poznać”. Na nieszczęście odpowiadał po niewczasie, bo inny Le-
grandin — którego krył troskliwie w cieniu, którego nie pokazywał, bo ten Legrandin
wieǳiał o naszym Legrandinie, o ego snobizmie, kompromitu ące historie — inny Le-
grandin odpowieǳiał uż raną swego spo rzenia, skurczem ust, nadmierną powagą głosu,
tysiącem strzał, którymi nasz Legrandin uczuł się w edne chwili przeszyty i pocętko-
wany niby święty Sebastian snobizmu: „Och aką mi ty mękę zada esz, nie, nie znam
Guermantów, nie budź wielkiego bólu mego życia”. Że zaś ten Legrandin-enfant terri-
ble¹⁹, ten Legrandin szantażysta, o ile nie miał kwiecistego wysłowienia pierwszego, miał
w zamian słowo o wiele barǳie rącze, złożone z tego, co się nazywa „odruchami”, kiedy
Legrandin pięknosłowy chciał mu nakazać milczenie, tamten uż się wygadał i nasz przy-
aciel darmo się martwił złym wrażeniem, akie rewelac e ego sobowtóra mogły sprawić,
mógł uż edynie starać się e złagoǳić.

I z pewnością to nie znaczy, aby pan Legrandin nie był szczery, kiedy grzmiał prze-
ciw snobom. Nie mógł wieǳieć, przyna mnie sam z siebie, że est snob. Znamy edynie
namiętności drugich; a edynie od drugich możemy się dowieǳieć tego, co wiemy o na-
szych. Na nas ǳiała ą one w sposób wtórny, przez wyobraźnię, która pod pierwotne
pobudki podstawia pobudki zastępcze, przyzwoitsze. Nigdy snobizm Legrandina nie do-
raǳał mu, aby często odwieǳał akąś księżnę. Zlecał tylko wyobraźni pana Legrandin,
żeby mu ukazała tę księżnę ako osobę stro ną we wszystkie uroki. Legrandin zbliżał się
do księżne , wierząc iż ulega owemu powabowi rozumu i cnoty, akiego nie zna ą bezecne
snoby. Jedynie inni wieǳieli, że on był snob; niezdolni bowiem zrozumieć stopniowe
pracy ego wyobraźni, wiǳieli tylko światową zabiegliwość Legrandina i e pierwszą
przyczynę.

Obecnie nikt u nas nie miał złuǳenia co do pana Legrandin i nasze stosunki barǳo
się rozluźniły. Mama bawiła się szczerze za każdym razem, kiedy złapała Legrandina na

¹⁸causeur (.) — gawęǳiarz. [przypis edytorski]
¹⁹enfant terrible (.) — dosł.: okropne ǳiecko; bachor; przen. człowiek niesubordynowany, nieumie ący się

zachować, nietaktowny, niedyskretny. [przypis edytorski]
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grzechu, do którego się nie przyznawał i który dale nazywał grzechem bez odpuszczenia,
na snobizmie. O ciec nie umiał brać fumów Legrandina tak swobodnie i wesoło; kiedy
ednego roku zamierzano posłać mnie na wakac e z babką do Balbec, o ciec rzekł:

— Muszę koniecznie powieǳieć Legrandinowi, że eǳiecie do Balbec, aby się prze-
konać, czy zaofiaru e się zapoznać was ze swo ą siostrą. Z pewnością tego nie pamięta,
ale mówił nam, że ona mieszka o dwa kilometry stamtąd.

Babka uważała, że w mie scu kąpielowem trzeba być od rana do wieczora na plaży,
oddychać solą i że się nie powinno znać nikogo, bo wizyty i spacery kradną czas morskie-
mu powietrzu. Prosiła, aby nie mówić panu Legrandin o naszych pro ektach: uż wiǳiała
siostrę ego, panią de Cambremer, z awia ącą się w hotelu w chwili, kiedy my bęǳiemy
się wybierali na połów ryb i zmusza ącą nas do sieǳenia w poko u podczas e wizyty.
Mama śmiała się z e obaw, myśląc w duchu, że niebezpieczeństwo nie est tak groźne,
że panu Legrandin nie bęǳie tak spieszno zapoznać nas z siostrą. Ale zanim wspomnie-
liśmy mu o Balbec, sam Legrandin, nie pode rzewa ąc, abyśmy się kiedy wybrali w tamte
strony, wpakował się w pułapkę pewnego dnia, kiedyśmy go spotkali na brzegu Vivonne.

— ǲiś wieczór chmury ma ą fiolet i błękit barǳo piękny, nieprawdaż, druhu? —
rzekł do o ca — ten błękit zwłaszcza, barǳie roślinny niż powietrzny, błękit cynerarii,
dość niezwykły na niebie. A ta mała różowa chmurka, czy też nie ma barwy kwiatu, goź-
ǳika albo nenufara? Jedynie nad kanałem la Manche, mięǳy Normandią a Bretanią,
mogłem robić równie bogate spostrzeżenia co do tego roślinnego królestwa atmosfery.
Tam, koło Balbec, w pobliżu mie sc tak ǳikich, est mała zatoka czaru ąca słodyczą, gǳie
zachód słońca właściwy krainie Auge, zachód słońca czerwony i złoty — którym zresztą
byna mnie nie garǳę — est bez charakteru, nieznaczący; ale w te wilgotne i łagodne
atmoserze rozwĳa ą się wieczorem w mgnieniu oka owe bukiety powietrzne, błękitne
i różowe — nieporównane — które czasem nie więdną przez całe goǳiny. Inne opada ą
natychmiast i wówczas eszcze barǳie urocze est wiǳieć całe niebo wysłane bezlikiem
płatków koloru siarki lub róży. W te zatoce, zwane Opalową, złociste plaże wyda ą się
eszcze barǳie lube przez to, że są przywiązane, niby asnowłosa Andromeda, do tych
straszliwych skał u sąsiednich zboczy, do tego złowrogiego i słynnego tyloma rozbiciami
brzegu, gǳie co zimę tyle łoǳi ginie od gniewu morza. Balbec! na starszy kościec geo-
logiczny naszego globu, prawǳiwe Ar-mor, morze, koniec ziemi, przeklęta kraina, którą
Anatol France — czaroǳie godny lektury naszego młodego przy aciela — tak dobrze
odmalował, pod e wiekuistymi mgłami, ako prawǳiwy kra Cymery czyków w Odysei.
W Balbec zwłaszcza, gǳie uż budu ą się hotele, wyrasta ące na starożytnym i uroczym
gruncie, którego niezdolne są odmienić, cóż za rozkosz mieć o dwa kroki te okolice tak
pierwotne, a tak piękne!

— A czy pan zna kogo w Balbec? — rzekł o ciec. — Właśnie ten mały ma tam echać Po edynek, Wzrok, Słowo
na dwa miesiące z babką, a może i z mo ą żoną.

Legrandin, zaskoczony tym pytaniem w chwili, gdy wzrok ego był wlepiony w o ca,
nie mógł go odwrócić, ale, wpĳa ąc go z każdą sekundą coraz usilnie — i uśmiecha ąc się
zarazem smutno — w oczy swego rozmówcy, z wyrazem przy aźni i szczerości, która nie
lęka się patrzeć wprost, zdawał się przeszywać ego twarz, tak akby się stała przeźroczysta,
i wiǳieć w te chwili, o wiele poza nią, żywo zabarwioną chmurę, stwarza ącą mu duchowe
alibi i pozwala ącą mu ustalić, że w chwili, gdy go pytano, czy zna kogo w Balbec, myślał
o czym innym i nie słyszał pytania. Zazwycza takie spo rzenia ściąga ą pytanie rozmówcy:
„O czym pan myśli?” Ale o ciec, zaciekawiony, podrażniony i okrutny, pod ął:

— Czy pan ma akich przy aciół w tych stronach, że pan zna tak dobrze Balbec?
Ostatnim rozpaczliwym wysiłkiem uśmiechnięte spo rzenie Legrandina dosięgło mak-

simum serdeczności, mglistości, szczerości i roztargnienia; ale uważa ąc z pewnością, że
nie pozosta e mu nic, ak tylko odpowieǳieć, rzekł:

— Mam przy aciół wszęǳie, gǳie są kępy zranionych, ale niezwyciężonych drzew,
skupia ących się, aby z patetycznym uporem błagać wspólnie niełaskawego nieba, które
nie ma nad nimi litości.

— Nie to chciałem powieǳieć — przerwał o ciec, równie uparty ak drzewa, a rów-
nie nielitościwy ak niebo. — Pytałem na wypadek, gdyby się cokolwiek zdarzyło mo e
teściowe , aby się nie czuła ak na bezludne wyspie, czy pan tam zna kogo?
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— Tam, ak wszęǳie, znam wszystkich i nie znam nikogo — odparł Legrandin
który nie poddawał się tak szybko — wiele rzeczy i barǳo mało osób. Ale i same rzeczy
wyda ą się tam niby osoby; osoby rzadkie i delikatne esenc i, zawieǳione przez życie.
Czasami akiś zameczek na strome skale nad drogą, gǳie się zatrzymał, aby zmieszać
swó blady smutek z różowym eszcze wieczorem, kiedy wschoǳi złoty księżyc, a łoǳie,
które wraca ą pru ąc pstrą wodę, wznoszą na swo e maszty płomień i stro ą się w barwy;
czasem zwykły samotny dom, racze brzydki, z obliczem nieśmiałym, ale romantycznym,
który skrywa wszystkim oczom akąś niezniszczalną ta emnicę szczęścia i melancholii. Ta
kraina nierealna — dodał z machiaweliczną subtelnością — ta kraina czystego uro enia,
to zła lektura dla ǳiecka i z pewnością nie a wybrałbym ą i zalecił memu młodemu
przy acielowi, uż tak skłonnemu do smutku, o przewrażliwionym sercu. Klimaty zwierzeń
miłosnych i daremnych żalów mogą odpowiadać staremu sceptykowi ak a, ale zawsze są
niezdrowe młoǳieży w momencie do rzewania. Wierzcie mi — dodał z naciskiem —
wody te zatoki, na wpół uż bretońskie , mogą mieć ǳiałanie ko ące (niesprawǳone
zresztą) na serce, które uż nie est nietknięte, ak mo e; na serce, którego wada uż nie da
się wyrównać. W twoim wieku, pacholę, nie są wskazane. Dobranoc, sąsieǳi — dodał,
żegna ąc nas z ową wymyka ącą się nagłością, która mu była właściwa. I, obraca ąc się ku
nam z wzniesionym po doktorsku palcem, streścił swo ą konsultac ę: — Nie raǳę Balbec
przed pięćǳiesiątym rokiem, a i to zależy od stanu serca! — krzyknął.

O ciec zagadywał go eszcze nieraz późnie , dręczył go pytaniami; daremne wysiłki!
Jak ów uczony oszust, co na sporząǳanie fałszywych palimpsestów zużył trud i wieǳę,
których setna część byłaby starczyła na to, aby mu zapewnić sytuac ę zyskownie szą, ale
uczciwą, pan Legrandin, gdybyśmy nastawali eszcze, byłby w końcu stworzył całą ety-
kę kra obrazu i geografię niebieską dolne Normandii racze , niżby przyznał, że o dwa
kilometry od Balbec mieszka ego roǳona siostra i niżby się nam ofiarował z listem po-
leca ącym. List ten nie byłby tak barǳo przerażał pana Legrandin, gdyby miał absolutną
pewność — aką mógł był mieć w istocie, zna ąc charakter mo e babki — że z niego nie
skorzystamy.

Wracaliśmy zawsze wcześnie ze spaceru, aby móc przed obiadem wstąpić do cioci Le-
onii. Z początkiem sezonu, kiedy ǳień kończy się rychło, skorośmy przybywali na ulicę
Św. Ducha, widać było eszcze odblask zachodu na szybach i wstążkę purpury wzdłuż
lasów Kalwarii, odbĳa ącą się dale w stawie. Czerwień ta, ko arząca się często z dość ży-
wym chłodem, łączyła się w moim umyśle z czerwonością ognia, na którym piekło się
kurczę, wróżące mi — po poetyczne przy emności przechaǳki — rozkosz łakomstwa,
ciepła i spoczynku. W lecie natomiast, kiedyśmy wracali, słońce nie zachoǳiło eszcze;
podczas wizyty u cioci Leonii światło ego zniżało się i dotykało okna, więzło mięǳy
portierami a firanką — rozszczepione, rozgałęzione, przefiltrowane — inkrustu ąc ka-
wałeczkami złota cytrynowe drzewo komody, sącząc się z ukosa na pokó , delikatne niby
w zaroślach leśnych. Ale w pewne barǳo rzadkie dni za naszym powrotem od dawna uż
komoda straciła swo e przelotne inkrustac e; kiedyśmy wchoǳili w ulicę św. Ducha, nie
widać uż było na szybach nic z blasków zachodu; staw u stóp Kalwarii postradał swo-
ą czerwień, bywał uż opalowy, przeszywał go na wskroś długi promień księżyca, który
rozszerzał się i drgał wszystkimi zmarszczkami wody. Wówczas, zbliża ąc się do domu,
spostrzegaliśmy akąś postać w progu, a mama mówiła:

— Mó Boże, to Franciszka czatu e na nas, ciocia est niespoko na; bo też wracamy
barǳo późno!

I nie tracąc czasu na rozbieranie się, szliśmy szybko do cioci Leonii, aby ą uspokoić
i dowieść e , że wbrew temu, co uż sobie roiła, nie stało się nam nic: poszliśmy tylko „w
stronę Guermantes”. Ano, kiedy się pó ǳie w tamtą stronę, ciocia wie przecie, że nigdy
nie można być pewnym, o które się wróci.

— Wiǳisz, Franciszko — powiadała ciocia — a a ci mówiłam, że oni poszli w stronę
Guermantes. Mó Boże! ależ muszą być głodni! a baranina całkiem musiała wyschnąć od
tego czekania. No bo akże to można wracać o takie porze! Jak to, naprawdę poszliście
w stronę Guermantes?

— Myślałam, żeś ty wieǳiała o tym, Leonio — mówiła mama. — Sąǳiłam, że
Franciszka wiǳiała nas akeśmy wychoǳili furtką.

  W stronę Swanna 



Bo dokoła Combray były dwie „strony” przechaǳek i tak przeciwne, że zależnie od
tego, w którą się miało iść, wychoǳiło się z domu inną bramą. Jedna to była strona
Méséglise-la-Vineuse, którą nazywało się także „stroną Swanna”, bo idąc tam, przecho-
ǳiło się koło posiadłości pana Swanna; druga — „strona Guermantes”. Z Méséglise-la-
-Vineuse poznałem co prawda tylko „stronę” i obcych luǳi, którzy z awiali się w nie-
ǳielę, aby spacerować po Combray. Tych nawet ciocia i my wszyscy „nie znaliśmy” i na
te zasaǳie określało się ich ako „luǳi z Méséglise”.

Co się tyczy Guermantes, miałem kiedyś poznać e bliże , ale aż znacznie późnie .
Przez całą mo ą młodość, o ile Méséglise było dla mnie czymś tak niedostępnym ak
widnokrąg, czymś umyka ącym się oku choćby się ak na dale szło falistym terenem
niepodobnym uż do okolic Combray, Guermantes było dla mnie nazwą racze idealną
niż realną, określeniem „strony”, roǳa em terminu geograficznego, abstrakcy nego ak
linia równika, ak biegun, ak Wschód. Iść w stronę Guermantes, aby za ść do Méséglise,
lub przeciwnie, wydałoby mi się wówczas wyrażeniem równie pozbawionym sensu ak
wziąć się na wschód, aby iść na zachód. Ponieważ o ciec mówił zawsze o stronie Méséglise
ak o na pięknie sze równinie, aką znał, a o stronie Guermantes ako o typie kra obra-
zu nadrzecznego, dawałem im — po mu ąc e w ten sposób ako dwie całości — ową
spó ność, ową edność, które są, ściśle biorąc, edynie tworem nasze myśli. Na mnie sza
cząstka obu tych całości wydawała mi się szacowna i wyrażała ich osobliwą doskonałość;
wobec nich, nim się przybyło na ich świętą ziemię, czysto materialne drogi, pośród któ-
rych zna dował się ów ideał równiny, ideał nadrzecznego pe zażu, nie były warte trudu
spo rzenia, tak ak dla miłośnika sztuki dramatyczne nie są go warte uliczki sąsiadu ące
z teatrem. Ale o wiele większą rolę niż odległości kilometrowe grała dla mnie odległość
istnie ąca mięǳy dwiema partiami mózgu, w których myślałem o Méséglise i o Guer-
mantes, coś, co nie tylko oddala dwie rzeczy, ale e ǳieli i mieści e na różnym planie. I ta
linia demarkacy na stawała się tym wyraźnie sza, ponieważ zwycza nasz, aby nigdy nie
choǳić w dwie strony ednego dnia, ale zawsze raz w stronę Méséglise, inny raz w stronę
Guermantes, zamykał e, aby tak rzec, daleko od siebie, niepoznawalne dla siebie wza em,
w szczelnych i pozbawionych komunikac i z sobą naczyniach dwóch różnych popołudni.

Kiedy się chciało iść w stronę Méséglise, wychoǳiło się (nie za wcześnie i nawet
kiedy było pochmurno, bo przechaǳka była niedługa i niezbyt daleka) tak, akby się szło
byle gǳie — wielką bramą od ulicy Św. Ducha. Odkłanialiśmy się rusznikarzowi, wrzu-
caliśmy listy do skrzynki, mówiliśmy po droǳe w imieniu Franciszki Teodorowi, że nie
ma uż oliwy lub kawy, i wychoǳiliśmy z miasta drogą biegnącą wzdłuż białych szta-
chet parku pana Swanna. Zanim eszcześmy tam doszli, spotykał nas zapach tamte szych
bzów wybiega ący naprzeciw obcych. One same, spośród zielonych i świeżych serduszek
swoich liści wznosiły ciekawie ponad sztachety pióropusze białe lub lila, lśniące — na-
wet w cieniu — połyskiem słońca, w którym były skąpane. Niektóre, na wpół zasłonięte
domkiem odźwiernego murowanym z cegły, sterczały ponad gotycki daszek swoim różo-
wym minaretem. Wiosenne nim wydałyby się pospolite przy tych młodych hurysach,
które w owym ancuskim ogroǳie zachowały żywe i czyste tony perskich miniatur.
Wbrew mo e żąǳy ob ęcia ich giętkie kibici i przyciągnięcia do siebie gwiaźǳistych
puklów ich pachnących głów, przechoǳiliśmy, nie zatrzymu ąc się. Roǳice nie bywali
w Tansonville od czasu małżeństwa Swanna; aby się więc nie wydawało, że zaglądamy do
parku, zamiast iść drogą biegnącą wzdłuż sztachet i wiodącą prosto w pole, obieraliśmy
inną, prowaǳącą również w pole, ale okrężnie. Jednego dnia ǳiadek rzekł do o ca:

— Pamiętasz, Swann mówił wczora , że ponieważ żona ego i córka adą do Reims,
skorzysta z tego, aby wypaść na ǳień do Paryża. Skoro nikogo nie ma, moglibyśmy iść
koło parku, to by nam skróciło drogę.

Zatrzymaliśmy się chwilę koło sztachet. Czas bzów miał się ku końcowi; niektóre
tryskały eszcze w wysokich fioletowych świecznikach delikatnymi pękami kwiatów, ale
w wielu partiach, gǳie niespełna przed tygodniem rozbryzgiwała się eszcze ich won-
na piana, obecnie piana ta skurczona i sczerniała, więdła pusta, sucha i bez zapachu.
ǲiadek pokazywał o cu zmiany zaszłe w okolicy od czasu owe sławne przechaǳki ze
starym Swannem w dniu śmierci ego żony i skorzystał ze sposobności, aby opowieǳieć
to zdarzenie eszcze raz.
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Na wprost nas obsaǳona nasturc ami ale a wspinała się pod górę, w pełnym słońcu,
do pałacyku. Na prawo znowuż park rozciągał się płasko. Saǳawkę, spowitą cieniem wiel-
kich drzew, wykopali roǳice Swanna; ale nawet w swoich na sztucznie szych tworach,
zawsze człowiek pracu e na podłożu natury; niektóre mie sca zawsze narzuca ą otoczeniu
swo ą właǳę, przybiera ą swo e odwieczne godła zarówno w parku, ak gǳieś z dala od
wszelkie luǳkie interwenc i: samotność otacza e wszęǳie, wyłania się z ich charakteru,
góru e nad ǳiełem luǳi. I tak u stóp alei biegnące ponad sztucznym stawem utworzył
się z dwóch rzędów niezapomina ek i barwinku akby naturalny, wiotki i błękitny wieniec
okala ący czoło wód, a gladiolusy, da ąc z królewską obo ętnością giąć się swoim mie-
czom, rozpościerały na kaczeńcach i askrach fioletowe i żółte postrzępione lilie swego
nawodnego berła.

Wy azd panny Swann, ode mu ąc mi straszliwą szansę, że mogłaby się z awić przede
mną w alei, że uprzywile owana ǳiewczynka będąca w przy aźni z Bergottem i ogląda ąca
z nim katedry mogłaby mnie poznać i wzgarǳić mną, czynił mnie obo ętnym na Tan-
sonville za pierwszym razem, kiedy mi było dozwolone e oglądać. Przeciwnie, w oczach
ǳiadka i o ca fakt ów dawał te posiadłości chwilowy urok wygody i beztroski; niby
czyste niebo podczas górskie wycieczki, stwarzał on owego dnia warunki wy ątkowo po-
myślne dla przechaǳki w tę stronę. Byłbym rad, aby ich rachuby zawiodły; aby cud akiś
ukazał nam pannę Swann z o cem tak blisko, żebyśmy nie mieli czasu ich uniknąć i mu-
sieli się z nią zapoznać. Toteż kiedy nagle spostrzegłem na trawie, ako znak e możliwe
obecności, porzucony koszyk obok wędki, które korek pływał po woǳie, czym pręǳe
postarałem się odwrócić wzrok o ca i ǳiadka w inną stronę. Zresztą Swann wspominał,
że to nieładnie z ego strony opuszczać dom, bo ma u siebie w te chwili roǳinę; wędka
mogła więc należeć do akiegoś gościa. Nie było słychać żadnych kroków w alei. Gǳieś
w połowie niewiadomego drzewa niewiǳialny ptak, siląc się skrócić ǳień, zgłębiał prze-
ciągłą nutą otacza ącą samotność; ale otrzymywał od nie odpowiedź tak ednomyślną,
oǳew tak nabrzmiały ciszą i bezruchem, iż można by rzec, że zatrzymał na zawsze chwi-
lę, które bieg chciał przyspieszyć. Światło padało ze stężałego nieba tak nieubłaganie, że
byłbym rad umknąć się ego baczności; nawet drzemiąca woda, które sen ustawicznie
drażniły owady, śniąc z pewnością o akimś uro onym Maelstromie, zwiększała zamęt,
w aki mnie wtrącił widok pływa ącego korka, i zdawała się ciągnąć go z całą chyżością
po milczących przestrzeniach przegląda ącego się w nie nieba. Prostopadły prawie korek
gotów był dać nurka i uż, uż pytałem siebie, czy, pomĳa ąc mo ą chęć i obawę pozna-
nia panny Swann, nie powinienem był uprzeǳić e , że ryba chwyta. Ale trzeba mi było
pędem dogonić o ca i ǳiadka; wołali mnie zǳiwieni, że nie podążyłem za nimi ścieżką
wiodącą w pole.

Ścieżka brzęczała zapachem głogów. Żywopłot tworzył szereg kapliczek, które znikały
pod pękami kwiatów narzuconych niby na ołtarze; u stóp tych krzewów słońce kładło
się na ziemi asną kratą, ak gdyby przeszło przez okno kościelne. Uroczysty zapach gło-
gów dawał mi wrażenie, iż zna du ę się przed ołtarzem Matki Boskie ; wystro one kwia-
ty z roztargnioną minką trzymały lśniące bukiety pręcików, delikatnych i promiennych
strzałek płomienistego stylu, podobnych tym, które w kościele ażuru ą poręcz empory
lub filarki witrażu, a które tu rozkwitały białym miąższem kwiatu poziomki. Jakże naiwne
i chłopskie wydawały się w porównaniu z nimi ǳikie róże, które za kilka tygodni miały
także w pełnym słońcu wstępować tą samą wie ską drogą, w gładkim edwabiu swoich
różowych staników, rozchylanych wiatrem.

Ale daremnie stałem przed krzakami głogów, wdycha ąc e, ogarnia ąc ich niewi-
ǳialny i stały zapach myślą, która nie wieǳiała, co z nim począć; gubiąc go i odna du ąc,
ko arząc się z rytmem, który rozrzucał ich kwiaty z młoǳieńczą radością i w nieoczeki-
wanych odstępach niby interwały muzyczne. Dawały mi one bez końca, niewyczerpanie,
wciąż tę samą rozkosz, nie pozwala ąc mi e zgłębić, niby owe melodie, które przegrywa
się sto razy z rzędu, nie mogąc przeniknąć ich ta emnicy. Odwróciłem się na chwilę, aby
znów do nich przystąpić ze świeżymi siłami. Ścigałem aż do skarpy, która za żywopłotem
wspinała się bystro w pole, akiś zabłąkany mak, akieś leniwe chabry pozostałe w ty-
le, kwieciem swoim stro ące tu i ówǳie zbocze niby szlak, gǳie skąpo awi się sielski
motyw, dominu ący na same tkaninie. Kwiaty te, rzadkie eszcze, rozsypane niby po e-
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dyncze domki ozna mia ące bliskość wsi, zwiastowały mi ogromną przestrzeń, gǳie kipi
zboże, gǳie kłębią się chmury; eden edyny mak — czerwony płomień na szczycie li-
ny, igra ący na wietrze ponad swoim zatłuszczonym i czarnym pływakiem — przyprawił
mnie o bicie serca: byłem niby podróżnik, gdy spostrzeże wyciągniętą na ziemię pierwszą
łódź naprawianą przez uszczelniacza, i który, zanim eszcze u rzał wodę, woła: „Morze!”.

Następnie wracałem do głogów, tak ak się wraca do arcyǳieł, z myślą, że będę e
lepie wiǳiał, kiedy na chwilę przestanę na nie patrzeć. Ale daremnie czyniłem zasłonę
z rąk, aby mieć przed oczami tylko owe głogi; uczucie, akie buǳiły we mnie, było mgli-
ste i mętne, na próżno starało się wyzwolić, zrosnąć z tymi kwiatami. Nie pomagały mi
one go roz aśnić, a nie mogłem zaspoko enia ego żądać od innych kwiatów. Wówczas,
sprawia ąc mi ową radość, akie dozna emy, kiedy u rzymy ǳieło ulubionego malarza,
różne od dotychczas oglądanych lub kiedy nas ktoś zaprowaǳi przed obraz znany nam
dotąd tylko ze szkicu ołówkiem, lub kiedy utwór słyszany tylko na fortepianie ob awi
się nam stro ny w barwy orkiestry, ǳiadek zawołał mnie i pokazu ąc żywopłot w Tan-
sonville, rzekł: „Ty lubisz głogi, popatrz na ten różowy: akiż on śliczny!”. W istocie był
to głóg, ale różowy, pięknie szy eszcze od białych. On też wystro ony był ak na święto
— edno z owych edynych prawǳiwych świąt, akimi są święta religĳne, ile że żaden
przypadkowy kaprys nie wiąże ich, ak uroczystości świeckich, z dniem nieprzeznaczo-
nym spec alnie dla nich, niema ącym nic istotnie świątecznego — ale wystro ony był
bogacie eszcze, bo kwiaty oblepia ące gałęzie tak gęsto, że nie było ani ednego mie sca
niepokrytego nimi, były niby pompony okala ące laseczkę rococo, „kolorowe”, tym sa-
mym wartościowsze. Taka przyna mnie była estetyka Combray, eżeli o tym sąǳić z cen
w magazynie na rynku albo u Camusa, gǳie różowe pianki były droższe. Ja sam barǳie
ceniłem śmietankowy ser różowy, ten, w który wolno mi było wgnieść poziomki. I wła-
śnie te kwiaty przybrały akiś odcień czegoś adalnego lub delikatnych barw tualety na
wielkie święto; rzeczy, które przez to, że legitymu ą w oczach ǳieci rac e swo e wyższo-
ści, są dla nich oczywiście ładne, ma ą zawsze dla nich coś żywszego i naturalnie szego
niż inne barwy, nawet kiedy ǳiecko zrozumie, że nic nie wróżą ego łakomstwu lub że
nie były wybrane przez szwaczkę. Odczułem tu natychmiast — ak wobec białych gło-
gów, ale z większym zachwytem — że owa odświętność kwiatów nie est sztuczna, nie
est luǳkim przemysłem, ale że to natura wyraziła ą samorzutnie ze szczerością wie -
skie robotnicy pracu ące dla ołtarza, przeładowu ąc krzew owymi różyczkami o tonie
zbyt słodkim, zbyt prowinc onalno-pompadour.

U szczytu gałęzi — niby róże w doniczkach okrytych koronkowym papierem, któ-
rych wątłe race zapala ą się na ołtarzu w wielkie święta — roiło się mnóstwo pączków
o bledszym odcieniu; rozchyla ąc się, ukazywały, niby na dnie pucharu z różowego mar-
muru, krwawą czerwień i zdraǳały barǳie eszcze niż kwiaty swoistą, nieodpartą esenc ę
tego głogu, który gǳiekolwiek pączkował, gǳiekolwiek miał zakwitnąć, nie mógł tego
uczynić inacze niż różowo. Wpleciony w żywopłot, ale równie od niego odmienny ak
młoda odświętnie ubrana ǳiewczyna pośród osób w zwykłym oǳieniu, ma ących zostać
w domu, całkowicie gotowy do ma owego nabożeństwa, którego uż zdawał się stanowić
cząstkę, błyszczał ten krzew katolicki i uroczy, uśmiecha ąc się w swo e świeże różowe
sukni.

Poprzez żywopłot widać było w parku ale ę obsaǳoną aśminami, bratkami i werwe-
ną; lewkonie otwierały swo e świeże torebki o różowym kolorze pachnącym i zblakłym
ak stara skóra kordowańska; podczas gdy na ścieżce zielono pomalowany długi wąż do
polewania roztaczał swo e skręty, wznosząc w pewnych odstępach pryzmatyczne wachla-
rze kropelek nad kwiatami, których zapachy nawadniał. Naraz zatrzymałem się niezdolny
się poruszyć, tak ak bywa, kiedy wiz a akaś uderzy nie tylko nasze spo rzenia, ale zagar-
nie całe nasze czucie, całą istotę. ǲiewczynka o włosach rudoblond, widocznie wraca ąca
z przechaǳki i trzyma ąca w ręce łopatkę, patrzała na nas, wznosząc twarz usianą różo-
wymi plamkami. Czarne e oczy błyszczały; że zaś nie umiałem wówczas i nie nauczyłem
się późnie sprowaǳać silnego wrażenia do ego rzeczowych składników, że nie miałem,
ak się to mówi, dość „zmysłu obserwacy nego”, aby sobie uświadomić barwę e oczu,
przez długi czas, za każdym razem, kiedym o nie myślał, blask tych oczu buǳił we mnie
równocześnie wrażenie lazuru naturalnego dla blondynki; tak iż, gdyby nie miała oczu
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równie czarnych — co uderzało tak barǳo za pierwszym e widokiem — nie byłbym się
może, ak się to stało, zakochał osobliwie w e oczach niebieskich.

Patrzałem na nią na pierw owym spo rzeniem, które est nie tylko wysłannikiem
oczu, ale z którego okna wychyla ą się wszystkie zmysły, strwożone i skamieniałe; spo -
rzeniem żądnym dotknąć, nakryć, zagarnąć ciało, na które się patrzy, i duszę wraz z nim.
Zarazem tak się bałem, że lada chwila ǳiadek i o ciec, spostrzegłszy tę ǳiewczynkę, ka-
żą mi się oddalić i pobiec naprzód, iż zmierzyłem ą drugim spo rzeniem nieświadomie
błagalnym, siląc się zmusić ą, żeby na mnie zwróciła uwagę, żeby mnie poznała. Poto-
czyła wzrokiem, aby nim oszacować mego ǳiadka i o ca; konkluz ą była zapewne myśl,
że esteśmy śmieszni, bo odwróciła się obo ętnie i wzgardliwie i przystanęła z boku, aby
usunąć swo ą twarz z ich pola wiǳenia; kiedy zaś oni, idąc dale i nie wiǳąc e , wy-
przeǳili mnie, wysłała w mo ą stronę długie spo rzenie niezdraǳa ące niczym, że mnie
dostrzega, ale uporczywe i podkreślone uśmieszkiem, którego wedle po ęć, akie mi wsz-
czepiono o dobrym wychowaniu, nie mogłem sobie wytłumaczyć inacze niż ako dowód
bezgraniczne wzgardy. Równocześnie ręka e naszkicowała nieprzysto ny gest, któremu,
kiedy się zwraca publicznie do niezna ome osoby, mó podręczny słowniczek grzeczności
mógł dać tylko edno znaczenie — obraźliwe.

— Gilberto, chodź, co ty tam robisz! — krzyknął ostry i rozkazu ący głos biało ubra-
ne damy, które zrazu nie dostrzegłem; w pewne zaś odległości od nie nieznany mi pan
we flanelowym ubraniu wlepiał we mnie natarczywie oczy. Przesta ąc się nagle uśmie-
chać, ǳiewczynka wzięła łopatkę i odeszła, nie odwraca ąc się w mo ą stronę, z miną
posłuszną, niezbadaną i chmurną.

Tak przesunęło się koło mnie owo imię Gilberty, niby talizman pozwala ący mi może
odnaleźć kiedyś tę, z które uczyniło żywą osobę, a która chwilę przedtem była edy-
nie nie asnym obrazem. Tak przesunęło się rzucone ponad aśminy i lewkonie, cierpkie
i świeże ak krople tryska ące z zielonego węża; nasyca ąc, iryzu ąc strefę czystego powie-
trza ta emnicą życia te , którą oznaczało dla istot szczęśliwych, ży ących i podróżu ących
z Gilbertą; roztacza ąc pod różowym głogiem, na wysokości mego ramienia, tak bolesną
dla mnie kwintesenc ę ich poufałości z nią, z obcością e życia, do którego a nie mogłem
mieć wstępu.

Podczas gdyśmy się oddalali, ǳiadek szeptał: „Biedny Swann, na aką rolę oni go
skazu ą! Wyprawia ą go po to, aby ona została sama ze swoim Charlusem, bo to on, po-
znałem go! I ta mała, wmieszana we wszystkie te brudy”. A a słyszałem tylko despotycz-
ny głos, akim matka przemówiła do Gilberty bez możliwości repliki z e strony; przez
chwilę wiǳiałem w Gilbercie istotę zmuszoną słuchać kogoś, niebędącą ponad wszyst-
kim. Świadomość ta ukoiła nieco mo e cierpienie, wróciła mi cień naǳiei i zmnie szyła
mo ą miłość. Ale barǳo szybko miłość ta wybuchła we mnie na nowo ako reakc a,
w które mo e upokorzone serce pragnęło zrównać się z Gilbertą lub ściągnąć ą do sie-
bie. Kochałem ą, żałowałem, żem nie miał czasu i konceptu na to, aby ą obrazić, aby
e zadać ból, zmusić ą do pamiętania o mnie. Wydała mi się tak piękna, że byłbym
chciał wrócić do nie , aby krzyknąć wzrusza ąc ramionami: „Jakaś ty brzydka, śmiesz-
na, aka odpycha ąca!”. Tymczasem oddalałem się, unosząc na zawsze ako pierwszy typ
szczęścia niedostępnego — mocą naturalnych i nieubłaganych praw — ǳieciom mo ego
gatunku, obraz rude ǳiewczynki z różowymi plamkami, która trzyma łopatkę i śmie e
się, rzuca ąc na mnie długie spo rzenia, obo ętne i skryte. Odtąd czar, którym e imię,
usłyszane wspólnie przez nas obo e, napoiło mie sce pod różowymi głogami, miał ob ąć,
powlec, nasycić wszystko, co było e bliskie; e ǳiadków, których moi ǳiadkowie mieli
niewysłowione szczęście znać, wzniosły zawód agenta giełdowego, bolesną ǳielnicę Pól
Elize skich, gǳie Gilberta mieszkała w Paryżu.

— Leonio — rzekł za powrotem ǳiadek — żałowałem, żeś nie była z nami. Nie
poznałabyś Tansonville. Gdybym śmiał, byłbym ci uciął gałąź różowego głogu, który tak
lubiłaś.

Zazwycza ǳiadek opowiadał tak naszą przechaǳkę cioci Leonii, czy to dla rozerwa-
nia e , czy że nie stracił eszcze naǳiei wyciągnięcia e z domu. Ciocia barǳo lubiła
niegdyś tę posiadłość; poza tym Swann był ostatnim gościem, którego znosiła, wówczas
gdy uż zamknęła drzwi wszystkim innym. Kiedy się dowiadywał o e zdrowie (była e-
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dyną osobą w naszym domu, którą starał się eszcze widywać), kazała mu odpowiadać,
że est zmęczona, ale że go przy mie następnym razem. Podobnie i tego wieczora rzekła:
„Owszem, któregoś dnia, kiedy bęǳie ładnie, wybiorę się powozem aż do bramy parko-
we ”. Mówiła szczerze. Byłaby chętnie u rzała Swanna i Tansonville, ale chęć wystarczała
resztce e sił; urzeczywistnienie przekraczałoby e. Czasami z piękną pogodą wracało cio-
ci Leonii nieco energii; wstawała, ubierała się; ale zmęczenie ogarniało ą, nim przeszła
do drugiego poko u; — kładła się z powrotem do łóżka. Zaczęła się dla nie — wcześnie
tylko niż się to ǳie e zazwycza — owa wielka rezygnac a starości, która się gotu e na
śmierć, spowĳa ąc się w swo ą larwę. Można obserwować ten stan z końcem zbyt prze-
wleka ących się egzystenc i, nawet mięǳy dawnymi i na czulszymi kochankami, mięǳy
przy aciółmi związanymi na barǳie duchową więzią; począwszy od pewnego roku, prze-
sta ą pode mować trud widywania się, przesta ą do siebie pisywać i wieǳą, że uż się
nie spotka ą na tym świecie. Ciocia Leonia musiała doskonale wieǳieć, że uż nie u rzy
Swanna, że uż nigdy nie opuści domu, ale to ostateczne odcięcie musiało e być dosyć
łatwe przez tę właśnie rac ę, która wedle nas powinna była uczynić e tym boleśnie szym;
mianowicie tę, że było skutkiem upadku sił. Zanik ten, który mogła stwierǳać co ǳień,
łączył z każdą czynnością, z każdym ruchem zmęczenie, o ile nie cierpienie, użycza ąc
bezruchowi, samotności, ciszy ko ące i błogosławione słodyczy spoczynku.

Ciocia Leonia nie wybrała się u rzeć żywopłotu różowych głogów, ale a co chwila
pytałem roǳiców, czy się nie wybierze, czy dawnie bywała często w Tansonville: wciąż
starałem się ściągnąć rozmowę na roǳiców i ǳiadków panny Swann, którzy mi się zda-
wali wielcy ak bogowie. To nazwisko Swann stało się dla mnie niemal mitologiczne;
kiedym rozmawiał z roǳicami, łaknąłem usłyszeć e z ich ust, nie śmiałem go wyrzec
sam, ale sprowaǳałem rozmowę na przedmioty bliskie Gilberty i e roǳiny, ma ące
z nią związek. Wówczas czułem się mnie wygnany, czułem się nie tak daleko od nie .
Udawałem na przykład, iż myślę, że urząd ǳiadka był uż dawnie w posiadaniu nasze
roǳiny albo że żywopłot różowych głogów, który pragnęła u rzeć ciocia Leonia, zna du-
e się na gruncie gminnym, zmusza ąc o ca, aby prostował mo e twierǳenia, aby mówił,
akby niezależnie ode mnie, akby sam z siebie: „Ale nie, ten urząd miał o ciec Swanna,
ten żywopłot należy do parku Swanna”. Wówczas musiałem głęboko odetchnąć, tak bar-
ǳo to nazwisko, kładąc się w mie scu, w którym zawsze było dla mnie zapisane, gniotło
mnie aż do uczucia duszności. W chwili gdym e słyszał, zdawało mi się ono pełnie sze
niż każde inne, dlatego że uż zawczasu powtórzyłem e wielokrotnie w duszy. Sprawia-
ło mi ono przy emność sko arzoną ze wstydem, iż śmiem wyłuǳać tę przy emność od
roǳiców; była bowiem tak wielka, że musiała — w moim poczuciu — kosztować ich
wiele trudu i to bez kompensaty, skoro dla nich nie była przy emnością. Toteż przez de-
likatność odwracałem rozmowę. I przez skrupuł. Z chwilą gdy wymawiali słowo Swann,
odna dywałem wszystkie osobliwe uroki, akie wkładałem w to nazwisko. I wówczas na-
gle miałem wrażenie, że roǳice nie mogą tego nie odczuwać, że wchoǳą w mo e stany
duszy, że spostrzega ą, rozgrzesza ą, poǳiela ą mo e marzenia, i byłem nieszczęśliwy, tak
akbym ich zwyciężył i znieprawił.

Tego roku roǳice ustalili ǳień powrotu do Paryża nieco wcześnie niż zazwycza . Ra-
no przed wy azdem, kiedy mnie uyzowano do fotografii, włożywszy mi ostrożnie nowy
kapelusz i aksamitny watowany płaszczyk, długo szukano mnie wszęǳie. Wreszcie matka
znalazła mnie we łzach na ścieżce tuż koło Tansonville: żegnałem się z głogami, obe mu-
ąc kłu ące gałęzie. Niby księżniczka z tragedii, które „ciążą czcze ozdoby”, niewǳięczny
wobec natrętne ręki, która tak pieczołowicie ułożyła pukle na moim czole, deptałem
zerwane papiloty i nowy kapelusz. Łzy mo e nie wzruszyły matki, ale nie mogła wstrzy-
mać krzyku na widok zniweczone yzury i straconego płaszczyka. Nie słyszałem e : „O
mo e biedne głogi, mówiłem płacząc; wy byście pewnie nie chciały sprawić mi zgryzoty
ani zmuszać mnie do od azdu. Wyście mi nigdy nie zrobiły przykrości. Toteż będę was
kochał zawsze”. I ociera ąc łzy, przyrzekałem im, kiedy będę duży, nie naśladować szalo-
nego życia innych luǳi i nawet w Paryżu, w wiosenne dni, zamiast choǳić z wizytami
i słuchać głupstw, echać na wieś oglądać pierwsze głogi.

Raz znalazłszy się w polach, nie opuszczaliśmy ich uż przez cały czas przechaǳki
w stronę Méséglise. Bez ustanku przebiegał e, niby niewiǳialny włóczęga, wiatr, który
był dla mnie prawǳiwym duchem Combray. Co rok, w dniu naszego przy azdu, aby czuć,
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że estem naprawdę w Combray, szedłem odnaleźć go, czuć, ak mi dmie w płaszcz, każąc
mi biec za sobą. Zawsze miało się wiatr obok siebie, idąc w stronę Méséglise po owe
wydmie, gǳie całe mile nie spotyka się żadne nierówności terenu.

Wieǳiałem, że panna Swann eźǳi często na parę dni do Laon. Mimo że to było
o kilka mil, wszelki brak przeszkody wyrównywał odległość; toteż kiedy w ciepłe popo-
łudnie wiǳiałem, ak ten sam oddech wionący z krańców widnokręgu pochyla na od-
legle sze zboża, ak się rozpościera na kształt fali na ogromne przestrzeni; ak, szumiący
i ciepły, układa się u moich stóp wśród seradeli i koniczyny, wówczas równina ta, będąca
wspólną naszą własnością, zdawała się zbliżać nas, łączyć. Myślałem wówczas, że ten wiew
przeleciał koło nie , że to, co mi wiatr szepce, to est akieś zlecenie od nie — mimo że
niezrozumiałe — i całowałem go w przelocie.

Po lewe była wioska, która się zwała Champieu (Campus Pagani wedle probosz-
cza). Po prawe widniały za zbożami dwie sielskie wieżyczki Saint-André-des-Champs,
wystrzępione, łuszczaste, porowate, rzeźbione, pożółkłe i chropawe niby dwa kłosy.

W symetrycznych odstępach, pośród niezrównanego ornamentu liści, których nie
można pomylić z liściem żadnego innego drzewa owocowego, abłonie rozpościerały sze-
rokie płaty białego atłasu lub zwieszały nieśmiałe bukiety rumieniących się pączków.
W stronie Méséglise pierwszy raz zauważyłem okrągły cień, który abłonie kładą na wy-
słonecznione ziemi, a także owe edwabie z nieuchwytnego złota, które zachód tka sko-
śnie pod liśćmi, które w moich oczach o ciec przerywał laską, nic mogąc zmienić ich
kierunku.

Czasami przez popołudniowe niebo przechoǳił księżyc biały ak chmura, dyskretny,
bez blasku, niby aktorka, która nie gra w te chwili i która w zwykłe sukni patrzy z loży
przez chwilę na swoich kolegów, chowa ąc się w cień, nie chcąc zwracać na siebie uwa-
gi. Lubiłem odna dywać ego wizerunek na obrazach i w książkach, ale — przyna mnie
w pierwszych latach, zanim Bloch przyzwyczaił mo e oczy i myśl do subtelnie szych har-
monii — owe ǳieła sztuki były barǳo różne od tych, w których księżyc wydałby mi
się piękny ǳiś, a w których nie byłbym go poznał wówczas. Była to na przykład akaś
powieść Saintine, akiś pe zaż Gleyre’a, gǳie księżyc rysu e wyraźnie na niebie srebrny
sierp, owe produkty — ak mo e własne ówczesne wrażenia — naiwne i banalne. Gust
mó ówczesny gorszył siostry mo e babki. Były przekonane, że ǳieciom trzeba dawać
zawczasu te ǳieła sztuki, które, doszedłszy do wieku rozeznania, człowiek ma poǳiwiać
ostatecznie, i że dowodem smaku est poznać się na nich od razu. Widocznie wyobra-
żały sobie, że zalety estetyczne są ak przedmioty materialne, które otwarte oko musi
spostrzec, nie potrzebu ąc wyhodować powoli we własnym sercu ich odpowiedników.

Od strony Méséglise, w Mont ouvain, w domu położonym nad wielkim ba orem
i przylega ącym do porosłego krzakami pagórka mieszkał pan Vinteuil. Często też spo-
tykało się na droǳe ego córkę, ostro adącą kabrioletem. Od akiegoś czasu nie z awiała
się uż sama, ale ze starszą od siebie przy aciółką, która miała złą reputac ę w okolicy
i która pewnego dnia osiadła na stałe w Mont ouvain. Powiadano: „Musi ten Vinteuil
być barǳo zaślepiony w córce, skoro nie chce wiǳieć tego, co luǳie gada ą, i skoro on,
taki wrażliwy na każde słowo nie na miejscu, pozwala córce żyć pod ego własnym dachem
z podobną kobietą. Powiada, że to niepospolita osoba, wielkie serce i że miałaby nad-
zwycza ny dar do muzyki, gdyby się kształciła. Może być pewien, że nie muzyką za mu e
się ta pannica z ego córką”. Pan Vinteuil mówił tak; i w istocie godne uwagi est, ile
dana osoba zawsze buǳi poǳiwu dla swoich moralnych wartości u roǳiców inne oso-
by, z którą pozosta e w stosunkach cielesnych. Miłość fizyczna, niesłusznie osławiona,
tak dalece każe wszelkie istocie u awnić całą pełnię e dobroci i oddania, że błyszczą one
nawet dla oczu na bliższego otoczenia. Doktor Percepied, który ǳięki grubemu głosowi
i grubym brwiom mógł bezpiecznie odgrywać rolę intryganta (na którego nie wyglądał),
nie naraża ąc niczym swo e niewzruszone i niezasłużone reputac i „zacnego burczymu-
chy”, umiał rozśmieszać do łez proboszcza i całe towarzystwo, gdy mówił rubasznie:

— No i cóż! Zda e się, że panna Vinteuil uprawia muzykę ze swo ą przy aciółką.
Wiǳę, że to państwa ǳiwi. Ja tam nie wiem. Stary Vinteuil powiadał mi to eszcze
wczora . Ostatecznie ta ǳiewczyna ma prawo lubić muzykę. Ja się nie mogę sprzeciwiać
artystycznemu powołaniu ǳieci, Vinteuil widać także nie. A przy tym i on sam muzyku e
z przy aciółką córki. A, do licha! Tęgo muzyku ą w te buǳie. No czego się państwo
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śmie ecie? Że ci luǳie trochę za dużo muzyku ą? Kiedyś spotkałem papę Vinteuil koło
cmentarza. Ledwo się trzymał na nogach.

Tym, którzy ak my patrzyli w owe epoce na pana Vinteuil, ak unika zna omych,
ak się odwraca, kiedy ich spotka, postarzały w ciągu kilku miesięcy, zagrzebany w swo e
zgryzocie, niezdolny do żadnego wysiłku niema ącego wprost na celu szczęścia córki; ak
spęǳa całe dnie na grobie żony, — trudno byłoby nie po ąć, że on umiera ze zgryzoty,
lub przypuszczać, że sobie nie zda e sprawy z krążących gadań. Znał e, może nawet dawał
im wiarę. Nie ma może istoty, boda na świętsze , które splot okoliczności nie mógłby
doprowaǳić do zżycia się z występkiem. Może go potępiać na barǳie stanowczo, —
nie pozna ąc go zresztą całkowicie w kostiumie poszczególnych faktów, aki przybiera,
aby się e narzucić i zadać e ból: ǳiwaczne słowa, niewytłumaczone zachowanie się
któregoś wieczora u kogoś, kogo skądinąd ma się tyle przyczyn kochać! Ale dla człowieka
takiego ak Vinteuil boleśnie sze niż dla kogokolwiek innego musiało być pogoǳenie
się z sytuac ą, którą niesłusznie uważa się za wyłączny przywile cyganerii; sytuac a ta
powtarza się za każdym razem, kiedy przywara szuka sobie mie sca i bezpieczeństwa. Skazę
tę rozwĳa w ǳiecku sama natura, czasem po prostu miesza ąc przymioty o ca i matki ak
kolor ich oczu. Ale z tego, że Vinteuil znał może prowaǳenie się córki, nie wynika,
aby ego kult dla nie miał się zmnie szyć. Fakty nie wnika ą w świat, w którym ży ą
nasze wierzenia; nie zroǳiły ich i nie niszczą. Fakty mogą zadawać wierzeniom kłam,
nie osłabia ąc ich, tak ak potop nieszczęść lub chorób może nawieǳać bez przerwy akąś
roǳinę, nie każąc e zwątpić o dobroci Boga lub o wieǳy lekarza. Ale kiedy pan Vinteuil
myślał o córce i o sobie z punktu wiǳenia świata i własne ich reputac i, kiedy sobie
uprzytomniał stopień, aki za mu ą w opinii, wówczas formułował swó sąd ściśle tak,
akby to uczynił na barǳie wrogi mu sąsiad z miasteczka. Czuł się wraz z córką na samym
dnie, a wzięcie²⁰ ego nabrało od akiegoś czasu owe pokory, owego szacunku dla tych,
którzy zna dowali się powyże niego i na których patrzał z dołu (choćby byli wprzód
barǳo poniże niego); owe potrzeby wspinania się do nich, która est mechanicznym
prawie następstwem wszelkiego upadku.

Jednego dnia, kiedyśmy szli ze Swannem przez Combray, pan Vinteuil, wychoǳąc
z boczne ulicy, spotkał się z nami zbyt nagle, aby mieć czas nas uniknąć; zaczem Swann
z owym wzgardliwym miłosierǳiem światowca, który, wyzuty z wszelkich przesądów
moralnych, w hańbie człowieka wiǳi edynie powód do ob awienia mu życzliwości, łech-
cące własną naszą próżność tym mile , im barǳie czu emy ich wartość dla odbiorcy,
wdał się w dłuższą rozmowę z panem Vinteuil, do którego nigdy dotąd się nie oǳywał.
Na rozstanie spytał go, czy nie przyśle kiedy córki do Tansonville. Dwa lata wprzód za-
proszenie to byłoby oburzyło pana Vinteuil, ale teraz napełniło go taką wǳięcznością, że
właśnie ta wǳięczność nie pozwoliła mu go przy ąć. Uprze mość pana Swanna dla ego
córki zdawała mu się czymś tak zaszczytnym i lubym, że wolał nie skorzystać z nie , aby
mieć na wskroś platoniczną słodycz sycenia się nią.

— Cóż za uroczy człowiek! — mówił do nas, skoro Swann nas opuścił, a mówił to z tą
samą entuz astyczną czcią, aką buǳi w inteligentne i ładne mieszczance urok księżne ,
choćby brzydkie i głupie . — Cóż za uroczy człowiek! Co za szkoda, że się dał wciągnąć
w tak nieodpowiednie małżeństwo.

Wówczas — tak barǳo na szczersi luǳie skłonni są do obłudy, zapiera ąc się w roz-
mowie z akąś osobą swoich o nie sądów, które wyraża ą poza e oczami — roǳice moi
ubolewali wraz z panem Vinteuil nad małżeństwem Swanna, w imię zasad i konwenan-
sów, których pogwałcenia w Mont ouvain zdawali si nie wiǳieć, skoro powoływali się
na nie wspólnie panem Vinteuil niby zacni luǳie z edne mąki. Vinteuil nie posłał córki
do państwa Swann. I Swann pierwszy tego żałował. Bo za każdym razem, kiedy się rozstał
z panem Vinteuil, przypominał sobie, że miał się go od dawna spytać o coś, o kogoś, kto
nosi to samo nazwisko, może krewnego. I tym razem przyrzekł sobie, że kiedy Vinteuil
przyśle córkę do Tansonville, nie zapomni uż tego, co mu miał do powieǳenia.

Ponieważ spacer w stronę Méséglise stanowił krótszą z dwóch naszych wycieczek i z te
przyczyny zachowywało się go na niepewną pogodę, klimat w stronie Méséglise był dosyć

²⁰wzięcie (daw.) — sposób zachowania. [przypis edytorski]
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dżdżysty i nigdy nie traciliśmy z oczu skra u lasów w Roussainville, w których gąszczu
mogliśmy się schronić.

Często słońce kryło się za chmurą, która zniekształcała ego owal, gdy ono brzeg e
barwiło żółto. Blask (ale nie asność) uciekał z pól, gǳie wszelkie życie zdawało się usta-
wać, podczas gdy wioska Roussainville rzeźbiła na niebie kontur swoich białych dachów
z przygniata ącą dokładnością. Podmuch wiatru spęǳał wronę, która opadała w oddali.
Na tle biele ącego nieba dal lasów zdawała się barǳie niebieska, na kształt malowanych
fa ansów stro ących ściany starych mieszkań.

Ale innym razem zaczynał padać deszcz, którym groził nam kapucyn na wystawie
u optyka; krople wody niby wędrowne ptaki, które wzlatu ą wszystkie razem, spadały
gęstymi szeregami z nieba. Nie ǳielą się, nie idą na oślep w czasie chyżego przelotu;
każda zachowu e swo e mie sce, ciągnie za sobą następną i niebo barǳie ćmi się od nich
niż przy odlocie askółek. Chroniliśmy się w las. Kiedy ich podróż zdawała się skończo-
na, niektóre, słabsze, wolnie sze, przybywały eszcze. Ale my wychoǳiliśmy z naszego
schronienia, bo krople lubu ą się w liściach; ziemia była uż prawie sucha, kiedy ta i owa
kropla, zapóźniona, igrała na żyłkach liścia i zawieszona u ego końca, wypoczęta, błysz-
cząca w słońcu, osuwała się naraz z wysokości gałęzi, spada ąc nam na nos.

Często także chroniliśmy się razem z kamiennymi świętymi i patriarchami w kruch-
cie kościoła Saint-André-des-Champs. Jakiż ten kościół był ancuski! Nad bramą święci,
królowie-rycerze z kwiatem lilii w ręce; weselne i pogrzebowe sceny, wszystko przedsta-
wione tak, ak mogłoby się odbĳać w duszy Franciszki. Rzeźbiarz opowiadał też niektóre
anegdoty z życia Arystotelesa i Wergilego, tak samo ak Franciszka w kuchni mówiła
chętnie o świętym Ludwiku, akby go znała osobiście, zazwycza po to, aby pohańbić
tym porównaniem moich ǳiadków, mnie odeń „sprawiedliwych”. Czuło się, że po ę-
cia, które średniowieczny artysta i średniowieczna wieśniaczka (zapóźniona w wiek XIX)
mieli o historii starożytne lub chrześcĳańskie — po ęcia równie nieścisłe ak dobro-
duszne — pochoǳiły nie z książek, ale z tradyc i, zarazem starożytne i bezpośrednie ,
nieprzerwane , ustne , zniekształcone , skażone i żywe .

Inna osoba w Combray, którą odna dywałem również, przeczutą i przepowieǳia-
ną, w gotyckie rzeźbie w Saint-André-des-Champs, to był młody Teodor, subiekt od
Camusa. Franciszka czuła w nim tak dalece kra ana i człowieka edne epoki, że kiedy
ciocia była zbyt chora, aby Franciszka nastarczyła sama przewracać ą w łóżku, przenosić
ą na fotel, wówczas — racze niżby miała pozwolić „ǳiewczynie” zyskiwać łaski cioci —
wzywała Teodora. Otóż chłopak ten, słusznie uchoǳący za ladaco, tak był wypełniony
duszą, która ozdobiła Saint-André-des Champs, a zwłaszcza uczuciami szacunku, akie
Franciszka uważała za należne „biednym chorym” i „biedne pani”, że podnosząc głowę
cioci na poduszce, miał ową naiwną i pobożną minę aniołków z płaskorzeźby, cisnących
się ze świecą w dłoni dokoła omdlewa ące ǲiewicy. Można by rzec, iż twarze rzeźbione
w kamieniu, szare i nagie niby lasy w zimie, są edynie uśpieniem, zapasem gotowym
rozkwitnąć w życiu w niezliczonych twarzach chłopskich, wielebnych i szczwanych ak
twarz Teodora, barwiących się czerwienią do rzałego abłka.

Już nie przylepiona do kamienia ak owe aniołki, ale odcina ąca się od kruchty, o po-
stawie więce niż luǳkie , akaś święta stała na cokole niby na taburecie chroniącym
e stopy od zetknięcia z wilgotną ziemią. Miała pełne policzki, twardą pierś wzdyma-
ącą draperię ak do rzałe grono wzdyma worek, wąskie czoło, nos krótki i krnąbrny,
głęboko osaǳone źrenice, czerstwą, nieczułą i ǳielną twarz mie scowych wieśniaczek.
Podobieństwo to, da ące posągowi słodycz, które w nim nie szukałem, często zna dowa-
ło potwierǳenie w akie ś wie skie ǳiewczynie, ak my chroniące się przed deszczem,
która, podobna pnącym się liściom wyrosłym obok liści rzeźbionych, zdawała się mieć
ten cel, aby przez zestawienie z naturą pomóc ocenić prawdę ǳieła sztuki.

Przed nami, w oddali — ziemia obiecana lub przeklęta — widniało Roussainville,
w którego mury nigdy nie wstąpiłem; Roussainville to, kiedy deszcz dla nas uż ustał, dale
karcone niby biblĳna wioska wszystkimi grotami burzy, z ukosa smaga ącymi sieǳiby
ego mieszkańców; to znów uż rozgrzeszone przez Boga O ca, który słał ku niemu niby
promienie monstranc i nierówne, postrzępione, złote łodygi powraca ącego słońca.

Czasem pogoda była zupełnie beznaǳie na, trzeba było wracać i sieǳieć w domu. Tu
i ówǳie, w oddali, we wsi, którą ciemność i wilgoć czyniły podobną morzu, po edyn-
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cze domy, uczepione pagórka tonącego w nocy i w woǳie, błyszczały niby małe statki,
gdy zwiną żagle i trwa ą bez ruchu całą noc na pełnym morzu. Ale co znaczył deszcz,
co znaczyła burza! W lecie słota est edynie przelotnym, powierzchownym kaprysem
podskórne i ciągłe pogody, barǳo różne od niestałe i dorywcze pogody zimowe . Po-
goda letnia, przeciwnie, rozgoszczona na ziemi, utrwalona w gęstych liściach, na które
deszcz może ściekać, nie narusza ąc ich trwałe radości, wywiesza na cały sezon, nawet
w uliczkach wie skich swo e fioletowe lub białe edwabne flagi. W saloniku, gǳiem czy-
tał, oczeku ąc goǳiny obiadu, słyszałem, ak woda ścieka z kasztanów, ale wieǳiałem, że
ulewa tylko wylakieru e ich liście i że zostaną tam niby ręko mia lata przez całą dżdżystą
noc, poręcza ąc ciągłość pogody; że choć ǳiś le e ak z cebra, utro nad białymi szta-
chetami Tansonville listki w kształcie serca będą falowały, równie liczne. I bez smutku
wiǳiałem, ak topola z ulicy des Perchamps zwraca się do burzy w rozpaczliwych błaga-
niach i pokłonach; bez smutku słyszałem w głębi ogrodu, ak ostatnie pomruki grzmotu
grucha ą w bzach.

Jeżeli było brzydko od rana, roǳice wyrzekali się przechaǳki; wówczas nie wycho-
ǳiłem. Ale późnie nawykłem choǳić sam w owe dnie w stronę Méséglise-la-Vineuse.
Było to w esieni, kiedyśmy musieli przybyć do Combray z rac i spadku po cioci Leonii,
bo wreszcie umarła, pozwala ąc tryumfować tym, co twierǳili, że e niedorzeczny tryb
życia zabĳe ą w końcu, ak niemnie tym, co zawsze utrzymywali, że ona cierpi na choro-
bę nie uro oną, ale organiczną, które oczywistość sceptycy będą musieli uznać, gdy chora
umrze. Śmiercią swo ą sprawiła wielki ból tylko edne istocie, ale ból ǳiki. Przez dwa ty-
godnie ostatnie choroby cioci Franciszka nie zostawiła e ani na chwilę, nie rozebrała się,
nie pozwoliła nikomu uǳielić e żadne posługi i nie opuściła ciała, aż kiedy e pogrzeba-
no. Wówczas zrozumieliśmy, że ta nieustanna obawa zniewag, pode rzeń, gniewów cioci-
nych rozwinęła we Franciszce uczucie, które myśmy brali za nienawiść, a które było czcią
i miłością. Je prawǳiwa pani o decyz ach nieodgadnionych, o podstępach nieodpartych,
o dobrym sercu łatwym do wzruszenia, e ta emnicza i wszechpotężna monarchini, e
właǳa nie istniała uż. Przy te zmarłe my zaledwie liczyliśmy się za coś. Daleki był czas,
w którym, kiedyśmy zaczęli eźǳić na lato do Combray, mieliśmy w oczach Francisz-
ki tyleż uroku co ciocia Leonia. Te esieni, całkowicie za ęci formalnościami, wizytami
re entów i ǳierżawców, roǳice nie mieli prawie czasu na spacery, którym zresztą nie
sprzy ała pogoda; nawykli tedy puszczać mnie samego w stronę Méséglise, w wielkim
pleǳie, który mnie chronił od deszczu, a który narzucałem tym chętnie , że czułem, iż
ego szkockie pasy gorszą Franciszkę. Niepodobna by wytłumaczyć e , że kolor oǳieży
nie ma nic wspólnego z żałobą; zresztą żal nasz po cioci nie trafiał e do przekonania,
bo nie wyprawiliśmy stypy, bo mówiąc o zmarłe , nie przybieraliśmy spec alnego głosu,
a mnie zdarzało się czasem nawet zanucić. Jestem pewien, że w książce — w czym by-
łem sam podobny do Franciszki — owo po ęcie żałoby w duchu Pieśni o Rolanǳie oraz
portalu Saint-André-des-Champs byłoby mi sympatyczne. Ale z chwilą gdy Franciszka
była w pobliżu, akiś demon kusił mnie, żeby ą rozzłościć: chwytałem się na lże szego
pozoru, aby powieǳieć, że żału ę cioci Leonii, bo to była dobra kobieta mimo swoich
śmieszności, ale wcale nie dlatego że była mo ą ciotką; że mogłaby być mo ą ciotką i być
mi wstrętną, a e śmierć mogłaby mi nie sprawić żadne przykrości — powieǳenia, które
wydawałyby mi się głupie w książce.

Jeżeli wówczas Franciszka, wypełniona niby poeta falą skłębionych myśli, zmartwień,
wspomnień roǳinnych, tłumaczyła się, że nie umie odpowieǳieć na mo e teorie i mówi-
ła: „Nie umiem się wygadać”, tryumfowałem nad nią ironicznym i brutalnym rozsądkiem
godnym doktora Percepied; a eżeli dodawała: „Zawszeć to było krewniactwo, zawsze zo-
sta e szaconek, ak się należy krewniactwu”, wzruszałem ramionami i powiadałem sobie:
„Głupi estem, żeby dysputować z ciemną babą, nieumie ącą nawet mówić”. W sądach
tych o Franciszce za mowałem punkt wiǳenia właściwy luǳiom, którymi łatwo garǳi-
my w abstrakc i, ale których równie łatwo skłonni esteśmy naśladować w potocznych
wypadkach życia.

Mo e esienne spacery były tym przy emnie sze przez to, żem e odbywał po długich
goǳinach spęǳonych nad książką. Kiedym się zmęczył czytaniem w poko u całe rano,
wówczas narzuca ąc pled, wychoǳiłem; ciało mo e, zmuszone do długiego bezruchu, ale
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naładowane skupioną energią i chyżością, potrzebowało niby puszczony bąk wyładować
się we wszystkich kierunkach. Ściany domów, żywopłot w Tansonville, drzewa w Rous-
sainville, zarośla koło Mont ouvain, obrywały ciosy parasola lub laski, słyszały radosne
okrzyki — zastępcze wyładowanie skłębionych myśli, które mnie ożywiały i które nie
osiągnęły uko enia świadomości, przełożywszy lubość łatwie szych i bezpośrednich od-
prężeń nad wolną i trudną introspekc ę. Większość rzekomych wykładów, tego cośmy
odczuli, uwalnia nas edynie od naszych uczuć, wydobywa ąc e z nas w mętnym kształcie,
który niczego nam nie uświadamia.

Kiedy próbu ę zrobić rachunek tego, com winien stronie Méséglise, skromnych od-
kryć, których ona była przypadkową ramą lub nieoǳownym bodźcem, przypominam
sobie, iż owe esieni, na takie przechaǳce, w pobliżu zarośli osłania ących Mont o-
uvain pierwszy raz uderzył mnie rozdźwięk mięǳy naszymi wrażeniami a ich zwykłym
wyrazem. Po goǳinie deszczu i wiatru, z którymi walczyłem radośnie, przybyłem nad
saǳawkę w Mont ouvain, do kryte dachówką chatki, gǳie ogrodnik pana Vinteuil cho-
wał swo e narzęǳia. W te chwili z awiło się słońce: złocenia ego, umyte przez ulewę,
znów rozbłysły na niebie, na drzewach, na ścianach domku, na mokrym eszcze dachu,
po którego szczycie przechaǳała się kura. Wiatr ciągnął poziomo wyrosłe w szczelinach
zielska wraz z pierzem kury; edne i drugie dały się wlec ego podmuchom aż do granic
swo e pełne długości, z całym poddaniem się rzeczy bezwładnych a lekkich. W saǳaw-
ce, które słońce wróciło prze rzystość, dachówki odbĳały się różowym marmurkiem, na
który nigdy przedtem nie zwróciłem uwagi. I wiǳąc, ak na woǳie i na powierzchni
murów blady uśmiech odpowiada uśmiechowi nieba, wykrzyknąłem w zachwycie, po-
trząsa ąc zwiniętym parasolem: „Hop! hop! hop! hop!”. Ale równocześnie uczułem, że
obowiązkiem moim byłoby nie poprzestać na tych bezładnych okrzykach i starać się a-
śnie czytać w swoim zachwyceniu.

Wieśniak, który przechoǳił z miną dość uż markotną, a spochmurniał eszcze, kiedy
o mało nie dostał ode mnie parasolem w twarz, odpowieǳiał bez zapału na mo e: „piękna
pogoda, prawda, dobry spacer”, z czego zrozumiałem, że wzruszenia nie powsta ą rów-
nocześnie, wedle ustalonego porządku, ednakie u wszystkich luǳi. Późnie za każdym
razem, kiedy przydługa lektura zroǳiła we mnie chęć rozmowy, kolega, do któregom
zagadał, dopiero co oddawał się przy emnościom konwersac i i miał ochotę czytać teraz
w spoko u. Kiedy a myślałem o roǳicach z czułością i powziąłem właśnie akieś posta-
nowienie wielce rozsądne i zdolne ich ucieszyć, oni zużyli ten sam czas na to, aby się
dowieǳieć o akimś drobnym przestępstwie, o którym zapomniałem i które wyrzucali
mi surowo w chwili, gdy a się im rzucałem na szy ę.

Czasami z egzaltac ą, aką roǳiła we mnie samotność, łączyła się inna, które nie
umiałem dobrze odróżnić od tamte ; żąǳa u rzenia nagle wieśniaczki, którą mógłbym
wziąć w ramiona. Towarzysząca owemu pragnieniu rozkosz — zroǳona nagle, wśród
barǳo odmiennych myśli, tak że nie miałem czasu związać e ściśle z e przyczyną —
wydawała mi się edynie wyższym stopniem rozkoszy, aką mi dawały owe myśli. Poczyty-
wałem ą za eden urok więce wszystkiego, co było w te chwili w mo e duszy: różowego
odblasku dachówki, zieleni, wioski Roussainville, dokąd pragnąłem od dawna się wybrać,
drzew, wieży; przypisywałem swo e nowe wzruszenie wszystkim tym rzeczom, tym bar-
ǳie upragnionym przez to, żem e brał za przyczynę mego stanu. Zdawało mi się, że owo
wzruszenie chce mnie edynie nieść ku nim szybcie , kiedy wzdymało mó żagiel potęż-
nym, nieznanym i błogim powiewem. Ale o ile ta żąǳa widoku kobiety dawała czarom
przyrody coś barǳie podnieca ącego, nawza em czar przyrody rozprzestrzeniał znowuż
to, co byłoby w powabie kobiety zbyt ograniczone. Zdawało mi się, że piękność drzew
est również e pięknością, że pocałunek e da mi na własność duszę tych widnokręgów,
wioski Roussainville, książek czytanych w tym roku. Wyobraźnia mo a oǳyskiwała siły
w podniecie zmysłów; zmysły promieniowały we wszystkie ǳieǳiny wyobraźni; żąǳa
mo a nie miała kresu ani granic.

W chwilach marzenia na łonie natury, kiedy usta e ǳiałanie nawyku, kiedy odsu-
niemy od siebie oderwane po ęcia o rzeczach, zdarza się, że wówczas wierzymy głęboko
w odrębność, w indywidualne życie mie sc, w których się zna du emy. I tak niezna oma,
które wzywała mo a żąǳa, wydawała mi się nie akimś egzemplarzem ogólnego typu
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kobiety, ale koniecznym i naturalnym produktem tego gruntu. Bo w owym czasie wszyst-
ko, co nie było mną, ziemia i luǳie, wydawało mi się cennie sze, ważnie sze, obdarzone
rzeczywistszym istnieniem, niż się to wyda e do rzałym luǳiom. A ziemi i osób nie roz-
ǳielałem. Pragnąłem wieśniaczki z Méséglise albo z Roussainville, rybaczki z Balbec, tak
ak pragnąłem Méséglise i Balbec. Rozkosz, aką mogłyby mi dać, wydałaby mi się mnie
prawǳiwa, nie byłbym uż w nią uwierzył, gdybym dowolnie zmienił e okoliczności.
Znać w Paryżu rybaczkę z Balbec albo wieśniaczkę z Méséglise, znaczyłoby dostać muszle
nieoglądane na plaży, paproć nieznalezioną przeze mnie w lesie; znaczyłoby z rozkoszy,
którą by mi dała kobieta, u ąć wszystkie te, w które oblekła ą mo a wyobraźnia. Ale błą-
ǳić tak w lasach Roussainville bez ǳiewczyny, którą bym mógł całować, to znaczyło nie
poznać ukrytego skarbu tych lasów, ich głębokie piękności. Ta ǳiewczyna, którą wy-
obrażałem sobie spowitą w liście, sama była dla mnie niby mie scowa roślina, wyższego
edynie gatunku od innych, pozwala ąca ǳięki swo e budowie lepie wniknąć w głęboki
smak ziemi. Wierzyłem tym samym, że pieszczoty e byłyby też odrębnego gatunku, tak
że słodyczy ich nie mogłaby mi dać poznać żadna inna. Mogłem w to wszystko uwierzyć
bez trudu; byłem eszcze w wieku, kiedy nie odǳiela się samego owego szczęścia od roz-
maitych kobiet, z którymi się go zaznało; kiedy się go nie sprowaǳa do ogólnego po ęcia,
pozwala ącego odtąd uważać kobiety za wymienne narzęǳia zawsze tożsame rozkoszy.
Rozkosz ta nie istnie e nawet wyosobniona, odrębna i sformułowana w myśli ako cel,
który ścigamy, zbliża ąc się do kobiety, ako przyczyna zawczasu doznanych wzruszeń.
Prawie nie myśli się o nie ak o przyszłe rozkoszy; racze smaku e się własny e urok;
bo nie myśli się o sobie, myśli się edynie o tym, aby wy ść z siebie. Mglisto oczekiwana,
immanentna i ukryta, doprowaǳa ona tylko w chwili spełnienia do na wyższego spazmu
inne wzruszenia zroǳone ze słodkich spo rzeń, z pocałunków te , która est przy nas.
Rozkosz ta ob awia się nam zwłaszcza ako wybuch wǳięczności dla nasze towarzyszki
za e dobroć, za e wzrusza ącą przychylność ocenianą wedle rozmiarów dobroǳie stw
i szczęścia, którym nas darzy.

Niestety, próżno wzywałem basztę w Roussainville, próżno błagałem ą, aby zesłała
ku mnie akieś ǳiecię swo ego sioła. Błagałem ą, edyną powiernicę moich pierwszych
pragnień na szczycie naszego domu w Combray, w małe ubikac i pachnące irysem. Wi-
ǳiałem tylko ową basztę w kwadracie uchylonego okna, podczas gdy wśród bohaterskich
walk podróżnika-odkrywcy lub kandydata na samobó cę, wpół omdlewa ąc, torowałem
w sobie samym nieznaną i — ak sąǳiłem — śmiertelną drogę aż do momentu, gdy
naturalny ślad, podobny śladom ślimaka, zaznaczył się na zwisa ących ku mnie liściach
ǳikie porzeczki. Próżno błagałem ą teraz. Próżno, ogarnia ąc oczami przestrzeń, drąży-
łem ą wzrokiem żądnym wywołać z nie kobietę. Mogłem iść aż do kruchty Saint-An-
dré-des-Champs: nigdy nie u rzałem żadne ǳiewczyny, a spotkałbym ą z pewnością,
gdybym był w towarzystwie ǳiadka i nie mógł e zaczepić. Wpatrywałem się bez koń-
ca w pień odległego drzewa, zza którego miała się wyłonić i przy ść do mnie; pożerany
oczami widnokrąg wciąż był pusty, noc zapadła. Bez naǳiei myśl mo a wpĳała się w ten
ałowy grunt, w tę wyczerpaną ziemię, ak gdyby chcąc wyssać kry ące się w nie istoty;
i uż nie z radości, ale z wściekłości smagałem drzewa w lesie Roussainville, tak samo
niezdolne wydać żywą istotę, co gdyby były malowaną na płótnie panoramą. I nie mogąc
się zdecydować wrócić do domu, nie utuliwszy w ramionach kobiety, które tak pragną-
łem, musiałem wszelako wracać do Combray, wyzna ąc przed samym sobą, że przypadek,
który by ą sprowaǳił na mo ą drogę, est coraz mnie prawdopodobny.

Gdyby się znalazła zresztą, czy ośmieliłbym się do nie przemówić? Przypuszczałem, że
wzięłaby mnie za wariata; przestawałem wierzyć, aby inne istoty mogły poǳielić pragnie-
nia, akich doznawałem daremnie w czasie tych spacerów; przestawałem wierzyć w ich
obiektywną prawdę. Wydawały mi się uż tylko czysto podmiotowym, bezsilnym, zwod-
niczym tworem mo ego temperamentu. Nie miały uż związku z przyrodą, z rzeczywi-
stością, która od te chwili straciła wszelki urok i sens, i stała się dla mo ego życia edynie
konwenc onalną ramą, ak nią est dla wątku powieści wagon, na którego ławce dla zabicia
czasu podróżny czyta książkę.

W kilka lat potem, również w pobliżu Mont ouvain, doznałem wrażenia, które wów-
czas pozostało mętne, ale z którego wyłoniło się może o wiele późnie po ęcie, akie sobie
wytworzyłem o sadyzmie. Okaże się z czasem, iż z całkiem innych powodów pamięć tego
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wrażenia miała grać ważną rolę w moim życiu. Było to w wielki upał; roǳice, zmuszeni
wy echać gǳieś na cały ǳień, pozwolili mi wrócić do domu, kiedy zechcę. Zaszedłszy
do saǳawki w Mont ouvain, w które lubiłem oglądać odbicie dachówek, wyciągnąłem
się w krzakach i zasnąłem na wzgórzu nad domem, tam gǳie niegdyś czekałem na o ca
będącego z wizytą u pana Vinteuil. Była prawie noc, kiedym się obuǳił; chciałem wstać,
ale u rzałem pannę Vinteuil (o ile mogłem ą poznać, nieczęsto bowiem widywałem ą
w Combray i to wtedy, kiedy była eszcze ǳieckiem, teraz zaś zaczynała być dorosłą pan-
ną), która prawdopodobnie dopiero co wróciła. Zna dowała się na wprost okna, o kilka
centymetrów ode mnie, w tym poko u, gǳie e o ciec gościł mo ego o ca, a gǳie teraz
był e salonik. Okno było uchylone, lampa się paliła, wiǳiałem każdy e ruch. Ona mnie
nie wiǳiała, ale gdybym się oddalił, narobiłbym chrzęstu, usłyszałaby mnie i mogłaby
przypuszczać, że się tam skryłem, aby ą szpiegować.

Była w grube żałobie, o ciec e umarł. Nie wybraliśmy się do nie z kondolenc ą;
matka nie chciała tego zrobić przez akąś wstydliwość; była to edyna cnota, która para-
liżowała w mo e matce ǳiałanie dobroci. Ale współczuła z nią szczerze. Przypomina ąc
sobie smutny schyłek życia pana Vinteuil, życia pochłoniętego zrazu macierzyńskimi sta-
raniami o córkę, potem zgryzotą, aką mu sprawiała, matka wiǳiała twarz starca udręczo-
ną w ostatnich czasach; wieǳiała, że się na zawsze wyrzekł przepisania na czysto swoich
ostatnich utworów. Biedne „kawałki” starego nauczyciela fortepianu, dawnego organisty!
Wyobrażaliśmy sobie, że nie ma ą wartości same przez się, ale nie garǳiliśmy nimi, bo
miały tyle wartości dla niego, były ego rac ą życia, zanim e poświęcił dla córki. Teraz po
większe części nawet nie zanotowane, zachowane tylko w ego pamięci, niektóre rzucone
na luźne kartki, nieczytelne, utwory te miały pozostać nieznane. Matka myślała o owym
drugim, okrutnie szym eszcze wyrzeczeniu, z którym pan Vinteuil musiał się pogoǳić;
rezygnac i z uczciwego i godnego szczęścia dla córki. Kiedy matka sobie uprzytomniała
całą tę straszliwą rozpacz eksnauczyciela moich ciotek, czuła prawǳiwy ból i myślała ze
zgrozą o sroższe eszcze męczarni, aką musiała przechoǳić panna Vinteuil wraz z wy-
rzutem, że niemal zabiła o ca. „Biedny Vinteuil, mówiła matka; żył i umarł dla córki,
nie otrzymawszy zapłaty. Czy otrzyma ą po śmierci i w akie postaci? Mógłby się e
spoǳiewać tylko od córki!”

W saloniku panny Vinteuil stał na kominku portrecik e o ca. Żywo podeszła do
niego w chwili, gdy na gościńcu rozległ się turkot po azdu; potem rzuciła się na kanapę
i przysunęła stoliczek, gǳie postawiła portret, podobnie ak pan Vinteuil położył nie-
gdyś koło siebie utwór, który miał ochotę przegrać moim roǳicom. Niebawem weszła
przy aciółka. Panna Vinteuil przywitała ą, nie wsta ąc, z rękami zaplecionymi na karku
i cofnęła się w przeciwny kąt so, ak gdyby czyniąc e mie sce. Ale natychmiast uczu-
ła, że narzuca nie ako gościowi pozyc ę, może niepożądaną. Pomyślała, że przy aciółka
bęǳie może wolała usiąść opodal na krześle; zlękła się własne niedelikatności; w sercu
e z awiły się skrupuły; za mu ąc z powrotem całą sofę, zamknęła oczy i zaczęła ziewać
dla okazania, że chęć snu est edyną przyczyną e pozyc i. Mimo szorstkie i władcze
poufałości, z aką panna Vinteuil traktowała przy aciółkę, poznałem w nie pokorne i po-
wściągliwe gesty e o ca, ego nagłe skrupuły. Wkrótce wstała, uda ąc, że chce zamknąć
okiennice i że nie może sobie z tym dać rady.

— Zostaw otwarte, gorąco est — rzekła przy aciółka.
— To nieznośne, zobaczą nas — odparła panna Vinteuil.
Ale odgadła z pewnością, iż przy aciółka pomyśli, że mówi edynie po to, aby wywołać

w zamian inne słowa, które w istocie miała ochotę usłyszeć, ale których inic atywę chciała
przez dyskrec ę zostawić tamte . Toteż spo rzenie e , mimo iż nie mogłem go dostrzec,
musiało przybrać wyraz, który tak lubiła mo a babka. Dodała żywo:

— Kiedy mówię, że nas zobaczą, myślę, że zobaczą, ak czytamy. Choćby się robiło
na obo ętnie sze rzeczy, nieznośne est uczucie, że ktoś obcy może wiǳieć.

Przez odruchową delikatność i mimowolną uprze mość zmilczała przygotowane słowa,
nieoǳowne dla pełnego ziszczenia e pragnień. I co chwila w głębi nie same nieśmiała
i błagalna ǳiewica zaklinała i odsuwała szorstkiego i zwycięskiego żołdaka.

— Tak, to barǳo prawdopodobne, że na nas patrzą o te goǳinie, w te tak uczęsz-
czane okolicy — rzekła ironicznie przy aciółka. — A wreszcie co? — dodała, uważa ąc
za swó obowiązek szelmowskim i tkliwym zmrużeniem oczu podkreślić te słowa, które
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wyrecytowała przez dobroć, niby lekc ę, ze świadomością, że będą one miłe pannie Vin-
teuil i tonem rozmyślnie cynicznym. — Choćby nawet ktoś nas zobaczył, to tylko tym
lepie smaku e.

Panna Vinteuil zadrżała i podniosła się. Je pełne skrupułów i wrażliwe serce nie wie-
ǳiało, akich słów trzeba, aby się dostroić do sceny, które żądały e zmysły. Siliła się,
możliwie na dale od swo e prawǳiwe natury, znaleźć ęzyk zepsute ǳiewczyny, aką
pragnęła być; ale słowa, które — sąǳiła — byłyby szczere u owe ǳiewczyny, brzmiały
e fałszywie we własnych ustach. Już to, na co sobie pozwoliła, powieǳiane było tonem
sztucznym, w którym wroǳona nieśmiałość paraliżowała próbki zuchwalstwa; i wciąż
wracała do powieǳeń w roǳa u: „czy ci nie zimno, czy ci nie za gorąco, czy nie miałabyś
ochoty zostać sama i czytać?”.

— Zda e mi się, że mo a pani ma ǳiś myśli wielce lubieżne — rzekła w końcu,
powtarza ąc z pewnością zdanie usłyszane niegdyś z ust przy aciółki.

W rozchyleniu krepowego stanika panna Vinteuil uczuła, że przy aciółka uszczknęła
pocałunek; wydała krzyk, wydarła się. Goniły się, podskaku ąc, macha ąc szerokimi ręka-
wami ak skrzydłami, grucha ąc i piszcząc ak zakochane ptaki. W końcu panna Vinteuil
padła na kanapę, przykryta ciałem tamte ; ale przy aciółka zwrócona była grzbietem do
stolika, na którym stał portret starego nauczyciela fortepianu. Panna Vinteuil zrozumia-
ła, że przy aciółka nie spostrzeże portretu, o ile ona sama nie zwróci na niego e uwagi;
rzekła tedy, ak gdyby dopiero co spostrzegła portret:

— Och, ten portret o ca, patrzy na nas! Nie wiem, kto go tu postawił; mówiłam
przecie dwaǳieścia razy, że nie tu est ego mie sce.

Przypomniałem sobie, że to były słowa pana Vinteuil, powieǳiane do o ca o własnym
utworze.

Ten portret służył im z pewnością zazwycza do rytualnych profanac i, bo przy aciółka
odpowieǳiała słowami, które musiały stanowić część ceremoniału:

— Ale zostaw go, gǳie est; nie ży e, nie bęǳie nas uż nuǳił. Wyobrażasz sobie,
akby popłakiwał, akby cię chciał ubrać w płaszczyk, gdyby cię wiǳiał tu, przy otwartym
oknie. Paskudna małpa!

Panna Vinteuil odparła z łagodnym wyrzutem: „Da pokó , da pokó ”… Słowa te
świadczyły o dobroci e natury, nie iżby były podyktowane oburzeniem za o ca (widocz-
nie było to uczucie, które nauczyła się — przy pomocy akich sofizmatów! — tłumić
w sobie w owych chwilach), ale dlatego, że były niby hamulcem, aki, nie chcąc się oka-
zać egoistką, sama nakładała rozkoszy, którą przy aciółka chciała e sprawić. A przy tym
ten uśmiechnięty takt w odpowieǳi na bluźnierstwa tamte , ten obłudny i tkliwy wyrzut,
wydawały się może e poczciwe i szczere naturze szczególnie bezecną, obleśną formą
niegoǳiwości, którą siliła się sobie przyswoić. Ale nie mogła się oprzeć rozkoszy, aką
wróżyła pieszczota osoby tak nieubłagane wobec bezbronnego nieboszczyka; skoczyła na
kolana przy aciółki i podała e niewinnie czoło do pocałowania, tak akby mogła uczynić,
gdyby była e córką, czu ąc z rozkoszą, że w ten sposób dochoǳą obie do krańca okru-
cieństwa, wyǳiera ąc panu Vinteuil nawet w grobie ego o costwo. Przy aciółka u ęła e
głowę w ręce i złożyła pocałunek na czole panny Vinteuil z uległością, którą ułatwiała e
głębokie przywiązanie do nie oraz chęć ożywienia akąś rozrywką tak smutnego obecnie
życia sieroty.

— Czy wiesz, co mam ochotę zrobić te stare ohyǳie? — rzekła, biorąc portret.
I szepnęła do ucha panny Vinteuil coś, czegom nie mógł dosłyszeć.
— Och! Nie odważyłabyś się.
— Nie odważyłabym się napluć? Na to? — rzekła przy aciółka z rozmyślną brutal-

nością.
Nie słyszałem więce , bo panna Vinteuil z wyrazem umęczenia, niezręczna, zakło-

potana, poczciwa i smutna, zamknęła okiennice i okno; ale wieǳiałem teraz, aką pan
Vinteiuil otrzymał po śmierci zapłatę za wszystkie cierpienia, które zniósł za życia dla
córki.

A ednak myślałem późnie , że gdyby pan Vinteuil mógł być świadkiem te sceny, nie
byłby może eszcze stracił wiary w serce córki i może nawet nie omyliłby się w tym zbyt-
nio. Z pewnością w obycza ach panny Vinteuil pozór zła był tak kompletny, że trudno
by go spotkać w tym stopniu doskonałości gǳie inǳie niż u sadystki. Racze w świetle
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rampy bulwarowych teatrów niż pod lampą rzeczywistego wie skiego domku zdarza się
oglądać córkę każącą przy aciółce pluć na portret o ca, który żył tylko dla nie ; zaledwie
sadyzm może usprawiedliwić w życiu estetykę melodramatu. W życiu, poza wypadkami
sadyzmu, córka obraziłaby może równie okrutnie pamięć i wolę zmarłego o ca, ale nie
streściłaby się rozmyślnie w tak pierwotnym i naiwnym symbolu; zbrodniczość e postę-
powania byłaby barǳie zakryta oczom luǳi, a nawet e własnym oczom. Robiłaby źle,
nie przyzna ąc się do tego przed sobą. Ale wbrew pozorom w sercu panny Vinteuil zło,
w początkach przyna mnie , nie było zapewne bez domieszki. Taka ak ona sadystka est
artystką złego, którą istota zupełnie zła nie mogłaby być, bo zło nie byłoby dla nie czymś
zewnętrznym; wydawałoby się e całkiem naturalne, nie wyodrębniałoby się nawet od
nie . Cnoty, pamięć zmarłych, pietyzm ǳiecka, nie byłyby dla nie przedmiotem kul-
tu, tym samym nie zna dowałaby świętokraǳkie rozkoszy w ich profanowaniu. Sadyści
w roǳa u panny Vinteuil to są istoty tak wyłącznie uczuciowe, tak z natury cnotliwe, że
nawet rozkosz zmysłów wyda e się im czymś złym, przywile em złych. I kiedy zdobędą się
na to, aby się e poddać na chwilę, wówczas stara ą się we ść w skórę luǳi złych i wcisnąć
w nią swego wspólnika, aby mieć złuǳenie, że się wymknęli na chwilę ze swo e duszy,
delikatne i czułe , w nieluǳki świat rozkoszy. I zrozumiałem, ak barǳo panna Vin-
teuil pragnęłaby tego, kiedym wiǳiał, ak niepodobna e est to osiągnąć. W chwili gdy
pragnęła być tak inną od o ca, na barǳie przypominała mi obycza e i wyrażenia starego
nauczyciela fortepianu. Było coś, co profanowała o wiele więce niż ego fotografię, coś,
co wciągała w swo e rozkosze, ale co ą od nich odgraǳało, nie pozwala ąc e kosztować
ich wprost; to było właśnie e podobieństwo do o ca, błękitne oczy ego matki, któ-
re przekazał córce niby kle not roǳinny; to były owe uprze me gesty, które pomięǳy
grzech panny Vinteuil a nią samą wsuwały azeologię i mentalność niestworzone dla te-
go grzechu, przeszkaǳa ąc e odróżnić go od licznych obowiązków grzeczności, których
przestrzegała zazwycza . To nie grzech roǳił w nie po ęcie potężne rozkoszy; to rozkosz
zdawała się e grzeszna. Że zaś za każdym razem rozkosz łączyła się dla nie z owymi złymi
myślami, które poza tym były obce e cnotliwe duszy, zna dowała w końcu w rozkoszy
coś diabolicznego, utożsamiała ą ze Złem. Może panna Vinteuil czuła, że przy aciółka e
nie est z gruntu zła i że nie est szczera w chwili, gdy ą zabawia bluźnierczymi słowami.
W każdym razie zna dowała w tym przy emność, aby całować na e twarzy uśmiechy
i spo rzenia, udane może, ale w swoim występnym i niskim wyrazie pokrewne tym, akie
miałaby nie istota współczu ąca i dobra, ale istota okrutna i lubieżna. Mogła sobie wy-
obrazić przez chwilę, że naprawdę uprawia zabawy, akie z partnerką równie wynaturzoną
mogłaby uprawiać córka żywiąca w istocie tak niecne uczucia wobec pamięci o ca. Może
nie byłaby uważała zła za stan tak rzadki, tak niezwycza ny, tak egzotyczny — za coś, w co
przenieść się est takim wytchnieniem — gdyby umiała odczuć w sobie — i w innych
— ową obo ętność na ból, aki się sprawia, obo ętność, która bez względu na to, akie e
dać miano, est straszliwą i trwałą formą okrucieństwa.

O ile było dosyć proste iść w stronę Méséglise, co innego było wybrać się w stronę
Guermantes. Spacer ten był daleki i wymagał niezawodne pogody. Kiedy się zdawało, że
nadchoǳi seria ładnych dni, kiedy Franciszka zrozpaczona, że nie spada ani kropla wody
na „biedne pola” i wiǳąc edynie skąpe białe chmurki na spoko nym i błękitnym niebie,
biadoliła: „Nie powieǳiałby kto, że to akie zwierzaki bawią się na tym niebie wyszczy-
rza ąc pyski! Ha, ha, właśnie im w głowie zesłać deszcz dla biednych rolników! A potem,
kiedy się zboże wykłosi, wtedy zacznie lać ciurkiem, bez przerwy, nie dba ąc, na co pada,
niby na to morze”; kiedy o ciec otrzymywał niezmiennie te same pomyślne odpowieǳi
od ogrodnika i od barometru, wówczas mówiło się przy obieǳie: „Jutro, eżeli bęǳie tak
samo ładnie, pó ǳiemy w stronę Guermantes”. Wyruszaliśmy zaraz po śniadaniu furtką
od ogrodu i zapuszczaliśmy się w ulicę des Perchamps, ciasną i tworzącą ostry kąt, zaro-
śniętą zielskiem, na którym herboryzowało parę os; ulicę równie ǳiwaczną ak e nazwa,
z które zdawała się wywoǳić swo e oryginalne cechy i charakter. Próżno szukałoby się
te ulicy w ǳisie szym Combray; na e mie scu est ǳiś szkoła. Ale mo e marzenie (po-
dobne owym architektom ze szkoły Viollet-le-Duca, którzy sąǳąc, że pod renesansową
emporą i siedemnastowiecznym ołtarzem odnaleźli ślady romańskiego chóru, doprowa-
ǳa ą całą budowlę do stanu, w akim musiała być w XII wieku) nie zostawia ani ednego
kamienia z nowego budynku; przebĳa na nowo i „rekonstytuu e” ulicę des Perchamps.
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Wyobraźnia mo a posiada zresztą do te rekonstrukc i ściśle sze dane, niż e ma ą za-
zwycza konserwatorowie; parę obrazów zachowanych w mo e pamięci, ostatnich może,
akie istnie ą eszcze, i przeznaczonych na to, aby niebawem zgasły — obrazów Combray
z czasu mego ǳieciństwa; wzrusza ących tym, że e nakreśliło we mnie samo Combray,
nim znikło; wzrusza ących — eżeli można zestawiać lada aki portret z owymi wspania-
łymi ǳiełami sztuki, które babka lubiła mi dawać w reprodukc ach — ak owe dawne
sztychy Wieczerzy lub obraz Gentile Bellini, w których wiǳi się arcyǳieło Leonarda
i portal Świętego Marka w stanie nieistnie ącym uż ǳisia .

Przechoǳiło się ulicą Ptasią koło stare gospody pod Ustrzelonym Ptakiem, w które-
go wielki ǳieǳiniec w eżdżały czasem w XVII wieku karoce księżnych de Montpensier,
de Guermantes i de Montmorency, kiedy damy te z awiały się w Combray na akiś proces
z ǳierżawcami lub w sprawie lennego hołdu. Dochoǳiło się do promenady wśród drzew,
skąd widać było wieżę św. Hilarego. I byłbym chciał usiąść tam i zostać cały ǳień, czyta-
ąc i słucha ąc ǳwonów; bo było tak ładnie i spoko nie, że można by rzec, iż zegar, bĳąc
goǳinę, nie przerywa spoko u dnia, ale że go uwalnia od ego zawartości, i że ǳwonnica
— niedbale i starannie, ak ktoś niema ący nic innego do roboty — przycisnęła w danym
momencie edynie pełnię ciszy, aby z nie wycisnąć i upuścić parę kropelek złota, które
w nie powoli i nieznacznie zebrało gorąco.

Na większym urokiem strony Guermantes było to, że szło się prawie cały czas wzdłuż
Vivonne. Przebywało się rzekę pierwszy raz w ǳiesięć minut po wy ściu z domu, kładką
zwaną Stary Most. Zaraz na drugi ǳień po naszym przy eźǳie, w ǳień Wielkie Nocy,
po kazaniu, eżeli było ładnie, pęǳiłem tam, aby po zamęcie świątecznego poranka, kiedy
uroczyste przygotowania tym barǳie uwydatnia ą szpetotę wala ących się eszcze sprzę-
tów gospodarskich, spo rzeć na rzekę. Już przechaǳała się w błękicie mięǳy czarnymi
eszcze i nagimi brzegami, edynie w towarzystwie zgrai prymulek przybyłych zbyt rychło
oraz za wczesnych pierwiosnków, podczas gdy tu i ówǳie fiołek o niebieskim ǳióbku
zginał łodygę pod ciężarem kropli zapachu, którą dźwigał w swoim różku. Stary Most
wychoǳił na ścieżkę, wytapetowaną w tym mie scu w lecie niebieskimi liśćmi orzecha,
pod którym rozsiadł się rybak w słomkowym kapeluszu. W Combray, gǳie wieǳia-
łem, aka osobowość — kowala czy chłopca sklepowego — kry e się pod uniformem
szwa cara lub komeżką ministranta, rybak ten był edyną postacią, które tożsamości ni-
gdy nie mogłem ustalić. Musiał znać moich roǳiców, bo uchylał kapelusza, kiedyśmy
przechoǳili; chciałem wówczas spytać go o nazwisko, ale dawano mi znak, abym milczał
i nie straszył ryby. Wędrowaliśmy ścieżką biegnącą nad strumieniem, po skarpie na kilka
stóp wysokie ; z drugie strony brzeg był niski, rozpościerał się rozległymi łąkami aż do
miasteczka i do dość odległego dworca kolei. Łąki te były usiane na wpół zagrzebany-
mi w trawie resztkami zamku dawnych hrabiów Combray, któremu w średnich wiekach
łożysko Vivonne służyło od te strony za obronę przeciw napadom panów na Guerman-
tes i opatów Martinville. Były to uż tylko akieś szczątki wież wzdyma ące łąkę, ledwie
widoczne; akieś blanki, skąd niegdyś kusznik miotał kamienie, skąd czatownik śleǳił
Novepont, Clairefontaine, Martinville-le-Sec, Bailleau-l’Exempt, wszystkie lenna Gu-
ermantes, którymi Combray było okolone, ǳiś zrównane z ziemią, opanowane przez
uczniaków szkoły klasztorne , którzy przychoǳili tam uczyć się lekc i lub bawić się na
pauzie; — przeszłość niemal skryta pod ziemią, rozciągnięta nad rzeką niby letnik za-
żywa ący chłodu, ale da ąca mi wiele do myślenia; sprawia ąca, iż pod nazwą Combray
wyrastał dla mnie obok ǳisie szego miasteczka gród barǳo odmienny; przeszłość przy-
kuwa ąca mo e myśli swo ą niezrozumiałą i antyczną twarzą, na wpół skrytą pod askrami.
Jaskrów było mnóstwo w tym mie scu, które wybrały na swo e igraszki w trawie; samot-
ne, parami, kępkami, żółte ak żółtko od a ka, tym świetnie sze w moich oczach, ile że
rozkosz płynącą z ich widoku — nie mogąc e sko arzyć z żadną gastronomiczną za-
chcianką — skupiałem na ich złociste powierzchni, aż się ta rozkosz stała dość silna, aby
zroǳić bezużyteczne piękno. Tak było od mego na wcześnie szego ǳieciństwa, kiedy ze
ścieżki wyciągałem ręce ku tym askrom, nie umie ąc dobrze wymówić ładnego imienia
owych książąt z ba ki, przybyłych może przed wiekami z Az i, ale zadomowionych na za-
wsze na wsi, zadowolonych ze skromnego horyzontu, kocha ących słońce i brzeg rzeki,
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wiernych ubogiemu widokowi dworca, zachowu ących wszelako eszcze — ak niektóre
nasze stare obrazy — przy swo e ludowe prostocie poetyczny odblask Wschodu.

Lubiłem patrzeć na karafki, które chłopcy zanurzali w Vivonne, aby łapać małe rybki.
Wypełnione rzeką i nią nawza em ob ęte, zarazem „zawiera ące”, o ścianach przezroczy-
stych ak stwardniała woda i „zawarte”, zanurzone w większym, „zawiera ącym”’ z płynne-
go i bieżącego kryształu, buǳiły one obraz chłodu rozkosznie szy i barǳie drażniący niż
gdyby się znalazły na nakrytym stole; obraz awiący się tylko przelotnie, w owe nieustan-
ne aliterac i mięǳy wodą bez konsystenc i, nieuchwytną dla rąk i szkłem bez płynności,
nieu ętym dla podniebienia. Obiecywałem sobie wrócić tam z wędką; wypraszałem, aby
dobyto nieco chleba z podwieczorkowych zapasów; rzucałem do Vivonne kulki, któ-
re zdawały się wywoływać ob aw przesycenia, woda bowiem tężała natychmiast dokoła
w a owatych gronach zgłodniałych kĳanek, które dotąd trzymała zapewne w roztworze,
niewiǳialne, do rzałe do krystalizac i.

Niebawem bieg Vivonne tamu ą rośliny wodne. Na pierw odosobnione; akiś nenufar
niepoko ony prądem, w poprzek którego się nieszczęśliwie ulokował. Niby mechanicznie
poruszany prom nenufar ów dobĳał ednego brzegu po to, aby wrócić do drugiego, wie-
kuiście powtarza ąc tę dubeltową przeprawę. Parta ku brzegowi łodyga ego rozwĳała się,
wydłużała, pomykała, dosięgała ostatnich granic swe rozpiętości u brzegu, gǳie prąd ą
chwytał, wówczas zielona lina zwĳała się sama i sprowaǳała biedną roślinę do tego, co
można nazwać e „punktem wy ścia”, gdyż nie pozosta ąc tam ani sekundy, rozpoczy-
nała na nowo tę samą czynność. Odna dywałem ą za każdym spacerem, zawsze w tym
samym położeniu, nasuwa ącą myśl o pewnych neurastenikach, do których ǳiadek zali-
czał ciocię Leonię. Tacy ukazu ą nam bez zmiany w ciągu lat pasmo swoich ǳiwacznych
przyzwycza eń, z których za każdym razem myślą się otrząsnąć, a które zachowu ą zawsze;
wzięci w tryby swoich udręczeń i manii, wysiłkiem daremnych szamotań utrwala ą edy-
nie ich funkc onowanie i wprawia ą w ruch mechanizm swoich osobliwych, nieuchwyt-
nych i zgubnych nawyków. Taki był ów nenufar, podobny również ednemu z owych
nieszczęśliwych, których cierpienie, powtarza ące się nieskończenie w ciągu wieków, bu-
ǳiło ciekawość Danta²¹, tak iż poeta kazałby samemu pac entowi obszernie opowieǳieć
sobie właściwości i przyczynę męki, gdyby Wirgiliusz, oddala ąc się wielkim krokiem, nie
był go pociągnął za sobą, ak mnie moi roǳice.

Ale późnie prąd słabnie, rzeka przebywa otwartą dla publiczności posiadłość, które
właściciel lubował się w ogrodnictwie wodnym, hodu ąc w małych eziorkach tworzo-
nych przez Vivonne istne ogrody lilii wodnych. Ponieważ brzegi były w te okolicy barǳo
zadrzewione, wielkie cienie drzew dawały woǳie dno, zazwycza ciemnozielone; ale cza-
sami, kiedyśmy wracali w akiś wypogoǳony wieczór burzliwego popołudnia, bywało
ono asnobłękitne i askrawe, przechoǳiło w fiolet o tonie apońskie emalii. Tu i ów-
ǳie, na powierzchni czerwieniał niby truskawka kwiat lilii wodne o szkarłatnym sercu
i białych brzegach. Dale licznie sze kwiaty były bledsze, mnie gładkie, barǳie ziarni-
ste, barǳie pomarszczone, rozrzucone w zwo ach tak wǳięcznych, iż zdawało się, że to
rozplecione girlandy pienistych róż spływa ą z wodą.

W innym kącie rosły pospolitsze gatunki, o schludnych białych i różowych bar-
wach macie ki, wymyte starannie ak porcelana, gdy nieco dale kwiaty tłoczyły się ak
istna pływa ąca grządka, rzekłbyś bratki ogrodowe, które złożyły niby motyle swo e si-
ne glansowane skrzydła na prze rzyste pochyłości wodnego kwietnika będącego zarazem
kwietnikiem niebieskim: dawał bowiem kwiatom grunt o barwie rzadsze , barǳie wzru-
sza ące niż kolor samych kwiatów; i czy to w ciągu popołudnia lśnił się pod wodnymi
liliami kale doskopem uważnego, milczącego i ruchomego szczęścia; czy napełniał się
pod wieczór, niby akiś odległy port, różaną zadumą zachodu, mieniąc się co chwila, aby
dokoła kielichów o stalszych barwach wciąż być w harmonii z tym, co est w owe go-
ǳinie na głębszego, na barǳie ulotnego, ta emniczego — nieskończonego — zdawało
się, że te kwiaty rozkwita ą na pełnym niebie.

Opuściwszy park, Vivonne znów przyspiesza biegu. Ileż razy wiǳiałem — pragnąc
go naśladować, kiedy będę mógł żyć wedle upodobania — wioślarza, który, porzuciw-
szy wiosło, położył się na wznak na dnie łoǳi i pozwala ąc e płynąć z prądem, wiǳąc

²¹Danta — ǳiś popr.: Dantego. [przypis edytorski]
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tylko niebo przepływa ące nad nim z wolna, miał na swo e twarzy przedsmak szczęścia
i spoko u.

Siadaliśmy wśród irysów nad wodą. Na świątecznym niebie wędrowała z wolna leniwa
chmura. Chwilami nękany nudą karp wychylał się z trwożnym oddechem. Była to goǳina
podwieczorku. Nim ruszyliśmy dale , zasiadywaliśmy się długo na trawie, za ada ąc owoce,
chleb i czekoladę, podczas gdy dochoǳiły nas horyzontalne, zwątlone, ale gęste eszcze
i metaliczne dźwięki ǳwonu św. Hilarego: niezmieszane z powietrzem, które przebiegały
tak długo, żłobione kole ną wibrac ą wszystkich swoich dźwięcznych linii, drgały, ociera ąc
się o kwiaty u naszych stóp.

Czasem na brzegu okolonym drzewami spotykaliśmy akiś dworek „dla letników”,
samotny, odludny, niewiǳący ze świata nic prócz rzeki, która opływała ego stopy. Mło-
da kobieta, które zamyślone rysy i wykwintny woal wyraźnie nie były tute sze, przybyła
z pewnością, wedle utartego wyrażenia, „zagrzebać się” tam, kosztować owe gorzkie
przy emności, że e imię, imię zwłaszcza tego, którego serca nie umiała zatrzymać, są
tam nieznane. Stawała w oknie niby w ramie niepozwala ące e patrzeć dale niż na łód-
kę umocowaną niedaleko furtki. Podnosiła z roztargnieniem oczy, słysząc za drzewami
głosy przechoǳących; nim eszcze u rzała ich twarze, mogła być pewna, że nigdy nie
znali ani nie pozna ą niewiernego, że nic w ich przeszłości nie nosi ego śladu, że nic
w ich przyszłości nie bęǳie go nosiło. Czuło się, że dobrowolnie opuściła strony, gǳie
mogłaby boda wiǳieć swego ukochanego, wybrawszy w ciche rezygnac i okolicę, która
nie oglądała go nigdy. I a patrzałem na nią, wraca ąc ze spaceru drogą, którą — wieǳiała
o tym — on nie bęǳie nigdy szedł; patrzałem, ak z osmuconych rąk zde mu e długie
rękawiczki o bezużytecznym wǳięku.

Nigdy, puszcza ąc się w stronę Guermantes, nie mogliśmy dotrzeć do źródeł Vivonne,
o których często myślałem i które miały dla mnie istność tak oderwaną, tak idealną, że
kiedy mi powieǳiano, iż zna du ą się w naszym departamencie, o ileś tam kilometrów
od Combray, uczułem się równie zǳiwiony, co w dniu, kiedym się dowieǳiał o innym
dokładnym punkcie ziemi, gǳie otwierało się w starożytności we ście do Piekieł. Nigdy
również nie mogliśmy za ść do kresu, do którego tak byłbym pragnął dotrzeć, do sa-
mego Guermantes. Wieǳiałem, że tam rezydu ą właściciele, księstwo de Guermantes;
wieǳiałem, że to są osoby realne i istnie ące; ale za każdym razem, kiedym o nich myślał,
wyobrażałem ich sobie to ako gobelin — na wzór hrabiny de Guermantes w Koronacji
Estery w naszym kościele — to w mieniących się barwach Gilberta Złego na witrażu, któ-
ry przechoǳił od koloru kapuścianego do śliwkowego, wedle tego, czym dopiero maczał
palce w kropielnicy, czym uż dochoǳił do ławki; to zupełnie nieuchwytne ak obraz Ge-
nowe Brabanckie , protoplastki rodu Guermantes, którą latarnia czarnoksięska woǳiła
po firankach w moim poko u lub rzucała na sufit; — słowem, wyobrażałem ich sobie
zawsze spowitych ta emnicą epoki Merowingów i skąpanych niby w zachoǳie słońca
w pomarańczowym świetle wyłania ącym się z owe sylaby „antes”. Ale eżeli mimo to
byli oni dla mnie, ako książę i księżna, istotami rzeczywistymi, akkolwiek niezwykłymi,
w zamian za to ich osobowość książęca rozciągała się bezkreśnie, odmaterializowywała się,
aby móc zawrzeć w sobie owo Guermantes, którego byli księciem i księżną, całą „stronę
Guermantes” skąpaną w słońcu, bieg Vivonne, lilie wodne i wielkie drzewa, i tyle pięk-
nych popołudni. I wieǳiałem, że nie tylko noszą tytuły diuka i diuszesy de Guermantes,
ale że od XIV wieku, gdy spróbowawszy daremnie zwyciężyć swoich dawnych panów,
spokrewnili się z nimi przez małżeństwa, są hrabiami Combray, tym samym pierwszymi
obywatelami Combray, a mimo to edynymi, którzy w nim nie mieszka ą. Hrabiowie de
Combray posiada ący Combray w sercu swego tytułu, swo e osoby, kry ący z pewnością
w sobie ów ǳiwny i pobożny smutek, swoisty dla Combray; właściciele miasta, ale nie
akiegoś poszczególnego domu, mieszka ący zapewne w przestrzeni, na ulicy, mięǳy nie-
bem a ziemią, ak ów Gilbert z Guermantes, którego oglądałem w witrażach absydy św.
Hilarego edynie ako tafle czarne laki, kiedy podniosłem głowę idąc po sól do Camusa.

Zdarzało się, że idąc w stronę Guermantes przechoǳiłem czasami koło małych wil-
gotnych zagród obrośniętych pękami ciemnych pnączy. Zatrzymywałem się, sąǳąc, że
nabędę akie ś cenne wiadomości, bo mi się zdawało, że mam przed oczami agment
owe stre nadwodne , którą tak pragnąłem znać od czasu, ak ą odkryłem w ednym ze
swoich ulubionych pisarzy. Z ową strefą, z e wyro onym obszarem przeciętym pienisty-
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mi strumieniami utożsamiło się Guermantes, zmieniło w mo e wyobraźni postać, odkąd
usłyszałem doktora Percepied, ak nam opowiadał o pięknych kwiatach i strumieniach
w parku zamkowym. Marzyłem, że pani de Guenmantes w nagłym porywie sympatii
zaprasza mnie i cały ǳień łowi ze mną pstrągi. A wieczorem, trzyma ąc mnie za rękę,
przechoǳąc koło ogrodów swoich wasalów, pokazu e mi wzdłuż niskich murów kwiaty
wspiera ące o mur swo e fioletowe i czerwone kąǳiele i ob aśnia mi ich nazwy. Każe
sobie opowiadać treść poematów, które miałem zamiar tworzyć. I te marzenia ostrzega-
ły mnie, że skoro kiedyś chcę zostać pisarzem, czas byłby wieǳieć, co mam pisać. Ale
z chwilą, kiedym pytał o to sam siebie, stara ąc się znaleźć temat, w którym mógłbym
zawrzeć rozległy sens filozoficzny, myśl mo a przestawała ǳiałać. Wytęża ąc całą uwagę,
wiǳiałem przed sobą pustkę; czułem, że nie mam talentu lub może choroba umysłowa
nie pozwalała mu się naroǳić.

Czasem liczyłem na o ca, że akoś to urząǳi. Był tak potężny, tak dobrze wiǳiany
u luǳi wpływowych, że zdarzało mu się ominąć dla nas prawa, które Franciszka nauczyła
mnie uważać za niezłomnie sze od praw życia i śmierci — ak np. opóźnić dla naszego
domu, edynego w całe ǳielnicy, o cały rok obowiązek tynkowania; uzyskać dla syna
pani Sazerat, wybiera ące się do wód, przywile zdawania matury o dwa miesiące wcze-
śnie , w serii kandydatów zaczyna ących się na A, zamiast żeby czekał kolei S. Gdybym
ciężko zachorował, gdyby mnie porwali bandyci, wówczas przekonany, że o ciec ma zbyt
wiele wpływu u na wyższych potęg, zbyt nieodparte listy poleca ące do Pana Boga, aby
mo a choroba lub uwięzienie mogły być czymś innym niż czczą i niegroźną komedią,
czekałbym spoko nie nieuchronnego i szczęśliwego obrotu, goǳiny oswoboǳenia lub
wyzdrowienia. Może ten brak talentu, ta czarna ǳiura zie ąca w moim mózgu, kiedym
szukał tematu do przyszłych utworów, est również tylko bezpodstawnym złuǳeniem,
które pierzchnie ǳięki interwenc i o ca; musiał to ułożyć z rządem i z opatrznością, że a
będę pierwszym pisarzem swo e epoki. Ale innym razem, podczas gdy roǳice niecier-
pliwili się, że zosta ę w tyle i nie podążam za nimi, mo e obecne życie, zamiast mi się
wydawać sztucznym tworem o ca, mogącego e zmieniać wedle ochoty, wydawało mi się
przeciwnie czymś określonym rzeczywistością, która nie est stworzona dla mnie, wobec
które nie ma protestu, w które łonie nie posiadam sprzymierzeńca i która nie kry e nic
poza nią samą. Zdawało mi się wówczas, że istnie ę w taki sam sposób ak inni luǳie;
że się zestarze ę, umrę ak oni i że po prostu tylko należę do tych, którzy nie ma ą ta-
lentu. Toteż zniechęcony wyrzekałem się na zawsze literatury, mimo zachęty, akie mi
nie szczęǳił Bloch. To wewnętrzne, bezpośrednie poczucie własne nicości przeważało
wszystkie pochlebne słowa, akie mi się zdarzało słyszeć, tak ak wyrzut sumienia nurtu e
złego człowieka, podczas gdy wszyscy chwalą ego dobre uczynki.

Pewnego dnia matka powieǳiała mi: „Mówisz wciąż o pani de Guermantes; otóż,
ponieważ doktor Percepied barǳo umie ętnie leczył ą przed czterema laty, księżna ma
przy echać do Combray na ślub ego córki. Bęǳiesz ą mógł wiǳieć w kościele”. Od tego
doktora Percepied na częście słyszałem o pani de Guermantes; pokazywał nam nawet
numer ilustrowanego pisma z e fotografią w stro u, który miała na balu kostiumowym
u księżne de Léon.

Naraz w czasie mszy weselne ruch szwa cara, który usunął się na bok, pozwolił mi
u rzeć w kaplicy blondynkę z dużym nosem, bystrymi niebieskimi oczami, w gładkim,
nowym i lśniącym edwabnym fontaziu lila, z małym pryszczykiem u nasady nosa. I po-
nieważ na powierzchni e czerwone twarzy (musiało e być barǳo gorąco) rozróżniałem
— rozcieńczone i ledwo dostrzegalne — cząsteczki podobieństwa z portretem, który mi
pokazywano; ponieważ zwłaszcza poszczególne rysy, gdym próbował e określić, wyraża-
ły się ściśle w tych właśnie terminach (duży nos, niebieskie oczy), którymi się posłużył
doktor Percepied, opisu ąc księżnę, powieǳiałem sobie: ta dama podobna est do pani de
Guermantes. Dale : kaplica, w które owa dama słuchała mszy, to była kaplica Gilberta
Złego, pod które płaskimi grobowcami, złoconymi i rozdętymi niby komórki z miodem,
spoczywali dawni książęta brabanccy. Dale : przypomniałem sobie, żem słyszał, iż kapli-
ca ta est zastrzeżona dla roǳiny Guermantes, kiedy któryś z e członków przybywa na
nabożeństwo do Combray; prawdopodobnie mogła istnieć tylko edna kobieta podobna
do portretu pani de Guermantes zna du ąca się tam, w te kaplicy, w dniu, w którym
księżna miała właśnie przybyć: to est ona!
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Rozczarowanie mo e było wielkie. Pochoǳiło ono stąd, że myśląc o pani de Guer-
mantes, nigdy się nie zastanawiałem, że ą sobie wyobrażam w barwach gobelinu lub
witrażu, w inne epoce, z inne materii niż reszta ży ących osób. Nigdy mi nie przyszło
na myśl, że może mieć czerwoną twarz, fontaź lila ak pani Sazerat; a owal e twarzy
tak barǳo mi przypominał osoby widywane w domu, że musnęło mnie pode rzenie —
przelotne zresztą — iż owa dama w swo e zasadnicze istocie, we wszystkich swoich
drobinach, nie est może ako substanc a księżną de Guermantes, ale że e ciało nieświa-
dome nazwiska, które nosi, należy do pewnego typu kobiecego, obe mu ącego również
żony lekarzy i kupców. „Więc to tylko tyle, pani de Guermantes!”, powiadała uważna
i zdumiona mina, z aką patrzyłem na ten obraz, oczywiście niema ący żadnego związku
z tymi, które pod tym samym mianem pani de Guermantes awiły się tylekroć w moich
snach. Obraz ten nie był ak tamte samowładnie stworzony przeze mnie, ale skoczył mi
do oczu pierwszy raz dopiero przed chwilą, w kościele; nie był te same przyrody, nie dał
się barwić do woli ak tamte, które pozwalały się napoić pomarańczowym kolorem czaro-
ǳie skie sylaby; ale był tak realny, że wszystko — nawet ten mały pryszczyk czerwieniący
się w kąciku nosa — stwierǳało ego podległość prawidłom życia. Tak w teatralne apo-
teozie falowanie sukni wróżki, drżenie e małego palca zdraǳa ą obecność żywe aktorki
tam, gǳie nie byliśmy pewni, czy nie mamy przed oczami czyste pro ekc i świetlne .

Ale równocześnie na tym obrazie, który przenikliwe oczy księżne i e wydatny nos
przyszpilały do mo e wiz i (może dlatego, że ten nos i te oczy na pierw dosięgły ową wiz ę,
uczyniły w nie pierwszą rysę, w chwili gdy nie miałem eszcze czasu pomyśleć, że kobieta,
którą mam przed sobą, może być panią de Guermantes), na tym obrazie świeżym, nie-
odmiennym, próbowałem pomieścić myśl: „To est pani de Guermantes”. Ale mogłem
edynie manipulować tym po ęciem na zewnątrz obrazu; były to niby dwie tarcze od-
ǳielone przestrzenią. W zamian owa pani de Guermantes, o które tak często marzyłem,
teraz, kiedy wiǳiałem, że istnie e faktycznie poza mną, nabrała eszcze większe właǳy
nad mo ą wyobraźnią; przez chwilę sparaliżowana zetknięciem z rzeczywistością tak różną
od moich oczekiwań, wyobraźnia ta zaczęła teraz reagować, szepcząc mi: „Okryci chwa-
łą przed epoką Karola Wielkiego, Guermantowie mieli prawo życia i śmierci nad swymi
wasalami; księżna de Guermantes pochoǳi od Genowe Brabanckie . Nie zna tuta i nie
raczyłaby znać żadne z obecnych osób”.

I oto cudowna niezależność spo rzeń luǳkich przywiązanych do twarzy nicią tak luź-
ną, tak długą, tak rozciągliwą, że mogą się przechaǳać same z dala od nie ! Podczas gdy
pani de Guermantes sieǳiała w kaplicy nad grobami swoich zmarłych, spo rzenia e błą-
ǳiły tu i tam, pięły się po filarach, zatrzymywały się nawet na mnie niby promień słońca
wędru ący po nawie, ale promień słońca, który w chwili, gdym uczuł ego pieszczotę,
wydał mi się świadomy. Co się tyczy same pani de Guermantes, ponieważ pozostała
nieruchoma, sieǳąc niby matka, gdy zda e się nie wiǳieć psot i natręctwa swoich ǳieci
zaczepia ących wśród zabawy osoby, których ona nie zna, niepodobna mi było zgadnąć,
czy ona w bezczynności swo e duszy pochwala czy potępia włóczęgę swoich spo rzeń.

Pragnąłem barǳo, aby nie wyszła z kościoła, nim się e będę mógł napatrzyć do woli;
przypomniałem sobie bowiem, że od wielu lat uważałem e widok za coś nieskończenie
upragnionego. Nie odrywałem od nie oczu, ak gdyby każde mo e spo rzenie mogło
dosłownie unieść i zachować we mnie obraz wydatnego nosa, czerwonych policzków,
wszystkich szczegółów, które mnie uderzały niby cenne, autentyczne i osobliwe doku-
menty e twarzy. Teraz owa twarz wydawała mi się piękna ǳięki po ęciom, akie z nią
łączyłem, może zwłaszcza ǳięki owe wroǳone nam chęci niedoznania zawodu, będące
akby instynktem samozachowawczym na lepszych części nasze istoty. Znów — skoro
ona i owa księżna de Guermantes obecna dotąd w mo e wyobraźni były edną i tą samą
osobą — mieściłem ą poza resztą luǳkości, w którą proste życie e ciała kazało mi ą na
chwilę wmieszać; drażniło mnie, że słyszę dokoła: „Ładnie sza est niż pani Sazerat, niż
panna Vinteuil”, ak gdyby można było ą z nimi porównywać! I spo rzenia mo e zatrzy-
mywały się na e blond włosach, na niebieskich oczach, na liniach e szyi; omĳa ąc rysy,
które mogły mi przypomnieć inne twarze, wykrzykiwałem przed tym rozmyślnie nie-
kompletnym szkicem: „Jaka ona piękna! Co za szlachetność! Mam przed sobą prawǳiwą
dumną Guermantes, wnuczkę Genowe Brabanckie !”. I skupienie, akim oświecałem
e twarz, wyodrębniało ą tak, że ǳiś, kiedy wspomnę tę uroczystość, niepodobna mi
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u rzeć nikogo z obecnych poza nią i poza szwa carem, który odpowieǳiał twierǳąco,
kiedym go spytał, czy owa dama est panią de Guermantes. Ale ą samą wiǳę; zwłaszcza
w chwili defilady w zakrystii, którą oświecało niepewne i gorące słońce owego wietrznego
i burzliwego dnia, gdy pani de Guermantes znalazła się pośród wszystkich tych miesz-
kańców Combray. Nie znała nawet ich nazwisk, ale niższość ich zbyt dobitnie stwierǳała
e przewagę, aby nie miała dla nich odczuć szczere życzliwości, spoǳiewa ąc się zresztą
tym barǳie zaimponować im uprze mością i prostotą. Nie mogła na nich zwracać owych
spo rzeń świadomych, naładowanych określonym sensem, którymi się darzy osoby zna-
ome; pozwala ąc tedy swoim roztargnionym myślom tryskać strumieniem błękitnego
blasku, którego nie mogła powstrzymać, nie chciała, aby ten blask mógł onieśmielać,
aby się mógł wydać wzgardliwy drobnym luǳiom, których spotykał po droǳe, których
dosięgał co chwila. Wiǳę eszcze nad edwabistym i sutym fontaziem lila słodkie zǳi-
wienie e oczu, któremu przydała — nie śmie ąc go przeznaczyć dla nikogo, ale tak aby
wszyscy mogli w nim mieć swó uǳiał — na wpół nieśmiały uśmiech uǳielne pani,
która nie ako usprawiedliwia się przed swymi wasalami i kocha ich. Ten uśmiech spadł
na mnie, niespuszcza ącego z nie oczu. Wówczas przypomina ąc sobie owo spo rzenie,
któremu pozwoliła musnąć mnie w czasie mszy, niebieskie ak promień słońca, gdy prze-
szywa witraż Gilberta Złego, powieǳiałem sobie: „Ależ z pewnością ona mnie zauważyła”.
Myślałem, żem się e spodobał, że bęǳie eszcze myślała o mnie, skoro wy ǳie z kościo-
ła, że z mo ego powodu bęǳie może smutna wieczorem w Guermantes i natychmiast
pokochałem ą, bo eżeli czasem dla pokochania kobiety wystarczy, że na nas popatrzy
ze wzgardą — ak w moim po ęciu zrobiła panna Swann — i że myślimy, iż nigdy do
nas nie bęǳie mogła należeć, czasem znowuż wystarczy, że na nas spo rzy z dobrocią,
ak to uczyniła pani de Guermantes, i że myślimy, iż bęǳie mogła do nas należeć. Je
oczy błękitniały ak barwinek niemożliwy do zerwania, a ednak przeznaczony dla mnie;
a słońce zagrożone chmurą, ale prażące eszcze całą siłą na rynku i w zakrystii, dawało kar-
nac ę geranii rozłożonym na tę uroczystość czerwonym dywanom, po których posuwała
się z uśmiechem pani de Guermantes; dawało ich wełnie różowy puszek niby naskórek
świetlny i akąś tkliwość, akąś poważną słodycz w pompie i w radości, charakterystyczne
dla niektórych ustępów z Lohengrina, dla niektórych płócien Carpaccia, coś co pozwala
zrozumieć, że Baudelaire mógł dać dźwiękowi trąby epitet „rozkoszny”.

O ileż od owego dnia w spacerach moich w stronę Guermantes wydało mi się eszcze
boleśnie sze niż dawnie nie mieć talentu i musieć się na zawsze wyrzec pisarskie sławy!
Żal, akim mnie to prze mowało wówczas, gdym został sam, marząc trochę na uboczu,
przyprawiał mnie o takie cierpienie, że, aby go nie czuć dłuże , duch mó — sam z sie-
bie, przez roǳa samoobrony wobec bólu — zaprzestawał całkowicie myśleć o wierszach,
o powieściach, o przyszłości poetyckie , na którą mó brak talentu zabraniał mi liczyć.
Wówczas całkiem poza tymi zainteresowaniami i nie wiążąc się z nimi niczym, nagle akiś
dach, blask słońca na kamieniu, zapach przydrożny kazały mi się zatrzymać dla osobli-
we przy emności, aką mi dawały; zdawało mi się zarazem, iż poza tym, co wiǳę, kry ą
one coś, do czego mnie zaprasza ą i czego mimo wysiłków nie mogę odkryć. Ponieważ
czułem, że to zna du e się w nich, stałem w mie scu, nieruchomy, patrząc, oddycha ąc,
stara ąc się wy ść myślą poza obraz lub zapach. I eżeli mi trzeba było dogonić ǳiadka, iść
dale , starałem się odnaleźć e, zamyka ąc oczy, siliłem się przypomnieć sobie dokładnie
linię dachu, barwę kamienia, które — nie umiałem powieǳieć czemu — zdawały mi
się przez chwilę pełne, gotowe się rozchylić, wydać mi to, czego były edynie pokrywą.
Z pewnością tego roǳa u wrażenia nie mogły mi wrócić naǳiei zostania kiedyś pisarzem
i poetą, bo były zawsze związane z poszczególnym przedmiotem, pozbawionym wartości
intelektualne i niesko arzonym z żadną oderwaną prawdą. Ale przyna mnie dawały mi
przy emność niewyrozumowaną, złuǳenie akie ś płodności i tym samym wyrywały mnie
nuǳie, poczuciu własne bezsilności, akiego doznawałem za każdym razem, kiedym szu-
kał filozoficznego tematu do wielkiego literackiego ǳieła. Ale uczucie obowiązku, który
mi nakładały owe wrażenia kształtu, zapachu lub barwy, każąc mi dotrzeć do tego, co
się kry e za nimi, było tak ciężkie, że rychło zacząłem szukać wymówek, które by mi
pozwoliły umknąć się tym wysiłkom i oszczęǳić sobie tego mozołu.

Na szczęście roǳice wołali mnie; czułem, że nie mam w dane chwili potrzebnego
spoko u, aby skutecznie wieść dale swo e poszukiwania; że lepie nie myśleć uż o tym
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aż do powrotu i nie męczyć się z góry bez rezultatu. Zaczem nie za mowałem się uż ową
rzeczą nieznaną, która spowĳała się w kształt albo w zapach; czułem się spoko ny, ponie-
waż zabierałem ą do domu pod płaszczem obrazów, gǳie odna dę ą żywą ak owe ryby,
które w dni, kiedy mi pozwolono iść z wędką, przynosiłem w koszyku pod warstwą trawy
zapewnia ącą im chłód. Znalazłszy się w domu, myślałem o czym innym i w ten sposób
gromaǳiły się w mo e duszy (tak ak w moim poko u kwiaty zerwane na przechaǳce
lub przedmioty otrzymane od kogoś) kamień, na którym igrało światło, dach, dźwięk
ǳwonu, zapach liści, wiele rozmaitych obrazów kry ących dawno uż umarłą przeczuwa-
ną rzeczywistość, na które odkrycie nie starczyło mi woli.

Pewnego razu, kiedy nasza wyprawa przeciągnęła się wy ątkowo długo, spotkaliśmy
nad wieczorem, ku wielkie nasze radości, doktora Percepied pęǳącego powozem; poznał
nas i wziął nas z sobą. Wówczas doznałem takiego właśnie wrażenia, ale nie poniechałem
go tym razem, nie zgłębiwszy go po trosze. Posaǳono mnie koło woźnicy; echaliśmy
ak wiatr, bo doktor miał eszcze przed powrotem do Combray wstąpić w Martinville-
-le-Sec do chorego; umówiliśmy się, że zaczekamy nań u bramy. Na zakręcie uczułem
nagle ową osobliwą przy emność niepodobną do żadne inne ; a uczułem ą, wiǳąc dwie
wieże kościoła w Martinville oświetlone zachoǳącym słońcem, przy czym ruch powozu
i zakręty drogi kazały im ak gdyby zmieniać mie sce; następnie wieżę w Vieuxvicq, która,
odǳielona od nich pagórkiem i doliną, położona na płaskowyżu w oddali, zdawała się
wznosić tuż obok tamtych.

Stwierǳa ąc i notu ąc kształt ich iglic, przesuwanie się ich konturów, osłonecznienie
ścian, czułem, że nie dochoǳę do krańca swoich wrażeń, że est coś poza tym ruchem,
poza tą asnością, coś, co nie ako zawiera ą i kry ą zarazem.

Wieże wydawały się tak odległe i na pozór tak mało zbliżaliśmy się do nich, że zǳi-
wiłem się, kiedy w chwilę potem zatrzymaliśmy się przed kościołem w Martinville. Nie
znałem przyczyn rozkoszy, akie doznałem wprzód, wiǳąc e na horyzoncie, a przymus
dociekania tych przyczyn zdawał mi się barǳo uciążliwy; miałem ochotę zachować w gło-
wie owe linie porusza ące się w słońcu i nie myśleć uż o nich teraz. I prawdopodobne est,
że gdybym to był uczynił, owe dwie wieże byłyby się na zawsze połączyły z tyloma drze-
wami, dachami, zapachami, dźwiękami, którem odróżniał od innych dla owe ta emne
i nigdy przeze mnie niezgłębione rozkoszy. Zeszedłem porozmawiać z roǳicami, czeka-
ąc na doktora. Potem ruszyliśmy dale , siadłem z powrotem na kozioł, obróciłem głowę,
aby wiǳieć eszcze wieże, które nieco późnie u rzałem na zakręcie ostatni raz. Woźnica,
widocznie nieusposobiony do rozmowy, ledwie odpowiadał na mo e przygadanki; trzeba
mi było z braku innego towarzystwa poprzestać na własnym i próbować przypominać
sobie swo e wieże. Niebawem ich kontury i ich słoneczne ściany rozdarły się, ak gdy-
by były czymś w roǳa u kory; coś z tego, co mi w nich było zakryte, ob awiło mi się;
uczułem myśl, która nie istniała dla mnie chwilę przedtem, skrystalizowaną w słowach
w mo e głowie. Rozkosz, którą dał mi przed chwilą widok tych wież, wzmogła się tak,
że akby w upo eniu nie mogłem uż myśleć o niczym innym. Byliśmy uż daleko od
Martinville, kiedy odwraca ąc głowę, u rzałem e na nowo, tym razem całkiem czarne,
bo słońce tymczasem zaszło. Chwilami na zakrętach chowały mi się; potem ukazały się
ostatni raz — w końcu nie u rzałem ich więce .

Nie uświadamiałem sobie, że to, co było ukryte za wieżami w Martinville, musi być
czymś pokrewnym pięknemu zdaniu, skoro ob awiło mi się w postaci słów, które mi
sprawiły przy emność; ale poprosiłem doktora o papier i ołówek; po czym aby ulżyć su-
mieniu i poddać się swemu zachwytowi, ułożyłem mimo wstrząsów powozu następu ący
drobiazg. Odnalazłem go późnie i niewiele potrzebowałem w nim zmienić:

„Samotne, wyrasta ące z równiny i akby zgubione w pustce, wznosiły się ku niebu
dwie kościelne wieże w Martinville. Niebawem u rzeliśmy ich trzy: sta ąc na wprost nich
śmiałym zwrotem, przyłączyła się do nich zapóźniona wieża z Vieuxvicq. Chwile mĳały,
echaliśmy szybko, mimo to trzy wieże wciąż były daleko przed nami, niby trzy ptaki
sieǳące na równinie, nieruchome i widoczne w słońcu. Potem wieża z Vieuxvicq odsunęła
się i cofnęła; wieże w Martinville zostały same, oświetlone blaskiem zachodu; nawet na
tę odległość wiǳiałem, ak ten blask się uśmiecha i igra na ich ścianach. Tak wolno
zbliżaliśmy się do nich, że obliczałem, ile czasu upłynie, zanim e dosięgniemy, kiedy nagle
powóz skręcił i złożył nas u ich stóp; rzuciły się tak gwałtownie naprzeciw nam, że stangret
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ledwie miał czas zatrzymać, aby nie uderzyć o kruchtę. Jechaliśmy dale ; uż od dobre
chwili opuściliśmy Martinville, wioska towarzysząca nam przez kilka sekund znikła, kiedy,
zostawszy same na widnokręgu i patrząc na naszą ucieczkę, wszystkie trzy wieże poruszały
eszcze na znak pożegnania słonecznymi wierzchołkami. Czasem edna usuwała się, aby
dwie inne mogły nas do rzeć eszcze przez chwilę; ale droga zmieniła kierunek, wieże
zakręciły się w świetle niby trzy złote osie i znikły mi z oczu. Nieco późnie , kiedyśmy byli
koło Combray, a słońce uż zaszło, spostrzegłem e ostatni raz z barǳo daleka; były niby
trzy kwiaty wymalowane na niebie ponad niską linią pól. Nasunęły mi też myśl o trzech
ǳiewczętach z legendy, porzuconych w pustce, gǳie uż zapadał mrok; i podczas gdyśmy
się oddalali galopem, wiǳiałem e, ak trwożliwie szuka ą drogi, ak po kilku niezręcznych
potknięciach się, ich szlachetne sylwetki tulą się wza em do siebie, zasuwa ą się edna za
drugą, tworzą na różowym eszcze niebie uż tylko eden kształt czarny, uroczy i pełen
rezygnac i i gubią się w ciemności”.

Nie myślałem nigdy o tym urywku, ale w owe chwili, kiedy sieǳąc na koźle w mie -
scu, gǳie zazwycza woźnica stawiał w koszyku drób kupiony na targu w Martinville,
skończyłem go pisać, czułem się tak szczęśliwy! Czułem, że mnie on tak doskonale uwol-
nił od tych wież i od tego, co się kryło poza nimi! I ak gdybym a sam był kurą i zniósł
a ko, zacząłem śpiewać na całe gardło.

Przez cały ǳień w czasie tych spacerów mogłem marzyć o rozkoszy, aką byłoby zostać
przy acielem księżne de Guermantes, łowić pstrągi, eźǳić łódką po Vivonne i w swoim
głoǳie szczęścia nie żądać od życia niczego ak tylko, aby się zawsze układało w szereg
szczęśliwych popołudni. Ale w powrotne droǳe spostrzegłem po lewe ręce fermę dość
odległą od dwóch innych, położonych barǳo blisko siebie; stąd do Combray była uż
tylko ale a dębowa, obramiona z edne strony łąkami. Każda łączka, w równych odstę-
pach obsaǳona abłoniami, należała do małe zagrody. Jabłonie te, kiedy e oświecało
zachoǳące słońce, rzucały na łąkę apoński deseń cieniów. I nagle serce zaczynało mi
bić; wieǳiałem, że przed upływem pół goǳiny bęǳiemy z powrotem i że — ak zwykle
w dnie „strony Guermantes”, kiedy obiad był późnie — poślą mnie spać natychmiast
po zupie, tak iż mama, zostawszy przy stole tak ak gdyby byli na obieǳie goście, nie
przy ǳie mi powieǳieć dobranoc. Strefa smutku, w którą wszedłem, była tak różna od
stre, w którą rzucałem się z radością eszcze przed chwilą, ak czasem na niebie różowa
smuga odǳielona est niby linią od smugi zielone lub czarne . Wiǳi się ptaka lata ące-
go na różowym polu, uż sięga krańca, dotyka niemal czarnego tła, potem wsiąkł w nie.
Otacza ące mnie przed chwilą pragnienia, aby bywać w Guermantes, aby podróżować, aby
być szczęśliwym, były mi teraz tak obce, że spełnienie ich nie sprawiłoby mi żadne przy-
emności. Jakże byłbym chętnie oddał to wszystko, aby móc płakać całą noc w ramionach
mamy! Drżałem, nie odrywałem strwożonych oczu od twarzy matki, która nie z awi się
tego dnia w poko u, gǳie uż wiǳiałem się myślą. Byłbym chciał umrzeć. I ten stan
miał trwać aż do utra, kiedy ranne promienie oprą ak ogrodnik swo e pręty na murze
stro nym w nasturc e pnące się do mego okna, a a wyskoczę z łóżka, aby szybko biec do
ogrodu, nie pamięta ąc uż, że wieczór ma kiedykolwiek sprowaǳić goǳinę rozstania się
z matką. I w „stronie Guermantes” nauczyłem się rozróżniać owe stany, które następu ą
we mnie kole no w pewnych okresach tak, że wręcz ǳielą mięǳy siebie każdy ǳień; e-
den wraca — z punktualnością febry — aby wypęǳić drugi. Sąsiadu ą z sobą, ale tak są
od siebie odrębne, tak pozbawione komunikac i mięǳy sobą, że będąc w ednym stanie,
nie mogę uż zrozumieć ani nawet sobie wyobrazić tego, czego pragnąłem, obawiałem
się lub spełniłem w drugim.

Toteż strona Méséglise i strona Guermantes wiążą się dla mnie z wieloma drobnymi
wydarzeniami owego życia, które wśród wszystkich naszych różnorodnych i równole-
głych żywotów na obfitsze est w zdarzenia, na bogatsze w przygody: mam na myśli życie
intelektualne. Bez wątpienia postępu e w nas ono nieznacznie, a odkrycie prawd, które
zmieniły nam ego znaczenie i wygląd, które nam otwarły nowe drogi, przygotowywali-
śmy od dawna, ale bezwiednie; liczą się one dla nas edynie od dnia, od minuty, w które
się nam stały wiǳialne. Kwiaty, które igrały wówczas na łące, woda która przepływała
w słońcu… cały otacza ący e kra obraz dale towarzyszy ich wspomnieniu swo ą nieświa-
domą lub roztargnioną twarzą; i z pewnością ten kącik przyrody, ten skrawek ogrodu
uparcie oglądane wzrokiem skromnego przechodnia, marzącego ǳiecka — tak ak oglą-
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da króla pamiętnikarz zgubiony w tłumie — nie przeczuwałyby, że to ǳięki niemu dane
im bęǳie przetrwać w ich na barǳie ulotnych z awiskach; a przecież ten zapach głogów
wabiący wzdłuż żywopłotu, gǳie niebawem zastąpi go ǳika róża, odgłos kroków bez
echa na ścieżce, bańkę utworzoną przez strumień na wodoroście i pęka ącą natychmiast
— wszystko to zachwyt mó uniósł i dał temu przetrwać tyle lat, podczas gdy dokoła dro-
gi się zatarły i pomarli ci, co e deptali i zginęło wspomnienie tych, co e deptali. Czasami
ten kawałek pe zażu, doprowaǳony w ten sposób aż do ǳiś, odcina się od wszystkiego
tak, że bu a niepewnie w mo e myśli, niby kwitnące Delos; i nie mogę powieǳieć, z a-
kiego kra u, z akiego czasu — może po prostu z akiego snu — pochoǳi. Ale zwłaszcza
muszę myśleć o stronie Méséglise i o stronie Guermantes ak o głębokich pokładach mo-
ego dna duchowego, ak o trwałym gruncie, na którym wspieram się eszcze. Ponieważ
wierzyłem w rzeczy i w osoby, podczas gdym przebiegał te krainy, poznane w nich rzeczy
i osoby są edynymi, które biorę eszcze serio i które da ą mi eszcze radość. Może wiara,
która tworzy, wyschła we mnie, może rzeczywistość kształtu e się tylko w pamięci; dość
że kwiaty, które mi ktoś ǳiś pokazu e po raz pierwszy, nie wyda ą mi się prawǳiwymi
kwiatami. Strona Méséglise, e bzy, e głogi, bławatki, maki, abłonie i strona Guer-
mantes z rzeką pełną kĳanek, z liliami wodnymi i askrami na zawsze stworzyły dla mnie
oblicze krainy, gǳie pragnąłbym żyć, gǳie wymagam przede wszystkim tego, aby można
było łowić ryby, pływać czółnem, wiǳieć ruiny gotyckich warowni i znaleźć pośród zbóż
— ak w Saint-André-des-Champs — monumentalny kościół, wie ski i złocisty niby
sterta zboża; i kiedy mi się zdarzy w podróży spotkać eszcze w polach bławatki, głogi,
abłonie, natychmiast sta ą się bliskie memu sercu, ponieważ leżą w te same warstwie,
na poziomie mo e przeszłości.

A ednak est coś indywidualnego w mie scowościach! Kiedy mnie ogarnia żąǳa u -
rzenia strony Guermantes, nie zadowoliłbym e , idąc nad brzeg strumienia, gǳie byłyby
równie piękne, pięknie sze lilie wodne niż na Vivonne; tak samo ak wieczór, za powro-
tem — w goǳinie, kiedy się buǳi we mnie ów lęk, który późnie wsiąka w miłość i może
się stać na zawsze od nie nieodłączny — nie pragnąłbym, aby mi przyszła powieǳieć do-
branoc matka pięknie sza i inteligentnie sza od mo e . Tego, czego mi było trzeba, abym
mógł zasnąć szczęśliwy, z niezmąconym spoko em, żadna kochanka nie mogła mi dać
od owego czasu. Człowiek wątpi o nie nawet w chwili, kiedy w nią wierzy; nigdy nie
posiada e serca tak, ak a dostawałem w pocałunku serce mo e matki, całkowite, bez
zastrzeżeń, bez ukryte myśli, bez cienia intenc i, która by nie była dla mnie. Trzeba by
mi, aby to była ona, aby nachyliła ku mnie tę twarz, na które było pod okiem coś w ro-
ǳa u skazy, co kochałem na równi z resztą. I tak samo pragnąłbym u rzeć ową stronę
Guermantes, którą znałem, z fermą dosyć odległą od dwóch dalszych sąsiadu ących z so-
bą, na skra u dębowe alei; łąki, na których, kiedy się staną zwierciadlane w słońcu niby
saǳawka, rysu ą się liście abłoni; kra obraz, którego odrębność chwyta mnie czasem
w nocy w moich marzeniach z fantastyczną niemal siłą i którego nie mogę odnaleźć po
przebuǳeniu. Bez wątpienia, strona Méséglise i strona Guermantes, przez to, że na za-
wsze i nierozerwalnie spoiły we mnie rozmaite wrażenia, dlatego edynie, że mi ich dały
doznać w tym samym czasie — naraziły mnie w przyszłości na wiele zawodów, nawet
na wiele błędów. Bo często chciałem u rzeć znów akąś osobę, nie zgadu ąc, iż pragnę
e widoku edynie dlatego, że mi przypomina żywopłot z głogów; i często prosta chęć
podróży roǳiła we mnie wiarę w nawrót uczucia — i chęć uǳielenia te wiary. Ale przez
to samo znowuż, owa strona Méséglise i strona Guermantes, wciąż obecne w tych moich
ǳisie szych wrażeniach, z którymi mogę e sko arzyć, da ą wrażeniom tym fundament,
głębię, eden wymiar więce . Da ą im również czar, znaczenie, istnie ące edynie dla mnie.
Kiedy w letnie wieczory harmonĳne niebo mruczy niby ǳikie zwierzę i kiedy każdy dąsa
się na burzę, stronie Méséglise zawǳięczam to, że a eden trwam w ekstazie, wdycha ąc
poprzez szmer deszczu zapach niewiǳialnych i niezmiennych bzów.

*

Tak często trwałem do rana, myśląc o czasach Combray, o smutnych bezsennych
wieczorach, o tylu dniach także, którch obrazy wskrzesił mi świeżo smak — w Combray
powieǳiano by „zapach” — filiżanki herbaty. Myślałem też — przez sko arzenie wspo-
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mnień — i o tym, co w wiele lat po opuszczeniu miasteczka dowieǳiałem się o miłości,
którą Swann przeżył przed moim uroǳeniem. Dowieǳiałem się tego z ową obfitością
szczegółów, łatwie szą czasem do uzyskania o osobach zmarłych przed wiekami niż o ży-
ciu naszych na lepszych przy aciół; ze ścisłością, która zdawałaby się niemożliwa — tak
ak zdawało się niemożliwe rozmawiać z ednego miasta do drugiego — dopóki się nie
zna sposobu pokonania te niemożliwości. Wszystkie te wspomnienia zsumowane — a są
tam na dawnie sze i świeższe, zroǳone z zapachu, i inne, będące edynie wspomnieniami
drugie osoby, od które się ich dowieǳiałem — tworzyły uż tylko edną masę, w któ-
re ednak można było rozpoznać eżeli nie szczeliny i wyrwy, to boda owe żyłkowania,
ową pstrokaciznę barw, które w niektórych skałach, w niektórych marmurach zdraǳa ą
różnice pochoǳenia, wieku, formac i.

Zapewne kiedy się zbliżał ranek, krótka niepewność mego przebuǳenia rozproszy-
ła się uż od dawna. Wieǳiałem, w akim poko u zna du ę się w istocie; odbudowałem
go dokoła siebie w ciemności, i — czy to orientu ąc się samą pamięcią, czy pomaga ąc
sobie dostrzeżonym słabym blaskiem, u którego stóp lokalizowałem firanki — odbudo-
wałem go całkowicie, z urząǳeniem niby architekt i tapicer, którzy zachowu ą pierwotne
otwory okien i drzwi; ustawiłem lustra i przywróciłem komodę na e zwycza ne mie sce.
Ale zaledwie ǳień — nie uż blask ostatniego polana na mosiężnym tró nogu, blask,
który wziąłem za ǳień — wykreślił w ciemności ak gdyby kredą swo ą pierwszą białą
i wytyczną smugę, uż okno opuszczało wraz z firankami odrzwia, w których umieści-
łem e przez pomyłkę, podczas gdy, robiąc mu mie sce, biurko ustawione tam niezdarnie
przez mo ą pamięć umykało pędem, popycha ąc przed sobą kominek i usuwa ąc ścian-
kę korytarza; podwórko królowało w mie scu, gǳie przed chwilą eszcze rozciągała się
gotowalnia. I mieszkanie odbudowane przeze mnie w ciemnościach połączyło się z inny-
mi mieszkaniami u rzanymi na chwilę w wirze przebuǳenia, wypłoszone owym bladym
znakiem, który wykreślił ponad firankami podniesiony palec dnia.
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CZĘŚĆ DRUGA. MIŁOŚĆ SWANNA
Aby należeć do „paczki”, do „gromadki”, do „małego klanu” państwa Verdurin, wystar-
czał eden warunek, ale ten był nieoǳowny; trzeba było milcząco przy ąć credo, którego
ednym z punktów było, że młody pianista protegowany tego roku przez panią Verdu-
rin — ten, o którym ona sama mówi: „Nie wolno człowiekowi grać Wagnera w ten
sposób!” — pogrążył Plantégo i Rubinsteina, i że doktor Cottard est tęższym diagno-
stą od profesora Potain. Wszelki „nowy nabytek”, nieda ący się Verdurinom przekonać,
że przy ęcia u osób, które nie bywa ą u nich, są nudne ak lukrec a, likwidowano na-
tychmiast. Kobiety były pod tym względem opornie sze od mężczyzn: trudnie im było
wyrzec się wszelkie światowe ciekawości oraz chęci sprawǳenia osobiście uroku innych
salonów; że zaś znowuż państwo Verdurin czuli, iż ów duch krytyki i demon światowości
mógłby, uǳiela ąc się, zagrozić prawowierności małe kapliczki, musieli odrzucić kole no
wszystkich „wiernych” płci żeńskie .

Pani Verdurin pochoǳiła z szanowne mieszczańskie roǳiny naǳwycza bogate i zu-
pełnie nieznane , z którą stopniowo poniechała wszelkich stosunków. Z wyże wymie-
nionych powodów, mimo iż osobiście cnotliwa, ograniczyła się prawie wyłącznie w tym
roku — poza młodą panią Cottard, żoną doktora — do towarzystwa pani de Crécy, oso-
by omal że nie z półświatka, którą pani Verdurin nazywała po imieniu Odetą i mieniła
„słodką istotą”, oraz do ciotki pianisty, która niegdyś musiała być odźwierną. Owym pa-
niom, naiwnie niezna ącym świata, tak łatwo było wmówić, że księżna de Sagan i księżna
de Guermantes muszą za pieniąǳe ściągać nieszczęsnych gości na swo e obiady, że gdy-
by im samym ofiarowano zaproszenie do tych wielkich dam, eks-odźwierna i kokotka
odmówiłyby wzgardliwie.

Państwo Verdurin nie zapraszali nikogo na obiad; miało się u nich stale „talerz zupy”.
Wieczory nie miały programu. Młody pianista grał, ale tylko o ile „był w humorze”, bo
nie zmuszano nikogo; ak mówił pan Verdurin: „wszystko dla przy aciół, niech ży e ko-
leżeństwo!”. Jeżeli pianista chciał grać kawalkadę z Walkirii albo preludium z Tristana,
pani Verdurin protestowała; nie iżby nie kochała te muzyki, ale przeciwnie, dlatego że
ą zanadto wzrusza. „Więc chcecie, żebym znowu dostała te wściekłe migreny? Wiecie
przecież, że tak est za każdym razem, kiedy on to gra. Jutro, kiedy będę chciała wstać,
koniec, ani ręką, ani nogą!”. O ile pianista nie grał, rozmawiano; któryś z przy aciół,
na częście ówczesny ich malarz-faworyt, „puszczał — ak powiadał pan Verdurin — ka-
wały, od których wszystko się trzymało za brzuchy”. Pani Verdurin zwłaszcza tak barǳo
miała zwycza dosłownie brać metafory doznawanych wzruszeń, że doktor Cottard (wów-
czas początku ący lekarz) musiał któregoś dnia nastawiać e szczękę, którą zwichnęła od
zbytniego śmiechu.

Frak był zabroniony, ponieważ było się mięǳy swymi, i aby się nie upodobniać do
nuǳiarzy, których strzeżono się ak ognia. Tych zapraszano edynie na wielkie wieczory,
urząǳane możliwie na rzaǳie , wyłącznie o ile to mogło zabawić malarza lub dać poznać
muzyka. W inne dni poprzestawano na zabawie w szarady, na kolacy kach kostiumowych,
ale w swoim kółku, nie wpuszcza ąc nikogo obcego w małą gromadkę.

Ale w miarę ak swoi za mowali więce mie sca w życiu pani Verdurin, do „nuǳia-
rzy”, do potępionych, zaczęło się liczyć wszystko to, co od nie odciągało przy aciół, co
im niekiedy przeszkaǳało rozrząǳać sobą; więc matka ednego, za ęcia drugiego, let-
nie mieszkanie albo słabe zdrowie trzeciego. Kiedy doktor Cottard chciał wy ść zaraz po
obieǳie, spiesząc do ciężko chorego, pani Verdurin mówiła: „Kto wie, może mu to zrobi
o wiele lepie , eśli go pan nie bęǳie ǳiś niepokoił; spęǳi spoko ną noc bez doktora,
utro za ǳie pan wcześnie i zastanie go pan w na lepszym zdrowiu”. Już od początku
grudnia pani Verdurin chorowała na myśl, że wierni „puszczą ą kantem” na Wilię i na
Nowy Rok. Ciotka pianisty wymagała na przykład, aby siostrzeniec przyszedł tego dnia
na familĳny obiad do e matki:

— Myśli pani, że pani matka umarłaby z tego — wykrzyknęła twardo pani Verdurin
— gdybyście nie z edli z nią obiadu w Nowy Rok ak na prowincji.

Niepoko e e odraǳały się w Wielkim Tygodniu:
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— Pan, doktorze, uczony, wolnomyśliciel, przy ǳie pan oczywiście w Wielki Piątek,
ak w inne dni? — rzekła do doktora Cottard w pierwszym roku zna omości tonem takim,
akby nie można było wątpić o odpowieǳi. Ale drżała, czeka ąc co doktor odpowie, bo
gdyby nie przyszedł, groziło e , że bęǳie sama.

— Przy dę w Wielki Piątek… pożegnać się, bo eǳiemy na święta w nasze strony, do
Owernii.

— Do Owernii po to, żeby was tam z adły pchły i robactwo, winszu ę!
I po chwili milczenia:
— Gdyby pan był nas choć uprzeǳił, postaralibyśmy się zorganizować to, odbyć tę

podróż razem, w komfortowych warunkach.
Tak samo, eżeli „swó ” miał przy aciela albo „swo a” akiś flirt, który mógłby ą cza-

sem przyprawić o niewierność uświęconym wieczorom, nie przestraszało państwa Verdu-
rin to, że kobieta może mieć kochanka, byle go miała u nich, byle go kochała u nich i nie
wolała go od nich. Powiadali: „Więc dobrze! Przyprowadź swego przy aciela”. I angażo-
wano go nie ako na próbę, aby się przekonać, czy zdolny est nie mieć sekretów dla pani
Verdurin, czy godny est, aby go przy ąć do „paczki”. Jeżeli nie był godny, brano na bok
swojego lub swoją i starano się ich poróżnić z przy acielem lub kochanką. W przeciwnym
razie „nowy” stawał się z kolei swoim. Toteż, kiedy w tym roku owa osoba z półświatka
opowieǳiała panu Verdurin, że poznała uroczego człowieka, pana Swann, i natrąciła, że
ów Swann byłby barǳo szczęśliwy, gdyby się mógł dostać do nich, Verdurin z mie sca
przekazał to podanie żonie. (Własne zdanie miał dopiero po żonie; spec alnością zaś ego
było spełniać pragnienia małżonki, zarówno ak pragnienia „swoich”, z wielkim nakładem
pomysłowości.)

— Właśnie pani de Crécy ma do ciebie małą prośbę. Chciałaby ci przedstawić ednego
ze swoich przy aciół, pana Swann. Co ty na to?

— Ależ akże! Czy można czegokolwiek odmówić nasze czaru ące małe ? Cicho siedź,
nikt się ciebie nie pyta o zdanie, esteś czaru ąca mała.

— Skoro pani tak każe — odparła Odeta, mizdrząc się, i dodała — Pani wie, że a
nie estem „fishing for compliment”.

— Więc dobrze, przyprowadź swo ego przy aciela, eżeli est miły.
To pewna, iż „paczka” nie miała żadnego związku z towarzystwem, w którym obracał

się Swann, i skończeni światowcy uważaliby, że nie warto było ak on mieć wy ątkowe
sytuac i w „świecie” po to, aby się starać o wprowaǳenie do państwa Verdurin. Ale Swann
tak lubił kobiety, że od czasu gdy poznał mnie więce wszystkie damy z arystokrac i tak,
iż nie miały dla niego żadnych niespoǳianek, indygenat ów, niemal dyplom szlachectwa,
aki mu przyznało faubourg Saint-Germain, miał dlań wartość edynie ako roǳa waloru
wymiennego. Był to nie ako oblig bez istotne ceny, ale da ący się spożytkować kędyś na
prowinc i albo w akimś zakątku Paryża, gǳie córka wie skiego szlachciury albo pisarza
sądowego wpadła mu w oko. Bo żąǳa lub miłość wracały wówczas Swannowi uczucie
próżności, od którego był obecnie w zwykłym trybie życia wolny, mimo iż niewątpli-
wie to właśnie uczucie skierowało go niegdyś ku karierze światowe , w które błahych
zabawach strwonił dary umysłu, obraca ąc swo ą wieǳę artystyczną na to, aby modnym
damom służyć za doradcę przy kupnie obrazów i urząǳaniu pałaców. Roǳiła się w nim
wówczas chęć błyśnięcia przed piękną niezna omą wykwintem, którego nazwisko Swann
samo przez się nie posiadało. Pragnął tego zwłaszcza, o ile niezna oma była skromne
kondyc i. Inteligentny człowiek, eżeli się boi wydać głupim, to nie w oczach drugiego
inteligentnego człowieka; tak samo człowiekowi eleganckiemu grozi nie to, że eleganc i
ego nie oceni wielki pan, ale że może e nie docenić prostak. Trzy czwarte wysiłków
i kłamstw z próżności, wyprodukowanych od czasu, ak świat istnie e (i to na częście
z odwrotnym skutkiem), popełnia się na intenc ę niższych od siebie. I ten sam Swann,
prosty i bezceremonialny z akąś księżną, kiedy miał do czynienia z poko ówką, drżał, że
się „nie wyda”, pozował.

Swann był dość różny od luǳi, którzy przez lenistwo lub przez potulne poczucie obo-
wiązku wobec własne godności stronią od przy emności, akie nastręcza im życie poza
ich światową pozyc ą. Tacy ży ą zamurowani do śmierci w swo e przegródce, zadowala ąc
się w końcu tym, aby nazywać przy emnościami — w braku lepszych i z przyzwycza e-
nia — mierne rozrywki lub znośne nudy, akie w nie zna du ą. Swann nie zmuszał się,
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aby mu się podobały kobiety, z którymi przestawał, ale starał się przestawać z kobieta-
mi, które mu się spodobały. A bywały to kobiety o uroǳie dosyć pospolite ; przymioty
fizyczne bowiem, akich szukał bezwiednie, były w zupełne sprzeczności z zaletami, któ-
re poǳiwiał w kobietach rzeźbionych lub malowanych przez ego ulubionych mistrzów.
Wyraz melancholii, głębi, mroził ego zmysły, które pobuǳało natomiast zdrowe, obfite
i różowe ciało.

Jeżeli w podróży spotkał roǳinę, które zna omość pod względem światowym nie
przynosiła zaszczytu, ale w które kobieta akaś olśniła ego oczy nieznanym mu eszcze
powabem, wówczas poprzestać na swoim stanie „stanie posiadania”, oszukać roǳące się
nowe pragnienie, podstawić inną rozkosz (sprowaǳa ąc np. dawną kochankę) w mie -
sce rozkoszy, które mógłby zaznać z niezna omą, wydawałoby się Swannowi nikczemną
abdykac ą wobec życia. Takie wyrzeczenie się nowego szczęścia zdawałoby mu się równie
głupie, co gdyby zamiast zwieǳić akiś kra sieǳiał zamknięty w swoim poko u i oglądał
widoki Paryża. Swann nie zamykał się w gmachu swoich stosunków, ale zrobił z nich ro-
ǳa składanego namiotu podróżnika, aby móc go sobie ustawić na nowo wszęǳie, gǳie
mu się spodoba akaś kobieta. A co nie było przenośne lub nie dało się wymienić na nową
przy emność, wszystko to oddałby za nic, choćby się innym wydawało na pożądańsze. Ileż
razy zniszczył cały swó kredyt u akie ś wielkie damy, która od lat pragnęła mu w czymś
być miła, nie zna du ąc sposobności po temu; i Swann wyczerpywał swo e konto ednym
zamachem, żąda ąc od nie niedyskretną depeszą telegraficzne rekomendac i umożliwia-
ące mu doraźny wstęp do któregoś z e intendentów, którego córka wpadła mu w oko
gǳieś na wsi. W tych wypadkach Swann postępował ak człowiek zgłodniały, który by
zamienił diament za kawałek chleba. Późnie nawet bawił się tym, bo było w nim —
okupione rzadkimi delikatnościami — pewne chamstwo.

Przy tym Swann należał do owe kategorii mężczyzn inteligentnych, którzy pęǳąc
żywot próżniaczy, szuka ą pociechy — a może wymówki — w przeświadczeniu, że owo
próżniactwo nastręcza ich inteligenc i przedmioty barǳo godne zainteresowania, nie
gorze nauki lub sztuki; że „życie” zawiera sytuac e bogatsze, barǳie powieściowe niż
wszystkie powieści. Upewniał tak przyna mnie i przekonywał o tym bez trudu swoich
na wybrednie eszych przy aciół, zwłaszcza barona Charlus, którego lubił zabawiać pikant-
nymi awanturkami z własnych przeżyć. Jednego razu, poznawszy w wagonie kole owym
akąś kobietę i zawiózłszy ą do siebie, odkrył, że niezna oma est siostrą monarchy ma ą-
cego w te chwili w rękach wszystkie nici polityki europe skie , w które sekrety Swann
wnikał nagle w sposób nader przy emny; innym razem, ǳięki zawikłane grze okolicz-
ności, od rezultatu konklawe zależało, czy mu się uda zostać amantem pewne kucharki;
etc. etc.

Nie tylko zresztą świetną falangę cnotliwych matron, generałów, akademików i in-
nych osób, z którymi był spec alnie blisko, Swann zmuszał z takim cynizmem, aby mu
służyli za ra furów. Wszyscy ego przy aciele nawykli od czasu do czasu dostawać od nie-
go listy, w których prosił o wprowaǳenie lub rekomendac ę. Dyplomac a, którą rozwĳał
w te grze wśród kole nych miłostek i pod rozmaitymi pozorami, dowoǳiła, barǳie niż-
by to uczyniły akieś niezręczności, konsekwentnego charakteru i wciąż ednakich celów.
W wiele lat późnie , kiedy zacząłem się interesować charakterem Swanna — odkrywa ąc
w nim pod innymi względami wiele podobieństw z moim własnym — słyszałem często,
że kiedy pisał do mego ǳiadka (mówiąc ściśle, nie był to eszcze mó ǳiadek, bo wła-
śnie w dobie mego uroǳenia zaczęła się wielka miłość Swanna, która przerwała na długo
owe ego praktyki), ǳiadek, pozna ąc na kopercie pismo przy aciela, wykrzykiwał: „Oho,
Swann prosi mnie o coś: mie my się na baczności!”. I czy to przez nieufność, czy przez
owo nieświadomie diaboliczne uczucie, które każe nam ofiarowywać akąś rzecz edynie
luǳiom wcale e niepragnącym, ǳiadek i babka zachowywali się opornie wobec na ła-
twie szych do spełnienia próśb Swanna. Kiedy na przykład prosił, żeby go przedstawić
młode pannie co nieǳielę bywa ące u ǳiadków na obieǳie, musieli za każdym razem
udawać przed Swannem, że e uż nie widu ą, podczas gdy cały tyǳień zastanawiali się,
kogo by z nią zaprosić, nie zna du ąc w końcu nikogo, a nie chcąc skinąć na tego, którego
by to tak uszczęśliwiło!

Czasami acyś zna omi ǳiadków żalący się wprzódy, że nigdy nie widu ą Swanna,
ozna miali z zadowoleniem (może i z chęcią obuǳenia zazdrości), że tenże Swann stał się
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dla nich niesłychanie uprze my, po prostu nie wychoǳi z ich domu. ǲiadek nie chciał
mącić ich przy emności, ale patrząc na babkę, nucił:

Co tkwi w ta emnicy te ,
rozumieć nie ma sposobu…

albo:
Wiǳenie ulotne ak sen…

albo:
W takich sprawach, kto nie yc,

Na lepie nie wiǳi nic…

W kilka miesięcy potem, eżeli ǳiadek zapytał nowych przy aciół Swanna: „A cóż
Swann, zawsze widu ecie go tak często?”, twarz interlokutora wydłużała się: „Niech pan
nigdy nie wymawia przy mnie tego nazwiska!” — „Ależ a myślałem, że esteście z sobą
tak dobrze…”.

W ten sposób był Swann przez kilka miesięcy na bliższym przy acielem pewnych
kuzynów babki, bywał tam prawie co ǳień na obieǳie. Nagle przestał się z awiać, nie
uprzeǳiwszy ich. Myślano, że est chory; pani domu miała doń posłać z zapytaniem
o zdrowie, kiedy znalazła w kredensie list Swanna, zapomniany przez nieuwagę w książce
z rachunkami kucharki. Swann ozna miał te ǳiewczynie, że wy eżdża z Paryża, że uż
nie przy ǳie więce . Była ego kochanką; i w chwili zerwania ą edną uważał za właściwe
uprzeǳić.

Kiedy przeciwnie, chwilowa kochanka Swanna była damą z towarzystwa lub boda
osobą, które zbyt niskie pochoǳenie lub nazbyt dwuznaczna sytuac a nie przeszkaǳa-
ły mu wprowaǳić w towarzystwo, wówczas dla nie Swann sam wracał do „świata”, ale
tylko w spec alną orbitę, w które ona się obracała lub w którą sam ą wciągał. „Nie ma
co liczyć na Swanna ǳiś wieczór — powiadano — wiecie przecie, że w ten ǳień ego
Amerykanka ma Operę”. Wyrabiał swo e pani zaproszenia do na barǳie zamkniętych
salonów, w których miał swo e nawyki, swo e stałe obiady, party kę pokera; co wieczora,
dawszy lekko sfalować żelazkiem szczotkę rudych włosów — co łagoǳiło nieco żywość
ego zielonych oczu — Swann wybierał kwiat do butonierki i szedł się spotkać z ko-
chanką na obieǳie w którymś ze swoich bliskich domów. Ożywiała go myśl o poǳiwie
i przy aźni światowców, dla których on był wyrocznią i których miał tam spotkać; o do-
wodach sympatii, akie go czekały w obecności kochane kobiety. Odna dywał wówczas
urok w owym światowym życiu, którym się uż zdążył zblazować, ale którego materia,
nasycona i gorąco zabarwiona wnika ącym w nią sekretnym płomieniem, zdała mu się
cenna i piękna od chwili, gdy w nią wprowaǳił nową miłość.

Każda z tych miłostek lub każdy z tych flirtów były mnie lub barǳie pełnym zisz-
czeniem marzeń zroǳonych z widoku akie ś twarzy lub akiegoś ciała, które Swannowi
wydały się samorzutnie, bez wysiłku z ego strony, urocze. Wręcz odmiennie miały się
rzeczy, kiedy go raz w teatrze eden z dawnych przy aciół przedstawił Odecie de Crécy.
Przy aciel mówił Swannowi o nie ako o czaru ące kobiecie, z którą dałoby się może
coś wskórać; zarazem chcąc przydać ceny swo e usłuǳe, przedstawił mu panią de Crécy
ako osobę trudnie szą niż była nią w istocie. Niewątpliwie Odeta wydała się Swannowi
piękna, ale w roǳa u, który mu był obo ętny, który nie buǳił w nim żadnych pragnień,
poniekąd nawet odpychał go fizycznie; wydała mu się edną z owych kobiet (każdy ma
takie i każdy odmienne) będących przeciwieństwem typu ciągnącego nasze zmysły. Na
ego gust miała profil zbyt wyrazisty, cerę zbyt delikatną, kości policzkowe zbyt wydatne,
rysy zbyt pociągłe. Oczy miała piękne, ale tak duże, że uginały się pod swo ą własną masą,
nużyły resztę twarzy i właścicielce e dawały zawsze wyraz taki, akby była mizerna albo
w złym humorze.

W akiś czas po te prezentac i pani de Crécy napisała do Swanna, prosząc o pozwole-
nie obe rzenia ego zbiorów. To by ą tak interesowało! — ą, „ciemną w tych sprawach,
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ale ma ącą instynkt rzeczy pięknych”. Powiadała, że ma wrażenie, iż bęǳie go znała le-
pie , kiedy go zobaczy „w ego home”, gǳie go sobie wyobraża „tak komfortowo, przy
herbacie, wśród książek”; mimo iż nie ukrywała zǳiwienia, że Swann mieszka w ǳielni-
cy tak smutne , „tak mało smart, ak na niego, który est wcieleniem smartu”. I skoro za
zgodą Swanna przyszła, żałowała, żegna ąc się, że tak krótko bawiła w mieszkaniu, gǳie
się czuła tak szczęśliwa; mówiła do Swanna o nim samym tak, akby był dla nie czymś
więce od innych zna omych; roiła mięǳy nim a sobą romantyczne powinowactwo dusz,
które przyprawiło Swanna o uśmiech. Ale w krytycznym wieku, do którego zbliżał się
Swann, człowiek umie się zadowolić tym, że kocha, dla przy emności kochania, nie za-
nadto wymaga ąc wza emności; wówczas owo zbliżenie serc, o ile nie est ak za młodu
nieoǳownym celem miłości, ko arzy się w zamian z e po ęciem tak silnie, że może się
stać przyczyną miłości, o ile ą wyprzeǳi. Niegdyś człowiek marzył o tym, aby posia-
dać serce kobiety, którą kochał; późnie przeświadczenie, iż posiada serce kobiety może
mu wystarczyć do pokochania e . W miłości szuka się zwłaszcza rozkoszy subiektywne ,
toteż w wieku, w którym, zdawałoby się, rola pociągu fizycznego powinna by być tym
większa, miłość — i to na wskroś fizyczna — może się zroǳić bez początkowego pra-
gnienia. W te epoce życia poznaliśmy uż kilkakrotnie miłość; nie rozwĳa się ona sama,
wedle swoich własnych, nieznanych i nieubłaganych praw, wobec naszego zdumionego
i biernego serca. Przychoǳimy e z pomocą, fałszu emy ą pamięcią, sugestią. Pozna-
ąc eden z e symptomów, przypominamy sobie, wskrzeszamy inne. Ponieważ znamy
e pieśń, zapisaną w nas w całości, aby znaleźć dalszy ciąg, nie potrzebu emy, żeby nam
kobieta zanuciła e początek — zastąpiony poǳiwem zroǳonym z piękności. A eżeli
zacznie ą w środku, tam, gǳie serca są uż blisko, gǳie mówi się o stopieniu dwo ga ist-
nień — znamy tę melodię na tyle, aby natychmiast dopaść naszą partnerkę w momencie,
w którym nas oczeku e.

Odeta de Crécy odwieǳiła Swanna powtórnie, potem przychoǳiła coraz częście .
Niewątpliwie każda z tych wizyt odnawiała w nim rozczarowanie zroǳone z widoku
rysów, których szczegółów zapomniał tymczasem po trosze, nie wyobraża ąc sobie te
twarzy tak wyrazistą, ani mimo młodości tak przywiędłą. Rozmawia ąc z Odetą, żałował,
że świetna e uroda nie est z roǳa u, który by doń przemawiał bezpośrednio. Trzeba
zresztą powieǳieć, że twarz Odety wydawała się szczuple szą i wydatnie szą przez to, że
czoło i część policzków były zakryte masą włosów, które noszono wówczas nastroszone,
„utapirowane”, opada ące w kręcących się loczkach koło uszu; co się zaś tyczy ciała (była
cudownie zbudowana), trudno było odgadnąć ego linię pod ówczesną modą, mimo że
pani de Crécy była edną z na lepie ubiera ących się kobiet w Paryżu. Stanik sterczący
niby na uro onym brzuchu i kończący się nagle szpicem, podczas gdy poniże wzdymał
się balon podwó ne spódnicy, wywoływał wrażenie, ak gdyby kobieta się składała z roz-
maitych i źle do siebie dopasowanych części; riuszki, falbany, figaro, zmierzały, wedle
kaprysów kro u lub konsystenc i materiału, łamaną linią ku kokardkom, ku zwo om ko-
ronek, ku dżetowym ęǳlom, układały się wzdłuż brykli, ale nie wiązały się zgoła z żywą
istotą, która wedle tego, czy architektura szmatek zbliżała się lub oddalała od e własne
budowy, zatracała się w nich lub zniekształcała.

Ale kiedy Odeta wyszła, Swann uśmiechał się, przypomina ąc sobie to, co mu po-
wieǳiała; ak e się bęǳie dłużył czas do chwili, w które pozwoli e przy ść znowu.
Przypomniał sobie niespoko ną, zatrwożoną minkę, z aką go raz prosiła, aby to oczeki-
wanie nie trwało zbyt długo. Kiedy to mówiła, spo rzenia e wlepione w niego, trwożliwe,
błagalne pod bukietem sztucznych bratków na okrągłym białym słomkowym kapeluszu
z czarnymi aksamitkami, miały coś wzrusza ącego. „A pan — rzekła — czy pan nie przy -
ǳie do mnie kiedy na filiżankę herbaty?” Swann powołał się na swo e prace, na studium
— w rzeczywistości porzucone uż od lat — nad malarzem Vermeer van Del. „Ro-
zumiem, że to nie dla mnie, czu ę się taka nęǳna przy takich luǳiach ak wy, wielcy
uczeni — odpowieǳiała. — Byłabym ak mucha przy katedrze Notre-Dame. A ednak,
tak bym lubiła kształcić się, wieǳieć coś, rozumieć. Jakie to musi być zabawne szperać
w książkach, grzebać się w starych papierach” — dodała z ową zadowoloną z siebie minką,
aką przybiera wykwintna kobieta, utrzymu ąc, że e rozkoszą est paprać się bez obawy
powalania się, coś tak ak gotować same „zawinąwszy rękawy po łokcie”.
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— Bęǳie pan sobie żartował ze mnie, ale nigdy nie słyszałam o tym malarzu, który nie
pozwala panu przy ść do mnie (miała na myśli Vermeera); czy on ży e eszcze? Czy można
zobaczyć ego obrazy w Paryżu, abym sobie mogła lepie uzmysłowić to, co pan kocha,
odgadnąć trochę, co est pod tym szerokim czołem, które tyle pracu e, w te głowie która
— widać to! — bez ustanku coś rozważa; móc sobie powieǳieć: o, on właśnie o tym
myśli. Jakie by to było rozkoszne móc ǳielić pańską pracę!

Wymówił się obawą nowych przy aźni, co nazwał — przez galanterię — obawą przed
cierpieniem.

— Boi się pan przywiązania? Jakie to zabawne, a a tylko tego szukam, dałabym życie
za to, żeby e znaleźć — rzekła głosem tak naturalnym, tak głęboko przekonanym, że go
to wzruszyło. — Musiał pan cierpieć przez kobietę. I myśli pan, że inne są takie same. Nie
umiała pana zrozumieć; pan est taki inny. To mi się właśnie w panu spodobało, czułam
zaraz, że pan nie est taki ak wszyscy.

— Ależ a wiem, co to są kobiety; i pani musi mieć przecie mnóstwo za ęć, rzadko
pani est wolna.

— Ja! Nigdy nie mam nic do roboty, zawsze estem wolna, zawsze będę wolna dla
pana. O które kolwiek goǳinie dnia i nocy, kiedy tylko bęǳie pan miał ochotę mnie
wiǳieć, niech pan po mnie pośle, będę szczęśliwa, przybiegnę. Czy zrobi pan tak? Wie
pan, co by było ładnie? Żeby się pan zapoznał z państwem Verdurin, gǳie bywam co
wieczór. Niech pan pomyśli! Gdyby się tam móc spotkać i gdybym mogła wierzyć, że pan
się tam znalazł troszkę dla mnie!

Niewątpliwie przypomina ąc sobie ich rozmowy, myśląc tak o nie , kiedy był sam,
w swoich romantycznych marzeniach Swann przyzywał obraz Odety, ot, wśród obrazów
wielu innych kobiet; ale gdyby ǳięki akie ś okoliczności (lub nawet poza nią, ile że
okoliczność ta może nie mieć uǳiału w istnieniu dotąd uta onego, a nagle u awnionego
stanu) obraz Odety wchłonął wszystkie te marzenia; gdyby się uż stały nieodłączne od
e wspomnienia, wówczas braki e fizyczne nie miałyby żadne wagi ani to, czy e uroda
była wprzód w guście Swanna. Ciało e , stawszy się po prostu ciałem kobiety kochane ,
byłoby odtąd edynym zdolnym mu dać rozkosz i cierpienie.

Przypadkowo ǳiadek mó znał roǳinę państwa Verdurin (czego nie można było
powieǳieć o żadnym z ich obecnych przy aciół). Ale poniechał wszelkich stosunków
z „młodym Verdurin”, ak go nazywał. Uważał go, nieco sumarycznie, za człowieka, który
— zachowawszy zresztą liczne miliony — ugrzązł w „bohemie” i w hołocie. Jednego dnia
ǳiadek dostał list od Swanna z zapytaniem, czy by go nie mógł zapoznać z Verdurinami.
„Baczność! baczność! — wykrzyknął ǳiadek — to mnie wcale nie ǳiwi, naszego Swan-
na nieuchronnie czekał taki koniec. Ładne towarzystwo! Po pierwsze, nie mogę zrobić
tego, o co mnie prosi, bo nie znam uż pana Verdurin. A potem, musi się w tym kryć
akaś babska historia, a się nie wda ę w takie sprawy. Ha, ha! To bęǳie ładna zabawa,
eżeli Swann wdepnie w tych Verdurinów!”

Po odmowne odpowieǳi ǳiadka Odeta sama wprowaǳiła Swanna do państwa Ver-
durin.

W dniu, w którym Swann się z awił, Verdurinowie mieli na obieǳie doktora Cottard
z żoną, młodego pianistę z ciotką, wreszcie malarza, który wówczas cieszył się ich łaską;
w ciągu wieczora przybyło eszcze paru innych wiernych.

Doktor Cottard nigdy nie wieǳiał całkiem na pewno, z akiego tonu ma komuś od-
powieǳieć; czy partner żartu e, czy mówi serio. Na wszelki wypadek doktor okraszał
stale twarz szkicem konwenc onalnego i prowizorycznego uśmiechu, którego wyczeku-
ąca domyślność miała go ratować od zarzutu naiwności, w razie gdyby czy eś powieǳenie
okazało się żartem. Że ednak na wypadek przeciwne ewentualności doktor nie pozwalał
temu uśmiechowi awnie rozkwitnąć, na twarzy ego bu ała ustawiczna niepewność; czy-
tało się na nie pytanie, którego nie śmiał zadać: „Czy pan to mówi serio?”. Jak w salonie,
tak samo Cottard nie był pewny swo ego zachowania się na ulicy, a nawet w ogóle w życiu;
przechodniom, powozom, wypadkom przeciwstawiał ten sam chytry uśmieszek, z góry
neutralizu ący wszelką z ego strony niewłaściwość: o ile by wzięcie²² doktora kiedykol-

²²wzięcie (daw.) — sposób zachowania. [przypis edytorski]
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wiek nie było na mie scu, uśmiech ten dowoǳił, że wie o tym i że, eżeli tak postąpił, to
tylko przez żart.

W zamian na wszystkich punktach, gǳie szczere pytanie zdawało mu się dozwolone,
doktor starał się ograniczyć pole swoich wahań i uzupełniać swo ą wieǳę.

I tak za radą przewidu ące matki (dała mu tę radę, kiedy opuszczał prowinc ę) nigdy
nie przepuścił nieznanego mu zwrotu ani nazwiska, ale starał się uzyskać o nich pewne
informac e.

Co się tyczy gotowych zwrotów, doktor był nienasycony w żąǳy ob aśnień. Przypi-
su ąc im niekiedy znaczenie ściśle sze niż e ma ą w istocie, rad był wieǳieć, co oznacza ą
dokładnie wyrażenia słyszane na częście , ak fa erwerk dowcipu, błękitna krew, we ść
komuś w paradę, homeryczny śmiech, król życia, dawać carte blanche, spaść z księżyca,
i w akich określonych wypadkach goǳi się ich używać. W ich braku okraszał rozmowę
kalamburami, których się wyuczył. Co się tyczy nazwisk usłyszanych po raz pierwszy,
ograniczał się do powtórzenia ich pyta ącym tonem, spoǳiewa ąc się w ten sposób uzy-
skać wy aśnienia, bez wyraźnego ich żądania.

Doktor łuǳił się, że est wcieleniem zmysłu krytycznego, którego nie posiadał ani
trochę. Dlatego straconym trudem była z nim owa wyrafinowana uprze mość polega ą-
ca na tym, aby kiedy komuś robimy grzeczność, utrzymywać obłudnie, że to on nam ą
wyświadcza. Cottard brał wszystko dosłownie. Mimo całego e zaślepienia na punkcie
doktora, drażnił tym niekiedy panią Verdurin, co e nie przeszkaǳało nadal wierzyć w e-
go inteligenc ę. Kiedy zaprosiła go do na lepsze loży na występ Sary Bernhardt i chcąc
być tym uprze mie sza, rzekła: „Jest pan barǳo miły, że pan przyszedł, doktorze; z pew-
nością wiǳiał pan uż często Sarę, przy tym esteśmy może za blisko sceny” — Cottard,
który wszedł do loży z uśmiechem wyczeku ącym, aby mu ktoś miaroda ny uświadomił
wartość spektaklu, odparł: „W istocie, esteśmy o wiele za blisko i rzeczywiście człowiek
ma uż trochę dosyć Sary Bernhardt. Ale pani raczyła wyrazić życzenie, abym przyszedł,
a życzenie pani est dla mnie rozkazem. Szczęśliwy estem, że mogłem pani oddać tę
drobną przysługę. Czegóż by się nie zrobiło, aby pani sprawić przy emność; pani est
taka dobra!” i dodawał: „Sara Bernhardt to est Złotogłosa, prawda? I piszą także czę-
sto, że ona się cała spala. ǲiwne wyrażenie, nieprawdaż?”, dodawał w naǳiei wy aśnień,
których się nie doczekał.

— Wiesz — rzekła pani Verdurin do męża — zda e mi się, że my obieramy mylną
drogę, obniża ąc przez skromność to, co ofiaru emy doktorowi. To uczony, który ży e
poza rzeczywistością, nie zna wartości rzeczy i polega na tym, co my mu mówimy.

— Nie śmiałem ci tego powieǳieć, ale zauważyłem to samo — odpowieǳiał pan
Verdurin.

I na na bliższy Nowy Rok, zamiast posłać doktorowi Cottard rubin za trzy tysiące
anków, powiada ąc, że to drobiazg, pan Verdurin kupił za trzysta anków syntetyczny
kamień, da ąc do zrozumienia, że niełatwo znalazłoby się równie piękny.

Pani Verdurin ozna miła, że tego wieczora przy ǳie do nich nie aki Swann. „Swann?”
— wykrzyknął doktor tonem aż brutalnym ze zǳiwienia; lada nowina bowiem zaskaki-
wała zawsze tego człowieka, który wiecznie uważał się za przygotowanego na wszystko.
Nikt mu nie odpowieǳiał. „Swann? Kto to est Swann?” — ryknął doktor z niepoko em,
który się uśmierzył natychmiast, kiedy pani Verdurin rzekła:

— No, ten przy aciel Odety, o którym nam mówiła.
— A, dobrze, dobrze, to uż dobrze, — odparł uspoko ony. Co się tyczy malarza,

ten ucieszył się z obecności Swanna w salonie pani Verdurin, bo przypuszczał, że Swann
kocha się w Odecie, a lubił protegować miłostki.

— Nic mnie tak nie bawi, ak ko arzyć małżeństwa — zwierzył się do ucha doktorowi
— udawało mi się to uż nieraz, nawet mięǳy kobietami!

Mówiąc Verdurinom, że Swann est barǳo smart, Odeta zaniepokoiła ich, że to bęǳie
„nuǳiarz”. Przeciwnie, zrobił na nich doskonałe wrażenie, którego, bez ich wieǳy, edną
z pośrednich przyczyn było obycie Swanna. W istocie Swann miał nad ludźmi nawet
inteligentnymi, ale którzy „nie bywali”, ową wyższość światowców, polega ącą na tym, że
oni nie deformu ą „świata” pragnieniem lub grozą własne wyobraźni; est dla nich czymś
bez znaczenia. Uprze mość takich luǳi, wyzwolona z wszelkiego snobizmu i z obawy,
że się wydaǳą zbyt uprze mi, posiada swobodę i wǳięk człowieka, którego wyćwiczone
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członki wykonu ą ściśle to, co chcą, bez niedyskretnego i niezręcznego uǳiału reszty
ciała. Elementarna gimnastyka światowca poda ącego z wǳiękiem rękę niezna omemu
młodemu człowiekowi, którego mu ktoś przedstawia, a schyla ącego się z uszanowaniem
przed ambasadorem, któremu ego przedstawia ą, przeszła w końcu mimowiednie w całą
postawę towarzyską Swanna. Wobec luǳi ze środowiska niższego niż ego własne ( ak
państwo Verdurin i ich przy aciele), instynktownie rozwinął gorliwość i uprze mość, na
które wedle nich „nuǳiarz” nie byłby się zdobył. Chwilę chłodu miał edynie z doktorem
Cottard: wiǳąc, ak doktor mruży oko i uśmiecha się doń dwuznacznie, zanim eszcze
do siebie przemówili (mimika, którą doktor nazywał „wyczeku ącą”), Swann pomyślał,
że doktor go zapewne zna, że go spotkał w akim pode rzanym lokalu (mimo że Swann
bywał w nich nader rzadko, nigdy nie żył w „wesołym światku”). Uważa ąc tę aluz ę za
nietakt, zwłaszcza w obecności Odety, która mogła stąd powziąć o nim u emne po ęcie
— przybrał minę lodowatą. Ale kiedy się dowieǳiał, że dama sieǳąca obok est panią
Cottard, Swann pomyślał, że równie młody żonkoś nie próbowałby robić przy żonie aluz i
tego roǳa u, i przestał w porozumiewawcze minie doktora wiǳieć dwuznaczną intenc ę.

Malarz zaprosił Swanna z mie sca, aby zaszedł z Odetą do ego pracowni; ten malarz
wydał mu się sympatyczny.

— Może na pana bęǳie łaskawszy niż na mnie — rzekła pani Verdurin tonem niby
to urazy — i pokaże panu portret doktora (sama pani Verdurin zamówiła go u malarza).
Niech pan pamięta, panie mistrzu (zwróciła się do malarza, którego uświęcony koncept
kazał tytułować „panem mistrzem”), aby dobrze oddać to miłe spo rzenie, ten sprytny
i dowcipny wyraz oczu. Wiesz, panie mistrzu, co bym zwłaszcza pragnęła mieć: choǳi
mi o uśmiech doktora; zamówiłam sobie wyraźnie portret ego uśmiechu.

Wyrażenie to zdawało się pani Verdurin tak godne uwagi, iż powtórzyła e barǳo
głośno, aby mieć pewność, że e usłyszano; a nawet pod akimś pozorem gestem przywo-
łała zawczasu kilka osób. Swann prosił, aby go przedstawiono wszystkim, nawet staremu
przy acielowi Verdurinów, nie akiemu Saniette. Nieśmiałość, prostota i dobre serce pa-
na Saniette pozbawiły go wszęǳie szacunku, aki mu z ednała ego wieǳa archiwisty,
duży ma ątek i dystyngowane pochoǳenie. Kiedy mówił, miał w ustach „kluseczki” —
pełne wǳięku zresztą, bo czuło się, iż zdraǳa ą nie tyle wadę mowy, ile zalety duszy,
ak gdyby ǳiecięcą niewinność, które nigdy nie stracił. Wszystkie spółgłoski, których
nie mógł wymówić, symbolizowały tyleż brutalności, do których nie był zdolny. Prosząc,
aby go przedstawiono panu Saniette, Swann zrobił na pani Verdurin wrażenie człowie-
ka, który odwrócił role, tak dalece, iż w odpowieǳi rzekła, podkreśla ąc różnicę: „Pa-
nie Swann, czy pozwoli pan przedstawić sobie naszego przy aciela Saniette?”. Natomiast
w panu Saniette Swann wzniecił gorącą sympatię. Sympatii te Verdurinowie nigdy nie
zdraǳili Swannowi, bo Saniette drażnił ich trochę i nie mieli spec alne ochoty zyski-
wać mu przy aciół. Wreszcie Swann wzruszył ich nieskończenie tym, że uważał za swó
obowiązek zaraz przedstawić się ciotce pianisty. W czarne sukni ak zawsze, ponieważ
sąǳiła, że w czarnym est zawsze dobrze i że to est stró na dystyngowańszy, osoba ta
zwykle była po obieǳie naǳwycza czerwona. Skłoniła się Swannowi z szacunkiem, ale
wyprostowała się ma estatycznie. Ponieważ była bez wykształcenia i bała się robić błędy
w wymowie, wymawiała z umysłu niewyraźnie, aby zatrzeć ślady. W rezultacie rozmowa
e była edynie niewyraźnym bełkotem; od czasu do czasu wyłaniały się rzadkie sylaby,
których dama ta czuła się pewna. Swann sąǳił, że może z nie sobie lekko zażartować,
ale pan Verdurin przy ął żarty ego chłodno.

— To taka zacna osoba — rzekł. — Przyzna ę, że nie est olśniewa ąca, ale upewniam
pana, że est barǳo miła, kiedy z nią pogadać sam na sam.

— Nie wątpię — skwapliwie przyznał Swann. — Chciałem powieǳieć, że nie wyda e
mi się „niepospolita” — dodał podkreśla ąc ten przymiotnik — a ostatecznie, to est racze
komplement!

— O — rzekł pan Verdurin — zaǳiwię pana, kiedy panu powiem, że ona pisze
czaru ąco. Nie słyszał pan nigdy e bratanka? Wspaniały, prawda, doktorze? Chce pan,
poproszę go, żeby nam co zagrał?

— Ależ to bęǳie szczęście… — zaczął Swann, kiedy doktor przerwał mu z drwiącą
miną. Cottard, wyuczywszy się, że emfaza, uroczyste formuły, są w rozmowie przestarzałe,
skoro usłyszał poważne słowo użyte serio — ak tuta owo „szczęście” — sąǳił, że ten,
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który go użył, da e dowód naiwności. A eżeli co więce słowo, choćby na potocznie sze,
znalazło się przypadkiem w tym, co doktor nazywał „starą kliszą”, Cottard wnosił, iż
rozpoczęte zdanie est śmieszne i kończył e ironicznie komunałem, podsuwa ąc go nie ako
przedmówcy, któremu wcale się o nim nie śniło.

— Szczęście dla Franc i! — wykrzyknął złośliwie, wznosząc ręce z emfazą.
Pan Verdurin nie mógł się wstrzymać od śmiechu.
— Co oni się tam tak chichoczą, ci dobrzy luǳie! Mam wrażenie, że wam nie grozi

melancholia w waszym kąciku — wykrzyknęła pani Verdurin. — Jeżeli myślicie, że mnie
to bawi sieǳieć tu same na pokucie!… — dodała rozkapryszonym tonem ǳiecka.

Pani Verdurin sieǳiała na wysokim drewnianym krześle, które ofiarował e pewien
skrzypek, Szwed. Zachowała e, mimo że kształtem przypominało zydel i kłóciło się z e
pięknymi starymi meblami; ale lubiła trzymać na widoku podarki, akie wierni mieli
zwycza robić e od czasu do czasu; chciała, aby ofiarodawcy mieli przy emność, pozna ąc
swo e dary. Starała się ich skłonić, aby się ograniczali do kwiatów i cukierków, które
się przyna mnie zużywa ą; ale na próżno. Toteż pani Verdurin miała całą kolekc ę futer
na nogi, poduszek, zegarów, parawanów, barometrów, figurynek ko arzących obfitość,
monotonię i bezstylowość gwiazdkowych prezentów.

Z tego wyniosłego posterunku brała pani Verdurin z zapałem uǳiał w rozmowie
wiernych i bawiła się ich figlami; ale od wypadku ze szczęką wyrzekła się trudu parska-
nia rzeczywistym śmiechem: zastąpiła go konwenc onalną mimiką, która bez zmęczenia
i ryzyka oznaczała, że się śmie e do łez. Sztuczka ta stanowiła rozpacz pana Verdurin,
który długo miał tę ambic ę, aby być równie miłym ak ego żona; ale śmie ąc się na do-
bre, szybko tracił oddech, zdystansowany przez ową imitac ę nieustanne wesołości. Za
na mnie szym słówkiem, które wypuścił akiś wierny przeciw „nuǳiarzowi” lub przeciw
eks-wiernemu, wtrąconemu do obozu „nuǳiarzy”, pani Verdurin wydawała lekki krzyk,
zamykała całkowicie ptasie oczy, które zaczynało przesłaniać bielmo, i nagle — ak gdyby
ledwo miała czas ukryć nieprzysto ne widowisko lub zapobiec śmiertelnemu wypadkowi
— szczelnie zanurza ąc twarz w rękach, robiła wrażenie, że sili się powściągnąć śmiech,
który, gdyby mu się poddała, przyprawiłby ą o omdlenie. I tak oszołomiona wesołością
wiernych, pĳana solidarnością, obmową i aprobatą, usadowiona na swo e żerdce, po-
dobna do ptaka, któremu zmaczano biszkopt w gorącym winie, pani Verdurin szlochała
z rozlewności towarzyskie .

Tymczasem pan Verdurin, spytawszy Swanna czy pozwoli mu zapalić fa eczkę („tuta
nie robimy ceremonii, esteśmy mięǳy kolegami”), prosił młodego artystę, aby siadł do
fortepianu.

— Nie nudźże go, nie po to przyszedł, żeby go dręczyć! — wykrzyknęła pani Verdurin
— a nie chcę, żeby go tuta dręczono!

— Ale czemu by go to miało nuǳić? — rzekł pan Verdurin. — Pan Swann nie zna
może sonaty f-dur, którą odkryliśmy: zagra ą nam w ukłaǳie na fortepian.

— Och, nie, nie, nie mo ą sonatę — krzyczała pani Verdurin — ani myślę z płaczu
załapać kataru i newralgii ak ostatnim razem; ǳięku ę za ten przysmak, nie mam ochoty
zaczynać na nowo; wy sobie dobrzy esteście; zaraz widać, że nie wy odlegu ecie potem
tyǳień w łóżku.

Scenka ta, powtarza ąca się za każdym razem, kiedy pianista miał grać, zachwycała
przy aciół domu zupełnie tak, ak gdyby była nowa, ako dowód czaru ące oryginalności
„pryncypałki” i e wrażliwości muzyczne . Sto ący obok dawali znak tym, którzy opodal
palili lub grali w karty, aby się zbliżyli, że się coś ǳie e, szepcąc tak, ak się robi w Reich-
stagu w sensacy nych momentach: „Słucha cie, słucha cie”. I naza utrz kazano żałować
nieobecnym, że ich nie było, że scena była eszcze zabawnie sza niż zazwycza .

— Więc dobrze, uż, postanowione — rzekł pan Verdurin — zagra tylko andante.
— Tylko andante, dobry ty sobie esteś! — wykrzyknęła pani Verdurin. — To wła-

śnie andante ode mu e mi ręce i nogi. Wspaniały est nasz pryncypał! To zupełnie tak
akby przy ǲiewiątej powieǳiał: posłuchamy tylko finału, albo z Norymberskich tylko
uwertury!

Jednakże doktor nakłaniał panią Verdurin, aby pozwoliła grać pianiście; nie aby po-
wątpiewał o prawǳie wstrząsów, o akie muzyka ą przyprawia — rozpoznawał w nich
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pewne stany neurasteniczne — ale przez zwycza właściwy wielu lekarzom, którzy na-
tychmiast są gotowi złagoǳić srogość swoich przepisów, z chwilą gdy wchoǳi w grę
rzecz w ich poczuciu o wiele ważnie sza, akieś zebranie towarzyskie na przykład, w któ-
rym biorą oni uǳiał, a w którym pac ent ich est ednym z głównych elementów. I raǳą
mu, aby na ten raz zapomniał o swo e niestrawności lub grypie.

— Tym razem nie rozchoru e się pani, a ręczę — rzekł, stara ąc się sugestionować
panią Verdurin spo rzeniem. — A eżeli się pani rozchoru e, bęǳiemy panią leczyli.

— Na pewno? — odparła pani Verdurin, ak gdyby wobec takie naǳiei nie pozosta-
wało e nic, tylko skapitulować. A może wciąż powtarza ąc, że się rozchoru e, zapominała
też chwilami, że to est kłamstwo i wchoǳiła w duszę osoby chore . Otóż chorzy, zmę-
czeni ciągłą zależnością własnego stanu zdrowia od ich rozsądku, lubią ulegać wierze, że
będą mogli robić bezkarnie wszystko, co im się podoba i co im zwykle szkoǳi, pod wa-
runkiem, że się oddaǳą w ręce potężne istoty, która bez żadnego wysiłku z ich strony,
ednym zaklęciem albo edną pigułką postawi ich znów na nogi.

Odeta siadła na haowane kanapie koło fortepianu.
— Pani wie, a mam swó kącik — rzekła do pani Verdurin.
Ta wiǳąc, że Swann siadł na krześle, kazała mu wstać:
— Niedobrze panu tuta ; niechże pan siada koło Odety; prawda, Odeto, zrobisz panu

Swannowi trochę mie sca?
— Jaki ładny beauvais — rzekł przed za ęciem mie sca Swann, który chciał być miły.
— Och, barǳo estem rada, że pan się poznał na mo e kanapie — odparła pani

Verdurin. — I uprzeǳam pana, eżeli pan chce zobaczyć drugą równie piękną, niech pan
z tego od razu zrezygnu e. Nigdy nie zrobili nic podobnego. Krzesełka też są cudy. Późnie
pan to obe rzy. Każdy brąz odpowiada tematowi hau na sieǳeniu; wie pan, może się pan
ubawić, eśli pan chce to obe rzeć, przyrzekam panu chwilę prawǳiwe uciechy. Choćby
tylko same yzy na szlakach; o, patrz pan, te listki wina na czerwonym tle Niedźwieǳia
i Winogron. Jak to rysowane! Co pan na to; myślę, że ci to uż chyba umieli rysować!
Czy nie est apetyczne to winogrono? Mąż twierǳi, że a nie lubię owoców, dlatego że
ich adam mnie od niego. Wcale nie, a estem większa łakotnisia niż wy wszyscy, ale
nie potrzebu ę pakować sobie do żołądka, sycę się oczami. Czego wy się tam śmie ecie
wszyscy? Spyta cie się doktora, powie wam, że te winogrona wystarczą, aby mnie prze-
czyścić. Inni robią kurac ę w Fontainebleau, a robię kurac ę swoimi Beauvais. Ale, panie
Swann, nie opuści pan tego domu, nie dotknąwszy brązów na oparciu. Co pan powie na
tę patynę: słodkie, co? Ale nie całą garścią, niech pan dotknie palcami.

— Och, eżeli pani Verdurin zacznie obmacywać brązy, nie usłyszymy muzyki ǳiś
wieczór — rzekł malarz.

— Cicho siedź, panie mistrzu, brzydal z ciebie. W gruncie — rzekła, obraca ąc się
do Swanna — zabrania ą nam, kobietom, rzeczy o wiele mnie rozkoszliwych! Toż nie
ma ciała, które by można z tym porównać. Kiedy pan Verdurin czynił mi ten zaszczyt,
aby być o mnie zazdrosnym, — no, bądźże choć uprze my, nie mów, że nigdy nie byłeś
zazdrosny…

— Ależ a absolutnie nic nie mówię. Doktorze, biorę pana za świadka: czy a co
powieǳiałem?

Swann dotykał przez grzeczność brązów, nie śmiał zaraz przestać.
— No, popieści e pan późnie ; teraz się pana popieści, popieści się pana w ucho; pan

to lubi, mam naǳie ę; nasz chłopczyna się tym za mie.
Kiedy pianista skończył, Swann był dlań eszcze uprze mie szy niż inni obecni. Oto

czemu:
Zeszłego roku na akimś wieczorze Swann słyszał utwór na fortepian i skrzypce. Zra-

zu poddawał się po prostu zmysłowemu czarowi dźwięków sączonych przez instrumenty.
I to uż była wielka przy emność, kiedy naraz, pod wąską, ciągłą, gęstą i dominu ącą li-
nią skrzypiec, u rzał nagle, ak się stara wznieść płynny plusk, masa partii fortepianowe ,
wielokształtna, niepoǳielna, szeroka, wstrząsana niby płową grą fal, które urzeka i bemo-
lizu e blask księżyca. Ale w pewne chwili, mimo iż nie mogąc dobrze rozpoznać konturu,
dać nazwy temu, co mu się podobało, Swann nagle oczarowany silił się pochwycić azę
lub harmonię — sam nie wieǳiał co — która spływa ąc, rozwarła mu duszę szerze , tak
ak zapach pewnych róż krążący w wilgotne aurze wieczorne ma zdolność rozszerzania
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naszych nozdrzy. Może dlatego, że się Swann nie znał na muzyce, wrażenia ego były tak
mętne; to są może zresztą edyne wrażenia czysto muzyczne, nieoczekiwane, całkowicie
oryginalne, nieda ące się przenieść w inną kategorię wrażeń. Przez chwilę stan tego ro-
ǳa u est, aby tak rzec, sine materia. Bez wątpienia nuty, akie słyszymy wówczas, dążą uż
wedle swe wysokości i akości do tego, aby pokryć przed naszymi oczami powierzchnie
o rozmaitych wymiarach, kreślić arabeski, dać nam uczucie szerokości, ciągłości, stałości,
kaprysu. Ale nuty ucieka ą, zanim te wrażenia ukształtu ą się w nas na tyle, aby ich nie
zalały inne, uż roǳące się z nut późnie szych lub nawet równoczesnych. I owa płynność
nadal pochłaniałaby i zatapiała motywy, które wyłania ą się z nie chwilami — ledwie
pochwytne — aby natychmiast dać nurka i zniknąć, dostępne nam edynie przez uczucie
osobliwe rozkoszy, niepodobne do opisania, do zapamiętania, do nazwania, niewysło-
wione, gdyby pamięć — niby robotnik zakłada ący trwałe fundamenty w głębi fal —
sporząǳa ąc podobizny tych ulotnych az, nie pozwalała nam porównać ich z następny-
mi i zróżniczkować ich. I tak ledwie rozkoszne wrażenie pierzchło, uż pamięć dostarczyła
Swannowi pobieżne i doraźne tego wrażenia transkrypc i; ob ął ą wzrokiem, podczas
gdy utwór biegł dale , tak że, kiedy to samo wrażenie wróciło nagle, zdołał e uż po-
chwycić. Uzmysłowił sobie ego rozmiar, symetrię, wykres, ego ekspres ę; miał przed
sobą owo coś, co uż nie est czystą muzyką, ale rysunkiem, architekturą, myślą, i co po-
zwala przypominać sobie muzykę. Tym razem Swann rozpoznał wyraźnie azę, wznoszącą
się przez parę chwil nad dźwięczne fale. Zarazem zbuǳiła w nim ona osobliwe rozkosze,
o których przed usłyszeniem e nie miał po ęcia; wieǳiał, że nic prócz nie nie mogłoby
mu ich ob awić; uczuł dla nie ak gdyby przypływ nieznane miłości.

Powolnym rytmem kierowała go ta aza to tu, to tam, potem eszcze kędyś inǳie ,
ku akiemuś szlachetnemu, niepo ętemu, a wyraźnemu szczęściu. I naraz, w punkcie, do
którego doszła i skąd gotował się iść za nią, nagle, po krótkie pauzie, zmieniała kieru-
nek; i nowym rytmem, szybszym, drobnym, melancholĳnym, nieusta ącym i łagodnym,
ciągnęła go za sobą ku nieznanym widnokręgom. Potem znikła. Zapragnął namiętnie u -
rzeć ą po raz trzeci. Po awiła się w istocie, ale nie mówiąc doń wyraźnie , sprawia ąc
mu nawet rozkosz mnie głęboką. Ale wróciwszy do domu, Swann wciąż e pragnął; był
niby człowiek, w którego życie przechoǳąca i u rzana na chwilę kobieta wniosła obraz
nowego piękna, podnoszącego skalę własne ego wrażliwości; i nie wie nawet, czy zdoła
kiedy u rzeć tę, którą uż kocha, a które nie zna nawet z imienia.

Nawet ta miłość do azy muzyczne zdawała się na chwilę roǳić w Swannie moż-
liwość akby odmłoǳenia. Od tak dawna przestał zwracać swo e życie do idealnego ce-
lu, ogranicza ąc e do pogoni za coǳienną przy emnostką, iż sąǳił — nie powiada ąc
wprawǳie sobie tego asno — że to się nie zmieni do śmierci. Co więce , nie czu ąc uż
podniosłych idei w sobie, przestawał wierzyć w ich realność, nie mogąc ednak zaprzeczyć
całkowicie e istnieniu. Toteż przywykł chować się w myśli bez znaczenia, które mu po-
zwalały omĳać istotę rzeczy. Tak ak nie pytał siebie, czy nie byłoby lepie przestać bywać
w świecie, ale w zamian wieǳiał całkiem na pewno, że o ile przy ął akieś zaproszenie,
musi się na nie stawić; że o ile nie oddał potem wizyty, trzeba mu rzucić bilety; tak
samo w rozmowie nie silił się nigdy bronić z prze ęciem osobistego poglądu, ale dostar-
czał szczegółów technicznych, które miały poniekąd wartość same w sobie, a pozwalały
mu nie angażować się. Był niezmiernie ścisły w przepisie kucharskim, w dacie uroǳenia
lub śmierci malarza, w nomenklaturze ego ǳieł. Czasem mimo wszystko puścił się na
sąd o akim ǳiele, o sposobie po mowania życia, ale dawał wówczas własnym słowom
ironiczny tonik, ak gdyby nie cały solidaryzował się z tym, co mówił.

Bywa ą luǳie chorowici, u których nagła zmiana klimatu, trybu życia, czasem akieś
organiczne, samorzutne i ta emnicze przeobrażenie, sprowaǳa ą taką poprawę, że chory
zaczyna brać pod uwagę nieoczekiwaną i późną możliwość całkiem odmienne egzysten-
c i. Tak Swann we wspomnieniu usłyszane azy, w niektórych sonatach, które sobie
kazał przegrać, bada ąc, czy nie odkry e tam e motywu, zna dował w sobie obecność
edne z owych niewiǳialnych realności, w które przestał uż wierzyć. Muzyka miała ak
gdyby organiczny wpływ na ego oschłość duchową; odczuwał na nowo pragnienie i nie-
mal siłę poświęcenia życia owym realnościom. Ale nie mogąc się dowieǳieć, czy est ów
posłyszany przypadkowo utwór, nie mógł się o niego wystarać i zapomniał go w końcu.
Spotkał wprawǳie w ciągu tygodnia kilka osób, które były ak on na owym wieczo-
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rze i wypytywał się ich; ale wiele z nich przybyło po koncercie albo wyszło przedtem;
niektórzy byli podczas muzyki, ale przeszli na rozmowę do innego salonu; inni zostali,
aby słuchać, ale słyszeli nie więce od tamtych. Co do gospodarzy domu, wieǳieli, że
to est nowy utwór, który zaangażowani artyści ofiarowali się zaprodukować; że ednak
artyści owi po echali następnie na tournée, Swann nie mógł się dowieǳieć więce . Miał
wprawǳie przy aciół muzyków, ale, mimo że sobie przypominał odrębną i niepodobną
do określenia rozkosz, aką mu sprawiła ta aza, mimo iż miał przed oczami e rysunek,
nie był wszelako zdolny im e zanucić. Potem przestał o tym myśleć.

Otóż ledwie młody pianista w salonie pani Verdurin zaczął grać, nagle, tuż po wysokie
nucie wytrzymane przez dwa takty, Swann u rzał, ak zbliża się ów motyw, wymyka ąc
się spod dźwięczności długie i napięte niby brzmiąca zasłona, pokrywa ąca ta emnicę
ego poczęcia. Poznał ukochaną azę, ta emną, szemrzącą i rytmiczną, pachnącą i lot-
ną. I była tak odrębna, miała czar tak swoisty i niezastąpiony, że Swann miał uczucie,
akby w salonie u przy aciół spotkał osobę, którą zachwycił się na ulicy, wątpiąc, aby ą
kiedy mógł odnaleźć. W końcu cofnęła się, znacząca, czu na, w gąszcz własnego zapachu,
zostawia ąc na twarzy Swanna odblask swego uśmiechu. Ale teraz mógł spytać o imię
niezna ome (powieǳiano mu, że to est andante z sonaty skrzypcowe Vinteuila); miał
ą, mógł ą mieć u siebie tak często, ak zapragnie, mógł próbować nauczyć się e mowy
i e sekretu.

Toteż kiedy pianista skończył, Swann zbliżył się, aby mu wyrazić wǳięczność, z ży-
wością, która spodobała się pani Verdurin.

— Co za czarownik, nieprawdaż — rzekła do Swanna — ak to małe ladaco czu e tę
sonatę! Nie przypuszczał pan, że fortepian może sięgnąć aż tak daleko. To było wszystko,
da ę słowo, z wy ątkiem fortepianu! Za każdym razem łapię się na to; zda e mi się, że
słyszę orkiestrę. To nawet pięknie sze niż orkiestra, pełnie sze.

Młody pianista skłonił się z uśmiechem i rzekł, podkreśla ąc słowa, akby mówił coś
dowcipnego:

— Jest pani zbyt pobłażliwa.
I podczas gdy pani Verdurin mówiła do męża: „No, da że mu oranżady, zarobił na nią”,

Swann opowiadał Odecie, ak się zakochał w te azie. Kiedy pani Verdurin powieǳiała
z daleka: „No co! zda e się, że ten pan opowiada ci ładne rzeczy, Odeto”, ona odparła:
„Tak, barǳo ładne”; i Swannowi prostota e wydała się urocza. Zarazem wypytywał się
o Vinteuila, o ego utwory, o epokę życia, w które napisał tę sonatę, i co mogła znaczyć
dla niego ta mała aza — to zwłaszcza byłby chciał wieǳieć.

Ale wszyscy ci luǳie, którzy głosili poǳiw dla muzyka (kiedy Swann powieǳiał, że
sonata est naprawdę ładna, pani Verdurin wykrzyknęła: „Ha, ha! barǳo panu wierzę, że
est ładna! Ależ nie wolno się przyznać, że się nie zna sonaty Vinteuila, nie ma się prawa
nie znać tego!”, a malarz dodał: „Och, tak, to est zupełnie wielka rzecz, nieprawdaż. To nie
est, zgódźmy się na to, »kasa« ani »publika«, ale to est cholerny wstrząs dla artystów”),
wszyscy ci luǳie ak gdyby nigdy nie stawiali sobie owych pytań, niezdolni byli na nie
odpowieǳieć.

Nawet na parę spec alnych uwag, akie zrobił Swann o swo e ulubione azie, pani
Verdurin odrzekła:

— A to zabawne, nigdy nie zwróciłam na to uwagi. Powiem panu, że a nie barǳo
lubię zaglądać wszystkiemu pod fartuszek, szukać kwadratury koła; my tuta nie tracimy
czasu na rozszczepianie włosa na czworo, to nie est spec alność firmy.

Doktor Cottard patrzał na panią Verdurin z błogim poǳiwem i z naukowym zain-
teresowaniem, wiǳąc, ak igra na fali gotowych zwrotów. Zresztą doktor i ego żona
z instynktownym rozsądkiem, aki miewa ą też osoby z ludu, strzegli się wygłaszać swó
sąd lub udawać poǳiw dla muzyki, które — wyznawali to sobie wza em, znalazłszy
się w domu — tak samo nie rozumieli ak malarstwa „pana mistrza”. Z czaru, wǳięku
i z form przyrody publiczność zna tylko to, co zaczerpnęła w szablonach pomału przy-
swo one sztuki, artysta zaś oryginalny zaczyna od odrzucenia tych szablonów; dlatego
państwo Cottard, będący w te mierze obrazem publiczności, ani w sonacie Vinteuila,
ani w portretach malarza nie zna dowali tego, co dla nich stanowiło harmonię muzyki
i piękno malarstwa. Kiedy pianista grał sonatę, zdawało się im, że łowi na chybił trafił
na klawiaturze nuty w istocie niezwiązane w formy, do których przywykli; że malarz na
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oślep ciska farby na płótno. Kiedy mogli rozpoznać na tym płótnie akiś kształt, zdawał
się im ciężki, gruby (to znaczy pozbawiony eleganc i owych szkół malarskich, poprzez
które wiǳieli nawet na ulicy żywe osoby) i pozbawiony prawdy, tak akby malarz nie
wieǳiał, ak wygląda ramię, ani że kobiety nie ma ą włosów lila.

Jednakże, skoro się wierni rozproszyli, doktor uczuł, że nadarza się szczęśliwa sposob-
ność; gdy pani Verdurin kończyła swo e zachwyty nad sonatą Vinteuila, Cottard rzucił się
w wodę niby początku ący pływak, który wybiera chwilę, gdy nie ma zbyt wielu świad-
ków.

— Zatem to est to, co się nazywa muzyk di primo cartello! — wykrzyknął z nagłą
determinac ą.

Swann dowieǳiał się dopiero wówczas, że świeże po awienie się sonaty Vinteuila zro-
biło wielkie wrażenie w kołach muzycznych o tendenc ach barǳo postępowych, ale było
zupełnie nieznane szerokie publiczności.

— Znam kogoś, kto się nazywa Vinteuil — rzekł Swann, myśląc o nauczycielu for-
tepianu sióstr mo e babki.

— To może on? — wykrzyknęła pani Verdurin.
— Och, nie! — rzekł Swann, śmie ąc się. — Gdyby go pani wiǳiała boda przez

dwie minuty, nie zadałaby pani tego pytania.
— Zatem postawić pytanie znaczy rozwiązać e? — rzekł doktor.
— To mógłby być akiś krewny — pod ął Swann — byłoby to dosyć smutne, ale

ostatecznie genialny człowiek może być krewnym starego fu ary. Gdyby tak było, wy-
zna ę, iż nie byłoby męczarni, które bym się nie poddał, aby stary fu ara przedstawił mnie
autorowi sonaty; na pierw męczarni obcowania ze starym fu arą, co musi być okropne.

Malarz wieǳiał, że Vinteuil est w te chwili barǳo chory i że doktor Potain boi się,
czy zdoła go ocalić.

— Jak to! — wykrzyknęła pani Verdurin — są eszcze luǳie, którzy się leczą u Po-
taina!

— Och, pani Verdurin! — rzekł Cottard, mizdrząc się — zapomina pani, że mowa
o ednym z moich kolegów, powinien bym rzec: moich mistrzów.

Malarz słyszał, że Vinteuilowi grozi obłęd. I twierǳił, że można to poznać z pew-
nych ustępów sonaty. Swannowi myśl ta wydała się możebna, ale go wstrząsnęła; ponie-
waż ǳieło czyste muzyki nie zawiera żadnych stosunków logicznych, których naruszenie
wskazu e szaleństwo, rozpoznany w sonacie obłęd wydawał mu się czymś równie ta em-
niczym ak obłęd suki, konia, które się wszelako zdarza ą.

— Da mi pan pokó , doktorze, ze swymi mistrzami; umie pan ǳiesięć razy więce od
niego — odparła pani Verdurin tonem osoby, która ma odwagę swoich przekonań i śmiało
sta e do oczu tym, co są innego zdania. — Pan przyna mnie nie zabĳa pac entów!

— Ależ pani, on est w Akademii — odparł doktor z ironią. — Jeżeli akiś chory woli
umrzeć z ręki potentata wieǳy… To o wiele szykownie móc powieǳieć: „Leczy mnie
Potain”.

— Szykownie ? — rzekła pani Verdurin. — Więc teraz medycyna est kwestią szyku?
Nie wieǳiałam tego… Paradny pan est! — wykrzyknęła nagle, kry ąc twarz w dłoniach.
— A a, dobra dusza, dyskutowałam poważnie, nie wiǳąc, że pan ze mnie struga wariata.

Co do pana Verdurin, ten, uważa ąc, że trochę męczące est śmiać się z tak skromne
przyczyny, zadowolił się pyknięciem z fa eczki i myślał ze smutkiem, że nigdy nie zdoła
doścignąć żony na terenie uprze mości.

— Wiesz, że twó przy aciel barǳo się nam podoba — rzekła pani Verdurin do Odety
w chwili pożegnania. — Jest prosty, czaru ący; eżeli zawsze bęǳiesz miała w zanadrzu
tylko takich przy aciół, możesz nam ich sprowaǳać.

Pan Verdurin zauważył, że ednak Swann nie docenił ciotki pianisty.
— Czuł się tuta trochę obco, nieboże — odparła pani Verdurin. — Nie żądasz przecie,

aby będąc pierwszy raz, miał uż ten swój ton, aki ma Cottard należący do paczki od
wielu lat. Pierwsze koty za płoty; to było potrzebne, aby poznać, z kim sprawa. Odeto,
ułożyliśmy, że pan Swann spotka się z nami utro w Châtelet. Może byś po niego wstąpiła?

— Nie, on nie chce.
— A, ostatecznie, ak sama wolisz. Byle tylko nie skrewił nam w ostatnie chwili!
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Ku wielkiemu zǳiwieniu pani Verdurin, Swann nie skrewił nigdy. Spotykał się z ni-
mi wszęǳie, czasem w podmie skich restaurac ach, dokąd choǳiło się eszcze rzadko,
bo to nie był sezon; częście w teatrze, który pani Verdurin barǳo lubiła. Jednego dnia
powieǳiała przy nim, że w dnie premier i galowych przedstawień barǳo by się e przy-
dało coupe-file, że mocno im dokuczyło nie mieć takie karty w dniu pogrzebu Gambetty.
Swann, który nigdy nie mówił o swoich świetnych stosunkach, mówił natomiast o in-
nych, poślednie szych, uważa ąc, że niedelikatnie byłoby e ukrywać (a do tych nauczył
się w faubourg Saint-Germain zaliczać swo e stosunki ze światem ofic alnym), odparł:

— Obiecu ę pani się tym za ąć. Bęǳie pani miała swo e coupe-file na wznowienie
Daniszewych; właśnie mam utro śniadanie w Elizeum, gǳie bęǳie prefekt polic i.

— Jak to, w Elizeum? — krzyknął doktor Cottard grzmiącym głosem.
— Tak, u pana Grévy, — odparł Swann nieco zażenowany wrażeniem, akie wywarły

ego słowa.
A malarz rzekł do doktora owialnie:
— To pana często chwyta?
Zazwycza , raz otrzymawszy wy aśnienie, Cottard powiadał: „A! dobrze, dobrze, ro-

zumiem” i uspoka ał się. Ale tym razem ostatnie słowa Swanna, zamiast mu przynieść
zwykłe uko enie, doprowaǳiły go do szczytu zdumienia, iż człowiek, z którym e obiad,
który nie posiada ani ofic alnego stanowiska, ani żadnego dosto eństwa, styka się z głową
państwa.

— Jak to: tak, u pana Grévy? Pan zna pana Grévy? — rzekł do Swanna z tępą i nie-
dowierza ącą miną gwarǳisty, któremu niezna omy facet powiada, że się chce wiǳieć
z prezydentem republiki i który, zgadu ąc z tych słów „z kim ma do czynienia” ( ak po-
wiada ą ǳienniki), upewnia biednego wariata, iż bęǳie natychmiast przy ęty, kieru ąc
go do spec alne infirmerii policy ne .

— Znam go trochę, mamy wspólnych przy aciół (nie śmiał powieǳieć, że mówi
o księciu Walii); zresztą on barǳo łatwo zaprasza. Upewniam pana, że te śniadania nie
są w niczym spec alnie zabawne; są zresztą barǳo proste, nie ma nigdy przy stole więce
niż osiem osób — odparł Swann, który starał się zatrzeć to, co się doktorowi mogło
wydawać zbyt świetne w ego stosunkach z prezydentem republiki. Natychmiast Cottard,
polega ąc na słowach Swanna, pogoǳił się z tym, że zaproszenie pana Grévy est rzeczą
mało ważną i nader pospolitą. Z tą chwilą nie ǳiwił się uż, że Swann, ak każdy inny,
bywa w Elizeum, i nawet żałował go trochę, że musi choǳić na śniadania nudne wedle
opinii samego gościa.

— A, dobrze, dobrze, rozumiem — mówił tonem celnika, nieufnego przed chwilą,
ale który, otrzymawszy wy aśnienia, da e wizę i przepuszcza kogoś, nie każąc mu otwierać
walizek.

— Ach, barǳo panu wierzę, że te śniadania nie muszą być zabawne; ma pan zdrowie,
żeby tam choǳić — mówiła pani Verdurin. Dla nie , prezydent republiki był ak inni
tylko „nuǳiarzem”, ale szczególnie groźnym, ponieważ rozporząǳał środkami korupc i
i przymusu, które użyte w stosunku do „wiernych” mogłyby ich w końcu przyprawić
o dezerc ę. — Zda e się, że on est głuchy ak pień i że e palcami.

— W istocie, eżeli tak, to nie musi być dla pana barǳo zabawne tam choǳić —
rzekł doktor z odcieniem współczucia; po czym przypomina ąc sobie liczbę ośmiu osób
— Czy to są śniadania intymne? — spytał żywo, barǳie eszcze z zapałem lingwisty niż
z ciekawością kibica.

Ale urok, aki miał w oczach doktora prezydent Republiki, zwyciężył wreszcie i skrom-
ność Swanna, i niechęć pani Verdurin; przy każdym obieǳie Cottard pytał z zaintereso-
waniem: „Czy u rzymy ǳiś pana Swanna? Pozosta e w osobistych stosunkach z panem
Grévy. Pan Swann est tym, co nazywamy gentleman?”. Doktor posunął się nawet do
ofiarowania Swannowi karty na wystawę dentystyczną.

— Może pan wprowaǳić osoby będące w pana towarzystwie, ale psów się nie wpusz-
cza. Rozumie pan, mówię to dlatego, że miałem przy aciół, którzy nie wieǳieli o tym
i sparzyli się.

Co do pana Verdurin, zauważył on złe wrażenie, akie uczyniło na ego żonie odkrycie
potężnych, a tak ukrywanych stosunków Swanna.
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Kiedy nie było akie wycieczki za miasto, Swann spotykał „paczkę” u Verdurinów, ale
przychoǳił aż wieczór, prawie nigdy zaś na obiad, mimo nalegań Odety.

— Mogłabym nawet sama z eść obiad z panem, gdyby pan wolał — mówiła.
— A pani Verdurin?
— Och, to barǳo łatwe. Powieǳiałabym po prostu, że suknia nie była gotowa, że

cab za późno za echał. Jest zawsze sposób.
— Barǳo pani miła.
Ale Swann myślał, że o ile bęǳie okazywał Odecie (goǳąc się widywać ą edynie po

obieǳie), iż są przy emności, które woli od e towarzystwa, sympatia e dla niego dłuże
nie zazna przesytu. Z drugie strony, ponad urodę Odety przekłada ąc nieskończenie kra-
sę młode gryzetki, do które się zapalił, pulchne i świeże ak róża, wolał spęǳać część
wieczoru z nią, ma ąc pewność, że u rzy Odetę późnie . Z tych samych przyczyn nie goǳił
się nigdy, aby Odeta wstąpiła po niego i aby razem szli do państwa Verdurin. ǲiewczy-
na czekała w pobliżu ego domu na rogu ulicy wiadome stangretowi Swanna; wsiadała
i spoczywała w ramionach Swanna aż do chwili, w które powóz zatrzymał się przed Ver-
durinami. Gdy wchoǳił, pani Verdurin, pokazu ąc róże, które Swann przysłał e rano,
mówiła: „Muszę pana poła ać”, po czym wskazywała mu mie sce obok Odety; a pianista
grał dla nich dwo ga azę Vinteuila, która była niby hymnem narodowym ich miłości.
Zaczynał od tremolo skrzypcowego, które wypełnia kilka taktów na pierwszym planie;
potem nagle rozsuwa się nie ako i — niby na obrazach Pietera de Hooch, pogłębionych
wąską ramą uchylonych drzwi — w oddali, w puchu wnika ącego światła, z awiała się
owa aza, akby innego koloru, roztańczona, sielska, nawiasowa, ulotna, należąca do in-
nego świata. Przechoǳiła w prostych i nieśmiertelnych fałdach, rozda ąc po droǳe dary
swego wǳięku, z tym samym niewysłowionym uśmiechem; ale Swannowi zdawało się
obecnie, że wyczuwa w nie akby rozczarowanie. Jak gdyby znała czczość owego szczęścia,
do którego wskazywała drogę. Miała w swoim lekkim wǳięku coś skończonego, niby
zobo ętnienie następu ące po żalu. Ale Swann niewiele dbał o to; brał ą nie tyle samą
w sobie — w tym, co mogła wyrażać dla muzyka niewieǳącego wówczas, gdy ą tworzył
o istnieniu Swanna i Odety, i dla tych wszystkich, którzy będą e słuchali przez wieki
— ile ako ręko mię, ako pamiątkę swo e własne miłości. Tego sensu nabierała owa
aza nawet dla Verdurinów, nawet dla pianisty, każąc im myśleć równocześnie o Odecie
i o Swannie, łącząc ich dwo e. Do tego stopnia, że kiedy Odeta przez kaprys poprosiła
go o to, Swann wyrzekł się zamiaru poznania całe sonaty, z które nadal znał tylko ten
ustęp.

— Po co panu reszta? — mówiła. — To est nasz kawałek.
I nawet w chwili, gdy owa aza przechoǳiła tak bliska, a mimo to idąca w nieskoń-

czoność, Swann cierpiał na myśl, że ta urocza melodia, zwraca ąc się do nich, nie zna
ich; żałował niemal, że ona ma akieś znaczenie, akieś własne i stałe piękno, obce im
dwo gu. Tak w darowanych nam kle notach lub nawet w listach pisanych przez ukocha-
ną mamy pretens e do wody kamienia i do słów listu, że nie powstały wyłącznie z esenc i
przelotnego związku i poszczególne istoty.

Często zdarzało się Swannowi przed wizytą u Verdurinów zabawić się zbyt długo ze
swo ą gryzetką; skoro pianista przegrał sakramentalną azę, Swann spostrzegał, że uż
nadchoǳi dla Odety czas powrotu. Odwoził ą do e willi przy ulicy La Pérouse, za
Łukiem Tryumfalnym. I może aby nie żądać od nie wszystkich łask, poświęcał — ako
mnie dla siebie niezbędną — przy emność wiǳenia e wcześnie , przybycia do Verdu-
rinów razem z nią, zachowu ąc natomiast owo przyznane mu przez Odetę prawo wy ścia
z nią razem; przywile tym cennie szy, bo ǳięki niemu Swann miał wrażenie, że nikt uż
nie wiǳi Odety, nikt nie sta e mięǳy nimi, nie przeszkaǳa e być eszcze z nim, skoro
się rozstali.

Tak więc Odeta wracała w powozie Swanna; ednego wieczora, kiedy wysiadła, a on
rzekł: „do utra”, ona zerwała szybko w ogródku przed domem ostatni złocień i dała mu
go, nim od echał: Swann trzymał go przy ustach w czasie powrotu, a kiedy po kilku
dniach kwiat zwiądł, schował go troskliwie do biurka.

Ale nigdy nie wstępował do Odety. Dwa razy tylko, popołudniu, zaszedł wziąć uǳiał
w owe tak ważne dla nie czynności „picia herbaty”. Okolica ta składała się prawie wy-
łącznie z małych sąsiadu ących z sobą willi, których monotonię przerywała nagle akaś
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żałosna rudera, historyczne świadectwo i plugawy szczątek czasu, kiedy owa ǳielnica
zażywała eszcze złe sławy. Osamotnienie i pustka tych krótkich ulic, śnieg pozostały
w ogroǳie na drzewach, niechlu ny negliż sezonu, sąsieǳtwo natury, dawały coś bar-
ǳie ta emniczego ciepłu, kwiatom, które Swann zastawał wchoǳąc.

Po lewe , na wysokim parterze była sypialnia Odety wychoǳąca od tyłu na uliczkę
równoległą z ontem. Schody wiodły do salonu i buduaru, pośród ciemno malowa-
nych ścian, na których wisiały wschodnie materie i łańcuchy tureckich różańców. Wiel-
ka apońska latarnia umocowana na edwabnym sznurze była — aby nie pozbawić gości
komfortu zachodnie cywilizac i — przerobiona na gazową. Salon poprzeǳała szczupła
sionka, które ściany, opatrzone złoconą drewnianą kratą, otaczała w całe ich długo-
ści prostokątna skrzynka; tam niby w cieplarni kwitły wielkie złocienie, rzadkie eszcze
w owe epoce, ale barǳo dalekie od tych, które późnie udało się ogrodnikom wyhodo-
wać. Panu ąca od poprzedniego roku moda na te kwiaty drażniła Swanna; ale tym razem
z przy emnością patrzał na półmrok poko u prążkowany różowo, pomarańczowo i biało
pachnącymi promieniami owych ulotnych gwiazd, które rozpala ą się w szare dni.

Odeta przy ęła Swanna w różowym edwabnym szlaoczku, z nagą szy ą i ramiona-
mi. Posaǳiła go koło siebie w ednym z ta emniczych zakątków, we amugach salonu
chronionych przez olbrzymie palmy w chińskich wazach lub przez parawany pstrzące się
fotografiami, kokardkami i wachlarzami. Powieǳiała:

— Niedobrze panu tak, niech pan zaczeka, a to panu urząǳę lepie .
I z uśmieszkiem próżności, akby to był akiś e spec alny wynalazek, ułożyła za głową

Swanna i pod ego nogami edwabne apońskie poduszki, które mięła, ak gdyby rozrzut-
na ich bogactwem i niedba ąca na ich wartość. Loka wniósł kole no liczne lampy, które,
prawie wszystkie ukryte w bożkach chińskich, porozstawiane na różnych sprzętach niby
na ołtarzach, paliły się osobno lub parami. Odeta śleǳiła surowo spod oka, czy służący
dobrze e stawia i czy w dobrym mie scu. Lampy te w zupełnym prawie uż zmierzchu zi-
mowego popołudnia odtwarzały ak gdyby zachód słońca — trwalszy, różowszy i barǳie
luǳki — pobuǳa ąc może do marzeń akiegoś zakochanego, śleǳącego z ulicy ta em-
nicę obecności, którą odsłaniały i kryły zarazem rozświecone szyby. Ale Odeta sąǳiła, że
kiedy się postawi boda edną lampę nie tam, gǳie trzeba, zepsu e się wrażenie całości,
a własny e portret, pomieszczony na skośne , pluszem udrapowane sztaluǳe, bęǳie
źle oświetlony. Toteż gorączkowo śleǳiła ruchy niezręcznego loka a i poła ała go żywo za
to, że przeszedł tuż koło dwóch żardinier, które miała zwycza czyścić sama z obawy, aby
ich nie uszkoǳono. I teraz poszła e obe rzeć z bliska, aby się przekonać, czy im czego nie
odbił. Uważała, że wszystkie te chińskie cacka ma ą „zabawny” kształt, a także storczyki,
katle e zwłaszcza, które były obok złocieni e ulubionym kwiatem i które miały tę wielką
zaletę, że nie były podobne do kwiatów, ale że były niby z edwabiu, z atłasu.

— Ta wygląda, akby była wycięta z podszewki mo ego płaszcza — rzekła do Swanna,
pokazu ąc mu orchideę z odcieniem szacunku dla tego tak „szykownego” kwiatu, dla wy-
tworne i nieprzewiǳiane siostry, aką dała e natura, tak odległe od Odety na drabinie
stworzeń, a mimo to wyrafinowane , znacznie godnie sze od wielu kobiet, aby e zrobiła
mie sce w swoim salonie.

Pokazu ąc Swannowi kole no chimery o ęzykach z płomienia zdobiące chiński wazon
lub haowane na ekranie, płatki bukietu storczyków, dromadera z emaliowanego srebra
z oczyma inkrustowanymi rubinami, sąsiadu ącego na kominku z neytową ropuchą,
Odeta udawała na przemian, że się boi złośliwości potworów lub że się śmie e z ich po-
ciesznych kształtów; że się rumieni z nieskromności kwiatów i że odczuwa nieprzepartą
chęć uściskania dromadera i ropuchy, które nazywała „pieszczochami”. I te mizdrzenia
kontrastowały ze szczerością niektórych dewoc i Odety, zwłaszcza do Matki Boskie z La-
ghet, która ą niegdyś, kiedy mieszkała w Nizzy, wyleczyła ze śmiertelne choroby i które
złoty medalik zawsze nosiła na sobie, przypisu ąc mu bezgraniczną właǳę.

Odeta przyrząǳiła Swannowi „ ego” herbatę, spytała: „Z cytryną czy ze śmietanką?”,
a kiedy odpowieǳiał: „ze śmietanką”, dodała, śmie ąc się: „Cień obłoczka!”. I kiedy mu
herbata smakowała, rzekła: „Wiǳi pan, że a wiem, co pan lubi”.

Ta herbata wydała się w istocie Swannowi czymś równie szacownym ak same Odecie;
miłość zaś tak barǳo pragnie znaleźć dla siebie usprawiedliwienie, ręko mię trwałości, że
szuka ich nawet w przy emnościach, które przeciwnie, bez nie nie byłyby przy emnością
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i które kończą się z nią razem. I tak kiedy Swann pożegnał Odetę o siódme , aby echać
przebrać się do domu, całą drogę powtarzał sobie w powozie, nie mogąc powstrzymać
radości, aką mu sprawiło to popołudnie:

— To byłoby barǳo miło mieć osóbkę, u które można by znaleźć ową rzecz tak
rzadką, dobrą herbatę.

W goǳinę potem dostał słówko od Odety i poznał natychmiast strome pismo, w któ-
rym maniera angielskie sztywności nakładała pozór dyscypliny niekształtnym literom;
mnie uprzeǳonym oczom zdraǳiłyby one może bezład myśli, niedostatek wykształce-
nia, brak szczerości i woli. Swann zapomniał u Odety etui do papierosów. „Czemu pan
nie zostawił także swo ego serca, nie oddałabym go panu”.

Druga wizyta Swanna miała może większe znaczenie. Uda ąc się tego dnia do Ode-
ty, starał się ą sobie wyobrazić, ak to czynił za każdym razem, kiedy miał ą wiǳieć.
Ale, aby się dopatrzyć w e twarzy piękności, musiał ą sprowaǳić do różowych i świe-
żych górnych partii policzków; poza tym twarz e , tak często żółta i zmęczona, niekiedy
poznaczona czerwonymi punkcikami, smuciła go ako dowód, że ideał est nieosiągalny,
a szczęście mierne. Przyniósł e akiś sztych, który pragnęła obe rzeć. Była trochę cier-
piąca; przy ęła go w peniuarze crèpe de Chine lila, ściąga ąc na piersiach na kształt płaszcza
bogato haowaną materię. Stała obok Swanna ze spływa ącymi po policzkach rozplecio-
nymi włosami, z nogą lekko zgiętą w na wpół taneczne pozie, aby się móc bez znużenia
pochylić ku oglądanemu sztychowi. Z tak przegiętą głową, ze swymi wielkimi oczami,
zmęczonymi i posępnymi, o ile się nie ożywiła, Odeta uderzyła Swanna podobieństwem
z twarzą Zefory, córki Jethra, widnie ące na esku Kaplicy Sykstyńskie . Swann miał
zawsze to szczególne upodobanie, że lubił w obrazach mistrzów odna dywać nie tylko
ogólne cechy otacza ące nas rzeczywistości, ale i to, co wyda e się na mnie podatne
do uogólnienia — indywidualne rysy zna omych twarzy. I tak w biuście doży Loreda-
na Antonia Rizzo wiǳiał wysta ące kości policzkowe, skośne brwi, niemal twarz swego
stangreta Remi; pod farbami akiegoś Ghirlanda o — nos pana de Palancy; w portrecie
Tintoretta linię zarostu na policzkach, załamanie nosa, bystre spo rzenie, obrzmiałe po-
wieki doktora du Boulbon. Możliwe est, iż doświadcza ąc stale wyrzutu, że ograniczył
swo e życie do stosunków światowych, do konwersac i, Swann szukał akby rozgrzeszenia
u tych wielkich artystów; i oni oglądali z przy emnością i wciągnęli w obręb swo e sztuki
takie twarze, da ące ich ǳiełu świadectwo rzeczywistości i życia, wręcz współczesny smak.
Możliwe też, iż do tego stopnia nasiąkł płytkością luǳi światowych, że lubił zna dować
w dawnym ǳiele owe antycypowane i odmłaǳa ące aluz e do ǳisie szych nazwisk. Mo-
że, przeciwnie, zachował naturę artysty na tyle, aby te indywidualne cechy sprawiały mu
przy emność swoim znaczeniem ogólnie szym, z chwilą gdy e oglądał wyrwane z gruntu,
oswoboǳone, w podobieństwie mięǳy starym portretem a obcym mu oryginałem. Jak
bądź się rzeczy miały, może dlatego, iż pełnia wrażeń, aką Swann odczuwał od akiegoś
czasu — mimo że przyszła mu racze z miłością muzyki — wzbogaciła także ego zamiło-
wanie do malarstwa, przy emność ta stała się głębsza i miała wywrzeć na Swanna trwały
wpływ ǳięki podobieństwu, akie zna dował w te chwili mięǳy Odetą a Zeforą Sandra
di Mariano. (Niechętnie da emy uż temu malarzowi ego popularny przydomek Botticel-
li, od czasu ak to miano przywoǳi na myśl, w mie sce prawǳiwego ǳieła malarza, ego
banalną i fałszywą wulgaryzac ę). Swann nie szacował uż twarzy Odety wedle lepsze lub
gorsze akości e policzków i wedle czysto fizyczne przy emności, aką spoǳiewałby się
w nich znaleźć, dotyka ąc ich wargami, gdyby się kiedy ośmielił ą pocałować; twarz ta
stała się dla niego splotem subtelnych i pięknych linii, które spo rzenia ego rozplątywały,
śleǳąc ich krzywizny, biegnąc za kadenc ą karku aż do wykwitu włosów i zgięcia powiek,
niby na portrecie, w którym e typ stawał się zrozumiały i asny.

Patrzał na nią; agment esku awił się w e twarzy i w e ciele. Odtąd starał
się go zawsze tam odszukać, czy będąc przy Odecie, czy tylko myśląc o nie . Mimo iż
Swann przypominał sobie florenckie arcyǳieło zapewne edynie dlatego, że e odna dy-
wał w Odecie, podobieństwo to przydawało e również piękności, czyniło ą cennie szą.
Swann wyrzucał sobie, że nie docenił istoty, która wydałaby się urocza wielkiemu Sandro;
rad był, że przy emność, aką czerpie w widoku Odety, zna du e usprawiedliwienie w ego
własne kulturze estetyczne . Powieǳiał sobie, iż ko arząc myśl o Odecie z marzeniami
o szczęściu, nie zniżył — ak dotąd przypuszczał — swoich aspirac i do akiegoś „od bie-
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dy”, skoro właśnie ona zadowalała w nim na wyrafinowańsze kryteria sztuki. Zapominał,
że Odeta nie sta e się przez to kobietą wedle ego pragnień, skoro właśnie pragnienia
Swanna zwracały się zawsze w kierunku przeciwnym do ego estetycznych upodobań.

Termin: „ǳieło florenckie” oddał wielką przysługę Swannowi. Pozwolił mu niby le-
gitymac a wprowaǳić obraz Odety w świat marzeń, do którego dotychczas nie miała
dostępu i gǳie oblekła się nowym szlachectwem. I gdy czysto fizyczny obraz te kobie-
ty, wciąż odnawia ąc ego wątpliwości co do walorów e twarzy, ciała, całe e urody,
osłabiał miłość Swanna, wątpliwości te znikły, miłość umocniła się, zyskawszy podsta-
wę w danych niewzruszone estetyki. Nie licząc, iż pocałunek i posiadanie — naturalne
i pospolite, o ile były darem zniszczonego ciała — wydały się Swannowi nadprzyroǳone
i rozkoszne, gdy miały uwieńczyć poǳiw dla muzealnego ǳieła.

I kiedy był skłonny żałować, że od miesięcy nie robił nic poza widywaniem Odety,
powiadał sobie, że goǳi się poświęcać dużo czasu bezcennemu arcyǳiełu, odlanemu tym
razem w odmiennym i osobliwie smakowitym materiale, w na rzadszym egzemplarzu,
który Swann oglądał to z pokorą, uduchowieniem i bezinteresownością artysty, to znów
z dumą, egoizmem i zmysłowością zbieracza.

Ustawił na biurku ako fotografię Odety reprodukc ę córki Jethra. Poǳiwiał wielkie
oczy, delikatną twarz, da ącą się domyślać nieszczególne skóry; cudowne pukle włosów
spada ące wzdłuż zmęczonych policzków. Stosu ąc do żywe kobiety to, czym dotąd za-
chwycał się w kategoriach estetyki, przeobrażał owo piękno w zalety fizyczne, rad, iż
zna du e e w istocie dostępne posiadaniu. Owa nieokreślona sympatia kieru ąca nas ku
arcyǳiełu, na które patrzymy, teraz, kiedy Swann znał fizyczny oryginał córki Jethra,
zmieniała się w pragnienie, zastępu ąc to, którego ciało Odety nie obuǳiło w nim zrazu.
Napatrzywszy się długo temu Botticellemu, myślał o własnym Botticellim, który zdawał
mu się eszcze pięknie szy; zbliża ąc do siebie fotografię Zefory, miał uczucie, że tuli do
serca Odetę.

Mimo to Swann starał się uprzeǳić nie tylko przesyt Odety, ale czasem i własny.
Czu ąc iż, posiada ąc wszelką swobodę widywania go, Odeta niewiele ma mu do powie-
ǳenia, obawiał się, że dość banalne, ednosta ne i akby skodyfikowane wzięcie właściwe
Odecie, wówczas gdy byli razem, zabĳą w nim w końcu ową romantyczną naǳie ę dnia,
gdy ona zechce wyznać mu swo ą miłość — naǳie ę, która wyłącznie obuǳiła i podtrzy-
mywała ego uczucie. Bał się, że się nią znuży; i chcąc trochę odnowić nazbyt zakrzepłą
duchową fiz onomię Odety, pisał do nie nagle list pełen rzekomych zawodów i udanych
gniewów. Kazał doręczyć e ten list przed obiadem. Wieǳiał, że ą to przestraszy, że mu
odpowie; miał naǳie ę, że w skurczu spowodowanym obawą stracenia go, wytrysną sło-
wa, akich mu eszcze nigdy nie powieǳiała. I w istocie, w ten sposób uzyskał Swann od
Odety na tkliwsze listy, akie doń kiedykolwiek napisała. Jeden, który mu kazała zanieść
w południe z Maison Dorée (był to ǳień festynu na powoǳian w Murcia), zaczynał się
od tych słów: „Przy acielu, ręka mi tak drży, że ledwo mogę pisać”; — Swann zachował
go w te same szuflaǳie, co zeschły kwiat złocienia. Lub też spoǳiewał się, że o ile nie
bęǳie miała czasu napisać, wówczas, skoro Swann przy ǳie do Verdurinów, Odeta po-
de ǳie doń żywo i powie: „Muszę z panem pomówić”, i on bęǳie czytał z ciekawością na
e twarzy i w e słowach wszystko to, co est w e sercu, a co mu dotychczas skrywała.

Już zbliża ąc się do Verdurinów, kiedy wiǳiał wielkie okna oświetlone lampami (okien-
nic nigdy nie zamykano), Swann rozczulał się, myśląc o urocze istocie, którą u rzy roz-
kwitłą w ich złotym świetle. Czasem cienie gości odcinały się, wąskie i czarne, ak na
ekranie przed lampami, niby małe figurki rozrzucone na przeźroczystym abażurze. Silił
się rozpoznać sylwetę Odety. Potem, kiedy uż tam był, oczy ego — z czego sobie nie
zdawał sprawy — błyszczały taką radością, że pan Verdurin powiadał do malarza: „Coś mi
się wiǳi ciepło”. Obecność Odety przydawała w istocie w oczach Swanna temu domowi
to, czego nie posiadał żaden inny z tych, w których bywał: roǳa narządu czuciowe-
go, sieci nerwowe , która się rozgałęziała we wszystkich poko ach i dawała ego sercu
nieustanną podnietę.

W ten sposób proste funkc onowanie tego społecznego organizmu, akim była „pacz-
ka”, zapewniało automatycznie Swannowi coǳienne spotkania z Odetą i pozwalało mu
udawać obo ętność na widywanie e lub nawet chęć niewiǳenia e uż, co nie groziło
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mu zbytnim ryzykiem, skoro, co bądź napisał do nie w ciągu dnia, miał ą nieoǳownie
u rzeć wieczorem i odwieźć ą do domu.

Pewnego razu pomyślawszy ze znuǳeniem o tym nieuchronnym wspólnym powro-
cie, Swann powiózł aż do Lasku swo ą gryzetkę, aby opóźnić chwilę przybycia do Verdu-
rinów. Z awił się tam tak późno, iż Odeta, sąǳąc, że uż nie przy ǳie, wyszła. Wiǳąc,
że e uż nie ma w salonie, Swann uczuł ból w sercu; drżał, że bęǳie pozbawiony przy-
emności, którą zmierzył pierwszy raz, ma ąc dotąd tę pewność, iż zobaczy Odetę, kiedy
zechce, co we wszystkich naszych przy emnościach zmnie sza ich rozmiary lub wręcz nie
pozwala ich dostrzec.

— Czy wiǳiałaś, ak mu oko zbielało, kiedy spostrzegł, że e nie ma? — rzekł Ver-
durin do żony. — Można powieǳieć, że nasz Swann wdepnął.

— Oko zbielało? — zapytał gwałtownie doktor Cottard, który, zaszedłszy na chwilę
do chorego, wrócił po żonę i nie wieǳiał, o kim mowa.

— Jak to, nie spotkał pan przed bramą na pięknie szego ze Swannów?
— Nie. Swann był tuta ?
— Och, tylko chwilę. Mieliśmy zaszczyt oglądać Swanna barǳo podnieconego, bar-

ǳo nerwowego. Rozumie pan, Odeta wyszła.
— Chce pan powieǳieć, że oni zaszli z sobą za daleko, że e negliż nie ma dla niego

sekretów — rzekł doktor, doświadcza ąc ostrożnie sensu tych wyrażeń.
— Ale nie, nie ma mięǳy nimi absolutnie nic. Mówiąc mięǳy nami, uważam, że

Odeta źle robi i że postępu e ak skończona gęś, którą est zresztą.
— Ta ta ta! — rzekł pan Verdurin — co ty wiesz, czy nie ma nic, nie byliśmy mate-

racem, prawda?
— Mnie byłaby powieǳiała — rzekła dumnie pani Verdurin. — Mówię wam, ona mi

opowiada wszystkie swo e drobne sekrety! Ponieważ nie ma w te chwili nikogo, mówiłam
e , że powinna by iść ze Swannem na całego. Ona twierǳi, że nie może; że ma dla niego
feblik, ale że on est z nią nieśmiały, co znowuż ą onieśmiela. I że ona go nie kocha w ten
sposób, że to est istota idealna, że boi się odrzeć z uroku swo e uczucie dla niego, czy a
wiem co wreszcie! A to byłoby przecie ak stworzone dla nie .

— Pozwolisz mi nie być two ego zdania — rzekł pan Verdurin. — Nie estem zbytnim
entuz astą tego pana, wygląda mi na pozera.

Pani Verdurin znieruchomiała; przybrała wyraz martwy, akby zmieniona w posąg.
Fikc a ta pozwoliła e nie usłyszeć nieznośnego słowa „pozer”, które zdawało się mówić,
że ktoś może wobec nich „pozować”, że est tym samym „czymś więce od nich”.

— Wreszcie, eżeli nic mięǳy nimi nie ma, to chyba nie stąd, żeby ten pan uważał ą za
cnotę — rzekł ironicznie pan Verdurin. — Chociaż, ostatecznie, nie można nic wieǳieć,
skoro on na wyraźnie ma Odetę za osobę inteligentną. Nie wiem, czyś ty słyszała, co on
e któregoś wieczora opowiadał na temat sonaty Vinteuila. Lubię z całego serca Odetę,
ale żeby się z nią zapuszczać w teorie estetyczne, trzeba być ba ecznym dudkiem!

— Proszę, nie mówcie nic złego o Odecie — rzekła pani Verdurin, pieszcząc się ak
ǳiecko. — Ona est urocza.

— Ależ to e nie przeszkaǳa być uroczą; nie mówimy o nie nic złego, mówimy
tylko, że nie może pretendować do cnoty ani do inteligenc i. W gruncie — rzekł pan
Verdurin do malarza — czy panu tak barǳo zależy na tym, aby Odeta była cnotliwa? Kto
wie, byłaby może o wiele mnie urocza?

Na schodach dogonił Swanna kamerdyner, którego nie było w chwili, gdy Swann
przybył. Odeta kazała mu powieǳieć — ale to było uż przed goǳiną — w razie gdyby
przyszedł eszcze, że nim wróci do domu, za ǳie prawdopodobnie na filiżankę czekolady
do Prévosta. Swann po echał do Prévosta, ale co krok powóz ego zatrzymywały inne
wehikuły albo piesi przechodnie, obmierzłe zapory, które byłby z rozkoszą powywracał,
gdyby protokół z polic antem nie groził eszcze większym opóźnieniem. Liczył czas, któ-
ry upływał; dodawał do każde minuty parę sekund, aby dać większą realność szansom
zdążenia na czas i zastania eszcze Odety. Był ak człowiek w gorączce, który zbuǳiwszy
się ze snu, uświadamia sobie niedorzeczność własnych ma aków, nie odróżnia ąc się od
nich wyraźnie; uprzytomnił sobie ǳiwność myśli, które toczył w głowie od chwili, gdy
mu powieǳiano u państwa Verdurin, że Odeta uż wyszła; nowość tego bólu w sercu, od
którego cierpiał, ale który stwierǳił dopiero teraz, ak człowiek świeżo zbuǳony. Jak to?
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Cały ten gwałt o to, że u rzy Odetę aż utro — czego właśnie pragnął eszcze przed go-
ǳiną, uda ąc się do pani Verdurin. Swann musiał stwierǳić, że w tym samym powozie,
który go niósł do Prévosta, nie był uż tym samym człowiekiem, i że nie był uż sam, że
była z nim nowa istota, przylepiona niego, wtopiona w niego, istota, które nie zdołałby
się może pozbyć, z którą bęǳie musiał się liczyć niby ze swoim panem albo z chorobą.
A mimo to od chwili, w które uczuł, że nowa osoba pomnożyła nie ako ego osobowość,
własne życie zdawało mu się barǳie za mu ące. Oczekiwanie tak barǳo burzyło i pu-
stoszyło chwile poprzeǳa ące możliwość spotkania Odety, że Swann nie zna dował uż
ani edne myśli, ani ednego wspomnienia, poza którym mózg ego mógłby odpocząć.
Zaledwie że powiadał sobie, że owo możebne spotkanie u Prévosta, w razie gdyby się
urzeczywistniło, byłoby prawdopodobnie ak inne czymś barǳo nikłym. Jak co wieczór,
znalazłszy się z Odetą, rzucałby na e ruchliwą twarz ukradkowe spo rzenia odwracane
natychmiast z obawy, aby w nich nie do rzała przypływu pragnień i nie przestała wierzyć
w ego bezinteresowność. Zaledwie mógłby o nie myśleć, zbyt za ęty szukaniem pozo-
rów, które by mu pozwoliły nie pożegnać e zaraz i upewnić się, niby to od niechcenia,
że ą u rzy naza utrz u Verdurinów; to znaczy przedłużyć na tę chwilę i odnowić eszcze
eden raz zawód i mękę, akie mu sprawiała czcza obecność te kobiety, do które zbliżał
się, nie śmie ąc e ob ąć.

Nie było Odety u Prévosta; Swann uparł się szukać e we wszystkich restaurac ach
na bulwarach. Aby zyskać na czasie, sam przepatru ąc edne, posłał do drugich stangreta
Remi (dożę Loredana Rizza), na którego czekał późnie — sam nie znalazłszy nic — we
wskazanym mie scu. Powóz nie wracał; Swann wyobrażał sobie nadchoǳącą chwilę to
ako moment, w którym Remi powie: „Ta pani est”, to znów ako ów, w którym powie:
„Te pani nie ma nigǳie”. W ten sposób wiǳiał przed sobą koniec wieczoru, eden,
a przecież odmienny, poprzeǳony bądź to spotkaniem z Odetą, które by uśmierzyło ego
mękę, bądź przymusowym wyrzeczeniem się spotkania na ten wieczór, rezygnac ą na
powrót do domu bez e widoku.

Stangret wrócił, ale w chwili, gdy się zatrzymał przed Swannem, ów nie powieǳiał:
„Czy znalazłeś tę panią?”, ale: „Przypomnĳ mi utro, żebym zamówił drzewo; zda e się,
że zapas się kończy”. Może powiadał sobie, że eżeli Remi zastał Odetę czeka ącą nań
w kawiarni, koniec żałosnego wieczoru wsiąknął w realizac ę wieczoru szczęśliwego i że
nie ma co się spieszyć po to, aby dosięgnąć szczęście pochwycone i bezpieczne, które mu
się nie wymknie. Ale była w tym i siła bezwładu: Swann cierpiał na ów brak duchowe
elastyczności, tak ak niektórym brak est elastyczności fizyczne ; tacy luǳie, w chwili
gdy im trzeba uniknąć zderzenia, uchylić się od płomienia, wykonać konieczny ruch,
odczeku ą, trwa ą sekundę w poprzednim położeniu, ak gdyby chcąc w nim znaleźć punkt
oparcia, rozmach. I z pewnością, gdyby stangret przerwał swemu panu, mówiąc: „Ta pani
tam est”, Swann byłby odpowieǳiał: „A, prawda, mówisz o tym zleceniu, które ci dałem,
doprawdy, nie byłbym myślał” i dale mówiłby o zapasie drzewa, aby ukryć wzruszenie
i zostawić sobie czas na poniechanie niepoko ów i oddanie się szczęściu.

Stangret wrócił, aby powieǳieć, że nie znalazł Odety nigǳie, i dodał od siebie, tonem
starego sługi:

— Myślę, że aśnie pan może wracać.
Ale obo ętność, którą Swann odgrywał z łatwością, kiedy Remi nie mógł nic zmienić

w swo e odpowieǳi, znikła, kiedy u rzał, że służący chce go skłonić do wyrzeczenia się
naǳiei i poszukiwań:

— Ależ nie, byna mnie — wykrzyknął — musimy znaleźć tę panią, to rzecz nie-
zmierne wagi. To byłaby dla nie wielka przykrość; ma do mnie pilny interes i barǳo by
się czuła urażona, gdyby mnie nie spotkała.

— Nie rozumiem, o co miałaby być urażona — odparł Remi — przecież to ona poszła
sobie, nie czeka ąc na aśnie pana i powieǳiała, że eǳie do Prévosta, i nie było e tam.

Zresztą zaczynano wszęǳie gasić. Pod drzewami na bulwarach, w ta emniczym mro-
ku ma aczyli coraz rzadsi przechodnie. Czasami cień kobiety, która zbliżała się doń, szep-
cąc mu coś do ucha, prosząc, aby ą zabrał z sobą, przyprawiał Swanna o drżenie. Mĳał
trwożliwie wszystkie te mroczne postacie, ak gdyby pośród cieniów zmarłych, w posęp-
nym królestwie szukał Eurydyki.
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Ze wszystkich sposobów powstawania miłości, ze wszystkich czynników uǳielania
się te wielkie choroby ednym z na skutecznie szych est z pewnością ów silny podmuch
niepoko u, który czasem powie e na nas. Wówczas los est rzucony: pokochamy istotę,
z którą czu emy się dobrze w te chwili. Nie potrzeba nawet, aby się nam dotąd podobała
barǳie od innych lub nawet tyle co inne. Trzeba było tylko, aby nasz pociąg do nie stał
się wyłączny. A ten warunek spełnia się, kiedy — w chwili gdy nam te istoty zabrakło
— w mie sce poszukiwania przy emności, którą nam dawał e urok, z awiła się w nas
nagle trwożna potrzeba ma ąca za przedmiot samą tę istotę; potrzeba niedorzeczna, którą
prawa tego świata czynią niemożebną do zaspoko enia, a trudną do uleczenia — szalona
i bolesna potrzeba posiadania.

Swann kazał się zawieźć do ostatnich otwartych eszcze restaurac i; to była edyna
hipoteza szczęścia, którą zważał spoko nie. Nie ukrywał uż swego wzruszenia ani wagi,
którą przykładał do tego spotkania. Przyrzekł w razie sukcesu nagrodę stangretowi, ak
gdyby, solidaryzu ąc go z własnym swoim pragnieniem, mógł tym sprawić, aby Odeta,
nawet gdyby uż poszła do domu, znalazła się mimo to w restaurac i przy bulwarach. Dotarł
aż do Maison Dorée, wszedł dwa razy do Tortoniego. Nie znalazłszy e nigǳie, wychoǳił
z Café Anglais, idąc wielkim krokiem, z błędnymi oczami, do powozu, który czekał na
rogu bulwaru des Italiens, kiedy zderzył się z osobą spieszącą w przeciwnym kierunku:
była to Odeta. (Wytłumaczyła mu późnie , że nie znalazłszy mie sca u Prévosta, poszła
coś z eść do Maison Dorée; sieǳiała we amuǳe, gǳie Swann e nie dostrzegł, a teraz
wracała do swego wehikułu.)

Tak dalece nie spoǳiewała się go u rzeć, że się wzdrygnęła. Co się tyczy Swanna,
uganiał po Paryżu nie dlatego, aby uważał za możliwe spotkać Odetę, ale że mu było
zbyt ciężko wyrzec się tego. Ale owa radość, którą rozsądek ego przestał uważać na ten
wieczór za dostępną, wydała się obecnie tym rzeczywistszą; nie przygotował e przez ra-
chunek prawdopodobieństwa, przyszła spoza niego; nie potrzebował e czerpać ze swego
mózgu, tryskała sama z siebie, sama niosła mu tę prawdę, promieniu ącą tak, iż rozpra-
szała na kształt snu samotność, które się obawiał; prawdę, na które opierał bezwiednie
swo e błogie marzenie. Tak podróżny, przybywszy w piękny czas nad Morze Śróǳiem-
ne, niepewny istnienia kra ów, które dopiero co opuścił, podda e swó olśniony wzrok
— zaledwie patrząc na nie — promieniom, które śle ku niemu błyszczący i gęsty lazur
wody.

Wsiadł z Odetą do e powozu, powieǳiawszy swemu woźnicy, aby echał za nim.
Odeta trzymała w ręce bukiet katlei; Swann u rzał, że pod koronkową chusteczką ma

we włosach takież storczyki, przypięte do egretki z piór łabęǳich. Pod mantylką spowĳał
ą strumień czarnego aksamitu, który, skrzyżowany w ukos, odsłaniał w szerokim tró kącie
dół białe atłasowe sukni i ukazywał wstawkę z białego atłasu w rozchyleniu wyciętego
stanika, gǳie także tkwiły katle e. Ledwie Odeta ochłonęła z przestrachu, o aki Swann ą
przyprawił, kiedy akaś przeszkoda spłoszyła konia. Powóz rzucił nimi gwałtownie. Odeta
wydała krzyk i dygotała chwilę bez oddechu.

— To nic — rzekł Swann — niech się pani nie boi.
I trzymał ą za ramię, przyciskał ą do siebie, podtrzymywał ą, po czym rzekł:
— Niech pani nic nie mówi, niech mi pani odpowiada tylko gestem, żeby się barǳie

nie zdyszeć. Czy pani pozwoli, żebym poprawił kwiaty przy staniku; przekrzywiły się od
wstrząsu. Bo ę się, żeby ich pani nie zgubiła, chciałbym e wsunąć trochę głębie .

Ona, nienawykła, aby mężczyźni robili z nią tyle ceremonii, rzekła z uśmiechem:
— Ależ tak, proszę barǳo.
Ale Swann, onieśmielony odpowieǳią, chcąc może, aby wyglądało, że szczerze uciekł

się do tego pozoru, lub nawet zaczyna ąc uż wierzyć, że był szczery, wykrzyknął:
— Och, nie, nie, niech pani nie mówi, zadyszy się pani, może mi pani przecie od-

powieǳieć gestem, a zrozumiem. Naprawdę nie zrobię pani przykrości? Wiǳi pani,
troszeczkę… zda e mi się, że to pyłki z kwiatów osypały się na panią; pozwoli pani, żebym
e otarł ręką? Czy nie za silnie, czy nie estem za brutalny? Łaskoczę może trochę? To
dlatego, że nie chciałbym dotknąć sukni, aby e nie zmiąć. Ale, wiǳi pani, doprawdy
trzeba było e poprawić, byłyby wypadły; a w ten sposób, skoro wsunę e trochę głębie …
Doprawdy, nie robi to pani przykrości? A eśli e powącham — aby się przekonać, czy
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naprawdę nie pachną — też nie? Nigdy ich nie wąchałem, czy można? Niech pani powie
szczerze?

Uśmiechnęła się, wzruszyła lekko ramionami, ak gdyby mówiąc: „Cóż za szaleństwa,
wiǳi pan przecie, że mi to robi przy emność”.

Podniósł drugą rękę ku policzkowi Odety; popatrzała nań bystro, tęsknym i po-
ważnym wzrokiem, aki ma ą kobiety florenckiego mistrza, do których mu się wydała
podobna. Oczy e , zbiegłe na kra powiek, błyszczące, długie i wąskie ak oczy tamtych
kobiet, zdawały się gotowe wypłynąć ak dwie łzy. Gięła szy ę, ak robią wszystkie tamte,
w pogańskich scenach czy w obrazach religĳnych. I w pozie, do które zapewne nawy-
kła, uważa ąc ą za właściwą w podobnych wypadkach i nie zapomina ąc e przybrać,
Odeta, zdawałoby się, skupiła wszystkie siły, aby powstrzymać swo ą twarz, ak gdyby
niewiǳialna moc ciągnęła ą do Swanna. Ale nim ą skłoniła, akby wbrew woli, na ego
wargi, Swann przytrzymał na chwilę tę twarz w pewne odległości, więżąc ą w obu rę-
kach. Chciał zostawić swo e myśli czas, aby nadbiegła, aby poznała marzenie pieszczone
tak długo, aby była świadkiem ego ziszczenia, niby krewna, którą się wzywa, aby wzię-
ła uǳiał w powoǳeniu ukochanego ǳiecka. Tę twarz Odety, eszcze nieposiadane ani
nawet eszcze niecałowane przez niego, Swann wiǳiał ostatni raz; i może wlepiał w nią
owo spo rzenie, którym w dniu od azdu chciałoby się unieść kra obraz, nim się go opuści
na zawsze.

Posiadł ą wreszcie tego wieczora, zaczętego od poprawiania katlei. Ale był z nią tak
nieśmiały, że, czy to przez obawę zmrożenia Odety, czy z lęku, że się retrospektywnie wy-
da ego wybieg, czy przez brak odwagi, aby sformułować akieś większe żądanie (większe
od tego, które miał prawo powtórzyć, skoro nie pogniewało Odety za pierwszym razem),
w następne dni Swann uciekł się do tego samego pretekstu. Jeżeli Odeta miała katle-
e u stanika, mówił: „To fatalne, ǳiś nie potrzeba poprawić katlei, nie przekrzywiły się
ak wówczas. Ale zda e mi się, że ta edna nie sieǳi barǳo prosto. Wolno spróbować,
czy tak samo nie pachną ak tamte?”. Lub kiedy ich nie miała: „Och! nie ma katlei ǳiś
wieczór, nie ma dla mnie żadnego ratunku”. Tak że przez akiś czas nic nie zmieniało się
w porządku, akiego Swann trzymał się pierwszego wieczora, rozpoczyna ąc od dotyka-
nia palcami i ustami piersi Odety — i od tego też zaczynały się za każdym razem ego
pieszczoty. I o wiele późnie , kiedy poprawianie (lub rytualna komedia poprawiania) ka-
tlei od dawna wyszła z użycia, przenośnia „poprawiać katle e”, przeżyła w ich ęzyku ów
zapomniany obycza , sta ąc się ego pamiątką. Zmieniła się w potoczny termin używany
bez myśli na oznaczenie aktu fizycznego posiadania — w którym zresztą nie posiada się
nic. I może ten swoisty sposób określania aktu miłości miał inny odcień niż ego syno-
nimy. Daremnie się blazu emy w miłości, daremnie uważamy posiadanie kobiet, choćby
na różnie szych, za coś zawsze ednakiego i znanego z góry; posiadanie to sta e się nową
rozkoszą, kiedy choǳi o kobiety na tyle — boda w naszym przekonaniu — trudne,
abyśmy musieli dobywać to posiadanie z akiegoś nieprzewiǳianego epizodu, akim było
za pierwszym razem dla Swanna poprawianie katlei. Spoǳiewał się ze drżeniem owego
wieczora (ale Odeta — powiadał sobie — eśli się dała oszukać ego podstępowi, nie mo-
gła tego zgadnąć), że posiadanie te kobiety wyłoni się z szerokich płatków lila; a rozkosz,
którą uż odczuwał, a którą Odeta tolerowała może (myślał Swann) edynie dlatego, że
e nie odgadła, zdawała mu się — ak musiała się zdawać pierwszemu człowiekowi, który
e kosztował wśród kwiatów ra u — rozkoszą dotąd nieznaną, stworzoną przez niego,
całkowicie osobną i nową, ak tego ślad zachowała spec alna, przez niego dana e nazwa.

Teraz co wieczór, odwiózłszy Odetę do domu, musiał do nie wstępować. Często wy-
choǳiła w szlaoczku, odprowaǳała Swanna do powozu i całowała go na oczach stan-
greta, mówiąc:

— Co mnie to może obchoǳić, co mnie obchoǳą inni?
Kiedy któregoś wieczora Swann nie szedł do Verdurinów (co zdarzało się niekiedy,

od czasu, ak mógł Odetę widywać inacze ), kiedy — coraz rzaǳie — był gǳieś w „wiel-
kim świecie”, prosiła, aby zaszedł do nie , nim wróci do domu; wszystko edno, o które
goǳinie. Była to wiosna, wiosna czysta i mroźna. Wychoǳąc z zabawy, Swann wsiadał
do swo e wiktorii, okrywał nogi pledem; przy aciołom, którzy wychoǳili równocześnie
i proponowali, aby wracał z nimi, odpowiadał, że nie może, że eǳie w inną stronę.
Stangret ruszał ostro, wieǳąc, dokąd eǳie. Przy aciele ǳiwili się i w istocie Swann nie
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był ten co dawnie . Nie dostawano uż od niego listów błaga ących o przedstawienie go
akie ś kobiecie. Nie zwracał uż uwagi na żadną; unikał mie sc, gǳie się spotyka kobie-
ty. W restaurac i, na wsi, zachowanie się Swanna było wręcz przeciwne temu, po którym
poznałoby się go eszcze wczora i które, zdawało się, na zawsze miało być z nim zrośnięte.
Tak dalece namiętność est w nas niby prze ściowy i odmienny charakter, który za mu e
mie sce dawnego i usuwa nawet na trwalsze ego dotychczasowe oznaki!

W zamian niezmienną cechą Swanna było obecnie to, że, gǳiekolwiek się znalazł,
nie omieszkał spieszyć do Odety. Przestrzeń ǳielącą go od nie przebywał nieuchronnie,
akby to była nieodparta i chyża linia ego życia. Prawdę mówiąc, często zasieǳiawszy
się gǳieś dłuże , byłby wolał wrócić prosto do domu, oszczęǳa ąc sobie tego dalekiego
kursu, i zobaczyć Odetę aż naza utrz; ale wyrywać się o tak niezwykłe goǳinie po to,
aby echać do nie ; domyślać się, że przy aciele, rozstawszy się z nim, mówią: „Ktoś go
krótko trzyma, ma z pewnością kobietę, która zmusza go, aby zachoǳił do nie o każde
porze” — wszystko to miało dla Swanna nieprzeparty urok znany luǳiom ma ącym
w swo e egzystenc i miłość, czyniącym ofiarę ze swego spoko u i ze swoich interesów
na rzecz rozkosznego marzenia. Następnie — z czego Swann nie zdawał sobie sprawy
— pewność, że Odeta czeka, że nie est gǳie inǳie ani z innymi, że ą u rzy przed
powrotem do domu, neutralizowała ten ucisk serca, zapomniany, ale zawsze gotowy się
odroǳić, akiego doznał w ów wieczór, kiedy nie zastał Odety u Verdurinów; doraźne zaś
uko enie tego lęku byłe tak słodkie, że mogło się nazywać szczęściem.

Może temu lękowi zawǳięczał Swann ważność, akie nabrała dlań Odeta. Istoty
luǳkie są nam zazwycza tak obo ętne, że, kiedyśmy włożyli w edną z nich wszystkie
możliwości naszego cierpienia i nasze radości, wówczas istota ta należy dla nas nie ako
do innego świata; nasyca się poez ą, robi z naszego życia niby płaszczyznę wzruszeń, na
które est od nas bliże lub dale . Swann nie mógł spytać sam siebie bez trwogi, czym
stanie się dlań Odeta w latach, które miały nade ść. Czasami, w owe piękne, zimne noce,
wiǳąc błyszczący księżyc le ący asność na puste ulice, myślał o owe inne twarzy, asne
i lekko różane ak twarz księżyca; o twarzy, co pewnego dnia z awiła się przed ego myślą
i od tego czasu słała dlań na świat ta emnicze światło.

Jeżeli Swann przyszedł po goǳinie, o które Odeta wyprawiała służbę spać, wów-
czas, nim zaǳwonił do furtki, szedł na pierw na ulicę, gǳie na parterze, mięǳy całkiem
podobnymi, ale ciemnymi oknami sąsiednich willi, błyszczało edynie okno e sypialni.
Pukał w szybę, a ona natychmiast odpowiadała i szła naprzeciw niego do bramy. Zastawał
otwarte na fortepianie niektóre e ulubione utwory: Walc róż albo Biedny szaleniec Ta-
gliafico (które wedle pisemne woli Odety miano wykonać na e pogrzebie); prosił ą, aby
mu zamiast tego zagrała azę z sonaty Vinteuila, mimo że Odeta grała barǳo licho; ale
na pięknie szą wiz ą, aka nam zosta e z utworu, est często ta, która się wzniosła ponad
fałszywe dźwięki wydobyte niezręcznymi palcami z rozstro onego pianina. Maleńka aza
wciąż ko arzyła się dla Swanna z ego miłością dla Odety. Czuł, że ta miłość to est coś,
co nie odpowiada niczemu zewnętrznemu, da ącemu się sprawǳić przez kogoś innego;
zdawał sobie sprawę, że przymioty Odety nie usprawiedliwia ą wartości, aką przywiązy-
wał do chwil spęǳonych przy nie . I często, kiedy władała Swannem edynie pozytywna
inteligenc a, byłby chciał przestać poświęcać tyle intelektualnych i towarzyskich walorów
dla te uro one przy emności. Ale maleńka aza, z chwilą gdy ą usłyszał, umiała w nim
oczyścić potrzebną dla siebie przestrzeń; proporc e duszy Swanna zmieniały się; tworzył
się w nie niby rezerwat rozkoszy, która również nie odpowiadała żadnemu zewnętrznemu
przedmiotowi, a która mimo to, zamiast być czymś czysto indywidualnym ak rozkosz
miłości, narzucała się Swannowi ako rzeczywistość wyższa od rzeczy konkretnych.

Owa aza buǳiła w nim pragnienie nieznanego uroku, ale nie przynosiła nic okre-
ślonego, aby zaspokoić to pragnienie. Tak że te części duszy Swanna, w których aza
sonaty zatarła troskę o interesy materialne, o względy świata ma ące kurs powszechny,
zostały puste, in blanco: mógł tam wpisać imię Odety. Fraza sonaty stapiała swo ą ta-
emniczą esenc ę z tym, co w miłości Odety mogło być liche i niedostateczne. Wiǳąc
twarz Swanna, kiedy słuchał te azy, można by rzec, że chłonie on środek znieczula ący,
da ący większą rozpiętość ego oddechowi. I rozkosz, aką mu dawała muzyka — roz-
kosz przeroǳona niebawem w prawǳiwą potrzebę — podobna była istotnie w owych
chwilach do przy emności, aką znalazłby, doświadcza ąc zapachów, wchoǳąc w stycz-
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ność ze światem, dla którego nie esteśmy stworzeni, który się nam wyda e bez kształtu,
bo oczy nasze nie spostrzega ą go, bez znaczenia, bo umyka się naszemu po mowaniu —
ze światem, którego dosięgamy tylko ednym zmysłem. Mimo iż oczy Swanna subtelnie
smakowały malarstwo, a umysł ego niemnie subtelnie obserwował obycza e, i oczy ego
i umysł nosiły niezatarty ślad oschłości ego życia. Otóż wielki spokó , ta emnicza odno-
wa przychoǳiły mu obecnie stąd, że się czuł przeobrażony w istotę obcą luǳkości, ślepą,
pozbawioną logiki, niemal w akieś ba kowe fantastyczne zwierzę, stworzenie po mu ące
świat edynie słuchem. I kiedy w małe azie szukał sensu, do którego ego inteligenc a
nie mogła się wedrzeć, akież szczególne upo enie zna dował w tym, aby swo ą na wew-
nętrznie szą duszę odrzeć ze wszystkich elementów rozumowania i wprowaǳić ą samą
w korytarz, w mroczny filtr dźwięku.

Zaczynał sobie zdawać sprawę ze wszystkiego, co było bolesne, może nawet ta emnie
nieuko one w słodyczy te azy; ale nie sprawiało mu to bólu. I cóż, że mu ona mówiła,
iż miłość est kruchą; ego miłość była tak silna! Igrał ze smutkiem, aki rozlewała ta
melodia; czuł, ak przepływa nad nim, ale niby pieszczota czyniąca poczucie własnego
szczęścia tym głębszym i słodszym. Kazał ą sobie Odecie grać ǳiesięć razy, dwaǳieścia
razy, żąda ąc, aby go równocześnie nie przestawała całować. Każdy pocałunek przyzywa
nowy pocałunek. Och, w owych pierwszych czasach, kiedy się kocha, pocałunki roǳą się
tak łatwo! Tłoczą się edne za drugimi; zliczyć pocałunki wymienione w ciągu goǳiny, to
tak ak zliczyć kwiaty na łące w ma u. Wówczas Odeta niby to przestawała grać, mówiąc:

— Jakże ty chcesz, żebym grała, kiedy mnie trzymasz; nie mogę robić wszystkiego
naraz; wieǳ przyna mnie , czego chcesz, czy mam grać, czy pieścić się z tobą.

A on się gniewał, a ona parskała śmiechem, który przeobrażony opadał na niego
deszczem pocałunków.

Albo też patrzała na niego chmurnym wzrokiem, wówczas Swann oglądał twarz godną
znaleźć się w Życiu Mojżesza Botticellego; przenosił ą tam, dawał szyi Odety właściwe
nachylenie i kiedy ą tak całkiem namalował temperą, w XV wieku, na ścianach Sykstyny,
myśl, że ona mimo to est tu, przy fortepianie, teraz, że ą można całować i mieć, idea
e materialności i e życia upa ała go z taką siłą, że z błędnym wzrokiem, z żarłocznie
napiętymi szczękami rzucał się na tę ǳiewicę Botticellego i zaczynał ą szczypać w policzki.

Skoro się z nią wreszcie rozstał, wracał, aby ą eszcze uściskać, bo zapomniał zabrać
w swoim wspomnieniu akie ś właściwości e zapachu lub rysów; i od eżdżał, kołysząc
się w swo e wiktorii, błogosławiąc Odetę, że mu pozwala na te coǳienne wizyty. Czuł,
że Odecie wizyty te nie muszą dawać zbytnie rozkoszy, ale ubezpiecza ąc go od zazdrości
— od cierpienia poznanego w ów wieczór, kiedy Swann nie zastał Odety u Verdurinów
— pomogą mu do ść bez nowych ataków, z których pierwszy — oby edyny! — był
tak bolesny, do końca tych osobliwych goǳin ego życia, goǳin niemal zaczarowanych,
podobnych tym, w których przebywał Paryż w blasku miesiąca. I zauważywszy w czasie
powrotu, iż księżyc zmienił w stosunku do niego pozyc ę i przesunął się prawie na skra
widnokręgu, czu ąc, że ego miłość również est posłuszna niezmiennym i przyroǳonym
prawom, Swann pytał się, czy obecnie przeżywany okres bęǳie eszcze trwał długo, czy
niebawem droga twarz Odety nie stanie się dla ego myśli czymś odległym i zmalałym,
niezdolnym uż sączyć tego samego czaru. Bo Swann, od czasu ak był zakochany, zna -
dował ten czar we wszystkim dokoła, ak za młodu, kiedy uważał się za artystę; ale to uż
nie był ten sam czar; obecnie dawała go wszystkiemu edynie Odeta. Czuł, że się w nim
odraǳa ą porywy młodości strwonione w czczym życiu; ale wszystkie owe porywy nosiły
odblask i piętno edne istoty; i w długich goǳinach, które słodko mu było teraz spęǳać
w domu, sam na sam ze swo ą zdrowie ącą duszą, Swann stawał się pomału sobą samym,
ale należącym do inne .

Bywał u Odety tylko wieczór i nie wieǳiał nic o e sposobie życia w ciągu dnia, tak
samo ak o e przeszłości. Brakło mu nawet owych punktów wy ścia, drobnych szcze-
gółów, które pozwala ąc nam sobie wyobrazić to, czego nie wiemy, buǳą w nas chęć
poznania tego. Toteż Swann nie pytał siebie, co Odeta może robić, ani akie było e ży-
cie. Uśmiechał się edynie czasami, pamięta ąc, że przed kilku laty, kiedy e nie znał,
mówiono mu o kobiecie, która, o ile sobie dobrze przypomina, musiała być Odetą, ak
o kokotce, utrzymance, edne z owych istot, którym Swann przypisywał eszcze — ile
że mało obracał się w ich towarzystwie — charakter zdecydowany, z gruntu przewrotny,
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akim długo e darzyła wyobraźnia pewnych powieściopisarzy. Powiadał sobie, że często
wystarczy obrócić na wspak wyroki świata, aby trafnie osąǳić akąś osobę. Przeciwsta-
wiał owemu typowi Odetę dobrą, naiwną, idealistkę, tak niezdolną do kłamstwa! Raz,
pragnąc z eść z Odetą obiad we dwó kę, Swann poprosił ą, aby napisała do pani Verdu-
rin, że est cierpiąca; naza utrz wiǳiał, ak wobec pani Verdurin, która spytała, czy się
ma lepie , Odeta zaczerwieniła się, wybąkała coś i mimo woli zdraǳiła wyrazem twarzy
męczarnię, aką dla nie było kłamać. Podczas gdy Odeta w swo e odpowieǳi mnożyła
zmyślone szczegóły rzekome wczora sze niedyspozyc i, błagalne e oczy i nabrzmiały
rozpaczą głos zdawały się prosić o przebaczenie za fałsz słów.

W pewne dni, ale rzadko, Odeta przychoǳiła do Swanna popołudniu, aby przerwać
ego dumania lub owo studium o Vermeerze, do którego wrócił od niedawna. Ozna mia-
no mu, że pani de Crécy est w saloniku. Wychoǳił do nie i kiedy otwierał drzwi, kiedy
Odeta go u rzała, na e różowe twarzy awił się uśmiech zmienia ący kształt e ust, wyraz
oczu, rysy. Zostawszy późnie sam, Swann wiǳiał ten uśmiech; ten, który Odeta miała
wczora , inny, którym go przywitała kiedyś, ten, którym odpowiadała mu w powozie,
kiedy pytał, czy e nie uraził, poprawia ąc katle e; i całe życie Odety poza nim — ile że
z tego życia nie znał nic — awiło mu się na obo ętnym i bezbarwnym tle, podobne owym
kartkom z notatnika Watteau, gǳie tu i tam, na każdym mie scu, we wszystkich kie-
runkach wiǳi się kreślone trzema kredkami na papierze chamois, niezliczone uśmiechy.
Życie Odety — ponieważ nie mógł go sobie wyobrazić — przedstawiało się Swannowi
całkowicie próżne, eżeli nawet rozum mówił mu, że nim nie est. Ale czasami w kąciku
tego życia akiś przy aciel (który, zgadu ąc, że oni się kocha ą, nie odważyłby się mu po-
wieǳieć nic poza błahostkami) kreślił mu sylwetkę Odety; wiǳiał ą tego rana pieszo na
ulicy Abbattucci, w wizytowym kostiumie ze skunksami, w rembrandtowskim kapelu-
szu i z bukietem fiołków przy staniku. Ten prosty szkic wstrząsał Swannem, bo ukazywał
mu nagle, że Odeta ma akieś życie nienależące w całości do niego; chciał wieǳieć, komu
się starała podobać w te nieznane mu tualecie; postanawiał sobie spytać ą, dokąd szła
w owe chwili; ak gdyby w całym bezbarwnym — prawie nieistnie ącym, bo dla Swan-
na niewiǳialnym — życiu ego kochanki była tylko edna rzecz poza tymi wszystkimi
uśmiechami zwróconymi do niego: spacer w rembrandtowskim kapeluszu, z bukietem
fiołków przy staniku.

Poza azą Vinteuila, o którą prosił w mie sce Walca róż, Swann nie starał się, aby mu
Odeta grała rzeczy, które lubił. Tak samo w muzyce ak w literaturze nie silił się poprawiać
e złego smaku. Zdawał sobie sprawę, że nie est inteligentna. Powiada ąc Swannowi że
lubiłaby, aby e mówił o wielkich poetach, Odeta wyobrażała sobie, że od razu usłyszy
heroiczne i romantyczne stro w roǳa u wierszy wicehrabiego de Borelli, może eszcze
barǳie wzrusza ące! Co się tyczy Vermeera van Del, spytała, czy on cierpiał przez ko-
bietę, czy to kobieta go natchnęła, kiedy zaś Swann wyznał, że nic o tym nie wie, Odeta
przestała się interesować tym malarzem. Mówiła często:

— Poez a, rozumiem, oczywiście, nie byłoby nic pięknie szego, gdyby to była prawda,
gdyby poeci myśleli wszystko to, co piszą. Ale często nie ma nic interesownie szego niż
tacy luǳie. Wiem coś o tym, miałam przy aciółkę, która się kochała z tak zwanym poetą.
W wierszach mówił tylko o miłości, o niebie, o gwiazdach. Och, zobaczyła gwiazdy!
Schrupał e przeszło trzysta tysięcy anków.

Kiedy wówczas Swann próbował e wy aśnić, na czym polega piękno w sztuce, ak
trzeba poǳiwiać wiersze albo obrazy, po chwili Odeta przestawała słuchać, mówiąc:

— Tak… nie wyobrażałam sobie, że to est tak…
I czuł w nie taki zawód, że wolał kłamać, mówiąc, że to wszystko to est nic, że to

są tylko drobiazgi, że nie miał czasu we ść w głąb, że est eszcze coś innego. Wówczas
Odeta pytała żywo: „Co innego? co?… Więc powieǳ…”, ale on nie mówił. Wieǳiał,
akie by się to e wydało nikłe i różne od tego, czego się spoǳiewała, mnie sensacy ne
i mnie wzrusza ące; i obawiał się, aby zniechęciwszy się do sztuki, nie zniechęciła się
równocześnie do miłości.

I w istocie Swann wydał się Odecie intelektualnie mnie świetny niż byłaby zrazu
przypuszczała. „Ty zawsze się wymykasz, nie umiem cię określić”. Barǳie poǳiwiała
ego obo ętność na pieniąǳe, ego uprze mość dla każdego, ego delikatność. I często
w istocie zdarza się luǳiom większym niż Swann — uczonemu, artyście, kiedy nie est
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zapoznany przez swoich bliskich — że uczuciem owych bliskich, świadczącym o przewa-
ǳe ego inteligenc i nad otoczeniem, est nie poǳiw dla ego zbyt niedostępnych myśli,
ale szacunek dla ego dobroci.

Szacunek buǳiła też w Odecie światowa sytuac a Swanna, ale nie pragnęła, aby się
ą starał wprowaǳić w towarzystwo. Może czuła, że to niemożliwe, a nawet bała się, aby
Swann, boda tylko mówiąc o nie , nie wywołał akich niepożądanych zwierzeń. Fak-
tem est, iż kazała mu przyrzec, że nigdy nie wymówi e nazwiska. Przyczyną, dla które
Odeta nie chciała bywać w świecie (tak mówiła Swannowi) była akaś e dawna sprzecz-
ka z przy aciółką, która, aby się zemścić, opowiadała o nie niestworzone rzeczy. Swann
wtrącał:

— Ależ nie wszyscy znali two ą przy aciółkę.
— Owszem, owszem, zawsze z tego coś przylgnie, świat est taki zły.
Swann nie zrozumiał wprawǳie nic z te historii, ale skądinąd wieǳiał, że powieǳenia

w roǳa u: „Świat est taki zły” — „z obmowy zawsze coś przylgnie”, są powszechnie
uznane za prawǳiwe; muszą być tedy wypadki, do których aforyzmy te ma ą zastosowanie.
Czy wypadek Odety był z ich rzędu? Swann pytał siebie o to, ale niedługo, bo i on także
podlegał owe ociężałości duchowe , która ogarniała ego o ca, kiedy stawiał sobie trudny
problem.

Zresztą ów wielki świat, który tak przerażał Odetę, nie buǳił w nie może zbytnich
pragnień; zanadto był odległy od tego, który znała, aby go sobie mogła wyraźnie przedsta-
wić. Może, zostawszy pod pewnymi względami naprawdę naiwna (pozostała na przykład
w przy aźni z biedną eks-szwaczką, do które wdrapywała się prawie co ǳień po stro-
mych, ciemnych i cuchnących schodach), była spragniona „szyku”, ale miała o nim inne
po ęcie niż luǳie naprawdę światowi. Dla nich szyk to est emanac a pewne niewielkie
ilości osób, które ślą ego promienie na dość znaczną odległość — słabnące w miarę,
ak ktoś est dale od centrum, w krąg swoich przy aciół lub przy aciół swoich przy aciół,
o nazwiskach poniekąd skatalogowanych. Luǳie światowi zna ą ten katalog na pamięć;
ma ą w tych przedmiotach erudyc ę, z które wyciągnęli roǳa smaku i taktu. I tak na
przykład, skoro Swann przeczytał w ǳienniku nazwiska osób obecnych na akimś obie-
ǳie, wówczas nie potrzebu ąc się uciekać do swo e światowe wieǳy, mógł natychmiast
określić odcień szyku tego obiadu; tak ak literat z ednego przeczytanego zdania ściśle
ocenia poziom literacki autora. Ale Odeta należała do osób (a osoby te, wbrew mnie-
maniu luǳi światowych, są nader liczne i istnie ą we wszystkich warstwach), które nie
posiada ą tych wiadomości, biorąc za szyk coś całkiem innego. Szyk ten obleka różne
postacie, zależnie od środowiska; ale czy to bęǳie ten, o którym marzyła Odeta, czy ten,
przed którym skłaniała głowę pani Cottard, szyk ów ma tę swoistą cechę, że est dostępny
wszystkim. Tamten — szyk luǳi światowych — est, prawdę mówiąc, również dostępny
wszystkim, ale trzeba na to pewnego czasu. Odeta powiadała o kimś:

— On choǳi tylko w szykowne mie sca.
A kiedy Swann pytał ą, co przez to rozumie, odpowiadała trochę lekceważąco:
— No co, szykowne mie sca i tyle! Jeżeli w twoim wieku trzeba cię uczyć, co to są

szykowne mie sca, cóż a ci mam powieǳieć. Na przykład w nieǳielę rano avenue de
l’Impératrice, o piąte ezioro w Lasku, we czwartek Eden Théatre, w piątek Hipodrom,
bale…

— Ale akie bale?
— No, bale, akie da ą w Paryżu; szykowne bale, rozumie się. Ot, Herbinger na przy-

kład, wiesz, ten, co pracu e w banku? Ależ tak, musisz go znać, to eden z na elegantszych
luǳi w Paryżu, ten wysoki, młody blondyn, co est taki snob, ma zawsze kwiat w bu-
tonierce, przeǳiał z tyłu, asne palto; choǳi zawsze z tym starym pudłem, które taszczy
na wszystkie premiery. No więc! On wydał kiedyś bal, było na nim wszystko, co est
na szykownie szego w Paryżu. Jak a bym tam chciała być! Ale trzeba było pokazać za-
proszenie przy we ściu, a nie mogłam dostać. W gruncie, wolę nawet, że nie byłam, ścisk
był taki, że się dusili, nie byłabym nic wiǳiała. To racze dlatego, żeby móc powieǳieć,
że się było u Herbingera. A ty wiesz, że a nie mam za grosz próżności!… Zresztą mogę
ci powieǳieć, że na stu, którzy opowiada ą że tam byli, co na mnie połowa blagu e. Ale
to mnie ǳiwi, że ty, taki gogo, nie byłeś tam…
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Ale Swann nie starał się wcale zmodyfikować tego po ęcia szyku; uważa ąc, że ego
własne po ęcie nie est prawǳiwsze, że est równie głupie i nieważne ak tamto, nie czuł
żadne potrzeby zaszczepiania go swo e kochance. Toteż po miesiącach wspólnego życia
eżeli Odeta interesowała się osobami, u których Swann bywał, to edynie dla kart wstępu
na derby, na konkursy hippiczne, dla biletów na premiery, akie mógł przez te osoby
uzyskać. Odeta pochwalała stosunki tak użyteczne, ale skądinąd wzdragała się uznać e
za coś „szykownego” od czasu, ak u rzała na ulicy margrabinę de Villeparisis w czarne
wełniane sukni, w czepku wiązanym na wstążki.

— Ależ ona wygląda ak bileterka, ak stara odźwierna, darling! To ma być markiza?
Ja nie estem markiza, ale trzeba by mi dużo zapłacić, żebym wyszła na ulicę w takich
łachach!

Nie rozumiała, ak Swann może mieszkać w domu przy Quai d’Orleans; nie śmie ąc
mu tego wyznać, uważała ten punkt za niegodny ego.

Zapewne Odeta miała tę pretens ę, że lubi „antyki”, przybierała zachwyconą i sub-
telną minkę, mówiąc, że „ubóstwia” spęǳać cały ǳień na „szperaniu”, na wyszukiwaniu
„starzyzny”, rzeczy z „epoki”. Mimo że miała nie ako za punkt honoru ( ak gdyby prze-
strzegała w tym tradycy ne roǳinne zasady) nigdy nie odpowiadać na pytania tyczące
spęǳenia czasu i „nie zdawać sprawy” z użytku swoich dni, raz wspomniała Swannowi
o przy aciółce, która ą zaprosiła i u które wszystko było „z epoki”. Ale Swann nie zdołał
z nie wydobyć, co to była za epoka. Zastanowiwszy się, Odeta odpowieǳiała wreszcie, że
to było „średniowieczne”. Rozumiała przez to, że były tam boazerie. W akiś czas potem
znów wspomniała o przy aciółce i dodała waha ąco, z ową porozumiewawczą miną, z aką
cytu emy osobę, z którą edliśmy obiad wczora , które nazwiska nigdyśmy nie słyszeli,
ale którą gospodarze domu na wyraźnie uważali za kogoś tak sławnego, że zapewne każdy
bęǳie wieǳiał, o kim się mówi: „Ma salę adalną z… wieku… osiemnastego”. Wydawało
się e to zresztą okropne, nagie, ak gdyby dom nie był skończony; kobiety wygląda ą
w tym fatalnie, ta moda nigdy się nie przy mie. Wreszcie wraca ąc do tego za trzecim
razem, Odeta pokazała Swannowi adres artysty, który zrobił ową adalnię: miała ochotę
sprowaǳić go, kiedy bęǳie miała pieniąǳe, i spytać, czy by nie mógł e zrobić coś po-
dobnego. Oczywiście nie taką samą, ale tę, o które marzyła i na którą niestety rozmiary
e willi nie pozwalały: z wysokimi kredensami, z meblami w stylu Odroǳenia, z komin-
kami ak w zamku w Blois. Tego dnia zdraǳiła Swannowi, co myśli o ego domu na Quai
d’Orleans: kiedy zganił, że przy aciółka Odety wybrała fałszywy antyk, a nie Louis XVI,
bo — powiadał — mimo że się tego nie robi, to może być urocze, Odeta rzekła: „Nie
bęǳiesz żądał, aby tkwiła, ak ty, w połamanych meblach i zniszczonych dywanach”; ile
że solidne tradyc e mieszczki zwyciężyły w nie snobizm kokoty.

Ci, którzy lubią bibeloty, wiersze, którzy garǳą niskimi rachubami, marzą o mi-
łości i honorze, tworzyli dla Odety elitę wyższą nad resztę luǳkości. Nie było zresztą
konieczne mieć naprawdę te upodobania, byleby się e głosiło. O kimś, kto e wyznał
przy obieǳie, że lubi się wałęsać po starych ulicach, grzebać się w starych sklepach, że
nigdy nie bęǳie uznany przez ten kramarski wiek, bo się nie troszczy o swo e interesy,
ak człowiek z inne epoki, Odeta powiadała za powrotem: „Jakaż to piękna dusza, aka
to uczuciowa natura, nigdy bym nie przypuszczała” i czuła dlań olbrzymią i nagłą sympa-
tię. Ale w zamian za to ci, co ak Swann mieli te upodobania, ale nie mówili o nich, nie
wzruszali e . Bez wątpienia musiała przyznać, że Swann nie dba o pieniąǳe, ale dodawała
z dąsem: „Ale u niego to nie to samo”. I w istocie do wyobraźni Odety przemawiał nie
fakt bezinteresowności, ale e słownik.

Czu ąc, że często nie zdoła urzeczywistnić tego, o czym Odeta marzy, Swann starał
się boda , aby się z nim dobrze czuła. Nie przeciwstawiał się e pospolitości, e złemu
smakowi we wszystkim. Lubił zresztą ten zły smak ak wszystko, co pochoǳiło od nie ;
zachwycał go nawet, bo to był zbiór swoistych rysów, ǳięki którym istota te kobie-
ty u awniała mu się, stawała się wiǳialna. Czasami Odeta miała minkę szczęśliwą, bo
miała iść na Reine Topaze, to znów wzrok e stawał się poważny, niespoko ny i uparty,
kiedy się bała, że ą ominie święto kwiatów lub po prostu goǳina herbaty z „tostami”
i ciasteczkami w Thé de la Rue Royale, w którym to lokalu bywanie uważała za konsekra-
c ę eleganckie kobiety. Wówczas Swann, zachwycony tak, ak nas zachwyca naturalność
ǳiecka lub podobieństwo portretu „gotowego przemówić”, czuł tak dotykalnie duszę
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kochanki spływa ącą na e twarz, że nie mógł się oprzeć, aby te twarzy nie dotknąć
wargami.

— Ach, Odetka chce, żeby ą zaprowaǳić na święto kwiatów, chce, aby ą tam po-
ǳiwiano; więc dobrze, zaprowaǳimy ą, nie pozosta e nic ak uchylić czoła.

Ponieważ Swann miał nieco krótki wzrok, musiał się posługiwać w domu okularami,
w towarzystwie zaś nosił monokl, który go mnie szpecił. Za pierwszym razem, kiedy go
Odeta zobaczyła z monoklem, nie mogła powstrzymać radości:

— Nie ma co, uważam, że dla mężczyzny to est barǳo szykowne! Jak tobie w tym
do twarzy. Prawǳiwy gentleman. Braku e ci tylko tytułu — dodała z odcieniem żalu.

Swann lubił, że Odeta est taka, tak samo ak — gdyby się zakochał w Bretonce —
lubiłby wiǳieć ą w czepku i słyszeć, że wierzy w strachy. Aż dotąd, ak u wielu luǳi,
u których zamiłowania artystyczne rozwĳa ą się niezależnie od życia zmysłów, istniały
w ego obycza ach i odczuwaniu ǳiwne rozbieżności. Swann kosztował w towarzystwie
kobiet coraz to pospolitszych uroku ǳieł coraz to barǳie wyrafinowanych, biorąc ładną
poko ówkę do kryte loży na akąś interesu ącą go dekadencką sztukę lub na wystawę im-
pres onistów; — przekonany zresztą, że kobieta światowa i kulturalna zrozumiałaby nie
więce , a nie umiałaby tak przy emnie sieǳieć cicho. Ale, przeciwnie, od czasu ak kochał
Odetę, tak słodko mu było odczuwać coś z nią wspólnie, mieć z nią edną duszę, że starał
się polubić rzeczy, które ona lubiła. Zna dował przy emność nie tylko w naśladowaniu
e przyzwycza eń, ale w ǳieleniu e poglądów, które, ponieważ nie miały nic wspól-
nego z ego własnym intelektem, przypominały mu wyłącznie ego miłość — dla które
przełożył e nad inne. Jeżeli szedł drugi raz na sztuczydło w roǳa u Serge Panine, eżeli
starał się oglądać powożącego Oliviera Métra, to dla słodyczy przebywania w duchowym
świecie Odety, ǳielenia wszystkich e gustów. Ten czar e bliskości dawały Swannowi
utwory lub mie sca, które Odeta lubiła; i był mu on barǳie ta emniczy niż urok ǳieł
lub widoków pięknie szych, ale które mu e nie przypominały. Zresztą straciwszy po tro-
sze wiarę w intelektualne zapały swo e młodości, bezwiednie ostuǳone sceptycyzmem
światowca, Swann myślał (lub przyna mnie tak długo to myślał, że powtarzał to esz-
cze), że gusty nasze nie ma ą żadne bezwzględne wartości, że wszystko est rzeczą epoki,
klasy i polega na modach, z których na pospolitsze tyleż są warte co na wytwornie sze.
Uważał, iż waga, aką Odeta przykłada do bytności na akimś wernisażu, nie est w zasa-
ǳie czymś śmiesznie szym niż przy emność, aką on sam niegdyś zna dował w tym, aby
być na śniadaniu u księcia Walii. Tak samo nie uważał, aby zachwyt Odety nad Monte
Carlo lub nad Righi był niedorzecznie szy niż ego upodobanie w Holandii, która znów
w oczach Odety była brzydka, i w Wersalu, który e się wydawał smutny. Toteż wyrzekał
się swoich gustów, zna du ąc słodycz w powiadaniu sobie, że czyni to dla nie , dla Odety,
że chce czuć i lubić edynie razem z nią.

Swann lubił dom Verdurinów ak wszystko, co otaczało Odetę, a co dla niego było
edynie formą wiǳenia e , rozmawiania z nią. Treścią wszystkich rozrywek, obiadów,
muzyki, gier, zabaw kostiumowych, wycieczek, teatru, nawet rzadkich „wielkich rautów”
dla „nuǳiarzy” była dla Swanna obecność Odety, widok Odety, rozmowa z Odetą, z czego
Verdurinowie zaproszeniami swymi czynili mu bezcenny dar. Toteż czuł się tam lepie niż
gǳiekolwiek. Polubił „paczkę” i starał się e przyznawać rzeczywiste wartości, wyobrażał
sobie bowiem, że na swó gust tkwiłby w nie całe życie. Swann nie śmiał sobie powieǳieć
— z obawy, że sam w to nie uwierzy — iż zawsze bęǳie kochał Odetę. Przy mu ąc tedy
boda , że zawsze bęǳie bywał u Verdurinów (fakt, który a priori mnie w nim buǳił
zasadniczych zastrzeżeń), Swann nadal wiǳiał w przyszłości coǳienne spotkania z Odetą.
To nie było może całkiem to samo, co kochać ą zawsze, ale na razie, dopóki ą kochał,
wystarczało mu wierzyć, że nie przestanie e widywać ani przez eden ǳień.

„Co za przemiłe kółko — powiadał sobie. — Doprawdy, tam się naprawdę ży e! O ileż
to środowisko est inteligentnie sze, artystycznie sze od tak zwanego „świata”. Jak ta pani
Verdurin, mimo lekkie przesady i niewinnych śmiesznostek, szczerze kocha malarstwo,
muzykę! Co za fanatyzm dla sztuki, co za pas a umilania życia artystom! Ona ma błęd-
ne po ęcia o luǳiach światowych, ale czyż „świat” nie ma eszcze fałszywszego po ęcia
o artystach! Może a nie szukam w rozmowie zbyt wysokiego poziomu intelektualnego,
ale to fakt, że się barǳo dobrze czu ę z doktorem Cottard, mimo ego głupich kalambu-
rów. A ten malarz, o ile est pretens onalny, kiedy się stara epatować, niewątpliwie est
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edną ze świetnie szych inteligenc i, akie znałem. I przede wszystkim człowiek czu e się
tam swobodny, robi, co chce, bez przymusu, bez ceremonii. Ileż wesołości spala się tam
w ciągu wieczora! Stanowczo, poza rzadkimi wy ątkami, zawsze się będę trzymał tego
kółka. Czu ę, że tam się będą coraz barǳie skupiały mo e przyzwycza enia, mo e życie.

Że zaś zalety, które Swann przypisywał Verdurinom, były edynie odblaskiem przy-
emności, akie kosztował u nich przez Odetę, zalety te stawały się poważnie sze, głęb-
sze, istotnie sze w miarę, ak owe przy emności rosły. Pani Verdurin dostarczała czasem
Swannowi tego, co było dlań edynym szczęściem. Pewnego wieczora, kiedy się czuł nie-
spoko ny, bo Odeta rozmawiała z kimś dłuże , i kiedy podrażniony nie chciał e pierwszy
spytać, czy pozwoli się odwieźć, pani Verdurin przyniosła mu spokó i radość, mówiąc
nagle: „Odeto, eǳiesz z panem Swannem, prawda?”. Kiedy zbliżało się lato i Swann za-
wczasu niepokoił się, czy Odeta nie wy eǳie bez niego, czy bęǳie mógł ą nadal widywać
co ǳień, pani Verdurin zaprosiła ich obo e do siebie na wieś. Zaczem Swann, podda ąc
bezwiednie swo ą inteligenc ę i swo e sądy ǳiałaniu wǳięczności i interesu, posuwał się
aż do konkluz i, że pani Verdurin to wielka dusza. Kiedy dawny kolega szkolny mówił mu
o akichś miłych lub znakomitych luǳiach, Swann odpowiadał: „Wolę sto razy Verdu-
rinów”. I z emfazą, która była u niego czymś nowym, dodawał:

— To są luǳie wielkoduszni, a wielkoduszność est w gruncie edyną rzeczą, która
coś znaczy i która luǳi określa. Wiǳisz, są tylko dwie klasy istot: luǳie wielkoduszni
i — wszyscy inni. Ja doszedłem do wieku, w którym trzeba wybierać; trzeba zdecydować
raz na zawsze, kogo się kocha, a kim się garǳi; trzymać się tych, których się kocha
i nie opuszczać ich aż do śmierci, aby odrobić czas stracony z innymi. Tak! — dodał
z owym lekkim wzruszeniem, którego dozna emy, kiedy nawet nie całkiem świadomie
mówimy coś nie dlatego, że est prawdą, ale dlatego, że sprawia nam przy emność to
mówić i kiedy słyszymy własny głos tak, akby pochoǳił nie z nas, ale skądinąd — losy
są rzucone, pragnę kochać edynie serca wielkoduszne, żyć w atmosferze wielkoduszności.
Pytasz mnie, czy pani Verdurin est naprawdę inteligentna. Upewniam cię, że dała mi
dowody szlachetności, wzniosłości, których, wierza mi, nie osiąga się bez inteligenc i. To
pewna, że ma głębokie poczucie sztuki. Ale nie w tym może est na wspanialsza; ten czy
ów drobny uczynek, delikatnie, czaru ąco dobry, który spełniła dla mnie, akaś genialna
usłużność, prosty a wzniosły gest, świadczą o głębszym zrozumieniu życia niż wszystkie
traktaty filozofów.

Swann mógłby sobie powieǳieć, że istnie ą dawni przy aciele ego roǳiców równie
prości ak państwo Verdurin; dawni ego koleǳy równie kocha ący sztukę; że znał innych
luǳi o wielkim sercu, których wszakże, od czasu ak wybrał prostotę, sztukę i wielko-
duszność, przestał widywać zupełnie. Ale ci luǳie nie znali Odety, a gdyby ą znali, nie
staraliby się z pewnością zbliżyć e do niego.

Nie było też z pewnością w całym kółku Verdurinów ani ednego „wiernego”, który by
ich kochał — lub wyobrażał sobie, że ich kocha — tak barǳo ak Swann. Mimo to, kiedy
pan Verdurin powieǳiał, że Swann mu się nie podoba, wyraził nie tylko własną myśl, ale
odgadł myśl żony. Z pewnością, ak dla nich, Swann kochał Odetę zbyt „prywatnie”;
nie postarał się uczynić pani Verdurin coǳienną powiernicą te miłości. Z gościnności
państwa Verdurin korzystał dyskretnie, wymawia ąc się często od obiadu. Nie umie ąc
zgadnąć przyczyny, wiǳieli w tym chęć podtrzymywania stosunków z „nuǳiarzami”.
Wreszcie mimo całe dyskrec i Swanna odkrycia, akie czynili co do ego świetne sytuac i
towarzyskie również podsycały ich irytac ę. Ale na głębsza rac a te niechęci była inna.
Barǳo rychło mianowicie wyczuli w nim nieprzenikniony rezerwat, w którym nadal
wierzył w milczeniu, że księżna de Sagan nie est komiczną figurą i że dowcipy doktora
Cottard nie są zabawne. Mimo iż Swann nigdy nie wyzbył się swo e uprze mości i nie
burzył się przeciw mie scowym dogmatom, po mowali niemożność narzucenia mu ich,
całkowitego nawrócenia go; czuli opór, akiego nigdy nie spotkali u nikogo. Byliby mu
przebaczyli, że bywa u „nuǳiarzy” (od których zresztą z głębi serca Swann wolał tysiąc
razy Verdurinów i całą paczkę), gdyby zechciał dla dobrego przykładu wyprzeć się ich
w obecności wiernych. Ale rozumieli, iż tego zaparcia się nie zdoła ą mu wydrzeć nigdy.

Co za różnica z „nowym”, którego Odeta wprowaǳiła świeżo, mimo że znała go
eszcze niewiele. Ów hrabia de Forcheville to był człowiek, w którym można było po-
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kładać naǳie e! (Okazało się, ku zdumieniu wiernych, że est szwagrem Saniette’a. Stary
archiwista zachowywał się tak pokornie, iż zawsze uważano go tam za coś niższego towa-
rzysko i nie spoǳiewano się, że należy do świata bogatego, niemal arystokratycznego.)
To pewna, iż Forcheville — w przeciwieństwie do Swanna — był ciężki snob; to pewna
również, że nie mógł się mierzyć ze Swannem co do oddania kółku Verdurinów. Ale nie
miał owe wroǳone delikatności, która nie pozwalała Swannowi wtórować pani Verdu-
rin w e zbyt niedorzecznych wycieczkach przeciw luǳiom, których znał. Co się tyczy
pretens onalnych i rubasznych tyrad, w akich czasami lubował się malarz, lub płaskich
żarcików doktora Cottard, Swann, lubiąc ich obu, usprawiedliwiał łatwo owe słabostki,
ale nie miał te odwagi ani obłudy, aby im przyklaskiwać; natomiast Forcheville zna do-
wał się na poziomie intelektualnym, który mu pozwalał zachwycać się wypadami malarza
(nie rozumie ąc ich zresztą), a rozkoszować się konceptami doktora. I właśnie pierwszy
obiad u Verdurinów, na którym był Forcheville, oświetlił wszystkie te różnice, uwydatnił
zalety nowego gościa, a przyspieszył niełaskę Swanna.

Był na tym obieǳie, poza zwykłymi uczestnikami, profesor Sorbony Brichot, który
poznał państwa Verdurin u wód i który, gdyby za ęcia uniwersyteckie oraz prace naukowe
nie pochłaniały go tak barǳo, lubiłby u nich bywać częście . Bo Brichot miał tę cieka-
wość, ten zabobon „życia”, który połączony z nie akim sceptycyzmem w zakresie własnych
studiów da e pewnym inteligentnym luǳiom wszelkiego zawodu — lekarzom niewie-
rzącym w medycynę, pedagogom niewierzącym w pensa łacińskie — reputac ę umysłów
szerokich, świetnych, nawet niepospolitych. Rozprawia ąc u pani Verdurin o filozofii
i historii, Brichot rozmyślnie dobierał porównań możliwie na współcześnie szych. Raz
dlatego, że uważał, iż te nauki są edynie przygotowaniem do życia, i wyobrażał sobie,
że zna ǳie w klanie Verdurinów w praktyce to, co znał dotąd edynie z książek; następ-
nie może i dlatego, że, przyswoiwszy sobie niegdyś i zachowawszy bezwiednie szacunek
dla pewnych przedmiotów, sąǳił, iż zrzuci skórę profesorską, pozwala ąc w nich sobie
na nie akie śmiałości. Ale, wręcz przeciwnie, śmiałości te wydawały mu się śmiałościami
edynie dlatego, że wciąż tkwił w swo e skórze.

Forcheville, znalazłszy się po prawe ręce pani Verdurin, która wysaǳiła się dla „no-
wego” na tualetę, rzekł: „To oryginalne, ta biała suknia”. Doktor, ciekawy wieǳieć, ak
się zachowu e autentyczny hrabia, nie przestawał obserwować Forcheville’a, a równocze-
śnie szukał sposobu ściągnięcia ego uwagi oraz we ścia z nim w stosunki. Chwycił w lot
słowo „biała” i nie podnosząc nosa znad talerza, rzekł: „Biała? Biała dama? Może Blanka
kastylska?” — po czym, nie porusza ąc głową, rzucił ukradkiem na prawo i lewo niepew-
ne i uśmiechnięte spo rzenia. Podczas gdy Swann bolesną i daremną próbą uśmiechu
zdraǳił, że koncept wydał mu się idiotyczny, Forcheville okazał zarazem, że ocenia dow-
cip doktora i że sam umie się znaleźć; toteż wesołość ego, szczera, ale utrzymana we
właściwych granicach, oczarowała panią Verdurin.

— Co pan powie o takim uczonym? — zagadnęła Forcheville’a. — Nie ma sposobu
dwóch minut rozmawiać z nim poważnie. Czy pan i w swoim szpitalu mówi takie rzeczy?
— dodała, zwraca ąc się do doktora — w takim razie nie musicie się tam nuǳić z chorymi.
Wiǳę, że będę musiała prosić, aby mnie tam przy ęto.

— Zda e mi się, że doktor wspomniał coś o te stare ęǳy, Blance kastylskie , e-
śli wolno się tak wyrazić. Nieprawdaż? — spytał Brichot pani Verdurin, która mdle ąc
z przymkniętymi oczami, utopiła twarz w dłoniach, skąd dobywały się zduszone krzyki.

— Mó Boże, droga pani, nie chciałbym gorszyć cnotliwych dusz, o ile zna du ą się
przy tym stole, sub rosa… Uzna ę zresztą, że nasza niewysłowiona republika ateńska — i ak
ateńska! — mogłaby uczcić w te obskuranckie Kapeciance pierwszego z prefektów polic i
herbu „za mordę”. Ależ tak, szanowny gospodarzu, ależ tak — pod ął swoim dźwięcznym
głosem, dobitnie artykułu ąc sylaby, w odpowieǳi na akiś protest pana Verdurin. —
Kronika Saint-Denis, które świadectwa niepodobna est kwestionować, nie zostawia pod
tym względem żadne wątpliwości. Laicyzu ący proletariat nie mógłby sobie obrać lepsze
patronki niż tę matkę świętego. Musiała zresztą często gorszyć swego cnotliwego synala,
ak twierǳi Suger i inne święte Bernardy; bo z każdym używała sobie wedle ego rangi.

— Kto est ten pan? — pytał Forcheville pani Verdurin — to akaś tęga głowa.
— Jak to, nie zna pan sławnego Brichot, znany est w całe Europie.
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— A! to Bréchot — wykrzyknął Forcheville, nie dosłyszawszy. — Bagatela, proszę
siadać — dodał wlepia ąc w znakomitość szeroko otwarte oczy. — To zawsze est cie-
kawe eść sobie obiad ze sławnym człowiekiem. Ale, ak wiǳę, pani nas raczy tu samą
śmietanką. Nie znuǳi się człowiek u pani.

— Och! — rzekła skromnie pani Verdurin. — Na ważnie sze est, że oni się tu czu ą
ak u siebie. Mówią, o czym chcą, słowa strzela ą ak race. Na przykład Brichot; ǳiś
wieczór to eszcze nic. Widywałam go, wie pan, czasami tuta , u mnie, był ba eczny,
olśniewa ący, można było klęknąć przed nim; i czy pan uwierzy, gǳie inǳie to uż nie
ten sam człowiek; traci cały dowcip, trzeba go ciągnąć za ęzyk, est nawet nudny.

— To ciekawe! — rzekł Forcheville zǳiwiony.
Roǳa dowcipu, aki rozwĳał Brichot, uchoǳiłby za czyste osielstwo w koterii, w któ-

re Swann spęǳił młodość, mimo że nie wyklucza rzetelne inteligenc i. A inteligen-
c i profesora, tęgie i soczyste , pozazdrościłoby z pewnością wielu światowców, których
Swann uważał za dowcipnych. Ale ci właśnie luǳie zdołali mu zaszczepić swo e gusty
i uprzeǳenia, przyna mnie co się tyczy życia światowego, nawet w tych ego strefach,
które powinny by racze należeć do ǳieǳin inteligenc i, ak rozmowa; tym samym kon-
cepty profesora Brichot musiały się wydać Swannowi pedantyczne, płaskie i niesmaczne.
Przy tym Swanna, przyzwycza onego do dobrych manier, raził szorstki, wo skowy niemal
ton, w akim militarystyczny profesor zwracał się do każdego. A może po prostu Swann
wypadł tego wieczora ze swo e pobłażliwości, wiǳąc nadmierną uprze mość pani Ver-
durin dla Forcheville’a, sprowaǳonego tu przez ǳiwny zaiste koncept Odety!

Trochę zakłopotana wobec Swanna Odeta spytała go na wstępie:
— Jak się panu wyda e mó protegowany?
Na co Swann, spostrzega ąc pierwszy raz, że Forcheville, którego znał od dawna, może

się podobać kobietom i że est wcale przysto nym mężczyzną, odpowieǳiał: „Potworny!”
Z pewnością nie przyszło mu na myśl być zazdrosnym o Odetę; ale nie czuł się rów-

nie szczęśliwy ak zwykle. Daremnie Brichot, zacząwszy opowiadać akąś historię o matce
Blanki kastylskie , która „choǳiła kilka lat z Henrykiem Plantagenet, zanim się za niego
wydała”, i chcąc, aby go proszono o dalszy ciąg, zwrócił się do niego, mówiąc; „Praw-
da, panie Swann?” owym marsowym tonem, aki się przybiera, aby zstąpić do poziomu
wieśniaka lub dodać odwagi żołnierzowi; ku wściekłości pani domu Swann zepsuł Bri-
chotowi efekt, przeprasza ąc, że się zbyt mało interesu e Blanką kastylską, ale że ma
o coś zapytać malarza. W istocie, malarz odwieǳił owego dnia wystawę pewnego świeżo
zmarłego artysty, przy aciela pani Verdurin, i Swann pragnął się dowieǳieć (cenił bo-
wiem smak „mistrza”), czy naprawdę w obecnie wystawionych ǳiełach est coś więce
niż wirtuozostwo, które zdumiewało uż w poprzednich.

— Z tego punktu wiǳenia to było naǳwycza ne; ale nie wydawało mi się sztuką, ak
się to mówi, zbyt „na wyżynach” — rzekł Swann z uśmiechem.

— Na wyżynach… ǳie owe odpowieǳialności — przerwał Cottard, podnosząc ręce
z udaną powagą.

Cały stół parsknął śmiechem.
— Kiedy a wam powiadam, że niepodobna z nim rozmawiać serio — rzekła pani

Verdurin do Forcheville’a. — W chwili kiedy się człowiek na mnie spoǳiewa, on panu
wy eǳie z akąś bu dą.

Pani Verdurin zauważyła, że eden Swann się nie uśmiechnął. Nie był zresztą zbyt
zadowolony, że Cottard zabawił towarzystwo ego kosztem w obecności pana Forcheville.
Ale malarz, zamiast odpowieǳieć Swannowi serio, czego zapewne nie omieszkałby zrobić,
gdyby byli sami, wolał olśnić zebranych brawurowym kawałkiem o technice zmarłego
mistrza.

— Zbliżyłem się — rzekł — aby zobaczyć, ak to est zrobione, wsaǳiłem nos w płót-
no. Ha, ha! Właśnie! Nie ma sposobu zgadnąć, czy to robione gumą, rubinem, mydłem,
czy to malowane bązem, słońcem, ła nem….

— Ja mydłem, ty mydłeś… — zaczął odmieniać doktor, którego nikt nie zrozumiał.
— To wygląda niby nic — ciągnął malarz — nie ma sposobu odkryć triku, ak

w Roncie albo w Regentkach; a to est ako rozmach eszcze tęższe od Rembrandta i od
Halsa. Wszystko tam est, ależ tak, przysięgam panu!
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I ak śpiewak, który, doszedłszy do na wyższe nuty, aką może wziąć, ciągnie dale
falsetem, piano, malarz szeptał ze śmiechem, tak akby w istocie to malarstwo było aż
komiczne siłą swo e piękności:

— Pachnie to, wierci człowiekowi w nosie, tamu e oddech, łaskocze i nie ma sposobu
zgadnąć, czym to est robione. To istne czary, szachra stwo, cud — tu malarz wybuchnął
głośnym śmiechem — to po prostu ła dackie!

Zatrzymał się, podniósł poważnie głowę i głębokim basem, który starał się uczynić
harmonĳnym, dodał: „A takie rzetelne!”.

W chwili gdy malarz powieǳiał: „tęższe niż Ront” — bluźnierstwo to wywołało od-
ruch protestu ze strony pani Verdurin, uważa ące Ront wraz z „ǲiewiątą” i „Samotra-
ke”, za na większe arcyǳieło świata. Przy słowach: „malowane ła nem” pan Forcheville
spo rzał dokoła dla przekonania się, czy wyrażenie uszło, po czym zaigrał na ego ustach
ostrożny i po ednawszy uśmiech. Ale wszyscy, z wy ątkiem Swanna, wlepiali w malarza
spo rzenia pełne poǳiwu.

— Jaki on paradny, kiedy się tak zapali — wykrzyknęła pani Verdurin szczęśliwa, że
stół okazał się tak za mu ący właśnie w dniu, gdy Forcheville był u nie pierwszy raz. —
A ty, czego ty sieǳisz stumaniały z otwartą gębą? — rzekła do męża. — Wiesz przecie,
że on umie mówić; myślałby kto, że on pierwszy raz pana słyszy. Gdyby go pan wiǳiał,
podczas gdy pan mówił, pił mistrza oczami. I utro wyrecytu e nam wszystko, co mistrz
powieǳiał, nie połknąwszy ani słowa.

— Ale nie, to nie est blaga — rzekł malarz zachwycony swoim sukcesem — pani
wiǳę myśli, że a tak sobie macham ozorem, że to bluff. Zaprowaǳę tam panią, powie
mi pani, czym przesaǳił; gwarantu ę, że pani wróci eszcze barǳie wzięta ode mnie!

— Ależ my nie myślimy, że pan przesaǳa; my byśmy tylko chcieli, żeby pan adł i żeby
mó mąż także adł; poda cie eszcze rybę panu, wiǳicie przecie, że ego ryba wystygła.
Nie spieszy nam się tak, poda esz, akby się paliło, z sałatą możecie trochę zaczekać.

Pani Cottard, która była skromna i mówiła mało, umiała mimo to nie zawahać się,
kiedy szczęśliwe natchnienie podsunęło e zręczne słówko. Czuła, że to, co powie bęǳie
miało powoǳenie; to e dodawało odwagi; zresztą choǳiło e nie tyle o to, aby błyszczeć,
co aby być użyteczną dla kariery męża. Toteż nie przepuściła słowa „sałata”, które wyrzekła
pani Verdurin.

— Ale to nie est „ apońska sałata”? — rzekła półgłosem, zwraca ąc się do Odety.
I, zachwycona i zmieszana celnością i zuchwalstwem, akim była ta dyskretna, ale asna

aluz a do nowe i głośne sztuki Dumasa, pani Cottard parsknęła uroczym śmiechem
naiwności, niezbyt głośnym, ale tak nieodpartym, że przez dobrą chwilę nie mogła go
opanować.

— Kto est ta dama? Dowcipna est! — rzekł Forcheville.
— Nie, ale zrobimy tę sałatę, eżeli przy ǳiecie wszyscy w piątek na obiad.
— Wydam się panu wielka prowinc uszka — rzekła pani Cottard do Swanna —

ale nie wiǳiałam eszcze słynne Francillon, o które wszyscy mówią. Mąż uż wiǳiał tę
sztukę (przypominam sobie nawet, mówił mi, że barǳo mile spęǳił ten wieczór w pań-
skim towarzystwie) i przyzna ę, że nie wydawało mi się rozsądne, aby kupował fotele
po to, żeby iść drugi raz ze mną. Oczywiście w Komedii Francuskie wieczór nigdy nie
est stracony, gra ą tam zawsze tak świetnie; ale ponieważ mamy barǳo miłych przy aciół
(pani Cottard rzadko wymawiała nazwiska i poprzestawała na terminach: „nasi przy acie-
le” albo „ edna z przy aciółek”, przez dystynkc ę, sztucznym tonem, z ważną miną osoby
zwykłe wymieniać tylko wtedy, kiedy chce kogoś wymienić), którzy często miewa ą lo-
że i są na tyle uprze mi, aby nas zapraszać na wszystkie wartościowsze nowości, estem
pewna, że wcześnie lub późnie zobaczę Francillon i będę sobie mogła wyrobić zdanie.
Ale muszę wyznać, że czu ę się trochę głupia, bo gǳiekolwiek się zna dę, wszęǳie się
mówi oczywiście o te nieszczęśliwe apońskie sałacie. To zaczyna nawet być męczące
— dodała, wiǳąc że Swann nie zainteresował się tak, akby można było przypuszczać, tą
palącą aktualnością. — Ale trzeba przyznać, że to da e czasem temat do dosyć zabawnych
pomysłów. I tak, mam przy aciółkę: barǳo oryginalna, mimo że śliczna kobieta; barǳo
otoczona, barǳo światowa; otóż ona twierǳi, że kazała u siebie zrobić tę sałatę apońską
i to paku ąc do nie wszystko, co pan Dumas wymienia w swo e sztuce. Zaprosiła kil-
ka przy aciółek, żeby przyszły to eść. Na nieszczęście, nie należałam do wybranych. Ale
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opowieǳiała nam to późnie , na swoim żurku: zda e się, że to było okropne, uśmiałyśmy
się do łez. Ale pan wie, wszystko zależy od sposobu opowieǳenia — rzekła wiǳąc, że
Swann zachował poważną minę.

Przypuszcza ąc, iż to może dlatego, że nie lubi Francillon, dodała:
— Zresztą bo ę się, że będę miała zawód. Nie sąǳę, aby to było takie ak Serge Panine,

bożyszcze pani de Crécy. To są przyna mnie tematy, które ma ą treść, które zmusza ą do
myślenia; ale dawać przepis na sałatę na scenie Komedii Francuskie ! Za to Serge Panine!
Zresztą wszystko, co wychoǳi spod pióra pana Ohnet, est zawsze tak dobrze napisane!
Nie wiem, czy pan zna Właściciela Kuźnic, którego bym postawiła eszcze wyże niż Serge
Panine.

— Daru e pani — rzekł Swann z ironiczną miną — ale wyzna ę, że mó brak poǳiwu
est prawie ednaki dla obu tych arcyǳieł.

— Doprawdy, co im pan zarzuca? Czy to z zasady? Czy pan zna du e, że to trochę
smutne? Zresztą, zawsze powtarzam, że nigdy nie trzeba dyskutować ani o powieściach,
ani o teatrze. Każdy ma swó sposób wiǳenia; co mnie się na barǳie podoba, panu może
się zdawać okropne.

Przerwał e Forcheville, zagadu ąc Swanna. W istocie, podczas gdy pani Cottard
mówiła o Francillon, Forcheville wyraził pani Verdurin swó poǳiw dla tego, co nazywał
małym speechem malarza.

— Ten pan ma łatwość słowa, pamięć! — rzekł do pani Verdurin, kiedy malarz skoń-
czył — ak się doprawdy rzadko spotyka. Do kata! Chciałbym tak umieć. Byłby z niego
tęgi kaznoǳie a. Można powieǳieć, że wraz z panem Brechot, ma pani dwa egzempla-
rze warte siebie wza em, a nie wiem, czy ako swada ten malarz nie dałby eszcze mata
profesorowi. Płynie mu to barǳie naturalnie, mnie est wyszukane. Pozwolił sobie co
prawda mimochodem na parę nieco realistycznych wyskoków, ale to est ǳisie szy styl.
Nie często wiǳiałem, aby kto miał taką wyparzoną gębę, ak mawialiśmy w pułku, gǳie
eden z kolegów przypominał mi trochę tego malarza. O byle czym, nie wiem ak pań-
stwu powieǳieć, o te szklance na przykład, mógł gadać całe goǳiny; nie, nie o szklance,
głupstwo mówię, ale o bitwie pod Waterloo, o czym tylko państwo chcecie, i kropił nam
z punktu rzeczy, które by nikomu na myśl nie przyszły. Zresztą Swann był w tym samym
pułku, musiał go znać.

— Czy pan często widu e pana Swanna? — spytała pani Verdurin.
— Ależ nie — odparł. Aby się łatwie zbliżyć do Odety, Forcheville chciał się przy-

milić Swannowi; pochwycił więc tę sposobność, aby mu pochlebić, natrąca ąc o ego
wysokich stosunkach, ale tonem człowieka światowego, tonem przy azne krytyki, a nie
akby mu ich winszował niby niespoǳianego sukcesu — Prawda, Swann? Nie widu ę cię
nigdy. Zresztą, akim cudem go spotkać? To zwierzę tkwi ciągle u samych La Tremoїlle,
u des Laumes, u samych takich!…

Informac a była mylna, ile że od roku Swann bywał prawie tylko u Verdurinów. Ale
same nazwiska osób, których Verdurinowie nie znali, spotkały się z pełnym nagany mil-
czeniem. Pan Verdurin, obawia ąc się przykrego wrażenia, akie owe nazwiska „nuǳiarzy”,
rzucone zwłaszcza tak bez taktu w twarz wszystkich wiernych, musiały zrobić na ego żo-
nie, zwrócił na nią ukradkiem spo rzenie pełne niespoko ne troski. U rzał wówczas, że
w swoim postanowieniu nieprzy ęcia niczego do wiadomości, nieprze mowania się uǳie-
loną e nowiną, pani Verdurin pozostała nie tylko niema, ale głucha, tak ak czynimy,
kiedy niewierny przy aciel próbu e wsunąć w rozmowę usprawiedliwienie (wysłuchać bez
protestu, znaczyłoby przy ąć e) lub kiedy ktoś wymawia przy nas zabronione imię nie-
wǳięcznika. Milczenie pani Verdurin wyrażało nie zgodę, ale było nic niewieǳącą ciszą
rzeczy martwych. Odarła nagle swo ą twarz z wszelkiego życia, z wszelkiego ruchu; wy-
datne e czoło było uż tylko pięknym studium krągłe wyniosłości, w którą nazwisko
owych La Tremoїlle, wybrańców Swanna, nie mogło wniknąć; rysunek lekko zmarszczo-
nego nosa zdawał się skopiowany z natury. Rzekłbyś, że rozchylone usta przemówią. To
uż był tylko wosk, maska gipsowa, makietka pomnika, biust z Palais de l’Industrie, przed
którym publiczność zatrzymywałaby się z pewnością, aby poǳiwiać, ak rzeźbiarz, wy-
raża ąc nieopisaną godność Verdurinów, przeciwstawioną nazwiskom La Tremoїlle i des
Laumes — od których z pewnością nie są gorsi, ak od wszystkich „nuǳiarzy” na kuli
ziemskie — zdołał dać pontyfikalny niemal ma estat białości i twardości kamienia. Ale
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marmur ożywił się w końcu i ozna mił, że trzeba mieć zdrowie, aby choǳić do tych luǳi,
bo pani est zawsze pĳana, a mąż tak ciemny, że mówi ǳień powszechny zamiast ǳień
powszedni.

— Choćby mi grubo płacono, nie wpuściłabym czegoś takiego do swego domu —
zakończyła pani Verdurin, spogląda ąc władczo na Swanna.

Nie spoǳiewała się z pewnością, aby Swann poddał się bez zastrzeżeń, ak to uczyniła
ciotka pianisty, która ze świętą naiwnością wykrzyknęła:

— Patrzcie państwo! Ale co na ǳiwnie sze, to że oni zawsze zna dą kogoś, kto się
zechce z nimi zadawać. Mnie się zda e, że a bym się bała; tak łatwo można wdepnąć.
Jakim cudem może być eszcze naród taki ciemny, żeby się uganiać za takimi.

Czemuż Swann nie odpowieǳiał boda ak Forcheville: „Ba, zawsze to księżna; są esz-
cze luǳie, na których to ǳiała”, co by pozwoliło pani Verdurin odpowieǳieć: „Niechże
im bęǳie na zdrowie!”. Zamiast tego Swann rozśmiał się po prostu w sposób, który
oznaczał, że nie może nawet brać serio podobnych niedorzeczności. Pan Verdurin, wciąż
zerka ąc na żonę, wiǳiał ze smutkiem i rozumiał aż nadto dobrze, że nią miota gniew
Wielkiego Inkwizytora, który nie może wytępić herez i. Aby więc skłonić Swanna do od-
rzeczenia się (ile że odwaga własnego zdania wyda e się zawsze rachubą i tchórzostwem
w oczach tych, przeciw którym się zwraca), pan Verdurin zagadnął go:

— Niechże pan powie szczerze, co pan myśli, my im nie powtórzymy.
Na co Swann odparł:
— Ależ to byna mnie nie przez strach przed księżną ( eżeli państwo mówicie o pani

La Tremoїlle). Upewniam pana, że wszyscy z rozkoszą bywa ą u nie . Nie będę twierǳił,
aby była „głęboka”… — Swann wymówił „głęboka” tak, akby to było słowo komicz-
ne; ęzyk Swanna bowiem zachował ślady nawyków, które pewna odnowa charakteru,
w związku ze świeżym kultem muzyki, zatarła w nim chwilowo, tak iż obecnie wyrażał
niekiedy swo e poglądy z zapałem. — Ale, mogę powieǳieć barǳo szczerze, księżna est
inteligentna, a e mąż wszechstronnie wykształcony. To są przemili luǳie.

Pani Verdurin uczuła, że opór ednego niewiernego może stanąć na droǳe w ziszcze-
niu moralne edności „paczki”. Wściekła na uparciucha, który nie wiǳiał, ile ego słowa
sprawia ą e bólu, nie mogła się wstrzymać, aby nie krzyknąć z głębi serca:

— Niech pan tak myśli, skoro pan chce, ale przyna mnie niech nam pan tego nie
mówi.

— Wszystko zależy od tego, co pan nazywa inteligenc ą — rzekł Forcheville, który
też chciał zabłysnąć. — No, Swann, co pan rozumiesz pod inteligenc ą?

— Właśnie! — krzyknęła Odeta — To są te wielkie rzeczy, o których wytłumaczenie
wciąż go proszę, ale on nigdy nie chce.

— Ależ owszem… — zaprotestował Swann.
— Gadanie! — rzekła Odeta.
— Austriackie? — spytał doktor.
— Dla pana — pod ął Forcheville — inteligenc a to światowa paplanina, to umie-

ętność choǳenia na dwóch łapkach?
— Skończże pan tę przystawkę, żeby można było sprzątnąć talerz — rzekła pani

Verdurin cierpko do Saniette’a, który pogrążony w myślach przestał eść. I może nieco
zawstyǳona swoim tonem dodała — Nic nie szkoǳi, ma pan czas; eżeli to mówię, to
w interesie innych gości, bo to tamu e usługę.

— Barǳo ciekawe określenie inteligenc i — rzekł Brichot, wybĳa ąc sylaby — dał
ten słodki anarchista Fénelon…

— Słucha cie! — rzekła do Forcheville’a i do doktora pani Verdurin — Brichot da
nam definic ę inteligenc i wedle Fénelona; to ciekawe, nie zawsze ma człowiek sposobność
coś takiego słyszeć.

Ale Brichot czekał, żeby Swann dał swo e określenie. Swann nie odpowieǳiał, ni-
wecząc tym biernym uporem świetny turnie , którym szczęśliwa pani Verdurin gotowała
się uraczyć pana de Forcheville.

— Naturalnie, to tak ak ze mną — rzekła Odeta z dąsem — cieszę się, że nie estem
edyna, do które pan Swann nie raczy się zniżać.

— Czy ci de la Trémouaille, których pani Verdurin zarekomendowała nam ako nie-
zbyt godnych poznania — spytał Brichot artykułu ąc dobitnie wyrazy — pochoǳą od
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tych, z którymi poczciwa snobka, pani de Sévigné, rada była ( ak mówiła sama) zawrzeć
zna omość, bo to zrobi dobre wrażenie na e kmiotkach? Prawda, że zacna markiza
miała inną rac ę, dla nie na ważnie szą, bo dla te nałogowe ǳiennikarki skrypt był
przede wszystkim. Otóż w gazetce, którą pani de Sévigné przesyłała regularnie córce,
pani La Trémouaille, dobrze udokumentowana ǳięki swoim wysokim krewieństwom,
robiła „politykę zagraniczną”.

— Ale nie, nie sąǳę, aby to była ta sama roǳina — rzekła na oślep pani Verdurin.
Saniette od czasu, ak spiesznie oddał loka owi pełny eszcze talerz, wrócił do swo e

milczące zadumy. Teraz ocknął się, aby ze śmiechem opowieǳieć historię swego obiadu
z księciem de la Tremoїlle; z które to historii wynikało, że książę nie wie, iż George
Sand to był pseudonim kobiety. Swann, który lubił Saniette’a, uważał za właściwe po-
dać mu szczegóły świadczące o kulturze księcia i dowoǳące, że taka ignoranc a byłaby
u niego czymś niemożliwym, ale nagle urwał. Zrozumiał, że Saniette nie potrzebu e tych
dowodów, że wie, iż history ka est fałszywa, bo ą po prostu sam przed chwilą wymyślił.
Saniette, poza tym zacny człowiek, bolał, że go Verdurinowie uważa ą za tak barǳo nud-
nego; w poczuciu, że przy obieǳie eszcze mnie błyszczał niż zwykle, nie chciał wstać od
stołu, nie zabawiwszy trochę towarzystwa. Skapitulował szybko, zbolały, że go zawiódł
spoǳiewany efekt; i woląc, aby Swann nie wdawał się uż w zbyteczne sprostowania, od-
parł tchórzliwie: „Dobrze uż, dobrze. W każdym razie, nawet gdybym się mylił, to nie
est chyba zbrodnia”. Swannowi zrobiło się go żal; rad byłby znów powieǳieć, że histo-
ry ka est prawǳiwa i urocza. Doktor, który się przysłuchiwał, uznał, że to est mie sce,
aby powieǳieć: „Se non e vero”; ale nie był dość pewien słów i bał się zaplątać.

Po obieǳie Forcheville sam z siebie podszedł do doktora:
— Musiała być niebrzydka ta pani Verdurin, no i to est kobieta, z którą da się roz-

mawiać; dla mnie to est na ważnie sze. Szkoda, że zaczyna być trochę ciężkawa. Za to
pani de Crécy to kobietka, która wyda e się diablo inteligentna; a, do stu diabełków,
widać zaraz, że ona ma wszystko tam, gǳie trzeba! Mówimy o pani de Crécy — rzekł do
pana Verdurin, który się zbliżył z fa eczką w zębach. — Wyobrażam sobie, że ako ciało…

— Wolałbym mieć w łóżku ą niż złamaną nogę — rzekł spiesznie Cottard, który od
paru chwil czekał na próżno, aż Forcheville zaczerpnie oddech, aby ulokować ten stary
koncept. Tak się bał, iż, o ile rozmowa zmieni przedmiot, koncept przestanie być aktual-
ny, że wypowieǳiał go z owym nadmiarem swobody i pewności siebie, które daremnie
masku ą nieodłączny od chęci popisu chłód i tremę. Forcheville znał ten dowcip, toteż
ubawił się nim. Co się tyczy pana Verdurin, ów nie certował się ze swą wesołością, bo
znalazł od niedawna na wyrażenie e symbol różny od tego, którym się posługiwała ego
żona, ale równie prosty i asny. Ledwie ąwszy poruszać głową i ramionami ak ktoś, kto
pęka od śmiechu, zaraz zaczynał kaszleć, tak akby, śmie ąc się za mocno, połknął dym
z fa eczki; i wciąż trzyma ąc fa kę w zębach, przedłużał nieograniczenie imitac ę duszenia
się i wesołości. Tak on i pani Verdurin, która naprzeciwko, słucha ąc akie ś historii ma-
larza, zamykała oczy, nim ukryła twarz w dłoniach, wyglądali ak dwie teatralne maski
na różne sposoby wyobraża ące wesołość.

Pan Verdurin uczynił roztropnie, nie wy mu ąc fa eczki z ust, bo Cottard, zmuszony
oddalić się na chwilę, zrobił półgłosem żarcik, którego niedawno się nauczył i powtarzał
go za każdym razem, kiedy się miał udać w to mie sce: „Muszę pomówić chwilę z księciem
Aumale”; tak że krztuszenie się pana Verdurin zaczynało się na nowo.

— Słucha , wy mĳ fa kę z ust, wiǳisz przecie, że się w końcu udusisz od tego ha-
mowania śmiechu — rzekła do męża pani de Verdurin, częstu ąc równocześnie gości
likierami.

— Co za przemiły człowiek, pani mąż, ile on ma dowcipu! — oświadczył Forcheville
pani Cottard — ǲięku ę pani. Stary wiarus ak a nie garǳi nigdy łyczkiem.

— Pan de Forcheville oczarowany est Odetą — rzekł Verdurin do żony.
— A, Odeta miałaby ochotę za ść kiedy do nas z panem na śniadanie. Ułożymy to,

ale nie trzeba, żeby Swann wieǳiał. Wie pan, on trochę psu e nastró . To panu nie prze-
szkoǳi przychoǳić na obiad, oczywiście; mamy naǳie ę widywać pana barǳo często.
Zbliża się piękny czas, bęǳiemy adali często na powietrzu. To by pana nie nuǳiło z eść
czasem obiad w Lasku? Świetnie, to bęǳie barǳo przy emne. — Czy ten tam nie myśli
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pilnować swego rzemiosła, he ! — krzyknęła pani Verdurin na młodego pianistę, chcąc
wobec „nowego” te klasy co Forcheville popisać się zarazem i swoim dowcipem, i swo ą
tyrańską właǳą nad wiernymi.

— Pan de Forcheville właśnie cię obmawiał przede mną — rzekła pani Cottard do
męża, który wrócił do salonu.

Cottard, pochłonięty myślą o tytule Forcheville’a (co go zaprzątało od początku obia-
du), rzekł doń:

— Leczę w te chwili pewną baronową, panią de Putbus. Putbusowie brali uǳiał
w kruc atach, prawda? Ma ą na Pomorzu ezioro ǳiesięć razy większe niż plac Zgody.
Leczę ą na artretyzm, urocza kobieta. Zna zresztą panią Verdurin, o ile mi się zda e.

Co pozwoliło panu de Forcheville, kiedy się znalazł w chwilę potem z panią Cottard,
uzupełnić pochlebny sąd o e mężu:

— Do tego człowiek taki interesu ący; zaraz widać, że zna świat. Ba, lekarze wieǳą
tyle rzeczy.

— Zagram motyw z sonaty dla pana Swanna? — rzekł pianista.
— Czy to bęǳie sonata za gra car? — spytał dowcipny Forcheville, robiąc aluz ę do

„kreutzerowskie ”.
Ale Cottard, który nigdy nie słyszał tego kalamburu, nie zrozumiał. Zbliżył się żywo,

aby to roz aśnić.
Forcheville wytłumaczył mu aluz ę. Doktor zaczerwienił się.
— Niech pan przyzna, doktorze, że to zabawne.
— Och, znałem to od dawna — odparł Cottard.
Ale zamilkli; pod drganiem skrzypcowego tremolo, które ą chroniło swoim drżą-

cym oparciem o dwie oktawy wyże — ak w górskie okolicy za pozorną i zawrotną
nieruchomością wodospadu wiǳi się o dwieście stóp niże maleńki kształt turystki —
aza Vinteuila ukazała się, daleka, wǳięczna, chroniona długim rozwĳaniem się prze-
źroczyste , ciągłe i dźwięczne zasłony. I Swann w sercu swoim zwrócił się do nie niby
do powiernicy swo e miłości, ak do przy aciółki Odety, która powinna by przecież po-
wieǳieć Odecie, żeby nie zwracała uwagi na tego Forcheville.

— A, pan przychoǳi późno — rzekła pani Verdurin do ednego z wiernych, któ-
rego zaprosiła edynie ako „wykałaczkę”. — Mieliśmy niezrównanego Brichota, co za
wymowa! Ale poszedł. Prawda, panie Swann? Przypuszczam, że pan się z nim pierwszy
raz spotkał — rzekła, aby podkreślić, że Swann e zawǳięcza tę zna omość. — Prawda,
rozkoszny był nasz Briszocik?

Swann skłonił się grzecznie.
— Nie? Nie za ął pana? — spytała sucho pani Verdurin.
— Ależ owszem, pani, byłem zachwycony. Jest może trochę zbyt apodyktyczny i zbyt

owialny ak na mó gust; wolałbym czasem u niego więce wahania, więce miękkości;
ale czuć, że tyle rzeczy wie… Wygląda zresztą na barǳo zacnego człowieka.

Goście rozeszli się późno. Pierwsze słowa doktora do żony były:
— Rzadko wiǳiałem panią Verdurin w tak dobrym usposobieniu.
— Co to est właściwie ta Verdurin, eks-kokota? — spytał Forcheville malarza, któ-

remu zaproponował wspólny powrót.
Odeta patrzała z żalem za oddala ącym się Forchevillem, nie śmiała się wykręcić od

powrotu ze Swannem, ale w droǳe była kwaśna, a kiedy spytał ą, czy ma wstąpić, odparła:
„Rozumie się”, wzrusza ąc niecierpliwie ramionami.

Kiedy wszyscy goście wyszli, pani Verdurin rzekła do męża:
— Wiǳiałeś, ak Swann głupio się śmiał, kiedyśmy mówili o pani La Tremoїlle?
Zauważyła, że przed tym nazwiskiem Swann i Forcheville kilka razy opuścili słówko

„de”. Nie wątpiąc, iż chcieli tym okazać, że ich nie onieśmiela ą tytuły, naśladowała ich
ambit, ale niedobrze pochwyciła ego formę gramatyczną. Toteż błędny sposób mówienia
odnosił zwycięstwo nad republikańską niezależnością pani Verdurin; mówiła także „ci de
la Tremoїlle” lub racze , skrótem używanym przez piosenkarzy i karykaturzystów, którzy
łykali „de”, „d’La Tremoїlle”; ale odbĳała to sobie, mówiąc: „Pani La Tremoїlle”. —
„Księżna”, ak powiada Swann — dodała pani Verdurin z ironicznym uśmiechem ma ącym
dowieść, że ona tylko cytu e, nie biorąc na swó rachunek równie naiwne i śmieszne
tytulatury.
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— Powiem ci, że mi się wydał straszliwie głupi.
A pan Verdurin odpowieǳiał:
— On nie est szczery, to egomość barǳo ostrożny, zawsze na dwóch stołkach.

Zawsze wilk, koza i kapusta. Co za różnica z tym Forcheville. To przyna mnie człowiek,
który powie ci wręcz, co myśli. Wóz albo przewóz, nie tak ak tamten, który est zawsze
ni pies ni wydra. Zresztą Odeta diablo mi na to wygląda, że woli Forcheville’a, i przyzna ę
e słuszność. Ten głupi Swann chce nam tu odwalać światowca, trubadura księżniczek.
Tamten ma przyna mnie tytuł: zawszeć to hrabia de Forcheville — dodał pan Verdurin
z miną smakosza, ak gdyby, biegły w historii owego hrabstwa, odważał drobiazgowo ego
swoistą wartość.

— Powiem ci — rzekła pani Verdurin — że Swann uważał za właściwe cisnąć na
Brichota parę adowitych i dosyć pociesznych insynuac i. Oczywiście, skoro wiǳiał, że
my tu Brichota kochamy, to był dla niego sposób, aby nas dosięgnąć, aby sponiewierać
nasz obiad. Czuć w nim miłego koleżkę, który cię obmówi za drzwiami.

— Ależ a ci dawno mówiłem — rzekł pan Verdurin — Swann, to skrachowany
geniusz, mała figurka, zawistna o wszystko, co ą przerasta.

W rzeczywistości nie było „wiernego”, który by był mnie złośliwy od Swanna. Ale
wszyscy oni mieli tę ostrożność, aby zaprawiać obmowę starymi dowcipami, małą dawką
ciepła i serdeczności, podczas gdy wiǳiano perfidię w na lże szym zastrzeżeniu Swan-
na, który nie raczył się zniżać do utartych zwrotów w roǳa u: „Mówię to bez cienia
złe intenc i”. Istnie ą autorowie, u których na mnie sza śmiałość oburza, dlatego że nie
pogłaskali wpierw gustów publiczności i nie poczęstowali e komunałami, do których
przywykła; z tego samego powodu Swann oburzał pana Verdurin. U Swanna, ak u tych
pisarzów, nowość stylu kazała wierzyć w szpetotę intenc i.

Swann nie wieǳiał eszcze o niełasce grożące mu u Verdurinów i nadal wiǳiał ich
śmieszności w różowym świetle, poprzez swo ą miłość.

Zazwycza spotykał się z Odetą aż wieczór; ale w ciągu dnia, bo ąc się ą zmęczyć swymi
wizytami, rad byłby boda zaprzątnąć e myśli; wciąż szukał sposobności przypomnienia
się e , ale w miły dla nie sposób. Jeżeli w oknie kwiaciarni albo u ubilera zachwycił go
akiś krzew lub kle not, pierwszą myślą Swanna było posłać e Odecie; wyobrażał sobie,
że ona poǳieli przy emność, aką on odczuł, że miłość e wzrośnie od tego. Natychmiast
dawał odnieść upominek na ulicę La Pérouse; pilno mu było do chwili, w które przez fakt
obdarowania uczu e się poniekąd blisko Odety. Dbał zwłaszcza o to, aby Odeta otrzymała
przesyłkę przed wy ściem z domu: kupował tym sobie prawo do e czulszego powitania,
kiedy ą spotka u Verdurinów. A nawet, kto wie, eśli się pośpieszą z odesłaniem, może
go czeka przed obiadem list Odety, może wreszcie ona z awi się we własne osobie, aby
mu poǳiękować! Jak niegdyś doświadczał na Odecie reakc i urazy, tak teraz starał się
za pomocą odruchów wǳięczności wydobyć z nie sekretne cząstki uczucia, których mu
eszcze nie odsłoniła.

Często Odeta miała kłopoty pieniężne; naglona akimś długiem, prosiła Swanna, aby
e przyszedł z pomocą. Uszczęśliwiało go to ak wszystko, co mogło dać Odecie wyso-
kie po ęcie o ego miłości lub po prostu o ego wpływach, o pożytku, aki może mieć
z niego. Bez wątpienia, gdyby mu kto powieǳiał na początku: „ e się podoba two a po-
zyc a”, a teraz: „ eżeli cię kocha, to dla two ego ma ątku”, Swann nie byłby uwierzył; nie
miałby zresztą nic przeciw temu, aby uważano Odetę za związaną z nim czymś tak moc-
nym ak snobizm lub pieniąǳe. Ale, gdyby nawet myślał, że to est prawda, może nie
byłby cierpiał, odkrywa ąc w miłości Odety pobudkę trwalszą niż ego osobiste powa-
by i zalety; interes, interes zdolny odsunąć na zawsze ǳień, w którym Odeta byłaby go
skłonna porzucić. Na razie, obsypu ąc ą podarkami, odda ąc e przysługi, Swann mógł
zdać się na te przewagi niezwiązane z ego osobą, z ego inteligenc ą; mógł wytchnąć
w wyczerpu ącym staraniu podobania się e sam przez siebie. I ako smakosz niemate-
rialnych wzruszeń chętnie opłacał rozkosz kochania, istnienia edynie miłością, rozkosz,
o które rzeczywistości wątpił niekiedy; a cena, którą płacił, pomnażała mu wartość te
rozkoszy. Tak luǳie niepewni, czy widok morza i szmer fal są pełne uroku, przekonu ą się
o tym — zarówno ak o subtelności swoich bezinteresownych upodobań — wyna mu ąc
za sto anków ǳiennie pokó z widokiem w hotelu.
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Tego roǳa u refleks e sprowaǳały Swanna do epoki, kiedy mu mówiono o Odecie
ako o „utrzymance”. Bawił go kontrast te ǳiwaczne personifikac i: utrzymanka — mi-
gotliwy amalgamat nieznanych i diabolicznych elementów, oprawny niby wiz a Gustawa
Moreau w zatrute kwiaty splecione z drogimi kamieniami; — i Odeta, na które twarzy
wiǳiał gra ące uczucia litości dla nęǳarza, oburzenia na niesprawiedliwość, wǳięczności
za dobroǳie stwo; te same, które oglądał niegdyś u własne matki, u swoich przy aciół;
Odeta, która w rozmowie często potrącała rzeczy tak dobrze mu zna ome, ego zbiory,
ego pokó , starego służącego, bankiera, u którego Swann lokował kapitały. Ten ostatni
obraz: bankier, przypomniał Swannowi, że trzeba mu pod ąć pieniąǳe. W istocie, gdyby
w tym miesiącu mnie ho nie przyszedł Odecie z pomocą niż w zeszłym, w którym dał e
pięć tysięcy anków, gdyby e nie ofiarował upragnione diamentowe riwiery, nie od-
nowiłby w Odecie poǳiwu dla ego ho ności; nie odroǳiłby e wǳięczności, która go
czyniła tak szczęśliwym; naraziłby się wręcz na przypuszczenie, że ego miłość się zmnie -
szyła, skoro e dotykalne ob awy male ą. Wówczas nagle Swann zapytał sam siebie, czy
nie to właśnie znaczy „utrzymywać” kobietę ( ak gdyby w istocie owo po ęcie „utrzy-
mywania” mogło się wyłaniać z elementów wcale nie ta emniczych ani przewrotnych,
ale należących do ego coǳiennego i prywatnego życia, ak ten banknot tysiącankowy,
domowy i zwycza ny, przedarty i skle ony, który ego kamerdyner, zapłaciwszy rachunki
miesięczne i komorne, włożył do szuflady starego biurka, skąd go wziął Swann, aby wraz
z czterema innymi posłać go Odecie) i czy nie można zastosować do Odety od czasu ich
zna omości (bo nie posąǳał e ani przez chwilę, aby mogła kiedykolwiek wprzódy przy-
ąć pieniąǳe od kogo innego) tego słowa „utrzymanka”, które zdawało mu się tak z nią
niewspółmierne.

Nie mógł zgłębić tego problemu, bo lenistwo myśli, które było u Swanna ǳieǳiczne,
periodyczne i opatrznościowe, zgasiło w te same chwili wszelką asność ego inteligen-
c i, równie nagle ak późnie , kiedy zaprowaǳono wszęǳie elektryczność, można było
wyłączyć światło. Myśl Swanna błąǳiła chwilę w ciemności; zd ął okulary, przetarł szkła,
przeciągnął ręką po oczach i u rzał z powrotem światło dopiero wówczas, kiedy się zna-
lazł w obliczu zupełnie odmienne myśli: mianowicie, że w następnym miesiącu trzeba by
posłać Odecie zamiast pięciu tysięcy sześć albo siedem tysięcy anków, aby e sprawić
niespoǳiankę i radość.

Wieczorem, kiedy nie sieǳiał w mieszkaniu oczeku ąc goǳiny spotkania Odety
u Verdurinów (lub racze w edne z letnich restaurac i w Lasku, a zwłaszcza w Saint-
-Cloud, które lubili), Swann szedł na obiad do któregoś z wytwornych domów, gǳie
niegdyś bywał stałym gościem. Nie chciał tracić kontaktu z ludźmi, którzy — cóż można
wieǳieć? — mogliby kiedyś przydać się Odecie i ǳięki którym na razie udawało mu się
często zrobić e przy emność. Zarazem długotrwałe ego przyzwycza enie do świata, do
zbytku, wszczepiło Swannowi — równocześnie z ich lekceważeniem — ich potrzebę: od
chwili gdy na skromnie sze klitki wydawały mu się czymś zupełnie równowartościowym
z na barǳie książęcymi apartamentami, organy ego tak dalece przywykły do aparta-
mentów, że doznawałyby nie akie przykrości, znalazłszy się w klitkach. Swann miał ten
sam szacunek — nikt nie uwierzyłby do akiego stopnia! — dla skromnych mieszczan,
tańczących na piątym piętrze schodów D, sień na lewo, co dla księżne parmeńskie , która
wydawała na pięknie sze bale w Paryżu; ale nie miał wrażenia balu, sieǳąc wraz z o ca-
mi roǳin w sypialni pani domu, widok zaś umywalni przykrytych serwetkami, łóżek
przeobrażonych w szatnie, spiętrzonych paltami i kapeluszami, przyprawiał go o to samo
wrażenie duszności, akie ǳiś luǳiom przyzwycza onym od dwuǳiestu lat do elektrycz-
ności może sprawiać zapach kopcące lampy lub smrodliwe lampki nocne .

W dniu, w którym Swann miał akiś proszony obiad, kazał zaprzęgać na wpół do
ósme i ubierał się, myśląc o Odecie. W ten sposób nie czuł się sam; ciągła myśl o Odecie
dawała chwilom rozłąki ten sam swoisty urok, co chwilom pęǳonym koło nie . Siadał do
powozu, ale czuł, że ta myśl wskoczyła z nim równocześnie i sadowiła się na ego kolanach
niby ukochane zwierzę, które bierze się wszęǳie i które by miał obok siebie przy stole
bez wieǳy sąsiadów. Pieścił ą, grzał się o nią; czuł akby akąś omdlałość, poddawał się
lekkiemu, dotąd nieznanemu drżeniu, które łechtało ego kark i nos, kiedy równocześnie
przyszpilał do klapy aka kwiat tuberozy. Czu ąc się cierpiący i smutny od akiegoś czasu
— zwłaszcza od czasu, gdy Odeta wprowaǳiła Forcheville’a do Verdurinów — Swann
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byłby rad wypocząć trochę na wsi. Ale kiedy Odeta była w Paryżu, nie miałby siły opuścić
miasta ani na eden ǳień. Czas był ciepły, były to na pięknie sze dni wiosny. I kiedy
Swann przebywał kamienne miasto, spiesząc do akiegoś zamkniętego pałacu, wciąż miał
przed oczami swó park w pobliżu Combray, gǳie, nie dochoǳąc do grządek szparagów,
ǳięki wiatrowi od Méséglise, można było, począwszy od czwarte , kosztować w altance
tyleż chłodu co nad brzegiem stawu okolonego gladiolusami i niezapomina kami, i gǳie,
kiedy adł obiad, stroiły stół porzeczki i róże splecione ręką ogrodnika.

Po obieǳie, eśli spotkanie w Lasku lub w Saint-Cloud wypadało wcześnie, Swann,
ledwie wstawszy od stołu, opuszczał towarzystwo tak nagle — zwłaszcza eżeli deszcz groził
tym, iż „wierni” wcześnie się roze dą — że raz księżna des Laumes ( adało się u nie późno
i Swann pożegnał się przed kawą, aby spieszyć do Verdurinów) rzekła:

— Doprawdy, gdyby Swann miał o trzyǳieści lat więce i chorobę pęcherza, można
by mu darować, że tak pomyka. Ale, bądź co bądź, on sobie z nami robi za mało ceremonii!

Swann powiadał sobie, że ten urok wiosny, którego nie mógł kosztować w Combray,
zna ǳie boda na wyspie Łabęǳie lub w Saint-Cloud. Że ednak mógł myśleć edynie
o Odecie, sam nie wieǳiał nawet, czy czu e zapach liści i czy est księżyc. Przy mowano go
azą sonaty wykonaną w ogroǳie na pianinie restauracy nym. O ile nie było tam pianina,
Verdurinowie nie żałowali trudu, aby e ściągnąć z akiegoś poko u albo z sali adalne ; co
nie znaczy, aby Swann oǳyskał ich łaski; przeciwnie. Ale myśl zorganizowania akie ś
pomysłowe przy emności nawet dla kogoś, kogo nie lubili, roǳiła w nich przez chwilę
przygotowań przelotne i okolicznościowe uczucia sympatii i serdeczności.

Czasami Swann powiadał sobie, że eszcze eden wieczór wiosenny mĳa; silił się zwra-
cać uwagę na drzewa, na niebo. Ale wzruszenie, o akie go przyprawiała obecność Odety,
a także lekka gorączka, która nie opuszczała go od akiegoś czasu, pozbawiały go swobody
i spoko u, będących nieoǳownym tłem dla wrażeń przyrody.

Pewnego wieczora, będąc na obieǳie u Verdurinów, Swann powieǳiał przy stole, że
utro ma akiś koleżeński bankiet. Na co Odeta odrzekła mu przez stół, przy Forcheville’u,
który należał obecnie do wiernych, przy malarzu, przy doktorze Cottard:

— Tak, wiem, że pan ma swó bankiet; zatem zobaczę pana dopiero u siebie, ale niech
pan nie przychoǳi za późno.

Mimo że Swann nigdy dotąd poważnie nie zaniepokoił się sympatią Odety do które-
goś z wiernych, odczuł głębokie szczęście, słysząc, ak ona odsłania w ten sposób, wobec
wszystkich, ze spoko nym bezwstydem ich cowieczorne spotkania i ego uprzywile o-
waną sytuac ę w e sercu. Niewątpliwie Swann uświadamiał sobie często, że Odeta nie
est pod żadnym względem kobietą niezwykłą; a przewaga, aką posiadał nad istotą o tyle
odeń niższą, nie miała w sobie nic, co by mogło czynić tak pochlebnym publiczne uznanie
ego praw. Ale od czasu ak spostrzegł, iż wielu mężczyznom Odeta wyda e się czaru ąca
i pożądana, ǳiałanie e urody na innych obuǳiło w Swannie bolesną potrzebę opanowa-
nia kochanki całkowicie, w na drobnie szych cząsteczkach e serca. I zaczął przywiązywać
niezrównaną cenę do owych chwil spęǳanych u Odety, kiedy ą sobie saǳał na kolanach,
każąc e paplać, co myśli o tym i owym, kiedy robił bilans edynych dóbr, na których
posiadaniu zależało mu obecnie na ziemi. Toteż po tym obieǳie, wziąwszy Odetę na bok,
nie omieszkał poǳiękować e gorąco, stara ąc się ą obzna mić przez dawkowanie swo e
wǳięczności ze skalą rozkoszy, akie mu mogła sprawić. A na wyższą z nich było ubez-
pieczenie go od grotów zazdrości na czas, przez który ego miłość miała trwać i czynić
go dla nich dostępnym.

Kiedy naza utrz Swann opuścił bankiet, lało ak z cebra. Miał do rozporząǳenia e-
dynie swó otwarty powóz. Przy aciel ofiarował się odwieźć go do domu karetą, że zaś
Odeta, prosząc go, aby przyszedł, dała mu tym samym pewność, że nie oczeku e nikogo,
Swann byłby chętnie, ze spoko ną myślą, z zadowolonym sercem wrócił do siebie położyć
się zamiast wędrować w deszcz. Ale pomyślał, że gdyby Odeta u rzała, iż emu widocznie
nie zależy na spęǳeniu z nią zawsze, bez wy ątku końca wieczoru, nie zachowałaby mu
może te goǳiny właśnie w dniu, kiedy on byłby e szczególnie spragniony.

Z awił się po edenaste , tłumacząc się, że nie mógł wy ść wcześnie . Odeta skarżyła się,
że w istocie est barǳo późno; burza musiała e rozstroić nerwy, boli ą głowa, uprzeǳa,
że nie da mu sieǳieć dłuże niż pół goǳiny, że go o dwunaste wyprawi. W chwilę potem
uczuła się zmęczona i chciała iść spać.
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— Więc nie bęǳie katlei ǳiś wieczór? — rzekł Swann — A a się spoǳiewałem
dobre , miłe katlei.

Nerwowa, nieco nadąsana, odparła:
— Nie, kochanie, żadnych katlei ǳisia ; wiǳisz, że estem cierpiąca.
— To by ci może dobrze zrobiło, ale nie nalegam.
Poprosiła, aby zgasił światło przed wy ściem; sam zasunął firanki przy łóżku i od e- Zazdrość, Miłość

chał. Ale kiedy się znalazł w domu, przyszła mu nagle myśl, że może Odeta oczekiwała
kogoś tego wieczora, że udawała tylko zmęczenie i że prosiła, aby zgasił światło edynie po
to, aby udać, iż bęǳie spała; ale że natychmiast po ego ode ściu zaświeciła z powrotem
i wpuściła tego, kto z nią miał spęǳić noc. Swann popatrzył na zegarek; upłynęło mnie
więce półtore goǳiny od czasu, ak się rozstali. Wyszedł, wziął fiakra i kazał stanąć w po-
bliżu willi Odety w uliczce prostopadłe do te , która przylegała do tyłów domu. Czasem
zachoǳił tamtędy, aby pukać do okna sypialni. Wysiadł z dorożki; wszystko było czarne
i puste dokoła; w kilka kroków znalazł się prawie pod e oknem. W ciemności wszystkich
okien zgaszonych od dawna u rzał edno, z którego sączyło się światło przez okiennice,
wyciska ące ego ta emniczy i złocisty miąższ. Przez tyle innych wieczorów, kiedy Swann
uż z daleka, wchoǳąc w ulicę, spostrzegł to światło, cieszyło go ono i zwiastowało mu:
„ona tam est i czeka na ciebie”. Ale teraz dręczyło go, powiada ąc; „ona tam est z tym,
którego oczekiwała”. Chciał wieǳieć z kim; podsunął się wzdłuż muru aż do okna, ale
przez skośne listewki okiennic nie mógł nic do rzeć; słyszał edynie w ciszy nocne szmer
rozmowy. Och, akże cierpiał, wiǳąc to światło, w którego złote aurze poruszała się
za oknem niewiǳialna i nienawistna para; cierpiał, słysząc szmer zdraǳa ący obecność
intruza i fałsz Odety, i szczęście, którego właśnie kosztowała z tamtym.

Mimo to Swann był rad, że przyszedł. Cierpienie, które go wygnało z domu, tracąc
swo ą nieuchwytność, straciło ostrość. Owo inne życie Odety, którego miał w te chwili
nagłe i bezsilne pode rzenie, było tu, w ego ręku, asno oświetlone lampą, uwięzione
bez e wieǳy w tym poko u, dokąd — gdyby chciał — mógłby we ść, aby ą zaskoczyć
i nakryć. Nie, racze zapuka w okiennicę, tak ak robił często, kiedy przychoǳił póź-
no w nocy; w ten sposób Odeta dowie się boda , że on wie, że wiǳiał światło i słyszał
rozmowę. I on, który przed chwilą wyobrażał sobie Odetę śmie ącą się z owym drugim
z łatwowierności ego, Swanna, teraz wiǳiał ich tonących w złuǳeniu bezpieczeństwa,
a w istocie oszukanych przez niego. Myślą, że on est daleko, a on uż wie, że zapuka
w okiennicę. I może to, co odczuwał w te chwili niemal z przy emnością, było zarazem
czymś innym niż uśmierzeniem pode rzeń i bólu: to była rozkosz intelektualna. Od czasu
ak Swann był zakochany, rzeczy oǳyskały dlań nieco rozkosznego bogactwa, akie w nich
zna dował niegdyś, ale tylko o tyle, o ile e oświetlało wspomnienie Odety. Obecnie za-
zdrość ego wskrzeszała inną zdolność ego pracowite młodości; namiętność prawdy, ale
prawdy również wsunięte mięǳy niego a ego kochankę, czerpiące światło tylko z nie ,
prawdy całkowicie indywidualne , ma ące za przedmiot — przedmiot edyny, bezcenny,
niemal bezinteresownie piękny — postępki Odety, e stosunki, pro ekty, e przeszłość.
W każde inne epoce swego życia Swann uważał drobne uczynki i coǳienne gesty akie ś
osoby za coś bez znaczenia; eżeli mu opowiadano o nich, wydawały mu się obo ętne; o ile
słuchał tych plotek, interesowała się nimi wyłącznie ego na pospolitsza ciekawość; były
to dlań chwile, w których się czuł na lichszym. Ale w tym ǳiwnym okresie miłości życie
indywidualne nabiera osobliwe głębi. Buǳąca się w Swannie ciekawość na drobnie -
szych za ęć kobiety to była ta sama ciekawość, aką niegdyś odczuwał studiu ąc historię.
I wszystko to, czego byłby się wstyǳił dotąd — iść szpiegować pod oknem, utro może
— kto wie! — ciągnąć zręcznie za ęzyk obo ętnych, przekupywać służbę, słuchać pod
drzwiami — zdawało mu się tym samym co odczytywanie tekstów, zestawianie świa-
dectw i interpretac a dokumentów; metodą badań naukowych niepozbawioną rzetelne
wartości intelektualne , właściwą dla szukania prawdy.

W chwili gdy miał zapukać w okiennicę, uczuł na chwilę wstyd na myśl, iż Ode-
ta dowie się, że on ą pode rzewał, że wrócił, że czatował na ulicy. Mówiła mu często,
ak się brzyǳi zazdrośnikami, kochankami, którzy szpiegu ą. To, co miał zrobić, było
barǳo niezręczne; Odeta znienawiǳi go, podczas gdy w te chwili eszcze, dopóki nie
zapukał, może, nawet zdraǳa ąc, kocha go eszcze. Ileż możliwego szczęścia poświęca
się w ten sposób pas i bezpośredniego uko enia! Ale żąǳa prawdy była mocnie sza i —
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tak mniemał Swann — szlachetnie sza. Wieǳiał, że realność faktów, za których ścisłe
odtworzenie oddałby życie, była czytelna za tymi smugami światła, niby pod wyzłaca-
ną okładką szacownego rękopisu, na którego artystyczne bogactwa nawet uczony badacz
nie może pozostać nieczuły. Odczuwał rozkosz poznania prawdy, która go pas onowała
w tym ednym, znikomym i cennym egzemplarzu uczynionym z substanc i świetlne ,
tak gorące i piękne . A przy tym przewaga nad nimi dwo giem, którą czuł — którą tak
potrzebował czuć — tkwiła nie tyle w tym, aby wieǳieć, ile w tym, aby móc pokazać,
że wie. Wspiął się na palce. Zapukał. Nie usłyszano; zapukał mocnie ; rozmowa urwała
się. Męski głos, w którym Swann silił się rozpoznać kogoś ze zna omych mu przy aciół
Odety, spytał:

— Kto tam?
Swann nie był pewny, czy pozna e ten głos. Zapukał eszcze raz. Ktoś otworzył okno,

potem okiennice. Teraz nie było uż sposobu się cofnąć. Skoro Odeta miała wszystko
wieǳieć, tedy aby się nie wydać zbyt nieszczęśliwym, zbyt zazdrosnym i ciekawym, Swann
poprzestał na tym, że krzyknął swobodnie i wesoło:

— Nie deranżu się, przechoǳiłem tędy, spostrzegłem światło i chciałem za rzeć, czy
uż cię głowa nie boli.

Popatrzył. Stali przed nim w oknie dwa starsi panowie, eden z nich trzymał lampę.
Swann u rzał pokó całkowicie nieznany. Ma ąc zwycza , kiedy przychoǳił do Odety bar-
ǳo późno, poznawać e okno po tym, że to edno było oświetlone, Swann pomylił się
i zapukał do sąsiedniego okna w domu obok. Oddalił się, przeprasza ąc i wrócił do siebie
szczęśliwy, że zadowolenie ciekawości zostawiło ich miłość nietkniętą i że po tak długim
maskowaniu się wobec Odety zazdrością swo ą nie dostarczył e dowodu, iż kocha ą za
barǳo; który to dowód mięǳy dwo giem kochanków zwalnia drugą stronę na zawsze
od kochania dosyć. Nie wspomniał Odecie o qui pro quo, sam uż o nim nie myślał. Ale
chwilami akiś odruch ego myśli natykał się bezwiednie na owo wspomnienie; potrącał
e, wtłaczał e głębie i Swann odczuwał nagły i głęboki ból. Bólu tego — tak akby to
był ból fizyczny — myśl Swanna nie mogła zmnie szyć; ale na bólu fizycznym — dlatego
właśnie, że est niezależny od myśli — myśl może boda skupić się, stwierǳić, że się
zmnie szył, że nagle ustał. Tuta myśl odnawiała ten ból samym faktem przypominania
go sobie. Chcieć o nim nie myśleć eszcze znaczyło myśleć o nim, cierpieć od niego.
I kiedy, rozmawia ąc z przy aciółmi, Swann zapominał o swoim cierpieniu, nagle akieś
słowo sprawiało, że mienił się na twarzy niby ranny, którego urazi ktoś niezręczny w czułe
mie sce. Kiedy opuszczał Odetę, był szczęśliwy, czuł się spoko ny, przypominał sobie e
uśmiech, drwiący, kiedy mówiła o kimś innym, a tkliwy dla niego; czuł ciężar e gło-
wy, gdy ą skłania, upuszcza akby mimo woli na ego wargi, ak wówczas pierwszy raz
w powozie; wiǳiał omdlewa ące spo rzenie, akie miała w ego ob ęciach, kiedy wtulała
w ego ramię pochyloną głowę.

Ale natychmiast zazdrość — ak gdyby była cieniem ego miłości — zasycała się du-
bletem owego nowego uśmiechu, którym Odeta obdarzyła go tegoż wieczora, a który
teraz, wręcz przeciwnie, urągał Swannowi i nabrzmiewał miłością do innego. Wiǳiał to
pochylenie głowy, ale skierowane ku innym ustom; wszystkie oznaki czułości, akie mie-
wała dla niego, zwracały się ku innemu. I wszystkie rozkoszne wspomnienia, akie czerpał
z Odety, były niby tyleż szkiców, „makietek” (w roǳa u tych, akie nam przedkłada de-
korator) pozwala ących Swannowi stworzyć sobie po ęcie o namiętnych lub lubieżnych
pozach, akie Odeta może mieć z innymi. Tak iż w końcu żałował każde kosztowane
z nią rozkoszy, każde wynalezione przez nich pieszczoty, które słodycz uświadomił e
niebacznie; każdego wǳięku, aki w nie odkrył — bo wieǳiał, że w chwilę potem miały
one wzbogacić nowymi narzęǳiami ego mękę.

Męka ta stawała się eszcze okrutnie sza wówczas, gdy Swannowi wracała pamięć
przelotnego spo rzenia, akie przed kilku dniami pochwycił — pierwszy raz — w oczach
Odety. Było to po obieǳie u Verdurinów. Czy Forcheville, czu ąc, iż szwagier ego Saniet-
te nie est u nich w łaskach, chciał go wziąć za cel żarcików i zabłysnąć ego kosztem; czy że
go podrażniło akieś niezręczne a niewinne słówko niezauważone zresztą przez obecnych,
niezdolnych pochwycić mniemane a niezamierzone aluz i; czy wreszcie Forcheville szu-
kał od akiegoś czasu sposobności pozbycia się z domu człowieka, który go znał za dobrze
i który krępował go samą obecnością, właśnie dlatego, że Forcheville znał ego delikat-
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ność — dość, że odpowieǳiał na akieś niezręczne odezwanie się Saniette’a niesłychanie
brutalnie. Wprost zaczął lżyć Saniette’a, podnosząc głos, rozzuchwalony ego przestra-
chem, bólem, błaganiami. Wreszcie nieszczęśliwy Saniette, spytawszy pani Verdurin, czy
ma zostać i nie otrzymawszy odpowieǳi, wyszedł bąka ąc coś, ze łzami w oczach. Ode-
ta patrzyła obo ętnie na tę scenę; ale kiedy się drzwi zamknęły za Saniettem, wówczas
obniża ąc nie ako o kilka stopni swó zwykły wyraz twarzy po to, aby się móc spotkać
z Forchevillem na równym poziomie nikczemności, roz aśniła twarz chytrym uśmiechem
pełnym uznania dla ego energii, a ironii dla ofiary. Rzuciła Forcheville’owi spo rzenie
wspólniczki w złym, spo rzenie, które wyraźnie mówiło: „Nie ma co, wspaniała egze-
kuc a! Wiǳiał pan ego zrozpaczoną minę, można było myśleć, że się rozpłacze!”. Aż
Forcheville, kiedy ego oczy spotkały to spo rzenie, otrzeźwiawszy nagle z prawǳiwego
lub udanego gniewu, od którego był eszcze ciepły, uśmiechnął się i odpowieǳiał:

— Czemu nie był grzeczny, sieǳiałby eszcze tuta . Dobra lekc a przyda się w każdym
wieku.

Pewnego dnia Swann, wyszedłszy popołudniu z wizytami i nie zastawszy kogoś, wpadł
na myśl, aby wstąpić do Odety w porze, w które nigdy do nie nie zachoǳił, ale w które
zawsze bywała w domu. Zwykle o te goǳinie robiła s estę albo pisała listy przed herbatą;
mógłby tedy u rzeć na chwilę Odetę, nie przeszkaǳa ąc e . Odźwierny ob aśnił, że, o ile
mu się zda e, pani est u siebie; Swann zaǳwonił: zdawało mu się, że słyszy hałas, kroki, ale
nikt nie otworzył. Niespoko ny, podrażniony, skierował się w uliczkę, na którą wychoǳił
drugi ont willi. Przystanął pod sypialnią Odety; przez firanki nie było nic widać. Zapukał
silnie w szybę, zawołał: nikt nie otworzył. U rzał, że sąsieǳi patrzą na niego. Odszedł,
myśląc, że ostatecznie może mu się tylko zdawało, iż słyszy kroki; ale fakt ten poruszył go
tak, że niezdolny był myśleć o niczym innym. W goǳinę późnie wrócił. Zastał Odetę;
powieǳiała mu, że była w domu wówczas, kiedy ǳwonił, ale spała; ǳwonek obuǳił ą,
zgadła, że to był Swann, pobiegła za nim, ale uż odszedł. Słyszała, że ktoś pukał w szybę.

Swann poznał w tym opowiadaniu eden z owych agmentów autentycznego fak-
tu, którymi kłamcy, zaskoczeni, ratu ą się, wprowaǳa ąc prawǳiwy szczegół w system
zmyślonych przez siebie okoliczności i sąǳąc, że w ten sposób zdoła ą użyczyć całości
znamienia Prawdy. Niewątpliwie, kiedy Odeta zrobiła coś, do czego nie chciała się przy-
znać, ukrywała to starannie. Ale kiedy się znalazła w obecności osoby, przed którą chciała
skłamać, ogarniało ą zmieszanie, wszystkie e myśli mąciły się, inwenc a e i zdolność
rozumowania były ak sparaliżowane. Czuła w głowie pustkę; trzeba było coś powieǳieć;
wówczas zna dowała pod ręką właśnie to, co chciała ukryć i co, będąc prawdą, samo zo-
stało na placu. Odǳielała z tego mały kawałek, sam przez się bez znaczenia, powiada ąc
sobie, że tak bęǳie lepie i że prawǳiwy szczegół nie nastręcza tych niebezpieczeństw co
fałszywy.

„To przyna mnie est prawda — mówiła sobie — to est pewne. Może się dowiady-
wać, przekona się, że to była prawda; to mnie w każdym razie nie zdraǳi”.

Myliła się: właśnie to ą zdraǳało! Nie zdawała sobie sprawy, że ten prawǳiwy szcze-
gół ma kanty przysta ące edynie do odpowiednich zazębień prawǳiwego faktu, z które-
go go samowolnie wyrwała. Jakiekolwiek byłyby zmyślone szczegóły, mięǳy które Odeta
wstawiła ów fakt, wysta ące kontury i niewypełnione luki zdraǳiłyby zawsze, że edno
nie pasu e do drugiego.

„Przyzna e, że słyszała ak ǳwoniłem, ak potem pukałem; domyśliła się, że to byłem
a, miała ochotę mnie wiǳieć — powiadał sobie Swann. — To się nie zgaǳa z faktem,
że nie kazała otworzyć”.

Ale nie zwrócił Odecie uwagi na tę sprzeczność. Przypuszczał, iż zostawiona same
sobie strzeli może akimś kłamstwem, które wskaże boda wątły ślad prawdy. Mówiła
dale ; nie przerywał, z chciwym i bolesnym pietyzmem zbierał e słowa. Czuł — właśnie
dlatego, że ona kryła tę prawdę poza słowami — że rysu ą one mglisto, niby święta zasłona,
niepewny kształt bezcenne i niepochwytne rzeczywistości: co Odeta robiła ǳiś o trzecie ,
kiedy Swann przyszedł. To była owa rzeczywistość, z które on bęǳie zawsze posiadał
edynie te kłamstwa, nieczytelne i boskie e ślady — rzeczywistość istnie ąca uż tylko
w skrytym wspomnieniu istoty, która patrzyła na nią, nie umie ąc e ocenić, ale która
mu e z pewnością nie wyda.
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Zapewne Swann rozumiał chwilami, że same przez się coǳienne czynności Odety
nie są zbyt interesu ące i że możebne e stosunki z innymi mężczyznami nie dla każde
myślące istoty wyǳiela ą w naturalny sposób ów chorobliwy smutek, zdolny wzniecić
gorączkę samobó stwa. Zdawał sobie sprawę wówczas, że ta namiętna ciekawość, że ten
smutek są w nim edynie roǳa em choroby; kiedy się z te choroby wyleczy, postępki
Odety, pocałunki może przez nią rozdawane, staną się znów obo ętne ak pocałunki i po-
stępki tylu innych kobiet. Ale świadomość, że ego bolesna ciekawość ma źródło tylko
w nim samym, nie zmnie szała nasilenia te ciekawości i nie nakazywała mu poniechać
czegokolwiek, co by ą mogło zaspokoić. Swann miał filozofię swoich lat, będącą po trosze
i filozofią epoki, a także kółka, w którym się długo obracał. W koterii księżne des Laumes
człowiek uchoǳił za inteligentnego w te mierze, w akie wątpił o wszystkim, uważa ąc
za rzecz realną i bezsporną gusty każdego. To nie est uż filozofia młodości, ale pozy-
tywna, lekarska niemal filozofia luǳi, którzy zamiast obiektywizować sobie przedmioty
własnych pragnień, próbu ą ze swoich minionych uż lat wydobyć osad przyzwycza eń
i namiętności; i uznawszy e za znamienne dla siebie i trwałe, świadomie czuwa ą, aby ich
tryb życia tym właśnie przyzwycza eniom i namiętnościom mógł czynić zadość. Swann
uznał za rozsądne uwzględnić element cierpienia, aki mu sprawiała niewieǳa tego, co
może robić Odeta, tak ak uwzględniał wpływ wilgoci na swo ą egzemę. Uznał w swoim
budżecie poważne pozyc e na to, aby zdobyć o Odecie informac e, bez których czułby
się nieszczęśliwy, tak ak przeznaczał odpowiednie kwoty na inne swo e upodobania, po
których mógł się spoǳiewać przy emności — przyna mnie zanim był zakochany — ak
na przykład kolekc onerstwo i dobra kuchnia.

Kiedy Swann chciał pożegnać Odetę, aby wrócić do siebie, prosiła, żeby został eszcze;
zatrzymała go nawet dość żywo, u mu ąc go za ramię w chwili, gdy uż otwierał drzwi.
Nie zwrócił na to uwagi; w mnogości gestów, słów, drobnych epizodów rozmowy, łatwo
przechoǳimy niebacznie obok faktów ukrywa ących prawdę, które nasze pode rzenia
szuka ą na oślep, a przeciwnie zatrzymu emy się przy tych, poza którymi nie ma nic.
Odeta powtarzała cały czas:

— To fatalne! Nigdy nie przychoǳisz popołudniu i kiedy raz ci się zdarzyło, takie
nieporozumienie!

Swann wieǳiał, że Odeta nie est w nim na tyle zakochana, aby miała tak barǳo
żałować, że ą minęła ego wizyta; że ednak była dobra, lubiąca mu wygoǳić i często
smutna, kiedy mu sprawiła przykrość, wydało się Swannowi zupełnie naturalne, że est
markotna, iż pozbawiła go przy emności spęǳenia goǳiny razem — przy emności wiel-
kie nie dla nie , ale dla niego. Ostatecznie ednak była to rzecz dość błaha, tak iż bolesny
wyraz nieustępu ący z twarzy Odety zǳiwił go w końcu. Barǳie eszcze niż zazwycza
przypominała mu kobiece postacie twórcy Primavery. Miała w te chwili ich zgnębioną
i umęczoną twarz, ak gdyby ugina ącą się pod brzemieniem zbyt ciężkie dla nich bo-
leści, kiedy po prostu pozwala ą ǳieciątku Jezus bawić się owocem granatu lub patrzą,
ak Mo żesz nalewa wody do wiadra. Wiǳiał u nie uż raz taki smutek, ale nie pamię-
tał kiedy. I nagle przypomniał sobie: to było wtedy, kiedy Odeta skłamała przed panią
Verdurin, naza utrz po obieǳie, na który nie przyszła pod pozorem, że była chora, a na-
prawdę żeby zostać ze Swannem. Z pewnością, choćby była na skrupulatnie szą z kobiet,
nie mogłaby mieć wyrzutów z powodu równie niewinnego kłamstwa. Ale kłamstwa, któ-
rych coǳiennie dopuszczała się Odeta, były mnie niewinne i miały zapobiec odkryciom
zdolnym zapęǳić ą w straszliwie ciężkie sytuac e. Toteż kłamiąc, Odeta wystraszona,
czu ąc słabość swo e obrony, niepewna sukcesu, miała ochotę płakać ze zmęczenia ak
czasem ǳieci z niewyspania. Wieǳiała zarazem, że e kłamstwo poważnie zazwycza ob-
raża mężczyznę, któremu kłamie i na którego łasce może się znaleźć, o ile skłamie źle.
Czuła się wobec tego człowieka zarazem pokorna i winna. I kiedy miała popełnić kłam-
stwo nieznaczące, towarzyskie, wówczas przez sko arzenie wrażeń i wspomnień doznawała
uczucia przemęczenia, żalu i wyrzutu.

Jakież przygnębia ące kłamstwo popełniała w te chwili wobec Swanna, że miała to
bolesne spo rzenie, ten żałosny głos, ak gdyby ugina ące się pod nałożonym sobie wysił-
kiem i błaga ące zmiłowania? Swann odczuł, że Odeta sili się ukryć przed nim nie tylko
prawdę tyczącą popołudniowego epizodu, ale coś aktualnie szego, może eszcze niezisz-
czonego, a barǳo bliskiego; coś co mu mogło rozświetlić tamtą prawdę. W te chwili
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usłyszał ǳwonek. Odeta nie przestała mówić, ale słowa e były uż ledwo ękiem; e żal,
że nie wiǳiała Swanna popołudniu, że mu nie otworzyła, przeszedł w prawǳiwą rozpacz.

Rozległ się trzask bramy i turkot powozu, ak gdyby ktoś od eżdżał — prawdopo-
dobnie ten, którego Swann nie powinien był spotkać i któremu powieǳiano, że Odeta
wyszła. Wówczas na myśl, że z awia ąc się po prostu o goǳinie inne niż zwykle, zakłócił
tyle rzeczy, które Odeta chciała przed nim ukryć, Swann doznał uczucia zniechęcenia,
niemal rozpaczy. Że ednak kochał Odetę i miał zwycza zwracać ku nie wszystkie myśli,
litość ego dla siebie samego zmieniła się w litość dla nie ; szepnął: „Biedne maleństwo!”.
Kiedy się żegnał, Odeta wzięła ze stołu kilka listów i spytała, czy by ich nie mógł wrzucić.
Wziął listy, ale znalazłszy się w domu, spostrzegł, że e ma przy sobie. Wrócił na pocztę,
wy ął listy z kieszeni i zanim e rzucił do skrzynki, spo rzał na adresy. Były wszystkie do
magazynów, z wy ątkiem ednego, do pana de Forcheville. Swann trzymał ten list w ręce.
Powiadał sobie: „Gdybym za rzał do środka, dowieǳiałbym się, ak ona go nazywa, ak
mówi do niego, czy est coś mięǳy nimi. Nie otworzyć tego listu byłoby może krzywdą
dla Odety, bo to est sposób uwolnienia się od pode rzeń — może oszczerczych — które
w każdym razie będą musiały zadać e ból, a których nic nie zdoła zniweczyć, skoro raz
wrzucę ten list do skrzynki”.

Wrócił do domu, zatrzymawszy list. Zapalił świecę i zbliżył do nie kopertę, które nie
śmiał otworzyć. Na pierw nie mógł nic przeczytać; ale koperta była cienka; przyciska ąc
ą do twarde karty zna du ące się wewnątrz, mógł przez prześwieca ący papier odczytać
ostatnie słowa. Była to końcowa formuła, barǳo chłodna. Gdyby zamiast Swanna pod-
gląda ącego list do Forcheville’a, Forcheville miał czytać list przeznaczony dla Swanna,
mógłby tam znaleźć słowa o ileż tkliwsze! Swann trzymał nieruchomo bilet porusza ący
się w za duże kopercie; potem przesuwa ąc ą wielkim palcem, ściągnął kole no rozma-
ite wiersze na tę część koperty, która nie miała bibułki, edyną, przez którą można było
czytać.

Mimo to nie wiǳiał dobrze. Zresztą to nie miało znaczenia; wiǳiał dosyć, aby sobie
zdać sprawę, że choǳi o błahy epizod, niema ący nic wspólnego ze stosunkiem miłosnym.
Była tam mowa o akimś wu u Odety. Swann wyczytał wprawǳie na początku wiersza:
„Miałam rac ę”, ale nie rozumiał, co Odeta miała rac ę uczynić, kiedy nagle słowo, którego
nie mógł odcyować zrazu, ukazało mu się i oświeciło sens całego zdania: „Miałam rac ę,
żem otwarła, to był wu ”. Otwarła! Zatem Forcheville był tam, kiedy Swann zaǳwonił
i Odeta wyprawiła go; stąd ów turkot.

Wówczas przeczytał cały list. Z końcem listu Odeta usprawiedliwiała się, że postąpiła
sobie z Forchevillem tak bez ceremonii; wspominała, że zapomniał u nie papierośnicy: to
samo zdanie, które napisała do Swanna po edne z pierwszych ego wizyt. Ale w bileciku
do Swanna dodała wówczas: „gdybyż pan był zostawił swo e serce, nie pozwoliłabym go
panu odebrać”. W liście do Forcheville’a nic podobnego; żadne aluz i, która by pozwoliła
się domyślać czegoś mięǳy nimi. Prawdę mówiąc, Forcheville był tu barǳie oszukany
z nich obu, skoro Odeta pisała po to, aby w niego wmówić, że niespoǳiany gość est
e wu em. W sumie to on, Swann, był osobą, do które Odeta przywiązu e wagę i dla
które wyprawiła tamtego. A ednak, eżeli nic nie było mięǳy Odetą a Forchevillem,
czemu nie otworzyła od razu, czemu pisze: Dobrze zrobiłam, żem otwarła, to był wu ?
Jeżeli nic nie robiła złego w owe chwili, ak Forcheville zdołałby sobie nawet wytłuma-
czyć to, że mogła nie otworzyć? I Swann sieǳiał tak, zrozpaczony, zawstyǳony, a mimo
to szczęśliwy, nad kopertą, którą Odeta powierzyła mu bez obawy, tak ufała ego dyskre-
c i; ale poprzez przeźroczystą szybę te koperty, wraz z sekretem zdarzenia, którego nie
miał nigdy poznać, odsłaniało mu się trochę życia Odety niby wąski pas świetlny wycięty
w Nieznanym. Zarazem zazdrość ego cieszyła się tym, ak gdyby ta zazdrość miała swo ą
żywotność niezależną, samolubną, łakomą wszystkiego, co by e było pokarmem, choćby
kosztem ego samego. Obecnie miała pożywkę i Swann mógł zacząć każdego dnia nie-
pokoić się o wizyty przy mowane przez Odetę około piąte , starać się dowieǳieć, gǳie
Forcheville był o te goǳinie. Bo czułość Swanna zachowywała nadal ten sam charakter,
który e dały zrazu i ego nieświadomość życia Odety, i lenistwo mózgu, niepozwala ą-
ce mu uzupełnić niewieǳy wyobraźnią. Nie był zrazu zazdrosny o całe e życie; edynie
o chwile, w których akaś okoliczność, może źle tłumaczona, nasunęła mu przypuszcze-
nie możliwe zdrady. Zazdrość ego ak ośmiornica, która wypuszcza pierwszą, drugą,
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potem trzecią mackę, uczepiła się trwale owe piąte popołudniu, potem innego momen-
tu, potem eszcze innego. Ale Swann nie umiał wymyślać swoich cierpień; były edynie
wspomnieniem, utrwaleniem cierpienia, które mu przyszło z zewnątrz.

Przynosiło mu e wszystko. Chciał oddalić Odetę od Forcheville’a, zabrać ą na kilka
dni na południe. Ale był przeświadczony, że wszyscy mężczyźni w hotelu pożąda ą e i że
Odeta ich pożąda. Toteż on, który zwykle w podróży poszukiwał nowych luǳi, licznych
zebrań, stał się ǳiki, unikał świata, tak akby go świat okrutnie czymś zranił. I ak nie
miał być mizantropem, kiedy w każdym mężczyźnie wiǳiał możebnego kochanka Odety?
Tak zazdrość zmieniła charakter Swanna, barǳie eszcze niż to uczyniła pierwotna ego
zmysłowa i uśmiechnięta sympatia do Odety; i zmieniała na zupełnie w oczach luǳi
nawet zewnętrzne cechy ego charakteru.

W miesiąc po dniu, w którym odcyował ów list Odety do Forcheville’a, Swann
udał się na obiad, który Verdurinowie organizowali w Lasku. Po obieǳie, w chwili od-
azdu zauważył narady mięǳy panią Verdurin a paroma gośćmi; zdawało mu się, że pani
Verdurin przypomina pianiście, aby się stawił utro na wycieczkę do Chatou; otóż ego,
Swanna, nie zaproszono.

Verdurinowie mówili półgłosem i ogólnikowo; ale malarz, zapewne przez roztargnie-
nie, wykrzyknął:

— Nie bęǳiemy palili światła; niech gra Sonatę księżycową w ciemności, żebyśmy
lepie wiǳieli, ak się wszystko rozświetla.

Pani Verdurin, wiǳąc że Swann est o dwa kroki, przybrała ów wyraz, w którym nakaz
milczenia oraz chęć zachowania niewinne miny wobec osoby, która słyszy, neutralizu ą
się w skupione obo ętności wzroku, masku ąc nieme oznaki wspólnictwa uśmiechem na-
iwności. Wyraz ów, wspólny wszystkim, którzy spostrzegą „gaffę”, zdraǳa natychmiast
tę gaffę, eżeli nie temu, kto ą popełnił, to przyna mnie temu, kto est e przedmiotem.
Odeta przybrała nagle wyraz osoby zrozpaczone , która nie ma sił walczyć przeciw miaż-
dżącym trudnościom życia, a Swann liczył trwożnie minuty ǳielące go od chwili, gdy
opuściwszy restaurac ę, bęǳie mógł w czasie wspólnego powrotu prosić e o wy aśnienia,
wymóc, aby nie echała utro do Chatou lub postarała się o zaproszenie dla niego; gdy
wreszcie bęǳie mógł ukoić w e ramionach dręczący go niepokó . W końcu zawołano
o powozy.

— Zatem do wiǳenia, niezadługo, prawda? — rzekła pani Verdurin do Swanna;
stara ąc się uprze mym spo rzeniem i wymuszonym uśmiechem odwrócić ego uwagę od
tego, że nie mówi mu ak zawsze: „Jutro w Chatou, po utrze u nas”.

Państwo Verdurin pomieścili z sobą Forcheville’a; Swann czekał na ich od azd, aby
zaprosić Odetę do swego powozu.

— Odeto, odwieziemy cię — rzekła pani Verdurin — masz kawałeczek mie sca koło
pana de Forcheville.

— Tak, proszę pani — rzekła Odeta.
— Jak to, ależ a myślałem, że a panią odwiozę — wykrzyknął Swann bez żadnych

ceremonii, bo drzwiczki były otwarte, sekundy policzone, a on nie czuł się na siłach, aby
wrócić bez Odety.

— Pani Verdurin prosiła mnie…
— No, może pan wrócić sam, zastawialiśmy ą panu dosyć razy — rzekła pani Ver-

durin.
— Ale a miałem pani Odecie powieǳieć coś barǳo ważnego.
— No to e pan napisze…
— Do wiǳenia — rzekła Odeta, poda ąc mu rękę.
Starał się uśmiechnąć, ale miał wyraz przybity.
— Czy wiǳiałeś, co sobie teraz ten Swann z nami pozwala — rzekła pani Verdurin

do męża, kiedy znaleźli się w domu. — Myślałam, że mnie pożre, dlatego żeśmy zabrali
Odetę. Doprawdy, szczyt nieprzyzwoitości! To uż lepie niech powie po prostu, że my
utrzymu emy dom schaǳek. Nie rozumiem, ak Odeta może znosić podobne maniery.
Zupełnie robi wrażenie, akby mówił: „Należysz do mnie”. Powiem Odecie, co o tym
myślę, mam naǳie ę, że zrozumie.

I dodała eszcze po chwili z gniewem: „Wiǳieliście coś podobnego, paskudne bydlę!”,
bezwiednie — i może ulega ąc te same ta emnicze potrzebie usprawiedliwienia się, co
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Franciszka w Combray, kiedy kurczę nie chciało umierać — używa ąc słów wyrwanych
przez ostatnie podrygi niewinnego, kona ącego zwierzęcia wieśniakowi, który e utrupia.

I kiedy powóz pani Verdurin ruszył, a powóz Swanna pod echał, stangret patrząc na
swego pana spytał, czy nie est chory albo czy mu się nie zdarzyło co złego.

Swann odesłał powóz, wolał iść pieszo; wrócił Laskiem. Mówił do siebie głośno, tym
samym, nieco sztucznym tonem, aki miewał dotąd, kiedy rozważał uroki „paczki” i wy-
sławiał wielkoduszność Verdurinów. Ale, ak słowa, uśmiechy, pocałunki Odety, o ile
zwracały się do innych, stawały mu się równie wstrętne ak wprzódy były mu słodkie,
tak samo salon Verdurinów, który eszcze przed chwilą wydawał mu się zabawny, oddy-
cha ący szczerym kultem sztuki, a nawet nie akim wykwintem ducha, teraz, kiedy Odeta
miała tam spotykać i kochać swobodnie innego, ukazywał mu swo e śmieszności, swo ą
głupotę, swo ą sromotę.

Wyobrażał sobie ze wstrętem utrze szy wieczór w Chatou. „Przede wszystkim ten
pomysł, żeby echać do Chatou! Jak kramarze po zamknięciu sklepu! Doprawdy, ci luǳie,
to po prostu sam ekstrakt mieszczuchostwa; oni chyba nie istnie ą realnie, uciekli z akie ś
farsy Labiche’a!”

Będą tam Cottardowie, może Brichot. „Czy może być coś równie pociesznego, ak to
życie małych ludków, którzy sieǳą sobie na głowach, którzy myśleliby, da ę słowo, że są
zgubieni, gdyby się wszyscy nie spotkali utro w Chatou! Niestety, bęǳie także i malarz,
ten malarz, który lubi „ko arzyć stadła”; zaprosi Forcheville’a z Odetą do pracowni. Swann
wiǳiał uż Odetę w tualecie zbyt stro ne ak na tę wycieczkę, „bo ona est taka pospolita,
a zwłaszcza, biedna mała, est tak straszliwie głupia‼!”.

Słyszał żarty, akie pani Verdurin bęǳie robiła po obieǳie. Żarty te — kiedy celem
ich bywał ktoś z „nuǳiarzy” — bawiły go zawsze, bo wiǳiał, ak się Odeta z nich śmie e;
śmiała się z nim, prawie w nim. Teraz czuł, że to może ego kosztem będą bawili Odetę.
„Co za plugawa wesołość!” — powiadał, krzywiąc się z tak gwałtownym wstrętem, że
odczuł ten skurcz ust mięśniami karku wciśniętego w kołnierz koszuli. „I w aki spo-
sób człowiek ma ący w sobie coś luǳkiego może zna dować powód do śmiechu w tych
żarcikach, od których zbiera się na wymioty? Ktoś boda trochę wybredny odwróciłby
się ze wstrętem, zatkałby nos, aby nie znosić takich wyziewów. To doprawdy niepo ęte,
aby luǳka istota mogła nie rozumieć, iż pozwala ąc sobie na uśmiech kosztem bliźniego
lo alnie do nie wyciąga ącego rękę, grzęźnie w błocie, skąd niepodobna uż bęǳie mimo
na lepszych chęci wydobyć e ! Ży ę o wiele tysięcy metrów za wysoko ponad nizinami,
gǳie babrzą się i ślinią takie plugawe ęzyki, aby mnie mogły ochlapać żarty takie Ver-
durin, — wykrzyknął podnosząc głowę i prostu ąc się dumnie. — Bóg mi świadkiem, że
szczerze chciałem wydobyć stamtąd Odetę, wznieść ą w szlachetnie szą i czystszą atmos-
ferę. Ale cierpliwość luǳka ma swo e granice, a mo a doszła kresu” — rzekł sobie, ak
gdyby ta mis a wyrwania Odety z atmosfery sarkazmów trwała dłuże niż od kilku minut
i ak gdyby Swann nie powziął e dopiero od chwili, kiedy myślał, że te sarkazmy będą
może miały ego za cel i będą się starały oderwać Odetę od niego.

Wiǳiał pianistę gotu ącego się grać Sonatę księżycową i mimiki pani Verduirin wy-
straszone cierpieniem, akie muzyka Beethovena zada e e nerwom: „Idiotka, kłam-
czuch-baba! — wykrzyknął — i to myśli, że kocha Sztukę!”. Powie Odecie, wsunąwszy
zręcznie parę komplementów dla Foricheville’a, ak to robiła tak często dla niego samego:
„Zrobisz trochę mie sca koło siebie panu de Forcheville”. Po ciemku! makarela, ra furka!
Ra furka, tę nazwę dawał Swann i muzyce, która każe im milczeć, marzyć razem, pa-
trzeć na siebie, trzymać się za ręce. Przyznawał rac ę Platonowi, Bossuetowi oraz staremu
ancuskiemu wychowaniu w ich surowości dla sztuki.

W sumie życie, które pęǳono u Verdurinów i które Swann tak często nazywał „praw-
ǳiwym życiem”, zdawało mu się na gorsze ze wszystkich, a „paczka” czymś ostatnim
z ostatnich.

„To doprawdy — powiadał sobie — na niższy szczebel drabiny społeczne , ostatni
krąg Danta. Nie ma wątpienia, że ów dosto ny tekst odnosi się do Verdurinów! Luǳi
z towarzystwa można krytykować, zapewne, ale bądź co bądź to est coś innego niż ta
banda makrotów. Jacyż oni są głęboko mądrzy, luǳie z prawǳiwego świata, że nie chcą
takich znać, że nie chcą sobie o nich powalać boda końca palców. Co za intuic a w tym
Noli me tangere arystokrac i!”
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Swann od dawna uż wyszedł z Lasku, zbliżał się do domu, eszcze nie wytrzeźwiony
z bólu i z nieszczere werwy, które kłamliwe akcenty i sztuczna dźwięczność wprawiały go
w coraz to mocnie sze pĳaństwo. Podniesionym głosem wciąż rozprawiał w ciszy nocne :

„Światowcy ma ą swo e wady, nikt nie zna ich lepie ode mnie; ale mimo wszystko
to są luǳie, z którymi pewne rzeczy są niemożliwe. Nie edna elegancka kobieta spośród
moich zna omych mogła być daleka od ideału, ale ostatecznie w każde był zawsze akiś
pokład delikatności, akaś lo alność, niezdolność do perfidii; samo to wystarczyłoby, aby
wykopać przepaść mięǳy nimi a megerą taką ak ta Verdurin. Verdurin! Co za nazwisko!
Och, można powieǳieć, że oni są kompletni, że są piękni w swoim roǳa u! Bogu ǳięki,
był czas, aby uż przestać schoǳić do tego bezeceństwa, do tego plugastwa”.

Ale tak ak cnoty, które przypisywał eszcze niedawno Verdurinom, nie byłyby zdol-
ne — nawet gdyby e posiadali naprawdę, ale gdyby nie popierali ego miłości i nie szli
e na rękę — wywołać w Swannie owego rozczulenia nad ich wielkodusznością (które
to rozczulenie nawet poprzez inne osoby mogło się w nim roǳić edynie z Odety), tak
samo ich obecna rzekoma niemoralność nie rozpętałaby oburzenia Swanna na Verduri-
nów, gdyby ci nie byli zaprosili Odety z Forchevillem, a bez niego. To było ich prawǳiwe
„bezeceństwo”. I bez wątpienia głos Swanna był barǳie asnowiǳący niż on sam, gdy
owe słowa pełne wstrętu do Verdurinów i radości, że z nimi skończył, mimo woli przy-
bierały w ustach Swanna akcent czegoś sztucznego, ak gdyby ich przeznaczeniem było
racze zaspokoić ego gniew niż wyrazić myśl. W istocie, podczas gdy się oddawał tym
inwektywom, myśl Swanna musiała być bez ego wieǳy pochłonięta przedmiotem zgoła
odmiennym; znalazłszy się bowiem w domu, ledwie zamknięto bramę, uderzył się na-
gle w czoło, kazał otworzyć i wyszedł, wykrzyku ąc naturalnym uż głosem: „Zda e mi
się, że znalazłem sposób, aby mnie utro zaproszono do Chatou!”. Ale sposób musiał być
zły, bo Swanna nie zaproszono. Doktor Cottard, który, wezwany na prowinc ę do ciężko
chorego, nie wiǳiał Verdurinów kilka dni i nie mógł być w Chatou, powieǳiał na drugi
ǳień, siada ąc u nich do stołu:

— Czy nie u rzymy Swanna ǳisia ? On est w istocie tym, co się nazywa osobisty
przy aciel…

— Och, spoǳiewam się, że nie! — wykrzyknęła pani Verdurin. — Niech nas Bóg
strzeże od niego; est nudny, głupi i źle wychowany.

Wobec tych słów Cottard ob awił równocześnie swo e zǳiwienie i swo e poddanie,
ak wobec prawdy przeczące wszystkiemu, w co wierzył dotąd, ale oczywiste i nieodparte .
Pochyla ąc ze wzruszoną i trwożliwą miną nos nad talerzem, zadowolił się wykrzyknikiem:
„A! a! a! a!”, przebiega ąc raczkiem, w regularnym odwrocie dokonanym w głąb samego
siebie, gamę obe mu ącą cały re estr ego głosu. I uż nie było więce mowy o Swannie
u Verdurinów.

I tak salon, który z ednoczył Swanna i Odetę, stał się przeszkodą do ich spotkań.
Odeta nie mówiła uż ak w pierwszych czasach miłości: „W każdym razie zobaczymy się
utro wieczór, est kolac a u Verdurinów”; ale: „Nie bęǳiemy się mogli zobaczyć utro,
est kolac a u Verdurinów”. Albo Verdurinowie mieli zabrać Odetę do Opéra-Comique
na Noc Kleopatry; Swann czytał w oczach Odety lęk, że mógłby ą poprosić o to, żeby
nie szła. Niegdyś nie mógł się powstrzymać, aby nie ucałować w przelocie owego lęku na
twarzy kochanki, ale obecnie przywoǳił go ten wyraz do rozpaczy. „To nie est przecież
gniew, powiadał sam sobie, to, czego doświadczam, gdy wiǳę, ak ona się wyǳiera do
te śmierǳące muzyczki. Martwi mnie to po prostu; nie dla mnie oczywiście, ale dla
nie . Martwi mnie, iż spęǳiwszy pół roku w coǳiennym kontakcie ze mną, nie umiała
się na tyle odmienić, aby z własnego popędu wyeliminować produkty takiego Wiktora
Massé! Przykro mi zwłaszcza, że ona nie rozumie, iż są wieczory, kiedy istota boda trochę
subtelna powinna umieć się wyrzec przy emności, skoro się ą o to prosi. Powinna umieć
powieǳieć: »nie pó dę«, choćby przez spryt, skoro odpowiedź e ma raz na zawsze określić
e wartość duchową”.

I Swann wierzył, że eżeli pragnie, aby Odeta została z nim wieczór zamiast iść do
Opéra-Comique, to edynie dlatego, aby móc sobie wyrobić korzystnie szy sąd o e du-
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chowe wartości; i używał wobec nie tych samych argumentów co wobec samego siebie
— i tak samo nieszczerze, a nawet o stopień więce , bo wówczas próbował u ąć Odetę,
gra ąc na e miłości własne .

— Przysięgam ci — powiadał na chwilę przed e wy ściem do teatru — proszę cię,
żebyś nie szła, ale gdybym był egoistą, powinien bym pragnąć, abyś mi odmówiła. Mam
tysiąc rzeczy do roboty ǳiś wieczór; eśli się zgoǳisz zostać, sam wpadnę we własne
sidła i będę w wielkim kłopocie. Ale mo e za ęcia, mo e przy emności, to dla mnie nie
est wszystko; muszę myśleć o tobie. Może przy ść ǳień, kiedy wiǳąc, ak się na zawsze
zraziłem do ciebie, bęǳiesz miała prawo wyrzucać mi, żem cię nie ostrzegł w rozstrzy-
ga ącym momencie; miłość niedługo zdoła przetrwać surowy wyrok wydany w takie
chwili. Wiǳisz, Noc Kleopatry (co za tytuł!) est w tym wypadku niczym. Ważne est to,
czy ty esteś doprawdy istotą na na niższym szczeblu inteligenc i, a nawet wǳięku; mar-
nym stworzeniem, niezdolnym oprzeć się przy emności. Jeżeli esteś czymś takim, w aki
sposób można by cię kochać? W takim razie nie esteś nawet kimś, nawet indywiduum,
niedoskonałym, ale boda zdolnym do udoskonalenia. Jesteś czymś w roǳa u bezposta-
ciowe cieczy, spływa ące po każde pochyłości; rybą bez pamięci i bez zastanowienia,
która dopóki ży e w swoim akwarium, bęǳie się tłukła sto razy o szybę, wciąż biorąc ą
za wodę. Rozumiesz, a nie mówię, aby two a odpowiedź koniecznie miała ten skutek, że
natychmiast przestanę cię kochać. Oczywiście nie; ale ileż stracisz w moich oczach, kiedy
zrozumiem, że ty esteś nic, że esteś poniże wszystkiego, niezdolna wznieść się ponad
cokolwiek! Oczywiście, wolałbym cię prosić, żebyś się wyrzekła Nocy, Kleopatry (skoro
mnie zmuszasz, abym splugawił wargi tym ohydnym tytułem) ot, ak o coś bez znacze-
nia, w naǳiei, że i tak pó ǳiesz. Ale, zdecydowany sporząǳić ten bilans, wyciągnąć takie
konsekwenc e z two e odpowieǳi, uważałem za lo alnie sze uprzeǳić cię.

Odeta zdraǳała od paru chwil oznaki wzruszenia i niepewności. Nie rozumie ąc do-
kładnie sensu słów Swanna, rozumiała, że wchoǳą one w pospolity roǳa „scen”, wy-
rzutów lub błagań. Zna omość mężczyzn pozwalała Odecie — bez troski o akość słów —
wnioskować, że nie mówiliby tak, gdyby nie byli zakochani, a z chwilą gdy są zakochani,
nie ma potrzeby się z nimi liczyć, bo będą późnie eszcze barǳie zakochani. Toteż byłaby
słuchała Swanna z na większym spoko em, gdyby nie wiǳiała, że czas mĳa i że, o ile mu
pozwoli mówić dłuże , spóźni się, ak mu to rzekła z tkliwym, upartym i zawstyǳonym
uśmiechem: „na uwerturę!”

Innym razem Swann powiadał Odecie, iż rzeczą, która barǳie niż wszystko inne
zabĳa w nim miłość to e nałóg kłamstwa. „Nawet z punktu wiǳenia proste kokieterii
— powiadał — czy ty nie rozumiesz, ile tracisz uroku, zniża ąc się do kłamstwa? Ileż
błędów mogłabyś okupić przyznaniem się! Doprawdy, ty esteś o wiele mnie inteligentna
niż myślałem!”

Ale na próżno Swann wykładał e wszystkie rac e, akie nakazywałyby e nie kłamać.
Mogłyby zniweczyć w Odecie akiś ogólny system kłamstwa; ale Odeta go nie miała. Po
prostu za każdym razem, kiedy chciała, aby Swann czegoś nie wieǳiał, nie mówiła mu
tego. Toteż kłamstwo było dla Odety edynie doraźnym środkiem; a decyz a, czy ma użyć
tego środka, czy też powieǳieć prawdę, była również sprawą doraźną, zależną od większe
lub mnie sze szansy tego, że Swann odkry e kłamstwo.

Fizycznie Odeta przechoǳiła zły okres: tyła. Wymowny i bolesny wǳięk, zǳiwione
i marzące spo rzenia, akie miała niegdyś, zdawały się niknąć z pierwszą młodością. Tak iż
można rzec, że stała się ona Swannowi tak droga w momencie, kiedy właśnie wydawała
się mu o wiele mnie ładna. Patrzył na nią długo, próbu ąc pochwycić dawny e urok,
i nie odna dywał go. Ale wieǳiał, że w te nowe poczwarce wciąż ży e Odeta, wciąż
ta sama ulotna, niepochwytna i skryta wola: to wystarczało Swannowi, aby wkładał tę
samą namiętność w daremny wysiłek pochwycenia e . Potem patrzał na e fotografie
sprzed dwóch lat, przypominał sobie, aka była rozkoszna, i to pocieszało go trochę w ego
cierpieniu.

Kiedy Verdurinowie zabierali Odetę do Saint-Germain, do Chatou, do Meulan często,
eżeli było ładnie, proponowali na mie scu, aby zostać na noc i wrócić aż utro. Pani
Verdurin starała się uśmierzyć skrupuły pianisty, którego ciotka została w Paryżu.

— Bęǳie uszczęśliwiona, że się pana pozbęǳie na eden ǳień. Czegóż by się miała
niepokoić, skoro wie, że esteś z nami? Zresztą biorę wszystko na siebie.
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Kiedy się e to nie udawało, pan Verdurin wypuszczał się, zna dował urząd telegra-
ficzny albo posłańca i zapytywał wiernych, kto z nich życzy sobie kogoś uprzeǳić. Ale
Odeta ǳiękowała, oświadcza ąc, że nie potrzebu e depeszować do nikogo, bo powieǳiała
Swannowi raz na zawsze, iż wysyła ąc do niego przy wszystkich depeszę, skompromito-
wałaby się. Czasami Odeta znikała na kilka dni; Vardurinowie zabierali ą, aby oglądać
groby w Dreux lub za radą malarza poǳiwiać w Compiègne zachody słońca w lesie, przy
czym docierano aż do zamku w Pierrefonds.

— Pomyśleć, że mogłaby zwieǳać prawǳiwe zabytki ze mną, który ǳiesięć lat stu-
diowałem architekturę i którego na wybitnie si luǳie błagali, abym ich zabrał do Beau-
vais lub do Saint-Loup-de-Naud! Zrobiłbym to tylko dla nie ! I ona zamiast tego eǳie
w towarzystwie ostatnich bydlaków rozpływać się przed ekskrementami Ludwika Filipa
oraz pana Viollet-le-Duc! Zda e mi się, że to nie potrzeba być artystą i że nawet bez
szczególnie subtelnego węchu nie wybiera się na wilegiaturę wychodka po to, aby szerze
móc oddychać ła nem.

Ale kiedy Odeta po echała do Dreux albo do Pierrefonds, nie pozwala ąc Swannowi
udać się tam, niby przypadkiem, na własną rękę, bo — powiadała — „to by zrobiło fatalne
wrażenie”, wówczas Swann pogrążał się w na barǳie upa a ącym romansie, w kole owym
rozkłaǳie azdy, który wskazywał mu sposób spotkania e popołudniu, wieczór, tego
samego rana nawet! Sposób? Więce niemal: uprawnienie. Bo ostatecznie rozkłady azdy,
a nawet kole e nie są przeznaczane dla psów! Jeśli się ozna mia publiczności za pomocą
druku, że o ósme rano odchoǳi pociąg, który przybywa do Pierrefonds o ǳiesiąte , to
dlatego, że udać się do Pierrefonds est aktem goǳiwym, dla którego pozwolenie Odety
est zbyteczne. Zarazem est to akt, który może mieć całkiem inną pobudkę niż chęć
spotkania Odety, skoro spełnia ą go co ǳień luǳie, którzy e nie zna ą i to w liczbie
dość znaczne , aby warto było dla nich ogrzewać lokomotywy.

Ostatecznie nie może mu zabronić wycieczki do Pierrefonds, eżeli mu przy ǳie ocho-
ta! Otóż właśnie Swann czuł, że ma ochotę i że gdyby nawet nigdy nie znał Odety, po e-
chałby tam z pewnością. Od dawna chciał sobie wyrobić dokładnie sze zdanie o pracach
konserwatorskich Viollet-le-Duca. I w taką pogodę ak ǳiś odczuwał nieprzepartą chęć
przechaǳki po lasach Compiègne.

To doprawdy fatalny zbieg, że Odeta wzbroniła mu edyne mie scowości, która go
ǳiś nęci. ǲiś! Gdyby tak po echał tam mimo e zakazu, mógłby ą wiǳieć ǳiś! Ale
cóż! Spotkawszy w Pierrefonds kogoś obo ętnego, Odeta wykrzyknęłaby radośnie: „O,
pan tuta !” i zaprosiłaby tego obcego, aby ą odwieǳił w hotelu, gǳie stanęła z Verdu-
rinami. Przeciwnie, gdyby spotkała Swanna, byłaby niezadowolona, pomyślałaby, że ą
śleǳi, zraziłaby się do niego, może odwróciłaby się z gniewem na ego widok. „Więc a nie
mam uż prawa podróżować!”, powieǳiałaby mu za powrotem, podczas gdy w rezultacie
to on nie miał prawa podróżować!

Aby się móc wybrać do Compiègne i do Pierrefonds tak, aby nie wyglądało, że eǳie
za Odetą, wpadł Swann na pomysł, żeby go tam zabrał eden z ego przy aciół, margrabia de
Forestelle, który miał ma ątek w tamtych stronach. Margrabia, któremu Swann ozna mił
swó pro ekt, nie zdraǳa ąc pobudek, był uszczęśliwiony; po raz pierwszy od piętnastu lat
Swann zgoǳił się wreszcie obe rzeć ego posiadłość; eśli nie zostanie u niego na dłuże ,
obiecał mu boda wspólne wycieczki i spacery przez kilka dni. Swann wiǳiał tam uż
siebie z panem de Forestelle. Nawet nim u rzy tam Odetę, nawet gdyby mu się nie udało
e u rzeć, co to za szczęście bęǳie stąpać po te ziemi, gǳie, nawet nie zna ąc w dane
chwili ścisłego mie sca e pobytu, może czuć drga ącą wszęǳie możliwość e nagłego
z awienia się: w ǳieǳińcach zamku — pięknego uż dla Swanna, skoro echał go obe rzeć
dla Odety; — na każde ulicy miasteczka, które mu się oto wydało romantyczne; na
każde droǳe w lesie, zaróżowione głębokim i tkliwym zachodem słońca; — niezliczone
schronienia, gǳie czaiło się kole no i naraz, w niepewne wszechobecności swoich naǳiei,
serce ego, szczęśliwe, wędrowne i zestokrotnione. „Zwłaszcza — mówiłby do pana de
Forestelle — strzeżmy się wpaść na Odetę i na Verdurinów; dowiadu ę się, że właśnie ǳiś
są w Pierrefonds. Dość mamy czasu widywać się w Paryżu, nie byłoby warto się rozstawać
po to, aby nie móc zrobić kroku bez siebie”.

I przy aciel nie rozumiałby, czemu, znalazłszy się na mie scu, Swann zmienia dwa-
ǳieścia razy pro ekty, czemu przepatru e adalnie wszystkich hoteli w Compiègne, nie
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decydu ąc się wstąpić, mimo że nigǳie nie było śladu Verdurinów, robiąc wrażenie, że
szuka tego, przed czym rzekomo ucieka, ucieka ąc zresztą istotnie, bo o ile by spotkał
„paczkę”, usunąłby się z afektac ą, rad, że wiǳiał Odetę, a zwłaszcza, że ona go wiǳiała
i to obo ętnego, nietroszczącego się o nią. Ale nie, odgadłaby, że on est tam dla nie .
I kiedy pan de Forestelle z awiał się, aby zabrać Swanna, ten odpowiadał: „Niestety, nie,
nie mogę ǳiś echać do Pierrefonds. Właśnie Odeta tam est”. I mimo wszystko miło
było Swannowi czuć, że, eśli on eden ze wszystkich luǳi nie ma prawa echać tego dnia
do Pierrefonds, to dlatego, że est dla Odety kimś różnym od innych, e kochankiem; że
to ograniczenie ego uǳiału w powszechnym prawie cyrkulac i est tylko edną z form te
niewoli, te miłości, która mu est tak droga. Stanowczo lepie nie ryzykować pokłócenia
się z Odetą, lepie być cierpliwym, czekać e powrotu.

Spęǳał dnie pochylony nad mapą lasów Compiègne, ak gdyby to była mapa krainy
Czułości; otaczał się fotografiami zamku Pierrefonds.

Z chwilą gdy nadchoǳił ǳień możebnego powrotu Odety, Swann otwierał rozkład
azdy, obliczał, którym pociągiem mogła wy echać i akie pociągi zostały e eszcze, eśli
się zapóźniła. Nie wychoǳił z obawy rozminięcia się z depeszą; nie kładł się spać na
wypadek, gdyby, wróciwszy ostatnim pociągiem, Odeta chciała mu zrobić niespoǳiankę
i wpaść do niego w nocy. O, słyszał ǳwonek do bramy, zdawało mu się, że zwleka ą
z otwarciem, chciał buǳić odźwiernego, wychylał się z okna, aby wołać Odetę, o ile by
to była ona, bo mimo poleceń, z którymi schoǳił ǳiesięć razy osobiście na dół, mogli
powieǳieć Odecie, że go nie ma w domu. To służący wracał! Swann śleǳił nieustanny
ruch po azdów, na który dawnie nigdy nie zwrócił uwagi. Słyszał każdy wehikuł, z daleka,
bliże , coraz bliże ; słyszał, ak mĳa ego bramę, nie zatrzymu ąc się i dale niesie akąś
obecność nieprzeznaczoną dla niego. Czekał całą noc i barǳo zbytecznie, bo państwo
Verdurin przyspieszyli powrót i Odeta była w Paryżu od południa. Nie przyszło e na
myśl uprzeǳić Swanna; nie wieǳąc, co robić z czasem, spęǳiła wieczór w teatrze sama,
od dawna wróciła uż do domu i spała.

Bo Odeta nawet nie pomyślała o nim. I takie chwile, w których zapominała po pro-
stu o istnieniu kochanka, były Odecie na użytecznie sze, lepie pomagały e przywiązać
Swanna niż cała e kokieteria. Bo w ten sposób Swann żył w ciągłym bolesnym niepo-
ko u, dość potężnym, aby rozwinąć ego miłość uż owego dnia, kiedy nie zastał Odety
u Verdurinów i szukał e cały wieczór. I nie miał — ak a e miałem w Combray w mo-
im ǳieciństwie — szczęśliwych dni, w których zapomina się cierpień ma ących odroǳić
się wieczorem. Swann spęǳał dnie bez Odety; chwilami powiadał sobie, że pozwolić tak
ładne kobiecie krążyć same po Paryżu est czymś równie nieostrożnym, co położyć szka-
tułkę pełną kle notów na środku ulicy. Wówczas Swann oburzał się na wszystkich prze-
chodniów ak na bandę złoǳiei. Ale ich zbiorowa bezkształtna twarz, nieuchwytna dla
wyobraźni, nie podsycała ego zazdrości; racze nużyła myśl Swanna, który przeciąga ąc
sobie rękę po oczach, wołał: „Wola boska”; ak ci, co umęczeni zagadnieniem realności
świata lub nieśmiertelności duszy w akcie wiary szuka ą odprężenia dla znużonego mó-
zgu. Ale wciąż myśl o nieobecne mieszała się nierozłącznie z na prostszymi czynnościami
Swanna — ak śniadanie, poczta, wy ście na miasto, układanie się do snu — przez sam
smutek, akim było spełniać te czynności bez Odety. Odeta była spleciona z ego życiem
niby owe inic ały Filiberta Pięknego w kościele w Brou, które z żalu po nim Małgorzata
Austriacka wszęǳie splotła z własnymi.

Czasem zamiast zostać w domu Swann szedł na śniadanie do pobliskie restaurac i,
które dobrą kuchnię niegdyś cenił, a gǳie teraz zachoǳił edynie z mistycznych i nie-
dorzecznych zarazem pobudek składa ących się na po ęcie romantyczności. Choǳił tam
dlatego, że owa restaurac a (istnie e eszcze) nosiła tę samą nazwę co ulica, gǳie mieszkała
Odeta: Lapérouse.

Czasami, kiedy Odeta wy echała na krótko, dopiero po kilku dniach przychoǳiło e
na myśl uwiadomić Swanna, że est w Paryżu. I mówiła mu całkiem po prostu, nie siląc
się uż ak niegdyś osłonić się na wszelki wypadek akąś cząsteczką prawdy, że wróciła
dopiero co, rannym pociągiem. Słowa te były kłamstwem; przyna mnie dla Odety były
one kłamliwe, bezcielesne, pozbawione punktu oparcia we wspomnieniu przy azdu na
dworzec; kiedy e wymawiała, paraliżował e odmienny obraz tego, co robiła naprawdę
w chwili, gdy rzekomo wysiadała z pociągu. Ale w wyobraźni Swanna słowa te nie spo-
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tkały żadne przeszkody; wbĳały się w ego myśl z siłą tak niewątpliwe prawdy, iż gdyby
przy aciel akiś powieǳiał mu, że echał tym pociągiem i nie wiǳiał Odety, Swann byłby
przeświadczony, że to przy aciel się omylił co do dnia lub goǳiny, skoro ego świadectwo
nie goǳi się ze słowami Odety. Te słowa wydałyby mu się kłamliwe edynie wówczas,
gdyby e od początku pode rzewał. Aby Swann uwierzył, że Odeta kłamie, trzeba było
uprzedniego posąǳenia. Wówczas to wystarczało. Wówczas wszystko, co mówiła Ode-
ta, zdawało się Swannowi pode rzane. Kiedy słyszał w e ustach akieś nazwisko, było
to z pewnością nazwisko któregoś z e kochanków; raz wpadłszy na ten domysł, Swann
trawił tygodnie całe na rozpaczy. Porozumiał się nawet raz z biurem detektywów, aby
się wywieǳieć o adres i sposób życia akiegoś niezna omego; uspokoiłby się aż wówczas,
kiedy by ów niezna omy wy echał w daleką podróż. W rezultacie Swann dowieǳiał się,
że to był wu Odety zmarły od dwuǳiestu lat.

Mimo że Odeta nie dozwalała mu na ogół spotkań w mie scach publicznych (mówiła,
że stąd powsta ą plotki) zdarzało się, że się z nią znalazł razem na akimś wieczorze, dokąd
obo e byli zaproszeni — u Forcheville’a, u „mistrza” lub na balu dobroczynnym w akimś
ministerstwie. Wiǳiał Odetę, ale nie śmiał zostać z obawy zirytowania e : myślałaby, że
szpiegu e przy emności, akich ona kosztu e z innymi. Przy emności te przybierały w wy-
obraźni Swanna fantastyczne rozmiary, ponieważ nie wiǳiał ich zakończenia, wraca ąc
samotnie i idąc ze ściśniętym sercem spać, ak a w kilka lat późnie , kiedy Swann miał
przy ść do nas na obiad w Combray. I raz czy dwa poznał w takie wieczory ową radość,
którą — gdyby nie następu ące po nie tym gwałtownie sze ataki uśmierzonego nagle
niepoko u — można by nazwać spoko ną radością, ponieważ polega na uko eniu. I tak
ednego razu Swann poszedł na chwilę na raut do malarza i uż miał wychoǳić. Zosta-
wiał tam Odetę zmienioną na świetną obcą istotę, pośród mężczyzn, którym spo rzenia
e i wesołość (ach, nie dla niego!) zdawały się wróżyć akieś ta emne rozkosze tam lub
gǳie inǳie (może na „Bal des Incoherents”, dokąd ku rozpaczy Swanna Odeta mogła
się wybrać późnie ). Rozkosze te buǳiły w Swannie więce zazdrości niż sam fakt cie-
lesnego obcowania, dlatego że e sobie trudnie wyobrażał. Już miał opuścić pracownię,
kiedy usłyszał, że go ktoś woła. Usłyszał słowa, które, ode mu ąc zabawie ów groźny finał,
czyniły ą Swannowi retrospektywnie czymś niewinnym; czyniły z powrotu Odety rzecz
uż nie niepo ętą i straszliwą, ale słodką i znaną, podobną trochę do ego coǳiennego
życia, tulącą się doń w ego własnym powozie. Te słowa oǳierały samą Odetę z tego, co
w nie było zbyt świetne i wesołe; mówiły, że to był tylko kostium przybrany na chwilę,
dla niego, a nie w oczekiwaniu ta emniczych rozkoszy; kostium, który uż się e sprzy-
krzył. Wszystko to wyczytał w słowach, które Odeta rzuciła mu, kiedy był uż na progu:
„Czy nie zechciałby pan zaczekać na mnie pięć minut, a też idę, wrócilibyśmy razem,
odwiózłby mnie pan do domu”.

Prawda, iż ednego dnia Forcheville poprosił, żeby i ego zabrać; ale kiedy, przybywszy
pod dom Odety, pytał, czy mu pozwoli we ść także, Odeta odparła, wskazu ąc Swanna:
„Och, to zależy od tego pana; niech pan ego poprosi! Wreszcie, niech pan we ǳie na
chwilę, eśli pan ma ochotę; ale nie na długo, bo uprzeǳam pana, że on lubi spoko nie
rozmawiać ze mną i że wtedy nie barǳo znosi gości. Och, gdyby pan znał tego człowieka
tak ak a go znam! Nieprawdaż, my love, że a edna znam cię dobrze?”.

Barǳie może eszcze wzruszało Swanna, gdy Odeta zwracała doń w obecności For-
cheville’a nie tylko słowa czułości, wyróżnienia, ale także uwagi krytyczne, ak np: „Je-
stem pewna, że pan nie odpowieǳiał eszcze swoim przy aciołom w sprawie nieǳielnego
obiadu. Niech pan nie iǳie, eżeli pan nie chce; ale niech pan przyna mnie bęǳie grzecz-
ny”. Albo: „Czy pan boda zostawił tu swo e studium o Vermeerze, aby móc nad nim
popracować utro? Co za leniuch! Ja pana zmuszę do pracy!” — słowa które dowoǳiły,
że Odeta wta emniczona est w ego zabawy i pracę, że ma ą wspólne życie. I mówiąc to,
darzyła go uśmiechem, w którym Swann czuł ą całkowicie swo ą.

W takich chwilach, podczas gdy ona przyrząǳała oranżadę, nagle — ak kiedy źle
uregulowany reflektor woǳi zrazu dokoła przedmiotu na ścianie wielkie fantastyczne
cienie, które potem kurczą się i znika ą w nim — wszystkie straszliwe i zmienne po-
ęcia, akie Swann sobie tworzył o Odecie, znikały, łączyły się z uroczym ciałem, które
miał przed sobą. Przypuszczał nagle, że ta goǳina spęǳona w saloniku Odety, pod lam-
pą, nie est może goǳiną sztuczną, skomponowaną dla niego (dla zamaskowania owe
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przeraża ące i rozkoszne rzeczy, o które Swann myślał bez ustanku, nie mogąc e so-
bie dobrze wyobrazić: goǳiny prawǳiwego życia Odety, życia Odety, kiedy ego tam
nie ma), z teatralnymi akcesoriami i owocami z kartonu, ale że to est może naprawdę
goǳina życia Odety. Może, gdyby go tu nie było, przysunęłaby panu de Forcheville ten
sam fotel i podałaby mu nie akiś nieznany napó , ale właśnie tę oranżadę? Może świat za-
mieszkały przez Odetę nie est owym innym, przeraża ącym i nadprzyroǳonym światem,
w który Swann ą bez ustanku przenosił, a który istniał może tylko w ego wyobraźni,
ale światem rzeczywistym, niewyǳiela ącym żadnego spec alnego smutku. Ów świat —
to ten stół, na którym bęǳie mógł pisać, i ten napó , którego bęǳie mógł skosztować;
wszystkie te przedmioty, na które patrzał z ciekawością, poǳiwem i wǳięcznością, bo
eżeli chłonąc ego marzenia oswoboǳiły go od nich, i one w zamian wzbogaciły się ego
marzeniami, ukazywały mu ich dotykalną realizac ę, absorbowały ego myśl, kształtowały
się plastycznie w oczach, uspaka a ąc równocześnie serce. Och! Gdyby los pozwolił mu
mieć wspólne mieszkanie z Odetą, czuć się u nie ak u siebie! gdyby, pyta ąc służącego, co
est na śniadanie, mógł usłyszeć w odpowieǳi menu Odety; gdyby musiał e towarzyszyć,
choćby bez ochoty, z obowiązku dobrego męża, niosąc e płaszcz, kiedy est za gorąco,
kiedy by Odeta zechciała prze ść się rano po Avenue du Bois-de-Boulogne; a wieczór, po
obieǳie, o ile by miała ochotę zostać w domu w szlaoczku, gdybyż musiał być przy nie ,
robić to, co ona zechce! Wówczas wszystkie drobiazgi życia Swanna — nawet na pospo-
litsze — które mu się zdawały tak smutne, nabrałyby akie ś upa a ące słodyczy, akie ś
ta emnicze gęstości przez to, że stałyby się zarazem cząstką życia Odety ak ta lampa, ak
ta oranżada, ten fotel, kry ące tyle marzenia, materializu ące tyle pragnień.

Jednakże Swann domyślał się, że ten odpoczynek, spokó , do których tak wzdy-
chał, nie byłyby sprzy a ącą atmosferą dla ego miłości. Kiedy Odeta przestałaby dlań
być istotą wciąż nieobecną, żałowaną, uro oną; kiedy ego uczucie dla nie byłoby uż nie
owym ta emniczym wzruszeniem, o akie przyprawiała go aza sonaty, ale przywiąza-
niem, wǳięcznością; kiedy by się mięǳy nimi wytworzyły stosunki normalne, kładące
koniec ego szaleństwu i smutkowi, bez wątpienia życie Odety samo w sobie wydałoby mu
się wówczas mało interesu ące, czego uż kilka razy miał przeczucie, na przykład w dniu,
kiedy przeczytał przez kopertę e list do pana de Forcheville. Rozważa ąc swo ą chorobę
równie sumiennie, co gdyby ą był sobie zaszczepił dla studiów, Swann mówił sobie, iż,
kiedy się wyleczy, wszelkie postępki Odety będą mu obo ętne. Ale w pełne świadomości
swego chorobowego stanu obawiał się na równi ze śmiercią takiego wyleczenia, które
byłoby w istocie śmiercią wszystkiego, czym był obecnie.

Po owych spoko nych wieczorach, pode rzenia Swanna uśmierzały się; błogosławił
Odetę i naza utrz z samego rana posyłał e na pięknie sze kle noty za to, że e wczora -
sza dobroć wzbuǳiła albo ego wǳięczność, albo tęsknotę do nawrotu te dobroci, albo
paroksyzm miłości, któremu potrzebował dać wyraz.

Ale kiedy inǳie chwytał go na nowo ból; wyobrażał sobie, że Odeta est kochanką
Forcheville’a. Z pewnością, kiedy sieǳieli obo e z Forchevillem w lanǳie Verdurinów
w Lasku, w wilię owego obiadu w Chatou, dokąd Swanna nie zaproszono; kiedy wiǳieli
go, ak na próżno błagał Odetę z wyrazem rozpaczy, oczywistym nawet dla ego stangre-
ta, aby wróciła razem z nim; ak potem wracał sam, upokorzony; wówczas Odeta musiała
go pokazywać Forcheville’owi, mówiąc: „Ależ się wścieka!”. I z pewnością miała to sa-
mo błyszczące, okrutne, podstępne i skryte spo rzenie, co w ów ǳień, kiedy Forcheville
wypęǳił od Verdurinów Saniette’a.

Wówczas Swann nienawiǳił e . „Ale bo też a estem skończony głupiec — powia-
dał sobie; płacę swoimi pienięǳmi za cuǳą przy emność. Niechże ona też trochę uważa
i zanadto nie przeciąga struny, bo mógłbym łatwo w ogóle przestać dawać cokolwiek.
W każdym razie wyrzeczemy się chwilowo dodatkowych uprze mości! Pomyśleć, że nie
dale niż wczora , kiedy wspomniała, że miałaby ochotę echać na festiwal do Bayreuth,
byłem na tyle głupi, aby e zaproponować wyna ęcie ednego z zameczków króla ba-
warskiego w okolicy dla nas dwo ga. Zresztą wcale nie zdawała się tym zachwycona; nie
powieǳiała eszcze ani tak, ani nie; mie my naǳie ę, że odmówi, wielkie nieba! Słuchać
Wagnera przez dwa tygodnie z osobą, która zna się na muzyce tyle co kura na pieprzu,
to byłoby wesołe!”
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Nienawiść ego tak samo ak miłość potrzebowała wyrażać się, ǳiałać. Swann zna -
dował przy emność w tym, aby posuwać coraz to dale swo e wrogie domysły, ponie-
waż ǳięki przewrotności, aką przypisywał Odecie, nienawiǳił e tym barǳie . Gdyby
— ak starał się to sobie wyobrazić — przypuszczenia ego okazały się prawdą, mógł-
by mieć sposobność ukarania e i wyładowania rosnące wściekłości. Posunął się aż do
przypuszczenia, że dostanie od Odety list, w którym poprosi go o pieniąǳe na wyna ęcie
owego zamku koło Bayreuth, ale uprzeǳa ąc Swanna, że nie bęǳie mógł przy echać,
bo przyrzekła Forcheville’owi i Verdurinom, że ich zaprosi. Och! Jakiż byłby rad, gdyby
się ośmieliła! Z akąż radością odmówiłby, z aką rozkoszą ułożyłby mściwą odpowiedź!
Z góry lubował się dobieraniem wyrażeń, wykrzykiwał e na cały głos, tak akby dostał
list w rzeczywistości.

Otóż to właśnie ziściło się naza utrz. Odeta napisała mu, że państwo Verdurin i ich
przy aciele wybraliby się chętnie na cykl wagnerowski i że, gdyby Swann zechciał ofiaro-
wać e te pieniąǳe, miałaby wreszcie, sama tak często przy mowana u nich, przy emność
zaproszenia ich wza em. O Swannie nie mówiła ani słowa; rozumiało się samo przez się,
że obecność pani Verdurin wyklucza ego uǳiał.

Wówczas miał tę rozkosz, aby e przesłać ową straszliwą odpowiedź, które każde
słowo obmyślił w wilię, nie śmie ąc marzyć, aby mu się mogła kiedy przydać. Niestety!
Czuł, że za pieniąǳe, które Odeta posiadała lub które znalazłaby łatwo, mogłaby i tak
wyna ąć mieszkanie w Bayreuth, skoro miała ochotę; ona, niezdolna odróżnić Bacha od
Clapissona! Ale, bądź co bądź, żyłaby tam mnie wystawanie. Nie bęǳie mogła — tak
akby to robiła za ego pieniąǳe — urząǳać co wieczór w zamku owych wykwintnych
kolacy ek, po których przy ǳie e może ochota — co, być może, nie stało się eszcze
— znaleźć się w ramionach pana de Forcheville. I przyna mnie nie Swann bęǳie płacił
tę nienawistną podróż! — Och! Gdyby mógł zapobiec temu, gdyby Odeta mogła zwich-
nąć nogę przed wy azdem, gdyby stangret wiozący ą na kole zgoǳił się za aką bądź
cenę zawieźć ą w mie sce, gǳie by pozostała akiś czas uwięziona — przewrotna kobie-
ta z oczami emaliowanymi uśmiechem wspólnictwa z Forchevillem, aką była Odeta dla
Swanna od czterǳiestu ośmiu goǳin.

Ale nigdy nie była taką zbyt długo. Po kilku dniach błyszczące i kłamliwe spo rze-
nie traciło swó blask i swo ą przewrotność; ów obraz znienawiǳone Odety mówiące
do Forcheville’a: „Ależ się wścieka!” zaczynał blednąć, zacierał się. Wówczas z awiała się
stopniowo aśnie ąca łagodnie twarz inne Odety, te , która uśmiechała się do Forchevil-
le’a, ale uśmiechem pełnym tkliwości dla Swanna, kiedy mówiła: „Niech pan nie sieǳi
długo, pan Swann nie barǳo lubi, żeby ktoś był u mnie, kiedy on ma ochotę zostać.
Och, gdyby pan znał tego człowieka tak, ak a go znam!”. To był ten sam uśmiech, który
miała, ǳięku ąc Swannowi za akiś dowód ego delikatności, którą tak barǳo ceniła; za
akąś radę, które szukała w edne z owych poważnych okoliczności, kiedy miała zaufanie
tylko do niego.

Wówczas Swann zapytywał sam siebie, w aki sposób mógł do te Odety napisać
obelżywy list, do którego z pewnością nie sąǳiła go zdolnym i który musiał go ściągnąć
z wysokiego, edynego szczebla, aki dobroć ego, lo alność zdobyły mu w e opinii. Mi-
łość e ucierpi od tego, bo, eśli go kochała, to dla tych zalet, których nie zna dowała ani
w panu de Forcheville ani w nikim innym. Dla tych zalet Odeta okazywała mu tak często
czułość, którą Swann liczył za nic w chwili, gdy był zazdrosny, ponieważ czułość ta nie
była wyrazem pragnienia, dowoǳiła racze przywiązania niż miłości. Ale zaczynał czuć
na nowo e wartość w miarę, ak samorzutne odprężenie ego pode rzeń, często spro-
waǳane akąś lekturą lub gawędą z przy acielem, czyniło ego namiętność mnie chciwą
wza emności.

Teraz, kiedy po tych wahaniach Odeta wróciła w naturalny sposób w mie sce, z któ-
rego zazdrość Swanna usunęła ą na chwilę, w perspektywę, w które wydawała mu się
uroczą, wyobrażał ą sobie ze spo rzeniem pełnym czułości i pokusy i tak ładną, że nie
mógł się wstrzymać, aby nie wysunąć ku nie warg, ak gdyby była tuż i ak gdyby ą
mógł pocałować. I za to czaru ące i życzliwe spo rzenie zachował dla nie tyle wǳięczno-
ści, co gdyby ono istniało naprawdę; ak gdyby to nie było tylko ego uro enie, sposób
uczynienia zadość własnym pragnieniom.
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Jaką on e musiał sprawić przykrość! Z pewnością miał dość przyczyn do urazy, ale
przyczyny te nie wystarczyłyby, gdyby tak nie kochał Odety. Czyż nie miał równie poważ-
nych pretens i do innych kobiet, którym mimo to oddałby ǳiś chętnie akąś przysługę,
nie czu ąc do nich gniewu, bo ich uż nie kochał? Gdyby miał kiedyś osiągnąć tę samą
obo ętność w stosunku do Odety, zrozumiałby, że to edynie zazdrość kazała mu zna do-
wać coś okrutnego, nieprzebaczalnego w owym e pragnieniu, tak naturalnym w gruncie,
płynącym z odrobiny ǳieciństwa, a także z pewne delikatności duszy, aby móc z kolei
— skoro się nadarzyła sposobność — odwza emnić państwu Verdurin ich grzeczność,
zabawić się w panią domu.

Wracał do tego punktu wiǳenia, przeciwnego perspektywom ego miłości i zazdro-
ści. Silił się wznieść do akie ś bezstronności intelektualne ; brał w rachubę różne możli-
wości, próbował sąǳić Odetę tak, akby e nie kochał, ak gdyby była dlań kobietą taką
ak inne, tak akby życie Odety nie było — z chwilą ego nieobecności — obce, knute
w sekrecie przed nim, przeciw niemu.

Czemu przypuszczać, że ona tam bęǳie kosztowała z Forchevillem albo z innymi
upa a ących rozkoszy, których nie zaznała ze Swannem i które są wyłącznie tworem ego
zazdrości? W Bayreuth czy w Paryżu, eśli się zdarzy Forcheville’owi myśleć o nim, to
edynie ak o człowieku gra ącym wielką rolę w życiu Odety, ak o człowieku, któremu
musi ustępować mie sca, kiedy się u nie spotka ą. Gdyby Odeta i Forcheville tryumfo-
wali, że są tam mimo niego, Swann sam byłby temu winien, stara ąc się daremnie prze-
szkoǳić te podróży. Przeciwnie, gdyby pochwalił e pro ekt — ostatecznie niewinny
— robiłoby to wrażenie, że ona est tam za ego zgodą, czułaby się tam akby wypra-
wiona, ulokowana przez niego. Przy emność pode mowania luǳi, którzy ą tak często
ugaszczali, zawǳięczałaby poniekąd Swannowi. Gdyby posłał Odecie te pieniąǳe, gdy-
by ą zachęcił do podróży i postarał umilić się pobyt, wówczas zamiast echać nadąsana,
bez pożegnania, przybiegłaby do niego szczęśliwa, wǳięczna; miałby radość wiǳenia e ,
radość, które nie kosztował blisko od tygodnia, a które nic nie mogło mu zastąpić. Bo
skoro tylko Swann mógł sobie wyobrazić Odetę bez wstrętu, skoro znów wiǳiał do-
broć w e uśmiechu, kiedy zazdrość nie zaostrzała ego miłości żąǳą odebrania Odety
każdemu innemu, wówczas miłość ta stawała się zwłaszcza upodobaniem w e osobie.
Poǳiwiał niby widowisko lub badał ak z awisko przyrody wznoszenie się e spo rzeń,
roǳenie się e uśmiechu, barwę e głosu. I ta przy emność, różna od wszystkich innych,
stworzyła w nim w końcu potrzebę Odety, potrzebę, którą edynie ona mogła uśmierzyć
swo ą obecnością albo swoimi listami. Potrzeba ta była prawie równie bezinteresowna,
artystyczna, równie perwersy na ak inna pas a cechu ąca to nowe życie Swanna, w któ-
rym po oschłości i depres i dawnie szych lat nastąpił roǳa duchowego przekrwienia.
Nie wieǳiał, czemu zawǳięcza to nieoczekiwane wzbogacenie swego dawnie szego ży-
cia, niby osoba delikatnego zdrowia, która od pewnego momentu nabiera sił i ciała i zda e
się przez akiś czas zbliżać do zupełnego wyleczenia. Ową drugą pas ą, która się w nim
rozwĳała również poza realnym światem, było słuchanie i poznawanie muzyki.

Toteż przez sam chemizm swo e choroby, po okresie, w którym destylował ze swo e
miłości zazdrość, zaczynał znów wytwarzać czułość, litość dla Odety. Znów stawała się
Odetą uroczą i dobrą. Miał wyrzuty, że był dla nie twardy. Pragnął, że by przyszła do
niego; przedtem zaś chciał e sprawić akąś przy emność, wiǳieć, ak wǳięczność rzeźbi
e twarz, modelu e e uśmiech.

Toteż Odeta, pewna, że on przy ǳie po kilku dniach równie czuły i uległy ak wprzó-
dy, aby ą błagać o po ednanie, przywykła uż nie bać się żalów ani nawet gniewów Swanna
i, o ile e to było na rękę, odmawiała mu faworów, na których zależało mu na więce .

Może nawet nie wieǳiała, ak barǳo. Swann był szczery w momencie sprzeczki,
kiedy mówił, że e uż nie pośle pienięǳy i że bęǳie się starał e szkoǳić. Może również
nie wieǳiała, ak barǳo był szczery, eżeli nie wobec nie , to boda wobec samego siebie
w innych wypadkach, kiedy dla dobra ich wspólne przyszłości, aby pokazać Odecie, że
może się bez nie obe ść, że zerwanie est zawsze możliwe, postanawiał przetrwać akiś
czas, nie wiǳąc e .

Czasami robił to po kilku dniach, w których Odeta nie sprawiła mu nowe zgryzoty;
wieǳiał zaś, że na bliższe spotkania z nią nie mogą mu przynieść żadne wielkie słody-
czy, racze akąś nową przykrość, która położy koniec obecnemu spoko owi. Pisał wtedy
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do Odety, że, będąc barǳo za ęty, nie może e odwieǳić w żaden z zapowieǳianych
dni. I otóż list od nie , mĳa ąc się z ego listem, prosił go właśnie o przesunięcie które-
goś spotkania. Natychmiast Swann zastanawiał się nad przyczyną e kroku: pode rzenia,
udręki chwytały go na nowo. W te nowe gorączce nie mógł uż dotrzymać postano-
wień, akie powziął w poprzednim stanie względnego spoko u; biegł do Odety i domagał
się wiǳenia e we wszystkie na bliższe dni. Nawet eżeli ona nie napisała doń pierwsza,
eżeli tylko odpowieǳiała na ego list, to wystarczało, aby Swann nie mógł wytrwać bez
e widoku. Bo na wspak ego rachubom zgoda Odety zmieniała w nim wszystko. Jak
wszyscy, którzy posiada ą akąś rzecz, chcą sobie wyobrazić, co by się stało, gdyby nagle
przestali ą posiadać, usunął tę rzecz ze swo e duszy, zostawia ąc wszystko inne w tym
stanie, co kiedy ona tam była. Otóż nieobecność akie ś rzeczy nie est edynie tym; to nie
est prosty częściowy brak; to est zburzenie całe reszty, nowy stan, którego nie można
przewiǳieć w dawnym.

Innym razem przeciwnie, kiedy Odeta wybierała się w podróż, wówczas Swann po
akie ś drobne , dowolnie upozorowane sprzeczce, decydował się nie pisać do nie i nie
wiǳieć e przed powrotem. W ten sposób, z całym wyrachowaniem, rozłące rozpoczęte
edynie nieco wcześnie , nieuniknione przez sam fakt podróży, dawał pozór wielkiego
zerwania, które Odeta weźmie może za ostateczne. Już wyobrażał sobie kochankę nie-
spoko ną, strapioną brakiem ego wizyty lub listu; a obraz ten, uspaka a ąc ego zazdrość,
ułatwiał mu oǳwycza enie się od e widoku. Bez wątpienia chwilami, w zaułku świa-
domości, dokąd wola Swanna spychała tę myśl, ǳięki trzem tygodniom postanowione
rozłąki z przy emnością zważał naǳie ę u rzenia Odety za powrotem; ale czynił to tak
nieskwapliwie, że zaczynał pytać sam siebie, czy nie podwoiłby chętnie trwania tak ma-
ło dotkliwego braku. Rozłąka datowała dopiero od trzech dni; czasami o wiele dłuże
nie widywał Odety i to bez uprzedniego przygotowania. Mimo to, niechby akaś lek-
ka przeciwność lub niedyspozyc a fizyczna pozwoliła mu uważać daną chwilę za moment
wy ątkowy, spec alny, w którym sam rozsądek goǳi się przy ąć ulgę czerpaną z przy-
emności i da e urlop woli aż do pod ęcia nowego, celowego wysiłku — uż ǳiałanie te
woli słabło. I nawet eszcze mnie : przypomniał sobie np. że zaniedbał poprosić Odety
o akąś wskazówkę; ot, na aki kolor chce przemalować swó powóz; lub akieś sprawy
giełdowe, czy chce nabyć akc e zwykłe czy uprzywile owane (barǳo to ładna rzecz po-
kazać, że może istnieć bez wiǳenia e , ale gdyby potem trzeba było przemalować na
nowo lub gdyby akc e nie dały dywidendy, dużo by na tym zyskał!) — i oto myśl u rzenia
Odety, ak napięta gumelastyka lub powietrze w machinie pneumatyczne , z nieokre-
ślonych dali, w których Swann ą trzymał, wracała ednym skokiem w pole doraźnych
i natychmiastowych możliwości.

Myśl ta wracała, nie zna du ąc uż sprzeciwu, zresztą tak nieodparta, że Swann mnie
cierpiał wprzódy, ǳień po dniu, czu ąc, ak się zbliża ą dwa tygodnie spoǳiewane rozłąki
z Odetą, niż teraz, czeka ąc ǳiesięć minut, aż stangret zaprzęgnie powóz, który miał go
do nie zawieźć. Minuty te spęǳał w transach niecierpliwości i radości, w których po
tysiąc razy z nagłą tkliwością obracał w głowie myśl u rzenia Odety; myśl, która w chwi-
li, gdy przypuszczał, że est tak daleko, znalazła się nagłym zwrotem i tak blisko niego
w na bliższe świadomości! Bo ta myśl nie zna dowała uż zapory w pragnieniu przezwy-
ciężenia e : pragnienie to przestało istnieć u Swanna od czasu, ak dowiódł sam sobie —
tak sąǳił przyna mnie — że mu to przyszło tak łatwo. Nie wiǳiał uż żadne przeszkody,
aby odroczyć tę próbę rozłąki, co do które był teraz pewien, że ą potrafi uskutecznić,
skoro zechce. Bo też owa myśl u rzenia Odety wracała stro na dlań nowością, urokiem,
obdarzona siłą, którą przyzwycza enie zwątliło, ale która skrzepiła się w owe prywac i nie
trzech dni, ale piętnastu (bo czas wyrzeczenia się trzeba liczyć przez antycypac ę wedle
oznaczonego z góry terminu). To, co byłoby dotąd oczekiwaną i łatwą do poświęcenia
przy emnością, stawało się nieoczekiwanym szczęściem, wobec którego est się bez obro-
ny. I myśl ta wracała upiększona nieświadomością tego, co Odeta mogła myśleć i robić
w miarę, ak on nie da e znaku życia; tak że kochanka, którą miał odnaleźć, stawała się
pas onu ącym ob awieniem Odety prawie nieznane .

Ale Odeta, ak odmowę pienięǳy uważała tylko za fintę, tak samo wiǳiała edynie
pretekst w informac ach tyczących odmalowania powozu lub kupna papierów, o któ-
re to wskazówki Swann przychoǳił ą rzekomo prosić. Bo Odeta nie odtwarzała sobie
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rozmaitych faz, które on przechoǳił; nie siliła się zrozumieć ich mechanizmu, wierząc
tylko w to, co znała z góry, w konieczne, niezawodne i zawsze ednakie zakończenie.
Po ęcie niekompletne — tym głębsze może, o ile sąǳić z punktu Swanna, który byłby
z pewnością uznał, że Odeta go nie rozumie; tak ak morfinista albo gruźlik czu ą się
niezrozumiani przez lekarza. Jeden z nich sąǳi, że mu stanęły w poprzek edynie nie-
szczęśliwe okoliczności, gdy uż się miał wyleczyć z zastarzałego nałogu; drugi wierzy,
że go zaskoczyła przygodna niedyspozyc a w chwili, gdy miał wreszcie wyzdrowieć; ale
lekarz nie przywiązu e zbytnie wagi do tych rzekomych przypadków; uważa e za prostą
maskaradę nałogu lub choroby, które obrały tę postać, aby się przypomnieć pac entom,
nie przesta ąc w rzeczywistości beznaǳie nie ciążyć nad nimi, gdy oni się łuǳili ro eniami
o silne woli lub o wyzdrowieniu. I w istocie miłość Swanna doszła do punktu, gdy lekarz
— a w niektórych chorobach i na śmielszy chirurg — pyta ą sami siebie, czy rozsądne
lub nawet możliwe est pozbawić chorego ego nałogu albo od ąć mu ego chorobę.

To pewna, że Swann nie miał bezpośredniego poczucia rozmiarów swo e miłości.
Kiedy starał się ą zmierzyć, często zdawała mu się zmnie szona, niemal sprowaǳona do
zera. Chłód, niemal wstręt, aki buǳiły w nim — zanim pokochał Odetę — e wyraziste
rysy, e nieświeża cera, wracały mu w pewne dni. „Doprawdy, est widoczny postęp —
powiadał sobie naza utrz — ściśle biorąc, nie czułem wczora prawie żadne przy emności,
będąc z nią w łóżku; a nawet — to ciekawe — wydawała mi się brzydka”. I niewątpliwie
był szczery, ale miłość ego rozpościerała się uż daleko poza regiony fizycznego pożądania.
Nawet osoba Odety nie za mowała w nie uż wiele mie sca. Kiedy spo rzenie Swanna
padło na e fotografię lub kiedy ona sama przyszła do niego, zaledwie mógł utożsamić
e rzeczywistą lub sportretowaną twarz z owym bolesnym i stałym wzruszeniem, akie
w nim mieszkało. Powiadał sobie prawie ze zǳiwieniem: „To ona”, ak gdyby nam nagle
uzewnętrzniono obraz edne z naszych chorób, która by się nam nie wydała podobna do
tego, co cierpimy. „Ona” — próbował pytać sam siebie, co to takiego; bo w tym est
podobieństwo mięǳy miłością a śmiercią (racze niż inne mętne podobieństwa, które się
wciąż przytacza), że każą nam one wnikać coraz głębie w ta emnice osobowości w obawie,
że ich realność nam się umyka. I ta choroba, którą była miłość Swanna, tak się rozrosła,
tak ściśle zespoliła się z ego nawykami, ze wszystkimi ego czynnościami, z ego myślą,
zdrowiem, z ego snem, życiem, nawet z tym, czego by pragnął po śmierci, tak dalece
stopiła się z nim samym, że nie dałoby się e wyrwać z niego, nie niwecząc go prawie
całkowicie; miłość ego, ak się mówi w chirurgii, nie nadawała się uż do operac i.

Przez tę miłość Swann oderwał się od wszystkich zainteresowań. Czasem pokazy-
wał się w wielkim świecie, powiada ąc sobie, że ego stosunki — ak elegancki zaprząg,
którego Odeta nie umiała zresztą dobrze ocenić — mogłyby mu przydać nieco wartości
w e oczach. I byłoby to może prawdą, gdyby ego stosunki nie były tak zdeprec ono-
wane właśnie przez tę miłość, która obniżała dla Odety cenę wszystkiego przez to, że
on sam tego nie cenił. Teraz, będąc w towarzystwie, obok smutku pobytu wśród rzeczy
i luǳi, których Odeta nie znała, Swann odczuwał ową bezinteresowną przy emność, a-
ką zna dowałby w powieści lub obrazie przedstawia ących uciechy próżniacze klasy; ak
znowuż, będąc u siebie, lubił zważać wzorowe funkc onowanie domowego mechanizmu,
eleganc ę swo e garderoby i liberii, dobrą lokatę kapitałów. To było dlań to samo, co czy-
tać w ulubionym Saint-Simonie o porządku dnia i menu posiłków pani de Maintenon
lub o chytre drapieżności i szerokim trybie życia Lulliego. I w miarę słabych zaintere-
sowań, akie eszcze zachował, Swann czerpał akby nową przy emność w tym, aby się
móc przenieść na chwilę w owe szczupłe okolice swo ego a, które pozostały niemal obce
ego miłości, ego zgryzocie. Pod tym względem czuł się obecnie na lepie w osobowo-
ści, w które mo a cioteczna babka wiǳiała go ako „młodego Swanna” — osobowości
różne od owe drugie , barǳie indywidualne , aką był pan Karol Swann. Jednego dnia
chciał posłać owoce na uroǳiny księżne parmeńskie , ile że często mogła pośrednio przy-
dać się Odecie, dostarcza ąc mu mie sc na akieś uroczystości, na galowe przedstawienia.
Nie barǳo umie ąc dać z tym sobie radę, obarczył zamówieniem kuzynkę swo e matki,
uszczęśliwioną, że mu się może przysłużyć. Zda ąc sprawę ze zlecenia, doniosła mu, że
nie kupiła wszystkich owoców w ednym sklepie, ale wzięła winogrona u Crapote, które-
go są spec alnością, truskawki u Jaureta, gruszki u Cheveta, gǳie są na pięknie sze, etc.
„Każdy owoc — pisała — obe rzałam i wybrałam sztuka po sztuce”. I w istocie, z po-

  W stronę Swanna 



ǳiękowań księżne mógł Swann ocenić wonność truskawek i soczystość gruszek. Ale
zwłaszcza owo: „każdy owoc obe rzałam i wybrałam sztuka po sztuce” stało się uko eniem
dla ego cierpienia, unosząc ego świadomość w sferę, w które bawił rzadko, mimo że do
nie należał ako spadkobierca bogatego i szanownego mieszczaństwa, gǳie przechowy-
wała się ǳieǳicznie, gotowa na ego usługi, skoro tego zapragnie, zna omość „dobrych
adresów” i umie ętność zamówień.

Z pewnością Swann od zbyt dawna zapomniał, że był „młodym Swannem”, aby nie
odczuć — kiedy znów stał się nim na chwilę — przy emności żywsze niż te, których
kosztował zwykle i na które był znieczulony. O ile uprze mość mieszczan, dla których
pozostał zwłaszcza owym „młodym Swannem” była mnie żywa niż uprze mość arysto-
krac i (ale pochlebnie sza, bo w owe sferze przyna mnie nieodłączna est od szacunku),
to pewna, że żaden bilecik książęce Wysokości, żadne dosto ne rozrywki, które mu ofia-
rowywano, nie mogłyby być Swannowi równie miłe ak list, w którym proszono go na
świadka ślubu, lub boda proste zaproszenie na ślub w roǳinie starych przy aciół ego ro-
ǳiców. Niektórzy zachowali z nim stosunki — ak np. ǳiadek, który poprzedniego roku
zaprosił Swanna na ślub mo e matki; inni ledwie go znali osobiście, ale poczuwali się do
obowiązków grzeczności dla syna nieboszczyka Swanna, ego godnego spadkobiercy.

Ale ǳięki dawne zażyłości światowcy również w pewne mierze stanowili cząstkę e-
go domu, otoczenia i akby roǳiny. Przechoǳąc w myśli swo e świetne stosunki, Swann
miał poczucie tego samego bezpieczeństwa, komfortu, co patrząc na piękne dobra ziem-
skie, piękne srebra, piękną bieliznę stołową, które oǳieǳiczył po swoich. Myślał że,
gdyby go nagle w domu poraził akiś atak, loka pobiegłby odruchowo po księcia de
Chartres, po księcia de Reuse, po księcia de Luxembourg, po barona de Charlus; i owa
myśl przynosiła mu tę samą pociechę, co nasze stare Franciszce świadomość, iż bęǳie
pochowana we własnym cienkim płótnie, znaczonym, niecerowanym (lub cerowanym tak
delikatnie, że to dawało edynie tym wyższe po ęcie o staraniu pracownicy), w całunie,
którego często wspominany obraz dawał e niezawodną satysfakc ę eżeli nie komfortu,
to boda zadowolone próżności. We wszystkich postępkach i myślach odnoszących się
do Odety Swann ulegał wciąż ta onemu uczuciu, że est e może nie mnie drogi, ale ako
towarzystwo mnie miły od kogokolwiek, od na nudnie szego z „paczki” Verdurinów; to-
też kiedy się przenosił myślą w świat, dla którego był człowiekiem uroczym i pożądanym,
gǳie robiono wszystko, aby go ściągnąć, gǳie rozpaczano, że go się tak mało widu e,
zaczynał wierzyć w istnienie szczęśliwego życia, prawie odczuwał ego głód. Podobny był
wówczas choremu leżącemu od wielu miesięcy w łóżku, na diecie, gdy u rzy w ǳienniku
menu ofic alnego śniadania lub anons wycieczki na Sycylię.

O ile Swann musiał się usprawiedliwiać przed przy aciółmi z towarzystwa, że ich za-
niedbu e, o tyle czuł potrzebę usprawiedliwiania przed Odetą swoich u nie wizyt. A esz-
cze płacił za nie, zastanawia ąc się z końcem miesiąca — o ile boda trochę nadużył cier-
pliwości Odety i odwieǳał ą częście — czy wystarczy e posłać cztery tysiące anków!
I dla każde wizyty zna dował akiś pozór: prezent, który przynosił Odecie; informac ę,
które potrzebowała; pana de Charlus, którego spotkał idącego do nie i który zmusił
akoby Swanna, aby mu towarzyszył. W braku pretekstu prosił pana de Charlus, aby za-
szedł do Odety i aby sobie niby to przypomniał, ot, w trakcie rozmowy, że ma pilno do
pomówienia ze Swannem, prosząc, aby go zechciała sprowaǳić; ale na częście Swann
czekał daremnie: Charlus powiadał mu wieczorem, że sztuczka się nie powiodła. Tak, iż
Odeta, która teraz często wy eżdżała, niewiele widywała Swanna, nawet będąc w Paryżu.
Ona, która wówczas, gdy go kochała, mówiła: „Jestem zawsze wolna” i: „Cóż mnie może
obchoǳić, co sobie luǳie myślą?”, teraz za każdym razem, kiedy Swann ą chciał wi-
ǳieć, zasłaniała się konwenansami lub tłumaczyła się za ęciem. Kiedy się chciał wybrać
na akiś bazar dobroczynny, na wernisaż, premierę, gǳie ona miała być, mówiła, że się
z nią afiszu e, że ą traktu e ak kokotę.

Swann wieǳiał, że Odeta zna i barǳo ceni mego wu a Adolfa, z którym on sam
był w przy aźni; otóż, pragnąc nie być całkowicie pozbawiony widoku Odety, zaszedł raz
do niego na ulicę Bellechasse, aby go poprosić o użycie swego wpływu na nią. Ile razy
Odeta wspomniała Swannowi o moim wu u, uderzała w tony poetyczne, powiada ąc:
„Och, on, to nie to co ty; ego przy aźń dla mnie to rzecz taka piękna, taka wielka,
taka ładna! On by z pewnością nie poniżył mnie do tego stopnia, aby się chcieć wciąż ze
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mną pokazywać w mie scach publicznych”; toteż Swann był w kłopocie i nie wieǳiał,
do akiego tonu ma się wznieść, mówiąc z wu em Adolfem o Odecie. Ustalił na pierw
a priori doskonałość Odety; dogmat e seraficzne naǳiemskości; ob awienie e cnót
nieda ących się ani wykazać, ani wywieść z doświadczenia. „Chcę z tobą pomówić. Ty
wiesz, czym est Odeta, kobieta nieporównana, istota cudowna, anioł. Ale wiesz także, co
to est życie w Paryżu. Nie wszyscy wiǳą Odetę w tym świetle, co ty i a. Są tedy luǳie,
którzy zna du ą, że a odgrywam rolę trochę śmieszną; ona nie dopuszcza nawet myśli,
abym ą mógł spotkać gǳieś poza domem, w teatrze na przykład. Ty, do którego ona ma
takie zaufanie, czy nie mógłbyś e powieǳieć parę słów za mną, upewnić ą, że przesaǳa,
że fakt mo ego ukłonu nie est niczym kompromitu ącym”.

Wu poraǳił Swannowi, aby akiś czas wstrzymał się od widywania Odety, co tylko
dobrze wpłynie na e uczucia; Odecie zaś poraǳił, aby pozwoliła Swannowi spotykać
ą do woli. W kilka dni potem Odeta napomknęła Swannowi, że się zawiodła na moim
wu u; że to est samiec podobny do wszystkich innych: próbował wziąć ą siłą! Uspokoiła
Swanna, który w pierwsze chwili chciał wyzwać wu a; ale kiedy go spotkał, odmówił mu
podania ręki. Żałował późnie tego zerwania z wu em Adolfem, ile że, gdyby go widy-
wał czasami i mógł z nim rozmawiać poufnie, byłby mógł rozświetlić niektóre pogłoski
tyczące dawnego życia Odety w Nizzy, gǳie wu Adolf spęǳał zwykle zimę. Swann przy-
puszczał nawet, że wu może tam poznał Odetę. Jakieś słówko, które się wyrwało komuś
w obecności Swanna o człowieku będącym akoby niegdyś kochankiem Odety, wstrzą-
snęło nim. Ale rzeczy, które — zanim e poznał — wydałyby mu się na okropnie sze
i na barǳie nie do wiary, raz doszedłszy do ego świadomości wcielały się na zawsze
w ego smutek; przy mował e, nie po mował uż, że mogłoby ich nie być. Jedynie każda
z nich zostawiała niezatartą rysę na po ęciu, akie sobie tworzył o swo e kochance.

Zdał sobie nawet raz sprawę, że lekkie obycza e Odety, których nie byłby pode rzewał,
były dosyć znane; w Baden i w Nizzy, gǳie spęǳała niegdyś po kilka miesięcy, miała
roǳa swoiste sławy. Swann starał się zbliżyć do niektórych viveurów, aby ich wyba-
dać; ale ci wieǳieli, że on zna Odetę; przy tym Swann bał się przypominać im Odetę,
naprowaǳać ich na e ślady. Dotychczas nic mu się nie mogło wydać równie czcze ak
wszystko, co się odnosiło do kosmopolitycznego życia Baden lub Nizzy; ale skoro się
dowieǳiał, że Odeta może niegdyś „puszczała się” w owych mie scach rozkoszy (przy
czym nie zdołał nigdy do ść, czy robiła to edynie dla pienięǳy, których ǳięki Swan-
nowi nie potrzebowała, czy przez kaprys, który mógłby się odroǳić), teraz pochylał się
z bezsilnym, ślepym i zawrotnym lękiem nad przepaścią bez dna, gǳie utonęły owe lata
siedemǳiesiąte, podczas których spęǳało się zimę na promenade des Anglais, a lato pod
lipami w Baden. Zna dował w nich akąś głębię, bolesną, ale wspaniałą, podobną te ,
które użyczyłby im poeta; i gdyby drobne kroniki ówczesnego Jasnego Brzegu mogły
mu pomóc coś zrozumieć z uśmiechu albo ze spo rzeń — tak uczciwych i prostych! —
Odety, włożyłby w ich odtwarzanie więce pas i niż estetyk bada ący stare dokumenty
Florenc i XV wieku, aby przez nie głębie wniknąć w duszę Primavery, piękne Vanny
lub Wenus Botticellego.

Często, nic nie mówiąc, patrzał na Odetę, dumał; ona powiadała mu: „Jaką ty masz
smutną minę!”. Niedawno eszcze temu od myśli, że Odeta est dobrą istotą, podobną
do na lepszych, akie znał, Swann przeszedł do poglądu, że est zwykłą utrzymanką; i na
odwrót, zdarzyło mu się od tego czasu wrócić od Odety de Crécy, zanadto może znane
birbantom i kobieciarzom, do te twarzy o wyrazie niekiedy tak słodkim, do te natury
tak luǳkie . Powiadał sobie: „Cóż to ma za znaczenie, że w Nizzy wszyscy wieǳą, kto est
Odeta de Crécy? Takie reputac e, nawet gdy są prawǳiwe, są produktem cudnych po ęć”.
Myślał sobie, że ta legenda — choćby nawet była autentyczna — est czymś poza Odetą;
że nie mieszka w nie ako niezniszczalna i złowroga osobowość; że owa istota, która
mogła ze ść chwilowo na złe drogi, to est kobieta o dobrych oczach, o sercu pełnym
współczucia dla niedoli, o uległym ciele, które trzymał i ściskał w ramionach i pieścił
e; kobieta, którą zdoła może kiedyś posiąść całą, eżeli potrafi stać się e nieoǳownym.
Była przy nim, tuż obok, często zmęczona, z twarzą wyzbytą na chwilę gorączki i radosne
żąǳy nieznanych rzeczy, które zadawały Swannowi ból; rozgarniała włosy rękami; czoło
e , twarz wydawały się szersze; wówczas nagle, niby żółty płomień tryskała z e oczu
akaś myśl po prostu luǳka, akieś dobre uczucie, takie, akie z awia się we wszystkich
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istotach, kiedy sta ą się barǳie sobą, w chwili odpoczynku lub skupienia. I natychmiast
cała twarz Odety rozświecała się niby szary kra obraz pokryty chmurami, które rozsuną się
nagle, aby go przeobrazić w blaskach zachodu. W takich momentach Swann byłby mógł
poǳielić życie wewnętrzne Odety, nawet przyszłość, którą zdawała się oglądać w zadumie;
nie czuć w nie było osadu żadnych złych wyruszeń. Takie chwile, mimo iż coraz rzadsze,
nie były daremne. We wspomnieniu Swann spa ał te cząsteczki, zacierał szczeliny, odlewał
w złocie Odetę pełną dobroci i spoko u; dla te Odety uczynił późnie ( ak się to okaże
w drugie części utworu) ofiary, których nie byłaby uzyskała tamta.

Ale akże te chwile były rzadkie i ak mało ą teraz widywał! Nawet co się tyczyło
ich wspólnego wieczoru, dopiero w ostatnie minucie Odeta mówiła mu, czy bęǳie mu
go mogła uǳielić; licząc bowiem na to, że Swann est dla nie zawsze wolny, chciała się
wprzód upewnić, czy nikt inny nie zapowie się do nie . Powiadała mu, że musi czekać na
odpowiedź niezmierne dla nie wagi; i nawet w czasie bytności Swanna w ciągu wieczora,
eśli przy aciele wzywali Odetę do teatru lub na kolac ę, podskakiwała radośnie i ubie-
rała się co pręǳe . W miarę postępów tualety każdy e ruch zbliżał Swanna do chwili,
w które bęǳie trzeba pożegnać kochankę, do chwili, w które Odeta pomknie niewstrzy-
manym pędem. Kiedy wreszcie gotowa, zatapia ąc po raz ostatni w lustrze podniecone
i baczne spo rzenia, kładła nieco różu na wargi, poprawiała grzywkę i kazała podać błę-
kitny wieczorowy płaszcz ze złotymi guzami, Swann miał minę tak smutną, że Odeta nie
mogła wstrzymać zniecierpliwienia. „Oto ak mi ǳięku esz — mówiła — za to, żem ci
pozwoliła zostać do ostatnie chwili. A a myślałam, że robię ci przy emność. Dobrze to
wieǳieć na inny raz!”

Czasami, ryzyku ąc e gniew, postanawiał sobie, że się bęǳie starał zbadać, dokąd ona
poszła; marzył o zbliżeniu się z Forchevillem, który zdołałby go może oświecić. Zresztą,
kiedy Swann wieǳiał, z kim Odeta spęǳiła wieczór, na częście mógł pośród swoich
przy aciół znaleźć kogoś, kto znał choćby pośrednio e towarzysza; z łatwością mógłby
uzyskać akąś informac ę. I kiedy pisał do któregoś z przy aciół, prosząc go, aby się starał
roz aśnić akiś szczegół, odczuwał ulgę, że przesta e samemu sobie zadawać pytania bez
odpowieǳi i że przenosi na kogoś innego trud pytania.

Prawda, że takie informac e nie o wiele posuwały Swanna naprzód. Wieǳieć to nie
zawsze znaczy móc zapobiec; ale przyna mnie rzeczy, które wiemy, trzymamy o ile nie
w rękach, to boda w nasze myśli, gǳie rozrząǳamy nimi wedle woli, co nam da e
złuǳenie akie ś nad nimi właǳy.

Swann był szczęśliwy, ilekroć Charlus był z Odetą. Wieǳiał, że pomięǳy nią a pa-
nem de Charlus nic nie może za ść; że kiedy Charlus iǳie z nią dokądś, to edynie przez
przy aźń dla niego i że opowieǳiałby mu bez trudności, co Odeta robiła. Czasem Ode-
ta oświadczała Swannowi tak kategorycznie, że nie sposób e wiǳieć go tego wieczora,
robiła wrażenie, że tak e zależy na wy ściu z domu, że dla Swanna stawało się rzeczą
niezmierne wagi, aby Charlus był wolny i mógł e towarzyszyć. Naza utrz, nie śmie-
ąc zadawać przy acielowi zbyt wielu pytań, wyciągał go na słówka, uda ąc, że niedobrze
rozumie ego odpowieǳi; i w miarę wy aśnień doznawał ulgi, dowiadu ąc się, że Odeta
spęǳiła wieczór na uciechach nad wyraz niewinnych.

— Więc akże to, drogi Mémé, nie rozumiem dobrze… przecież nie prosto od nie
poszliście do Musée Grévin? Musieliście na pierw pó ść gǳie inǳie Nie? Och, akie to
zabawne! Nie masz po ęcia, ak ty mnie bawisz, drogi Mémé. Ale co za ǳiki pomysł,
żeby się wybrać potem do Chat Noir; tylko ona może mieć takie koncepty!… Nie? To
twó pomysł? To ciekawe. Ostatecznie, niezła idea, Odeta musiała tam spotkać dużo zna-
omych. Nie? Nie mówiła z nikim? To naǳwycza ne. Więc sieǳieliście sobie tak we
dwo e? Wyobrażam was sobie! Kochamy esteś, mó drogi Mémé, przepadam za tobą.

Swann czuł ulgę. Czasem w rozmowie z ludźmi obo ętnymi, których zaledwie słuchał,
zdarzało mu się usłyszeć akieś zdanie (takie na przykład: „Wiǳiałem wczora panią de
Crécy, była z akimś facetem, którego nie znam”); zdanie takie natychmiast tężało w sercu
Swanna, twardniało w nim niby inkrustac a, rozǳierało e, nie dało się usunąć. Jakże
słodkie przeciwnie były takie słowa: „Nie spotkała nikogo, nie rozmawiała z nikim”, akże
krążyły w nim swobodnie, ak były płynne, łatwe, orzeźwia ące! Ale po chwili powiadał
sobie, że musi być dla Odety barǳo nudny, skoro to są przy emności, które przekłada
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nad ego towarzystwo! I nęǳa tych zabaw, o ile go uspaka ała, sprawiała mu zarazem
przykrość niby zdrada.

Dla uśmierzenia niepoko u, akiego doznawał, edynym specyfikiem była obecność
Odety, słodycz życia przy nie . Specyfik ten na dłuższy dystans pogarszał chorobę, ale
przyna mnie chwilowo uśmierzał ból. Ale nawet kiedy Swann nie mógł wieǳieć, dokąd
Odeta iǳie, wystarczyłoby, żeby mu tylko pozwoliła zostać, czekać na nią, doczekać się
e powrotu; w uko eniu owe goǳiny utopić inne, które przez akieś złośliwe urzeczenie
zdawały mu się tak odmienne. Ale nie pozwalała. Wracał do domu, zmuszał się w droǳe
do rozmaitych pro ektów, przestawał myśleć o Odecie, zdołał nawet czasem, rozbiera ąc
się, nastroić się dosyć wesoło; z sercem pełnym naǳiei, że utro pó ǳie obe rzeć akieś
arcyǳieło, kładł się do łóżka i gasił światło; ale skoro tylko, gotu ąc się zasnąć, przestał
nakładać sobie przymus, którego nie miał nawet świadomości, tak barǳo stał mu się
nawykiem — w te chwili uczuwał w sercu akby lodowaty dreszcz i zaczynał szlochać.
Nie chciał nawet znać przyczyny tego, ocierał oczy i powiadał sobie, śmie ąc się: „Ładna
rzecz, robi się ze mnie neurastenik”.

I doznawał znużenia, na myśl, że naza utrz trzeba bęǳie zacząć na nowo dociekać, co
robiła Odeta, rozwĳać całą dyplomac ę, aby się ą starać zobaczyć. Ten przymus czynności
bez przerwy, bez odmiany, bez rezultatów był mu tak okrutny, że ednego dnia, u rzaw-
szy u siebie akąś wypukłość na brzuchu, uczuł szczerą radość na myśl, że to może est
śmiertelny nowotwór, że nie bęǳie uż potrzebował za mować się niczym, że choroba
zapanu e nad nim, że zrobi zeń swo ą zabawkę aż do bliskiego końca. I w istocie, eżeli
w owe epoce zdarzało mu się często — choć się do tego przed sobą nie przyznawał —
pragnąć śmierci, spoǳiewał się tym umknąć nie tyle przed dokuczliwością cierpień, ile
przed monotonią wysiłku.

A ednak byłby chciał żyć aż do epoki, w które nie bęǳie uż kochał Odety; kiedy nie
bęǳie miała żadnego powodu kłamać przed nim; wówczas bęǳie się mógł wreszcie do-
wieǳieć, czy w dniu, gdy zaszedł do nie popołudniu, była w łóżku z Forchevillem? Często
przez kilka dni pode rzenie, że ona kocha kogoś innego, odwracało go od problematu
Forcheville’a, czyniło mu go prawie obo ętnym, niby nowe formy te same choroby, któ-
re zda ą się nas na chwilę uwalniać od poprzednich. Były nawet dnie, w których Swanna
nie dręczyło żadne pode rzenie. Myślał, że est uleczony. Ale naza utrz rano przy obu-
ǳeniu czuł w tym samym mie scu ten sam ból, którego poczucie w ciągu poprzedniego
dnia rozcieńczył nie ako w strumieniu innych wrażeń. Ale ból nie ruszył się z mie sca.
I nawet właśnie ostrość tego bólu obuǳiła Swanna.

Ponieważ Odeta nie dawała mu żadnych ob aśnień co do tak ważnych rzeczy, któ-
re zaprzątały ą każdego dnia, Swann — mimo iż dość długo żył, aby wieǳieć, że nie
istnie ą żadne ważne sprawy oprócz przy emności — nie mógł się długo wysilać na ich
uprzytomnienie: mózg ego ǳiałał w próżni. Wówczas przeciągał palce po zmęczonych
powiekach, akby przecierał szkła lornetki, i przestawał całkowicie myśleć. Pływały wsze-
lako po owym ta emniczym morzu pewne za ęcia z awia ące się od czasu do czasu i mglisto
związane przez Odetę ze zobowiązaniami wobec e dalekich krewnych lub dawnych przy-
aciół. Ponieważ były to edyne przeszkody, które Odeta często przeciwstawiała wizytom
Swanna, wydawały się mu w końcu niby stałą nieoǳowną ramą życia Odety. Od czasu
do czasu mówiła: „ǳień, w którym idę z przy aciółką do Hipodromu”; i to takim to-
nem, iż kiedy, czu ąc się niezdrów, Swann pomyślał: „może Odeta zechciałaby za ść do
mnie”, przypominał sobie nagle, że to est właśnie ów ǳień, i powiadał sobie: „Och,
nie, nie warto prosić Odety, żeby przyszła; powinienem był pamiętać wcześnie ; to ǳień,
w którym iǳie z przy aciółką do Hipodromu. Poprzestańmy na tym, co możliwe; po co
walczyć o rzeczy niepodobne i skazane z góry na odmowę”. I obowiązek, akim było dla
Odety pó ście do Hipodromu, wydawał mu się niewzruszony, uchylał przed nim czoła; co
więce , związana z tym obowiązkiem konieczność uprawniała nie ako i usprawiedliwiała
wszystko, co z bliska lub z daleka odnosiło się do tego faktu. Jeżeli na przykład na ulicy
ukłon przechodnia pod adresem Odety obuǳił zazdrość Swanna, odpowiadała na ego
pytanie, wiążąc istnienie niezna omego z ednym z paru zasadniczych obowiązków, o któ-
rych mu mówiła. Kiedy na przykład powieǳiała: „To zna omy z loży przy aciółki, z którą
choǳę do Hipodromu”, wy aśnienie to uspoka ało Swanna. Rozumiał, że przy aciółka
musi mieć w loży innych gości oprócz Odety, ale co prawda nigdy nie silił się wyobra-
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zić ich sobie. Och! Jakżeby pragnął znać ową przy aciółkę, która bywała w Hipodromie;
akżeby pragnął, żeby go tam wzięła wraz z Odetą. Jakżeby chętnie oddał wszystkie swo e
stosunki za byle aką osobę ma ącą sposobność widywania Odety, choćby to była mani-
kiurzystka albo panna z magazynu. Nadskakiwałby im barǳie niż akie królowe ! Czyż
nie dostarczyłyby mu przez to, że były związane z życiem Odety, edynego ko ącego środka
na ego cierpienie? Z akąż radością przebywałby u tych drobnych luǳi, z którymi Odeta
zachowała stosunki, bądź z interesu, bądź przez szczerą prostotę. Z akąż radością osiadłby
na zawsze na piątym piętrze akiegoś brudnego i upragnionego domu, dokąd Odeta nie
zabierała go nigdy; mieszka ąc tam z ową eks-krawcową, za które kochanka zgoǳiłby się
chętnie uchoǳić, miałby prawie co ǳień wizytę Odety. W owych ǳielnicach niemalże
ludowych rad byłby bez końca pęǳić życie skromne, nęǳne, ale słodkie, ale nasycone
szczęściem i spoko em.

Czasami, kiedy, spotkawszy się ze Swannem, Odeta wiǳiała, że się do nie zbliża ktoś,
kogo on nie zna, Swann mógł zauważyć na e twarzy ten sam smutek, aki miała w dniu
ego odwieǳin w czasie bytności pana de Forcheville. Ale to było rzadkie: obecnie bowiem
w dnie, kiedy mimo wszystkich swoich za ęć i mimo obaw „co o tym pomyśli świat” Odeta
zgoǳiła się spotkać ze Swannem, w e zachowaniu się górowała pewność siebie. Wzięcie
to stanowiło wielki kontrast z e dawną postawą; był to może nieświadomy odwet albo też
naturalna reakc a nieśmiałego wzruszenia, akie w pierwszym okresie zażyłości odczuwała
wobec Swanna, a nawet z dala od niego, kiedy to zaczynała listy od tych słów: „Drogi
mó , ręka mi drży tak, że ledwo mogę pisać”… (Tak twierǳiła przyna mnie i trochę tego
wzruszenia musiała czuć w istocie, skoro miała ochotę udawać, że go czu e więce ). Swann
podobał się e wówczas. Drży się edynie dla siebie, edynie przez tych, których się kocha.
Kiedy nasze szczęście nie est uż w ich rękach, akiegoż spoko u, akie swobody, śmiałości
zażywa się będąc z nimi! Mówiąc ze Swannem, pisząc doń, Odeta nie zna dowała uż
owych słów, którymi starała się stworzyć sobie złuǳenie, że on należy do nie , szuka ąc
sposobności powieǳenia „mó ”, „ty mó ”, kiedy choǳiło o niego. Mawiała wówczas:
„Jesteś moim szczęściem, to est zapach nasze miłości, zachowam go na zawsze”; —
o przyszłości, o śmierci nawet mówiła ako o rzeczy wspólne dla nich dwo ga. W owym
czasie wszystko, co Swann mówił, buǳiło w nie poǳiw. „Ty nigdy nie bęǳiesz taki
ak wszyscy”. Patrzała na ego długą głowę, trochę łysą, o które luǳie zna ący sukcesy
Swanna powiadali: „Nie est klasycznie piękny, to pewna, ale est szykowny: ten tupecik,
ten monokl, ten uśmiech!” — i barǳie może ciekawa poznać, co w nim sieǳi, niż
spragniona zostać ego kochanką, powiadała:

— Gdybym mogła wieǳieć, co tam się kry e w te głowie!
Teraz na każde odezwanie się Swanna odpowiadała, czasami z irytac ą, czasami po-

błażliwie:
— Och, ty uż nigdy nie bęǳiesz taki ak wszyscy!
Patrząc na tę głowę, trochę tylko postarzałą od zgryzoty (ale o które wszyscy teraz

myśleli, siłą te same zdolności, która pozwala odgadnąć intenc e symfonicznego utworu,
skoro się przeczyta komentarz w programie, lub podobieństwo ǳiecka, kiedy się zna
ego roǳinę: „Nie est może zdecydowanie brzydki, ale est śmieszny: ten monokl, ten
tupecik, ten uśmiech!” — w ten sposób zasugestionowana wyobraźnia ogółu określała
ową nieuchwytną granicę, aka ǳieli na kilkomiesięczną odległość głowę „kochanka od
serca” od głowy rogacza), Odeta mówiła ǳiś:

— Och, gdybym a mogła przerobić tę głowę, wlać w nią trochę rozsądku!
Zawsze gotów wierzyć w to, czego pragnął, o ile tylko postępowanie Odety zostawiało

mie sce na wątpliwość, Swann rzucał się chciwie na te słowa:
— Możesz, eżeli zechcesz — mówił.
I starał się e wykazać, że koić go, kierować nim, zachęcać go do pracy byłoby szla-

chetnym zadaniem, któremu z radością poświęciłyby się inne kobiety; ale trzeba dodać, że
ze strony innych kobiet owo szlachetne zadanie wydałoby mu się edynie niedyskretnym
i nieznośnym wścibstwem. „Gdyby mnie nie kochała trochę — powiadał sobie Swann
— nie pragnęłaby mnie przeobrazić. Aby mnie przeobrazić, bęǳie musiała częście mnie
widywać”. Toteż zna dował w te wymówce Odety akby dowód zainteresowania, może
miłości; i w istocie, dawała mu teraz tych dowodów tak mało, że trzeba mu było doszu-
kiwać się ich w akimś e zakazie lub kaprysie.
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Jednego dnia oświadczyła Swannowi, że nie lubi ego stangreta, że ten Remi podburza
może Swanna przeciw nie , w każdym zaś razie nie przestrzega wobec swego pana te
punktualności ani tego szacunku, akich by ona sobie dla niego życzyła. Czuła, że Swann
pragnie usłyszeć z e ust: „Nie bierz go nigdy, kiedy przy eżdżasz do mnie” — tak akby
pragnął pocałunku. Ponieważ była w dobrym humorze, powieǳiała to; Swann rozczulił
się. Wieczorem, rozmawia ąc z panem de Charlus, z którym ku swo e rozkoszy mógł
mówić o kochance otwarcie (wszystko bowiem, co mówił, nawet z osobami, które nie
znały Odety, odnosiło się poniekąd do nie ), rzekł:

— Ja ednak myślę, że ona mnie kocha; est ze mną taka milutka, czuć, że to, co
robię, nie est e obo ętne.

I eżeli w chwili, gdy miał echać do Odety, siadał do powozu z przy acielem, któ-
rego miał gǳieś podwieźć, a przy aciel rzekł: „Cóż to, nie Lorédan na koźle?”, z akąż
melancholĳną radością Swann odpowiadał:

— Ha, ha! Rozumie się, że nie. Powiem ci: nie mogę brać Lorédana, kiedy adę na
ulicę La Pérouse. Odeta nie lubi Lorédana; wyda e się e nie dość szykowny dla mnie,
słowem, cóż chcesz, kobiety, rozumiesz! Wiem, że to by ą barǳo zirytowało. Ohoho!
Niechbym tylko pokazał się z Remim, ładnie bym wyglądał!

Ten nowy ton — obo ętny, roztargniony, niecierpliwy — aki miewała z nim teraz
Odeta, niewątpliwie sprawiał Swannowi ból; ale nie miał świadomości swo ego cierpie-
nia. Oziębienie Odety w stosunku do niego przyszło stopniowo, ǳień po dniu; toteż
dopiero porównu ąc, aka est ǳiś, a aka była w początkach, mógłby zmierzyć rozmiar
odmiany. Otóż ta odmiana to była ego głęboka, ta emna rana, która go bolała w ǳień
i w nocy; i z chwilą, kiedy czuł, że ego myśli zanadto się zbliża ą do Odety, żywo kierował
e w inną stronę, z obawy zbytniego cierpienia. Powiadał sobie wprawǳie ogólnikowo:
„Był czas, że Odeta barǳie mnie kochała”; ale nigdy nie uprzytomniał sobie tego czasu.
Miał w swoim gabinecie sekretarzyk, na który starał się nie patrzeć, który omĳał wcho-
ǳąc i wychoǳąc, dlatego że w szuflaǳie sekretarzyka był schowany złocień, który Odeta
dała mu pierwszego ich wieczora, i listy, w których mówiła: „Czemu pan nie zapomniał
u mnie swo ego serca, nie oddałabym go panu”; i eszcze: „O które kolwiek porze dnia
i nocy bęǳie mnie pan potrzebował, niech mi pan da znak, niech pan rozporząǳa moim
życiem”; podobnie w nim samym było mie sce, do którego nigdy nie pozwalał się zbli-
żać swo e myśli, każąc e robić krąg długich rozumowań, byle nie musiał przechoǳić
tamtędy: było to mie sce, w którym żyła pamięć szczęśliwych dni.

Ale wszystkie te wyrafinowane ostrożności obróciły się w niwecz ednego wieczora,
kiedy poszedł mięǳy luǳi.

Był to ostatni tegoroczny wieczór pani de Saint-Euverte; na tych wieczorach mar-
grabina produkowała artystów, służących e potem na koncerty dobroczynne. Swann,
który wybierał się kole no na wszystkie poprzednie rauty margrabiny i nie mógł się wy-
brać, stroił się właśnie, kiedy doń zaszedł — idąc właśnie stamtąd — baron de Charlus.
Charlus ofiarował się wrócić ze Swannem do margrabiny, o ile ego towarzystwo może
mu trochę złagoǳić nudę i smutek. Ale Swann odpowieǳiał:

— Nie wątpisz o przy emności, aką sprawiałoby mi być z tobą. Ale na większą przy-
emność zrobiłbyś mi, gdybyś poszedł racze do Odety. Wiesz, aki ty masz na nią do-
skonały wpływ. Zda e mi się, że ona nie wychoǳi ǳiś wieczór przed pó ściem do swo e
dawne krawcowe , dokąd zresztą chętnie cię weźmie. W każdym razie zastaniesz ą przed-
tem w domu. Stara się ą rozerwać, a także przemówić e do rozsądku. Gdybyś mógł
zorganizować na utro coś, co by e przypadło do gustu i co moglibyśmy zrobić we tro e!
Stara się też wybadać grunt na lato; czy ona miałaby na coś ochotę — akaś wycieczka
achtem, którą moglibyśmy odbyć we tro e, czy a wiem co? Co do ǳisie szego wieczora,
nie spoǳiewam się wiǳieć Odety; ale gdyby ona sobie tego życzyła albo gdybyś wpadł
na akiś pomysł, prześlĳ ma tylko słówko do pani de Saint-Euverte do północy, a potem
do mnie do domu. ǲięku ę ci za wszystko, co dla mnie robisz; wiesz, ak cię kocham.

Baron przyrzekł Swannowi spełnić ego życzenia. Odprowaǳił go pod sam dom pa-
ni de Saint-Euverte, dokąd Swann przybył uspoko ony myślą, że Charlus spęǳi wie-
czór przy ulicy La Pérouse, ale pogrążony w melancholĳne obo ętności na wszystko,
co nie tyczyło Odety, w szczególności na sprawy światowe. Dawało im to urok czegoś,
co, nie będąc uż przedmiotem nasze woli, ob awia się nam we własne istocie. Wy-
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siadłszy z powozu, na pierwszym planie tego fikcy nego skrótu domowego życia, aki
pani domu prezentu e gościom w uroczyste dni (stara ąc się uszanować prawdę kostiu-
mu i dekorac i), Swann z przy emnością oglądał spadkobierców balzakowskich tigre’ów,
groomów, zwycza ną asystę spacerów, którzy w kapeluszach i w butach z cholewami sta-
li na chodniku przed pałacem lub przed sta nią niby ogrodnicy, których by ustawiono
dokoła klombów. Osobliwe upodobanie Swanna w tym, aby szukać analogii mięǳy ży-
ącymi istotami a portretami z muzeów, funkc onowało w nim eszcze, ale w sposób
barǳie konsekwentny i ogólny; całe życie światowe — teraz, kiedy się od niego oddalił
— przedstawiało mu się ako szereg obrazów. Dawnie , kiedy był światowcem, wcho-
ǳił do sieni w palcie, aby prze ść stamtąd do salonu we aku, zaledwie świadom tego,
co się ǳiało przez ową chwilę, będąc myślą albo eszcze na zabawie, z które przybywał,
albo uż na te , na którą spieszył. Pierwszy raz zauważył teraz zbuǳoną niespoǳianym
przybyciem zapóźnionego gościa, rozsypaną, wspaniałą i bezczynną sforę rosłych loka ów,
którzy drzemali tu i ówǳie na ławkach i skrzyniach i którzy, podnosząc swo e szlachetne,
ostre profile chartów, wyprostowali się i skupieni utworzyli krąg dokoła niego.

Jeden, o szczególnie srogie minie, dość podobny do kata na niektórych renesanso-
wych obrazach przedstawia ących egzekuc e, posunął się z nieubłaganą twarzą, aby zd ąć
ze Swanna palto. Jego twarde, stalowe spo rzenie łagoǳiła miękkość nicianych ręka-
wiczek, tak iż, zbliża ąc się do Swanna, ob awiał ak gdyby wzgardę dla osoby, a szacu-
nek dla kapelusza. Wziął ten kapelusz z uwagą, które numer ego rękawiczek dawał coś
drobiazgowego, i z delikatnością wzrusza ącą niemal wobec wyraźnych oznak ego siły.
Następnie podał kapelusz ednemu ze swoich adiutantów; ten — zastrachany nowic usz
— dawał wyraz swemu zalęknieniu, tocząc na wszystkie strony wściekłym wzrokiem,
niespoko ny niby schwytane zwierzę w pierwszych goǳinach niewoli.

O kilka kroków dale rosły drab w liberii marzył, nieruchomy, posągowy, bezużytecz-
ny, ak ów czysto dekoracy ny wo ownik, którego się wiǳi na na burzliwszych obrazach
Mantegny, ak duma wsparty na tarczy, gdy wszystko pęǳi i wyrzyna się dokoła nie-
go. Odłączywszy się od grupy swoich kolegów, którzy cisnęli się koło Swanna, zdawał
się równie zdecydowany nie brać uǳiału w te scenie, co gdyby to była rzeź niewinią-
tek lub męczeństwo świętego Jakuba. Zna dował się tam niby typ owe zaginione rasy
— może nigdy nieistnie ące poza San Zeno oraz eskami w Eremitani, gǳie Swann ą
poznał i gǳie ona marzy eszcze — wylęgłe z zapłodnienia starożytnego posągu przez
akiś padewski model Mistrza lub przez akiegoś Saksończyka z Alberta Dürera. Pasma
ego rudych włosów, krętych z natury, ale zlepionych pomadą, były modelowane szeroko
niby w rzeźbie greckie , którą studiował bez przerwy malarz mantuański i która, wiǳąc
w świecie edynie człowieka, umie wydobyć z ego prostych form tyle bogactw, czerpiąc
e, można by rzec, z całe żywe natury, tak iż włosy w gładkie fali i w ostrych ǳiobach
pukli lub w spiętrzeniu potró nego i kwitnącego diademu ich zwo ów, sta ą się podobne
równocześnie do pęku alg, do gniazda, do plecionki hiacyntów i do splotów węża.

Inni wreszcie, również kolosalni, stali na monumentalnych schodach, którym ich
dekoracy na i marmurowa nieruchomość mogły, ak schodom pałacu dożów, zyskać na-
zwę: „Schody Olbrzymów”. Swann wstępował na nie ze smutną myślą, że Odeta nigdy
nie szła tamtędy. Ach! Z akąż rozkoszą byłby się zamiast tego wspinał na ciemne, śmier-
ǳące, karkołomne schody krawcowe , na które piątym pięterku z radością opłacałby
droże niż abonament w Operze prawo spęǳania wieczoru w czasie wizyty Odety, a na-
wet w inne dnie, aby móc mówić o nie , żyć z ludźmi, których ona zwykła była widywać
w ego nieobecności i którzy przez to samo ucieleśniali dla Swanna barǳie rzeczywi-
stą, niedostępną i ta emniczą część życia kochanki. Podczas gdy na owych cuchnących
i upragnionych schodach eks-krawcowe (nie było tam kuchennych schodów) widniała
wieczór przed każdymi drzwiami na słomiance pusta i brudna blaszanka na mleko, tu,
na wspaniałych i obo ętnych schodach, na które Swann wstępował w te chwili, po obu
stronach, na różnych wysokościach, przed każdym zagłębieniem, które tworzyła w ścia-
nie loża odźwiernego lub drzwi apartamentu, stali — reprezentu ąc poszczególne resorty
i składa ąc hołd gościom — odźwierny, marszałek dworu, kredencarz. Zacni ci luǳie żyli
przez resztę tygodnia prawie że niezawiśli, każdy w swo e ǳieǳinie, adali u siebie ak
lada sklepikarz i utro mogli obsługiwać mieszczańskie przy ęcie u lekarza lub przemy-
słowca; ale tu, baczni, aby nie chybić rozkazom otrzymanym przed włożeniem lśniące
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liberii (oblekali ą edynie w rzadkich momentach i nie czuli się w nie zbyt swobod-
nie), stali pod sklepieniem portalów niby święci w swoich niszach, w pompatycznym
blasku złagoǳonym ludową dobrodusznością. Olbrzymi szwa car, ubrany ak w kościele,
uderzał laską o kamienne płyty za z awieniem się każdego gościa. Przybywszy na szczyt
schodów, po których szedł za nim loka o wyblakłe twarzy, z ogonkiem włosów zwią-
zanych w harcap z tyłu, niby zakrystian Goy’i lub piszczyk w klasycznym teatrze, Swann
minął roǳa biura, gǳie loka e, sieǳąc na kształt re entów przed wielkimi regestrami,
zerwali się i wpisali ego nazwisko. Wówczas Swann przebył niedużą sień, gǳie u we ścia
— niby akiś cenny obraz Benvenuta Cellini przedstawia ący człowieka na straży — stał
młody loka z ciałem lekko podanym naprzód. Nad ego czerwonym kołnierzem błysz-
czała eszcze czerwieńsza twarz, z które tryskały strumienie ognia, nieśmiałości i zapału;
ego namiętne, czu ne, zrozpaczone spo rzenie przeszywało ciężkie portiery salonu, gǳie
słuchano muzyki; robił wrażenie, iż z żołnierską nieustraszonością lub z nadprzyroǳoną
wiarą — istne wcielenie alarmu, oczekiwania, gotowości do walki — śleǳi, niby anioł
lub szyldwach, z baszty lub z katedry, z awienie się wroga lub goǳinę Sądu. Obecność
ego czyniła z owe sieni niby komnatkę przeznaczoną przez właściciela za ramę ednemu
tylko arcyǳiełu, od którego bierze swo ą nazwę, nie zawiera ąc w swo e umyślne nagości
nic więce . Pozostawało Swannowi edynie wniknąć w salę koncertową, do które drzwi
otwierał mu stro ny łańcuchem odźwierny, z ukłonem takim, akby mu wręczał klucze
miasta. Ale Swann myślał o domu, gǳie mógłby się zna dować w te chwili, gdyby Odeta
pozwoliła; wiz a puste blaszanki na mleko na słomiance ścisnęła mu przez chwilę serce.

Swann oǳyskał szybko poczucie męskie brzydoty, kiedy za portierą, po widoku lo-
ka ów nastąpił widok gości. Ale brzydota twarzy, które znał przecież tak dobrze, zdawała
mu się nowa od chwili, ak ich rysy — zamiast być cechami rozpoznawczymi osób do-
tąd wciela ących dla Swanna zbiór możliwych przy emności, przykrości lub zobowiązań
towarzyskich — oǳyskały autonomię swoich linii, poddanych edynie prawidłom este-
tyki. W gromaǳie mężczyzn, pośród których się znalazł, nawet monokle, które nosiło
wielu z nich (dawnie pozwoliłoby to Swannowi co na wyże stwierǳić, że noszą mo-
nokle), obecnie, straciwszy cechę wspólnego zwycza u, uderzyły go zróżniczkowaniem
indywidualności. Spo rzał na generała de Froberville i na margrabiego de Bréauté rozma-
wia ących z sobą opodal drzwi; przez długi czas byli to dla Swanna użyteczni przy aciele,
którzy go wprowaǳili do Jockey-clubu i sekundowali mu w po edynkach; w te chwili
patrzał na nich ak na dwie figury na obrazie. Monokl generała, utkwiony niby odprysk
granatu w ego pospolite , posiekane i tryumfalne twarzy, mięǳy powiekami, w pół
czoła, na którym błyszczał ak edyne oko cyklopa, wydał się Swannowi potworną ra-
ną, którą było może zaszczytnie otrzymać, ale nieprzyzwoicie pokazywać; podczas gdy
poza monoklem pana de Bréauté, uzupełnia ącym odświętność perłowych rękawiczek,
szapoklaka, białego krawata i zastępu ącym mu ( ak i Swannowi, gdy szedł na proszony
wieczór) coǳienne binokle, widniało, przylepione do odwrotne strony szkła — niby
preparat pod mikroskopem — spo rzenie nieskończenie drobne, iskrzące się uprze mo-
ścią, uśmiecha ące się bez przerwy do wysokości stropów, do blasku zabawy, bogactwa
programu i akości chłodników.

— A, to pan, ależ od wieków nie wiǳi się pana! — rzekł do Swanna generał, który,
zauważywszy ego wymizerowanie i wnosząc, że to może akaś choroba oddala go od
świata, dodał: „Dobrze pan wygląda!”. Równocześnie pan de Bréauté pytał kogoś:

— Ależ, drogi panie, co pan może robić tuta ?
Pytanie to zwracało się do światowego powieściopisarza, który właśnie wsaǳił w oko

monokl, edyny organ swo e psychologiczne introspekc i i bezlitosne analizy, i odpo-
wieǳiał z ważną i ta emniczą miną zwielokrotnia ąc głoskę r:

— Obserrhwu ę.
Monokl margrabiego de Forestelle był maleńki i bez oprawy; wpĳał się w oko niby

zbyteczna, niewytłumaczona chrząstka z rzadkiego materiału, zmusza ąc e posiadacza
do nieustannego i bolesnego skurczu, który znaczył twarz margrabiego delikatną melan-
cholią i dawał mu w oczach kobiet opinię człowieka zdolnego do głębokich cierpień mi-
łosnych. Monokl znowuż pana de Saint-Candé, okolony ak Saturn potężnym pierście-
niem, stanowił centrum powagi twarzy, wciąż orientu ące się pod ego kątem — twarzy,
na które drga ący i czerwony nos oraz mięsiste i sarkastyczne usta starały się grymasami
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dostroić do ogników dowcipu ożywia ących szklany krążek, nawykły rywalizować zwy-
cięsko z na pięknie szymi oczami wobec młodych i zepsutych snobek, w których roǳił
marzenia o wyrafinowanych i perwersy nych rozkoszach. Poza swoim monoklem, z wiel-
ką głową karpia i okrągłymi oczami, pan de Palancy krążył z wolna wśród sal balowych;
rozwiera ąc od czasu do czasu szczęki ak gdyby szuka ąc kierunku i robiąc wrażenie, że
nosi z sobą edynie przygodny, może czysto symboliczny agment szyby swo ego akwa-
rium, część ma ącą wyobrażać całość, przypomina ącą Swannowi, admiratorowi Przywar
i Cnót Giotta w Padwie, owego Grzesznika, koło którego okryta liśćmi gałąź przypomina
lasy, gǳie kry e się ego askinia.

Zachęcony przez panią de Saint-Euverte, Swann podszedł bliże . Aby posłuchać arii
z Orfeusza wykonywane na flecie, stanął w kącie, gǳie miał niestety ako edyny widok
dwie do rzałe uż damy sieǳące obok siebie, margrabinę de Cambremer i wicehrabinę de
Franquetot. Panie te, skuzynowane z sobą, obnosząc po wieczorach swo e torebki i wlokąc
swo e córki, szukały się bez ustanku wza em niby na dworcu kole owym i uspoka ały
się dopiero wówczas, kiedy wachlarzem lub chusteczką założyły dwa sąsiadu ące mie sca.
Pani de Cambremer, mało ustosunkowana, szczęśliwa była, że posiada towarzyszkę w pani
de Franquetot; ta znowuż, szeroko „bywa ąca”, zna dowała coś wykwintnie oryginalnego
w tym, aby pokazać wszystkim świetnym zna omościom, iż przekłada nad nie skromną
osobę, z którą łączą ą wspomnienia młodości.

Pełen ironiczne melancholii, Swann patrzał na te damy, ak słucha ą fortepianowego
intermedium Liszta — „Święty Franciszek przemawia ący do ptaków” — które nastą-
piło po arii fletowe , i ak śleǳą zawrotną grę pianisty. Pani de Franquetot spoglądała
trwożliwie, z wylęknionymi oczami, ak gdyby chyżo przebiegane przez artystę klawi-
sze były szeregiem trapezów, z których mógł spaść z wysokości osiemǳiesięciu metrów;
co akiś czas rzucała na sąsiadkę wzrok pełen zdumienia, powątpiewania, akby mówiąc:
„To nie do wiary, nigdy nie byłabym przypuszczała, że człowiek może to zrobić”. Pani de
Cambremer, osoba wysoko kształcona w muzyce, wybĳała takt głową zmienioną w wa-
hadło metronomu, z owym nieprzytomnym wyrazem właściwym cierpieniu, które nie
wie uż samo, co czyni i nie sili się zapanować nad sobą, powiada ąc nie ako: „Trudno!”.
Amplituda i szybkość owych wahań dochoǳiły do tego, że pani Cambremer co chwi-
la zaczepiała brylantowymi kolczykami o ha u stanika i — nie przesta ąc mimo to
przyspieszać ruchu — musiała poprawiać czarne winogrona stro ące e yzurę.

Z drugie strony pani de Franquetot, ale trochę ku przodowi, sieǳiała margrabi-
na de Gallardon, pochłonięta swo ą ulubioną myślą: pokrewieństwem z Guermantami.
Z pokrewieństwa tego czerpała dla świata i dla siebie wiele chwały z odrobiną wstydu,
ile że na świetnie si z Guermantów racze stronili od nie , może dlatego, że była nudna
lub zła, lub z gorsze linii, wreszcie może bez żadne przyczyny. Kiedy się znalazła obok
kogoś obcego ( ak w te chwili obok pani de Franquetot), cierpiała nad tym, że własna
e świadomość pokrewieństwa z Guermanatarni nie może się uzewnętrznić wiǳialny-
mi znakami ak te, które obok święte osobistości w mozaikach bizanty skich kościołów
kreślą w pionowe kolumnie wymawiane akoby przez Świętego słowa. Myślała w te
chwili, że nigdy się nie doczekała zaproszenia ani wizyty od młode krewniaczki, księżne
des Laumes, od sześciu lat zamężne . Ta myśl napełniała ą gniewem, ale także dumą; tak
długo bowiem powtarzała osobom ǳiwiącym się e nieobecności u księżne des Laumes,
że nie chce się narażać na spotkanie tam księżniczki Matyldy — czego by ultra-legity-
mistyczna roǳina nigdy e nie darowała — aż uwierzyła w końcu, że to est naprawdę
powód, dla którego nie bywa u kuzynki. Przypominała sobie wprawǳie, że kilka razy
zagadywała panią des Laumes, przymawia ąc się o zaproszenie, ale przypominała to sobie
edynie mglisto; neutralizowała zresztą całkowicie owe nieco upokarza ące wspomnienie,
szepcąc: „Ostatecznie, nie do mnie należy zrobić pierwszy krok; estem o dwaǳieścia lat
starsza”. Pod wpływem tego wewnętrznego głosu dumnie odrzucała w tył odcina ące się
od biustu ramiona, na których głowa e , spoczywa ąca niemal poziomo, przypominała
głowę wspaniałego bażanta podanego na stół ze wszystkimi piórami. I mimo iż z natury
była przysadkowata i tłusta, fumy i aonty wyprostowały ą niby drzewo, które, zroǳone
w ryzykowne pozyc i nad przepaścią, zmuszone est dla utrzymania równowagi rosnąć
wstecz. Aby się pocieszyć, iż nie est całkowicie równa innym Guermantom, pani de Gal-
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lardon musiała sobie wciąż powtarzać, że eżeli ich nie widu e, to przez niewzruszoność
swoich zasad i przez dumę; aż w końcu ta myśl urobiła e ciało i dała e wzięcie, które
uchoǳiło w oczach kobiet „nieuroǳonych” za oznakę rasy i mąciło czasem przelotną
żąǳą zblazowane spo rzenia klubowców. Gdyby poddać konwersac ę pani de Gallardon
owe analizie, która, stwierǳa ąc częstość poszczególnych wyrażeń, pozwala odkryć klucz
do szyowanego ęzyka, spostrzegłoby się, że żaden nawet na pospolitszy zwrot nie po-
wtarzał się w e ustach równie gęsto ak „u moich kuzynów de Guermantes”, „u ciotki
Guermantes”, „zdrowie Elzeara de Guermantes”, „loża mo e kuzynki de Guermantes”.
Kiedy ktoś przy nie mówił o akie ś znamienite figurze, odpowiadała, że nie zna e oso-
biście, ale że ą spotykała tysiąc razy u ciotki Guermantes; a mówiła to tak lodowato
i głosem tak bezdźwięcznym, iż asne było, że eżeli nie zna te osoby, to przez szacunek
dla wszystkich owych niewzruszonych i upartych zasad, których ramiona e dotykały
wstecz, niby szczebli drabinki stosowane przez nauczycieli gimnastyki dla wyrobienia
klatki piersiowe .

Otóż księżna des Laumes, które nie spoǳiewano by się u rzeć u pani de Saint-Eu-
verte, przyszła właśnie. Aby pokazać, że w salonie, do którego przychoǳiła edynie z łaski,
nie pragnie dać odczuć swo e pozyc i, weszła ściąga ąc ramiona nawet tam, gǳie nie było
tłoku i gǳie nie potrzebowała nikogo przepuszczać, przysta ąc umyślnie z tyłu, ak gdyby
tam czuła się na swoim mie scu, niby akiś król w ogonku przed teatrem, o ile właǳe nie
były uprzeǳone, że on tam est. Ogranicza ąc skromnie spo rzenia — aby się nie zdawało,
że ozna mia swo ą obecność i domaga się względów — do oglądania wzoru na dywanie
lub własne spódnicy, księżna stała obok nieznane e pani de Cambremer, w mie scu,
które się e zdawało na skromnie sze, wieǳąc dobrze, że okrzyk zachwytu wyrwie ą
stamtąd, skoro tylko gospodyni ą spostrzeże. Obserwowała mimikę sąsiadki, ale e nie
naśladowała. Nie znaczy to, aby raz z awiwszy się na pięć minut u pani Saint-Euverte,
księżna des Laumes nie pragnęła się okazać możliwie na milszą, chcąc, by uprze mość e
liczyła się podwó nie. Ale zarazem miała z natury wstręt do tego, co nazywała „przesadą”;
chciała pokazać, że nie uważa za właściwe oddawać się ekspans om niebędącym w stylu
e koterii; z drugie zaś strony ekspans e te robiły na nie wrażenie, ǳięki owemu du-
chowi naśladownictwa — spowinowaconemu z nieśmiałością — aki u luǳi na barǳie
pewnych siebie roǳi klimat nowego, choćby niższego środowiska. Księżna zaczynała py-
tać sama siebie, czy ta gestykulac a nie est w związku z utworem granym w te chwili,
a niemieszczącym się może w ramach muzyki, którą miała sposobność słyszeć dotąd;
nie wieǳiała, czy wstrzymać się od te gestykulac i nie bęǳie dowodem niezrozumienia
ǳieła i nietaktu wobec pani domu. W rezultacie, aby wyrazić swo e sprzeczne uczucia,
księżna to obciągała ramiączka u sukni, umacniała w blond włosach kuleczki koralu lub
z różowe emalii, oszeǳiałe diamencikami i tworzące prosty i uroczy stró głowy (czyniąc
to, przyglądała się z chłodną ciekawością swo e rozentuz azmowane sąsiadce); to znów
wybĳała przez chwilę takt wachlarzem, ale — aby nie abdykować ze swo e niezależności
— nie w takt.

Kiedy pianista skończył Liszta i zaczął preludium Chopina, pani de Cambremer rzu-
ciła pani de Franquetot uśmiech roztkliwiony kompetentnym zadowoleniem i aluz ą do
przeszłości. Nauczyła się za młodu pieścić azy Chopina, owe azy o długie , kręte i wy-
szukane linii, tak swobodne, tak giętkie, tak chwytne, szuka ące sobie mie sca kędyś bar-
ǳo daleko od swego początkowego kierunku, daleko od punktu, gǳie można się było
ich spoǳiewać; azy igra ące na falach kaprysu edynie po to, aby wrócić tym świado-
mie , z tym wyrafinowańszą²³ precyz ą, niby ślizga ąc się po krysztale dźwięczącym aż do
potrzeby krzyku — i ugoǳić was w samo serce.

Ży ąc na prowinc i, gǳie miała niewiele stosunków, nie bywa ąc prawie na balach,
pani de Cambremer upa ała się w swoim samotnym dworze, to zwalnia ąc, to przyśpie-
sza ąc taniec wszystkich owych uro onych par, obrywa ąc e niby kwiaty, opuszcza ąc
na chwilę bal, aby słuchać, ak wiatr dmie w świerkach nad eziorem i wiǳieć nagle
zbliża ącego się, różnego od wszystkich marzonych kochanków, szczupłego młoǳieńca
w białych rękawiczkach, o śpiewnym nieco, obcym i fałszywym głosie. Ale ǳisia nie-
modna uż piękność te muzyki zdawała się przywiędła. Pozbawiona od kilku lat uznania

²³wyrafinowańszy — ǳiś popr.: na barǳie wyrafinowany. [przypis edytorski]
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znawców, straciła swó blask i wǳięk i nawet luǳie ma ący zły gust zna dowali w nie uż
tylko wątpliwą i słabą przy emność. Pani de Cambremer spo rzała ukradkiem za siebie.
Wieǳiała, że e młoda synowa (pełna szacunku zresztą dla nowe roǳiny, z wy ątkiem
rzeczy, na które — uczona nawet w harmonii i nawet w greczyźnie — miała spec alne
poglądy) garǳi Chopinem i cierpi, kiedy go ktoś gra. Ale z dala od naǳoru te wagne-
rianki, która stała opodal w grupie młodych kobiet, pani de Cambremer poddawała się
rozkoszy swoich wrażeń. Księżna des Laumes doznawała ich również. Niezbyt muzykalna
z natury, brała przed piętnastu laty lekc e, które pewna genialna artystka blisko siedem-
ǳiesięcioletnia, znalazłszy się pod koniec życia w nęǳy, zaczęła na nowo dawać córkom
i wnuczkom dawnych swoich uczennic z faubourg Saint-Germain. Nie żyła uż. Ale e
metoda, e piękny ton, odraǳały się niekiedy pod palcami uczennic, nawet tych, któ-
re zostały na resztę życia istotami miernymi i które, porzuciwszy muzykę, nie otwierały
prawie fortepianu. Toteż pani des Laumes mogła potrząsać głową z nie aką zna omo-
ścią rzeczy, z trafną oceną sposobu, w aki pianista grał owo preludium, które umiała
na pamięć. Koniec rozpoczęte azy sam z siebie zaśpiewał na e wargach. I szepnęła:
„to zawsze prześliczne” z owym „prze” na początku wyrazu, będącym oznaką subtelności,
muska ącym romantycznie e wargi niby piękny kwiat. Instynktownie księżna stonowała
swo e oczy z ustami, da ąc im w te chwili akąś sentymentalną mgiełkę.

Tymczasem pani de Gallardon ubolewała w duchu, że tak rzadko ma sposobność
spotykać księżnę des Laumes, bo pragnęła dać nauczkę kuzynce, nie odkłania ąc się e .
Nie wieǳiała, że właśnie est tuta . Ruch głowy pani de Franquetot odsłonił e księż-
nę. Natychmiast rzuciła się ku nie , potrąca ąc sąsiadów; ale pragnąc zachować lodowatą
wyniosłość przypomina ącą wszystkim, że nie życzy sobie stosunków z osobą, u które
można się nos w nos spotkać z księżniczką Matyldą Bonaparte i które ona, pani de Gal-
lardon, nie chce robić awansów, nie będąc „z e rocznika”, chciała zarazem zrównoważyć
ten dumny chłód akimś słowem, które by usprawiedliwiło e krok i zmusiło księżnę do
rozmowy. Toteż znalazłszy się w obliczu kuzynki, z surową twarzą, z ręką sztywno wycią-
gniętą pani de Gallardon wyrzekła: „Jak się ma twó mąż?” głosem równie stroskanym,
co gdyby książę był poważnie chory. Księżna parsknęła owym właściwym e śmiechem,
ma ącym równocześnie pokazać innym, że sobie drwi z kogoś, a także podkreślić e urodę
skupioną w te chwili w blasku ożywionych ust i błyszczących oczu. Odparła:

— Ależ świetnie!
I zaśmiała się eszcze raz. Tymczasem pani de Gallardon, prostu ąc talię i ochłaǳa ąc

wyraz twarzy, ale niespoko na eszcze o zdrowie księcia, rzekła:
— Oriano — (tu pani des Laumes spo rzała ze zǳiwioną i roześmianą miną na niewi-

ǳialną osobę trzecią, wobec które zdawała się stwierǳać, że nigdy nie upoważniła pani
de Gallardon do nazywania e po imieniu) — barǳo by mi zależało na tym, abyś przyszła
do mnie na chwilę utro wieczór posłuchać kwintetu z klarnetem Mozarta. Chciałabym
usłyszeć two e zdanie.

Można by rzec, że pani de Gallardon nie zaprasza do siebie, ale prosi o przysługę, że
potrzebu e zdania księżne o kwintecie Mozarta, akby to była potrawa przyrząǳona przez
nową kucharkę, co do które talentów chce się zasięgnąć opinii smakosza.

— Ależ a znam ten kwintet, mogę ci od razu powieǳieć… że go lubię.
— Mó mąż, wiesz, nie barǳo ze zdrowiem… wciąż ta wątroba… to by mu sprawiło

wielką przy emność u rzeć cię — pod ęła pani de Gallardon, narzuca ąc teraz księżne swó
wieczór niby obowiązek miłości bliźniego.

Księżna nie lubiła komuś mówić, że nie ma ochoty bywać u niego. Coǳiennie rozsy-
łała akieś ubolewania, że wskutek niespoǳiewanego przy azdu teściowe albo zaproszenia
szwagra, abonamentu w Operze, wycieczki na wieś, musi się wyrzec wieczoru, na który
nigdy nie śniłoby się e iść. Dawała w ten sposób wielu luǳiom miłe złuǳenie, że są
z nią w stosunkach, że byłaby chętnie do nich przyszła, że stanęły e na przeszkoǳie e-
dynie akieś dosto ne przeszkody, które pochlebiały wzgarǳonym ako konkurenc a dla
ich wieczoru. Zarazem księżna należała do owe duchowe koterii Guermantów, gǳie
przechowało się coś z lotnego ducha wyzwolonego z komunałów i banalności; z owego
dowcipu, który pochoǳi od Mériméego, a którego tradyc e utrwalili w teatrze Meilhac
i Halévy; stosowała go nawet do stosunków towarzyskich, wkładała go nawet w swo ą
grzeczność, stara ąc się ą uczynić pozytywną, ścisłą, zbliżyć ą do skromne prawdy. Nie
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rozwĳała obszernie wobec pani domu swo e chęci wzięcia uǳiału w e wieczorze; uwa-
żała za uprze mie sze przedłożyć parę drobnych faktów, od których zależy możliwość e
przybycia.

— Słucha , powiem ci — rzekła do pani de Gallardon — utro wieczór muszę być
u przy aciółki, która zaprosiła mnie od dawna. Jeżeli nas weźmie do teatru, nie będę,
mimo na lepsze woli, mogła przy ść do ciebie; ale eżeli zostaniemy u nie , będę się mogła
wymknąć, bo wiem, że bęǳiemy sami.

— Czy wiǳiałaś swego przy aciela, pana Swanna?
— Ależ nie, nie wieǳiałam, że ten na milszy Lolo est tuta , muszę zakrzątnąć się,

żeby mnie spostrzegł.
— To zabawne, że on bywa u stare Saint-Euverte — rzekła pani de Gallardon. —

Och, a wiem, że on est inteligentny — (dodała, chcąc przez to powieǳieć: „sprytny”)
— ale i tak, Żyd u siostry i bratowe dwóch arcybiskupów!

— Wyzna ę ze wstydem, że mnie to akoś nie gorszy — rzekła księżna des Laumes.
— Wiem, że on est chrzczony, a nawet ego roǳice i ǳiadkowie też. Ale powiada ą,

że przechrzta pozosta e tym barǳie przywiązany do swo e religii, że to tylko finta… Czy
to prawda?

— Nie mam żadne kompetenc i w tym przedmiocie.
Pianista, który miał w programie dwa utwory Chopina, skończywszy preludium, za-

czął natychmiast poloneza. Ale od czasu, ak pani de Gallardon zasygnalizowała kuzynce
obecność Swanna, Chopin mógłby zmartwychwstać i zagrać osobiście wszystkie swo e
ǳieła, bez naǳiei uwagi pani des Laumes. Należała ona do edne z dwóch połów luǳ-
kości, u które ciekawość drugie połowy w stosunku do osób e nieznanych zastąpiona
est zainteresowaniem dla osób, które zna. Jak dla wielu kobiet z faubourg Saint-Germa-
in obecność w akimś mie scu kogoś z e koterii — komu zresztą nie miała nic spec alnie
do powieǳenia — pochłaniała wyłącznie e uwagę, kosztem wszystkiego innego. Od te
chwili w naǳiei, że Swann ą zauważy, księżna, niby oswo ona biała myszka, które się
to poda e, to cofa kawałek cukru, zwracała twarz zapisaną tysiącem porozumiewawczych
znaków bez związku z nastro ami szopenowskiego poloneza, edynie w kierunku Swan-
na; a kiedy Swann zmienił mie sce i ona przemieszczała równolegle swó magnetyczny
uśmiech.

— Oriano, nie gniewa się — pod ęła pani de Gallardon, która się nie mogła nigdy
wstrzymać, aby nie poświęcić swoich na większych naǳiei towarzyskich oraz żąǳy przy-
szłego olśnienia świata dla ciche , bezpośrednie i prywatne rozkoszy powieǳenia komuś
czegoś niemiłego — są luǳie, którzy utrzymu ą, że ten Swann to ktoś, kogo nie można
przy mować, czy to prawda?

— Ależ… musisz dobrze wieǳieć, że to prawda — odpaliła księżna — skoro go
zapraszałaś pięćǳiesiąt razy, a on nigdy nie przyszedł.

Opuszcza ąc zmaltretowaną kuzynkę, parsknęła na nowo śmiechem. Śmiech ten zgor-
szył osoby słucha ące muzyki, ale ściągnął uwagę pani de Saint-Euverte, która stała przez
grzeczność przy fortepianie i dopiero wówczas spostrzegła księżnę. Pani de Saint-Euverte
była wzruszona widokiem pani des Laumes tym barǳie , iż sąǳiła, że księżna est eszcze
w Guermantes i pielęgnu e chorego teścia.

— Jak to, księżno, pani była tuta ?
— Tak, przycupnęłam sobie w kąciku, aby słuchać pięknych rzeczy.
— Co, księżna est tuta od dłuższego czasu?
— Ależ tak, od barǳo długiego czasu, który mi się wydawał barǳo krótki; długi

chyba dlatego, że opóźnił chwilę u rzenia pani.
Pani de Saint-Euverte chciała podsunąć fotel księżne , która odparła:
— Ależ za nic! Po co? Jest mi dobrze gǳiekolwiek.
I, aby tom lepie podkreślić iswo ą prostotę wielkie damy, wskazała mały tabu’ret.
— Ten puf to wszystko, czego mi trzeba. Będę się na nim musiała trzymać prosto.

Och, Boże, znów robię hałas, przeklną mnie.
Tymczasem pianista przyspieszał tempo, spazm muzyki dosięgał szczytu, loka obnosił

na tacy chłodniki, ǳwoniąc łyżeczkami, i ak co tyǳień pani de Saint-Euverte dawała mu
na próżno znaki, żeby sobie poszedł. Jakaś świeżo upieczona mężatka, którą nauczono, że
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młoda kobieta nie powinna mieć zblazowane miny, uśmiechała się błogo i szukała oczami
pani domu, aby spo rzeniem wyrazić e wǳięczność, że „dała e uczestniczyć” w takie
uczcie. Jednakże, mimo iż spoko nie niż pani de Franquetot, nie bez emoc i śleǳiła bieg
utworu; ale niepokó e miał za przedmiot nie tyle pianistę ile fortepian, na którym
świeca podskakiwała przy każdym fortissimo, grożąc eżeli nie podpaleniem abażuru, to
przyna mnie poplamieniem palisandru. W końcu nie mogła wytrzymać i przebywa ąc
dwa stopnie estrady, rzuciła się, aby zd ąć profitkę. Ale zaledwie miała e dosięgnąć ręką,
kiedy z ostatnim akordem utwór się skończył i pianista wstał. Niemnie śmiała inic atywa
młode kobiety, krótkie zbliżenie, akie wynikło stąd mięǳy nią a wirtuozem, wywarły
wrażenie na ogół przychylne.

— Zauważyła księżna, co zrobiła ta młoda osoba — rzekł generał de Froberville,
wita ąc się z księżną des Laumes, którą pani de Saint-Euverte opuściła na chwilę. — To
ciekawe. Czy to artystka?

— Nie, to młoda de Cambremer — odparła niebacznie księżna i dodała żywo —
Powtarzam, co słyszałam, nie mam na mnie szego po ęcia, kto to taki; mówiono za mną,
że oni sąsiadu ą z panią de Saint-Euverte, ale nie sąǳę, aby ktokolwiek ich znał. To muszą
być „luǳie ze wsi”! Zresztą nie wiem, czy pan est barǳo biegły w świetnym towarzystwie,
które zna du e się tuta , ale a nie mam bladego po ęcia o nazwiskach wszystkich tych
zdumiewa ących osób. Jak pan myśli, na czym oni trawią życie, poza koncertem u pani
de Saint-Euverte? Musiała ich sprowaǳić razem z gra kami, z krzesłami i z chłodnikami.
Niech pan przyzna, generale, że ci wypożyczeni goście są cudowni. Czy ona doprawdy ma
odwagę wyna mować tych statystów co tyǳień? To niemożliwe!

— A! Ale Cambremer to nazwisko autentyczne i stare — rzekł generał.
— Nie mam nic przeciwko temu, aby było stare — odparła sucho księżna — ale

w każdym razie nie est eufoniczne — dodała, podkreśla ąc słowo „eufoniczne”, tak akby
było w cuǳysłowie, dykc ą właściwą kategorii Guermantes.

— Tak księżna uważa? Śliczna est, miałoby się ochotę ą schrupać — rzekł generał,
który nie tracił z oczu pani de Cambremer. — Nie sąǳi księżna?

— Zanadto się wypycha naprzód, uważam, że u tak młode osoby to nie est sym-
patyczne; bo nie przypuszczam, aby ona była z mo ego rocznika — (to wyrażenie było
wspólne Gallardonom i Guermantom).

Ale księżna, wiǳąc, że pan de Froberville wciąż patrzy za panią de Cambremer, do-
dała, częścią przez złośliwość wobec tamte , częścią przez uprze mość dla generała: —
Niesympatyczne… dla e męża! Żału ę, że e nie znam, skoro panu tak przypadła do
serca, przedstawiłabym pana — rzekła księżna, które zapewne ani by się śniło to uczy-
nić, gdyby znała młodą kobietę. — Muszę pana uż pożegnać, bo ǳiś są imieniny mo e
przy aciółki, muszę e iść powinszować — rzekła skromnym i szczerym tonem, spro-
waǳa ąc świetne zebranie, na które spieszyła, do rozmiarów nudne , ale obowiązkowe
i patriarchalne ceremonii. — Zresztą muszę tam odszukać męża, który, podczas gdy a
byłam tuta , poszedł odwieǳić swoich przy aciół. Zna ich pan, sąǳę, ma ą nazwisko od
któregoś mostu… Jena.

— To było na pierw miano zwycięstwa, księżno — rzekł generał. — Co księżna chce,
dla takiego starego ręba ły ak a — dodał, zde mu ąc monokl, aby go przetrzeć, tak akby
zmieniał opatrunek, podczas gdy księżna instynktownie odwróciła głowę — ta szlachta
Cesarstwa to co innego, rozumie się, ale ostatecznie, to est także barǳo piękne w swoim
roǳa u. Luǳie, którzy się bili ak bohaterowie!

— Ależ a estem pełna szacunku dla bohaterów — rzekła lekko ironicznym tonem
pani des Laumes — eżeli nie choǳę z Błaże em do te księżne d’Iena, to wcale nie
dlatego; to po prostu dlatego, że ich nie znam. Błaże zna ich, kocha ich. Och, nie, to
nie to, co pan mógłby przypuszczać, to nie flirt, nie mam powodu oponować! Zresztą, na
dużo by mi się zdało oponować! — dodała melancholĳnie, bo wszyscy wieǳieli, że od
chwili, gdy książę des Laumes zaślubił swo ą uroczą kuzynkę, nie przesta e e zdraǳać. —
Jednym słowem, tuta nie choǳi o to; to są luǳie, których Błaże znał dawnie . Wariu e
za nimi, uważam, że to barǳo ładnie. Zresztą wystarczy mi to, co mi Błaże powieǳiał
o ich domu… Niech pan pomyśli, wszystkie meble ma ą „empire”!

— To całkiem naturalne, księżno, skoro to są meble ich ǳiadków.
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— Ależ a wcale nie mówię, ale brzydkie mogą być i tak. Rozumiem doskonale, że
ktoś może nie mieć rzeczy ładnych, ale przyna mnie niech nie ma rzeczy śmiesznych.
Co pan chce? Nie znam nic barǳie filisterskiego, mieszczańskiego niż ten okropny styl,
gǳie komody ma ą łabęǳie głowy ak wanny.

— Ale mnie się zda e, że oni ma ą piękne rzeczy; muszą mieć ów sławny mozaikowy
stół, na którym podpisano pokó w roku…

— A, że mogą mieć rzeczy interesu ące z punktu wiǳenia historii, tego nie przeczę.
Ale to nie może być ładne… skoro est ohydne! I a mam też takie rzeczy, które Błaże
oǳieǳiczył po ciotce Montesquiou. Tylko że są na strychu w Guermantes, gǳie ich nikt
nie wiǳi. Zresztą nie o to choǳi, poleciałabym do nich z Błaże em, sieǳiałabym u nich
nawet pośród ich sfinksów i mosiąǳu, gdybym ich znała, ale… nie znam ich! Bo kiedy
byłam mała, zawsze mi mówiono, że niegrzecznie est choǳić do luǳi, których się nie
zna — rzekła księżna, przybiera ąc tonik ǳiecka. — Więc robię to, czego mnie uczono.
Wyobraża pan sobie tych zacnych luǳi, gdyby u rzeli wchoǳącą osobę, które nie zna ą.
Może by mnie barǳo źle przy ęli!

I przez kokieterię księżna upiększyła eszcze uśmiech zroǳony z tego przypuszczenia,
da ąc wlepionym w generała błękitnym oczom wyraz łagodny i marzący.

— Och, księżno, wie pani dobrze, że byliby uszczęśliwieni…
— Ależ nie, czemu? — spytała żywo, czy to aby nie okazać, iż wie, że dlatego, że

est edną z na większych dam we Franc i, czy aby mieć przy emność usłyszenia tego z ust
generała. — Czemu? Skąd pan wie? To by im było może barǳo a barǳo nieprzy emne.
Ja nie wiem, ale eżeli mam sąǳić po sobie, tak mnie uż nuǳi widywać osoby, które
znam, że gdyby trzeba było widywać eszcze osoby, których nie znam, nawet „heroiczne”,
oszalałabym chyba. Zresztą, proszę pana, poza starymi przy aciółmi ak pan, których się
zna bez tego, nie wiem, czy heroizm byłby barǳo przytulny w towarzystwie. I tak mnie
uż często nuǳi wydawać obiady, ale gdyby trzeba było, idąc do stołu, brać pod ramię
akiegoś Spartakusa… Nie, doprawdy, gdybym potrzebowała czternastego do stołu, nie
szukałabym Wercyngetoryksa. Czu ę, że zachowałabym go na wielkie przy ęcia. A że ich
nie wyda ę…

— Och, księżno, nie darmo pani est z domu Guermantes! Ma pani rasowy dowcip
Guermantów!

— Zawsze się mówi dowcip Guermantów, nigdy nie mogłam po ąć czemu. Czy pan
zna dowcip poza Guermantami? — dodała z bu nym i radosnym wybuchem śmiechu,
z twarzą napiętą ożywieniem, z rozsłonecznionymi wesołością oczami, które rozświetlić
w ten sposób mogła edynie pochwała e dowcipu lub urody, choćby wygłoszona przez nią
samą. — O, wiǳi pan, generale, zda e mi się, że Swann kłania się pańskie Cambremer;
o tam… est koło mamy Euverte, nie wiǳi pan! Niechże go pan poprosi, żeby pana
przedstawił. Ależ niech się pan spieszy, uż się żegna.

— Zauważyła pani, ak on fatalnie wygląda? — rzekł generał.
— Mó drogi Lolo! Och, nareszcie przychoǳi; zaczynałam przypuszczać, że on mnie

nie chce wiǳieć!
Swann barǳo lubił księżnę des Laumes, przy tym widok e przypominał mu Guer-

mantes sąsiadu ące z Combray, całe te strony, które tak lubił i dokąd uż nie eźǳił, aby
się nie oddalać od Odety. Ucieka ąc się do owych wpół artystycznych, wpół dwornych
form, którymi umiał się spodobać księżne i które odna dywał bezwiednie, kiedy się na
chwilę zanurzył w dawnym środowisku, a równocześnie chcąc sam dla siebie dać upust
swo e nostalgii, ozwał się tak, aby go równocześnie słyszała pani de Saint-Euverte, do
które mówił, i księżna des Laumes, dla które mówił: — Och, nasza urocza księżna!
Wiǳi pani, umyślnie przybyła z Guermantes, aby usłyszeć Świętego Franciszka z Asyżu.
Niby mała sikorka ledwie miała tyle czasu, aby ǳióbnąć parę owoców tarniny, parę gło-
gów i włożyć e sobie na głowę. O, est nawet parę kropel rosy, trochę szronu, od którego
główka musi cierpnąć. To śliczne, droga księżno.

— Jak to, księżna umyślnie przybyła z Guermantes? Ależ to za wiele! Nie wieǳiałam
— wykrzyknęła naiwnie pani de Saint-Euverte, nieoswo ona ze stylem Swanna. — Po
czym, patrząc na uczesanie księżne , dodała — Ależ prawda, to naśladu e… ak mam
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powieǳieć, nie kasztany, nie, och! to czaru ąca myśl: ale skąd księżna mogła znać mó
program? Panowie muzycy nawet mi go nie zakomunikowali.

Swann, przywykły wobec kobiety, z którą zachował ęzyk tkliwe galanterii, mówić
subtelne rzeczy, niezrozumiałe dla wielu światowców, nie raczył pani de Saint-Euverte
wytłumaczyć przenośni. Co się tyczy księżne , zaczęła się śmiać do rozpuku, ponieważ
dowcip Swanna był barǳo ceniony w e koterii, a także dlatego, że wszelki komplement
zwrócony do nie wydawał się e pełen delikatnego wǳięku i nieodpartego humoru.

— Cudownie, zachwycona estem, panie Lolu, eżeli mo e głogi spodobały się panu.
Czemu się pan kłania te Cambremer, czy i pan także est e sąsiadem?

Wiǳąc, że księżna zadowolona est z towarzystwa Swanna, pani de Saint-Euverte
oddaliła się.

— Ależ i pani także est e sąsiadką, księżno.
— Ja! Więc ci luǳie ma ą dobra po całym świecie! Jakżebym chciała być na ich

mie scu!
— Nie państwo Cambremer, ale e roǳice; ona est z domu Legrandin, przy eżdżała

do Combray. Nie wiem, czy pani wiadomo, księżno, że pani est hrabiną Combray i że
kapituła winna est pani tenutę.

— Nie wiem, co mi est winna kapituła, ale wiem, że proboszcz doi ze mnie co rok sto
anków, bez czego bym się chętnie obeszła. Bądź co bądź, ci Cambremer ma ą nazwisko
barǳo osobliwe. Kończy się w samą porę, ale kończy się barǳo licho — rzekła śmie ąc
się księżna.

— Zaczyna się nie o wiele lepie — odparł Swann.
— W istocie, ten podwó ny skrót!…
— Jak gdyby ktoś barǳo zirytowany i barǳo dobrze wychowany nie ośmielił się

dopowieǳieć pierwszego słowa.
— Skoro nie mógł się wstrzymać, aby nie zacząć drugiego, wolałby uż skończyć

pierwsze, żeby uż położyć kropkę²⁴. Zabrnęliśmy w dowcipy doprawdy w uroczym smaku,
mó drogi Lolo; ale akie to nieznośne nie widywać uż pana — dodała przymilnie — tak
lubię z panem rozmawiać. Niech pan pomyśli, temu idiocie Froberville nie potrafiłabym
nawet nasunąć myśli, że nazwisko Cambremer est zdumiewa ące. Niech pan przyzna, że
życie to okropna rzecz. Jedynie kiedy pana wiǳę, przesta ę się nuǳić.

Oczywiście to nie była prawda. Ale Swann i księżna mieli ten sam sposób brania
drobnych rzeczy, czego skutkiem — o ile nie przyczyną — było wiele analogii w sposobie
wyrażania się, nawet w wymowie. Podobieństwo to nie uderzało, ponieważ trudno było
o coś różnie szego niż ich głosy. Ale gdyby ktoś zdołał od ąć w myśli słowom Swanna
dźwięk, który e spowĳał, wąsy, spomięǳy których wychoǳiły, czuło się, że to są te
same zdania, te same akcenty — styl koterii Guermantes. W ważnych rzeczach Swann
i księżna różnili się we wszystkich poglądach. Ale Swann, od czasu ak był tak smutny,
odczuwa ąc wciąż ak gdyby ów dreszcz poprzeǳa ący chwilę wybuchnięcia płaczem, czuł
potrzebę mówienia o zgryzotach, niby morderca o swo e zbrodni. Słysząc z ust księżne ,
że życie to okropna rzecz, uczuł tę samą słodycz, co gdyby mu mówiła o Odecie.

— Och, tak, życie to okropna rzecz. Trzeba, żebyśmy się częście widywali, droga
księżno. To takie miłe u pani, że pani nie est wesoła. Można by spęǳić kiedy wieczór
razem.

— Ależ oczywiście, czemu by pan nie miał przy echać do Guermantes, mo a teściowa
oszalałaby z radości. To uchoǳi za barǳo brzydkie, ale powiem panu, że mnie się tam
dosyć podoba; mam wstręt do okolic „malowniczych”.

— Barǳo wierzę, tam est cudownie — odparł Swann — to nawet za piękne, zanadto
żywe dla mnie w te chwili; to kraina dla luǳi szczęśliwych. Może to dlatego, że tam
wzrosłem, ale wszystko tak przemawia tam do mnie. Z chwilą gdy się zerwie wiatr i zboża
zaczną falować, zda e mi się, że ktoś ma przybyć, że dostanę akąś wiadomość; i te domki
nad wodą… byłbym barǳo nieszczęśliwy!

— Och, mó drogi Lolo, niech pan uważa, ta potworna Rampillon dostrzegła mnie,
niech mnie pan schowa, niech mi pan przypomni, co się e zdarzyło, mieszam wszyst-

²⁴ci Cambremer mają nazwisko (…) kropkę — Niewybredna gra słów oparta na nazwisku Cambronne i na
nazwie rzeczy, z którą nazwisko to się sko arzyło. [przypis tłumacza]
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ko, ożeniła córkę czy kochanka, nie wiem uż sama: może obo e… i ze sobą!… A, nie,
przypominam sobie, odtrącił ą e książę… Niech pan uda e, że pan mówi do mnie, żeby
mnie ta Berenice nie zaprosiła przypadkiem na obiad. Zresztą a uciekam. To ładnie, pa-
nie Lolu, kiedy pana raz wreszcie wiǳę, nie chce się pan dać porwać! Zawiozłabym pana
do księżne parmeńskie , która byłaby taka kontenta, Błaże także. Ma się tam spotkać ze
mną. Gdyby się nie miało wiadomości o panu przez naszego Mémé… Niech pan pomyśli,
panie Lolu, że a pana nigdy uż nie wiǳę!

Swann odmówił: uprzeǳiwszy Charlusa, że z rautu pani de Saint-Euverte wróci pro-
sto do domu, nie chciał dla wizyty u księżne parmeńskie narażać się na utratę słówka,
którego cały wieczór oczekiwał i które może zastanie u odźwiernego.

— Ten biedny Swann — mówiła późnie pani des Laumes do męża — zawsze miły,
ale wygląda barǳo nieszczęśliwie. Zobaczysz go, bo obiecał się któregoś dnia na obiad.
Wyda e mi się w gruncie śmieszne, żeby człowiek o ego inteligenc i cierpiał dla osoby tego
roǳa u, która nie est nawet interesu ąca, bo mówią, że to idiotka — dodała z rozsądkiem
luǳi niezakochanych, którzy uważa ą, że człowiek inteligentny powinien by cierpieć tylko
dla osoby tego warte ; to mnie więce to samo, co ǳiwić się, że ktoś raczy cierpieć na
cholerę z powodu istotki tak małe ak bakcyl cholery.

Swann chciał wy ść, ale w chwili gdy miał się wreszcie wymknąć, generał de Fro-
berville poprosił, aby go przedstawił pani Cambremer; musiał wrócić z generałem do
salonu, żeby e poszukać.

— Słucha , Swann, wolałbym być mężem te kobietki, niż być zmasakrowanym przez
ǳikich, ak pan myśli, co?

Te słowa „zmasakrowanym przez ǳikich” przeszyły boleśnie serce Swanna; natych-
miast odczuł potrzebę podtrzymania rozmowy z generałem.

— Och — rzekł — były piękne egzystenc e, które kończyły się w ten sposób… Na
przykład, wie pan… ten żeglarz, którego popioły przywiózł Dumont d’Urville, La Péro-
use… — (i Swann był uż szczęśliwy, tak akby mówił o Odecie) — To piękny charakter
ten La Pérouse, interesu e mnie barǳo — dodał melancholĳnie.

— A tak, La Pérouse — rzekł generał. — To znane nazwisko. Ma swo ą ulicę.
— Zna pan kogo przy ulicy La Pérouse? — spytał niespoko nie Swann.
— Tylko panią de Chanlivault, siostrę naszego zacnego Chaussepierre. Dała nam

ładną komedy kę kiedyś. To salon, który bęǳie kiedyś barǳo elegancki, zobaczy pan!
— A, ona mieszka przy ulicy La Pérouse? To sympatyczne, ładna ulica, taka smutna.
— Ale nie; chyba pan tam nie był od dłuższego czasu; to uż wcale nie est smutne,

cała ta ǳielnica zaczyna się budować.
Wreszcie Swann przedstawił pana de Froberville młode pani de Cambremer. Po-

nieważ słyszała nazwisko generała po raz pierwszy, oblekła twarz w uśmiech radosne
niespoǳianki, tak akby było e dobrze zna ome; nie zna ąc bowiem przy aciół swo e
nowe roǳiny, przy każde świeżo przedstawiane osobie myślała, że to ktoś z nich i są-
ǳiła, iż da e dowód taktu, uda ąc, że dużo słyszała o nim od zamążpó ścia; akoż podawała
rękę z minką ma ącą wyrazić i skromność, którą trzeba e zwalczyć, i odruch sympatii,
który pokonał tę nieśmiałość. Toteż teściowie e , których uważała eszcze za na świet-
nie szych luǳi we Franc i, głosili, że ich synowa to anioł; raǳi byli zresztą okazywać, iż
żeniąc syna, ulegli racze urokowi zalet ego przyszłe niż ponętom wielkiego posagu.

— Widać, że pani głęboko czu e muzykę — rzekł generał, robiąc bezwiednie aluz ę
do sceny z profitką.

Ale koncert rozpoczął się na nowo i Swann zrozumiał, iż nie bęǳie mógł ode ść przed
końcem numeru. Cierpiał uwięziony wśród luǳi, których głupota i śmieszność uderzały
go tym boleśnie , ile że ci luǳie nie znali ego miłości, a gdyby ą znali, nie mogłaby ich
ona zainteresować; umieliby się edynie uśmiechnąć z nie ak z ǳieciństwa lub ubolewać
nad nią ak nad szaleństwem. Tym samym miłość Swanna stawała się dlań czymś na
wskroś subiektywnym, istnie ącym tylko dla niego, czymś, czego w rzeczywistości nie
potwierǳało nic z zewnątrz. Cierpiał zwłaszcza — i to tak, że sam dźwięk instrumentów
buǳił w nim chęć krzyku — że przedłuża swo e wygnanie w mie scu, w którym Odeta
nie zna ǳie się nigdy, gǳie nikt i nic e nie zna, któremu est całkowicie obca.

Ale nagle stało się tak, ak gdyby ona weszła, a z awienie to stało się dla Swanna
bólem tak rozǳiera ącym, że musiał przyłożyć rękę do serca. Bo skrzypce wzniosły się
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do wysokich nut, gǳie zawisły niby w oczekiwaniu; oczekiwanie przedłużało się, przy
czym skrzypce wciąż trwały w zachwycie, ak gdyby spostrzega ąc uż zbliża ącą się tę,
które oczekiwały. Rozpaczliwym wysiłkiem starały się dotrwać do e przybycia, przy ąć
ą przed oddaniem ducha, eszcze przez chwilę utrzymać dla nie ostatkiem sił otwar-
tą drogę, ak się przytrzymu e drzwi, które by się inacze zatrzasnęły. I zanim Swann
miał czas zrozumieć i powieǳieć sobie: „To aza z sonaty Vinteuila, nie słuchać, nie
słuchać!”, wszystkie wspomnienia z czasu, gdy Odeta się w nim kochała, wspomnienia,
które zdołał do ǳiś dnia zachować niewiǳialne w głębiach swego estestwa, oszukane
tym nagłym promieniem z czasów ak gdyby wskrzeszone miłości, obuǳiły się i ednym
rzutem skrzydeł wzbiły się, aby bez litości dla ego obecne niedoli śpiewać mu co sił
zapomniane reeny szczęścia.

Zamiast oderwanych wyrażeń: „czas, kiedy byłem szczęśliwy”, „kiedy byłem kocha-
ny”, które często wymawiał dotąd, nie cierpiąc przy tym zbytnio, bo ego inteligenc a
zamykała w nich tylko oschłe wyciągi z przeszłości, Swann odnalazł wszystko, co utrwa-
liło na zawsze swoistą i lotną esenc ę tego utraconego szczęścia. U rzał wszystko: śnieżne
i kęǳierzawe płatki złocieni, które mu Odeta rzuciła do powozu, które przyciskał do ust;
adres Maison Dorée na liście, gǳie wyczytał: „Ręka mi drży, kiedy piszę do pana”; ścią-
gnięcie brwi Odety, kiedy mówiła z błagalną twarzą: „czy nie za długo każe mi pan czekać
na ten znak?”. Poczuł zapach żelazka yz era, który podczesywał go „na eża”, podczas gdy
Loredan szedł po młodą gryzetkę; ulewy, które spadały tak często owe wiosny, mroźne
powroty powozem przy blasku księżyca, wszystkie oczka nawyków myśli, klimatycznych
wrażeń, naskórkowych wspomnień, rozciąga ących na szeregu tygodni ednosta ną sieć,
w którą ciało ego dostało się znowu.

W owe dobie Swann zaspaka ał rozkoszną ciekawość, pozna ąc słodycze luǳi ży ą-
cych miłością. Sąǳił, że potrafi zatrzymać się na tym; że nie bęǳie musiał poznać ich
cierpień; akże małą rzeczą był dlań teraz urok Odety wobec te straszliwe grozy, która
poszerzała ten urok niby mglistą otęczą; wobec tego olbrzymiego niepoko u, że nie wie
w każde chwili, co Odeta robi, że nie posiada e wszęǳie i zawsze! Z bólem przypomniał
sobie akcent, akim wykrzyknęła: „Ależ zawsze będę mogła pana wiǳieć, zawsze estem
wolna!” — ona, która nie est teraz wolna nigdy! Przypomniał sobie e zainteresowanie,
ciekawość, aką okazywała dla ego życia, namiętne pragnienie, aby e zrobił tę łaskę —
racze niepożądaną dla Swanna i kłopotliwą w dane chwili — aby e pozwolił wniknąć
w swo ą egzystenc ę. Jak ona musiała go prosić, aby się dał zaciągnąć do Verdurinów!
Kiedy e pozwalał przy ść do siebie raz na miesiąc, ileż razy, nim się dał skłonić, Odeta
musiała mu powtarzać, co by to była za rozkosz widywać się co ǳień. Marzyła o tym
wówczas, gdy emu się to wydawało edynie ciężarem; potem zbrzyǳiła sobie ten zwy-
cza i poniechała go na zawsze, gdy dla Swanna stał się on niezwyciężoną i tak bolesną
potrzebą! Za trzecim wiǳeniem się, kiedy Odeta powtarzała: „No i czemu nie pozwala
mi pan przychoǳić częście ”, Swann odrzekł, śmie ąc się, z galanterią: „Aby nie cierpieć
późnie ” — nie wieǳiał, że mówi taką prawdę! Teraz, ach, zdarzało się eszcze czasem, że
Odeta pisała do niego z restaurac i albo z hotelu na firmowym papierze, ale te listy paliły
go niby płomienie. „Z hotelu Vouillemont? Co ona tam może robić? Z kim? Co się tam
ǳiało?” Przypomniał sobie płomyki gazu, które gaszono na Boulevard des Italiens, kiedy
wbrew wszelkie naǳiei spotkał ą pośród cieniów błąǳących owe nocy, która mu się
wydała niemal nadprzyroǳona. I w istocie owa noc — z epoki, kiedy nie potrzebował
nawet pytać, czy nie zrobi przykrości Odecie, szuka ąc e , odna du ąc ą, tak barǳo był
pewny, że ona nie ma większe radości niż wiǳieć go i wracać z nim — należała do
ta emniczego świata, dokąd nie ma sposobu wrócić, kiedy bramy się zatrzasną.

I zmartwiały w obliczu tego przeżywanego w myśli szczęścia, Swann u rzał nieszczę-
śliwego, który w nim obuǳił litość, bo go nie poznał od razu, tak iż musiał spuścić oczy,
aby nie było widać, że są pełne łez. To był on sam.

Kiedy zrozumiał, litość ego pierzchła, ale uczuł się zazdrosny o owego drugiego siebie,
którego Odeta kochała; uczuł się zazdrosny o tych, o których powiadał sobie często —
i bez zbytnie męki — „kocha ich może”. O to wszystko uczuł się zazdrosny teraz, kiedy
mglistą abstrakc ę kochania, w które nie ma miłości, zmienił na płatki złocieni i na
nagłówek Maison d’Or, które e były pełne. Następnie, kiedy cierpienie ego stawało się
zbyt żywe, przeciągnął ręką po czole, wypuścił monokl, przetarł szkło. I bez wątpienia,
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gdyby się u rzał w te chwili, byłby do kolekc i monokli dodał własny, który usuwał niby
natrętną myśl i na którego zamglone powierzchni starał się chustką zetrzeć troskę.

Skrzypce — o ile, nie wiǳąc instrumentu, nie możemy skonontować głosu z ob-
razem, który zmienia dźwięk — posiada ą akcenty tak pokrewne niektórym głosom al-
towym, że chwilami ma się złuǳenie, iż śpiewaczka wmieszała się do koncertu. Podnosi-
my oczy, wiǳimy tylko pudła, szacowne niby szkatułki chińskie; ale chwilami łuǳi nas
eszcze kuszące wołanie syreny; czasami także słyszymy niby uwięzionego ducha, który
szamoce się ak diabeł w kropielnicy w głębi uczone szkatułki, zaczarowane i drżące ;
czasami wreszcie awi się w powietrzu ak gdyby nadprzyroǳona i czysta istota, która
przechoǳi, śląc swo e niewiǳialne zwiastowanie.

Swann miał uczucie, że muzycy nie tyle gra ą ową azę, ile dopełnia ą obrzędów
potrzebnych na to, aby się z awiła; że przystępu ą do niezbędnych zaklęć, aby uzyskać
i przedłużyć o kilka chwil cud e ob awienia. Niezdolny e uż wiǳieć, tak ak gdyby
należała do akiegoś świata ultrafioletowego, odczuwał ożywczą świeżość w chwilowe
ślepocie, akie uległ, zbliża ąc się do owe azy. Czuł e obecność, czuł ą niby opiekuń-
czą boginię, powiernicę swo e miłości; aby dotrzeć doń w tłumie i pomówić z nim na
uboczu, przybrała stró tego dźwięcznego z awiska. Przechoǳiła lekka, ko ąca i zwiewna
na kształt zapachu, powiada ąc mu to, co miała mu powieǳieć; wchłaniał e słowa, żału-
ąc, że mĳa ą tak szybko, czyniąc mimo woli wargami ruch taki, akby całował w prze ściu
harmonĳne i ulotne ciało. Nie czuł się uż wygnany i samotny, skoro ona, zwraca ąc się
doń, mówiła mu szeptem o Odecie. Bo nie miał uż ak niegdyś wrażenia, że ta aza nie
zna Odety i ego. Tak często była świadkiem ich upo eń! Prawda, że często także ostrze-
gała o ich kruchości. Wówczas Swann w e uśmiechu, w e czystych i melancholĳnych
akcentach, odgadywał cierpienie; ǳiś natomiast zna dował w nie racze wǳięk weso-
łe niemal rezygnac i. Niegdyś mówiła mu o zgryzotach, których korowód ciągnęła za
sobą z uśmiechem — w ego oczach, ale bezboleśnie — w szybkim i kapryśnym bie-
gu; obecnie zgryzoty te były ego uǳiałem, tak iż nie miał naǳiei kiedykolwiek się od
nich uwolnić; ale melodia zdawała się mówić ak niegdyś o ego szczęściu. „I cóż to est,
wszystko to nie ma znaczenia”. I pierwszy raz, w porywie litości i czułości, myśl Swanna
zwróciła się ku Vinteuilowi, ku owemu nieznanemu i wzniosłemu bratu, który również
musiał tyle cierpieć: czym mogło być ego życie? W akich bólach zaczerpnął tę boską
siłę, tę nieograniczoną potęgę tworzenia?

Kiedy maleńka aza mówiła mu o nicości ego cierpień, Swann zna dował słodycz
w te same mądrości, która przed chwilą zdawała mu się nieznośna, kiedy ą czytał w obo-
ętnych twarzach luǳi, patrzących na ego miłość ako na głupstwo bez znaczenia. Bo
przeciwnie, ta ulotna aza, bez względu na swó sąd o nietrwałości stanów duszy, wiǳiała
w nich, na wspak wszystkim tym luǳiom, nie coś mnie poważnego od pozytywnego
życia, ale przeciwnie coś o tyle wyższego, że edynie to warte est wyrazu. Starała się na-
śladować owe uroki ta emnego smutku, odtwarzać e; u ęła e, pokazała samą ich istotę
polega ącą wszelako na tym, że nie da się ich uǳielić i że muszą się wydać błahe każdemu
poza tym ednym, który ich doświadcza. Tak iż narzuciła cenę tych uroków i pozwoliła
kosztować ich boskie słodyczy wszystkim obecnym, o ile byli boda trochę muzykalni;
tym samym, którzy późnie zlekceważyliby e w życiu, w czy e ś miłości roǳące się w ich
oczach. Bez wątpienia formy, w którą u ęła e melodia, nie dało się określić rozumowa-
niem. Ale od roku przeszło, kiedy, odsłania ąc Swannowi bogactwa ego własne duszy,
zroǳiła się w nim, boda na akiś czas, miłość muzyki, uważał on motywy muzyczne za
prawǳiwe idee, z innego świata, inne kategorii, idee przesłonione mrokiem, nieznane,
niedostępne inteligenc i, ale mimo to doskonale zróżnicowane, nierówne wartością i zna-
czeniem. Kiedy po wieczorze u Verdurniow, każąc sobie przegrywać małą azę, Swann
starał się zrozumieć, ak ona go ogarnia, ak go spowĳa na kształt zapachu lub pieszczoty,
zdał sobie sprawę, że ta aza muzyczna zawǳięcza owo wrażenie pierzchliwe słodyczy
niewielkim odstępom mięǳy pięcioma składa ącymi ą nutami oraz stałemu nawrotowi
dwóch spomięǳy tych nut; ale w rzeczywistości wieǳiał, że analizu e nie samą azę lecz
proste walory, podstawione dla wygody ego inteligenc i pod ta emniczą edność, którą
ogarnął, zanim eszcze znał Verdurinów, na owym wieczorze, gǳie pierwszy raz usłyszał
sonatę.
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Wieǳiał, że samo wspomnienie fortepianu wykrzywia eszcze perspektywę, w akie
wiǳiał sprawy muzyki; że polem otwartym dla muzyka est nie mizernych siedem nut,
ale niezmierzona klawiatura, eszcze prawie całkowicie nieznana, gǳie ledwo tu i ówǳie,
odǳielone grubymi ciemnościami niektóre z miliona składa ących ą klawiszy tkliwości,
namiętności, odwagi, pogody — klawiszy różnych od siebie niemal tak, ak eden świat
różny est od drugiego — ob awiały się wielkim artystom. Ci, buǳąc w nas odpowiedniki
motywu, który znaleźli, odda ą tę usługę, że pokazu ą nam, akie bogactwo, aką rozma-
itość kry e bez nasze wieǳy owa wielka, niezgłębiona i rozpaczliwa noc nasze duszy —
noc, którą bierzemy za pustkę i nicość.

Vinteuil był ednym z tych muzyków. W ego azie, mimo iż przedstawiała dla ro-
zumu ciemną powierzchnię, czuło się treść tak rzetelną, tak wymowną, pełną tak nowe
i oryginalne siły, że ci, którzy ą usłyszeli, zachowali ą w sobie na równi z po ęciami
intelektu. Swann wiǳiał w nie niby koncepc ę miłości i szczęścia, które odrębność była
mu tak wyraźna, ak odrębność Księżnej de Clèves albo Renégo, kiedy tytuły tych utworów
nastręczały się ego pamięci. Nawet kiedy nie myślał o te azie, żyła ona uta ona w ego
duszy tak samo ak pewne inne swoiste po ęcia, ak światło, dźwięk, wypukłość, rozkosz
fizyczna — bogate ǳieǳiny, które urozmaica ą i zdobią królestwo ducha. Może e stra-
cimy, może się zatrą, kiedy wrócimy w nicość. Ale dopóki ży emy, tak samo nie możemy
sprawić, abyśmy ich nie znali, ak nie możemy tego uczynić wobec akiegoś rzeczywiste-
go przedmiotu: ak nie możemy na przykład wątpić o świetle lampy zapalone w obli-
czu przeobrażonych sprzętów poko u, z którego uleciało nawet wspomnienie ciemności.
Przez to aza Vinteuila — ak akiś motyw z Tristana na przykład, który przedstawia
dla nas również pewien uczuciowy nabytek — zrosła się z naszą doczesnością, przybrała
coś luǳkiego i dość wzrusza ącego. Los e związał się z przyszłością, z realnością nasze
duszy, które była edną z na barǳie swoistych, na lepie zróżniczkowanych ozdób. Może
nicość est prawdą i cały nasz sen est czymś nieistnie ącym; ale wówczas czu emy, że owe
melodie, owe po ęcia należące do tego snu musiałyby być również niczym. Zginiemy, ale
mamy ako ręko mię owe niebiańskie zakładniczki, które poǳielą nasz los. I śmierć wraz
z nimi est czymś mnie gorzkim, mnie bezsławnym, może mnie prawdopodobnym.

Swann miał tedy rac ę, wierząc, że aza sonaty istnie e realnie. Będąc w tym sensie
czymś luǳkim, należała wszelako do sfery istot nadprzyroǳonych. Istot tych nie wiǳie-
liśmy nigdy; mimo to pozna emy e z zachwytem, kiedy akiś odkrywca Niewiǳialnego
zdoła pochwycić którą z nich; kiedy z boskiego świata, dokąd ma przystęp, zdoła ą ścią-
gnąć, aby zabłysła przez chwilę nad naszym światem. To właśnie zrobił Vinteuil. Swann
czuł, że za pomocą instrumentów muzycznych kompozytor po prostu odsłonił ą, uczynił
wiǳialną, wykreślił i uszanował e rysunek ręką tak czułą, tak ostrożną, tak delikatną
i pewną, że dźwięk zmieniał się co chwila, zaciera ąc się, aby zaznaczyć cień, wzmacnia-
ąc się, kiedy trzeba mu było biec śladem śmielszego konturu. A dowodem, że Swann
nie mylił się, wierząc w realne istnienie azy, było to, że każdy boda trochę wyrobiony
miłośnik muzyki poznałby się natychmiast na oszustwie, gdyby Vinteuil, mnie zdolny
u rzeć i oddać e kształty, starał się akąś sztuczką nadrobić luki swe wiz i lub omdlenia
ręki.

Znikła. Swann wieǳiał, że z awi się pod koniec, po długim ustępie, który pianista
pani Verdurin zawsze opuszczał. Były tam cudowne myśli, których Swann nie doceniał
za pierwszym słyszeniem, a które ogarniał teraz, ak gdyby w szatni ego pamięci pozbyły
się ednosta nego kostiumu nowości. Swann słuchał licznych tematów, które wchoǳi-
ły w skład azy, niby przesłanki nieoǳownego wniosku; był świadkiem e genezy. „O
śmiałości, może równie genialna — powiadał sobie — co śmiałość akiegoś Lavoisiera,
Ampera; śmiałości Vinteuila eksperymentu ącego, odkrywa ącego ta emne prawa nie-
znane siły, prowaǳącego poprzez Niezbadane do edynego możliwego celu niewiǳialny
zaprzęg, któremu zaufał, a którego nie u rzy nigdy”. Jakże wspaniały dialog mięǳy for-
tepianem a skrzypcami usłyszał Swann z początkiem ostatnie części! Usunięcie luǳkich
słów, zamiast — ak można było przypuszczać — dać folgę fantaz i, wykluczyło ą; ni-
gdy mówiony ęzyk nie był tak nieubłaganie logiczny, nigdy nie osiągnął w tym stopniu
celowości pytań, oczywistości odpowieǳi. Na pierw samotny fortepian skarżył się niby
ptak opuszczony przez towarzyszkę; skrzypce usłyszały go, odpowieǳiały mu ak gdyby
z sąsiedniego drzewa. Było to akby na początku świata; ak gdyby było tylko ich dwo-
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e na ziemi lub racze w owym świecie zamkniętym wszystkiemu innemu, wzniesionym
logiką twórcy i gǳie bęǳie zawsze tylko ich dwo e. Światem tym — sonata. Czy to est
ptak, czy niekompletna eszcze dusza leciutkie azy, czy niewiǳialna i żaląca się wróż-
ka, które tkliwe skargi powtarza późnie fortepian? Krzyki e były tak nagłe, że skrzypek
musiał co pręǳe u ąć smyczek, aby e pochwycić. Cudowny ptak! Skrzypek próbował go
urzec, obłaskawić, u ąć. Już wszedł w ego duszę, uż zbuǳona melodia miotała napraw-
dę opętanym ciałem skrzypka niby ciałem medium. Swann wieǳiał, że aza odezwie się
eszcze raz. I rozdwoił się tak doskonale, że oczekiwanie bliskie chwili, w które się znów
zna ǳie w e obliczu, wstrząsnęła go szlochem podobnym temu, aki roǳi w nas piękny
wiersz albo smutna wiadomość; nie wówczas, gdy esteśmy sami, ale kiedy uǳielamy ich
przy aciołom, ogląda ąc w nich siebie samych niby kogoś drugiego, którego domniemane
wzruszenie rozczula ich.

Fraza z awiła się, ale tym razem po to, aby zawisnąć w powietrzu, brzmieć przez chwi-
lę tylko — ak gdyby nieruchoma — i zamrzeć. Toteż Swann nie tracił nic z krótkiego
czasu, przez który trwała. Była eszcze tuż, niby barwna bańka mydlana wisząca w powie-
trzu. Podobna tęczy, które blask słabnie, zniża się, potem się podnosi i zanim zgaśnie,
rozbłyska na chwilę bogacie niż wprzódy, dotychczasowym dwom kolorom przydała in-
ne barwne struny, wszystkie kolory pryzmatu i kazała im śpiewać. Swann nie śmiał się
ruszyć; byłby też chciał przytrzymać inne osoby, ak gdyby na lże szy ruch mógł zniweczyć
nadprzyroǳony, rozkoszny i kruchy czar, który tak rychło miał pierzchnąć.

Nikt co prawda nie miał zamiaru mówić. Niewymowne słowo edynego nieobecne-
go, może umarłego (Swann nie wieǳiał, czy Vinteuil eszcze ży e), wionąc ponad gesty
celebrantów, wystarczało, aby utrzymać w napięciu uwagę trzystu osób i z te estrady,
gǳie nie ako wywoływano duszę, czyniło eden z na szlachetnie szych ołtarzy służących
dla spełnienia się naǳiemskiego obrządku. Fraza rozpadła się w końcu, bu a ąc strzępami
w dalszych motywach, które uż za ęły e mie sce. I eżeli Swann uczuł się w pierwsze
chwili podrażniony, kiedy hrabina de Monteriender, sławna ze swoich naiwności, nim
eszcze sonata się skończyła, pochyliła się doń, aby mu zwierzyć swo e wrażenia, późnie
nie mógł się wstrzymać od uśmiechu, zna du ąc może głęboki sens w słowach, którymi
się nieświadome posłużyła. Oczarowana biegłością wykonawców, wykrzyknęła: „To nie-
słychane, nigdy nie wiǳiałam nic tak prze mu ącego…”. Ale troska o ścisłość kazała e się
poprawić w tym dopełnieniu: „nic tak prze mu ącego… od czasu wiru ących stolików!”.

Począwszy od tego wieczoru, Swann zrozumiał, że uczucie, akie Odeta miała dlań
niegdyś, nie zmartwychwstanie nigdy; że ego naǳie e szczęścia uż się nie ziszczą. I w dnie,
w które przypadkiem była z nim eszcze miła i tkliwa, eżeli miała dla niego akieś względy,
notował te zwodnicze i kłamliwe oznaki wątłego nawrotu z ową rozczuloną i sceptycz-
ną uwagą, z rozpaczliwą radością luǳi, którzy, pielęgnu ąc przy aciela w ostatnie fazie
nieuleczalne choroby, podnoszą ako cenne fakty: „wczora sam robił rachunki i sam
spostrzegł drobny błąd w dodawaniu; z adł z przy emnością a ko; eśli e dobrze strawi,
spróbu emy utro kotleta”; — mimo iż wieǳą, że fakty te są bez znaczenia w wilię nie-
uchronne śmierci. I Swann był niemal pewny, że gdyby teraz żył z dala od Odety, stałaby
mu się w końcu obo ętna, tak iż byłby rad, gdyby opuściła Paryż na zawsze; miałby siłę
zostać, ale nie miał siły wy echać.

Często nawieǳała go ta myśl. Teraz, kiedy wrócił do swego studium o Vermeerze,
powinien by się udać na kilka dni przyna mnie do Hagi, do Drezna, do Brunszwiku.
Był przekonany, że pewna Toaleta Diany, którą kupił Mauritshuits na wyprzedaży Gold-
schmidta ako Nikolasa Maes, była w istocie Vermeerem. I byłby chciał móc na mie scu
przestudiować ten obraz, aby utrwalić swo ą pewność. Ale opuścić Paryż, kiedy w nim
była Odeta, a nawet kiedy e nie było, to było zbyt okrutne; bo w nowych mie scach,
gǳie wrażenia nie stępiły się nawykiem, ból krzepi się, odżywa. Jeżeli Swann czuł się
zdolny bez ustanku myśleć o tym zamiarze, to edynie dlatego, iż wieǳiał, że go nie
wykona nigdy. Ale zdarzało mu się, iż zamiar podróży odraǳał się w nim podczas gdy
spał — bez świadomości, że ta podróż est niemożliwa — i spełniał się we śnie. Jednego
dnia śniło mu się, że wy eżdża na cały rok; wychylony z okna wagonu ku młoǳieńcowi,
który go żegnał z płaczem, Swann starał się go namówić, aby z nim echał. Kiedy pociąg
ruszył, obuǳił go lęk; przypomniał sobie, że nie eǳie, że zobaczy Odetę tego wieczora,
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naza utrz, prawie co ǳień. Wówczas, eszcze wzruszony swoim snem, błogosławił oko-
liczności, które go czyniły niezależnym, ǳięki którym mógł zostać przy Odecie, a także
osiągać to, aby mu pozwoliła widywać się czasem. Streszczał wszystkie swo e przewagi:
sytuac ę; ma ątek, którego Odeta zbyt często potrzebowała, aby się nie miała cofnąć przed
zerwaniem (ma ąc nawet, powiadano, ta emny zamiar wydania się za Swanna); przy aźń
pana de Charlus, która co prawda nigdy Swannowi wiele nie pomogła u Odety, ale da-
wała mu słodką świadomość, że kochanka słyszy o nim pochlebne rzeczy od wspólnego
przy aciela, którego wysoko ceniła; nawet swo ą inteligenc ę wreszcie, zużywaną całko-
wicie na to, aby co ǳień obmyślić akiś nowy fortel, który by czynił ego obecność eżeli
nie przy emną, to przyna mnie potrzebną Odecie. Pomyślał, czym byłby, gdyby mu tego
wszystkiego brakło; pomyślał, że gdyby był ak tylu innych biedny, nęǳny, bez środków,
zmuszony przy ąć wszelką pracę albo przykuty do roǳiny, do żony, byłby może musiał
opuścić Odetę; że ów sen, którego groza była eszcze tak bliska, mógłby być prawǳiwy;
i powieǳiał sobie: „Człowiek nie zna swo ego szczęścia”. Nigdy nie est się tak nieszczę-
śliwym, ak się mniema”. Ale obliczył, że ta egzystenc a trwa uż od kilku lat; że na więce ,
czego mógł się spoǳiewać, to aby trwała ciągle; że poświęciłby swo e prace, przy emno-
ści, przy aciół, całe swo e życie wreszcie na coǳienne oczekiwanie schaǳki, która nie
mogła mu przynieść nic szczęśliwego; — i spytał sam siebie, czy się nie myli; czy to, co
sprzy ało ego stosunkowi i zapobiegło zerwaniu, nie było dlań zgubą; czy prawǳiwym
szczęściem nie byłoby właśnie to, z czego się tak cieszył że zdarzyło się edynie we śnie:
mianowicie wy azd; i powieǳiał sobie, że nie zna się swo ego nieszczęścia, i że nigdy nie
est się tak szczęśliwym, ak się mniema.

Czasami miał naǳie ę, że Odeta zginie bez cierpień w akim wypadku; ona, która
była od rana do wieczora poza domem, na ulicy, w droǳe. I kiedy wracała zdrowa i cała,
poǳiwiał, iż ciało luǳkie est tak gibkie i mocne, że może ustawicznie opierać się i urągać
tylu niebezpieczeństwom (które zdawały się Swannowi niezliczone od czasu, ak wywołało
e ego ta emne pragnienie); i że pozwala luǳiom oddawać się co ǳień niemal bezkarnie
kłamstwu i gonitwie za rozkoszą. I Swann czuł się bliski owego Mahometa II z portretu
Belliniego, który tak lubił; ów Mahomet, czu ąc, że się zakochał do szaleństwa w edne
z żon, zasztyletował ą, aby — powiada naiwnie wenecki biograf — oǳyskać swobodę
ducha. Ale potem Swann oburzał się, że myśli tylko o sobie i uważał, iż cierpienia ego
nie są godne żadne litości, skoro on sam tak mało waży życie Odety.

Jeśli nie mógł się oderwać od nie ostatecznie, gdybyż przyna mnie widywał ą bez
rozstań: ból ego uśmierzyłby się w końcu i miłość może by wygasła. I skoro Odeta nie
chce opuścić Paryża na zawsze, pragnąłby, aby go nie opuszczała nigdy. Kiedy wieǳiał,
że edyny dłuższy e wy azd przypada na sierpień i wrzesień, miał boda czas na kilka
miesięcy naprzód rozpuścić ego gorzką świadomość w całym przyszłym czasie, aki uż
nosił w sobie; i ów czas, złożony z dni podobnych dniom obecnym, krążył przeźroczy-
sty i zimny w ego myśli, gǳie podtrzymywał smutek, ale bez zbytnich cierpień. Ale ta
uta ona przyszłość, ta bezbarwna i płynna rzeka, ścinała się w sercu Swanna od ednego
słowa Odety; ścinała się ak martwy i twardy kawał lodu; i Swann czuł nagle w sercu
olbrzymią, niepodobną do skruszenia masę, która rozpierała ściany ego istoty tak, że
groziły pęknięciem. Po prostu Odeta rzekła, śleǳąc go spod oka uśmiechniętym i chy-
trym spo rzeniem:

— Forcheville robi ładną wycieczkę na Zielone Święta; eǳie do Egiptu.
Natychmiast rozumiał, że to znaczy: „Jadę do Egiptu na Zielone Święta z Forche-

villem”. I w istocie, eżeli w kilka dni potem Swann powieǳiał: „Słucha , à propos te
podróży, na którą się wybierasz z Forchevillem”, Odeta odpowiadała naiwnie: „Tak, ko-
chanie, eǳiemy ǳiewiętnastego, przyśle ci się widok piramid”.

Wówczas chciał się dowieǳieć, czy est kochanką Forcheville’a, chciał spytać o to
e same . Wieǳiał, że est przesądna, że istnie ą pewne zaklęcia, których by nie uczyniła;
a przy tym wstrzymu ąca go dotąd obawa, że pogniewa Odetę, że się zohyǳi w e oczach,
nie istniała uż, odkąd stracił wszelką naǳie ę, aby go kiedykolwiek pokochała.

Pewnego dnia Swann otrzymał anonimowy list, który mu powiadał, że Odeta była
kochanką niezliczonych mężczyzn (zacytowano niektórych, mięǳy nimi Forcheville’a,
pana de Bréauté i „mistrza”) i wielu kobiet, że odwieǳa domy schaǳek. Przykro było

  W stronę Swanna 



Swannowi myśleć, że wśród ego przy aciół zna du e się człowiek zdolny napisać taki list;
bo z pewnych szczegółów asne było, że autor listu zna dokładnie ego życie. Zastanawiał
się, kto by to mógł być. Ale nie umiał nigdy pode rzewać ukrytych czynności luǳi bez
widocznego związku z ich mową. I kiedy rozważał, czy ta emne sprężyny, które musiały
sprawić ten nikczemny postępek, ma pomieścić w charakterze barona de Charlus czy
księcia des Laumes, czy pana d’Orsan, nie wiǳiał żadne rac i, aby wybrać ednego z nich
zamiast innego; żaden bowiem z tych luǳi nigdy przy nim nie pochwalał anonimowych
listów; racze wszystkie ich słowa pozwalały mniemać, że e potępia ą. Charlus, był trochę
narwany, ale serdeczny i dobry; charakter pana des Laumes był nieco oschły, ale uczciwy
i zdrowy. Co się tyczy pana d’ Orsan, nawet w na smutnie szych okolicznościach Swann
nie spotkał człowieka, który by się doń zbliżał z serdecznie szym słowem, z dyskretnie -
szym i subtelnie szym gestem. Tak dalece, że Swann nie mógł zrozumieć mętne nieco
roli, aką przypisywano panu d’Orsan w ego stosunku z pewną bogatą kobietą; za każ-
dym razem, kiedy myślał o panu d’Orsan, musiał wyeliminować tę złą reputac ę, nie do
pogoǳenia z tyloma niewątpliwymi oznakami delikatności. Przez chwilę Swann czuł, że
mu się w głowie mroczy; zaczął myśleć o czym innym, aby oǳyskać nieco światła. Na-
stępnie miał odwagę wrócić do tych refleks i. Ale wówczas od niepode rzewania nikogo
trzeba mu było się przerzucić do pode rzewania wszystkich. Ostatecznie, Charlus lubił
Swanna, miał dobre serce. Ale to był neuropata; utro może bęǳie płakał, dowiadu ąc
się, że Swann est chory, a ǳiś z zazdrości, z gniewu, pod wpływem akie ś nagłe obses i
zapragnął mu sprawić przykrość. W gruncie, ten typ luǳi na gorszy est ze wszystkich.
Z pewnością książę des Laumes nie est ze Swannem ani w przybliżeniu tak serdecznie
ak Charlus. Ale tym samym nie ma w stosunku do niego tylu drażliwości; przy tym to
est natura bez wątpienia chłodna, ale równie niezdolna do nikczemności ak do wielkich
czynów. Swann żałował, że się przy aźnił w życiu edynie z takimi ludźmi. Potem przycho-
ǳiło mu na myśl, że od czynienia komuś krzywdy wstrzymu e nas dobroć; że w gruncie
może ręczyć tylko za natury podobne do ego własne , tak ak ręczyłby za serce pana de
Charlus, którego oburzyłaby sama myśl zrobienia Swannowi te przykrości! Inna rzecz
człowiek racze oschły, odmiennego temperamentu, ak des Laumes: ak przewiǳieć, do
czego mogłyby go przywieźć pobudki inne natury? Mieć serce, to wszystko; a Charlus
e miał. Panu d’Orsan nie zbywało go również; ego stosunki ze Swannem, serdeczne,
ale mnie bliskie, zroǳone ze wspólności poglądów i uroku ich wymiany, były większą
gwaranc ą niż egzaltowane przywiązanie Charlusa, zdolne posunąć się do gwałtownych
wybuchów — w dobrym czy w złym. Jeżeli był ktoś, kto Swanna zawsze umiał kochać
i rozumieć, to d’Orsan. Tak, ale ego pode rzane życie? Swann żałował w te chwili, że się
z tym nie liczył; że często przyznawał się żartem, iż nigdy nie dozna e równie żywych uczuć
sympatii i szacunku, co w stosunku do kanalii. Nie bez powodu — powiadał sobie teraz
— luǳie sąǳą bliźnich na podstawie ich uczynków! Jedynie one coś znaczą, a wcale nie
to, co mówimy lub myślimy. Charlus i des Laumes mogą mieć takie czy inne wady, ale
to są porządni luǳie. D’Orsan nie ma może tych wad, ale to nie est porządny człowiek.
Mógł zrobić edno świństwo więce . Następnie Swann posąǳił stangreta Rémi, który co
prawda mógł tylko być moralnym sprawcą listu; przez chwilę, pode rzenie to wydało mu
się trafne. Po pierwsze, Lorédan miał przyczyny nie lubić Odety. A potem, cóż natural-
nie szego, że służba, ży ąc w niższe sferze, przyda ąc naszym dostatkom i wadom uro one
bogactwa i przywary, dla których zazdroszczą nam i garǳą nami, musi tym samym po-
stępować inacze niż luǳie z naszego świata? Swann pode rzewał także mo ego ǳiadka.
Czyż nie odmawiał, ilekroć Swann go prosił o akąś przysługę? A przy tym ze swoimi
mieszczańskimi poglądami mógł sąǳić, że ǳiała dla dobra Swanna. Pode rzewał eszcze
Bergotte’a, malarza, Verdurinów; eszcze raz poǳiwiał mądrość luǳi z towarzystwa, że
nie chcą obcować z owym światem artystów, gǳie tego roǳa u rzeczy są możliwe, może
aprobowane pod mianem „dobrego kawału”; ale wnet przypomniał sobie rysy świadczące
o prawości tych cyganów i porównał e z dwuznaczną, hulta ską niemal egzystenc ą, do
akie brak pienięǳy, potrzeba zbytku, rozpusta, przywoǳą często arystokrac ę.

Krótko mówiąc, anonim ten dowoǳił Swannowi, że liczy do swoich zna omych in-
dywiduum zdolne do nikczemności; ale nikczemność ta mogła się równie dobrze kryć
w niezgłębionych pokładach charakteru człowieka uczuciowego, co w duszy człowieka
zimnego; u artysty ak u mieszczanina, u wielkiego pana ak u loka a. Jaki probierz przy-
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ąć, aby osąǳić człowieka? W gruncie rzeczy, wśród tych, których znał, nie było ani
edne osoby, która by nie mogła być zdolna do podłości. Czy trzeba zerwać ze wszyst-
kimi? Myśli Swanna zmąciły się; powiódł kilka razy dłonią po czole, przetarł binokle
i pomyślał, że ostatecznie luǳie nie gorsi od niego przesta ą z panem de Charlus, z księ-
ciem des Laumes i z innymi. Jeżeli to nie znaczy, że oni sami zdolni są do nikczemności,
znaczy boda tyle, iż koniecznością życia est przestawać z ludźmi, którzy nie są może do
nie niezdolni. I nadal ściskał rękę przy aciołom, których przez chwilę pode rzewał, z tą
czysto stylistyczną poprawką, że chcieli go może przywieźć do rozpaczy.

Co się tyczy treści listu, nie troszczył się o nią; ani edno z oskarżeń tyczących Odety
nie miało cienia prawdopodobieństwa. Jak wielu luǳi Swann miał umysł leniwy i bez
inwenc i. Wieǳiał wprawǳie ogólnie, że życie est pełne sprzeczności; ale myśląc o po-
szczególne osobie, utożsamiał nieznane partie e życia z tymi, które znał. To, czego mu
nie mówiono, odtwarzał sobie za pomocą tego, co mu mówiono. Kiedy zdarzyło mu się
w poufnych chwilach mówić z Odetą o czyimś brzydkim postępku lub o nieszlachet-
nym uczuciu, ona potępiała e w imię tych samych zasad, które Swann zawsze słyszał
w ustach swoich krewnych i którym pozostał wierny; przy tym Odeta podlewała kwiaty,
piła herbatę, interesowała się pracami Swanna. Zaczem Swann rozciągał te obycza e na
resztę życia Odety; powtarzał owe e gesty, kiedy sobie chciał wyobrazić e życie z dala
od niego. Gdyby mu ą odmalowano taką, ak est — lub racze aką była z nim tak długo
— ale z innym mężczyzną, cierpiałby, bo ten obraz wydałby mu się prawdopodobny. Ale
to, żeby choǳiła do ra furek, żeby się oddawała orgiom z kobietami, żeby prowaǳiła
plugawe życie ladacznicy, cóż za niedorzeczna brednia, na które realizac ę, Bogu ǳię-
ki, odtwarzane w wyobraźni złocienie, herbaty, cnotliwe oburzenia Odety nie zostawiały
mie sca.

Od czasu do czasu tylko Swann dawał do zrozumienia Odecie, że przez złośliwość
opowiada ą mu wszystko, co ona robi. Posługu ąc się w porę akimś przypadkowo uzy-
skanym nieznaczącym, ale prawǳiwym szczegółem, tak akby to był edynie mały, mimo
woli ukazany koniuszek całkowite rekonstrukc i e życia, którą akoby chował dla siebie,
buǳił w nie przypuszczenie, że on wie rzeczy, których w rzeczywistości ani wieǳiał, ani
nawet pode rzewał; bo eżeli tak często zaklinał Odetę, żeby mu nie taiła prawdy, było to
— świadomie lub nie — edynie po to, aby mu opowieǳiała wszystko, co robiła.

Bez wątpienia Swann — ak to powieǳiał Odecie — lubił szczerość; ale lubił ą ak
ra fura zdolnego informować go o życiu kochanki. Toteż ego kult szczerości, niebezinte-
resowny, nie uczynił go lepszym. Prawdą, którą kochał, była ta, którą by mu powieǳiała
Odeta; ale on sam dla uzyskania te prawdy nie wahał się uciekać do kłamstwa, którego
nie przestawał malować Odecie ako czegoś wiodącego istotę luǳką do spodlenia. W su-
mie kłamał tyleż co Odeta, ponieważ, nieszczęśliwszy od nie , był nie mnie samolubny.
A ona, słysząc ak Swann opowiada e same wszystko, co robiła, patrzała nań z minką
nieufną i na wszelki wypadek zagniewaną, aby nie wyglądało, że się upokarza i że się
rumieni za swo e postępki.

Jednego dnia, zna du ąc się w okresie spoko u, na dłuższym, do akiego był eszcze
zdolny bez ataku zazdrości, Swann wybrał się do teatru z księżną des Laumes. Kiedy wziął
ǳiennik, aby zobaczyć, co gra ą, widok tytułu: ǲiewczyny z marmuru Teodora Barri-
ère ugoǳił go tak okrutnie, że mimo woli wzdrygnął się i odwrócił głowę. Oświetlone
niby blaskiem rampy, w nowym otoczeniu, słowo „marmur” — które Swann przestał
rozróżniać, tak często przywykł e spotykać — stało mu się nagle na nowo wiǳialne.
Przypomniało mu natychmiast historię, którą Odeta opowiadała mu niegdyś. Mówiła
mu o tym, ak się wybrała z panią Verdurin na wystawę w Palais de l’industrie i ak pa-
ni Verdurin powieǳiała: „Strzeż się, potrafię cię rozgrzać; nie esteś z marmuru”. Odeta
upewniała, że to był tylko żart, i Swann nie przywiązywał do tego żadnego znaczenia. Ale
wówczas ufał e więce niż teraz. I właśnie anonim mówił o tego roǳa u miłości. Nie
śmie ąc podnieść oczu na ǳiennik, Swann rozwinął go, obrócił kartkę, aby nie wiǳieć
uż tych słów: ǲiewczyny z marmuru, i zaczął machinalnie czytać wiadomości z prowin-
c i. Była burza na La Manche, ozna miano szkody w Dieppe, w Cabourg, w Beuzeval.
Swann wzdrygnął się znowu.

Nazwa Beuzeval przywiodła mu na myśl inną mie scowość w tamte okolicy: Beuze-
ville, zwane także Beuzeville-Bréauté. Widywał często tę nazwę na mapie, ale pierwszy raz
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zauważył e powinowactwo z nazwiskiem swego przy aciela, pana de Bréauté, o którym
anonim mówił, że był kochankiem Odety. Ostatecznie co do pana de Bréauté oskarże-
nie mogło mieć widoki prawdopodobieństwa; ale co się tyczyło pani Verdurin, była to
niemożliwość. Z tego, że Odeta kłamała czasem, nie można było wnosić, że nigdy nie
mówi prawdy; a w słowach, które wymieniła z panią Verdurin i które mu sama powtó-
rzyła, Swann poznał owe puste żarciki, na akie przez niezna omość życia i nieświadomość
grzechu puszcza ą się kobiety. Żarciki takie świadczą o niewinności owych kobiet, które
— ak na przykład Odeta — barǳie od innych odległe są od namiętne sympatii dla
własne płci; oburzenie zaś, z akim odparła pode rzenia mimo woli zroǳone w Swannie
na chwilę, goǳiło się ze wszystkim, co wieǳiał i o gustach, i o temperamencie kochanki.
Ale w te chwili nawieǳiło Swanna edno z owych natchnień zazdrości analogicznych do
stanu, w aki poetę lub uczonego, ma ących dopiero eden rym albo edno spostrzeżenie,
wprawia myśl lub forma, które daǳą im całą ich potęgę. Pierwszy raz Swann przypomniał
sobie coś, co mu Odeta powieǳiała przed dwoma laty: „Och, pani Verdurin w te chwi-
li wiǳi w świecie tylko mnie; a estem e ukochanie, cału e mnie, chce, żebym z nią
choǳiła za sprawunkami, żebym e mówiła ty”. Daleki od szukania wówczas w tym
zdaniu akiegokolwiek związku z niedorzecznymi ba eczkami opowiadanymi mu przez
Odetę dla osłonienia występku, Swann przy ął to ako dowód gorące przy aźni. I teraz
oto wspomnienie owe czułości pani Verdurin zespoliło się nagle ze wspomnieniem e
niesmaczne rozmówki. Nie mógł uż tych dwóch rzeczy rozǳielić w myślach, wiǳiał e
również splecione w rzeczywistości, przy czym czułość dawała coś głębszego i poważnie -
szego tym żartom, które nawza em oǳierały tę czułość z e niewinności. Swann udał się
do Odety. Usiadł z dala od nie . Nie śmiał e ucałować, nie wieǳąc czy w nie — ak
i w nim — pocałunek ten obuǳi serdeczność czy gniew. Milczał, patrzał na umieranie
ich miłości. Nagle powziął postanowienie.

— Odeto — rzekł — mo e kochanie, a wiem, że estem wstrętny, ale muszę cię
zapytać o pewne rzeczy. Przypominasz sobie myśli, akie mnie nachoǳiły z powodu ciebie
i pani Verdurin. Powieǳ mi, czy to była prawda, z nią czy z inną.

Potrząsnęła głową, zaciska ąc usta, ak często czynią luǳie, aby odpowieǳieć, że gǳieś
nie pó dą, że to ich nuǳi, kiedy ktoś pyta: „Czy pó ǳiesz popatrzeć na kawalkadę, czy
pó ǳiesz zobaczyć rewię?”. Ale ten ruch głowy, uświęcony zwycza em wobec zdarzenia
przyszłego, da e tym samym coś wątpliwego zaprzeczeniu wypadków przeszłych. Racze
odwołu e się do osobistych upodobań niż stwierǳa bezwzględne potępienie, moralną
niemożebność. Wiǳąc, ak Odeta stwierǳa gestem, że to est fałsz, Swann zrozumiał, że
to est może prawda.

— Mówiłam ci uż, przecież wiesz — dodała tonem zirytowanym i żałosnym.
— Tak, wiem, ale czy esteś tego pewna? Nie mów mi: „Wiesz przecie”, powieǳ

wprost: „Nigdy nie robiłam nic takiego z żadną kobietą”.
Powtórzyła ak lekc ę, ironicznie i akby się go chciała pozbyć.
— Nigdy nie robiłam nic takiego z żadną kobietą.
— Czy możesz mi to przysiąc na medalik Matki Boskie z Laghet?
Swann wieǳiał, że Odeta nie przysięgłaby krzywo na ten medalik.
— Och, ak ty mnie dręczysz — wykrzyknęła, ak gdyby wyzwala ąc się nagłym ge-

stem z uścisku tego pytania. — Dasz ty mi wreszcie spokó ? Co tobie ǳiś się ǳie e?
Koniecznie chcesz, żebym cię zniecierpiała, znienawiǳiła. Ot, chciałam, żeby znów było
wszystko dobrze ak dawnie , i to two e poǳiękowanie!

Ale on nie wypuszczał e niby chirurg czeka ący na koniec spazmu, który przerywa
ego zabieg, ale nie każe go poniechać:

— Mylisz się, kiedy sobie wyobrażasz, że a miałbym do ciebie akąkolwiek pretens ę,
Odeto — rzekł z przekonywu ącą i kłamliwą słodyczą. — Mówię ci zawsze tylko o tym,
co wiem, a zawsze wiem o wiele więce niż mówię. Ale ty edna możesz złagoǳić swo-
im wyznaniem to, co mi cię każe nienawiǳić, dopóki o tym wiem tylko przez innych.
Przebaczam ci wszystko, skoro cię kocham; gniew mó nie pochoǳi z twoich postęp-
ków; ale z two ego fałszu, z two ego niedorzecznego fałszu, każącego ci uparcie przeczyć
rzeczom, które wiem. Jakże ty chcesz, abym cię mógł nadal kochać, kiedy wiǳę, ak mi
coś twierǳisz w żywe oczy, ak mi przysięgasz na coś, o czym wiem, że est kłamstwem.
Odeto, nie przedłuża te chwili, która est torturą dla nas obo ga. Jeżeli chcesz, bęǳie
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za chwilę koniec; bęǳiesz uwolniona ode mnie raz na zawsze. Powieǳ mi na ten swó
medalik, asno, czy robiłaś kiedy takie rzeczy.

— Ależ a sama nie wiem — wykrzyknęła z gniewem — może barǳo dawno temu,
nie zda ąc sobie sprawy z tego, co robię, może parę razy.

Swann wziął w rachubę wszystkie możliwości. Ale widać rzeczywistość est czymś
bez żadnego związku z możliwościami, tak samo ak pchnięcie nożem est bez związku
z lekkim falowaniem chmur nad naszą głową, skoro te słowa „parę razy” zarysowały się
niby znakiem krzyża na sercu Swanna. Rzecz ǳiwna, aby te słowa: „parę razy”, nic tylko
słowa, słowa rzucone w powietrze, na odległość, mogły tak rozedrzeć serce, ak gdyby
go dotknęły naprawdę; aby mogły przyprawić o chorobę niby połknięta trucizna. Mimo
woli Swann pomyślał o słowach, które usłyszał u pani de Saint-Euverte: „Coś na bar-
ǳie prze mu ącego od czasu wiru ących stolików”. Cierpienie ego nie było podobne do
niczego z rzeczy, które przypuszczał. Nie tylko dlatego, że w goǳinach na barǳie zatru-
tych pode rzeniem rzadko roił sobie coś równie daleko posuniętego w złem; ale że, nawet
kiedy sobie wyobrażał tę rzecz, pozostawała ona mglista, niepewna, pozbawiona swoiste
zgrozy, która wydarła się ze słów: „może parę razy”; pozbawiona swoistego okrucieństwa,
równie odmiennego od wszystkiego, co znał, ak choroba nawieǳa ąca nas po raz pierw-
szy. A mimo to Odeta, od które pochoǳiło całe to cierpienie, była mu nie mnie droga,
nawet o wiele cennie sza, ak gdyby w miarę, ak rosło cierpienie, rosła i wartość środka
ko ącego, odtrutki, aką posiadała edynie ta kobieta. Chciał, aby ta okropna rzecz, o któ-
re powieǳiała mu, że ą robiła „parę razy”, nie mogła się powtórzyć. Dlatego trzeba mu
było czuwać nad Odetą. Powiada ą często, że zdraǳa ąc przy acielowi błędy kochanki,
edynie zbliża się go do nie , ponieważ nie da e im wiary; ale o ileż barǳie , eżeli da e
wiarę!

„Ale — powiadał sobie Swann — ak ą chronić? Mógłby ą może ubezpieczyć od
pewne kobiety, ależ istnie ą setki innych!”. I zrozumiał, akie szaleństwo wstąpiło weń,
kiedy owego wieczora, gdy nie zastał Odety u państwa Verdurin, zaczął pragnąć posiadania
— zawsze niemożebnego — drugie istoty.

Szczęściem dla Swanna, pod nowym cierpieniem, które wdarło się w ego duszę niby
horda na eźdźców, istniał grunt natury dawnie sze , łagodnie sze i pracu ące w milczeniu,
niby komórki zranionego organu, które zabiera ą się natychmiast do tego, aby odbudować
uszkoǳone tkanki lub mięśnie sparaliżowane kończyny, silące się pod ąć swo e ruchy. Ci
dawnie si, barǳie przyroǳeni mieszkańcy duszy Swanna pochłonęli na chwilę wszystkie
ego siły w te poǳiemne , lecznicze pracy, która rekonwalescentowi lub człowiekowi
operowanemu da e złuǳenie spoko u.

Tym razem owo odprężenie nastąpiło nie tyle — ak zwykle bywało — w mózgu
Swanna, ile racze w ego sercu. Ale wszystkie rzeczy w życiu, które raz istniały, dążą do
tego, aby się odroǳić. Niby kona ące zwierzę, wstrząsane na nowo skurczem konwuls i,
które zdawały się skończone, to samo cierpienie, samo z siebie, naznaczyło ten sam krzyż
na oszczęǳonym przez chwilę sercu Swanna. Przypomniał sobie księżycowe wieczory,
kiedy rozparty w wiktorii niosące go na ulicę La Pérouse rozkosznie pielęgnował w sobie
wzruszenia człowieka zakochanego, nie zna ąc zatrutego owocu, aki nieoǳownie miały
wydać. Ale wszystkie te myśli trwały tylko sekundę, tyle, aby poniósł rękę do serca,
oǳyskał oddech i zdołał się uśmiechnąć, aby pokryć męczarnię. Już zaczynał na nowo
pytać. Bo ego zazdrość, pod ąwszy trud, akiego nie byłby sobie zadał wróg, aby mu
wymierzyć cios, aby mu dać poznać ból na okrutnie szy w życiu, ta zazdrość nie uważała,
że on dosyć cierpi; starała się mu zadać ranę eszcze głębszą. Niby złe bóstwo prowaǳiła
Swanna i pchała go do zguby. Jeżeli męczarnia ego nie spotęgowała się zrazu, nie było to
ego zasługą, ale racze Odety.

— Mo e kochanie — rzekł — uż kończę; powieǳ tylko, czy to było z osobą, którą
znam?

— Ale nie, przysięgam ci; zresztą mnie się zda e, że a przesaǳiłam, że nie zaszłam
tak daleko.

Uśmiechał się i pod ął:
— Cóż chcesz! To nie ma znaczenia, ale to wielka szkoda, że nie możesz mi powie-

ǳieć nazwiska. Gdybym mógł sobie wyobrazić osobę, to by mi pozwoliło przestać o tym
myśleć. Mówię to dla two ego dobra, bo uż bym cię tym nie nuǳił. To uspoka a, móc
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sobie wyobrazić każdą rzecz. Okropne est to, czego sobie nie można wyobrazić. Ale ty
byłaś uż taka milusia, nie chcę cię męczyć. ǲięku ę ci z całego serca za two ą dobroć
dla mnie. Już koniec. Tylko eszcze to edno: ak dawno temu?

— Och, Karolu, czyż nie wiǳisz, że ty mnie zabĳasz, to uż straszliwie dawno. Nigdy
uż o tym nie myślałam; rzekłby kto, że ty chcesz koniecznie naprowaǳić mnie na te
myśli. Dużo na tym zyskasz — rzekła z nieświadomą głupotą a rozmyślną złośliwością.

— Och, a chciałem tylko wieǳieć, czy to od czasu ak się znamy. Ale to byłoby takie
naturalne… Czy to się ǳiało tuta ? Czy nie możesz mi określić danego wieczoru, abym
sobie wyobraził, com robił tego właśnie wieczora; rozumiesz przecie, że nie est możebne,
abyś sobie nie przypomniała z kim, Odeto, kochanie mo e.

— Ależ a nie wiem sama, zda e się, że to było w Lasku ednego wieczora, kiedyś
ty przyszedł do nas na wyspę. Byłeś na obieǳie u księżne des Laumes — rzekła Odeta,
szczęśliwa, że może dostarczyć szczegółu świadczącego o e prawdomówności. — Przy
sąsiednim stoliku sieǳiała kobieta, które nie wiǳiałam od barǳo dawna. Rzekła do
mnie: „Chodź za skałkę zobaczyć, ak księżyc się odbĳa w woǳie”. Ziewnęłam i odpo-
wieǳiałam: „Nie, zmęczona estem i dobrze mi tuta ”. Zapewniła mnie, że nigdy nie było
takiego księżyca. Powieǳiałam: „też blaga!”, wieǳiałam dobrze, dokąd ona zmierza.

Odeta opowiadała to prawie ze śmiechem, czy że e się to wydało całkiem naturalne,
czy że myślała, iż w ten sposób złagoǳi wagę faktu, lub aby nie wyglądać na upokorzoną.
Wiǳąc wyraz Swanna, zmieniła ton:

— Jesteś niegoǳiwy, umyślnie mnie dręczysz; wyciągasz mnie na kłamstwa, kiedy
ci mówię, żebyś mnie zostawił w spoko u.

Ten drugi cios był dla Swanna eszcze okrutnie szy niż pierwszy. Nigdy nie przy-
puszczał, że to est rzecz tak świeża, ukryta ego oczom, które nie umiały e do rzeć nie
w nieznane mu przeszłości, ale w wieczorach, które pamiętał tak dobrze, które przeżył
z Odetą, o których myślał, że e zna tak dobrze, a które teraz wstecz nabierały czegoś tak
krętego i okrutnego; i nagle pośród nich otwierała się owa zie ąca czeluść, ów moment
na wyspie w Lasku. Nie będąc inteligentną, Odeta miała wǳięk naturalności. Opowie-
ǳiała, odegrała tę scenę z taką prostotą, że dygocący Swann wiǳiał wszystko; ziewnięcie
Odety, skałę nad wodą. Słyszał ą ak odpowiada — wesoło, niestety: „Też blaga!”.

Czuł, że Odeta nie powie nic więce tego wieczora, że nie ma co oczekiwać w te chwili
żadnych nowych faktów; milczał. Rzekł w końcu:

— Mo e biedne małe, przebacz mi; czu ę, że ci robię przykrość, uż koniec, nie myślę
uż o tym.

Ale Odeta wiǳiała, że oczy ego zostały wlepione w rzeczy, których nie znał i w ową
przeszłość ich szczęścia, ednosta ną i słodką w ego pamięci, ponieważ była mglista, a te-
raz rozǳieraną krwawo ową minutą na wyspie w Lasku przy blasku księżyca po obieǳie
u księżne des Laumes. Ale Swann tak barǳo przywykł interesować się życiem — po-
ǳiwiać ciekawe odkrycia, akie w nim można robić — że cierpiąc wciąż tak, iż myślał,
że nie zdoła dłuże znieść podobnego bólu, powiadał sobie:

„Życie est doprawdy zaǳiwia ące i pełne niespoǳianek! W sumie zepsucie est po-
wszechnie sze niż się przypuszcza. Oto kobieta, które ufałem, która wyda e się tak prosta,
tak uczciwa; która — gdyby nawet była lekka — zdawała się w swoich gustach barǳo
normalna i zdrowa. Pod wpływem nieprawdopodobne denunc ac i, wypytu ę ą i to tro-
chę, co mi wyzna e, odsłania o wiele więce niż to, co by można pode rzewać!”

Ale nie mógł się ograniczyć do tych bezinteresownych refleks i. Silił się ściśle ocenić
wartość tego, co mu Odeta powieǳiała, aby móc stąd wnosić, czy te rzeczy robiła często,
czy grożą nawrotem. Powtarzał sobie e słowa: „Wiǳiałam, do czego ona zmierza”, „Parę
razy”, „Też blaga!” — ale nie po awiały się w pamięci Swanna rozbro one; każde trzymało
nóż i zadawało mu nowy cios. Przez długi czas, tak ak chory nie może się powstrzymać
od powtarzania bolesnego ruchu, powtarzał sobie te słowa: „Dobrze mi tuta ”, „Też blaga!
— ale cierpienie było tak silne, że musiał przestać. Zdumiewał się, iż sprawy, które zawsze
sąǳił tak lekko, tak wesoło, teraz stały się dlań poważne niby choroba, z które można
umrzeć. Znał dużo kobiet, które mógłby poprosić o to, aby czuwały nad Odetą. Ale ak
się spoǳiewać, że one za mą ego obecny punkt wiǳenia i nie pozostaną racze na tym,
którego on trzymał się tak długo, który wytyczył ego życie oddane rozkoszy? Czemu nie
miałyby mu powieǳieć ze śmiechem: „Brzydki zazdrośnik, który chce drugich okradać
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z przy emności”. Przez aką nagle spuszczoną zapadnię (on, który niegdyś czerpał z miłości
do Odety edynie subtelne przy emności) dostał się oto w ten nowy krąg piekła, skąd nie
wiǳiał możliwości wydobycia się kiedykolwiek?

Biedna Odeta! Nie miał do nie żalu. Ona była tylko na wpół winna. Czyż nie po-
wiadano, że własna matka sprzedała ą w Nizzy prawie ǳieckiem bogatemu Anglikowi!
Ale akie ż bolesne prawdy nabierały dlań te wiersze z ǲiennika Poety Aleda de Vigny,
które niegdyś czytał obo ętnie; „Kiedy czu emy, że się w nas roǳi miłość dla kobiety,
powinniśmy się spytać: Z kim ona przesta e? Jakie było e życie? Całe szczęście naszego
istnienia tkwi w tym”. Swann zdumiewał się, że proste zdania powtarzane w myśli, ak
„Też blaga”, „Wiǳiałam, do czego ona zmierza”, mogą mu sprawiać taki ból. Ale rozu-
miał, że to, co on uważał za proste słowa, to są tylko rusztowania, mięǳy którymi mieści
się zdolny w każde chwili powrócić ból, akiego doznał w czasie opowiadania Odety.
Bo właśnie ten ból odczuwał na nowo. Daremnie wieǳiał teraz — daremnie by nawet
z upływem czasu zapomniał po trosze, przebaczył; — w chwili gdy powtarzał te sło-
wa, dawne cierpienie wskrzeszało Swanna takiego, akim był, zanim Odeta e wyrzekła:
nieświadomym, ufnym. Aby ugoǳić Swanna wyznaniem Odety, ego okrutna zazdrość
stawiała go w pozyc i człowieka, który nic eszcze nie wie; po kilku miesiącach stara ta hi-
storia wstrząsała nim zawsze ak rewelac a. Poǳiwiał straszliwą potęgę odtwórczą swo e
pamięci. Jedynie po osłabnięciu te roǳicielki, które płodność zmnie sza się z wiekiem,
mógł się spoǳiewać złagoǳenia swo e męczarni. Ale kiedy siła zadawania bólu, którą
posiadało edno ze słów Odety, zdawała się nieco wyczerpana, wówczas akieś inne słowo,
przy którym myśl Swanna mnie się zatrzymywała dotąd, słowo prawie nowe, luzowało
tamte i uderzało go z niezużytą mocą.

Pamięć owego wieczoru, kiedy był na obieǳie u księżne des Laumes, była mu bole-
sna; ale to było edynie centrum ego cierpienia. Promieniowało ono mętnie na wszyst-
kie dnie sąsiednie. I na którymkolwiek momencie zatrzymały się wspomnienia Swanna,
bolesny był dlań ów sezon, kiedy Verdurinowie tak często urząǳali obiady na wyspie
w Lasku. Ból był tak mocny, że z czasem obawa nowych cierpień zneutralizowała w nim
ciekawość roǳącą się z zazdrości.

Zdawał sobie sprawę, że całe życie Odety przed ego spotkaniem, życie, którego nigdy
nie próbował sobie odtworzyć, nie było oderwaną przestrzenią, którą wiǳiał mglisto, ale
że składało się z poszczególnych lat, znaczyło się konkretnymi faktami. Ale lękał się,
w razie gdyby poznał owe fakty, aby ta przeszłość bezbarwna, płynna i znośna, nie oble-
kła akiegoś dotykalnego i potwornego ciała, akie ś indywidualne i diaboliczne twarzy.
I nadal nie starał się wyobrazić sobie te przeszłości, uż nie przez lenistwo myśli, ale przez
obawę cierpienia. Spoǳiewał się, że kiedyś bęǳie mógł wreszcie bez dawnego rozdarcia
słyszeć nazwę wyspy w Lasku, nazwisko księżne des Laumes i nie miał odwagi wyciągać
z Odety nowych cytatów, nazw, okoliczności zdolnych odroǳić w nowe formie ego
ból, zaledwie uko ony.

Ale często sama Odeta odsłaniała mu naiwnie i nieświadomie rzeczy, których nie znał
i które lękał się teraz poznać. W istocie Odeta nie czuła odległości, aką zepsucie stwarzało
pomięǳy e życiem istotnym a owym stosunkowo niewinnym e życiem, w które uwie-
rzył niegdyś i często wierzył eszcze teraz. Istota zepsuta, wciąż uda ąc cnotę wobec tych,
przez których nie chce być pode rzewana, zatraca poczucie, do akiego stopnia narowy,
których nieustannego wzrostu nie czu e, oddala ą ą stopniowo od normalnego sposobu
życia. Owo życie normalne, mieszka ące w duszy Odety wspólnie z pamięcią postępków,
które skrywała przed Swannem, barwiło się stopniowo ich refleksami, było akby przez
nie zakażone, przy czym sama Odeta nie zna dowała w tym nic szczególnego, nic tu
się nie kłóciło dla nie ze swoistym środowiskiem e wnętrza; ale kiedy opowiadała coś
Swannowi, ów przerażony był klimatem, aki u awniał się w e słowach. Jednego dnia,
próbował, nie raniąc Odety, wypytać ą, czy miała kiedy stosunki z ra furkami. Prawdę
mówiąc, był przekonany, że nie; anonim wprowaǳił to przypuszczenie w ego świado-
mość, ale w sposób mechaniczny; nie znalazło tam ono żadne wiary, ale utkwiło. Aby
się pozbyć czysto materialne , ale dokuczliwe obecności pode rzenia, Swann pragnął, aby
Odeta e wyrwała.

— Och, nie! To nie znaczy, aby mnie nie oblegano propozyc ami — dodała, odsła-
nia ąc w uśmiechu zadowolenie próżności i nie pode rzewa ąc, że mogłoby się ono nie
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wydać Swannowi czymś goǳiwym i uprawnionym. — Ot, wczora eszcze czekała na
mnie więce niż dwie goǳiny, ofiarowywała mi, ile sama zechcę. Zda e się, że akiś am-
basador powieǳiał e : „Zabĳę się, eżeli mi e pani nie przyprowaǳisz”. Powieǳiano
e , że mnie nie ma w domu; w końcu wyszłam sama się z nią rozmówić, aby sobie poszła.
Chciałabym, żebyś wiǳiał, ak a ą przy ęłam! Poko ówka, która słyszała z sąsiedniego
poko u, mówiła mi, żem krzyczała na cały głos: „Ależ powiadam pani, że nie chcę! Taki
uż mam kaprys, że nie mam ochoty. Myślę, że chyba mi wolno robić, co mi się podo-
ba! Gdybym potrzebowała pienięǳy, a, wówczas rozumiem”. Nakazałam odźwiernemu,
żeby e nie wpuszczał: powie, że estem na wsi. Och, byłabym kontenta, gdybyś ty gǳie
sieǳiał schowany. Myślę, że byłbyś ze mnie rad, kotuśku. Mimo wszystko two a Odetka
ma swo e dobre strony, chociaż ktoś się na nią tak wybrzyǳa.

Zresztą nawet e wyznania win — o ile przypuszczała, że Swann e sam odkrył —
racze służyły mu za punkty wy ścia dla nowych pode rzeń niż kładły koniec dawnym. Bo
nigdy wyznania nie pokrywały się całkowicie z pode rzeniami. Daremnie Odeta usuwała
ze swo e spowieǳi wszystko zasadnicze; zawsze w ubocznych szczegółach pozostawało
coś, czego by Swann nigdy nie wyroił, coś, co go przytłaczało nowością i pozwalało mu
przesunąć granice problematu zazdrości. I tych wyznań nie mógł uż zapomnieć. Dusza
ego włóczyła e, odrzucała, kołysała ak trupy. I była nimi zatruta.

Jednego razu Odeta wspomniała mu o wizycie, aką Forcheville złożył e w dniu fe-
stynu Paris-Murcie. „Jak to, tyś go uż znała? Ach, tak, prawda” — poprawił się, aby nie
zdraǳić, że nie wieǳiał o tym. I nagle zaczął drżeć na myśl, że w ǳień tego festynu, kie-
dy dostał od Odety list, który przechowywał ak świętość, ona była może z Forchevillem
na śniadaniu w Maison d’Or. Przysięgła mu, że nie.

— A ednak Maison d’Or przypomina mi coś, o czym się dowieǳiałem, że nie było
prawdą — rzekł, aby ą nastraszyć.

— Tak, że nie byłam tam owego wieczora, kiedym ci powieǳiała, że idę stamtąd,
wówczas, gdyś mnie szukał u Prévosta — odparła (wnosząc z miny Swanna, że wie
o tym) z determinac ą, w które było więce nieśmiałości niż cynizmu, i obawą podraż-
nienia Swanna (co przez ambic ę chciała ukryć) i wreszcie chęć pokazania mu, że umie
być szczera. Toteż uderzała z precyz ą i siłą kata, mimo iż bez okrucieństwa, bo Odeta
nie miała świadomości bólu, aki mu zada e; nawet zaczęła się śmiać, głównie co prawda
dlatego, aby się nie wydać upokorzoną, zmieszaną.

— Istotnie, nie byłam w Maison Dorée, wychoǳiłam od Forcheville’a. Byłam na-
prawdę u Prévosta, to nie była blaga; Forcheville spotkał mnie tam i zaproponował mi,
żebym obe rzała ego sztychy. Ale ktoś przyszedł do niego. Powieǳiałam ci, że idę z Ma-
ison d’Or, bo bałam się zrobić ci przykrość. Wiǳisz, to było racze uprze mie z mo e
strony. Przypuśćmy, żem źle zrobiła, przyna mnie mówię ci to otwarcie. Jakiż interes
miałabym w tym, aby ci równie dobrze nie powieǳieć, gdyby to była prawda, że z nim
byłam na śniadaniu w dniu Paris-Murcie? Tym barǳie , że w tym czasie eszcześmy z sobą
nie byli tak blisko, powieǳ, kochanie, prawda?

Uśmiechnął się do nie z nagłym tchórzostwem człowieka pozbawionego sił, akiego
uczyniły zeń te straszliwe słowa. Zatem nawet w tych miesiącach, o których od dawna
nie ważył się myśleć dlatego, że były zbyt szczęśliwe, nawet w tych miesiącach, w których
go kochała, uż mu kłamała! Tak samo ak ta chwila (pierwszy wieczór, kiedy „poprawiali
katle e”), kiedy mu powieǳiała, że wychoǳi z Maison Dorée, ileż musiało być innych,
kry ących w sobie kłamstwo, którego Swann nie byłby przypuszczał. Przypomniał sobie,
że mu raz powieǳiała: „Powiem po prostu pani Verdurin, że suknia była niegotowa, że
cab się spóźnił. Jest zawsze akiś sposób”. I prawdopodobnie nieraz akieś e słówko tłu-
maczące spóźnienie, usprawiedliwia ące przesunięcie schaǳki, musiało ukrywać — bez
pode rzeń z ego strony — coś, co ona miała robić z innym; i temu innemu z pewnością
powieǳiała: „Powiem po prostu Swannowi, że suknia była niegotowa, że cab się spóź-
nił, zawsze est akiś sposób”. I pod wszystkimi na słodszymi wspomnieniami Swanna,
pod na prostszymi słowami Odety, w które wierzył wówczas ak w ewangelię, pod co-
ǳiennymi czynnościami, z których mu się spowiadała, pod na zwykle szymi mie scami
— domem krawcowe , Avenue du Bois, Hipodromem — czuł wślizgu ącą się możebną
i poǳiemną obecność kłamstwa, ukrytą przy pomocy te nadwyżki czasu, która w na -
szczegółowszych rozkładach dnia zostawia eszcze trochę mie sca i może skrywać akieś
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czynności. I ta świadomość plugawiła mu teraz wszystko, co mu pozostało na barǳie
drogim, ich na milsze wieczory, nawet ulicę La Pérouse, którą Odeta zawsze musiała
opuszczać o goǳinie inne , niż mu powieǳiała; we wszystko wciskało się coś z owe
mroczne grozy, aką Swann odczuł, słysząc wyznanie tyczące Maison Dorée, i myśli te,
niby poczwarne zwierzęta w Klęsce Niniwy, waliły w gruzy, kamień po kamieniu całą ego
przeszłość.

Jeżeli teraz odwracał się za każdym razem, kiedy pamięć podsuwała mu okrutną nazwę
Maison Dorée, to uż nie tak, ak niedawno eszcze na wieczorze u pani de Saint-Euverte.
Nazwa ta przypominała mu teraz nie stracone od dawna szczęście, ale nieszczęście, o któ-
rym dopiero co się dowieǳiał. Potem stało się z Maison Dorée to, co z wyspą w Lasku:
pomału przestała zadawać Swannowi ból. Bo to, co uważamy za naszą miłość, za naszą
zazdrość, to nie est wciąż ta sama namiętność, ciągła, niepoǳielna. Składa ą się z bezliku
kole nych miłości, z rozmaitych zazdrości, przemĳa ących, ale przez swo ą nieprzerwa-
ną mnogość da ących wrażenie trwania, złuǳenie edności. Żywot miłości Swanna, ego
wytrwała zazdrość, roǳiły się ze śmierci, ze zdrad, z niezliczonych pragnień, wątpień,
które wszystkie miały za przedmiot Odetę. Gdyby e długo nie wiǳiał, cząstek, które
umierały, nie zastąpiłyby inne cząstki. Ale obecność Odety wciąż zasiewała serce Swanna
na przemian tkliwością i pode rzeniem.

W pewne wieczory Odeta oǳyskiwała nagle dawną czułość, ostrzega ąc go twardo, że
powinien korzystać z chwili, która inacze nie odnowi się przed upływem lat. Trzeba było
natychmiast iść do nie „poprawiać katle e” i owa rzekoma e namiętność była tak nagła,
niewytłumaczona, despotyczna, pieszczoty, akimi go obsypywała były tak demonstra-
cy ne i niezwykłe, że ta brutalna i nieprawdopodobna czułość sprawiała Swannowi tyleż
przykrości, ile by mu e sprawiły kłamstwo i dokuczliwość. Pewnego wieczora, kiedy tak
na rozkaz Odety udał się do nie i kiedy ona przeplatała pocałunki namiętnymi słowa-
mi kłócącymi się ze zwykłą e oschłością, nagle zdawało się Swannowi że słyszy szelest;
wstał, szukał wszęǳie, nie znalazł nikogo, ale nie miał uż odwagi wrócić na swo e mie -
sce koło Odety. Wówczas, nie posiada ąc się z wściekłości, stłukła wazon i rzekła: „Nie
można nigdy nic zrobić z tobą!”. I został w niepewności, czy ona nie ukryła kogoś, kogo
chciała udręczyć zazdrością lub rozpłomienić żąǳą.

Czasami szedł do domów schaǳek, spoǳiewa ąc się dowieǳieć czegoś o nie , ale
nie śmie ąc e wymienić. „Mam edną ǳiewczynkę, która się panu spodoba”, mówiła
gospodyni. I Swann spęǳał goǳinę, rozmawia ąc smutno z akąś biedną ǳiewczyną,
zǳiwioną, że gość nie żąda nic więce . Jedna z nich, młoda i śliczna, rzekła raz: „Chcia-
łabym znaleźć przy aciela; wówczas mógłby być pewny, że nie poszłabym uż z nikim”.
— „Doprawdy, myślisz, że to możliwe est, aby kobietę wzruszyło, kiedy ktoś ą kocha,
że mogłaby nie zdraǳać?” — spytał Swann trwożliwie. — „Rozumie się! To zależy od
usposobienia”.

Swann nie mógł się wstrzymać, aby nie mówić ǳiewczętom rzeczy, które by się
spodobały księżne des Laumes. Te , która szukała przy aciela, rzekł:

— To ładnie, włożyłaś niebieskie oczy koloru swo ego paska.
— Pan także ma błękitne mankiety.
— Jaką my subtelną rozmowę prowaǳimy ak na tego roǳa u zakład! Nie nuǳę cię,

esteś może za ęta?
— Nie, mam czas. Gdyby mnie pan nuǳił, powieǳiałabym. Przeciwnie, lubię, ak

pan rozmawia.
— Barǳo mi to pochlebia. Prawda, że ładnie rozmawiamy — rzekł do gospodyni,

która właśnie weszła.
— Ależ tak, właśnie to sobie mówiłam. Jacy oni są grzeczni! Ha, ha! Teraz przychoǳi

się do mnie na rozmowę. Jeden książę powiadał mi kiedyś, że tu est o wiele przy emnie
niż u ego żony. Zda e się, że teraz w świecie one wszystkie ma ą taki fason, że to istny
skandal. Zostawiam państwa, estem dyskretna.

I zostawiła Swanna z ǳiewczyną z błękitnymi oczami. Ale Swann niebawem wstał
i pożegnał ą; była mu obo ętna, nie znała Odety.

Malarz zachorował i doktor Cottard poraǳił mu podróż morską; ten i ów z „wier-
nych” chciał się wybrać z nim razem. Verdurinowie nie mogli się pogoǳić z tym, aby
mieli zostać sami; wyna ęli acht, potem kupili go, i w ten sposób Odeta odbyła liczne
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podróże. Za każdym e wy azdem po akimś czasie Swann czuł, że zaczyna się od nie
odrywać; ale ak gdyby ta odległość moralna była w proporc i do odległości fizyczne ,
z chwilą gdy wieǳiał, że Odeta wróciła, nie mógł wytrwać, aby e nie wiǳieć. Pewnego
razu Verdurinowie wy echali tylko na miesiąc; ale czy że przyszła im pokusa w droǳe,
czy że pan Verdurin chytrze ułożył rzecz z góry, aby zrobić przy emność żonie, a zako-
munikował to wiernym aż późnie , dość że z Algieru po echali do Tunisu, potem do
Włoch, do Grec i, do Konstantynopola, do Az i Mnie sze . Podróż trwała blisko rok.
Swann czuł się przez ten czas zupełnie spoko ny, prawie szczęśliwy. Mimo że Verdurin
starał się przekonać pianistę i doktora Cottard, że ciotka pianisty i pac enci doktora nie
potrzebu ą ich wcale i że w każdym razie byłoby nieostrożnie pozwolić pani Cottard wra-
cać do Paryża, który — twierǳiła pani Verdurin — est w przededniu rewoluc i, trzeba
było zwrócić im wolność w Konstantynopolu. Malarz po echał z nimi. Pewnego dnia,
po powrocie tych tro ga podróżnych, Swann, wiǳąc omnibus adący w stronę muzeum,
dokąd się udawał, wskoczył, siadł i znalazł się na wprost pani Cottard, która robiła swo-
e tournée „żurów” w wielkie paraǳie — kapelusz z piórem, edwabna suknia, mufka,
parasolka, porte-cartes i białe prane rękawiczki. Przybrana w te godła, o ile było su-
cho, szła pieszo od domu do domu w dane ǳielnicy, ale posługiwała się omnibusem
„z przesiadką”, aby się przenieść do inne . Pierwsze chwile, zanim wroǳona uprze mość
kobieca przebiła wykrochmalenie mieszczki, pani Cottard, nie barǳo wieǳąc, czy na-
leży wspominać Swannowi o Verdurinach, sypała całkiem naturalnie, swoim powolnym,
nieśmiałym i łagodnym głosem, ginącym chwilami w grzmocie omnibusu, banalności
słyszane i powtarzane w dwuǳiestu pięciu domach, których piętra przebywała w ciągu
dnia:

— Nie pytam pana, czy człowiek tak au courant ak pan wiǳiał w Mirlitons portret
Macharda, który ściąga w te chwili cały Paryż. I co? Co pan o tym powie? Czy pan est
w obozie entuz astów czy krytyków? We wszystkich salonach mówi się tylko o portrecie
Macharda; nie sposób est być eleganckim, nie est się na wysokości, eżeli się nie ma
zdania o portrecie Macharda.

Ponieważ Swann odpowieǳiał, że nie wiǳiał tego portretu, pani Cottard zlękła się,
że mu sprawiła przykrość, zmusza ąc go do tego wyznania.

— A, to barǳo ładnie, przyna mnie przyzna e się pan szczerze, nie czu e się pan
zhańbiony przez to, że pan nie wiǳiał portretu Macharda. Uważam, że to barǳo pięk-
nie z pańskie strony. Ja wiǳiałam ten portret; otóż zdania są poǳielone: edni uważa ą,
że to est trochę wylizane, pomadkowe; mnie się wyda e idealny. Oczywiście, to nie est
podobne do niebieskich i żółtych kobiet naszego mistrza. Ale muszę panu wyznać szcze-
rze, bęǳie pan uważał, że nie estem dosyć fin de siècle, ale mówię, ak myślę, a tamtego
malarstwa nie rozumiem. Mó Boże, uzna ę zalety, akie ma portret mo ego męża, to
est mnie ǳikie niż to, co robi nasz mistrz zazwycza , ale musiał mu zrobić niebieskie
wąsy. Za to Machard! Ot, na przykład, mąż przy aciółki, do które idę w te chwili (czemu
zawǳięczam przy emność spotkania się z panem), przyrzekł e , że eżeli we ǳie do Aka-
demii (to eden z kolegów mego męża), obstalu e e portret u Macharda. Oczywiście to
piękne marzenie! Mam inną przy aciółkę, która powiada, że woli Leloira. Ja estem tylko
skromna profanka, a Leloir est może eszcze wyższy ako technika. Ale a uważam, że
pierwsza zaleta portretu, zwłaszcza eżeli kosztu e   anków, to żeby był podobny
i to w przy emny sposób.

Wygłosiwszy tę przemowę, którą natchnęła e wysokość własne egretki²⁵, cya na
porte-cartes, numerek naznaczony na rękawiczkach atramentem w pralni oraz kłopotli-
wość mówienia ze Swannem o Verdurinach, pani Cottard, wiǳąc, że est eszcze daleko
do stac i, posłuchała serca, które e doraǳiło inne słowa:

— Musiało panu w uszach ǳwonić — rzekła — w czasie podróży, aką zrobiliśmy
z Verdurinami. Cały czas była mowa o panu.

Swann zǳiwił się; przypuszczał, że nigdy nie wymawia się ego nazwiska przy Ver-
durinach.

— Zresztą — dodała pani Cottard — była z nami pani de Crécy, to wystarczy! Kiedy
Odeta gǳieś est, nigdy nie wytrwa długo bez mówienia o panu. I zgadu e pan, że to,

²⁵egretka — ozdoba z piór na kapeluszu a. hełmie rycerskim. [przypis edytorski]
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co mówi nie est dla pana niepochlebne. Jak to! Pan wątpi? — rzekła, wiǳąc sceptyczny
gest Swanna.

I porwana szczerością przekonania, nie wkłada ąc zresztą żadne złe myśli w zwrot,
który brała edynie w sensie serdeczne przy aźni, ciągnęła:

— Ależ ona ubóstwia pana! Och, nie raǳiłabym nikomu powieǳieć przy nie ani tyle
przeciw panu! Ładnie by się wyglądało! Przy każde okaz i, kiedyśmy oglądali na przykład
akiś obraz, ona mówiła: „A, gdyby Swann tu był, on by nam zaraz powieǳiał, czy to est
autentyk. Nikt się na tym tak nie rozumie ak on”. I co chwila pytała: „Co on może robić
w te chwili? Żeby tylko pracował trochę! To nieszczęście, człowiek taki zdolny, żeby był
taki leń. (Pan mi daru e, nieprawdaż). W te chwili wiǳę go, myśli o nas, pyta się, gǳie
my esteśmy”. Powieǳiała nawet coś, co mi się wydało barǳo ładne. Kiedy pan Verdurin
spytał: „Ależ pani Odeto, ak pani może wieǳieć, co Swann robi w te chwili, skoro
pani est o siedemset mil?”. Wówczas Odeta odrzekła: „Nic nie est niepodobne dla oka
przy aźni”. Nie, przysięgam panu, nie mówię tego, żeby panu zrobić przy emność, ale ma
pan w nie szczerą przy aciółkę, taką akich nie miewa się dużo. Powiem panu zresztą, eżeli
pan o tym nie wie, est pan bez konkurenc i. Pani Verdurin mówiła mi eszcze ostatniego
dnia (pan wie, że w wilię wy azdu na lepie się rozmawia): „Nie powiadam, żeby Odeta
nas nie lubiła; ale wszystko, co my e mówimy niewiele by zaważyło przy tym, co by
e powieǳiał Swann”. Och, mó Boże, konduktor uż zatrzymu e, gadu gadu i byłabym
przepuściła ulicę Bonaparte… Bęǳie pan łaskaw powieǳieć mi, czy mo a egretka trzyma
się prosto?

I pani Cottard, wy ąwszy rękę z mufki, podała Swannowi dłoń w białe rękawiczce,
z które wyǳieliła się, wraz z biletem na „przesiadkę”, wiz a wielkiego świata pomieszana
z zapachem benzyny i wonią swą napełniła omnibus. I Swann uczuł przypływ czułości
dla pani Cottard, tyleż co dla pani Verdurin i niemal tyle, co dla Odety, uczucie bo-
wiem, akie żywił dla nie , niepomieszane uż z bólem, zaledwie że było eszcze miłością.
I rozczulonym wzrokiem patrzał z platformy za doktorową, ak mężnie wkracza w uli-
cę Bonaparte z wysoko sterczącą egretką, edną ręką unosząc spódnicę, drugą trzyma ąc
parasolkę i porte-cartes, którego cyy pokazywała, piętrząc przed sobą mufkę.

Aby przeciwǳiałać chorobliwym uczuciom, akie Swann żywił dla Odety, pani Cot-
tard, lepszy terapeuta, niżby nim był e mąż, zaszczepiła obok nich inne, normalnie sze;
wǳięczność, przy aźń, uczucia, które w umyśle Swanna miały uczynić Odetę barǳie
luǳką, podobnie szą do innych kobiet, skoro inne kobiety mogły w nim również wzbu-
ǳać te same uczucia. Ten stan duszy przyspieszył ostateczne przeobrażenie kochanki
w ową Odetę kochaną spoko nym przywiązaniem, tę, która ściągnęła go raz po zaba-
wie u mistrza na szklankę oranżady z Forchevillem; Odetę, przy które Swann uczuł, że
mógłby być szczęśliwy.

Niegdyś, myśląc często ze zgrozą, iż pewnego dnia mógłby przestać kochać Ode-
tę, Swann przyrzekł sobie być czu nym i z chwilą, gdy spostrzeże, że miłość zaczyna go
opuszczać, uczepić się e , zatrzymać ą. Ale teraz zwątlenie ego miłości schoǳiło się
zgodnie ze zwątleniem chęci ocalenia e . Bo nie można się zmienić — to znaczy stać się
inną osobą — podlega ąc nadal uczuciom te , którą się uż nie est. Czasami spotkane
w gazecie nazwisko ednego z owych luǳi, których pode rzewał, że byli może kochanka-
mi Odety, wskrzeszało w nim zazdrość. Ale ta zazdrość była barǳo nikła; że zaś dowoǳiła
mu, że nie minął dlań eszcze całkowicie ów czas, kiedy tyle cierpiał — ale też kiedy poznał
tak rozkoszne wzruszenia — i że zdoła eszcze niekiedy w te podróży spostrzec z daleka
i przelotnie piękności drogi, zazdrość ta dawała mu racze przy emną podnietę. Tak znu-
ǳonemu paryżaninowi, który opuszcza Wenec ę, aby wrócić do Franc i, ostatni moskit
dowoǳi, że Italia i lato nie są eszcze zbyt odlegle. Swann czuł, że się rozsta e z barǳo
osobliwą epoką swego życia; kiedy się silił nie tyle zatrzymać ą, ile zachować boda —
póki to eszcze możliwe — e asną wiz ę, spostrzegał, że to est uż niepodobieństwem.
Ową miłość, z którą się rozstał, byłby chciał u rzeć niby kra obraz ma ący zniknąć; ale
tak trudno est rozdwoić się i odtworzyć sobie prawǳiwy obraz uczucia, które w nas
zamarło, że niebawem czynił się w mózgu Swanna mrok; nie wiǳiał uż nic, wyrzekał się
patrzenia, zde mował binokle, przecierał szkła i powiadał sobie, że lepie odpocząć trochę,
że bęǳie eszcze czas za chwilę, i pogrążał się w odrętwieniu sennego podróżnego, który
nasuwa kapelusz na oczy, aby spać w wagonie unoszącym go coraz szybcie , coraz dale
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od kra u, gǳie żył tak długo. A przyrzekł sobie, że nie pozwoli mu uciec bez ostatniego
pożegnania!

Nawet — ak ów podróżny, kiedy się obuǳi aż we Franc i — skoro Swann natknął
się przypadkiem na dowód, że Forcheville był kochankiem Odety, spostrzegał, że mu
to nie sprawia żadnego bólu, że miłość est uż daleko, i żałował, że nie wyczuł chwili,
w które go opuszczała na zawsze. I tak samo ak przed pierwszym pocałunkiem Odety
starał się utrwalić w pamięci twarz, którą miała dlań tak długo i którą miało przeobrazić
wspomnienie tego pocałunku, tak samo byłby chciał, w myśli przyna mnie , móc poże-
gnać — podczas gdy istniała eszcze — ową Odetę będącą przedmiotem ego miłości,
ego zazdrości, ową Odetę sprawia ącą mu ból, które teraz uż nie u rzy nigdy.

Mylił się. Miał ą u rzeć raz eszcze, w kilka tygodni późnie . Było to we śnie, w mro-
ku sennego marzenia. Przechaǳał się z panią Verdurin, z doktorem Cottard, z młodym
człowiekiem w fezie, którego nie mógł rozpoznać, z malarzem, z Odetą, z Napoleonem
III i z moim ǳiadkiem drogą, która szła wzdłuż morza i przewieszała się nad nim to bar-
ǳo wysoko, to ledwie o kilka metrów, tak że się wciąż wstępowało pod górę i schoǳiło
w dół. Ci, co schoǳili, znikali oczom tych, co eszcze szli pod górę. ǲień miał się ku
schyłkowi; widać było, że za chwilę wszystko ogarnie czarna noc. Chwilami fale uderzały
o brzeg i Swann czuł na policzku zimne bryzgi. Odeta mówiła mu, żeby wytarł twarz; ale
nie mógł i czuł się zażenowany wobec nie , a także i tym, że był w nocne koszuli. Miał
naǳie ę, że w ciemności nikt tego nie spostrzeże, ednakże pani Verdurin przyglądała mu
się długo ze zǳiwioną miną; przez ten czas Swann wiǳiał, ak e się twarz zmienia, nos
wydłuża, i że ma duże wąsy. Odwrócił się, aby popatrzeć na Odetę; twarz miała bladą
z czerwonymi punkcikami, rysy ostre i mizerne, ale patrzała nań oczami pełnymi czuło-
ści, gotowymi oderwać się ak łzy i upaść na niego. Czuł, iż ą kocha tak, że byłby ą chciał
zaraz zabrać z sobą. Naraz Odeta obróciła dłoń, popatrzała na mały zegareczek i rzekła:
„Muszę uż iść”. Pożegnała się ednako ze wszystkimi, nie biorąc Swanna na bok, nie
mówiąc mu, gǳie go zobaczy wieczór albo naza utrz. Nie śmiał e pytać, byłby pragnął
iść za nią, ale nie mógł się obrócić ku Odecie, zmuszony odpowieǳieć z uśmiechem na
akieś pytanie pani Verdurin; serce biło mu straszliwie, nienawiǳił Odety, byłby chciał
wydrzeć e te oczy, które tak kochał przed chwilą, zmiażdżyć e zniszczone policzki.
Szedł dale w górę z panią Verdurin, to znaczy oddalał się z każdym krokiem od Ode-
ty, która schoǳiła w dół w przeciwnym kierunku. Po sekunǳie było uż kilka goǳin,
ak odeszła. Malarz zwrócił uwagę Swanna, że Napoleon III wymknął się w chwilę po
nie . „To było z pewnością umówione — dodał — musieli się spotkać na dole, ale dla
zachowania pozorów nie chcieli się żegnać równocześnie. Ona est ego kochanką”. Nie-
zna omy młoǳieniec zaczął płakać. Swann próbował go pocieszać. „Ostatecznie ona ma
rac ę — rzekł, ociera ąc mu oczy i zde mu ąc mu fez, aby mu było wygodnie . — Ja e to
raǳiłem sto razy. Czemu się smucić? To był człowiek zdolny ą zrozumieć”. W ten sposób
Swann mówił do samego siebie, młoǳieniec bowiem, którego nie mógł poznać zaraz, to
był także on; ak czynią pewni powieściopisarze, rozǳielił swo ą osobowość mięǳy dwie
postacie, tego, który śnił, i tego, którego miał przed sobą w fezie.

Co się tyczy Napoleona III, to był Forcheville. Jakieś mgliste sko arzenie idei, następ-
nie pewna odmiana zwykłe fiz ognomii hrabiego, wreszcie wielka wstęga legii honorowe
z orderem na szyi kazały mu dać to miano; ale w rzeczywistości i we wszystkim, co dlań
ta osobistość we śnie reprezentowała i co mu przypominała, to był właściwie Forche-
ville. Bo z mglistych i zmiennych obrazów uśpiony Swann wyciągał fałszywe wnioski,
posiada ąc zresztą chwilami taką siłę twórczą, że rozmnażał się przez prosty poǳiał, niby
pewne niższe ustro e; ciepłem własne dłoni modelował kształt obce ręki, którą w ma-
rzeniu sennym ściskał; z wrażeń i uczuć, których nie miał eszcze świadomości, roǳił
ak gdyby fakty, które swoim logicznym łańcuchem sprowaǳały w danym momencie
ego snu osobistość potrzebną, aby przy ąć ego miłość lub obuǳić go. Nagle zrobiła się
zupełna noc; rozległ się ǳwon na trwogę; mieszkańcy przebiegli pędem, ucieka ąc z do-
mów w płomieniach; Swann słyszał plusk rozkołysanych fal i swo e serce, które z tą samą
gwałtownością waliło z trwogi w ego piersi. Naraz bicia ego serca zdwoiły szybkość,
uczuł ból oraz ǳiwne nudności; wieśniak pokryty oparzeniami rzucił mu przechoǳąc te
słowa: „Spyta Charlusa, dokąd Odeta poszła zakończyć wieczór z koleżanką; on z nią żył
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dawnie i ona mu mówi wszystko. To oni podłożyli ogień”. Był to służący Swanna, który
go przyszedł obuǳić, powiada ąc:

— Proszę pana, est ósma, yz er czeka; powieǳiałem mu, żeby wrócił za goǳinę.
Ale te słowa, wnika ąc w fale snu, w których Swann był pogrążony, doszły ego świa-

domości z owym odchyleniem, które sprawia, iż w głębi wody promień wyda e się słoń-
cem, tak ak chwilę przedtem odgłos ǳwonka, przybiera ąc w głębi tych otchłani dźwięk
ǳwonu na trwogę, zroǳił obecność pożaru. Jednakże dekorac a, aką Swann miał przed
oczami, rozpadła się w proch; otworzył oczy, usłyszał ostatni łoskot oddala ące się fali.
Dotknął policzka. Był suchy. A ednak przypomniał sobie wrażenie zimne wody i smak
soli. Wstał, ubrał się. Kazał przy ść yz erowi wcześnie, bo napisał w wilię do mo ego
ǳiadka, że przy eǳie popołudniu do Combray, dowieǳiawszy się, że pani de Cambre-
mer — z domu Legrandin — ma tam spęǳić kilka dni. Urok te młode twarzy, ko arząc
się w ego wspomnieniach z urokiem wsi, które nie oglądał tak długo, skłonił go do
opuszczenia wreszcie Paryża na parę dni. Rozmaite przypadki styka ące nas z pewnymi
osobami, nie schoǳą się z czasem, w którym e kochamy, ale wyprzeǳa ąc nasze uczucia,
mogą się ǳiać, zanim ów czas się rozpocznie i powtarzać się, kiedy się skończył. Toteż
pierwsze z awienie się w naszym życiu istoty ma ące się nam późnie podobać, przybiera
wstecz w naszych oczach wagę ostrzeżenia, przepowiedni. W ten sposób Swann odnosił
się często do obrazu Odety spotkane w teatrze owego pierwszego wieczora, kiedy nie
myślał, że ą u rzy eszcze kiedy; — tak samo przypominał sobie teraz wieczór u pani
de Saint-Euverte, gǳie przedstawił generała de Froberville młode pani de Cambremer.
Sprawy naszego życia tak są złożone, że nierzadko w ednym i tym samym momencie
zaczątek nieistnie ącego eszcze szczęścia schoǳi się z pogorszeniem zgryzoty, od któ-
re cierpimy. Niewątpliwie mogło się to było zdarzyć Swannowi gǳie inǳie niż u pani
de Saint-Euverte. I kto wie, w razie gdyby tego wieczora znalazł się gǳie inǳie , czy
by mu się nie nastręczyły inne rozkosze, inne zgryzoty, które późnie wydałyby mu się
nieuchronne? Tak nieuchronne wydawało mu się to, co zaszło, i gotów był wiǳieć coś
opatrznościowego w tym fakcie, że zdecydował się iść na wieczór do pani de Saint-Euver-
te. Umysł ego, lubiący poǳiwiać skarby inwenc i życia, niezdolny długo sobie zadawać
trudnych pytań i dochoǳić, co byłoby barǳie pożądane, wiǳiał roǳa koniecznego
łańcucha w cierpieniach, akich doznał owego wieczora i w niepode rzewanych eszcze
rozkoszach, które uż dlań kiełkowały.

Ale kiedy w goǳinę po przebuǳeniu dawał yz erowi wskazówki uczesania go tak,
by yzura nie sczochrała się w wagonie, Swann wspomniał swó sen. U rzał — ak e czuł
niegdyś tuż obok — bladą cerę Odety, e nazbyt szczupłe policzki, pociągłe rysy, podbite
oczy, wszystko to w kole nych fazach czułości, czyniących z ego trwałe miłości do Odety
długie zapomnienie pierwotnego e obrazu. Przestał wiǳieć to wszystko od pierwszego
okresu ich stosunku, w którym z pewnością w owym śnie pamięć Swanna zaczerpnęła
dokładne wrażenia. I z owym przelotnym chamstwem, które nawieǳało go od czasu, ak
nie był uż nieszczęśliwy i ak tym samym obniżył się ego poziom duchowy, wykrzyknął
w duchu: „I pomyśleć, że spartoliłem kilka lat życia, że chciałem umrzeć, żem przeżył
swo ą na większą miłość dla kobiety, która mi się nie podobała, która nie była w moim
typie!”.
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CZĘŚĆ TRZECIA. IMIONA MIEJSCO
WOŚCI: IMIĘ
Pośród poko ów, których obraz na częście wywoływałem w bezsenne noce, żaden nie był
barǳie różny od poko ów w Combray, przyprószonych atmosferą ziarnistą, pyłkowatą,
adalną i nabożną, niż pokó w Grand-Hôtel de la Plage w Balbec, którego mury, powle-
czone ole ną farbą niby gładkie ściany basenu pełnego błękitne wody, zawierały czyste,
lazurowe i słone powietrze. Monachĳski tapicer, któremu powierzono urząǳenie tego
hotelu, urozmaicił dekorac ę wnętrz; w poko u, gǳie mieszkałem, pomieścił z trzech
stron, wzdłuż ścian niskie szklane sza na książki, gǳie, zależnie od ich położenia, nie-
przewiǳianym efektem odbĳała się akaś partia zmiennego obrazu morza, roztacza ąc
yz asnych widoków morskich przerywanych edynie listwami mahoniu. Cały pokó
robił wrażenie owych wzorowych sypialni na wystawach mebli „modern style”, zdob-
nych ǳiełami sztuki ma ącymi cieszyć oczy ich lokatorów, dostro onymi tematem do
okolicy, dla które przeznaczone est wnętrze.

Ale też nic mnie nie było podobne do rzeczywistego Balbec niż owo Balbec, o którym
często roiłem w dnie nabrzmiałe burzą, kiedy wiatr był tak silny, że Franciszka, prowaǳąc
mnie na Pola Elize skie, zalecała, abym nie szedł za blisko ścian, bo dachówka może mi
spaść na głowę, i wzdycha ąc, mówiła o katastrofach na ląǳie i morzu opisanych przez
ǳienniki. Niczego nie pragnąłem więce niż wiǳieć burzę morską, nie tyle ako piękne
widowisko, ile ako moment autentycznego życia przyrody; lub racze nie było dla mnie
pięknych widoków poza tymi, o których wieǳiałem, że nie sporząǳono ich sztucznie dla
mo e przy emności, ale że są konieczne, nieodmienne — ak piękno kra obrazów albo
wielkie sztuki. Byłem ciekawy, żądny poznania edynie tego, com uważał za prawǳiwsze
od siebie; co miało dla mnie tę wartość, że mi ukazywało coś z myśli geniusza, siły lub
wǳięku natury, takie ak się ob awia sama przez się, bez współǳiałania luǳi. Tak samo
ak piękny dźwięk głosu nasze matki odtworzony w fonografie nie pocieszyłby nas po e
stracie, tak samo mechanicznie naśladowana burza zostawiłaby mnie obo ętnym, podob-
nie ak świetlne wodotryski na Wystawie. Iżby burza była absolutnie prawǳiwa, byłbym
pragnął, aby i sam brzeg był brzegiem naturalnym, a nie groblą świeżo wzniesioną przez
zarząd gminny. Zresztą natura przez wszystkie uczucia, akie buǳiła we mnie, zdawa-
ła mi się czymś wręcz przeciwnym do mechanicznych wytworów człowieka. Im mnie
nosiła ich piętno, tym więce sprzy ała moim ekstazom. I zapamiętałem nazwę Balbec,
którą nam cytował Legrandin, ako plażę na bliższą owych „posępnych, słynnych tyloma
katastrofami zboczy, które przez sześć miesięcy w roku spowĳa całun mgieł i piana fal”.

„Czu e się eszcze pod stopami — powiadał pan Legrandin — o wiele barǳie niż
w samym Finistère (chociażby nawet wyrosły tam hotele niezdolne skrzywić na starszego
kośćca ziemi), czu e się tam prawǳiwy kres ziemi ancuskie , europe skie , Ziemi staro-
żytne . I to est ostatnie obozowisko rybaków, podobnych wszystkim rybakom, acy żyli
od początku świata, na wprost wiekuistego królestwa mgieł morskich i cieniów”. Jedne-
go dnia w Combray wspomniałem o te plaży przy panu Swannie, aby się dowieǳieć, czy
w istocie to est na lepszy punkt dla oglądania burz. Odpowieǳiał mi: „Czy znam Balbec?
Spoǳiewam się, że znam! Kościół w Balbec, zabytek XII i XIII wieku, eszcze na wpół
romański, to może na ciekawszy wzór normanǳkiego gotyku. To est coś osobliwego:
można by rzec sztuka perska!”.

Dotąd wydawały mi się owe wybrzeża edynie odwieczną naturą, współczesną wiel-
kim geologicznym z awiskom, czymś równie poza historią luǳką ak Ocean lub Wielka
Niedźwieǳica, wraz z owymi ǳikimi rybakami, dla których tak samo ak dla wielo-
rybów nie istniało średniowiecze. I akiż to był dla mnie czar wiǳieć, ak mie sca te
wchoǳą nagle w serię wieków — świadki epoki romańskie ; dowieǳieć się, że gotyc-
kie trifolium również w danym momencie unerwiło te ǳikie skały niby owe wątłe, ale
żywotne rośliny, które z nade ściem wiosny stro ą mie scami śniegi biegunów. A eże-
li gotyk przynosił tym stronom i luǳiom akby określenie, którego im brakło, i one
dawały mu e wza em. Próbowałem sobie wyobrazić, w aki sposób ci rybacy żyli; od-
tworzyć nieśmiałą i wiarogodną próbę stosunków społecznych, na akie się tam zdobyli
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w pełni średniowiecza, skupieni na ednym punkcie wybrzeży Piekieł, u stóp tego urwiska
śmierci; i gotyk zdawał mi się żywszy teraz, kiedym go u rzał w oderwaniu od miast, gǳie
go sobie dotąd zawsze wyobrażałem, i kiedym mógł oglądać ak w tym poszczególnym
wypadku wykiełkował na ǳikich skałach i zakwitł strzelistą wieżycą. Pokazano mi re-
produkc e na sławnie szych posągów z Balbec — krętorunych i płaskonosych apostołów,
Matkę Boską z kruchty kościoła, i upa ałem się aż do utraty oddechu myślą, że mógł-
bym wiǳieć wszystkie te postacie odcina ące się na wieczne i słone mgle. Wówczas,
w burzliwe i łagodne wieczory lutowe wiatr podsuwa ący memu sercu, którym wstrząsał
nie mnie silnie niż kominkiem w moim poko u, pro ekt podróży do Balbec, ko arzył we
mnie żąǳę gotyckie architektury z pragnieniem burzy morskie .

Byłbym chciał zaraz naza utrz wsiąść do pięknego i szlachetnego pociągu pierwsza
dwaǳieścia dwie. Te goǳiny od azdu nie mogłem nigdy bez wzruszenia u rzeć w re-
klamach kole owych ani w anonsach wycieczek okrężnych; miałem uczucie, że się ona
wcina smakowicie w określony punkt popołudnia, że est niby ta emniczy znak, od które-
go począwszy, zwichnięte goǳiny wiodą eszcze wprawǳie do wieczora, do utrze szego
rana, ale zamiast w Paryżu, oglądałoby się e kole no w owych miastach, przez które
pociąg prze eżdża i mięǳy którymi pozwalał nam wybierać; zatrzymywał się bowiem
w Bayeux, w Coutances, w Vitré, w Questambert, w Pontorson, w Balbec, w Lannion,
w Lamballe, w Benodet, w Pont-Aven, w Quimperlé i posuwał się wspaniale obciążony
imionami, które mi ofiarowywał i mięǳy którymi nie umiałbym wybrać, niezdolny po-
święcić którekolwiek z nich. Ale nawet nie czeka ąc tego pociągu, byłbym mógł, ubraw-
szy się spiesznie, echać eszcze tego wieczora, gdyby roǳice mi pozwolili. Przybyłbym
do Balbec wówczas, gdy ǳień świta nad wściekłym morzem, przed którego rozpętaną
pianą schroniłbym się do kościoła w perskim stylu. Ale kiedy się zbliżały ferie wielka-
nocne, roǳice przyrzekli mi, że będę mógł e raz spęǳić w północnych Włoszech. I oto
w mie sce wypełnia ących mnie całkowicie marzeń o burzy, w mie sce tęsknoty do fal
zbiega ących się zewsząd, wciąż wyże , na na ǳikszy brzeg, blisko kościołów urwistych
i chropawych ak skały nadbrzeżne, o wieżycach, w których krzyczą ptaki morskie, oto
nagle, zaciera ąc te wiz e, odbiera ąc im wszelki urok, odsuwa ąc e ako coś sprzecznego
mu i wrogiego, z awiało się marzenie o przebarwne wiośnie, nie o wiośnie w Combray
kłu ące eszcze igiełkami szronu, ale o te , która uż okrywała liliami i anemonami pola
Fiezole i olśniewała Florenc ę złotym tłem niby na obrazach Fra Angelico. Z tą chwi-
lą edynie promienie, zapachy, barwy miały dla mnie cenę; kole ność bowiem obrazów
sprowaǳiła zmianę ontu pragnień, zupełną zmianę tonac i uczuć — nagłą, ak bywa
niekiedy w muzyce.

Potem zdarzało się, że proste wahania atmosferyczne wystarczały, aby wywołać we
mnie ten skutek, nie czeka ąc na powrót pory roku. Często bowiem w edne porze na-
potyka się zabłąkany ǳień z inne pory, który nas w nią przenosi, wywołu e natychmiast
żąǳę e swoistych rozkoszy i przerywa marzenia, akieśmy właśnie snuli, mieszcząc —
przedwcześnie lub z opóźnieniem — poza właściwą kole ą — kartkę wydartą z innego
mie sca z kalendarza Szczęścia. To są z awiska naturalne, z których nasza wygoda lub
zdrowie mogą wycisnąć edynie przygodną i dosyć nikłą korzyść, aż do dnia, gdy z awiska
te opanu e wieǳa i wytwarza ąc e do woli, da nam w ręce możliwość ich wywoływania,
wolną od opieki przypadku, ale odartą z ego uroków. Z czasem buǳenie się owych ma-
rzeń o Atlantyku i o Włoszech przestało dla mnie podlegać wyłącznie wpływom pór roku
i pogody. Aby e wskrzesić, wystarczyło mi wymówić po prostu te nazwy: Balbec, We-
nec a, Florenc a, w których wnętrzu skupiło się wreszcie pragnienie zroǳone we mnie
z oznaczonych nimi mie scowości. Wystarczało mi — nawet wiosną — spotkać w książ-
ce nazwę Balbec, aby uczuć łaknienie burz i normanǳkiego gotyku; słowa Florenc a lub
Wenec a roǳiły znowuż we mnie — nawet w dnie burzy — żąǳę słońca, lilii, pałacu
dożów i Santa Maria dei Fiori.

Ale eżeli te nazwy na zawsze wchłonęły dla mnie imaginacy ne obrazy owych miast,
dokonały tego edynie przeobraża ąc e, podda ąc z awianie się ich we mnie swoistym
prawom. Stały się one czymś pięknie szym, ale barǳo różnym od tego, czym miasta
Normandii lub Toskanii mogły być w rzeczywistości; potęgu ąc samorodne ekstazy mo-
e wyobraźni, zwiększały zarazem przyszłe rozczarowania podróży. Wyolbrzymiały mo e
po ęcia o pewnych mie scowościach, czyniąc e czymś barǳie odrębnym, tym samym
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rzeczywistszym. W owym czasie miasta, kra obrazy, gmachy to nie były dla mnie mnie
lub więce powabne obrazy, wycięte przypadkowo z edne i te same materii; przeciwnie,
każdy z nich był czymś nieznanym, zasadniczo różnym od innych, których mo a dusza
łaknęła i których poznanie byłoby dla nie z korzyścią. Ileż przydało im eszcze indywidu-
alności to, że miały imiona właściwe edynie im, imiona takie, akie ma ą osoby. Słowa
zmienia ą nam rzeczy w asny i praktyczny obrazek w roǳa u tych, które się wiesza na
ścianach w szkole, aby dać ǳieciom wyobrażenie o tym, co est warsztat, ptak, mrowisko
— rzeczy podobne do wszystkich innych tego roǳa u. Inna rzecz imiona osób oraz miast,
które właśnie ǳięki swoim imionom sta ą się dla nas czymś indywidualnym, edynym
ak osoby. Tu imiona stwarza ą w nas mglisty obraz wydobywa ący z nich, z ich lśniącego
lub ciemnego dźwięku, kolor, którym osoba lub miasto pomalowane są ednosta nie ni-
by owe afisze całkowicie niebieskie lub czerwone, gǳie wskutek warunków zastosowane
techniki lub przez kaprys dekoratora niebieskie i czerwone są nie tylko niebo i morze,
ale łódki, kościoły i luǳie. Nazwa Parmy ( ednego z miast, które na barǳie pragnąłem
oglądać od czasu, ak czytałem Pustelnię Parmeńską), ob awiła mi się ednolita, gładka,
w delikatnym kolorze lila; kiedy mi wspomniano o akimś domu w Parmie, gǳie będę
mógł gościć, obuǳono we mnie słodycz myśli, że będę mieszkał w mieszkaniu gładkim,
ednolitym, delikatnego koloru lila. Mieszkanie to nie miało związku z żadnym innym
we Włoszech, skorom e sobie wyobrażał edynie przy pomocy owe sylaby ciężkie nazwą
Parmy i pozbawione przewiewu, oraz wszystkim, co w nie wlałem ze Stendhalowskie
słodyczy i z połysku fiołków. A kiedym myślał o Florenc i to ak o mieście cudownie
pachnącym i podobnym do korony kwiatu, skoro zwało się miastem lilii, a ego katedra
Santa Maria dei Fiori. Co się tyczy Balbec, było to edno z imion, gǳie niby w starych
normanǳkich garnkach, zachowu ących kolor ziemi, z które e dobyto, wiǳi się eszcze
obraz akiegoś zagubionego obycza u, feudalnego prawa, dawnego wyglądu mie scowo-
ści, staroświeckie wymowy, która utworzyła e ǳiwaczne sylaby i którą — byłem tego
pewny — odna dę w ustach oberżysty poda ącego mi kawę z mlekiem i pokazu ącego mi
wzburzone morze przed kościołem. I wierzyłem, że odna dę u niego swarliwe, uroczyste
i średniowieczne wzięcie²⁶ bohatera dawnych fabliaux.

Gdybym się miał lepie i gdyby roǳice się zgoǳili, abym się wybrał do Balbec, eżeli
nie na dłuże , to przyna mnie na wycieczkę, dla zapoznania się z architekturą i z wido-
kami Normandii lub Bretanii; — owym pociągiem pierwsza dwaǳieścia dwie, w który
tyle razy wsiadałem w wyobraźni, byłbym pragnął zatrzymać się w na ładnie szych mia-
stach; ale daremnie e porównywałem: ak wybrać mięǳy istotami indywidualnymi, nie-
zamiennymi z sobą: Bayeux, tak dumne w swo e szlachetne rǳawe koronce ze szczytem
rozświetlonym starym złotem ego ostatnie sylaby; Vitré, którego akcent nad é oprawiał
w czarne drzewo starodawny witraż; słodkie Lamballe w białości swo e przechoǳące od
żółtawe skorupki a ka aż do tonów perłowoszarych; Coutances — normanǳka kate-
dra, którą e końcowy dyong, żółtawy i tłusty, wieńczy niby wieżą z masła; Lannion
— w ciszy wie skie turkot koczobryka, nad którym brzęczy mucha; Questambert, Pon-
torson — pocieszne i naiwne, białe pióra i żółte ǳióbki rozǳiawione na droǳe w te
poetyczne i obfite w wodę okolicy. Benodet, nazwa zaledwie przycumowana, robią-
ca wrażenie, akby chciała wciągnąć rzekę mięǳy swo e algi; Pont-Aven, biały i różowy
ruch skrzydła lekkiego czepka, który odbĳa się drżący w zielonkawe woǳie kanału;
Quimperlé, od średniowiecza mocnie osaǳone mięǳy strumieniami, którymi gaworzy
i perli się w siatce podobne do te , którą poprzez pa ęczyny witrażu rysu ą promienie
słońca zmienione w ostrza oksydowanego srebra!

Te obrazy były fałszywe z inne eszcze rac i; mianowicie były siłą rzeczy barǳo uprosz-
czone; z pewnością to, do czego dążyła mo a wyobraźnia i co mo e zmysły odczuwały na
razie niepełno i bez przy emności, to zamknąłem w sanktuarium imion; ak a skupiłem
w nich swo e marzenie, tak one teraz magnesowały mo e tęsknoty. Ale imiona nie są
zbyt przestronne; co na wyże mogłem w nie wprowaǳić parę ważnie szych „osobliwości”
miasta skupia ących się tam bez pośrednich ogniw. W nazwie Balbec niby w powiększa-
ącym szkle owych obsadek, które się kupu e w morskich kąpieliskach, wiǳiałem wzbu-
rzone fale obok kościoła w perskim stylu. Może nawet uproszczenie tych obrazów było

²⁶wzięcie (daw.) — sposób zachowania. [przypis edytorski]
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edną z przyczyn właǳy ich nade mną. Jednego roku o ciec zdecydował, że po eǳiemy
na Wielkanoc do Florenc i i do Wenec i. Nie ma ąc mie sca na to, aby w nazwę Florenc i
wprowaǳić elementy, które zazwycza składa ą miasto, musiałem stworzyć sobie miasto
nadprzyroǳone, zapładnia ąc pewnymi wiosennymi zapachami to, com uważał za geniusz
Giotta w same ego istocie. Ale, ponieważ nie da się w nazwie zawrzeć o wiele więce
trwania niż przestrzeni, poǳieliłem sobie nazwę Florenc i na dwie partie, niby obrazy
Giotta ukazu ące edną i tę samą osobę w dwóch momentach: tu leżącą na łóżku, ówǳie
gotu ącą się dosiąść konia. Na ednym obrazie oglądałem pod kamiennym baldachimem
esk, częściowo przykryty zasłoną z rannego słońca, zakurzoną, skośną i ruchomą. Ale
ponieważ nazwa nie była dla mnie niedostępnym ideałem, lecz realną atmosferą, w akie
miałem się zanurzyć, życie nieprzeżyte eszcze, życie nietknięte i czyste, które w nie mie-
ściłem, dawało na materialnie szym przy emnościom, na prostszym scenom powab wła-
ściwy ǳiełom prymitywów. Toteż w drugim obrazie przebywałem szybko Ponte-Vecchio
zawalony żonkilami, narcyzami i anemonami, aby wcześnie zdążyć na oczeku ące mnie
śniadanie z owocami i winem Chianti.

Oto co — mimo iż będąc w Paryżu — wiǳiałem, nie zaś to, co było dokoła mnie.
Nawet z punktu wiǳenia prostego realizmu upragnione przez nas krainy za mu ą w każde
chwili w naszym prawǳiwym życiu o wiele więce mie sca niż kra , gǳie zna du emy się
istotnie. Bez wątpienia, gdybym wówczas więce zwracał uwagi na to, co było w mo e
myśli, kiedym wymawiał słowa „ echać do Florenc i, do Parmy, do Pizy, do Wenec i”,
byłbym sobie zdał sprawę, że to, com wiǳiał, nie było wcale miastem, ale czymś równie
odrębnym od wszystkiego, co znałem, równie rozkosznym, ak dla luǳkości ży ące stale
w zmierzchu zimowym byłby ten nieznany cud: wiosenny poranek.

Te nierealne, stałe, zawsze ednakie obrazy wypełnia ące mi noce i dnie, różnicowa- Czas
ły tę epokę mo ego życia od innych, które ą poprzeǳiły i które mogły się były z nią
stopić w oczach obserwatora wiǳącego rzeczy edynie od zewnątrz, to znaczy niewiǳą-
cego nic. Tak w operze motyw melodii wprowaǳa nowość niepode rzewaną przez kogoś,
kto by edynie czytał libretto, a eszcze mnie przez kogoś, kto by stał zewnątrz teatru,
licząc edynie upływa ące kwadranse. I nawet z tego czysto ilościowego punktu wiǳe-
nia dnie w naszym życiu nie są równe. Natury nieco nerwowe, ak mo a, przebiega ąc
dnie, rozporząǳa ą na kształt samochodów różnymi „szybkościami”. Bywa ą dnie górzy-
ste i uciążliwe, dla których przebycia trzeba nieskończonego czasu; bywa ą dnie spaǳiste,
z których z eżdża się pędem, śpiewa ąc.

Przez ten miesiąc powtarzałem owe obrazy Florenc i, Wenec i i Pizy niby melodię, nie
mogąc się nią nasycić. Pragnienie, akie we mnie buǳiły, zachowało coś równie głębo-
ko indywidualnego, co gdyby to była miłość, miłość dla akie ś osoby. Nie przestawałem
wierzyć, że one odpowiada ą akie ś niezależne ode mnie rzeczywistości; dały mi poznać
naǳie ę równie piękną ak ta, którą mogliby żywić pierwsi chrześcĳanie w wilię we ścia
do Ra u. Toteż nie troszczyłem się o sprzeczność kry ącą się w żąǳy oglądania i doty-
kania organami zmysłów czegoś wypracowanego marzeniem, niepochwytnego dla zmy-
słów, a równocześnie tym barǳie dla nich kuszącego, tym różnie szego od wszystkiego,
co dotąd poznały. I to właśnie przypominało mi realność owych obrazów; to na barǳie
rozpalało mo e pragnienia; bo to była akby obietnica, że będą zaspoko one. I mimo że
źródłem mo e egzaltac i była żąǳa wzruszeń artystycznych, zwykły Baedeker podtrzy-
mywał ą eszcze skutecznie niż podręczniki estetyki, a barǳie eszcze od Baedekera
— kole owe rozkłady azdy. Wzruszyła mnie myśl, że o ile przestrzeń ǳieląca ode mnie
ową Florenc ę mo e wyobraźni, tak bliską, a tak niedostępną, nie była we mnie samym
drożna, mogłem ą dosięgnąć nie ako okrężnie, „drogą lądową”. O Wenec i powtarzałem
sobie — przyda ąc w ten sposób ileż wartości temu, co miałem zobaczyć — że Wenec a to
est „szkoła Giorgione, sieǳiba Tyc ana, na kompletnie sze muzeum urbanistyczne ar-
chitektury średniowiecza” — i czułem się szczęśliwy. Szczęście to wzrosło eszcze, kiedy,
wyszedłszy na miasto, idąc szybko z powodu pogody, która po kilku dniach przedwcze-
sne wiosny stała się z powrotem czymś barǳo podobnym do zimy, aką zastawaliśmy
zazwycza w Combray w Wielkim Tygodniu — u rzałem na bulwarach kasztany. Za-
nurzone w powietrzu lodowatym i płynnym ak woda rozpoczynały — niby punktualni
goście, uż w galowym stro u, nie zraża ący się niczym — wzdymać i rzeźbić na swoich
zmarzniętych konarach nieodpartą zieleń, które wybuchowi przeszkaǳały wrogie siły
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zimna, nie zdoła ąc go poskromić. I pomyślałem nagle, że Ponte-Vecchio uż ściele się
hiacyntami i anemonami, że słońce wiosenne uż barwi fale Canale Grande tak ciemnym
lazurem i tak szlachetnymi szmaragdami, iż łamiąc się u stóp obrazów Tyc ana, mogłyby
rywalizować z nimi bogactwem koloru. Nie mogłem powstrzymać radości, kiedy o ciec,
zasięga ąc rady barometru i ubolewa ąc nad zimnem, zaczął rozważać na lepsze pociągi;
kiedym zrozumiał, że wchoǳąc po śniadaniu do zakopconego laboratorium, do magicz-
nego poko u zdolnego przeobrazić wszystko dokoła siebie można się naza utrz zbuǳić
w mieście z marmuru i złota, „stro nym aspisem i brukowanym szmaragdami”. Zatem
Wenec a i Miasto lilii nie są edynie fikcy nymi obrazami, którymi się igra w wyobraźni,
ale istnie ą w pewne odległości od Paryża, którą trzeba absolutnie przebyć, o ile się chce
e wiǳieć, w pewnym określonym mie scu na ziemi — tym, a nie innym, — słowem,
że są barǳo rzeczywiste. Stały się eszcze rzeczywistsze dla mnie, kiedy o ciec, powia-
da ąc: „Ostatecznie mógłbyś zostać w Wenec i od  do  kwietnia, a przy echać do
Florenc i w Pierwsze Święto rano”, wydobył oba miasta nie tylko z oderwane Prze-
strzeni, ale z owego uro onego Czasu, gǳie mieścimy naraz nie edną podróż, ale i inne,
równoczesne, i to bez zbytniego wzruszenia wobec tego, że są tylko możliwe; z owego
Czasu, który odraǳa się tak skutecznie, iż można go eszcze spęǳić w ednym mieście,
spęǳiwszy go w innym. I ten fakt, że o ciec poświęcił owym miastom spec alne dni, stał
się świadectwem autentyczności przedmiotów, na które owe dni były przeznaczone; te
bowiem edyne dnie niszczą się w użyciu, nie wraca ą, nie można ich przeżyć w ednym
mie scu, skoro się e przeżyło w innym. Uczułem, że owe dwie królowe miast, których
katedry i wieże miałem na zasaǳie akże wzrusza ące geometrii wpisać w plan własnego
życia, kieru ą się ku tygodniowi zaczyna ącemu się od ponieǳiałku, kiedy praczka miała
odnieść białą kamizelkę poplamioną przeze mnie atramentem — aby wsiąknąć w ów ty-
ǳień, opuściwszy idealny czas, w którym nie istniały eszcze. Ale byłem dopiero w droǳe
ku szczytowi upo enia; dosięgłem go wreszcie, kiedym usłyszał z ust o ca: „Musi być esz-
cze zimno na Canale Grande; warto, żebyś zapakował na wszelki wypadek zimowe palto
i ciepłą kamizelkę”. To mi dopiero dało ob awienie, że na pluska ących ulicach, zaczer-
wienionych odblaskiem Giorgione’a, mogliby się przechaǳać po Wenec i w przyszłym
tygodniu, w wilię Świąt Wielkanocnych, nie — ak mimo tylu otrzeźwień wciąż roiłem
— luǳie „ma estatyczni i straszliwi ak morze, połysku ący brązem pancerzy pod fałdami
krwawego płaszcza”, ale że to a sam mógłbym być ową maleńką figurką, którą na wielkie
fotografii kościoła Św. Marka ilustrator pokazał sto ącą w meloniku przed portalem. Te
słowa wprawiły mnie w ekstazę: uczułem — do te pory zdawało mi się to niemożliwe —
że naprawdę wnikam mięǳy te „ametystowe skały podobne do raf Morza Indy skiego”;
wspaniałym i przewyższa ącym mo e siły gestem zrzuca ąc z siebie, niby zbyteczną skoru-
pę, atmosferę mego poko u, zastąpiłem ą odpowiednią porc ą powietrza Wenec i, owe
atmosfery morskie , niewysłowione i odrębne , ak atmosfera marzeń, które wyobraźnia
mo a zawarła w nazwie Wenecja. Uczułem, że się we mnie spełnia cudowne odcieleśnie-
nie; niebawem spotęgowało się ono uczuciem nudności, akiego się dozna e przy silnym
bólu gardła; położono mnie do łóżka z dużą gorączką, a doktor oświadczył, iż trzeba mi
się wyrzec Florenc i i Wenec i nie tylko na teraz, ale że nawet kiedy całkowicie wyzdro-
wie ę, powinienem co na mnie przez rok unikać wszelkich pro ektów podróży i przyczyn
wzruszenia.

Niestety zabronił mi także bezwarunkowo teatru i oglądania Bermy. Wspaniała ar-
tystka, którą Bergotte miał za istotę genialną, byłaby mi wynagroǳiła to, żem nie był
we Florenc i i w Wenec i i że nie adę do Balbec, da ąc mi w zamian poznać coś może
równie ważnego i pięknego. Poprzestano na posyłaniu mnie co ǳień na Pola Elize skie
pod dozorem osoby, która by mi się nie dała zmęczyć. Była nią Franciszka, która wstąpiła
do nas na służbę po śmierci cioci. Niecierpiałem choǳić na Pola Elize skie. Gdybyż boda
Bergotte opisał e w które ś książce! — wówczas z pewnością byłbym e chciał poznać,
ak wszystkie rzeczy, których model na pierw włożono mi w wyobraźnię. Wyobraźnia
ogrzewała e, dawała im życie, osobowość i buǳiła we mnie chęć odnalezienia ich w rze-
czywistości; ale w tym publicznym ogroǳie nic nie wiązało się z moimi marzeniami.
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Jednego dnia, kiedym się nuǳił na naszym zwykłym mie scu w pobliżu karuzeli,
Franciszka zabrała mnie na wycieczkę poza granicę, które w nierównych odstępach strze-
gą stragany z landrynkami; w owe regiony pobliskie, ale obce, gǳie twarze są niezna-
ne i gǳie prze eżdża wózek zaprzężony w kozy. Potem Franciszka wróciła zabrać rzeczy
z krzesła obok klombu laurów; czeka ąc na nią, deptałem wielki, mizerny, ostrzyżony,
pożółkły od słońca trawnik, na którego krańcu wznosi się nad basenem posąg. Naraz a-
kaś ǳiewczynka, kładąca właśnie płaszczyk i chowa ąca rakietę, krzyknęła ostrym głosem
do drugie , rudowłose , gra ące w wolanta koło basenu: „Do wiǳenia, Gilberto, idę uż;
nie zapomina , że mamy być u ciebie po obieǳie”.

To imię Gilberty przeszło koło mnie, wywołu ąc istotę, którą oznaczało, tym skutecz-
nie , że określało ą nie tylko ak kogoś nieobecnego, o kim się mówi, ale wołało ą wprost.
Tak przeszło obok mnie to imię, można powieǳieć, czynnie; z siłą, którą zwiększała krzy-
wizna rzutu i rosnąca bliskość celu; przeszło — czułem to — niosąc z sobą świadomość,
wieǳę o te , do które głos się zwracał; wieǳę nie mo ą, ale woła ące ą przy aciółki;
wszystko, co wymawia ąc to słowo wiǳiała lub boda posiadała w pamięci; ich coǳienną
zażyłość, wza emne odwieǳiny, całe owo Nieznane, barǳie eszcze dla mnie niedostęp-
ne i bolesne przez to, że było tak łatwe dla te szczęśliwe ǳiewczynki, muska ące mnie
wyzywa ąco tym Nieznanym i rzuca ące e w powietrze w ednym krzyku. I uż, wyǳie-
la ąc się z tego krzyku, bu ała w powietrzu rozkoszna emanac a akichś niewiǳialnych
momentów życia panny Swann, wieczora ma ącego nade ść — ściśle owego wieczora po
obieǳie u nie ; okrzyk ten, niebiański wysłannik biegnący pośród ǳieci i bon, utworzył
obłoczek przeǳiwnego koloru, podobny temu, który sfalowany nad pięknym ogrodem
Poussina odbĳa szczegółowo, niby chmura w Operze pełna koni i wozów, akieś z awisko
z życia bogów; — okrzyk ten wreszcie rzucił na pożółkłą trawę, w mie sce będące zarazem
kawałkiem zwiędłego trawnika i chwilą popołudnia asnowłose ǳiewczynki z wolantem
(która nie przestała podrzucać go i łapać, dopóki e nie zawołała nauczycielka z błękit-
nym piórkiem), cudowną smugę barwy heliotropu, nieuchwytną ak cień i narzuconą ak
dywan, od którego nie mogłem oderwać swoich zadumanych, tęsknych i niedyskretnych
kroków, gdy Franciszka krzyczała na mnie: „Paniczu, trzeba zapnąć paleto i do domu”;
a a zauważyłem, że służąca wyraża się gminnie i że, niestety, nie ma niebieskiego piórka
na kapeluszu.

Czy ona wróci boda na Pola Elize skie? Naza utrz nie było e ; ale u rzałem ą w na-
stępne dni. Kręciłem się cały czas koło mie sca, gǳie bawiła się z przy aciółkami, tak
że ednego razu, kiedy nie było ich dosyć do gry w klasy, kazała mnie zapytać, czy chcę
należeć do ich obozu. Odtąd grałem z Gilbertą za każdym razem, kiedy tam była. Ale to
nie zdarzało się co ǳień; były dnie, że nie mogła przy ść: lekc e, katechizm, podwieczo-
rek, całe owo odrębne życie, które dwa razy, zagęszczone w imieniu Gilberty, przeszło
tak boleśnie koło mnie, na ścieżce w Combray i na trawniku Pól Elize skich. W te dnie
ozna miała z góry, że nie przy ǳie; eżeli było to z powodu lekc i, mówiła: „To piła, nie
będę mogła przy ść utro; bęǳiecie się bawili beze mnie”. Mówiła to ze strapioną minką,
która mnie pocieszała trochę; ale w zamian, kiedy Gilberta była gǳieś zaproszona i kie-
dy, nie wieǳąc o tym, spytałem, czy przy ǳie się bawić, odpowiadała: „Spoǳiewam się,
że nie! Spoǳiewam się, że mamusia pozwoli mi iść do przy aciółki”. Przyna mnie w te
dnie wieǳiałem, że e nie zobaczę; ale kiedy inǳie matka zabierała ą niespoǳianie na
miasto i naza utrz Gilberta powiadała: „A tak, choǳiłam z mamą” ako rzecz naturalną,
niebędącą dla kogoś drugiego na większym nieszczęściem. Bywały też słotne dnie, kiedy
nauczycielka Gilberty, bo ąc się deszczu, nie chciała z nią iść na Pola Elize skie.

Toteż kiedy niebo było wątpliwe, od rana nie przestawałem na nie spoglądać, rozwa-
ża ąc wszystkie znaki. Wiǳąc damę z przeciwka, ak przy oknie kłaǳie kapelusz, mó-
wiłem sobie: „Ta pani wychoǳi, est zatem pogoda możliwa do wy ścia; czemu Gilberta
nie miałaby zrobić ak ta pani?”. Wśród tego chmurzyło się, mama mówiła, że może się
eszcze przetrze, że wystarczyłby na to eden promień słońca, ale że racze bęǳie deszcz;
a eżeli bęǳie deszcz, po co choǳić na Pola Elize skie? Toteż od śniadania mo e trwoż-
liwe spo rzenia nie opuszczały uż niepewnego i chmurnego nieba. Wciąż było ciemno.
Za oknem balkon był szary. Na posępnym kamieniu nie znać było ani śladu żywszego
koloru; ale czułem, niby wysiłek ku żywszemu kolorowi, drganie niepewnego promie-
nia, żądnego wyzwolić swo e światło. W chwilę potem balkon był blady i zwierciadlany
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ak woda poranna, pocętkowany tysiącem refleksów żelazne kraty. Podmuch wiatru roz-
praszał e, kamień ciemniał na nowo, ale, ak gdyby oswo one, refleksy wracały; kamień
zaczynał nieznacznie bieleć i w nieustannym crescendo podobnym temu, które w muzy-
ce z końcem uwertury wytrzymu e edną nutę aż do ostatniego fortissimo, prowaǳąc ą
szybko przez wszystkie pośrednie stopnie, wiǳiałem, ak dochoǳi do owego nieskażo-
nego i trwałego złota pogodnych dni, na którym zębaty cień balustrady, niby kapryśna
roślinność, odcinał się czarno, z subtelnością szczegółów zdraǳa ącą akby świadomy wy-
siłek, zadowolenie artysty i z taką plastyką, z taką miękkością w bezwładnie ciemnych
i szczęśliwych płaszczyzn, że w istocie owe szerokie i liściaste cienie spoczywa ące na tym
eziorze słońca zdawały się wiǳieć, że są zakładnikami spoko u i szczęścia.

Nietrwały bluszczu, nikły pnączu, bezbarwny, na smutnie szy, zdaniem wielu, ze wszyst-
kich roślin, które pełza ą po murze lub stro ą okna; dla mnie ze wszystkich na droższy
od dnia, kiedy z awił się na naszym balkonie niby cień obecności Gilberty będące uż
może na Polach Elize skich i ma ące , skoro tylko się z awię, wykrzyknąć: „Już! uż! gra-
my w klasy, esteś w moim obozie”; wątła roślino unoszona wiatrem, ale związana uż
nie z porą roku, lecz z goǳiną; obietnico doraźnego szczęścia, które ǳień zniweczy lub
spełni, tym samym szczęścia na bezpośrednie szego, szczęścia miłości, miększa, cieple -
sza na kamieniu niż sam mech; tak żywotna, że wystarczy e ednego promienia, aby się
uroǳić i wzbuǳić radość nawet w pełni zimy!

I nawet w owe dni, kiedy wszelka inna roślinność znikła, kiedy piękna zielona skóra
otula ąca pnie starych drzew skryła się pod śniegiem, kiedy śnieg przestał padać, ale czas
był zbyt pochmurny, aby można było spoǳiewać się Gilberty, naraz na śnieżnym płaszczu
pokrywa ącym balkon słońce, z awiwszy się na chwilę, plotło złote nitki i haowało czar-
ne cienie. Wówczas matka mówiła: „O, robi się ładnie, mógłbyś ednak spróbować iść na
Pola Elize skie”. W taki ǳień nie zastawaliśmy nikogo lub akąś odchoǳącą uż właśnie
ǳiewczynkę, która mówiła, że Gilberta nie przy ǳie. Krzesła, opuszczone przez impo-
nu ące albo bo ące się zimna zebranie guwernantek, były próżne. Jedynie koło trawnika
sieǳiała dama w pewnym wieku, która przychoǳiła w każdą pogodę, zawsze wysztafi-
rowana w podobną tualetę, wspaniałą i ciemną. Aby z nią zawrzeć zna omość, byłbym
wówczas — gdyby można było uczynić taką zamianę — oddał na wspanialsze naǳie e
mego życia. Bo Gilberta podchoǳiła co ǳień przywitać się z nią; dama pytała Gilbertę
o „ e uroczą mamusię”; miałem uczucie, że gdybym ą znał, byłbym dla Gilberty czymś
zupełnie innym, kimś, kto zna zna omych e roǳiców. Podczas gdy e wnuki bawiły
się opodal, dama czytała zawsze Debaty, o których mówiła „mo e stare Debaty”, tak ak
przez arystokratyczny fason mówiła o polic ancie lub o kobiecie wyna mu ące krzesła:
„Ten polic ant, to mó stary przy aciel”, „z tą kobieciną od krzeseł esteśmy stare przy a-
ciółki”.

Franciszce było za zimno, aby mogła pozostać bez ruchu; poszliśmy tedy aż do Mo-
stu Zgody popatrzeć na zmarzniętą Sekwanę, do które wszyscy, nawet ǳieci, zbliżali się
bez obawy, niby do olbrzymiego, wyciągniętego na brzeg bezbronnego wieloryba, cze-
ka ącego na ćwiartowanie. Wracaliśmy przez Pola Elize skie; omdlewałem z bólu mięǳy
nieruchomymi końmi karuzeli a białym trawnikiem u ętym w czarną sieć ale , z których
usunięto śnieg i gǳie statua miała w ręce dodatkowy sopel lodu, będący niby wytłuma-
czeniem e gestu. Nawet stara dama, złożywszy Debaty, spytała o goǳinę przechoǳące
bony, które poǳiękowała, mówiąc: „Jaka pani miła!”, po czym, poprosiwszy dozorcę, aby
powieǳiał e wnukom, żeby wróciły, dodała: „Bęǳie pan niesłychanie dobry! Dopraw-
dy! Zawstyǳa mnie pan!”. Naraz powietrze się rozdarło; pomięǳy teatrem marionetek
a cyrkiem, na roz aśnionym horyzoncie, na rozwartym niebie u rzałem niby ba kowy znak
błękitne pióro mademoiselle. I uż Gilberta biegła pędem ku mnie, błyszcząca i czerwona
pod futrzaną czapeczką, ożywiona zimnem, spóźnieniem i żąǳą zabawy; zanim dobiegła
do mnie, zrobiła glisadę na loǳie i czy to dla ocalenia równowagi, czy że e się to wydało
ładnie sze lub uda ąc, że się ślizga, biegła ku mnie z szeroko otwartymi ramionami, akby
mnie chciała w nie przy ąć. „Brava! Brava! to barǳo ładnie, powieǳiałabym ak wy, że
to »szyk«, że to »klasa«, gdybym nie była z inne epoki, ancien regime”, wykrzyknęła stara
dama, przemawia ąc w imieniu milczących Pól Elize skich, aby poǳiękować Gilbercie, że
przyszła, nie da ąc się odstraszyć zimnu. „Jesteś, ǳiecko ak a wierna, na przekór wszyst-
kiemu, naszym starym Polom Elize skim; obie esteśmy nieustraszone. Powiem ci, że a
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e kocham nawet takie, ak są ǳiś. Bęǳiecie się śmiali ze mnie, ale ten śnieg przypomina
mi gronosta e!” I stara dama zaczęła się śmiać.

Pierwszy z owych dni — którym śnieg, obraz potęg zdolnych pozbawić mnie wi-
ǳenia Gilberty, dawał melancholię dnia pożegnania, a nawet dnia wy azdu, ponieważ
zmieniał wygląd, niemal charakter zwycza nego mie sca naszych edynych wiǳeń, obec-
nie zmienionego, spowitego w pokrowce — ten ǳień zaznaczył ednak postęp mo e
miłości, był ak gdyby pierwszym zmartwieniem, które Gilberta poǳieliła ze mną. Było
tylko nas dwo e z nasze bandy; znaleźć się samemu z nią, to był nie tylko akby początek
zażyłości, ale zarazem z e strony coś barǳo wzrusza ącego: tak akby ona przyszła tylko
dla mnie, w taki czas! To było niemal tak, ak gdyby Gilberta w eden z owych dni, kiedy
była zaproszona do przy aciółki, wyrzekła się wizyty, aby się ze mną spotkać. Nabierałem
wiary w żywotność i w przyszłość nasze przy aźni, która została żywa pośród odrętwie-
nia, pustki i ruin otacza ących rzeczy. I podczas gdy Gilberta wpuszczała mi gałki śniegu
za kołnierz, przy mowałem z roztkliwionym uśmiechem to, co mi się zdawało i wyra-
zem sympatii, aką mi okazu e, przy mu ąc mnie za towarzysza podróży w tym nowym
zimowym kra u, i dowodem wierności, akie mi dochowu e w nieszczęściu. Zaczęliśmy
się bawić. Było widocznie przeznaczone, aby ǳień tak smutno rozpoczęty skończył się
w radości; bo kiedy przed rozpoczęciem „klas” podszedłem do owe przy aciółki, która
pierwszego dnia wołała przenikliwym głosem Gilbertę, odrzekła: „Nie, nie, wszyscy wie-
ǳą, że kawaler woli być w obozie Gilberty; zresztą kawaler wiǳi, że ona da e znaki”.
Wzywała mnie w istocie na zaśnieżony trawnik do swego obozu, któremu słońce dawało
różowe blaski i patynę starych brokatów, czyniąc zeń obóz złotogłowia.

Ów ǳień, którego tak się bałem, stał się przeciwnie ednym z dni, w których nie
byłem nazbyt nieszczęśliwy.

Bo a myślałem uż tylko o tym, aby nigdy nie przeżyć dnia bez wiǳenia Gilberty. Miłość, ǲieciństwo
Tak dalece, że kiedy raz babka nie wróciła na czas na obiad, nie mogłem się wstrzymać od
nagłe myśli, iż gdyby ą powóz prze echał, nie mógłbym akiś czas choǳić na Pola Elize -
skie; nie kocha się uż nikogo z chwilą, kiedy się kocha! Mimo to owe spęǳane z Gilbertą
chwile, których od poprzedniego wieczora tak niecierpliwie oczekiwałem, o które drża-
łem, dla których byłbym wszystko poświęcił, nie były byna mnie szczęśliwe; wieǳiałem
to dobrze, bo to były edyne chwile, na których skupiałem drobiazgową i zaciekłą uwagę,
nie mogąc w nich odkryć ani atomu przy emności.

Przez cały czas, który byłem z dala od Gilberty, pragnąłem ą wiǳieć, bo siląc się
bez ustanku wywołać e obraz, nie mogłem w końcu tego osiągnąć i nie wieǳiałem uż
sam, czemu odpowiada mo a miłość. Przy tym ona mi nigdy eszcze nie powieǳiała,
że mnie kocha. Wręcz przeciwnie, często twierǳiła, że ma przy aciół, których woli ode
mnie; że estem ot, dobry kompan, z którym bawi się chętnie, mimo że estem zbyt roz-
targniony, nie dość oddany zabawie; często wreszcie okazywała mi chłód, który mógłby
zachwiać mo ą wiarę, że estem dla nie czymś różnym od innych, gdyby ta wiara miała
źródło w miłości Gilberty dla mnie, nie zaś, ak było w istocie, w mo e miłości dla nie ,
co czyniło tę wiarę o ileż trwalszą, wiążąc ą ze sposobem, w aki a, siłą wewnętrznego
przymusu, musiałem myśleć o Gilbercie. Ale i a nie wyznałem e eszcze swoich uczuć.
Zapewne we wszystkich ka etach pisałem bez końca e imię i adres, ale czułem zniechę-
cenie na widok linii, które kreśliłem, nie mogąc tym sprawić, aby ona myślała o mnie,
które dawały e na pozór tyle mie sca dokoła mnie, nie wiążąc e ednak mocnie z mo-
im życiem. Znaki te nie mówiły mi o Gilbercie, która nie miała ich nawet zobaczyć, ale
o moim własnym pragnieniu, ukazu ąc mi e ako coś czysto osobistego, nierealnego,
wyczerpu ącego i ałowego.

Na pilnie sze było, żebyśmy się mogli zobaczyć z Gilbertą i żebyśmy mogli sobie wy-
znać wza emnie miłość, dotąd, aby tak rzec, eszcze nie rozpoczętą. Bez wątpienia roz-
maite rac e, które kazały mi tak pragnąć e widoku, byłyby mnie naglące dla dorosłego
człowieka. Późnie zdarza się, iż, biegle si w pielęgnowaniu swoich przy emności, zado-
walamy się rozkoszą myślenia o kobiecie tak, ak a myślałem o Gilbercie, bez troski o to,
czy ten obraz odpowiada rzeczywistości; sycimy się słodyczą kochania bez potrzeby pew-
ności, że Ona nas kocha. Lub też wyrzekamy się rozkoszy wyznania e swoich uczuć,
aby podsycać skłonność, aką ona ma dla nas: na wzór apońskich ogrodników, którzy
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dla uzyskania pięknie szego kwiatu poświęca ą wiele innych. Ale w epoce, kiedym kochał
Gilbertę, wierzyłem eszcze, że Miłość istnie e rzeczywiście poza nami; że pozwala nam
co na wyże usuwać przeszkody, ofiarowu ąc swo e dary w porządku, w którym nie wol-
no nic zmieniać. Zdawało mi się, że gdybym z własne woli udaną obo ętnością zastąpił
słodycz wyznania, nie tylko pozbawiłbym się edne z wymarzonych radości, ale sporzą-
ǳiłbym sobie edynie miłość sztuczną i marną, bez związku z prawǳiwą miłością, które
ta emnicze i przedwieczne drogi pozostałyby mi nieznane.

Ale kiedym przybywał na Pola Elize skie, kiedy mogłem skonontować swo ą mi-
łość, aby ą poddać poprawkom koniecznym w stosunku do żywe i niezależne ode mnie
e przyczyny, w obecności owe Gilberty Swann, które widokiem spoǳiewałem się od-
świeżyć obrazy niepochwytne uż dla znużone pamięci; owe Gilberty, z którą bawiłem
się wczora i którą poznawałem akimś instynktem, aby się e ukłonić; instynktem śle-
pym ak ten, mocą którego, idąc, wysuwamy edną nogę przed drugą, zanim mieliśmy
czas o tym pomyśleć; — natychmiast wszystko ǳiało się tak, ak gdyby ona i ǳiewczyn-
ka będąca przedmiotem moich marzeń stanowiły dwie odrębne istoty. Jeżeli na przykład
w wilię nosiłem w pamięci parę płomiennych oczu wyziera ących z pełnych i błyszczących
policzków, obecnie twarz Gilberty nastręczała mi uparcie coś, czegom sobie właśnie nie
przypominał: akieś wydłużenie nosa, które, ko arząc się z innymi rysami, przybierało
wagę cech określa ących w historii naturalne gatunek i przeobrażało ą w ǳiewczynkę
z roǳa u ry kowatych. Gotowałem się skorzystać z te upragnione chwili dla wykoń-
czenia obrazu Gilberty (który przysposabiałem sobie zawczasu i którego uż nie mogłem
odnaleźć w głowie), tak aby w długich goǳinach samotności móc być pewnym, że to so-
bie przypominam; że to mo ą miłość dla nie pomnażam stopniowo na kształt tworzonego
ǳieła. Wtem ona rzucała mi piłkę; i ak ów filozof-idealista, którego ciało uwzględnia
świat zewnętrzny, mimo że ego inteligenc a w istnienie tego świata nie wierzy, tak to
samo ja, które zleciło mi pozdrowić Gilbertę eszcze przed e utożsamieniem, kazało mi
teraz chwytać piłkę, którą mi podawała: ak gdyby to była koleżanka, z którą przyszedłem
się bawić, a nie siostrzana dusza, z którą przyszedłem się połączyć! I to samo a kazało
mi przez grzeczność mówić Gilbercie aż do chwili rozstania tysiąc uprze mych i niezna-
czących rzeczy; i nie pozwalało mi ani zachować milczenia, w czasie którego mógłbym
wreszcie położyć znów rękę na nieoǳownym a zatraconym obrazie, ani powieǳieć e
słów zdolnych zapewnić nasze miłości stanowcze postępy, które musiałem za każdym
razem odkładać do drugiego dnia.

Bądź co bądź, czasem robiłem te postępy. Jednego dnia poszliśmy z Gilbertą aż do
straganu. Sklepikarka była dla nas szczególnie uprze ma, ponieważ pan Swann kupował
u nie pierniki; a przez higienę konsumował ich dużo, cierpiąc na rasową egzemę i na za-
twarǳenie Proroków. Śmie ąc się, Gilberta pokazała mi dwóch chłopczyków, żywe okazy
małego kolorysty i małego naturalisty z ǳiecinnych książek. Jeden nie chciał landrynek
czerwonych, bo wolał fioletowe, a drugi ze łzami w oczach odtrącał śliwkę, którą mu
chciała kupić bona, gdyż, ak powieǳiał w końcu z prze ęciem: „Wolę tamtą śliwkę, bo
ma robaka!”. Kupiłem dwie kulki za dwa sou. Patrzałem z poǳiwem na lśniące agatowe
kule spoczywa ące w odǳielne miseczce; wydawały mi się cenne, bo były uśmiechnięte
i asnowłose ak młode ǳiewczyny i kosztowały po pół anka. Gilberta, które dawano
o wiele więce pienięǳy niż mnie, spytała, która mi się barǳie podoba. Miały soczystość
i przezroczystość czegoś żywego. Nie chciałem, aby się wyrzekała które ś z tych kulek;
pragnąłbym, aby mogła kupić, oswoboǳić wszystkie. Mimo to wskazałem edną, koloru
e oczu. Gilberta wzięła kulkę, poszukała złotego promienia, upieściła ą, zapłaciła okup,
ale natychmiast oddała mi brankę, powiada ąc: „Proszę, niech kawaler weźmie i zachowa
na pamiątkę”.

Innym razem, pochłonięty wciąż żąǳą u rzenia Bermy w klasycznym utworze, spyta-
łem Gilberty, czy nie posiada wyczerpane uż broszury, gǳie Bergotte mówi o Racinie.
Poprosiła, abym e przypomniał dokładny tytuł; wieczorem przesłałem e liścik, wypi-
su ąc na kopercie owo Gilberta Swann, które tylekroć kreśliłem na ka etach. Naza utrz
Gilberta przyniosła mi broszurę w papierze przewiązanym wstążką lila i zapieczętowa-
nym białym lakiem. „Wiǳi pan, że to est to, czego pan sobie życzył, rzekła wydobywa ąc
z mufki mó list. Ten pneumatyk wczora eszcze był niczym, błękitnym świstkiem zapisa-
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nym mo ą ręką, ale od czasu, ak go listonosz oddał odźwiernemu Swannów i ak służący
zaniósł go do poko u Gilberty, stał się rzeczą bez ceny, ednym z listów, które otrzymała
owego dnia! Z trudem mogłem rozpoznać na adresie nikłe i osamotnione linie własnego
pisma pod drukowanymi kółkami, które przydała im poczta, pod napisami, które dodał
ołówkiem listonosz. To były znaki istotne realizac i, piętna zewnętrznego świata, fiole-
towe symboliczne kręgi życia, które z awiły się po raz pierwszy, aby ob ąć, podtrzymać,
podnieść i skrzepić mo e marzenia.

I był także ǳień, w którym mi powieǳiała: „Wiesz, możesz mnie nazywać Gilbertą;
w każdym razie a cię będę nazywała po imieniu. Inacze to zanadto krępu ące”.

Mimo to eszcze przez chwilę mówiła mi pan, a kiedy zwróciłem e uwagę, uśmiech-
nęła się, układa ąc, budu ąc zdanie kończące się moim imieniem, podobne do tych, które
w cuǳoziemskich gramatykach nie ma ą innego celu prócz tego, aby użyć nowego sło-
wa. Przypomina ąc sobie późnie to, com czuł wówczas, uświadomiłem sobie, żem był
przez chwilę w ustach Gilberty, nagi, bez żadne z cech, które określały również innych
e zna omych lub — kiedy wymawiała mo e nazwisko — moich roǳiców. W wysiłku,
aki czyniła (trochę podobna w tym do swego o ca), aby wyraźnie wymawiać słowa, któ-
re chciała podkreślić, wargi Gilberty robiły wrażenie, że mnie obłusku ą, obiera ą niby
owoc, z którego można eść edynie miąższ; gdy równocześnie spo rzenie e , dostra a-
ąc się do poufałości wysłowienia, dosięgało mnie również barǳie wprost uśmiechem,
podkreśla ąc świadomość, przy emność i akby wǳięczność za nie.

Ale w te chwili nie mogłem ocenić owych nowych rozkoszy. Nie dawała ich ǳiew-
czynka, którą kochałem, mnie, który ą kochałem, ale akaś inna, ta, z którą się bawiłem,
owemu innemu mnie, niema ącemu ani pamięci prawǳiwe Gilberty, ani pochłonięte-
go nią serca: ono zaś edno mogłoby zrozumieć cenę tego szczęścia, bo ono edno go
pragnęło. Nawet po powrocie do domu nie syciłem się tą przy emnością. Ten sam przy-
mus, który kazał mi się spoǳiewać co dnia, że naza utrz dostąpię dokładne , spoko ne ,
szczęśliwe kontemplac i Gilberty, że mi wyzna wreszcie miłość, wy aśnia ąc, czemu ą
musiała ukrywać tak długo; ten sam przymus kazał mi mieć przeszłość za nic, patrzeć
edynie przed siebie. Wszystkie takie drobne zyski były dla mnie nie czymś istotnym
i samowystarczalnym, ale nowymi szczeblami pozwala ącymi uczynić mi krok dale i do-
sięgnąć wreszcie szczęścia, którego eszcze nie spotkałem.

O ile Gilberta dawała mi czasem dowody przy aźni, wyrząǳała mi nieraz przykrość,
zachowu ąc się tak, akby wiǳenie mnie nie sprawiało e przy emności; często zdarza-
ło się to właśnie w dnie, z którymi na więce wiązałem naǳiei. Kiedym był pewny, że
Gilberta przy ǳie na Pole Elize skie, doznawałem radości, która mi się zdawała edynie
mglistym przeczuciem wielkiego szczęścia. Wchoǳąc rano do salonu, aby uścisnąć ma-
mę, uż ubraną, z kunsztowną wieżą czarnych włosów na głowie, z białymi i pulchnymi
rękami pachnącymi eszcze mydłem, wiǳiałem słup pyłu sto ący o własnych siłach nad
pianinem, słyszałem katarynkę gra ącą pod oknem En revenant de la revue; — i po mo-
wałem, że zima otrzymała nieoczekiwaną i promienną wizytę wiosennego dnia. Kiedyśmy
edli śniadanie, dama z przeciwka, otwiera ąc okno i zamiata ąc ednym ruchem całą sze-
rokość nasze adalni, spęǳiła w mgnieniu oka z pobliża mo ego krzesła promień, który
zaczął tam swo ą s estę i wrócił za chwilę, aby ą kontynuować. W szkole na ostatnie
lekc i o goǳinie pierwsze słońce podrywało mnie niecierpliwością i nudą, pozwala ąc się
wałęsać złotemu blaskowi po moim pulpicie. Było to niby zaproszenie na zabawę, na któ-
rą nie będę mógł przybyć przed trzecią — o które to goǳinie Franciszka czekała na mnie
u wy ścia. Szliśmy ku Polom Elize skim przez ulice stro ne światłem, zapchane tłumem,
gǳie balkony, odlutowane słońcem, bu ały mgliste przed domami niby złote chmury.
Niestety! Często na Polach Elize skich nie zastawałem Gilberty, eszcze nie przyszła. Sta-
łem zmartwiały na polance odżywione niewiǳialnym słońcem, które tu i ówǳie roz-
świetlało źdźbła trawy. Gołębie, przysiadłszy na trawniku, robiły wrażenie starożytnych
rzeźb, które łopata ogrodnika wydobyła na powierzchnię uświęcone ziemi. Trwałem tak
z oczami wlepionymi w horyzont; spoǳiewałem się co chwila u rzeć obraz Gilberty idące
za guwernantką, poza statuą podda ącą błogosławieństwu słońca ǳiecko, które trzyma-
ła i które ociekało promieniami. Stara czytelniczka Debat ów sieǳiała w swoim fotelu,
zawsze na tym samym mie scu; przesyłała dozorcy przy azny znak ręką, woła ąc: „Cóż za
śliczny czas!”, a kiedy kontrolerka zbliżyła się, aby pobrać opłatę za fotel, dama mizdrzyła
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się, wkłada ąc w otwór rękawiczki ǳiesięciocentymowy bilet tak, akby to był bukiecik,
dla którego przez uprze mość wobec ofiarodawcy szukała na pochlebnie szego mie sca.
Kiedy e znalazła, wykonywała skomplikowane ewoluc e szy ą, poprawiała boa i pokazu-
ąc kontrolerce żółty kwitek wygląda ący z rękawiczki, słała e zalotny uśmiech, akim
kobieta, wskazu ąc młodemu człowiekowi stanik, powiada: „Pozna e pan swo e róże!”.

Ciągnąłem Franciszkę naprzeciw Gilberty aż do Łuku Tryumfalnego; nie spotykali-
śmy e i wracałem na polankę przekonany, że uż nie przy ǳie. Naraz spoza karuzeli owa
ǳiewczynka z ostrym głosem rzucała się ku mnie: „Prędko, prędko, Gilberta est uż od
kwadransa. Niedługo musi iść. Czekamy na ciebie, gramy w klasy”. Podczas kiedy a wlo-
kłem się pod górę ale ą des Champs-Elisées, Gilberta przyszła ulicą Boissy-d’Anglas; e
mademoiselle skorzystała z pogody, aby załatwić sprawunki, a pan Swann miał przy ść po
córkę. To była mo a wina; nie powinienem był się oddalać; nigdy nie wie się na pewno,
którą stroną i kiedy Gilberta przy ǳie. I to oczekiwanie czyniło mi czymś barǳie wzru-
sza ącym nie tylko Pola Elize skie i całe popołudnie — niby olbrzymi krąg przestrzeni
i czasu, gǳie na każdym punkcie i w każde chwili mógł się ukazać obraz Gilberty — ale
i sam ten obraz. Czasem obraz ten ugoǳił mnie wprost w serce, kiedy Gilberta z awiła
się o czwarte zamiast o wpół do trzecie , w wizytowym kapeluszu zamiast zwykłego be-
retu, koło Ambassadeurs, a nie mięǳy drewnianymi budami; wówczas odgadu ąc edno
z owych zatrudnień, w których nie mogłem towarzyszyć Gilbercie, a które zmuszały ą
do wy ścia lub do zostania w domu, wchoǳiłem w kontakt z ta emnicą e nieznane-
go życia. Ta emnica ta przenikała mnie również, kiedy biegnąc na rozkaz ǳiewczynki
o ostrym głosie, aby zaraz zacząć partię, spostrzegałem Gilbertę tak żywą i szorstką z na-
mi, składa ącą ukłon czytelniczce Debatów, która mówiła: „Co za wspaniałe słońce, istny
ogień”. Gilberta miała wobec te damy nieśmiały uśmiech, układną minkę, które buǳiły
we mnie odmienny obraz młode ǳiewczyny, Gilberty takie , aką musiała być z roǳi-
cami, z przy aciółmi roǳiców, na wizycie, w całe swo e drugie egzystenc i, dla mnie
niedostępne .

Ale nikt nie dawał mi przedsmaku owe egzystenc i w tym stopniu co pan Swann,
który zachoǳił nieco późnie po córkę. Bo on i pani Swann — przez to, że córka mieszka
z nimi, że e lekc e, zabawy, przy aźnie zależały od nich — kryli dla mnie ak Gilberta,
może nawet więce niż Gilberta, coś niedostępnego i nieznanego, akiś bolesny urok, ak
przystało wszechwładnym bóstwom, w których urok ten czerpałby swo e źródło. Niegdyś,
kiedy pan Swann żył blisko z moimi roǳicami, widywałem go często i bez szczególne
ciekawości. Ale teraz wszystko, co tyczyło roǳiców Gilberty, było dla mnie przedmio-
tem tak ciągłego zainteresowania, że w dnie, w które pan Swann przychoǳił po córkę,
skorom poskromił bicie serca wzniecone z awieniem się ego szarego cylindra i płaszcza
z peleryną, widok ego wzruszał mnie eszcze tak, ak widok akie ś historyczne postaci,
o które czytało się świeżo szereg ǳieł i które na mnie sze właściwości pas onu ą nas.
Jego stosunki z hrabią Paryża, które, kiedym słyszał o nich w Combray, były mi obo-
ętne, nabierały teraz dla mnie czegoś cudownego, ak gdyby nikt inny nigdy nie znał
Orleanów; odcinały go ostro od pospolitego tła przechodniów z różnych sfer, zapełnia-
ących ale ę des Champs-Elysées; ǳiwiłem się, że on się goǳi mieszać w ten tłum, nie
żąda ąc dla siebie spec alnych względów, których nikt zresztą nie zamierzał mu oddawać,
tak głębokie spowĳało go incognito.

Pan Swann odpowiadał grzecznie na ukłony przy aciół Gilberty, nawet na mó , mimo
że był poróżniony z mo ą roǳiną, ale nie zdraǳa ąc, czy mnie pozna e. To mi przypo-
mniało, że mnie przecież często widywał na wsi; wspomnienie to zachowałem ak gdyby
w cieniu, ponieważ od czasu, ak odnalazłem Gilbertę, Swann był dla mnie o cem Gil-
berty, a nie uż Swannem z Combray. Ponieważ po ęcia, z którymi wiązałem teraz ego
nazwisko, różne były od po ęć, w których siatce mieściło się ono poprzednio i którymi
nie posługiwałem się uż nigdy, myśląc o panu Swannie, stał się on nową osobistością;
łączyłem go ednakże sztuczną, poboczną i poprzeczną linią z naszym dawnym gościem.
Wszystko istniało uż dla mnie wyłącznie pod kątem mo e miłości; toteż edynie z uczu-
ciem wstydu i żalu, że ich nie mogę wymazać, odna dywałem lata, kiedy w oczach tego
samego Swanna ośmieszałem się tak często wieczorem, prosząc mamę, aby zaszła do me-
go poko u na dobranoc, wówczas gdy piła ze wszystkimi kawę przy stole w ogroǳie.
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I teraz ten sam pan Swann był ze mną na Polach Elize skich, ale na szczęście Gilberta nie
powieǳiała mu może mo ego nazwiska.

Pan Swann oświadczył córce, że pozwala e zagrać edną partię i że może zaczekać
na nią kwadrans; po czym, usiadłszy ak wszyscy na żelaznym krześle, zapłacił za bilet tą
samą ręką, którą Filip VII tak często trzymał w swoich dłoniach, podczas gdy myśmy
zaczęli grać na trawniku, płosząc gołębie, których piękne mieniące się ciała o kształcie
serca, będące niby bzy w królestwie ptaków, szukały sobie schronienia. Jeden znalazł e
na wielkim kamiennym wazonie i zanurza ąc w nim ǳiób, narzucał mu akby gest i zada-
nie ugaszczania ptactwa owocem lub ziarnem; inny przysiadł na czole posągu, wieńcząc
go na kształt owych emaliowanych emblematów, których polichromia urozmaica mono-
tonię kamienia, przyda ąc postaci godło, które, kiedy nosi e bogini, zysku e e osobny
przydomek i czyni z nie — ak z istoty śmiertelne odrębne imię — akby nowe bóstwo.

W eden z owych słonecznych dni, który nie ziścił moich naǳiei, nie miałem siły
ukryć przed Gilbertą swo ego zawodu.

— Miałem właśnie o tyle rzeczy cię zapytać — rzekłem. — Myślałem, że ten ǳień
dużą odegra rolę w nasze przy aźni. I ledwoś przyszła, uż masz iść! Stara się przy ść
wcześnie utro, żebym mógł z tobą pomówić.

Gilberta rozpromieniła się i podskaku ąc z radości, odparła:
— Jutro właśnie, ciesz się na to, mó chłopczyku! Ależ a utro wcale nie przy dę!

Mam wielki podwieczorek; po utrze też nie, idę do przy aciółki oglądać z okna w azd
króla Teodoz usza, to bęǳie wspaniałe; a naza utrz Michel Strogoff, a potem uż niedługo
Boże Naroǳenie i noworoczne wakac e. Może mnie wezmą na południe. To byłby szyk!
Chociaż to mnie pozbawi drzewka. W każdym razie, gdybym została w Paryżu, nie przy dę
tuta , bo będę robiła wizyty z mamą. Bywa zdrów, papuś mnie woła.

Wracałem z Franciszką ulicami eszcze wybrukowanymi słońcem, niby w wieczór po
skończonym festynie. Ledwo wlokłem nogi.

— A bo to co ǳiwnego — rzekła Franciszka — to nie est czas na tę porę, za ciepło
mamy. Och, dobry Boże, co to się luǳisków od tego pochoru e; mógłby człowiek myśleć,
że tam w górze też się coś popsuło.

Dławiąc łkanie, powtarzałem sobie słowa, w których Gilberta wybuchnęła radością, że
tak długo nie przy ǳie na Pola Elize skie. Ale uż ǳiałał czar, którym automatycznie nie-
ako nasycała się mo a myśl z chwilą, gdym myślał o Gilbercie. Osobliwość i wy ątkowość
pozyc i, choćby nawet bolesne , w akie wewnętrzny przymus stawiał mnie nieuchron-
nie wobec Gilberty, zaczęły stroić nawet ten znak e obo ętności w coś romantycznego;
wśród łez wykwitał mi uśmiech, nieśmiały szkic pocałunku. I kiedy przyszła goǳina
poczty, powieǳiałem sobie tego wieczora ak co ǳień: „Dostanę list od Gilberty, po-
wie mi wreszcie, że mnie nigdy nie przestała kochać, zdraǳi mi ta emną przyczynę, dla
które to ukrywała dotąd, czemu musiała udawać, że może żyć bez mego widoku, czemu
przybrała pozór zwykłe towarzyszki zabaw”.

Co wieczór roiłem sobie ten list; miałem uczucie, że go czytam; powtarzałem sobie
każde ego zdanie. Naraz zatrzymywałem się przestraszony. Zrozumiałem, że eżelibym
otrzymał list od Gilberty, to nie mógłby to być w żadnym razie ten, skoro to a go właśnie
ułożyłem. Od te pory starałem się odwrócić myśl od słów, które byłbym pragnął wy-
czytać w e liście, z obawy, abym, wymawia ąc e, nie wykluczył z pola możliwych urze-
czywistnień właśnie tych słów — na droższych, na barǳie upragnionych. Nawet gdyby
przez nieprawdopodobny zbieg Gilberta przesłała mi właśnie ten list, którym wymyślił,
nie byłbym — pozna ąc swo e ǳieło — miał wrażenia, żem otrzymał coś niepochoǳą-
cego ode mnie, coś realnego, nowego; szczęście niezroǳone z mo e myśli, niezależne od
mo e woli, prawǳiwy dar miłości.

Tymczasem odczytywałam stronicę, które nie napisała do mnie Gilberta, ale którą
boda miałem od nie ; ów ustęp z Bergotte’a o piękności starych mitów, źródle natchnień
Racine’a. Kartkę tę — obok agatowe kuli — zawsze miałem przy sobie. Byłem rozczu-
lony dobrocią Gilberty, która odnalazła ą dla mnie. Każdy szuka rac i dla swo e miłości
i szczęśliwy est, skoro w ukochane istocie zna ǳie cechy, o których — z literatury albo
z rozmowy — dowieǳiał się, iż stanowią przymioty godne miłości; i przenosi na nią te
cechy przez naśladownictwo, i czyni z nich nowe rac e miłości, choćby były na sprzecz-
nie sze z rac ami, akich owa miłość byłaby szukała, dopóki była samorzutna. Tak było
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niegdyś ze Swannem wobec urody Odety. Ja pokochałem Gilbertę od czasów Combray
dla wszystkiego nieznanego w e życiu, w które byłbym się pragnął wedrzeć, wcielić,
porzuca ąc własne życie, będące mi uż niczym; i oto teraz wiǳiałem nieoszacowane ko-
rzyści w tym, że tego mo ego życia, zbyt znanego, wzgarǳonego przeze mnie Gilberta
mogłaby się kiedyś stać pokorną sługą, wygodną i komfortową współpracownicą, która
wieczorem, pomaga ąc mi w moich pracach, kolac onowałaby dla mnie teksty.

Co się tyczy Bergotte’a, owego nieskończenie mądrego, boskiego niemal starca, dla
którego zrazu pokochałem Gilbertę, zanim ą nawet u rzałam, teraz kochałem go zwłaszcza
z powodu Gilberty. Z taką samą przy emnością co na ego stronice o Racinie, patrzałem na
zamknięty wielkimi pieczęciami białego laku i przewiązany wstążką lila papier, w którym
Gilberta mi e przyniosła. Całowałem agatową kulkę, która była lepszą częścią serca mo e
ukochane ; częścią, która nie była płocha, ale wierna, i która, mimo iż stro na ta emniczym
czarem życia Gilberty, była przy mnie, mieszkała w moim poko u, spała w moim łóżku.

Z uczuciem szczęścia ko arzyłem piękność tego kamienia, a także piękno stronic Ber-
gotte’a z ideą miłości do Gilberty; ak gdyby one dawały te miłości akąś konsystenc ę
w chwilach, gdy rozwiewała się w nicość. Ale przychoǳiło mi na myśl, że owe piękności
wcześnie sze są od te miłości, że nie są do nie podobne, że składniki ich były określone
talentem Bergotte’a lub prawami mineralogii, zanim Gilberta mnie poznała; że nic nie
zmieniłoby się w książce ani w kamieniu, gdyby Gilberta nie była mnie pokochała; i że
tym samym nic nie uprawnia mnie do upatrywania w nich zakładu szczęścia. I gdy mo-
a miłość, oczeku ąc bez ustanku od utrze szego dnia wyznania Gilberty, unicestwiała,
niweczyła co wieczór źle wykonaną pracę dnia, nieznana robotnica w mrokach mo ego
ja nie odrzucała na śmietnik porwanych nici, ale układała e, nie troszcząc się o mo e
zadowolenie i szczęście, w innym porządku, aki dawała wszystkim swoim ǳiełom. Nie
interesu ąc się spec alnie mo ą miłością, nie orzeka ąc z góry, że estem kochany, zbie-
rała postępki Gilberty dla mnie niezrozumiałe i przewiny e , które usprawiedliwiałem.
Wówczas edne i drugie nabierały znaczenia. Ten nowy porządek głosił, iż wiǳąc, ak
Gilberta zamiast przy ść na Pola Elize skie spieszy do przy aciółki albo za sprawunkami
i gotu e się do wy azdu na święta, niesłusznie myślę i mówię sobie, że „ est pusta albo
uległa”. Bo przestałaby być pusta albo uległa, gdyby mnie kochała; a gdyby musiała ulec,
czyniłaby to z rozpaczą równą mo e w dnie, kiedy e nie u rzałem. Powiadał eszcze ów
nowy porządek, że muszę przecie wieǳieć, co to est kochać, skoro sam kocham Gil-
bertę; zwracał mi uwagę na nieustanną troskę, z aką pragnę uróść w e oczach. Dla
te troski próbowałem nakłonić matkę, aby kupiła Franciszce gumowy płaszcz i kapelusz
z błękitnym piórkiem lub racze , aby mnie nie posyłała na Pola Elize skie ze służącą, za
którą się rumieniłem (na co matka odpowiadała, że estem niesprawiedliwy wobec Fran-
ciszki i że to est ǳielna kobieta, barǳo nam oddana). Zwracał mi także uwagę na mo ą
palącą potrzebę wiǳenia Gilberty; potrzebę, która sprawiała, że całe miesiące naprzód
starałem się dowieǳieć, kiedy ona opuszcza Paryż i dokąd się uda e; przy czym na mil-
sze strony zdawały mi się mie scem wygnania, o ile e tam nie było; i byłbym pragnął
wciąż być w Paryżu, dopóki będę ą mógł widywać na Polach Elize skich. I bez trudu
ów nowy porządek mógł mi wykazać, że te troski lub te potrzeby daremnie bym się
starał do rzeć w postępowaniu Gilberty. Ona, przeciwnie, ceni swo ą nauczycielkę, nie
troszcząc się o to, co a o nie myślę. Uważała za całkiem naturalne nie przy ść na Pola
Elize skie, o ile iǳie na sprawunki z mademoiselle, a za przy emne, o ile ma towarzyszyć
matce. I nawet przypuściwszy, że byłaby mi pozwoliła spęǳić wakac e tam gǳie i ona,
przy wyborze mie sca troszczyła się o chęci roǳiców, o tysiąc spoǳiewanych rozrywek,
a wcale nie o to, aby to była mie scowość, do które roǳina zamierzała mnie wysłać. Kie-
dy mnie upewniała czasem, że mnie mnie lubi niż innego ze swoich przy aciół, mnie
niż mnie lubiła wczora , bo zepsułem e przez nieuwagę grę, przepraszałem ą, pytałem,
co mam uczynić, aby mnie znów lubiła ak dawnie , aby mnie lubiła więce niż innych;
chciałem, żeby mi powieǳiała, że to się uż stało; błagałem ą o to, tak akby ona mo-
gła zmienić swo e uczucia wedle swo e i mo e woli po to, aby mi sprawić przy emność,
samymi słowami, które mi powie, w miarę mego dobrego lub złego postępowania. Czyż
nie wieǳiałem, że to, co a czu ę dla nie , nie zależy ani od e postępków, ani od mo e
woli?
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Powiadał wreszcie ów nowy porządek naznaczony przez niewiǳialną robotnicę, że,
o ile możemy pragnąć, aby postępki osoby sprawia ące nam dotąd przykrość nie były
szczere, est w ich łańcuchu logika, przeciw które nasze pragnienie est bezsilne, i że
racze te logiki niż naszych pragnień powinniśmy pytać o to, akie będą postępki te
osoby utro.

Miłość mo a słuchała tych nowych słów. Upewniały ą one, że utro nie bęǳie różne
od wszystkich poprzednich dni; że uczuciem Gilberty dla mnie, zbyt dawnym uż, aby
się mogło zmienić, była obo ętność; że w te przy aźni a eden kochałem. „To prawda —
odpowiadała mo a miłość — nie da się uż nic zrobić z te przy aźni, ona się nie zmieni”.
Wówczas od utra lub czeka ąc akiegoś święta, o ile było niedaleko, akie ś rocznicy,
Nowego Roku może, któregoś z owych dni niepodobnych do innych, kiedy czas rozpo-
czyna nowy rachunek, odrzuca ąc spadek przeszłości, nie przy mu ąc legatu e smutków,
prosiłem Gilbertę, aby poniechała nasze dawne przy aźni i aby rzuciła podwaliny nowe .

Wciąż miałem pod ręką plan Paryża, który ǳięki temu, że można było na nim znaleźć
ulicę, gǳie mieszkali państwo Swann, zdawał mi się zawierać skarb. I dla przy emności,
a także przez akąś rycerską wierność, wymawiałem z lada przyczyny nazwę te ulicy, tak
że o ciec, niezna ący ( ak znały matka i babka) sekretu mo e miłości, pytał:

— Ale co ty wciąż mówisz o te ulicy, nie ma w nie nic naǳwycza nego; est barǳo
miła ako punkt, bo est o dwa kroki od Lasku, ale est ǳiesięć innych ulic tak samo
położonych.

Starałem się przy każde sposobności wyciągać z ust roǳiców to nazwisko Swann. Za-
pewne powtarzałem e sobie w duchu bez ustanku; ale potrzebowałem także słyszeć ego
rozkoszny dźwięk, słuchać te muzyki, które niema lektura nie wystarczała mi. Zresztą
to nazwisko Swann, które znałem od tak dawna, było teraz dla mnie — ak się zdarza nie-
którym paralitykom w stosunku do na zwykle szych słów — nowym nazwiskiem. Było
wciąż obecne w mo e myśli; mimo to myśl nie mogła się z nim oswoić. Rozkładałem
e, sylabizowałem, ortografia ego była dla mnie niespoǳianką. I tak samo ak przestało
mi być zna ome, równocześnie przestało mi być niewinne. Rozkosze, akiem zna dował
w tym, aby e słyszeć, zdawały mi się występne; miałem uczucie, że luǳie odgadu ą mo ą
myśl i zmienia ą rozmowę, o ile się ą staram naprowaǳić na to nazwisko. Czepiałem
się tematów wiążących się z Gilbertą; klepałem wciąż te same słowa, wieǳąc, niestety,
że to są tylko słowa; — słowa wymawiane z dala od nie , niesłyszane przez nią, słowa
bez mocy, powtarza ące to, co było, ale niezdolne nic zmienić. Mimo to zdawało mi się,
że wałku ąc tak wszystko, co miało związek z Gilbertą, wycisnę w końcu coś szczęśliwe-
go. Powtarzałem roǳicom, że Gilberta barǳo kocha swo ą mademoiselle, tak akby to
twierǳenie, powtórzone setny raz, mogło mieć w końcu ten skutek, że Gilberta nagle
we ǳie i zostanie z nami na zawsze. Wychwalałem starą damę czyta ącą Debaty (podsu-
nąłem roǳicom, że to akaś ambasadorowa, a może księżna krwi) i wciąż sławiłem e
piękność, wspaniałość, dosto ność, aż do dnia, w którym powieǳiałem iż, wedle tego
com słyszał od Gilberty, dama nazywa się pani Blatin.

— Och, ależ a uż wiem, co to est! — wykrzyknęła matka, gdy a czułem, że się
czerwienię ze wstydu. — Baczność! baczność! akby powieǳiał ǳiadek. I to ona wydała
ci się piękna! Ależ ona est okropna i zawsze taka była. To wdowa po komorniku. Nie
przypominasz sobie, kiedyś był ǳieckiem, akich cudów dokazywałam, aby e unikać na
lekc ach gimnastyki, gǳie, nie zna ąc mnie, upierała się rozmawiać ze mną pod pozorem
ozna mienia mi, że esteś „za ładny na chłopca”. Ma zawsze szał robienia zna omości i eżeli
naprawdę zna panią Swann, to musi być skończona wariatka, ak zawsze przypuszczałam.
Bo, o ile est ze sfery barǳo pospolite , to przyna mnie nigdy nie słyszałam o nie nic
pode rzanego. Ale zawsze musiała „wyrabiać sobie stosunki”. Jest okropna, straszliwie
ordynarna, przy tym niebezpieczna plotkara.

Co się tyczy Swanna, tak barǳo pragnąłem się stać do niego podobny, że cały czas
przy stole ciągnąłem się za nos i przecierałem sobie oczy. O ciec powiadał: „Ten chłopak
ma źle w głowie, bęǳie szkaradny”. Byłbym zwłaszcza pragnął być łysy ak Swann. Wyda-
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wał mi się osobistością tak niezwykłą, że nie mogłem po ąć, iż osoby, u których bywałem,
mogą go znać również i że tego lub owego dnia może się zdarzyć go spotkać. Jednego razu
matka, opowiada ąc nam — ak zawsze przy obieǳie — co robiła popołudniu, rozwi-
ła²⁷ dla mnie wśród barǳo ałowego dla mnie opowiadania ak gdyby ta emniczy kwiat,
edynie tymi prostymi słowami: „Prawda, wyobraź sobie, kogo spotkałam w Trois Qu-
artiers przy laǳie z parasolami: Swanna”. Co za melancholĳna rozkosz dowieǳieć się,
że tego popołudnia, obnosząc w tłumie swo ą nadprzyroǳoną postać, Swann kupował
parasol! Pośród wielkich i drobnych wydarzeń, ednako obo ętnych, fakt ten buǳił we
mnie owe swoiste wibrac e, akie wciąż przenikały mo ą miłość do Gilberty. O ciec po-
wiadał, że nie interesu ę się niczym, bo nie słuchałem, kiedy mówiono o domniemanych
następstwach politycznych wizyty króla Teodoz usza, w te chwili gościa Franc i i ako-
by e sprzymierzeńca. Ale w zamian miałem ochotę wieǳieć, czy Swann był w swoim
haweloku!

— Czyście się przywitali? — spytałem.
— Ależ oczywiście — odrzekła matka, która zawsze się obawiała, iż gdyby przyznała,

że esteśmy chłodno ze Swannem, zbyt gorliwie może starano by się ich pogoǳić, czego
chciała uniknąć z powodu pani Swann, z którą nie życzyła sobie zna omości. — To on
podszedł się przywitać, a go nie wiǳiałam.

— Więc w takim razie nie esteście pokłóceni?
— Pokłóceni? Ależ czemu mamy być pokłóceni? — odparła żywo, ak gdybym uczynił

zamach na fikc ę e dobrych stosunków ze Swannem i silił się pracować nad zbliżeniem.
— Mógłby mieć żal do ciebie, że go uż nie zapraszasz.
— Nie musi się wszystkich zapraszać; czy on mnie zaprasza? Nie znam ego żony.
— Ale przychoǳił przecie do nas w Combray.
— Więc dobrze, przychoǳił w Combray, a w Paryżu ma co innego do roboty i a

także. Ale upewniam cię, że ani trochę nie wyglądamy na luǳi pokłóconych. Staliśmy
chwilę razem, bo Swann nie mógł się doczekać swo e paczki. Pytał o ciebie, mówił, że się
bawisz z ego córką — dodała matka, olśniewa ąc mnie tym cudem, że a istnie ę w myśli
Swanna. Więc gdy a drżę przed nim z miłości na Polach Elize skich, on, wiǳąc mnie
bawiącego się z ego córką, zna mo e nazwisko i wie, kto est mo a matka, i może skupić
dokoła mo e osoby akieś informac e o ǳiadkach, o ich roǳinie, o mie scu, gǳieśmy
mieszkali, i eszcze może akieś właściwości naszego dawnie szego życia, może nawet mnie
nieznane. Ale matka nie zdawała się zna dować szczególnego uroku w tym ǳiale Trois
Quartiers, gǳie reprezentowała dla Swanna, w momencie gdy ą u rzał, określoną osobę
i wspólne wspomnienia, które wzbuǳiły w nim odruch ukłonu i pode ścia do nie .

Toż samo ani matka, ani o ciec na wyraźnie nie zna dowali nieporównane przy em-
ności w rozmowie o ǳiadkach Swanna, o tytule „honorowego agenta giełdowego”. Wy-
obraźnia mo a wyosobniła i uświęciła w Paryżu luǳkim pewną roǳinę, tak ak w Paryżu
kamiennym uczyniła z pewnym domem, któremu wyrzeźbiła bramę i upiększyła okna.
Ale te ornamenty a sam tylko wiǳiałem. O cu i matce dom, w którym mieszkał Swann,
wydawał się podobny do innych domów wyrosłych w te same epoce w okolicy Lasku
Bulońskiego; a roǳina Swanna była dla nich czymś podobnym do wielu innych roǳin.
Szacowali ą lepie lub gorze wedle e uǳiału w cechach wspólnych reszcie świata i nie
zna dowali w nie nic wy ątkowego. Przeciwnie, zalety, które w nie cenili, zna dowali
w równym lub wyższym stopniu gǳie inǳie . Toteż uznawszy, że dom Swannów est ład-
nie położony, zaczęli mówić o innym domu, położonym eszcze ładnie , ale niema ącym
nic wspólnego z Gilbertą; albo o finansistach o szczebel wyższych od ǳiadka Swanna;
i o ile się zdawało przez chwilę, że ǳielą mó punkt wiǳenia, było to nieporozumie-
nie, które się rychło rozwiało. Bo też, aby we wszystkim, co otacza Gilbertę u rzeć akąś
nieznaną właściwość, analogiczną w świecie wzruszeń do tego, czym może być w świecie
barw kolor inaczerwony, roǳicom brakło owego dodatkowego i chwilowego zmysłu,
akim mnie obdarzyła miłość.

W dnie, w które Gilberta nie miała przy ść na Pola Elize skie, starałem się skierować
przechaǳkę tak, aby się trochę zbliżyć do nie . Czasem ciągnąłem Franciszkę — niby
na pielgrzymkę — przed dom, gǳie mieszkali państwo Swann. Kazałem e bez końca

²⁷rozwiła — ǳiś popr.  os.lp r.ż.: rozwinęła. [przypis edytorski]
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powtarzać sobie to, czego przez mademoiselle dowieǳiała się o pani Swann. „Zda e się, że
ona ma wielkie nabożeństwo do medalików. Nigdy nie puści się w podróż, kiedy słyszała
sowę albo stukanie w ścianie, albo kiedy kot przeleci e drogę o północy, albo kiedy mebel
zaskrzypi. O, to pani barǳo wierząca!”. Byłem tak zakochany w Gilbercie, że kiedym na
ulicy u rzał starego kamerdynera Swannów prowaǳącego psa na spacer, wzruszenie kazało
mi przystanąć, wlepiałem w ego białe faworyty spo rzenia pełne miłości. Franciszka pytała
mnie:

— Co paniczowi est?
Następnie wędrowaliśmy dale aż do bramy Swannów, gǳie odźwierny, odmienny

od wszelkiego innego odźwiernego i nasycony aż po galony liberii tym samym bole-
snym urokiem, aki odczułem niegdyś w imieniu Gilberty, robił wrażenie, iż wie, że
estem z liczby upośleǳonych istot, na zawsze wykluczonych z ta emniczego życia, któ-
rego strzec było ego zadaniem. Parterowe okna w szlachetnych zwo ach muślinowych
firanek podobne nie tyle do akichkolwiek innych okien, ile do oczu Gilberty, zdawa-
ły się akby świadomie osłaniać owo życie. Innym razem szliśmy na bulwary; stawałem
u wylotu ulicy Duphot; powieǳiano mi, że często można tam u rzeć Swanna idącego do
dentysty; i wyobraźnia mo a tak barǳo wyodrębniała o ca Gilberty z reszty luǳkości,
ego obecność wśród realnego świata wnosiła w ten świat tyle cudu, że nim eszcze dotar-
łem do Madeleine, czułem się wzruszony bliskością ulicy, gǳie mogło się niespoǳianie
ziścić nadprzyroǳone z awisko.

Ale na częście — kiedym nie miał wiǳieć Gilberty — dowieǳiawszy się, że pani
Swann przechaǳa się prawie co ǳień w alei des Acacias, dokoła eziora, i w alei Reine-
-Marguerite, ciągnąłem Franciszkę do Lasku Bulońskiego. Był on dla mnie niby owe
zoologiczne ogrody, gǳie się ogląda rozmaitą florę i na sprzecznie sze kra obrazy; gǳie
za górką spotyka się grotę, łąkę, skały, rzekę, fosę, górkę, moczar, ale ze świadomością,
iż są tam tylko po to, aby dostarczyć odpowiedniego środowiska lub malownicze ra-
my igraszkom hipopotama, zebr, krokodylów, królików, niedźwieǳi i czapli. Ów Lasek,
również rozmaity, ednoczący odmienne i zamknięte światki, ukazu ący fermę obsaǳoną
czerwonymi drzewami, amerykańskie dęby, niby akiś folwark w Wirginii, tuż po sosno-
wym gaiku nad eziorem lub gęstwinie, z którego wyłoni się nagle w swoim miękkim
futrze, z pięknymi oczami zwierzęcia akaś chyża amatorka spaceru, to był ogród kobiet;
a ale a Akac owa — niby ale a Mirtowa w Eneiǳie — obsaǳona dla nich drzewami
ednego gatunku, była klasycznym spacerem słynnych Piękności.

Jak szczyt skały, z które wydra skacze w wodę, z dala prze mu e radością ǳieci, pew-
ne, że zobaczą to zwierzę, tak samo daleko eszcze od alei des Acacias, ǳiałał na mnie
zapach akac i, który promieniu ąc dokoła, dawał uczuć bliskość i osobliwość bu ne i upa-
a ące indywidualności roślinne ; potem, kiedym się zbliżał, lekkie i zalotne wierzchołki
drzew pełnych swobodne eleganc i, o wykwintnym kro u i cienkie tkaninie, na które
setki kwiatów spadły niby skrzydlate i migotliwe kolonie cennych pasożytów; wreszcie
samo ich imię kobiece, leniwe i słodkie, sprawiały, iż serce mo e zaczynało bić, ale wzru-
szeniem na wskroś światowym — niby owe walce wywołu ące w nas uż tylko nazwiska
pięknych dam, które loka ozna mia u we ścia do sali balowe . Powieǳiano mi, że u rzę
w alei elegantki, które, mimo iż nie wszystkie miały mężów, cytowano zazwycza obok
pani Swann, ale na częście pod pseudonimami; nowe ich nazwiska — o ile e miały
— były edynie roǳa em incognita, które zna omi, mówiąc o tych kobietach, zwykli
byli uchylać dla lepszego porozumienia się. Sąǳąc, że Piękno — w hierarchii żeńskich
eleganc i — rząǳi się ta emnymi prawami, w których wieǳę kobiety te były wta em-
niczone i miały moc zrealizowania ich, z góry przy mowałem ako rewelac ę harmonię
ich tualet, zaprzęgów, tysiąc szczegółów, w których składałem mo ą wiarę, niby ta emną
duszę, da ącą owe nietrwałe i zmienne całości ednolitość arcyǳieła.

Ale a pragnąłem wiǳieć panią Swann, czekałem, aż bęǳie przechoǳiła, wzruszony
tak, akby to miała być Gilberta. Roǳice Gilberty, przepo eni dla mnie, ak wszystko,
co ą otaczało, e urokiem, buǳili we mnie tyleż miłości co ona, a nawet boleśnie -
sze wzruszenie, skoro styczność ich z Gilbertą była ową ta emną częścią życia Gilberty
mnie wzbronioną; buǳili wreszcie we mnie owo uczucie czci, akie zawsze mamy dla
osób posiada ących nieograniczoną możność czynienia nam złego. Bo dowieǳiałem się
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niebawem, ak się okaże, że oni nie lubili, abym a się bawił z Gilbertą. W hierarchii es-
tetycznych zalet i światowego wykwintu przyznawałem pierwszeństwo prostocie, kiedym
wiǳiał panią Swann pieszo, w sukiennym kontusiku, w toczku przybranym skrzydłem
lofofora, z bukietem fiołków przy staniku, spieszącą się, mĳa ącą ale ę des Acacias, tak
akby to była po prostu na krótsza droga do domu, i odda ącą leciutki ukłon panom w po-
wozach, którzy, pozna ąc z daleka e sylwetkę, kłaniali się, powiada ąc sobie, że nikt nie
ma tyle szyku. Ale w mie sce prostoty stawiałem na na wyższym mie scu przepych, kiedy,
zmusiwszy Franciszkę, ledwie zdolną iść i powiada ącą, że nóg nie czu e, do dreptania go-
ǳinę tam i z powrotem, u rzałem wreszcie, wyłania ącą się od porte Dauphine, wiktorię
pani Swann unoszoną przez parę ognistych, szczupłych i stylizowanych koni, takich, a-
kie się wiǳi na rysunkach Constantina Guys, dźwiga ącą na koźle olbrzymiego stangreta
w futrzane czapie kozackie , obok małego grooma, przypomina ącego balzakowskiego
tigre „nieboszczyka Beaudenord”; kiedy u rzałem — lub racze uczułem e kształt, rysu-
ący się w moim sercu ostrą i wyczerpu ącą raną — tę nieporównaną wiktorię, umyśl-
nie trochę za wysoką, zdraǳa ącą, poprzez swó zbytek „dernier cri”, aluz e do dawnych
form. Ten obraz to było dla mnie wcielenie królewskiego prestige’u, monarszego w azdu,
z którego wrażeniem nie mogła późnie dla mnie rywalizować żadna prawǳiwa królowa,
ponieważ miałem o ich właǳy po ęcie mnie mgliste i barǳie doświadczalne. W wikto-
rii spoczywała niedbale pani Swann, z włosami obecnie blond, z ednym puklem siwym,
przepasanymi wąską wstążką kwiatów, na częście fiołków, z które spływały długie we-
lony. W ręce miała parasolkę lila, na ustach dwuznaczny uśmiech, w którym wiǳiałem
edynie łaskawość Ma estatu, a w którym była zwłaszcza zalotność kokoty. Skłaniała ła-
godnie ten uśmiech ku osobom, które ą witały; ednym mówił on: „Pamiętam wybornie,
to było rozkoszne!”, drugim: „Jak a byłabym chciała! To był fatalny zbieg okoliczności!”;
innym: „Ależ owszem! Jakiś czas będę echała w sznurze powozów, a skoro będę mo-
gła, skręcę”. Nawet kiedy przechoǳili niezna omi, pozwalała igrać na wargach leniwemu
uśmiechowi natchnionemu ak gdyby oczekiwaniem lub wspomnieniem kochanka, wy-
rywa ąc okrzyk: „Jaka ona piękna!”. A tylko dla niektórych mężczyzn miała uśmiech
cierpki, sztuczny, niespoko ny i zimny, który znaczył: „Tak, bydlę, wiem, że masz ęzyk
żmii i że nie możesz się wstrzymać, aby nie paplać! Czy a się tobą za mu ę, powieǳ?”.

Przechoǳił Coquelin, rozprawia ąc w gronie przy aciół i słał dłonią szerokie teatralne
pozdrowienia osobom w powozach; ale a myślałem tylko o pani Swann i udawałem,
że e nie wiǳę, bo wieǳiałem, że w pobliżu Tir aux pigeons każe stangretowi z echać
w bok i zatrzymać się, aby iść pieszo. I w dnie, w których miałem odwagę prze ść koło
nie , ciągnąłem Franciszkę w tym kierunku. W pewne chwili w istocie spostrzegałem
w alei dla pieszych panią Swann, idącą ku nam, wlokącą długi tren sukni lila, ubraną
— tak ak sobie lud wyobraża szaty królowych — w bogate materie i stro e, których
inne kobiety nie nosiły. Chwilami spuszczała oczy na ręko eść umbrelki, mało zwracała
uwagi na przechodniów, tak akby na ważnie szą e sprawą i celem było użyć ruchu, bez
myśli o tym, że est wiǳiana i że wszystkie głowy zwraca ą się ku nie . Czasem tylko,
kiedy się odwróciła, aby zawołać swego charta, rzucała nieznacznie dokoła siebie okrężne
spo rzenie.

Ci nawet, którzy e nie znali, zgadywali po czymś osobliwym i niezwykłym — lub
może przez telepatyczne promieniowanie podobne temu, akie rozpętywało oklaski w nie-
świadomym tłumie w na wspanialszych momentach Bermy — że to musi być osoba zna-
na. Pytali się: „Kto to est?” — czasem zapytywali przechodnia lub starali się zapamiętać
toaletę ako punkt orientacy ny dla świadomszych przy aciół, aby ich zapytać późnie .
Inni, przysta ąc na chwilę, powiadali:

— Wie pan, kto to est? Pani Swann! To panu nic nie mówi? Odeta de Crécy?
— Odeta de Crécy? Ależ tak, powiadałem sobie: te smutne oczy… Ale wie pan, że

ona nie musi być uż pierwsze młodości! Przypominam sobie, żem z nią coś miał w dniu
dymis i Mac-Mahona.

— Sąǳę, że lepie pan zrobi, nie przypomina ąc e tego. To est teraz pani Swann,
żona egomościa z Jockey clubu, przy aciela księcia Walii. Jest zresztą eszcze wspaniała.

— Tak, ale gdyby pan ą znał w owe epoce, och, akaż była śliczna! Mieszkała w małe
willi barǳo osobliwe , pełno tam było chińszczyzny. Przypominam sobie, że nam zmącili
spokó chłopcy z naǳwycza nymi dodatkami, w końcu kazała mi wstać z łóżka.
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Nie słysząc tych uwag, czułem dokoła pani Swann nieuchwytny szmer sławy. Serce
biło mi z niecierpliwości na myśl, że upłynie eszcze chwila, zanim wszyscy ci luǳie
(z rozpaczą zauważyłem wśród nich brak pewnego bankiera Mulata, który — czułem
to — lekceważył mnie) u rzą, iż niezna omy młody człowiek, na którego nie zwracali
żadne uwagi, ukłoni się (nie zna ąc e wprawǳie, ale sąǳiłem, że mam do tego prawo,
skoro roǳice moi znali męża pani Swann, a a bawiłem się z e córką) te kobiecie,
słynne z piękności, złego prowaǳenia się i eleganc i. Ale uż znalazłem się na wprost pani
Swann; wówczas składałem e ukłon tak szeroki, tak długi, że nie mogła się wstrzymać
od uśmiechu. Luǳie śmiali się. Co do nie , nie wiǳiała mnie nigdy z Gilbertą, nie znała
mo ego nazwiska, ale byłem dla nie — niby eden z dozorców w Lasku albo przewoźnik,
albo kaczki na eziorze, którym rzucała chleb — ednym z drugorzędnych, coǳiennych,
bezimiennych figurantów e prze ażdżek po Lasku, równie pozbawionym indywidualnego
charakteru ak statysta w teatrze.

W pewne dnie, kiedy nie wiǳiałem pani Swann w alei des Acacias, zdarzało mi
się spotkać ą w alei Reine-Marguerite, w którą zapuszcza ą się kobiety, gdy pragną być
same lub udawać, że pragną być same; nie zostawała długo sama, zawsze dogonił ą akiś
wielbiciel — często w szarym cylindrze — ktoś, kogo nie znałem i kto rozmawiał z nią
długo, podczas gdy oba powozy echały za nimi.

Tę rozmaitość Lasku bulońskiego, która czyni zeń mie sce sztuczne — Ogród w zoo-
logicznym lub mitologicznym znaczeniu słowa — odnalazłem w tym roku, kiedym prze-
choǳił Lasek, uda ąc się do Trianon. Był to eden z pierwszych poranków listopada, kiedy
w paryskich domach bliskość, a zarazem brak obrazu esieni kończące się tak szybko, bez
naszego uǳiału, buǳą nostalgię, istną gorączkę zwiędłych liści, dochoǳącą czasem do
bezsenności. W moim zamkniętym poko u owe liście esienne — wywołane pragnieniem
u rzenia ich — stawały od miesiąca mięǳy mo ą myślą a lada przedmiotem i wirowały ni-
by żółte plamy, które czasem, na co bądź patrzymy, tańczą nam przed oczami. I tego rana,
nie słysząc uż, aby deszcz padał ak w poprzednie dni, wiǳąc, że piękna pogoda uśmie-
cha się w szczelinach firanek niby w kącikach zamkniętych ust, które da ą się wymknąć
ta emnicy szczęścia, uczułem, że mógłbym u rzeć owe żółte liście prześwietlone słońcem
w pełni ich krasy; i nie mogąc się powstrzymać od u rzenia drzew (tak samo ak niegdyś,
kiedy wiatr dął za mocno w kominku, od wybrania się nad morze), wyszedłem, aby się
udać do Trianon przez Lasek Buloński. Była to goǳina i pora roku, w które Lasek wy-
da e się może na barǳie wieloraki, nie tylko dlatego, że est na barǳie zróżnicowany,
ale że est zróżnicowany inacze . Nawet w otwartych mie scach, skąd ogarnia się wielką
przestrzeń, na wprost ciemnych, dalekich mas drzew bez liści lub z liśćmi eszcze z lata,
tu i ówǳie podwó ny rząd rudawych kasztanów robił wrażenie, ak gdyby na ledwo roz-
poczętym obrazie dekorator wymalował tylko te kasztany, zanim eszcze pociągnął farbą
inne partie; i ale a ta ukazywała się w pełnym świetle, zaprasza ąc do przechaǳki akieś
osoby, które domalu e się późnie .

Nieco dale , tam gǳie drzewa były pokryte zielonymi liśćmi, edno małe, krępe, bez
głowy, ale uparte, potrząsało na wietrze brzydką, czerwoną chyrą²⁸. Gǳie inǳie znowuż
pierwsze przebuǳenie, istny ma liści: liście cudownego samopnącego wina, uśmiech-
niętego niby zimowa róża, kwitły od samego rana. Lasek miał prowizoryczny i sztuczny
wygląd szkółki drzew albo parku, gǳie czy to dla celów botanicznych, czy w przedǳień
akiegoś festynu, pomieszczono pośród pospolitych drzew, eszcze nieusuniętych, parę
cennych egzemplarzy o fantastycznym ulistnieniu, zda ących się dokoła siebie stwarzać
wrażenie przestrzeni, powietrza, asności.

Tak więc była to pora, kiedy Lasek Buloński u awnia na więce różnorodnych ele-
mentów i składa na więce odmiennych partii w skomplikowaną całość. I goǳina była
po temu. Tam, gǳie drzewa eszcze zachowały liście, uległy one ak gdyby skażeniu swo e
materii, począwszy od punktu, w którym dotknęło e światło, rano prawie horyzontalne,
tak ak znów miało się stać horyzontalne w parę goǳin późnie o zmierzchu, w chwili, gdy
zapala się ak lampa, muska z daleka zieleń sztucznym i gorącym blaskiem i rozpłomienia

²⁸chyra (gw.) — kołtun. [przypis edytorski]
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ostatnie liście drzewa sterczącego niby niepalny i matowy kandelabr z płonącym wierz-
chołkiem. Tu światło pogrubiało liście kasztanu ak cegły i niby w żółte budowli perskie
w niebieskie wzory, spa ało e grubo z niebem; ówǳie znowuż odcinało e od nieba,
w którego stronę kasztany zakrzywiały swo e złote palce. W połowie drzewa przybrane-
go ǳikim winem słońce zaszczepiało i rozwĳało olbrzymi bukiet ak gdyby czerwonych
kwiatów — może odmianę goźǳika — niepodobny do wyraźnego rozpoznania w tym
olśnieniu. Różne partie Lasku, w lecie barǳie wtopione w gęstość i monotonię zieleni,
teraz występowały na aw. Wolnie sze przestrzenie odsłaniały przystęp do wszystkich pra-
wie partii lub też bu nie sze listowie zwiastowało e ak sztandar. Rozpoznawało się niby na
kolorowe mapie Armenonville, Pré Catelan, Madrid, pole wyścigowe, wybrzeże eziora.
Chwilami z awiała się akaś zbyteczna budowla, fałszywa grota, młyn, któremu drzewa,
rozstępu ąc się, robiły mie sce, lub który wysuwał się naprzód na miękkie platformie
trawnika. Czuło się, że Lasek to nie est tylko lasek, że odpowiada akiemuś przeznacze-
niu odrębnemu od życia ego drzew, a przyczyną mego podniecenia był nie tylko poǳiw
dla esieni, ale akieś mętne pożądanie. Wielkie źródło radości, którą dusza odczuwa,
zrazu nie po mu ąc e przyczyny, nie rozumie ąc, że nic z zewnątrz e nie tłumaczy.

Tak patrzyłem na drzewa z niespoko ną czułością, która e przerastała i która bez
mo e wieǳy biegła ku arcyǳiełu przechaǳa ących się kobiet, z awia ących się wśród
tych drzew coǳiennie przez kilka goǳin. Skierowałem się ku alei des Acacias. Mĳałem
gęstwinę, w które ranne światło przycinało drzewa, układa ąc z nich nowe grupy, splata-
ąc różne gałęzie i układa ąc bukiety. Światło przyciągało zręcznie do siebie dwa drzewa;
wspomaga ąc się potężnymi nożycami promieni i cienia, odcinało każdemu z nich po-
łowę pnia i gałęzi; zespala ąc z sobą pozostałe połowy, czyniło z nich bądź eden filar
cienia, ograniczonego słonecznym kręgiem, bądź edno widmo światła, którego sztuczny
i drżący kontur okalała sieć czarnego cienia.

Kiedy promień słońca złocił na wyższe gałęzie, zdawało się, iż skąpane w lśniące wil-
goci wyłania ą się same z płynne i szmaragdowe atmosfery, w które las kąpał się niby
w morzu. Bo drzewa dale żyły własnym życiem i kiedy nie miały uż liści, lśniło się ono
tym pięknie na pokrowcu zielonego aksamitu otula ącym ich pnie lub w białe emalii
kul emioły rozsianych na szczycie topoli, okrągłych ak słońce i księżyc w Stworzeniu Mi-
chała Anioła. Ale zmuszone od tylu lat, mocą akiegoś szczepienia, żyć razem z kobietą,
drzewa te wyczarowały mi driadę, piękną światową damę, barwną i chyżą, którą w prze -
ściu pokryły gałęźmi, zmusza ąc, aby odczuwała ak one potęgę pór roku; przypomniały
mi szczęśliwe czasy mo e wierzące młodości, kiedym spieszył żarliwie w mie sca, gǳie
arcyǳieła kobiece eleganc i miały się ziścić na chwilę pośród nieświadomych współǳia-
ła ących drzew.

Ale piękność, które pragnienie buǳiły świerki i akac e Lasku Bulońskiego, barǳie
tym samym wzrusza ące niż kasztany i bzy Trianon, które miałem oglądać, nie żyła na ze-
wnątrz mnie przez wspomnienie akie ś epoki historyczne , w ǳiełach sztuki, w świątyni
miłości, u które stóp gromaǳą się liście inkrustowane złotem.

Dotarłem do eziora, zaszedłem aż do Tir aux pigeons. Ideę doskonałości, aką nosiłem
w sobie, pomieściłem niegdyś w wysokości wiktorii pani Swann, w chudości koni, wście-
kłych i lekkich ak osy, z oczami nabiegłymi krwią na kształt okrutnych rumaków Dio-
medesa; i teraz, zd ęty żąǳą u rzenia tego, co niegdyś kochałem, żąǳą równie namiętną
ak ta, która mnie pchała wiele lat przedtem na te same drogi, chciałem mieć znów przed
oczami tę wiktorię w chwili, gdy olbrzymi stangret pani Swann, pod dozorem maleńkie-
go grooma, młoǳieńczego ak Święty Jerzy, próbował poskromić ich stalowe skrzydła,
które szamotały się przerażone i drżące. Niestety! Były uż tylko samochody prowaǳone
przez wąsatych szoferów, którym towarzyszyli rośli loka e. Byłbym chciał oglądać fizycz-
nymi oczami owe kapelusiki damskie, tak niskie, że zdawały się prostym wiankiem, aby
sprawǳić, czy były równie urocze, ak się zdawały urocze oczom mo e pamięci. Teraz
wszystkie kapelusze były ogromne, pokryte owocami, kwiatami, ptactwem. W mie sce
pięknych sukien, w których pani Swann wyglądała ak królowa, grecko-saksońskie tuni-
ki z fałdami tanagra, a czasami Directoire, spotykały się ze szmatkami liberty malowanymi
w kwiaty ak tapeta. Na głowie panów, którzy mogliby się przechaǳać z panią Swann
w alei Reine-Marguerite, nie u rzałem dawnego szarego kapelusza ani w ogóle kapelu-
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sza. Choǳili z gołą głową. I nie miałem uż wiary, którą bym mógł ogarnąć wszystkie
te nowe partie obrazu, da ąc im konsystenc ę, edność, istnienie; przesuwały się przede
mną bezładne, przypadkowe, nieprawǳiwe, nie zawiera ąc żadnych elementów piękności,
które by mo e oczy mogły ak niegdyś starać się zgrupować. Były to przeciętne kobiety,
w których eleganc ę nie wierzyłem i których toalety wydawały mi się bez znaczenia. Ale
kiedy znika wiara, zosta e po nie — i coraz to żywsze, aby zamaskować utratę dawne
nasze mocy dawania realności nowym rzeczom — fetyszystyczne przywiązanie do rzeczy
dawnych, które ożywiała owa wiara; tak akby to w nie , a nie w nas mieszkała boskość
i ak gdyby nasze obecne niedowiarstwo miało zewnętrzną przyczynę — śmierć Bogów.

Co za okropność! — powiadałem sobie: czy mogą się komu te samochody wydawać
eleganckie ak dawne zaprzęgi? Jestem uż zapewne za stary, ale nie estem stworzony dla
świata, w którym kobiety choǳą spętane w suknie z tandetne materii. Po co zachoǳić
pod te drzewa, eżeli nie istnie e nic z tego, co żyło pod ich delikatnymi i rǳawymi liść-
mi, eżeli pospolitość i szaleństwo zastąpiły wǳięk, któremu one służyły za oprawę. Co
za okropność! Mo a pociecha ǳiś, kiedy uż nie ma eleganc i, to myśleć o kobietach,
które znałem. Ale w aki sposób luǳie, patrzący na te okropne stwory pod kapelu-
szami zmienionymi w ptaszkarnię lub w ogród warzywny, mogliby nawet odczuć, ak
uroczym z awiskiem była pani Swann w skromne budce lila albo w małym kapelusiku,
na którym wznosił się edynie prosty kwiat irysu. Czyż mógłbym nawet wytłumaczyć im
wzruszenie, akiego doznawałem w zimowe poranki, spotyka ąc panią Swann idącą pieszo
w fokowym palcie, w skromnym bereciku stro nym w dwa ostrza skrzydeł kuropatwy;
ale niosącą z sobą przegrzaną atmosferę swego apartamentu, boda we wtulonym w e
stanik bukieciku fiołków, którego żywe i błękitne kwitnienie na tle szarego nieba, mroź-
nego powietrza, nagich gałęzi miało również ten urok, że brało porę i czas edynie ako
ramę i żyło w atmosferze luǳkie , w atmosferze te kobiety, podobnie ak w wazonach
i żardynierach e salonu, w pobliżu płonącego ognia, na wprost edwabne kanapy żyły
kwiaty przygląda ące się przez okno, ak śnieg pada.

Zresztą nie byłoby mi wystarczyło, aby toalety były takie same ak w owych latach.
Istnie e solidarność, która spa a rozmaite części wspomnień; pamięć nasza harmonizu e
e i zachowu e w całości, z które nic nam nie wolno uronić ani odrzucić. Toteż był-
bym pragnął zakończyć wieczór u edne z tych kobiet przy filiżance herbaty, w ciemno
malowanym salonie, ak salon pani Swann w roku zamyka ącym pierwszą część tego opo-
wiadania; gǳie w listopadowym zmierzchu błyszczałyby pomarańczowe ognie, czerwony
pożar, różowy i biały płomień złocieni, w chwili podobne tym, w których ( ak się okaże
późnie ) nie umiałem się rozeznać we własnych pragnieniach. Ale teraz owe chwile, nawet
nie prowaǳąc mnie donikąd, zdawały mi się same w sobie pełne uroku. Byłbym chciał
e odnaleźć takie, ak e sobie przypominałem. Niestety! Istniały uż tylko apartamenty
Louis XVI, całe białe, emaliowane błękitnymi hortens ami. Wracano zresztą do Paryża
barǳo późno. Pani Swann — gdybym ą poprosił, aby odtworzyła dla mnie składniki
owego wspomnienia związanego dla mnie z odległym rokiem, z tysiącleciem, do którego
nie wolno mi uż wrócić; składniki owego pragnienia, które stało się samo niedostępne
ak przy emność niegdyś ścigana na próżno — pani Swann odpowieǳiałaby mi z akiegoś
zamku, że wróci aż w lutym, dobrze uż po sezonie chryzantem. A byłoby mi trzeba tak-
że, aby to były te same kobiety, te, których tualeta interesowała mnie, ponieważ w czasie,
kiedy eszcze wierzyłem, wyobraźnia mo a zindywidualizowała e i udarowała legendą.
Niestety! W Avenue des Acacias — w alei Mirtowe — u rzałem niektóre z nich, stare,
straszliwe cienie tego, czym były niegdyś, błąǳące, szuka ące rozpaczliwie w wirgiliań-
skich ga ach nie wiadomo czego. Uciekły od dawna, kiedy a eszcze pytałem daremnie
opustoszałych dróg. Słońce schowało się. Natura zaczynała panować nad Laskiem, skąd
uleciała idea, że był on elize skim Ogrodem Kobiety; nad sztucznym młynem prawǳiwe
niebo było szare; wiatr marszczył ezioro drobnymi falami niby saǳawkę; wielkie ptaki
przebiegały szybko Lasek niby las i wyda ąc ostre krzyki, siadały rzędem na dębach, które
pod druidyczną koroną i z dodone skim ma estatem zdawały się głosić nieluǳką pust-
kę lasu wyzutego ze swego przeznaczenia, pomaga ąc mi zrozumieć nonsens, akim est
szukać w realnym świecie obrazów pamięci: zawsze bęǳie im brakowało czaru, którego
użycza sama pamięć i to że ich nie pozna emy przez zmysły. Rzeczywistość, którą znałem
— nie istniała uż. Wystarczało, że pani Swann nie z awiła się zupełnie taka sama, w te
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same chwili, aby ale a stała się inna. Mie sca, któreśmy znali, należą nie tylko do świata
przestrzeni, w który wstawiamy e dla większe wygody. Były one edynie cienką warstwą
pośród ciągłości wrażeń, tworzących nasze ówczesne życie; wspomnienie akiegoś obrazu
est edynie żalem za pewną chwilą; i domy, drogi, ale e są ulotne, niestety, ak lata.
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