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OD TŁUMACZA
Kariera pisarska Prousta szła drogą dość niezwykłą. Zaczęła się stosunkowo późno, prze-
rwała గą woగna, potem przecięła గą rychła śmierć. Ale, mimo że w chwili zgonu nieznane
było గeszcze w całości గego ǳieło, గuż niepodobna było wątpić, że odszedł artysta i myśli-
ciel na miarę naగwiększych; గuż Proust zaważył గak mało który z pisarzy na swoగeగ epoce.
Tuż po śmierci Prousta zaczęto gromaǳić — z niezawodną pewnością ich znaczenia —
dokumenty tyczące pisarza i człowieka, listy, wspomnienia, tradycగe ustne.

Równocześnie zaczęła narastać legenda. Nie ma ǳiś czytelnika — a może i nie czy-
telnika — Prousta, który by nie wieǳiał o గego chorobie, o గego światowych sukcesach,
o గego późnieగszym odosobnieniu, o గego dostatku, hoగności, neurastenii, ǳiwactwach,
o heroizmie wreszcie, z గakim do ostatniego tchnienia pracował, uzupełniał swoగe ǳieło,
spożytkowuగąc గako materiał twórczy własne cierpienie, niemal własną śmierć.

Parę ściśleగszych dat niewiele przyda do tego obrazu. Proust prawie nie ma biografii;
przynaగmnieగ zewnętrzneగ. Cały mieści się w historii swoగeగ myśli, swoగego ǳieła.

Uroǳony w r. , syn znanego lekarza i higienisty profesora Adriana Prousta, mło-
dy Marcel zdraǳał przedwczesną inteligencగę, która, połączona z kobiecym wǳiękiem
i przymilnością, czyniła go oryginalnym zగawiskiem. Ale barǳo wcześnie wystąpiły u nie-
go obగawy rzadkieగ choroby — swoisteగ astmy — która skazała go na cieplarniany tryb
życia. Zapach kwiatów i w ogóle roślin pomnażał ataki choroby; słońce było mu wrogiem;
nauczył się coraz barǳieగ żyć w nocy, coraz więceగ posługiwał się narkotykami dla uśmie-
rzenia duszności i sprowaǳenia opornego snu. Choroba ta miała zaciążyć na twórczości
pisarza, akcentuగąc to, co w teగ twórczości గest rzadkie, przeczulone, cieplarniane. Bez-
senne noce pogłębiły గego refleksగe, cierpienie wyostrzyło గego zmysły. Za młodu marzył
o podróżach; musiał się rozstać z tym marzeniem: poza wycieczką do Wenecగi i letnimi
pobytami w Cabourg (opisane w గego powieściach గako Balbec) nie ruszał się z Paryża.
Namiętność podróży przetworzył na ową podróż w czasie, గaką గest గego ǳieło.

Za młodu Proust — wspomagany w tym przez roǳiców — starał się walczyć ze swo-
గą chorobą. Uczęszczał do kolegium; odbył — złagoǳoną co prawda przez względność
przełożonych — గednoroczną służbę woగskową, brał uǳiał w życiu literackim młodych.
Wraz z kilkoma przyగaciółmi — mięǳy nimi Flers, Barbusse, Daniel Halévy, Gregh,
Leon Blum — zakłada pismo Le Banquet; artykuły, które pomieszcza w tym piśmie
młody Proust, zdraǳaగą żywą ciekawość intelektualną i szerokie oczytanie, zwłaszcza
w piśmiennictwie obcym.

Potem pociąga go życie światowe. Jak gdyby wieǳiony instynktem przyszłeగ twórczo-
ści, Proust wchoǳi w arystokratyczne sfery Paryża. Osobisty urok i zalety towarzyskie
otwieraగą mu naగbarǳieగ zamknięte salony. Młody Marcel staగe się duszą zebrań; bły-
skotliwością rozmowy, werwą swoich słynnych parodii i imitacగi umie ożywić ten „świat
nudów”. Zapuszcza się w salony literackie, bawiąc się ich śmiesznostkami, ale umieగąc
ocenić usługi, గakie oddaగą przenikaniu sztuki. Ociera się o wielki półświatek, urzekaగący
artystę cieplarnianą poezగą mody, stroగu, zbytku, wǳiękiem nietrwałego kwiatu. Chęt-
nie odwieǳa Lasek Buloński, gǳie słynny „Boni” i książę de Sagan stanowili wówczas
centrum świata elegancగi. Młody Proust wydawał u siebie obiady, gǳie wobec naగwy-
twornieగszego towarzystwa poeci mówili subtelne wiersze.

Ogromną rolę w życiu Prousta grała przyగaźń. Przyగaźnił się z wieloma kobietami
i z wieloma mężczyznami; wkładał w te przyగaźnie barǳo wiele; czuły, oddany, usłużny,
zasypywał swoich przyగaciół grzecznościami, kwiatami, upominkami; to znów, wrażliwy
గak mimoza, urażał się lada czym lub lękał się, że kogoś uraził, i wówczas nie było końca
listom z wymówkami, przeprosinami, komentarzami.

Powoǳenia te oddaliły Prousta od dawnych towarzyszów, którzy niebawem przycze-
pili mu niebezpieczną etykietkę światowca, dyletanta, snoba. Pierwszą గego książkę Les
Plaisirs et les Jours, zbytkownie wydaną, z grzecznościową przedmową samego Anato-
la France’a, również przyగęto గako wczasy zamożnego amatora. Zdecydowano rychło, że
z Prousta nigdy nic nie bęǳie. Nie mogły zmienić teగ opinii kroniki „światowe” — ǳiś
inaczeగ oceniane — గakie pomieszczał w Figarze pod pseudonimem „Horatio”, ani nawet
przekład Ruskina, w którym utopił sześć lat życia, opatruగąc pisma Ruskina obszernymi
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przedmowami. Proust czuł tę opinię o sobie, zapewne cierpiał od nieగ, może గą poǳielał.
Lata biegły, ten i ów z dawnych towarzyszy stał się głośny lub sławny, podczas gdy on…
W samym tytule గego utworu czuć, że ten „stracony czas” musiał mu być bolesny.

A గednak trudno o czas mnieగ stracony, barǳieగ wypełniony, wydaగnieగszy! Świado-
mie czy nie, Proust przygotowywał w nim swoగe ǳieło. Instynktownie obrał teren, na
którym „komedia luǳka”, maగąca być przedmiotem గego książki, naగdostępnieగsza była
obserwacగi. Zaciekawiony, rozbawiony, maగący dar egzotyzowania powszedniości, Pro-
ust obserwował niestruǳenie; zestawiał fakty, obyczaగe, anegdoty, chwytał na gorącym
uczynku stosunki luǳi mięǳy sobą, doraźnie opatrywał గe swoistym filozoficznym ko-
mentarzem i magazynował wszystko w swoగeగ zdumiewaగąceగ pamięci. Dokumentował
się na wszelkie sposoby. Bo pochłonięty praktyczną obserwacగą „wyżyn społecznych”,
Proust prowaǳi równocześnie swoగą ankietę na innym planie; ulubioną గego pasగą były
rozmowy ze służbą, z garsonami modnych restauracగi. Podszewka bogatego wierzchu.

Około roku , po śmierci ukochaneగ matki, Proust coraz barǳieగ zaczął się odsu-
wać od świata. Po rozbiciu się domu roǳinnego — oగca stracił గuż kilka lat przedtem —
przeniósł się na boulevard Haussmann, wynaగął duże mieszkanie, stłoczył wszystkie meble
razem, sam zaś osiadł w గednym pokoగu, który kazał wysłać korkiem dla uzyskania ciszy,
ale nigdy nie zdobył się na to, aby dać obić korek tapetą. Meble pokrywały się kurzem,
łóżko i podłoga papierami, gdy Proust, coraz barǳieగ oderwany od wszystkiego, co nie
było గego ǳiełem, zaczął gorączkowo pisać. Odtąd గeżeli się poగawiał w świecie, to prze-
ważnie po to, aby sprawǳić గakiś szczegół swego utworu, zdobyć potrzebną informacగę.
Choroba గego robiła postępy, śpieszył się. Zawsze dygocący od zimna, w ciężkim futrze,
zarośnięty, dawny cherubin zగawiał się czasem గak upiór na గakimś arystokratycznym balu,
którego uczestnicy nie wieǳieli, że może pozuగą w teగ chwili do nieśmiertelnego obrazu.
Bliskim గego wiadomo było, że pisze, ale nikt nie wieǳiał co, nikt nie interesował się tym
zbytnio. Proust nałożył sobie tę rzadką i wymagaగącą dużego hartu dyscyplinę, aby nie
rozpocząć druku, dopóki nie ukończy całości. Pisał lat siedem czy osiem, zanim położył
kreskę pod ostatnim ustępem ostatniego tomu. I wówczas zaczęła się nowa trudność.
Kto odważy się wydać sześć tomów pana Prousta, nieznanego, i gorzeగ niż nieznanego,
bo zdyskredytowanego swymi światowymi koneksగami? Intelektualna i odważna No-
uvelle Revue Française zwraca mu skrypt (గak się późnieగ okazało, bez czytania): czegóż
spoǳiewać się po innych! Nie chcą Prousta w Mercure de France; księgarz Fasquelle
orzeka, że utwór pan Prousta „zbyt różny గest od tego, co publiczność nawykła czytać”;
inni zbywaగą zamożnego amatora drwinami. Proust był istotnie — zwłaszcza po śmier-
ci oగca — człowiekiem więceగ niż zamożnym i mógł bez trudności wydać swoగe ǳieło
własnym kosztem; ale przyగaciele odraǳali mu to గako coś, co deprecగonuగe książkę i au-
tora. W końcu, zrezygnowany Proust znaగduగe wydawcę, który decyduగe się — dać firmę,
o ile autor pokryగe koszta. W r.  ukazuగe się pierwsza część Poszukiwania straconego
czasu, pod niewǳięcznieగszym గeszcze tytułem W stronę Swanna. Krytyka, poza గednym
artykułem Soudaya, zachowuగe głębokie milczenie, głośny zaś entuzగazm paru przyగaciół
Prousta nastraగa innych tym opornieగ.

Ale powoli krąg zwolenników teగ książki, urażaగąceగ w istocie wszystkie przyzwycza-
గenia ówczesnego czytelnika, rozszerza się. Ktoś zaczyna czytać od początku — i odrzuca
książkę z niechęcią i zmęczeniem: któregoś dnia podeగmuగe గą i otwiera na los szczęścia
w środku; czyta stronicę, dwie, i nie może się oderwać; wraca do początku, pochłania
całość, wybucha zachwytem, biega z książką po znaగomych, wtyka im గą w rękę, zara-
ża ich swoim entuzగazmem. Tworzy się coś na kształt kapliczki Prousta: drugi tom ma
గuż zapewnioną nieliczną wprawǳie, ale wyrafinowaną publiczność. Ten tom, mozolnie
przerabiany przez autora, గest właśnie w druku: గuż, గuż ma się ukazać — zapowieǳiano
go na గesień roku  — kiedy wybucha woగna.

Jeżeli dla którego pisarza woగna zdawała się ruiną గego twórczeగ egzystencగi, to dla
Prousta. Nie tylko dlatego, że na kilka lat sparaliżowała we Francగi zainteresowania czy-
sto artystyczne; że odsunęła na bok książki niezwiązane z woగną i problematami chwili; ale
dlatego, że zarazem unicestwia — tak się zdawało — całą przedwoగenną epokę, z któreగ
wyrosło ǳieło Prousta. W bombardowanym Paryżu, gnębiony swoగą morderczą astmą,
niezdolny do noszenia broni i tym barǳieగ obolały od biuletynów zwiastuగących mu
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śmierć wielu bliskich, Proust pozostał sam ze swoim biednym rękopisem. Mnieగ wie-
rzący w swoగe posłannictwo autor rzuciłby go może w ogień; Proust wziął go na nowo
na warsztat i pogrubił niemal do czterokrotneగ obగętości. Skorzystał z perspektyw chwili,
z nowych stanów duszy i noweగ nauki życia, aby wzbogacić swoగe ǳieło. Tylko pierwsza,
poprzednio wydana część pozostała w pierwotneగ postaci; dalsze cztery tomy miały się
rozróść do czternastu.

Krwawe lata minęły wreszcie. Proust wkleగał coraz nowe karty mięǳy wiersze daw-
nego rękopisu. Jeden z redaktorów Nouvelle Revue Française, Jacques Rivière, przeczytał
tymczasem ów pierwszy tom Prousta — w obozie గeńców w Niemczech, i zawstyǳił
się lekceważenia, z గakim wydawnictwo గego odniosło się do teగ rewelacyగneగ książki. Już
nie mogło być mowy o tym, aby kazać Proustowi dopraszać się łaski wydawców. I pra-
wie równocześnie z zawieszeniem broni — rzecz możebna గedynie we Francగi, గeszcze
dymiąceగ krwią, a tak cudownie żywotneగ i ufneగ — pierwszą książką, która się ukaza-
ła — w listopaǳie r.  — był dalszy ciąg utworu Prousta, pod గakże egzotycznym
w stosunku do chwili tytułem: A l’ombre des jeunes filles en fleurs. I w następnym roku
—  — „zakwitaగące ǳiewczęta” Prousta zdobywaగą nagrodę Goncourtów, maగąc za
rywala Dorgelèsa i గego Drewniane krzyże. Oficగalna konsekracగa pisarza, która nie rozbra-
గa niechętneగ krytyki. „Tym razem — pisze któryś — Goncourci dali nagrodę pisarzowi
naprawdę nieznanemu. Nie గest młody, ale nieznany గest i nieznany pozostanie…” A rów-
nocześnie poczta przynosi Proustowi kilkaset listów z wyrazami radości i entuzగazmu ze
wszystkich kraగów.

Odtąd Proust wchoǳi w sławę. Staగe się żywą legendą, mitem; kursuగą anegdoty
o nim, o గego szczególnym trybie życia, wynikłym przeważnie z choroby. Zగeżdżaగą się
z daleka గego entuzగaści, aby go uగrzeć, poznać. Ale na próżno. Trawiony nieubłaganą
chorobą, Proust ma przed sobą tylko parę lat, które musi całkowicie oddać swemu ǳie-
łu. Zaczyna się tragiczny wyścig mięǳy pisarzem a śmiercią. Proust — గak Balzac —
w korekcie zwłaszcza daగe ostateczny kształt każdeగ stronicy; czy zdoła dokończyć, czy
zdąży doprowaǳić druk do końca, to గedyna rzecz, గaka go interesuగe. Po Stronie Gu-
ermantes ukazuగą się w r.  trzy tomy Sodomy i Gomory — „గedna z naగśmielszych
książek గakie istnieగą”, powiada గego monografista Pierre-Quint. Ale to są ostatnie tomy,
గakie wyszły za గego życia. Proust umiera w listopaǳie r. , licząc zaledwie pięćǳiesiąt
గeden lat.

Po śmierci pisarza pozostał trud doprowaǳenia do końca druku ǳieła z pozosta-
wionych rękopisów, zagmatwanych poprawkami, spęczniałych od dopisków. Trwało to
kilka lat; ostatnia część ukazała się w r. . Każdy tom pomnażał zachwyt nad ǳiełem,
odsłaniał nowe perspektywy, rozwĳał poprzednio zaznaczone motywy, uగawniał głęboko
przemyślany plan. Ostatnie tomy — Czas odnaleziony — uwieńczyły wreszcie całość niby
kopuła. ǲieło Prousta obగawiło się w całości, imponuగące, niepodobne do niczego w li-
teraturze świata. Popularność గego rosła — liczba nakładów wskazuగe ǳiś cyy sięgaగące
stu kilkuǳiesięciu kilku tysięcy. Mnożą się przekłady na గęzyki obce. „Kto szuka genial-
ności, ten w sferze ancuskieగ powieści znaగǳie గą tylko u Prousta” — pisze o nim E. R.
Curtius. A po ukazaniu się całości గego ǳieła po niemiecku inny krytyk mówi: „Proust
గest — powieǳmy to wręcz — naగwiększym poetą współczesneగ literatury europeగskieగ”.

Utwór W poszukiwaniu straconego czasu zamyka — poza paroma tomami kronik
i eseగów — wszystko, co wyszło spod pióra Prousta. Obeగmuగe w oryginale  dużych
tomów. ǲieli się na siedem części, każda po parę tomów. Tytuły tych części brzmią: .
W stronę Swanna; . W cieniu zakwitających ǳiewcząt; . Strona Guermantes; . Sodoma
i Gomora; . Niewolnica¹; . Nie ma Albertyny . Czas odnaleziony.

Nie zamierzam tu podగąć analizy ǳieła Prousta, które dopiero stopniowo i powoli
znaగǳie się w rękach polskich czytelników. W teగ chwili byłoby to przedwczesne. Pragnę
గedynie w naగprostszych słowach zaznaczyć plan całości, a raczeగ zwrócić uwagę na wielość
płaszczyzn, na których porusza się twórcza myśl pisarza. Myśl ta „గest tak złożona, że
uగawnia się aż barǳo późno, kiedy wszystkie tematy zaczną się kombinować”, pisał sam
Proust, troskaగąc się, że ǳieło గego nie bęǳie od początku zrozumiane.

¹Niewolnica — ostatecznie przyగęto tytuł Uwięziona (. La Prisonnière). [przypis edytorski]
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Nie sąǳę, aby to niebezpieczeństwo groziło pierwszeగ części, która, zamknięta niemal
sama w sobie, tworzy raczeగ urocze preludium niż uwerturę do teగ ogromneగ kompozycగi.
Wprowaǳa nas w nią osoba opowiadaగącego, cały bowiem utwór pomyślany గest w for-
mie గak gdyby pamiętnika. Proust bierze గako przewodnika swego sobowtóra, daగąc mu
własne chorowite i przewrażliwione ǳiecięctwo, własne — zaledwie nieco przetworzo-
ne — wspomnienia roǳinne. Ale w ogóle nie pytaగmy zbytnio o „realia”, nie pytaగmy
o chronologię, przeciw któreగ autor świadomie i rozmyślnie wykracza. Z ǳiecka urasta
chłopiec, który czyni pierwsze nieśmiałe kroki w świecie; potem rozszerza się krąg గego
znaగomości; wchoǳi — గak sam Proust — w arystokratyczne towarzystwo, ociera się
o świat dwuznacznych uczuć przez despotycznego pana de Charlus i nieuchwytną Al-
bertynę; przechoǳi męki miłości i zazdrości, łamie się ze swoim twórczym powołaniem,
aż wreszcie miraż życia roztapia się dlań w గedyneగ prawǳie sztuki. Dokoła teగ figury
opowiadaగącego, która to wysuwa się na pierwszy plan, to ginie w cieniu, grupuగe się
cały świat Prousta. W miarę ukazywania się tomów ǳieła czytelnicy rozmawiali o గego
figurach గak o swoich osobistych znaగomych, podobnie గak sto lat wprzódy o figurach
Balzaka. Postacie te, mnieగ liczne niż u Balzaka, ale pulsuగące nie mnieగ nasilonym ży-
ciem, przesuwaగą się w kartach powieści poprzez różne tomy; aby ułatwić czytelnikom
orientowanie się w tym „ruchu ludności” uczynił Pan Charles Daudet dla Prousta to, co
swego czasu uczyniono dla Komedii Luǳkiej; wydał skorowiǳ osób i ich uǳiału w akcగi
powieści; skorowiǳ, nawiasem mówiąc, niewolny od przeoczeń i błędów.

Postacie żyగące na kartach Prousta posiadaగą takie znamię prawdy, że publiczność
chciała się w nich dopatrywać autentycznych wizerunków. Plotka szukała wzorów mięǳy
znaగomymi pisarza. Ale Proust bronił się przeciw takiemu zwężaniu prawdy artystyczneగ,
podkreślaగąc syntetyczny charakter każdeగ z figur, w którą wchoǳiły rysy wielu żywych
osób, aby stworzyć postać oddychaగącą zstokrotnionym życiem fikcగi. Jeden tylko గest tu
portret niewątpliwy — oczywiście też spotworniały i wyolbrzymiony: to ów późnieగszy
baron de Charlus (w pierwszeగ części nawet się nie zapowiada గego dalszy charakter), do
którego dał Proustowi natchnienie głośny światowiec i poeta, Robert de Montesquiou.
Nie pierwszy to raz przyszło mu pozować do portretu; parę ǳiesiątków lat wprzódy ten
sam Montesquiou uchoǳił za model bohatera powieści A rebours Huysmansa, „deka-
denta” des Esseintes.

Ale prawǳiwym bohaterem ǳieła Prousta గest Czas; czas, który గest współczynni-
kiem wszystkich osób, współaktorem wszystkich zdarzeń; czas, który sam Proust mieni
czwartym wymiarem. Każda z figur przeżywa na kartach powieści lat kilkanaście, czasem
kilkaǳiesiąt; w przeciwieństwie do Balzaka, który wydobywa z każdeగ postaci zwłasz-
cza to, co w charakterze człowieka గest stałe i niezmienne, Proust dąży do oddania nie-
ustanneగ płynności stanów duszy, pozornych niekonsekwencగi charakteru, określonych
barǳieగ złożonymi, ale niemnieగ konkretnymi prawami. Dochoǳi do paradoksu w go-
towaniu nam niespoǳianek; robi sobie po trosze zabawę z tego, aby wszystko się ǳiało
inaczeగ, niżby można przypuszczać.

I గak nie miałoby być w człowieku nieustannych sprzeczności, skoro świadome గego
życie గest tylko wciąż zmieniaగącą się wypadkową sumuగących się i krzyżuగących czynni-
ków podświadomości, grą wielorakieగ ǳieǳiczności, urazów i kompleksów ǳiecięctwa!
Równocześnie z Freudem i zapewne nie znaగąc go గeszcze, Proust odgadł i zmitologizował
naగistotnieగsze odkrycia eudyzmu. I గak niegdyś ǳieło Balzaka było ściśle spowinowaco-
ne ze współczesną myślą naukową, wyprzeǳaగąc గą nieraz zresztą, tak samo ǳieło Prousta
గest ǳiełem epoki Bergsona, Freuda i Poincarego, odmaterializowaneగ fizyki, rewolucyగ-
neగ chemii. Ileż uczuć przed nim uważanych za pierwiastki rozłożyła chemia Prousta; ileż
rozsaǳił on atomów psychicznych!

Gdy mowa o ǳiele Prousta, raz po raz nasuwa się na myśl Balzac, mimo barǳo
głębokich mięǳy nimi różnic. Jako malarz społeczeństwa, Proust wykreśla sobie inne
perspektywy. Gdy w świecie balzakowskim naగwiększą część energii luǳkieగ pochłania
walka o byt, pieniąǳ, praktyczna ambicగa, u Prousta — może wynikło to z cieplarnia-
nych warunków గego osobistego życia i ze specగalnego terenu గego obserwacగi — wszystkie
prawie ǳiałaగące osoby położeniem swoim uwolnione są od grubych trosk życia, zabiegi
ich odnoszą się do spraw mnieగ uchwytnych, ale tym sposobnieగszych dla zademonstro-
wania teatru duszy człowieka. „Psy gryzą się nad kością, luǳie nad cieniem” — powiada
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nasz Fredro. Snobizm dostępuగe w uగęciu Prousta filozoficzneగ konsekracగi. Nie tylko sno-
bizm towarzyski w tradycyగnym znaczeniu tego słowa: Proust గest prawǳiwym mistrzem
w kombinowaniu గego odcieni; ale snobizm właściwy wszystkim klasom, wszystkim sta-
nom, będący nie czym innym గak tylko aurą złudy, w గakieగ porusza się każdy człowiek.
Nieśmiertelną monografią takieగ złudy గest Don Kiszot Cervantesa; otóż, wyobraźmy so-
bie stu Kiszotów — każdy odmiennego typu — współżyగących z sobą, a zrozumiemy
intencగę Prousta.

Ale i w życie społeczne miesza się współczynnik czasu. ǲieło Prousta గest — na
ograniczonym, ale గakże genialnie wyzyskanym odcinku — historią wielu epok; obeగ-
muగe więceగ niż pół wieku. Sięgaగąc poprzez miłość Swanna i młodość Odety głęboko
w przeszłość, Proust doprowaǳa swoగą powieść aż do ostatnich lat, wydobywaగąc ileż
bogactw z wielokrotnego przeobrażenia form, obyczaగów, sposobu myślenia, mówienia
i czucia. Nikt tak గak Proust nie umiał odtworzyć subtelnego zapachu przeszłości, oddać,
za pomocą właściwości samego గęzyka, koleగnych epok spotykaగących się z sobą nieraz
przy గednym stole.

W na wskroś odmaterializowaneగ koncepcగi świata wyznawaneగ przez Prousta dwa
są dominuగące elementy: sztuka i miłość. Sztuka ma swego fanatyka w Prouście, dla
którego గest ona గedyną realnością istnienia, i to bez przenośni, dosłownie. „La petite
phrase” sonaty Vinteuila గest leitmotivem² nie tylko miłości Swanna, ale i całego ǳie-
ła Prousta, którego muzyczność ǳiała chwilami na nas ze zdumiewaగącą siłą sugestii.
Co się tyczy miłości, sama „Miłość Swanna” — zawarta w pierwszeగ części utworu —
starczyłaby za przykład, గak barǳo Proust umiał odnowić ten, zdawałoby się, tak zuży-
ty temat. Ileż paradoksalnych odkryć streszcza się w końcowym wykrzykniku Swanna!
Miłość w różnych odcieniach nasyca i dalsze tomy, ale w miarę గak Proust posuwa się
w swoim ǳiele, coraz barǳieగ pochłania go zagadnienie usymbolizowane w tytule cen-
tralneగ części: Sodoma i Gomora — homoerotyzm. Zdaగe się, że motyw ten, zaznaczony
w pierwszeగ redakcగi Poszukiwania straconego czasu, rozrósł się niepomiernie w redakcగi
ostateczneగ, będąceగ wynikiem ponownego wzięcia tego utworu na warsztat. Czy ǳiałał
tu przełom lat woగennych, osłabiaగący nietykalność różnych tabu, czy większe oderwanie
się Prousta od świata i rosnąca w nim potrzeba bezwzględneగ prawdy, czy może zacho-
ǳąca w samym Prouście — గak w గego bohaterze Saint-Loup — znamienna ewolucగa
w teగ mierze, trudno tutaగ rozstrzygać. Ta część biografii Prousta wspiera się గak dotąd
na tradycగi ustneగ; z rzadka poగawiaగą się pisane dokumenty, które, w miarę గak będą się
mnożyły, pod dotychczas znanym obliczem pisarza odsłonią nam może innego, tym tra-
gicznieగszego Prousta. Nie umiem się oprzeć wrażeniu, że scena mięǳy panną Vinteuil
a గeగ przyగaciółką ma గakiś akcent rozpaczliwie osobisty. W niektórych częściach utworu
czuć గakby transpozycగe płci, nawet kosztem prawdopodobieństwa sytuacగi. Homoero-
tyzm we wszystkich odcieniach zaగmuగe w ǳiele Prousta tak wiele mieగsca, że mogło
się ono wydawać niemal monografią inwersగi, co గest niewątpliwie barǳo fałszywe; nie-
mnieగ faktem గest, że గest pierwszym i గakże głębokim studium zగawiska, którego przed
Proustem zaledwie ważono się dotknąć. Proust zdawał sobie sprawę z zuchwalstwa oby-
czaగowego, గakim była ta część గego ǳieła. „Kiedy się zగawi Charlus, wszyscy się odwrócą
ode mnie”, pisał w liście do przyగaciela. Ale kiedy się zగawił Charlus, Proust గuż nie żył.
Nie sprawǳiły się zresztą గego obawy; nikt chyba nie doగrzy w teగ części ǳieła Prousta
czego innego niż odwagi i głębi myśliciela, badacza choroby, tym tragicznieగszego, గeżeli
w krąg obserwacగi rzetelność każe mu wciągnąć samego siebie.

Oto przegląd — niewyczerpuగący bynaగmnieగ — płaszczyzn, na których porusza się
myśl Prousta. Łatwo zrozumieć, że wszystko, co w tym uగęciu świata było nowe i co
ǳiś wydaగe się naగcennieగsze, musiało zrazu odstręczyć pobieżnych czytelników. Proust
lekceważy sobie to, co zazwyczaగ stanowi siłę i urok powieści: fabułę, wikłanie przygód.
Nigdy nie ślizga się po powierzchni zగawisk, zawsze drąży w głąb, a introspekcగa గego
గest tak dramatyczna i zaగmuగąca, że obchoǳi się bez zewnętrznych perypetii „baగki”.
Zainteresowanie płynie nie ze zdarzeń, ale z perspektyw, గakie nam Proust umie pokazać,
z myśli, గaką umie przesycić naగbarǳieగ znany fakt, który nagle oglądamy nowymi oczami.
Z drażniącą dla wielu nonszalancగą nigdy nie liczy się z czasem. Podwieczorek u pani

²leitmotiv (z niem.) — motyw przewodni. [przypis edytorski]
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de Villeparisis zaగmuగe pół tomu, obiad u księżneగ de Guermantes co naగmnieగ tyleż;
ale któraż powieść potrafi tak zagarnąć i przykuć czytelnika, గak te genialne akty noweగ
„komedii luǳkiej”!

Bo mimo iż skąpany w poezగi, ociekaగący wręcz poezగą, utwór Prousta గest zwłasz-
cza komedią w znaczeniu dosłownieగszym గeszcze niż u Balzaka. Mimo bolesności wielu
kart గego ǳieła, mimo zasadniczo tragicznego stosunku do życia, Proust należy do rasy
wielkich humorystów. Może to skutek గego patetyczneగ, a tak bliskieగ గeszcze śmierci,
może skutek snobistycznego nieco nastawienia pierwszych wielbicieli, ale za mało mówi
się o komizmie w ǳiele Prousta. Wobec dykcగonarza komunałów u Prousta, pokazanych
w żywym materiale, słynny „dykcగonarz komunałów” Flauberta గest ǳiecinnie ubogi!
Rozdźwięki mięǳy fikcగą a rzeczywistością — a raczeగ tym, co zwykliśmy dla wygody
nazywać „rzeczywistością” — zderzenia baniek mydlanych, గakie każdy wydyma dokoła
siebie i w గakich, niby żółw w skorupie, wędruగe po świecie, konontacగe epok i świa-
tów, wszystko to daగe efekty nieodparcie komiczne. Komiczne గest tu wszystko, co గest
towarzyskością; komiczny człowiek poruszaగący się wśród luǳi; tragicznym staగe się, gdy
pozostaగe sam ze sobą.

Oddaగąc polskim czytelnikom w ręce ǳieło Prousta, uważam za konieczne zdraǳić
im గeden sekret. Mianowicie ten, że lektura Prousta wymaga nieగakieగ cierpliwości; autor
ten żąda pewnego kredytu. Wynika to po prostu z techniki గego tworzenia, z rozmiarów
teగ olbrzymieగ, గedyneగ w swoim roǳaగu kompozycగi. Niewątpliwie bywały i większe cy-
kle powieściowe: Komedia luǳka Balzaka obeగmuగe  utworów; cykl Zoli składa się
z dwuǳiestu paru dubeltowych tomów. Ale związek poszczególnych członów inny tam
గest niż u Prousta. Każdy utwór Balzaka zyskuగe niewątpliwie w związku z całością, ale
nie ma bezpośrednich stosunków mięǳy daగmy na to Ojcem Goriot, Eugenią Grandet
a Kawalerskim Gospodarstwem. Toż samo u Zoli; każda powieść cyklu stanowi odrębną
całość, z odrębnymi figurami, a węzły krwi mięǳy członkami roǳiny Rougon-Maquart
są dość nieistotne i dla czytelnika oboగętne. Inaczeగ u Prousta. Tu ciągłość opowiadania
గest ścisła, a plan skomponowany z zaǳiwiaగącą precyzగą; motywy prowaǳone są z całą
sztuką kontrapunktu. Jeżeli nas zastanowi గakiś szczegół w గednym z pierwszych tomów,
możemy być pewni, że znaగǳiemy గego odpowiednik logiczny w którymś z następnych.
Nic nie గest powieǳiane ani pokazane na próżno; wszystko gra przez cały czas, aż wreszcie
znaగǳie swóగ ostateczny sens w przeగmuగąceగ instrumentacగi finału. Wiem z doświadcze-
nia, a potwierǳaగą mi to zwierzenia wielu czytelników Prousta, iż kiedy się go czyta po raz
pierwszy, wiele rzeczy uchoǳi naszeగ uwagi; ale kiedy, znaగąc గuż całość lub bodaగ więk-
szą గeగ partię, uczynimy sobie tę przyగemność, aby wziąć na nowo któryś z poprzednich
tomów, odkrywamy nowe perspektywy, nową myśl w każdym niemal szczególe, rozu-
miemy wszystko inaczeగ. I to గest గedna z nie naగmnieగszych rozkoszy intelektualnych,
గakie daగe ta lektura.

Oczywiście, poǳiwiaగąc wspaniałą konstrukcగę ǳieła, niepodobna zamykać oczu na
przeobrażenie, గakiemu ono uległo pomięǳy wydrukowaniem części pierwszeగ a następ-
nych. Skoro pierwsza część — W stronę Swanna — pozostała w dawneగ postaci, dalsze
zaś tomy rozrosły się w czwórnasób, zrozumiałe గest, że pierwotny plan musiał ulec pew-
neగ deformacగi — co naగmnieగ w swoich proporcగach. Rozszerzaగąc horyzont doświadczeń
pisarza o kilka lat — i to గakich! — nowa praca nad rękopisem wzbogaciła గego spoగrzenie
wstecz mnóstwem nowego materiału, którego kończąc utwór swóగ w r.  nie mógł na-
wet przeczuwać. Stąd nawet pewne rysy w ǳiele, którego dwie redakcగe powstały w tak
różnych epokach i różnych stanach ducha. Ukazała się niedawno () książka³ prof.
Feuillerat Comment Marcel Proust a composé son roman, w któreగ na zasaǳie pracowi-
tego zestawienia tekstów autor dochoǳi do rozróżnienia „dwóch Proustów”. Nawet styl
గego nosi ślady nieustanneగ pracy, w któreగ zdania i okresy puchły nieraz od narastaగących
bogactw i komplikacగi myśli.

I tu trzeba nam powieǳieć parę słów tyczących formalneగ strony ǳieła oraz stosunku
tłumacza do nieగ. Faktem గest, że to, co naగbarǳieగ odstręczało pierwszych czytelników
od Prousta, to był గego sposób pisania, గego styl. Olbrzymie przez wiele stronic gęstego

³Ukazała się niedawno () książka — por. T. Żeleński (Boy), Nowe oblicze Prousta, „Wiadomości lite-
rackie”, nr. . [przypis tłumacza]
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druku ciągnące się okresy bez momentu wytchnienia, z barǳo rzadkimi „a capite”; trwa-
గące zdania przez stronicę i dłużeగ; zawiłe, skomplikowane, pełne nawiasów w nawiasach
— niby pudełeczko w pudełeczku i pauz wyǳielaగących kilkuwierszowe nieraz wstaw-
ki; zaimek poprzeǳaగący nieraz o kilka wierszy rzeczownik, który zastępuగe; konstrukcగa
rozległych az, do których klucz znaగduగe się często w ostatnim słowie i do których po
przeczytaniu trzeba గeszcze raz powracać, wszystko to — łatwo sobie wyobrazić — nie
zyskało mu sympatii ancuskich zwłaszcza czytelników, nawykłych do innych zgoła ka-
nonów stylu. Powieǳiano też zrazu o stylu Prousta wszystko złe, co można powieǳieć.
Ale stopniowo zaczęto patrzeć na to inaczeగ. Przyzwyczaగono się; nauczono się czytać
Prousta; zrozumiano, że nowa myśl wymaga noweగ formy; że to ǳiwne monstrum, గa-
kim bywa zdanie Prousta, గest organicznie zespolone z istotą fenomenu, గakim గest గego
indywidualność, bogata, skomplikowana, wiǳąca w każdym zగawisku wiele rzeczy naraz.
Poprzez oporny na pozór rytm Prousta wyczuto wewnętrzną melodię, గaka przesyca గego
okresy; spostrzeżono, że mimo przeciwnych pozorów naగczęścieగ zdania te zbudowane
są bez zarzutu, że podobne są człowiekowi idącemu po linie, który balansuగąc nad prze-
paścią, dochoǳi pewną stopą do końca. Wyczerpano z kolei dla stylu Prousta wszystkie
superlatywy. Ale nie popadaగmy w bałwochwalstwo. Styl Prousta — który uwielbiam —
bywa nierówny. Wynika to z bogactw i subtelności గego myśli, skomprymowaneగ niekie-
dy గak pastylka, a także ze sposobu గego pracy, z nieustannych poprawek na rękopisie, na
korekcie (księgarz wyǳierał mu w końcu korektę i sam podpisywał గą do druku!) roz-
saǳaగących nieraz zdanie aż do poగemności przekraczaగąceగ wytrzymałość przeciętnego
czytelnika.

To, co powieǳiałem, wskazuగe na trudności, గakie — poza innymi, wynikłymi z pre-
cyzగi myśli, z bogactwa i rzadkości słownictwa — nastręcza tłumaczowi samo zdanie
Prousta. Takiego గak గest w oryginale, nie zniósłby często గęzyk polski. To, co się przyగ-
muగe od Prousta, tego czytelnik nie darowałby tłumaczowi. Polski గęzyk nie dopuszcza
nieograniczonego mnożenia zdań zależnych i nizania ich w długie bez końca łańcuchy.
Często — przyznaగę się do tego — wypadało łamać zdanie i składać గe na nowo; często —
aby osiągnąć większą przeగrzystość — trzeba było ǳielić గe na części. Zarazem pozwoliłem
sobie poczynić pewne zmiany w ukłaǳie drukarskim, zwiększaగąc liczbę „akapitów” oraz
wyodrębniaగąc dialogi, co niewątpliwie przyczynia się do czytelności książki. Nie sąǳę,
abym był przez to w niezgoǳie z intencగami Prousta, który wielokrotnie w koresponden-
cగi swoగeగ wyraża gorączkowe pragnienie, aby być czytanym — i to nie przez szczupleగszy
krąg wyrafinowanych intelektualistów, ale przez szeroką publiczność. I wciąż, w ciągu teగ
pracy; słyszałem wewnętrzną muzykę myśli Prousta, i tę starałem się zachować i oddać.
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CZĘŚĆ PIERWSZA. COMBRAY

Przez długi czas kładłem się spać wcześnie. Niekiedy, ledwiem zgasił świecę, oczy zamy- Sen
kały mi się tak prędko, że nie zdążyłem powieǳieć sobie: „Zasypiam”. I w pół goǳiny
potem myśl, że czas byłby zasnąć, buǳiła mnie; chciałem odłożyć książkę, którą, zdawało
mi się, że trzymam గeszcze w ręce, i zgasić światło; nie przestałem, śpiąc, zastanawiać się Pamięć, Odroǳenie
nad tym, com przeczytał; ale te refleksగe przybierały charakter nieco odrębny; zdawało mi
się, że to గa sam byłem tym, o czym mówiła książka: kościołem, kwartetem, rywalizacగą
Franciszka I z Karolem V. Przeświadczenie to trwało గeszcze kilka sekund po przebu-
ǳeniu; nie raziło mego rozumu, ale ciążyło mi గak łuska na oczach i nie pozwalało im
uświadomić sobie, że świeca గuż się nie pali. Następnie świadomość ta zaczynała mi być
niezrozumiała, niby po metempsychozie myśli z poprzedniego istnienia; treść książki od-
rywała się ode mnie, mogłem wrócić do nieగ albo nie; natychmiast oǳyskiwałem wzrok Ciemność
i czułem się barǳo zǳiwiony, że wiǳę dokoła siebie ciemność słodką i koగącą dla oczu
albo barǳieగ może గeszcze dla ducha, któremu wydawała się rzeczą bez przyczyny, niezro-
zumiałą, rzeczą naprawdę ciemną. Pytałem sam siebie, która może być goǳina; słyszałem Podróż
gwizd pociągów, który — bliższy lub dalszy — గak śpiew ptaka w lesie, uwydatniaగąc
odległości, określał mi rozmiar pustkowia, kędy podróżny spieszy do naగbliższeగ stacగi:
ścieżka, którą iǳie, wyryగe się w గego pamięci ǳięki podnieceniu zroǳonemu z niezna-
neగ okolicy, z niezwyczaగnych czynności, z niedawneగ rozmowy i z pożegnań w kręgu
obceగ lampy, biegnących za nim w ciszy nocneగ — z bliskieగ wreszcie słodyczy powrotu.

Przyciskałem czule twarz do pulchnych policzków poduszki, które, pełne i świeże, są
niby policzkami naszego ǳieciństwa. Pocierałem zapałkę, aby spoగrzeć na zegarek. Blisko Noc, Choroba
północ. Jest to chwila, w któreగ chory, który musiał puścić się w podróż i spać w obcym
hotelu, obuǳony atakiem choroby, cieszy się, wiǳąc pod drzwiami smugę dnia. Co za
szczęście, to గuż rano! Za chwilę służba wstanie, bęǳie mógł zaǳwonić, przybędą mu
z pomocą. Naǳieగa rychłeగ ulgi dodaగe mu sił do cierpienia. Właśnie zdawało mu się, że
słyszy kroki; kroki zbliżaగą się, potem oddalaగą. A smuga dnia, która była pod drzwiami,
znikła. To północ: właśnie zgaszono gaz; ostatni służący odszedł i trzeba bęǳie przetrwać
całą noc, cierpiąc bez ratunku.

Zasypiałem na nowo. Czasami miałem గuż tylko krótkie chwile ocknienia: tyle, aby Sen, ǲieciństwo
usłyszeć trzeszczenie wyschłeగ boazerii, aby otworzyć oczy, wlepić గe w kaleగdoskop mro-
ku, i — ǳięki chwilowemu błyskowi świadomości — kosztować snu, w którym pogrą-
żone są meble, pokóగ, wszystko, czego గa byłem tylko cząstką i z czym niebawem znów się
łączyłem w bezczuciu. Lub też, śpiąc, cofałem się bez wysiłku w miniony na zawsze wiek
moగego dawnego życia; odnaగdywałem któryś z moich ǳiecinnych lęków, na przykład
ten, że ǳiadek pociągnie mnie za pukiel włosów: obawa, któreగ położył koniec ǳień
— data noweగ dla mnie ery — kiedy గe obcięto. Zapomniałem o tym wydarzeniu we
śnie: odnaగdywałem గego pamięć, skoro tylko udało mi się zbuǳić, aby się wymknąć
z rąk ǳiadka; ale przez ostrożność kryłem całkowicie głowę w poduszkę, zanim powrócę
w świat snów.

Czasami, tak గak Ewa uroǳiła się z żebra Adama, kobieta roǳiła się w czasie snu Sen, Ciało, Rozkosz
z niewłaściweగ pozycగi mego uda. Tworzyła się z rozkoszy, któreగ doznania byłem bliski,
— a గa wyobrażałem sobie, że to ona mi గą ofiaruగe. Ciało moగe, które czuło w గeగ ciele
własne ciepło, pragnęło się z nim połączyć; buǳiłem się. Reszta luǳi wydawała mi się
czymś barǳo dalekim wobec teగ kobiety, którą opuściłem zaledwie przed chwilą; policzek
móగ był ciepły గeszcze od గeగ pocałunku, ciało zdrętwiałe od ciężaru గeగ ciała. Jeżeli, గak
zdarzało się niekiedy, miała rysy kobiety, którą znałem w życiu, chciałem się గeగ oddać
całkowicie: odnaleźć గą, గak ci, którzy puszczaగą się w podróż, aby uగrzeć na własne oczy
upragniony kraగ, i wyobrażaగą sobie, że można kosztować w rzeczywistości czaru marzenia.
Pomału wspomnienie గeగ pierzchało, zapominałem córy swoich snów.

Człowiek, który śpi, trzyma w krąg siebie nić goǳin, porządek lat i światów. Ra- Sen, Kondycగa luǳka,
Obraz świata, Czasǳi się ich instynktownie buǳąc się i odczytuగe z nich w గedneగ sekunǳie punkt ziemi,

w którym się znaగduగe, czas, który upłynął aż do గego przebuǳenia się; ale ich szeregi mo-
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gą się zmącić, przelewać. Niech nad ranem, po bezsenneగ nocy, sen zdeగmie go podczas
czytania w pozycగi nazbyt różneగ od teగ, w któreగ śpi zazwyczaగ, wystarczy podniesionego
ramienia, aby zatrzymać i cofnąć słońce; i w pierwszeగ minucie przebuǳenia nie bęǳie
గuż wieǳiał, która goǳina, bęǳie myślał, że się dopiero co położył. Niech się zdrzemnie
w pozycగi గeszcze niewygodnieగszeగ i barǳieగ niezwykłeగ, na przykład po obieǳie w fotelu
— wówczas przewrót w wyważonych z orbit światach bęǳie kompletny; czarnoksięski
fotel pogna z nim z zawrotną szybkością poprzez czas i przestrzeń i w chwili otwarcia
powiek bęǳie myślał, że zasnął kilka miesięcy wprzód w inneగ okolicy. Ale wystarczało,
żeby, nawet we własnym łóżku, sen móగ był głęboki i odprężył całkowicie właǳe ducha;
wówczas duch porzucał mieగsce, w którym zasnąłem i, kiedym się buǳił w nocy nieświa-
dom, gǳie się znaగduగę, w pierwszeగ chwili nie wieǳiałem nawet, kim గestem; miałem
గedynie w pierwotneగ గego prostocie poczucie istnienia takie, గakie może drżeć w duszy
zwierzęcia; byłem barǳieగ nagi niż człowiek గaskiniowy; ale wówczas wspomnienie —
గeszcze nie mieగsca gǳie byłem, ale paru mieగsc, które zamieszkiwałem niegdyś i gǳie
mógłbym być — schoǳiło ku mnie niby pomoc z góry, aby mnie wydobyć z nicości,
z któreగ nie byłbym mógł wyrwać się sam; przebiegałem w గedneగ sekunǳie wieki cy-
wilizacగi, zanim mętnie doగrzany obraz lampy naoweగ, następnie koszuli z wykładanym
kołnierzem, odtworzyły mi z wolna prawǳiwe rysy moగego గa.

Być może, iż nieruchomość rzeczy dokoła nas narzucona im గest przez naszą pewność, Obraz świata, Ciało,
Pamięć, Przestrzeń, Senże to są te, a nie inne; przez nieruchomość naszeగ myśli w obliczu nich. To pewna, że,

kiedy się tak buǳiłem, gdy myśl szamotała się, próbuగąc — bezskutecznie — doగść, gǳie
గestem, wszystko kręciło się dokoła mnie w ciemności — rzeczy, kraగe, lata. Ciało moగe,
zbyt odrętwiałe, aby się poruszyć, siliło się, wedle form własnego zmęczenia, odczytać
pozycగę swoich członków, aby z nich wywnioskować o kierunku ściany, o położeniu me-
bli, aby odtworzyć i nazwać mieszkanie, w którym się znaగdowało. Pamięć ciała, pamięć
własnych żeber, kolan, ramion, nastręczała mu koleగno różne pokoగe w których sypiało,
podczas gdy dokoła niewiǳialne ściany, zmieniaగąc mieగsce wedle kształtu wyroగonego
pokoగu, wirowały w ciemnościach. I zanim nawet myśl, wahaగąc się na progu czasów
i kształtów, zidentyfikowała mieszkanie zestawiaగąc okoliczności, ono — moగe ciało —
przypominało sobie dla każdego mieszkania roǳaగ łóżka, położenie drzwi, światło okien,
istnienie korytarza, wraz z myślą, którą miałem zasypiaగąc tam i którą odnaగdywałem
buǳąc się. Móగ zesztywniały bok, próbuగąc odgadnąć swoగe położenie, wiǳiał się na
przykład na wprost ściany w wielkim łóżku z baldachimem i natychmiast powiadałem
sobie: „O, usnąłem, mimo że mama nie przyszła mi powieǳieć dobranoc”; byłem na wsi
u ǳiadka, zmarłego od wielu lat; a ciało moగe, bok, na którym spoczywałem — wierne
piastuny przeszłości, któreగ duch móగ nie powinien był nigdy zapomnieć — przypomi-
nały mi płomień nocneగ lampki z czeskiego szkła, w kształcie urny, zawieszoneగ u sufitu
na łańcuszkach, kominek z imitacగi marmuru w moగeగ sypialni w Combray, u ǳiadków,
w odległych dniach, które w teగ chwili wskrzeszałem, nie wyobrażaగąc ich sobie dokład-
nie, a które uగrzałbym lepieగ za chwilę, po całkowitym przebuǳeniu się.

Potem odraǳało się wspomnienie noweగ pozycగi; ściana pomykała w przeciwnym
kierunku: byłem w swoim pokoగu u pani de Saint-Loup, na wsi. Móగ Boże, గest co
naగmnieగ ǳiesiąta, musi గuż być po obieǳie! Za długo widać przeciągnąłem wieczorną
sగestę, którą odbywam wróciwszy ze spaceru z panią de Saint-Loup, zanim włożę ak. Bo
wiele lat upłynęło od Combray, gǳie, wracaగąc nawet naగpóźnieగ, wiǳiałem na szybach
czerwone odblaski zachodu. W Tansonville, u pani de Saint-Loup, prowaǳi się inny
tryb życia; znaగduగę tam inny roǳaగ przyగemności, wynurzaగąc się aż z zapadnięciem nocy,
choǳąc przy blasku księżyca owymi drogami, na których bawiłem się niegdyś w słońcu;
a kiedy wracamy, ów pokóగ, w którym rzekomo usnąłem zamiast ubrać się na obiad,
błyszczy z daleka prześwietlony płomieniem lampy niby latarnia morska.

Te zగawiska, wiruగące i mętne, nie trwały nigdy dłużeగ niż kilka sekund. Często moగa
krótka niepewność mieగsca nie rozróżniała rozmaitych przypuszczeń, z których się skła-
dała, tak samo గak, wiǳąc pęǳącego konia, nie odǳielamy koleగnych pozycగi, które
wykazuగe kinetoskop. Oglądałem to గeden, to drugi pokóగ z tych, w których mieszka-
łem w życiu i w końcu przypominałem గe sobie wszystkie w długich marzeniach, któ-
re następowały po przebuǳeniu. Pokoగe zimowe, gǳie, leżąc w łóżku, wtula się głowę
w gniazdko uwite z naగrozmaitszych rzeczy: z rogu poduszki, z kapy, z kawałka szala,
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i z numeru Débats roses, przy czym spaగa się wszystko razem, techniką ptaków, ugniataగąc
to sobą bez końca; gǳie w mroźny czas miło గest czuć się bezpiecznym niby గaskółka
morska w swoim ciepłym gniazdku pod ziemią, i gǳie opodal ognia płonącego całą noc
na kominku śpi się w płaszczu ciepłego i dymnego powietrza, przeszywanego blaskami
rozpalaగących się koleగno polan, niby w bezścienneగ alkowie, w gorąceగ గaskini wyżłobio-
neగ w łonie samego pokoగu, w upalneగ i ruchomeగ strefie, wietrzoneగ podmuchami, które
nam chłoǳą twarz, a płyną z kątów, z okolic okna lub z mieగsc oddalonych od ognia i గuż
ochłoǳonych; — pokoగe letnie, gǳie miło గest czuć się zespolonym z ciepłą nocą, gǳie
blask księżyca, wsparty na uchylonych okiennicach, rzuca aż do stóp łóżka swoగą zacza-
rowaną drabinę; gǳie śpi się prawie na wolnym powietrzu, niby sikora kołysana wiatrem
na czubku promienia; — czasami pokóగ Louis XVI, tak wesoły, że nawet pierwszego wie-
czora nie czułem się w nim zbyt nieszczęśliwy; gǳie kolumienki lekko podtrzymuగące
sufit rozchylały się z takim wǳiękiem, aby wskazywać i chronić mieగsce łóżka; czasami,
przeciwnie, ów pokóగ mały a tak wysoki, wznoszący się stożkowato na wysokość dwóch
pięter i częściowo wyłożony mahoniem, gǳie od pierwszeగ sekundy czułem się moralnie
zatruty nieznanym zapachem „bagna” przeciw molom, przekonany o wrogości fioleto-
wych firanek i o bezczelneగ oboగętności zegara skrzeczącego głośno, tak గakby mnie tam
nie było; — gǳie ǳiwaczne i bezlitosne lustro o czworograniastych nogach, zagraǳaగąc
ukośnie గeden kąt pokoగu, żłobiło sobie nieprzewiǳiane mieగsce w błogieగ pełni mego
zwykłego pola wiǳenia; gǳie myśl, siląc się przez goǳiny całe zmienić mieగsce, nacią-
gnąć się wzwyż, aby przybrać ściśle kształt pokoగu i wypełnić go wreszcie aż do szczytu
olbrzymiego leగa, wycierpiała tam wiele ciężkich nocy, gdy leżałem wyciągnięty w łóżku,
z podniesionymi oczami, z czuగnym uchem, z opornymi nozdrzami, z bĳącym sercem:
dopóki wreszcie przyzwyczaగenie nie zmieniło koloru firanek, nie kazało zmilczeć zega-
rowi, nie nauczyło litości skośnego i okrutnego lustra, nie stłumiło, o ile nie wygnało
zupełnie, zapachu bagna i nie zmnieగszyło znacznie pozorneగ wysokości sufitu. Przyzwy-
czaగenie! robotnica zręczna, ale barǳo powolna, która zrazu pozwala naszemu duchowi
cierpieć całe tygodnie w tymczasoweగ sieǳibie; ale którą mimo wszystko winniśmy bło-
gosławić, bo bez przyzwyczaగenia, zdany na własne środki, duch nasz nie byłby zdolny
uczynić nam żadnego mieszkania mieszkalnym.

Tak, teraz byłem గuż rozbuǳony; ciało moగe okręciło się ostatni raz i dobry anioł pew-
ności zatrzymał wszystko dokoła mnie, ułożył mnie pod moగą kołdrą, w moim pokoగu,
i ustawił mnieగ więceగ na swoim mieగscu w ciemności komodę, biurko, kominek, okno
na ulicę i dwoగe drzwi. Ale na próżno wieǳiałem, że nie znaగduగę się w tamtych mieszka-
niach, które, w mętneగ chwili przebuǳenia, గeżeli nie గawiły mi się w wyraźnym obrazie,
to przynaగmnieగ pozwalały mi wierzyć w ich możliwość. Pamięć moగa గuż ǳiałała: zazwy-
czaగ nie starałem się usnąć natychmiast; spęǳałem większą część nocy przypominaగąc
sobie dawnieగsze życie, w Combray u cioteczneగ babki, w Balbec, w Paryżu, w Doncières,
w Wenecగi, gǳie inǳieగ గeszcze, przypominaగąc sobie mieగsca, osoby, które tam znałem
i to, com sam wiǳiał, i to, co mi o nich opowiadano.

W Combray coǳiennie pod wieczór, na długo zanim miałem się położyć do łóżka ǲiecko, Przestrzeń,
Światłoi pęǳić bezsenne goǳiny z dala od matki i babki, sypialnia moగa stawała się stałym i bo-

lesnym punktem moich zainteresowań. Aby mnie rozerwać w owe wieczory, gdy miałem
minę zbyt żałosną, dano mi latarnię magiczną, którą przed obiadem zakładano na lampę.
Na kształt dawnych architektów i szklarzy z epoki gotyku, latarnia ta zmieniała nieprzeగ-
rzystość ścian w nieuchwytne iryzacగe, w nadprzyroǳone, wielobarwne zగawy, w których
legendy malowały się niby w drgaగącym i ulotnym witrażu. Ale smutek móగ wzrastał గedy-
nie, bo గuż sama zmiana oświetlenia wystarczała, aby we mnie zniszczyć przyzwyczaగenie
do mego pokoగu, ǳięki któremu to przyzwyczaగeniu, poza męką choǳenia spać, stał mi
się on znośny. Teraz nie poznawałem go గuż, czułem się w nim niespokoగny niby w pokoగu
hotelowym lub w obcym mieszkaniu, gǳie bym się znalazł po raz pierwszy, wysiadłszy
z pociągu.

Trzęsąc się na swoim koniu, Golo, pełen okropnych zamiarów, wynurzał się z tróగ-
kątnego lasku pokrywaగącego aksamitną zielenią zbocze i posuwał się podskakuగąc ku
zamkowi biedneగ Genowe Brabanckieగ. Zamek ów ścięty był linią krzywą, będącą nie
czym innym, గak tylko owalem ramy, którą wsuwało się w rowek latarni. Było to skrzydło
zamku, przed nim zaś rozciągała się błoń, gǳie marzyła Genowefa, stroగna w błękitny
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pasek. Zamek i błoń były żółte; zanim గe గeszcze uగrzałem, znałem ich kolor; wcześnieగ
bowiem niż szkło latarni, złocisto-brązowy dźwięk nazwy Brabantu obగawił mi to nie-
omylnie. Golo zatrzymał się chwilę, aby melancholĳnie słuchać komentarza czytanego
przez moగą cioteczną babkę (dla uproszczenia będę గą nazywał ciotką), tak గakby go rozu-
miał doskonale, dostraగaగąc do obగaśnień tekstu swoగą pozę, z powolnością niepozbawioną
maగestatu; po czym oddalał się tym samym nierównym krokiem. I nic nie mogło po-
wstrzymać గego powolneగ wędrówki. Kiedy się ruszyło latarnię, wiǳiałem konia Gola,
గak daleగ sunął po firankach, wzdymaగąc się ich fałdami, wciskaగąc się w ich załamania.
Ciało samego Gola, z materii równie nadprzyroǳoneగ co materia గego konia, dawało so-
bie radę z wszelką rzeczową przeszkodą, z wszelkim spotkanym w droǳe przedmiotem,
czyniąc zeń sobie kościec i wchłaniaగąc go, choćby to była klamka u drzwi, na któreగ ob-
lepiała się natychmiast i wypływała niezwyciężenie గego czerwona szata albo గego blada
twarz, zawsze గednako szlachetna i melancholĳna, ale niezdraǳaగąca żadnego wzruszenia
tą transwertebracగą.

Niewątpliwie miały dla mnie urok owe lśniące proగekcగe, które zdawały się wyła-
niać z przeszłości Merowingów i snuły dokoła mnie tak dawne odblaski historii. Ale nie
umiem powieǳieć, గak nieswoగo ǳiałało na mnie to wkroczenie taగemnicy i piękności
w pokóగ, który zdołałem wypełnić swoim ja tak, iż nie więceగ zwracałem uwagę na niego
niż na samego siebie. Skoro ustało znieczulaగące ǳiałanie nawyku, zaczynałem myśleć,
czuć: — rzeczy tak smutne… Klamka, która różniła się dla mnie od wszystkich innych
klamek tym, że otwierała się గak gdyby sama, bez konieczności moగego uǳiału (tak da-
lece nacinanie గeగ stało mi się bezwiedne), służyła oto teraz za ciało astralne dla Gola.
I z chwilą, gdy ǳwoniono na obiad, spieszno mi było biec do గadalni, gǳie wielka wiszą-
ca lampa — która nie znała Gola ani Sinobrodego, a znała roǳiców i pieczeń duszoną —
rzucała swoగe cowieczorowe światło; i spieszno mi było wpaść w ramiona mamy, którą
nieszczęścia Genowe Brabanckieగ czyniły mi tym droższą, gdy zbrodnie Gola kazały mi
tym skrupulatnieగ badać własne sumienie.

Po obieǳie, niestety, trzeba mi było niebawem opuścić mamę, która zostawała, aby
rozmawiać z innymi w ogroǳie, గeżeli było ładnie, lub w saloniku, gǳie wszyscy się
skupiali, o ile był deszcz. Wszyscy, z wyగątkiem babki, która uważała, że „to litość bierze,
żeby sieǳieć w zamknięciu na wsi” i w dnie nazbyt wielkieగ słoty miała nieustanne zatargi
z oగcem, ponieważ oగciec wysyłał mnie, abym szedł czytać do pokoగu zamiast zostawać
na dworze. „To nie గest sposób, aby ǳiecko wyrosło silne i energiczne, mówiła smut-
no; — zwłaszcza ten mały. który tak potrzebuగe sił i woli”. Oగciec wzruszał ramionami
i spoglądał na barometr, bo lubił meteorologię, gdy matka, staraగąc się nie robić hałasu,
aby mu nie przeszkaǳać, patrzała nań z tkliwym szacunkiem, ale niezbyt usilnie, aby się
nie starać przeniknąć taగemnicy గego wyższości. Ale co się tyczy babki, w każdą pogodę,
nawet kiedy lało గak z cebra i kiedy Franciszka spiesznie wnosiła szacowne fotele trzci-
nowe z obawy, aby nie zmokły, wiǳiało się గą w pustym i smaganym ulewą ogroǳie,
గak odgarnia rozrzucone siwe kosmyki, iżby czoło గeగ lepieగ nasiąkło zbawiennym wia-
trem i deszczem. Powiadała: „Nareszcie się oddycha!” i przebiegała ociekaగące wodą aleగe
— zbyt symetrycznie, గak na గeగ gust, wytyczone przez nowego (a pozbawionego poczu-
cia przyrody) ogrodnika, którego oగciec pytał od rana, czy się wypogoǳi. Szła swoim Stróగ, Błoto, Sługa
drobnym krokiem, entuzగastycznym i nerwowym, zależnym od różnych podniet, గakie
roǳiły w గeగ duszy upoగenie burzą, potęga higieny, niedorzeczność moగego wychowania
oraz symetria ogrodu, raczeగ niż nieznana గeగ troska, aby fioletoweగ spódnicy oszczęǳić
plam błota pokrywaగących గą do wysokości, która zawsze była dla pokoగówki w równym
stopniu rozpaczą గak zagadką.

Kiedy ten spacer babki odbywał się po obieǳie, గedna గedyna rzecz mogła గą ściągnąć Okrucieństwo
do pokoగu. W chwili, gdy krąg przechaǳki sprowaǳał గą periodycznie, niby owada, na-
przeciw oświetlonego saloniku, gǳie stały likiery na stoliku do gry — wystarczało, żeby
ciotka krzyknęła: „Batyldo! chodźże, nie pozwól, aby twóగ mąż pił koniak!” W istocie,
aby podrażnić swoగą kuzynkę (babka wniosła w roǳinę oగca naturę tak odmienną, że
wszyscy z nieగ żartowali i dręczyli గą), ponieważ alkohol był ǳiadkowi wzbroniony, ciot-
ka dawała mu napić się kilka kropel. Biedna babka wchoǳiła, prosiła gorąco męża, aby
nie tykał koniaku; gniewał się, wypĳał mimo to swóగ łyczek, a babka odchoǳiła smutna,
zniechęcona, ale uśmiechnięta, bo była tak pokorna sercem i tak słodka, że గeగ tkliwość
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dla drugich, గeగ mała dbałość o własną osobę i o własne bóle, spływały się w గeగ spoగ-
rzeniu w uśmiech. W uśmiechu babki — na wspak temu, co się wiǳi u wielu osób —
była ironia tylko dla nieగ sameగ, a dla nas wszystkich గakby pocałunek oczu, niezdolnych
wiǳieć tych; których kochała, bez gorącego ich upieszczenia wzrokiem. Męka, którą గeగ
zadawała ciotka, widok daremnych próśb babki i గeగ bezsilneగ walki, gdy na próżno sta-
rała się odebrać ǳiadkowi kieliszek, to były rzeczy, do których człowiek przyzwyczaగa się
z czasem, patrzy na nie śmieగąc się i wesoło bierze stronę prześladowcy, nie chcąc wierzyć
w fakt prześladowania; ale wówczas przeగmowały mnie taką grozą, że byłbym chętnie
wybił ciotkę. Ale kiedym usłyszał: „Batyldo, chodźże, nie daగ mężowi koniaku”, wów-
czas, z tchórzostwem గuż typowo męskim, robiłem to, co robimy my wszyscy, dorośli,
kiedy się zetkniemy z cierpieniem i niesprawiedliwością: nie chciałem ich wiǳieć; bie-
głem szlochać na sam szczyt domu, koło pokoగu szkolnego, pod dach, do małeగ ubikacగi
pachnąceగ irysem, któreగ przydawała woni ǳika porzeczka wyrosła zewnątrz w szczelinie
muru i wsuwaగąca kwitnącą gałązkę przez uchylone okno. Przeznaczona na użytek bar-
ǳieగ specగalny i barǳieగ pospolity, ubikacగa ta, z któreగ w ǳień widać było aż po zamek
w Roussainville-le-Pin, długo służyła mi za schronienie — z pewnością dlatego, że była
గedyną, którą wolno mi było zamykać na klucz — dla wszystkich zaగęć wymagaగących
nienaruszalneగ samotności, గak: czytanie, marzenie, łzy i rozkosz. Niestety! nie wieǳia-
łem, że o wiele smutnieగ niż drobne wybryki dietetyczne męża, móగ brak woli, moగe
wątłe zdrowie, niepewność, గaką była zasnuta moగa przyszłość, pochłaniały babkę w cza-
sie tych nieustannych popołudniowych i wieczornych wędrówek. I wiǳiało się గą, గak Starość, Kobieta, Uroda
choǳi tam i z powrotem z podniesioną ku niebu piękną twarzą o smagłych i pooranych
policzkach, pociemniałych z wiekiem niby pola w గesieni, przeciętych, gdy wychoǳiła
na miasto, wpół podniesioną woalką; a na nich, sprowaǳone zimnem lub గakąś smutną
myślą, zawsze obsychały mimowolne łzy.

Jedyną moగą pociechą, kiedy szedłem się kłaść, była naǳieగa, że mama przyగǳie mnie Matka, ǲiecko, Pocałunek,
Rozstanie, Samotnośćuściskać, skoro będę w łóżku. Ale to dobranoc trwało tak krótko, mama wracała tak pręd-

ko na dół, że chwila, w któreగ słyszałem, గak lekki szelest గeగ niebieskieగ muślinoweగ sukni
zbliża się do mnie, potem mĳa korytarz z podwóగnymi drzwiami, był dla mnie chwi-
lą bolesną. Chwila ta zwiastowała ową drugą, która miała po nieగ nastąpić: gdy mama
mnie opuści, gdy zeగǳie z powrotem na dół. Dochoǳiłem do pragnienia, aby to dobra-
noc, które tak lubiłem, przyszło గak naగpóźnieగ; aby się przeciągał czas, gdy mama గeszcze
nie przyszła. Czasami, kiedy uściskawszy mnie otwierała drzwi, aby odeగść, chciałem గą
zawołać, powieǳieć „pocałuగ mnie raz గeszcze”; ale wieǳiałem, że natychmiast przybie-
rze wyraz niezadowolenia, bo ustępstwo, గakie czyniła dla mego smutku i niepokoగu,
zachoǳąc mnie uściskać, przynosząc mi ten pocałunek ukoగenia, drażniło oగca, które-
mu te obrzędy wydawały się niedorzeczne. Toteż mama byłaby chciała wytępić we mnie
tę potrzebę, to przyzwyczaగenie, raczeగ niż uprawnić żądanie గeszcze గednego pocałunku
wówczas, kiedy గuż była w progu. Otóż wiǳieć గą zmartwioną, to niweczyło cały spokóగ,
గaki mi przyniosła na chwilę przedtem, Kiedy nachyliła do łóżka swoగą kochaగącą twarz
i podała mi గą గak hostię — komunię pokoగu — w któreగ wargi moగe miały zaczerpnąć
గeగ rzeczywistą obecność oraz moగą możność zaśnięcia.

Ale owe wieczory, gdy mama w sumie tak krótko zostawała w moim pokoగu, były Gość, Obrzędy
గeszcze barǳo słodkie w porównaniu z wieczorami, kiedy byli na obieǳie goście i kie-
dy z tego powodu mama nie zachoǳiła na dobranoc. Goście ograniczali się zazwyczaగ
do pana Swanna, który, poza paroma przygodnymi znaగomymi, był prawie గedyną oso-
bą, odwieǳaగącą nas w Combray. Czasem przychoǳił na sąsieǳki obiad (rzaǳieగ od
czasu, kiedy się ożenił tak niewłaściwie, bo roǳice nie chcieli przyగmować గego żony),
czasem po obieǳie, niespoǳianie. W dnie, kiedy, sieǳąc wieczór przed domem pod
wielkim kasztanem, dokoła żelaznego stołu, usłyszeliśmy na końcu ogrodu nie ów obfity
i krzykliwy ǳwonek, który skrapiał i wstrząsał nagle metalowym, przeciągłym i zimnym
hałasem każdego domownika, gdy ów rozpętał go wchoǳąc „bez ǳwonienia”, ale po-
dwóగny, nieśmiały, owalny i złocony dźwięk ǳwonka dla obcych, natychmiast wszyscy
się pytali: „Wizyta, kto to może być?”, ale wieǳieli dobrze, że to może być tylko pan
Swann. Ciotka, mówiąc dla przykładu głośno, tonem, który starała się uczynić natural-
nym, upominała, żeby tak nie szeptać; że nic nie గest równie przykre dla gościa, który
wyobraża sobie, że właśnie się mówiło rzeczy nieprzeznaczone dla గego uszu; i posyłano

  W stronę Swanna 



na zwiady babkę, szczęśliwą że ma pretekst do przebieżenia ogrodu raz గeszcze. Idąc, wy-
rywała ukradkiem parę podpórek, aby przywrócić różom trochę naturalności, గak matka,
gdy, chcąc sfalować nieco czuprynę syna, przeciąga ręką po włosach, które yzగer zanadto
wygłaǳił.

Czekaliśmy z napięciem nowin, które babka miała nam przynieść o nieprzyగacielu,
tak గakby można było się wahać mięǳy mnogością domniemanych napastników; ale tuż
potem ǳiadek mówił: „Poznaగę głos Swanna”. Poznawało się go w istocie tylko po gło-
sie; ponieważ, boగąc się komarów, paliliśmy w ogroǳie గak naగmnieగ światła, zaledwie
można było rozróżnić గego twarz o garbatym nosie, o zielonych oczach pod wysokim
czołem i włosami blond, niemal rudymi, uczesanymi à la Bressant. Szedłem nieznacznie
powieǳieć, aby podano likiery; babka przywiązywała do tego wagę, uważaగąc że tak గest
grzecznieగ, aby się nie wydawało, że zగawiaగą się గakby wyగątkowo, specగalnie dla gości.
Swann, mimo że o wiele młodszy, żył z ǳiadkiem barǳo serdecznie; ǳiadek był swego
czasu గednym z naగlepszych przyగaciół గego oగca, zacnego człowieka, ale oryginała, które-
mu, zdaగe się, lada drobnostka wystarczała niekiedy, aby zmącić odruchy serca, zmienić
bieg myśli. Słyszałem wiele razy w roku, గak ǳiadek opowiadał przy stole anegdoty — Mąż, Żona, Śmierć, Żałoba,

Rozpacz, Kondycగa luǳkazawsze te same — o zachowaniu się starego Swanna przy śmierci żony, przy któreగ czu-
wał ǳień i noc. ǲiadek, który go nie wiǳiał od dawna, pobiegł doń do posiadłości,
którą Swannowie mieli w pobliżu Combray i aby mu oszczęǳić momentu wkładania
ciała do trumny, zdołał go zapłakanego wyciągnąć ze śmiertelnego pokoగu. Przeszli kilka
kroków w parku, gǳie było trochę słońca. Naraz Swann, uగmuగąc ǳiadka pod ramię,
wykrzyknął:

— A! stary przyగacielu, co to za szczęście przechaǳać się razem w tę piękną pogodę.
Nie uważasz, że to గest ładne, wszystkie te drzewa, te głogi, i ten staw, którego mi గeszcze
nigdy nie winszowałeś? Wyglądasz గak stara szlafmyca. Czuగesz ten wietrzyk? Ach, niech
gadaగą co chcą, drogi Amadeuszu, życie ma swóగ urok!

Naraz oǳyskał pamięć zmarłeగ żony, i uważaగąc z pewnością za nazbyt skompliko-
wane dochoǳić, గak mógł w podobneగ chwili poddać się odruchowi radości, przeciągnął
tylko ręką po czole, gestem właściwym mu za każdym razem, kiedy się nastręczała గakaś
trudna kwestia, osuszył oczy i przetarł binokle. Ale nie mógł się pocieszyć po stracie żony
i w ciągu dwóch lat, o które గą przeżył, powiadał do ǳiadka:

— To śmieszne, barǳo często myślę o biedneగ żonie, ale nie mogę myśleć o nieగ dużo
naraz.

„Często, ale nie dużo naraz, గak dobry stary Swann”, stało się గednym z ulubionych
zdań ǳiadka, który wygłaszał గe z powodu rzeczy barǳo rozmaitych. Byłbym uważał, że
ten oగciec Swanna był potworem, gdyby ǳiadek, którego miałem za lepszego sęǳiego
i którego zdanie, będąc dla mnie wyrocznią, często pomogło mi późnieగ rozgrzeszyć cuǳe
błędy, nie był się okrzyknął:

— Ale skądże, to było złote serce!
Przez wiele lat, w których wszakże, zwłaszcza przed swoim małżeństwem, Swann Pozycగa społeczna,

Obyczaగe, Mieszczaninjunior często odwieǳał nas w Combray, ciotka i ǳiadkowie nie domyślali się, że on zgoła
nie żyగe w dawneగ sferze swoగeగ roǳiny. Nie wieǳieli, iż pod roǳaగem inkognita, గakie
Swann zawǳięczał u nas swemu nazwisku, goszczą — z cudowną niewinnością zacnych
hotelarzy, którzy, nie wieǳąc o tym, daగą schronienie sławnemu bandycie — గednego
z naగwytwornieగszych członków Jockey-Clubu, ulubieńca hrabiego Paryża i księcia Walii,
గednego z luǳi naగbarǳieగ rozrywanych przez arystokratyczne Faubourg Saint-Germain.

Nasza nieświadomość owego błyszczącego życia światowego, które pęǳił Swann, wy-
nikała niewątpliwie z nieskłonneగ do wynurzeń dyskrecగi గego charakteru, ale także stąd,
że ówcześni mieszczanie mieli o społeczeństwie poగęcia nieco hinduskie i uważali గe za
system zamkniętych kast, gǳie każdy od uroǳenia mieści się w sferze wzięteగ w spadku
po roǳicach, skąd nic, poza trafem wyగątkoweగ kariery lub nieoczekiwanego małżeństwa,
nie może go wydobyć i przenieść do wyższeగ kasty. Stary Swann był agentem giełdowym:
„młody Swann” zdawał się wiekuiście skazany na kastę, w któreగ maగątki, niby w daneగ
kategorii podatników, wahaగą się mięǳy takim a takim dochodem. Znano stosunki గego
oగca, wieǳiano tedy, గakie są stosunki syna i z గakimi osobami గego „sytuacగa” pozwala
mu przestawać. Jeżeli znał inne osoby, były to znaగomości młodego człowieka, na które
dawni przyగaciele roǳiny — గak moi roǳice — przymykali oczy tym pobłażliwieగ, ile że,
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od czasu గak był sierotą, odwieǳał nas nadal barǳo wiernie; ale można było iść o zakład,
że ci nieznani nam గego znaగomi są z rzędu tych, którym nie śmiałby się ukłonić, gdyby
ich spotkał, będąc w naszym towarzystwie.

Gdyby się chciało koniecznie zastosować do Swanna గakiś współczynnik społeczny,
wyróżniaగący go z pomięǳy innych synów agentów giełdowych na równym mnieగ wię-
ceగ poziomie, współczynnik ten byłby dlań trochę niższy, ponieważ Swann, barǳo prosty
w sposobie życia i zawsze trochę „zwariowany” na punkcie starożytności i obrazów, miesz-
kał obecnie w starym domu, gǳie skupiał swoగe kolekcగe; w domu, o którego zwieǳeniu
marzyła moగa babka, ale który znaగdował się przy Quai d’Orléans, w ǳielnicy, gǳie, zda-
niem ciotki, mieszkać było kompromitacగą.

— Czy pan się zna choć na tym? Pytam pana w గego własnym interesie, bo handlarze
muszą panu wpychać śmieci, mówiła do Swanna moగa ciotka; nie przypisywała mu w isto-
cie żadneగ kompetencగi i nie miała wysokiego poగęcia nawet o intelekcie człowieka, który
w rozmowie unikał poważnych tematów i okazywał nader prozaiczną ścisłość, nie tylko,
kiedy nam dawał, wchoǳąc w naగmnieగsze szczegóły, przepisy kucharskie, ale nawet kie-
dy siostry babki poruszały tematy artystyczne. Prowokowany przez nie do wydania sądu,
do wyrażenia poǳiwu dla గakiegoś obrazu, zachowywał milczenie prawie niegrzeczne,
odbĳaగąc to sobie, kiedy mógł dać konkretne informacగe o muzeum, gǳie się ów ob-
raz znaగduగe, lub o dacie గego powstania. Ale zazwyczaగ starał się nas po prostu zabawić,
opowiadaగąc za każdym razem nową historyగkę, która mu się zdarzyła z ludźmi z nasze-
go kręgu znaగomych: z aptekarzem z Combray, z kucharką, z woźnicą. Opowiadania te
pobuǳały zawsze do śmiechu ciotkę, ale nie rozróżniała dobrze, czy to z powodu po-
cieszneగ roli, గaką w nich sobie zawsze dawał Swann, czy też z przyczyny dowcipu, గakim
గe zaprawiał.

— Trzeba panu przyznać, że pan గest dobra figura, panie Swann! — mówiła.
Ponieważ była w naszeగ roǳinie గedyną osobą trochę pospolitą, nigdy, kiedy mówi- Dom, Pozycగa społeczna

ła do kogoś obcego o Swannie, nie omieszkała zaznaczyć, że on, gdyby chciał, mógłby
mieszkać przy Boulevard Haussmann albo przy Avenue de l’Opéra, że గest synem stare-
go Swanna, który musiał mu zostawić cztery czy pięć milionów, ale że taki ma kaprys.
Kaprys ten wydawał się గeగ tak ucieszny, że w Paryżu, kiedy Swann przychoǳił w ǳień
Nowego Roku, aby గeగ przynieść tradycyగną torebkę kasztanów w cukrze, nie omieszkała
nigdy, o ile byli goście, zagadnąć go:

— No i co, panie Swann, zawsze pan mieszka blisko hali win dla pewności, że się pan
nie spóźni na koleగ, gdyby pan గechał do Lyonu?

I poprzez okulary patrzała spod oka na gości.
Ale gdyby ktoś powieǳiał ciotce, że ten Swann, maగący, గako syn starego Swanna, Pozycగa społeczna,

Mieszczaninwszystkie dane na to, aby bywać w całym wysokim mieszczaństwie, u naగszanownieగszych
paryskich reగentów i adwokatów (przywileగ, z którego nie zdawał się zbytnio korzystać),
prowaǳi, గakby w sekrecie, życie zgoła odmienne; że, wychoǳąc od nas w Paryżu, po-
wieǳiawszy, że iǳie do domu spać, skręca na pierwszym rogu i udaగe się do గakiegoś
salonu, którego nie oglądało nigdy oko żadnego agenta giełdowego ani గego wspólnika,
wydawałoby się to గeగ tak niesłychane, గakby się barǳieగ oczytaneగ damie wydała myśl, że
mogłaby być w osobistych stosunkach z Arysteuszem⁴, i dowieǳieć się iż, porozmawiaw-
szy z nią, ów iǳie się zanurzyć w królestwo Tetydy⁵, w niewiǳialne oczom śmiertelnych
państwo, gǳie — గak opowiada Wirgiliusz — przyగmuగą go z otwartymi ramionami; lub
— aby się trzymać obrazu przystępnieగszego dla ciotki, bo oglądała go na małych tale-
rzykach w Combray — że miała u siebie na obieǳie Ali Babę, który, kiedy się znaగǳie
sam, zstąpi do groty olśniewaగąceగ niepodeగrzewanymi skarbami.

Jednego dnia w Paryżu, kiedy Swann zaszedł do nas po obieǳie, tłumacząc się, że గest
we aku, Franciszka przyniosła po గego odeగściu wiadomość zaczerpniętą od stangreta, że
był na obieǳie „u గakieగś pryncesy”. — Tak, pryncesy z półświatka! — odparła ciotka,
wzruszaగąc ramionami z pogodną ironią i nie podnosząc oczu od robótki.

Toteż ciotka nie robiła z nim sobie ceremonii. Ponieważ sąǳiła, że గemu musi po-
chlebiać bywanie u nas, uważała za barǳo naturalne, że nie zగawia się u nas w lecie bez

⁴Arysteusz (mit. gr.) — syn Apolla; bóg rolnictwa i hodowców zwierząt. [przypis edytorski]
⁵Tetyda (mit. gr.) — tytanida, córka Uranosa, bogini morza, uosobienie గego siły rozrodczeగ. [przypis edy-

torski]

  W stronę Swanna 



koszyka brzoskwiń albo malin ze swego ogrodu i że z każdeగ podróży do Włoch przywozi
mi fotografie arcyǳieł.

Nie robiono sobie skrupułów, aby wezwać Swanna, gdy się potrzebowało recepty na
sos genewski albo na sałatę z ananasów przed గakimś ceremonialnym obiadem, na który
się go nie prosiło, nie uważaగąc go za godnego pokazania gościom, którzy byli u nas po
raz pierwszy. Jeżeli rozmowa zeszła przypadkiem na książąt domu Francuskiego: „figury,
których nie bęǳiemy znali nigdy, ani pan ani గa, i obeగǳiemy się bez tego, nieprawdaż”,
powiadała ciotka do Swanna, który może miał w kieszeni list z Twickenham; kazała mu
przesuwać fortepian i obracać nuty gdy siostra babki śpiewała, traktuగąc tego człowieka,
gǳie inǳieగ tak poszukiwanego, z naiwną bezceremonialnością ǳiecka, które bawi się
rzadkim bibelotem niby groszową zabawką. Bez wątpienia Swann, którego znało w oweగ
epoce tylu clubmenów, był barǳo różny od tego, którego stwarzała sobie ciotka, kie-
dy wieczorem w ogródku w Combray, skoro się rozległy dwa nieśmiałe ǳwonki, stroiła
wszystkim, co wieǳiała o roǳinie Swannów maగaczącą w mroku osobistość, która się
wyłaniała z ciemności, poprzeǳaగąc babkę i daగąc się poznać po głosie. Ale nawet z punk- Kondycగa luǳka
tu wiǳenia naగmnieగ znaczących rzeczy, nie గesteśmy całością materialnie ukształtowaną,
tożsamą dla wszystkich, którą każdy może po prostu sprawǳić niby hipotekę lub testa-
ment; nasza społeczna osobowość గest tworem cuǳeగ myśli. Nawet akt tak prosty, który
zwiemy „wiǳieć znaగomą osobę”, గest po części aktem intelektualnym. Pozór fizyczny
wiǳianeగ osoby wypełniamy wszystkimi poగęciami, które mamy o nieగ; a w ogólnym
kształcie, గaki sobie tworzymy, poగęcia te maగą z pewnością naగwiększy uǳiał. W końcu
wydymaగą tak dokładnie policzki, tak ściśle pokrywaగą się z linią nosa, tak skutecznie
barwią dźwięk głosu, గak gdyby ów głos był గedynie przezroczystą powłoką, iż za każdym
razem, kiedy wiǳimy tę twarz i słyszymy ten głos, odnaగduగemy te właśnie poగęcia, sły-
szymy గe. Bez wątpienia w Swanna, którego sobie stworzyli, roǳice moi zaniedbali przez
niewieǳę wprowaǳić mnóstwo właściwości గego życia światowego, będących przyczyną,
że inne osoby, znalazłszy się w towarzystwie tegoż Swanna, wiǳiały wytworność గego
fizగonomii, kończącą się na garbatym nosie niby na swoగeగ naturalneగ granicy. W zamian
za to na teగ twarzy odarteగ ze swego uroku, pusteగ i przestronneగ, w głębi tych zdewa-
luowanych oczu, roǳice moi i krewni mogli odnaleźć mętny i łagodny osad — wpół
pamięć, wpół zapomnienie — leniwych goǳin spęǳonych wspólnie po wieగskim obie-
ǳie, dokoła karcianego stolika lub w ogroǳie, w epoce naszych sąsieǳkich stosunków.
Cielesna powłoka naszego Swanna była nimi wypchana tak szczelnie — zarówno గak
wspomnieniami tyczącymi గego roǳiców — że ten Swann stał się istotą pełną i żywą.
W istocie mam wrażenie గakbym opuszczał గedną osobę, aby się udać do drugieగ, całkowi-
cie od nieగ różneగ, kiedy w moగeగ pamięci od Swanna, którego znałem dokładnie późnieగ,
przechoǳę do pierwszego Swanna — do tego pierwszego Swanna, w którym odnaగduగę
urocze błędy własneగ młodości i który zresztą mnieగ గest podobny do tamtego niż do osób
znanych mi w tym samym czasie; గak gdyby nasze życie było niby muzeum, gǳie wszyst-
kie portrety z గedneగ epoki maగą familĳne podobieństwo, గakąś wspólną tonacగę; — do
tego pierwszego Swanna, nasyconego wywczasem, nasiąkłego wonią wielkiego kasztana,
koszów truskawek i odrobiną estragonu.

Jednakże, pewnego dnia, kiedy babka poszła prosić o గakąś przysługę damy, którą Pozycగa społeczna,
Mieszczaninznała w Sacré-Coeur (i z którą z powodu naszych poగęć o kastach nie zachowała stosun-

ków mimo wzaగemneగ sympatii), margrabiny de Villeparisis ze sławnego domu Bouillon,
owa dama rzekła: „Zdaగe mi się, że pani zna dobrze pana Swann, który గest wielkim
przyగacielem moich kuzynów des Laumes”. Babka wróciła z wizyty zachwycona domem
otoczonym ogrodami, gǳie pani de Villeparisis raǳiła గeగ wynaగąć mieszkanie, a tak-
że pewnym drobnym krawcem i గego córką, do którego warsztatu w podwórzu wstąpiła
z prośbą, aby గeగ naprędce zaszyto spódnicę rozdartą na schodach. Ci luǳie wydali się
babce przemili; oznaగmiła, że ta mała to గest istna perła, a krawiec naగdystyngowańszy
i naగprzyzwoitszy człowiek, గakiego kiedy wiǳiała. Bo dla nieగ dystynkcగa była czymś
zupełnie niezależnym od rangi społeczneగ. Rozpływaగąc się przed mamą nad గakąś odpo-
wieǳią krawca, rzekła: „Sevigné nie byłaby tego wyraziła lepieగ!” — a w zamian za to,
o siostrzeńcu pani de Villeparisis, którego u nieగ spotkała: „Och, moగe ǳiecko, గakiż on
pospolity!”.
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Otóż to powieǳenie o Swannie miało skutek nie ten, żeby podniosło Swanna w oczach
ciotki, ale ten, że obniżyło w nich panią de Villeparisis. Zdawałoby się, że szacunek, గakim
na wiarę babki darzyliśmy panią de Villeparisis, nakładał na nią obowiązek nie robienia
niczego, coby గą czyniło mnieగ godną szacunku. Temu obowiązkowi uchybiła, przyగmuగąc
do wiadomości istnienie Swanna i pozwalaగąc swoim krewnym przestawać z nim.

— Skąd ona może znać Swanna? No, wiesz, గak na osobę, o któreగ mówiłaś, że గest
krewną marszałka de Mac-Mahon!

Ta opinia moగeగ roǳiny o stosunkach Swanna znalazła późnieగ rzekome potwierǳenie
w గego małżeństwie z osobą naగgorszego towarzystwa, prawie kokotą, któreగ zresztą Swann
nigdy nie silił się nam przedstawić, nadal przychoǳąc do nas sam, mimo że coraz rzaǳieగ.
Wedle teగ żony roǳina moగa uważała, iż ma prawo sąǳić — przypuszczaగąc, że tam గą
znalazł — o nieznanym nam środowisku, w którym Swann obracał się zwyczaగnie.

Ale గednego razu ǳiadek przeczytał w gazecie, że Swann గest గednym ze stałych gości Pozycగa społeczna,
Mieszczaninna śniadaniach nieǳielnych u księcia de X…, którego oగciec i stryగ byli naగwybitnieగ-

szymi mężami stanu za Ludwika Filipa. Otóż ǳiadek był ciekawy wszystkich drobnych
faktów, zdolnych dopomóc mu do wniknięcia myślą w prywatne życie luǳi takich గak
Molé, గak książę Pasquier, గak książę de Broglie. Zachwycony był wiadomością, że Swann
bywa u osób, którzy ich znali. Przeciwnie, ciotka wyłożyła sobie tę wiadomość w sensie
uగemnym dla Swanna; ktoś, kto szukał znaగomości poza kastą, w któreగ się uroǳił, poza
swoగą „klasą”, deklasował się dotkliwie w గeగ oczach. Zdawało się గeగ, że taki człowiek
wyrzeka się nagle owocu wszystkich swoich chlubnych stosunków z ludźmi dobrze sy-
tuowanymi; stosunków zaszczytnie podtrzymywanych i gromaǳonych dla swoich ǳieci
przez przewiduగące roǳiny. (Swoగego czasu ciotka zerwała wręcz znaగomość z synem za-
przyగaźnionego z nami reగenta, ponieważ ożenił się z księżniczką krwi i tym samym spadł
dla nieగ z szanowaneగ rangi syna reగenta, do rzędu owych awanturników, ex-lokaగów lub
masztalerzy, których, గak mówią, królowe obdarzały czasem swoimi łaskami). Zganiła
zamiar ǳiadka, który chciał przy naగbliższeగ sposobności zapytać Swanna o owych గego
świeżo odkrytych przyగaciół. Z drugieగ strony dwie siostry babki, obdarzone గeగ szla-
chetną naturą, ale bez గeగ inteligencగi, oświadczyły, że nie rozumieగą przyగemności, గaką
szwagier może znaగdować w rozmowie o podobnych głupstwach. Były to osoby o wyż-
szych aspiracగach, tym samym niezdolne interesować się tym, co się nazywa plotką, —
nawet plotką o charakterze historycznym — i w ogóle niczym, co nie łączyło się wprost
z గakim estetycznym lub cnotliwym przedmiotem. W stosunku do wszystkiego, co z da-
leka lub z bliska wiązało się z życiem światowym, oboగętność ich była taka, że ich zmysł
słuchu — zrozumiawszy wreszcie swą czasową bezużyteczność z chwilą, gdy przy obieǳie
rozmowa przybierała charakter płochy lub bodaగ przyziemny, a stare panny nie mogły
గeగ sprowaǳić do ulubionych tematów — zawieszał swoగe aparaty odbiorcze i ulegał గak
gdyby atrofii. Jeżeli wówczas ǳiadek chciał ściągnąć uwagę szwagierek, musiał się uciekać
do owych wstrząsów fizycznych, którymi posługuగą się psychiatrzy wobec cierpiących na
roztargnienie maniaków: kilkakrotne uderzenie nożem w szklankę, połączone z nagłym
podniesieniem głosu i bystrym spoగrzeniem. (Gwałtowne te środki psychiatrzy przenoszą
często na zwykłe stosunki ze zdrowymi, bądź przez nawyk zawodowy, bądź że uważaగą
wszystkich luǳi po trosze za wariatów.)

Barǳieగ obuǳiła zainteresowanie starych panien następuగąca okoliczność. W wilię
pewnego dnia, kiedy Swann miał przyగść, przesłał specగalnie dla nich skrzynkę wina Asti.
Równocześnie ciotka, trzymaగąc numer Figara, gǳie, obok podpisu pod obrazem z wy-
stawy Corota, widniały słowa: „Ze zbiorów pana Karola Swann”, rzekła:

— Wiecie, że Swann figuruగe na łamach Figara?
— Ależ గa zawsze mówiłam, że on ma wiele smaku — rzekła babka.
— Oczywiście ty, skoro choǳi o to, aby być innego zdania od nas… — odparła ciot-

ka, która, wieǳąc że babka nigdy nie గest గednego zdania z nią i nie będąc pewna, czy my
zawsze ciotce przyznaగemy racగę, chciała z nas wyłuǳić ryczałtowe potępienie poglądów
babki, przeciw którym starała się nas siłą zsolidaryzować. Ale myśmy milczeli. Kiedy sio-
stry babki obగawiły zamiar wspomnienia w obecności Swanna o teగ notatce w Figarze,
ciotka odraǳiła im. Za każdym razem, kiedy wiǳiała czyగąś korzyść — choćby naగmnieగ- Zazdrość
szą — któreగ nie posiadała, wmawiała w siebie, że to nie గest korzyść, ale upośleǳenie,
i żałowała teగ osoby, aby గeగ nie musieć zazdrościć.
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— Ja myślę, że nie zrobiłybyście mu przyగemności; co się mnie tyczy, wiem, że byłoby
mi barǳo niemiło wiǳieć swoగe nazwisko tak żywcem w gazecie i wcale bym nie lubiła,
żeby mi kto o tym mówił.

Nie siliła się zresztą przekonywać ich, bo stare panny przez wstręt do pospolitości tak
daleko posuwały sztukę spowĳania aluzగi osobistych w przemyślne peryazy, że aluzగa
przechoǳiła często niepostrzeżona nawet przez tę osobę, do któreగ się zwracała. Co do
moగeగ matki, myślała గedynie o tym, aby uzyskać od oగca pozwolenie natrącenia Swan-
nowi nie o żonie, ale o córce, którą ubóstwiał i dla któreగ podobno w końcu zawarł to
małżeństwo.

— Mógłbyś mu rzec o nieగ słówko, spytać, గak się miewa. To musi być dla mego takie
okrutne.

Ale oగciec gniewał się: — Ależ nie! ty masz niedorzeczne pomysły. Toby było śmiesz-
ne.

Ale గedyną osobą, dla któreగ przybycie Swanna stanowiło bolesne przeగście, byłem గa. Gość, ǲiecko, Matka, Syn,
ObyczaగeBo w owe wieczory, kiedy obcy lub tylko pan Swann byli u nas, mama nie zachoǳiła do

mego pokoగu. Nie గadłem przy stole, przychoǳiłem po obieǳie do ogrodu, a o ǳiewią-
teగ mówiłem dobranoc i szedłem spać. Jadłem przed wszystkimi, późnieగ sieǳiałem przy
stole do ósmeగ, o któreగ to goǳinie było przyగęte, że mam iść do siebie; ten cenny i deli-
katny pocałunek, który mama powierzała mi zazwyczaగ w łóżku w chwili, gdym usypiał,
musiałem nieść z గadalni do swego pokoగu i przechować przez cały czas rozbierania się,
tak aby nie prysła గego słodycz, aby się nie rozlała i nie ulotniła గego esencగa. I właśnie
w dnie, w które potrzebowałbym przyగąć ten pocałunek naగostrożnieగ, trzeba mi było
go brać, chwytać nagle, publicznie, nie maగąc nawet czasu i swobody ducha, aby skupić
całą uwagę na tym, co robiłem, na kształt owych maniaków, którzy silą się nie myśleć
o niczym innym, gdy zamykaగą drzwi, aby, kiedy im wróci chorobliwa niepewność, móc
గeగ zwycięsko przeciwstawić pamięć chwili, w któreగ గe zamknęli.

Byliśmy wszyscy w ogroǳie, kiedy rozległy się dwa niepewne ǳwonki. Wiadomo
było, że to Swann; mimo to wszyscy spoగrzeli po sobie pytaగąco: posłano babkę na zwiady.

— Pamiętaగcie poǳiękować mu zrozumiale za wino; wiecie, że గest wyborne, a skrzy-
nia గest olbrzymia — rzekł ǳiadek do szwagierek.

— Nie zaczynaగcie znów szeptać — rzekła ciotka. — Jakie to miłe, znaleźć się w domu,
gǳie wszyscy mówią szeptem!

— A! oto pan Swann. Zapytamy go, czy sąǳi, że గutro bęǳie ładnie — rzekł oగciec.
Matka myślała, że గedno గeగ słowo mogłoby zatrzeć wszystkie przykrości, గakich w na-

szeగ roǳinie mógł doznać Swann od czasu swego małżeństwa. Znalazła sposób, aby go
wziąć trochę na bok. Ale గa szedłem za nią, nie mogłem się zdobyć na to, żeby గą opuścić
na krok, myśląc, że za chwilę trzeba mi bęǳie zostawić mamę w గadalni i iść do swe-
go pokoగu bez naǳiei uzyskania, గak w inne wieczory, teగ pociechy, że mnie przyగǳie
uściskać.

— Proszę, panie Swann — rzekła — niech mi pan powie coś o córce; గestem pewna,
że గuż ma zamiłowanie do pięknych rzeczy, గak గeగ tatuś.

— Ależ chodźcie usiąść ze wszystkimi na weranǳie — rzekł ǳiadek.
Matka musiała przerwać, ale nawet z tego przymusu wydobyła గedną delikatną myśl

więceగ, గak dobry poeta, któremu tyrania rymu każe znaగdować naగwiększe piękności:
— Pomówimy o nieగ, kiedy bęǳiemy sami — rzekła półgłosem do Swanna. — Je-

dynie mamusia godna గest pana zrozumieć. Jestem pewna, że గeగ mamusia byłaby moగego
zdania.

Usiedliśmy wszyscy dokoła żelaznego stołu. Byłbym chciał nie myśleć o goǳinach ǲiecko, Matka, Syn,
Cierpienie, Samotność,
Otchłań

tortury, గakie spęǳę sam w swoim pokoగu, nie mogąc usnąć; starałem się wytłumaczyć
sobie, że nie maగą żadnego znaczenia, skoro zapomnę ich గutro rano; siliłem się uczepić
myśli o przyszłości, które by mnie zaprowaǳiły, niby most, poza bliską i przerażaగącą
mnie otchłań. Ale móగ napięty troską duch, stawszy się wypukły గak spoగrzenie, które
wlepiałem w matkę, nie przepuszczał żadnego obcego wrażenia. Myśli wchoǳiły doń, ale
pod warunkiem, że zostawią zewnątrz wszelki element piękna lub bodaగ komizmu, który
by mnie wzruszył lub rozbawił. Jak chory, który, ǳięki środkowi znieczulaగącemu, గest
świadomie, ale nic nie czuగąc, świadkiem dokonywaneగ na nim operacగi, mogłem sobie
przepowiadać ulubione wiersze lub śleǳić wysiłki, గakie czynił ǳiadek, aby naprowaǳić
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Swanna na rozmowę o księciu d’Audiffret-Pasquier, przy czym wiersze nie przynosiły mi
żadnego wzruszenia, a owe próby ǳiadka żadneగ wesołości.

Wysiłki te były bezowocne. Ledwie ǳiadek zadał Swannowi pytanie tyczące owe-
go mówcy, kiedy గedna z sióstr babcinych, w któreగ uszach pytanie to zabrzmiało niby
milczenie głębokie, ale niewczesne, wymagaగące tego, aby గe przerwać, zagadnęła drugą:

— Wyobraź sobie, Celino, poznałam młodą nauczycielkę Szwedkę, która mi uǳieli-
ła co do kooperatyw w kraగach skandynawskich szczegółów niesłychanie interesuగących.
Trzeba గą bęǳie tu ściągnąć któregoś dnia na obiad.

— Oczywiście! — odparła siostra గeగ Flora — ale గa też nie straciłam czasu. Spotkałam
u pana Vinteuil starego uczonego, który dobrze zna pana Maubant. Maubant obగaśnił mu
barǳo szczegółowo, w గaki sposób opracowuగe role. Szalenie interesuగące. To sąsiad pana
Vinteuil, nie wieǳiałam nic o tym; barǳo miły.

— Nie tylko pan Vinteuil ma miłych sąsiadów — wykrzyknęła ciotka Celina głosem,
któremu nieśmiałość użyczyła siły, a intencగa sztuczności, przy czym rzuciła na Swanna
to, co nazywała znaczącym spoగrzeniem. Równocześnie, ciotka Flora, która zrozumia-
ła, że ten wykrzyknik był poǳiękowaniem Celiny za wino, popatrzyła także na Swanna
z wyrazem równocześnie powinszowania i ironii, bądź aby podkreślić ładne powieǳenie
siostry, bądź że zazdrościła Swannowi, iż గe natchnął, bądź też że nie mogła się wstrzymać
od zażartowania zeń w duchu, wyobrażała sobie bowiem, że on గest na mękach.

— Sąǳę, że bęǳie można zaprosić tego pana na obiad — ciągnęła Flora — kiedy się
go sprowaǳi na Maubanta albo na panią Maternę, mówi goǳiny całe bez przerwy.

— To musi być rozkoszne — westchnął ǳiadek — w którego duszy natura na nie-
szczęście w tym samym stopniu zapomniała pomieścić zdolności zainteresowania się ko-
operatywami szweǳkimi lub techniką ról Maubanta, w గakim zapomniała obdarzyć sióstr
babki owym ziarnkiem soli, które trzeba dodać samemu, aby znaleźć గakiś smak w kon-
wersacగi o życiu prywatnym Molégo albo hrabiego Paryża.

— Ot — rzekł Swann do ǳiadka — to co panu powiem, więceగ, niżby się zdawało,
ma związku z tym, o co pan mnie pytał, bo w pewnych punktach rzeczy nie zmieniły się
zbytnio. Czytałem ǳiś rano w Saint-Simonie coś, coby pana zabawiło. Mówię o tomie
tyczącym గego ambasady w Hiszpanii; to nie గest naగlepszy tom, to prawie tylko ǳiennik,
ale w każdym razie ǳiennik cudownie pisany, co గuż tworzy grubą różnicę z okropnymi
ǳiennikami, które trzeba nam czytać rano i wieczór.

— Nie zgoǳiłabym się z panem; bywaగą dni, w których czytanie ǳienników wydaగe
mi się barǳo przyగemne… — przerwała ciotka Flora, aby okazać że czytała w Figarze
wzmiankę o Corocie Swanna.

— Kiedy mówią o rzeczach albo luǳiach interesuగących! — podlicytowała ciotka
Celina.

— Nie przeczę — odparł Swann zǳiwiony. — Zarzucam గedynie ǳiennikom to,
że ściągaగą coǳiennie naszą uwagę na rzeczy bez znaczenia, gdy ledwo parę razy w życiu
czytamy książki mówiące o rzeczach zasadniczych. Z chwilą, gdy co rano rozǳieramy
gorączkowo opaskę ǳiennika, wówczas trzeba by odmienić rzeczy i pomieścić w gazecie,
sam nie wiem co… ot, Myśli Pascala! (wygłosił ten tytuł z ironiczną przesadą, aby nie
wyglądać na pedanta). A na odwrót w tomie ze złoconymi brzegami, który otwieramy
ledwo raz na ǳiesięć lat — dodał, okazuగąc wobec rzeczy światowych ową wzgardę, którą
chętnie przybieraగą niektórzy światowcy — czytalibyśmy, że królowa grecka udała się do
Cannes albo że księżna de Léon wydała bal kostiumowy. W ten sposób, przywróciłoby
się właściwe proporcగe.

Ale żałuగąc, że się dał wciągnąć do mówienia — nawet w lekki sposób — o rzeczach
poważnych, dodał ironicznie:

— Ładną w istocie prowaǳimy rozmowę; nie wiem, czemu wstąpiliśmy na te „szczy-
ty”.

Po czym, zwracaగąc się do ǳiadka:
— Zatem, Saint-Simon opowiada, że Maulevrier ośmielił się podać rękę గego synom.

Wie pan, ten Maulevrier, o którym mówi: „Nigdy nie znalazłem w teగ grubeగ butli nic
poza kwasem, pospolitością i głupotą”…
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— Nie wiem, czy są grube, ale znam butle, w których znaగduగe się zupełnie coś in-
nego — rzekła żywo ciotka Flora, która też chciała poǳiękować Swannowi, bo wino
przeznaczone było dla obu sióstr. Celina zaczęła się śmiać. Swann, zaskoczony, podగął:

— „Nie wiem, czy to był spryt czy nieokrzesanie (pisze Saint-Simon), ale chciał podać
rękę moim synom. Spostrzegłem się dość wcześnie aby temu przeszkoǳić”.

ǲiadek గuż się rozpływał nad „sprytem czy nieokrzesaniem”, ale panna Celina, u któ-
reగ nazwisko Saint-Simona — zawsze literat! — powstrzymało kompletne znieczulenie
zdolności słuchowych, గuż się oburzała:

— Jak to? zachwycać się tym? doprawdy, to ładne! Co to właściwie znaczy? czy గeden
człowiek nie గest równy drugiemu? Co to może stanowić za różnicę, czy ktoś గest księciem
czy woźnicą, గeżeli ma rozum i charakter? Ładny miał system wychowywania ǳieci pański
Saint-Simon, గeżeli im nie kazał podawać ręki każdemu porządnemu człowiekowi. Ależ
to po prostu straszne. I pan się ośmiela to cytować?

A ǳiadek, zrozpaczony, czuగąc wobec teగ obstrukcగi niemożliwość wyciągnięcia Swan-
na na historie, których był ciekawy, rzekł półgłosem do mamy:

— Przypomnĳ mi wiersz, któregoś mnie nauczyła, a który tyle mi sprawia ulgi w po-
dobnych chwilach. A, గuż mam: „Boże, ileż cnót w końcu znienawiǳić można!” Och,
గakie to mądre!

Nie spuszczałem oczu z matki; wieǳiałem, że, kiedy siądą do stołu, nie bęǳie mi Matka, ǲiecko, Syn,
Rozstanie, Cierpieniewolno zostać przez cały obiad i że, aby nie drażnić oగca, mama nie pozwoli mi się uściskać

kilka razy przy luǳiach, tak గakbym to uczynił w swoim pokoగu. Toteż przyrzekałem sobie
w గadalni, skoro się zacznie obiad i kiedy będę czuł, że się pora zbliża, z góry wycisnąć
z tego pocałunku, który ma być tak krótki i ukradkowy, wszystko, co mogę z niego
wydobyć sam; wybrać wzrokiem na twarzy mieగsce, przygotować się, aby ǳięki duchoweగ
antycypacగi tego pocałunku móc poświęcić całą minutę, któreగ mi mama użyczy, na to,
aby czuć గeగ policzek na swoich wargach — గak malarz, który, mogąc uzyskać గedynie
krótkie seanse, przygotowuగe paletę i robi zawczasu z pamięci, ze szkiców, wszystko to,
w czym ostatecznie potrafi się obeగść bez obecności modela. Ale oto, nim zaǳwoniono
na obiad, ǳiadek rzekł z bezwiednym okrucieństwem:

— Mały ma minę zmęczoną, powinien by się położyć. Zresztą ǳiś obiad bęǳie późno.
I oగciec, który nie przestrzegał tak sumiennie traktatów గak babka i matka, rzekł: —

Tak, tak, idź się położyć.
Chciałem uściskać mamę; w teగ chwili rozległ gong obiadowy.
— Ale nie, daగże pokóగ, zostaw matkę, dosyć sobie powieǳieliście dobranoc, śmieszne

są te wybuchy czułości. No, na górę!
I trzeba mi było iść bez wiatyku; trzeba mi było wstępować stopień po stopniu, గak Serce, Pocałunek

powiada wyrażenie ludowe „sercu wbrew”, krocząc wbrew sercu, które byłoby chciało
wrócić do matki, ponieważ nie ucałowawszy mnie, nie uǳieliła tym samym memu sercu
pozwolenia na póగście ze mną.

Te znienawiǳone schody, przebywane zawsze tak smutno, wyǳielały zapach lakieru, Zapach
który poniekąd wchłonął i utrwalił ową swoistą cowieczorną zgryzotę i czynił గą może
గeszcze okrutnieగszą dla moగeగ wrażliwości, ile że w teగ zapachoweగ formie inteligencగa
moగa nie mogła brać uǳiału w męczarni. Kiedy śpimy i kiedy ból zębów obగawia się Sen, Cierpienie
nam na przykład గako młoda ǳiewczyna, którą silimy się dwieście razy z rzędu wyciągnąć
z wody, lub గako wiersz z Moliera powtarzany bez przerwy, wielką ulgą గest obuǳić się,
iżby nasza inteligencగa mogła oswoboǳić ideę bólu zębów z wszelkiego heroicznego lub
rytmicznego przebrania. Ja doznawałem przeciwieństwa teగ ulgi, kiedy zgryzota, że idę do
swego pokoగu, wchoǳiła we mnie w sposób nieskończenie szybszy, prawie błyskawiczny,
podstępny zarazem i gwałtowny, przez wdychanie — o wiele toksycznieగsze niż wnikanie
duchowe — właściwego tym schodom zapachu lakieru.

Skoro raz znalazłem się w pokoగu, trzeba było zatkać wszystkie otwory, zamknąć Sen, Śmierć
okiennice, wykopać swóగ własny grób odchylaగąc kołdrę, przywǳiać całun nocneగ ko-
szuli. Ale, nim zagrzebałem się w żelaznym łóżeczku, które wstawiono do mego pokoగu,
bo mi było za gorąco w lecie pod rypsowymi zagonami wielkiego łóżka, uczułem odruch
buntu, chciałem użyć podstępu skazańca. Napisałem do matki błagaగąc గą, aby przyszła List
z ważnych powodów, których nie mogę zdraǳić w liście. Drżałem tylko, że Franciszka, Sługa, Obyczaగe, Jeǳenie,

ǲiecko, Matkakucharka ciotki, maగąca za zadanie zaగmować się mną, kiedy byłem w Combray, może nie
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zechce zanieść listu. Domyślałem się, że iść ze zleceniem do matki, kiedy są goście, wyda
się గeగ równie niemożliwe co dla odźwiernego w teatrze oddać list aktorowi, podczas gdy
ów గest na scenie. Miała ona, co do rzeczy które można albo których nie można robić,
kodeks stanowczy, obfity, subtelny i nieubłagany w zakresie nieuchwytnych lub czczych
rozróżnień, co mu dawało podobieństwo do owych starożytnych praw, które, obok prze-
pisów okrutnych గak na przykład mordowanie ǳieci przy piersi, zabraniały z przesadną
delikatnością gotowania koźlęcia w mleku గego matki lub గeǳenia ze zwierzęcia ścięgna
z uda. Ten kodeks — గeżeli o nim sąǳić z nagłego uporu, z గakim wzdragała się wyko-
nać niektórych zleceń — zdawał się przewidywać komplikacగe społeczne i wyrafinowania
światowe takie, గakich otoczenie Franciszki i గeగ tryb życia nie mogły గeగ podsunąć; i trzeba
było sobie powieǳieć, że była w nieగ przeszłość ancuska, barǳo dawna, szlachecka i źle
poగęta, గak w owych przemysłowych miastach, gǳie stare pałace świadczą, iż było w nich
niegdyś życie dworne, i gǳie robotnicy fabryki produktów chemicznych pracuగą wśród
delikatnych rzeźb przedstawiaగących cud świętego Teofila albo czterech synów Haగmona.

W danym wypadku artykuł kodeksu, na skutek którego mało było prawdopodob-
ne, aby poza wypadkiem pożaru Franciszka poszła niepokoić mamę w obecności pana
Swanna dla moగeగ skromneగ osoby, wyrażał po prostu szacunek, గaki wyznawała nie tylko
dla krewnych — గak dla umarłych, księży i królów — ale także dla obcego, któremu
się użycza gościny; szacunek, który byłby mnie może wzruszył w książce, ale który mnie
zawsze drażnił w గeగ ustach, dla poważnego i wzruszonego głosu, గaki przybierała mówiąc
o tym. Tym barǳieగ drażnił mnie tego wieczoru, gdy święty charakter, గaki przyznawała
obiadowi, mógł mieć za skutek odmowę zakłócenia గego ceremonii. Ale, aby zyskać గed-
ną szansę więceగ, nie zawahałem się skłamać i powieǳieć Franciszce, że to wcale nie గa
chciałem pisać do mamy, ale że mama, rozstaగąc się ze mną, poleciła mi, abym nie za-
pomniał przesłać గeగ odpowieǳi co do గakiegoś przedmiotu, którego miałem poszukać;
i barǳo by się gniewała, gdyby గeగ nie oddać tego listu. Sąǳę, że Franciszka nie uwie-
rzyła mi, bo గak luǳie pierwotni których zmysły są sprawnieగsze od naszych, rozróżniała
bezpośrednio, po znakach dla nas niepochwytnych, wszelką prawdę, którą chcielibyśmy
przed nią ukryć; patrzała parę chwil na kopertę, గak gdyby wygląd papieru i pisma mogły
గą obగaśnić co do zawartości lub wskazać గeగ, do గakiego artykułu swego kodeksu powinna
się odnieść. Po czym wyszła z miną zrezygnowaną, która zdawała się mówić:

— Co to za nieszczęście dla roǳiców mieć takie ǳiecko!
Wróciła po chwili, aby mi powieǳieć, że dopiero podano lody, że niepodobna lo-

kaగowi oddać w teగ chwili listu przy wszystkich; ale że, skoro daǳą płukanki, znaగǳie
się sposób doręczenia go mamie. Natychmiast moగa męczarnia uśmierzyła się: zatem గuż
nie do గutra — గak myślałem przed chwilą — rozstałem się z mamą! Bilecik móగ —
mimo iż pogniewa గą zapewne (i to podwóగnie, bo ten manewr musiał mnie ośmieszyć
w oczach Swanna) — miał mnie bodaగ wpuścić, niewiǳialnego i uszczęśliwionego, do
pokoగu w którym ona గest, miał గeగ mówić o mnie do ucha. Ta sala గadalna, zakazana,
wroga, gǳie గeszcze przed chwilą nawet lody — „granito” — i płukanki zdawały mi się
kryć rozkosze złowrogie i śmiertelnie smutne, skoro mama kosztowała ich z dala ode
mnie, otwierała się dla mnie niby doగrzały i słodki owoc, który rozrywa swoగą powłokę;
miała bryznąć, trysnąć w moగe upoగone serce uwagę mamy, gdy bęǳie czytała moగe sło-
wa. Teraz nie byłem గuż z nią rozǳielony; zapory padły, łączyła nas rozkoszna nić. Przy
tym to nie było wszystko: mama z pewnością przyగǳie!

Przypuszczałem, że gdyby Swann przeczytał móగ list i odgadł గego cel, śmiałby się
barǳo z tego ucisku serca, którego doznawałem; otóż przeciwnie, గak się dowieǳiałem
późnieగ, podobny stan był cierpieniem długich lat గego życia i nikt tak dobrze గak on nie
umiałby mnie zrozumieć, ów skurcz serca, గakiego doznaగemy czuగąc, że ukochana istota
znaగduగe się w mieగscu zabawy, gǳie nas nie ma i gǳie nie możemy za nią pośpieszyć,
Swann poznał przez miłość. Ten stan, ten niepokóగ గest poniekąd predestynowany dla
miłości, ona go zagarnie, wyspecగalizuగe; ale kiedy గak u mnie niepokóగ ten nawieǳi ser-
ce, zanim miłość zగawiła się w życiu, wówczas buగa, czekaగąc na nią, mglisty i swobodny,
bez określonego przyǳiału, raz w służbie గednego uczucia, to znów w służbie innego, to
czułości synowskieగ, to koleżeńskieగ przyగaźni. I tę radość, z గaką przeżyłem pierwszą swoగą
przygodę, kiedy Franciszka wróciła, aby mi oznaగmić, że móగ list bęǳie doręczony, Swann
poznał గą również, ową zwodną radość! Dostarcza nam గeగ గakiś przyగaciel, గakiś krewny
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naszeగ ukochaneగ, kiedy, przybywaగąc do domu lub do teatru, gǳie ona się znaగduగe, na
bal, redutę lub premierę, gǳie miał się z nią spotkać, przyగaciel ów spostrzeże nas błą-
ǳących pod bramą, czekaగących rozpaczliwie గakieగś okazగi skomunikowania się. Poznaగe
nas, zbliża się swobodnie, pyta, co tu robimy. I kiedy zmyślamy, że mamy coś barǳo
pilnego do powieǳenia గego krewneగ lub przyగaciółce, upewnia, że to nic prostszego!
każe nam weగść do sieni i obiecuగe nam గą przysłać w ciągu pięciu minut. Jakże kochamy
— tak గak గa w teగ chwili kochałem Franciszkę — życzliwego pośrednika, który గednym
słowem sprawi, że owa zabawa stanie się nam znośna, luǳka, niemal przyగazna. A గesz-
cze przed chwilą zdawała się nam ta sama zabawa czymś nieodgadnionym, piekielnym!
czuliśmy గakieś wrogie, przewrotne i lubieżne wiry, które odciągały gǳieś daleko, każąc
గeగ śmiać się z nas, tę, którą kochamy. Jeżeli mamy brać miarę z owego krewniaka, który
nas zagadnął i który również గest uczestnikiem tych okrutnych misteriów, inni goście
nie muszą mieć nic barǳo demonicznego. Wnikamy oto przez niespoǳiewany wyłom
w owe niedostępne i dręczące goǳiny, w których ona miała kosztować nieznanych szałów;
podchwytuగemy గedną z chwil, których ciąg miałby się składać na owe rozkosze; chwilę
równie rzeczywistą గak inne, może nawet ważnieగszą dla nas, bo kochanka barǳieగ w nią
గest wmieszana. Uzmysławiamy sobie, posiadamy tę chwilę, wkraczamy w nią, stworzy-
liśmy గą prawie: chwilę, w któreగ ona się dowie, że గesteśmy tu, na dole. I bez wątpienia
— tłumaczymy sobie — inne momenty zabawy nie musiały być nazbyt odmienneగ przy-
rody, nie musiały mieć nic barǳieగ upaగaగącego, nic co by nam powinno sprawiać takie
cierpienie, skoro życzliwy przyగaciel powieǳiał: „Ależ zeగǳie z przyగemnością! O wiele
bęǳie గeగ mileగ porozmawiać tutaగ z tobą, niż nuǳić się tam na górze”. Niestety! Swann
doświadczył tego; dobre intencగe pośrednika bezsilne są wobec kobiety, którą drażni to,
iż czuగe się ścigana nawet na balu przez kogoś, kogo nie kocha. Często, przyగaciel schoǳi
sam.

Matka nie przyszła i, bez oszczęǳań moగeగ miłości własneగ (zaangażowaneగ w to, aby
baగka o „poszukaniu czegoś”, których to poszukiwań wynik miałem rzekomo గeగ przesłać,
nie spotkała się z zaprzeczeniem) kazała powieǳieć przez Franciszkę: „Nie ma odpowie-
ǳi”. Jakże często późnieగ słyszałem te słowa w ustach portierów hotelowych lub garsonów
z karciarni, przynoszone biedneగ ǳiewczynie, która się ǳiwi: „Jak to, nic nie powieǳiał,
ależ to niemożliwe! Oddał pan przecież móగ list. Dobrze, zaczekam గeszcze”. I tak samo,
గak ona zapewnia niezmiennie, że obeగǳie się bez światła, które odźwierny chce dla nieగ
specగalnie zapalić, i czeka, słysząc గuż tylko rzadkie oǳywki o pogoǳie, które portier wy-
mienia ze strzelcem, po czym portier, sprawǳiwszy goǳinę, wysyła nagle strzelca, aby
wstawił do lodu napóగ klienta, tak గa, oddaliwszy propozycగę Franciszki przyrząǳenia mi
ziółek lub posieǳenia przy mnie, pozwoliłem గeగ wrócić do kredensu, położyłem się i za-
mknąłem oczy, staraగąc się nie słyszeć głosu roǳiców, którzy pili kawę w ogroǳie. Ale
po upływie kilku sekund uczułem, iż pisząc ten list do mamy, zbliżaగąc się pod grozą గeగ
gniewu tak barǳo do nieగ, iż zdawało mi się, że dotykam chwili uగrzenia గeగ, przeciąłem
sobie możliwość zaśnięcia bez గeగ widoku. Z minuty na minutę bicia mego serca stawały
się boleśnieగsze, ponieważ wzmagałem swoగe podniecenie, nakazuగąc sobie spokóగ, który
był pogoǳeniem się z moగą niedolą.

Naraz ucisk serca ustał, ogarnęło mnie szczęście takie, గak gdy silne lekarstwo zaczy-
na ǳiałać i odeగmie nam ból; postanowiłem w teగ chwili nie próbować గuż zasnąć bez
uగrzenia mamy; postanowiłem uściskać గą za wszelką cenę, kiedy bęǳie szła się poło-
żyć, mimo iż łączyło się to z oczywistością długiego గeగ gniewu. Spokóగ, który wypływał
z zakończenia moich męczarni, wprawiał mnie w naǳwyczaగną radość, nie mnieగ niż
oczekiwanie, pragnienie i obawa niebezpieczeństwa. Otwarłem bez hałasu okno i usia-
dłem na łóżku; wstrzymywałem wszelki ruch z obawy, aby mnie nie usłyszano z dołu.
W przyroǳie wszystko wydawało się również zakrzepłe w niemeగ uwaǳe, aby nie zmą-
cić blasku księżyca, który, zdwaగaగąc i oddalaగąc każdą rzecz swoim blaskiem, gęstszym
i konkretnieగszym niż ona sama, ścienił i poszerzył zarazem kraగobraz niby mapę złożoną
dotąd, którą się rozwĳa. To, co musiało się poruszać — గakiś liść kasztanu — rusza-
ło się. Ale గego drżenie, drobiazgowe, totalne, spełnione aż do naగdrobnieగszych odcieni
i naగwiększych subtelności, nie uǳielało się reszcie, nie stapiało się z nią, pozostawało
ograniczone. Naగdalsze odgłosy rozpostarte w teగ ciszy, która nie chłonęła z nich nic; te
które szły z ogrodów położonych na krańcu miasta, rozlegały się z takim „wykończe-
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niem”, że zdawały się zawǳięczać owo wrażenie dali గedynie swemu pianissimo⁶, niby owe
pianissima tak mistrzowsko wykonywane przez orkiestrę Konserwatorium, że — choć
się z nich nie traci ani nuty — robią wrażenie czegoś słyszanego spoza sali koncertoweగ,
i że wszyscy starzy abonenci — także i siostry babki, kiedy Swann ofiarował im swoగe
mieగsca — nadstawiaగą ucha, గak gdyby słyszeli daleki krok maszeruగącego woగska, nim
గeszcze skręciło w ulicę de Trévise.

Wieǳiałem, że postępek, na który się ważyłem, może mieć dla mnie, ze strony roǳi-
ców, konsekwencగe naగpoważnieగsze, o wiele cięższe w istocie, niżby mógł przypuszczać
ktoś obcy: takie o గakich się mniema że grożą గedynie przewinom naprawdę hańbiącym.
Ale w systemie moగego wychowania porządek przestępstw był nie taki గak u innych ǳie-
ci; przed wszystkimi innymi błędami (zapewne dlatego, że od tych trzeba mnie było
naగpilnieగ strzec) nauczono mnie stawiać te, o których wiem ǳisiaగ, że ich wspólną cechą
గest nadmierna pobudliwość nerwowa. Wówczas nie wymawiano tego słowa, nie uzna-
wano tego obగaśnienia, które byłoby mogło usprawiedliwić mnie we własnych oczach
lub nawet utwierǳić w wierze, że గestem niezdolny opierać się tym odruchom. Ale po-
znawałem గe dobrze po lęku, który గe poprzeǳał, గak i po srogości kary, która po nich
następowała; i wieǳiałem, że błąd, గaki właśnie popełniłem గest — mimo że nieskoń-
czenie cięższy — z teగ sameగ roǳiny, co owe inne, za które bywałem surowo ukarany.
Kiedy wyగdę naprzeciw matki w chwili, gdy bęǳie szła spać, a ona zobaczy, że గa się nie
położyłem po to, aby గeగ గeszcze raz w korytarzu powieǳieć dobranoc, nie pozwolą mi
zostać w domu, oddaǳą mnie od గutra do internatu; to było pewne. I cóż! choćbym się
miał rzucić z okna w pięć minut późnieగ, wolałem nawet to. W teగ chwili chciałem tylko
mamy, musiałem గeగ powieǳieć dobranoc; zbyt daleko zaszedłem na droǳe wiodąceగ do
ziszczenia teగ żąǳy, aby móc się wrócić.

Usłyszałem roǳiców, którzy odprowaǳali Swanna; kiedy ǳwonek u furtki oznaగmił
mi, że gość odszedł, zbliżyłem się do okna. Mama pytała oగca, czy mu smakowała langusta
i czy pan Swann dobierał kawowych i pistacగowych lodów.

— Wydały mi się trochę mdłe — rzekła matka — myślę, że na drugi raz trzeba bęǳie
spróbować innego smaku.

— Nie umiem powieǳieć, గak mi się Swann wydaగe zmieniony — rzekła ciotka — Starość
ależ się zestarzał!

Ciotka tak nawykła wiǳieć w Swannie zawsze tego samego młodego człowieka, że
ǳiwiła się, znaగduగąc go naraz starszym nad wiek, który mu wciąż dawała. I roǳice zresz-
tą zaczęli się w nim dopatrywać oweగ anormalneగ, przedwczesneగ, hańbiąceగ i zasłużoneగ
zgrzybiałości starych kawalerów, wszystkich tych, dla których wydaగe się, że wielki ǳień
bez గutra dłuższy గest niż dla innych, dlatego że dla nich గest pusty i że chwile sumuగą się
w nim od rana, nie ǳieląc się następnie mięǳy ǳieci.

— Sąǳę, że on ma wiele zgryzot z tą paskudną żoną, która, na oczach całego Com-
bray, żyగe z nieగakim Charlusem. Całe miasto gada o tym.

Matka zauważyła, że గednak Swann wydaగe się od గakiegoś czasu o wiele mnieగ smutny.
— Rzaǳieగ też robi ów gest, w którym zupełnie podobny గest do swego oగca, kiedy

ocierał oczy i przeciągał rękę po czole. Ja sąǳę, że on w gruncie nie kocha గuż teగ kobiety.
— Ależ oczywiście, że గeగ గuż nie kocha — odparł ǳiadek. — Dostałem od niego,

గuż dawno temu, w tym przedmiocie list, do którego nie omieszkałem się nie zastosować,
a który nie zostawia żadnych wątpliwości, co do గego uczuć, przynaగmnieగ miłosnych,
względem żony. No i co, wiǳicie, nie poǳiękowałyście mu za Asti — dodał ǳiadek,
zwracaగąc się do szwagierek.

— Jak to nie poǳiękowałyśmy? Zdaగe mi się nawet, żem to przemyciła dosyć zręcznie
— odparła ciotka Flora.

— Tak, barǳoś to ładnie uగęła, poǳiwiałam cię — rzekła ciotka Celina.
— Ale i ty miałaś moment barǳo szczęśliwy.
— Tak, byłam dość dumna z mego zwrotu o miłych sąsiadach.
— Jak to, więc wy to nazywacie poǳiękować! — wykrzyknął ǳiadek. — Słyszałem,

ale niech mnie czarci porwą, గeżelim wieǳiał, że to się odnosi do Swanna. Możecie być
pewne, że on nic nie zrozumiał.

⁶pianissimo (wł.) — określenie dynamiki w muzyce: barǳo cicho. [przypis edytorski]
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— Ale skądże, Swann nie గest głupi, గestem pewna, że on to ocenił. Nie mogłam mu
przecie wyszczególnić liczby butelek i ceny wina!

Roǳice zostali sami, siedli na chwilę; potem oగciec rzekł:
— No tak. Jeżeli nie masz nic przeciwko temu, póగǳiemy się położyć.
— Jak chcesz, móగ drogi, mimo że nic mi się spać nie chce. Nie podeగrzewam, aby

ta odrobina kawy w lodach wybiła mnie ze snu; ale wiǳę światło w kredensie i skoro
poczciwa Franciszka czekała na mnie, poproszę గą, aby mi rozpięła stanik, gdy ty bęǳiesz
się rozbierał.

I matka otwarła drzwi do sieni, którą szło się na schody. Niebawem usłyszałem గą, గak
iǳie zamknąć okno. Wysunąłem się bez hałasu na korytarz, serce biło mi tak silnie, że
ledwo mogłem iść; ale przynaగmnieగ nie biło గuż z rozpaczy, tylko ze strachu i z radości.
Uగrzałem na schodach światło od mamineగ świecy. Potem uగrzałem గą samą, rzuciłem
się ku nieగ. W pierwszeగ sekunǳie popatrzyła na mnie zdumiona, nie rozumieగąc, co się
stało. Potem twarz గeగ oblokła się gniewem, nie rzekła ani słowa i w istocie za mnieగsze
o wiele rzeczy nie mówiono do mnie przez kilka dni. Gdyby mama się odezwała, znaczy-
łoby to, że można ze mną mówić; zresztą wydałoby mi się to może గeszcze straszliwsze
గako znak, że wobec ciężkości zawieszoneగ nade mną kary, milczenie, gniew, byłyby zby-
teczne. Każde słowo wyrażałoby ów spokóగ, z గakim odpowiada się służącemu, kiedy się
postanowiło oddalić go; pocałunek, który się daగe synowi, gdy się go wyprawia z domu,
a którego by mu się odmówiło, gdyby się rzecz miała skończyć na dwudniowym gniewie.
Ale matka usłyszała oగca idącego z garderoby i, aby uniknąć niezawodneగ sceny, rzekła Oగciec, ǲiecko
głosem drżącym od wzburzenia:

— Uciekaగ, uciekaగ, niech przynaగmnieగ oగciec nie wiǳi cię tutaగ wystaగącego గak
wariat.

Ale గa powtarzałem: „Przyగdź mi powieǳieć dobranoc”, przerażony odblaskiem oగ-
cowskieగ świecy na ścianie, ale zarazem czyniąc z bliskości oగca roǳaగ szantażu i maగąc
naǳieగę, że dla uniknięcia spotkania moగego z oగcem w teగ sytuacగi mama powie mi:
„Wracaగ do siebie, przyగdę”. Było za późno, oగciec stał przed nami. Bezradnie wyszepta-
łem słowa, których nikt nie słyszał: „Jestem zgubiony!”.

Stało się inaczeగ. Oగciec naruszał stale przywileగe, które zdobyłem w szerszych paktach
przyznawanych mi przez matkę i babkę, ponieważ nie troszczył się o zasady i nie było z nim
„prawa narodów”. Dla గakieగś racగi zupełnie przypadkoweగ lub nawet bez racగi obcinał mi
w ostatnieగ chwili గakiś spacer tak tradycyగny, tak uświęcony, że nie można było pozbawić
mnie go bez krzywoprzysięstwa. Czasem, గak zrobił గeszcze tego wieczora, powiadał mi,
o wiele przed goǳiną urzędową; „No, idź się położyć, żadnych wyగaśnień!” Ale także,
dlatego że nie miał (w rozumieniu babki) zasad, nie mógł, ściśle biorąc, być nieugięty.
Popatrzył na mnie chwilę, zǳiwiony i zagniewany; po czym, skoro mama wytłumaczyła
mu z zakłopotaniem, co się stało, rzekł:

— No to idź do niego, skoro mówiłaś, że ci się nie chce spać; zostań trochę w గego
pokoగu, గa nie potrzebuగę niczego.

— Ależ, móగ drogi — odparła nieśmiało matka — to, że mi się nie chce spać, to nie
zmienia kwestii; nie można przyzwyczaగać ǳiecka…

— Ależ nie choǳi o przyzwyczaగenie — rzekł oగciec, wzruszaగąc ramionami — wi-
ǳisz przecie, że malec ma గakąś zgryzotę, wygląda tak żałośnie; no, przecież nie గesteśmy
ludożercy! Dużo ci z tego przyగǳie, że on się rozchoruగe! Skoro są dwa łóżka w pokoగu,
powieǳ Franciszce, żeby ci posłała wielkie łóżko i śpĳ teగ nocy przy nim. No, dobranoc,
గa nie గestem taki nerwowy గak wy, గa się kładę.

Nie mogłem ǳiękować oగcu, rozgniewałbym go swoగą czułostkowością, గak to nazy-
wał. Nie śmiałem się poruszyć; on గeszcze stał przed nami, wielki, w białym szlaoku,
z fioletową kaszmirową chustką, którą sobie okręcał głowę od czasu, గak miewał new-
ralgie. Miał gest Abrahama na rycinie wedle Benozzo Gozzoli, którą mi dał pan Swann,
gdy Abraham nakazuగe Sarze, aby się rozstała z Izaakiem. Dużo lat upłynęło od tego
dnia. Schody i ściana, na któreగ uగrzałem odblask świecy oగca, nie istnieగą గuż od dawna.
We mnie zniszczało wiele rzeczy, o których myślałem, że powinny trwać wiecznie, i no-
we wyrosły, daగąc początek nowym troskom i radościom, których wówczas nie byłbym
mógł przewiǳieć, tak samo గak dawne stały mi się trudne do zrozumienia. Od dawna గuż Łzy, Smutek, ǲieciństwo,

Cierpienie, ǲiecko, Matkaoగciec nie może powieǳieć mamie: „Idź do tego malca”. Możliwość takich goǳin గuż
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się nie odroǳi dla mnie nigdy. Ale od niedawna, zaczynam barǳo dobrze słyszeć, kiedy
nadstawię ucha, łkanie, które zdołałem powstrzymać w obecności oగca i które wybuchło
dopiero wówczas, kiedy zostałem sam z matką. W rzeczywistości łkanie to nie ustało
nigdy; i గedynie dlatego, że życie milczy teraz barǳieగ dokoła mnie, słyszę గe na nowo,
niby owe ǳwony klasztorne, w ciągu dnia tak stłumione hałasami miasta, iż zdawałoby
się, że zamarły, ale które zaczynaగą znów ǳwonić w ciszy wieczorneగ.

Mama spęǳiła tę noc w moim pokoగu; w chwili, gdy dopuściłem się takiego błędu, że
spoǳiewałem się, iż będę musiał pożegnać dom, roǳice przyznali mi więceగ, niż byłbym
kiedykolwiek uzyskał w nagrodę pięknego czynu. Postępowanie oగca ze mną, nawet gdy
się obగawiło w teగ łasce, zawsze zachowało coś dowolnego, niezasłużonego, ile że barǳieగ
zależało od przypadkowych okoliczności niż od przemyślanego planu. Może nawet to, co
nazywałem గego surowością, kiedy mnie wyprawiał spać, mnieగ zasługiwało na tę nazwę
niż surowość matki albo babki. Oగciec, ze swą naturą różnieగszą w wielu punktach od
moగeగ, nie odgadł prawdopodobnie, గak barǳo co wieczór byłem nieszczęśliwy, o czym
matka i babka wieǳiały dobrze; ale one kochały mnie na tyle, aby nie chcieć oszczę-
dać mi cierpienia; chciały bym się nauczył panować nad sobą, chciały zmnieగszyć moగą
pobudliwość i wzmocnić wolę. Co do oగca, którego przywiązanie do mnie było innego
roǳaగu, nie wiem, czy miałby tę wytrwałość; gdy గeden raz zrozumiał, że గa cierpię, zaraz
powieǳiał matce: „Idźże go pocieszyć”.

Mama spęǳiła tę noc w moim pokoగu, widocznie nie chcąc psuć żadnym wyrzutem
owych goǳin tak odmiennych od tego, czego miałem prawo się spoǳiewać. Kiedy Fran-
ciszka, wiǳąc mamę, గak sieǳi przy mnie, trzyma mnie za rękę i pozwala mi płakać, nie
łaగąc mnie, zrozumiała, że się ǳieగe coś niezwykłego i spytała: „Ale, proszę pani, czego
panicz tak płacze?”, mama odpowieǳiała: „On sam nie wie czemu, zdenerwowany గest,
pościel mi prędko i idź spać”.

Tak więc pierwszy raz smutek móగ nie był brany గako błąd zasługuగący na karę, ale
గako mimowolne cierpienie, które oficగalnie uznano; గako stan nerwowy, za który nie గe-
stem odpowieǳialny; doznałem teగ ulgi, że nie potrzebowałem గuż przydawać wyrzutów
do goryczy swoich łez, mogłem płakać bez grzechu. Niemało byłem też dumny wobec
Franciszki z tego obrotu rzeczy ziemskich, który w goǳinę po tym, గak mama odmówiła
przyగścia do mnie i kazała mi wzgardliwie odpowieǳieć, że mam spać, wznosił mnie do
godności dorosłeగ osoby i dawał mi nagle గakby doగrzałość cierpienia, prawo łez. Powinie-
nem był być szczęśliwy; nie byłem. Miałem uczucie, że matka uczyniła dla mnie pierwsze
ustępstwo, które musiało గeగ być bolesne; że to była z గeగ strony pierwsza abdykacగa z ide-
ału, గaki sobie dla mnie stworzyła; i że pierwszy raz ona, tak mężna, uznała się zwyciężoną.
Zdawało mi się, że, గeżeli odniosłem zwycięstwo, to przeciw nieగ; że udało mi się tak, గak
mogłoby się udać chorobie, zgryzocie albo wiekowi zmiękczyć గeగ wolę, ugiąć గeగ rozum,
i że ten wieczór zaczyna nową erę, pozostanie smutną datą. Gdybym śmiał teraz, powie-
ǳiałbym mamie: „Nie, nie chcę, nie śpĳ tutaగ”. Ale znałem గeగ mądrość praktyczną —
realistyczną, గakby się powieǳiało ǳisiaగ — która łagoǳiła w nieగ gorącą idealistyczną
naturę babki; i wieǳiałem, że teraz, kiedy zło się stało, wolałaby గuż dać mi bodaగ kosz-
tować గego koగąceగ słodyczy i nie niepokoić oగca. Zapewne piękna twarz matki błyszczała
గeszcze młodością tego wieczoru, kiedy mnie trzymała tak łagodnie za ręce i starała się
powstrzymać moగe łzy; ale właśnie zdawało mi się, że tak być nie powinno; gniew గeగ
byłby mnieగ smutny dla mnie niż ta nowa słodycz, któreగ nie zaznało moగe ǳieciństwo;
zdawało mi się, że bezbożną i taగemną ręką zarysowałem w గeగ duszy pierwszą zmarszczkę
i sprowaǳiłem pierwszy siwy włos. Ta myśl zdwoiła moగe łkania; wówczas uగrzałem, że
mamie, która nigdy wobec mnie nie dawała folgi rozczuleniu, uǳielił się naraz móగ stan
i że wstrzymuగe chęć do płaczu. Czuగąc, żem to spostrzegł, rzekła ze śmiechem:

— No i patrzcie, ten mały pieszczoch, ten mały kociak gotów గeszcze sprawić, że
mama zrobi się taka niemądra గak on. No, skoro ci się nie chce spać i mamie też nie, nie
denerwuగmy się గuż, róbmy coś, weźmy గakąś książkę.

Ale గa nie miałem w swoగeగ sypialni książek.
— Czy zepsułoby ci to przyగemność, gdybym ǳiś wyగęła książki, które babcia ma Książka, Sztuka, Dar, Czas

ci dać na imieniny? Pomyśl dobrze: czy nie bęǳiesz markotny, że nic nie dostaniesz
poగutrze?
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Byłem, przeciwnie, zachwycony: mama poszła po paczkę książek. Przez papier, w któ-
rym były zawinięte, mogłem odgadnąć గedynie ich krótki i szeroki format; ale గuż to
pierwsze weగrzenie, mimo że powierzchowne, zasuwało w cień noworoczne pudełko z far-
bami i zeszłoroczne గedwabniki. To były Mare au Diable, François le Champi, Petite Fadet-
te i Maîtres Sonneurs. Babka, గak dowieǳiałem się późnieగ, wybrała zrazu poezగe Musseta, ǲiecko
tom Roussa i Indianę; o ile bowiem uważała lichą lekturę za równie niezdrową గak cu-
kierki i ciastka, nie sąǳiła, aby szeroki oddech geniuszu mógł mieć na umysł ǳiecka
wpływ niebezpieczny i mnieగ ożywczy niż powietrze i wiatr na గego ciało. Ale ponieważ
oగciec, dowieǳiawszy się, గakie książki babka zamierza mi dać, potraktował గą niemal
గak wariatkę, udała się sama do Jouy-le-Vicomte do księgarza, iżby w dniu imienin nie
brakło prezentu (ǳień był upalny i wróciła tak cierpiąca, że lekarz ostrzegł matkę, żeby
గeగ nie pozwoliła męczyć się w ten sposób) i zdecydowała się na cztery sielskie powieści
George Sand. „Moగa droga, rzekła do mamy, nie umiałabym dać temu ǳiecku rzeczy źle
napisaneగ”.

W istocie, nie umiała nigdy kupić czegoś takiego, z czego by nie można wyciągnąć
korzyści intelektualneగ, teగ zwłaszcza, గaką nam sprawiaగą piękne rzeczy, ucząc nas szu-
kać przyగemności w czym innym niż w zadowoleniu dobrobytu i próżności. Nawet kiedy
komuś miała zrobić podarek tzw. użyteczny, dać fotel, nakrycie, laskę, szukała „anty-
ków”, tak గakby, zatarłszy długim nieużywaniem swóగ użytkowy charakter, przedmioty
te zdolne były raczeగ opowiadać nam o życiu luǳi dawnych, niż służyć potrzebom naszego
życia. Pragnęła, abym miał w pokoగu fotografie naగpięknieగszych gmachów i kraగobrazów.
Ale w chwili, gdy miała గe kupić, mimo iż wyobrażany przedmiot miał wartość estetycz-
ną, uważała, że pospolitość, użytkowość, zbyt szybko oǳyskuగą mieగsce w mechanicznym
sposobie odtwarzania, w fotografii. Próbowała szukać wybiegu i గeżeli nie całkowicie wy-
rugować handlową banalność, to przynaగmnieగ uszczuplić గą, podstawić pod nią możliwie
naగwięceగ sztuki, wprowaǳić w nią గakby kilka warstw sztuki; zamiast fotografii katedry
w Chartres, wodotrysków w Saint-Cloud, Wezuwiusza, wypytywała Swanna, czy nie od-
tworzył ich గaki wielki malarz; i wolała mi dać fotografię katedry w Chartres malowaneగ
przez Corota, wodotrysków przez Huberta Robert, Wezuwiusza Turnera, co tworzyło
గeden stopień sztuki więceగ. Ale, o ile usunięto w ten sposób fotografa od odtworzenia
arcyǳieła sztuki lub przyrody i zastąpiono go wielkim artystą, oǳyskiwał on swoగe pra-
wa, aby zreprodukować tę interpretacగę. Zderzywszy się z pospolitością, babka próbowała
గeszcze గą odsunąć. Pytała Swanna, czy owo ǳieło nie było rytowane, przekładaగąc, o ile to
było możliwe, ryciny stare, a wreszcie przesuwała wartości గeszcze o stopień daleగ; szukała
na przykład sztychów, przedstawiaగących arcyǳieło w stanie, w którym nie możemy go
గuż wiǳieć ǳisiaగ (na przykład Uczta Leonarda przed గeగ uszkoǳeniem, przez Morgena).
Trzeba przyznać, że wyniki tego roǳaగu podarków nie bywały zbyt świetne. Poగęcie, గakie
powziąłem o Wenecగi z rysunku Tycగana, który ma rzekomo za tło lagunę, było z pew-
nością mnieగ dokładne, niż gdybym dostał zwykłe fotografie. Niepodobna było zliczyć,
kiedy ciotka chciała sporząǳać akt oskarżenia przeciw babce, foteli ofiarowanych przez
nią młodym narzeczonym lub starym małżonkom, a które za pierwszą próbą załamywały
się pod ciężarem గednego z obdarowanych. Ale babka uważałaby za coś małostkowego
troszczyć się o solidność drzewa, na którym znać było గeszcze గakąś girlandkę, uśmiech,
czasami piękny odblask przeszłości. Nawet to, co w tych meblach odpowiadało potrze-
bie, zachwycało గą swoim stylem, do którego nie గesteśmy గuż przyzwyczaగeni — niby
owe stare sposoby wysłowienia, w których wiǳimy przenośnię, zatartą w nowoczesnym
గęzyku przez oswoగenie. Otóż właśnie owe sielskie romanse George Sand, które mi dała
na imieniny, pełne były, niby stare meble, wyrażeń, które wyszły z użycia i stały się z po-
wrotem obrazowe, takich గakie spotyka się గuż tylko na wsi. I babka przełożyła te książki
nad inne, tak గak byłaby chętnieగ wynaగęła posiadłość, gǳie by się znaగdował గakiś gotyc-
ki pawilon lub któraś z owych starych rzeczy, roǳących w naszeగ duszy błogosławioną
nostalgię niemożliwych podróży w czasie.

Mama siadła koło mego łóżka, wzięła François le Champi, któremu rǳawa okład- Książka
ka i niezrozumiały tytuł dawały w moich oczach odrębną osobowość i taగemniczy urok.
Nigdy nie czytałem dotąd prawǳiwych powieści. Słyszałem, że George Sand గest zna-
komitą pisarką. To mnie గuż nastraగało, aby szukać we François le Champi czegoś nie-
określonego i rozkosznego. Sposób opowiadania staraగący się przede wszystkim buǳić
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ciekawość lub wzruszenie, pewne zwroty roǳące niepokóగ i melancholię, wszystko to,
w czym wykształceńszy czytelnik poznaగe wspólny kapitał wielu powieści, wydawało mi
się — mnie, który uważałem nową książkę nie za గedną z wielu podobnych, ale za coś
గedynego, maగącego racగę istnienia tylko w nieగ sameగ — odurzaగącą emanacగą właściwą
owemu François le Champi. Pod tymi wypadkami tak coǳiennymi, pod rzeczami tak
pospolitymi, słowami tak potocznymi, czułem గak gdyby osobliwy ton, akcent. Zawiąza-
ła się akcగa; wydała mi się dość ciemna, ile że w owym czasie, czytaగąc, marzyłem często
przez całe stronice o czymś całkiem innym. A kiedy mama czytała mi głośno, luki moగego
roztargnienia pomnażała గeszcze okoliczność, że mama opuszczała wszystkie sceny miło-
sne. Toteż wszystkie te ǳiwne zmiany występuగące we wzaగemnym stosunku młynarki
i chłopca, a daగące się wytłumaczyć గedynie postępami roǳąceగ się miłości, wydawały
mi się głęboko taగemnicze. Wyobrażałem sobie chętnie, że źródło teగ taగemnicy musi się
znaగdować w owym nieznanym, a tak słodkim nazwisku Champi, które użyczało chłop-
cu noszącemu గe (czemu? — nie wieǳiałem) swoich żywych, purpurowych i uroczych
kolorów.

O ile matka była lektorką niewierną, była w zamian — o ile w గakimś utworze znala- Słowo, Książka
zła akcent szczerego uczucia — lektorką cudowną przez dyskrecగę i prostotę interpretacగi,
przez piękno i słodycz głosu. Nawet w życiu, kiedy nie ǳieła sztuki, ale osoby roǳiły గeగ
tkliwość i poǳiw, wzruszaగące było wiǳieć, z గaką uwagą usuwała z głosu, gestu, ze spo-
sobu mówienia, గakiś błysk wesołości, zdolny wyrząǳić przykrość matce, która niegdyś
straciła ǳiecko; గakieś wspomnienie imienin, rocznicy, mogące nasunąć starcowi myśl
o గego wieku; గakiś szczegół gospodarski, który mógłby się wydać nudny młodemu uczo-
nemu. Tak samo, kiedy czytała prozę George Sand oddychaగącą zawsze ową dobrocią,
owym wykwintem moralnym, które mama nauczyła się od babki cenić ponad wszyst-
ko w życiu (dopiero znacznie późnieగ miałem గą nauczyć, żeby ich nie stawiała również
ponad wszystko w książkach), wówczas, bacznie usuwaగąc z głosu wszelką małość, wszel-
ką przesadę zdolną utrudnić przyగęcie potężneగ fali, dawała całą naturalną czułość, całą
soczystą słodycz owym zdaniom, które zdawały się napisane na గeగ głos i które, aby tak
rzec, całkowicie mieściły się w reగestrze గeగ wrażliwości. Czytaగąc te ustępy, odnaగdywała
w głosie ów akcent serca, który గe podyktował, ale którego słowa nie wskazuగą; głosem
łagoǳiła w składni wszelką ostrość w odmianie czasów; czasowi przeszłemu i przeszłemu
dokonanemu dawała గakąś słodycz dobroci, melancholię tkliwości; kierowała kończące
się zdanie ku temu, które się miało zacząć, to przyspieszaగąc, to zwalniaగąc krok sylab,
aby గe wciągnąć, mimo że wartości ich były różne, w గednostaగny rytm; tchnęła w tę tak
pospolitą prozę గakieś życie serdeczne i ciągłe.

Skoro się ukoiły moగe wyrzuty, oddałem się słodyczy teగ nocy, w któreగ miałem mat- Noc, Matka, ǲiecko, Syn,
Strach, Cierpienie, Obyczaగekę koło siebie. Wieǳiałem, że taka noc nie może się powtórzyć; że naగwiększe pragnienie

గakie miałem w świecie — zatrzymać matkę w pokoగu podczas tych smutnych nocnych
goǳin — było zanadto sprzeczne z warunkami życia i z życzeniami wszystkich, aby uży-
czone mu tego wieczora గego spełnienie mogło nie być czymś sztucznym i wyగątkowym.
Jutro lęki moగe odżyగą, a mamy nie bęǳie przy mnie. Ale, kiedy móగ niepokóగ uśmierzył
się, nie rozumiałem go గuż; przy tym గutrzeగszy wieczór był గeszcze daleko; powiadałem
sobie, że będę miał czas coś wymyślić, mimo że ten przeciąg czasu nie mógł mi przynieść
żadneగ noweగ szansy, że choǳiło o rzeczy, które nie zależały od moగeగ woli i które గedynie
przestrzeń ǳieląca గe గeszcze ode mnie czyniła na pozór możliwszymi do uniknięcia.

*

Tak oto, przez długi czas, kiedy, obuǳiwszy się w nocy, przypominałem sobie Com-
bray, zawsze wiǳiałem గedynie tę గasną ścianę, odcinaగącą się na tle niewyraźnych ciemno-
ści, గak ściany, które płomień bengalskiego ognia lub గakaś proగekcగa elektryczna oświeca
i wyodrębnia w budynku, zostawiaగąc inne గego części w mroku. U dosyć szerokieగ pod-
stawy salonik, గadalnia, wylot ciemneగ alei, którą przybywa pan Swann, nieświadomy
sprawca moich smutków, sień wiodąca mnie ku pierwszemu stopniowi schodów, okrut-
nych schodów, które tworzyły wąski kadłub teగ nieforemneగ piramidy; a na szczycie moగa
sypialnia z korytarzykiem o oszklonych drzwiach gotowych na weగście mamy; słowem,
wciąż wiǳiana o teగ sameగ goǳinie, wyodrębniona ze wszystkiego, co mogło być dokoła,
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odcinaగąca się w ciemności, ściśle konieczna dekoracగa do dramatu mego rozbierania się
— na kształt teగ, którą wskazuగą nagłówki starych sztuk dla teatrów prowincగonalnych;
tak గakby Combray składało się tylko z dwóch pięter połączonych wąskimi schodami
i గakby tam zawsze była tylko siódma wieczór. Prawda, iż komuś, kto by mnie zapy-
tał, mógłbym odpowieǳieć, że Combray zawierało గeszcze coś więceగ i istniało o innych
goǳinach. Ale, ponieważ tamtych innych wspomnień dostarczyłaby mi గedynie pamięć
wywołana wolą, pamięć intelektualna, któreగ informacగe o przeszłości nie zachowuగą nic
z istoty rzeczy, nie byłbym miał nigdy ochoty myśleć o teగ reszcie Combray. Wszystko Pamięć, Czas
to było w istocie umarłe dla mnie.

Umarłe na zawsze? Możebne.
Dużo w tym గest przypadku, a drugi przypadek, nasza śmierć, często nie pozwala nam

długo czekać na łaskawe względy tamtego przypadku.
Barǳo rozsądna wydaగe mi się wiara celtycka, że dusze tych, których straciliśmy, Dusza

uwięzione są w గakieగś niższeగ istocie, w zwierzęciu, roślinie, rzeczy nieożywioneగ, stra-
cone w istocie dla nas, aż do dnia — dla wielu nie przychoǳi on nigdy — gdy nam
się zdarzy przeగść koło drzewa, weగść w posiadanie przedmiotu będącego ich więzieniem.
Wówczas drżą, wołaగą nas, i skorośmy గe tylko poznali, czar pryska. Oswoboǳone przez
nas, zwyciężyły śmierć i wracaగą, aby żyć z nami.

Tak గest z naszą przeszłością. Starać się గą wywołać, to stracony czas, wszystkie wysiłki
naszeగ inteligencగi są daremne. Ukryta గest poza గeగ ǳieǳiną i poza గeగ zasięgiem, w గakimś
materialnym przedmiocie (we wrażeniu, గakie by nam dał ten materialny przedmiot),
którego się nie domyślamy. Od przypadku zależy, czy ten przedmiot spotkamy, zanim
umrzemy, czy też go nie spotkamy.

Upłynęło wiele lat od czasu, గak z całego Combray wszystko, co nie było sceną i dra- Pamięć, Jeǳenie
matem mego układania się do snu, nie istniało గuż dla mnie, kiedy pewnego zimowego
dnia, skoro wróciłem do domu, matka, wiǳąc że mi గest zimno, namówiła mnie, abym się
napił, wbrew zwyczaగowi, trochę herbaty. Odmówiłem zrazu; potem, nie wiem czemu,
namyśliłem się. Posłała po owe krótkie i pulchne ciasteczka zwane magdalenkami, które
wyglądaగą గak odlane w prążkowaneగ skorupie muszli. I niebawem przytłoczony ponu-
rym dniem i widokami smutnego గutra, machinalnie poniosłem do ust łyżeczkę herbaty,
w któreగ rozmoczyłem kawałek magdalenki. Ale w teగ sameగ chwili, kiedy łyk pomieszany
z okruchami ciasta dotknął mego podniebienia, zadrżałem, czuగąc, że się we mnie ǳie-
గe coś niezwykłego. Owładnęła mną rozkoszna słodycz, odosobniona, nieumotywowana.
Sprawiła, że w గedneగ chwili koleగe życia stały mi się oboగętne, klęski గego błahe, krót-
kość złudna; ǳiałała w ten sam sposób, w గaki ǳiała miłość, wypełniaగąc mnie kosztowną
esencగą; lub raczeగ ta esencగa nie była we mnie, była mną. Przestałem czuć się miernym,
przypadkowym, śmiertelnym. Skąd mogła mi płynąć ta potężna radość? Czułem, że గest
złączona ze smakiem herbaty i ciasta, ale że గe przekracza nieskończenie, że nie musi być
teగ sameగ natury. Skąd pochoǳi? Co znaczy? Gǳie గą chwytać? Pĳę drugi łyk, w którym
nie znaగduగę nic więceగ niż w pierwszym; trzeci, który przynosi mi nieco mnieగ niż dru-
gi. Czas, abym się zatrzymał, siła napoగu wyraźnie maleగe. Jasne గest, że prawda, któreగ
szukam nie గest w nim, ale we mnie. Napóగ obuǳił గą we mnie, lecz గeగ nie zna i może
గedynie powtarzać bez końca, ale z coraz mnieగszą siłą, to samo świadectwo, którego nie
umiem sobie wyłożyć i którego chcę bodaగ móc żądać od niego i odnaగdywać గe nietknię-
te, wedle swoగeగ ochoty, natychmiast, dla ostatecznego wyగaśnienia. Stawiam filiżankę
i zwracam się do swoగeగ inteligencగi. Do nieగ należy odkryć prawdę. Ale గak? Poważna
niepewność za każdym razem, kiedy myśl czuగe się wyprzeǳona przez siebie samą; kiedy
ona, poszukiwaczka, గest zarazem taగemnym kraగem, w którym ma szukać i gǳie cały గeగ
aparat nie zda się na nic. Szukać? — nie tylko: tworzyć. Jest w obliczu czegoś, co గeszcze
nie గest i co గedynie ona może zrealizować, a potem wciągnąć w swoగe światło.

I zaczynam pytać się na nowo, co to może być ów nieznany stan, nie przynoszący żad-
nego logicznego wytłumaczenia, ale przynoszący oczywistość swoగego szczęścia, realno-
ści, wobec któreగ inne nikną. Próbuగę przywołać go. Cofam się myślą do chwili, w któreగ
wypiłem pierwszą łyżeczkę herbaty. Odnaగduగę ten sam stan, bez nowego wyగaśnienia.
Żądam od swoగeగ inteligencగi గeszcze గednego wysiłku; każę గeగ గeszcze raz schwycić ulotne
wrażenie. I aby nic nie hamowało rzutu, którym bęǳie próbowała pochwycić to wraże-
nie, usuwam wszelką przeszkodę, wszelką obcą myśl, chronię uszy i uwagę od szmerów
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z sąsiedniego pokoగu. Ale czuగąc, że moగa inteligencగa nuży się bez rezultatu, każę గeగ
przeciwnie zażyć dystrakcగi, któreగ గeగ odmawiałem, myśleć o czym innym, skrzepić się
przed ostateczną próbą. Następnie drugi raz robię próżnię dokoła moగeగ świadomości;
stawiam przed గeగ obliczem świeży గeszcze smak tego pierwszego łyku i czuగę, że we mnie
drży coś, co zmienia mieగsce, co chciałoby się wzbić, coś గakby uwolnionego z kotwicy
w wielkieగ głębokości; nie wiem, co to గest, ale podnosi się wolno; czuగę opór i słyszę
szum przebywanych odległości.

Z pewnością to, co we mnie drga w ten sposób, to musi być obraz, wspomnienie
wzrokowe, które skoగarzone ze smakiem magdalenki próbuగe iść za nim aż do mnie. Ale
szamoce się zbyt daleko, bezładnie: zaledwie dostrzegam mgliste światło, w którym spły-
wa się nieuchwytny wir kłębiących się barw; nie mogę rozróżnić kształtu, nie mogę go
prosić — గako గedynego możliwego tłumacza — aby mi obగaśnił świadectwo గego współ-
czasowego, nieodłącznego towarzysza, smaku; nie mogę go prosić, aby mnie pouczył,
o గaką tutaగ szczególną okoliczność choǳi, o గaką epokę przeszłości.

Czy dotrze aż do powierzchni moగeగ świadomości to wspomnienie, dawna chwila,
którą siła identyczneగ chwili przyszła z tak daleka wołać, poruszać, wzywać w głębi mnie?
Nie wiem. Teraz nie czuగę గuż nic, wspomnienie zatrzymało się, może zanurzyło się z po-
wrotem; kto wie, czy wypłynie kiedy z mroku? ǲiesięć razy trzeba mi zaczynać, pochylać
się ku niemu. I za każdym razem lenistwo, które nas odwraca od wszelkiego trudnego
zadania, od wszelkiego doniosłego ǳieła, poraǳiło mi, abym temu dał pokóగ, abym pił
herbatę myśląc po prostu o ǳisieగszych zgryzotach, o గutrzeగszych pragnieniach, które
można przeżuwać bez trudu.

I nagle wspomnienie zగawiło mi się. Ten smak, to była magdalenka cioci Leonii.
W nieǳielę rano w Combray (ponieważ tego dnia nie wychoǳiłem przed goǳiną mszy),
kiedy szedłem do pokoగu cioci Leonii powieǳieć గeగ ǳień dobry, dawała mi kawałek
ciasta, zmoczywszy గe w herbacie lub w naparze kwiatu lipowego. Widok magdalenki
nie przypomniał mi nic, nim గą skosztowałem; może dlatego, że widywałem గe od tego
czasu często — mimo że ich nie గadłem — na laǳie cukierni; obraz ich opuścił owe dni
Combray, aby się skoగarzyć z innymi świeższymi; może dlatego, że z owych wspomnień,
tak długo zostawionych poza pamięcią, nic nie przetrwało, wszystko rozpyliło się; kształty
— także ten kształt małeగ muszelki z ciasta, tak pulchneగ i zmysłoweగ pod swoim surowym
i nabożnym rurkowaniem — znikły lub też uśpione, straciły energię, która by im pozwoliła
połączyć się ze świadomością. Ale kiedy po śmierci osób, po zniszczeniu rzeczy, z dawneగ
przeszłości nic nie istnieగe, wówczas గedynie zapach i smak, wątleగsze, ale żywsze, barǳieగ
niematerialne, trwalsze, wiernieగsze, długo గeszcze, గak dusze, przypominaగą sobie, czekaగą,
spoǳiewaగą się — na ruinie wszystkiego — i dźwigaగą niestruǳenie na swoగeగ znikomeగ
kropelce olbrzymią budowlę wspomnienia.

I z chwilą gdy poznałem smak zmoczoneగ w kwiecie lipowym magdalenki, którą mi
dawała ciotka (mimo że గeszcze nie wieǳiałem i aż znacznie późnieగ miałem odkryć,
czemu to wspomnienie czyniło mnie tak szczęśliwym), natychmiast stary, szary dom
od ulicy, gǳie był గeగ pokóగ, przystawił się niby dekoracగa teatralna do wychoǳąceగ na
ogród oficynki, którą zbudowano dla roǳiców od tyłu (owa ścięta ściana, గedyna którą
wprzód wiǳiałem) i wraz z domem miasto, od rana do wieczora i w każdym czasie,
rynek, na który wysyłano mnie przed śniadaniem, ulice, gǳie załatwiałem sprawunki,
drogi, którymi się choǳiło, kiedy było ładnie. I గak w oweగ zabawie, w któreగ Japończycy
zanurzaగą w porcelanowym naczyniu pełnym wody kawałeczki papieru z pozoru byle గakie,
które, ledwo się zanurzywszy, wydłużaగą się, skręcaగą, barwią, różniczkuగą się, zmieniaగąc
się w kwiat, w domy, w wyraźne osoby, tak samo teraz, wszystkie kwiaty z naszego ogrodu
i z parku pana Swanna, i lilie wodne z Vivonne, i prości luǳie ze wsi, i ich domki, i kościół,
i całe Combray, i గego okolice, wszystko to, przybrawszy kształt i trwałość, wyszło —
miasto i ogrody — z moగeగ filiżanki herbaty.

Z daleka, na ǳiesięć mil wokoło, wiǳiane z pociągu kiedyśmy tam przybywali w Wiel-
ki Tyǳień, Combray to był tylko kościół. Kościół streszczał miasto, reprezentował గe,
mówił o nim i za nie w dal; a kiedy było się zbliżyć, skupiał w szczerym polu doko-
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ła swego ciemnego wysokiego płaszcza — niby pasterka chroniąca owce od wiatru —
wełniste i szare grzbiety przycupniętych domów, które szczątek średniowiecznych wałów
okalał tu i ówǳie linią dokładnie okrągłą, niby małe miasteczko na obrazach prymity-
wów. Do mieszkania Combray było nieco smutne, tak గak గego ulice. Domy zbudowane
z czarniawego mieగscowego kamienia, ze schodkami przed bramą, oczepione daszkami
rzucaగącymi przed siebie cień, były dość ciemne, tak iż trzeba było z pierwszym zmro-
kiem podnosić firanki w „salach”; ulice noszące poważne imiona świętych (z których
wielu łączyło się z historią pierwszych panów na Combray): ulica św. Hilarego, ulica św.
Jakuba, gǳie był dom ciotki, ulica św. Hildegardy, wzdłuż któreగ biegł parkan i ulica św.
Ducha, na którą wychoǳiła boczna furtka ogrodu; i te ulice Combray istnieగą w okolicy
moగeగ pamięci tak odległeగ, graగąceగ kolorami tak odmiennymi od tych, które obecnie
barwią dla mnie świat, że w istocie wydaగą mi się wszystkie, i wraz z góruగącym nad nimi
kościołem na rynku, barǳieగ గeszcze nierealne niż obrazy czarnoksięskieగ latarni i że chwi-
lami wydaగe mi się, iż móc గeszcze przeగść ulicą św. Hilarego, móc wynaగąć pokóగ przy
ulicy Ptasieగ — w stareగ gospoǳie pod Ustrzelonym Ptakiem, z któreగ suteren bił zapach
potraw, dotąd గeszcze chwilami wznoszący się we mnie, równie ulotny i równie gorący
— byłoby drogą do styczności z Zaświatem cudownieగszą i barǳieగ nadprzyroǳoną niż
zapoznanie się z Golem lub rozmowa z Genowefą Brabancką.

Krewniaczka ǳiadka — moగa cioteczna babka — u któreగ mieszkaliśmy, była matką Choroba, Wdowa, Kobieta,
Przestrzeńoweగ cioci Leonii, która od śmierci męża, wuగa Oktawa, nie chciała గuż opuszczać naగpierw

Combray, potem w Combray swego domu, potem pokoగu, potem łóżka i nie „schoǳiła”
గuż, wciąż leżąc w nieokreślonym stanie zgryzoty, osłabienia, choroby, manii i dewocగi.
Jeగ osobiste mieszkanie wychoǳiło na ulicę św. Jakuba, która kończyła się o wiele daleగ
Wielką Łąką (w przeciwieństwie do Małeగ Łąki, zieleniąceగ się w środku miasta, mię-
ǳy trzema ulicami) i która, గednostaగna, szara, z trzema wysokimi kamiennymi schodami
prawie przed każdą bramą, zdawała się niby korytarz wyżłobiony przez kamieniarza w tym
samym kamieniu w którym miał rzeźbić żłóbek albo Mękę Pańską. Ciocia zaగmowała గuż
tylko dwa sąsiaduగące pokoగe, przebywaగąc popołudniu w గednym, podczas gdy wietrzono
drugi. Były to owe prowincగonalne pokoగe, które — tak గak w niektórych okolicach ca- Zapach, Dom
łe stre powietrza albo morza są rozświetlone lub upachnione miriadami niewidocznych
dla oka protozoów — czaruగą nas tysiącem zapachów; a wyǳielaగą గe cnoty, rozsądek, na-
wyki, całe życie duchowe, sekretne, niewiǳialne, bogate, unoszące się tam w powietrzu;
zapachy niewątpliwie గeszcze naturalne i maగące barwę pory roku గak zapachy sąsiednich
pól; ale గuż domowe, luǳkie i zagęszczone niby wyborna, kunsztowna i przeźroczysta
galareta z wszystkich dorocznych owoców, które opuściły sad, aby się przenieść do sza;
sezonowe, ale związane z meblami i z domem, łagoǳące ostrość szronu słodyczą ciepłego
chleba, bezczynne i punktualne గak zegar wieగski, beztroskie i systematyczne, niedbałe
i przezorne, bieliźniane, poranne, nabożne, szczęśliwe spokoగem przynoszącym గedynie
wzrost lęku i prozaicznością stanowiącą wielki rezerwuar poezగi dla tego, kto wstąpi tam,
ale tam nie mieszkał. Powietrze było nasycone kwiatem ciszy, tak odżywczeగ i soczysteగ,
żem wchoǳił do pokoగu z roǳaగem łakomstwa, zwłaszcza w owe pierwsze zimne గeszcze
poranki Wielkiego Tygodnia, w których smakowałem గe lepieగ, bo dopiero przybyłem do
Combray. Zanim wszedłem przywitać się z ciocią, musiałem czekać chwilę w pierwszym
pokoగu, gǳie słońce, గeszcze zimowe, przyszło ogrzać się przy ogniu, గuż rozpalonym
mięǳy dwiema cegłami. Ogień ten powlekał cały pokóగ zapachem saǳy, robił z nie-
go niby wielki przypiecek wieగski lub okap kominka we dworze, pod którym pragnie się
deszczu, śniegu na polu, nawet గakiegoś katastrofalnego potopu, aby do rozkoszy odosob-
nienia przydać poezగę zimowania. Robiłem kilka kroków od klęcznika do aksamitnych
wytłaczanych foteli, zawsze przybranych w mieగscu głowy szydełkową robótką. Ogień
przypiekał niby ciasto apetyczne zapachy, od których powietrze w pokoగu było całe gru-
złowate, i które గuż umieścił i wyrobił wilgotny i słoneczny chłód ranka; ogień przekładał
గe, złocił, gurbił, wydymał, robiąc z nich niewiǳialny i dotykalny przysmak godny pro-
wincగi, olbrzymiego „napoleonka”. I zaledwie skosztowawszy barǳieగ chrupiących, de-
likatnieగszych, wybrednieగszych, ale też suchszych aromatów szaf, komody, wzorzystych
tapet, wracałem, wciąż z utaగonym pragnieniem, aby ugrzęznąć we wnikliwym, lepkim,
mdłym, niestrawnym i owocowym zapachu kwiecisteగ kapy na łóżko.

W sąsiednim pokoగu słyszałem ciocię, która rozmawiała z sobą półgłosem. Mówiła Choroba, Sen, Pozory
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zawsze dość cicho, bo wierzyła, że ma w głowie coś pęknięte i ochwiane, coby wstrzą-
snęła za głośnym mówieniem; ale nigdy, nawet będąc sama, nie wytrwała długo, aby nie
powieǳieć czegoś, bo uważała, że to గest zdrowo na gardło i że, pobuǳaగąc obieg krwi,
łagoǳi duszności i lęki, na które cierpiała. Przy tym, żyగąc w absolutneగ bezczynności,
użyczała naగlżeగszym wrażeniom naǳwyczaగneగ wagi; wyposażała గe ruchliwością, wsku-
tek któreగ trudno గeగ było zachować coś dla siebie i w braku powiernika, zwierzała się
sameగ sobie w ustawicznym monologu, który był గedyną formą గeగ żywotności. Nieszczę-
ściem, przywykłszy myśleć głośno, nie zawsze uważała, czy nie ma kogo w pokoగu obok,
toteż często słyszałem, గak mówi sama do siebie: „Muszę sobie dobrze zapamiętać, że nie
spałam” (bo nigdy nie spać, było గeగ wielką ambicగą, któreగ pełen szacunku ślad zacho-
wał nasz wspólny గęzyk: rano, Franciszka nie szła గeగ „buǳić”, ale „zachoǳiła” do nieగ;
kiedy ciocia chciała się zdrzemnąć w ciągu dnia, mówiono, że chce „pomyśleć trochę”,
albo „odpocząć”; a kiedy się గeగ zdarzyło zapomnieć i powieǳieć w rozmowie: „to mnie
obuǳiło”, albo „śniło mi się, że…”, czerwieniła się i poprawiała się szybko).

Po chwili wchoǳiłem, aby గą uściskać; Franciszka zaparzała గeగ herbatę lub, గeżeli cio-
cia czuła się barǳieగ nerwowa, żądała zamiast herbaty ziółek. Mnie przypadało wtedy Kwiaty
nasypać z papieroweగ torebki na talerz dawkę kwiatu lipowego, którą trzeba było wsypać
do wrząceగ wody. Wyschłe łodygi gięły się w fantastyczną siatkę, w któreగ oczkach otwie-
rały się blade kwiaty, గak gdyby గe ułożył artysta, గak gdyby im dał naగbarǳieగ malownicze
kształty. Liście, straciwszy lub odmieniwszy swóగ wygląd, przybrały postać naగrozmait-
szych przedmiotów: przeగrzystego skrzydła muchy, leweగ strony etykietki, płatka róży,
ale wszystko గakby zgniecione, zbite lub splecione niby przy budowie gniazda. Tysiąc
bezużytecznych szczególików — urocza rozrzutność aptekarza — które by usunięto przy
fabryczneగ robocie, dawały mi — niby w książce, w któreగ z zachwytem spotyka się na-
zwisko znaగomeగ osoby — lubą świadomość, że to są naprawdę szypułki prawǳiwych
lip, takich గak te, które rosły w alei Dworcoweగ; że są rozmaite właśnie dlatego; że to
nie są imitacగe, ale one same, i że się zestarzały. I ponieważ każdy nowy kształt był tyl-
ko przeobrażeniem dawnego, w drobnych szarych kulkach poznawałem zielone pączki,
którym nie dane było doగrzeć; ale zwłaszcza różowy, księżycowy i łagodny blask, odcina-
గący kwiaty w kruchym lesie szypułek, na których wisiały niby złote różyczki, wskazywał
mi — గak światło zdraǳaగące గeszcze na murze mieగsce zatartego esku, różnicę mięǳy
częściami drzewa, które były, a które nie były kolorowane — że to są te same płatki,
które, nim zakwitły w papieroweగ torebce, napawały zapachem wiosenne wieczory. Ten
kolor różowy గak płomień świecy to był గeszcze ich kolor, ale na wpół przygasły i uśpiony
w owym zwątlałym życiu, które było teraz ich życiem i które గest గak gdyby zmierzchem
kwiatów. Niebawem ciocia mogła skosztować wrzącego naparu o smaku zeschłego liścia
lub zwiędłego kwiatu i zamoczyć w nim magdalenkę, któreగ dawała mi kawałek, kiedy
ciasto dostatecznie zmiękło.

Z గedneగ strony łóżka znaగdowała się duża żółta komoda z cytrynowego drzewa oraz Choroba, Dom
stół, który miał coś z kredensu i z wielkiego ołtarza, gǳie pod posążkiem Matki Bo-
skieగ i flaszką Vichy-Célestins znaగdowały się książki do nabożeństwa i recepty lekarskie,
wszystko co trzeba, aby z łóżka przestrzegać nabożeństw i diety, nie chybić ani pory pep-
syny, ani nieszporów. Z drugieగ strony łóżko cioci przylegało do okna: miała ulicę przed
oczyma; od rana do wieczora dla rozproszenia nudów, na sposób książąt perskich czytała
w nieగ coǳienną, ale odwieczną kronikę Combray, którą późnieగ omawiała z Franciszką.

Nie byłem u cioci ani pięć minut, a గuż mnie wyprawiała z obawy, abym గeగ nie
zmęczył. Nadstawiała moim ustom smutne, mdłe i blade czoło, na którym o teగ ranneగ
goǳinie nie ułożyła గeszcze fałszywych włosów i gǳie kości przeświecały niby ostrza
ciernioweగ korony lub ziarnka różańca, i mówiła:

— No, moగe dobre ǳiecko, idź sobie, przygotuగ się do mszy; a గeśli na dole spotkasz
Franciszkę, powieǳ గeగ, żeby się nie bawiła za długo z wami, niech przyగǳie na górę
zobaczyć, czy గa czego nie potrzebuగę.

W istocie, Franciszka, która służyła od lat u cioci — nie przeczuwaగąc wówczas, że bę- Sługa
ǳie służyła u nas, zaniedbywała గą po trosze w miesiącach, kiedyśmy tam bawili. W moim
ǳieciństwie, zanim గeźǳiliśmy do Combray, kiedy ciocia Leonia spęǳała గeszcze zimę
w Paryżu u swoగeగ matki, był czas, kiedy znałem Franciszkę tak mało, że w ǳień Nowego
Roku, zanim udałem się do ciotki, mama kładła mi w rękę pięcioankówkę i powiadała:
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— Nie pomyl się tylko co do osoby: zaczekaగ z daniem pienięǳy, aż usłyszysz że
powiem: „ǲień dobry, Franciszko” i lekko trącę cię w ramię.

Zaledwie weszliśmy w ciemny korytarz, spostrzegaliśmy w cieniu, pod rurkami lśnią-
co białego czepka, tak sztywnego i kruchego గak gdyby był z lukru, koncentrycznie sfał-
dowany uśmiech z góry przygotowaneగ wǳięczności. To była Franciszka, nieruchoma,
stoగąca w drzwiczkach korytarza niby posąg święteగ w niszy. Kiedy się oko oswoiło z tym
kościelnym mrokiem, rozpoznawało się na గeగ twarzy bezinteresowną miłość luǳkości,
potem tkliwość, szacunek dla wyższych klas, podsycany w naగlepszych regionach గeగ serca
naǳieగą kolędy. Mama szczypała mnie silnie w ramię i mówiła barǳo głośno: „ǲień
dobry, Franciszko”. Na ten znak, palce moగe otwierały się; wypuszczałem pieniąǳ, który
spotykał gotową na గego przyగęcie rękę, zawstyǳoną, ale wyciągniętą.

Ale od czasu, గak గeźǳiliśmy do Combray, Franciszka stała się moగą naగlepszą zna- Sługa
గomą; byliśmy గeగ ulubieńcami, miała dla nas, przynaగmnieగ w pierwszych latach, obok
szacunku równego గeగ szacunkowi dla cioci, sympatię żywszą, ponieważ łączyliśmy powa-
gę członków roǳiny (dla owych niewiǳialnych węzłów, które stwarza mięǳy członkami
గedneగ roǳiny krążenie teగ sameగ krwi, Franciszka miała tyleż czci co గakiś tragik grecki)
z urokiem, że nie byliśmy గeగ zwyczaగnym państwem. Z గakąż radością przyగmowała nas,
żałuగąc, że గeszcze nie ma piękneగ pogody, w dniu naszego przybycia tuż przed Wielka-
nocą, często mroźną గeszcze i wietrzną. Mama pytała గą o córkę i o siostrzeńców, i czy
wnuczek గest ładny, i co zamierzaగą z nim począć, czy podobny గest do swoగeగ babci.

A kiedy గuż nie było gości, mama, która wieǳiała, że Franciszka opłakuగe గeszcze
swoich zmarłych od wielu lat roǳiców, mówiła z nią o nich ze słodyczą, pytała o tysiące
szczegółów z ich życia.

Odgadła, że Franciszka nie lubi swego zięcia i że on గeగ psuగe przyగemność towarzystwa
córki, z którą przy nim nie mogła rozmawiać tak swobodnie. Toteż, kiedy Franciszka
wybierała się do nich o kilka mil od Combray, mama mówiła z uśmiechem:

— Prawda, Franciszko, gdyby Julian musiał wyగść z domu i gdybyś miała Małgosię
samą przez cały ǳień, martwiłabyś się, ale byś się z tym pogoǳiła?

A Franciszka mówiła, śmieగąc się:
— Pani wie wszystko: pani గest gorsza niż te promienie X (wymawiała x z udaną

trudnością i z uśmiechem, గakby żartuగąc z sameగ siebie, że ona, nieuczona, używa tego
naukowego terminu), które sprowaǳano dla pani Oktawoweగ i które wiǳą, co człowiek
ma w sercu.

I znikała zawstyǳona, że się nią zaగmuగą, może aby nie wiǳiano, że płacze; mama
była pierwszą osobą, która గeగ dała owo słodkie przeświadczenie, że గeగ życie, గeగ szczęście,
గeగ chłopskie zgryzoty mogą przedstawiać coś interesuగącego, mogą być powodem radości
lub smutku nie tylko dla nieగ. Ciocia goǳiła się wyrzec trochę Franciszki w czasie naszego Sługa
pobytu, wieǳąc, గak mama lubi pracę teగ służąceగ tak inteligentneగ i czynneగ. Francisz-
ka była równie piękna o piąteగ rano w kuchni, w czepku, którego błyszczące i sztywne
rurki wyglądały గak z porcelany, co kiedy się wybierała na mszę; wszystko robiła dobrze,
pracuగąc గak koń, czy była zdrowa czy nie, ale bez hałasu, tak గakby nie robiła nic; గedy-
na ze służących ciotki, która, kiedy mama poprosiła o gorącą wodę lub o czarną kawę,
przynosiła గe naprawdę wrzące. Była z tych sług, którzy na pierwszy rzut oka naగmnieగ są
sympatyczni obcemu, może dlatego, że nie ubiegaగą się o గego sympatię i nie okazuగą mu
względów, wieǳąc doskonale, że go nie potrzebuగą i że raczeగ pozbyłoby się gościa, niżby
odprawiono ich; z tych sług, nad którymi naగbarǳieగ trzęsą się chlebodawcy, przekonaw-
szy się o ich prawǳiweగ wartości i nie dbaగąc o ten powierzchowny blichtr, o tę służalczą
przymilność, która robi korzystne wrażenie na gościu, ale która kryగe często beznaǳieగną
nieudolność.

Kiedy Franciszka, dopatrzywszy, aby roǳice mieli wszystko, czego trzeba, szła pierw-
szy raz do cioci Leonii, aby గeగ podać pepsynę i zapytać, co bęǳie గadła na śniadanie, nie
zdarzyło się prawie, aby nie musiała గuż wyrazić swego zdania albo uǳielić wyగaśnień co
do గakiegoś ważnego wydarzenia:

— Franciszko, wyobraź sobie, że pani Goupil była గuż przeszło o kwadrans spóźniona,
kiedy szła po siostrę; niech się bodaగ trochę zabawi w droǳe, a nie ǳiwiłoby mnie, gdyby
przyszła do kościoła po podniesieniu.

— Tak, to by nie było nic ǳiwnego — odpowiadała Franciszka.
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— Franciszko, gdybyś była przyszła o pięć minut wcześnieగ, zobaczyłabyś panią Imbret,
గak niosła szparagi dwa razy grubsze niż te od Calotoweగ; niech się Franciszka dowie przez
służącą, gǳie గe dostała. Franciszka daగe nam w tym roku tyle szparagów we wszelkieగ
postaci, że mogłaby może postarać się o takie dla naszych paryżan.

— Nie ǳiwno by mi było, gdyby były od księǳa proboszcza — powiadała Franciszka.
— Właśnie, akurat, moగa Franciszko — odpowiadała ciotka wzruszaగąc ramionami —

od księǳa proboszcza! Wiesz dobrze, że గemu się udaగą tylko cienkie mizerne szparażki.
Powiadam ci, że te były grube గak ramię. Nie గak twoగe, oczywiście, ale గak moగe biedne
ramię, które గeszcze tak schudło tego roku.

A potem:
— Franciszko, nie słyszałaś tego ǳwonienia od którego o mało głowa mi nie pękła?
— Nie, proszę pani.
— Och, moగe ǳiecko, musisz mieć tęgą głowę, możesz poǳiękować panu Bogu. To

Magielonka była po doktora Piperaud. Wyszedł zaraz potem z nią i oboగe skręcili w ulicę
Ptasią. Musiało గakieś ǳiecko zachorować.

— Och, Boże ty móగ! — wzdychała Franciszka, niezdolna słyszeć o nieszczęściu, które
się zdarzyło komuś obcemu, nawet w odległeగ stronie świata, aby nie zacząć గęczeć.

— Franciszko, dla kogo to ǳwonili pozgonne? Och, Boże, to pani Rousseau. Toć గa
zapomniałam, że ona umarła zeszłeగ nocy. Och, czas గuż, żeby dobry Bóg powołał mnie
do siebie, nie wiem sama, co się ǳieగe z moగą głową od śmierci biednego Oktawa. Ale గa
ci zabieram czas, moగe ǳiecko.

— Och, nie, proszę pani, móగ czas nie గest taki drogi; ten, który go stworzył, nie
sprzedał go nam. Popatrzę tylko, czy ogień w kuchni nie wygasł.

Tak Franciszka i ciocia Leonia szacowały razem, w ciągu tego rannego posieǳenia,
pierwsze wypadki dnia. Ale niekiedy wypadki te przybierały charakter tak taగemniczy
i poważny, że ciocia czuła, iż nie zdoła doczekać zగawienia się Franciszki; wówczas cztery
straszliwe ǳwonki rozlegały się w domu.

— Ależ, proszę pani, to గeszcze nie గest czas na pepsynę — mówiła Franciszka. —
Czy pani słabo się zrobiło?

— Nie, nie, Franciszko, to గest owszem, wiesz dobrze, że teraz mało kiedy bywa żeby
mi nie było słabo; któregoś dnia skończę గak pani Rousseau, ani się obeగrzę; ale to nie
dlatego ǳwonię. Pomyśl tylko, wiǳiałam, tak గak ciebie wiǳę, panią Goupil z గakąś
ǳiewczynką, któreగ nie znam. Poleć no przynieść za dwa su soli od Camusa. Nie sposób,
żeby Teodor nie umiał ci powieǳieć, kto to taki.

— To chyba bęǳie córka pana Pupin — rzekła Franciszka, która wołała załatwić rzecz
doraźnym przypuszczeniem, ile że była గuż od rana dwa razy u Camusa.

— Córka pana Pupin! Co ci się śni, moగa dobra Franciszko! I myślisz, że గa bym గeగ
nie poznała?

— Ale గa nie mówię o dużeగ, proszę pani, గa mówię o smarkateగ, która గest na pensగi
w Jouy. Wiǳi mi się, żem గą గuż wiǳiała ǳiś rano.

— A, tak to chyba — mówiła ciocia. — Musiała widać przyగechać na święta. Z pew-
nością musi tak być. Nie ma co zgadywać, przyగechała na święta. Ale w takim razie docze-
kamy się lada chwila, గak pani Sazerat póగǳie do siostry na śniadanie. Tak, tak. Wiǳiałam
chłopca z cukierni, który niósł torcik! Przekonasz się, że torcik był dla pani Goupil.

— Skoro pani Goupil ma gości, wnet pani zobaczy, గak tuగ tuగ zaczną się schoǳić do
nieగ na śniadanie, bo గuż zaczyna się robić późno — mówiła Franciszka, która, śpiesząc
się sama do kuchni, rada była zostawić ciotce naǳieగę teగ rozrywki.

— Och, nie wcześnieగ niż w południe — odpowiadała ciocia z rezygnacగą, rzucaగąc
na zegar spoగrzenie niespokoగne, ale ukradkowe, aby nie okazać, że ona, która wyrzekła
się wszystkiego, znaగduగe wszelako w sprawǳeniu, kogo pani Goupil ma na śniadaniu,
przyగemność tak żywą, a na nieszczęście odwleczoną przeszło o goǳinę. „I గeszcze to
wypadnie w czasie moగego śniadania!” dodała półgłosem do siebie. Własne śniadanie było
dla nieగ rozrywką wystarczaగącą aby nie pragnęła żadneగ inneగ w tym samym czasie. „Nie
zapomnisz, słuchaగ, dać mi గaగek ze śmietaną na płaskim talerzu?” To były గedyne talerze,
na których były malowane గakieś historie; ciocię bawiło odczytywać przy każdym posiłku
napis na talerzu, który గeగ podano tego dnia. Kładła okulary, odcyowywała: „Alibaba
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i czterǳiestu zbóగów. Aladyn, czyli cudowna lampa”; i mówiła z uśmiechem: „Barǳo
dobrze, barǳo dobrze”.

— Byłabym poszła do Camusa… — mówiła Franciszka, wiǳąc, że గeగ గuż ciocia tam
nie pośle.

— Ale nie, గuż nie warto, to z pewnością panna Pupin. Moగa dobra Franciszko, przy-
kro mi, żem cię odrywała na darmo.

Ale ciocia wieǳiała, że nie na darmo ǳwoniła na Franciszkę, bo w Combray oso- Obcy
ba, „któreగ się nie zna”, była istotą równie mało prawdopodobną, గak గakieś mitologiczne
bóstwo, i w istocie nie przypominano sobie, za każdym razem kiedy na ulicy Św. Ducha
albo na rynku ukazało się గedno z owych zdumiewaగących zగawisk, aby dobrze poprowa-
ǳone śleǳtwo nie sprowaǳiło w końcu teగ baగeczneగ osobistości do rozmiarów „osoby,
którą się zna”, czy to osobiście, czy abstrakcyగnie, w గeగ stanie cywilnym, w charakterze
takiego a takiego pokrewieństwa z mieszkańcami Combray. Albo to był syn pani Sau-
ton, który wrócił z woగska, albo siostrzenica księǳa Perdreau, która wyszła z klasztoru;
brat proboszcza, poborca w Chateaudun, który przeszedł na emeryturę lub przybył na
święta. Wiǳąc ich, można było myśleć przez chwilę ze wzruszeniem, że są w Combray
luǳie, których się nie zna, po prostu dlatego, że się ich nie utożsamiło i nie poznało
od razu. A przecież na długo wprzód pani Sauton i proboszcz uprzeǳali, że oczekuగą
„swoich”. Wieczorem, wróciwszy do domu, szedłem opowieǳieć cioci naszą przechaǳ-
kę; గeśli niebacznie rzekłem, żeśmy spotkali koło Starego Mostu kogoś, kogo ǳiadek
nie znał: „Ktoś, kogo ǳiadek nie zna! — wykrzykiwała. — Cóż za gadanie!” Niemnieగ
wzruszona nieco tą nowiną i chcąc mieć spokoగne sumienie, wzywała ǳiadka.

— Kogo takiego wuగ spotkał koło Starego Mostu? podobno kogoś, kogo wuగ wcale
nie zna?

— Ależ owszem — odpowiadał ǳiadek — to był Prosper, brat ogrodnika pani Bo-
uilleboeuf…

— A, tak — odpowiadała ciocia uspokoగona i trochę zaczerwieniona; i wzruszaగąc
ramionami z ironicznym uśmiechem, dodawała:

— Bo mały mi powiadał, żeście spotkali człowieka, którego wuగ nie zna!
I zalecano mi, abym był uważnieగszy na drugi raz i nie niepokoił cioci oǳywaగąc się

bez zastanowienia. Tak dobrze znało się w Combray wszystkich, luǳi i zwierzęta, że,
kiedy ciocia uగrzała przypadkiem psa „którego nie znała”, myślała o nim bez przerwy,
poświęcaగąc temu niepoగętemu faktowi swoగe zdolności kombinacyగne oraz wolny czas.

— To bęǳie pies pani Sazerat — mówiła Franciszka bez wielkiego przekonania, ale
dla uspokoగenia cioci i aby గeగ oszczęǳić „łamania sobie głowy”.

— Tak గakbym గa nie znała psa pani Sazerat! — odpowiadała ciocia, któreగ zmysł
krytyczny nie przyగmował faktu tak łatwo.

— A, to bęǳie nowy pies, którego pan Galopin przywiózł z Lisieux.
— To chyba.
— Zdaగe się, że to barǳo poczciwe bydlę — mówiła Franciszka, która miała tę wia-

domość od Teodora — mądre గak గaki człowiek, zawsze wesołe, zawsze uprzeగmie, zawsze
milusie. Rzadko się trafi, aby pies w tym wieku był taki przylepny. Proszę pani, teraz గuż
muszę panią zostawić, nie mam czasu na zabawę, గuż blisko ǳiesiąta, w piecu nawet
niezapalone, a గa mam గeszcze oskrobać szparagi.

— Jak to, Franciszko, znów szparagi! ależ tyś się prawǳiwie rozchorowała na szparagi
w tym roku, zamęczysz naszych paryżan.

— Ależ nie, proszę pani, one to lubią. Wrócą z kościoła z apetytem i zobaczy pani,
że tylko im będą śmigać w rękach.

— Prawda! oni గuż muszą być w kościele; zakrzątnĳ się, nie trać czasu. Biegaగ dopil-
nować śniadania.

Gdy tak ciocia uraǳała z Franciszką, గa towarzyszyłem roǳicom na mszę. Jakże గa lu- Świątynia, Sztuka, Historia,
Czasbiłem nasz kościół, గak dobrze go wiǳę! Stara kruchta, przez którąśmy wchoǳili, czarna,

poǳiurawiona గak warzecha, była krzywa i głęboko wyżłobiona na kantach (tak samo గak
kropielnica, do któreగ nas wiodła), గak gdyby lekkie otarcie chust wieśniaczek wchoǳą-
cych do kościoła i ich nieśmiałych palców biorących wodę święconą, mogło, powtarzane
w ciągu wieków, nabyć siły niszczycielskieగ, naruszyć kamień i wyżłobić bruzdy takie,
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గakie żłobią koła wozów w kamieniu przydrożnym ocieraగąc się o niego co ǳień. I płyty
grobowe, pod którymi szlachetne prochy spoczywaగących tam opatów Combray stwarza-
ły dla chóru niby duchową posaǳkę, nie były గuż same martwą i twardą materią, bo czas
zmiękczył గe i dał im wypłynąć na kształt miodu poza granice własnego prostokąta, któ-
ry przekroczyły złotą falą, rozpuszczaగąc w nieగ గakąś kwiecistą gotycką literę, zatapiaగąc
białe fiołki marmuru; gǳie inǳieగ znów kurczyły się w swoich granicach, zagęszczaగąc
గeszcze eliptyczność łacińskiego napisu, wprowaǳaగąc గeden kaprys więceగ w rozmiesz-
czenie skróconych zgłosek, zbliżaగąc dwie litery słowa, którego inne litery rozciągnęły
się niepomiernie. Witraże tego kościoła nigdy tak nie grały గak w dnie, gdy słońca było
mało, tak iż గeżeli na dworze było szaro, na pewno w kościele było ładnie. Jeden witraż
wypełniała w całeగ గego wielkości osobistość podobna karcianemu królowi, który żył tam
w górze pod kamiennym baldachimem, mięǳy niebem a ziemią; w గego skośnym i błę-
kitnym blasku, czasami, w dnie powszednie, w południe, kiedy nie było nabożeństwa —
w గedneగ z owych rzadkich chwil, kiedy kościół, przewiewny, pusty, barǳieగ luǳki, pa-
radny, migocący w słońcu swoim bogactwem, miał wygląd prawie mieszkalny niby hall
z rzeźbionego kamienia i malowanego szkła w hotelu w stylu średniowiecza — wiǳia-
ło się przyklękaగącą na chwilę panią Sazerat, kładącą na sąsiednim klęczniku paczuszkę
ptifurów⁷, którą wzięła dopiero co u cukiernika na rogu i którą niosła do domu na śnia-
danie. W drugim oknie góra różowego śniegu, u któreగ stóp toczyła się bitwa, zdawała
się pokrywać szronem sam witraż, wzdymała go mętnymi grudkami niby szybę, na któreగ
zostałyby płatki, ale płatki oświecone గakąś గutrzenką — tą samą zapewne, która czerwie-
niła nastawę ołtarza kolorami tak świeżymi, że zdawały się raczeగ rzucone tam chwilowo
przez గakiś ulotny blask z zewnątrz niż farbą związane na wieki z kamieniem. I wszystkie
te witraże były tak dawne, że wiǳiało się tu i ówǳie, గak ich srebrzysta starość lśni się
pyłem wieków i ukazuగe błyszczący i zużyty do nitki wątek ich delikatnego szklanego
hau. Był tam witraż — wysoki prostokąt poǳielony na setkę małych kwadratów, gǳie
przeważał błękit, niby wielka talia kart podobnych tym, którymi zabawiano Karola VI;
ale czy że గakiś promień zabłysnął, czy moగe spoగrzenie, poruszywszy się, przebiegło po-
przez gasnący na przemian i płonący witraż ruchomym i wspaniałym pożarem, w chwilę
potem stroił się w migotliwy blask pawiego ogona; potem drżał i falował w płomien-
nym i fantastycznym deszczu, który spadał kroplami z ciemnego i skalistego sklepienia,
wzdłuż mokrych ścian, గak gdybym wszedł z roǳicami niosącymi książki do nabożeństwa
do nawy గakieగś groty roztęczoneగ stalaktykami. W chwilę potem, małe romboidalne wi-
traże nabierały głębokieగ przeగrzystości, niezłomneగ twardości szafirów ułożonych płasko
na గakimś olbrzymim pektorale; ale poza nimi czuło się ukochańszy niż wszystkie te bo-
gactwa, przelotny uśmiech słońca. Uśmiech ten tak samo rozpoznawało się w błękitneగ
i łagodneగ fali, w któreగ kąpał kamienie, గak na bruku ulicznym lub na słomie targowego
placu; i nawet w pierwsze nieǳiele przedwielkanocne, tuż po naszym przybyciu, uśmiech
ten wynagraǳał mi to, że ziemia była గeszcze naga i czarna, rozwĳaగąc, niby w historycz-
neగ wiośnie datuగąceగ od następców świętego Ludwika olśniewaగący i pozłocisty dywan
szklanych niezapominaగek.

Dwa gobeliny przedstawiały koronacగę Estery (wedle tradycగi, Asuerus miał rysy kró- Świątynia, Sztuka, Historia
la Francగi, a Estera rysy pani na Guermantes, w któreగ król się kochał). Barwy gobelinu,
tonuగąc się, przydały postaciom wyrazu, plastyki, światła. Nieco różowego koloru igrało
koło warg Estery poza ich konturem; żółtość గeగ sukni rozpościerała się tak soczyście,
tak tłusto, że przybrała od tego గakieś konsystencగi i odcinała się żywo od matowego tła.
Zieleń drzew, żywa w dolnych partiach materii utkaneగ z గedwabiu i wełny, ale spłowia-
ła w górze, uwydatniała ponad ciemnymi pniami bledsze wysokie gałęzie, żółknieగące,
złociste i గakby wpół zatarte nagłym i skośnym blaskiem niewiǳialnego słońca. Wszyst-
ko to — i cennieగsze గeszcze przedmioty, ofiarowane kościołowi przez osoby będące dla
mnie niemal postaciami z legendy (złoty krzyż, rzeźbiony, గak powiadano, przez świętego
Eligiusza, a darowany przez króla Dagoberta; grobowiec synów Ludwika Niemieckiego
z porfiru i emaliowaneగ mieǳi) — sprawiało iż, kiedyśmy szli do krzeseł, posuwałem
się przez kościół niby doliną nawieǳaną przez wróżki, gǳie wieśniak cuduగe się, wiǳąc

⁷ptifury (z . petits fours: herbatniki, paszteciki) — małe ciasteczka deserowe, serwowane do kawy a. herbaty.
[przypis edytorski]
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w skale, w drzewie, w kałuży, namacalny ślad ich nadprzyroǳonych odwieǳin: wszystko
to robiło dla mnie z tego kościoła coś całkowicie odmiennego od reszty miasta. Budowla
ta, zaగmuగąca, aby tak rzec, przestrzeń o czterech wymiarach — czwartym wymiarem
గest Czas — rozwĳała poprzez wieki swoగą nawę, która od przęsła do przęsła, od kaplicy
do kaplicy zdawała się zwyciężać i przebywać nie tylko kilka metrów, ale koleగne epoki,
z których wychoǳiła zwycięsko: ukrywała szorstki i ǳiki wiek XI w grubości swoich
murów, skąd wyzierał, ze swymi ciężkimi łukami zamurowanymi i oślepionymi przez
masywne orcele, గedynie głębokim wcięciem, గakie w pobliżu kruchty żłobiły schody na
ǳwonnicę; wiek nawet tam zamaskowany wǳięcznymi gotyckimi arkadami, które ci-
snęły się przed nim zalotnie, niby starsze siostry staగące z uśmiechem przed młodym
bratem, nieokrzesanym, burkliwym i źle ubranym, aby go zasłonić obcym. Kościół ten
wznosił do nieba ponad rynek swoగą wieżę, która wiǳiała świętego Ludwika i zdawała
się patrzeć nań గeszcze, a zanurzał się ze swoగą kryptą w noc merowińską. Prowaǳąc nas
po omacku pod mrocznym sklepieniem, potężnie unerwionym niby błona olbrzymiego
kamiennego nietoperza, Teodor i గego siostra oświecali nam świecą grób małeగ wnucz-
ki Sigberta, na którym głęboka bruzda — niby ślad kopalnego zwierza — wyżłobiona
była, powiadaగą, „przez kryształową lampę, kiedy, w dniu zamordowania ankońskieగ
księżniczki, oderwała się sama od złotych łańcuchów przytrzymuగących గą w mieగscu ǳi-
sieగszego chóru i zanurzyła się w kamieniu, który miękko ustąpił pod nią, tak, że kryształ
się nie strzaskał, a płomień nie zgasł”.

Czy można doprawdy mówić o absyǳie kościoła w Combray? Była tak pospolita,
tak wyzuta z wartości artystyczneగ, a nawet z religĳnego porywu! Z zewnątrz, ponie-
waż skrzyżowanie ulic na które wychoǳiła, leżało niżeగ, gruby గeగ mur wznosił się na
podmurowaniu z orceli, nieogłaǳonych, naగeżonych kamykami. Mur ten nie miał nic
szczególnie duchownego; okna zdawały się przebite osobliwie wysoko, a wszystko wy-
glądało raczeగ na ścianę więzienną niż kościelną. I z pewnością późnieగ, kiedy sobie przy-
pominałem wszystkie wspaniałe absydy గakiem wiǳiał, nie byłoby mi nigdy przyszło na
myśl zestawiać z nimi chór w Combray. Jedynie pewnego dnia na zakręcie prowincగo-
nalneగ uliczki spostrzegłem na wprost skrzyżowania trzech ulic mur chropawy i stromy,
z oknami przebitymi barǳo wysoko i maగącymi ten sam niesymetryczny wygląd, co ab-
syda w Combray. Wówczas nie pytałem się, గak w Chartres albo w Reims, z గaką siłą
wyraziło się tam uczucie religĳne, ale wykrzyknąłem mimo woli: „Kościół!”

Kościół! Poufały, graniczący przy ulicy św. Hilarego, gǳie znaగdowała się గego pół-
nocna brama, z apteką pana Rapin i z domem pani Loiseau, którego dotykał bezpośred-
nio; kościół, ten prosty obywatel Combray, który mógłby mieć swóగ numer przy ulicy,
gdyby ulice w Combray miały numery, i pod którym, zda się, listonosz powinien by się
zatrzymać rano, kiedy roznosił listy, nim wszedł do pani Loiseau wyszedłszy od pana Ra-
pin. A గednak była mięǳy tym kościołem a wszystkim innym granica, któreగ myśl moగa
nigdy nie zdołała przebyć. Daremnie pani Loiseau hodowała w oknie fuksగe, które miały
ten płochy zwyczaగ, że pozwalały swoim gałęziom włazić wszęǳie ze spuszczoną głową,
i których kwiaty, kiedy były dość duże, nie miały nic pilnieగszego niż chłoǳić swoగe fioł-
kowe i przekrwione policzki o posępną fasadę kościoła; fuksగe nie stawały się przez to
dla mnie święte; గeżeli oczy moగe nie dostrzegały odstępu mięǳy kwiatami a sczerniałym
kamieniem, którego dotykały kwiaty, duch móగ wyczuwał mięǳy nimi przepaść.

Poznawało się z barǳo daleka wieżę św. Hilarego, rysuగącą swoగą niezapomnianą syl- Przestrzeń
wetę na widnokręgu, gdy Combray nie było గeszcze widoczne. Kiedy z pociągu, który
w Wielkim Tygodniu przywoził nas z Paryża, oగciec dostrzegał గą przemykaగącą koleగno
po wszystkich bruzdach nieba, migaగącą we wszystkich kierunkach swoim blaszanym ko-
gutkiem, mówił do nas: „No, bierzcie pledy, గesteśmy గuż”. I na గednym z naగwiększych
spacerów, గaki robiliśmy w Combray, było mieగsce, gǳie wąska droga wychoǳiła nagle
na ogromną płaszczyznę zamkniętą na widnokręgu nierówną linią lasów, nad którymi
górowało గedynie ostrze wieży św. Hilarego, ale tak cienkie, tak różowe, że zdawało się
nakreślone na niebie paznokciem, który by chciał owemu kraగobrazowi, ǳiełu czysteగ
natury, dać lekkie znamię sztuki, గedyny ślad luǳki. Kiedy barǳieగ z bliska można było
uగrzeć resztkę kwadratoweగ i na wpół zburzoneగ wieży, która, niższa, wznosiła się obok
tamteగ, uderzał oko zwłaszcza rǳawy i ciemny kolor kamieni; i w mglisty ranek గesienny,
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wznosząca się ponad burzliwy fiolet winnic, wydawała się niby purpurowa ruina koloru
ǳikiego wina.

Często, kiedyśmy wracali, babka zatrzymywała mnie na rynku, aby popatrzyć na wie- Przestrzeń
żę. Z okien pomieszczonych po dwa, గedne nad drugimi, z zachowaniem oweగ celneగ i ory-
ginalneగ proporcగi, która użycza piękności i godności nie tylko twarzom luǳkim, wieża
wypuszczała w regularnych odstępach chmary wron. Przez chwilę krążyły kracząc, గak
gdyby stare kamienie, które pozwalały im igrać, nie racząc ich wiǳieć, stawszy się nagle
niemieszkalne i wyǳielaగąc pierwiastki nieskończonego ruchu, uderzyły గe i odepchnęły.
Następnie, porysowawszy we wszystkich kierunkach fioletowy aksamit wieczoru, uspo-
koగone nagle, wsiąkały z powrotem w wieżę, która z wrogieగ stawała się przytulna. Nie-
które przysiadały tu i ówǳie na szczycie wieżyczki — na pozór bez ruchu, ale chwytaగąc
może గakieś owady — niby mewa, która przycupnie nieruchomo గak rybak na grzbiecie
fali. Nie barǳo wieǳąc czemu, babka odkrywała w wieży Św. Hilarego ów brak pospoli-
tości, pretensగi, małostkowości, który kazał గeగ kochać naturę i ǳieła geniuszu. Kochała గe
i wierzyła w bogactwo ich dobroczynnego wpływu, o ile ręka luǳka — podobna w tym
ogrodnikowi ciotki — ich nie pomnieగszy. I bez wątpienia każda część kościoła, raz uగrza-
na, odróżniała się od wszelkieగ inneగ budowli గak gdyby గakąś myślą, którą był nasiąknięty;
ale w wieży zdawał się on nabierać świadomości samego siebie, stwierǳać indywidualne
i odpowieǳialne istnienie. Wieża mówiła za niego. Sąǳę zwłaszcza, że babka bezwiednie
wiǳiała w oweగ wieży to, co miało dla nieగ naగwiększą cenę, naturalność i wroǳony wy-
kwint. Będąc profanką w architekturze, powiadała: „Moగe ǳieci, drwĳcie sobie ze mnie,
గeśli chcecie, ona nie గest może piękna wedle reguł, ale గeగ stary ǳiwaczny kształt podoba
mi się. Jestem pewna, że gdyby grała na fortepianie, nie grałaby sucho”. I kiedy patrzała na
tę wieżę śleǳąc wzrokiem łagodne napięcie, pobożny spadek గeగ kamiennych płaszczyzn,
które zbliżały się do siebie, wznosząc się niby ręce złożone do modlitwy, గednoczyła się
tak doskonale z wytryskiem strzały, że spoగrzenie గeగ zdawało się strzelać w górę wraz
z nią; a równocześnie uśmiechała się przyగaźnie do starych zużytych kamieni, których
గedynie గuż szczyty oświecał zachód słońca, i które, począwszy od chwili gdy, stonowane
światłem, wchoǳiły w tę rozsłonecznioną strefę, zdawały się naraz wyższe, dalsze niby
śpiew podగęty falsetem o oktawę wyżeగ.

Wieża Św. Hilarego dawała wszystkim zatrudnieniom, wszystkim goǳinom, wszyst- Przestrzeń
kim widokom miasta ich fizగognomię, uwieńczenie, uświęcenie. Z moగego pokoగu mo-
głem oglądać గedynie గeగ podstawę krytą łupkiem; ale kiedy w nieǳielę wiǳiałem w go-
rący letni ranek ten łupek płonący niby czarne słońce, powiadałem sobie: „Móగ Boże!
ǳiewiąta! trzeba się zbierać na sumę, గeżeli mam wprzódy zaగść uściskać ciocię Leonię”
i wieǳiałem dokładnie kolor, గaki ma rynek w słońcu, gorąco i kurz na targu, cień, గaki
rzuca stora magazynu, gǳie mama zanurzy się może przed mszą w zapach niebielonego
płótna, aby kupić గakąś chusteczkę; a pokaże గą mamie, wyginaగąc talię, pryncypał, który,
gotuగąc się zamykać, zaszedł właśnie do pokoగu za sklepem, aby włożyć świąteczny surdut
i umyć ręce, maగąc zwyczaగ co pięć minut, nawet w naగbarǳieగ żałosnych okolicznościach,
zacierać గe z miną గunacką, hulaszczą i pewną siebie.

Kiedy po mszy wstępowało się powieǳieć Teodorowi, aby przyniósł babkę większą
niż zwykle, bo krewniacy nasi skorzystali z pogody i przybyli z Thiberzy na śniadanie,
miało się przed sobą wieżę, która, złocista i wypieczona sama niby większa święcona baba,
ze skórką i lepiącym się lukrem słońca, kłuła swoim ostrzem błękit nieba. A wieczorem,
kiedy wracałem ze spaceru i myślałem o chwili, gdy trzeba bęǳie niebawem powieǳieć
dobranoc matce i గuż గeగ nie uగrzeć — wieża była, przeciwnie, w kończącym się dniu
tak łagodna, że wyglądała, గakby గą położono niby poduszkę z ciemnego aksamitu na
pobladłym niebie, które ustąpiło pod గeగ naciskiem, wgłębiaగąc się lekko, aby గeగ zrobić
mieగsce i otulaగąc గeగ brzegi; a krzyki ptaków, które krążyły dokoła, zdawały się wzmagać
milczenie wieży, zaostrzać గeszcze గeగ wierzchołek daగąc గeగ coś niewysłowionego.

Nawet w wyprawach, గakie robiliśmy za kościół, tam gǳie గeగ గuż nie było widać,
wszystko zdawało się rozmieszczone w stosunku do wieży wyłaniaగąceగ się nagle tu czy
tam spośród domów; barǳieగ może wzruszaగąceగ గeszcze, kiedy się tak zగawiała bez ko-
ścioła. I z pewnością są inne wieże, pięknieగsze, gdy się గe wiǳi w ten sposób; pomnę
sylwety ǳwonnic wyrastaగących ponad dachy bogatsze artyzmem niż te, które się roǳiły
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na smutnych ulicach Combray. Nie zapomnę nigdy, w ciekawym mieście normanǳkim
sąsiaduగącym z Balbec, dwóch prześlicznych pałaców z XVIII wieku, które mi są pod
wieloma względami drogie i czcigodne, a mięǳy którymi, kiedy się patrzy z pięknego
ogrodu schoǳącego od tarasu ku rzece, wytryska gotycka strzała zakrytego przez nie
kościoła, robiąc wrażenie, గakby kończyła, wieńczyła ich fasady, ale materia గeగ గest tak
odmienna, tak wykwintna, tak obrączkowa, tak różana i lśniąca, że wiǳi się od razu, iż
ona tak samo nie stanowi ich części, గak purpurowa i prążkowana strzała గakieగś muszli,
skręconeగ w kształt wieży i powleczoneగ emalią, nie గest częścią dwóch babek z piasku,
mięǳy którymi znaగduగe się na plaży. Nawet w Paryżu, w గedneగ z naగbrzydszych ǳielnic
miasta, znam okno, z którego wiǳi się za pierwszym, drugim, a nawet trzecim planem,
utworzonym ze stłoczonych dachów licznych ulic, kopułę fioletową, czasami rudawą, czę-
sto także, w naగszlachetnieగszych „odbitkach” గakie z nieగ sporząǳa atmosfera, czarną గak
saǳa; — owa kopuła, która గest nie czym innym గak kościołem św. Augustyna, daగe te-
mu widokowi Paryża charakter niektórych widoków Rzymu przez Piranesiego. Że గednak
w żadneగ z tych rycin, choćby moగa pamięć wykonała గe naగartystycznieగ, nie mogła ona
wskrzesić tego, com stracił od dawna, uczucia, które każe nam patrzeć na గakąś rzecz nie
గak na widowisko, ale wierzyć w nią గak w istotę గedyną, niezastąpioną, — żadna z nich nie
wiąże z sobą całeగ głębokieగ części moగego życia, గak to czyni wspomnienie owych zగawień
się wieży w Combray w ulicach położonych za kościołem. Czy się గą oglądało o piąteగ,
kiedy się szło po listy na pocztę, o parę domów od nas, na lewo, wznoszącą się nagle
samotnym wierzchołkiem ponad linię dachów; czy, przeciwnie, kiedy, zachoǳąc się spy-
tać o panią Sazerat, biegło się oczami za tą linią, zniżaగącą się koleగnymi płaszczyznami,
wieǳąc, że trzeba bęǳie skręcić w drugą ulicę za wieżą; czy znowuż, dotarłszy గeszcze
daleగ, గeżeli się szło na dworzec, wiǳiało się గą z ukosa, ukazuగącą z profilu żebra i nowe
powierzchnie; lub gdy z brzegów Vivonne muskularnie zebrana w sobie i podwyższona
perspektywą absyda zdawała się wstawać z wysiłku, గaki czyniła wieża, aby wypuścić strza-
łę w serce nieba; zawsze do nieగ trzeba było wracać, zawsze ona górowała nad wszystkim,
wieńcząc domy nieoczekiwanym szczytem, wzniesionym przede mną niby palec Boga,
którego ciało byłoby ukryte w ciżbie śmiertelnych, ale którego nie pomieszałbym z tą
ciżbą.

I ǳiś గeszcze, gdy w గakimś wielkim prowincగonalnym mieście lub w mało znaneగ mi
ǳielnicy Paryża przechoǳień, pokazuగąc mi drogę, wskaże w oddali గako punkt orien-
tacyగny గakąś wieżyczkę szpitalną, గakąś ǳwonnicę klasztorną wznoszącą szpic swoగego
biretu na rogu szukaneగ przeze mnie ulicy, wówczas byle tylko pamięć moగa mogła bez-
wiednie znaleźć w nieగ గakieś podobieństwo z drogą a utraconą postacią, przechoǳień,
o ile się obróci, aby się przekonać, czym nie zbłąǳił, uగrzy mnie ku swemu zdumieniu,
గak, zapominaగąc o celu drogi, stoగę tam, przed tą wieżą, goǳiny całe nieruchomy, pró-
buగąc sobie przypomnieć, czuగąc w swoim wnętrzu oǳyskane nad zapomnieniem ziemie,
które osuszaగą się i odbudowuగą; i bez wątpienia wówczas, trwożliwieగ niż przed chwi-
lą, kiedym go prosił o wskazówki, szukam గeszcze swoగeగ drogi, mĳam zakręt… ale…
w moim sercu…

Wracaగąc ze mszy, spotykaliśmy często pana Legrandin, inżyniera, który, uwięziony
w Paryżu swoim zawodem, mógł, poza wakacగami, wpadać do swoగeగ posiadłości w Com-
bray గedynie od soboty wieczór do ponieǳiałku rano. Był to గeden z tych luǳi, którzy po-
za karierą naukową, uwieńczoną zresztą świetnym wynikiem, posiadaగą kulturę zupełnie
odmienną, literacką, artystyczną, zbyteczną dla ich specగalności, ale w zamian korzystną
dla ich konwersacగi. Barǳieగ wykształceni literacko niż wielu literatów (nie wieǳieliśmy
wówczas, że pan Legrandin zażywa pewneగ reputacగi గako pisarz i byliśmy barǳo zǳi-
wieni dowiaduగąc się, iż sławny muzyk skomponował utwór do గego wierszy), obdarzeni
większą „łatwością ręki” niż wielu malarzy, wyobrażaగą sobie, że życie, గakie wiodą, nie గest
ich właściwym życiem, i wnoszą w swoగe pozytywne zatrudnienie bądź to niedbałość za-
prawną kaprysem, bądź też wytrwałą i wyniosłą pilność, wzgardliwą, sumienną i gorzką.
Wysoki, piękneగ postawy, o myśląceగ i subtelneగ twarzy z długimi wąsami blond, z okiem
błękitnym i pełnym melancholii, niezmiernie grzeczny, causeur⁸ taki, గakiegośmy nigdy
nie słyszeli, był w oczach moగeగ roǳiny — która go cytowała zawsze గako przykład —

⁸causeur (.) — gawęǳiarz; osoba umieగąca rozmawiać. [przypis edytorski]
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typem człowieka kulturalnego, biorącego życie w sposób naగbarǳieగ szlachetny i godny.
Babka zarzucała mu గedynie, że mówi trochę za dobrze, trochę zanadto గak książka, że
nie ma w tym co mówi oweగ naturalności, గaką ma w swoich fontaziach „artystycznych”,
zawsze swobodnie związanych, w swoగeగ skromneగ studenckieగ prawie marynarce. ǲiwiła
się także płomiennym tyradom, w గakich piętnował często arystokracగę, życie światowe,
snobizm, „zaiste ów grzech, o którym myślał święty Paweł, kiedy mówił o grzechu, dla
którego nie ma odpuszczenia”.

Ambicగa światowa była uczuciem tak dla nieగ niepodobnym do odczucia, a nawet
zrozumienia, że zdawało się గeగ bezcelowe wkładać tyle zapału w potępianie go. Co więceగ
wydawało się babce niezbyt taktowne, aby pan Legrandin, którego siostra wyszła za mąż
gǳieś w pobliżu Balbec za normanǳkiego szlachcica, pozwalał sobie na tak gwałtowne
ataki przeciw szlachcie, posuwaగąc się aż do gromienia rewolucగi za to, że ich wszystkich
nie zgilotynowała.

— Cześć, przyగaciele! — rzekł, idąc na nasze spotkanie. — Szczęśliwi గesteście, że tak
dużo tu przebywacie; గa muszę గutro wracać do Paryża, do swoగeగ nory.

— Och — dodał z owym łagodnie ironicznym i zrezygnowanym, nieco roztargnio-
nym uśmiechem, który mu był właściwy — oczywiście są w moim domu wszystkie rzeczy
bezużyteczne. Brak గedynie tego czego trzeba: wielkiego kawała błękitu, గak tutaగ. Staraగ
się zawsze zachować kawał nieba nad swoim życiem, chłopcze — dodał zwracaగąc się do
mnie. Masz piękną duszę, rzadkieగ ceny, naturę artysty, nie pozwól, aby గeగ brakło tego,
co naగważnieగsze.

Kiedy za powrotem ciocia kazała się nas spytać, czy pani Goupil spóźniła się na mszę,
niezdolni byliśmy odpowieǳieć. W zamian powiększyliśmy గeszcze గeగ niepokóగ, opowia-
daగąc, że malarz గakiś kopiuగe w kościele witraż Gilberta Złego. Franciszka, natychmiast
posłana do sklepiku, wróciła z niczym, wskutek nieobecności Teodora, któremu podwóగ-
ny గego zawód, śpiewaka zatrudnionego przy kościele i subiekta w sklepie korzennym,
dawał ǳięki stosunkom ze wszystkimi sferami uniwersalną wieǳę.

— Och — wzdychała ciotka — chciałabym, żeby గuż przyszła nareszcie Eulalia. Tylko
ona potrafi mi to wszystko obగaśnić.

Eulalia była to kulawa ǳiewczyna, energiczna i głucha, „spensగonowana” od śmierci Sługa
pani de la Bretonnerie, u któreగ służyła od ǳiecka. Wynaగęła sobie obok kościoła pokóగ,
skąd wciąż wybiegała, czy to na nabożeństwo, czy też poza nabożeństwami zmówić krótki
pacierz lub pomóc Teodorowi; przez resztę czasu odwieǳała osoby chore గak ciocia Le-
onia, któreగ opowiadała, co się ǳiało na mszy i nieszporach. Nie garǳiła przyczynieniem
గakichś obrywków do małeగ renty, గaką గeగ wypłacała roǳina dawneగ chlebodawczyni; za-
choǳiła od czasu do czasu, aby doprowaǳić do porządku bieliznę proboszcza lub గakieగś
inneగ wybitneగ osobistości z klerykalnego światka. Nosiła nad czarną sukienną mantylką
biały czapeczek niemal zakonny, a choroba skóry dawała mieగscami గeగ policzkom oraz గeగ
zakrzywionemu nosowi żywo różowe tony balsaminy. Wizyty గeగ były wielką rozrywką
cioci Leonii, która nie przyగmowała గuż prawie nikogo poza proboszczem. Ciocia zli- Choroba, Słowo
kwidowała pomału wszystkich innych odwieǳaగących, bo mieli w గeగ oczach tę wadę, że
wchoǳili w గedną albo w drugą kategorię luǳi, których nie znosiła. Jedni — gorsi i któ-
rych pozbyła się naగpierw — to byli ci, którzy గeగ raǳili „nie zaglądać w siebie” i głosili —
bodaగ negatywnie, wyrażaగąc swoగe poglądy గedynie chwilami krytycznego milczenia lub
sceptycznymi uśmiechami — wywrotową teorię, że spacer na słońcu i krwawy befsztyk
(kiedy గeగ leżały przez czternaście goǳin w żołądku dwa nęǳne łyki Vichy!) zrobiłyby గeగ
o wiele lepieగ niż łóżko i lekarstwa. Druga kategoria składała się z osób robiących wra-
żenie, że wierzą, iż ciocia గest poważnieగ chora niż myśli, że గest równie poważnie chora,
గak mówi. Toteż ci, którym pozwoliła weగść po nieగakich wahaniach i na dyplomatyczną
interwencగę Franciszki i którzy w czasie swoగeగ wizyty okazali, గak barǳo byli niegodni
doznaneగ łaski, ryzykuగąc nieśmiało coś w roǳaగu: „Czy pani nie sąǳi, że gdyby pani
się przeleciała nieco w ładną pogodę…” lub którzy, przeciwnie, kiedy im mówiła: „Źle
గest ze mną, moi droǳy, barǳo źle, to గuż koniec”, odpowiadali; „Och, to bieda, kiedy
się nie ma zdrowia! Ale to się గeszcze może ciągnąć” — గedni i druǳy mogli być pewni,
że nigdy nie przestąpią గeగ progu. Franciszka bawiła się przerażoną miną cioci Leonii,
kiedy ta z łóżka spostrzegła na ulicy św. Ducha któregoś z natrętów lub usłyszała dźwięk
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ǳwonka; ale śmiała się గeszcze lepieగ, niby z dobrego figla, z zawsze zwycięskich chytrości
cioci w pozbywaniu się gości i z rozczarowaneగ miny tych, co odchoǳili bez rezultatu.
W gruncie poǳiwiała swoగą panią, którą miała za coś wyższego od wszystkich tych luǳi,
skoro ich nie chce przyగąć! W rezultacie ciocia wymagała równocześnie i żeby pochwalać
గeగ tryb życia, i żeby współczuć z గeగ cierpieniami, i żeby గą pokrzepiać na przyszłość.

W tym celowała Eulalia. Ciocia mogła గeగ mówić dwaǳieścia razy na minutę: „To
గuż koniec, moగa dobra Eulalio”, dwaǳieścia razy Eulalia odpowiadała: „Znaగąc swoగą
chorobę tak, గak pani గą zna, pani Oktawowo, dożyగe pani stu lat. To samo nie daleగ గak
wczoraగ mówiła mi pani Sazerin”. (Jednym z naగgłębszych przeświadczeń Eulalii, którego
poważna ilość sprzeciwów zadawanych przez doświadczenie nie zdołała zachwiać, było to,
że pani Sazerat nazywa się pani Sazerin.)

— Nie żądam stu lat — odpowiadała ciocia, która wolała, aby nie wyznaczać గeగ dniom
określonego terminu.

Że zaś Eulalia umiała గak nikt rozrywać ciocię nie nużąc గeగ, wizyty te, przypadaగące
regularnie — poza nieoczekiwaną przeszkodą — w nieǳiele, były dla cioci przyగem-
nością, któreగ naǳieగa utrzymywała గą w owych dniach w stanie zrazu przyగemnym, ale
niebawem bolesnym గak nadmierny głód, o ile Eulalia bodaగ trochę się spóźniła. Zbyt
przeciągnięta rozkosz oczekiwania obracała się w męczarnię, bez ustanku ciocia spoglą-
dała na zegarek, ziewała, czuła, że się గeగ robi słabo. ǲwonek Eulalii, gdy zabrzmiał
późnym wieczorem, kiedy się go గuż nie spoǳiewała, przyprawiał గą prawie o omdlenie.
Istotnie, w nieǳielę myślała wyłącznie o teగ wizycie i skoro tylko śniadanie się skończyło,
గuż Franciszce było pilno, abyśmy opuścili గadalnię, a ona aby mogła iść „zabawić” cio-
cię Leonię. Ale (zwłaszcza od chwili, gdy zagościły w Combray piękne dni), od dawna Jeǳenie
గuż dumne południe, zstąpiwszy z wieży zegaroweగ św. Hilarego, którą stroiło w dwa-
naście ulotnych kwiatów swoగeగ dźwięczneగ korony, rozległo się dokoła naszego stołu,
obok chleba święconego, który też przybył, równie poufale, wyszedłszy z kościoła, a my
గeszcze sieǳieliśmy nad talerzami z Tysiąca i గedneగ Nocy, zmożeni gorącem, a zwłaszcza
గeǳeniem. Bo do trwałego kapitału గaగek, kotletów, ziemniaków, konfitur, biszkoptów,
których Franciszka nawet nie zapowiadała, zawsze dodawała coś, zależnie od uroǳaగu
pól i sadów, produktów morza, okoliczności handlu, uprzeగmości sąsiadów i గeగ własnego
geniuszu, tak że nasze menu, niby owe czworoliście rzeźbione w XIII wieku na portalach
katedr, odbĳało po trosze rytm pór roku i wydarzeń. Więc błękitną flądrę, bo kupczyni
zaręczyła, że గest świeża; indyczkę, bo Franciszka zobaczyła ładną na targu w Roussainvil-
le-Le-Pin; karczochy na szpiku, bo nam ich గeszcze nigdy nie przyrząǳała w ten sposób;
pieczeń baranią, bo świeże powietrze trawi i bęǳie czas uporać się z nią do siódmeగ; szpi-
nak dla odmiany, morele, bo to గeszcze rzadkość, porzeczki, bo za dwa tygodnie గuż ich
nie bęǳie, maliny, które pan Swann przyniósł umyślnie, wiśnie pierwsze z naszego sadu
po dwóch latach nieuroǳaగu, ser śmietankowy, który dawnieగ lubiłem, torcik migdało-
wy, bo go zamówiła w wilię, ciasto drożdżowe, bo na nie była koleగ. Kiedy się skończyło Artysta, Jeǳenie
to wszystko, zగawiał się przyrząǳony oficగalnie dla nas, ale dedykowany osobliwieగ oగcu,
który był గego amatorem, krem czekoladowy, natchnienie i kokieteria Franciszki: zగawiał
się przed nami lekki i zwiewny niby okolicznościowy utwór, w który autorka włożyła
cały swóగ talent. Ten kto by się uchylił od skosztowania mówiąc: „Skończyłem గuż, nie
గestem głodny”, ściągnąłby się natychmiast do rzędu prostaków, którzy nawet wówczas,
kiedy artysta ofiaruగe im swoగe ǳieło, zwracaగą uwagę గedynie na wagę i na materiał, gdy
tu wyłącznie znaczy intencగa i podpis. Zostawić bodaగ గedną kroplę na talerzu świadczy-
łoby o takim samym braku wychowania, co wstać przed końcem produkcగi pod nosem
kompozytora.

W końcu matka mówiła do mnie: „No, nie siedź tutaగ bez końca, idź do swego
pokoగu గeśli ci za gorąco na dworze, ale idź naగpierw odetchnąć chwilę, aby nie zaraz
czytać wstawszy od stołu”. Szedłem usiąść w pobliżu studni i wiadra, często zdobnego
niby gotyckie tło salamandrą, która rzeźbiła na chropawym kamieniu ruchliwy kontur
swego alegorycznego i smukłego ciała. Siadałem na ławce bez oparcia, ocienioneగ bzem,
w zakątku ogrodu, skąd furtka dla służby wiodła na ulicę św. Ducha i gǳie na dosyć
zaniedbanym terenie wznosiła się na dwóch stopniach, nieco wysuwaగąc się przed dom,
niby odǳielny budynek, obszerna spiżarnia. Widać było గeగ kafelki, czerwone i lśnią-
ce గak porfir. Wyglądała nie tyle na గaskinię Franciszki, ile na małą świątynię Wenery.
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Dławiła się od ofiar mleczarza, owocarki, handlarki గarzyn, przybywaగących często z dość
odległego sioła, aby tam złożyć pierwociny swoich pól. A dach గeగ zawsze był uwieńczony
gruchaniem gołębicy.

Niegdyś nie zasiadywałem się w poświęcanym lasku, który గą otaczał, bo zanim po-
szedłem czytać, zachoǳiłem do pokoiku, który zaగmował na parterze wuగ Adolf, brat
ǳiadka, ex-woగskowy spensగonowany w stopniu maగora. Pokóగ ten, nawet kiedy otwarte
okna wpuszczały ciepło — rzaǳieగ promienie słońca, zaledwie tam docieraగące — wy-
ǳielał niewyczerpanie ową woń mroczną i chłodną, zarazem leśną i ancien régime, która
na długo wprawia w zadumę nozdrza, kiedy się wchoǳi do niektórych opuszczonych pa-
wilonów myśliwskich. Ale od wielu lat nie wchoǳiłem do gabinetu wuగa Adolfa, ile że
wuగ nie zగawiał się గuż w Combray po sprzeczce, గaka zaszła mięǳy nim a roǳiną z moగeగ
winy, w następuగących okolicznościach:

Raz albo dwa razy na miesiąc, w Paryżu, posyłano mnie, abym mu złożył wizytę w mo-
mencie, gdy kończył śniadanie, w zwykłeగ kurtce, usługuగący mu zaś lokaగ miał na sobie
bawełniany roboczy kubrak w białe i fioletowe prążki. Wuగ mruczał, że dawno u niego nie
byłem, że się go zaniedbuగe; częstował mnie marcepanem albo mandarynką, mĳaliśmy
salon, gǳie nikt nie sieǳiał nigdy, gǳie nigdy nie palił się ogień, salon o ścianach stroగ-
nych złoconymi rzeźbami, o sufitach pomalowanych na kolor błękitny, maగący udawać
niebo i meblach obitych atłasem, గak u ǳiadków, ale żółtych; po czym przechoǳiliśmy
do pokoగu, który wuగ nazywał gabinetem do „pracy”. Tam wisiały na ścianach ryciny,
przedstawiaగące na czarnym tle pulchną i różową boginię prowaǳącą rydwan, stoగącą na
globie lub z gwiazdą na czole, గakie lubiono za drugiego Cesarstwa bo wiǳiano w nich styl
pompeగański, potem zniecierpiano గe, a teraz zaczyna się గe lubić dla teగ గedyneగ przyczy-
ny (mimo że się podaగe inne), a mianowicie że pachną drugim Cesarstwem. I sieǳiałem Sługa
tam z wuగem do chwili, w któreగ służący przyszedł się go spytać w imieniu stangreta, na
którą goǳinę ma zaprzęgać. Wuగ pogrążał się wówczas w medytacగi, którą zachwycony
lokaగ bałby się zmącić bodaగ గednym ruchem i któreగ rezultatu — zawsze identycznego
— oczekiwał z napięciem. W końcu po głębokim wahaniu wuగ wymawiał niechybnie te
słowa: „o kwadrans na trzecią”, które lokaగ powtarzał ze zdumieniem, ale bez dyskusగi;
„Kwadrans na trzecią? dobrze… powiem…”

W oweగ epoce kochałem teatr, miłością co prawda platoniczną, bo roǳice nigdy mi Teatr, Sztuka, Słowo
గeszcze nie pozwolili iść do teatru. Tak mętnie wyobrażałem sobie rozkosze, których się
tam kosztuగe, że niedaleki byłem od mniemania iż każdy wiǳ ogląda tam గak w stereo-
skopie dekoracగe widoczne tylko dla niego, mimo iż podobne do tysiąca innych, które
ogląda — każdy na swoగą rękę — reszta wiǳów.

Co rano biegłem aż pod słup z afiszami, aby wyczytać, co za przedstawienia oznaగmio-
no. Nic bezinteresownieగszego i szczęśliwszego niż marzenia ofiarowane moగeగ wyobraźni
przez każdą zapowieǳianą sztukę, zroǳone równocześnie z obrazów nieodłącznych od
słów składaగących tytuł i z barwy afiszów, mokrych గeszcze i pogrubionych od klaగstru.
Ileż różnych fizగonomii: tytuły owych taగemniczych ǳieł గak Testament Cezara Girodot
albo Król Edyp, widnieగące nie na zielonym afiszu Opery komiczneగ, ale na pąsowym Ko-
medii Francuskieగ; błyszcząca i biała egretka Diamentów korony, gładki taగemniczy atłas
Czarnego Domina. Wobec tego, że roǳice orzekli, iż za pierwszym razem, kiedy póగ-
dę do teatru, będę mógł wybierać mięǳy tymi dwiema sztukami, starałem się zgłębić
koleగno tytuły obu — skoro to było wszystko, co o nich wieǳiałem — aby w każdym
podchwycić rozkosz, గaką mi przyrzekał i porównać గą z tą, którą krył drugi tytuł. Z taką
siłą przedstawiałem sobie z గedneగ strony utwór olśniewaగący i wspaniały, z drugieగ utwór
łagodny i aksamitny, że w końcu byłem absolutnie niezdolny rozstrzygnąć, który bym
wybrał, tak గakby mi kazano wybierać na deser mięǳy ryżem à l’Imperatrice a kremem
czekoladowym.

Wszystkie rozmowy z kolegami obracały się dokoła aktorów, których artyzm, mimo
że గeszcze mi nieznany, był pośród wszystkich form, గakie przybiera Sztuka, pierwszą,
w któreగ mogłem గą przeczuwać. Mięǳy sposobem, w గaki ten lub inny aktor wygłaszał
i cieniował tyradę, naగdrobnieగsze różnice zdawały się nabierać nieobliczalneగ wagi. I wedle
tego, co mi o nich mówiono, szeregowałem aktorów podług skali talentu w listy, które
sobie przepowiadałem cały ǳień i które w końcu stwardniały w moim mózgu, krępuగąc
go swoగą niewzruszonością.
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Późnieగ, kiedy choǳiłem do szkoły, za każdym razem, kiedy w czasie lekcగi — korzy-
staగąc z tego, że nauczyciel odwrócił głowę — korespondowałem z nowym przyగacielem,
pierwsze moగe pytanie było zawsze, czy గuż był w teatrze i czy uważa, że naగwiększym
aktorem గest Got, drugim Delaunay, etc. A గeżeli గego zdaniem Febvre szedł dopiero
po Thironie albo Delaunay po Coquelinie, nagła ruchliwość గaką, tracąc swoగą kamien-
ną sztywność, Coquelin przybierał w moim mózgu, aby przeగść do drugiego rzędu oraz
cudowna zwinność i energia duchowa, గakich nabierał Delaunay, aby cofnąć się do czwar-
tego, dawały uczucie rozkwitu i życia memu usprawnionemu i użyźnionemu umysłowi.

Ale గeżeli aktorzy tak mnie pochłaniali, గeżeli widok Maubanta wychoǳącego które-
goś popołudnia z Komedii Francuskieగ przyprawiał mnie o wzruszenia i cierpienia miłości,
cóż dopiero nazwisko gwiazdy płonące u bram teatru lub twarz uగrzana za szybą powozu,
który przeగeżdżał zaprzężony w konie z różami przy uszach. O ileż trwalsze było wzru-
szenie zroǳone z bezsilnego i bolesnego wysiłku, w గakim starałem się sobie wyobrazić
ich życie! Szeregowałem wedle talentu naగznakomitsze aktorki; Sarę Bernard, Bermę,
Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne Samary, ale wszystkie interesowały mnie. Otóż wuగ
znał ich wiele, a także kokoty, których nie odróżniałem zbytnio od aktorek. Przyగmował
గe u siebie. I గeżeliśmy choǳili do wuగa tylko w pewne dni to dlatego, że w inne dni by-
wały u niego kobiety, z którymi గego roǳina nie powinna była się spotkać, przynaగmnieగ
wedle గeగ zdania; bo co się tyczy wuగa, గuż nieగeden raz poróżniła go z ǳiadkiem zbyt-
nia łatwość z గaką ładnym wdowom (może nigdy nie zamężnym), hrabinom o szumnych
nazwiskach będących z pewnością tylko pseudonimem, robił ten honor, aby గe przedsta-
wiać moగeగ babce, albo nawet dawać im kleగnoty roǳinne. Często przy nazwisku aktorki,
które zగawiało się w rozmowie, słyszałem, గak oగciec mówił do matki z uśmiechem: „Przy-
గaciółka twoగego stryగa”; i myślałem sobie, że, podczas gdy poważni luǳie wyczekiwali
może lata całe daremnie pod drzwiami గakieగś kobiety nie odpowiadaగąceగ na ich listy
i odprawiaగąceగ ich przez odźwiernego, wuగ byłby mógł uwolnić od tych prób smarkacza
takiego గak గa, przedstawiaగąc go aktorce niedostępneగ dla tylu innych, a będąceగ గego
bliską przyగaciółką.

Skorzystałem z pozoru, iż lekcగa, którą przełożono wypadała teraz tak nieszczególnie,
że kilka razy przeszkoǳiła mi i miała mi గeszcze przeszkoǳić w odwieǳeniu wuగa. Jedne-
go dnia, nie tego, który przeznaczono na nasze wizyty, wyzyskuగąc to, że roǳice śniadali
owego dnia wcześnieగ, wyszedłem i zamiast iść oglądać słup z afiszami, na co pozwala-
no mi wychoǳić samemu, pobiegłem do wuగa. Zauważyłem przed bramą powóz, konie
miały przy uszach czerwone goźǳiki, stangret miał గe również w butonierce. Ze schodów
usłyszałem śmiech i głos kobiecy; skoro zaǳwoniłem — cisza, potem hałas zamykanych
drzwi. Lokaగ, który mi otworzył wydał się zakłopotany moim widokiem; powieǳiał, że
wuగ గest barǳo zaగęty, że pewno nie bęǳie mnie mógł przyగąć. Kiedy mimo to służący
poszedł mnie oznaగmić, ten sam głos, który wprzód słyszałem, mówił:

— Och, tak, pozwól mu weగść; tylko na chwilę, toby mnie tak bawiło. Na fotografii,
która గest na twoim biurku, taki గest podobny do swoగeగ mamusi, twoగeగ bratanicy, któreగ
fotografia stoi obok niego, prawda? Chciałabym wiǳieć tego malca tylko na chwilę.

Słyszałem, గak wuగ coś mamroce, gniewa się, w końcu lokaగ wprowaǳił mnie.
Na stole stał ten sam talerz z marcepanami co zazwyczaగ; wuగ miał swoగą zwykłą

kurtkę, ale na wprost niego, w różoweగ గedwabneగ sukni, z wielkim sznurem pereł na
szyi, sieǳiała młoda kobieta, kończąc mandarynkę. Niepewność, గak wypada గą tytułować
przyprawiła mnie o rumieniec; nie śmieగąc zbytnio obrócić oczu w గeగ stronę z obawy, aby
nie trzeba było do nieగ przemówić, podszedłem uściskać wuగa. Patrzała na mnie z uśmie-
chem; wuగ powieǳiał: „Móగ bratanek”, nie mówiąc గeగ moగego, ani mnie గeగ nazwiska
z pewnością dlatego, że od czasu nieprzyగemności, గakie miał od ǳiadka starał się, o ile
możliwe, unikać wszelkieగ łączności mięǳy swoగą roǳiną a tym roǳaగem stosunków.

— Jaki on podobny do matki — rzekła.
— Ależ pani గą wiǳiała tylko na fotografii — odparł żywo wuగ naburmuszony.
— Przepraszam cię, móగ drogi, ale minęłam się z nią na schodach w zeszłym roku,

kiedy byłeś taki chory. Prawda, że wiǳiałam గą tylko przez mgnienie oka i że pańskie
schody są barǳo ciemne, ale to mi wystarczyło, abym była oczarowana. Ten młody czło-
wiek ma గeగ piękne oczy i także to — rzekła kreśląc palcem linię u nasady czoła. Czy గego
matka nosi to samo nazwisko co ty? — spytała wuగa.
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— Podobny గest zwłaszcza do oగca — mruknął wuగ, który równie nie kwapił się do
prezentacగi na odległość co z bliska. — To wykapany oగciec, a także moగa biedna matka.

— Nie znam గego oగca, — rzekła różowa dama z lekkim ruchem głowy — a nigdy
nie znałam pańskieగ biedneగ matki. Przypominasz sobie, to niedługo po twoim wielkim
zmartwieniu poznaliśmy się.

Doznałem lekkiego zawodu, bo ta młoda dama nie różniła się od innych ładnych Kobieta ”upadła”
kobiet గakie czasami widywałem w roǳinie, zwłaszcza od córki గednego z naszych krew-
niaków, do którego choǳiłem zawsze w Nowy Rok. Lepieగ గedynie ubrana, przyగaciółka
wuగa miała to samo żywe dobre spoగrzenie, miała wyraz równie kochaగący i szczery. Nie
znaగdowałem w nieగ nic z owego wyglądu teatralnego, który poǳiwiałem na fotografiach
aktorek, ani diabolicznego wyrazu, który byłby w harmonii z życiem, గakie musiała pro-
waǳić. Trudno mi było uwierzyć, aby to była kokota, a zwłaszcza nie byłbym myślał, że
to గest „wielka kokota”, gdybym nie był wiǳiał dwukonnego powozu, różoweగ sukni, na-
szyగnika pereł, gdybym nie wieǳiał, że wuగ zna tylko pierwszorzędne. Ale pytałem sam
siebie, గaki milioner, opłacaగący గeగ powóz, willę i kleగnoty, może znaగdować przyగem-
ność w tym, aby tracić maగątek dla osoby wyglądaగąceగ tak skromnie i tak przyzwoicie.
A గednak kiedym myślał o tym, czym musiało być గeగ życie, niemoralność గego niepokoiła
mnie może więceగ, niż gdyby się była skonkretyzowała przede mną w osobliweగ postaci
— przez to, że była tak niewidoczna గak taగemnica గakiegoś romansu, గakiegoś skandalu,
który kazał గeగ opuścić czcigodnych roǳiców i wydał గą na pastwę całego świata; który
rozwinął గeగ piękność i wzniósł aż do półświatka i sławy tę, którą gra fizగonomii, ton gło-
su, podobne do tylu innych znaగomych mi kobiet, kazały mi mimo woli uważać za młodą
pannę z dobreగ roǳiny — గą, nienależącą గuż do żadneగ roǳiny.

Przeszliśmy do „gabinetu do pracy”; wuగ, nieco zakłopotany moగą obecnością, poczę-
stował damę papierosem.

— Nie — rzekła — kochanie, wiesz, że గestem przyzwyczaగona do tych, które mi
przysyła Wielki Książę. Powieǳiałam mu, że గesteś o nie zazdrosny.

I wydobyła z etui papierosy pokryte cuǳoziemskimi i złoconymi napisami.
— Ależ tak — dodała po chwili — musiałam spotkać tutaగ oగca tego młodego czło- Kobieta, Mężczyzna,

Kobieta ”upadła”wieka. Czy to nie గest twóగ bratanek? Jak గa go mogłam zapomnieć. Był taki dobry, taki
uroczy dla mnie — rzekła ze skromną i tkliwą minką.

Ale na myśl czym musiało być szorstkie zachowanie się oగca, które niby to wydało
się గeగ tak miłe, గa który znałem గego sztywność i chłód, byłem zakłopotany — గakby
గakąś గego niedelikatnością — tą dysproporcగą mięǳy nadmierną wǳięcznością, గaką mu
płacono, a గego niedostateczną uprzeగmością. Uważałem późnieగ, że to గest గedna ze wzru-
szaగących stron tych kobiet, bezczynnych i pracowitych, iż poświęcaగą swoగą wspaniało-
myślność, swóగ talent, swoగe potencగalne marzenia o piękności duszy — bo, గak artyści,
nie realizuగą ich, nie wprowaǳaగą ich w kadry coǳiennego życia — i złoto, które niewie-
le గe kosztuగe, na to aby cenną i delikatną oprawą wzbogacić surowe i dość nieokrzesane
życie mężczyzn. I ona, tak గak w pokoగu, gǳie wuగ przyగmował గą w kurtce, roztaczała
swoగe ciało tak słodkie, swoగą różową గedwabną suknię, swoగe perły, elegancగę płynącą
z przyగaźni Wielkiego Księcia, tak samo wzięła గakieś nieznaczące słówko oగca, opraco-
wała గe delikatnie, dała mu wǳięk, szacowną nazwę i oprawiaగąc w nie గedno ze swoich
spoగrzeń tak piękneగ wody, zabarwione pokorą i wǳięcznością, zwracała గe zmienione
w artystyczny kleగnot, w „coś całkiem uroczego”.

— No, słuchaగ chłopcze, గuż pora na ciebie — rzekł wuగ.
Wstałem, miałem nieodpartą ochotę pocałować w rękę różową damę, ale zdawało mi

się, że to byłoby coś tak zuchwałego గak wykraǳenie. Serce biło mi, gdy sobie mówi-
łem; „Trzeba, czy nie trzeba”, po czym przestałem się zastanawiać, co trzeba robić, aby
móc w ogóle coś zrobić. Ślepym i szalonym gestem, wyzutym ze wszystkich racగi, któ-
re znaగdowałem przed chwilą na గego korzyść, podniosłem do ust rękę, którą mi dama
podała.

— Jaki on milusi! గuż గest galant, ma feblika do kobiet, ma to po swoim wuగciu. To
bęǳie skończony gentleman — dodała ściskaగąc zęby, aby dać temu słowu lekko brytyగski
akcent. — Czy nie mógłby kiedy przyగść na a cup of tea, గak mówią nasi sąsieǳi Anglicy;
wystarczy, żeby mi przesłał pneumatyk rano.
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Nie wieǳiałem, co to గest pneumatyk. Nie rozumiałem połowy słów, które mówiła
ta dama, ale obawa, aby się w tym nie kryło గakieś pytanie na które byłoby niegrzecznie
nie odpowieǳieć, kazała mi ich słuchać z wytężoną uwagą, co mnie barǳo męczyło.

— Ale nie, to niemożliwe — rzekł wuగ, wzruszaగąc ramionami — గego trzymaగą
barǳo krótko, dużo pracuగe. Bierze wszystkie nagrody w szkole — dodał cicho, iżbym
nie usłyszał tego kłamstwa i nie zaprzeczył. — Kto wie, to bęǳie może mały Viktor Hugo,
może గaki Vaulabelle, poగmuగesz…

— Uwielbiam artystów — odparła różowa dama; — oni గedni rozumieగą kobietę…
Tylko oni i luǳie wybrani, tacy గak pan. Daruగ moగą nieświadomość, drogi przyగacielu:
kto గest Vaulabelle? Czy to te złocone tomy, które są w oszkloneగ szafce w twoim buduarze?
Przyrzekłeś mi గe pożyczyć, będę o nie barǳo dbała.

Wuగ, który nie cierpiał pożyczać książek, nie odpowieǳiał nic i odprowaǳił mnie
aż do przedpokoగu. Rozpłomieniony miłością do różoweగ damy, okrywałem szalonymi Grzeczność, Obyczaగe
pocałunkami zadymione policzki starego wuగa. Podczas gdy on, dość zakłopotany, dawał
mi do zrozumienia, nie śmieగąc tego powieǳieć otwarcie, że wolałby, abym nie wspo-
minał o teగ wizycie roǳicom, గa powtarzałem ze łzami w oczach, iż pamięć గego dobroci
గest we mnie tak silna, że kiedyś znaగdę sposób okazania mu swoగeగ wǳięczności. Była
w istocie tak silna, że w dwie goǳiny późnieగ, po kilku taగemniczych zdaniach, które nie
dały roǳicom dość గasnego poగęcia o nowym dostoగeństwie, గakim czułem się obleczony,
uważałem za właściwsze opowieǳieć im z naగmnieగszymi szczegółami swoగą wizytę. Nie
przypuszczałem, że mogę tym ściągnąć na wuగa przykrości. Jakżebym przypuszczał, skoro
tego nie chciałem! I nie mogłem zgadnąć, że roǳice uగrzą coś złego W wizycie, w któreగ
గa nic złego nie wiǳiałem. Czy nie zdarza się co ǳień, że przyగaciel prosi nas, abyśmy nie
zapomnieli wytłumaczyć go przed kobietą, do któreగ nie mógł napisać, a my zaniedbuగe-
my to uczynić, sąǳąc, że ona nie może przywiązywać wagi do milczenia tak oboగętnego
dla nas. Wyobrażałem sobie గak wszyscy, że mózg innych గest bezwładnym i uległym od-
biornikiem bez swoisteగ właǳy odǳiaływania na wszystko, co się doń wprowaǳa; i nie
wątpiłem, że, składaగąc w mózgu roǳiców wiadomość o znaగomości గaką ǳięki Wuగowi
zawarłem, przelewam w nich, tak గak tego pragnąłem, własny życzliwy sąd o teగ prezen-
tacగi.

Nieszczęściem w ocenie postępku wuగa roǳice odwołali się do zasad całkowicie róż-
nych od tych, które గa im sugerowałem. Oగciec i ǳiadek doszli z nim do barǳo gwał-
townych wyగaśnień: dowieǳiałem się o tym pośrednio. W kilka dni późnieగ, spotkawszy
na ulicy wuగa గadącego otwartym powozem, uczułem ból, wǳięczność, żal, które byłbym
chciał mu wyrazić. Wobec ich ogromu uznałem, że prosty ukłon byłby czymś zbyt mizer-
nym i że mógłby obuǳić w wuగu uroగenie, iż poczuwam się w stosunku do niego గedynie
do banalneగ grzeczności. Wolałem wstrzymać się od tego niewystarczaగącego gestu i od-
wróciłem głowę. Wuగ myślał, że się w tym trzymam rozkazu roǳiców, nie przebaczył im
tego i umarł w wiele lat późnieగ, nie uగrzawszy nikogo z nas na oczy.

Toteż nie wchoǳiłem గuż do zamkniętego obecnie pokoiku wuగa Adolfa i krążyłem
w okolicach spiżarni, kiedy Franciszka, spostrzegłszy mnie na podwórzu, rzekła: „Każę
ǳiewczynie podać kawę i zanieść na górę ciepłą wodę, muszę lecieć do pani Oktawoweగ”.
Wówczas decydowałem się wrócić i szedłem wprost do siebie czytać.

„ǲiewczyna” to była istota abstrakcyగna, trwała instytucగa, któreగ nieodmienne atry- Kobieta, Sztuka, Ciało
buty stworzyły roǳaగ ciągłości i tożsamości poprzez koleగność przemĳaగących form, w któ-
re się wcielała; nie było bowiem nigdy గedneగ i teగ sameగ przez dwa lata z rzędu. W roku,
w którym గedliśmy tyle szparagów, ǳiewczyna obowiązana z urzędu skrobać గe, była to
biedna, chorowita istota, dość daleko posunięta w ciąży w chwili, gdyśmy przybyli na
Wielkanoc; ǳiwiono się nawet, że Franciszka pozwala గeగ tyle latać z posyłkami i tyle ro-
bić, zaczynała bowiem z trudem dźwigać przed sobą taగemniczy koszyk, z każdym dniem
pełnieగszy, którego dostoగne kształty odgadywało się pod obszernym kaanem. Kaan
ten przypominał opończe okrywaగące niektóre symboliczne figury Giotta, których pan
Swann dał mi fotografie. To on zwrócił naszą uwagę na to, i kiedy nas pytał o zdrowie
pomywaczki, mówił: „Jak się miewa Caritas Giotta?”

Zresztą i ona sama, biedna ǳiewczyna, spulchniona przez ciążę, aż do twarzy, aż do
policzków, które zwisały proste i kwadratowe, dosyć była w istocie podobna do owych tę-
gich i męskich ǳiewic, raczeగ matron, których cnoty upostaciowały się w Arenie. I zdaగę
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sobie sprawę obecnie, że owe Cnoty i Przywary padewskie były do nieగ podobne గesz-
cze i na inny sposób. Tak samo గak obraz teగ ǳiewczyny urósł przez dodatkowy sym-
bol, który nosiła przed swoim brzuchem — nie wyglądaగąc na to, aby rozumiała గego
sens i w niczym nie odbĳaగąc na swoగeగ twarzy piękności i ducha tego symbolu — niby
zwykłe i uciążliwe brzemię, tak samo, nie zdaగąc się podeగrzewać tego, potężna megera Miłosierǳie, Cnota
przedstawiona w Arenie pod mianem „Miłosierǳia”, któreగ reprodukcగa wisiała w moim
studio w Combray, ucieleśnia tę cnotę, mimo iż żadne poగęcie miłosierǳia nie mogło-
by się wyrazić w గeగ energiczneగ i pospoliteగ twarzy. Piękna myśl malarza każe గeగ deptać
skarby ziemi, ale absolutnie tak, గakby deptała winogrona, aby z nich wycisnąć sok, lub
raczeగ గakby wstąpiła na worki, aby wyleźć wyżeగ; ofiarowuగe Bogu swoగe płomienne ser-
ce, a raczeగ, powieǳmy, podaగe mu గe tak, గak kucharka podaగe korkociąg przez okienko
z sutereny komuś, kto go zażąda z okna na parterze. „Zawiść” pręǳeగ mogła గuż mieć గakiś
wyraz zawiści. Ale i w tym esku symbol zaగmuగe tyle mieగsca i గest przedstawiony tak
realnie; wąż, który syczy u warg zawiści గest tak gruby, wypełnia tak szczelnie గeగ wielkie
otwarte usta, że, aby go móc pomieścić, mięśnie గeగ twarzy rozciągaగą się niby mięśnie
ǳiecka nadymaగącego balon, a uwaga Zawiści — i nasza zarazem — całkowicie kupiona
na czynności గeగ warg, nie ma prawie czasu na oddanie się zawistnym myślom.

Mimo całego poǳiwu గaki Swann głosił dla tych figur Giotta, długo nie znaగdowa-
łem żadneగ przyగemności w oglądaniu ich w naszym studio, gǳie zawieszono kopie które
mi przywiózł, owo Miłosierǳie bez miłosierǳia, Zawiść, która robiła wrażenie ryciny
w ǳiele medycznym, obగaśniaగąceగ ucisk గęzyczka przez guz గęzyka lub przez instrument
operatora; Sprawiedliwość przypominaగąca swoగą szarą i głupio regularną twarzą niektó-
re ładne mieszczki, pobożne i oschłe, które widywałem w Combray na mszy i których
większość tworzyła raczeగ rezerwy armii Niesprawiedliwości. Ale późnieగ zrozumiałem,
że porywaగąca ǳiwność, że swoiste piękno tych esków zależą od wielkieగ roli, గaką gra
w nich symbol; a to że గest przedstawiony nie గako symbol (skoro nie wyraża usymbo-
lizowaneగ myśli) ale గako rzeczywistość, గako coś w istocie doznanego lub traktowanego
materialnie, dawało ǳiełu coś dosłownieగszego, ściśleగszego, czyniło గego naukę konkret-
nieగszą, wymownieగszą. Czyż uwagi biedneగ pomywaczki także wciąż nie sprowaǳał do
brzucha ciężar, który go ciągnął? Tak samo myśl konaగących barǳo często obraca się
ku stronie rzeczoweగ, bolesneగ, taగemneగ, bebechoweగ, ku oweగ podszewce śmierci, która
właśnie ukazuగe im tę stronę, daగąc im గą twardo odczuć, i o wiele podobnieగsza గest do
ciężaru, który ich miażdży, do trudności oddychania, do potrzeby picia niż do tego, co
nazywamy poగęciem śmierci.

Musiały te Cnoty i te Grzechy padewskie mieć w sobie wiele prawdy realneగ, skoro
wydawały mi się równie żywe, co służąca w ciąży, przy czym ona sama zdawała mi się nie
o wiele mnieగ alegoryczna. I może ten brak uǳiału (przynaగmnieగ pozorny) duszy గakieగś
istoty w ǳiałaగąceగ przez nią cnocie posiada również, poza swoగą wartością estetyczną,
realność గeżeli nie psychologiczną, to bodaగ, గak to mówi, fizగognomoniczną. Kiedy późnieగ
miałem sposobność spotkać w ciągu mego życia, w klasztorach na przykład, naprawdę
święte wcielenia czynnego miłosierǳia, zazwyczaగ miały one żwawe, praktyczne, oboగętne
i szorstkie wzięcie śpieszącego się chirurga, ową twarz, na któreగ nie wiǳi się żadnego
współczucia, żadnego rozczulenia wobec luǳkich cierpień, żadneగ obawy urażenia ich;
— pozbawioną słodyczy, antypatyczną i wzniosłą twarz prawǳiweగ dobroci.

Podczas gdy ǳiewczyna kuchenna — uwydatniaగąc mimo woli wyższość Francisz-
ki, గak Błąd, siłą kontrastu, czyni tym świetnieగszym tryumf Prawdy — podawała kawę,
która, zdaniem mamy, była tylko gorącą wodą, i szła potem na górę zanieść gorącą wodę,
która była ledwo ciepła, wyciągałem się na łóżku z książką w ręce, w swoim pokoగu który,
za zamkniętymi prawie okiennicami, bronił ze drżeniem swego przeźroczystego i kruche-
go chłodu przeciw popołudniowemu słońcu. Ale blask ǳienny zdołał w nie wsunąć swoగe
żółte skrzydła i tkwił nieruchomo mięǳy drzewem a szybą w kąciku, niby przycupnięty
motyl. Było zaledwie dość గasno na to, aby czytać; wrażenie blasku i światła dawały mi గe-
dynie ciosy, గakie na ulicy de la Cure wymierzał w zakurzone skrzynie Camus, uprzeǳony
przez Franciszkę, że ciotka nie „odpoczywa” i że można hałasować. Uderzenia te, rozle-
gaగąc się w akustycznym powietrzu właściwym upalnym dniom, zdawały się słać daleko
w przestrzeń szkarłatne gwiazdy. Wrażenie lata dawały mi także muchy, które wykony- Mucha, Lato
wały przede mną swóగ koncercik niby letnią muzykę kameralną; nie wyczarowuగe ona
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lata na sposób muzyki luǳkieగ, która, usłyszana przypadkiem w piękny czas, przypomi-
na go wam późnieగ; spoగona గest z latem istotnieగszym węzłem; uroǳona z pogodnych
dni, odraǳaగąc się tylko wraz z nimi, zawieraగąc nieco ich substancగi, buǳi nie tylko
ich obraz w naszeగ pamięci, ale zaświadcza ich powrót, ich rzeczywistą, otaczaగącą nas,
bezpośrednio dostępną obecność.

Ten mroczny chłód pokoగu był w stosunku do słoneczneగ ulicy tym, czym cień dla
promienia, to znaczy również ǳieckiem światła, i dawał moగeగ wyobraźni całkowite wi-
dowisko lata, którego moగe zmysły, gdybym był na przechaǳce, mogłyby zażywać గedynie
partiami; w ten sposób goǳił się bobrze z moim spoczynkiem, który (ǳięki wzrusza-
గącym przygodom opowiadanym przez książki), podobny spokoగowi nieruchomeగ ręki
w bieżąceగ woǳie, odczuwał wstrząs i życie strumienia wypadków.

Ale, nawet గeżeli po zbytnim upale zachmurzyło się, గeżeli nawet zdarzyła się burza
lub wichura, babka błagała mnie, abym wyszedł na powietrze. I, nie chcąc wyrzec się
czytania, szedłem bodaగ kontynuować గe w choǳie pod kasztanem, w plecioneగ budce,
w któreగ rozsiadałem się, myśląc, że గestem dobrze schowany w razie, gdyby ktoś przyszedł
z wizytą do roǳiców.

I czyż myśl moగa nie była również niby kołyska, w któreగ czułem się zagłębiony, na- Obraz świata, Książka,
Sztuka, Prawdawet wówczas gdym patrzał na to, co się ǳieగe zewnątrz? Kiedy wiǳiałem గakiś przedmiot,

świadomość, że go wiǳę, pozostawała mięǳy mną a nim, okalaగąc go wąską obwódką
duchową, która nie pozwalała mi nigdy bezpośrednio dotknąć గego materii; ulatniała się
nieగako, zanim z nią wszedłem w styczność, tak గak rozżarzone ciało, które zbliżymy do
mokrego przedmiotu nie dotyka గego wilgoci, ponieważ zawsze poprzeǳa గe strefa pary.
Podczas gdym czytał, świadomość moగa rozwĳała na wielobarwnym ekranie równocze-
sne a różne stany duszy, idące od naగgłębieగ we mnie ukrytych popędów aż do całkowicie
zewnętrzneగ wizగi widnokręgu, który miałem przed oczami na skraగu ogrodu; ale czymś
naగbarǳieగ we mnie osobistym, wnętrzem, rękoగeścią w bezustannym ruchu, która po-
ruszała wszystkim innym, była moగa wiara w filozoficzne bogactwo, w piękno książki,
którą czytałem, oraz żąǳa przyswoగenia sobie tego piękna bez względu na roǳaగ książki.
Bo nawet గeżeli kupiłem గą w Combray — spostrzegłszy గą na wystawie kolonialnego
sklepu Borange’a, zbyt odległego od domu, aby Franciszka mogła się tam zaopatrywać
గak u Camusa, ale barǳieగ odwieǳanego గako skład papieru i księgarnia — umocowa-
ną sznurkami w mozaice broszur i pism, stroగąceగ skrzydła drzwi barǳieగ taగemniczych,
barǳieగ usianych myślami niż brama katedry, to dlatego, że poznałem w nieగ గakiś gło-
śny utwór cytowany mi przez profesora lub przez tego z kolegów, który w oweగ epoce
posiadał w moich oczach taగemnice prawdy i piękności, na wpół przeczuwane, na wpół
niezrozumiałe, a których poznanie było mglistym, lecz ustawicznym celem moగeగ myśli.

Po teగ centralneగ wierze, która w czasie moగeగ lektury prężyła się wciąż we mnie ku
odkryciu prawdy, szły wzruszenia czerpane w akcగi w któreగ brałem uǳiał, bo owe popo-
łudnia barǳieగ były wypełnione dramatycznymi wypadkami niż bywa często całe życie.
Były to zdarzenia spełniaగące się w czytaneగ książce; zapewne, że osoby, których tyczyły,
nie były „prawǳiwe”, గak mówiła Franciszka. Ale wszystkie uczucia, które w nas bu-
ǳi radość lub niedola osobistości realneగ, roǳą się w nas గedynie za pośrednictwem
obrazu oweగ radości lub niedoli. Pomysłowość pierwszego powieściopisarza polegała na
zrozumieniu, że w aparacie naszych wzruszeń obraz గest గedynym istotnym czynnikiem,
uproszczenie zaś, które by polegało na całkowitym usunięciu realnych osób, byłoby naగ-
wyższym udoskonaleniem. Istota rzeczywista, choćbyśmy naగgłębieగ z nią sympatyzowali, Sen, Marzenie, Wieǳa
w znaczneగ części uǳiela się nam przez nasze zmysły, to znaczy zostaగe dla nas nieprzeźro-
czysta, przedstawia martwy ciężar, którego nasza wrażliwość nie może podnieść. Skoro గą
ugoǳi nieszczęście, zdoła nas ono wzruszyć గedynie w małeగ cząstce całkowitego poగęcia,
గakie mamy o nieగ; co więceగ, i ona zdoła się nim wzruszyć గedynie w cząstce całkowi-
tego poగęcia, గakie ma o sobie. Wynalazkiem powieściopisarza był pomysł, aby zastąpić
owe nieprzenikliwe dla duszy części przez odpowiednią ilość części niematerialnych, to
znaczy tych, które nasza dusza może zasymilować. Cóż znaczy z tą chwilą, czy uczynki,
wzruszenia tych nowych istot wydaǳą się nam prawǳiwe, skorośmy గe wcielili w siebie,
skoro się spełniaగą w nas i, podczas gdy obracamy gorączkowo karty książki, trzymaగą
w sweగ właǳy szybkość naszego oddechu i napięcie wzroku. I skoro raz powieściopi-
sarz wprawił nas w ten stan, w którym గak we wszystkich czysto wewnętrznych stanach
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wszelkie wzruszenie గest zǳiesięciokrotnione, w którym książka wzrusza nas na kształt
snu, ale snu గaśnieగszego niż te, które przeżywamy śpiąc i trwalszego we wspomnieniu,
wówczas rozpętuగe w గedneగ goǳinie wszystkie możliwe szczęścia i nieszczęścia. W życiu
musielibyśmy గe nieraz poznawać w ciągu wielu lat; — naగsilnieగsze nigdy by się nam
nie uświadomiły, ponieważ powolność, z గaką się przeగawiaగą odbiera nam ich poczucie.
I tak nasze serce odmienia się w życiu i to గest naగwiększy ból; ale poznaగemy ten ból
గedynie w czytaniu, w wyobraźni; w rzeczywistości odmienia się ono tak, గak spełniaగą
się niektóre zగawiska natury, na tyle wolno, iż, o ile możemy stwierǳić koleగno każdy
z rozmaitych stanów, w zamian za to poczucie sameగ zmiany umyka się nam.

Już mnieగ zrośnięty z moim ciałem od ǳiałaగących osób szedł następnie mglisto roz-
wĳaగący się przede mną kraగobraz, w którym się toczyła akcగa. Ale i on miał na moగą
myśl o wiele większy wpływ niż rzeczywisty peగzaż, który miałem przed oczami, kiedym
గe oderwał od książki. I tak przez dwa lata w skwarze ogrodu w Combray odczuwałem za Marzenie, Miłość, Natura,

Kobietasprawą książki, którą czytałem wówczas, nostalgię krainy górzysteగ i obficie nawodnioneగ,
gǳie bym uగrzał wiele tartaków i gǳie, w głębi czysteగ wody, gnĳą kawały drzewa pod
kożuchami rzęsy; opodal pięły się wzdłuż niskich murów pęki fioletowych i czerwona-
wych kwiatów. A że marzenie o kobiecie która by mnie kochała wciąż było obecne moగeగ
myśli, w owe lata marzenie to było nasycone chłodem bieżąceగ wody; i kimkolwiek była
kobieta, którą sobie stwarzałem, pęki fioletowych i czerwonawych kwiatów wznosiły się
natychmiast po obu గeగ stronach niby barwy dopełniaగące.

Było to nie tylko dlatego, że obraz, o którym marzymy zawsze pozostaగe naznaczo-
ny i upiększony odblaskiem obcych kolorów, które przypadkowo otaczaగą go w naszym
marzeniu; kraగobrazy bowiem książek, które czytałem nie były dla mnie czymś analogicz-
nym do widoków Combray, żywieగ గedynie odbĳaగącym się w moగeగ wyobraźni. Sugestia
autora, wiara, z గaką myśl moగa przyగmowała గego słowa niby obగawienie, czyniły mi ów
uroగony kraగobraz istotną cząstką sameగ Natury, godną by గą studiować i zgłębić; a wraże-
nia tego nie dawała mi prawie nigdy okolica, w któreగ się znaగdowałem, a zwłaszcza nasz
ogród, prozaiczny wytwór poprawneగ wyobraźni ogrodnika, którego lekceważyła moగa
babka.

Gdyby roǳice pozwolili mi, kiedy czytałem గakąś książkę, odwieǳić strony, które
opisuగe, miałbym uczucie, że robię nieoszacowany krok w zdobywaniu prawdy. Jeżeli bo-
wiem ma się wrażenie, że się గest zawsze otoczonym swoగą duszą, nie znaczy to aby ona
była nieruchomym więzieniem; raczeగ unosi nas wraz z nią ustawiczny pęd ku temu, aby
z nieగ wyగść, aby się wydostać na zewnątrz, przy czym z uczuciem zniechęcenia słyszymy
wciąż dokoła siebie ów identyczny dźwięk, który nie గest echem z zewnątrz, ale odgłosem
naszego wewnętrznego drgania. Silimy się odnaleźć na wszystkich rzeczach szacowny od-
blask naszeగ własneగ duszy; doznaగemy zawodu stwierǳaగąc, że w naturze są one odarte
z uroku గaki zawǳięczały w naszeగ myśli sąsieǳtwu pewnych poగęć; czasami zmieniamy
wszystkie siły duszy w zwinność, w blask, aby odǳiaływać na istoty, o których czuగemy
dobrze, że są na zewnątrz nas i że ich nie dosięgniemy nigdy. Toteż గeżeli sobie wyobraża-
łem zawsze dokoła ukochaneగ kobiety mieగsca, których wówczas naగbarǳieగ pragnąłem,
గeżeli byłbym chciał, aby ona dała mi గe poznać, aby ona otwarła mi dostęp do nieznanego
świata, to nie była igraszka prostego skoగarzenia myśli; nie, to dlatego, że moగe marzenia
o podróży i o miłości były గedynie momentami tego samego i niezmiennego wytrysku
mego życia; momentami, które rozǳielam ǳiś sztucznie, tak గakbym robił cięcia na
rozmaitych wysokościach mieniąceగ się tęczowo i na pozór nieruchomeగ fontanny.

W końcu, gdy idę daleగ od wewnątrz ku zewnątrz za równoczesnymi i przylegaగą- Książka, Czas
cymi stanami moగeగ świadomości, nie dochoǳąc do rzeczywistego horyzontu, który గe
spowĳał, znaగduగę przyగemności innego roǳaగu: wygodnie sieǳieć, czuć ożywczą woń
powietrza, nie być zagrożonym przez గakąś wizytę; i, kiedy goǳina biła na wieży św. Hi-
larego, wiǳieć, గak odpada kawałek po kawałku గuż miniona część popołudnia, aż usłyszę
ostatnie uderzenie, które mi pozwoli określić cyę. Następuగące potem długie milczenie
zdawało się otwierać na błękitnym niebie ową część, która mi pozostawała do czytania
aż do smacznego obiadu przygotowanego przez Franciszkę i maగącego mnie pokrzepić
po trudach doznanych w książce w towarzystwie bohatera. I za każdą goǳiną zdawa-
ło mi się, że to ledwie przed paroma chwilami biła poprzednia; naగświeższa zapisywała
się na niebie tuż obok drugieగ i nie mogłem uwierzyć, aby sześćǳiesiąt minut zmie-
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ściło się w tym małym błękitnym łuku, który zawierał się mięǳy ich dwiema złotymi
wskazówkami. Czasami nawet ta przedwczesna goǳina wybĳała o dwa uderzenia więceగ
niż poprzednia; była więc గedna, któreగ nie usłyszałem! Coś, co się stało, nie stało się dla
mnie. Czar lektury, magiczny niby głęboki sen, oszukał moగe urzeczone uszy i zatarł złoty
dźwięk na lazuroweగ powierzchni milczenia. Piękne nieǳielne popołudnia pod kaszta-
nem w ogroǳie, starannie oczyszczone przeze mnie z mizernych wydarzeń osobistego
istnienia, które zastąpiłem pełnym niezwykłych przygód i pragnień życiem na łonie kra-
గobrazu zroszonego strumieniami, wywołuగecie dla mnie, kiedy myślę o was, గeszcze owo
życie i zawieracie గe istotnie przez to, żeście గe stopniowo okoliły i zamknęły — podczas
gdy గa tonąłem w swoగeగ lekturze i podczas gdy stygł upał dnia — w koleగnym, lek-
ko zmieniaగącym się i przerosłym listowiem krysztale waszych milczących, dźwięcznych,
pachnących i przeగrzystych goǳin.

Czasami wyrywała mnie z lektury w ciągu popołudnia córka ogrodnika, która biegła Żołnierz, Woగna
గak szalona, przewracaగąc w biegu drzewko pomarańczowe, kalecząc sobie palce, wybĳaగąc
sobie ząb i krzycząc: „Idą, idą!” — iżbyśmy oboగe z Franciszką przybiegli i nie stracili nic
z widowiska. Było to w dnie, w które, udaగąc się na manewry garnizonowe, woగsko prze-
choǳiło przez Combray, kieruగąc się zazwyczaగ ulicą św. Hildegardy. Podczas gdy służba
nasza, sieǳąc rzędem na krzesłach przed sztachetami, patrzała na nieǳielnych spacero-
wiczów i pokazywała się im wzaగem, córka ogrodnika spostrzegła błysk hełmów przez
szczelinę mięǳy dwoma odległymi domami w alei Dworcoweగ. Służba cofała spiesznie
krzesła, bo kiedy kirasగerzy defilowali ulicą św. Hildegardy, wypełniali całą గeగ szerokość
i galop koni ocierał się o domy, pokrywaగąc chodniki niby strome brzegi stanowiące zbyt
ciasne łożysko dla wzburzonego strumienia.

— Biedne ǳieci — mówiła Franciszka, ledwie doszedłszy do kraty i గuż we łzach —
biedna młoǳizna, którą skoszą గak trawę; od samego myślenia o tym గuż mi się coś ǳieగe
— dodała kładąc ręce na sercu, w mieగscu, gǳie గą ścisło.

— To piękne, nieprawdaż, pani Franciszko, wiǳieć młodych luǳi, którzy nie dbaగą
o życie, — mówił ogrodnik, aby గą „podgrzać”.

Nie truǳił się na próżno:
— Nie dbaగą o życie? Więc o co trzeba dbać, గeżeli nie o życie? Toć to గedyny prezent,

którego Pan Bóg nigdy nie robi dwa razy! Och, Boże, to szczera prawda, że oni o życie nie
dbaగą! Wiǳiałam ich w siedemǳiesiątym; nie boగą się గuż śmierci na tych przebrzydłych
woగnach; to istne wariaty niewarte గuż ani tego sznurka, żeby ich na nim powiesić; to గuż
nie luǳie, ale lwi. (Dla Franciszki porównanie człowieka z lwem, którego liczbę mnogą
wymawiała lwi, nie miało nic pochlebnego).

Ulica św. Hildegardy zakręcała się zbyt blisko, aby można było coś wiǳieć na od-
ległość; tylko przez tę szczelinę mięǳy dwoma domami w alei Dworcoweగ widać było
wciąż nowe kaski, biegnące i błyszczące w słońcu. Ogrodnik byłby chciał wieǳieć, czy ich
గeszcze dużo ma przechoǳić; i chciało mu się pić, bo słońce piekło. Zaczem nagle córka
గego, wypuszczaగąc się niby z oblężoneగ fortecy, czyniła wypad, docierała do rogu ulicy
i naraziwszy się sto razy na śmierć, przynosiła wraz z flaszką wody lukrecగoweగ nowinę,
że గest ich może tysiąc, గadących bez przerwy od strony Thiberzy i Méséglise. Franciszka Woగna, Rewolucగa, Lud
i ogrodnik, poగednani, dyskutowali o sposobie, w గaki należy się zachować w razie woగny:

— Wiǳi pani Franciszka, rewolucగa byłaby lepsza, bo kiedy się గą wypowiada, to idą
tylko ci, którzy chcą.

— Tak, tak, to rozumiem, to uczciwieగ.
Ogrodnik myślał, że z wypowieǳeniem woగny wstrzymuగe się wszystkie pociągi.
— Aha, żeby luǳie nie uciekały — rzekła Franciszka.
A ogrodnik:
— Ho, ho! one są chytre.
Bo nie przypuszczał, aby woగna była czym innym niż psim figlem, który rząd próbuగe

spłatać narodowi i aby, o ile by był sposób, znalazła się bodaగ గedna osoba, która by nie
drapła⁹.

Ale Franciszka śpieszyła się do cioci Leonii, గa wracałem do książki, służba lokowała się
z powrotem przed bramą patrząc, గak opada kurz i podniecenie wzniecone przez żołnierzy.

⁹drapła — ǳiś popr.: drapnęła; tu: celowo niepopr., „ludowa” forma గęzyka mówionego. [przypis edytorski]
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Odkąd nastał spokóగ, długo గeszcze wezbrana fala spacerowiczów czerniła ulice Combray.
I przed każdym domem, nawet tam gǳie nie było tego zwyczaగu, służba a nawet państwo,
sieǳąc i patrząc, stroili próg wypustką kapryśną i ciemną niby pas alg i muszel, których
ha i krepę zostawia na brzegu odpływ morza.

Z wyగątkiem tych dni mogłem zazwyczaగ czytać spokoగnie. Ale dystrakcగa oraz ko-
mentarz, గakie przyniosła mi wizyta Swanna, kiedy byłem pogrążony w książce autora
zupełnie dla mnie nowego — był to Bergotte — miały ten skutek, że odtąd na dłu-
go obraz kobiet, o których marzyłem odcinał się గuż nie na murze stroగnym w kąǳiel
fioletowych kwiatów, ale na całkiem innym tle, przed portalem gotyckieగ katedry.

Nazwisko Bergotte usłyszałem pierwszy raz od గednego z kolegów, starszego ode mnie,
którego barǳo poǳiwiałem, Blocha. Słysząc, గak się zachwycam Nocą paźǳiernikową,
parsknął śmiechem hałaśliwym niby dźwięk trąby i rzekł:

— Wystrzegaగ się dość nikczemnego zamiłowania w imćpanu Musset. To facet wiel-
ce żałosny, zgoła ponure bydlę. Muszę przyznać zresztą, że on, a nawet nieగaki Racine,
popełnili każdy po గednym wierszu dość melodyగnym i maగącym tę zaletę — dla mnie
naగwyższą — że nie znaczy absolutnie nic. To mianowicie: „biała Oloossona i biała Ka-
mira” i „smętna córa Minosa oraz Pasifae”. Zwrócił mi na nie uwagę artykuł odwodowy
na rzecz tych dwóch ciemięgów, pióra mego ukochanego mistrza, papy Leconte, miłe-
go bogom nieśmiertelnym. A propos, oto książka któreగ nie mam czasu przeczytać w teగ
chwili, a którą poleca — zdaగe się — ten kolosalny గegomość. On uważa, గak mi powia-
dano, autora, imćpana Bergotte, za gościa wielce subtelnego: mimo zaś że papa Leconte
zdraǳa czasami dosyć niezrozumiałą pobłażliwość, słowo గego గest dla mnie wyrocznią
delficką. Przeczytaగ tedy tę lirykoidalną prozę, a గeżeli gigantyczny gromaǳiciel rytmów
który napisał Bagahawata i Magnusowego Charta głosi prawdę, bęǳiesz, na Apollina,
kosztował, drogi mistrzu, rozkoszy godnych olimpĳskiego nektaru.

W owym sarkastycznym tonie prosił mnie, abym go nazywał drogim mistrzem i sam
mnie tak nazywał. Ale w rzeczywistości znaగdowaliśmy pewną przyగemność w teగ zabawie,
będąc గeszcze bliscy wieku, w którym człowiek mniema, że stwarza to, czemu daగe nazwę.

Na nieszczęście, nie było mi dane dłużeగ rozmawiać z Blochem i prosić go o wyగaśnie-
nie, a tym samym ukoić zamętu, w గaki mnie wtrącił, mówiąc że piękne wiersze (mnie,
który żądałem od nich nie mnieగ niż obగawienia prawdy!) są tym pięknieగsze, im barǳieగ
nic nie znaczą. Bo గuż więceగ Blocha nie zaproszono do nas. Zrazu przyగmowano go przy-
chylnie. ǲiadek co prawda twierǳił, że za każdym razem, kiedy się bliżeగ zaprzyగaźnię Żyd, Obcy
z గakim kolegą i sprowaǳę go do domu, to zawsze గest Żyd, co by ǳiadka nie raziło w za-
saǳie — nawet గego przyగaciel Swann był z pochoǳenia Żydem — gdyby nie uważał, że
zazwyczaగ nie wybieram ich spośród naగlepszych. Toteż kiedy przyprowaǳałem nowego
przyగaciela, rzadko zdarzało się, aby ǳiadek nie zanucił: „O Ojcze nieba, ziemi” z Żydówki
albo Izraelu, łańcuchy krusz, podśpiewuగąc oczywiście tylko melodie (Tra ta tam ta tam
tatam), ale i tak bałem się, aby kolega nie znał melodii i nie podłożył pod nią słów.

Zanim którego uగrzał, గuż słysząc samo nazwisko (które często nie miało nic szczegól-
nie izraelickiego), ǳiadek zgadywał nie tylko pochoǳenie tych moich przyగaciół, którzy
byli w istocie z Żydów, ale nawet to, co było czasami podeగrzanego w ich roǳinie.

— Jak się nazywa ten mały, który ma przyగść ǳiś wieczór?
— Dumont, ǳiaǳiu.
— Dumont! Och, podeగrzane.
I śpiewał:

Łucznicy, wierna moగa straży.
Czuwaగcie cicho i bez snu;

I, zadawszy zręcznie parę ściśleగszych pytań, wołał: „Baczność! Baczność!” lub, గeżeli
za pomocą chytrego śleǳtwa zmusił przybyłego gościa, aby ten bezwiednie zdraǳił swo-
గe pochoǳenie, wówczas ǳiadek, chcąc nam okazać, że nie ma గuż żadneగ wątpliwości,
zadowalał się tym, że, patrząc na nas, nucił nieznacznie:

Przecz trwożliwego syna Izraela
Wieǳiesz tu kroki sam?
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albo:
Pola oగczyste, Hebronu słodkie niwy,

lub wreszcie:
Jam wybranego rodu syn.

Te drobne manie ǳiadka nie wiązały się z żadnym wrogim uczuciem do moich ko-
legów. Ale Bloch zraził sobie roǳiców z innego powodu. Na początek podrażnił mego
oగca, który wiǳąc raz, że Bloch przyszedł zmoczony, rzekł z zainteresowaniem:

— Co to, panie Bloch, co się ǳieగe na dworze, czyżby deszcz padał? Nic nie rozumiem,
barometr stał wybornie.

Ale wydobył z niego tylko tę odpowiedź:
— Łaskawy panie, nie umiem panu absolutnie powieǳieć, czy deszcz padał. Żyగę tak

zdecydowanie poza fizykalnymi warunkami istnienia, że zmysły moగe nie truǳą się ich
notowaniem.

— Ależ, móగ chłopcze, ten twóగ przyగaciel to గakiś idiota — rzekł oగciec po odeగściu
Blocha. — Jak to! Nie umie mi nawet powieǳieć, గaka గest pogoda. Ależ nie ma nic
barǳieగ zaగmuగącego! To głupiec.

Następnie Bloch nie spodobał się babce, bo po śniadaniu, kiedy powieǳiała, że గest
trochę cierpiąca, zdławił szloch i otarł łzy.

— Jakże ty chcesz, aby to było szczere — rzekła do mnie — skoro on mnie nie zna;
chyba że గest wariat.

W końcu naraził się wszystkim, ponieważ, przyszedłszy na śniadanie z półtoragoǳin-
nym opóźnieniem i okryty błotem, zamiast przeprosić powieǳiał:

— Nie daగę nigdy wpływać na siebie perturbacగom atmosferycznym ani umownym
specyfikacగom czasu. Zrehabilitowałbym chętnie używanie nargilów i malaగskiego krissu,
ale nie znam użytku instrumentów o wiele zgubnieగszych i zresztą płasko-mieszczańskich,
గak zegarek i parasol.

Byłby mimo to nadal bywał w Combray. Nie był to oczywiście przyగaciel, którego by Przyగaźń, Obowiązek,
Obyczaగe, Mieszczaninroǳice dla mnie pragnęli: uwierzyli w końcu, że łzy, które mu wycisnęła niedyspozycగa

babki, nie były udane; ale wieǳieli instynktownie czy też z doświadczenia, że wybuchy
wrażliwości mało maగą wpływu na ciągłość naszych postępków i życia i że poszanowanie
zobowiązań moralnych, wierność w przyగaźni, spełnienie ǳieła, przestrzeganie trybu życia,
czerpią o wiele pewnieగszą rękoగmię w sile ślepego przyzwyczaగenia niż w tych doraźnych
wybuchach, żarliwych a గałowych. Byliby woleli dla mnie towarzysza, który by mi dawał
nie więceగ niż zwykłe reguły mieszczańskiego kodeksu nakazywały dawać przyగacielowi;
który by nie posyłał mi niespoǳianie koszyka owoców dlatego, że tego dnia pomyślał
o mnie z czułością, ale który, niezdolny pod wpływem wyobraźni i kaprysu przechylić
na moగą korzyść sprawiedliweగ wagi obowiązków i przyగaźni, nie skrzywiłby గeగ tak samo
na moగą niekorzyść. U takich osób nawet błędy nasze niełatwo wpływaగą na ich stosunek
do nas: cioteczna babka była tego żywym przykładem; poróżniona od lat z siostrzenicą,
z którą nigdy nie rozmawiała, nie zmieniła mimo to testamentu, w którym zostawiała గeగ
cały maగątek, dlatego że to była గeగ naగbliższa krewna i że „tak się należało”.

Ale గa lubiłem Blocha, roǳice chcieli mi zrobić przyగemność, nierozwiązalne zagad-
nienia గakie sobie stawiałem z powodu odarteగ z sensu piękności „córy Minosa oraz Pa-
siphae” nużyły mnie barǳieగ i czyniły mnie barǳieగ nerwowym, niżby to uczyniły nowe
z nim rozmowy, mimo że matka uważała గe za zgubne. I byłby nadal bywał w Combray,
gdyby po tym obieǳie, pouczywszy mnie — a nauka ta miała późnieగ taki wpływ na
moగe życie, czyniąc గe zrazu szczęśliwszym, a potem nieszczęśliwszym! — że wszystkie
kobiety myślą tylko o miłości i że nie ma ani గedneగ, któreగ oporu nie można by zwy-
ciężyć, nie upewnił mnie, iż słyszał, w sposób niepozostawiaగący żadnych wątpliwości, że
moగa cioteczna babka miała burzliwą młodość i że była గawnie na utrzymaniu. Nie mo-
głem się wstrzymać od powtórzenia tego roǳicom; wyproszono Blocha za drzwi, kiedy
znów przyszedł, a kiedy go spotkałem późnieగ na ulicy, był dla mnie naǳwyczaగ chłodny.

Ale co się tyczy Bergotte’a, miał racగę.
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W pierwszych dniach niby melodia, za którą bęǳie się szalało, ale któreగ nie chwyta
się గeszcze, nie doగrzałem tego, co miałem tak pokochać w గego stylu. Nie mogłem się
oderwać od గego powieści, ale myślałem, że mnie interesuగe tylko treść, tak గak w pierw-
szeగ fazie miłości, kiedy, spiesząc co ǳień spotkać kobietę na గakimś zebraniu, na గa-
kieగś zabawie, myślimy, że to urok teగ zabawy nas ciągnie. Potem zauważyłem rzadkie,
niemal archaiczne wyrażenia, których Bergotte lubił używać w pewnych chwilach, gdy
గakiś taగemny strumień harmonii, గakaś wewnętrzna melodia wzdymały గego styl; zwłasz-
cza w momentach, w których zaczyna mówić o „zwodnym śnie życia”, o „niewyczerpa-
nym strumieniu pięknych złud”, o „గałoweగ i rozkoszneగ udręce rozumienia i kochania”,
o „wzruszaగących postaciach, które na wieki uszlachetniaగą czcigodne i urocze fasady ka-
tedr”, wyrażał całą nową dla mnie filozofię cudownymi obrazami, o których można by
rzec, że buǳiły గakby śpiew harf i dawały గego akompaniamentowi coś boskiego.

Jeden z tych ustępów Bergotte’a — trzeci czy czwarty z kolei, który wyodrębniałem
z całości — sprawił mi radość niedaగącą się porównać z tą, గaką znalazłem w pierwszym;
radość, którą odczułem w głębszeగ warstwie swego గestestwa, గednolitszą, szerszą, wy-
zwoloną z wszelkich przeszkód i zapór. Bo, odnaగduగąc wówczas to samo upodobanie
w rzadkich wyrażeniach, ten sam strumień melodii, tę samą idealistyczną filozofię, które
były గuż w innych ustępach, mimo że sobie nie zdawałem wówczas sprawy ze źródła swo-
గeగ przyగemności, nie miałem గuż wrażenia, abym był pod czarem గakiegoś ustępu książki
Bergotte’a kreślącego na powierzchni moగeగ myśli figurę czysto linearną; raczeగ czułem
się w obliczu „idealnego motywu” Bergotte’a wspólnego గego książkom; a wszystkie ana-
logiczne ustępy, spływaగąc się z tym motywem, dawały mu గakby obగętość i masę, od
których umysł móగ zdawał się rosnąć.

Nie byłem zapewne గedynym wielbicielem Bergotte’a; był on ulubionym autorem
przyగaciółki moగeగ matki, osoby barǳo wykształconeగ; aby pochłaniać ostatnią గego książ-
kę, doktór du Boulbon kazał na siebie czekać swoim chorym; z గego to gabinetu lekar-
skiego i z parku sąsiaduగącego z Combray poleciały niektóre pierwsze nasiona owego
kultu Bergotte’a, gatunku tak rzadkiego wówczas, ǳiś tak rozpowszechnionego; kul-
tu, którego idealny i pospolity kwiat znaగǳie się ǳiś wszęǳie w Europie, Ameryce, aż
do naగmnieగszeగ mieściny. Przyగaciółka matki i, zdaగe się, doktór du Bulbon naగbarǳieగ
lubili w książkach Bergotte’a to samo co గa; tę samą melodyగną falę, te wyrażenia sta-
roświeckie, inne znowuż barǳo proste i znane, ale przez mieగsce, w którym się znalazły
świadczące o swoistym smaku autora; wreszcie w ustępach nacechowanych smutkiem
pewną szorstkość, ton niemal gardłowy. I z pewnością sam Bergotte musiał czuć, że to
są గego naగwiększe uroki. Bo w dalszych książkach, skoro napotkał గaką wielką prawdę,
albo nazwę గakieగś sławneగ katedry, przerywał opowiadanie i w inwokacగi, w apostrofie,
w długieగ modlitwie, dawał swobodny bieg tym wylewom, które w pierwszych utworach
wsiąkały w గego prozę, zdraǳaగąc się wówczas గedynie falowaniem powierzchni, sub-
telnieగsze może గeszcze, harmonĳnieగsze, kiedy były tak utaగone i kiedy nie dałoby się
dokładnie wskazać, gǳie się roǳi, gǳie zamiera ich szept.

Te ustępy, naగmilsze sercu ich autora, kochaliśmy naగbarǳieగ. Co do mnie, umiałem Literat, Artysta, Słowo
గe na pamięć. Czułem żal, kiedy Bergotte podeగmował tok opowiadania. Za każdym razem,
kiedy mówił o czymś, czego piękność była mi dotąd ukryta, o lasach sosnowych, o graǳie,
oNotre-Dame de Paris, o Atalii lub o Fedrze, sprawiał, iż piękność ta eksplodowała nieగako
aż do mnie. Toteż czuగąc, ile గest rzeczy w świecie, których moగa wątła wrażliwość nie
byłaby odgadła, o ile on by ich do mnie nie zbliżył, byłbym chciał posiadać గego sąd,
గego metaforę o wszystkich rzeczach, bodaగ o tych, które miałbym sposobność wiǳieć
sam; wśród tych zwłaszcza o dawnych budowlach ancuskich i o pewnych morskich
peగzażach, ponieważ upodobanie, z గakim wprowaǳał గe w swoగe książki, dowoǳiło, że
w nich wiǳi skarby znaczeń i piękności. Na nieszczęście prawie we wszystkich rzeczach
byłem nieświadom గego poglądu. Nie wątpiłem, że musi być zupełnie różny od moich,
skoro zstępował ze świata nieznanego, do którego గa siliłem się wznieść; przekonany że
moగe myśli wydałyby się szczerym głupstwem temu wybornemu duchowi, tak dalece
wymiotłem గe wszystkie, że kiedy przypadkiem zdarzyło mi się spotkać w któreగś z గego
książek coś, co pomyślałem sam z siebie, serce wzbierało mi tak, గakby Bóg w swoగeగ
dobroci wrócił mi tę myśl, uznawszy గą za prawą i piękną.
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Zdarzało się czasem, że గakaś గego stronica mówiła te same rzeczy, które గa pisałem
często w nocy do babki i do matki, kiedy nie mogłem spać, tak że ta stronica Bergot-
te’a wyglądała గak same motta mogące służyć za nagłówek moim listom. Nawet późnieగ,
kiedy zacząłem układać książkę, odnalazłem u niego ekwiwalent pewnych zdań, których
wartość nie wystarczyła, aby mnie skłonić do pisania daleగ. Ale గedynie wówczas, kiedy గe
czytałem w గego ǳiele, mogłem się nimi cieszyć; kiedy గa sam గe tworzyłem, pochłonięty
tym, aby odbĳały ściśle to, com czytał w swoగeగ myśli, obawiaగąc się, że nie bęǳie, „tra-
fione”, గakżebym miał czas pytać siebie, czy to, co piszę, గest ładne! Ale w rzeczywistości
గedynie ten roǳaగ zdań, ten roǳaగ myśli lubiłem naprawdę. Moగe niespokoగne i niecier-
pliwe wysiłki były same przez się znakiem miłości, miłości bez rozkoszy, ale głębokieగ.
Toteż kiedy nagle znaగdowałem takie zdania w ǳiele cuǳym, to znaczy będąc wolny od
skrupułów, od samokrytyki, nie potrzebuగąc się dręczyć, wówczas poddawałem się z ra-
dością upodobaniu do nich, niby kucharz, który zwolniony raz chwilowo od gotowania
znaగduగe wreszcie czas, aby być smakoszem. Jednego dnia napotkałem w książce Bergot-
te’a na temat stareగ służąceగ żart, któremu wspaniały i uroczysty styl pisarza przydawał
గeszcze ironii, ale identyczny z tym, który często robiłem mówiąc z babką o Franciszce;
innym razem uగrzałem, że on nie uważa za niegodne pomieścić w గednym z owych zwier-
ciadeł prawdy, గakimi były గego ǳieła, spostrzeżenia pokrewnego z moimi rewelacగami
o naszym przyగacielu Legrandin (uwagi o Franciszce i panu Legrandin były z pewno-
ścią z rzędu tych, które byłbym naగłatwieగ poświęcił, przekonany iż Bergotte pogarǳiłby
nimi) — i wydało mi się nagle, że moగe mizerne życie a królestwo prawdy nie są rów-
nie obce sobie, గak byłbym przypuszczał, że schoǳą się nawet w niektórych punktach,
i z zaufania i radości płakałem nad stronicami pisarza niby w ramionach odnalezionego
oగca.

Wyobrażałem sobie Bergotte’a z గego książek గako słabego, zwątpiałego starca, który
stracił ǳieci i nigdy się po nich nie pocieszył. Toteż czytałem, śpiewałem w duszy గego
prozę, barǳieగ dolce¹⁰, barǳieగ lento¹¹ może niż była pisana; naగprostsze zdanie przema-
wiało do mnie akcentem tkliwości. Ponad wszystko kochałem గego filozofię, oddałem się
గeగ na zawsze. Wzbuǳiła we mnie żąǳę doగścia do wieku, w którym wstąpię do kole-
gium, do klasy zwaneగ Filozofią. Ale pragnąłem, aby tam nie robiono nic innego poza
wyłącznym życiem myślą Bergotte’a; i gdyby mi powieǳiano, że filozofowie, do których
się zapalę wówczas, nie będą w niczym doń podobni, byłbym uczuł rozpacz kochanka,
który chce kochać na całe życie, a któremu się mówi o innych kobietach, kochankach
గego przyszłości.

Jedneగ nieǳieli w czasie lektury w ogroǳie zaskoczył mnie Swann, który przyszedł
do roǳiców.

— Co tam czytamy, można zobaczyć? O, Bergotte? Kto panu wskazał గego książki?
Powieǳiałem, że Bloch.
— A tak, ten chłopiec, którego tu raz wiǳiałem, taki podobny do Mahometa II

na portrecie Belliniego. Och! uderzaగące, te same wężykowate brwi, ten sam zakrzywiony
nos, te same wystaగące policzki. Kiedy zapuści bródkę, to bęǳie ta sama osoba. W każdym
razie ma gust, Bergotte to urocza umysłowość.

I wiǳąc, గak barǳo muszę poǳiwiać Bergotte’a, Swann, który nigdy nie mówił
o swoich znaగomych, uczynił przez dobroć wyగątek i rzekł:

— Znam go dobrze; gdyby to panu zrobiło przyగemność, aby panu podpisał tę książkę,
mógłbym go o to poprosić.

Nie śmiałem przyగąć, ale zadałem Swannowi parę pytań co do Bergotte’a.
— Czy mógłby mi pan powieǳieć, którego on aktora naగwyżeగ ceni?
— Aktora, nie wiem. Ale wiem, że żadnego aktora nie równa z Bermą, którą stawia

ponad wszystko. Czy గą pan wiǳiał?
— Nie, roǳice nie pozwalaగą mi choǳić do teatru.
— To szkoda. Powinien by ich pan o to poprosić. Berma w Fedrze, w Cyǳie to tylko

aktorka — powie ktoś — ale pan wie, że గa nie barǳo wierzę w „hierarchie” w sztuce.
I zauważyłem, గak mnie to గuż często uderzało w rozmowach Swanna z siostrami bab- Słowo, Prawda

¹⁰dolce (wł.) — określenie dynamiki w muzyce: słodko. [przypis edytorski]
¹¹lento (wł.) — oznaczenie tempa w muzyce: powoli. [przypis edytorski]
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ki, że kiedy mówi o rzeczach poważnych, kiedy używa wyrażenia zdaగącego się zawierać
opinię w ważnym przedmiocie, ma zwyczaగ odǳielać గe specగalną intonacగą machinalną
i ironiczną, గak gdyby గe uగmował w cuǳysłów, గak gdyby nie chciał go brać na swóగ ra-
chunek: hierarchia, wie pan, గak mówią głupcy? Ale w takim razie, skoro to było głupie,
po co mówił hierarchia?

W chwilę potem dodał:
— To panu da wizగę równie szlachetną గak nie wiem గakie arcyǳieło, sam nie wiem

co… గak — i zaczął się śmiać — królowe z Chartres!
Aż dotąd ten wstręt do wyrażenia serio własnego poglądu wydawał mi się czymś, co Słowo, Prawda

musi być eleganckie i paryskie, czymś, co się przeciwstawia prowincగonalnemu dogma-
tyzmowi sióstr babki; podeగrzewałem też, że to గest duch koterii, w któreగ obracał się
Swann, i gǳie przez reakcగę do liryzmu poprzednich pokoleń przesadnie rehabilituగe się
drobne ścisłe fakty, niegdyś uznane za pospolite, a potępia się „azesy”. Ale teraz było
dla mnie coś rażącego w teగ postawie Swanna. Wyglądało to, గakby nie śmiał mieć zdania
i గakby był spokoగny గedynie wówczas, kiedy może dawać drobiazgowo ścisłe wskazówki.
Nie zdawał sobie tedy sprawy, że i to znaczy wyrażać opinię, formułować, że dokładność
tych szczegółów ma swoగe znaczenie. Przypomniałem sobie wówczas ten obiad, kiedy
byłem tak smutny, bo mama nie miała zaగść do mego pokoగu i kiedy Swann powieǳiał,
że bale u księżneగ de Léon nie maగą żadnego znaczenia. Ale przecież na tego roǳa-
గu przyగemnościach trawił życie! Wydawało mi się to pełne sprzeczności. Na గaki inny
żywot zachowywał on powieǳenie w końcu serio, co myśli o rzeczach, sformułowanie
sądów, których mógłby nie uగmować w cuǳysłowy, i nie oddawanie się గuż z drobiazgo-
wą grzecznością zaగęciom, o których mówił równocześnie, że są śmieszne? Zauważyłem Literat
także w sposobie, w గaki Swann mówił do mnie o pan Bergotte, coś, co nie było mu
wyłącznie właściwe, ale przeciwnie było w owym czasie wspólne wszystkim wielbicielom
pisarza, przyగaciółce moగeగ matki, doktorowi Boulbon. Jak Swann, mówili o tym pisa-
rzu; „To czaruగący umysł, taki oryginalny, ma swóగ odrębny sposób mówienia o rzeczach,
trochę wyszukany, ale tak pełen wǳięku! Nie trzeba podpisu, poznaగe się od razu, że to
on”. Ale żaden nie byłby się posunął do powieǳenia: „To wielki pisarz, ma ogromny
talent”. Nie mówili nawet, że ma talent. Nie mówili, bo nie wieǳieli. To barǳo długo
trwa, zanim w swoisteగ fizగonomii nowego pisarza rozpoznamy model, który nosi miano
„wielkiego talentu” w naszym muzeum ogólnych poగęć. Właśnie dlatego, że ta fizగono-
mia గest nowa, nie wydaగe się nam całkowicie podobna do tego, co nazywamy talentem.
Powiadamy raczeగ: oryginalność, urok, subtelność, siła i potem pewnego dnia zdaగemy
sobie sprawę, że właśnie to wszystko to గest talent.

— Czy istnieగą książki Bergotte’a, w których by mówił o Bermie? — spytałem.
— Sąǳę, że w małeగ plakietce o Rasynie, ale to musi być wyczerpane. Może గą గednak

przedrukowano. Dowiem się. Mogę zresztą poprosić Bergotte’a o co pan chce, nie mĳa
tyǳień, aby nie był u nas na obieǳie. To wielki przyగaciel moగeగ córki. Zwieǳaగą razem
stare miasta, katedry, zamki.

Ponieważ nie miałem żadnego poగęcia o hierarchii społeczneగ, niepodobieństwo, గakie Miłość, Pozycగa społeczna,
Taగemnicaoగciec wiǳiał w tym, abyśmy utrzymywali stosunki z panią i z panną Swann, od dawna

miało raczeగ ten skutek, że, buǳąc we mnie wrażenie wielkieగ mięǳy nami odległości,
dało im urok w moich oczach. Żałowałem, że matka nie maluగe sobie włosów i nie różuగe
ust, tak గak słyszałem przez naszą sąsiadkę, panią Sazerat, że robi pani Swann, i to aby się
podobać nie mężowi, ale panu de Charlus. Myślałem, że musimy być dla nieగ przedmio-
tem wzgardy, co mi było przykre zwłaszcza z powodu panny Swann, o któreగ mówiono
mi, że గest barǳo ładna i o któreగ marzyłem często, użyczaగąc గeగ za każdym razem teగ
sameగ kapryśneగ i uroczeగ twarzy. Ale kiedy się dowieǳiałem tego dnia, że panna Swann
గest istotą wielce niepospolitą, istotą kąpiącą się, niby w swoim przyroǳonym żywiole,
w tylu przywileగach; że, kiedy spyta się roǳiców, czy గest ktoś na obieǳie, odpowiadaగą
గeగ owymi pełnymi światła sylabami, nazwiskiem owego złotego gościa, który గest dla nieగ
గedynie starym przyగacielem domu: Bergotte; że dla nieగ zwykłą rozmową przy stole, od-
powiadaగącą temu, czym గest dla mnie rozmowa ciotki, są zdania Bergotte’a o wszystkich
przedmiotach, których nie mógł poruszyć w książkach i w których tak byłbym pragnął
słyszeć గego wyroki; że wreszcie kiedy zwieǳa గakieś miasto, on wędruగe obok nieగ, nie-
znany i wspaniały niby bogowie, którzy zstępowali mięǳy śmiertelnych; wówczas zrozu-
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miałem, równocześnie z ceną istoty takieగ, గak panna Swann, గak barǳo musiałbym się
గeగ wydać gminny i ciemny. Odczułem tak żywo słodycz i niemożliwość, గaką byłoby dla
mnie zostać గeగ przyగacielem, że przepełniło mnie to równocześnie pragnieniem i rozpa-
czą. Naగczęścieగ teraz, kiedy o nieగ myślałem, wiǳiałem గą przed portalem గakieగś katedry,
tłumaczącą mi znaczenie posągów; po czym z uśmiechem, గakże dla mnie pochlebnym,
przedstawiała mnie swemu przyగacielowi, panu Bergotte. I zawsze urok wszystkich po-
గęć, గakie roǳiły we mnie katedry, urok wzgórz Ile-de-France i równin Normandii, kładł
swoగe odblaski na obrazie, గaki sobie tworzyłem o pannie Swann: గakaż droga do poko-
chania! Kiedy sąǳimy, że గakaś istota ma uǳiał w nieznanym życiu, w które by nas గeగ
miłość wprowaǳiła, గest to ze wszystkiego, czego wymaga krystalizacగa miłości, rzecz
naగistotnieగsza i pozwalaగąca zamknąć oczy na wszystko. Nawet kobiety, które sąǳą, że
oceniaగą mężczyznę tylko z warunków fizycznych, wiǳą w teగ stronie fizyczneగ emanacగę
swoistego życia. Dlatego kochaగą żołnierzy, strażaków; mundur czyni గe mnieగ wybred-
nymi co do twarzy; myślą, że całuగą pod pancerzem odmienne serce, zuchwałe i łagodne;
i młody monarcha lub następca tronu odnosi naగpochlebnieగsze zwycięstwa w obcych
kraగach, które zwieǳa, nie potrzebuగąc do tego regularnego profilu, który byłby może
nieoǳowny dla lada filistra.

Czytałem tedy w ogroǳie. Zaగęcia tego ciotka nie uznawała poza nieǳielą, dniem,
w którym wzbronione గest zaగmować się czymś poważnym i w którym ona nie szyła.
W ǳień powszedni byłaby mi powieǳiała: „గak to, ty znów zabawiasz się czytaniem,
przecież to nie గest nieǳiela” — daగąc temu słowu zabawiać się znaczenie ǳieciństwa
i straty czasu. Ciocia Leonia gwarzyła z Franciszką, oczekuగąc przyగścia Eulalii. Oznaగ-
miła Franciszce, że wiǳiała przechoǳącą panią Goupil „bez parasola, w గedwabneగ sukni
robioneగ w Châteaudun. Jeżeli ma gǳieś daleko iść przed nieszporami, łatwo może గą
skropić”.

— Może, może (co znaczyło: może nie) — powiadała Franciszka, aby zbyt stanowczo
nie odtrącać możliwości pomyślnieగszego obrotu.

— Prawda — mówiła ciotka uderzaగąc się w czoło — to mi przypomina, że nie
dowieǳiałem się, czy ona przyszła do kościoła గuż po podniesieniu. Muszę pamiętać, aby
spytać o to Eulalii… Franciszko, popatrz no na tę czarną chmurę za wieżą i na to złe słońce
na dachu: pewna గestem, że ǳień nie minie bez deszczu. Nie było możliwe, aby to tak
wytrwało, było za gorąco. I im pręǳeగ tym lepieగ, bo dopóki burza nie przyగǳie, moగe
Vichy nie spłynie — dodała ciocia Leonia, w któreగ umyśle chęć przyspieszenia wędrówki
wody Vichy nieskończenie przeważała obawę, aby pani Goupil nie zniszczyła sobie sukni.

— Może, może.
— I గeszcze to, że kiedy pada na rynku, nie barǳo గest gǳie się schować. Jak to, Pobożność

trzecia? — wykrzyknęła nagle ciocia Leonia, blednąc — ależ w takim razie nieszpory గuż
się zaczęły, zapomniałam swoగeగ pepsyny. Rozumiem teraz, czemu woda Vichy leży mi
w żołądku.

I, rzucaగąc się na książkę do nabożeństwa w fioletowym aksamicie, ze złotymi brze-
gami i wyrzucaగąc z nieగ w pośpiechu obrazki okolone pożółkłą papierową koronką, znaki
dni świątecznych, ciocia, łykaగąc swoగe krople, zaczęła co pręǳeగ czytać święte teksty, któ-
rych zrozumienie było lekko przyćmione niepewnością, czy pepsyna wzięta w tak długi
czas po woǳie Vichy, bęǳie గeszcze zdolna dogonić గą i przeprowaǳić. „Trzy goǳiny,
to niepoగęte, గak ten czas leci”.

Małe uderzenie w szybę, గak gdyby coś గą trąciło, tuż potem obfity opad, lekki niby
ziarnka piasku, które by zrzucono z piętra wyżeగ; potem opad obfitszy, regularnieగszy,
wchoǳący w pewien rytm, płynny, dźwięczny, muzyczny, niezliczony, powszechny: to
był deszcz.

— I co, Franciszko, co mówiłam? Ależ pada! Ale zdaగe mi się, że słyszałam ǳwonek
u furtki w ogroǳie; idź zobaczyć, kto może być na dworze w taki czas.

Franciszka wracała.
— To pani Amedeuszowa (moగa babka) powieǳiała, że się trochę przeleci. A przecie Sługa, Słowo, Obyczaగe

leగe tęgo.
— To mnie nie ǳiwi — rzekła ciocia wznosząc oczy do nieba. — Zawsze mówiłam,

że ona nie ma w głowie tak గak wszyscy. Wolę గuż, że ona గest w ogroǳie, niż żebym sama
miała tam być w teగ chwili.
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— Pani Amedeuszowa to zawsze wprost przeciwnie గak wszyscy — mówiła Franciszka
łagodnie, zachowuగąc na chwilę, w któreగ znaగǳie się sama z resztą służby stwierǳenie,
że గeగ zdaniem babka గest trochę pomylona.

— Już po błogosławieństwie! Eulalia nie przyగǳie గuż — wzdychała ciotka — musiała
się zlęknąć deszczu.

— Ale nie ma piąteగ, proszę pani, గest dopiero wpół.
— Dopiero wpół? a గa musiałam podnieść firaneczki, żeby mieć bodaగ odrobinę świa-

tła. O wpół do piąteగ! Na tyǳień przed dniami krzyżowymi! Och, moగa dobra Franciszko,
musi widać Bóg barǳo być na nas pogniewany. Bo też ǳisieగszy świat za wiele sobie po-
zwala. Jak powiadał móగ biedny Oktaw, zanadto zapomniano o Panu Bogu i on się mści.

Żywy rumieniec zabarwił lica cioci: zaǳwoniła Eulalia. Na nieszczęście, ledwo we-
szła, Franciszka wróciła, i z uśmiechem, maగącym dostroić గą samą do radości, o któreగ
nie wątpiła, iż గeగ słowa sprawią cioci, delikatnie ǳieląc sylaby, aby okazać że, mimo uży-
cia stylu pośredniego, przynosi, గako dobra sługa, autentyczne słowa, którymi raczył się
wyrazić gość, rzekła:

— Ksiąǳ proboszcz byłby zachwycony, szczęśliwy, gdyby pani Oktawowa nie od-
poczywała i mogła go przyగąć. Ksiąǳ proboszcz nie chce przeszkaǳać. Ksiąǳ proboszcz
గest na dole, wprowaǳiłam go do sali.

W rzeczywistości wizyty proboszcza nie sprawiały ciotce równie wielkieగ przyగemno-
ści, గak to przypuszczała Franciszka, a rozpromieniony wyraz, którym służąca uważała za
właściwe stroić swoగą twarz za każdym razem, kiedy miała oznaగmić tę duchowną osobę,
niezupełnie odpowiadał uczuciom choreగ. Proboszcz (wyborny człowiek; żałuగę, że z nim
nie rozmawiałem częścieగ, bo, o ile nie rozumiał się na sztuce, o tyle biegły był w etymo-
logii), przyzwyczaగony dawać znamienitszym turystom informacగe o kościele (nosił się
z zamiarem napisania książki o parafii Combray), męczył ciocię obగaśnieniami bez końca,
w dodatku zawsze tymi samymi. A గuż kiedy się zగawiał tak równocześnie z Eulalią, wi-
zyta గego stawała się cioci wręcz niepożądana. Byłaby wolała lepieగ wyzyskać Eulalię i nie
mieć wszystkich naraz. Ale nie śmiała odprawić proboszcza, dawała tylko Eulalii znak,
żeby nie odchoǳiła razem z nim, że గą chce mieć trochę samą, kiedy ksiąǳ póగǳie.

— Księże proboszczu, co to mi mówiono, że గakiś artysta ustawił sztalugi w kościele,
aby skopiować witraż? Mogę rzec, że dożyłam swoich lat, nie słysząc o czymś podobnym!
Czego ǳiś luǳie nie wymyślą! I właśnie to గest naగbrzydsza rzecz w całym kościele!

— Nie posunąłbym się tak daleko, aby powieǳieć, że to గest rzecz naగbrzydsza; bo
o ile są u św. Hilarego partie, które warte są zwieǳenia, są inne barǳo stare w teగ moగeగ
biedneగ bazylice, గedyneగ w całeగ diecezగi, któreగ nawet nie odrestaurowano! Móగ Boże,
kruchta గest stara i brudna, ale bądź co bądź, ma swóగ maగestat; uగdą nawet gobeliny
z Esterą, za które osobiście nie dałbym dwóch groszy, ale które znawcy stawiaగą zaraz po
gobelinach w Sens. Uznaగę zresztą, że, obok pewnych nazbyt realistycznych szczegółów,
tkaniny te świadczą skądinąd o prawǳiwym zmyśle obserwacగi. Ale niech mi nikt nie
mówi o witrażach! Czy w tym గest sens, aby zachowywać okna, które nie daగą światła
i nawet mamią wzrok refleksami nieokreślonego koloru? I to w kościele, gǳie nie ma
dwóch płyt na గednym poziomie; a nie chcą mi ich zmienić pod pozorem, że to są groby
opatów Combray i panów na Guermantes, dawnych hrabiów Brabantu! W prosteగ linii
przodkowie ǳisieగszego księcia de Guermantes, a także księżneగ, skoro ona గest z domu
de Guermantes i wyszła za swego kuzyna…

(Babka, która, nie interesuగąc się ludźmi, pomieszała w końcu wszystkie nazwiska,
za każdym razem, kiedy wymieniano księżnę de Guermantes, utrzymywała, że to musi
być kuzynka pani de Villeparisis. Wszyscy parskali śmiechem; babka starała się bronić,
powołuగąc się na గakiś „faire part”: „Zdawało mi się, że tam były గakieś Guermanty”. I na
ten raz byłem z innymi przeciwko nieగ, nie mogąc przypuścić, aby istniał గakiś węzeł
mięǳy గeగ przyగaciółką z pensగi a wnuką Genowe z Brabantu.)

— Weź pani Roussainville, to గest ǳisiaగ tylko chłopska parafia, mimo że w starożyt-
ności mieగscowość ta słynęła handlem filcowych kapeluszy i zegarów. Nie గestem pewien
etymologii Roussainville. Przypuszczałbym chętnie, że pierwotna nazwa była Rouville
(Radulfi villa) గak Chateauroux (Castrum Radulfi), ale o tym opowiem pani innym ra-
zem. No i kościół tamteగszy ma wspaniałe witraże, prawie wszystkie nowoczesne, i ten
imponuగący Wjazd Ludwika Filipa do Combray, który barǳieగ byłby na swoim mieగscu
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w samym Combray i który wart గest, గak powiadaగą, słynnego witrażu w Chartres. Wczo-
raగ గeszcze wiǳiałem brata doktora Percepied, który గest znawcą i który uważa, że to గest
pięknieగ wykończone. Ale sam mówiłem temu artyście (zresztą barǳo grzeczny człowiek
i podobno prawǳiwy wirtuoz pęǳla): „Co wy wiǳicie naǳwyczaగnego w tym witrażu,
który గest గeszcze trochę brudnieగszy od innych?”

— Jestem pewna, że gdyby ksiąǳ poprosił eminencగi — rzekła miękko ciocia Leonia,
która zaczynała się obawiać, że się zmęczy — nie odmówiłby księǳu nowego witrażu.

— Tak pani myśli, pani Oktawowo! — odparł proboszcz. — Ależ to właśnie గego
eminencగa roztrąbił ten nieszczęśliwy witraż, dowoǳąc, że przedstawia Gilberta Złego,
pana na Guermantes, wiodącego się wprost od Genowe Brabanckieగ (która była z domu
Guermantes), గak dostaగe rozgrzeszenie od świętego Hilarego.

— Ale గa nie wiǳę, gǳie గest święty Hilary.
— Ale owszem, w kącie witrażu nie zauważyła pani nigdy damy w żółteగ sukni? No

to właśnie గest święty Hilary, którego nazywaగą też, wie pani, w pewnych prowincగach
Saint-Illiers, Saint-Hélier, a nawet w Jura Saint-Ylie¹². Te różne skażenia słów sanctus
Hilarius nie są zresztą naగciekawsze spomięǳy tych, które się spotyka w imionach bło-
gosławionych. Tak na przykład twoగa patronka, moగa dobra Eulalio, sancta Eulalia, czy
wiesz, co się z nieగ zrobiło w Burgundii? Po prostu Saint-Eloi¹³: zmieniła się w świętego.
Czy wyobrażasz sobie, Eulalio, aby po twoగeగ śmierci zrobiono z ciebie chłopca?

— Ksiąǳ proboszcz zawsze powie coś do śmiechu.
— Brat Gilberta, Karol Jąkała, pobożny książę, który niestety, straciwszy wcześnie

oగca, Pepina Szalonego, zmarłego wskutek choroby umysłoweగ, wykonywał naగwyższą
właǳę z całą butą młodości pozbawioneగ dobroǳieగstw wychowania, z chwilą gdy fizys
గakiegoś osobnika nie spodobała mu się w గakimś mieście, kazał tam mordować wszyst-
kich do ostatniego mieszkańca. Gilbert, chcąc się zemścić na Karolu, kazał spalić kościół
w Combray — pierwotny kościół ówczesny, ten, który Teodebert, opuszczaగąc ze swoim
dworem rezydencగę, którą miał niedaleko stąd w Thiberzy (Theodeberciacus), aby iść na
Burgundów, przyrzekł zbudować na grobie Św. Hilarego, గeżeli święty postara mu się
o zwycięstwo. Została tylko krypta, którą Teodor musiał pani pokazywać, wobec tego
że Gilbert spalił resztę. Potem pobił nieszczęsnego Karola, przy pomocy Wilhelma zdo-
bywcy (ksiąǳ wymawiał Wilelma), co sprawiło, że wielu Anglików przyగeżdża tu oglądać
Combray. Ale nie zdaగe się, aby sobie umiał zగednać sympatię mieszkańców Combray, bo
rzucili się na niego, gdy po mszy wychoǳił z kościoła i ucięli mu głowę. Zresztą Teodor
pożycza małeగ książeczki, która zawiera wyగaśnienia.

Ale co గest bezspornie naగciekawsze w naszym kościele, to widok z wieży: wspaniały
గest. Oczywiście, pani Oktawoweగ, która nie గest zbyt silna, nie raǳiłbym drapać się tych
ǳiewięćǳiesiąt siedem schodów, ściśle połowę słynneగ katedry mediolańskieగ. Jest się
czym zmęczyć nawet dla osoby zdroweగ, tym barǳieగ że się iǳie zgięty we dwoగe, o ile się
nie chce rozbić głowy, i zgarnia się ubraniem wszystkie paగęczyny na schodach. W każdym
razie, musiałaby pani dobrze głowę zawinąć — dodał (nie spostrzegaగąc oburzenia, o గakie
ciotkę przyprawiała myśl, że byłaby zdolna wyగść na wieżę) — bo skoro się గest na górze,
są tam straszliwe przeciągi! Niektóre osoby twierǳą, że uczuły tam chłód śmierci. Mimo
to w nieǳielę zdarzaగą się zawsze towarzystwa, które przybywaగą nawet z barǳo daleka,
aby poǳiwiać piękność panoramy i które wracaగą zachwycone. Ot, w przyszłą nieǳielę,
గeżeli pogoda się utrzyma, spotka pani tam z pewnością luǳi, bo mamy krzyżowe dni.
Trzeba zresztą przyznać, że ma się stamtąd widok czaroǳieగski, rzut oka na dolinę, coś
zupełnie osobliwego. Kiedy czas గest piękny, można wiǳieć aż do Verneuil. Zwłaszcza
ogląda się naraz rzeczy, które zazwyczaగ można wiǳieć tylko odǳielnie, గak bieg Vivonne
i rowy w Saint-Assise-lés-Combray, od których rzekę odǳiela niby kurtyna wielkich
drzew; lub wreszcie rozmaite kanały w Jouy-le-Vicomte (Gaudiacus vice comitis, గak pani
wiadomo). Za każdym razem, kiedym się wybrał do Jouy-le-Vicomte, wiǳiałem kawałek
kanału; potem, kiedy skręciłem w ulicę, wiǳiałem drugi, ale wówczas nie wiǳiałem
poprzedniego. Daremnie skupiałem గe razem w myśli, to nie robiło wielkiego wrażenia.

¹²nazywają (…) w pewnych prowincjach Saint-Illiers, Saint-Hélier, a nawet w Jura Saint-Ylie — w późnieగ-
szych wyd. poprawiono tłumaczenie tego agmentu: „nazywaగą (…) w pewnych prowincగach świętym Hilie-
rem, świętym Helierem, a nawet w Jurze świętym Ilią”. [przypis edytorski]

¹³Saint-Eloi — Święty Eligiusz. [przypis edytorski]
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Z wieży św. Hilarego to co innego: widać całą sieć obeగmuగącą to miasteczko. Tylko nie
rozpoznaగe się wody; ot, powieǳiałby kto, wielkie szczeliny przecinaగące miasto na części,
niby ciasto, którego kawałki trzymaగą się z sobą, mimo że są గuż rozcięte. Na dobrą sprawę,
trzeba by być razem na wieży św. Hilarego i w Jouy-le-Vicomte.

Proboszcz tak zmęczył ciotkę, że ledwo odszedł, musiała odprawić Eulalię.
— Masz, moగa dobra Eulalio, — rzekła słabym głosem, wydobywaగąc pieniąǳ z sa- Sługa, Pieniąǳ, Bogactwo,

Zazdrośćkiewki, którą miała pod ręką — weź abyś nie zapomniała o mnie w swoich modłach.
— Och, pani Oktawowo, గa nie wiem, czy గa powinnam, wie pani dobrze, że గa nie

dlatego przychoǳę! — mówiła Eulalia za każdym razem z tym samym zakłopotaniem,
co gdyby to był pierwszy raz; a także z pozornym niezadowoleniem, które bawiło ciocię
Leonię, ale nie było గeగ przykre, bo గeżeli którego dnia Eulalia, biorąc pieniąǳ, miała
minę nieco mnieగ zgorszoną niż zwykle, ciocia mówiła:

— Nie wiem, co się stało Eulalii, dałam గeగ to samo co zawsze i nie wydawała się
zadowolona.

— Myślę przecie, że nie powinna się skarżyć — wzdychała Franciszka, która była
skłonna uważać za drobiazg wszystko, co ciocia Leonia dawała గeగ albo గeగ ǳieciom, a za
skarby szaleńczo roztrwonione dla niewǳięczneగ uważała monetę wsuniętą każdeగ nie-
ǳieli w rękę Eulalii, ale tak dyskretnie, że nigdy Franciszka nie zdołała గeగ sprawǳić.
To nie znaczy, aby Franciszka pragnęła dla siebie pienięǳy, które ciocia dawała Eulalii.
Cieszyła się dostatecznie tym, co ciocia posiadała, wieǳąc, że bogactwa pani równo-
cześnie podnoszą i upiększaగą w oczach wszystkich గeగ służącą i że ona, Franciszka, గest
osobą znaczną i szanowaną w Combray, Jouy-le-Vicomte i innych mieగscach, szanowaną
za liczne folwarki cioci Leonii, za częste i długie wizyty proboszcza, za niezwykłe ilo-
ści spotrzebowanych flaszek Vichy. Była skąpa గedynie za ciocię; gdyby zawiadowała గeగ
maగątkiem, co byłoby గeగ marzeniem, uchroniłaby గą od cuǳych zamachów z macierzyń-
ską zachłannością. Nie wiǳiałaby zresztą nic barǳo złego w tym, gdyby ciocia, któreగ
nieuleczalną hoగność znała, rozdawała maగątek — byleby tylko luǳiom bogatym. Może
myślała, że ci, nie potrzebuగąc podarków cioci Leonii, nie mogą być podeగrzani o to, że గą
kochaగą interesownie. Zresztą podarki czynione osobom barǳo zamożnym — గak pani
Sazerat, pan Swann, pan Legrandin, pani Goupil — osobom „teగ sameగ klasy” co ciocia
Leonia i które „dobrze pasowały razem”, były dla nieగ cząstką obyczaగów owego dawnego
i świetnego życia bogaczy, którzy poluగą, wyprawiaగą bale, składaగą sobie wizyty i których
poǳiwiała z uśmiechem. Ale inna sprawa, గeżeli korzystaగący z hoగności cioci byli z tych,
których Franciszka nazywała „luǳie tacy గak గa, luǳie, którzy nie są nic lepszego niż గa”
i którymi garǳiła naగbarǳieగ, chyba że గą nazywali „panią Franciszką” i uważali się za
„coś gorszego od nieగ”. I kiedy uగrzała, że mimo గeగ rad, ciocia rząǳi się swoim zdaniem
i że wyrzuca pieniąǳe — tak przynaగmnieగ Franciszka sąǳiła — dla osób niegodnych,
podarki, które ciocia robiła గeగ sameగ, zaczęła uważać za nikłe, w porównaniu z uroగony-
mi sumami dawanymi Eulalii. Nie było w okolicach Combray tak znacznego folwarku,
którego by, zdaniem Franciszki, Eulalia nie mogła sobie z łatwością kupić za wszystko,
co గeగ przynoszą te wizyty. Prawda, że Eulalia w ten sam sposób szacowała niezmierzone
i ukryte bogactwa Franciszki. Zazwyczaగ, kiedy Eulalia గuż poszła, Franciszka opatrywała
గeగ osobę mocno krytycznym komentarzem. Nienawiǳiła Eulalii, ale się గeగ bała i uwa-
żała za konieczne w oczy okazywać గeగ „przychylną twarz”. Odbĳała to sobie po odeగściu
Eulalii, nie wymieniaగąc గeగ co prawda, ale wygłaszaగąc sybilińskie wyrocznie albo zda-
nia o charakterze ogólnym గak u Eklezగasty, których znaczenie nie mogło mieć dla cioci
taగemnic. Sprawǳiwszy spoza firanki, czy Eulalia zamknęła drzwi: „Podchlebcy umieగą
wkraść się w łaski i zgarniać maగątki; ale cierpliwości, pan Bóg wszystkich ich kiedyś po-
karze” — powiadała z kosym spoగrzeniem i z intencగą Joasa myślącego wyłącznie o Atalii,
kiedy powiada:

Szczęście złych niby potok górski spłynie.

Ale kiedy proboszcz był również i kiedy గego niekończąca się wizyta wyczerpała siły
ciotki, Franciszka wychoǳiła z pokoగu za Eulalią mówiąc:

— Niech teraz pani sobie odpocznie, barǳo mi coś panią zmęczyli.
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I ciocia nawet nie odpowiadała, wydaగąc westchnienie, które zdawało się ostatnim,
z zamkniętymi oczami, గak umarła. Ale ledwo Franciszka zeszła, rozlegały się z naగwiększą
gwałtownością cztery ǳwonki i ciocia, sieǳąc na łóżku, wołała:

— Czy Eulalia గuż poszła? Wyobraź sobie, zapomniałam గeగ spytać, czy pani Goupil
zdążyła na mszę przed podniesieniem! Biegnĳ prędko za nią.

Ale Franciszka wracała nie zdoławszy dogonić Eulalii.
— To fatalne — mówiła ciocia, potrząsaగąc głową. — Jedyna ważna rzecz, o గaką

miałam się గeగ spytać!
Tak spływało życie cioci Leonii, zawsze గednakie, w słodkieగ గednostaగności tego, co

z udaną wzgardą i głęboką czułością nazywała swoim „biedowaniem”. Chronione przez
wszystkich nie tylko w domu, gǳie każdy, przekonawszy się o daremności raǳenia గeగ
lepszeగ higieny, zgoǳił się pomału szanować ten tryb życia, ale i w miasteczku, gǳie
o trzy ulice od nas chłopak, zanim się wziął do zabĳania pak, kazał się pytać Franciszki,
czy ciocia Leonia nie „odpoczywa” — biedowanie to zostało wszelako zmącone tego ro-
ku. Niby ukryty owoc, który doగrzał niespostrzeżony przez nikogo i spadł sam z drzewa,
przyszło గedneగ nocy rozwiązanie ǳiewczyny kuchenneగ. Męczyła się straszliwie, że zaś
nie było akuszerki w Combray, Franciszka musiała poగechać przededniem po akuszer-
kę do Thiberzy. Z powodu krzyków pomywaczki ciotka nie mogła odpoczywać i barǳo
brakowało గeగ też Franciszki, która mimo niewielkieగ odległości wróciła aż późno. Toteż
matka rzekła rano do mnie:

— Idź, zaగrzyగ, czy ciocia nie potrzebuగe czego.
Wszedłem do pierwszego pokoగu i przez otwarte drzwi uగrzałem ciocię, która, leżąc na

boku, spała; usłyszałem, గak lekko chrapie. Miałem po cichu odeగść, ale widocznie hałas
moich kroków wmieszał się w గeగ sen i „zmienił గego szybkość”, గak mówi się o samocho-
dach, bo muzyka chrapania urwała się na chwilę i rozpoczęła się o ton niżeగ. Potem ciocia
obuǳiła się i obróciła nieco twarz, którą mogłem uగrzeć wówczas. Twarz wyrażała గakby
grozę; ciocia miała naగwidocznieగ okropny sen; nie mogła mnie wiǳieć w teగ pozycగi, a గa
stałem, nie wieǳąc, czy mam postąpić, czy oddalić się; ale గuż zdawało mi się, że wróciła
do poczucia rzeczywistości i poznała kłamstwo wiǳeń, które గą przestraszyły; uśmiech
radości, pobożneగ wǳięczności Bogu, który pozwala, aby życie było mnieగ okrutne niż
sny, oświecił słabo గeగ twarz. Przyzwyczaగona mówić do siebie półgłosem, kiedy myślała,
że గest sama, szepnęła:

— Bogu niech bęǳie chwała, to całego zmartwienia tylko tyle, że kuchta roǳi. A గuż
mi się śniło, że móగ biedny Oktaw zmartwychwstał i chciał, żebym co ǳień choǳiła na
spacer!

Ręka గeగ sięgnęła do różańca leżącego na stoliczku, ale ogarniaగący గą sen nie zostawił
గeగ siły na uగęcie go; zasnęła z powrotem uspokoగona, a గa Wyszedłem na palcach, tak że
ani ciocia, ani nikt inny nie dowieǳieli się, com usłyszał.

Kiedy mówię, że poza wypadkami barǳo rzadkimi గak ten poród, tryb życia cioci Jeǳenie, Obrzędy
nie ulegał nigdy zmianie, nie mówię o tych zmianach, które, zawsze గednakie, powtarza-
గąc się w prawidłowych odstępach, wprowaǳały w గednostaగność గedynie roǳaగ wtórneగ
గednostaగności. Na przykład w każdą sobotę, kiedy Franciszka szła popołudniu na targ
do Roussainville-le-Pin, śniadanie było dla wszystkich o goǳinę wcześnieగ. I ciocia tak
się przyzwyczaiła do tego cotygodniowego odstępstwa od swoich nawyków, że zrosła się
z tym zwyczaగem tyleż co z innymi. Tak dalece „włożyła się w to”, గak mówiła Franciszka,
że gdyby గeగ trzeba było w sobotę czekać na śniadanie zwyczaగneగ goǳiny, byłoby గą to tak
samo „wytrąciło”, co gdyby musiała innego dnia cofnąć śniadanie do goǳiny sobotnieగ.
To przesunięcie śniadania dawało zresztą sobocie w oczach nas wszystkich fizగonomię
niezwykłą, wakacyగną i dość sympatyczną. W porze, gdy zazwyczaగ ma się గeszcze go-
ǳinę przed niespoǳianką posiłku, w sobotę człowiek wieǳiał, że za kilka minut uగrzy,
గak się zగawiaగą przedwczesne salsefie¹⁴, protekcyగny omlet, niezasłużony befsztyk. Po-
wrót teగ asymetryczneగ soboty był గednym z owych drobnych wydarzeń wewnętrznych,
lokalnych, prawie społecznych, które w spokoగnym życiu i w zamkniętym kółku tworzą
roǳaగ narodowego węzła i staగą się ulubionym przedmiotem rozmów, żartów, opowiadań

¹⁴salsefia — roǳaగ warzywa (odmiana skorzonery), z którego spożywa się korzeń z wyglądu podobny do
białeగ marchwi, smakiem przypominaగący szparagi. [przypis edytorski]
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przesaǳonych do woli; byłby gotowym గądrem dla legendarnego cyklu, gdyby ktoś z nas
miał zmysł epiczny. Od rana, zanimśmy się ubrali, bez przyczyny, dla rozkoszy odczuwa-
nia siły solidarności, గedni mówili do drugich wesoło, kordialnie, patriotycznie: „Nie ma
czasu do stracenia, pamiętaగmy, że to sobota!”

Ciocia, naraǳaగąc się z Franciszką i myśląc, że ǳień bęǳie dłuższy niż zazwyczaగ,
powiadała: „Może byś im upiekła ładny kawałek cielęciny, skoro to sobota”.

Jeżeli o wpół do గedenasteగ ktoś roztargniony wydobył zegarek mówiąc: „No, గeszcze
mamy półtoreగ goǳiny do śniadania”, wszyscy byli uszczęśliwieni, że mogą mu powie-
ǳieć: „Ale skądże, gǳie ty masz głowę, nie pamiętasz, że to sobota!”; i śmiano się గeszcze
w kwadrans potem i przyrzekano sobie opowieǳieć tę dystrakcగę cioci, aby గą zabawić.

Nawet oblicze nieba wydawało się zmienione. Po śniadaniu słońce, świadome, że to
sobota, wałęsało się goǳinę dłużeగ po sklepieniu nieba, i kiedy ktoś, myśląc, że prze-
oczono porę przechaǳki, powiadał: „Jak to, dopiero druga?” wiǳąc గak przechoǳą dwa
uderzenia ǳwonnicy św. Hilarego (nawykłe nie spotykać గeszcze nikogo na drogach pu-
stych z powodu południowego posiłku lub wypoczynku, wzdłuż żyweగ i białeగ rzeki, którą
nawet rybak opuścił, i wędruగące samotnie poprzez niebo w stanie spoczynku, kędy zo-
stało గedynie parę leniwych chmur), wszyscy chórem odpowiadali: „Ależ pomyliło ci się,
śniadanie było o goǳinę wcześnieగ, wiesz przecie, że to sobota!”

Zǳiwienie barbarzyńcy (nazywaliśmy tak wszystkich luǳi nieznaగących teగ odręb-
ności soboty), który, przyszedłszy o గedenasteగ, aby się zobaczyć z oగcem, zastał nas przy
stole, było గedną z rzeczy, które naగbarǳieగ w życiu rozweselały Franciszkę. Ale గeże-
li wydawało గeగ się zabawne, iż zaskoczony gość nie wieǳiał, że my śniadamy wcześnieగ
w sobotę, గeszcze komicznieగsze było dla nieగ (mimo iż sympatyzowała w głębi serca z tym
ciasnym szowinizmem), kiedy oగciec, nie zastanawiaగąc się, że ów barbarzyńca mógł te-
go nie rozumieć, odpowiadał bez innych wyగaśnień: „Przecie ǳiś sobota!” Doszedłszy
do tego punktu opowiadania, ocierała łzy wesołości i, aby pomnożyć swoగą przyగemność,
przedłużała dialog, wymyślała rzekomą odpowiedź gościa, któremu ta „sobota” nic nie
tłumaczyła. I nie tylko nie skarżyliśmy się na te dodatki, ale nie wystarczały nam one
గeszcze i mówiliśmy: „Ale zdawało mi się, że on గeszcze coś powieǳiał. To było dłużeగ za
pierwszym razem, kiedy Franciszka opowiadała”. Nawet stara ciotka odkładała robótkę,
podnosiła głowę i spoglądała przez lorgnon¹⁵.

Sobota miała గeszcze to szczególnego, że tego dnia w ciągu całego maగa wychoǳiliśmy
po obieǳie, aby iść na nabożeństwo maగowe.

Ponieważ spotykaliśmy tam czasami pana Vinteuil, barǳo surowego dla „żałosnego
gatunku młodych luǳi zaniedbanych, w duchu ǳisieగszeగ epoki”, matka pilnowała, aby
nie było żadnych braków w moim stroగu, po czym szliśmy do kościoła. Przypominam so- Kwiaty
bie, że to przez nabożeństwa maగowe zacząłem kochać głogi. Obecne nie tylko w kościele
— świętym nad inne, ale do którego mieliśmy prawo wstępu — ustawione na samym oł-
tarzu, nieodłączne od misteriów, w których obchoǳie brały uǳiał, biegły pośród świecz-
ników i poświęcanych naczyń gałęźmi splecionymi w świąteczne girlandy. Gałęziom tym
przydawały గeszcze uroku festony liści, na których rozsiane były obficie, niby na trenie
panny młodeగ, bukieciki pączków olśniewaగąceగ białości. Ale zaledwie śmiałem na nie
spoglądać: czułem, że te odświętne przybrania są żywe, i że to natura sama, wystrzygaగąc
tak bogato liście, przydaగąc im naగpięknieగszy ornament owych białych pączków, uczyniła
tę dekoracగę godną obrzędu, który był zarazem i uciechą ludową, i mistyczną ceremonią.
Wyżeగ otwierały się tu i ówǳie ze swobodnym wǳiękiem ich płatki, przytrzymuగące nie-
dbale, niby lekki stroik z gazy, bukiet pręcików delikatnych గak babie lato. I śleǳąc ten
ruch, odtwarzaగąc w sobie samym gest ich kwitnienia, wyobrażałem sobie, గak gdyby to
był nieopatrzny i szybki ruch głowy białeగ ǳiewczyny, roztargnioneగ i żyweగ, rzucaగąceగ
zalotne spoగrzenie spod zmrużonych powiek.

Pan Vinteuil usiadł z córką koło nas. Pochoǳący z dobreగ roǳiny, dawał niegdyś lek-
cగe fortepianu siostrom babki; i kiedy po śmierci żony i po గakimś spadku osiadł w po-
bliżu Combray, bywał u nas dosyć często. Ale będąc przesadnie drażliwy, przestał nas
odwieǳać, aby nie spotkać Swanna, który zawarł, గak to nazywał Vinteuil, „małżeństwo
niewłaściwe, w guście ǳisieగszeగ epoki”. Dowieǳiawszy się, że komponuగe, matka po- Artysta

¹⁵lorgnon (z .) — okulary z rączką do trzymania. [przypis edytorski]
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wieǳiała mu przez uprzeగmość, że kiedy bęǳie u niego, musi గeగ zagrać coś ze swoich
utworów. Panu Vinteuil byłoby to sprawiło wielką radość, ale posuwał grzeczność i do-
broć do takich skrupułów, że stawiaగąc się zawsze w położeniu innych, bał się ich znuǳić
i wydać się im egoistą, గeżeli poddał się swoగeగ ochocie lub bodaగ pozwolił గą odgadnąć.

W dniu, w którym roǳice wybrali się do niego, towarzyszyłem im, ale pozwolili
mi zostać na dworze, że zaś domek pana Vinteuil w Montగouvain znaగdował się u stóp
zarośniętego wzgórza, gǳie się ukryłem, znalazłem się na równeగ wysokości z salonem
drugiego piętra, o pięćǳiesiąt centymetrów od okna. Kiedy oznaగmiono roǳiców, wi-
ǳiałem, గak pan Vinteuil spieszy się, aby ułożyć w widocznym mieగscu na fortepianie nu-
ty. Ale skoro tylko roǳice weszli, zdగął గe i schował w kącie. Zapewne zląkł się, że mogliby
przypuszczać, iż rad గest ich wiǳieć గedynie dlatego, aby im przegrać swoగą kompozycగę.
I za każdym razem, kiedy w ciągu wizyty matka wróciła do tego tematu, on powtarzał
kilkakrotnie: „Ależ గa nie wiem, kto to położył na fortepianie, to nie గest mieగsce” i od-
wracał rozmowę na inne przedmioty właśnie dlatego, że go interesowały mnieగ. Jedyną
గego namiętnością była córka; wyglądała na chłopca i zdawała się tak silna, że nie moż-
na było się wstrzymać od uśmiechu na widok względów, గakimi oగciec గą otacza, zawsze
znaగduగąc గakieś dodatkowe szale, które గeగ narzucał na ramiona. Babka zwracała uwagę,
గaki słodki, delikatny, nieomal lękliwy wyraz przemykał często w oczach teగ tak szorstkieగ
ǳiewczyny, któreగ twarz usiana była piegami. Kiedy wyrzekła గakie słowo, natychmiast
słyszała గe uszami tych, do których mówiła, niepokoiła się możliwością nieporozumie-
nia, wiǳiało się, గak na గeగ męskieగ twarzy „dobrego chłopca” błyskaగą, odcinaగą się గakby
przeświecaగące subtelnieగsze rysy zapłakaneగ młodeగ ǳiewczyny.

Kiedy w chwili wyగścia z kościoła ukląkłem przed ołtarzem, uczułem nagle, wstaగąc, Kwiaty, Zapach
że z głogów wyǳiela się gorzki i słodki zapach migdałów; zauważyłem wówczas na kwia-
tach złotawe punkciki, pod którymi wyobrażałem sobie, że musi być ukryty ten zapach,
niby pod zapiekanymi mieగscami smak migdałowego kremu albo pod piegami smak po-
liczków panny Vinteuil. Mimo milcząceగ nieruchomości głogów, ten dorywczy zapach
był గak szept ich wzmożonego życia; ołtarz drgał nim niby żywopłot nawieǳony przez
żywe macki, które przywoǳił na myśl widok pręcików prawie rudych, zachowuగących
గakby wiosenną energię i drażniącą siłę owadów ǳiś przeobrażonych w kwiaty.

Rozmawialiśmy chwilę z panem Vinteuil przed kruchtą, wychoǳąc z kościoła. Wmie-
szał się mięǳy chłopców, którzy się bili na placyku; brał w obronę mnieగszych, prawił
kazania większym. Kiedy panna Vinteuil oświadczyła swoim grubym głosem, iż rada గest
nas wiǳieć, zaraz zdawało się, że w nieగ sameగ గakaś wrażliwsza siostra rumieni się za to
odezwanie się roztrzepanego poczciwego chłopca, które mogłoby w nas obuǳić myśl, że
ona pragnie, abyśmy గą zaprosili do siebie. Pan Vinteuil narzucał గeగ płaszcz na ramio-
na, wsiadali do małeగ bryczuszki, którą ona powoziła sama, i wracali do Mantగouvain.
Nazaగutrz była nieǳiela, wstawało się aż na sumę, zatem గeżeli był księżyc i గeżeli było Droga, Noc
ciepło, zamiast wracać prostą drogą, oగciec z dumą przewodnika prowaǳił nas przez Kal-
warię na długi spacer, w którym słaba zdolność orientacyగna i topograficzna matki kazała
గeగ wiǳieć niemal dowód strategicznego geniuszu. Czasami szliśmy aż do wiaduktu, któ-
rego kamienne progi zaczynały się od dworca i wyobrażały dla mnie wygnanie i rozpacz,
kres cywilizowanego świata, ponieważ co rok w chwili przyగazdu z Paryża zalecano nam
dobrze uważać, kiedy bęǳie Combray, nie przeoczyć stacగi, być gotowym zawczasu, bo
pociąg rusza po dwóch minutach i zapuszcza się wiaduktem poza kraగe chrześcĳańskie,
których Combray znaczyło dla mnie ostateczną granicę.

Wracaliśmy aleగą Dworcową, gǳie znaగdowały się naగładnieగsze wille w gminie. W każ-
dym ogroǳie blask księżyca, niby na obrazach Huberta Robert, rozrzucał połamane
stopnie z białego marmuru, wodotryski, uchylone furtki. Blask księżyca zburzył biuro
telegraficzne. Została zeń గedynie kolumna na wpół złamana, ale zachowuగąca piękność
nieśmiertelneగ ruiny. Wlokłem nogi, upadałem z senności, zapach lip nasycaగący po-
wietrze wydawał mi się గakby nagroda, którą można było uzyskać గedynie za cenę naగ-
większego zmęczenia i niewartą teగ ceny. Z nielicznych ogródków, psy zbuǳone naszymi
samotnymi krokami nawoływały się szczekaniem; zdarza mi się niekiedy గeszcze słyszeć
గe wieczorem, a mięǳy nie musiała się schronić aleగa Dworcowa (kiedy na గeగ mieగscu
stworzono w Combray publiczny ogród), bo gǳiekolwiek się znaగdę, z chwilą, gdy te
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szczekania zaczną się rozlegać i odpowiadać sobie, wiǳę aleగę z గeగ lipami i z chodnikiem
oświetlonym przez księżyc.

Naraz oగciec zatrzymywał nas i pytał matki: „Gǳie గesteśmy?” Wyczerpana wędrów-
ką, ale dumna z niego, wyznawała mu tkliwie, że nie ma poగęcia. Wzruszał ramionami
i śmiał się. Wówczas, tak గakby wydobył z kieszeni wraz z kluczem tylną furtkę ogrodu,
pokazywał గą nam stoగącą przed nami; rzekłbyś, przybyła wraz z rogiem ulicy św. Ducha,
aby nas oczekiwać na końcu tych nieznanych dróg. Matka powiadała z poǳiwem: „Ty
గesteś naǳwyczaగny!” I począwszy od teగ chwili nie potrzebowałem గuż robić ani kroku,
ziemia szła za mnie w tym ogroǳie, gǳie od tak dawna moim czynnościom przestała
towarzyszyć świadoma uwaga: przyzwyczajenie brało mnie w swoగe ramiona i niosło mnie
గak małe ǳiecko do łóżka.

Sobota, która zaczynała się o goǳinę wcześnieగ i odrywała Franciszkę, mĳała dla cioci Choroba, Katastrofa,
Marzenie, CzynLeonii wolnieగ niż każdy inny ǳień; mimo to, od początku tygodnia oczekiwała niecier-

pliwie గeగ powrotu, గakby ten ǳień zawierał wszelką nowość i rozrywkę, గaką było గeszcze
zdolne znieść గeగ wycieńczone i pomylone ciało. Nie znaczy to, aby nie wzdychała chwi-
lami do గakieగ wielkieగ zmiany, aby nie miała owych wyగątkowych goǳin, w których
łaknie się czegoś innego niż to, co గest, i kiedy ci, którym brak energii albo wyobraźni
nie pozwala zdobyć z samych siebie czynnika odnowy, żądaగą od nadchoǳąceగ minu-
ty, od ǳwonka listonosza, aby im przyniosły coś nowego, choćby gorszego, wzruszenie,
boleść. Wówczas wrażliwość, któreగ szczęście kazało zmilknąć niby bezczynneగ harfie,
chce odbrzmiewać pod గakąś ręką, choćby brutalną i choćby miała pęknąć od tego; wo-
la, która z takim trudem zdobyła prawo oddania się bez przeszkód swoim pragnieniom,
swoim bólom, chciałaby rzucić leగce w ręce przemożnych wypadków, choćby miały być
okrutne. Bez wątpienia, ponieważ siły cioci Leonii, odmawiaగące usług przy naగmnieగ-
szym zmęczeniu, wracały గeగ గedynie kroplami na łonie spoczynku, zbiornik napełniał się
barǳo długo; mĳały miesiące, zanim zyskała ten lekki nadmiar, który inni wyładowuగą
w energii ǳiałania, a którego ona ani wieǳiała, గak użyć ani mogła się zdecydować na
గego użycie. Ot, zastąpić kartofle tłuczone kartoflami z beszamelem, aby z tym większą
radością wrócić po గakimś czasie do tłuczonych kartofli, które గeగ „nie nużyły”. Ale po-
deగrzewam, że z kumulacగi గednostaగnych dni, do których była tak przywiązana, ciocia
Leonia czerpała oczekiwanie గakiegoś domowego kataklizmu, ograniczonego do గedneగ
chwili, ale takieగ która by గą zmusiła do czynu: wówczas dokonałaby może raz na zawsze
గedneగ z owych zmian, których zbawienność uznawała, a na które sama z siebie nie mogła
się zdobyć. Kochała nas prawǳiwie, znaగdowałaby przyగemność w tym, aby nas opłaki-
wać. Gdyby tak w chwili, gdy czuła się dobrze i nie była spocona, zగawiła się wiadomość,
że dom గest pastwą pożaru i żeśmy wszyscy zginęli i że niebawem nie zostanie ani గe-
den kamień tych murów, z których గednak ona bęǳie miała czas uciec bez pośpiechu
pod warunkiem, że wstanie natychmiast? W marzeniu tym korzyści uboczne — iż może
się napawać w długim żalu całą swoగą czułością dla nas i być przedmiotem zdumienia
miasteczka, gdy bęǳie prowaǳiła nasz kondukt, mężna i przybita, umieraగąca, ale trzy-
maగąca się ǳielnie — łączyły się z korzyścią o wiele cennieగszą, że గą to zmusi w dobrym
momencie, bez chwili czasu do stracenia i bez możliwości denerwuగących wahań, spęǳać
lato w గeగ ładneగ posiadłości Mirougrain, gǳie był wodospad.

Nigdy nie zdarzył się żaden tego roǳaగu wypadek, którego z pewnością ciocia Leonia
obliczała szanse, sieǳąc pogrążona w nieskończonych pasగansach. Gdyby się nawet zda-
rzył, przywiódłby గą od pierwszeగ chwili do rozpaczy realną prawdą drobnych nieprzewi-
ǳianych faktów, niepodobnym do zapomnienia akcentem słów zwiastuగących złą nowinę,
wszystkimi znamionami śmierci rzeczywisteగ, barǳo różneగ od గeగ logiczneగ i oderwaneగ
możliwości. Aby więc uczynić od czasu do czasu swoగe życie barǳieగ interesuగącym, ciocia Sługa, Pan, Król
poprzestawała na katastrofach uroగonych, które wprawiała w ruch i śleǳiła z namiętno-
ścią. Lubiła nagle przypuszczać, że గą Franciszka okrada, że ona się ucieka do podstępu,
aby się o tym przekonać, że గą łapie na gorącym uczynku. Przyzwyczaగona, kiedy grała
sama ze sobą w karty, grać równocześnie za siebie i za przeciwnika, sama wkładała w usta
Franciszce mętne usprawiedliwienia i odpowiadała na nie z takim ogniem i oburzeniem,
że kiedy ktoś z nas wszedł w teగ chwili, zastawał గą całą spoconą, z błyszczącymi oczami,
z fałszywym kokiem przekrzywionym i odsłaniaగącym గeగ łyse czoło. Franciszka słysza-
ła może czasami z sąsiedniego pokoగu gryzące sarkazmy, które ciocia zwracała do nieగ,
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a których obmyślanie nie byłoby przyniosło dostateczneగ ulgi, gdyby zostały w postaci
całkowicie niematerialneగ i gdyby ciocią nie przydała im realności, mrucząc గe półgłosem.

Czasami nawet ten „teatr w łóżku” nie wystarczał cioci; chciała wystawiać swoగe sztu-
ki. Wówczas గedneగ nieǳieli, zamknąwszy taగemniczo wszystkie drzwi, powierzała Eula-
lii wszystkie swoగe wątpliwości co do uczciwości Franciszki, swoగą intencగę pozbycia się
służąceగ; innym razem Franciszce swoగe podeగrzenia co do dwulicowości Eulalii, którą
trzeba bęǳie niebawem wyrzucić; w kilka dni późnieగ brzyǳiła sobie swoగą wczoraగszą
powiernicę i kumała się ze zdraగczynią, przy czym na następne przedstawienie powiernica
i zdraగczyni miały odmienić role.

Ale podeగrzenia, które mogła w nieగ czasami buǳić Eulalia, były గedynie słomianym
ogniem i gasły szybko dla braku pożywki, ile że Eulalia nie mieszkała w domu. Inaczeగ
z posąǳeniami tyczącymi Franciszki, którą ciocia miała ustawicznie pod tym samym da-
chem, przy czym z obawy zaziębienia się w razie opuszczenia łóżka, nie miała odwagi
zeగść do kuchni i przekonać się, czy podeగrzenia గeగ są uzasadnione. Z czasem umysł గeగ
nie miał గuż innego zatrudnienia niż starać się zgadnąć, co w każdeగ chwili Franciszka
może robić i starać się ukryć to przed nią. Zważała naగulotnieగsze drgnienia గeగ twarzy,
naగmnieగszą sprzeczność w słowach, cień గakieగś intencగi. I okazywała గeగ, że గą zdema-
skowała — pokazywała to గednym słowem, od którego Franciszka bladła; i czyniła sobie
okrutną zabawę z tego, aby to słowo znaleźć i wbić గe w serce nieszczęśliweగ. I następneగ
nieǳieli rewelacగa Eulalii — గak owe odkrycia, które otwieraగą nagle nieoczekiwane pole
dla roǳąceగ się wieǳy, wlokąceగ się utartą koleiną — dowoǳiła cioci, że గeగ domysły
były గeszcze o wiele poniżeగ prawdy.

— Ale Franciszka musi to wieǳieć teraz, że గeగ pani dała powóz.
— Ja గeగ dałam powóz! — krzyczała ciocia.
— Och, గa nie wiem, గa myślałam, wiǳiałam గą గak teraz rozbĳa się powozem, dum-

na గak ten Herod, గadąc na targ do Roussainville. Myślałam, że to pani Oktawowa గeగ
darowała.

Z czasem Franciszka i ciocia Leonia, niby zwierzę i myśliwiec, żyły గuż tylko tym, że
wzaగem uprzeǳały swoగe podstępy. Matka bała się, aby się we Franciszce nie rozwinęła
prawǳiwa nienawiść do cioci Leonii, która obrażała గą naగciężeగ, గak mogła. W każdym
razie Franciszka przywiązywała coraz bacznieగszą uwagę do naగmnieగszego słowa, do naగ-
lżeగszego gestu cioci. Kiedy miała się గeగ o coś spytać, długo wahała się, w గaki sposób
przystąpić do tego. I kiedy przedstawiła swoగą petycగę, obserwowała ukradkiem ciocię,
staraగąc się odgadnąć z గeగ twarzy, co ona pomyślała i co zdecyduగe. Ten i ów artysta,
czytaగąc pamiętniki z XVII wieku i pragnąc zbliżyć się do wielkiego króla, sąǳi, że ob-
rał naగwłaściwszą drogę, fabrykuగąc sobie rodowód wiodący go od historycznych figur
lub podtrzymuగąc korespondencగę z którymś z ǳisieగszych monarchów; i właśnie obraca
się plecami do tego, czego błędnie szuka w formach identycznych, tym samym mar-
twych. Natomiast stara dama z prowincగi, która poddaగe się po prostu i szczerze swoim
nieodpartym maniom oraz złośliwości zroǳoneగ z próżniactwa, może uగrzeć — nie po-
myślawszy nigdy o Ludwiku XIV — గak naగbłahsze wydarzenia dnia, tyczące గeగ wstania,
śniadania, spoczynku, przybieraగą przez swoగe despotyczne ǳiwactwa coś z tego co Sa-
int-Simon nazywa „mechaniką” życia w Wersalu. I ciocia Leonia mogła być przekonana,
że każde గeగ milczenie, odcień dobrego humoru lub dąsu na గeగ fizగonomii są dla Fran-
ciszki przedmiotem komentarza równie namiętnego, równie trwożliwego గak milczenie,
dobry humor, wyniosłość króla były źródłem wzruszeń dla dworzanina lub nawet dla
naగwiększych panów, kiedy na zakręcie alei w Wersalu wręczali suplikę.

Jedneగ nieǳieli, kiedy ciocia miała గednoczesną wizytę proboszcza i Eulalii i potem
odpoczywała, zaszliśmy wszyscy, aby గeగ powieǳieć dobranoc, przy czym mama wyrażała
గeగ współczucie z powodu złeగ doli, która zawsze sprowaǳa gości o teగ sameగ porze:

— Wiem, że znowu wizyty źle wypadły, Leonio — rzekła łagodnie — znów zeszli
się wszyscy twoi goście naraz…

Cioteczna babka przerwała గeగ, mówiąc: „Od przybytku”… bo od czasu గak córka గeగ
była chora, uważała, że trzeba గą krzepić, przedstawiaగąc గeగ każdą rzecz z dobreగ strony.
Ale oగciec rzekł swoగe:
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— Chcę skorzystać — rzekł — z tego, że cała roǳina గest zebrana, aby wam coś opo-
wieǳieć i nie musieć powtarzać każdemu. Boగę się, żeśmy czymś urazili pana Legrandin;
ledwo się ǳiś ze mną przywitał.

Nie dosłuchałem opowiadania oగca, bo właśnie towarzyszyłem mu po mszy, kiedyśmy
spotkali pana Legrandin; zeszedłem tedy do kuchni spytać o menu, które co dnia bawiło
mnie niby nowiny w ǳienniku i podniecało mnie గak program zabawy. Kiedy pan Le-
grandin mĳał nas wychoǳąc z kościoła przy boku okoliczneగ damy, którą znaliśmy tylko
z wiǳenia, oగciec ukłonił mu się zarazem przyగaźnie i ceremonialnie, nie zatrzymuగąc
się. Pan Legrandin ledwie się odkłonił ze zǳiwioną miną, tak గakby nas nie poznawał,
z owym spoగrzeniem właściwym osobom, które nie chcą być uprzeగme i które z przedłu-
żoneగ nagle głębi oczu patrzą గakby was spostrzegli gǳieś na skraగu nieskończoneగ drogi
i na tak wielką odległość, że poprzestaగą na lekkim skinieniu głowy, aby గe dostosować
do waszych miniaturowych proporcగi.

Dama, któreగ towarzyszył Legrandin, była to osoba cnotliwa i szanowana; nie mogło
być mowy o tym, aby go coś z nią łączyło i aby był zakłopotany tym, że go „nakryto”;
toteż oగciec pytał sam siebie, czym mógł narazić się panu Legrandin.

— Tym barǳieగ byłoby mi przykro gdybym go uraził — rzekł oగciec, — że pośród
wszystkich tych wykrochmalonych figur on ma w swoగeగ kurteczce, w swoim niedbałym
fontaziu, coś tak swobodnego, tak szczerze naturalnego, naiwnego prawie, co mi గest na
wskroś sympatyczne.

Ale rada familĳna uznała గednogłośnie, że musiało się oగcu coś przywiǳieć lub że
Legrandin musiał być w teగ chwili pochłonięty గakąś myślą. Zresztą obawa oగca rozwiała się
nazaగutrz wieczór. Kiedyśmy wracali z dalekieగ przechaǳki, spostrzegliśmy koło Starego
Mostu Legrandina, który, korzystaగąc ze świąt, został kilka dni w Combray. Podszedł do
nas z wyciągniętą prawicą:

— Czy zna pan, młody pożeraczu książek — spytał — ten wiersz Pawła Desగardins:
Las గuż గest czarny, błękitne గeszcze niebo…

Czy to nie గest subtelny obraz teగ właśnie goǳiny? Nie czytałeś może nigdy Pawła
Desగardins. Czytaగ go, ǳiecię; ǳiś zmienił się on podobno w kaznoǳieగę, ale przez długi
czas był to nieskazitelny akwarelista…

Las గuż గest czarny, błękitne గeszcze niebo…

Niechaగ niebo zawsze zostanie dla ciebie błękitne, młody przyగacielu; i nawet w go-
ǳinie, która nadchoǳi dla mnie teraz, kiedy las గest గuż czarny, kiedy noc zapada szybko,
pocieszysz się గak గa, patrząc w stronę nieba.

Wyగął z kieszeni papierosa i długo trwał z oczyma wlepionymi w dal.
— Bywaగcie, towarzysze! — rzekł nagle i opuścił nas.
W chwili kiedy zaszedłem dowieǳieć się o menu, obiad był గuż rozpoczęty i Francisz-

ka, rozkazuగąc siłom przyrody zmienionym w గeగ pomocnice — niby w feeriach, w któ-
rych olbrzymy pełnią funkcగe kucharzy — poruszała węgle, stawiała na parze kartofle,
wykończała ogniem arcyǳieła kulinarne zawczasu przygotowane we właściwych naczy-
niach, przebiegaగących skalę od wielkich kaǳi, garnków, garnuszków i wanien na ryby aż
do kamionek na ǳiczyznę, forem na ciasto, garnuszków na śmietankę, przechoǳąc przez
kompletną kolekcగę rondli wszystkich wymiarów. Oglądałem na stole, gǳie ǳiewczy-
na łuskała groszek, ułożone szeregiem zielone kulki — niby do గakieగś gry; ale zachwyt
móగ wzmógł się wobec szparagów, nasyconych ultramaryną i różowością, a których pręt,
delikatnie pocętkowany fioletem i lazurem, blednie nieznacznie w iryzacగach niebędą-
cych z ziemi, aż do stóp, గeszcze powalanych glebą, w któreగ tkwiły. Zdawało mi się, że
w tych niebiańskich odcieniach demaskuగą się rozkoszne istoty, które dla zabawy prze-
ǳierzgnęły się w గarzyny, ale poprzez kostium swego గadalnego i గędrnego ciała, w owych
kolorach roǳąceగ się గutrzenki, w owych szkicach tęczy, w owym zamieraniu błękitnych
wieczorów, obగawiaగą swoగą szacowną esencగę. Poznawałem గą గeszcze, kiedy, przez całą
noc po owym obieǳie, zabawiały się w swoich psotach — poetycznych i grubych niby
feeria Szekspira — tym, aby zmienić móగ nocnik w naczynie wonności.
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Biedna Caritas Giotta, గak గą nazywał Swann, obarczona przez Franciszkę zadaniem
obierania szparagów, miała గe koło siebie w koszyku; twarz గeగ była bolesna, గak gdyby
odczuwała wszystkie niedole ziemi; a lekkie wianki lazurowe, przepasuగące szparagi ponad
ich różanymi tunikami, rysowały się delikatnie, gwiazda w gwiazdkę, tak గak na esku
kwiaty okalaగące czoło Cnoty padewskieగ lub ułożone w గeగ koszyku. A przez ten czas
Franciszka obracała na rożnie kurczęta, które tylko ona umiała tak upiec, a które niosły
daleko na Combray zapach గeగ zalet. Kiedy గe Franciszka podawała na stół, byłem skłonny
wierzyć, że dominuగącą cechą గeగ charakteru గest łagodność, ile że aromat tego mięsa,
które umiała uczynić tak miękkim i soczystym, był dla mnie గedynie swoistym zapachem
గedneగ z గeగ cnót.

Ale ǳień, w którym (podczas gdy oగciec przedkładał raǳie familĳneగ sprawę pana Kuchnia, Okrucieństwo
Legrandin) zeszedłem do kuchni, był గednym z dni, gdy Caritas Giotta, barǳo chora od
swego niedawnego porodu, nie mogła wstać; Franciszka, pozbawiona pomocy, spóźniała
się. Kiedym się znalazł na dole, była w trakcie zabĳania kurczęcia. Jego rozpaczliwy a bar-
ǳo naturalny opór — oraz towarzyszące mu krzyki podnieconeగ Franciszki, która siliła
się przeciąć kurczakowi szyగę pod uchem i krzyczała: „paskudne bydlę! paskudne bydlę!
— stawiały świętą słodycz i namaszczenie naszeగ służąceగ w nieco mnieగ గasnym świetle,
niżby to uczyniło, w czasie గutrzeగszego obiadu, to samo kurczę, swoగą skórą haowaną
złotem na kształt ornatu i swoim szacownym sokiem kapiącym niby z cyborium. Kiedy
kurczę było martwe, Franciszka zebrała krew, któreగ upływ nie zdołał zgasić గeగ urazy;
గeszcze w ataku gniewu, patrząc na trupa swego wroga, rzekła ostatni raz: „Paskudne
bydlę!”

Wyszedłem cały drżący; byłbym chciał, aby Franciszkę zaraz wyrzucono ze służby. Ale
kto by mi przyrząǳał pączki takie ciepłe, kawę tak pachnącą, a nawet… takie kurczęta?…
I w istocie wszyscy గak గa musieli robić ten sam podły rachunek. Bo ciotka wieǳiała —
czego గa గeszcze nie wieǳiałem — że Franciszka, która dla swoగeగ córki, dla siostrzeń-
ców, oddałaby życie bez skargi, była dla innych istot szczególnie twarda. Mimo to ciotka
trzymała గą, bo, o ile znała గeగ okrucieństwo, ceniła గeగ usługi. Spostrzegłem pomału, że
słodycz, takt, cnoty Franciszki kryły nieగedną tragedię kuchenną; tak గak historia odkry-
wa, że panowanie królów i królowych, którzy figuruగą ze złożonymi dłońmi w witrażach
kościelnych, znaczyło się krwawymi wypadkami. Zdałem sobie sprawę, że poza గeగ kre- Roǳina, Cierpienie,

Współczucie,
Okrucieństwo, Kobieta

wieństwem¹⁶, nieszczęścia luǳkie buǳą we Franciszce tym więceగ litości, im daleగ ci lu-
ǳie znaగduగą się od nieగ. Strumienie łez, గakie lała nad niedolami obcych, czytaగąc gazetę,
wysychały szybko, kiedy mogła sobie wyobrazić nieco ściśleగ osobę będącą przedmiotem
współczucia. Któreగś nocy po swoim poroǳie ǳiewczyna kuchenna dostała straszliwych
boleści; mama usłyszała గeగ గęk, wstała i obuǳiła Franciszkę, która, bez śladu wzruszenia,
oświadczyła, że wszystkie te krzyki to czysta komedia i „fochy”. Lekarz, który się bał ta-
kiego ataku bólów, założył kartkę w lekarskieగ książce (która była w domu) na opisie tych
obగawów i kazał nam zaగrzeć tam, aby znaleźć wskazówki co do pierwszeగ pomocy. Mat-
ka posłała Franciszkę po książkę, zalecaగąc, aby nie zgubiła znaku. Po goǳinie Franciszka
గeszcze nie wróciła; matka, oburzona, myśląc, że się położyła z powrotem, poleciła mi,
żebym sam zobaczył w bibliotece. Zastałem Franciszkę, która chcąc sprawǳić, co oznacza
znak, czytała kliniczny opis ataku, szlochaగąc teraz, kiedy choǳiło o abstrakcyగnego cho-
rego, którego nie znała. Za każdym bolesnym obగawem wyszczególnionym przez autora
wykrzykiwała:

— Och! Panno Naగświętsza, czy to możebne, aby Pan Bóg tak się znęcał nad luǳką
istotą? Och! biedactwo!

Ale z chwilą, kiedym గą zawołał i kiedy wróciła do łóżka „Miłosierǳia” Giotta, łzy
గeగ przestały natychmiast płynąć, nie mogła rozpoznać ani tego miłego, dobrze గeగ znaగo-
mego uczucia litości i rozczulenia, które గeగ często dawała lektura ǳienników, ani żadneగ
przyగemności tego samego gatunku. Znuǳona i zirytowana tym, że musiała wstawać
o północy dla pomywaczki, znalazła na widok tych samych cierpień, których opis wyci-
skał గeగ łzy, గedynie niechętne pomruki, a nawet krwawe sarkazmy, kiedy myślała, żeśmy
గuż poszli i że గeగ గuż nie usłyszymy:

¹⁶krewieństwo (daw.) — krewni, roǳina. [przypis edytorski]
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— Nie trza było tego robić, a nie byłaby się dowoగowała! A przyగemność swoగą miała!
niechże teraz nie robi komedii. Musiał ten chłopak nie mieć Boga w sercu, żeby się tryksać
z takim coś. Och, dobrze to mówią w stronach moగeగ biedneగ matki:

Kto się w psim kuprze zadurzy.
Temu pachnie pięknieగ róży.

Kiedy wnuk Franciszki miał trochę kataru, spieszyła w nocy, nawet chora, zamiast się
położyć, aby zobaczyć, czy nie potrzebuగe czego. Robiła cztery miłe pieszo przededniem,
aby zdążyć do swoగeగ roboty. W zamian za to, ta sama miłość swoich i żąǳa utrwalenia
przyszłeగ wielkości rodu, wyrażały się w stosunku Franciszki do innych służących w sta-
łeగ zasaǳie, aby nie pozwolić żadnemu z nich zadomowić się u ciotki. To była zresztą Sługa, Pan, Okrucieństwo,

Paగąksprawa గeగ ambicగi, nie dać się nikomu zbliżyć do cioci Leonii. Wolała, nawet kiedy sama
była chora, wstać, aby podać wodę Vichy, niż dozwolić kuchcie wstępu do pokoగu pani.
I గak ten błonkoskrzydły owad obserwowany przez Fabre’a, chcąc, by młode miały po
గego śmierci świeże mięso do గeǳenia, wzywa pomocy anatomii w swoim okrucieństwie
i pochwyciwszy paగąka, przebĳa mu z cudowną wieǳą i zręcznością centrum nerwowe,
od którego zależy ruch łapek, ale nie inne funkcగe życia, w ten sposób, że sparaliżowany
paగąk, koło którego składa గaగka, dostarcza larwom, kiedy się rozwiną, zwierzyny uległeగ,
nieszkodliweగ, niezdolneగ do ucieczki i oporu, ale zgoła niezepsuteగ — tak Franciszka,
w swoim wytrwałym zamiarze zatrucia pobytu w domu każdeగ inneగ słuǳe, znaగdowała
przemyślne i nielitościwe sposoby. W wiele lat potem dowieǳieliśmy się, że గeżeli dane-
go roku గedliśmy prawie co ǳień szparagi, to dlatego, że ich zapach przyprawiał biedną
ǳiewczynę skazaną na skrobanie ich o napady astmy tak gwałtowne, iż w końcu trzeba
గeగ było odeగść.

Niestety, mieliśmy ostatecznie zmienić poగęcie o panu Legrandin. Było to గedneగ
nieǳieli, w గakiś czas po spotkaniu na Starym Moście, po którym oగciec musiał wyznać
swóగ błąd. Msza się właśnie kończyła; wraz ze słońcem i hałasem ulicy wǳierało się do
kościoła coś tak mało świętego, że pani Goupil, pani Percepied (wszystko osoby, które
przed chwilą, w momencie mego spóźnionego przybycia, trwały z oczami pochłonięty-
mi modlitwą, tak iż mógłbym nawet przypuszczać, że nie wiǳiały, గak wchoǳę, gdyby
równocześnie nogi ich nie odsunęły lekko ławeczki, która przeszkaǳała mi dostać się do
krzesła) zaczynały rozmawiać z nami głośno o przedmiotach całkowicie świeckich, గak
gdybyśmy గuż byli na rynku. Naraz na rozpalonym progu bramy kościelneగ uగrzeliśmy Służalczość, Ciało

Pozycగa społecznapana Legrandin góruగącego nad pstrym zgiełkiem targowym; mąż oweగ damy, z którą-
śmy go niedawno spotkali, przedstawiał go właśnie żonie innego wielkiego właściciela
z okolicy. Twarz Legrandina promieniała naǳwyczaగnym ożywieniem i zapałem; złożył
głęboki ukłon z następuగącym ruchem wstecz, który cofnął గego grzbiet poza pierwotną
pozycగę, a którego musiał go nauczyć mąż గego siostry, pan de Cambremer. Ten nagły
ruch spowodował — w kształcie burzliweగ i muskularneగ fali — odpływ sieǳenia pa-
na Legrandin, o którym nie przypuszczałem, że గest tak mięsiste; i nie wiem czemu, to
kołysanie się czysteగ materii, fala na wskroś cielesna, bez śladu uduchowienia, smagana
niby burzą odruchem uniżoności, obuǳiły nagle w moim poగęciu możliwość Legrandina
całkiem niepodobnego temu, któregośmy znali. Dama prosiła go, aby coś powieǳiał గeగ
stangretowi; podczas gdy szedł do powozu, znamię nieśmiałeగ i nabożneగ radości, które
ta prezentacగa wycisnęła na గego twarzy, trwało na nieగ గeszcze. Pogrążony గak gdyby we
śnie uśmiechał się, po czym spiesznie wrócił do damy; że zaś szedł szybcieగ niż zazwyczaగ,
ramiona గego wahały się pociesznie; pochłonięty całkowicie sobą, nie troszcząc się o nic
poza tym, wyglądał niby martwa i mechaniczna zabawka szczęścia.

Tymczasem wyszliśmy z kościoła i przechoǳiliśmy koło niego. Był zbyt dobrze wy- Grzeczność, Obyczaగe,
Wzrok, Ucieczkachowany, aby odwrócić głowę; ale utkwił spoగrzenie przesycone nagle głęboką zadumą

w tak daleki punkt widnokręgu, że nie mógł nas wiǳieć i nie musiał się nam ukło-
nić. Twarz గego zachowała wyraz prostoty, a skromna i swobodna marynarka wyglądała
గak gdyby zabłąkana wbrew woli w sferę znienawiǳonego zbytku. I fontaź w groszki,
poruszany wietrzykiem, daleగ buగał na panu Legrandin niby sztandar గego dumnego od-
osobnienia i szlachetneగ niezależności. W chwili gdyśmy zbliżali się do domu, mama
spostrzegła, żeśmy zapomnieli tradycyగnego ciasta „świętego Honoriusza” i poprosiła oగ-
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ca, aby wrócił ze mną i kazał గe przynieść. Niedaleko kościoła minęliśmy pana Legrandin, Oko, Wzrok
który szedł w przeciwnym kierunku, prowaǳąc wciąż tę samą damę. Przeszedł koło nas,
nie przestaగąc mówić do sąsiadki i kątem błękitnego oka dał nam lekki — poniekąd
wewnątrzpowiekowy — znak, który, nie poruszaగąc mięśni గego twarzy, doskonale mógł
uగść uwagi towarzyszki. Siłą uczucia staraగąc się skompensować ciasne nieco pole, w które
w lazurowym, wypełnionym nami kąciku, wpisał గego wyraz, pan Legrandin rozpalił cały
płomień życzliwości, który przekroczył rozbawienie, otarł się o filuterność, wydestylował
finezగe uprzeగmości aż do znaczących mrugnięć, półsłówek, domyślników, misteriów po-
rozumienia; w końcu wzbił zapewnienia przyగaźni aż do zaklęć czułości, aż do oświadczyn
miłosnych, rozświecaగąc w teగ chwili dla nas samych sekretnym i niewidocznym dla sweగ
damy liryzmem swoగą rozkochaną źrenicę na twarzy z lodu.

Właśnie poprzedniego dnia pan Legrandin prosił roǳiców, aby mi pozwolili przyగść
doń tego dnia na obiad:

— Przyగdź, młody człowieku, dotrzymać towarzystwa swemu staremu przyగacielowi,
powieǳiał. Pozwól mi odetchnąć niby bukietem, który podróżny przysyła nam z kraగu,
dokąd గuż nie wrócimy; pozwól mi odetchnąć z oddali twoగeగ młodości owymi kwiatami
wiosny, wśród których i గa chaǳałem przed laty. Przyగdź z pierwiosnkiem, z గaskrem,
z przylaszczką, przyగdź z kaczeńcem — z których uwity గest wybrany bukiet balzakow-
skieగ flory; ze stokrocią, kwiatem Zmartwychwstania, i z buldeneżem¹⁷, który zaczyna
wonieć w ogroǳie twoగeగ ciotki, nim గeszcze ostatnie buldeneże stopnieగą od wielkanoc-
nych deszczów. Przynieś mi chlubną గedwabną szatę lilii godną Salomona i wielobarwną
emalię bratków; ale przyగdź zwłaszcza z chłodnym గeszcze od ostatnich przymrozków wie-
trzykiem, który rozchylił pierwszą śniegułkę dla dwóch motylków od rana czekaగących
u drzwi.

Zastanawiano się w domu, czy mam iść mimo wszystko na obiad do pana Legrandin.
Ale babka nie chciała wierzyć, żeby on był niegrzeczny. „Przyznaగecie sami, że nosi się Grzeczność
barǳo skromnie, bez cienia światowości”. Oświadczyła, że w każdym razie, w naగgorszym
wypadku, gdyby i był niegrzeczny, lepieగ nie okazywać, że się to zauważyło. Co prawda Prawda
sam oగciec, który naగbarǳieగ był podrażniony zachowaniem się pana Legrandin, miał
może resztkę wątpliwości co do గego intencగi. Miało ono cechy wszelkiego zachowania
się lub uczynku, w których zdraǳa się czyగś głęboki i ukryty charakter: nie wiąże się
z గego dawnieగszymi słowami, nie możemy go poprzeć świadectwem winnego, który się
nie przyzna; zdani గesteśmy na świadectwo naszych zmysłów, co do których — w obliczu
tego odosobnionego i mętnego wspomnienia — pytamy się, czy nie były igraszką złudy;
tak że takie postępki — గedyne które maగą znaczenie — zostawiaగą nam często pewne
wątpliwości.

Jadłem obiad z panem Legrandin na tarasie; był księżyc.
— Cudowna cisza, nieprawdaż? — mówił. — O sercach zranionych గak moగe powie-

ściopisarz, którego przeczyta pan kiedyś, powiada, że przystoi im గedynie cień i milczenie.
I wiǳisz, ǳiecko, przychoǳi w życiu goǳina — గesteś గeszcze od nieగ barǳo daleko —
kiedy znużone oczy znoszą గuż tylko గedno światło, to, które piękna noc, గak ǳisieగsza,
przyrząǳa i sączy wraz z mrokiem; kiedy uszy nie mogą గuż słuchać inneగ muzyki prócz
teగ, którą gra blask księżyca na flecie milczenia.

Słuchałem słów pana Legrandin, które mi się zawsze wydawały tak miłe; ale, wzru-
szony wspomnieniem kobiety, którą uగrzałem niedawno pierwszy raz, i myśląc, teraz
kiedy wieǳiałem, że Legrandin zna wielki świat w okolicy, że może zna i గą, zebrałem
się na odwagę i rzekłem:

— Czy pan zna, proszę pana, księżnę… księstwo de Guermantes?
Zarazem wymawiaగąc to nazwisko, czułem się szczęśliwy, że rozpościeram nad nim

గakby గakąś właǳę przez sam fakt wyrwania go z mego marzenia i dania mu obiektywneగ
i dźwięczneగ istności.

Ale na to nazwisko „Guermantes” uగrzałem, iż w błękitnych oczach naszego przyగacie-
la znaczy się mały ciemny punkcik, గak gdyby గe przeszył niewiǳialny grot, podczas gdy
reszta źrenicy reagowała wyǳielaగąc strumienie lazuru. Obwódka powiek poczerniała,

¹⁷buldeneż — . boule de neige, dosł.: kula śniegu; tu: naగpierw użyte గako nazwa kwiatu (ǳiś: odmiana
peonii), a następnie w znaczeniu dosłownym. [przypis edytorski]
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obwisła. A usta గego, naznaczone gorzkim fałdem, opamiętuగąc się szybcieగ, uśmiechnę-
ły się — podczas gdy spoగrzenie wciąż było bolesne — గak usta pięknego męczennika,
którego ciało naగeżone గest strzałami: „Nie, nie znam”, rzekł; ale zamiast wyగaśnieniu
tak prostemu, odpowieǳi tak mało zaǳiwiaగąceగ, dać właściwy im naturalny i potocz-
ny ton, Legrandin wypowieǳiał గe, akcentuగąc każde słowo, pochylaగąc się, skłaniaగąc
głowę, z naciskiem maగącym zyskać wiarę dla twierǳenia nieprawdopodobnego — గak
gdyby fakt, że on nie zna Guermantów mógł być గedynie wynikiem osobliwego trafu
— a także z emfazą człowieka, który, nie mogąc zamilczeć przykreగ dlań sytuacగi, woli
గą obwieścić, aby przekonać innych, że to wyznanie nie sprawia mu żadnego kłopotu,
że గest łatwe, miłe, swobodne, że sama sytuacగa — brak stosunków z Guermantami —
mogłaby snadnie być nie koniecznością, ale czymś dobrowolnym, wynikłym z గakieగś tra-
dycగi roǳinneగ, z zasady moralneగ lub z mistycznego ślubu zabraniaగącego mu specగalnie
obcować z Guermantami.

— Nie — podగął, nadaగąc słowom swoistą intonacగę — nie, nie znam ich, nie chciałem
tego, zawsze dbałem o to, aby bronić swoగeగ pełneగ niezależności; w gruncie, wie pan,
గa గestem kawałek గakobina. Wiele osób nagabywało mnie; powiadano mi, że źle robię,
nie bywaగąc w Guermantes, że robię z siebie గakiegoś gbura, odludka. Ale tego roǳaగu
reputacగa nie przeraża mnie; గest tak bliska prawdy! W gruncie kocham w świecie గedynie
kilka kościołów, parę książek, kilka obrazów i światło księżyca, kiedy fala twoగeగ młodości
niesie do mnie woń kwiatów, których moగe stare źrenice గuż nie dostrzegaగą.

Nie barǳo rozumiałem, czemu, po to aby nie bywać u luǳi, których się nie zna, Pozycగa społeczna
trzeba strzec swoగeగ niezależności i w czym mogło to dawać komuś pozór gbura lub od-
ludka. Ale rozumiałem tyle, że Legrandin nie był zupełnie szczery, mówiąc, że lubi tylko
kościoły, blask księżyca i młodość; barǳo lubił wielkich panów i czuł się wobec nich tak
spłoszony, że nie śmiał zdraǳić przed nimi, iż ma przyగaciół mieszczan, synów reగentów
lub agentów giełdowych, woląc, gdyby prawda miała wyగść na గaw, aby to było w గego
nieobecności, z dala od niego i zaocznie: Legrandin był snob. Bez wątpienia nie mówił Sobowtór
nigdy nic o tym wszystkim w గęzyku, który moi roǳice i గa takeśmy lubili. I kiedy go
spytałem: „Czy pan zna Guermantów?”, Legrandin-causeur¹⁸ odpowiadał: „Nie, nigdy
nie życzyłem sobie ich poznać”. Na nieszczęście odpowiadał po niewczasie, bo inny Le-
grandin — którego krył troskliwie w cieniu, którego nie pokazywał, bo ten Legrandin
wieǳiał o naszym Legrandinie, o గego snobizmie, kompromituగące historie — inny Le-
grandin odpowieǳiał గuż raną swego spoగrzenia, skurczem ust, nadmierną powagą głosu,
tysiącem strzał, którymi nasz Legrandin uczuł się w గedneగ chwili przeszyty i pocętko-
wany niby święty Sebastian snobizmu: „Och గaką mi ty mękę zadaగesz, nie, nie znam
Guermantów, nie budź wielkiego bólu mego życia”. Że zaś ten Legrandin-enfant terri-
ble¹⁹, ten Legrandin szantażysta, o ile nie miał kwiecistego wysłowienia pierwszego, miał
w zamian słowo o wiele barǳieగ rącze, złożone z tego, co się nazywa „odruchami”, kiedy
Legrandin pięknosłowy chciał mu nakazać milczenie, tamten గuż się wygadał i nasz przy-
గaciel darmo się martwił złym wrażeniem, గakie rewelacగe గego sobowtóra mogły sprawić,
mógł గuż గedynie starać się గe złagoǳić.

I z pewnością to nie znaczy, aby pan Legrandin nie był szczery, kiedy grzmiał prze-
ciw snobom. Nie mógł wieǳieć, przynaగmnieగ sam z siebie, że గest snob. Znamy గedynie
namiętności drugich; a గedynie od drugich możemy się dowieǳieć tego, co wiemy o na-
szych. Na nas ǳiałaగą one w sposób wtórny, przez wyobraźnię, która pod pierwotne
pobudki podstawia pobudki zastępcze, przyzwoitsze. Nigdy snobizm Legrandina nie do-
raǳał mu, aby często odwieǳał గakąś księżnę. Zlecał tylko wyobraźni pana Legrandin,
żeby mu ukazała tę księżnę గako osobę stroగną we wszystkie uroki. Legrandin zbliżał się
do księżneగ, wierząc iż ulega owemu powabowi rozumu i cnoty, గakiego nie znaగą bezecne
snoby. Jedynie inni wieǳieli, że on był snob; niezdolni bowiem zrozumieć stopnioweగ
pracy గego wyobraźni, wiǳieli tylko światową zabiegliwość Legrandina i గeగ pierwszą
przyczynę.

Obecnie nikt u nas nie miał złuǳenia co do pana Legrandin i nasze stosunki barǳo
się rozluźniły. Mama bawiła się szczerze za każdym razem, kiedy złapała Legrandina na

¹⁸causeur (.) — gawęǳiarz. [przypis edytorski]
¹⁹enfant terrible (.) — dosł.: okropne ǳiecko; bachor; przen. człowiek niesubordynowany, nieumieగący się

zachować, nietaktowny, niedyskretny. [przypis edytorski]
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grzechu, do którego się nie przyznawał i który daleగ nazywał grzechem bez odpuszczenia,
na snobizmie. Oగciec nie umiał brać fumów Legrandina tak swobodnie i wesoło; kiedy
గednego roku zamierzano posłać mnie na wakacగe z babką do Balbec, oగciec rzekł:

— Muszę koniecznie powieǳieć Legrandinowi, że గeǳiecie do Balbec, aby się prze-
konać, czy zaofiaruగe się zapoznać was ze swoగą siostrą. Z pewnością tego nie pamięta,
ale mówił nam, że ona mieszka o dwa kilometry stamtąd.

Babka uważała, że w mieగscu kąpielowem trzeba być od rana do wieczora na plaży,
oddychać solą i że się nie powinno znać nikogo, bo wizyty i spacery kradną czas morskie-
mu powietrzu. Prosiła, aby nie mówić panu Legrandin o naszych proగektach: గuż wiǳiała
siostrę గego, panią de Cambremer, zగawiaగącą się w hotelu w chwili, kiedy my bęǳiemy
się wybierali na połów ryb i zmuszaగącą nas do sieǳenia w pokoగu podczas గeగ wizyty.
Mama śmiała się z గeగ obaw, myśląc w duchu, że niebezpieczeństwo nie గest tak groźne,
że panu Legrandin nie bęǳie tak spieszno zapoznać nas z siostrą. Ale zanim wspomnie-
liśmy mu o Balbec, sam Legrandin, nie podeగrzewaగąc, abyśmy się kiedy wybrali w tamte
strony, wpakował się w pułapkę pewnego dnia, kiedyśmy go spotkali na brzegu Vivonne.

— ǲiś wieczór chmury maగą fiolet i błękit barǳo piękny, nieprawdaż, druhu? —
rzekł do oగca — ten błękit zwłaszcza, barǳieగ roślinny niż powietrzny, błękit cynerarii,
dość niezwykły na niebie. A ta mała różowa chmurka, czy też nie ma barwy kwiatu, goź-
ǳika albo nenufara? Jedynie nad kanałem la Manche, mięǳy Normandią a Bretanią,
mogłem robić równie bogate spostrzeżenia co do tego roślinnego królestwa atmosfery.
Tam, koło Balbec, w pobliżu mieగsc tak ǳikich, గest mała zatoka czaruగąca słodyczą, gǳie
zachód słońca właściwy krainie Auge, zachód słońca czerwony i złoty — którym zresztą
bynaగmnieగ nie garǳę — గest bez charakteru, nieznaczący; ale w teగ wilgotneగ i łagodneగ
atmoserze rozwĳaగą się wieczorem w mgnieniu oka owe bukiety powietrzne, błękitne
i różowe — nieporównane — które czasem nie więdną przez całe goǳiny. Inne opadaగą
natychmiast i wówczas గeszcze barǳieగ urocze గest wiǳieć całe niebo wysłane bezlikiem
płatków koloru siarki lub róży. W teగ zatoce, zwaneగ Opalową, złociste plaże wydaగą się
గeszcze barǳieగ lube przez to, że są przywiązane, niby గasnowłosa Andromeda, do tych
straszliwych skał u sąsiednich zboczy, do tego złowrogiego i słynnego tyloma rozbiciami
brzegu, gǳie co zimę tyle łoǳi ginie od gniewu morza. Balbec! naగstarszy kościec geo-
logiczny naszego globu, prawǳiwe Ar-mor, morze, koniec ziemi, przeklęta kraina, którą
Anatol France — czaroǳieగ godny lektury naszego młodego przyగaciela — tak dobrze
odmalował, pod గeగ wiekuistymi mgłami, గako prawǳiwy kraగ Cymeryగczyków w Odysei.
W Balbec zwłaszcza, gǳie గuż buduగą się hotele, wyrastaగące na starożytnym i uroczym
gruncie, którego niezdolne są odmienić, cóż za rozkosz mieć o dwa kroki te okolice tak
pierwotne, a tak piękne!

— A czy pan zna kogo w Balbec? — rzekł oగciec. — Właśnie ten mały ma tam గechać Poగedynek, Wzrok, Słowo
na dwa miesiące z babką, a może i z moగą żoną.

Legrandin, zaskoczony tym pytaniem w chwili, gdy wzrok గego był wlepiony w oగca,
nie mógł go odwrócić, ale, wpĳaగąc go z każdą sekundą coraz usilnieగ — i uśmiechaగąc się
zarazem smutno — w oczy swego rozmówcy, z wyrazem przyగaźni i szczerości, która nie
lęka się patrzeć wprost, zdawał się przeszywać గego twarz, tak గakby się stała przeźroczysta,
i wiǳieć w teగ chwili, o wiele poza nią, żywo zabarwioną chmurę, stwarzaగącą mu duchowe
alibi i pozwalaగącą mu ustalić, że w chwili, gdy go pytano, czy zna kogo w Balbec, myślał
o czym innym i nie słyszał pytania. Zazwyczaగ takie spoగrzenia ściągaగą pytanie rozmówcy:
„O czym pan myśli?” Ale oగciec, zaciekawiony, podrażniony i okrutny, podగął:

— Czy pan ma గakich przyగaciół w tych stronach, że pan zna tak dobrze Balbec?
Ostatnim rozpaczliwym wysiłkiem uśmiechnięte spoగrzenie Legrandina dosięgło mak-

simum serdeczności, mglistości, szczerości i roztargnienia; ale uważaగąc z pewnością, że
nie pozostaగe mu nic, గak tylko odpowieǳieć, rzekł:

— Mam przyగaciół wszęǳie, gǳie są kępy zranionych, ale niezwyciężonych drzew,
skupiaగących się, aby z patetycznym uporem błagać wspólnie niełaskawego nieba, które
nie ma nad nimi litości.

— Nie to chciałem powieǳieć — przerwał oగciec, równie uparty గak drzewa, a rów-
nie nielitościwy గak niebo. — Pytałem na wypadek, gdyby się cokolwiek zdarzyło moగeగ
teścioweగ, aby się nie czuła గak na bezludneగ wyspie, czy pan tam zna kogo?
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— Tam, గak wszęǳie, znam wszystkich i nie znam nikogo — odparł Legrandin
który nie poddawał się tak szybko — wiele rzeczy i barǳo mało osób. Ale i same rzeczy
wydaగą się tam niby osoby; osoby rzadkieగ i delikatneగ esencగi, zawieǳione przez życie.
Czasami గakiś zameczek na stromeగ skale nad drogą, gǳie się zatrzymał, aby zmieszać
swóగ blady smutek z różowym గeszcze wieczorem, kiedy wschoǳi złoty księżyc, a łoǳie,
które wracaగą pruగąc pstrą wodę, wznoszą na swoగe maszty płomień i stroగą się w barwy;
czasem zwykły samotny dom, raczeగ brzydki, z obliczem nieśmiałym, ale romantycznym,
który skrywa wszystkim oczom గakąś niezniszczalną taగemnicę szczęścia i melancholii. Ta
kraina nierealna — dodał z machiaweliczną subtelnością — ta kraina czystego uroగenia,
to zła lektura dla ǳiecka i z pewnością nie గa wybrałbym గą i zalecił memu młodemu
przyగacielowi, గuż tak skłonnemu do smutku, o przewrażliwionym sercu. Klimaty zwierzeń
miłosnych i daremnych żalów mogą odpowiadać staremu sceptykowi గak గa, ale zawsze są
niezdrowe młoǳieży w momencie doగrzewania. Wierzcie mi — dodał z naciskiem —
wody teగ zatoki, na wpół గuż bretońskieగ, mogą mieć ǳiałanie koగące (niesprawǳone
zresztą) na serce, które గuż nie గest nietknięte, గak moగe; na serce, którego wada గuż nie da
się wyrównać. W twoim wieku, pacholę, nie są wskazane. Dobranoc, sąsieǳi — dodał,
żegnaగąc nas z ową wymykaగącą się nagłością, która mu była właściwa. I, obracaగąc się ku
nam z wzniesionym po doktorsku palcem, streścił swoగą konsultacగę: — Nie raǳę Balbec
przed pięćǳiesiątym rokiem, a i to zależy od stanu serca! — krzyknął.

Oగciec zagadywał go గeszcze nieraz późnieగ, dręczył go pytaniami; daremne wysiłki!
Jak ów uczony oszust, co na sporząǳanie fałszywych palimpsestów zużył trud i wieǳę,
których setna część byłaby starczyła na to, aby mu zapewnić sytuacగę zyskownieగszą, ale
uczciwą, pan Legrandin, gdybyśmy nastawali గeszcze, byłby w końcu stworzył całą ety-
kę kraగobrazu i geografię niebieską dolneగ Normandii raczeగ, niżby przyznał, że o dwa
kilometry od Balbec mieszka గego roǳona siostra i niżby się nam ofiarował z listem po-
lecaగącym. List ten nie byłby tak barǳo przerażał pana Legrandin, gdyby miał absolutną
pewność — గaką mógł był mieć w istocie, znaగąc charakter moగeగ babki — że z niego nie
skorzystamy.

Wracaliśmy zawsze wcześnie ze spaceru, aby móc przed obiadem wstąpić do cioci Le-
onii. Z początkiem sezonu, kiedy ǳień kończy się rychło, skorośmy przybywali na ulicę
Św. Ducha, widać było గeszcze odblask zachodu na szybach i wstążkę purpury wzdłuż
lasów Kalwarii, odbĳaగącą się daleగ w stawie. Czerwień ta, koగarząca się często z dość ży-
wym chłodem, łączyła się w moim umyśle z czerwonością ognia, na którym piekło się
kurczę, wróżące mi — po poetyczneగ przyగemności przechaǳki — rozkosz łakomstwa,
ciepła i spoczynku. W lecie natomiast, kiedyśmy wracali, słońce nie zachoǳiło గeszcze;
podczas wizyty u cioci Leonii światło గego zniżało się i dotykało okna, więzło mięǳy
portierami a firanką — rozszczepione, rozgałęzione, przefiltrowane — inkrustuగąc ka-
wałeczkami złota cytrynowe drzewo komody, sącząc się z ukosa na pokóగ, delikatne niby
w zaroślach leśnych. Ale w pewne barǳo rzadkie dni za naszym powrotem od dawna గuż
komoda straciła swoగe przelotne inkrustacగe; kiedyśmy wchoǳili w ulicę św. Ducha, nie
widać గuż było na szybach nic z blasków zachodu; staw u stóp Kalwarii postradał swo-
గą czerwień, bywał గuż opalowy, przeszywał go na wskroś długi promień księżyca, który
rozszerzał się i drgał wszystkimi zmarszczkami wody. Wówczas, zbliżaగąc się do domu,
spostrzegaliśmy గakąś postać w progu, a mama mówiła:

— Móగ Boże, to Franciszka czatuగe na nas, ciocia గest niespokoగna; bo też wracamy
barǳo późno!

I nie tracąc czasu na rozbieranie się, szliśmy szybko do cioci Leonii, aby గą uspokoić
i dowieść గeగ, że wbrew temu, co గuż sobie roiła, nie stało się nam nic: poszliśmy tylko „w
stronę Guermantes”. Ano, kiedy się póగǳie w tamtą stronę, ciocia wie przecie, że nigdy
nie można być pewnym, o któreగ się wróci.

— Wiǳisz, Franciszko — powiadała ciocia — a గa ci mówiłam, że oni poszli w stronę
Guermantes. Móగ Boże! ależ muszą być głodni! a baranina całkiem musiała wyschnąć od
tego czekania. No bo గakże to można wracać o takieగ porze! Jak to, naprawdę poszliście
w stronę Guermantes?

— Myślałam, żeś ty wieǳiała o tym, Leonio — mówiła mama. — Sąǳiłam, że
Franciszka wiǳiała nas గakeśmy wychoǳili furtką.
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Bo dokoła Combray były dwie „strony” przechaǳek i tak przeciwne, że zależnie od
tego, w którą się miało iść, wychoǳiło się z domu inną bramą. Jedna to była strona
Méséglise-la-Vineuse, którą nazywało się także „stroną Swanna”, bo idąc tam, przecho-
ǳiło się koło posiadłości pana Swanna; druga — „strona Guermantes”. Z Méséglise-la-
-Vineuse poznałem co prawda tylko „stronę” i obcych luǳi, którzy zగawiali się w nie-
ǳielę, aby spacerować po Combray. Tych nawet ciocia i my wszyscy „nie znaliśmy” i na
teగ zasaǳie określało się ich గako „luǳi z Méséglise”.

Co się tyczy Guermantes, miałem kiedyś poznać గe bliżeగ, ale aż znacznie późnieగ.
Przez całą moగą młodość, o ile Méséglise było dla mnie czymś tak niedostępnym గak
widnokrąg, czymś umykaగącym się oku choćby się గak naగdaleగ szło falistym terenem
niepodobnym గuż do okolic Combray, Guermantes było dla mnie nazwą raczeగ idealną
niż realną, określeniem „strony”, roǳaగem terminu geograficznego, abstrakcyగnego గak
linia równika, గak biegun, గak Wschód. Iść w stronę Guermantes, aby zaగść do Méséglise,
lub przeciwnie, wydałoby mi się wówczas wyrażeniem równie pozbawionym sensu గak
wziąć się na wschód, aby iść na zachód. Ponieważ oగciec mówił zawsze o stronie Méséglise
గak o naగpięknieగszeగ równinie, గaką znał, a o stronie Guermantes గako o typie kraగobra-
zu nadrzecznego, dawałem im — poగmuగąc గe w ten sposób గako dwie całości — ową
spóగność, ową గedność, które są, ściśle biorąc, గedynie tworem naszeగ myśli. Naగmnieగsza
cząstka obu tych całości wydawała mi się szacowna i wyrażała ich osobliwą doskonałość;
wobec nich, nim się przybyło na ich świętą ziemię, czysto materialne drogi, pośród któ-
rych znaగdował się ów ideał równiny, ideał nadrzecznego peగzażu, nie były warte trudu
spoగrzenia, tak గak dla miłośnika sztuki dramatyczneగ nie są go warte uliczki sąsiaduగące
z teatrem. Ale o wiele większą rolę niż odległości kilometrowe grała dla mnie odległość
istnieగąca mięǳy dwiema partiami mózgu, w których myślałem o Méséglise i o Guer-
mantes, coś, co nie tylko oddala dwie rzeczy, ale గe ǳieli i mieści గe na różnym planie. I ta
linia demarkacyగna stawała się tym wyraźnieగsza, ponieważ zwyczaగ nasz, aby nigdy nie
choǳić w dwie strony గednego dnia, ale zawsze raz w stronę Méséglise, inny raz w stronę
Guermantes, zamykał గe, aby tak rzec, daleko od siebie, niepoznawalne dla siebie wzaగem,
w szczelnych i pozbawionych komunikacగi z sobą naczyniach dwóch różnych popołudni.

Kiedy się chciało iść w stronę Méséglise, wychoǳiło się (nie za wcześnie i nawet
kiedy było pochmurno, bo przechaǳka była niedługa i niezbyt daleka) tak, గakby się szło
byle gǳie — wielką bramą od ulicy Św. Ducha. Odkłanialiśmy się rusznikarzowi, wrzu-
caliśmy listy do skrzynki, mówiliśmy po droǳe w imieniu Franciszki Teodorowi, że nie
ma గuż oliwy lub kawy, i wychoǳiliśmy z miasta drogą biegnącą wzdłuż białych szta-
chet parku pana Swanna. Zanim గeszcześmy tam doszli, spotykał nas zapach tamteగszych
bzów wybiegaగący naprzeciw obcych. One same, spośród zielonych i świeżych serduszek
swoich liści wznosiły ciekawie ponad sztachety pióropusze białe lub lila, lśniące — na-
wet w cieniu — połyskiem słońca, w którym były skąpane. Niektóre, na wpół zasłonięte
domkiem odźwiernego murowanym z cegły, sterczały ponad gotycki daszek swoim różo-
wym minaretem. Wiosenne nim wydałyby się pospolite przy tych młodych hurysach,
które w owym ancuskim ogroǳie zachowały żywe i czyste tony perskich miniatur.
Wbrew moగeగ żąǳy obగęcia ich giętkieగ kibici i przyciągnięcia do siebie gwiaźǳistych
puklów ich pachnących głów, przechoǳiliśmy, nie zatrzymuగąc się. Roǳice nie bywali
w Tansonville od czasu małżeństwa Swanna; aby się więc nie wydawało, że zaglądamy do
parku, zamiast iść drogą biegnącą wzdłuż sztachet i wiodącą prosto w pole, obieraliśmy
inną, prowaǳącą również w pole, ale okrężnie. Jednego dnia ǳiadek rzekł do oగca:

— Pamiętasz, Swann mówił wczoraగ, że ponieważ żona గego i córka గadą do Reims,
skorzysta z tego, aby wypaść na ǳień do Paryża. Skoro nikogo nie ma, moglibyśmy iść
koło parku, to by nam skróciło drogę.

Zatrzymaliśmy się chwilę koło sztachet. Czas bzów miał się ku końcowi; niektóre
tryskały గeszcze w wysokich fioletowych świecznikach delikatnymi pękami kwiatów, ale
w wielu partiach, gǳie niespełna przed tygodniem rozbryzgiwała się గeszcze ich won-
na piana, obecnie piana ta skurczona i sczerniała, więdła pusta, sucha i bez zapachu.
ǲiadek pokazywał oగcu zmiany zaszłe w okolicy od czasu oweగ sławneగ przechaǳki ze
starym Swannem w dniu śmierci గego żony i skorzystał ze sposobności, aby opowieǳieć
to zdarzenie గeszcze raz.
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Na wprost nas obsaǳona nasturcగami aleగa wspinała się pod górę, w pełnym słońcu,
do pałacyku. Na prawo znowuż park rozciągał się płasko. Saǳawkę, spowitą cieniem wiel-
kich drzew, wykopali roǳice Swanna; ale nawet w swoich naగsztucznieగszych tworach,
zawsze człowiek pracuగe na podłożu natury; niektóre mieగsca zawsze narzucaగą otoczeniu
swoగą właǳę, przybieraగą swoగe odwieczne godła zarówno w parku, గak gǳieś z dala od
wszelkieగ luǳkieగ interwencగi: samotność otacza గe wszęǳie, wyłania się z ich charakteru,
góruగe nad ǳiełem luǳi. I tak u stóp alei biegnąceగ ponad sztucznym stawem utworzył
się z dwóch rzędów niezapominaగek i barwinku గakby naturalny, wiotki i błękitny wieniec
okalaగący czoło wód, a gladiolusy, daగąc z królewską oboగętnością giąć się swoim mie-
czom, rozpościerały na kaczeńcach i గaskrach fioletowe i żółte postrzępione lilie swego
nawodnego berła.

Wyగazd panny Swann, odeగmuగąc mi straszliwą szansę, że mogłaby się zగawić przede
mną w alei, że uprzywileగowana ǳiewczynka będąca w przyగaźni z Bergottem i oglądaగąca
z nim katedry mogłaby mnie poznać i wzgarǳić mną, czynił mnie oboగętnym na Tan-
sonville za pierwszym razem, kiedy mi było dozwolone గe oglądać. Przeciwnie, w oczach
ǳiadka i oగca fakt ów dawał teగ posiadłości chwilowy urok wygody i beztroski; niby
czyste niebo podczas górskieగ wycieczki, stwarzał on owego dnia warunki wyగątkowo po-
myślne dla przechaǳki w tę stronę. Byłbym rad, aby ich rachuby zawiodły; aby cud గakiś
ukazał nam pannę Swann z oగcem tak blisko, żebyśmy nie mieli czasu ich uniknąć i mu-
sieli się z nią zapoznać. Toteż kiedy nagle spostrzegłem na trawie, గako znak గeగ możliweగ
obecności, porzucony koszyk obok wędki, któreగ korek pływał po woǳie, czym pręǳeగ
postarałem się odwrócić wzrok oగca i ǳiadka w inną stronę. Zresztą Swann wspominał,
że to nieładnie z గego strony opuszczać dom, bo ma u siebie w teగ chwili roǳinę; wędka
mogła więc należeć do గakiegoś gościa. Nie było słychać żadnych kroków w alei. Gǳieś
w połowie niewiadomego drzewa niewiǳialny ptak, siląc się skrócić ǳień, zgłębiał prze-
ciągłą nutą otaczaగącą samotność; ale otrzymywał od nieగ odpowiedź tak గednomyślną,
oǳew tak nabrzmiały ciszą i bezruchem, iż można by rzec, że zatrzymał na zawsze chwi-
lę, któreగ bieg chciał przyspieszyć. Światło padało ze stężałego nieba tak nieubłaganie, że
byłbym rad umknąć się గego baczności; nawet drzemiąca woda, któreగ sen ustawicznie
drażniły owady, śniąc z pewnością o గakimś uroగonym Maelstromie, zwiększała zamęt,
w గaki mnie wtrącił widok pływaగącego korka, i zdawała się ciągnąć go z całą chyżością
po milczących przestrzeniach przeglądaగącego się w nieగ nieba. Prostopadły prawie korek
gotów był dać nurka i గuż, గuż pytałem siebie, czy, pomĳaగąc moగą chęć i obawę pozna-
nia panny Swann, nie powinienem był uprzeǳić గeగ, że ryba chwyta. Ale trzeba mi było
pędem dogonić oగca i ǳiadka; wołali mnie zǳiwieni, że nie podążyłem za nimi ścieżką
wiodącą w pole.

Ścieżka brzęczała zapachem głogów. Żywopłot tworzył szereg kapliczek, które znikały
pod pękami kwiatów narzuconych niby na ołtarze; u stóp tych krzewów słońce kładło
się na ziemi గasną kratą, గak gdyby przeszło przez okno kościelne. Uroczysty zapach gło-
gów dawał mi wrażenie, iż znaగduగę się przed ołtarzem Matki Boskieగ; wystroగone kwia-
ty z roztargnioną minką trzymały lśniące bukiety pręcików, delikatnych i promiennych
strzałek płomienistego stylu, podobnych tym, które w kościele ażuruగą poręcz empory
lub filarki witrażu, a które tu rozkwitały białym miąższem kwiatu poziomki. Jakże naiwne
i chłopskie wydawały się w porównaniu z nimi ǳikie róże, które za kilka tygodni miały
także w pełnym słońcu wstępować tą samą wieగską drogą, w gładkim గedwabiu swoich
różowych staników, rozchylanych wiatrem.

Ale daremnie stałem przed krzakami głogów, wdychaగąc గe, ogarniaగąc ich niewi-
ǳialny i stały zapach myślą, która nie wieǳiała, co z nim począć; gubiąc go i odnaగduగąc,
koగarząc się z rytmem, który rozrzucał ich kwiaty z młoǳieńczą radością i w nieoczeki-
wanych odstępach niby interwały muzyczne. Dawały mi one bez końca, niewyczerpanie,
wciąż tę samą rozkosz, nie pozwalaగąc mi గeగ zgłębić, niby owe melodie, które przegrywa
się sto razy z rzędu, nie mogąc przeniknąć ich taగemnicy. Odwróciłem się na chwilę, aby
znów do nich przystąpić ze świeżymi siłami. Ścigałem aż do skarpy, która za żywopłotem
wspinała się bystro w pole, గakiś zabłąkany mak, గakieś leniwe chabry pozostałe w ty-
le, kwieciem swoim stroగące tu i ówǳie zbocze niby szlak, gǳie skąpo గawi się sielski
motyw, dominuగący na sameగ tkaninie. Kwiaty te, rzadkie గeszcze, rozsypane niby poగe-
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dyncze domki oznaగmiaగące bliskość wsi, zwiastowały mi ogromną przestrzeń, gǳie kipi
zboże, gǳie kłębią się chmury; గeden గedyny mak — czerwony płomień na szczycie li-
ny, igraగący na wietrze ponad swoim zatłuszczonym i czarnym pływakiem — przyprawił
mnie o bicie serca: byłem niby podróżnik, gdy spostrzeże wyciągniętą na ziemię pierwszą
łódź naprawianą przez uszczelniacza, i który, zanim గeszcze uగrzał wodę, woła: „Morze!”.

Następnie wracałem do głogów, tak గak się wraca do arcyǳieł, z myślą, że będę గe
lepieగ wiǳiał, kiedy na chwilę przestanę na nie patrzeć. Ale daremnie czyniłem zasłonę
z rąk, aby mieć przed oczami tylko owe głogi; uczucie, గakie buǳiły we mnie, było mgli-
ste i mętne, na próżno starało się wyzwolić, zrosnąć z tymi kwiatami. Nie pomagały mi
one go rozగaśnić, a nie mogłem zaspokoగenia గego żądać od innych kwiatów. Wówczas,
sprawiaగąc mi ową radość, గakieగ doznaగemy, kiedy uగrzymy ǳieło ulubionego malarza,
różne od dotychczas oglądanych lub kiedy nas ktoś zaprowaǳi przed obraz znany nam
dotąd tylko ze szkicu ołówkiem, lub kiedy utwór słyszany tylko na fortepianie obగawi
się nam stroగny w barwy orkiestry, ǳiadek zawołał mnie i pokazuగąc żywopłot w Tan-
sonville, rzekł: „Ty lubisz głogi, popatrz na ten różowy: గakiż on śliczny!”. W istocie był
to głóg, ale różowy, pięknieగszy గeszcze od białych. On też wystroగony był గak na święto
— గedno z owych గedynych prawǳiwych świąt, గakimi są święta religĳne, ile że żaden
przypadkowy kaprys nie wiąże ich, గak uroczystości świeckich, z dniem nieprzeznaczo-
nym specగalnie dla nich, niemaగącym nic istotnie świątecznego — ale wystroగony był
bogacieగ గeszcze, bo kwiaty oblepiaగące gałęzie tak gęsto, że nie było ani గednego mieగsca
niepokrytego nimi, były niby pompony okalaగące laseczkę rococo, „kolorowe”, tym sa-
mym wartościowsze. Taka przynaగmnieగ była estetyka Combray, గeżeli o tym sąǳić z cen
w magazynie na rynku albo u Camusa, gǳie różowe pianki były droższe. Ja sam barǳieగ
ceniłem śmietankowy ser różowy, ten, w który wolno mi było wgnieść poziomki. I wła-
śnie te kwiaty przybrały గakiś odcień czegoś గadalnego lub delikatnych barw tualety na
wielkie święto; rzeczy, które przez to, że legitymuగą w oczach ǳieci racగe swoగeగ wyższo-
ści, są dla nich oczywiścieగ ładne, maగą zawsze dla nich coś żywszego i naturalnieగszego
niż inne barwy, nawet kiedy ǳiecko zrozumie, że nic nie wróżą గego łakomstwu lub że
nie były wybrane przez szwaczkę. Odczułem tu natychmiast — గak wobec białych gło-
gów, ale z większym zachwytem — że owa odświętność kwiatów nie గest sztuczna, nie
గest luǳkim przemysłem, ale że to natura wyraziła గą samorzutnie ze szczerością wieగ-
skieగ robotnicy pracuగąceగ dla ołtarza, przeładowuగąc krzew owymi różyczkami o tonie
zbyt słodkim, zbyt prowincగonalno-pompadour.

U szczytu gałęzi — niby róże w doniczkach okrytych koronkowym papierem, któ-
rych wątłe race zapalaగą się na ołtarzu w wielkie święta — roiło się mnóstwo pączków
o bledszym odcieniu; rozchylaగąc się, ukazywały, niby na dnie pucharu z różowego mar-
muru, krwawą czerwień i zdraǳały barǳieగ గeszcze niż kwiaty swoistą, nieodpartą esencగę
tego głogu, który gǳiekolwiek pączkował, gǳiekolwiek miał zakwitnąć, nie mógł tego
uczynić inaczeగ niż różowo. Wpleciony w żywopłot, ale równie od niego odmienny గak
młoda odświętnie ubrana ǳiewczyna pośród osób w zwykłym oǳieniu, maగących zostać
w domu, całkowicie gotowy do maగowego nabożeństwa, którego గuż zdawał się stanowić
cząstkę, błyszczał ten krzew katolicki i uroczy, uśmiechaగąc się w swoగeగ świeżeగ różoweగ
sukni.

Poprzez żywopłot widać było w parku aleగę obsaǳoną గaśminami, bratkami i werwe-
ną; lewkonie otwierały swoగe świeże torebki o różowym kolorze pachnącym i zblakłym
గak stara skóra kordowańska; podczas gdy na ścieżce zielono pomalowany długi wąż do
polewania roztaczał swoగe skręty, wznosząc w pewnych odstępach pryzmatyczne wachla-
rze kropelek nad kwiatami, których zapachy nawadniał. Naraz zatrzymałem się niezdolny
się poruszyć, tak గak bywa, kiedy wizగa గakaś uderzy nie tylko nasze spoగrzenia, ale zagar-
nie całe nasze czucie, całą istotę. ǲiewczynka o włosach rudoblond, widocznie wracaగąca
z przechaǳki i trzymaగąca w ręce łopatkę, patrzała na nas, wznosząc twarz usianą różo-
wymi plamkami. Czarne గeగ oczy błyszczały; że zaś nie umiałem wówczas i nie nauczyłem
się późnieగ sprowaǳać silnego wrażenia do గego rzeczowych składników, że nie miałem,
గak się to mówi, dość „zmysłu obserwacyగnego”, aby sobie uświadomić barwę గeగ oczu,
przez długi czas, za każdym razem, kiedym o nieగ myślał, blask tych oczu buǳił we mnie
równocześnie wrażenie lazuru naturalnego dla blondynki; tak iż, gdyby nie miała oczu
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równie czarnych — co uderzało tak barǳo za pierwszym గeగ widokiem — nie byłbym się
może, గak się to stało, zakochał osobliwie w గeగ oczach niebieskich.

Patrzałem na nią naగpierw owym spoగrzeniem, które గest nie tylko wysłannikiem
oczu, ale z którego okna wychylaగą się wszystkie zmysły, strwożone i skamieniałe; spoగ-
rzeniem żądnym dotknąć, nakryć, zagarnąć ciało, na które się patrzy, i duszę wraz z nim.
Zarazem tak się bałem, że lada chwila ǳiadek i oగciec, spostrzegłszy tę ǳiewczynkę, ka-
żą mi się oddalić i pobiec naprzód, iż zmierzyłem గą drugim spoగrzeniem nieświadomie
błagalnym, siląc się zmusić గą, żeby na mnie zwróciła uwagę, żeby mnie poznała. Poto-
czyła wzrokiem, aby nim oszacować mego ǳiadka i oగca; konkluzగą była zapewne myśl,
że గesteśmy śmieszni, bo odwróciła się oboగętnie i wzgardliwie i przystanęła z boku, aby
usunąć swoగą twarz z ich pola wiǳenia; kiedy zaś oni, idąc daleగ i nie wiǳąc గeగ, wy-
przeǳili mnie, wysłała w moగą stronę długie spoగrzenie niezdraǳaగące niczym, że mnie
dostrzega, ale uporczywe i podkreślone uśmieszkiem, którego wedle poగęć, గakie mi wsz-
czepiono o dobrym wychowaniu, nie mogłem sobie wytłumaczyć inaczeగ niż గako dowód
bezgraniczneగ wzgardy. Równocześnie ręka గeగ naszkicowała nieprzystoగny gest, któremu,
kiedy się zwraca publicznie do nieznaగomeగ osoby, móగ podręczny słowniczek grzeczności
mógł dać tylko గedno znaczenie — obraźliwe.

— Gilberto, chodź, co ty tam robisz! — krzyknął ostry i rozkazuగący głos biało ubra-
neగ damy, któreగ zrazu nie dostrzegłem; w pewneగ zaś odległości od nieగ nieznany mi pan
we flanelowym ubraniu wlepiał we mnie natarczywie oczy. Przestaగąc się nagle uśmie-
chać, ǳiewczynka wzięła łopatkę i odeszła, nie odwracaగąc się w moగą stronę, z miną
posłuszną, niezbadaną i chmurną.

Tak przesunęło się koło mnie owo imię Gilberty, niby talizman pozwalaగący mi może
odnaleźć kiedyś tę, z któreగ uczyniło żywą osobę, a która chwilę przedtem była గedy-
nie nieగasnym obrazem. Tak przesunęło się rzucone ponad గaśminy i lewkonie, cierpkie
i świeże గak krople tryskaగące z zielonego węża; nasycaగąc, iryzuగąc strefę czystego powie-
trza taగemnicą życia teగ, którą oznaczało dla istot szczęśliwych, żyగących i podróżuగących
z Gilbertą; roztaczaగąc pod różowym głogiem, na wysokości mego ramienia, tak bolesną
dla mnie kwintesencగę ich poufałości z nią, z obcością గeగ życia, do którego గa nie mogłem
mieć wstępu.

Podczas gdyśmy się oddalali, ǳiadek szeptał: „Biedny Swann, na గaką rolę oni go
skazuగą! Wyprawiaగą go po to, aby ona została sama ze swoim Charlusem, bo to on, po-
znałem go! I ta mała, wmieszana we wszystkie te brudy”. A గa słyszałem tylko despotycz-
ny głos, గakim matka przemówiła do Gilberty bez możliwości repliki z గeగ strony; przez
chwilę wiǳiałem w Gilbercie istotę zmuszoną słuchać kogoś, niebędącą ponad wszyst-
kim. Świadomość ta ukoiła nieco moగe cierpienie, wróciła mi cień naǳiei i zmnieగszyła
moగą miłość. Ale barǳo szybko miłość ta wybuchła we mnie na nowo గako reakcగa,
w któreగ moగe upokorzone serce pragnęło zrównać się z Gilbertą lub ściągnąć గą do sie-
bie. Kochałem గą, żałowałem, żem nie miał czasu i konceptu na to, aby గą obrazić, aby
గeగ zadać ból, zmusić గą do pamiętania o mnie. Wydała mi się tak piękna, że byłbym
chciał wrócić do nieగ, aby krzyknąć wzruszaగąc ramionami: „Jakaś ty brzydka, śmiesz-
na, గaka odpychaగąca!”. Tymczasem oddalałem się, unosząc na zawsze గako pierwszy typ
szczęścia niedostępnego — mocą naturalnych i nieubłaganych praw — ǳieciom moగego
gatunku, obraz rudeగ ǳiewczynki z różowymi plamkami, która trzyma łopatkę i śmieగe
się, rzucaగąc na mnie długie spoగrzenia, oboగętne i skryte. Odtąd czar, którym గeగ imię,
usłyszane wspólnie przez nas oboగe, napoiło mieగsce pod różowymi głogami, miał obగąć,
powlec, nasycić wszystko, co było గeగ bliskie; గeగ ǳiadków, których moi ǳiadkowie mieli
niewysłowione szczęście znać, wzniosły zawód agenta giełdowego, bolesną ǳielnicę Pól
Elizeగskich, gǳie Gilberta mieszkała w Paryżu.

— Leonio — rzekł za powrotem ǳiadek — żałowałem, żeś nie była z nami. Nie
poznałabyś Tansonville. Gdybym śmiał, byłbym ci uciął gałąź różowego głogu, który tak
lubiłaś.

Zazwyczaగ ǳiadek opowiadał tak naszą przechaǳkę cioci Leonii, czy to dla rozerwa-
nia గeగ, czy że nie stracił గeszcze naǳiei wyciągnięcia గeగ z domu. Ciocia barǳo lubiła
niegdyś tę posiadłość; poza tym Swann był ostatnim gościem, którego znosiła, wówczas
gdy గuż zamknęła drzwi wszystkim innym. Kiedy się dowiadywał o గeగ zdrowie (była గe-
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dyną osobą w naszym domu, którą starał się గeszcze widywać), kazała mu odpowiadać,
że గest zmęczona, ale że go przyగmie następnym razem. Podobnie i tego wieczora rzekła:
„Owszem, któregoś dnia, kiedy bęǳie ładnie, wybiorę się powozem aż do bramy parko-
weగ”. Mówiła szczerze. Byłaby chętnie uగrzała Swanna i Tansonville, ale chęć wystarczała
resztce గeగ sił; urzeczywistnienie przekraczałoby గe. Czasami z piękną pogodą wracało cio-
ci Leonii nieco energii; wstawała, ubierała się; ale zmęczenie ogarniało గą, nim przeszła
do drugiego pokoగu; — kładła się z powrotem do łóżka. Zaczęła się dla nieగ — wcześnieగ
tylko niż się to ǳieగe zazwyczaగ — owa wielka rezygnacగa starości, która się gotuగe na
śmierć, spowĳaగąc się w swoగą larwę. Można obserwować ten stan z końcem zbyt prze-
wlekaగących się egzystencగi, nawet mięǳy dawnymi i naగczulszymi kochankami, mięǳy
przyగaciółmi związanymi naగbarǳieగ duchową więzią; począwszy od pewnego roku, prze-
staగą podeగmować trud widywania się, przestaగą do siebie pisywać i wieǳą, że గuż się
nie spotkaగą na tym świecie. Ciocia Leonia musiała doskonale wieǳieć, że గuż nie uగrzy
Swanna, że గuż nigdy nie opuści domu, ale to ostateczne odcięcie musiało గeగ być dosyć
łatwe przez tę właśnie racగę, która wedle nas powinna była uczynić గe tym boleśnieగszym;
mianowicie tę, że było skutkiem upadku sił. Zanik ten, który mogła stwierǳać co ǳień,
łączył z każdą czynnością, z każdym ruchem zmęczenie, o ile nie cierpienie, użyczaగąc
bezruchowi, samotności, ciszy koగąceగ i błogosławioneగ słodyczy spoczynku.

Ciocia Leonia nie wybrała się uగrzeć żywopłotu różowych głogów, ale గa co chwila
pytałem roǳiców, czy się nie wybierze, czy dawnieగ bywała często w Tansonville: wciąż
starałem się ściągnąć rozmowę na roǳiców i ǳiadków panny Swann, którzy mi się zda-
wali wielcy గak bogowie. To nazwisko Swann stało się dla mnie niemal mitologiczne;
kiedym rozmawiał z roǳicami, łaknąłem usłyszeć గe z ich ust, nie śmiałem go wyrzec
sam, ale sprowaǳałem rozmowę na przedmioty bliskie Gilberty i గeగ roǳiny, maగące
z nią związek. Wówczas czułem się mnieగ wygnany, czułem się nie tak daleko od nieగ.
Udawałem na przykład, iż myślę, że urząd ǳiadka był గuż dawnieగ w posiadaniu naszeగ
roǳiny albo że żywopłot różowych głogów, który pragnęła uగrzeć ciocia Leonia, znaగdu-
గe się na gruncie gminnym, zmuszaగąc oగca, aby prostował moగe twierǳenia, aby mówił,
గakby niezależnie ode mnie, గakby sam z siebie: „Ale nie, ten urząd miał oగciec Swanna,
ten żywopłot należy do parku Swanna”. Wówczas musiałem głęboko odetchnąć, tak bar-
ǳo to nazwisko, kładąc się w mieగscu, w którym zawsze było dla mnie zapisane, gniotło
mnie aż do uczucia duszności. W chwili gdym గe słyszał, zdawało mi się ono pełnieగsze
niż każde inne, dlatego że గuż zawczasu powtórzyłem గe wielokrotnie w duszy. Sprawia-
ło mi ono przyగemność skoగarzoną ze wstydem, iż śmiem wyłuǳać tę przyగemność od
roǳiców; była bowiem tak wielka, że musiała — w moim poczuciu — kosztować ich
wiele trudu i to bez kompensaty, skoro dla nich nie była przyగemnością. Toteż przez de-
likatność odwracałem rozmowę. I przez skrupuł. Z chwilą gdy wymawiali słowo Swann,
odnaగdywałem wszystkie osobliwe uroki, గakie wkładałem w to nazwisko. I wówczas na-
gle miałem wrażenie, że roǳice nie mogą tego nie odczuwać, że wchoǳą w moగe stany
duszy, że spostrzegaగą, rozgrzeszaగą, poǳielaగą moగe marzenia, i byłem nieszczęśliwy, tak
గakbym ich zwyciężył i znieprawił.

Tego roku roǳice ustalili ǳień powrotu do Paryża nieco wcześnieగ niż zazwyczaగ. Ra-
no przed wyగazdem, kiedy mnie uyzowano do fotografii, włożywszy mi ostrożnie nowy
kapelusz i aksamitny watowany płaszczyk, długo szukano mnie wszęǳie. Wreszcie matka
znalazła mnie we łzach na ścieżce tuż koło Tansonville: żegnałem się z głogami, obeగmu-
గąc kłuగące gałęzie. Niby księżniczka z tragedii, któreగ „ciążą czcze ozdoby”, niewǳięczny
wobec natrętneగ ręki, która tak pieczołowicie ułożyła pukle na moim czole, deptałem
zerwane papiloty i nowy kapelusz. Łzy moగe nie wzruszyły matki, ale nie mogła wstrzy-
mać krzyku na widok zniweczoneగ yzury i straconego płaszczyka. Nie słyszałem గeగ: „O
moగe biedne głogi, mówiłem płacząc; wy byście pewnie nie chciały sprawić mi zgryzoty
ani zmuszać mnie do odగazdu. Wyście mi nigdy nie zrobiły przykrości. Toteż będę was
kochał zawsze”. I ocieraగąc łzy, przyrzekałem im, kiedy będę duży, nie naśladować szalo-
nego życia innych luǳi i nawet w Paryżu, w wiosenne dni, zamiast choǳić z wizytami
i słuchać głupstw, గechać na wieś oglądać pierwsze głogi.

Raz znalazłszy się w polach, nie opuszczaliśmy ich గuż przez cały czas przechaǳki
w stronę Méséglise. Bez ustanku przebiegał గe, niby niewiǳialny włóczęga, wiatr, który
był dla mnie prawǳiwym duchem Combray. Co rok, w dniu naszego przyగazdu, aby czuć,
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że గestem naprawdę w Combray, szedłem odnaleźć go, czuć, గak mi dmie w płaszcz, każąc
mi biec za sobą. Zawsze miało się wiatr obok siebie, idąc w stronę Méséglise po oweగ
wydmie, gǳie całe mile nie spotyka się żadneగ nierówności terenu.

Wieǳiałem, że panna Swann గeźǳi często na parę dni do Laon. Mimo że to było
o kilka mil, wszelki brak przeszkody wyrównywał odległość; toteż kiedy w ciepłe popo-
łudnie wiǳiałem, గak ten sam oddech wionący z krańców widnokręgu pochyla naగod-
legleగsze zboża, గak się rozpościera na kształt fali na ogromneగ przestrzeni; గak, szumiący
i ciepły, układa się u moich stóp wśród seradeli i koniczyny, wówczas równina ta, będąca
wspólną naszą własnością, zdawała się zbliżać nas, łączyć. Myślałem wówczas, że ten wiew
przeleciał koło nieగ, że to, co mi wiatr szepce, to గest గakieś zlecenie od nieగ — mimo że
niezrozumiałe — i całowałem go w przelocie.

Po leweగ była wioska, która się zwała Champieu (Campus Pagani wedle probosz-
cza). Po praweగ widniały za zbożami dwie sielskie wieżyczki Saint-André-des-Champs,
wystrzępione, łuszczaste, porowate, rzeźbione, pożółkłe i chropawe niby dwa kłosy.

W symetrycznych odstępach, pośród niezrównanego ornamentu liści, których nie
można pomylić z liściem żadnego innego drzewa owocowego, గabłonie rozpościerały sze-
rokie płaty białego atłasu lub zwieszały nieśmiałe bukiety rumieniących się pączków.
W stronie Méséglise pierwszy raz zauważyłem okrągły cień, który గabłonie kładą na wy-
słonecznioneగ ziemi, a także owe గedwabie z nieuchwytnego złota, które zachód tka sko-
śnie pod liśćmi, które w moich oczach oగciec przerywał laską, nic mogąc zmienić ich
kierunku.

Czasami przez popołudniowe niebo przechoǳił księżyc biały గak chmura, dyskretny,
bez blasku, niby aktorka, która nie gra w teగ chwili i która w zwykłeగ sukni patrzy z loży
przez chwilę na swoich kolegów, chowaగąc się w cień, nie chcąc zwracać na siebie uwa-
gi. Lubiłem odnaగdywać గego wizerunek na obrazach i w książkach, ale — przynaగmnieగ
w pierwszych latach, zanim Bloch przyzwyczaił moగe oczy i myśl do subtelnieగszych har-
monii — owe ǳieła sztuki były barǳo różne od tych, w których księżyc wydałby mi
się piękny ǳiś, a w których nie byłbym go poznał wówczas. Była to na przykład గakaś
powieść Saintine, గakiś peగzaż Gleyre’a, gǳie księżyc rysuగe wyraźnie na niebie srebrny
sierp, owe produkty — గak moగe własne ówczesne wrażenia — naiwne i banalne. Gust
móగ ówczesny gorszył siostry moగeగ babki. Były przekonane, że ǳieciom trzeba dawać
zawczasu te ǳieła sztuki, które, doszedłszy do wieku rozeznania, człowiek ma poǳiwiać
ostatecznie, i że dowodem smaku గest poznać się na nich od razu. Widocznie wyobra-
żały sobie, że zalety estetyczne są గak przedmioty materialne, które otwarte oko musi
spostrzec, nie potrzebuగąc wyhodować powoli we własnym sercu ich odpowiedników.

Od strony Méséglise, w Montగouvain, w domu położonym nad wielkim baగorem
i przylegaగącym do porosłego krzakami pagórka mieszkał pan Vinteuil. Często też spo-
tykało się na droǳe గego córkę, ostro గadącą kabrioletem. Od గakiegoś czasu nie zగawiała
się గuż sama, ale ze starszą od siebie przyగaciółką, która miała złą reputacగę w okolicy
i która pewnego dnia osiadła na stałe w Montగouvain. Powiadano: „Musi ten Vinteuil
być barǳo zaślepiony w córce, skoro nie chce wiǳieć tego, co luǳie gadaగą, i skoro on,
taki wrażliwy na każde słowo nie na miejscu, pozwala córce żyć pod గego własnym dachem
z podobną kobietą. Powiada, że to niepospolita osoba, wielkie serce i że miałaby nad-
zwyczaగny dar do muzyki, gdyby się kształciła. Może być pewien, że nie muzyką zaగmuగe
się ta pannica z గego córką”. Pan Vinteuil mówił tak; i w istocie godne uwagi గest, ile
dana osoba zawsze buǳi poǳiwu dla swoich moralnych wartości u roǳiców inneగ oso-
by, z którą pozostaగe w stosunkach cielesnych. Miłość fizyczna, niesłusznie osławiona,
tak dalece każe wszelkieగ istocie uగawnić całą pełnię గeగ dobroci i oddania, że błyszczą one
nawet dla oczu naగbliższego otoczenia. Doktor Percepied, który ǳięki grubemu głosowi
i grubym brwiom mógł bezpiecznie odgrywać rolę intryganta (na którego nie wyglądał),
nie narażaగąc niczym swoగeగ niewzruszoneగ i niezasłużoneగ reputacగi „zacnego burczymu-
chy”, umiał rozśmieszać do łez proboszcza i całe towarzystwo, gdy mówił rubasznie:

— No i cóż! Zdaగe się, że panna Vinteuil uprawia muzykę ze swoగą przyగaciółką.
Wiǳę, że to państwa ǳiwi. Ja tam nie wiem. Stary Vinteuil powiadał mi to గeszcze
wczoraగ. Ostatecznie ta ǳiewczyna ma prawo lubić muzykę. Ja się nie mogę sprzeciwiać
artystycznemu powołaniu ǳieci, Vinteuil widać także nie. A przy tym i on sam muzykuగe
z przyగaciółką córki. A, do licha! Tęgo muzykuగą w teగ buǳie. No czego się państwo
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śmieగecie? Że ci luǳie trochę za dużo muzykuగą? Kiedyś spotkałem papę Vinteuil koło
cmentarza. Ledwo się trzymał na nogach.

Tym, którzy గak my patrzyli w oweగ epoce na pana Vinteuil, గak unika znaగomych,
గak się odwraca, kiedy ich spotka, postarzały w ciągu kilku miesięcy, zagrzebany w swoగeగ
zgryzocie, niezdolny do żadnego wysiłku niemaగącego wprost na celu szczęścia córki; గak
spęǳa całe dnie na grobie żony, — trudno byłoby nie poగąć, że on umiera ze zgryzoty,
lub przypuszczać, że sobie nie zdaగe sprawy z krążących gadań. Znał గe, może nawet dawał
im wiarę. Nie ma może istoty, bodaగ naగświętszeగ, któreగ splot okoliczności nie mógłby
doprowaǳić do zżycia się z występkiem. Może go potępiać naగbarǳieగ stanowczo, —
nie poznaగąc go zresztą całkowicie w kostiumie poszczególnych faktów, గaki przybiera,
aby się గeగ narzucić i zadać గeగ ból: ǳiwaczne słowa, niewytłumaczone zachowanie się
któregoś wieczora u kogoś, kogo skądinąd ma się tyle przyczyn kochać! Ale dla człowieka
takiego గak Vinteuil boleśnieగsze niż dla kogokolwiek innego musiało być pogoǳenie
się z sytuacగą, którą niesłusznie uważa się za wyłączny przywileగ cyganerii; sytuacగa ta
powtarza się za każdym razem, kiedy przywara szuka sobie mieగsca i bezpieczeństwa. Skazę
tę rozwĳa w ǳiecku sama natura, czasem po prostu mieszaగąc przymioty oగca i matki గak
kolor ich oczu. Ale z tego, że Vinteuil znał może prowaǳenie się córki, nie wynika,
aby గego kult dla nieగ miał się zmnieగszyć. Fakty nie wnikaగą w świat, w którym żyగą
nasze wierzenia; nie zroǳiły ich i nie niszczą. Fakty mogą zadawać wierzeniom kłam,
nie osłabiaగąc ich, tak గak potop nieszczęść lub chorób może nawieǳać bez przerwy గakąś
roǳinę, nie każąc గeగ zwątpić o dobroci Boga lub o wieǳy lekarza. Ale kiedy pan Vinteuil
myślał o córce i o sobie z punktu wiǳenia świata i własneగ ich reputacగi, kiedy sobie
uprzytomniał stopień, గaki zaగmuగą w opinii, wówczas formułował swóగ sąd ściśle tak,
గakby to uczynił naగbarǳieగ wrogi mu sąsiad z miasteczka. Czuł się wraz z córką na samym
dnie, a wzięcie²⁰ గego nabrało od గakiegoś czasu oweగ pokory, owego szacunku dla tych,
którzy znaగdowali się powyżeగ niego i na których patrzał z dołu (choćby byli wprzód
barǳo poniżeగ niego); oweగ potrzeby wspinania się do nich, która గest mechanicznym
prawie następstwem wszelkiego upadku.

Jednego dnia, kiedyśmy szli ze Swannem przez Combray, pan Vinteuil, wychoǳąc
z boczneగ ulicy, spotkał się z nami zbyt nagle, aby mieć czas nas uniknąć; zaczem Swann
z owym wzgardliwym miłosierǳiem światowca, który, wyzuty z wszelkich przesądów
moralnych, w hańbie człowieka wiǳi గedynie powód do obగawienia mu życzliwości, łech-
cąceగ własną naszą próżność tym mileగ, im barǳieగ czuగemy ich wartość dla odbiorcy,
wdał się w dłuższą rozmowę z panem Vinteuil, do którego nigdy dotąd się nie oǳywał.
Na rozstanie spytał go, czy nie przyśle kiedy córki do Tansonville. Dwa lata wprzód za-
proszenie to byłoby oburzyło pana Vinteuil, ale teraz napełniło go taką wǳięcznością, że
właśnie ta wǳięczność nie pozwoliła mu go przyగąć. Uprzeగmość pana Swanna dla గego
córki zdawała mu się czymś tak zaszczytnym i lubym, że wolał nie skorzystać z nieగ, aby
mieć na wskroś platoniczną słodycz sycenia się nią.

— Cóż za uroczy człowiek! — mówił do nas, skoro Swann nas opuścił, a mówił to z tą
samą entuzగastyczną czcią, గaką buǳi w inteligentneగ i ładneగ mieszczance urok księżneగ,
choćby brzydkieగ i głupieగ. — Cóż za uroczy człowiek! Co za szkoda, że się dał wciągnąć
w tak nieodpowiednie małżeństwo.

Wówczas — tak barǳo naగszczersi luǳie skłonni są do obłudy, zapieraగąc się w roz-
mowie z గakąś osobą swoich o nieగ sądów, które wyrażaగą poza గeగ oczami — roǳice moi
ubolewali wraz z panem Vinteuil nad małżeństwem Swanna, w imię zasad i konwenan-
sów, których pogwałcenia w Montగouvain zdawali si nie wiǳieć, skoro powoływali się
na nie wspólnie panem Vinteuil niby zacni luǳie z గedneగ mąki. Vinteuil nie posłał córki
do państwa Swann. I Swann pierwszy tego żałował. Bo za każdym razem, kiedy się rozstał
z panem Vinteuil, przypominał sobie, że miał się go od dawna spytać o coś, o kogoś, kto
nosi to samo nazwisko, może krewnego. I tym razem przyrzekł sobie, że kiedy Vinteuil
przyśle córkę do Tansonville, nie zapomni గuż tego, co mu miał do powieǳenia.

Ponieważ spacer w stronę Méséglise stanowił krótszą z dwóch naszych wycieczek i z teగ
przyczyny zachowywało się go na niepewną pogodę, klimat w stronie Méséglise był dosyć

²⁰wzięcie (daw.) — sposób zachowania. [przypis edytorski]

  W stronę Swanna 



dżdżysty i nigdy nie traciliśmy z oczu skraగu lasów w Roussainville, w których gąszczu
mogliśmy się schronić.

Często słońce kryło się za chmurą, która zniekształcała గego owal, gdy ono brzeg గeగ
barwiło żółto. Blask (ale nie గasność) uciekał z pól, gǳie wszelkie życie zdawało się usta-
wać, podczas gdy wioska Roussainville rzeźbiła na niebie kontur swoich białych dachów
z przygniataగącą dokładnością. Podmuch wiatru spęǳał wronę, która opadała w oddali.
Na tle bieleగącego nieba dal lasów zdawała się barǳieగ niebieska, na kształt malowanych
faగansów stroగących ściany starych mieszkań.

Ale innym razem zaczynał padać deszcz, którym groził nam kapucyn na wystawie
u optyka; krople wody niby wędrowne ptaki, które wzlatuగą wszystkie razem, spadały
gęstymi szeregami z nieba. Nie ǳielą się, nie idą na oślep w czasie chyżego przelotu;
każda zachowuగe swoగe mieగsce, ciągnie za sobą następną i niebo barǳieగ ćmi się od nich
niż przy odlocie గaskółek. Chroniliśmy się w las. Kiedy ich podróż zdawała się skończo-
na, niektóre, słabsze, wolnieగsze, przybywały గeszcze. Ale my wychoǳiliśmy z naszego
schronienia, bo krople lubuగą się w liściach; ziemia była గuż prawie sucha, kiedy ta i owa
kropla, zapóźniona, igrała na żyłkach liścia i zawieszona u గego końca, wypoczęta, błysz-
cząca w słońcu, osuwała się naraz z wysokości gałęzi, spadaగąc nam na nos.

Często także chroniliśmy się razem z kamiennymi świętymi i patriarchami w kruch-
cie kościoła Saint-André-des-Champs. Jakiż ten kościół był ancuski! Nad bramą święci,
królowie-rycerze z kwiatem lilii w ręce; weselne i pogrzebowe sceny, wszystko przedsta-
wione tak, గak mogłoby się odbĳać w duszy Franciszki. Rzeźbiarz opowiadał też niektóre
anegdoty z życia Arystotelesa i Wergilego, tak samo గak Franciszka w kuchni mówiła
chętnie o świętym Ludwiku, గakby go znała osobiście, zazwyczaగ po to, aby pohańbić
tym porównaniem moich ǳiadków, mnieగ odeń „sprawiedliwych”. Czuło się, że poగę-
cia, które średniowieczny artysta i średniowieczna wieśniaczka (zapóźniona w wiek XIX)
mieli o historii starożytneగ lub chrześcĳańskieగ — poగęcia równie nieścisłe గak dobro-
duszne — pochoǳiły nie z książek, ale z tradycగi, zarazem starożytneగ i bezpośrednieగ,
nieprzerwaneగ, ustneగ, zniekształconeగ, skażoneగ i żyweగ.

Inna osoba w Combray, którą odnaగdywałem również, przeczutą i przepowieǳia-
ną, w gotyckieగ rzeźbie w Saint-André-des-Champs, to był młody Teodor, subiekt od
Camusa. Franciszka czuła w nim tak dalece kraగana i człowieka గedneగ epoki, że kiedy
ciocia była zbyt chora, aby Franciszka nastarczyła sama przewracać గą w łóżku, przenosić
గą na fotel, wówczas — raczeగ niżby miała pozwolić „ǳiewczynie” zyskiwać łaski cioci —
wzywała Teodora. Otóż chłopak ten, słusznie uchoǳący za ladaco, tak był wypełniony
duszą, która ozdobiła Saint-André-des Champs, a zwłaszcza uczuciami szacunku, గakie
Franciszka uważała za należne „biednym chorym” i „biedneగ pani”, że podnosząc głowę
cioci na poduszce, miał ową naiwną i pobożną minę aniołków z płaskorzeźby, cisnących
się ze świecą w dłoni dokoła omdlewaగąceగ ǲiewicy. Można by rzec, iż twarze rzeźbione
w kamieniu, szare i nagie niby lasy w zimie, są గedynie uśpieniem, zapasem gotowym
rozkwitnąć w życiu w niezliczonych twarzach chłopskich, wielebnych i szczwanych గak
twarz Teodora, barwiących się czerwienią doగrzałego గabłka.

Już nie przylepiona do kamienia గak owe aniołki, ale odcinaగąca się od kruchty, o po-
stawie więceగ niż luǳkieగ, గakaś święta stała na cokole niby na taburecie chroniącym
గeగ stopy od zetknięcia z wilgotną ziemią. Miała pełne policzki, twardą pierś wzdyma-
గącą draperię గak doగrzałe grono wzdyma worek, wąskie czoło, nos krótki i krnąbrny,
głęboko osaǳone źrenice, czerstwą, nieczułą i ǳielną twarz mieగscowych wieśniaczek.
Podobieństwo to, daగące posągowi słodycz, któreగ w nim nie szukałem, często znaగdowa-
ło potwierǳenie w గakieగś wieగskieగ ǳiewczynie, గak my chroniąceగ się przed deszczem,
która, podobna pnącym się liściom wyrosłym obok liści rzeźbionych, zdawała się mieć
ten cel, aby przez zestawienie z naturą pomóc ocenić prawdę ǳieła sztuki.

Przed nami, w oddali — ziemia obiecana lub przeklęta — widniało Roussainville,
w którego mury nigdy nie wstąpiłem; Roussainville to, kiedy deszcz dla nas గuż ustał, daleగ
karcone niby biblĳna wioska wszystkimi grotami burzy, z ukosa smagaగącymi sieǳiby
గego mieszkańców; to znów గuż rozgrzeszone przez Boga Oగca, który słał ku niemu niby
promienie monstrancగi nierówne, postrzępione, złote łodygi powracaగącego słońca.

Czasem pogoda była zupełnie beznaǳieగna, trzeba było wracać i sieǳieć w domu. Tu
i ówǳie, w oddali, we wsi, którą ciemność i wilgoć czyniły podobną morzu, poగedyn-
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cze domy, uczepione pagórka tonącego w nocy i w woǳie, błyszczały niby małe statki,
gdy zwiną żagle i trwaగą bez ruchu całą noc na pełnym morzu. Ale co znaczył deszcz,
co znaczyła burza! W lecie słota గest గedynie przelotnym, powierzchownym kaprysem
podskórneగ i ciągłeగ pogody, barǳo różneగ od niestałeగ i dorywczeగ pogody zimoweగ. Po-
goda letnia, przeciwnie, rozgoszczona na ziemi, utrwalona w gęstych liściach, na które
deszcz może ściekać, nie naruszaగąc ich trwałeగ radości, wywiesza na cały sezon, nawet
w uliczkach wieగskich swoగe fioletowe lub białe గedwabne flagi. W saloniku, gǳiem czy-
tał, oczekuగąc goǳiny obiadu, słyszałem, గak woda ścieka z kasztanów, ale wieǳiałem, że
ulewa tylko wylakieruగe ich liście i że zostaną tam niby rękoగmia lata przez całą dżdżystą
noc, poręczaగąc ciągłość pogody; że choć ǳiś leగe గak z cebra, గutro nad białymi szta-
chetami Tansonville listki w kształcie serca będą falowały, równie liczne. I bez smutku
wiǳiałem, గak topola z ulicy des Perchamps zwraca się do burzy w rozpaczliwych błaga-
niach i pokłonach; bez smutku słyszałem w głębi ogrodu, గak ostatnie pomruki grzmotu
gruchaగą w bzach.

Jeżeli było brzydko od rana, roǳice wyrzekali się przechaǳki; wówczas nie wycho-
ǳiłem. Ale późnieగ nawykłem choǳić sam w owe dnie w stronę Méséglise-la-Vineuse.
Było to w గesieni, kiedyśmy musieli przybyć do Combray z racగi spadku po cioci Leonii,
bo wreszcie umarła, pozwalaగąc tryumfować tym, co twierǳili, że గeగ niedorzeczny tryb
życia zabĳe గą w końcu, గak niemnieగ tym, co zawsze utrzymywali, że ona cierpi na choro-
bę nie uroగoną, ale organiczną, któreగ oczywistość sceptycy będą musieli uznać, gdy chora
umrze. Śmiercią swoగą sprawiła wielki ból tylko గedneగ istocie, ale ból ǳiki. Przez dwa ty-
godnie ostatnieగ choroby cioci Franciszka nie zostawiła గeగ ani na chwilę, nie rozebrała się,
nie pozwoliła nikomu uǳielić గeగ żadneగ posługi i nie opuściła ciała, aż kiedy గe pogrzeba-
no. Wówczas zrozumieliśmy, że ta nieustanna obawa zniewag, podeగrzeń, gniewów cioci-
nych rozwinęła we Franciszce uczucie, które myśmy brali za nienawiść, a które było czcią
i miłością. Jeగ prawǳiwa pani o decyzగach nieodgadnionych, o podstępach nieodpartych,
o dobrym sercu łatwym do wzruszenia, గeగ taగemnicza i wszechpotężna monarchini, గeగ
właǳa nie istniała గuż. Przy teగ zmarłeగ my zaledwie liczyliśmy się za coś. Daleki był czas,
w którym, kiedyśmy zaczęli గeźǳić na lato do Combray, mieliśmy w oczach Francisz-
ki tyleż uroku co ciocia Leonia. Teగ గesieni, całkowicie zaగęci formalnościami, wizytami
reగentów i ǳierżawców, roǳice nie mieli prawie czasu na spacery, którym zresztą nie
sprzyగała pogoda; nawykli tedy puszczać mnie samego w stronę Méséglise, w wielkim
pleǳie, który mnie chronił od deszczu, a który narzucałem tym chętnieగ, że czułem, iż
గego szkockie pasy gorszą Franciszkę. Niepodobna by wytłumaczyć గeగ, że kolor oǳieży
nie ma nic wspólnego z żałobą; zresztą żal nasz po cioci nie trafiał గeగ do przekonania,
bo nie wyprawiliśmy stypy, bo mówiąc o zmarłeగ, nie przybieraliśmy specగalnego głosu,
a mnie zdarzało się czasem nawet zanucić. Jestem pewien, że w książce — w czym by-
łem sam podobny do Franciszki — owo poగęcie żałoby w duchu Pieśni o Rolanǳie oraz
portalu Saint-André-des-Champs byłoby mi sympatyczne. Ale z chwilą gdy Franciszka
była w pobliżu, గakiś demon kusił mnie, żeby గą rozzłościć: chwytałem się naగlżeగszego
pozoru, aby powieǳieć, że żałuగę cioci Leonii, bo to była dobra kobieta mimo swoich
śmieszności, ale wcale nie dlatego że była moగą ciotką; że mogłaby być moగą ciotką i być
mi wstrętną, a గeగ śmierć mogłaby mi nie sprawić żadneగ przykrości — powieǳenia, które
wydawałyby mi się głupie w książce.

Jeżeli wówczas Franciszka, wypełniona niby poeta falą skłębionych myśli, zmartwień,
wspomnień roǳinnych, tłumaczyła się, że nie umie odpowieǳieć na moగe teorie i mówi-
ła: „Nie umiem się wygadać”, tryumfowałem nad nią ironicznym i brutalnym rozsądkiem
godnym doktora Percepied; a గeżeli dodawała: „Zawszeć to było krewniactwo, zawsze zo-
staగe szaconek, గak się należy krewniactwu”, wzruszałem ramionami i powiadałem sobie:
„Głupi గestem, żeby dysputować z ciemną babą, nieumieగącą nawet mówić”. W sądach
tych o Franciszce zaగmowałem punkt wiǳenia właściwy luǳiom, którymi łatwo garǳi-
my w abstrakcగi, ale których równie łatwo skłonni గesteśmy naśladować w potocznych
wypadkach życia.

Moగe గesienne spacery były tym przyగemnieగsze przez to, żem గe odbywał po długich
goǳinach spęǳonych nad książką. Kiedym się zmęczył czytaniem w pokoగu całe rano,
wówczas narzucaగąc pled, wychoǳiłem; ciało moగe, zmuszone do długiego bezruchu, ale
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naładowane skupioną energią i chyżością, potrzebowało niby puszczony bąk wyładować
się we wszystkich kierunkach. Ściany domów, żywopłot w Tansonville, drzewa w Rous-
sainville, zarośla koło Montగouvain, obrywały ciosy parasola lub laski, słyszały radosne
okrzyki — zastępcze wyładowanie skłębionych myśli, które mnie ożywiały i które nie
osiągnęły ukoగenia świadomości, przełożywszy lubość łatwieగszych i bezpośrednich od-
prężeń nad wolną i trudną introspekcగę. Większość rzekomych wykładów, tego cośmy
odczuli, uwalnia nas గedynie od naszych uczuć, wydobywaగąc గe z nas w mętnym kształcie,
który niczego nam nie uświadamia.

Kiedy próbuగę zrobić rachunek tego, com winien stronie Méséglise, skromnych od-
kryć, których ona była przypadkową ramą lub nieoǳownym bodźcem, przypominam
sobie, iż oweగ గesieni, na takieగ przechaǳce, w pobliżu zarośli osłaniaగących Montగo-
uvain pierwszy raz uderzył mnie rozdźwięk mięǳy naszymi wrażeniami a ich zwykłym
wyrazem. Po goǳinie deszczu i wiatru, z którymi walczyłem radośnie, przybyłem nad
saǳawkę w Montగouvain, do kryteగ dachówką chatki, gǳie ogrodnik pana Vinteuil cho-
wał swoగe narzęǳia. W teగ chwili zగawiło się słońce: złocenia గego, umyte przez ulewę,
znów rozbłysły na niebie, na drzewach, na ścianach domku, na mokrym గeszcze dachu,
po którego szczycie przechaǳała się kura. Wiatr ciągnął poziomo wyrosłe w szczelinach
zielska wraz z pierzem kury; గedne i drugie dały się wlec గego podmuchom aż do granic
swoగeగ pełneగ długości, z całym poddaniem się rzeczy bezwładnych a lekkich. W saǳaw-
ce, któreగ słońce wróciło przeగrzystość, dachówki odbĳały się różowym marmurkiem, na
który nigdy przedtem nie zwróciłem uwagi. I wiǳąc, గak na woǳie i na powierzchni
murów blady uśmiech odpowiada uśmiechowi nieba, wykrzyknąłem w zachwycie, po-
trząsaగąc zwiniętym parasolem: „Hop! hop! hop! hop!”. Ale równocześnie uczułem, że
obowiązkiem moim byłoby nie poprzestać na tych bezładnych okrzykach i starać się గa-
śnieగ czytać w swoim zachwyceniu.

Wieśniak, który przechoǳił z miną dość గuż markotną, a spochmurniał గeszcze, kiedy
o mało nie dostał ode mnie parasolem w twarz, odpowieǳiał bez zapału na moగe: „piękna
pogoda, prawda, dobry spacer”, z czego zrozumiałem, że wzruszenia nie powstaగą rów-
nocześnie, wedle ustalonego porządku, గednakie u wszystkich luǳi. Późnieగ za każdym
razem, kiedy przydługa lektura zroǳiła we mnie chęć rozmowy, kolega, do któregom
zagadał, dopiero co oddawał się przyగemnościom konwersacగi i miał ochotę czytać teraz
w spokoగu. Kiedy గa myślałem o roǳicach z czułością i powziąłem właśnie గakieś posta-
nowienie wielce rozsądne i zdolne ich ucieszyć, oni zużyli ten sam czas na to, aby się
dowieǳieć o గakimś drobnym przestępstwie, o którym zapomniałem i które wyrzucali
mi surowo w chwili, gdy గa się im rzucałem na szyగę.

Czasami z egzaltacగą, గaką roǳiła we mnie samotność, łączyła się inna, któreగ nie
umiałem dobrze odróżnić od tamteగ; żąǳa uగrzenia nagle wieśniaczki, którą mógłbym
wziąć w ramiona. Towarzysząca owemu pragnieniu rozkosz — zroǳona nagle, wśród
barǳo odmiennych myśli, tak że nie miałem czasu związać గeగ ściśle z గeగ przyczyną —
wydawała mi się గedynie wyższym stopniem rozkoszy, గaką mi dawały owe myśli. Poczyty-
wałem గą za గeden urok więceగ wszystkiego, co było w teగ chwili w moగeగ duszy: różowego
odblasku dachówki, zieleni, wioski Roussainville, dokąd pragnąłem od dawna się wybrać,
drzew, wieży; przypisywałem swoగe nowe wzruszenie wszystkim tym rzeczom, tym bar-
ǳieగ upragnionym przez to, żem గe brał za przyczynę mego stanu. Zdawało mi się, że owo
wzruszenie chce mnie గedynie nieść ku nim szybcieగ, kiedy wzdymało móగ żagiel potęż-
nym, nieznanym i błogim powiewem. Ale o ile ta żąǳa widoku kobiety dawała czarom
przyrody coś barǳieగ podniecaగącego, nawzaగem czar przyrody rozprzestrzeniał znowuż
to, co byłoby w powabie kobiety zbyt ograniczone. Zdawało mi się, że piękność drzew
గest również గeగ pięknością, że pocałunek గeగ da mi na własność duszę tych widnokręgów,
wioski Roussainville, książek czytanych w tym roku. Wyobraźnia moగa oǳyskiwała siły
w podniecie zmysłów; zmysły promieniowały we wszystkie ǳieǳiny wyobraźni; żąǳa
moగa nie miała kresu ani granic.

W chwilach marzenia na łonie natury, kiedy ustaగe ǳiałanie nawyku, kiedy odsu-
niemy od siebie oderwane poగęcia o rzeczach, zdarza się, że wówczas wierzymy głęboko
w odrębność, w indywidualne życie mieగsc, w których się znaగduగemy. I tak nieznaగoma,
któreగ wzywała moగa żąǳa, wydawała mi się nie గakimś egzemplarzem ogólnego typu
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kobiety, ale koniecznym i naturalnym produktem tego gruntu. Bo w owym czasie wszyst-
ko, co nie było mną, ziemia i luǳie, wydawało mi się cennieగsze, ważnieగsze, obdarzone
rzeczywistszym istnieniem, niż się to wydaగe doగrzałym luǳiom. A ziemi i osób nie roz-
ǳielałem. Pragnąłem wieśniaczki z Méséglise albo z Roussainville, rybaczki z Balbec, tak
గak pragnąłem Méséglise i Balbec. Rozkosz, గaką mogłyby mi dać, wydałaby mi się mnieగ
prawǳiwa, nie byłbym గuż w nią uwierzył, gdybym dowolnie zmienił గeగ okoliczności.
Znać w Paryżu rybaczkę z Balbec albo wieśniaczkę z Méséglise, znaczyłoby dostać muszle
nieoglądane na plaży, paproć nieznalezioną przeze mnie w lesie; znaczyłoby z rozkoszy,
którą by mi dała kobieta, uగąć wszystkie te, w które oblekła గą moగa wyobraźnia. Ale błą-
ǳić tak w lasach Roussainville bez ǳiewczyny, którą bym mógł całować, to znaczyło nie
poznać ukrytego skarbu tych lasów, ich głębokieగ piękności. Ta ǳiewczyna, którą wy-
obrażałem sobie spowitą w liście, sama była dla mnie niby mieగscowa roślina, wyższego
గedynie gatunku od innych, pozwalaగąca ǳięki swoగeగ budowie lepieగ wniknąć w głęboki
smak ziemi. Wierzyłem tym samym, że pieszczoty గeగ byłyby też odrębnego gatunku, tak
że słodyczy ich nie mogłaby mi dać poznać żadna inna. Mogłem w to wszystko uwierzyć
bez trudu; byłem గeszcze w wieku, kiedy nie odǳiela się samego owego szczęścia od roz-
maitych kobiet, z którymi się go zaznało; kiedy się go nie sprowaǳa do ogólnego poగęcia,
pozwalaగącego odtąd uważać kobiety za wymienne narzęǳia zawsze tożsameగ rozkoszy.
Rozkosz ta nie istnieగe nawet wyosobniona, odrębna i sformułowana w myśli గako cel,
który ścigamy, zbliżaగąc się do kobiety, గako przyczyna zawczasu doznanych wzruszeń.
Prawie nie myśli się o nieగ గak o przyszłeగ rozkoszy; raczeగ smakuగe się własny గeగ urok;
bo nie myśli się o sobie, myśli się గedynie o tym, aby wyగść z siebie. Mglisto oczekiwana,
immanentna i ukryta, doprowaǳa ona tylko w chwili spełnienia do naగwyższego spazmu
inne wzruszenia zroǳone ze słodkich spoగrzeń, z pocałunków teగ, która గest przy nas.
Rozkosz ta obగawia się nam zwłaszcza గako wybuch wǳięczności dla naszeగ towarzyszki
za గeగ dobroć, za గeగ wzruszaగącą przychylność ocenianą wedle rozmiarów dobroǳieగstw
i szczęścia, którym nas darzy.

Niestety, próżno wzywałem basztę w Roussainville, próżno błagałem గą, aby zesłała
ku mnie గakieś ǳiecię swoగego sioła. Błagałem గą, గedyną powiernicę moich pierwszych
pragnień na szczycie naszego domu w Combray, w małeగ ubikacగi pachnąceగ irysem. Wi-
ǳiałem tylko ową basztę w kwadracie uchylonego okna, podczas gdy wśród bohaterskich
walk podróżnika-odkrywcy lub kandydata na samobóగcę, wpół omdlewaగąc, torowałem
w sobie samym nieznaną i — గak sąǳiłem — śmiertelną drogę aż do momentu, gdy
naturalny ślad, podobny śladom ślimaka, zaznaczył się na zwisaగących ku mnie liściach
ǳikieగ porzeczki. Próżno błagałem గą teraz. Próżno, ogarniaగąc oczami przestrzeń, drąży-
łem గą wzrokiem żądnym wywołać z nieగ kobietę. Mogłem iść aż do kruchty Saint-An-
dré-des-Champs: nigdy nie uగrzałem żadneగ ǳiewczyny, a spotkałbym గą z pewnością,
gdybym był w towarzystwie ǳiadka i nie mógł గeగ zaczepić. Wpatrywałem się bez koń-
ca w pień odległego drzewa, zza którego miała się wyłonić i przyగść do mnie; pożerany
oczami widnokrąg wciąż był pusty, noc zapadła. Bez naǳiei myśl moగa wpĳała się w ten
గałowy grunt, w tę wyczerpaną ziemię, గak gdyby chcąc wyssać kryగące się w nieగ istoty;
i గuż nie z radości, ale z wściekłości smagałem drzewa w lesie Roussainville, tak samo
niezdolne wydać żywą istotę, co gdyby były malowaną na płótnie panoramą. I nie mogąc
się zdecydować wrócić do domu, nie utuliwszy w ramionach kobiety, któreగ tak pragną-
łem, musiałem wszelako wracać do Combray, wyznaగąc przed samym sobą, że przypadek,
który by గą sprowaǳił na moగą drogę, గest coraz mnieగ prawdopodobny.

Gdyby się znalazła zresztą, czy ośmieliłbym się do nieగ przemówić? Przypuszczałem, że
wzięłaby mnie za wariata; przestawałem wierzyć, aby inne istoty mogły poǳielić pragnie-
nia, గakich doznawałem daremnie w czasie tych spacerów; przestawałem wierzyć w ich
obiektywną prawdę. Wydawały mi się గuż tylko czysto podmiotowym, bezsilnym, zwod-
niczym tworem moగego temperamentu. Nie miały గuż związku z przyrodą, z rzeczywi-
stością, która od teగ chwili straciła wszelki urok i sens, i stała się dla moగego życia గedynie
konwencగonalną ramą, గak nią గest dla wątku powieści wagon, na którego ławce dla zabicia
czasu podróżny czyta książkę.

W kilka lat potem, również w pobliżu Montగouvain, doznałem wrażenia, które wów-
czas pozostało mętne, ale z którego wyłoniło się może o wiele późnieగ poగęcie, గakie sobie
wytworzyłem o sadyzmie. Okaże się z czasem, iż z całkiem innych powodów pamięć tego
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wrażenia miała grać ważną rolę w moim życiu. Było to w wielki upał; roǳice, zmuszeni
wyగechać gǳieś na cały ǳień, pozwolili mi wrócić do domu, kiedy zechcę. Zaszedłszy
do saǳawki w Montగouvain, w któreగ lubiłem oglądać odbicie dachówek, wyciągnąłem
się w krzakach i zasnąłem na wzgórzu nad domem, tam gǳie niegdyś czekałem na oగca
będącego z wizytą u pana Vinteuil. Była prawie noc, kiedym się obuǳił; chciałem wstać,
ale uగrzałem pannę Vinteuil (o ile mogłem గą poznać, nieczęsto bowiem widywałem గą
w Combray i to wtedy, kiedy była గeszcze ǳieckiem, teraz zaś zaczynała być dorosłą pan-
ną), która prawdopodobnie dopiero co wróciła. Znaగdowała się na wprost okna, o kilka
centymetrów ode mnie, w tym pokoగu, gǳie గeగ oగciec gościł moగego oగca, a gǳie teraz
był గeగ salonik. Okno było uchylone, lampa się paliła, wiǳiałem każdy గeగ ruch. Ona mnie
nie wiǳiała, ale gdybym się oddalił, narobiłbym chrzęstu, usłyszałaby mnie i mogłaby
przypuszczać, że się tam skryłem, aby గą szpiegować.

Była w grubeగ żałobie, oగciec గeగ umarł. Nie wybraliśmy się do nieగ z kondolencగą;
matka nie chciała tego zrobić przez గakąś wstydliwość; była to గedyna cnota, która para-
liżowała w moగeగ matce ǳiałanie dobroci. Ale współczuła z nią szczerze. Przypominaగąc
sobie smutny schyłek życia pana Vinteuil, życia pochłoniętego zrazu macierzyńskimi sta-
raniami o córkę, potem zgryzotą, గaką mu sprawiała, matka wiǳiała twarz starca udręczo-
ną w ostatnich czasach; wieǳiała, że się na zawsze wyrzekł przepisania na czysto swoich
ostatnich utworów. Biedne „kawałki” starego nauczyciela fortepianu, dawnego organisty!
Wyobrażaliśmy sobie, że nie maగą wartości same przez się, ale nie garǳiliśmy nimi, bo
miały tyle wartości dla niego, były గego racగą życia, zanim గe poświęcił dla córki. Teraz po
większeగ części nawet nie zanotowane, zachowane tylko w గego pamięci, niektóre rzucone
na luźne kartki, nieczytelne, utwory te miały pozostać nieznane. Matka myślała o owym
drugim, okrutnieగszym గeszcze wyrzeczeniu, z którym pan Vinteuil musiał się pogoǳić;
rezygnacగi z uczciwego i godnego szczęścia dla córki. Kiedy matka sobie uprzytomniała
całą tę straszliwą rozpacz eksnauczyciela moich ciotek, czuła prawǳiwy ból i myślała ze
zgrozą o sroższeగ గeszcze męczarni, గaką musiała przechoǳić panna Vinteuil wraz z wy-
rzutem, że niemal zabiła oగca. „Biedny Vinteuil, mówiła matka; żył i umarł dla córki,
nie otrzymawszy zapłaty. Czy otrzyma గą po śmierci i w గakieగ postaci? Mógłby się గeగ
spoǳiewać tylko od córki!”

W saloniku panny Vinteuil stał na kominku portrecik గeగ oగca. Żywo podeszła do
niego w chwili, gdy na gościńcu rozległ się turkot poగazdu; potem rzuciła się na kanapę
i przysunęła stoliczek, gǳie postawiła portret, podobnie గak pan Vinteuil położył nie-
gdyś koło siebie utwór, który miał ochotę przegrać moim roǳicom. Niebawem weszła
przyగaciółka. Panna Vinteuil przywitała గą, nie wstaగąc, z rękami zaplecionymi na karku
i cofnęła się w przeciwny kąt so, గak gdyby czyniąc గeగ mieగsce. Ale natychmiast uczu-
ła, że narzuca nieగako gościowi pozycగę, może niepożądaną. Pomyślała, że przyగaciółka
bęǳie może wolała usiąść opodal na krześle; zlękła się własneగ niedelikatności; w sercu
గeగ zగawiły się skrupuły; zaగmuగąc z powrotem całą sofę, zamknęła oczy i zaczęła ziewać
dla okazania, że chęć snu గest గedyną przyczyną గeగ pozycగi. Mimo szorstkieగ i władczeగ
poufałości, z గaką panna Vinteuil traktowała przyగaciółkę, poznałem w nieగ pokorne i po-
wściągliwe gesty గeగ oగca, గego nagłe skrupuły. Wkrótce wstała, udaగąc, że chce zamknąć
okiennice i że nie może sobie z tym dać rady.

— Zostaw otwarte, gorąco గest — rzekła przyగaciółka.
— To nieznośne, zobaczą nas — odparła panna Vinteuil.
Ale odgadła z pewnością, iż przyగaciółka pomyśli, że mówi గedynie po to, aby wywołać

w zamian inne słowa, które w istocie miała ochotę usłyszeć, ale których inicగatywę chciała
przez dyskrecగę zostawić tamteగ. Toteż spoగrzenie గeగ, mimo iż nie mogłem go dostrzec,
musiało przybrać wyraz, który tak lubiła moగa babka. Dodała żywo:

— Kiedy mówię, że nas zobaczą, myślę, że zobaczą, గak czytamy. Choćby się robiło
naగoboగętnieగsze rzeczy, nieznośne గest uczucie, że ktoś obcy może wiǳieć.

Przez odruchową delikatność i mimowolną uprzeగmość zmilczała przygotowane słowa,
nieoǳowne dla pełnego ziszczenia గeగ pragnień. I co chwila w głębi nieగ sameగ nieśmiała
i błagalna ǳiewica zaklinała i odsuwała szorstkiego i zwycięskiego żołdaka.

— Tak, to barǳo prawdopodobne, że na nas patrzą o teగ goǳinie, w teగ tak uczęsz-
czaneగ okolicy — rzekła ironicznie przyగaciółka. — A wreszcie co? — dodała, uważaగąc
za swóగ obowiązek szelmowskim i tkliwym zmrużeniem oczu podkreślić te słowa, które
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wyrecytowała przez dobroć, niby lekcగę, ze świadomością, że będą one miłe pannie Vin-
teuil i tonem rozmyślnie cynicznym. — Choćby nawet ktoś nas zobaczył, to tylko tym
lepieగ smakuగe.

Panna Vinteuil zadrżała i podniosła się. Jeగ pełne skrupułów i wrażliwe serce nie wie-
ǳiało, గakich słów trzeba, aby się dostroić do sceny, któreగ żądały గeగ zmysły. Siliła się,
możliwie naగdaleగ od swoగeగ prawǳiweగ natury, znaleźć గęzyk zepsuteగ ǳiewczyny, గaką
pragnęła być; ale słowa, które — sąǳiła — byłyby szczere u oweగ ǳiewczyny, brzmiały
గeగ fałszywie we własnych ustach. Już to, na co sobie pozwoliła, powieǳiane było tonem
sztucznym, w którym wroǳona nieśmiałość paraliżowała próbki zuchwalstwa; i wciąż
wracała do powieǳeń w roǳaగu: „czy ci nie zimno, czy ci nie za gorąco, czy nie miałabyś
ochoty zostać sama i czytać?”.

— Zdaగe mi się, że moగa pani ma ǳiś myśli wielce lubieżne — rzekła w końcu,
powtarzaగąc z pewnością zdanie usłyszane niegdyś z ust przyగaciółki.

W rozchyleniu krepowego stanika panna Vinteuil uczuła, że przyగaciółka uszczknęła
pocałunek; wydała krzyk, wydarła się. Goniły się, podskakuగąc, machaగąc szerokimi ręka-
wami గak skrzydłami, gruchaగąc i piszcząc గak zakochane ptaki. W końcu panna Vinteuil
padła na kanapę, przykryta ciałem tamteగ; ale przyగaciółka zwrócona była grzbietem do
stolika, na którym stał portret starego nauczyciela fortepianu. Panna Vinteuil zrozumia-
ła, że przyగaciółka nie spostrzeże portretu, o ile ona sama nie zwróci na niego గeగ uwagi;
rzekła tedy, గak gdyby dopiero co spostrzegła portret:

— Och, ten portret oగca, patrzy na nas! Nie wiem, kto go tu postawił; mówiłam
przecie dwaǳieścia razy, że nie tu గest గego mieగsce.

Przypomniałem sobie, że to były słowa pana Vinteuil, powieǳiane do oగca o własnym
utworze.

Ten portret służył im z pewnością zazwyczaగ do rytualnych profanacగi, bo przyగaciółka
odpowieǳiała słowami, które musiały stanowić część ceremoniału:

— Ale zostaw go, gǳie గest; nie żyగe, nie bęǳie nas గuż nuǳił. Wyobrażasz sobie,
గakby popłakiwał, గakby cię chciał ubrać w płaszczyk, gdyby cię wiǳiał tu, przy otwartym
oknie. Paskudna małpa!

Panna Vinteuil odparła z łagodnym wyrzutem: „Daగ pokóగ, daగ pokóగ”… Słowa te
świadczyły o dobroci గeగ natury, nie iżby były podyktowane oburzeniem za oగca (widocz-
nie było to uczucie, które nauczyła się — przy pomocy గakich sofizmatów! — tłumić
w sobie w owych chwilach), ale dlatego, że były niby hamulcem, గaki, nie chcąc się oka-
zać egoistką, sama nakładała rozkoszy, którą przyగaciółka chciała గeగ sprawić. A przy tym
ten uśmiechnięty takt w odpowieǳi na bluźnierstwa tamteగ, ten obłudny i tkliwy wyrzut,
wydawały się może గeగ poczciweగ i szczereగ naturze szczególnie bezecną, obleśną formą
niegoǳiwości, którą siliła się sobie przyswoić. Ale nie mogła się oprzeć rozkoszy, గaką
wróżyła pieszczota osoby tak nieubłaganeగ wobec bezbronnego nieboszczyka; skoczyła na
kolana przyగaciółki i podała గeగ niewinnie czoło do pocałowania, tak గakby mogła uczynić,
gdyby była గeగ córką, czuగąc z rozkoszą, że w ten sposób dochoǳą obie do krańca okru-
cieństwa, wyǳieraగąc panu Vinteuil nawet w grobie గego oగcostwo. Przyగaciółka uగęła గeగ
głowę w ręce i złożyła pocałunek na czole panny Vinteuil z uległością, którą ułatwiała గeగ
głębokie przywiązanie do nieగ oraz chęć ożywienia గakąś rozrywką tak smutnego obecnie
życia sieroty.

— Czy wiesz, co mam ochotę zrobić teగ stareగ ohyǳie? — rzekła, biorąc portret.
I szepnęła do ucha panny Vinteuil coś, czegom nie mógł dosłyszeć.
— Och! Nie odważyłabyś się.
— Nie odważyłabym się napluć? Na to? — rzekła przyగaciółka z rozmyślną brutal-

nością.
Nie słyszałem więceగ, bo panna Vinteuil z wyrazem umęczenia, niezręczna, zakło-

potana, poczciwa i smutna, zamknęła okiennice i okno; ale wieǳiałem teraz, గaką pan
Vinteiuil otrzymał po śmierci zapłatę za wszystkie cierpienia, które zniósł za życia dla
córki.

A గednak myślałem późnieగ, że gdyby pan Vinteuil mógł być świadkiem teగ sceny, nie
byłby może గeszcze stracił wiary w serce córki i może nawet nie omyliłby się w tym zbyt-
nio. Z pewnością w obyczaగach panny Vinteuil pozór zła był tak kompletny, że trudno
by go spotkać w tym stopniu doskonałości gǳie inǳieగ niż u sadystki. Raczeగ w świetle
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rampy bulwarowych teatrów niż pod lampą rzeczywistego wieగskiego domku zdarza się
oglądać córkę każącą przyగaciółce pluć na portret oగca, który żył tylko dla nieగ; zaledwie
sadyzm może usprawiedliwić w życiu estetykę melodramatu. W życiu, poza wypadkami
sadyzmu, córka obraziłaby może równie okrutnie pamięć i wolę zmarłego oగca, ale nie
streściłaby się rozmyślnie w tak pierwotnym i naiwnym symbolu; zbrodniczość గeగ postę-
powania byłaby barǳieగ zakryta oczom luǳi, a nawet గeగ własnym oczom. Robiłaby źle,
nie przyznaగąc się do tego przed sobą. Ale wbrew pozorom w sercu panny Vinteuil zło,
w początkach przynaగmnieగ, nie było zapewne bez domieszki. Taka గak ona sadystka గest
artystką złego, którą istota zupełnie zła nie mogłaby być, bo zło nie byłoby dla nieగ czymś
zewnętrznym; wydawałoby się గeగ całkiem naturalne, nie wyodrębniałoby się nawet od
nieగ. Cnoty, pamięć zmarłych, pietyzm ǳiecka, nie byłyby dla nieగ przedmiotem kul-
tu, tym samym nie znaగdowałaby świętokraǳkieగ rozkoszy w ich profanowaniu. Sadyści
w roǳaగu panny Vinteuil to są istoty tak wyłącznie uczuciowe, tak z natury cnotliwe, że
nawet rozkosz zmysłów wydaగe się im czymś złym, przywileగem złych. I kiedy zdobędą się
na to, aby się గeగ poddać na chwilę, wówczas staraగą się weగść w skórę luǳi złych i wcisnąć
w nią swego wspólnika, aby mieć złuǳenie, że się wymknęli na chwilę ze swoగeగ duszy,
delikatneగ i czułeగ, w nieluǳki świat rozkoszy. I zrozumiałem, గak barǳo panna Vin-
teuil pragnęłaby tego, kiedym wiǳiał, గak niepodobna గeగ గest to osiągnąć. W chwili gdy
pragnęła być tak inną od oగca, naగbarǳieగ przypominała mi obyczaగe i wyrażenia starego
nauczyciela fortepianu. Było coś, co profanowała o wiele więceగ niż గego fotografię, coś,
co wciągała w swoగe rozkosze, ale co గą od nich odgraǳało, nie pozwalaగąc గeగ kosztować
ich wprost; to było właśnie గeగ podobieństwo do oగca, błękitne oczy గego matki, któ-
re przekazał córce niby kleగnot roǳinny; to były owe uprzeగme gesty, które pomięǳy
grzech panny Vinteuil a nią samą wsuwały azeologię i mentalność niestworzone dla te-
go grzechu, przeszkaǳaగąc గeగ odróżnić go od licznych obowiązków grzeczności, których
przestrzegała zazwyczaగ. To nie grzech roǳił w nieగ poగęcie potężneగ rozkoszy; to rozkosz
zdawała się గeగ grzeszna. Że zaś za każdym razem rozkosz łączyła się dla nieగ z owymi złymi
myślami, które poza tym były obce గeగ cnotliweగ duszy, znaగdowała w końcu w rozkoszy
coś diabolicznego, utożsamiała గą ze Złem. Może panna Vinteuil czuła, że przyగaciółka గeగ
nie గest z gruntu zła i że nie గest szczera w chwili, gdy గą zabawia bluźnierczymi słowami.
W każdym razie znaగdowała w tym przyగemność, aby całować na గeగ twarzy uśmiechy
i spoగrzenia, udane może, ale w swoim występnym i niskim wyrazie pokrewne tym, గakie
miałaby nie istota współczuగąca i dobra, ale istota okrutna i lubieżna. Mogła sobie wy-
obrazić przez chwilę, że naprawdę uprawia zabawy, గakie z partnerką równie wynaturzoną
mogłaby uprawiać córka żywiąca w istocie tak niecne uczucia wobec pamięci oగca. Może
nie byłaby uważała zła za stan tak rzadki, tak niezwyczaగny, tak egzotyczny — za coś, w co
przenieść się గest takim wytchnieniem — gdyby umiała odczuć w sobie — i w innych
— ową oboగętność na ból, గaki się sprawia, oboగętność, która bez względu na to, గakie గeగ
dać miano, గest straszliwą i trwałą formą okrucieństwa.

O ile było dosyć proste iść w stronę Méséglise, co innego było wybrać się w stronę
Guermantes. Spacer ten był daleki i wymagał niezawodneగ pogody. Kiedy się zdawało, że
nadchoǳi seria ładnych dni, kiedy Franciszka zrozpaczona, że nie spada ani kropla wody
na „biedne pola” i wiǳąc గedynie skąpe białe chmurki na spokoగnym i błękitnym niebie,
biadoliła: „Nie powieǳiałby kto, że to గakie zwierzaki bawią się na tym niebie wyszczy-
rzaగąc pyski! Ha, ha, właśnie im w głowie zesłać deszcz dla biednych rolników! A potem,
kiedy się zboże wykłosi, wtedy zacznie lać ciurkiem, bez przerwy, nie dbaగąc, na co pada,
niby na to morze”; kiedy oగciec otrzymywał niezmiennie te same pomyślne odpowieǳi
od ogrodnika i od barometru, wówczas mówiło się przy obieǳie: „Jutro, గeżeli bęǳie tak
samo ładnie, póగǳiemy w stronę Guermantes”. Wyruszaliśmy zaraz po śniadaniu furtką
od ogrodu i zapuszczaliśmy się w ulicę des Perchamps, ciasną i tworzącą ostry kąt, zaro-
śniętą zielskiem, na którym herboryzowało parę os; ulicę równie ǳiwaczną గak గeగ nazwa,
z któreగ zdawała się wywoǳić swoగe oryginalne cechy i charakter. Próżno szukałoby się
teగ ulicy w ǳisieగszym Combray; na గeగ mieగscu గest ǳiś szkoła. Ale moగe marzenie (po-
dobne owym architektom ze szkoły Viollet-le-Duca, którzy sąǳąc, że pod renesansową
emporą i siedemnastowiecznym ołtarzem odnaleźli ślady romańskiego chóru, doprowa-
ǳaగą całą budowlę do stanu, w గakim musiała być w XII wieku) nie zostawia ani గednego
kamienia z nowego budynku; przebĳa na nowo i „rekonstytuuగe” ulicę des Perchamps.

  W stronę Swanna 



Wyobraźnia moగa posiada zresztą do teగ rekonstrukcగi ściśleగsze dane, niż గe maగą za-
zwyczaగ konserwatorowie; parę obrazów zachowanych w moగeగ pamięci, ostatnich może,
గakie istnieగą గeszcze, i przeznaczonych na to, aby niebawem zgasły — obrazów Combray
z czasu mego ǳieciństwa; wzruszaగących tym, że గe nakreśliło we mnie samo Combray,
nim znikło; wzruszaగących — గeżeli można zestawiać lada గaki portret z owymi wspania-
łymi ǳiełami sztuki, które babka lubiła mi dawać w reprodukcగach — గak owe dawne
sztychy Wieczerzy lub obraz Gentile Bellini, w których wiǳi się arcyǳieło Leonarda
i portal Świętego Marka w stanie nieistnieగącym గuż ǳisiaగ.

Przechoǳiło się ulicą Ptasią koło stareగ gospody pod Ustrzelonym Ptakiem, w które-
go wielki ǳieǳiniec wగeżdżały czasem w XVII wieku karoce księżnych de Montpensier,
de Guermantes i de Montmorency, kiedy damy te zగawiały się w Combray na గakiś proces
z ǳierżawcami lub w sprawie lennego hołdu. Dochoǳiło się do promenady wśród drzew,
skąd widać było wieżę św. Hilarego. I byłbym chciał usiąść tam i zostać cały ǳień, czyta-
గąc i słuchaగąc ǳwonów; bo było tak ładnie i spokoగnie, że można by rzec, iż zegar, bĳąc
goǳinę, nie przerywa spokoగu dnia, ale że go uwalnia od గego zawartości, i że ǳwonnica
— niedbale i starannie, గak ktoś niemaగący nic innego do roboty — przycisnęła w danym
momencie గedynie pełnię ciszy, aby z nieగ wycisnąć i upuścić parę kropelek złota, które
w nieగ powoli i nieznacznie zebrało gorąco.

Naగwiększym urokiem strony Guermantes było to, że szło się prawie cały czas wzdłuż
Vivonne. Przebywało się rzekę pierwszy raz w ǳiesięć minut po wyగściu z domu, kładką
zwaną Stary Most. Zaraz na drugi ǳień po naszym przyగeźǳie, w ǳień Wielkieగ Nocy,
po kazaniu, గeżeli było ładnie, pęǳiłem tam, aby po zamęcie świątecznego poranka, kiedy
uroczyste przygotowania tym barǳieగ uwydatniaగą szpetotę walaగących się గeszcze sprzę-
tów gospodarskich, spoగrzeć na rzekę. Już przechaǳała się w błękicie mięǳy czarnymi
గeszcze i nagimi brzegami, గedynie w towarzystwie zgrai prymulek przybyłych zbyt rychło
oraz za wczesnych pierwiosnków, podczas gdy tu i ówǳie fiołek o niebieskim ǳióbku
zginał łodygę pod ciężarem kropli zapachu, którą dźwigał w swoim różku. Stary Most
wychoǳił na ścieżkę, wytapetowaną w tym mieగscu w lecie niebieskimi liśćmi orzecha,
pod którym rozsiadł się rybak w słomkowym kapeluszu. W Combray, gǳie wieǳia-
łem, గaka osobowość — kowala czy chłopca sklepowego — kryగe się pod uniformem
szwaగcara lub komeżką ministranta, rybak ten był గedyną postacią, któreగ tożsamości ni-
gdy nie mogłem ustalić. Musiał znać moich roǳiców, bo uchylał kapelusza, kiedyśmy
przechoǳili; chciałem wówczas spytać go o nazwisko, ale dawano mi znak, abym milczał
i nie straszył ryby. Wędrowaliśmy ścieżką biegnącą nad strumieniem, po skarpie na kilka
stóp wysokieగ; z drugieగ strony brzeg był niski, rozpościerał się rozległymi łąkami aż do
miasteczka i do dość odległego dworca kolei. Łąki te były usiane na wpół zagrzebany-
mi w trawie resztkami zamku dawnych hrabiów Combray, któremu w średnich wiekach
łożysko Vivonne służyło od teగ strony za obronę przeciw napadom panów na Guerman-
tes i opatów Martinville. Były to గuż tylko గakieś szczątki wież wzdymaగące łąkę, ledwie
widoczne; గakieś blanki, skąd niegdyś kusznik miotał kamienie, skąd czatownik śleǳił
Novepont, Clairefontaine, Martinville-le-Sec, Bailleau-l’Exempt, wszystkie lenna Gu-
ermantes, którymi Combray było okolone, ǳiś zrównane z ziemią, opanowane przez
uczniaków szkoły klasztorneగ, którzy przychoǳili tam uczyć się lekcగi lub bawić się na
pauzie; — przeszłość niemal skryta pod ziemią, rozciągnięta nad rzeką niby letnik za-
żywaగący chłodu, ale daగąca mi wiele do myślenia; sprawiaగąca, iż pod nazwą Combray
wyrastał dla mnie obok ǳisieగszego miasteczka gród barǳo odmienny; przeszłość przy-
kuwaగąca moగe myśli swoగą niezrozumiałą i antyczną twarzą, na wpół skrytą pod గaskrami.
Jaskrów było mnóstwo w tym mieగscu, które wybrały na swoగe igraszki w trawie; samot-
ne, parami, kępkami, żółte గak żółtko od గaగka, tym świetnieగsze w moich oczach, ile że
rozkosz płynącą z ich widoku — nie mogąc గeగ skoగarzyć z żadną gastronomiczną za-
chcianką — skupiałem na ich złocisteగ powierzchni, aż się ta rozkosz stała dość silna, aby
zroǳić bezużyteczne piękno. Tak było od mego naగwcześnieగszego ǳieciństwa, kiedy ze
ścieżki wyciągałem ręce ku tym గaskrom, nie umieగąc dobrze wymówić ładnego imienia
owych książąt z baగki, przybyłych może przed wiekami z Azగi, ale zadomowionych na za-
wsze na wsi, zadowolonych ze skromnego horyzontu, kochaగących słońce i brzeg rzeki,
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wiernych ubogiemu widokowi dworca, zachowuగących wszelako గeszcze — గak niektóre
nasze stare obrazy — przy swoగeగ ludoweగ prostocie poetyczny odblask Wschodu.

Lubiłem patrzeć na karafki, które chłopcy zanurzali w Vivonne, aby łapać małe rybki.
Wypełnione rzeką i nią nawzaగem obగęte, zarazem „zawieraగące”, o ścianach przezroczy-
stych గak stwardniała woda i „zawarte”, zanurzone w większym, „zawieraగącym”’ z płynne-
go i bieżącego kryształu, buǳiły one obraz chłodu rozkosznieగszy i barǳieగ drażniący niż
gdyby się znalazły na nakrytym stole; obraz గawiący się tylko przelotnie, w oweగ nieustan-
neగ aliteracగi mięǳy wodą bez konsystencగi, nieuchwytną dla rąk i szkłem bez płynności,
nieuగętym dla podniebienia. Obiecywałem sobie wrócić tam z wędką; wypraszałem, aby
dobyto nieco chleba z podwieczorkowych zapasów; rzucałem do Vivonne kulki, któ-
re zdawały się wywoływać obగaw przesycenia, woda bowiem tężała natychmiast dokoła
w గaగowatych gronach zgłodniałych kĳanek, które dotąd trzymała zapewne w roztworze,
niewiǳialne, doగrzałe do krystalizacగi.

Niebawem bieg Vivonne tamuగą rośliny wodne. Naగpierw odosobnione; గakiś nenufar
niepokoగony prądem, w poprzek którego się nieszczęśliwie ulokował. Niby mechanicznie
poruszany prom nenufar ów dobĳał గednego brzegu po to, aby wrócić do drugiego, wie-
kuiście powtarzaగąc tę dubeltową przeprawę. Parta ku brzegowi łodyga గego rozwĳała się,
wydłużała, pomykała, dosięgała ostatnich granic sweగ rozpiętości u brzegu, gǳie prąd గą
chwytał, wówczas zielona lina zwĳała się sama i sprowaǳała biedną roślinę do tego, co
można nazwać గeగ „punktem wyగścia”, gdyż nie pozostaగąc tam ani sekundy, rozpoczy-
nała na nowo tę samą czynność. Odnaగdywałem గą za każdym spacerem, zawsze w tym
samym położeniu, nasuwaగącą myśl o pewnych neurastenikach, do których ǳiadek zali-
czał ciocię Leonię. Tacy ukazuగą nam bez zmiany w ciągu lat pasmo swoich ǳiwacznych
przyzwyczaగeń, z których za każdym razem myślą się otrząsnąć, a które zachowuగą zawsze;
wzięci w tryby swoich udręczeń i manii, wysiłkiem daremnych szamotań utrwalaగą గedy-
nie ich funkcగonowanie i wprawiaగą w ruch mechanizm swoich osobliwych, nieuchwyt-
nych i zgubnych nawyków. Taki był ów nenufar, podobny również గednemu z owych
nieszczęśliwych, których cierpienie, powtarzaగące się nieskończenie w ciągu wieków, bu-
ǳiło ciekawość Danta²¹, tak iż poeta kazałby samemu pacగentowi obszernieగ opowieǳieć
sobie właściwości i przyczynę męki, gdyby Wirgiliusz, oddalaగąc się wielkim krokiem, nie
był go pociągnął za sobą, గak mnie moi roǳice.

Ale późnieగ prąd słabnie, rzeka przebywa otwartą dla publiczności posiadłość, któreగ
właściciel lubował się w ogrodnictwie wodnym, hoduగąc w małych గeziorkach tworzo-
nych przez Vivonne istne ogrody lilii wodnych. Ponieważ brzegi były w teగ okolicy barǳo
zadrzewione, wielkie cienie drzew dawały woǳie dno, zazwyczaగ ciemnozielone; ale cza-
sami, kiedyśmy wracali w గakiś wypogoǳony wieczór burzliwego popołudnia, bywało
ono గasnobłękitne i గaskrawe, przechoǳiło w fiolet o tonie గapońskieగ emalii. Tu i ów-
ǳie, na powierzchni czerwieniał niby truskawka kwiat lilii wodneగ o szkarłatnym sercu
i białych brzegach. Daleగ licznieగsze kwiaty były bledsze, mnieగ gładkie, barǳieగ ziarni-
ste, barǳieగ pomarszczone, rozrzucone w zwoగach tak wǳięcznych, iż zdawało się, że to
rozplecione girlandy pienistych róż spływaగą z wodą.

W innym kącie rosły pospolitsze gatunki, o schludnych białych i różowych bar-
wach macieగki, wymyte starannie గak porcelana, gdy nieco daleగ kwiaty tłoczyły się గak
istna pływaగąca grządka, rzekłbyś bratki ogrodowe, które złożyły niby motyle swoగe si-
ne glansowane skrzydła na przeగrzysteగ pochyłości wodnego kwietnika będącego zarazem
kwietnikiem niebieskim: dawał bowiem kwiatom grunt o barwie rzadszeగ, barǳieగ wzru-
szaగąceగ niż kolor samych kwiatów; i czy to w ciągu popołudnia lśnił się pod wodnymi
liliami kaleగdoskopem uważnego, milczącego i ruchomego szczęścia; czy napełniał się
pod wieczór, niby గakiś odległy port, różaną zadumą zachodu, mieniąc się co chwila, aby
dokoła kielichów o stalszych barwach wciąż być w harmonii z tym, co గest w oweగ go-
ǳinie naగgłębszego, naగbarǳieగ ulotnego, taగemniczego — nieskończonego — zdawało
się, że te kwiaty rozkwitaగą na pełnym niebie.

Opuściwszy park, Vivonne znów przyspiesza biegu. Ileż razy wiǳiałem — pragnąc
go naśladować, kiedy będę mógł żyć wedle upodobania — wioślarza, który, porzuciw-
szy wiosło, położył się na wznak na dnie łoǳi i pozwalaగąc గeగ płynąć z prądem, wiǳąc

²¹Danta — ǳiś popr.: Dantego. [przypis edytorski]
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tylko niebo przepływaగące nad nim z wolna, miał na swoగeగ twarzy przedsmak szczęścia
i spokoగu.

Siadaliśmy wśród irysów nad wodą. Na świątecznym niebie wędrowała z wolna leniwa
chmura. Chwilami nękany nudą karp wychylał się z trwożnym oddechem. Była to goǳina
podwieczorku. Nim ruszyliśmy daleగ, zasiadywaliśmy się długo na trawie, zaగadaగąc owoce,
chleb i czekoladę, podczas gdy dochoǳiły nas horyzontalne, zwątlone, ale gęste గeszcze
i metaliczne dźwięki ǳwonu św. Hilarego: niezmieszane z powietrzem, które przebiegały
tak długo, żłobione koleగną wibracగą wszystkich swoich dźwięcznych linii, drgały, ocieraగąc
się o kwiaty u naszych stóp.

Czasem na brzegu okolonym drzewami spotykaliśmy గakiś dworek „dla letników”,
samotny, odludny, niewiǳący ze świata nic prócz rzeki, która opływała గego stopy. Mło-
da kobieta, któreగ zamyślone rysy i wykwintny woal wyraźnie nie były tuteగsze, przybyła
z pewnością, wedle utartego wyrażenia, „zagrzebać się” tam, kosztować oweగ gorzkieగ
przyగemności, że గeగ imię, imię zwłaszcza tego, którego serca nie umiała zatrzymać, są
tam nieznane. Stawała w oknie niby w ramie niepozwalaగąceగ గeగ patrzeć daleగ niż na łód-
kę umocowaną niedaleko furtki. Podnosiła z roztargnieniem oczy, słysząc za drzewami
głosy przechoǳących; nim గeszcze uగrzała ich twarze, mogła być pewna, że nigdy nie
znali ani nie poznaగą niewiernego, że nic w ich przeszłości nie nosi గego śladu, że nic
w ich przyszłości nie bęǳie go nosiło. Czuło się, że dobrowolnie opuściła strony, gǳie
mogłaby bodaగ wiǳieć swego ukochanego, wybrawszy w cicheగ rezygnacగi okolicę, która
nie oglądała go nigdy. I గa patrzałem na nią, wracaగąc ze spaceru drogą, którą — wieǳiała
o tym — on nie bęǳie nigdy szedł; patrzałem, గak z osmuconych rąk zdeగmuగe długie
rękawiczki o bezużytecznym wǳięku.

Nigdy, puszczaగąc się w stronę Guermantes, nie mogliśmy dotrzeć do źródeł Vivonne,
o których często myślałem i które miały dla mnie istność tak oderwaną, tak idealną, że
kiedy mi powieǳiano, iż znaగduగą się w naszym departamencie, o ileś tam kilometrów
od Combray, uczułem się równie zǳiwiony, co w dniu, kiedym się dowieǳiał o innym
dokładnym punkcie ziemi, gǳie otwierało się w starożytności weగście do Piekieł. Nigdy
również nie mogliśmy zaగść do kresu, do którego tak byłbym pragnął dotrzeć, do sa-
mego Guermantes. Wieǳiałem, że tam rezyduగą właściciele, księstwo de Guermantes;
wieǳiałem, że to są osoby realne i istnieగące; ale za każdym razem, kiedym o nich myślał,
wyobrażałem ich sobie to గako gobelin — na wzór hrabiny de Guermantes w Koronacji
Estery w naszym kościele — to w mieniących się barwach Gilberta Złego na witrażu, któ-
ry przechoǳił od koloru kapuścianego do śliwkowego, wedle tego, czym dopiero maczał
palce w kropielnicy, czym గuż dochoǳił do ławki; to zupełnie nieuchwytne గak obraz Ge-
nowe Brabanckieగ, protoplastki rodu Guermantes, którą latarnia czarnoksięska woǳiła
po firankach w moim pokoగu lub rzucała na sufit; — słowem, wyobrażałem ich sobie
zawsze spowitych taగemnicą epoki Merowingów i skąpanych niby w zachoǳie słońca
w pomarańczowym świetle wyłaniaగącym się z oweగ sylaby „antes”. Ale గeżeli mimo to
byli oni dla mnie, గako książę i księżna, istotami rzeczywistymi, గakkolwiek niezwykłymi,
w zamian za to ich osobowość książęca rozciągała się bezkreśnie, odmaterializowywała się,
aby móc zawrzeć w sobie owo Guermantes, którego byli księciem i księżną, całą „stronę
Guermantes” skąpaną w słońcu, bieg Vivonne, lilie wodne i wielkie drzewa, i tyle pięk-
nych popołudni. I wieǳiałem, że nie tylko noszą tytuły diuka i diuszesy de Guermantes,
ale że od XIV wieku, gdy spróbowawszy daremnie zwyciężyć swoich dawnych panów,
spokrewnili się z nimi przez małżeństwa, są hrabiami Combray, tym samym pierwszymi
obywatelami Combray, a mimo to గedynymi, którzy w nim nie mieszkaగą. Hrabiowie de
Combray posiadaగący Combray w sercu swego tytułu, swoగeగ osoby, kryగący z pewnością
w sobie ów ǳiwny i pobożny smutek, swoisty dla Combray; właściciele miasta, ale nie
గakiegoś poszczególnego domu, mieszkaగący zapewne w przestrzeni, na ulicy, mięǳy nie-
bem a ziemią, గak ów Gilbert z Guermantes, którego oglądałem w witrażach absydy św.
Hilarego గedynie గako tafle czarneగ laki, kiedy podniosłem głowę idąc po sól do Camusa.

Zdarzało się, że idąc w stronę Guermantes przechoǳiłem czasami koło małych wil-
gotnych zagród obrośniętych pękami ciemnych pnączy. Zatrzymywałem się, sąǳąc, że
nabędę గakieగś cenneగ wiadomości, bo mi się zdawało, że mam przed oczami agment
oweగ stre nadwodneగ, którą tak pragnąłem znać od czasu, గak గą odkryłem w గednym ze
swoich ulubionych pisarzy. Z ową strefą, z గeగ wyroగonym obszarem przeciętym pienisty-

  W stronę Swanna 



mi strumieniami utożsamiło się Guermantes, zmieniło w moగeగ wyobraźni postać, odkąd
usłyszałem doktora Percepied, గak nam opowiadał o pięknych kwiatach i strumieniach
w parku zamkowym. Marzyłem, że pani de Guenmantes w nagłym porywie sympatii
zaprasza mnie i cały ǳień łowi ze mną pstrągi. A wieczorem, trzymaగąc mnie za rękę,
przechoǳąc koło ogrodów swoich wasalów, pokazuగe mi wzdłuż niskich murów kwiaty
wspieraగące o mur swoగe fioletowe i czerwone kąǳiele i obగaśnia mi ich nazwy. Każe
sobie opowiadać treść poematów, które miałem zamiar tworzyć. I te marzenia ostrzega-
ły mnie, że skoro kiedyś chcę zostać pisarzem, czas byłby wieǳieć, co mam pisać. Ale
z chwilą, kiedym pytał o to sam siebie, staraగąc się znaleźć temat, w którym mógłbym
zawrzeć rozległy sens filozoficzny, myśl moగa przestawała ǳiałać. Wytężaగąc całą uwagę,
wiǳiałem przed sobą pustkę; czułem, że nie mam talentu lub może choroba umysłowa
nie pozwalała mu się naroǳić.

Czasem liczyłem na oగca, że గakoś to urząǳi. Był tak potężny, tak dobrze wiǳiany
u luǳi wpływowych, że zdarzało mu się ominąć dla nas prawa, które Franciszka nauczyła
mnie uważać za niezłomnieగsze od praw życia i śmierci — గak np. opóźnić dla naszego
domu, గedynego w całeగ ǳielnicy, o cały rok obowiązek tynkowania; uzyskać dla syna
pani Sazerat, wybieraగąceగ się do wód, przywileగ zdawania matury o dwa miesiące wcze-
śnieగ, w serii kandydatów zaczynaగących się na A, zamiast żeby czekał kolei S. Gdybym
ciężko zachorował, gdyby mnie porwali bandyci, wówczas przekonany, że oగciec ma zbyt
wiele wpływu u naగwyższych potęg, zbyt nieodparte listy polecaగące do Pana Boga, aby
moగa choroba lub uwięzienie mogły być czymś innym niż czczą i niegroźną komedią,
czekałbym spokoగnie nieuchronnego i szczęśliwego obrotu, goǳiny oswoboǳenia lub
wyzdrowienia. Może ten brak talentu, ta czarna ǳiura zieగąca w moim mózgu, kiedym
szukał tematu do przyszłych utworów, గest również tylko bezpodstawnym złuǳeniem,
które pierzchnie ǳięki interwencగi oగca; musiał to ułożyć z rządem i z opatrznością, że గa
będę pierwszym pisarzem swoగeగ epoki. Ale innym razem, podczas gdy roǳice niecier-
pliwili się, że zostaగę w tyle i nie podążam za nimi, moగe obecne życie, zamiast mi się
wydawać sztucznym tworem oగca, mogącego గe zmieniać wedle ochoty, wydawało mi się
przeciwnie czymś określonym rzeczywistością, która nie గest stworzona dla mnie, wobec
któreగ nie ma protestu, w któreగ łonie nie posiadam sprzymierzeńca i która nie kryగe nic
poza nią samą. Zdawało mi się wówczas, że istnieగę w taki sam sposób గak inni luǳie;
że się zestarzeగę, umrę గak oni i że po prostu tylko należę do tych, którzy nie maగą ta-
lentu. Toteż zniechęcony wyrzekałem się na zawsze literatury, mimo zachęty, గakieగ mi
nie szczęǳił Bloch. To wewnętrzne, bezpośrednie poczucie własneగ nicości przeważało
wszystkie pochlebne słowa, గakie mi się zdarzało słyszeć, tak గak wyrzut sumienia nurtuగe
złego człowieka, podczas gdy wszyscy chwalą గego dobre uczynki.

Pewnego dnia matka powieǳiała mi: „Mówisz wciąż o pani de Guermantes; otóż,
ponieważ doktor Percepied barǳo umieగętnie leczył గą przed czterema laty, księżna ma
przyగechać do Combray na ślub గego córki. Bęǳiesz గą mógł wiǳieć w kościele”. Od tego
doktora Percepied naగczęścieగ słyszałem o pani de Guermantes; pokazywał nam nawet
numer ilustrowanego pisma z గeగ fotografią w stroగu, który miała na balu kostiumowym
u księżneగ de Léon.

Naraz w czasie mszy weselneగ ruch szwaగcara, który usunął się na bok, pozwolił mi
uగrzeć w kaplicy blondynkę z dużym nosem, bystrymi niebieskimi oczami, w gładkim,
nowym i lśniącym గedwabnym fontaziu lila, z małym pryszczykiem u nasady nosa. I po-
nieważ na powierzchni గeగ czerwoneగ twarzy (musiało గeగ być barǳo gorąco) rozróżniałem
— rozcieńczone i ledwo dostrzegalne — cząsteczki podobieństwa z portretem, który mi
pokazywano; ponieważ zwłaszcza poszczególne rysy, gdym próbował గe określić, wyraża-
ły się ściśle w tych właśnie terminach (duży nos, niebieskie oczy), którymi się posłużył
doktor Percepied, opisuగąc księżnę, powieǳiałem sobie: ta dama podobna గest do pani de
Guermantes. Daleగ: kaplica, w któreగ owa dama słuchała mszy, to była kaplica Gilberta
Złego, pod któreగ płaskimi grobowcami, złoconymi i rozdętymi niby komórki z miodem,
spoczywali dawni książęta brabanccy. Daleగ: przypomniałem sobie, żem słyszał, iż kapli-
ca ta గest zastrzeżona dla roǳiny Guermantes, kiedy któryś z గeగ członków przybywa na
nabożeństwo do Combray; prawdopodobnie mogła istnieć tylko గedna kobieta podobna
do portretu pani de Guermantes znaగduగąca się tam, w teగ kaplicy, w dniu, w którym
księżna miała właśnie przybyć: to గest ona!
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Rozczarowanie moగe było wielkie. Pochoǳiło ono stąd, że myśląc o pani de Guer-
mantes, nigdy się nie zastanawiałem, że గą sobie wyobrażam w barwach gobelinu lub
witrażu, w inneగ epoce, z inneగ materii niż reszta żyగących osób. Nigdy mi nie przyszło
na myśl, że może mieć czerwoną twarz, fontaź lila గak pani Sazerat; a owal గeగ twarzy
tak barǳo mi przypominał osoby widywane w domu, że musnęło mnie podeగrzenie —
przelotne zresztą — iż owa dama w swoగeగ zasadniczeగ istocie, we wszystkich swoich
drobinach, nie గest może గako substancగa księżną de Guermantes, ale że గeగ ciało nieświa-
dome nazwiska, które nosi, należy do pewnego typu kobiecego, obeగmuగącego również
żony lekarzy i kupców. „Więc to tylko tyle, pani de Guermantes!”, powiadała uważna
i zdumiona mina, z గaką patrzyłem na ten obraz, oczywiście niemaగący żadnego związku
z tymi, które pod tym samym mianem pani de Guermantes గawiły się tylekroć w moich
snach. Obraz ten nie był గak tamte samowładnie stworzony przeze mnie, ale skoczył mi
do oczu pierwszy raz dopiero przed chwilą, w kościele; nie był teగ sameగ przyrody, nie dał
się barwić do woli గak tamte, które pozwalały się napoić pomarańczowym kolorem czaro-
ǳieగskieగ sylaby; ale był tak realny, że wszystko — nawet ten mały pryszczyk czerwieniący
się w kąciku nosa — stwierǳało గego podległość prawidłom życia. Tak w teatralneగ apo-
teozie falowanie sukni wróżki, drżenie గeగ małego palca zdraǳaగą obecność żyweగ aktorki
tam, gǳie nie byliśmy pewni, czy nie mamy przed oczami czysteగ proగekcగi świetlneగ.

Ale równocześnie na tym obrazie, który przenikliwe oczy księżneగ i గeగ wydatny nos
przyszpilały do moగeగ wizగi (może dlatego, że ten nos i te oczy naగpierw dosięgły ową wizగę,
uczyniły w nieగ pierwszą rysę, w chwili gdy nie miałem గeszcze czasu pomyśleć, że kobieta,
którą mam przed sobą, może być panią de Guermantes), na tym obrazie świeżym, nie-
odmiennym, próbowałem pomieścić myśl: „To గest pani de Guermantes”. Ale mogłem
గedynie manipulować tym poగęciem na zewnątrz obrazu; były to niby dwie tarcze od-
ǳielone przestrzenią. W zamian owa pani de Guermantes, o któreగ tak często marzyłem,
teraz, kiedy wiǳiałem, że istnieగe faktycznie poza mną, nabrała గeszcze większeగ właǳy
nad moగą wyobraźnią; przez chwilę sparaliżowana zetknięciem z rzeczywistością tak różną
od moich oczekiwań, wyobraźnia ta zaczęła teraz reagować, szepcząc mi: „Okryci chwa-
łą przed epoką Karola Wielkiego, Guermantowie mieli prawo życia i śmierci nad swymi
wasalami; księżna de Guermantes pochoǳi od Genowe Brabanckieగ. Nie zna tutaగ i nie
raczyłaby znać żadneగ z obecnych osób”.

I oto cudowna niezależność spoగrzeń luǳkich przywiązanych do twarzy nicią tak luź-
ną, tak długą, tak rozciągliwą, że mogą się przechaǳać same z dala od nieగ! Podczas gdy
pani de Guermantes sieǳiała w kaplicy nad grobami swoich zmarłych, spoగrzenia గeగ błą-
ǳiły tu i tam, pięły się po filarach, zatrzymywały się nawet na mnie niby promień słońca
wędruగący po nawie, ale promień słońca, który w chwili, gdym uczuł గego pieszczotę,
wydał mi się świadomy. Co się tyczy sameగ pani de Guermantes, ponieważ pozostała
nieruchoma, sieǳąc niby matka, gdy zdaగe się nie wiǳieć psot i natręctwa swoich ǳieci
zaczepiaగących wśród zabawy osoby, których ona nie zna, niepodobna mi było zgadnąć,
czy ona w bezczynności swoగeగ duszy pochwala czy potępia włóczęgę swoich spoగrzeń.

Pragnąłem barǳo, aby nie wyszła z kościoła, nim się గeగ będę mógł napatrzyć do woli;
przypomniałem sobie bowiem, że od wielu lat uważałem గeగ widok za coś nieskończenie
upragnionego. Nie odrywałem od nieగ oczu, గak gdyby każde moగe spoగrzenie mogło
dosłownie unieść i zachować we mnie obraz wydatnego nosa, czerwonych policzków,
wszystkich szczegółów, które mnie uderzały niby cenne, autentyczne i osobliwe doku-
menty గeగ twarzy. Teraz owa twarz wydawała mi się piękna ǳięki poగęciom, గakie z nią
łączyłem, może zwłaszcza ǳięki oweగ wroǳoneగ nam chęci niedoznania zawodu, będąceగ
గakby instynktem samozachowawczym naగlepszych części naszeగ istoty. Znów — skoro
ona i owa księżna de Guermantes obecna dotąd w moగeగ wyobraźni były గedną i tą samą
osobą — mieściłem గą poza resztą luǳkości, w którą proste życie గeగ ciała kazało mi గą na
chwilę wmieszać; drażniło mnie, że słyszę dokoła: „Ładnieగsza గest niż pani Sazerat, niż
panna Vinteuil”, గak gdyby można było గą z nimi porównywać! I spoగrzenia moగe zatrzy-
mywały się na గeగ blond włosach, na niebieskich oczach, na liniach గeగ szyi; omĳaగąc rysy,
które mogły mi przypomnieć inne twarze, wykrzykiwałem przed tym rozmyślnie nie-
kompletnym szkicem: „Jaka ona piękna! Co za szlachetność! Mam przed sobą prawǳiwą
dumną Guermantes, wnuczkę Genowe Brabanckieగ!”. I skupienie, గakim oświecałem
గeగ twarz, wyodrębniało గą tak, że ǳiś, kiedy wspomnę tę uroczystość, niepodobna mi
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uగrzeć nikogo z obecnych poza nią i poza szwaగcarem, który odpowieǳiał twierǳąco,
kiedym go spytał, czy owa dama గest panią de Guermantes. Ale గą samą wiǳę; zwłaszcza
w chwili defilady w zakrystii, którą oświecało niepewne i gorące słońce owego wietrznego
i burzliwego dnia, gdy pani de Guermantes znalazła się pośród wszystkich tych miesz-
kańców Combray. Nie znała nawet ich nazwisk, ale niższość ich zbyt dobitnie stwierǳała
గeగ przewagę, aby nie miała dla nich odczuć szczereగ życzliwości, spoǳiewaగąc się zresztą
tym barǳieగ zaimponować im uprzeగmością i prostotą. Nie mogła na nich zwracać owych
spoగrzeń świadomych, naładowanych określonym sensem, którymi się darzy osoby zna-
గome; pozwalaగąc tedy swoim roztargnionym myślom tryskać strumieniem błękitnego
blasku, którego nie mogła powstrzymać, nie chciała, aby ten blask mógł onieśmielać,
aby się mógł wydać wzgardliwy drobnym luǳiom, których spotykał po droǳe, których
dosięgał co chwila. Wiǳę గeszcze nad గedwabistym i sutym fontaziem lila słodkie zǳi-
wienie గeగ oczu, któremu przydała — nie śmieగąc go przeznaczyć dla nikogo, ale tak aby
wszyscy mogli w nim mieć swóగ uǳiał — na wpół nieśmiały uśmiech uǳielneగ pani,
która nieగako usprawiedliwia się przed swymi wasalami i kocha ich. Ten uśmiech spadł
na mnie, niespuszczaగącego z nieగ oczu. Wówczas przypominaగąc sobie owo spoగrzenie,
któremu pozwoliła musnąć mnie w czasie mszy, niebieskie గak promień słońca, gdy prze-
szywa witraż Gilberta Złego, powieǳiałem sobie: „Ależ z pewnością ona mnie zauważyła”.
Myślałem, żem się గeగ spodobał, że bęǳie గeszcze myślała o mnie, skoro wyగǳie z kościo-
ła, że z moగego powodu bęǳie może smutna wieczorem w Guermantes i natychmiast
pokochałem గą, bo గeżeli czasem dla pokochania kobiety wystarczy, że na nas popatrzy
ze wzgardą — గak w moim poగęciu zrobiła panna Swann — i że myślimy, iż nigdy do
nas nie bęǳie mogła należeć, czasem znowuż wystarczy, że na nas spoగrzy z dobrocią,
గak to uczyniła pani de Guermantes, i że myślimy, iż bęǳie mogła do nas należeć. Jeగ
oczy błękitniały గak barwinek niemożliwy do zerwania, a గednak przeznaczony dla mnie;
a słońce zagrożone chmurą, ale prażące గeszcze całą siłą na rynku i w zakrystii, dawało kar-
nacగę geranii rozłożonym na tę uroczystość czerwonym dywanom, po których posuwała
się z uśmiechem pani de Guermantes; dawało ich wełnie różowy puszek niby naskórek
świetlny i గakąś tkliwość, గakąś poważną słodycz w pompie i w radości, charakterystyczne
dla niektórych ustępów z Lohengrina, dla niektórych płócien Carpaccia, coś co pozwala
zrozumieć, że Baudelaire mógł dać dźwiękowi trąby epitet „rozkoszny”.

O ileż od owego dnia w spacerach moich w stronę Guermantes wydało mi się గeszcze
boleśnieగsze niż dawnieగ nie mieć talentu i musieć się na zawsze wyrzec pisarskieగ sławy!
Żal, గakim mnie to przeగmowało wówczas, gdym został sam, marząc trochę na uboczu,
przyprawiał mnie o takie cierpienie, że, aby go nie czuć dłużeగ, duch móగ — sam z sie-
bie, przez roǳaగ samoobrony wobec bólu — zaprzestawał całkowicie myśleć o wierszach,
o powieściach, o przyszłości poetyckieగ, na którą móగ brak talentu zabraniał mi liczyć.
Wówczas całkiem poza tymi zainteresowaniami i nie wiążąc się z nimi niczym, nagle గakiś
dach, blask słońca na kamieniu, zapach przydrożny kazały mi się zatrzymać dla osobli-
weగ przyగemności, గaką mi dawały; zdawało mi się zarazem, iż poza tym, co wiǳę, kryగą
one coś, do czego mnie zapraszaగą i czego mimo wysiłków nie mogę odkryć. Ponieważ
czułem, że to znaగduగe się w nich, stałem w mieగscu, nieruchomy, patrząc, oddychaగąc,
staraగąc się wyగść myślą poza obraz lub zapach. I గeżeli mi trzeba było dogonić ǳiadka, iść
daleగ, starałem się odnaleźć గe, zamykaగąc oczy, siliłem się przypomnieć sobie dokładnie
linię dachu, barwę kamienia, które — nie umiałem powieǳieć czemu — zdawały mi
się przez chwilę pełne, gotowe się rozchylić, wydać mi to, czego były గedynie pokrywą.
Z pewnością tego roǳaగu wrażenia nie mogły mi wrócić naǳiei zostania kiedyś pisarzem
i poetą, bo były zawsze związane z poszczególnym przedmiotem, pozbawionym wartości
intelektualneగ i nieskoగarzonym z żadną oderwaną prawdą. Ale przynaగmnieగ dawały mi
przyగemność niewyrozumowaną, złuǳenie గakieగś płodności i tym samym wyrywały mnie
nuǳie, poczuciu własneగ bezsilności, గakiego doznawałem za każdym razem, kiedym szu-
kał filozoficznego tematu do wielkiego literackiego ǳieła. Ale uczucie obowiązku, który
mi nakładały owe wrażenia kształtu, zapachu lub barwy, każąc mi dotrzeć do tego, co
się kryగe za nimi, było tak ciężkie, że rychło zacząłem szukać wymówek, które by mi
pozwoliły umknąć się tym wysiłkom i oszczęǳić sobie tego mozołu.

Na szczęście roǳice wołali mnie; czułem, że nie mam w daneగ chwili potrzebnego
spokoగu, aby skutecznie wieść daleగ swoగe poszukiwania; że lepieగ nie myśleć గuż o tym
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aż do powrotu i nie męczyć się z góry bez rezultatu. Zaczem nie zaగmowałem się గuż ową
rzeczą nieznaną, która spowĳała się w kształt albo w zapach; czułem się spokoగny, ponie-
waż zabierałem గą do domu pod płaszczem obrazów, gǳie odnaగdę గą żywą గak owe ryby,
które w dni, kiedy mi pozwolono iść z wędką, przynosiłem w koszyku pod warstwą trawy
zapewniaగącą im chłód. Znalazłszy się w domu, myślałem o czym innym i w ten sposób
gromaǳiły się w moగeగ duszy (tak గak w moim pokoగu kwiaty zerwane na przechaǳce
lub przedmioty otrzymane od kogoś) kamień, na którym igrało światło, dach, dźwięk
ǳwonu, zapach liści, wiele rozmaitych obrazów kryగących dawno గuż umarłą przeczuwa-
ną rzeczywistość, na któreగ odkrycie nie starczyło mi woli.

Pewnego razu, kiedy nasza wyprawa przeciągnęła się wyగątkowo długo, spotkaliśmy
nad wieczorem, ku wielkieగ naszeగ radości, doktora Percepied pęǳącego powozem; poznał
nas i wziął nas z sobą. Wówczas doznałem takiego właśnie wrażenia, ale nie poniechałem
go tym razem, nie zgłębiwszy go po trosze. Posaǳono mnie koło woźnicy; గechaliśmy
గak wiatr, bo doktor miał గeszcze przed powrotem do Combray wstąpić w Martinville-
-le-Sec do chorego; umówiliśmy się, że zaczekamy nań u bramy. Na zakręcie uczułem
nagle ową osobliwą przyగemność niepodobną do żadneగ inneగ; a uczułem గą, wiǳąc dwie
wieże kościoła w Martinville oświetlone zachoǳącym słońcem, przy czym ruch powozu
i zakręty drogi kazały im గak gdyby zmieniać mieగsce; następnie wieżę w Vieuxvicq, która,
odǳielona od nich pagórkiem i doliną, położona na płaskowyżu w oddali, zdawała się
wznosić tuż obok tamtych.

Stwierǳaగąc i notuగąc kształt ich iglic, przesuwanie się ich konturów, osłonecznienie
ścian, czułem, że nie dochoǳę do krańca swoich wrażeń, że గest coś poza tym ruchem,
poza tą గasnością, coś, co nieగako zawieraగą i kryగą zarazem.

Wieże wydawały się tak odległe i na pozór tak mało zbliżaliśmy się do nich, że zǳi-
wiłem się, kiedy w chwilę potem zatrzymaliśmy się przed kościołem w Martinville. Nie
znałem przyczyn rozkoszy, గakieగ doznałem wprzód, wiǳąc గe na horyzoncie, a przymus
dociekania tych przyczyn zdawał mi się barǳo uciążliwy; miałem ochotę zachować w gło-
wie owe linie poruszaగące się w słońcu i nie myśleć గuż o nich teraz. I prawdopodobne గest,
że gdybym to był uczynił, owe dwie wieże byłyby się na zawsze połączyły z tyloma drze-
wami, dachami, zapachami, dźwiękami, którem odróżniał od innych dla oweగ taగemneగ
i nigdy przeze mnie niezgłębioneగ rozkoszy. Zeszedłem porozmawiać z roǳicami, czeka-
గąc na doktora. Potem ruszyliśmy daleగ, siadłem z powrotem na kozioł, obróciłem głowę,
aby wiǳieć గeszcze wieże, które nieco późnieగ uగrzałem na zakręcie ostatni raz. Woźnica,
widocznie nieusposobiony do rozmowy, ledwie odpowiadał na moగe przygadanki; trzeba
mi było z braku innego towarzystwa poprzestać na własnym i próbować przypominać
sobie swoగe wieże. Niebawem ich kontury i ich słoneczne ściany rozdarły się, గak gdy-
by były czymś w roǳaగu kory; coś z tego, co mi w nich było zakryte, obగawiło mi się;
uczułem myśl, która nie istniała dla mnie chwilę przedtem, skrystalizowaną w słowach
w moగeగ głowie. Rozkosz, którą dał mi przed chwilą widok tych wież, wzmogła się tak,
że గakby w upoగeniu nie mogłem గuż myśleć o niczym innym. Byliśmy గuż daleko od
Martinville, kiedy odwracaగąc głowę, uగrzałem గe na nowo, tym razem całkiem czarne,
bo słońce tymczasem zaszło. Chwilami na zakrętach chowały mi się; potem ukazały się
ostatni raz — w końcu nie uగrzałem ich więceగ.

Nie uświadamiałem sobie, że to, co było ukryte za wieżami w Martinville, musi być
czymś pokrewnym pięknemu zdaniu, skoro obగawiło mi się w postaci słów, które mi
sprawiły przyగemność; ale poprosiłem doktora o papier i ołówek; po czym aby ulżyć su-
mieniu i poddać się swemu zachwytowi, ułożyłem mimo wstrząsów powozu następuగący
drobiazg. Odnalazłem go późnieగ i niewiele potrzebowałem w nim zmienić:

„Samotne, wyrastaగące z równiny i గakby zgubione w pustce, wznosiły się ku niebu
dwie kościelne wieże w Martinville. Niebawem uగrzeliśmy ich trzy: staగąc na wprost nich
śmiałym zwrotem, przyłączyła się do nich zapóźniona wieża z Vieuxvicq. Chwile mĳały,
గechaliśmy szybko, mimo to trzy wieże wciąż były daleko przed nami, niby trzy ptaki
sieǳące na równinie, nieruchome i widoczne w słońcu. Potem wieża z Vieuxvicq odsunęła
się i cofnęła; wieże w Martinville zostały same, oświetlone blaskiem zachodu; nawet na
tę odległość wiǳiałem, గak ten blask się uśmiecha i igra na ich ścianach. Tak wolno
zbliżaliśmy się do nich, że obliczałem, ile czasu upłynie, zanim గe dosięgniemy, kiedy nagle
powóz skręcił i złożył nas u ich stóp; rzuciły się tak gwałtownie naprzeciw nam, że stangret
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ledwie miał czas zatrzymać, aby nie uderzyć o kruchtę. Jechaliśmy daleగ; గuż od dobreగ
chwili opuściliśmy Martinville, wioska towarzysząca nam przez kilka sekund znikła, kiedy,
zostawszy same na widnokręgu i patrząc na naszą ucieczkę, wszystkie trzy wieże poruszały
గeszcze na znak pożegnania słonecznymi wierzchołkami. Czasem గedna usuwała się, aby
dwie inne mogły nas doగrzeć గeszcze przez chwilę; ale droga zmieniła kierunek, wieże
zakręciły się w świetle niby trzy złote osie i znikły mi z oczu. Nieco późnieగ, kiedyśmy byli
koło Combray, a słońce గuż zaszło, spostrzegłem గe ostatni raz z barǳo daleka; były niby
trzy kwiaty wymalowane na niebie ponad niską linią pól. Nasunęły mi też myśl o trzech
ǳiewczętach z legendy, porzuconych w pustce, gǳie గuż zapadał mrok; i podczas gdyśmy
się oddalali galopem, wiǳiałem గe, గak trwożliwie szukaగą drogi, గak po kilku niezręcznych
potknięciach się, ich szlachetne sylwetki tulą się wzaగem do siebie, zasuwaగą się గedna za
drugą, tworzą na różowym గeszcze niebie గuż tylko గeden kształt czarny, uroczy i pełen
rezygnacగi i gubią się w ciemności”.

Nie myślałem nigdy o tym urywku, ale w oweగ chwili, kiedy sieǳąc na koźle w mieగ-
scu, gǳie zazwyczaగ woźnica stawiał w koszyku drób kupiony na targu w Martinville,
skończyłem go pisać, czułem się tak szczęśliwy! Czułem, że mnie on tak doskonale uwol-
nił od tych wież i od tego, co się kryło poza nimi! I గak gdybym గa sam był kurą i zniósł
గaగko, zacząłem śpiewać na całe gardło.

Przez cały ǳień w czasie tych spacerów mogłem marzyć o rozkoszy, గaką byłoby zostać
przyగacielem księżneగ de Guermantes, łowić pstrągi, గeźǳić łódką po Vivonne i w swoim
głoǳie szczęścia nie żądać od życia niczego గak tylko, aby się zawsze układało w szereg
szczęśliwych popołudni. Ale w powrotneగ droǳe spostrzegłem po leweగ ręce fermę dość
odległą od dwóch innych, położonych barǳo blisko siebie; stąd do Combray była గuż
tylko aleగa dębowa, obramiona z గedneగ strony łąkami. Każda łączka, w równych odstę-
pach obsaǳona గabłoniami, należała do małeగ zagrody. Jabłonie te, kiedy గe oświecało
zachoǳące słońce, rzucały na łąkę గapoński deseń cieniów. I nagle serce zaczynało mi
bić; wieǳiałem, że przed upływem pół goǳiny bęǳiemy z powrotem i że — గak zwykle
w dnie „strony Guermantes”, kiedy obiad był późnieగ — poślą mnie spać natychmiast
po zupie, tak iż mama, zostawszy przy stole tak గak gdyby byli na obieǳie goście, nie
przyగǳie mi powieǳieć dobranoc. Strefa smutku, w którą wszedłem, była tak różna od
stre, w którą rzucałem się z radością గeszcze przed chwilą, గak czasem na niebie różowa
smuga odǳielona గest niby linią od smugi zieloneగ lub czarneగ. Wiǳi się ptaka lataగące-
go na różowym polu, గuż sięga krańca, dotyka niemal czarnego tła, potem wsiąkł w nie.
Otaczaగące mnie przed chwilą pragnienia, aby bywać w Guermantes, aby podróżować, aby
być szczęśliwym, były mi teraz tak obce, że spełnienie ich nie sprawiłoby mi żadneగ przy-
గemności. Jakże byłbym chętnie oddał to wszystko, aby móc płakać całą noc w ramionach
mamy! Drżałem, nie odrywałem strwożonych oczu od twarzy matki, która nie zగawi się
tego dnia w pokoగu, gǳie గuż wiǳiałem się myślą. Byłbym chciał umrzeć. I ten stan
miał trwać aż do గutra, kiedy ranne promienie oprą గak ogrodnik swoగe pręty na murze
stroగnym w nasturcగe pnące się do mego okna, a గa wyskoczę z łóżka, aby szybko biec do
ogrodu, nie pamiętaగąc గuż, że wieczór ma kiedykolwiek sprowaǳić goǳinę rozstania się
z matką. I w „stronie Guermantes” nauczyłem się rozróżniać owe stany, które następuగą
we mnie koleగno w pewnych okresach tak, że wręcz ǳielą mięǳy siebie każdy ǳień; గe-
den wraca — z punktualnością febry — aby wypęǳić drugi. Sąsiaduగą z sobą, ale tak są
od siebie odrębne, tak pozbawione komunikacగi mięǳy sobą, że będąc w గednym stanie,
nie mogę గuż zrozumieć ani nawet sobie wyobrazić tego, czego pragnąłem, obawiałem
się lub spełniłem w drugim.

Toteż strona Méséglise i strona Guermantes wiążą się dla mnie z wieloma drobnymi
wydarzeniami owego życia, które wśród wszystkich naszych różnorodnych i równole-
głych żywotów naగobfitsze గest w zdarzenia, naగbogatsze w przygody: mam na myśli życie
intelektualne. Bez wątpienia postępuగe w nas ono nieznacznie, a odkrycie prawd, które
zmieniły nam గego znaczenie i wygląd, które nam otwarły nowe drogi, przygotowywali-
śmy od dawna, ale bezwiednie; liczą się one dla nas గedynie od dnia, od minuty, w któreగ
się nam stały wiǳialne. Kwiaty, które igrały wówczas na łące, woda która przepływała
w słońcu… cały otaczaగący గe kraగobraz daleగ towarzyszy ich wspomnieniu swoగą nieświa-
domą lub roztargnioną twarzą; i z pewnością ten kącik przyrody, ten skrawek ogrodu
uparcie oglądane wzrokiem skromnego przechodnia, marzącego ǳiecka — tak గak oglą-
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da króla pamiętnikarz zgubiony w tłumie — nie przeczuwałyby, że to ǳięki niemu dane
im bęǳie przetrwać w ich naగbarǳieగ ulotnych zగawiskach; a przecież ten zapach głogów
wabiący wzdłuż żywopłotu, gǳie niebawem zastąpi go ǳika róża, odgłos kroków bez
echa na ścieżce, bańkę utworzoną przez strumień na wodoroście i pękaగącą natychmiast
— wszystko to zachwyt móగ uniósł i dał temu przetrwać tyle lat, podczas gdy dokoła dro-
gi się zatarły i pomarli ci, co గe deptali i zginęło wspomnienie tych, co గe deptali. Czasami
ten kawałek peగzażu, doprowaǳony w ten sposób aż do ǳiś, odcina się od wszystkiego
tak, że buగa niepewnie w moగeగ myśli, niby kwitnące Delos; i nie mogę powieǳieć, z గa-
kiego kraగu, z గakiego czasu — może po prostu z గakiego snu — pochoǳi. Ale zwłaszcza
muszę myśleć o stronie Méséglise i o stronie Guermantes గak o głębokich pokładach mo-
గego dna duchowego, గak o trwałym gruncie, na którym wspieram się గeszcze. Ponieważ
wierzyłem w rzeczy i w osoby, podczas gdym przebiegał te krainy, poznane w nich rzeczy
i osoby są గedynymi, które biorę గeszcze serio i które daగą mi గeszcze radość. Może wiara,
która tworzy, wyschła we mnie, może rzeczywistość kształtuగe się tylko w pamięci; dość
że kwiaty, które mi ktoś ǳiś pokazuగe po raz pierwszy, nie wydaగą mi się prawǳiwymi
kwiatami. Strona Méséglise, గeగ bzy, గeగ głogi, bławatki, maki, గabłonie i strona Guer-
mantes z rzeką pełną kĳanek, z liliami wodnymi i గaskrami na zawsze stworzyły dla mnie
oblicze krainy, gǳie pragnąłbym żyć, gǳie wymagam przede wszystkim tego, aby można
było łowić ryby, pływać czółnem, wiǳieć ruiny gotyckich warowni i znaleźć pośród zbóż
— గak w Saint-André-des-Champs — monumentalny kościół, wieగski i złocisty niby
sterta zboża; i kiedy mi się zdarzy w podróży spotkać గeszcze w polach bławatki, głogi,
గabłonie, natychmiast staగą się bliskie memu sercu, ponieważ leżą w teగ sameగ warstwie,
na poziomie moగeగ przeszłości.

A గednak గest coś indywidualnego w mieగscowościach! Kiedy mnie ogarnia żąǳa uగ-
rzenia strony Guermantes, nie zadowoliłbym గeగ, idąc nad brzeg strumienia, gǳie byłyby
równie piękne, pięknieగsze lilie wodne niż na Vivonne; tak samo గak wieczór, za powro-
tem — w goǳinie, kiedy się buǳi we mnie ów lęk, który późnieగ wsiąka w miłość i może
się stać na zawsze od nieగ nieodłączny — nie pragnąłbym, aby mi przyszła powieǳieć do-
branoc matka pięknieగsza i inteligentnieగsza od moగeగ. Tego, czego mi było trzeba, abym
mógł zasnąć szczęśliwy, z niezmąconym spokoగem, żadna kochanka nie mogła mi dać
od owego czasu. Człowiek wątpi o nieగ nawet w chwili, kiedy w nią wierzy; nigdy nie
posiada గeగ serca tak, గak గa dostawałem w pocałunku serce moగeగ matki, całkowite, bez
zastrzeżeń, bez ukryteగ myśli, bez cienia intencగi, która by nie była dla mnie. Trzeba by
mi, aby to była ona, aby nachyliła ku mnie tę twarz, na któreగ było pod okiem coś w ro-
ǳaగu skazy, co kochałem na równi z resztą. I tak samo pragnąłbym uగrzeć ową stronę
Guermantes, którą znałem, z fermą dosyć odległą od dwóch dalszych sąsiaduగących z so-
bą, na skraగu dęboweగ alei; łąki, na których, kiedy się staną zwierciadlane w słońcu niby
saǳawka, rysuగą się liście గabłoni; kraగobraz, którego odrębność chwyta mnie czasem
w nocy w moich marzeniach z fantastyczną niemal siłą i którego nie mogę odnaleźć po
przebuǳeniu. Bez wątpienia, strona Méséglise i strona Guermantes, przez to, że na za-
wsze i nierozerwalnie spoiły we mnie rozmaite wrażenia, dlatego గedynie, że mi ich dały
doznać w tym samym czasie — naraziły mnie w przyszłości na wiele zawodów, nawet
na wiele błędów. Bo często chciałem uగrzeć znów గakąś osobę, nie zgaduగąc, iż pragnę
గeగ widoku గedynie dlatego, że mi przypomina żywopłot z głogów; i często prosta chęć
podróży roǳiła we mnie wiarę w nawrót uczucia — i chęć uǳielenia teగ wiary. Ale przez
to samo znowuż, owa strona Méséglise i strona Guermantes, wciąż obecne w tych moich
ǳisieగszych wrażeniach, z którymi mogę గe skoగarzyć, daగą wrażeniom tym fundament,
głębię, గeden wymiar więceగ. Daగą im również czar, znaczenie, istnieగące గedynie dla mnie.
Kiedy w letnie wieczory harmonĳne niebo mruczy niby ǳikie zwierzę i kiedy każdy dąsa
się na burzę, stronie Méséglise zawǳięczam to, że గa గeden trwam w ekstazie, wdychaగąc
poprzez szmer deszczu zapach niewiǳialnych i niezmiennych bzów.

*

Tak często trwałem do rana, myśląc o czasach Combray, o smutnych bezsennych
wieczorach, o tylu dniach także, którch obrazy wskrzesił mi świeżo smak — w Combray
powieǳiano by „zapach” — filiżanki herbaty. Myślałem też — przez skoగarzenie wspo-

  W stronę Swanna 



mnień — i o tym, co w wiele lat po opuszczeniu miasteczka dowieǳiałem się o miłości,
którą Swann przeżył przed moim uroǳeniem. Dowieǳiałem się tego z ową obfitością
szczegółów, łatwieగszą czasem do uzyskania o osobach zmarłych przed wiekami niż o ży-
ciu naszych naగlepszych przyగaciół; ze ścisłością, która zdawałaby się niemożliwa — tak
గak zdawało się niemożliwe rozmawiać z గednego miasta do drugiego — dopóki się nie
zna sposobu pokonania teగ niemożliwości. Wszystkie te wspomnienia zsumowane — a są
tam naగdawnieగsze i świeższe, zroǳone z zapachu, i inne, będące గedynie wspomnieniami
drugieగ osoby, od któreగ się ich dowieǳiałem — tworzyły గuż tylko గedną masę, w któ-
reగ గednak można było rozpoznać గeżeli nie szczeliny i wyrwy, to bodaగ owe żyłkowania,
ową pstrokaciznę barw, które w niektórych skałach, w niektórych marmurach zdraǳaగą
różnice pochoǳenia, wieku, formacగi.

Zapewne kiedy się zbliżał ranek, krótka niepewność mego przebuǳenia rozproszy-
ła się గuż od dawna. Wieǳiałem, w గakim pokoగu znaగduగę się w istocie; odbudowałem
go dokoła siebie w ciemności, i — czy to orientuగąc się samą pamięcią, czy pomagaగąc
sobie dostrzeżonym słabym blaskiem, u którego stóp lokalizowałem firanki — odbudo-
wałem go całkowicie, z urząǳeniem niby architekt i tapicer, którzy zachowuగą pierwotne
otwory okien i drzwi; ustawiłem lustra i przywróciłem komodę na గeగ zwyczaగne mieగsce.
Ale zaledwie ǳień — nie గuż blask ostatniego polana na mosiężnym tróగnogu, blask,
który wziąłem za ǳień — wykreślił w ciemności గak gdyby kredą swoగą pierwszą białą
i wytyczną smugę, గuż okno opuszczało wraz z firankami odrzwia, w których umieści-
łem గe przez pomyłkę, podczas gdy, robiąc mu mieగsce, biurko ustawione tam niezdarnie
przez moగą pamięć umykało pędem, popychaగąc przed sobą kominek i usuwaగąc ścian-
kę korytarza; podwórko królowało w mieగscu, gǳie przed chwilą గeszcze rozciągała się
gotowalnia. I mieszkanie odbudowane przeze mnie w ciemnościach połączyło się z inny-
mi mieszkaniami uగrzanymi na chwilę w wirze przebuǳenia, wypłoszone owym bladym
znakiem, który wykreślił ponad firankami podniesiony palec dnia.
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CZĘŚĆ DRUGA. MIŁOŚĆ SWANNA
Aby należeć do „paczki”, do „gromadki”, do „małego klanu” państwa Verdurin, wystar-
czał గeden warunek, ale ten był nieoǳowny; trzeba było milcząco przyగąć credo, którego
గednym z punktów było, że młody pianista protegowany tego roku przez panią Verdu-
rin — ten, o którym ona sama mówi: „Nie wolno człowiekowi grać Wagnera w ten
sposób!” — pogrążył Plantégo i Rubinsteina, i że doktor Cottard గest tęższym diagno-
stą od profesora Potain. Wszelki „nowy nabytek”, niedaగący się Verdurinom przekonać,
że przyగęcia u osób, które nie bywaగą u nich, są nudne గak lukrecగa, likwidowano na-
tychmiast. Kobiety były pod tym względem opornieగsze od mężczyzn: trudnieగ im było
wyrzec się wszelkieగ światoweగ ciekawości oraz chęci sprawǳenia osobiście uroku innych
salonów; że zaś znowuż państwo Verdurin czuli, iż ów duch krytyki i demon światowości
mógłby, uǳielaగąc się, zagrozić prawowierności małeగ kapliczki, musieli odrzucić koleగno
wszystkich „wiernych” płci żeńskieగ.

Pani Verdurin pochoǳiła z szanowneగ mieszczańskieగ roǳiny naǳwyczaగ bogateగ i zu-
pełnie nieznaneగ, z którą stopniowo poniechała wszelkich stosunków. Z wyżeగ wymie-
nionych powodów, mimo iż osobiście cnotliwa, ograniczyła się prawie wyłącznie w tym
roku — poza młodą panią Cottard, żoną doktora — do towarzystwa pani de Crécy, oso-
by omal że nie z półświatka, którą pani Verdurin nazywała po imieniu Odetą i mieniła
„słodką istotą”, oraz do ciotki pianisty, która niegdyś musiała być odźwierną. Owym pa-
niom, naiwnie nieznaగącym świata, tak łatwo było wmówić, że księżna de Sagan i księżna
de Guermantes muszą za pieniąǳe ściągać nieszczęsnych gości na swoగe obiady, że gdy-
by im samym ofiarowano zaproszenie do tych wielkich dam, eks-odźwierna i kokotka
odmówiłyby wzgardliwie.

Państwo Verdurin nie zapraszali nikogo na obiad; miało się u nich stale „talerz zupy”.
Wieczory nie miały programu. Młody pianista grał, ale tylko o ile „był w humorze”, bo
nie zmuszano nikogo; గak mówił pan Verdurin: „wszystko dla przyగaciół, niech żyగe ko-
leżeństwo!”. Jeżeli pianista chciał grać kawalkadę z Walkirii albo preludium z Tristana,
pani Verdurin protestowała; nie iżby nie kochała teగ muzyki, ale przeciwnie, dlatego że
గą zanadto wzrusza. „Więc chcecie, żebym znowu dostała teగ wściekłeగ migreny? Wiecie
przecież, że tak గest za każdym razem, kiedy on to gra. Jutro, kiedy będę chciała wstać,
koniec, ani ręką, ani nogą!”. O ile pianista nie grał, rozmawiano; któryś z przyగaciół,
naగczęścieగ ówczesny ich malarz-faworyt, „puszczał — గak powiadał pan Verdurin — ka-
wały, od których wszystko się trzymało za brzuchy”. Pani Verdurin zwłaszcza tak barǳo
miała zwyczaగ dosłownie brać metafory doznawanych wzruszeń, że doktor Cottard (wów-
czas początkuగący lekarz) musiał któregoś dnia nastawiać గeగ szczękę, którą zwichnęła od
zbytniego śmiechu.

Frak był zabroniony, ponieważ było się mięǳy swymi, i aby się nie upodobniać do
nuǳiarzy, których strzeżono się గak ognia. Tych zapraszano గedynie na wielkie wieczory,
urząǳane możliwie naగrzaǳieగ, wyłącznie o ile to mogło zabawić malarza lub dać poznać
muzyka. W inne dni poprzestawano na zabawie w szarady, na kolacyగkach kostiumowych,
ale w swoim kółku, nie wpuszczaగąc nikogo obcego w małą gromadkę.

Ale w miarę గak swoi zaగmowali więceగ mieగsca w życiu pani Verdurin, do „nuǳia-
rzy”, do potępionych, zaczęło się liczyć wszystko to, co od nieగ odciągało przyగaciół, co
im niekiedy przeszkaǳało rozrząǳać sobą; więc matka గednego, zaగęcia drugiego, let-
nie mieszkanie albo słabe zdrowie trzeciego. Kiedy doktor Cottard chciał wyగść zaraz po
obieǳie, spiesząc do ciężko chorego, pani Verdurin mówiła: „Kto wie, może mu to zrobi
o wiele lepieగ, గeśli go pan nie bęǳie ǳiś niepokoił; spęǳi spokoగną noc bez doktora,
గutro zaగǳie pan wcześnie i zastanie go pan w naగlepszym zdrowiu”. Już od początku
grudnia pani Verdurin chorowała na myśl, że wierni „puszczą గą kantem” na Wilię i na
Nowy Rok. Ciotka pianisty wymagała na przykład, aby siostrzeniec przyszedł tego dnia
na familĳny obiad do గeగ matki:

— Myśli pani, że pani matka umarłaby z tego — wykrzyknęła twardo pani Verdurin
— gdybyście nie zగedli z nią obiadu w Nowy Rok గak na prowincji.

Niepokoగe గeగ odraǳały się w Wielkim Tygodniu:
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— Pan, doktorze, uczony, wolnomyśliciel, przyగǳie pan oczywiście w Wielki Piątek,
గak w inne dni? — rzekła do doktora Cottard w pierwszym roku znaగomości tonem takim,
గakby nie można było wątpić o odpowieǳi. Ale drżała, czekaగąc co doktor odpowie, bo
gdyby nie przyszedł, groziło గeగ, że bęǳie sama.

— Przyగdę w Wielki Piątek… pożegnać się, bo గeǳiemy na święta w nasze strony, do
Owernii.

— Do Owernii po to, żeby was tam zగadły pchły i robactwo, winszuగę!
I po chwili milczenia:
— Gdyby pan był nas choć uprzeǳił, postaralibyśmy się zorganizować to, odbyć tę

podróż razem, w komfortowych warunkach.
Tak samo, గeżeli „swóగ” miał przyగaciela albo „swoగa” గakiś flirt, który mógłby గą cza-

sem przyprawić o niewierność uświęconym wieczorom, nie przestraszało państwa Verdu-
rin to, że kobieta może mieć kochanka, byle go miała u nich, byle go kochała u nich i nie
wolała go od nich. Powiadali: „Więc dobrze! Przyprowadź swego przyగaciela”. I angażo-
wano go nieగako na próbę, aby się przekonać, czy zdolny గest nie mieć sekretów dla pani
Verdurin, czy godny గest, aby go przyగąć do „paczki”. Jeżeli nie był godny, brano na bok
swojego lub swoją i starano się ich poróżnić z przyగacielem lub kochanką. W przeciwnym
razie „nowy” stawał się z kolei swoim. Toteż, kiedy w tym roku owa osoba z półświatka
opowieǳiała panu Verdurin, że poznała uroczego człowieka, pana Swann, i natrąciła, że
ów Swann byłby barǳo szczęśliwy, gdyby się mógł dostać do nich, Verdurin z mieగsca
przekazał to podanie żonie. (Własne zdanie miał dopiero po żonie; specగalnością zaś గego
było spełniać pragnienia małżonki, zarówno గak pragnienia „swoich”, z wielkim nakładem
pomysłowości.)

— Właśnie pani de Crécy ma do ciebie małą prośbę. Chciałaby ci przedstawić గednego
ze swoich przyగaciół, pana Swann. Co ty na to?

— Ależ గakże! Czy można czegokolwiek odmówić naszeగ czaruగąceగ małeగ? Cicho siedź,
nikt się ciebie nie pyta o zdanie, గesteś czaruగąca mała.

— Skoro pani tak każe — odparła Odeta, mizdrząc się, i dodała — Pani wie, że గa
nie గestem „fishing for compliment”.

— Więc dobrze, przyprowadź swoగego przyగaciela, గeżeli గest miły.
To pewna, iż „paczka” nie miała żadnego związku z towarzystwem, w którym obracał

się Swann, i skończeni światowcy uważaliby, że nie warto było గak on mieć wyగątkoweగ
sytuacగi w „świecie” po to, aby się starać o wprowaǳenie do państwa Verdurin. Ale Swann
tak lubił kobiety, że od czasu gdy poznał mnieగ więceగ wszystkie damy z arystokracగi tak,
iż nie miały dla niego żadnych niespoǳianek, indygenat ów, niemal dyplom szlachectwa,
గaki mu przyznało faubourg Saint-Germain, miał dlań wartość గedynie గako roǳaగ waloru
wymiennego. Był to nieగako oblig bez istotneగ ceny, ale daగący się spożytkować kędyś na
prowincగi albo w గakimś zakątku Paryża, gǳie córka wieగskiego szlachciury albo pisarza
sądowego wpadła mu w oko. Bo żąǳa lub miłość wracały wówczas Swannowi uczucie
próżności, od którego był obecnie w zwykłym trybie życia wolny, mimo iż niewątpli-
wie to właśnie uczucie skierowało go niegdyś ku karierze światoweగ, w któreగ błahych
zabawach strwonił dary umysłu, obracaగąc swoగą wieǳę artystyczną na to, aby modnym
damom służyć za doradcę przy kupnie obrazów i urząǳaniu pałaców. Roǳiła się w nim
wówczas chęć błyśnięcia przed piękną nieznaగomą wykwintem, którego nazwisko Swann
samo przez się nie posiadało. Pragnął tego zwłaszcza, o ile nieznaగoma była skromneగ
kondycగi. Inteligentny człowiek, గeżeli się boi wydać głupim, to nie w oczach drugiego
inteligentnego człowieka; tak samo człowiekowi eleganckiemu grozi nie to, że elegancగi
గego nie oceni wielki pan, ale że może గeగ nie docenić prostak. Trzy czwarte wysiłków
i kłamstw z próżności, wyprodukowanych od czasu, గak świat istnieగe (i to naగczęścieగ
z odwrotnym skutkiem), popełnia się na intencగę niższych od siebie. I ten sam Swann,
prosty i bezceremonialny z గakąś księżną, kiedy miał do czynienia z pokoగówką, drżał, że
się „nie wyda”, pozował.

Swann był dość różny od luǳi, którzy przez lenistwo lub przez potulne poczucie obo-
wiązku wobec własneగ godności stronią od przyగemności, గakie nastręcza im życie poza
ich światową pozycగą. Tacy żyగą zamurowani do śmierci w swoగeగ przegródce, zadowalaగąc
się w końcu tym, aby nazywać przyగemnościami — w braku lepszych i z przyzwyczaగe-
nia — mierne rozrywki lub znośne nudy, గakie w nieగ znaగduగą. Swann nie zmuszał się,
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aby mu się podobały kobiety, z którymi przestawał, ale starał się przestawać z kobieta-
mi, które mu się spodobały. A bywały to kobiety o uroǳie dosyć pospoliteగ; przymioty
fizyczne bowiem, గakich szukał bezwiednie, były w zupełneగ sprzeczności z zaletami, któ-
re poǳiwiał w kobietach rzeźbionych lub malowanych przez గego ulubionych mistrzów.
Wyraz melancholii, głębi, mroził గego zmysły, które pobuǳało natomiast zdrowe, obfite
i różowe ciało.

Jeżeli w podróży spotkał roǳinę, któreగ znaగomość pod względem światowym nie
przynosiła zaszczytu, ale w któreగ kobieta గakaś olśniła గego oczy nieznanym mu గeszcze
powabem, wówczas poprzestać na swoim stanie „stanie posiadania”, oszukać roǳące się
nowe pragnienie, podstawić inną rozkosz (sprowaǳaగąc np. dawną kochankę) w mieగ-
sce rozkoszy, któreగ mógłby zaznać z nieznaగomą, wydawałoby się Swannowi nikczemną
abdykacగą wobec życia. Takie wyrzeczenie się nowego szczęścia zdawałoby mu się równie
głupie, co gdyby zamiast zwieǳić గakiś kraగ sieǳiał zamknięty w swoim pokoగu i oglądał
widoki Paryża. Swann nie zamykał się w gmachu swoich stosunków, ale zrobił z nich ro-
ǳaగ składanego namiotu podróżnika, aby móc go sobie ustawić na nowo wszęǳie, gǳie
mu się spodoba గakaś kobieta. A co nie było przenośne lub nie dało się wymienić na nową
przyగemność, wszystko to oddałby za nic, choćby się innym wydawało naగpożądańsze. Ileż
razy zniszczył cały swóగ kredyt u గakieగś wielkieగ damy, która od lat pragnęła mu w czymś
być miła, nie znaగduగąc sposobności po temu; i Swann wyczerpywał swoగe konto గednym
zamachem, żądaగąc od nieగ niedyskretną depeszą telegraficzneగ rekomendacగi umożliwia-
గąceగ mu doraźny wstęp do któregoś z గeగ intendentów, którego córka wpadła mu w oko
gǳieś na wsi. W tych wypadkach Swann postępował గak człowiek zgłodniały, który by
zamienił diament za kawałek chleba. Późnieగ nawet bawił się tym, bo było w nim —
okupione rzadkimi delikatnościami — pewne chamstwo.

Przy tym Swann należał do oweగ kategorii mężczyzn inteligentnych, którzy pęǳąc
żywot próżniaczy, szukaగą pociechy — a może wymówki — w przeświadczeniu, że owo
próżniactwo nastręcza ich inteligencగi przedmioty barǳo godne zainteresowania, nie
gorzeగ nauki lub sztuki; że „życie” zawiera sytuacగe bogatsze, barǳieగ powieściowe niż
wszystkie powieści. Upewniał tak przynaగmnieగ i przekonywał o tym bez trudu swoich
naగwybrednieగeszych przyగaciół, zwłaszcza barona Charlus, którego lubił zabawiać pikant-
nymi awanturkami z własnych przeżyć. Jednego razu, poznawszy w wagonie koleగowym
గakąś kobietę i zawiózłszy గą do siebie, odkrył, że nieznaగoma గest siostrą monarchy maగą-
cego w teగ chwili w rękach wszystkie nici polityki europeగskieగ, w któreగ sekrety Swann
wnikał nagle w sposób nader przyగemny; innym razem, ǳięki zawikłaneగ grze okolicz-
ności, od rezultatu konklawe zależało, czy mu się uda zostać amantem pewneగ kucharki;
etc. etc.

Nie tylko zresztą świetną falangę cnotliwych matron, generałów, akademików i in-
nych osób, z którymi był specగalnie blisko, Swann zmuszał z takim cynizmem, aby mu
służyli za raగfurów. Wszyscy గego przyగaciele nawykli od czasu do czasu dostawać od nie-
go listy, w których prosił o wprowaǳenie lub rekomendacగę. Dyplomacగa, którą rozwĳał
w teగ grze wśród koleగnych miłostek i pod rozmaitymi pozorami, dowoǳiła, barǳieగ niż-
by to uczyniły గakieś niezręczności, konsekwentnego charakteru i wciąż గednakich celów.
W wiele lat późnieగ, kiedy zacząłem się interesować charakterem Swanna — odkrywaగąc
w nim pod innymi względami wiele podobieństw z moim własnym — słyszałem często,
że kiedy pisał do mego ǳiadka (mówiąc ściśle, nie był to గeszcze móగ ǳiadek, bo wła-
śnie w dobie mego uroǳenia zaczęła się wielka miłość Swanna, która przerwała na długo
owe గego praktyki), ǳiadek, poznaగąc na kopercie pismo przyగaciela, wykrzykiwał: „Oho,
Swann prosi mnie o coś: mieగmy się na baczności!”. I czy to przez nieufność, czy przez
owo nieświadomie diaboliczne uczucie, które każe nam ofiarowywać గakąś rzecz గedynie
luǳiom wcale గeగ niepragnącym, ǳiadek i babka zachowywali się opornie wobec naగła-
twieగszych do spełnienia próśb Swanna. Kiedy na przykład prosił, żeby go przedstawić
młodeగ pannie co nieǳielę bywaగąceగ u ǳiadków na obieǳie, musieli za każdym razem
udawać przed Swannem, że గeగ గuż nie widuగą, podczas gdy cały tyǳień zastanawiali się,
kogo by z nią zaprosić, nie znaగduగąc w końcu nikogo, a nie chcąc skinąć na tego, którego
by to tak uszczęśliwiło!

Czasami గacyś znaగomi ǳiadków żalący się wprzódy, że nigdy nie widuగą Swanna,
oznaగmiali z zadowoleniem (może i z chęcią obuǳenia zazdrości), że tenże Swann stał się
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dla nich niesłychanie uprzeగmy, po prostu nie wychoǳi z ich domu. ǲiadek nie chciał
mącić ich przyగemności, ale patrząc na babkę, nucił:

Co tkwi w taగemnicy teగ,
rozumieć nie ma sposobu…

albo:
Wiǳenie ulotne గak sen…

albo:
W takich sprawach, kto nie yc,

Naగlepieగ nie wiǳi nic…

W kilka miesięcy potem, గeżeli ǳiadek zapytał nowych przyగaciół Swanna: „A cóż
Swann, zawsze widuగecie go tak często?”, twarz interlokutora wydłużała się: „Niech pan
nigdy nie wymawia przy mnie tego nazwiska!” — „Ależ గa myślałem, że గesteście z sobą
tak dobrze…”.

W ten sposób był Swann przez kilka miesięcy naగbliższym przyగacielem pewnych
kuzynów babki, bywał tam prawie co ǳień na obieǳie. Nagle przestał się zగawiać, nie
uprzeǳiwszy ich. Myślano, że గest chory; pani domu miała doń posłać z zapytaniem
o zdrowie, kiedy znalazła w kredensie list Swanna, zapomniany przez nieuwagę w książce
z rachunkami kucharki. Swann oznaగmiał teగ ǳiewczynie, że wyగeżdża z Paryża, że గuż
nie przyగǳie więceగ. Była గego kochanką; i w chwili zerwania గą గedną uważał za właściwe
uprzeǳić.

Kiedy przeciwnie, chwilowa kochanka Swanna była damą z towarzystwa lub bodaగ
osobą, któreగ zbyt niskie pochoǳenie lub nazbyt dwuznaczna sytuacగa nie przeszkaǳa-
ły mu wprowaǳić w towarzystwo, wówczas dla nieగ Swann sam wracał do „świata”, ale
tylko w specగalną orbitę, w któreగ ona się obracała lub w którą sam గą wciągał. „Nie ma
co liczyć na Swanna ǳiś wieczór — powiadano — wiecie przecie, że w ten ǳień గego
Amerykanka ma Operę”. Wyrabiał swoగeగ pani zaproszenia do naగbarǳieగ zamkniętych
salonów, w których miał swoగe nawyki, swoగe stałe obiady, partyగkę pokera; co wieczora,
dawszy lekko sfalować żelazkiem szczotkę rudych włosów — co łagoǳiło nieco żywość
గego zielonych oczu — Swann wybierał kwiat do butonierki i szedł się spotkać z ko-
chanką na obieǳie w którymś ze swoich bliskich domów. Ożywiała go myśl o poǳiwie
i przyగaźni światowców, dla których on był wyrocznią i których miał tam spotkać; o do-
wodach sympatii, గakie go czekały w obecności kochaneగ kobiety. Odnaగdywał wówczas
urok w owym światowym życiu, którym się గuż zdążył zblazować, ale którego materia,
nasycona i gorąco zabarwiona wnikaగącym w nią sekretnym płomieniem, zdała mu się
cenna i piękna od chwili, gdy w nią wprowaǳił nową miłość.

Każda z tych miłostek lub każdy z tych flirtów były mnieగ lub barǳieగ pełnym zisz-
czeniem marzeń zroǳonych z widoku గakieగś twarzy lub గakiegoś ciała, które Swannowi
wydały się samorzutnie, bez wysiłku z గego strony, urocze. Wręcz odmiennie miały się
rzeczy, kiedy go raz w teatrze గeden z dawnych przyగaciół przedstawił Odecie de Crécy.
Przyగaciel mówił Swannowi o nieగ గako o czaruగąceగ kobiecie, z którą dałoby się może
coś wskórać; zarazem chcąc przydać ceny swoగeగ usłuǳe, przedstawił mu panią de Crécy
గako osobę trudnieగszą niż była nią w istocie. Niewątpliwie Odeta wydała się Swannowi
piękna, ale w roǳaగu, który mu był oboగętny, który nie buǳił w nim żadnych pragnień,
poniekąd nawet odpychał go fizycznie; wydała mu się గedną z owych kobiet (każdy ma
takie i każdy odmienne) będących przeciwieństwem typu ciągnącego nasze zmysły. Na
గego gust miała profil zbyt wyrazisty, cerę zbyt delikatną, kości policzkowe zbyt wydatne,
rysy zbyt pociągłe. Oczy miała piękne, ale tak duże, że uginały się pod swoగą własną masą,
nużyły resztę twarzy i właścicielce గeగ dawały zawsze wyraz taki, గakby była mizerna albo
w złym humorze.

W గakiś czas po teగ prezentacగi pani de Crécy napisała do Swanna, prosząc o pozwole-
nie obeగrzenia గego zbiorów. To by గą tak interesowało! — గą, „ciemną w tych sprawach,
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ale maగącą instynkt rzeczy pięknych”. Powiadała, że ma wrażenie, iż bęǳie go znała le-
pieగ, kiedy go zobaczy „w గego home”, gǳie go sobie wyobraża „tak komfortowo, przy
herbacie, wśród książek”; mimo iż nie ukrywała zǳiwienia, że Swann mieszka w ǳielni-
cy tak smutneగ, „tak mało smart, గak na niego, który గest wcieleniem smartu”. I skoro za
zgodą Swanna przyszła, żałowała, żegnaగąc się, że tak krótko bawiła w mieszkaniu, gǳie
się czuła tak szczęśliwa; mówiła do Swanna o nim samym tak, గakby był dla nieగ czymś
więceగ od innych znaగomych; roiła mięǳy nim a sobą romantyczne powinowactwo dusz,
które przyprawiło Swanna o uśmiech. Ale w krytycznym wieku, do którego zbliżał się
Swann, człowiek umie się zadowolić tym, że kocha, dla przyగemności kochania, nie za-
nadto wymagaగąc wzaగemności; wówczas owo zbliżenie serc, o ile nie గest గak za młodu
nieoǳownym celem miłości, koగarzy się w zamian z గeగ poగęciem tak silnie, że może się
stać przyczyną miłości, o ile గą wyprzeǳi. Niegdyś człowiek marzył o tym, aby posia-
dać serce kobiety, którą kochał; późnieగ przeświadczenie, iż posiada serce kobiety może
mu wystarczyć do pokochania గeగ. W miłości szuka się zwłaszcza rozkoszy subiektywneగ,
toteż w wieku, w którym, zdawałoby się, rola pociągu fizycznego powinna by być tym
większa, miłość — i to na wskroś fizyczna — może się zroǳić bez początkowego pra-
gnienia. W teగ epoce życia poznaliśmy గuż kilkakrotnie miłość; nie rozwĳa się ona sama,
wedle swoich własnych, nieznanych i nieubłaganych praw, wobec naszego zdumionego
i biernego serca. Przychoǳimy గeగ z pomocą, fałszuగemy గą pamięcią, sugestią. Pozna-
గąc గeden z గeగ symptomów, przypominamy sobie, wskrzeszamy inne. Ponieważ znamy
గeగ pieśń, zapisaną w nas w całości, aby znaleźć dalszy ciąg, nie potrzebuగemy, żeby nam
kobieta zanuciła గeగ początek — zastąpiony poǳiwem zroǳonym z piękności. A గeżeli
zacznie గą w środku, tam, gǳie serca są గuż blisko, gǳie mówi się o stopieniu dwoగga ist-
nień — znamy tę melodię na tyle, aby natychmiast dopaść naszą partnerkę w momencie,
w którym nas oczekuగe.

Odeta de Crécy odwieǳiła Swanna powtórnie, potem przychoǳiła coraz częścieగ.
Niewątpliwie każda z tych wizyt odnawiała w nim rozczarowanie zroǳone z widoku
rysów, których szczegółów zapomniał tymczasem po trosze, nie wyobrażaగąc sobie teగ
twarzy tak wyrazistą, ani mimo młodości tak przywiędłą. Rozmawiaగąc z Odetą, żałował,
że świetna గeగ uroda nie గest z roǳaగu, który by doń przemawiał bezpośrednio. Trzeba
zresztą powieǳieć, że twarz Odety wydawała się szczupleగszą i wydatnieగszą przez to, że
czoło i część policzków były zakryte masą włosów, które noszono wówczas nastroszone,
„utapirowane”, opadaగące w kręcących się loczkach koło uszu; co się zaś tyczy ciała (była
cudownie zbudowana), trudno było odgadnąć గego linię pod ówczesną modą, mimo że
pani de Crécy była గedną z naగlepieగ ubieraగących się kobiet w Paryżu. Stanik sterczący
niby na uroగonym brzuchu i kończący się nagle szpicem, podczas gdy poniżeగ wzdymał
się balon podwóగneగ spódnicy, wywoływał wrażenie, గak gdyby kobieta się składała z roz-
maitych i źle do siebie dopasowanych części; riuszki, falbany, figaro, zmierzały, wedle
kaprysów kroగu lub konsystencగi materiału, łamaną linią ku kokardkom, ku zwoగom ko-
ronek, ku dżetowym ęǳlom, układały się wzdłuż brykli, ale nie wiązały się zgoła z żywą
istotą, która wedle tego, czy architektura szmatek zbliżała się lub oddalała od గeగ własneగ
budowy, zatracała się w nich lub zniekształcała.

Ale kiedy Odeta wyszła, Swann uśmiechał się, przypominaగąc sobie to, co mu po-
wieǳiała; గak గeగ się bęǳie dłużył czas do chwili, w któreగ pozwoli గeగ przyగść znowu.
Przypomniał sobie niespokoగną, zatrwożoną minkę, z గaką go raz prosiła, aby to oczeki-
wanie nie trwało zbyt długo. Kiedy to mówiła, spoగrzenia గeగ wlepione w niego, trwożliwe,
błagalne pod bukietem sztucznych bratków na okrągłym białym słomkowym kapeluszu
z czarnymi aksamitkami, miały coś wzruszaగącego. „A pan — rzekła — czy pan nie przyగ-
ǳie do mnie kiedy na filiżankę herbaty?” Swann powołał się na swoగe prace, na studium
— w rzeczywistości porzucone గuż od lat — nad malarzem Vermeer van Del. „Ro-
zumiem, że to nie dla mnie, czuగę się taka nęǳna przy takich luǳiach గak wy, wielcy
uczeni — odpowieǳiała. — Byłabym గak mucha przy katedrze Notre-Dame. A గednak,
tak bym lubiła kształcić się, wieǳieć coś, rozumieć. Jakie to musi być zabawne szperać
w książkach, grzebać się w starych papierach” — dodała z ową zadowoloną z siebie minką,
గaką przybiera wykwintna kobieta, utrzymuగąc, że గeగ rozkoszą గest paprać się bez obawy
powalania się, coś tak గak gotować sameగ „zawinąwszy rękawy po łokcie”.
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— Bęǳie pan sobie żartował ze mnie, ale nigdy nie słyszałam o tym malarzu, który nie
pozwala panu przyగść do mnie (miała na myśli Vermeera); czy on żyగe గeszcze? Czy można
zobaczyć గego obrazy w Paryżu, abym sobie mogła lepieగ uzmysłowić to, co pan kocha,
odgadnąć trochę, co గest pod tym szerokim czołem, które tyle pracuగe, w teగ głowie która
— widać to! — bez ustanku coś rozważa; móc sobie powieǳieć: o, on właśnie o tym
myśli. Jakie by to było rozkoszne móc ǳielić pańską pracę!

Wymówił się obawą nowych przyగaźni, co nazwał — przez galanterię — obawą przed
cierpieniem.

— Boi się pan przywiązania? Jakie to zabawne, a గa tylko tego szukam, dałabym życie
za to, żeby గe znaleźć — rzekła głosem tak naturalnym, tak głęboko przekonanym, że go
to wzruszyło. — Musiał pan cierpieć przez kobietę. I myśli pan, że inne są takie same. Nie
umiała pana zrozumieć; pan గest taki inny. To mi się właśnie w panu spodobało, czułam
zaraz, że pan nie గest taki గak wszyscy.

— Ależ గa wiem, co to są kobiety; i pani musi mieć przecie mnóstwo zaగęć, rzadko
pani గest wolna.

— Ja! Nigdy nie mam nic do roboty, zawsze గestem wolna, zawsze będę wolna dla
pana. O któreగkolwiek goǳinie dnia i nocy, kiedy tylko bęǳie pan miał ochotę mnie
wiǳieć, niech pan po mnie pośle, będę szczęśliwa, przybiegnę. Czy zrobi pan tak? Wie
pan, co by było ładnie? Żeby się pan zapoznał z państwem Verdurin, gǳie bywam co
wieczór. Niech pan pomyśli! Gdyby się tam móc spotkać i gdybym mogła wierzyć, że pan
się tam znalazł troszkę dla mnie!

Niewątpliwie przypominaగąc sobie ich rozmowy, myśląc tak o nieగ, kiedy był sam,
w swoich romantycznych marzeniach Swann przyzywał obraz Odety, ot, wśród obrazów
wielu innych kobiet; ale gdyby ǳięki గakieగś okoliczności (lub nawet poza nią, ile że
okoliczność ta może nie mieć uǳiału w istnieniu dotąd utaగonego, a nagle uగawnionego
stanu) obraz Odety wchłonął wszystkie te marzenia; gdyby się గuż stały nieodłączne od
గeగ wspomnienia, wówczas braki గeగ fizyczne nie miałyby żadneగ wagi ani to, czy గeగ uroda
była wprzód w guście Swanna. Ciało గeగ, stawszy się po prostu ciałem kobiety kochaneగ,
byłoby odtąd గedynym zdolnym mu dać rozkosz i cierpienie.

Przypadkowo ǳiadek móగ znał roǳinę państwa Verdurin (czego nie można było
powieǳieć o żadnym z ich obecnych przyగaciół). Ale poniechał wszelkich stosunków
z „młodym Verdurin”, గak go nazywał. Uważał go, nieco sumarycznie, za człowieka, który
— zachowawszy zresztą liczne miliony — ugrzązł w „bohemie” i w hołocie. Jednego dnia
ǳiadek dostał list od Swanna z zapytaniem, czy by go nie mógł zapoznać z Verdurinami.
„Baczność! baczność! — wykrzyknął ǳiadek — to mnie wcale nie ǳiwi, naszego Swan-
na nieuchronnie czekał taki koniec. Ładne towarzystwo! Po pierwsze, nie mogę zrobić
tego, o co mnie prosi, bo nie znam గuż pana Verdurin. A potem, musi się w tym kryć
గakaś babska historia, గa się nie wdaగę w takie sprawy. Ha, ha! To bęǳie ładna zabawa,
గeżeli Swann wdepnie w tych Verdurinów!”

Po odmowneగ odpowieǳi ǳiadka Odeta sama wprowaǳiła Swanna do państwa Ver-
durin.

W dniu, w którym Swann się zగawił, Verdurinowie mieli na obieǳie doktora Cottard
z żoną, młodego pianistę z ciotką, wreszcie malarza, który wówczas cieszył się ich łaską;
w ciągu wieczora przybyło గeszcze paru innych wiernych.

Doktor Cottard nigdy nie wieǳiał całkiem na pewno, z గakiego tonu ma komuś od-
powieǳieć; czy partner żartuగe, czy mówi serio. Na wszelki wypadek doktor okraszał
stale twarz szkicem konwencగonalnego i prowizorycznego uśmiechu, którego wyczeku-
గąca domyślność miała go ratować od zarzutu naiwności, w razie gdyby czyగeś powieǳenie
okazało się żartem. Że గednak na wypadek przeciwneగ ewentualności doktor nie pozwalał
temu uśmiechowi గawnie rozkwitnąć, na twarzy గego buగała ustawiczna niepewność; czy-
tało się na nieగ pytanie, którego nie śmiał zadać: „Czy pan to mówi serio?”. Jak w salonie,
tak samo Cottard nie był pewny swoగego zachowania się na ulicy, a nawet w ogóle w życiu;
przechodniom, powozom, wypadkom przeciwstawiał ten sam chytry uśmieszek, z góry
neutralizuగący wszelką z గego strony niewłaściwość: o ile by wzięcie²² doktora kiedykol-

²²wzięcie (daw.) — sposób zachowania. [przypis edytorski]
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wiek nie było na mieగscu, uśmiech ten dowoǳił, że wie o tym i że, గeżeli tak postąpił, to
tylko przez żart.

W zamian na wszystkich punktach, gǳie szczere pytanie zdawało mu się dozwolone,
doktor starał się ograniczyć pole swoich wahań i uzupełniać swoగą wieǳę.

I tak za radą przewiduగąceగ matki (dała mu tę radę, kiedy opuszczał prowincగę) nigdy
nie przepuścił nieznanego mu zwrotu ani nazwiska, ale starał się uzyskać o nich pewne
informacగe.

Co się tyczy gotowych zwrotów, doktor był nienasycony w żąǳy obగaśnień. Przypi-
suగąc im niekiedy znaczenie ściśleగsze niż గe maగą w istocie, rad był wieǳieć, co oznaczaగą
dokładnie wyrażenia słyszane naగczęścieగ, గak faగerwerk dowcipu, błękitna krew, weగść
komuś w paradę, homeryczny śmiech, król życia, dawać carte blanche, spaść z księżyca,
i w గakich określonych wypadkach goǳi się ich używać. W ich braku okraszał rozmowę
kalamburami, których się wyuczył. Co się tyczy nazwisk usłyszanych po raz pierwszy,
ograniczał się do powtórzenia ich pytaగącym tonem, spoǳiewaగąc się w ten sposób uzy-
skać wyగaśnienia, bez wyraźnego ich żądania.

Doktor łuǳił się, że గest wcieleniem zmysłu krytycznego, którego nie posiadał ani
trochę. Dlatego straconym trudem była z nim owa wyrafinowana uprzeగmość polegaగą-
ca na tym, aby kiedy komuś robimy grzeczność, utrzymywać obłudnie, że to on nam గą
wyświadcza. Cottard brał wszystko dosłownie. Mimo całego గeగ zaślepienia na punkcie
doktora, drażnił tym niekiedy panią Verdurin, co గeగ nie przeszkaǳało nadal wierzyć w గe-
go inteligencగę. Kiedy zaprosiła go do naగlepszeగ loży na występ Sary Bernhardt i chcąc
być tym uprzeగmieగsza, rzekła: „Jest pan barǳo miły, że pan przyszedł, doktorze; z pew-
nością wiǳiał pan గuż często Sarę, przy tym గesteśmy może za blisko sceny” — Cottard,
który wszedł do loży z uśmiechem wyczekuగącym, aby mu ktoś miarodaగny uświadomił
wartość spektaklu, odparł: „W istocie, గesteśmy o wiele za blisko i rzeczywiście człowiek
ma గuż trochę dosyć Sary Bernhardt. Ale pani raczyła wyrazić życzenie, abym przyszedł,
a życzenie pani గest dla mnie rozkazem. Szczęśliwy గestem, że mogłem pani oddać tę
drobną przysługę. Czegóż by się nie zrobiło, aby pani sprawić przyగemność; pani గest
taka dobra!” i dodawał: „Sara Bernhardt to గest Złotogłosa, prawda? I piszą także czę-
sto, że ona się cała spala. ǲiwne wyrażenie, nieprawdaż?”, dodawał w naǳiei wyగaśnień,
których się nie doczekał.

— Wiesz — rzekła pani Verdurin do męża — zdaగe mi się, że my obieramy mylną
drogę, obniżaగąc przez skromność to, co ofiaruగemy doktorowi. To uczony, który żyగe
poza rzeczywistością, nie zna wartości rzeczy i polega na tym, co my mu mówimy.

— Nie śmiałem ci tego powieǳieć, ale zauważyłem to samo — odpowieǳiał pan
Verdurin.

I na naగbliższy Nowy Rok, zamiast posłać doktorowi Cottard rubin za trzy tysiące
anków, powiadaగąc, że to drobiazg, pan Verdurin kupił za trzysta anków syntetyczny
kamień, daగąc do zrozumienia, że niełatwo znalazłoby się równie piękny.

Pani Verdurin oznaగmiła, że tego wieczora przyగǳie do nich nieగaki Swann. „Swann?”
— wykrzyknął doktor tonem aż brutalnym ze zǳiwienia; lada nowina bowiem zaskaki-
wała zawsze tego człowieka, który wiecznie uważał się za przygotowanego na wszystko.
Nikt mu nie odpowieǳiał. „Swann? Kto to గest Swann?” — ryknął doktor z niepokoగem,
który się uśmierzył natychmiast, kiedy pani Verdurin rzekła:

— No, ten przyగaciel Odety, o którym nam mówiła.
— A, dobrze, dobrze, to గuż dobrze, — odparł uspokoగony. Co się tyczy malarza,

ten ucieszył się z obecności Swanna w salonie pani Verdurin, bo przypuszczał, że Swann
kocha się w Odecie, a lubił protegować miłostki.

— Nic mnie tak nie bawi, గak koగarzyć małżeństwa — zwierzył się do ucha doktorowi
— udawało mi się to గuż nieraz, nawet mięǳy kobietami!

Mówiąc Verdurinom, że Swann గest barǳo smart, Odeta zaniepokoiła ich, że to bęǳie
„nuǳiarz”. Przeciwnie, zrobił na nich doskonałe wrażenie, którego, bez ich wieǳy, గedną
z pośrednich przyczyn było obycie Swanna. W istocie Swann miał nad ludźmi nawet
inteligentnymi, ale którzy „nie bywali”, ową wyższość światowców, polegaగącą na tym, że
oni nie deformuగą „świata” pragnieniem lub grozą własneగ wyobraźni; గest dla nich czymś
bez znaczenia. Uprzeగmość takich luǳi, wyzwolona z wszelkiego snobizmu i z obawy,
że się wydaǳą zbyt uprzeగmi, posiada swobodę i wǳięk człowieka, którego wyćwiczone
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członki wykonuగą ściśle to, co chcą, bez niedyskretnego i niezręcznego uǳiału reszty
ciała. Elementarna gimnastyka światowca podaగącego z wǳiękiem rękę nieznaగomemu
młodemu człowiekowi, którego mu ktoś przedstawia, a schylaగącego się z uszanowaniem
przed ambasadorem, któremu గego przedstawiaగą, przeszła w końcu mimowiednie w całą
postawę towarzyską Swanna. Wobec luǳi ze środowiska niższego niż గego własne (గak
państwo Verdurin i ich przyగaciele), instynktownie rozwinął gorliwość i uprzeగmość, na
które wedle nich „nuǳiarz” nie byłby się zdobył. Chwilę chłodu miał గedynie z doktorem
Cottard: wiǳąc, గak doktor mruży oko i uśmiecha się doń dwuznacznie, zanim గeszcze
do siebie przemówili (mimika, którą doktor nazywał „wyczekuగącą”), Swann pomyślał,
że doktor go zapewne zna, że go spotkał w గakim podeగrzanym lokalu (mimo że Swann
bywał w nich nader rzadko, nigdy nie żył w „wesołym światku”). Uważaగąc tę aluzగę za
nietakt, zwłaszcza w obecności Odety, która mogła stąd powziąć o nim uగemne poగęcie
— przybrał minę lodowatą. Ale kiedy się dowieǳiał, że dama sieǳąca obok గest panią
Cottard, Swann pomyślał, że równie młody żonkoś nie próbowałby robić przy żonie aluzగi
tego roǳaగu, i przestał w porozumiewawczeగ minie doktora wiǳieć dwuznaczną intencగę.

Malarz zaprosił Swanna z mieగsca, aby zaszedł z Odetą do గego pracowni; ten malarz
wydał mu się sympatyczny.

— Może na pana bęǳie łaskawszy niż na mnie — rzekła pani Verdurin tonem niby
to urazy — i pokaże panu portret doktora (sama pani Verdurin zamówiła go u malarza).
Niech pan pamięta, panie mistrzu (zwróciła się do malarza, którego uświęcony koncept
kazał tytułować „panem mistrzem”), aby dobrze oddać to miłe spoగrzenie, ten sprytny
i dowcipny wyraz oczu. Wiesz, panie mistrzu, co bym zwłaszcza pragnęła mieć: choǳi
mi o uśmiech doktora; zamówiłam sobie wyraźnie portret గego uśmiechu.

Wyrażenie to zdawało się pani Verdurin tak godne uwagi, iż powtórzyła గe barǳo
głośno, aby mieć pewność, że గe usłyszano; a nawet pod గakimś pozorem gestem przywo-
łała zawczasu kilka osób. Swann prosił, aby go przedstawiono wszystkim, nawet staremu
przyగacielowi Verdurinów, nieగakiemu Saniette. Nieśmiałość, prostota i dobre serce pa-
na Saniette pozbawiły go wszęǳie szacunku, గaki mu zగednała గego wieǳa archiwisty,
duży maగątek i dystyngowane pochoǳenie. Kiedy mówił, miał w ustach „kluseczki” —
pełne wǳięku zresztą, bo czuło się, iż zdraǳaగą nie tyle wadę mowy, ile zalety duszy,
గak gdyby ǳiecięcą niewinność, któreగ nigdy nie stracił. Wszystkie spółgłoski, których
nie mógł wymówić, symbolizowały tyleż brutalności, do których nie był zdolny. Prosząc,
aby go przedstawiono panu Saniette, Swann zrobił na pani Verdurin wrażenie człowie-
ka, który odwrócił role, tak dalece, iż w odpowieǳi rzekła, podkreślaగąc różnicę: „Pa-
nie Swann, czy pozwoli pan przedstawić sobie naszego przyగaciela Saniette?”. Natomiast
w panu Saniette Swann wzniecił gorącą sympatię. Sympatii teగ Verdurinowie nigdy nie
zdraǳili Swannowi, bo Saniette drażnił ich trochę i nie mieli specగalneగ ochoty zyski-
wać mu przyగaciół. Wreszcie Swann wzruszył ich nieskończenie tym, że uważał za swóగ
obowiązek zaraz przedstawić się ciotce pianisty. W czarneగ sukni గak zawsze, ponieważ
sąǳiła, że w czarnym గest zawsze dobrze i że to గest stróగ naగdystyngowańszy, osoba ta
zwykle była po obieǳie naǳwyczaగ czerwona. Skłoniła się Swannowi z szacunkiem, ale
wyprostowała się maగestatycznie. Ponieważ była bez wykształcenia i bała się robić błędy
w wymowie, wymawiała z umysłu niewyraźnie, aby zatrzeć ślady. W rezultacie rozmowa
గeగ była గedynie niewyraźnym bełkotem; od czasu do czasu wyłaniały się rzadkie sylaby,
których dama ta czuła się pewna. Swann sąǳił, że może z nieగ sobie lekko zażartować,
ale pan Verdurin przyగął żarty గego chłodno.

— To taka zacna osoba — rzekł. — Przyznaగę, że nie గest olśniewaగąca, ale upewniam
pana, że గest barǳo miła, kiedy z nią pogadać sam na sam.

— Nie wątpię — skwapliwie przyznał Swann. — Chciałem powieǳieć, że nie wydaగe
mi się „niepospolita” — dodał podkreślaగąc ten przymiotnik — a ostatecznie, to గest raczeగ
komplement!

— O — rzekł pan Verdurin — zaǳiwię pana, kiedy panu powiem, że ona pisze
czaruగąco. Nie słyszał pan nigdy గeగ bratanka? Wspaniały, prawda, doktorze? Chce pan,
poproszę go, żeby nam co zagrał?

— Ależ to bęǳie szczęście… — zaczął Swann, kiedy doktor przerwał mu z drwiącą
miną. Cottard, wyuczywszy się, że emfaza, uroczyste formuły, są w rozmowie przestarzałe,
skoro usłyszał poważne słowo użyte serio — గak tutaగ owo „szczęście” — sąǳił, że ten,
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który go użył, daగe dowód naiwności. A గeżeli co więceగ słowo, choćby naగpotocznieగsze,
znalazło się przypadkiem w tym, co doktor nazywał „starą kliszą”, Cottard wnosił, iż
rozpoczęte zdanie గest śmieszne i kończył గe ironicznie komunałem, podsuwaగąc go nieగako
przedmówcy, któremu wcale się o nim nie śniło.

— Szczęście dla Francగi! — wykrzyknął złośliwie, wznosząc ręce z emfazą.
Pan Verdurin nie mógł się wstrzymać od śmiechu.
— Co oni się tam tak chichoczą, ci dobrzy luǳie! Mam wrażenie, że wam nie grozi

melancholia w waszym kąciku — wykrzyknęła pani Verdurin. — Jeżeli myślicie, że mnie
to bawi sieǳieć tu sameగ na pokucie!… — dodała rozkapryszonym tonem ǳiecka.

Pani Verdurin sieǳiała na wysokim drewnianym krześle, które ofiarował గeగ pewien
skrzypek, Szwed. Zachowała గe, mimo że kształtem przypominało zydel i kłóciło się z గeగ
pięknymi starymi meblami; ale lubiła trzymać na widoku podarki, గakie wierni mieli
zwyczaగ robić గeగ od czasu do czasu; chciała, aby ofiarodawcy mieli przyగemność, poznaగąc
swoగe dary. Starała się ich skłonić, aby się ograniczali do kwiatów i cukierków, które
się przynaగmnieగ zużywaగą; ale na próżno. Toteż pani Verdurin miała całą kolekcగę futer
na nogi, poduszek, zegarów, parawanów, barometrów, figurynek koగarzących obfitość,
monotonię i bezstylowość gwiazdkowych prezentów.

Z tego wyniosłego posterunku brała pani Verdurin z zapałem uǳiał w rozmowie
wiernych i bawiła się ich figlami; ale od wypadku ze szczęką wyrzekła się trudu parska-
nia rzeczywistym śmiechem: zastąpiła go konwencగonalną mimiką, która bez zmęczenia
i ryzyka oznaczała, że się śmieగe do łez. Sztuczka ta stanowiła rozpacz pana Verdurin,
który długo miał tę ambicగę, aby być równie miłym గak గego żona; ale śmieగąc się na do-
bre, szybko tracił oddech, zdystansowany przez ową imitacగę nieustanneగ wesołości. Za
naగmnieగszym słówkiem, które wypuścił గakiś wierny przeciw „nuǳiarzowi” lub przeciw
eks-wiernemu, wtrąconemu do obozu „nuǳiarzy”, pani Verdurin wydawała lekki krzyk,
zamykała całkowicie ptasie oczy, które zaczynało przesłaniać bielmo, i nagle — గak gdyby
ledwo miała czas ukryć nieprzystoగne widowisko lub zapobiec śmiertelnemu wypadkowi
— szczelnie zanurzaగąc twarz w rękach, robiła wrażenie, że sili się powściągnąć śmiech,
który, gdyby mu się poddała, przyprawiłby గą o omdlenie. I tak oszołomiona wesołością
wiernych, pĳana solidarnością, obmową i aprobatą, usadowiona na swoగeగ żerdce, po-
dobna do ptaka, któremu zmaczano biszkopt w gorącym winie, pani Verdurin szlochała
z rozlewności towarzyskieగ.

Tymczasem pan Verdurin, spytawszy Swanna czy pozwoli mu zapalić faగeczkę („tutaగ
nie robimy ceremonii, గesteśmy mięǳy kolegami”), prosił młodego artystę, aby siadł do
fortepianu.

— Nie nudźże go, nie po to przyszedł, żeby go dręczyć! — wykrzyknęła pani Verdurin
— గa nie chcę, żeby go tutaగ dręczono!

— Ale czemu by go to miało nuǳić? — rzekł pan Verdurin. — Pan Swann nie zna
może sonaty f-dur, którą odkryliśmy: zagra గą nam w ukłaǳie na fortepian.

— Och, nie, nie, nie moగą sonatę — krzyczała pani Verdurin — ani myślę z płaczu
załapać kataru i newralgii గak ostatnim razem; ǳiękuగę za ten przysmak, nie mam ochoty
zaczynać na nowo; wy sobie dobrzy గesteście; zaraz widać, że nie wy odleguగecie potem
tyǳień w łóżku.

Scenka ta, powtarzaగąca się za każdym razem, kiedy pianista miał grać, zachwycała
przyగaciół domu zupełnie tak, గak gdyby była nowa, గako dowód czaruగąceగ oryginalności
„pryncypałki” i గeగ wrażliwości muzyczneగ. Stoగący obok dawali znak tym, którzy opodal
palili lub grali w karty, aby się zbliżyli, że się coś ǳieగe, szepcąc tak, గak się robi w Reich-
stagu w sensacyగnych momentach: „Słuchaగcie, słuchaగcie”. I nazaగutrz kazano żałować
nieobecnym, że ich nie było, że scena była గeszcze zabawnieగsza niż zazwyczaగ.

— Więc dobrze, గuż, postanowione — rzekł pan Verdurin — zagra tylko andante.
— Tylko andante, dobry ty sobie గesteś! — wykrzyknęła pani Verdurin. — To wła-

śnie andante odeగmuగe mi ręce i nogi. Wspaniały గest nasz pryncypał! To zupełnie tak
గakby przy ǲiewiątej powieǳiał: posłuchamy tylko finału, albo z Norymberskich tylko
uwertury!

Jednakże doktor nakłaniał panią Verdurin, aby pozwoliła grać pianiście; nie aby po-
wątpiewał o prawǳie wstrząsów, o గakie muzyka గą przyprawia — rozpoznawał w nich
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pewne stany neurasteniczne — ale przez zwyczaగ właściwy wielu lekarzom, którzy na-
tychmiast są gotowi złagoǳić srogość swoich przepisów, z chwilą gdy wchoǳi w grę
rzecz w ich poczuciu o wiele ważnieగsza, గakieś zebranie towarzyskie na przykład, w któ-
rym biorą oni uǳiał, a w którym pacగent ich గest గednym z głównych elementów. I raǳą
mu, aby na ten raz zapomniał o swoగeగ niestrawności lub grypie.

— Tym razem nie rozchoruగe się pani, గa ręczę — rzekł, staraగąc się sugestionować
panią Verdurin spoగrzeniem. — A గeżeli się pani rozchoruగe, bęǳiemy panią leczyli.

— Na pewno? — odparła pani Verdurin, గak gdyby wobec takieగ naǳiei nie pozosta-
wało గeగ nic, tylko skapitulować. A może wciąż powtarzaగąc, że się rozchoruగe, zapominała
też chwilami, że to గest kłamstwo i wchoǳiła w duszę osoby choreగ. Otóż chorzy, zmę-
czeni ciągłą zależnością własnego stanu zdrowia od ich rozsądku, lubią ulegać wierze, że
będą mogli robić bezkarnie wszystko, co im się podoba i co im zwykle szkoǳi, pod wa-
runkiem, że się oddaǳą w ręce potężneగ istoty, która bez żadnego wysiłku z ich strony,
గednym zaklęciem albo గedną pigułką postawi ich znów na nogi.

Odeta siadła na haowaneగ kanapie koło fortepianu.
— Pani wie, గa mam swóగ kącik — rzekła do pani Verdurin.
Ta wiǳąc, że Swann siadł na krześle, kazała mu wstać:
— Niedobrze panu tutaగ; niechże pan siada koło Odety; prawda, Odeto, zrobisz panu

Swannowi trochę mieగsca?
— Jaki ładny beauvais — rzekł przed zaగęciem mieగsca Swann, który chciał być miły.
— Och, barǳo గestem rada, że pan się poznał na moగeగ kanapie — odparła pani

Verdurin. — I uprzeǳam pana, గeżeli pan chce zobaczyć drugą równie piękną, niech pan
z tego od razu zrezygnuగe. Nigdy nie zrobili nic podobnego. Krzesełka też są cudy. Późnieగ
pan to obeగrzy. Każdy brąz odpowiada tematowi hau na sieǳeniu; wie pan, może się pan
ubawić, గeśli pan chce to obeగrzeć, przyrzekam panu chwilę prawǳiweగ uciechy. Choćby
tylko same yzy na szlakach; o, patrz pan, te listki wina na czerwonym tle Niedźwieǳia
i Winogron. Jak to rysowane! Co pan na to; myślę, że ci to గuż chyba umieli rysować!
Czy nie గest apetyczne to winogrono? Mąż twierǳi, że గa nie lubię owoców, dlatego że
ich గadam mnieగ od niego. Wcale nie, గa గestem większa łakotnisia niż wy wszyscy, ale
nie potrzebuగę pakować sobie do żołądka, sycę się oczami. Czego wy się tam śmieగecie
wszyscy? Spytaగcie się doktora, powie wam, że te winogrona wystarczą, aby mnie prze-
czyścić. Inni robią kuracగę w Fontainebleau, గa robię kuracగę swoimi Beauvais. Ale, panie
Swann, nie opuści pan tego domu, nie dotknąwszy brązów na oparciu. Co pan powie na
tę patynę: słodkie, co? Ale nie całą garścią, niech pan dotknie palcami.

— Och, గeżeli pani Verdurin zacznie obmacywać brązy, nie usłyszymy muzyki ǳiś
wieczór — rzekł malarz.

— Cicho siedź, panie mistrzu, brzydal z ciebie. W gruncie — rzekła, obracaగąc się
do Swanna — zabraniaగą nam, kobietom, rzeczy o wiele mnieగ rozkoszliwych! Toż nie
ma ciała, które by można z tym porównać. Kiedy pan Verdurin czynił mi ten zaszczyt,
aby być o mnie zazdrosnym, — no, bądźże choć uprzeగmy, nie mów, że nigdy nie byłeś
zazdrosny…

— Ależ గa absolutnie nic nie mówię. Doktorze, biorę pana za świadka: czy గa co
powieǳiałem?

Swann dotykał przez grzeczność brązów, nie śmiał zaraz przestać.
— No, popieści గe pan późnieగ; teraz się pana popieści, popieści się pana w ucho; pan

to lubi, mam naǳieగę; nasz chłopczyna się tym zaగmie.
Kiedy pianista skończył, Swann był dlań గeszcze uprzeగmieగszy niż inni obecni. Oto

czemu:
Zeszłego roku na గakimś wieczorze Swann słyszał utwór na fortepian i skrzypce. Zra-

zu poddawał się po prostu zmysłowemu czarowi dźwięków sączonych przez instrumenty.
I to గuż była wielka przyగemność, kiedy naraz, pod wąską, ciągłą, gęstą i dominuగącą li-
nią skrzypiec, uగrzał nagle, గak się stara wznieść płynny plusk, masa partii fortepianoweగ,
wielokształtna, niepoǳielna, szeroka, wstrząsana niby płową grą fal, które urzeka i bemo-
lizuగe blask księżyca. Ale w pewneగ chwili, mimo iż nie mogąc dobrze rozpoznać konturu,
dać nazwy temu, co mu się podobało, Swann nagle oczarowany silił się pochwycić azę
lub harmonię — sam nie wieǳiał co — która spływaగąc, rozwarła mu duszę szerzeగ, tak
గak zapach pewnych róż krążący w wilgotneగ aurze wieczorneగ ma zdolność rozszerzania
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naszych nozdrzy. Może dlatego, że się Swann nie znał na muzyce, wrażenia గego były tak
mętne; to są może zresztą గedyne wrażenia czysto muzyczne, nieoczekiwane, całkowicie
oryginalne, niedaగące się przenieść w inną kategorię wrażeń. Przez chwilę stan tego ro-
ǳaగu గest, aby tak rzec, sine materia. Bez wątpienia nuty, గakie słyszymy wówczas, dążą గuż
wedle sweగ wysokości i గakości do tego, aby pokryć przed naszymi oczami powierzchnie
o rozmaitych wymiarach, kreślić arabeski, dać nam uczucie szerokości, ciągłości, stałości,
kaprysu. Ale nuty uciekaగą, zanim te wrażenia ukształtuగą się w nas na tyle, aby ich nie
zalały inne, గuż roǳące się z nut późnieగszych lub nawet równoczesnych. I owa płynność
nadal pochłaniałaby i zatapiała motywy, które wyłaniaగą się z nieగ chwilami — ledwie
pochwytne — aby natychmiast dać nurka i zniknąć, dostępne nam గedynie przez uczucie
osobliweగ rozkoszy, niepodobne do opisania, do zapamiętania, do nazwania, niewysło-
wione, gdyby pamięć — niby robotnik zakładaగący trwałe fundamenty w głębi fal —
sporząǳaగąc podobizny tych ulotnych az, nie pozwalała nam porównać ich z następny-
mi i zróżniczkować ich. I tak ledwie rozkoszne wrażenie pierzchło, గuż pamięć dostarczyła
Swannowi pobieżneగ i doraźneగ tego wrażenia transkrypcగi; obగął గą wzrokiem, podczas
gdy utwór biegł daleగ, tak że, kiedy to samo wrażenie wróciło nagle, zdołał గe గuż po-
chwycić. Uzmysłowił sobie గego rozmiar, symetrię, wykres, గego ekspresగę; miał przed
sobą owo coś, co గuż nie గest czystą muzyką, ale rysunkiem, architekturą, myślą, i co po-
zwala przypominać sobie muzykę. Tym razem Swann rozpoznał wyraźnie azę, wznoszącą
się przez parę chwil nad dźwięczne fale. Zarazem zbuǳiła w nim ona osobliwe rozkosze,
o których przed usłyszeniem గeగ nie miał poగęcia; wieǳiał, że nic prócz nieగ nie mogłoby
mu ich obగawić; uczuł dla nieగ గak gdyby przypływ nieznaneగ miłości.

Powolnym rytmem kierowała go ta aza to tu, to tam, potem గeszcze kędyś inǳieగ,
ku గakiemuś szlachetnemu, niepoగętemu, a wyraźnemu szczęściu. I naraz, w punkcie, do
którego doszła i skąd gotował się iść za nią, nagle, po krótkieగ pauzie, zmieniała kieru-
nek; i nowym rytmem, szybszym, drobnym, melancholĳnym, nieustaగącym i łagodnym,
ciągnęła go za sobą ku nieznanym widnokręgom. Potem znikła. Zapragnął namiętnie uగ-
rzeć గą po raz trzeci. Poగawiła się w istocie, ale nie mówiąc doń wyraźnieగ, sprawiaగąc
mu nawet rozkosz mnieగ głęboką. Ale wróciwszy do domu, Swann wciąż గeగ pragnął; był
niby człowiek, w którego życie przechoǳąca i uగrzana na chwilę kobieta wniosła obraz
nowego piękna, podnoszącego skalę własneగ గego wrażliwości; i nie wie nawet, czy zdoła
kiedy uగrzeć tę, którą గuż kocha, a któreగ nie zna nawet z imienia.

Nawet ta miłość do azy muzyczneగ zdawała się na chwilę roǳić w Swannie moż-
liwość గakby odmłoǳenia. Od tak dawna przestał zwracać swoగe życie do idealnego ce-
lu, ograniczaగąc గe do pogoni za coǳienną przyగemnostką, iż sąǳił — nie powiadaగąc
wprawǳie sobie tego గasno — że to się nie zmieni do śmierci. Co więceగ, nie czuగąc గuż
podniosłych idei w sobie, przestawał wierzyć w ich realność, nie mogąc గednak zaprzeczyć
całkowicie గeగ istnieniu. Toteż przywykł chować się w myśli bez znaczenia, które mu po-
zwalały omĳać istotę rzeczy. Tak గak nie pytał siebie, czy nie byłoby lepieగ przestać bywać
w świecie, ale w zamian wieǳiał całkiem na pewno, że o ile przyగął గakieś zaproszenie,
musi się na nie stawić; że o ile nie oddał potem wizyty, trzeba mu rzucić bilety; tak
samo w rozmowie nie silił się nigdy bronić z przeగęciem osobistego poglądu, ale dostar-
czał szczegółów technicznych, które miały poniekąd wartość same w sobie, a pozwalały
mu nie angażować się. Był niezmiernie ścisły w przepisie kucharskim, w dacie uroǳenia
lub śmierci malarza, w nomenklaturze గego ǳieł. Czasem mimo wszystko puścił się na
sąd o గakim ǳiele, o sposobie poగmowania życia, ale dawał wówczas własnym słowom
ironiczny tonik, గak gdyby nie cały solidaryzował się z tym, co mówił.

Bywaగą luǳie chorowici, u których nagła zmiana klimatu, trybu życia, czasem గakieś
organiczne, samorzutne i taగemnicze przeobrażenie, sprowaǳaగą taką poprawę, że chory
zaczyna brać pod uwagę nieoczekiwaną i późną możliwość całkiem odmienneగ egzysten-
cగi. Tak Swann we wspomnieniu usłyszaneగ azy, w niektórych sonatach, które sobie
kazał przegrać, badaగąc, czy nie odkryగe tam గeగ motywu, znaగdował w sobie obecność
గedneగ z owych niewiǳialnych realności, w które przestał గuż wierzyć. Muzyka miała గak
gdyby organiczny wpływ na గego oschłość duchową; odczuwał na nowo pragnienie i nie-
mal siłę poświęcenia życia owym realnościom. Ale nie mogąc się dowieǳieć, czyగ గest ów
posłyszany przypadkowo utwór, nie mógł się o niego wystarać i zapomniał go w końcu.
Spotkał wprawǳie w ciągu tygodnia kilka osób, które były గak on na owym wieczo-
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rze i wypytywał się ich; ale wiele z nich przybyło po koncercie albo wyszło przedtem;
niektórzy byli podczas muzyki, ale przeszli na rozmowę do innego salonu; inni zostali,
aby słuchać, ale słyszeli nie więceగ od tamtych. Co do gospodarzy domu, wieǳieli, że
to గest nowy utwór, który zaangażowani artyści ofiarowali się zaprodukować; że గednak
artyści owi poగechali następnie na tournée, Swann nie mógł się dowieǳieć więceగ. Miał
wprawǳie przyగaciół muzyków, ale, mimo że sobie przypominał odrębną i niepodobną
do określenia rozkosz, గaką mu sprawiła ta aza, mimo iż miał przed oczami గeగ rysunek,
nie był wszelako zdolny im గeగ zanucić. Potem przestał o tym myśleć.

Otóż ledwie młody pianista w salonie pani Verdurin zaczął grać, nagle, tuż po wysokieగ
nucie wytrzymaneగ przez dwa takty, Swann uగrzał, గak zbliża się ów motyw, wymykaగąc
się spod dźwięczności długieగ i napięteగ niby brzmiąca zasłona, pokrywaగąca taగemnicę
గego poczęcia. Poznał ukochaną azę, taగemną, szemrzącą i rytmiczną, pachnącą i lot-
ną. I była tak odrębna, miała czar tak swoisty i niezastąpiony, że Swann miał uczucie,
గakby w salonie u przyగaciół spotkał osobę, którą zachwycił się na ulicy, wątpiąc, aby గą
kiedy mógł odnaleźć. W końcu cofnęła się, znacząca, czuగna, w gąszcz własnego zapachu,
zostawiaగąc na twarzy Swanna odblask swego uśmiechu. Ale teraz mógł spytać o imię
nieznaగomeగ (powieǳiano mu, że to గest andante z sonaty skrzypcoweగ Vinteuila); miał
గą, mógł గą mieć u siebie tak często, గak zapragnie, mógł próbować nauczyć się గeగ mowy
i గeగ sekretu.

Toteż kiedy pianista skończył, Swann zbliżył się, aby mu wyrazić wǳięczność, z ży-
wością, która spodobała się pani Verdurin.

— Co za czarownik, nieprawdaż — rzekła do Swanna — గak to małe ladaco czuగe tę
sonatę! Nie przypuszczał pan, że fortepian może sięgnąć aż tak daleko. To było wszystko,
daగę słowo, z wyగątkiem fortepianu! Za każdym razem łapię się na to; zdaగe mi się, że
słyszę orkiestrę. To nawet pięknieగsze niż orkiestra, pełnieగsze.

Młody pianista skłonił się z uśmiechem i rzekł, podkreślaగąc słowa, గakby mówił coś
dowcipnego:

— Jest pani zbyt pobłażliwa.
I podczas gdy pani Verdurin mówiła do męża: „No, daగże mu oranżady, zarobił na nią”,

Swann opowiadał Odecie, గak się zakochał w teగ azie. Kiedy pani Verdurin powieǳiała
z daleka: „No co! zdaగe się, że ten pan opowiada ci ładne rzeczy, Odeto”, ona odparła:
„Tak, barǳo ładne”; i Swannowi prostota గeగ wydała się urocza. Zarazem wypytywał się
o Vinteuila, o గego utwory, o epokę życia, w któreగ napisał tę sonatę, i co mogła znaczyć
dla niego ta mała aza — to zwłaszcza byłby chciał wieǳieć.

Ale wszyscy ci luǳie, którzy głosili poǳiw dla muzyka (kiedy Swann powieǳiał, że
sonata గest naprawdę ładna, pani Verdurin wykrzyknęła: „Ha, ha! barǳo panu wierzę, że
గest ładna! Ależ nie wolno się przyznać, że się nie zna sonaty Vinteuila, nie ma się prawa
nie znać tego!”, a malarz dodał: „Och, tak, to గest zupełnie wielka rzecz, nieprawdaż. To nie
గest, zgódźmy się na to, »kasa« ani »publika«, ale to గest cholerny wstrząs dla artystów”),
wszyscy ci luǳie గak gdyby nigdy nie stawiali sobie owych pytań, niezdolni byli na nie
odpowieǳieć.

Nawet na parę specగalnych uwag, గakie zrobił Swann o swoగeగ ulubioneగ azie, pani
Verdurin odrzekła:

— A to zabawne, nigdy nie zwróciłam na to uwagi. Powiem panu, że గa nie barǳo
lubię zaglądać wszystkiemu pod fartuszek, szukać kwadratury koła; my tutaగ nie tracimy
czasu na rozszczepianie włosa na czworo, to nie గest specగalność firmy.

Doktor Cottard patrzał na panią Verdurin z błogim poǳiwem i z naukowym zain-
teresowaniem, wiǳąc, గak igra na fali gotowych zwrotów. Zresztą doktor i గego żona
z instynktownym rozsądkiem, గaki miewaగą też osoby z ludu, strzegli się wygłaszać swóగ
sąd lub udawać poǳiw dla muzyki, któreగ — wyznawali to sobie wzaగem, znalazłszy
się w domu — tak samo nie rozumieli గak malarstwa „pana mistrza”. Z czaru, wǳięku
i z form przyrody publiczność zna tylko to, co zaczerpnęła w szablonach pomału przy-
swoగoneగ sztuki, artysta zaś oryginalny zaczyna od odrzucenia tych szablonów; dlatego
państwo Cottard, będący w teగ mierze obrazem publiczności, ani w sonacie Vinteuila,
ani w portretach malarza nie znaగdowali tego, co dla nich stanowiło harmonię muzyki
i piękno malarstwa. Kiedy pianista grał sonatę, zdawało się im, że łowi na chybił trafił
na klawiaturze nuty w istocie niezwiązane w formy, do których przywykli; że malarz na
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oślep ciska farby na płótno. Kiedy mogli rozpoznać na tym płótnie గakiś kształt, zdawał
się im ciężki, gruby (to znaczy pozbawiony elegancగi owych szkół malarskich, poprzez
które wiǳieli nawet na ulicy żywe osoby) i pozbawiony prawdy, tak గakby malarz nie
wieǳiał, గak wygląda ramię, ani że kobiety nie maగą włosów lila.

Jednakże, skoro się wierni rozproszyli, doktor uczuł, że nadarza się szczęśliwa sposob-
ność; gdy pani Verdurin kończyła swoగe zachwyty nad sonatą Vinteuila, Cottard rzucił się
w wodę niby początkuగący pływak, który wybiera chwilę, gdy nie ma zbyt wielu świad-
ków.

— Zatem to గest to, co się nazywa muzyk di primo cartello! — wykrzyknął z nagłą
determinacగą.

Swann dowieǳiał się dopiero wówczas, że świeże poగawienie się sonaty Vinteuila zro-
biło wielkie wrażenie w kołach muzycznych o tendencగach barǳo postępowych, ale było
zupełnie nieznane szerokieగ publiczności.

— Znam kogoś, kto się nazywa Vinteuil — rzekł Swann, myśląc o nauczycielu for-
tepianu sióstr moగeగ babki.

— To może on? — wykrzyknęła pani Verdurin.
— Och, nie! — rzekł Swann, śmieగąc się. — Gdyby go pani wiǳiała bodaగ przez

dwie minuty, nie zadałaby pani tego pytania.
— Zatem postawić pytanie znaczy rozwiązać గe? — rzekł doktor.
— To mógłby być గakiś krewny — podగął Swann — byłoby to dosyć smutne, ale

ostatecznie genialny człowiek może być krewnym starego fuగary. Gdyby tak było, wy-
znaగę, iż nie byłoby męczarni, któreగ bym się nie poddał, aby stary fuగara przedstawił mnie
autorowi sonaty; naగpierw męczarni obcowania ze starym fuగarą, co musi być okropne.

Malarz wieǳiał, że Vinteuil గest w teగ chwili barǳo chory i że doktor Potain boi się,
czy zdoła go ocalić.

— Jak to! — wykrzyknęła pani Verdurin — są గeszcze luǳie, którzy się leczą u Po-
taina!

— Och, pani Verdurin! — rzekł Cottard, mizdrząc się — zapomina pani, że mowa
o గednym z moich kolegów, powinien bym rzec: moich mistrzów.

Malarz słyszał, że Vinteuilowi grozi obłęd. I twierǳił, że można to poznać z pew-
nych ustępów sonaty. Swannowi myśl ta wydała się możebna, ale go wstrząsnęła; ponie-
waż ǳieło czysteగ muzyki nie zawiera żadnych stosunków logicznych, których naruszenie
wskazuగe szaleństwo, rozpoznany w sonacie obłęd wydawał mu się czymś równie taగem-
niczym గak obłęd suki, konia, które się wszelako zdarzaగą.

— Daగ mi pan pokóగ, doktorze, ze swymi mistrzami; umie pan ǳiesięć razy więceగ od
niego — odparła pani Verdurin tonem osoby, która ma odwagę swoich przekonań i śmiało
staగe do oczu tym, co są innego zdania. — Pan przynaగmnieగ nie zabĳa pacగentów!

— Ależ pani, on గest w Akademii — odparł doktor z ironią. — Jeżeli గakiś chory woli
umrzeć z ręki potentata wieǳy… To o wiele szykownieగ móc powieǳieć: „Leczy mnie
Potain”.

— Szykownieగ? — rzekła pani Verdurin. — Więc teraz medycyna గest kwestią szyku?
Nie wieǳiałam tego… Paradny pan గest! — wykrzyknęła nagle, kryగąc twarz w dłoniach.
— A గa, dobra dusza, dyskutowałam poważnie, nie wiǳąc, że pan ze mnie struga wariata.

Co do pana Verdurin, ten, uważaగąc, że trochę męczące గest śmiać się z tak skromneగ
przyczyny, zadowolił się pyknięciem z faగeczki i myślał ze smutkiem, że nigdy nie zdoła
doścignąć żony na terenie uprzeగmości.

— Wiesz, że twóగ przyగaciel barǳo się nam podoba — rzekła pani Verdurin do Odety
w chwili pożegnania. — Jest prosty, czaruగący; గeżeli zawsze bęǳiesz miała w zanadrzu
tylko takich przyగaciół, możesz nam ich sprowaǳać.

Pan Verdurin zauważył, że గednak Swann nie docenił ciotki pianisty.
— Czuł się tutaగ trochę obco, nieboże — odparła pani Verdurin. — Nie żądasz przecie,

aby będąc pierwszy raz, miał గuż ten swój ton, గaki ma Cottard należący do paczki od
wielu lat. Pierwsze koty za płoty; to było potrzebne, aby poznać, z kim sprawa. Odeto,
ułożyliśmy, że pan Swann spotka się z nami గutro w Châtelet. Może byś po niego wstąpiła?

— Nie, on nie chce.
— A, ostatecznie, గak sama wolisz. Byle tylko nie skrewił nam w ostatnieగ chwili!
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Ku wielkiemu zǳiwieniu pani Verdurin, Swann nie skrewił nigdy. Spotykał się z ni-
mi wszęǳie, czasem w podmieగskich restauracగach, dokąd choǳiło się గeszcze rzadko,
bo to nie był sezon; częścieగ w teatrze, który pani Verdurin barǳo lubiła. Jednego dnia
powieǳiała przy nim, że w dnie premier i galowych przedstawień barǳo by się గeగ przy-
dało coupe-file, że mocno im dokuczyło nie mieć takieగ karty w dniu pogrzebu Gambetty.
Swann, który nigdy nie mówił o swoich świetnych stosunkach, mówił natomiast o in-
nych, poślednieగszych, uważaగąc, że niedelikatnie byłoby గe ukrywać (a do tych nauczył
się w faubourg Saint-Germain zaliczać swoగe stosunki ze światem oficగalnym), odparł:

— Obiecuగę pani się tym zaగąć. Bęǳie pani miała swoగe coupe-file na wznowienie
Daniszewych; właśnie mam గutro śniadanie w Elizeum, gǳie bęǳie prefekt policగi.

— Jak to, w Elizeum? — krzyknął doktor Cottard grzmiącym głosem.
— Tak, u pana Grévy, — odparł Swann nieco zażenowany wrażeniem, గakie wywarły

గego słowa.
A malarz rzekł do doktora గowialnie:
— To pana często chwyta?
Zazwyczaగ, raz otrzymawszy wyగaśnienie, Cottard powiadał: „A! dobrze, dobrze, ro-

zumiem” i uspokaగał się. Ale tym razem ostatnie słowa Swanna, zamiast mu przynieść
zwykłe ukoగenie, doprowaǳiły go do szczytu zdumienia, iż człowiek, z którym గe obiad,
który nie posiada ani oficగalnego stanowiska, ani żadnego dostoగeństwa, styka się z głową
państwa.

— Jak to: tak, u pana Grévy? Pan zna pana Grévy? — rzekł do Swanna z tępą i nie-
dowierzaగącą miną gwarǳisty, któremu nieznaగomy facet powiada, że się chce wiǳieć
z prezydentem republiki i który, zgaduగąc z tych słów „z kim ma do czynienia” (గak po-
wiadaగą ǳienniki), upewnia biednego wariata, iż bęǳie natychmiast przyగęty, kieruగąc
go do specగalneగ infirmerii policyగneగ.

— Znam go trochę, mamy wspólnych przyగaciół (nie śmiał powieǳieć, że mówi
o księciu Walii); zresztą on barǳo łatwo zaprasza. Upewniam pana, że te śniadania nie
są w niczym specగalnie zabawne; są zresztą barǳo proste, nie ma nigdy przy stole więceగ
niż osiem osób — odparł Swann, który starał się zatrzeć to, co się doktorowi mogło
wydawać zbyt świetne w గego stosunkach z prezydentem republiki. Natychmiast Cottard,
polegaగąc na słowach Swanna, pogoǳił się z tym, że zaproszenie pana Grévy గest rzeczą
mało ważną i nader pospolitą. Z tą chwilą nie ǳiwił się గuż, że Swann, గak każdy inny,
bywa w Elizeum, i nawet żałował go trochę, że musi choǳić na śniadania nudne wedle
opinii samego gościa.

— A, dobrze, dobrze, rozumiem — mówił tonem celnika, nieufnego przed chwilą,
ale który, otrzymawszy wyగaśnienia, daగe wizę i przepuszcza kogoś, nie każąc mu otwierać
walizek.

— Ach, barǳo panu wierzę, że te śniadania nie muszą być zabawne; ma pan zdrowie,
żeby tam choǳić — mówiła pani Verdurin. Dla nieగ, prezydent republiki był గak inni
tylko „nuǳiarzem”, ale szczególnie groźnym, ponieważ rozporząǳał środkami korupcగi
i przymusu, które użyte w stosunku do „wiernych” mogłyby ich w końcu przyprawić
o dezercగę. — Zdaగe się, że on గest głuchy గak pień i że గe palcami.

— W istocie, గeżeli tak, to nie musi być dla pana barǳo zabawne tam choǳić —
rzekł doktor z odcieniem współczucia; po czym przypominaగąc sobie liczbę ośmiu osób
— Czy to są śniadania intymne? — spytał żywo, barǳieగ గeszcze z zapałem lingwisty niż
z ciekawością kibica.

Ale urok, గaki miał w oczach doktora prezydent Republiki, zwyciężył wreszcie i skrom-
ność Swanna, i niechęć pani Verdurin; przy każdym obieǳie Cottard pytał z zaintereso-
waniem: „Czy uగrzymy ǳiś pana Swanna? Pozostaగe w osobistych stosunkach z panem
Grévy. Pan Swann గest tym, co nazywamy gentleman?”. Doktor posunął się nawet do
ofiarowania Swannowi karty na wystawę dentystyczną.

— Może pan wprowaǳić osoby będące w pana towarzystwie, ale psów się nie wpusz-
cza. Rozumie pan, mówię to dlatego, że miałem przyగaciół, którzy nie wieǳieli o tym
i sparzyli się.

Co do pana Verdurin, zauważył on złe wrażenie, గakie uczyniło na గego żonie odkrycie
potężnych, a tak ukrywanych stosunków Swanna.
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Kiedy nie było గakieగ wycieczki za miasto, Swann spotykał „paczkę” u Verdurinów, ale
przychoǳił aż wieczór, prawie nigdy zaś na obiad, mimo nalegań Odety.

— Mogłabym nawet sama zగeść obiad z panem, gdyby pan wolał — mówiła.
— A pani Verdurin?
— Och, to barǳo łatwe. Powieǳiałabym po prostu, że suknia nie była gotowa, że

cab za późno zaగechał. Jest zawsze sposób.
— Barǳo pani miła.
Ale Swann myślał, że o ile bęǳie okazywał Odecie (goǳąc się widywać గą గedynie po

obieǳie), iż są przyగemności, które woli od గeగ towarzystwa, sympatia గeగ dla niego dłużeగ
nie zazna przesytu. Z drugieగ strony, ponad urodę Odety przekładaగąc nieskończenie kra-
sę młodeగ gryzetki, do któreగ się zapalił, pulchneగ i świeżeగ గak róża, wolał spęǳać część
wieczoru z nią, maగąc pewność, że uగrzy Odetę późnieగ. Z tych samych przyczyn nie goǳił
się nigdy, aby Odeta wstąpiła po niego i aby razem szli do państwa Verdurin. ǲiewczy-
na czekała w pobliżu గego domu na rogu ulicy wiadomeగ stangretowi Swanna; wsiadała
i spoczywała w ramionach Swanna aż do chwili, w któreగ powóz zatrzymał się przed Ver-
durinami. Gdy wchoǳił, pani Verdurin, pokazuగąc róże, które Swann przysłał గeగ rano,
mówiła: „Muszę pana połaగać”, po czym wskazywała mu mieగsce obok Odety; a pianista
grał dla nich dwoగga azę Vinteuila, która była niby hymnem narodowym ich miłości.
Zaczynał od tremolo skrzypcowego, które wypełnia kilka taktów na pierwszym planie;
potem nagle rozsuwa się nieగako i — niby na obrazach Pietera de Hooch, pogłębionych
wąską ramą uchylonych drzwi — w oddali, w puchu wnikaగącego światła, zగawiała się
owa aza, గakby innego koloru, roztańczona, sielska, nawiasowa, ulotna, należąca do in-
nego świata. Przechoǳiła w prostych i nieśmiertelnych fałdach, rozdaగąc po droǳe dary
swego wǳięku, z tym samym niewysłowionym uśmiechem; ale Swannowi zdawało się
obecnie, że wyczuwa w nieగ గakby rozczarowanie. Jak gdyby znała czczość owego szczęścia,
do którego wskazywała drogę. Miała w swoim lekkim wǳięku coś skończonego, niby
zoboగętnienie następuగące po żalu. Ale Swann niewiele dbał o to; brał గą nie tyle samą
w sobie — w tym, co mogła wyrażać dla muzyka niewieǳącego wówczas, gdy గą tworzył
o istnieniu Swanna i Odety, i dla tych wszystkich, którzy będą గeగ słuchali przez wieki
— ile గako rękoగmię, గako pamiątkę swoగeగ własneగ miłości. Tego sensu nabierała owa
aza nawet dla Verdurinów, nawet dla pianisty, każąc im myśleć równocześnie o Odecie
i o Swannie, łącząc ich dwoగe. Do tego stopnia, że kiedy Odeta przez kaprys poprosiła
go o to, Swann wyrzekł się zamiaru poznania całeగ sonaty, z któreగ nadal znał tylko ten
ustęp.

— Po co panu reszta? — mówiła. — To గest nasz kawałek.
I nawet w chwili, gdy owa aza przechoǳiła tak bliska, a mimo to idąca w nieskoń-

czoność, Swann cierpiał na myśl, że ta urocza melodia, zwracaగąc się do nich, nie zna
ich; żałował niemal, że ona ma గakieś znaczenie, గakieś własne i stałe piękno, obce im
dwoగgu. Tak w darowanych nam kleగnotach lub nawet w listach pisanych przez ukocha-
ną mamy pretensగe do wody kamienia i do słów listu, że nie powstały wyłącznie z esencగi
przelotnego związku i poszczególneగ istoty.

Często zdarzało się Swannowi przed wizytą u Verdurinów zabawić się zbyt długo ze
swoగą gryzetką; skoro pianista przegrał sakramentalną azę, Swann spostrzegał, że గuż
nadchoǳi dla Odety czas powrotu. Odwoził గą do గeగ willi przy ulicy La Pérouse, za
Łukiem Tryumfalnym. I może aby nie żądać od nieగ wszystkich łask, poświęcał — గako
mnieగ dla siebie niezbędną — przyగemność wiǳenia గeగ wcześnieగ, przybycia do Verdu-
rinów razem z nią, zachowuగąc natomiast owo przyznane mu przez Odetę prawo wyగścia
z nią razem; przywileగ tym cennieగszy, bo ǳięki niemu Swann miał wrażenie, że nikt గuż
nie wiǳi Odety, nikt nie staగe mięǳy nimi, nie przeszkaǳa గeగ być గeszcze z nim, skoro
się rozstali.

Tak więc Odeta wracała w powozie Swanna; గednego wieczora, kiedy wysiadła, a on
rzekł: „do గutra”, ona zerwała szybko w ogródku przed domem ostatni złocień i dała mu
go, nim odగechał: Swann trzymał go przy ustach w czasie powrotu, a kiedy po kilku
dniach kwiat zwiądł, schował go troskliwie do biurka.

Ale nigdy nie wstępował do Odety. Dwa razy tylko, popołudniu, zaszedł wziąć uǳiał
w oweగ tak ważneగ dla nieగ czynności „picia herbaty”. Okolica ta składała się prawie wy-
łącznie z małych sąsiaduగących z sobą willi, których monotonię przerywała nagle గakaś
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żałosna rudera, historyczne świadectwo i plugawy szczątek czasu, kiedy owa ǳielnica
zażywała గeszcze złeగ sławy. Osamotnienie i pustka tych krótkich ulic, śnieg pozostały
w ogroǳie na drzewach, niechluగny negliż sezonu, sąsieǳtwo natury, dawały coś bar-
ǳieగ taగemniczego ciepłu, kwiatom, które Swann zastawał wchoǳąc.

Po leweగ, na wysokim parterze była sypialnia Odety wychoǳąca od tyłu na uliczkę
równoległą z ontem. Schody wiodły do salonu i buduaru, pośród ciemno malowa-
nych ścian, na których wisiały wschodnie materie i łańcuchy tureckich różańców. Wiel-
ka గapońska latarnia umocowana na గedwabnym sznurze była — aby nie pozbawić gości
komfortu zachodnieగ cywilizacగi — przerobiona na gazową. Salon poprzeǳała szczupła
sionka, któreగ ściany, opatrzone złoconą drewnianą kratą, otaczała w całeగ ich długo-
ści prostokątna skrzynka; tam niby w cieplarni kwitły wielkie złocienie, rzadkie గeszcze
w oweగ epoce, ale barǳo dalekie od tych, które późnieగ udało się ogrodnikom wyhodo-
wać. Panuగąca od poprzedniego roku moda na te kwiaty drażniła Swanna; ale tym razem
z przyగemnością patrzał na półmrok pokoగu prążkowany różowo, pomarańczowo i biało
pachnącymi promieniami owych ulotnych gwiazd, które rozpalaగą się w szare dni.

Odeta przyగęła Swanna w różowym గedwabnym szlaoczku, z nagą szyగą i ramiona-
mi. Posaǳiła go koło siebie w గednym z taగemniczych zakątków, we amugach salonu
chronionych przez olbrzymie palmy w chińskich wazach lub przez parawany pstrzące się
fotografiami, kokardkami i wachlarzami. Powieǳiała:

— Niedobrze panu tak, niech pan zaczeka, గa to panu urząǳę lepieగ.
I z uśmieszkiem próżności, గakby to był గakiś గeగ specగalny wynalazek, ułożyła za głową

Swanna i pod గego nogami గedwabne గapońskie poduszki, które mięła, గak gdyby rozrzut-
na ich bogactwem i niedbaగąca na ich wartość. Lokaగ wniósł koleగno liczne lampy, które,
prawie wszystkie ukryte w bożkach chińskich, porozstawiane na różnych sprzętach niby
na ołtarzach, paliły się osobno lub parami. Odeta śleǳiła surowo spod oka, czy służący
dobrze గe stawia i czy w dobrym mieగscu. Lampy te w zupełnym prawie గuż zmierzchu zi-
mowego popołudnia odtwarzały గak gdyby zachód słońca — trwalszy, różowszy i barǳieగ
luǳki — pobuǳaగąc może do marzeń గakiegoś zakochanego, śleǳącego z ulicy taగem-
nicę obecności, którą odsłaniały i kryły zarazem rozświecone szyby. Ale Odeta sąǳiła, że
kiedy się postawi bodaగ గedną lampę nie tam, gǳie trzeba, zepsuగe się wrażenie całości,
a własny గeగ portret, pomieszczony na skośneగ, pluszem udrapowaneగ sztaluǳe, bęǳie
źle oświetlony. Toteż gorączkowo śleǳiła ruchy niezręcznego lokaగa i połaగała go żywo za
to, że przeszedł tuż koło dwóch żardinier, które miała zwyczaగ czyścić sama z obawy, aby
ich nie uszkoǳono. I teraz poszła గe obeగrzeć z bliska, aby się przekonać, czy im czego nie
odbił. Uważała, że wszystkie te chińskie cacka maగą „zabawny” kształt, a także storczyki,
katleగe zwłaszcza, które były obok złocieni గeగ ulubionym kwiatem i które miały tę wielką
zaletę, że nie były podobne do kwiatów, ale że były niby z గedwabiu, z atłasu.

— Ta wygląda, గakby była wycięta z podszewki moగego płaszcza — rzekła do Swanna,
pokazuగąc mu orchideę z odcieniem szacunku dla tego tak „szykownego” kwiatu, dla wy-
tworneగ i nieprzewiǳianeగ siostry, గaką dała గeగ natura, tak odległeగ od Odety na drabinie
stworzeń, a mimo to wyrafinowaneగ, znacznie godnieగszeగ od wielu kobiet, aby గeగ zrobiła
mieగsce w swoim salonie.

Pokazuగąc Swannowi koleగno chimery o గęzykach z płomienia zdobiące chiński wazon
lub haowane na ekranie, płatki bukietu storczyków, dromadera z emaliowanego srebra
z oczyma inkrustowanymi rubinami, sąsiaduగącego na kominku z neytową ropuchą,
Odeta udawała na przemian, że się boi złośliwości potworów lub że się śmieగe z ich po-
ciesznych kształtów; że się rumieni z nieskromności kwiatów i że odczuwa nieprzepartą
chęć uściskania dromadera i ropuchy, które nazywała „pieszczochami”. I te mizdrzenia
kontrastowały ze szczerością niektórych dewocగi Odety, zwłaszcza do Matki Boskieగ z La-
ghet, która గą niegdyś, kiedy mieszkała w Nizzy, wyleczyła ze śmiertelneగ choroby i któreగ
złoty medalik zawsze nosiła na sobie, przypisuగąc mu bezgraniczną właǳę.

Odeta przyrząǳiła Swannowi „గego” herbatę, spytała: „Z cytryną czy ze śmietanką?”,
a kiedy odpowieǳiał: „ze śmietanką”, dodała, śmieగąc się: „Cień obłoczka!”. I kiedy mu
herbata smakowała, rzekła: „Wiǳi pan, że గa wiem, co pan lubi”.

Ta herbata wydała się w istocie Swannowi czymś równie szacownym గak sameగ Odecie;
miłość zaś tak barǳo pragnie znaleźć dla siebie usprawiedliwienie, rękoగmię trwałości, że
szuka ich nawet w przyగemnościach, które przeciwnie, bez nieగ nie byłyby przyగemnością
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i które kończą się z nią razem. I tak kiedy Swann pożegnał Odetę o siódmeగ, aby గechać
przebrać się do domu, całą drogę powtarzał sobie w powozie, nie mogąc powstrzymać
radości, గaką mu sprawiło to popołudnie:

— To byłoby barǳo miło mieć osóbkę, u któreగ można by znaleźć ową rzecz tak
rzadką, dobrą herbatę.

W goǳinę potem dostał słówko od Odety i poznał natychmiast strome pismo, w któ-
rym maniera angielskieగ sztywności nakładała pozór dyscypliny niekształtnym literom;
mnieగ uprzeǳonym oczom zdraǳiłyby one może bezład myśli, niedostatek wykształce-
nia, brak szczerości i woli. Swann zapomniał u Odety etui do papierosów. „Czemu pan
nie zostawił także swoగego serca, nie oddałabym go panu”.

Druga wizyta Swanna miała może większe znaczenie. Udaగąc się tego dnia do Ode-
ty, starał się గą sobie wyobrazić, గak to czynił za każdym razem, kiedy miał గą wiǳieć.
Ale, aby się dopatrzyć w గeగ twarzy piękności, musiał గą sprowaǳić do różowych i świe-
żych górnych partii policzków; poza tym twarz గeగ, tak często żółta i zmęczona, niekiedy
poznaczona czerwonymi punkcikami, smuciła go గako dowód, że ideał గest nieosiągalny,
a szczęście mierne. Przyniósł గeగ గakiś sztych, który pragnęła obeగrzeć. Była trochę cier-
piąca; przyగęła go w peniuarze crèpe de Chine lila, ściągaగąc na piersiach na kształt płaszcza
bogato haowaną materię. Stała obok Swanna ze spływaగącymi po policzkach rozplecio-
nymi włosami, z nogą lekko zgiętą w na wpół taneczneగ pozie, aby się móc bez znużenia
pochylić ku oglądanemu sztychowi. Z tak przegiętą głową, ze swymi wielkimi oczami,
zmęczonymi i posępnymi, o ile się nie ożywiła, Odeta uderzyła Swanna podobieństwem
z twarzą Zefory, córki Jethra, widnieగąceగ na esku Kaplicy Sykstyńskieగ. Swann miał
zawsze to szczególne upodobanie, że lubił w obrazach mistrzów odnaగdywać nie tylko
ogólne cechy otaczaగąceగ nas rzeczywistości, ale i to, co wydaగe się naగmnieగ podatne
do uogólnienia — indywidualne rysy znaగomych twarzy. I tak w biuście doży Loreda-
na Antonia Rizzo wiǳiał wystaగące kości policzkowe, skośne brwi, niemal twarz swego
stangreta Remi; pod farbami గakiegoś Ghirlandaగo — nos pana de Palancy; w portrecie
Tintoretta linię zarostu na policzkach, załamanie nosa, bystre spoగrzenie, obrzmiałe po-
wieki doktora du Boulbon. Możliwe గest, iż doświadczaగąc stale wyrzutu, że ograniczył
swoగe życie do stosunków światowych, do konwersacగi, Swann szukał గakby rozgrzeszenia
u tych wielkich artystów; i oni oglądali z przyగemnością i wciągnęli w obręb swoగeగ sztuki
takie twarze, daగące ich ǳiełu świadectwo rzeczywistości i życia, wręcz współczesny smak.
Możliwe też, iż do tego stopnia nasiąkł płytkością luǳi światowych, że lubił znaగdować
w dawnym ǳiele owe antycypowane i odmłaǳaగące aluzగe do ǳisieగszych nazwisk. Mo-
że, przeciwnie, zachował naturę artysty na tyle, aby te indywidualne cechy sprawiały mu
przyగemność swoim znaczeniem ogólnieగszym, z chwilą gdy గe oglądał wyrwane z gruntu,
oswoboǳone, w podobieństwie mięǳy starym portretem a obcym mu oryginałem. Jak
bądź się rzeczy miały, może dlatego, iż pełnia wrażeń, గaką Swann odczuwał od గakiegoś
czasu — mimo że przyszła mu raczeగ z miłością muzyki — wzbogaciła także గego zamiło-
wanie do malarstwa, przyగemność ta stała się głębsza i miała wywrzeć na Swanna trwały
wpływ ǳięki podobieństwu, గakie znaగdował w teగ chwili mięǳy Odetą a Zeforą Sandra
di Mariano. (Niechętnie daగemy గuż temu malarzowi గego popularny przydomek Botticel-
li, od czasu గak to miano przywoǳi na myśl, w mieగsce prawǳiwego ǳieła malarza, గego
banalną i fałszywą wulgaryzacగę). Swann nie szacował గuż twarzy Odety wedle lepszeగ lub
gorszeగ గakości గeగ policzków i wedle czysto fizyczneగ przyగemności, గaką spoǳiewałby się
w nich znaleźć, dotykaగąc ich wargami, gdyby się kiedy ośmielił గą pocałować; twarz ta
stała się dla niego splotem subtelnych i pięknych linii, które spoగrzenia గego rozplątywały,
śleǳąc ich krzywizny, biegnąc za kadencగą karku aż do wykwitu włosów i zgięcia powiek,
niby na portrecie, w którym గeగ typ stawał się zrozumiały i గasny.

Patrzał na nią; agment esku గawił się w గeగ twarzy i w గeగ ciele. Odtąd starał
się go zawsze tam odszukać, czy będąc przy Odecie, czy tylko myśląc o nieగ. Mimo iż
Swann przypominał sobie florenckie arcyǳieło zapewne గedynie dlatego, że గe odnaగdy-
wał w Odecie, podobieństwo to przydawało గeగ również piękności, czyniło గą cennieగszą.
Swann wyrzucał sobie, że nie docenił istoty, która wydałaby się urocza wielkiemu Sandro;
rad był, że przyగemność, గaką czerpie w widoku Odety, znaగduగe usprawiedliwienie w గego
własneగ kulturze estetyczneగ. Powieǳiał sobie, iż koగarząc myśl o Odecie z marzeniami
o szczęściu, nie zniżył — గak dotąd przypuszczał — swoich aspiracగi do గakiegoś „od bie-
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dy”, skoro właśnie ona zadowalała w nim naగwyrafinowańsze kryteria sztuki. Zapominał,
że Odeta nie staగe się przez to kobietą wedle గego pragnień, skoro właśnie pragnienia
Swanna zwracały się zawsze w kierunku przeciwnym do గego estetycznych upodobań.

Termin: „ǳieło florenckie” oddał wielką przysługę Swannowi. Pozwolił mu niby le-
gitymacగa wprowaǳić obraz Odety w świat marzeń, do którego dotychczas nie miała
dostępu i gǳie oblekła się nowym szlachectwem. I gdy czysto fizyczny obraz teగ kobie-
ty, wciąż odnawiaగąc గego wątpliwości co do walorów గeగ twarzy, ciała, całeగ గeగ urody,
osłabiał miłość Swanna, wątpliwości te znikły, miłość umocniła się, zyskawszy podsta-
wę w danych niewzruszoneగ estetyki. Nie licząc, iż pocałunek i posiadanie — naturalne
i pospolite, o ile były darem zniszczonego ciała — wydały się Swannowi nadprzyroǳone
i rozkoszne, gdy miały uwieńczyć poǳiw dla muzealnego ǳieła.

I kiedy był skłonny żałować, że od miesięcy nie robił nic poza widywaniem Odety,
powiadał sobie, że goǳi się poświęcać dużo czasu bezcennemu arcyǳiełu, odlanemu tym
razem w odmiennym i osobliwie smakowitym materiale, w naగrzadszym egzemplarzu,
który Swann oglądał to z pokorą, uduchowieniem i bezinteresownością artysty, to znów
z dumą, egoizmem i zmysłowością zbieracza.

Ustawił na biurku గako fotografię Odety reprodukcగę córki Jethra. Poǳiwiał wielkie
oczy, delikatną twarz, daగącą się domyślać nieszczególneగ skóry; cudowne pukle włosów
spadaగące wzdłuż zmęczonych policzków. Stosuగąc do żyweగ kobiety to, czym dotąd za-
chwycał się w kategoriach estetyki, przeobrażał owo piękno w zalety fizyczne, rad, iż
znaగduగe గe w istocie dostępneగ posiadaniu. Owa nieokreślona sympatia kieruగąca nas ku
arcyǳiełu, na które patrzymy, teraz, kiedy Swann znał fizyczny oryginał córki Jethra,
zmieniała się w pragnienie, zastępuగąc to, którego ciało Odety nie obuǳiło w nim zrazu.
Napatrzywszy się długo temu Botticellemu, myślał o własnym Botticellim, który zdawał
mu się గeszcze pięknieగszy; zbliżaగąc do siebie fotografię Zefory, miał uczucie, że tuli do
serca Odetę.

Mimo to Swann starał się uprzeǳić nie tylko przesyt Odety, ale czasem i własny.
Czuగąc iż, posiadaగąc wszelką swobodę widywania go, Odeta niewiele ma mu do powie-
ǳenia, obawiał się, że dość banalne, గednostaగne i గakby skodyfikowane wzięcie właściwe
Odecie, wówczas gdy byli razem, zabĳą w nim w końcu ową romantyczną naǳieగę dnia,
gdy ona zechce wyznać mu swoగą miłość — naǳieగę, która wyłącznie obuǳiła i podtrzy-
mywała గego uczucie. Bał się, że się nią znuży; i chcąc trochę odnowić nazbyt zakrzepłą
duchową fizగonomię Odety, pisał do nieగ nagle list pełen rzekomych zawodów i udanych
gniewów. Kazał doręczyć గeగ ten list przed obiadem. Wieǳiał, że గą to przestraszy, że mu
odpowie; miał naǳieగę, że w skurczu spowodowanym obawą stracenia go, wytrysną sło-
wa, గakich mu గeszcze nigdy nie powieǳiała. I w istocie, w ten sposób uzyskał Swann od
Odety naగtkliwsze listy, గakie doń kiedykolwiek napisała. Jeden, który mu kazała zanieść
w południe z Maison Dorée (był to ǳień festynu na powoǳian w Murcia), zaczynał się
od tych słów: „Przyగacielu, ręka mi tak drży, że ledwo mogę pisać”; — Swann zachował
go w teగ sameగ szuflaǳie, co zeschły kwiat złocienia. Lub też spoǳiewał się, że o ile nie
bęǳie miała czasu napisać, wówczas, skoro Swann przyగǳie do Verdurinów, Odeta po-
deగǳie doń żywo i powie: „Muszę z panem pomówić”, i on bęǳie czytał z ciekawością na
గeగ twarzy i w గeగ słowach wszystko to, co గest w గeగ sercu, a co mu dotychczas skrywała.

Już zbliżaగąc się do Verdurinów, kiedy wiǳiał wielkie okna oświetlone lampami (okien-
nic nigdy nie zamykano), Swann rozczulał się, myśląc o uroczeగ istocie, którą uగrzy roz-
kwitłą w ich złotym świetle. Czasem cienie gości odcinały się, wąskie i czarne, గak na
ekranie przed lampami, niby małe figurki rozrzucone na przeźroczystym abażurze. Silił
się rozpoznać sylwetę Odety. Potem, kiedy గuż tam był, oczy గego — z czego sobie nie
zdawał sprawy — błyszczały taką radością, że pan Verdurin powiadał do malarza: „Coś mi
się wiǳi ciepło”. Obecność Odety przydawała w istocie w oczach Swanna temu domowi
to, czego nie posiadał żaden inny z tych, w których bywał: roǳaగ narządu czuciowe-
go, sieci nerwoweగ, która się rozgałęziała we wszystkich pokoగach i dawała గego sercu
nieustanną podnietę.

W ten sposób proste funkcగonowanie tego społecznego organizmu, గakim była „pacz-
ka”, zapewniało automatycznie Swannowi coǳienne spotkania z Odetą i pozwalało mu
udawać oboగętność na widywanie గeగ lub nawet chęć niewiǳenia గeగ గuż, co nie groziło
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mu zbytnim ryzykiem, skoro, co bądź napisał do nieగ w ciągu dnia, miał గą nieoǳownie
uగrzeć wieczorem i odwieźć గą do domu.

Pewnego razu pomyślawszy ze znuǳeniem o tym nieuchronnym wspólnym powro-
cie, Swann powiózł aż do Lasku swoగą gryzetkę, aby opóźnić chwilę przybycia do Verdu-
rinów. Zగawił się tam tak późno, iż Odeta, sąǳąc, że గuż nie przyగǳie, wyszła. Wiǳąc,
że గeగ గuż nie ma w salonie, Swann uczuł ból w sercu; drżał, że bęǳie pozbawiony przy-
గemności, którą zmierzył pierwszy raz, maగąc dotąd tę pewność, iż zobaczy Odetę, kiedy
zechce, co we wszystkich naszych przyగemnościach zmnieగsza ich rozmiary lub wręcz nie
pozwala ich dostrzec.

— Czy wiǳiałaś, గak mu oko zbielało, kiedy spostrzegł, że గeగ nie ma? — rzekł Ver-
durin do żony. — Można powieǳieć, że nasz Swann wdepnął.

— Oko zbielało? — zapytał gwałtownie doktor Cottard, który, zaszedłszy na chwilę
do chorego, wrócił po żonę i nie wieǳiał, o kim mowa.

— Jak to, nie spotkał pan przed bramą naగpięknieగszego ze Swannów?
— Nie. Swann był tutaగ?
— Och, tylko chwilę. Mieliśmy zaszczyt oglądać Swanna barǳo podnieconego, bar-

ǳo nerwowego. Rozumie pan, Odeta wyszła.
— Chce pan powieǳieć, że oni zaszli z sobą za daleko, że గeగ negliż nie ma dla niego

sekretów — rzekł doktor, doświadczaగąc ostrożnie sensu tych wyrażeń.
— Ale nie, nie ma mięǳy nimi absolutnie nic. Mówiąc mięǳy nami, uważam, że

Odeta źle robi i że postępuగe గak skończona gęś, którą గest zresztą.
— Ta ta ta! — rzekł pan Verdurin — co ty wiesz, czy nie ma nic, nie byliśmy mate-

racem, prawda?
— Mnie byłaby powieǳiała — rzekła dumnie pani Verdurin. — Mówię wam, ona mi

opowiada wszystkie swoగe drobne sekrety! Ponieważ nie ma w teగ chwili nikogo, mówiłam
గeగ, że powinna by iść ze Swannem na całego. Ona twierǳi, że nie może; że ma dla niego
feblik, ale że on గest z nią nieśmiały, co znowuż గą onieśmiela. I że ona go nie kocha w ten
sposób, że to గest istota idealna, że boi się odrzeć z uroku swoగe uczucie dla niego, czy గa
wiem co wreszcie! A to byłoby przecie గak stworzone dla nieగ.

— Pozwolisz mi nie być twoగego zdania — rzekł pan Verdurin. — Nie గestem zbytnim
entuzగastą tego pana, wygląda mi na pozera.

Pani Verdurin znieruchomiała; przybrała wyraz martwy, గakby zmieniona w posąg.
Fikcగa ta pozwoliła గeగ nie usłyszeć nieznośnego słowa „pozer”, które zdawało się mówić,
że ktoś może wobec nich „pozować”, że గest tym samym „czymś więceగ od nich”.

— Wreszcie, గeżeli nic mięǳy nimi nie ma, to chyba nie stąd, żeby ten pan uważał గą za
cnotę — rzekł ironicznie pan Verdurin. — Chociaż, ostatecznie, nie można nic wieǳieć,
skoro on naగwyraźnieగ ma Odetę za osobę inteligentną. Nie wiem, czyś ty słyszała, co on
గeగ któregoś wieczora opowiadał na temat sonaty Vinteuila. Lubię z całego serca Odetę,
ale żeby się z nią zapuszczać w teorie estetyczne, trzeba być baగecznym dudkiem!

— Proszę, nie mówcie nic złego o Odecie — rzekła pani Verdurin, pieszcząc się గak
ǳiecko. — Ona గest urocza.

— Ależ to గeగ nie przeszkaǳa być uroczą; nie mówimy o nieగ nic złego, mówimy
tylko, że nie może pretendować do cnoty ani do inteligencగi. W gruncie — rzekł pan
Verdurin do malarza — czy panu tak barǳo zależy na tym, aby Odeta była cnotliwa? Kto
wie, byłaby może o wiele mnieగ urocza?

Na schodach dogonił Swanna kamerdyner, którego nie było w chwili, gdy Swann
przybył. Odeta kazała mu powieǳieć — ale to było గuż przed goǳiną — w razie gdyby
przyszedł గeszcze, że nim wróci do domu, zaగǳie prawdopodobnie na filiżankę czekolady
do Prévosta. Swann poగechał do Prévosta, ale co krok powóz గego zatrzymywały inne
wehikuły albo piesi przechodnie, obmierzłe zapory, które byłby z rozkoszą powywracał,
gdyby protokół z policగantem nie groził గeszcze większym opóźnieniem. Liczył czas, któ-
ry upływał; dodawał do każdeగ minuty parę sekund, aby dać większą realność szansom
zdążenia na czas i zastania గeszcze Odety. Był గak człowiek w gorączce, który zbuǳiwszy
się ze snu, uświadamia sobie niedorzeczność własnych maగaków, nie odróżniaగąc się od
nich wyraźnie; uprzytomnił sobie ǳiwność myśli, które toczył w głowie od chwili, gdy
mu powieǳiano u państwa Verdurin, że Odeta గuż wyszła; nowość tego bólu w sercu, od
którego cierpiał, ale który stwierǳił dopiero teraz, గak człowiek świeżo zbuǳony. Jak to?
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Cały ten gwałt o to, że uగrzy Odetę aż గutro — czego właśnie pragnął గeszcze przed go-
ǳiną, udaగąc się do pani Verdurin. Swann musiał stwierǳić, że w tym samym powozie,
który go niósł do Prévosta, nie był గuż tym samym człowiekiem, i że nie był గuż sam, że
była z nim nowa istota, przylepiona niego, wtopiona w niego, istota, któreగ nie zdołałby
się może pozbyć, z którą bęǳie musiał się liczyć niby ze swoim panem albo z chorobą.
A mimo to od chwili, w któreగ uczuł, że nowa osoba pomnożyła nieగako గego osobowość,
własne życie zdawało mu się barǳieగ zaగmuగące. Oczekiwanie tak barǳo burzyło i pu-
stoszyło chwile poprzeǳaగące możliwość spotkania Odety, że Swann nie znaగdował గuż
ani గedneగ myśli, ani గednego wspomnienia, poza którym mózg గego mógłby odpocząć.
Zaledwie że powiadał sobie, że owo możebne spotkanie u Prévosta, w razie gdyby się
urzeczywistniło, byłoby prawdopodobnie గak inne czymś barǳo nikłym. Jak co wieczór,
znalazłszy się z Odetą, rzucałby na గeగ ruchliwą twarz ukradkowe spoగrzenia odwracane
natychmiast z obawy, aby w nich nie doగrzała przypływu pragnień i nie przestała wierzyć
w గego bezinteresowność. Zaledwie mógłby o nieగ myśleć, zbyt zaగęty szukaniem pozo-
rów, które by mu pozwoliły nie pożegnać గeగ zaraz i upewnić się, niby to od niechcenia,
że గą uగrzy nazaగutrz u Verdurinów; to znaczy przedłużyć na tę chwilę i odnowić గeszcze
గeden raz zawód i mękę, గakie mu sprawiała czcza obecność teగ kobiety, do któreగ zbliżał
się, nie śmieగąc గeగ obగąć.

Nie było Odety u Prévosta; Swann uparł się szukać గeగ we wszystkich restauracగach
na bulwarach. Aby zyskać na czasie, sam przepatruగąc గedne, posłał do drugich stangreta
Remi (dożę Loredana Rizza), na którego czekał późnieగ — sam nie znalazłszy nic — we
wskazanym mieగscu. Powóz nie wracał; Swann wyobrażał sobie nadchoǳącą chwilę to
గako moment, w którym Remi powie: „Ta pani గest”, to znów గako ów, w którym powie:
„Teగ pani nie ma nigǳie”. W ten sposób wiǳiał przed sobą koniec wieczoru, గeden,
a przecież odmienny, poprzeǳony bądź to spotkaniem z Odetą, które by uśmierzyło గego
mękę, bądź przymusowym wyrzeczeniem się spotkania na ten wieczór, rezygnacగą na
powrót do domu bez గeగ widoku.

Stangret wrócił, ale w chwili, gdy się zatrzymał przed Swannem, ów nie powieǳiał:
„Czy znalazłeś tę panią?”, ale: „Przypomnĳ mi గutro, żebym zamówił drzewo; zdaగe się,
że zapas się kończy”. Może powiadał sobie, że గeżeli Remi zastał Odetę czekaగącą nań
w kawiarni, koniec żałosnego wieczoru wsiąknął w realizacగę wieczoru szczęśliwego i że
nie ma co się spieszyć po to, aby dosięgnąć szczęście pochwycone i bezpieczne, które mu
się nie wymknie. Ale była w tym i siła bezwładu: Swann cierpiał na ów brak duchoweగ
elastyczności, tak గak niektórym brak గest elastyczności fizyczneగ; tacy luǳie, w chwili
gdy im trzeba uniknąć zderzenia, uchylić się od płomienia, wykonać konieczny ruch,
odczekuగą, trwaగą sekundę w poprzednim położeniu, గak gdyby chcąc w nim znaleźć punkt
oparcia, rozmach. I z pewnością, gdyby stangret przerwał swemu panu, mówiąc: „Ta pani
tam గest”, Swann byłby odpowieǳiał: „A, prawda, mówisz o tym zleceniu, które ci dałem,
doprawdy, nie byłbym myślał” i daleగ mówiłby o zapasie drzewa, aby ukryć wzruszenie
i zostawić sobie czas na poniechanie niepokoగów i oddanie się szczęściu.

Stangret wrócił, aby powieǳieć, że nie znalazł Odety nigǳie, i dodał od siebie, tonem
starego sługi:

— Myślę, że గaśnie pan może wracać.
Ale oboగętność, którą Swann odgrywał z łatwością, kiedy Remi nie mógł nic zmienić

w swoగeగ odpowieǳi, znikła, kiedy uగrzał, że służący chce go skłonić do wyrzeczenia się
naǳiei i poszukiwań:

— Ależ nie, bynaగmnieగ — wykrzyknął — musimy znaleźć tę panią, to rzecz nie-
zmierneగ wagi. To byłaby dla nieగ wielka przykrość; ma do mnie pilny interes i barǳo by
się czuła urażona, gdyby mnie nie spotkała.

— Nie rozumiem, o co miałaby być urażona — odparł Remi — przecież to ona poszła
sobie, nie czekaగąc na గaśnie pana i powieǳiała, że గeǳie do Prévosta, i nie było గeగ tam.

Zresztą zaczynano wszęǳie gasić. Pod drzewami na bulwarach, w taగemniczym mro-
ku maగaczyli coraz rzadsi przechodnie. Czasami cień kobiety, która zbliżała się doń, szep-
cąc mu coś do ucha, prosząc, aby గą zabrał z sobą, przyprawiał Swanna o drżenie. Mĳał
trwożliwie wszystkie te mroczne postacie, గak gdyby pośród cieniów zmarłych, w posęp-
nym królestwie szukał Eurydyki.

  W stronę Swanna 



Ze wszystkich sposobów powstawania miłości, ze wszystkich czynników uǳielania
się teగ wielkieగ choroby గednym z naగskutecznieగszych గest z pewnością ów silny podmuch
niepokoగu, który czasem powieగe na nas. Wówczas los గest rzucony: pokochamy istotę,
z którą czuగemy się dobrze w teగ chwili. Nie potrzeba nawet, aby się nam dotąd podobała
barǳieగ od innych lub nawet tyle co inne. Trzeba było tylko, aby nasz pociąg do nieగ stał
się wyłączny. A ten warunek spełnia się, kiedy — w chwili gdy nam teగ istoty zabrakło
— w mieగsce poszukiwania przyగemności, którą nam dawał గeగ urok, zగawiła się w nas
nagle trwożna potrzeba maగąca za przedmiot samą tę istotę; potrzeba niedorzeczna, którą
prawa tego świata czynią niemożebną do zaspokoగenia, a trudną do uleczenia — szalona
i bolesna potrzeba posiadania.

Swann kazał się zawieźć do ostatnich otwartych గeszcze restauracగi; to była గedyna
hipoteza szczęścia, którą zważał spokoగnie. Nie ukrywał గuż swego wzruszenia ani wagi,
którą przykładał do tego spotkania. Przyrzekł w razie sukcesu nagrodę stangretowi, గak
gdyby, solidaryzuగąc go z własnym swoim pragnieniem, mógł tym sprawić, aby Odeta,
nawet gdyby గuż poszła do domu, znalazła się mimo to w restauracగi przy bulwarach. Dotarł
aż do Maison Dorée, wszedł dwa razy do Tortoniego. Nie znalazłszy గeగ nigǳie, wychoǳił
z Café Anglais, idąc wielkim krokiem, z błędnymi oczami, do powozu, który czekał na
rogu bulwaru des Italiens, kiedy zderzył się z osobą spieszącą w przeciwnym kierunku:
była to Odeta. (Wytłumaczyła mu późnieగ, że nie znalazłszy mieగsca u Prévosta, poszła
coś zగeść do Maison Dorée; sieǳiała we amuǳe, gǳie Swann గeగ nie dostrzegł, a teraz
wracała do swego wehikułu.)

Tak dalece nie spoǳiewała się go uగrzeć, że się wzdrygnęła. Co się tyczy Swanna,
uganiał po Paryżu nie dlatego, aby uważał za możliwe spotkać Odetę, ale że mu było
zbyt ciężko wyrzec się tego. Ale owa radość, którą rozsądek గego przestał uważać na ten
wieczór za dostępną, wydała się obecnie tym rzeczywistszą; nie przygotował గeగ przez ra-
chunek prawdopodobieństwa, przyszła spoza niego; nie potrzebował గeగ czerpać ze swego
mózgu, tryskała sama z siebie, sama niosła mu tę prawdę, promieniuగącą tak, iż rozpra-
szała na kształt snu samotność, któreగ się obawiał; prawdę, na któreగ opierał bezwiednie
swoగe błogie marzenie. Tak podróżny, przybywszy w piękny czas nad Morze Śróǳiem-
ne, niepewny istnienia kraగów, które dopiero co opuścił, poddaగe swóగ olśniony wzrok
— zaledwie patrząc na nie — promieniom, które śle ku niemu błyszczący i gęsty lazur
wody.

Wsiadł z Odetą do గeగ powozu, powieǳiawszy swemu woźnicy, aby గechał za nim.
Odeta trzymała w ręce bukiet katlei; Swann uగrzał, że pod koronkową chusteczką ma

we włosach takież storczyki, przypięte do egretki z piór łabęǳich. Pod mantylką spowĳał
గą strumień czarnego aksamitu, który, skrzyżowany w ukos, odsłaniał w szerokim tróగkącie
dół białeగ atłasoweగ sukni i ukazywał wstawkę z białego atłasu w rozchyleniu wyciętego
stanika, gǳie także tkwiły katleగe. Ledwie Odeta ochłonęła z przestrachu, o గaki Swann గą
przyprawił, kiedy గakaś przeszkoda spłoszyła konia. Powóz rzucił nimi gwałtownie. Odeta
wydała krzyk i dygotała chwilę bez oddechu.

— To nic — rzekł Swann — niech się pani nie boi.
I trzymał గą za ramię, przyciskał గą do siebie, podtrzymywał గą, po czym rzekł:
— Niech pani nic nie mówi, niech mi pani odpowiada tylko gestem, żeby się barǳieగ

nie zdyszeć. Czy pani pozwoli, żebym poprawił kwiaty przy staniku; przekrzywiły się od
wstrząsu. Boగę się, żeby ich pani nie zgubiła, chciałbym గe wsunąć trochę głębieగ.

Ona, nienawykła, aby mężczyźni robili z nią tyle ceremonii, rzekła z uśmiechem:
— Ależ tak, proszę barǳo.
Ale Swann, onieśmielony odpowieǳią, chcąc może, aby wyglądało, że szczerze uciekł

się do tego pozoru, lub nawet zaczynaగąc గuż wierzyć, że był szczery, wykrzyknął:
— Och, nie, nie, niech pani nie mówi, zadyszy się pani, może mi pani przecie od-

powieǳieć gestem, గa zrozumiem. Naprawdę nie zrobię pani przykrości? Wiǳi pani,
troszeczkę… zdaగe mi się, że to pyłki z kwiatów osypały się na panią; pozwoli pani, żebym
గe otarł ręką? Czy nie za silnie, czy nie గestem za brutalny? Łaskoczę może trochę? To
dlatego, że nie chciałbym dotknąć sukni, aby గeగ nie zmiąć. Ale, wiǳi pani, doprawdy
trzeba było గe poprawić, byłyby wypadły; a w ten sposób, skoro wsunę గe trochę głębieగ…
Doprawdy, nie robi to pani przykrości? A గeśli గe powącham — aby się przekonać, czy
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naprawdę nie pachną — też nie? Nigdy ich nie wąchałem, czy można? Niech pani powie
szczerze?

Uśmiechnęła się, wzruszyła lekko ramionami, గak gdyby mówiąc: „Cóż za szaleństwa,
wiǳi pan przecie, że mi to robi przyగemność”.

Podniósł drugą rękę ku policzkowi Odety; popatrzała nań bystro, tęsknym i po-
ważnym wzrokiem, గaki maగą kobiety florenckiego mistrza, do których mu się wydała
podobna. Oczy గeగ, zbiegłe na kraగ powiek, błyszczące, długie i wąskie గak oczy tamtych
kobiet, zdawały się gotowe wypłynąć గak dwie łzy. Gięła szyగę, గak robią wszystkie tamte,
w pogańskich scenach czy w obrazach religĳnych. I w pozie, do któreగ zapewne nawy-
kła, uważaగąc గą za właściwą w podobnych wypadkach i nie zapominaగąc గeగ przybrać,
Odeta, zdawałoby się, skupiła wszystkie siły, aby powstrzymać swoగą twarz, గak gdyby
niewiǳialna moc ciągnęła గą do Swanna. Ale nim గą skłoniła, గakby wbrew woli, na గego
wargi, Swann przytrzymał na chwilę tę twarz w pewneగ odległości, więżąc గą w obu rę-
kach. Chciał zostawić swoగeగ myśli czas, aby nadbiegła, aby poznała marzenie pieszczone
tak długo, aby była świadkiem గego ziszczenia, niby krewna, którą się wzywa, aby wzię-
ła uǳiał w powoǳeniu ukochanego ǳiecka. Tę twarz Odety, గeszcze nieposiadaneగ ani
nawet గeszcze niecałowaneగ przez niego, Swann wiǳiał ostatni raz; i może wlepiał w nią
owo spoగrzenie, którym w dniu odగazdu chciałoby się unieść kraగobraz, nim się go opuści
na zawsze.

Posiadł గą wreszcie tego wieczora, zaczętego od poprawiania katlei. Ale był z nią tak
nieśmiały, że, czy to przez obawę zmrożenia Odety, czy z lęku, że się retrospektywnie wy-
da గego wybieg, czy przez brak odwagi, aby sformułować గakieś większe żądanie (większe
od tego, które miał prawo powtórzyć, skoro nie pogniewało Odety za pierwszym razem),
w następne dni Swann uciekł się do tego samego pretekstu. Jeżeli Odeta miała katle-
గe u stanika, mówił: „To fatalne, ǳiś nie potrzeba poprawić katlei, nie przekrzywiły się
గak wówczas. Ale zdaగe mi się, że ta గedna nie sieǳi barǳo prosto. Wolno spróbować,
czy tak samo nie pachną గak tamte?”. Lub kiedy ich nie miała: „Och! nie ma katlei ǳiś
wieczór, nie ma dla mnie żadnego ratunku”. Tak że przez గakiś czas nic nie zmieniało się
w porządku, గakiego Swann trzymał się pierwszego wieczora, rozpoczynaగąc od dotyka-
nia palcami i ustami piersi Odety — i od tego też zaczynały się za każdym razem గego
pieszczoty. I o wiele późnieగ, kiedy poprawianie (lub rytualna komedia poprawiania) ka-
tlei od dawna wyszła z użycia, przenośnia „poprawiać katleగe”, przeżyła w ich గęzyku ów
zapomniany obyczaగ, staగąc się గego pamiątką. Zmieniła się w potoczny termin używany
bez myśli na oznaczenie aktu fizycznego posiadania — w którym zresztą nie posiada się
nic. I może ten swoisty sposób określania aktu miłości miał inny odcień niż గego syno-
nimy. Daremnie się blazuగemy w miłości, daremnie uważamy posiadanie kobiet, choćby
naగróżnieగszych, za coś zawsze గednakiego i znanego z góry; posiadanie to staగe się nową
rozkoszą, kiedy choǳi o kobiety na tyle — bodaగ w naszym przekonaniu — trudne,
abyśmy musieli dobywać to posiadanie z గakiegoś nieprzewiǳianego epizodu, గakim było
za pierwszym razem dla Swanna poprawianie katlei. Spoǳiewał się ze drżeniem owego
wieczora (ale Odeta — powiadał sobie — గeśli się dała oszukać గego podstępowi, nie mo-
gła tego zgadnąć), że posiadanie teగ kobiety wyłoni się z szerokich płatków lila; a rozkosz,
którą గuż odczuwał, a którą Odeta tolerowała może (myślał Swann) గedynie dlatego, że
గeగ nie odgadła, zdawała mu się — గak musiała się zdawać pierwszemu człowiekowi, który
గeగ kosztował wśród kwiatów raగu — rozkoszą dotąd nieznaną, stworzoną przez niego,
całkowicie osobną i nową, గak tego ślad zachowała specగalna, przez niego dana గeగ nazwa.

Teraz co wieczór, odwiózłszy Odetę do domu, musiał do nieగ wstępować. Często wy-
choǳiła w szlaoczku, odprowaǳała Swanna do powozu i całowała go na oczach stan-
greta, mówiąc:

— Co mnie to może obchoǳić, co mnie obchoǳą inni?
Kiedy któregoś wieczora Swann nie szedł do Verdurinów (co zdarzało się niekiedy,

od czasu, గak mógł Odetę widywać inaczeగ), kiedy — coraz rzaǳieగ — był gǳieś w „wiel-
kim świecie”, prosiła, aby zaszedł do nieగ, nim wróci do domu; wszystko గedno, o któreగ
goǳinie. Była to wiosna, wiosna czysta i mroźna. Wychoǳąc z zabawy, Swann wsiadał
do swoగeగ wiktorii, okrywał nogi pledem; przyగaciołom, którzy wychoǳili równocześnie
i proponowali, aby wracał z nimi, odpowiadał, że nie może, że గeǳie w inną stronę.
Stangret ruszał ostro, wieǳąc, dokąd గeǳie. Przyగaciele ǳiwili się i w istocie Swann nie
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był ten co dawnieగ. Nie dostawano గuż od niego listów błagaగących o przedstawienie go
గakieగś kobiecie. Nie zwracał గuż uwagi na żadną; unikał mieగsc, gǳie się spotyka kobie-
ty. W restauracగi, na wsi, zachowanie się Swanna było wręcz przeciwne temu, po którym
poznałoby się go గeszcze wczoraగ i które, zdawało się, na zawsze miało być z nim zrośnięte.
Tak dalece namiętność గest w nas niby przeగściowy i odmienny charakter, który zaగmuగe
mieగsce dawnego i usuwa nawet naగtrwalsze గego dotychczasowe oznaki!

W zamian niezmienną cechą Swanna było obecnie to, że, gǳiekolwiek się znalazł,
nie omieszkał spieszyć do Odety. Przestrzeń ǳielącą go od nieగ przebywał nieuchronnie,
గakby to była nieodparta i chyża linia గego życia. Prawdę mówiąc, często zasieǳiawszy
się gǳieś dłużeగ, byłby wolał wrócić prosto do domu, oszczęǳaగąc sobie tego dalekiego
kursu, i zobaczyć Odetę aż nazaగutrz; ale wyrywać się o tak niezwykłeగ goǳinie po to,
aby గechać do nieగ; domyślać się, że przyగaciele, rozstawszy się z nim, mówią: „Ktoś go
krótko trzyma, ma z pewnością kobietę, która zmusza go, aby zachoǳił do nieగ o każdeగ
porze” — wszystko to miało dla Swanna nieprzeparty urok znany luǳiom maగącym
w swoగeగ egzystencగi miłość, czyniącym ofiarę ze swego spokoగu i ze swoich interesów
na rzecz rozkosznego marzenia. Następnie — z czego Swann nie zdawał sobie sprawy
— pewność, że Odeta czeka, że nie గest gǳie inǳieగ ani z innymi, że గą uగrzy przed
powrotem do domu, neutralizowała ten ucisk serca, zapomniany, ale zawsze gotowy się
odroǳić, గakiego doznał w ów wieczór, kiedy nie zastał Odety u Verdurinów; doraźne zaś
ukoగenie tego lęku byłe tak słodkie, że mogło się nazywać szczęściem.

Może temu lękowi zawǳięczał Swann ważność, గakieగ nabrała dlań Odeta. Istoty
luǳkie są nam zazwyczaగ tak oboగętne, że, kiedyśmy włożyli w గedną z nich wszystkie
możliwości naszego cierpienia i naszeగ radości, wówczas istota ta należy dla nas nieగako
do innego świata; nasyca się poezగą, robi z naszego życia niby płaszczyznę wzruszeń, na
któreగ గest od nas bliżeగ lub daleగ. Swann nie mógł spytać sam siebie bez trwogi, czym
stanie się dlań Odeta w latach, które miały nadeగść. Czasami, w owe piękne, zimne noce,
wiǳąc błyszczący księżyc leగący గasność na puste ulice, myślał o oweగ inneగ twarzy, గasneగ
i lekko różaneగ గak twarz księżyca; o twarzy, co pewnego dnia zగawiła się przed గego myślą
i od tego czasu słała dlań na świat taగemnicze światło.

Jeżeli Swann przyszedł po goǳinie, o któreగ Odeta wyprawiała służbę spać, wów-
czas, nim zaǳwonił do furtki, szedł naగpierw na ulicę, gǳie na parterze, mięǳy całkiem
podobnymi, ale ciemnymi oknami sąsiednich willi, błyszczało గedynie okno గeగ sypialni.
Pukał w szybę, a ona natychmiast odpowiadała i szła naprzeciw niego do bramy. Zastawał
otwarte na fortepianie niektóre గeగ ulubione utwory: Walc róż albo Biedny szaleniec Ta-
gliafico (które wedle pisemneగ woli Odety miano wykonać na గeగ pogrzebie); prosił గą, aby
mu zamiast tego zagrała azę z sonaty Vinteuila, mimo że Odeta grała barǳo licho; ale
naగpięknieగszą wizగą, గaka nam zostaగe z utworu, గest często ta, która się wzniosła ponad
fałszywe dźwięki wydobyte niezręcznymi palcami z rozstroగonego pianina. Maleńka aza
wciąż koగarzyła się dla Swanna z గego miłością dla Odety. Czuł, że ta miłość to గest coś,
co nie odpowiada niczemu zewnętrznemu, daగącemu się sprawǳić przez kogoś innego;
zdawał sobie sprawę, że przymioty Odety nie usprawiedliwiaగą wartości, గaką przywiązy-
wał do chwil spęǳonych przy nieగ. I często, kiedy władała Swannem గedynie pozytywna
inteligencగa, byłby chciał przestać poświęcać tyle intelektualnych i towarzyskich walorów
dla teగ uroగoneగ przyగemności. Ale maleńka aza, z chwilą gdy గą usłyszał, umiała w nim
oczyścić potrzebną dla siebie przestrzeń; proporcగe duszy Swanna zmieniały się; tworzył
się w nieగ niby rezerwat rozkoszy, która również nie odpowiadała żadnemu zewnętrznemu
przedmiotowi, a która mimo to, zamiast być czymś czysto indywidualnym గak rozkosz
miłości, narzucała się Swannowi గako rzeczywistość wyższa od rzeczy konkretnych.

Owa aza buǳiła w nim pragnienie nieznanego uroku, ale nie przynosiła nic okre-
ślonego, aby zaspokoić to pragnienie. Tak że te części duszy Swanna, w których aza
sonaty zatarła troskę o interesy materialne, o względy świata maగące kurs powszechny,
zostały puste, in blanco: mógł tam wpisać imię Odety. Fraza sonaty stapiała swoగą ta-
గemniczą esencగę z tym, co w miłości Odety mogło być liche i niedostateczne. Wiǳąc
twarz Swanna, kiedy słuchał teగ azy, można by rzec, że chłonie on środek znieczulaగący,
daగący większą rozpiętość గego oddechowi. I rozkosz, గaką mu dawała muzyka — roz-
kosz przeroǳona niebawem w prawǳiwą potrzebę — podobna była istotnie w owych
chwilach do przyగemności, గaką znalazłby, doświadczaగąc zapachów, wchoǳąc w stycz-
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ność ze światem, dla którego nie గesteśmy stworzeni, który się nam wydaగe bez kształtu,
bo oczy nasze nie spostrzegaగą go, bez znaczenia, bo umyka się naszemu poగmowaniu —
ze światem, którego dosięgamy tylko గednym zmysłem. Mimo iż oczy Swanna subtelnie
smakowały malarstwo, a umysł గego niemnieగ subtelnie obserwował obyczaగe, i oczy గego
i umysł nosiły niezatarty ślad oschłości గego życia. Otóż wielki spokóగ, taగemnicza odno-
wa przychoǳiły mu obecnie stąd, że się czuł przeobrażony w istotę obcą luǳkości, ślepą,
pozbawioną logiki, niemal w గakieś baగkowe fantastyczne zwierzę, stworzenie poగmuగące
świat గedynie słuchem. I kiedy w małeగ azie szukał sensu, do którego గego inteligencగa
nie mogła się wedrzeć, గakież szczególne upoగenie znaగdował w tym, aby swoగą naగwew-
nętrznieగszą duszę odrzeć ze wszystkich elementów rozumowania i wprowaǳić గą samą
w korytarz, w mroczny filtr dźwięku.

Zaczynał sobie zdawać sprawę ze wszystkiego, co było bolesne, może nawet taగemnie
nieukoగone w słodyczy teగ azy; ale nie sprawiało mu to bólu. I cóż, że mu ona mówiła,
iż miłość గest kruchą; గego miłość była tak silna! Igrał ze smutkiem, గaki rozlewała ta
melodia; czuł, గak przepływa nad nim, ale niby pieszczota czyniąca poczucie własnego
szczęścia tym głębszym i słodszym. Kazał గą sobie Odecie grać ǳiesięć razy, dwaǳieścia
razy, żądaగąc, aby go równocześnie nie przestawała całować. Każdy pocałunek przyzywa
nowy pocałunek. Och, w owych pierwszych czasach, kiedy się kocha, pocałunki roǳą się
tak łatwo! Tłoczą się గedne za drugimi; zliczyć pocałunki wymienione w ciągu goǳiny, to
tak గak zliczyć kwiaty na łące w maగu. Wówczas Odeta niby to przestawała grać, mówiąc:

— Jakże ty chcesz, żebym grała, kiedy mnie trzymasz; nie mogę robić wszystkiego
naraz; wieǳ przynaగmnieగ, czego chcesz, czy mam grać, czy pieścić się z tobą.

A on się gniewał, a ona parskała śmiechem, który przeobrażony opadał na niego
deszczem pocałunków.

Albo też patrzała na niego chmurnym wzrokiem, wówczas Swann oglądał twarz godną
znaleźć się w Życiu Mojżesza Botticellego; przenosił గą tam, dawał szyi Odety właściwe
nachylenie i kiedy గą tak całkiem namalował temperą, w XV wieku, na ścianach Sykstyny,
myśl, że ona mimo to గest tu, przy fortepianie, teraz, że గą można całować i mieć, idea
గeగ materialności i గeగ życia upaగała go z taką siłą, że z błędnym wzrokiem, z żarłocznie
napiętymi szczękami rzucał się na tę ǳiewicę Botticellego i zaczynał గą szczypać w policzki.

Skoro się z nią wreszcie rozstał, wracał, aby గą గeszcze uściskać, bo zapomniał zabrać
w swoim wspomnieniu గakieగś właściwości గeగ zapachu lub rysów; i odగeżdżał, kołysząc
się w swoగeగ wiktorii, błogosławiąc Odetę, że mu pozwala na te coǳienne wizyty. Czuł,
że Odecie wizyty te nie muszą dawać zbytnieగ rozkoszy, ale ubezpieczaగąc go od zazdrości
— od cierpienia poznanego w ów wieczór, kiedy Swann nie zastał Odety u Verdurinów
— pomogą mu doగść bez nowych ataków, z których pierwszy — oby గedyny! — był
tak bolesny, do końca tych osobliwych goǳin గego życia, goǳin niemal zaczarowanych,
podobnych tym, w których przebywał Paryż w blasku miesiąca. I zauważywszy w czasie
powrotu, iż księżyc zmienił w stosunku do niego pozycగę i przesunął się prawie na skraగ
widnokręgu, czuగąc, że గego miłość również గest posłuszna niezmiennym i przyroǳonym
prawom, Swann pytał się, czy obecnie przeżywany okres bęǳie గeszcze trwał długo, czy
niebawem droga twarz Odety nie stanie się dla గego myśli czymś odległym i zmalałym,
niezdolnym గuż sączyć tego samego czaru. Bo Swann, od czasu గak był zakochany, znaగ-
dował ten czar we wszystkim dokoła, గak za młodu, kiedy uważał się za artystę; ale to గuż
nie był ten sam czar; obecnie dawała go wszystkiemu గedynie Odeta. Czuł, że się w nim
odraǳaగą porywy młodości strwonione w czczym życiu; ale wszystkie owe porywy nosiły
odblask i piętno గedneగ istoty; i w długich goǳinach, które słodko mu było teraz spęǳać
w domu, sam na sam ze swoగą zdrowieగącą duszą, Swann stawał się pomału sobą samym,
ale należącym do inneగ.

Bywał u Odety tylko wieczór i nie wieǳiał nic o గeగ sposobie życia w ciągu dnia, tak
samo గak o గeగ przeszłości. Brakło mu nawet owych punktów wyగścia, drobnych szcze-
gółów, które pozwalaగąc nam sobie wyobrazić to, czego nie wiemy, buǳą w nas chęć
poznania tego. Toteż Swann nie pytał siebie, co Odeta może robić, ani గakie było గeగ ży-
cie. Uśmiechał się గedynie czasami, pamiętaగąc, że przed kilku laty, kiedy గeగ nie znał,
mówiono mu o kobiecie, która, o ile sobie dobrze przypomina, musiała być Odetą, గak
o kokotce, utrzymance, గedneగ z owych istot, którym Swann przypisywał గeszcze — ile
że mało obracał się w ich towarzystwie — charakter zdecydowany, z gruntu przewrotny,
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గakim długo గe darzyła wyobraźnia pewnych powieściopisarzy. Powiadał sobie, że często
wystarczy obrócić na wspak wyroki świata, aby trafnie osąǳić గakąś osobę. Przeciwsta-
wiał owemu typowi Odetę dobrą, naiwną, idealistkę, tak niezdolną do kłamstwa! Raz,
pragnąc zగeść z Odetą obiad we dwóగkę, Swann poprosił గą, aby napisała do pani Verdu-
rin, że గest cierpiąca; nazaగutrz wiǳiał, గak wobec pani Verdurin, która spytała, czy się
ma lepieగ, Odeta zaczerwieniła się, wybąkała coś i mimo woli zdraǳiła wyrazem twarzy
męczarnię, గaką dla nieగ było kłamać. Podczas gdy Odeta w swoగeగ odpowieǳi mnożyła
zmyślone szczegóły rzekomeగ wczoraగszeగ niedyspozycగi, błagalne గeగ oczy i nabrzmiały
rozpaczą głos zdawały się prosić o przebaczenie za fałsz słów.

W pewne dni, ale rzadko, Odeta przychoǳiła do Swanna popołudniu, aby przerwać
గego dumania lub owo studium o Vermeerze, do którego wrócił od niedawna. Oznaగmia-
no mu, że pani de Crécy గest w saloniku. Wychoǳił do nieగ i kiedy otwierał drzwi, kiedy
Odeta go uగrzała, na గeగ różoweగ twarzy గawił się uśmiech zmieniaగący kształt గeగ ust, wyraz
oczu, rysy. Zostawszy późnieగ sam, Swann wiǳiał ten uśmiech; ten, który Odeta miała
wczoraగ, inny, którym go przywitała kiedyś, ten, którym odpowiadała mu w powozie,
kiedy pytał, czy గeగ nie uraził, poprawiaగąc katleగe; i całe życie Odety poza nim — ile że
z tego życia nie znał nic — గawiło mu się na oboగętnym i bezbarwnym tle, podobne owym
kartkom z notatnika Watteau, gǳie tu i tam, na każdym mieగscu, we wszystkich kie-
runkach wiǳi się kreślone trzema kredkami na papierze chamois, niezliczone uśmiechy.
Życie Odety — ponieważ nie mógł go sobie wyobrazić — przedstawiało się Swannowi
całkowicie próżne, గeżeli nawet rozum mówił mu, że nim nie గest. Ale czasami w kąciku
tego życia గakiś przyగaciel (który, zgaduగąc, że oni się kochaగą, nie odważyłby się mu po-
wieǳieć nic poza błahostkami) kreślił mu sylwetkę Odety; wiǳiał గą tego rana pieszo na
ulicy Abbattucci, w wizytowym kostiumie ze skunksami, w rembrandtowskim kapelu-
szu i z bukietem fiołków przy staniku. Ten prosty szkic wstrząsał Swannem, bo ukazywał
mu nagle, że Odeta ma గakieś życie nienależące w całości do niego; chciał wieǳieć, komu
się starała podobać w teగ nieznaneగ mu tualecie; postanawiał sobie spytać గą, dokąd szła
w oweగ chwili; గak gdyby w całym bezbarwnym — prawie nieistnieగącym, bo dla Swan-
na niewiǳialnym — życiu గego kochanki była tylko గedna rzecz poza tymi wszystkimi
uśmiechami zwróconymi do niego: spacer w rembrandtowskim kapeluszu, z bukietem
fiołków przy staniku.

Poza azą Vinteuila, o którą prosił w mieగsce Walca róż, Swann nie starał się, aby mu
Odeta grała rzeczy, które lubił. Tak samo w muzyce గak w literaturze nie silił się poprawiać
గeగ złego smaku. Zdawał sobie sprawę, że nie గest inteligentna. Powiadaగąc Swannowi że
lubiłaby, aby గeగ mówił o wielkich poetach, Odeta wyobrażała sobie, że od razu usłyszy
heroiczne i romantyczne stro w roǳaగu wierszy wicehrabiego de Borelli, może గeszcze
barǳieగ wzruszaగące! Co się tyczy Vermeera van Del, spytała, czy on cierpiał przez ko-
bietę, czy to kobieta go natchnęła, kiedy zaś Swann wyznał, że nic o tym nie wie, Odeta
przestała się interesować tym malarzem. Mówiła często:

— Poezగa, rozumiem, oczywiście, nie byłoby nic pięknieగszego, gdyby to była prawda,
gdyby poeci myśleli wszystko to, co piszą. Ale często nie ma nic interesownieగszego niż
tacy luǳie. Wiem coś o tym, miałam przyగaciółkę, która się kochała z tak zwanym poetą.
W wierszach mówił tylko o miłości, o niebie, o gwiazdach. Och, zobaczyła gwiazdy!
Schrupał గeగ przeszło trzysta tysięcy anków.

Kiedy wówczas Swann próbował గeగ wyగaśnić, na czym polega piękno w sztuce, గak
trzeba poǳiwiać wiersze albo obrazy, po chwili Odeta przestawała słuchać, mówiąc:

— Tak… nie wyobrażałam sobie, że to గest tak…
I czuł w nieగ taki zawód, że wolał kłamać, mówiąc, że to wszystko to గest nic, że to

są tylko drobiazgi, że nie miał czasu weగść w głąb, że గest గeszcze coś innego. Wówczas
Odeta pytała żywo: „Co innego? co?… Więc powieǳ…”, ale on nie mówił. Wieǳiał,
గakie by się to గeగ wydało nikłe i różne od tego, czego się spoǳiewała, mnieగ sensacyగne
i mnieగ wzruszaగące; i obawiał się, aby zniechęciwszy się do sztuki, nie zniechęciła się
równocześnie do miłości.

I w istocie Swann wydał się Odecie intelektualnie mnieగ świetny niż byłaby zrazu
przypuszczała. „Ty zawsze się wymykasz, nie umiem cię określić”. Barǳieగ poǳiwiała
గego oboగętność na pieniąǳe, గego uprzeగmość dla każdego, గego delikatność. I często
w istocie zdarza się luǳiom większym niż Swann — uczonemu, artyście, kiedy nie గest
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zapoznany przez swoich bliskich — że uczuciem owych bliskich, świadczącym o przewa-
ǳe గego inteligencగi nad otoczeniem, గest nie poǳiw dla గego zbyt niedostępnych myśli,
ale szacunek dla గego dobroci.

Szacunek buǳiła też w Odecie światowa sytuacగa Swanna, ale nie pragnęła, aby się
గą starał wprowaǳić w towarzystwo. Może czuła, że to niemożliwe, a nawet bała się, aby
Swann, bodaగ tylko mówiąc o nieగ, nie wywołał గakich niepożądanych zwierzeń. Fak-
tem గest, iż kazała mu przyrzec, że nigdy nie wymówi గeగ nazwiska. Przyczyną, dla któreగ
Odeta nie chciała bywać w świecie (tak mówiła Swannowi) była గakaś గeగ dawna sprzecz-
ka z przyగaciółką, która, aby się zemścić, opowiadała o nieగ niestworzone rzeczy. Swann
wtrącał:

— Ależ nie wszyscy znali twoగą przyగaciółkę.
— Owszem, owszem, zawsze z tego coś przylgnie, świat గest taki zły.
Swann nie zrozumiał wprawǳie nic z teగ historii, ale skądinąd wieǳiał, że powieǳenia

w roǳaగu: „Świat గest taki zły” — „z obmowy zawsze coś przylgnie”, są powszechnie
uznane za prawǳiwe; muszą być tedy wypadki, do których aforyzmy te maగą zastosowanie.
Czy wypadek Odety był z ich rzędu? Swann pytał siebie o to, ale niedługo, bo i on także
podlegał oweగ ociężałości duchoweగ, która ogarniała గego oగca, kiedy stawiał sobie trudny
problem.

Zresztą ów wielki świat, który tak przerażał Odetę, nie buǳił w nieగ może zbytnich
pragnień; zanadto był odległy od tego, który znała, aby go sobie mogła wyraźnie przedsta-
wić. Może, zostawszy pod pewnymi względami naprawdę naiwna (pozostała na przykład
w przyగaźni z biedną eks-szwaczką, do któreగ wdrapywała się prawie co ǳień po stro-
mych, ciemnych i cuchnących schodach), była spragniona „szyku”, ale miała o nim inne
poగęcie niż luǳie naprawdę światowi. Dla nich szyk to గest emanacగa pewneగ niewielkieగ
ilości osób, które ślą గego promienie na dość znaczną odległość — słabnące w miarę,
గak ktoś గest daleగ od centrum, w krąg swoich przyగaciół lub przyగaciół swoich przyగaciół,
o nazwiskach poniekąd skatalogowanych. Luǳie światowi znaగą ten katalog na pamięć;
maగą w tych przedmiotach erudycగę, z któreగ wyciągnęli roǳaగ smaku i taktu. I tak na
przykład, skoro Swann przeczytał w ǳienniku nazwiska osób obecnych na గakimś obie-
ǳie, wówczas nie potrzebuగąc się uciekać do swoగeగ światoweగ wieǳy, mógł natychmiast
określić odcień szyku tego obiadu; tak గak literat z గednego przeczytanego zdania ściśle
ocenia poziom literacki autora. Ale Odeta należała do osób (a osoby te, wbrew mnie-
maniu luǳi światowych, są nader liczne i istnieగą we wszystkich warstwach), które nie
posiadaగą tych wiadomości, biorąc za szyk coś całkiem innego. Szyk ten obleka różne
postacie, zależnie od środowiska; ale czy to bęǳie ten, o którym marzyła Odeta, czy ten,
przed którym skłaniała głowę pani Cottard, szyk ów ma tę swoistą cechę, że గest dostępny
wszystkim. Tamten — szyk luǳi światowych — గest, prawdę mówiąc, również dostępny
wszystkim, ale trzeba na to pewnego czasu. Odeta powiadała o kimś:

— On choǳi tylko w szykowne mieగsca.
A kiedy Swann pytał గą, co przez to rozumie, odpowiadała trochę lekceważąco:
— No co, szykowne mieగsca i tyle! Jeżeli w twoim wieku trzeba cię uczyć, co to są

szykowne mieగsca, cóż గa ci mam powieǳieć. Na przykład w nieǳielę rano avenue de
l’Impératrice, o piąteగ గezioro w Lasku, we czwartek Eden Théatre, w piątek Hipodrom,
bale…

— Ale గakie bale?
— No, bale, గakie daగą w Paryżu; szykowne bale, rozumie się. Ot, Herbinger na przy-

kład, wiesz, ten, co pracuగe w banku? Ależ tak, musisz go znać, to గeden z naగelegantszych
luǳi w Paryżu, ten wysoki, młody blondyn, co గest taki snob, ma zawsze kwiat w bu-
tonierce, przeǳiał z tyłu, గasne palto; choǳi zawsze z tym starym pudłem, które taszczy
na wszystkie premiery. No więc! On wydał kiedyś bal, było na nim wszystko, co గest
naగszykownieగszego w Paryżu. Jak గa bym tam chciała być! Ale trzeba było pokazać za-
proszenie przy weగściu, a nie mogłam dostać. W gruncie, wolę nawet, że nie byłam, ścisk
był taki, że się dusili, nie byłabym nic wiǳiała. To raczeగ dlatego, żeby móc powieǳieć,
że się było u Herbingera. A ty wiesz, że గa nie mam za grosz próżności!… Zresztą mogę
ci powieǳieć, że na stu, którzy opowiadaగą że tam byli, co naగmnieగ połowa blaguగe. Ale
to mnie ǳiwi, że ty, taki gogo, nie byłeś tam…
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Ale Swann nie starał się wcale zmodyfikować tego poగęcia szyku; uważaగąc, że గego
własne poగęcie nie గest prawǳiwsze, że గest równie głupie i nieważne గak tamto, nie czuł
żadneగ potrzeby zaszczepiania go swoగeగ kochance. Toteż po miesiącach wspólnego życia
గeżeli Odeta interesowała się osobami, u których Swann bywał, to గedynie dla kart wstępu
na derby, na konkursy hippiczne, dla biletów na premiery, గakie mógł przez te osoby
uzyskać. Odeta pochwalała stosunki tak użyteczne, ale skądinąd wzdragała się uznać గe
za coś „szykownego” od czasu, గak uగrzała na ulicy margrabinę de Villeparisis w czarneగ
wełnianeగ sukni, w czepku wiązanym na wstążki.

— Ależ ona wygląda గak bileterka, గak stara odźwierna, darling! To ma być markiza?
Ja nie గestem markiza, ale trzeba by mi dużo zapłacić, żebym wyszła na ulicę w takich
łachach!

Nie rozumiała, గak Swann może mieszkać w domu przy Quai d’Orleans; nie śmieగąc
mu tego wyznać, uważała ten punkt za niegodny గego.

Zapewne Odeta miała tę pretensగę, że lubi „antyki”, przybierała zachwyconą i sub-
telną minkę, mówiąc, że „ubóstwia” spęǳać cały ǳień na „szperaniu”, na wyszukiwaniu
„starzyzny”, rzeczy z „epoki”. Mimo że miała nieగako za punkt honoru (గak gdyby prze-
strzegała w tym tradycyగneగ roǳinneగ zasady) nigdy nie odpowiadać na pytania tyczące
spęǳenia czasu i „nie zdawać sprawy” z użytku swoich dni, raz wspomniała Swannowi
o przyగaciółce, która గą zaprosiła i u któreగ wszystko było „z epoki”. Ale Swann nie zdołał
z nieగ wydobyć, co to była za epoka. Zastanowiwszy się, Odeta odpowieǳiała wreszcie, że
to było „średniowieczne”. Rozumiała przez to, że były tam boazerie. W గakiś czas potem
znów wspomniała o przyగaciółce i dodała wahaగąco, z ową porozumiewawczą miną, z గaką
cytuగemy osobę, z którą గedliśmy obiad wczoraగ, któreగ nazwiska nigdyśmy nie słyszeli,
ale którą gospodarze domu naగwyraźnieగ uważali za kogoś tak sławnego, że zapewne każdy
bęǳie wieǳiał, o kim się mówi: „Ma salę గadalną z… wieku… osiemnastego”. Wydawało
się గeగ to zresztą okropne, nagie, గak gdyby dom nie był skończony; kobiety wyglądaగą
w tym fatalnie, ta moda nigdy się nie przyగmie. Wreszcie wracaగąc do tego za trzecim
razem, Odeta pokazała Swannowi adres artysty, który zrobił ową గadalnię: miała ochotę
sprowaǳić go, kiedy bęǳie miała pieniąǳe, i spytać, czy by nie mógł గeగ zrobić coś po-
dobnego. Oczywiście nie taką samą, ale tę, o któreగ marzyła i na którą niestety rozmiary
గeగ willi nie pozwalały: z wysokimi kredensami, z meblami w stylu Odroǳenia, z komin-
kami గak w zamku w Blois. Tego dnia zdraǳiła Swannowi, co myśli o గego domu na Quai
d’Orleans: kiedy zganił, że przyగaciółka Odety wybrała fałszywy antyk, a nie Louis XVI,
bo — powiadał — mimo że się tego nie robi, to może być urocze, Odeta rzekła: „Nie
bęǳiesz żądał, aby tkwiła, గak ty, w połamanych meblach i zniszczonych dywanach”; ile
że solidne tradycగe mieszczki zwyciężyły w nieగ snobizm kokoty.

Ci, którzy lubią bibeloty, wiersze, którzy garǳą niskimi rachubami, marzą o mi-
łości i honorze, tworzyli dla Odety elitę wyższą nad resztę luǳkości. Nie było zresztą
konieczne mieć naprawdę te upodobania, byleby się గe głosiło. O kimś, kto గeగ wyznał
przy obieǳie, że lubi się wałęsać po starych ulicach, grzebać się w starych sklepach, że
nigdy nie bęǳie uznany przez ten kramarski wiek, bo się nie troszczy o swoగe interesy,
గak człowiek z inneగ epoki, Odeta powiadała za powrotem: „Jakaż to piękna dusza, గaka
to uczuciowa natura, nigdy bym nie przypuszczała” i czuła dlań olbrzymią i nagłą sympa-
tię. Ale w zamian za to ci, co గak Swann mieli te upodobania, ale nie mówili o nich, nie
wzruszali గeగ. Bez wątpienia musiała przyznać, że Swann nie dba o pieniąǳe, ale dodawała
z dąsem: „Ale u niego to nie to samo”. I w istocie do wyobraźni Odety przemawiał nie
fakt bezinteresowności, ale గeగ słownik.

Czuగąc, że często nie zdoła urzeczywistnić tego, o czym Odeta marzy, Swann starał
się bodaగ, aby się z nim dobrze czuła. Nie przeciwstawiał się గeగ pospolitości, గeగ złemu
smakowi we wszystkim. Lubił zresztą ten zły smak గak wszystko, co pochoǳiło od nieగ;
zachwycał go nawet, bo to był zbiór swoistych rysów, ǳięki którym istota teగ kobie-
ty uగawniała mu się, stawała się wiǳialna. Czasami Odeta miała minkę szczęśliwą, bo
miała iść na Reine Topaze, to znów wzrok గeగ stawał się poważny, niespokoగny i uparty,
kiedy się bała, że గą ominie święto kwiatów lub po prostu goǳina herbaty z „tostami”
i ciasteczkami w Thé de la Rue Royale, w którym to lokalu bywanie uważała za konsekra-
cగę eleganckieగ kobiety. Wówczas Swann, zachwycony tak, గak nas zachwyca naturalność
ǳiecka lub podobieństwo portretu „gotowego przemówić”, czuł tak dotykalnie duszę
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kochanki spływaగącą na గeగ twarz, że nie mógł się oprzeć, aby teగ twarzy nie dotknąć
wargami.

— Ach, Odetka chce, żeby గą zaprowaǳić na święto kwiatów, chce, aby గą tam po-
ǳiwiano; więc dobrze, zaprowaǳimy గą, nie pozostaగe nic గak uchylić czoła.

Ponieważ Swann miał nieco krótki wzrok, musiał się posługiwać w domu okularami,
w towarzystwie zaś nosił monokl, który go mnieగ szpecił. Za pierwszym razem, kiedy go
Odeta zobaczyła z monoklem, nie mogła powstrzymać radości:

— Nie ma co, uważam, że dla mężczyzny to గest barǳo szykowne! Jak tobie w tym
do twarzy. Prawǳiwy gentleman. Brakuగe ci tylko tytułu — dodała z odcieniem żalu.

Swann lubił, że Odeta గest taka, tak samo గak — gdyby się zakochał w Bretonce —
lubiłby wiǳieć గą w czepku i słyszeć, że wierzy w strachy. Aż dotąd, గak u wielu luǳi,
u których zamiłowania artystyczne rozwĳaగą się niezależnie od życia zmysłów, istniały
w గego obyczaగach i odczuwaniu ǳiwne rozbieżności. Swann kosztował w towarzystwie
kobiet coraz to pospolitszych uroku ǳieł coraz to barǳieగ wyrafinowanych, biorąc ładną
pokoగówkę do kryteగ loży na గakąś interesuగącą go dekadencką sztukę lub na wystawę im-
presగonistów; — przekonany zresztą, że kobieta światowa i kulturalna zrozumiałaby nie
więceగ, a nie umiałaby tak przyగemnie sieǳieć cicho. Ale, przeciwnie, od czasu గak kochał
Odetę, tak słodko mu było odczuwać coś z nią wspólnie, mieć z nią గedną duszę, że starał
się polubić rzeczy, które ona lubiła. Znaగdował przyగemność nie tylko w naśladowaniu
గeగ przyzwyczaగeń, ale w ǳieleniu గeగ poglądów, które, ponieważ nie miały nic wspól-
nego z గego własnym intelektem, przypominały mu wyłącznie గego miłość — dla któreగ
przełożył గe nad inne. Jeżeli szedł drugi raz na sztuczydło w roǳaగu Serge Panine, గeżeli
starał się oglądać powożącego Oliviera Métra, to dla słodyczy przebywania w duchowym
świecie Odety, ǳielenia wszystkich గeగ gustów. Ten czar గeగ bliskości dawały Swannowi
utwory lub mieగsca, które Odeta lubiła; i był mu on barǳieగ taగemniczy niż urok ǳieł
lub widoków pięknieగszych, ale które mu గeగ nie przypominały. Zresztą straciwszy po tro-
sze wiarę w intelektualne zapały swoగeగ młodości, bezwiednie ostuǳone sceptycyzmem
światowca, Swann myślał (lub przynaగmnieగ tak długo to myślał, że powtarzał to గesz-
cze), że gusty nasze nie maగą żadneగ bezwzględneగ wartości, że wszystko గest rzeczą epoki,
klasy i polega na modach, z których naగpospolitsze tyleż są warte co naగwytwornieగsze.
Uważał, iż waga, గaką Odeta przykłada do bytności na గakimś wernisażu, nie గest w zasa-
ǳie czymś śmiesznieగszym niż przyగemność, గaką on sam niegdyś znaగdował w tym, aby
być na śniadaniu u księcia Walii. Tak samo nie uważał, aby zachwyt Odety nad Monte
Carlo lub nad Righi był niedorzecznieగszy niż గego upodobanie w Holandii, która znów
w oczach Odety była brzydka, i w Wersalu, który గeగ się wydawał smutny. Toteż wyrzekał
się swoich gustów, znaగduగąc słodycz w powiadaniu sobie, że czyni to dla nieగ, dla Odety,
że chce czuć i lubić గedynie razem z nią.

Swann lubił dom Verdurinów గak wszystko, co otaczało Odetę, a co dla niego było
గedynie formą wiǳenia గeగ, rozmawiania z nią. Treścią wszystkich rozrywek, obiadów,
muzyki, gier, zabaw kostiumowych, wycieczek, teatru, nawet rzadkich „wielkich rautów”
dla „nuǳiarzy” była dla Swanna obecność Odety, widok Odety, rozmowa z Odetą, z czego
Verdurinowie zaproszeniami swymi czynili mu bezcenny dar. Toteż czuł się tam lepieగ niż
gǳiekolwiek. Polubił „paczkę” i starał się గeగ przyznawać rzeczywiste wartości, wyobrażał
sobie bowiem, że na swóగ gust tkwiłby w nieగ całe życie. Swann nie śmiał sobie powieǳieć
— z obawy, że sam w to nie uwierzy — iż zawsze bęǳie kochał Odetę. Przyగmuగąc tedy
bodaగ, że zawsze bęǳie bywał u Verdurinów (fakt, który a priori mnieగ w nim buǳił
zasadniczych zastrzeżeń), Swann nadal wiǳiał w przyszłości coǳienne spotkania z Odetą.
To nie było może całkiem to samo, co kochać గą zawsze, ale na razie, dopóki గą kochał,
wystarczało mu wierzyć, że nie przestanie గeగ widywać ani przez గeden ǳień.

„Co za przemiłe kółko — powiadał sobie. — Doprawdy, tam się naprawdę żyగe! O ileż
to środowisko గest inteligentnieగsze, artystycznieగsze od tak zwanego „świata”. Jak ta pani
Verdurin, mimo lekkieగ przesady i niewinnych śmiesznostek, szczerze kocha malarstwo,
muzykę! Co za fanatyzm dla sztuki, co za pasగa umilania życia artystom! Ona ma błęd-
ne poగęcia o luǳiach światowych, ale czyż „świat” nie ma గeszcze fałszywszego poగęcia
o artystach! Może గa nie szukam w rozmowie zbyt wysokiego poziomu intelektualnego,
ale to fakt, że się barǳo dobrze czuగę z doktorem Cottard, mimo గego głupich kalambu-
rów. A ten malarz, o ile గest pretensగonalny, kiedy się stara epatować, niewątpliwie గest
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గedną ze świetnieగszych inteligencగi, గakie znałem. I przede wszystkim człowiek czuగe się
tam swobodny, robi, co chce, bez przymusu, bez ceremonii. Ileż wesołości spala się tam
w ciągu wieczora! Stanowczo, poza rzadkimi wyగątkami, zawsze się będę trzymał tego
kółka. Czuగę, że tam się będą coraz barǳieగ skupiały moగe przyzwyczaగenia, moగe życie.

Że zaś zalety, które Swann przypisywał Verdurinom, były గedynie odblaskiem przy-
గemności, గakieగ kosztował u nich przez Odetę, zalety te stawały się poważnieగsze, głęb-
sze, istotnieగsze w miarę, గak owe przyగemności rosły. Pani Verdurin dostarczała czasem
Swannowi tego, co było dlań గedynym szczęściem. Pewnego wieczora, kiedy się czuł nie-
spokoగny, bo Odeta rozmawiała z kimś dłużeగ, i kiedy podrażniony nie chciał గeగ pierwszy
spytać, czy pozwoli się odwieźć, pani Verdurin przyniosła mu spokóగ i radość, mówiąc
nagle: „Odeto, గeǳiesz z panem Swannem, prawda?”. Kiedy zbliżało się lato i Swann za-
wczasu niepokoił się, czy Odeta nie wyగeǳie bez niego, czy bęǳie mógł గą nadal widywać
co ǳień, pani Verdurin zaprosiła ich oboగe do siebie na wieś. Zaczem Swann, poddaగąc
bezwiednie swoగą inteligencగę i swoగe sądy ǳiałaniu wǳięczności i interesu, posuwał się
aż do konkluzగi, że pani Verdurin to wielka dusza. Kiedy dawny kolega szkolny mówił mu
o గakichś miłych lub znakomitych luǳiach, Swann odpowiadał: „Wolę sto razy Verdu-
rinów”. I z emfazą, która była u niego czymś nowym, dodawał:

— To są luǳie wielkoduszni, a wielkoduszność గest w gruncie గedyną rzeczą, która
coś znaczy i która luǳi określa. Wiǳisz, są tylko dwie klasy istot: luǳie wielkoduszni
i — wszyscy inni. Ja doszedłem do wieku, w którym trzeba wybierać; trzeba zdecydować
raz na zawsze, kogo się kocha, a kim się garǳi; trzymać się tych, których się kocha
i nie opuszczać ich aż do śmierci, aby odrobić czas stracony z innymi. Tak! — dodał
z owym lekkim wzruszeniem, którego doznaగemy, kiedy nawet nie całkiem świadomie
mówimy coś nie dlatego, że గest prawdą, ale dlatego, że sprawia nam przyగemność to
mówić i kiedy słyszymy własny głos tak, గakby pochoǳił nie z nas, ale skądinąd — losy
są rzucone, pragnę kochać గedynie serca wielkoduszne, żyć w atmosferze wielkoduszności.
Pytasz mnie, czy pani Verdurin గest naprawdę inteligentna. Upewniam cię, że dała mi
dowody szlachetności, wzniosłości, których, wierzaగ mi, nie osiąga się bez inteligencగi. To
pewna, że ma głębokie poczucie sztuki. Ale nie w tym może గest naగwspanialsza; ten czy
ów drobny uczynek, delikatnie, czaruగąco dobry, który spełniła dla mnie, గakaś genialna
usłużność, prosty a wzniosły gest, świadczą o głębszym zrozumieniu życia niż wszystkie
traktaty filozofów.

Swann mógłby sobie powieǳieć, że istnieగą dawni przyగaciele గego roǳiców równie
prości గak państwo Verdurin; dawni గego koleǳy równie kochaగący sztukę; że znał innych
luǳi o wielkim sercu, których wszakże, od czasu గak wybrał prostotę, sztukę i wielko-
duszność, przestał widywać zupełnie. Ale ci luǳie nie znali Odety, a gdyby గą znali, nie
staraliby się z pewnością zbliżyć గeగ do niego.

Nie było też z pewnością w całym kółku Verdurinów ani గednego „wiernego”, który by
ich kochał — lub wyobrażał sobie, że ich kocha — tak barǳo గak Swann. Mimo to, kiedy
pan Verdurin powieǳiał, że Swann mu się nie podoba, wyraził nie tylko własną myśl, ale
odgadł myśl żony. Z pewnością, గak dla nich, Swann kochał Odetę zbyt „prywatnie”;
nie postarał się uczynić pani Verdurin coǳienną powiernicą teగ miłości. Z gościnności
państwa Verdurin korzystał dyskretnie, wymawiaగąc się często od obiadu. Nie umieగąc
zgadnąć przyczyny, wiǳieli w tym chęć podtrzymywania stosunków z „nuǳiarzami”.
Wreszcie mimo całeగ dyskrecగi Swanna odkrycia, గakie czynili co do గego świetneగ sytuacగi
towarzyskieగ również podsycały ich irytacగę. Ale naగgłębsza racగa teగ niechęci była inna.
Barǳo rychło mianowicie wyczuli w nim nieprzenikniony rezerwat, w którym nadal
wierzył w milczeniu, że księżna de Sagan nie గest komiczną figurą i że dowcipy doktora
Cottard nie są zabawne. Mimo iż Swann nigdy nie wyzbył się swoగeగ uprzeగmości i nie
burzył się przeciw mieగscowym dogmatom, poగmowali niemożność narzucenia mu ich,
całkowitego nawrócenia go; czuli opór, గakiego nigdy nie spotkali u nikogo. Byliby mu
przebaczyli, że bywa u „nuǳiarzy” (od których zresztą z głębi serca Swann wolał tysiąc
razy Verdurinów i całą paczkę), gdyby zechciał dla dobrego przykładu wyprzeć się ich
w obecności wiernych. Ale rozumieli, iż tego zaparcia się nie zdołaగą mu wydrzeć nigdy.

Co za różnica z „nowym”, którego Odeta wprowaǳiła świeżo, mimo że znała go
గeszcze niewiele. Ów hrabia de Forcheville to był człowiek, w którym można było po-
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kładać naǳieగe! (Okazało się, ku zdumieniu wiernych, że గest szwagrem Saniette’a. Stary
archiwista zachowywał się tak pokornie, iż zawsze uważano go tam za coś niższego towa-
rzysko i nie spoǳiewano się, że należy do świata bogatego, niemal arystokratycznego.)
To pewna, iż Forcheville — w przeciwieństwie do Swanna — był ciężki snob; to pewna
również, że nie mógł się mierzyć ze Swannem co do oddania kółku Verdurinów. Ale nie
miał oweగ wroǳoneగ delikatności, która nie pozwalała Swannowi wtórować pani Verdu-
rin w గeగ zbyt niedorzecznych wycieczkach przeciw luǳiom, których znał. Co się tyczy
pretensగonalnych i rubasznych tyrad, w గakich czasami lubował się malarz, lub płaskich
żarcików doktora Cottard, Swann, lubiąc ich obu, usprawiedliwiał łatwo owe słabostki,
ale nie miał teగ odwagi ani obłudy, aby im przyklaskiwać; natomiast Forcheville znaగdo-
wał się na poziomie intelektualnym, który mu pozwalał zachwycać się wypadami malarza
(nie rozumieగąc ich zresztą), a rozkoszować się konceptami doktora. I właśnie pierwszy
obiad u Verdurinów, na którym był Forcheville, oświetlił wszystkie te różnice, uwydatnił
zalety nowego gościa, a przyspieszył niełaskę Swanna.

Był na tym obieǳie, poza zwykłymi uczestnikami, profesor Sorbony Brichot, który
poznał państwa Verdurin u wód i który, gdyby zaగęcia uniwersyteckie oraz prace naukowe
nie pochłaniały go tak barǳo, lubiłby u nich bywać częścieగ. Bo Brichot miał tę cieka-
wość, ten zabobon „życia”, który połączony z nieగakim sceptycyzmem w zakresie własnych
studiów daగe pewnym inteligentnym luǳiom wszelkiego zawodu — lekarzom niewie-
rzącym w medycynę, pedagogom niewierzącym w pensa łacińskie — reputacగę umysłów
szerokich, świetnych, nawet niepospolitych. Rozprawiaగąc u pani Verdurin o filozofii
i historii, Brichot rozmyślnie dobierał porównań możliwie naగwspółcześnieగszych. Raz
dlatego, że uważał, iż te nauki są గedynie przygotowaniem do życia, i wyobrażał sobie,
że znaగǳie w klanie Verdurinów w praktyce to, co znał dotąd గedynie z książek; następ-
nie może i dlatego, że, przyswoiwszy sobie niegdyś i zachowawszy bezwiednie szacunek
dla pewnych przedmiotów, sąǳił, iż zrzuci skórę profesorską, pozwalaగąc w nich sobie
na nieగakie śmiałości. Ale, wręcz przeciwnie, śmiałości te wydawały mu się śmiałościami
గedynie dlatego, że wciąż tkwił w swoగeగ skórze.

Forcheville, znalazłszy się po praweగ ręce pani Verdurin, która wysaǳiła się dla „no-
wego” na tualetę, rzekł: „To oryginalne, ta biała suknia”. Doktor, ciekawy wieǳieć, గak
się zachowuగe autentyczny hrabia, nie przestawał obserwować Forcheville’a, a równocze-
śnie szukał sposobu ściągnięcia గego uwagi oraz weగścia z nim w stosunki. Chwycił w lot
słowo „biała” i nie podnosząc nosa znad talerza, rzekł: „Biała? Biała dama? Może Blanka
kastylska?” — po czym, nie poruszaగąc głową, rzucił ukradkiem na prawo i lewo niepew-
ne i uśmiechnięte spoగrzenia. Podczas gdy Swann bolesną i daremną próbą uśmiechu
zdraǳił, że koncept wydał mu się idiotyczny, Forcheville okazał zarazem, że ocenia dow-
cip doktora i że sam umie się znaleźć; toteż wesołość గego, szczera, ale utrzymana we
właściwych granicach, oczarowała panią Verdurin.

— Co pan powie o takim uczonym? — zagadnęła Forcheville’a. — Nie ma sposobu
dwóch minut rozmawiać z nim poważnie. Czy pan i w swoim szpitalu mówi takie rzeczy?
— dodała, zwracaగąc się do doktora — w takim razie nie musicie się tam nuǳić z chorymi.
Wiǳę, że będę musiała prosić, aby mnie tam przyగęto.

— Zdaగe mi się, że doktor wspomniał coś o teగ stareగ గęǳy, Blance kastylskieగ, గe-
śli wolno się tak wyrazić. Nieprawdaż? — spytał Brichot pani Verdurin, która mdleగąc
z przymkniętymi oczami, utopiła twarz w dłoniach, skąd dobywały się zduszone krzyki.

— Móగ Boże, droga pani, nie chciałbym gorszyć cnotliwych dusz, o ile znaగduగą się
przy tym stole, sub rosa… Uznaగę zresztą, że nasza niewysłowiona republika ateńska — i గak
ateńska! — mogłaby uczcić w teగ obskuranckieగ Kapeciance pierwszego z prefektów policగi
herbu „za mordę”. Ależ tak, szanowny gospodarzu, ależ tak — podగął swoim dźwięcznym
głosem, dobitnie artykułuగąc sylaby, w odpowieǳi na గakiś protest pana Verdurin. —
Kronika Saint-Denis, któreగ świadectwa niepodobna గest kwestionować, nie zostawia pod
tym względem żadneగ wątpliwości. Laicyzuగący proletariat nie mógłby sobie obrać lepszeగ
patronki niż tę matkę świętego. Musiała zresztą często gorszyć swego cnotliwego synala,
గak twierǳi Suger i inne święte Bernardy; bo z każdym używała sobie wedle గego rangi.

— Kto గest ten pan? — pytał Forcheville pani Verdurin — to గakaś tęga głowa.
— Jak to, nie zna pan sławnego Brichot, znany గest w całeగ Europie.
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— A! to Bréchot — wykrzyknął Forcheville, nie dosłyszawszy. — Bagatela, proszę
siadać — dodał wlepiaగąc w znakomitość szeroko otwarte oczy. — To zawsze గest cie-
kawe గeść sobie obiad ze sławnym człowiekiem. Ale, గak wiǳę, pani nas raczy tu samą
śmietanką. Nie znuǳi się człowiek u pani.

— Och! — rzekła skromnie pani Verdurin. — Naగważnieగsze గest, że oni się tu czuగą
గak u siebie. Mówią, o czym chcą, słowa strzelaగą గak race. Na przykład Brichot; ǳiś
wieczór to గeszcze nic. Widywałam go, wie pan, czasami tutaగ, u mnie, był baగeczny,
olśniewaగący, można było klęknąć przed nim; i czy pan uwierzy, gǳie inǳieగ to గuż nie
ten sam człowiek; traci cały dowcip, trzeba go ciągnąć za గęzyk, గest nawet nudny.

— To ciekawe! — rzekł Forcheville zǳiwiony.
Roǳaగ dowcipu, గaki rozwĳał Brichot, uchoǳiłby za czyste osielstwo w koterii, w któ-

reగ Swann spęǳił młodość, mimo że nie wyklucza rzetelneగ inteligencగi. A inteligen-
cగi profesora, tęgieగ i soczysteగ, pozazdrościłoby z pewnością wielu światowców, których
Swann uważał za dowcipnych. Ale ci właśnie luǳie zdołali mu zaszczepić swoగe gusty
i uprzeǳenia, przynaగmnieగ co się tyczy życia światowego, nawet w tych గego strefach,
które powinny by raczeగ należeć do ǳieǳin inteligencగi, గak rozmowa; tym samym kon-
cepty profesora Brichot musiały się wydać Swannowi pedantyczne, płaskie i niesmaczne.
Przy tym Swanna, przyzwyczaగonego do dobrych manier, raził szorstki, woగskowy niemal
ton, w గakim militarystyczny profesor zwracał się do każdego. A może po prostu Swann
wypadł tego wieczora ze swoగeగ pobłażliwości, wiǳąc nadmierną uprzeగmość pani Ver-
durin dla Forcheville’a, sprowaǳonego tu przez ǳiwny zaiste koncept Odety!

Trochę zakłopotana wobec Swanna Odeta spytała go na wstępie:
— Jak się panu wydaగe móగ protegowany?
Na co Swann, spostrzegaగąc pierwszy raz, że Forcheville, którego znał od dawna, może

się podobać kobietom i że గest wcale przystoగnym mężczyzną, odpowieǳiał: „Potworny!”
Z pewnością nie przyszło mu na myśl być zazdrosnym o Odetę; ale nie czuł się rów-

nie szczęśliwy గak zwykle. Daremnie Brichot, zacząwszy opowiadać గakąś historię o matce
Blanki kastylskieగ, która „choǳiła kilka lat z Henrykiem Plantagenet, zanim się za niego
wydała”, i chcąc, aby go proszono o dalszy ciąg, zwrócił się do niego, mówiąc; „Praw-
da, panie Swann?” owym marsowym tonem, గaki się przybiera, aby zstąpić do poziomu
wieśniaka lub dodać odwagi żołnierzowi; ku wściekłości pani domu Swann zepsuł Bri-
chotowi efekt, przepraszaగąc, że się zbyt mało interesuగe Blanką kastylską, ale że ma
o coś zapytać malarza. W istocie, malarz odwieǳił owego dnia wystawę pewnego świeżo
zmarłego artysty, przyగaciela pani Verdurin, i Swann pragnął się dowieǳieć (cenił bo-
wiem smak „mistrza”), czy naprawdę w obecnie wystawionych ǳiełach గest coś więceగ
niż wirtuozostwo, które zdumiewało గuż w poprzednich.

— Z tego punktu wiǳenia to było naǳwyczaగne; ale nie wydawało mi się sztuką, గak
się to mówi, zbyt „na wyżynach” — rzekł Swann z uśmiechem.

— Na wyżynach… ǳieగoweగ odpowieǳialności — przerwał Cottard, podnosząc ręce
z udaną powagą.

Cały stół parsknął śmiechem.
— Kiedy గa wam powiadam, że niepodobna z nim rozmawiać serio — rzekła pani

Verdurin do Forcheville’a. — W chwili kiedy się człowiek naగmnieగ spoǳiewa, on panu
wyగeǳie z గakąś buగdą.

Pani Verdurin zauważyła, że గeden Swann się nie uśmiechnął. Nie był zresztą zbyt
zadowolony, że Cottard zabawił towarzystwo గego kosztem w obecności pana Forcheville.
Ale malarz, zamiast odpowieǳieć Swannowi serio, czego zapewne nie omieszkałby zrobić,
gdyby byli sami, wolał olśnić zebranych brawurowym kawałkiem o technice zmarłego
mistrza.

— Zbliżyłem się — rzekł — aby zobaczyć, గak to గest zrobione, wsaǳiłem nos w płót-
no. Ha, ha! Właśnie! Nie ma sposobu zgadnąć, czy to robione gumą, rubinem, mydłem,
czy to malowane bązem, słońcem, łaగnem….

— Ja mydłem, ty mydłeś… — zaczął odmieniać doktor, którego nikt nie zrozumiał.
— To wygląda niby nic — ciągnął malarz — nie ma sposobu odkryć triku, గak

w Roncie albo w Regentkach; a to గest గako rozmach గeszcze tęższe od Rembrandta i od
Halsa. Wszystko tam గest, ależ tak, przysięgam panu!

  W stronę Swanna 



I గak śpiewak, który, doszedłszy do naగwyższeగ nuty, గaką może wziąć, ciągnie daleగ
falsetem, piano, malarz szeptał ze śmiechem, tak గakby w istocie to malarstwo było aż
komiczne siłą swoగeగ piękności:

— Pachnie to, wierci człowiekowi w nosie, tamuగe oddech, łaskocze i nie ma sposobu
zgadnąć, czym to గest robione. To istne czary, szachraగstwo, cud — tu malarz wybuchnął
głośnym śmiechem — to po prostu łaగdackie!

Zatrzymał się, podniósł poważnie głowę i głębokim basem, który starał się uczynić
harmonĳnym, dodał: „A takie rzetelne!”.

W chwili gdy malarz powieǳiał: „tęższe niż Ront” — bluźnierstwo to wywołało od-
ruch protestu ze strony pani Verdurin, uważaగąceగ Ront wraz z „ǲiewiątą” i „Samotra-
ke”, za naగwiększe arcyǳieło świata. Przy słowach: „malowane łaగnem” pan Forcheville
spoగrzał dokoła dla przekonania się, czy wyrażenie uszło, po czym zaigrał na గego ustach
ostrożny i poగednawszy uśmiech. Ale wszyscy, z wyగątkiem Swanna, wlepiali w malarza
spoగrzenia pełne poǳiwu.

— Jaki on paradny, kiedy się tak zapali — wykrzyknęła pani Verdurin szczęśliwa, że
stół okazał się tak zaగmuగący właśnie w dniu, gdy Forcheville był u nieగ pierwszy raz. —
A ty, czego ty sieǳisz stumaniały z otwartą gębą? — rzekła do męża. — Wiesz przecie,
że on umie mówić; myślałby kto, że on pierwszy raz pana słyszy. Gdyby go pan wiǳiał,
podczas gdy pan mówił, pił mistrza oczami. I గutro wyrecytuగe nam wszystko, co mistrz
powieǳiał, nie połknąwszy ani słowa.

— Ale nie, to nie గest blaga — rzekł malarz zachwycony swoim sukcesem — pani
wiǳę myśli, że గa tak sobie macham ozorem, że to bluff. Zaprowaǳę tam panią, powie
mi pani, czym przesaǳił; gwarantuగę, że pani wróci గeszcze barǳieగ wzięta ode mnie!

— Ależ my nie myślimy, że pan przesaǳa; my byśmy tylko chcieli, żeby pan గadł i żeby
móగ mąż także గadł; podaగcie గeszcze rybę panu, wiǳicie przecie, że గego ryba wystygła.
Nie spieszy nam się tak, podaగesz, గakby się paliło, z sałatą możecie trochę zaczekać.

Pani Cottard, która była skromna i mówiła mało, umiała mimo to nie zawahać się,
kiedy szczęśliwe natchnienie podsunęło గeగ zręczne słówko. Czuła, że to, co powie bęǳie
miało powoǳenie; to గeగ dodawało odwagi; zresztą choǳiło గeగ nie tyle o to, aby błyszczeć,
co aby być użyteczną dla kariery męża. Toteż nie przepuściła słowa „sałata”, które wyrzekła
pani Verdurin.

— Ale to nie గest „గapońska sałata”? — rzekła półgłosem, zwracaగąc się do Odety.
I, zachwycona i zmieszana celnością i zuchwalstwem, గakim była ta dyskretna, ale గasna

aluzగa do noweగ i głośneగ sztuki Dumasa, pani Cottard parsknęła uroczym śmiechem
naiwności, niezbyt głośnym, ale tak nieodpartym, że przez dobrą chwilę nie mogła go
opanować.

— Kto గest ta dama? Dowcipna గest! — rzekł Forcheville.
— Nie, ale zrobimy tę sałatę, గeżeli przyగǳiecie wszyscy w piątek na obiad.
— Wydam się panu wielka prowincగuszka — rzekła pani Cottard do Swanna —

ale nie wiǳiałam గeszcze słynneగ Francillon, o któreగ wszyscy mówią. Mąż గuż wiǳiał tę
sztukę (przypominam sobie nawet, mówił mi, że barǳo mile spęǳił ten wieczór w pań-
skim towarzystwie) i przyznaగę, że nie wydawało mi się rozsądne, aby kupował fotele
po to, żeby iść drugi raz ze mną. Oczywiście w Komedii Francuskieగ wieczór nigdy nie
గest stracony, graగą tam zawsze tak świetnie; ale ponieważ mamy barǳo miłych przyగaciół
(pani Cottard rzadko wymawiała nazwiska i poprzestawała na terminach: „nasi przyగacie-
le” albo „గedna z przyగaciółek”, przez dystynkcగę, sztucznym tonem, z ważną miną osoby
zwykłeగ wymieniać tylko wtedy, kiedy chce kogoś wymienić), którzy często miewaగą lo-
że i są na tyle uprzeగmi, aby nas zapraszać na wszystkie wartościowsze nowości, గestem
pewna, że wcześnieగ lub późnieగ zobaczę Francillon i będę sobie mogła wyrobić zdanie.
Ale muszę wyznać, że czuగę się trochę głupia, bo gǳiekolwiek się znaగdę, wszęǳie się
mówi oczywiście o teగ nieszczęśliweగ గapońskieగ sałacie. To zaczyna nawet być męczące
— dodała, wiǳąc że Swann nie zainteresował się tak, గakby można było przypuszczać, tą
palącą aktualnością. — Ale trzeba przyznać, że to daగe czasem temat do dosyć zabawnych
pomysłów. I tak, mam przyగaciółkę: barǳo oryginalna, mimo że śliczna kobieta; barǳo
otoczona, barǳo światowa; otóż ona twierǳi, że kazała u siebie zrobić tę sałatę గapońską
i to pakuగąc do nieగ wszystko, co pan Dumas wymienia w swoగeగ sztuce. Zaprosiła kil-
ka przyగaciółek, żeby przyszły to గeść. Na nieszczęście, nie należałam do wybranych. Ale
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opowieǳiała nam to późnieగ, na swoim żurku: zdaగe się, że to było okropne, uśmiałyśmy
się do łez. Ale pan wie, wszystko zależy od sposobu opowieǳenia — rzekła wiǳąc, że
Swann zachował poważną minę.

Przypuszczaగąc, iż to może dlatego, że nie lubi Francillon, dodała:
— Zresztą boగę się, że będę miała zawód. Nie sąǳę, aby to było takie గak Serge Panine,

bożyszcze pani de Crécy. To są przynaగmnieగ tematy, które maగą treść, które zmuszaగą do
myślenia; ale dawać przepis na sałatę na scenie Komedii Francuskieగ! Za to Serge Panine!
Zresztą wszystko, co wychoǳi spod pióra pana Ohnet, గest zawsze tak dobrze napisane!
Nie wiem, czy pan zna Właściciela Kuźnic, którego bym postawiła గeszcze wyżeగ niż Serge
Panine.

— Daruగe pani — rzekł Swann z ironiczną miną — ale wyznaగę, że móగ brak poǳiwu
గest prawie గednaki dla obu tych arcyǳieł.

— Doprawdy, co im pan zarzuca? Czy to z zasady? Czy pan znaగduగe, że to trochę
smutne? Zresztą, zawsze powtarzam, że nigdy nie trzeba dyskutować ani o powieściach,
ani o teatrze. Każdy ma swóగ sposób wiǳenia; co mnie się naగbarǳieగ podoba, panu może
się zdawać okropne.

Przerwał గeగ Forcheville, zagaduగąc Swanna. W istocie, podczas gdy pani Cottard
mówiła o Francillon, Forcheville wyraził pani Verdurin swóగ poǳiw dla tego, co nazywał
małym speechem malarza.

— Ten pan ma łatwość słowa, pamięć! — rzekł do pani Verdurin, kiedy malarz skoń-
czył — గak się doprawdy rzadko spotyka. Do kata! Chciałbym tak umieć. Byłby z niego
tęgi kaznoǳieగa. Można powieǳieć, że wraz z panem Brechot, ma pani dwa egzempla-
rze warte siebie wzaగem, a nie wiem, czy గako swada ten malarz nie dałby గeszcze mata
profesorowi. Płynie mu to barǳieగ naturalnie, mnieగ గest wyszukane. Pozwolił sobie co
prawda mimochodem na parę nieco realistycznych wyskoków, ale to గest ǳisieగszy styl.
Nie często wiǳiałem, aby kto miał taką wyparzoną gębę, గak mawialiśmy w pułku, gǳie
గeden z kolegów przypominał mi trochę tego malarza. O byle czym, nie wiem గak pań-
stwu powieǳieć, o teగ szklance na przykład, mógł gadać całe goǳiny; nie, nie o szklance,
głupstwo mówię, ale o bitwie pod Waterloo, o czym tylko państwo chcecie, i kropił nam
z punktu rzeczy, które by nikomu na myśl nie przyszły. Zresztą Swann był w tym samym
pułku, musiał go znać.

— Czy pan często widuగe pana Swanna? — spytała pani Verdurin.
— Ależ nie — odparł. Aby się łatwieగ zbliżyć do Odety, Forcheville chciał się przy-

milić Swannowi; pochwycił więc tę sposobność, aby mu pochlebić, natrącaగąc o గego
wysokich stosunkach, ale tonem człowieka światowego, tonem przyగazneగ krytyki, a nie
గakby mu ich winszował niby niespoǳianego sukcesu — Prawda, Swann? Nie widuగę cię
nigdy. Zresztą, గakim cudem go spotkać? To zwierzę tkwi ciągle u samych La Tremoїlle,
u des Laumes, u samych takich!…

Informacగa była mylna, ile że od roku Swann bywał prawie tylko u Verdurinów. Ale
same nazwiska osób, których Verdurinowie nie znali, spotkały się z pełnym nagany mil-
czeniem. Pan Verdurin, obawiaగąc się przykrego wrażenia, గakie owe nazwiska „nuǳiarzy”,
rzucone zwłaszcza tak bez taktu w twarz wszystkich wiernych, musiały zrobić na గego żo-
nie, zwrócił na nią ukradkiem spoగrzenie pełne niespokoగneగ troski. Uగrzał wówczas, że
w swoim postanowieniu nieprzyగęcia niczego do wiadomości, nieprzeగmowania się uǳie-
loną గeగ nowiną, pani Verdurin pozostała nie tylko niema, ale głucha, tak గak czynimy,
kiedy niewierny przyగaciel próbuగe wsunąć w rozmowę usprawiedliwienie (wysłuchać bez
protestu, znaczyłoby przyగąć గe) lub kiedy ktoś wymawia przy nas zabronione imię nie-
wǳięcznika. Milczenie pani Verdurin wyrażało nie zgodę, ale było nic niewieǳącą ciszą
rzeczy martwych. Odarła nagle swoగą twarz z wszelkiego życia, z wszelkiego ruchu; wy-
datne గeగ czoło było గuż tylko pięknym studium krągłeగ wyniosłości, w którą nazwisko
owych La Tremoїlle, wybrańców Swanna, nie mogło wniknąć; rysunek lekko zmarszczo-
nego nosa zdawał się skopiowany z natury. Rzekłbyś, że rozchylone usta przemówią. To
గuż był tylko wosk, maska gipsowa, makietka pomnika, biust z Palais de l’Industrie, przed
którym publiczność zatrzymywałaby się z pewnością, aby poǳiwiać, గak rzeźbiarz, wy-
rażaగąc nieopisaną godność Verdurinów, przeciwstawioną nazwiskom La Tremoїlle i des
Laumes — od których z pewnością nie są gorsi, గak od wszystkich „nuǳiarzy” na kuli
ziemskieగ — zdołał dać pontyfikalny niemal maగestat białości i twardości kamienia. Ale
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marmur ożywił się w końcu i oznaగmił, że trzeba mieć zdrowie, aby choǳić do tych luǳi,
bo pani గest zawsze pĳana, a mąż tak ciemny, że mówi ǳień powszechny zamiast ǳień
powszedni.

— Choćby mi grubo płacono, nie wpuściłabym czegoś takiego do swego domu —
zakończyła pani Verdurin, spoglądaగąc władczo na Swanna.

Nie spoǳiewała się z pewnością, aby Swann poddał się bez zastrzeżeń, గak to uczyniła
ciotka pianisty, która ze świętą naiwnością wykrzyknęła:

— Patrzcie państwo! Ale co naగǳiwnieగsze, to że oni zawsze znaగdą kogoś, kto się
zechce z nimi zadawać. Mnie się zdaగe, że గa bym się bała; tak łatwo można wdepnąć.
Jakim cudem może być గeszcze naród taki ciemny, żeby się uganiać za takimi.

Czemuż Swann nie odpowieǳiał bodaగ గak Forcheville: „Ba, zawsze to księżna; są గesz-
cze luǳie, na których to ǳiała”, co by pozwoliło pani Verdurin odpowieǳieć: „Niechże
im bęǳie na zdrowie!”. Zamiast tego Swann rozśmiał się po prostu w sposób, który
oznaczał, że nie może nawet brać serio podobnych niedorzeczności. Pan Verdurin, wciąż
zerkaగąc na żonę, wiǳiał ze smutkiem i rozumiał aż nadto dobrze, że nią miota gniew
Wielkiego Inkwizytora, który nie może wytępić herezగi. Aby więc skłonić Swanna do od-
rzeczenia się (ile że odwaga własnego zdania wydaగe się zawsze rachubą i tchórzostwem
w oczach tych, przeciw którym się zwraca), pan Verdurin zagadnął go:

— Niechże pan powie szczerze, co pan myśli, my im nie powtórzymy.
Na co Swann odparł:
— Ależ to bynaగmnieగ nie przez strach przed księżną (గeżeli państwo mówicie o pani

La Tremoїlle). Upewniam pana, że wszyscy z rozkoszą bywaగą u nieగ. Nie będę twierǳił,
aby była „głęboka”… — Swann wymówił „głęboka” tak, గakby to było słowo komicz-
ne; గęzyk Swanna bowiem zachował ślady nawyków, które pewna odnowa charakteru,
w związku ze świeżym kultem muzyki, zatarła w nim chwilowo, tak iż obecnie wyrażał
niekiedy swoగe poglądy z zapałem. — Ale, mogę powieǳieć barǳo szczerze, księżna గest
inteligentna, a గeగ mąż wszechstronnie wykształcony. To są przemili luǳie.

Pani Verdurin uczuła, że opór గednego niewiernego może stanąć na droǳe w ziszcze-
niu moralneగ గedności „paczki”. Wściekła na uparciucha, który nie wiǳiał, ile గego słowa
sprawiaగą గeగ bólu, nie mogła się wstrzymać, aby nie krzyknąć z głębi serca:

— Niech pan tak myśli, skoro pan chce, ale przynaగmnieగ niech nam pan tego nie
mówi.

— Wszystko zależy od tego, co pan nazywa inteligencగą — rzekł Forcheville, który
też chciał zabłysnąć. — No, Swann, co pan rozumiesz pod inteligencగą?

— Właśnie! — krzyknęła Odeta — To są te wielkie rzeczy, o których wytłumaczenie
wciąż go proszę, ale on nigdy nie chce.

— Ależ owszem… — zaprotestował Swann.
— Gadanie! — rzekła Odeta.
— Austriackie? — spytał doktor.
— Dla pana — podగął Forcheville — inteligencగa to światowa paplanina, to umie-

గętność choǳenia na dwóch łapkach?
— Skończże pan tę przystawkę, żeby można było sprzątnąć talerz — rzekła pani

Verdurin cierpko do Saniette’a, który pogrążony w myślach przestał గeść. I może nieco
zawstyǳona swoim tonem dodała — Nic nie szkoǳi, ma pan czas; గeżeli to mówię, to
w interesie innych gości, bo to tamuగe usługę.

— Barǳo ciekawe określenie inteligencగi — rzekł Brichot, wybĳaగąc sylaby — dał
ten słodki anarchista Fénelon…

— Słuchaగcie! — rzekła do Forcheville’a i do doktora pani Verdurin — Brichot da
nam definicగę inteligencగi wedle Fénelona; to ciekawe, nie zawsze ma człowiek sposobność
coś takiego słyszeć.

Ale Brichot czekał, żeby Swann dał swoగe określenie. Swann nie odpowieǳiał, ni-
wecząc tym biernym uporem świetny turnieగ, którym szczęśliwa pani Verdurin gotowała
się uraczyć pana de Forcheville.

— Naturalnie, to tak గak ze mną — rzekła Odeta z dąsem — cieszę się, że nie గestem
గedyna, do któreగ pan Swann nie raczy się zniżać.

— Czy ci de la Trémouaille, których pani Verdurin zarekomendowała nam గako nie-
zbyt godnych poznania — spytał Brichot artykułuగąc dobitnie wyrazy — pochoǳą od
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tych, z którymi poczciwa snobka, pani de Sévigné, rada była (గak mówiła sama) zawrzeć
znaగomość, bo to zrobi dobre wrażenie na గeగ kmiotkach? Prawda, że zacna markiza
miała inną racగę, dla nieగ naగważnieగszą, bo dla teగ nałogoweగ ǳiennikarki skrypt był
przede wszystkim. Otóż w gazetce, którą pani de Sévigné przesyłała regularnie córce,
pani La Trémouaille, dobrze udokumentowana ǳięki swoim wysokim krewieństwom,
robiła „politykę zagraniczną”.

— Ale nie, nie sąǳę, aby to była ta sama roǳina — rzekła na oślep pani Verdurin.
Saniette od czasu, గak spiesznie oddał lokaగowi pełny గeszcze talerz, wrócił do swoగeగ

milcząceగ zadumy. Teraz ocknął się, aby ze śmiechem opowieǳieć historię swego obiadu
z księciem de la Tremoїlle; z któreగ to historii wynikało, że książę nie wie, iż George
Sand to był pseudonim kobiety. Swann, który lubił Saniette’a, uważał za właściwe po-
dać mu szczegóły świadczące o kulturze księcia i dowoǳące, że taka ignorancగa byłaby
u niego czymś niemożliwym, ale nagle urwał. Zrozumiał, że Saniette nie potrzebuగe tych
dowodów, że wie, iż historyగka గest fałszywa, bo గą po prostu sam przed chwilą wymyślił.
Saniette, poza tym zacny człowiek, bolał, że go Verdurinowie uważaగą za tak barǳo nud-
nego; w poczuciu, że przy obieǳie గeszcze mnieగ błyszczał niż zwykle, nie chciał wstać od
stołu, nie zabawiwszy trochę towarzystwa. Skapitulował szybko, zbolały, że go zawiódł
spoǳiewany efekt; i woląc, aby Swann nie wdawał się గuż w zbyteczne sprostowania, od-
parł tchórzliwie: „Dobrze గuż, dobrze. W każdym razie, nawet gdybym się mylił, to nie
గest chyba zbrodnia”. Swannowi zrobiło się go żal; rad byłby znów powieǳieć, że histo-
ryగka గest prawǳiwa i urocza. Doktor, który się przysłuchiwał, uznał, że to గest mieగsce,
aby powieǳieć: „Se non e vero”; ale nie był dość pewien słów i bał się zaplątać.

Po obieǳie Forcheville sam z siebie podszedł do doktora:
— Musiała być niebrzydka ta pani Verdurin, no i to గest kobieta, z którą da się roz-

mawiać; dla mnie to గest naగważnieగsze. Szkoda, że zaczyna być trochę ciężkawa. Za to
pani de Crécy to kobietka, która wydaగe się diablo inteligentna; a, do stu diabełków,
widać zaraz, że ona ma wszystko tam, gǳie trzeba! Mówimy o pani de Crécy — rzekł do
pana Verdurin, który się zbliżył z faగeczką w zębach. — Wyobrażam sobie, że గako ciało…

— Wolałbym mieć w łóżku గą niż złamaną nogę — rzekł spiesznie Cottard, który od
paru chwil czekał na próżno, aż Forcheville zaczerpnie oddech, aby ulokować ten stary
koncept. Tak się bał, iż, o ile rozmowa zmieni przedmiot, koncept przestanie być aktual-
ny, że wypowieǳiał go z owym nadmiarem swobody i pewności siebie, które daremnie
maskuగą nieodłączny od chęci popisu chłód i tremę. Forcheville znał ten dowcip, toteż
ubawił się nim. Co się tyczy pana Verdurin, ów nie certował się ze swą wesołością, bo
znalazł od niedawna na wyrażenie గeగ symbol różny od tego, którym się posługiwała గego
żona, ale równie prosty i గasny. Ledwie గąwszy poruszać głową i ramionami గak ktoś, kto
pęka od śmiechu, zaraz zaczynał kaszleć, tak గakby, śmieగąc się za mocno, połknął dym
z faగeczki; i wciąż trzymaగąc faగkę w zębach, przedłużał nieograniczenie imitacగę duszenia
się i wesołości. Tak on i pani Verdurin, która naprzeciwko, słuchaగąc గakieగś historii ma-
larza, zamykała oczy, nim ukryła twarz w dłoniach, wyglądali గak dwie teatralne maski
na różne sposoby wyobrażaగące wesołość.

Pan Verdurin uczynił roztropnie, nie wyగmuగąc faగeczki z ust, bo Cottard, zmuszony
oddalić się na chwilę, zrobił półgłosem żarcik, którego niedawno się nauczył i powtarzał
go za każdym razem, kiedy się miał udać w to mieగsce: „Muszę pomówić chwilę z księciem
Aumale”; tak że krztuszenie się pana Verdurin zaczynało się na nowo.

— Słuchaగ, wyగmĳ faగkę z ust, wiǳisz przecie, że się w końcu udusisz od tego ha-
mowania śmiechu — rzekła do męża pani de Verdurin, częstuగąc równocześnie gości
likierami.

— Co za przemiły człowiek, pani mąż, ile on ma dowcipu! — oświadczył Forcheville
pani Cottard — ǲiękuగę pani. Stary wiarus గak గa nie garǳi nigdy łyczkiem.

— Pan de Forcheville oczarowany గest Odetą — rzekł Verdurin do żony.
— A, Odeta miałaby ochotę zaగść kiedy do nas z panem na śniadanie. Ułożymy to,

ale nie trzeba, żeby Swann wieǳiał. Wie pan, on trochę psuగe nastróగ. To panu nie prze-
szkoǳi przychoǳić na obiad, oczywiście; mamy naǳieగę widywać pana barǳo często.
Zbliża się piękny czas, bęǳiemy గadali często na powietrzu. To by pana nie nuǳiło zగeść
czasem obiad w Lasku? Świetnie, to bęǳie barǳo przyగemne. — Czy ten tam nie myśli
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pilnować swego rzemiosła, heగ! — krzyknęła pani Verdurin na młodego pianistę, chcąc
wobec „nowego” teగ klasy co Forcheville popisać się zarazem i swoim dowcipem, i swoగą
tyrańską właǳą nad wiernymi.

— Pan de Forcheville właśnie cię obmawiał przede mną — rzekła pani Cottard do
męża, który wrócił do salonu.

Cottard, pochłonięty myślą o tytule Forcheville’a (co go zaprzątało od początku obia-
du), rzekł doń:

— Leczę w teగ chwili pewną baronową, panią de Putbus. Putbusowie brali uǳiał
w krucగatach, prawda? Maగą na Pomorzu గezioro ǳiesięć razy większe niż plac Zgody.
Leczę గą na artretyzm, urocza kobieta. Zna zresztą panią Verdurin, o ile mi się zdaగe.

Co pozwoliło panu de Forcheville, kiedy się znalazł w chwilę potem z panią Cottard,
uzupełnić pochlebny sąd o గeగ mężu:

— Do tego człowiek taki interesuగący; zaraz widać, że zna świat. Ba, lekarze wieǳą
tyle rzeczy.

— Zagram motyw z sonaty dla pana Swanna? — rzekł pianista.
— Czy to bęǳie sonata za graగcar? — spytał dowcipny Forcheville, robiąc aluzగę do

„kreutzerowskieగ”.
Ale Cottard, który nigdy nie słyszał tego kalamburu, nie zrozumiał. Zbliżył się żywo,

aby to rozగaśnić.
Forcheville wytłumaczył mu aluzగę. Doktor zaczerwienił się.
— Niech pan przyzna, doktorze, że to zabawne.
— Och, znałem to od dawna — odparł Cottard.
Ale zamilkli; pod drganiem skrzypcowego tremolo, które గą chroniło swoim drżą-

cym oparciem o dwie oktawy wyżeగ — గak w górskieగ okolicy za pozorną i zawrotną
nieruchomością wodospadu wiǳi się o dwieście stóp niżeగ maleńki kształt turystki —
aza Vinteuila ukazała się, daleka, wǳięczna, chroniona długim rozwĳaniem się prze-
źroczysteగ, ciągłeగ i dźwięczneగ zasłony. I Swann w sercu swoim zwrócił się do nieగ niby
do powiernicy swoగeగ miłości, గak do przyగaciółki Odety, która powinna by przecież po-
wieǳieć Odecie, żeby nie zwracała uwagi na tego Forcheville.

— A, pan przychoǳi późno — rzekła pani Verdurin do గednego z wiernych, któ-
rego zaprosiła గedynie గako „wykałaczkę”. — Mieliśmy niezrównanego Brichota, co za
wymowa! Ale poszedł. Prawda, panie Swann? Przypuszczam, że pan się z nim pierwszy
raz spotkał — rzekła, aby podkreślić, że Swann గeగ zawǳięcza tę znaగomość. — Prawda,
rozkoszny był nasz Briszocik?

Swann skłonił się grzecznie.
— Nie? Nie zaగął pana? — spytała sucho pani Verdurin.
— Ależ owszem, pani, byłem zachwycony. Jest może trochę zbyt apodyktyczny i zbyt

గowialny గak na móగ gust; wolałbym czasem u niego więceగ wahania, więceగ miękkości;
ale czuć, że tyle rzeczy wie… Wygląda zresztą na barǳo zacnego człowieka.

Goście rozeszli się późno. Pierwsze słowa doktora do żony były:
— Rzadko wiǳiałem panią Verdurin w tak dobrym usposobieniu.
— Co to గest właściwie ta Verdurin, eks-kokota? — spytał Forcheville malarza, któ-

remu zaproponował wspólny powrót.
Odeta patrzała z żalem za oddalaగącym się Forchevillem, nie śmiała się wykręcić od

powrotu ze Swannem, ale w droǳe była kwaśna, a kiedy spytał గą, czy ma wstąpić, odparła:
„Rozumie się”, wzruszaగąc niecierpliwie ramionami.

Kiedy wszyscy goście wyszli, pani Verdurin rzekła do męża:
— Wiǳiałeś, గak Swann głupio się śmiał, kiedyśmy mówili o pani La Tremoїlle?
Zauważyła, że przed tym nazwiskiem Swann i Forcheville kilka razy opuścili słówko

„de”. Nie wątpiąc, iż chcieli tym okazać, że ich nie onieśmielaగą tytuły, naśladowała ich
ambit, ale niedobrze pochwyciła గego formę gramatyczną. Toteż błędny sposób mówienia
odnosił zwycięstwo nad republikańską niezależnością pani Verdurin; mówiła także „ci de
la Tremoїlle” lub raczeగ, skrótem używanym przez piosenkarzy i karykaturzystów, którzy
łykali „de”, „d’La Tremoїlle”; ale odbĳała to sobie, mówiąc: „Pani La Tremoїlle”. —
„Księżna”, గak powiada Swann — dodała pani Verdurin z ironicznym uśmiechem maగącym
dowieść, że ona tylko cytuగe, nie biorąc na swóగ rachunek równie naiwneగ i śmieszneగ
tytulatury.
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— Powiem ci, że mi się wydał straszliwie głupi.
A pan Verdurin odpowieǳiał:
— On nie గest szczery, to గegomość barǳo ostrożny, zawsze na dwóch stołkach.

Zawsze wilk, koza i kapusta. Co za różnica z tym Forcheville. To przynaగmnieగ człowiek,
który powie ci wręcz, co myśli. Wóz albo przewóz, nie tak గak tamten, który గest zawsze
ni pies ni wydra. Zresztą Odeta diablo mi na to wygląda, że woli Forcheville’a, i przyznaగę
గeగ słuszność. Ten głupi Swann chce nam tu odwalać światowca, trubadura księżniczek.
Tamten ma przynaగmnieగ tytuł: zawszeć to hrabia de Forcheville — dodał pan Verdurin
z miną smakosza, గak gdyby, biegły w historii owego hrabstwa, odważał drobiazgowo గego
swoistą wartość.

— Powiem ci — rzekła pani Verdurin — że Swann uważał za właściwe cisnąć na
Brichota parę గadowitych i dosyć pociesznych insynuacగi. Oczywiście, skoro wiǳiał, że
my tu Brichota kochamy, to był dla niego sposób, aby nas dosięgnąć, aby sponiewierać
nasz obiad. Czuć w nim miłego koleżkę, który cię obmówi za drzwiami.

— Ależ గa ci dawno mówiłem — rzekł pan Verdurin — Swann, to skrachowany
geniusz, mała figurka, zawistna o wszystko, co గą przerasta.

W rzeczywistości nie było „wiernego”, który by był mnieగ złośliwy od Swanna. Ale
wszyscy oni mieli tę ostrożność, aby zaprawiać obmowę starymi dowcipami, małą dawką
ciepła i serdeczności, podczas gdy wiǳiano perfidię w naగlżeగszym zastrzeżeniu Swan-
na, który nie raczył się zniżać do utartych zwrotów w roǳaగu: „Mówię to bez cienia
złeగ intencగi”. Istnieగą autorowie, u których naగmnieగsza śmiałość oburza, dlatego że nie
pogłaskali wpierw gustów publiczności i nie poczęstowali గeగ komunałami, do których
przywykła; z tego samego powodu Swann oburzał pana Verdurin. U Swanna, గak u tych
pisarzów, nowość stylu kazała wierzyć w szpetotę intencగi.

Swann nie wieǳiał గeszcze o niełasce grożąceగ mu u Verdurinów i nadal wiǳiał ich
śmieszności w różowym świetle, poprzez swoగą miłość.

Zazwyczaగ spotykał się z Odetą aż wieczór; ale w ciągu dnia, boగąc się గą zmęczyć swymi
wizytami, rad byłby bodaగ zaprzątnąć గeగ myśli; wciąż szukał sposobności przypomnienia
się గeగ, ale w miły dla nieగ sposób. Jeżeli w oknie kwiaciarni albo u గubilera zachwycił go
గakiś krzew lub kleగnot, pierwszą myślą Swanna było posłać గe Odecie; wyobrażał sobie,
że ona poǳieli przyగemność, గaką on odczuł, że miłość గeగ wzrośnie od tego. Natychmiast
dawał odnieść upominek na ulicę La Pérouse; pilno mu było do chwili, w któreగ przez fakt
obdarowania uczuగe się poniekąd blisko Odety. Dbał zwłaszcza o to, aby Odeta otrzymała
przesyłkę przed wyగściem z domu: kupował tym sobie prawo do గeగ czulszego powitania,
kiedy గą spotka u Verdurinów. A nawet, kto wie, గeśli się pośpieszą z odesłaniem, może
go czeka przed obiadem list Odety, może wreszcie ona zగawi się we własneగ osobie, aby
mu poǳiękować! Jak niegdyś doświadczał na Odecie reakcగi urazy, tak teraz starał się
za pomocą odruchów wǳięczności wydobyć z nieగ sekretne cząstki uczucia, których mu
గeszcze nie odsłoniła.

Często Odeta miała kłopoty pieniężne; naglona గakimś długiem, prosiła Swanna, aby
గeగ przyszedł z pomocą. Uszczęśliwiało go to గak wszystko, co mogło dać Odecie wyso-
kie poగęcie o గego miłości lub po prostu o గego wpływach, o pożytku, గaki może mieć
z niego. Bez wątpienia, gdyby mu kto powieǳiał na początku: „గeగ się podoba twoగa po-
zycగa”, a teraz: „గeżeli cię kocha, to dla twoగego maగątku”, Swann nie byłby uwierzył; nie
miałby zresztą nic przeciw temu, aby uważano Odetę za związaną z nim czymś tak moc-
nym గak snobizm lub pieniąǳe. Ale, gdyby nawet myślał, że to గest prawda, może nie
byłby cierpiał, odkrywaగąc w miłości Odety pobudkę trwalszą niż గego osobiste powa-
by i zalety; interes, interes zdolny odsunąć na zawsze ǳień, w którym Odeta byłaby go
skłonna porzucić. Na razie, obsypuగąc గą podarkami, oddaగąc గeగ przysługi, Swann mógł
zdać się na te przewagi niezwiązane z గego osobą, z గego inteligencగą; mógł wytchnąć
w wyczerpuగącym staraniu podobania się గeగ sam przez siebie. I గako smakosz niemate-
rialnych wzruszeń chętnie opłacał rozkosz kochania, istnienia గedynie miłością, rozkosz,
o któreగ rzeczywistości wątpił niekiedy; a cena, którą płacił, pomnażała mu wartość teగ
rozkoszy. Tak luǳie niepewni, czy widok morza i szmer fal są pełne uroku, przekonuగą się
o tym — zarówno గak o subtelności swoich bezinteresownych upodobań — wynaగmuగąc
za sto anków ǳiennie pokóగ z widokiem w hotelu.
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Tego roǳaగu refleksగe sprowaǳały Swanna do epoki, kiedy mu mówiono o Odecie
గako o „utrzymance”. Bawił go kontrast teగ ǳiwaczneగ personifikacగi: utrzymanka — mi-
gotliwy amalgamat nieznanych i diabolicznych elementów, oprawny niby wizగa Gustawa
Moreau w zatrute kwiaty splecione z drogimi kamieniami; — i Odeta, na któreగ twarzy
wiǳiał graగące uczucia litości dla nęǳarza, oburzenia na niesprawiedliwość, wǳięczności
za dobroǳieగstwo; te same, które oglądał niegdyś u własneగ matki, u swoich przyగaciół;
Odeta, która w rozmowie często potrącała rzeczy tak dobrze mu znaగome, గego zbiory,
గego pokóగ, starego służącego, bankiera, u którego Swann lokował kapitały. Ten ostatni
obraz: bankier, przypomniał Swannowi, że trzeba mu podగąć pieniąǳe. W istocie, gdyby
w tym miesiącu mnieగ hoగnie przyszedł Odecie z pomocą niż w zeszłym, w którym dał గeగ
pięć tysięcy anków, gdyby గeగ nie ofiarował upragnioneగ diamentoweగ riwiery, nie od-
nowiłby w Odecie poǳiwu dla గego hoగności; nie odroǳiłby గeగ wǳięczności, która go
czyniła tak szczęśliwym; naraziłby się wręcz na przypuszczenie, że గego miłość się zmnieగ-
szyła, skoro గeగ dotykalne obగawy maleగą. Wówczas nagle Swann zapytał sam siebie, czy
nie to właśnie znaczy „utrzymywać” kobietę (గak gdyby w istocie owo poగęcie „utrzy-
mywania” mogło się wyłaniać z elementów wcale nie taగemniczych ani przewrotnych,
ale należących do గego coǳiennego i prywatnego życia, గak ten banknot tysiącankowy,
domowy i zwyczaగny, przedarty i skleగony, który గego kamerdyner, zapłaciwszy rachunki
miesięczne i komorne, włożył do szuflady starego biurka, skąd go wziął Swann, aby wraz
z czterema innymi posłać go Odecie) i czy nie można zastosować do Odety od czasu ich
znaగomości (bo nie posąǳał గeగ ani przez chwilę, aby mogła kiedykolwiek wprzódy przy-
గąć pieniąǳe od kogo innego) tego słowa „utrzymanka”, które zdawało mu się tak z nią
niewspółmierne.

Nie mógł zgłębić tego problemu, bo lenistwo myśli, które było u Swanna ǳieǳiczne,
periodyczne i opatrznościowe, zgasiło w teగ sameగ chwili wszelką గasność గego inteligen-
cగi, równie nagle గak późnieగ, kiedy zaprowaǳono wszęǳie elektryczność, można było
wyłączyć światło. Myśl Swanna błąǳiła chwilę w ciemności; zdగął okulary, przetarł szkła,
przeciągnął ręką po oczach i uగrzał z powrotem światło dopiero wówczas, kiedy się zna-
lazł w obliczu zupełnie odmienneగ myśli: mianowicie, że w następnym miesiącu trzeba by
posłać Odecie zamiast pięciu tysięcy sześć albo siedem tysięcy anków, aby గeగ sprawić
niespoǳiankę i radość.

Wieczorem, kiedy nie sieǳiał w mieszkaniu oczekuగąc goǳiny spotkania Odety
u Verdurinów (lub raczeగ w గedneగ z letnich restauracగi w Lasku, a zwłaszcza w Saint-
-Cloud, które lubili), Swann szedł na obiad do któregoś z wytwornych domów, gǳie
niegdyś bywał stałym gościem. Nie chciał tracić kontaktu z ludźmi, którzy — cóż można
wieǳieć? — mogliby kiedyś przydać się Odecie i ǳięki którym na razie udawało mu się
często zrobić గeగ przyగemność. Zarazem długotrwałe గego przyzwyczaగenie do świata, do
zbytku, wszczepiło Swannowi — równocześnie z ich lekceważeniem — ich potrzebę: od
chwili gdy naగskromnieగsze klitki wydawały mu się czymś zupełnie równowartościowym
z naగbarǳieగ książęcymi apartamentami, organy గego tak dalece przywykły do aparta-
mentów, że doznawałyby nieగakieగ przykrości, znalazłszy się w klitkach. Swann miał ten
sam szacunek — nikt nie uwierzyłby do గakiego stopnia! — dla skromnych mieszczan,
tańczących na piątym piętrze schodów D, sień na lewo, co dla księżneగ parmeńskieగ, która
wydawała naగpięknieగsze bale w Paryżu; ale nie miał wrażenia balu, sieǳąc wraz z oగca-
mi roǳin w sypialni pani domu, widok zaś umywalni przykrytych serwetkami, łóżek
przeobrażonych w szatnie, spiętrzonych paltami i kapeluszami, przyprawiał go o to samo
wrażenie duszności, గakie ǳiś luǳiom przyzwyczaగonym od dwuǳiestu lat do elektrycz-
ności może sprawiać zapach kopcąceగ lampy lub smrodliweగ lampki nocneగ.

W dniu, w którym Swann miał గakiś proszony obiad, kazał zaprzęgać na wpół do
ósmeగ i ubierał się, myśląc o Odecie. W ten sposób nie czuł się sam; ciągła myśl o Odecie
dawała chwilom rozłąki ten sam swoisty urok, co chwilom pęǳonym koło nieగ. Siadał do
powozu, ale czuł, że ta myśl wskoczyła z nim równocześnie i sadowiła się na గego kolanach
niby ukochane zwierzę, które bierze się wszęǳie i które by miał obok siebie przy stole
bez wieǳy sąsiadów. Pieścił గą, grzał się o nią; czuł గakby గakąś omdlałość, poddawał się
lekkiemu, dotąd nieznanemu drżeniu, które łechtało గego kark i nos, kiedy równocześnie
przyszpilał do klapy aka kwiat tuberozy. Czuగąc się cierpiący i smutny od గakiegoś czasu
— zwłaszcza od czasu, gdy Odeta wprowaǳiła Forcheville’a do Verdurinów — Swann
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byłby rad wypocząć trochę na wsi. Ale kiedy Odeta była w Paryżu, nie miałby siły opuścić
miasta ani na గeden ǳień. Czas był ciepły, były to naగpięknieగsze dni wiosny. I kiedy
Swann przebywał kamienne miasto, spiesząc do గakiegoś zamkniętego pałacu, wciąż miał
przed oczami swóగ park w pobliżu Combray, gǳie, nie dochoǳąc do grządek szparagów,
ǳięki wiatrowi od Méséglise, można było, począwszy od czwarteగ, kosztować w altance
tyleż chłodu co nad brzegiem stawu okolonego gladiolusami i niezapominaగkami, i gǳie,
kiedy గadł obiad, stroiły stół porzeczki i róże splecione ręką ogrodnika.

Po obieǳie, గeśli spotkanie w Lasku lub w Saint-Cloud wypadało wcześnie, Swann,
ledwie wstawszy od stołu, opuszczał towarzystwo tak nagle — zwłaszcza గeżeli deszcz groził
tym, iż „wierni” wcześnieగ się rozeగdą — że raz księżna des Laumes (గadało się u nieగ późno
i Swann pożegnał się przed kawą, aby spieszyć do Verdurinów) rzekła:

— Doprawdy, gdyby Swann miał o trzyǳieści lat więceగ i chorobę pęcherza, można
by mu darować, że tak pomyka. Ale, bądź co bądź, on sobie z nami robi za mało ceremonii!

Swann powiadał sobie, że ten urok wiosny, którego nie mógł kosztować w Combray,
znaగǳie bodaగ na wyspie Łabęǳieగ lub w Saint-Cloud. Że గednak mógł myśleć గedynie
o Odecie, sam nie wieǳiał nawet, czy czuగe zapach liści i czy గest księżyc. Przyగmowano go
azą sonaty wykonaną w ogroǳie na pianinie restauracyగnym. O ile nie było tam pianina,
Verdurinowie nie żałowali trudu, aby గe ściągnąć z గakiegoś pokoగu albo z sali గadalneగ; co
nie znaczy, aby Swann oǳyskał ich łaski; przeciwnie. Ale myśl zorganizowania గakieగś
pomysłoweగ przyగemności nawet dla kogoś, kogo nie lubili, roǳiła w nich przez chwilę
przygotowań przelotne i okolicznościowe uczucia sympatii i serdeczności.

Czasami Swann powiadał sobie, że గeszcze గeden wieczór wiosenny mĳa; silił się zwra-
cać uwagę na drzewa, na niebo. Ale wzruszenie, o గakie go przyprawiała obecność Odety,
a także lekka gorączka, która nie opuszczała go od గakiegoś czasu, pozbawiały go swobody
i spokoగu, będących nieoǳownym tłem dla wrażeń przyrody.

Pewnego wieczora, będąc na obieǳie u Verdurinów, Swann powieǳiał przy stole, że
గutro ma గakiś koleżeński bankiet. Na co Odeta odrzekła mu przez stół, przy Forcheville’u,
który należał obecnie do wiernych, przy malarzu, przy doktorze Cottard:

— Tak, wiem, że pan ma swóగ bankiet; zatem zobaczę pana dopiero u siebie, ale niech
pan nie przychoǳi za późno.

Mimo że Swann nigdy dotąd poważnie nie zaniepokoił się sympatią Odety do które-
goś z wiernych, odczuł głębokie szczęście, słysząc, గak ona odsłania w ten sposób, wobec
wszystkich, ze spokoగnym bezwstydem ich cowieczorne spotkania i గego uprzywileగo-
waną sytuacగę w గeగ sercu. Niewątpliwie Swann uświadamiał sobie często, że Odeta nie
గest pod żadnym względem kobietą niezwykłą; a przewaga, గaką posiadał nad istotą o tyle
odeń niższą, nie miała w sobie nic, co by mogło czynić tak pochlebnym publiczne uznanie
గego praw. Ale od czasu గak spostrzegł, iż wielu mężczyznom Odeta wydaగe się czaruగąca
i pożądana, ǳiałanie గeగ urody na innych obuǳiło w Swannie bolesną potrzebę opanowa-
nia kochanki całkowicie, w naగdrobnieగszych cząsteczkach గeగ serca. I zaczął przywiązywać
niezrównaną cenę do owych chwil spęǳanych u Odety, kiedy గą sobie saǳał na kolanach,
każąc గeగ paplać, co myśli o tym i owym, kiedy robił bilans గedynych dóbr, na których
posiadaniu zależało mu obecnie na ziemi. Toteż po tym obieǳie, wziąwszy Odetę na bok,
nie omieszkał poǳiękować గeగ gorąco, staraగąc się గą obznaగmić przez dawkowanie swoగeగ
wǳięczności ze skalą rozkoszy, గakie mu mogła sprawić. A naగwyższą z nich było ubez-
pieczenie go od grotów zazdrości na czas, przez który గego miłość miała trwać i czynić
go dla nich dostępnym.

Kiedy nazaగutrz Swann opuścił bankiet, lało గak z cebra. Miał do rozporząǳenia గe-
dynie swóగ otwarty powóz. Przyగaciel ofiarował się odwieźć go do domu karetą, że zaś
Odeta, prosząc go, aby przyszedł, dała mu tym samym pewność, że nie oczekuగe nikogo,
Swann byłby chętnie, ze spokoగną myślą, z zadowolonym sercem wrócił do siebie położyć
się zamiast wędrować w deszcz. Ale pomyślał, że gdyby Odeta uగrzała, iż గemu widocznie
nie zależy na spęǳeniu z nią zawsze, bez wyగątku końca wieczoru, nie zachowałaby mu
może teగ goǳiny właśnie w dniu, kiedy on byłby గeగ szczególnie spragniony.

Zగawił się po గedenasteగ, tłumacząc się, że nie mógł wyగść wcześnieగ. Odeta skarżyła się,
że w istocie గest barǳo późno; burza musiała గeగ rozstroić nerwy, boli గą głowa, uprzeǳa,
że nie da mu sieǳieć dłużeగ niż pół goǳiny, że go o dwunasteగ wyprawi. W chwilę potem
uczuła się zmęczona i chciała iść spać.
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— Więc nie bęǳie katlei ǳiś wieczór? — rzekł Swann — A గa się spoǳiewałem
dobreగ, miłeగ katlei.

Nerwowa, nieco nadąsana, odparła:
— Nie, kochanie, żadnych katlei ǳisiaగ; wiǳisz, że గestem cierpiąca.
— To by ci może dobrze zrobiło, ale nie nalegam.
Poprosiła, aby zgasił światło przed wyగściem; sam zasunął firanki przy łóżku i odగe- Zazdrość, Miłość

chał. Ale kiedy się znalazł w domu, przyszła mu nagle myśl, że może Odeta oczekiwała
kogoś tego wieczora, że udawała tylko zmęczenie i że prosiła, aby zgasił światło గedynie po
to, aby udać, iż bęǳie spała; ale że natychmiast po గego odeగściu zaświeciła z powrotem
i wpuściła tego, kto z nią miał spęǳić noc. Swann popatrzył na zegarek; upłynęło mnieగ
więceగ półtoreగ goǳiny od czasu, గak się rozstali. Wyszedł, wziął fiakra i kazał stanąć w po-
bliżu willi Odety w uliczce prostopadłeగ do teగ, która przylegała do tyłów domu. Czasem
zachoǳił tamtędy, aby pukać do okna sypialni. Wysiadł z dorożki; wszystko było czarne
i puste dokoła; w kilka kroków znalazł się prawie pod గeగ oknem. W ciemności wszystkich
okien zgaszonych od dawna uగrzał గedno, z którego sączyło się światło przez okiennice,
wyciskaగące గego taగemniczy i złocisty miąższ. Przez tyle innych wieczorów, kiedy Swann
గuż z daleka, wchoǳąc w ulicę, spostrzegł to światło, cieszyło go ono i zwiastowało mu:
„ona tam గest i czeka na ciebie”. Ale teraz dręczyło go, powiadaగąc; „ona tam గest z tym,
którego oczekiwała”. Chciał wieǳieć z kim; podsunął się wzdłuż muru aż do okna, ale
przez skośne listewki okiennic nie mógł nic doగrzeć; słyszał గedynie w ciszy nocneగ szmer
rozmowy. Och, గakże cierpiał, wiǳąc to światło, w którego złoteగ aurze poruszała się
za oknem niewiǳialna i nienawistna para; cierpiał, słysząc szmer zdraǳaగący obecność
intruza i fałsz Odety, i szczęście, którego właśnie kosztowała z tamtym.

Mimo to Swann był rad, że przyszedł. Cierpienie, które go wygnało z domu, tracąc
swoగą nieuchwytność, straciło ostrość. Owo inne życie Odety, którego miał w teగ chwili
nagłe i bezsilne podeగrzenie, było tu, w గego ręku, గasno oświetlone lampą, uwięzione
bez గeగ wieǳy w tym pokoగu, dokąd — gdyby chciał — mógłby weగść, aby గą zaskoczyć
i nakryć. Nie, raczeగ zapuka w okiennicę, tak గak robił często, kiedy przychoǳił póź-
no w nocy; w ten sposób Odeta dowie się bodaగ, że on wie, że wiǳiał światło i słyszał
rozmowę. I on, który przed chwilą wyobrażał sobie Odetę śmieగącą się z owym drugim
z łatwowierności గego, Swanna, teraz wiǳiał ich tonących w złuǳeniu bezpieczeństwa,
a w istocie oszukanych przez niego. Myślą, że on గest daleko, a on గuż wie, że zapuka
w okiennicę. I może to, co odczuwał w teగ chwili niemal z przyగemnością, było zarazem
czymś innym niż uśmierzeniem podeగrzeń i bólu: to była rozkosz intelektualna. Od czasu
గak Swann był zakochany, rzeczy oǳyskały dlań nieco rozkosznego bogactwa, గakie w nich
znaగdował niegdyś, ale tylko o tyle, o ile గe oświetlało wspomnienie Odety. Obecnie za-
zdrość గego wskrzeszała inną zdolność గego pracowiteగ młodości; namiętność prawdy, ale
prawdy również wsunięteగ mięǳy niego a గego kochankę, czerpiąceగ światło tylko z nieగ,
prawdy całkowicie indywidualneగ, maగąceగ za przedmiot — przedmiot గedyny, bezcenny,
niemal bezinteresownie piękny — postępki Odety, గeగ stosunki, proగekty, గeగ przeszłość.
W każdeగ inneగ epoce swego życia Swann uważał drobne uczynki i coǳienne gesty గakieగś
osoby za coś bez znaczenia; గeżeli mu opowiadano o nich, wydawały mu się oboగętne; o ile
słuchał tych plotek, interesowała się nimi wyłącznie గego naగpospolitsza ciekawość; były
to dlań chwile, w których się czuł naగlichszym. Ale w tym ǳiwnym okresie miłości życie
indywidualne nabiera osobliweగ głębi. Buǳąca się w Swannie ciekawość naగdrobnieగ-
szych zaగęć kobiety to była ta sama ciekawość, గaką niegdyś odczuwał studiuగąc historię.
I wszystko to, czego byłby się wstyǳił dotąd — iść szpiegować pod oknem, గutro może
— kto wie! — ciągnąć zręcznie za గęzyk oboగętnych, przekupywać służbę, słuchać pod
drzwiami — zdawało mu się tym samym co odczytywanie tekstów, zestawianie świa-
dectw i interpretacగa dokumentów; metodą badań naukowych niepozbawioną rzetelneగ
wartości intelektualneగ, właściwą dla szukania prawdy.

W chwili gdy miał zapukać w okiennicę, uczuł na chwilę wstyd na myśl, iż Ode-
ta dowie się, że on గą podeగrzewał, że wrócił, że czatował na ulicy. Mówiła mu często,
గak się brzyǳi zazdrośnikami, kochankami, którzy szpieguగą. To, co miał zrobić, było
barǳo niezręczne; Odeta znienawiǳi go, podczas gdy w teగ chwili గeszcze, dopóki nie
zapukał, może, nawet zdraǳaగąc, kocha go గeszcze. Ileż możliwego szczęścia poświęca
się w ten sposób pasగi bezpośredniego ukoగenia! Ale żąǳa prawdy była mocnieగsza i —
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tak mniemał Swann — szlachetnieగsza. Wieǳiał, że realność faktów, za których ścisłe
odtworzenie oddałby życie, była czytelna za tymi smugami światła, niby pod wyzłaca-
ną okładką szacownego rękopisu, na którego artystyczne bogactwa nawet uczony badacz
nie może pozostać nieczuły. Odczuwał rozkosz poznania prawdy, która go pasగonowała
w tym గednym, znikomym i cennym egzemplarzu uczynionym z substancగi świetlneగ,
tak gorąceగ i piękneగ. A przy tym przewaga nad nimi dwoగgiem, którą czuł — którą tak
potrzebował czuć — tkwiła nie tyle w tym, aby wieǳieć, ile w tym, aby móc pokazać,
że wie. Wspiął się na palce. Zapukał. Nie usłyszano; zapukał mocnieగ; rozmowa urwała
się. Męski głos, w którym Swann silił się rozpoznać kogoś ze znaగomych mu przyగaciół
Odety, spytał:

— Kto tam?
Swann nie był pewny, czy poznaగe ten głos. Zapukał గeszcze raz. Ktoś otworzył okno,

potem okiennice. Teraz nie było గuż sposobu się cofnąć. Skoro Odeta miała wszystko
wieǳieć, tedy aby się nie wydać zbyt nieszczęśliwym, zbyt zazdrosnym i ciekawym, Swann
poprzestał na tym, że krzyknął swobodnie i wesoło:

— Nie deranżuగ się, przechoǳiłem tędy, spostrzegłem światło i chciałem zaగrzeć, czy
గuż cię głowa nie boli.

Popatrzył. Stali przed nim w oknie dwaగ starsi panowie, గeden z nich trzymał lampę.
Swann uగrzał pokóగ całkowicie nieznany. Maగąc zwyczaగ, kiedy przychoǳił do Odety bar-
ǳo późno, poznawać గeగ okno po tym, że to గedno było oświetlone, Swann pomylił się
i zapukał do sąsiedniego okna w domu obok. Oddalił się, przepraszaగąc i wrócił do siebie
szczęśliwy, że zadowolenie ciekawości zostawiło ich miłość nietkniętą i że po tak długim
maskowaniu się wobec Odety zazdrością swoగą nie dostarczył గeగ dowodu, iż kocha గą za
barǳo; który to dowód mięǳy dwoగgiem kochanków zwalnia drugą stronę na zawsze
od kochania dosyć. Nie wspomniał Odecie o qui pro quo, sam గuż o nim nie myślał. Ale
chwilami గakiś odruch గego myśli natykał się bezwiednie na owo wspomnienie; potrącał
గe, wtłaczał గe głębieగ i Swann odczuwał nagły i głęboki ból. Bólu tego — tak గakby to
był ból fizyczny — myśl Swanna nie mogła zmnieగszyć; ale na bólu fizycznym — dlatego
właśnie, że గest niezależny od myśli — myśl może bodaగ skupić się, stwierǳić, że się
zmnieగszył, że nagle ustał. Tutaగ myśl odnawiała ten ból samym faktem przypominania
go sobie. Chcieć o nim nie myśleć గeszcze znaczyło myśleć o nim, cierpieć od niego.
I kiedy, rozmawiaగąc z przyగaciółmi, Swann zapominał o swoim cierpieniu, nagle గakieś
słowo sprawiało, że mienił się na twarzy niby ranny, którego urazi ktoś niezręczny w czułe
mieగsce. Kiedy opuszczał Odetę, był szczęśliwy, czuł się spokoగny, przypominał sobie గeగ
uśmiech, drwiący, kiedy mówiła o kimś innym, a tkliwy dla niego; czuł ciężar గeగ gło-
wy, gdy గą skłania, upuszcza గakby mimo woli na గego wargi, గak wówczas pierwszy raz
w powozie; wiǳiał omdlewaగące spoగrzenie, గakie miała w గego obగęciach, kiedy wtulała
w గego ramię pochyloną głowę.

Ale natychmiast zazdrość — గak gdyby była cieniem గego miłości — zasycała się du-
bletem owego nowego uśmiechu, którym Odeta obdarzyła go tegoż wieczora, a który
teraz, wręcz przeciwnie, urągał Swannowi i nabrzmiewał miłością do innego. Wiǳiał to
pochylenie głowy, ale skierowane ku innym ustom; wszystkie oznaki czułości, గakie mie-
wała dla niego, zwracały się ku innemu. I wszystkie rozkoszne wspomnienia, గakie czerpał
z Odety, były niby tyleż szkiców, „makietek” (w roǳaగu tych, గakie nam przedkłada de-
korator) pozwalaగących Swannowi stworzyć sobie poగęcie o namiętnych lub lubieżnych
pozach, గakie Odeta może mieć z innymi. Tak iż w końcu żałował każdeగ kosztowaneగ
z nią rozkoszy, każdeగ wynalezioneగ przez nich pieszczoty, któreగ słodycz uświadomił గeగ
niebacznie; każdego wǳięku, గaki w nieగ odkrył — bo wieǳiał, że w chwilę potem miały
one wzbogacić nowymi narzęǳiami గego mękę.

Męka ta stawała się గeszcze okrutnieగsza wówczas, gdy Swannowi wracała pamięć
przelotnego spoగrzenia, గakie przed kilku dniami pochwycił — pierwszy raz — w oczach
Odety. Było to po obieǳie u Verdurinów. Czy Forcheville, czuగąc, iż szwagier గego Saniet-
te nie గest u nich w łaskach, chciał go wziąć za cel żarcików i zabłysnąć గego kosztem; czy że
go podrażniło గakieś niezręczne a niewinne słówko niezauważone zresztą przez obecnych,
niezdolnych pochwycić mniemaneగ a niezamierzoneగ aluzగi; czy wreszcie Forcheville szu-
kał od గakiegoś czasu sposobności pozbycia się z domu człowieka, który go znał za dobrze
i który krępował go samą obecnością, właśnie dlatego, że Forcheville znał గego delikat-
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ność — dość, że odpowieǳiał na గakieś niezręczne odezwanie się Saniette’a niesłychanie
brutalnie. Wprost zaczął lżyć Saniette’a, podnosząc głos, rozzuchwalony గego przestra-
chem, bólem, błaganiami. Wreszcie nieszczęśliwy Saniette, spytawszy pani Verdurin, czy
ma zostać i nie otrzymawszy odpowieǳi, wyszedł bąkaగąc coś, ze łzami w oczach. Ode-
ta patrzyła oboగętnie na tę scenę; ale kiedy się drzwi zamknęły za Saniettem, wówczas
obniżaగąc nieగako o kilka stopni swóగ zwykły wyraz twarzy po to, aby się móc spotkać
z Forchevillem na równym poziomie nikczemności, rozగaśniła twarz chytrym uśmiechem
pełnym uznania dla గego energii, a ironii dla ofiary. Rzuciła Forcheville’owi spoగrzenie
wspólniczki w złym, spoగrzenie, które wyraźnie mówiło: „Nie ma co, wspaniała egze-
kucగa! Wiǳiał pan గego zrozpaczoną minę, można było myśleć, że się rozpłacze!”. Aż
Forcheville, kiedy గego oczy spotkały to spoగrzenie, otrzeźwiawszy nagle z prawǳiwego
lub udanego gniewu, od którego był గeszcze ciepły, uśmiechnął się i odpowieǳiał:

— Czemu nie był grzeczny, sieǳiałby గeszcze tutaగ. Dobra lekcగa przyda się w każdym
wieku.

Pewnego dnia Swann, wyszedłszy popołudniu z wizytami i nie zastawszy kogoś, wpadł
na myśl, aby wstąpić do Odety w porze, w któreగ nigdy do nieగ nie zachoǳił, ale w któreగ
zawsze bywała w domu. Zwykle o teగ goǳinie robiła sగestę albo pisała listy przed herbatą;
mógłby tedy uగrzeć na chwilę Odetę, nie przeszkaǳaగąc గeగ. Odźwierny obగaśnił, że, o ile
mu się zdaగe, pani గest u siebie; Swann zaǳwonił: zdawało mu się, że słyszy hałas, kroki, ale
nikt nie otworzył. Niespokoగny, podrażniony, skierował się w uliczkę, na którą wychoǳił
drugi ont willi. Przystanął pod sypialnią Odety; przez firanki nie było nic widać. Zapukał
silnie w szybę, zawołał: nikt nie otworzył. Uగrzał, że sąsieǳi patrzą na niego. Odszedł,
myśląc, że ostatecznie może mu się tylko zdawało, iż słyszy kroki; ale fakt ten poruszył go
tak, że niezdolny był myśleć o niczym innym. W goǳinę późnieగ wrócił. Zastał Odetę;
powieǳiała mu, że była w domu wówczas, kiedy ǳwonił, ale spała; ǳwonek obuǳił గą,
zgadła, że to był Swann, pobiegła za nim, ale గuż odszedł. Słyszała, że ktoś pukał w szybę.

Swann poznał w tym opowiadaniu గeden z owych agmentów autentycznego fak-
tu, którymi kłamcy, zaskoczeni, ratuగą się, wprowaǳaగąc prawǳiwy szczegół w system
zmyślonych przez siebie okoliczności i sąǳąc, że w ten sposób zdołaగą użyczyć całości
znamienia Prawdy. Niewątpliwie, kiedy Odeta zrobiła coś, do czego nie chciała się przy-
znać, ukrywała to starannie. Ale kiedy się znalazła w obecności osoby, przed którą chciała
skłamać, ogarniało గą zmieszanie, wszystkie గeగ myśli mąciły się, inwencగa గeగ i zdolność
rozumowania były గak sparaliżowane. Czuła w głowie pustkę; trzeba było coś powieǳieć;
wówczas znaగdowała pod ręką właśnie to, co chciała ukryć i co, będąc prawdą, samo zo-
stało na placu. Odǳielała z tego mały kawałek, sam przez się bez znaczenia, powiadaగąc
sobie, że tak bęǳie lepieగ i że prawǳiwy szczegół nie nastręcza tych niebezpieczeństw co
fałszywy.

„To przynaగmnieగ గest prawda — mówiła sobie — to గest pewne. Może się dowiady-
wać, przekona się, że to była prawda; to mnie w każdym razie nie zdraǳi”.

Myliła się: właśnie to గą zdraǳało! Nie zdawała sobie sprawy, że ten prawǳiwy szcze-
gół ma kanty przystaగące గedynie do odpowiednich zazębień prawǳiwego faktu, z które-
go go samowolnie wyrwała. Jakiekolwiek byłyby zmyślone szczegóły, mięǳy które Odeta
wstawiła ów fakt, wystaగące kontury i niewypełnione luki zdraǳiłyby zawsze, że గedno
nie pasuగe do drugiego.

„Przyznaగe, że słyszała గak ǳwoniłem, గak potem pukałem; domyśliła się, że to byłem
గa, miała ochotę mnie wiǳieć — powiadał sobie Swann. — To się nie zgaǳa z faktem,
że nie kazała otworzyć”.

Ale nie zwrócił Odecie uwagi na tę sprzeczność. Przypuszczał, iż zostawiona sameగ
sobie strzeli może గakimś kłamstwem, które wskaże bodaగ wątły ślad prawdy. Mówiła
daleగ; nie przerywał, z chciwym i bolesnym pietyzmem zbierał గeగ słowa. Czuł — właśnie
dlatego, że ona kryła tę prawdę poza słowami — że rysuగą one mglisto, niby święta zasłona,
niepewny kształt bezcenneగ i niepochwytneగ rzeczywistości: co Odeta robiła ǳiś o trzecieగ,
kiedy Swann przyszedł. To była owa rzeczywistość, z któreగ on bęǳie zawsze posiadał
గedynie te kłamstwa, nieczytelne i boskie గeగ ślady — rzeczywistość istnieగąca గuż tylko
w skrytym wspomnieniu istoty, która patrzyła na nią, nie umieగąc గeగ ocenić, ale która
mu గeగ z pewnością nie wyda.
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Zapewne Swann rozumiał chwilami, że same przez się coǳienne czynności Odety
nie są zbyt interesuగące i że możebne గeగ stosunki z innymi mężczyznami nie dla każdeగ
myśląceగ istoty wyǳielaగą w naturalny sposób ów chorobliwy smutek, zdolny wzniecić
gorączkę samobóగstwa. Zdawał sobie sprawę wówczas, że ta namiętna ciekawość, że ten
smutek są w nim గedynie roǳaగem choroby; kiedy się z teగ choroby wyleczy, postępki
Odety, pocałunki może przez nią rozdawane, staną się znów oboగętne గak pocałunki i po-
stępki tylu innych kobiet. Ale świadomość, że గego bolesna ciekawość ma źródło tylko
w nim samym, nie zmnieగszała nasilenia teగ ciekawości i nie nakazywała mu poniechać
czegokolwiek, co by గą mogło zaspokoić. Swann miał filozofię swoich lat, będącą po trosze
i filozofią epoki, a także kółka, w którym się długo obracał. W koterii księżneగ des Laumes
człowiek uchoǳił za inteligentnego w teగ mierze, w గakieగ wątpił o wszystkim, uważaగąc
za rzecz realną i bezsporną gusty każdego. To nie గest గuż filozofia młodości, ale pozy-
tywna, lekarska niemal filozofia luǳi, którzy zamiast obiektywizować sobie przedmioty
własnych pragnień, próbuగą ze swoich minionych గuż lat wydobyć osad przyzwyczaగeń
i namiętności; i uznawszy గe za znamienne dla siebie i trwałe, świadomie czuwaగą, aby ich
tryb życia tym właśnie przyzwyczaగeniom i namiętnościom mógł czynić zadość. Swann
uznał za rozsądne uwzględnić element cierpienia, గaki mu sprawiała niewieǳa tego, co
może robić Odeta, tak గak uwzględniał wpływ wilgoci na swoగą egzemę. Uznał w swoim
budżecie poważne pozycగe na to, aby zdobyć o Odecie informacగe, bez których czułby
się nieszczęśliwy, tak గak przeznaczał odpowiednie kwoty na inne swoగe upodobania, po
których mógł się spoǳiewać przyగemności — przynaగmnieగ zanim był zakochany — గak
na przykład kolekcగonerstwo i dobra kuchnia.

Kiedy Swann chciał pożegnać Odetę, aby wrócić do siebie, prosiła, żeby został గeszcze;
zatrzymała go nawet dość żywo, uగmuగąc go za ramię w chwili, gdy గuż otwierał drzwi.
Nie zwrócił na to uwagi; w mnogości gestów, słów, drobnych epizodów rozmowy, łatwo
przechoǳimy niebacznie obok faktów ukrywaగących prawdę, któreగ nasze podeగrzenia
szukaగą na oślep, a przeciwnie zatrzymuగemy się przy tych, poza którymi nie ma nic.
Odeta powtarzała cały czas:

— To fatalne! Nigdy nie przychoǳisz popołudniu i kiedy raz ci się zdarzyło, takie
nieporozumienie!

Swann wieǳiał, że Odeta nie గest w nim na tyle zakochana, aby miała tak barǳo
żałować, że గą minęła గego wizyta; że గednak była dobra, lubiąca mu wygoǳić i często
smutna, kiedy mu sprawiła przykrość, wydało się Swannowi zupełnie naturalne, że గest
markotna, iż pozbawiła go przyగemności spęǳenia goǳiny razem — przyగemności wiel-
kieగ nie dla nieగ, ale dla niego. Ostatecznie గednak była to rzecz dość błaha, tak iż bolesny
wyraz nieustępuగący z twarzy Odety zǳiwił go w końcu. Barǳieగ గeszcze niż zazwyczaగ
przypominała mu kobiece postacie twórcy Primavery. Miała w teగ chwili ich zgnębioną
i umęczoną twarz, గak gdyby uginaగącą się pod brzemieniem zbyt ciężkieగ dla nich bo-
leści, kiedy po prostu pozwalaగą ǳieciątku Jezus bawić się owocem granatu lub patrzą,
గak Moగżesz nalewa wody do wiadra. Wiǳiał u nieగ గuż raz taki smutek, ale nie pamię-
tał kiedy. I nagle przypomniał sobie: to było wtedy, kiedy Odeta skłamała przed panią
Verdurin, nazaగutrz po obieǳie, na który nie przyszła pod pozorem, że była chora, a na-
prawdę żeby zostać ze Swannem. Z pewnością, choćby była naగskrupulatnieగszą z kobiet,
nie mogłaby mieć wyrzutów z powodu równie niewinnego kłamstwa. Ale kłamstwa, któ-
rych coǳiennie dopuszczała się Odeta, były mnieగ niewinne i miały zapobiec odkryciom
zdolnym zapęǳić గą w straszliwie ciężkie sytuacగe. Toteż kłamiąc, Odeta wystraszona,
czuగąc słabość swoగeగ obrony, niepewna sukcesu, miała ochotę płakać ze zmęczenia గak
czasem ǳieci z niewyspania. Wieǳiała zarazem, że గeగ kłamstwo poważnie zazwyczaగ ob-
raża mężczyznę, któremu kłamie i na którego łasce może się znaleźć, o ile skłamie źle.
Czuła się wobec tego człowieka zarazem pokorna i winna. I kiedy miała popełnić kłam-
stwo nieznaczące, towarzyskie, wówczas przez skoగarzenie wrażeń i wspomnień doznawała
uczucia przemęczenia, żalu i wyrzutu.

Jakież przygnębiaగące kłamstwo popełniała w teగ chwili wobec Swanna, że miała to
bolesne spoగrzenie, ten żałosny głos, గak gdyby uginaగące się pod nałożonym sobie wysił-
kiem i błagaగące zmiłowania? Swann odczuł, że Odeta sili się ukryć przed nim nie tylko
prawdę tyczącą popołudniowego epizodu, ale coś aktualnieగszego, może గeszcze niezisz-
czonego, a barǳo bliskiego; coś co mu mogło rozświetlić tamtą prawdę. W teగ chwili
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usłyszał ǳwonek. Odeta nie przestała mówić, ale słowa గeగ były గuż ledwo గękiem; గeగ żal,
że nie wiǳiała Swanna popołudniu, że mu nie otworzyła, przeszedł w prawǳiwą rozpacz.

Rozległ się trzask bramy i turkot powozu, గak gdyby ktoś odగeżdżał — prawdopo-
dobnie ten, którego Swann nie powinien był spotkać i któremu powieǳiano, że Odeta
wyszła. Wówczas na myśl, że zగawiaగąc się po prostu o goǳinie inneగ niż zwykle, zakłócił
tyle rzeczy, które Odeta chciała przed nim ukryć, Swann doznał uczucia zniechęcenia,
niemal rozpaczy. Że గednak kochał Odetę i miał zwyczaగ zwracać ku nieగ wszystkie myśli,
litość గego dla siebie samego zmieniła się w litość dla nieగ; szepnął: „Biedne maleństwo!”.
Kiedy się żegnał, Odeta wzięła ze stołu kilka listów i spytała, czy by ich nie mógł wrzucić.
Wziął listy, ale znalazłszy się w domu, spostrzegł, że గe ma przy sobie. Wrócił na pocztę,
wyగął listy z kieszeni i zanim గe rzucił do skrzynki, spoగrzał na adresy. Były wszystkie do
magazynów, z wyగątkiem గednego, do pana de Forcheville. Swann trzymał ten list w ręce.
Powiadał sobie: „Gdybym zaగrzał do środka, dowieǳiałbym się, గak ona go nazywa, గak
mówi do niego, czy గest coś mięǳy nimi. Nie otworzyć tego listu byłoby może krzywdą
dla Odety, bo to గest sposób uwolnienia się od podeగrzeń — może oszczerczych — które
w każdym razie będą musiały zadać గeగ ból, a których nic nie zdoła zniweczyć, skoro raz
wrzucę ten list do skrzynki”.

Wrócił do domu, zatrzymawszy list. Zapalił świecę i zbliżył do nieగ kopertę, któreగ nie
śmiał otworzyć. Naగpierw nie mógł nic przeczytać; ale koperta była cienka; przyciskaగąc
గą do twardeగ karty znaగduగąceగ się wewnątrz, mógł przez przeświecaగący papier odczytać
ostatnie słowa. Była to końcowa formuła, barǳo chłodna. Gdyby zamiast Swanna pod-
glądaగącego list do Forcheville’a, Forcheville miał czytać list przeznaczony dla Swanna,
mógłby tam znaleźć słowa o ileż tkliwsze! Swann trzymał nieruchomo bilet poruszaగący
się w za dużeగ kopercie; potem przesuwaగąc గą wielkim palcem, ściągnął koleగno rozma-
ite wiersze na tę część koperty, która nie miała bibułki, గedyną, przez którą można było
czytać.

Mimo to nie wiǳiał dobrze. Zresztą to nie miało znaczenia; wiǳiał dosyć, aby sobie
zdać sprawę, że choǳi o błahy epizod, niemaగący nic wspólnego ze stosunkiem miłosnym.
Była tam mowa o గakimś wuగu Odety. Swann wyczytał wprawǳie na początku wiersza:
„Miałam racగę”, ale nie rozumiał, co Odeta miała racగę uczynić, kiedy nagle słowo, którego
nie mógł odcyować zrazu, ukazało mu się i oświeciło sens całego zdania: „Miałam racగę,
żem otwarła, to był wuగ”. Otwarła! Zatem Forcheville był tam, kiedy Swann zaǳwonił
i Odeta wyprawiła go; stąd ów turkot.

Wówczas przeczytał cały list. Z końcem listu Odeta usprawiedliwiała się, że postąpiła
sobie z Forchevillem tak bez ceremonii; wspominała, że zapomniał u nieగ papierośnicy: to
samo zdanie, które napisała do Swanna po గedneగ z pierwszych గego wizyt. Ale w bileciku
do Swanna dodała wówczas: „gdybyż pan był zostawił swoగe serce, nie pozwoliłabym go
panu odebrać”. W liście do Forcheville’a nic podobnego; żadneగ aluzగi, która by pozwoliła
się domyślać czegoś mięǳy nimi. Prawdę mówiąc, Forcheville był tu barǳieగ oszukany
z nich obu, skoro Odeta pisała po to, aby w niego wmówić, że niespoǳiany gość గest
గeగ wuగem. W sumie to on, Swann, był osobą, do któreగ Odeta przywiązuగe wagę i dla
któreగ wyprawiła tamtego. A గednak, గeżeli nic nie było mięǳy Odetą a Forchevillem,
czemu nie otworzyła od razu, czemu pisze: Dobrze zrobiłam, żem otwarła, to był wuగ?
Jeżeli nic nie robiła złego w oweగ chwili, గak Forcheville zdołałby sobie nawet wytłuma-
czyć to, że mogła nie otworzyć? I Swann sieǳiał tak, zrozpaczony, zawstyǳony, a mimo
to szczęśliwy, nad kopertą, którą Odeta powierzyła mu bez obawy, tak ufała గego dyskre-
cగi; ale poprzez przeźroczystą szybę teగ koperty, wraz z sekretem zdarzenia, którego nie
miał nigdy poznać, odsłaniało mu się trochę życia Odety niby wąski pas świetlny wycięty
w Nieznanym. Zarazem zazdrość గego cieszyła się tym, గak gdyby ta zazdrość miała swoగą
żywotność niezależną, samolubną, łakomą wszystkiego, co by గeగ było pokarmem, choćby
kosztem గego samego. Obecnie miała pożywkę i Swann mógł zacząć każdego dnia nie-
pokoić się o wizyty przyగmowane przez Odetę około piąteగ, starać się dowieǳieć, gǳie
Forcheville był o teగ goǳinie. Bo czułość Swanna zachowywała nadal ten sam charakter,
który గeగ dały zrazu i గego nieświadomość życia Odety, i lenistwo mózgu, niepozwalaగą-
ce mu uzupełnić niewieǳy wyobraźnią. Nie był zrazu zazdrosny o całe గeగ życie; గedynie
o chwile, w których గakaś okoliczność, może źle tłumaczona, nasunęła mu przypuszcze-
nie możliweగ zdrady. Zazdrość గego గak ośmiornica, która wypuszcza pierwszą, drugą,
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potem trzecią mackę, uczepiła się trwale oweగ piąteగ popołudniu, potem innego momen-
tu, potem గeszcze innego. Ale Swann nie umiał wymyślać swoich cierpień; były గedynie
wspomnieniem, utrwaleniem cierpienia, które mu przyszło z zewnątrz.

Przynosiło mu గe wszystko. Chciał oddalić Odetę od Forcheville’a, zabrać గą na kilka
dni na południe. Ale był przeświadczony, że wszyscy mężczyźni w hotelu pożądaగą గeగ i że
Odeta ich pożąda. Toteż on, który zwykle w podróży poszukiwał nowych luǳi, licznych
zebrań, stał się ǳiki, unikał świata, tak గakby go świat okrutnie czymś zranił. I గak nie
miał być mizantropem, kiedy w każdym mężczyźnie wiǳiał możebnego kochanka Odety?
Tak zazdrość zmieniła charakter Swanna, barǳieగ గeszcze niż to uczyniła pierwotna గego
zmysłowa i uśmiechnięta sympatia do Odety; i zmieniała naగzupełnieగ w oczach luǳi
nawet zewnętrzne cechy గego charakteru.

W miesiąc po dniu, w którym odcyował ów list Odety do Forcheville’a, Swann
udał się na obiad, który Verdurinowie organizowali w Lasku. Po obieǳie, w chwili od-
గazdu zauważył narady mięǳy panią Verdurin a paroma gośćmi; zdawało mu się, że pani
Verdurin przypomina pianiście, aby się stawił గutro na wycieczkę do Chatou; otóż గego,
Swanna, nie zaproszono.

Verdurinowie mówili półgłosem i ogólnikowo; ale malarz, zapewne przez roztargnie-
nie, wykrzyknął:

— Nie bęǳiemy palili światła; niech gra Sonatę księżycową w ciemności, żebyśmy
lepieగ wiǳieli, గak się wszystko rozświetla.

Pani Verdurin, wiǳąc że Swann గest o dwa kroki, przybrała ów wyraz, w którym nakaz
milczenia oraz chęć zachowania niewinneగ miny wobec osoby, która słyszy, neutralizuగą
się w skupioneగ oboగętności wzroku, maskuగąc nieme oznaki wspólnictwa uśmiechem na-
iwności. Wyraz ów, wspólny wszystkim, którzy spostrzegą „gaffę”, zdraǳa natychmiast
tę gaffę, గeżeli nie temu, kto గą popełnił, to przynaగmnieగ temu, kto గest గeగ przedmiotem.
Odeta przybrała nagle wyraz osoby zrozpaczoneగ, która nie ma sił walczyć przeciw miaż-
dżącym trudnościom życia, a Swann liczył trwożnie minuty ǳielące go od chwili, gdy
opuściwszy restauracగę, bęǳie mógł w czasie wspólnego powrotu prosić గeగ o wyగaśnienia,
wymóc, aby nie గechała గutro do Chatou lub postarała się o zaproszenie dla niego; gdy
wreszcie bęǳie mógł ukoić w గeగ ramionach dręczący go niepokóగ. W końcu zawołano
o powozy.

— Zatem do wiǳenia, niezadługo, prawda? — rzekła pani Verdurin do Swanna;
staraగąc się uprzeగmym spoగrzeniem i wymuszonym uśmiechem odwrócić గego uwagę od
tego, że nie mówi mu గak zawsze: „Jutro w Chatou, poగutrze u nas”.

Państwo Verdurin pomieścili z sobą Forcheville’a; Swann czekał na ich odగazd, aby
zaprosić Odetę do swego powozu.

— Odeto, odwieziemy cię — rzekła pani Verdurin — masz kawałeczek mieగsca koło
pana de Forcheville.

— Tak, proszę pani — rzekła Odeta.
— Jak to, ależ గa myślałem, że గa panią odwiozę — wykrzyknął Swann bez żadnych

ceremonii, bo drzwiczki były otwarte, sekundy policzone, a on nie czuł się na siłach, aby
wrócić bez Odety.

— Pani Verdurin prosiła mnie…
— No, może pan wrócić sam, zastawialiśmy గą panu dosyć razy — rzekła pani Ver-

durin.
— Ale గa miałem pani Odecie powieǳieć coś barǳo ważnego.
— No to గeగ pan napisze…
— Do wiǳenia — rzekła Odeta, podaగąc mu rękę.
Starał się uśmiechnąć, ale miał wyraz przybity.
— Czy wiǳiałeś, co sobie teraz ten Swann z nami pozwala — rzekła pani Verdurin

do męża, kiedy znaleźli się w domu. — Myślałam, że mnie pożre, dlatego żeśmy zabrali
Odetę. Doprawdy, szczyt nieprzyzwoitości! To గuż lepieగ niech powie po prostu, że my
utrzymuగemy dom schaǳek. Nie rozumiem, గak Odeta może znosić podobne maniery.
Zupełnie robi wrażenie, గakby mówił: „Należysz do mnie”. Powiem Odecie, co o tym
myślę, mam naǳieగę, że zrozumie.

I dodała గeszcze po chwili z gniewem: „Wiǳieliście coś podobnego, paskudne bydlę!”,
bezwiednie — i może ulegaగąc teగ sameగ taగemniczeగ potrzebie usprawiedliwienia się, co
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Franciszka w Combray, kiedy kurczę nie chciało umierać — używaగąc słów wyrwanych
przez ostatnie podrygi niewinnego, konaగącego zwierzęcia wieśniakowi, który గe utrupia.

I kiedy powóz pani Verdurin ruszył, a powóz Swanna podగechał, stangret patrząc na
swego pana spytał, czy nie గest chory albo czy mu się nie zdarzyło co złego.

Swann odesłał powóz, wolał iść pieszo; wrócił Laskiem. Mówił do siebie głośno, tym
samym, nieco sztucznym tonem, గaki miewał dotąd, kiedy rozważał uroki „paczki” i wy-
sławiał wielkoduszność Verdurinów. Ale, గak słowa, uśmiechy, pocałunki Odety, o ile
zwracały się do innych, stawały mu się równie wstrętne గak wprzódy były mu słodkie,
tak samo salon Verdurinów, który గeszcze przed chwilą wydawał mu się zabawny, oddy-
chaగący szczerym kultem sztuki, a nawet nieగakim wykwintem ducha, teraz, kiedy Odeta
miała tam spotykać i kochać swobodnie innego, ukazywał mu swoగe śmieszności, swoగą
głupotę, swoగą sromotę.

Wyobrażał sobie ze wstrętem గutrzeగszy wieczór w Chatou. „Przede wszystkim ten
pomysł, żeby గechać do Chatou! Jak kramarze po zamknięciu sklepu! Doprawdy, ci luǳie,
to po prostu sam ekstrakt mieszczuchostwa; oni chyba nie istnieగą realnie, uciekli z గakieగś
farsy Labiche’a!”

Będą tam Cottardowie, może Brichot. „Czy może być coś równie pociesznego, గak to
życie małych ludków, którzy sieǳą sobie na głowach, którzy myśleliby, daగę słowo, że są
zgubieni, gdyby się wszyscy nie spotkali గutro w Chatou! Niestety, bęǳie także i malarz,
ten malarz, który lubi „koగarzyć stadła”; zaprosi Forcheville’a z Odetą do pracowni. Swann
wiǳiał గuż Odetę w tualecie zbyt stroగneగ గak na tę wycieczkę, „bo ona గest taka pospolita,
a zwłaszcza, biedna mała, గest tak straszliwie głupia‼!”.

Słyszał żarty, గakie pani Verdurin bęǳie robiła po obieǳie. Żarty te — kiedy celem
ich bywał ktoś z „nuǳiarzy” — bawiły go zawsze, bo wiǳiał, గak się Odeta z nich śmieగe;
śmiała się z nim, prawie w nim. Teraz czuł, że to może గego kosztem będą bawili Odetę.
„Co za plugawa wesołość!” — powiadał, krzywiąc się z tak gwałtownym wstrętem, że
odczuł ten skurcz ust mięśniami karku wciśniętego w kołnierz koszuli. „I w గaki spo-
sób człowiek maగący w sobie coś luǳkiego może znaగdować powód do śmiechu w tych
żarcikach, od których zbiera się na wymioty? Ktoś bodaగ trochę wybredny odwróciłby
się ze wstrętem, zatkałby nos, aby nie znosić takich wyziewów. To doprawdy niepoగęte,
aby luǳka istota mogła nie rozumieć, iż pozwalaగąc sobie na uśmiech kosztem bliźniego
loగalnie do nieగ wyciągaగącego rękę, grzęźnie w błocie, skąd niepodobna గuż bęǳie mimo
naగlepszych chęci wydobyć గeగ! Żyగę o wiele tysięcy metrów za wysoko ponad nizinami,
gǳie babrzą się i ślinią takie plugawe గęzyki, aby mnie mogły ochlapać żarty takieగ Ver-
durin, — wykrzyknął podnosząc głowę i prostuగąc się dumnie. — Bóg mi świadkiem, że
szczerze chciałem wydobyć stamtąd Odetę, wznieść గą w szlachetnieగszą i czystszą atmos-
ferę. Ale cierpliwość luǳka ma swoగe granice, a moగa doszła kresu” — rzekł sobie, గak
gdyby ta misగa wyrwania Odety z atmosfery sarkazmów trwała dłużeగ niż od kilku minut
i గak gdyby Swann nie powziął గeగ dopiero od chwili, kiedy myślał, że te sarkazmy będą
może miały గego za cel i będą się starały oderwać Odetę od niego.

Wiǳiał pianistę gotuగącego się grać Sonatę księżycową i mimiki pani Verduirin wy-
straszoneగ cierpieniem, గakie muzyka Beethovena zadaగe గeగ nerwom: „Idiotka, kłam-
czuch-baba! — wykrzyknął — i to myśli, że kocha Sztukę!”. Powie Odecie, wsunąwszy
zręcznie parę komplementów dla Foricheville’a, గak to robiła tak często dla niego samego:
„Zrobisz trochę mieగsca koło siebie panu de Forcheville”. Po ciemku! makarela, raగfurka!
Raగfurka, tę nazwę dawał Swann i muzyce, która każe im milczeć, marzyć razem, pa-
trzeć na siebie, trzymać się za ręce. Przyznawał racగę Platonowi, Bossuetowi oraz staremu
ancuskiemu wychowaniu w ich surowości dla sztuki.

W sumie życie, które pęǳono u Verdurinów i które Swann tak często nazywał „praw-
ǳiwym życiem”, zdawało mu się naగgorsze ze wszystkich, a „paczka” czymś ostatnim
z ostatnich.

„To doprawdy — powiadał sobie — naగniższy szczebel drabiny społeczneగ, ostatni
krąg Danta. Nie ma wątpienia, że ów dostoగny tekst odnosi się do Verdurinów! Luǳi
z towarzystwa można krytykować, zapewne, ale bądź co bądź to గest coś innego niż ta
banda makrotów. Jacyż oni są głęboko mądrzy, luǳie z prawǳiwego świata, że nie chcą
takich znać, że nie chcą sobie o nich powalać bodaగ końca palców. Co za intuicగa w tym
Noli me tangere arystokracగi!”
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Swann od dawna గuż wyszedł z Lasku, zbliżał się do domu, గeszcze nie wytrzeźwiony
z bólu i z nieszczereగ werwy, któreగ kłamliwe akcenty i sztuczna dźwięczność wprawiały go
w coraz to mocnieగsze pĳaństwo. Podniesionym głosem wciąż rozprawiał w ciszy nocneగ:

„Światowcy maగą swoగe wady, nikt nie zna ich lepieగ ode mnie; ale mimo wszystko
to są luǳie, z którymi pewne rzeczy są niemożliwe. Nieగedna elegancka kobieta spośród
moich znaగomych mogła być daleka od ideału, ale ostatecznie w każdeగ był zawsze గakiś
pokład delikatności, గakaś loగalność, niezdolność do perfidii; samo to wystarczyłoby, aby
wykopać przepaść mięǳy nimi a megerą taką గak ta Verdurin. Verdurin! Co za nazwisko!
Och, można powieǳieć, że oni są kompletni, że są piękni w swoim roǳaగu! Bogu ǳięki,
był czas, aby గuż przestać schoǳić do tego bezeceństwa, do tego plugastwa”.

Ale tak గak cnoty, które przypisywał గeszcze niedawno Verdurinom, nie byłyby zdol-
ne — nawet gdyby గe posiadali naprawdę, ale gdyby nie popierali గego miłości i nie szli
గeగ na rękę — wywołać w Swannie owego rozczulenia nad ich wielkodusznością (które
to rozczulenie nawet poprzez inne osoby mogło się w nim roǳić గedynie z Odety), tak
samo ich obecna rzekoma niemoralność nie rozpętałaby oburzenia Swanna na Verduri-
nów, gdyby ci nie byli zaprosili Odety z Forchevillem, a bez niego. To było ich prawǳiwe
„bezeceństwo”. I bez wątpienia głos Swanna był barǳieగ గasnowiǳący niż on sam, gdy
owe słowa pełne wstrętu do Verdurinów i radości, że z nimi skończył, mimo woli przy-
bierały w ustach Swanna akcent czegoś sztucznego, గak gdyby ich przeznaczeniem było
raczeగ zaspokoić గego gniew niż wyrazić myśl. W istocie, podczas gdy się oddawał tym
inwektywom, myśl Swanna musiała być bez గego wieǳy pochłonięta przedmiotem zgoła
odmiennym; znalazłszy się bowiem w domu, ledwie zamknięto bramę, uderzył się na-
gle w czoło, kazał otworzyć i wyszedł, wykrzykuగąc naturalnym గuż głosem: „Zdaగe mi
się, że znalazłem sposób, aby mnie గutro zaproszono do Chatou!”. Ale sposób musiał być
zły, bo Swanna nie zaproszono. Doktor Cottard, który, wezwany na prowincగę do ciężko
chorego, nie wiǳiał Verdurinów kilka dni i nie mógł być w Chatou, powieǳiał na drugi
ǳień, siadaగąc u nich do stołu:

— Czy nie uగrzymy Swanna ǳisiaగ? On గest w istocie tym, co się nazywa osobisty
przyగaciel…

— Och, spoǳiewam się, że nie! — wykrzyknęła pani Verdurin. — Niech nas Bóg
strzeże od niego; గest nudny, głupi i źle wychowany.

Wobec tych słów Cottard obగawił równocześnie swoగe zǳiwienie i swoగe poddanie,
గak wobec prawdy przecząceగ wszystkiemu, w co wierzył dotąd, ale oczywisteగ i nieodparteగ.
Pochylaగąc ze wzruszoną i trwożliwą miną nos nad talerzem, zadowolił się wykrzyknikiem:
„A! a! a! a!”, przebiegaగąc raczkiem, w regularnym odwrocie dokonanym w głąb samego
siebie, gamę obeగmuగącą cały reగestr గego głosu. I గuż nie było więceగ mowy o Swannie
u Verdurinów.

I tak salon, który zగednoczył Swanna i Odetę, stał się przeszkodą do ich spotkań.
Odeta nie mówiła గuż గak w pierwszych czasach miłości: „W każdym razie zobaczymy się
గutro wieczór, గest kolacగa u Verdurinów”; ale: „Nie bęǳiemy się mogli zobaczyć గutro,
గest kolacగa u Verdurinów”. Albo Verdurinowie mieli zabrać Odetę do Opéra-Comique
na Noc Kleopatry; Swann czytał w oczach Odety lęk, że mógłby గą poprosić o to, żeby
nie szła. Niegdyś nie mógł się powstrzymać, aby nie ucałować w przelocie owego lęku na
twarzy kochanki, ale obecnie przywoǳił go ten wyraz do rozpaczy. „To nie గest przecież
gniew, powiadał sam sobie, to, czego doświadczam, gdy wiǳę, గak ona się wyǳiera do
teగ śmierǳąceగ muzyczki. Martwi mnie to po prostu; nie dla mnie oczywiście, ale dla
nieగ. Martwi mnie, iż spęǳiwszy pół roku w coǳiennym kontakcie ze mną, nie umiała
się na tyle odmienić, aby z własnego popędu wyeliminować produkty takiego Wiktora
Massé! Przykro mi zwłaszcza, że ona nie rozumie, iż są wieczory, kiedy istota bodaగ trochę
subtelna powinna umieć się wyrzec przyగemności, skoro się గą o to prosi. Powinna umieć
powieǳieć: »nie póగdę«, choćby przez spryt, skoro odpowiedź గeగ ma raz na zawsze określić
గeగ wartość duchową”.

I Swann wierzył, że గeżeli pragnie, aby Odeta została z nim wieczór zamiast iść do
Opéra-Comique, to గedynie dlatego, aby móc sobie wyrobić korzystnieగszy sąd o గeగ du-
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choweగ wartości; i używał wobec nieగ tych samych argumentów co wobec samego siebie
— i tak samo nieszczerze, a nawet o stopień więceగ, bo wówczas próbował uగąć Odetę,
graగąc na గeగ miłości własneగ.

— Przysięgam ci — powiadał na chwilę przed గeగ wyగściem do teatru — proszę cię,
żebyś nie szła, ale gdybym był egoistą, powinien bym pragnąć, abyś mi odmówiła. Mam
tysiąc rzeczy do roboty ǳiś wieczór; గeśli się zgoǳisz zostać, sam wpadnę we własne
sidła i będę w wielkim kłopocie. Ale moగe zaగęcia, moగe przyగemności, to dla mnie nie
గest wszystko; muszę myśleć o tobie. Może przyగść ǳień, kiedy wiǳąc, గak się na zawsze
zraziłem do ciebie, bęǳiesz miała prawo wyrzucać mi, żem cię nie ostrzegł w rozstrzy-
gaగącym momencie; miłość niedługo zdoła przetrwać surowy wyrok wydany w takieగ
chwili. Wiǳisz, Noc Kleopatry (co za tytuł!) గest w tym wypadku niczym. Ważne గest to,
czy ty గesteś doprawdy istotą na naగniższym szczeblu inteligencగi, a nawet wǳięku; mar-
nym stworzeniem, niezdolnym oprzeć się przyగemności. Jeżeli గesteś czymś takim, w గaki
sposób można by cię kochać? W takim razie nie గesteś nawet kimś, nawet indywiduum,
niedoskonałym, ale bodaగ zdolnym do udoskonalenia. Jesteś czymś w roǳaగu bezposta-
cioweగ cieczy, spływaగąceగ po każdeగ pochyłości; rybą bez pamięci i bez zastanowienia,
która dopóki żyగe w swoim akwarium, bęǳie się tłukła sto razy o szybę, wciąż biorąc గą
za wodę. Rozumiesz, గa nie mówię, aby twoగa odpowiedź koniecznie miała ten skutek, że
natychmiast przestanę cię kochać. Oczywiście nie; ale ileż stracisz w moich oczach, kiedy
zrozumiem, że ty గesteś nic, że గesteś poniżeగ wszystkiego, niezdolna wznieść się ponad
cokolwiek! Oczywiście, wolałbym cię prosić, żebyś się wyrzekła Nocy, Kleopatry (skoro
mnie zmuszasz, abym splugawił wargi tym ohydnym tytułem) ot, గak o coś bez znacze-
nia, w naǳiei, że i tak póగǳiesz. Ale, zdecydowany sporząǳić ten bilans, wyciągnąć takie
konsekwencగe z twoగeగ odpowieǳi, uważałem za loగalnieగsze uprzeǳić cię.

Odeta zdraǳała od paru chwil oznaki wzruszenia i niepewności. Nie rozumieగąc do-
kładnie sensu słów Swanna, rozumiała, że wchoǳą one w pospolity roǳaగ „scen”, wy-
rzutów lub błagań. Znaగomość mężczyzn pozwalała Odecie — bez troski o గakość słów —
wnioskować, że nie mówiliby tak, gdyby nie byli zakochani, a z chwilą gdy są zakochani,
nie ma potrzeby się z nimi liczyć, bo będą późnieగ గeszcze barǳieగ zakochani. Toteż byłaby
słuchała Swanna z naగwiększym spokoగem, gdyby nie wiǳiała, że czas mĳa i że, o ile mu
pozwoli mówić dłużeగ, spóźni się, గak mu to rzekła z tkliwym, upartym i zawstyǳonym
uśmiechem: „na uwerturę!”

Innym razem Swann powiadał Odecie, iż rzeczą, która barǳieగ niż wszystko inne
zabĳa w nim miłość to గeగ nałóg kłamstwa. „Nawet z punktu wiǳenia prosteగ kokieterii
— powiadał — czy ty nie rozumiesz, ile tracisz uroku, zniżaగąc się do kłamstwa? Ileż
błędów mogłabyś okupić przyznaniem się! Doprawdy, ty గesteś o wiele mnieగ inteligentna
niż myślałem!”

Ale na próżno Swann wykładał గeగ wszystkie racగe, గakie nakazywałyby గeగ nie kłamać.
Mogłyby zniweczyć w Odecie గakiś ogólny system kłamstwa; ale Odeta go nie miała. Po
prostu za każdym razem, kiedy chciała, aby Swann czegoś nie wieǳiał, nie mówiła mu
tego. Toteż kłamstwo było dla Odety గedynie doraźnym środkiem; a decyzగa, czy ma użyć
tego środka, czy też powieǳieć prawdę, była również sprawą doraźną, zależną od większeగ
lub mnieగszeగ szansy tego, że Swann odkryగe kłamstwo.

Fizycznie Odeta przechoǳiła zły okres: tyła. Wymowny i bolesny wǳięk, zǳiwione
i marzące spoగrzenia, గakie miała niegdyś, zdawały się niknąć z pierwszą młodością. Tak iż
można rzec, że stała się ona Swannowi tak droga w momencie, kiedy właśnie wydawała
się mu o wiele mnieగ ładna. Patrzył na nią długo, próbuగąc pochwycić dawny గeగ urok,
i nie odnaగdywał go. Ale wieǳiał, że w teగ noweగ poczwarce wciąż żyగe Odeta, wciąż
ta sama ulotna, niepochwytna i skryta wola: to wystarczało Swannowi, aby wkładał tę
samą namiętność w daremny wysiłek pochwycenia గeగ. Potem patrzał na గeగ fotografie
sprzed dwóch lat, przypominał sobie, గaka była rozkoszna, i to pocieszało go trochę w గego
cierpieniu.

Kiedy Verdurinowie zabierali Odetę do Saint-Germain, do Chatou, do Meulan często,
గeżeli było ładnie, proponowali na mieగscu, aby zostać na noc i wrócić aż గutro. Pani
Verdurin starała się uśmierzyć skrupuły pianisty, którego ciotka została w Paryżu.

— Bęǳie uszczęśliwiona, że się pana pozbęǳie na గeden ǳień. Czegóż by się miała
niepokoić, skoro wie, że గesteś z nami? Zresztą biorę wszystko na siebie.
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Kiedy się గeగ to nie udawało, pan Verdurin wypuszczał się, znaగdował urząd telegra-
ficzny albo posłańca i zapytywał wiernych, kto z nich życzy sobie kogoś uprzeǳić. Ale
Odeta ǳiękowała, oświadczaగąc, że nie potrzebuగe depeszować do nikogo, bo powieǳiała
Swannowi raz na zawsze, iż wysyłaగąc do niego przy wszystkich depeszę, skompromito-
wałaby się. Czasami Odeta znikała na kilka dni; Vardurinowie zabierali గą, aby oglądać
groby w Dreux lub za radą malarza poǳiwiać w Compiègne zachody słońca w lesie, przy
czym docierano aż do zamku w Pierrefonds.

— Pomyśleć, że mogłaby zwieǳać prawǳiwe zabytki ze mną, który ǳiesięć lat stu-
diowałem architekturę i którego naగwybitnieగsi luǳie błagali, abym ich zabrał do Beau-
vais lub do Saint-Loup-de-Naud! Zrobiłbym to tylko dla nieగ! I ona zamiast tego గeǳie
w towarzystwie ostatnich bydlaków rozpływać się przed ekskrementami Ludwika Filipa
oraz pana Viollet-le-Duc! Zdaగe mi się, że to nie potrzeba być artystą i że nawet bez
szczególnie subtelnego węchu nie wybiera się na wilegiaturę wychodka po to, aby szerzeగ
móc oddychać łaగnem.

Ale kiedy Odeta poగechała do Dreux albo do Pierrefonds, nie pozwalaగąc Swannowi
udać się tam, niby przypadkiem, na własną rękę, bo — powiadała — „to by zrobiło fatalne
wrażenie”, wówczas Swann pogrążał się w naగbarǳieగ upaగaగącym romansie, w koleగowym
rozkłaǳie గazdy, który wskazywał mu sposób spotkania గeగ popołudniu, wieczór, tego
samego rana nawet! Sposób? Więceగ niemal: uprawnienie. Bo ostatecznie rozkłady గazdy,
a nawet koleగe nie są przeznaczane dla psów! Jeśli się oznaగmia publiczności za pomocą
druku, że o ósmeగ rano odchoǳi pociąg, który przybywa do Pierrefonds o ǳiesiąteగ, to
dlatego, że udać się do Pierrefonds గest aktem goǳiwym, dla którego pozwolenie Odety
గest zbyteczne. Zarazem గest to akt, który może mieć całkiem inną pobudkę niż chęć
spotkania Odety, skoro spełniaగą go co ǳień luǳie, którzy గeగ nie znaగą i to w liczbie
dość znaczneగ, aby warto było dla nich ogrzewać lokomotywy.

Ostatecznie nie może mu zabronić wycieczki do Pierrefonds, గeżeli mu przyగǳie ocho-
ta! Otóż właśnie Swann czuł, że ma ochotę i że gdyby nawet nigdy nie znał Odety, poగe-
chałby tam z pewnością. Od dawna chciał sobie wyrobić dokładnieగsze zdanie o pracach
konserwatorskich Viollet-le-Duca. I w taką pogodę గak ǳiś odczuwał nieprzepartą chęć
przechaǳki po lasach Compiègne.

To doprawdy fatalny zbieg, że Odeta wzbroniła mu గedyneగ mieగscowości, która go
ǳiś nęci. ǲiś! Gdyby tak poగechał tam mimo గeగ zakazu, mógłby గą wiǳieć ǳiś! Ale
cóż! Spotkawszy w Pierrefonds kogoś oboగętnego, Odeta wykrzyknęłaby radośnie: „O,
pan tutaగ!” i zaprosiłaby tego obcego, aby గą odwieǳił w hotelu, gǳie stanęła z Verdu-
rinami. Przeciwnie, gdyby spotkała Swanna, byłaby niezadowolona, pomyślałaby, że గą
śleǳi, zraziłaby się do niego, może odwróciłaby się z gniewem na గego widok. „Więc గa nie
mam గuż prawa podróżować!”, powieǳiałaby mu za powrotem, podczas gdy w rezultacie
to on nie miał prawa podróżować!

Aby się móc wybrać do Compiègne i do Pierrefonds tak, aby nie wyglądało, że గeǳie
za Odetą, wpadł Swann na pomysł, żeby go tam zabrał గeden z గego przyగaciół, margrabia de
Forestelle, który miał maగątek w tamtych stronach. Margrabia, któremu Swann oznaగmił
swóగ proగekt, nie zdraǳaగąc pobudek, był uszczęśliwiony; po raz pierwszy od piętnastu lat
Swann zgoǳił się wreszcie obeగrzeć గego posiadłość; గeśli nie zostanie u niego na dłużeగ,
obiecał mu bodaగ wspólne wycieczki i spacery przez kilka dni. Swann wiǳiał tam గuż
siebie z panem de Forestelle. Nawet nim uగrzy tam Odetę, nawet gdyby mu się nie udało
గeగ uగrzeć, co to za szczęście bęǳie stąpać po teగ ziemi, gǳie, nawet nie znaగąc w daneగ
chwili ścisłego mieగsca గeగ pobytu, może czuć drgaగącą wszęǳie możliwość గeగ nagłego
zగawienia się: w ǳieǳińcach zamku — pięknego గuż dla Swanna, skoro గechał go obeగrzeć
dla Odety; — na każdeగ ulicy miasteczka, które mu się oto wydało romantyczne; na
każdeగ droǳe w lesie, zaróżowioneగ głębokim i tkliwym zachodem słońca; — niezliczone
schronienia, gǳie czaiło się koleగno i naraz, w niepewneగ wszechobecności swoich naǳiei,
serce గego, szczęśliwe, wędrowne i zestokrotnione. „Zwłaszcza — mówiłby do pana de
Forestelle — strzeżmy się wpaść na Odetę i na Verdurinów; dowiaduగę się, że właśnie ǳiś
są w Pierrefonds. Dość mamy czasu widywać się w Paryżu, nie byłoby warto się rozstawać
po to, aby nie móc zrobić kroku bez siebie”.

I przyగaciel nie rozumiałby, czemu, znalazłszy się na mieగscu, Swann zmienia dwa-
ǳieścia razy proగekty, czemu przepatruగe గadalnie wszystkich hoteli w Compiègne, nie
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decyduగąc się wstąpić, mimo że nigǳie nie było śladu Verdurinów, robiąc wrażenie, że
szuka tego, przed czym rzekomo ucieka, uciekaగąc zresztą istotnie, bo o ile by spotkał
„paczkę”, usunąłby się z afektacగą, rad, że wiǳiał Odetę, a zwłaszcza, że ona go wiǳiała
i to oboగętnego, nietroszczącego się o nią. Ale nie, odgadłaby, że on గest tam dla nieగ.
I kiedy pan de Forestelle zగawiał się, aby zabrać Swanna, ten odpowiadał: „Niestety, nie,
nie mogę ǳiś గechać do Pierrefonds. Właśnie Odeta tam గest”. I mimo wszystko miło
było Swannowi czuć, że, గeśli on గeden ze wszystkich luǳi nie ma prawa గechać tego dnia
do Pierrefonds, to dlatego, że గest dla Odety kimś różnym od innych, గeగ kochankiem; że
to ograniczenie గego uǳiału w powszechnym prawie cyrkulacగi గest tylko గedną z form teగ
niewoli, teగ miłości, która mu గest tak droga. Stanowczo lepieగ nie ryzykować pokłócenia
się z Odetą, lepieగ być cierpliwym, czekać గeగ powrotu.

Spęǳał dnie pochylony nad mapą lasów Compiègne, గak gdyby to była mapa krainy
Czułości; otaczał się fotografiami zamku Pierrefonds.

Z chwilą gdy nadchoǳił ǳień możebnego powrotu Odety, Swann otwierał rozkład
గazdy, obliczał, którym pociągiem mogła wyగechać i గakie pociągi zostały గeగ గeszcze, గeśli
się zapóźniła. Nie wychoǳił z obawy rozminięcia się z depeszą; nie kładł się spać na
wypadek, gdyby, wróciwszy ostatnim pociągiem, Odeta chciała mu zrobić niespoǳiankę
i wpaść do niego w nocy. O, słyszał ǳwonek do bramy, zdawało mu się, że zwlekaగą
z otwarciem, chciał buǳić odźwiernego, wychylał się z okna, aby wołać Odetę, o ile by
to była ona, bo mimo poleceń, z którymi schoǳił ǳiesięć razy osobiście na dół, mogli
powieǳieć Odecie, że go nie ma w domu. To służący wracał! Swann śleǳił nieustanny
ruch poగazdów, na który dawnieగ nigdy nie zwrócił uwagi. Słyszał każdy wehikuł, z daleka,
bliżeగ, coraz bliżeగ; słyszał, గak mĳa గego bramę, nie zatrzymuగąc się i daleగ niesie గakąś
obecność nieprzeznaczoną dla niego. Czekał całą noc i barǳo zbytecznie, bo państwo
Verdurin przyspieszyli powrót i Odeta była w Paryżu od południa. Nie przyszło గeగ na
myśl uprzeǳić Swanna; nie wieǳąc, co robić z czasem, spęǳiła wieczór w teatrze sama,
od dawna wróciła గuż do domu i spała.

Bo Odeta nawet nie pomyślała o nim. I takie chwile, w których zapominała po pro-
stu o istnieniu kochanka, były Odecie naగużytecznieగsze, lepieగ pomagały గeగ przywiązać
Swanna niż cała గeగ kokieteria. Bo w ten sposób Swann żył w ciągłym bolesnym niepo-
koగu, dość potężnym, aby rozwinąć గego miłość గuż owego dnia, kiedy nie zastał Odety
u Verdurinów i szukał గeగ cały wieczór. I nie miał — గak గa గe miałem w Combray w mo-
im ǳieciństwie — szczęśliwych dni, w których zapomina się cierpień maగących odroǳić
się wieczorem. Swann spęǳał dnie bez Odety; chwilami powiadał sobie, że pozwolić tak
ładneగ kobiecie krążyć sameగ po Paryżu గest czymś równie nieostrożnym, co położyć szka-
tułkę pełną kleగnotów na środku ulicy. Wówczas Swann oburzał się na wszystkich prze-
chodniów గak na bandę złoǳiei. Ale ich zbiorowa bezkształtna twarz, nieuchwytna dla
wyobraźni, nie podsycała గego zazdrości; raczeగ nużyła myśl Swanna, który przeciągaగąc
sobie rękę po oczach, wołał: „Wola boska”; గak ci, co umęczeni zagadnieniem realności
świata lub nieśmiertelności duszy w akcie wiary szukaగą odprężenia dla znużonego mó-
zgu. Ale wciąż myśl o nieobecneగ mieszała się nierozłącznie z naగprostszymi czynnościami
Swanna — గak śniadanie, poczta, wyగście na miasto, układanie się do snu — przez sam
smutek, గakim było spełniać te czynności bez Odety. Odeta była spleciona z గego życiem
niby owe inicగały Filiberta Pięknego w kościele w Brou, które z żalu po nim Małgorzata
Austriacka wszęǳie splotła z własnymi.

Czasem zamiast zostać w domu Swann szedł na śniadanie do pobliskieగ restauracగi,
któreగ dobrą kuchnię niegdyś cenił, a gǳie teraz zachoǳił గedynie z mistycznych i nie-
dorzecznych zarazem pobudek składaగących się na poగęcie romantyczności. Choǳił tam
dlatego, że owa restauracగa (istnieగe గeszcze) nosiła tę samą nazwę co ulica, gǳie mieszkała
Odeta: Lapérouse.

Czasami, kiedy Odeta wyగechała na krótko, dopiero po kilku dniach przychoǳiło గeగ
na myśl uwiadomić Swanna, że గest w Paryżu. I mówiła mu całkiem po prostu, nie siląc
się గuż గak niegdyś osłonić się na wszelki wypadek గakąś cząsteczką prawdy, że wróciła
dopiero co, rannym pociągiem. Słowa te były kłamstwem; przynaగmnieగ dla Odety były
one kłamliwe, bezcielesne, pozbawione punktu oparcia we wspomnieniu przyగazdu na
dworzec; kiedy గe wymawiała, paraliżował గe odmienny obraz tego, co robiła naprawdę
w chwili, gdy rzekomo wysiadała z pociągu. Ale w wyobraźni Swanna słowa te nie spo-
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tkały żadneగ przeszkody; wbĳały się w గego myśl z siłą tak niewątpliweగ prawdy, iż gdyby
przyగaciel గakiś powieǳiał mu, że గechał tym pociągiem i nie wiǳiał Odety, Swann byłby
przeświadczony, że to przyగaciel się omylił co do dnia lub goǳiny, skoro గego świadectwo
nie goǳi się ze słowami Odety. Te słowa wydałyby mu się kłamliwe గedynie wówczas,
gdyby గe od początku podeగrzewał. Aby Swann uwierzył, że Odeta kłamie, trzeba było
uprzedniego posąǳenia. Wówczas to wystarczało. Wówczas wszystko, co mówiła Ode-
ta, zdawało się Swannowi podeగrzane. Kiedy słyszał w గeగ ustach గakieś nazwisko, było
to z pewnością nazwisko któregoś z గeగ kochanków; raz wpadłszy na ten domysł, Swann
trawił tygodnie całe na rozpaczy. Porozumiał się nawet raz z biurem detektywów, aby
się wywieǳieć o adres i sposób życia గakiegoś nieznaగomego; uspokoiłby się aż wówczas,
kiedy by ów nieznaగomy wyగechał w daleką podróż. W rezultacie Swann dowieǳiał się,
że to był wuగ Odety zmarły od dwuǳiestu lat.

Mimo że Odeta nie dozwalała mu na ogół spotkań w mieగscach publicznych (mówiła,
że stąd powstaగą plotki) zdarzało się, że się z nią znalazł razem na గakimś wieczorze, dokąd
oboగe byli zaproszeni — u Forcheville’a, u „mistrza” lub na balu dobroczynnym w గakimś
ministerstwie. Wiǳiał Odetę, ale nie śmiał zostać z obawy zirytowania గeగ: myślałaby, że
szpieguగe przyగemności, గakich ona kosztuగe z innymi. Przyగemności te przybierały w wy-
obraźni Swanna fantastyczne rozmiary, ponieważ nie wiǳiał ich zakończenia, wracaగąc
samotnie i idąc ze ściśniętym sercem spać, గak గa w kilka lat późnieగ, kiedy Swann miał
przyగść do nas na obiad w Combray. I raz czy dwa poznał w takie wieczory ową radość,
którą — gdyby nie następuగące po nieగ tym gwałtownieగsze ataki uśmierzonego nagle
niepokoగu — można by nazwać spokoగną radością, ponieważ polega na ukoగeniu. I tak
గednego razu Swann poszedł na chwilę na raut do malarza i గuż miał wychoǳić. Zosta-
wiał tam Odetę zmienioną na świetną obcą istotę, pośród mężczyzn, którym spoగrzenia
గeగ i wesołość (ach, nie dla niego!) zdawały się wróżyć గakieś taగemne rozkosze tam lub
gǳie inǳieగ (może na „Bal des Incoherents”, dokąd ku rozpaczy Swanna Odeta mogła
się wybrać późnieగ). Rozkosze te buǳiły w Swannie więceగ zazdrości niż sam fakt cie-
lesnego obcowania, dlatego że గe sobie trudnieగ wyobrażał. Już miał opuścić pracownię,
kiedy usłyszał, że go ktoś woła. Usłyszał słowa, które, odeగmuగąc zabawie ów groźny finał,
czyniły గą Swannowi retrospektywnie czymś niewinnym; czyniły z powrotu Odety rzecz
గuż nie niepoగętą i straszliwą, ale słodką i znaną, podobną trochę do గego coǳiennego
życia, tulącą się doń w గego własnym powozie. Te słowa oǳierały samą Odetę z tego, co
w nieగ było zbyt świetne i wesołe; mówiły, że to był tylko kostium przybrany na chwilę,
dla niego, a nie w oczekiwaniu taగemniczych rozkoszy; kostium, który గuż się గeగ sprzy-
krzył. Wszystko to wyczytał w słowach, które Odeta rzuciła mu, kiedy był గuż na progu:
„Czy nie zechciałby pan zaczekać na mnie pięć minut, గa też idę, wrócilibyśmy razem,
odwiózłby mnie pan do domu”.

Prawda, iż గednego dnia Forcheville poprosił, żeby i గego zabrać; ale kiedy, przybywszy
pod dom Odety, pytał, czy mu pozwoli weగść także, Odeta odparła, wskazuగąc Swanna:
„Och, to zależy od tego pana; niech pan గego poprosi! Wreszcie, niech pan weగǳie na
chwilę, గeśli pan ma ochotę; ale nie na długo, bo uprzeǳam pana, że on lubi spokoగnie
rozmawiać ze mną i że wtedy nie barǳo znosi gości. Och, gdyby pan znał tego człowieka
tak గak గa go znam! Nieprawdaż, my love, że గa గedna znam cię dobrze?”.

Barǳieగ może గeszcze wzruszało Swanna, gdy Odeta zwracała doń w obecności For-
cheville’a nie tylko słowa czułości, wyróżnienia, ale także uwagi krytyczne, గak np: „Je-
stem pewna, że pan nie odpowieǳiał గeszcze swoim przyగaciołom w sprawie nieǳielnego
obiadu. Niech pan nie iǳie, గeżeli pan nie chce; ale niech pan przynaగmnieగ bęǳie grzecz-
ny”. Albo: „Czy pan bodaగ zostawił tu swoగe studium o Vermeerze, aby móc nad nim
popracować గutro? Co za leniuch! Ja pana zmuszę do pracy!” — słowa które dowoǳiły,
że Odeta wtaగemniczona గest w గego zabawy i pracę, że maగą wspólne życie. I mówiąc to,
darzyła go uśmiechem, w którym Swann czuł గą całkowicie swoగą.

W takich chwilach, podczas gdy ona przyrząǳała oranżadę, nagle — గak kiedy źle
uregulowany reflektor woǳi zrazu dokoła przedmiotu na ścianie wielkie fantastyczne
cienie, które potem kurczą się i znikaగą w nim — wszystkie straszliwe i zmienne po-
గęcia, గakie Swann sobie tworzył o Odecie, znikały, łączyły się z uroczym ciałem, które
miał przed sobą. Przypuszczał nagle, że ta goǳina spęǳona w saloniku Odety, pod lam-
pą, nie గest może goǳiną sztuczną, skomponowaną dla niego (dla zamaskowania oweగ
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przerażaగąceగ i rozkoszneగ rzeczy, o któreగ Swann myślał bez ustanku, nie mogąc గeగ so-
bie dobrze wyobrazić: goǳiny prawǳiwego życia Odety, życia Odety, kiedy గego tam
nie ma), z teatralnymi akcesoriami i owocami z kartonu, ale że to గest może naprawdę
goǳina życia Odety. Może, gdyby go tu nie było, przysunęłaby panu de Forcheville ten
sam fotel i podałaby mu nie గakiś nieznany napóగ, ale właśnie tę oranżadę? Może świat za-
mieszkały przez Odetę nie గest owym innym, przerażaగącym i nadprzyroǳonym światem,
w który Swann గą bez ustanku przenosił, a który istniał może tylko w గego wyobraźni,
ale światem rzeczywistym, niewyǳielaగącym żadnego specగalnego smutku. Ów świat —
to ten stół, na którym bęǳie mógł pisać, i ten napóగ, którego bęǳie mógł skosztować;
wszystkie te przedmioty, na które patrzał z ciekawością, poǳiwem i wǳięcznością, bo
గeżeli chłonąc గego marzenia oswoboǳiły go od nich, i one w zamian wzbogaciły się గego
marzeniami, ukazywały mu ich dotykalną realizacగę, absorbowały గego myśl, kształtowały
się plastycznie w oczach, uspakaగaగąc równocześnie serce. Och! Gdyby los pozwolił mu
mieć wspólne mieszkanie z Odetą, czuć się u nieగ గak u siebie! gdyby, pytaగąc służącego, co
గest na śniadanie, mógł usłyszeć w odpowieǳi menu Odety; gdyby musiał గeగ towarzyszyć,
choćby bez ochoty, z obowiązku dobrego męża, niosąc గeగ płaszcz, kiedy గest za gorąco,
kiedy by Odeta zechciała przeగść się rano po Avenue du Bois-de-Boulogne; a wieczór, po
obieǳie, o ile by miała ochotę zostać w domu w szlaoczku, gdybyż musiał być przy nieగ,
robić to, co ona zechce! Wówczas wszystkie drobiazgi życia Swanna — nawet naగpospo-
litsze — które mu się zdawały tak smutne, nabrałyby గakieగś upaగaగąceగ słodyczy, గakieగś
taగemniczeగ gęstości przez to, że stałyby się zarazem cząstką życia Odety గak ta lampa, గak
ta oranżada, ten fotel, kryగące tyle marzenia, materializuగące tyle pragnień.

Jednakże Swann domyślał się, że ten odpoczynek, spokóగ, do których tak wzdy-
chał, nie byłyby sprzyగaగącą atmosferą dla గego miłości. Kiedy Odeta przestałaby dlań
być istotą wciąż nieobecną, żałowaną, uroగoną; kiedy గego uczucie dla nieగ byłoby గuż nie
owym taగemniczym wzruszeniem, o గakie przyprawiała go aza sonaty, ale przywiąza-
niem, wǳięcznością; kiedy by się mięǳy nimi wytworzyły stosunki normalne, kładące
koniec గego szaleństwu i smutkowi, bez wątpienia życie Odety samo w sobie wydałoby mu
się wówczas mało interesuగące, czego గuż kilka razy miał przeczucie, na przykład w dniu,
kiedy przeczytał przez kopertę గeగ list do pana de Forcheville. Rozważaగąc swoగą chorobę
równie sumiennie, co gdyby గą był sobie zaszczepił dla studiów, Swann mówił sobie, iż,
kiedy się wyleczy, wszelkie postępki Odety będą mu oboగętne. Ale w pełneగ świadomości
swego chorobowego stanu obawiał się na równi ze śmiercią takiego wyleczenia, które
byłoby w istocie śmiercią wszystkiego, czym był obecnie.

Po owych spokoగnych wieczorach, podeగrzenia Swanna uśmierzały się; błogosławił
Odetę i nazaగutrz z samego rana posyłał గeగ naగpięknieగsze kleగnoty za to, że గeగ wczoraగ-
sza dobroć wzbuǳiła albo గego wǳięczność, albo tęsknotę do nawrotu teగ dobroci, albo
paroksyzm miłości, któremu potrzebował dać wyraz.

Ale kiedy inǳieగ chwytał go na nowo ból; wyobrażał sobie, że Odeta గest kochanką
Forcheville’a. Z pewnością, kiedy sieǳieli oboగe z Forchevillem w lanǳie Verdurinów
w Lasku, w wilię owego obiadu w Chatou, dokąd Swanna nie zaproszono; kiedy wiǳieli
go, గak na próżno błagał Odetę z wyrazem rozpaczy, oczywistym nawet dla గego stangre-
ta, aby wróciła razem z nim; గak potem wracał sam, upokorzony; wówczas Odeta musiała
go pokazywać Forcheville’owi, mówiąc: „Ależ się wścieka!”. I z pewnością miała to sa-
mo błyszczące, okrutne, podstępne i skryte spoగrzenie, co w ów ǳień, kiedy Forcheville
wypęǳił od Verdurinów Saniette’a.

Wówczas Swann nienawiǳił గeగ. „Ale bo też గa గestem skończony głupiec — powia-
dał sobie; płacę swoimi pienięǳmi za cuǳą przyగemność. Niechże ona też trochę uważa
i zanadto nie przeciąga struny, bo mógłbym łatwo w ogóle przestać dawać cokolwiek.
W każdym razie wyrzeczemy się chwilowo dodatkowych uprzeగmości! Pomyśleć, że nie
daleగ niż wczoraగ, kiedy wspomniała, że miałaby ochotę గechać na festiwal do Bayreuth,
byłem na tyle głupi, aby గeగ zaproponować wynaగęcie గednego z zameczków króla ba-
warskiego w okolicy dla nas dwoగga. Zresztą wcale nie zdawała się tym zachwycona; nie
powieǳiała గeszcze ani tak, ani nie; mieగmy naǳieగę, że odmówi, wielkie nieba! Słuchać
Wagnera przez dwa tygodnie z osobą, która zna się na muzyce tyle co kura na pieprzu,
to byłoby wesołe!”
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Nienawiść గego tak samo గak miłość potrzebowała wyrażać się, ǳiałać. Swann znaగ-
dował przyగemność w tym, aby posuwać coraz to daleగ swoగe wrogie domysły, ponie-
waż ǳięki przewrotności, గaką przypisywał Odecie, nienawiǳił గeగ tym barǳieగ. Gdyby
— గak starał się to sobie wyobrazić — przypuszczenia గego okazały się prawdą, mógł-
by mieć sposobność ukarania గeగ i wyładowania rosnąceగ wściekłości. Posunął się aż do
przypuszczenia, że dostanie od Odety list, w którym poprosi go o pieniąǳe na wynaగęcie
owego zamku koło Bayreuth, ale uprzeǳaగąc Swanna, że nie bęǳie mógł przyగechać,
bo przyrzekła Forcheville’owi i Verdurinom, że ich zaprosi. Och! Jakiż byłby rad, gdyby
się ośmieliła! Z గakąż radością odmówiłby, z గaką rozkoszą ułożyłby mściwą odpowiedź!
Z góry lubował się dobieraniem wyrażeń, wykrzykiwał గe na cały głos, tak గakby dostał
list w rzeczywistości.

Otóż to właśnie ziściło się nazaగutrz. Odeta napisała mu, że państwo Verdurin i ich
przyగaciele wybraliby się chętnie na cykl wagnerowski i że, gdyby Swann zechciał ofiaro-
wać గeగ te pieniąǳe, miałaby wreszcie, sama tak często przyగmowana u nich, przyగemność
zaproszenia ich wzaగem. O Swannie nie mówiła ani słowa; rozumiało się samo przez się,
że obecność pani Verdurin wyklucza గego uǳiał.

Wówczas miał tę rozkosz, aby గeగ przesłać ową straszliwą odpowiedź, któreగ każde
słowo obmyślił w wilię, nie śmieగąc marzyć, aby mu się mogła kiedy przydać. Niestety!
Czuł, że za pieniąǳe, które Odeta posiadała lub które znalazłaby łatwo, mogłaby i tak
wynaగąć mieszkanie w Bayreuth, skoro miała ochotę; ona, niezdolna odróżnić Bacha od
Clapissona! Ale, bądź co bądź, żyłaby tam mnieగ wystawanie. Nie bęǳie mogła — tak
గakby to robiła za గego pieniąǳe — urząǳać co wieczór w zamku owych wykwintnych
kolacyగek, po których przyగǳie గeగ może ochota — co, być może, nie stało się గeszcze
— znaleźć się w ramionach pana de Forcheville. I przynaగmnieగ nie Swann bęǳie płacił
tę nienawistną podróż! — Och! Gdyby mógł zapobiec temu, gdyby Odeta mogła zwich-
nąć nogę przed wyగazdem, gdyby stangret wiozący గą na koleగ zgoǳił się za గaką bądź
cenę zawieźć గą w mieగsce, gǳie by pozostała గakiś czas uwięziona — przewrotna kobie-
ta z oczami emaliowanymi uśmiechem wspólnictwa z Forchevillem, గaką była Odeta dla
Swanna od czterǳiestu ośmiu goǳin.

Ale nigdy nie była taką zbyt długo. Po kilku dniach błyszczące i kłamliwe spoగrze-
nie traciło swóగ blask i swoగą przewrotność; ów obraz znienawiǳoneగ Odety mówiąceగ
do Forcheville’a: „Ależ się wścieka!” zaczynał blednąć, zacierał się. Wówczas zగawiała się
stopniowo గaśnieగąca łagodnie twarz inneగ Odety, teగ, która uśmiechała się do Forchevil-
le’a, ale uśmiechem pełnym tkliwości dla Swanna, kiedy mówiła: „Niech pan nie sieǳi
długo, pan Swann nie barǳo lubi, żeby ktoś był u mnie, kiedy on ma ochotę zostać.
Och, gdyby pan znał tego człowieka tak, గak గa go znam!”. To był ten sam uśmiech, który
miała, ǳiękuగąc Swannowi za గakiś dowód గego delikatności, którą tak barǳo ceniła; za
గakąś radę, któreగ szukała w గedneగ z owych poważnych okoliczności, kiedy miała zaufanie
tylko do niego.

Wówczas Swann zapytywał sam siebie, w గaki sposób mógł do teగ Odety napisać
obelżywy list, do którego z pewnością nie sąǳiła go zdolnym i który musiał go ściągnąć
z wysokiego, గedynego szczebla, గaki dobroć గego, loగalność zdobyły mu w గeగ opinii. Mi-
łość గeగ ucierpi od tego, bo, గeśli go kochała, to dla tych zalet, których nie znaగdowała ani
w panu de Forcheville ani w nikim innym. Dla tych zalet Odeta okazywała mu tak często
czułość, którą Swann liczył za nic w chwili, gdy był zazdrosny, ponieważ czułość ta nie
była wyrazem pragnienia, dowoǳiła raczeగ przywiązania niż miłości. Ale zaczynał czuć
na nowo గeగ wartość w miarę, గak samorzutne odprężenie గego podeగrzeń, często spro-
waǳane గakąś lekturą lub gawędą z przyగacielem, czyniło గego namiętność mnieగ chciwą
wzaగemności.

Teraz, kiedy po tych wahaniach Odeta wróciła w naturalny sposób w mieగsce, z któ-
rego zazdrość Swanna usunęła గą na chwilę, w perspektywę, w któreగ wydawała mu się
uroczą, wyobrażał గą sobie ze spoగrzeniem pełnym czułości i pokusy i tak ładną, że nie
mógł się wstrzymać, aby nie wysunąć ku nieగ warg, గak gdyby była tuż i గak gdyby గą
mógł pocałować. I za to czaruగące i życzliwe spoగrzenie zachował dla nieగ tyle wǳięczno-
ści, co gdyby ono istniało naprawdę; గak gdyby to nie było tylko గego uroగenie, sposób
uczynienia zadość własnym pragnieniom.
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Jaką on గeగ musiał sprawić przykrość! Z pewnością miał dość przyczyn do urazy, ale
przyczyny te nie wystarczyłyby, gdyby tak nie kochał Odety. Czyż nie miał równie poważ-
nych pretensగi do innych kobiet, którym mimo to oddałby ǳiś chętnie గakąś przysługę,
nie czuగąc do nich gniewu, bo ich గuż nie kochał? Gdyby miał kiedyś osiągnąć tę samą
oboగętność w stosunku do Odety, zrozumiałby, że to గedynie zazdrość kazała mu znaగdo-
wać coś okrutnego, nieprzebaczalnego w owym గeగ pragnieniu, tak naturalnym w gruncie,
płynącym z odrobiny ǳieciństwa, a także z pewneగ delikatności duszy, aby móc z kolei
— skoro się nadarzyła sposobność — odwzaగemnić państwu Verdurin ich grzeczność,
zabawić się w panią domu.

Wracał do tego punktu wiǳenia, przeciwnego perspektywom గego miłości i zazdro-
ści. Silił się wznieść do గakieగś bezstronności intelektualneగ; brał w rachubę różne możli-
wości, próbował sąǳić Odetę tak, గakby గeగ nie kochał, గak gdyby była dlań kobietą taką
గak inne, tak గakby życie Odety nie było — z chwilą గego nieobecności — obce, knute
w sekrecie przed nim, przeciw niemu.

Czemu przypuszczać, że ona tam bęǳie kosztowała z Forchevillem albo z innymi
upaగaగących rozkoszy, których nie zaznała ze Swannem i które są wyłącznie tworem గego
zazdrości? W Bayreuth czy w Paryżu, గeśli się zdarzy Forcheville’owi myśleć o nim, to
గedynie గak o człowieku graగącym wielką rolę w życiu Odety, గak o człowieku, któremu
musi ustępować mieగsca, kiedy się u nieగ spotkaగą. Gdyby Odeta i Forcheville tryumfo-
wali, że są tam mimo niego, Swann sam byłby temu winien, staraగąc się daremnie prze-
szkoǳić teగ podróży. Przeciwnie, gdyby pochwalił గeగ proగekt — ostatecznie niewinny
— robiłoby to wrażenie, że ona గest tam za గego zgodą, czułaby się tam గakby wypra-
wiona, ulokowana przez niego. Przyగemność podeగmowania luǳi, którzy గą tak często
ugaszczali, zawǳięczałaby poniekąd Swannowi. Gdyby posłał Odecie te pieniąǳe, gdy-
by గą zachęcił do podróży i postarał umilić się pobyt, wówczas zamiast గechać nadąsana,
bez pożegnania, przybiegłaby do niego szczęśliwa, wǳięczna; miałby radość wiǳenia గeగ,
radość, któreగ nie kosztował blisko od tygodnia, a któreగ nic nie mogło mu zastąpić. Bo
skoro tylko Swann mógł sobie wyobrazić Odetę bez wstrętu, skoro znów wiǳiał do-
broć w గeగ uśmiechu, kiedy zazdrość nie zaostrzała గego miłości żąǳą odebrania Odety
każdemu innemu, wówczas miłość ta stawała się zwłaszcza upodobaniem w గeగ osobie.
Poǳiwiał niby widowisko lub badał గak zగawisko przyrody wznoszenie się గeగ spoగrzeń,
roǳenie się గeగ uśmiechu, barwę గeగ głosu. I ta przyగemność, różna od wszystkich innych,
stworzyła w nim w końcu potrzebę Odety, potrzebę, którą గedynie ona mogła uśmierzyć
swoగą obecnością albo swoimi listami. Potrzeba ta była prawie równie bezinteresowna,
artystyczna, równie perwersyగna గak inna pasగa cechuగąca to nowe życie Swanna, w któ-
rym po oschłości i depresగi dawnieగszych lat nastąpił roǳaగ duchowego przekrwienia.
Nie wieǳiał, czemu zawǳięcza to nieoczekiwane wzbogacenie swego dawnieగszego ży-
cia, niby osoba delikatnego zdrowia, która od pewnego momentu nabiera sił i ciała i zdaగe
się przez గakiś czas zbliżać do zupełnego wyleczenia. Ową drugą pasగą, która się w nim
rozwĳała również poza realnym światem, było słuchanie i poznawanie muzyki.

Toteż przez sam chemizm swoగeగ choroby, po okresie, w którym destylował ze swoగeగ
miłości zazdrość, zaczynał znów wytwarzać czułość, litość dla Odety. Znów stawała się
Odetą uroczą i dobrą. Miał wyrzuty, że był dla nieగ twardy. Pragnął, że by przyszła do
niego; przedtem zaś chciał గeగ sprawić గakąś przyగemność, wiǳieć, గak wǳięczność rzeźbi
గeగ twarz, modeluగe గeగ uśmiech.

Toteż Odeta, pewna, że on przyగǳie po kilku dniach równie czuły i uległy గak wprzó-
dy, aby గą błagać o poగednanie, przywykła గuż nie bać się żalów ani nawet gniewów Swanna
i, o ile గeగ to było na rękę, odmawiała mu faworów, na których zależało mu naగwięceగ.

Może nawet nie wieǳiała, గak barǳo. Swann był szczery w momencie sprzeczki,
kiedy mówił, że గeగ గuż nie pośle pienięǳy i że bęǳie się starał గeగ szkoǳić. Może również
nie wieǳiała, గak barǳo był szczery, గeżeli nie wobec nieగ, to bodaగ wobec samego siebie
w innych wypadkach, kiedy dla dobra ich wspólneగ przyszłości, aby pokazać Odecie, że
może się bez nieగ obeగść, że zerwanie గest zawsze możliwe, postanawiał przetrwać గakiś
czas, nie wiǳąc గeగ.

Czasami robił to po kilku dniach, w których Odeta nie sprawiła mu noweగ zgryzoty;
wieǳiał zaś, że naగbliższe spotkania z nią nie mogą mu przynieść żadneగ wielkieగ słody-
czy, raczeగ గakąś nową przykrość, która położy koniec obecnemu spokoగowi. Pisał wtedy
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do Odety, że, będąc barǳo zaగęty, nie może గeగ odwieǳić w żaden z zapowieǳianych
dni. I otóż list od nieగ, mĳaగąc się z గego listem, prosił go właśnie o przesunięcie które-
goś spotkania. Natychmiast Swann zastanawiał się nad przyczyną గeగ kroku: podeగrzenia,
udręki chwytały go na nowo. W teగ noweగ gorączce nie mógł గuż dotrzymać postano-
wień, గakie powziął w poprzednim stanie względnego spokoగu; biegł do Odety i domagał
się wiǳenia గeగ we wszystkie naగbliższe dni. Nawet గeżeli ona nie napisała doń pierwsza,
గeżeli tylko odpowieǳiała na గego list, to wystarczało, aby Swann nie mógł wytrwać bez
గeగ widoku. Bo na wspak గego rachubom zgoda Odety zmieniała w nim wszystko. Jak
wszyscy, którzy posiadaగą గakąś rzecz, chcą sobie wyobrazić, co by się stało, gdyby nagle
przestali గą posiadać, usunął tę rzecz ze swoగeగ duszy, zostawiaగąc wszystko inne w tym
stanie, co kiedy ona tam była. Otóż nieobecność గakieగś rzeczy nie గest గedynie tym; to nie
గest prosty częściowy brak; to గest zburzenie całeగ reszty, nowy stan, którego nie można
przewiǳieć w dawnym.

Innym razem przeciwnie, kiedy Odeta wybierała się w podróż, wówczas Swann po
గakieగś drobneగ, dowolnie upozorowaneగ sprzeczce, decydował się nie pisać do nieగ i nie
wiǳieć గeగ przed powrotem. W ten sposób, z całym wyrachowaniem, rozłące rozpoczęteగ
గedynie nieco wcześnieగ, nieuniknioneగ przez sam fakt podróży, dawał pozór wielkiego
zerwania, które Odeta weźmie może za ostateczne. Już wyobrażał sobie kochankę nie-
spokoగną, strapioną brakiem గego wizyty lub listu; a obraz ten, uspakaగaగąc గego zazdrość,
ułatwiał mu oǳwyczaగenie się od గeగ widoku. Bez wątpienia chwilami, w zaułku świa-
domości, dokąd wola Swanna spychała tę myśl, ǳięki trzem tygodniom postanowioneగ
rozłąki z przyగemnością zważał naǳieగę uగrzenia Odety za powrotem; ale czynił to tak
nieskwapliwie, że zaczynał pytać sam siebie, czy nie podwoiłby chętnie trwania tak ma-
ło dotkliwego braku. Rozłąka datowała dopiero od trzech dni; czasami o wiele dłużeగ
nie widywał Odety i to bez uprzedniego przygotowania. Mimo to, niechby గakaś lek-
ka przeciwność lub niedyspozycగa fizyczna pozwoliła mu uważać daną chwilę za moment
wyగątkowy, specగalny, w którym sam rozsądek goǳi się przyగąć ulgę czerpaną z przy-
గemności i daగe urlop woli aż do podగęcia nowego, celowego wysiłku — గuż ǳiałanie teగ
woli słabło. I nawet గeszcze mnieగ: przypomniał sobie np. że zaniedbał poprosić Odety
o గakąś wskazówkę; ot, na గaki kolor chce przemalować swóగ powóz; lub గakieś sprawy
giełdowe, czy chce nabyć akcగe zwykłe czy uprzywileగowane (barǳo to ładna rzecz po-
kazać, że może istnieć bez wiǳenia గeగ, ale gdyby potem trzeba było przemalować na
nowo lub gdyby akcగe nie dały dywidendy, dużo by na tym zyskał!) — i oto myśl uగrzenia
Odety, గak napięta gumelastyka lub powietrze w machinie pneumatyczneగ, z nieokre-
ślonych dali, w których Swann గą trzymał, wracała గednym skokiem w pole doraźnych
i natychmiastowych możliwości.

Myśl ta wracała, nie znaగduగąc గuż sprzeciwu, zresztą tak nieodparta, że Swann mnieగ
cierpiał wprzódy, ǳień po dniu, czuగąc, గak się zbliżaగą dwa tygodnie spoǳiewaneగ rozłąki
z Odetą, niż teraz, czekaగąc ǳiesięć minut, aż stangret zaprzęgnie powóz, który miał go
do nieగ zawieźć. Minuty te spęǳał w transach niecierpliwości i radości, w których po
tysiąc razy z nagłą tkliwością obracał w głowie myśl uగrzenia Odety; myśl, która w chwi-
li, gdy przypuszczał, że గest tak daleko, znalazła się nagłym zwrotem i tak blisko niego
w naగbliższeగ świadomości! Bo ta myśl nie znaగdowała గuż zapory w pragnieniu przezwy-
ciężenia గeగ: pragnienie to przestało istnieć u Swanna od czasu, గak dowiódł sam sobie —
tak sąǳił przynaగmnieగ — że mu to przyszło tak łatwo. Nie wiǳiał గuż żadneగ przeszkody,
aby odroczyć tę próbę rozłąki, co do któreగ był teraz pewien, że గą potrafi uskutecznić,
skoro zechce. Bo też owa myśl uగrzenia Odety wracała stroగna dlań nowością, urokiem,
obdarzona siłą, którą przyzwyczaగenie zwątliło, ale która skrzepiła się w oweగ prywacగi nie
trzech dni, ale piętnastu (bo czas wyrzeczenia się trzeba liczyć przez antycypacగę wedle
oznaczonego z góry terminu). To, co byłoby dotąd oczekiwaną i łatwą do poświęcenia
przyగemnością, stawało się nieoczekiwanym szczęściem, wobec którego గest się bez obro-
ny. I myśl ta wracała upiększona nieświadomością tego, co Odeta mogła myśleć i robić
w miarę, గak on nie daగe znaku życia; tak że kochanka, którą miał odnaleźć, stawała się
pasగonuగącym obగawieniem Odety prawie nieznaneగ.

Ale Odeta, గak odmowę pienięǳy uważała tylko za fintę, tak samo wiǳiała గedynie
pretekst w informacగach tyczących odmalowania powozu lub kupna papierów, o któ-
re to wskazówki Swann przychoǳił గą rzekomo prosić. Bo Odeta nie odtwarzała sobie
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rozmaitych faz, które on przechoǳił; nie siliła się zrozumieć ich mechanizmu, wierząc
tylko w to, co znała z góry, w konieczne, niezawodne i zawsze గednakie zakończenie.
Poగęcie niekompletne — tym głębsze może, o ile sąǳić z punktu Swanna, który byłby
z pewnością uznał, że Odeta go nie rozumie; tak గak morfinista albo gruźlik czuగą się
niezrozumiani przez lekarza. Jeden z nich sąǳi, że mu stanęły w poprzek గedynie nie-
szczęśliwe okoliczności, gdy గuż się miał wyleczyć z zastarzałego nałogu; drugi wierzy,
że go zaskoczyła przygodna niedyspozycగa w chwili, gdy miał wreszcie wyzdrowieć; ale
lekarz nie przywiązuగe zbytnieగ wagi do tych rzekomych przypadków; uważa గe za prostą
maskaradę nałogu lub choroby, które obrały tę postać, aby się przypomnieć pacగentom,
nie przestaగąc w rzeczywistości beznaǳieగnie ciążyć nad nimi, gdy oni się łuǳili roగeniami
o silneగ woli lub o wyzdrowieniu. I w istocie miłość Swanna doszła do punktu, gdy lekarz
— a w niektórych chorobach i naగśmielszy chirurg — pytaగą sami siebie, czy rozsądne
lub nawet możliwe గest pozbawić chorego గego nałogu albo odగąć mu గego chorobę.

To pewna, że Swann nie miał bezpośredniego poczucia rozmiarów swoగeగ miłości.
Kiedy starał się గą zmierzyć, często zdawała mu się zmnieగszona, niemal sprowaǳona do
zera. Chłód, niemal wstręt, గaki buǳiły w nim — zanim pokochał Odetę — గeగ wyraziste
rysy, గeగ nieświeża cera, wracały mu w pewne dni. „Doprawdy, గest widoczny postęp —
powiadał sobie nazaగutrz — ściśle biorąc, nie czułem wczoraగ prawie żadneగ przyగemności,
będąc z nią w łóżku; a nawet — to ciekawe — wydawała mi się brzydka”. I niewątpliwie
był szczery, ale miłość గego rozpościerała się గuż daleko poza regiony fizycznego pożądania.
Nawet osoba Odety nie zaగmowała w nieగ గuż wiele mieగsca. Kiedy spoగrzenie Swanna
padło na గeగ fotografię lub kiedy ona sama przyszła do niego, zaledwie mógł utożsamić
గeగ rzeczywistą lub sportretowaną twarz z owym bolesnym i stałym wzruszeniem, గakie
w nim mieszkało. Powiadał sobie prawie ze zǳiwieniem: „To ona”, గak gdyby nam nagle
uzewnętrzniono obraz గedneగ z naszych chorób, która by się nam nie wydała podobna do
tego, co cierpimy. „Ona” — próbował pytać sam siebie, co to takiego; bo w tym గest
podobieństwo mięǳy miłością a śmiercią (raczeగ niż inne mętne podobieństwa, które się
wciąż przytacza), że każą nam one wnikać coraz głębieగ w taగemnice osobowości w obawie,
że ich realność nam się umyka. I ta choroba, którą była miłość Swanna, tak się rozrosła,
tak ściśle zespoliła się z గego nawykami, ze wszystkimi గego czynnościami, z గego myślą,
zdrowiem, z గego snem, życiem, nawet z tym, czego by pragnął po śmierci, tak dalece
stopiła się z nim samym, że nie dałoby się గeగ wyrwać z niego, nie niwecząc go prawie
całkowicie; miłość గego, గak się mówi w chirurgii, nie nadawała się గuż do operacగi.

Przez tę miłość Swann oderwał się od wszystkich zainteresowań. Czasem pokazy-
wał się w wielkim świecie, powiadaగąc sobie, że గego stosunki — గak elegancki zaprząg,
którego Odeta nie umiała zresztą dobrze ocenić — mogłyby mu przydać nieco wartości
w గeగ oczach. I byłoby to może prawdą, gdyby గego stosunki nie były tak zdeprecగono-
wane właśnie przez tę miłość, która obniżała dla Odety cenę wszystkiego przez to, że
on sam tego nie cenił. Teraz, będąc w towarzystwie, obok smutku pobytu wśród rzeczy
i luǳi, których Odeta nie znała, Swann odczuwał ową bezinteresowną przyగemność, గa-
ką znaగdowałby w powieści lub obrazie przedstawiaగących uciechy próżniaczeగ klasy; గak
znowuż, będąc u siebie, lubił zważać wzorowe funkcగonowanie domowego mechanizmu,
elegancగę swoగeగ garderoby i liberii, dobrą lokatę kapitałów. To było dlań to samo, co czy-
tać w ulubionym Saint-Simonie o porządku dnia i menu posiłków pani de Maintenon
lub o chytreగ drapieżności i szerokim trybie życia Lulliego. I w miarę słabych zaintere-
sowań, గakie గeszcze zachował, Swann czerpał గakby nową przyగemność w tym, aby się
móc przenieść na chwilę w owe szczupłe okolice swoగego గa, które pozostały niemal obce
గego miłości, గego zgryzocie. Pod tym względem czuł się obecnie naగlepieగ w osobowo-
ści, w któreగ moగa cioteczna babka wiǳiała go గako „młodego Swanna” — osobowości
różneగ od oweగ drugieగ, barǳieగ indywidualneగ, గaką był pan Karol Swann. Jednego dnia
chciał posłać owoce na uroǳiny księżneగ parmeńskieగ, ile że często mogła pośrednio przy-
dać się Odecie, dostarczaగąc mu mieగsc na గakieś uroczystości, na galowe przedstawienia.
Nie barǳo umieగąc dać z tym sobie radę, obarczył zamówieniem kuzynkę swoగeగ matki,
uszczęśliwioną, że mu się może przysłużyć. Zdaగąc sprawę ze zlecenia, doniosła mu, że
nie kupiła wszystkich owoców w గednym sklepie, ale wzięła winogrona u Crapote, które-
go są specగalnością, truskawki u Jaureta, gruszki u Cheveta, gǳie są naగpięknieగsze, etc.
„Każdy owoc — pisała — obeగrzałam i wybrałam sztuka po sztuce”. I w istocie, z po-
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ǳiękowań księżneగ mógł Swann ocenić wonność truskawek i soczystość gruszek. Ale
zwłaszcza owo: „każdy owoc obeగrzałam i wybrałam sztuka po sztuce” stało się ukoగeniem
dla గego cierpienia, unosząc గego świadomość w sferę, w któreగ bawił rzadko, mimo że do
nieగ należał గako spadkobierca bogatego i szanownego mieszczaństwa, gǳie przechowy-
wała się ǳieǳicznie, gotowa na గego usługi, skoro tego zapragnie, znaగomość „dobrych
adresów” i umieగętność zamówień.

Z pewnością Swann od zbyt dawna zapomniał, że był „młodym Swannem”, aby nie
odczuć — kiedy znów stał się nim na chwilę — przyగemności żywszeగ niż te, których
kosztował zwykle i na które był znieczulony. O ile uprzeగmość mieszczan, dla których
pozostał zwłaszcza owym „młodym Swannem” była mnieగ żywa niż uprzeగmość arysto-
kracగi (ale pochlebnieగsza, bo w oweగ sferze przynaగmnieగ nieodłączna గest od szacunku),
to pewna, że żaden bilecik książęceగ Wysokości, żadne dostoగne rozrywki, które mu ofia-
rowywano, nie mogłyby być Swannowi równie miłe గak list, w którym proszono go na
świadka ślubu, lub bodaగ proste zaproszenie na ślub w roǳinie starych przyగaciół గego ro-
ǳiców. Niektórzy zachowali z nim stosunki — గak np. ǳiadek, który poprzedniego roku
zaprosił Swanna na ślub moగeగ matki; inni ledwie go znali osobiście, ale poczuwali się do
obowiązków grzeczności dla syna nieboszczyka Swanna, గego godnego spadkobiercy.

Ale ǳięki dawneగ zażyłości światowcy również w pewneగ mierze stanowili cząstkę గe-
go domu, otoczenia i గakby roǳiny. Przechoǳąc w myśli swoగe świetne stosunki, Swann
miał poczucie tego samego bezpieczeństwa, komfortu, co patrząc na piękne dobra ziem-
skie, piękne srebra, piękną bieliznę stołową, które oǳieǳiczył po swoich. Myślał że,
gdyby go nagle w domu poraził గakiś atak, lokaగ pobiegłby odruchowo po księcia de
Chartres, po księcia de Reuse, po księcia de Luxembourg, po barona de Charlus; i owa
myśl przynosiła mu tę samą pociechę, co naszeగ stareగ Franciszce świadomość, iż bęǳie
pochowana we własnym cienkim płótnie, znaczonym, niecerowanym (lub cerowanym tak
delikatnie, że to dawało గedynie tym wyższe poగęcie o staraniu pracownicy), w całunie,
którego często wspominany obraz dawał గeగ niezawodną satysfakcగę గeżeli nie komfortu,
to bodaగ zadowoloneగ próżności. We wszystkich postępkach i myślach odnoszących się
do Odety Swann ulegał wciąż taగonemu uczuciu, że గest గeగ może nie mnieగ drogi, ale గako
towarzystwo mnieగ miły od kogokolwiek, od naగnudnieగszego z „paczki” Verdurinów; to-
też kiedy się przenosił myślą w świat, dla którego był człowiekiem uroczym i pożądanym,
gǳie robiono wszystko, aby go ściągnąć, gǳie rozpaczano, że go się tak mało widuగe,
zaczynał wierzyć w istnienie szczęśliwego życia, prawie odczuwał గego głód. Podobny był
wówczas choremu leżącemu od wielu miesięcy w łóżku, na diecie, gdy uగrzy w ǳienniku
menu oficగalnego śniadania lub anons wycieczki na Sycylię.

O ile Swann musiał się usprawiedliwiać przed przyగaciółmi z towarzystwa, że ich za-
niedbuగe, o tyle czuł potrzebę usprawiedliwiania przed Odetą swoich u nieగ wizyt. A గesz-
cze płacił za nie, zastanawiaగąc się z końcem miesiąca — o ile bodaగ trochę nadużył cier-
pliwości Odety i odwieǳał గą częścieగ — czy wystarczy గeగ posłać cztery tysiące anków!
I dla każdeగ wizyty znaగdował గakiś pozór: prezent, który przynosił Odecie; informacగę,
któreగ potrzebowała; pana de Charlus, którego spotkał idącego do nieగ i który zmusił
గakoby Swanna, aby mu towarzyszył. W braku pretekstu prosił pana de Charlus, aby za-
szedł do Odety i aby sobie niby to przypomniał, ot, w trakcie rozmowy, że ma pilno do
pomówienia ze Swannem, prosząc, aby go zechciała sprowaǳić; ale naగczęścieగ Swann
czekał daremnie: Charlus powiadał mu wieczorem, że sztuczka się nie powiodła. Tak, iż
Odeta, która teraz często wyగeżdżała, niewiele widywała Swanna, nawet będąc w Paryżu.
Ona, która wówczas, gdy go kochała, mówiła: „Jestem zawsze wolna” i: „Cóż mnie może
obchoǳić, co sobie luǳie myślą?”, teraz za każdym razem, kiedy Swann గą chciał wi-
ǳieć, zasłaniała się konwenansami lub tłumaczyła się zaగęciem. Kiedy się chciał wybrać
na గakiś bazar dobroczynny, na wernisaż, premierę, gǳie ona miała być, mówiła, że się
z nią afiszuగe, że గą traktuగe గak kokotę.

Swann wieǳiał, że Odeta zna i barǳo ceni mego wuగa Adolfa, z którym on sam
był w przyగaźni; otóż, pragnąc nie być całkowicie pozbawiony widoku Odety, zaszedł raz
do niego na ulicę Bellechasse, aby go poprosić o użycie swego wpływu na nią. Ile razy
Odeta wspomniała Swannowi o moim wuగu, uderzała w tony poetyczne, powiadaగąc:
„Och, on, to nie to co ty; గego przyగaźń dla mnie to rzecz taka piękna, taka wielka,
taka ładna! On by z pewnością nie poniżył mnie do tego stopnia, aby się chcieć wciąż ze
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mną pokazywać w mieగscach publicznych”; toteż Swann był w kłopocie i nie wieǳiał,
do గakiego tonu ma się wznieść, mówiąc z wuగem Adolfem o Odecie. Ustalił naగpierw
a priori doskonałość Odety; dogmat గeగ seraficzneగ naǳiemskości; obగawienie గeగ cnót
niedaగących się ani wykazać, ani wywieść z doświadczenia. „Chcę z tobą pomówić. Ty
wiesz, czym గest Odeta, kobieta nieporównana, istota cudowna, anioł. Ale wiesz także, co
to గest życie w Paryżu. Nie wszyscy wiǳą Odetę w tym świetle, co ty i గa. Są tedy luǳie,
którzy znaగduగą, że గa odgrywam rolę trochę śmieszną; ona nie dopuszcza nawet myśli,
abym గą mógł spotkać gǳieś poza domem, w teatrze na przykład. Ty, do którego ona ma
takie zaufanie, czy nie mógłbyś గeగ powieǳieć parę słów za mną, upewnić గą, że przesaǳa,
że fakt moగego ukłonu nie గest niczym kompromituగącym”.

Wuగ poraǳił Swannowi, aby గakiś czas wstrzymał się od widywania Odety, co tylko
dobrze wpłynie na గeగ uczucia; Odecie zaś poraǳił, aby pozwoliła Swannowi spotykać
గą do woli. W kilka dni potem Odeta napomknęła Swannowi, że się zawiodła na moim
wuగu; że to గest samiec podobny do wszystkich innych: próbował wziąć గą siłą! Uspokoiła
Swanna, który w pierwszeగ chwili chciał wyzwać wuగa; ale kiedy go spotkał, odmówił mu
podania ręki. Żałował późnieగ tego zerwania z wuగem Adolfem, ile że, gdyby go widy-
wał czasami i mógł z nim rozmawiać poufnie, byłby mógł rozświetlić niektóre pogłoski
tyczące dawnego życia Odety w Nizzy, gǳie wuగ Adolf spęǳał zwykle zimę. Swann przy-
puszczał nawet, że wuగ może tam poznał Odetę. Jakieś słówko, które się wyrwało komuś
w obecności Swanna o człowieku będącym గakoby niegdyś kochankiem Odety, wstrzą-
snęło nim. Ale rzeczy, które — zanim గe poznał — wydałyby mu się naగokropnieగsze
i naగbarǳieగ nie do wiary, raz doszedłszy do గego świadomości wcielały się na zawsze
w గego smutek; przyగmował గe, nie poగmował గuż, że mogłoby ich nie być. Jedynie każda
z nich zostawiała niezatartą rysę na poగęciu, గakie sobie tworzył o swoగeగ kochance.

Zdał sobie nawet raz sprawę, że lekkie obyczaగe Odety, których nie byłby podeగrzewał,
były dosyć znane; w Baden i w Nizzy, gǳie spęǳała niegdyś po kilka miesięcy, miała
roǳaగ swoisteగ sławy. Swann starał się zbliżyć do niektórych viveurów, aby ich wyba-
dać; ale ci wieǳieli, że on zna Odetę; przy tym Swann bał się przypominać im Odetę,
naprowaǳać ich na గeగ ślady. Dotychczas nic mu się nie mogło wydać równie czcze గak
wszystko, co się odnosiło do kosmopolitycznego życia Baden lub Nizzy; ale skoro się
dowieǳiał, że Odeta może niegdyś „puszczała się” w owych mieగscach rozkoszy (przy
czym nie zdołał nigdy doగść, czy robiła to గedynie dla pienięǳy, których ǳięki Swan-
nowi nie potrzebowała, czy przez kaprys, który mógłby się odroǳić), teraz pochylał się
z bezsilnym, ślepym i zawrotnym lękiem nad przepaścią bez dna, gǳie utonęły owe lata
siedemǳiesiąte, podczas których spęǳało się zimę na promenade des Anglais, a lato pod
lipami w Baden. Znaగdował w nich గakąś głębię, bolesną, ale wspaniałą, podobną teగ,
któreగ użyczyłby im poeta; i gdyby drobne kroniki ówczesnego Jasnego Brzegu mogły
mu pomóc coś zrozumieć z uśmiechu albo ze spoగrzeń — tak uczciwych i prostych! —
Odety, włożyłby w ich odtwarzanie więceగ pasగi niż estetyk badaగący stare dokumenty
Florencగi XV wieku, aby przez nie głębieగ wniknąć w duszę Primavery, piękneగ Vanny
lub Wenus Botticellego.

Często, nic nie mówiąc, patrzał na Odetę, dumał; ona powiadała mu: „Jaką ty masz
smutną minę!”. Niedawno గeszcze temu od myśli, że Odeta గest dobrą istotą, podobną
do naగlepszych, గakie znał, Swann przeszedł do poglądu, że గest zwykłą utrzymanką; i na
odwrót, zdarzyło mu się od tego czasu wrócić od Odety de Crécy, zanadto może znaneగ
birbantom i kobieciarzom, do teగ twarzy o wyrazie niekiedy tak słodkim, do teగ natury
tak luǳkieగ. Powiadał sobie: „Cóż to ma za znaczenie, że w Nizzy wszyscy wieǳą, kto గest
Odeta de Crécy? Takie reputacగe, nawet gdy są prawǳiwe, są produktem cudnych poగęć”.
Myślał sobie, że ta legenda — choćby nawet była autentyczna — గest czymś poza Odetą;
że nie mieszka w nieగ గako niezniszczalna i złowroga osobowość; że owa istota, która
mogła zeగść chwilowo na złe drogi, to గest kobieta o dobrych oczach, o sercu pełnym
współczucia dla niedoli, o uległym ciele, które trzymał i ściskał w ramionach i pieścił
గe; kobieta, którą zdoła może kiedyś posiąść całą, గeżeli potrafi stać się గeగ nieoǳownym.
Była przy nim, tuż obok, często zmęczona, z twarzą wyzbytą na chwilę gorączki i radosneగ
żąǳy nieznanych rzeczy, które zadawały Swannowi ból; rozgarniała włosy rękami; czoło
గeగ, twarz wydawały się szersze; wówczas nagle, niby żółty płomień tryskała z గeగ oczu
గakaś myśl po prostu luǳka, గakieś dobre uczucie, takie, గakie zగawia się we wszystkich
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istotach, kiedy staగą się barǳieగ sobą, w chwili odpoczynku lub skupienia. I natychmiast
cała twarz Odety rozświecała się niby szary kraగobraz pokryty chmurami, które rozsuną się
nagle, aby go przeobrazić w blaskach zachodu. W takich momentach Swann byłby mógł
poǳielić życie wewnętrzne Odety, nawet przyszłość, którą zdawała się oglądać w zadumie;
nie czuć w nieగ było osadu żadnych złych wyruszeń. Takie chwile, mimo iż coraz rzadsze,
nie były daremne. We wspomnieniu Swann spaగał te cząsteczki, zacierał szczeliny, odlewał
w złocie Odetę pełną dobroci i spokoగu; dla teగ Odety uczynił późnieగ (గak się to okaże
w drugieగ części utworu) ofiary, których nie byłaby uzyskała tamta.

Ale గakże te chwile były rzadkie i గak mało గą teraz widywał! Nawet co się tyczyło
ich wspólnego wieczoru, dopiero w ostatnieగ minucie Odeta mówiła mu, czy bęǳie mu
go mogła uǳielić; licząc bowiem na to, że Swann గest dla nieగ zawsze wolny, chciała się
wprzód upewnić, czy nikt inny nie zapowie się do nieగ. Powiadała mu, że musi czekać na
odpowiedź niezmierneగ dla nieగ wagi; i nawet w czasie bytności Swanna w ciągu wieczora,
గeśli przyగaciele wzywali Odetę do teatru lub na kolacగę, podskakiwała radośnie i ubie-
rała się co pręǳeగ. W miarę postępów tualety każdy గeగ ruch zbliżał Swanna do chwili,
w któreగ bęǳie trzeba pożegnać kochankę, do chwili, w któreగ Odeta pomknie niewstrzy-
manym pędem. Kiedy wreszcie gotowa, zatapiaగąc po raz ostatni w lustrze podniecone
i baczne spoగrzenia, kładła nieco różu na wargi, poprawiała grzywkę i kazała podać błę-
kitny wieczorowy płaszcz ze złotymi guzami, Swann miał minę tak smutną, że Odeta nie
mogła wstrzymać zniecierpliwienia. „Oto గak mi ǳiękuగesz — mówiła — za to, żem ci
pozwoliła zostać do ostatnieగ chwili. A గa myślałam, że robię ci przyగemność. Dobrze to
wieǳieć na inny raz!”

Czasami, ryzykuగąc గeగ gniew, postanawiał sobie, że się bęǳie starał zbadać, dokąd ona
poszła; marzył o zbliżeniu się z Forchevillem, który zdołałby go może oświecić. Zresztą,
kiedy Swann wieǳiał, z kim Odeta spęǳiła wieczór, naగczęścieగ mógł pośród swoich
przyగaciół znaleźć kogoś, kto znał choćby pośrednio గeగ towarzysza; z łatwością mógłby
uzyskać గakąś informacగę. I kiedy pisał do któregoś z przyగaciół, prosząc go, aby się starał
rozగaśnić గakiś szczegół, odczuwał ulgę, że przestaగe samemu sobie zadawać pytania bez
odpowieǳi i że przenosi na kogoś innego trud pytania.

Prawda, że takie informacగe nie o wiele posuwały Swanna naprzód. Wieǳieć to nie
zawsze znaczy móc zapobiec; ale przynaగmnieగ rzeczy, które wiemy, trzymamy o ile nie
w rękach, to bodaగ w naszeగ myśli, gǳie rozrząǳamy nimi wedle woli, co nam daగe
złuǳenie గakieగś nad nimi właǳy.

Swann był szczęśliwy, ilekroć Charlus był z Odetą. Wieǳiał, że pomięǳy nią a pa-
nem de Charlus nic nie może zaగść; że kiedy Charlus iǳie z nią dokądś, to గedynie przez
przyగaźń dla niego i że opowieǳiałby mu bez trudności, co Odeta robiła. Czasem Ode-
ta oświadczała Swannowi tak kategorycznie, że nie sposób గeగ wiǳieć go tego wieczora,
robiła wrażenie, że tak గeగ zależy na wyగściu z domu, że dla Swanna stawało się rzeczą
niezmierneగ wagi, aby Charlus był wolny i mógł గeగ towarzyszyć. Nazaగutrz, nie śmie-
గąc zadawać przyగacielowi zbyt wielu pytań, wyciągał go na słówka, udaగąc, że niedobrze
rozumie గego odpowieǳi; i w miarę wyగaśnień doznawał ulgi, dowiaduగąc się, że Odeta
spęǳiła wieczór na uciechach nad wyraz niewinnych.

— Więc గakże to, drogi Mémé, nie rozumiem dobrze… przecież nie prosto od nieగ
poszliście do Musée Grévin? Musieliście naగpierw póగść gǳie inǳieగ Nie? Och, గakie to
zabawne! Nie masz poగęcia, గak ty mnie bawisz, drogi Mémé. Ale co za ǳiki pomysł,
żeby się wybrać potem do Chat Noir; tylko ona może mieć takie koncepty!… Nie? To
twóగ pomysł? To ciekawe. Ostatecznie, niezła idea, Odeta musiała tam spotkać dużo zna-
గomych. Nie? Nie mówiła z nikim? To naǳwyczaగne. Więc sieǳieliście sobie tak we
dwoగe? Wyobrażam was sobie! Kochamy గesteś, móగ drogi Mémé, przepadam za tobą.

Swann czuł ulgę. Czasem w rozmowie z ludźmi oboగętnymi, których zaledwie słuchał,
zdarzało mu się usłyszeć గakieś zdanie (takie na przykład: „Wiǳiałem wczoraగ panią de
Crécy, była z గakimś facetem, którego nie znam”); zdanie takie natychmiast tężało w sercu
Swanna, twardniało w nim niby inkrustacగa, rozǳierało గe, nie dało się usunąć. Jakże
słodkie przeciwnie były takie słowa: „Nie spotkała nikogo, nie rozmawiała z nikim”, గakże
krążyły w nim swobodnie, గak były płynne, łatwe, orzeźwiaగące! Ale po chwili powiadał
sobie, że musi być dla Odety barǳo nudny, skoro to są przyగemności, które przekłada
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nad గego towarzystwo! I nęǳa tych zabaw, o ile go uspakaగała, sprawiała mu zarazem
przykrość niby zdrada.

Dla uśmierzenia niepokoగu, గakiego doznawał, గedynym specyfikiem była obecność
Odety, słodycz życia przy nieగ. Specyfik ten na dłuższy dystans pogarszał chorobę, ale
przynaగmnieగ chwilowo uśmierzał ból. Ale nawet kiedy Swann nie mógł wieǳieć, dokąd
Odeta iǳie, wystarczyłoby, żeby mu tylko pozwoliła zostać, czekać na nią, doczekać się
గeగ powrotu; w ukoగeniu oweగ goǳiny utopić inne, które przez గakieś złośliwe urzeczenie
zdawały mu się tak odmienne. Ale nie pozwalała. Wracał do domu, zmuszał się w droǳe
do rozmaitych proగektów, przestawał myśleć o Odecie, zdołał nawet czasem, rozbieraగąc
się, nastroić się dosyć wesoło; z sercem pełnym naǳiei, że గutro póగǳie obeగrzeć గakieś
arcyǳieło, kładł się do łóżka i gasił światło; ale skoro tylko, gotuగąc się zasnąć, przestał
nakładać sobie przymus, którego nie miał nawet świadomości, tak barǳo stał mu się
nawykiem — w teగ chwili uczuwał w sercu గakby lodowaty dreszcz i zaczynał szlochać.
Nie chciał nawet znać przyczyny tego, ocierał oczy i powiadał sobie, śmieగąc się: „Ładna
rzecz, robi się ze mnie neurastenik”.

I doznawał znużenia, na myśl, że nazaగutrz trzeba bęǳie zacząć na nowo dociekać, co
robiła Odeta, rozwĳać całą dyplomacగę, aby się గą starać zobaczyć. Ten przymus czynności
bez przerwy, bez odmiany, bez rezultatów był mu tak okrutny, że గednego dnia, uగrzaw-
szy u siebie గakąś wypukłość na brzuchu, uczuł szczerą radość na myśl, że to może గest
śmiertelny nowotwór, że nie bęǳie గuż potrzebował zaగmować się niczym, że choroba
zapanuగe nad nim, że zrobi zeń swoగą zabawkę aż do bliskiego końca. I w istocie, గeżeli
w oweగ epoce zdarzało mu się często — choć się do tego przed sobą nie przyznawał —
pragnąć śmierci, spoǳiewał się tym umknąć nie tyle przed dokuczliwością cierpień, ile
przed monotonią wysiłku.

A గednak byłby chciał żyć aż do epoki, w któreగ nie bęǳie గuż kochał Odety; kiedy nie
bęǳie miała żadnego powodu kłamać przed nim; wówczas bęǳie się mógł wreszcie do-
wieǳieć, czy w dniu, gdy zaszedł do nieగ popołudniu, była w łóżku z Forchevillem? Często
przez kilka dni podeగrzenie, że ona kocha kogoś innego, odwracało go od problematu
Forcheville’a, czyniło mu go prawie oboగętnym, niby nowe formy teగ sameగ choroby, któ-
re zdaగą się nas na chwilę uwalniać od poprzednich. Były nawet dnie, w których Swanna
nie dręczyło żadne podeగrzenie. Myślał, że గest uleczony. Ale nazaగutrz rano przy obu-
ǳeniu czuł w tym samym mieగscu ten sam ból, którego poczucie w ciągu poprzedniego
dnia rozcieńczył nieగako w strumieniu innych wrażeń. Ale ból nie ruszył się z mieగsca.
I nawet właśnie ostrość tego bólu obuǳiła Swanna.

Ponieważ Odeta nie dawała mu żadnych obగaśnień co do tak ważnych rzeczy, któ-
re zaprzątały గą każdego dnia, Swann — mimo iż dość długo żył, aby wieǳieć, że nie
istnieగą żadne ważne sprawy oprócz przyగemności — nie mógł się długo wysilać na ich
uprzytomnienie: mózg గego ǳiałał w próżni. Wówczas przeciągał palce po zmęczonych
powiekach, గakby przecierał szkła lornetki, i przestawał całkowicie myśleć. Pływały wsze-
lako po owym taగemniczym morzu pewne zaగęcia zగawiaగące się od czasu do czasu i mglisto
związane przez Odetę ze zobowiązaniami wobec గeగ dalekich krewnych lub dawnych przy-
గaciół. Ponieważ były to గedyne przeszkody, które Odeta często przeciwstawiała wizytom
Swanna, wydawały się mu w końcu niby stałą nieoǳowną ramą życia Odety. Od czasu
do czasu mówiła: „ǳień, w którym idę z przyగaciółką do Hipodromu”; i to takim to-
nem, iż kiedy, czuగąc się niezdrów, Swann pomyślał: „może Odeta zechciałaby zaగść do
mnie”, przypominał sobie nagle, że to గest właśnie ów ǳień, i powiadał sobie: „Och,
nie, nie warto prosić Odety, żeby przyszła; powinienem był pamiętać wcześnieగ; to ǳień,
w którym iǳie z przyగaciółką do Hipodromu. Poprzestańmy na tym, co możliwe; po co
walczyć o rzeczy niepodobne i skazane z góry na odmowę”. I obowiązek, గakim było dla
Odety póగście do Hipodromu, wydawał mu się niewzruszony, uchylał przed nim czoła; co
więceగ, związana z tym obowiązkiem konieczność uprawniała nieగako i usprawiedliwiała
wszystko, co z bliska lub z daleka odnosiło się do tego faktu. Jeżeli na przykład na ulicy
ukłon przechodnia pod adresem Odety obuǳił zazdrość Swanna, odpowiadała na గego
pytanie, wiążąc istnienie nieznaగomego z గednym z paru zasadniczych obowiązków, o któ-
rych mu mówiła. Kiedy na przykład powieǳiała: „To znaగomy z loży przyగaciółki, z którą
choǳę do Hipodromu”, wyగaśnienie to uspokaగało Swanna. Rozumiał, że przyగaciółka
musi mieć w loży innych gości oprócz Odety, ale co prawda nigdy nie silił się wyobra-

  W stronę Swanna 



zić ich sobie. Och! Jakżeby pragnął znać ową przyగaciółkę, która bywała w Hipodromie;
గakżeby pragnął, żeby go tam wzięła wraz z Odetą. Jakżeby chętnie oddał wszystkie swoగe
stosunki za byle గaką osobę maగącą sposobność widywania Odety, choćby to była mani-
kiurzystka albo panna z magazynu. Nadskakiwałby im barǳieగ niż గakieగ króloweగ! Czyż
nie dostarczyłyby mu przez to, że były związane z życiem Odety, గedynego koగącego środka
na గego cierpienie? Z గakąż radością przebywałby u tych drobnych luǳi, z którymi Odeta
zachowała stosunki, bądź z interesu, bądź przez szczerą prostotę. Z గakąż radością osiadłby
na zawsze na piątym piętrze గakiegoś brudnego i upragnionego domu, dokąd Odeta nie
zabierała go nigdy; mieszkaగąc tam z ową eks-krawcową, za któreగ kochanka zgoǳiłby się
chętnie uchoǳić, miałby prawie co ǳień wizytę Odety. W owych ǳielnicach niemalże
ludowych rad byłby bez końca pęǳić życie skromne, nęǳne, ale słodkie, ale nasycone
szczęściem i spokoగem.

Czasami, kiedy, spotkawszy się ze Swannem, Odeta wiǳiała, że się do nieగ zbliża ktoś,
kogo on nie zna, Swann mógł zauważyć na గeగ twarzy ten sam smutek, గaki miała w dniu
గego odwieǳin w czasie bytności pana de Forcheville. Ale to było rzadkie: obecnie bowiem
w dnie, kiedy mimo wszystkich swoich zaగęć i mimo obaw „co o tym pomyśli świat” Odeta
zgoǳiła się spotkać ze Swannem, w గeగ zachowaniu się górowała pewność siebie. Wzięcie
to stanowiło wielki kontrast z గeగ dawną postawą; był to może nieświadomy odwet albo też
naturalna reakcగa nieśmiałego wzruszenia, గakie w pierwszym okresie zażyłości odczuwała
wobec Swanna, a nawet z dala od niego, kiedy to zaczynała listy od tych słów: „Drogi
móగ, ręka mi drży tak, że ledwo mogę pisać”… (Tak twierǳiła przynaగmnieగ i trochę tego
wzruszenia musiała czuć w istocie, skoro miała ochotę udawać, że go czuగe więceగ). Swann
podobał się గeగ wówczas. Drży się గedynie dla siebie, గedynie przez tych, których się kocha.
Kiedy nasze szczęście nie గest గuż w ich rękach, గakiegoż spokoగu, గakieగ swobody, śmiałości
zażywa się będąc z nimi! Mówiąc ze Swannem, pisząc doń, Odeta nie znaగdowała గuż
owych słów, którymi starała się stworzyć sobie złuǳenie, że on należy do nieగ, szukaగąc
sposobności powieǳenia „móగ”, „ty móగ”, kiedy choǳiło o niego. Mawiała wówczas:
„Jesteś moim szczęściem, to గest zapach naszeగ miłości, zachowam go na zawsze”; —
o przyszłości, o śmierci nawet mówiła గako o rzeczy wspólneగ dla nich dwoగga. W owym
czasie wszystko, co Swann mówił, buǳiło w nieగ poǳiw. „Ty nigdy nie bęǳiesz taki
గak wszyscy”. Patrzała na గego długą głowę, trochę łysą, o któreగ luǳie znaగący sukcesy
Swanna powiadali: „Nie గest klasycznie piękny, to pewna, ale గest szykowny: ten tupecik,
ten monokl, ten uśmiech!” — i barǳieగ może ciekawa poznać, co w nim sieǳi, niż
spragniona zostać గego kochanką, powiadała:

— Gdybym mogła wieǳieć, co tam się kryగe w teగ głowie!
Teraz na każde odezwanie się Swanna odpowiadała, czasami z irytacగą, czasami po-

błażliwie:
— Och, ty గuż nigdy nie bęǳiesz taki గak wszyscy!
Patrząc na tę głowę, trochę tylko postarzałą od zgryzoty (ale o któreగ wszyscy teraz

myśleli, siłą teగ sameగ zdolności, która pozwala odgadnąć intencగe symfonicznego utworu,
skoro się przeczyta komentarz w programie, lub podobieństwo ǳiecka, kiedy się zna
గego roǳinę: „Nie గest może zdecydowanie brzydki, ale గest śmieszny: ten monokl, ten
tupecik, ten uśmiech!” — w ten sposób zasugestionowana wyobraźnia ogółu określała
ową nieuchwytną granicę, గaka ǳieli na kilkomiesięczną odległość głowę „kochanka od
serca” od głowy rogacza), Odeta mówiła ǳiś:

— Och, gdybym గa mogła przerobić tę głowę, wlać w nią trochę rozsądku!
Zawsze gotów wierzyć w to, czego pragnął, o ile tylko postępowanie Odety zostawiało

mieగsce na wątpliwość, Swann rzucał się chciwie na te słowa:
— Możesz, గeżeli zechcesz — mówił.
I starał się గeగ wykazać, że koić go, kierować nim, zachęcać go do pracy byłoby szla-

chetnym zadaniem, któremu z radością poświęciłyby się inne kobiety; ale trzeba dodać, że
ze strony innych kobiet owo szlachetne zadanie wydałoby mu się గedynie niedyskretnym
i nieznośnym wścibstwem. „Gdyby mnie nie kochała trochę — powiadał sobie Swann
— nie pragnęłaby mnie przeobrazić. Aby mnie przeobrazić, bęǳie musiała częścieగ mnie
widywać”. Toteż znaగdował w teగ wymówce Odety గakby dowód zainteresowania, może
miłości; i w istocie, dawała mu teraz tych dowodów tak mało, że trzeba mu było doszu-
kiwać się ich w గakimś గeగ zakazie lub kaprysie.
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Jednego dnia oświadczyła Swannowi, że nie lubi గego stangreta, że ten Remi podburza
może Swanna przeciw nieగ, w każdym zaś razie nie przestrzega wobec swego pana teగ
punktualności ani tego szacunku, గakich by ona sobie dla niego życzyła. Czuła, że Swann
pragnie usłyszeć z గeగ ust: „Nie bierz go nigdy, kiedy przyగeżdżasz do mnie” — tak గakby
pragnął pocałunku. Ponieważ była w dobrym humorze, powieǳiała to; Swann rozczulił
się. Wieczorem, rozmawiaగąc z panem de Charlus, z którym ku swoగeగ rozkoszy mógł
mówić o kochance otwarcie (wszystko bowiem, co mówił, nawet z osobami, które nie
znały Odety, odnosiło się poniekąd do nieగ), rzekł:

— Ja గednak myślę, że ona mnie kocha; గest ze mną taka milutka, czuć, że to, co
robię, nie గest గeగ oboగętne.

I గeżeli w chwili, gdy miał గechać do Odety, siadał do powozu z przyగacielem, któ-
rego miał gǳieś podwieźć, a przyగaciel rzekł: „Cóż to, nie Lorédan na koźle?”, z గakąż
melancholĳną radością Swann odpowiadał:

— Ha, ha! Rozumie się, że nie. Powiem ci: nie mogę brać Lorédana, kiedy గadę na
ulicę La Pérouse. Odeta nie lubi Lorédana; wydaగe się గeగ nie dość szykowny dla mnie,
słowem, cóż chcesz, kobiety, rozumiesz! Wiem, że to by గą barǳo zirytowało. Ohoho!
Niechbym tylko pokazał się z Remim, ładnie bym wyglądał!

Ten nowy ton — oboగętny, roztargniony, niecierpliwy — గaki miewała z nim teraz
Odeta, niewątpliwie sprawiał Swannowi ból; ale nie miał świadomości swoగego cierpie-
nia. Oziębienie Odety w stosunku do niego przyszło stopniowo, ǳień po dniu; toteż
dopiero porównuగąc, గaka గest ǳiś, a గaka była w początkach, mógłby zmierzyć rozmiar
odmiany. Otóż ta odmiana to była గego głęboka, taగemna rana, która go bolała w ǳień
i w nocy; i z chwilą, kiedy czuł, że గego myśli zanadto się zbliżaగą do Odety, żywo kierował
గe w inną stronę, z obawy zbytniego cierpienia. Powiadał sobie wprawǳie ogólnikowo:
„Był czas, że Odeta barǳieగ mnie kochała”; ale nigdy nie uprzytomniał sobie tego czasu.
Miał w swoim gabinecie sekretarzyk, na który starał się nie patrzeć, który omĳał wcho-
ǳąc i wychoǳąc, dlatego że w szuflaǳie sekretarzyka był schowany złocień, który Odeta
dała mu pierwszego ich wieczora, i listy, w których mówiła: „Czemu pan nie zapomniał
u mnie swoగego serca, nie oddałabym go panu”; i గeszcze: „O któreగkolwiek porze dnia
i nocy bęǳie mnie pan potrzebował, niech mi pan da znak, niech pan rozporząǳa moim
życiem”; podobnie w nim samym było mieగsce, do którego nigdy nie pozwalał się zbli-
żać swoగeగ myśli, każąc గeగ robić krąg długich rozumowań, byle nie musiał przechoǳić
tamtędy: było to mieగsce, w którym żyła pamięć szczęśliwych dni.

Ale wszystkie te wyrafinowane ostrożności obróciły się w niwecz గednego wieczora,
kiedy poszedł mięǳy luǳi.

Był to ostatni tegoroczny wieczór pani de Saint-Euverte; na tych wieczorach mar-
grabina produkowała artystów, służących గeగ potem na koncerty dobroczynne. Swann,
który wybierał się koleగno na wszystkie poprzednie rauty margrabiny i nie mógł się wy-
brać, stroił się właśnie, kiedy doń zaszedł — idąc właśnie stamtąd — baron de Charlus.
Charlus ofiarował się wrócić ze Swannem do margrabiny, o ile గego towarzystwo może
mu trochę złagoǳić nudę i smutek. Ale Swann odpowieǳiał:

— Nie wątpisz o przyగemności, గaką sprawiałoby mi być z tobą. Ale naగwiększą przy-
గemność zrobiłbyś mi, gdybyś poszedł raczeగ do Odety. Wiesz, గaki ty masz na nią do-
skonały wpływ. Zdaగe mi się, że ona nie wychoǳi ǳiś wieczór przed póగściem do swoగeగ
dawneగ krawcoweగ, dokąd zresztą chętnie cię weźmie. W każdym razie zastaniesz గą przed-
tem w domu. Staraగ się గą rozerwać, a także przemówić గeగ do rozsądku. Gdybyś mógł
zorganizować na గutro coś, co by గeగ przypadło do gustu i co moglibyśmy zrobić we troగe!
Staraగ się też wybadać grunt na lato; czy ona miałaby na coś ochotę — గakaś wycieczka
గachtem, którą moglibyśmy odbyć we troగe, czy గa wiem co? Co do ǳisieగszego wieczora,
nie spoǳiewam się wiǳieć Odety; ale gdyby ona sobie tego życzyła albo gdybyś wpadł
na గakiś pomysł, prześlĳ ma tylko słówko do pani de Saint-Euverte do północy, a potem
do mnie do domu. ǲiękuగę ci za wszystko, co dla mnie robisz; wiesz, గak cię kocham.

Baron przyrzekł Swannowi spełnić గego życzenia. Odprowaǳił go pod sam dom pa-
ni de Saint-Euverte, dokąd Swann przybył uspokoగony myślą, że Charlus spęǳi wie-
czór przy ulicy La Pérouse, ale pogrążony w melancholĳneగ oboగętności na wszystko,
co nie tyczyło Odety, w szczególności na sprawy światowe. Dawało im to urok czegoś,
co, nie będąc గuż przedmiotem naszeగ woli, obగawia się nam we własneగ istocie. Wy-
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siadłszy z powozu, na pierwszym planie tego fikcyగnego skrótu domowego życia, గaki
pani domu prezentuగe gościom w uroczyste dni (staraగąc się uszanować prawdę kostiu-
mu i dekoracగi), Swann z przyగemnością oglądał spadkobierców balzakowskich tigre’ów,
groomów, zwyczaగną asystę spacerów, którzy w kapeluszach i w butach z cholewami sta-
li na chodniku przed pałacem lub przed staగnią niby ogrodnicy, których by ustawiono
dokoła klombów. Osobliwe upodobanie Swanna w tym, aby szukać analogii mięǳy ży-
గącymi istotami a portretami z muzeów, funkcగonowało w nim గeszcze, ale w sposób
barǳieగ konsekwentny i ogólny; całe życie światowe — teraz, kiedy się od niego oddalił
— przedstawiało mu się గako szereg obrazów. Dawnieగ, kiedy był światowcem, wcho-
ǳił do sieni w palcie, aby przeగść stamtąd do salonu we aku, zaledwie świadom tego,
co się ǳiało przez ową chwilę, będąc myślą albo గeszcze na zabawie, z któreగ przybywał,
albo గuż na teగ, na którą spieszył. Pierwszy raz zauważył teraz zbuǳoną niespoǳianym
przybyciem zapóźnionego gościa, rozsypaną, wspaniałą i bezczynną sforę rosłych lokaగów,
którzy drzemali tu i ówǳie na ławkach i skrzyniach i którzy, podnosząc swoగe szlachetne,
ostre profile chartów, wyprostowali się i skupieni utworzyli krąg dokoła niego.

Jeden, o szczególnie srogieగ minie, dość podobny do kata na niektórych renesanso-
wych obrazach przedstawiaగących egzekucగe, posunął się z nieubłaganą twarzą, aby zdగąć
ze Swanna palto. Jego twarde, stalowe spoగrzenie łagoǳiła miękkość nicianych ręka-
wiczek, tak iż, zbliżaగąc się do Swanna, obగawiał గak gdyby wzgardę dla osoby, a szacu-
nek dla kapelusza. Wziął ten kapelusz z uwagą, któreగ numer గego rękawiczek dawał coś
drobiazgowego, i z delikatnością wzruszaగącą niemal wobec wyraźnych oznak గego siły.
Następnie podał kapelusz గednemu ze swoich adiutantów; ten — zastrachany nowicగusz
— dawał wyraz swemu zalęknieniu, tocząc na wszystkie strony wściekłym wzrokiem,
niespokoగny niby schwytane zwierzę w pierwszych goǳinach niewoli.

O kilka kroków daleగ rosły drab w liberii marzył, nieruchomy, posągowy, bezużytecz-
ny, గak ów czysto dekoracyగny woగownik, którego się wiǳi na naగburzliwszych obrazach
Mantegny, గak duma wsparty na tarczy, gdy wszystko pęǳi i wyrzyna się dokoła nie-
go. Odłączywszy się od grupy swoich kolegów, którzy cisnęli się koło Swanna, zdawał
się równie zdecydowany nie brać uǳiału w teగ scenie, co gdyby to była rzeź niewinią-
tek lub męczeństwo świętego Jakuba. Znaగdował się tam niby typ oweగ zaginioneగ rasy
— może nigdy nieistnieగąceగ poza San Zeno oraz eskami w Eremitani, gǳie Swann గą
poznał i gǳie ona marzy గeszcze — wylęgłeగ z zapłodnienia starożytnego posągu przez
గakiś padewski model Mistrza lub przez గakiegoś Saksończyka z Alberta Dürera. Pasma
గego rudych włosów, krętych z natury, ale zlepionych pomadą, były modelowane szeroko
niby w rzeźbie greckieగ, którą studiował bez przerwy malarz mantuański i która, wiǳąc
w świecie గedynie człowieka, umie wydobyć z గego prostych form tyle bogactw, czerpiąc
గe, można by rzec, z całeగ żyweగ natury, tak iż włosy w gładkieగ fali i w ostrych ǳiobach
pukli lub w spiętrzeniu potróగnego i kwitnącego diademu ich zwoగów, staగą się podobne
równocześnie do pęku alg, do gniazda, do plecionki hiacyntów i do splotów węża.

Inni wreszcie, również kolosalni, stali na monumentalnych schodach, którym ich
dekoracyగna i marmurowa nieruchomość mogły, గak schodom pałacu dożów, zyskać na-
zwę: „Schody Olbrzymów”. Swann wstępował na nie ze smutną myślą, że Odeta nigdy
nie szła tamtędy. Ach! Z గakąż rozkoszą byłby się zamiast tego wspinał na ciemne, śmier-
ǳące, karkołomne schody krawcoweగ, na któreగ piątym pięterku z radością opłacałby
drożeగ niż abonament w Operze prawo spęǳania wieczoru w czasie wizyty Odety, a na-
wet w inne dnie, aby móc mówić o nieగ, żyć z ludźmi, których ona zwykła była widywać
w గego nieobecności i którzy przez to samo ucieleśniali dla Swanna barǳieగ rzeczywi-
stą, niedostępną i taగemniczą część życia kochanki. Podczas gdy na owych cuchnących
i upragnionych schodach eks-krawcoweగ (nie było tam kuchennych schodów) widniała
wieczór przed każdymi drzwiami na słomiance pusta i brudna blaszanka na mleko, tu,
na wspaniałych i oboగętnych schodach, na które Swann wstępował w teగ chwili, po obu
stronach, na różnych wysokościach, przed każdym zagłębieniem, które tworzyła w ścia-
nie loża odźwiernego lub drzwi apartamentu, stali — reprezentuగąc poszczególne resorty
i składaగąc hołd gościom — odźwierny, marszałek dworu, kredencarz. Zacni ci luǳie żyli
przez resztę tygodnia prawie że niezawiśli, każdy w swoగeగ ǳieǳinie, గadali u siebie గak
lada sklepikarz i గutro mogli obsługiwać mieszczańskie przyగęcie u lekarza lub przemy-
słowca; ale tu, baczni, aby nie chybić rozkazom otrzymanym przed włożeniem lśniąceగ
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liberii (oblekali గą గedynie w rzadkich momentach i nie czuli się w nieగ zbyt swobod-
nie), stali pod sklepieniem portalów niby święci w swoich niszach, w pompatycznym
blasku złagoǳonym ludową dobrodusznością. Olbrzymi szwaగcar, ubrany గak w kościele,
uderzał laską o kamienne płyty za zగawieniem się każdego gościa. Przybywszy na szczyt
schodów, po których szedł za nim lokaగ o wyblakłeగ twarzy, z ogonkiem włosów zwią-
zanych w harcap z tyłu, niby zakrystian Goy’i lub piszczyk w klasycznym teatrze, Swann
minął roǳaగ biura, gǳie lokaగe, sieǳąc na kształt reగentów przed wielkimi regestrami,
zerwali się i wpisali గego nazwisko. Wówczas Swann przebył niedużą sień, gǳie u weగścia
— niby గakiś cenny obraz Benvenuta Cellini przedstawiaగący człowieka na straży — stał
młody lokaగ z ciałem lekko podanym naprzód. Nad గego czerwonym kołnierzem błysz-
czała గeszcze czerwieńsza twarz, z któreగ tryskały strumienie ognia, nieśmiałości i zapału;
గego namiętne, czuగne, zrozpaczone spoగrzenie przeszywało ciężkie portiery salonu, gǳie
słuchano muzyki; robił wrażenie, iż z żołnierską nieustraszonością lub z nadprzyroǳoną
wiarą — istne wcielenie alarmu, oczekiwania, gotowości do walki — śleǳi, niby anioł
lub szyldwach, z baszty lub z katedry, zగawienie się wroga lub goǳinę Sądu. Obecność
గego czyniła z oweగ sieni niby komnatkę przeznaczoną przez właściciela za ramę గednemu
tylko arcyǳiełu, od którego bierze swoగą nazwę, nie zawieraగąc w swoగeగ umyślneగ nagości
nic więceగ. Pozostawało Swannowi గedynie wniknąć w salę koncertową, do któreగ drzwi
otwierał mu stroగny łańcuchem odźwierny, z ukłonem takim, గakby mu wręczał klucze
miasta. Ale Swann myślał o domu, gǳie mógłby się znaగdować w teగ chwili, gdyby Odeta
pozwoliła; wizగa pusteగ blaszanki na mleko na słomiance ścisnęła mu przez chwilę serce.

Swann oǳyskał szybko poczucie męskieగ brzydoty, kiedy za portierą, po widoku lo-
kaగów nastąpił widok gości. Ale brzydota twarzy, które znał przecież tak dobrze, zdawała
mu się nowa od chwili, గak ich rysy — zamiast być cechami rozpoznawczymi osób do-
tąd wcielaగących dla Swanna zbiór możliwych przyగemności, przykrości lub zobowiązań
towarzyskich — oǳyskały autonomię swoich linii, poddanych గedynie prawidłom este-
tyki. W gromaǳie mężczyzn, pośród których się znalazł, nawet monokle, które nosiło
wielu z nich (dawnieగ pozwoliłoby to Swannowi co naగwyżeగ stwierǳić, że noszą mo-
nokle), obecnie, straciwszy cechę wspólnego zwyczaగu, uderzyły go zróżniczkowaniem
indywidualności. Spoగrzał na generała de Froberville i na margrabiego de Bréauté rozma-
wiaగących z sobą opodal drzwi; przez długi czas byli to dla Swanna użyteczni przyగaciele,
którzy go wprowaǳili do Jockey-clubu i sekundowali mu w poగedynkach; w teగ chwili
patrzał na nich గak na dwie figury na obrazie. Monokl generała, utkwiony niby odprysk
granatu w గego pospoliteగ, posiekaneగ i tryumfalneగ twarzy, mięǳy powiekami, w pół
czoła, na którym błyszczał గak గedyne oko cyklopa, wydał się Swannowi potworną ra-
ną, którą było może zaszczytnie otrzymać, ale nieprzyzwoicie pokazywać; podczas gdy
poza monoklem pana de Bréauté, uzupełniaగącym odświętność perłowych rękawiczek,
szapoklaka, białego krawata i zastępuగącym mu (గak i Swannowi, gdy szedł na proszony
wieczór) coǳienne binokle, widniało, przylepione do odwrotneగ strony szkła — niby
preparat pod mikroskopem — spoగrzenie nieskończenie drobne, iskrzące się uprzeగmo-
ścią, uśmiechaగące się bez przerwy do wysokości stropów, do blasku zabawy, bogactwa
programu i గakości chłodników.

— A, to pan, ależ od wieków nie wiǳi się pana! — rzekł do Swanna generał, który,
zauważywszy గego wymizerowanie i wnosząc, że to może గakaś choroba oddala go od
świata, dodał: „Dobrze pan wygląda!”. Równocześnie pan de Bréauté pytał kogoś:

— Ależ, drogi panie, co pan może robić tutaగ?
Pytanie to zwracało się do światowego powieściopisarza, który właśnie wsaǳił w oko

monokl, గedyny organ swoగeగ psychologiczneగ introspekcగi i bezlitosneగ analizy, i odpo-
wieǳiał z ważną i taగemniczą miną zwielokrotniaగąc głoskę r:

— Obserrhwuగę.
Monokl margrabiego de Forestelle był maleńki i bez oprawy; wpĳał się w oko niby

zbyteczna, niewytłumaczona chrząstka z rzadkiego materiału, zmuszaగąc గeగ posiadacza
do nieustannego i bolesnego skurczu, który znaczył twarz margrabiego delikatną melan-
cholią i dawał mu w oczach kobiet opinię człowieka zdolnego do głębokich cierpień mi-
łosnych. Monokl znowuż pana de Saint-Candé, okolony గak Saturn potężnym pierście-
niem, stanowił centrum powagi twarzy, wciąż orientuగąceగ się pod గego kątem — twarzy,
na któreగ drgaగący i czerwony nos oraz mięsiste i sarkastyczne usta starały się grymasami
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dostroić do ogników dowcipu ożywiaగących szklany krążek, nawykły rywalizować zwy-
cięsko z naగpięknieగszymi oczami wobec młodych i zepsutych snobek, w których roǳił
marzenia o wyrafinowanych i perwersyగnych rozkoszach. Poza swoim monoklem, z wiel-
ką głową karpia i okrągłymi oczami, pan de Palancy krążył z wolna wśród sal balowych;
rozwieraగąc od czasu do czasu szczęki గak gdyby szukaగąc kierunku i robiąc wrażenie, że
nosi z sobą గedynie przygodny, może czysto symboliczny agment szyby swoగego akwa-
rium, część maగącą wyobrażać całość, przypominaగącą Swannowi, admiratorowi Przywar
i Cnót Giotta w Padwie, owego Grzesznika, koło którego okryta liśćmi gałąź przypomina
lasy, gǳie kryగe się గego గaskinia.

Zachęcony przez panią de Saint-Euverte, Swann podszedł bliżeగ. Aby posłuchać arii
z Orfeusza wykonywaneగ na flecie, stanął w kącie, gǳie miał niestety గako గedyny widok
dwie doగrzałe గuż damy sieǳące obok siebie, margrabinę de Cambremer i wicehrabinę de
Franquetot. Panie te, skuzynowane z sobą, obnosząc po wieczorach swoగe torebki i wlokąc
swoగe córki, szukały się bez ustanku wzaగem niby na dworcu koleగowym i uspokaగały
się dopiero wówczas, kiedy wachlarzem lub chusteczką założyły dwa sąsiaduగące mieగsca.
Pani de Cambremer, mało ustosunkowana, szczęśliwa była, że posiada towarzyszkę w pani
de Franquetot; ta znowuż, szeroko „bywaగąca”, znaగdowała coś wykwintnie oryginalnego
w tym, aby pokazać wszystkim świetnym znaగomościom, iż przekłada nad nie skromną
osobę, z którą łączą గą wspomnienia młodości.

Pełen ironiczneగ melancholii, Swann patrzał na te damy, గak słuchaగą fortepianowego
intermedium Liszta — „Święty Franciszek przemawiaగący do ptaków” — które nastą-
piło po arii fletoweగ, i గak śleǳą zawrotną grę pianisty. Pani de Franquetot spoglądała
trwożliwie, z wylęknionymi oczami, గak gdyby chyżo przebiegane przez artystę klawi-
sze były szeregiem trapezów, z których mógł spaść z wysokości osiemǳiesięciu metrów;
co గakiś czas rzucała na sąsiadkę wzrok pełen zdumienia, powątpiewania, గakby mówiąc:
„To nie do wiary, nigdy nie byłabym przypuszczała, że człowiek może to zrobić”. Pani de
Cambremer, osoba wysoko kształcona w muzyce, wybĳała takt głową zmienioną w wa-
hadło metronomu, z owym nieprzytomnym wyrazem właściwym cierpieniu, które nie
wie గuż samo, co czyni i nie sili się zapanować nad sobą, powiadaగąc nieగako: „Trudno!”.
Amplituda i szybkość owych wahań dochoǳiły do tego, że pani Cambremer co chwi-
la zaczepiała brylantowymi kolczykami o ha u stanika i — nie przestaగąc mimo to
przyspieszać ruchu — musiała poprawiać czarne winogrona stroగące గeగ yzurę.

Z drugieగ strony pani de Franquetot, ale trochę ku przodowi, sieǳiała margrabi-
na de Gallardon, pochłonięta swoగą ulubioną myślą: pokrewieństwem z Guermantami.
Z pokrewieństwa tego czerpała dla świata i dla siebie wiele chwały z odrobiną wstydu,
ile że naగświetnieగsi z Guermantów raczeగ stronili od nieగ, może dlatego, że była nudna
lub zła, lub z gorszeగ linii, wreszcie może bez żadneగ przyczyny. Kiedy się znalazła obok
kogoś obcego (గak w teగ chwili obok pani de Franquetot), cierpiała nad tym, że własna
గeగ świadomość pokrewieństwa z Guermanatarni nie może się uzewnętrznić wiǳialny-
mi znakami గak te, które obok święteగ osobistości w mozaikach bizantyగskich kościołów
kreślą w pionoweగ kolumnie wymawiane గakoby przez Świętego słowa. Myślała w teగ
chwili, że nigdy się nie doczekała zaproszenia ani wizyty od młodeగ krewniaczki, księżneగ
des Laumes, od sześciu lat zamężneగ. Ta myśl napełniała గą gniewem, ale także dumą; tak
długo bowiem powtarzała osobom ǳiwiącym się గeగ nieobecności u księżneగ des Laumes,
że nie chce się narażać na spotkanie tam księżniczki Matyldy — czego by ultra-legity-
mistyczna roǳina nigdy గeగ nie darowała — aż uwierzyła w końcu, że to గest naprawdę
powód, dla którego nie bywa u kuzynki. Przypominała sobie wprawǳie, że kilka razy
zagadywała panią des Laumes, przymawiaగąc się o zaproszenie, ale przypominała to sobie
గedynie mglisto; neutralizowała zresztą całkowicie owe nieco upokarzaగące wspomnienie,
szepcąc: „Ostatecznie, nie do mnie należy zrobić pierwszy krok; గestem o dwaǳieścia lat
starsza”. Pod wpływem tego wewnętrznego głosu dumnie odrzucała w tył odcinaగące się
od biustu ramiona, na których głowa గeగ, spoczywaగąca niemal poziomo, przypominała
głowę wspaniałego bażanta podanego na stół ze wszystkimi piórami. I mimo iż z natury
była przysadkowata i tłusta, fumy i aonty wyprostowały గą niby drzewo, które, zroǳone
w ryzykowneగ pozycగi nad przepaścią, zmuszone గest dla utrzymania równowagi rosnąć
wstecz. Aby się pocieszyć, iż nie గest całkowicie równa innym Guermantom, pani de Gal-
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lardon musiała sobie wciąż powtarzać, że గeżeli ich nie widuగe, to przez niewzruszoność
swoich zasad i przez dumę; aż w końcu ta myśl urobiła గeగ ciało i dała గeగ wzięcie, które
uchoǳiło w oczach kobiet „nieuroǳonych” za oznakę rasy i mąciło czasem przelotną
żąǳą zblazowane spoగrzenia klubowców. Gdyby poddać konwersacగę pani de Gallardon
oweగ analizie, która, stwierǳaగąc częstość poszczególnych wyrażeń, pozwala odkryć klucz
do szyowanego గęzyka, spostrzegłoby się, że żaden nawet naగpospolitszy zwrot nie po-
wtarzał się w గeగ ustach równie gęsto గak „u moich kuzynów de Guermantes”, „u ciotki
Guermantes”, „zdrowie Elzeara de Guermantes”, „loża moగeగ kuzynki de Guermantes”.
Kiedy ktoś przy nieగ mówił o గakieగś znamieniteగ figurze, odpowiadała, że nie zna గeగ oso-
biście, ale że గą spotykała tysiąc razy u ciotki Guermantes; a mówiła to tak lodowato
i głosem tak bezdźwięcznym, iż గasne było, że గeżeli nie zna teగ osoby, to przez szacunek
dla wszystkich owych niewzruszonych i upartych zasad, których ramiona గeగ dotykały
wstecz, niby szczebli drabinki stosowaneగ przez nauczycieli gimnastyki dla wyrobienia
klatki piersioweగ.

Otóż księżna des Laumes, któreగ nie spoǳiewano by się uగrzeć u pani de Saint-Eu-
verte, przyszła właśnie. Aby pokazać, że w salonie, do którego przychoǳiła గedynie z łaski,
nie pragnie dać odczuć swoగeగ pozycగi, weszła ściągaగąc ramiona nawet tam, gǳie nie było
tłoku i gǳie nie potrzebowała nikogo przepuszczać, przystaగąc umyślnie z tyłu, గak gdyby
tam czuła się na swoim mieగscu, niby గakiś król w ogonku przed teatrem, o ile właǳe nie
były uprzeǳone, że on tam గest. Ograniczaగąc skromnie spoగrzenia — aby się nie zdawało,
że oznaగmia swoగą obecność i domaga się względów — do oglądania wzoru na dywanie
lub własneగ spódnicy, księżna stała obok nieznaneగ గeగ pani de Cambremer, w mieగscu,
które się గeగ zdawało naగskromnieగsze, wieǳąc dobrze, że okrzyk zachwytu wyrwie గą
stamtąd, skoro tylko gospodyni గą spostrzeże. Obserwowała mimikę sąsiadki, ale గeగ nie
naśladowała. Nie znaczy to, aby raz zగawiwszy się na pięć minut u pani Saint-Euverte,
księżna des Laumes nie pragnęła się okazać możliwie naగmilszą, chcąc, by uprzeగmość గeగ
liczyła się podwóగnie. Ale zarazem miała z natury wstręt do tego, co nazywała „przesadą”;
chciała pokazać, że nie uważa za właściwe oddawać się ekspansగom niebędącym w stylu
గeగ koterii; z drugieగ zaś strony ekspansగe te robiły na nieగ wrażenie, ǳięki owemu du-
chowi naśladownictwa — spowinowaconemu z nieśmiałością — గaki u luǳi naగbarǳieగ
pewnych siebie roǳi klimat nowego, choćby niższego środowiska. Księżna zaczynała py-
tać sama siebie, czy ta gestykulacగa nie గest w związku z utworem granym w teగ chwili,
a niemieszczącym się może w ramach muzyki, którą miała sposobność słyszeć dotąd;
nie wieǳiała, czy wstrzymać się od teగ gestykulacగi nie bęǳie dowodem niezrozumienia
ǳieła i nietaktu wobec pani domu. W rezultacie, aby wyrazić swoగe sprzeczne uczucia,
księżna to obciągała ramiączka u sukni, umacniała w blond włosach kuleczki koralu lub
z różoweగ emalii, oszeǳiałe diamencikami i tworzące prosty i uroczy stróగ głowy (czyniąc
to, przyglądała się z chłodną ciekawością swoగeగ rozentuzగazmowaneగ sąsiadce); to znów
wybĳała przez chwilę takt wachlarzem, ale — aby nie abdykować ze swoగeగ niezależności
— nie w takt.

Kiedy pianista skończył Liszta i zaczął preludium Chopina, pani de Cambremer rzu-
ciła pani de Franquetot uśmiech roztkliwiony kompetentnym zadowoleniem i aluzగą do
przeszłości. Nauczyła się za młodu pieścić azy Chopina, owe azy o długieగ, kręteగ i wy-
szukaneగ linii, tak swobodne, tak giętkie, tak chwytne, szukaగące sobie mieగsca kędyś bar-
ǳo daleko od swego początkowego kierunku, daleko od punktu, gǳie można się było
ich spoǳiewać; azy igraగące na falach kaprysu గedynie po to, aby wrócić tym świado-
mieగ, z tym wyrafinowańszą²³ precyzగą, niby ślizgaగąc się po krysztale dźwięczącym aż do
potrzeby krzyku — i ugoǳić was w samo serce.

Żyగąc na prowincగi, gǳie miała niewiele stosunków, nie bywaగąc prawie na balach,
pani de Cambremer upaగała się w swoim samotnym dworze, to zwalniaగąc, to przyśpie-
szaగąc taniec wszystkich owych uroగonych par, obrywaగąc గe niby kwiaty, opuszczaగąc
na chwilę bal, aby słuchać, గak wiatr dmie w świerkach nad గeziorem i wiǳieć nagle
zbliżaగącego się, różnego od wszystkich marzonych kochanków, szczupłego młoǳieńca
w białych rękawiczkach, o śpiewnym nieco, obcym i fałszywym głosie. Ale ǳisiaగ nie-
modna గuż piękność teగ muzyki zdawała się przywiędła. Pozbawiona od kilku lat uznania

²³wyrafinowańszy — ǳiś popr.: naగbarǳieగ wyrafinowany. [przypis edytorski]
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znawców, straciła swóగ blask i wǳięk i nawet luǳie maగący zły gust znaగdowali w nieగ గuż
tylko wątpliwą i słabą przyగemność. Pani de Cambremer spoగrzała ukradkiem za siebie.
Wieǳiała, że గeగ młoda synowa (pełna szacunku zresztą dla noweగ roǳiny, z wyగątkiem
rzeczy, na które — uczona nawet w harmonii i nawet w greczyźnie — miała specగalne
poglądy) garǳi Chopinem i cierpi, kiedy go ktoś gra. Ale z dala od naǳoru teగ wagne-
rianki, która stała opodal w grupie młodych kobiet, pani de Cambremer poddawała się
rozkoszy swoich wrażeń. Księżna des Laumes doznawała ich również. Niezbyt muzykalna
z natury, brała przed piętnastu laty lekcగe, które pewna genialna artystka blisko siedem-
ǳiesięcioletnia, znalazłszy się pod koniec życia w nęǳy, zaczęła na nowo dawać córkom
i wnuczkom dawnych swoich uczennic z faubourg Saint-Germain. Nie żyła గuż. Ale గeగ
metoda, గeగ piękny ton, odraǳały się niekiedy pod palcami uczennic, nawet tych, któ-
re zostały na resztę życia istotami miernymi i które, porzuciwszy muzykę, nie otwierały
prawie fortepianu. Toteż pani des Laumes mogła potrząsać głową z nieగaką znaగomo-
ścią rzeczy, z trafną oceną sposobu, w గaki pianista grał owo preludium, które umiała
na pamięć. Koniec rozpoczęteగ azy sam z siebie zaśpiewał na గeగ wargach. I szepnęła:
„to zawsze prześliczne” z owym „prze” na początku wyrazu, będącym oznaką subtelności,
muskaగącym romantycznie గeగ wargi niby piękny kwiat. Instynktownie księżna stonowała
swoగe oczy z ustami, daగąc im w teగ chwili గakąś sentymentalną mgiełkę.

Tymczasem pani de Gallardon ubolewała w duchu, że tak rzadko ma sposobność
spotykać księżnę des Laumes, bo pragnęła dać nauczkę kuzynce, nie odkłaniaగąc się గeగ.
Nie wieǳiała, że właśnie గest tutaగ. Ruch głowy pani de Franquetot odsłonił గeగ księż-
nę. Natychmiast rzuciła się ku nieగ, potrącaగąc sąsiadów; ale pragnąc zachować lodowatą
wyniosłość przypominaగącą wszystkim, że nie życzy sobie stosunków z osobą, u któreగ
można się nos w nos spotkać z księżniczką Matyldą Bonaparte i któreగ ona, pani de Gal-
lardon, nie chce robić awansów, nie będąc „z గeగ rocznika”, chciała zarazem zrównoważyć
ten dumny chłód గakimś słowem, które by usprawiedliwiło గeగ krok i zmusiło księżnę do
rozmowy. Toteż znalazłszy się w obliczu kuzynki, z surową twarzą, z ręką sztywno wycią-
gniętą pani de Gallardon wyrzekła: „Jak się ma twóగ mąż?” głosem równie stroskanym,
co gdyby książę był poważnie chory. Księżna parsknęła owym właściwym గeగ śmiechem,
maగącym równocześnie pokazać innym, że sobie drwi z kogoś, a także podkreślić గeగ urodę
skupioną w teగ chwili w blasku ożywionych ust i błyszczących oczu. Odparła:

— Ależ świetnie!
I zaśmiała się గeszcze raz. Tymczasem pani de Gallardon, prostuగąc talię i ochłaǳaగąc

wyraz twarzy, ale niespokoగna గeszcze o zdrowie księcia, rzekła:
— Oriano — (tu pani des Laumes spoగrzała ze zǳiwioną i roześmianą miną na niewi-

ǳialną osobę trzecią, wobec któreగ zdawała się stwierǳać, że nigdy nie upoważniła pani
de Gallardon do nazywania గeగ po imieniu) — barǳo by mi zależało na tym, abyś przyszła
do mnie na chwilę గutro wieczór posłuchać kwintetu z klarnetem Mozarta. Chciałabym
usłyszeć twoగe zdanie.

Można by rzec, że pani de Gallardon nie zaprasza do siebie, ale prosi o przysługę, że
potrzebuగe zdania księżneగ o kwintecie Mozarta, గakby to była potrawa przyrząǳona przez
nową kucharkę, co do któreగ talentów chce się zasięgnąć opinii smakosza.

— Ależ గa znam ten kwintet, mogę ci od razu powieǳieć… że go lubię.
— Móగ mąż, wiesz, nie barǳo ze zdrowiem… wciąż ta wątroba… to by mu sprawiło

wielką przyగemność uగrzeć cię — podగęła pani de Gallardon, narzucaగąc teraz księżneగ swóగ
wieczór niby obowiązek miłości bliźniego.

Księżna nie lubiła komuś mówić, że nie ma ochoty bywać u niego. Coǳiennie rozsy-
łała గakieś ubolewania, że wskutek niespoǳiewanego przyగazdu teścioweగ albo zaproszenia
szwagra, abonamentu w Operze, wycieczki na wieś, musi się wyrzec wieczoru, na który
nigdy nie śniłoby się గeగ iść. Dawała w ten sposób wielu luǳiom miłe złuǳenie, że są
z nią w stosunkach, że byłaby chętnie do nich przyszła, że stanęły గeగ na przeszkoǳie గe-
dynie గakieś dostoగne przeszkody, które pochlebiały wzgarǳonym గako konkurencగa dla
ich wieczoru. Zarazem księżna należała do oweగ duchoweగ koterii Guermantów, gǳie
przechowało się coś z lotnego ducha wyzwolonego z komunałów i banalności; z owego
dowcipu, który pochoǳi od Mériméego, a którego tradycగe utrwalili w teatrze Meilhac
i Halévy; stosowała go nawet do stosunków towarzyskich, wkładała go nawet w swoగą
grzeczność, staraగąc się గą uczynić pozytywną, ścisłą, zbliżyć గą do skromneగ prawdy. Nie
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rozwĳała obszernie wobec pani domu swoగeగ chęci wzięcia uǳiału w గeగ wieczorze; uwa-
żała za uprzeగmieగsze przedłożyć parę drobnych faktów, od których zależy możliwość గeగ
przybycia.

— Słuchaగ, powiem ci — rzekła do pani de Gallardon — గutro wieczór muszę być
u przyగaciółki, która zaprosiła mnie od dawna. Jeżeli nas weźmie do teatru, nie będę,
mimo naగlepszeగ woli, mogła przyగść do ciebie; ale గeżeli zostaniemy u nieగ, będę się mogła
wymknąć, bo wiem, że bęǳiemy sami.

— Czy wiǳiałaś swego przyగaciela, pana Swanna?
— Ależ nie, nie wieǳiałam, że ten naగmilszy Lolo గest tutaగ, muszę zakrzątnąć się,

żeby mnie spostrzegł.
— To zabawne, że on bywa u stareగ Saint-Euverte — rzekła pani de Gallardon. —

Och, గa wiem, że on గest inteligentny — (dodała, chcąc przez to powieǳieć: „sprytny”)
— ale i tak, Żyd u siostry i bratoweగ dwóch arcybiskupów!

— Wyznaగę ze wstydem, że mnie to గakoś nie gorszy — rzekła księżna des Laumes.
— Wiem, że on గest chrzczony, a nawet గego roǳice i ǳiadkowie też. Ale powiadaగą,

że przechrzta pozostaగe tym barǳieగ przywiązany do swoగeగ religii, że to tylko finta… Czy
to prawda?

— Nie mam żadneగ kompetencగi w tym przedmiocie.
Pianista, który miał w programie dwa utwory Chopina, skończywszy preludium, za-

czął natychmiast poloneza. Ale od czasu, గak pani de Gallardon zasygnalizowała kuzynce
obecność Swanna, Chopin mógłby zmartwychwstać i zagrać osobiście wszystkie swoగe
ǳieła, bez naǳiei uwagi pani des Laumes. Należała ona do గedneగ z dwóch połów luǳ-
kości, u któreగ ciekawość drugieగ połowy w stosunku do osób గeగ nieznanych zastąpiona
గest zainteresowaniem dla osób, które zna. Jak dla wielu kobiet z faubourg Saint-Germa-
in obecność w గakimś mieగscu kogoś z గeగ koterii — komu zresztą nie miała nic specగalnie
do powieǳenia — pochłaniała wyłącznie గeగ uwagę, kosztem wszystkiego innego. Od teగ
chwili w naǳiei, że Swann గą zauważy, księżna, niby oswoగona biała myszka, któreగ się
to podaగe, to cofa kawałek cukru, zwracała twarz zapisaną tysiącem porozumiewawczych
znaków bez związku z nastroగami szopenowskiego poloneza, గedynie w kierunku Swan-
na; a kiedy Swann zmienił mieగsce i ona przemieszczała równolegle swóగ magnetyczny
uśmiech.

— Oriano, nie gniewaగ się — podగęła pani de Gallardon, która się nie mogła nigdy
wstrzymać, aby nie poświęcić swoich naగwiększych naǳiei towarzyskich oraz żąǳy przy-
szłego olśnienia świata dla cicheగ, bezpośrednieగ i prywatneగ rozkoszy powieǳenia komuś
czegoś niemiłego — są luǳie, którzy utrzymuగą, że ten Swann to ktoś, kogo nie można
przyగmować, czy to prawda?

— Ależ… musisz dobrze wieǳieć, że to prawda — odpaliła księżna — skoro go
zapraszałaś pięćǳiesiąt razy, a on nigdy nie przyszedł.

Opuszczaగąc zmaltretowaną kuzynkę, parsknęła na nowo śmiechem. Śmiech ten zgor-
szył osoby słuchaగące muzyki, ale ściągnął uwagę pani de Saint-Euverte, która stała przez
grzeczność przy fortepianie i dopiero wówczas spostrzegła księżnę. Pani de Saint-Euverte
była wzruszona widokiem pani des Laumes tym barǳieగ, iż sąǳiła, że księżna గest గeszcze
w Guermantes i pielęgnuగe chorego teścia.

— Jak to, księżno, pani była tutaగ?
— Tak, przycupnęłam sobie w kąciku, aby słuchać pięknych rzeczy.
— Co, księżna గest tutaగ od dłuższego czasu?
— Ależ tak, od barǳo długiego czasu, który mi się wydawał barǳo krótki; długi

chyba dlatego, że opóźnił chwilę uగrzenia pani.
Pani de Saint-Euverte chciała podsunąć fotel księżneగ, która odparła:
— Ależ za nic! Po co? Jest mi dobrze gǳiekolwiek.
I, aby tom lepieగ podkreślić iswoగą prostotę wielkieగ damy, wskazała mały tabu’ret.
— Ten puf to wszystko, czego mi trzeba. Będę się na nim musiała trzymać prosto.

Och, Boże, znów robię hałas, przeklną mnie.
Tymczasem pianista przyspieszał tempo, spazm muzyki dosięgał szczytu, lokaగ obnosił

na tacy chłodniki, ǳwoniąc łyżeczkami, i గak co tyǳień pani de Saint-Euverte dawała mu
na próżno znaki, żeby sobie poszedł. Jakaś świeżo upieczona mężatka, którą nauczono, że
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młoda kobieta nie powinna mieć zblazowaneగ miny, uśmiechała się błogo i szukała oczami
pani domu, aby spoగrzeniem wyrazić గeగ wǳięczność, że „dała గeగ uczestniczyć” w takieగ
uczcie. Jednakże, mimo iż spokoగnieగ niż pani de Franquetot, nie bez emocగi śleǳiła bieg
utworu; ale niepokóగ గeగ miał za przedmiot nie tyle pianistę ile fortepian, na którym
świeca podskakiwała przy każdym fortissimo, grożąc గeżeli nie podpaleniem abażuru, to
przynaగmnieగ poplamieniem palisandru. W końcu nie mogła wytrzymać i przebywaగąc
dwa stopnie estrady, rzuciła się, aby zdగąć profitkę. Ale zaledwie miała గeగ dosięgnąć ręką,
kiedy z ostatnim akordem utwór się skończył i pianista wstał. Niemnieగ śmiała inicగatywa
młodeగ kobiety, krótkie zbliżenie, గakie wynikło stąd mięǳy nią a wirtuozem, wywarły
wrażenie na ogół przychylne.

— Zauważyła księżna, co zrobiła ta młoda osoba — rzekł generał de Froberville,
witaగąc się z księżną des Laumes, którą pani de Saint-Euverte opuściła na chwilę. — To
ciekawe. Czy to artystka?

— Nie, to młoda de Cambremer — odparła niebacznie księżna i dodała żywo —
Powtarzam, co słyszałam, nie mam naగmnieగszego poగęcia, kto to taki; mówiono za mną,
że oni sąsiaduగą z panią de Saint-Euverte, ale nie sąǳę, aby ktokolwiek ich znał. To muszą
być „luǳie ze wsi”! Zresztą nie wiem, czy pan గest barǳo biegły w świetnym towarzystwie,
które znaగduగe się tutaగ, ale గa nie mam bladego poగęcia o nazwiskach wszystkich tych
zdumiewaగących osób. Jak pan myśli, na czym oni trawią życie, poza koncertem u pani
de Saint-Euverte? Musiała ich sprowaǳić razem z graగkami, z krzesłami i z chłodnikami.
Niech pan przyzna, generale, że ci wypożyczeni goście są cudowni. Czy ona doprawdy ma
odwagę wynaగmować tych statystów co tyǳień? To niemożliwe!

— A! Ale Cambremer to nazwisko autentyczne i stare — rzekł generał.
— Nie mam nic przeciwko temu, aby było stare — odparła sucho księżna — ale

w każdym razie nie గest eufoniczne — dodała, podkreślaగąc słowo „eufoniczne”, tak గakby
było w cuǳysłowie, dykcగą właściwą kategorii Guermantes.

— Tak księżna uważa? Śliczna గest, miałoby się ochotę గą schrupać — rzekł generał,
który nie tracił z oczu pani de Cambremer. — Nie sąǳi księżna?

— Zanadto się wypycha naprzód, uważam, że u tak młodeగ osoby to nie గest sym-
patyczne; bo nie przypuszczam, aby ona była z moగego rocznika — (to wyrażenie było
wspólne Gallardonom i Guermantom).

Ale księżna, wiǳąc, że pan de Froberville wciąż patrzy za panią de Cambremer, do-
dała, częścią przez złośliwość wobec tamteగ, częścią przez uprzeగmość dla generała: —
Niesympatyczne… dla గeగ męża! Żałuగę, że గeగ nie znam, skoro panu tak przypadła do
serca, przedstawiłabym pana — rzekła księżna, któreగ zapewne ani by się śniło to uczy-
nić, gdyby znała młodą kobietę. — Muszę pana గuż pożegnać, bo ǳiś są imieniny moగeగ
przyగaciółki, muszę గeగ iść powinszować — rzekła skromnym i szczerym tonem, spro-
waǳaగąc świetne zebranie, na które spieszyła, do rozmiarów nudneగ, ale obowiązkoweగ
i patriarchalneగ ceremonii. — Zresztą muszę tam odszukać męża, który, podczas gdy గa
byłam tutaగ, poszedł odwieǳić swoich przyగaciół. Zna ich pan, sąǳę, maగą nazwisko od
któregoś mostu… Jena.

— To było naగpierw miano zwycięstwa, księżno — rzekł generał. — Co księżna chce,
dla takiego starego rębaగły గak గa — dodał, zdeగmuగąc monokl, aby go przetrzeć, tak గakby
zmieniał opatrunek, podczas gdy księżna instynktownie odwróciła głowę — ta szlachta
Cesarstwa to co innego, rozumie się, ale ostatecznie, to గest także barǳo piękne w swoim
roǳaగu. Luǳie, którzy się bili గak bohaterowie!

— Ależ గa గestem pełna szacunku dla bohaterów — rzekła lekko ironicznym tonem
pani des Laumes — గeżeli nie choǳę z Błażeగem do teగ księżneగ d’Iena, to wcale nie
dlatego; to po prostu dlatego, że ich nie znam. Błażeగ zna ich, kocha ich. Och, nie, to
nie to, co pan mógłby przypuszczać, to nie flirt, nie mam powodu oponować! Zresztą, na
dużo by mi się zdało oponować! — dodała melancholĳnie, bo wszyscy wieǳieli, że od
chwili, gdy książę des Laumes zaślubił swoగą uroczą kuzynkę, nie przestaగe గeగ zdraǳać. —
Jednym słowem, tutaగ nie choǳi o to; to są luǳie, których Błażeగ znał dawnieగ. Wariuగe
za nimi, uważam, że to barǳo ładnie. Zresztą wystarczy mi to, co mi Błażeగ powieǳiał
o ich domu… Niech pan pomyśli, wszystkie meble maగą „empire”!

— To całkiem naturalne, księżno, skoro to są meble ich ǳiadków.
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— Ależ గa wcale nie mówię, ale brzydkie mogą być i tak. Rozumiem doskonale, że
ktoś może nie mieć rzeczy ładnych, ale przynaగmnieగ niech nie ma rzeczy śmiesznych.
Co pan chce? Nie znam nic barǳieగ filisterskiego, mieszczańskiego niż ten okropny styl,
gǳie komody maగą łabęǳie głowy గak wanny.

— Ale mnie się zdaగe, że oni maగą piękne rzeczy; muszą mieć ów sławny mozaikowy
stół, na którym podpisano pokóగ w roku…

— A, że mogą mieć rzeczy interesuగące z punktu wiǳenia historii, tego nie przeczę.
Ale to nie może być ładne… skoro గest ohydne! I గa mam też takie rzeczy, które Błażeగ
oǳieǳiczył po ciotce Montesquiou. Tylko że są na strychu w Guermantes, gǳie ich nikt
nie wiǳi. Zresztą nie o to choǳi, poleciałabym do nich z Błażeగem, sieǳiałabym u nich
nawet pośród ich sfinksów i mosiąǳu, gdybym ich znała, ale… nie znam ich! Bo kiedy
byłam mała, zawsze mi mówiono, że niegrzecznie గest choǳić do luǳi, których się nie
zna — rzekła księżna, przybieraగąc tonik ǳiecka. — Więc robię to, czego mnie uczono.
Wyobraża pan sobie tych zacnych luǳi, gdyby uగrzeli wchoǳącą osobę, któreగ nie znaగą.
Może by mnie barǳo źle przyగęli!

I przez kokieterię księżna upiększyła గeszcze uśmiech zroǳony z tego przypuszczenia,
daగąc wlepionym w generała błękitnym oczom wyraz łagodny i marzący.

— Och, księżno, wie pani dobrze, że byliby uszczęśliwieni…
— Ależ nie, czemu? — spytała żywo, czy to aby nie okazać, iż wie, że dlatego, że

గest గedną z naగwiększych dam we Francగi, czy aby mieć przyగemność usłyszenia tego z ust
generała. — Czemu? Skąd pan wie? To by im było może barǳo a barǳo nieprzyగemne.
Ja nie wiem, ale గeżeli mam sąǳić po sobie, tak mnie గuż nuǳi widywać osoby, które
znam, że gdyby trzeba było widywać గeszcze osoby, których nie znam, nawet „heroiczne”,
oszalałabym chyba. Zresztą, proszę pana, poza starymi przyగaciółmi గak pan, których się
zna bez tego, nie wiem, czy heroizm byłby barǳo przytulny w towarzystwie. I tak mnie
గuż często nuǳi wydawać obiady, ale gdyby trzeba było, idąc do stołu, brać pod ramię
గakiegoś Spartakusa… Nie, doprawdy, gdybym potrzebowała czternastego do stołu, nie
szukałabym Wercyngetoryksa. Czuగę, że zachowałabym go na wielkie przyగęcia. A że ich
nie wydaగę…

— Och, księżno, nie darmo pani గest z domu Guermantes! Ma pani rasowy dowcip
Guermantów!

— Zawsze się mówi dowcip Guermantów, nigdy nie mogłam poగąć czemu. Czy pan
zna dowcip poza Guermantami? — dodała z buగnym i radosnym wybuchem śmiechu,
z twarzą napiętą ożywieniem, z rozsłonecznionymi wesołością oczami, które rozświetlić
w ten sposób mogła గedynie pochwała గeగ dowcipu lub urody, choćby wygłoszona przez nią
samą. — O, wiǳi pan, generale, zdaగe mi się, że Swann kłania się pańskieగ Cambremer;
o tam… గest koło mamy Euverte, nie wiǳi pan! Niechże go pan poprosi, żeby pana
przedstawił. Ależ niech się pan spieszy, గuż się żegna.

— Zauważyła pani, గak on fatalnie wygląda? — rzekł generał.
— Móగ drogi Lolo! Och, nareszcie przychoǳi; zaczynałam przypuszczać, że on mnie

nie chce wiǳieć!
Swann barǳo lubił księżnę des Laumes, przy tym widok గeగ przypominał mu Guer-

mantes sąsiaduగące z Combray, całe te strony, które tak lubił i dokąd గuż nie గeźǳił, aby
się nie oddalać od Odety. Uciekaగąc się do owych wpół artystycznych, wpół dwornych
form, którymi umiał się spodobać księżneగ i które odnaగdywał bezwiednie, kiedy się na
chwilę zanurzył w dawnym środowisku, a równocześnie chcąc sam dla siebie dać upust
swoగeగ nostalgii, ozwał się tak, aby go równocześnie słyszała pani de Saint-Euverte, do
któreగ mówił, i księżna des Laumes, dla któreగ mówił: — Och, nasza urocza księżna!
Wiǳi pani, umyślnie przybyła z Guermantes, aby usłyszeć Świętego Franciszka z Asyżu.
Niby mała sikorka ledwie miała tyle czasu, aby ǳióbnąć parę owoców tarniny, parę gło-
gów i włożyć గe sobie na głowę. O, గest nawet parę kropel rosy, trochę szronu, od którego
główka musi cierpnąć. To śliczne, droga księżno.

— Jak to, księżna umyślnie przybyła z Guermantes? Ależ to za wiele! Nie wieǳiałam
— wykrzyknęła naiwnie pani de Saint-Euverte, nieoswoగona ze stylem Swanna. — Po
czym, patrząc na uczesanie księżneగ, dodała — Ależ prawda, to naśladuగe… గak mam
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powieǳieć, nie kasztany, nie, och! to czaruగąca myśl: ale skąd księżna mogła znać móగ
program? Panowie muzycy nawet mi go nie zakomunikowali.

Swann, przywykły wobec kobiety, z którą zachował గęzyk tkliweగ galanterii, mówić
subtelne rzeczy, niezrozumiałe dla wielu światowców, nie raczył pani de Saint-Euverte
wytłumaczyć przenośni. Co się tyczy księżneగ, zaczęła się śmiać do rozpuku, ponieważ
dowcip Swanna był barǳo ceniony w గeగ koterii, a także dlatego, że wszelki komplement
zwrócony do nieగ wydawał się గeగ pełen delikatnego wǳięku i nieodpartego humoru.

— Cudownie, zachwycona గestem, panie Lolu, గeżeli moగe głogi spodobały się panu.
Czemu się pan kłania teగ Cambremer, czy i pan także గest గeగ sąsiadem?

Wiǳąc, że księżna zadowolona గest z towarzystwa Swanna, pani de Saint-Euverte
oddaliła się.

— Ależ i pani także గest గeగ sąsiadką, księżno.
— Ja! Więc ci luǳie maగą dobra po całym świecie! Jakżebym chciała być na ich

mieగscu!
— Nie państwo Cambremer, ale గeగ roǳice; ona గest z domu Legrandin, przyగeżdżała

do Combray. Nie wiem, czy pani wiadomo, księżno, że pani గest hrabiną Combray i że
kapituła winna గest pani tenutę.

— Nie wiem, co mi గest winna kapituła, ale wiem, że proboszcz doi ze mnie co rok sto
anków, bez czego bym się chętnie obeszła. Bądź co bądź, ci Cambremer maగą nazwisko
barǳo osobliwe. Kończy się w samą porę, ale kończy się barǳo licho — rzekła śmieగąc
się księżna.

— Zaczyna się nie o wiele lepieగ — odparł Swann.
— W istocie, ten podwóగny skrót!…
— Jak gdyby ktoś barǳo zirytowany i barǳo dobrze wychowany nie ośmielił się

dopowieǳieć pierwszego słowa.
— Skoro nie mógł się wstrzymać, aby nie zacząć drugiego, wolałby గuż skończyć

pierwsze, żeby గuż położyć kropkę²⁴. Zabrnęliśmy w dowcipy doprawdy w uroczym smaku,
móగ drogi Lolo; ale గakie to nieznośne nie widywać గuż pana — dodała przymilnie — tak
lubię z panem rozmawiać. Niech pan pomyśli, temu idiocie Froberville nie potrafiłabym
nawet nasunąć myśli, że nazwisko Cambremer గest zdumiewaగące. Niech pan przyzna, że
życie to okropna rzecz. Jedynie kiedy pana wiǳę, przestaగę się nuǳić.

Oczywiście to nie była prawda. Ale Swann i księżna mieli ten sam sposób brania
drobnych rzeczy, czego skutkiem — o ile nie przyczyną — było wiele analogii w sposobie
wyrażania się, nawet w wymowie. Podobieństwo to nie uderzało, ponieważ trudno było
o coś różnieగszego niż ich głosy. Ale gdyby ktoś zdołał odగąć w myśli słowom Swanna
dźwięk, który గe spowĳał, wąsy, spomięǳy których wychoǳiły, czuło się, że to są te
same zdania, te same akcenty — styl koterii Guermantes. W ważnych rzeczach Swann
i księżna różnili się we wszystkich poglądach. Ale Swann, od czasu గak był tak smutny,
odczuwaగąc wciąż గak gdyby ów dreszcz poprzeǳaగący chwilę wybuchnięcia płaczem, czuł
potrzebę mówienia o zgryzotach, niby morderca o swoగeగ zbrodni. Słysząc z ust księżneగ,
że życie to okropna rzecz, uczuł tę samą słodycz, co gdyby mu mówiła o Odecie.

— Och, tak, życie to okropna rzecz. Trzeba, żebyśmy się częścieగ widywali, droga
księżno. To takie miłe u pani, że pani nie గest wesoła. Można by spęǳić kiedy wieczór
razem.

— Ależ oczywiście, czemu by pan nie miał przyగechać do Guermantes, moగa teściowa
oszalałaby z radości. To uchoǳi za barǳo brzydkie, ale powiem panu, że mnie się tam
dosyć podoba; mam wstręt do okolic „malowniczych”.

— Barǳo wierzę, tam గest cudownie — odparł Swann — to nawet za piękne, zanadto
żywe dla mnie w teగ chwili; to kraina dla luǳi szczęśliwych. Może to dlatego, że tam
wzrosłem, ale wszystko tak przemawia tam do mnie. Z chwilą gdy się zerwie wiatr i zboża
zaczną falować, zdaగe mi się, że ktoś ma przybyć, że dostanę గakąś wiadomość; i te domki
nad wodą… byłbym barǳo nieszczęśliwy!

— Och, móగ drogi Lolo, niech pan uważa, ta potworna Rampillon dostrzegła mnie,
niech mnie pan schowa, niech mi pan przypomni, co się గeగ zdarzyło, mieszam wszyst-

²⁴ci Cambremer mają nazwisko (…) kropkę — Niewybredna gra słów oparta na nazwisku Cambronne i na
nazwie rzeczy, z którą nazwisko to się skoగarzyło. [przypis tłumacza]
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ko, ożeniła córkę czy kochanka, nie wiem గuż sama: może oboగe… i ze sobą!… A, nie,
przypominam sobie, odtrącił గą గeగ książę… Niech pan udaగe, że pan mówi do mnie, żeby
mnie ta Berenice nie zaprosiła przypadkiem na obiad. Zresztą గa uciekam. To ładnie, pa-
nie Lolu, kiedy pana raz wreszcie wiǳę, nie chce się pan dać porwać! Zawiozłabym pana
do księżneగ parmeńskieగ, która byłaby taka kontenta, Błażeగ także. Ma się tam spotkać ze
mną. Gdyby się nie miało wiadomości o panu przez naszego Mémé… Niech pan pomyśli,
panie Lolu, że గa pana nigdy గuż nie wiǳę!

Swann odmówił: uprzeǳiwszy Charlusa, że z rautu pani de Saint-Euverte wróci pro-
sto do domu, nie chciał dla wizyty u księżneగ parmeńskieగ narażać się na utratę słówka,
którego cały wieczór oczekiwał i które może zastanie u odźwiernego.

— Ten biedny Swann — mówiła późnieగ pani des Laumes do męża — zawsze miły,
ale wygląda barǳo nieszczęśliwie. Zobaczysz go, bo obiecał się któregoś dnia na obiad.
Wydaగe mi się w gruncie śmieszne, żeby człowiek o గego inteligencగi cierpiał dla osoby tego
roǳaగu, która nie గest nawet interesuగąca, bo mówią, że to idiotka — dodała z rozsądkiem
luǳi niezakochanych, którzy uważaగą, że człowiek inteligentny powinien by cierpieć tylko
dla osoby tego warteగ; to mnieగ więceగ to samo, co ǳiwić się, że ktoś raczy cierpieć na
cholerę z powodu istotki tak małeగ గak bakcyl cholery.

Swann chciał wyగść, ale w chwili gdy miał się wreszcie wymknąć, generał de Fro-
berville poprosił, aby go przedstawił pani Cambremer; musiał wrócić z generałem do
salonu, żeby గeగ poszukać.

— Słuchaగ, Swann, wolałbym być mężem teగ kobietki, niż być zmasakrowanym przez
ǳikich, గak pan myśli, co?

Te słowa „zmasakrowanym przez ǳikich” przeszyły boleśnie serce Swanna; natych-
miast odczuł potrzebę podtrzymania rozmowy z generałem.

— Och — rzekł — były piękne egzystencగe, które kończyły się w ten sposób… Na
przykład, wie pan… ten żeglarz, którego popioły przywiózł Dumont d’Urville, La Péro-
use… — (i Swann był గuż szczęśliwy, tak గakby mówił o Odecie) — To piękny charakter
ten La Pérouse, interesuగe mnie barǳo — dodał melancholĳnie.

— A tak, La Pérouse — rzekł generał. — To znane nazwisko. Ma swoగą ulicę.
— Zna pan kogo przy ulicy La Pérouse? — spytał niespokoగnie Swann.
— Tylko panią de Chanlivault, siostrę naszego zacnego Chaussepierre. Dała nam

ładną komedyగkę kiedyś. To salon, który bęǳie kiedyś barǳo elegancki, zobaczy pan!
— A, ona mieszka przy ulicy La Pérouse? To sympatyczne, ładna ulica, taka smutna.
— Ale nie; chyba pan tam nie był od dłuższego czasu; to గuż wcale nie గest smutne,

cała ta ǳielnica zaczyna się budować.
Wreszcie Swann przedstawił pana de Froberville młodeగ pani de Cambremer. Po-

nieważ słyszała nazwisko generała po raz pierwszy, oblekła twarz w uśmiech radosneగ
niespoǳianki, tak గakby było గeగ dobrze znaగome; nie znaగąc bowiem przyగaciół swoగeగ
noweగ roǳiny, przy każdeగ świeżo przedstawianeగ osobie myślała, że to ktoś z nich i są-
ǳiła, iż daగe dowód taktu, udaగąc, że dużo słyszała o nim od zamążpóగścia; గakoż podawała
rękę z minką maగącą wyrazić i skromność, którą trzeba గeగ zwalczyć, i odruch sympatii,
który pokonał tę nieśmiałość. Toteż teściowie గeగ, których uważała గeszcze za naగświet-
nieగszych luǳi we Francగi, głosili, że ich synowa to anioł; raǳi byli zresztą okazywać, iż
żeniąc syna, ulegli raczeగ urokowi zalet గego przyszłeగ niż ponętom wielkiego posagu.

— Widać, że pani głęboko czuగe muzykę — rzekł generał, robiąc bezwiednie aluzగę
do sceny z profitką.

Ale koncert rozpoczął się na nowo i Swann zrozumiał, iż nie bęǳie mógł odeగść przed
końcem numeru. Cierpiał uwięziony wśród luǳi, których głupota i śmieszność uderzały
go tym boleśnieగ, ile że ci luǳie nie znali గego miłości, a gdyby గą znali, nie mogłaby ich
ona zainteresować; umieliby się గedynie uśmiechnąć z nieగ గak z ǳieciństwa lub ubolewać
nad nią గak nad szaleństwem. Tym samym miłość Swanna stawała się dlań czymś na
wskroś subiektywnym, istnieగącym tylko dla niego, czymś, czego w rzeczywistości nie
potwierǳało nic z zewnątrz. Cierpiał zwłaszcza — i to tak, że sam dźwięk instrumentów
buǳił w nim chęć krzyku — że przedłuża swoగe wygnanie w mieగscu, w którym Odeta
nie znaగǳie się nigdy, gǳie nikt i nic గeగ nie zna, któremu గest całkowicie obca.

Ale nagle stało się tak, గak gdyby ona weszła, a zగawienie to stało się dla Swanna
bólem tak rozǳieraగącym, że musiał przyłożyć rękę do serca. Bo skrzypce wzniosły się
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do wysokich nut, gǳie zawisły niby w oczekiwaniu; oczekiwanie przedłużało się, przy
czym skrzypce wciąż trwały w zachwycie, గak gdyby spostrzegaగąc గuż zbliżaగącą się tę,
któreగ oczekiwały. Rozpaczliwym wysiłkiem starały się dotrwać do గeగ przybycia, przyగąć
గą przed oddaniem ducha, గeszcze przez chwilę utrzymać dla nieగ ostatkiem sił otwar-
tą drogę, గak się przytrzymuగe drzwi, które by się inaczeగ zatrzasnęły. I zanim Swann
miał czas zrozumieć i powieǳieć sobie: „To aza z sonaty Vinteuila, nie słuchać, nie
słuchać!”, wszystkie wspomnienia z czasu, gdy Odeta się w nim kochała, wspomnienia,
które zdołał do ǳiś dnia zachować niewiǳialne w głębiach swego గestestwa, oszukane
tym nagłym promieniem z czasów గak gdyby wskrzeszoneగ miłości, obuǳiły się i గednym
rzutem skrzydeł wzbiły się, aby bez litości dla గego obecneగ niedoli śpiewać mu co sił
zapomniane reeny szczęścia.

Zamiast oderwanych wyrażeń: „czas, kiedy byłem szczęśliwy”, „kiedy byłem kocha-
ny”, które często wymawiał dotąd, nie cierpiąc przy tym zbytnio, bo గego inteligencగa
zamykała w nich tylko oschłe wyciągi z przeszłości, Swann odnalazł wszystko, co utrwa-
liło na zawsze swoistą i lotną esencగę tego utraconego szczęścia. Uగrzał wszystko: śnieżne
i kęǳierzawe płatki złocieni, które mu Odeta rzuciła do powozu, które przyciskał do ust;
adres Maison Dorée na liście, gǳie wyczytał: „Ręka mi drży, kiedy piszę do pana”; ścią-
gnięcie brwi Odety, kiedy mówiła z błagalną twarzą: „czy nie za długo każe mi pan czekać
na ten znak?”. Poczuł zapach żelazka yzగera, który podczesywał go „na గeża”, podczas gdy
Loredan szedł po młodą gryzetkę; ulewy, które spadały tak często oweగ wiosny, mroźne
powroty powozem przy blasku księżyca, wszystkie oczka nawyków myśli, klimatycznych
wrażeń, naskórkowych wspomnień, rozciągaగących na szeregu tygodni గednostaగną sieć,
w którą ciało గego dostało się znowu.

W oweగ dobie Swann zaspakaగał rozkoszną ciekawość, poznaగąc słodycze luǳi żyగą-
cych miłością. Sąǳił, że potrafi zatrzymać się na tym; że nie bęǳie musiał poznać ich
cierpień; గakże małą rzeczą był dlań teraz urok Odety wobec teగ straszliweగ grozy, która
poszerzała ten urok niby mglistą otęczą; wobec tego olbrzymiego niepokoగu, że nie wie
w każdeగ chwili, co Odeta robi, że nie posiada గeగ wszęǳie i zawsze! Z bólem przypomniał
sobie akcent, గakim wykrzyknęła: „Ależ zawsze będę mogła pana wiǳieć, zawsze గestem
wolna!” — ona, która nie గest teraz wolna nigdy! Przypomniał sobie గeగ zainteresowanie,
ciekawość, గaką okazywała dla గego życia, namiętne pragnienie, aby గeగ zrobił tę łaskę —
raczeగ niepożądaną dla Swanna i kłopotliwą w daneగ chwili — aby గeగ pozwolił wniknąć
w swoగą egzystencగę. Jak ona musiała go prosić, aby się dał zaciągnąć do Verdurinów!
Kiedy గeగ pozwalał przyగść do siebie raz na miesiąc, ileż razy, nim się dał skłonić, Odeta
musiała mu powtarzać, co by to była za rozkosz widywać się co ǳień. Marzyła o tym
wówczas, gdy గemu się to wydawało గedynie ciężarem; potem zbrzyǳiła sobie ten zwy-
czaగ i poniechała go na zawsze, gdy dla Swanna stał się on niezwyciężoną i tak bolesną
potrzebą! Za trzecim wiǳeniem się, kiedy Odeta powtarzała: „No i czemu nie pozwala
mi pan przychoǳić częścieగ”, Swann odrzekł, śmieగąc się, z galanterią: „Aby nie cierpieć
późnieగ” — nie wieǳiał, że mówi taką prawdę! Teraz, ach, zdarzało się గeszcze czasem, że
Odeta pisała do niego z restauracగi albo z hotelu na firmowym papierze, ale te listy paliły
go niby płomienie. „Z hotelu Vouillemont? Co ona tam może robić? Z kim? Co się tam
ǳiało?” Przypomniał sobie płomyki gazu, które gaszono na Boulevard des Italiens, kiedy
wbrew wszelkieగ naǳiei spotkał గą pośród cieniów błąǳących oweగ nocy, która mu się
wydała niemal nadprzyroǳona. I w istocie owa noc — z epoki, kiedy nie potrzebował
nawet pytać, czy nie zrobi przykrości Odecie, szukaగąc గeగ, odnaగduగąc గą, tak barǳo był
pewny, że ona nie ma większeగ radości niż wiǳieć go i wracać z nim — należała do
taగemniczego świata, dokąd nie ma sposobu wrócić, kiedy bramy się zatrzasną.

I zmartwiały w obliczu tego przeżywanego w myśli szczęścia, Swann uగrzał nieszczę-
śliwego, który w nim obuǳił litość, bo go nie poznał od razu, tak iż musiał spuścić oczy,
aby nie było widać, że są pełne łez. To był on sam.

Kiedy zrozumiał, litość గego pierzchła, ale uczuł się zazdrosny o owego drugiego siebie,
którego Odeta kochała; uczuł się zazdrosny o tych, o których powiadał sobie często —
i bez zbytnieగ męki — „kocha ich może”. O to wszystko uczuł się zazdrosny teraz, kiedy
mglistą abstrakcగę kochania, w któreగ nie ma miłości, zmienił na płatki złocieni i na
nagłówek Maison d’Or, które గeగ były pełne. Następnie, kiedy cierpienie గego stawało się
zbyt żywe, przeciągnął ręką po czole, wypuścił monokl, przetarł szkło. I bez wątpienia,
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gdyby się uగrzał w teగ chwili, byłby do kolekcగi monokli dodał własny, który usuwał niby
natrętną myśl i na którego zamgloneగ powierzchni starał się chustką zetrzeć troskę.

Skrzypce — o ile, nie wiǳąc instrumentu, nie możemy skonontować głosu z ob-
razem, który zmienia dźwięk — posiadaగą akcenty tak pokrewne niektórym głosom al-
towym, że chwilami ma się złuǳenie, iż śpiewaczka wmieszała się do koncertu. Podnosi-
my oczy, wiǳimy tylko pudła, szacowne niby szkatułki chińskie; ale chwilami łuǳi nas
గeszcze kuszące wołanie syreny; czasami także słyszymy niby uwięzionego ducha, który
szamoce się గak diabeł w kropielnicy w głębi uczoneగ szkatułki, zaczarowaneగ i drżąceగ;
czasami wreszcie గawi się w powietrzu గak gdyby nadprzyroǳona i czysta istota, która
przechoǳi, śląc swoగe niewiǳialne zwiastowanie.

Swann miał uczucie, że muzycy nie tyle graగą ową azę, ile dopełniaగą obrzędów
potrzebnych na to, aby się zగawiła; że przystępuగą do niezbędnych zaklęć, aby uzyskać
i przedłużyć o kilka chwil cud గeగ obగawienia. Niezdolny గeగ గuż wiǳieć, tak గak gdyby
należała do గakiegoś świata ultrafioletowego, odczuwał ożywczą świeżość w chwiloweగ
ślepocie, గakieగ uległ, zbliżaగąc się do oweగ azy. Czuł గeగ obecność, czuł గą niby opiekuń-
czą boginię, powiernicę swoగeగ miłości; aby dotrzeć doń w tłumie i pomówić z nim na
uboczu, przybrała stróగ tego dźwięcznego zగawiska. Przechoǳiła lekka, koగąca i zwiewna
na kształt zapachu, powiadaగąc mu to, co miała mu powieǳieć; wchłaniał గeగ słowa, żału-
గąc, że mĳaగą tak szybko, czyniąc mimo woli wargami ruch taki, గakby całował w przeగściu
harmonĳne i ulotne ciało. Nie czuł się గuż wygnany i samotny, skoro ona, zwracaగąc się
doń, mówiła mu szeptem o Odecie. Bo nie miał గuż గak niegdyś wrażenia, że ta aza nie
zna Odety i గego. Tak często była świadkiem ich upoగeń! Prawda, że często także ostrze-
gała o ich kruchości. Wówczas Swann w గeగ uśmiechu, w గeగ czystych i melancholĳnych
akcentach, odgadywał cierpienie; ǳiś natomiast znaగdował w nieగ raczeగ wǳięk weso-
łeగ niemal rezygnacగi. Niegdyś mówiła mu o zgryzotach, których korowód ciągnęła za
sobą z uśmiechem — w గego oczach, ale bezboleśnie — w szybkim i kapryśnym bie-
gu; obecnie zgryzoty te były గego uǳiałem, tak iż nie miał naǳiei kiedykolwiek się od
nich uwolnić; ale melodia zdawała się mówić గak niegdyś o గego szczęściu. „I cóż to గest,
wszystko to nie ma znaczenia”. I pierwszy raz, w porywie litości i czułości, myśl Swanna
zwróciła się ku Vinteuilowi, ku owemu nieznanemu i wzniosłemu bratu, który również
musiał tyle cierpieć: czym mogło być గego życie? W గakich bólach zaczerpnął tę boską
siłę, tę nieograniczoną potęgę tworzenia?

Kiedy maleńka aza mówiła mu o nicości గego cierpień, Swann znaగdował słodycz
w teగ sameగ mądrości, która przed chwilą zdawała mu się nieznośna, kiedy గą czytał w obo-
గętnych twarzach luǳi, patrzących na గego miłość గako na głupstwo bez znaczenia. Bo
przeciwnie, ta ulotna aza, bez względu na swóగ sąd o nietrwałości stanów duszy, wiǳiała
w nich, na wspak wszystkim tym luǳiom, nie coś mnieగ poważnego od pozytywnego
życia, ale przeciwnie coś o tyle wyższego, że గedynie to warte గest wyrazu. Starała się na-
śladować owe uroki taగemnego smutku, odtwarzać గe; uగęła గe, pokazała samą ich istotę
polegaగącą wszelako na tym, że nie da się ich uǳielić i że muszą się wydać błahe każdemu
poza tym గednym, który ich doświadcza. Tak iż narzuciła cenę tych uroków i pozwoliła
kosztować ich boskieగ słodyczy wszystkim obecnym, o ile byli bodaగ trochę muzykalni;
tym samym, którzy późnieగ zlekceważyliby గe w życiu, w czyగeగś miłości roǳąceగ się w ich
oczach. Bez wątpienia formy, w którą uగęła గe melodia, nie dało się określić rozumowa-
niem. Ale od roku przeszło, kiedy, odsłaniaగąc Swannowi bogactwa గego własneగ duszy,
zroǳiła się w nim, bodaగ na గakiś czas, miłość muzyki, uważał on motywy muzyczne za
prawǳiwe idee, z innego świata, inneగ kategorii, idee przesłonione mrokiem, nieznane,
niedostępne inteligencగi, ale mimo to doskonale zróżnicowane, nierówne wartością i zna-
czeniem. Kiedy po wieczorze u Verdurniow, każąc sobie przegrywać małą azę, Swann
starał się zrozumieć, గak ona go ogarnia, గak go spowĳa na kształt zapachu lub pieszczoty,
zdał sobie sprawę, że ta aza muzyczna zawǳięcza owo wrażenie pierzchliweగ słodyczy
niewielkim odstępom mięǳy pięcioma składaగącymi గą nutami oraz stałemu nawrotowi
dwóch spomięǳy tych nut; ale w rzeczywistości wieǳiał, że analizuగe nie samą azę lecz
proste walory, podstawione dla wygody గego inteligencగi pod taగemniczą గedność, którą
ogarnął, zanim గeszcze znał Verdurinów, na owym wieczorze, gǳie pierwszy raz usłyszał
sonatę.
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Wieǳiał, że samo wspomnienie fortepianu wykrzywia గeszcze perspektywę, w గakieగ
wiǳiał sprawy muzyki; że polem otwartym dla muzyka గest nie mizernych siedem nut,
ale niezmierzona klawiatura, గeszcze prawie całkowicie nieznana, gǳie ledwo tu i ówǳie,
odǳielone grubymi ciemnościami niektóre z miliona składaగących గą klawiszy tkliwości,
namiętności, odwagi, pogody — klawiszy różnych od siebie niemal tak, గak గeden świat
różny గest od drugiego — obగawiały się wielkim artystom. Ci, buǳąc w nas odpowiedniki
motywu, który znaleźli, oddaగą tę usługę, że pokazuగą nam, గakie bogactwo, గaką rozma-
itość kryగe bez naszeగ wieǳy owa wielka, niezgłębiona i rozpaczliwa noc naszeగ duszy —
noc, którą bierzemy za pustkę i nicość.

Vinteuil był గednym z tych muzyków. W గego azie, mimo iż przedstawiała dla ro-
zumu ciemną powierzchnię, czuło się treść tak rzetelną, tak wymowną, pełną tak noweగ
i oryginalneగ siły, że ci, którzy గą usłyszeli, zachowali గą w sobie na równi z poగęciami
intelektu. Swann wiǳiał w nieగ niby koncepcగę miłości i szczęścia, któreగ odrębność była
mu tak wyraźna, గak odrębność Księżnej de Clèves albo Renégo, kiedy tytuły tych utworów
nastręczały się గego pamięci. Nawet kiedy nie myślał o teగ azie, żyła ona utaగona w గego
duszy tak samo గak pewne inne swoiste poగęcia, గak światło, dźwięk, wypukłość, rozkosz
fizyczna — bogate ǳieǳiny, które urozmaicaగą i zdobią królestwo ducha. Może గe stra-
cimy, może się zatrą, kiedy wrócimy w nicość. Ale dopóki żyగemy, tak samo nie możemy
sprawić, abyśmy ich nie znali, గak nie możemy tego uczynić wobec గakiegoś rzeczywiste-
go przedmiotu: గak nie możemy na przykład wątpić o świetle lampy zapaloneగ w obli-
czu przeobrażonych sprzętów pokoగu, z którego uleciało nawet wspomnienie ciemności.
Przez to aza Vinteuila — గak గakiś motyw z Tristana na przykład, który przedstawia
dla nas również pewien uczuciowy nabytek — zrosła się z naszą doczesnością, przybrała
coś luǳkiego i dość wzruszaగącego. Los గeగ związał się z przyszłością, z realnością naszeగ
duszy, któreగ była గedną z naగbarǳieగ swoistych, naగlepieగ zróżniczkowanych ozdób. Może
nicość గest prawdą i cały nasz sen గest czymś nieistnieగącym; ale wówczas czuగemy, że owe
melodie, owe poగęcia należące do tego snu musiałyby być również niczym. Zginiemy, ale
mamy గako rękoగmię owe niebiańskie zakładniczki, które poǳielą nasz los. I śmierć wraz
z nimi గest czymś mnieగ gorzkim, mnieగ bezsławnym, może mnieగ prawdopodobnym.

Swann miał tedy racగę, wierząc, że aza sonaty istnieగe realnie. Będąc w tym sensie
czymś luǳkim, należała wszelako do sfery istot nadprzyroǳonych. Istot tych nie wiǳie-
liśmy nigdy; mimo to poznaగemy గe z zachwytem, kiedy గakiś odkrywca Niewiǳialnego
zdoła pochwycić którą z nich; kiedy z boskiego świata, dokąd ma przystęp, zdoła గą ścią-
gnąć, aby zabłysła przez chwilę nad naszym światem. To właśnie zrobił Vinteuil. Swann
czuł, że za pomocą instrumentów muzycznych kompozytor po prostu odsłonił గą, uczynił
wiǳialną, wykreślił i uszanował గeగ rysunek ręką tak czułą, tak ostrożną, tak delikatną
i pewną, że dźwięk zmieniał się co chwila, zacieraగąc się, aby zaznaczyć cień, wzmacnia-
గąc się, kiedy trzeba mu było biec śladem śmielszego konturu. A dowodem, że Swann
nie mylił się, wierząc w realne istnienie azy, było to, że każdy bodaగ trochę wyrobiony
miłośnik muzyki poznałby się natychmiast na oszustwie, gdyby Vinteuil, mnieగ zdolny
uగrzeć i oddać గeగ kształty, starał się గakąś sztuczką nadrobić luki sweగ wizగi lub omdlenia
ręki.

Znikła. Swann wieǳiał, że zగawi się pod koniec, po długim ustępie, który pianista
pani Verdurin zawsze opuszczał. Były tam cudowne myśli, których Swann nie doceniał
za pierwszym słyszeniem, a które ogarniał teraz, గak gdyby w szatni గego pamięci pozbyły
się గednostaగnego kostiumu nowości. Swann słuchał licznych tematów, które wchoǳi-
ły w skład azy, niby przesłanki nieoǳownego wniosku; był świadkiem గeగ genezy. „O
śmiałości, może równie genialna — powiadał sobie — co śmiałość గakiegoś Lavoisiera,
Ampera; śmiałości Vinteuila eksperymentuగącego, odkrywaగącego taగemne prawa nie-
znaneగ siły, prowaǳącego poprzez Niezbadane do గedynego możliwego celu niewiǳialny
zaprzęg, któremu zaufał, a którego nie uగrzy nigdy”. Jakże wspaniały dialog mięǳy for-
tepianem a skrzypcami usłyszał Swann z początkiem ostatnieగ części! Usunięcie luǳkich
słów, zamiast — గak można było przypuszczać — dać folgę fantazగi, wykluczyło గą; ni-
gdy mówiony గęzyk nie był tak nieubłaganie logiczny, nigdy nie osiągnął w tym stopniu
celowości pytań, oczywistości odpowieǳi. Naగpierw samotny fortepian skarżył się niby
ptak opuszczony przez towarzyszkę; skrzypce usłyszały go, odpowieǳiały mu గak gdyby
z sąsiedniego drzewa. Było to గakby na początku świata; గak gdyby było tylko ich dwo-
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గe na ziemi lub raczeగ w owym świecie zamkniętym wszystkiemu innemu, wzniesionym
logiką twórcy i gǳie bęǳie zawsze tylko ich dwoగe. Światem tym — sonata. Czy to గest
ptak, czy niekompletna గeszcze dusza leciutkieగ azy, czy niewiǳialna i żaląca się wróż-
ka, któreగ tkliwe skargi powtarza późnieగ fortepian? Krzyki గeగ były tak nagłe, że skrzypek
musiał co pręǳeగ uగąć smyczek, aby గe pochwycić. Cudowny ptak! Skrzypek próbował go
urzec, obłaskawić, uగąć. Już wszedł w గego duszę, గuż zbuǳona melodia miotała napraw-
dę opętanym ciałem skrzypka niby ciałem medium. Swann wieǳiał, że aza odezwie się
గeszcze raz. I rozdwoił się tak doskonale, że oczekiwanie bliskieగ chwili, w któreగ się znów
znaగǳie w గeగ obliczu, wstrząsnęła go szlochem podobnym temu, గaki roǳi w nas piękny
wiersz albo smutna wiadomość; nie wówczas, gdy గesteśmy sami, ale kiedy uǳielamy ich
przyగaciołom, oglądaగąc w nich siebie samych niby kogoś drugiego, którego domniemane
wzruszenie rozczula ich.

Fraza zగawiła się, ale tym razem po to, aby zawisnąć w powietrzu, brzmieć przez chwi-
lę tylko — గak gdyby nieruchoma — i zamrzeć. Toteż Swann nie tracił nic z krótkiego
czasu, przez który trwała. Była గeszcze tuż, niby barwna bańka mydlana wisząca w powie-
trzu. Podobna tęczy, któreగ blask słabnie, zniża się, potem się podnosi i zanim zgaśnie,
rozbłyska na chwilę bogacieగ niż wprzódy, dotychczasowym dwom kolorom przydała in-
ne barwne struny, wszystkie kolory pryzmatu i kazała im śpiewać. Swann nie śmiał się
ruszyć; byłby też chciał przytrzymać inne osoby, గak gdyby naగlżeగszy ruch mógł zniweczyć
nadprzyroǳony, rozkoszny i kruchy czar, który tak rychło miał pierzchnąć.

Nikt co prawda nie miał zamiaru mówić. Niewymowne słowo గedynego nieobecne-
go, może umarłego (Swann nie wieǳiał, czy Vinteuil గeszcze żyగe), wionąc ponad gesty
celebrantów, wystarczało, aby utrzymać w napięciu uwagę trzystu osób i z teగ estrady,
gǳie nieగako wywoływano duszę, czyniło గeden z naగszlachetnieగszych ołtarzy służących
dla spełnienia się naǳiemskiego obrządku. Fraza rozpadła się w końcu, buగaగąc strzępami
w dalszych motywach, które గuż zaగęły గeగ mieగsce. I గeżeli Swann uczuł się w pierwszeగ
chwili podrażniony, kiedy hrabina de Monteriender, sławna ze swoich naiwności, nim
గeszcze sonata się skończyła, pochyliła się doń, aby mu zwierzyć swoగe wrażenia, późnieగ
nie mógł się wstrzymać od uśmiechu, znaగduగąc może głęboki sens w słowach, którymi
się nieświadome posłużyła. Oczarowana biegłością wykonawców, wykrzyknęła: „To nie-
słychane, nigdy nie wiǳiałam nic tak przeగmuగącego…”. Ale troska o ścisłość kazała గeగ się
poprawić w tym dopełnieniu: „nic tak przeగmuగącego… od czasu wiruగących stolików!”.

Począwszy od tego wieczoru, Swann zrozumiał, że uczucie, గakie Odeta miała dlań
niegdyś, nie zmartwychwstanie nigdy; że గego naǳieగe szczęścia గuż się nie ziszczą. I w dnie,
w które przypadkiem była z nim గeszcze miła i tkliwa, గeżeli miała dla niego గakieś względy,
notował te zwodnicze i kłamliwe oznaki wątłego nawrotu z ową rozczuloną i sceptycz-
ną uwagą, z rozpaczliwą radością luǳi, którzy, pielęgnuగąc przyగaciela w ostatnieగ fazie
nieuleczalneగ choroby, podnoszą గako cenne fakty: „wczoraగ sam robił rachunki i sam
spostrzegł drobny błąd w dodawaniu; zగadł z przyగemnością గaగko; గeśli గe dobrze strawi,
spróbuగemy గutro kotleta”; — mimo iż wieǳą, że fakty te są bez znaczenia w wilię nie-
uchronneగ śmierci. I Swann był niemal pewny, że gdyby teraz żył z dala od Odety, stałaby
mu się w końcu oboగętna, tak iż byłby rad, gdyby opuściła Paryż na zawsze; miałby siłę
zostać, ale nie miał siły wyగechać.

Często nawieǳała go ta myśl. Teraz, kiedy wrócił do swego studium o Vermeerze,
powinien by się udać na kilka dni przynaగmnieగ do Hagi, do Drezna, do Brunszwiku.
Był przekonany, że pewna Toaleta Diany, którą kupił Mauritshuits na wyprzedaży Gold-
schmidta గako Nikolasa Maes, była w istocie Vermeerem. I byłby chciał móc na mieగscu
przestudiować ten obraz, aby utrwalić swoగą pewność. Ale opuścić Paryż, kiedy w nim
była Odeta, a nawet kiedy గeగ nie było, to było zbyt okrutne; bo w nowych mieగscach,
gǳie wrażenia nie stępiły się nawykiem, ból krzepi się, odżywa. Jeżeli Swann czuł się
zdolny bez ustanku myśleć o tym zamiarze, to గedynie dlatego, iż wieǳiał, że go nie
wykona nigdy. Ale zdarzało mu się, iż zamiar podróży odraǳał się w nim podczas gdy
spał — bez świadomości, że ta podróż గest niemożliwa — i spełniał się we śnie. Jednego
dnia śniło mu się, że wyగeżdża na cały rok; wychylony z okna wagonu ku młoǳieńcowi,
który go żegnał z płaczem, Swann starał się go namówić, aby z nim గechał. Kiedy pociąg
ruszył, obuǳił go lęk; przypomniał sobie, że nie గeǳie, że zobaczy Odetę tego wieczora,
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nazaగutrz, prawie co ǳień. Wówczas, గeszcze wzruszony swoim snem, błogosławił oko-
liczności, które go czyniły niezależnym, ǳięki którym mógł zostać przy Odecie, a także
osiągać to, aby mu pozwoliła widywać się czasem. Streszczał wszystkie swoగe przewagi:
sytuacగę; maగątek, którego Odeta zbyt często potrzebowała, aby się nie miała cofnąć przed
zerwaniem (maగąc nawet, powiadano, taగemny zamiar wydania się za Swanna); przyగaźń
pana de Charlus, która co prawda nigdy Swannowi wiele nie pomogła u Odety, ale da-
wała mu słodką świadomość, że kochanka słyszy o nim pochlebne rzeczy od wspólnego
przyగaciela, którego wysoko ceniła; nawet swoగą inteligencగę wreszcie, zużywaną całko-
wicie na to, aby co ǳień obmyślić గakiś nowy fortel, który by czynił గego obecność గeżeli
nie przyగemną, to przynaగmnieగ potrzebną Odecie. Pomyślał, czym byłby, gdyby mu tego
wszystkiego brakło; pomyślał, że gdyby był గak tylu innych biedny, nęǳny, bez środków,
zmuszony przyగąć wszelką pracę albo przykuty do roǳiny, do żony, byłby może musiał
opuścić Odetę; że ów sen, którego groza była గeszcze tak bliska, mógłby być prawǳiwy;
i powieǳiał sobie: „Człowiek nie zna swoగego szczęścia”. Nigdy nie గest się tak nieszczę-
śliwym, గak się mniema”. Ale obliczył, że ta egzystencగa trwa గuż od kilku lat; że naగwięceగ,
czego mógł się spoǳiewać, to aby trwała ciągle; że poświęciłby swoగe prace, przyగemno-
ści, przyగaciół, całe swoగe życie wreszcie na coǳienne oczekiwanie schaǳki, która nie
mogła mu przynieść nic szczęśliwego; — i spytał sam siebie, czy się nie myli; czy to, co
sprzyగało గego stosunkowi i zapobiegło zerwaniu, nie było dlań zgubą; czy prawǳiwym
szczęściem nie byłoby właśnie to, z czego się tak cieszył że zdarzyło się గedynie we śnie:
mianowicie wyగazd; i powieǳiał sobie, że nie zna się swoగego nieszczęścia, i że nigdy nie
గest się tak szczęśliwym, గak się mniema.

Czasami miał naǳieగę, że Odeta zginie bez cierpień w గakim wypadku; ona, która
była od rana do wieczora poza domem, na ulicy, w droǳe. I kiedy wracała zdrowa i cała,
poǳiwiał, iż ciało luǳkie గest tak gibkie i mocne, że może ustawicznie opierać się i urągać
tylu niebezpieczeństwom (które zdawały się Swannowi niezliczone od czasu, గak wywołało
గe గego taగemne pragnienie); i że pozwala luǳiom oddawać się co ǳień niemal bezkarnie
kłamstwu i gonitwie za rozkoszą. I Swann czuł się bliski owego Mahometa II z portretu
Belliniego, który tak lubił; ów Mahomet, czuగąc, że się zakochał do szaleństwa w గedneగ
z żon, zasztyletował గą, aby — powiada naiwnie wenecki biograf — oǳyskać swobodę
ducha. Ale potem Swann oburzał się, że myśli tylko o sobie i uważał, iż cierpienia గego
nie są godne żadneగ litości, skoro on sam tak mało waży życie Odety.

Jeśli nie mógł się oderwać od nieగ ostatecznie, gdybyż przynaగmnieగ widywał గą bez
rozstań: ból గego uśmierzyłby się w końcu i miłość może by wygasła. I skoro Odeta nie
chce opuścić Paryża na zawsze, pragnąłby, aby go nie opuszczała nigdy. Kiedy wieǳiał,
że గedyny dłuższy గeగ wyగazd przypada na sierpień i wrzesień, miał bodaగ czas na kilka
miesięcy naprzód rozpuścić గego gorzką świadomość w całym przyszłym czasie, గaki గuż
nosił w sobie; i ów czas, złożony z dni podobnych dniom obecnym, krążył przeźroczy-
sty i zimny w గego myśli, gǳie podtrzymywał smutek, ale bez zbytnich cierpień. Ale ta
utaగona przyszłość, ta bezbarwna i płynna rzeka, ścinała się w sercu Swanna od గednego
słowa Odety; ścinała się గak martwy i twardy kawał lodu; i Swann czuł nagle w sercu
olbrzymią, niepodobną do skruszenia masę, która rozpierała ściany గego istoty tak, że
groziły pęknięciem. Po prostu Odeta rzekła, śleǳąc go spod oka uśmiechniętym i chy-
trym spoగrzeniem:

— Forcheville robi ładną wycieczkę na Zielone Święta; గeǳie do Egiptu.
Natychmiast rozumiał, że to znaczy: „Jadę do Egiptu na Zielone Święta z Forche-

villem”. I w istocie, గeżeli w kilka dni potem Swann powieǳiał: „Słuchaగ, à propos teగ
podróży, na którą się wybierasz z Forchevillem”, Odeta odpowiadała naiwnie: „Tak, ko-
chanie, గeǳiemy ǳiewiętnastego, przyśle ci się widok piramid”.

Wówczas chciał się dowieǳieć, czy గest kochanką Forcheville’a, chciał spytać o to
గeగ sameగ. Wieǳiał, że గest przesądna, że istnieగą pewne zaklęcia, których by nie uczyniła;
a przy tym wstrzymuగąca go dotąd obawa, że pogniewa Odetę, że się zohyǳi w గeగ oczach,
nie istniała గuż, odkąd stracił wszelką naǳieగę, aby go kiedykolwiek pokochała.

Pewnego dnia Swann otrzymał anonimowy list, który mu powiadał, że Odeta była
kochanką niezliczonych mężczyzn (zacytowano niektórych, mięǳy nimi Forcheville’a,
pana de Bréauté i „mistrza”) i wielu kobiet, że odwieǳa domy schaǳek. Przykro było
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Swannowi myśleć, że wśród గego przyగaciół znaగduగe się człowiek zdolny napisać taki list;
bo z pewnych szczegółów గasne było, że autor listu zna dokładnie గego życie. Zastanawiał
się, kto by to mógł być. Ale nie umiał nigdy podeగrzewać ukrytych czynności luǳi bez
widocznego związku z ich mową. I kiedy rozważał, czy taగemne sprężyny, które musiały
sprawić ten nikczemny postępek, ma pomieścić w charakterze barona de Charlus czy
księcia des Laumes, czy pana d’Orsan, nie wiǳiał żadneగ racగi, aby wybrać గednego z nich
zamiast innego; żaden bowiem z tych luǳi nigdy przy nim nie pochwalał anonimowych
listów; raczeగ wszystkie ich słowa pozwalały mniemać, że గe potępiaగą. Charlus, był trochę
narwany, ale serdeczny i dobry; charakter pana des Laumes był nieco oschły, ale uczciwy
i zdrowy. Co się tyczy pana d’ Orsan, nawet w naగsmutnieగszych okolicznościach Swann
nie spotkał człowieka, który by się doń zbliżał z serdecznieగszym słowem, z dyskretnieగ-
szym i subtelnieగszym gestem. Tak dalece, że Swann nie mógł zrozumieć mętneగ nieco
roli, గaką przypisywano panu d’Orsan w గego stosunku z pewną bogatą kobietą; za każ-
dym razem, kiedy myślał o panu d’Orsan, musiał wyeliminować tę złą reputacగę, nie do
pogoǳenia z tyloma niewątpliwymi oznakami delikatności. Przez chwilę Swann czuł, że
mu się w głowie mroczy; zaczął myśleć o czym innym, aby oǳyskać nieco światła. Na-
stępnie miał odwagę wrócić do tych refleksగi. Ale wówczas od niepodeగrzewania nikogo
trzeba mu było się przerzucić do podeగrzewania wszystkich. Ostatecznie, Charlus lubił
Swanna, miał dobre serce. Ale to był neuropata; గutro może bęǳie płakał, dowiaduగąc
się, że Swann గest chory, a ǳiś z zazdrości, z gniewu, pod wpływem గakieగś nagłeగ obsesగi
zapragnął mu sprawić przykrość. W gruncie, ten typ luǳi naగgorszy గest ze wszystkich.
Z pewnością książę des Laumes nie గest ze Swannem ani w przybliżeniu tak serdecznie
గak Charlus. Ale tym samym nie ma w stosunku do niego tylu drażliwości; przy tym to
గest natura bez wątpienia chłodna, ale równie niezdolna do nikczemności గak do wielkich
czynów. Swann żałował, że się przyగaźnił w życiu గedynie z takimi ludźmi. Potem przycho-
ǳiło mu na myśl, że od czynienia komuś krzywdy wstrzymuగe nas dobroć; że w gruncie
może ręczyć tylko za natury podobne do గego własneగ, tak గak ręczyłby za serce pana de
Charlus, którego oburzyłaby sama myśl zrobienia Swannowi teగ przykrości! Inna rzecz
człowiek raczeగ oschły, odmiennego temperamentu, గak des Laumes: గak przewiǳieć, do
czego mogłyby go przywieźć pobudki inneగ natury? Mieć serce, to wszystko; a Charlus
గe miał. Panu d’Orsan nie zbywało go również; గego stosunki ze Swannem, serdeczne,
ale mnieగ bliskie, zroǳone ze wspólności poglądów i uroku ich wymiany, były większą
gwarancగą niż egzaltowane przywiązanie Charlusa, zdolne posunąć się do gwałtownych
wybuchów — w dobrym czy w złym. Jeżeli był ktoś, kto Swanna zawsze umiał kochać
i rozumieć, to d’Orsan. Tak, ale గego podeగrzane życie? Swann żałował w teగ chwili, że się
z tym nie liczył; że często przyznawał się żartem, iż nigdy nie doznaగe równie żywych uczuć
sympatii i szacunku, co w stosunku do kanalii. Nie bez powodu — powiadał sobie teraz
— luǳie sąǳą bliźnich na podstawie ich uczynków! Jedynie one coś znaczą, a wcale nie
to, co mówimy lub myślimy. Charlus i des Laumes mogą mieć takie czy inne wady, ale
to są porządni luǳie. D’Orsan nie ma może tych wad, ale to nie గest porządny człowiek.
Mógł zrobić గedno świństwo więceగ. Następnie Swann posąǳił stangreta Rémi, który co
prawda mógł tylko być moralnym sprawcą listu; przez chwilę, podeగrzenie to wydało mu
się trafne. Po pierwsze, Lorédan miał przyczyny nie lubić Odety. A potem, cóż natural-
nieగszego, że służba, żyగąc w niższeగ sferze, przydaగąc naszym dostatkom i wadom uroగone
bogactwa i przywary, dla których zazdroszczą nam i garǳą nami, musi tym samym po-
stępować inaczeగ niż luǳie z naszego świata? Swann podeగrzewał także moగego ǳiadka.
Czyż nie odmawiał, ilekroć Swann go prosił o గakąś przysługę? A przy tym ze swoimi
mieszczańskimi poglądami mógł sąǳić, że ǳiała dla dobra Swanna. Podeగrzewał గeszcze
Bergotte’a, malarza, Verdurinów; గeszcze raz poǳiwiał mądrość luǳi z towarzystwa, że
nie chcą obcować z owym światem artystów, gǳie tego roǳaగu rzeczy są możliwe, może
aprobowane pod mianem „dobrego kawału”; ale wnet przypomniał sobie rysy świadczące
o prawości tych cyganów i porównał గe z dwuznaczną, hultaగską niemal egzystencగą, do
గakieగ brak pienięǳy, potrzeba zbytku, rozpusta, przywoǳą często arystokracగę.

Krótko mówiąc, anonim ten dowoǳił Swannowi, że liczy do swoich znaగomych in-
dywiduum zdolne do nikczemności; ale nikczemność ta mogła się równie dobrze kryć
w niezgłębionych pokładach charakteru człowieka uczuciowego, co w duszy człowieka
zimnego; u artysty గak u mieszczanina, u wielkiego pana గak u lokaగa. Jaki probierz przy-
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గąć, aby osąǳić człowieka? W gruncie rzeczy, wśród tych, których znał, nie było ani
గedneగ osoby, która by nie mogła być zdolna do podłości. Czy trzeba zerwać ze wszyst-
kimi? Myśli Swanna zmąciły się; powiódł kilka razy dłonią po czole, przetarł binokle
i pomyślał, że ostatecznie luǳie nie gorsi od niego przestaగą z panem de Charlus, z księ-
ciem des Laumes i z innymi. Jeżeli to nie znaczy, że oni sami zdolni są do nikczemności,
znaczy bodaగ tyle, iż koniecznością życia గest przestawać z ludźmi, którzy nie są może do
nieగ niezdolni. I nadal ściskał rękę przyగaciołom, których przez chwilę podeగrzewał, z tą
czysto stylistyczną poprawką, że chcieli go może przywieźć do rozpaczy.

Co się tyczy treści listu, nie troszczył się o nią; ani గedno z oskarżeń tyczących Odety
nie miało cienia prawdopodobieństwa. Jak wielu luǳi Swann miał umysł leniwy i bez
inwencగi. Wieǳiał wprawǳie ogólnie, że życie గest pełne sprzeczności; ale myśląc o po-
szczególneగ osobie, utożsamiał nieznane partie గeగ życia z tymi, które znał. To, czego mu
nie mówiono, odtwarzał sobie za pomocą tego, co mu mówiono. Kiedy zdarzyło mu się
w poufnych chwilach mówić z Odetą o czyimś brzydkim postępku lub o nieszlachet-
nym uczuciu, ona potępiała గe w imię tych samych zasad, które Swann zawsze słyszał
w ustach swoich krewnych i którym pozostał wierny; przy tym Odeta podlewała kwiaty,
piła herbatę, interesowała się pracami Swanna. Zaczem Swann rozciągał te obyczaగe na
resztę życia Odety; powtarzał owe గeగ gesty, kiedy sobie chciał wyobrazić గeగ życie z dala
od niego. Gdyby mu గą odmalowano taką, గak గest — lub raczeగ గaką była z nim tak długo
— ale z innym mężczyzną, cierpiałby, bo ten obraz wydałby mu się prawdopodobny. Ale
to, żeby choǳiła do raగfurek, żeby się oddawała orgiom z kobietami, żeby prowaǳiła
plugawe życie ladacznicy, cóż za niedorzeczna brednia, na któreగ realizacగę, Bogu ǳię-
ki, odtwarzane w wyobraźni złocienie, herbaty, cnotliwe oburzenia Odety nie zostawiały
mieగsca.

Od czasu do czasu tylko Swann dawał do zrozumienia Odecie, że przez złośliwość
opowiadaగą mu wszystko, co ona robi. Posługuగąc się w porę గakimś przypadkowo uzy-
skanym nieznaczącym, ale prawǳiwym szczegółem, tak గakby to był గedynie mały, mimo
woli ukazany koniuszek całkowiteగ rekonstrukcగi గeగ życia, którą గakoby chował dla siebie,
buǳił w nieగ przypuszczenie, że on wie rzeczy, których w rzeczywistości ani wieǳiał, ani
nawet podeగrzewał; bo గeżeli tak często zaklinał Odetę, żeby mu nie taiła prawdy, było to
— świadomie lub nie — గedynie po to, aby mu opowieǳiała wszystko, co robiła.

Bez wątpienia Swann — గak to powieǳiał Odecie — lubił szczerość; ale lubił గą గak
raగfura zdolnego informować go o życiu kochanki. Toteż గego kult szczerości, niebezinte-
resowny, nie uczynił go lepszym. Prawdą, którą kochał, była ta, którą by mu powieǳiała
Odeta; ale on sam dla uzyskania teగ prawdy nie wahał się uciekać do kłamstwa, którego
nie przestawał malować Odecie గako czegoś wiodącego istotę luǳką do spodlenia. W su-
mie kłamał tyleż co Odeta, ponieważ, nieszczęśliwszy od nieగ, był nie mnieగ samolubny.
A ona, słysząc గak Swann opowiada గeగ sameగ wszystko, co robiła, patrzała nań z minką
nieufną i na wszelki wypadek zagniewaną, aby nie wyglądało, że się upokarza i że się
rumieni za swoగe postępki.

Jednego dnia, znaగduగąc się w okresie spokoగu, naగdłuższym, do గakiego był గeszcze
zdolny bez ataku zazdrości, Swann wybrał się do teatru z księżną des Laumes. Kiedy wziął
ǳiennik, aby zobaczyć, co graగą, widok tytułu: ǲiewczyny z marmuru Teodora Barri-
ère ugoǳił go tak okrutnie, że mimo woli wzdrygnął się i odwrócił głowę. Oświetlone
niby blaskiem rampy, w nowym otoczeniu, słowo „marmur” — które Swann przestał
rozróżniać, tak często przywykł గe spotykać — stało mu się nagle na nowo wiǳialne.
Przypomniało mu natychmiast historię, którą Odeta opowiadała mu niegdyś. Mówiła
mu o tym, గak się wybrała z panią Verdurin na wystawę w Palais de l’industrie i గak pa-
ni Verdurin powieǳiała: „Strzeż się, potrafię cię rozgrzać; nie గesteś z marmuru”. Odeta
upewniała, że to był tylko żart, i Swann nie przywiązywał do tego żadnego znaczenia. Ale
wówczas ufał గeగ więceగ niż teraz. I właśnie anonim mówił o tego roǳaగu miłości. Nie
śmieగąc podnieść oczu na ǳiennik, Swann rozwinął go, obrócił kartkę, aby nie wiǳieć
గuż tych słów: ǲiewczyny z marmuru, i zaczął machinalnie czytać wiadomości z prowin-
cగi. Była burza na La Manche, oznaగmiano szkody w Dieppe, w Cabourg, w Beuzeval.
Swann wzdrygnął się znowu.

Nazwa Beuzeval przywiodła mu na myśl inną mieగscowość w tamteగ okolicy: Beuze-
ville, zwane także Beuzeville-Bréauté. Widywał często tę nazwę na mapie, ale pierwszy raz
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zauważył గeగ powinowactwo z nazwiskiem swego przyగaciela, pana de Bréauté, o którym
anonim mówił, że był kochankiem Odety. Ostatecznie co do pana de Bréauté oskarże-
nie mogło mieć widoki prawdopodobieństwa; ale co się tyczyło pani Verdurin, była to
niemożliwość. Z tego, że Odeta kłamała czasem, nie można było wnosić, że nigdy nie
mówi prawdy; a w słowach, które wymieniła z panią Verdurin i które mu sama powtó-
rzyła, Swann poznał owe puste żarciki, na గakie przez nieznaగomość życia i nieświadomość
grzechu puszczaగą się kobiety. Żarciki takie świadczą o niewinności owych kobiet, które
— గak na przykład Odeta — barǳieగ od innych odległe są od namiętneగ sympatii dla
własneగ płci; oburzenie zaś, z గakim odparła podeగrzenia mimo woli zroǳone w Swannie
na chwilę, goǳiło się ze wszystkim, co wieǳiał i o gustach, i o temperamencie kochanki.
Ale w teగ chwili nawieǳiło Swanna గedno z owych natchnień zazdrości analogicznych do
stanu, w గaki poetę lub uczonego, maగących dopiero గeden rym albo గedno spostrzeżenie,
wprawia myśl lub forma, które daǳą im całą ich potęgę. Pierwszy raz Swann przypomniał
sobie coś, co mu Odeta powieǳiała przed dwoma laty: „Och, pani Verdurin w teగ chwi-
li wiǳi w świecie tylko mnie; గa గestem గeగ ukochanie, całuగe mnie, chce, żebym z nią
choǳiła za sprawunkami, żebym గeగ mówiła ty”. Daleki od szukania wówczas w tym
zdaniu గakiegokolwiek związku z niedorzecznymi baగeczkami opowiadanymi mu przez
Odetę dla osłonienia występku, Swann przyగął to గako dowód gorąceగ przyగaźni. I teraz
oto wspomnienie oweగ czułości pani Verdurin zespoliło się nagle ze wspomnieniem గeగ
niesmaczneగ rozmówki. Nie mógł గuż tych dwóch rzeczy rozǳielić w myślach, wiǳiał గe
również splecione w rzeczywistości, przy czym czułość dawała coś głębszego i poważnieగ-
szego tym żartom, które nawzaగem oǳierały tę czułość z గeగ niewinności. Swann udał się
do Odety. Usiadł z dala od nieగ. Nie śmiał గeగ ucałować, nie wieǳąc czy w nieగ — గak
i w nim — pocałunek ten obuǳi serdeczność czy gniew. Milczał, patrzał na umieranie
ich miłości. Nagle powziął postanowienie.

— Odeto — rzekł — moగe kochanie, గa wiem, że గestem wstrętny, ale muszę cię
zapytać o pewne rzeczy. Przypominasz sobie myśli, గakie mnie nachoǳiły z powodu ciebie
i pani Verdurin. Powieǳ mi, czy to była prawda, z nią czy z inną.

Potrząsnęła głową, zaciskaగąc usta, గak często czynią luǳie, aby odpowieǳieć, że gǳieś
nie póగdą, że to ich nuǳi, kiedy ktoś pyta: „Czy póగǳiesz popatrzeć na kawalkadę, czy
póగǳiesz zobaczyć rewię?”. Ale ten ruch głowy, uświęcony zwyczaగem wobec zdarzenia
przyszłego, daగe tym samym coś wątpliwego zaprzeczeniu wypadków przeszłych. Raczeగ
odwołuగe się do osobistych upodobań niż stwierǳa bezwzględne potępienie, moralną
niemożebność. Wiǳąc, గak Odeta stwierǳa gestem, że to గest fałsz, Swann zrozumiał, że
to గest może prawda.

— Mówiłam ci గuż, przecież wiesz — dodała tonem zirytowanym i żałosnym.
— Tak, wiem, ale czy గesteś tego pewna? Nie mów mi: „Wiesz przecie”, powieǳ

wprost: „Nigdy nie robiłam nic takiego z żadną kobietą”.
Powtórzyła గak lekcగę, ironicznie i గakby się go chciała pozbyć.
— Nigdy nie robiłam nic takiego z żadną kobietą.
— Czy możesz mi to przysiąc na medalik Matki Boskieగ z Laghet?
Swann wieǳiał, że Odeta nie przysięgłaby krzywo na ten medalik.
— Och, గak ty mnie dręczysz — wykrzyknęła, గak gdyby wyzwalaగąc się nagłym ge-

stem z uścisku tego pytania. — Dasz ty mi wreszcie spokóగ? Co tobie ǳiś się ǳieగe?
Koniecznie chcesz, żebym cię zniecierpiała, znienawiǳiła. Ot, chciałam, żeby znów było
wszystko dobrze గak dawnieగ, i to twoగe poǳiękowanie!

Ale on nie wypuszczał గeగ niby chirurg czekaగący na koniec spazmu, który przerywa
గego zabieg, ale nie każe go poniechać:

— Mylisz się, kiedy sobie wyobrażasz, że గa miałbym do ciebie గakąkolwiek pretensగę,
Odeto — rzekł z przekonywuగącą i kłamliwą słodyczą. — Mówię ci zawsze tylko o tym,
co wiem, a zawsze wiem o wiele więceగ niż mówię. Ale ty గedna możesz złagoǳić swo-
im wyznaniem to, co mi cię każe nienawiǳić, dopóki o tym wiem tylko przez innych.
Przebaczam ci wszystko, skoro cię kocham; gniew móగ nie pochoǳi z twoich postęp-
ków; ale z twoగego fałszu, z twoగego niedorzecznego fałszu, każącego ci uparcie przeczyć
rzeczom, które wiem. Jakże ty chcesz, abym cię mógł nadal kochać, kiedy wiǳę, గak mi
coś twierǳisz w żywe oczy, గak mi przysięgasz na coś, o czym wiem, że గest kłamstwem.
Odeto, nie przedłużaగ teగ chwili, która గest torturą dla nas oboగga. Jeżeli chcesz, bęǳie
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za chwilę koniec; bęǳiesz uwolniona ode mnie raz na zawsze. Powieǳ mi na ten swóగ
medalik, గasno, czy robiłaś kiedy takie rzeczy.

— Ależ గa sama nie wiem — wykrzyknęła z gniewem — może barǳo dawno temu,
nie zdaగąc sobie sprawy z tego, co robię, może parę razy.

Swann wziął w rachubę wszystkie możliwości. Ale widać rzeczywistość గest czymś
bez żadnego związku z możliwościami, tak samo గak pchnięcie nożem గest bez związku
z lekkim falowaniem chmur nad naszą głową, skoro te słowa „parę razy” zarysowały się
niby znakiem krzyża na sercu Swanna. Rzecz ǳiwna, aby te słowa: „parę razy”, nic tylko
słowa, słowa rzucone w powietrze, na odległość, mogły tak rozedrzeć serce, గak gdyby
go dotknęły naprawdę; aby mogły przyprawić o chorobę niby połknięta trucizna. Mimo
woli Swann pomyślał o słowach, które usłyszał u pani de Saint-Euverte: „Coś naగbar-
ǳieగ przeగmuగącego od czasu wiruగących stolików”. Cierpienie గego nie było podobne do
niczego z rzeczy, które przypuszczał. Nie tylko dlatego, że w goǳinach naగbarǳieగ zatru-
tych podeగrzeniem rzadko roił sobie coś równie daleko posuniętego w złem; ale że, nawet
kiedy sobie wyobrażał tę rzecz, pozostawała ona mglista, niepewna, pozbawiona swoisteగ
zgrozy, która wydarła się ze słów: „może parę razy”; pozbawiona swoistego okrucieństwa,
równie odmiennego od wszystkiego, co znał, గak choroba nawieǳaగąca nas po raz pierw-
szy. A mimo to Odeta, od któreగ pochoǳiło całe to cierpienie, była mu nie mnieగ droga,
nawet o wiele cennieగsza, గak gdyby w miarę, గak rosło cierpienie, rosła i wartość środka
koగącego, odtrutki, గaką posiadała గedynie ta kobieta. Chciał, aby ta okropna rzecz, o któ-
reగ powieǳiała mu, że గą robiła „parę razy”, nie mogła się powtórzyć. Dlatego trzeba mu
było czuwać nad Odetą. Powiadaగą często, że zdraǳaగąc przyగacielowi błędy kochanki,
గedynie zbliża się go do nieగ, ponieważ nie daగe im wiary; ale o ileż barǳieగ, గeżeli daగe
wiarę!

„Ale — powiadał sobie Swann — గak గą chronić? Mógłby గą może ubezpieczyć od
pewneగ kobiety, ależ istnieగą setki innych!”. I zrozumiał, గakie szaleństwo wstąpiło weń,
kiedy owego wieczora, gdy nie zastał Odety u państwa Verdurin, zaczął pragnąć posiadania
— zawsze niemożebnego — drugieగ istoty.

Szczęściem dla Swanna, pod nowym cierpieniem, które wdarło się w గego duszę niby
horda naగeźdźców, istniał grunt natury dawnieగszeగ, łagodnieగszeగ i pracuగąceగ w milczeniu,
niby komórki zranionego organu, które zabieraగą się natychmiast do tego, aby odbudować
uszkoǳone tkanki lub mięśnie sparaliżowaneగ kończyny, silące się podగąć swoగe ruchy. Ci
dawnieగsi, barǳieగ przyroǳeni mieszkańcy duszy Swanna pochłonęli na chwilę wszystkie
గego siły w teగ poǳiemneగ, leczniczeగ pracy, która rekonwalescentowi lub człowiekowi
operowanemu daగe złuǳenie spokoగu.

Tym razem owo odprężenie nastąpiło nie tyle — గak zwykle bywało — w mózgu
Swanna, ile raczeగ w గego sercu. Ale wszystkie rzeczy w życiu, które raz istniały, dążą do
tego, aby się odroǳić. Niby konaగące zwierzę, wstrząsane na nowo skurczem konwulsగi,
które zdawały się skończone, to samo cierpienie, samo z siebie, naznaczyło ten sam krzyż
na oszczęǳonym przez chwilę sercu Swanna. Przypomniał sobie księżycowe wieczory,
kiedy rozparty w wiktorii niosąceగ go na ulicę La Pérouse rozkosznie pielęgnował w sobie
wzruszenia człowieka zakochanego, nie znaగąc zatrutego owocu, గaki nieoǳownie miały
wydać. Ale wszystkie te myśli trwały tylko sekundę, tyle, aby poniósł rękę do serca,
oǳyskał oddech i zdołał się uśmiechnąć, aby pokryć męczarnię. Już zaczynał na nowo
pytać. Bo గego zazdrość, podగąwszy trud, గakiego nie byłby sobie zadał wróg, aby mu
wymierzyć cios, aby mu dać poznać ból naగokrutnieగszy w życiu, ta zazdrość nie uważała,
że on dosyć cierpi; starała się mu zadać ranę గeszcze głębszą. Niby złe bóstwo prowaǳiła
Swanna i pchała go do zguby. Jeżeli męczarnia గego nie spotęgowała się zrazu, nie było to
గego zasługą, ale raczeగ Odety.

— Moగe kochanie — rzekł — గuż kończę; powieǳ tylko, czy to było z osobą, którą
znam?

— Ale nie, przysięgam ci; zresztą mnie się zdaగe, że గa przesaǳiłam, że nie zaszłam
tak daleko.

Uśmiechał się i podగął:
— Cóż chcesz! To nie ma znaczenia, ale to wielka szkoda, że nie możesz mi powie-

ǳieć nazwiska. Gdybym mógł sobie wyobrazić osobę, to by mi pozwoliło przestać o tym
myśleć. Mówię to dla twoగego dobra, bo గuż bym cię tym nie nuǳił. To uspokaగa, móc
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sobie wyobrazić każdą rzecz. Okropne గest to, czego sobie nie można wyobrazić. Ale ty
byłaś గuż taka milusia, nie chcę cię męczyć. ǲiękuగę ci z całego serca za twoగą dobroć
dla mnie. Już koniec. Tylko గeszcze to గedno: గak dawno temu?

— Och, Karolu, czyż nie wiǳisz, że ty mnie zabĳasz, to గuż straszliwie dawno. Nigdy
గuż o tym nie myślałam; rzekłby kto, że ty chcesz koniecznie naprowaǳić mnie na te
myśli. Dużo na tym zyskasz — rzekła z nieświadomą głupotą a rozmyślną złośliwością.

— Och, గa chciałem tylko wieǳieć, czy to od czasu గak się znamy. Ale to byłoby takie
naturalne… Czy to się ǳiało tutaగ? Czy nie możesz mi określić danego wieczoru, abym
sobie wyobraził, com robił tego właśnie wieczora; rozumiesz przecie, że nie గest możebne,
abyś sobie nie przypomniała z kim, Odeto, kochanie moగe.

— Ależ గa nie wiem sama, zdaగe się, że to było w Lasku గednego wieczora, kiedyś
ty przyszedł do nas na wyspę. Byłeś na obieǳie u księżneగ des Laumes — rzekła Odeta,
szczęśliwa, że może dostarczyć szczegółu świadczącego o గeగ prawdomówności. — Przy
sąsiednim stoliku sieǳiała kobieta, któreగ nie wiǳiałam od barǳo dawna. Rzekła do
mnie: „Chodź za skałkę zobaczyć, గak księżyc się odbĳa w woǳie”. Ziewnęłam i odpo-
wieǳiałam: „Nie, zmęczona గestem i dobrze mi tutaగ”. Zapewniła mnie, że nigdy nie było
takiego księżyca. Powieǳiałam: „też blaga!”, wieǳiałam dobrze, dokąd ona zmierza.

Odeta opowiadała to prawie ze śmiechem, czy że గeగ się to wydało całkiem naturalne,
czy że myślała, iż w ten sposób złagoǳi wagę faktu, lub aby nie wyglądać na upokorzoną.
Wiǳąc wyraz Swanna, zmieniła ton:

— Jesteś niegoǳiwy, umyślnie mnie dręczysz; wyciągasz mnie na kłamstwa, kiedy
ci mówię, żebyś mnie zostawił w spokoగu.

Ten drugi cios był dla Swanna గeszcze okrutnieగszy niż pierwszy. Nigdy nie przy-
puszczał, że to గest rzecz tak świeża, ukryta గego oczom, które nie umiały గeగ doగrzeć nie
w nieznaneగ mu przeszłości, ale w wieczorach, które pamiętał tak dobrze, które przeżył
z Odetą, o których myślał, że గe zna tak dobrze, a które teraz wstecz nabierały czegoś tak
krętego i okrutnego; i nagle pośród nich otwierała się owa zieగąca czeluść, ów moment
na wyspie w Lasku. Nie będąc inteligentną, Odeta miała wǳięk naturalności. Opowie-
ǳiała, odegrała tę scenę z taką prostotą, że dygocący Swann wiǳiał wszystko; ziewnięcie
Odety, skałę nad wodą. Słyszał గą గak odpowiada — wesoło, niestety: „Też blaga!”.

Czuł, że Odeta nie powie nic więceగ tego wieczora, że nie ma co oczekiwać w teగ chwili
żadnych nowych faktów; milczał. Rzekł w końcu:

— Moగe biedne małe, przebacz mi; czuగę, że ci robię przykrość, గuż koniec, nie myślę
గuż o tym.

Ale Odeta wiǳiała, że oczy గego zostały wlepione w rzeczy, których nie znał i w ową
przeszłość ich szczęścia, గednostaగną i słodką w గego pamięci, ponieważ była mglista, a te-
raz rozǳieraną krwawo ową minutą na wyspie w Lasku przy blasku księżyca po obieǳie
u księżneగ des Laumes. Ale Swann tak barǳo przywykł interesować się życiem — po-
ǳiwiać ciekawe odkrycia, గakie w nim można robić — że cierpiąc wciąż tak, iż myślał,
że nie zdoła dłużeగ znieść podobnego bólu, powiadał sobie:

„Życie గest doprawdy zaǳiwiaగące i pełne niespoǳianek! W sumie zepsucie గest po-
wszechnieగsze niż się przypuszcza. Oto kobieta, któreగ ufałem, która wydaగe się tak prosta,
tak uczciwa; która — gdyby nawet była lekka — zdawała się w swoich gustach barǳo
normalna i zdrowa. Pod wpływem nieprawdopodobneగ denuncగacగi, wypytuగę గą i to tro-
chę, co mi wyznaగe, odsłania o wiele więceగ niż to, co by można podeగrzewać!”

Ale nie mógł się ograniczyć do tych bezinteresownych refleksగi. Silił się ściśle ocenić
wartość tego, co mu Odeta powieǳiała, aby móc stąd wnosić, czy te rzeczy robiła często,
czy grożą nawrotem. Powtarzał sobie గeగ słowa: „Wiǳiałam, do czego ona zmierza”, „Parę
razy”, „Też blaga!” — ale nie poగawiały się w pamięci Swanna rozbroగone; każde trzymało
nóż i zadawało mu nowy cios. Przez długi czas, tak గak chory nie może się powstrzymać
od powtarzania bolesnego ruchu, powtarzał sobie te słowa: „Dobrze mi tutaగ”, „Też blaga!
— ale cierpienie było tak silne, że musiał przestać. Zdumiewał się, iż sprawy, które zawsze
sąǳił tak lekko, tak wesoło, teraz stały się dlań poważne niby choroba, z któreగ można
umrzeć. Znał dużo kobiet, które mógłby poprosić o to, aby czuwały nad Odetą. Ale గak
się spoǳiewać, że one zaగmą గego obecny punkt wiǳenia i nie pozostaną raczeగ na tym,
którego on trzymał się tak długo, który wytyczył గego życie oddane rozkoszy? Czemu nie
miałyby mu powieǳieć ze śmiechem: „Brzydki zazdrośnik, który chce drugich okradać
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z przyగemności”. Przez గaką nagle spuszczoną zapadnię (on, który niegdyś czerpał z miłości
do Odety గedynie subtelne przyగemności) dostał się oto w ten nowy krąg piekła, skąd nie
wiǳiał możliwości wydobycia się kiedykolwiek?

Biedna Odeta! Nie miał do nieగ żalu. Ona była tylko na wpół winna. Czyż nie po-
wiadano, że własna matka sprzedała గą w Nizzy prawie ǳieckiem bogatemu Anglikowi!
Ale గakieగż bolesneగ prawdy nabierały dlań te wiersze z ǲiennika Poety Aleda de Vigny,
które niegdyś czytał oboగętnie; „Kiedy czuగemy, że się w nas roǳi miłość dla kobiety,
powinniśmy się spytać: Z kim ona przestaగe? Jakie było గeగ życie? Całe szczęście naszego
istnienia tkwi w tym”. Swann zdumiewał się, że proste zdania powtarzane w myśli, గak
„Też blaga”, „Wiǳiałam, do czego ona zmierza”, mogą mu sprawiać taki ból. Ale rozu-
miał, że to, co on uważał za proste słowa, to są tylko rusztowania, mięǳy którymi mieści
się zdolny w każdeగ chwili powrócić ból, గakiego doznał w czasie opowiadania Odety.
Bo właśnie ten ból odczuwał na nowo. Daremnie wieǳiał teraz — daremnie by nawet
z upływem czasu zapomniał po trosze, przebaczył; — w chwili gdy powtarzał te sło-
wa, dawne cierpienie wskrzeszało Swanna takiego, గakim był, zanim Odeta గe wyrzekła:
nieświadomym, ufnym. Aby ugoǳić Swanna wyznaniem Odety, గego okrutna zazdrość
stawiała go w pozycగi człowieka, który nic గeszcze nie wie; po kilku miesiącach stara ta hi-
storia wstrząsała nim zawsze గak rewelacగa. Poǳiwiał straszliwą potęgę odtwórczą swoగeగ
pamięci. Jedynie po osłabnięciu teగ roǳicielki, któreగ płodność zmnieగsza się z wiekiem,
mógł się spoǳiewać złagoǳenia swoగeగ męczarni. Ale kiedy siła zadawania bólu, którą
posiadało గedno ze słów Odety, zdawała się nieco wyczerpana, wówczas గakieś inne słowo,
przy którym myśl Swanna mnieగ się zatrzymywała dotąd, słowo prawie nowe, luzowało
tamte i uderzało go z niezużytą mocą.

Pamięć owego wieczoru, kiedy był na obieǳie u księżneగ des Laumes, była mu bole-
sna; ale to było గedynie centrum గego cierpienia. Promieniowało ono mętnie na wszyst-
kie dnie sąsiednie. I na którymkolwiek momencie zatrzymały się wspomnienia Swanna,
bolesny był dlań ów sezon, kiedy Verdurinowie tak często urząǳali obiady na wyspie
w Lasku. Ból był tak mocny, że z czasem obawa nowych cierpień zneutralizowała w nim
ciekawość roǳącą się z zazdrości.

Zdawał sobie sprawę, że całe życie Odety przed గego spotkaniem, życie, którego nigdy
nie próbował sobie odtworzyć, nie było oderwaną przestrzenią, którą wiǳiał mglisto, ale
że składało się z poszczególnych lat, znaczyło się konkretnymi faktami. Ale lękał się,
w razie gdyby poznał owe fakty, aby ta przeszłość bezbarwna, płynna i znośna, nie oble-
kła గakiegoś dotykalnego i potwornego ciała, గakieగś indywidualneగ i diaboliczneగ twarzy.
I nadal nie starał się wyobrazić sobie teగ przeszłości, గuż nie przez lenistwo myśli, ale przez
obawę cierpienia. Spoǳiewał się, że kiedyś bęǳie mógł wreszcie bez dawnego rozdarcia
słyszeć nazwę wyspy w Lasku, nazwisko księżneగ des Laumes i nie miał odwagi wyciągać
z Odety nowych cytatów, nazw, okoliczności zdolnych odroǳić w noweగ formie గego
ból, zaledwie ukoగony.

Ale często sama Odeta odsłaniała mu naiwnie i nieświadomie rzeczy, których nie znał
i które lękał się teraz poznać. W istocie Odeta nie czuła odległości, గaką zepsucie stwarzało
pomięǳy గeగ życiem istotnym a owym stosunkowo niewinnym గeగ życiem, w które uwie-
rzył niegdyś i często wierzył గeszcze teraz. Istota zepsuta, wciąż udaగąc cnotę wobec tych,
przez których nie chce być podeగrzewana, zatraca poczucie, do గakiego stopnia narowy,
których nieustannego wzrostu nie czuగe, oddalaగą గą stopniowo od normalnego sposobu
życia. Owo życie normalne, mieszkaగące w duszy Odety wspólnie z pamięcią postępków,
które skrywała przed Swannem, barwiło się stopniowo ich refleksami, było గakby przez
nie zakażone, przy czym sama Odeta nie znaగdowała w tym nic szczególnego, nic tu
się nie kłóciło dla nieగ ze swoistym środowiskiem గeగ wnętrza; ale kiedy opowiadała coś
Swannowi, ów przerażony był klimatem, గaki uగawniał się w గeగ słowach. Jednego dnia,
próbował, nie raniąc Odety, wypytać గą, czy miała kiedy stosunki z raగfurkami. Prawdę
mówiąc, był przekonany, że nie; anonim wprowaǳił to przypuszczenie w గego świado-
mość, ale w sposób mechaniczny; nie znalazło tam ono żadneగ wiary, ale utkwiło. Aby
się pozbyć czysto materialneగ, ale dokuczliweగ obecności podeగrzenia, Swann pragnął, aby
Odeta గe wyrwała.

— Och, nie! To nie znaczy, aby mnie nie oblegano propozycగami — dodała, odsła-
niaగąc w uśmiechu zadowolenie próżności i nie podeగrzewaగąc, że mogłoby się ono nie
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wydać Swannowi czymś goǳiwym i uprawnionym. — Ot, wczoraగ గeszcze czekała na
mnie więceగ niż dwie goǳiny, ofiarowywała mi, ile sama zechcę. Zdaగe się, że గakiś am-
basador powieǳiał గeగ: „Zabĳę się, గeżeli mi గeగ pani nie przyprowaǳisz”. Powieǳiano
గeగ, że mnie nie ma w domu; w końcu wyszłam sama się z nią rozmówić, aby sobie poszła.
Chciałabym, żebyś wiǳiał, గak గa గą przyగęłam! Pokoగówka, która słyszała z sąsiedniego
pokoగu, mówiła mi, żem krzyczała na cały głos: „Ależ powiadam pani, że nie chcę! Taki
గuż mam kaprys, że nie mam ochoty. Myślę, że chyba mi wolno robić, co mi się podo-
ba! Gdybym potrzebowała pienięǳy, a, wówczas rozumiem”. Nakazałam odźwiernemu,
żeby గeగ nie wpuszczał: powie, że గestem na wsi. Och, byłabym kontenta, gdybyś ty gǳie
sieǳiał schowany. Myślę, że byłbyś ze mnie rad, kotuśku. Mimo wszystko twoగa Odetka
ma swoగe dobre strony, chociaż ktoś się na nią tak wybrzyǳa.

Zresztą nawet గeగ wyznania win — o ile przypuszczała, że Swann గe sam odkrył —
raczeగ służyły mu za punkty wyగścia dla nowych podeగrzeń niż kładły koniec dawnym. Bo
nigdy wyznania nie pokrywały się całkowicie z podeగrzeniami. Daremnie Odeta usuwała
ze swoగeగ spowieǳi wszystko zasadnicze; zawsze w ubocznych szczegółach pozostawało
coś, czego by Swann nigdy nie wyroił, coś, co go przytłaczało nowością i pozwalało mu
przesunąć granice problematu zazdrości. I tych wyznań nie mógł గuż zapomnieć. Dusza
గego włóczyła గe, odrzucała, kołysała గak trupy. I była nimi zatruta.

Jednego razu Odeta wspomniała mu o wizycie, గaką Forcheville złożył గeగ w dniu fe-
stynu Paris-Murcie. „Jak to, tyś go గuż znała? Ach, tak, prawda” — poprawił się, aby nie
zdraǳić, że nie wieǳiał o tym. I nagle zaczął drżeć na myśl, że w ǳień tego festynu, kie-
dy dostał od Odety list, który przechowywał గak świętość, ona była może z Forchevillem
na śniadaniu w Maison d’Or. Przysięgła mu, że nie.

— A గednak Maison d’Or przypomina mi coś, o czym się dowieǳiałem, że nie było
prawdą — rzekł, aby గą nastraszyć.

— Tak, że nie byłam tam owego wieczora, kiedym ci powieǳiała, że idę stamtąd,
wówczas, gdyś mnie szukał u Prévosta — odparła (wnosząc z miny Swanna, że wie
o tym) z determinacగą, w któreగ było więceగ nieśmiałości niż cynizmu, i obawą podraż-
nienia Swanna (co przez ambicగę chciała ukryć) i wreszcie chęć pokazania mu, że umie
być szczera. Toteż uderzała z precyzగą i siłą kata, mimo iż bez okrucieństwa, bo Odeta
nie miała świadomości bólu, గaki mu zadaగe; nawet zaczęła się śmiać, głównie co prawda
dlatego, aby się nie wydać upokorzoną, zmieszaną.

— Istotnie, nie byłam w Maison Dorée, wychoǳiłam od Forcheville’a. Byłam na-
prawdę u Prévosta, to nie była blaga; Forcheville spotkał mnie tam i zaproponował mi,
żebym obeగrzała గego sztychy. Ale ktoś przyszedł do niego. Powieǳiałam ci, że idę z Ma-
ison d’Or, bo bałam się zrobić ci przykrość. Wiǳisz, to było raczeగ uprzeగmie z moగeగ
strony. Przypuśćmy, żem źle zrobiła, przynaగmnieగ mówię ci to otwarcie. Jakiż interes
miałabym w tym, aby ci równie dobrze nie powieǳieć, gdyby to była prawda, że z nim
byłam na śniadaniu w dniu Paris-Murcie? Tym barǳieగ, że w tym czasie గeszcześmy z sobą
nie byli tak blisko, powieǳ, kochanie, prawda?

Uśmiechnął się do nieగ z nagłym tchórzostwem człowieka pozbawionego sił, గakiego
uczyniły zeń te straszliwe słowa. Zatem nawet w tych miesiącach, o których od dawna
nie ważył się myśleć dlatego, że były zbyt szczęśliwe, nawet w tych miesiącach, w których
go kochała, గuż mu kłamała! Tak samo గak ta chwila (pierwszy wieczór, kiedy „poprawiali
katleగe”), kiedy mu powieǳiała, że wychoǳi z Maison Dorée, ileż musiało być innych,
kryగących w sobie kłamstwo, którego Swann nie byłby przypuszczał. Przypomniał sobie,
że mu raz powieǳiała: „Powiem po prostu pani Verdurin, że suknia była niegotowa, że
cab się spóźnił. Jest zawsze గakiś sposób”. I prawdopodobnie nieraz గakieś గeగ słówko tłu-
maczące spóźnienie, usprawiedliwiaగące przesunięcie schaǳki, musiało ukrywać — bez
podeగrzeń z గego strony — coś, co ona miała robić z innym; i temu innemu z pewnością
powieǳiała: „Powiem po prostu Swannowi, że suknia była niegotowa, że cab się spóź-
nił, zawsze గest గakiś sposób”. I pod wszystkimi naగsłodszymi wspomnieniami Swanna,
pod naగprostszymi słowami Odety, w które wierzył wówczas గak w ewangelię, pod co-
ǳiennymi czynnościami, z których mu się spowiadała, pod naగzwykleగszymi mieగscami
— domem krawcoweగ, Avenue du Bois, Hipodromem — czuł wślizguగącą się możebną
i poǳiemną obecność kłamstwa, ukrytą przy pomocy teగ nadwyżki czasu, która w naగ-
szczegółowszych rozkładach dnia zostawia గeszcze trochę mieగsca i może skrywać గakieś
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czynności. I ta świadomość plugawiła mu teraz wszystko, co mu pozostało naగbarǳieగ
drogim, ich naగmilsze wieczory, nawet ulicę La Pérouse, którą Odeta zawsze musiała
opuszczać o goǳinie inneగ, niż mu powieǳiała; we wszystko wciskało się coś z oweగ
mroczneగ grozy, గaką Swann odczuł, słysząc wyznanie tyczące Maison Dorée, i myśli te,
niby poczwarne zwierzęta w Klęsce Niniwy, waliły w gruzy, kamień po kamieniu całą గego
przeszłość.

Jeżeli teraz odwracał się za każdym razem, kiedy pamięć podsuwała mu okrutną nazwę
Maison Dorée, to గuż nie tak, గak niedawno గeszcze na wieczorze u pani de Saint-Euverte.
Nazwa ta przypominała mu teraz nie stracone od dawna szczęście, ale nieszczęście, o któ-
rym dopiero co się dowieǳiał. Potem stało się z Maison Dorée to, co z wyspą w Lasku:
pomału przestała zadawać Swannowi ból. Bo to, co uważamy za naszą miłość, za naszą
zazdrość, to nie గest wciąż ta sama namiętność, ciągła, niepoǳielna. Składaగą się z bezliku
koleగnych miłości, z rozmaitych zazdrości, przemĳaగących, ale przez swoగą nieprzerwa-
ną mnogość daగących wrażenie trwania, złuǳenie గedności. Żywot miłości Swanna, గego
wytrwała zazdrość, roǳiły się ze śmierci, ze zdrad, z niezliczonych pragnień, wątpień,
które wszystkie miały za przedmiot Odetę. Gdyby గeగ długo nie wiǳiał, cząstek, które
umierały, nie zastąpiłyby inne cząstki. Ale obecność Odety wciąż zasiewała serce Swanna
na przemian tkliwością i podeగrzeniem.

W pewne wieczory Odeta oǳyskiwała nagle dawną czułość, ostrzegaగąc go twardo, że
powinien korzystać z chwili, która inaczeగ nie odnowi się przed upływem lat. Trzeba było
natychmiast iść do nieగ „poprawiać katleగe” i owa rzekoma గeగ namiętność była tak nagła,
niewytłumaczona, despotyczna, pieszczoty, గakimi go obsypywała były tak demonstra-
cyగne i niezwykłe, że ta brutalna i nieprawdopodobna czułość sprawiała Swannowi tyleż
przykrości, ile by mu గeగ sprawiły kłamstwo i dokuczliwość. Pewnego wieczora, kiedy tak
na rozkaz Odety udał się do nieగ i kiedy ona przeplatała pocałunki namiętnymi słowa-
mi kłócącymi się ze zwykłą గeగ oschłością, nagle zdawało się Swannowi że słyszy szelest;
wstał, szukał wszęǳie, nie znalazł nikogo, ale nie miał గuż odwagi wrócić na swoగe mieగ-
sce koło Odety. Wówczas, nie posiadaగąc się z wściekłości, stłukła wazon i rzekła: „Nie
można nigdy nic zrobić z tobą!”. I został w niepewności, czy ona nie ukryła kogoś, kogo
chciała udręczyć zazdrością lub rozpłomienić żąǳą.

Czasami szedł do domów schaǳek, spoǳiewaగąc się dowieǳieć czegoś o nieగ, ale
nie śmieగąc గeగ wymienić. „Mam గedną ǳiewczynkę, która się panu spodoba”, mówiła
gospodyni. I Swann spęǳał goǳinę, rozmawiaగąc smutno z గakąś biedną ǳiewczyną,
zǳiwioną, że gość nie żąda nic więceగ. Jedna z nich, młoda i śliczna, rzekła raz: „Chcia-
łabym znaleźć przyగaciela; wówczas mógłby być pewny, że nie poszłabym గuż z nikim”.
— „Doprawdy, myślisz, że to możliwe గest, aby kobietę wzruszyło, kiedy ktoś గą kocha,
że mogłaby nie zdraǳać?” — spytał Swann trwożliwie. — „Rozumie się! To zależy od
usposobienia”.

Swann nie mógł się wstrzymać, aby nie mówić ǳiewczętom rzeczy, które by się
spodobały księżneగ des Laumes. Teగ, która szukała przyగaciela, rzekł:

— To ładnie, włożyłaś niebieskie oczy koloru swoగego paska.
— Pan także ma błękitne mankiety.
— Jaką my subtelną rozmowę prowaǳimy గak na tego roǳaగu zakład! Nie nuǳę cię,

గesteś może zaగęta?
— Nie, mam czas. Gdyby mnie pan nuǳił, powieǳiałabym. Przeciwnie, lubię, గak

pan rozmawia.
— Barǳo mi to pochlebia. Prawda, że ładnie rozmawiamy — rzekł do gospodyni,

która właśnie weszła.
— Ależ tak, właśnie to sobie mówiłam. Jacy oni są grzeczni! Ha, ha! Teraz przychoǳi

się do mnie na rozmowę. Jeden książę powiadał mi kiedyś, że tu గest o wiele przyగemnieగ
niż u గego żony. Zdaగe się, że teraz w świecie one wszystkie maగą taki fason, że to istny
skandal. Zostawiam państwa, గestem dyskretna.

I zostawiła Swanna z ǳiewczyną z błękitnymi oczami. Ale Swann niebawem wstał
i pożegnał గą; była mu oboగętna, nie znała Odety.

Malarz zachorował i doktor Cottard poraǳił mu podróż morską; ten i ów z „wier-
nych” chciał się wybrać z nim razem. Verdurinowie nie mogli się pogoǳić z tym, aby
mieli zostać sami; wynaగęli గacht, potem kupili go, i w ten sposób Odeta odbyła liczne
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podróże. Za każdym గeగ wyగazdem po గakimś czasie Swann czuł, że zaczyna się od nieగ
odrywać; ale గak gdyby ta odległość moralna była w proporcగi do odległości fizyczneగ,
z chwilą gdy wieǳiał, że Odeta wróciła, nie mógł wytrwać, aby గeగ nie wiǳieć. Pewnego
razu Verdurinowie wyగechali tylko na miesiąc; ale czy że przyszła im pokusa w droǳe,
czy że pan Verdurin chytrze ułożył rzecz z góry, aby zrobić przyగemność żonie, a zako-
munikował to wiernym aż późnieగ, dość że z Algieru poగechali do Tunisu, potem do
Włoch, do Grecగi, do Konstantynopola, do Azగi Mnieగszeగ. Podróż trwała blisko rok.
Swann czuł się przez ten czas zupełnie spokoగny, prawie szczęśliwy. Mimo że Verdurin
starał się przekonać pianistę i doktora Cottard, że ciotka pianisty i pacగenci doktora nie
potrzebuగą ich wcale i że w każdym razie byłoby nieostrożnie pozwolić pani Cottard wra-
cać do Paryża, który — twierǳiła pani Verdurin — గest w przededniu rewolucగi, trzeba
było zwrócić im wolność w Konstantynopolu. Malarz poగechał z nimi. Pewnego dnia,
po powrocie tych troగga podróżnych, Swann, wiǳąc omnibus గadący w stronę muzeum,
dokąd się udawał, wskoczył, siadł i znalazł się na wprost pani Cottard, która robiła swo-
గe tournée „żurów” w wielkieగ paraǳie — kapelusz z piórem, గedwabna suknia, mufka,
parasolka, porte-cartes i białe prane rękawiczki. Przybrana w te godła, o ile było su-
cho, szła pieszo od domu do domu w daneగ ǳielnicy, ale posługiwała się omnibusem
„z przesiadką”, aby się przenieść do inneగ. Pierwsze chwile, zanim wroǳona uprzeగmość
kobieca przebiła wykrochmalenie mieszczki, pani Cottard, nie barǳo wieǳąc, czy na-
leży wspominać Swannowi o Verdurinach, sypała całkiem naturalnie, swoim powolnym,
nieśmiałym i łagodnym głosem, ginącym chwilami w grzmocie omnibusu, banalności
słyszane i powtarzane w dwuǳiestu pięciu domach, których piętra przebywała w ciągu
dnia:

— Nie pytam pana, czy człowiek tak au courant గak pan wiǳiał w Mirlitons portret
Macharda, który ściąga w teగ chwili cały Paryż. I co? Co pan o tym powie? Czy pan గest
w obozie entuzగastów czy krytyków? We wszystkich salonach mówi się tylko o portrecie
Macharda; nie sposób గest być eleganckim, nie గest się na wysokości, గeżeli się nie ma
zdania o portrecie Macharda.

Ponieważ Swann odpowieǳiał, że nie wiǳiał tego portretu, pani Cottard zlękła się,
że mu sprawiła przykrość, zmuszaగąc go do tego wyznania.

— A, to barǳo ładnie, przynaగmnieగ przyznaగe się pan szczerze, nie czuగe się pan
zhańbiony przez to, że pan nie wiǳiał portretu Macharda. Uważam, że to barǳo pięk-
nie z pańskieగ strony. Ja wiǳiałam ten portret; otóż zdania są poǳielone: గedni uważaగą,
że to గest trochę wylizane, pomadkowe; mnie się wydaగe idealny. Oczywiście, to nie గest
podobne do niebieskich i żółtych kobiet naszego mistrza. Ale muszę panu wyznać szcze-
rze, bęǳie pan uważał, że nie గestem dosyć fin de siècle, ale mówię, గak myślę, గa tamtego
malarstwa nie rozumiem. Móగ Boże, uznaగę zalety, గakie ma portret moగego męża, to
గest mnieగ ǳikie niż to, co robi nasz mistrz zazwyczaగ, ale musiał mu zrobić niebieskie
wąsy. Za to Machard! Ot, na przykład, mąż przyగaciółki, do któreగ idę w teగ chwili (czemu
zawǳięczam przyగemność spotkania się z panem), przyrzekł గeగ, że గeżeli weగǳie do Aka-
demii (to గeden z kolegów mego męża), obstaluగe గeగ portret u Macharda. Oczywiście to
piękne marzenie! Mam inną przyగaciółkę, która powiada, że woli Leloira. Ja గestem tylko
skromna profanka, a Leloir గest może గeszcze wyższy గako technika. Ale గa uważam, że
pierwsza zaleta portretu, zwłaszcza గeżeli kosztuగe   anków, to żeby był podobny
i to w przyగemny sposób.

Wygłosiwszy tę przemowę, którą natchnęła గeగ wysokość własneగ egretki²⁵, cya na
porte-cartes, numerek naznaczony na rękawiczkach atramentem w pralni oraz kłopotli-
wość mówienia ze Swannem o Verdurinach, pani Cottard, wiǳąc, że గest గeszcze daleko
do stacగi, posłuchała serca, które గeగ doraǳiło inne słowa:

— Musiało panu w uszach ǳwonić — rzekła — w czasie podróży, గaką zrobiliśmy
z Verdurinami. Cały czas była mowa o panu.

Swann zǳiwił się; przypuszczał, że nigdy nie wymawia się గego nazwiska przy Ver-
durinach.

— Zresztą — dodała pani Cottard — była z nami pani de Crécy, to wystarczy! Kiedy
Odeta gǳieś గest, nigdy nie wytrwa długo bez mówienia o panu. I zgaduగe pan, że to,

²⁵egretka — ozdoba z piór na kapeluszu a. hełmie rycerskim. [przypis edytorski]
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co mówi nie గest dla pana niepochlebne. Jak to! Pan wątpi? — rzekła, wiǳąc sceptyczny
gest Swanna.

I porwana szczerością przekonania, nie wkładaగąc zresztą żadneగ złeగ myśli w zwrot,
który brała గedynie w sensie serdeczneగ przyగaźni, ciągnęła:

— Ależ ona ubóstwia pana! Och, nie raǳiłabym nikomu powieǳieć przy nieగ ani tyle
przeciw panu! Ładnie by się wyglądało! Przy każdeగ okazగi, kiedyśmy oglądali na przykład
గakiś obraz, ona mówiła: „A, gdyby Swann tu był, on by nam zaraz powieǳiał, czy to గest
autentyk. Nikt się na tym tak nie rozumie గak on”. I co chwila pytała: „Co on może robić
w teగ chwili? Żeby tylko pracował trochę! To nieszczęście, człowiek taki zdolny, żeby był
taki leń. (Pan mi daruగe, nieprawdaż). W teగ chwili wiǳę go, myśli o nas, pyta się, gǳie
my గesteśmy”. Powieǳiała nawet coś, co mi się wydało barǳo ładne. Kiedy pan Verdurin
spytał: „Ależ pani Odeto, గak pani może wieǳieć, co Swann robi w teగ chwili, skoro
pani గest o siedemset mil?”. Wówczas Odeta odrzekła: „Nic nie గest niepodobne dla oka
przyగaźni”. Nie, przysięgam panu, nie mówię tego, żeby panu zrobić przyగemność, ale ma
pan w nieగ szczerą przyగaciółkę, taką గakich nie miewa się dużo. Powiem panu zresztą, గeżeli
pan o tym nie wie, గest pan bez konkurencగi. Pani Verdurin mówiła mi గeszcze ostatniego
dnia (pan wie, że w wilię wyగazdu naగlepieగ się rozmawia): „Nie powiadam, żeby Odeta
nas nie lubiła; ale wszystko, co my గeగ mówimy niewiele by zaważyło przy tym, co by
గeగ powieǳiał Swann”. Och, móగ Boże, konduktor గuż zatrzymuగe, gadu gadu i byłabym
przepuściła ulicę Bonaparte… Bęǳie pan łaskaw powieǳieć mi, czy moగa egretka trzyma
się prosto?

I pani Cottard, wyగąwszy rękę z mufki, podała Swannowi dłoń w białeగ rękawiczce,
z któreగ wyǳieliła się, wraz z biletem na „przesiadkę”, wizగa wielkiego świata pomieszana
z zapachem benzyny i wonią swą napełniła omnibus. I Swann uczuł przypływ czułości
dla pani Cottard, tyleż co dla pani Verdurin i niemal tyle, co dla Odety, uczucie bo-
wiem, గakie żywił dla nieగ, niepomieszane గuż z bólem, zaledwie że było గeszcze miłością.
I rozczulonym wzrokiem patrzał z platformy za doktorową, గak mężnie wkracza w uli-
cę Bonaparte z wysoko sterczącą egretką, గedną ręką unosząc spódnicę, drugą trzymaగąc
parasolkę i porte-cartes, którego cyy pokazywała, piętrząc przed sobą mufkę.

Aby przeciwǳiałać chorobliwym uczuciom, గakie Swann żywił dla Odety, pani Cot-
tard, lepszy terapeuta, niżby nim był గeగ mąż, zaszczepiła obok nich inne, normalnieగsze;
wǳięczność, przyగaźń, uczucia, które w umyśle Swanna miały uczynić Odetę barǳieగ
luǳką, podobnieగszą do innych kobiet, skoro inne kobiety mogły w nim również wzbu-
ǳać te same uczucia. Ten stan duszy przyspieszył ostateczne przeobrażenie kochanki
w ową Odetę kochaną spokoగnym przywiązaniem, tę, która ściągnęła go raz po zaba-
wie u mistrza na szklankę oranżady z Forchevillem; Odetę, przy któreగ Swann uczuł, że
mógłby być szczęśliwy.

Niegdyś, myśląc często ze zgrozą, iż pewnego dnia mógłby przestać kochać Ode-
tę, Swann przyrzekł sobie być czuగnym i z chwilą, gdy spostrzeże, że miłość zaczyna go
opuszczać, uczepić się గeగ, zatrzymać గą. Ale teraz zwątlenie గego miłości schoǳiło się
zgodnie ze zwątleniem chęci ocalenia గeగ. Bo nie można się zmienić — to znaczy stać się
inną osobą — podlegaగąc nadal uczuciom teగ, którą się గuż nie గest. Czasami spotkane
w gazecie nazwisko గednego z owych luǳi, których podeగrzewał, że byli może kochanka-
mi Odety, wskrzeszało w nim zazdrość. Ale ta zazdrość była barǳo nikła; że zaś dowoǳiła
mu, że nie minął dlań గeszcze całkowicie ów czas, kiedy tyle cierpiał — ale też kiedy poznał
tak rozkoszne wzruszenia — i że zdoła గeszcze niekiedy w teగ podróży spostrzec z daleka
i przelotnie piękności drogi, zazdrość ta dawała mu raczeగ przyగemną podnietę. Tak znu-
ǳonemu paryżaninowi, który opuszcza Wenecగę, aby wrócić do Francగi, ostatni moskit
dowoǳi, że Italia i lato nie są గeszcze zbyt odlegle. Swann czuł, że się rozstaగe z barǳo
osobliwą epoką swego życia; kiedy się silił nie tyle zatrzymać గą, ile zachować bodaగ —
póki to గeszcze możliwe — గeగ గasną wizగę, spostrzegał, że to గest గuż niepodobieństwem.
Ową miłość, z którą się rozstał, byłby chciał uగrzeć niby kraగobraz maగący zniknąć; ale
tak trudno గest rozdwoić się i odtworzyć sobie prawǳiwy obraz uczucia, które w nas
zamarło, że niebawem czynił się w mózgu Swanna mrok; nie wiǳiał గuż nic, wyrzekał się
patrzenia, zdeగmował binokle, przecierał szkła i powiadał sobie, że lepieగ odpocząć trochę,
że bęǳie గeszcze czas za chwilę, i pogrążał się w odrętwieniu sennego podróżnego, który
nasuwa kapelusz na oczy, aby spać w wagonie unoszącym go coraz szybcieగ, coraz daleగ
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od kraగu, gǳie żył tak długo. A przyrzekł sobie, że nie pozwoli mu uciec bez ostatniego
pożegnania!

Nawet — గak ów podróżny, kiedy się obuǳi aż we Francగi — skoro Swann natknął
się przypadkiem na dowód, że Forcheville był kochankiem Odety, spostrzegał, że mu
to nie sprawia żadnego bólu, że miłość గest గuż daleko, i żałował, że nie wyczuł chwili,
w któreగ go opuszczała na zawsze. I tak samo గak przed pierwszym pocałunkiem Odety
starał się utrwalić w pamięci twarz, którą miała dlań tak długo i którą miało przeobrazić
wspomnienie tego pocałunku, tak samo byłby chciał, w myśli przynaగmnieగ, móc poże-
gnać — podczas gdy istniała గeszcze — ową Odetę będącą przedmiotem గego miłości,
గego zazdrości, ową Odetę sprawiaగącą mu ból, któreగ teraz గuż nie uగrzy nigdy.

Mylił się. Miał గą uగrzeć raz గeszcze, w kilka tygodni późnieగ. Było to we śnie, w mro-
ku sennego marzenia. Przechaǳał się z panią Verdurin, z doktorem Cottard, z młodym
człowiekiem w fezie, którego nie mógł rozpoznać, z malarzem, z Odetą, z Napoleonem
III i z moim ǳiadkiem drogą, która szła wzdłuż morza i przewieszała się nad nim to bar-
ǳo wysoko, to ledwie o kilka metrów, tak że się wciąż wstępowało pod górę i schoǳiło
w dół. Ci, co schoǳili, znikali oczom tych, co గeszcze szli pod górę. ǲień miał się ku
schyłkowi; widać było, że za chwilę wszystko ogarnie czarna noc. Chwilami fale uderzały
o brzeg i Swann czuł na policzku zimne bryzgi. Odeta mówiła mu, żeby wytarł twarz; ale
nie mógł i czuł się zażenowany wobec nieగ, a także i tym, że był w nocneగ koszuli. Miał
naǳieగę, że w ciemności nikt tego nie spostrzeże, గednakże pani Verdurin przyglądała mu
się długo ze zǳiwioną miną; przez ten czas Swann wiǳiał, గak గeగ się twarz zmienia, nos
wydłuża, i że ma duże wąsy. Odwrócił się, aby popatrzeć na Odetę; twarz miała bladą
z czerwonymi punkcikami, rysy ostre i mizerne, ale patrzała nań oczami pełnymi czuło-
ści, gotowymi oderwać się గak łzy i upaść na niego. Czuł, iż గą kocha tak, że byłby గą chciał
zaraz zabrać z sobą. Naraz Odeta obróciła dłoń, popatrzała na mały zegareczek i rzekła:
„Muszę గuż iść”. Pożegnała się గednako ze wszystkimi, nie biorąc Swanna na bok, nie
mówiąc mu, gǳie go zobaczy wieczór albo nazaగutrz. Nie śmiał గeగ pytać, byłby pragnął
iść za nią, ale nie mógł się obrócić ku Odecie, zmuszony odpowieǳieć z uśmiechem na
గakieś pytanie pani Verdurin; serce biło mu straszliwie, nienawiǳił Odety, byłby chciał
wydrzeć గeగ te oczy, które tak kochał przed chwilą, zmiażdżyć గeగ zniszczone policzki.
Szedł daleగ w górę z panią Verdurin, to znaczy oddalał się z każdym krokiem od Ode-
ty, która schoǳiła w dół w przeciwnym kierunku. Po sekunǳie było గuż kilka goǳin,
గak odeszła. Malarz zwrócił uwagę Swanna, że Napoleon III wymknął się w chwilę po
nieగ. „To było z pewnością umówione — dodał — musieli się spotkać na dole, ale dla
zachowania pozorów nie chcieli się żegnać równocześnie. Ona గest గego kochanką”. Nie-
znaగomy młoǳieniec zaczął płakać. Swann próbował go pocieszać. „Ostatecznie ona ma
racగę — rzekł, ocieraగąc mu oczy i zdeగmuగąc mu fez, aby mu było wygodnieగ. — Ja గeగ to
raǳiłem sto razy. Czemu się smucić? To był człowiek zdolny గą zrozumieć”. W ten sposób
Swann mówił do samego siebie, młoǳieniec bowiem, którego nie mógł poznać zaraz, to
był także on; గak czynią pewni powieściopisarze, rozǳielił swoగą osobowość mięǳy dwie
postacie, tego, który śnił, i tego, którego miał przed sobą w fezie.

Co się tyczy Napoleona III, to był Forcheville. Jakieś mgliste skoగarzenie idei, następ-
nie pewna odmiana zwykłeగ fizగognomii hrabiego, wreszcie wielka wstęga legii honoroweగ
z orderem na szyi kazały mu dać to miano; ale w rzeczywistości i we wszystkim, co dlań
ta osobistość we śnie reprezentowała i co mu przypominała, to był właściwie Forche-
ville. Bo z mglistych i zmiennych obrazów uśpiony Swann wyciągał fałszywe wnioski,
posiadaగąc zresztą chwilami taką siłę twórczą, że rozmnażał się przez prosty poǳiał, niby
pewne niższe ustroగe; ciepłem własneగ dłoni modelował kształt obceగ ręki, którą w ma-
rzeniu sennym ściskał; z wrażeń i uczuć, których nie miał గeszcze świadomości, roǳił
గak gdyby fakty, które swoim logicznym łańcuchem sprowaǳały w danym momencie
గego snu osobistość potrzebną, aby przyగąć గego miłość lub obuǳić go. Nagle zrobiła się
zupełna noc; rozległ się ǳwon na trwogę; mieszkańcy przebiegli pędem, uciekaగąc z do-
mów w płomieniach; Swann słyszał plusk rozkołysanych fal i swoగe serce, które z tą samą
gwałtownością waliło z trwogi w గego piersi. Naraz bicia గego serca zdwoiły szybkość,
uczuł ból oraz ǳiwne nudności; wieśniak pokryty oparzeniami rzucił mu przechoǳąc te
słowa: „Spytaగ Charlusa, dokąd Odeta poszła zakończyć wieczór z koleżanką; on z nią żył
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dawnieగ i ona mu mówi wszystko. To oni podłożyli ogień”. Był to służący Swanna, który
go przyszedł obuǳić, powiadaగąc:

— Proszę pana, గest ósma, yzగer czeka; powieǳiałem mu, żeby wrócił za goǳinę.
Ale te słowa, wnikaగąc w fale snu, w których Swann był pogrążony, doszły గego świa-

domości z owym odchyleniem, które sprawia, iż w głębi wody promień wydaగe się słoń-
cem, tak గak chwilę przedtem odgłos ǳwonka, przybieraగąc w głębi tych otchłani dźwięk
ǳwonu na trwogę, zroǳił obecność pożaru. Jednakże dekoracగa, గaką Swann miał przed
oczami, rozpadła się w proch; otworzył oczy, usłyszał ostatni łoskot oddalaగąceగ się fali.
Dotknął policzka. Był suchy. A గednak przypomniał sobie wrażenie zimneగ wody i smak
soli. Wstał, ubrał się. Kazał przyగść yzగerowi wcześnie, bo napisał w wilię do moగego
ǳiadka, że przyగeǳie popołudniu do Combray, dowieǳiawszy się, że pani de Cambre-
mer — z domu Legrandin — ma tam spęǳić kilka dni. Urok teగ młodeగ twarzy, koగarząc
się w గego wspomnieniach z urokiem wsi, któreగ nie oglądał tak długo, skłonił go do
opuszczenia wreszcie Paryża na parę dni. Rozmaite przypadki stykaగące nas z pewnymi
osobami, nie schoǳą się z czasem, w którym గe kochamy, ale wyprzeǳaగąc nasze uczucia,
mogą się ǳiać, zanim ów czas się rozpocznie i powtarzać się, kiedy się skończył. Toteż
pierwsze zగawienie się w naszym życiu istoty maగąceగ się nam późnieగ podobać, przybiera
wstecz w naszych oczach wagę ostrzeżenia, przepowiedni. W ten sposób Swann odnosił
się często do obrazu Odety spotkaneగ w teatrze owego pierwszego wieczora, kiedy nie
myślał, że గą uగrzy గeszcze kiedy; — tak samo przypominał sobie teraz wieczór u pani
de Saint-Euverte, gǳie przedstawił generała de Froberville młodeగ pani de Cambremer.
Sprawy naszego życia tak są złożone, że nierzadko w గednym i tym samym momencie
zaczątek nieistnieగącego గeszcze szczęścia schoǳi się z pogorszeniem zgryzoty, od któ-
reగ cierpimy. Niewątpliwie mogło się to było zdarzyć Swannowi gǳie inǳieగ niż u pani
de Saint-Euverte. I kto wie, w razie gdyby tego wieczora znalazł się gǳie inǳieగ, czy
by mu się nie nastręczyły inne rozkosze, inne zgryzoty, które późnieగ wydałyby mu się
nieuchronne? Tak nieuchronne wydawało mu się to, co zaszło, i gotów był wiǳieć coś
opatrznościowego w tym fakcie, że zdecydował się iść na wieczór do pani de Saint-Euver-
te. Umysł గego, lubiący poǳiwiać skarby inwencగi życia, niezdolny długo sobie zadawać
trudnych pytań i dochoǳić, co byłoby barǳieగ pożądane, wiǳiał roǳaగ koniecznego
łańcucha w cierpieniach, గakich doznał owego wieczora i w niepodeగrzewanych గeszcze
rozkoszach, które గuż dlań kiełkowały.

Ale kiedy w goǳinę po przebuǳeniu dawał yzగerowi wskazówki uczesania go tak,
by yzura nie sczochrała się w wagonie, Swann wspomniał swóగ sen. Uగrzał — గak గe czuł
niegdyś tuż obok — bladą cerę Odety, గeగ nazbyt szczupłe policzki, pociągłe rysy, podbite
oczy, wszystko to w koleగnych fazach czułości, czyniących z గego trwałeగ miłości do Odety
długie zapomnienie pierwotnego గeగ obrazu. Przestał wiǳieć to wszystko od pierwszego
okresu ich stosunku, w którym z pewnością w owym śnie pamięć Swanna zaczerpnęła
dokładne wrażenia. I z owym przelotnym chamstwem, które nawieǳało go od czasu, గak
nie był గuż nieszczęśliwy i గak tym samym obniżył się గego poziom duchowy, wykrzyknął
w duchu: „I pomyśleć, że spartoliłem kilka lat życia, że chciałem umrzeć, żem przeżył
swoగą naగwiększą miłość dla kobiety, która mi się nie podobała, która nie była w moim
typie!”.
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CZĘŚĆ TRZECIA. IMIONA MIEJSCOఖ
WOŚCI: IMIĘ
Pośród pokoగów, których obraz naగczęścieగ wywoływałem w bezsenne noce, żaden nie był
barǳieగ różny od pokoగów w Combray, przyprószonych atmosferą ziarnistą, pyłkowatą,
గadalną i nabożną, niż pokóగ w Grand-Hôtel de la Plage w Balbec, którego mury, powle-
czone oleగną farbą niby gładkie ściany basenu pełnego błękitneగ wody, zawierały czyste,
lazurowe i słone powietrze. Monachĳski tapicer, któremu powierzono urząǳenie tego
hotelu, urozmaicił dekoracగę wnętrz; w pokoగu, gǳie mieszkałem, pomieścił z trzech
stron, wzdłuż ścian niskie szklane sza na książki, gǳie, zależnie od ich położenia, nie-
przewiǳianym efektem odbĳała się గakaś partia zmiennego obrazu morza, roztaczaగąc
yz గasnych widoków morskich przerywanych గedynie listwami mahoniu. Cały pokóగ
robił wrażenie owych wzorowych sypialni na wystawach mebli „modern style”, zdob-
nych ǳiełami sztuki maగącymi cieszyć oczy ich lokatorów, dostroగonymi tematem do
okolicy, dla któreగ przeznaczone గest wnętrze.

Ale też nic mnieగ nie było podobne do rzeczywistego Balbec niż owo Balbec, o którym
często roiłem w dnie nabrzmiałe burzą, kiedy wiatr był tak silny, że Franciszka, prowaǳąc
mnie na Pola Elizeగskie, zalecała, abym nie szedł za blisko ścian, bo dachówka może mi
spaść na głowę, i wzdychaగąc, mówiła o katastrofach na ląǳie i morzu opisanych przez
ǳienniki. Niczego nie pragnąłem więceగ niż wiǳieć burzę morską, nie tyle గako piękne
widowisko, ile గako moment autentycznego życia przyrody; lub raczeగ nie było dla mnie
pięknych widoków poza tymi, o których wieǳiałem, że nie sporząǳono ich sztucznie dla
moగeగ przyగemności, ale że są konieczne, nieodmienne — గak piękno kraగobrazów albo
wielkieగ sztuki. Byłem ciekawy, żądny poznania గedynie tego, com uważał za prawǳiwsze
od siebie; co miało dla mnie tę wartość, że mi ukazywało coś z myśli geniusza, siły lub
wǳięku natury, takieగ గak się obగawia sama przez się, bez współǳiałania luǳi. Tak samo
గak piękny dźwięk głosu naszeగ matki odtworzony w fonografie nie pocieszyłby nas po గeగ
stracie, tak samo mechanicznie naśladowana burza zostawiłaby mnie oboగętnym, podob-
nie గak świetlne wodotryski na Wystawie. Iżby burza była absolutnie prawǳiwa, byłbym
pragnął, aby i sam brzeg był brzegiem naturalnym, a nie groblą świeżo wzniesioną przez
zarząd gminny. Zresztą natura przez wszystkie uczucia, గakie buǳiła we mnie, zdawa-
ła mi się czymś wręcz przeciwnym do mechanicznych wytworów człowieka. Im mnieగ
nosiła ich piętno, tym więceగ sprzyగała moim ekstazom. I zapamiętałem nazwę Balbec,
którą nam cytował Legrandin, గako plażę naగbliższą owych „posępnych, słynnych tyloma
katastrofami zboczy, które przez sześć miesięcy w roku spowĳa całun mgieł i piana fal”.

„Czuగe się గeszcze pod stopami — powiadał pan Legrandin — o wiele barǳieగ niż
w samym Finistère (chociażby nawet wyrosły tam hotele niezdolne skrzywić naగstarszego
kośćca ziemi), czuగe się tam prawǳiwy kres ziemi ancuskieగ, europeగskieగ, Ziemi staro-
żytneగ. I to గest ostatnie obozowisko rybaków, podobnych wszystkim rybakom, గacy żyli
od początku świata, na wprost wiekuistego królestwa mgieł morskich i cieniów”. Jedne-
go dnia w Combray wspomniałem o teగ plaży przy panu Swannie, aby się dowieǳieć, czy
w istocie to గest naగlepszy punkt dla oglądania burz. Odpowieǳiał mi: „Czy znam Balbec?
Spoǳiewam się, że znam! Kościół w Balbec, zabytek XII i XIII wieku, గeszcze na wpół
romański, to może naగciekawszy wzór normanǳkiego gotyku. To గest coś osobliwego:
można by rzec sztuka perska!”.

Dotąd wydawały mi się owe wybrzeża గedynie odwieczną naturą, współczesną wiel-
kim geologicznym zగawiskom, czymś równie poza historią luǳką గak Ocean lub Wielka
Niedźwieǳica, wraz z owymi ǳikimi rybakami, dla których tak samo గak dla wielo-
rybów nie istniało średniowiecze. I గakiż to był dla mnie czar wiǳieć, గak mieగsca te
wchoǳą nagle w serię wieków — świadki epoki romańskieగ; dowieǳieć się, że gotyc-
kie trifolium również w danym momencie unerwiło te ǳikie skały niby owe wątłe, ale
żywotne rośliny, które z nadeగściem wiosny stroగą mieగscami śniegi biegunów. A గeże-
li gotyk przynosił tym stronom i luǳiom గakby określenie, którego im brakło, i one
dawały mu గe wzaగem. Próbowałem sobie wyobrazić, w గaki sposób ci rybacy żyli; od-
tworzyć nieśmiałą i wiarogodną próbę stosunków społecznych, na గakie się tam zdobyli
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w pełni średniowiecza, skupieni na గednym punkcie wybrzeży Piekieł, u stóp tego urwiska
śmierci; i gotyk zdawał mi się żywszy teraz, kiedym go uగrzał w oderwaniu od miast, gǳie
go sobie dotąd zawsze wyobrażałem, i kiedym mógł oglądać గak w tym poszczególnym
wypadku wykiełkował na ǳikich skałach i zakwitł strzelistą wieżycą. Pokazano mi re-
produkcగe naగsławnieగszych posągów z Balbec — krętorunych i płaskonosych apostołów,
Matkę Boską z kruchty kościoła, i upaగałem się aż do utraty oddechu myślą, że mógł-
bym wiǳieć wszystkie te postacie odcinaగące się na wieczneగ i słoneగ mgle. Wówczas,
w burzliwe i łagodne wieczory lutowe wiatr podsuwaగący memu sercu, którym wstrząsał
nie mnieగ silnie niż kominkiem w moim pokoగu, proగekt podróży do Balbec, koగarzył we
mnie żąǳę gotyckieగ architektury z pragnieniem burzy morskieగ.

Byłbym chciał zaraz nazaగutrz wsiąść do pięknego i szlachetnego pociągu pierwsza
dwaǳieścia dwie. Teగ goǳiny odగazdu nie mogłem nigdy bez wzruszenia uగrzeć w re-
klamach koleగowych ani w anonsach wycieczek okrężnych; miałem uczucie, że się ona
wcina smakowicie w określony punkt popołudnia, że గest niby taగemniczy znak, od które-
go począwszy, zwichnięte goǳiny wiodą గeszcze wprawǳie do wieczora, do గutrzeగszego
rana, ale zamiast w Paryżu, oglądałoby się గe koleగno w owych miastach, przez które
pociąg przeగeżdża i mięǳy którymi pozwalał nam wybierać; zatrzymywał się bowiem
w Bayeux, w Coutances, w Vitré, w Questambert, w Pontorson, w Balbec, w Lannion,
w Lamballe, w Benodet, w Pont-Aven, w Quimperlé i posuwał się wspaniale obciążony
imionami, które mi ofiarowywał i mięǳy którymi nie umiałbym wybrać, niezdolny po-
święcić którekolwiek z nich. Ale nawet nie czekaగąc tego pociągu, byłbym mógł, ubraw-
szy się spiesznie, గechać గeszcze tego wieczora, gdyby roǳice mi pozwolili. Przybyłbym
do Balbec wówczas, gdy ǳień świta nad wściekłym morzem, przed którego rozpętaną
pianą schroniłbym się do kościoła w perskim stylu. Ale kiedy się zbliżały ferie wielka-
nocne, roǳice przyrzekli mi, że będę mógł గe raz spęǳić w północnych Włoszech. I oto
w mieగsce wypełniaగących mnie całkowicie marzeń o burzy, w mieగsce tęsknoty do fal
zbiegaగących się zewsząd, wciąż wyżeగ, na naగǳikszy brzeg, blisko kościołów urwistych
i chropawych గak skały nadbrzeżne, o wieżycach, w których krzyczą ptaki morskie, oto
nagle, zacieraగąc te wizగe, odbieraగąc im wszelki urok, odsuwaగąc గe గako coś sprzecznego
mu i wrogiego, zగawiało się marzenie o przebarwneగ wiośnie, nie o wiośnie w Combray
kłuగąceగ గeszcze igiełkami szronu, ale o teగ, która గuż okrywała liliami i anemonami pola
Fiezole i olśniewała Florencగę złotym tłem niby na obrazach Fra Angelico. Z tą chwi-
lą గedynie promienie, zapachy, barwy miały dla mnie cenę; koleగność bowiem obrazów
sprowaǳiła zmianę ontu pragnień, zupełną zmianę tonacగi uczuć — nagłą, గak bywa
niekiedy w muzyce.

Potem zdarzało się, że proste wahania atmosferyczne wystarczały, aby wywołać we
mnie ten skutek, nie czekaగąc na powrót pory roku. Często bowiem w గedneగ porze na-
potyka się zabłąkany ǳień z inneగ pory, który nas w nią przenosi, wywołuగe natychmiast
żąǳę గeగ swoistych rozkoszy i przerywa marzenia, గakieśmy właśnie snuli, mieszcząc —
przedwcześnie lub z opóźnieniem — poza właściwą koleగą — kartkę wydartą z innego
mieగsca z kalendarza Szczęścia. To są zగawiska naturalne, z których nasza wygoda lub
zdrowie mogą wycisnąć గedynie przygodną i dosyć nikłą korzyść, aż do dnia, gdy zగawiska
te opanuగe wieǳa i wytwarzaగąc గe do woli, da nam w ręce możliwość ich wywoływania,
wolną od opieki przypadku, ale odartą z గego uroków. Z czasem buǳenie się owych ma-
rzeń o Atlantyku i o Włoszech przestało dla mnie podlegać wyłącznie wpływom pór roku
i pogody. Aby గe wskrzesić, wystarczyło mi wymówić po prostu te nazwy: Balbec, We-
necగa, Florencగa, w których wnętrzu skupiło się wreszcie pragnienie zroǳone we mnie
z oznaczonych nimi mieగscowości. Wystarczało mi — nawet wiosną — spotkać w książ-
ce nazwę Balbec, aby uczuć łaknienie burz i normanǳkiego gotyku; słowa Florencగa lub
Wenecగa roǳiły znowuż we mnie — nawet w dnie burzy — żąǳę słońca, lilii, pałacu
dożów i Santa Maria dei Fiori.

Ale గeżeli te nazwy na zawsze wchłonęły dla mnie imaginacyగne obrazy owych miast,
dokonały tego గedynie przeobrażaగąc గe, poddaగąc zగawianie się ich we mnie swoistym
prawom. Stały się one czymś pięknieగszym, ale barǳo różnym od tego, czym miasta
Normandii lub Toskanii mogły być w rzeczywistości; potęguగąc samorodne ekstazy mo-
గeగ wyobraźni, zwiększały zarazem przyszłe rozczarowania podróży. Wyolbrzymiały moగe
poగęcia o pewnych mieగscowościach, czyniąc గe czymś barǳieగ odrębnym, tym samym
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rzeczywistszym. W owym czasie miasta, kraగobrazy, gmachy to nie były dla mnie mnieగ
lub więceగ powabne obrazy, wycięte przypadkowo z గedneగ i teగ sameగ materii; przeciwnie,
każdy z nich był czymś nieznanym, zasadniczo różnym od innych, których moగa dusza
łaknęła i których poznanie byłoby dla nieగ z korzyścią. Ileż przydało im గeszcze indywidu-
alności to, że miały imiona właściwe గedynie im, imiona takie, గakie maగą osoby. Słowa
zmieniaగą nam rzeczy w గasny i praktyczny obrazek w roǳaగu tych, które się wiesza na
ścianach w szkole, aby dać ǳieciom wyobrażenie o tym, co గest warsztat, ptak, mrowisko
— rzeczy podobne do wszystkich innych tego roǳaగu. Inna rzecz imiona osób oraz miast,
które właśnie ǳięki swoim imionom staగą się dla nas czymś indywidualnym, గedynym
గak osoby. Tu imiona stwarzaగą w nas mglisty obraz wydobywaగący z nich, z ich lśniącego
lub ciemnego dźwięku, kolor, którym osoba lub miasto pomalowane są గednostaగnie ni-
by owe afisze całkowicie niebieskie lub czerwone, gǳie wskutek warunków zastosowaneగ
techniki lub przez kaprys dekoratora niebieskie i czerwone są nie tylko niebo i morze,
ale łódki, kościoły i luǳie. Nazwa Parmy (గednego z miast, które naగbarǳieగ pragnąłem
oglądać od czasu, గak czytałem Pustelnię Parmeńską), obగawiła mi się గednolita, gładka,
w delikatnym kolorze lila; kiedy mi wspomniano o గakimś domu w Parmie, gǳie będę
mógł gościć, obuǳono we mnie słodycz myśli, że będę mieszkał w mieszkaniu gładkim,
గednolitym, delikatnego koloru lila. Mieszkanie to nie miało związku z żadnym innym
we Włoszech, skorom గe sobie wyobrażał గedynie przy pomocy oweగ sylaby ciężkieగ nazwą
Parmy i pozbawioneగ przewiewu, oraz wszystkim, co w nie wlałem ze Stendhalowskieగ
słodyczy i z połysku fiołków. A kiedym myślał o Florencగi to గak o mieście cudownie
pachnącym i podobnym do korony kwiatu, skoro zwało się miastem lilii, a గego katedra
Santa Maria dei Fiori. Co się tyczy Balbec, było to గedno z imion, gǳie niby w starych
normanǳkich garnkach, zachowuగących kolor ziemi, z któreగ గe dobyto, wiǳi się గeszcze
obraz గakiegoś zagubionego obyczaగu, feudalnego prawa, dawnego wyglądu mieగscowo-
ści, staroświeckieగ wymowy, która utworzyła గeగ ǳiwaczne sylaby i którą — byłem tego
pewny — odnaగdę w ustach oberżysty podaగącego mi kawę z mlekiem i pokazuగącego mi
wzburzone morze przed kościołem. I wierzyłem, że odnaగdę u niego swarliwe, uroczyste
i średniowieczne wzięcie²⁶ bohatera dawnych fabliaux.

Gdybym się miał lepieగ i gdyby roǳice się zgoǳili, abym się wybrał do Balbec, గeżeli
nie na dłużeగ, to przynaగmnieగ na wycieczkę, dla zapoznania się z architekturą i z wido-
kami Normandii lub Bretanii; — owym pociągiem pierwsza dwaǳieścia dwie, w który
tyle razy wsiadałem w wyobraźni, byłbym pragnął zatrzymać się w naగładnieగszych mia-
stach; ale daremnie గe porównywałem: గak wybrać mięǳy istotami indywidualnymi, nie-
zamiennymi z sobą: Bayeux, tak dumne w swoగeగ szlachetneగ rǳaweగ koronce ze szczytem
rozświetlonym starym złotem గego ostatnieగ sylaby; Vitré, którego akcent nad é oprawiał
w czarne drzewo starodawny witraż; słodkie Lamballe w białości swoగeగ przechoǳące od
żółtaweగ skorupki గaగka aż do tonów perłowoszarych; Coutances — normanǳka kate-
dra, którą గeగ końcowy dyong, żółtawy i tłusty, wieńczy niby wieżą z masła; Lannion
— w ciszy wieగskieగ turkot koczobryka, nad którym brzęczy mucha; Questambert, Pon-
torson — pocieszne i naiwne, białe pióra i żółte ǳióbki rozǳiawione na droǳe w teగ
poetyczneగ i obfiteగ w wodę okolicy. Benodet, nazwa zaledwie przycumowana, robią-
ca wrażenie, గakby chciała wciągnąć rzekę mięǳy swoగe algi; Pont-Aven, biały i różowy
ruch skrzydła lekkiego czepka, który odbĳa się drżący w zielonkaweగ woǳie kanału;
Quimperlé, od średniowiecza mocnieగ osaǳone mięǳy strumieniami, którymi gaworzy
i perli się w siatce podobneగ do teగ, którą poprzez paగęczyny witrażu rysuగą promienie
słońca zmienione w ostrza oksydowanego srebra!

Te obrazy były fałszywe z inneగ గeszcze racగi; mianowicie były siłą rzeczy barǳo uprosz-
czone; z pewnością to, do czego dążyła moగa wyobraźnia i co moగe zmysły odczuwały na
razie niepełno i bez przyగemności, to zamknąłem w sanktuarium imion; గak గa skupiłem
w nich swoగe marzenie, tak one teraz magnesowały moగe tęsknoty. Ale imiona nie są
zbyt przestronne; co naగwyżeగ mogłem w nie wprowaǳić parę ważnieగszych „osobliwości”
miasta skupiaగących się tam bez pośrednich ogniw. W nazwie Balbec niby w powiększa-
గącym szkle owych obsadek, które się kupuగe w morskich kąpieliskach, wiǳiałem wzbu-
rzone fale obok kościoła w perskim stylu. Może nawet uproszczenie tych obrazów było

²⁶wzięcie (daw.) — sposób zachowania. [przypis edytorski]
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గedną z przyczyn właǳy ich nade mną. Jednego roku oగciec zdecydował, że poగeǳiemy
na Wielkanoc do Florencగi i do Wenecగi. Nie maగąc mieగsca na to, aby w nazwę Florencగi
wprowaǳić elementy, które zazwyczaగ składaగą miasto, musiałem stworzyć sobie miasto
nadprzyroǳone, zapładniaగąc pewnymi wiosennymi zapachami to, com uważał za geniusz
Giotta w sameగ గego istocie. Ale, ponieważ nie da się w nazwie zawrzeć o wiele więceగ
trwania niż przestrzeni, poǳieliłem sobie nazwę Florencగi na dwie partie, niby obrazy
Giotta ukazuగące గedną i tę samą osobę w dwóch momentach: tu leżącą na łóżku, ówǳie
gotuగącą się dosiąść konia. Na గednym obrazie oglądałem pod kamiennym baldachimem
esk, częściowo przykryty zasłoną z rannego słońca, zakurzoną, skośną i ruchomą. Ale
ponieważ nazwa nie była dla mnie niedostępnym ideałem, lecz realną atmosferą, w గakieగ
miałem się zanurzyć, życie nieprzeżyte గeszcze, życie nietknięte i czyste, które w nieగ mie-
ściłem, dawało naగmaterialnieగszym przyగemnościom, naగprostszym scenom powab wła-
ściwy ǳiełom prymitywów. Toteż w drugim obrazie przebywałem szybko Ponte-Vecchio
zawalony żonkilami, narcyzami i anemonami, aby wcześnieగ zdążyć na oczekuగące mnie
śniadanie z owocami i winem Chianti.

Oto co — mimo iż będąc w Paryżu — wiǳiałem, nie zaś to, co było dokoła mnie.
Nawet z punktu wiǳenia prostego realizmu upragnione przez nas krainy zaగmuగą w każdeగ
chwili w naszym prawǳiwym życiu o wiele więceగ mieగsca niż kraగ, gǳie znaగduగemy się
istotnie. Bez wątpienia, gdybym wówczas więceగ zwracał uwagi na to, co było w moగeగ
myśli, kiedym wymawiał słowa „గechać do Florencగi, do Parmy, do Pizy, do Wenecగi”,
byłbym sobie zdał sprawę, że to, com wiǳiał, nie było wcale miastem, ale czymś równie
odrębnym od wszystkiego, co znałem, równie rozkosznym, గak dla luǳkości żyగąceగ stale
w zmierzchu zimowym byłby ten nieznany cud: wiosenny poranek.

Te nierealne, stałe, zawsze గednakie obrazy wypełniaగące mi noce i dnie, różnicowa- Czas
ły tę epokę moగego życia od innych, które గą poprzeǳiły i które mogły się były z nią
stopić w oczach obserwatora wiǳącego rzeczy గedynie od zewnątrz, to znaczy niewiǳą-
cego nic. Tak w operze motyw melodii wprowaǳa nowość niepodeగrzewaną przez kogoś,
kto by గedynie czytał libretto, a గeszcze mnieగ przez kogoś, kto by stał zewnątrz teatru,
licząc గedynie upływaగące kwadranse. I nawet z tego czysto ilościowego punktu wiǳe-
nia dnie w naszym życiu nie są równe. Natury nieco nerwowe, గak moగa, przebiegaగąc
dnie, rozporząǳaగą na kształt samochodów różnymi „szybkościami”. Bywaగą dnie górzy-
ste i uciążliwe, dla których przebycia trzeba nieskończonego czasu; bywaగą dnie spaǳiste,
z których zగeżdża się pędem, śpiewaగąc.

Przez ten miesiąc powtarzałem owe obrazy Florencగi, Wenecగi i Pizy niby melodię, nie
mogąc się nią nasycić. Pragnienie, గakie we mnie buǳiły, zachowało coś równie głębo-
ko indywidualnego, co gdyby to była miłość, miłość dla గakieగś osoby. Nie przestawałem
wierzyć, że one odpowiadaగą గakieగś niezależneగ ode mnie rzeczywistości; dały mi poznać
naǳieగę równie piękną గak ta, którą mogliby żywić pierwsi chrześcĳanie w wilię weగścia
do Raగu. Toteż nie troszczyłem się o sprzeczność kryగącą się w żąǳy oglądania i doty-
kania organami zmysłów czegoś wypracowanego marzeniem, niepochwytnego dla zmy-
słów, a równocześnie tym barǳieగ dla nich kuszącego, tym różnieగszego od wszystkiego,
co dotąd poznały. I to właśnie przypominało mi realność owych obrazów; to naగbarǳieగ
rozpalało moగe pragnienia; bo to była గakby obietnica, że będą zaspokoగone. I mimo że
źródłem moగeగ egzaltacగi była żąǳa wzruszeń artystycznych, zwykły Baedeker podtrzy-
mywał గą గeszcze skutecznieగ niż podręczniki estetyki, a barǳieగ గeszcze od Baedekera
— koleగowe rozkłady గazdy. Wzruszyła mnie myśl, że o ile przestrzeń ǳieląca ode mnie
ową Florencగę moగeగ wyobraźni, tak bliską, a tak niedostępną, nie była we mnie samym
drożna, mogłem గą dosięgnąć nieగako okrężnie, „drogą lądową”. O Wenecగi powtarzałem
sobie — przydaగąc w ten sposób ileż wartości temu, co miałem zobaczyć — że Wenecగa to
గest „szkoła Giorgione, sieǳiba Tycగana, naగkompletnieగsze muzeum urbanistyczneగ ar-
chitektury średniowiecza” — i czułem się szczęśliwy. Szczęście to wzrosło గeszcze, kiedy,
wyszedłszy na miasto, idąc szybko z powodu pogody, która po kilku dniach przedwcze-
sneగ wiosny stała się z powrotem czymś barǳo podobnym do zimy, గaką zastawaliśmy
zazwyczaగ w Combray w Wielkim Tygodniu — uగrzałem na bulwarach kasztany. Za-
nurzone w powietrzu lodowatym i płynnym గak woda rozpoczynały — niby punktualni
goście, గuż w galowym stroగu, nie zrażaగący się niczym — wzdymać i rzeźbić na swoich
zmarzniętych konarach nieodpartą zieleń, któreగ wybuchowi przeszkaǳały wrogie siły
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zimna, nie zdołaగąc go poskromić. I pomyślałem nagle, że Ponte-Vecchio గuż ściele się
hiacyntami i anemonami, że słońce wiosenne గuż barwi fale Canale Grande tak ciemnym
lazurem i tak szlachetnymi szmaragdami, iż łamiąc się u stóp obrazów Tycగana, mogłyby
rywalizować z nimi bogactwem koloru. Nie mogłem powstrzymać radości, kiedy oగciec,
zasięgaగąc rady barometru i ubolewaగąc nad zimnem, zaczął rozważać naగlepsze pociągi;
kiedym zrozumiał, że wchoǳąc po śniadaniu do zakopconego laboratorium, do magicz-
nego pokoగu zdolnego przeobrazić wszystko dokoła siebie można się nazaగutrz zbuǳić
w mieście z marmuru i złota, „stroగnym గaspisem i brukowanym szmaragdami”. Zatem
Wenecగa i Miasto lilii nie są గedynie fikcyగnymi obrazami, którymi się igra w wyobraźni,
ale istnieగą w pewneగ odległości od Paryża, którą trzeba absolutnie przebyć, o ile się chce
గe wiǳieć, w pewnym określonym mieగscu na ziemi — tym, a nie innym, — słowem,
że są barǳo rzeczywiste. Stały się గeszcze rzeczywistsze dla mnie, kiedy oగciec, powia-
daగąc: „Ostatecznie mógłbyś zostać w Wenecగi od  do  kwietnia, a przyగechać do
Florencగi w Pierwsze Święto rano”, wydobył oba miasta nie tylko z oderwaneగ Prze-
strzeni, ale z owego uroగonego Czasu, gǳie mieścimy naraz nieగedną podróż, ale i inne,
równoczesne, i to bez zbytniego wzruszenia wobec tego, że są tylko możliwe; z owego
Czasu, który odraǳa się tak skutecznie, iż można go గeszcze spęǳić w గednym mieście,
spęǳiwszy go w innym. I ten fakt, że oగciec poświęcił owym miastom specగalne dni, stał
się świadectwem autentyczności przedmiotów, na które owe dni były przeznaczone; te
bowiem గedyne dnie niszczą się w użyciu, nie wracaగą, nie można ich przeżyć w గednym
mieగscu, skoro się గe przeżyło w innym. Uczułem, że owe dwie królowe miast, których
katedry i wieże miałem na zasaǳie గakże wzruszaగąceగ geometrii wpisać w plan własnego
życia, kieruగą się ku tygodniowi zaczynaగącemu się od ponieǳiałku, kiedy praczka miała
odnieść białą kamizelkę poplamioną przeze mnie atramentem — aby wsiąknąć w ów ty-
ǳień, opuściwszy idealny czas, w którym nie istniały గeszcze. Ale byłem dopiero w droǳe
ku szczytowi upoగenia; dosięgłem go wreszcie, kiedym usłyszał z ust oగca: „Musi być గesz-
cze zimno na Canale Grande; warto, żebyś zapakował na wszelki wypadek zimowe palto
i ciepłą kamizelkę”. To mi dopiero dało obగawienie, że na pluskaగących ulicach, zaczer-
wienionych odblaskiem Giorgione’a, mogliby się przechaǳać po Wenecగi w przyszłym
tygodniu, w wilię Świąt Wielkanocnych, nie — గak mimo tylu otrzeźwień wciąż roiłem
— luǳie „maగestatyczni i straszliwi గak morze, połyskuగący brązem pancerzy pod fałdami
krwawego płaszcza”, ale że to గa sam mógłbym być ową maleńką figurką, którą na wielkieగ
fotografii kościoła Św. Marka ilustrator pokazał stoగącą w meloniku przed portalem. Te
słowa wprawiły mnie w ekstazę: uczułem — do teగ pory zdawało mi się to niemożliwe —
że naprawdę wnikam mięǳy te „ametystowe skały podobne do raf Morza Indyగskiego”;
wspaniałym i przewyższaగącym moగe siły gestem zrzucaగąc z siebie, niby zbyteczną skoru-
pę, atmosferę mego pokoగu, zastąpiłem గą odpowiednią porcగą powietrza Wenecగi, oweగ
atmosfery morskieగ, niewysłowioneగ i odrębneగ, గak atmosfera marzeń, które wyobraźnia
moగa zawarła w nazwie Wenecja. Uczułem, że się we mnie spełnia cudowne odcieleśnie-
nie; niebawem spotęgowało się ono uczuciem nudności, గakiego się doznaగe przy silnym
bólu gardła; położono mnie do łóżka z dużą gorączką, a doktor oświadczył, iż trzeba mi
się wyrzec Florencగi i Wenecగi nie tylko na teraz, ale że nawet kiedy całkowicie wyzdro-
wieగę, powinienem co naగmnieగ przez rok unikać wszelkich proగektów podróży i przyczyn
wzruszenia.

Niestety zabronił mi także bezwarunkowo teatru i oglądania Bermy. Wspaniała ar-
tystka, którą Bergotte miał za istotę genialną, byłaby mi wynagroǳiła to, żem nie był
we Florencగi i w Wenecగi i że nie గadę do Balbec, daగąc mi w zamian poznać coś może
równie ważnego i pięknego. Poprzestano na posyłaniu mnie co ǳień na Pola Elizeగskie
pod dozorem osoby, która by mi się nie dała zmęczyć. Była nią Franciszka, która wstąpiła
do nas na służbę po śmierci cioci. Niecierpiałem choǳić na Pola Elizeగskie. Gdybyż bodaగ
Bergotte opisał గe w któreగś książce! — wówczas z pewnością byłbym గe chciał poznać,
గak wszystkie rzeczy, których model naగpierw włożono mi w wyobraźnię. Wyobraźnia
ogrzewała గe, dawała im życie, osobowość i buǳiła we mnie chęć odnalezienia ich w rze-
czywistości; ale w tym publicznym ogroǳie nic nie wiązało się z moimi marzeniami.
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Jednego dnia, kiedym się nuǳił na naszym zwykłym mieగscu w pobliżu karuzeli,
Franciszka zabrała mnie na wycieczkę poza granicę, któreగ w nierównych odstępach strze-
gą stragany z landrynkami; w owe regiony pobliskie, ale obce, gǳie twarze są niezna-
ne i gǳie przeగeżdża wózek zaprzężony w kozy. Potem Franciszka wróciła zabrać rzeczy
z krzesła obok klombu laurów; czekaగąc na nią, deptałem wielki, mizerny, ostrzyżony,
pożółkły od słońca trawnik, na którego krańcu wznosi się nad basenem posąg. Naraz గa-
kaś ǳiewczynka, kładąca właśnie płaszczyk i chowaగąca rakietę, krzyknęła ostrym głosem
do drugieగ, rudowłoseగ, graగąceగ w wolanta koło basenu: „Do wiǳenia, Gilberto, idę గuż;
nie zapominaగ, że mamy być u ciebie po obieǳie”.

To imię Gilberty przeszło koło mnie, wywołuగąc istotę, którą oznaczało, tym skutecz-
nieగ, że określało గą nie tylko గak kogoś nieobecnego, o kim się mówi, ale wołało గą wprost.
Tak przeszło obok mnie to imię, można powieǳieć, czynnie; z siłą, którą zwiększała krzy-
wizna rzutu i rosnąca bliskość celu; przeszło — czułem to — niosąc z sobą świadomość,
wieǳę o teగ, do któreగ głos się zwracał; wieǳę nie moగą, ale wołaగąceగ గą przyగaciółki;
wszystko, co wymawiaగąc to słowo wiǳiała lub bodaగ posiadała w pamięci; ich coǳienną
zażyłość, wzaగemne odwieǳiny, całe owo Nieznane, barǳieగ గeszcze dla mnie niedostęp-
ne i bolesne przez to, że było tak łatwe dla teగ szczęśliweగ ǳiewczynki, muskaగąceగ mnie
wyzywaగąco tym Nieznanym i rzucaగąceగ గe w powietrze w గednym krzyku. I గuż, wyǳie-
laగąc się z tego krzyku, buగała w powietrzu rozkoszna emanacగa గakichś niewiǳialnych
momentów życia panny Swann, wieczora maగącego nadeగść — ściśle owego wieczora po
obieǳie u nieగ; okrzyk ten, niebiański wysłannik biegnący pośród ǳieci i bon, utworzył
obłoczek przeǳiwnego koloru, podobny temu, który sfalowany nad pięknym ogrodem
Poussina odbĳa szczegółowo, niby chmura w Operze pełna koni i wozów, గakieś zగawisko
z życia bogów; — okrzyk ten wreszcie rzucił na pożółkłą trawę, w mieగsce będące zarazem
kawałkiem zwiędłego trawnika i chwilą popołudnia గasnowłoseగ ǳiewczynki z wolantem
(która nie przestała podrzucać go i łapać, dopóki గeగ nie zawołała nauczycielka z błękit-
nym piórkiem), cudowną smugę barwy heliotropu, nieuchwytną గak cień i narzuconą గak
dywan, od którego nie mogłem oderwać swoich zadumanych, tęsknych i niedyskretnych
kroków, gdy Franciszka krzyczała na mnie: „Paniczu, trzeba zapnąć paleto i do domu”;
a గa zauważyłem, że służąca wyraża się gminnie i że, niestety, nie ma niebieskiego piórka
na kapeluszu.

Czy ona wróci bodaగ na Pola Elizeగskie? Nazaగutrz nie było గeగ; ale uగrzałem గą w na-
stępne dni. Kręciłem się cały czas koło mieగsca, gǳie bawiła się z przyగaciółkami, tak
że గednego razu, kiedy nie było ich dosyć do gry w klasy, kazała mnie zapytać, czy chcę
należeć do ich obozu. Odtąd grałem z Gilbertą za każdym razem, kiedy tam była. Ale to
nie zdarzało się co ǳień; były dnie, że nie mogła przyగść: lekcగe, katechizm, podwieczo-
rek, całe owo odrębne życie, które dwa razy, zagęszczone w imieniu Gilberty, przeszło
tak boleśnie koło mnie, na ścieżce w Combray i na trawniku Pól Elizeగskich. W te dnie
oznaగmiała z góry, że nie przyగǳie; గeżeli było to z powodu lekcగi, mówiła: „To piła, nie
będę mogła przyగść గutro; bęǳiecie się bawili beze mnie”. Mówiła to ze strapioną minką,
która mnie pocieszała trochę; ale w zamian, kiedy Gilberta była gǳieś zaproszona i kie-
dy, nie wieǳąc o tym, spytałem, czy przyగǳie się bawić, odpowiadała: „Spoǳiewam się,
że nie! Spoǳiewam się, że mamusia pozwoli mi iść do przyగaciółki”. Przynaగmnieగ w te
dnie wieǳiałem, że గeగ nie zobaczę; ale kiedy inǳieగ matka zabierała గą niespoǳianie na
miasto i nazaగutrz Gilberta powiadała: „A tak, choǳiłam z mamą” గako rzecz naturalną,
niebędącą dla kogoś drugiego naగwiększym nieszczęściem. Bywały też słotne dnie, kiedy
nauczycielka Gilberty, boగąc się deszczu, nie chciała z nią iść na Pola Elizeగskie.

Toteż kiedy niebo było wątpliwe, od rana nie przestawałem na nie spoglądać, rozwa-
żaగąc wszystkie znaki. Wiǳąc damę z przeciwka, గak przy oknie kłaǳie kapelusz, mó-
wiłem sobie: „Ta pani wychoǳi, గest zatem pogoda możliwa do wyగścia; czemu Gilberta
nie miałaby zrobić గak ta pani?”. Wśród tego chmurzyło się, mama mówiła, że może się
గeszcze przetrze, że wystarczyłby na to గeden promień słońca, ale że raczeగ bęǳie deszcz;
a గeżeli bęǳie deszcz, po co choǳić na Pola Elizeగskie? Toteż od śniadania moగe trwoż-
liwe spoగrzenia nie opuszczały గuż niepewnego i chmurnego nieba. Wciąż było ciemno.
Za oknem balkon był szary. Na posępnym kamieniu nie znać było ani śladu żywszego
koloru; ale czułem, niby wysiłek ku żywszemu kolorowi, drganie niepewnego promie-
nia, żądnego wyzwolić swoగe światło. W chwilę potem balkon był blady i zwierciadlany
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గak woda poranna, pocętkowany tysiącem refleksów żelazneగ kraty. Podmuch wiatru roz-
praszał గe, kamień ciemniał na nowo, ale, గak gdyby oswoగone, refleksy wracały; kamień
zaczynał nieznacznie bieleć i w nieustannym crescendo podobnym temu, które w muzy-
ce z końcem uwertury wytrzymuగe గedną nutę aż do ostatniego fortissimo, prowaǳąc గą
szybko przez wszystkie pośrednie stopnie, wiǳiałem, గak dochoǳi do owego nieskażo-
nego i trwałego złota pogodnych dni, na którym zębaty cień balustrady, niby kapryśna
roślinność, odcinał się czarno, z subtelnością szczegółów zdraǳaగącą గakby świadomy wy-
siłek, zadowolenie artysty i z taką plastyką, z taką miękkością w bezwładnie ciemnych
i szczęśliwych płaszczyzn, że w istocie owe szerokie i liściaste cienie spoczywaగące na tym
గeziorze słońca zdawały się wiǳieć, że są zakładnikami spokoగu i szczęścia.

Nietrwały bluszczu, nikły pnączu, bezbarwny, naగsmutnieగszy, zdaniem wielu, ze wszyst-
kich roślin, które pełzaగą po murze lub stroగą okna; dla mnie ze wszystkich naగdroższy
od dnia, kiedy zగawił się na naszym balkonie niby cień obecności Gilberty będąceగ గuż
może na Polach Elizeగskich i maగąceగ, skoro tylko się zగawię, wykrzyknąć: „Już! గuż! gra-
my w klasy, గesteś w moim obozie”; wątła roślino unoszona wiatrem, ale związana గuż
nie z porą roku, lecz z goǳiną; obietnico doraźnego szczęścia, które ǳień zniweczy lub
spełni, tym samym szczęścia naగbezpośrednieగszego, szczęścia miłości, miększa, ciepleగ-
sza na kamieniu niż sam mech; tak żywotna, że wystarczy గeగ గednego promienia, aby się
uroǳić i wzbuǳić radość nawet w pełni zimy!

I nawet w owe dni, kiedy wszelka inna roślinność znikła, kiedy piękna zielona skóra
otulaగąca pnie starych drzew skryła się pod śniegiem, kiedy śnieg przestał padać, ale czas
był zbyt pochmurny, aby można było spoǳiewać się Gilberty, naraz na śnieżnym płaszczu
pokrywaగącym balkon słońce, zగawiwszy się na chwilę, plotło złote nitki i haowało czar-
ne cienie. Wówczas matka mówiła: „O, robi się ładnie, mógłbyś గednak spróbować iść na
Pola Elizeగskie”. W taki ǳień nie zastawaliśmy nikogo lub గakąś odchoǳącą గuż właśnie
ǳiewczynkę, która mówiła, że Gilberta nie przyగǳie. Krzesła, opuszczone przez impo-
nuగące albo boగące się zimna zebranie guwernantek, były próżne. Jedynie koło trawnika
sieǳiała dama w pewnym wieku, która przychoǳiła w każdą pogodę, zawsze wysztafi-
rowana w podobną tualetę, wspaniałą i ciemną. Aby z nią zawrzeć znaగomość, byłbym
wówczas — gdyby można było uczynić taką zamianę — oddał naగwspanialsze naǳieగe
mego życia. Bo Gilberta podchoǳiła co ǳień przywitać się z nią; dama pytała Gilbertę
o „గeగ uroczą mamusię”; miałem uczucie, że gdybym గą znał, byłbym dla Gilberty czymś
zupełnie innym, kimś, kto zna znaగomych గeగ roǳiców. Podczas gdy గeగ wnuki bawiły
się opodal, dama czytała zawsze Debaty, o których mówiła „moగe stare Debaty”, tak గak
przez arystokratyczny fason mówiła o policగancie lub o kobiecie wynaగmuగąceగ krzesła:
„Ten policగant, to móగ stary przyగaciel”, „z tą kobieciną od krzeseł గesteśmy stare przyగa-
ciółki”.

Franciszce było za zimno, aby mogła pozostać bez ruchu; poszliśmy tedy aż do Mo-
stu Zgody popatrzeć na zmarzniętą Sekwanę, do któreగ wszyscy, nawet ǳieci, zbliżali się
bez obawy, niby do olbrzymiego, wyciągniętego na brzeg bezbronnego wieloryba, cze-
kaగącego na ćwiartowanie. Wracaliśmy przez Pola Elizeగskie; omdlewałem z bólu mięǳy
nieruchomymi końmi karuzeli a białym trawnikiem uగętym w czarną sieć aleగ, z których
usunięto śnieg i gǳie statua miała w ręce dodatkowy sopel lodu, będący niby wytłuma-
czeniem గeగ gestu. Nawet stara dama, złożywszy Debaty, spytała o goǳinę przechoǳąceగ
bony, któreగ poǳiękowała, mówiąc: „Jaka pani miła!”, po czym, poprosiwszy dozorcę, aby
powieǳiał గeగ wnukom, żeby wróciły, dodała: „Bęǳie pan niesłychanie dobry! Dopraw-
dy! Zawstyǳa mnie pan!”. Naraz powietrze się rozdarło; pomięǳy teatrem marionetek
a cyrkiem, na rozగaśnionym horyzoncie, na rozwartym niebie uగrzałem niby baగkowy znak
błękitne pióro mademoiselle. I గuż Gilberta biegła pędem ku mnie, błyszcząca i czerwona
pod futrzaną czapeczką, ożywiona zimnem, spóźnieniem i żąǳą zabawy; zanim dobiegła
do mnie, zrobiła glisadę na loǳie i czy to dla ocalenia równowagi, czy że గeగ się to wydało
ładnieగsze lub udaగąc, że się ślizga, biegła ku mnie z szeroko otwartymi ramionami, గakby
mnie chciała w nie przyగąć. „Brava! Brava! to barǳo ładnie, powieǳiałabym గak wy, że
to »szyk«, że to »klasa«, gdybym nie była z inneగ epoki, ancien regime”, wykrzyknęła stara
dama, przemawiaగąc w imieniu milczących Pól Elizeగskich, aby poǳiękować Gilbercie, że
przyszła, nie daగąc się odstraszyć zimnu. „Jesteś, ǳiecko గak గa wierna, na przekór wszyst-
kiemu, naszym starym Polom Elizeగskim; obie గesteśmy nieustraszone. Powiem ci, że గa
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గe kocham nawet takie, గak są ǳiś. Bęǳiecie się śmiali ze mnie, ale ten śnieg przypomina
mi gronostaగe!” I stara dama zaczęła się śmiać.

Pierwszy z owych dni — którym śnieg, obraz potęg zdolnych pozbawić mnie wi-
ǳenia Gilberty, dawał melancholię dnia pożegnania, a nawet dnia wyగazdu, ponieważ
zmieniał wygląd, niemal charakter zwyczaగnego mieగsca naszych గedynych wiǳeń, obec-
nie zmienionego, spowitego w pokrowce — ten ǳień zaznaczył గednak postęp moగeగ
miłości, był గak gdyby pierwszym zmartwieniem, które Gilberta poǳieliła ze mną. Było
tylko nas dwoగe z naszeగ bandy; znaleźć się samemu z nią, to był nie tylko గakby początek
zażyłości, ale zarazem z గeగ strony coś barǳo wzruszaగącego: tak గakby ona przyszła tylko
dla mnie, w taki czas! To było niemal tak, గak gdyby Gilberta w గeden z owych dni, kiedy
była zaproszona do przyగaciółki, wyrzekła się wizyty, aby się ze mną spotkać. Nabierałem
wiary w żywotność i w przyszłość naszeగ przyగaźni, która została żywa pośród odrętwie-
nia, pustki i ruin otaczaగących rzeczy. I podczas gdy Gilberta wpuszczała mi gałki śniegu
za kołnierz, przyగmowałem z roztkliwionym uśmiechem to, co mi się zdawało i wyra-
zem sympatii, గaką mi okazuగe, przyగmuగąc mnie za towarzysza podróży w tym nowym
zimowym kraగu, i dowodem wierności, గakieగ mi dochowuగe w nieszczęściu. Zaczęliśmy
się bawić. Było widocznie przeznaczone, aby ǳień tak smutno rozpoczęty skończył się
w radości; bo kiedy przed rozpoczęciem „klas” podszedłem do oweగ przyగaciółki, która
pierwszego dnia wołała przenikliwym głosem Gilbertę, odrzekła: „Nie, nie, wszyscy wie-
ǳą, że kawaler woli być w obozie Gilberty; zresztą kawaler wiǳi, że ona daగe znaki”.
Wzywała mnie w istocie na zaśnieżony trawnik do swego obozu, któremu słońce dawało
różowe blaski i patynę starych brokatów, czyniąc zeń obóz złotogłowia.

Ów ǳień, którego tak się bałem, stał się przeciwnie గednym z dni, w których nie
byłem nazbyt nieszczęśliwy.

Bo గa myślałem గuż tylko o tym, aby nigdy nie przeżyć dnia bez wiǳenia Gilberty. Miłość, ǲieciństwo
Tak dalece, że kiedy raz babka nie wróciła na czas na obiad, nie mogłem się wstrzymać od
nagłeగ myśli, iż gdyby గą powóz przeగechał, nie mógłbym గakiś czas choǳić na Pola Elizeగ-
skie; nie kocha się గuż nikogo z chwilą, kiedy się kocha! Mimo to owe spęǳane z Gilbertą
chwile, których od poprzedniego wieczora tak niecierpliwie oczekiwałem, o które drża-
łem, dla których byłbym wszystko poświęcił, nie były bynaగmnieగ szczęśliwe; wieǳiałem
to dobrze, bo to były గedyne chwile, na których skupiałem drobiazgową i zaciekłą uwagę,
nie mogąc w nich odkryć ani atomu przyగemności.

Przez cały czas, który byłem z dala od Gilberty, pragnąłem గą wiǳieć, bo siląc się
bez ustanku wywołać గeగ obraz, nie mogłem w końcu tego osiągnąć i nie wieǳiałem గuż
sam, czemu odpowiada moగa miłość. Przy tym ona mi nigdy గeszcze nie powieǳiała,
że mnie kocha. Wręcz przeciwnie, często twierǳiła, że ma przyగaciół, których woli ode
mnie; że గestem ot, dobry kompan, z którym bawi się chętnie, mimo że గestem zbyt roz-
targniony, nie dość oddany zabawie; często wreszcie okazywała mi chłód, który mógłby
zachwiać moగą wiarę, że గestem dla nieగ czymś różnym od innych, gdyby ta wiara miała
źródło w miłości Gilberty dla mnie, nie zaś, గak było w istocie, w moగeగ miłości dla nieగ,
co czyniło tę wiarę o ileż trwalszą, wiążąc గą ze sposobem, w గaki గa, siłą wewnętrznego
przymusu, musiałem myśleć o Gilbercie. Ale i గa nie wyznałem గeగ గeszcze swoich uczuć.
Zapewne we wszystkich kaగetach pisałem bez końca గeగ imię i adres, ale czułem zniechę-
cenie na widok linii, które kreśliłem, nie mogąc tym sprawić, aby ona myślała o mnie,
które dawały గeగ na pozór tyle mieగsca dokoła mnie, nie wiążąc గeగ గednak mocnieగ z mo-
im życiem. Znaki te nie mówiły mi o Gilbercie, która nie miała ich nawet zobaczyć, ale
o moim własnym pragnieniu, ukazuగąc mi గe గako coś czysto osobistego, nierealnego,
wyczerpuగącego i గałowego.

Naగpilnieగsze było, żebyśmy się mogli zobaczyć z Gilbertą i żebyśmy mogli sobie wy-
znać wzaగemnie miłość, dotąd, aby tak rzec, గeszcze nie rozpoczętą. Bez wątpienia roz-
maite racగe, które kazały mi tak pragnąć గeగ widoku, byłyby mnieగ naglące dla dorosłego
człowieka. Późnieగ zdarza się, iż, biegleగsi w pielęgnowaniu swoich przyగemności, zado-
walamy się rozkoszą myślenia o kobiecie tak, గak గa myślałem o Gilbercie, bez troski o to,
czy ten obraz odpowiada rzeczywistości; sycimy się słodyczą kochania bez potrzeby pew-
ności, że Ona nas kocha. Lub też wyrzekamy się rozkoszy wyznania గeగ swoich uczuć,
aby podsycać skłonność, గaką ona ma dla nas: na wzór గapońskich ogrodników, którzy
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dla uzyskania pięknieగszego kwiatu poświęcaగą wiele innych. Ale w epoce, kiedym kochał
Gilbertę, wierzyłem గeszcze, że Miłość istnieగe rzeczywiście poza nami; że pozwala nam
co naగwyżeగ usuwać przeszkody, ofiarowuగąc swoగe dary w porządku, w którym nie wol-
no nic zmieniać. Zdawało mi się, że gdybym z własneగ woli udaną oboగętnością zastąpił
słodycz wyznania, nie tylko pozbawiłbym się గedneగ z wymarzonych radości, ale sporzą-
ǳiłbym sobie గedynie miłość sztuczną i marną, bez związku z prawǳiwą miłością, któreగ
taగemnicze i przedwieczne drogi pozostałyby mi nieznane.

Ale kiedym przybywał na Pola Elizeగskie, kiedy mogłem skonontować swoగą mi-
łość, aby గą poddać poprawkom koniecznym w stosunku do żyweగ i niezależneగ ode mnie
గeగ przyczyny, w obecności oweగ Gilberty Swann, któreగ widokiem spoǳiewałem się od-
świeżyć obrazy niepochwytne గuż dla znużoneగ pamięci; oweగ Gilberty, z którą bawiłem
się wczoraగ i którą poznawałem గakimś instynktem, aby się గeగ ukłonić; instynktem śle-
pym గak ten, mocą którego, idąc, wysuwamy గedną nogę przed drugą, zanim mieliśmy
czas o tym pomyśleć; — natychmiast wszystko ǳiało się tak, గak gdyby ona i ǳiewczyn-
ka będąca przedmiotem moich marzeń stanowiły dwie odrębne istoty. Jeżeli na przykład
w wilię nosiłem w pamięci parę płomiennych oczu wyzieraగących z pełnych i błyszczących
policzków, obecnie twarz Gilberty nastręczała mi uparcie coś, czegom sobie właśnie nie
przypominał: గakieś wydłużenie nosa, które, koగarząc się z innymi rysami, przybierało
wagę cech określaగących w historii naturalneగ gatunek i przeobrażało గą w ǳiewczynkę
z roǳaగu ryగkowatych. Gotowałem się skorzystać z teగ upragnioneగ chwili dla wykoń-
czenia obrazu Gilberty (który przysposabiałem sobie zawczasu i którego గuż nie mogłem
odnaleźć w głowie), tak aby w długich goǳinach samotności móc być pewnym, że to so-
bie przypominam; że to moగą miłość dla nieగ pomnażam stopniowo na kształt tworzonego
ǳieła. Wtem ona rzucała mi piłkę; i గak ów filozof-idealista, którego ciało uwzględnia
świat zewnętrzny, mimo że గego inteligencగa w istnienie tego świata nie wierzy, tak to
samo ja, które zleciło mi pozdrowić Gilbertę గeszcze przed గeగ utożsamieniem, kazało mi
teraz chwytać piłkę, którą mi podawała: గak gdyby to była koleżanka, z którą przyszedłem
się bawić, a nie siostrzana dusza, z którą przyszedłem się połączyć! I to samo గa kazało
mi przez grzeczność mówić Gilbercie aż do chwili rozstania tysiąc uprzeగmych i niezna-
czących rzeczy; i nie pozwalało mi ani zachować milczenia, w czasie którego mógłbym
wreszcie położyć znów rękę na nieoǳownym a zatraconym obrazie, ani powieǳieć గeగ
słów zdolnych zapewnić naszeగ miłości stanowcze postępy, które musiałem za każdym
razem odkładać do drugiego dnia.

Bądź co bądź, czasem robiłem te postępy. Jednego dnia poszliśmy z Gilbertą aż do
straganu. Sklepikarka była dla nas szczególnie uprzeగma, ponieważ pan Swann kupował
u nieగ pierniki; a przez higienę konsumował ich dużo, cierpiąc na rasową egzemę i na za-
twarǳenie Proroków. Śmieగąc się, Gilberta pokazała mi dwóch chłopczyków, żywe okazy
małego kolorysty i małego naturalisty z ǳiecinnych książek. Jeden nie chciał landrynek
czerwonych, bo wolał fioletowe, a drugi ze łzami w oczach odtrącał śliwkę, którą mu
chciała kupić bona, gdyż, గak powieǳiał w końcu z przeగęciem: „Wolę tamtą śliwkę, bo
ma robaka!”. Kupiłem dwie kulki za dwa sou. Patrzałem z poǳiwem na lśniące agatowe
kule spoczywaగące w odǳielneగ miseczce; wydawały mi się cenne, bo były uśmiechnięte
i గasnowłose గak młode ǳiewczyny i kosztowały po pół anka. Gilberta, któreగ dawano
o wiele więceగ pienięǳy niż mnie, spytała, która mi się barǳieగ podoba. Miały soczystość
i przezroczystość czegoś żywego. Nie chciałem, aby się wyrzekała któreగś z tych kulek;
pragnąłbym, aby mogła kupić, oswoboǳić wszystkie. Mimo to wskazałem గedną, koloru
గeగ oczu. Gilberta wzięła kulkę, poszukała złotego promienia, upieściła గą, zapłaciła okup,
ale natychmiast oddała mi brankę, powiadaగąc: „Proszę, niech kawaler weźmie i zachowa
na pamiątkę”.

Innym razem, pochłonięty wciąż żąǳą uగrzenia Bermy w klasycznym utworze, spyta-
łem Gilberty, czy nie posiada wyczerpaneగ గuż broszury, gǳie Bergotte mówi o Racinie.
Poprosiła, abym గeగ przypomniał dokładny tytuł; wieczorem przesłałem గeగ liścik, wypi-
suగąc na kopercie owo Gilberta Swann, które tylekroć kreśliłem na kaగetach. Nazaగutrz
Gilberta przyniosła mi broszurę w papierze przewiązanym wstążką lila i zapieczętowa-
nym białym lakiem. „Wiǳi pan, że to గest to, czego pan sobie życzył, rzekła wydobywaగąc
z mufki móగ list. Ten pneumatyk wczoraగ గeszcze był niczym, błękitnym świstkiem zapisa-
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nym moగą ręką, ale od czasu, గak go listonosz oddał odźwiernemu Swannów i గak służący
zaniósł go do pokoగu Gilberty, stał się rzeczą bez ceny, గednym z listów, które otrzymała
owego dnia! Z trudem mogłem rozpoznać na adresie nikłe i osamotnione linie własnego
pisma pod drukowanymi kółkami, które przydała im poczta, pod napisami, które dodał
ołówkiem listonosz. To były znaki istotneగ realizacగi, piętna zewnętrznego świata, fiole-
towe symboliczne kręgi życia, które zగawiły się po raz pierwszy, aby obగąć, podtrzymać,
podnieść i skrzepić moగe marzenia.

I był także ǳień, w którym mi powieǳiała: „Wiesz, możesz mnie nazywać Gilbertą;
w każdym razie గa cię będę nazywała po imieniu. Inaczeగ to zanadto krępuగące”.

Mimo to గeszcze przez chwilę mówiła mi pan, a kiedy zwróciłem గeగ uwagę, uśmiech-
nęła się, układaగąc, buduగąc zdanie kończące się moim imieniem, podobne do tych, które
w cuǳoziemskich gramatykach nie maగą innego celu prócz tego, aby użyć nowego sło-
wa. Przypominaగąc sobie późnieగ to, com czuł wówczas, uświadomiłem sobie, żem był
przez chwilę w ustach Gilberty, nagi, bez żadneగ z cech, które określały również innych
గeగ znaగomych lub — kiedy wymawiała moగe nazwisko — moich roǳiców. W wysiłku,
గaki czyniła (trochę podobna w tym do swego oగca), aby wyraźnie wymawiać słowa, któ-
re chciała podkreślić, wargi Gilberty robiły wrażenie, że mnie obłuskuగą, obieraగą niby
owoc, z którego można గeść గedynie miąższ; gdy równocześnie spoగrzenie గeగ, dostraగa-
గąc się do poufałości wysłowienia, dosięgało mnie również barǳieగ wprost uśmiechem,
podkreślaగąc świadomość, przyగemność i గakby wǳięczność za nie.

Ale w teగ chwili nie mogłem ocenić owych nowych rozkoszy. Nie dawała ich ǳiew-
czynka, którą kochałem, mnie, który గą kochałem, ale గakaś inna, ta, z którą się bawiłem,
owemu innemu mnie, niemaగącemu ani pamięci prawǳiweగ Gilberty, ani pochłonięte-
go nią serca: ono zaś గedno mogłoby zrozumieć cenę tego szczęścia, bo ono గedno go
pragnęło. Nawet po powrocie do domu nie syciłem się tą przyగemnością. Ten sam przy-
mus, który kazał mi się spoǳiewać co dnia, że nazaగutrz dostąpię dokładneగ, spokoగneగ,
szczęśliweగ kontemplacగi Gilberty, że mi wyzna wreszcie miłość, wyగaśniaగąc, czemu గą
musiała ukrywać tak długo; ten sam przymus kazał mi mieć przeszłość za nic, patrzeć
గedynie przed siebie. Wszystkie takie drobne zyski były dla mnie nie czymś istotnym
i samowystarczalnym, ale nowymi szczeblami pozwalaగącymi uczynić mi krok daleగ i do-
sięgnąć wreszcie szczęścia, którego గeszcze nie spotkałem.

O ile Gilberta dawała mi czasem dowody przyగaźni, wyrząǳała mi nieraz przykrość,
zachowuగąc się tak, గakby wiǳenie mnie nie sprawiało గeగ przyగemności; często zdarza-
ło się to właśnie w dnie, z którymi naగwięceగ wiązałem naǳiei. Kiedym był pewny, że
Gilberta przyగǳie na Pole Elizeగskie, doznawałem radości, która mi się zdawała గedynie
mglistym przeczuciem wielkiego szczęścia. Wchoǳąc rano do salonu, aby uścisnąć ma-
mę, గuż ubraną, z kunsztowną wieżą czarnych włosów na głowie, z białymi i pulchnymi
rękami pachnącymi గeszcze mydłem, wiǳiałem słup pyłu stoగący o własnych siłach nad
pianinem, słyszałem katarynkę graగącą pod oknem En revenant de la revue; — i poగmo-
wałem, że zima otrzymała nieoczekiwaną i promienną wizytę wiosennego dnia. Kiedyśmy
గedli śniadanie, dama z przeciwka, otwieraగąc okno i zamiataగąc గednym ruchem całą sze-
rokość naszeగ గadalni, spęǳiła w mgnieniu oka z pobliża moగego krzesła promień, który
zaczął tam swoగą sగestę i wrócił za chwilę, aby గą kontynuować. W szkole na ostatnieగ
lekcగi o goǳinie pierwszeగ słońce podrywało mnie niecierpliwością i nudą, pozwalaగąc się
wałęsać złotemu blaskowi po moim pulpicie. Było to niby zaproszenie na zabawę, na któ-
rą nie będę mógł przybyć przed trzecią — o któreగ to goǳinie Franciszka czekała na mnie
u wyగścia. Szliśmy ku Polom Elizeగskim przez ulice stroగne światłem, zapchane tłumem,
gǳie balkony, odlutowane słońcem, buగały mgliste przed domami niby złote chmury.
Niestety! Często na Polach Elizeగskich nie zastawałem Gilberty, గeszcze nie przyszła. Sta-
łem zmartwiały na polance odżywioneగ niewiǳialnym słońcem, które tu i ówǳie roz-
świetlało źdźbła trawy. Gołębie, przysiadłszy na trawniku, robiły wrażenie starożytnych
rzeźb, które łopata ogrodnika wydobyła na powierzchnię uświęconeగ ziemi. Trwałem tak
z oczami wlepionymi w horyzont; spoǳiewałem się co chwila uగrzeć obraz Gilberty idąceగ
za guwernantką, poza statuą poddaగącą błogosławieństwu słońca ǳiecko, które trzyma-
ła i które ociekało promieniami. Stara czytelniczka Debat ów sieǳiała w swoim fotelu,
zawsze na tym samym mieగscu; przesyłała dozorcy przyగazny znak ręką, wołaగąc: „Cóż za
śliczny czas!”, a kiedy kontrolerka zbliżyła się, aby pobrać opłatę za fotel, dama mizdrzyła
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się, wkładaగąc w otwór rękawiczki ǳiesięciocentymowy bilet tak, గakby to był bukiecik,
dla którego przez uprzeగmość wobec ofiarodawcy szukała naగpochlebnieగszego mieగsca.
Kiedy గe znalazła, wykonywała skomplikowane ewolucగe szyగą, poprawiała boa i pokazu-
గąc kontrolerce żółty kwitek wyglądaగący z rękawiczki, słała గeగ zalotny uśmiech, గakim
kobieta, wskazuగąc młodemu człowiekowi stanik, powiada: „Poznaగe pan swoగe róże!”.

Ciągnąłem Franciszkę naprzeciw Gilberty aż do Łuku Tryumfalnego; nie spotykali-
śmy గeగ i wracałem na polankę przekonany, że గuż nie przyగǳie. Naraz spoza karuzeli owa
ǳiewczynka z ostrym głosem rzucała się ku mnie: „Prędko, prędko, Gilberta గest గuż od
kwadransa. Niedługo musi iść. Czekamy na ciebie, gramy w klasy”. Podczas kiedy గa wlo-
kłem się pod górę aleగą des Champs-Elisées, Gilberta przyszła ulicą Boissy-d’Anglas; గeగ
mademoiselle skorzystała z pogody, aby załatwić sprawunki, a pan Swann miał przyగść po
córkę. To była moగa wina; nie powinienem był się oddalać; nigdy nie wie się na pewno,
którą stroną i kiedy Gilberta przyగǳie. I to oczekiwanie czyniło mi czymś barǳieగ wzru-
szaగącym nie tylko Pola Elizeగskie i całe popołudnie — niby olbrzymi krąg przestrzeni
i czasu, gǳie na każdym punkcie i w każdeగ chwili mógł się ukazać obraz Gilberty — ale
i sam ten obraz. Czasem obraz ten ugoǳił mnie wprost w serce, kiedy Gilberta zగawiła
się o czwarteగ zamiast o wpół do trzecieగ, w wizytowym kapeluszu zamiast zwykłego be-
retu, koło Ambassadeurs, a nie mięǳy drewnianymi budami; wówczas odgaduగąc గedno
z owych zatrudnień, w których nie mogłem towarzyszyć Gilbercie, a które zmuszały గą
do wyగścia lub do zostania w domu, wchoǳiłem w kontakt z taగemnicą గeగ nieznane-
go życia. Taగemnica ta przenikała mnie również, kiedy biegnąc na rozkaz ǳiewczynki
o ostrym głosie, aby zaraz zacząć partię, spostrzegałem Gilbertę tak żywą i szorstką z na-
mi, składaగącą ukłon czytelniczce Debatów, która mówiła: „Co za wspaniałe słońce, istny
ogień”. Gilberta miała wobec teగ damy nieśmiały uśmiech, układną minkę, które buǳiły
we mnie odmienny obraz młodeగ ǳiewczyny, Gilberty takieగ, గaką musiała być z roǳi-
cami, z przyగaciółmi roǳiców, na wizycie, w całeగ swoగeగ drugieగ egzystencగi, dla mnie
niedostępneగ.

Ale nikt nie dawał mi przedsmaku oweగ egzystencగi w tym stopniu co pan Swann,
który zachoǳił nieco późnieగ po córkę. Bo on i pani Swann — przez to, że córka mieszka
z nimi, że గeగ lekcగe, zabawy, przyగaźnie zależały od nich — kryli dla mnie గak Gilberta,
może nawet więceగ niż Gilberta, coś niedostępnego i nieznanego, గakiś bolesny urok, గak
przystało wszechwładnym bóstwom, w których urok ten czerpałby swoగe źródło. Niegdyś,
kiedy pan Swann żył blisko z moimi roǳicami, widywałem go często i bez szczególneగ
ciekawości. Ale teraz wszystko, co tyczyło roǳiców Gilberty, było dla mnie przedmio-
tem tak ciągłego zainteresowania, że w dnie, w które pan Swann przychoǳił po córkę,
skorom poskromił bicie serca wzniecone zగawieniem się గego szarego cylindra i płaszcza
z peleryną, widok గego wzruszał mnie గeszcze tak, గak widok గakieగś historyczneగ postaci,
o któreగ czytało się świeżo szereg ǳieł i któreగ naగmnieగsze właściwości pasగonuగą nas.
Jego stosunki z hrabią Paryża, które, kiedym słyszał o nich w Combray, były mi obo-
గętne, nabierały teraz dla mnie czegoś cudownego, గak gdyby nikt inny nigdy nie znał
Orleanów; odcinały go ostro od pospolitego tła przechodniów z różnych sfer, zapełnia-
గących aleగę des Champs-Elysées; ǳiwiłem się, że on się goǳi mieszać w ten tłum, nie
żądaగąc dla siebie specగalnych względów, których nikt zresztą nie zamierzał mu oddawać,
tak głębokie spowĳało go incognito.

Pan Swann odpowiadał grzecznie na ukłony przyగaciół Gilberty, nawet na móగ, mimo
że był poróżniony z moగą roǳiną, ale nie zdraǳaగąc, czy mnie poznaగe. To mi przypo-
mniało, że mnie przecież często widywał na wsi; wspomnienie to zachowałem గak gdyby
w cieniu, ponieważ od czasu, గak odnalazłem Gilbertę, Swann był dla mnie oగcem Gil-
berty, a nie గuż Swannem z Combray. Ponieważ poగęcia, z którymi wiązałem teraz గego
nazwisko, różne były od poగęć, w których siatce mieściło się ono poprzednio i którymi
nie posługiwałem się గuż nigdy, myśląc o panu Swannie, stał się on nową osobistością;
łączyłem go గednakże sztuczną, poboczną i poprzeczną linią z naszym dawnym gościem.
Wszystko istniało గuż dla mnie wyłącznie pod kątem moగeగ miłości; toteż గedynie z uczu-
ciem wstydu i żalu, że ich nie mogę wymazać, odnaగdywałem lata, kiedy w oczach tego
samego Swanna ośmieszałem się tak często wieczorem, prosząc mamę, aby zaszła do me-
go pokoగu na dobranoc, wówczas gdy piła ze wszystkimi kawę przy stole w ogroǳie.
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I teraz ten sam pan Swann był ze mną na Polach Elizeగskich, ale na szczęście Gilberta nie
powieǳiała mu może moగego nazwiska.

Pan Swann oświadczył córce, że pozwala గeగ zagrać గedną partię i że może zaczekać
na nią kwadrans; po czym, usiadłszy గak wszyscy na żelaznym krześle, zapłacił za bilet tą
samą ręką, którą Filip VII tak często trzymał w swoich dłoniach, podczas gdy myśmy
zaczęli grać na trawniku, płosząc gołębie, których piękne mieniące się ciała o kształcie
serca, będące niby bzy w królestwie ptaków, szukały sobie schronienia. Jeden znalazł గe
na wielkim kamiennym wazonie i zanurzaగąc w nim ǳiób, narzucał mu గakby gest i zada-
nie ugaszczania ptactwa owocem lub ziarnem; inny przysiadł na czole posągu, wieńcząc
go na kształt owych emaliowanych emblematów, których polichromia urozmaica mono-
tonię kamienia, przydaగąc postaci godło, które, kiedy nosi గe bogini, zyskuగe గeగ osobny
przydomek i czyni z nieగ — గak z istoty śmiertelneగ odrębne imię — గakby nowe bóstwo.

W గeden z owych słonecznych dni, który nie ziścił moich naǳiei, nie miałem siły
ukryć przed Gilbertą swoగego zawodu.

— Miałem właśnie o tyle rzeczy cię zapytać — rzekłem. — Myślałem, że ten ǳień
dużą odegra rolę w naszeగ przyగaźni. I ledwoś przyszła, గuż masz iść! Staraగ się przyగść
wcześnie గutro, żebym mógł z tobą pomówić.

Gilberta rozpromieniła się i podskakuగąc z radości, odparła:
— Jutro właśnie, ciesz się na to, móగ chłopczyku! Ależ గa గutro wcale nie przyగdę!

Mam wielki podwieczorek; poగutrze też nie, idę do przyగaciółki oglądać z okna wగazd
króla Teodozగusza, to bęǳie wspaniałe; a nazaగutrz Michel Strogoff, a potem గuż niedługo
Boże Naroǳenie i noworoczne wakacగe. Może mnie wezmą na południe. To byłby szyk!
Chociaż to mnie pozbawi drzewka. W każdym razie, gdybym została w Paryżu, nie przyగdę
tutaగ, bo będę robiła wizyty z mamą. Bywaగ zdrów, papuś mnie woła.

Wracałem z Franciszką ulicami గeszcze wybrukowanymi słońcem, niby w wieczór po
skończonym festynie. Ledwo wlokłem nogi.

— A bo to co ǳiwnego — rzekła Franciszka — to nie గest czas na tę porę, za ciepło
mamy. Och, dobry Boże, co to się luǳisków od tego pochoruగe; mógłby człowiek myśleć,
że tam w górze też się coś popsuło.

Dławiąc łkanie, powtarzałem sobie słowa, w których Gilberta wybuchnęła radością, że
tak długo nie przyగǳie na Pola Elizeగskie. Ale గuż ǳiałał czar, którym automatycznie nie-
గako nasycała się moగa myśl z chwilą, gdym myślał o Gilbercie. Osobliwość i wyగątkowość
pozycగi, choćby nawet bolesneగ, w గakieగ wewnętrzny przymus stawiał mnie nieuchron-
nie wobec Gilberty, zaczęły stroić nawet ten znak గeగ oboగętności w coś romantycznego;
wśród łez wykwitał mi uśmiech, nieśmiały szkic pocałunku. I kiedy przyszła goǳina
poczty, powieǳiałem sobie tego wieczora గak co ǳień: „Dostanę list od Gilberty, po-
wie mi wreszcie, że mnie nigdy nie przestała kochać, zdraǳi mi taగemną przyczynę, dla
któreగ to ukrywała dotąd, czemu musiała udawać, że może żyć bez mego widoku, czemu
przybrała pozór zwykłeగ towarzyszki zabaw”.

Co wieczór roiłem sobie ten list; miałem uczucie, że go czytam; powtarzałem sobie
każde గego zdanie. Naraz zatrzymywałem się przestraszony. Zrozumiałem, że గeżelibym
otrzymał list od Gilberty, to nie mógłby to być w żadnym razie ten, skoro to గa go właśnie
ułożyłem. Od teగ pory starałem się odwrócić myśl od słów, które byłbym pragnął wy-
czytać w గeగ liście, z obawy, abym, wymawiaగąc గe, nie wykluczył z pola możliwych urze-
czywistnień właśnie tych słów — naగdroższych, naగbarǳieగ upragnionych. Nawet gdyby
przez nieprawdopodobny zbieg Gilberta przesłała mi właśnie ten list, którym wymyślił,
nie byłbym — poznaగąc swoగe ǳieło — miał wrażenia, żem otrzymał coś niepochoǳą-
cego ode mnie, coś realnego, nowego; szczęście niezroǳone z moగeగ myśli, niezależne od
moగeగ woli, prawǳiwy dar miłości.

Tymczasem odczytywałam stronicę, któreగ nie napisała do mnie Gilberta, ale którą
bodaగ miałem od nieగ; ów ustęp z Bergotte’a o piękności starych mitów, źródle natchnień
Racine’a. Kartkę tę — obok agatoweగ kuli — zawsze miałem przy sobie. Byłem rozczu-
lony dobrocią Gilberty, która odnalazła గą dla mnie. Każdy szuka racగi dla swoగeగ miłości
i szczęśliwy గest, skoro w ukochaneగ istocie znaగǳie cechy, o których — z literatury albo
z rozmowy — dowieǳiał się, iż stanowią przymioty godne miłości; i przenosi na nią te
cechy przez naśladownictwo, i czyni z nich nowe racగe miłości, choćby były naగsprzecz-
nieగsze z racగami, గakich owa miłość byłaby szukała, dopóki była samorzutna. Tak było
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niegdyś ze Swannem wobec urody Odety. Ja pokochałem Gilbertę od czasów Combray
dla wszystkiego nieznanego w గeగ życiu, w które byłbym się pragnął wedrzeć, wcielić,
porzucaగąc własne życie, będące mi గuż niczym; i oto teraz wiǳiałem nieoszacowane ko-
rzyści w tym, że tego moగego życia, zbyt znanego, wzgarǳonego przeze mnie Gilberta
mogłaby się kiedyś stać pokorną sługą, wygodną i komfortową współpracownicą, która
wieczorem, pomagaగąc mi w moich pracach, kolacగonowałaby dla mnie teksty.

Co się tyczy Bergotte’a, owego nieskończenie mądrego, boskiego niemal starca, dla
którego zrazu pokochałem Gilbertę, zanim గą nawet uగrzałam, teraz kochałem go zwłaszcza
z powodu Gilberty. Z taką samą przyగemnością co na గego stronice o Racinie, patrzałem na
zamknięty wielkimi pieczęciami białego laku i przewiązany wstążką lila papier, w którym
Gilberta mi గe przyniosła. Całowałem agatową kulkę, która była lepszą częścią serca moగeగ
ukochaneగ; częścią, która nie była płocha, ale wierna, i która, mimo iż stroగna taగemniczym
czarem życia Gilberty, była przy mnie, mieszkała w moim pokoగu, spała w moim łóżku.

Z uczuciem szczęścia koగarzyłem piękność tego kamienia, a także piękno stronic Ber-
gotte’a z ideą miłości do Gilberty; గak gdyby one dawały teగ miłości గakąś konsystencగę
w chwilach, gdy rozwiewała się w nicość. Ale przychoǳiło mi na myśl, że owe piękności
wcześnieగsze są od teగ miłości, że nie są do nieగ podobne, że składniki ich były określone
talentem Bergotte’a lub prawami mineralogii, zanim Gilberta mnie poznała; że nic nie
zmieniłoby się w książce ani w kamieniu, gdyby Gilberta nie była mnie pokochała; i że
tym samym nic nie uprawnia mnie do upatrywania w nich zakładu szczęścia. I gdy mo-
గa miłość, oczekuగąc bez ustanku od గutrzeగszego dnia wyznania Gilberty, unicestwiała,
niweczyła co wieczór źle wykonaną pracę dnia, nieznana robotnica w mrokach moగego
ja nie odrzucała na śmietnik porwanych nici, ale układała గe, nie troszcząc się o moగe
zadowolenie i szczęście, w innym porządku, గaki dawała wszystkim swoim ǳiełom. Nie
interesuగąc się specగalnie moగą miłością, nie orzekaగąc z góry, że గestem kochany, zbie-
rała postępki Gilberty dla mnie niezrozumiałe i przewiny గeగ, które usprawiedliwiałem.
Wówczas గedne i drugie nabierały znaczenia. Ten nowy porządek głosił, iż wiǳąc, గak
Gilberta zamiast przyగść na Pola Elizeగskie spieszy do przyగaciółki albo za sprawunkami
i gotuగe się do wyగazdu na święta, niesłusznie myślę i mówię sobie, że „గest pusta albo
uległa”. Bo przestałaby być pusta albo uległa, gdyby mnie kochała; a gdyby musiała ulec,
czyniłaby to z rozpaczą równą moగeగ w dnie, kiedy గeగ nie uగrzałem. Powiadał గeszcze ów
nowy porządek, że muszę przecie wieǳieć, co to గest kochać, skoro sam kocham Gil-
bertę; zwracał mi uwagę na nieustanną troskę, z గaką pragnę uróść w గeగ oczach. Dla
teగ troski próbowałem nakłonić matkę, aby kupiła Franciszce gumowy płaszcz i kapelusz
z błękitnym piórkiem lub raczeగ, aby mnie nie posyłała na Pola Elizeగskie ze służącą, za
którą się rumieniłem (na co matka odpowiadała, że గestem niesprawiedliwy wobec Fran-
ciszki i że to గest ǳielna kobieta, barǳo nam oddana). Zwracał mi także uwagę na moగą
palącą potrzebę wiǳenia Gilberty; potrzebę, która sprawiała, że całe miesiące naprzód
starałem się dowieǳieć, kiedy ona opuszcza Paryż i dokąd się udaగe; przy czym naగmil-
sze strony zdawały mi się mieగscem wygnania, o ile గeగ tam nie było; i byłbym pragnął
wciąż być w Paryżu, dopóki będę గą mógł widywać na Polach Elizeగskich. I bez trudu
ów nowy porządek mógł mi wykazać, że teగ troski lub teగ potrzeby daremnie bym się
starał doగrzeć w postępowaniu Gilberty. Ona, przeciwnie, ceni swoగą nauczycielkę, nie
troszcząc się o to, co గa o nieగ myślę. Uważała za całkiem naturalne nie przyగść na Pola
Elizeగskie, o ile iǳie na sprawunki z mademoiselle, a za przyగemne, o ile ma towarzyszyć
matce. I nawet przypuściwszy, że byłaby mi pozwoliła spęǳić wakacగe tam gǳie i ona,
przy wyborze mieగsca troszczyła się o chęci roǳiców, o tysiąc spoǳiewanych rozrywek,
a wcale nie o to, aby to była mieగscowość, do któreగ roǳina zamierzała mnie wysłać. Kie-
dy mnie upewniała czasem, że mnie mnieగ lubi niż innego ze swoich przyగaciół, mnieగ
niż mnie lubiła wczoraగ, bo zepsułem గeగ przez nieuwagę grę, przepraszałem గą, pytałem,
co mam uczynić, aby mnie znów lubiła గak dawnieగ, aby mnie lubiła więceగ niż innych;
chciałem, żeby mi powieǳiała, że to się గuż stało; błagałem గą o to, tak గakby ona mo-
gła zmienić swoగe uczucia wedle swoగeగ i moగeగ woli po to, aby mi sprawić przyగemność,
samymi słowami, które mi powie, w miarę mego dobrego lub złego postępowania. Czyż
nie wieǳiałem, że to, co గa czuగę dla nieగ, nie zależy ani od గeగ postępków, ani od moగeగ
woli?
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Powiadał wreszcie ów nowy porządek naznaczony przez niewiǳialną robotnicę, że,
o ile możemy pragnąć, aby postępki osoby sprawiaగąceగ nam dotąd przykrość nie były
szczere, గest w ich łańcuchu logika, przeciw któreగ nasze pragnienie గest bezsilne, i że
raczeగ teగ logiki niż naszych pragnień powinniśmy pytać o to, గakie będą postępki teగ
osoby గutro.

Miłość moగa słuchała tych nowych słów. Upewniały గą one, że గutro nie bęǳie różne
od wszystkich poprzednich dni; że uczuciem Gilberty dla mnie, zbyt dawnym గuż, aby
się mogło zmienić, była oboగętność; że w teగ przyగaźni గa గeden kochałem. „To prawda —
odpowiadała moగa miłość — nie da się గuż nic zrobić z teగ przyగaźni, ona się nie zmieni”.
Wówczas od గutra lub czekaగąc గakiegoś święta, o ile było niedaleko, గakieగś rocznicy,
Nowego Roku może, któregoś z owych dni niepodobnych do innych, kiedy czas rozpo-
czyna nowy rachunek, odrzucaగąc spadek przeszłości, nie przyగmuగąc legatu గeగ smutków,
prosiłem Gilbertę, aby poniechała naszeగ dawneగ przyగaźni i aby rzuciła podwaliny noweగ.

Wciąż miałem pod ręką plan Paryża, który ǳięki temu, że można było na nim znaleźć
ulicę, gǳie mieszkali państwo Swann, zdawał mi się zawierać skarb. I dla przyగemności,
a także przez గakąś rycerską wierność, wymawiałem z lada przyczyny nazwę teగ ulicy, tak
że oగciec, nieznaగący (గak znały matka i babka) sekretu moగeగ miłości, pytał:

— Ale co ty wciąż mówisz o teగ ulicy, nie ma w nieగ nic naǳwyczaగnego; గest barǳo
miła గako punkt, bo గest o dwa kroki od Lasku, ale గest ǳiesięć innych ulic tak samo
położonych.

Starałem się przy każdeగ sposobności wyciągać z ust roǳiców to nazwisko Swann. Za-
pewne powtarzałem గe sobie w duchu bez ustanku; ale potrzebowałem także słyszeć గego
rozkoszny dźwięk, słuchać teగ muzyki, któreగ niema lektura nie wystarczała mi. Zresztą
to nazwisko Swann, które znałem od tak dawna, było teraz dla mnie — గak się zdarza nie-
którym paralitykom w stosunku do naగzwykleగszych słów — nowym nazwiskiem. Było
wciąż obecne w moగeగ myśli; mimo to myśl nie mogła się z nim oswoić. Rozkładałem
గe, sylabizowałem, ortografia గego była dla mnie niespoǳianką. I tak samo గak przestało
mi być znaగome, równocześnie przestało mi być niewinne. Rozkosze, గakiem znaగdował
w tym, aby గe słyszeć, zdawały mi się występne; miałem uczucie, że luǳie odgaduగą moగą
myśl i zmieniaగą rozmowę, o ile się గą staram naprowaǳić na to nazwisko. Czepiałem
się tematów wiążących się z Gilbertą; klepałem wciąż te same słowa, wieǳąc, niestety,
że to są tylko słowa; — słowa wymawiane z dala od nieగ, niesłyszane przez nią, słowa
bez mocy, powtarzaగące to, co było, ale niezdolne nic zmienić. Mimo to zdawało mi się,
że wałkuగąc tak wszystko, co miało związek z Gilbertą, wycisnę w końcu coś szczęśliwe-
go. Powtarzałem roǳicom, że Gilberta barǳo kocha swoగą mademoiselle, tak గakby to
twierǳenie, powtórzone setny raz, mogło mieć w końcu ten skutek, że Gilberta nagle
weగǳie i zostanie z nami na zawsze. Wychwalałem starą damę czytaగącą Debaty (podsu-
nąłem roǳicom, że to గakaś ambasadorowa, a może księżna krwi) i wciąż sławiłem గeగ
piękność, wspaniałość, dostoగność, aż do dnia, w którym powieǳiałem iż, wedle tego
com słyszał od Gilberty, dama nazywa się pani Blatin.

— Och, ależ గa గuż wiem, co to గest! — wykrzyknęła matka, gdy గa czułem, że się
czerwienię ze wstydu. — Baczność! baczność! గakby powieǳiał ǳiadek. I to ona wydała
ci się piękna! Ależ ona గest okropna i zawsze taka była. To wdowa po komorniku. Nie
przypominasz sobie, kiedyś był ǳieckiem, గakich cudów dokazywałam, aby గeగ unikać na
lekcగach gimnastyki, gǳie, nie znaగąc mnie, upierała się rozmawiać ze mną pod pozorem
oznaగmienia mi, że గesteś „za ładny na chłopca”. Ma zawsze szał robienia znaగomości i గeżeli
naprawdę zna panią Swann, to musi być skończona wariatka, గak zawsze przypuszczałam.
Bo, o ile గest ze sfery barǳo pospoliteగ, to przynaగmnieగ nigdy nie słyszałam o nieగ nic
podeగrzanego. Ale zawsze musiała „wyrabiać sobie stosunki”. Jest okropna, straszliwie
ordynarna, przy tym niebezpieczna plotkara.

Co się tyczy Swanna, tak barǳo pragnąłem się stać do niego podobny, że cały czas
przy stole ciągnąłem się za nos i przecierałem sobie oczy. Oగciec powiadał: „Ten chłopak
ma źle w głowie, bęǳie szkaradny”. Byłbym zwłaszcza pragnął być łysy గak Swann. Wyda-
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wał mi się osobistością tak niezwykłą, że nie mogłem poగąć, iż osoby, u których bywałem,
mogą go znać również i że tego lub owego dnia może się zdarzyć go spotkać. Jednego razu
matka, opowiadaగąc nam — గak zawsze przy obieǳie — co robiła popołudniu, rozwi-
ła²⁷ dla mnie wśród barǳo గałowego dla mnie opowiadania గak gdyby taగemniczy kwiat,
గedynie tymi prostymi słowami: „Prawda, wyobraź sobie, kogo spotkałam w Trois Qu-
artiers przy laǳie z parasolami: Swanna”. Co za melancholĳna rozkosz dowieǳieć się,
że tego popołudnia, obnosząc w tłumie swoగą nadprzyroǳoną postać, Swann kupował
parasol! Pośród wielkich i drobnych wydarzeń, గednako oboగętnych, fakt ten buǳił we
mnie owe swoiste wibracగe, గakie wciąż przenikały moగą miłość do Gilberty. Oగciec po-
wiadał, że nie interesuగę się niczym, bo nie słuchałem, kiedy mówiono o domniemanych
następstwach politycznych wizyty króla Teodozగusza, w teగ chwili gościa Francగi i గako-
by గeగ sprzymierzeńca. Ale w zamian miałem ochotę wieǳieć, czy Swann był w swoim
haweloku!

— Czyście się przywitali? — spytałem.
— Ależ oczywiście — odrzekła matka, która zawsze się obawiała, iż gdyby przyznała,

że గesteśmy chłodno ze Swannem, zbyt gorliwie może starano by się ich pogoǳić, czego
chciała uniknąć z powodu pani Swann, z którą nie życzyła sobie znaగomości. — To on
podszedł się przywitać, గa go nie wiǳiałam.

— Więc w takim razie nie గesteście pokłóceni?
— Pokłóceni? Ależ czemu mamy być pokłóceni? — odparła żywo, గak gdybym uczynił

zamach na fikcగę గeగ dobrych stosunków ze Swannem i silił się pracować nad zbliżeniem.
— Mógłby mieć żal do ciebie, że go గuż nie zapraszasz.
— Nie musi się wszystkich zapraszać; czy on mnie zaprasza? Nie znam గego żony.
— Ale przychoǳił przecie do nas w Combray.
— Więc dobrze, przychoǳił w Combray, a w Paryżu ma co innego do roboty i గa

także. Ale upewniam cię, że ani trochę nie wyglądamy na luǳi pokłóconych. Staliśmy
chwilę razem, bo Swann nie mógł się doczekać swoగeగ paczki. Pytał o ciebie, mówił, że się
bawisz z గego córką — dodała matka, olśniewaగąc mnie tym cudem, że గa istnieగę w myśli
Swanna. Więc gdy గa drżę przed nim z miłości na Polach Elizeగskich, on, wiǳąc mnie
bawiącego się z గego córką, zna moగe nazwisko i wie, kto గest moగa matka, i może skupić
dokoła moగeగ osoby గakieś informacగe o ǳiadkach, o ich roǳinie, o mieగscu, gǳieśmy
mieszkali, i గeszcze może గakieś właściwości naszego dawnieగszego życia, może nawet mnie
nieznane. Ale matka nie zdawała się znaగdować szczególnego uroku w tym ǳiale Trois
Quartiers, gǳie reprezentowała dla Swanna, w momencie gdy గą uగrzał, określoną osobę
i wspólne wspomnienia, które wzbuǳiły w nim odruch ukłonu i podeగścia do nieగ.

Toż samo ani matka, ani oగciec naగwyraźnieగ nie znaగdowali nieporównaneగ przyగem-
ności w rozmowie o ǳiadkach Swanna, o tytule „honorowego agenta giełdowego”. Wy-
obraźnia moగa wyosobniła i uświęciła w Paryżu luǳkim pewną roǳinę, tak గak w Paryżu
kamiennym uczyniła z pewnym domem, któremu wyrzeźbiła bramę i upiększyła okna.
Ale te ornamenty గa sam tylko wiǳiałem. Oగcu i matce dom, w którym mieszkał Swann,
wydawał się podobny do innych domów wyrosłych w teగ sameగ epoce w okolicy Lasku
Bulońskiego; a roǳina Swanna była dla nich czymś podobnym do wielu innych roǳin.
Szacowali గą lepieగ lub gorzeగ wedle గeగ uǳiału w cechach wspólnych reszcie świata i nie
znaగdowali w nieగ nic wyగątkowego. Przeciwnie, zalety, które w nieగ cenili, znaగdowali
w równym lub wyższym stopniu gǳie inǳieగ. Toteż uznawszy, że dom Swannów గest ład-
nie położony, zaczęli mówić o innym domu, położonym గeszcze ładnieగ, ale niemaగącym
nic wspólnego z Gilbertą; albo o finansistach o szczebel wyższych od ǳiadka Swanna;
i o ile się zdawało przez chwilę, że ǳielą móగ punkt wiǳenia, było to nieporozumie-
nie, które się rychło rozwiało. Bo też, aby we wszystkim, co otacza Gilbertę uగrzeć గakąś
nieznaną właściwość, analogiczną w świecie wzruszeń do tego, czym może być w świecie
barw kolor inaczerwony, roǳicom brakło owego dodatkowego i chwilowego zmysłu,
గakim mnie obdarzyła miłość.

W dnie, w które Gilberta nie miała przyగść na Pola Elizeగskie, starałem się skierować
przechaǳkę tak, aby się trochę zbliżyć do nieగ. Czasem ciągnąłem Franciszkę — niby
na pielgrzymkę — przed dom, gǳie mieszkali państwo Swann. Kazałem గeగ bez końca

²⁷rozwiła — ǳiś popr.  os.lp r.ż.: rozwinęła. [przypis edytorski]
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powtarzać sobie to, czego przez mademoiselle dowieǳiała się o pani Swann. „Zdaగe się, że
ona ma wielkie nabożeństwo do medalików. Nigdy nie puści się w podróż, kiedy słyszała
sowę albo stukanie w ścianie, albo kiedy kot przeleci గeగ drogę o północy, albo kiedy mebel
zaskrzypi. O, to pani barǳo wierząca!”. Byłem tak zakochany w Gilbercie, że kiedym na
ulicy uగrzał starego kamerdynera Swannów prowaǳącego psa na spacer, wzruszenie kazało
mi przystanąć, wlepiałem w గego białe faworyty spoగrzenia pełne miłości. Franciszka pytała
mnie:

— Co paniczowi గest?
Następnie wędrowaliśmy daleగ aż do bramy Swannów, gǳie odźwierny, odmienny

od wszelkiego innego odźwiernego i nasycony aż po galony liberii tym samym bole-
snym urokiem, గaki odczułem niegdyś w imieniu Gilberty, robił wrażenie, iż wie, że
గestem z liczby upośleǳonych istot, na zawsze wykluczonych z taగemniczego życia, któ-
rego strzec było గego zadaniem. Parterowe okna w szlachetnych zwoగach muślinowych
firanek podobne nie tyle do గakichkolwiek innych okien, ile do oczu Gilberty, zdawa-
ły się గakby świadomie osłaniać owo życie. Innym razem szliśmy na bulwary; stawałem
u wylotu ulicy Duphot; powieǳiano mi, że często można tam uగrzeć Swanna idącego do
dentysty; i wyobraźnia moగa tak barǳo wyodrębniała oగca Gilberty z reszty luǳkości,
గego obecność wśród realnego świata wnosiła w ten świat tyle cudu, że nim గeszcze dotar-
łem do Madeleine, czułem się wzruszony bliskością ulicy, gǳie mogło się niespoǳianie
ziścić nadprzyroǳone zగawisko.

Ale naగczęścieగ — kiedym nie miał wiǳieć Gilberty — dowieǳiawszy się, że pani
Swann przechaǳa się prawie co ǳień w alei des Acacias, dokoła గeziora, i w alei Reine-
-Marguerite, ciągnąłem Franciszkę do Lasku Bulońskiego. Był on dla mnie niby owe
zoologiczne ogrody, gǳie się ogląda rozmaitą florę i naగsprzecznieగsze kraగobrazy; gǳie
za górką spotyka się grotę, łąkę, skały, rzekę, fosę, górkę, moczar, ale ze świadomością,
iż są tam tylko po to, aby dostarczyć odpowiedniego środowiska lub malowniczeగ ra-
my igraszkom hipopotama, zebr, krokodylów, królików, niedźwieǳi i czapli. Ów Lasek,
również rozmaity, గednoczący odmienne i zamknięte światki, ukazuగący fermę obsaǳoną
czerwonymi drzewami, amerykańskie dęby, niby గakiś folwark w Wirginii, tuż po sosno-
wym gaiku nad గeziorem lub gęstwinie, z którego wyłoni się nagle w swoim miękkim
futrze, z pięknymi oczami zwierzęcia గakaś chyża amatorka spaceru, to był ogród kobiet;
a aleగa Akacగowa — niby aleగa Mirtowa w Eneiǳie — obsaǳona dla nich drzewami
గednego gatunku, była klasycznym spacerem słynnych Piękności.

Jak szczyt skały, z któreగ wydra skacze w wodę, z dala przeగmuగe radością ǳieci, pew-
ne, że zobaczą to zwierzę, tak samo daleko గeszcze od alei des Acacias, ǳiałał na mnie
zapach akacగi, który promieniuగąc dokoła, dawał uczuć bliskość i osobliwość buగneగ i upa-
గaగąceగ indywidualności roślinneగ; potem, kiedym się zbliżał, lekkie i zalotne wierzchołki
drzew pełnych swobodneగ elegancగi, o wykwintnym kroగu i cienkieగ tkaninie, na które
setki kwiatów spadły niby skrzydlate i migotliwe kolonie cennych pasożytów; wreszcie
samo ich imię kobiece, leniwe i słodkie, sprawiały, iż serce moగe zaczynało bić, ale wzru-
szeniem na wskroś światowym — niby owe walce wywołuగące w nas గuż tylko nazwiska
pięknych dam, które lokaగ oznaగmia u weగścia do sali baloweగ. Powieǳiano mi, że uగrzę
w alei elegantki, które, mimo iż nie wszystkie miały mężów, cytowano zazwyczaగ obok
pani Swann, ale naగczęścieగ pod pseudonimami; nowe ich nazwiska — o ile గe miały
— były గedynie roǳaగem incognita, które znaగomi, mówiąc o tych kobietach, zwykli
byli uchylać dla lepszego porozumienia się. Sąǳąc, że Piękno — w hierarchii żeńskich
elegancగi — rząǳi się taగemnymi prawami, w których wieǳę kobiety te były wtaగem-
niczone i miały moc zrealizowania ich, z góry przyగmowałem గako rewelacగę harmonię
ich tualet, zaprzęgów, tysiąc szczegółów, w których składałem moగą wiarę, niby taగemną
duszę, daగącą oweగ nietrwałeగ i zmienneగ całości గednolitość arcyǳieła.

Ale గa pragnąłem wiǳieć panią Swann, czekałem, aż bęǳie przechoǳiła, wzruszony
tak, గakby to miała być Gilberta. Roǳice Gilberty, przepoగeni dla mnie, గak wszystko,
co గą otaczało, గeగ urokiem, buǳili we mnie tyleż miłości co ona, a nawet boleśnieగ-
sze wzruszenie, skoro styczność ich z Gilbertą była ową taగemną częścią życia Gilberty
mnie wzbronioną; buǳili wreszcie we mnie owo uczucie czci, గakie zawsze mamy dla
osób posiadaగących nieograniczoną możność czynienia nam złego. Bo dowieǳiałem się
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niebawem, గak się okaże, że oni nie lubili, abym గa się bawił z Gilbertą. W hierarchii es-
tetycznych zalet i światowego wykwintu przyznawałem pierwszeństwo prostocie, kiedym
wiǳiał panią Swann pieszo, w sukiennym kontusiku, w toczku przybranym skrzydłem
lofofora, z bukietem fiołków przy staniku, spieszącą się, mĳaగącą aleగę des Acacias, tak
గakby to była po prostu naగkrótsza droga do domu, i oddaగącą leciutki ukłon panom w po-
wozach, którzy, poznaగąc z daleka గeగ sylwetkę, kłaniali się, powiadaగąc sobie, że nikt nie
ma tyle szyku. Ale w mieగsce prostoty stawiałem na naగwyższym mieగscu przepych, kiedy,
zmusiwszy Franciszkę, ledwie zdolną iść i powiadaగącą, że nóg nie czuగe, do dreptania go-
ǳinę tam i z powrotem, uగrzałem wreszcie, wyłaniaగącą się od porte Dauphine, wiktorię
pani Swann unoszoną przez parę ognistych, szczupłych i stylizowanych koni, takich, గa-
kie się wiǳi na rysunkach Constantina Guys, dźwigaగącą na koźle olbrzymiego stangreta
w futrzaneగ czapie kozackieగ, obok małego grooma, przypominaగącego balzakowskiego
tigre „nieboszczyka Beaudenord”; kiedy uగrzałem — lub raczeగ uczułem గeగ kształt, rysu-
గący się w moim sercu ostrą i wyczerpuగącą raną — tę nieporównaną wiktorię, umyśl-
nie trochę za wysoką, zdraǳaగącą, poprzez swóగ zbytek „dernier cri”, aluzగe do dawnych
form. Ten obraz to było dla mnie wcielenie królewskiego prestige’u, monarszego wగazdu,
z którego wrażeniem nie mogła późnieగ dla mnie rywalizować żadna prawǳiwa królowa,
ponieważ miałem o ich właǳy poగęcie mnieగ mgliste i barǳieగ doświadczalne. W wikto-
rii spoczywała niedbale pani Swann, z włosami obecnie blond, z గednym puklem siwym,
przepasanymi wąską wstążką kwiatów, naగczęścieగ fiołków, z któreగ spływały długie we-
lony. W ręce miała parasolkę lila, na ustach dwuznaczny uśmiech, w którym wiǳiałem
గedynie łaskawość Maగestatu, a w którym była zwłaszcza zalotność kokoty. Skłaniała ła-
godnie ten uśmiech ku osobom, które గą witały; గednym mówił on: „Pamiętam wybornie,
to było rozkoszne!”, drugim: „Jak గa byłabym chciała! To był fatalny zbieg okoliczności!”;
innym: „Ależ owszem! Jakiś czas będę గechała w sznurze powozów, a skoro będę mo-
gła, skręcę”. Nawet kiedy przechoǳili nieznaగomi, pozwalała igrać na wargach leniwemu
uśmiechowi natchnionemu గak gdyby oczekiwaniem lub wspomnieniem kochanka, wy-
rywaగąc okrzyk: „Jaka ona piękna!”. A tylko dla niektórych mężczyzn miała uśmiech
cierpki, sztuczny, niespokoగny i zimny, który znaczył: „Tak, bydlę, wiem, że masz గęzyk
żmii i że nie możesz się wstrzymać, aby nie paplać! Czy గa się tobą zaగmuగę, powieǳ?”.

Przechoǳił Coquelin, rozprawiaగąc w gronie przyగaciół i słał dłonią szerokie teatralne
pozdrowienia osobom w powozach; ale గa myślałem tylko o pani Swann i udawałem,
że గeగ nie wiǳę, bo wieǳiałem, że w pobliżu Tir aux pigeons każe stangretowi zగechać
w bok i zatrzymać się, aby iść pieszo. I w dnie, w których miałem odwagę przeగść koło
nieగ, ciągnąłem Franciszkę w tym kierunku. W pewneగ chwili w istocie spostrzegałem
w alei dla pieszych panią Swann, idącą ku nam, wlokącą długi tren sukni lila, ubraną
— tak గak sobie lud wyobraża szaty królowych — w bogate materie i stroగe, których
inne kobiety nie nosiły. Chwilami spuszczała oczy na rękoగeść umbrelki, mało zwracała
uwagi na przechodniów, tak గakby naగważnieగszą గeగ sprawą i celem było użyć ruchu, bez
myśli o tym, że గest wiǳiana i że wszystkie głowy zwracaగą się ku nieగ. Czasem tylko,
kiedy się odwróciła, aby zawołać swego charta, rzucała nieznacznie dokoła siebie okrężne
spoగrzenie.

Ci nawet, którzy గeగ nie znali, zgadywali po czymś osobliwym i niezwykłym — lub
może przez telepatyczne promieniowanie podobne temu, గakie rozpętywało oklaski w nie-
świadomym tłumie w naగwspanialszych momentach Bermy — że to musi być osoba zna-
na. Pytali się: „Kto to గest?” — czasem zapytywali przechodnia lub starali się zapamiętać
toaletę గako punkt orientacyగny dla świadomszych przyగaciół, aby ich zapytać późnieగ.
Inni, przystaగąc na chwilę, powiadali:

— Wie pan, kto to గest? Pani Swann! To panu nic nie mówi? Odeta de Crécy?
— Odeta de Crécy? Ależ tak, powiadałem sobie: te smutne oczy… Ale wie pan, że

ona nie musi być గuż pierwszeగ młodości! Przypominam sobie, żem z nią coś miał w dniu
dymisగi Mac-Mahona.

— Sąǳę, że lepieగ pan zrobi, nie przypominaగąc గeగ tego. To గest teraz pani Swann,
żona గegomościa z Jockey clubu, przyగaciela księcia Walii. Jest zresztą గeszcze wspaniała.

— Tak, ale gdyby pan గą znał w oweగ epoce, och, గakaż była śliczna! Mieszkała w małeగ
willi barǳo osobliweగ, pełno tam było chińszczyzny. Przypominam sobie, że nam zmącili
spokóగ chłopcy z naǳwyczaగnymi dodatkami, w końcu kazała mi wstać z łóżka.
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Nie słysząc tych uwag, czułem dokoła pani Swann nieuchwytny szmer sławy. Serce
biło mi z niecierpliwości na myśl, że upłynie గeszcze chwila, zanim wszyscy ci luǳie
(z rozpaczą zauważyłem wśród nich brak pewnego bankiera Mulata, który — czułem
to — lekceważył mnie) uగrzą, iż nieznaగomy młody człowiek, na którego nie zwracali
żadneగ uwagi, ukłoni się (nie znaగąc గeగ wprawǳie, ale sąǳiłem, że mam do tego prawo,
skoro roǳice moi znali męża pani Swann, a గa bawiłem się z గeగ córką) teగ kobiecie,
słynneగ z piękności, złego prowaǳenia się i elegancగi. Ale గuż znalazłem się na wprost pani
Swann; wówczas składałem గeగ ukłon tak szeroki, tak długi, że nie mogła się wstrzymać
od uśmiechu. Luǳie śmiali się. Co do nieగ, nie wiǳiała mnie nigdy z Gilbertą, nie znała
moగego nazwiska, ale byłem dla nieగ — niby గeden z dozorców w Lasku albo przewoźnik,
albo kaczki na గeziorze, którym rzucała chleb — గednym z drugorzędnych, coǳiennych,
bezimiennych figurantów గeగ przeగażdżek po Lasku, równie pozbawionym indywidualnego
charakteru గak statysta w teatrze.

W pewne dnie, kiedy nie wiǳiałem pani Swann w alei des Acacias, zdarzało mi
się spotkać గą w alei Reine-Marguerite, w którą zapuszczaగą się kobiety, gdy pragną być
same lub udawać, że pragną być same; nie zostawała długo sama, zawsze dogonił గą గakiś
wielbiciel — często w szarym cylindrze — ktoś, kogo nie znałem i kto rozmawiał z nią
długo, podczas gdy oba powozy గechały za nimi.

Tę rozmaitość Lasku bulońskiego, która czyni zeń mieగsce sztuczne — Ogród w zoo-
logicznym lub mitologicznym znaczeniu słowa — odnalazłem w tym roku, kiedym prze-
choǳił Lasek, udaగąc się do Trianon. Był to గeden z pierwszych poranków listopada, kiedy
w paryskich domach bliskość, a zarazem brak obrazu గesieni kończąceగ się tak szybko, bez
naszego uǳiału, buǳą nostalgię, istną gorączkę zwiędłych liści, dochoǳącą czasem do
bezsenności. W moim zamkniętym pokoగu owe liście గesienne — wywołane pragnieniem
uగrzenia ich — stawały od miesiąca mięǳy moగą myślą a lada przedmiotem i wirowały ni-
by żółte plamy, które czasem, na co bądź patrzymy, tańczą nam przed oczami. I tego rana,
nie słysząc గuż, aby deszcz padał గak w poprzednie dni, wiǳąc, że piękna pogoda uśmie-
cha się w szczelinach firanek niby w kącikach zamkniętych ust, które daగą się wymknąć
taగemnicy szczęścia, uczułem, że mógłbym uగrzeć owe żółte liście prześwietlone słońcem
w pełni ich krasy; i nie mogąc się powstrzymać od uగrzenia drzew (tak samo గak niegdyś,
kiedy wiatr dął za mocno w kominku, od wybrania się nad morze), wyszedłem, aby się
udać do Trianon przez Lasek Buloński. Była to goǳina i pora roku, w któreగ Lasek wy-
daగe się może naగbarǳieగ wieloraki, nie tylko dlatego, że గest naగbarǳieగ zróżnicowany,
ale że గest zróżnicowany inaczeగ. Nawet w otwartych mieగscach, skąd ogarnia się wielką
przestrzeń, na wprost ciemnych, dalekich mas drzew bez liści lub z liśćmi గeszcze z lata,
tu i ówǳie podwóగny rząd rudawych kasztanów robił wrażenie, గak gdyby na ledwo roz-
poczętym obrazie dekorator wymalował tylko te kasztany, zanim గeszcze pociągnął farbą
inne partie; i aleగa ta ukazywała się w pełnym świetle, zapraszaగąc do przechaǳki గakieś
osoby, które domaluగe się późnieగ.

Nieco daleగ, tam gǳie drzewa były pokryte zielonymi liśćmi, గedno małe, krępe, bez
głowy, ale uparte, potrząsało na wietrze brzydką, czerwoną chyrą²⁸. Gǳie inǳieగ znowuż
pierwsze przebuǳenie, istny maగ liści: liście cudownego samopnącego wina, uśmiech-
niętego niby zimowa róża, kwitły od samego rana. Lasek miał prowizoryczny i sztuczny
wygląd szkółki drzew albo parku, gǳie czy to dla celów botanicznych, czy w przedǳień
గakiegoś festynu, pomieszczono pośród pospolitych drzew, గeszcze nieusuniętych, parę
cennych egzemplarzy o fantastycznym ulistnieniu, zdaగących się dokoła siebie stwarzać
wrażenie przestrzeni, powietrza, గasności.

Tak więc była to pora, kiedy Lasek Buloński uగawnia naగwięceగ różnorodnych ele-
mentów i składa naగwięceగ odmiennych partii w skomplikowaną całość. I goǳina była
po temu. Tam, gǳie drzewa గeszcze zachowały liście, uległy one గak gdyby skażeniu swoగeగ
materii, począwszy od punktu, w którym dotknęło గe światło, rano prawie horyzontalne,
tak గak znów miało się stać horyzontalne w parę goǳin późnieగ o zmierzchu, w chwili, gdy
zapala się గak lampa, muska z daleka zieleń sztucznym i gorącym blaskiem i rozpłomienia

²⁸chyra (gw.) — kołtun. [przypis edytorski]
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ostatnie liście drzewa sterczącego niby niepalny i matowy kandelabr z płonącym wierz-
chołkiem. Tu światło pogrubiało liście kasztanu గak cegły i niby w żółteగ budowli perskieగ
w niebieskie wzory, spaగało గe grubo z niebem; ówǳie znowuż odcinało గe od nieba,
w którego stronę kasztany zakrzywiały swoగe złote palce. W połowie drzewa przybrane-
go ǳikim winem słońce zaszczepiało i rozwĳało olbrzymi bukiet గak gdyby czerwonych
kwiatów — może odmianę goźǳika — niepodobny do wyraźnego rozpoznania w tym
olśnieniu. Różne partie Lasku, w lecie barǳieగ wtopione w gęstość i monotonię zieleni,
teraz występowały na గaw. Wolnieగsze przestrzenie odsłaniały przystęp do wszystkich pra-
wie partii lub też buగnieగsze listowie zwiastowało గe గak sztandar. Rozpoznawało się niby na
koloroweగ mapie Armenonville, Pré Catelan, Madrid, pole wyścigowe, wybrzeże గeziora.
Chwilami zగawiała się గakaś zbyteczna budowla, fałszywa grota, młyn, któremu drzewa,
rozstępuగąc się, robiły mieగsce, lub który wysuwał się naprzód na miękkieగ platformie
trawnika. Czuło się, że Lasek to nie గest tylko lasek, że odpowiada గakiemuś przeznacze-
niu odrębnemu od życia గego drzew, a przyczyną mego podniecenia był nie tylko poǳiw
dla గesieni, ale గakieś mętne pożądanie. Wielkie źródło radości, którą dusza odczuwa,
zrazu nie poగmuగąc గeగ przyczyny, nie rozumieగąc, że nic z zewnątrz గeగ nie tłumaczy.

Tak patrzyłem na drzewa z niespokoగną czułością, która గe przerastała i która bez
moగeగ wieǳy biegła ku arcyǳiełu przechaǳaగących się kobiet, zగawiaగących się wśród
tych drzew coǳiennie przez kilka goǳin. Skierowałem się ku alei des Acacias. Mĳałem
gęstwinę, w któreగ ranne światło przycinało drzewa, układaగąc z nich nowe grupy, splata-
గąc różne gałęzie i układaగąc bukiety. Światło przyciągało zręcznie do siebie dwa drzewa;
wspomagaగąc się potężnymi nożycami promieni i cienia, odcinało każdemu z nich po-
łowę pnia i gałęzi; zespalaగąc z sobą pozostałe połowy, czyniło z nich bądź గeden filar
cienia, ograniczonego słonecznym kręgiem, bądź గedno widmo światła, którego sztuczny
i drżący kontur okalała sieć czarnego cienia.

Kiedy promień słońca złocił naగwyższe gałęzie, zdawało się, iż skąpane w lśniąceగ wil-
goci wyłaniaగą się same z płynneగ i szmaragdoweగ atmosfery, w któreగ las kąpał się niby
w morzu. Bo drzewa daleగ żyły własnym życiem i kiedy nie miały గuż liści, lśniło się ono
tym pięknieగ na pokrowcu zielonego aksamitu otulaగącym ich pnie lub w białeగ emalii
kul గemioły rozsianych na szczycie topoli, okrągłych గak słońce i księżyc w Stworzeniu Mi-
chała Anioła. Ale zmuszone od tylu lat, mocą గakiegoś szczepienia, żyć razem z kobietą,
drzewa te wyczarowały mi driadę, piękną światową damę, barwną i chyżą, którą w przeగ-
ściu pokryły gałęźmi, zmuszaగąc, aby odczuwała గak one potęgę pór roku; przypomniały
mi szczęśliwe czasy moగeగ wierząceగ młodości, kiedym spieszył żarliwie w mieగsca, gǳie
arcyǳieła kobieceగ elegancగi miały się ziścić na chwilę pośród nieświadomych współǳia-
łaగących drzew.

Ale piękność, któreగ pragnienie buǳiły świerki i akacగe Lasku Bulońskiego, barǳieగ
tym samym wzruszaగące niż kasztany i bzy Trianon, które miałem oglądać, nie żyła na ze-
wnątrz mnie przez wspomnienie గakieగś epoki historyczneగ, w ǳiełach sztuki, w świątyni
miłości, u któreగ stóp gromaǳą się liście inkrustowane złotem.

Dotarłem do గeziora, zaszedłem aż do Tir aux pigeons. Ideę doskonałości, గaką nosiłem
w sobie, pomieściłem niegdyś w wysokości wiktorii pani Swann, w chudości koni, wście-
kłych i lekkich గak osy, z oczami nabiegłymi krwią na kształt okrutnych rumaków Dio-
medesa; i teraz, zdగęty żąǳą uగrzenia tego, co niegdyś kochałem, żąǳą równie namiętną
గak ta, która mnie pchała wiele lat przedtem na te same drogi, chciałem mieć znów przed
oczami tę wiktorię w chwili, gdy olbrzymi stangret pani Swann, pod dozorem maleńkie-
go grooma, młoǳieńczego గak Święty Jerzy, próbował poskromić ich stalowe skrzydła,
które szamotały się przerażone i drżące. Niestety! Były గuż tylko samochody prowaǳone
przez wąsatych szoferów, którym towarzyszyli rośli lokaగe. Byłbym chciał oglądać fizycz-
nymi oczami owe kapelusiki damskie, tak niskie, że zdawały się prostym wiankiem, aby
sprawǳić, czy były równie urocze, గak się zdawały urocze oczom moగeగ pamięci. Teraz
wszystkie kapelusze były ogromne, pokryte owocami, kwiatami, ptactwem. W mieగsce
pięknych sukien, w których pani Swann wyglądała గak królowa, grecko-saksońskie tuni-
ki z fałdami tanagra, a czasami Directoire, spotykały się ze szmatkami liberty malowanymi
w kwiaty గak tapeta. Na głowie panów, którzy mogliby się przechaǳać z panią Swann
w alei Reine-Marguerite, nie uగrzałem dawnego szarego kapelusza ani w ogóle kapelu-
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sza. Choǳili z gołą głową. I nie miałem గuż wiary, którą bym mógł ogarnąć wszystkie
te nowe partie obrazu, daగąc im konsystencగę, గedność, istnienie; przesuwały się przede
mną bezładne, przypadkowe, nieprawǳiwe, nie zawieraగąc żadnych elementów piękności,
które by moగe oczy mogły గak niegdyś starać się zgrupować. Były to przeciętne kobiety,
w których elegancగę nie wierzyłem i których toalety wydawały mi się bez znaczenia. Ale
kiedy znika wiara, zostaగe po nieగ — i coraz to żywsze, aby zamaskować utratę dawneగ
naszeగ mocy dawania realności nowym rzeczom — fetyszystyczne przywiązanie do rzeczy
dawnych, które ożywiała owa wiara; tak గakby to w nieగ, a nie w nas mieszkała boskość
i గak gdyby nasze obecne niedowiarstwo miało zewnętrzną przyczynę — śmierć Bogów.

Co za okropność! — powiadałem sobie: czy mogą się komu te samochody wydawać
eleganckie గak dawne zaprzęgi? Jestem గuż zapewne za stary, ale nie గestem stworzony dla
świata, w którym kobiety choǳą spętane w suknie z tandetneగ materii. Po co zachoǳić
pod te drzewa, గeżeli nie istnieగe nic z tego, co żyło pod ich delikatnymi i rǳawymi liść-
mi, గeżeli pospolitość i szaleństwo zastąpiły wǳięk, któremu one służyły za oprawę. Co
za okropność! Moగa pociecha ǳiś, kiedy గuż nie ma elegancగi, to myśleć o kobietach,
które znałem. Ale w గaki sposób luǳie, patrzący na te okropne stwory pod kapelu-
szami zmienionymi w ptaszkarnię lub w ogród warzywny, mogliby nawet odczuć, గak
uroczym zగawiskiem była pani Swann w skromneగ budce lila albo w małym kapelusiku,
na którym wznosił się గedynie prosty kwiat irysu. Czyż mógłbym nawet wytłumaczyć im
wzruszenie, గakiego doznawałem w zimowe poranki, spotykaగąc panią Swann idącą pieszo
w fokowym palcie, w skromnym bereciku stroగnym w dwa ostrza skrzydeł kuropatwy;
ale niosącą z sobą przegrzaną atmosferę swego apartamentu, bodaగ we wtulonym w గeగ
stanik bukieciku fiołków, którego żywe i błękitne kwitnienie na tle szarego nieba, mroź-
nego powietrza, nagich gałęzi miało również ten urok, że brało porę i czas గedynie గako
ramę i żyło w atmosferze luǳkieగ, w atmosferze teగ kobiety, podobnie గak w wazonach
i żardynierach గeగ salonu, w pobliżu płonącego ognia, na wprost గedwabneగ kanapy żyły
kwiaty przyglądaగące się przez okno, గak śnieg pada.

Zresztą nie byłoby mi wystarczyło, aby toalety były takie same గak w owych latach.
Istnieగe solidarność, która spaగa rozmaite części wspomnień; pamięć nasza harmonizuగe
గe i zachowuగe w całości, z któreగ nic nam nie wolno uronić ani odrzucić. Toteż był-
bym pragnął zakończyć wieczór u గedneగ z tych kobiet przy filiżance herbaty, w ciemno
malowanym salonie, గak salon pani Swann w roku zamykaగącym pierwszą część tego opo-
wiadania; gǳie w listopadowym zmierzchu błyszczałyby pomarańczowe ognie, czerwony
pożar, różowy i biały płomień złocieni, w chwili podobneగ tym, w których (గak się okaże
późnieగ) nie umiałem się rozeznać we własnych pragnieniach. Ale teraz owe chwile, nawet
nie prowaǳąc mnie donikąd, zdawały mi się same w sobie pełne uroku. Byłbym chciał
గe odnaleźć takie, గak గe sobie przypominałem. Niestety! Istniały గuż tylko apartamenty
Louis XVI, całe białe, emaliowane błękitnymi hortensగami. Wracano zresztą do Paryża
barǳo późno. Pani Swann — gdybym గą poprosił, aby odtworzyła dla mnie składniki
owego wspomnienia związanego dla mnie z odległym rokiem, z tysiącleciem, do którego
nie wolno mi గuż wrócić; składniki owego pragnienia, które stało się samo niedostępne
గak przyగemność niegdyś ścigana na próżno — pani Swann odpowieǳiałaby mi z గakiegoś
zamku, że wróci aż w lutym, dobrze గuż po sezonie chryzantem. A byłoby mi trzeba tak-
że, aby to były te same kobiety, te, których tualeta interesowała mnie, ponieważ w czasie,
kiedy గeszcze wierzyłem, wyobraźnia moగa zindywidualizowała గe i udarowała legendą.
Niestety! W Avenue des Acacias — w alei Mirtoweగ — uగrzałem niektóre z nich, stare,
straszliwe cienie tego, czym były niegdyś, błąǳące, szukaగące rozpaczliwie w wirgiliań-
skich gaగach nie wiadomo czego. Uciekły od dawna, kiedy గa గeszcze pytałem daremnie
opustoszałych dróg. Słońce schowało się. Natura zaczynała panować nad Laskiem, skąd
uleciała idea, że był on elizeగskim Ogrodem Kobiety; nad sztucznym młynem prawǳiwe
niebo było szare; wiatr marszczył గezioro drobnymi falami niby saǳawkę; wielkie ptaki
przebiegały szybko Lasek niby las i wydaగąc ostre krzyki, siadały rzędem na dębach, które
pod druidyczną koroną i z dodoneగskim maగestatem zdawały się głosić nieluǳką pust-
kę lasu wyzutego ze swego przeznaczenia, pomagaగąc mi zrozumieć nonsens, గakim గest
szukać w realnym świecie obrazów pamięci: zawsze bęǳie im brakowało czaru, którego
użycza sama pamięć i to że ich nie poznaగemy przez zmysły. Rzeczywistość, którą znałem
— nie istniała గuż. Wystarczało, że pani Swann nie zగawiła się zupełnie taka sama, w teగ
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sameగ chwili, aby aleగa stała się inna. Mieగsca, któreśmy znali, należą nie tylko do świata
przestrzeni, w który wstawiamy గe dla większeగ wygody. Były one గedynie cienką warstwą
pośród ciągłości wrażeń, tworzących nasze ówczesne życie; wspomnienie గakiegoś obrazu
గest గedynie żalem za pewną chwilą; i domy, drogi, aleగe są ulotne, niestety, గak lata.
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