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Wehikuł czasu
 .   

 
Podróżnik w Czasie (tak bowiem wypada go nazwać) wy aśniał nam oto pewien nie-
zwykły problem. Jego szare lśniące oczy błyszczały, a twarz, blada zazwycza , ożywiła się
asnym rumieńcem. Ogień na kominku palił się asno, a łagodne światło srebrnych lamp Sielanka, Uczta, Myśl
w kształcie lilii odbĳało się w perełkach napo u musu ącego w szklankach. Fotele wyko-
nane według pro ektu gospodarza, miast¹ stanowić po prostu wygodne sieǳenie, obe -
mowały nas i tuliły. Panowała tu atmosfera poobiedniego błogostanu, kiedy to myśli bie-
gną z pewnym wǳiękiem, wolne od więzów ścisłości. Tak też biegły i ego myśli w ciągu
wykładu, którego kole ne punkty podkreślał nie ako cienkim wskazu ącym palcem, pod-
czas gdyśmy sieǳieli i niedbale poǳiwiali ego gorące prze ęcie się tym, akeśmy sąǳili,
nowym paradoksem i niezwykłe bogactwo ego umysłu.

— Zważcie dobrze — mówił. — Zmuszony bowiem będę przeciwstawić się pewnym
powszechnie uznanym po ęciom. Geometria, na przykład, które uczyliście się w szkołach,
est oparta na błędnym założeniu.

— Czy nie est to zagadnienie zbyt poważne, abyśmy się tuta nim za mowali? —
zapytał rudowłosy Filby, człowiek wygadany co się zowie.

— Ani myślę żądać od was, byście przy mowali cokolwiek bez dowodów. Wkrótce
zgoǳicie się ze mną, przyna mnie o tyle, o ile est mi to potrzebne. Wiecie z pewnością,
że linia matematyczna, linia o wymiarach zero, nie istnie e w rzeczywistości. Uczyliście
się przecież tego? Nie istnie e płaszczyzna matematyczna. Są to po ęcia abstrakcy ne.

— Wszystko to prawda — rzekł Psycholog.
— Nie istnie e także realnie sześcian o wymiarach długości, szerokości i grubości,

czyli wysokości.
— Z tym się uż nie zgoǳę — powieǳiał Filby. — Wszak bryła może istnieć?

Wszystkie ciała materialne…
— Takie est powszechne mniemanie. Ale poczeka chwilkę. Czy może istnieć sze-

ścian momentalny?
— Nie rozumiem — rzekł Filby.
— Czy może istnieć sześcian, który nie trwałby ani edne chwili?
Filby zamyślił się.
— Oczywiście — ciągnął dale Podróżnik w Czasie — każde materialne ciało roz-

ciągać się musi w czterech kierunkach i posiadać długość, szerokość, grubość i trwanie.
Jednakże przyroǳona nieudolność naszego ciała, którą wam zaraz wy aśnię, skłania nas
do przeoczenia tego faktu. W rzeczywistości istnie ą cztery wymiary: trzy, które nazy-
wamy trzema płaszczyznami przestrzeni, i czwarty — czas. Istnie e ednak tendenc a do
stawiania nieuzasadnione granicy pomięǳy trzema poprzednimi wymiarami a ostatnim,
ponieważ tak się ǳie e, że nasza świadomość biegnie z przerwami w ednym kierunku,
po linii tego właśnie ostatniego wymiaru, od początku do końca naszego życia.

— Jest to… — odezwał się pewien Barǳo Młody Człowiek, usiłu ąc rozpaczliwie
zapalić nad lampą cygaro — est to… na zupełnie asne.

¹miast (daw.) — zamiast. [przypis edytorski]
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— Otóż est to szczególnie zaǳiwia ące, że się tak powszechnie lekceważy ten fakt
— ciągnął dale Podróżnik z odcieniem lekkie wesołości. — Oto, według mnie, isto-
ta czwartego wymiaru, natomiast wielu luǳi prawi o czwartym wymiarze, nie wieǳąc,
co to znaczy. A tymczasem est to tylko odmienny sposób patrzenia na czas. Nie ma
bowiem żadne różnicy pomięǳy czasem a którymkolwiek z trzech wymiarów przestrzeni
oprócz tej, że nasza świadomość dąży po linii tego właśnie czwartego wymiaru. Sporo ed-
nak głupców błędnie sobie to po ęcie tłumaczy. Słyszeliście wszyscy, co oni wygadu ą
o czwartym wymiarze…

— Ja nie słyszałem — rzekł Burmistrz z prowinc i.
— Rzecz się ma po prostu tak. Przestrzeń, ak utrzymu ą nasi matematycy, ma akoby

trzy wymiary, które można by nazwać długością, szerokością i grubością, i da e się zawsze
określić stosunkiem do trzech płaszczyzn, z których każda leży pod kątem prostym do
pozostałych. Lecz pewni za mu ący się filozofią luǳie zapytali: dlaczego tylko trzy wy-
miary, dlaczego nie eden eszcze kierunek pod kątem prostym do trzech pozostałych?
— i starali się nawet stworzyć geometrię czterowymiarową. Przed miesiącem profesor
Szymon Newcomb miał o tym wykład w Nowo orskim Towarzystwie Matematycznym.
Wiecie, ak na płaskie powierzchni, która ma tylko dwa wymiary, przedstawiamy rysu-
nek bryły tró wymiarowe . Otóż niektórzy sąǳą, że za pomocą modeli tró wymiarowych
będą mogli analogicznie przedstawić ciała czterowymiarowe — eżeli tylko owładną per-
spektywą przedmiotu. Czy po mu ecie?

— Tak sąǳę — mruknął Burmistrz z prowinc i i zmarszczywszy brwi, pogrążył się
w zamyśleniu, porusza ąc wargami, ak gdyby wymawiał ta emnicze słowa. — Tak, zda e
mi się, że teraz uż rozumiem — powieǳiał po nie akim czasie z twarzą na wyraźnie
wypogoǳoną.

— No, dobrze! Nie przypominam sobie, czy mówiłem uż wam, że przez pewien czas
za mowałem się geometrią czterowymiarową. Niektóre z moich wyników są zaǳiwia ące.
Weźmy na przykład portret tego samego człowieka w ósmym roku życia, w piętnastym,
w siedemnastym, w trzyǳiestym trzecim i tak dale . Wszystko to są akby przekro e,
akby tró wymiarowe wyobrażenia istoty czterowymiarowe , która est tworem stałym
i niezmiennym. Uczeni — mówił dale Podróżnik po namyśle potrzebnym dla lepszego Czas
sprecyzowania przedmiotu — wieǳą dobrze, że czas est tylko roǳa em przestrzeni.
Oto znany powszechnie wykres — zapis pogody. Krzywa, którą pokazu ę, ma wskazywać
wahania barometru. Wczora rtęć stała wysoko, w ciągu nocy opadła, ǳiś z rana podniosła
się znowu i podnosi się nadal aż do obecne chwili. Z pewnością, rtęć nie kreśli te krzywe
w żadnym z wymiarów przestrzeni znanych powszechnie, natomiast kreśli niewątpliwie
taką krzywą, która, ak możemy wnioskować, przebiega wzdłuż wymiaru czasu.

— Jeśli ednak — odezwał się Lekarz, patrząc uporczywie na płonące węgle — czas
est rzeczywiście czwartym wymiarem przestrzeni, to dlaczego est i był uważany za coś
zupełnie odrębnego? I dlaczego nie możemy się poruszać w czasie tak, ak się poruszamy
w każdym innym wymiarze przestrzeni?

Podróżnik w Czasie uśmiechnął się.
— Czy est pan tak barǳo pewien, że możemy swobodnie poruszać się w przestrzeni?

Możemy poruszać się do woli na prawo i lewo, w tył i w przód, i tak luǳie poruszali się
zawsze. Przypuszczam, że mamy swobodę ruchów w dwóch wymiarach. Ale ak poruszać
się w górę i w dół? Tu krępu e nas ciążenie.

— Niezupełnie — rzekł Lekarz. — Mamy przecież balony.
— Ale przed wynalezieniem balonów, eżeli pominiemy wymaga ące wysiłku pod-

skoki oraz nierówności gruntu, człowiek nie mógł swobodnie poruszać się w kierunku
pionowym.

— Zawsze ednak mógł poruszać się cokolwiek w górę i w dół — rzekł Lekarz.
— Łatwie , daleko łatwie w dół niż w górę.
— Ale nie est pan w stanie poruszać się w czasie, wy ść z chwili obecne …
— I tu właśnie pan się myli, kochany panie. Cały świat ma mylne wyobrażenie pod

tym względem. Ustawicznie uciekamy od chwili bieżące . Nasz byt umysłowy, który est
niematerialny i nie ma wymiarów, porusza się w wymiarze czasu z ednosta ną szybkością
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od kolebki do grobu, zupełnie tak akbyśmy nieustannie schoǳili w dół, rozpocząwszy
nasze istnienie na wysokości pięćǳiesięciu mil² nad ziemią.

— Na większa ednak trudność w tym — przerwał Psycholog — że mogąc się po-
ruszać w każdym kierunku przestrzeni, nie est pan w stanie poruszać się w czasie.

— To est właśnie sedno mego wielkiego odkrycia. Nie ma pan ednak rac i, mówiąc,
że nie możemy poruszać się w czasie. Jeżeli na przykład żywo przypominam sobie akiś
wypadek, to wracam myślą do chwili, w które się wydarzył: sta ę się wówczas nieobecny,
robię na chwilę skok wstecz. Nie możemy, zapewne, zatrzymywać się w czasie na dłuże ,
podobnie ak człowiek ǳiki lub zwierzę nie może się utrzymać na wysokości sześciu stóp³
nad ziemią. Ale człowiek cywilizowany stoi pod tym względem wyże od ǳikiego. Wbrew
sile ciążenia może wznieść się w górę balonem; dlaczegóż więc nie miałby mieć naǳiei,
że zdoła wreszcie zatrzymywać lub przyśpieszać swó bieg w czasie, lub nawet zawracać
i puszczać się w inną drogę?

— O, co do tego… — zaczął Filby — to est uż…
— Dlaczego nie? — przerwał mu Podróżnik w Czasie.
— Sprzeciwia się to rozumowi — rzekł Filby…
— Jakiemu rozumowi? — zagadnął Podróżnik.
— Argumentami możesz pan dowieść nawet, że czarne est białym i odwrotnie —

rzekł Filby — lecz przekonać mnie pan nie zdołasz.
— Być może — rzekł Podróżnik. — Zaczynacie uż ednak spostrzegać teraz cel mo-

ich dociekań w geometrii czterowymiarowe ? Od dawna uż świtał mi pomysł machiny…
— Do podróżowania w czasie⁈ — wykrzyknął Barǳo Młody Człowiek.
— Tak, do odbywania podróży w każdym kierunku czasu i przestrzeni, w akim tylko

adący udać się zechce…
Filby zaczął się śmiać.
— Robiłem uż eksperymenty — rzekł Podróżnik.
— O, akżeby się taka machina przydała historykowi! — zauważył Psycholog. — Czas, Podróż, Postęp,

NaukaNie eden mógłby cofnąć się daleko w przeszłość i sprawǳić powszechnie przy ętą historię
bitwy pod Hastings⁴!

— Czy nie sąǳisz, że zwróciłbyś na siebie uwagę? — rzekł Lekarz. — Nasi przod-
kowie niezbyt chętnie tolerowali anachronizmy.

— Można by się uczyć greki z ust samego Homera lub Platona — zauważył Barǳo
Młody Człowiek.

— I bez wątpienia zatrzymano by cię przy pierwszym egzaminie, bo przecież uczeni
niemieccy tak udoskonalili uż grekę!

— W każdym razie na te droǳe est przyszłość — powieǳiał Barǳo Młody Czło-
wiek. — Dobra myśl! Można by oddać kapitały na procent i puścić się na złamanie karku!

— Na poszukiwanie społeczeństwa — zauważyłem — zbudowanego na zasadach
komunistycznych.

— Co za szalone ǳiwactwa! — zaczął Psycholog.
— I mnie się tak zdawało. Toteż postanowiłem nikomu nic nie mówić, zanim…
— Nie sprawǳę za pomocą doświadczenia… — podchwyciłem. — Więc istotnie

zamierzasz próbować tego?
— Eksperyment! — krzyknął Filby, któremu zaczęło się uż mącić w głowie.
— W każdym razie obe rzy my ten eksperyment — powieǳiał Psycholog — chociaż

to i tak wszystko są bzdury.
Podróżnik w Czasie uśmiechnął się do nas. Z uśmiechem też włożył ręce do kiesze-

ni spodni i wyszedł z wolna z poko u. Słyszeliśmy, ak człapią ego pantofle w długim
korytarzu, który prowaǳił do laboratorium. Psycholog spo rzał na obecnych.

— Ciekaw estem, co też zma strował?

²mila angielska — ednostka długości (odległości), równa ok. , km. [przypis edytorski]
³stopa — tu: dawna bryty ska ednostka długości równa  calom, ok.  cm. [przypis edytorski]
⁴bitwa pod Hastings ( paźǳiernika ) — starcie, w którym inwazy na armia księcia Normandii, Wil-

helma, zwanego późnie Zdobywcą, pokonała wo ska angielskie pod dowóǳtwem króla Harolda II. W e
wyniku na eźdźcy z kontynentu europe skiego opanowali cały kra . [przypis edytorski]

   Wehikuł czasu 



— Jakąś kuglarską sztuczkę lub coś podobnego — rzekł Lekarz, a Filby zaczął opo-
wieść o magiku, którego wiǳiał w Burslem⁵, lecz nim skończył wstęp do opowieści,
Podróżnik w Czasie wrócił i nic nie wyszło z anegdoty Filby’ego. Podróżnik w Czasie
trzymał w ręku połysku ący przedmiot. Był to mechanizm metalowy niewiele większy
od małego zegarka, a wykonany barǳo misternie, z kości słoniowe i akie ś przezroczy-
ste krystaliczne substanc i. Zmuszony teraz będę opowiadać asno i zwięźle o tym, co
nastąpiło, zanim Podróżnik nie uǳieli swych wy aśnień, gdyż wszystko to było doprawdy
niewiarygodne.

Podróżnik wziął eden ze zna du ących się w poko u ośmiokątnych stolików i umieścił
go blisko ognia, oparłszy obie ego nogi na dywanie przed kominkiem. Na stoliku postawił
mechanizm, przysunął krzesło i usiadł.

Na stole, oprócz machiny, stała tylko niewielka lampa z abażurem; asne e świa-
tło oświecało przyrząd. W poko u paliło się eszcze nadto około dwunastu świec, z tych
dwie w brązowych lichtarzach⁶ na kominku, inne zaś w srebrnych kandelabrach⁷, tak iż
oświetlenie było rzęsiste.

Sieǳiałem w niskim fotelu, ak na bliże ognia, i wysunąłem się teraz naprzód, aby
znaleźć się pomięǳy kominkiem a Podróżnikiem w Czasie. Za nim sieǳiał Filby, patrząc
mu przez ramię. Lekarz i Burmistrz z prowinc i za ęli mie sca z prawe strony, Psycho-
log z lewe . Barǳo Młody Człowiek stał za Psychologiem. Wszyscy uważaliśmy bacznie.
Wydawało się, że w tych warunkach niemożliwa est akakolwiek sztuczka, choćby na -
subtelnie obmyślona i wykonana na zręcznie .

Podróżnik w Czasie popatrzył kole no na nas i na mechanizm.
— No i cóż? — spytał Psycholog.
— Ten mały przyrząd — rzekł Podróżnik w Czasie, opiera ąc łokcie na stoliku i u mu-

ąc aparat w ręce — est tylko modelem, pomysłem machiny do podróżowania w czasie.
Wiǳicie, że wygląda dość ǳiwacznie. Ten drążek — wskazał palcem daną część — ma
ǳiwnie migoczącą powierzchnię ak coś, co nie ma bytu realnego. Tu znowu est biała
niewielka dźwignia, tam druga…

Lekarz podniósł się z krzesła i spo rzał na przedmiot.
— Jak to ślicznie wykonane! — zawołał.
— Zabrało mi to dwa lata pracy — odparł Podróżnik w Czasie, a gdy wszyscy po-

szliśmy za przykładem Lekarza, mówił dale : — Teraz chciałbym, abyście po ęli asno,
że gdy naciśniemy tę dźwignię, machina zosta e wprawiona w ruch postępu ący w przy-
szłość. Druga dźwignia nada e ruch w kierunku odwrotnym. Siodełko stanowi sieǳenie
podróżnika w czasie. Teraz nacisnę sprężynę i maszyna pó ǳie naprzód; zniknie, prze-
niesie się w przyszłość i stanie się niewiǳialna. Patrzcie uważnie na przyrząd. Patrzcie
również na stolik; zapewniam was, że tu nie ma żadnych sztuczek. Nie mam ochoty
pozbywać się tego modelu, a potem uchoǳić za szarlatana.

Przez chwilę panowało milczenie. Zdawało się, że Psycholog chciał coś mi powieǳieć,
lecz zmienił zamiar. Podróżnik w Czasie wyciągnął palec w kierunku dźwigni.

— Nie — rzekł. — Da rękę — i zwraca ąc się do Psychologa, wziął ego rękę w swo ą
i kazał mu wystawić wskazu ący palec. I tak oto Psycholog sam puścił machinę w nieskoń-
czoną podróż. U rzeliśmy wszyscy obrót dźwigni. Uczuliśmy powiew wiatru, a płomień
lampy buchnął w górę. Na kominku zgasła świeca, a niewielka machina zaczęła nagle
wirować, stała się niewyraźna, ak z awa, ak wir połysku ącego z lekka brązu i kości sło-
niowe , aż wreszcie przepadła — znikła! Na stole nie było nic prócz lampy.

Wszyscy oniemieli na chwilę. Filby pierwszy uznał się za zwyciężonego.
Psycholog, ochłonąwszy ze zdumienia, spo rzał nagle pod stół. Wówczas Podróżnik

w Czasie roześmiał się wesoło.
— No i cóż? — zapytał, powtarza ąc słowa Psychologa. Następnie podniósł się, pod-

szedł do pudełka z tytoniem na kominku i, odwrócony tyłem, zaczął nabĳać fa kę.
Patrzyliśmy w osłupieniu edni na drugich.
— Słucha — rzekł Lekarz — czy mówisz serio? Czy naprawdę sąǳisz, że maszyna

rozpoczęła uż podróż w czasie?
⁵Burslem — miasto w północne Anglii, w hrabstwie Staffordshire. [przypis edytorski]
⁶lichtarz — świecznik na edną świecę. [przypis edytorski]
⁷kandelabr — duży, ozdobny, wieloramienny świecznik sto ący. [przypis edytorski]
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— Z pewnością — odpowieǳiał Podróżnik, nachyla ąc się dla zapalenia fa ki. Na-
stępnie odwrócił się i spo rzał w twarz Psychologowi.

(Psycholog dla okazania, że się nie czu e wcale wytrącony z równowagi, szukał ratunku
w cygarze i miał uż e zapalić, ale zapomniał e przedtem obciąć).

— Co więce , mam dużą machinę na ukonczeniu tam — wskazał w stronę labora-
torium. — Gdy ą złożę w całość, sąǳę, że będę mógł uż odbyć podróż sam we własne
osobie.

— Sąǳisz pan, że machina powędrowała w przyszłość? — spytał Filby.
— W przyszłość lub przeszłość — nie wiem na pewno, w akim kierunku.
Po chwili Psycholog wpadł na nowy pomysł.
— Musiała powędrować w przeszłość, eżeli w ogóle dokądkolwiek poszła — rzekł.
— Dlaczego? — zagadnął Podróżnik w Czasie.
— Gdyż, przypuszczam, nie poruszyła się w przestrzeni, bo eśli powędrowała w przy-

szłość, to byłaby eszcze tuta , gdyż musiałaby prze ść chwilę obecną.
— Jednak — rzekłem — gdyby pomknęła w przeszłość, musiałaby być widoczna

wtedy, gdy po raz pierwszy weszliśmy do tego poko u, i w ostatni czwartek, gdyśmy tu
byli, i eszcze wcześnie !

— Poważne zarzuty — zauważył obiektywnie Burmistrz z prowinc i, zwraca ąc się do
Podróżnika w Czasie.

— Ależ nie — odparł Podróżnik, a następnie, zwróciwszy się do Psychologa, dodał:
— Niech pan się zastanowi. Pan bowiem może to ob aśnić, gdyż est to z awisko leżące
poniże progu spostrzegania. Z awisko nie na zupełnie asne, nieprawdaż?

— Jest to istotnie — ob aśnił Psycholog — kwestia prosta w psychologii. Powinie-
nem był o tym pomyśleć. To wystarcza i znakomicie podtrzymu e paradoks. Nie możemy
wiǳieć, nie możemy dostrzec machiny, zarówno ak nie możemy zauważyć szprychy krę-
cącego się koła lub pocisku przebiega ącego powietrze. Jeżeli machina ta przebiega czas
pięćǳiesiąt lub sto razy szybcie niż my, eżeli w „naszą’’ sekundę przebywa minutę, to
wrażenie, akie może wywołać, bęǳie z pewnością edną pięćǳiesiątą lub edną setną
tego, akie by wywołała, gdyby nie przebiegała czasu. Czy to asne?

Przesunął ręką w mie scu, gǳie przedtem stała machina.
— Czy po mu ecie? — zapytał, uśmiecha ąc się.
Sieǳieliśmy może minutę, patrząc na pusty stół, po czym Podróżnik zapytał nas, co

o tym wszystkim myślimy.
— Łatwo uwierzyć w to wieczorem — powieǳiał Lekarz — ale poczeka my do rana.

Poczeka my na trzeźwy osąd poranku.
— A czy nie zechcielibyście obe rzeć machiny czasu? — zapytał Podróżnik. Następ-

nie, wziąwszy do rąk lampę, poprowaǳił nas długim ciemnym korytarzem do swego la-
boratorium. Żywo przypominam sobie drżące światło, zarys ego niezwykłe , duże głowy,
tańczące na ścianach cienie. Pamiętam, ak szliśmy za nim, zakłopotani, pełni nieufności,
i ak w laboratorium u rzeliśmy w powiększeniu ten sam mechanizm wehikułu czasu,
który rozwiał się nam był⁸ w oczach. Jedne części wykonane zostały z niklu, inne z kości
słoniowe , inne znowu niezawodnie wyciosane z górskiego kryształu. Machina była uż
prawie gotowa, tylko kryształowe pałeczki leżały eszcze niewykończone na ławce obok
kilku rysunków; wziąłem edną z nich do rąk, aby się lepie przy rzeć. Zdawało mi się, że
był to kwarc.

— Słucha — rzekł Lekarz — czy to wszystko est na serio? Czy też est to edynie
sztuczka, podobna do te z duchem, którą nam pokazałeś w czasie świąt Bożego Naro-
ǳenia?

— Na tym wehikule — rzekł Podróżnik, podnosząc do góry lampę — zamierzam
przebyć czas. Rozumiecie? Nigdy w życiu nie mówiłem barǳie poważnie.

Nikt z nas nie wieǳiał, co o tym myśleć. Poprzez ramię Lekarza pochwyciłem spo -
rzenie Filby’ego, który mrugnął do mnie znacząco.

⁸rozwiał się nam był — przykład użycia czasu zaprzeszłego, wyraża ącego czynność wcześnie szą niż opisana
czasem przeszłym; inacze : rozwiał nam się wcześnie , uprzednio. [przypis edytorski]
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Sąǳę, że nikt z nas wówczas nie wierzył w zupełności w machinę Podróżnika. Zbyt prze-
kornym był on bowiem człowiekiem, by mu można było wierzyć. Nigdy się go nie było
pewnym, a pod pozorami szczere otwartości czuło się zawsze niewielki dystans i pewną
ukrytą skłonność do kpin.

Gdyby na przykład Filby pokazał nam model i ob aśnił rzecz słowami Podróżnika,
okazalibyśmy mnie sceptycyzmu; z łatwością bowiem zdołalibyśmy przeniknąć ego po-
budki. Nawet prosty rzeźnik byłby w stanie zrozumieć Filby’ego. Natomiast w naturze
Podróżnika dostrzegaliśmy coś więce niż ob awy ǳiwactwa i dlatego nie dowierzaliśmy
mu. Rzeczy, które zapewniłyby sławę mnie zdolnemu człowiekowi, w ego ręku wydawa- Wiara, Filozof
ły się sztuczkami. Zbyt łatwe osiągnięcia nie wzbuǳa ą bowiem ufności. Luǳie poważni,
którzy i ego też brali poważnie, nigdy nie byli zupełnie pewni ego postępowania, zda-
ąc sobie do pewnego stopnia sprawę, że obdarzanie go swym zaufaniem byłoby niczym
innym ak przyozdabianiem poko u ǳiecinnego misterną porcelaną chińską.

Nie sąǳę przeto, żeby którykolwiek z nas przez ten tyǳień od ostatniego czwartku
barǳo się w rozmowach za mował podróżą po Krainie Czasu, akkolwiek wielu z nas bez
wątpienia nurtowała myśl o niezwykłych e właściwościach, o pozorne realności tego
pomysłu i trudności urzeczywistnienia go w praktyce, o ciekawe możliwości anachroni-
zmu i o szczególnym zamieszaniu, akie by ów wynalazek wywołał.

Co się tyczy me osoby, ciekawiła mnie przede wszystkim sztuczka z modelem. Pa-
miętam, że rozprawiałem o tym z Lekarzem, którego w piątek spotkałem w Muzeum
Linneusza⁹. Powieǳiał mi, że w Tybinǳe¹⁰ wiǳiał uż coś takiego, i przywiązywał dużą
wagę do faktu zgaszenia świecy. Nie umiał ednakże ob aśnić, w aki sposób zrobiony był
ten figielek.

W następny czwartek znowu udałem się na ulicę Richmond. Sąǳę, że byłem ednym
ze stałych gości Podróżnika w Czasie. Przybywszy dosyć późno, zastałem uż cztery czy
pięć osób zgromaǳonych w salonie. Lekarz stał przed kominkiem, trzyma ąc w edne
ręce akiś papier, w drugie zegarek. Obe rzałem się dokoła, szuka ąc Podróżnika.

— Jest wpół do ósme — powieǳiał Lekarz. — Sąǳę, że możemy uż zasiąść do
obiadu.

— A gǳie on? — zapytałem o gospodarza.
— Ach, pan dopiero teraz przyszedł? ǲiwna rzecz, doprawdy… Coś go nieoczeki-

wanie zatrzymało. W te oto kartce prosi mnie, aby zasiąść do obiadu o siódme , eżeli
nie wróci. Mówi, że wytłumaczy wszystko po powrocie.

— W istocie, nie warto sobie psuć obiadu — rzekł Redaktor znanego ǳiennika, toteż
Doktor pociągnął za ǳwonek.

Oprócz Psychologa, Doktora i mnie nikt z obecnych nie uczestniczył w poprzednim
obieǳie. Z nowych gości był Blank, wyże wspomniany Redaktor, pewien ǲiennikarz
i eszcze eden gość, akiś spoko ny, nieśmiały, nieznany mi brodacz, który, o ile mi się
zda e, ani razu nie otworzył ust w ciągu wieczora. Przy obieǳie czyniono różne przypusz-
czenia co do nieobecności gospodarza, a zaś pół żartem podsunąłem myśl podróży po
Krainie Czasu. Redaktor poprosił o wy aśnienia. Psycholog zaczął bezbarwnie opowiadać
o „dowcipnym paradoksie i sztuczce’’, które byliśmy świadkami przed tygodniem. Był
uż w środku opowieści, gdy drzwi korytarza otworzyły się z wolna, bez skrzypnięcia.
Sieǳiałem na wprost i pierwszy zauważyłem, że ktoś wchoǳi.

— Ach — zawołałem — nareszcie!
Drzwi otworzyły się szerze i Podróżnik w Czasie stanął przed nami. Wydałem okrzyk

zdumienia.
— Na miłość boską! Człowiecze, co się z tobą stało? — krzyknął Lekarz, który go

z kolei zobaczył. A reszta sieǳących przy stole także zwróciła się ku drzwiom.

⁹Linneusz, właśc. Carl von Linné (–) — szweǳki przyrodnik i lekarz; sformalizował współczesny,
dwuczłonowy system nazewnictwa gatunków, stworzył nowy, uporządkowany i prze rzysty system klasyfikac i
organizmów. [przypis edytorski]

¹⁰Tybinga — miasto uniwersyteckie w płd.-zach. Niemczech. [przypis edytorski]
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Podróżnik w Czasie przedstawiał widok niezwykły. Surdut¹¹ ego był zakurzony,
brudny, wzdłuż rękawów powalany czymś zielonym; włosy w niełaǳie wydawały się
przyprószone siwizną — nie wiadomo, czy od pyłu, czy też wskutek rzeczywiste zmiany
koloru. Blady był ak widmo; na podbródku miał ciemną szramę, na wpół zabliźnioną,
wyraz twarzy błędny i akby zmęczony długotrwałym cierpieniem. Zawahał się na progu,
zda e się, oślepiony światłem, po czym wszedł do środka, kule ąc, na widocznie z powodu
okaleczonych nóg. W milczeniu spoglądaliśmy nań, czeka ąc, co powie.

Nie wyrzekł ani słowa, zbliżył się edynie z trudnością do stołu i wskazał na wino.
Redaktor napełnił kieliszek szampanem i przysunął mu go. Podróżnik wychylił i widocz-
nie zrobiło mu to dobrze, bo roze rzał się dokoła stołu, a na twarzy za aśniał mu cień
dawnie szego ego uśmiechu.

— Gǳieżeś był, na Boga, człowiecze? — zapytał Doktor.
Zdawało się, że Podróżnik w Czasie nie słyszał tych słów.
— Nie przeszkaǳa cie sobie — rzekł niepewnym głosem. — Nic mi nie est.
Zatrzymał się, znowu podsunął kieliszek i znowu wychylił go duszkiem.
— Teraz uż dobrze — powieǳiał. Oczy mu zaświeciły silnie , a lekki rumieniec ukazał

się na policzkach.
Wzrok ego ślizgał się po nas z wyrazem niewytłumaczonego zadowolenia, a następnie

powędrował po ciepłym i wykwintnym poko u.
— Pó dę — przemówił znowu, akby ciągle dobiera ąc słowa — …umyć się i ubrać…

Wrócę i opowiem wam… Zostawcie dla mnie kawałek te baraniny… Dosłownie umieram
z głodu.

Spostrzegłszy nagle Redaktora, który był rzadkim gościem, uprze mie go przywitał.
Redaktor chciał go o coś zapytać.

— Odpowiem za chwilę — rzekł Podróżnik. — Czu ę się nieco… śmieszny! Będę
gotów za minutę.

Postawił kieliszek i skierował się ku drzwiom. Znowu zauważyłem, że utyka i po-
włóczy nogami po podłoǳe. Uniósłszy się trochę z mie sca, przy rzałem się ego nogom,
gdy wychoǳił. Okrywały e edynie podarte i pokrwawione skarpetki. Wreszcie drzwi
zamknęły się za wychoǳącym.

Z początku chciałem iść za nim, ale przypomniałem sobie, ak nie lubi, żeby się nim
za mować. Przez chwilę mó umysł pracował nad zagadką. Późnie usłyszałem, ak Re-
daktor powieǳiał:

— ǲiwne Zachowanie Się Znakomitego Uczonego! — według zwycza u swego bo-
wiem myślał nagłówkami artykułów.

Słowa te ściągnęły na powrót mo ą uwagę na oświetlony stół.
— Co to znaczy? — rzekł ǲiennikarz. — Czyżby on z amatorstwa za mował się

włóczęgostwem? Nic nie rozumiem.
Wzrok mó spotkał się z oczyma Psychologa i wyczytałem w nich własne tłumacze-

nie zagadki. Pomyślałem o tym, z aką trudnością nasz Podróżnik musi się gramolić na
schody. Nie sąǳę, żeby ktoś więce eszcze oprócz mnie zauważył, że kule e.

Pierwszym, który ochłonął ze zǳiwienia, był Lekarz. Zaǳwonił, by przyniesiono
dodatkowe nakrycie, gdyż Podróżnik nie lubił, aby podczas obiadu służba zna dowała się
w poko u.

W te chwili Redaktor z namaszczeniem powrócił do eǳenia, a za ego przykładem
poszedł i Milczący Gość. Obiad się kończył. Przez chwilę rozmowa składała się z wy-
krzykników i małych przerw niemego poǳiwu, a Redaktor usychał z ciekawości:

— Czy nasz przy aciel nie zwiększa czasem swych dochodów zamiataniem ulic? —
pytał zaciekawiony. — A może ulega napadom ak Nabuchodonozor¹²?

— Jestem pewny, że to sprawa wehikułu czasu — rzekłem i pod ąłem opowiadanie
Psychologa od mie sca, w którym był e przerwał.

Nowi goście wyrażali awne niedowierzanie. Redaktor wystąpił z zarzutami.
— Czymże właściwie est owo podróżowanie w czasie? — mówił.

¹¹surdut — długa dwurzędowa marynarka, popularna na przełomie XIX i XX w. [przypis edytorski]
¹²Nabuchodonozor — imię królów babilońskich; wg biblĳne Księgi Daniela król tego imienia w ramach

kary za bluźnierstwo zaczął eść trawę ak wół. [przypis edytorski]
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— Czy człowiek może tak się zakurzyć, zanurzywszy się w paradoksie? Czyż to moż-
liwe? — Następnie, akby oswo ony z ową ideą, zapytał: — Czy w przyszłości nie ma
szczotek do czyszczenia ubrania?

ǲiennikarz również nie chciał wierzyć za żadną cenę i przyłączył się do Redaktora
w łatwym zresztą zadaniu ośmieszenia całe sprawy. Oba byli ǳiennikarzami w nowym
stylu: ludźmi młodymi, barǳo wesołymi i nie uzna ącymi autorytetów.

— Nasz spec alny korespondent, którego wysłaliśmy w przyszły tyǳień, donosi… —
powieǳiał ǲiennikarz, a racze wykrzyknął z humorem, gdy Podróżnik uż powracał do
adalni.

I wszedł on istotnie. Był ubrany w zwykły wieczorowy garnitur i nic prócz błędnego
wzroku nie przypominało zmiany, która mnie od razu tak w nim uderzyła.

— Powieǳ, czy to prawda — rzekł Redaktor wesoło — co mówią o tobie, iż podróżo-
wałeś w środek przyszłego tygodnia? Jeżeli łaska, opowieǳ nam wszystko o na bliższych
zamierzeniach rządu. Jakie chcesz honorarium?

Podróżnik w Czasie zasiadł na swoim mie scu, nie mówiąc ani słowa. Podług¹³ daw-
nego zwycza u uśmiechał się spoko nie.

— Gǳie mo a baranina? — zapytał. — Jaka to przy emność zagłębić widelec w mię-
sie!

— Mów! — krzyknął Redaktor.
— Pal diabli gadanie! — rzekł Podróżnik. — Muszę coś z eść. Ani słowa nie powiem,

dopóki do mych tętnic nie dostanie się trochę peptonu¹⁴. ǲięku ę. A teraz, soli.
— Słówko — rzekłem. — Czy podróżowałeś w czasie?
— Tak — odpowieǳiał Podróżnik, ma ąc usta pełne pieczeni, i skinął przy tym

głową.
— Dam szylinga¹⁵ za wiersz opowiadania — rzekł Redaktor.
Podróżnik w Czasie posunął swó kieliszek w stronę Milczącego Gościa i trącił go

końcem palca; w odpowieǳi na to Milczący Gość, ciągle wpatrzony w ego twarz, poru-
szył się gwałtownie i nalał mu wina. Reszta obiadu przeszła wśród ogólnego milczenia.

Co do mnie, wiele pytań zawisło mi na ustach i muszę powieǳieć, że to samo by-
ło i z innymi. ǲiennikarz usiłował przerwać ogólne skrępowanie, opowiada ąc zabawne
anegdoty.

Podróżnik całą uwagę skupił na obieǳie i okazywał apetyt godny włóczęgi. Lekarz
ćmił papierosa i spod brwi spoglądał na gospodarza. Milczący Gość wydawał się barǳie
eszcze niezdarny niż zazwycza : pił szampana w prawidłowych odstępach czasu z wyni-
ka ącym ze zdenerwowania zdecydowaniem.

Wreszcie Podróżnik odsunął talerz i roze rzał się wkoło.
— Proszę mi wybaczyć — powieǳiał. — Niemal umierałem z głodu. Przeżyłem

barǳo ǳiwne chwile. — Wyciągnął rękę po cygaro, obciął e i zapalił.
— Prze dźmy ednak do palarni. Zbyt to długa historia, aby ą opowiadać wśród

nakryć adalni.
Nacisnąwszy po droǳe ǳwonek, poprowaǳił nas do sąsiedniego poko u.
— Czy mówiłeś o machinie Blankowi, Dashowi i Josemu? — spytał mnie, sadowiąc

się w bu aku.
— Ależ cała ta sprawa to przecież żart! — zawołał Redaktor.
— Nie będę się ǳiś wdawał w dowoǳenia. Nie mam zamiaru prawić wam ba ek, lecz

nie mogę też i wytaczać dowodów. Pragnę tylko — ciągnął dale — opowieǳieć wam,
co mi się wydarzyło, eżeli zechcecie posłuchać, lecz nie przerywa cie mi. Muszę wam to
opowieǳieć. Wiem, że źle na tym wy dę: większa część tego, co powiem, wyda się wam
kłamstwem. Ale niech i tak bęǳie! Jest to przecież prawda, każde słowo, wszystko co do
słowa.

— Byłem w laboratorium eszcze o czwarte , a od tego czasu… przeżyłem osiem dni
takich… takich, akich dotąd nie przeżyła żadna istota luǳka! Jestem diabelnie znużony,

¹³podług (daw.) — według. [przypis edytorski]
¹⁴pepton — związek organiczny tworzący się podczas enzymatycznego rozpadu białek pod wpływem zawarte

w soku żołądkowym pepsyny. [przypis edytorski]
¹⁵szyling — dawna angielska ednostka monetarna. Szyling był równy / funta i ǳielił się na  pensów.

[przypis edytorski]
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lecz na pewno nie zasnę, dopóki nie opowiem wam wszystkiego. Wtedy dopiero pó dę
do łóżka. Ale nie przerywa cie! — zgoda?

— Zgoda — rzekł Redaktor, a pozostali powtórzyli chórem: — Zgoda!
Wówczas Podróżnik w Czasie zaczął opowiadać swe przygody.
Z początku sieǳiał w fotelu i mówił ak człowiek zmęczony; potem się ożywił. Spi-

su ąc tę oto historię, czu ę, że zbyt marne est pióro i atrament i zbyt wielka ma nieudol-
ność, bym mógł opowieść ego oddać w całe pełni. Przypuszczam ednak, że przeczytacie
z uwagą; szkoda tylko, iż nie możecie wiǳieć blade , szczere twarzy mówcy w asnym
świetle małe lampy i nie możecie słyszeć ego głosu. Nie bęǳiecie też mieli po ęcia
o wyrazie ego twarzy odbĳa ące kole e przygód. Większość słuchaczy pogrążona była
w cieniu, bo nie zapalono świec, i tylko twarz ǲiennikarza i nogi Milczącego Gościa od
kolan do stóp zna dowały się w oświetleniu. Z początku spoglądaliśmy na siebie. Po pew-
nym czasie przestaliśmy patrzeć eden na drugiego i wpatrywaliśmy się uż tylko w twarz
Podróżnika przybyłego z Krainy Czasu.
 
W ubiegły czwartek mówiłem niektórym z was o zasaǳie, na akie zbudowałem wehikuł
czasu. Pokazałem w swe pracowni machinę, eszcze wówczas niewykończoną. Stoi ona
tam na powrót, trochę zniszczona w podróży. Jeden z prętów z kości słoniowe pękł,
eden drążek brązowy się wygiął, lecz pozostałe części są w dość dobrym stanie. Spo-
ǳiewałem się, że skończę ą w piątek, lecz tego właśnie dnia, gdym uż prawie kończył
śniadanie, spostrzegłem, że eden pręt niklowy est o cal¹⁶ za krótki, i musiałem to na-
prawić. Machina była więc gotowa dopiero ǳiś rano. Dopiero więc ǳisia o ǳiesiąte
pierwszy wehikuł czasu rozpoczął swą czynność. Obe rzałem go po raz ostatni, eszcze raz
sprawǳiłem wszystkie śruby, wpuściłem edną kroplę więce oliwy na kwarcowy czop
i zasiadłem na siodełku. Przypuszczam, że samobó ca, który przykłada pistolet do czasz-
ki, dozna e takiego uczucia, akiego a doznawałem wówczas, wyrusza ąc w podróż po
Krainie Czasu. Jedną ręką u ąłem dźwignię wprawia ącą przyrząd w ruch, drugą ręką zaś
hamulec. Nacisnąłem pierwszą dźwignię i niemal natychmiast — hamulec. W te że chwi-
li doznałem takiego wrażenia, ak gdybym się wywracał; uczucie padania dręczyło mnie
niby zmora nocna. Roze rzałem się dokoła; zobaczyłem tę samą co przedtem pracownię.
Cóż więc się stało? Przez chwilę pode rzewałem, że łuǳą mnie własne zmysły. Późnie
spo rzałem na zegarek. Przed chwilą była może minuta po ǳiesiąte ; teraz uż prawie po
wpół do czwarte !

Odetchnąłem, zacisnąłem zęby, u ąłem oburącz dźwignię ruchową i szybko ruszyłem.
Laboratorium ogarniał coraz głębszy mrok. Pani Watchett, widocznie nie spostrzegłszy
mnie, przeszła przez pokó ku drzwiom ogrodu. Przypuszczam, że potrzebowała około
minuty na przebycie te przestrzeni, lecz mnie wydawało się, że przeleciała przez pokó
ak rakieta. Przesunąłem dźwignię do ostatnie poǳiałki: zapadła noc, akby ktoś zga-
sił lampę. Upłynęła chwila, a po nocy znowu nagle zaczął się ǳień. Mrok stopniowo
wypełniał pracownię. I przemknęła następna czarna noc, późnie znowu ǳień, znowu
noc i ǳień, i tak dale , w coraz to mnie szych odstępach czasu. Uszy mo e napełniły się
szmerem akiegoś wiru, a na umysł spadła ǳiwna, ciężka pomroka. Nie wiem, czy zdołam
wyrazić należycie szczególne wrażenia z podróży w czasie, wrażenia barǳo nieprzy emne.
Czułem się ak człowiek wyrzucony z procy i spada ący głową w dół. Gdym przyspieszył
bieg, noc następowała za dniem niczym ruchy czarnego skrzydła. Niewyraźny, mroczny
obraz laboratorium niknął mi z oczu i na powrót wiǳiałem słońce, które biegło szybko
po sklepieniu niebios, przeskakiwało e w ciągu minuty, a każda minuta oznaczała ǳień.
Zdawało mi się, że laboratorium gǳieś uż przepadło, a a dostałem się na otwartą prze-
strzeń. Odnosiłem wrażenie, że wznoszę się po stopniach w górę, ale poruszałem się zbyt
szybko, bym mógł zdać sobie sprawę z akiegokolwiek ruchu wokół mnie. Na powolnie -
szy ślimak, aki pełzał kiedykolwiek, dla mnie przebiegał eszcze zbyt szybko. Zmienia ące
się kole no ciemności i światła były niezmiernie uciążliwe dla oczu. W chwilach ciemno-
ści wiǳiałem księżyc mknący szybko od pierwsze kwadry do pełni i spostrzegałem słabe
migotanie gwiazd krążących po niebie. Teraz, przy ciągle wzrasta ące szybkości, drgania

¹⁶cal — ednostka miary długości równa ok. , cm. [przypis edytorski]
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nocy i dnia zlały się w ednosta ną szarość; sklepienie nieba miało kolor błękitu o cudne
głębokości, oświetlonego wspaniale poranną akby zorzą. Żarzące się słońce wyglądało
ak ognista smuga, eden łuk świetlany w przestrzeni, a księżyc zmienił się we wstęgę
falu ącego światła. Nie wiǳiałem uż gwiazd; wiǳiałem tylko tu i ówǳie wiru ące asne
koła na błękicie.

Kra obraz był mglisty i nie asny. Zna dowałem się ciągle eszcze na stoku wzgórza, na
którym stoi obecnie nasz dom; przede mną wznosił się szary, ciemny szczyt. Wiǳiałem Przemĳanie
drzewa wyrasta ące i znika ące ak opary, to zielone, to szare; rosły, puszczały konary
i rozpadały się. Wiǳiałem wyrasta ące olbrzymie budowle, piękne, lecz akby za mgłą
i znika ące ak we śnie. Zdawało mi się, że cała powierzchnia ziemi zmienia się, topnie-
e i zlewa w mych oczach. Małe wskazówki na tarczach zegarowych, które pokazywały
szybkość lotu, krążyły coraz szybcie i szybcie . Zauważyłem teraz, że słoneczna wstę-
ga przesuwa się ciągle to w górę, to w dół, od ednego punktu przesilenia do drugiego
w ciągu kilkuǳiesięciu sekund, eszcze pręǳe , coraz pręǳe , że zatem więce niż rok
przebiegam w edne minucie. Co minuta biały śnieg zasypywał świat i znowu znikał,
ustępu ąc mie sca asne i tak samo szybko przemĳa ące zieloności wiosny.

Nieprzy emne wrażenie towarzyszące początkowi podróży mnie dawało się we znaki
i w końcu ustąpiło mie sca histerycznemu podnieceniu. Spostrzegłem, iż machina chwie e
się niezgrabnie, ale przyczyny tego nie umiałem sobie wytłumaczyć. Umysł mó był za-
nadto wstrząśnięty, aby się skupić, rzuciłem się więc w przyszłość akby ogarnięty szałem.
Z początku nie przyszło mi na myśl zatrzymać się, nie myślałem zgoła o niczym, dozna-
wałem tylko ciągle nowych wrażeń. Nieoczekiwanie ednak zbuǳiły się we mnie nowe
uczucia, pewna ciekawość, a następnie strach, które wreszcie owładnęły mną zupełnie.

Co za ǳiwny rozwó luǳkości! Jakiż niesłychany postęp w nasze , ledwie zapocząt-
kowane , cywilizac i może się z czasem dokonać — myślałem, wpatru ąc się bliże w ten
ciemny, mknący świat, który sunął i falował przed mymi oczyma. Wiǳiałem, ak wyra-
sta dokoła mnie ogromna i wspaniała architektura, da ąca nieskończenie wyższe wrażenie
potęgi niż wszystkie budowle naszych czasów, a ednak na pozór budowane z blasku tylko
i mgły. Wiǳiałem, ak na pochyłości wzgórza rozkrzewia się o wiele bogatsza zieloność,
nic z bu ności swe nie tracąc w zimowe porze. Ziemia wydawała mi się pięknie sza nawet
poprzez tę akby mgłę oszołomienia. Zapragnąłem wreszcie zatrzymać się.

Szczególnym niebezpieczeństwem grozić mogło to, że w przestrzeni za mowane prze-
ze mnie lub przez machinę mogła się znaleźć akaś materialna substanc a. Dopóki podró-
żowałem w czasie z wielką szybkością, nie miało to znaczenia; byłem, że się tak wyrażę,
bezcielesny, przeciskałem się ak para przez odległości ǳielące cząsteczki materii. Lecz
przy zatrzymaniu się groziło mi niebezpieczeństwo uwięźnięcia w przestworzu, pochwy-
cenia każde mo e drobiny przez materię spotykaną na me droǳe; mo e atomy mogłyby
we ść w tak bliski kontakt z atomami przeszkody, iż w rezultacie dokonałaby się głębo-
ka przemiana chemiczna — być może nawet daleko sięga ący wybuch, który by i mnie,
i mó aparat wyrzucił przez wszystkie możliwe wymiary, aż do ǳieǳiny tego, co nazy-
wamy Nieznanym. Możliwość czegoś podobnego ustawicznie przychoǳiła mi na myśl,
gdy budowałem machinę; lecz wówczas przy mowałem to pogodnie ako nieda ące się
pominąć ryzyko — edno z tych, na akie człowiek zawsze musi się odważyć. Teraz, gdy
niebezpieczeństwo było rzeczą nieuniknioną, nie wiǳiałem go w tak różowym świe-
tle. W istocie, szczególnie ǳiwne położenie, w akim się znalazłem, dręczące brzęczenie
i podskakiwanie machiny, a nade wszystko uczucie długiego spadania w przestrzeń wy-
czerpało zupełnie mo e nerwy. Powieǳiałem sobie, że nigdy uż chyba nie będę mógł się
zatrzymać, i w nagłym porywie złości postanowiłem zatrzymać się natychmiast. Jak nie-
cierpliwy obłąkaniec szarpnąłem gwałtownie hamulec; w edne chwili machina zatrzęsła
się, a a poleciałem w przestwór głową naprzód.

W moich uszach rozległ się huk piorunu. Byłem przez chwilę ogłuszony. Dokoła
mnie szumiał bez litości grad, a zaś sieǳiałem na miękkie trawie przed wywróconą
machiną. Wszystko wydawało mi się szare, lecz zauważyłem uż, że ustał szum w mych
uszach. Roze rzałem się. Byłem, ak się zda e, w ogroǳie, na małym trawniku otoczonym
krzewami rododendronów, i zauważyłem, że ich fioletowe i pąsowe kwiaty sypały się ak
deszcz pod ciosami gradu. Spada ący i odskaku ący grad otaczał machinę akby mgłą,
a nad ziemią rozpościerał się niczym dym. W edne chwili przemokłem do nitki.
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— Piękna gościnność — zawołałem — okazana człowiekowi, który podróżował nie-
zliczone lata, żeby tu się dostać!

Wówczas zdałem sobie sprawę, akim szaleństwem było wystawienie siebie na zmok-
nięcie. Stałem i rozglądałem się dokoła. Poprzez ciemny strumień wody ma aczył nie-
wyraźnie olbrzymi akiś kształt na tle rododendronów; była to postać wykuta z białego
kamienia. Nic innego zresztą na świecie całym nie wiǳiałem. Wrażenia trudno mi opi-
sać. Gdy smugi gradu ścieniały, zobaczyłem wyraźnie ową białą figurę. Była ogromne
wielkości, bo do e ramion sięgały górne gałęzie srebrne brzozy. Marmurowy posąg
miał kształt akby skrzydlatego sfinksa; skrzydła ednak nie były osaǳone pionowo po
bokach, lecz rozpostarte do lotu. Piedestał, ak mi się zdawało, z brązu, pokrywała gru-
ba warstwa śnieǳi. Oblicze zwrócone było ku mnie, niewiǳące oczy zdawały się mnie
bacznie śleǳić, a na ustach igrał lekki uśmiech. Twarz silnie zmieniona przez wpływy
atmosferyczne miała nieprzy emny, chorobliwy wygląd. Stałem tak, patrząc na olbrzyma
czas pewien — pół minuty, a może pół goǳiny. Doznawałem złuǳenia, akby olbrzym
przesuwał się i odsuwał, zależnie od tego, czy padał gęstszy, czy rzadszy grad. W końcu
oderwałem na chwilę od niego oczy i zauważyłem, że zasłona gradowa nabiera prze rzy-
stości, niebo się roz aśnia, a słońce zaczyna się przebĳać przez chmury. Znów spo rzałem
na kurczący się biały kształt i nagle stanęło przede mną asno okropne zuchwalstwo mo e
podróży.

„Co bęǳie — myślałem — co u rzę, gdy mglista zasłona zniknie uż zupełnie? Czego
uż luǳie nie przeżyli? Co bęǳie, eżeli okrucieństwo stało się powszechną namiętnością?
Co bęǳie, eżeli w ciągu tego czasu rasa zatraciła swe człowieczeństwo i wyroǳiła się
w coś nieluǳkiego, wyzutego z uczuć, a niebywale potężnego? Może u rzę ǳikie zwierzę
z dawnego świata, tylko eszcze strasznie sze i buǳące odrazę przez swe podobieństwo do
człowieka, wstrętnego stwora, którego należałoby zabić bez wahania?’’

Rozróżniałem uż teraz inne wielkie kształty, olbrzymie budynki z krętymi balkonami
i smukłymi kolumnami; obok nich porosłe lasem zbocza wysuwały się, akby pełzły ku
mnie. Burza ustawała.

Ogarnął mnie paniczny strach. W szale skoczyłem do wehikułu czasu i starałem się
szybko doprowaǳić go do porządku. Podczas te czynności promienie słońca przedarły
się przez nawałnicę. Szara zasłona z deszczu rozwiała się ak powłóczysta szata ducha. Nade
mną, na ciemnym błękicie letniego nieba, niewielkie resztki burych chmur kłębiły się,
znika ąc powoli. Wokoło stały asno i wyraźnie olbrzymie budynki błyszczące od wody
deszczowe , upstrzone biało ziarnami tu i ówǳie leżącego kupkami gradu, który eszcze
nie zdołał stopnieć. Czułem się bezbronny pośród tego ǳiwnego świata. Czułem nie ako
to, co może odczuwać ptak w czystym przestworzu, który wie, że nad nim krąży sokół i ma
się nań rzucić. Lęk mó przemieniał się w szał. Wstrzymałem oddech, zacisnąłem zęby
i znowu pięścią i kolanami nacisnąłem dźwignię. Poddała się rozpaczliwemu wysiłkowi
i obróciła, uderza ąc mnie silnie w podbródek. Stałem cały drżący, z edną ręką na siodle
a drugą na kierownicy, gotów wzbić się na nowo.

Wraz z możliwością szybkiego odwrotu wróciła mi także odwaga. Patrzyłem teraz
z większą ciekawością, a mnie szą trwogą na ów świat dalekie przyszłości. W okrągła-
wym otworze umieszczonym wysoko w murze na bliższego domu u rzałem grupę osób
ubranych w kosztowne, edwabiste szaty. Zobaczywszy mnie, zwróciły ku mnie swe twa-
rze.

Wtedy usłyszałem zbliża ące się głosy. W zaroślach około białego sfinksa ukazały się
ramiona i głowy biegnących luǳi, a eden z nich po awił się na ścieżce wiodące prosto
na trawnik, gǳie stałem wraz z machiną. Był mały, wątły, na cztery może stopy¹⁷ wysoki,
oǳiany w pąsową tunikę, przepasaną skórzanym pasem. Na nogach miał sandały czy
trzewiki — nie mogłem dobrze rozpoznać, łydki obnażone aż do kolan i szedł z gołą
głową. Dostrzegłszy to, zauważyłem też po raz pierwszy, ak barǳo ciepłe est powietrze.

Zaskoczony byłem urodą i wǳiękiem zbliża ące się istoty, ak i niezwykle wątłym
e wyglądem. Rumiana twarz przywoǳiła na myśl urodę gruźlików — ową piękność
wynika ącą z gorączki i wyczerpania, o które tak wiele się słyszy. Na widok nadchoǳące
istoty nagle oǳyskałem ufność. Od ąłem ręce od machiny.

¹⁷cztery stopy — ok.  cm. [przypis edytorski]
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Po chwili staliśmy naprzeciw siebie: a i wątła istota przyszłości. On podszedł prosto do
mnie i roześmiał mi się w twarz — zdumiał mnie w nim brak wszelkich oznak lęku —
następnie, zwróciwszy się do dwóch towarzyszy, którzy szli za nim, przemówił do nich
ǳiwnym ęzykiem, barǳo miłym i płynnym.

Podeszło ich więce i w końcu zebrała się koło mnie niewielka grupa złożona z ośmiu
czy ǳiesięciu pięknych istot. Jeden z przybyłych zaczął coś do mnie mówić. Mnie zaś
przyszła do głowy ǳiwaczna myśl, że głos mó wydać się im może zbyt twardy i gruby.
Potrząsnąłem więc głową i pokazu ąc na uszy, potrząsnąłem nią po raz drugi. On tym-
czasem zrobił krok naprzód, zawahał się, wreszcie dotknął me ręki. Niebawem uczułem
inne lekkie dotknięcia na karku i ramionach. Chcieli upewnić się, że estem człowiekiem.
W tym wszystkim nie było niczego, co mogłoby buǳić obawę. Drobny i piękny lud miał
w sobie coś buǳącego zaufanie: szlachetność pełną wǳięku i ǳiecinną swobodę. Zresztą
wyglądali tak delikatnie, że wydało mi się, iż mógłbym od ednego zamachu cały tuzin
ich powalić ak kręgle. Zrobiłem ednak nagły ruch dla ostrzeżenia ich, gdym spostrzegł,
że drobne ręce zebranych dotyka ą wehikułu czasu. Na szczęście w porę przypomnia-
łem sobie o niebezpieczeństwie, o którym nie pomyślałem dotychczas: zbliżywszy się do
machiny, odśrubowałem małe dźwignie, co ą wprawiały w ruch, i schowałem e do kie-
szeni. I ponownie zwróciłem się do owych mieszkańców nowego świata, by spróbować
porozumieć się z nimi.

Przygląda ąc się bliże ich rysom, dostrzegłem dalsze eszcze szczegóły składa ące się na
typ piękności przypomina ący figurki z saskie porcelany. Ich kęǳierzawe włosy kończyły
się nagle nad uszami i karkiem; na mnie szego śladu zarostu nie było na twarzy, uszy zaś
mieli prawǳiwie maleńkie. Usta także małe, ciemnoczerwone, z wąskimi racze wargami;
małe podbródki kończyły się ostro. Oczy zaś mieli duże i łagodne. Zdawało mi się — ale
może to est tylko pewien egoizm z me strony — że nie dostrzegłem w nich takiego
zaciekawienia, akiego mogłem przecież oczekiwać.

Wiǳąc, że nie pragną wcale porozumieć się ze mną, lecz tylko sto ą dookoła, uśmie-
cha ąc się i mówiąc do siebie miękkimi, grucha ącymi dźwiękami, sam rozpocząłem roz-
mowę. Wskazałem na wehikuł czasu i na siebie. Następnie, po pewnym wahaniu, ak
wyrazić czas, podniosłem rękę ku słońcu. W te chwili dość piękna mała figurka, ubra-
na w pąsowo-białą szatę, bacznie śleǳąc ruchy, które wykonywałem, zaǳiwiła mnie,
naśladu ąc huk piorunu.

Zawahałem się na chwilę, akkolwiek znaczenie tego było dosyć asne. Nagle przyszła
mi do głowy myśl, że są to może wariaci. Nie macie po ęcia, ak mnie to zaskoczyło.
Wszak wiecie, żem zawsze sąǳił, iż luǳie z roku osiemset dwutysięcznego przewyższa ą
nas niewspółmiernie pod względem wieǳy, sztuk, wszystkiego. I oto nagle eden z nich
zadał mi pytanie, które wskazywało, że pyta ący stoi na tym samym poziomie, co nasze
pięcioletnie ǳieci; spytał mnie bowiem, czym spadł ze słońca z uderzeniem piorunu!
Osłabiło to w znacznym stopniu sąd, aki o nich wytworzyłem był sobie na podstawie ich
ubrania, delikatności ciała i rysów. Przemknęło mi przez myśl, że nie warto było budować
wehikułu czasu. Kiwnąłem głową, wskazałem na słońce i dałem im tak żywe naśladowa-
nie piorunowego huku, żem ich aż przeraził. Cofnęli się o parę kroków i złożyli ukłon.
Następnie eden z nich zbliżył się do mnie z uśmiechem, przyniósł girlandę pięknych
kwiatów, zupełnie mi nieznanych, i włożył ą na mą szy ę. Pomysł ten znalazł uznanie
ogółu; wszyscy rozbiegli się po kwiaty i wśród ciągłego śmiechu zaczęli mnie obsypywać
nimi, aż wkrótce byłem zupełnie zasypany. Trudno wam wyobrazić sobie, akie misterne
i cudne kwiaty wytworzyła natura w ciągu niezliczonych lat.

Któryś z nich przypomniał o widowisku ma ącym się odbyć w pobliskim budyn-
ku. Zaprowaǳono mnie więc tam mimo marmurowego sfinksa, który przez cały ten
czas spoglądał na mnie z uśmiechem, szyǳąc akby z mego zdumienia. Stanęliśmy przed
wielką szarą budowlą z ciosanego kamienia. Gdy wchoǳiłem tam razem z nimi, ogar-
nęła mnie niepowstrzymana wesołość na wspomnienie me głębokie wiary w rozumną
i wielce poważną potomność.

Budynek miał olbrzymie we ście i kolosalne rozmiary. Byłem, oczywiście, niezmiernie
zaciekawiony ro ącym się tłumem małych istot i ciemną, ta emniczą czeluścią rozwarte
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przede mną bramy. Cały świat wokoło, gdym tak patrzył ponad ich głowami, wydawał
mi się skłębioną masą wspaniałych krzewów i kwiatów, niczym ogród od lat niepielę-
gnowany, ale też i nie zarosły chwastami. Wiǳiałem mnogość ǳiwnych białych kwiatów
na smukłych łodygach, których płatki były akby z wosku, a kielichy miały około stopy
średnicy. Rosły one tu i ówǳie, akby w stanie ǳikim, pomięǳy krzewami o pręgowa-
nych liściach; lecz nie przyglądałem im się wówczas bliże . Wehikuł czasu pozostawiłem
na łące, pomięǳy rododendronami.

Łuk bramy był bogato rzeźbiony. Nie mogłem, rzecz prosta, bliże się przyglądać
rzeźbom, ednakże rzuciło mi się w oczy, gdym tamtędy przechoǳił, pewne podobieństwo
do ornamentów starofenickich; zdumiało mnie zarazem i to, że były strasznie odrapane
i skruszałe od słońca i słoty. W bramie spotkałem wielu eszcze askrawo ubranych luǳi
i tak weszliśmy razem: a w ciemnym ǳiewiętnastowiecznym ubiorze, wygląda ący dosyć
śmiesznie w wieńcu z kwiatów, i otacza ący mnie wiru ący tłum asnych, askrawych szat
i oślepia ąco białych nóg i rąk, w melody nym zgiełku śmiechu i hałaśliwych rozmów.

Wielka brama prowaǳiła do równie wielkie sali obite ciemną materią. Sufit tonął
w ciemności; okna, po części kolorowe, po części nieoszklone, sączyły łagodne światło.
Podłoga była z ogromnych brył białego twardego metalu, z brył, nie z płyt. Powydep-
tywały ą zmarłe pokolenia, sąǳąc z głębokich bruzd, które wytwarzały się w mie scach
barǳie uczęszczanych. Wzdłuż sali stały niezliczone stoły zrobione z bloków polerowa-
nego kamienia, wzniesione około stopy nad podłogę, a na nich stosy owoców. Niektóre
z nich przypominały mi swym wyglądem olbrzymich rozmiarów pomarańcze i maliny,
lecz większości zgoła nie znałem.

Pomięǳy stołami leżały wielkie ilości poduszek. Rozsiedli się tam moi przewodnicy,
da ąc mi znak, abym uczynił to samo. Bez ceremonii, ale i nie bez wǳięku zaczęli eść
owoce, wrzuca ąc skórki i korzonki w szerokie otwory z boku stołów. Poszedłem za ich
przykładem, bo czułem głód i pragnienie. Jednocześnie do woli przypatrywałem się sali.

Na barǳie może zaskoczyło mnie e zniszczenie. Ułożone w geometryczne figury
ramy zakurzonych okien były połamane w wielu mie scach, a na firankach osłania ących
dolną ich część leżały grube pokłady kurzu. Zwróciło mo ą uwagę również to, że róg
stołu marmurowego obok mnie był obtłuczony. Niemnie ednak widok ogólny sprawiał
wrażenie zróżnicowania i malowniczości. W sali biesiadowało paręset osób; większość,
która usiadła, ak mogła na bliże , spoglądała na mnie z ciekawością, a małe ich oczy żywo
błyszczały sponad owoców, które spożywali. Wszyscy byli oǳiani w tę samą miękką, lecz
mocną edwabną materię.

Mimochodem muszę zauważyć, że owoce były ich edynym pokarmem. Ten lud da-
lekie przyszłości hołdował ścisłemu wegetarianizmowi. Dopóki byłem z nimi, wbrew
ochocie na mięso musiałem również być owocożercą. I rzeczywiście, przekonałem się
późnie , że konie, bydło, owce, psy za ichtiozaurem¹⁸ przeszły do niebytu. Ale owoce by-
ły doskonałe. Szczególnie eden, do rzewa ący prawdopodobnie w tym czasie, mączysty
tró kątny owoc — był wy ątkowo dobry i stał się mym przysmakiem. Z początku te
ǳiwne owoce wprawiały mnie w kłopotliwy poǳiw; to samo było z osobliwymi kwia-
tami, akie tam wiǳiałem; późnie ednak zacząłem po mować rac ę ich bytu… Mówię
atoli¹⁹ o mym obieǳie z owoców w dalekie dopiero przyszłości… Skoro więc tylko za-
spokoiłem trochę apetyt, postanowiłem nieodwołalnie starać się o poznanie ęzyka tych
nowych luǳi.

Była to, naturalnie, pierwsza rzecz do zrobienia. Owoce wydawały mi się właściwym
tematem na początek nauki, trzyma ąc więc eden z nich w ręku, zacząłem wydawać
z siebie cały szereg pyta ących dźwięków i gestów. Miałem niemałą trudność w wyraża-
niu swych myśli. W pierwsze chwili usiłowania mo e spotykały się z we rzeniem pełnym
zdumienia lub niewysłowienie wǳięcznym śmiechem. Zawsze ednak mała akaś osóbka
o asnych włosach po chwili odgadywała mó zamiar i wymawiała żądaną nazwę. Nara-
ǳali się i rozprawiali na ten temat mięǳy sobą, zaś pierwsze mo e próby naśladowania
drobnych dźwięków ich mowy wywoływały edynie ogromną wesołość. Ja ednak, za-

¹⁸ichtiozaury (z gr. ichthys: ryba, sauros: aszczur; paleont.) — rząd drapieżnych gadów morskich, ży ących
w erze mezozoiczne , wymarłych ok.  mln lat temu. [przypis edytorski]

¹⁹atoli (daw.) — ednak. [przypis edytorski]
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chowu ąc się tak, ak bakałarz²⁰ pośród ǳieci, wytrwałem w postanowieniu i wkrótce uż
miałem do rozporząǳenia około dwuǳiestu rzeczowników; następnie przeszedłem do
zaimków wskazu ących i nawet do czasownika „ eść’’. Lecz była to praca powolna i mały
ludek wkrótce znuǳił się, i starał się unikać moich zapytań, tak iż z konieczności przy-
stałem na to, że będą mi dawali lekc e w małych dozach, kiedy sami będą mieli na to
ochotę. Ale przekonałem się niebawem, że nauka ęzyka w takich dozach przeciągnie
się w nieskończoność, bo nigdy nie spotkałem ludu gnuśnie szego i łatwie ulega ącego
zmęczeniu.

Rychło odkryłem w moich małych gospodarzach rzecz zaǳiwia ącą: zupełny brak
ciekawości. Przychoǳili do mnie z głośnymi okrzykami poǳiwu ak ǳieci, lecz również
ak ǳieci szybko przestawali się mną za mować i szli dale , poszuku ąc nowe zabawki.
Gdy skończył się obiad i mo a pierwsza lekc a konwersac i, zauważyłem po raz pierwszy, że
odeszli prawie wszyscy, którzy pierwe mnie otaczali. ǲiwna rzecz, ak szybko przestałem
być za mu ący dla tego małego ludu! Wyszedłem znowu przez bramę na światło ǳienne,
ak tylko zaspokoiłem głód. Idąc, spotykałem coraz to więce luǳi przyszłości, którzy szli
za mną w niewielkie odległości, papla ąc i śmie ąc się ze mnie, a potem, uśmiechnąwszy
się i zrobiwszy parę serdecznych gestów, pozostawiali mnie własnemu przemysłowi²¹.

Na świecie zapadał uż cichy wieczór, a gdy wyszedłem z wielkie sali, widnokrąg był
oświetlony ciepłym blaskiem zachoǳącego słońca. Z początku wszystko mnie ǳiwiło, tak
różne było to od świata, który znałem — nawet kwiaty. Wielki szary budynek zbudowany
był na zboczu szerokie doliny rzeczne . Tamiza bowiem oddaliła się była chyba na milę
od swego położenia ǳisie szego. Postanowiłem we ść na wzgórze, oddalone o półtore
może mili, skąd mógłbym mieć rozlegle szy widok na naszą planetę Anno Domini²² 
. Bo muszę zaznaczyć, że taką datę wskazywała mała tarcza w mo e machinie.

Choǳąc, zwracałem uwagę na każdy szczegół, który by mógł mi wy aśnić ową ruinę
świetności, aką wydał mi się świat przyszłości, gdyż istotnie były to tylko ruiny. Wchoǳąc
na pagórek, spostrzegłem, na przykład, ogromną masę brył granitowych zlepionych z sobą
za pomocą aluminium; wielki labirynt stromych urwisk i potrzaskanych złomów, pośród
których pleniły się kępy gęstych krzewów — być może pokrzyw — lecz o pięknych,
brunatno nakrapianych liściach, które nie parzyły. Widocznie były to zwaliska akiegoś
kolosalnego budynku; przeznaczenia ego w żaden sposób do ść nie mogłem. W tym
mie scu sąǳone mi było uczynić pierwszy krok do barǳo ǳiwnego odkrycia — lecz
o tym powiem we właściwym czasie.

Rozgląda ąc się dookoła z wzniesienia, gǳiem się dla odpoczynku zatrzymał, stwier-
ǳiłem nagle, że nie widać tu zgoła małych budynków. Prawdopodobnie dom po edynczy
uż się dawno rozpłynął we mgle, a może nawet i po edyncza roǳina. Tu i ówǳie ponad
zielonością wznosiły się budynki podobne do pałaców, lecz dom i zagroda wie ska, które
stanowią tak charakterystyczny rys w kra obrazie angielskim, uż znikły. — Komunizm!
— rzekłem sobie.

Ale myśl tę zaraz spłoszyła inna. Patrzałem na pół tuzina drobnych postaci, które
szły moim śladem. Nagle postrzegłem, że wszyscy ma ą ednakowy kró szat, takie same
słodkie twarze bez zarostu, taką samą ǳiewczęcą krągłość nóg. Może się to wydać ǳiwne,
że nie zauważyłem tego poprzednio. Lecz wszystko tuta było tak niezwykłe!

Teraz stwierǳiłem ten fakt w zupełności. Odmienności w ubiorze, różnic w budowie
i zachowaniu się, które ǳiś wyodrębnia ą edną płeć od drugie , ów lud przyszłości nie
znał wcale; ǳieci zaś, w moich oczach, były tylko miniaturowym odbiciem roǳiców.
Doszedłem do wniosku, że młode pokolenie przyszłości oǳnacza się przedwczesnym
rozwo em, przyna mnie pod względem fizycznym, a późnie sze spostrzeżenia utwierǳi-
ły mnie w tym przekonaniu.

Wiǳąc dobrobyt i bezpieczeństwo, w którym żył ten lud, zrozumiałem, że podo- Kobieta, Mężczyzna
bieństwo płci bęǳie ostatecznie tym, czego należy oczekiwać, bowiem siła mężczyzny
i miękkość kobiety, instytuc a roǳiny i różnica zawodów są tylko konieczną potrze-
bą wo owniczego wieku siły fizyczne . Gdy przyrost ludności est wyrównany i liczebnie
obfity, wysoka liczba uroǳeń sta e się racze klęską niż błogosławieństwem państwa.

²⁰bakałarz (daw.) — nauczyciel. [przypis edytorski]
²¹przemysł (daw.) — przemyślność, pomysłowość; za ęcie. [przypis edytorski]
²²Anno Domini (łac.) — Roku Pańskiego. [przypis edytorski]
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Kiedy klęski są rzadkością, a potomstwo ży e bezpiecznie, mnie potrzebna, a nawet zu-
pełnie niepotrzebna sta e się liczna roǳina. Znika też wśród obo ga płci poǳiał funkc i
w związku z wychowaniem ǳieci. Początki tego wiǳimy uż nawet w naszych czasach,
a w owych przyszłych wiekach taki stan rzeczy zupełnie się uż ustali. Tak wówczas, po-
wiadam wam, myślałem sobie. Późnie dopiero przekonałem się, ak dalece mĳało się to
z rzeczywistością.

Podczas tych rozmyślań uwagę mo ą zwrócił ładny budynek podobny do studni osło-
nięte kopułą. Przemknęła mi przez głowę myśl, iż istnienie studni w przyszłości est co
na mnie ǳiwaczne, i zacząłem dale snuć swe przypuszczenia. Nie było większych budyn-
ków na wierzchołku wzgórza, a ponieważ widocznie mam nogi naǳwycza uzdolnione
do marszu, nieoczekiwanie znalazłem się po raz pierwszy sam. Tęskniąc uż do swobody
i przygody, puściłem się na wierzchołek wzgórza.

Tam znalazłem ławkę z akiegoś żółtego, nieokreślonego metalu, tu i ówǳie nadżar-
tego czerwoną rǳą i na wpół obrosłego miękkimi mchami; poręcze miały kształt głów
gryfów. Usiadłem na nie i patrzałem na rozległy widok starego świata o zmroku te-
go długiego dnia. Widok był miły i piękny, taki, akiego nigdy w życiu nie wiǳiałem.
Słońce schowało się uż było pod widnokrąg, a zachód oblał się świecącym złotem, które
przecinało kilka poziomo idących pasów czerwieni i purpury. Poniże była dolina Tamizy,
a w nie leżała rzeka ak wstęga polerowane stali.

Mówiłem uż o olbrzymich pałacach rozrzuconych wśród bogate zieloności, o pała-
cach zarówno rozsypu ących się w gruzy, ak i ciągle eszcze zamieszkiwanych. Gǳienie-
gǳie w tym olbrzymim niby-ogroǳie wznosiły się białe i srebrzyste posągi; tu i ówǳie
odcinała się ostra linia kopuły lub obelisku. Nie było płotów, nie było znaków prawa
własności, nie było śladów rolnictwa: cała ziemia stała się ednym ogrodem. Tak rozmy-
śla ąc, pragnąłem ustalić swó pogląd na rzeczy, które oglądałem, a pogląd ten — tak
przyna mnie kształtował się on w mym umyśle owego wieczora — był mnie więce taki,
aki tu wyłożę. (Późnie przekonałem się, że odkryłem tylko połowę prawdy, a racze , że
dostrzegłem przebłysk edne tylko płaszczyzny brylantu).

Mniemałem wówczas, żem się natknął na luǳkość bliską uż upadku. Czerwony za- Postęp
chód słońca przywiódł mi na myśl zachoǳące słońce luǳkości. Po raz pierwszy zdałem
sobie sprawę ze straszliwych skutków społecznych reform, akich obecnie dokonu emy.
Owa teraźnie szość — pomyślałem — est edynie logicznym następstwem przeszłości.
Siła może być tylko ǳieǳictwem potrzeby; bezpieczeństwo da e w nagrodę niemoc.
Praca nad ulepszeniem warunków życia — prawǳiwa ǳiałalność cywilizacy na, która
czyni życie coraz to bezpiecznie szym, wznosiła się ustawicznie przez wieki na coraz wyż-
sze szczeble. Jeden triumf z ednoczone luǳkości nad przyrodą następował po drugim.
To, co est obecnie marzeniem, stało się pro ektem rozważnie ułożonym i wykonanym.
A plonem było to właśnie, co a u rzałem.

Mimo wszystko higiena publiczna i rolnictwo doby obecne zna du ą się dopiero
w stanie zaczątkowym. Wieǳa nasze doby dotknęła tylko małe części z rozlegle ǳie-
ǳiny chorób luǳkich; choć, co prawda, nawet w tym stanie rozszerza swą ǳiałalność
ustawicznie i wytrwale. Nasze rolnictwo i ogrodnictwo tu i ówǳie tępi chwasty i uprawia
zaledwie około dwuǳiestu roślin użytecznych, pozostawia ąc reszcie roślin walkę o za-
chowanie równowagi, o ile zachować ą zdoła ą. Ulepszamy wybrane rośliny i zwierzęta
— akże niewiele ich est — stopniowo przez dobór: ǳiś nowy i lepszy gatunek brzo-
skwini, to znowu winogrono bez pestek, kwiat silnie pachnący i większy lub odpowied-
nie sza rasa bydła. Ulepszamy stopniowo, bowiem ideały nasze są równie nieokreślone,
ak kuszące, a nasza wieǳa barǳo ograniczona; bo wreszcie przyroda est lękliwa i opor-
na w naszych niezgrabnych rękach. Kiedyś bęǳie to organizowane lepie i coraz lepie .
W tym kierunku bowiem dążyć bęǳie wszystko mimo przeciwności. Świat cały stanie się
inteligentny, wykształcony i współǳiała ący; wszystko dążyć bęǳie coraz szybcie i szyb-
cie do podbicia przyrody. W końcu, rozumnie i ostrożnie, przystosu emy równowagę
życia zwierzęcego i roślinnego do luǳkich potrzeb.

Sąǳę też, że cel ów osiągnięto z pomyślnym skutkiem w czasie, który przeskoczyła
mo a machina.
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Powietrze było wolne od komarów, ziemia — od chwastów i grzybów; wszęǳie były
owoce i wonne, piękne kwiaty; tu i ówǳie uwały wspaniałe motyle. Udoskonalono me-
dycynę zapobiegawczą, wygnano chorobę. Podczas mo ego pobytu nie wiǳiałem zgoła
oznak akichkolwiek chorób zakaźnych. A opowiem wam późnie , ak głębokim prze-
obrażeniom wskutek przemiany cywilizac i uległ nawet proces gnicia i rozkładu.

Odniesiono też i trium społeczne. Wiǳiałem luǳkość zamieszku ącą wspaniałe sie-
ǳiby, pysznie oǳianą, i od pierwsze chwili pobytu w krainie przyszłości nie dostrzegłem
eszcze wcale luǳi pracu ących. Nie było śladów walki, zarówno społeczne , ak i eko-
nomiczne . Do przeszłości uż należały sklep, reklama, ruch mie ski, cała ta handlowość,
która stanowi ciało naszego świata…

Nic więc ǳiwnego, że w ciszy złotego wieczora aż podskoczyłem na samą myśl o ra-
u społecznym. Przypuszczałem, iż poraǳono sobie z tą przeszkodą, aką est przyrost
ludności, i ludność też wzrastać przestała.

Lecz wraz ze zmianą warunków przychoǳi też i nieuchronne przystosowanie się do
zmiany. Jeżeli wieǳa biologiczna nie est edynie stekiem błędów, co zatem pobuǳa in-
teligenc ę i energię człowieka? Trudy i wolność: oto warunki, pośród których człowiek
czynny, silny i rozważny osta e²³ się, a słabszy ginie, i które wynagraǳa ą współǳiała-
nie luǳi zdolnych, wynagraǳa ą opanowanie, stanowczość i cierpliwość. A instytuc a
roǳiny i wszystkie te uczucia, które w nie i z nie powsta ą, ǳika zazdrość, troska o po-
tomstwo, poświęcenie roǳiców — wszystko to zna dowało usprawiedliwienie i poparcie
w związku z niebezpieczeństwami grożącymi młodemu pokoleniu. Gǳie są obecnie owe
grożące niebezpieczeństwa? Powsta e oto i rośnie ciągle nowy prąd: przeciwko zazdrości
małżeńskie , przeciwko wybu ałemu macierzyństwu, przeciwko namiętności wszelkiego
roǳa u. Wszystkie te rzeczy są uż teraz sprzeczne z potrzebami wygodnego życia ako
przeżytki barbarzyńskie epoki, zgrzyty w bycie wykwintnym i przy emnym.

Pomyślałem sobie o wątłych istotach przyszłości, o ich słabe inteligenc i, o ogrom-
nych, a tak licznych ruinach i przypomnienie to potwierǳiło tylko mo ą wiarę w dosko-
nałe podbicie przyrody przez człowieka przyszłości. Po walce bowiem następu e pokó .
Luǳkość była dawnie silna, energiczna, inteligentna i użyła swe bu ne żywotności do
zmieniania warunków, w których żyła. I teraz nastąpiło oto odǳiaływanie owych zmie-
nionych warunków, bowiem wśród doskonałe wygody i bezpieczeństwa niestruǳona
energia, która w nas est siłą, sta e się słabością.

Nawet w naszych czasach pewne dążności i pragnienia, niegdyś konieczne do życia, Kondyc a luǳka
mogą być źródłem niepowoǳeń. Odwaga fizyczna i umiłowanie walki, na przykład, nie-
wielką są ǳiś pomocą; mogą nawet okazać się przeszkodą dla człowieka cywilizowanego,
zaś w stanie absolutnego bezpieczeństwa i równowagi fizyczne umysłowe, ak i fizycz-
ne zalety będą na zupełnie zbyteczne. Od niezliczonych uż lat — myślałem sobie —
nie było tu ani grozy wo ny, ani gwałtu ednostki; nie było też niebezpieczeństwa ze
strony ǳikich zwierząt; nie było epidemii oszczęǳa ące edynie silne fizycznie ednostki
ani wreszcie potrzeby pracy. Do takiego życia ci, których nazywamy słabymi, są równie
dobrze przystosowani ak silni; słabi uż nie są w istocie słabi — co więce , daleko bar-
ǳie przystosowu ą się oni do warunków życia, gdy tymczasem silnych pożera energia,
dla które nie zna du ą u ścia. Bez wątpienia, wyszukana piękność budynków, na które
patrzyłem, była wynikiem ostatnich wysiłków bezcelowe uż energii luǳkie , bu nym
rozkwitem poprzeǳa ącym erę wiecznego poko u, w którym luǳkość doszła do idealnie
harmonĳnego zespolenia się z warunkami, w akich żyła. Taki los spotykał zawsze ener-
gię w bezpieczeństwie: zwracała się ona do sztuki i erotyzmu, a po nich znowu zawsze
przychoǳiła słabość i rozkład.

W czasach, na które patrzyłem, ów pęd do sztuki wygasł uż był zupełnie. Ustroić
się w kwiaty, potańczyć, pośpiewać w świetle słonecznym: tyle tylko pozostało z arty-
stycznych zamiłowań — nic więce . A i to nawet zaniknie wśród radosne bezczynności.
My, luǳie, ostrzymy się na kamieniu szlifierskim bólu i konieczności, a tuta doznałem
właśnie wrażenia, ak gdyby ów nienawistny kamień nareszcie został skruszony.

Gdy tak stałem przy zapada ącym coraz barǳie zmierzchu, zdawało mi się, żem
w tym prostym ob aśnieniu u ął zagadkę świata — całą ta emnicę tego rozkosznie ży-

²³ostać się (daw.) — przetrwać. [przypis edytorski]

   Wehikuł czasu 



ącego ludu. Prawdopodobnie środki, akich użyli przeciw przyrostowi ludności, były aż
nadto skuteczne i zaludnienie racze się zmnie szało, niż utrzymywało w mierze. To tłu-
maczyło istnienie opuszczonych ruin. — Barǳo proste było mo e ob aśnienie i chyba
łatwe do przy ęcia, ak to się ǳie e z większością teorii opartych na błęǳie.
 
Gdy tak stałem, rozmyśla ąc o tym nazbyt doskonałym triumfie człowieka, księżyc w pełni,
żółty i wypukły, wzeszedł na północo-wschoǳie w powoǳi srebrzystego światła. Jasne,
drobne figurki przestały się uwĳać. Przeleciała milcząca sowa. Chłód nocy prze mował
mnie dreszczem. Postanowiłem ze ść i poszukać mie sca na nocleg.

Spo rzałem na znany mi uż budynek, po czym wzrok mó powędrował ku postaci
białego sfinksa na brązowym piedestale; posąg stawał się coraz wyraźnie szy, w miarę
ak roz aśniało się światło wschoǳącego księżyca. Wiǳiałem srebrną brzozę obok niego.
Spostrzegłem kępę rododendronów, ciemnie ącą w bladym świetle, i mały trawnik, na
który eszcze raz się obe rzałem. ǲiwny niepokó zmroził pogodę mego umysłu. — Nie
— powieǳiałem sobie śmiało — to nie est ten trawnik.

A ednak to był ten sam trawnik! Biała, trędowata twarz sfinksa zwrócona była ku
niemu. Czy wystawicie²⁴ sobie wrażenie, akiego naraz doznałem? Nie, nie zdołacie sobie
wyobrazić. — Mó wehikuł czasu zniknął!

Nagle, niczym cios w twarz, uderzyła mnie myśl, iż na zawsze może utraciłem mó
świat, który zostawiłem, i bez ratunku uż pozostanę tu w nowym, tak ǳiwnym, ta em-
niczym świecie… Sama myśl o tym sprawiała mi na prawǳiwszy fizyczny ból. Czułem, że
chwyta mnie on za gardło i dusi. Po chwili ogarnął mnie paniczny strach, w podskokach
biegłem wielkimi susami po pochyłości. Raz upadłem ak długi, podrapałem sobie twarz,
pokaleczyłem się, ale nie traciłem czasu na tamowanie krwi. Skakałem i biegłem, wciąż
czu ąc ciepłą strugę na twarzy i podbródku. Przez cały czas mówiłem sobie: — Odsunęli
go cokolwiek, zepchnęli w krzaki na ścieżkę.

Biec ednak nie przestawałem i pęǳiłem, co sił w nogach. A ednak przez cały ten czas
byłem przekonany, że nastąpi coś strasznego; wieǳiałem, że owo pocieszanie się naǳie-
ą est niedorzeczne. Instynktownie czułem, że raz na zawsze utraciłem mo ą machinę.
Oddychałem z trudnością. Przypuszczam, że całą odległość od wierzchołka do trawnika,
akieś dwie mile angielskie, przebiegłem może w ǳiesięć minut; a przecież nie estem uż
młody. Biegnąc, kląłem głośno mą szaloną lekkomyślność i traciłem oddech od krzyku.
Krzyczałem głośno, lecz nikt nie odpowiadał. Żadna żywa istota nie zaszemrała nawet
w tym świecie oświetlonym przez księżyc.

Gdy dobiegłem do trawnika, ziściły się mo e na gorsze obawy. Machiny — ani śladu!
Zrobiło mi się słabo i zimno, gdy spo rzałem na pustą przestrzeń wśród ciemnych ro-
dodendronów. Z wściekłością biegałem dookoła, szuka ąc machiny w czarne gęstwinie
krzaków, albo też przystawałem nagle, w szale rwąc włosy. Nade mną wznosił się sfinks
na brązowym piedestale, biały, aśnie ący, trędowaty w urocznym²⁵ świetle księżyca; wy-
glądał tak, akby się uśmiechał, szyǳąc z mo ego nieszczęścia.

Mogłem się był pocieszyć tym, że to mali luǳie schowali gǳieś może machinę, gdy-
bym nie był przekonany o ich nieudolności fizyczne i umysłowe . I oto zaczęła nurtować
mnie świadomość istnienia akie ś nieznane mi potęgi, która pozbawiła mnie wehiku-
łu! Jednego tylko byłem pewny, że choćby na tym tu świecie zrobiono dokładną kopię
machiny, to nie bęǳie ona mogła poruszać się sama w czasie. Sposób przymocowania
dźwigni — który pokażę wam późnie — uniemożliwiał puszczenie e w ruch po od ęciu
dźwigni. Zabrano ą ednak z mie sca i ukryto… tylko gǳie, gǳie?

Sąǳę, żem musiał wpaść w szał. Pamiętam, że biegałem gwałtownie w edną i drugą
stronę dookoła sfinksa pomięǳy drzewami oświetlonymi przez księżyc i spłoszyłem akieś
białe zwierzę, które w ciemnościach wziąłem za małego elonka lub sarnę. Pamiętam
również, że podczas te nocy waliłem w krzaki zaciśniętymi pięściami, aż podrapałem
dłonie do krwi — istotnie, krwawiły od łamanych gałęzi.

²⁴wystawiać sobie coś (daw.) — wyobrażać sobie coś. [przypis edytorski]
²⁵uroczny (przestarz.) — rzuca ący urok. [przypis edytorski]
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Po tym wszystkim, łka ąc i szlocha ąc z rozpaczy, dopadłem do dużego budynku z ka-
mienia.

Wielka sala była ciemna, cicha i opuszczona. Pośliznąłem się na nierówne podłoǳe
i upadłem na malachitowy²⁶ stół, silnie tłukąc sobie udo. Zapaliłem zapałkę. Szedłem
dale , aż znalazłem się za ową zakurzoną zasłoną, o które uż mówiłem poprzednio.

Stamtąd wszedłem do drugie wielkie sali zasłane poduszkami, na których spało
około dwuǳiestu może małych istot. Nie ulegało żadne wątpliwości, że mo e powtórne
z awienie się prze ęło ich zdumieniem, nagle bowiem pozrywali się, wyda ąc bezmyślne
głosy, ǳiwiąc się przy tym trzaskowi i światłu zapałki; zapomnieli uż bowiem o zapałkach.

— Gǳie mó wehikuł czasu? — wrzeszczałem ak rozzłoszczone ǳiecko, szarpiąc ich
i potrząsa ąc ednego po drugim.

Musieli patrzeć na mnie ak na wariata. Niektórzy śmiali się, inni spoglądali z bole-
snym przerażeniem. Otoczyli mnie kołem. Wpatrywałem się w nich uż teraz spoko nie ;
wróciła mi rozwaga. Zrozumiałem, że postępu ę ak głupiec, ak tylko można na gorze
w danych warunkach, stara ąc się obuǳić w nich uczucie strachu. Powinienem był wie-
ǳieć, wniosku ąc z ich zachowania w ciągu dnia, że przecież musieli uż zapomnieć, co
to strach.

Nagle rzuciłem zapałkę i potrąca ąc ednego z nich w biegu, wpadłem na oślep z po-
wrotem do adalni i wybiegłem na światło księżyca. Usłyszałem za sobą przerażone głosy
i szybkie stąpanie drobnych nóżek. Biegali bezładnie i potykali się. Nie przypominam
sobie uż, co robiłem, gdy tymczasem księżyc wzbił się wysoko na niebie. Przypuszczam,
że nieprzewiǳiana strata — strata edyna w swym roǳa u — doprowaǳiła mnie do
szaleństwa. Czułem, że estem bez naǳiei odcięty od mego świata, w którym żyłem,
że estem ǳiwnym zwierzęciem w nieznanym kra u. Miotałem się ustawicznie, krzycząc
i wyrzeka ąc głośno na Boga i los. Pozostało mi wspomnienie strasznego znużenia po
długie nocy spęǳone w rozpaczy; pamiętam żywo, ak patrzyłem to w edną, to w dru-
gą stronę, ak pełzałem wśród ruin oświetlonych przez księżyc, natyka ąc się na ǳiwne
akieś istoty w czarnym cieniu. Wreszcie, gdy położyłem się na trawie niedaleko sfinksa,
zapłakałem w skra ne rozpaczy.

Nic mi też nie pozostało, prócz rozpaczy.
Potem usnąłem, a gdym się przebuǳił, ǳień uż był asny i para wróbli podskakiwała

na trawie koło mnie. Mogłem ich dosięgnąć ręką.
Podniosłem się, czu ąc świeżość poranku, stara ąc się przypomnieć sobie, ak się tu

dostałem i dlaczego odczuwam tak wielkie opuszczenie i rozpacz. Naraz roz aśniło mi
się w głowie. W pełnym, otrzeźwia ącym świetle dnia mogłem uż odważnie roze rzeć
się w mym położeniu. Spostrzegłem szalony nierozum, aki wykazałem ubiegłe nocy,
i byłem uż teraz w stanie wszystko sobie rozważyć. Przypuśćmy, że stało się na gorsze —
powieǳiałem — przypuśćmy, że machina przepadła, może została zniszczona. Wypada
być spoko nym, cierpliwym, obeznać się ze zwycza ami ludu, dowieǳieć się, w aki spo-
sób poniosłem stratę, przekonać się, czy nie mógłbym dostać potrzebnych materiałów
i narzęǳi dla zrobienia w ostateczności nowe zupełnie machiny. Niechże to bęǳie mo a
edyna naǳie a. Licha to naǳie a, co prawda, ale w każdym razie lepsza od rozpaczy.
A poza tym obcy świat wokół mnie był piękny i ciekawy.

Prawdopodobnie ednak machina była tylko gǳieś schowana. Powinienem być spo-
ko ny i cierpliwy, odnaleźć mie sce e ukrycia i oǳyskać ą siłą lub podstępem.

Z tą myślą podniosłem się i zacząłem upatrywać mie sca, gǳie mógłbym się wykąpać.
Czułem się zmęczony, odrętwiały, zabruǳony po podróży. Świeżość poranku wzbuǳiła
we mnie chęć odświeżenia się. Wzburzenie mo e minęło. Rzeczywiście, gdym się lepie
zastanowił, sam ǳiwiłem się swemu niezwykłemu podnieceniu owe nocy. Starannie
zbadałem grunt koło trawnika. Straciłem trochę czasu na próżne zapytania, z którymi
się zwracałem, o ile mogłem, do przechoǳących drobnych luǳi. Nie rozumieli mo e
mimiki; niektórzy po prostu milczeli; inni sąǳili, że to żart, i śmiali się ze mnie. Miałem
edno z na trudnie szych na świecie zadań: musiałem powstrzymywać me ręce, rwące się
do ich ślicznych, uśmiechniętych twarzyczek. Był to akiś wariacki szał; lecz licho zroǳo-

²⁶malachit — minerał o charakterystycznym zielonym zabarwieniu. [przypis edytorski]
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ne ze ślepego strachu i gniewu z trudnością da e się okiełznać, ciągle gotowe skorzystać
z miota ącego mną niepoko u.

Lepsze wskazówki dała mi darń. Znalazłem na nie bruzdę mięǳy piedestałem sfinksa
a śladami mych stóp w mie scu, gǳie zaraz po przybyciu mocowałem się z wywróconym
wehikułem. Były inne eszcze ślady usunięcia przyrządu: ǳiwnie wąskie, drobne odciski
stóp, podobne do tych, akie mógłby pozostawić po sobie chyba leniwiec — on to bowiem
przyszedł mi na myśl. Skierowało to mo ą uwagę na piedestał.

Zda e mi się, iż wam mówiłem, że piedestał był z brązu. Nie była to naga tylko bryła,
ze wszystkich bowiem stron zdobiły go kunsztownie rzeźbione płyty. Podszedłem bliże
i uderzyłem w edną z płyt; piedestał był wewnątrz pusty. Przygląda ąc się uważnie płytom,
przekonałem się, że nie tworzą całości z obramowaniem. Nie było w nich rączek ani
ǳiurek od kluczy i eżeli tablice te istotnie były drzwiczkami, mogły się otwierać tylko
od wewnątrz. Jedno uż teraz było dla mnie dostatecznie asne: nie musiałem się zbytnio
zastanawiać, by się domyślić, iż mó wehikuł czasu zna du e się wewnątrz piedestału. Inna
sprawa: ak się tam dostał?

Spostrzegłem głowy dwóch luǳi ubranych na pomarańczowo, którzy szli ku mnie
przez zarośla pod okrytymi kwieciem abłoniami. Zwróciłem się z uśmiechem i kiwnąłem
na nich; podeszli. Wskazu ąc piedestał, starałem się wyłożyć im swe żądanie, aby mi go
otworzyli. Lecz luǳie owi po pierwszym moim ruchu zachowali się w prawǳiwie ǳiwny
sposób. Nie wiem, akim wyrazem mam określić ich miny. Przypuśćcie, że uczyniliście
wysoce nieprzyzwoity gest wobec subtelne kobiety, a bęǳiecie mieli to, na co a patrza-
łem. Odeszli, akby ich spotkała na wyższa obraza. Zupełnie z takim samym skutkiem
zapytałem późnie miłego akiegoś chłopczyka w białym stro u. Wiǳąc ego zachowanie,
zacząłem do pewnego stopnia wstyǳić się za siebie. Lecz, ak wiecie, musiałem oǳyskać
koniecznie wehikuł czasu; spróbowałem raz eszcze go zapytać. Gdy się odwrócił ak inni,
straciłem cierpliwość. W trzech susach znalazłem się koło niego, chwyciłem go za kark
i zacząłem ciągnąć do sfinksa. Spo rzałem mu w twarz: było na nie przerażenie i odraza.
Puściłem go wolno.

Nie uznałem się ednak za pobitego. Waliłem pięściami w brązową tablicę. Zdawało
mi się, że słyszę wewnątrz akiś szmer — dokładnie mówiąc — sąǳiłem, że słyszę dźwięki
podobne do chichotu. Ale musiałem się mylić. Wziąłem duży kamień znad rzeki, wróci-
łem i dopóty kułem nim w podstawę, dopóki nie spłaszczyłem wypukłego obramowania.
Śniedź z tablicy odpadała małymi płatkami. Drobny ludek musiał słyszeć w odległości
dwóch mil angielskich dokoła, ak kułem, uderza ąc gwałtownie, lecz nikt nie nadcho-
ǳił. Całą gromadę ich wiǳiałem na pochyłości pagórka; spoglądali na mnie lękliwie,
ukradkiem. Wreszcie zmęczony, zzia any usiadłem, zamierza ąc pilnować tego mie sca.
Nie byłem ednak w stanie czuwać długo, bo się barǳo niepokoiłem. Zbyt wiele est we
mnie cech człowieka Zachodu, abym mógł czekać bezczynnie. Mogę lata pracować nad
ednym zagadnieniem, ale co innego czekać dwaǳieścia cztery goǳiny bezczynnie.

Po pewnym czasie odszedłem i zacząłem bez celu przechaǳać się po zaroślach w oko-
licy pagórka.

— Cierpliwości — mówiłem do siebie. — Jeżeli chcesz oǳyskać machinę, powinie-
neś zostawić sfinksa w spoko u. Jeżeli zamierza ą ci ą wydrzeć, nic dobrego nie przy ǳie
z psucia brązowych tablic; eżeli zaś nie ma ą takiego zamiaru, to ci ą zwrócą, ak tylko
bęǳiesz umiał się o nią zapytać. Nie ma sensu dociekać wszystkich tych ta emnic i zaga-
dek, bo to prosta droga do obłędu. Stara się zrozumieć ten świat. Pozna ego obycza e,
rozgląda się bacznie, wystrzega się zbyt pochopnych wniosków. W końcu zna ǳiesz
klucz do wszystkiego.

Myśl o latach, akie spęǳiłem na badaniach i pracy, by znaleźć się kiedyś w przyszłości,
i gwałtowne pragnienie, by się z nie teraz wydostać, ukazały mi całą śmieszność mego
położenia. Sporząǳiłem na siebie na barǳie skomplikowaną i beznaǳie ną pułapkę, aką
kiedykolwiek człowiek wymyślił. A chociaż sam wszystko zrobiłem, sam uż nic odrobić
nie zdołam. I zacząłem się śmiać na całe gardło.

Przechoǳąc przez ogromny pałac, zauważyłem, że mały ludek mnie unika. Może tak
mi się tylko zdawało, a może miało to pewien związek z moim szturmowaniem do brą-
zowych wrót. W każdym razie byłem pewny, że mnie unika ą. Starałem się ednak nie
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zwracać na to uwagi i w ciągu dnia lub dwóch wszystko powróciło do dawnego stanu.
Czyniłem takie postępy w ich mowie, na akie tylko stać mnie było, a nadto prowaǳi-
łem tu i ówǳie badania. Co się tyczy nauki ęzyka, możliwe est, że nie po ąłem ego
subtelności, a może też ęzyk ten oǳnaczał się nadmierną prostotą — składał się on bo-
wiem prawie wyłącznie z rzeczowników i czasowników. Prawdopodobnie mało w nim
było — eżeli w ogóle były — po ęć oderwanych. Również rzadko używano przenośni.
Mowa ich składała się zasadniczo ze zdań prostych, z dwóch nawet wyrazów złożonych,
i nie udawało mi się wyrazić ani też po ąć nic prócz na prostszych myśli. Postanowiłem
sprawę wehikułu i ta emnicę drzwi brązowych pod sfinksem ukryć w na dalszym zakątku
pamięci, dopóki pogłębia ąca się zna omość ęzyka nie doprowaǳi mnie na powrót do
nich w sposób uż naturalny.

Pewne ednakże uczucia, ak po mu ecie, trzymały mnie wciąż na uwięzi w promieniu
paru mil od mie sca, gǳie wylądowałem.

O ile mogłem zauważyć, wszęǳie panował taki sam bu ny rozkwit, ak w dolinie
Tamizy. Z każdego pagórka, na aki wszedłem, wiǳiałem mnogość wspaniałych budow-
li urozmaiconych w nieskończoność pod względem stylu i materiału. Takie same kępy
drzew wiecznie zielonych, takie same drzewa obciążone kwieciem i olbrzymie niczym
drzewa paprocie. Tu i ówǳie błyszczała woda ak srebro, a dale ląd podnosił się w faliste
niebieskawe pagórki i gǳieś daleko zlewał się z błękitem nieba.

Niezwykłym szczegółem, który mnie teraz przed innymi zaciekawiał, były osobliwe-
go roǳa u okrągłe studnie; niektóre z nich, ak mi się zdawało, sięgały znaczne głębo-
kości. Jedna zna dowała się przy ścieżce wiodące na wzgórze, te same , którą szedłem
w pierwsze mo e wędrówce. Studnia ta podobnie ak inne była okuta brązem, misternie
wykończona i osłonięta niewielką kopułą od deszczu. Sieǳąc przy takie studni i pa-
trząc w czarną otchłań, nie dostrzegłem wcale odblasku wody, nie mogłem też spostrzec
odbĳa ącego się światła zapałki. Lecz we wszystkich słyszałem akiś łoskot, akby odgłos
wielkie machiny. Po płomieniu zaś zapałki poznałem, że w te szyby wpływał stały prąd
powietrza. Późnie w garǳiel edne studni rzuciłem skrawek papieru; nie spadł powoli
na dół, lecz zniknął szybko porwany przez wlatu ący w głąb pęd powietrza.

Po nie akim czasie zauważyłem pewien związek mięǳy owymi studniami a wysoki-
mi wieżami, które tu i ówǳie stały na pochyłościach wzgórz. Powietrze drgało nad nimi
w ciągłym falowaniu, podobnie ak drga nad rozprażonym w słońcu przybrzeżnym pia-
skiem w upalny ǳień. Zestawia ąc te dwie okoliczności, wyprowaǳiłem poważny wnio-
sek o rozległym systemie wentylac i poǳiemne , które prawǳiwego znaczenia wszakże
trudno się było domyślić. Z początku gotów byłem wiǳieć w tym pewien związek z urzą-
ǳeniami sanitarnymi tego ludu. Wniosek taki nasuwał się sam, był ednak na zupełnie
mylny.

Muszę tu przyznać, że niewiele dowieǳiałem się o kanałach, rurach poǳiemnych
i środkach komunikac i, oraz innych udogodnieniach w ciągu mego pobytu w krainie
przyszłości. W niektórych wiz ach utopii, w wiǳeniach przyszłych czasów, które czyta-
łem, est sporo szczegółów o budowlach, instytuc ach społecznych itp. Nietrudno o nie,
gdy się ma świat cały w swo e wyobraźni; ale są one wręcz nieprzystępne dla rzeczy-
wistego podróżnika pośród takie rzeczywistości, aką a tuta spotkałem. Wyobraźmy
sobie opowieść o Londynie, aką powiezie do swego plemienia Murzyn świeżo przyby-
ły z Ayki Środkowe ! Czego on się dowie o towarzystwach kolei żelaznych, o ruchach
społecznych, o telefonach i telegrafach, o towarzystwach sprzedaży parcel na raty, o urzą-
ǳeniu poczt itp., eżeli nawet nie zabraknie nam dobre woli do wytłumaczenia mu tego
wszystkiego. A czyż z tego, co rzeczywiście poznał, dużo się nauczą odeń lub czy mu
uwierzą ego przy aciele i ziomkowie, którzy podróży z nim razem nie odbyli? Pomyślcie
teraz, ak wąska est granica odǳiela ąca Murzyna od białego w czasach obecnych i ak
szeroka była przepaść pomięǳy mną a ludźmi Złotego Wieku!

Zdawałem sobie sprawę z istnienia wielu niewiǳialnych urząǳeń służących me wy-
goǳie, lecz poza ogólnym wrażeniem zautomatyzowane organizac i, obawiam się, że
barǳo niewiele będę wam mógł o tym powieǳieć.

Na przykład — co do kwestii grzebania zmarłych — nie dostrzegłem zupełnie żad-
nego śladu krematoriów ani też czegoś podobnego do grobów. Wpadłem na myśl, że
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może cmentarze (lub krematoria) są gǳieś poza obrębem moich poszukiwań. Pytanie to
zadawałem sobie z całą rozwagą, a ciekawość mo a w pierwsze chwili doznała zupełne
porażki. Sprawa ta wprawiła mnie w poǳiw i byłem zmuszony uczynić dalsze spostrzeże-
nie, które mnie zǳiwiło eszcze barǳie : mianowicie że wśród tego ludu nie było starców,
kalek ani chorych.

Muszę przyznać, że niedługo się zadowalałem na pierwszą mą teorią o zautomaty-
zowane cywilizac i i upada ące luǳkości; a ednak nie byłem zdolny myśleć inacze .
Pozwólcie mi tu wyłożyć napotkane trudności.

Kilka większych pałaców, które poznałem, było tylko mieszkaniami, wielkimi adal-
niami i sypialniami. Ani warsztatów, ani urząǳeń akiego bądź roǳa u nie dostrzegłem.
A przecież luǳie ci ubierali się w ładne tkaniny, które co pewien czas musiały być spra-
wiane na nowo, sandały ich zaś, akkolwiek pozbawione ozdób, były misternymi okazami
wyrobów metalowych. Gǳieś te rzeczy musiały być przecież robione, a małe istoty nie
ob awiały cienia dążności wytwórczych; nie było ani sklepów, ani warsztatów, ani też
urząǳeń, które by wskazywały na dowóz z zewnątrz. Cały czas spęǳali ci luǳie na miłe
zabawie, na kąpaniu się w rzece, na półswawolnych romansach, na spożywaniu owoców
i — spaniu. Nie mogłem zgoła dopatrzeć się, ak dalece za mowały ich sprawy ekono-
miczne.

A teraz co się tyczy wehikułu czasu; został on przez nie wiadomo kogo umieszczony
we wnętrzu białego sfinksa. Po co? Nie do dę tego nawet za cenę życia. Poza tym te puste
studnie… te ǳiwne kolumny… Czułem, że tracę wątek. Czułem… ak by to wyrazić?…
Przypuśćcie, że znaleźliście napis, w którym tu i ówǳie są zdania w wyborne angielsz-
czyźnie, a wśród nich umieszczone inne, składa ące się z wyrazów, z liter nawet zupełnie
wam nieznanych. Tak mi się tedy przedstawiał świat z roku  , w trzecim dniu mego
tam pobytu.

Tego dnia przypadkowo pozyskałem także osobliwego roǳa u przy aciela. Zdarzyło
się, iż przypatrywałem się małym istotom podczas kąpieli na mieliźnie, gdy edna z nich
dostała skurczów i prąd rzeki porwał ą i uniósł dale . Prąd był szybki, lecz niezbyt silny,
nawet dla średnie miary pływaka. Da wam to po ęcie o szczególnym niedołęstwie tych
luǳi, gdy powiem wam, że nikt nie zrobił na mnie szego wysiłku dla ratowania drobne
istoty, która tonęła na ich oczach. Spostrzegłszy to, szybko zrzuciłem ubranie, przebiegłem
w bród do pewnego punktu poniże prądu, pochwyciłem biedną kruszynę i bezpiecznie
wyniosłem ą na ląd. Rozcieranie ciała, które nawet nie trwało długo, szybko przywróciło
e przytomność i z zadowoleniem zobaczyłem, iż przyszła do siebie eszcze przed moim
ode ściem. Miałem o nich wszystkich tak niepochlebne wyobrażenie, że nawet wcale nie
spoǳiewałem się wǳięczności. Pod tym względem wszakże omyliłem się.

Wypadek wydarzył się rano. Po południu, ak przypominam sobie, znowu spotkałem
małą kobietkę, gdy wracałem z wyprawy rozpoznawcze do główne swe kwatery. Powi-
tała mnie okrzykami radości i obdarzyła dużą girlandą kwiatów — widocznie zrobioną dla
mnie. Pobuǳiło to mo ą wyobraźnię. Być może czułem się w istocie barǳo osamotnio-
ny. Zrobiłem w każdym razie wszystko, co można, aby okazać, ile sobie cenię e podarek.
Niedługo potem sieǳieliśmy razem na małe ławeczce kamienne , za ęci rozmową skła-
da ącą się głównie z uśmiechów. Wyrażała ona swą przy aźń tak, ak uczucia swe może
wyrażać ǳiecko. Dawaliśmy sobie wza emnie kwiaty, a ona całowała mi ręce. Ja robiłem
to samo z e rękami. Następnie próbowałem rozmawiać i dowieǳiałem się, że ma na
imię „Weena”²⁷, imię, które wydało mi się dla nie stosowne, chociaż nie wieǳiałem, co
znaczy. Taki był początek ǳiwne przy aźni, która trwała tyǳień, a ak się zakończyła —
opowiem! Była zupełnie ǳiecinna. Wszęǳie chciała być razem ze mną, wszęǳie za mną
choǳić; a gdy podczas pierwsze nasze wycieczki chciałem ą, zmęczoną choǳeniem,
pozostawić na droǳe, wówczas, wyczerpana, wołała za mną żałośnie. Należało ednak-
że raz uż opanować zagadki tego nieznanego świata. Powieǳiałem sobie, że nie po to
dostałem się w przyszłość, aby prowaǳić miniaturowy flirt.

Wielki był ednakże e smutek, ilekroć ą porzucałem na droǳe. Niekiedy nawet
z rozpaczą wyrażała mi swó żal przy pożegnaniu, tak iż miałem tyleż niepoko u, co zado-
wolenia z e przywiązania. Niemnie ednak była mi prawǳiwie wielkim pokrzepieniem.

²⁷Weena — imię ko arzące się z ang. wee: drobna. [przypis edytorski]
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Dopiero poniewczasie poznałem, aką przykrość sprawiałem e każdym rozstaniem. Do-
piero wtedy po ąłem asno, czym est dla mnie, gdy uż było za późno. Okazu ąc mi bo-
wiem na swó sposób troskę o mnie, mała laleczka sprawiała swym przywiązaniem to, że
gdym wracał w okolice białego sfinksa, doznawałem takiego uczucia, akbym powracał do
domu. Zaledwie zszedłem z pagórka, wyczekiwałem uż e drobne postaci przyoǳiane
w biel i złoto.

Od nie także dowieǳiałem się, że przestrach nie porzucił eszcze tego świata przy-
szłości. Była dość odważna we dnie i pokładała we mnie zaǳiwia ącą ufność. Pewnego
razu, gdym w chwili zniecierpliwienia zrobił groźną minę, ona roześmiała mi się w twarz.
Obawiała się natomiast ciemności, mroku, rzeczy czarnych. Ciemność była dla nie e-
dynym źródłem strachu. Ów szczególnie silny lęk zniewolił mnie do rozmyślań i spo-
strzeżeń. Poznałem, mięǳy innymi, że mały ten lud po zmroku zbiera się w dużych
domach i śpi gromadnie. Gdy wchoǳiło się tam bez światła, wtrącało się ich w zamęt
i przerażenie. Po zmroku nigdy nie spotkałem nikogo; nikt nie choǳił po dworze, nie
spał przed domem. Zawsze ednak byłem tak nierozsądny, że zapominałem o te lekc i
strachu i upierałem się na przekór zgryzotom Weeny, aby spoczywać z dala od tego roze-
spanego tłumu. Martwiło ą to barǳo, lecz w końcu ǳiwne przywiązanie do mnie wzięło
górę i w ciągu pięciu nocy nasze zna omości, wlicza ąc w to ostatnią noc, spała, oparłszy
głowę na mym ramieniu.

Muszę ednak przerwać opowiadanie o nie , własne mo e ǳie e bowiem dopomina ą
się uż opowieści.

Obuǳiłem się o świcie niespoko ny. Miałem barǳo przykre sny. Śniło mi się, że tonę
i że anemony morskie²⁸ choǳą mi po twarzy, obmacu ąc miękkimi czułkami. Zerwałem
się z ǳiwnym wrażeniem, że akieś szarawe zwierzę wybiegło z poko u. Próbowałem za-
snąć na nowo, lecz czułem niepokó i udręczenie. Była to goǳina brzasku, kiedy różne Światło
rzeczy wypełza ą z mroku, kiedy wszystko est bezbarwne i zarysowane ostro, a ednak
nierzeczywiste. Wstałem i wstąpiłem w progi wielkie sali, a następnie wyszedłem na
kamienny taras przed pałacem. Przyszło mi myśl, żeby stać się cnotliwym z konieczności
i zobaczyć wschód słońca.

Księżyc zachoǳił, a zamiera ące ego światło i pierwsza bladość brzasku mieszały się
w ponury półmrok. Krzewy były czarne ak atrament, łąka ciemnoszara, a niebo bezbarwne
i smutne. I zdało mi się, że na pagórku wiǳę duchy. Po trzykroć, gdy się wpatrywałem
w pochyłość pagórka, wiǳiałem białe postacie. Dwukrotnie dostrzegłem po edynczą białą
istotę, podobną do małpy, ak szybko biegła na wierzchołek wzgórza, a raz koło siebie
u rzałem kilka ich w gromaǳie, ak niosły ciemne akieś ciało. Oddaliły się z pośpiechem.
Nie wieǳiałem, co się z nimi stało; prawdopodobnie znikły w krzakach. Pamięta cie, że
dopiero się rozwidniało. Ogarnął mnie do mu ący chłód — owo nieokreślone uczucie
wczesnego poranku, które musicie znać dobrze. Oczom własnym nie wierzyłem.

Gdy niebo na wschoǳie się roz aśniło, gdy powróciło światło dnia i świat oǳyskał
na powrót żywe swe barwy, przy rzałem się bacznie okolicy. Nie spostrzegłem ani śladu
białych postaci. Były widać istotami półmroku.

„Jeśli to były duchy — rzekłem do siebie — to ciekaw estem, z którego wieku pocho-
ǳą’’. Przyszedł mi do głowy ǳiwny pomysł Granta Allena²⁹, który mnie rozbawił. Allen
dowoǳił, że eżeli każde pokolenie, umiera ąc, zostawia po sobie swe duchy, to w końcu
przepełnią one świat. Podług te teorii przybyła ich nieskończona ilość od przeszło ośmiu-
set tysięcy lat, nic przeto ǳiwnego, że zobaczyłem e aż cztery naraz. Nie zadowoliłem
się ednak tym żartem i myślałem o ta emniczych postaciach całe rano, dopóki nade ście
Weeny nie usunęło ich z me myśli. Ko arzyły mi się one, nie wieǳieć czemu, z owym
białym zwierzęciem, które spłoszyłem był podczas pierwszego gwałtownego poszukiwa-
nia wehikułu czasu. Weena była miłym darem otrzymanym w zamian za to, com utracił.
Istotom owym przeznaczone było wkrótce straszliwie zawładnąć moim umysłem.

Zda e się, że uż mówiłem, iż w Złotym Wieku było o wiele cieple niż obecnie, ale nie
umiem sobie wytłumaczyć, dlaczego. Być może Słońce było gorętsze lub Ziemia krążyła

²⁸anemony morskie — ukwiały, bezszkieletowe zwierzęta morskie przypomina ące kształtem kielich zakoń-
czony czułkami; prowaǳą osiadły tryb życia, lecz potrafią się przemieszczać. [przypis edytorski]

²⁹Grant Allen (–) — kanady sko-bryty ski pisarz naukowy i powieściopisarz, promotor teorii ewo-
luc i. [przypis edytorski]
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bliże Słońca. Mniema się powszechnie, że Słońce bęǳie stale coraz barǳie wystygało.
Luǳie nieobzna omieni z tego roǳa u teoriami, na przykład Darwin młodszy³⁰, zapo-
mina ą ednak, że planety muszą wreszcie edna po drugie spadać na macierzyste ciała
niebieskie. Gdy się zdarzy taka katastrofa, Słońce zacznie świecić ze zdwo oną energią;
możliwe więc, że któraś z planet wewnętrznych uległa uż temu losowi przed mym przy-
byciem do świata przyszłości. W każdym razie Słońce było daleko gorętsze niż obecnie.

I oto podczas gorącego poranku — piątego dnia, ak sąǳę — kiedy szukałem osłony
przed żarem i upałem w ogromnych ruinach koło wielkiego domu, w którym adałem
i sypiałem, stała się rzecz straszna. Gdym się wdrapywał na spiętrzone rumowiska, spo-
strzegłem wąski korytarz, którego tylne i boczne okna były zasypane gruzem. W porów-
naniu z panu ącą na zewnątrz asnością korytarz wydał mi się z początku niezwykle ciem-
ny. Wszedłem ostrożnie, krok za krokiem, bo wskutek prze ścia ze światła do ciemności
przed oczyma migały mi barwne plamy. Nagle stanąłem ak wryty. Para oczu lśniących
od odblasku światła ǳiennego goniła mnie w ciemnościach.

Uległem stare , instynktowne trwoǳe, aką prze mu ą nas ǳikie zwierzęta. Zacisną-
łem pięści i patrzałem prosto w iskrzące się ślepia. Bałem się obrócić. Następnie przyszła
mi do głowy myśl o owym zupełnym bezpieczeństwie, w akim zdawała się żyć luǳkość.
Przypomniałem sobie wówczas ǳiwny lęk przed ciemnością, aki lud ten odczuwał. Zapa-
nowawszy do pewnego stopnia nad strachem, postąpiłem krok naprzód i przemówiłem.
Przypuszczam, że głos mó był twardy i niepewny. Wyciągnąłem rękę i dotknąłem czegoś
miękkiego. W te chwili oczy mo e zwróciły się w bok i znowu coś białego przebiegło
obok. Obróciłem się z duszą na ramieniu i u rzałem, ak ǳiwna, podobna do małpy po-
stać z ǳiwacznie zwróconą na dół głową przebiegła za mną przez kawałek oświetlone
drogi. Potknęła się o złom granitu, zatoczyła i po chwili znikła w czarnym cieniu poza
urwiskiem rozwalonego muru.

Wrażenie mo e nie est z pewnością dokładne. Wiem tylko, że była barwy brudnobia-
łe , o ǳiwnych oczach, dużych, szarawoczerwonych; wiem również, że miała konopiaste
włosy na głowie i karku. Lecz, ak powiadam, znikła zbyt nagle, bym mógł się e przy -
rzeć. Nie zdołam nawet powieǳieć, czy biegła na czworakach, czy też tylko ramiona opu-
ściła barǳo nisko, cała podana ku przodowi. Podążyłem za nią do drugiego rumowiska.
Z początku nie mogłem e znaleźć, ale po pewnym czasie dotarłem w głębokie ciemności
do ednego z okrągłych otworów podobnych do studni, o których uż wspominałem, za-
słoniętego powaloną kolumną. Zaświtała mi nagle myśl, czy nie znikła w otchłani studni?
Zaświeciłem zapałkę i patrząc w dół, u rzałem małą białą postać z tymi samymi dużymi,
asnymi oczami, które patrzyły na mnie bez przerwy podczas owego odwrotu. Dreszcz
mną wstrząsnął. Było to stworzenie podobne do pa ąka o luǳkich kształtach! Czepia ąc
się ścian, schoǳiło w dół studni. Teraz dopiero po raz pierwszy u rzałem długi szereg
metalowych szczebli i rączek, które tworzyły coś w roǳa u schodków prowaǳących na
dół. Zapałka poparzyła mi palce i wypadła z rąk, a gdym zapalił drugą, małego potworka
uż nie było.

Nie wiem, ak długo sieǳiałem, patrząc w głąb studni. Dopiero po upływie pewne-
go czasu zdołałem do ść do przekonania, że istota, którą wiǳiałem, była luǳką istotą.
I tak stopniowo ob awiła mi się prawda, że człowiek nie pozostał gatunkiem ednolitym,
lecz zróżnicował się na dwa odmienne typy zwierzęce; że piękne ǳieci ziemskiego świata
nie były edynymi potomkami naszego pokolenia, lecz że te wybladłe, wstrętne stwory
mroku, które uciekały przede mną, miały również prawo do ǳieǳictwa wieków.

Myślałem o zagadkowych kolumnach i mo e teorii wentylac i poǳiemne . Zaczy-
nałem uż rozumieć, do czego właściwie służą, i zapytywałem sam siebie: czym mogą być
te lemury³¹ w mym schemacie doskonale zrównoważone organizac i? W akim stosunku
pozosta ą do leniwe błogości pięknych luǳi na ziemi? Co się ukrywa tam w dole, na
dnie tego szybu? Sieǳiałem na brzegu studni i mówiłem sobie, że bądź co bądź, nie mam
się czego lękać i muszę ze ść na dół dla rozwiązania zagadki. Jednocześnie barǳo się tego
bałem.

³⁰Darwin młodszy — George Howard Darwin (–), angielski matematyk i astronom, syn Karola
Darwina. [przypis edytorski]

³¹lemur — średnie wielkości ssak, o puszystym futrze, długim ogonie i długich kończynach, prowaǳący
nocny tryb życia, ży ący w lasach Madagaskaru. [przypis edytorski]
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Gdym się tak wahał, dwo e pięknych istot przebiegło ze słonecznego świata w cień.
Mężczyzna ścigał kobietę w igraszce miłosne i ciskał w nią kwiatami podczas gonitwy.
Wiǳąc mnie opartego o wywróconą kolumnę i wpatru ącego się w głąb studni, okazali
przykre zakłopotanie. Widocznie źle wiǳiane było przez nich, gdy ktoś zwracał uwagę na
te głębiny, bo kiedy wskazałem na studnię i chciałem w ich ęzyku zapytać, co by znaczyła,
zmieszali się eszcze barǳie i odwrócili ode mnie. Za ęły ich natomiast mo e zapałki;
zapaliłem eszcze kilka, edynie po to tylko, aby ich ubawić. Znowu zagadnąłem o studnię
i znowu nie udało mi się otrzymać odpowieǳi. Pozostawiłem ich samych sobie, aby
powrócić do Weeny i zobaczyć, czy się od nie czego nie dowiem. Różne myśli cisnęły mi
się do głowy; domysły i spostrzeżenia układały się i prowaǳiły do nowych teorii. Miałem
uż teraz klucz do poznania funkc i tych stuǳien i wież wentylacy nych, do zbadania
ta emnicy duchów, pomĳa ąc uż wskazówkę co do znaczenia drzwi brązowych i losów
wehikułu czasu! W mglistych zarysach nasuwał mi się uż pomysł rozwiązania zagadki
ekonomiczne , która mnie tak żywo za mowała.

Wy aśniła się oto zagadka. Oczywiste było, że drugi roǳa luǳki est mieszkańcem
poǳiemi. Trzy szczególnie okoliczności zmuszały mnie do mniemania, że rzadkie uka-
zywanie się tego gatunku na powierzchni było następstwem długotrwałego życia pod
ziemią: po pierwsze, bladość właściwa stworzeniom ży ącym głównie pod ziemią — ak
na przykład białe ryby w grotach Kentucky³²; następnie oczy duże, obdarzone zdolnością
odbĳania światła, a będące wspólnym znamieniem stworzeń nocnych — czego dowodem
sowa i kot. Wreszcie ten rzuca ący się w oczy niepokó na widok światła słonecznego, to
pośpieszne i ociężałe chronienie się w cień, osobliwe trzymanie głowy na świetle —
wszystko to potwierǳało teorię o niezmierne wrażliwości siatkówki oka.

Ziemia pod moimi stopami musiała być zapewne poǳiurawiona niezliczonymi tu-
nelami będącymi siedliskiem nowe rasy luǳkie ; obecność zaś szybów wentylacy nych
i stuǳien wzdłuż pochyłości wzgórz, wszęǳie z wy ątkiem doliny rzeczne , wskazywała,
ak powszechne są ich rozgałęzienia. Cóż naturalnie szego nad przypuszczenie, że pra-
ce niezbędne dla dogodnego życia rasy podsłoneczne są wykonywane w tym sztucznym
świetle poǳiemnym? Przypuszczenie to wydało mi się tak nęcące, że przy ąłem e od razu
i zacząłem się zastanawiać, dlaczego roǳa luǳki rozszczepił się na dwie części. Sąǳę, że
uż chwytacie zarys te teorii, akkolwiek a sam wkrótce przekonałem się, ak daleka est
ona od prawdy.

Patrząc na to z punktu wiǳenia problemów naszego wieku, uznałem za całkiem asne,
że obecne stopniowe, lecz ograniczone ednak czasem zwiększanie się społeczne różnicy
pomięǳy kapitalistą a robotnikiem est kluczem do całego systemu. Zapewne wyda się
to wam śmieszne, szalone i zupełnie nie do wiary, że istnie ą uż teraz pewne dowody na
to, iż myśl luǳka dąży obecnie w tym kierunku. Już ǳisia spostrzegamy tendenc ę do
spożytkowania przestrzeni poǳiemnych dla mnie estetycznych celów cywilizac i. Ist-
nie e na przykład w Londynie kole poǳiemna, powsta ą nowe e rozgałęzienia, tunele,
poǳiemne pracownie i restaurac e, a wszystko to mnoży się i rośnie. Dążność powyż-
sza, ak sąǳę, wzrastała ustawicznie, aż wreszcie przemysł stracił stopniowo przyroǳone
prawo do światła ǳiennego. Sąǳę więc, że schoǳono coraz głębie i głębie , tworzono
coraz większe i większe fabryki i spęǳano w nich coraz więce czasu, aż w końcu… A czyż
ǳisia robotnik z East Endu³³ nie ży e uż w tak sztucznych warunkach, że odcięty est
faktycznie od naturalne powierzchni ziemi?

Nieustanny pęd bogaczy do wykwintu, przy stale się pogłębia ące różnicy mięǳy
nimi a rzeszą nieokrzesanych biedaków, sprawia, że bogacze dążą nieustannie do zagar-
nięcia we własnym interesie znacznych obszarów na terenie kra u. Wokół Londynu na
przykład prawie połowa ładnie szych okolic est uż niedostępna.

I właśnie owa stale pogłębia ąca się przepaść, powstała na skutek stale się powięk-
sza ącego wykwintu życia bogaczy i poziomu ich wykształcenia, udaremniać bęǳie coraz
barǳie przenikanie luǳi z edne warstwy do drugie , uniemożliwiać awans społeczny
przez zawarcie małżeńskich związków, co opóźnia eszcze w chwili obecne proces roz-
ǳiału społeczności na dwie odrębne warstwy. W końcu na powierzchni ziemi pozostaną

³²w grotach Kentucky — choǳi o Jaskinię Mamucią, na dłuższą askinię świata, o łączne długości korytarzy
równe ok.  km, zna du ącą się w Stanach Z ednoczonych, w stanie Kentucky. [przypis edytorski]

³³East End — uboższe ǳielnice Londynu położone we wschodnie części miasta. [przypis edytorski]
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posiadacze, których celem życia bęǳie przy emność, wygoda i piękno, a pod powierzch-
nią ziemi pracu ący lud, przy czym luǳie pracu ący będą się przystosowywali coraz bar-
ǳie do warunków pracy. A gdy uż raz to uczynią, bez wątpienia będą potem musieli
płacić czynsz, głównie za samą tylko wentylac ę swych askiń. Jeżeli zaś odmówią, zosta-
ną zagłoǳeni i uduszeni w poǳiemiach. Ci spośród nich, których sama natura urobi na
nieszczęśliwych i buntu ących się, wymrą, aż w końcu zapanu e równowaga: ci, co prze-
trwa ą, będą uż tak dobrze przystosowani do warunków życia pod ziemią i tak szczęśliwi
w swoim położeniu, ak lud na powierzchni ziemi w swoim. Podług mego zdania, zarów-
no wykwintną piękność, ak i chorobliwą bladość przyniósł wyłącznie naturalny rozwó
stosunków.

Wielki triumf luǳkości, o którym marzyłem, w odmiennym mi się uż teraz przed-
stawiał świetle. Takiego rozkwitu wychowania moralnego i współǳiałania powszechne-
go, aki sobie wyobrażałem, nigdy nie było. Zamiast tego dostrzegłem prawǳiwą ary-
stokrac ę uzbro oną w udoskonaloną wieǳę i rozwĳa ącą logicznie dale system przemy-
słowy doby obecne . W e triumfie było nie samo tylko proste opanowanie przyrody,
lecz owładnięcie zarazem przyrodą i bliźnim. Taka w owym czasie była, uprzeǳam, mo a
teoria. Nie miałem bowiem odpowiedniego przewodnika po idealnych obrazach książek
utopĳnych.

Przypuszczenie może być zupełnie mylne, utrzymu ę ednak, iż est na barǳie praw-
dopodobne. Lecz nawet i w tym przypuszczeniu cywilizac a zrównoważona, którą w koń-
cu osiągnięto, dawno uż musiała minąć swó zenit i obecnie nieuchronnie chyliła się
ku upadkowi. Zbyt doskonałe bezpieczeństwo Podsłonecznych zawiodło ich na powolną
drogę degenerac i, doprowaǳiło ich do ogólnego skarłowacenia pod względem wzrostu,
siły i inteligenc i. Teraz wiǳiałem to uż dostatecznie asno. Nie wieǳiałem eszcze, aki
los spotkał Poǳiemnych, lecz z wyglądu Morloków — taką, nawiasem mówiąc, mieli
oni osobliwą nazwę — których spotkałem, wnieść mogłem, że ako luǳie głębsze eszcze
ulegli przemianie niż Elo e, owa piękna rasa, którą naprzód poznałem.

Ogarnęły mnie późnie niepoko ące wątpliwości. Po co Morlokowie zabrali mo ą ma-
chinę? Miałem bowiem uż pewność, że to oni ą wzięli. Dlaczego zresztą Elo e, eżeli to
oni byli panami, nie mogą mi e zwrócić? I dlaczego tak straszliwie obawia ą się ciem-
ności?

Wróciwszy, zacząłem wypytywać Weenę o ten świat poǳiemny; lecz tu znowu spo-
tkało mnie rozczarowanie. Z początku nie rozumiała moich pytań, późnie stanowczo
odmówiła odpowieǳi. Drżała tak, ak gdyby temat ten był dla nie nie do zniesienia,
gdy zaś wywarłem na nią pres ę, może cokolwiek zbyt brutalnie, rozpłakała się. Były to
edyne łzy, prócz mych własnych, akie wiǳiałem w tym Złotym Wieku. Na ich widok
przestałem od razu zadręczać się Morlokami i starałem się uż tylko spęǳić owe dowo-
dy ǳieǳiczności luǳkie z oczu miłego stworzenia. Wkrótce potem uśmiechała się uż
i klaskała w ręce, gdy uroczyście zapalałem zapałkę.
 
Może się to wam wyda ǳiwne, lecz dopiero po upływie dwu dni mogłem pó ść po nowo
znalezione nici przewodnie w kierunku edynie właściwe drogi. Czułem szczególną od-
razę do tych białych ciał, które istotnie miały półspłowiałą barwę robaków tuǳież innych
rzeczy przechowywanych w spirytusie w muzeum zoologicznym i były odraża ąco zimne
w dotknięciu. Na odrazie me zaciążył, być może, w znacznym stopniu wpływ uroczych
Elo ów, których wstręt do Morloków zaczynałem uż teraz rozumieć.

Następne nocy źle spałem. Prawdopodobnie zdrowie mo e było cokolwiek nadwe-
rężone. Ogarnęły mnie troska i zwątpienie. Raz czy dwa uczułem silny strach, bez dosta-
tecznego powodu. Pamiętam, że po cichu wsunąłem się do wielkie sali, gǳie w świetle
księżyca spali mali luǳie — te nocy Weena była razem z nimi — i czułem się uspoko o-
ny ich obecnością. W ciągu kilku ostatnich dni księżyc przebył właśnie ostatnią kwadrę,
noce były coraz ciemnie sze i zaraz też owe brzydkie twory poǳiemi, te białe lemury, to
nowe robactwo ukazywało się tłumnie . Przez owe dni czułem się ak ktoś, kto usiłu e
wymknąć się nieuniknionemu obowiązkowi. Czułem, że wehikuł czasu oǳyskać można
tylko przez odważne wkroczenie do tych ta emniczych poǳiemi; a ednak ta emnicom
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tym nie śmiałem za rzeć w oczy! Byłoby inacze , gdybym miał towarzysza. Czułem się
bowiem tak straszliwie osamotniony, iż przestraszało mnie nawet ze ście na dół, w ciem-
ności studni. Nie opuszczała mnie, zechcie cie to zrozumieć, świadomość nieustannie
grożącego mi niebezpieczeństwa.

Lecz właśnie ów niepokó i niepewność pchały mnie coraz dale w moich poszu-
kiwaniach. Idąc na południowy zachód ku wsi, którą teraz nazywa ą Combe Wood, za-
uważyłem w oddali, w kierunku ǳiewiętnastowiecznego Banstead, duży zielony budynek
różniący się znacznie od wszystkich dotąd wiǳianych. Był on na większy z oglądanych
przeze mnie pałaców lub ruin; fasadę miał w stylu wschodnim, a połyskliwa ego, bla-
dozielona powierzchnia miała zielononiebieski odcień, właściwy pewnemu gatunkowi
chińskie porcelany. Owa odmienność w wygląǳie zewnętrznym budynku nasunęła mi
myśl o odmiennym charakterze ego użyteczności; postanowiłem dotrzeć doń i zbadać.
Ale że ǳień chylił się uż ku końcowi, a do celu doszedłbym dopiero po długie i męczące
wędrówce, odłożyłem wyprawę na ǳień następny i powróciłem do radosnych powitań
i pieszczot małe Weeny. Naza utrz wieǳiałem uż, że mo a ciekawość poznania pałacu
była tylko próbą oszukania samego siebie, próbą uniknięcia wyprawy, które się lęka-
łem. Wreszcie powieǳiałem sobie, że ze dę w poǳiemia bez dalszego uż odkładania na
późnie , i wczesnym rankiem udałem się do studni w pobliżu granitowych ruin.

Mała Weena biegła ze mną. Pląsała przy mym boku aż do studni, lecz gdy u rzała, że
nachylam się nad zrębem i spoglądam w dół, okazała ǳiwny niepokó .

— Do wiǳenia, mała Weeno — powieǳiałem, cału ąc ą, i stanąwszy przy same
studni, zacząłem macać po ścianie, szuka ąc szczebli do schoǳenia. Muszę przyznać, że
robiłem to śpiesznie, w obawie, aby mnie nie opuściła odwaga!

Weena z początku patrzyła zǳiwiona. Potem krzyknęła żałośnie, rzuciła się ku mnie
i zaczęła swymi drobnymi rączętami ciągnąć mnie w górę. Sąǳę, że e opór racze po-
buǳał mnie do wytrwania w postanowieniu. Odepchnąłem ą, może zbyt brutalnie, i po
chwili byłem uż w garǳieli studni. U rzałem e twarz wyraża ącą śmiertelne przerażenie
i uśmiechnąłem się, aby e dodać otuchy, po czym spo rzałem w dół na wątłe szczeble,
po których miałem ze ść…

Aby dostać się w głąb studni, musiałem przebyć około dwustu ardów³⁴. Schoǳiłem
po prętach metalowych, osaǳonych w ścianach studni, a ponieważ były one obliczone
na ciężar istot mnie szych i lże szych niż a, szybko więc zdrętwiałem cały i zmęczyłem
się schoǳeniem. I nie tylko się zmęczyłem! Jeden z prętów nagle zgiął się pod moim
ciężarem i zawisłem nad ciemną otchłanią. Przez chwilę wisiałem na edne ręce. Przygoda
ta odebrała mi zupełnie chęć spoczynku. Jakkolwiek czułem silny ból w rękach i krzyżu,
spuszczałem się na dół bez chwili przerwy, chwyta ąc się wciąż haków ak na szybszymi
ruchami. Spogląda ąc ku górze, wiǳiałem otwór studni — niewielki błękitny krążek
— a w nim edną samotną gwiazdkę. Głowa Weeny zaznaczała się okrągłym ciemnym
punktem. Stuk i łoskot machiny stał się w dole głośnie szy i coraz barǳie ogłuszał.
Wszystko prócz małego krążka w górze tonęło w czarnych ciemnościach, a gdym spo rzał
w górę, Weeny uż nie było.

Uczułem przygnębia ący smutek. Pomyślałem, czyby nie rzucić tego poǳiemnego
świata i nie powrócić na górę. Ale nawet kiedym tak myślał, nie przestawałem schoǳić
na dół. Wreszcie, z wyraźnym zadowoleniem, u rzałem w ciemnościach po prawe ręce,
w odległości stopy, niewielki otwór w ścianie. Gdym weń wpełznął, poznałem, że est
to otwór wąskiego poziomego tunelu, w którym mógłbym się położyć i odpocząć. Czas
uż było o tym pomyśleć. Bolały mnie ręce, czułem kurcz w krzyżu i drżałem wskutek
długotrwałe obawy przed upadkiem. Oprócz tego nieprzeniknione ciemności przykro
odǳiaływały na mó wzrok… Wciąż słychać było łoskot machiny pompu ące powietrze.

Nie wiem, ak długo leżałem. Obuǳiła mnie ręka łagodnie głaszcząca po twarzy.
Zrywa ąc się w ciemnościach, schwyciłem zapałki i, zapaliwszy edną z nich pośpiesznie,
u rzałem trzy białe istoty pochyla ące się nade mną, a podobne do te , aką wiǳiałem
był na ziemi koło ruin. Wszystkie uskoczyły szybko przed światłem. Ponieważ prawdo-
podobnie żyły zawsze w nieprze rzanym mroku, oczy ich miały nienormalną wielkość
i wrażliwość tak ak źrenice ryb głębinowych i w taki sam sposób odbĳały światło. Nie

³⁴jard — anglosaska miara długości, równa trzem stopom i wynosząca ok. , metra. [przypis edytorski]
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wątpię, że wiǳiały mnie w te bezbrzeżne ciemności i, ak sąǳę, nie mnie byna mnie
lękały się, lecz światła. Skoro potarłem zapałkę, aby im się przy rzeć, uciekły natychmiast
w ciemne kanały i tunele, z których oczy ich błyskały ǳiwacznie ku mnie.

Chciałem zawołać na ucieka ących, lecz ęzyk ich był widocznie różny od ęzyka ludu
z powierzchni ziemi, tak iż pozostawiony samemu sobie eszcze raz pomyślałem, że na le-
pie bęǳie dać spokó wszystkiemu. Powieǳiałem sobie ednak po chwili: „Musisz teraz
zbadać to wszystko’’, i poszedłem wzdłuż tunelu w stronę, skąd dochoǳił rosnący wciąż
odgłos machiny. Tym razem ściany akby się rozstąpiły przede mną i znalazłem się na
duże otwarte przestrzeni. Zapaliwszy zapałkę, dostrzegłem, iż zna du ę się w sklepione
grocie, które głąb nurzała się w ciemnościach. Widok, aki mogłem ogarnąć wzrokiem,
sięgał tak daleko, ak daleko rozpraszało mrok światło z płomienia zapałki.

Wspomnienia mo e będą z konieczności barǳo mgliste. Pamiętam ednak, że z ciem-
ności te wyrastały olbrzymie kształty, podobne do wielkich machin, i rzucały ǳiwne
czarne cienie, w których ukrywali się przed światłem podobni do duchów Morloko-
wie. Ciężkie powietrze przepełniał mdły zapach świeże krwi. W głębi stał niewielki stół
z białego metalu, a na nim leżało coś podobnego do mięsa. Morlokowie byli mięsożer-
ni! Pamiętam, że nawet w tamte chwili zastanawiałem się, które to z wielkich zwierząt
mogło eszcze dochować się do owych czasów i dostarczyć krwawe masy, na którą patrzy-
łem? Wszystko kłębiło się w mym umyśle: ciężki zapach, olbrzymie, nie asne kształty,
wstrętne postacie przycza one w cieniu i czeka ące na zapadnięcie ciemności, aby na nowo
dobrać się do mnie.

W te chwili zapałka się dopaliła, parząc mi palce, i upadła znacząc się czerwoną plamką
w ciemności.

Pomyślałem teraz, ak źle zaopatrzyłem się na podobną wyprawę. Gdy puszczałem
się w podróż na wehikule czasu, echałem w tym nierozsądnym przekonaniu, że luǳie
przyszłości będą bez wątpienia stali nieskończenie wyże od nas pod każdym względem.
Po echałem bez broni, bez lekarstw, bez papierosów — do których chwilami tęskniłem
straszliwie — nawet bez zapałek. Gdybym przyna mnie pomyślał o aparacie fotograficz-
nym! Podczas te wycieczki mógłbym sobie w edne sekunǳie zaświecić, zd ąć obraz
świata poǳiemnego i potem uż przyglądać mu się do woli. Niestety — nic uż nie
mogłem zmienić i stałem tam edynie z taką bronią i taką siłą, akimi obdarzyła mnie
przyroda: rękoma, nogami i zębami. Do tego miałem eszcze cztery zapałki: oto wszyst-
ko, co mi zostało, lękałem się ednak choǳić po ciemku wśród tych wszystkich machin.
A kiedym ostatnio zapalał zapałkę, przekonałem się też, że zapas mó est na wyczerpaniu.
Nie przyszło mi na myśl aż do te chwili, że trzeba oszczęǳać światło, i zmarnowałem
prawie pół pudełka dla wprawienia w poǳiw owych Podsłonecznych, dla których ogień
był nowością. Teraz, ak mówię, zostały mi tylko cztery zapałki.

Gdy tak stałem w ciemnościach, akaś ręka dotknęła mo e , chude palce zaczęły prze-
suwać się po mo e twarzy i poczułem naǳwycza nieprzy emną woń. Zdawało mi się,
że słyszę dookoła oddech całego tłumu tych strasznych istot. Czułem, ak edni delikat-
nie usiłu ą wyciągnąć mi z rąk pudełko, ak inni znowu z tyłu szpera ą w oǳieży. Do-
tknięcia niewiǳialnych stworzeń, usiłu ących rozpoznać ta emniczą istotę, sprawiały mi
niezmierną przykrość. Nagle w ciemności zdałem sobie sprawę, że nie znam wcale spo-
sobu ich myślenia i ǳiałania. Krzyknąłem więc, ak tylko mogłem na silnie . Odskoczyli,
ale wkrótce spostrzegłem, że znowu się zbliża ą. Teraz uż przystąpili śmiele , ǳiwacznie
coś szepcząc do siebie. Otrząsnąłem się gwałtownie, krzyknąłem ochrypłym uż głosem.
Tym razem nie barǳo się nastraszyli, a gdy zbliżali się do mnie znowu, usłyszałem ǳiwne
ich chichoty. Przyznam się, że ogarnęła mnie straszliwa trwoga. Postanowiłem zaświecić
zapałkę i wymknąć się pod osłoną e blasku. Tak też uczyniłem, a przedłuża ąc blask pło-
mienia przez zapalenie kawałka papieru wy ętego z kieszeni, dostałem się szczęśliwie do
wąskiego tunelu. Zaledwie się tam wcisnąłem, światło zgasło. W ciemnościach słyszałem
szmer ściga ących mnie Morloków, akby szum liści na wietrze; słyszałem ich dreptanie,
akby odgłos pada ącego deszczu.

W edne chwili pochwyciło mnie mnóstwo rąk; nie ulegało wątpliwości, że chcieli
mnie wciągnąć na powrót. Znowu zaświeciłem zapałkę i migałem nią przed ich oślepio-
nymi oczami. Nie wystawicie sobie, ak odraża ąco i nieluǳko wyglądali: blade twarze
bez podbródków, wielkie, bez powiek, czerwono-szare oczy. Oślepli i zǳiczali wpatrywali
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się we mnie. Nie po to ednak zatrzymałem się, aby im się przyglądać. Cofnąłem się więc
znowu, a gdy mi zgasła druga zapałka, zapaliłem trzecią. Płonęła przez cały czas, póki nie
dotarłem do otworu studni. Położyłem się na brzegu, bo od ogłusza ącego łoskotu wiel-
kie pompy na dole dostałem zawrotu głowy. Następnie po omacku poszukałem wysta-
ących haków, gdy tymczasem niewiǳialne ręce pochwyciły mnie za nogi… i gwałtownie
pociągnęły w tył. Zapaliłem ostatnią zapałkę: i ta prędko zgasła. Lecz teraz uż trzyma-
łem się mocno szczebla osaǳonego w ścianie; gwałtownym kopnięciem uwolniłem się
ze straszliwych szponów i zacząłem szybko wspinać się do góry. Stali, patrząc i mruga ąc
— wszyscy z wy ątkiem ednego łotra, który ścigał mnie przez czas akiś i na bezczelnie
w świecie ściągnął mi but ako łup wo enny.

Wydawało mi się, gdym się wspinał, że szczeble ciągną się w nieskończoność. Na
ostatnim dwuǳiestym czy trzyǳiestym szczeblu dostałem straszliwych mdłości. Z na -
większym uż tylko trudem mogłem się był utrzymać. Kilka ardów nieluǳko walczyłem
z omdleniem, kilka razy zakręciło mi się w głowie, ogarniało mnie przemożne wrażenie,
że spadam. W końcu ednak wydobyłem się akoś z czeluści studni i wywlokłem poza
obręb zwalisk na oślepia ące słońce. Upadłem na twarz. Nawet ziemia miała zapach przy-
emny i czysty. Potem… zapamiętałem Weenę cału ącą mi ręce i głosy sto ących nade
mną Elo ów. Czas akiś byłem nieprzytomny.
 
Znalazłem się obecnie w gorszym położeniu niż poprzednio. Dotychczas, z wy ątkiem
udręki, aką odczuwałem nocami z powodu straty wehikułu, podtrzymywała mnie sta-
le naǳie a opuszczenia w końcu tego świata przyszłości; lecz wskutek nowych odkryć ta
właśnie naǳie a zaczęła mnie opuszczać. Dotychczas sąǳiłem, że w oǳyskaniu wehikułu
przeszkaǳa mi edynie ǳiecinna prostota małego ludu, akieś siły nieznane, które wy-
starczy tylko poznać, aby nad nimi zapanować. Ale teraz uż wieǳiałem, że zwyrodniali
Morlokowie są poza tym okrutni i złośliwi. Nienawiǳiłem ich instynktownie. Przed-
tem czułem się ak człowiek, który wpadł w dół; myślałem o dole i o tym, ak by się
z niego wydostać; teraz czułem się ak zwierz w sidłach, po którego wkrótce przy ǳie
nieprzy aciel.

Zaǳiwi was, akiego to nieprzy aciela się obawiałem: ciemności na nowiu. Przyczyniła
się do tego Weena swoimi niezrozumiałymi z początku uwagami o ciemnych nocach. Nie
było uż teraz trudno domyślić się, akie to miało znaczenie. Księżyc był wtedy w ostatnie
kwadrze i ciemność wzrastała z każdą nocą. Teraz zrozumiałem, przyna mnie do pewne-
go stopnia, dlaczego mały lud tak się lękał ciemności. Snułem mgliste przypuszczenia,
akich to niecnych zbrodni dopuszczać się muszą Morlokowie na nowiu. Teraz uż by-
łem prawie pewny, że mo a druga hipoteza est mylna. Lud na powierzchni ziemi mógł
być niegdyś uprzywile owaną arystokrac ą, a Morlokowie e sługami spełnia ącymi me-
chaniczne czynności, ale było to dawno temu. Dwa gatunki, które rasa luǳka stworzyła
w swym rozwo u, staczały się wciąż niże , aż każdy z nich znalazł się w końcu w zupeł-
nie odmiennych warunkach. Elo e ak Karolingowie³⁵ zwyrodnieli w piękne, ale czcze
marnoty. Zawsze przecież eszcze władali na powierzchni ziemi, gdy tymczasem Morlo-
kowie, lud od wielu pokoleń ży ący pod ziemią, doszli w końcu do tego, że nie mogą
uż żyć na powierzchni ziemi. Przypuszczałem, że robią oǳież dla tamtych i zaspoka a ą
inne potrzeby ich życia — prawdopodobnie na zasaǳie odwiecznego nawyku służenia.
Czynią to tak ak koń, który nawet gdy stoi, bĳe kopytem, lub ak człowiek, który się
bawi zabĳaniem zwierząt dla sportu, ponieważ konieczność, niegdyś rzeczywista, ǳiś uż
nieistnie ąca, zakorzeniła się głęboko w ego naturze. Było więc asne, że stary porządek
rzeczy odwrócił się. Ku zniewieściałym Elo om szybko zbliżała się zacza ona Nemezis³⁶.
Przed wiekami, przed tysiącami pokoleń pozbawiono bliźniego spoko u i słonecznego

³⁵Karolingowie — dynastia królów ankĳskich wywoǳąca się od Karola Młota, panu ąca w latach –.
Po śmierci e na wybitnie szego przedstawiciela, Karola Wielkiego, twórcy imperium ankĳskiego, nastąpił
powolny rozkład struktur państwa, które po śmierci ego syna zostało w  trwale poǳielone na trzy części:
zachodnią, wschodnią i środkową. [przypis edytorski]

³⁶Nemezis (mit. gr.) — bogini zemsty, przeznaczenia i sprawiedliwości świata; uosobienie gniewu bogów
i kary spada ące na luǳi ogarniętych pychą. [przypis edytorski]
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światła, a teraz bliźni ten powracał, ale akże zmieniony! I oto z kolei Elo e zaczęli uczyć
się stare lekc i; poznali na nowo — strach.

Przypomniało mi się nagle mięso, które wiǳiałem w poǳiemnym świecie. W ǳiwny
sposób po awił się ów obraz przede mną: nie nadpłynął w potoku myśli, lecz wcisnął się
z zewnątrz, ak czy eś pytanie. Usiłowałem uprzytomnić sobie coś mgliście mi zna omego,
lecz nie byłem w stanie określić, co to wówczas było.

Mały lud był bezbronny wobec grozy strachu, natomiast a inacze nań reagowałem.
Przybyłem tu z nasze epoki, w które ród luǳki wkroczył w do rzałość, kiedy strach uż
nie paraliżu e sił, a ta emnica straciła swą grozę. Mogłem był w końcu pomyśleć o obro-
nie. Postanowiłem bezzwłocznie zrobić sobie broń i zbudować fortecę, gǳie mógłbym
sypiać. Gdy urząǳę schronienie, będę mógł spo rzeć na ten ǳiwny świat z otuchą, któ-
rą utraciłem, dowieǳiawszy się, na akie niebezpieczeństwo byłem wystawiony co noc.
Czułem, że nie będę mógł zasnąć, dopóki snu swego nie zabezpieczę przed Morlokami.
Drżałem z odrazy na myśl, że uż nieraz, gdym spał, musieli się we mnie wpatrywać.

Po południu wędrowałem po dolinie Tamizy, lecz nie dostrzegłem nic takiego, co
by mi się wydało zabezpiecza ące od napaści. Wszystkie budynki i drzewa były łatwo
dostępne dla Morloków, wprawnie — o ile sąǳić mogłem z urząǳenia ich szybów —
wspina ących się w górę. Wówczas przyszły mi na myśl wysokie szczyty Pałacu z Zielo-
ne Porcelany i blask wypolerowanych ego ścian. Wziąwszy zatem wieczorem Weenę na
ręce ak ǳiecko, udałem się ku wzgórzom w kierunku południowo-zachodnim. Podług
mego obliczenia odległość wynosiła siedem lub osiem mil, lecz rzeczywiście było około
osiemnastu. Po raz pierwszy wiǳiałem był tę mie scowość w czasie dżdżystego popołu-
dnia, gdy odległości zwodniczo się zmnie sza ą. Na dobitkę odpadł mi obcas od ednego
buta i gwóźdź tak wbił mi się w podeszwę (wyruszyłem bowiem w podróż w wygodnych
starych butach, które nosiłem po domu), iż kulałem. Było uż po zachoǳie słońca, gdy
u rzałem sylwetkę pałacu na bladożółtym niebie.

Weena była barǳo zadowolona, gdy ą zacząłem nieść, lecz po pewnym czasie zażądała,
abym ą puścił na ziemię, i odtąd uż biegła obok mnie, często zbacza ąc z drogi, aby
zrywać kwiaty, którymi napychała mi kieszenie. Mo e kieszenie zawsze ą intrygowały,
lecz w końcu doszła do przekonania, że są to osobliwszego roǳa u wazony do kwiatów:
taki przyna mnie czyniła z nich użytek. Ach, przypomniałem sobie! Zmienia ąc żakiet,
znalazłem…

Tu Podróżnik w Czasie umilkł, sięgnął ręką do kieszeni i położył na stoliku dwa zwię-
dłe kwiaty, podobne do barǳo dużych białych malw. Następnie ciągnął dale opowieść:

— Gdy ziemię zaległa wieczorna cisza i gdyśmy doszli szczytem pagórków do ǳisie -
szego Wimbledonu³⁷, Weena zmęczyła się i chciała powrócić do domu z szarego kamienia.
Lecz a wskazałem na odległe szczyty Pałacu z Zielone Porcelany i starałem się e dać
do zrozumienia, że tam zna ǳiemy właśnie ucieczkę przed strachem, który ą dręczył.

Znacie tę wielką ciszę, aka spada na wszystko przed zmrokiem? Nawet wiatr cichnie Cisza
wtedy w drzewach. Wówczas dozna ę zawsze uczucia, ak gdybym czegoś wyczekiwał.
Niebo było asne, wspaniałe, bez obłoków, z wy ątkiem kilku poziomych smug nisko
na zachoǳie. Te nocy mo e wyczekiwanie przy ęło barwę moich obaw. W ciemnie ące
ciszy zmysły mo e były akby ponad miarę wyostrzone. Zdawało mi się, że wyczuwam
próżnię w gruncie pod swymi stopami, że wiǳę Morloków, ich mrówczą krzątaninę
i wyczekiwanie ciemności. W podnieceniu swym wyobrażałem sobie wówczas, że na ście
mo e będą uważali za wypowieǳenie wo ny. Po co więc porwali mó wehikuł czasu?

Tak szliśmy w milczeniu. Zmrok przeszedł powoli w noc. Zbladł asny błękit na da-
lekim horyzoncie, gwiazdy zaczęły się ukazywać edna po drugie . Ziemię otulił mrok,
w którym zaledwie ma aczyły czarne sylwetki drzew. Weena uległa trwoǳe i zmęczeniu.
Wziąłem ą w ob ęcia, przemawiałem i pieściłem. Gdy ciemności się wzmogły, ob ęła mo-
ą szy ę i przymknąwszy oczy, przycisnęła silnie twarz do mo ego ramienia. Tak zeszliśmy
po pochyłości w dolinę i dotarliśmy do małe rzeczki. Przebyłem ą w bród i znalazłem
się po drugie stronie doliny. Minąłem wiele domów do spania, minąłem posąg, który
mógł przedstawiać fauna³⁸ bez głowy — lub coś podobnego. Rosły tu nadto wysokie aka-

³⁷Wimbledon — ǳielnica w południowe części Londynu. [przypis edytorski]
³⁸Faun (mit. rzym.) — bóg płodności, pól i lasów, opiekun pasterzy, przedstawiany ako brodaty mężczyzna

z koźlimi kopytami i rogami. [przypis edytorski]

   Wehikuł czasu 



c e. Nie wiǳiałem Morloków, lecz noc była eszcze dosyć wczesna i nadchoǳiła dopiero
goǳina ciemności poprzeǳa ąca wschód księżyca w ostatnie kwadrze.

Z wierzchołka na wyższego pagórka u rzałem gęsty las rozciąga ący się szeroko; czer-
niał teraz przede mną. Zawahałem się. Na prawo, na lewo nie wiǳiałem końca. Czułem
się zmęczony; szczególnie bolały mnie nogi. Delikatnie zsunąłem Weenę z ramion i usia-
dłem na trawie. Straciłem z oczu Pałac z Zielone Porcelany i wahałem się, w którym
mam iść kierunku. Patrząc w gęstwinę lasu, myślałem, co też w nim się może ukrywać…
Poprzez gęste sploty gałęzi nie przenikał blask gwiazd. Gdyby nawet nie było innych
niebezpieczeństw — nie pozwalałem bowiem swe wyobraźni zatrzymywać się nad nie-
bezpieczeństwami — były przecież korzenie, o które można się potknąć, były pnie drzew,
o które można się uderzyć, a na domiar barǳo byłem zmęczony wzruszeniami tego dnia;
postanowiłem więc nie narażać się na niebezpieczeństwa i spęǳić noc na otwartym wzgó-
rzu.

Z zadowoleniem patrzałem na uśpioną Weenę. Okryłem ą starannie żakietem i usia-
dłem obok nie , oczeku ąc wschodu księżyca. Na zboczu było spoko nie i pusto, lecz
z mroków leśnych dolatywał chwilami szmer żywych istot. Nade mną świeciły gwiazdy, Gwiazda
noc była barǳo pogodna. W ich migotaniu dostrzegłem akby przy azne współczucie.
Wszystkie stare konstelac e poznikały uż były z nieba; powolny ruch, nieda ący się do-
strzec w ciągu edne setki pokoleń luǳkich, od dawna uż poukładał e w nieznane mi
zupełnie obce grupy. Lecz Droga Mleczna była, ak mi się zdawało, ciągle eszcze takim
samym spienionym strumieniem rozpalonych gwiazd ak niegdyś. W południowe , ak
przypuszczałem, stronie nieba aśniała barǳo silnie akaś nieznana mi czerwona gwiaz-
da; była nawet świetnie sza od naszego zielonego Syriusza³⁹. Wśród tych iskrzących się
punktów światła edna tylko asna planeta lśniła przy aźnie a wiernie, ak twarz starego
przy aciela.

Gdym tak spoglądał na gwiaźǳiste niebo, szybko pierzchały wszystkie mo e niepoko-
e, wszystkie troski ziemskiego życia. Myślałem o niezmierzone odległości tych gwiazd
i o ich powolnym, lecz niepowstrzymanym biegu z nieznane przeszłości w nieznaną
przyszłość. Pomyślałem o wielkim cyklu, aki zakreśla biegun Ziemi. Zaledwie czterǳie-
ści razy spełnił się ten cichy obrót w ciągu lat, które przeżyłem. A wszelka ǳiałalność,
wszelkie tradyc e, wszystkie narody, ęzyki, literatury, dążności, nawet pamięć o czło-
wieku takim, akiego a znałem, zmiecione zostały z powierzchni ziemi. Mie sce to za ęły
edynie drobne istoty, które zapomniały uż o swym wysokim pochoǳeniu, i owe białe
stwory, które prze mowały mnie trwogą. Pomyślałem o Wielkim Strachu, aki rozǳielał
oba gatunki luǳkie, i zadrżawszy, uświadomiłem sobie po raz pierwszy z całą dokład-
nością, akie to mięso mogłem wiǳieć wówczas w poǳiemiu. Było to uż zbyt okropne!
Spo rzałem na małą Weenę, która spała obok mnie, na e białą twarz — ak gwiazdę
wśród gwiazd — i szybko odpęǳiłem złe myśli.

W ciągu długie nocy starałem się, o ile mogłem, nie myśleć o Morlokach i dla za-
bicia czasu zacząłem z chaosu nowych gwiazd na niebie wyobraźnią wydobywać dawne
konstelac e. Całe niebo było barǳo asne, z wy ątkiem ednego może ciemnego obłoczka.
Z pewnością też zdrzemnąłem się raz i drugi. Ale w końcu mo e czuwanie w ciemno-
ściach skończyło się. Na wschoǳie z awiła się łuna niby blask akiegoś bezbarwnego ognia Księżyc
i wzeszedł księżyc w ostatnie fazie — cienki, ostry, biały. A niebawem zaćmiwszy księ-
życowe światło, podniósł się brzask, z początku blady, późnie coraz różowszy i cieple szy.
Nie zbliżył się do nas ani eden Morlok. Istotnie, te nocy nie wiǳiałem żadnego z nich
na pagórku. I w ufności, aką prze ęło mnie przebuǳenie się dnia, zacząłem uż uważać
swe obawy za na zupełnie bezzasadne. Wstałem i uczułem ból w pięcie; noga spuchła
mi w kostce (skutek choǳenia w bucie bez obcasa); usiadłem znowu, zd ąłem trzewik
i odrzuciłem go od siebie. Obuǳiłem Weenę. Weszliśmy do lasu, teraz uż zielonego
i miłego, tak ak poprzednio był czarny i zastrasza ący. Znaleźliśmy owoce, mogliśmy się
więc posilić. Wkrótce potem u rzeliśmy miły ludek, śmie ący się i tańczący w świetle
słońca, ak gdyby wcale nie było nocy w przyroǳie. I wtedy znowu pomyślałem o owym
mięsie w poǳiemiach. Wieǳiałem niezawodnie, co to było za mięso, i żal ścisnął mi serce
nad tym ostatnim strumyczkiem pozostałym z wielkiego potoku luǳkości… Widocznie

³⁹Syriusz — na aśnie sza gwiazda nocnego nieba. [przypis edytorski]
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w długim łańcuchu wieków, gdy ród luǳki zaczął upadać, wyczerpały się Morlokom
zapasy żywności. Żywili się prawdopodobnie szczurami lub podobnym plugastwem. Na-
wet obecnie człowiek est mnie wybredny i wyłączny w swym pokarmie, niż był niegdyś,
eszcze mnie niż małpa. Odraza do mięsa luǳkiego widać nie est wcale tak głęboko za-
korzenionym instynktem. O, ci nieluǳcy ǳieǳice luǳkości!

Starałem się spo rzeć na rzecz ze stanowiska naukowego. Byli oni, w każdym razie,
barǳie od nas oddaleni i mnie luǳcy niż nasi przodkowie — ludożercy sprzed trzech czy
czterech tysięcy lat. Zanikła przy tym inteligenc a, która buǳiłaby odrazę do takiego stanu
rzeczy. Czemuż więc się tak martwię? Owi Elo e to wręcz tylko bydło tuczone, hodowane
przez mrówczo skrzętnych Morloków, którzy późnie na nie polu ą, oszczęǳa ąc młode
potomstwo. Ale przecież obok mnie pląsała Weena!

Starałem się nie ulegać przerażeniu, akie mnie ogarniało na myśl, że taki stan rzeczy
est surową karą za samolubstwo luǳkie. Człowiek zadowolił się życiem w wygoǳie i do-
statkach kosztem pracy bliźnich, przy ął Konieczność za hasło i wymówkę, ale z biegiem
czasu Konieczność zwróciła się przeciwko niemu… Próbowałem wzbuǳić w sobie carly-
le’owską⁴⁰ wzgardę dla arystokrac i chylące się ku upadkowi. Było to ednak niemożliwe:
Elo e, przy całym swoim umysłowym niedorozwo u, zachowali ednak zbyt wiele cech
człowieczeństwa, aby nie mieli prawa do mego współczucia. To, na co patrzałem, nie zdo-
łało współczucia tego zniweczyć, ale nie mogłem przecież uczestniczyć w ich poniżeniu
ani w ich strachu.

Nie zdawałem sobie asno sprawy z tego, co powinienem zrobić. Pierwszą mo ą myślą
było zapewnić sobie bezpieczne schronienie i broń z metalu lub kamienia, aką tylko uda-
łoby mi się zdobyć. To była konieczność niecierpiąca zwłoki. Spoǳiewałem się znaleźć
środki do rozpalania ognia, by mieć ako oręż pochodnię w ręku, gdyż wieǳiałem, że nic
nie ǳiała skutecznie na Morloków. Następnie chciałem zbudować przyrząd do rozbicia
brązowych drzwi pod białym sfinksem. Snuła mi się po głowie myśl o taranie. Miałem
pewność, że gdybym mógł tylko dostać się tymi drzwiami do środka i nieść przed sobą
zapaloną pochodnię, zdołałbym odszukać wehikuł czasu i umknąć z tego świata przy-
szłości. Nie sąǳiłem, aby Morlokowie mieli dość siły, by daleko uprowaǳić machinę.
Weenę postanowiłem zabrać ze sobą na ten nasz ǳisie szy świat. I snu ąc takie zamy-
sły, zbliżałem się coraz barǳie do budynku, który obrałem w myśli na wspólne nasze
mieszkanie.
 
Pałac z Zielone Porcelany, do którego dotarliśmy około południa, był opuszczony i zru -
nowany. W oknach pozostały tylko kawałki potłuczonych szyb, a duże tafle zielone
licówki⁴¹ powypadały z zarǳewiałych ram. Stał barǳo wysoko nad łąką, a gdy przed
we ściem doń rzuciłem był okiem na północny wschód, u rzałem ze zǳiwieniem szero-
ko rozlane wody tworzące akby zatokę w mie scu, gǳie niegdyś, ak mniemałem, leżało
ǳisie sze Wandsworth lub Battersea⁴². Pomyślałem wtedy — nie doprowaǳa ąc ednak
te myśli do końca — co się stać mogło, co się stało z istotami ży ącymi w morzu?

Po bliższym przy rzeniu przekonałem się, że materiał, z którego zbudowano pałac, był
rzeczywiście porcelaną: na fasaǳie pałacu dostrzegłem napis, złożony z nieznanych mi
znaków. Pomyślałem sobie, co prawda bez wielkiego zastanowienia, że Weena pomoże mi
go odczytać, lecz dowieǳiałem się tylko, że nie miała na mnie szego po ęcia o czytaniu.
Zawsze wydawała mi się więce człowiekiem, niż była w istocie — może dlatego właśnie,
że przywiązała się do mnie tak po człowieczemu.

Za wielkimi podwo ami, które były potrzaskane i stały przed nami otworem, u rzeli- Upadek
śmy, zamiast zwykłe sali, długą galerię oświetloną za pomocą licznych okien bocznych.
Pierwszy rzut oka nasunął mi myśl o muzeum. Ceglana podłoga była grubo pokryta
kurzem, który podobnie zalegał szarą powłoką ǳiwaczny szereg na rozmaitszych przed-

⁴⁰Carlyle, Thomas (–) — historyk i filozof historii, popularyzator i eden z twórców swoiste histo-
riozofii zwane heroizmem, w myśl które historię tworzą tylko wybitni luǳie; wzbuǳał kontrowers e ako
społeczny komentator i miał duży wpływ na myśl prawicową w epoce wiktoriańskie . [przypis edytorski]

⁴¹licówka — element budowlany do pokrywania powierzchni ścian budowli, pełniący funkc ę ochronną
i dekoracy ną, np. płytka ceramiczna lub kamienna. [przypis edytorski]

⁴²Wandsworth, Battersea — ǳielnice w południowo-zachodnie części Londynu. [przypis edytorski]
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miotów. Pośrodku sali stało coś osobliwie chudego; była to dolna część dużego szkieletu.
Poznałem po krzywych nogach, że est to stworzenie wymarłe, podobne do Megathe-
rium⁴³. Czaszka i kości górne części leżały obok w grubym pyle, a w ednym mie scu,
gǳie woda deszczowa sączyła się przez otwór w dachu, szkielet był mocno podniszczony.
Dale w galerii stał znów olbrzymi baryłkowaty szkielet brontozaura⁴⁴. Potwierǳiło się
zatem mo e przypuszczenie, że było to muzeum. Odszedłszy na bok, znalazłem pochyłe
akby półki, a starłszy grubą warstwę pyłu, odkryłem dobrze znane gablotki naszych cza-
sów. Większość z nich pewno była hermetycznie zamknięta, sąǳąc z doskonałego stanu
przechowywane zawartości.

Widocznie staliśmy wśród ruin akiegoś South Kensingtonu⁴⁵ ostatnich czasów. Tu
niewątpliwie zna dował się odǳiał paleontologiczny⁴⁶, a ów zbiór wykopalisk musiał być
niegdyś wspaniały. Nieunikniony proces rozkładu wszystkich tych skarbów spełniał się
wprawǳie z naǳwycza ną powolnością i z nieodwołalną skutecznością, zupełne wygi-
nięcie bakterii i grzybów od ęło mu ednak ǳiewięćǳiesiąt ǳiewięć setnych ego siły,
powstrzymu ąc zarazem na pewien czas sam proces rozkładu. Tu i ówǳie napotykałem
rzadkie skamieniałości potłuczone na kawałki lub ponawlekane na trzcinki ak paciorki,
co świadczyło, że mały lud za mował się zbiorami. Niektóre gablotki zostały opróżnione,
ak sąǳę, przez Morloków.

Panowała wielka cisza. Gruby pył głuszył nasze kroki. Weena, która toczyła morskiego
eża po pochyłym szkle gablotki, naraz podeszła ku mnie, gdy się rozglądałem dookoła,
na spoko nie wzięła mnie za rękę i odtąd uż nie odstępowała ani na krok.

Z początku byłem tak zǳiwiony tym starożytnym pomnikiem epoki rozumu, że nie
pomyślałem wcale, co też mogę w nim znaleźć. Nawet myśl, która mnie gwałtownie
za mowała, myśl o wehikule czasu, opuściła mnie zupełnie.

Sąǳąc z rozmiarów, Pałac z Zielone Porcelany zawierać musiał poza galerią pale-
ontologiczną znacznie więce zbiorów; być może — galerie historyczne, a może nawet
bibliotekę! Byłoby to dla mnie z uwagi na me położenie daleko ciekawsze niż ów widok
prastarych, rozkłada ących się uż okazów geologicznych. Przy dalszym badaniu znala-
złem inną, krótszą, biegnącą prostopadle do pierwsze galerię, która była na wyraźnie
poświęcona mineralogii, a widok bryły siarki przywiódł mi na myśl proch. Nie mogłem
ednak znaleźć saletry ani też azotanów: bez wątpienia przed wiekami eszcze uległy one
zupełnemu spłukaniu. Jednakże siarka utkwiła mi w pamięci i nadała kierunek myślom.
Niewiele mnie za mowała pozostała część galerii, akkolwiek zachowała się w na lepszym
stanie w porównaniu z tym, com wiǳiał. Nie znam się na mineralogii, przeszedłem więc
do barǳo zru nowanego skrzydła, równoległego do sali, do które wszedłem był na -
pierw. Odǳiał ten był widocznie poświęcony historii naturalne ⁴⁷, lecz z tego, co się tu
zna dowało, od dawna uż chyba nic zupełnie nie dawało się rozpoznać. Pewna ilość po-
kurczonych i sczerniałych szczątków wypchanych zwierząt, pozsychane mumie w sło ach,
gǳie niegdyś był spirytus, bury proch z rozpadłych roślin: oto wszystko! Smuciło mnie
to, bo barǳo byłbym rad poznać żmudne wysiłki, ǳięki którym u arzmiono przyrodę.

Następnie doszliśmy do galerii wręcz kolosalnych rozmiarów, lecz szczególnie źle
oświetlone ; podłoga spadała tu pochyło pod niewielkim kątem w stronę przeciwległą
do we ścia. W pewnych odstępach z sufitu zwieszały się białe banie, niektóre potłuczone
lub rozbite. Widać sala z początku była oświetlona sztucznie. Tu czułem się uż barǳie
na swoim gruncie. Po obu stronach piętrzyły się olbrzymie kształty wielkich machin;

⁴³Megatherium (paleont.) — roǳa wymarłego olbrzymiego naziemnego leniwca, ży ącego w Ameryce Płd.
i Środkowe od , mln do  tys. lat temu; skamieniałości megaterium ako pierwszy opisał i zrekonstru-
ował zwierzę ako leniwca . uczony Cuvier w ; megaterium i inne wielkie wymarłe ssaki były popularne
w społeczeństwie aż do odkrycia dinozaurów kilkaǳiesiąt lat późnie . [przypis edytorski]

⁴⁴brontozaur (paleont.) — duży roślinożerny dinozaur, o długie szyi, niewielkie głowie, masywnym tułowiu
i długim ogonie, ży ący ok.  mln lat temu na terenach Ameryki Północne ; ego skamieniałości odkryto po
raz pierwszy w . [przypis edytorski]

⁴⁵South Kensington — ǳielnica w środkowe części Londynu, w które zna du ą się trzy wielkie londyńskie
muzea: Muzeum Historii Naturalne , Muzeum Nauki oraz Muzeum Wiktorii i Alberta. [przypis edytorski]

⁴⁶paleontologia — nauka za mu ąca się organizmami kopalnym, wyprowaǳa ąca na podstawie skamienia-
łości i śladów ǳiałalności życiowe organizmów wnioski o życiu w dawnych epokach geologicznych. [przypis
edytorski]

⁴⁷historia naturalna (daw.) — przyrodoznawstwo, ogół ǳieǳin nauki za mu ących się badaniem przyrody
ożywione i nieożywione ; termin popularny szczególnie w XVIII–XIX w. [przypis edytorski]

   Wehikuł czasu 



wszystkie były uż barǳo zarǳewiałe, edne pogruchotane, niektóre ednak prawie nie-
tknięte. Jak wiecie, mam pewną słabość do wszelkich mechanizmów; brała mnie też
chętka pozostać wśród nich dłuże , tym barǳie że większość była dla mnie zagadką
i mogłem tylko snuć dalekie domysły na temat ich użyteczności. Wyobrażałem sobie, że
eżeli odgadnę ich przeznaczenie, pozyskam zaraz siłę, które będę mógł użyć przeciwko
Morlokom.

Nagle podbiegła do mnie Weena — tak nagle, że aż się przestraszyłem. Gdyby nie
ona, nie zauważyłbym chyba owego pochylenia podłogi.⁴⁸ Kraniec sali, gǳie było we -
ście, zna dował się bowiem nad poziomem ziemi i był oświetlony za pomocą nielicznych
wąskich okien, podobnych do szpar w murze. A im dale się szło w dół, podnoszący się
poziom gruntu zasłaniał stopniowo okna i w końcu idący zna dował się w piwnicy zwane
„londyńskim podwórzem’’, gǳie światło docierało uż tylko przez wąski otwór u góry.
Z wolna posuwałem się naprzód, ǳiwiąc się machinom. Byłem zanadto nimi za ęty, aby
dostrzec, że robi się coraz ciemnie , i dopiero wzrasta ący niepokó Weeny zwrócił mo ą
uwagę. Spostrzegłem wtedy, że galeria niknie w głębi w zupełnym mroku. Zawahałem
się, po czym, roze rzawszy się dookoła, zauważyłem, że na podłoǳe mnie est pyłu i po-
wierzchnia e nie est uż tak gładka i równa ak tam wyże . Im dale w głąb ciemne
czeluści, tym więce drobnych śladów stóp. W te że chwili odniosłem wrażenie, że obec-
ni są tu Morlokowie, a zaś tracę czas na to akademickie badanie machin. Zdałem sobie
sprawę, że est uż dobrze po południu i że nie mam dotąd ani broni, ani schronienia,
ani żadnych środków do rozniecenia ognia. Przy tym z głębokich mroków galerii dolaty-
wało szczególne dreptanie i takie same ǳiwne szmery, akie uż raz słyszałem podówczas
w głębi studni.

Schwyciłem Weenę za rękę. Naraz błysnęła mi myśl i puściwszy rękę Weeny, posze-
dłem do machiny, z które sterczał drążek czy też dźwignia podobnie ak przy zwrotni-
cach. Wdrapawszy się na podium i uchwyciwszy drążek oburącz, nacisnąłem go z całe
siły. Nagle Weena, pozostawiona sama w środkowe części hali, zaczęła płakać. Udało mi
się ocenić wytrzymałość drążka od ednego rzutu oka, bo złamał się po ednominuto-
wym naciskaniu, i do płaczące pośpieszyłem uż z maczugą w ręku, nadto wystarcza ącą
do rozbicia łba każdemu Morlokowi, którego bym napotkał. Gorąco pragnąłem zabĳać!
Myślicie sobie pewno, że to nieluǳkie zabĳać swych potomków. Ale a wówczas w żaden
sposób nie mogłem nic człowieczego znaleźć w tych istotach. Tylko wzgląd na Weenę,
które nie chciałem opuszczać, oraz przekonanie, że eżeli zechcę pragnienie swe zaspoko-
ić, może na tym ucierpieć wehikuł czasu, powstrzymały mnie od zapuszczenia się w głąb
galerii i zabĳania tych bestii, których głosy uż mnie dochoǳiły.

Z maczugą w edne ręce, drugą prowaǳąc Weenę, przeszedłem więc z te galerii do
inne , eszcze większe , która na pierwszy rzut oka przypomniała mi kaplicę wo skową
obwieszoną postrzępionymi sztandarami. Zorientowałem się ednak, że szare poszarpane
łachmany, które zwisały z edne i z drugie strony galerii, są butwie ącymi szczątkami
książek. Od dawna to wszystko gniło, rozłaziło się, rozsypywało i nie znać było uż na tym
żadnych śladów druku. Lecz tu i ówǳie spaczone okładki i popękane okucia metalowe
dość wymownie opowiadały ǳie e tego przybytku. Gdybym był literatem, moralizował-
bym może na temat marności wszelkich ambic i; lecz w danych okolicznościach uderzył
mnie tylko z gwałtowną mocą ogrom zmarnowane pracy, o akie świadczyła ciemna
otchłań butwie ącego papieru. Muszę przyznać, że w owym czasie myślałem głównie
o «Spekulac ach Filozoficznych»⁴⁹ i o moich własnych siedemnastu pracach z optyki fi-
zyczne .

Następnie po szerokich schodach weszliśmy do czegoś, co mogło być niegdyś ga-
lerią chemii techniczne . Tuta miałem niemałą naǳie ę poczynić użyteczne odkrycia.
Z wy ątkiem mie sca, gǳie zapadł się był dach, galeria zachowana była w dobrym stanie.
Chciwie przeglądałem każdą nieuszkoǳoną gablotkę; wreszcie w edne , hermetycznie
zamknięte , znalazłem pudełko zapałek. Skwapliwie potarłem edną na próbę: były zu-
pełnie dobre; nawet nie zwilgły.

⁴⁸nie zauważyłbym chyba owego pochylenia podłogi — być może podłoga nie była pochyła, lecz samo muzeum
zbudowane zostało na zboczu wzgórza. [przypis autorski]

⁴⁹„Spekulacje Filozoficzne” — ang. „Philosophical Transactions of the Royal Society”, czasopismo naukowe
wydawane od . [przypis edytorski]
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— Tańcz! — krzyknąłem do Weeny w e ęzyku, teraz bowiem miałem uż broń Taniec
przeciwko tym strasznym istotom, których obo e takeśmy się lękali! I w tym opuszczo-
nym muzeum, na grubym dywanie kurzu, ku wielkiemu zachwytowi Weeny uroczyście
wykonałem coś w roǳa u wielce złożonego tańca, gwiżdżąc, o ile mogłem, wesołą pio-
senkę. Był to częściowo skromny kankan⁵⁰ i taniec posuwisty, i pląsy z przysiadami (o
ile na to pozwalały mo e poły), i wreszcie coś własnego pomysłu — ak wiecie bowiem,
estem uroǳonym wynalazcą.

I myślę sobie teraz, że ak dla owego pudełka zapałek wymknięcie się zagłaǳie cza-
su w ciągu niepamiętnych lat było w na wyższym stopniu zaǳiwia ące, tak dla mnie
znowu stało się to szczęściem niewymownym. Co więce — to uż prawǳiwy cud —
znalazłem też coś daleko eszcze osobliwszego, mianowicie — kamforę. Zna dowała się
w zapieczętowanym słoiku, który przypadkowo, ak sąǳę, był rzeczywiście hermetycz-
nie zamknięty. Z początku sąǳiłem, że est to wosk parafinowy, i rozbiłem szkło. Lecz
zapach kamfory nie dopuszczał pomyłki. Wśród powszechnego zniszczenia udało się ma-
terii lotne przetrwać może całe tysiące wieków. Przypomniało mi to wiǳiane niegdyś
malowidło sepią⁵¹ z belemnitu⁵² kopalnego, który chyba eszcze przed milionem lat mu-
siał zamrzeć, aby się ostatecznie zamienić w skamielinę kopalną. Już miałem kamforę
porzucić, gdy przypomniałem sobie, że est to łatwopalne ciało, które płonie dobrym,
asnym płomieniem i est zatem wyborną świecą. Włożyłem więc kamforę do kieszeni.
Nie zna dowałem ednak materiałów wybuchowych ani żadnych środków do wyłamania
brązowych drzwi. Dotychczas ów stalowy drąg był na użytecznie szym przedmiotem, aki
znalazłem. Niemnie ednak opuściłem galerię pokrzepiony na duchu.

Nie zdołam wam opowieǳieć wszystkiego, co mi się wydarzyło w ciągu tego długiego
popołudnia. Trzeba by dużego wysiłku pamięci, aby przypomnieć sobie kole no to, co się
wiǳiało i przeżyło. Pamiętam długą galerię zarǳewiałe broni; pamiętam, ak wahałem
się pomięǳy drążkiem, który uż miałem, a siekierą czy też mieczem. Nie mogłem ednak
zabrać obo ga, a mó drążek żelazny wydawał mi się na lepszy na owe drzwi z brązu. Była
również w muzeum wielka liczba ǳiał, pistoletów i strzelb. Większość zmieniła się uż
w kupę rǳy, lecz niektóre były z akiegoś nowego metalu i wydawały dobry dźwięk.
Natomiast nabo e i proch, akie mogły tu być niegdyś, dawno uż obróciły się w pył.

Jeden róg sali był zru nowany: być może wskutek wybuchu wśród nagromaǳonych
okazów. W innym mie scu stały rzędem bożki: polinezy skie, meksykańskie, greckie, fe-
nickie — z każdego, ak myślę, zakątka ziemi. Tuta , ulega ąc niepowstrzymanemu popę-
dowi, napisałem swe nazwisko na nosie steatytowego⁵³ potwora z Ameryki Południowe ,
który szczególnie mnie za ął.

Im bliże wieczora, tym barǳie słabło mo e zainteresowanie zbiorami. Przechoǳi-
łem z ednych galerii do drugich, zakurzonych, cichych, w części zru nowanych. Okazy
w nich były uż tylko kupami rǳy i lignitu⁵⁴; rzadko napotykałem trochę lepie zacho-
wane eksponaty. W ednym mie scu znalazłem się nagle obok małego modelu kopalni
i przez prosty przypadek dostrzegłem w hermetycznie zamkniętym pudełku dwa dyna-
mitowe nabo e! Wykrzyknąłem „Eureka!’’ i z radością rozbiłem pudełko. Potem dopiero
przyszło zwątpienie. Zawahałem się. Wybrawszy następnie na przeprowaǳenie doświad-
czenia niewielką boczną galerię, zrobiłem próbę. Nigdy nie czułem podobnego rozcza-
rowania ak wówczas, gdym pięć, ǳiesięć, piętnaście minut czekał na wybuch, który nie
nadchoǳił. Z pewnością były to tylko modele. Jestem przekonany, że gdyby było ina-
cze , zniszczyłbym i wysaǳił w sfery niebytu i białego sfinksa, i brązowe drzwi i, ak się
okazało, edyne me widoki odnalezienia wehikułu czasu.

Potem dopiero, ak sąǳę, przeszliśmy na niewielkie wewnętrzne podwórze pałacu,
które było trawnikiem, a rosły na nim trzy owocowe drzewa. Odpoczęliśmy i pokrzepi-

⁵⁰kankan — żywy, skoczny taniec popularny w kabaretach ancuskich w . poł. XIX w., charakteryzu ący
się wysokim unoszeniem nóg przez tancerki; był uważany za skandalizu ący. [przypis edytorski]

⁵¹sepia — ciemnobrunatny barwnik otrzymywany z gruczołu głowonoga o te same nazwie. [przypis edy-
torski]

⁵²belemnity (paleont.) — rząd wymarłych morskich głowonogów, ży ących ok. – mln lat temu, po
których zostały charakterystyczne podłużne skamieniałości. [przypis edytorski]

⁵³steatyt — rzadka skała metamorficzna z dużą zawartością talku, łatwo obrabialna. [przypis edytorski]
⁵⁴lignit — odmiana węgla brunatnego o stosunkowo dobrze zachowane strukturze drewna. [przypis edy-

torski]
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li się. Przed zachodem słońca zacząłem się rozglądać w położeniu. Noc uż nadciągała,
a dotąd eszcze nie znalazłem nieprzystępnego schronienia. Mało mnie to ednak niepo-
koiło. Miałem w posiadaniu swym przedmiot, który był może na lepszą bronią przeciwko
Morlokom — zapałki! Miałem nadto w kieszeni kamforę, na wypadek gdybym potrze-
bował płomienia. Zdawało mi się, że na lepie bęǳie spęǳić noc na otwartym powietrzu
pod osłoną ognia. Z rana urząǳi się wyprawę po wehikuł czasu. Dotychczas ako edyne
narzęǳie do tego celu miałem stalową maczugę. Obecnie ednak, w miarę zdobywania
doświadczenia, inacze uż podchoǳiłem do owych drzwi z brązu. Dotychczas powstrzy-
mywałem się od wyłamania ich głównie przez wzgląd na ta emnicze wnętrze. Drzwi te
nie sprawiały wrażenia przeszkody barǳo silne i spoǳiewałem się, że mó żelazny drąg
zupełnie się nada do tego celu.
 
Gdy wychoǳiliśmy z pałacu, słońce zna dowało się eszcze nieco nad horyzontem. Po-
stanowiłem dotrzeć do białego sfinksa wczesnym rankiem, a przed zmrokiem eszcze
chciałem przedrzeć się przez lasy, które mnie zatrzymały poprzedniego dnia. Postanowi-
łem za ść te nocy ak można na dale , a roznieciwszy ogień, przespać się pod ego osłoną.
Dlatego też po droǳe zbierałem wszelkiego roǳa u gałązki i suche trawy i zgromaǳiłem
uż pełne naręcze tego paliwa. Przy takim obciążeniu posuwałem się wolnie , niż chcia-
łem, a nadto Weena była zmęczona. Mnie również ogarniała senność i do lasu doszliśmy
dopiero koło północy. Na zboczu pagórka pokrytego zaroślami Weena chciała się zatrzy-
mać, bo ąc się ciemności, lecz szczególne uczucie grożącego niebezpieczeństwa, które
powinienem był uważać za znak ostrzegawczy, pognało mnie naprzód. Przez całą edną
noc i dwa dni wcale nie spałem, byłem więc rozgorączkowany i podniecony; ogarniała
mnie coraz większa senność, a wraz z nią przybliżali się Morlokowie.

Gdy wahaliśmy się, czyby istotnie się nie zatrzymać, u rzałem za sobą, na ciemnym
tle krzaków, trzy pełza ące postacie. Byliśmy w gęstwinie leśne , w wysokie trawie, tak
iż nie czułem się zabezpieczony od zdraǳieckiego pode ścia. Na oko las nie za mował
nawet całe mili angielskie . Gdybyśmy mogli do ść do obnażonego pagórka, pozyska-
libyśmy bezpieczne stanowisko. Sąǳiłem, że zapałkami i kamforą będę mógł oświecać
sobie drogę przez las. Oczywiście, chcąc korzystać z zapałek, musiałem wypuścić z rąk ów
zdobyty opał; dosyć też niechętnie złożyłem go na ziemi. Wtedy przyszło mi do głowy,
że eżeli podpalę chrust, wprawię w ogromne zǳiwienie naszych nieprzy aciół. Późnie
przekonałem się, ak straszne szaleństwo było w tym zamyśle; na razie wydało mi się to
ednak znakomitą taktyką dla zasłonięcia odwrotu.

Nie wiem, czy pomyśleliście kiedy, aką rzadkością est pożar w umiarkowanym kli-
macie bez współuǳiału człowieka. Ciepło słoneczne rzadko kiedy bywa tam tak silne, aby
mogło zapalić, nawet eżeli est zogniskowane przez krople rosy, co się niekiedy zdarza
w stepach poǳwrotnikowych. Piorun może opalić i zwęglić, lecz rzadko kiedy wznieca
pożar szerzący płomienie. Butwie ące rośliny niekiedy rozgrzewa ą się od ciepła fermen-
tac i, lecz również rzadko kiedy za mu ą się płomieniem. A nadto w owe epoce upadku
zapomniano uż na ziemi sztuki rozniecania ognia. Czerwone ęzyki, które zaczęły lizać
naręcze mo ego drzewa, były nowym przedmiotem poǳiwu dla Weeny.

Podbiegła do ognia, aby się nim bawić. Przypuszczam, że rzuciłaby się w płomie-
nie, gdybym e nie powstrzymał, ale schwyciłem ą wpół i pomimo e oporu śmiało
zapuściłem się w las. Na niewielkie przestrzeni blask płomienia oświecał drogę. Obe -
rzawszy się za siebie, zauważyłem wśród krzyżu ących się konarów, że od mo ego stosu
płomień przeskoczył do przyległych krzaków i po trawie pełza uż wężowata linia pło-
mienia. Uśmiechnąłem się i skierowałem ku leśne gęstwinie, którą miałem przed sobą.
Było barǳo ciemno. Weena przytuliła się do mnie konwulsy nie, wokół ednak pano-
wała cisza, a że oczy mo e przywykły do ciemności, wiǳiałem dość dobrze, aby omĳać
gałęzie. Nad głowami mieliśmy nieprzeniknioną ciemność z wy ątkiem rzadkich szczelin,
przez które przeświecały plamy błękitnego nieba. Nie zapalałem zapałek, bo nie miałem
wolnych rąk. Na lewym ramieniu niosłem mo ą małą, w prawe ręce trzymałem stalowy
drąg.
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Przez pewien czas nie słyszałem nic prócz chrzęstu gałęzi pod nogami, słabego szmeru
wiatru nad głową, własnego oddechu i tętna w uszach. Późnie usłyszałem około siebie
dreptanie. Rozzłoszczony posuwałem się naprzód. Dreptanie stawało się coraz wyraź-
nie sze. Rozróżniałem uż teraz te same ǳiwne dźwięki i głosy, które słyszałem uż tam,
w poǳiemnym świecie: widocznie Morlokowie usiłowali mnie osaczyć. Istotnie, uczu-
łem nagle, że ktoś ciągnie mnie za surdut, a późnie za rękę. Weena zadrżała gwałtownie;
po chwili ucichła zupełnie.

Był na wyższy czas, by zapalić zapałkę; lecz dla wykonania tego musiałem ciężar mó
złożyć na ziemi; tak też uczyniłem, a gdy szukałem w kieszeni, u kolan moich w ciemności
wywiązała się walka przy zupełnym milczeniu Weeny i osobliwszym akby gruchaniu
Morloków. Miękkie, drobne ręce pełzały po mym tułowiu i grzbiecie, dotykały nawet
szyi. Zapałka błysła z trzaskiem. Trzymałem ą w ręku; u rzałem białe grzbiety Morloków
ucieka ących pomięǳy drzewami. Czym pręǳe porwałem z kieszeni kawał kamfory,
gotów zapalić go natychmiast, gdy uż zapałka bęǳie się dopalać.

Spo rzałem na Weenę: leżała bez ruchu, uczepiwszy się moich nóg, z twarzą zwróconą
ku ziemi. W nagłym przestrachu pochyliłem się nad nią. Zdawało się, iż ledwie oddycha.
Zapaliłem kawał kamfory i cisnąłem go na ziemię, a gdy pęka ąc, palił się, odpęǳa ąc
Morloków i cienie, ukląkłem i podniosłem ą. Las za mną był pełen szmeru i zgiełku
licznego tłumu.

Weena robiła wrażenie zemdlone . Wziąłem ą łagodnie na ręce i podniosłem się, aby
iść dale . Wtedy poznałem straszliwą prawdę. Podczas manipulac i z zapałkami i Weeną,
ciągle się obraca ąc, utraciłem kierunek drogi i na mnie szego uż nie miałem po ęcia,
w którą stronę należy iść. Wieǳiałem tylko, że za sobą mam Pałac z Zielone Porcelany.
Zimny pot mnie oblewał. Musiałem prędko obmyślić, co robić. Postanowiłem rozniecić
ogień i obozować w tym mie scu, gǳie przystanęliśmy. Złożyłem na murawie Weenę,
wciąż eszcze akby martwą, i pośpiesznie — ako że pierwszy kawałek kamfory uż się
dopalał — zacząłem zbierać gałęzie oraz suche liście. Tu i ówǳie świeciły dokoła mnie
oczy Morloków ak karbunkuły⁵⁵.

Kamfora zasyczała i zgasła. Potarłem zapałkę i spostrzegłem, że dwie białe postacie,
które zbliżały się uż do Weeny, szybko umknęły. Jedną ogień tak oślepił, że pęǳiła pro-
sto na mnie; czułem, ak kości e zachrzęściły pod uderzeniem mo e pięści. Usłyszałem
żałosny ęk i upadek. Zapaliłem drugi kawałek kamfory i zacząłem zbierać paliwo. Zauwa-
żyłem naǳwycza ną suchość gałęzi rosnących na wzgórzu. Od czasu mego przy azdu na
wehikule czasu, czyli od tygodnia, deszcz nie padał ani razu. Zamiast przeto zbierać po-
śród drzew gałęzie uż opadłe, zacząłem podskakiwać w górę i ściągać na dół eszcze żywe
konary z drzew. Barǳo prędko roznieciłem dymiący ogień z zielonych gałęzi i suchego
chrustu i mogłem sobie w ten sposób oszczęǳić kamfory.

Wróciłem do Weeny, która leżała koło mo e stalowe maczugi. Nie żałowałem wy-
siłków, aby ą ocucić, lecz ona wciąż była ak martwa. Nie mogłem nawet dla własnego
spoko u przekonać się, czy eszcze oddycha.

Teraz dym szedł prosto na mnie. Pod ǳiałaniem ego ociężałem i zacząłem tracić siły.
Na domiar złego powietrze było przesycone kamforą. Ognia nie potrzebowałem wcale
zasilać przez akąś goǳinę. Czułem się barǳo zmęczony po trudach i usiadłem. A las
wciąż był pełen usypia ącego szumu, którego nie rozumiałem. Zdawało mi się, że się tylko
co zdrzemnąłem, i otworzyłem oczy…

Dokoła ciemność… Morlokowie wyciąga ą ręce, sięga ą po mnie… Odtrąca ąc ruchli-
we ich palce, sięgnąłem do kieszeni po zapałki: przepadły! Wtedy obskoczyli mnie po raz
drugi. Od razu zrozumiałem, co się stało. Spałem, ogień zgasł… Wielka gorycz śmierci
ogarnęła mo ą duszę. Las pełen był dymu z płonących drzew. Pochwycony za szy ę, za
włosy i ręce, staczałem się w dół. Było to niesłychanie okropne czuć na sobie w ciemności
miękkie, oślizgłe dotknięcia tych istot. Czułem się akby uwikłany w ogromną pa ęczynę.
Byłem zmożony: upadłem. Czułem drobne ząbki kąsa ące mnie w szy ę. Gdy się przewró-
ciłem, ręka mo a, kiedym padał, dotknęła stalowego drąga. To mi dodało siły. Pod ąłem
walkę na nowo: strącałem z siebie te luǳkie szczury i, silnie u ąwszy żelazo, waliłem

⁵⁵karbunkuł (daw.) — czerwony kamień szlachetny, rubin lub granat. [przypis edytorski]
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tam, gǳie, sąǳiłem, zna du ą się ich łby. Czułem, ak ciała i kości ustępu ą pod moimi
ciosami. W ciągu minuty byłem uż oswoboǳony.

Opanowało mnie ǳiwne podniecenie, akie często towarzyszy zacięte bitwie. Wi-
ǳiałem, że obo e z Weeną esteśmy zgubieni, lecz powieǳiałem sobie, że Morlokowie
muszą drogo zapłacić za mięso. Oparłem się o drzewo i wywĳałem przed sobą stalowym
drągiem. Cały las był pełen szmerów i krzyków. Upłynęła minuta. Głosy ich podnosiły
się w na wyższym podnieceniu, a ruchy stawały się szybsze. Naraz nie było uż żadnego
wkoło mnie na odległość ramienia. Stałem, wpatru ąc się w mrok. Wróciła mi naǳie a.
Czyżby się przestraszyli? W ednym momencie stała się rzecz ǳiwna. Ciemność wyraźnie
ustępowała. Nie asno zacząłem rozróżniać koło siebie białe postacie — trzech podbiegło
mi pod nogi — i z niewypowieǳianym zǳiwieniem spostrzegłem, że i inni biegli, płynęli
nieustannym potokiem, ile rozpoznać mogłem, z te części lasu, którą miałem uż za sobą,
do te , która mnie eszcze czekała. Plecy ich wydawały się nie białe, lecz czerwone. Gdy tak Pożar
stałem z otwartymi ustami, u rzałem małą czerwoną iskierkę. Przeleciała przez kawałek
gwiaźǳistego nieba wśród gałęzi i znikła. Wówczas właśnie poczułem woń palącego się
drzewa, usłyszałem usypia ący szmer, który teraz wzrastał w głośny gwar, i zrozumiałem,
skąd pochoǳiło czerwone światełko i dlaczego Morlokowie ucieka ą.

Odstąpiwszy od drzewa i spogląda ąc za siebie, u rzałem płomienie palącego się la-
su za ciemną ścianą na bliższych drzew. Było to mo e na pierwsze ognisko, które teraz
szło za mną. Jednocześnie obe rzałem się, szuka ąc Weeny, ale e uż nie było. Syczenie
i trzask poza mną, łoskot pęka ących drzew, które ogarniał płomień, pozostawiały mi
mało czasu do namysłu. A mó stalowy drąg wciąż eszcze bił, uderzał. Puściłem się za
Morlokami. Nęǳna to była rasa! Raz płomienie przemknęły tak szybko na prawo ode
mnie, że uż mnie oskrzydlały, musiałem rzucić się w lewo. W końcu ednak wydostałem
się na niewielką polanę leśną i w te chwili akiś Morlok, biegnąc na oślep, natknął się
na mnie, odbił się i wpadł w ogień.

Wówczas uderzył mnie widok eszcze ǳikszy, na strasznie szy, ak sąǳę, ze wszyst-
kiego, co przeżyłem w te przyszłe epoce świata. Cały przestwór był asny od blasku
ognia ak we dnie. Pośrodku wznosiła się wyżyna czy też pagórek pokryty kolącym gło-
giem. Dale ciągnęła się odnoga płonącego lasu z wĳącymi się po nie żółtymi ęzykami,
okala ąc przestrzeń akby ognistym parkanem. Na pagórku stało ze trzystu czy czterystu
Morloków, oślepłych od światła i żaru, biega ących tu i ówǳie, wpada ących na siebie.
Z początku nie zdawałem sobie sprawy z ich ślepoty i w szale strachu waliłem wściekle,
gdy zbliżali się do mnie, zabĳa ąc i kalecząc nie ednego. Lecz gdy przy rzałem się ruchom
któregoś z nich, co pełzał pod cierniami, gdy usłyszałem ich ęki — byłem uż pewny
zupełne ich bezradności wobec ognia i niedoli i na żadnego więce ręki nie podniosłem.

Chwilami któryś z nich wpadał wprost na mnie, wzbuǳa ąc odrazę, która zmuszała
mnie do usunięcia się na bok. Naraz płomienie przygasły i zacząłem się uż obawiać, żeby
mnie te nęǳne istoty nie dostrzegły. Już myślałem rozpocząć walkę, aby ich pozabĳać
z osobna, lecz ogień ponownie zapłonął asno, więc powstrzymałem się. Choǳiłem po
pagórku, na którym się roili; wymĳa ąc ich, szukałem akiegokolwiek śladu Weeny. Ale
Weena znikła.

W końcu usiadłem na wierzchołku pagórka i zacząłem się przyglądać temu nie do
uwierzenia ǳiwnemu tłumowi oślepłych stworzeń, które roiły się teraz w różnych kie-
runkach, wyda ąc ǳikie krzyki, ilekroć sparzył e ogień. Kłębiące się słupy dymu wzbĳały
się w niebo, a na rzadkich skrawkach czerwonego sklepienia niebios, dalekich, akby na-
leżały do innego świata, błyszczały małe gwiazdki. Dwóch lub trzech oślepionych Mor-
loków wpadło na mnie; z dreszczem wstrętu odpęǳiłem ich pięściami.

Przez większą część nocy miałem wrażenie, że to, co ǳiało się ze mną, est tylko nocną
zmorą. W złości biłem samego siebie i krzyczałem głośno, pragnąc się obuǳić. Rzuciłem
się na ziemię, waląc w nią rękami, zrywałem się, siadałem, biegałem na wszystkie strony
i znowu padałem na ziemię. Tarłem oczy, błaga ąc Boga, aby mnie rozbuǳił. Po trzy-
kroć wiǳiałem Morloków pochyla ących głowy akby w agonii i wpada ących w ogień.
Lecz w końcu ponad nieusta ącą czerwienią ognia, ponad masami czarnego dymu, po-
nad biele ącymi i czernie ącymi pniami drzew, ponad zmnie sza ącą się wciąż liczbą tych
mglistych postaci — zabłysło białe światło dnia.
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Znowu zacząłem szukać śladów Weeny, lecz nic nie odnalazłem. Jasne się stało, iż
biedne, drobne e ciałko pozostawili w lesie. Nie zdołam wam opisać, aką ulgę sprawiła
mi myśl, że uniknęła złowrogiego losu, aki ą czekał. Myśląc o tym, poczułem zno-
wu chęć mordowania tego wstrętnego a na zagładę uż wydanego robactwa, które mnie
opadło, lecz powstrzymałem się. Pagórek, ak wspominałem, był roǳa em wyspy w le-
sie. Z wierzchołka ego zdołałem przez mgłę dymu dostrzec Pałac z Zielone Porcelany,
a stamtąd uż mogłem posłać wzrok w stronę białego sfinksa. Omĳa ąc niedobitki tych
przeklętych stworów, które błąkały się eszcze tu i ówǳie i wskutek wzmaga ące się a-
sności ǳienne ęczały ze strachu, owinąłem sobie nogi trawą i przeskakiwałem przez dy-
miące zgliszcza i czarne pnie, które eszcze buchały ogniem z wnętrza, zdąża ąc do mie sca,
w którym Morlokowie schowali byli wehikuł czasu. Posuwałem się z wolna, gdyż byłem
śmiertelnie znużony: kulałem, czułem przy tym wielki żal z powodu okrutne śmierci
małe Weeny. Odczuwałem ą ak nieszczęście, które mnie przytłaczało bezlitośnie.

Tu, w tym poko u, do którego tak przywykłem, wyda e mi się to racze smutnym
snem niż rzeczywistą stratą. Lecz owego poranku zniknienie Weeny osamotniło mnie
zupełnie — uczułem się straszliwie opuszczony. Pomyślałem o swoim domu, o tym ogni-
sku, o niektórych z was, a wraz z tymi myślami przyszła tęsknota granicząca z bólem.

W te wędrówce przez dymiące popioły pod asnym niebem poranku uczyniłem był
odkrycie. W kieszeniach spodni znalazłem eszcze kilka zapałek bez pudełka: musiało
pęknąć, zanim e zgubiłem.
 
Około ósme lub ǳiewiąte z rana doszedłem do te same ławki z żółtego metalu, z które
rozglądałem się był po świecie w wieczór mo ego przybycia. Myślałem o pochopnych
mych wnioskach tego wieczora i nie mogłem powstrzymać się od gorzkiego śmiechu ze
swe łatwowierności.

Kra obraz był tak samo piękny, taka sama bu na roślinność, te same wspaniałe pałace
i okazałe, dumnie piętrzące się ruiny, ta sama srebrna rzeka płynąca wśród dwóch żyznych
brzegów. Wśród drzew tu i ówǳie migały mi przed oczyma wesołe szaty pięknego ludu.
Niektórzy kąpali się w tym samym mie scu, gǳie uratowałem był Weenę, i nagle silny
ból odezwał się w me duszy. Jak plamy na kra obrazie wznosiły się kopuły nad we ściami
do świata poǳiemnego: wieǳiałem uż teraz, co się ukrywa pod pięknem świata oświe-
canego przez słońce. Luǳie pęǳili dnie tak miłe, ak miłe są dnie bydła w polu: ak
bydlęta nie mieli nieprzy aciół i nie dbali o żadne potrzeby; lecz czekał ich też taki sam
koniec ak i bydlęta.

Gnębiła mnie myśl, że tak krótkotrwałe było marzenie luǳkiego rozumu, który sam
ǳiałał na swą zgubę. Dopóty dążył bez wytchnienia do wykwintu i wygody, do równo-
wagi społeczne , ma ąc za cel trwałe bezpieczeństwo, aż osiągnął swe dążenie, ale tylko
po to, aby w końcu luǳie doszli do tego, co a u rzałem! Musiał być ednak moment,
kiedy życie i własność osiągnęły to absolutne bezpieczeństwo! Bogacz był spoko ny o swe
bogactwa i wygody, pracownik — o życie i zatrudnienie. Bez wątpienia, w tym dosko-
nałym świecie nie było uż sił niezużytych, nie było nierozwiązanych kwestii społecznych.
I oto nastąpił wielki spokó luǳkości.

Ciągła zmienność, niebezpieczeństwa i trudy wyrabia ą sprężystość umysłu. Jest to
edno z praw przyrody, na które nie zwracamy uwagi. Zwierzę doskonale przystosowane
do otoczenia est też i doskonałym mechanizmem. Przyroda ucieka się do inteligenc i
dopiero wtedy, kiedy nawyk i instynkt uż nie wystarcza ą. Nie ma inteligenc i, gdy nie
ma zmiany i potrzeby zmiany. Inteligenc a bywa uǳiałem tylko takich zwierząt, które
napotyka ą ogromną rozmaitość niebezpieczeństw i potrzeb.

Jak uż zauważyłem, człowiek podsłoneczny stał się wątłą piękną istotą, zaś poǳiem-
ny mieszkaniec edynie uosobieniem mechaniczne pracowitości. W owe epoce idealne
mechanizac i zabrakło ednakże równie idealne ciągłości, która podtrzymywałaby trwale
ten stan absolutne mechanizac i. Widocznie z biegiem czasu w owym poǳiemnym świe-
cie wyczerpały się dostarczane w akiś sposób środki żywności. Matka-Potrzeba, sto ąca
na uboczu przez kilka tysięcy lat, wtargnęła znowu w poǳiemne regiony.
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Morlokowie, pozosta ący w ciągłe styczności z machinami wymaga ącymi mimo
wszystko trochę inteligenc i prócz zwykłe rutyny, zachowali w odróżnieniu od pod-
słonecznych istot prawdopodobnie więce przedsiębiorczości niż człowieczeństwa. Kie-
dy więc zabrakło im pożywienia, poszli za głosem pierwotnego instynktu. Taki był mó
ostateczny pogląd na świat z roku  . Teoria mo a może być błędna, ze względu na
ograniczenie luǳkiego rozumu, ale tak się owe rzeczy przedstawiały, i tak e z kolei wam
przedstawiam.

Po zno ach, wzruszeniach i okropnościach minionych dni, mimo smutku, aki od-
czuwałem, owo mie sce, spoko ny widok i ciepłe światło słoneczne prawǳiwie mi się
uśmiechały. Byłem barǳo zmęczony i senny i wkrótce mo e teoretyzowanie przemieniło
się w drzemkę. Schwytawszy uż raz siebie na spaniu, uległem senności i położywszy się
na murawie, zażyłem snu długiego i pokrzepia ącego.

Przebuǳiłem się na krótko przed zachodem słońca. Czułem uż teraz, że nie dam
się pochwycić Morlokom we śnie; wstałem, przeciągnąłem się i poszedłem ku białemu
sfinksowi. W edne ręce miałem maczugę, drugą trzymałem na zapałkach w kieszeni.

Teraz spotkała mnie rzecz na mnie oczekiwana. Gdym zbliżał się do piedestału sfink-
sa, dostrzegłem, że we ście do niego stoi otworem. Brązowe klapy zostały opuszczone
i weszły w swo e rowki.

Zatrzymałem się na chwilę, waha ąc się, czy we ść do środka. Wewnątrz zna dowało
się małe pomieszczenie, a w kącie, na wzniesieniu, stał mó wehikuł czasu. Dźwignie
miałem w kieszeni. Tak więc po wszystkich moich planach oblegania białego sfinksa,
obmyślanych z takim wysiłkiem — nastąpiła oto dobrowolna kapitulac a! Odrzuciłem
odłamany kawał stali, żału ąc, że na nic mi się uż nie przyda.

A kiedym znalazł się u we ścia, przyszła mi do głowy nagła myśl. Prze rzałem bowiem
nagle zamiary Morloków! Powstrzymu ąc uśmiech radości, wszedłem przez brązową ramę
do wnętrza i stanąłem przy wehikule czasu. Z poǳiwem zobaczyłem, że był wyczyszczony
i nasmarowany oliwą. Przypuszczałem przedtem, że Morlokowie rozebrali go na części,
stara ąc się na chybił trafił poznać ego przeznaczenie. Gdy tak stałem i oglądałem wehikuł,
zna du ąc przy emność w samym uż dotykaniu machiny, stało się to, co przewidywałem.
Brązowe tablice zasunęły się nagle i zamknęły z łoskotem wy ście z piedestału. Znalazłem
się w ciemnościach — złapany w zasaǳkę. Był to podstęp Morloków. Uśmiechnąłem się
tylko wesoło. Posłyszałem ich szmery i śmiechy… uż się do mnie zbliżali.

Z zupełnym spoko em spróbowałem zapalić zapałkę. Wystarczyło tylko przymocować
dźwignie i mogłem uż zniknąć ak duch. Lecz nie zwróciłem uwagi na edno, że był to
obrzydliwy roǳa zapałek, które zapala ą się tylko przy potarciu o pudełko. Możecie więc
wyobrazić sobie, ak prędko prysnął mó spokó . Małe bestie były tuż obok; oto eden
uż mnie dotknął. Zacząłem machać dźwigniami na oślep i podczas te operac i właziłem
na siodło. Uczułem na sobie edną rękę, potem drugą. Musiałem bronić dźwigni przed
uporczywymi palcami i namacać zarazem mie sca, gǳie miałem e dopasować. W pewne
chwili omal nie wypadły mi z rąk. Gdy mi się edna wysunęła na podłogę, musiałem
walić na oślep głową w ciemnościach — słyszałem, ak zatrzeszczał łeb Morloka — by
ą oǳyskać. W porównaniu z walką w lesie byłem w dużo krytycznie szym położeniu
podczas te ostatnie szarpaniny.

Wreszcie osaǳiłem ową dźwignię i wprawiłem machinę w ruch. Ręce, które mnie
chwytały, nagle opadły. Ciemność zniknęła mi sprzed oczu. Znalazłem się w tym samym
szarym świetle i w tym samym zgiełku, które opisałem poprzednio.
 
Mówiłem wam uż o odurzeniu i mdłościach, akie towarzyszą podróży w czasie. W droǳe
powrotne nie sieǳiałem uż w siodle ak należy, tylko przycupnąłem niepewnie na boku.
Przez czas, którego określić nie zdołam, byłem akby przykuty do machiny, która chwiała
się i wirowała w biegu. Było mi wszystko edno, dokąd adę, a gdy nareszcie przemogłem
się, by spo rzeć na tarcze zegarów, zǳiwiłem się, że tak uż daleko za echałem. Jedna tarcza
pokazu e dnie, inna tysiące dni, inna miliony i wreszcie tysiące milionów. I oto, zamiast
przesunąć dźwignie w odwrotnym kierunku, posunąłem e naprzód, a gdy spo rzałem na
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wskazówki, zauważyłem, że ta, która pokazu e tysiące, biegnie w przyszłość tak szybko,
ak wskazówka sekundnika w zegarku.

Gdy się tak posuwałem naprzód, szczególna zmiana zapanowała wśród otacza ących
mnie z awisk. Falu ąca szarzyzna ściemniała i chociaż pęǳiłem dale ak szalony, świad-
czące o male ące szybkości migotanie przemĳa ących dni i nocy stawało się z wolna coraz
wyraźnie sze. Z początku wprawiło mnie to w duży kłopot. Zmiany kole ne dnia i nocy
przechoǳiły coraz powolnie , podobnie też zwalniał się bieg słońca po sklepieniu niebios,
w końcu zdawało się to trwać wieki i nad ziemią zapanował półmrok przerywany nie-
kiedy blaskiem lecące komety. Pręga światła wskazu ąca bieg słońca znikła uż dawno,
słońce bowiem przestało zachoǳić: podnosiło się tylko i opadało na zachoǳie, a z każ-
dym opadnięciem stawało się większe i czerwieńsze. Zniknął też księżyc. Gwiazdy sunęły
coraz powolnie , zamienia ąc się w płonące punkty światła. Wreszcie, na chwilę przed
moim zatrzymaniem się, słońce, czerwone i ogromne, stanęło na poziomie bez ruchu,
zdrętwiałe, ak wielka kopuła grze ąca tylko posępnym żarem, chwilami nawet zupełnie
uż gasnąca. Zdarzało się, że na moment rozbłysło świetnie, lecz potem znowu przybra-
ło posępną purpurową barwę. Z owego zaniku wschodów i zachodów słońca wysnułem
wniosek, że skończył się uż na zawsze ruch Ziemi wokół swe osi. Zwróciwszy się ed-
ną stroną ku Słońcu, Ziemia zastygła w spoko u, podobnie ak ǳiś zwrócony est ku
nie Księżyc. Barǳo ostrożnie, pamięta ąc, akem się wywrócił, zacząłem hamować ruch.
Wskazówki zwalniały biegu; wskazówka tysięcy stanęła, a ǳienna przestała być mgiełką
na tarczy. Poruszała się coraz wolnie i zobaczyłem oto zarysy opustoszałego wybrzeża.

Zatrzymałem się spoko nie, usiadłem na machinie i roze rzałem się dokoła. Niebo
utraciło barwę błękitną. Północny wschód był atramentowo czarny, a w czerni te świeciły
ednosta nie asne, blade gwiazdy. Nad sobą miałem ciemnoczerwone bezgwiezdne nie-
bo, aśnie sze na południowym wschoǳie od skrzącego się szkarłatu; legła tam bowiem
przecięta przez horyzont olbrzymia kula słońca, czerwona i nieruchoma. Skały wokół
mnie miały kolor ciemnoczerwony, a edynym śladem życia, aki mogłem dostrzec, była
ciemna zieloność pokrywa ąca zbocza od południowego wschodu. Była to ta sama po-
sępna barwa, aką ma ą leśne mchy lub porosty w grotach, słowem, rośliny, które rosną
w stałym półmroku.

Machina zatrzymała się na pochyłym brzegu. Morze rozciągało się na południowy
zachód aż ku krańcom askrawo oświetlone części widnokręgu, pod bladym sklepieniem
niebios. Nie było grzywaczy ani fal, bo nie powiewał na lże szy nawet wietrzyk. Słabe
tylko, ociężałe tętno, podobne do delikatnego oddechu, wzdymało oleistą taflę, świadcząc,
że wieczyste morze eszcze porusza się i ży e. Wzdłuż obmywanego przez wodę brzegu
ciągnęła się gruba warstwa soli — różowa na tle ciemnego nieba. Czułem ucisk w głowie;
zauważyłem, że oddycham znacznie szybcie . Przypomniało mi to mo ą edyną wycieczkę
górską, z czego wnoszę, że powietrze było barǳie rozrzeǳone niż obecnie.

Ponad pustym brzegiem usłyszałem rozǳiera ący krzyk i zobaczyłem coś na kształt
białego dużego motyla, krążącego po niebie i znika ącego za niewysokimi wzgórzami.
Krzyk tego stworzenia był tak smutny, że mimo woli zadrżałem i silnie chwyciłem się
machiny. Rozgląda ąc się wkoło, zauważyłem, że to, co brałem za czerwoną skałę, zbliża Potwór
się z wolna ku mnie. Wtedy spostrzegłem, że był to ohydny stwór, podobny do kraba.
Wyobraźcie sobie kraba te wielkości, co tamten stół, z licznymi nogami porusza ący-
mi się z wolna i niepewnie, z olbrzymimi kleszczami w ustawicznym ruchu, z długimi
wąsami podobnymi do biczów, drga ącymi wciąż i maca ącymi, i wreszcie z oczyma na
słupkach, iskrzącymi się po obu stronach metalowego czoła! Grzbiet miał pomarszczony
i sfałdowany, a zdobiły go nierówne garby, tu i ówǳie upstrzone zielonawą inkrusta-
c ą⁵⁶. Wiǳiałem, ak macki potwora — wysta ące z przeǳiwne paszczy — poruszały
się podczas ruchu i dotykały ziemi. Wpatrzony w przeraża ące z awisko, które sunęło ku
mnie, uczułem naraz swęǳenie na policzku, ak gdyby usiadła na nim mucha. Odpęǳi-
łem natręta ruchem ręki, lecz po chwili powrócił on ednak, gdyż natychmiast uczułem
znowu dotknięcie na uchu. Sięgnąłem ręką i pochwyciłem coś podobnego do nitki, co
szybko wyrwało mi się z dłoni. Odwróciłem się w strasznym udręczeniu i spostrzegłem,

⁵⁶inkrustacja — dekorac a umieszczana na powierzchni przedmiotu dekorac i, wykonywana z innego niż on
materiału. [przypis edytorski]
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że pochwyciłem wąs innego kolosalnego kraba, który był tuż za mną. Jego złośliwe oczy
poruszały się na słupkach, paszcza otwierała się z apetytem, a podniesione w górę olbrzy-
mie kleszcze, pokryte śluzem roślinnym, uż mnie chwytały. W edne chwili oparłem
rękę na dźwigni i pomięǳy tymi stworami a sobą zostawiłem miesiące. Znalazłem się
ednak znowu na tym samym brzegu i u rzałem znowu te same kraby, ak tylko zatrzy-
małem wehikuł. Pełzały uż teraz całymi tuzinami, w mrocznym świetle, po zielonych
płachtach roślinności.

Nie zdołam opisać owego widoku straszliwego spustoszenia, akie zawisło nad świa-
tem. Czerwone niebo na wschoǳie, ciemność na północy, martwe słone morze, skalisty
brzeg ro ący się od strasznych pełza ących potworów, ednosta na, adowita zieleń ro-
ślin podobnych do porostów, rozrzeǳone powietrze, które drażniło płuca — wszystko
to składało się na przeraża ącą całość. Przesunąłem się o tysiące lat i ciągle eszcze wi-
ǳiałem to samo czerwone słońce — trochę tylko większe, trochę ciemnie sze — to
samo umiera ące morze, to samo chłodne powietrze, ten sam ró skorupiaków pełza ą-
cych wśród zielonych porostów i czerwonych skał. A na niebie zachodnim u rzałem blady
łuk, podobny do sierpa księżyca.

Tak podróżowałem, zatrzymu ąc się w wielkich odstępach czasu, przeskaku ąc po ty-
siąc i więce lat, pchany naprzód żąǳą zbadania ta emniczego losu Ziemi, wpatru ąc się ze
szczególnym oczarowaniem, ak na zachoǳie rośnie coraz większe i posępnie sze Słońce
— ak na stare Ziemi opada fala życia. Wreszcie, w więce niż trzyǳieści milionów lat
od ǳisie szych czasów, ogromna, do czerwoności rozżarzona kopuła Słońca za mowała
uż blisko ǳiesiątą część nieba. Zatrzymałem się raz eszcze, bo znikła uż była ro ąca się
masa krabów, a czerwony brzeg wyglądał akby zupełnie wymarły z wy ątkiem blado-
zielonych mchów i porostów. Teraz były na nim tylko białe plamy. Prze ęło mnie ostre
zimno. Rzadkie zrazu białe płatki spadały bez przerwy na ziemię. Na północnym wscho-
ǳie w świetle gwiazd błyszczały pod ciemnym niebem śniegi, a falu ąca linia pagórków
miała barwę różową. Samo wybrzeże skute było lodem, który gromaǳił się tu masami,
ale właściwy obszar słonego, krwawo zabarwionego oceanu w wiecznym zachoǳie słońca
był ciągle eszcze wolny od lodu.

Rozglądałem się dokoła, szuka ąc śladów życia zwierzęcego — akaś nieokreślona
trwoga ciągle trzymała mnie na siodle machiny — lecz ani na ziemi i niebie, ani na
morzu nie dostrzegłem nic, co by choć drgnęło. Jedynie zielona opona⁵⁷ skał świadczy-
ła, że życie eszcze nie wygasło. Na morzu pokazała się oto mielizna, a woda cofnęła od
brzegu. Zdawało mi się, że wiǳę akiś ciemny przedmiot pełza ący po ławicy, ale kiedy
zacząłem mu się przyglądać, przestał się poruszać. Myślałem, że mylą mnie oczy, czarny
zaś przedmiot est tylko skałą. Gwiazdy na niebie błyszczały barǳo silnie i zdawało się,
że z lekka na mnie mruga ą.

Nagle zauważyłem, że od zachodu kulisty zrąb słońca uległ zmianie — a na wy-
pukłości tworzy się akby ciemna zatoka, która rośnie w mych oczach. Przez minutę
wpatrywałem się w ciemność, zachoǳącą na światło ǳienne, i doszedłem do wniosku,
że albo zaczyna się zaćmienie Księżyca, albo też planeta Merkury przechoǳi przez sło-
neczną tarczę. Z początku wziąłem oczywiście zasłania ące ciało za Księżyc; lecz wiele
powodów przemawia za tym, że z awisko, na które patrzyłem, było prze ściem akie ś
planety porusza ące się barǳo blisko Ziemi.

Zapadała szybko ciemność, od wschodu zaczął dąć w gwałtownych podmuchach zim-
ny wiatr, a w powietrzu było coraz więce białych płatków. Od brzegu po prze ściu blade
fali dolatywał szmer. Pomĳa ąc te dźwięki, niedrga ące uż wcale życiem, świat był cichy.
Cichy? Trudno byłoby ednak opisać tę ciszę. Głosy luǳkie, ryk bydła, wrzaski ptaków,
brzęczenie owadów, szmery, które składa ą się na tło naszego życia — wszystko to uż
dawno przeminęło. Teraz, gdy ciemności się zwiększyły, wiru ące płatki zaczęły spadać
w większe ilości, tańcząc mi przed oczyma, a zimne uż powietrze oziębiło się eszcze
barǳie . W końcu białe szczyty dalekich wzgórz zaczęły kole no znikać w mroku. Po-
wiew idący od morza przemienił się w wy ącą wichurę. Wiǳiałem, ak czarny, środkowy
cień zaćmienia pęǳi na mnie. W chwilę późnie patrzyłem uż tylko w blade gwiazdy,
wszystko skryło się w bezdennym mroku. Niebo było uż zupełnie czarne.

⁵⁷opona (daw.) — zasłona; okrycie, powłoka. [przypis edytorski]
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Przeraziła mnie ta ciemność. Uczułem prze mu ący mnie do szpiku kości chłód. Od-
dychanie sprawiało ból. Drżałem cały i czułem, ak mnie ogarnia ą śmiertelne mdłości.
Jak czerwony łuk na niebie pokazał się wreszcie brzeg słońca. Zszedłem z machiny, aby
odpocząć. W głowie mi się kręciło, byłem niezdolny do podróży z powrotem.

Gdy stałem tak odurzony i słaby, dostrzegłem ruch na mieliźnie. Teraz uż nie można
było się pomylić: coś poruszało się wśród czerwonych wód morza. Jakiś okrągły kształt,
wielkości piłki, może nieco większy. Czułki potwora zwisały na dół; barwę miał na wyraź-
nie czarną na tle krwiste wody i podskakiwał co chwila. Czułem, że mdle ę. Lecz strasz-
na obawa na samą myśl, iż mogę lec bez pomocy w tym dalekim, złowrogim zmierzchu,
użyczyła mi sił do wdrapania się na siodło.
 
I tak oto powróciłem. Przez dłuższy czas tkwiłem w siodle bez czucia. Znowu nastąpiła
błyska ąca kole ność dni i nocy, znowu słońce przybrało barwę żółtą, a niebo — błękit-
ną. Oddychałem swobodnie . Zmienne zarysy lądów podnosiły się i opadały. Wskazówki
na tarczach obracały się wstecz. Wreszcie u rzałem znów owe mroczne cienie domów,
znamiona chylące się ku upadkowi luǳkości. I one uległy zmianom, znikły, a po nich
nastąpiły nowe. Gdy wskazówka milionowa stanęła na zerze, zwolniłem bieg. Zacząłem
rozpoznawać nasz styl w budownictwie, znany i swo ski. Wskazówka tysięczna zatrzy-
mała się; dnie i noce następowały po sobie coraz wolnie . W końcu wynurzyły się stare
mury laboratorium. Z wolna, całkiem wolno zatrzymywałem mechanizm.

Zauważyłem pewien szczegół, który wydał mi się ǳiwny. Mówiłem wam, zda e się, że
gdym uż wystartował w przyszłość, zanim eszcze ruch nabrał szybkości, pani Watchett
przeleciała przez pokó ak piłka. Powraca ąc, znowu znalazłem się w te chwili, kiedy
przechoǳiła przez laboratorium; lecz teraz ruchy e miały kierunek odwrotny, bo kiedy
drzwi otworzyły się spoko nie, wsunęła się do laboratorium, zwrócona plecami, i znikła
w tych samych drzwiach, którymi weszła była poprzednio. Na chwilę przedtem zdawało
mi się, że wiǳę Hillyera, ale przemknął on ak błyskawica.

Wówczas zatrzymałem machinę i spostrzegłem stare, ukochane me laboratorium,
narzęǳia, sprzęty — wszystko tak, ak zostawiłem. Chwie ąc się, zszedłem z machiny
i usiadłem na kanapce. Przez kilka minut drżałem gwałtownie.

Niebawem przyszło uspoko enie. Dokoła mnie była znowu tak ak dawnie mo a pra-
cownia. A może spałem tylko cały ten czas, a podróż ta była tylko snem. A ednak —
nie! Wehikuł wyruszył z południowo-wschodniego kąta laboratorium, wrócił zaś na pół-
nocny zachód i stanął na wprost ściany, przy które wiǳieliście go wtedy. To wam ukaże
dokładną odległość mięǳy murawą a piedestałem białego sfinksa, w którym Morlokowie
schowali machinę.

Przez czas akiś nie mogłem zebrać myśli. Wszedłem oto przez korytarz na górę, kule-
ąc, bo mnie ciągle bolała pięta. Czułem, żem est straszliwie brudny. Spostrzegłem «Pall
Mall Gazette» na stoliku przy drzwiach. Znalazłem tam ǳisie szą datę, a spo rzawszy na
regulator, u rzałem, że wskazu e ósmą. Słyszałem wasze głosy i brzęk talerzy. Zawahałem
się, gdyż czułem się barǳo obolały i słaby. Późnie doleciał mnie nęcący zapach mięsa.
Otworzyłem drzwi do was. Resztę uż wiecie. Umyłem się, dokończyłem obiadu i teraz
oto opowiadam wam mo e ǳie e.

— Wiem — rzekł po małe pauzie — że to wszystko wyda się wam zupełnie nie-
prawdopodobne, chociaż doprawdy edyną niewiarygodną rzeczą est to, że ǳiś wieczór
zna du ę się w znanym mi dobrze poko u, że patrzę na wasze przy azne twarze i opowia-
dam te oto ǳiwne przygody.

Spo rzał na Lekarza.
— Nie. Nie spoǳiewam się, że mi uwierzycie. Traktu cie to ako fantaz ę lub wi-

z ę przyszłości. Przypuśćcie, że wszystko to przyśniło mi się w pracowni, i sądźcie, że
rozmyśla ąc nad przeznaczeniem luǳkości, spłoǳiłem w końcu tę fikc ę. Bierzcie mo e
zapewnienia, że est ona prawǳiwa, za sztuczkę aktorską użytą dla spotęgowania wraże-
nia. Traktu ąc mo ą wyprawę ak fantaz ę, co ednak o nie sąǳicie?

Wziął fa kę i zaczął swoim zwycza em uderzać nią nerwowo o żelazne pręty komin-
ka. Nastąpiła chwila ciszy. Zatrzeszczały krzesła, zaszurały buty po dywanie. Odwróciłem
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wzrok od twarzy Podróżnika i roze rzałem się po ego słuchaczach. Wszystkie twarze
tonęły w ciemności, przed każdą błyszczał tylko maleńki arzący się punkt. Lekarz wy-
glądał tak, akby się wpatrywał w gospodarza. Wydawca patrzał na koniec swego cygara,
szóstego z rzędu. ǲiennikarz obracał w ręku zegarek. Inni, o ile pamiętam, sieǳieli
nieruchomo.

Wydawca wstał z westchnieniem. — Co za szkoda, że nie est pan powieściopisarzem!
— rzekł, kładąc rękę na ramieniu Podróżnika w Czasie.

— Nie wierzy więc pan?
— No cóż…
— Nie spoǳiewałem się…
Podróżnik w Czasie zwrócił się do nas:
— Gǳie są zapałki? — spytał. Zapalił fa kę i pyka ąc z nie , mówił: — Prawdę rze-

kłszy… Ja sam ledwo w to wierzę… A zresztą.
W niemym pytaniu utkwił badawczy wzrok w zwiędłych białych kwiatach na stoliku,

po czym, odwróciwszy rękę, którą trzymał był fa kę, przyglądał się — ak zauważyłem —
ledwo zago onym bliznom na stawach palców.

Lekarz wstał, podszedł do lampy i przy rzał się kwiatom.
— Słupkowe nieparzyste — powieǳiał.
Psycholog pochylił się, aby e zobaczyć z bliska, i wyciągnął rękę po kwiatek.
— Niech mnie powieszą, eżeli nie est uż kwadrans na pierwszą⁵⁸! — krzyknął

ǲiennikarz. — Jak się dostaniemy do domu?
— Jest mnóstwo dorożek na stac i — rzekł Psycholog.
— Ciekawa rzecz — mówił Lekarz — nie wiem ednak dokładnie, do akiego rzędu

należą te kwiaty. Czy mogę e wziąć?
Podróżnik zawahał się, a późnie nagle rzekł:
— Nie.
— Skąd e masz naprawdę? — zapytał Lekarz.
Podróżnik w Czasie przyłożył rękę do głowy i mówił ak ktoś, co się stara powstrzymać

ucieka ącą myśl.
— Włożyła mi e do kieszeni Weena, gdy podróżowałem w czasie. — Roze rzał się po

poko u. — Niech mnie diabli porwą, eżeli się to wszystko nie zdarzyło naprawdę! Ten
pokó , wy i atmosfera coǳienności: to za wiele na mą głowę. Czyż istotnie zbudowałem
był wehikuł czasu lub choćby ego model? A może to est tylko sen? Mówią, że życie est
snem, marnym snem niekiedy; ale tu innego stanowiska za ąć niepodobna. To szaleństwo.
A skąd biorą się sny? Muszę spo rzeć na machinę, eżeli ona eszcze est.

Chwycił spiesznie lampę i poniósł ą przez drzwi na korytarz, oświeca ąc drogę przed
sobą. Poszliśmy za nim. W drżącym świetle lampy stała oto na wyraźnie machina, ciężka,
duża, o ǳiwnych kształtach, zrobiona z brązu, hebanu, kości słoniowe i przezroczyste-
go kwarcu. Była solidnie zrobiona — dotykałem bowiem prętów — na kości słoniowe
widniały plamy, na dolnych częściach machiny tkwiły kawałki trawy i mchu; a eden
z prętów wygięty był zupełnie.

Podróżnik w Czasie postawił lampę na ławce i przesunął ręką po uszkoǳonym prę-
cie. — Tak est, w porządku — rzekł. — Opowieść, którą słyszeliście, est prawǳiwa.
Przepraszam, że przyprowaǳiłem was tuta , na to zimno.

Wziął lampę i w zupełnym milczeniu powróciliśmy do palarni.
Wyszedł z nami do hallu i pomógł Redaktorowi włożyć palto. Lekarz spo rzał w twarz

Podróżnika i stwierǳił po pewnym wahaniu, że zapewne est on chory wskutek przepra-
cowania, na co ten roześmiał się na cały głos. Pamiętam, ak sto ąc w otwartych drzwiach,
zawołał: — Dobranoc.

Wsiadłem do edne dorożki z Redaktorem. Towarzysz mó mniemał, że całe opowia-
danie est tylko wspaniałą blagą. Ja zaś nie wieǳiałem zgoła, co mam o tym sąǳić… Przy-
gody były tak fantastyczne i nieprawdopodobne, opowiadanie natomiast proste i wzbu-
ǳa ące wiarę! Oka w nocy nie zmrużyłem, myśląc wciąż o tym. Postanowiłem przy ść
naza utrz i zobaczyć się znowu z Podróżnikiem. Powieǳiano mi, że est w laboratorium,
a ponieważ byłem tam ak u siebie, udałem się wprost do niego. Ale laboratorium było

⁵⁸kwadrans na pierwszą (daw.) — kwadrans po dwunaste ; piętnaście minut po dwunaste . [przypis edytorski]
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puste. Czas akiś przyglądałem się wehikułowi czasu, sięgnąłem ręką i dotknąłem dźwigni.
W te chwili potężna, ociężale wygląda ąca machina podskoczyła ak gałąź wstrząśnięta
wiatrem. Ogromnie mnie zǳiwiła e niestatyczność i naraz przypomniałem sobie czasy
ǳieciństwa, kiedy mi zabraniano ruszać wielu rzeczy. Wróciłem na korytarz. Podróżnik
w Czasie spotkał mnie w palarni. Wracał ze swego poko u. Pod edną pachą miał niewiel-
ki aparat fotograficzny, w drugie trzymał tłumoczek. Uśmiechnął się, gdy mnie u rzał,
i podał mi łokieć zamiast ręki.

— Jestem strasznie za ęty — rzekł.
— Nie estże to czasem akaś mistyfikac a? — zapytałem. — Czyżbyś rzeczywiście

podróżował w czasie?
— Rzeczywiście i naprawdę podróżu ę — rzekł, zagląda ąc mi szczerze w oczy. Za-

wahał się. Wzrok ego obiegł pokó .
— Potrzeba mi tylko pół goǳiny — powieǳiał. — Wiem, po co przyszedłeś, i barǳo

to ładnie z two e strony. Oto kilka miesięczników. Jeżeli zostaniesz na śniadaniu, złożę
ci dowody te podróży w postaci wszelkich prób i okazów. Daru esz, że cię teraz zostawię
samego?

Przystałem, niezupełnie po mu ąc znaczenie ego słów, a on skinął tylko głową i wy-
szedł na korytarz.

Słyszałem, ak zatrzasnął drzwi laboratorium, rozsiadłem się w fotelu i wziąłem do rąk
gazetę… Co on eszcze zamierza uczynić przed śniadaniem?

Nagle przypomniałem sobie, że mam się spotkać o te porze z wydawcą Richardso-
nem. Spo rzałem na zegarek i stwierǳiłem, że ledwie zdążę stawić się na czas. Wstałem
i pobiegłem na korytarz, aby powieǳieć o tym Podróżnikowi. Gdy u mowałem klam-
kę, usłyszałem ǳiwnie urwany okrzyk, a także szczęk i łoskot. Kiedy otworzyłem drzwi,
owionął mnie wiatr i usłyszałem brzęk szkła spada ącego na podłogę. Podróżnika nie było.
Przez chwilę wiǳiałem tylko mglistą, niewyraźną postać. Sieǳiała wśród wiru ące masy
ciemne , a błyszczące ak metal. Postać ta była tak prze rzysta, że można było wiǳieć
poprzez nią ławkę z arkuszami rysunków. Lecz gdy przetarłem oczy, z awa zniknęła; we-
hikułu czasu nigǳie nie dostrzegłem. W głębi laboratorium poza tumanem wiru ącego
kurzu nic więce nie było, a w oknie pozostał pusty otwór po wybite tylko co szybie.

Ogarnęło mnie niepo ęte zdumienie. Wieǳiałem, że stało się coś niezwykłego, przez
chwilę ednak nie byłem w stanie po ąć, co też to być mogło. Gdy tak stałem zapatrzony,
otworzyły się drzwi wiodące do ogrodu i ukazał się w nich służący.

Spo rzeliśmy po sobie. Zaczęły nam świtać akieś myśli.
— Pan wyszedł tędy? — zapytałem.
— Nie, panie. Nikt tędy nie wychoǳił. Spoǳiewałem się, że go tu zastanę.
Teraz po ąłem wszystko. Pozostałem tam ednak, naraża ąc się na niechęć Richard-

sona, i czekałem na Podróżnika, na nowe opowiadanie, być może eszcze ǳiwnie sze,
na okazy i fotografie, akie miał z sobą przywieźć. Sąǳę ednak obecnie, że musiałbym
chyba czekać tak całe życie. Podróżnik w Czasie zniknął przed trzema laty i, ak wszyscy
uż wiemy, dotychczas eszcze nie wrócił.

Można snuć na ǳiwnie sze domysły. Czy on kiedykolwiek powróci? Być może dostał
się w przeszłość i wpadł pomięǳy krwiożerczych, włosem porosłych ǳikusów z epo-
ki kamienia łupanego⁵⁹, może się dostał w otchłanie morza epoki kredowe ⁶⁰ lub zna-
lazł wśród ǳiwacznych gadów, olbrzymich bestii ziemnowodnych z okresu ura skiego⁶¹.
Być może, iż teraz — eżeli tak można powieǳieć — przechaǳa się po paleolityczne ⁶²
rafie koralowe nawieǳane przez plez ozaury⁶³ lub nad samotnymi słonymi eziorami

⁵⁹epoka kamienia łupanego — paleolit, od ok. , mln do . lat temu. [przypis edytorski]
⁶⁰epoka kredowa — ostatni okres ery mezozoiczne , od  do  mln lat temu. [przypis edytorski]
⁶¹okres jurajski — drugi okres ery mezozoiczne , od  do  mln lat temu. [przypis edytorski]
⁶²paleolit — starsza epoka kamienna, od użycia pierwszych narzęǳi kamiennych przez przodków człowieka

do schyłku ostatniego zlodowacenia, ok. , mln do . lat temu. [przypis edytorski]
⁶³plezjozaury (paleont.) — rząd drapieżnych gadów morskich, ży ących w erze mezozoiczne , ok. – mln

lat temu. [przypis edytorski]
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okresu triasowego⁶⁴… A może też rzucił się naprzód, w któryś z wieków na bliższych,
kiedy luǳie będą eszcze ludźmi, lecz zagadnienia naszych czasów będą uż rozwiązane,
a na dręczące nas pytania zna dą się odpowieǳi… Może sięgnął okresu do rzałości rasy
luǳkie , a bowiem sąǳę, że niepodobna przypuścić, aby doba obecna, doba ostrożnych
doświadczeń, niekompletnych teorii i powszechnego rozdźwięku była istotnie punktem
kulminacy nym rozwo u luǳkości.

Tak przyna mnie a sąǳę. On, o ile wiem — rozprawialiśmy bowiem o tym długo
przed wykończeniem wehikułu czasu — czynił mnie pociesza ące przypuszczenia o po-
stępie luǳkości i we wznoszeniu się cywilizac i wiǳiał tylko rosnącą górę głupstw i błę-
dów, która musi kiedyś runąć, miażdżąc tych, co ą wznosili. Jeżeli nawet tak est istotnie,
to powinniśmy ednakże żyć tak, ak gdyby było inacze . Dla mnie przyszłość est eszcze
mroczna i pusta, est wielką niewiadomą, na którą mie scami tylko rzuca światło ninie -
sza opowieść Podróżnika. Na pociechę ednak pozostały mi te dwa ǳiwne białe kwiaty Kwiaty
— zeschłe uż, sczerniałe, zmięte i rozsypu ące się w proch; świadczą one, że nawet wte-
dy, kiedy rozum i siła uż znikły, uczucia wǳięczności i tkliwości wza emne pozostały
w sercu człowieka.

⁶⁴okresu triasowy — na starszy okres ery mezozoiczne , od  do  mln lat temu. [przypis edytorski]
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