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Artysta est twórcą rzeczywistego piękna. Artysta

Celem ego est utaić siebie, ob awia ąc sztukę.
Kto własne wrażenia z ǳieła sztuki umie wyrazić w odrębny sposób albo przekształcić

na nowy środek artystycznego wzruszenia, ten est krytykiem.
Na wyższą i zarazem na niższą formą krytyki est autobiografia.
Trzeba być zepsutym i bez wǳięku, aby w pięknie dopatrywać się myśli brzydkich. Piękno

Jest to grzech.
Człowiek kulturalny w rzeczach pięknych wiǳi myśli piękne. Przyszłość est ego. Piękno
Tylko ci są wybrani, dla kogo w rzeczach pięknych nic nie ma poza Pięknem.
Książka nie może być moralna lub niemoralna. Jest tylko dobrze albo źle napisana. Książka

Nic więce .
Niechęć wieku ǳiewiętnastego do Realizmu est wściekłością Kalibana¹ ogląda ącego

w zwierciadle własną twarz.
Niechęć wieku ǳiewiętnastego do Romantyzmu est wściekłością Kalibana, gdy w zwier-

ciadle nie wiǳi własne twarzy.
Życie moralne człowieka stanowi dla artysty część podmiotowego materiału twór-

czego, lecz moralność sztuki polega na doskonałym użyciu niedoskonałego środka.
Artysta nie stara się niczego udowadniać. Każda rzecz prawǳiwa może być dowie- Artysta

ǳiona.
Żaden artysta nie kieru e się upodobaniami etycznymi. Upodobania etyczne u artysty Artysta

są niewybaczalnym zniekształceniem stylu.
Żaden artysta nigdy nie est chorobliwy. Artysta ma prawo wyrażać wszystko.
Myśl i ęzyk są dla artysty narzęǳiami sztuki. Artysta, Sztuka
Występek i cnota są dla artysty tworzywem sztuki. Artysta, Sztuka
Ze stanowiska formy wzorem wszystkich sztuk est muzyka. Ze stanowiska wrażenia

Muzyka, Sztuka, Teatrwzorem est sztuka aktorska.
Wszelka sztuka est zarazem kształtem i symbolem.
Na własną odpowieǳialność wnika się poza kształt.
Na własną odpowieǳialność odczytu e się symbol.
Sztuka oǳwierciedla wiǳa, a nie życie. Sztuka
Różnorodność zdań o ǳiele sztuki świadczy, że est nowe, złożone i żywotne.
Jeżeli krytycy spiera ą się o artystę, to znaczy, że est on ze sobą w zgoǳie.
Możemy przebaczyć człowiekowi ǳieło użyteczne, dopóki nie zachwyca się nim. Je- Sztuka

dynym usprawiedliwieniem ǳieł nieużytecznych est wywołana nimi potęga zachwytu.
Sztuka est bezużyteczna.

Oscar Wilde

 
Pracownia była przesycona zapachem róż, skoro zaś wietrzyk letni poruszył drzewami Zapach

¹Kaliban — postać z Burzy Szekspira, ǳiki, zdeformowany syn wiedźmy. [przypis edytorski]
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w ogroǳie, przez otwarte drzwi wnikała ociężała woń bzu lub wątle pachniał głóg.
W rogu perskie so wyciągnął się wygodnie lord Henryk Wotton, paląc swym zwy-

cza em papierosa po papierosie. Mógł stamtąd patrzeć na słodkie ak miód, miodowe
barwy kiście wielokwiatu, którego drżące gałązki z trudem zdawały się dźwigać ciężar tak
płomiennego piękna. Od czasu do czasu po zawieszonych nad wielkim oknem edwab-
nych firankach przesuwały się fantastyczne cienie przelatu ących ptaków, wywołu ąc na
chwilę wrażenie apońskiego obrazu. Przypominało mu to owych malarzy tokĳskich,
o twarzach bladych i znużonych, którzy w sztuce z konieczności nieruchome starali się
oddać wrażenie szybkości i ruchu. Jednosta ne brzęczenie pszczół, poszuku ących drogi
wśród źdźbeł wysokie , nieprzycięte trawy lub wytrwale kręcących się dokoła złocistych
pyłków powo u, dotkliwie potęgowało panu ącą ciszę. Stłumiony pogwar Londynu wy-
dawał się niby grzmiący ton dalekich organów.

Na pionowo ustawionych w środku poko u sztalugach był umieszczony naturalne Artysta
wielkości portret młodego mężczyzny wy ątkowe urody. W niewielkie odległości przed
portretem sieǳiał ego malarz, Bazyli Hallward, którego nagłe zniknięcie przed paru laty
wywołało dużą wrzawę i dało sposobność do na rozmaitszych plotek.

W chwili gdy artysta przyglądał się wǳięczne i czaru ące twarzy, tak subtelnie od-
tworzone w ǳiele sztuki, na ego obliczu ukazał się uśmiech zadowolenia i wydawało
się, że bęǳie trwał dłuże . Nagle malarz zadrżał, przymknął oczy, powieki przycisnął pal-
cami, akby chciał zatrzymać w swym mózgu ǳiwne marzenie, obawia ąc się, iż mógłby
e postradać.

— To two e na lepsze ǳieło, Bazyli, na lepsza rzecz, aką kiedykolwiek zrobiłeś —
odezwał się lord Henryk znużonym głosem. — Na przyszły rok musisz posłać e na wy-
stawę w Grosvenor². Akademia³ est za wielka i za pospolita. Ile razy tam pó dę, zasta ę
tylu luǳi, że nie mogę oglądać obrazów, co est okropne, lub tyle obrazów, że nie wiǳę
luǳi, co eszcze barǳie odstrasza. Grosvenor est istotnie edyną wystawą.

— Wątpię, abym miał e gǳiekolwiek wystawiać — odrzekł malarz, odrzuca ąc w tył
głowę tym swoim zwykłym ruchem, który był przedmiotem drwin kolegów w Oxforǳie.
— Nie, nie dam go nigǳie.

Lord Henryk podniósł oczy, ze zǳiwieniem nań spogląda ąc poprzez błękitne kłęby
dymu, unoszące się w fantastycznych zwo ach z ciężkiego, opiumowanego papierosa.

— Nie poślesz nigǳie? Dlaczegóż, mó drogi? Z akiego powodu? Co za okazy z was,
malarze! Robicie wszystko, aby zdobyć sławę, a skoro ą macie, zawaǳa wam. To niemą-
drze, bo gorsze od tego, że o was mówią, est to, że o was nie mówią. Tym portretem
możesz się wybić ponad wszystkich młodych malarzy, a starych przyprawić o zazdrość,
eżeli w ogóle zdolni są odczuwać cokolwiek.

— Wiem, że bęǳiesz drwił ze mnie — odrzekł — ale a go naprawdę nie mogę
wystawić. Za wiele włożyłem weń samego siebie.

Lord Henryk, wyciąga ąc się na sofie, roześmiał się.
— Za dużo siebie! Słowo da ę, Bazyli, że nie pode rzewałem cię o tyle próżności;

w istocie nie wiǳę żadnego podobieństwa mięǳy tobą, o rysach twarzy ostrych i suro-
wych, o czuprynie czarne ak węgiel, a tym młoǳieńczym Adonisem⁴, wygląda ącym
akby był zrobiony z kości słoniowe i z płatków róży. Ależ, drogi Bazyli, to est Narcyz⁵,
a ty — z two e twarzy bĳe inteligenc a i tak dale , lecz piękno, prawǳiwe piękno kończy
się tam, gǳie zaczyna się wyraz myśli. Rozum est sam w sobie pewnego roǳa u prze- Rozum, Uroda
sadą, psu ącą harmonię każdego oblicza. Gdy człowiek zabiera się do myślenia, zamienia
się cały w nos, czoło lub w coś równie okropnego. Popatrz na luǳi cieszących się po-
woǳeniem w akimkolwiek uczonym zawoǳie. Jak są doskonale brzydcy! Oczywiście,
z wy ątkiem Kościoła. Ale ci z Kościoła nie myślą wcale. Każdy biskup w osiemǳiesiątym
roku życia powtarza to, czego nauczono go w osiemnastym, i tylko dlatego wygląda za-

²Grosvenor — galeria sztuki w Londynie, założona w ; odgrywała ważną rolę dla artystów nowego po-
kolenia, których prace nie odpowiadały oczekiwaniom konserwatywne Królewskie Akademii Sztuk Pięknych.
[przypis edytorski]

³Akademia — tu: Królewska Akademia Sztuk Pięknych (Royal Academy of Arts). [przypis edytorski]
⁴Adonis (mit. gr.) — piękny młoǳieniec, ulubieniec bogini Aodyty. [przypis edytorski]
⁵Narcyz (mit. gr.) — uroǳiwy młoǳieniec, który wzgarǳił uczuciem nim Echo, za co bogini Aodyta

wzbuǳiła w nim miłość do ego własnego obrazu odbitego w woǳie. [przypis edytorski]
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wsze czaru ąco. Twó ta emniczy młody przy aciel, którego nazwiska nie wymieniłeś mi
wprawǳie, ale którego portretem się zachwycam, nigdy nie myślał. Jestem tego pew-
ny. Jakaś czaru ąco bezmyślna istota, mogąca w zimie zastąpić brak kwiatów, a w lecie
orzeźwiać nasz umysł. Nie pochlebia sobie, Bazyli, wcale nie esteś do niego podobny.

— Nie zrozumiałeś mnie, Henryku — odparł artysta. — Sam to wiem na lepie ,
że nie estem do niego podobny. Nie chciałbym zresztą być nim. Wzruszasz ramionami?
Mówię prawdę. Na wszelkim wyróżnieniu fizycznym lub umysłowym ciąży akiś fatalizm,
który w ǳie ach iǳie śladem chwie nego kroku królów. Dobrze est nie różnić się wcale Uroda, Rozum
od współczesnych. Dlatego brzydcy i głupi są na świecie uprzywile owani. Mogą żyć we-
dle woli albo przyglądać się zabawie. Jeśli nic nie wieǳą o zwycięstwach, zaoszczęǳono
im też wrażenia klęski. Ży ą tak, ak pragnęlibyśmy żyć wszyscy: cicho, obo ętnie i spo-
ko nie. Nie przeszkaǳa ą nikomu i nikt im nie przeszkaǳa. Ale ty, Henryku, z twoim
tytułem i ma ątkiem, a ze swoim umysłem, aki by on nie był, i ze swo ą sztuką, choćby
na barǳie niedoskonałą, Dorian Gray ze swo ą urodą, musimy cierpieć za uǳielone nam
dary bogów.

— Dorian Gray? Więc tak się nazywa? — zapytał lord Henryk, zbliża ąc się do Ba-
zylego Hallwarda.

— Tak, to ego nazwisko. Nie chciałem ci go powieǳieć.
— Dlaczego?
— Ach, nie umiałbym tego wytłumaczyć. Kiedy kogoś barǳo kocham, nikomu nie Ta emnica

wymieniam ego imienia. Wyda e mi się to zdradą względem niego. Nauczyłem się ko-
chać ta emnicę. Jest to edyne, co nasze nowoczesne życie czyni niezwykłym i cudownym.
Na pospolitsza sprawa luǳka sta e się wytworna, skoro ktoś ą przed nami ukry e. Gdy
wy eżdżam z miasta, nikomu nie mówię, dokąd adę. Jeżeli powiem, tracę całą przy em-
ność. Może to niemądre, przyzna ę, ale w ten sposób przywracam memu życiu roman-
tyczność. Obawiam się, że weźmiesz mnie za kiepskiego wariata.

— Byna mnie — odparł lord Henryk — byna mnie , mó drogi Bazyli. Wyda esz się Małżeństwo
zapominać, że estem żonaty i że edynym urokiem małżeństwa est wza emne łuǳenie
się, niezbędnie konieczne dla obu stron. Ja nigdy nie wiem, gǳie przebywa mo a żona,
i ona nie wie, gǳie a się uda ę. Gdy się spotkamy, a zdarza się to niekiedy, że esteśmy
razem na akimś obieǳie lub wspólnie wybieramy się do księcia, z na poważnie szą mi-
ną opowiadamy sobie na niedorzecznie sze historie. Pod tym względem żona przewyższa
mnie znakomicie. Nigdy nie zabrnie w datach, gdy a zawsze mam z nimi kłopot. Zda ąc
sobie z tego sprawę, nie robi mi żadnych wyrzutów. Chciałbym nieraz usłyszeć e od nie ,
ale e wystarcza, że wyśmie e się ze mnie.

— Nie znoszę, gdy w ten sposób wyrażasz się o swym małżeństwie — rzekł Bazyli
Hallward, kieru ąc się ku drzwiom wychoǳącym na ogród. — Wyda e mi się, że w istocie
esteś barǳo dobrym mężem i tylko wstyǳisz się swe cnoty. ǲiwny z ciebie człowiek.
Nigdy nie powiesz nic moralnego i nigdy nie zrobisz nic złego. Twó cynizm est zwykłym
udawaniem.

— Naturalność est również udawaniem i to na barǳie drażniącym z tych, akie znam
— zawołał lord Henryk, śmie ąc się.

Wyszli oba do ogrodu i usiedli na długie ławce bambusowe , w cieniu krzewu waw-
rzynowego. Po lśniących liściach ślizgały się promienie słoneczne. Białe stokrocie drżały
wśród traw.

Po chwili lord Henryk spo rzał na zegarek.
— Muszę uż iść, Bazyli — wyszeptał — zanim pó dę, chciałbym ednak usłyszeć

odpowiedź na mo e niedawne pytanie.
— Co za pytanie? — rzekł malarz, nie podnosząc oczu utkwionych w ziemi.
— Wiesz dobrze.
— Nie wiem, Henryku.
— Więc e powtórzę. Musisz mi wytłumaczyć, dlaczego nie chcesz wystawić portretu

Doriana Graya. Chcę znać prawǳiwą przyczynę.
— Powieǳiałem ci całą prawdę.
— Wcale nie. Wskazałeś, że w portret zbyt wiele włożyłeś samego siebie. Nie, to

byłoby ǳiecinne.
— Henryku — rzekł Bazyli Hallward, patrząc mu prosto w oczy — każdy portret Artysta, Portret
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malowany z prze ęciem est portretem artysty, nie modela. Model to tylko przypadek,
okoliczność. Nie ego, ale samego siebie u awnia malarz na płótnie. Przyczyną, dla które
nie chcę wystawić obrazu, est obawa odsłonięcia ta emnicy me własne duszy.

Lord Henryk roześmiał się.
— Jakie ż to? — zapytał.
— Powiem ci — powieǳiał Hallward, ale po ego twarzy przeszedł wyraz zmieszania.
— Z ciekawością słucham cię, Bazyli — pod ął towarzysz, patrząc na niego.
— Ach, doprawdy niewiele tu do mówienia — odparł malarz — obawiam się, że

trudno ci bęǳie mnie zrozumieć. Może nie uwierzysz nawet.
Lord Henryk uśmiechnął się. Schyliwszy się, zerwał z trawnika różową stokrotkę

i zaczął ą oglądać.
— Jestem pewny, że zrozumiem — odparł, uporczywie wpatru ąc się w drobną, zło-

tawą, pierzastą tarczę kwiatu — i wierzę we wszystko, co est niewiarygodne.
Wiatr strząsnął z krzewu nieco kwiatów, a ciężkie pęki rozkwitłego bzu bu ały się

w parnym powietrzu. Gǳieś pod murem ćwierkał konik polny, a długa, cienka ważka
o skrzydełkach z brązowe gazy mignęła w powietrzu niebieską nitką. Lord Henryk miał
wrażenie, że słyszy bicie serca Bazylego Hallwarda, i zdumiony, czekał na ciąg dalszy.

— Historia est zupełnie prosta — rzekł malarz po pewnym czasie. — Przed dwoma
miesiącami byłem na przy ęciu u lady Brandon. Wiesz, że i my, biedni artyści, musi-
my niekiedy pokazać się w świecie, ażeby nie miano nas za ǳikusów. Powieǳiałeś raz,
że we aku i w białym krawacie nawet makler giełdowy może zdobyć opinię człowie-
ka cywilizowanego. Zaledwie ǳiesięć minut przebywałem w tym salonie, rozmawia ąc
z przesadnie wystro onymi damami i nudnymi akademikami, gdy nagle uczułem, że ktoś
na mnie patrzy. Odwróciłem się nieco i po raz pierwszy zobaczyłem Doriana Graya. Gdy
spotkaliśmy się wzrokiem, poczułem, że blednę. Ogarnęło mnie ǳiwne przerażenie. Zro-
zumiałem, że stanąłem wobec człowieka, którego sama osobowość est tak u mu ąca, iż
skoro poddałbym się e , wchłonęłaby całą mo ą istotę, całą mo ą duszę, całą mo ą sztu-
kę. W moim życiu staram się unikać wpływów zewnętrznych. Wiesz, Henryku, ak za-
wsze byłem niezależny. Byłem panem samego siebie, panowałem nad sobą, dopóki nie
spotkałem Doriana Graya. Wtedy… ale nie wiem, ak ci to wytłumaczyć. Poczułem, że
stanąłem wobec strasznego przełomu w mym życiu. Miałem ǳiwne przeświadczenie, że
los przynosi mi wy ątkowe radości i wy ątkowe cierpienia. Przerażony, odwróciłem się,
aby opuścić salon. Wyganiało mnie nie sumienie, lecz osobliwego roǳa u tchórzostwo.
Nie będę upiększał, że po prostu chciałem uciec.

— Mó Bazyli, sumienie i tchórzliwość są w istocie tym samym. Sumienie est nazwą
firmy. Oto wszystko.

— Nie wierzę w to, Henryku, i nie wierzę, żebyś ty tak wierzył. Jakikolwiek był
ednak powód — może była nim duma, bo istotnie estem barǳo dumny — dość że
kierowałem się ku drzwiom. Na droǳe natknąłem się na lady Brandon. „Chyba pan nie
ode ǳie tak wcześnie, panie Hallward?”, wykrzyknęła. Znasz e szczególnie ostry dźwięk
głosu?

— Tak, we wszystkim, prócz piękności, est ona pawiem — powieǳiał lord Henryk,
oskubu ąc stokrotkę swymi długimi, nerwowymi palcami.

— Nie mogłem się e wykręcić. Zaprowaǳiła mnie do królewskich wysokości i lu-
ǳi w orderach i gwiazdach, do starszych dam w olbrzymich tiarach i o papuzich nosach.
Mówiła o mnie ako o na lepszym z przy aciół. Przedtem wiǳiałem ą raz w życiu, zawzię-
ła się ednak, aby zrobić mnie lwem towarzystwa. Zda e się, że właśnie któryś z moich
obrazów cieszył się dużym powoǳeniem, przyna mnie pisano o nim w prasie dwugro-
szowe , co w wieku ǳiewiętnastym est sztandarem nieśmiertelności. Nagle znalazłem się
oko w oko z młodym mężczyzną, którego postać tak ǳiwnie mnie za ęła. Staliśmy koło
siebie i niemal dotykaliśmy się. Znowu spotkaliśmy się wzrokiem. Wbrew woli poprosi-
łem lady Brandon, ażeby mnie emu przedstawiła. Nie było to może nawet nierozważne,
bo nieuniknione. Bylibyśmy mówili ze sobą nawet nieprzedstawieni. Jestem tego pewny.
Dorian Gray powieǳiał mi późnie to samo; również czuł konieczność poznania się ze
mną.

— Jakże lady Brandon określiła owego cudownego młoǳieńca? — spytał towarzysz.
— Wiem, że o wszystkich swych gościach zwykła est urabiać zwięzłe powieǳenia. Przy-
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pominam sobie, ak przedstawia ąc mnie pewnemu egomościowi, dosłownie pokrytemu
orderami i wstęgami, tragicznym szeptem, który wszyscy w poko u doskonale słyszeli,
trąbiła mi w ucho na ǳiwacznie sze o nim szczegóły. Po prostu uciekłem. Lubię mieć
własny sąd o luǳiach. Ale lady Brandon postępu e ze swymi gośćmi ak akc onariusz ze
swym towarem. Albo zupełnie ich pomĳa, albo opowiada o nich wszystko prócz tego,
co byłoby naprawdę ciekawe.

— Biedna lady Brandon! Ostro ą sąǳisz, Henryku! — rzekł Hallward niedbale.
— Mó drogi, chciała mieć salon, a udało się e otworzyć tylko restaurac ę. Za cóż

miałbym się nią zachwycać? Powieǳ mi ednak, co powieǳiała o panu Dorianie Grayu?
— Ach, coś w tym roǳa u: „Śliczny chłopiec, ego biedna matka była mo ą nieroz-

łączną przy aciółką. Zupełnie zapomniałam, czym on się za mu e, chyba niczym… ach,
tak, grą na fortepianie, eżeli nie na skrzypcach, kochany panie Gray?”. Nie mogliśmy
powstrzymać się od śmiechu i od razu zostaliśmy przy aciółmi.

— Śmiech to wcale niezły początek przy aźni i na częście bywa też na lepszym e
zakończeniem — rzekł młody lord, zrywa ąc znowu stokrotkę.

Hallward wstrząsnął głową.
— Ty nie rozumiesz, Henryku — wyszeptał — co to est przy aźń albo nieprzy aźń.

Ty lubisz wszystkich, lub, eśli wolisz, dla każdego esteś obo ętny.
— Jakże okropnie niesprawiedliwy esteś! — zawołał lord Henryk, zsuwa ąc kape-

lusz na tył głowy i patrząc w górę na obłoki, płynące po głęboko turkusowym błękicie
letniego nieba niby lśniące płatki białego edwabiu. — Tak, okropnie niesprawiedliwy.
Robię mięǳy ludźmi wielkie różnice. Przy aciół wybieram sobie dla ich dobrego wy- Wróg
glądu, zna omych dla ich dobrego charakteru, a nieprzy aciół dla ich bystrego umysłu.
Człowiek nigdy nie może być dość oględny przy wyborze swych wrogów. Nie mam ani
ednego, który by był głupcem. Owszem, są to wszystko luǳie o wybitnie mocne in-
teligenc i, więc też umie ą ocenić mnie. Czy świadczy to o me próżności? Zda e się, że
estem próżny.

— Myślę, że tak est naprawdę. Ale stosu ąc się do two e metody doboru, winienem
uważać się tylko za zwykłego zna omego.

— Mó drogi, stary Bazyli, esteś dla mnie więce niż zna omym.
— A mnie niż przy acielem, czymś, ak mniemam, w roǳa u brata?
— Ach, bracia! Za nic mam braci. Mó starszy brat nie myśli umierać, a młodsi, zda e

się, nie robią nic innego.
— Henryku! — wykrzyknął Hallward, marszcząc brwi.
— Mó drogi towarzyszu, nie mówię tego zupełnie poważnie. Ale nie mogę się po-

wstrzymać od nienawiści do mych krewnych. Pochoǳi to zapewne stąd, że nikt z nas
nie znosi widoku osób ma ących te same wady. Razem z demokrac ą angielską poǳielam Tłum
nienawiść do tego wszystkiego, co nazywa ą występkami wyższych sfer. Tłum rozumie
doskonale, że pĳaństwo, głupota i rozpusta są ego własnością, więc eśli ktoś z nas, robiąc
z siebie osła, przywłaszczy sobie edną z tych przywar, wygląda ak kłusownik polu ący na
cuǳym polu. Gdy ów biedny Southwark stanął przed sądem rozwodowym, wspaniałe
było oburzenie tłumu. Jestem zaś przeświadczony, że ǳiesięć procent proletariatu nie
prowaǳi się należycie.

— Nie zgaǳam się z tobą nawet w ednym słowie, Henryku, czu ę przy tym na
pewno, że ty się nie zgaǳasz z tym, co mówisz.

Lord Henryk głaǳił swą ciemną, długą, spiczasto przystrzyżoną brodę i hebanową
laską uderzał w swó but z wyborowe skóry.

— Jaki z ciebie Anglik, Bazyli! Po raz wtóry uż robisz mi tę uwagę. Jeżeli ktoś praw-
ǳiwemu Anglikowi powie swo ą myśl, co zawsze est rzeczą barǳo śmiałą, on nigdy nie
patrzy na to, czy sama przez się est dobra albo zła. Obchoǳi go barǳie to, w co ktoś
wierzy albo nie wierzy. Tymczasem wartość myśli est zupełnie niezależna od wygłasza-
ącego ą człowieka. Jest całkiem prawdopodobne, że wartość myśli est tym większa, im
człowiek est mnie szczery, tym barǳie bowiem bęǳie zabarwiona ego potrzebami,
pragnieniami lub przesądami. Nie chcę ednak rozprawiać z tobą o polityce, soc ologii
lub metafizyce. Barǳie niż zasady podoba ą mi się luǳie, a luǳie bez zasad barǳie
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od wszystkich innych. Opowieǳ mi lepie coś o panu Dorianie Grayu. Czy często go
widu esz?

— Coǳiennie. Inacze nie czułbym się szczęśliwy. Jest mi niezbędnie potrzebny.
— To naǳwycza ne! Myślałem, że poza sztuką nic cię uż nie bęǳie obchoǳić.
— On est teraz całą mo ą sztuką — odparł malarz poważnie. — Przychoǳi mi Historia, Sztuka

niekiedy na myśl, że w ǳie ach świata są tylko dwie epoki o pewne doniosłości. Pierwszą
est zdobycie dla sztuki nowego środka, drugą z awienie się nowe osobistości twórcze .
Tym, czym dla Wenec an był wynalazek malarstwa ole nego, czym oblicze Antinousa⁶ dla
dawne sztuki greckie , tym stanie się kiedyś dla mnie Dorian Gray. Nie tylko dlatego, że
malu ę według niego, według niego rysu ę i szkicu ę, bo robiłem to uż przedtem, ale poza
tym est on dla mnie czymś więce niż modelem lub wzorem. Nie mówię, żebym nie był
zadowolony z tego, com z niego utworzył, albo że ego piękna nie można oddać w sztuce.
Na świecie nie ma nic, czego by nie można wyrazić w sztuce, i wiem dobrze, że ǳieło,
które namalowałem po spotkaniu z Dorianem Grayem, est pięknym, na lepszym ǳiełem
mego życia. Ale akimś ǳiwnym, niepo ętym sposobem — będę zdumiony, eśli zdołasz
mnie zrozumieć — ego osobowość natchnęła mnie zupełnie nowym roǳa em sztuki,
zupełnie nowym stylem. Odmiennie wiǳę rzeczy, odmiennie o nich myślę. Mogę teraz
tworzyć na droǳe poprzednio przede mną zamknięte . „Kształt wymarzony w goǳinach
myśli”, kto to powieǳiał, nie pamiętam, lecz tym właśnie stał się dla mnie Dorian Gray.
Jedynie widoma obecność tego młoǳianka, gdyż est on dla mnie młoǳiankiem, choć
ma lat przeszło dwaǳieścia, edynie widoma ego obecność! Ach, zdumiewałoby mnie,
eślibyś uświadamiał sobie, co to wszystko znaczy. Bezwiednie odsłonił on przede mną
linie świeże szkoły, szkoły łączące namiętność ducha romantyzmu z doskonałością ducha
greckiego. Harmonia duszy i ciała — akże wiele! W naszym zaślepieniu odǳieliliśmy
obo e, aby wynaleźć prostacki realizm i pusty idealizm. Henryku! Gdybyś tylko wieǳiał,
czym est dla mnie Dorian Gray! Pamiętasz mó kra obraz, za który Agnew dawał mi tak
wysoką cenę, ale z którym nie chciałem się rozstać? To eden z mych na lepszych obrazów,
a dlaczego? Bo gdy go malowałem, Dorian Gray sieǳiał przy mnie. W ego obecności
ǳiałał na mnie akiś subtelny wpływ i po raz pierwszy w życiu w zwykłym kra obrazie
leśnym uchwyciłem ten czar, którego poszukiwałem od dawna i zawsze na próżno.

— To naǳwycza ne, Bazyli! Muszę zobaczyć Doriana Graya.
Hallward powstał z ławki i począł choǳić po ogroǳie. Po chwili wrócił.
— Henryku — powieǳiał — Dorian Gray est tylko dla mnie wątkiem artystycznym.

Ty nie do rzysz w nim nic, a wiǳę w nim wszystko. W moim ǳiele nigdy nie est barǳie
obecny niż wtedy, kiedy ego obrazu tam nie ma. Jak powieǳiałem, est on natchnieniem
nowego stylu. Odna du ę go w załamaniach niektórych linii, we wǳięku i subtelności
niektórych barw. Oto wszystko.

— Dlaczegóż więc nie chcesz wystawić ego portretu? — zapytał lord Henryk.
— Gdyż mimo woli włożyłem weń wyraz tego całego ubóstwienia artystycznego,

o akim zresztą Dorianowi nigdy nie wspomniałem. On o tym nic nie wie. Nigdy nie
bęǳie wieǳiał. Ale luǳie mogliby odgadnąć, a przed przyziemnymi spo rzeniami cie-
kawych nie chcę odsłaniać swe duszy. Serca mego nigdy nie oddam pod ich mikroskop.
W obrazie tym, Henryku, est za wiele mnie samego, za wiele!

— Poeci nie ma ą tylu zastrzeżeń, gdyż wieǳą, ile namiętność artysty sprzy a rozpo-
wszechnieniu ego ǳieł. W ǳisie szych czasach złamane serce osiąga wiele wydań.

— Nienawiǳę ich za to — zawołał Hallward. — Artysta winien tworzyć ǳieła Artysta, Piękno
piękne, ale w nie nie wkładać nic z własnego życia. Ży emy w wieku, w którym uważa
się sztukę tylko za roǳa autobiografii. Zatraciliśmy zmysł piękna abstrakcy nego. Pew-
nego dnia ukażę światu, czym ono est, i dlatego świat nigdy nie zobaczy mego portretu
Doriana Graya.

— Zda e mi się, Bazyli, że nie masz rac i, ale nie będę się z tobą sprzeczał. Tylko
umysłowi bankruci prowaǳą spory. Powieǳ mi, czy Dorian Gray kocha cię barǳo?

Malarz namyślał się przez chwilę.

⁶Antinous (–) — grecki młoǳieniec, ofic alny kochanek cesarza Hadriana; kiedy utonął w Nilu, na
rozkaz Hadriana powstało wiele rzeźb i portretów przedstawia ących Antinousa ako ideał młoǳieńcze pięk-
ności. [przypis edytorski]
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— Lubi mnie — odparł po przerwie — wiem, że mnie lubi. Zresztą barǳo mu
schlebiam. Uczuwam ǳiwną przy emność, mówiąc mu rzeczy, których mówić mu nie
powinienem. Zazwycza est dla mnie barǳo miły, całe dnie spęǳamy w pracowni na
rozmowach o tysiącznych rzeczach. Niekiedy bywa mocno roztargniony, i zda e się, że
sprawia mu wówczas przy emność, eśli mi czymś dokuczy. Wówczas czu ę, Henryku, że
całą swą duszę oddałem człowiekowi obchoǳącym się z nią ak z kwiatem do butonierki,
ze schlebia ącym ego próżności skrawkiem oǳnaki lub ak z ozdobą na eden ǳień letni.

— Letnie dnie, Bazyli, są długie — szepnął lord Henryk. — Może pręǳe sprzykrzy
się on tobie, niż ty emu. Jest to smutne, ale geniusz bez wątpienia trwa dłuże niż piękno. Wieǳa
Tłumaczy to, czemu zada emy sobie tyle trudu, aby zdobyć sobie wyższą kulturę. W ǳi-
kie walce o byt potrzeba nam czegoś, co trwa, i dlatego w karle naǳiei zachowania
światowego stanowiska zawalamy nasz umysł rumowiskiem faktów. Ideałem nowocze-
snym est człowiek wykształcony wszechstronnie. Umysł takiego człowieka est czymś
przeraża ącym, wygląda niczym tandetny stragan, pełen ǳiwactw i kurzu, gǳie wszyst-
ko ocenia się powyże wartości. Sąǳę, że właśnie ciebie znuǳi on pierwe . Pewnego dnia
spo rzysz na swego przy aciela, aby dostrzec, że est przerysowany albo prze askrawiony
w kolorze, lub coś podobnego. W duszy bęǳiesz wymawiał mu to z goryczą, z tym prze-
świadczeniem, że wyrząǳił ci krzywdę. Gdy opanu esz się znowu, bęǳiesz dlań zimny
i obo ętny. Bęǳie to smutne, gdyż zmieni ciebie. Opowiadałeś mi cały romans, nazwał-
bym go romansem sztuki, a na gorszą stroną każdego romansu est to, że robi luǳi tak
barǳo nieromantycznymi.

— Nie mów tak, Henryku. Póki będę żył, będę pod wpływem osoby Doriana Graya.
Nie możesz czuć tego, co a. Jesteś zbyt zmienny.

— Ach, mó drogi Bazyli, właśnie dlatego odczuć to mogę tak dobrze. Wierni zna ą
tylko powszednią stronę miłości, niewierni zna ą e tragedie.

Lord Henryk, potarłszy zapałkę o misterne srebrne pudełko, zapalił papierosa z wy-
razem tak pewnym i zadowolonym, ak gdyby ednym zdaniem udało mu się określić cały
świat.

Na ciemną zieleń bluszczu opadła wrzaskliwa ciżba wróbli, a błękitne cienie obłoków Natura
przemykały się po trawniku ak askółki. Pięknie było w tym ogroǳie! Wrażenia innych
luǳi wydawały się lordowi czaru ące, barǳie czaru ące od ich myśli. Godne uwagi w ży-
ciu były dlań własna dusza i uczucia ego przy aciół. Z cichym zadowoleniem wyobrażał
sobie nudne śniadanie, które opuścił z powodu tak długie bytności u Bazylego Hallwar-
da. Gdyby był poszedł⁷ do ciotki, na pewno spotkałby u nie lorda Goodberry, rozmowa
toczyłaby się około wspomagania ubogich i konieczności zakładania wzorowych przytuł-
ków. Słyszałby, ak luǳie głoszą ważność cnót, do których uprawiania nie mieli w swym
życiu sposobności. Bogaci mówiliby o znaczeniu oszczędności, wymowni próżniacy o do-
sto eństwie pracy. Cudownie, że ominął to wszystko! Wspomnienie ciotki nasunęło mu
pewną myśl. Zwrócił się do Hallwarda, mówiąc:

— Mó drogi towarzyszu, teraz sobie przypominam.
— Co przypominasz sobie, Henryku?
— Przypominam sobie, gǳie usłyszałem nazwisko Doriana Graya.
— Gǳież to? — spytał Hallward, lekko marszcząc brwi.
— Nie patrz tak srogo, Bazyli. Było to u me ciotki, lady Agaty. Opowiadała mi, że

poznała uroczego młodego mężczyznę, który bęǳie e pomagał w East End⁸ i nazywa
się Dorian Gray. Mogę cię upewnić, że nic nie wspominała o ego uroǳie. Kobiety,
przyna mnie kobiety dobre, nie zna ą się na uroǳie. Mówiła, że est barǳo poważny
i ma piękny charakter. Wyobraziłem go sobie ako chuderlawego osobnika w okularach,
o rzadkich włosach, barǳo piegowatego i z dużymi nogami. Szkoda, iż nie wieǳiałem,
że to est twó przy aciel.

— Rad estem, Henryku, żeś o tym nie wieǳiał.
— Dlaczego?
— Nie chcę, abyś się z nim spotykał.
— Nie chcesz, żebym spotykał się z nim?

⁷Gdyby był poszedł — przykład użycia czasu zaprzeszłego, wyraża ącego czynność wcześnie szą niż opisana
czasem przeszłym lub, ak w tym przypadku, niezrealizowaną możliwość. [przypis edytorski]

⁸East End — uboższe ǳielnice Londynu położone we wschodnie części miasta. [przypis edytorski]
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— Nie.
— Proszę pana, pan Dorian Gray est w pracowni — ozna mił służący, wchoǳąc do

ogrodu.
— Teraz bęǳiesz musiał mi go przedstawić — zawołał lord Henryk, śmie ąc się.
Malarz zwrócił się do służącego, który sto ąc w słońcu, mrużył oczy:
— Poproś, Parkerze, pana Graya, aby zaczekał na mnie. Przy dę tam za chwilę.
Służący, skłoniwszy się, odszedł.
Hallward spo rzał na lorda Henryka.
— Dorian Gray est mym na droższym przy acielem — powieǳiał. — To natura

prosta i piękna. Ciotka two a określiła go zupełnie trafnie. Nie psu go. Nie stara się
wpływać na niego. Twó wpływ byłby dlań zgubny. Świat est wielki i nie brak luǳi
ciekawych. Nie zabiera mi edynego człowieka nada ącego me sztuce cały e czar; me
życie ako artysty zależy od niego. Pamięta , Henryku, że polegam na tobie.

Mówił barǳo powoli i zdawało się, że słowa wymykały mu się z ust wbrew ego woli.
— Co za głupstwa pleciesz! — z uśmiechem rzekł lord Henryk i biorąc Hallwarda

pod rękę, nie ako siłą wprowaǳił go do domu.
 
Wchoǳąc, spostrzegli Doriana Graya, sieǳącego tyłem do nich za pianinem i przewra-
ca ącego karty Scen leśnych⁹ Schumanna.

— Musisz mi to pożyczyć, Bazyli — zawołał. — Muszę się tego nauczyć. Jest wprost
czaru ące.

— To zależy od tego, ak mi bęǳiesz ǳiś pozował, Dorianie.
— Ach, dość uż mam pozowania i nie zależy mi na portrecie wielkości naturalne —

odparł młoǳieniec z przekorą, kręcąc się na taborecie. Na widok lorda Henryka przelot-
nie zarumienił się i zerwał. — Przepraszam cię, Bazyli, ale nie wieǳiałem, że nie esteś
sam.

— Oto, Dorianie, lord Henryk Wotton, stary mó przy aciel z Oxfordu. Opowiadałem
mu właśnie, aki doskonały z ciebie model, a ty wszystko popsułeś.

— Nie popsuł mi pan przy emności poznania pana, panie Gray — powieǳiał lord
Henryk, przystępu ąc doń i poda ąc mu rękę. — Ciotka mo a często opowiadała mi o pa-
nu. Jest pan ednym z e ulubieńców i, obawiam się, że również edną z e ofiar.

— Obecnie lady Agata patrzy na mnie krzywo — odparł Dorian z zabawnym wyra-
zem skruchy. — Przyrzekłem w zeszły wtorek towarzyszyć e do akiegoś klubu w Whi-
techapel i zapomniałem o tym zupełnie. Mieliśmy tam grać razem duet, czy racze trzy
duety. Nie mam wprost odwagi pó ść teraz do nie .

— Ach, pogoǳę pana z mo ą ciotką. Jest dla pana barǳo życzliwa i nie sąǳę, aby
to zapomnienie panu zaszkoǳiło. Słuchacze i tak zapewne myśleli, że był to duet, gdyż
ciotka Agata sama edna wali w fortepian za dwo e.

— Jest to złośliwe w stosunku do nie , a i dla mnie niezbyt pochlebne — odparł
Dorian, śmie ąc się.

Lord Henryk patrzył na niego. Tak, w istocie był cudownie piękny ze swymi cien-
ko zarysowanymi purpurowymi ustami, z pogodnymi, błękitnymi oczami, z falistymi,
złotymi włosami. Twarz ego od razu wzbuǳała zaufanie. Malowała się na nie szczerość
młodości i niepokalana czystość. Czuć było, że świat go eszcze nie zepsuł. Nic ǳiwnego,
że Bazyli Hallward uwielbiał go.

— Ma pan doprawdy zbyt wiele wǳięku, aby robić filantropię, panie Gray, zbyt wiele
wǳięku.

I lord Henryk spoczął na kanapie, otwiera ąc papierośnicę.
Malarz za ęty był tymczasem mieszaniem farb i porządkowaniem pęǳli. Wyglądał,

akby był niezadowolony, a po ostatnie uwaǳe lorda Henryka, spo rzał na niego i po
chwili wahania rzekł:

— Henryku, chciałbym ǳiś skończyć obraz. Czy barǳo bęǳiesz się gniewał, eżeli
poproszę cię, abyś sobie poszedł?

⁹Sceny leśne (niem.: Waldszenen) — cykl miniatur muzycznych na fortepian, skomponowany w l. –
przez niem. kompozytora i pianistę Roberta Schumanna. [przypis edytorski]
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Lord Henryk uśmiechnął się i spo rzał na Doriana Graya.
— Czy mam ode ść? — zapytał.
— Och nie, proszę pana, lorǳie Henryku. Wiǳę, że Bazyli est znowu w złym

humorze. Nie znoszę go, kiedy maruǳi. Przede wszystkim, chciałbym zapytać pana, dla-
czego nie powinienem za mować się filantropią.

— Nie sąǳę, panie Gray, abym miał tak panu powieǳieć. Jest to nudny przedmiot,
o którym należałoby mówić poważnie. Ale chyba nie ode dę, skoro pan mnie zaprasza,
abym pozostał. Jest to ci chyba wszystko edno, Bazyli? Nieraz wspominałeś mi, że lubisz,
gdy twó model ma z kim rozmawiać.

Hallward zagryzł wargi.
— Skoro Dorian sobie tego życzy, oczywiście musisz zostać. Kaprysy Doriana są

prawem dla każdego, oprócz dla niego.
Lord Henryk wziął kapelusz i rękawiczki.
— Barǳo esteś uprze my, Bazyli, ale muszę ode ść. Przyszedłem spotkać się z kimś

u Orleanów¹⁰. Do wiǳenia, panie Gray. Niech pan odwieǳi mnie kiedy na Curzon
Street. Prawie zawsze estem w domu o piąte . Niech pan napisze mi, kiedy pan przy ǳie.
Byłbym niezadowolony, gdyby pan mnie nie zastał.

— Bazyli — zawołał Dorian Gray — eśli lord Henryk Wotton pó ǳie, to i a ode dę.
Kiedy malu esz, nigdy ust nie otworzysz, a to strasznie nudno stać na podium i robić do
tego przy emny wyraz twarzy. Poproś pana, aby pozostał. Nalegam na to.

— Zostań Henryku, aby zobowiązać Doriana, a zobowiążesz mnie — powieǳiał
Hallward, wpatrzony całkowicie w swó obraz. — To prawda, że nigdy nic nie mówię,
kiedy pracu ę, i nigdy nie słucham, gdy mówią do mnie, co musi być strasznie nudne dla
mych nieszczęsnych modeli. Zostań, proszę cię.

— Ale co bęǳie z tym zna omym u Orleanów?
Malarz roześmiał się.
— Nie sąǳę, aby miało to być przeszkodą. Siada , Henryku. A teraz, Dorianie, we dź

na podium, nie rusza się zanadto i nie zwraca zbyt wielkie uwagi na to, co mówi lord
Henryk. Ma barǳo zły wpływ na wszystkich swych przy aciół, z wy ątkiem mnie ednego.

Dorian Gray wstąpił na podium z wyrazem młodego męczennika greckiego, rzuca ąc
porozumiewawczy gest lekkiego niezadowolenia w kierunku lorda Henryka, którego uż
zdążył polubić. Taki był niepodobny do Bazylego. Oni oba stanowili krańcowe przeci-
wieństwo. I miał tak piękny głos. Po paru chwilach zwrócił się do niego:

— Czy pan naprawdę wywiera tak zły wpływ, lorǳie Henryku? Tak zły, ak o tym
mówił Bazyli?

— Nie ma, panie Gray, czegoś, co można by nazwać dobrym wpływem. Każdy wpływ
est niemoralny, niemoralny ze stanowiska naukowego.

— Dlaczego?
— Wpływać na kogoś, est to oddawać mu swą duszę. On uż nie może myśleć swym

własnym umysłem ani kierować się swym własnym uczuciem. Jego cnoty nie należą uż
do niego. Nawet ego grzechy, eśli grzechy w ogóle istnie ą, są pożyczane. Sta e się
echem czy e ś obce muzyki, aktorem w roli nie dla niego pisane . Celem życia est roz- Kondyc a luǳka
wó siebie samego. Naszym zadaniem est doskonałość wyrażenia własne istoty. Obecnie
luǳie obawia ą się samych siebie. Zapomina ą o na wyższym ze wszystkich obowiązków,
o obowiązku względem siebie samego. Są istotnie miłosierni. Karmią głodnych i oǳie-
wa ą nagich. Ale ich własna dusza cierpi głód i marznie. Rasa nasza pozbyła się odwagi.
Może naprawdę nie posiadaliśmy e nigdy. Przemoc społeczeństwa, będącego podstawą
moralności, przemoc Boga, będącego ta emnicą religii — oto rząǳące nami czynniki.
A ednak…

— Odwróć głowę nieco na prawo, Dorianie, ak dobry chłopiec — wtrącił malarz,
pogrążony w swe pracy, zdoławszy zauważyć tylko, że twarz Doriana przybrała nieznany
mu przedtem wyraz.

— A ednak — mówił dale lord Henryk cichym, dźwięcznym głosem, podkreśla ąc
słowa tym wytwornym ruchem ręki, z dawna mu właściwym eszcze od czasów szkoły

¹⁰u Orleanów — w londyńskim Orleans Club, klubie zrzesza ącym graczy w krykieta, istnie ącym w l. –
. [przypis edytorski]
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w Eton¹¹ — sąǳę, że gdyby człowiek zdobył się, aby wyżyć się w pełni do dna, zechciał
dać kształt każdemu uczuciu, wyraz każde myśli, rzeczywistość każdemu marzeniu —
sąǳę, że świat doznałby takiego napływu świeże radości, iż zapomnielibyśmy o wszyst-
kich chorobach średniowiecza i powrócilibyśmy do ideału helleńskiego, być może nawet
do czegoś pięknie szego i bogatszego od ideału helleńskiego. Ale na odważnie szy wśród Pokusa, Carpe diem
nas lęka się samego siebie. Samookaleczanie się ǳikiego człowieka est tragicznym prze-
żytkiem w samozaprzeczeniu zabagnia ącym nasze życie. Jesteśmy karani za naszą wstrze-
mięźliwość. Każde dążenie, które staramy się unicestwić, trawi naszego ducha i zatruwa
nas. Na pierw grzeszy ciało i zadowala się swym grzechem, bowiem czyn est pewnego
roǳa u oczyszczeniem. Pozosta e tylko wspomnienie rozkoszy lub rozpustny żal. Jedy-
nym sposobem zwalczenia pokusy est poddanie się e . Gdy się opieramy, dusza nasza
chorobliwie pożąda tego, czego e odmówiono, potęgu ąc swą żąǳę pragnieniem te-
go, co potworne prawa uczyniły potwornym i bezprawnym. Powieǳiano, że na większe
zdarzenia świata dokonywu ą się w mózgu. W mózgu też, i edynie w mózgu spełnia-
ą się na większe grzechy świata. Pan, panie Gray, z pańską różano-czerwoną młodością
i z różano-białą chłopięcością, miewałeś uczucia, które cię napawały lękiem, myśli, któ-
re cię napełniały przerażeniem, marzenia na awie i marzenia senne, na których samo
wspomnienie twarz two a oblewała się rumieńcem…

— Dość! — ęknął Dorian Gray. — Dość! Przeraża mnie pan. Nie wiem, co po-
wieǳieć. Miałbym czym zaprzeczyć panu, ale nie umiem znaleźć. Niech pan nie mówi.
Niech pan pozwoli mi się zastanowić. Albo racze , niech pan pozwoli, abym przestał
myśleć.

Blisko ǳiesięć minut stał bez ruchu, z otwartymi ustami, z ǳiwnie rozszerzony-
mi źrenicami. Niewyraźnie uświadamiał sobie, że est pod wpływem ǳiałania zupełnie
nowych sił, ale wydawało mu się zarazem, iż wypływa ą z niego samego. Kilka zdań wypo-
wieǳianych przez przy aciela Bazylego, zapewne przypadkowych, a bez wątpienia celowo
paradoksalnych, poruszyło w nim akąś ta emniczą, nigdy eszcze niepotrąconą strunę,
która ednak rozedrgała teraz i rozkołysała się ciekawymi falami.

Podobnie odǳiaływała nań muzyka. Niepokoiła go niekiedy, ale nie przemawiała doń
słowami. Nie był to nowy świat, lecz racze przez nią stwarzany w nas chaos. Słowa! Tylko
słowa! Jakież przeraża ące! Jakież asne, oczywiste i okrutne! Nikt im nie u ǳie. A ednak,
aki w nich magiczny czar! Zda ą się tworzyć plastyczny kształt dla rzeczy bezkształtnych,
posiadać swó własny rytm, równy dźwiękiem skrzypcom lub lutni. Tylko słowa! Jestże
cokolwiek równie rzeczywistego ak słowa?

Tak, w ǳieciństwie ego bywały zdarzenia, których nie rozumiał. Rozumie e teraz.
Życie nabrało dlań nagle płomiennych barw. Wydawało mu się, że kroczył był w ogniu.
Dlaczego nie wieǳiał o tym?

Lord Henryk czuwał nad nim ze swym spoko nym uśmiechem. Rozumiał psycholo-
giczny moment milczenia. Poczuł się głęboko zaciekawionym. Zdumiewał się nagłością
wrażenia, wywołanego ego słowami, a przypomina ąc sobie książkę czytaną w szesna-
stym roku życia, która odkryła mu nieprzeczuwane przedtem rzeczy, zachwycał się, że
Dorian Gray dozna e podobnego doznania. Strzałę swo ą wypuścił wprost w powietrze.
Czyżby trafiła? Jaki czaru ący est ten młoǳieniec!

Hallward wciąż malował w swó cudownie śmiały sposób, pełen prawǳiwe wytwor-
ności i doskonałe szlachetności, co w sztuce est, bądź co bądź, oznaką wypływa ącą z siły.
Nie zauważył milczenia.

— Bazyli, estem znużony pozowaniem — zawołał Dorian Gray. — Muszę ode ść
i spocząć w ogroǳie. Tu est duszno.

— Barǳo mi cię żal, mó drogi chłopcze. Kiedy malu ę, o niczym nie myślę. Nigdy
nie pozowałeś lepie . Byłeś zupełnie spoko ny. U ąłem nareszcie ów poszukiwany wyraz:
wpółotwarte usta i szeroko rozwarte oczy. Nie wiem, co mówił ci Henryk, ale to na pewno
on wywołał w tobie ten cudowny wyraz. Pode rzewam, że musiał prawić ci pochlebstwa.
Nie wierz mu ani słowa.

¹¹Eton — angielskie miasteczko nad Tamizą, na zachód od Londynu; znane głównie ako sieǳiba Eton
College, elitarne internatowe szkoły męskie . [przypis edytorski]
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— Właśnie, że nie prawił mi pochlebstw. Może też dlatego nie powinienem wierzyć
w to, co powieǳiał.

— Wie pan na lepie , że wierzy pan we wszystko — powieǳiał lord Henryk, pa-
trząc na niego swymi marzycielskimi, znużonymi oczami. — Pó dę z panem do ogrodu.
W pracowni est strasznie gorąco. Bazyli, każ nam podać aki napó chłoǳący, coś z po-
ziomkami.

— Dobrze, Henryku. Bądź łaskaw zaǳwonić na Parkera, abym powieǳiał mu, czego
chcecie. Muszę eszcze podmalować to tło, po czym przy dę do was. Nie zatrzymu mi
Doriana za długo. Nigdy eszcze lepie ak ǳiś nie byłem usposobiony do pracy. Bęǳie
to mo e arcyǳieło. To uż est mo e arcyǳieło.

Wyszedłszy do ogrodu, lord Henryk u rzał Doriana Graya z głową wtuloną w olbrzy-
mie pęki kwiecia bzu, namiętnie wchłania ącego mocną woń, akby to było wino. Zbliżył
się do niego i położył rękę na ego ramieniu.

— Dobrze pan robi — wyszeptał. — Nic tak nie zdoła uleczyć duszy, ak zmysły, tak
samo, ak nie co innego, tylko dusza może uleczyć zmysły.

Młody człowiek zadrżał i cofnął się. Był bez kapelusza, a liście bzu odsunęły na tył
głowy przekorne pukle włosów, plącząc ich złociste nici. W ego spo rzeniu zdawała uka-
zywać się trwoga, ak u człowieka nagle obuǳonego. Wytwornie wyrzeźbione nozdrza
drżały, a akiś ukryty nerw kurczowo dygotał purpurowymi ustami.

— Tak — mówił lord Henryk — to edna z na większych ta emnic życia: leczyć
duszę za pomocą zmysłów i zmysły za pomocą duszy. Jest pan zachwyca ącą istotą. Wie
pan więce , niż zda e się wieǳieć, a ednak wie pan mnie , niż powinien.

Dorian Gray, marszcząc brwi, odwrócił głowę. Nie mógł nie polubić tego pięknego
i pełnego wǳięku młodego mężczyzny, który stał przy nim. Jego romantyczna, oliw-
kowo zabarwiona, znużeniem nacechowana twarz za mowała go. Jakiś nieprzeparty urok
uǳielał się z ego cichego, omdlewa ącego głosu. Nawet ego ręce, zimne, białe, podob-
ne do kwiatów, miały w sobie niezwykły czar. Gdy mówił, poruszały się w takt rytmu,
akby posiadały swą własną wymowę. Dorian lękał się go i równocześnie wstyǳił się swe
obawy. Dlaczego musiał przy ść ów obcy człowiek, aby zobaczył się sam w sobie? Bazy-
lego Hallwarda znał od kilku miesięcy, ale przy aźń z nim nie zmieniła go wcale. Nagle
wkroczył w ego życie ktoś, ma ący — zda się — otworzyć mu ta emnicę życia. A ednak,
dlaczego obawia się go? Nie est przecież uczniakiem ani ǳiewczyną. Niedorzeczny est
ten ego lęk.

— Usiądźmy w cieniu — rzekł lord Henryk. — Parker przyniósł właśnie napo e,
a eśli dłuże bęǳie pan stał na tym skwarze, zepsu e pan sobie cerę i Bazyli nie bęǳie
chciał pana malować. Istotnie, nie powinien się pan opalać. Byłoby z tym panu nie do
twarzy.

— Cóż mi na tym zależy? — śmie ąc się, zawołał Dorian Gray, siada ąc na ławce
w głębi ogrodu.

— Panu powinno barǳo na tym zależeć, panie Gray.
— Dlaczego?
— Bo est pan cudownie młody, a młodość est edyną rzeczą godną posiadania.
— Nie uważam tego, lorǳie Henryku.
— Nie uważa pan tego teraz. Przy ǳie ǳień, gdy stanie się pan stary i brzydki,

gdy myśl pomarszczy panu czoło, a ohydny żar namiętności spali usta, wówczas pan to
zrozumie. Teraz gǳiekolwiek się pan zwróci, czaru e pan wszystkich. Czy zawsze tak bę- Uroda, Przemĳanie, Carpe

diemǳie?… Panie Gray, est pan cudownie piękny. Niech pan nie marszczy czoła. Piękność
est ednym z kształtów geniusza, piękność est czymś więce niż geniusz, bo nie wymaga
ob aśnień. Należy do wielkich zdarzeń świata, ak słońce, wiosna lub odbicie srebrnego
sierpa księżycowego na ciemnych wodach. Ona nie podlega zaprzeczeniu. Posiada swe
boskie prawo panowania. Książętami czyni tych, co ą posiada ą. Pan się uśmiecha? Kie-
dyś, gdy ą pan postrada, nie bęǳie się pan uśmiechał… Mówią wprawǳie, że piękność
est tylko zewnętrzna. Być może. W istocie ednak est mnie powierzchowna niż myśl.
Dla mnie piękność est cudem cudów. Tylko luǳie płytcy nie sąǳą według pozorów.
Prawǳiwa ta emnica świata tkwi w wiǳialnym, a nie w niewiǳialnym… Tak, panie
Gray, cieszy się pan łaską bogów. Co da ą ednak, rychło też odbiera ą. Mało lat ma pan
na życie prawǳiwe, doskonałe i pełne. Z młodością przeminie pańska piękność i nagle
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odkry e pan, iż nie czeka ą uż pana trium lub musi się pan zaspoka ać tymi błahymi
zwycięstwami, które wspomnienie pańskie młodości uczyni gorszymi od klęsk. Każda
odmiana księżyca zbliża pana do czegoś strasznego. Czas zazdrości panu i wieǳie bó
o pańskie lilie i róże. Stanie się pan blady, twarz panu zapadnie, spo rzenie przygaśnie.
Okropnie pan bęǳie cierpiał… Ach! Póki ą pan ma, niech pan urzeczywistnia swą mło-
dość. Nie roztrwania złota swych dni, nie słucha głupców, stara ących się powstrzymać
nieuniknioną klęskę, a strzeże się luǳi ciemnych, pospolitych i ordynarnych. To cho-
robliwy cel, fałsz nasze epoki. Niech pan ży e! Ży e swoim cudownym życiem! Nie traci
ani edne chwili. Nich pan szuka nowych wzruszeń. Nie lęka się niczego… Nowy hedo-
nizm¹² — oto, co stoi przed naszym stuleciem. Pan może być ego widomym symbolem.
Nic nie istnie e, czego swo ą osobowością nie mógłby pan dokazać. Na eden sezon cały
świat est pański… Kiedy u rzałem pana, od razu zauważyłem, iż nie wie pan sam, czym
pan właściwie est i czym może się stać. Czar, który w panu u rzałem, podbił mnie, więc
uczułem się zmuszony, aby opowieǳieć panu cośkolwiek o panu samym. Pomyślałem,
iż byłoby tragiczne, gdyby się pan miał zmarnować. Bo młodość pańska bęǳie trwała
tak krótko — tak barǳo krótko. Zwykłe kwiaty polne więdną, ale rozkwita ą na nowo.
Na przyszły czerwiec wielokwiat bęǳie złocił się tak ak teraz. Za parę tygodni purpu-
rowe gwiazdy będą się unosiły nad tym oto powo nikiem, a co roku zielona noc ego
listowia tak samo bęǳie nosiła purpurę tych gwiazd. Ale nasza młodość nie wraca ni-
gdy. Drga ące w nas w roku dwuǳiestym tętno radości zaczyna słabnąć, nasze członki
sta ą się ociężałe, zmysły tępie ą. Wyraǳamy się w obrzydliwe szkielety, w których po-
kutu e edynie upiorne wspomnienie namiętności, którym nie ulegliśmy z lęku, i pokus,
które odsunęliśmy przez brak odwagi. Młodość! Młodość! Na świecie nie ma nic ponad
młodość!

Dorian Gray wsłuchiwał się, ze zdumienia rozszerza ąc źrenice. Gałązka bzu wypadła Natura
mu z ręki na ogrodową ścieżkę. Nadunęła włochata pszczoła i przez chwilę słychać było
e brzęk. Następnie zaczęła się wspinać po gwiaźǳistych koronach wytwornego kwiatu.
Patrzył na nią z owym ǳiwnym zaciekawieniem dla rzeczy drobnych, akie usiłu emy
ukazywać, kiedy za mu ą nas i trwożą rzeczy wielkie lub wstrząsa nami nowe uczucie
o nieznanym wyrazie, lub akaś straszna myśl napada nasz mózg i chce go opanować. Po
chwili pszczoła odleciała. Wiǳiał, ak wchoǳiła w głąb kielicha powo u. Kwiat poruszył
się i przez chwilę kołysał się wǳięcznie w dwie strony.

Nagle w drzwiach pracowni ukazał się malarz, niecierpliwymi znakami przyzywa ąc
ich z powrotem. Spo rzeli na siebie, uśmiecha ąc się.

— Czekam — wołał on. — Chodźcież. Światło est teraz doskonałe, a szklanki mo-
żecie wziąć z sobą.

Powstali i wolno podążyli ścieżką. Dwa zielono-białe motyle przeunęły obok nich,
a ze sto ące w kącie ogrodu gruszy odezwał się drozd.

— Cieszy się pan, panie Gray, że mnie pan poznał — rzekł lord Henryk, patrząc na
niego.

— Tak, cieszę się… teraz. Czy zawsze będę się cieszył?
— Zawsze! To straszne słowo. Kiedy e słyszę, dreszcz mnie przechoǳi. Słowo to lubią

kobiety. Psu ą każdy romans, usiłu ąc zrobić go wiecznym. Słowo to est bez znaczenia.
Jedyną różnicą mięǳy kaprysem a długotrwałym uczuciem est to, że kaprys trwa nieco
dłuże .

Gdy weszli do pracowni, Dorian Gray położył swą rękę na ramieniu lorda Henryka.
— W takim razie niech przy aźń nasza bęǳie tylko kaprysem — wyszeptał, rumieniąc

się ze wstydu nad własną odwagą, po czym wstąpił na podium i przy ął właściwą pozę.
Lord Henryk umieścił się wygodnie w szerokim trzcinowym fotelu i z uwagą śleǳił

go. Ciszę mąciło edynie tarcie pęǳlem o płótno, tuǳież kroki Hallwarda, zbliża ącego się
i oddala ącego od obrazu dla sprawǳenia wyglądu swego ǳieła. W ukośnych promieniach Słońce, Zapach
słońca, wpływa ących przez otwarte drzwi, wirował pył, złocąc się. Nad wszystkim zdawał
się ciążyć upa a ący zapach róż.

¹²hedonizm — pogląd uzna ący przy emność za na wyższe dobro i cel życia. [przypis edytorski]
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W akiś kwadrans późnie Hallward przestał malować, długo przyglądał się Dorianowi
Grayowi, następnie obrazowi, ogryza ąc trzonek ednego z grubych pęǳli i marszcząc
brwi.

— Skończone — zawołał w końcu i schyliwszy się, wielkimi szkarłatnymi literami
wypisał swe nazwisko w lewym rogu płótna.

Lord Henryk podszedł do obrazu i przyglądał mu się. Było to naprawdę cudowne
ǳieło sztuki i cudownie uchwycone podobieństwo.

— Mó drogi towarzyszu — powieǳiał — pozwól, że powinszu ę ci na goręce . Jest
to na pięknie szy portret naszych czasów. Panie Gray, proszę przy ść zobaczyć siebie.

Młoǳieniec zadrżał, akby nagle przebuǳony z marzenia.
— Naprawdę est skończony? — wyszeptał, schoǳąc z podium.
— Na zupełnie — rzekł malarz. — Doskonale ǳiś pozowałeś. Jestem ci niezmiernie

wǳięczny.
— Jest to całkowicie mo ą zasługą — wtrącił lord Henryk. — Prawda, panie Gray?
Dorian nie odpowieǳiał, zbliżył się niedbale do portretu i popatrzył nań. Spo rzaw- Portret, Uroda,

Przemĳanie, Starość,
Młodość

szy, cofnął się, a policzki ego okryły się na chwilę rumieńcem zadowolenia. Błysk radości
ukazał się w ego oczach, akby rozpoznawał siebie samego po raz pierwszy. Stał chwi-
lę bez ruchu i w zachwycie, na pół uświadamia ąc sobie, że Hallward mówi do niego,
lecz zupełnie nie rozumie ąc znaczenia ego słów. Wrażenie własne piękności zawładnęło
nim ak ob awienie. Nigdy dotąd tego nie odczuwał. Pochlebstwa Bazylego Hallwarda
uważał racze za czaru ącą przesadę przy aźni. Słuchał ich, śmie ąc się, i wnet zapominał.
Nie miało to na niego żadnego wpływu. Wtedy przyszedł lord Henryk Wotton ze swym
ǳiwnym panegirykiem młodości i przeraża ącym ostrzeżeniem o krótkości e trwania.
W dane chwili uderzyło go to, a teraz wobec obrazu własne piękności uczuł w sobie
pełnię urzeczywistnienia tego wszystkiego. Tak, przy ǳie ǳień, kiedy twarz ego zemnie
się i pomarszczy, oczy zapadną się i utracą blask, wǳięk całe postaci złamie się i znie-
kształci. Zniknie purpura warg i zmatowie e złoto włosów. Życie, kształtu ąc ego duszę,
oszpeci ciało. Stanie się niemal straszny, okropny i niezdarny.

Na myśl o tym przeszył go ból dotkliwy, niby ukłucie noża, wprawia ąc w drganie
całe ego ciało aż do na drobnie szego włókna. Pociemniał ametyst ego oczu, zaćmiła e
łzawa mgła. Zdawało mu się, że akaś lodowata dłoń dotyka ego serca.

— Czy ci się nie podoba? — zawołał w końcu Hallward, nieco urażony milczeniem,
nie odgadu ąc ego znaczenia.

— Oczywiście, podoba mu się — rzekł lord Henryk. — Komuż mógłby nie podobać
się? Jest to edno z na większych ǳieł nowe sztuki. Dam ci za nie, co zechcesz. Muszę e
mieć.

— Nie est uż mo ą własnością, Henryku.
— Do kogóż należy?
— Do Doriana, oczywiście — odparł malarz.
— Ten ma naprawdę szczęście.
— Jakie to smutne! — szeptał Dorian Gray, ma ąc oczy wciąż wpatrzone we własny Portret, Starość

portret. — Jakie to smutne! Będę stary, obrzydliwy i ohydny. Jednak ten obraz pozostanie
zawsze młody. Nigdy nie bęǳie starszy niż w ǳisie szy ǳień czerwcowy… Gdybyż była
tylko inna droga! Gdyby mogło stać się, abym a był zawsze młody, a obraz starzał się.
Za to, za to — dałbym wszystko! Tak, nie ma nic na świecie, czego bym za to nie oddał!
Oddałbym za to własną duszę!

— Dla ciebie, Bazyli, zamiana taka nie byłaby pożądana — zawołał lord Henryk,
śmie ąc się. — Zbyt ostre linie zarysowałyby się na twym obrazie.

— Broniłbym się przed tym barǳo ostro, Henryku — rzekł Hallward.
Dorian Gray odwrócił się i spo rzał na niego.
— I a tak sąǳę, Bazyli. Ty barǳie kochasz sztukę niż przy aciół. Nie estem dla

ciebie niczym więce od te zielone figurki z brązu. Na wyże tyle, naprawdę.
Malarz patrzył nań zǳiwiony. Nigdy nie słyszał Doriana mówiącego w podobny spo-

sób. Co się zdarzyło? Wyglądał na rozgniewanego. Jego twarz zapłonęła, policzki oblał
rumieniec.
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— Tak — mówił dale — nie znaczę dla ciebie tyle, co Hermes¹³ z kości słoniowe
albo Faun¹⁴ ze srebra. Te będą ci się zawsze podobały. Jak długo mogę ci się eszcze
podobać? Przypuszczam, że dopóki nie dostanę pierwsze zmarszczki. Wiem uż teraz,
że tracąc urodę, akąkolwiek by była, traci się wszystko. Twó obraz mnie tego nauczył.
Lord Henryk Wotton ma zupełną rac ę. Młodość est edyną rzeczą ma ącą wartość. Skoro
zauważę na sobie pierwsze oznaki starości, odbiorę sobie życie.

Hallward zbladł i schwycił go za rękę.
— Dorianie! Dorianie! — zawołał — Nie mów tak. Nigdy nie miałem równego tobie

przy aciela i mieć nie będę. Nie możesz być zazdrosny o rzeczy martwe, nieprawdaż? Jesteś
pięknie szy nade wszystko!

— Jestem zazdrosny o wszystko, co nie traci swe urody. Jestem zazdrosny o na-
malowany przez ciebie mó portret. Dlaczego on zachowa to, co a muszę utracić? Każda
przemĳa ąca chwila zabiera coś ze mnie, a emu doda e. Ach, gdybyż mogła być inna dro-
ga! Gdyby obraz mógł podlegać zmianom, a a żebym pozostał taki, ak teraz! Po co go
namalowałeś? Pewnego dnia bęǳie się naigrawał ze mnie, bęǳie się strasznie naigrawał!
— Palące łzy napełniły ego oczy; załamał ręce i, osunąwszy się na kanapę, wtulił swą
twarz w poduszki, ak gdyby modląc się.

— Oto two e ǳieło, Henryku — rzekł gorzko malarz.
Lord Henryk wzruszył ramionami.
— To est prawǳiwy Dorian Gray. Oto wszystko.
— Nieprawda.
— Jeśli nie, to cóż to może mnie obchoǳić?
— Powinieneś był ode ść, kiedy prosiłem cię o to — wyszeptał.
— Zostałem na two ą prośbę — odparł lord Henryk.
— Henryku, nie będę się sprzeczał naraz z mymi dwoma na lepszymi przy aciółmi, ale

oba obrzyǳiliście mi mo e na pięknie sze ǳieło, akie kiedykolwiek zrobiłem. Dlatego
e zniszczę. Czymże est ono, eśli nie płótnem i farbą? Nie chcę, aby stawało na przekór
nam trzem i gubiło nas.

Dorian Gray podniósł złocistą głowę z poduszek i załzawionymi oczami blade twa-
rzy spo rzał na niego, gdy podchoǳił do stolika z farbami, ustawionego pod wysokim,
zasłoniętym oknem. Co on chce zrobić? Palce ego szukały czegoś w stosie starych tubek
i suchych pęǳli. Tak, szukał szpachli o cienkim ostrzu z giętkie stali. Znalazł ą wreszcie.
Podszedł do płótna, aby e pokra ać.

Ze zdławionym łkaniem Dorian zerwał się z kanapy, doskoczył do Hallwarda, wyrwał
mu nóż i odrzucił na drugi koniec pracowni.

— Nie rób tego, Bazyli, nie rób tego! — zawołał. — To byłoby morderstwem!
— Cieszę się, Dorianie, iż wreszcie cenisz me ǳieło — rzekł malarz chłodno, otrzą-

snąwszy się z niespoǳiewanego zwrotu. — Nie myślałem, że do ǳie do tego.
— Cenić e? Ależ a ubóstwiam e, Bazyli. Ono est częścią mnie samego. Ja to czu ę.
— Dobrze zatem, gdy tylko bęǳiesz suchy, powerniksu e się ciebie, oprawi w ramy

i odeśle do domu. Bęǳiesz wówczas mógł zrobić z sobą wszystko, co ci się podoba. —
Przeszedł w poprzek przez pokó i zaǳwonił, aby podano herbatę. — Wszak napĳesz się
herbaty, Dorianie? I ty także, Henryku? Czy może garǳicie tak zwycza ną przy emnością?

— Przepadam za zwykłymi przy emnościami — powieǳiał lord Henryk. — Są one
ostatnim schronieniem luǳi niezwykłych. Nie cierpię ednak scen, z wy ątkiem w teatrze.
Z was obu, acyż wariaci! ǲiwię się temu, kto określił człowieka ako rozumne zwierzę. Rozum
Jest to na barǳie przedwczesne określenie, akie kiedykolwiek wygłoszono. Człowiek
est wszystkim, ale nie rozumnym. Zresztą estem zadowolony, że nim nie est. Przede
wszystkim chciałbym, abyście nie kłócili się o ten portret. Zrobiłbyś, Bazyli, na lepie ,
eślibyś oddał go mnie. Ten niemądry chłopiec nie potrzebu e go wcale, a mnie na nim
zależy.

— Bazyli, nie przebaczyłbym ci nigdy, gdybyś oddał go komukolwiek innemu niż
mnie! — zawołał Dorian Gray. — A poza tym nie pozwalam nikomu, aby nazywano
mnie niemądrym chłopcem.

¹³Hermes (mit. gr.) — bóg podróżnych, kupców i złoǳiei, posłaniec bogów. [przypis edytorski]
¹⁴Faun (mit. rzym.) — bóg płodności, pól i lasów, opiekun pasterzy, przedstawiany ako brodaty mężczyzna

z koźlimi kopytami i rogami. [przypis edytorski]

  Portret Doriana Graya 



— Wiesz o tym, Dorianie, że obraz est twó . Oddałem ci go, zanim eszcze powstał.
— Wie pan także, że był pan nieco niemądry, panie Gray, i wie pan również, że nie

powinien pan gniewać się, gdy panu ktoś przypomni, iż est pan eszcze barǳo młody.
— Jeszcze ǳiś rano, lorǳie Henryku, barǳo bym się o to gniewał.
— Ach, ǳiś rano! Od tego czasu przeżył pan coś.
Zapukano do drzwi, wszedł służący z pełną tacą i postawił ą na małym apońskim

stoliku. Wszczął się brzęk filiżanek i spodków i syk paru ącego samowaru. Chłopiec przy-
niósł dwa kuliste naczynia chińskie. Dorian Gray, podszedłszy, nalewał herbatę. Oba
mężczyźni powoli zbliżyli się do stołu i popatrzyli, co est pod pokrywkami.

— Chodźmy wieczorem do teatru — odezwał się lord Henryk. — Gǳieś przecież
zna ǳiemy cokolwiek. Przyrzekłem ǳiś obiad u White’a¹⁵, ale tylko ze starym przy a-
cielem, więc zawiadomię go, że estem słaby albo że zostałem zaskoczony późnie szym
zaproszeniem. Bęǳie to doskonała wymówka, ma ąca pozory szczerości.

— Nieznośne est ubieranie się we ak — zaznaczył Hallward. — Wygląda się w nim
tak okropnie.

— Tak — odparł marząco lord Henryk — ubiory w wieku ǳiewiętnastym są obrzy-
dliwe. Są tak ciemne, tak przygnębia ące. Jedynie grzech est rzeczywiście barwnym czyn-
nikiem nowoczesnego życia.

— Nie powinieneś mówić w ten sposób przy Dorianie, Henryku.
— Wobec którego Doriana? Czy tego, który nalewa herbatę, czy tego tam z obrazu?
— Wobec obu.
— Chciałbym pó ść z panem do teatru, lorǳie Henryku — odezwał się młoǳieniec.
— Więc chodźmy. Ty też pó ǳiesz, Bazyli, prawda?
— Doprawdy, że nie mogę. Wolę pozostać. Mam dużo roboty.
— Zatem, pó ǳiemy my dwa , panie Gray.
— Mam wielką ochotę.
Malarz przygryzł wargi i z filiżanką w ręku podszedł do portretu.
— Zostanę z prawǳiwym Dorianem — odezwał się smutno.
— Czyż to est prawǳiwy Dorian? — zawołał model portretu, podchoǳąc do obrazu.

— Czyż estem naprawdę taki?
— Tak, istotnie esteś taki.
— To cudowne, Bazyli!
— Przyna mnie wyda esz się być taki z wyglądu. Ale on nie zmieni się nigdy —

zaznaczył Hallward. — To ma wartość.
— Co za hałas robią luǳie z powodu wieczności! — zawołał lord Henryk. — Nawet

w miłości est to zagadnienie czysto fiz ologiczne. Nie ma to nic wspólnego z naszą wolą.
Młoǳi luǳie chcieliby być wierni, ale nie są, starzy luǳie pragnęliby być niewierni, ale Wierność
nie mogą, oto wszystko, co można o tym powieǳieć.

— Nie chodź ǳiś do teatru, Dorianie — powieǳiał Hallward. — Zostań u mnie na
obieǳie.

— Nie mogę, Bazyli.
— Dlaczego?
— Ponieważ obiecałem lordowi Henrykowi Wottonowi, że pó dę z nim.
— Nie weźmie ci za złe, że nie dotrzymu esz obietnicy, bo sam często zawoǳi. Proszę

cię, nie chodź.
Dorian Gray roześmiał się, wstrząsa ąc głową.
— Błagam cię o to.
Młoǳieniec zawahał się i spo rzał na lorda Henryka, który spoza stołu z herbatą

przyglądał mu się z rozbawionym uśmiechem.
— Muszę pó ść, Bazyli — odparł.
— Więc dobrze — rzekł Hallward, zbliża ąc się do stolika i stawia ąc filiżankę na tacy.

— Jest uż późno, a eśli macie się przebrać, nie powinniście tracić czasu. Do wiǳenia,
Henryku. Do wiǳenia, Dorianie. Odwiedźcie mnie niebawem. Przy dźcie utro.

— Na pewno.

¹⁵u White’a — w na starszym i ednym z na barǳie ekskluzywnych londyńskich klubów dla dżentelmenów,
położonym przy St James’s Street. [przypis edytorski]
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— Nie zapomnisz?
— Ależ na pewno — zawołał Dorian.
— A ty… Henryku?
— Ja również, Bazyli.
— Pamięta , o co prosiłem cię ǳiś rano w ogroǳie.
— Zapomniałem uż.
— Polegam na tobie.
— Chciałbym sam móc polegać na sobie — powieǳiał lord Henryk, śmie ąc się. —

Chodźmy, panie Gray, mó powóz czeka, odwiozę pana do domu. Do wiǳenia, Bazyli.
Popołudnie ǳisie sze było barǳo ciekawe.

Skoro zamknęły się za nimi drzwi, malarz osunął się na kanapę, a na ego twarz wy-
stąpił wyraz bólu.
 
Naza utrz o wpół do pierwsze lord Henryk Wotton udał się z Curzon Street do Albany¹⁶,
do swego wu a lorda Fermora, dowcipnego, acz nieco rubasznego starego kawalera, na-
zywanego egoistą przez luǳi, którzy nie mogli nic z niego wyciągnąć, ale w towarzystwie
uchoǳącego za ho nego, bo suto pode mował tych, którzy umieli go zabawić. Jego o ciec
był ambasadorem w Madrycie, gdy Izabela¹⁷ była młoda, a Prim¹⁸ nieznany, wycofał się
ednak ze służby dyplomatyczne w chwili kapryśnego rozdrażnienia o to, że nie zaofia-
rowano mu ambasady w Paryżu, uważał bowiem to stanowisko akby za przeznaczone dla
siebie ze względu na uroǳenie, bezwrażliwość usposobienia, poprawną angielszczyznę
depesz i niezwycza ne upodobanie w wesołym życiu. Syn był sekretarzem o ca i razem ze
swym szefem również podał się był do dymis i, co poczytywano mu wówczas za pewną
lekkomyślność. Zostawszy w parę miesięcy późnie spadkobiercą tytułu, zabrał się do po-
ważnych studiów nad wielką arystokratyczną sztuką doskonałego próżnowania. Posiadał
w mieście dwa duże domy, wolał ednak mieszkać w hotelu, bo to wygodnie , a adał prze-
ważnie w klubie. Trochę za mował się swymi kopalniami węgla w hrabstwach środkowe
Anglii, czynione mu z tego powodu zarzuty odpiera ąc tym, że posiadanie kopalni węgla
est dla człowieka z towarzystwa przewagą pozwala ącą mu na zbytek palenia we własnym
kominku drzewem. W polityce był torysem¹⁹, o ile torysi nie byli u steru właǳy, bo
wówczas wciąż ich oskarżał, że są bandą radykałów. Był bohaterem dla swego służące-
go, który nim powodował, a postrachem dla przy aciół, których on znowu tyranizował
z kolei. Jedynie Anglia mogła wydać podobnego człowieka, on zaś utrzymywał stale, że
w kra u wszystko schoǳi na psy. Jego zasady były przestarzałe, ale o ego przesądach
dałoby się powieǳieć wiele dobrego.

Gdy lord Henryk wszedł do poko u, zastał wu a w grube kurtce myśliwskie , palącego
cygaro i pomruku ącego nad przeglądanym „Timesem”.

— I cóż, Henryku — zapytał stary lord — cóż cię sprowaǳa tak wcześnie? Sąǳiłem,
że złota młoǳież nie wsta e nigdy przed drugą i przed piątą nie est wiǳialna.

— Czysty sentyment roǳinny, zapewniam cię, wu u Jerzy. Chciałem cię o coś prosić.
— Przypuszczam, że o pieniąǳe — rzekł lord Fermor z wyrazem niezadowolenia.

— Zresztą, siada i mów, o co choǳi. ǲisie sza młoǳież wyobraża sobie, że pieniąǳ to
wszystko.

— Tak — odparł lord Henryk, poprawia ąc kwiat w butonierce — a gdy zestarze ą się,
wieǳą o tym na pewno. Ale a nie potrzebu ę pienięǳy. Potrzebu ą ich, wu u Jerzy, tylko

¹⁶Albany— kompleks ekskluzywnych kawalerskich apartamentów przy ulicy Piccadilly w Londynie. [przypis
edytorski]

¹⁷Izabela II Hiszpańska (–) — królowa Hiszpanii (–) z dynastii Burbonów; w  obalona
w wyniku zamachu stanu, osiadła we Franc i. [przypis edytorski]

¹⁸Prim y Prats, Juan (–) — hiszpański polityk i generał; w  wystąpił przeciwko buntowi radykal-
nych liberałów, co zapewniło mu awans na generała; w  mianowany gubernatorem wo skowym Portoryko;
w – walczył w Maroku, w  dowoǳił korpusem ekspedycy nym w Meksyku, w  odegrał waż-
ną rolę podczas udanego zamachu stanu przeciw Izabeli II, w  został szefem rządu Hiszpanii. [przypis
edytorski]

¹⁹torys — członek powstałego pod koniec XVII w. angielskiego stronnictwa politycznego, wspiera ącego
silną właǳę królewską, interesy ziemiaństwa i Kościoła; w  stronnictwo przekształciło się w Partię Kon-
serwatywną, potocznie nadal nazywaną torysami. [przypis edytorski]
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ci, którzy płacą długi, a nie płacę swoich. Kredyt est kapitałem młodszych synów i ży e
się z niego doskonale. Zresztą, mam stałe stosunki z dostawcami Dartmoora, a ci nigdy
mnie nie niepoko ą. Chciałem prosić wu a o pewne ob aśnienie, i to nie o ob aśnienie
pożyteczne, ale właśnie o zgoła nieużyteczne.

— Świetnie, mogę powieǳieć ci wszystko, co zawiera angielska Błękitna Księga²⁰,
choć obecnie pisze się w nie same głupstwa. Było znacznie lepie , gdym eszcze był dy-
plomatą. Lecz słyszałem, że teraz przy mu ą do dyplomac i dopiero po egzaminie. Czegóż
można się po tym spoǳiewać? Egzaminy, panie, są zwykłym nabieraniem, od początku
do końca. Jeżeli est się człowiekiem z towarzystwa, uż przez to samo wie się dosyć, eżeli
nie, wszystko, czegokolwiek można się nauczyć, est tylko szkodliwe.

— Pana Doriana Graya, wu u Jerzy — rzekł lord Henryk znuǳonym głosem — nie
ma w Błękitnej Księǳe.

— Pan Dorian Gray? Cóż to za eden? — spytał lord Fermor, ściąga ąc białe, krzaczaste
brwi.

— Tego właśnie chciałbym dowieǳieć się, wu u Jerzy, choć właściwie wiem, kim on
est. To ostatni wnuk lorda Kelso. Matka ego była z domu Devereux, lady Małgorzata
Devereux. Chciałbym, abyś mi opowieǳiał, wu u, o ego matce. Jak żyła? Z kim się
pobrała? Za swoich czasów znałeś, wu u, cały świat, musiałeś więc znać ą również. Barǳo
mnie teraz obchoǳi pan Gray. Poznałem go właśnie.

— Wnuk lorda Kelso! — powtórzył stary lord. — Wnuk lorda Kelso!… Oczywiście…
matkę ego znałem wybornie. Zda e się nawet, że byłem na e chrzcinach. Małgorzata
Devereux była niezwykle piękną panną i pogrążyła nas wszystkich w rozpaczy, ucieka-
ąc z akimś ubogim młoǳieńcem, z człowiekiem bez znaczenia i bez grosza, niższym
oficerem piechoty czy coś podobnego. Oczywiście. Pamiętam te sprawy, akby ǳiały się
wczora . W parę miesięcy po ślubie zginął biedak w Spa²¹ w po edynku. Była to nieładna
historia. Opowiadano, że Kelso na ął akiegoś ła dackiego awanturnika, akiegoś belgĳ-
skiego chama, ażeby publicznie znieważył ego zięcia. Zapłacił go, tak, panie, zapłacił go,
a ów łotr zakłuł ofiarę ak gołębia. Sprawę zatuszowano, ale mimo to Kelso przez długi
czas adał swe zrazy w klubie w zupełnym osamotnieniu. Sprowaǳił córkę z powrotem,
ale, ak opowiadano, nigdy nie odezwała się do o ca ani słowa. Och, tak, była to nieładna
sprawa. W rok późnie panna umarła. Więc zostawiła syna? Zapomniałem o tym. I cóż
to za chłopiec? Jeżeli podobny do matki, musi być uroǳiwy.

— Jest barǳo uroǳiwy — potwierǳił lord Henryk.
— Spoǳiewam się, że pó ǳie w dobre ręce — mówił dale stary lord. — Jeżeli Kelso

się nim za ął, dostanie kupę pienięǳy. Jego matka również miała ma ątek. Po ǳiadku
dostały e się całe dobra Shelby. ǲiadek e nienawiǳił Kelso, nazywał go podłym psem.
Był nim naprawdę. Za mo ego pobytu przybył kiedyś do Madrytu. Zaiste, wstyd mi było
za niego. Królowa dopytywała się mnie, kto zacz est ów szlachcic angielski, ustawicznie
sprzecza ący się z woźnicami o cenę prze ażdżek. Była z tego cała gadanina. Przez miesiąc
nie mogłem pokazywać się u dworu. Spoǳiewam się ednak, że z wnukiem obszedł się
lepie niż z tamtymi drabami.

— Nie wiem tego — odparł lord Henryk. — Zda e mi się ednak, że chłopiec ma
się dobrze. Jeszcze nie est pełnoletni. Wiem, że Shelby est ego. Mówił mi to. A… czy
ego matka była naprawdę barǳo piękna?

— Małgorzata Devereux była edną z na pięknie szych istot, akie kiedykolwiek zna-
łem. Nigdy nie mogłem zrozumieć e postępku. Mogła była dowolnie wybierać męża.
Carlington przepadał za nią. Bez wątpienia była romantyczką. W te roǳinie każda kobie-
ta est romantyczna. Mężczyźni do niczego, ale kobiety zachwyca ące. Carlington czołgał
się u e stóp. Sam mi to opowiadał. Śmiała się z niego, a przecież nie było w Londy-
nie panny, która by o nim nie marzyła. Ale, Henryku, skoro mówimy o niedorzecznych
małżeństwach, powieǳ mi, co znaczy ten kawał twego o ca, akoby Dartmoor żenił się
z Amerykanką? Czyż nie ma uż dla niego odpowiednie Angielki?

— Teraz, wu u Jerzy, est w dobrym tonie żenić się z Amerykankami.

²⁰Błękitna Księga — tu: książka z nazwiskami i adresami ważnych osób, takich ak osobistości rządowe.
[przypis edytorski]

²¹Spa — miasto uzdrowiskowe w Belgii, w prowinc i Liège, znane ze źródeł mineralnych. [przypis edytorski]
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— Przeciw całemu światu trzymam za Angielkami, Henryku — odrzekł lord Fermor,
uderza ąc pięścią w stół.

— O Amerykanki idą ǳisia zakłady.
— Mówiono mi, że nie dotrzymu ą placu — odburknął wu .
— Długi bieg e wyczerpu e, ale są świetne w wyścigu z przeszkodami. W lot osiąga ą

metę. Nie sąǳę, aby Dartmoor miał widoki powoǳenia.
— Cóż to za roǳina? — burczał stary lord. — Czy est w ogóle roǳiną?
Lord Henryk potrząsnął głową.
— Amerykanki ukrywa ą swych krewnych równe zręcznie, ak Angielki swą prze-

szłość — odpowieǳiał, zabiera ąc się do ode ścia.
— Przypuszczam, że są to świniobó cy?
— Spoǳiewam się tego, wu u Jerzy, na pomyślność Dartmoora. Słyszałem, że bicie

świń est w Ameryce zawodem po polityce na zyskownie szym.
— Czy est ładna?
— Zachowu e się tak, akby była piękna. Wiele Amerykanek postępu e podobnie.

Jest to ta emnicą ich wǳięku.
— Dlaczego te Amerykanki nie zosta ą u siebie w kra u? Wciąż nam przecież opo-

wiada ą, że est to ra dla kobiet.
— Jest nim, ale zarazem est to przyczyną, że na wzór Ewy stara ą się wydostać z niego

ak na pręǳe — odpowieǳiał lord Henryk. — Do wiǳenia, wu u Jerzy. Spóźniłbym
się na śniadanie, pozosta ąc dłuże . ǲięku ę za uǳielone mi wiadomości. Lubię wieǳieć
wszystko, co dotyczy mych nowych przy aciół, natomiast o starych niczego nie estem
ciekawy.

— Gǳie esz śniadanie, Henryku?
— U ciotki Agaty. Zaprosiłem się do nie z panem Grayem. To e ostatni protego-

wany.
— Ba! Powieǳ no, Henryku, ciotce Agacie, aby dała mi uż spokó ze swymi spra-

wami filantropĳnymi. Mam tego dosyć. Poczciwa kobieta sąǳi zapewne, że nie mam nic
lepszego do roboty, niż wystawiać czeki na e niemądre zachcianki.

— Dobrze, wu u Jerzy, powiem e to, ale wątpię, czy na coś się przyda. Filantropi są
pozbawieni humanitaryzmu. Jest to wyróżnia ącą cechą ich charakterystyki.

Stary lord mruknął potwierǳa ąco i zaǳwonił na służącego. Lord Henryk, wyszedł-
szy przez niskie podcienie Burlington Street, skręcił w kierunku Berkeley Square.

Taka więc była historia roǳiny Doriana Graya. Choć opowieǳiana bez ogródek, zro-
biła na nim wrażenie ǳiwnego, na wskroś nowoczesnego romansu. Piękna kobieta dla
szalone miłości stawia ąca wszystko na edną kartę. Kilka tygodni ǳikiego szczęścia,
przerwane nagle ohydną, zdraǳiecką zbrodnią. Długie miesiące nieme męczarni, wresz-
cie ǳiecko zroǳone w niedoli. Matka zabrana przez śmierć, chłopiec opuszczony i odda-
ny na pastwę tyranii starego egoisty. Tak, tło est za mu ące. Postawiony na nim chłopiec
występu e lepie , niż było naprawdę. Poza wytwornością odna du e się zwykle akąś tra-
gedię. Ziemia musi pracować, aby mógł rozwinąć się na drobnie szy kwiat… Jakiż był on
czaru ący przy wczora szym obieǳie, gdy z promienie ącymi oczami i na pół rozwartymi
ustami, pełen niespoko ne radości, sieǳiał w klubie naprzeciw niego, a czerwone blaski
świec silnie różowiły buǳący się cud ego twarzy. Rozmowa z nim była grą na wyśmie-
nitych skrzypcach. Odpowiadał na każde dotknięcie, każde pociągnięcie skrzypka… Było
w tym doświadczaniu wpływu coś przeraża ąco u mu ącego. Podobnego ǳiałania nie da
się porównać z niczym. Własną duszę wlać w akiś wykwintny kształt i pozostawić ą
w nim przez chwilę; słyszeć, niby w odbiciu echa, swó własny rozum, wzbogacony ryt-
mem uczucia i młodości; swó temperament wcielić w kogoś drugiego, niczym subtelny
fluid lub niezwykły aromat — w tym była radość prawǳiwa, może na wyższa radość, a-
ka zadowolić może w naszych ograniczonych, nęǳnych czasach, czasach gruboskórnego
użycia i wielce pospolitych dążeń… Spotkany przypadkiem w pracowni Bazylego chłopiec
był cudownym wzorem człowieka, albo racze doskonałym nań tworzywem. Ucieleśniał
on w sobie urok i białą czystość chłopięcości i takie piękno, akie dochowały nam stare
greckie marmury. Nie ma nic, czego by się nie dało z niego utworzyć. Może być zarówno
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tytanem²², ak zabawką. Jakież to smutne, że takie piękno musi podlec zwiędnięciu!…
A Bazyli? Jakiż był za mu ący ze stanowiska psychologicznego! Nowy styl w sztuce, no-
wy sposób poglądu na życie, natchniony edynie przez obecność nieświadomego swe
roli człowieka; duch milczenia, przebywa ący w leśnym mroku, kroczący niepostrzeżenie
przez otwarte pola, ukazu ący się nagle i bez wywoływania lęku, ak driada²³, buǳący
w duszy tego, co go szukał, cudowną moc wiǳenia, edyną, która ob awia rzeczywiste
cuda. Zewnętrzne pozory podniesiono tu do wzniosłości symbolu, akby one same nie
były tylko cieniem innych, doskonalszych kształtów. Jakie to wszystko ǳiwne! Szukał
czegoś podobnego w historii. Czyż Plato²⁴, ów mistrz myśli, nie pierwszy zastanawiał się
nad tym? Czy Buonarotti²⁵ nie wyrzeźbił tego w barwnym marmurze cyklu sonetów?
W naszym ednak wieku było to niezwykłe… Tak, spróbu e stać się tym dla Doriana
Graya, czym chłopiec ów był nieświadomie dla malu ącego ego portret artysty. Spróbu-
e go opanować, uż nim niemal owładnął. Podbĳe na własność tę cudowną istotę. Jest
coś urocznego w tym synu Miłości i Śmierci.

Nagle przystanął i roze rzał się po domach. Spostrzegł, że minął uż dom ciotki
i uśmiecha ąc się do siebie, zawrócił. Gdy wchoǳił do dość ciemnego przedpoko u, słu-
żący ozna mił mu, że właśnie podano do stołu. Jednemu z loka ów oddał kapelusz i laskę
i wszedł do adalni.

— Henryk spóźniony, ak zwykle — zawołała ciotka, kłania ąc mu się głową.
Łatwo znalazł wymówkę i siada ąc na nieza ętym przy nie krześle, rozglądał się po

zebranych. Z końca stołu skłonił mu się nieśmiało Dorian, z zadowolenia rumieniąc się.
Naprzeciw sieǳiała księżna Harley, dama o niezwykłe dobroci charakteru i usposobie-
nia, lubiana przez każdego, kto ą tylko znał. Oǳnaczała się obfitością architektonicznych
proporc i, które historyk współczesny, gdyby nie choǳiło o księżną, nazwałby otyłością.
Obok nie , po prawe stronie, sieǳiał pan Tomasz Burdon, radykalny członek parlamen-
tu, tylko w polityce idący za swym przywódcą, natomiast w życiu prywatnym kierował
się dobrą kuchnią, ada ąc z torysami, a myśląc z liberałami, zgodnie z mądrą i dobrze
znaną zasadą. Mie sce z lewe strony za mował pan Erskine z Treadley, starszy pan z du-
żym wǳiękiem i kulturą, który ednak popadł w zły nałóg milczenia, ponieważ — ak to
kiedyś wyłuszczył ciotce Agacie — wszystko co miał do powieǳenia, powieǳiał uż był
przed trzyǳiestym rokiem swego życia. Sąsiadką lorda Henryka była pani Vandeleur,
edna z na starszych przy aciółek ciotki, prawǳiwa święta mięǳy niewiastami, ubrana
ednak tak okropnie, że przypominała niedbale oprawioną książkę do nabożeństwa. Na
szczęście z drugie strony sieǳiał obok nie lord Faudel, barǳo sprytna miernota w śred-
nim wieku, świecący łysiną ak oręǳie ministerialne w Izbie Gmin²⁶; ona ednak rozma-
wiała z nim z ową głęboką powagą będącą niewybaczalną wadą, w aką, ak sam to raz
zauważył, popada ą wszyscy luǳie naprawdę dobrzy, aby uż nie wyleczyć się z nie .

— Mówimy o tym biednym Dartmoorze, lorǳie Henryku — odezwała się księżna,
wǳięcznie pochyla ąc ku niemu głowę ponad stołem. — Czy sąǳi pan, że istotnie ożeni
się z tą zachwyca ącą ǳiewczyną?

— Przypuszczam, księżno, że to ona ma zamiar mu się oświadczyć.
— Coś strasznego! — krzyknęła lady Agata. — Należałoby temu przeszkoǳić.
— Wiem z na lepszego źródła, że e o ciec ma olbrzymią fabrykę towarów łokcio-

wych²⁷ — rzekł pogardliwie pan Tomasz Burdon.
— Mó wu , panie Tomaszu, miał go uż za świniobó cę.
— Towary łokciowe! Jakież towary łokciowe wyrabia Ameryka? — zapytała księżna,

podnosząc w górę swą szeroką rękę, akby podkreśla ąc swe słowa.

²²tytani (mit. gr.) — bogowie z pokolenia olbrzymów poprzeǳa ącego bogów olimpĳskich. [przypis edy-
torski]

²³driady (mit. gr.) — boginki leśne, duchy drzew. [przypis edytorski]
²⁴Platon (– p.n.e.) — gr. filozof, kluczowa postać w rozwo u filozofii; uczeń Sokratesa, nauczyciel

Arystotelesa; twórca idealizmu filozoficznego, założyciel szkoły zwane Akademią Platońską. [przypis edytorski]
²⁵Buonarotti, właśc. Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni, zw. Michałem Aniołem (–) — wło-

ski malarz, rzeźbiarz, poeta i architekt epoki renesansu. [przypis edytorski]
²⁶Izba Gmin — niższa izba bryty skiego parlamentu. [przypis edytorski]
²⁷towary łokciowe (przestarz.) — tkaniny, wstążki itp. sprzedawane w sklepiku na łokcie, t . odwĳane z beli

i przycinane do długości pożądane przez klienta. [przypis edytorski]
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— Amerykańskie romanse — odparł lord Henryk, biorąc z półmiska kawałek prze-
piórki.

Księżna zmieszała się.
— Nie zważa na niego, mo a droga — szepnęła lady Agata. — On sam nigdy nie

wie, co mówi.
— Kiedy odkryto Amerykę — odezwał się poseł radykalny i począł przytaczać banalne

zdarzenia.
Jak każdy, kto pragnie wyczerpać przedmiot, i on wyczerpał cierpliwość swych słu-

chaczy. Księżna westchnęła i skorzystała z przysługu ącego e przywile u, przerywa ąc
mu:

— Boda by nie odkryto e nigdy! — zawołała. — Doprawdy, nasze panny nie ma ą
teraz powoǳenia. To niesprawiedliwe.

— A może Ameryka wcale nie została odkryta — rzekł pan Erskine. — Twierǳiłbym
niemal, że to tylko uro enie.

— O, kiedy a wiǳiałam próbki e mieszkanek — odparła, waha ąc się, księżna.
— Muszę przyznać, że po większe części naǳwycza przysto ne. Ubiera ą się też barǳo
dobrze. Wszystko da ą sobie robić w Paryżu. Byłabym zadowolona, gdybym sobie mogła
na to pozwolić.

— Opowiada ą, że gdy dobry Amerykanin umrze, uda e się do Paryża — chichocząc,
wtrącił pan Tomasz, posiada ąc w zapasie obszerną garderobę znoszonych ubrań księcia
Dowcipu.

— Naprawdę! A dokąd iǳie po śmierci zły Amerykanin? — zapytała księżna.
— Do Ameryki — odpowieǳiał lord Henryk.
Pan Tomasz zmarszczył brwi.
— Obawiam się, że siostrzeniec pani ma uprzeǳenie do tego wielkiego kra u —

rzekł do lady Agaty. — Byłem tam, prze echałem cały kra w pociągu dostarczonym
przez dyrekc ę, która w podobnych wypadkach est niesłychanie uprze ma. Zapewniam
państwa, że taka podróż barǳo kształci.

— Ale, czyż istotnie musimy zwieǳać Chicago po to, aby się wykształcić? — zapytał
żałośnie pan Erskine. — Nie czu ę się na siłach do takie podróży.

Pan Tomasz machnął ręką.
— Pan Erskine z Tredley ma cały świat w swe bibliotece. My, luǳie praktyczni,

lubimy rzeczy oglądać, a nie czytać o nich. Amerykanie są narodem naǳwycza za mu-
ącym. Są przede wszystkim bezwzględnie rozsądni. Sąǳę, że est to ich główną cechą
charakterystyczną. Tak, panie Erskine, bezwzględnie rozsądny naród. Upewniam pana,
że w Ameryce nie ma luǳi niedorzecznych.

— Jakie to straszne! — zawołał lord Henryk. — Mogę znieść surową przemoc, ale
surowy rozsądek est wprost nieznośny. W ego postępkach est coś z niesprawiedliwości.
On schoǳi poniże rozumu.

— Nie rozumiem pana — rzekł pan Tomasz, czerwienie ąc.
— Ja rozumiem, lorǳie Henryku — wyszeptał pan Erskine, uśmiecha ąc się.
— Na tym polu paradoksy są na mie scu… — zauważył baronet.
— Czy to był paradoks? — zapytał pan Erskine. — Nie sąǳę. Zresztą możliwe. Droga

paradoksów est drogą prawdy. Aby udowodnić rzeczywistość, musimy zobaczyć ą na
wyciągnięte linie. Prawdy możemy sąǳić dopiero wówczas, gdy staną się akrobatkami.

— Mó Boże! — rzekła lady Agata. — Czego ci mężczyźni nie wygadu ą! Z pew-
nością nigdy nie zrozumiem tego, o czym rozprawiacie. Och! Henryku, estem na ciebie
naprawdę rozgniewana. Dlaczego starasz się wpłynąć na naszego miłego pana Doriana
Graya, aby opuścił East End? Zapewniam cię, iż byłby dla nas wprost nieoceniony. Jego
muzyka podobałaby się na pewno.

— Chciałbym, aby zagrał dla mnie — zawołał lord Henryk, uśmiecha ąc się, i patrzył
na koniec stołu, skąd biegło doń błyszczące spo rzenie odpowieǳi.

— Ale ci w Whitechapel są tacy nieszczęśliwi — nalegała lady Agata.
— Ze wszystkim mogę współczuć, oprócz cierpienia — rzekł lord Henryk, wzru-

sza ąc ramionami. — Nie mogę z nim współczuć. Zbyt est brzydkie, zbyt straszne, zbyt
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przygnębia ące. Jest coś straszliwie chorobliwego w nowoczesnym współczuciu dla nie-
doli. Można się wzruszać barwą, pięknem, radością życia. Im mnie się mówi o mrokach
życia, tym lepie .

— A ednak East End est zagadnieniem barǳo doniosłym — zauważył pan Tomasz,
poważnie porusza ąc głową.

— Całkiem słusznie — odparł młody lord. — Jest to zagadnienie niewolnictwa, a my
staramy się rozwiązać e, zabawia ąc niewolników.

Polityk spo rzał nań przenikliwie.
— Jakież więc zmiany pan by wprowaǳił? — zapytał.
Lord Henryk roześmiał się.
— Nic w Anglii nie chcę zmieniać oprócz pogody — odparł. — W zupełności wy-

starcza mi rozmyślanie filozoficzne. Ponieważ wszakże wiek ǳiewiętnasty zbankrutował
przez nadmiar współczucia, więc raǳiłbym, aby przywołać na pomoc Naukę. Zaletą uczuć Nauka
est to, że wiodą nas na bezdroża, zaletą Nauki, że wcale nie est uczuciowa.

— Mamy ednak na sobie tak poważną odpowieǳialność — zauważyła bo aźliwie
pani Vandeleur.

— Niezmiernie poważną — potwierǳiła lady Agata.
Lord Henryk spo rzał na pana Erskine’a.
— Luǳkość sama siebie bierze zbyt poważnie. Jest to pierworodny grzech świata. Śmiech

Gdyby człowiek askiniowy umiał się był śmiać, historia poszłaby odmiennym torem.
— Pokrzepia mnie pan, naprawdę — zaszczebiotała księżna. — Zawsze poczuwałam

się do winy wobec pańskie drogie ciotki, gdyż East End nie za mu e mnie wcale. Odtąd
będę mogła spoglądać w e oczy, nie rumieniąc się.

— Rumieniec, księżno, est zawsze do twarzy — zauważył lord Henryk.
— Tylko wtedy, gdy est się młodą — odparła. — Kiedy rumieni się kobieta tak

stara, ak a, est to złym znakiem. Ach, lorǳie Henryku, chciałabym, aby nauczył mnie
pan, ak oǳyskać młodość.

Namyślał się chwilę.
— Czy księżna przypomina sobie akiś wielki grzech popełniony w młodości? —

zapytał, patrząc na nią ponad stołem.
— Obawiam się, że nazbyt wiele — zawołała.
— Niech pani e znowu popełnia — odrzekł poważnie. — Aby wrócić młodość,

należy tylko powtarzać dawne szaleństwa.
— Zachwyca ąca teoria! — wykrzyknęła. — Muszę zastosować ą praktycznie.
— Niebezpieczna teoria! — wyceǳił pan Tomasz z zaciśniętych ust.
Lady Agata poruszyła głową, ale nie mogła powstrzymać się od rozbawienia. Pan

Erskine słuchał.
— Tak — mówił dale — est to edna z na większych ta emnic życia. Większość Rozum, Carpe diem

luǳi umiera ǳiś z nadmiaru zdrowego rozsądku, za późno spostrzega ąc, że edyną rzeczą,
które im żal, to własne błędy.

Całe towarzystwo wybuchło śmiechem.
A on igrał z myślą i rozzuchwalał się coraz więce ; ciskał ą w przestrzeń i przetwarzał

ą; pozwalał e umknąć i znowu ą chwytał; ubierał ą w tęczowe barwy fantaz i i uskrzy-
dlał paradoksami. Pochwałę głupstwa wznosił na wyżyny filozofii, a filozofię odmłaǳał,
poddawał ą pod rytm muzyki rozkoszy, złocił wyobraźnią, ubierał w suknie splamio-
ne winem i wieńczył bluszczem, wiódł ą tanecznym krokiem bachantki²⁸ przez wzgórza
życia, naigrawa ąc się z trzeźwości leniwego piękna. Rzeczywistość uciekała przed nią
niczym zwierzyna leśna. Je białe stopy uderzały o wzburzone fale, nad którymi zasiadł
mądry Omar²⁹; kipiący sok winnego grona bluznął na e ciało purpurową strugą lub czer-
woną pianą przelewał się po czarnych, obryzganych ścianach kaǳi. Była to naǳwycza na
improwizac a. Czuł, że oczy Doriana Graya spoczywały na ego ustach, a świadomość,
iż mięǳy słuchaczami zna du e się ten, kogo pragnie oczarować i usidlić, podniecała
bystrość ego dowcipu i barwność wyobraźni. Był świetny, fantastyczny, nieokiełzany.

²⁸bachantka (mit. gr.) — nimfa z orszaku boga wina Dionizosa (Bakchosa). [przypis edytorski]
²⁹Omar Chajjam (–) — perski poeta, astronom, filozof, lekarz i matematyk; znany przede wszystkim

ako autor Rubajjatów, poetyckich czterowierszy, przetłumaczonych przez angielskiego pisarza i poetę Edwarda
FitzGeralda w . [przypis edytorski]
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Wywiódł słuchaczy poza nich samych, aby wśród śmiechu zdążali za grą ego fletu. Do-
rian Gray nie spuszczał go z oczu, trwał ak zaklęty, po ego wargach przesuwały się cienie
uśmiechu, a głębokie zdumienie mroczyło mu oczy.

Wreszcie rzeczywistość wkroczyła do sali w nowoczesnym stro u służącego, ozna -
mia ącego księżne , że powóz czeka. Załamała ręce z komiczną rozpaczą.

— Jakie to nieznośne! — zawołała. — Muszę pó ść. Mam wstąpić do klubu po męża,
aby zabrać go na akieś głupie zebranie w Salonach Willisa³⁰, gǳie ma przewodniczyć.
Jeśli się spóźnię, bęǳie zły, a w tym kapeluszu nie mogę się narażać na sceny. Zbyt est
wiotki. Ostre słowo mogłoby go zniszczyć. Nie, muszę pó ść, droga Agato. Do wiǳenia,
lorǳie Henryku, był pan przemiły i straszliwie znieprawia ący. Nie mam po ęcia, co sąǳić
o pańskich poglądach. Musi pan przy ść któregoś wieczoru do nas na obiad. We wtorek?
Jest pan wolny we wtorek?

— Dla księżne gotów estem każdemu innemu zrobić zawód — rzekł lord Henryk,
kłania ąc się.

— O, to barǳo pięknie i barǳo niesprawiedliwie z pańskie strony — zawołała. —
Więc przy ǳie pan. — Po czym wyszła z poko u, odprowaǳana przez lady Agatę i inne
panie.

Gdy lord Henryk znów usiadł, pan Erskine okrążył stół i za mu ąc krzesło obok niego,
położył rękę na ego ramieniu.

— Mówi pan ak z książki — powieǳiał. — Dlaczego pan nie pisze?
— Zbyt lubię czytać książki, abym e pisał, panie Erskine. Zresztą, napisałbym może

powieść tak piękną, ak perski kobierzec i równie nieprawǳiwą. Ale publiczność angiel-
ska czytu e tylko ǳienniki, podręczniki i encyklopedie. Z całego świata Anglicy ma ą
na mnie poczucia dla literackiego piękna.

— Obawiam się, że ma pan rac ę — odparł pan Erskine. — Ja sam miałem ambic e
literackie, ale od dawna pożegnałem się z nimi. A teraz, mó drogi przy acielu, eśli po-
zwolisz, że cię tak nazwę, powieǳ, czy naprawdę wierzysz sam w to, coś nam opowiadał
przy śniadaniu.

— Już nie pamiętam, co mówiłem — odparł lord Henryk z uśmiechem. — Czy coś
złego?

— I to barǳo złego. Wyda e mi się pan człowiekiem niezwykle niebezpiecznym, eśli
więc przydarzy się cokolwiek nasze kochane księżne , odpowieǳialność złożymy przede
wszystkim na pana. Chciałbym ednak pomówić z panem o życiu. Mo e pokolenie było
nudne. Któregoś dnia, kiedy poczu e się pan znużony Londynem, niech pan przy eǳie do
Treadley, aby wyłożyć mi swą filozofię rozkoszy, popĳa ąc wybornego burgunda, którego
posiadam, na szczęście, dość wiele.

— Jestem zachwycony. Wizyta w Treadley bęǳie dla mnie dużym zaszczytem. Jest
tam doskonały gospodarz i świetna biblioteka.

— Całości dopełni pan — odpowieǳiał stary pan z dworskim ukłonem. — A teraz
muszę pożegnać pańską cudowną ciotkę. Czeka ą na mnie w Ateneum³¹. To goǳina
naszego tam spania.

— Czy dla wszystkich, panie Erskine?
— Dla nas czterǳiestu, w czterǳiestu fotelach. Przygotowu emy Angielską Akade-

mię Umie ętności.
Lord Henryk roześmiał się, wsta ąc.
— Idę do parku — zawołał.
W drzwiach Dorian Gray dotknął ego ramienia.
— Proszę mi pozwolić sobie towarzyszyć — wyszeptał.
— Zdawało mi się, że pan obiecał wizytę Bazylemu Hallwardowi — odparł lord

Henryk.

³⁰SalonyWillisa, ang. Willis’s Rooms — sieć klubów towarzyskich w Londynie, z głównym klubem przy King
Street w ǳielnicy St. James, do którego przynależność uważano za potwierǳenie wysokie rangi społeczne ;
członkami mogli być zarówno mężczyźni, ak i kobiety; były mie scem obiadów, koncertów i balów; pierwotnie
nazywane Almack’s Assembly Rooms, od swego założyciela, Williama Almacka, od  w zarząǳie Jamesa
Willisa, stąd nazwa używana w XIX w. [przypis edytorski]

³¹Ateneum, ang. Athenaeum Club — klub w Londynie dla mężczyzn i kobiet o zainteresowaniach intelek-
tualnych, szczególnie dla ma ących osiągnięcia w nauce, literaturze lub sztuce, zał. w . [przypis edytorski]
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— Wolałbym pó ść z panem. Tak, czu ę, że muszę być z panem. Niech mi pan pozwoli.
I przyrzeknie mi pan mówić do mnie przez cały czas? Nikt nie mówi tak cudownie, ak
pan.

— Ach! Na ǳiś mówiłem uż dosyć — odrzekł lord Henryk, uśmiecha ąc się. —
Chciałbym teraz nieco popatrzeć na życie. Jeżeli ma pan ochotę, może pan pó ść i patrzeć
razem ze mną.
 
Pewnego popołudnia w miesiąc późnie Dorian Gray, zagłębiony w wygodnym fotelu,
sieǳiał w małe bibliotece lorda Henryka na Mayfair. W swoim roǳa u był to prześliczny
pokó , z wysokimi boazeriami z drzewa dębowego, zabe cowanego na oliwkę, z yzem
żółtego koloru, ze sztukateriami na suficie i z ceglastym perskim kobiercem o edwabnym,
długim włosie. Na misternym stoliku z politurowanego drzewa stała statuetka Clodiona³²,
obok nie egzemplarz Cent Nouvelles³³, oprawiony przez Clovisa Eve³⁴ dla Małgorzaty de
Valois³⁵ i obficie ozdobiony w ulubiony emblemat te królowe , złociste stokrotki. Na
kominku stały rzędem niebieskie wazy chińskie i pstre tulipany, a przez wąskie szybki
witrażowego okna przedostawało się brzoskwiniowe światło letniego londyńskiego dnia.

Lorda Henryka eszcze nie było. Spóźniał się z zasady, twierǳąc, że punktualność est
złoǳie em czasu. Młoǳieniec wydawał się nieco nadąsany i z roztargnieniem przewracał
kartki wspaniale ilustrowanego wydania Manon Lescaut³⁶, które znalazł na edne z półek.
Monotonne cykanie zegara w stylu Ludwika XIV drażniło go. Parokrotnie zbierał się do
ode ścia.

Nagle usłyszał na zewnątrz kroki i drzwi otworzyły się.
— Tak barǳo się spóźniłeś, Henryku! — burknął.
— Niestety, to nie Henryk, panie Gray — odpowieǳiał ostry głos.
Odwrócił się szybko i powstał.
— Przepraszam panią. Myślałem…
— Myślał pan, że to mó mąż. To tylko ego żona. Musi pan przedstawić mi się sam.

Znam pana dobrze z fotografii. Zda e mi się, że mąż mó ma ich coś ze siedemnaście.
— Nie siedemnaście, lady Henrykowo?
— Więc osiemnaście. A zeszłego wieczora wiǳiałam pana z nim w operze. — Mó-

wiła, śmie ąc się nerwowo i patrząc nań mglistymi oczami o barwie niezapomina ki. Była
to szczególna kobieta, ubrana zawsze w suknie pomyślane w przystępie szału, a włożone
wśród burzy. Była wciąż kimś za ęta, a ponieważ nie zna dowała wza emności, mogła za-
chować swe złuǳenia. Starała się być malownicza, a wyglądała niezgrabnie. Na imię e
było Wiktoria i miała wyraźną manię choǳenia do kościoła.

— Zda e się, lady Henrykowo, że było to na Lohengrinie³⁷?
— Tak, na moim ulubionym Lohengrinie. Wagnera przekładam nad wszystkich mu-

zyków. Taki est głośny, że można ciągle mówić i nie być słyszaną. To duża zaleta, panie
Gray, nieprawdaż?

Ten sam nerwowo urywany śmiech zerwał się z e cienkich warg, a palce e zaczęły
bawić się szylkretowym³⁸ nożem do papieru.

Dorian uśmiechnął się, potrząsa ąc głową.
— Przykro mi, lady Henrykowo, że nie poǳielam pani zdania. Nigdy nie rozmawiam

podczas muzyki, przyna mnie podczas dobre muzyki. Gdy trafi się na złą, to bez wątpienia
należy zagłuszyć ą rozmową.

³²Clodion, właśc. Claude Michel (–) — ancuski rzeźbiarz tworzący w stylu rokoko, znany gł. z ǳieł
w terakocie. [przypis edytorski]

³³Cent Nouvelles — .: Sto opowieści, zbiór opowiadań ancuskich wydany w . [przypis edytorski]
³⁴Ève, Clovis (ok.–) — renesansowy ancuski introligator i księgarz. [przypis edytorski]
³⁵Małgorzata de Valois a. Małgorzata Walezjuszka (–) — królowa Franc i i Nawarry. [przypis edy-

torski]
³⁶Manon Lescaut — właśc.: Historia kawalera des Grieux i Manon Lescaut, powieść Antoine’a Prévosta wyd.

w , poświęcona problemowi namiętności. [przypis edytorski]
³⁷Lohengrin — opera romantyczna niem. kompozytora Ryszarda Wagnera (–) z  r., na podstawie

średniowieczne legendy o Rycerzu Łabęǳia. [przypis edytorski]
³⁸szylkret — tworzywo pozyskiwane ze skorup żółwi morskich. [przypis edytorski]
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— Ach, to pogląd Henryka, nieprawdaż, panie Gray? Zazwycza pozna ę poglądy
Henryka z ust ego przy aciół. To edyna droga, na które mogę e poznać. Proszę ed-
nak nie myśleć, że nie lubię dobre muzyki. Zachwycam się nią, ale również obawiam
się e . Czyni mnie zbyt romantyczną. Henryk wymawiał mi nawet, że wprost przepa-
dam za pianistami, nieraz za dwoma naraz. Nie wiem, czemu to przypisać. Być może ich
cuǳoziemczyźnie. Bo wszak oni wszyscy są cuǳoziemcami, nieprawdaż? Nawet eśli są
uroǳeni w Anglii, po pewnym czasie sta ą się cuǳoziemcami, czyż nie? To zręcznie z ich
strony i zaszczytnie dla sztuki, bo czyni ą zupełnie kosmopolityczną, nieprawdaż? Pan
nigdy, panie Gray, nie był u mnie na przy ęciu, dlaczego? Musi pan przy ść. Nie mogę
sobie pozwolić na orchidee, ale nie szczęǳę starań o cuǳoziemców. Nada ą salonowi tak
malowniczy wygląd. Ale oto i Henryk! Henryku, weszłam tu, aby zapytać cię o coś, zapo-
mniałam o co, i zastałam pana Graya. Barǳo przy emnie gawęǳiliśmy o muzyce. Mamy
zupełnie te samy poglądy. Nie, racze wręcz przeciwnie. Ale pan był barǳo uprze my.
Cieszę się, że go poznałam.

— Jestem zachwycony, mo a kochana, wprost zachwycony — powieǳiał lord Hen-
ryk, wznosząc do góry czarne łuki brwi i z drwiącym uśmiechem spogląda ąc na ich dwo e.
— Wybacz, Dorianie, że się spóźniłem. Byłem na Wardour Street po kawałek dawnego
brokatu i musiałem się goǳinami targować. ǲiś każdy zna się na cenie wszystkiego, nie
zna ąc wartości niczego.

— Martwi mnie, że muszę uż ode ść — zawołała lady Henrykowa, krępu ące milcze-
nie przerywa ąc nagle pustym śmiechem. — Obiecałam księżne , że prze adę się z nią. Do
wiǳenia, panie Gray. Do wiǳenia, Henryku. Czy esteś gǳieś zaproszony? Ja również.
Może spotkamy się u lady Thornbury.

— Prawdopodobnie, mo a droga — rzekł lord Henryk, zamyka ąc za nią drzwi.
Wyglądała, ak ra ski ptak, który całą noc spęǳił na deszczu. Wymknęła się z poko u,

pozostawia ąc po sobie wątły, migdałowy zapach. Lord Henryk zapalił papierosa i rzucił
się na kanapę.

— Nie żeń się nigdy, Dorianie, z kobietą o włosach koloru słomy — powieǳiał,
zaciągnąwszy się parę razy.

— Dlaczego, Henryku?
— Bo są zbyt uczuciowe.
— Ależ a lubię luǳi uczuciowych.
— Nigdy się nie żeń, Dorianie. Mężczyzna żeni się ze znużenia, kobieta przez cieka-

wość: obo e dozna ą rozczarowania.
— Nie zda e mi się, Henryku, abym miał się ożenić. Jestem zanadto zakochany. To

twó aforyzm. Stosu ę go w praktyce, ak wszystko, co mówisz.
— W kim esteś zakochany? — po chwili zapytał lord Henryk.
— W edne aktorce — odrzekł Dorian Gray, rumieniąc się.
Lord Henryk wzruszył ramionami.
— To twó debiut est nieco pospolity.
— Nie mówiłbyś tak, Henryku, gdybyś ą zobaczył.
— Cóż to za edna?
— Nazywa się Sybilla Vane.
— Nic o nie nie słyszałem.
— Nikt eszcze o nie nie słyszał. Niebawem będą mówili wszyscy. Ona est genialna.
— Mó drogi chłopcze, żadna kobieta nie est genialna. Kobiety są dla ozdoby. Nie

ma ą nigdy nic do powieǳenia, ale to nic mówią czaru ąco. Kobieta oznacza triumf ciała
nad umysłem, ak mężczyzna triumf umysłu nad obycza ami.

— Henryku, ak możesz?
— Mó drogi Dorianie, to est szczera prawda. Za mu ę się właśnie analizą kobiety,

więc rozumiem się na tym. Przedmiot est mnie zawiły, niż to sąǳiłem. Dochoǳę do Kobieta
wniosku, że ostatecznie istnie ą tylko dwa roǳa e kobiet: naturalne i malowane. Kobiety
naturalne są barǳo pożyteczne. Jeśli chcesz zdobyć miano człowieka porządnego, weź
edną z nich pod ramię i poprowadź do stołu. Te drugie są barǳo czarowne. Popełnia ą
ednak eden błąd. Malu ą się, by wyglądać młodo. Nasze babki malowały się, by wyglądać
i mówić wspaniale . Róż i dowcip szły wówczas w parze. To minęło. Kobieta est zupełnie
zadowolona, dopóki może wyglądać o ǳiesięć lat młoǳie od swe córki. Co się tyczy
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rozmowy, to Londyn ma pięć kobiet, z którymi warto mówić, dwie z nich nie należą do
dobrego towarzystwa. Ale do rzeczy, opowieǳ mi o swym geniuszu. Jak dawno ą znasz?

— Ach, Henryku, two e poglądy mnie przeraża ą.
— Nie zważa na nie. Jak dawno ą znasz?
— Około trzech tygodni.
— A gǳie ą poznałeś?
— Opowiem ci, Henryku, ale nie drwĳ. Ostatecznie, nie przyszłoby do tego, gdy-

bym cię nie był poznał. Ty rozbuǳiłeś we mnie ǳiką żąǳę poznania życia. Od czasu
mo ego spotkania z tobą, inna krew krąży w mych żyłach. Włócząc się po parku lub
po Piccadilly³⁹, przyglądałem się każdemu przechodniowi, chcąc przeniknąć, akie życie
prowaǳi. Niektórzy czarowali mnie, inni buǳili przerażenie. Jakby w powietrzu unosiła
się trucizna. Namiętnie szukałem wrażeń… Wreszcie pewnego wieczoru koło siódme
postanowiłem wy ść na spotkanie przygody. Czułem, że ten szary, olbrzymi Londyn,
z miriadami⁴⁰ ludności, równie brudnych grzeszników, ak wspaniałe są ich grzechy, ak
to raz sam określiłeś, musi i dla mnie mieć coś w zapasie. Wyobrażalem sobie tysiące rze-
czy. Na niebezpiecznie sze napawały mnie uczuciem zachwytu. Przypominałem sobie, coś
mówił mi w ten cudny wieczór naszego pierwszego obiadu, że prawǳiwa ta emnica życia
polega na poszukiwaniu piękna. Sam nie wiem, czego oczekiwałem, dość że wyszedłszy
z domu, skierowałem się do zachodnie ǳielnicy, wikła ąc niebawem mą drogę w labiryn-
cie brudnych i ciemnych ulic i pustych placów. Koło wpół do ósme znalazłem się przed Żyd, Teatr
akimś śmiesznie małym teatrzykiem, z askrawym oświetleniem gazowym i krzykliwy-
mi afiszami. Obskurny Żyd w na ǳiwacznie sze kamizelce, aką kiedykolwiek wiǳiałem,
stał u we ścia, paląc cygaro. Miał masę pierścionków, a w samym środku wyplamione-
go gorsu koszuli błyszczał olbrzymi brylant. „Życzy pan sobie loży, milorǳie?” zapytał,
u rzawszy mnie i uniósł kapelusza z wyniosłą służbistością. Było w nim coś, Henryku,
co mnie bawiło. Był taki potworny. Wiem, że bęǳiesz śmiał się ze mnie, ale wszedłem
i zapłaciłem za lożę całą gwineę⁴¹. Do ǳiś nie umiem sobie wytłumaczyć, ak to się stało;
gdybym był nie wszedł ednak, mó drogi Henryku, gdybym był nie wszedł, ominąłby
mnie na większy romans mego życia. Wiǳę, że śmie esz się. Jesteś szkaradny!

— Nie śmie ę się, Dorianie; przyna mnie nie z ciebie. Ale nie powinieneś nazywać go
na większym romansem swego życia. Nazwĳ go pierwszym twoim romansem. Bęǳiesz
zawsze kochany i zawsze zakochany. Wielkie namiętności są przywile em luǳi niema ą-
cych nic do roboty. Jedyny to pożytek dla kra u z klas próżnu ących. Nie przeraża się.
Czeka ą cię wy ątkowe rozkosze. To dopiero początek.

— Uważałbyś, że mo a natura est taka płytka? — zawołał Dorian Gray z goryczą.
— Nie, masz naturę głęboką.
— Jak to rozumiesz?
— Mó drogi chłopcze, luǳie, którzy tylko raz w życiu kocha ą, są naprawdę płytcy.

To, co nazywa ą uczciwością i wiernością, est tylko drzemką z nawyku lub brakiem wy-
obraźni. Wierność est dla życia uczuciowego tym, czym dla umysłu stałość — zwykłym
wyznaniem niemocy. Wierność! Zastanowię się kiedyś nad tym. Zawiera ona przede
wszystkim namiętność posiadania. Zawiera w sobie wiele rzeczy, które odrzucilibyśmy
chętnie, o ile mielibyśmy pewność, że nikt ich nie podniesie. Ale przerwałem ci. Opo-
wiada dale .

— Otóż sieǳiałem sam w obrzydliwie ciasne loży, ma ąc wprost przed sobą ordynar- Teatr
ną kurtynę. Uchyliwszy nieco portiery, roze rzałem się po sali. Było to coś niesłychanie
askrawego, przepełnionego mnóstwem kupidynów i rogów obfitości, niczym trzecio-
rzędny kołacz weselny. Galeria i parter wypełnione były szczelnie, ale dwa rzędy brudnych
lóż świeciły pustkami, z rzadka widniała akaś osoba na tak zwanych pierwszorzędnych
mie scach. Kobiety roznosiły pomarańcze i piwo z imbirem, a wszęǳie eǳono orzechy.

³⁹Piccadilly — edna z głównych ulic w Londynie, biegnąca od Hyde Park Corner na zachoǳie do placu
Piccadilly Circus na wschoǳie. [przypis edytorski]

⁴⁰miriada (z gr. myrias) — grecki liczebnik oznacza ący ǳiesięć tysięcy, używany zwykle w liczbie mnogie
na określenie ogromne , trudne do policzenia liczby czegoś. [przypis edytorski]

⁴¹gwinea — dawna angielska moneta ze złota, późnie zwycza owa nazwa ednostki obrachunkowe równe
 szylingom (funt i eden szyling), używana głównie do określania cen towarów luksusowych, honorariów itp.
[przypis edytorski]
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— Musiało tam być ak za świetnych dni dramatu angielskiego.
— Zupełnie, tak sobie to wyobrażałem, i to było barǳo przygnębia ące. Zacząłem się

nawet zastanawiać, co robić dale , gdy właśnie wpadł mi w oczy afisz. Zgadnĳ, Henryku,
co grano?

— Zapewne Głupiego chłopca, czyli Niewinnego niemowę. Nasi o cowie musieli lubić
podobne sztuczki. Im dłuże ży ę, Dorianie, tym wyraźnie czu ę, że co wystarczało naszym
o com, nam uż nie wystarcza. W sztuce, tak ak w polityce, ǳiadkowie nigdy nie ma ą
rac i.

— Nie, Henryku, tym razem sztuka i dla nas była dobra. Grano Romea i Julię. Przy- Teatr
zna ę, że byłem nieco przerażony widokiem zobaczenia Szekspira w te nęǳne buǳie.
Po części wszakże byłem też zaciekawiony. W każdym razie na pierwszy akt postanowi-
łem pozostać. Ohydną orkiestrą dyrygował akiś młody Hebra czyk przy rozstro onym
fortepianie. To mnie omal nie wypłoszyło, ale ostatecznie podniesiono kurtynę i przed-
stawienie rozpoczęło się. Romea grał akiś starszy egomość z uczernionymi brwiami,
z ochrypłym głosem tragika i z postawą kształtu beczki piwa. Merkuc o był nie lepszy,
szarżu ący błazen, który wplatał własne dowcipy i był na poufałe stopie z galerią. Oba
byli równie śmieszni, ak scena, która wyglądała, akby przeniesiono ą z akie ś zapadłe
szopy. Ale Julia! Wyobraź sobie, Henryku, ǳiewczynę lat zaledwie siedemnastu, o twa-
rzyczce podobne do kwiatu, o małe greckie głowie, u ęte w koronę ciemnobrązowych
warkoczy, o oczach fioletowych od uczucia, o ustach ak płatki różane. To na czarow-
nie sza istota, aką kiedykolwiek wiǳiałem. Mówiłeś raz, że nie poǳiała na ciebie patos,
ale piękność, sama piękność może wycisnąć ci łzy z oczu. Mówię ci, Henryku, zaledwie
u rzałem tę ǳiewczynę, łzy przesłoniły mi oczy. A e głos — podobnego nie słyszałem
w życiu. Z początku był barǳo cichy, o miękkich, głębokich tonach, odǳielnie wpada ą-
cych w ucho. Późnie stał się silnie szy i brzmiał ak flet lub dalekie tony obo u. W scenie
ogrodowe drżało coś ze wzruszenia, akie odczuwamy, słucha ąc śpiewu słowików przed
świtem. Późnie były chwile, że oddawał ǳiką namiętność skrzypiec. Wiesz przecież, ak
ǳiała na mnie głos. Głosu twego i głosu Sybilli Vane nie zapomnę nigdy. Gdy zamknę
oczy, słyszę obydwa i każdy est odmienny. Nie wiem, za którym mam pó ść. Czemuż
nie miałbym e kochać? Henryku, kocham ą. Jest dla mnie wszystkim. Co wieczór idę
patrzeć na e grę. Jednego wieczoru est Rozalindą⁴², następnego Imogeną⁴³. Wiǳiałem
ą umiera ącą w ponurym mroku włoskie kaplicy, gdy wypiła truciznę z ust kochanka.
Śleǳiłem ą, gdy przebiegała Las Ardeński, przebrana za ślicznego chłopca, w ha da-
werki, kurtkę i czapeczkę. Jako obłąkana przyszła do występnego króla, niosąc mu rutę
i gorzkie zioła. Była niewinna, a czarne ręce zawiści złamały ą niczym źdźbło trawy. Wi-
ǳiałem ą w każde sztuce i w każdym kostiumie. Kobiety pospolite nie ǳiała ą na naszą
wyobraźnię. Są ograniczone swoim stuleciem. Żadne mamidło ich nie przeobrazi. Dusze
ich pozna emy równie łatwo, ak ich kapelusze. Można e widywać zawsze. Nie otacza ich
żadna ta emnica. Rano wy eżdża ą do parku, a po południu papla ą przy herbacie. Zawsze
ma ą swó stały uśmiech i modną postawę. Wiǳimy e na wskroś. Inacze aktorka! Jakże
inna est od nich! Henryku! Czemu mi nie powieǳiałeś, że edyną istotą godną miłości
est aktorka?

— Ponieważ kochałem ich wiele, Dorianie.
— Och, tak, okropne istoty z farbowanymi włosami i umalowaną twarzą.
— Nie gardź farbowanymi włosami i malowaną twarzą. Ma ą niekiedy ǳiwny urok

— rzekł lord Henryk.
— Żału ę teraz, że opowieǳiałem ci o Sybilli Vane.
— Musiałeś mi opowieǳieć, Dorianie. Przez całe życie bęǳiesz mi opowiadał wszyst-

ko, co zrobisz.
— Tak, Henryku, i mnie się wyda e, że tak bęǳie. Nie zdołam niczego przed to-

bą ukryć. Masz nade mną ǳiwną właǳę. Gdybym nawet popełnił zbrodnię, tobie ą
wyznam. Ty mnie zrozumiesz.

⁴²Rozalinda — bohaterka idylliczne komedii Jak wam się podoba Szekspira, córka wygnanego księcia, miesz-
ka ąca w Lesie Ardeńskim w przebraniu pasterza. [przypis edytorski]

⁴³Imogena — postać kobieca ze sztuki Cymbelin Szekspira, córka tytułowego króla Brytanii. [przypis edy-
torski]
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— Luǳie ak ty, słoneczne promienie życia, nie popełnia ą zbrodni, Dorianie. Jestem
ci ednak wǳięczny za zaufanie. A teraz powieǳ mi — bądź tak dobry i poda mi zapałki
— ǳięku ę ci — powieǳ mi, ak daleko zaszedłeś z Sybillą Vane?

Dorian Gray zerwał się na równe nogi z twarzą w płomieniach i ogniem w oczach.
— Henryku! Sybilla est święta!
— Tylko rzeczy świętych warto dotykać, Dorianie — rzekł lord Henryk z ǳiwnym

odcieniem patosu w głosie. — Dlaczego ednak się gniewasz? Spoǳiewam się, że pew-
nego dnia bęǳie two a. Gdy kochamy, zaczynamy na pierw łuǳić siebie, aby skończyć
łuǳeniem drugich. Właśnie to nazywa świat romansem. W każdym razie, przypuszczam,
że ą znasz?

— Znam ą, oczywiście. Już za mo ą pierwszą bytnością w teatrze, po przedstawieniu
przyszedł do me loży ów obrzydliwy Żyd z propozyc ą, że zaprowaǳi mnie za kulisy
i przedstawi e . Byłem na niego wściekły i powieǳiałem mu, że Julia zmarła przed wie-
kami i że e prochy spoczywa ą w marmurowym grobowcu w Weronie. Sąǳąc z ego
rozbawionego spo rzenia, pode rzewał mnie, że piłem za dużo szampana lub coś podob-
nego.

— To mnie nie ǳiwi.
— Spytał mnie potem, czy pisu ę do akie gazety. Odpowieǳiałem mu, że nie czy-

tam żadne . Wydawał się barǳo tym rozczarowany i zwierzył mi się, że wszyscy krytycy
teatralni uwzięli się na niego i że każdego z nich można przekupić.

— Nie byłbym zǳiwiony, gdyby miał słuszność. Skądinąd ednak, sąǳąc z ich wy-
glądu, wielu z nich nie musi się drożyć.

— Tak, ale on wyobrażał sobie, że to przerasta ego środki — roześmiał się Dorian.
— Tymczasem pogaszono lampy w teatrze i musiałem pó ść. Nalegał eszcze, abym spró-
bował cygara, które mi barǳo zachwalał, ale odmówiłem. Następnego wieczora znowu
oczywiście poszedłem. Gdy mnie zobaczył, skłonił się nisko, nazywa ąc wspaniałomyśl-
nym mecenasem sztuki. Było to nachalne bydlę, ale miał naǳwycza ne upodobanie do
Szekspira. Opowiadał mi raz z dumną miną, że swo e potró ne bankructwo zawǳięczał
„bardowi”, ak upierał się go nazywać. Zda e się, że uważał to sobie za zasługę.

— To była zasługa, mó drogi Dorianie, duża zasługa. Większość luǳi bankrutu e
z powodu nadmiernego zaplątania się w prozie życiowe . Być zru nowanym wyłącznie przez
poez ę to zaszczyt. Kiedyż ednak rozmawiałeś po raz pierwszy z panną Sybillą Vane?

— Trzeciego wieczora. Grała Rozalindę. Nie potrafiłem powstrzymać się od pó ścia
za kulisy. Rzuciłem e parę kwiatów, za co spo rzała na mnie; tak mi się przyna mnie
zdawało. Stary Żyd nalegał, że pokaże mi cały budynek, więc zgoǳiłem się pó ść z nim.
Nie estże to ǳiwne, iż nie chciałem e poznać?

— Wcale nie.
— Dlaczego, mó drogi Henryku?
— Odpowiem ci kiedy inǳie . Teraz mów mi dale o ǳiewczynie.
— O Sybilli? Ach, była taka nieśmiała i taka wǳięczna. Ma w sobie coś z ǳiecka. Kie-

dy mówiłem do nie , co sąǳę o e grze, oczy e rozszerzyły się czaru ącym zdumieniem
i wydawała się nieświadoma swe mocy. Zda e się, że obo e byliśmy nieco podnieceni.
Stary Żyd wykrzywiał się obrzydliwie w korytarzu zakurzone garderoby, rozprawia ąc Żyd
coś o nas dwo gu, gdy my patrzyliśmy na siebie ak dwo e ǳieci. Uparł się nazywać mnie
„milordem”, musiałem tłumaczyć Sybilli, że nim nie estem. Odpowieǳiała mi całkiem
po prostu: „Wygląda pan racze na księcia. Będę nazywała pana księciem z ba ki”.

— Dalibóg, Dorianie, panna Sybilla umie prawić pochlebstwa.
— Ty e nie rozumiesz, Henryku. Uważała mnie po prostu za akąś postać z dramatu.

Wcale nie zna życia. Mieszka u matki, zwiędłe , znużone kobiety, która pierwszego wie-
czora grała panią Kapulet w czymś żółtym w roǳa u peniuaru, a wygląda, akby pamiętała
lepsze czasy.

— Znam taki wygląd. To mnie przygnębia — mruknął lord Henryk, przygląda ąc
się swym pierścieniom.

— Żyd chciał mi opowieǳieć e historię, ale powieǳiałem, że to mnie nie obchoǳi.
— Miałeś słuszność. Cuǳe tragedie ma ą w sobie zawsze akąś niezmierną pospoli-

tość.
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— Mnie za mu e wyłącznie Sybilla. Co mi po tym, skąd ona est? Od małe głowy aż
do małe stopy est bezwzględnie i całkowicie boska. Co wieczora choǳę patrzeć na e
grę i co wieczora est coraz barǳie czaru ąca.

— Więc dlatego nigdy teraz nie adasz ze mną obiadu. Posąǳałem cię, że esteś w toku
akiegoś ciekawego romansu. Nie myliłem się, ale to est co innego, niż przypuszczałem.

— Mó drogi Henryku, przecież niemal coǳiennie emy razem śniadanie lub kolac ę
i kilka razy byłem z tobą w operze — rzekł Dorian Gray, ze zdumienia rozszerza ąc swe
błękitne źrenice.

— Przychoǳisz zawsze strasznie późno.
— Bo istotnie — wykrzyknął — nie mogę odmówić sobie, aby nie pó ść popatrzeć

na grę Sybilli, chociażby przez eden akt. Łaknę e obecności, a gdy myślę o te cudowne
duszy, ukryte w tym drobnym ciele z kości słoniowe , prze mu e mnie zbożny lęk.

— Dorianie, chyba ǳiś bęǳiesz mógł towarzyszyć mi przy obieǳie?
Potrząsnął głową przecząco.
— ǲiś wieczór est Imogeną — odparł — a utro wieczór bęǳie Julią.
— Kiedy est Sybillą Vane?
— Nigdy.
— Winszu ę ci.
— Jakiś ty wstrętny! Ona est naraz wszystkimi wielkimi bohaterkami świata. Ona

est więce niż osobą. Ty się śmie , a a cię zapewniam, że ona est geniuszem. Kocham
ą i ona musi mnie pokochać. Ty, który znasz wszystkie ta emnice życia, powieǳ mi, ak
oczarować Sybillę Vane, aby mnie pokochała? Chcę, aby Romeo był o mnie zazdrosny.
Chcę, aby zmarli kochankowie całego świata posmutnieli, słysząc nasz śmiech. Chcę, aby
tchnienie naszego uczucia ożywiło ich prochy świadomością, popioły ich prze ęło troską.
Mó Boże, ak a ą ubóstwiam, Henryku!

Mówiąc, choǳił po poko u tam i z powrotem. Jego policzki pokryły się gorączkowym
rumieńcem. Był strasznie podniecony.

Lord Henryk patrzył na niego z łagodnym uczuciem zadowolenia. Jakże inny był
teraz od trwożliwego, nieśmiałego chłopca z pracowni Bazylego Hallwarda! Jego istota
rozwinęła się w kwiat, rozkwitła szkarłatnym płomieniem. Z uta one kry ówki wy rzała
ego dusza, spotyka ąc na swe droǳe pragnienie.

— A co ty zamierzasz? — rzekł wreszcie lord Henryk.
— Chciałbym, abyście ty i Bazyli poszli ze mną któregoś wieczora zobaczyć e grę.

Nie mam żadnych obaw o wynik wasze oceny. Na pewno uznacie e geniusz. Musimy
wyzwolić ą z rąk tego Żyda. Jest z nim związana na trzy lata — właściwie, od teraz,
na dwa lata i osiem miesięcy. Muszę mu, oczywiście, zapłacić odszkodowanie. Gdy to
wszystko załatwię, wyna mę eden z teatrów w West End⁴⁴ i dam e możność godnego
e wystąpienia. Oczaru e cały świat, ak oczarowała mnie.

— To niemożliwe, mó drogi chłopcze.
— A ednak tak bęǳie. Ona nie tylko est artystką, nie tylko posiada zmysł arty-

styczny, ale est również indywidualnością, a ty mi przecież mówiłeś, że indywidualności,
nie zasady, rząǳą światem.

— Kiedy zatem pó ǳiemy?
— Zaczeka . ǲiś est wtorek. Powieǳmy, utro. Jutro gra Julię.
— Dobrze. Czekam w Bristolu o ósme i przyprowaǳę Bazylego.
— Nie o ósme , proszę cię, Henryku. O wpół do siódme . Musimy być przed pod-

niesieniem kurtyny. Musicie zobaczyć ą w pierwszym akcie, kiedy spotyka Romea.
— O wpół do siódme ! Co za goǳina! To akby proszona herbata w ǳień albo czy-

tanie angielskie powieści. Już na wcześnie o siódme . Nikt z towarzystwa nie ada przed
siódmą. Czy zobaczysz się przedtem z Bazylim? Czy a mam napisać do niego?

— Kochany Bazyli! Nie wiǳiałem go od tygodnia. Brzydko to właściwie z me strony,
zwłaszcza, że przysłał mi mó portret w cudne ramie, którą umyślnie zamawiał według
własnego rysunku, a choć zazdroszczę nieco obrazowi, gdyż est o cały miesiąc ode mnie
młodszy, ale muszę przyznać, że cieszę się nim barǳo. Może lepie napisz do niego. Nie

⁴⁴West End — obszar centralnego Londynu na zachód od City of London, stanowiący rozrywkowe i han-
dlowe centrum miasta, z wieloma teatrami, lokalami rozrywkowymi, sklepami i przedsiębiorstwami. [przypis
edytorski]
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chciałbym być z nim sam na sam. Mówi mi rzeczy, które mnie gniewa ą. Uǳiela mi
dobrych rad.

Lord Henryk uśmiechnął się.
— Luǳie lubią o dawać to, czego na więce potrzebu ą sami. Nazywam to przepaścią

dobroǳie stwa.
— O, Bazyli est na lepszym człowiekiem pod słońcem, ale wyda e mi się nieco fili-

strem⁴⁵. Zauważyłem to wówczas dopiero, gdy poznałem ciebie, Henryku.
— Bazyli, mó drogi chłopcze, cały czas, aki posiada, wciela w sztukę. Dlatego na

potrzeby własnego życia pozostały mu tylko przesądy, zasady i zdrowy rozsądek. Ze zna- Artysta
nych mi artystów ci, którzy czaru ą sobą, są marnymi artystami. Dobrzy artyści istnie ą
tylko w tym, co tworzą, ako luǳie są zgoła nieciekawi. Wielki poeta, naprawdę wielki
poeta est na barǳie niepoetycznym stworzeniem. Ale poeci podrzędni są czaru ący. Im
gorsze ich rymy, tym barǳie malowniczo wygląda ą sami. Już samo to, że ktoś ogło-
sił tom lichych sonetów, czyni go niezwyciężonym. On ży e poez ą, które nie umiałby
napisać. Inni piszą poez e, które nie umieliby urzeczywistnić.

— Czyż tak est naprawdę, Henryku? — rzekł Dorian Gray, skrapia ąc swą chusteczkę
perfumami z postawionego na stole dużego złotego flakonu. — Tak być musi, ak mówisz.
A teraz odchoǳę. Imogena czeka na mnie. Nie zapomnĳ o utrze. Do wiǳenia.

Gdy wyszedł z poko u, lord Henryk, przymknąwszy swe ciężkie powieki, począł roz-
myślać. Mało luǳi za mowało go do tego stopnia, co Dorian Gray, a teraz szalona miłość
młoǳieńca dla kogoś innego sprawiała mu niemały ból przykrości lub zazdrości. Po-
dobało mu się to ednak. Zagadnienie stawało się barǳie za mu ące. Górowało w nim
zawsze upodobanie do metod nauk przyrodniczych, choć zwykły przedmiot ich badań
wydawał mu się pospolity i bez znaczenia. Zaczął więc analizować samego siebie, aby
skończyć na analizowaniu bliźnich. Życie luǳkie było dla niego edynym przedmiotem
godnym badania. W porównaniu z nim nic nie miało wartości. Oczywiście, ktokolwiek
przyglądał się życiu w ego ciekawym tyglu trudu i radości, ten nie może zasłaniać twa-
rzy szklaną maską, która by ochroniła ego mózg od wyziewów siarczanych, mącących
go i zatruwa ących wyobraźnię potwornymi wiǳiadłami i szpetnymi ro eniami. Istnie ą
trucizny tak łagodne, że trzeba zachorować przez nie, aby doświadczyć ich ǳiałania. Ist-
nie ą choroby tak niezwykłe, że trzeba e przebyć, by zrozumieć ich istotę. A akaż wielka
za to nagroda! Jak cudowny sta e się wówczas cały świat! Zgłębiać ǳiwnie nieugiętą lo-
gikę namiętności i burzliwie barwne życie umysłu, podpatrywać, gǳie łączą się, a gǳie
rozǳiela ą, gǳie zlewa ą się w harmonię, a gǳie brzmią dysonansem — na tym polega
rozkosz! Cóż znaczy cena? Za silne wrażenie eszcze nikt nie zapłacił za drogo.

Był przeświadczony — a świadomość ta błyskiem triumfu zaświeciła w ego agato-
wych, ciemnych oczach — że to ǳięki potęǳe ego słów, słów melody nych i wypowie-
ǳianych głosem melody nym, dusza Doriana Graya zwróciła się ku te białe ǳiewczynie,
aby ugiąć się przed nią w zbożnym poǳiwie. Młoǳieniec był w duże mierze ego ǳie-
łem. Rozwinął go przedwcześnie. I to coś znaczy. Zwykli luǳie czeka ą, aż życie odsłoni
im swe ta emnice, a tylko nieliczni, tylko wybrani ogląda ą e przed uchyleniem zasłony.
Niekiedy bywa to wynikiem sztuki, zwłaszcza sztuki słowa, która czerpie bezpośrednio
z uczuć i z umysłu. Ale od czasu do czasu akaś złożona indywidualność bierze na siebie
rolę sztuki, sama sta ąc się sztuką, bo i życie ma swe arcyǳieła, podobnie ak poez a,
rzeźba i malarstwo.

Tak, młoǳieniec do rzał przedwcześnie. Zbierał swo e żniwo w porze wiosenne . Na- Młodość
miętnie tętniła w nim młodość, ale uż zdobywał świadomość samego siebie. Rozkoszą
było przyglądać mu się. Wraz ze swą piękną głową i piękną duszą był rzeczą godną po-
ǳiwu. Nie pora zastanawiać się, ak się to skończy lub co mu est w końcu przeznaczone.
Był niby któraś z wǳięcznych postaci akie ś płaskorzeźby lub dramatu, których radości
są tak nam dalekie, cierpienia buǳą w nas zmysł piękna, a rany są ak róże czerwone.

Dusza i ciało, ciało i dusza — akże są ta emnicze! Dusza ukazu e właściwości ciała,
a ciało ma swe chwile uduchowienia. Zmysły mogą uszlachetniać się, a duch poniżać. Kto
zdoła powieǳieć, gǳie kończą się popędy ciała, a gǳie zaczyna ą się pragnienia ducha?
Jakże płytkie są arbitralne określenia zwykłych psychologów! A ednak akże trudno ro-

⁴⁵filister (pogardl.) — mieszczuch o ograniczonych horyzontach. [przypis edytorski]

  Portret Doriana Graya 



ze rzeć się wśród twierǳeń różnorodnych szkół! Czy dusza est cieniem, przebywa ącym
w domu grzechu? Albo byłożby ciało w duszy, ak mniemał Giordano Bruno⁴⁶? Odǳie-
lenie ducha od materii est ta emnicą, ta emnicą również est połączenie ducha z materią.

Począł rozmyślać nad tym, czy uda nam się kiedyś podnieść psychologię na wyży-
ny nauki tak ścisłe , że bęǳie mogła odkrywać na drobnie sze źródła życia. Tak, ak est
teraz, błędnie rozumiemy samych siebie i rzadko rozumiemy bliźnich. Doświadczenie
nie posiada wartości etyczne . Jest ono tylko nazwą, którą człowiek nadał swym pomył-
kom. Moraliści uważali e na ogół za przestrogę, przyznawali mu pewną wartość etyczną
w kształceniu charakteru, cenili ako naukę, za czym należy dążyć, a co omĳać. W do-
świadczeniu nie ma ednak zgoła siły czynu. Jest ono równie drobnym czynnikiem ǳia-
łania, ak sumienie. Czego edynie dowoǳi, to tego, że nasza przyszłość bęǳie podobna
do przeszłości i że grzech, w aki popadliśmy z obrzyǳeniem, popełnimy wiele razy, i to
z przy emnością.

Było dlań asne, że metoda doświadczalna est edyną, która umożliwia naukowe zba-
danie uczuć, i że Dorian Gray est bez wątpienia przedmiotem wprost do tego stworzo-
nym, obiecu ącym wynik bogaty i owocny. Jego nagła, szalona miłość do Sybilli Vane
była ob awem psychologicznym nader za mu ącym. Ciekawość odgrywa tu, bez wątpie-
nia, dużą rolę, ciekawość i chęć nowych doświadczeń. Nie było to ednak uczucie proste,
lecz racze niezwykle złożone. Co było w nim z czysto zmysłowych pobudek młodości,
przetworzyło się pracą wyobraźni, przemieniło w coś, co dla samego młoǳieńca wy-
dawało się dalekie od wszelkie zmysłowości, sta ąc się tym barǳie niebezpieczne. Bo
właśnie te uczucia, których powstanie mylnie oceniamy, tym bezwzględnie owłada ą na-
mi. Na słabsze są te popędy, które sobie uświadomiliśmy. Nieraz wydawało się nam, że
czynimy doświadczenia na bliźnich, gdy w istocie doświadczaliśmy siebie samych.

Lord Henryk był pogrążony w rozmyślaniach, gdy nagle zapukał do drzwi służący, aby
ozna mić, że czas przebrać się do obiadu. Wstał i wy rzał przez okno na ulicę. Zachoǳące
słońce szkarłatnym złotem oblewało górne okna przeciwległego domu. Szyby płonęły ak
płyty rozżarzonego do czerwoności metalu. Wyże niebo przybrało barwy zwiędłe róży.
Przyszło mu na myśl płomienne młode życie przy aciela i zadał sobie w myśli pytanie, aki
bęǳie ego koniec.

Gdy o wpół do pierwsze w nocy powrócił do domu, w poczekalni na stole zastał
depeszę. Otworzył ą. Była od Doriana Graya, który donosił, że zaręczył się z Sybillą
Vane.
 
— Matko, matko, taka estem szczęśliwa! — wzdychała ǳiewczyna, chowa ąc twarz
w suknię zwiędłe , znużone kobiety, sieǳące na fotelu, będącym w poko u edynym
sprzętem do tego użytku, odwrócone plecami do przenikliwie rażącego światła. — Taka
estem szczęśliwa! — powtarzała — i ty także musisz być barǳo szczęśliwa!

Pani Vane zadrżała i położyła swe chude, wybielone bizmutem⁴⁷ ręce na głowie córki.
— Szczęśliwa! — powtórzyła. — Tylko wtedy estem szczęśliwa, Sybillo, gdy wiǳę

cię na scenie. Tylko o scenie powinnaś myśleć. Pan Isaacs był dla nas barǳo dobry i winne
esteśmy mu dosyć dużo pienięǳy.

ǲiewczyna podniosła nadąsaną twarz.
— Pieniąǳe, matko? — zawołała. — Cóż nas obchoǳą pieniąǳe? Miłość znaczy

więce niż pieniąǳe.
— Pan Isaacs dał nam pięćǳiesiąt funtów zaliczki na spłacenie naszych długów i na

sprawienie przyzwoitego ubrania dla Jakuba. Nie powinnaś zapominać o tym, Sybillo.
Pięćǳiesiąt funtów to duża kwota. Pan Isaacs był dla nas barǳo życzliwy.

— On, matko, nie est dobrym człowiekiem, nienawiǳę sposobu, w aki rozmawia
ze mną — rzekła ǳiewczyna, wsta ąc i podchoǳąc do okna.

⁴⁶Bruno, Giordano (–) — włoski filozof, humanista; łączył różne kierunki filozoficzne, naukowe
i religĳne, przedstawiciel renesansowe filozofii przyrody, zwolennik poglądów Kopernika; spalony na stosie
przez inkwizyc ę. [przypis edytorski]

⁴⁷bizmut — metal, którego sproszkowane związki stosowano ako kosmetyk nada ący biel skórze. [przypis
edytorski]
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— Nie mam po ęcia, ak byśmy dały sobie radę bez niego — odparła z żalem starsza
kobieta.

Sybilla Vane wstrząsnęła głową i roześmiała się.
— Nie potrzebu emy go więce , matko. Teraz książę z ba ki myśli za nas. — Zamilkła.

Krew uderzyła e do twarzy, oblewa ąc pąsem e policzki. Szybki oddech rozchylił płatki
e warg. Drżały. Południowy wietrzyk uczucia owionął ą i poruszył fałdy e sukni. —
Kocham go — rzekła po prostu.

— Głupi ǳieciaku! Głupi ǳieciaku! — zabrzmiało w odpowieǳi papuzie zdanie.
Ruch krzywych, lśniących od fałszywych kamieni palców dodawał śmieszności e sło-
wom.

ǲiewczę śmiało się ciągle. W głosie e brzmiała radość ptaka z klatki. Oczy e chwy-
tały melodię, promienie ąc nią, po czym przymknęły się na chwilę akby dla ukrycia ta-
emnicy. Gdy e otworzyła, przeszła po nich mgła marzenia.

Z wypełzłego fotela wąskie wargi mądrości głosiły roztropność czerpaną z księgi tchó-
rzostwa, które autor nadużywa miana zdrowego rozsądku. Nic nie słyszała. Czuła się
wolna w więzieniu uczucia. Był z nią e książę, książę z ba ki. W pamięci odtwarzała go
sobie. Wysłała swą duszę na poszukiwanie go i ona e go przywiodła. Jego pocałunek
palił e usta. Jego powieki były gorące od ego oddechu.

Mądrość zmieniła wówczas metodę, mówiąc o potrzebie wywiadu i zbadania. Młody
człowiek może być bogaty. Jeżeli tak, należałoby pomyśleć o ślubie. O muszlę e ucha
uderzyły fale życiowe chytrości. Świsnęły w nią strzały przebiegłości. Wiǳiała, że wąskie
wargi porusza ą się, i uśmiechnęła się.

Nagle poczuła potrzebę mówienia. Zaniepokoiło ą e własne milczenie.
— Matko, matko — zawołała — dlaczego on mnie tak barǳo kocha? Ja wiem, Miłość

dlaczego go kocham. Kocham go, bo on wyda e mi się samą miłością. Ale co on wiǳi
we mnie? Nie estem go warta. A ednak… dlaczego, nie umiem wyrazić tego… choć
wyda ę się sama sobie tyle gorsza od niego, nie czu ę się upokorzona. Jestem dumna,
barǳo dumna. Mamo, czyś tak kochała mego o ca, ak a kocham księcia z ba ki?

Stara kobieta pobladła pod grubą warstwą pudru, a e suche wargi chwycił skurcz
bólu. Sybilla przypadła do nie , oplotła e szy ę ramionami i poczęła ą całować.

— Wybacz mi, matko. Wiem, że wspomnienie o ca sprawia ci przykrość, ale to dla-
tego, że tak barǳo go kochałaś. Nie bądź smutna. Taka estem ǳiś szczęśliwa, ak ty
przed dwuǳiestu laty. Ach, pozwól mi być zawsze szczęśliwą!

— Mo e ǳiecko, eszcześ za młoda, aby oddawać się miłości. Zresztą, cóż ty wiesz
o tym młodym człowieku? Nawet nie wiesz, ak się nazywa. Wszystko to nie na mie scu,
i doprawdy teraz, kiedy mam tyle kłopotów z wy azdem Jakuba do Australii, mogłabyś
być rozsądnie sza. Choć, ak uż powieǳiałam, eżeli est bogaty…

— Ach, matko, matko, pozwól mi być szczęśliwą!
Pani Vane spo rzała na nią i chwyciła ą w ob ęcia tym sztucznym ruchem teatralnym,

aki dla aktora sta e się często drugą naturą. W te chwili otworzyły się drzwi i do poko u
wszedł młody chłopak o ciemnym, na eżonym włosie. Miał przysaǳistą postawę, duże
ręce i nogi, w ruchach był niezgrabny. Nie miał w sobie nic z wǳięku siostry. Z trudnością
można było pomyśleć o łączącym ich bliskim pokrewieństwie. Pani Vane utkwiła w nim
oczy, uśmiecha ąc się silnie . W e wyobraźni syn wyrastał do godności widowni. Była
przekonana, że obraz był za mu ący.

— Mogłabyś, Sybillo, zachować trochę pocałunków dla mnie — dobrodusznie mruk-
nął chłopak.

— Ach, przecież ty, Jakubie, nie lubisz całowania — zawołała. — Straszny z ciebie
niedźwiedź. — Podbiegła ku niemu przez pokó i uścisnęła go.

Jakub Vane patrzył na siostrę z czułością.
— Przyszedłem zabrać cię, Sybillo, na przechaǳkę. Nie wiem, czy zobaczę eszcze

kiedyś ten obrzydliwy Londyn. Na pewnie nie.
— Nie mów, synu, tak strasznych rzeczy — wyszeptała pani Vane, biorąc się do łatania

akiegoś askrawego ubioru teatralnego. Była nieco rozczarowana, że syn nie przyłączył się
do grupy. Byłby tak podniósł teatralną malowniczość sytuac i.

— Czemu nie, matko? Tak mi się zda e.
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— Przykrość mi sprawiasz, synu. Mam naǳie ę, że wrócisz z Australii na dobre sta-
nowisko. Zda e mi się, że w koloniach wcale nie ma luǳi z towarzystwa, z tego, co a
nazywam towarzystwem; kiedy więc zrobisz ma ątek, wrócisz i osiąǳiesz w Londynie.

— Towarzystwo! — burknął chłopak. — Nie chcę słuchać o nim. Pragnąłbym zarobić
tyle pienięǳy, by ciebie i Sybillę zabrać z teatru. Nienawiǳę go.

— Och, Jakubie! — rzekła Sybilla, śmie ąc się. — Jakże to nieładnie z twe strony!
Ale czy naprawdę chcesz prze ść się ze mną? To byłoby miłe! Bałam się, że pó ǳiesz
pożegnać się z którymś z twych przy aciół, z Tomem Hardy, który ci dał tę szkaradną
fa kę, albo z Nedem Langtonem, który drwi z ciebie, że ą palisz. Barǳo to ładnie z twe
strony, że chcesz poświęcić mi ostatnie swe popołudnie. Dokąd pó ǳiemy? Na lepie do
parku.

— Jestem zanadto oberwany — odparł, marszcząc brwi. — Do parku choǳą tylko
eleganci.

— Głupstwo, Jakubie! — prosiła, głaǳąc go po ubraniu.
Wahał się przez chwilę.
— Dobrze — rzekł w końcu — ale nie ubiera się za długo.
Tańcząc, wybiegła z poko u. Słychać było e śpiew, gdy wbiegała na górę. Je małe

stopy stukały o schody.
Dwa lub trzy razy przeszedł się po poko u, po czym zwrócił się do ciche postaci

w fotelu.
— Matko, czy mo e rzeczy gotowe? — zapytał.
— Wszystko gotowe, Jakubie — odparła, chowa ąc oczy w robotę. Od kilku miesięcy

krępowało ą pozostawanie sam na sam z szorstkim i ostrym synem. Jego wzrok niepokoił
e płytką, a ednak skrytą naturę. Zastanawiała się, czy on czegoś nie pode rzewa. Mil-
czenie, bo nic więce nie mówił, wydawało się e nieznośne. Poczęła się użalać. Kobiety Kobieta
bronią się, naciera ąc, ak naciera ą, podda ąc się nagle i nieoczekiwanie. — Spoǳiewam
się, Jakubie, że bęǳiesz zadowolony z życia na morzu — rzekła. — Nie zapomina , że
sam e sobie wybrałeś. Mógłbyś był dostać za ęcie u adwokata. Adwokaci są zawodem
barǳo poważanym i na prowinc i często bywa ą przy mowani w na lepszych domach.

— Nienawiǳę urzędów i nienawiǳę urzędników — odparł. — Ale masz zupełną
słuszność. Sam wybrałem sobie życie. Wszystko, co chcę ci powieǳieć, to abyś strzegła
Sybilli. Nie pozwól skrzywǳić e . Matko, strzeż e .

— Jakubie, doprawdy, mówisz barǳo ǳiwnie. Oczywiście, że strzegę Sybilli.
— Słyszałem, że akiś pan coǳiennie est w teatrze, przychoǳi do nie i rozmawia

z nią. Czy to prawda? Co to znaczy?
— Jakubie, mówisz o rzeczach, których nie rozumiesz. W naszym zawoǳie przywy-

kłyśmy przy mować dowody uznania. W swoim czasie i a otrzymałam nie eden bukiet.
Było to wtedy, kiedy naprawdę rozumiano się na teatrze. Co do Sybilli, to na razie nie
wiem, czy e przywiązanie est poważne. Nie ulega ednak wątpliwości, że ów młody
człowiek est prawǳiwym panem. Jest zawsze naǳwycza dla mnie uprze my. Poza tym
zda e się być barǳo bogaty i przysyła barǳo ładne kwiaty.

— Nazwiska ego nie znasz — rzekł chłopak szorstko.
— Nie — odparła matka z wyrazem spoko u na twarzy. — Nie wy awił eszcze praw-

ǳiwego nazwiska. To barǳo romantycznie. Należy zapewne do arystokrac i.
Jakub Vane przygryzł wargi.
— Strzeż Sybilli, matko! — zawołał. — Strzeż e .
— Synu mó , nękasz mnie barǳo. Sybilla pozosta e zawsze pod mo ą troskliwą opie-

ką. Oczywiście, eżeli ten pan est bogaty, nie wiǳę powodu, aby przeszkaǳać ich związ-
kowi. Na pewnie należy do arystokrac i. W zupełności wygląda na to. Mogłoby to być dla
Sybilli wspaniałe małżeństwo. Byłaby z nich cudowna para. Jest istotnie barǳo piękny;
wszyscy to zauważyli.

Chłopak mruczał coś przez zęby, grubymi palcami bębniąc po szybie. Odwrócił się
właśnie, aby powieǳieć coś, gdy otworzyły się drzwi i wbiegła Sybilla.

— Jacy poważni esteście obo e! — zawołała. — Co się stało?
— Nic — odparł. — Czasami trzeba być poważnym. Do wiǳenia, matko, przy dę

o piąte na obiad. Oprócz koszul wszystko mam spakowane, nie potrzebu esz się więc
niepokoić.
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— Do wiǳenia, mó synu — odparła z ǳiwnie wyniosłym ukłonem.
Gniewał ą ton, w akim przemawiał do nie , a w ego spo rzeniu było coś, co ą

trwożyło.
— Pocału mnie, matko — rzekła ǳiewczyna. Je usta ak kwiat dotknęły zwiędłego

policzka i ogrzały ego chłód.
— Mo e ǳiecko, mo e ǳiecko! — wykrzyknęła pani Vane, wznosząc wzrok do sufitu,

szuka ąc wyobrażane przez siebie galerii.
— Chodź, Sybillo! — rzekł niecierpliwie brat. Nienawiǳił matczyne przesady.
Wyszli w migotliwe, rozedrgane od wiatru promienie słoneczne, podążyli posępną

Euston Road. Przechodnie ze zǳiwieniem patrzyli na nachmurzonego, ociężałego chłop-
ca w zgrzebnym, źle dopasowanym ubraniu, towarzyszącego tak wǳięczne i wytworne
ǳiewczynie. Wyglądał niczym prosty ogrodnik niosący różę.

Jakub marszczył chwilami brwi, spostrzega ąc natrętne spo rzenia przechodniów. Miał
wstręt przed zwracaniem sobą uwagi, uczucie, z awia ące się dość późno w życiu luǳi
sławnych, a nieopuszcza ące nigdy luǳi pospolitych. Natomiast Sybilla nie zauważyła
wcale wrażenia, akie wywoływała. Miłość drgała uśmiechem na e wargach. Myślała
o księciu z ba ki, a chcąc swobodnie myśleć o nim, nie mówiła o nim, lecz szczebiotała
o okręcie, którym ma odpłynąć Jakub, o złocie, które na pewno zdobęǳie, o cudowne
właścicielce skarbów, którą wyratu e z rąk niecnych zbó ników w czerwonych koszulach.
Bo on nie zostanie marynarzem, chłopcem okrętowym ani czymś podobnym. Ach, nie!
Życie marynarza est straszne. Wyobrazić sobie tylko, że sieǳi przykuty do obrzydliwe-
go statku, rozhukane bałwany usiłu ą wtargnąć, a czarna burza pochyla maszty i rwie
żagle w długie, świszczące strzępy! Zaraz w Melbourne musi wysiąść, pożegnać się ładnie
z kapitanem i udać się natychmiast na poszukiwanie kopalni złota. Nim tyǳień upłynie,
natrafi na ogromną żyłę czystego złota, większą niż kiedykolwiek odkryto, i przywiezie
ą na wybrzeże na wozie pilnowanym przez sześciu polic antów. Trzykrotnie napadną go
rabusie, ale zostaną odparci, poniósłszy olbrzymie straty. Albo nie. Niech nie choǳi do
kopalń złota. To akieś obrzydliwe mie scowości, gǳie luǳie upĳa ą się po karczmach,
mordu ą się nawza em i używa ą brzydkich słów. Zostanie racze zręcznym hodowcą owiec
i pewnego wieczora, wraca ąc do domu, zobaczy, ak na adącą w pięknym powozie ǳie-
ǳiczkę napada zbó ca na karym koniu, strzela doń i ratu e ą. Ona się w nim oczywiście
zakocha, pobiorą się, powrócą do kra u i zamieszka ą w Londynie we wspaniałym pała-
cu. Czeka ą go cudowne rzeczy. Ale musi być barǳo dobry, nie unosić się i nie trwonić
pienięǳy. Ona est wprawǳie tylko o rok od niego starsza, o ileż ednak lepie zna życie.
Musi pisywać do nie z każdą pocztą i co wieczór modlić się przed snem. Bóg est barǳo
dobry i bęǳie nad nim czuwał. Ona także bęǳie modliła się za niego, a po paru latach
wróci bogaty i szczęśliwy.

Chłopak słuchał e nachmurzony, nic nie odpowiada ąc. Opuszczał dom z ciężkim
sercem.

Nie tylko to ednak gnębiło go i zasępiało. Mimo braku doświadczenia doskonale
zdawał sobie sprawę z niebezpieczeństwa, grożącego Sybilli w e zawoǳie. Ten młody
bubek, umizgu ący się do nie , nie mógł mieć dobrych zamiarów. Był dżentelmenem i za
to go nienawiǳił, nienawiǳił go przez akiś ǳiwny instynkt rasowy, nie zda ąc sobie
z niego sprawy, ale któremu dlatego właśnie tym barǳie się poddawał. Uświadamiał
sobie, ak płytka i próżna z natury była matka, i wiǳiał w tym zgubę Sybilli i Sybilli
nieszczęście. ǲieci z początku kocha ą swych roǳiców; gdy są starsze, sąǳą ich; czasami
im wybacza ą.

Jego matka! Nieraz miał zamiar spytać ą o coś, o czym od długich miesięcy rozmyślał
w milczeniu. Jakieś zdanie przypadkiem usłyszane w teatrze, akiś stłumiony śmiech, któ-
ry obił się o ego uszy, gdy pewnego wieczora czekał u drzwi garderoby, obuǳiły w nim
całą falę strasznych myśli. Przypominał sobie, że było to akby uderzenie biczem po twa-
rzy. Brwi ściągnęły mu się w klinowatą zmarszczkę, przygryzł dolną wargę, drga ącą od
bolesnego skurczu.

— Nie słyszałeś ani słowa z tego, co mówiłam, Jakubie — zawołała Sybilla — a a
snułam na świetnie sze plany na two ą przyszłość. No, powieǳże coś.

— Co chcesz, abym ci powieǳiał?
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— Ach, że bęǳiesz dobrym chłopcem i że nie zapomnisz o nas — odparła, uśmie-
cha ąc się doń.

Wzruszył ramionami.
— Pręǳe ty o mnie zapomnisz, Sybillo, niż a o tobie.
Zarumieniła się.
— Co przez to rozumiesz, Jakubie? — zapytała.
— Słyszałem, że masz nowego przy aciela. Kto to est? Czemu nic o nim nie mówiłaś?

On o tobie dobrze nie myśli.
— Przestań, Jakubie! — zawołała. — Nie wolno ci mówić nic przeciwko niemu. Ja

go kocham.
— Jak to, ty nawet nie wiesz, ak się nazywa — odparł chłopak. — Kto to est? Mam

prawo wieǳieć o tym.
— Nazywa się: książę z ba ki. Czy nie podoba ci się to imię? Ach, niedobry chłopcze!

Nie powinieneś go nigdy zapomnieć. Gdybyś go raz zobaczył, uznałbyś go za na cudow-
nie szą istotę na świecie. Poznasz go kiedyś: gdy powrócisz z Australii. Polubisz go barǳo.
Każdy go lubi, a a… kocham go. Chciałabym, abyś przyszedł ǳiś wieczór do teatru. On
bęǳie, a a będę grała Julię. Ach, ak ą będę grała! Wyobraź sobie, Jakubie, być za-
kochaną i grać Julię! Wieǳieć, że on patrzy! Grać dla niego! Obawiam się, że przerażę
cały zespół, przerażę albo oczaru ę. Być zakochaną to wnieść się ponad siebie. Ten biedny,
obrzydliwy pan Isaacs bęǳie nazywał mnie „geniuszem” wobec swych kompanów z baru.
Rozkazywał wierzyć we mnie ak w dogmat; ǳiś wieczór ozna mi mnie ako ob awienie.
Czu ę to. A wszystko to est ego, tylko ego, księcia z ba ki, mego cudownego kochanka,
mego boga miłości. Ale am biedna przed nim. Biedna. Cóż to szkoǳi? Gdy bieda włazi
drzwiami, miłość wlatu e oknem. Przysłowia nasze trzeba napisać na nowo. Układano e
w zimie, a teraz est lato; dla mnie wiosna, taniec kwiatów na błękicie niebios.

— On est dżentelmen — mruknął niechętnie chłopak.
— Książę! — zawołała dźwięcznie. — Czegóż chcesz więce ?
— On zrobi z ciebie niewolnicę.
— Drżę na samą myśl, że pozostawi mnie wolną.
— Chciałbym cię ostrzec przed nim.
— Patrząc na niego, ubóstwia się go; zna ąc go, ufa mu się.
— Sybillo, ty szale esz za nim.
Roześmiała się i wzięła go pod rękę.
— Drogi, stary Jakubie, mówisz, akbyś miał sto lat. Pewnego dnia i ty go poko-

chasz. Zrozumiesz wtedy, co to znaczy. Nie patrz tak ponuro. Powinieneś być zadowo-
lony, wieǳąc, iż estem szczęśliwsza niż kiedykolwiek, mimo że od eżdżasz. Życie było
dla nas obo ga twarde, barǳo twarde i ciężkie. Ale teraz bęǳie inacze . Ty uda esz się
w nowy świat, a a go uż znalazłam. O, tu są dwa krzesła; usiądźmy i przypatrzmy się
pięknym przechodniom.

Siedli wśród grupy przygląda ących się. Grzędy tulipanów wzdłuż drogi płonęły ni- Natura
czym dwa drga ące łuki ogniste. Biały pył, zwiewny obłok pyłu irysowego zawisł w dusz-
nym powietrzu. Różnobarwne, mieniące się parasolki tańczyły i wyłaniały się niby ol-
brzymie motyle.

Zmusiła brata do mówienia o sobie, o swych naǳie ach, o swych widokach. Mó-
wił powoli i z trudem. Zamieniali słowa, ak gracze karty. Sybilla odczuwała przymus.
Nie mogła uǳielić swe radości. Słaby uśmiech, przelotnie rysu ący się na ego ponurych
ustach, był edynym oddźwiękiem, aki udawało się e wywołać. Po pewnym czasie za-
milkła. Nagle e wzrok pochwycił falę złotych włosów i roześmiane usta: w otwartym
powozie prze echał Dorian Gray z dwiema paniami.

Skoczyła na równe nogi.
— To on! — wykrzyknęła.
— Kto? — spytał Jakub Vane.
— Książę z ba ki — odparła, spogląda ąc za powozem.
Wstał żywo i silnie schwycił ą za rękę.
— Pokaż mi go. Który to? Wskaż mi go. Muszę go zobaczyć! — zawołał; w te chwili

ednak nad echała kareta księcia Berwick, zaprzężona w cztery konie, a gdy odsłoniła
widok, powóz znikł uż z parku.
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— Od echał — wyszeptała Sybilla smutno. — Chciałam, abyś go zobaczył.
— I a tego chciałem, bo ak Bóg na niebie, eżeli zrobi ci co złego, zabĳę go.
Spo rzała nań przerażona. Powtórzył swe słowa. Przecięły powietrze ak ostrze szpady.

Luǳie zaczęli się im przyglądać. Jakaś sto ąca w pobliżu dama zachichotała.
— Chodźmy, Jakubie, chodźmy — wyszeptała.
Szedł posłusznie za przeciska ącą się przez tłumy ǳiewczyną. Był zadowolony z tego,

co powieǳiał.
Gdy doszli do posągu Achillesa⁴⁸, odwróciła się. W oczach e było współczucie, które

uśmiechem spłynęło na usta. Potrząsnęła doń głową.
— Niemądry esteś, Jakubie, całkiem niemądry; nieznośny z ciebie chłopiec, i to

wszystko. Jak możesz mówić takie okropne rzeczy? Sam nie wiesz, coś powieǳiał. Jesteś
tylko zazdrosny i niegrzeczny. Ach, chciałabym, żebyś się zakochał. Miłość czyni luǳi
dobrymi, a to, coś powieǳiał, było złe.

— Mam szesnaście lat — odparł — i wiem, czego chcę. Matka ci nie pomoże. Ona
nie potrafi nad tobą czuwać. Wiǳę teraz, że nie powinienem od eżdżać do Australii. Mam
wielką ochotę rzucić to wszystko. Zrobiłbym tak, gdybym nie był uż podpisał umowy.

— Nie bądź tak poważny, Jakubie. Jesteś zupełnie ak ci bohaterzy z melodramatów,
w których matka tak chętnie występowała. Nie chcę się z tobą sprzeczać. Wiǳiałam go,
a zobaczyć go to uż prawǳiwe szczęście! Nie kłóćmy się. Wiem, że nie zrobiłbyś nic
złego człowiekowi, którego kocham, prawda?

— Dotąd, oczywiście, dopóki go bęǳiesz kochała — brzmiała posępna odpowiedź.
— Będę go zawsze kochała! — wykrzyknęła.
— A on?
— On także!
— Niech pamięta.
Odsunęła się od niego. Po czym roześmiała się i wzięła go pod rękę. Przecież to tylko

ǳieciak.
Koło Marble Arch⁴⁹ wsiedli do omnibusu⁵⁰, który zawiózł ich do nęǳnego miesz-

kania przy Euston Road. Było uż po piąte i Sybilla musiała odpocząć przed występem.
Jakub nalegał na to. Mówił także, iż chciałby pożegnać się z nią, zanim nade ǳie matka.
Zrobiłaby z tego zaraz scenę, a on nienawiǳi wszelkich scen.

Pożegnali się w poko u Sybilli. W sercu chłopca nurtowała zazdrość i wyniosła, śmier-
telna nienawiść do niezna omego, który, ak mu się zdawało, rozǳielił ich. Gdy ednak
ǳiewczyna ob ęła go ramieniem za szy ę i zanurzyła palce w ego gęste czuprynie, roz-
rzewnił się i szczerze ą ucałował. Gdy odchoǳił, w oczach stanęły mu łzy.

Na dole czekała na niego matka. Gdy wchoǳił, zaczęła gderać na spóźnienie. Nie
odpowiada ąc, usiadł do skromnego posiłku. Muchy brzęczały wokół stołu i łaziły po
brudne serwecie. Wśród turkotu omnibusów i dorożek słyszał ogłusza ący głos, pochła-
nia ący każdą minutę, pozosta ącą mu eszcze do od azdu.

Po chwili odsunął talerz i ukrył twarz w dłoniach. Czuł, że ma prawo o tym wieǳieć.
Powinna mu była dawno powieǳieć, eśli było tak, ak się domyślał. Pogrążona w obawie Matka, Syn
matka przyglądała mu się. Słowa mechanicznie wydobywały się z e ust. Mięła w rękach
podartą koronkową chustkę. Gdy wybiła szósta, wstał, kieru ąc się ku drzwiom. Wtem
odwrócił się i spo rzał na nią. Oczy ich spotkały się. W e wzroku dostrzegł rozpaczliwe
błaganie o łaskę. To go rozwścieczyło.

— Matko, chcę cię o coś zapytać — powieǳiał. Oczy e biegały błędnie po poko u.
Nie odpowiadała. — Powieǳ mi prawdę. Mam do nie prawo. Czy brałaś ślub z moim
o cem?

Odetchnęła głęboko. Było to westchnienie ulgi. Straszna chwila, chwila, które z trwo-
gą od miesięcy oczekiwała w ǳień i w nocy, chwila ta w końcu nadeszła i nie przeraziła

⁴⁸posąg Achillesa — w Hyde Parku; w mit. gr. Achilles to na ǳielnie szy z Greków walczących w wo nie
tro ańskie . [przypis edytorski]

⁴⁹Marble Arch — marmurowy monument w formie łuku triumfalnego, zna du ący się w Londynie, przy
skrzyżowaniu Oxford Street, Park Lane i Edgware Road, na krańcu Hyde Parku. [przypis edytorski]

⁵⁰omnibus (łac. dosł.: dla wszystkich) — duży, kryty po azd konny o wielu mie scach, pod koniec XIX w.
powszechny ako środek regularne komunikac i w dużych miastach Europy; poprzednik autobusów. [przypis
edytorski]
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e . Do pewnego stopnia, zaiste, było to dla nie rozczarowaniem. Pospolita bezpośred-
niość pytania wymagała bezpośrednie odpowieǳi. Sytuac a nie została przygotowana
stopniowo. Była brutalna. Przypominała e nieudaną próbę.

— Nie — odparła, ǳiwiąc się twarde prostocie życia.
— A więc mó o ciec był ła dakiem! — krzyknął chłopiec, zaciska ąc pięści.
Potrząsnęła głową przecząco.
— Wieǳiałam, że nie był wolny. Barǳo się kochaliśmy. Gdyby żył, pamiętałby o nas.

Nie wolno ci, synu, nic mówić przeciwko niemu. Był twoim o cem i porządnym czło-
wiekiem. Miał zapewne wysokie stosunki.

Przekleństwo wybiegło z ego ust.
— Nie troszczę się o siebie — wykrzyknął — ale o Sybillę… To porządny czło-

wiek, nieprawdaż, który ą kocha, a przyna mnie tak mówi? Wysoko ustosunkowany,
ak mniemam.

Przez chwilę kobieta doznała uczucia niemiłego poniżenia. Pochyliła głowę. Drżącymi
rękoma otarła oczy.

— Sybilla ma matkę — wyszeptała — a nie miałam.
Chłopiec był wzruszony. Podszedł ku nie i schyliwszy się, pocałował ą.
— Żału ę, eśli wyrząǳiłem ci przykrość, pyta ąc o o ca — powieǳiał — ale nie

mogłem dać sobie rady. Muszę uż ode ść. Do wiǳenia. Nie zapomina , że teraz pozostało
ci uż tylko edno ǳiecko, i wierz mi, że gdyby ten człowiek miał skrzywǳić mo ą siostrę,
dowiem się, kim on est, wyśleǳę go i zabĳę ak psa. Przysięgam ci to.

Szalona przesada ego groźby, towarzyszący e namiętny gest, melodramatycznie po-
wieǳiane słowa, wszystko to wywarło na nie żywe wrażenie. Do podobne atmosfery
przywykła. Odetchnęła swobodnie i po raz pierwszy od wielu miesięcy poǳiwiała swe-
go syna. Chętnie przedłużyłaby tę wzrusza ącą scenę, ale on e przerwał. Trzeba było
znieść tłumoki i ogarnąć się. Stróżka choǳiła tam i z powrotem. Trzeba się było targo-
wać z woźnicą. Nastró chwili znikł w coǳiennych szczegółach. Z ponownym uczuciem
rozczarowania powiewała z okna podartą koronkową chustką, patrząc na od eżdża ącego
syna. Miała wrażenie, że zmarnowana została wielka sposobność. Pocieszyła się, opowia-
da ąc Sybilli, ak samotne bęǳie odtąd e życie, gdy pozostało e tylko edno ǳiecko.
Zapamiętała to zdanie. Podobało się e . Nic nie mówiła o groźbie. Była wypowieǳiana
żywo i dramatycznie. Czuła, że kiedyś wszyscy będą się z tego śmiali.
 
— Spoǳiewam się, że słyszałeś uż nowinę, Bazyli? — pytał tego wieczora lord Henryk,
gdy Hallward wszedł do gabinetu w Bristolu, gǳie przygotowano nakrycia do obiadu na
trzy osoby.

— Nie, Henryku — odparł artysta, odda ąc kapelusz i płaszcz głęboko kłania ącemu
się służącemu. — Co takiego? Spoǳiewam się, że nic z polityki? To mnie nie za mu e.
W Izbie Gmin nie ma nikogo, kogo by warto malować, chociaż nie ednego przydałoby
się wybielić.

— Dorian Gray się zaręczył — rzekł lord Henryk i mówiąc to, patrzył na niego.
Hallward zerwał się i zmarszczył brwi.
— Dorian zaręczony! — wykrzyknął. — Niemożliwe!
— Szczera prawda.
— Z kim?
— Z akąś małą aktorką czy coś podobnego.
— Nie mogę uwierzyć. Dorian est zbyt wrażliwy.
— Dorian est zbyt rozsądny, mó drogi Bazyli, aby od czasu do czasu nie zrobić

głupstwa.
— Małżeństwo, Henryku, nie est rzeczą, na którą by można sobie pozwalać od czasu

do czasu.
— Chyba w Ameryce — powoli odparł lord Henryk. — Ale nie mówię, że się ożenił.

Powieǳiałem tylko, że zaręczył się. To duża różnica. Doskonale pamiętam, że estem
żonaty, a zgoła nie przypominam sobie, czy byłem zaręczony. Skłaniałbym się racze do
tego, że nigdy nie byłem narzeczonym.
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— Ależ pomyśl o uroǳeniu Doriana, o ego stanowisku, o ego ma ątku. Byłoby
niedorzecznością z ego strony brać żonę z tak niskie sfery.

— Jeśli tego chcesz, poradź mu, aby ożenił się z tą ǳiewczyną. Uczyni to z pewnością.
Jeśli mężczyzna robi coś barǳo głupiego, to zawsze z na szlachetnie szych powodów.

— Mam naǳie ę, Henryku, że to akaś dobra ǳiewczyna. Nie chciałbym, aby Dorian
związał się z aką wstrętną istotą, która by popsuła ego charakter i zmarnowała ego umysł.

— Och, więce niż dobra, bo est piękna — odrzekł lord Henryk, wysącza ąc kieliszek
wermutu z gorzką pomarańczą. — Dorian mówi, że est piękna, a on rzadko myli się tego
roǳa u w sprawach. Portret przez ciebie zrobiony szybko rozwinął w nim wrażliwość na
powierzchowność innych osób. Mięǳy innymi był to zbawienny wpływ. Zobaczymy ą
ǳiś wieczór, eśli nasz chłopiec nie zapomni o umowie.

— Czy mówisz poważnie?
— Zupełnie poważnie, Bazyli. Uważałbym się za nęǳnika, gdybym kiedykolwiek

mówił poważnie niż w te chwili.
— Ale nie pochwalasz tego, Henryku? — spytał malarz, przebiega ąc pokó tam

i z powrotem i gryząc wargi. — Niemożliwe, żebyś to pochwalał. To akieś głupie zaśle-
pienie.

— Nigdy niczego nie pochwalam i nigdy niczego nie ganię. Byłoby to niedorzecz- Kondyc a luǳka
nym stanowiskiem wobec życia. Nie po to esteśmy na świecie, aby szerzyć nasze moralne
przesądy. Nie zwracam uwagi na to, co robią luǳie pospolici, i nie wtrącam się do tego,
co robią luǳie wytworni. Jeżeli się kimś zachwycam, est mi na zupełnie obo ętne, aki
sposób wyrazu sobie wybiera. Dorian Gray zakochał się w piękne ǳiewczynie gra ące
Julię i chce się z nią ożenić. Dlaczego nie? Gdyby żenił się z Messaliną⁵¹, byłby niemnie
za mu ący. Wiesz, że nie należę do obrońców małżeństwa. Prawǳiwie u emną stroną Małżeństwo
małżeństwa est to, że pozbawia nas egoizmu. Luǳie zaś nieegoistyczni są bezbarwni.
Brak im indywidualności. Istnie ą wprawǳie niektóre usposobienia, które w małżeń-
stwie sta ą się eszcze barǳie złożone. Zachowu ą swó egotyzm i doda ą do swego cuǳe
egotyzmy. Ci zmuszeni są żyć więce niż ednym życiem. Sta ą się istotami wyże zorga-
nizowanymi, a wyższa organizac a est, o ile mi się zda e, celem naszego bytu. Przy tym
każde doświadczenie ma wartość, a cokolwiek można powieǳieć przeciw małżeństwu,
est ono doświadczeniem. Wyda e mi się, że Dorian Gray ożeni się z tą ǳiewczyną, bę-
ǳie ą ubóstwiał szalenie przez sześć miesięcy, a potem zostanie nagle oczarowany przez
inną. Bęǳie zachwyca ącym przedmiotem do badania.

— Doskonale to wiesz, Henryku, że sam nie wierzysz w nic z tego, co mówisz. Gdyby
Dorian Gray zmarnował swe życie, nikt nie cierpiałby więce od ciebie. Jesteś znacznie
lepszy, niż się przedstawiasz.

Lord Henryk roześmiał się.
— Przyczyną, dla które myślimy tak dobrze o drugich, est to, iż obawiamy się sa-

mi o siebie. Podstawą optymizmu est zwykły strach. Uważamy się za szlachetnych, gdyż
przyzna emy naszym sąsiadom cnoty, które mogą być pożyteczne dla nas. Chwalimy ban-
kiera, chcąc podnieść u niego swó własny kredyt, i zna du emy dobre strony u złoǳie a
w naǳiei, że bęǳie oszczęǳał naszą kieszeń. Wierzę we wszystko to, co powieǳia-
łem. Na barǳie nienawiǳę optymizmu. Co zaś do zmarnowanego życia, to żadne nie
est zmarnowane prócz tego, którego rozwó został powstrzymany. Jeśli chcesz wypaczyć
charakter, za mĳ się udoskonalaniem go. Co się tyczy małżeństwa, byłoby oczywiście
niedorzecznością, ale mięǳy mężczyzną i kobietą istnie ą barǳie za mu ące związki. Bę-
dę e na pewno popierał. Ma ą ten urok, że są modne. Ale otóż i Dorian. Powie ci więce
niż a.

— Mó drogi Henryku, mó drogi Bazyli, musicie mi oba powinszować! — zawołał
młoǳieniec, zrzuca ąc podbity edwabiem płaszcz i ściska ąc kole no ręce obu przy aciół.
— Nigdy nie byłem tak szczęśliwy. Wszystko stało się nagle: wszystko, co piękne, przy-
choǳi nagle. Wyda e mi się ednak, akbym przez całe życie tylko na to oczekiwał. —
Był rozpromieniony ze wzruszenia i radości i wyglądał naǳwycza pięknie.

⁵¹Messalina, Valeria (ok. –) — żona rzymskiego cesarza Klaudiusza, znana z urody i licznych kochanków.
[przypis edytorski]
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— Mam naǳie ę, Dorianie, że zawsze bęǳiesz szczęśliwy — rzekł Hallward — ale
niezupełnie mogę ci wybaczyć, że nie powieǳiałeś mi o swych zaręczynach. Henrykowi
powieǳiałeś.

— A a ci nie wybaczam, że spóźniłeś się na obiad — przerwał lord Henryk, kładąc
rękę na ramieniu chłopca, i uśmiechał się, mówiąc. — Chodź, siada , a zobaczymy, co
umie tute szy nowy kucharz. Późnie nam wszystko opowiesz.

— Właściwie nie ma wiele do opowiadania — zawołał Dorian, gdy zasiadali do ma-
łego, okrągłego stołu. — Szczęście bywa proste. Kiedy wczora wieczorem pożegnałem
się z tobą, Henryku, przebrałem się, z adłem akiś obiad w te małe włoskie restaurac i
przy Rupert Street, gǳie mnie wprowaǳiłeś, a o ósme poszedłem do teatru. Sybilla Teatr
grała Rozalindę. Inscenizac a była oczywiście obrzydliwa, a Orlando⁵² niemożliwy. Ale
Sybilla! Nie wiǳieliście e nigdy! Gdy weszła przebrana za chłopca, była wprost cudow-
na. Miała aksamitną kurtkę koloru mchu, z rękawami barwy cynamonu, obcisłe brązowe
spodenki, maleńką zieloną czapkę z sokolim piórem, przymocowanym akimś błyszczą-
cym kamieniem, i szeroki płaszcz z ciemnoczerwoną podszewką. Nigdy nie wydała mi się
pięknie sza. Miała wǳięczny urok tanagry skie ⁵³ figurki z twe pracowni, Bazyli. Bu ne
pukle włosów okalały e twarzyczkę ak ciemne liście blady kwiat róży. A e gra, zoba-
czycie ą ǳiś wieczorem. Ona est wprost uroǳoną artystką. W brudne loży sieǳiałem
zupełnie oczarowany. Zapomniałem, że estem w Londynie w ǳiewiętnastym stuleciu.
Byłem z mo ą ukochaną w lesie, którego nigdy nikt nie wiǳiał. Po spuszczeniu kur-
tyny poszedłem za kulisy i rozmawiałem z nią. Gdy sieǳieliśmy obok siebie, oczy e Pocałunek, Zaręczyny
przybrały nagle wyraz, akiego eszcze nie wiǳiałem. Mo e usta zbliżyły się do e ust.
Pocałowaliśmy się. Nie potrafię opisać wam, co poczułem w te chwili. Wydawało mi się,
że całe mo e życie ześrodkowało się wokół edynego punktu różowe radości. Ona drżała
całym ciałem i słaniała się ak biały narcyz. Potem upadła przede mną na kolana i cało-
wała mnie po rękach. Czu ę dobrze, że nie powinienem wam tego opowiadać, ale kiedy
muszę. Oczywiście, nasze zaręczyny są wielką ta emnicą. Nie powieǳiała o nich nawet
swe matce. Nie wiem, co powieǳą moi opiekunowie. Lord Radley bęǳie na pewno
wściekły. Nic mnie to nie obchoǳi. Za niespełna rok będę pełnoletni, a wtedy zrobię,
co zechcę. Nieprawdaż, Bazyli, że mam rac ę, iż szukałem me ukochane w poez i i że
znalazłem żonę w dramatach Szekspira? Usta, które Szekspir nauczył mówić, wyszeptały
swą ta emnicę do mego ucha. Czułem na me szyi ramiona Rozalindy i całowałem usta
Julii.

— Tak, Dorianie, zda e mi się, że masz rac ę — rzekł Hallward powoli.
— Czy wiǳiałeś ą ǳisia ? — spytał lord Henryk.
Dorian Gray przecząco potrząsnął głową.
— Pozostawiłem ą w Lesie Ardeńskim. Odna dę ą w ogrodach Werony.
Lord Henryk w zamyśleniu sączył szampana.
— Dorianie, w akie chwili wspomniałeś o małżeństwie? I co ci odpowieǳiała?

A może zapomniałeś o tym?
— Mó drogi Henryku, nie traktowałem tego ak interes i nie zrobiłem żadne for-

malne propozyc i. Powieǳiałem e , że ą kocham, a ona mi odpowieǳiała, że nie est
godna zostać mo ą żoną. Niegodna! Ach, cały świat est niczym w porównaniu z nią.

— Kobiety są zaǳiwia ąco praktyczne — wyszeptał lord Henryk — znacznie prak-
tycznie sze od nas. W podobnych sytuac ach my często zapominamy o małżeństwie, ale
one zawsze nam e przypomną.

Hallward położył rękę na ego ramieniu.
— Przestań, Henryku. Uraziłeś Doriana. On nie est taki ak inni. Nigdy nie zdołałby

nikogo unieszczęśliwić. Ma na to zbyt piękny charakter.
Lord Henryk spo rzał przez stół.
— Dorian nigdy nie czu e się przeze mnie dotknięty — odparł. — Pytałem z na lep-

szego powodu, z edynego powodu usprawiedliwia ącego pytania — z proste ciekawości.

⁵²Orlando — postać z komedii Jak wam się podoba Szekspira, ukochany Rozalindy. [przypis edytorski]
⁵³tanagryjskie figurki — określenie niewielkich figurek z terakoty przedstawia ących ǳiewczęta i kobiety,

wytwarzanych w okresie hellenistycznym, początkowo w Tanagrze w Grec i, późnie również w innych regio-
nach; oǳnaczały się starannym modelunkiem i wǳiękiem. [przypis edytorski]
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Według mo e teorii, zawsze kobiety oświadcza ą się nam, a nie my kobietom. Z wy ąt-
kiem, oczywiście, klas średnich. Klasy średnie nie są ednak nowoczesne.

Dorian Gray zaśmiał się i wstrząsnął głową.
— Jesteś niepoprawny, Henryku, ale to nie szkoǳi. Na ciebie nie można się gnie-

wać. Gdy zobaczysz Sybillę Vane, poznasz sam, że mężczyzna, który by mógł wyrząǳić
e krzywdę, musiałby być zwierzęciem, zwierzęciem bez serca. Nie po mu ę, ak można
hańbić coś, co się kocha. Kocham Sybillę Vane. Chcę ą postawić na złotym piedestale
i patrzeć, ak świat bęǳie poǳiwiał kobietę, która est mo a. Czym est małżeństwo?
Nieodwołalnym zobowiązaniem. Dlatego z niego szyǳisz. Ach, przestań szyǳić. Ono
est nieodwołalnym ślubem, który chcę złożyć. Je zaufanie czyni mnie wiernym, e wia-
ra czyni mnie dobrym. Gdy estem z nią, zapominam o wszystkim, czegoś mnie nauczył.
Sta ę się innym, niż mnie dotychczas znałeś. Jestem przeistoczony, a samo dotknięcie
ręki Sybilli Vane pozwala mi zapomnieć o wszystkich twych fałszywych, czaru ących,
tru ących, rozkosznych teoriach.

— A to są…? — zapytał lord Henryk, nabiera ąc z półmiska trochę sałaty.
— O, te two e teorie o życiu, two e teorie o miłości, two e teorie o rozkoszy. W ogóle

wszystkie two e teorie, Henryku.
— Jedyną rzeczą godną, aby miała teorię, est rozkosz — odparł swym cichym,

dźwięcznym głosem. — Obawiam się ednak, że mo a teoria nie est mo ą własnością.
Należy do przyrody, nie do mnie. Rozkosz est świadectwem przyrody, znakiem e przy-
zwolenia. Gdy esteśmy szczęśliwi, esteśmy dobrzy, ale gdy esteśmy dobrzy, nie zawsze
esteśmy szczęśliwi.

— Ach! Ale co rozumiesz przez dobroć? — zawołał Bazyli Hallward.
— Tak — powtórzył Dorian, opiera ąc się o krzesło i patrząc na lorda Henryka przez

sto ący na środku stołu wielki pęk irysów o purpurowych płatkach — co rozumiesz przez
dobroć?

— Być dobrym to znaczy być w zgoǳie z samym sobą — odparł, u mu ąc wysmukły
kieliszek w swe białe, cienkie palce. — Być zmuszonym do zgody z innymi est dyso-
nansem. Jedynie nasze własne życie est rzeczą ważną. Co do naszych bliźnich, eżeli chce
się być obłudnikiem lub purytaninem⁵⁴, można słuchać ich moralnych poglądów na ży-
cie, w istocie rzeczy ednak nie obchoǳi nas to wcale. Przede wszystkim indywidualizm
ma wyższe znaczenie. ǲisie sza moralność polega na przystosowaniu się do czasu. Moim
zdaniem, przystosowywanie się do swego czasu est dla człowieka kulturalnego na wyższą
niemoralnością.

— Ale na pewno, Henryku, człowiek ży ący wyłącznie dla siebie strasznie drogo za
to płaci? — wtrącił malarz.

— Tak, wszystko musimy ǳiś przepłacać. Gotów estem uwierzyć w to, że prawǳiwa
tragedia ubogich polega na tym, iż na nic sobie nie mogą pozwolić prócz wyrzeczenia.
Piękne grzechy, podobnie ak wszystko, co piękne, są przywile em bogatych.

— Płaci się często nie tylko pienięǳmi.
— A czym, Bazyli?
— Ach! Wyobrażałbym sobie, że wyrzutami sumienia, cierpieniem… wreszcie, świa-

domością poniżenia.
Lord Henryk wzruszył ramionami.
— Mó drogi towarzyszu, sztuka średniowieczna est czaru ąca, ale wzruszenia śre- Poez a

dniowieczne są uż przedawnione. Można e wprawǳie zużytkować w poez i. Ale w poez i
używa się tylko tych rzeczy, które w życiu wyszły uż z użycia. Wierz mi, żaden człowiek Rozkosz
cywilizowany nie żału e doznane rozkoszy, a żaden człowiek niecywilizowany nie wie, co
to est rozkosz.

— Ja wiem, co est rozkoszą — przerwał Dorian Gray. — Jest to uwielbiać cokolwiek.
— W każdym razie lepie uwielbiać niż być uwielbianym — odparł, bawiąc się owo-

cami. — Być uwielbianym to nudne. Kobiety obchoǳą się z nami ak luǳkość ze swymi
bogami. Ubóstwia ą nas, ale ciągle czegoś od nas żąda ą.

⁵⁴purytanin (z łac. puritas: czystość) — wyznawca purytanizmu, ruchu religĳno-społecznego w XVI i XVII-
-wieczne Anglii dążącego do zwiększenia czystości doktrynalne Kościoła anglikańskiego oraz propagu ącego
wstrzemięźliwy tryb życia; także: człowiek skra nie przywiązany do zasad, w szczególności moralnych. [przypis
edytorski]

  Portret Doriana Graya 



— Powieǳiałbym ednak, że czegokolwiek od nas żąda ą, dały nam przedtem —
odrzekł poważnie młoǳieniec. — One w nas tworzą miłość. Ma ą więc prawo żądać e
z powrotem.

— Masz zupełną słuszność, Dorianie — zawołał Hallward.
— Nic nie est zupełną słusznością — rzekł lord Henryk.
— To est — wtrącił Dorian. — Musisz przyznać, Henryku, że kobiety odda ą męż- Mizoginia

czyznom szczere złoto ich życia.
— Możliwe — przytwierǳił — ale nieodmiennie wymaga ą natychmiastowego zwro-

tu w drobne monecie. W tym cały błąd. Kobiety, ak to powieǳiał eden dowcipny Fran- Kobieta
cuz, wznieca ą w nas żąǳę arcyǳieł, ale wciąż przeszkaǳa ą w ich urzeczywistnieniu.

— Henryku, esteś straszny! Nie wiem, za co cię tak lubię.
— Zawsze bęǳiesz mnie lubił, Dorianie — odparł. — Czy chcecie kawy, towarzy-

sze? Kelner, proszę o kawę, Fine Champagne⁵⁵ i papierosy. Nie, nie trzeba papierosów,
mam eszcze. Bazyli, nie wolno ci palić cygar. Zapal papierosa. Papieros est doskonałym
wzorem doskonałe rozkoszy. Jest wyborny, a nie nasyca. Czego chcesz więce ? Tak, Do-
rianie, bęǳiesz mnie kochał zawsze. Jestem dla ciebie wyobrażeniem grzechów, których
nie miałeś odwagi popełnić.

— Co za głupstwa pleciesz, Henryku! — zawołał młoǳieniec, zapala ąc papierosa od
ustawionego przez kelnera na stole srebrnego smoka zie ącego ogniem. — Chodźmy do
teatru. Gdy Sybilla wy ǳie na scenę, poznacie nowy ideał życia. Ob awi wam to, czegoście
nigdy nie znali.

— Znam uż wszystko — rzekł lord Henryk z wyrazem znużenia w oczach — ale
zawsze estem gotowy do nowych wzruszeń. Obawiam się ednak, że przyna mnie dla
mnie one uż nie istnie ą. Ale może two a cudowna ǳiewczyna zdoła mnie porwać. Lubię
scenę. Jest barǳie rzeczywista niż życie. Chodźmy. Dorianie, po eǳiesz ze mną. Barǳo
mi przykro, Bazyli, ale w moim powoziku est mie sce tylko na dwie osoby. Musisz wsiąść
do dorożki.

Wstali, wzięli płaszcze i sto ąc, dopĳali kawy. Malarz milczał zamyślony. Był stra-
piony. Nie mógł znieść myśli o tym małżeństwie, a ednak wydawało mu się lepsze od
czegokolwiek innego. Po paru minutach zeszli po schodach. Jechał sam, tak ak się umó-
wili, i patrzył na błyszczące światło adącego przed nim powoziku. Doznawał ǳiwnego
uczucia straty. Czuł, że Dorian Gray nigdy nie bęǳie uż dlań tym, czym był poprzed-
nio. Stanęło mięǳy nimi życie… Pociemniało mu w oczach, a askrawe, ożywione ulice
rozpłynęły się w cieniu. Gdy powóz stanął przed teatrem, miał wrażenie, że postarzał się
o kilka lat.
 
Szczególnym zbiegiem okoliczności teatr był tego wieczora przepełniony, a przedsiębior- Żyd
ca, gruby Żyd, który wybiegł naprzeciw nich do drzwi, aśniał tłustym, dygotliwym
uśmiechem od ucha do ucha. Odprowaǳił ich do loży z okazałą uniżonością, wyma-
chu ąc grubymi, obładowanymi w pierścienie rękami i wykrzyku ąc piskliwie. Dorian
Gray odczuwał doń wstręt większy niż kiedykolwiek. Wydawało mu się, że przyszedł
oglądać Mirandę⁵⁶, a zastał Kalibana. Natomiast lordowi Henrykowi racze się spodo-
bał. Przyna mnie tak twierǳił, obsta ąc nadto, że musi uścisnąć mu dłoń, i zapewnia ąc,
iż dumny est ze zna omości z człowiekiem, który odkrył geniusza i zbankrutował na
poecie. Hallward zabawiał się oglądaniem wiǳów na parterze. Gorąco było strasznie, Teatr
a wielki płonący żyrandol wyglądał ak olbrzymia georginia o płatkach z żółtego ognia.
Chłopcy na galerii pozde mowali surduty i kamizelki i przewiesili e przez balustradę.
Rozmawiali z przeciwległą galerią i częstowali pomarańczami sieǳące obok ǳiewczę-
ta. Na parterze kilka kobiet raz po raz wybuchało śmiechem. Głosy ich były okropnie
przeraźliwe i niestro ne. Od bufetu dolatywało strzelanie korków.

— Co za mie sce na spotkanie bóstwa! — rzekł lord Henryk.

⁵⁵Fine Champagne — roǳa ancuskiego koniaku z Szampanii. [przypis edytorski]
⁵⁶Miranda, Kaliban — postacie ze sztuki Szekspira pt. Burza. Kaliban, ǳiki, zdeformowany syn wiedźmy,

mieszkał samotnie na wyspie, zanim wylądował na nie książę Prospero ze swą piękną córką Mirandą. [przypis
edytorski]
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— Tak! — odparł Dorian Gray. — Tu ą znalazłem i ona est boginią ponad wszyst-
kim ży ącym stworzeniem. Gdy zacznie grać, zapomnicie o otoczeniu. Ci prości, szorstcy
luǳie, o twarzach pospolitych i ruchach brutalnych, sta ą się inni, gdy ona est na scenie.
Sieǳą spoko nie, wpatrzeni w nią. Płaczą i śmie ą się, gdy ona zechce. Wydobywa z nich
tony ak ze skrzypiec. Uduchawia ich i wówczas czu e się, że oni są z te same krwi i kości
co my.

— Z te same krwi i kości co my? O, chyba nie! — wykrzyknął lord Henryk, lor-
netu ąc wiǳów na galerii.

— Nie zważa na niego, Dorianie — rzekł malarz. — Rozumiem, co myślisz, i wierzę
w tę ǳiewczynę. Czaru ący musi być ten, kogo kochasz, a ǳiewczyna mogąca ǳiałać tak,
ak opowiadasz, musi być piękna i szlachetna. Uduchowić swych bliźnich to warte trudu.
Jeśli ta ǳiewczyna podoła tchnąć dusze w tych, co żyli bez duszy, eśli buǳi zmysł piękna
w tych, których życie było brudne i szkaradne, eśli wyrywa ich z egoizmu i wzrusza do
łez nad cierpieniem, co nie est ich cierpieniem, to godna est twego ubóstwienia, godna
est ubóstwienia całego świata. Małżeństwo to est w zupełnym porządku. Z początku
tak nie myślałem, ale teraz przyzna ę. Bogowie stworzyli Sybillę Vane dla ciebie. Bez nie
byłbyś niedoskonały.

— ǲięku ę ci, Bazyli — odparł Dorian Gray, ściska ąc go za rękę. — Wieǳiałem,
że mnie zrozumiesz. Henryk est tak cyniczny, że aż mnie przeraża. Ale oto i orkiestra.
Straszna, ale gra tylko około pięciu minut. Potem podniesie się kurtyna i zobaczycie
ǳiewczynę, które chcę oddać całe swe życie, które oddałem wszystko, co we mnie est
dobrego.

W kwadrans późnie wśród niezwykłe burzy oklasków Sybilla Vane wyszła na scenę.
Tak, była naprawdę piękna, była ednym z na pięknie szych stworzeń, myślał lord Hen-
ryk, akie kiedykolwiek wiǳiał. W e trwożnym wǳięku i zalęknionym spo rzeniu było
coś z łani. Lekki rumieniec, ak cień róży w srebrnym zwierciedle, przemknął po e po-
liczkach, gdy zauważyła entuz azm przepełnione sali. Cofnęła się kilka kroków, a usta e
zdawały się drżeć. Bazyli Hallward powstał i zaczął ą oklaskiwać. Dorian Gray sieǳiał
bez ruchu wpatrzony w nią, akby we śnie. Lord Henryk patrzył przez lornetkę, szepcząc:
„Czaru ąca! Czaru ąca!”.

Scena przedstawiała salę w domu Kapuletów, wszedł właśnie Romeo w płaszczu piel- Teatr
grzyma w towarzystwie Merkuc a i innych przy aciół. Orkiestra, aka była, zagrała parę
taktów i zaczęły się tańce. W tłumie niezgrabnych i źle ubranych aktorów, Sybilla Vane
poruszała się ak istota z doskonałego świata. W tańcu e postać słaniała się ak rośli-
na w woǳie. Łuki e szyi zdały się niby łuki białe lilii. Je ręce wyglądały, akby były
z chłodne kości słoniowe .

Była ednak ǳiwnie roztargniona. Gdy oczy e spoczęły na postaci Romea, nie okazała
na mnie sze radości. Niewiele słów, które miała wypowieǳieć:

Krzywǳisz, pielgrzymie, swą rękę, co zbożna
Tak obycza nie mo ą rękę trzyma!
Dłoń świętych na to, że e dotknąć można —
I to est zacny całunek pielgrzyma⁵⁷

i następu ący po nich krótki dialog wygłosiła w sposób zupełnie sztuczny. Głos był
przecudny, ale w tonie bezwzględnie fałszywy. Fałszywy w barwie. Pozbawiał wiersz
wszelkiego życia. Nie oddawał prawdy uczucia.

Spostrzegłszy ą, Dorian Gray pobladł. Był zmieszany i niespoko ny. Żaden z przy-
aciół nie śmiał się do niego odezwać. Wydała im się zgoła bez talentu. Byli strasznie
rozczarowani.

Wieǳieli ednak, że probierzem dla każde Julii est scena balkonowa w drugim akcie.
Czekali na nią. Jeśli i tam zawieǳie, nie ma się uż czego po nie spoǳiewać.

W świetle księżyca wyglądała czaru ąco. Temu nie można było zaprzeczyć. Ale e gra
była nieznośnie wymuszona i coraz gorsza. Ruchy e stawały się niedorzecznie sztuczne.
Każde słowo wymawiała z nadmierną przesadą. Piękny ustęp:

⁵⁷Krzywǳisz, pielgrzymie… — [Romeo i Julia, akt I, scena ; red. WL]; ustępy z Romea i Julii Szekspira
w przekłaǳie Jana Kasprowicza. [przypis tłumacza]
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Ty wiǳisz maskę nocy na me twarzy,
Inacze wstyd by ǳiewiczy zrumienił
Mo e oblicze za słowa, słyszane
Przez cię te nocy!⁵⁸

zadeklamowała z godną politowania dokładnością uczenicy, kształcące się u drugo-
rzędnego nauczyciela wymowy. Kiedy przechyliła się przez balkon, aby do ść do tych
cudownych wierszy:

Dobrze, nie przysięga —
Choć się radu ę tobą, nie radu ą
Przecież mnie śluby te nocy ǳisie sze ;
Zbyt są pośpieszne, niezwycza ne, nagłe,
Nazbyt podobne są do błyskawicy,
Które uż nie ma, zanim zdołaliśmy
Rzec, iż się łyska⁵⁹. O, luby, dobranoc!
Oby nam do rzał ten pączek miłości
Pod tchnieniem lata i pięknym wystrzelił
Kwieciem do czasu, gdy się znów spotkamy⁶⁰

wypowieǳiała e takim tonem, akby ich wcale nie rozumiała. Nie była zdenerwowa-
na. Wręcz przeciwnie, była zupełnie opanowana. Po prostu licha gra. Zupełne fiasko.

Nawet zwykli, niewybredni wiǳowie z parteru i galerii przestali się za mować przed-
stawieniem. Wszczęły się szmery, głośna rozmowa i sykanie. Żydowski przedsiębiorca,
sto ący w głębi pierwszego balkonu, tupał nogami i wściekle klął. W całym teatrze edyną
osobą, która zachowała spokó , była sama ǳiewczyna.

Po skończeniu drugiego aktu wszczęła się burza gwizdów. Lord Henryk wstał z krze-
sła i zaczął wǳiewać płaszcz.

— Czaru ąco piękna, Dorianie — rzekł — ale nie ma po ęcia o grze. Chodźmy.
— Chcę wysłuchać sztuki do końca — odparł młoǳieniec twardym, gorzkim głosem.

— Barǳo mi przykro, Henryku, że przeze mnie zmarnowaliście wieczór. Na mocnie
przepraszam was obu.

— Mó drogi Dorianie — przerwał Hallward — wyda e mi się, że panna Vane est
słaba. Przy ǳiemy innego wieczora.

— Chciałbym, aby była słaba — odpowieǳiał. — Wyda e mi się po prostu nieczuła
i zimna. Zmieniła się zupełnie. Poprzedniego wieczora była wielką artystką. ǲiś est
mnie niż pospolitą, mierną artystką.

— Nie wolno ci mówić tak, Dorianie, o te , którą kochasz. Miłość est cudownie sza
niż sztuka.

— Obie są po prostu roǳa ami naśladownictwa — zauważył lord Henryk. — Proszę
was ednak, pó dźmy. Nie możesz tu pozostać, Dorianie. Ze względów moralnych nie-
dobrze est patrzeć na złą grę. Sąǳę zresztą, że swo e żonie nie pozwolisz występować
na scenie. Cóż cię to obchoǳi, że gra Julię ak marionetka? Jest czaru ąco piękna i eśli
życie zna równie słabo, ak sztukę, bęǳie doskonałym przedmiotem doświadczalnym. Bo
są tylko dwa roǳa e luǳi czaru ących: ci, co bezwzględnie na wszystkim się zna ą, i ci,
co nie zna ą się na niczym. Na Boga, drogi chłopcze, nie rób tragiczne miny! Ta emnica
młodości polega na tym, aby nie poddawać się uczuciu, z którym byłoby nie do twarzy.
Chodź z Bazylim i ze mną do klubu. Zapalimy papierosa i napĳemy się na cześć urody
Sybilli Vane. Ona est piękna. Czegóż chcesz więce ?

— Idź, Henryku — zawołał młoǳieniec. — Chcę pozostać sam. Bazyli, musisz też
pó ść. Ach, czy nie wiǳicie, że serce mi pęka?

Gorące łzy napłynęły mu do oczu. Usta mu drżały. Gwałtownie rzucił się w głąb loży,
oparł się o ścianę i ukrył twarz w dłoniach.

⁵⁸Ty wiǳisz maskę nocy na mej twarzy… — Szekspir, Romeo i Julia, akt II, scena . [przypis edytorski]
⁵⁹łyskać się — błyskać się (o błyskawicach widocznych na niebie). [przypis edytorski]
⁶⁰Dobrze, nie przysięga… — Szekspir, Romeo i Julia, akt II, scena . [przypis edytorski]
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— Chodźmy, Bazyli — rzekł lord Henryk z niezwykłą miękkością w głosie i oba
młoǳi luǳie skierowali się ku wy ściu.

W parę chwil późnie zapalono kinkiety i podniesiono kurtynę przed trzecim aktem.
Dorian Gray za ął poprzednie mie sce. Wyglądał blado, dumnie i obo ętnie. Przedstawie-
nie wlokło się, ak gdyby nie miało się skończyć. Połowa wiǳów opuściła teatr, stuka ąc
ciężkim obuwiem i śmie ąc się. Zupełne fiasko. Ostatni akt odegrano przed niemal pustą
widownią. Spuszczono kurtynę wśród chichotów i pomruków.

Skoro się tylko skończyło, Dorian wpadł za kulisy do garderoby. ǲiewczyna stała
tu samotna, z wyrazem triumfu na twarzy. Oczy e płonęły naǳwycza nym blaskiem.
Promieniowała. Na wpół rozchylone usta uśmiechały się do akie ś własne ta emnicy.

Gdy wszedł, spo rzała nań z wyrazem bezmierne radości.
— Jakże źle ǳiś grałam, Dorianie! — zawołała.
— Okropnie! — odparł, patrząc na nią ze zdumieniem. — Okropnie! To było strasz-

ne. Czy esteś chora? Nie masz po ęcia, akie to było okropne. Nie masz po ęcia, ile wy-
cierpiałem.

ǲiewczyna uśmiechnęła się.
— Dorianie — odrzekła, wymawia ąc to imię pieszczotliwie melody nym głosem,

akby dla różanych płatków e ust było słodsze od miodu. — Dorianie, powinieneś był
mnie zrozumieć. Ale teraz mnie rozumiesz, prawda?

— Co mam rozumieć? — zapytał gniewnie.
— Dlaczego tak źle ǳiś grałam. Dlaczego uż zawsze będę źle grała. Dlaczego uż

nigdy nie zagram dobrze.
Wzruszył ramionami.
— Wyda esz się chora. Jeżeli esteś chora, nie powinnaś była grać. Narażasz się na

śmieszność. Moi przy aciele byli udręczeni. I a byłem udręczony.
Zdawała się go nie słyszeć. Przekształcona przez radość, trwała w zachwyceniu szczę-

ścia.
— Dorianie, Dorianie — zawołała — zanim cię poznałam, gra była edyną rzeczy- Miłość, Teatr

wistością w mym życiu. Żyłam tylko w teatrze. Wszystko to brałam za prawdę. Jednego
wieczora byłam Rozalindą, następnego Porc ą⁶¹. Radość Beatrycze⁶² była mo ą radością,
a ból Kordelii⁶³ był moim bólem. We wszystko wierzyłam. Zwykli luǳie, którzy grali ze
mną, wydawali mi się bogami. Pomalowane kulisy były moim światem. Nie znałam nic
prócz cieni, biorąc e za rzeczywistość. Aż ty przyszedłeś— ach, ty mo a piękna miłości!
— i wyzwoliłeś mą duszę z więzienia. Ty dałeś mi poznać prawdę rzeczywistości. ǲi-
sie szego wieczora po raz pierwszy w mym życiu u rzałam całą pustkę, hańbę i głupotę
czczego widowiska, w którym wciąż grałam. ǲisie szego wieczora po raz pierwszy spo-
strzegłam, że Romeo est ohydny, stary, umalowany, że blask księżyca w ogroǳie est
nieprawǳiwy, że dekorac e są pospolite i że słowa, które mówiłam, są nierzeczywiste, że
to nie są mo e słowa, nie te, które chciałabym mówić. Tyś mi przyniósł coś wyższego,
czego wszelka sztuka może być tylko odbiciem. Tyś mi dał zrozumieć, co to est rze-
czywista miłość. Mo a miłość! Mo a miłość! Książę z ba ki! Książę życia! Dość cieni. Tyś
dla mnie więce , niż mogłaby być akakolwiek sztuka. Cóż mnie obchoǳą lalki teatralne?
Gdy przyszłam tu ǳiś wieczór, nie mogłam zrozumieć, że to wszystko odpadło ode mnie.
Myślałam, że będę czarowała. Poczułam, że nie zdołam. Nagle rozświetliło mi się w duszy,
co to wszystko znaczy. Świadomość tego była mi rozkoszą. Słyszałam ich sykanie i uśmie-
chałam się. Co oni mogą wieǳieć o miłości takie ak nasza? Zabierz mnie, Dorianie,
zabierz mnie z sobą tam, gǳie bęǳiemy zupełnie sami. Nienawiǳę sceny. Mogłabym
grać namiętność, które nie czu ę, ale nie mogę grać tego, co pali mnie ogniem. Ach, Do-
rianie, Dorianie, czy rozumiesz teraz, co to znaczy? Gdybym nawet mogła, uważałabym
za świętokraǳtwo grać teraz miłość. Ty mi to ukazałeś.

Upadł na sofę i odwrócił od nie głowę.

⁶¹Porcja — postać kobieca z Kupca weneckiego Szekspira, bogata ǳieǳiczka, o które rękę ubiega ą się za-
lotnicy przybywa ący z różnych kra ów. [przypis edytorski]

⁶²Beatrycze — postać kobieca z komediiWiele hałasu o nic Szekspira, niezależna i inteligentna panna o ostrym
ęzyku. [przypis edytorski]

⁶³Kordelia— postać kobieca z tragedii Król Lear Szekspira; na młodsza z córek tytułowego bohatera, w prze-
ciwieństwie do swoich sióstr dobra i szczera; zgłaǳona w więzieniu po przegrane bitwie. [przypis edytorski]
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— Zabiłaś mo ą miłość — wykrztusił.
Patrzyła na niego zdumiona, śmie ąc się. Nie odpowiadała. Podeszła ku niemu i za-

nurzyła swe małe palce w ego włosach. Osunęła się na kolana i przyciskała ego ręce do
swych ust. Cofnął e, wzdryga ąc się nagle.

Zerwał się i skoczył ku drzwiom.
— Tak — krzyknął — zabiłaś mo ą miłość. Podniecałaś mo ą wyobraźnię. Teraz nie

wzbuǳasz nawet me ciekawości. Po prostu przestałaś na mnie ǳiałać. Kochałem cię, bo
byłaś czaru ąca, bo miałaś geniusz i ducha, bo urzeczywistniałaś marzenia wielkich poetów
i dawałaś kształt i ciało cieniom sztuki. Roztrwoniłaś to wszystko. Jesteś płytka i głupia.
Boże mó ! Jakżeż mogłem zakochać się w tobie! Jakimż byłem szaleńcem! Teraz esteś dla
mnie niczym! Nie chcę cię więce wiǳieć. Nie chcę więce myśleć o tobie. Nie chcę uż
nigdy słyszeć twego imienia. Nie masz po ęcia, czym dla mnie byłaś kiedyś. Tak, kiedyś.
Och, nie mam sił o tym myśleć! Boda by oczy mo e nigdy cię nie zobaczyły! Zmarnowałaś
romantyzm mego życia. Jakże niewiele wiesz o miłości, mówiąc, że zabĳa twą sztukę! Bez
swe sztuki esteś niczym. Byłbym cię był zrobił sławną, wielką, wspaniałą. Cały świat byłby
cię ubóstwiał i byłabyś nosiła mo e nazwisko. Czym esteś teraz? Trzeciorzędną aktorką
o ładne buzi.

ǲiewczyna zbladła i drżała. Złożyła ręce ak do modlitwy, a głos zdawał się łamać
w e gardle.

— Ty nie mówisz poważnie, Dorianie? — wyszeptała. — Grasz chyba.
— Grę pozostawiam tobie. Tak dobrze ą umiesz — odparł z goryczą.
Powstała z klęczek i z wyrazem rozpaczliwego bólu na twarzy zbliżyła się ku niemu.

Zarzuciła mu ramiona szy ę i spo rzała mu w oczy.
— Nie dotyka mnie! — zawołał.
Głuche westchnienie wydarło się z e piersi, rzuciła mu się do kolan i upadła mu pod

nogi ak zdeptany kwiat.
— Dorianie, Dorianie, nie porzuca mnie! — wyszeptała. — Tak żału ę, że nie grałam Rozpacz, Rozstanie

dobrze. Cały czas myślałam o tobie. Ale spróbu ę, naprawdę spróbu ę. Miłość do ciebie
spadła na mnie tak nagle. Zda e mi się, że nie zaznałabym e nigdy, gdybyś mnie nie był
pocałował, gdybyśmy się byli nie całowali. Pocału mnie eszcze, ukochany. Nie odchodź
ode mnie. Mó brat… Nie, on tego nie myślał. On tego nigdy nie myślał. On żartował…
Ale ty, och, czyż nie możesz mi wybaczyć ǳisie szego wieczoru? Będę barǳo pracowała
i spróbu ę zrobić postępy. Nie bądź dla mnie okrutny, bo a kocham cię nad wszystko
na świecie. Przecież tylko eden raz ci się nie podobałam. Masz ednak zupełną słuszność,
Dorianie. Należało pokazać się lepszą artystką. To było głupie z mo e strony, i nic na to
teraz nie poraǳę. Ach, nie porzuca mnie, nie porzuca mnie.

Dławiło ą spazmatyczne łkanie. Wiła się na podłoǳe skulona ak zraniona, a Dorian
Gray patrzył na nią swymi pięknymi oczami z wyniosłą wzgardą rysu ącą się na ego
wykwintnych ustach. Uczucia tych, których przestaliśmy kochać, wyda ą nam się zawsze Rozstanie
cokolwiek śmieszne. Sybilla Vane robiła na nim wrażenie niedorzecznie melodramatyczne.
Je łzy i westchnienia go nuǳiły.

— Odchoǳę — rzekł wreszcie spoko nym i asnym głosem. — Nie chcę sprawiać ci
przykrości, ale nie mogę cię więce widywać. Rozczarowałaś mnie.

Płakała cicho, nie odpowiada ąc, ale czołga ąc się bliże . Je drobne ręce wyciągały się
na oślep, akby go szukały. Obrócił się na pięcie i wyszedł. Za parę chwil opuścił teatr.

Nie zdawał sobie sprawy, gǳie iǳie. Przypomniał sobie późnie , że szedł słabo oświe-
tlonymi ulicami, pod wąskimi, ciemnymi sklepieniami, wzdłuż nęǳnych domów. Za-
czepiały go kobiety o ochrypłym głosie i ordynarnym śmiechu. Mĳał zatacza ących się
pĳaków, klnących i bełkocących do siebie niczym akieś potworne małpy. Wiǳiał ǳi-
waczne ǳieci, przycupnięte w bramach pod schodami, i słyszał dolatu ące z cuchnących
podwórzy krzyki i przekleństwa.

Zaczynało świtać, gdy znalazł się przed Covent Garden⁶⁴. Mrok znikał, a rozświetlone
nikłą purpurą niebo wydrążało się we wspaniałą muszlę perłową. Duże wozy, naładowane Zapach
drżącymi od chłodu liliami, powoli toczyły się po gładkie , puste ulicy. Powietrze by-

⁶⁴Covent Garden — ǳielnica w Londynie, na które centralnym placu (Covent Garden Piazza) mieścił się
niegdyś targ owocowo-warzywny. [przypis edytorski]
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ło duszne od zapachu kwiatów, a ich piękno zdawało się balsamem dla ego cierpienia.
Poszedł za wozami aż do rynku i przyglądał się, ak e wyładowywano. Biało ubrany woź-
nica poczęstował go wiśniami. Poǳiękował mu, zǳiwił się, że nie chciał wziąć pienięǳy,
i począł eść w roztargnieniu. Zrywano e o północy i nabrały w siebie chłodu księżyca.
Długi szereg chłopców, niosących kosze nakrapianych tulipanów, żółtych i czerwonych
róż, przeciągał przed nim, przeciska ąc się wśród dużych stosów bladozielonych arzyn.
Wzdłuż hali o szarych, wypełzłych od słońca filarach wałęsały się gromady brudnych, bo-
sych ǳiewcząt, oczeku ących na koniec przetargu. Inne tłoczyły się przed wciąż otwiera-
nymi drzwiami kawiarni na Piazza. Ciężkie konie pociągowe tłukły i uderzały podkowami
o nierówny bruk, brzęcząc ǳwonkami i uprzężą. Kilku furmanów spało na stosach wor-
ków. Gołębie o irysowych podgardlach i o nakrapianych nóżkach latały wokół, ǳiobiąc
rozrzucone ziarna.

Po krótkie chwili przywołał dorożkę i po echał do domu. Przez parę chwil stał przed
schodami, spogląda ąc na cichy plac z ego białymi pozamykanymi oknami i asnymi
w nich storami. Niebo przybrało barwę czystego opalu, a dachy domów lśniły ak srebro.
Z akiegoś komina naprzeciw wznosiła się cienka smuga dymu. Niby fioletowa wstęga
wiła się w mlecznoperłowym powietrzu.

W wielkie , złote latarni weneckie , zdobyte na akie ś gondoli dożów, zwisa ące
ze stropu obszerne , wykładane dębową boazerią sieni, migotały eszcze trzy dogasa ące
płomyki, wygląda ąc ak wąskie, błękitne płatki ognia, okolone białym żarem. Zagasił e,
rzucił na stół płaszcz i kapelusz, przeszedł przez bibliotekę do swe sypialni, duże , ośmio-
kątne komnaty na parterze, którą czyniąc zadość nowo rozbuǳonemu zamiłowaniu do
zbytku, właśnie był niedawno świeżo urząǳił, ozdabia ąc ą kilkoma rzadkimi renesanso-
wymi gobelinami, odnalezionymi na opuszczonym poddaszu w Selby Royal. Gdy u ął za
klamkę drzwi, wzrok ego padł na portret namalowany przez Bazylego Hallwarda. Cofnął
się zdumiony. Potem nieco zakłopotany wszedł do swego poko u. Gdy zaczął uż rozpinać
guziki ubrania, zdawał się wahać. W końcu wrócił przed obraz i oglądał go badawczo. Portret
W słabym świetle, przenika ącym przez kremowożółte edwabne firanki, twarz portretu
wydała mu się trochę zmieniona. Miała inny wyraz. Można by powieǳieć, że w ustach
czaiło się drgnienie okrucieństwa. Było to doprawdy ǳiwne.

Odwrócił się i podszedłszy do okna, rozsunął firanki. Ostre światło napełniło pokó ,
rozpęǳa ąc fantastyczne cienie z ciemnych kątów, gǳie schroniły się trwożnie. ǲiwne
wrażenie, akie zauważył na twarzy portretu, stało się silnie sze, wyraźnie sze niż przedtem.
Drżące, askrawe światło słoneczne ukazało mu rysy okrucieństwa wokół ust tak wyraźnie,
akby spoglądał w zwierciadło, popełniwszy coś strasznego.

Zadrżał i biorąc ze stołu owalne zwierciadło, obramione w kupidynów z kości sło-
niowe , eden z licznych podarunków lorda Henryka, gwałtownie patrzył w ego gładkie
głębie. Jego czerwonych ust nie mącił żaden podobny rys. Co to ma znaczyć?

Przetarł oczy, stanął przed obrazem i znowu badawczo się mu przyglądał. Nie było
śladu żadnych zmian w malowaniu, a ednak nie ulegało wątpliwości, że cały wyraz był
zmieniony. To nie było złuǳenie wyobraźni. Rzecz była straszliwie oczywista.

Padł na krzesło i począł rozmyślać. Nagle przez myśl przebiegło mu wspomnienie
słów, które wypowieǳiał był w pracowni Bazylego Hallwarda w dniu ukończenia ob-
razu. Tak, pamiętał to doskonale. Wyraził szalone życzenie, aby mógł pozostać młody,
gdy portret bęǳie się starzał, aby ego własna piękność mogła pozostać nienaruszona,
kiedy twarz na płótnie bęǳie obarczało brzemię ego namiętności i ego grzechów, aby
na malowanym obrazie rysowały się linie ego cierpień i myśli, gdy on zachowa cały
kwiat wytworności i urody dopiero co uświadomione , chłopięce młodości. Jego życze-
nie nie mogło być, oczywiście, spełnione? Podobne rzeczy są niemożliwe. Sama myśl
o tym wydawała się potworna. A ednak na sto ącym przed nim obrazie usta zarysowały
się drgnieniem okrucieństwa.

Okrucieństwa? Czy był okrutny? To nie było ego wina, ale ǳiewczyny. Marzył o nie
ako o wielkie artystce, zakochał się w nie , gdyż uważał ą za wielką artystkę. Rozcza-
rowała go. Okazała się płytka i niegodna. A ednak nachoǳił go bezmierny żal, gdy
przypomniał ą sobie leżącą u ego stóp i łka ącą ak małe ǳiecko. Przypomniał sobie swą
obo ętność, z aką patrzył na nią. Czemu był taki? Czemu dana mu była taka dusza? Ale
on także cierpiał. Przez trzy straszne goǳiny przedstawienia przeżył wieki bólu, wiecz-
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ność udręki. Jego życie tyleż warte co e . Ona zepsuła mu chwilę, on ą zranił na długo. Mizoginia, Kobieta,
CierpieniePrzy tym kobiety lepie znoszą cierpienia niż mężczyźni. One ży ą wzruszeniami. Myślą

tylko o wzruszeniach. Gdy biorą kochanka, to racze dlatego, aby mieć kogoś do robienia
mu scen. Powieǳiał mu to lord Henryk, a lord Henryk zna się na kobietach. Czemu
miałby się niepokoić o Sybillę Vane? Dla niego est teraz niczym.

Ale obraz? Co na to powieǳieć? Posiada ta emnicę ego życia i zdraǳa ego historię.
Nauczył go kochać własną piękność. Czyżby miał uczyć go nienawiści do własne duszy?
Czy kiedykolwiek spo rzy nań eszcze?

Nie, to było racze złuǳenie wzburzonych zmysłów. Straszna noc, którą przeżył, po-
zostawiła po sobie ma aki. Na ego mózg opadła nagle owa drobna szkarłatna plama,
przyprawia ąca luǳi o szaleństwo. Obraz się nie zmienił. Podobne przypuszczenie est
niedorzecznością.

A ednak patrzy na niego swą piękną twarzą z okrutnym uśmiechem. Jego bu ne
włosy lśnią się w porannym słońcu. Jego niebieskie oczy spotyka ą się z ego własnym
wzrokiem. Owładnęło nim uczucie bezmierne litości, nie nad sobą, lecz nad wymalo-
wanym wizerunkiem. Był uż zmieniony i nadal bęǳie się zmieniał. Złoto ego spłowie e
w szarość. Jego czerwone i białe róże zwiędną. Za każdy popełniony przez niego grzech
piękność obrazu bęǳie skażona plamą lub piętnem. Ale on nie bęǳie grzeszył. Zmienio-
ny czy niezmieniony, obraz bęǳie widomym stygmatem ego sumienia. Oprze się poku-
som. Przestanie się widywać z lordem Henrykiem, a co na mnie nie bęǳie słuchał tych
wyrafinowanych tru ących teorii, które w ogroǳie Bazylego Hallwarda po raz pierwszy
wzbuǳiły w nim pragnienie rzeczy niemożliwych. Powróci do Sybilli Vane, przebłaga ą,
ożeni się z nią, bęǳie się starał kochać ą znowu. Tak, to ego obowiązkiem. Ona więce
cierpiała od niego. Biedne ǳiecko! Był wobec nie samolubny i okrutny. Urok, którym
go oczarowała, powróci. Będą szczęśliwi obo e. Ich wspólne życie bęǳie piękne i czyste.

Wstał z krzesła i naprzeciw portretu ustawił szeroki parawan, wstrząsa ąc się, gdy
spo rzał płótno. „Jakie to straszne!” — wyszeptał do siebie i podszedłszy do szklanych
drzwi, otworzył e. Gdy stanął na trawie, odetchnął głęboko. Świeże ranne powietrze
zdawało się płoszyć wszystkie ego posępne uczucia. Myślał tylko o Sybilli. Odezwało się
w nim ciche echo miłości do nie . Wciąż powtarzał e imię. Ptaki śpiewa ące w okrytym
rosą ogroǳie zdawały się opowiadać o nie kwiatom.
 
Obuǳił się uż dobrze po południu. Służący kilkakrotnie wchoǳił na palcach do poko-
u, aby zobaczyć, czy się nie obuǳił, i był zǳiwiony, że ego młody pan śpi tak długo.
Wreszcie odezwał się ǳwonek i Wiktor wszedł cicho, niosąc na małe tacy z sewrskie ⁶⁵
porcelany filiżankę herbaty i stos listów. Rozsunął firanki z oliwkowego atłasu w niebieski
deseń, zawieszone w trzech wielkich oknach.

— Jaśnie pan spał ǳiś barǳo dobrze — rzekł, uśmiecha ąc się.
— Która goǳina, Wiktorze? — zapytał leniwie Dorian Gray.
— Kwadrans po pierwsze , aśnie panie.
Jak późno! Usiadł i łyknąwszy nieco herbaty, przeglądał listy. Jeden był od lorda

Henryka, przyniesiono go ǳiś rano. Wahał się przez chwilę, po czym odłożył go na
stronę. Inne otwierał w roztargnieniu. Była to zwykła kolekc a biletów⁶⁶, zaproszeń na
obiady, kart wstępu na wystawy prywatne, programów koncertów dobroczynnych i tym
podobnych, którymi w ciągu sezonu zasypywano co rano każdego młodego człowieka
z towarzystwa. Był tu też dość słony rachunek za srebrne przybory toaletowe w stylu Lu-
dwika XV, którego nie miał eszcze odwagi przesłać swym opiekunom, luǳiom o skra nie
przestarzałych po ęciach, nie umie ących pogoǳić się z tym, że ży emy w czasach, kiedy
niezbędne są dla nas tylko rzeczy zbędne. Prócz tego dostarczono sporo barǳo uprze -
mych oświadczeń od lichwiarzy z Jermyn Street, gotowych w razie potrzeby uǳielić
pożyczki na każdą sumę i na barǳo umiarkowany procent.

⁶⁵sewrski — pochoǳący z Sèvres, słynne manufaktury porcelany, w XVIII w. produku ące wyroby dla
ancuskiego dworu królewskiego. [przypis edytorski]

⁶⁶bilet — tu: karta wizytowa. [przypis edytorski]
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W ǳiesięć minut późnie wstał, zarzucił kosztowny szlaok z haowanego edwabiem
kaszmiru i przeszedł do łazienki o posaǳce z onyksu. Chłodna woda orzeźwiła go po
długim śnie. Zdawał się nie pamiętać niczego, co zaszło. Raz czy dwa przemknęło mu
w duszy nie asne wrażenie, akoby odegrał był rolę w akie ś niezwykłe tragedii, ale wydało
mu się to złuǳeniem snu.

Skoro się ubrał, udał się do biblioteki i zasiadł do lekkiego ancuskiego śniadania,
które podano mu na okrągłym stoliku pod otwartym oknem. ǲień był wspaniały. Gorące
powietrze zdawało się przesycone wonnymi korzeniami. Wpadła pszczoła, brzęcząc dokoła
sto ące przed nim wazy z niebieskim smokiem, pełne żółtych róż. Czuł się doskonale
szczęśliwy.

Nagle ego wzrok napotkał parawan ustawiony przed portretem. Zadrżał.
— Czy za chłodno aśnie panu? — zapytał służący, poda ąc na stół omlet. — Może

zamknąć okno?
Dorian potrząsnął głową.
— Nie est mi chłodno — mruknął.
Czy to możliwe? Czy naprawdę portret się zmienił? Czyt to tylko gra ego własne

wyobraźni, ukazu ąca mu wyraz zła tam, gǳie był wyraz radości? Przecież malowane
płótno nie może się zmieniać? To byłoby niedorzeczne. Opowie to któregoś dnia Bazylemu
ako ba kę. Rozśmieszy go.

A ednak ak żywe est wspomnienie całe te sprawy! Na pierw w półmroku, potem
w pełnym świetle wiǳiał rys okrucieństwa wokół wykrzywionych ust. Lękał się niemal
chwili, gdy służący opuści pokó . Wieǳiał, iż zostawszy sam, bęǳie badawczo oglądał
portret. Obawiał się pewności. Gdy przyniesiono mu kawę i papierosy i służący zabierał
się do ode ścia, poczuł ǳikie pragnienie przywołania go z powrotem. Gdy zamknęły się
za nim drzwi, zawołał nań. Służący stanął w oczekiwaniu na rozkazy. Dorian patrzył nań
przez chwilę.

— Dla nikogo nie ma mnie w domu, Wiktorze — powieǳiał z westchnieniem.
Służący, skłoniwszy się, odszedł.
Wówczas wstał zza stołu, zapalił papierosa i rzucił się na wykwintnie usłaną otomanę

naprzeciw parawanu. Parawan był stary, z żółte skóry hiszpańskie , wytłoczony i wyzło-
cony w rzadki, kwiecisty deseń w stylu Ludwika XIV. Przyglądał mu się z ciekawością,
zastanawia ąc się, czy kiedykolwiek krył on uż za sobą ta emnicę luǳkiego życia.

Mimo wszystko czy nie należałoby go odsunąć? Czemu nie pozostawić na tym mie -
scu? Co za pożytek z tego, że bęǳie wieǳiał? Jeśli to prawda, est to straszne. Jeśli nie-
prawda, czemu się niepokoić? A eśli zrząǳenie losu lub ślepy przypadek sprawią, że inne
oczy spo rzą na niego i zobaczą okropną zmianę? Co miałby robić, gdyby Bazyli Hallward
przyszedł i chciał obe rzeć swó własny obraz? Bazyli na pewno tego zechce. Nie, trzeba
rzecz zbadać i to zaraz. Wszystko bęǳie lepsze od straszliwego stanu niepewności.

Wstał i zamknął obo e drzwi. Chciał być przyna mnie sam, gdy bęǳie patrzył na
maskę swe hańby. Usunął parawan i patrzył na siebie twarzą w twarz. Było to zupełną
prawdą. Portret się zmienił.

Często przypominał sobie późnie , zawsze z niemałym zǳiwieniem, że początkowo
przyglądał się portretowi z uczuciem na wyższego zaciekawienia naukowego. Wydawało
mu się nieprawdopodobieństwem, aby taka zmiana mogła mieć mie sce. A ednak tak
było. Czyżby istniało akieś ta emne powinowactwo pomięǳy chemicznymi atomami,
powiązanymi na płótnie w kształt i barwę, a przebywa ącą w nim duszą? Czy to możliwe,
aby urzeczywistniały to, co pomyśli dusza? O czym ona śni, aby w nich stawało się praw-
dą? Albo może est akaś inna, strasznie sza przyczyna? Zadrżał, poczuł lęk, cofnął się na
otomanę i z chorobliwym przerażeniem wpatrywał się w obraz.

Czuł ednak, że było coś, co miało tu dlań znaczenie. Uświadomił sobie, ak nie-
sprawiedliwy, aki okrutny był w stosunku do Sybilli Vane. Jeszcze nie za późno na na-
prawienie tego. Jeszcze może zostać ego żoną. Jego nieprawǳiwa i samolubna miłość
ustąpi wpływom wyższym, przeobrazi się w uczucie szlachetnie sze, a portret namalowa-
ny przez Bazylego Hallwarda bęǳie mu przewodnikiem w życiu, bęǳie mu tym, czym
dla ednych świętość, dla innych sumienie, a dla wszystkich bo aźń boża. Istnie ą środki
łagoǳące zgryzoty, trucizny usypia ące zmysł moralności. Tu ednak był widomy symbol
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grzesznego upadku. Tu był wiecznie obecny znak nieszczęścia, który luǳie sprowaǳili
na swe dusze.

Wybiła goǳina trzecia, potem czwarta, i podwó ny dźwięk połowy goǳiny, Dorian
Gray nie ruszył się ednak. Usiłował pochwycić szkarłatne nici życia i utkać e w deseń,
odnaleźć drogę w krwawym labiryncie namiętności, którym kroczył. Nie wieǳiał, co
robić i co myśleć. W końcu siadł przy stole i napisał gorący list do ǳiewczyny, którą List, Wyrzuty sumienia
kochał, błaga ąc ą o przebaczenie i oskarża ąc siebie o szaleństwo. Stronę po stronie
zapisywał wyrazami ǳikiego żalu i wyrazami ǳikiego bólu. Istnie e bowiem rozpusta
samooskarżenia. Kiedy ganimy sami siebie, czu emy, że nikt inny nie ma prawa nas ganić.
Rozgrzeszenia uǳiela nam spowiedź, a nie kapłan. Gdy ukończył list, Dorian poczuł, że
zostało mu przebaczone.

Nagle odezwało się pukanie do drzwi i usłyszał na zewnątrz głos lorda Henryka.
— Mó drogi chłopcze, muszę się z tobą wiǳieć. Otwórz mi wreszcie. Nie mogę

znieść, abyś tak się zamykał przede mną.
Na razie nie odpowiadał, zachowu ąc zupełną ciszę. Pukanie powtarzało się, coraz

mocnie . Tak, lepie bęǳie wpuścić lorda Henryka, ob aśnić mu, że wstępu ę w nowe
życie, pogniewać się z nim, eśli bęǳie to konieczne, rozstać się z nim, eśli bęǳie to
nieoǳowne. Zerwał się, zasłonił obraz parawanem i otworzył drzwi.

— To wszystko takie dla mnie przykre, Dorianie — rzekł lord Henryk, wchoǳąc.
— Nie powinieneś ednak myśleć o tym zbyt wiele.

— Masz na myśli Sybillę Vane? — zapytał młoǳieniec.
— Tak, oczywiście — odparł lord Henryk, zagłębia ąc się w krzesło i powoli ściąga ąc

z rąk żółte rękawiczki. — To poniekąd straszne, ale to nie two a wina. Powieǳ mi, czy
po przedstawieniu byłeś za kulisami i wiǳiałeś się z nią?

— Tak.
— Wieǳiałem, że pó ǳiesz. Czy zrobiłeś e scenę?
— Byłem brutalny, Henryku, bezwzględnie brutalny. Ale teraz wszystko w porządku.

Nie żału ę niczego, co się stało. Nauczyłem się lepie znać samego siebie.
— Ach, Dorianie, barǳo estem zadowolony, że tak się na to zapatru esz! Obawiałem

się, że zastanę cię pogrążonego w zgryzocie i targa ącego piękne pukle swych włosów.
— Przeszedłem to wszystko — rzekł Dorian, z uśmiechem potrząsa ąc głową. —

Jestem znów zupełnie szczęśliwy. Wiem teraz, co to est sumienie. To nie est to, co mi
o nim mówiłeś. To rzecz na barǳie w nas boska. Nie drwĳ z niego więce , Henryku,
przyna mnie wobec mnie. Chcę być dobry. Nie mogę znieść myśli, że mo a dusza est
brzydka.

— Wspaniała podstawa artystyczna dla etyki, Dorianie! Winszu ę ci. Ale co zamie-
rzasz czynić?

— Ożenię się z Sybillą Vane.
— Ożenisz się z Sybillą Vane! — zawołał lord Henryk, wsta ąc i spogląda ąc nań

z trwożnym zdumieniem. — Ależ, mó drogi Dorianie…
— Tak, Henryku, wiem, co chcesz powieǳieć. Coś strasznego o małżeństwie. Nie

mów. Nie mów mi uż nigdy nic w tym roǳa u. Przed dwoma dniami prosiłem Sybillę
Vane, aby została mo ą żoną. Nie złamię danego e słowa. Zostanie mo ą żoną.

— Two ą żoną! Dorianie!… Czyś nie otrzymał mego listu? Pisałem do ciebie ǳiś rano
i posłałem list przez mego służącego.

— Twó list? Ach, tak, przypominam sobie. Nie czytałem go eszcze, Henryku. Oba-
wiałem się, że zna dę w nim coś, co by mi się nie podobało. Szarpiesz życie na strzępy
swymi epigramatami⁶⁷.

— Nic więc nie wiesz?
— Co masz na myśli?
Lord Henryk przeszedł przez pokó i siada ąc obok Doriana Graya, wziął go za ręce

i trzymał e serdecznie.
— Dorianie — powieǳiał — mó list… nie przeraź się‥ donosił ci o śmierci Sybilli

Vane.

⁶⁷epigramat a. epigram (lit.) — krótki, przeważnie dwuwierszowy utwór poetycki z dobitną puentą; gatunek
pochoǳący z poez i staroż. [przypis edytorski]

  Portret Doriana Graya 



Wykrzyk bólu wydarł się z warg młoǳieńca. Skoczył na nogi, wyrywa ąc ręce z uści-
sku lorda Henryka.

— Nie ży e! Sybilla nie ży e! To nieprawda! To okrutne kłamstwo! Jak możesz tak
mówić?

— Szczera prawda, Dorianie — rzekł lord Henryk poważnie. — Jest to we wszyst-
kich rannych ǳiennikach. Pisałem ci, abyś nie przy mował nikogo, dopóki nie przy dę.
Bęǳie, oczywiście, śleǳtwo, nie powinieneś być w to wmieszany. W Paryżu zrobiłoby
to człowieka modnym. Ale w Londynie luǳie są przesądni. Tuta nikomu nie wolno
debiutować skandalem. Należy zachować go na starość, aby móc sobą zaciekawić. Spo-
ǳiewam się, że w teatrze nie zna ą twego nazwiska? Jeżeli nie zna ą, to w porządku. Czy
ktoś cię wiǳiał, gdy wchoǳiłeś do e poko u? To barǳo ważna okoliczność.

Dorian przez parę chwil nie odpowiadał. Zdrętwiał z przerażenia. Wy ąkał wreszcie
zdławionym głosem:

— Henryku, mówisz o śleǳtwie? Co masz przez to na myśli? Czy Sybilla?… Och,
Henryku, a tego nie zniosę! Bądź ednak zwięzły. Powieǳ mi wszystko od razu.

— Nie mam wątpliwości, Dorianie, że to nie był przypadek, chociaż tak to należy Samobó stwo
przedstawić ogółowi. Zda e się, iż gdy wychoǳiła z teatru razem z matką, coś około wpół
do pierwsze , powieǳiała, że czegoś zapomniała w garderobie. Czekano na nią pewien
czas, ale nie wracała. Ostatecznie znaleziono ą martwą na podłoǳe garderoby. Napiła się
przez pomyłkę akiegoś z tych strasznych środków, używanych w teatrze. Nie wiem, co
to było, ale zapewne coś z kwasem pruskim⁶⁸ albo z octanem ołowiu. Przypuszczam, że
racze kwas pruski, gdyż zda e się, że skonała natychmiast.

— Henryku, Henryku, to straszne! — zawołał młoǳieniec.
— Tak, to oczywiście barǳo tragiczne, nie możesz ednak być w to zamieszany.

Z „The Standard” dowiadu ę się, że miała siedemnaście lat. Sąǳiłem, że była eszcze
młodsza. Wyglądała ak ǳiecko i wydawała się tak niewiele rozumieć na grze. Dorianie,
nie bierz tego do serca. Chodź ze mną na obiad, a potem pó ǳiemy do opery. To wieczór
Patti⁶⁹ i wszyscy tam będą. Możesz pó ść do loży me siostry. Bęǳie z nią kilka ładnych
kobiet.

— Więc zamordowałem Sybillę Vane — odezwał się Dorian Gray, na wpół do siebie
— zamordowałem ą równie niewątpliwie, ak gdybym był poderżnął nożem e drob-
ne gardło. Róże nie są byna mnie mnie piękne niż przedtem. Ptaki w mym ogroǳie
śpiewa ą równie szczęśliwie. ǲiś zaś wieczorem będę adł z tobą obiad, późnie pó dę do
Opery, a następnie, tak przypuszczam, będę gǳieś adł kolac ę. Jakżeż życie est naǳwy-
cza nie dramatyczne! Gdybym to wszystko czytał w książce, Henryku, zapewne płakałbym
nad nią. Obecnie, gdy to zdarzyło się, i to mnie, wyda e mi się zbyt wzniosłe dla łez. Oto
mó pierwszy namiętny list miłosny, aki kiedykolwiek w mym życiu napisałem. ǲiwne,
że mó pierwszy namiętny list miłosny pisałem do zmarłe ǳiewczyny. Czy oni czu ą,
owi biali, cisi luǳie, których nazywamy zmarłymi? Sybillo! Czy ona czu e, rozumie, sły-
szy? Ach, Henryku, akżeż ą kochałem! Wyda e mi się, że to uż lata minęły. Była mi
wszystkim. Wtem przyszła ta straszna noc — czy rzeczywiście było to zaledwie wczora ?
— gdy grała tak źle i złamało się mo e serce. Wy aśniła mi wszystko. Było to strasznie
patetyczne. Nie wzruszyło mnie to wcale. Uważałem ą za płytką. Nagle stało się coś, co
mnie przestraszyło. Nie mogę ci powieǳieć co, ale było to okropne. Miałem wrócić do
nie . Poczułem, że byłem niesprawiedliwy. A teraz ona nie ży e. Mó Boże! Mó Boże!
Henryku, co mam robić? Ty nie znasz grożącego mi niebezpieczeństwa, przed którym
nie ma żadne ucieczki. Ona byłaby mnie ocaliła. Nie miała prawa się zabĳać. To było
samolubne.

— Mó drogi Dorianie — odparł lord Henryk, biorąc papierosa z papierośnicy i wy - Mizoginia, Małżeństwo
mu ąc złote pudełko z zapałkami — kobieta może odmienić mężczyznę tylko w ten eden
sposób, że go bęǳie dręczyła dopóty, aż mu całe życie obrzydnie. Gdybyś ożenił się
z tą ǳiewczyną, byłbyś nieszczęśliwy. Oczywiście, byłbyś dla nie uprze my. Zawsze e-
steśmy uprze mi dla tych, co nas nie obchoǳą. Ale zrozumiałaby niebawem, że est ci

⁶⁸kwas pruski — potoczna nazwa cy anowodoru (HCN), bezbarwne , silnie tru ące cieczy o zapachu gorzkich
migdałów. [przypis edytorski]

⁶⁹Patti, Adelina (–) — włoska śpiewaczka sopranowa, odnosząca ogromne sukcesy na scenach ope-
rowych Europy i Ameryki; na lepie opłacana śpiewaczka w swoich czasach. [przypis edytorski]
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bezwzględnie obo ętna. A skoro tylko kobieta zauważy to u swego męża, zaczyna być
strasznie zaniedbana lub nosi barǳo ładne kapelusze, za które płaci mąż akie ś inne
kobiety. Nic nie mówię o błęǳie towarzyskim, który byłby okropny i do którego nie
byłbym oczywiście dopuścił, ale zapewniam cię, że w każdym wypadku cała ta sprawa
byłaby bezwzględnym nieporozumieniem.

— I a tak sąǳę — szeptał młoǳieniec, strasznie blady, choǳąc po poko u tam
i z powrotem. — Uważałem to ednak za swó obowiązek. Nie mo a wina, że ta straszna
tragedia nie pozwoliła mi postąpić, ak należało. Przypominam sobie, co kiedyś powie-
ǳiałem, że nad wszystkimi dobrymi postanowieniami unosi się fatum: zawsze bywa ą
powzięte za późno. Ze mną było tak na pewno.

— Dobre postanowienia to bezcelowe wysiłki przezwyciężenia praw naukowych. Ich
źródłem est czysta próżność. Ich wynikiem est bezwzględne nic. Niekiedy dostarcza ą
nam owych rozkosznych, bezpłodnych wzruszeń, posiada ących nie aki urok dla luǳi
słabych. To wszystko, co można o nich powieǳieć. Są to po prostu czeki wystawione na
bank, w którym nie mamy rachunku.

— Henryku — zawołał Dorian Gray, podchoǳąc i siada ąc obok niego — dlaczego
a nie odczuwam te tragedii tak, akbym tego chciał? Nie przypuszczam, abym był bez
serca. Jak sąǳisz?

— Dorianie — odparł lord Henryk ze swym łagodnym, melancholĳnym uśmiechem
— w ostatni wieczór popełniłeś zbyt wiele szaleństw, aby mieć prawo do tego miana.

Młoǳieniec zmarszczył brwi.
— To wy aśnienie mnie nie przekonu e — odrzekł. — Jestem wszakże, Henryku,

zadowolony, że nie uważasz mnie za samoluba. Nie estem nim. Wiem o tym. Muszę
ednak wyznać, że to zdarzenie nie wzrusza mnie tak, ak powinno. Wyda e mi się podobne
racze do wspaniałego zakończenia wspaniałe sztuki. Ma w sobie całe straszliwe piękno
greckie tragedii, tragedii, w które odegrałem główną rolę, ale wyszedłem z nie bez rany.

— To ciekawe zagadnienie — rzekł lord Henryk, zna du ąc szczególną przy emność
w wygrywaniu nieuświadomionego egotyzmu młoǳieńca — naǳwycza ciekawe zagad-
nienie. Wyobrażam sobie, że prawǳiwe wy aśnienie wygląda tak: zdarza się często, iż Theatrum mundi
istotne tragedie życiowe ukazu ą się w tak nieartystycznym kształcie, że dotyka ą nas swą
surową gwałtownością, bezwzględnością nieładu, niedorzecznością myśli, zupełnym bra-
kiem stylu. ǲiała ą na nas tak, ak ǳiała chamstwo. Robią na nas wrażenie nagie , bru-
talne siły, przeciw czemu buntu emy się. Zdarza się niekiedy, że w życie nasze wkroczy
tragedia posiada ąca artystyczne pierwiastki piękna. Jeśli te pierwiastki piękna są istotne,
wówczas całość ǳiała wprost na nasz zmysł dramatycznego poczucia. Odczuwamy nagle,
że nie esteśmy aktorami w grze, lecz e wiǳami. Albo racze obo giem. Spoglądamy na
siebie samych i ulegamy urokowi widowiska. A cóż zdarzyło się naprawdę w obecnym
wypadku? Ktoś zabił się z miłości do ciebie. Chciałbym kiedyś sam doznać podobnego
przeżycia. Na resztę mego życia zakochałbym się w miłości. Kobiety, które mnie uwiel-
biały — nie było ich wiele, ale było kilka — pozostawały zawsze przy życiu, choć dawno
przestałem się troszczyć o nie, tak ak one o mnie. Stały się tłuste i nudne, a eśli e
napotkam, natychmiast przywołu ą wspomnienia. Okropna est ta kobieca pamięć! To
coś strasznego! Dowoǳi zupełnego zasto u duchowego! Należy wchłaniać barwę życia, Pamięć
ale nigdy nie pamiętać o ego szczegółach. Szczegóły są zawsze pospolite.

— Zasie ę maki w moim ogroǳie — westchnął Dorian.
— To zbyteczne — odparł towarzysz. — Życie ma zawsze maki w swych rękach. Nie-

kiedy, oczywiście, sprawy się dłużą. Pewnego razu przez cały sezon wciąż nosiłem fiołki,
ako roǳa artystyczne żałoby z powodu romansu, który nie chciał skonać. Ostatecznie
ednak skonał. Już nie pamiętam, co go zabiło. Zda e mi się, iż była to e propozy-
c a, że poświęci dla mnie cały świat. Jest to zawsze straszna chwila. Prze mu e nas grozą
wieczności. Oto — czy uwierzysz? — przed tygodniem u lady Hampshire przy obie-
ǳie znalazłem się obok damy, o które mowa, nastawała, abyśmy zaczęli rzecz na nowo,
spruli przeszłość, aby utkać przyszłość. Złożyłem swó romans w grobie ze złotogłowi.
Wyrwała go stamtąd, twierǳąc, że złamałem e życie. Mogłem zauważyć, że obiad adła
z olbrzymim apetytem, więc nie czułem trwogi. Ale akiż okazała brak smaku! Jedynym Mizoginia
urokiem przeszłości est to, że minęła. Kobiety ednak nigdy nie wieǳą, kiedy opadła
kurtyna. Chciałyby zawsze szóstego aktu i kiedy ustało uż nasze zainteresowanie sztu-
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ką, pragnęłyby przedłużać ą dale . Gdyby im pozwolono na to, każda komedia miałaby
koniec tragiczny, a każda tragedia kończyłaby się farsą. One są cudownie artystyczne, ale
wcale nie ma ą zmysłu artystycznego. Tyś szczęśliwszy ode mnie. Zapewniam cię, Do-
rianie, że żadna z kobiet, które znałem, nie zrobiłaby dla mnie tego, co zrobiła dla ciebie
Sybilla Vane. Kobieta zazwycza pociesza się sama. Niektóre, robiąc to, przybiera ą uczu-
cie w barwy. Nigdy nie można ufać kobiecie, noszące malwy, chociażby była nie wiem
ak stara, ani też takie , co po trzyǳiestym piątym roku życia lubu e się w różowych
wstążkach. Oznacza to zawsze akąś historię. Inne pociesza ą się, odkrywa ąc nagle dobre
przymioty swych mężów. Chełpią się ze swego szczęścia małżeńskiego, akby to był na -
barǳie porywa ący z grzechów. Niektóre zna du ą pociechę w religii. Je misteria, ak
wyznała mi raz pewna kobieta, ma ą urok kokieterii, co mogę doskonale zrozumieć. Nic
ednak nie podbĳa tak nasze próżności, ak to, gdy nam mówią, że esteśmy grzesznika-
mi. Sumienie robi z nas wszystkich egotystów. Tak, nie ma końca pocieszeniom, akie
zna du e kobieta w nowoczesnym życiu. Prawda, na ważnie szego nawet nie wymieniłem.

— Co masz na myśli, Henryku? — zapytał obo ętnie młoǳieniec.
— Och, pociechę oczywistą. Gdy same traci się kochanka, zabiera się go inne . W do-

brym towarzystwie est to dla kobiety zawsze oczyszczenie. Naprawdę ednak, Dorianie,
akże różna musiała być Sybilla Vane od innych spotykanych przez nas kobiet! Je śmierć
ma w sobie coś z doskonałego piękna. Rad estem, że ży ę w stuleciu, w którym zdarza-
ą się podobne cuda. Pozwala to wierzyć nam w rzeczywistość tych rzeczy, którymi się
bawimy, ak romans, namiętność i miłość.

— Byłem dla nie okrutny. Nie zapomina o tym.
— Obawiam się, że okrucieństwo, prawǳiwe okrucieństwo cenią kobiety barǳie Mizoginia

niż wszystko inne. Ma ą cudownie pierwotne instynkty. Myśmy e wyzwolili, pozostały
ednak niewolnicami ogląda ącymi się za swym panem, zawsze te same. Lubią podlegać.
Jestem pewny, że byłeś świetny. Nigdy cię nie wiǳiałem naprawdę i bezwzględnie za-
gniewanego, ale wyobrażam sobie, akeś doskonale wyglądał. Powieǳiałeś mi przy tym
przedwczora coś, co wydało mi się wówczas uro eniem, teraz wiǳę, że była to bezwzględ-
na prawda, będąca kluczem do wszystkiego.

— Co powieǳiałem, Henryku?
— Mówiłeś, że Sybilla Vane est dla ciebie ucieleśnieniem wszystkich bohaterek poez i

— że ednego wieczora est Desdemoną⁷⁰, następnego Ofelią⁷¹; że eśli umiera ako Julia,
zmartwychwsta e ako Imogena.

— Teraz uż nigdy nie zmartwychwstanie — wyszeptał młoǳieniec, chowa ąc twarz
w dłonie.

— Nie, uż nigdy nie wróci do życia. Odegrała swą ostatnią rolę. Ale ta samotna śmierć
w askrawe garderobie winna być dla ciebie ǳiwnym, ponurym agmentem z akie ś
tragedii z epoki Jakuba⁷², ak czaru ąca scena Webstera, Forda lub Cyryla Tourneura.
ǲiewczyna ta nie żyła nigdy naprawdę, więc też nigdy naprawdę nie umarła. Dla ciebie
przyna mnie była zawsze marzeniem, z awą przesuwa ącą się przez sztuki Szekspira i swą
obecnością potęgu ącą ich urok, była fu arką, ǳięki które muzyka Szekspira stawała się
bogatsza i pełnie sza w radość. W chwili gdy zetknęła się z rzeczywistością życia, życie ą
zniweczyło i zniknęła. Jeśli chcesz, opłaku Ofelię. Posyp głowę popiołem, gdyż zaduszono
Kordelię. Bluźnĳ niebiosom, że umarła córka Brabanc a⁷³. Nie trać ednak swych łez dla
Sybilli Vane. Była mnie rzeczywista niż tamte.

Nastało milczenie. Wieczór zmrokiem napełniał pokó . Bez szelestu, srebrzystymi
stopami wślizgiwały się cienie z ogrodu. Barwy przedmiotów omdlewały leniwie.

Po pewnym czasie Dorian Gray podniósł oczy.

⁷⁰Desdemona — postać z dramatu Szekspira Otello, córka weneckiego senatora, uduszona przez swo ego
chorobliwie zazdrosnego męża. [przypis edytorski]

⁷¹Ofelia — bohaterka Hamleta Szekspira, nieszczęśliwie zakochana w Hamlecie, popada w obłęd i tonie
w rzece. [przypis edytorski]

⁷²tragedie z epoki Jakuba — t . z okresu panowania angielskiego króla Jakuba I (–), dla których
typowy był wątek cierpień główne postaci po utracie ukochane osoby; roǳa znany też ako tragedie zemsty,
gdyż ich bohater usiłował następnie pomścić stratę. [przypis edytorski]

⁷³córka Brabancja — Desdemona, postać z dramatu Szekspira Otello, uduszona przez swo ego chorobliwie
zazdrosnego męża. [przypis edytorski]
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— Odsłoniłeś mi mnie samego, Henryku — wyszeptał z pewnym westchnieniem
ulgi. — Czułem to wszystko, co powieǳiałeś, ale bałem się tego i nie umiałem wyrazić.
Jak dobrze mnie znasz! Nie mówmy uż ednak o tym, co się stało. Było to cudowne
doznanie, nic więce . Wątpię, aby życie zachowywało dla mnie eszcze coś równie cu-
downego.

— Życie ma coś zawsze dla ciebie, Dorianie. Nie ma na świecie nic, czego nie zdołałbyś
dokazać przy swe naǳwycza ne uroǳie.

— Wyobraź ednak sobie, Henryku, że wychudnę, zestarze ę się, pokry ę się zmarszcz-
kami? Co wtedy?

— Ach, wtedy — rzekł lord Henryk, zabiera ąc się do ode ścia — wtedy, mó drogi
Dorianie, bęǳiesz musiał walczyć o swe zwycięstwa. Na razie same przychoǳą do ciebie.
Nie, ty musisz zachować swą urodę. Ży emy w czasach, w których czyta się zbyt wiele, aby
być mądrym, i myśli się zbyt wiele, aby być pięknym. Nie możemy się bez tego obe ść.
Ale teraz przebierz się i przy edź do klubu. I tak bęǳiemy spóźnieni.

— Spotka my się lepie w operze. Czu ę się, Henryku, zbyt zmęczony, abym mógł
eść. Jaki numer ma loża two e siostry?

— Zda e się, że dwuǳiesty siódmy. Przy głównym we ściu. Zobaczysz e nazwisko
na drzwiach. Przykro mi ednak, że nie chcesz pó ść ze mną na obiad.

— Nie mam sił — rzekł Dorian z roztargnieniem. — Jestem ci ednak barǳo zobo-
wiązany za wszystko, coś mi powieǳiał. Jesteś naprawdę mym na lepszym przy acielem.
Nikt mnie nigdy nie rozumiał tak ak ty.

— Myśmy dopiero u początku nasze przy aźni, Dorianie — odparł lord Henryk,
poda ąc mu rękę. — Do wiǳenia. Spoǳiewam się zobaczyć cię przed wpół do ǳiesiąte .
Nie zapomina , że śpiewa Patti.

Gdy zamknęły się za nim drzwi, Dorian Gray zaǳwonił. W parę minut z awił się Wik-
tor z lampami i opuścił rolety. Dorian niecierpliwie oczekiwał na ego ode ście. Zdawało
mu się, że służący robi każdą rzecz w nieskończenie długim czasie.

Gdy tylko wyszedł, Dorian podbiegł do parawanu i odsunął go. Nie, nie było dal-
szych zmian na portrecie. Portret otrzymał wieść o śmierci Sybilli Vane, zanim on sam się
o tym dowieǳiał. Odczuwał zdarzenia życiowe w chwili ich dokonania. Straszny wyraz
okrucieństwa, wykrzywia ący łagodne linie ust, z awił się bez wątpienia w te chwili, gdy
ǳiewczyna wypiła truciznę, cokolwiek nią było. Albo może pozostawał obo ętny wobec
wydarzeń? Może oǳwierciedlał tylko to, co ǳiało się w ego duszy? Zastanowił się, wy-
obraża ąc sobie, że pewnego dnia zmiana dokona się przed ego oczami, i zadrżał na myśl
o tym.

Biedna Sybilla! Jakimż to było wszystko romansem! Często odgrywała śmierć na sce-
nie. Ją samą dotknęła więc śmierć i zabrała ze sobą. Jak też odegrała tę ostatnią straszną
scenę? Czy przeklinała go, umiera ąc? Nie, umarła z miłości do niego i miłość bęǳie
teraz dla niego zawsze sakramentem. Odpokutowała za wszystko ofiarą ze swego życia.
Nie bęǳie nigdy więce myślał o tym, ile wycierpiał przez nią w ów straszny wieczór
w teatrze. Pozostanie w ego myśli ak cudowna postać tragiczna, zesłana na świat po
to, aby ukazała wyższą prawdę miłości. Cudownie tragiczna postać! Łzy napłynęły mu
do oczu, gdy wspomniał e ǳiecięcy wygląd, e swobodne i pogodne usposobienie, e
nieśmiały i bo aźliwy wǳięk. Szybko otarł łzy i spo rzał na obraz.

Czuł, że nadchoǳi czas dokonania wyboru. A może uż go dokonał? Tak, życie zdecy-
dowało za niego — życie i ego własna nieograniczona ciekawość życia. Wieczna młodość,
nieskończona namiętność, wytworne i ta emne rozkosze, ǳikie radości i ǳiksze grzechy
— to wszystko bęǳie mieć. Portret bęǳie nosił brzemię ego hańby: oto wszystko.

Dotknęło go uczucie bólu na myśl, akiemu zniekształceniu ulegnie piękna twarz na Portret
płótnie. W ǳiecięcym porywie, naśladu ąc Narcyza, ucałował kiedyś te malowane usta,
uśmiecha ące się doń teraz tak okrutnie. Co rano siadał przed portretem, poǳiwia ąc
ego piękność, rozkochu ąc się w nie , ak to mu się czasami zdawało. Czy bęǳie zmieniał
się teraz w miarę każdego wzruszenia, które bęǳie odczuwał? Czy stanie się obrzydliwy
i wstrętny, aby trzeba było ukrywać go w zamknięciu, zasłania ąc od światła słonecznego,
które tylekroć silnie złociło falu ące pukle ego włosów? Co za rozpacz! Co za rozpacz!

Przez chwilę miał ochotę modlić się, aby ustał uż ten okropny związek mięǳy nim
a obrazem. Zmienił się w odpowieǳi na ego modlitwę; może w odpowieǳi na modlitwę
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bęǳie mógł pozostać niezmieniony. Któż ednak, choć trochę zna ący życie, wyrzekłby
się losu zachowania wieczne młodości, choćby ów los był fantastyczny, a ego skutki
nieszczęsne? Czyż było to zresztą w ego mocy? Czy naprawdę modlitwa wywołała tę
zmianę? Może była w tym wszystkim akaś ǳiwna przyczyna naukowa? Jeśli myśl może
wpływać na ży ący organizm, czyżby myśl nie mogła wpłynąć na ciała nieorganiczne? Czyż
rzeczy będące poza nami nie mogłyby niezależnie od nasze woli i wieǳy drgać zgodnie
z naszymi pragnieniami i naszymi namiętnościami, łącząc atomy w ta emne miłości lub
w ǳiwnym powinowactwie? Przyczyna była ednak bez znaczenia. Nigdy uż nie bęǳie
kusił modlitwą straszliwe mocy. Jeśli obraz się zmienia, niech się zmienia. To wszystko.
Po co zbytnio się nad tym zastanawiać?

Obserwowanie tego bęǳie dla niego prawǳiwą przy emnością. Bęǳie mógł oglądać
swą duszę na e ta emnych drogach. Ten portret bęǳie dlań na barǳie magicznym
zwierciadłem. Jak ob awił mu ego własne ciało, tak bęǳie mu ob awiał ego własną duszę.
Gdy dla portretu przy ǳie zima, on pozostanie zawsze tu, gǳie wiosna drży u skra u lata.
Gdy krew odbiegnie z ego policzków, pozostawia ąc bladą gipsową maskę o ołowianych
oczach, on zachowa krasę chłopięce młodości. Nie zwiędnie nigdy ani eden kwiat ego
piękności. Nie osłabnie nigdy ani edno tętno ego życia. Jak bogowie greccy, bęǳie
mocny, krzepki i radosny. Co go obchoǳą losy malowanego obrazu na płótnie? On
bęǳie bezpieczny. To wszystko.

Przesunął parawan na poprzednie mie sce przed obrazem, uśmiecha ąc się przy tym,
po czym przeszedł do sypialni, gǳie uż czekał na niego służący. W goǳinę późnie był
w operze, a lord Henryk pochylał się nad ego krzesłem.
 
Naza utrz rano, gdy sieǳiał przy śniadaniu, wszedł Bazyli Hallward.

— Barǳo się cieszę, że cię zastałem, Dorianie — rzekł poważnie. — Byłem wczora
wieczór, ale powieǳiano mi, że esteś w operze. Wieǳiałem, oczywiście, że to niemoż-
liwe. Wolałbym ednak, abyś zostawił wiadomość, gǳie naprawdę poszedłeś. Miałem
straszny wieczór, byłem niemal przerażony, że za edną tragedią może przy ść druga. My-
ślałem, że zadepeszu esz mi, gdy tylko się o tym dowieǳiałeś. Zupełnie przypadkowo
przeczytałem o tym w ostatnim wydaniu „The Globe”, które wpadło mi w ręce w klubie.
Natychmiast tu przyszedłem i nie zastawszy cię, byłem zrozpaczony. Nie umiem nawet
wyrazić, ak wziąłem do serca całą tę sprawę. Rozumiem, ak barǳo musisz cierpieć. Ale
gǳie byłeś? Czy może u matki te ǳiewczyny? Przez chwilę chciałem tam pó ść za tobą.
Adres podano w ǳienniku. Gǳieś na Euston Road, nieprawdaż? Obawiałem się ednak
narzucać się w cierpieniu, w którym nie umiałbym pocieszyć. Biedna kobieta! W akimż
musi być stanie! A przy tym to e edyne ǳiecko! Jak zniosła to wszystko?

— Mó drogi Bazyli, co mogę o tym wieǳieć? — wyszeptał Dorian Gray, z wyra-
zem straszne nudy, wysącza ąc nieco asnożółtego wina z wytwornie złoconego kieliszka
z weneckiego szkła. — Byłem w operze. Mogłeś był tam przy ść. Poznałem lady Gwen-
dolen, siostrę Henryka. Byliśmy w e loży. Jest wprost czaru ąca, a Patti śpiewała bosko.
Nie mów o rzeczach okropnych. Skoro się o czymś nie mówi, nie zdarzyło się nigdy. Je-
dynie słowo, ak mówi Henryk, nada e rzeczom rzeczywistość. Mogę tylko powieǳieć,
że nie była e edynym ǳieckiem. Jest eszcze syn, zapewne czaru ący chłopiec. Ale nie
w teatrze. Marynarz, czy coś podobnego. A teraz opowieǳ mi o sobie i co malu esz.

— Byłeś w operze? — rzekł Hallward, mówiąc barǳo powoli i z ǳiwnym wyrazem
bólu w głosie. — Byłeś w operze, gdy Sybilla Vane leżała martwa w akimś nęǳnym
mieszkaniu? Możesz mi opowiadać, że inna kobieta est czaru ąca i że Patti śpiewała bosko,
zanim pochowano w grobie ǳiewczynę, którą kochałeś? Ach, człowieku, to zbyt okropne
dla e małego białego ciała!

— Przestań, Bazyli! Nie chcę tego słyszeć! — zawołał Dorian, zrywa ąc się na nogi.
— Nie wolno ci o tym mówić. Co się stało, to się stało. Co przeszło, minęło.

— Czy ǳień wczora szy nazywasz przeszłością?
— Cóż to za różnica, ile czasu upłynęło? Tylko luǳie płytcy potrzebu ą całych lat,

aby uwolnić się od wzruszenia. Człowiek będący panem siebie pozbywa się równie łatwo
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przykrości, ak łatwo wyna du e sobie przy emność. Nie chcę być na łasce mych wzruszeń.
Chcę z nich korzystać, radować się nimi i panować nad nimi.

— To straszne, Dorianie! Zmieniłeś się zupełnie. Wyglądasz wciąż równie uroczo,
ak wówczas, gdy coǳiennie przychoǳiłeś do me pracowni pozować do portretu. Ale
wtedy byłeś prosty, naturalny i czuły. Byłeś na czystszym stworzeniem na całym świecie.
A teraz nie rozumiem, co się z ciebie zrobiło. Mówisz, akbyś nie miał serca ani litości.
To wszystko wpływ Henryka. Wiǳę to.

Młoǳieniec zaczerwienił się i podszedłszy do okna, patrzył przez parę chwil na zie-
lony, migotliwy ogród, oblany słońcem.

— Henrykowi zawǳięczam, Bazyli, barǳo wiele — rzekł w końcu — więce niż
tobie. Ty nauczyłeś mnie tylko próżności.

— Ponoszę też za to karę, Dorianie, albo będę kiedyś.
— Nie rozumiem cię, Bazyli — zawołał, odwraca ąc się. — Nie rozumiem, czego

chcesz. Czego chcesz?
— Chcę Doriana Graya, którego malowałem — rzekł smutno artysta.
— Bazyli — rzekł młoǳieniec, podchoǳąc ku niemu i kładąc mu ręce na ramiona

— przyszedłeś za późno. Wczora , gdy dowieǳiałem się, że Sybilla Vane odebrała sobie
życie…

— Odebrała sobie życie! Na Boga! Czy to pewne? — zawołał Hallward, patrząc nań
z wyrazem przerażenia.

— Mó drogi Bazyli! Myślałeś zapewne, że był to zwykły wypadek? Oczywiście, że
odebrała sobie życie.

Starszy mężczyzna ukrył twarz w dłoniach.
— Straszne — szeptał, wstrząsany nagłym dreszczem.
— No — rzekł Dorian Gray — nic w tym strasznego. Jest to edna z na większych

tragedii romantycznych naszego wieku. Aktorzy ży ą zazwycza barǳo pospolicie. By-
wa ą dobrymi małżonkami, wiernymi żonami lub czymś podobnie nudnym. Wiesz, co
mam na myśli — drobnomieszczańska cnota i tym podobne. Jakże inna była Sybilla!
Przeżywała swą na pięknie szą tragedię. Była zawsze bohaterką. Ostatniego wieczora —
kiedy ą wiǳiałeś — grała źle, gdyż poznała rzeczywistość miłości. Gdy zrozumiała, że
to nieprawda, umarła, ak umarłaby Julia. Powróciła do sztuki. Jest w nie coś z mę-
czennicy. Je śmierć ma całą wzniosłość bezużytecznego męczeństwa, całe piękno ego
marnotrawstwa. Ale, ak uż mówiłem, nie sądź, że nie cierpiałem. Gdybyś przyszedł był
wczora we właściwe chwili — około wpół do szóste , prawdopodobnie albo kwadrans
przed szóstą — zastałbyś mnie we łzach. Nawet Henryk, który był tuta , przynosząc mi
tę wiadomość, wyobrażał sobie, ile przecierpiałem. Cierpiałem ogromnie. Późnie to mi-
nęło. Nie umiem powtarzać wzruszeń. Potrafią to tylko sentymentaliści. Ale ty, Bazyli,
esteś okropnie niesprawiedliwy. Przyszedłeś tu, aby mnie pocieszyć. To barǳo ładnie
z twe strony. Zastałeś mnie pocieszonego i to cię rozgniewało. Jak każdego współczu-
ącego człowieka! Przypomina mi to historię, którą Henryk opowiadał mi o pewnym
filantropie. Poświęcił on dwaǳieścia lat życia na usunięcie akie ś krzywdy czy zmianę
akie ś niesprawiedliwe ustawy, dobrze uż nie pamiętam. W końcu udało mu się, ale
nic nie wyrazi ego rozczarowania. Nie miał zupełnie nic do roboty, umierał z nudów
i stał się zupełnym odludkiem. Zresztą, mó stary kochany Bazyli, eśli naprawdę chcesz
mnie pocieszyć, ucz mnie racze , ak zapomnieć o tym, co minęło, lub patrzeć na to ze sta-
nowiska czyste sztuki. Czyż to nie Gautier⁷⁴ pisał o „sztuce pociesza ące ”? Przypominam
sobie, że pewnego dnia w twe pracowni wpadła mi do rąk mała książka w welinowe ⁷⁵
oprawie, gǳie natrafiłem na to cudowne wyrażenie. Nie estem podobny do tego mło-
ǳieńca, o którym opowiadałeś mi, gdy echaliśmy razem do Marlow, młoǳieńca, który
twierǳił, że żółty atłas może go pocieszyć we wszelkich smutkach życia. Lubię piękne
rzeczy, które można dotknąć i wziąć do rąk. Stare brokaty, zielone brązy, wyroby z la-
ki, z kości słoniowe , piękne otoczenie, zbytek, przepych, wszystko to może wiele dać.
Ale ważnie sze est dla mnie wzruszenie artystyczne, które te rzeczy w nas stwarza ą lub
przyna mnie wzbuǳa ą. Stać się wiǳem własnego życia, ak mówi Henryk, to wyzwolić

⁷⁴Gautier, Théophile (–) — przedstawiciel ancuskiego romantyzmu, pisarz, poeta, dramaturg i kry-
tyk. [przypis edytorski]

⁷⁵welin — roǳa cienkiego pergaminu z cielęce skóry. [przypis edytorski]
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się od cierpień życia. Wiem, że esteś zdumiony, słysząc mnie mówiącego w ten sposób.
Nie wyobrażasz sobie, ak się rozwinąłem. Gdyś mnie poznał, byłem uczniakiem. Teraz
estem mężczyzną. Mam nowe namiętności, nowe myśli, nowe poglądy. Jestem inny, ale
nie powinieneś lubić mnie mnie . Jestem zmieniony, ale powinieneś być zawsze moim
przy acielem. Henrykiem estem, oczywiście, zachwycony. Ale wiem, że esteś lepszy od
niego. Nie esteś silnie szy — zbyt lękasz się życia — ale esteś lepszy. A ak szczęśliwi
możemy być razem! Nie odwraca się ode mnie, Bazyli, i nie gniewa się na mnie. Jestem,
aki estem. Nic tu więce nie ma do powieǳenia.

Malarz czuł się ǳiwnie wzruszony. Młoǳieniec był mu nieskończenie drogi, a ego
osobowość była w ego sztuce wielkim punktem zwrotnym. Nie mógł znieść myśli wyrzu-
cania mu czegokolwiek. Zresztą ego obo ętność była zapewne przemĳa ącym kaprysem.
Tyle było w nim przecież dobroci i tyle szlachetności.

— Dobrze, Dorianie — rzekł w końcu ze smutnym uśmiechem. — Nie będę uż
więce mówił z tobą o przedwczora szym strasznym wypadku. Mam naǳie ę się, że two e
nazwisko nie bęǳie wymieniane w związku z tą sprawą. Śleǳtwo ma się odbyć ǳiś po
południu. Czy zostałeś wezwany?

Dorian przecząco potrząsnął głową, a przy wyrazie „śleǳtwo” na ego twarzy z awił
się wyraz rozdrażnienia. Wszystko tego roǳa u est tak brutalne i ordynarne.

— Nie zna ą mego nazwiska — odparł.
— Ale ona e znała?
— Tylko imię, a estem pewien, że nie wymieniała go nikomu. Mówiła mi raz, że

wszyscy byli barǳo ciekawi dowieǳieć się, kim estem, lecz ona niezmiennie odpowia-
dała, że nazywam się książę z ba ki. To było ładnie z e strony. Musisz mi, Bazyli, na-
rysować Sybillę. Chciałbym mieć po nie coś więce niż wspomnienie kilku pocałunków
i paru urwanych patetycznych słów.

— Spróbu ę, Dorianie, i zrobię wszystko, co chcesz. Musisz ednak przy ść do mnie
i pozować mi znowu. Bez ciebie nie mogę pracować.

— Nigdy ci uż nie będę pozował, Bazyli. To niemożliwe! — wykrzyknął, cofa ąc się.
Malarz patrzył nań zdumiony.
— Mó drogi chłopcze, co za niedorzeczność! — zawołał. — Czy chciałbyś przez

to powieǳieć, że nie podoba ci się mó portret? Gǳież on est? Dlaczego zastawiłeś
go parawanem? Pozwól mi na niego popatrzeć. To mo e na lepsze ǳieło. Każ odsunąć
parawan, Dorianie. To wprost niegrzecznie ze strony twego służącego, że tak zasłania mó
obraz. Czułem to, wchoǳąc, że pokó wygląda inacze .

— To nie est wina mo ego służącego, Bazyli. Nie wyobrażasz sobie chyba, aby od
niego zależało urząǳenie mego poko u? Co na wyże niekiedy ustawi dla mnie kwiaty —
to wszystko. Nie, zrobiłem to sam. Było za silne światło dla portretu.

— Za silne? Na pewno nie, drogi przy acielu. To dla niego doskonałe mie sce. Pozwól
mi go zobaczyć.

Hallward przeszedł w róg poko u.
Okrzyk przerażenia wydobył się z warg Doriana Graya, który rzucił się mięǳy malarza

a parawan.
— Bazyli — powieǳiał z pobladłą twarzą — nie możesz go oglądać. Nie chcę tego.
— Nie mogę oglądać własnego obrazu! Nie mówisz tego poważnie. Dlaczegóż nie

miałbym go oglądać? — zawołał Hallward, śmie ąc się.
— Jeśli spróbu esz na niego spo rzeć, Bazyli, da ę ci słowo honoru, że nie zamienię

z tobą ednego słowa do końca mego życia. Mówię zupełnie poważnie. Nie dam ci żadnych
wy aśnień i nie pyta o nie. Ale pamięta : eśli dotkniesz parawanu, wszystko mięǳy nami
skończone.

Hallward był ak rażony gromem. Patrzył na Doriana Graya w zupełnym osłupieniu.
Nigdy go takim nie wiǳiał. Młoǳieniec był zupełnie blady z gniewu. Pięści miał zaci-
śnięte, a źrenice ego oczu wyglądały ak pociski z błękitnego ognia. Drżał całym ciałem.

— Dorianie!
— Nic nie mów!
— Ależ co to znaczy? Oczywiście, nie będę patrzył na obraz, eśli tego nie chcesz

— powieǳiał racze chłodno, odwraca ąc się i podchoǳąc do okna. — Ale doprawdy,
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wygląda to zupełnie niedorzecznie, że nie mogę oglądać mego własnego obrazu, zwłaszcza,
iż na esieni mam go zamiar wystawić w Paryżu. Przedtem zapewne będę go musiał na
nowo powerniksować, więc i tak będę musiał popatrzeć nań któregoś dnia, czemuż więc
nie ǳisia ?

— Wystawić! Chcesz go wystawić? — zawołał Dorian Gray, ǳiwnie wstrząsa ąc się
z przerażenia. Więc cały świat ma oglądać ego ta emnicę? Cały świat bęǳie się gapił na
ta emnicę ego życia? To niemożliwe. W akiś sposób — nie wieǳiał eszcze ak — należy
temu od razu zapobiec.

— Tak, nie przypuszczałem, że bęǳiesz temu przeciwny. Georges Petit zbiera wszyst-
kie mo e na lepsze obrazy na wystawę na Rue de Sèze, która ma być otwarta w pierwszym
tygodniu paźǳiernika. Portret zostanie zabrany tylko na miesiąc. Sąǳę, że użyczysz go
na ten czas. Zwłaszcza, że zapewne nie bęǳie cię tuta . Zresztą, skoro go zasłaniasz pa-
rawanem, nie powinno ci na tym zależeć.

Dorian Gray przeciągnął ręką po czole. Było pokryte kroplistym potem. Czuł, że stoi
na skra u strasznego niebezpieczeństwa.

— Mówiłeś mi przed miesiącem, że nigdy go nie wystawisz — zawołał. — Dla-
czego zmieniasz swe postanowienie? Wy, którzy chcecie uchoǳić za luǳi stanowczych,
esteście równie zmienni, ak inni. Różnicie się tylko tym, że wasze zmiany poglądów są
bezpodstawne. Widocznie zapomniałeś o tym, iż zapewniałeś mnie na uroczyście , że nikt
w świecie nie skłoni cię do tego, abyś oddał go na wystawę. Zupełnie tak samo mówiłeś
do Henryka.

Nagle przerwał, a w ego oczach błysnął płomień. Przypomniał sobie, że lord Henryk
mówił raz doń pół serio, pół żartem: „Jeśli zechcesz mieć kiedy ciekawy kwadrans, zapyta
Bazylego, dlaczego nie chce wystawić twego portretu. Mówił mi to i było to dla mnie
rewelac ą”. Tak, może Bazyli ma swo ą ta emnicę. Spróbu e go zapytać.

— Bazyli — powieǳiał, podchoǳąc doń blisko i patrząc mu wprost w oczy — każdy
z nas ma swą ta emnicę. Powieǳ mi swo ą, a a ci opowiem mo ą. Jaki miałeś powód, aby
odmawiać wystawienia mego portretu?

Malarz drgnął mimo woli.
— Dorianie, eśli ci powiem, bęǳiesz mnie mnie kochał i na pewno bęǳiesz się

śmiał ze mnie. Jedno i drugie byłoby dla mnie nie do zniesienia. Jeśli nie życzysz sobie,
abym kiedykolwiek oglądał twó portret, zgaǳam się na to. Mogę zawsze patrzeć na
ciebie. Jeśli chcesz, aby na lepsze mo e ǳieło pozostało nieznane dla świata, zgaǳam się
i na to. Two a przy aźń est mi droższa nad rozgłos i sławę.

— Nie, Bazyli, musisz mi to powieǳieć — nalegał Dorian Gray. — Sąǳę, że mam
do tego prawo.

Na mie sce trwogi, która minęła, ob ęło go uczucie zaciekawienia. Był zdecydowany
dobrnąć do ta emnicy Bazylego Hallwarda.

— Usiądźmy, Dorianie — rzekł malarz zmieszany. — Usiądźmy. Odpowieǳ mi na -
pierw na edno pytanie. Czy nie zauważyłeś w obrazie czegoś ciekawego? Czegoś, czego
początkowo nie dostrzegłeś, a co nagle ci się u awniło?

— Bazyli! — zawołał młoǳieniec, chwyta ąc drżącymi rękoma za poręcz ego krzesła
i wpatru ąc się weń ǳikim, przerażonym wzrokiem.

— Wiǳę, że zauważyłeś. Nic mi nie mów. Posłucha na pierw, co ci powiem. Dorianie, Miłość platoniczna
od chwili, kiedy cię spotkałem, two a osobowość wywarła na mnie naǳwycza ny wpływ.
Zawładnąłeś mą duszą, moim umysłem i moim natchnieniem. Stałeś się dla mnie wi-
domym ucieleśnieniem tego niewiǳialnego ideału, którego wspomnienie nawieǳa nas
artystów ako cudowne marzenie. Ubóstwiałem cię. Byłem zazdrosny o każdego, z kim
rozmawiałeś. Chciałem mieć cię wyłącznie dla siebie. Byłem szczęśliwy tylko razem z to-
bą. Gdy nie byłeś ze mną, byłeś wciąż obecny w me sztuce… Oczywiście, nigdy ci o tym
nie mówiłem. Było to niemożliwe. Nie byłbyś mnie zrozumiał. Sam siebie z trudnością
rozumiałem. Wieǳiałem tylko, że spo rzałem oko w oko doskonałości i że świat stał
się dla moich oczu cudem, możliwe, że zbyt wielkim cudem, gdyż w takim ubóstwianiu
tkwi niebezpieczeństwo, niebezpieczeństwo utraty, nie mnie sze niż niebezpieczeństwo
zachowania… Mĳały tygodnie, a a coraz więce byłem tobą za ęty. Potem nastąpił nowy
zwrot. Rysowałem cię ako Parysa⁷⁶ w wytworne zbroi i ako Adonisa w ubiorze my- Portret
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śliwskim z błyszczącym oszczepem. Uwieńczony ciężkim kwieciem lotosu sieǳiałeś na
kra u łoǳi Hadriana, spogląda ąc na zielone nurty Nilu. Pochylałeś się nad cichym stru-
mieniem akiegoś greckiego ga u i w milczącym srebrze wody oglądałeś cud własnego
oblicza. I wszystko było takie, aka powinna być sztuka: nieświadome, idealne i dalekie.
Pewnego dnia, dnia nieszczęsnego, ak sąǳę, postanowiłem namalować twó cudowny
portret, tak ak byłeś w rzeczywistości, nie w ubiorze umarłych wieków, lecz w twym
własnym ubraniu i w twe własne epoce. Czy był to realizm metody czy eszcze eden
cud twe osobowości, że ob awił mi się bezpośrednio, nieprzesłonięty mgłą ani zasłoną,
tego nie wiem. Ale wiem, że gdy malowałem, każda plama i każdy odcień barwy od-
słaniał mi własną ta emnicę. Byłem przerażony, że inni pozna ą mo e bóstwo. Czułem,
Dorianie, że nadmiernie się wypowieǳiałem, że włożyłem w portret za dużo samego sie-
bie. Wówczas postanowiłem nigdy nie wystawiać obrazu. Byłeś tym nieco rozczarowany,
ale nie mogłeś wyobrażać sobie, akie to miało dla mnie znaczenie. Henryk, któremu
mówiłem o tym, wyśmiał mnie. Nie obchoǳiło mnie to. Gdy obraz był skończony i po-
zostałem z nim sam, czułem, że mam rac ę… Po kilku dniach, gdy obrazu nie było uż
w pracowni, skoro pozbyłem się nieznośnego uroku ego obecności, wydało mi się, że
byłem szalony, wyobraża ąc sobie, że est w nim coś więce niż to, że ty esteś niezwykle
piękny, a a umiem malować. Nawet teraz nie mogę pozbyć się uczucia, iż błędne est
mniemanie, akoby namiętność twórcy u awniała się rzeczywiście w stworzonym ǳiele.
Sztuka est zawsze barǳie oderwana, niż to sobie wyobrażamy. Kształt i barwa mówią
nam o kształcie i barwie — nic więce . Wyda e mi się często, że sztuka racze ukrywa
artystę, niż miałaby go ob awiać. Kiedy więc otrzymałem z Paryża to zaproszenie, po-
stanowiłem wystawić twó portret ako mo e główne ǳieło. Nie przyszło mi nawet na
myśl, że mógłbyś tego odmówić. Wiǳę teraz, że masz słuszność. Tego obrazu nie po-
winno się pokazywać. Nie gniewa się, Dorianie, że powieǳiałem ci to wszystko. Jak uż
raz powieǳiałem Henrykowi, esteś stworzony, aby cię ubóstwiano.

Dorian Gray odetchnął głęboko. Policzki ego nabrały barwy, a na ustach zaigrał
uśmiech. Niebezpieczeństwo minęło. Na razie był bezpieczny. Czuł ednak niezmierne
współczucie dla malarza, który właśnie uczynił przed nim tak niezwykłą spowiedź, i za-
pytywał się w duchu, czy mógłby kiedyś zostać tak opanowany przez osobowość akiegoś
przy aciela. Lord Henryk miał wǳięk, który mógł go czynić barǳo niebezpiecznym. Ale
nic nadto. Był nazbyt mądry i nazbyt cyniczny, aby mógł naprawdę porwać sobą. Czy
napotka kiedyś człowieka, którego mógłby tak niezwykle ubóstwiać? Czy życie szyku e
mu coś podobnego?

— To dla mnie naǳwycza ne, Dorianie — rzekł Hallward — że zauważyłeś to w por-
trecie. Czy naprawdę to zauważyłeś?

— Zauważyłem w nim coś — odparł — coś, co wydało mi się barǳo ciekawe.
— Nie bęǳiesz teraz wzbraniał, abym go oglądał?
Dorian potrząsnął przecząco głową.
— Nie żąda tego ode mnie, Bazyli. Uważam to za niemożliwe, abyś patrzył na ten

obraz.
— Pozwolisz mi któregoś dnia, na pewno?
— Nigdy.
— Może masz słuszność. Więc do wiǳenia, Dorianie. Byłeś edyną osobą w mym

życiu, która wywarła wpływ na mo ą sztukę. Cokolwiek zrobiłem dobrego, zawǳięczam
tobie. Ach, ty nawet nie wiesz, ile mnie kosztu e, żem ci opowieǳiał to wszystko.

— Mó drogi Bazyli — rzekł Dorian — cóż takiego powieǳiałeś? Tylko tyle, że
nazbyt mnie poǳiwiałeś. To nawet nie est pochlebstwem.

— Wcale nie miałem zamiaru, aby było pochlebstwem. To była spowiedź. Teraz, gdy
ą zrobiłem, wyda e mi się, że coś odeszło ode mnie. Może nigdy nie należy u mować
w słowa swego uwielbienia.

— Ta spowiedź mnie rozczarowała.
— A czegóż oczekiwałeś, Dorianie? Nie dostrzegłeś przecież na obrazie nic innego,

nieprawdaż? Nie znalazłeś w nim nic innego?

⁷⁶Parys (mit. gr.) — syn Priama i Hekabe, królewicz tro ański; porwał Helenę, żonę władcy Myken Mene-
laosa, co było bezpośrednim powodem rozpoczęcia wo ny tro ańskie . [przypis edytorski]
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— Nie, nie było w nim nic innego. Czemu pytasz? Nie wolno ci ednak mówić
o ubóstwianiu. To niedorzeczność. Jesteśmy przy aciółmi, Bazyli, i winniśmy zawsze ni-
mi pozostać.

— Masz przecież Henryka — rzekł malarz smutnie.
— Och, Henryka? — zawołał młoǳieniec, śmie ąc się krótko. — Henryk spęǳa

dnie na tym, aby mówić rzeczy niewiarygodne, a wieczory na tym, aby robić rzeczy nie-
prawdopodobne. Pragnąłbym żyć zupełnie tak samo. Nie sąǳę ednak, abym mógł udać
się do Henryka, gdybym potrzebował rady. Udałbym się racze do ciebie, Bazyli.

— Bęǳiesz mi eszcze pozował?
— Niemożliwe!
— Dorianie, tą odmową niszczysz mnie ako artystę. Nigdy nie spotyka się w życiu

dwóch ideałów. Rzadko spotyka się eden.
— Nie estem w stanie ci tego wy aśnić, Bazyli, ale nie mogę ci uż nigdy pozować.

W portrecie est coś fatalistycznego. Ma on swe własne życie. Przy dę do ciebie na herbatę.
Bęǳie nam tak samo przy emnie.

— Sąǳę, że dla ciebie przy emnie — wyszeptał Hallward z żalem. — A więc do
wiǳenia. Przykro mi, że nie chcesz nigdy pokazać mi portretu. Trudno ednak. Zupełnie
dobrze rozumiem, co czu esz.

Gdy wyszedł z poko u, Dorian Gray uśmiechnął się do siebie. Biedny Bazyli! Jakże
mało wieǳiał o istotne prawǳie! I akie to ǳiwne, że on sam nie tylko nie wydał swe
ta emnicy, a na odwrót, prawie przypadkowo wydarł ą od przy aciela! Ileż wy aśniała
mu ta niezwykła spowiedź! Niedorzeczne napady zazdrości malarza, ego ǳikie oddanie,
ego przesadne pochwały, ego ǳiwne milczenia — wszystko to teraz rozumiał i było mu
nieprzy emnie. Wydała mu się nieco tragiczna ta przy aźń, zabarwiona tak romantycznie.

Westchnął i zaǳwonił. Na wszelki wypadek należy portret usunąć. Nie może się
narażać na nowe niebezpieczeństwo odkrycia. Było z ego strony szaleństwem trzymać go
choćby przez goǳinę w poko u, do którego miał wstęp każdy z ego przy aciół.
 
Gdy wszedł służący, spo rzał nań ostro, chcąc go wybadać, czy nie przyszło mu na myśl
zaglądać za parawan. Służący z miną zupełnie obo ętną czekał na rozkazy. Dorian zapalił
papierosa, przeszedł przez pokó i stanął przed zwierciadłem. Wiǳiał w nim dokład-
nie odbicie twarzy Wiktora. Była to nieruchoma maska służbisty. Z te strony nie było
żadnych obaw. Pomyślał ednak, że lepie mieć się na baczności.

Mówiąc barǳo powoli, kazał mu zawezwać do siebie gospodynię oraz sprowaǳić
zaraz dwóch luǳi od ramiarza. Zdawało mu się, iż wzrok służącego, gdy odchoǳił, był
skierowany w stronę parawanu. Było to może złuǳeniem ego własne wyobraźni?

W parę chwil potem z awiła się w bibliotece pani Leaf, w czarne edwabne sukni,
z pomarszczonymi rękami w staromodnych nicianych mitynkach⁷⁷. Zażądał od nie klucza
od sali szkolne .

— Od stare sali szkolne , panie Dorianie? — zawołała. — Ależ tam pełno kurzu.
Zanim pan tam pó ǳie, muszę ą uporządkować i wyczyścić. Nie est przygotowana na
we ście aśnie pana. Doprawdy, że nie.

— Nie potrzeba tam nic porządkować, pani Leaf. Proszę mi tylko dać klucz.
— Ależ aśnie panie, tam pełno pa ęczyn. Nie otwierano e od blisko pięciu lat, od

śmierci ego lordowskie mości.
Drgnął na wspomnienie ǳiadka. Zachował po nim przykre wspomnienia.
— Nie szkoǳi — odparł. — Chcę tylko zobaczyć ten pokó , nic więce . Proszę dać

mi klucz.
— Tuta est klucz, aśnie panie — rzekła staruszka, szuka ąc niepewnie drżącymi

palcami w dużym pęku swych kluczy. — Tuta est klucz. Zaraz zde mę go z kółka. Ale
aśnie pan nie ma chyba zamiaru przenosić się tam, tu est wygodnie?

— Nie, nie — zawołał niecierpliwie. — ǲięku ę, pani Leaf. Tak, dobrze.

⁷⁷mitynki — rękawiczki bez palców, zwykle koronkowe i ozdobne. [przypis edytorski]
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Zatrzymała się eszcze chwilę, rozgadu ąc się o akichś drobiazgach gospodarskich.
Westchnął, wreszcie oświadczył, że może gospodarować, ak sama uważa, że bęǳie lepie .
Wyszła rozpromieniona.

Gdy zamknęły się za nią drzwi, Dorian włożył klucz do kieszeni i roze rzał się po
poko u. Wzrok ego zatrzymał się na duże purpurowe kapie atłasowe , suto haowa-
ne złotem, wspaniałym zabytku roboty weneckie z XVII wieku, znalezionym przez ego
ǳiadka w akimś klasztorze koło Bolonii. Tak, to może posłużyć do osłonięcia te straszne
rzeczy. Często zapewne służyło do okrywania zwłok. Teraz ma osłaniać co, podlega ące-
go rozkładowi gorszemu niż rozkład pośmiertny, coś, co roǳi przerażenie, a nigdy nie
umiera. Czym robactwo dla zwłok, tym ego grzechy dla obrazu malowanego na płótnie.
Zniszczą ego piękno i zeżrą ego wǳięk. Splugawią go i okry ą hańbą. A ednak bęǳie
ciągle żył. Wciąż bęǳie żywy.

Wstrząsnął się i przez chwilę żałował, że nie powieǳiał Bazylemu o rzeczywiste przy-
czynie, dlaczego chce ukryć obraz. Bazyli byłby mu dopomógł oprzeć się wpływowi lorda
Henryka i eszcze barǳie tru ącym pokusom własne natury. Miłość, aką mu okazywał,
gdyż była to naprawdę miłość, nie miała w sobie nic, co by nie było szlachetne i uducho-
wione. Nie był to ów fizyczny poǳiw dla piękności, roǳący się ze zmysłów i zamiera ący,
gdy zmysły się znużą. Była to miłość, aką znał Michał Anioł⁷⁸, i Montaigne⁷⁹, i Winc-
kelmann⁸⁰, i nawet Szekspir⁸¹. Tak, Bazyli mógłby go ocalić. Przeszłość można zniweczyć
zawsze. Przez żal, skruchę i zapomnienie. Ale przyszłość est nieunikniona. W nie tkwią
namiętności, które zna dą swe straszliwe u ście, marzenia, które rzucą cień swe grzeszne
rzeczywistości.

Zd ął z posłania okrywa ącą e ciężką, purpurowo-złocistą tkaninę i niosąc ą w rękach,
wszedł za parawan. Czy twarz na płótnie była nikczemnie sza niż przedtem? Zdawało Portret
mu się, że pozostała niezmieniona, a ednak ego wstręt do nie był silnie szy. Złociste
włosy, niebieskie oczy i karminowe wargi — pozostały te same. Zmienił się tylko wyraz.
Był straszny w swym okrucieństwie. W porównaniu z napomnieniem czy naganą, akie
wiǳiał, ak nikłe były wyrzuty Bazylego z powodu Sybilli Vane! Jak nikłe i bez znaczenia!
Jego własna dusza patrzyła nań z płótna i wzywała go na sąd. Wyraz bólu zmącił ego
rysy, gdy zarzucał na obraz bogaty całun. W te chwili zapukano do drzwi. Gdy wyszedł
zza parawanu, wszedł służący.

— Ci luǳie uż przyszli, aśnie panie.
Czuł, że musi go natychmiast oddalić. Nie powinien wieǳieć, co stanie się z obrazem.

Było w nim coś chytrego, ego oczy były zamyślone, zdradliwe. Siadł przy biurku i napisał
kartkę do lorda Henryka, prosząc go, aby mu przysłał coś do czytania, i przypomina ąc,
że ma ą spotkać się wieczorem o kwadrans na ǳiewiątą.

— Zaczekasz na odpowiedź — powieǳiał, odda ąc mu list — a tych luǳi wpuść
tuta .

Za dwie lub trzy minuty znów zapukano i wszedł sam pan Hubbard, sławny ramiarz
z South Audley Street, w towarzystwie młodego, dość niezręcznie wygląda ącego po-
mocnika. Pan Hubbard był to niski mężczyzna w kwiecie wieku, o rudych bokobrodach.
Jego poǳiw dla sztuki został znacznie ograniczony skutkiem niepoprawne niewypła-
calności większości artystów, z którymi miał do czynienia. Z zasady nigdy nie opuszczał
swego sklepu. Czekał, by przychoǳono do niego. Wy ątkowe ustępstwo robił zawsze dla
Doriana Graya. Dorian miał w sobie coś, czym czarował wszystkich. Nawet patrzenie na
niego było uż przy emnością.

⁷⁸Michał Anioł, właśc. Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni (–) — eden z na wybitnie szych
włoskich malarzy, rzeźbiarzy i architektów epoki odroǳenia. W swoich sonetach opisywał m.in. swą miłość do
Tommaso dei Cavalieri (ok. –), wówczas -letniego młoǳieńca. [przypis edytorski]

⁷⁹Montaigne, Michel de (–) — ancuski filozof i pisarz epoki renesansu, prekursor ese u (Próby).
W ese u O przyjaźni opisał po ęcie przy aźni romantyczne , od ok.  przez kilka lat pozostawał w roman-
tycznym związku z Etiennem de La Boétie (–). [przypis edytorski]

⁸⁰Winckelmann, Johann Joachim (–) — niemiecki archeolog i historyk sztuki, autor ǳieła ǲieje
sztuki starożytnej, propagator neoklasycyzmu. Był homoseksualny, zaś ego pisma na temat estetyki cechu e
otwarty homoerotyzm. [przypis edytorski]

⁸¹Szekspir, właśc. William Shakespeare (–) — angielski dramatopisarz, poeta i aktor, uważany za
ednego z na wybitnie szych pisarzy literatury angielskie . Większość ego sonetów est kierowanych do nie-
wymienionego z imienia pięknego, egocentrycznego młoǳieńca (Fair Youth), wykracza ąc poza ton zwykłe
męskie przy aźni, co stało się podstawą do spekulac i o biseksualizmie autora. [przypis edytorski]
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— Czym mogę służyć, panie Gray? — zapytał, zaciera ąc tłuste, piegowate ręce. —
Czułem się w obowiązku, aby mieć ten zaszczyt, żeby przy ść samemu. Mam właśnie prze-
cudne ramy, aśnie panie. Zdobyłem e na licytac i. Staroflorenckie. Pochoǳą podobno
z Fonthill⁸². Doskonale nada ą się, panie Gray, do obrazu religĳnego.

— Przykro mi, że truǳił się pan osobiście, panie Hubbard. Oczywiście, przy dę obe -
rzeć ramy, chociaż na razie nie za mu e mnie sztuka religĳna, ǳiś chciałem tylko prze-
nieść eden obraz na górę. Jest dość ciężki, dlatego chciałem pana prosić o paru pańskich
luǳi.

— Nic nie szkoǳi, panie Gray. Jestem zachwycony, że mogę panu usłużyć. Gǳież
est to ǳieło sztuki, aśnie panie?

— To — odparł Dorian, odsuwa ąc parawan. — Czy można przenieść e z zasłoną,
razem ze wszystkim, tak ak est? Nie chciałbym, aby przy przenoszeniu po schodach
zostało uszkoǳone.

— Nic trudnego, aśnie panie — rzekł ramiarz wesoło, przy pomocy czeladnika zde -
mu ąc obraz z długich mosiężnych łańcuchów, na których był zawieszony. — A teraz,
dokąd mamy e zanieść, panie Gray?

— Pokażę panu drogę, panie Hubbard, proszę iść za mną. Lub racze proszę iść przede
mną. Przykro mi, ale to na samą górę. Pó ǳiemy schodami ontowymi, bo szersze.

Otworzył im drzwi, którymi wyszli do sieni i poczęli iść po schodach. Ozdobne ra-
my uczyniły obraz wy ątkowo obszernym, więc Dorian kilka razy pomagał go nieść, co
wywoływało ugrzecznione sprzeciwy pana Hubbarda, który ako prawǳiwy kupiec nie
mógł bez przykrości patrzeć, że aśnie pan robi coś pożytecznego.

— Porządny ciężar, aśnie panie — dyszał mały mężczyzna, gdy stanęli na na wyższym
schoǳie, i ocierał spocone czoło.

— Wyda e się barǳo ciężki — mruknął Dorian, otwiera ąc drzwi poko u, ma ącego
mieścić ǳiwną ta emnicę ego życia i kryć ego duszę przed oczami świata.

Nie wchoǳił tu przeszło od czterech lat — tak, rzeczywiście, niegdyś, gdy był ǳiec-
kiem, było to mie sce ego zabaw, potem, gdy był starszy, mie sce nauki. Był to du-
ży, foremny pokó , zbudowany przez ostatniego lorda Kelso umyślnie dla ego małego
wnuka, którego zawsze nienawiǳił i trzymał z dala od siebie, z powodu ego ǳiwnego
podobieństwa do matki, a także z innych przyczyn. Dorianowi wydało się, że niewiele
się tu zmieniło. Wszakże to ta sama obszerna szafa włoska z fantastycznie pomalowany-
mi drzwiami i z poczerniałymi złoceniami gzymsów, w które ako chłopiec tak często
się chował. Wszakże to półka z politurowanego drzewa, zapełniona książkami szkolnymi
o pozaginanych kartach. Za nimi wisi ten sam rozdarty gobelin flamanǳki, na którym
spłowiały król i królowa gra ą w ogroǳie w szachy, gdy opodal prze eżdża orszak so-
kolników, trzyma ących zakapturzone ptaki w okrytych rękawicami rękach. Jak dobrze
pamięta to wszystko! Gdy rozglądał się po poko u, stawała mu w myśli każda chwila e-
go samotnego ǳieciństwa. Wspomniał nieskalaną czystość swe młodości i wydało mu
się straszne, że właśnie tuta ma być ukryty fatalny portret. Jakżeż mało wieǳiał w tych
zamierzchłych dniach o losach swego życia!

W całym domu nie było ednak mie sca równie ak to niedostępnego oczom cieka-
wych. On ma klucz i nikt tu nie we ǳie. Pod purpurowym całunem malowana na płótnie
twarz może stać się zwierzęca, obrzmiała i wstrętna. Co z tego? Nikt nie zobaczy. On sam
nie bęǳie oglądał. Po cóż miałby patrzeć na ohydny rozkład swe duszy? Zachowa swą
młodość — to dosyć. Zresztą, poza wszystkim, czy ego natura nie może wypięknieć? Nie
ma powodu, aby przyszłość musiała być tak haniebna. Jakaś miłość prze ǳie przez ego
życie, aby go oczyścić i uwolnić od tych grzechów, które zda ą się uż kiełkować w ego
duszy i ciele — od tych ǳiwnych, nieznanych grzechów, którym ta emniczość doda e
wǳięku i czaru. Być może pewnego dnia wyraz okrucieństwa zniknie ze szkarłatnych,
zmysłowych ust i bęǳie mógł pokazać światu arcyǳieło Bazylego Hallwarda.

Nie, to niemożliwe. Z goǳiny na goǳinę, z tygodnia na tyǳień obraz musi się sta-
rzeć. Może uniknąć brzydoty grzechu, ale brzydota starości est nieodwołalna. Policzki Starość

⁸²Fonthill Abbey — ekstrawagancka, wielka rezydenc a w stylu neogotyckim zbudowana na wzór opactwa
w latach – w Fonthill Gifford w hrabstwie Wiltshire w Anglii. Pośpiech podczas budowy i wadliwa
konstrukc a spowodowały w  zawalenie się wieży i zniszczenia zach. skrzydła budynku, resztę rozebrano ok.
. Do ǳiś zachowała się tylko niewielka pozostałość płn. skrzydła. [przypis edytorski]
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muszą się zapaść lub obwisnąć. Żółte zmarszczki okrążą wyblakłe oczy, czyniąc e szpet-
nymi. Włosy stracą połysk, usta zapadną się lub wklęsną, staną się głupie lub gburowate,
ak usta starych luǳi. Szy a pomarszczy się, ręce będą zimne i zbłękitnie ą od żył, cia-
ło skurczy się, ak to pamięta u ǳiadka, który dla niego ako chłopca był zawsze taki
surowy. Obraz musi pozostać w ukryciu. Nie ma na to rady.

— Proszę go wnieść tu, panie Hubbard — powieǳiał z trudem, odwraca ąc się. —
Przykro mi, że trzymam pana tak długo. Myślałem o czymś innym.

— Zawsze est dobrze móc odpocząć, panie Gray — odparł ramiarz, wciąż eszcze
zadyszany. — Gǳie go ustawić, aśnie panie?

— Ach, gǳie bądź. Tu, oto. Nie bęǳie się go wieszało. Proszę go tylko oprzeć
o ścianę. ǲięku ę.

— Czy można zobaczyć to ǳieło sztuki, aśnie panie?
Dorian zadrżał.
— Nie za mie pana, panie Hubbard — rzekł, nie spuszcza ąc go z oka. Czuł, że

rzuciłby się na tego człowieka i powalił go, gdyby ośmielił się podnieść kosztowną zasłonę,
zakrywa ącą ta emnicę ego życia. — Nie będę pana więce truǳił. Barǳo ǳięku ę, że
był pan tak uprze my przy ść tuta .

— Nie ma za co, nie ma za co, panie Gray. Zawsze gotowy do usług, aśnie panie.
— I pan Hubbard schoǳił ze schodów, a za nim pomocnik, ogląda ący się za Dorianem
z wyrazem trwożnego poǳiwu na swe pospolite , nieładne twarzy. Nigdy nie wiǳiał
nikogo tak czaru ącego.

Gdy ucichły odgłosy ich kroków, Dorian zamknął drzwi i schował klucz do kieszeni.
Czuł się teraz bezpiecznie szy. Nikt uż nie bęǳie oglądał te straszne rzeczy. Niczy e oko
nigdy nie spo rzy na ego hańbę.

Powróciwszy do biblioteki, zauważył, że est uż po piąte i że właśnie podano herbatę.
Na maleńkim stoliku z ciemnego, wonnego drzewa, wytwornie inkrustowanego perło-
wą macicą, podarunku od lady Radley, żony ego opiekuna, ładne wieczne pac entki,
która ostatnią zimę spęǳiła w Kairze, leżała kartka od lorda Henryka, obok nie książka
oprawiona w żółty papier, w podniszczone okładce i poplamiona na rogach. Na tacy
leżał egzemplarz trzeciego wydania „The St. James’s Gazette”. Widocznie Wiktor uż
powrócił. Chciałby wieǳieć, czy spotkał się w sieni z ludźmi, gdy wychoǳili z domu,
i czy dopytywał się ich, co robili. Z pewnością zauważy brak obrazu, bez wątpienia uż
zauważył, gdy nakrywał do herbaty. Parawan nie był zasunięty i puste mie sce na ścia-
nie było widoczne. Kto wie, czy pewne nocy nie przyłapie go na schodach, ak bęǳie
usiłował wyłamać drzwi do poko u. To straszne mieć w domu szpiega. Słyszał o luǳiach
bogatych przez całe życie wyzyskiwanych przez służącego, który przeczytał list, podsłu-
chał rozmowę, prze ął kartkę z adresem, znalazł pod poduszką zwiędły kwiat albo strzęp
zmięte koronki.

Westchnął i sam sobie nalawszy herbaty, otworzył list lorda Henryka. Pisał tylko,
że posyła mu ǳiennik wieczorowy i książkę, która może go za ąć, oraz że bęǳie w klu-
bie kwadrans po ósme . Leniwie rozłożył „The St. James’s” i przebiegł ą oczami. Na
piąte stronie zatrzymał wzrok na ustępie zakreślonym czerwonym ołówkiem. Czytał, co
następu e:

„Śleǳtwo w sprawie aktorki. ǲiś rano w Bell Tavern przy Hoxton Road
pan Danby, urzędnik ǳielnicowy, przeprowaǳił badanie zwłok Sybiili Vane,
młode aktorki świeżo przy ęte do teatru Royal w Holborn. Stwierǳono
śmierć z przypadku. Ogólne współczucie buǳiła matka zmarłe , która była
barǳo wzruszona, gdy przesłuchiwano ą oraz dra Birrella, który dokonywał
pośmiertnych oglęǳin zmarłe ”.

Zmarszczył brwi, rozdarł gazetę na dwo e, przeszedł przez pokó i wyrzucił strzępy.
Jakie to wszystko obrzydliwe! A ak ta brzydota robi wszystko ohydnie rzeczywistym!
Gniewało go, że lord Henryk przysłał mu to sprawozdanie. A uż zupełnie niemądre było
z ego strony podkreślenie czerwonym ołówkiem. Mógł to czytać Wiktor. Na tyle zna
angielski, żeby to zrozumiał.

Może przeczytał i zaczął coś pode rzewać. Ale co to szkoǳi? Cóż ma wspólnego Do-
rian Gray ze śmiercią Sybilli Vane? Nie ma się czego obawiać. Dorian Gray e nie zabił.
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Jego wzrok napotkał przysłaną mu przez lorda Henryka żółtą książkę. Co to może
być? Podszedł do małe ośmiokątne półki perłowe barwy, która wydawała mu się za-
wsze akby ǳiełem akichś ǳiwnych pszczół egipskich, drążących srebro, wziął do rąk
książkę, rzucił się na fotel i począł przewracać kartki. Po paru minutach pochłonęła go
zupełnie. Była to na ǳiwacznie sza książka, aką kiedykolwiek czytał. Zdawało mu się, że
w niemym korowoǳie, przy wątłych dźwiękach fletni, przeciągały przed nim wytwornie
wystro one grzechy całego świata. Rzeczy, znane mu zaledwie z zawiłych snów, stawały
się awą. Rzeczy, o których nawet nie marzył, stopniowo ukazywały mu się.

Była to powieść bez intrygi, z edyną tylko postacią, po prostu studium psychologicz-
ne pewnego młodego paryżanina, który w ǳiewiętnastym stuleciu poświęca swe życie
próbie urzeczywistnienia wszystkich namiętności i sposobów myślenia wszystkich wie-
ków, oprócz współczesnego, ześrodkowania w sobie samym wszystkich stanów ducha,
przez akie świat kiedykolwiek przechoǳił, w równe mierze zachwyca ąc się z powo-
du ich sztuczności wszystkimi tymi wyrzeczeniami, które niemądrzy luǳie nazywa ą
cnotami, ak i tymi naturalnymi buntami, które mądrzy luǳie eszcze ǳiś zowią grze-
chami. Styl, w którym książka była napisana, był to ów styl ciekawie szlifowany, żywy
i ciemny zarazem, pełen prowinc onalizmów i archaizmów, wyrażeń technicznych i wy-
pracowanych paraaz, styl cechu ący utwory kilku przeǳiwnych artystów z ancuskie
szkoły symbolistów. Były tam przenośnie tak potworne, ak orchidee i ak ich wytworne
barwy. Życie zmysłów opisano słowami mistycznych filozofów. Chwilami trudno było
zrozumieć, czy są to duchowe ekstazy akiegoś świętego średniowiecznego, czy choro-
bliwe zwierzenia nowoczesnego grzesznika. Była to książka tru ąca. Z kart e zdawała
się unosić ciężka woń kaǳidlana, zamracza ąca umysł. Już sam rytm zdań, przenikliwa
ednosta ność ich muzyki, tak ednak pełna złożonych reenów i umie ętnie powtarza-
nych zwrotów, wytwarzała w umyśle młoǳieńca chorobliwą senność, w które stracił
świadomość zapada ącego dnia i podnoszącego się mroku.

Przez okna widniało bezchmurne niebo, mieǳianozielone, z edyną samotną gwiazdą. Noc
W niknącym świetle czytał, dokąd mógł. Wreszcie, gdy służący parokrotnie zwrócił mu
uwagę na spóźnioną porę, podniósł się, przeszedł do sąsiedniego poko u, położył książkę
na małym florenckim stoliku, zawsze sto ącym obok ego łóżka, i zaczął się przebierać do
obiadu.

Dochoǳiła ǳiewiąta, gdy znalazł się w klubie, gǳie zastał lorda Henryka, samotnie
sieǳącego w gabinecie, z miną mocno znuǳoną.

— Barǳo mi przykro, Henryku — zawołał — ale to naprawdę całkowicie two a wina.
Tak mnie pochłonęła książka, którą mi przysłałeś, że zapomniałem o czasie.

— Tak, przypuszczałem, że ci się podoba — odrzekł gospodarz, powsta ąc z krzesła.
— Nie powieǳiałem, Henryku, że mi się podobała, tylko że mnie pochłonęła. To

wielka różnica.
— Ach, zauważyłeś to? — wyszeptał lord Henryk, po czym przeszli oba do adalni.

 
Przez całe lata Dorian Gray nie mógł wyzwolić się spod wpływu te książki. Albo, wyraża-
ąc się dokładnie , nigdy nie usiłował się wyzwolić. Sprowaǳił z Paryża ǳiewięć egzem-
plarzy pierwszego wydania w dużym formacie i dał e oprawić w okładki w rozmaitych
barwach, ażeby mogły odpowiadać różnym nastro om i zmiennym stanom ego duszy,
nad którą niekiedy zdawał się tracić wszelką właǳę. Bohater, wspaniały młody paryżanin,
w którym tak ǳiwnie ko arzyły się popędy romantyka i uczonego, stał się dla niego ak-
by prototypem. I doprawdy zdawało mu się, że cała książka zawiera ǳie e ego własnego
życia, napisane przedtem, zanim e przeżył.

Pod ednym względem był szczęśliwszy od fantastycznego bohatera powieści. Nigdy,
naprawdę nigdy nie znał i nie miał powodu znać owe nieco śmieszne obawy przed zwier-
ciadłami i gładkimi powierzchniami metali i cichych wód, która wcześnie wtargnęła do
życia młodego paryżanina, aby przyśpieszyć gwałtowny zanik ego niezwykłe ongi urody.
Ostatnią część książki, rzeczywiście tragiczną, akkolwiek z nadmierną przesadą opowia-
da ącą o cierpieniach i rozpaczy człowieka, który stracił to, co sam u innych i w ogóle na
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świecie na wyże cenił, odczytywał z na barǳie okrutną radością. (Okrucieństwo mieści
się zapewne na dnie niemal każde radości i z całą pewnością w każde rozkoszy).

Jego przeǳiwna uroda, która tak oczarowała Bazylego Hallwarda i wielu innych,
zdawało się, że nigdy nie zniknie. Nawet ci, co słyszeli o nim na strasznie sze rzeczy, a co
pewien czas ego sposób prowaǳenia życia wywoływał w Londynie skandal i dawał po-
wód do plotek po klubach, wiǳąc go, nie byli w stanie posąǳać go o nic złego. Wciąż
wyglądał tak, akby przeszedł przez życie nieskalany. Mężczyźni wiodący nieskromne roz-
mowy milkli, gdy wchoǳił Dorian Gray. Zniewalał ich wyraz niewinności na ego twarzy.
Sama ego obecność buǳiła w nich wspomnienie czystości, którą brukali. ǲiwiono się,
że ktoś tak pełen wǳięku i czaru mógł uniknąć piętna wieku, równie plugawego, ak
zmysłowego.

Często, gdy powracał z tych ta emniczych a długich wycieczek, buǳących tak ǳiwne
przypuszczenia wśród przy aciół lub wśród tych, którzy się za nich uważali, po kry omu
szedł po schodach do zamkniętego poko u, otwierał drzwi kluczem, który zawsze nosił
przy sobie, i ze zwierciadłem w ręku stawał przed portretem namalowanym przez Ba-
zylego Hallwarda, aby wpatru ąc się w okrutnie postarzałą twarz na płótnie, porównać
ą z pięknym, młoǳieńczym odbiciem w zwierciadle. To barǳo ostre przeciwieństwo
wzbuǳało w nim uczucie rozkoszy. Coraz barǳie rozkochiwał się w swe piękności i co-
raz więce okazywał zainteresowania rozkładowi swe duszy. Z natężoną uwagą, niekiedy
z potwornym, strasznym zadowoleniem śleǳił wstrętne rysy, przecina ące pomarszczone
czoło i okrąża ące grube, zmysłowe usta, zapytu ąc się nieraz, czy okropnie sze są ślady
grzechów, czy starości. Z uśmiechem przykładał swe białe ręce do tych na obrazie, szorst-
kich i nabrzmiałych. Naigrawał się z zeszpeconego ciała i ze zniedołężniałych członków.

Zdarzały się wprawǳie nocą chwile, gdy bezsenny leżał w swe własne , przesyco-
ne wytwornym zapachem sypialni albo w ponure izbie osławionego szynku portowego,
gǳie zwykł był choǳić w przebraniu i pod zmyślonym nazwiskiem, że o zepsuciu, akie
sprowaǳił na swą duszę, myślał z litością tym gorętszą, że zupełnie samolubną. Owa
ciekawość życia, którą obuǳił w nim lord Henryk, gdy sieǳieli razem w ogroǳie przy-
aciela, zdawała się rosnąć, gdy ą zaspoka ał. Im więce poznawał, tym więce pragnął
znać. Trawił go głód tym gwałtownie szy, im barǳie był syty.

Nie zaniedbywał się ednak, przyna mnie w stosunkach towarzyskich. Podczas zimy
raz lub dwa razy w miesiącu, a w sezonie co środę otwierał podwo e swego pięknego do-
mu dla gości, dla których ubawienia czarami sztuki spraszał na sławnie szych muzyków.
Jego obiady, w których urząǳaniu pomagał mu zawsze lord Henryk, były głośne tak ze
względu na wy ątkowo staranny dobór i rozmieszczenie gości, ak z powodu niezwykłe
wytworności, ob awia ące się w przystro eniu stołu, w symfonicznie zestro onym usta-
wieniu egzotycznych kwiatów i haowanych obrusów, w starodawnych nakryciach ze
złota i srebra. Toteż wielu, zwłaszcza wśród barǳo młodych luǳi, wiǳiało lub pragnęło
wiǳieć w Dorianie uosobienie typu, o którym sami marzyli nieraz w czasach etońskich
lub oxforǳkich, który by łączył w sobie prawǳiwą kulturę uczonego z wytwornością
i doskonałością światowca. Wydawał się im należeć do tych, o których napisał Dante⁸³,
że „usiłowali się doskonalić przez kult piękna”. Jak Gautier, był ednym z tych, dla któ-
rych „świat wiǳialny istniał”.

I rzeczywiście życie było dlań sztuką na pierwszą i na większą, wobec które wszystkie
inne sztuki zdawały mu się tylko przygotowaniem. Moda, przez którą rzeczy napraw-
dę fantastyczne sta ą się na chwilę powszechne, i dandyzm⁸⁴, usiłu ący na swó sposób
osiągnąć absolutną nowoczesność piękna, miały dlań oczywiście swó urok. Jego sposób
ubierania się, ego szczególne upodobania, akimi prze mował się co pewien czas, wywie-
rały widoczny wpływ na młodych światowców z balów w Mayfair⁸⁵ i z salonów klubu Pall

⁸³Alighieri, Dante (–) — poeta włoski, autor Boskiej Komedii, poematu opisu ącego podróż w za-
światy: poprzez kole ne kręgi piekła, czyściec do nieba. [przypis edytorski]

⁸⁴dandyzm — ostentacy na, niekiedy przesadna eleganc a. [przypis edytorski]
⁸⁵Mayfair — ekskluzywna ǳielnica w środkowe części Londynu. [przypis edytorski]
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Mall⁸⁶, którzy naśladowali go we wszystkim i usiłowali przyswoić sobie swobodny urok
ego wǳięcznych fanfaronad⁸⁷, przez niego samego niebranych poważnie.

Choć aż zbyt ochoczo przy ął rolę, aka się przed nim otworzyła natychmiast po
do ściu do pełnoletności, zna du ąc nawet pewną subtelną przy emność w myśli, że dla
współczesnego Londynu może stać się rzeczywiście tym, czym był autor Satyriconu⁸⁸ dla
cesarskiego Rzymu Nerona, to ednak w głębi duszy pragnął być czymś więce niż „arbi-
trem elegentiarum”⁸⁹, u którego zasięgano rady co do oprawy kle notu, wiązania krawatki
lub sposobu trzymania laski. Zastanawiał się nad opracowaniem nowego sposobu życia,
który by miał swo ą rozumną filozofię i swe ustalone zasady, a którego celem ostatecznym
byłoby uduchowienie zmysłów.

Kult zmysłów często i nie bez słuszności wywoływał oburzenie, bo człowiek ma w so- Carpe diem
bie naturalny instynkt trwogi przed namiętnościami i popędami, które wyda ą mu się
silnie sze od niego samego i o których wie, że są również uǳiałem niższych form życia
organicznego. Dorian Gray mniemał ednak, że prawǳiwa istota zmysłów nigdy nie była
rozumiana i że zmysły tylko dlatego pozostały ǳikie i zwierzęce, bo usiłowano pokonać
e lub zabić przez cierpienia, zamiast dążyć do wytworzenia z nich nowych czynników
duchowych, których cechą znamienną byłby doskonały zmysł piękna. Gdy patrzył wstecz
na pochód ǳie owy luǳkości, doznawał uczucia klęski. Tak wiele poświęcono i dla tak
mizernego wyniku! Bywały szalone, dobrowolne wyrzeczenia, potworne roǳa e samo-
udręki i poświęcenia, których źródłem był strach, a wynikiem poniżenie, nieskończenie
strasznie sze od owego poniżenia uro onego, akiego przez nieświadomość starano się
uniknąć, przyroda bowiem w swe zaǳiwia ące ironii kazała anachoretom⁹⁰ żywić się na
pustyni razem z ǳikimi zwierzętami, a pustelnikom dawała za towarzyszy bydlęta polne.

Tak, słusznie przepowiada lord Henryk, że nowy hedonizm odroǳi życie, wyzwoli
e od surowego, brzydkiego purytanizmu, święcącego w naszych czasach swó niepo-
ęty renesans. Nowe życie bęǳie oczywiście posługiwało się intelektem, nigdy ednak
nie przy mie żadne teorii ani systemu wymaga ącego wyrzeczenia się akiegokolwiek ro-
ǳa u zmysłowego doznania. Jego celem bęǳie właśnie doznanie, a nie owoce doznania,
obo ętne, słodkie czy gorzkie. Nieznany mu bęǳie zabĳa ący zmysły ascetyzm ani przytę-
pia ąca e pospolita nikczemność. Bęǳie ono uczyło człowieka zdolności ześrodkowania
się w chwilach życia, które samo est tylko chwilą.

Niewielu chyba z nas nie czuwało nigdy przed świtem, bądź to po akie ś bezsen-
ne nocy, przyprawia ące niemal o rozmiłowanie się w śmierci, bądź też po akie ś nocy
rozpaczy i nieudanych uciech, gdy przez komnaty mózgu przeciąga ą potwornie sze od
rzeczywistości uro enia, ożywione tą siłą życiową, co est uta ona we wszelkie grotesce
i nada e trwałą żywotność sztuce gotyckie , szczególne sztuce tych, których dusze niepo-
koi choroba marzenia. Z wolna białe palce wsuwa ą się mięǳy firanki i zda ą się poruszać.
Pełza ą i układa ą się po kątach poko u nieme cienie w czarnych, fantastycznych posta-
ciach. Na dworze wśród liści szeleszczą ptaki, słychać kroki luǳi, idących do roboty,
wiatr ęczy i wzdycha, zlatu ąc ze wzgórza i okrąża ąc spoko ny dom, akby obawiał się,
że zbuǳi śpiącego, a ednak zabrał sen z ego purpurowe askini. Zasłona po zasłonie
z cienkie prze rzyste gazy podnosi się, rzeczy oǳysku ą z wolna swó kształt i barwy
i wiǳimy, ak z mroku wyłania się dawne oblicze świata. Blade zwierciadła nabiera ą
znów mocy odtwórcze . Wygasłe świece sto ą tam, gǳieśmy e postawili, obok nich leży
na pół rozwarta książka, którą czytaliśmy, kwiat na drucie, który mieliśmy na balu, albo
list, który obawialiśmy się przeczytać lub czytaliśmy zbyt często. Wszystko wyda e się
nam niezmienione. Ze złudnych cieni nocy wyłania się znana nam rzeczywistość życia.
Musimy pod ąć e tam, gǳieśmy zostawili, i ogarnia nas straszne uczucie konieczności,
zmusza ące do ciągłego zużywania sił w nużącym kole coǳiennych wydarzeń, lub też po-
rywa nas ǳika tęsknota, by stać się mogło, aby pewnego poranka oczy nasze otworzyły

⁸⁶Pall Mall — ulica w londyńskie ǳielnicy Westminster, znana z licznych klubów dżentelmenów. [przypis
edytorski]

⁸⁷fanfaronada — chełpliwość, przechwalanie się. [przypis edytorski]
⁸⁸Satyricon — satyryczny romans przygodowy rzymskiego pisarza Petroniusza (zm. ), ma ącego duże

wpływy na dworze cesarza Nerona i pełniącego rolę autorytetu w sprawach dobrego smaku. [przypis edytorski]
⁸⁹arbiter elegentiarum (łac.) — autorytet w sprawach mody, dobrego smaku. [przypis edytorski]
⁹⁰anachoreta — pustelnik; samotnik i asceta. [przypis edytorski]
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się na świat, ku nasze radości przeobrażony w mrokach na nowo, na świat, w którym
rzeczy zmieniły się i ma ą nowe kształty i barwy lub też kry ą inne ta emnice, na świat,
w którym przeszłość nie za mowałaby mie sca wcale, albo barǳo mało, a w każdym razie
bez świadomości obowiązku lub żalu, bo nawet wspomnienie radości posiada gorycz, ak
wspomnienie rozkoszy swó ból.

Tworzenie takich światów uważał Dorian Gray za właściwe zadanie lub co na mnie
za edno z właściwych zadań życia; w poszukiwaniu wzruszeń, które by były zarazem no-
we i rozkoszne i posiadały tak nieodłączny od romantyzmu pierwiastek egzotyczności,
schoǳił często na tory myślowe, o których wieǳiał, że są naprawdę obce ego naturze,
poddawał się ednak ich przenikliwym wpływom, aby poznawszy, czym są, uchwyciwszy
ich barwę i zaspokoiwszy ciekawość swego umysłu, porzucić e z ową niezwykłą obo ętno-
ścią, która wcale nie wyklucza istotne płomienności usposobienia, a nawet, ak utrzymu ą
niektórzy nowocześni psychologowie, est e warunkiem.

Pewnego razu rozgłoszono, że chce przy ąć wyznanie rzymskokatolickie; istotnie ob- Religia, Obrzędy
rządek rzymski miał dla niego zawsze wielki urok. Coǳienna ofiara, strasznie sza zaiste od
wszystkich ofiar starożytnego świata, podniecała go zarówno wzniosłym wyrzeczeniem
się świadectwa zmysłów, ak prymitywną prostotą e czynników i odwiecznym patosem
uzmysławiane nią luǳkie tragedii. Lubił klęczeć na zimnym marmurze posaǳki, pa-
trzeć na kapłana w sztywne , wzorzyste dalmatyce⁹¹, ak białymi palcami odkrywa wolno
zasłonę tabernakulum lub podnosi w górę zdobną w kle noty monstranc ę o kształcie la-
tarni, zawiera ącą blady opłatek, który czasami, gdy się z chęcią w to wierzy, est naprawdę
panis coelestis⁹², chlebem anielskim, albo gdy przybrany w ornat Męki Pańskie , łamie ho-
stię nad kielichem i bĳe się w piersi za grzechy. Dymiące kaǳielnice, potrząsane przez
poważnych chłopców w koronkach i szkarłacie, rozkołysane w powietrzu ak wielkie zło-
ciste kwiaty, wywierały nań szczególny urok. Gdy odchoǳił, ze zǳiwieniem spoglądał
na czarne konfes onały, w których mdłym cieniu pragnąłby zasiąść, aby słuchać mężczyzn
i kobiety, szepczących przez wytarte kratki prawǳiwą historię ich życia.

Nigdy ednak nie popadł w błąd powstrzymania swego umysłowego rozwo u przez
formalne przy ęcie akiegoś obrządku lub systemu. Nie popełniłby nigdy te omyłki, aby
za dom mieszkalny obrać gospodę, gǳie można spęǳić edną noc lub parę goǳin no-
cy bez gwiazd, w którą księżyc walczy z chmurami. Mistycyzm, z ego cudowną mocą
nadawania rzeczom coǳiennym cech niezwykłości i z towarzyszącą mu stale subtelną
sprzecznością, za mował go przez eden sezon; przez eden też sezon skłaniał się ku mate-
rialistycznym doktrynom niemieckiego darwinizmu, zna du ąc szczególną przy emność
w śleǳeniu luǳkich myśli i uczuć aż do na drobnie sze komórki mózgowe , do na -
cieńszego nerwu ciała, upa a ąc się myślą o bezwzględne zależności ducha od pewnych
warunków fizycznych, chorobliwych lub zdrowych, normalnych lub anormalnych. Lecz,
ak to uż mówiliśmy o nim, żadna teoria życiowa nie zdawała się mieć dlań wartości
w porównaniu z samym życiem. Miał pełną świadomość bezpłodności wszelkie speku-
lac i umysłowe oderwane od czynu i doświadczenia. Wieǳiał, że w zmysłach, niemnie
ak w duszy, są do odkrycia ich ta emnice duchowe.

Badał perfumy i sposoby ich wyrobu, destylu ąc silnie pachnące ole ki i paląc wonne
żywice wschodnie. Sąǳił, iż nie ma nastro u duchowego, który by się nie oǳwierciadlał
w życiu zmysłowym, usiłował więc odkryć ich prawǳiwy wza emny stosunek, przekonać
się, czemu kaǳidło pobuǳa do mistycyzmu, ambra wzmaga namiętność, fiołki wywo-
łu ą wspomnienie zgasłych miłości, piżmo oszałamia umysł, magnolia barwi wyobraź-
nię. Starał się opracować prawǳiwą psychologię zapachów, ustalić różnorodne ǳiałanie
słodko pachnących korzeni, oszałamia ącym pyłkiem okrytych kwiatów, aromatycznych
balsamów, wonnego drzewa, nardu⁹³, przyprawia ącego o chorobę, howenii⁹⁴, sprowa-
ǳa ącego szaleństwo, i aloesu, o którym mówią, że może uleczyć duszę z melancholii.

⁹¹dalmatyka — długa, obszerna szata liturgiczna w obrządku rzymskim. [przypis edytorski]
⁹²panis coelestis (łac.) — chleb niebiański. [przypis edytorski]
⁹³nard — roślina z gór Az i, z które otrzymu e się ole ek eteryczny, ceniony w starożytności ako pachnidło;

także: sam ole ek. [przypis edytorski]
⁹⁴howenia — roǳa leśnych roślin występu ących od Indii po Japonię, z których na barǳie znana est

Hovenia dulcis, nazywana apońskim drzewem roǳynkowym, często saǳona w ogrodach poza Az ą. [przypis
edytorski]
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Kiedy inǳie poświęcił się całkowicie muzyce. W długie , okratowane sali, o szkarłat- Muzyka
no-złotym stropie i ścianach z oliwkowozielone laki, dawał niezwykłe koncerty; wściekli
Cyganie wydobywali tu ǳikie dźwięki z małych cytr, poważni, żółto ubrani gra kowie
z Tunisu szarpali mocno napięte struny olbrzymich lutni, Murzyni z wyszczerzonymi
zębami uderzali monotonnie w mieǳiane bębny, smukli Hindusi w turbanach, leżąc na
purpurowych matach, wygrywali na długich piszczałkach z trzciny lub metalu, zacza-
rowu ąc — lub uda ąc, że zaczarowu ą — olbrzymie węże-kapturniki i okropne żmi-
e rogate. ǲikie przeskoki i askrawe dysonanse barbarzyńskie muzyki czarowały go
wówczas, gdy słuchał bez wrażenia wǳięku Schuberta, pięknego smutku Chopina i na-
wet potężnych harmonii Beethovena. Ze wszystkich stron świata zbierał na ǳiwnie sze
instrumenty, akie tylko mógł znaleźć, zarówno w grobowcach wymarłych ludów, ak
i wśród niewielu ǳikich szczepów, które przeżyły zetknięcie z cywilizac ą zachodnią.
Lubił dotykać ich i próbować. Posiadał ta emnicze indiańskie juruparis z Rio Negro, na
które nie wolno spo rzeć kobiecie, a które nawet młody mężczyzna może oglądać dopiero
po poście i pokucie; posiadał gliniane ǳbany Peruwiańczyków, naśladu ące przenikliwy
krzyk ptaków, flety z luǳkich kości, akich słuchał był w Chile Alfonso de Ovalle⁹⁵, zna-
lezione w okolicy Cuzco dźwięczne zielone aspisy o ǳiwnie słodkim brzmieniu. Posiadał
malowane tykwy, napełnione żwirem, brzęczące przy potrząsaniu; długie klarnety mek-
sykańskie, na których gra się, nie dmąc, lecz wciąga ąc powietrze; chrapliwe ture szczepu
znad Amazonki, na których wygrywa ą straże, sieǳąc całymi dniami na wysokich drze-
wach, a które słychać podobno w odległości trzech mil; teponaztli z dwoma drga ącymi
drewnianymi ęzykami, w które uderza się pałeczkami, nasyconymi elastyczną gumą,
dobywaną z mlecznego soku roślin; ǳwony Azteków, zwane yotl, co zwisa ą niby grona
winne; wielki, cylindryczny bęben, pokryty skórami olbrzymich węży, podobny do tego,
aki wiǳiał Bernal Diaz⁹⁶, kiedy wchoǳił z Cortezem⁹⁷ do świątyni meksykańskie , i któ-
rego bolesnych tonów pozostawił nam tak żywy opis. Fantastyczność tych instrumentów
zachwycała go, zna dował ǳiwną przy emność w myśli, że sztuka, podobnie ak przyro-
da, posiada swe potwory, rzeczy o bydlęcym kształcie i potwornych głosach. Niebawem
znuǳiło go to i znowu siadywał w swe loży w operze, sam, albo z lordem Henrykiem,
z nagłym zadowoleniem słucha ąc Tannhäusera⁹⁸ i w preludium do tego wielkiego ǳieła
sztuki dopatru ąc się obrazu tragedii swe własne duszy.

Przy akie ś sposobności zabrał się do badań nad kle notami i na balu kostiumowym Kle not
z awił się ako admirał ancuski Anne de Joyeuse⁹⁹, w stro u zdobnym w pięćset sześć-
ǳiesiąt pereł. Zamiłowanie to pochłaniało go latami i naprawdę nie opuściło go nigdy.
Nieraz całymi dniami wy mował i przekładał w szkatułkach rozmaite kamienie, a więc
oliwkowozielony chryzoberyl, czerwienie ący w świetle lampy, cymofany o cienkich ak
nić srebrnych żyłkach, oliwiny o barwie pistac i, topazy o barwach różowego goźǳi-
ka i żółtego wina, karbunkuły z płomiennego szkarłatu o drżących czteropromiennych
gwiazdach, ognistoczerwone kamienie cynamonowe, pomarańczowe i fioletowe spinele,
ametysty z ich zmiennymi warstwami rubinu i szafiru. Lubił złotą czerwień kamienia
słonecznego, perłową biel kamienia księżycowego i załamu ącą się tęczę mlecznych opa-
li. Sprowaǳił z Amsterdamu trzy szmaragdy o niezwykłe wielkości i bogactwie barw,
posiadał turkus de la vieille roche¹⁰⁰, będący przedmiotem zazdrości wszystkich znawców.

Odkrywał też przecudne historie o kle notach. Clericalis disciplina¹⁰¹ Alfonsa wymie-
nia węża o oczach z prawǳiwego hiacyntu, a w romantyczne historii Aleksandra czytamy

⁹⁵Ovalle, Alonso de (–) — chilĳski ksiąǳ- ezuita, kronikarz Chile. [przypis edytorski]
⁹⁶Díaz del Castillo, Bernal (ok. –) — hiszpański konkwistador i kronikarz, uczestniczył m.in.

w podbo u Meksyku. [przypis edytorski]
⁹⁷Cortez, właśc. Hernán Cortés (ok. –) — hiszpański konkwistador, w latach – zdobywca

Meksyku. [przypis edytorski]
⁹⁸Tannhäuser — opera Richarda Wagnera w trzech aktach z , o perypetiach rycerza-śpiewaka, który

odnalazł legendarną górę bogini miłości. [przypis edytorski]
⁹⁹Joyeuse, Anne de (–) — admirał Franc i, faworyt króla Henryka III. [przypis edytorski]

¹⁰⁰de la vieille roche (o turkusie, .) — prawǳiwy turkus; nazwa używana niekiedy w ęz. ancuskim dla
odróżnienia go od odontolitu, zwanego turquoise de nouvelle roche. [przypis edytorski]

¹⁰¹Disciplina clericalis — zbiór opowieści zaczerpniętych ze źródeł żydowskich, chrześcĳańskich i muzułmań-
skich, napisany na pocz. XII w. po łacinie przez hiszpańskiego autora pochoǳenia żydowskiego, Pedro Alfonso
de Huesca. [przypis edytorski]
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o zdobywcy z Ematii¹⁰², że znalazł w dolinie Jordanu węże „z naszy nikami z prawǳi-
wych szmaragdów na grzbietach”. Filostrates¹⁰³ opowiada, że w mózgu smoka zna do-
wała się gemma¹⁰⁴, a potwora można było wprowaǳić w magiczny sen lub zabić przez
„ukazanie złotych liter i szkarłatne szaty”. Zdaniem wielkiego alchemika Pierre’a de Bo-
niface diament czyni człowieka niewiǳialnym, agat indy ski wymownym. Karneol tłumi
gniew, hiacynt sprowaǳa sen, a ametyst rozprasza opary wina. Granat wypęǳa demo-
ny, a hydropikus pozbawia księżyc ego barwy. Selenit rośnie i male e wraz z księżycem,
a malokeus, zdraǳa ący złoǳiei, rozpuszcza się tylko w krwi koźląt. Leonardus Camil-
lus¹⁰⁵ wiǳiał biały kamień, wy ęty z mózgu dopiero co zabite ropuchy, niezawodny śro-
dek przeciw truciźnie. Bezoar¹⁰⁶ znaleziony w sercu antylopy posiadał własności leczące
z zarazy. Według Demokryta¹⁰⁷ aspilaty, wy ęte z gniazd ptasich w Arabii, chronią ich
właścicieli od niebezpieczeństwa ognia.

Król Ce lonu podczas uroczystości koronacy ne echał przez miasto z wielkim rubi-
nem w ręce. Bramy pałacowe Księǳa Jana¹⁰⁸ były „zrobione z sardyku z wyrytym rogiem
węża rogatego, aby nikt nie przeszedł z trucizną”. Na szczycie były „dwa złote abłka z dwo-
ma karbunkułami”, by we dnie świeciło złoto, a w nocy karbunkuły. W ǳiwnym roman-
sie Lodge’a¹⁰⁹ Małgorzata z Ameryki est wzmianka, że w komnacie królowe można było
oglądać „wszystkie niewinne niewiasty całego świata, wyrzeźbione ze srebra, spogląda-
ące przez piękne szkła z chryzolitów, karbunkułów, szafirów i zielonych szmaragdów”.
Marco Polo wiǳiał, że mieszkańcy Zipangu¹¹⁰ wkłada ą do ust zmarłych różowo zabar-
wione perły. Potwór morski, zakochany w perle, którą nurek wyłowił dla króla Perozesa,
zabił złoǳie a i przez siedem miesięcy opłakiwał swą stratę. Prokop¹¹¹ opowiada, że gdy
Hunowie zwabili króla do głębokiego dołu, odrzucił perłę i nie odnaleziono e uż nigdy,
mimo że cesarz Anastaz usz obiecał wypłacić za nią pięćset funtów złota. Król Malabaru
pokazywał pewnemu wenec aninowi różaniec z trzystu czterech pereł, z których każda
była poświęcona innemu bóstwu.

Gdy książę de Valentinois, syn Aleksandra VI, odwieǳił Ludwika XII Francuskiego,
ego rumak był według Brantôme’a¹¹² okryty girlandami ze złotych liści, a na kołpaku
miał dwa rzędy rubinów lśniących dużym blaskiem. Karol Angielski eźǳił w strzemio-
nach zawieszonych na czterystu dwuǳiestu eden brylantach. Ryszard II miał kaan
szacowany na trzyǳieści tysięcy marek, wysaǳany olbrzymimi rubinami. Hall opisu e,
że Henryk VIII, adąc do Tower przed koronac ą, był ubrany w „suknię, przetykaną zło-
tem, napierśnik wysaǳany brylantami i innymi drogimi kamieniami a wokół szyi miał
wielki łańcuch z olbrzymich rubinów”. Faworyci Jakuba I nosili kolczyki ze szmarag-
dów, osaǳone w filigranowym złocie. Edward II podarował Piers Gavestonowi zbro ę

¹⁰²Ematia — starożytna kraina w Macedonii; zdobywca z Ematii: Aleksander III Wielki, nazywany przez
poetów łacińskich Ematy czykiem, woǳem Ematii, przez ang. poetę Miltona „Ematy czykiem zdobywcą”.
[przypis edytorski]

¹⁰³Filostrat II Flawiusz (ok. –ok. ) — sofista grecki, biograf sofistów, autor m.in. biograficznego ro-
mansu Żywot Apolloniosa z Tyany, gǳie zna du e się przytoczona wzmianka. [przypis edytorski]

¹⁰⁴gemma — szlachetny lub półszlachetny kamień z wyrzeźbionym rysunkiem, używany ako ozdoba lub
pieczęć. [przypis edytorski]

¹⁰⁵Camillus Leonardus (XV w.) — włoski autor ǳieła Speculum lapidum (Zwierciadło kamieni, ), opi-
su ącego ponad  kamieni i minerałów, szczególnie ich ta emne moce. [przypis edytorski]

¹⁰⁶bezoar — kamień elitowy, kulisty twór powstały w żołądku zwierzęcym z niestrawionych resztek pokarmu
i sierści, uważany w średniowieczu za ma ący właściwości lecznicze i magiczne. [przypis edytorski]

¹⁰⁷Demokryt z Abdery (ok. –ok.  p.n.e.) — filozof grecki, ako pierwszy wprowaǳił hipotezę istnienia
atomów. [przypis edytorski]

¹⁰⁸Ksiąǳ Jan — legendarny kapłan i król włada ący zaginionym chrześcĳańskim państwem daleko na
Wschoǳie. [przypis edytorski]

¹⁰⁹Lodge, Thomas (–) — angielski pisarz, poeta i dramaturg epoki elżbietańskie ; autor rozgrywa ącego
się w Ameryce Płd. romansu AMargarite of America (), opowiada ącego o tragiczne miłości tytułowe córki
króla Muscovy do Arsadachusa, brutalnego syna cesarza Cuzco. [przypis edytorski]

¹¹⁰Zipangu — ba ecznie bogata wyspa daleko na wschoǳie, opisywana przez średniowiecznego weneckiego
podróżnika Marco Polo, identyfikowana z Japonią. [przypis edytorski]

¹¹¹Prokopiusz z Cezarei a. Prokop z Cezarei (ok. –ok.  r.) — na słynnie szy historyk bizantyński, autor
Historii wojen oraz Historii sekretnej. [przypis edytorski]

¹¹²Brantôme, właśc. Pierre de Bourdeille (–) — pisarz ancuski, autor Pamiętników (. Memoirs),
da ących obraz obycza ów epoki; pierwsze tomy, opublikowane w latach –, zawierały głównie Żywoty
znakomitych luǳi i wielkich rycerzy francuskich ( t.) oraz Żywoty znakomitych luǳi i wielkich rycerzy obcych
krajów ( t.). [przypis edytorski]
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z czerwonego złota wysaǳaną hiacyntami, łańcuch ze złotych róż usianych turkusami
i wyszywaną perłami czapkę. Henryk II nosił rękawice po łokcie, ozdobione kle notami,
i miał rękawicę do polowania z sokołem, wyszytą dwunastoma rubinami i pięćǳiesięcio-
ma dwiema perłami. Kapelusz Karola Śmiałego, ostatniego księcia burgunǳkiego z tego
rodu, był obwieszony perłami w kształcie gruszek i wysaǳany szafirami.

Jak ongi wspaniałe było życie! Jak okazałe w swym przepychu i stro ności! Samo
czytanie o zbytku dawnych czasów est cudowne.

Potem za ął się haami i gobelinami, które w zimnych mieszkaniach północnych
ludów Europy zastępowały eski. Gdy zagłębił się w tym przedmiocie — zawsze zaś po-
siadał niezwykłą zdolność całkowitego poddania się upodobaniu chwili — był naǳwycza
przygnębiony rozmyślaniem nad zniszczeniem, akie sprowaǳił czas na te piękne i wspa-
niałe rzeczy. Przyna mnie on zdołał mu u ść. Mĳało lato po lecie, żółte żonkile wielokroć
zakwitały i usychały, okropne noce powtarzały historię ego hańby, lecz on pozostał nie-
zmieniony. Żadna zima nie tknęła ego twarzy ani nie ruszyła ego kwitnące urody. Jakże
inacze z rzeczami martwymi! Co się z nimi stało? Gǳie owa obszerna suknia o barwie
krokusów, na które bogowie walczyli z gigantami, utkana przez ciemnowłose ǳiewczę-
ta dla uciechy Ateny¹¹³? Gǳie olbrzymie velarium, które Neron kazał w Rzymie rozcią-
gać nad Colosseum, gǳie tytaniczny żagiel purpurowy, na którym było przedstawione
gwiaźǳiste niebo i Apollo na wozie, ciągnionym przez białe rumaki w złociste uprzę-
ży? Pragnąłby zobaczyć te przeǳiwne obrusy utkane dla kapłana słońca, na których były
wyobrażone wszystkie mięsiwa i łakocie, podawane na ucztach; śmiertelny całun króla
Chilperyka¹¹⁴ z trzystu złotymi pszczołami; fantastyczne szaty, co wywołały oburzenie bi-
skupa ponty skiego, utkane w „lwy, pantery, niedźwieǳie, psy, lasy, skały, myśliwych —
wszystko, co malarz wziąć może z natury”; lub suknię noszoną przez Karola Orleańskiego,
na które rękawach były wyhaowane wiersze pieśni zaczyna ące się od słów „Madame,
je suis tout joyeux”¹¹⁵, muzyczny akompaniament do słów był utkany ze złotych nici, a każ-
da z czworobocznych w te epoce nut była zrobiona z czterech pereł. Czytał o komnacie
w pałacu w Reims, urząǳone dla królowe Joanny Burgunǳkie , którą zdobiło „tysiąc
trzysta dwaǳieścia eden papug haowanych, naznaczonych godłem króla, pięćset sześć-
ǳiesiąt eden motyli o skrzydełkach ednakowo wyszytych herbem królowe , wszystko
ze złota”. Katarzyna Medyce ska kazała sobie sporząǳić śmiertelne łoże z czarnego aksa-
mitu, obsypanego sierpami księżyca i słońcami. Baldachim był z adamaszku w liściaste
wieńce i girlandy na złotem i srebrnym tle, brzegi obramowane haami z pereł. Usta-
wiono e w komnacie obwieszone godłami królowe , wyciętymi z czarnego aksamitu na
srebrne tkaninie. Ludwik XIV miał w swych poko ach złotem haowane kariatydy¹¹⁶
wysokości piętnastu stóp. Paradne łoże Sobieskiego, króla polskiego, było zrobione ze
smyrneńskiego złotego brokatu, na którym turkusami wyhaowano wersety z Koranu.
Jego kolumny były ze złoconego srebra, pięknie rzeźbione, obficie wysaǳane medalio-
nami z emalii i kle notów. Było zdobyte w obozie tureckim pod Wiedniem, a nad złotym
szychem baldachimu powiewał sztandar Mahometa.

Przez cały rok gromaǳił na kosztownie sze, akie mógł znaleźć, okazy tkanin i ha-
ów, sprowaǳa ąc wykwintne muśliny delhĳskie, pięknie tkane złotą nicią w palmety¹¹⁷
i naszyte połyskliwymi skrzydełkami chrabąszczy; gazy dakkańskie¹¹⁸, dla swe prze rzy-
stości zwane na wschoǳie „tkanym powietrzem”, „płynącą wodą” i „rosą wieczorną”;
ǳiwnie zrobione tkaniny awa skie; kunsztowne żółte zasłony chińskie; książki oprawne
w płowy atłas lub w piękny błękitny edwab, wyciskany we fleurs de lys¹¹⁹, ptaki i wi-
doki; welony z lacis, szyte węgierskim ściegiem; sycylĳskie brokaty i sztywne aksamity

¹¹³obszerna suknia (…) utkana przez (…) dla uciechy Ateny — peplos, wspaniała szata, aką ofiarowywano
bogini Atenie na Akropolu podczas Panatena ów, na ważnie szego święta starożytnych Aten. [przypis edytorski]

¹¹⁴Chilperyk I (ok. –) — król Neustrii, płn.-zach. części państwa Franków (od ), na młodszy z synów
Chlotara I. [przypis edytorski]

¹¹⁵Madame, je suis tout joyeux (.) — pani, estem pełen radości. [przypis edytorski]
¹¹⁶kariatyda — rzeźba sto ące kobiety, dźwiga ące na głowie belkowanie budowli, gzyms lub balkon, speł-

nia ąca funkc ę kolumny lub filaru. [przypis edytorski]
¹¹⁷palmeta — dekoracy ny motyw w formie stylizowanego, symetrycznego liścia palmy, wachlarzowo roz-

postartego. [przypis edytorski]
¹¹⁸dakkański — pochoǳący z Dakki (Dhaki), miasta w Az i Płd., ob. stolicy Bangladeszu. [przypis edytorski]
¹¹⁹fleurs de lys (.) — kwiaty lilii. [przypis edytorski]
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hiszpańskie; wyroby gruzińskie, obrzeżone złotymi monetami, i apońskie foukousas z ich
zielonawym złotem i cudownie upierzonym ptactwem.

Szczególną namiętność miał też do szat kościelnych, ak zawsze miał do wszystkiego,
co pozostawało w związku z kościelnym ceremoniałem. W długich skrzyniach cedro-
wych, ustawionych w zachodnie galerii ego domu, mieściły się rzadkie, piękne oka-
zy tego, co est istotnie stro em oblubienicy Chrystusowe , noszące purpurę, kle noty
i cienkie tkaniny, by ukryć blade, zmęczone ciało, umiera ące z cierpienia, którego sama
szuka, i krwawiące od ran, które sama sobie zada e. Posiadał zbytkowną kapę z kar-
mazynowego edwabiu i złotem tkanego adamaszku, zdobioną w powtarza ące się złote
girlandy z owoców granatu, osaǳonych w sześciopłatkowym regularnym kwieciu, obok
których na odwrotne stronie były szyszki, sztucznie zrobione z pereł. Brzeg poǳielony
był na osobne pola, przedstawia ące sceny z życia Przena świętsze ǲiewicy, a na kap-
turze kolorowymi edwabiami wyhaowano Je ukoronowanie. Była to robota włoska
z XV stulecia. Inna kapa była z zielonego aksamitu, haowana ułożonymi w serca liśćmi
akantu, z których na długich szypułkach wychoǳiły białe kwiaty, wykończone srebr-
nymi nićmi i różnobarwnymi kryształami. Wśród tego wyłaniał się koń morski z głową
serafina, utkaną ze złota. Brzegi, tkane we wzory z czerwonego i złotego edwabiu, były
obszyte medalionami ze świętymi i męczennikami, mięǳy którymi zna dował się św.
Sebastian. Miał też alby¹²⁰ z edwabiu barwy bursztynu, z błękitnego edwabiu i złote-
go brokatu, z błękitnego edwabnego adamaszku i złote tkaniny, zdobne w stac e męki
i ukrzyżowania Chrystusa, haowane w lwy, pawie i inne godła; dalmatyki z białego
atłasu i różowego edwabnego adamaszku, zdobne w tulipany, delfiny i fleurs de lys; ob-
rusy ołtarzowe z karmazynowego atłasu i niebieskie tkaniny lniane ; różne korporały¹²¹,
zasłony na kielichy i ręczniki. Wyobraźnię ego podniecało mistyczne przeznaczenie, do
akiego służyły te przedmioty.

Wszystkie skarby i wszystko, co nagromaǳił w swym pięknym domu, uważał tylko
za środki zapomnienia, za sposób, w aki chciał schronić się na eden sezon przed trwo-
gą, która zdawała mu się czasami zbyt wielka, aby mógł ą znieść. Na ścianie pustego,
zamkniętego poko u, w którym spęǳił znaczną część swego ǳieciństwa, własnoręcznie
zawiesił straszny portret, którego zmienione rysy ukazywały mu prawǳiwe upodlenie
ego życia. Zamiast portiery zasłonił go purpurowo-złotym całunem. Całymi tygodnia-
mi nie wchoǳił tam, pragnąc zapomnieć o ohydnym malowidle, oǳyskać swe lekkie
serce, swą przeǳiwną radość życia, swe namiętne oddanie się szczęśliwemu bytowi. Aż
nagle pewne nocy wymykał się znów z domu do owych wstrętnych lokali na Blue Ga-
te Fields¹²² i pozostawał tam całymi dniami, dopóki go nie przepęǳono. Po powrocie
siadywał czasem przed obrazem, nieraz ze wstrętem, kiedy inǳie odczuwa ąc dumę in-
dywidualności, zawiera ącą w sobie połowę uroku grzechu, i uśmiecha ąc się z ta emnym
zadowoleniem do niekształtnego cienia, który niósł brzemię przeznaczone dla niego.

Po paru latach nie był w stanie przebywać dłuże poza Anglią, sprzedał więc wil-
lę w Trouville, aką miał wspólnie z lordem Henrykiem, oraz biały murowany domek
w Algierze, gǳie oba nie edną spęǳili zimę. Nie znosił rozłąki z obrazem, który był
częścią ego życia, i obawiał się, aby podczas ego nieobecności ktoś nie wtargnął do po-
ko u, pomimo wymyślnych sztab, w akie zaopatrzył był drzwi.

Był zupełnie spoko ny, że on sam przez się nikomu nic nie powie. To prawda, że pod
ohydą i brzydotą oblicza portret wciąż zachowywał uderza ące podobieństwo, ale co z tego
można się dowieǳieć? Wyśmiałby każdego, kto by próbował z niego drwić. Przecież nie
on go malował. Co go obchoǳi, że obraz wygląda ohydnie i nikczemnie? Gdyby nawet
powieǳiał prawdę, czyż by mu uwierzono?

Obawiał się ednak. Nieraz bawiąc na wsi, w swym wielkim domu w Nottinghamshi-
re, otoczony światowymi młodymi ludźmi ze swe sfery, którzy byli ego stałym towarzy-
stwem, gdy olśniewał całe hrabstwo wyzywa ącym przepychem i wystawnym zbytkiem
swego sposobu życia, opuszczał nagle swych gości, w pośpiechu powracał do miasta, aby

¹²⁰alba (łac.: biała) — długa, biała szata liturgiczna noszona pod ornatem. [przypis edytorski]
¹²¹korporał — kwadratowa tkanina podkładana pod kielich i patenę z hostią w liturgii Kościoła katolickiego.

[przypis edytorski]
¹²²Blue Gate Fields a. Bluegate Fields — eden z na gorszych slumsów wiktoriańskiego Londynu, istnie ący

niegdyś na płn. od starych doków. [przypis edytorski]
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sprawǳić, czy drzwi są nienaruszone i czy obraz est dale na swym mie scu. Gdyby go
skraǳiono? Sama myśl o tym napełniała go trwogą. Świat poznałby na pewno ego ta-
emnicę. Kto wie, czy uż się e nie domyśla.

Choć wielu czarował, byli tacy, w których buǳił nieufność. Omal że nie przebaloto-
wano¹²³ go w klubie West Endu, pomimo że uroǳenie i stanowisko społeczne uprawniały
go w pełni, aby został ego członkiem, a opowiadano sobie, iż gdy przy akie ś sposobności
eden z przy aciół wprowaǳił go do salonu klubu Churchill, książę Berwick i ktoś drugi
w znaczący sposób powstali i wyszli. ǲiwne krążyły o nim wieści, gdy ukończył dwu-
ǳiesty piąty rok życia. Głoszono, że wiǳiano go w bó ce z cuǳoziemskimi marynarzami
w akimś podłym szynku w odległe ǳielnicy Whitechapel¹²⁴, że obcu e ze złoǳie ami
i fałszerzami pienięǳy i że zna ta emnice ich zawodu. Zauważono ego niezwykłe wy-
azdy, a kiedy z awiał się znów w towarzystwie, szeptano o nim po kątach, mĳano go
szyderczo lub mierzono go zimnym, badawczym wzrokiem, akby postanowiono odkryć
ego ta emnicę.

Nie zwracał oczywiście uwagi na podobne aonty i drwiny, a w oczach większości
ego szczere, dobroduszne usposobienie, czaru ący, młoǳieńczy uśmiech i niezmierny
wǳięk cudowne młodości, która zdawała się nie opuszczać go nigdy, były dostateczną
odpowieǳią na oszczerstwa, bo za takie uważano krążące o nim wieści. Zauważono ed-
nakże, iż niektórzy z tych, co obcowali z nim na bliże , po pewnym czasie unikali go.
Kobiety, które za nim szalały, dla niego narażały się na obmowę i łamały konwenanse,
bladły ze wstydu lub trwogi, gdy Dorian Gray wchoǳił do salonu.

W oczach wielu ednak owe skandaliczne pogłoski podnosiły tylko ego ǳiwny i nie-
bezpieczny urok. Jego ma ątek był też poważnym czynnikiem bezpieczeństwa. Społe-
czeństwo, a przyna mnie społeczeństwo cywilizowane, nie est skłonne wierzyć w nic
złego o luǳiach bogatych i zachwyca ących. Luǳie instynktownie czu ą, że formy są
ważnie sze od moralności, i w ich mniemaniu na wyższa uczciwość est mnie warta niż
posiadanie dobrego kucharza. Zaiste, nęǳna to pociecha, gdy o człowieku pode mu ącym
swych gości marnym obiadem lub kiepskim winem, opowiada ą, że prowaǳi nienagan-
ne życie. Nawet na wyższe cnoty, ak to zauważył raz lord Henryk w rozmowie o tym
przedmiocie, nie są w stanie okupić na pół zimnych potraw, i est całkiem możliwe, że
określenie to dałoby się poważnie podtrzymać. Bo w dobrem towarzystwie obowiązu ą,
lub obowiązywać winny te same zasady, co w sztuce. Forma est tu rzeczą bezwzględnie
na barǳie istotną. Winna posiadać dosto ność obrzędu i ego nierealność, winna łączyć
nieszczery charakter sztuki romantyczne z dowcipem i pięknością, ǳięki którym sztu-
ki takie sta ą się dla nas rozkoszne. Czy nieszczerość miałaby być czymś strasznym? Nie
sąǳę. Jest tylko środkiem zwielokrotnia ącym naszą osobowość.

Takie było przyna mnie mniemanie Doriana Graya. ǲiwiła go płytka psychologia
tych, co luǳkie a uważali za coś trwałego, prostego i ednolitego. Dla niego człowiek
był istotą o miriadach żywotów i miriadach wzruszeń, złożonym, różnolitym stworze-
niem, noszącym w sobie ǳiwną spuściznę myśli i namiętności, którego ciało było nawet
napiętnowane potwornymi chorobami umarłych. Lubił wałęsać się po zimne , wysokie
galerii obrazów w swe wie skie posiadłości, aby przypatrywać się różnym portretom
przodków, których krew płynęła w ego żyłach. Był tam Filip Herbert, o którym Francis
Osborne¹²⁵ w Pamiętnikach z czasów panowania królowej Elżbiety i króla Jakuba opowia-
da, że był „pieszczony przez cały dwór gwoli pięknemu obliczu, którego urok był ednak
krótkotrwały”. Czy nie wieǳie on niekiedy życia młodego Herberta? Czy ǳiwne tru ące
zarodki przechoǳiły z ciała do ciała, aż stały się ego własnością? Czy kierowało nim może
akieś nie asne odczucie owego przedwcześnie utraconego wǳięku, gdy tak nagle i bez
żadnego powodu wyraził w pracowni Bazylego Hallwarda owe szalone życzenie, które tak
odmieniło ego życie? Tam, w złotem tkanym, czerwienią podbitym, zdobnym w kle -
noty kaanie, w kołnierzu i mankietach ze złotą ęǳlą widnie e pan Antoni Sherard

¹²³balotować (daw.) — ta nie głosować za pomocą kartek albo białych i czarnych gałek. [przypis edytorski]
¹²⁴Whitechapel — uboga ǳielnica Londynu w płn.-wsch. części miasta (East End); w epoce wiktoriańskie

uważana była za na niebezpiecznie szy obszar metropolii. [przypis edytorski]
¹²⁵Francis Osborne (–) — angielski pisarz, autor m.in. książki Traditional Memoirs of the Reigns of Q.

Elizabeth and King James I (Pamiętniki z czasów panowania królowe Elżbiety i króla Jakuba, ), zawiera ące
plotki dworskie, przedrukowane w . [przypis edytorski]
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ze srebrno-czarną zbro ą złożoną u ego stóp. Jaką ten człowiek pozostawił mu spuści-
znę? Czy po kochanku Giovanny Neapolitańskie ¹²⁶ oǳieǳiczył akiś grzech i hańbę?
Czy ego własne czyny nie były marzeniami, których zmarły nie śmiał urzeczywistnić?
Tam z płowie ącego płótna uśmiecha się lady Elżbieta Devereux¹²⁷, w gazowym czepku,
gorsecie przybranym perłami i różowych, rozciętych rękawach. W prawe ręce trzyma
kwiat, a lewą przyciska naszy nik, emaliowany w białe róże damasceńskie. Obok na stole
leży mandolina i abłko. Duże, zielone rozety zdobią e małe, spiczaste trzewiki. Znał
e życie i ciekawe historie, akie opowiadano o e kochankach. Czy ma on w sobie coś
z e usposobienia? Te oczy owalne o ciężkich powiekach zda ą się patrzeć nań z cie-
kawością. A Jerzy Willonghby z pudrowanymi włosami i fantastycznymi muszkami na
twarzy? Jak on ǳiko spogląda! Twarz ma posępną i chmurną, a zmysłowe usta zda ą się
drgać pogardliwie. Cienkie mankiety koronkowe opada ą na chude żółte ręce, przełado-
wane pierścieniami. Był makaronistą¹²⁸ osiemnastego wieku, w młodości przy aźnił się
z lordem Ferrars. A drugi lord Beckenham, towarzysz księcia regenta¹²⁹ w ego na szaleń-
szych dniach i eden ze świadków ta emnego ślubu z panią Fitzherbert¹³⁰? Jakże musiał
być dumny i uroǳiwy ze swymi kasztanowatymi kęǳiorami i wyzywa ącą postawą! Jakie
przekazał mu on namiętności? Świat patrzył na niego ak na infamisa¹³¹. To on prowaǳił
orgie w Carlton House¹³². Na ego piersi błyszczy gwiazda Orderu Podwiązki¹³³. Obok
niego wisiał portret ego żony, czarno ubrane , blade damy o wąskich wargach. Także
e krew krąży w ego żyłach. Jakie to wszystko ciekawe! A ego matka z twarzą lady
Hamilton¹³⁴ i wilgotnymi, winem odświeżonymi ustami — wieǳiał, co wziął po nie .
Dała mu ego piękność i ego namiętność do urody innych. Śmiała się do niego w swym
swobodnym stro u bachantki. We włosach ma winne liście. Purpurowy strumień spływa
z czary, którą trzyma w ręku. Barwy malowidła wyblakły, pozostały oczy wciąż cudowne
w swe głębi i żywym blasku. Zdawały się śleǳić go, gǳie się ruszył.

Równie dobrze, ak we własnym roǳie, można mieć przodków w literaturze, może
nawet bliższych w typie i usposobieniu, a bez wątpienia wywiera ących wpływ bezwzględ-
nie świadomy. Były chwile, gdy zdawało się Dorianowi Grayowi, że cała historia luǳ-
kości była tylko opowieścią o ego własnym życiu, nie tym, które przeżywał w czynach
i zdarzeniach, lecz tym, które sobie stwarzał w wyobraźni i które istniało w ego mózgu
i namiętnościach. Czuł, że zna wszystkie te ǳiwne, straszne postacie, które przesunęły
się przez scenę świata i uczyniły grzech tak czaru ącym a zło tak pełnym uroku. Zdawało
mu się, akby w akiś ta emny sposób ich życie było ego własnym.

Bohater te przeǳiwne powieści, która taki wpływ miała na ego życie, znał był rów-
nież to ciekawe uro enie. W rozǳiale siódmym opowiada, ak uwieńczony wawrzynem,
aby nie uderzył weń piorun, sieǳiał, ako Tyberiusz¹³⁵, w ogroǳie na Capri, czyta ąc bez-

¹²⁶Giovanna Neapolitańska a. Joanna II, królowa Neapolu (–) — królowa Neapolu (od ); prowa-
ǳiła swobodny tryb życia, miała dwóch mężów i wielu kochanków. [przypis edytorski]

¹²⁷Elżbieta Devereux — postać fikcy na, zapewne aluz a do relac i łączące angielską królową Elżbietę I (–
) i e faworyta Roberta Devereux (–), hrabiego Essex. [przypis edytorski]

¹²⁸makaronista — w XVIII-wieczne Anglii: młody człowiek, który z podróży po Europie przywiózł zamiło-
wanie do kontynentalnych gustów i mody; poprzednik dandysa. [przypis edytorski]

¹²⁹książę regent — Jerzy IV Hanowerski (–), książę Walii, w  z powodu popadnięcia w obłęd
Jerzego III (–), ego o ca, został przez parlament ogłoszony regentem królestwa i pozostał nim przez
resztę życia o ca. [przypis edytorski]

¹³⁰Fitzherbert, Maria Anne (–) — wieloletnia partnerka Jerzego IV Hanowerskiego, zanim został
królem. W  w ta emnicy zawarli małżeństwo; ponieważ była katoliczką, nie miało ono mocy prawne .
[przypis edytorski]

¹³¹infamis (daw.) — osoba skazana na utratę czci i praw; przen. niegoǳiwiec, wyrodek. [przypis edytorski]
¹³²Carlton House — rezydenc a w Londynie, znana głównie ako sieǳiba księcia Walii Jerzego IV ako księcia

regenta. [przypis edytorski]
¹³³Order Podwiązki — na wyższy order angielski, ustanowiony przez króla Edwarda III w . [przypis

edytorski]
¹³⁴lady Hamilton, uroǳona ako Emma Lyon (–) — angielska modelka i tancerka, symbol mody

i urody XVIII-wieczne Wielkie Brytanii; żona bryty skiego ambasadora sir Williama Hamiltona, znana też
ako kochanka admirała Nelsona. [przypis edytorski]

¹³⁵Tyberiusz, właśc. Tiberius Claudius Nero ( p.n.e.– n.e.) — cesarz rzymski od  r. n.e., następca Okta-
wiana Augusta, wybitny wóǳ; w historiografii rzym. zyskał opinię tyrana i rozpustnika; ostatnie lata życia
spęǳił w posiadłości na wyspie Capri w Zat. Neapolitańskie . [przypis edytorski]
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wstydne księgi Elefantydy¹³⁶, podczas gdy karły i pawie krążyły wokół niego, a fletnista
szyǳił z niewolnika palącego kaǳidła; ako Kaligula¹³⁷ upĳał się w sta ni z parobkami
w zielonych kurtkach i razem z koniem ubranym w kle noty adł ze żłobu z kości słonio-
we ; ako Domic an¹³⁸ przechaǳał się po korytarzu, wyłożonym lśniącymi marmurami,
szklanym wzrokiem szuka ąc miecza, który miał skończyć dni ego życia, chory na ową
nudę, to straszne taedium vitae¹³⁹, opanowu ące tych, którym życie nie odmówiło nicze-
go; przez przezroczysty szmaragd patrzył na arenę cyrkową, w lektyce z pereł i purpury,
zaprzężone w muły w srebrne uprzęży, był wieziony ale ą drzew granatu do Złotego Do-
mu¹⁴⁰, a po droǳe słyszał, ak tłumy wołały: „Nero Caesar”; ako Heliogabal¹⁴¹, z twarzą
barwnie umalowaną, kręcił wrzeciono wśród niewiast, sprowaǳał księżyc z Kartaginy
i w mistycznym ślubie łączył go ze słońcem.

Wielekroć razy odczytywał Dorian ten rozǳiał i dwa następne, w których niby na
rzadkich kobiercach lub wytwornie wykonanych emaliach, odmalowane były straszne
i piękne kształty tych, których występek, krew i znużenie uczyniły potworami lub sza-
leńcami: Filippo¹⁴², książę mediolański, co zamordował swą żonę, a usta e pomalował
szkarłatną trucizną, by kochanek wyssał z nich śmierć wraz z pocałunkiem; Pietro Bar-
bi¹⁴³, wenec anin, znany ako Paweł II, który przez próżność przybrał tytuł Formosus¹⁴⁴,
a tiarę swą, ocenianą na sto tysięcy florenów, nabył za cenę strasznego grzechu; Gian Ma-
ria Visconti¹⁴⁵, który psami szczuł luǳi i którego zwłoki rozmiłowana w nim nierządnica
okryła różami; Borgia¹⁴⁶ na białym rumaku z adącym obok niego Fratricidą w płasz-
czu ocieka ącym krwią Perotta; Pietro Riario, młody kardynał-arcybiskup florencki, syn
i ulubieniec Sykstusa IV, którego uroǳie równało się tylko ego wyuzdanie i który przy -
mował Leonorę Aragońską w namiocie z białego i karmazynowego edwabiu, pełnego
nimf i centaurów, a usługu ącego do uczty chłopca kazał ozłocić, aby wyglądał, ak Gani-
medes¹⁴⁷ lub Hylas¹⁴⁸; Ezzelino¹⁴⁹, leczący swą melancholię wyłącznie widokiem śmierci,
łaknący czerwone krwi, ak kto inny czerwonego wina, syn szatana, ak go nazywano,
który oszukiwał o ca przy grze w kości, gra ąc z nim o własną duszę; Giambattista Ci-
bo¹⁵⁰, co dla szyderstwa przybrał imię Innocentego, w którego starcze żyły lekarz żydowski

¹³⁶Elefantyda (I w. p.n.e.) — grecka poetka i lekarka, znana w świecie antycznym ako autorka podręcznika
seksualnego. Wg Swetoniusza cesarz Tyberiusz zabrał ze sobą na Capri komplet e ǳieł. [przypis edytorski]

¹³⁷Kaligula, właśc. Gaius Iulius Caesar Germanicus (– n.e.) — cesarz rzymski od r. , po obiecu ącym
początku rządów zapadł na chorobę umysłową. [przypis edytorski]

¹³⁸Domicjan, właśc. Titus Flavius Domitianus (–) — cesarz rzym. od , trzeci i ostatni z dynastii fla-
wĳskie ; padł ofiarą spisku swo e żony z zaufanymi wyzwoleńcami i dowódcami straży przyboczne : zginął
zasztyletowany w swoim pałacu. [przypis edytorski]

¹³⁹taedium vitae (łac.) — znużenie życiem. [przypis edytorski]
¹⁴⁰Złoty Dom Nerona (łac. Domus Aurea) — rozległy pałac cesarza Nerona, zbudowany w centrum Rzymu.

[przypis edytorski]
¹⁴¹Heliogabal (–) — w młodości kapłan syry skiego boga słońca, od  cesarz rzymski ( ako Marek

Aureliusz Antoninus); zyskał reputac ę rozpustnika i hedonisty. [przypis edytorski]
¹⁴²Filippo, książę mediolański — Filip Maria Visconti (–), ostatni książę Mediolanu z rodu Viscontich.

[przypis edytorski]
¹⁴³Barbi, Pietro (–) — bratanek papieża Eugeniusza IV, włoski kardynał, od  papież ako Paweł

II, znany ako miłośnik przepychu i imprez karnawałowych. [przypis edytorski]
¹⁴⁴formosus (łac.) — piękny, przysto ny. [przypis edytorski]
¹⁴⁵Visconti, Giovanni Maria (–) — drugi książę Mediolanu, brat Filipa Marii; znany ze swoich psów,

które szkolił, aby rozszarpywały luǳi; zamordowany przez spiskowców. [przypis edytorski]
¹⁴⁶Borgia, Cesare (–) — syn kardynała Rodrigo Borgii (późnie szego papieża Aleksandra VI), arcybi-

skup, kardynał, późnie polityk i dowódca wo sk; w  zrezygnował z godności duchownych, dekretem króla
Franc i Ludwika XII otrzymał tytuł księcia Valentinois (płd. Franc a); dowoǳąc wo skami papieskimi dążył
do ob ęcia środk. Włoch pod swo ą właǳą i utworzenia własnego państwa (książę Romanii); po śmierci o ca
został pozbawiony właǳy przez papieża Juliusza II. [przypis edytorski]

¹⁴⁷Ganimedes (mit. gr.) — piękny młoǳieniec, ukochany przez Zeusa i wzięty przez niego na Olimp ako
podczaszy bogów. [przypis edytorski]

¹⁴⁸Hylas (mit. gr.) — młody towarzysz i kochanek Heraklesa, razem z nim uczestniczył w wyprawie Argo-
nautów. [przypis edytorski]

¹⁴⁹Ezzelino III da Romano (–) — feudalny władca włoskiego miasta Trevignano, który w so uszu
z cesarzem Fryderykiem II podporządkował sobie Weronę i inne miasta w płn.-wsch. Włoszech. [przypis edy-
torski]

¹⁵⁰Giambattista Cibo (–) — kardynał włoski, ako papież (od ) przybrał imię Innocenty VIII (łac.
innocentius: niewinny, prawy, nieposzlakowany). [przypis edytorski]
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wprowaǳił krew trzech młoǳieńców; Sigismondo Malatesta¹⁵¹, kochanek Izotty, książę
Rimini, którego obraz, ako wroga Boga i luǳi, spalono w Rzymie, on to zadusił ob-
rusem Polissenę, Ginewrze d’Este¹⁵² podał truciznę w szmaragdowe czarze, a na cześć
haniebne namiętności wystawił świątynię pogańską¹⁵³, by w nie odprawiano chrześci-
ańskie nabożeństwa; Karol VI¹⁵⁴, tak szalenie zakochany w żonie swego brata, że pewien
trędowaty ostrzegał go przed szaleństwem, akiemu uległ, a gdy mózg miał chory i opęta-
ny, edynym środkiem łagoǳącym były dlań karty saraceńskie¹⁵⁵ z wizerunkami miłości,
śmierci i szału; i w stro nym kaanie, w żółte czapce, z kęǳiorami na wzór akantu,
Grifonetto Baglioni¹⁵⁶, morderca Astorra i ego narzeczone , i Simonetto ze swym pa-
ziem, tak u mu ąco uroǳiwy, że gdy umierał na żółtym placu w Perugii, nawet ci, co go
nienawiǳili, opłakiwali go, i Atalanta, choć przeklinała go dawnie , wielbiła go.

Od nich wszystkich bił straszny czar. Wiǳiał ich przed sobą nocami i w ǳień niepo-
koili ego wyobraźnię. Renesans znał przeǳiwne sposoby trucia, truto hełmem, płonącą Trucizna, Książka
pochodnią, haowaną rękawicą, wysaǳanym kle notami wachlarzem, złotym grzebie-
niem i naszy nikiem z bursztynów. Doriana Graya otruła książka. Były chwile, kiedy zło
uważał tylko za środek służący do urzeczywistnienia ego wyobrażenia o pięknie.
 
Było to, ak sobie późnie często przypominał, ǳiewiątego listopada w wilię trzyǳieste
ósme rocznicy ego uroǳin.

Około goǳiny edenaste w nocy wracał do domu z obiadu u lorda Henryka, otu-
lony w ciężkie futro, gdyż noc była zimna i mglista. Na rogu Grosvenor Square i South
Audley Street minął go we mgle mężczyzna w popielatym palcie z podniesionym koł-
nierzem, idący barǳo szybkim krokiem. W ręku miał walizkę. Dorian poznał go. Był
to Bazyli Hallward. Zd ęło go ǳiwne uczucie trwogi, z którego nie umiał zdać sobie
sprawy. Uda ąc, że go nie pozna e, śpiesznie zdążał do domu.

Hallward dostrzegł go ednak. Dorian słyszał, że przystanął na bruku, a potem do-
pęǳał go. Za parę chwil dotknął ręką ego ramienia.

— Dorianie! Co za naǳwycza ne szczęście! Mnie więce od ǳiewiąte czekałem na
ciebie w twe bibliotece. Wreszcie zd ęła mnie litość nad twym znużonym służącym i gdy
wypuszczał mnie, powieǳiałem mu, aby poszedł spać. Pociągiem o północny wy eżdżam
do Paryża i barǳo mi zależało, aby cię przedtem zobaczyć. Poznałem cię, gdyś mnie mĳał,
a racze two e futro. Nie byłem ednak zupełnie pewny. A ty mnie nie poznałeś?

— W te mgle, mó drogi Bazyli? Ledwie rozpoznałem Grosvenor Square. Mniemam,
że gǳieś w pobliżu zna du e się mó dom, ale nie estem zupełnie tego pewny. Przykro
mi, że właśnie od eżdżasz, bo całe lata cię nie wiǳiałem. Spoǳiewam się wszakże, że
wrócisz niezadługo?

— Nie, wy eżdżam z Anglii na pół roku. Mam zamiar wyna ąć pracownię w Paryżu
i zamknąć się w nie , póki nie skończę wielkiego obrazu, który mam w głowie. Ale nie
o sobie chciałem z tobą mówić. Oto esteśmy przed two ą bramą. Pozwól mi we ść na
chwilę. Mam ci coś do powieǳenia.

— Bęǳie mi barǳo miło. Ale czy nie spóźnisz się na pociąg? — powieǳiał znuǳo-
nym głosem Dorian Gray, gdy szli po schodach i otwierał drzwi kluczem.

W przeǳiera ącym się przez mgłę świetle lampy Hallward spo rzał na zegarek.
— Mam kupę czasu — odparł. — Pociąg odchoǳi dopiero kwadrans po dwunaste ,

a teraz est edenasta. Szedłem właśnie do klubu, sąǳąc, że cię tam spotkam. Wiǳisz,

¹⁵¹Sigismondo Pandolfo Malatesta (–) — włoski książę i kondotier, zwany wilkiem z Rimini. [przypis
edytorski]

¹⁵²Polissena [Sforza], Ginewra d’Este — dwie pierwsze żony Sigismonda. [przypis edytorski]
¹⁵³na cześć haniebnej namiętności wystawił świątynię pogańską — renesansowy budynek Tempio Malatestia-

no, nieukończony kościół katedralny w Rimini, zbudowany zasadniczo ako mauzoleum dla Isotty degli Atti,
kochanki i trzecie żony Sigismonda. [przypis edytorski]

¹⁵⁴Karol VI Szalony (–) — król Franc i (od ) z dynastii Walez uszów; w  zapadł niespoǳie-
wanie na chorobę psychiczną, kra em rząǳiła skłócona rada regency na. [przypis edytorski]

¹⁵⁵karty saraceńskie — dawna nazwa kart tarota. [przypis edytorski]
¹⁵⁶Grifonetto Baglioni (…) Astorr (…) Atalanta — członkowie roǳiny szlacheckie kontrolu ące włoskie

miasto Perugię, bohaterowie krwawe rzezi i zemsty w roku . [przypis edytorski]
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że nie potrzebu ę się troszczyć o bagaże, bo cięższe uż wysłałem. Wszystko, co biorę ze
sobą, est w te walizce, a na dworcu Victoria¹⁵⁷ będę z łatwością za dwaǳieścia minut.

Dorian popatrzył nań, uśmiecha ąc się.
— Tak podróżu e modny malarz! Ręczna walizka i palto! We dź, bo mgła wtargnie

do domu. Spoǳiewam się, że nie bęǳiesz mówił o niczym poważnym. W ǳisie szych
czasach nie ma nic poważnego. Przyna mnie nie powinno być.

Gdy wchoǳili, Hallward potrząsnął głową i podążył za Dorianem do biblioteki. Na
szerokim kominku płonęło drzewo asnym ogniem. Lampa świeciła się, a na inkrusto-
wanym stoliku był przygotowany srebrny serwis holenderski z likierami, kilka syfonów
wody sodowe i duże kryształowe szklanki.

— Wiǳisz, Dorianie, ak pode mował mnie twó służący. Dał mi wszystko, czego
pragnąłem, nawet two e na lepsze papierosy ze złotymi ustnikami. Barǳo gościnna istota.
Wolę go od tego Francuza, którego miałeś. Ale co się z nim stało?

Dorian wzruszył ramionami.
— Zda e się, że ożenił się ze służącą od lady Radley i urząǳił e w Paryżu angiel-

ską pracownię sukien. Słyszałem, że anglomania est tam teraz w moǳie. Wygląda to na
głupotę ze strony Francuzów, nieprawdaż? Ale wiesz, to wcale nie był zły służący. Nie
lubiłem go nigdy, ale nie miałem mu nic do zarzucenia. Nieraz wmawiamy sobie rzeczy
zupełnie niedorzeczne. Był do mnie naprawdę przywiązany i zdawał się barǳo strapiony,
gdy odchoǳił. Pozwolisz brandy z wodą sodową? A może wolisz czerwone wino z wo-
dą selcerską¹⁵⁸? Ja sam zawsze pĳam czerwone wino z wodą selcerską. Jest na pewno
w sąsiednim poko u.

— ǲięku ę ci uż za wszystko — odrzekł malarz, zde mu ąc czapkę i płaszcz i składa-
ąc e na walizce, którą postawił w kącie poko u. — A teraz, mó drogi przy acielu, chcę
z tobą pomówić poważnie. Nie marszcz się z tego powodu. Utrudniasz mi tylko zadanie.

— O co ci choǳi? — zawołał Dorian zgryźliwie, wyciąga ąc się na sofie. — Spo-
ǳiewam się, że nie o mnie. Jestem ǳiś znużony sobą. Chciałbym być kimś innym.

— Choǳi o ciebie — odparł Hallward poważnym, głębokim głosem — i muszę
z tobą pomówić. Za mę ci tylko pół goǳiny.

Dorian westchnął i zapalił papierosa.
— Pół goǳiny! — mruknął.
— Niewiele żądam od ciebie, Dorianie, a est to two a własna sprawa. Uważam za

słuszne, abyś dowieǳiał się o tych straszliwych rzeczach, które mówią o tobie w Londynie.
— Nic nie chcę o nich wieǳieć. Lubię plotki o innych, ale plotki o mnie samym

mnie nie obchoǳą. Brak im uroku nowości.
— Muszą cię obchoǳić, Dorianie. Każdy człowiek honoru dba o dobre imię. Nie

pozwolisz chyba, aby mówiono o tobie ak o kimś nikczemnym i upadłym. Oczywiście,
że posiadasz stanowisko, ma ątek i połączone z tym przywile e. Ale stanowisko i ma ątek
nie są wszystkim. Wieǳ, że nie wierzę w te wszystkie plotki. Przyna mnie nie wtedy,
gdy wiǳę ciebie. Grzech oǳnacza się na twarzy człowieka. Ukryć go niepodobna. Mówi Grzech
się wprawǳie o ta emnych występkach. Nie ma ich. Występek ukazu e się sam w liniach
ust, w obwisłych powiekach, nawet w kształcie rąk. Ktoś, czy ego nazwiska nie wymie-
nię, ale znasz go, był u mnie w tym roku, abym zrobił ego portret. Nigdy go przedtem
nie wiǳiałem ani nic o nim nie słyszałem, choć późnie dowieǳiałem się wiele. Dawał
mi niezwykłą cenę. Odmówiłem. W kształcie ego palców było coś dla mnie odraża ące-
go. Teraz wiem, że mo e wrażenie było zupełnie słuszne. Jego życie est straszne. Ale ty,
Dorianie, z twą czystą, otwartą, niewinną twarzą, z twą cudowną, nienaruszoną młodo-
ścią — nie mogę wierzyć w nic złego o tobie. Widu ę cię ednak tak rzadko, nigdy nie
przychoǳisz teraz do me pracowni, a gdy cię nie wiǳę i słyszę te wszystkie okropno-
ści, akie o tobie opowiada ą, sam nie wiem, co o tym myśleć. Dlaczego, Dorianie, taki
człowiek ak książę Berwick, wyszedł w klubie z poko u, do którego ty wszedłeś? Dlacze-
go tylu luǳi z towarzystwa londyńskiego nie bywa u ciebie i nie zaprasza cię do siebie?
Wszak z lordem Staveleyem byłeś zaprzy aźniony. W zeszłym tygodniu spotkałem go na
obieǳie. W rozmowie wymieniono twe nazwisko w związku ze zbiorem miniatur, które

¹⁵⁷Victoria Station — edna z głównych stac i kole owych w Londynie, otwarta w . [przypis edytorski]
¹⁵⁸woda selcerska (daw.) — stołowa woda mineralna z Selters w Niemczech, zawiera ąca wiele wolnego dwu-

tlenku węgla; także: woda sztucznie gazowana. [przypis edytorski]
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oddałeś na wystawę w Dudley¹⁵⁹. Staveley, krzywiąc usta, powieǳiał, że możesz posiadać
na wyższy smak artystyczny, ale esteś człowiekiem, z którym w tym samym poko u nie
powinna przebywać żadna niewinna ǳiewczyna i żadna uczciwa kobieta. Przypomniałem
mu, że estem twym przy acielem i zażądałem wy aśnienia. Dał mi e. Dał mi e wobec
wszystkich. To było okropne! Dlaczego twa przy aźń est dla młodych luǳi tak szko-
dliwa? Ot, choćby ów nieszczęsny chłopiec z gwardii, co popełnił samobó stwo. Byłeś
ego serdecznym przy acielem. Albo pan Henryk Ashton, co ze zhańbionym nazwiskiem
musiał opuścić Anglię. Byliście oba nierozłączni. A Adrian Singleton i ego straszny ko-
niec? A edyny syn lorda Kent i ego kariera? Wczora na St. James’s Street spotkałem
ego o ca. Jest złamany ze wstydu i żalu. A młody książę Perth? Jakież prowaǳi życie?
Kto z towarzystwa zechciałby być z nim?

— Dosyć, Bazyli. Mówisz o rzeczach, o których nie masz po ęcia — powieǳiał Do-
rian Gray, przygryza ąc wargi, z tonem niezmierne pogardy w głosie. — Pytasz, dlaczego
Berwick opuścił pokó , do którego wszedłem. Dlatego, że wiem o nim wszystko, a nie
dlatego, że on wie cokolwiek o moim. Z tą krwią, aka płynie w ego żyłach, czyż żywot
ego mógłby być czysty? Pytasz o Henryka Ashtona i o młodego Pertha. Portret. Czy
to a uczyłem pierwszego występków, a drugiego rozpusty? Jeżeli głupi syn Kenta bierze
sobie żonę z ulicy, to cóż a mam do tego? Jeżeli Adrian Singleton fałszu e na wekslu
podpis przy aciela, to czyż estem ego opiekunem? Wiesz dobrze, ak się robi w Anglii
plotki. Mieszczaństwo uprzy emnia sobie swe obfite obiady przesądami moralnymi, ob- Plotka
awia ącymi się w opowieściach o tym, co nazywa ą rozwiązłością wyższych sfer, a choǳi
im o to, aby pochwalić się, że bywa ą w na wyższych kołach i że są w stosunkach z tymi,
których oczernia ą. W tym kra u wystarczy być ednostką wybitną i z głową, aby stać się
pastwą wszystkich pospolitych ęzyków. A akież życie prowaǳą ci luǳie, co odgrywa ą
rolę stróżów moralności? Mó drogi przy acielu, zapominasz, że przebywamy w o czyźnie
obłudy.

— Dorianie — zawołał Hallward — nie o to choǳi. Wiem dobrze, że Anglia est
zepsuta i społeczeństwo angielskie est niesprawiedliwe. Właśnie dlatego pragnąłbym,
abyś ty był dobry. Nie byłeś dobry. Luǳie ma ą prawo sąǳić człowieka według wpływu,
aki wywiera na przy aciół. Twoi zatraca ą poczucie honoru, cnoty i czystości. Wszczepiłeś
w nich szalone pragnienie użycia. Poszli na dno. Ty ich tam wtrąciłeś, a ednak możesz się
uśmiechać, ak uśmiechasz się teraz. Są gorsze rzeczy. Wiem, że z Henrykiem esteście
nierozłączni. Już choćby dlatego, eśli nie dla niczego innego, nie powinieneś okrywać
hańbą imienia ego siostry.

— Ostrzegam cię, Bazyli, abyś liczył się ze słowami.
— Muszę mówić i ty musisz słuchać. Musisz wysłuchać! Zanim poznałeś lady Gwen-

dolen, nie było na nie ani cienia obmowy. Czyż est teraz choć edna przyzwoita kobieta,
która zechciałaby pokazać się z nią w parku? Nawet do własnych ǳieci wzbroniono e
dostępu. Są inne eszcze wieści, wieści, że wiǳiano cię o świcie, ak wykradałeś się z po-
de rzanych domów, że odwieǳałeś w przebraniu na ohydnie sze nory londyńskie. Czy
to prawda? Czy to może być prawda? Roześmiałem się, gdy posłyszałem o tym po raz
pierwszy. Posłyszałem znowu i przebiegł mnie dreszcz. A co mówią o twe sieǳibie wie -
skie i życiu, akie tam prowaǳisz? Dorianie, ty nawet nie wyobrażasz sobie. Nie chcę
zaprzeczać, że chciałbym prawić ci morały. Przypominam sobie, że Henryk powieǳiał
kiedyś, że człowiek, który pode mu e się roli przygodnego kaznoǳiei, zawsze zaczyna od
zaprzeczenia temu i łamie swe słowo. Ja chcę ci prawić morały. Chcę, abyś prowaǳił
takie życie, by wszyscy cię szanowali. Chcę, abyś miał czyste imię i dobrą opinię. Chcę,
abyś zerwał z tymi okropnymi ludźmi, z którymi ży esz. Nie wzrusza tak ramionami.
Przestań być obo ętny. Posiadasz niezwykły wpływ. Używa go nie na zło, a na dobro.
Opowiada ą, że znieprawiasz każdego, z kim obcu esz, i że wystarczy, byś wszedł do akie-
goś domu, a zniesławisz go lub coś podobnego. Nie wiem, czy est tak, czy inacze . Skąd
mógłbym wieǳieć? Ale tak o tobie mówią. Słyszałem rzeczy niepodlega ące wątpliwo-
ści. Lord Gloucester był w Oxforǳie ednym z na lepszych moich przy aciół. Pokazywał

¹⁵⁹Dudley— galeria sztuki w dawnym budynku wystawowym Egyptian Hall przy ulicy Piccadilly w Londynie,
zbudowanym w , zburzonym w . [przypis edytorski]
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mi list żony, pisany do niego, gdy umierała opuszczona w willi w Mentonie¹⁶⁰. Two e
nazwisko było wymienione w na strasznie szym wyznaniu, akie kiedykolwiek czytałem.
Powieǳiałem mu, że to niedorzeczność, że znam cię na wskroś i że byłbyś niezdolny
do czegoś podobnego. Czy cię znam? Pragnąłbym wieǳieć, czy cię znam. Zanim na to
odpowiem, powinienem zobaczyć twą duszę.

— Zobaczyć mą duszę! — wy ąkał Dorian Gray, zrywa ąc się z so i blednąc z prze-
rażenia.

— Tak — odparł Hallward poważnie i z głuchym żalem w głosie — zobaczyć twą
duszę. Ale to może tylko Bóg.

Gorzki śmiech szyderstwa wydarł się z warg młodego mężczyzny.
— Możesz zobaczyć ą sam, ǳisie sze nocy! — zawołał, biorąc ze stołu lampę. —

Chodź, to two e własne ǳieło. Dlaczego nie miałbyś nań spo rzeć? Możesz potem opo-
wiadać całemu światu, co tylko zechcesz. Nikt ci nie uwierzy. Gdyby ci uwierzono, ko-
chano by mnie tym więce . Znam świat lepie od ciebie, choć prawisz o nim tak nudnie.
Chodź, mówię ci. Nagadałeś się uż dość o zepsuciu. Spo rzysz mu teraz w twarz.

Każde ego słowo było napełnione szaloną dumą. Tupał nogami z chłopięcą zuchwa-
łością. Odczuwał straszną radość na myśl, że poǳieli się z kimś innym swą ta emnicą i to
z człowiekiem, który namalował portret będący źródłem całe te hańby, i że odtąd na
całe życie obarczy go okropną pamięcią o tym, co uczynił.

— Tak — mówił dale , podchoǳąc doń i ostro spogląda ąc mu w oczy. — Pokażę ci
mo ą duszę. Zobaczysz to, o czym sąǳiłeś, że może oglądać tylko Bóg.

Hallward cofnął się.
— Ty bluźnisz, Dorianie! — zawołał. — Nie wolno ci mówić w ten sposób. To byłoby

straszne, a nie może być.
— Tak sąǳisz? — Roześmiał się znowu.
— Wiem to. Wszystko, co ci ǳiś mówiłem, to dla twego dobra. Wszak wiesz, że

byłem ci zawsze wiernym przy acielem.
— Nie wtrąca się do mnie. Kończ, coś miał do powieǳenia.
Twarz malarza skurczyła się wyrazem bólu. Umilkł na chwilę, gdyż owładnęło nim

ǳikie współczucie. Poza wszystkim, akież prawo miał wǳierać się do życia Doriana
Graya? Jeżeli popełnił choć ǳiesiątą część tego, co o nim opowiadano, ak wiele mu-
siał wycierpieć! Powstał sam, podszedł do kominka i stanąwszy przy nim, przyglądał się
ob ętym płomieniami polanom, ęzykom ognia i podobnemu do szronu popiołowi.

— Czekam, Bazyli — odezwał się młody mężczyzna głosem stanowczym i asnym.
Odwrócił się.
— Tylko tyle mam ci do powieǳenia — zawołał. — Musisz mi dać odpowiedź na to

straszne oskarżenia, akie ci stawia ą. Jeżeli powiesz, że od początku do końca są nieprawdą,
uwierzę ci. Powieǳ to, Dorianie, powieǳ! Czyż nie wiǳisz, co się ze mną ǳie e? Mó
Boże, nie mów mi, że esteś zły, zepsuty i bezwstydny!

Dorian Gray uśmiechnął się. Usta ego okryły się wzgardą.
— Chodź na górę, Bazyli — rzekł spoko nie. — Prowaǳę pamiętnik mego życia,

ǳień po dniu, i nigdy nie zabieram go z poko u, w którym est pisany. Pokażę ci go, eśli
pó ǳiesz ze mną.

— Pó dę, Dorianie, eżeli tego chcesz. Wiǳę, że uż spóźniłem się na pociąg. Nie
szkoǳi. Po adę utro. Nie żąda tylko, abym miał czytać cokolwiek ǳisie sze nocy.
Chciałbym edynie otrzymać szczerą odpowiedź na mo e pytanie.

— Otrzymasz ą na górze. Tu ci e dać nie mogę. Nie bęǳiesz długo czytał.
 
Wyszedł z poko u i wstąpił na schody, Bazyli Hallward szedł tuż za nim. Szli cicho,
ak odruchowo zwykło się choǳić w nocy. Lampa rzucała fantastyczne cienie na ściany
i schody. Zrywa ący się wiatr bił w szyby.

Gdy stanęli na na wyższym schoǳie, Dorian postawił lampę na podłoǳe, wy ął klucz
i przekręcił go w zamku.

¹⁶⁰Menton a. Mentona — mie scowość wypoczynkowa na Riwierze Francuskie , w pobliżu granicy z Wło-
chami, edno z ulubionych mie sc bryty skie klasy wyższe . [przypis edytorski]
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— Czy nasta esz, Bazyli, aby się dowieǳieć? — spytał cichym głosem.
— Tak.
— Cieszy mnie to — odparł z uśmiechem. Po czym dodał nieco cierpko: — Jesteś

edynym człowiekiem na świecie uprawnionym do tego, aby wieǳieć o mnie wszyst-
ko. Masz w mym życiu większe znaczenie, niż sam przypuszczasz. — I wziąwszy lampę,
otworzył drzwi i wszedł do poko u.

Wionął na nich zimny prąd powietrza i światło lampy zamigotało na chwilę ciemno-
pomarańczowym płomieniem. Wstrząsnął nim dreszcz.

— Zamknĳ za sobą drzwi — wyszeptał, stawia ąc lampę na stole.
Hallward rozglądał się z wyrazem zdumienia. Pokó robił wrażenie od lat niezamiesz-

kałego. Wyblakłe obicie flamanǳkie, zasłonięty obraz, stara włoska cassone¹⁶¹ i niemal
pusta półka na książki — to było wszystko, co tu zdawało się zna dować, oprócz krzesła
i stołu. Gdy Dorian Gray zaświecił sto ącą na półce do połowy wypaloną świecę, zauwa-
żył, że cały pokó był pokryty kurzem i że w dywanie były ǳiury. Za obiciem ściennym
harcowała mysz. Powietrze było zatęchłe od wilgoci.

— Więc myślisz, Bazyli, że tylko Bóg wiǳi duszę? Odsłoń tę firankę, a zobaczysz
mo ą.

Głos, którym to mówił, był chłodny i okrutny.
— Oszalałeś, Dorianie, albo uda esz — mruknął Hallward, marszcząc brwi.
— Nie chcesz? Więc zrobię to sam — rzekł młody mężczyzna i zrywa ąc zasłonę,

rzucił ą na podłogę.
Okrzyk przerażenia wydarł się z ust malarza, gdy w słabym świetle zobaczył wykrzy- Portret

wia ącą się doń z płótna ohydną twarz. W e wyrazie było coś, napełnia ącego go wstrętem
i obrzyǳeniem. Boże! Przecież oglądał twarz Doriana Graya! Ohyda, czymkolwiek ona
była, eszcze nie zdołała całkowicie zniszczyć piękna. Rzadkie włosy lśniły eszcze resztką
złota, zmysłowe usta resztką szkarłatu. Wyblakłe oczy zachowały eszcze resztkę śliczne-
go błękitu, wytworne nozdrza i kształtna szy a eszcze niezupełnie zatraciły szlachetność
rysów. Tak, to był Dorian we własne osobie. Kto to ednak zrobił? Wydawało mu się,
że rozpozna e swó własny pęǳel, a rama była zrobiona według ego rysunku. Potworna
myśl napawała go trwogą. Wziął zapaloną świecę i podniósł ą do obrazu. W lewym rogu
było ego nazwisko, nakreślone dużymi literami asnym cynobrem.

Była to akaś podła parodia, nikczemna, niegodna satyra. On tego nigdy nie malował.
A ednak to był ego własny obraz. Poznawał go i poczuł, ak w edne chwili płomienie
ego krwi zaskrzepły w lód. Jego własny obraz! Co to ma znaczyć? Dlaczego est zmie-
niony? Odwrócił się i spo rzał na Doriana Graya oczami chorego człowieka. Usta mu
drżały, nie mógł poruszać zdrętwiałym ęzykiem. Przeciągnął ręką po czole. Było mokre
od kroplistego potu.

Młody mężczyzna, wsparty o gzyms kominka, patrzył nań z tym ǳiwnym wyrazem,
aki widu e się na twarzach luǳi za ętych grą któregoś z wielkich artystów. Nie było w nim
ani prawǳiwego żalu, ani prawǳiwe radości. Była tylko namiętność wiǳa z nie akim
błyskiem triumfu w oczach. Wy ął ze swe butonierki kwiat i wąchał go lub udawał, że
wącha.

— Co to ma znaczyć? — wykrzyknął w końcu Hallward. Jego własny głos brzmiał
mu w uszach przeraźliwie i obco.

— Przed laty, gdy byłem chłopcem — powieǳiał Dorian Gray, mnąc kwiat w ręku
— spotkałeś mnie, schlebiałeś mi i nauczyłeś być próżnym z powodu urody. Pewnego
dnia przedstawiłeś mi ednego ze swych przy aciół, który wytłumaczył mi czar młodości,
gdy wykończałeś właśnie portret, który ob awił mi cud piękności. W chwili szału, któ-
re ǳiś eszcze nie wiem, czy żału ę, czy nie, wyraziłem życzenie, które nazwałbyś może
modlitwą…

— Pamiętam to! Och, ak dobrze pamiętam! Nie! To niemożliwe. Pokó est wilgotny.
Do płótna dostała się pleśń. Farby, których używałem, musiały zawierać akieś przeklęte
ady chemiczne. Mówię ci, że to niemożliwe.

— Co est niemożliwe? — wyszeptał młody mężczyzna, podchoǳąc do okna i przy-
kłada ąc czoło do zimne , wilgotne od mgły szyby.

¹⁶¹cassone (z wł.) — duża ozdobna skrzynia, charakterystyczny mebel włoskiego renesansu. [przypis edytorski]
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— Mówiłeś mi, że go zniszczyłeś.
— To nieprawda. On mnie zniszczył.
— Nie wierzę, aby to był mó obraz.
— Nie pozna esz w nim swego ideału? — rzekł Dorian z goryczą.
— Mó ideał, ak go nazywasz…
— Jak ty go nazwałeś.
— Nie było w nim nic złego, nic haniebnego. Byłeś dla mnie takim ideałem, akiego

nigdy uż nie spotkam. To est twarz satyra.
— To est oblicze me duszy.
— Chryste! Kogóż a ubóstwiałem! To są oczy szatana.
— Każdy z nas, Bazyli, nosi w sobie niebo i piekło — zawołał Dorian z ǳikim ruchem

rozpaczy.
Hallward zwrócił się znów do portretu i wpatrywał się weń.
— Boże, eśli to prawda — zawołał — i eśli to zrobiłeś ze swego życia, byłbyś znacznie

gorszy, niż o tobie mówią i sobie wyobraża ą!
Zbliżył świecę do płótna i badał e. Zewnętrznie wydawało się nienaruszone, takie,

akim e zrobił. Zgnilizna i ohyda szły widocznie od wewnątrz. Przez niepo ętą szybkość
wewnętrznego życia ad grzechu trawił stopniowo obraz. Rozkład trupa w wilgotnym
grobie nie mógł być równie straszliwy.

Z lichtarza w ego drżące ręce wypadła świeca na podłogę, paląc się dale . Zgasił
ą, depcząc nogą. Następnie osunął się na trzeszczące krzesło koło stołu i ukrył twarz
w dłoniach.

— Boże litościwy, akaż to nauka, Dorianie! Jakaż straszna nauka! — Nie było od-
powieǳi, ale słyszał, że młody mężczyzna pod oknem łkał. — Módl się, Dorianie, módl
się — wyszeptał. — Jak to nas nauczono w młodości? „Nie wódź nas na pokuszenie.
Odpuść nasze winy. Zbaw nas od złego”. Módlmy się razem. Modlitwa two e próżności
została wysłuchana. Bęǳie też wysłuchana modlitwa twe skruchy. Ubóstwiałem cię za
barǳo. Jestem za to ukarany. Ubóstwiałeś się sam zanadto. Jesteśmy oba ukarani.

Dorian Gray obrócił się powoli i popatrzył nań oczami pociemniałymi od łez.
— Za późno, Bazyli — wy ąkał.
— Nigdy nie est za późno, Dorianie. Klęknĳmy i spróbu my przypomnieć sobie akąś

modlitwę. Wszak Pismo mówi: „A choćby grzechy twe były ak szkarłat, obmy ę e, że
będą bielsze ponad śnieg”¹⁶².

— Słowa te nic uż dla mnie nie znaczą.
— Cicho! Nie mów tak. Dość uż złego popełniłeś w swym życiu. Mó Boże! Czy nie

wiǳisz, ak ta niegoǳiwość nam urąga?
Dorian Gray spo rzał na obraz i nagle poczuł niepohamowaną nienawiść do Bazylego Zbrodnia

Hallwarda, akby wzbuǳoną w nim przez portret na płótnie, podszepniętą przez ego
wykrzywione usta. Opanowała go obłędna wściekłość ściganego zwierzęcia, znienawiǳił
sieǳącego przy stole człowieka gorze niż kiedykolwiek nienawiǳił w swym życiu. Roz-
glądał się ǳikim wzrokiem. Naprzeciw niego błyszczało coś na wieku malowane skrzyni.
Zauważyły to ego oczy. Wieǳiał, co to est. Był to nóż, który przyniósł tu przed paroma
dniami, by odciąć kawałek sznura, i zapomniał go zabrać. Podszedł powoli, przechoǳąc
obok Hallwarda. Gdy stanął za nim, chwycił za nóż i odwrócił się. Hallward poruszył się
na krześle, akby miał zamiar powstać. Rzucił się na niego, wbił nóż w tętnicę za uchem
i przycisnąwszy ego głowę do stołu, uderzał w nią raz za razem.

Rozlegały się stłumione ęki i straszliwe rzężenie duszącego się od krwi. Trzy razy
konwulsy nie podnosiły się ręce, wymachu ąc ǳiwacznie zesztywniałymi palcami. Jeszcze
dwa razy uderzył weń, ale uż się nie ruszał. Coś zaczęło ściekać na podłogę. Czekał eszcze
chwilę, wciąż przyciska ąc głowę. Potem położył nóż na stole i nadsłuchiwał.

Nic nie słyszał, oprócz kropli krwi, ścieka ących na zniszczony dywan. Otworzył drzwi
i wyszedł na korytarz. W całym domu panowała zupełna cisza. Nie czuwał nikt. Przez parę
sekund stał przechylony przez balustradę, patrząc w czarną otchłań ciemności. Potem
wy ął klucz, wszedł do poko u i zamknął go od wewnątrz.

Ciało sieǳiało wciąż na krześle obok stołu z pochyloną nad nim głową, ze zgięty- Trup

¹⁶²A choćby grzechy twe były jak szkarłat, obmyję je, że będą bielsze ponad śnieg — Iz , . [przypis edytorski]
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mi plecami i z ǳiwnie długimi rękami. Gdyby nie czerwona, poszarpana rana na karku
i ciemna kałuża krzepnące krwi, powoli rozlewa ące się po stole, można by po prostu
powieǳieć, że ten człowiek zasnął.

Jak szybko stało się to wszystko! Czuł się ǳiwnie spoko ny i podszedłszy do oszklo-
nych drzwi, otworzył e i wyszedł na balkon. Wiatr rozpęǳił mgłę i niebo wyglądało, ak Miasto, Noc
olbrzymie pawie pióro, ugwieżdżone miriadami złotych oczu. Spo rzał w dół i zobaczył
polic anta, ak obchoǳił ulice z latarnią, rzuca ącą podłużne promienie na bramy spoko -
nych domów. Na rogu błysnęło karmazynowe światło prze eżdża ące dorożki i znikło.
Wzdłuż ogroǳenia wlokła się powoli, chwie nym krokiem, kobieta w powiewa ącym sza-
lu. Przystawała niekiedy, ogląda ąc się. Zaczęła śpiewać ochrypłym głosem. Podszedł do
nie polic ant i coś powieǳiał. Zaśmiała się i powlokła dale . Ostry podmuch zawiał przez
plac. Lampy gazowe zamigotały, stały się błękitne, a bezlistne drzewa zatrzęsły czarnymi
konarami. Zadrżał i wrócił do poko u, zamyka ąc za sobą balkon.

Doszedłszy do drzwi, przekręcił klucz w zamku i otworzył e. Na zamordowanego
człowieka nawet nie spo rzał. Czuł, że choǳi teraz o to, aby nie zdawać sobie sprawy
z położenia. Przy aciel, który namalował fatalny portret, będący źródłem ego nęǳy,
przestał żyć. To wszystko.

Przypomniał sobie o lampie. Było to cacko mauretańskie ¹⁶³ roboty z kutego srebra,
inkrustowanego arabeskami z hartowane stali, ozdobionych dużymi turkusami. Służący
mógłby zauważyć e brak i pytałby o nią. Wahał się przez chwilę, po czym wrócił i zabrał ą
ze stołu. Nie mógł powstrzymać się, aby nie spo rzeć na martwe ciało. Jakie było spoko ne!
Jak okropnie biało wyglądały długie ręce! Było podobne do straszne postaci woskowe .

Zamknąwszy za sobą drzwi, cicho schoǳił po schodach. Trzaskały pod nim i zdawały
się krzyczeć z bólu. Kilkakrotnie zatrzymywał się, nadsłuchu ąc. Nic, wszęǳie była cisza.
To był tylko odgłos ego własnych kroków.

Gdy wszedł do biblioteki, zauważył w kącie walizkę i płaszcz. Trzeba było e gǳieś
usunąć. Otworzył ta emne drzwiczki w boazerii, gǳie ukrywał swe własne ta ne przebra-
nia, i tam schował te rzeczy. Myślał, że łatwo e spali późnie . Potem spo rzał na zegarek.
Była za dwaǳieścia druga.

Usiadł i zaczął rozmyślać. Co rok, co miesiąc niemal wieszano w Anglii luǳi za to, co
on uczynił. W powietrzu unosił się akiś szał morderstw. Jakaś czerwona gwiazda zbliżyła
się do ziemi… Ale akie poszlaki mogłyby być przeciw niemu? Bazyli Hallward wyszedł
z domu o edenaste . Nikt nie wiǳiał, że powrócił. Większość służby była w Selby Royal.
Jego loka poszedł spać… Paryż! Tak. Bazyli po echał do Paryża, pociągiem północnym, ak
miał zamiar. Wobec ego ǳiwacznego unikania luǳi, upłyną miesiące, zanim powstaną
akieś pode rzenia. Miesiące! Do tego czasu wszystko da się uprzątnąć.

Błysnęła w nim nagła myśl. Włożył na siebie futro i kapelusz i wyszedł do sieni.
Zatrzymał się tam, nadsłuchu ąc powolnych, ciężkich kroków polic anta na bruku ulicy
i śleǳąc w oknie odblask ego latarki. Czekał z powstrzymanym w piersiach oddechem.

Po paru chwilach u ął za klamkę i wysunął się, barǳo cicho zamyka ąc za sobą drzwi.
Potem zaǳwonił. Mnie więce po pięciu minutach z awił się służący, na pół ubrany
i mocno zaspany.

— Przykro mi, że musiałem cię buǳić, Franciszku — powieǳiał, wchoǳąc; —
zapomniałem ednak klucza. Która goǳina?

— ǲiesięć po drugie , aśnie panie — odparł służący, spogląda ąc zmrużonymi ocza-
mi na zegar.

— ǲiesięć po drugie ? Jak strasznie późno! Musisz mnie utro obuǳić o ǳiewiąte .
Mam coś do załatwienia.

— Słucham, aśnie panie.
— Czy nie było nikogo wieczorem?
— Pan Hallward, aśnie panie. Czekał tu do edenaste , a potem poszedł na pociąg.
— Och! Barǳo mi przykro, że się z nim nie wiǳiałem. Czy nie zostawił akiegoś

zlecenia?

¹⁶³mauretański — związany z Maurami; przym. stosowany zwykle w odniesieniu do stylu mebli i architektury
charakterystycznego dla budowli islamskich w Hiszpanii. [przypis edytorski]
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— Nie, aśnie panie, mówił tylko, że eśli nie zna ǳie aśnie pana w klubie, to napisze
z Paryża.

— Dobrze, Franciszku. Nie zapomnĳ obuǳić mnie utro o ǳiewiąte .
— Słucham, aśnie panie.
Służący poczłapał w swych pantoflach przez korytarz.
Dorian Gray rzucił płaszcz i kapelusz na stół i przeszedł do biblioteki. Przez kwadrans

choǳił po poko u tam i z powrotem, przygryza ąc wargi i myśląc. Z edne z półek zd ął
Błękitną Księgę i zaczął przerzucać kartki. „Alan Campbell, , Herttord Street, Mayfair”.
Tak, tego właśnie człowieka potrzebował.
 
Naza utrz o ǳiewiąte rano wszedł służący z filiżanką czekolady na tacy i otworzył okien-
nice. Dorian spał zupełnie spoko nie, leżąc na prawym boku z ręką pod głową. Wyglądał
ak chłopiec zmęczony zabawą lub nauką.

Służący musiał dwukrotnie dotykać ego ramienia, zanim go obuǳił, a gdy otwo-
rzył oczy, przez usta ego przebiegł łagodny uśmiech, akby się przebuǳił z rozkosznego
snu. Nie miał ednak żadnych snów. Miał noc niezamąconą żadnymi obrazami rozkoszy
czy cierpienia. Młodość uśmiecha się ednak bez powodu. Jest to eden z e głównych
powabów.

Odwrócił się i wsparty na łokciu, pił czekoladę. Łagodne słońce listopadowe wpływało
do poko u. Niebo było asne, a powietrze przesycone miłym ciepłem. Było zupełnie ak
w poranek ma owy.

Powoli zdarzenia ubiegłe nocy przedostawały się do ego mózgu cichymi krokami Zbrodniarz
o krwawym ślaǳie, odtwarza ąc się ze straszną dokładnością. Drgnął na wspomnienie
wszystkich swych cierpień i na chwilę poczuł znów ów ǳiwny wstręt do Bazylego Hal-
lwarda, który kazał mu zabić sieǳącego na krześle, potem ów wstręt ogarnął go znowu
i wzrastał z chłodną namiętnością. Trup wciąż tam sieǳiał i teraz w świetle słońca. Jakie
to było straszne! Rzeczy tak ohydne przeznaczone są dla mroku, nie dla dnia.

Czuł, że eśli dale bęǳie się nad tym zastanawiał, to rozchoru e się albo dostanie
obłędu. Istnie ą grzechy, których urok tkwi barǳie we wspomnieniu niż w spełnianiu
ich, ǳiwne trium, zadowala ące racze dumę niż namiętności, da ące umysłowi wzmo-
żone uczucie radości, znacznie większe od te , aką da ą lub dać mogą zmysły. Ale tu
było inacze . Była to rzecz, którą należało wygnać z myśli, uśpić makiem, zdławić, aby
samemu nie być zdławionym.

Gdy wybiło pół goǳiny, przeciągnął ręką po czole, podniósł się szybko i ubrał się
sam z większą starannością niż zazwycza , poświęca ąc wiele uwagi doborowi krawata
i szpilki i kilkakrotnie zmienia ąc pierścienie. Długo sieǳiał przy śniadaniu, próbu ąc
rozmaitych dań, rozmawia ąc ze służącym o nowe liberii, aką miał zamiar sprawić dla
służby w Selby, i przegląda ąc korespondenc ę. Przy niektórych listach uśmiechał się.
Trzy z nich zagniewały go. Jeden czytał kilka razy, wreszcie podarł go ze wzgardliwym
wyrazem zniecierpliwienia. „Straszna to rzecz pamięć kobieca!” — ak to powieǳiał kie-
dyś lord Henryk.

Po wypiciu czarne kawy, powoli obtarł usta serwetką, skinął na służącego, aby za-
czekał, przeszedł do biurka i napisał dwa listy. Jeden schował do kieszeni, drugi oddał
służącemu.

— Odnieś go zaraz, Franciszku, na Hertford Street , a gdyby pana Campbella nie
było w domu, zapyta o adres.

Gdy pozostał sam, zapalił papierosa i na kawałku papieru zaczął szkicować kwiaty,
motywy architektoniczne, wreszcie twarze luǳkie. Nagle zauważył, że każda z twarzy,
które rysował, zdawała się być zaǳiwia ąco podobna do Bazylego Hallwarda. Zmarszczył
brwi, wstał, podszedł do półki z książkami i wy ął edną na oślep. Postanowił nie myśleć
o tym, co się stało, dopóki nie za ǳie konieczna potrzeba.
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Gdy wyciągnął się na sofie, popatrzył na tytuł książki. Były to Émaux et Camées
Gautiera¹⁶⁴, w wydaniu Charpentiera, na apońskim papierze, z rysunkami Jacquemarta.
Oprawa była z cytrynowozielone skóry z wyciśniętym rysunkiem złote kraty i nakra-
pianych owoców granatu. Dostał ą od Adriana Singletona. Gdy przerzucał kartki, wzrok
ego zatrzymał się na wierszu o ręce Lacenaire’a¹⁶⁵, owe zimne , żółte ręce, „du supplice
encore mai lavée”¹⁶⁶, z e meszkiem rudych włosów i z e „doigts de faune”¹⁶⁷. Spo rzał
na swe własne białe, smukłe palce, nieznacznie wzdrygnął się gniewnie i dale przerzucał
kartki, aż zatrzymał się przy tych pięknych słowach o Wenec i:

Sur une gamme chromatique,
Le sein de perles ruisselant,
La Vénus de l’Adriatique
Sort de l’eau son corps rose et blanc.

Les dômes, sur l’azur des ondes
Suivant le phrase au pur contour,
S’enflent comme des gorges rondes
Que soulève un soupir d’amour.

L’esquif aborde et me dépose,
Jetant son amarre au pilier,
Devant une façade rose,
Sur le marbre d’un escalier. ¹⁶⁸

Jakież przecudne! Czyta ąc, ma się wrażenie, akby się płynęło po zielonych wodach
miasta goźǳików i pereł, sieǳąc w czarne gondoli o srebrnym ǳiobie i rozwianych fi-
rankach. Same wiersze wydawały mu się niczym owe proste wstęgi turkusowego błękitu,
biegnące za nami, gdy płyniemy na Lido¹⁶⁹. Nagłe błyski barw przypomniały mu lśniące
opalem i tęczą upierzenie ptaków, lata ących dokoła wysokie , poǳiurawione Campani-
li¹⁷⁰ albo kroczących z tak poważnym wǳiękiem wzdłuż ciemnych, zakurzonych arkad.
Oparłszy się wygodnie, z na pół przymkniętymi oczami, powtarzał wciąż sobie:

Devant une façade rose,
Sur le marbre d’un escalier.

W tych dwóch wierszach mieści się cała Wenec a. Przypomniał sobie spęǳoną tam
esień i ową ǳiwną miłość, która popchnęła go do szalonych, rozkosznych wybryków.
Wszęǳie są romanse. Tylko że Wenec a, podobnie ak Oxford, zachowała romantyczne
tło, a dla prawǳiwego romantyka tło est wszystkim lub niemal wszystkim. Bazyli bawił
tam z nim przez pewien czas i szalał za Tintorettem¹⁷¹. Biedny Bazyli! Jakie to okropne
umrzeć w ten sposób!

¹⁶⁴„Émaux et Camées” Gautiera, w wydaniu Charpentiera… — zbiór wierszy ancuskiego pisarza i poety
Teofila Gautiera (–), uważany za ego szczytowe osiągnięcie poetyckie; opublikowany po raz pierwszy
w , poszerzany w kole nych wydaniach aż do ostatecznego wydania Charpentiera w . [przypis edytorski]

¹⁶⁵Lacenaire, Pierre François (–) — ancuski morderca, niedoszły poeta; stracony za podwó ne mor-
derstwo, podczas procesu żarliwie bronił swoich zbrodni ako uprawnionego protestu przeciw niesprawiedli-
wości społeczne . [przypis edytorski]

¹⁶⁶du supplice encore mai lavée (.) — z tortur eszcze nieobmyta. [przypis edytorski]
¹⁶⁷doigts de faune (.) — palce fauna. [przypis edytorski]
¹⁶⁸Sur une gamme chromatique… (.) — agment wiersza Sur les lagunes Gautiera. [przypis edytorski]
¹⁶⁹Lido — długa piaszczysta wyspa odǳiela ąca Wenec ę od morza. [przypis edytorski]
¹⁷⁰campanila — ǳwonnica kościelna charakterystyczna dla architektury włoskie , wyodrębniona z bryły ko-

ścioła i zbudowana obok nie ; tu: ǳwonnica św. Marka (wł. Campanile di San Marco) przy bazylice św. Marka
w Wenec i, na wyższa budowla miasta, licząca niemal  m. [przypis edytorski]

¹⁷¹Tintoretto, Jacopo, właśc. Jacopo Robusti (–) — włoski malarz okresu manieryzmu, przedstawiciel
szkoły weneckie , autor licznych obrazów religĳnych. [przypis edytorski]
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Westchnął i wziął znowu książkę do ręki, stara ąc się zapomnieć. Czytał o askół-
kach¹⁷², wpada ących i wyuwa ących z kawiarenki smyrneńskie ¹⁷³, gdy hadżdżi¹⁷⁴, sie-
ǳąc, liczą swe bursztynowe paciorki, a kupcy w turbanach, paląc fa ki na długich cybu-
chach, prowaǳą poważne rozmowy; czytał o obelisku z Place de la Concorde¹⁷⁵, wyle-
wa ącego na samotnym, bezsłonecznym wygnaniu łzy granitowe z tęsknoty za pokrytym
lotosami Nilem, za sfinksami, za czerwonymi ak róże ibisami¹⁷⁶, za białymi sępami o zło-
cistych szponach i za krokodylami o małych berylowych oczach, pełza ących po zielonym,
paru ącym mule; dumał nad owymi wierszami, wydobywa ącymi muzykę ze skalanego
pocałunkami marmuru, opiewa ącymi ów ǳiwny posąg¹⁷⁷, porównywany przez Gautie-
ra z głosem kontraltowym, „monstre charmant”¹⁷⁸, spoczywa ący w komnacie porfirowe
Luwru. Po pewnym czasie ednak książka wypadła mu z rąk. Opanowało go zdenerwowa-
nie i przebiegł przezeń straszny wstrząs trwogi. Co bęǳie, eżeli Alan Campbell wy echał
z Anglii? Przeminą całe dnie, zanim powróci. A może odmówi przy ścia. Co wówczas
robić? Każda chwila miała poważne znaczenie.

Byli kiedyś wielkimi przy aciółmi, przed pięciu laty, zaiste niemal nierozłącznymi.
Nagle zażyłość ta ustała. Gdy spotykali się teraz w towarzystwie, tylko Dorian Gray się
uśmiechał, Alan Campbell — uż nigdy.

Był to niezwykle mądry młody człowiek, mimo że miał mało rzeczywistego zrozu-
mienia dla sztuk plastycznych, a pewne słabe odczucie piękna poez i, akie posiadał, za-
wǳięczał wyłącznie Dorianowi. Przeważa ącym zamiłowaniem ego umysłu była nauka.
W Cambridge poważną część czasu spęǳał na pracy laboratory ne , a egzamin z nauk
przyrodniczych zdał z dobrym rezultatem. Obecnie stale poświęcał się badaniom che-
micznym, do czego urząǳił sobie własne laboratorium, w którym zamykał się po całych
dniach, ku wielkiemu utrapieniu matki, marzące dla niego o krześle w parlamencie i ma-
ące mętne wyobrażenie, że chemik est pracownikiem sporząǳa ącym recepty. Poza tym
był ednak doskonałym muzykiem i grał na skrzypcach i fortepianie lepie od wielu ama-
torów. Muzyka była też pierwszym powodem ego zbliżenia z Dorianem Grayem, muzyka
i ów nieuchwytny wpływ, aki zdawał się wywierać Dorian, gdy tego pragnął, i napraw-
dę wywierał często bezwiednie. Poznali się u lady Berkshire na wieczorze, na którym
grał Rubinstein¹⁷⁹, odtąd widywano ich zawsze razem w operze i wszęǳie, gǳie była
dobra muzyka. Zażyłość ta trwała przez półtora roku. Campbell przebywał stale w Sel-
by Royal albo na Grosvenor Square. Dla niego, ak dla wielu innych, Dorian Gray był
cudownym i zachwyca ącym wzorem życiowym. Nie wieǳiano, czy zaszła mięǳy nimi
akaś sprzeczka. Zauważono ednak nagle, że spotyka ąc się, mówią do siebie skąpo i że
Campbell akby wcześnie starał się opuszczać towarzystwo, w którym był obecny Dorian
Gray. Zmienił się też barǳo — bywał chwilami ǳiwnie przygnębiony, wydawało się, że
nie lubił słuchać muzyki i sam nie chciał nigdy grać, tłumacząc się, gdy go o to pytano,
iż nauka za mu e mu tyle czasu, że nie ma kiedy ćwiczyć się w muzyce. Istotnie było to
prawdą. Z każdym dniem zdawał się być coraz barǳie za ęty biologią i ego nazwisko

¹⁷²Czytał o jaskółkach (…) z kawiarenki smyrneńskiej, gdy hadżdżi, sieǳąc, liczą swe bursztynowe paciorki…
— w wierszu Ce que disent les hirondelles (Co mówią askółki) ze zbioru Émaux et Camées Gautiera. [przypis
edytorski]

¹⁷³Smyrna— duże miasto portowe u wsch. wybrzeży Morza Ege skiego; ǳiś: Izmir w zach. Turc i nad Zatoką
Izmirską. [przypis edytorski]

¹⁷⁴hadżdżi (ar.) — muzułmański pielgrzym; odbycie co na mnie raz w życiu pielgrzymki do świątyni Al-Kaba
w Mekce est ednym z podstawowych obowiązków religĳnych każdego muzułmanina, eśli est do nie zdolny
zdrowotnie i finansowo. [przypis edytorski]

¹⁷⁵obelisk z Place de la Concorde — egipski obelisk sto ący na Place de la Concorde (placu Zgody) w centrum
Paryża, pochoǳący ze świątyni Amona w Luksorze; wylewającego na samotnym, bezsłonecznym wygnaniu łzy
granitowe: w pierwsze części dwuczęściowego wiersza Nostalgies d’Obélisques (Nostalgie obelisków), ze zbioru
Émaux et Camées Gautiera. [przypis edytorski]

¹⁷⁶ibis — ptak broǳący o długim, wygiętym ǳiobie, czczony w starożytnym Egipcie. [przypis edytorski]
¹⁷⁷ǳiwny posąg, porównywany przez Gautiera z głosem kontraltowym (…) w komnacie (…) Luwru — rzymska

replika hellenistyczne rzeźby z II w. p.n.e. Śpiący Hermafrodyta, przedstawia ąca leżącą postać, które edna
strona ciała ma cechy męskie, druga zaś kobiece (Hermaodyta to mityczny syn Hermesa i Aodyty, którego
bogowie na prośbę zakochane w nim nim Salmakis połączyli z nią w edną istotę), od  zna du ąca się
z zbiorach muzeum w Luwrze. Gautier pisze o te rzeźbie w wierszu Contralto. [przypis edytorski]

¹⁷⁸monstre charmant (.) — uroczy potwór. [przypis edytorski]
¹⁷⁹Rubinstein, Anton Grigoriewicz (–) — rosy ski pianista, kompozytor i dyrygent, eden z na więk-

szych wirtuozów fortepianowych XIX w., płodny kompozytor. [przypis edytorski]
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wymieniono raz czy dwa razy w którymś z kwartalników naukowych w związku z akimiś
ciekawymi badaniami.

Na tego człowieka oczekiwał Dorian Gray. Co sekundę spoglądał na zegar. Z każdą
minutą wzmagał się strasznie ego niepokó . Wreszcie podniósł się i zaczął biegać po
poko u, wygląda ąc ak piękne zwierzę w klatce. Stawiał kroki długie i nierówne. Jego
ręce były ǳiwnie zimne.

Czekanie stawało się nie do zniesienia. Czas zdawał mu się wlec ołowianymi stopami,
a on sam akby huraganem zapęǳony na kra czarne przepaści czy otchłani. Wieǳiał,
co się tam na niego czai; wiǳiał to dokładnie i drżąc, przyciskał wilgotne palce do pło-
nących powiek, ak gdyby chciał mózg swó pozbawić wzroku, a źrenice wtłoczyć wgłąb
oczodołów. Na próżno. Umysł nasycał się swym własnym żerem, a wyobraźnia, sta ąc się
ǳiwaczną z trwogi, skręcała się i wiła ak zwierzę smagane bólem, skakała ak opętany
pa ac, i wykrzywiała się w coraz zmienia ące się masce. Wtem nagle czas dla niego sta-
nął. Tak, owa ślepa, ciężko dysząca poczwara przestała się poruszać, a z zamarciem czasu
wypełzły zwinnie straszne myśli i ukazały mu wywleczoną z czeluści straszną przyszłość.
Wpatrywał się w nią. Skamieniał z przerażenia.

Wreszcie otworzyły się drzwi i wszedł służący. Spo rzał nań szklanym wzrokiem.
— Pan Campbell, aśnie panie — powieǳiał służący.
Westchnienie ulgi wydobyło się ze spieczonych ust i na policzki wróciły rumieńce.
— Proś zaraz, Franciszku. — Czuł, że oǳysku e równowagę. Cała bo aźń minęła.
Służący, skłoniwszy się, wyszedł. Za parę chwil wszedł Alan Campbell z twarzą barǳo

poważną i bladą, co uwydatniały eszcze włosy czarne ak węgiel i ciemne brwi.
— Alanie, barǳo to ładnie z twe strony. ǲięku ę ci, żeś przyszedł.
— Postanowiłem nigdy uż nie wchoǳić do twego domu, Grayu. Napisałeś ednak,

że choǳi o śmierć lub życie.
Głos ego był twardy i zimny. Mówił z powolnym namysłem. W bystrym, badaw-

czym spo rzeniu, którym mierzył Doriana, widniała wzgarda. Trzymał ręce w kieszeniach
karakułowego palta i zdawał się nie spostrzegać ruchu, akim był witany.

— Tak, to sprawa życia lub śmierci, Alanie, i więce niż dla edne osoby. Siada .
Campbell siadł na krześle za stołem, Dorian za ął mie sce naprzeciw. Spo rzenia ich

spotkały się. W oczach Doriana był niezmierny żal. Wieǳiał, że to, co chciał uczynić,
było straszne.

Po chwili dręczącego milczenia nachylił się i powieǳiał z wielkim spoko em, ale śle-
ǳąc wrażenie każdego słowa na twarzy tego, do którego się zwracał:

— Alanie, w zamkniętym poko u na piętrze tego domu, w poko u, do którego oprócz
mnie nikt nie ma dostępu, sieǳi za stołem trup mężczyzny. Skonał dopiero przed ǳie-
sięcioma goǳinami. Nie zrywa się i nie patrz na mnie w ten sposób. Nie obchoǳi cię,
kto to est, dlaczego umarł i ak umarł. Jedyne, co masz uczynić, to…

— Przestań, Grayu. Nie chcę wieǳieć nic więce . Czy mówisz prawdę, czy nieprawdę,
nie obchoǳi mnie to wcale. Całkowicie odmawiam współuǳiału w twych sprawach.
Zachowa swe okropne ta emnice dla samego siebie. Nie obchoǳą mnie uż wcale.

— Alanie, muszą cię obchoǳić. Ta edna sprawa musi cię obchoǳić. Barǳo mi cię
żal, Alanie. Sam nie dam sobie ednak rady. Jesteś edynym człowiekiem, który zdoła
mnie ocalić. Jestem zmuszony wciągnąć cię w tę sprawę. Nie mam wyboru. Alanie, esteś
uczonym. Znasz się na chemii i podobnych rzeczach. Robiłeś doświadczenia. Masz teraz
unicestwić to ciało na górze, unicestwić e tak, aby nie pozostał po nim żaden ślad. Nikt
nie wie, że ta osoba weszła do domu. W obecne chwili wszyscy sąǳą, że est w Paryżu.
W ciągu miesięcy nikt e nie bęǳie poszukiwał. Gdy zaczną e poszukiwać, nie bęǳie tu
po nie ani śladu. Ty, Alanie, musisz ą i wszystko, co do nie należało, zamienić w garść
popiołu, którą rozproszę w powietrzu.

— Oszalałeś, Dorianie.
— Och, czekałem, byś nazwał mnie Dorianem.
— Mówię ci, że oszalałeś, oszalałeś, sąǳąc, że ruszę boda palcem, aby ci pomóc, osza-

lałeś, czyniąc mi to potworne wyznanie. Nic nie chcę mieć z tym do czynienia, cokolwiek
to est. Czy przypuszczasz, że dla ciebie narażę swą dobrą sławę? Co mnie obchoǳi, co
za szatańskie ǳieło masz na górze?

— To samobó stwo, Alanie.
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— Dobrze. Ale kto go do tego popchnął? Wyobrażam sobie, że ty.
— Więc wciąż odmawiasz mi pomocy?
— Oczywiście, że odmawiam. Nic nie chcę mieć z tym wspólnego. Nie mogę trosz-

czyć się o two ą hańbę. Zasłużyłeś na nią. Nie żałowałbym cię, gdybyś został zhańbiony,
publicznie zhańbiony. Jak śmiałeś spomięǳy tylu luǳi na świecie żądać ode mnie wła-
śnie, abym przykładał rękę do te ohydy? Myślałem, że lepie znasz się na luǳiach. Twó
przy aciel lord Henryk Wotton, który cię nauczył tylu rzeczy, niewiele nauczył cię psy-
chologii. Nic nie skłoni mnie choćby do ednego kroku, aby ci pomóc. Pomyliłeś się
w wyborze człowieka. Uda się do któregoś z twych przy aciół. Nie zwraca się do mnie.

— Alanie, to było morderstwo. Zabiłem go. Nie wiesz, ile przez niego wycierpiałem.
Jakiekolwiek było mo e życie, na to, że było takie, a nie inne, on wpłynął więce niż biedny
Henryk. Może nie chciał tego, ale taki był wynik.

— Morderstwo! Boże litościwy, Dorianie, a więc do tego uż doszedłeś? Nie będę
cię przed nikim oskarżał. To nie mo a rzecz. I bez tego zresztą możesz być pewny, że
zostaniesz uwięziony. Nikt nie popełnia zbrodni, nie robiąc przy tym akiegoś głupstwa.
Jednak a nie chcę mieć z tym nic do czynienia.

— Musisz mieć z tym do czynienia. Zaczeka , zaczeka chwilę; wysłucha mnie. Tylko
wysłucha , Alanie. Wszystko, czego od ciebie żądam, to abyś wykonał pewne doświad-
czenie naukowe. Choǳisz do szpitali i kostnic i okropności, akie tam robisz, nie wzru-
sza ą cię. Gdybyś znalazł tego człowieka w akimś ohydnym poko u prosektory nym albo
w śmierǳącym laboratorium na ołowianym stole, z którego rynienkami ścieka czerwona
krew, patrzyłbyś na niego ak na doskonały przedmiot doświadczalny. Nie drgnąłby ci ani
eden włos na głowie. Nie przyszłoby ci nawet na myśl, że popełniasz coś niesłusznego.
Na odwrót, mniemałbyś prawdopodobnie, że czynisz to dla luǳkości, że powiększasz
zasób nasze wieǳy, że zaspoka asz ciekawość umysłów albo coś podobnego. Nie żądam
od ciebie niczego więce nad to, co nie ednokrotnie uż robiłeś. Zniszczenie zwłok musi
być nawet mnie straszne od doświadczeń, które przywykłeś wykonywać. Wieǳ o tym,
iż te zwłoki to edyny dowód przeciwko mnie. Jeśli zostaną odkryte, estem zgubiony;
a na pewno zostaną odkryte, eśli ty mi nie pomożesz.

— Wcale nie pragnę ci pomagać. Zapominasz o tym. To wszystko est dla mnie po
prostu obo ętne. Nic z tym nie mam wspólnego.

— Błagam cię, Alanie. Pomyśl o moim położeniu. Zanim przyszedłeś, omdlewałem
z trwogi. Może sam pewnego dnia zaznasz trwogi. Nie! Nie myśl o tym. Spó rz na to
wyłącznie ze stanowiska naukowego. Wszak nie pytasz, skąd pochoǳą trupy, które bie-
rzesz do doświadczeń. Nie pyta i teraz. Powieǳiałem ci uż za wiele. Proszę cię ednak,
zrób to dla mnie. Byliśmy kiedyś przy aciółmi, Alanie.

— Nie wspomina tamtych dni, Dorianie, one umarły.
— Umarli niekiedy opiera ą się. Ten człowiek na górze nie chce ode ść. Sieǳi przy

stole z pochyloną głową i zwieszonymi rękami. Alanie! Alanie! Jeżeli mi nie pomożesz, Szantaż
estem zgubiony. Powieszą mnie, Alanie! Czy ty tego nie rozumiesz? Powieszą mnie za
to, co zrobiłem.

— Na nic się nie przyda przedłużanie te sceny. Stanowczo odmawiam akiegokolwiek
współuǳiału w te sprawie. To szaleństwo, czego ty żądasz ode mnie.

— Odmawiasz?
— Tak.
— Błagam cię, Alanie.
— Daremnie.
Ten sam wyraz żalu ukazał się w oczach Doriana Graya. Powoli wyciągnął rękę, wziął

kawałek papieru i coś na nim napisał. Przeczytał to dwukrotnie, złożył starannie i prze-
sunął na drugą stronę stołu. Uczyniwszy to, podniósł się i podszedł do okna.

Campbell patrzył na niego ze zǳiwieniem, potem wziął papier i rozłożył go. Gdy
czytał, twarz ego stała się upiornie blada, opadł na krzesło. Zd ęło go uczucie straszne
choroby. Zdawało mu się, że serce ego w akie ś puste askini zatłucze się samo na śmierć.

Po dwóch lub trzech minutach okropnego milczenia Dorian odwrócił się, podszedł
i stanął przy nim, kładąc rękę na ego ramieniu.

— Barǳo mi cię żal, Alanie — wyszeptał — nie da esz mi ednak wyboru. Napisałem
uż list. Oto est. Popatrz na adres. Jeśli nie pomożesz mi, będę musiał go wysłać. Jeśli
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nie pomożesz mi, wyślę go. Wiesz, aki bęǳie wynik. Ale ty mi pomożesz. Niemożliwe,
abyś mi teraz odmówił. Chciałem cię oszczęǳić. Bęǳiesz na tyle sprawiedliwy, aby mi to
przyznać. Byłeś szorstki, twardy, obraża ący. Postępowałeś ze mną tak, ak eszcze nigdy
nikt ze mną nie postępował, przyna mnie nikt z ży ących. Zniosłem to wszystko. Teraz
a będę dyktował warunki.

Campbell ukrył twarz w dłoniach i wstrząsnął nim dreszcz.
— Tak, Alanie, teraz na mnie kole dyktowania warunków. Znasz e. Sprawa est

zupełnie prosta. Chodź, nie wprawia się sam w zdenerwowanie. To musi być zrobione.
Zmierz się z tym i zrób.

Jęk wydarł się z ust Campbella, drżącego całym ciałem. Zdawało mu się, że cykanie
zegara na kominku ǳieli czas na odǳielne atomy agonii, z których każdy był zbyt ciężki,
aby go unieść. Miał wrażenie, że dokoła ego czoła zaciska się powoli żelazna obręcz, akby
hańba, którą mu grożono, uż na niego spadła. Ręka, spoczywa ąca na ego ramieniu,
ciążyła mu ołowiem. Było to nie do zniesienia. Zdawało się go miażdżyć.

— Chodź, Alanie, musisz w końcu się zgoǳić.
— Nie mogę — odparł odruchowo, ak gdyby te słowa mogły zmienić ego położenie.
— Musisz. Nie masz wyboru. Nie zwleka .
Wahał się przez chwilę.
— Czy w poko u na górze est piec?
— Tak, est piec azbestowo-gazowy.
— Muszę pó ść do domu i wziąć parę rzeczy z laboratorium.
— Nie, Alanie, nie możesz opuścić tego domu. Napisz na kartce wszystko, co ci

potrzeba, a mó służący weźmie dorożkę i przywiezie ci.
Campbell skreślił parę wierszy, wysuszył e bibułą i zaadresował kopertę do swego

asystenta. Dorian wziął kartkę do rąk i przeczytał ą uważnie. Zaǳwonił i dał ą służącemu
z poleceniem możliwie na szybszego powrotu i przywiezienia rzeczy.

Gdy zamknęły się drzwi do sieni, Campbell powstał nerwowo i odchoǳąc od krzesła,
zbliżył się do kominka. Trząsł się ak w febrze. Przez akieś dwaǳieścia minut żaden z nich
się nie odezwał. Mucha, brzęcząc, latała po poko u, a cykanie zegara robiło wrażenie
uderzania młotem.

Gdy wybiła goǳina, Campbell odwrócił się i patrząc na Doriana Graya, zauważył, że
ego oczy napełnione są łzami. W niewinności i wytworności te smutne twarzy było coś,
co przyprawiało go o wściekłość.

— Jesteś nikczemny, skończenie nikczemny! — wyszeptał.
— Cicho, Alanie, ocaliłeś mi życie — rzekł Dorian.
— Two e życie? Wielki Boże! Co to za życie! Szedłeś od występku do występku, aby

skończyć na zbrodni. Robiąc to, do czego mnie zmuszasz, wcale nie myślę o twym życiu.
— Ach, Alanie — wyszeptał Dorian z westchnieniem — chciałbym, abyś miał ty-

siączną część współczucia, akie a mam dla ciebie.
Mówiąc to, odwrócił się i patrzył w ogród. Campbell nie odpowiadał.
Mnie więce po ǳiesięciu minutach zapukano do drzwi i wszedł służący, wnosząc

dużą mahoniową skrzynię z chemikaliami, długi zwó drutu stalowego i platynowego
i dwo e ǳiwacznego kształtu szczypiec.

— Czy mam to pozostawić tuta , aśnie panie? — zapytał Campbella.
— Tak — rzekł Dorian. — Przykro mi, Franciszku, ale mam dla ciebie eszcze edno

zlecenie. Jak się nazywa ten człowiek z Richmond, który dostarcza orchidee do Selby?
— Harden, aśnie panie.
— Tak, Harden. Otóż musisz zaraz echać do Richmond, zobaczyć się osobiście

z Hardenem i powiesz mu, ażeby przysłał dwa razy więce orchidei, niż zamówiłem, i moż-
liwie na mnie białych. Na lepie , aby wcale nie było białych. Jest ładny ǳień, Franciszku,
a Richmond to barǳo piękna mie scowość, inacze bym cię tym nie truǳił.

— Nic nie szkoǳi, aśnie panie. Kiedy mam być z powrotem?
Dorian spo rzał na Campbella.
— Jak długo bęǳie trwało twe doświadczenie, Alanie? — zapytał spoko nym, obo-

ętnym głosem. Zdawało się, że obecność trzecie osoby w poko u naǳwycza nie doda e
mu odwagi.

Campbell zmarszczył brwi i przygryzł wargi.
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— Potrwa około pięciu goǳin — odparł.
— Wystarczy więc, Franciszku, eżeli wrócisz o wpół do ósme . Albo zaczeka , przy-

gotu mi ubranie. Możesz spęǳić wieczór poza domem. Na obieǳie nie będę w domu,
więc nie bęǳiesz mi potrzebny.

— ǲięku ę aśnie panu — rzekł służący, wychoǳąc z poko u.
— Teraz, Alanie, nie mamy chwili do stracenia. Jakżeż ciężka ta skrzynia! Zaniosę ci

ą. Ty weź inne rzeczy.
Mówił szybko i w sposób rozkazu ący. Campbell czuł się pod ego właǳą. Razem

wyszli z poko u.
Gdy stanęli na na wyższym schoǳie, Dorian wy ął klucz i obrócił go w zamku. Wtem

zatrzymał się z wyrazem przestrachu w oczach. Zadrżał.
— Nie wiem, czy będę mógł we ść, Alanie — wyszeptał.
— Jesteś mi zbyteczny. Możesz mnie zostawić samego — chłodno rzekł Champbell.
Dorian na wpół otworzył drzwi. W pełnym świetle słonecznym zobaczył szyderczą

twarz portretu. Obok niego leżała na podłoǳe podarta zasłona. Przypomniał sobie, że
ubiegłe nocy po raz pierwszy w życiu zapomniał zasłonić fatalne płótno, i chciał uż
rzucić się naprzód, ale cofnął się z drżeniem.

Cóż za wstrętna czerwona rosa, wilgotna i błyszcząca, widniała na edne z rąk, akby
płótno było pokryte krwią? Jakie to straszne! Wydało mu się to w te chwili strasznie sze
niż milcząca bryła, o które wieǳiał, że est oparta o stół, które ǳiwaczny niezdarny cień
na poplamionym dywanie wskazywał mu, iż nie ruszyła się i pozosta e na tym mie scu,
gǳie ą zostawił.

Głęboko zaczerpnął powietrza, otworzył drzwi nieco szerze i wszedł do poko u cicho
z przymkniętymi oczami i odwróconą głową, postanawia ąc nie spo rzeć ani razu na trupa.
Schylił się, podniósł złoto-purpurową zasłonę i zarzucił ą na obraz.

Potem przystanął, obawia ąc się odwrócić i ma ąc oczy nieruchomo utkwione w zawi-
łym deseniu, który miał przed sobą. Słyszał, ak Campbell wnosił ciężką skrzynię, żelazo
i inne rzeczy, których potrzebował do swe straszne pracy. Zaczynał zastanawiać się nad
tym, czy spotkał on kiedyś Bazylego Hallwarda, a eśli tak, co wza em o sobie myśleli.

— Zostaw mnie teraz — odezwał się za nim ostry głos.
Odwrócił się i wybiegł, ledwo dostrzega ąc przechylonego na krześle trupa i Camp-

bella, wpatru ącego się w żółtą, świecącą twarz. Gdy schoǳił po schodach, słyszał, ak
w zamku obracano klucz.

Było uż dobrze po siódme , gdy Campbell powrócił do biblioteki. Był blady, ale
zupełnie spoko ny.

— Zrobiłem, czego żądałeś — zamruczał. — A teraz, do wiǳenia. Obyśmy się uż
nigdy nie spotkali.

— Ocaliłeś mnie od zguby, Alanie. Nie zapomnę ci tego — po prostu rzekł Dorian.
Zaraz po ode ściu Campbella poszedł na górę. W powietrzu czuć było straszną woń

kwasu azotowego. Znikło ednak ciało, które sieǳiało przy stole.
 
Tegoż wieczora o wpół do ǳiewiąte Dorian Gray, wytwornie ubrany, z dużym pękiem
fiołków parmeńskich w butonierce, wchoǳił wśród głębokich ukłonów służby do salonu
lady Narborough. Tętna w skroniach biły mu gorączkowo i czuł się szalenie podniecony,
ale sposób, w aki całował rękę pani domu, był równie swobodny i wǳięczny, ak zawsze.
Być może, że człowiek nigdy nie czu e się tak swobodny, ak wtedy gdy ma do odegra-
nia akąś rolę. Na pewno nikt z obecnych na tym wieczorze nie pode rzewał, że Dorian
Gray przeżył tragedię strasznie szą niż wszystkie tragedie naszych czasów. Te smukłe palce
nigdy nie mogły trzymać morderczego noża ani te uśmiechnięte usta bluźnić Bogu i mi-
łosierǳiu. On sam nie mógł powstrzymać się od poǳiwiania spoko u swego zachowania
i przez chwilę żywo odczuwał straszliwą rozkosz podwó nego życia.

Towarzystwo było nieliczne, zebrane może w zbyt wielkim pośpiechu przez lady Na-
rborough, barǳo mądrą kobietę, o które zwykł wyrażać się lord Henryk, że est szcząt-
kiem naprawdę niezwykłe brzydoty. Była wzorową żoną ednego z na nudnie szych na-
szych ambasadorów, a gdy pochowała swego męża w marmurowym mauzoleum, wyko-
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nanym według e własnego rysunku, i wydała swe córki za bogatych, nieco wiekowych
mężów, poświęciła się sama rozkoszom ancuskie poez i, ancuskie kuchni i, o ile było
to e dostępne, ancuskiemu dowcipowi.

Dorian był ednym z e wy ątkowych ulubieńców i zawsze powtarzała mu, że est
niezmiernie zadowolona, że nie spotkała się z nim za swych młodszych lat. „Wiem, mó
drogi — zwykła mówić — że byłabym się w panu szalenie zakochała i dla pana puściłabym
mo ą cnotę na wolę wiatrów. Wielkie szczęście, że wówczas eszcze nie mówiono o panu.
Zresztą nasza cnota była dość niedostępna, a wiatry tak za ęte obracaniem wiatraków, że
nigdy z nikim nie miałam żadnego flirtu. Poza tym zawinił tu głównie Narborough. Miał
strasznie krótki wzrok, nie byłoby więc przy emnością zdraǳać męża, który nic nigdy nie
wiǳi”.

Tego wieczora e goście byli dość nudni. Przyczyną było to, ak ob aśniała Doria-
nowi zza barǳo zniszczonego wachlarza, że niespoǳiewanie przy echała do nie edna
z zamężnych córek, a co eszcze gorsze, przywiozła z sobą męża.

— Uważam to, mó drogi, za na wyższy brak uprze mości z e strony — wyszepta-
ła. — Co prawda, odwieǳam ą każdego lata, gdy wracam z Homburga¹⁸⁰, ale kobieta
w moim wieku potrzebu e czasami świeżego powietrza, a przy tym a ich naprawdę roz-
ruszam. Nie wyobraża pan sobie, akie oni prowaǳą tam życie. Czyste, niezmącone życie Wieś
wie skie. Wsta ą wcześnie, gdyż ma ą dużo do roboty, spać idą wcześnie, bo ma ą ma-
ło do myślenia. W okolicy nie było ani ednego skandalu od czasów królowe Elżbiety,
skutkiem czego po obieǳie wszyscy zapada ą w drzemkę. Niech pan nie siada koło nich.
Proszę sieǳieć koło mnie i bawić mnie.

Dorian rzucił miłe słówko poǳiękowania i rozglądał się po salonie. Tak, towarzystwo
było rzeczywiście nudne. Oprócz dwo ga osób, które wiǳiał po raz pierwszy, zna dował
się tu Ernest Harrowden, edna z tych przeciętności w przeciętnym wieku, tak pospoli-
tych w klubach londyńskich, pozbawiona wrogów, ale niecierpiana przez przy aciół; lady
Roxton, przesadnie ubrana kobieta czterǳiestosiedmioletnia, z haczykowatym nosem,
pragnąca ciągle uchoǳić za skompromitowaną, ale tak osobliwie płytka, że ku e wiel-
kiemu rozczarowaniu nikt nigdy nie chciał wierzyć w żadną o nie plotkę; pani Erlynne,
zupełne zero, rozkosznie szepleniące, o rudych włosach weneckich; lady Alic a Chapman,
córka pani domu, niezdarnie głupie ǳiewczę, o edne z tych charakterystycznych twa-
rzy bryty skich, których niepodobna zapamiętać; e mąż, ogorzały egomość z siwymi
bokobrodami, ma ący, ak wielu luǳi z ego środowiska, przeświadczenie, że niezwykła
owialność¹⁸¹ może zastąpić zupełny brak myśli.

Zaczął uż żałować, że przyszedł, gdy lady Narborough, spogląda ąc na wielki zegar
z pozłacanego brązu, błyszczący krzykliwymi liniami na udrapowanym w malwową tka-
ninę gzymsie kominka, zawołała:

— Jak to nieładnie ze strony Henryka Wottona, że się spóźnia! Na los szczęścia po-
syłałam do niego ǳiś rano i przyrzekł stanowczo, że nie zrobi mi zawodu.

Było to pewną pociechą, że Henryk przy ǳie, i gdy usłyszał, że otworzono drzwi
i że zaczął usprawiedliwiać się nieszczerze swym cichym, melody nym głosem, pełnym
wǳięku, przestał się nuǳić.

Podczas obiadu nie mógł ednak nic eść. Danie po daniu zabierano nietknięte. Lady
Narborough gniewała się, nazywa ąc to „obelgą dla biednego Adolfa, który obmyślił menu
wyłącznie dla pana”, a lord Henryk spoglądał nań co akiś czas, ǳiwiąc się ego milczeniu
i roztargnieniu. Służący raz po raz dolewał mu szampana. Pił gorączkowo, a pragnienie
ego zdawało się wciąż wzmagać.

— Dorianie — rzekł wreszcie lord Henryk, gdy podawano chaud-froid¹⁸² — co się
z tobą ǳiś ǳie e? Jesteś zupełnie nieswó .

— Pode rzewam, że się zakochał — zawołała lady Narborough — i nie chce się do tego
przyznać z obawy, abym nie była zazdrosna. Ma zupełną słuszność. Na pewno byłabym
zazdrosna.

¹⁸⁰Homburg — kurort w Niemczech, znany ze swoich wód mineralnych, odkrytych w , ob. Bad Homburg
vor der Höhe. [przypis edytorski]

¹⁸¹jowialność — pogodne usposobienie, dobroduszność. [przypis edytorski]
¹⁸²chaud-froid (.) — sos z wywaru mięsnego z galaretą do pokrywania mięs na zimno; niekiedy także: danie

mięsne z takim sosem. [przypis edytorski]
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— Droga lady Narborough — rzekł Dorian z uśmiechem — od całego tygodnia nie
byłem zakochany, tak est, od wy azdu pani de Ferrol.

— Mężczyźni, akżeż możecie się kochać w te kobiecie! — wykrzyknęła stara lady.
— Doprawdy, nie mogę tego po ąć.

— To edynie dlatego, że przypomina panią, lady Narborough, gdy była pani małym
ǳiewczęciem — powieǳiał lord Henryk. — Ona est edynym ogniwem łączącym nas
z pani krótkimi sukniami.

— Moich krótkich sukien, lorǳie Henryku, ona nie pamięta. Barǳo dobrze ednak
przypominam sobie ą z Wiednia przed trzyǳiestu laty, była wówczas barǳo wydekol-
towana.

— Ona est zawsze wydekoltowana — odparł, biorąc oliwkę swymi długimi palca-
mi — a gdy ubierze się barǳo stro nie, wygląda ak edition de luxe¹⁸³ liche powieści
ancuskie . Ona est naprawdę cudowna i pełna niespoǳianek. Je zdolność do uczuć
roǳinnych est wprost niezwykła. Po śmierci trzeciego męża e włosy ze zmartwienia
stały się zupełnie złote.

— Jak możesz, Henryku! — zawołał Dorian.
— Barǳo romantyczne wy aśnienie — zaśmiała się pani domu. — Ale trzeci mąż,

lorǳie Henryku! Wszak nie chciał pan powieǳieć, że Ferrol est czwartym?
— Owszem, lady Narborough.
— Nie wierzę panu w ani edno słowo.
— Więc proszę zapytać pana Graya. Jest ednym z e na bliższych przy aciół.
— Czy to prawda, panie Gray?
— Tak mnie przyna mnie zapewniała, lady Narborough — powieǳiał Dorian. —

Zapytałem ą kiedyś, czy ak Małgorzata z Nawarry¹⁸⁴ nosi przy pasku zabalsamowane Serce
serca swych mężów. Odpowieǳiała, że nie, dlatego że żaden z nich nie miał serca.

— Czterech mężów! Dalibóg, że trop de zèle¹⁸⁵.
— Trop d’audace¹⁸⁶, powieǳiałem e — rzekł Dorian.
— Och, na odwaǳe nie zbywa e nigdy, mó drogi. A akiż est Ferrol? Nie znam

go.
— Mężowie barǳo pięknych kobiet zawsze należą do klasy zbrodniarzy — rzekł lord

Henryk, pĳąc wino.
Lady Narborough uderzyła go wachlarzem.
— Lorǳie Henryku, wcale się nie ǳiwię, że świat uważa cię za naǳwycza nie zło-

śliwego.
— Ale który świat tak twierǳi? — zapytał lord Henryk, podnosząc brwi. — To

może być tylko inny świat. Ten świat i a esteśmy w doskonałe zgoǳie.
— Wszyscy moi zna omi twierǳą, że est pan barǳo złośliwy — zawołała stara lady,

potrząsa ąc głową.
Lord Henryk miał przez parę chwil poważny wyraz twarzy.
— To doprawdy potworne — powieǳiał w końcu — że luǳie za czyimiś plecami Prawda

mówią o kimś coś bezwzględnie i zupełnie prawǳiwego.
— Czyż on nie est niepoprawny? — zawołał Dorian, pochyla ąc się na krześle.
— Tak sąǳę — powieǳiała pani domu, śmie ąc się. — Skoro ednak rzeczywiście

wszyscy tak ubóstwiacie panią de Ferrol, muszę znowu wy ść za mąż, aby stać się modną.
— Pani się uż nigdy nie ożeni, lady Narborough — wtrącił lord Henryk. — Zbyt pa- Małżeństwo

ni była szczęśliwa. Kobieta wychoǳi za mąż po raz drugi dlatego, że nienawiǳiła pierw-
szego męża. Gdy mężczyzna żeni się powtórnie, to dlatego, że ubóstwiał swą pierwszą
żonę; kobiety próbu ą szczęścia, mężczyźni rzuca ą e na kartę.

— Narborough nie był doskonałością — zawołała stara lady. Kobieta, Mężczyzna
— Gdyby był, nie kochałaby go pani, droga lady — brzmiała odpowiedź. — Kobiety

kocha ą nas za nasze wady. Jeżeli mamy ich dosyć, wybacza ą nam wszystko, nawet nasz

¹⁸³edition de luxe (.) — wydanie luksusowe. [przypis edytorski]
¹⁸⁴Małgorzata z Nawarry— tu:Małgorzata de Valois (–), królowa Franc i i Nawarry; znana z licznych

kochanków; bohaterka powieści Alexandre’a Dumasa pt. KrólowaMargot (), w które zamieszczono przypis
ze wzmianką o kolekc onowaniu przez nią serc kochanków. [przypis edytorski]

¹⁸⁵trop de zèle (.) — zbytek gorliwości. [przypis edytorski]
¹⁸⁶trop d’audace (.) — zbytek odwagi. [przypis edytorski]
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rozum. Obawiam się, lady Narborough, że po tych słowach nie zaprosi mnie uż pani na
obiad, ale est to całkowita prawda.

— Zupełna prawda, lorǳie Henryku. Gdybyśmy nie kochały was za wasze błędy, co Małżeństwo
by się z wami stało? Żaden z was nie mógłby się ożenić. Bylibyście gromadą nieszczęśli-
wych starych kawalerów. Zapewne, nie barǳo by to was zmieniło. ǲiś wszyscy żonaci
ży ą ak kawalerowie, a kawalerowie ak żonaci.

— Fin de siècle¹⁸⁷ — mruknął lord Henryk.
— Fin de globe¹⁸⁸ — odparła pani domu.
— Chciałbym, aby to był fin de globe — rzekł Dorian z westchnieniem. — Życie est

wielkim rozczarowaniem.
— Ale, mó drogi — zawołała lady Narborough, naciąga ąc rękawiczki — niech pan

nie mówi, żeś pan uż wyczerpał życie. Jeśli mężczyzna tak mówi, to można mniemać, że
życie go wyczerpało. Lord Henryk est barǳo złośliwy i a chwilami pragnęłabym być
złośliwa; ale pan est stworzony, aby być dobrym, wygląda pan tak dobrze. Muszę panu
wyszukać piękną żonę. Lorǳie Henryku, czy nie myśli pan, że pan Gray powinien się
ożenić?

— Wciąż mu to powtarzam, lady Narborough — odrzekł lord Henryk, skłania ąc się.
— Doskonale. Musimy roze rzeć się za stosowną dla niego żoną. ǲiś wieczór uważnie

prze rzę Debretta¹⁸⁹ i przygotu ę spis wszystkich możliwych młodych dam.
— Czy z podaniem wieku, lady Narborough? — zapytał Dorian.
— Oczywiście, że z podaniem wieku, ogólnie uznanego. Niczego ednak nie nale-

ży robić w pośpiechu. Chciałabym, ażeby było to tym, co „The Morning Post” nazywa
właściwym związkiem i żebyście byli obo e szczęśliwi.

— Jakichże to niedorzeczności nie opowiada się o szczęśliwych małżeństwach! —
zawołał lord Henryk. — Mężczyzna może być szczęśliwy z każdą kobietą, dopóki e nie Miłość, Szczęście,

Mężczyznakocha.
— Ach, aki z pana cynik! — zawołał stara lady, odsuwa ąc swe krzesło i kiwa ąc na

lady Ruxton. — Musi pan niebawem znowu przy ść do mnie na obiad. Doskonały z pana
środek pokrzepia ący, dużo lepszy od tego, aki mi przepisał sir Andrew. Musi mi pan
powieǳieć, akie mam zaprosić towarzystwo. Postaram się o na lepszy dobór.

— Lubię mężczyzn z przyszłością i kobiety z przeszłością — odpowieǳiał. — Przyzna Mężczyzna, Kobieta
pani, że tworzą razem dobrane towarzystwo?

— Tak myślę — powieǳiała, śmie ąc się, i powstała od stołu. — Stokrotnie przepra-
szam, droga lady Ruxton — dodała — nie zauważyłam, że pani nie skończyła papierosa.

— Nic nie szkoǳi, lady Narborough. Palę przeważnie za wiele. Na przyszłość chcia-
łabym się ograniczyć.

— Niech pani tego nie robi — rzekł lord Henryk. — Każde ograniczenie est zgubne.
Umiarkowanie est równie złe, ak posiłek. Nadmiar est tak dobry, ak uczta.

Lady Ruxton spo rzała nań z zaciekawieniem.
— Musi pan przy ść, lorǳie Henryku, któregoś popołudnia wytłumaczyć mi to. To

wygląda na zachwyca ącą teorię — mówiła, przechoǳąc do salonu.
— Tylko nie zabawia cie się zbyt długo polityką i plotkami — zawołała od drzwi lady

Narborough. — Bo się na pewno posprzeczamy.
Mężczyźni roześmiali się, a pan Chapman uroczyście wstał od końca stołu i przeniósł

się na pierwsze mie sce. Dorian Gray zmienił krzesło, przysiada ąc się do lorda Henryka.
Pan Chapman zaczął opowiadać ciężkim głosem o sytuac i w Izbie Gmin. Miotał gro-
my na swych przeciwników. Wyraz „doktryner” — wyraz napełnia ący trwogą umysły
bryty skie — powtarzał się co pewien czas w ego wybuchach. Przedrostki służyły mu
za upiększenie przemowy. Podnosił Union Jack¹⁹⁰ na szczyty myśli. ǲieǳiczną głupo-
tę rasy — ak owialnie określał angielski zdrowy rozsądek — ukazywał ako prawǳiwą
twierǳę społeczeństwa.

¹⁸⁷fin de siècle (.) — koniec wieku; koniec epoki. [przypis edytorski]
¹⁸⁸fin de globe (.) — koniec globu. [przypis edytorski]
¹⁸⁹Debrett — pot. nazwa książki Debrett’s Peerage and Baronetage, przewodnika z krótkimi informac ami

o wszystkich utytułowanych roǳinach w Wielkie Brytanii; kole ne wydania te książki są regularnie publiko-
wane od  aż do ǳiś. [przypis edytorski]

¹⁹⁰Union Jack — nazwa bryty skie flagi państwowe . [przypis edytorski]
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Uśmiech wykrzywił usta lorda Henryka, który odwraca ąc się, spo rzał na Doriana.
— Czy czu esz się lepie , drogi przy acielu? — zapytał. — Przy obieǳie wyglądałeś

barǳo nieswo o.
— Czu ę się zupełnie dobrze, Henryku. Jestem znużony. Nic więce .
— Wczora wieczór byłeś zachwyca ący. Młoda księżna est tobą wprost oczarowana.

Mówiła mi, że wybiera się do Selby.
— Obiecała przy echać dwuǳiestego.
— Czy Monmouth bęǳie także?
— Ach, tak, Henryku.
— Nuǳi mnie strasznie, niemnie niż ą. Ona est barǳo mądra, za mądra na kobietę.

Brak e tego nieokreślonego wǳięku słabości. Gliniane nogi podnoszą wartość złotego
posągu¹⁹¹. Je nogi są barǳo piękne, ale nie są to nogi z gliny. Powieǳmy, że z białe
porcelany. Przeszły przez ogień, a czego ogień nie zniszczy, to zahartu e. Ona ma za sobą
doświadczenie.

— Jak dawno est zamężna? — zapytał Dorian.
— Mówiła mi, że wieczność. Na podstawie herbarza przypuszczam, że ǳiesięć lat,

ale ǳiesięć lat z Monmouthem to wieczność pomnożona przez doczesność. Kto bęǳie
eszcze?

— Och, państwo Willoughby, lord Rugby z żoną, nasza ǳisie sza gospodyni, Geoffrey
Clouston, zwykłe kółko. Zaprosiłem też lorda Grotriana.

— Lubię go — rzekł lord Henryk. — Wielu go nie lubi, ale dla mnie est czaru ą-
cy. Pewną niekiedy przesadę w ubraniu okupu e bezwzględną wysokością wykształcenia.
Człowiek na wskroś nowoczesny.

— Nie wiem tylko, czy bęǳie mógł przybyć, Henryku. O ciec chce go zabrać do
Monte Carlo.

— Ach, akże nieznośni bywa ą luǳie! Postara się, aby przy echał. Ale, Dorianie,
uciekłeś wczora tak wcześnie. Wyszedłeś przed edenastą. Coś robił późnie ? Czy posze-
dłeś prosto do domu?

Dorian spo rzał nań przelotnie, marszcząc brwi.
— Nie, Henryku — rzekł w końcu — wróciłem do domu dopiero koło trzecie .
— Czy byłeś w klubie?
— Tak — odparł. Potem zagryzł wargi. — Nie, nie to chciałem powieǳieć. Nie

byłem w klubie. Wałęsałem się. Zapomniałem, gǳie… Jak ty się dopytu esz, Henryku!
Zawsze chcesz wieǳieć, co kto robił. Ja zawsze staram się zapomnieć o tym, co robiłem.
Wróciłem o wpół do trzecie , eśli chcesz znać dokładną goǳinę. Zostawiłem w domu
klucz i wpuszczał mnie służący. Jeżeli chcesz potwierǳa ącego dowodu w te sprawie,
możesz go zapytać.

Lord Henryk wzruszył ramionami.
— Mó drogi przy acielu, akżebym śmiał! Prze dźmy do salonu. Nie, za sherry ǳię-

ku ę panu, panie Chapman. Dorianie, miałeś akąś nieprzy emność. Powieǳ mi, aką.
Nie pozna ę cię ǳiś.

— Nie troszcz się o mnie, Henryku. Jestem rozdrażniony i nieswó . Przy dę do ciebie
utro lub po utrze. Wytłumacz mnie wobec lady Narborough. Ja wy dę. Pó dę do domu.
Muszę iść do domu.

— Dobrze, Dorianie. A zatem oczeku ę cię utro w porze podwieczorku. Bęǳie
księżna.

— Postaram się przy ść, Henryku — odpowieǳiał, wychoǳąc z poko u.
Jadąc do domu, uświadamiał sobie, że uczucie trwogi, akie myślał, że zadusił, owłada

nim znowu. Przypadkowe pytania lorda Henryka wyprowaǳiły go na chwilę z równowagi
i chciał uspokoić swe nerwy. Trzeba zniszczyć wszystkie niebezpieczne rzeczy. Drgnął.
Sama myśl o nich była mu nienawistna.

A ednak należało to zrobić. Postanowił to i zamknąwszy na klucz drzwi biblioteki,
otworzył ta ną skrytkę, gǳie wrzucił płaszcz i walizkę Bazylego Hallwarda. Na komin-
ku płonął ogień. Dorzucił doń parę polan. Smród płonącego sukna i palące się skóry

¹⁹¹Gliniane nogi podnoszą wartość złotego posągu — odniesienie do biblĳnego obrazu posągu z głową ze złota,
coraz niższymi częściami ciała z poślednie szych metali, sto ącego na glinianych stopach (Dn , –). [przypis
edytorski]
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był okropny. Zanim się wszystko spaliło, upłynęły trzy kwadranse. Pod koniec uczuł się
omdlewa ący i słaby. Zapalił w kaǳielnicy kilka algierskich pastylek i obmył ręce i czoło
zimnym octem piżmowym.

Nagle drgnął. Oczy ego ǳiwnie rozszerzyły się, a zęby wpiły się nerwowo w dolną
wargę. Pomięǳy dwoma oknami stała duża, hebanowa szafa florencka, wykładana kością
słoniową i niebieskim lapisem. Patrzył na nią wzrokiem wyraża ącym zarazem zachwyt
i przerażenie, akby zawierała coś, za czym tęsknił i czego również nienawiǳił. Oddychał
szybko. Ogarnęło go szalone pożądanie. Zapalił papierosa i odrzucił go. Przymknął oczy
tak, że długie rzęsy niemal dotykały policzka. Wciąż ednak wpatrywał się w szafę. W koń-
cu powstał z so, na które leżał, i podszedłszy do sza, otworzył ą, dotyka ąc akie ś
ukryte sprężyny. Wysunęła się cicho tró kątna szuflada. Palce ego zbliżyły się do nie
odruchowo, poczęły czegoś poszukiwać i coś uchwyciły. Była to mała chińska szkatułka
z czarne i ciemnozłote laki, kunsztownie zrobiona. Boki przedstawiały wzburzone fale,
a zwisa ące edwabne sznury były zakończone krągłymi kryształami i ęǳlami ze sple-
cionych metalowych nici. Otworzył ą. Zna dowała się w nie zielona maść o woskowym
połysku, o ǳiwnie ciężkim i oszałamia ącym zapachu.

Przez kilka chwil wahał się, z ǳiwnie nieruchomym uśmiechem na twarzy. Dygotał,
choć w poko u było strasznie gorąco. Przeciągnął się i spo rzał na zegar. Była za dwaǳie-
ścia dwunasta. Schował szkatułkę na mie sce, zamknął szafę i przeszedł do sypialni.

Gdy spiżowe dźwięki w ciemności biły północ, Dorian Gray, w lichym ubraniu,
w chustce owinięte dokoła szyi, wymykał się po cichu ze swego domu. Na Bond Street
znalazł dorożkę z dobrym koniem. Zawołał na dorożkarza i cichym głosem podał mu
adres.

Woźnica wstrząsnął głową.
— To dla mnie za daleko — mruknął.
— Oto dla was suweren¹⁹² — rzekł Dorian. — Dostaniecie drugiego, eśli po eǳiecie

prędko.
— Dobrze, aśnie panie — odparł woźnica — bęǳie tam pan za goǳinę — i kiedy

pasażer wsiadł, zawrócił na mie scu i po echał szybko w stronę rzeki.
 
Zaczął padać zimny deszcz, a w wilgotne mgle latarnie uliczne wyglądały upiornie. Za-
mykano właśnie szynki i posępne grona mężczyzn i kobiet stały eszcze u we ść. Z akichś
szynków dochoǳiły odgłosy przeraźliwych śmiechów. Z innych pĳackie wrzaski i kłót-
nie.

Wsparty o tył dorożki, z czapką nasuniętą na czoło, Dorian Gray obo ętnie patrzył
na ponurą hańbę wielkiego miasta i co pewien czas powtarzał sobie słowa wypowieǳia-
ne przez lorda Henryka w pierwszym dniu ich zna omości: „Leczyć duszę za pomocą
zmysłów i zmysły za pomocą duszy”. Tak, to była ta emnica. Często ą stosował i chciał
zastosować ą znowu. Istnie ą wszak palarnie opium, gǳie można kupić zapomnienie,
potworne nory, gǳie pamięć starych grzechów można unicestwić szałem grzechów no-
wych.

Księżyc zawisł nisko na niebie niby żółta trupia czaszka. Od czasu do czasu ciężka, Księżyc, Noc
niezdarna chmura wysuwała swe długie ramię, aby go zasłonić. Lampy gazowe stawały się
rzadsze, a ulice węższe i ciemnie sze. Raz woźnica zmylił drogę i wracał z pół mili. Para
unosiła się z konia, kłusu ącego przez błotne kałuże. Szyby dorożki przesłaniała szara, gęsta
mgła.

„Leczyć duszę za pomocą zmysłów i zmysły za pomocą duszy!”. Jak te słowa brzmiały
mu w uszach! Jego dusza była istotnie śmiertelnie chora. Czy to prawda, że zmysły ą Zbrodniarz
uleczą? Przelano niewinną krew. Jakaż może być za to pokuta? Ach, to się nie da od-
pokutować. Ale eśli odpuszczenie est niemożliwe, to zawsze est możliwe zapomnienie,
postanowił więc zapomnieć, wygnać to z pamięci, zdeptać, ak depcze się żmĳę, gdy uką-
si. Bo i akież prawo miał Bazyli, aby mówić do niego w ten sposób? Kto go uczynił sęǳią
nad drugimi? Mówił rzeczy straszne, okropne, nie do zniesienia.

¹⁹²suweren — angielska złota moneta o wartości  funta ( szylingów). [przypis edytorski]
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Dorożka toczyła się z turkotem i wydawało mu się, że z każdym krokiem coraz wolnie .
Odemknął drzwiczki i zawołał na woźnicę, aby echał pręǳe . Potworny głód opium zaczął
go palić. W gardle mu zaschło, a wykwintne ręce zaciskały się kurczowo. Jak szalony
poganiał konia laską. Woźnica, śmie ąc się, popęǳał go batem. I on się roześmiał, a wtedy
woźnica zamilkł.

Droga wydawała się nieskończona, a sieć ulic robiła wrażenie czarne przęǳy akie-
goś pełza ącego pa ąka. Jednosta ność stawała się nie do zniesienia, a gęstnie ąca mgła
przyprawiała go o trwogę.

Potem prze eżdżali koło odludnych cegielni. Mgła była tu rzadsza, tak że widoczne by-
ły piece o ǳiwacznym kształcie butelek z ich podobnymi do pomarańczowych wachlarzy
ęzykami ognia. Gdy tamtędy echali, zaszczekał na nich pies, a gǳieś w oddali krzycza-
ła akaś zabłąkana mewa. Koń potknął się na akimś wybo u, skoczył w bok i popęǳił
galopem.

Po pewnym czasie wydostali się z gliniaste drogi i potoczyli się po źle brukowanych
ulicach. W większości okien było ciemno, ale gǳieniegǳie na osłonach przyćmionych
lamp rysowały się ǳiwaczne cienie. Patrzył na nie z ciekawością. Wyglądały ak potworne
marionetki i wykonywały ruchy, akby były żywe. Były mu wstrętne. Opanowywała go
ponura wściekłość. Na rogu akie ś ulicy akaś kobieta zakrzyczała coś do nich z otwartych
drzwi i dwóch luǳi biegło za dorożką akieś sto ardów¹⁹³. Woźnica zǳielił ich batem.

Mówi się o namiętności, że ściąga nasze myśli do ednego koła. Toteż pokąsane do
krwi wargi Doriana Graya dopóty powtarzały te przebiegłe słowa o duszy i zmysłach,
dopóki nie znalazł w nich pełnego wyrazu dla swego usposobienia w te chwili oraz zgod-
nego z rozumem usprawiedliwienia namiętności, które i bez tego byłyby zawładnęły ego
umysłem. W mózgu ego ta edyna myśl pełzała z komórki do komórki; ǳika żąǳa Upadek
życia, strasznie sza od wszelkich pragnień luǳkich, naprężała każdy drga ący nerw i każ-
de włókno ego ciała. Brzydota, które niegdyś nienawiǳił, ponieważ nadawała rzeczom
rzeczywistość, z tego samego powodu stawała mu się teraz droga. Brzydota była edyną
rzeczywistością. Prostacka kłótnia, wstrętna nora, surowa gwałtowność nieokiełzanego
życia, naga nikczemność złoǳie a i włóczęgi w swe głębokie bezpośredniości wrażenia
stawały się żywsze niż wytworne kształty sztuki, cienie sennych marzeń. Tego mu było
potrzeba, ażeby zapomnieć. Za trzy dni bęǳie wyzwolony.

Nagle woźnica zatrzymał się u wylotu ciemnego zaułka. Ponad niskimi dachami i zę-
batymi szczytami kominów piętrzyły się czarne maszty okrętów. Zwo e białe mgły cze-
piały się lin ak upiorne żagle.

— To gǳieś tuta , prawda, aśnie panie? — zapytał z kozła woźnica chrapliwym gło-
sem.

Dorian zerwał się i spo rzał wokół.
— Tak, to tu — odparł i spiesznie wyskaku ąc z dorożki, dał woźnicy obiecaną zapłatę,

po czym popęǳił w stronę wybrzeża.
Gǳieniegǳie płonęły latarnie na tyłach kilku wielkich statków kupieckich. Światło

odbĳało się migotliwie w falach. Czerwone blaski biły od wielkiego parowca, na który
ładowano węgiel. Oślizgły bruk wyglądał ak zmoczony płaszcz przeciwdeszczowy.

Pośpiesznie zawrócił na lewo, ogląda ąc się co trochę, czy go ktoś nie śleǳi. Po sied-
miu czy ośmiu minutach stanął przed lichym domkiem, wciśniętym mięǳy dwie nęǳne
fabryczki. W ednym z okien na górze świeciła się lampa. Zatrzymał się i zapukał w umó-
wiony sposób.

Po krótkie chwili usłyszał kroki w korytarzu i brzęk łańcucha zde mowanego z drzwi.
Drzwi otwarły się cicho. Wszedł, nie powieǳiawszy słowa do skulone , drobne postaci,
usuwa ące się przed nim w cień. W końcu korytarza wisiała podarta zielona zasłona,
porusza ąca się i szeleszcząca od ostrego wichru, który wpadł za nim z ulicy. Odsunął ą
i wszedł do podłużnego, niskiego poko u, który wyglądał, ak gdyby kiedyś był trzecio-
rzędną salą do tańca. Jaskrawe, migoczące lampki gazowe, zawieszone wzdłuż ścian, od-
bĳały się ǳiwacznie w lustrach upstrzonych przez muchy. Zna du ące się za nimi brudne
reflektory z blachy cynkowe rzucały drżące koła świateł. Podłoga była posypana troci-
nami o barwie ochry, zdeptanymi mie scami w błoto i pokrytymi ciemnymi plamami

¹⁹³jard — anglosaska miara długości równa ok. , metra. [przypis edytorski]
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rozlanych trunków. Przy małym piecyku węglowym przykucnęło kilku Mala czyków,
gra ących w kości i ukazu ących w rozmowie białe zęby. W ednym kącie spał nad stołem
akiś marynarz z głową ukrytą w ramionach, a przed askrawo pomalowanym szynkwa-
sem¹⁹⁴, biegnącym wzdłuż edne ze ścianę, dwie ǳiko wygląda ące kobiety szyǳiły ze
starca, który z obrzyǳeniem czyścił rękawy swego palta.

— Jemu się zda e, że oblazły go czerwone mrówki — zaśmiała się edna z nich do
przechoǳącego Doriana.

Człowiek spo rzał na nią z przerażeniem i zaczął stękać.
W głębi poko u małe schodki prowaǳiły do ciemne izby. Gdy Dorian przebiegł

trzy ugina ące się schody, doleciała go ciężka woń opium. Głęboko zaczerpnął powietrza,
a nozdrza zadrżały mu z rozkoszy. Gdy wszedł, młody mężczyzna o edwabnych blond
włosach, pochylony nad lampą, aby od e ognia zapalić długą, wąską fa kę, spo rzał na
niego i skłonił mu się z pewnym wahaniem.

— Ty tuta , Adrianie? — mruknął Dorian.
— A gǳie mógłbym być? — odparł ów obo ętnie. — Nikt mnie teraz nie chce znać.
— Myślałem, że nie ma cię w Anglii.
— Darlington nic nie zrobi. Mó brat spłacił w końcu weksel. Poza tym Jerzy nie

chce ze mną mówić… Wszystko mi edno — dodał w westchnieniem. — Dopóki się ma
to, nie potrzeba przy aciół. Zda e mi się, że miałem ich za wielu.

Dorian wzdrygnął się i spo rzał wokoło na groteskowe postacie, leżące na porozkłada-
nych materacach w ǳiwacznych pozach. Przykuwały ego wzrok ich powyginane członki,
otwarte usta i szklane, nieruchome oczy. Wieǳiał, przez akie ǳiwne nieba udręki prze-
choǳili i ak ponure piekła uczyły ich ta emnicy nowe radości. Było im lepie niż emu,
niewolnikowi własne myśli. Pamięć ak straszliwa choroba żarła mu duszę. Zdawało mu
się czasami, że wiǳi patrzące nań oczy Bazylego Hallwarda. Czuł ednak, że nie bęǳie
mógł tu zostać. Niepokoiła go obecność Adriana Singletona. Chciał być tam, gǳie go
nikt nie zna. Chciał uciec sam przed sobą.

— Pó dę gǳie inǳie — powieǳiał po chwili.
— Na wybrzeże portowe?
— Tak.
— Bęǳie tam na pewno ta wariatka. Tuta uż e nie chcą.
Dorian wzruszył ramionami.
— Zmęczyły mnie uż kobiety, które kocha ą. Ciekawsze są te, które nienawiǳą. Poza

tym ma ą lepszy towar.
— Ten sam.
— Smaku e mi lepie . Chodź, napĳemy się. Muszę się napić.
— Nie mam na nic ochoty — mruknął młody człowiek.
— Nic nie szkoǳi.
Adrian Singleton podniósł się leniwie i podążył za Dorianem do baru. Mieszaniec

w podartym turbanie i wytartym surducie, wyszczerza ąc się ohydnie na powitanie, po-
stawił przed nimi butelkę wódki i dwa kieliszki. Kobiety zbliżyły się i poczęły paplać.
Dorian odwrócił się do nich tyłem i rzekł coś po cichu do Adriana Singletona.

Jedna z kobiet skrzywiła się w złym uśmiechu, podobnym do zmarszczki na mala skie
twarzy.

— Jesteśmy ǳiś barǳo dumni — zadrwiła.
— Na Boga, nie oǳywa się do mnie — zawołał Dorian, tupiąc nogą. — Czego

chcesz? Pienięǳy? Masz. Ale nie oǳywa się uż do mnie.
Dwie czerwone iskry zamigotały na chwilę w błędnych oczach kobiety, ale nieba-

wem zgasły i oczy wróciły do poprzedniego wyrazu szklane martwoty. Odrzuciła głowę
i chciwymi palcami zgarniała monety z szynkwasu. Druga przyglądała się e z zazdrością.

— To na nic — westchnął Adrian Singleton. — Nie zależy mi, żeby wrócić. Zresztą
po co? Jest mi tu całkiem dobrze.

— Napisz do mnie, eśli bęǳiesz czegoś potrzebował, dobrze? — powieǳiał po chwili
Dorian.

— Może napiszę.

¹⁹⁴szynkwas — lada w szynku, w karczmie, przy które kupowało się trunki. [przypis edytorski]
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— A więc dobranoc.
— Dobranoc — odparł młody człowiek, idąc po schodach i ociera ąc spalone usta

chustką.
Dorian z wyrazem cierpienia na twarzy skierował się ku wy ściu. Gdy uchylił zasłonę,

ohydny śmiech wydarł się z malowanych warg kobiety, które dał pieniąǳe.
— Odchoǳisz, czarci synu! — zachichotała ochryple.
— Przeklęta! — odparł — Nie nazywa mnie tak.
Pstryknęła palcami.
— Wolałbyś, aby nazywano cię księciem z ba ki? — zadrwiła za nim.
Na te słowa śpiący marynarz zerwał się na równe nogi i spo rzał ǳiko. Trzask zamy-

kanych drzwi wpadł mu do uszu. Wybiegł w pościg.
Dorian Gray szedł pospiesznie wzdłuż wybrzeża w mżącym deszczu. Spotkanie z Ad-

rianem Singletonem ǳiwnie go wzburzyło i zapytywał się w duchu, czy rzeczywiście est
odpowieǳialny za złamanie tego młodego życia, ak mu to obelżywie rzucił był w twarz
Bazyli Hallward. Zagryzł wargi i przez kilka sekund na ego oczach osiadł wyraz smutku.
Poza wszystkim ednak, co go to obchoǳi? Życie est zbyt krótkie, abyśmy brali na swo e
barki brzemię cuǳych win. Każdy ży e swym własnym życiem i za nie odpowiada. Szkoda
tylko, że tak często trzeba płacić za raz popełniony błąd. Nie eden musi zaiste płacić wciąż
na nowo. W swych stosunkach z człowiekiem los nigdy nie zamyka rachunków.

Zdarza ą się chwile, ak twierǳą psychologowie, kiedy żąǳa grzechu lub tego, co Grzech
świat nazywa grzechem, do tego stopnia włada człowiekiem, że każde włókno ciała, każ-
da komórka mózgu est opanowana straszliwymi popędami. Mężczyźni i kobiety tracą
w takich chwilach poczucie własne woli. Jak automaty zdąża ą do swego przeraźliwego
końca. Od ęta est im wolność wyboru i zabite w nich sumienie, a eśli ży e, to tylko po
to, aby bunt ożywić czarem, a nieposłuszeństwo wǳiękiem. Bo ak tego nie zapomina ą
wciąż przypominać nam teoloǳy, wszystkie grzechy są grzechami nieposłuszeństwa. Gdy
ów szczytny duch, utrzenka zła, spadał z niebios, był opanowany uczuciem buntu.

Zatwarǳiały, skupiony na złu, ze splugawioną myślą i duszą łaknącą buntu, Dorian
Gray pęǳił przed siebie. Zwalnia ąc kroku, skręcił w ciemny zaułek, którym zazwycza
skracał sobie drogę do osławionego lokalu, dokąd zdążał. Nagle poczuł, że schwycono
go z tyłu i zanim zdążył pomyśleć o obronie, rzucono nim o mur, a akaś brutalna ręka
schwyciła go za gardło.

Bronił swego życia ak szalony i po strasznym wysiłku udało mu się oderwać od
szyi dławiące go palce. W te same chwili usłyszał trzask odwoǳonego kurka i zobaczył
błyszczącą lufę skierowaną prosto w ego głowę, a przed sobą ciemną sylwetkę niskiego,
przysaǳistego mężczyzny.

— Czego chcesz? — wykrztusił.
— Cicho bądź — rzekł mężczyzna. — Jeden ruch, a cię zastrzelę.
— Jesteś szalony. Cóż ci zrobiłem?
— Zmarnowałeś życie Sybilli Vane — brzmiała odpowiedź — a Sybilla Vane była mo ą

siostrą. Zabiła się sama. Wiem o tym. Za e śmierć ty odpowiadasz. Przysiągłem, że cię
zabĳę. Szukałem cię całe lata. Nie miałem żadne wskazówki, ani śladu. Tych dwo e luǳi,
którzy mogliby cię opisać, nie ży e. Nie wieǳiałem o tobie nic oprócz pieszczotliwego
imienia, którym zwykła była cię nazywać. ǲiś usłyszałem e przypadkiem. Po edna się
z Bogiem, bo ǳisie sze nocy umrzesz.

Dorian Gray omdlewał ze strachu.
— Nigdy e nie znałem — wy ąkał. — Nigdy o nie nie słyszałem. Jesteś szalony.
— Wyspowiada się lepie ze swoich grzechów, bo akem Jakub Vane, zapewniam cię,

że umrzesz. — Była to straszna chwila. Dorian nie wieǳiał, co mówić czy robić. — Na
kolana! — warknął mężczyzna. — Na obrachunek z Bogiem da ę ci minutę, nie więce .
ǲiś w nocy od eżdżam do Indii, więc muszę wpierw załatwić się z tobą. Jedna minuta.
Nie więce .

Dorian zwiesił bezwładnie ręce. Znieruchomiały od trwogi, nie wieǳiał, co ma robić.
Nagle błysnęła mu w mózgu ǳika naǳie a.

— Stó — zawołał. — Jak dawno zmarła two a siostra? Mów pręǳe !
— Przed osiemnastu laty — rzekł mężczyzna. — Dlaczego o to pytasz? Co to ma za

znaczenie?
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— Przed osiemnastu laty — roześmiał się Dorian Gray z odgłosem triumfu. — Przed
osiemnastu laty! Postaw mnie pod latarnią i spó rz na mo ą twarz!

Jakub Vane wahał się przez chwilę, nie rozumie ąc, o co choǳi. Następnie uchwycił
Doriana Graya i powlókł go do rogu zaułka.

Pomimo słabego, migocącego na wietrze światła spostzegł swą straszną omyłkę, w któ-
rą o mało co nie popadł. Twarz mężczyzny, którego chciał zabić, była w kwiecie chłopięce
młodości, miała e nieskalaną czystość. Wyglądał na młoǳieńca w wieku na wyże lat
dwuǳiestu, to est niewiele więce , niż miała ego siostra, gdy umierała przed tylu laty.
Rzecz asna, że to nie mógł być człowiek, który zmarnował e życie.

Puścił go i zatoczył się w tył.
— Boże! Boże! — zawołał. — O mało, a byłbym pana zamordował!
Dorian Gray głęboko odetchnął.
— Człowieku, o mało, a byłbyś popełnił straszną zbrodnię — powieǳiał, mierząc go

ostrym spo rzeniem. — Niech ci to służy za przestrogę, że nie należy brać zemsty w swe
własne ręce.

— Niech mi pan wybaczy — mamrotał Jakub Vane. — Pomyliłem się. Przypadkowe
słowo usłyszane w te przeklęte norze zwiodło mnie na złą drogę.

— Idźcie lepie do domu i schowa cie ten rewolwer, bo może narazić was na kłopoty
— powieǳiał Dorian, odwraca ąc się i powoli skręca ąc w uliczkę.

Jakub Vane stał przerażony na kamieniach ulicznych. Drżał od stóp do głów. Po krót-
kie chwili czarny cień, przesuwa ący się chyłkiem wzdłuż wilgotnego muru, wyłonił się
z ciemności i zbliżył się do niego skrada ącym się krokiem. Poczuł rękę na swym ramieniu
i drżąc, odwrócił się. Była to edna z kobiet pĳących w barze.

— Dlaczego go nie zabiłeś? — syknęła, zbliża ąc swą ǳiką twarz tuż do ego twarzy.
— Wieǳiałam, że wybiegłeś za nim od Daly’ego. Głupcze! Powinieneś go był zabić. Ma
mnóstwo pienięǳy, a est gorszy od na gorszego.

— To nie est człowiek, którego szukam — odparł — a pienięǳy nie potrzebu ę od
nikogo. Chcę czy egoś życia. Człowiek, od którego chcę życia, bęǳie teraz miał około
czterǳiestu lat. Ten to młody chłopiec. ǲięki Bogu, że nie mam ego krwi na rękach.

Kobieta zaśmiała się gorzko.
— Młody chłopiec! — zachichotała. — Człowieku, toż mĳa osiemnaście lat, ak ten

książę z ba ki zrobił mnie tym, czym estem.
— Kłamiesz! — zawołał Jakub Vane.
Wzniosła rękę ku niebu.
— Przysięgam przed Bogiem, że mówię prawdę — zawołała.
— Przed Bogiem?
— Niech oniemie ę, eśli est inacze . To est na gorszy z tych, co tu przychoǳą.

Powiada ą, że diabłu sprzedał duszę za swą ładną twarz. Już bęǳie osiemnaście lat, ak go
poznałam. Od tego czasu niewiele się zmienił. Ale za to a… — dodała z chorobliwym
śmiechem.

— Przysięgasz?
— Przysięgam — powtórzyły ochrypłym echem e obwisłe wargi. — Tylko mnie nie

zdradź przed nim — za ęczała. — Bo ę się go. Da mi trochę pienięǳy na noc.
Z przekleństwem odskoczył od nie , wpada ąc za róg ulicy, ale Dorian Gray uż znik-

nął. Gdy się obe rzał, kobiety też uż nie było.
 
W tyǳień późnie w oranżerii Selby Royal Dorian Gray rozmawiał z piękną księżną
Monmouth, bawiącą tam wśród gości wraz z mężem, przeżytym mężczyzną lat około
sześćǳiesięciu. Była pora podwieczorku. Wysoka lampa stołowa, osłonięta koronkowym
abażurem, rzucała łagodne światło na serwis z chińskie porcelany i kutego srebra, koło
którego krzątała się księżna. Je białe ręce zgrabnie u mowały filiżanki a pełne, czerwone
usta uśmiechały się do czegoś, co szeptał e Dorian. Lord Henryk przyglądał się im,
wyciągnięty na trzcinowym fotelu pokrytym edwabiem. Na kanapie brzoskwiniowe-
go koloru sieǳiała lady Narborough, uda ąc, że słucha opowiadania księcia o ostatnim
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brazylĳskim chrabąszczu, którego udało mu się zdobyć do swych zbiorów. Trzech mło-
dych mężczyzn w eleganckich smokingach częstowało panie herbatnikami. Towarzystwo
składało się z dwunastu osób, a naza utrz oczekiwano więce gości.

— O czym państwo rozmawiacie? — rzekł lord Henryk, zbliża ąc się do stołu i sta-
wia ąc swą filiżankę. — Przypuszczam, Gladys, że Dorian opowiadał ci o moim pro ekcie
przemianowania wszystkich rzeczy. To świetny pomysł.

— Ależ, Henryku, a wcale nie chcę być przemianowana — odparła księżna, pa-
trząc nań swymi cudownymi oczami. — Jestem zupełnie zadowolona ze swego imienia
i całkiem pewna, że pan Dorian est również zadowolony ze swego.

— Mo a droga Gladys, nie chcę byna mnie zmieniać waszych imion. Oba są do-
skonałe. Myślałem głównie o kwiatach. Wczora zerwałem orchideę do butonierki. Była
cudownie nakrapiana, śliczna ak siedem grzechów głównych. W bezmyślne chwili za-
pytałem ednego z ogrodników o e nazwę. Powieǳiał mi, że est to piękny okaz Ro-
binsoniany¹⁹⁵, czy coś równie okropnego. Smutna to prawda, ale zatraciliśmy zdolność
nadawania rzeczom pięknych nazw. Nazwy są wszystkim. Nigdy nie sprzeczam się o czy-
ny. Choǳi mi zawsze o słowa. Dlatego nienawiǳę prostackiego realizmu w literaturze.
Człowiek, który nazywa motykę motyką, powinien być skazany, aby nią kopał. To est
ego edyne powołanie.

— Jakże mamy nazywać ciebie, Henryku? — zapytała.
— On się zowie książę Paradoks — rzekł Dorian.
— Pozna ę go od razu — zawołała księżna.
— Nie chcę o tym słyszeć — roześmiał się lord Henryk, opada ąc na fotel. — Nie-

podobna uchylić się od etykiety! Zrzekam się tytułu.
— Królewskie mości nie wolno abdykować — padła przestroga z pięknych ust.
— Mam więc bronić tronu?
— Tak.
— Rozda ę prawdy utrze sze.
— Wolę błędy ǳisie sze — odparła.
— Rozbra asz mnie, Gladys — zawołał, dostosowu ąc się do e swawolnego nastro u.
— Tylko z tarczy, Henryku, a nie z kopii.
— Nigdy e nie podnoszę przeciw piękności — zawołał, robiąc wǳięczny gest ręką.
— Wierza mi, Henry, że to twó błąd. Przeceniasz piękność.
— Jak możesz tak mówić? Przyzna ę, że wyże stawiam piękność niż dobroć. Ale

skądinąd nikt nie przyzna z równą gotowością, ak a, że lepie być dobrym niż brzydkim.
— Brzydota est więc ednym z siedmiu grzechów śmiertelnych? — zawołała księżna.

— Cóż bęǳie z twym porównaniem do orchidei?
— Brzydota, Gladys, est edną z siedmiu cnót śmiertelnych. Jako dobra toryska nie

powinnaś e lekceważyć. Piwo, Biblia i siedem cnót śmiertelnych zrobiły z Anglii to,
czym est.

— Nie kochasz więc o czyzny? — zapytała.
— Mieszkam w nie .
— Tym lepie możesz ą smagać.
— Chciałabyś, abym miał o nie zdanie Europy? — zapytał.
— Co o nas mówią?
— Że Tartuffe¹⁹⁶ wyemigrował do Anglii i otworzył tu swó sklep.
— Czy to two e zdanie, Henryku?
— Odstępu ę ci e.
— Niepotrzebne mi. Jest zbyt prawǳiwe.
— Nie potrzebu esz się obawiać. Żaden z naszych współziomków nie rozpozna się

w opisie.
— Są zbyt praktyczni.
— Barǳie przebiegli niż praktyczni. Gdy zamyka ą swą księgę główną, bilansu ą

głupotę z ma ątkiem i występek z obłudą.

¹⁹⁵Robinsoniana — uprawna odmiana zawilca ga owego o lawendowoniebieskich, od spodu kremowoszarych
kwiatach. [przypis edytorski]

¹⁹⁶Tartuffe — główny bohater komedii Świętoszek Moliera. [przypis edytorski]
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— A ednak dokonaliśmy rzeczy wielkich.
— Wielkie rzeczy, Gladys, były nam narzucone¹⁹⁷.
— Unieśliśmy ich brzemię.
— Nie dale , ak do giełdy.
Potrząsnęła przecząco głową.
— Wierzę w naszą rasę — zawołała.
— Obrazu e przetrwanie przedsiębiorczych.
— Rozwĳa się.
— Mnie barǳie pociąga upadek.
— A sztuka? — spytała.
— To choroba.
— Miłość?
— Złuda.
— Religia?
— Wytworny substytut wiary.
— Jesteś sceptykiem.
— Nigdy! Sceptycyzm est początkiem wiary.
— Czymże esteś?
— Określać to ograniczać.
— Da mi wskazówkę.
— Nić się zrywa. Zgubiłabyś drogę w labiryncie.
— Zbĳasz mnie z tropu. Mówmy o czym innym.
— Nasz gospodarz est zachwyca ącym tematem. Przed laty nazwano go księciem

z ba ki.
— Ach, nie przypomina mi tego! — zawołał Dorian Gray.
— Nasz gospodarz est ǳiś racze nieuprze my — odparła księżna, rumieniąc się. —

Wyda e mi się, iż sąǳi, że Monmouth ożenił się ze mną ze względów czysto naukowych,
ako z na lepszym okazem współczesnego motyla, aki umiał znaleźć.

— Mam ednak naǳie ę, księżno, że nie wbĳe pani na szpilkę — roześmiał się Do-
rian.

— Och, panie Gray, robi to zawsze mo a służąca, gdy e dokuczę.
— A czymże mogłaby e pani dokuczyć, księżno?
— Zapewniam pana, panie Gray, że z na błahszych powodów. Na częście dlatego, że

gdy przychoǳę za ǳiesięć ǳiewiąta, mówię e , iż muszę być ubrana o wpół do ǳiewiąte .
— Jakże to nierozsądne z e strony! Powinna ą pani odprawić.
— Nie mogę, panie Gray. Ona da e pomysły do moich kapeluszy. Przypomina pan

sobie ten, aki miałam na ma ówce u lady Hilstone? Pan nie pamięta, ale ładnie z pańskie
strony, że pan uda e. Otóż kapelusz ten zrobiła z niczego. Wszystkie dobre kapelusze są
zrobione z niczego.

— Jak każda dobra reputac a, Gladys — wtrącił lord Henryk. — Każde wrażenie,
akie potrafimy wywołać, stwarza nam nieprzy aciół. Tylko miernoty bywa ą popularne.

— Tylko nie u kobiet — powieǳiała księżna, przecząco potrząsa ąc głową — a kobiety
rząǳą światem. Zapewniam cię, że nie znosimy miernot. Ktoś powieǳiał, że my, kobiety,
kochamy uszami ak wy, mężczyźni, kochacie oczami, o ile w ogóle kochacie.

— Zda e mi się, że nigdy nie czynimy nic innego — wyszeptał Dorian.
— Ach, w takim razie, panie Gray, pan nigdy nie kochał naprawdę — odparła księżna

z udanym żalem.
— Mo a droga Gladys! — zawołał lord Henryk. — Jak możesz tak mówić? Roman-

tyczne uczucie ży e przez powtarzanie, a powtarzanie przekształca żąǳę w sztukę. Przy
tym miłość, którą przeżywamy, wyda e się nam zawsze edyna. Rozmaitość przedmiotu
wcale nie zmienia poczucia, że nasza namiętność est edyna. Potęgu e ą tylko. W życiu
możemy mieć co na wyże edno wielkie doświadczenie, a ta emnica życia polega na tym,
aby doświadczenie to powtarzało się ak na częście .

— Nawet, eśli zada e nam rany, Henryku? — po chwili zapytała księżna.

¹⁹⁷Wielkie rzeczy (…) były nam narzucone — paraaza zdania z Szekspira, Wieczór Trzech Króli, akt III, scena
. [przypis edytorski]

  Portret Doriana Graya 



— Wówczas tym barǳie — odparł lord Henryk.
Księżna odwróciła się i spo rzała na Doriana Graya z ǳiwnym wyrazem w swych

oczach.
— Co pan na to powie, panie Gray? — zapytała.
Dorian wahał się przez chwilę. Wreszcie odrzucił głowę i roześmiał się.
— Zawsze zgaǳam się, księżno, z Henrykiem.
— Czy nawet wtedy, kiedy nie ma słuszności?
— Henryk, księżno, zawsze ma słuszność.
— A czy ego filozofia da e panu szczęście?
— Nigdy nie szukałem szczęścia. Kto szuka szczęścia? Szukam rozkoszy.
— I zna du e ą pan, panie Gray?
— Często. Nazbyt często.
Księżna westchnęła.
— Ja szukam spoko u — powieǳiała — i eśli zaraz nie pó dę się przebrać, nie zaznam

go ǳisie szego wieczora.
— Przyniosę pani kilka orchidei, księżno — zawołał Dorian, podnosząc się i prze-

choǳąc do cieplarni.
— Flirtu esz z nim sromotnie — rzekł lord Henryk do swe kuzynki. — Mie się

lepie na ostrożności. To człowiek czaru ący.
— Gdyby był inny, nie byłoby walki.
— Zatem Grecy przeciw Grekom?
— Jestem po stronie Tro an. Walczyli za kobietę¹⁹⁸.
— Zostali pobici.
— Istnie ą rzeczy gorsze od klęski — odparła.
— Pęǳisz na oślep.
— Pęd da e życie — brzmiała odpowiedź.
— ǲiś wieczór zapiszę to sobie w ǳienniku.
— Dlaczego?
— Bo ǳiecko, co się sparzyło, nie dmucha na gorące.
— Mnie ogień nie dotknął. Skrzydła mam nieopalone.
— Do wszystkiego ich używasz, tylko nie do ucieczki.
— Odwaga przeszła od mężczyzn do kobiet. To dla nas nowe doświadczenie.
— Masz rywalkę.
— Kogo?
Roześmiał się.
— Lady Narborough — wyszeptał. — Ubóstwia go.
— Przerażasz mnie. Dla nas, romantyków, zamiłowanie do starożytności est nie-

bezpieczne.
— Romantyków! Posługu esz się metodą naukową.
— Kształcili nas mężczyźni.
— Ale was nie ob aśnili.
— Określ nas ako płeć — padło wyzwanie.
— Sfinksy bez ta emnic.
Spo rzała nań z uśmiechem.
— Jakże długo nie wraca pan Gray! — rzekła. — Chodźmy mu pomóc. Nie podałam

mu nawet koloru swe sukni.
— Ach, Gladys, kolor sukni musisz dostosować do ego kwiatów.
— Byłaby to przedwczesna kapitulac a.
— Sztuka romantyczna zaczyna się w punkcie kulminacy nym.
— Chcę sobie zachować możność odwrotu.

¹⁹⁸Jestem po stronie Trojan. Walczyli za kobietę — podczas opisywane w Iliaǳie wo ny tro ańskie . Helena,
piękna żona króla Sparty Menelaosa, uciekła z księciem tro ańskim Parysem do Troi, zaś Tro anie nie chcieli
e wydać Grekom przybyłym na wezwanie e męża i ego brata. [przypis edytorski]
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— Na wzór Partów¹⁹⁹?
— Oni znaleźli ocalenie w pustyni. Nie zdobyłabym się na to.
— Kobietom nie zawsze est dane prawo wyboru — odparł.
Zaledwie ednak dokończył zdania, gdy z głębi cieplarni doleciał zdławiony ęk, a po-

tem głuchy łoskot ciężkiego upadku. Wszyscy się zerwali. Księżna znieruchomiała z prze-
rażenia. Lord Henryk z trwogą w oczach biegł wśród obwisa ących palm i u rzał Doriana
Graya, leżącego w śmiertelnym omdleniu twarzą w dół na płytach posaǳki.

Przeniesiono go niezwłocznie do błękitnego salonu i położono na edne z sof. Po
krótkie chwili wrócił do przytomności i rozglądał się wokół z wyrazem zmieszania.

— Co się stało? — zapytał. — Ach, przypominam sobie. Czy tu estem bezpieczny,
Henryku? — Zaczął drżeć.

— Mó drogi Dorianie — odparł lord Henryk — zemdlałeś tylko. Nic więce . Musisz
odpocząć. Nie przychodź lepie na obiad. Zastąpię cię.

— Nie, wolę przy ść — powieǳiał, wsta ąc z trudem. — Wolę przy ść. Nie chcę być
sam.

Poszedł do swego poko u, aby się przebrać. Przy stole okazywał ǳiką, niepohamowaną
wesołość, ale od czasu do czasu przebiegał go dreszcz trwogi, gdy przypomniał sobie, że
wiǳiał przylepioną do szyby cieplarni, ak białą chustę, czyha ącą nań twarz Jakuba Vane.
 
Następnego dnia wcale nie wychoǳił z domu i prawie cały czas spęǳił w swym poko u, Strach
chory z ǳikie trwogi przed śmiercią, choć zobo ętniały dla życia. Całkowicie owładnęła
nim świadomość, że est ścigany, śleǳony i prześladowany. Drżał, gdy powiew wiatru
poruszał firankami. Martwe liście, miotane o szyby oprawne w ołów, wydawały mu się
niby ego własne rozpierzchłe postanowienia i gorące żale. Gdy zamknął oczy, za mokrą
od deszczu szybą wiǳiał znowu czyha ącą nań twarz marynarza i serce ego ściskało się
od przerażenia.

A może to tylko złuda, którą zemsta wywlokła z mroku, ukazu ąc mu okropne wid-
mo kary. Życie było chaosem, ale wyobraźnia ma akąś straszną logikę. To wyobraźnia
sprowaǳa wyrzuty sumienia na trop grzechu. To wyobraźnia sprawia, że każda zbrodnia
nosi w sobie brzemię potwornego płodu. W zwykłym świecie rzeczywistości złych nie
spotyka kara ani dobrych nagroda. Powoǳenie należy do silnych, niepowoǳenie est
uǳiałem słabych. Nic nadto. Przy tym, gdyby akiś obcy człowiek wałęsał się koło do-
mu, zauważyłaby go służba lub stróże. Gdyby znaleziono ślady stóp na grzędach kwiatów,
powieǳieliby mu o tym ogrodnicy. Tak, to tylko złuda. Brat Sybilli Vane nie wrócił, by
go zamordować. Wsiadł na swó okręt, aby zginąć w akie ś burzy morskie . Od niego
w każdym razie nic mu nie groziło. Wszak człowiek ten nawet nie wieǳiał, kim on est,
nie mógł tego wieǳieć. Ocaliła go maska młodości.

A ednak eśli to było złuǳenie, akże straszna est myśl, że sumienie może wywo- Zbrodniarz
ływać takie okropne mary, nadawać im wiǳialne kształty i sprawiać, że się porusza ą!
Jakież to bęǳie życie, eśli dniem i nocą cienie zbrodni będą nań czyhały ze spoko nych
kątów, szyǳić zeń z ta emnego ukrycia, szeptać mu do uszu podczas uczt, buǳić go
ze snu lodowatymi palcami! Gdy myśl ta pełzała przez mózg, stawał się blady z trwogi
i zdawało mu się, że powietrze oziębia się nagle. Och, w akże ǳikie goǳinie opęta-
nia zamordował przy aciela! Jak upiorne było samo wspomnienie te sceny! Wiǳiał ą
znowu. Każdy okropny szczegół stawał przed nim, spotęgowany przerażeniem. Z czarne
otchłani czasu wyłaniał się potworny obraz ego grzechu, okryty szkarłatem. Gdy o go-
ǳinie szóste odwieǳił go lord Henryk, zastał go w rozpaczy, ak człowieka, któremu
pęka serce.

Dopiero na trzeci ǳień odważył się wy ść z domu. Zdawało mu się, że czyste, przesy-
cone zapachem sosen powietrze zimowego poranka ma w sobie coś, co wraca mu beztro-
skę i ochotę do życia. Nie tylko ednak zewnętrzne warunki otoczenia wywołały w nim tę

¹⁹⁹zachować możność odwrotu (…) Na wzór Partów — mieszkańcy staroż. państwa Partów (ok.  p.n.e.–
n.e.), położonego w większości na terenie ǳisie szego Iranu, uwikłanego w liczne wo ny z Rzymem; znani byli
z używania taktyki polega ące na okrążaniu przeciwnika przez ataku ących konnych łuczników oraz pozorowane
lub prawǳiwe ucieczki połączone z ciągłym ostrzałem z łuków. [przypis edytorski]
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zmianę. Jego własna natura zbuntowała się przeciw nadmierne udręce, która usiłowała
zniszczyć i zniweczyć ego doskonały spokó . Leży to w usposobieniu luǳi wrażliwych
i przeczulonych. Ich silne namiętności muszą miażdżyć albo się złamać. Zabĳa ą czło-
wieka albo same giną. Płytkie żale i płytkie uczucia ży ą długo. Wielkie miłości i wielkie
bóle giną od własnego nadmiaru. Poza tym przekonał sam siebie, że był ofiarą smagane
trwogą wyobraźni i na swó lęk patrzył teraz z odcieniem litości i z pewną pogardą.

Po śniadaniu około goǳiny przechaǳał się z księżną po ogroǳie, następnie wy echał
przez park, aby dogonić myśliwych. Szron świecił na trawie ak grudki soli. Niebo wy-
glądało niby wywrócona filiżanka z błękitnego metalu. Cienka warstwa lodu pokrywała
płytkie, zarosłe trzciną ezioro.

Na skra u sosnowego lasu spostrzegł sir Geoffreya Cloustona, brata księżne , gdy Polowanie
wyrzucał z fuz i dwa wystrzelone nabo e. Wyskoczył z amerykanki²⁰⁰, kazał służącemu
od echać do domu i pieszo poszedł naprzeciw swego gościa po opadłych gałęziach i splą-
tanych zaroślach.

— Jak ci iǳie, Geoffreyu? — zapytał.
— Niezbyt, Dorianie. Zda e mi się, że większość ptactwa uciekła na pola. Sąǳę, że

się poprawi po śniadaniu, gdy prze ǳiemy na inny teren.
Dorian wlókł się koło niego. Ostro pachnące powietrze, migocące wśród lasu brązowe

i czerwone światła, rozlega ące się czasami chrapliwe krzyki nagonki i następu ące po nich
wystrzały — wszystko to upa ało go, napełnia ąc uczuciem rozkoszne swobody. Ponosiła
go beztroska szczęścia i na wyższa obo ętność radości.

Nagle o akieś dwaǳieścia ardów przed nimi z gęste kępy zeschłe trawy wybiegł
za ąc o nastawionych, czarno zakończonych słuchach²⁰¹, saǳąc przed siebie długimi sko-
kami wprost na gęstwę olch. Sir Geoffrey zmierzył się z broni, ale we wǳięcznym ruchu
zwierzęcia było dla Doriana Graya coś tak ǳiwnie czaru ącego, że nagle zawołał:

— Nie strzela , Geoffreyu. Pozwól mu żyć.
— Co za niedorzeczność, Dorianie! — roześmiał się towarzysz, strzela ąc do umyka-

ącego w gęstwinę szaraka.
Usłyszano dwa krzyki, straszny pisk kona ącego za ąca i strasznie szy od niego przed-

śmiertny ęk człowieka.
— Na Boga! Zastrzeliłem naganiacza! — zawołał sir Geoffrey. — Co za osioł, żeby

stawać naprzeciwko myśliwych! Nie strzelać! — zawołał na całe gardło. — Zraniono
człowieka.

Leśniczy nadbiegł z kĳem w ręku.
— Gǳie, aśnie panie? Gǳie on est? — zapytał. Równocześnie umilkły strzały na

całe linii.
— Tuta — odparł sir Geoffrey z wściekłością, biegnąc ku gęstwinie. — Dlaczego

nie trzymacie swoich luǳi z daleka? Zepsuliście mi całe polowanie.
Dorian patrzył na nich, ak w gąszczu olszyny odgarniali gibkie, zwisa ące gałęzie.

Po paru chwilach wyszli, wyciąga ąc trupa na światło. Odwrócił się, przerażony. Zdawało
mu się, iż gǳiekolwiek się zwróci, wszęǳie kroczy za nim nieszczęście. Słyszał, ak sir
Geoffrey zapytywał, czy mężczyzna naprawdę nie ży e, i twierǳącą odpowiedź naganiacza.
Las wydał mu się nagle ożywiony marami. Stąpały miriady stóp, głucho pomrukiwały
głosy. Tuż nad nim zerwał się z gałęzi wielki bażant o mieǳianym podgardlu. Po paru
chwilach, które w ego niepoko u wydały mu się nieskończonymi goǳinami cierpienia,
poczuł czy ąś rękę na swym ramieniu. Drgnął i spo rzał wokół siebie.

— Dorianie — rzekł lord Henryk — wyda e mi się, że na ǳiś lepie bęǳie ogłosić
koniec polowania. Inacze zrobiłoby to złe wrażenie.

— Chciałbym, Henryku, aby uż skończyło się na zawsze — odparł gorzko. —
Wszystko to est ohydne i okrutne. Czy ten człowiek?…

Nie mógł dokończyć zdania.
— Niestety — wtrącił lord Henryk. — Dostał w piersi cały ładunek. Musiał skonać

natychmiast. Chodź, wraca my do domu.

²⁰⁰amerykanka a. amerykan — odkryty, dwukołowy powóz. [przypis edytorski]
²⁰¹słuchy — uszy za ąca a. królika. [przypis edytorski]
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Szli obok siebie w kierunku alei przez prawie pięćǳiesiąt ardów, nie mówiąc ani
słowa. Wtem Dorian spo rzał na lorda Henryka i rzekł z ciężkim westchnieniem:

— To zły znak, Henryku, barǳo zły znak.
— Co? — spytał lord Henryk. — Och, sąǳę, że to wypadek. Mó drogi przy acielu,

na to nie ma rady. To ego własna wina. Czemu stawał przed myśliwymi? Nas to poza tym
nie dotyczy. To oczywiście nieprzy emne dla Geoffreya. Nie należy strzelać do nagonki.
Rozchoǳą się zaraz plotki, że strzela się na oślep. A to niesłusznie: Geoffrey strzela barǳo
uważnie. Ale po co o tym mówić.

Dorian przecząco pokręcił głową.
— To zły znak, Henryku. Wyda e mi się, że ednemu z nas zdarzy się coś strasznego.

Może mnie — dodał, przesuwa ąc dłonią po oczach z wyrazem cierpienia.
Starszy mężczyzna roześmiał się.
— Dorianie, edyną rzeczą straszną na świecie est nuda. To edyny grzech nie do

wybaczenia. My ednak nie bęǳiemy cierpieli z tego powodu, eśli tylko przy obieǳie
nie bęǳie się paplało o tym zdarzeniu. Muszę zapowieǳieć, że o tym przedmiocie nie
wypada mówić. Co zaś do wróżb, to nic podobnego nie istnie e. Los nie wysyła heroldów. Los
Jest na to zbyt mądry albo zbyt okrutny. Zresztą, Dorianie, cóż mogłoby się ci zdarzyć?
Masz wszystko, czego człowiek mógłby tylko zapragnąć. Nie znam nikogo, kto by się
z przy emnością z tobą nie zamienił.

— Nie znam nikogo, Henryku, z kim a bym się nie zamienił. Nie śmie się. Mówię
ci prawdę. Temu nęǳnemu chłopu, co właśnie skonał, est lepie niż mnie. Nie bo ę
się śmierci. Trwogą prze mu e mnie zbliżanie się śmierci. Je potworne skrzydła łopoczą
wokół mnie w ołowianym powietrzu. Wielki Boże, czy nie wiǳisz za tymi drzewami
człowieka, który na mnie czyha?

Lord Henryk spo rzał w kierunku wskazanym mu drżącą ręką w rękawiczce.
— Tak — odparł z uśmiechem — wiǳę oczeku ącego na ciebie ogrodnika. Zapew-

ne chce cię zapytać, akie kwiaty chcesz mieć wieczorem przy stole. Jakże niedorzecznie
zdenerwowany esteś, mó drogi przy acielu! Gdy powrócimy do miasta, musisz poraǳić
się swego lekarza.

Dorian odetchnął z ulgą, wiǳąc zbliża ącego się ogrodnika. Człowiek zd ął kapelusz,
przez chwilę patrzył z wahaniem na lorda Henryka, po czym wy ąwszy list, podał go
swemu panu.

— Je Wysokość kazała mi czekać na odpowiedź — wyszeptał.
Dorian włożył list do kieszeni.
— Powieǳ Je Wysokości, że idę — powieǳiał chłodno.
Człowiek odwrócił się i poszedł szybko w kierunku domu.
— Jak chętnie kobiety popełnia ą rzeczy niebezpieczne! — roześmiał się lord Henryk.

— To edna z właściwości, którą na barǳie u nich poǳiwiam. Kobieta flirtu e z każdym
mężczyzną, dopóki przygląda ą się inni.

— Jak chętnie mówisz niebezpieczne rzeczy, Henryku! W tym wypadku mylisz się
zupełnie. Barǳo lubię księżnę, ale e nie kocham.

— A księżna kocha cię barǳo, choć cię nie lubi, esteście więc doskonale dobrani.
— Opowiadasz plotki, Henryku, a plotki są zawsze bezpodstawne.
— Podstawą każde plotki est niemoralna pewność — powieǳiał lord Henryk, za-

pala ąc papierosa.
— Cały świat poświęciłbyś, Henryku, dla powieǳenia dowcipu.
— Świat dobrowolnie garnie się do ołtarza — brzmiała odpowiedź.
— Chciałbym móc kochać — zawołał Dorian Gray z głęboką przesadą w głosie.

— Zda e mi się ednak, że straciłem namiętność i wyzbyłem się pragnień. Jestem zbyt
skupiony na sobie. Mo a własna osobowość stała mi się brzemieniem. Chciałbym uciec,
ode ść, zapomnieć. Głupio było z me strony, że w ogóle tu przybyłem. Wyda e mi się,
że powinienem zadepeszować do Harveya, aby przygotowano mó acht. Tylko na achcie
będę bezpieczny.

— Bezpieczny od czego, Dorianie? Coś cię niepokoi. Dlaczego mi nie powiesz? Wiesz,
że mogę ci pomóc.
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— Nie mogę ci powieǳieć, Henryku — odparł smutnie. — Sam zresztą sąǳę, że
to tylko przywiǳenie. Ten nieszczęśliwy wypadek wytrącił mnie z równowagi. Mam
straszne przeczucie, że i mnie się zdarzy coś podobnego.

— Co za niedorzeczność!
— Wiem o tym, ale nie mogę pozbyć się tego uczucia. Ach, oto księżna. Wygląda

pani ak Artemida²⁰² w stro u spacerowym. Jesteśmy uż, księżno, z powrotem.
— Wiem o wszystkim, panie Gray — odparła. — Biedny Geoffrey nie może przy ść

do siebie. A podobno pan go prosił, żeby nie strzelał do za ąca. Jakie to ǳiwne!
— Tak, to było barǳo ǳiwne. Sam nie wiem, czemu to powieǳiałem. Sąǳę, że tak

sobie. Wyglądał ak na pięknie sze ze zwierzątek. Przykro mi, że powieǳiano pani o tym
człowieku. To okropna rzecz.

— To nudna rzecz — przerwał lord Henryk. — Pozbawiona wszelkie wartości psy-
chologiczne . Gdyby Geoffrey zrobił był to rozmyślnie, akże byłby za mu ący! Barǳo
bym pragnął znać kogoś, kto naprawdę popełnił morderstwo.

— Jakie to okropne, co ty mówisz, Henryku! — zawołała księżna. — Nieprawdaż,
panie Gray? Henryku, pan Gray est znowu słaby. Mdle e.

Dorian opanował się z wysiłkiem i uśmiechnął się.
— To nic, księżno — wyszeptał — mam strasznie wyczerpane nerwy. Nic więce .

Zda e się, że ǳiś rano za dużo choǳiłem. Nie słyszałem, co mówił Henryk. Czy to było
coś złego? Powtórzy mi to pani kiedyś. Muszę pó ść się położyć. Pani mi wybaczy, prawda?

Stanęli u wielkich schodów, wiodących z cieplarni na taras. Skoro za Dorianem za-
mknęły się oszklone drzwi, lord Henryk odwrócił się i spo rzał na księżnę swymi sennymi
oczami.

— Czy barǳo esteś w nim zakochana? — zapytał.
Nie odpowiadała przez pewien czas, zapatrzona w kra obraz.
— Sama chciałabym to wieǳieć — powieǳiała w końcu.
Potrząsnął głową.
— Świadomość est zgubna. Tylko niepewność ma urok. Mgła czyni rzeczy czarow-

nymi.
— Można w nie zgubić drogę.
— Wszystkie drogi, droga Gladys, prowaǳą do tego samego celu.
— A est nim?
— Rozczarowanie.
— To był mó debiut życiowy — westchnęła.
— Przyszedł, aby cię ukoronować.
— Znużyły mnie liście poziomek²⁰³.
— Dobrze ci z nimi.
— Tylko na zewnątrz.
— Żal by ci ich było — rzekł lord Henryk.
— Nie uronię też ani listeczka.
— Monmouth ma uszy.
— Starość ma tępy słuch.
— Czy nigdy nie był zazdrosny?
— Chciałabym, żeby był.
Rozglądał się, akby czegoś szukał.
— Czego szukasz? — zapytała.
— Ręko eści twe szpady — odparł. — Straciłaś ą.
Zaśmiała się.
— Wciąż mam eszcze maskę.
— Potęgu e czar twych oczu — brzmiała odpowiedź.
Zaśmiała się znowu. Zęby e wyglądały ak białe ziarna w szkarłatnym owocu. Śmiech
W swym poko u na piętrze Dorian Gray leżał na sofie, każdym włóknem ego cia-

ła wstrząsała trwoga. Życie zaciążyło mu nagle okropnym brzemieniem. Straszna śmierć
²⁰²Artemida (mit. gr.) — ǳiewicza bogini-łuczniczka, opiekunka zwierzyny łowne , bliźniacza siostra Apol-

lina. [przypis edytorski]
²⁰³Znużyły mnie liście poziomek — t . wysoka pozyc a społeczna: liście poziomek występowały ako dekorac a

diademów książęcych. [przypis edytorski]
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nieszczęsnego naganiacza, zabitego w gęstwinie niczym ǳikie zwierzę, wydawała mu się
zwiastować ego własną śmierć. Omal nie zemdlał, gdy lord Henryk powieǳiał swó
przypadkowy cyniczny dowcip.

O goǳinie piąte zaǳwonił na służącego i polecił mu spakować rzeczy na nocny eks-
pres do miasta i zamówić powóz na wpół do ǳiewiąte . Postanowił nie spać uż ani edne
nocy w Selby Royal. To mie sce było złowrogie. Śmierć kroczyła tu w świetle słonecznym.
Trawa leśna była zbryzgana krwią.

Napisał kartkę do lorda Henryka, zawiadamia ąc go, że eǳie do miasta poraǳić się
swego lekarza, i prosząc, aby pode mował gości pod ego nieobecność. Gdy wkładał ą
do koperty, zapukano do drzwi i wszedł loka , ozna mia ąc, że leśniczy chce się z nim
zobaczyć. Zmarszczył brwi i zagryzł wargi.

— Przyślĳ go tu — mruknął po chwili wahania.
Gdy wszedł, Dorian wy ął z szuflady książeczkę czekową i położył przed sobą.
— Przypuszczam, Thorntonie, że przychoǳicie w sprawie tego nieszczęsnego po-

rannego wypadku? — powieǳiał, biorąc za pióro.
— Tak, aśnie panie — odrzekł leśniczy.
— Czy ten biedak był żonaty? Czy miał roǳinę na utrzymaniu? — zapytał Dorian

z wyrazem znużenia. — Jeżeli tak, to nie chcę, aby pozostawali w nęǳy i poślę im każdą
kwotę, aką uznacie za potrzebną.

— Nie wiemy, aśnie panie, kto to est. Dlatego ośmieliłem się przy ść.
— Nie wiecie, kto to est? — obo ętnie mówił Dorian. — Co to ma znaczyć? Więc

to nikt ze służby?
— Nie, aśnie panie. Nigdy przedtem go nie wiǳiałem. Wygląda na marynarza.
Pióro wypadło z ręki Doriana Graya i miał uczucie, ak gdyby serce nagle przestało

mu bić.
— Marynarz? — wykrzyknął. — Mówicie, że marynarz?
— Tak, aśnie panie. Wygląda, ak gdyby był kimś w roǳa u marynarza: oba ramiona

ma wytatuowane i tego roǳa u rzeczy.
— Czy coś przy nim znaleziono? — powieǳiał Dorian, nachyla ąc się i patrząc w le-

śniczego rozszerzonymi źrenicami. — Coś, co by wskazywało ego nazwisko?
— Trochę pienięǳy, aśnie panie, niewiele, i rewolwer. Nigǳie żadnego nazwiska.

Wygląda przyzwoicie, aśnie panie, ale nieokrzesanie. Przypuszczamy, że był to zwykły
marynarz.

Dorian zerwał się na równe nogi. Błysnęła mu straszna naǳie a. Uczepił się e ak
szalony.

— Gǳie est trup? — wykrzyknął. — Prędko! Muszę go zaraz zobaczyć.
— Złożyliśmy go, aśnie panie, w puste sta ni na folwarku Home. Nikt nie chce

trzymać trupa u siebie w domu. Mówią, że przyniósłby nieszczęście.
— Na folwarku Home! Jeǳiemy tam zaraz i pokażecie mi go. Powieǳcie sta ennemu,

aby osiodłał mi konia. Nie. Nie trzeba. Pó dę do sta ni sam. Bęǳie pręǳe .
W niespełna kwadrans późnie Dorian Gray pęǳił galopem długą ale ą tak szybko,

ak tylko mógł. Drzewa zdawały się go mĳać w upiornym korowoǳie, a niesamowite
cienie przebiegały mu drogę. Przy białym słupku bramy klacz skoczyła w bok i omal
go nie zrzuciła. Ciął ą szpicrutą po szyi. Jak strzała pomknęła w ciemną dal. Kamienie
rozpryskiwały się spod podków.

Wreszcie wpadł na folwark Home. W podwórzu stało dwóch luǳi. Zeskoczył z konia
i ednemu z nich oddał cugle. W na dalsze sta ni świeciło światło. Coś zdawało mu się
mówić, że tam leży trup, pobiegł ku drzwiom i chwycił za klamkę.

Zawahał się przez chwilę, czu ąc, że stoi przed odkryciem, od którego zależy spokó
lub niepokó ego życia. Po czym pchnął drzwi i wszedł.

Na stosie worków w na dalszym kącie leżał trup mężczyzny ubranego w grubą koszulę
i niebieskie spodnie. Twarz była osłonięta poplamioną chustką. Obok niego migotała
ło ówka²⁰⁴, zatknięta w butelkę.

Dorian Gray wzdrygnął się. Poczuł, iż nie byłby w stanie własną ręką odsłonić chustki,
i zawołał ednego ze służby folwarczne .

²⁰⁴łojówka — świeca z ło u. [przypis edytorski]
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— Zde mĳcie to z twarzy. Chcę zobaczyć — powieǳiał, opiera ąc się o odrzwia.
Gdy fornal spełnił rozkaz, postąpił naprzód. Z ust ego wyrwał się okrzyk radości.

Zastrzelonym w gęstwinie człowiekiem był Jakub Vane.
Przez kilka minut patrzył na trupa. Gdy wracał do domu, oczy miał pełne łez, gdyż

wieǳiał, że est bezpieczny.
 
— Po co mi mówisz, że chcesz być dobry — zawołał lord Henryk, zanurza ąc białe palce
w czerwone mieǳiane czarze z wodą różaną. — Ty uż esteś w pełni doskonały. Proszę
cię tylko, nie zmienia się.

Dorian Gray potrząsnął głową.
— Nie Henryku, popełniłem w życiu zbyt wiele okropności. To się uż nie powtórzy.

Wczora rozpocząłem mo e dobre czyny.
— Gǳie byłeś wczora ?
— Na wsi, Henryku. Zatrzymałem się w małe oberży.
— Mó drogi chłopcze — rzekł lord Henryk z uśmiechem — na wsi każdy może być Wieś

dobry. Nie ma pokus. Jest to też przyczyną, dlaczego luǳie mieszka ący poza miastem są
zupełnie niecywilizowani. Cywilizac a pod żadnym względem nie est łatwa do zdobycia.
Osiąga się ą tylko dwiema drogami. Przez kulturę albo przez zepsucie. Ludność wie ska
nie ma do tego sposobności, dlatego est zacofana.

— Kultura i zepsucie — powtórzył echem Dorian. — Wiem cośkolwiek o obu.
Wyda e mi się teraz straszne, że zawsze idą w parze. Znalazłem nowy ideał, Henryku.
Chcę się zmienić. Zda e mi się, że uż się zmieniłem.

— Nie powieǳiałeś mi eszcze, aki był twó dobry czyn. Czy może popełniłeś ich
więce ? — zapytał towarzysz, nabiera ąc na talerzyk karmazynową piramidkę ogrodo-
wych poziomek i posypu ąc e śnieżnobiałym cukrem za pomocą ǳiurkowane łyżeczki
w kształcie muszli.

— Opowiem ci, Henryku. Mogę to opowieǳieć wszystkim. Oszczęǳiłem pewną
osobę. To wygląda na przechwałkę, ale zrozumiesz, o co choǳi. Była doskonale piękna
i czaru ąca ak Sybilla Vane. Sąǳę, że właśnie to pociągnęło mnie do nie . Pamiętasz
Sybillę, nieprawda? Jak to uż wyda e się dawno! Hetty nie est, oczywiście, z nasze
sfery. Prosta wie ska ǳiewczyna. Ale kochałem ą naprawdę. Jestem zupełnie pewny, że
ą kochałem. Przez cały ten czarowny ma , aki mieliśmy, eźǳiłem do nie dwa albo trzy
razy w tygodniu. Wczora spotkałem ą w małym ogródku. Kwiecie abłoni osypywało
e włosy, a ona się śmiała. ǲiś rano o świcie mieliśmy od echać. Nagle postanowiłem
pozostawić ą tak samo podobną do kwiatu, ak ą poznałem.

— Wierzę, Dorianie, że nowość tego wzruszenia musiała dać ci dreszcz prawǳiwe
rozkoszy — przerwał lord Henryk. — Ale mogę za ciebie skończyć two ą sielankę. Da ąc
e dobrą radę, złamałeś e serce. Taki był początek twego nawrócenia.

— Henryku, esteś straszny! Nie powinieneś mówić tych okropnych rzeczy. Serce
Hetty nie est złamane. Oczywiście, że rozpaczała i tym podobne. Ale nie ma na nie
hańby. Może żyć, ak Perdyta²⁰⁵, w swym ogroǳie mięty i tymianku.

— I opłakiwać niewiernego Floryzela²⁰⁶ — rzekł lord Henryk, śmie ąc się i wyciąga ąc
się na fotelu. — Mó drogi Dorianie, miewasz pomysły ba ecznie ǳiecinne. Czy sąǳisz, że
tę ǳiewczynę zadowoli uż ktoś z e własne sfery? Na prawdopodobnie wy ǳie kiedyś za
prostackiego furmana albo za szczerzącego do nie zęby parobka. To ednak, że cię poznała
i pokochała, nauczy ą garǳić mężem i uczyni nieszczęśliwą. Ze stanowiska moralności
niezbyt wysoko mogę ocenić two e wyrzeczenie się. Nawet ak na początek est barǳo
mizerne. Przy tym, skąd wiesz, czy uż w te chwili ciało Hetty, ak Ofelii, nie pływa
w akimś stawie młyńskim, oblane światłem gwiazd i otoczone kwiatami lilii wodnych?

— Nie mogę tego słuchać, Henryku! Na pierw drwisz ze wszystkiego, a potem wy-
snuwasz na poważnie sze tragedie. Żału ę teraz, że ci opowiadałem. Nie obchoǳi mnie,

²⁰⁵Perdyta — postać kobieca z Zimowej opowieści Szekspira, córka królewska, porzucona ako niemowlę w gó-
rach, znaleziona i wychowywana przez pasterza ako ego własna. [przypis edytorski]

²⁰⁶Floryzel — postać kobieca z Zimowej opowieści Szekspira, książę Czech, zakochany w skromne pasterce
Predycie. [przypis edytorski]
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co mówisz. Wiem, że postąpiłem dobrze. Biedna Hetty! Gdy prze eżdżałem ǳiś koło e
chaty, wiǳiałem w oknie e twarz niby pęk aśminu. Nie mówmy o tym więce i nie
stara się mnie przekonywać, że mó pierwszy od lat dobry czyn, że pierwsze drobne po-
święcenie, którego zaznałem, est w rzeczywistości czymś w roǳa u grzechu. Chcę się
poprawić. Poprawię się. Opowieǳ mi coś o sobie. Co się ǳie e w mieście? Od wielu dni
nie byłem uż w klubie.

— Wciąż mówią o zniknięciu biednego Bazylego.
— Myślałem, że uż się znuǳono tym tematem — rzekł Dorian, dolewa ąc sobie

wina i z lekka marszcząc brwi.
— Mó drogi chłopcze, mówi się o tym dopiero od sześciu tygodni, a angielska pu-

bliczność nie zdobyłaby się na taki wysiłek umysłowy, aby mieć więce niż eden temat na
trzy miesiące. W ostatnim ednak czasie szczęściło się e . Miała mó rozwód i samobó -
stwo Alana Campbella. Obecnie ma ta emnicze zniknięcie artysty. W Scotland Yarǳie
wciąż utrzymu ą, że mężczyzna w szarym płaszczu, który ǳiewiątego listopada wy echał
nocnym pociągiem do Paryża, był biednym Bazylim, a polic a paryska twierǳi, że Ba-
zyli wcale do Paryża nie przybył. Za kilka dni usłyszymy zapewne, że wiǳiano go w San
Francisco. ǲiwna to rzecz, że wszystkich zaginionych widu e się zawsze w San Francisco.
Musi to być cudowne miasto, posiada ące całą przyciąga ącą siłę zaświatów.

— Jak myślisz, co się stało z Bazylim? — zapytał Dorian, podnosząc kieliszek z bur-
gundem pod światło i ǳiwiąc się, że może rozmawiać tak spoko nie.

— Nie mam na mnie szego po ęcia. Jeśli Bazyli chce się ukrywać, cóż mnie to ob-
choǳi. Jeśli umarł, nie mam potrzeby o nim myśleć. Śmierć est edyną rzeczą, która
mnie zawsze przeraża. Nienawiǳę e .

— Dlaczego? — zapytał leniwie młody człowiek.
— Dlatego — powieǳiał lord Henryk, podnosząc do nosa otwarte pudełeczko z aro-

matycznymi solami — że wszystko można ǳiś przeżyć oprócz nie . Śmierć i pospolitość
są w ǳiewiętnastym wieku dwoma edynymi faktami, których nie da się wy aśnić. Każ
nam podać kawę, Dorianie, do sali koncertowe . Musisz mi zagrać Chopina. Ten czło-
wiek, z którym uciekła mo a żona, naǳwycza nie grał Chopina. Biedna Wiktoria! Barǳo
ą lubiłem. Dom est bez nie dość pusty. Małżeństwo est, naturalnie, przyzwycza eniem,
złym przyzwycza eniem. Żału e się ednak nawet na gorszych przyzwycza eń, gdy się e
utraci. Może tych na więce . Poniekąd stanowią nieodłączną część nasze istoty.

Dorian nic nie odpowiadał, lecz wstał od stołu i przeszedłszy do sąsiedniego poko u,
zasiadł do fortepianu i począł przebiegać palcami po białych i czarnych klawiszach. Gdy
przyniesiono kawę, przestał grać i powieǳiał, spogląda ąc na lorda Henryka:

— Henryku, czy nigdy nie przyszło ci na myśl, że Bazyli został zamordowany?
Lord Henryk ziewnął.
— Bazyli był ogólnie lubiany i zawsze nosił zegarek Waterbury²⁰⁷. Dlaczego więc

miałby zostać zamordowany? Nie był na tyle mądry, aby mieć nieprzy aciół. Bez wątpienia
ako malarz był genialny. Ale można malować ak Velasquez²⁰⁸, a ednak być zupełnie
ograniczonym. Bazyli był rzeczywiście dość ograniczony. Tylko eden raz był dla mnie
za mu ący, gdy ongi, przed laty, opowiadał mi, że się ubóstwia i że esteś na potężnie szą
pobudką ego sztuki.

— Barǳo lubiłem Bazylego — rzekł Dorian z odcieniem smutku w głosie. — Mówią
ednak, że został zamordowany?

— Och, kilka ǳienników. Nie wyda e mi się to prawdopodobne. Wiem, że w Paryżu
istnie ą okropne nory, ale Bazyli nie należał do luǳi, którzy tam uczęszcza ą. Nie był
wcale ciekawy. To było ego główną wadą.

— Co byś powieǳiał, Henryku, gdybym ci wyznał, że to a zamordowałem Bazylego?
— rzekł młody mężczyzna. Mówiąc to, patrzył na niego uważnie.

— Powieǳiałbym ci, drogi chłopcze, że przybierasz rolę, z którą ci wcale nie do twa-
rzy. Każda zbrodnia est pospolita, tak ak każda pospolitość est zbrodnią. Morderstwo

²⁰⁷zegarek Waterbury — marka tanich zegarków z fabryki firmy Waterbury Clock, w amerykańskim stanie
Connecticut, założone w , ob. Timex Corporation. [przypis edytorski]

²⁰⁸Velasquez, Diego (–) — hiszpański malarz barokowy, związany z dworem Filipa IV; znany por-
trecista. [przypis edytorski]
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nie byłoby w twoim stylu, Dorianie. Przykro mi, eśli obrażam two ą próżność, ale za-
pewniam cię, że to prawda. Zbrodnia należy wyłącznie do klas niższych. Wcale ich za to Zbrodnia
nie potępiam. Wyobrażam sobie, że zbrodnia est dla nich tym, czym dla nas sztuka, po
prostu sposobem przeżywania naǳwycza nych wzruszeń.

— Sposób przeżywania wzruszeń? Sąǳisz więc, że człowiek, który popełnił morder-
stwo, zdolny est do powtórzenia te zbrodni? Nie mów mi tego.

— Och, każda rzecz sta e się rozkoszą, gdy zbyt często do nie wracamy — zawołał
lord Henryk, śmie ąc się. — To edna z na ważnie szych ta emnic życia. Wyda e mi się
ednak, że morderstwo bywa zawsze omyłką. Nie powinno się nigdy czynić nic takiego,
o czym nie można swobodnie rozmawiać po obieǳie. Pozostawmy ednak w spoko u
biednego Bazylego. Chciałbym uwierzyć, że mógł naprawdę skończyć tak romantycznie,
ak to przypuszczasz, ale nie mogę. Przypuszczałbym racze , że spadł z omnibusu do Se-
kwany, a konduktor przemilczał to z obawy o skandal. Tak, wyobrażam sobie, że taki
mógł być ego koniec. Niemal go wiǳę leżącego na wznak w brudnozielone woǳie,
ponad nim suną obładowane barki, a długie wodorosty czepia ą się włosów. Wiesz, że
nie wierzę, aby mógł był stworzyć eszcze coś dobrego. W ostatnich ǳiesięciu latach ego
twórczość barǳo podupadła.

Dorian westchnął, a lord Henryk, przeszedłszy przez pokó , głaǳił po głowie rzadką
papugę awa ską, dużego ptaka o szarym pierzu, z różowym czubem i ogonem, kołyszącego
się na bambusowym drążku. Pod dotknięciem ego wytwornych palców ptak zsunął białe,
pomarszczone powieki na czarne, szkliste oczy i przestępował z nogi na nogę.

— Tak — mówił dale , odwraca ąc się i wy mu ąc chustkę z kieszeni — ego twór-
czość była w zupełnym upadku. Jak gdyby był coś stracił. Stracił ideał. Gdy przestaliście
być wielkimi przy aciółmi, przestał być wielkim artystą. Co was rozłączyło? Nuǳił cię
zapewne. Jeśli tak, nigdy ci tego nie wybaczył. Tak bywa zawsze z ludźmi nudnymi. Ale
co się stało z tym twoim cudownym portretem, który namalował? Zda e mi się, że nie
wiǳiałem go od chwili, gdy go skończył. Och! Przypominam sobie, iż opowiadałeś mi
przed laty, że odesłałeś go do Selby i że po droǳe go zgubiono czy skraǳiono. Czy nigdy
go nie oǳyskałeś? Co za szkoda! To było naprawdę arcyǳieło. Pamiętam, że chciałem
e kupić. Żału ę, że mi się nie udało. Należał do na lepszego okresu Bazylego. Od tego
czasu ego prace były ǳiwną mieszaniną złego malowania i dobrych pomysłów, co na -
zupełnie uprawnia, aby artystę nazywano czołowym przedstawicielem sztuki angielskie .
Czy ogłaszałeś o zgubie obrazu? Powinieneś był to zrobić.

— Nie pamiętam — powieǳiał Dorian. — Zda e się, że ogłaszałem. Jakkolwiek nigdy
tego obrazu nie lubiłem. Żału ę, że do niego pozowałem. Nienawiǳę nawet wspomnienia
o nim. Po co mi o nim mówisz? Przypomina mi zawsze te ǳiwne wiersze z akie ś sztuki,
zda e się, że z Hamleta, akżeż one brzmią?

Jako obraz bólu,
Oblicze bez serca. ²⁰⁹

Tak, taki był ten portret.
Lord Henryk roześmiał się.
— Dla człowieka patrzącego na życie z punktu wiǳenia sztuki sercem est mózg —

odparł, opada ąc na fotel.
Dorian Gray potrząsnął głową i wydobył z fortepianu kilka cichych akordów.
— „Jako obraz bólu” — powtarzał — „oblicze bez serca”.
Starszy mężczyzna wyciągnął się i patrzył na niego spod półprzymkniętych powiek.
— Nawiasem mówiąc, Dorianie — powieǳiał po chwili — „na co zda się człowiekowi

zdobyć cały świat”… akże brzmią te słowa?… „ eśli zatraci swą duszę?”²¹⁰
Muzyka brzęknęła fałszywą nutą, Dorian Gray zerwał się, bystro spogląda ąc na przy-

aciela.
— Dlaczego mnie o to pytasz, Henryku?

²⁰⁹Jako obraz bólu, oblicze bez serca — Hamlet, akt IV, scena  (Król do Laertesa). [przypis edytorski]
²¹⁰na co zda się człowiekowi zdobyć cały świat (…) jeśli zatraci swą duszę? — Mt , ; Mt , ; Łk , .

[przypis edytorski]
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— Mó drogi przy acielu — powieǳiał lord Henryk, ze zǳiwieniem wznosząc brwi
— pytałem cię o to, gdyż sąǳiłem, że bęǳiesz umiał odpowieǳieć. Nic więce . Zeszłe
nieǳieli szedłem przez park i tuż koło Marble Arch natknąłem się na nęǳnie wygląda ącą
gromadkę luǳi, słucha ących akiegoś marnego ulicznego kaznoǳiei. Gdy przechoǳi-
łem, słyszałem, ak ów człowiek postawił pytanie, o którym mowa. Wydało mi się dość
dramatyczne. W Londynie równie ciekawe wrażenia są na porządku ǳiennym. Słotna
nieǳiela, ǳiwaczny chrześcĳanin w nieprzemakalnym płaszczu, kółko chorowitych, bla-
dych twarzy pod ǳiurawą osłoną ocieka ących parasoli i akieś cudowne zdanie rzucone
w powietrze przeraźliwym, histerycznym głosem — było to coś w swoim roǳa u barǳo
ładnego, niemal porywa ącego. Miałem ochotę odpowieǳieć prorokowi, że sztuka ma
duszę, a człowiek e nie posiada. Wątpię ednak, czy byłby mnie zrozumiał.

— Da spokó , Henryku. Dusza est straszną rzeczywistością. Można ą kupić, sprze-
dać, zamienić. Można ą zatruć lub udoskonalić. W każdym z nas est dusza. Wiem o tym.

— Czy esteś tego zupełnie pewny, Dorianie?
— Na zupełnie .
— Ach, w takim razie musi to być złuǳenie. Rzeczy, których się est bezwzględnie

pewnym, nigdy nie są prawdą. To właśnie est fatalizmem wiary i wyznaniem romanty-
zmu. Jakiż stałeś się poważny! Nie bądź taki poważny. Cóż ciebie lub mnie mogą obcho-
ǳić przesądy naszego czasu? Nie, my wyrzekliśmy się nasze wiary w duszę. Zagra mi
coś. Zagra mi nokturn, Dorianie, i gra ąc, opowieǳ mi cichym głosem, akim sposobem
zachowałeś swą młodość. Musisz znać akąś ta emnicę. Jestem od ciebie tylko o ǳiesięć
lat starszy, a mam zmarszczki, estem przeżyty i zżółkły. Jesteś naprawdę cudowny, Do-
rianie. Nigdy nie wyglądałeś barǳie czaru ąco niż ǳiś wieczór. Przypominasz mi ǳień,
w którym cię poznałem. Byłeś nieco zuchwały, barǳo nieśmiały i bezwzględnie naǳwy-
cza ny. Zmieniłeś się, oczywiście, ale nie co do wyglądu. Chciałbym, abyś mi wyznał swą
ta emnicę. Aby oǳyskać młodość, uczyniłbym wszystko, z wy ątkiem ćwiczeń, rannego
wstawania i cnotliwości. Młodość! Nic nie ma ponad nią. Niedorzecznością est mówić
o niedoświadczeniu młodości. Jedyni luǳie, których sądów słucham z uwagą, to luǳie
znacznie młodsi ode mnie. Zda e mi się, że mnie wyprzeǳili. Życie odsłoniło im swe
ostatnie cuda. Co do starszych, to zawsze się im sprzeciwiam. Czynię to z zasady. Jeśli
spytasz ich o ocenę akiegoś wczora szego zdarzenia, z namaszczeniem powtórzą ci sądy
panu ące w roku tysiąc osiemset dwuǳiestym, kiedy noszono wysokie halsztuki²¹¹, wie-
rzono we wszystko i nic o niczym nie wieǳiano. Jakie to ładne, co grasz teraz! Ciekawy
estem, czy Chopin napisał to na Ma orce, gdy morze szumiało dokoła willi i obryzgi-
wało e szyby słoną pianą? To cudownie romantyczne. Jakie to błogosławieństwo dla
nas, że istnie e sztuka, która nie była naśladownictwem! Nie przerywa . Potrzeba mi ǳiś
wieczór muzyki. Zda e mi się, że esteś młodym Apollinem²¹², a a słucha ącym cię Mar-
s aszem²¹³. Mam swo e troski, Dorianie, o których nic nie wiesz. Tragedią starości est
nie tylko to, że człowiek się starze e, ale że pozosta e młodym. Chwilami lękam się swe
własne szczerości. Ach, Dorianie, aki ty esteś szczęśliwy! Jakie naǳwycza ne miałeś
życie! Wysączyłeś wszystko do dna. Winne grona miażdżyłeś na swym podniebieniu. Nic
przed tobą nie było ukryte. I wszystko było dla ciebie niby dźwiękiem muzyki. Nic cię
nie dotknęło. Wciąż esteś ten sam.

— Nie estem ten sam, Henryku.
— Owszem, esteś ten sam. Chciałbym wieǳieć, ak upłynie ci reszta życia. Nie psu

go wyrzeczeniem. Obecnie esteś doskonały. Nie rób się niedoskonałym. Jesteś teraz bez
błędu. Nie musisz kręcić głową, sam o tym wiesz. Nie łudź się ednak, Dorianie. Życie Kondyc a luǳka
nie da się u ąć w karby woli i zamiarów. Życie est sprawą nerwów i włókien, i powoli
urabianych komórek, gǳie ukrywa się myśl, gǳie drzemie namiętność. Możesz wyobra-
żać sobie, że esteś bezpieczny, i czuć się silnym. Lecz przypadkowy odcień barwy poko u
lub porannego nieba, akiś szczególny zapach, kiedyś przez ciebie lubiany i niosący nikłe

²¹¹halsztuk — chustka na szy ę, wiązana wysoko pod brodą przez mężczyzn w końcu XVIII i w XIX w.,
poprzednik krawata. [przypis edytorski]

²¹²Apollo (mit. gr.) — bóg słońca, opiekun sztuki, przewodnik ǳiewięciu muz, klasyczny ideał męskiego
piękna; ego atrybutami były łuk i lira. [przypis edytorski]

²¹³Marsjasz (mit. gr.) — satyr z Frygii, mistrz gry na aulosie (roǳa podwó nego fletu); wyzwał na po edynek
muzyczny Apolla, a po przegrane został przez niego żywcem obdarty ze skóry. [przypis edytorski]
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wspomnienia, wiersz zapomnianego poematu, który ongi czytałeś, urywek dawno nie-
grane melodii — Dorianie, mówię ci, że od tych drobiazgów zależy nasze życie. Pisał
o tym gǳieś Browning²¹⁴, ale możemy sobie to wyobrazić naszymi zmysłami. Są chwile,
kiedy nagle przenika mnie zapach białego bzu, a wtedy przeżywam na nowo na ǳiw-
nie szy miesiąc mego życia. Pragnąłbym się z tobą zamienić, Dorianie. Świat przeklina
nas obu, ale ciebie zawsze ubóstwiał. I zawsze bęǳie cię ubóstwiał. Jesteś istotą, które
poszukiwał nasz wiek i est przestraszony, że ą znalazł. Tak estem rad, że nigdy nic nie
zrobiłeś, nie wyrzeźbiłeś posągu, nie namalowałeś obrazu, nigdy nie ob awiłeś się poza
sobą! Two ą sztuką było życie. Cały ułożyłeś się do muzyki. Twe dni były twymi sonetami.

Dorian powstał od fortepianu i zanurzył palce we włosach.
— Tak, życie było cudne — mamrotał — ale nie chcę uż, Henryku, takiego życia.

A ty nie powinieneś mi mówić takich przesadnych rzeczy. Nie wiesz o mnie wszystkiego.
Gdybyś wieǳiał, odwróciłbyś się ode mnie. Śmie esz się. Nie śmie się.

— Dorianie, czemu przestałeś grać? Siądź i zagra mi eszcze ten nokturn. Patrz na Księżyc
ten wspaniały księżyc o barwie miodu, zawieszony w mroku. Czeka na ciebie, abyś go
oczarował, i eśli zagrasz, zbliży się do ziemi. Nie chcesz? Chodźmy do klubu. Był to
czaru ący wieczór i musimy go zakończyć w czaru ący sposób. Jest ktoś u White’a, kto
barǳo pragnie cię poznać — młody lord Poole, na starszy syn Bournemoutha. Naśla-
du e uż two e krawaty i prosił mnie, bym ci go przedstawił. Jest zachwyca ący i nieco
przypomina mi ciebie.

— Mam naǳie ę, że tak nie est — rzekł Dorian ze smutnym wyrazem w oczach.
— Jestem ǳiś znużony, Henryku. Nie pó dę do klubu. Dochoǳi edenasta, a chciałbym
się wcześnie położyć.

— Więc nie chodź. Nigdy nie grałeś tak pięknie. W twym uderzeniu było coś cu-
downego. Było w nim więce wyrazu, niż kiedykolwiek wcześnie słyszałem.

— To dlatego, że chcę stać się dobry — odparł uśmiechem. — Już się nieco zmie-
niłem.

— Dla mnie, Dorianie, nie zmienisz się — rzekł lord Henryk. — Pozostaniemy
zawsze przy aciółmi.

— A ednak zatrułeś mnie kiedyś książką. Nie powinienem ci tego wybaczyć. Hen-
ryku, przyrzeknĳ, że nie pożyczysz te książki nikomu. Ona est szkodliwa.

— Mó drogi chłopcze, ty naprawdę zaczynasz moralizować. Niebawem zaczniesz
wędrować po kra u ak nowo nawróceni i odnowiciele wiary i ostrzegać luǳi przed grze-
chami, którymi uż się znużyłeś. Jesteś na to zbyt czaru ący. Poza tym na nic się to nie
zda. Ty i a esteśmy, czym esteśmy, i bęǳiemy, czym bęǳiemy. Co do zatrucia książ- Książka
ką, est to niemożliwe. Sztuka nie ma wpływu na czyny. Ona niweczy pragnienie czynu.
Jest wspaniale bezpłodna. Książki, które nazywa ą niemoralnymi, są to książki ukazu-
ące światu ego hańbę. Nic nadto. Nie mówmy ednak o literaturze. Przy dź do mnie
utro rano. O edenaste wy eżdżam konno. Po eǳiemy razem, a potem zabiorę cię na
śniadanie z lady Branksome. To czaru ąca kobieta i chce się ciebie poraǳić w sprawie
kupna akichś gobelinów. Spoǳiewam się, że przy ǳiesz. Albo może chcesz, abyśmy
z edli śniadanie z naszą małą księżną? Mówiła mi, że wcale cię nie widu e. Może znuǳiła
cię uż Gladys? Domyślałem się. Je mądry ęzyczek ǳiała na nerwy. W każdym razie
bądź u mnie o edenaste .

— Czy koniecznie muszę przy ść, Henryku?
— Oczywiście. W parku est teraz cudownie. Zda e mi się, że takich bzów nie było

od tego roku, gdy cię poznałem.
— Więc dobrze. Będę o edenaste — powieǳiał Dorian. — Dobranoc, Henryku.
Gdy doszedł do drzwi, zawahał się przez chwilę, akby chciał eszcze coś powieǳieć.

Po czym westchnął i poszedł.
 
Noc była piękna i tak ciepła, że płaszcz przerzucił przez ramię i szyi nie okręcał edwab-
nym szalem. Gdy paląc papierosa, kierował się w stronę domu, minęło go dwóch mło-
dych mężczyzn w wieczorowym stro u. Słyszał, ak eden szeptał do drugiego: „To Dorian

²¹⁴Browning, Robert (–) — angielski poeta i dramatopisarz. [przypis edytorski]
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Gray”. Przypomniał sobie, ak bywało mu miło, gdy zwracano nań uwagę, przyglądano
mu się lub mówiono o nim. Teraz sam dźwięk ego nazwiska nużył go. Połowa uroku
małe wioski, gǳie ostatnio przebywał tak często, polegała na tym, że go tam wcale nie
znano. ǲiewczynie, którą w sobie rozkochał, mówił często, że est biedny, a ona mu wie-
rzyła. Powieǳiał e raz, że est złym człowiekiem, a ona roześmiała się i odpowieǳiała,
że źli luǳie są zawsze barǳo starzy i barǳo brzydcy. Jak ona umiała się śmiać! — przy-
pominała śpiewa ącego kosa. A aka była ładna w bawełnianych sukienkach i w dużych
kapeluszach! Nic nie wieǳiała, ale posiadała wszystko, co on utracił.

W domu zastał oczeku ącego nań służącego. Kazał mu iść spać, a sam wyciągnął się
na sofie w bibliotece, rozmyśla ąc nad rzeczami, o których mówił lord Henryk.

Czy est to istotnie prawdą, że nie można się zmienić? Czuł ǳiką tęsknotę za nieska-
laną czystością swych lat chłopięcych, swe różano-białe młodości, ak ą kiedyś nazwał
lord Henryk. Wieǳiał, że się zbrukał, że znieprawił swó umysł i okropnie skalał swą wy-
obraźnię, że miał zły wpływ na otoczenie i że doznawał z tego powodu straszliwe radości,
że na pięknie szych i na więce obiecu ących luǳi, którzy się z nim zetknęli, doprowaǳił
do hańby. Ale czy nie ma dlań drogi powrotne ? Czy nie ma uż żadne naǳiei?

Ach, w akże przeklęte chwili pychy i namiętności modlił się, ażeby portret wziął
na siebie brzemię ego dni, on zaś zachował nieskalany wǳięk wieczne młodości! Stąd
pochoǳił cały ego upadek. Byłoby lepie , gdyby każdy grzech ego życia sprowaǳił za
sobą doraźną, szybką karę. W karze est oczyszczenie. Modlitwa człowieka do Boga spra-
wiedliwego powinna brzmieć nie „Odpuść nam nasze winy”, lecz „Uderz nas za nasze
nieprawości”.

Przeǳiwnie zrobione zwierciadło, będące darem lorda Henryka sprzed tylu lat, stało
teraz na stole, a okala ące e białe amorki śmiały się doń ak dawnie . Wziął e do ręki, ak
owe straszne nocy, gdy po raz pierwszy zauważył zmianę na nieszczęsnym obrazie, i ǳi-
kimi, przyćmionymi przez łzy oczami wpatrywał się w gładką tarczę. Ktoś ogromnie go
kocha ący napisał doń kiedyś szalony list, zakończony tymi bałwochwalczymi słowami:
„Świat się zmienił, ponieważ ty esteś stworzony z kości słoniowe i złota. Łuki twoich ust
piszą od nowa ǳie e świata”. Zdanie to przypomniało mu się i wciąż e sobie powtarzał.
Znienawiǳił swą własną piękność i rzuca ąc zwierciadłem o ziemię, rozbił e w srebrzyste
drzazgi i tłukł nogami. To piękność go zgubiła, piękność i młodość, o którą się modlił.
Gdyby nie one, ego życie mogłoby być wolne od skazy. Piękność była mu ednak maską,
młodość szyderstwem. Bo czymże w na lepszym razie est młodość? Zielonym, niedo -
rzałym okresem płytkich zachcianek i wątłych myśli. Czemuż zachował e szatę? Wszak
młodość go zgubiła.

Lepie nie myśleć o przeszłości. Nic nie zdoła e zmienić. Winien myśleć o so-
bie i o swe przyszłości. Jakuba Vane pochowano w bezimiennym grobie na cmentarzu
w Selby. Alan Campbell zastrzelił się pewne nocy w swym laboratorium, ale nie zdra-
ǳił wymuszone na nim ta emnicy. Poruszenie, akie by nie było, wywołane zniknięciem
Bazylego Hallwarda, rychło się uspokoi. Już omal minęło. Jest teraz zupełnie bezpieczny.
Właściwie to nie śmierć Bazylego Hallwarda na barǳie ciążyła na ego umyśle. Niepoko-
iła go żywa śmierć własne duszy. Bazyli namalował portret, który zmarnował ego życie.
Nie mógł mu tego wybaczyć. Wszystko zawinił ten portret. Bazyli mówił mu rzeczy nie
do zniesienia, a on ednak zniósł e cierpliwie. Morderstwo było po prostu chwilowym
obłędem. Alan Campbell popełnił samobó stwo z własne woli. Tak mu się podobało.
Nic go to nie obchoǳi.

Nowe życie! Oto, czego pragnął. Oto, czego oczeku e. Już e nawet rozpoczął. Oszczę-
ǳił raz niewinne ǳiewczę. Już nigdy nie bęǳie nastawał na niczy ą niewinność. Bęǳie
dobry.

Gdy myślał o Hetty Merton, zaczął się zastanawiać, czy portret w zamkniętym poko u
nie zmienił się. Zapewne nie est uż taki straszny ak poprzednio? Może wraz z oczysz-
czeniem życia uda mu się zetrzeć z ego twarzy wszystkie ślady złych namiętności. Może
ślady zła uż znika ą. Pó ǳie i zobaczy.

Wziął lampę ze stołu i poszedł po schodach. Gdy otwierał drzwi, uśmiech radości
przemknął po ego ǳiwnie młodociane twarzy i na chwilę zatrzymał się na ustach. Tak,
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stanie się dobry, a ohyda, którą tam ukrył, przestanie go przerażać. Miał uczucie, akby
to brzemię uż zostało mu od ęte.

Spoko nie wszedł do poko u, zamknął za sobą drzwi, ak to robił zazwycza , i odsunął Portret, Zbrodniarz
z portretu purpurową zasłonę. Krzyk bólu i oburzenia wydarł mu się z piersi. Nie wiǳiał
żadne zmiany, tylko w oczach lśniła chytrość, a koło ust rysowała się zmarszczka obłu-
dy. Był tak samo wstrętny, eżeli to możliwe, barǳie wstrętny niż poprzednio, a kala ąca
rękę szkarłatna plama wydała mu się aśnie sza, akby było na nie więce świeżo rozlane
krwi. Zadrżał. Czy istotnie tylko próżność skłoniła go do ego edynego dobrego uczyn-
ku? Czy też pragnienie nowego wzruszenia, ak to z szyderczym śmiechem określił lord
Henryk? Lub może owa żąǳa odegrania roli szlachetnie sze , niż wypływa to z nasze
własne istoty? Lub może wszystko to razem? I dlaczego czerwona plama rozszerzyła się?
Niby potworna rana wżarła się w obrzękłe palce. Krew widnie e na nogach portretu, ak-
by ściekła z ręki, krew także na ręce, która nie trzymała noża. Wyznać? Czyż nie wieǳiał,
co to znaczy wyznać? Oddać się w ręce właǳ i dać się zabić? Roześmiał się. Czuł, że ta
myśl była potworna. A eśliby nawet wyznał, któż mu uwierzy? Nie ma nigǳie śladu
po zamordowanym człowieku. Cokolwiek po nim pozostało, zostało unicestwione. On
sam spalił to, co pozostało na dole. Świat powieǳiałby po prostu, że zwariował. Gdyby
obstawał przy swoim, zamknięto by go… Jego obowiązkiem est ednak wyznać, odcier-
pieć publiczną hańbę, odpokutować publicznie. Istnie e Bóg nakazu ący wyznawać swe
grzechy ziemi i niebu. Nic, cokolwiek uczyni, nie oczyści go, dopóki nie wyzna swego
grzechu. Swego grzechu? Wzruszył ramionami. Mało go obchoǳi śmierć Bazylego Hal-
lwarda. Myślał o Hetty Merton. Gdyż niesprawiedliwe było zwierciadło, zwierciadło ego
duszy, w które spoglądał. Próżność? Ciekawość? Obłuda? Czy w ego wyrzeczeniu się nie
było nic więce ? Było w nim coś więce . Tak przyna mnie mniemał. Kto ednak może
powieǳieć?… Nie. Nie było nic więce . Oszczęǳił ą przez próżność. Z obłudy włożył na
siebie maskę dobroci. Przez ciekawość próbował wyrzeczenia się. Teraz to wiǳi.

Ale czyż pamięć tego morderstwa bęǳie go prześladowała przez całe życie? Czyż za-
wsze przeszłość bęǳie mu brzemieniem? Czy miałby naprawdę wyznać? Nigdy. Jedno
tylko istnie e przeciw niemu świadectwo. Świadectwem tym est ten obraz. Zniszczy go.
Po cóż zachowywał go tak długo? Dawnie sprawiało mu przy emność obserwowanie,
ak się zmienia i starze e. Ostatnio nie odczuwał uż te przy emności. Nieraz spęǳał
z ego powodu bezsenne noce. Gdy był poza domem, prze mowała go trwoga, aby nie
spo rzały nań cuǳe oczy. Przez niego wszystkie ego namiętności były posępne. Sama
pamięć o nim zepsuła mu nie edną chwilę radości. Był dla niego ak sumienie. Tak, był
sumieniem. Zniszczy go.

Rozglądnął się i zobaczył nóż, którym zabił Bazylego Hallwarda. Nieraz go czyścił,
aby nie pozostała na nim ani edna plama. Świeci i błyszczy się. Nim zabił malarza, nim
też zabĳe ego ǳieło i wszystko, co ono oznacza. Zabĳe przeszłość, a gdy ona zostanie
zabita, poczu e się wolny. Zabĳe to potworne życie duszy, a bez e okropnych ostrzeżeń
bęǳie miał spokó . Chwycił nóż i przebił nim obraz.

Rozległ się krzyk i łoskot. Krzyk przedśmiertny był tak straszny, że służba obuǳiła
się przerażona i wybiegła ze swych pokoi. Dwa panowie, przechoǳący właśnie przez
plac, przystanęli i przyglądali się wielkiemu domowi. Potem poszli, dopóki nie spotkali
polic anta i wrócili z nim. Polic ant kilkakrotnie ǳwonił, ale nikt się nie oǳywał. Oprócz
edynego światła w oknie na same górze, w całym domu było ciemno. Po chwili odszedł
i stanąwszy pod sąsiednią bramą, bacznie obserwował.

— Czy to dom, przodowniku? — zapytał starszy z dwóch panów.
— Pana Doriana Graya, aśnie panie — odparł polic ant.
Popatrzyli się na siebie i odeszli, śmie ąc się. Jeden z nich był wu em sir Henryka

Ashtona.
Tymczasem w należące do służby części domu na wpół ubrani domownicy naraǳali

się szeptem. Stara pani Leaf łkała, załamu ąc ręce. Franciszek był blady ak trup.
Może w kwadrans potem wszedł na górę ze stangretem i ednym z lokai. Zapukali,

ale nie było odpowieǳi. Zawołali. Wciąż było cicho. W końcu, gdy na próżno usiłowali
wyłamać drzwi, wdarli się na dach i stamtąd przedostali się na balkon. Okna ustąpiły
z łatwością — zasuwy były stare.
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Gdy weszli, zobaczyli zawieszony na ścianie wspaniały portret ich pana, akim go znali
do ostatnie chwili, w całym czarze cudowne młodości i urody. Na podłoǳe leżał trup
mężczyzny w wieczorowym stro u z nożem w sercu. Twarz miał zwiędłą, pomarszczoną
i wstrętną. Rozpoznali go dopiero wtedy, gdy obe rzeli pierścienie.
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