


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

JERZY ŻUŁAWSKI

Powrót
Tuum fac nes respicias finem.¹

Przez wpół przymknięte powieki uśmiechał się గeszcze do snu, który గuż odlatywał. Bla- Sen
dły mu w oczach subtelne barwy గedwabnych kakemonów², rozwieszonych na trzcinoweగ
ścianie otwarteగ ku morzu werandy, gubiły się w ǳiwnie rozkosznym szmerze słodkie,
dyskretne, do rytmicznego spadku drobnych pereł na szklaną czarę podobne dźwięki harf,
w srebrneగ mgle roztapiały się uśmiechnięte postacie o porcelanowych twarzyczkach:
niknęły గuż, a uśmiech ich pobladły wisiał గeszcze we mgle i w ostatnim, zapachem wi-
śniowego kwiatu przepoగonym tchnieniu letniego wiatru… Szukał mętnym spoగrzeniem
wewnątrz snu lilioweగ twarzy słodkieగ Tonami, która właśnie coś doń przez łzy mówiła,
ale poprzez wiǳenie przebĳała గuż słonecznie złota, nad wyraz rozkoszna świadomość, że
powrócił, że గest గuż tutaగ po długieగ, długieగ nieobecności, w kraగu roǳinnym, w mieście
swoగeగ młodości…

Otworzył oczy cicho, z గasnym, ze snu pozostałym w źrenicach uśmiechem i zdawało
mu się, że wszystko się doń śmieగe, co tylko w źrenice mu wpadło. Nie ruszał się z mieగsca,
nie odwracał nawet głowy na poduszce, గakby się bał spłoszyć to, co snem గuż przecie nie
było.

Spostrzegł naprzód గasny, złoty płat słońca na przeciwległeగ ścianie, potem błyszczącą
ramę గakiegoś obrazu, brzeg kaflowego pieca z niby brązowym uగęciem i dwie małe pa-
pużki, malowane w rogu sufitu, które mu się przez గedną chwilę wydały ǳiwnie znanymi,
గak gdyby patrzył na nie గuż niegdyś… Nie myślał zresztą o tym, nie był zdolny myśleć.
Okno było snadź³ przez całą noc uchylone, bo rzeźwy, zapachem kwitnących kasztanów
przepoగony powiew miłym chłodem muskał mu skronie. Chwytał go łakomie rozdętymi
nozdrzami, błąǳąc okiem po ścianach, perłowym pokrytych obiciem, po czerwonych,
pluszowych meblach dużego pokoగu, urząǳonego z wyszukanym, nowoczesnym, iście
hotelowym i barbarzyńskim przepychem… Były momenty, że nie zdawał sobie dokład-
nie sprawy z tego, gǳie się znaగduగe. Zamaగaczyły mu w pamięci podobnie błyszczące,
podobnie oboగętne i sprzedaగne pokoగe różnych palace’ów⁴ w Port-Saiǳie, w Kalkucie,
w Tientsinie, w Yokohamie…

Spoగrzenie గego padło na duży, żółtą skórą obity kufer podróżny, pokryty niemal cał-
kowicie nalepionymi kartkami z nazwami stacగi, hotelów, kompanii okrętowych… Uczuł,
że sen mu znowu ciąży na powiekach. Jakiś wczesny turkot uliczny wpadł mu w ucho
i gubił się wraz ze świadomością chwili obecneగ; zdało mu się, że słyszy znów krzyk okrę-
toweగ służby, a potem miarowy łoskot pociągu po żelaznych szynach, który przez tyle
dni go ogłuszał.

I wśród wspomnień zaczęły mu się plątać, గak zmora, wiǳenia dawno, dawno przeby-
tych trudów, prac, nęǳy… Jakieś brudne portowe tawerny, ohydne, od wilgoci zapleśnia-
łe baraki poszukiwaczy złota, namioty, rozbite na bezwodneగ pustyni, długie kupieckie

¹Tuum fac nes respicias finem (łac.) — Rób swoగe i nie patrz końca. [przypis edytorski]
²kakemono — గapoński obraz przedstawiaగący np. ozdobną kaligrafię, tradycyగny element pomieszczenia,

w którym odbywaగą się ceremonie picia herbaty. [przypis edytorski]
³snadź (daw.) — widocznie, zapewne. [przypis edytorski]
⁴palace (ang.) — pałac. [przypis edytorski]
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karawany, noce bez snu, dnie bez wytchnienia, pot ściekaగący z brudem z uznoగonego
lica, chłód, głód i pragnienie…

I nagle ǳiwna, słodka błogość: గestem w oగczyźnie! Nieokreślone, గak cień drzewa, Oగczyzna
wiatrem poruszanego, kołyszące się w półsenneగ świadomości wyobrażenia tego wszyst-
kiego, co przed ǳiesięciu laty rzucił, za czym tęsknił mimowolnie a ciągle, na stepach
i w miastach, w truǳie i w dostatku: wieże mariackie na pokłębionym obłokami niebie,
గakiś oderwany dźwięk z heగnału, zapach kwitnących kasztanów, sylweta wawelskieగ ka-
tedry, ponad zielone drzewa wiǳiana… I znowu dawnieగsze, ǳiecinne przypomnienie:
ogród, pełen గaśminu i świeżeగ rosy, błyszcząceగ na kwiatach, na puszysteగ trawie… Boso
na nią wybiegł, rad z dni wakacyగnych, z młodości chłopięceగ, ze świecącego słońca…

Coś mu w głowie zamaగaczyło; przeskok wpółsennego przypomnienia przerzucił go
zaś na drugą półkulę, w wiśniowy sad z widokiem na morze o srebrneగ, drobneగ, łyskliweగ⁵,
z cicha pluszcząceగ fali.

— Dlaczego płaczesz, Tonami? Nie smuć się. Wieǳiałaś przecie, że గa tu zawsze nie
pozostanę… Ja, wiǳisz, గestem z daleka, z barǳo daleka… Muszę powracać…

Nie myślał, nie przypominał, lecz raczeగ pozwolił obrazom przepływać przez głowę
wraz z powrotnymi falami senności, któreగ nie odpęǳał, nie miał potrzeby odpęǳać…
Był wolny, nie miał na razie żadnego obowiązku, do niczego się గuż teraz spieszyć nie
potrzebował. Trud życia skończony, pod poduszką leży książka czekowa banku angiel-
skiego…

— Chcesz złota, Tonami? Mam go dużo, barǳo dużo. Przed ǳiesięciu laty wyగe-
chałem w świat z gołymi rę koma… Czemu się oburzasz? Chciałem, musiałem wiele złota
zarobić… Nie chcesz go? To szkoda. Nic ci więceగ nie mogę dać. Właściwie nie kocham
cię wcale, śliczna, droga Tonami!

Błysnęła mu po przez sen smuga krótkiego గapońskiego miecza… Jakiś krzyk…
Rozwarł powieki.
— Śmieszne. Przecież గa గestem గuż tutaగ.
Leżąc na wznak, patrzył w górę, przed siebie. Wpadły mu znowu w oczy dwie papużki

w klatce ze złotych prętów, oplecionych winogradem⁶, malowane w rogu sufitu…
— Gǳie గa గe wiǳiałem? — pomyślał zrazu oboగętnie.
Naraz przebłysk గasności, przerzut wstecz o całe długie lata.
Oto leży tak na sofie z podwiniętymi pod głowę rękoma i patrzy గuż goǳinę całą na

śmieszne, w rogu sufitu malowane papużki, licząc minuty i nadsłuchuగąc znanego, గedwa-
bistego szelestu na schodach, lekkich, szybkich kroków… Za chwilę drzwi się otworzą…

Zerwał się i usiadł na łóżku. Reszta senności w గedneగ chwili pierzchnęła mu z powiek.
Rozeగrzał się z uwagą dokoła. Pokóగ był mu obcy, meble nieznane, nowe, świeżo na-

kleగone obicia na ścianach. A గednak to malowidło na suficie, pociemniałe గuż i starsze
widocznie! Owszem, przypomina sobie dokładnie! W tym mieగscu łóżko było, tam stolik,
tu sofa… Nawet ta sama, co w tamtym kącie stoi obecnie, pokrycie గeno⁷ zmieniono…

Wyskoczył z łóżka i గednym rzutem ramion rozwarł uchylone okno na rozścież. Świe-
ża rzeźwość letniego poranku, poczynaగąca się గuż z lekka mącić gorącym oddechem
nadchoǳącego upału dnia, buchnęła nań szeroką, kwietnymi woniami przepoగoną falą.
Wsparł się łokciami na parapecie, wychylaగąc głowę na ulicę. Rondel Floriański i brama
omszała, ciężka, zadumana, daleగ ponad dachy czerwone, nad zielone, pachnące drze-
wa, widna w parneగ śreżoǳe⁸ smukła wieża Mariacka… Patrzył na to wszystko w tylu
pamiętnych dniach!

— Przecież to tutaగ było — szepnął do siebie niemal głośno — właśnie tutaగ.
Zaǳwonił gwałtownie na służącego. Przez గeden moment miał ochotę kazać rzeczy

spakować i przenieść się gǳieś na inny koniec miasta albo uciec znów, గak ongi, ale
opamiętał się rychło.

— Jak się ten hotel nazywa? — spytał zగawiaగącego się w progu lokaగa.
Lokaగ wymienił znaną mu dobrze nazwę.

⁵łyskliwy — ǳiś raczeగ: połyskliwy. [przypis edytorski]
⁶winograd — winorośl. [przypis edytorski]
⁷jeno (daw.) — tylko. [przypis edytorski]
⁸śreżoga — blask promieni słonecznych wyzieraగących zza mgły. [przypis edytorski]
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— A numer? Numer pokoగu?
— Czterǳieści గeden.
— Ach! — odetchnął గakby z mimowolną ulgą.
Tak. Teraz గest więceగ pokoగów, od czasu గak hotel odnowiono, bo teraz mamy i tamto

skrzydło, gǳie przedtem były prywatne mieszkania… Dawnieగ, na przykład, ten pokóగ
był గuż ostatni z naszych w korytarzu i miał numer dwuǳiesty ǳiewiąty.

Dwuǳiesty ǳiewiąty! Ostatni w korytarzu! Pamięta, pamięta… Tuż obok były drzwi
szklane, którymi można się było wślizgnąć niepostrzeżenie z prywatnych obok schodów,
nie mĳaగąc w bramie hotelowego portiera, nie pokazuగąc się służbie w korytarzach… We
dnie był tam zawsze mrok, wieczorem wystarczało światło gazowe przede drzwiami nieco
przykręcić lub zgasić nieznacznie…

Dał służącemu krótki znak, aby wyszedł. Lokaగ గednakże wskazał ręką papier leżący
na stole.

— Jaśnie pan గeszcze się nie zameldował.
— Ach tak!
Pochwycił skwapliwie to przypomnienie, aby nie myśleć teraz daleగ. Sprawa zapisania

swego nazwiska na przygotowaneగ karcie meldunkoweగ wydała mu się naraz barǳo ważną
i pilną. Uగął pióro w rękę nawet z pewnym uczuciem rozbawienia, że bęǳie teraz గako
obcy podawał swe nazwisko tutaగ, gǳie spęǳił całą niemal swoగą młodość i kęs wieku
doగrzałego…

Roman Turski — napisał i zawahał się. Przez ǳiesięć lat dodawał do tego nazwi-
ska: robotnik, kupiec, podróżnik, przemysłowiec, గak gǳie i kiedy padło i nie myślał గuż
w końcu o tym, że niegdyś, przed ǳiesięciu laty i dawnieగ, mówiło się i pisało: Roman
Turski, literat. Teraz przypomniało mu się to po raz pierwszy od dłuższego czasu. Właśnie
teraz i tu.

Zmarszczył brwi z niechęcią. Tamten okres życia zamknięty raz na zawsze i przekre-
ślony dobrowolnie.

Ale wszakże i kupcem i przemysłowcem przestał గuż być, odkąd, zlikwidowawszy swoగe
w ostatnich czasach nader rozległe interesy w Azగi, siadł na okręt, aby tutaగ powrócić.
Uczuł pierwszy raz w życiu, że nie wie właściwie, czym గest w teగ chwili.

Żywym ruchem przekreślił pole, na którym powinien był wypisać swóగ zawód i wy-
pełniwszy, stoగąc, pośpiesznie kartę do końca — rzucił గą na ręce czekaగącego lokaగa.

— Trzeba się ubrać — pomyślał, gdy służący zamknął drzwi za sobą.
Z przyzwyczaగenia, గak człowiek, który nie miewał czasu na stracenie, zrazu szybko

rzucał na siebie oǳież, ale wnet ruchy గego zwolniały. Obezwładnienie గakieś ogarnęło go
nieprzemożenie. Stał w słońcu, w bieliźnie do pasa, z odkrytą ogorzałą piersią, z twarzą
koloru brązu, z któreగ świeciło twardym połyskiem dwoగe szaro niebieskich, teraz zadumą
przyćmionych nieco oczu.

— Jakże się to stało?
Przyగechał ǳiś w nocy, kazał się dorożkarzowi zawieźć do naగbliższego hotelu —

zmęczony długą podróżą, nie uważał, w któreగ stronie miasta wysiada ani gǳie wchoǳi,
gdy mu służący drzwi otwierał…

I oto śmieszny, bezmyślny przypadek sprowaǳa go na samym wstępie, w pierwszeగ Los
zaraz goǳinie, gdy tylko stanął w tym mieście — na mieగsce to samo, gǳie się rozegrał
pierwszy i ostatni akt tego, przed czym uciekł przed ǳiesięciu laty w świat, aby być
wolnym, aby się wyswoboǳić, aby móc żyć po prostu! Jak gdyby ten przypadek wieǳiał,
iż on, wracaగąc tu, miał w sobie cichą, ukrytą myśl, że trzeba się spotkać ze wspomnieniem
tego wszystkiego, co było, stoczyć walkę ostatnią i przekonać się, że zwyciężył w istocie,
że to nie గest గuż niczym więceగ గak tylko wspomnieniem.

Odetchnął głęboko i usiadł w fotelu. Rysy stwardniały mu — spoza zaciśniętych ust,
z szeroko rozwartych oczu wyగrzała గakaś uporczywa zawziętość…

Niechże się tedy walka ostatnia rozegra. Dobrze się stało, że w tym గest właśnie po-
koగu — że nim గą samą zobaczy, czuగe w teగ chwili గeగ dawną obecność, chwyta uchem
gǳieś z załomów portier గeగ szept, co ǳiesięć lat tu na niego czekał, nozdrzami delikatną,
rozpyloną w powietrzu woń గeగ ciała, co nie zginęła dotychczas, mimo że tylu oboగętnych
luǳi przeszło tędy, za kilka srebrniaków własność tego pokoగu na గedną noc, na parę dni
sobie kupuగąc…
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Uczuł coś గakby cień zmory dawneగ, krążąceగ około niego w powietrzu. Nie odpęǳał
go w teగ chwili, గak to przez ǳiesięć lat czynił, lecz owszem przyzywał ku sobie, oko w oko
świadomie z nim staగąc.

I cień przybliżył się ku niemu గak lekka mgła wszystko w sobie pochłaniaగąca.
Przymknął oczy, gorący, dawno nieznany dreszcz przebiegł గego ciało.
Ileż to lat గuż temu? ǲiesięć a dwa⁹ — dwanaście lat…
Przyగechał tutaగ skądś, dla గakichś odczytów, które wygłosić zobowiązał się był¹⁰ daw-

no i niepodobna mu się było teraz wymówić… Wszak był literatem — wówczas!
Stanął w tym hotelu — ten właśnie pokóగ mu dano…
Położył się wcześnie spać, zły na siebie, że wyగechać musiał, prześladowany zwiǳeniem

przeǳiwnych, dumnych ust, kuszących గak śmierć, a tak niedostępnych…
Ust, co tak wyglądały, గak gdyby — stworzone do całowań, rozkoszy i szału — dotąd

niczyich nie tknęły warg przez dumę niewypowieǳianą i strach — rozkoszy sameగ, co
spala? Pokalania się? Zawodu?

(Nie ma nic więceగ przewrotnego, pomyślał, గak ǳiewiczość — fałszywa? — na twarzy
kobiety zamężneగ).

Na kilka dni przed wyగazdem mówił do nieగ obłąkane słowa miłości. Zresztą wówczas Miłość
nie wierzył గeszcze sam w to, co mówił. Przyzwyczaił się uwoǳić, bawiło go to, mnieగ mu
zależało na wyniku…

Patrzyła mu w oczy bez zmrużenia powiek, bez uśmiechu, z uwagą, ale nic nie odrze-
kła. Nie mógł zrozumieć, czy gniewa się nań, czy słucha go chętnie, nawet cień rumieńca
nie przeszedł గeగ po bladeగ twarzy, rozświetloneగ dwoగgiem czystych a wiecznie głodnych
oczu.

Spotkał గą znowu w ǳień odగazdu.
— Pan ma odczyty w Krakowie? — zagadnęła go znienacka.
— Tak, księżno — odparł. (Księżną była po mężu, choć sama z ubogieగ i nieznaczneగ¹¹

pono pochoǳiła roǳiny).
— Książę wyగechał na pogrzeb moగego oగca — rzekła powoli, zapatrzona przed siebie.
Spoగrzał na nią, nie rozumieగąc, గaki గest związek mięǳy tymi faktami. O oగcu గeగ nie

słyszał nigdy; zdumiony był, że mówi to oboగętnie i że pozostała w domu, podczas gdy
mąż గeగ na pogrzeb wyగechał. Z właściwym sobie roztargnieniem zauważył dopiero teraz,
że ona గest w żałobie.

Naraz zwróciła się żywo ku niemu.
— W którym hotelu pan staగe?¹²
Wymienił nazwę bezmyślnie i chciał coś daleగ mówić, ale przerwała mu ruchem ręki.
— Do wiǳenia!
Został sam na ulicy.
Patrzył, గak odchoǳiła drobnym, elastycznym krokiem, kołysząc się z lekka w bio-

drach. Chód గeగ miał w sobie coś tanecznego; mimo swą „poprawność”¹³ przywoǳił mu
na myśl ruchy baletnic w wyuzdanych, orgiastycznych pląsach.

— Skąd mi to przyszło — szepnął do siebie, ruszaగąc ramionami.
W hotelu w Krakowie długo nie mógł zasnąć. Zwidywały mu się ciągle usta księżneగ

Heleny i drażniło go to zwiǳenie, bo wieǳiał, że గest beznaǳieగne.
Zmorzył go wreszcie sen nagły i ciężki.
Po pewnym czasie we śnie zdało mu się, że ktoś drzwi otwiera.
— Musi być rano — pomyślał na wpół przytomny — zapomniałem drzwi zamknąć;

służący przychoǳi po ubranie…
Nie otwierał oczu, aby się nie rozbuǳić przedwcześnie; pora była గesienna, do dnia

pewno గeszcze daleko. Usiłował nie słyszeć szelestu poruszaగąceగ się w pokoగu po ciemku
osoby.

⁹ǲiesięć a dwa — ǳiś raczeగ „ǳiesięć i dwa”. [przypis edytorski]
¹⁰które wygłosić zobowiązał się był — daw. forma czasu zaprzeszłego, używanego dla wyrażenia czynności

(zdarzenia, stanu itp.) poprzeǳaగąceగ inną czynność (zdarzenie, stan itp.) wyrażoną w czasie przeszłym zwykłym;
znaczenie: wcześnieగ się zobowiązał. [przypis edytorski]

¹¹nieznaczna roǳina — ǳiś raczeగ: nieznacząca, mało znacząca roǳina. [przypis edytorski]
¹²W którym hotelu pan staje? — W którym hotelu pan się zatrzymał? [przypis edytorski]
¹³mimo swą „poprawność” — dawna konstrukcగa „mimo + rzeczownik w B.”, ǳiś poprawnie: „mimo +

rzeczownik w D.”, w tym wypadku ”mimo (sweగ) poprawności”. [przypis edytorski]

 డఝ Powrót 



Naraz uczuł miękkie, ciepłe, nagie ramiona, które obeగmowały go za szyగę. Obez-
władniaగąca woń ciała…

— Hela!
Straszliwy obłąkany pocałunek zamknął mu usta.
— Ja nie గestem Hela, nie గestem księżna, nie mam imienia, గestem twym snem Sen, Rozkosz, Tęsknota

tylko, rozkoszą, która spada niespoǳiewanie, szczęściem గa గestem, co przyszło do ciebie
na przelotną chwilę i గutro przepadnie!…

Kiedy rankiem, o goǳinie, gdy pierwszy pociąg odchoǳił, pozostał sam w pokoగu,
pełnym గeszcze przeǳiwneగ woni గeగ ciała, włosów i sukni, nie mógł się opamiętać, czy
to గawa była rzeczywiście, czy też tylko గakiś niepoగęty sen.

Bolała go po prostu pustka tego pokoగu i brutalne światło dnia, przez okno się wǳie- Miłość spełniona
raగące. Przymykał oczy, aby przywołać znowu w zwiǳeniu tę noc szaleństwa, obłędu i roz-
koszy, ponad luǳkie nazwanie straszliweగ, noc nieprzytomną i tym do snu podobnieగszą,
że ona nie pozwalała mu światła zapalać.

— Wszakże znaగǳiesz usta moగe i po ciemku. Nie czuగesz గak pachną?
Nagły dreszcz nim zatrząsł i przeగmuగącym mrozem przeszedł po kościach.
…Gdy zegar wyǳwonił goǳinę czwartą, kazała mu wyగść z pokoగu. Powróciwszy po

kilkunastu minutach, na గeగ znak, zastał గą గuż ubraną. Światło elektryczne płonęło teraz.
Stanął w progu, wstyǳąc się naraz swego negliżu, płaszcza pośpiesznie narzuconego na
bieliznę.

— Bądź zdrów…
Zaledwie dosłyszał గeగ słowa, stłumione gęstym, kilkakroć koło twarzy owiniętym

woalem, przez który nawet rysów nie można było rozpoznać.
— Hela…
— Bądź zdrów. Pociąg za chwilę odchoǳi. Muszę ǳisiaగ być w domu.
— Ust. Raz గeszcze ust mi daగ!
Zawstyǳił się sam swego głosu, takie w nim było psie niemal błaganie.
— Nie. Dość.
Twardo zabrzmiały గeగ słowa. Wyszła, nie oglądaగąc się. Słyszał గeగ elastyczne kroki, గak

się oddalały w korytarzu, గak ginęły na schodach, dywanem tłumione…
Nagły szał go ogarnął; uczuł, że tę kobietę, którą przed kilku dniami గeszcze chciał Pożądanie

oboగętnie uwoǳić, kocha do nieprzytomności — właśnie teraz, gdy mu się oddała…
Przestraszył się, aż krew mu w sercu zamarła, bo zwykle u niego to było końcem, co oto
początkiem się stawało…

Zobaczył గą znów po tygodniu. Przywitała go swobodnym uśmiechem i rozmawiała
z nim uprzeగmie i wiele, tak గak zawsze, tak గak z innymi. Czekał chwili, kiedy znaగdą się
sami. Nie unikała tego.

— Hela!
Spoగrzała nań ze zdumieniem, przerywaగąc w połowie గakieś uprzeగme zdanie.
— Hela! Tęsknię za tobą…
— Panie Romanie?
Miał wrażenie, że go cięto biczem przez twarz. Krew uderzyła mu do głowy.
— Czy nie pamiętasz? — wyగąknął¹⁴ całkiem głupio.
— Pamiętam.
Patrzyła mu w oczy wyzywaగąco.
— Więc… więc cóż to było?
— Nie wiem. Niech pan zgadnie.
Uśmiechnęła się naraz naǳwyczaగ uprzeగmie i niewinnie dumnymi ustami, kończąc:
— Może moగa fantazగa.
Teraz uczuł, że blednie. Zęby zacisnęły mu się kurczowo. Wstał i chwycił గą za rękę.
— Słuchaగ księżno — wykrztusił — గeśliś ty chciała mnie గak parobka… గeśliś myślała,

że dość mi bęǳie potem… drzwi pokazać…
Urwał, szukaగąc słów.
Księżna Helena patrzyła mu wciąż w oczy, గeno wzrok గeగ począł mętnieć i mgłą się

zasnuwać, a ramię, palcami గego గak obręczą ściśnięte, zadrżało lekko.

¹⁴wyjąknął — ǳiś poprawnie: wyగąkał. [przypis edytorski]
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— Kochasz mnie? — zapytała.
— Tak. I ty musisz być moగa, musisz! I moగa bęǳiesz! Choćby nie wieǳieć, co —

muszę cię zdobyć.
— Zdobywaగ.
I zaczęło się owo zdobywanie. Śmieszna walka o każde spoగrzenie, każdy uśmiech Miłość niespełniona

i dotknięcie ręki kobiety, która przecież w ową szaloną noc w obłędneగ rozkoszy przez
kilka goǳin do niego గuż należała — walka uporczywa i długa, w któreగ on coraz więceగ
tracił panowanie nad sobą. W pewnych గasnych chwilach rozumiał, że గest po prostu
igraszką w rękach teగ kobiety, robiąceగ z nim to, co zechce, ale nie miał siły się cofnąć.
Słabość swoగą pozorował zaś przed sobą tak, że tu choǳi గedynie o dotkniętą గego dumę
męską i gdy tylko ona podda mu się bez zastrzeżeń, on nazaగutrz parsknie గeగ śmiechem
w twarz i odeగǳie.

Nie parsknął śmiechem w twarz i nie odszedł.
Przyszło upragnione zwycięstwo i stało się గego ostatecznym pogromem. Ta naగstrasz-

liwsza choroba, ten obłęd naగgorszy, który się miłością nazywa, ogarnął go గak płomień
i pożerał w dosłownym znaczeniu.

Poczęły się miesiące, kiedy ona była nie naగważnieగszą myślą, ale గedyną, do గakieగ mózg Szaleństwo
గego był zdolny. Dnie, na których zegarze była గedna tylko goǳina, ta właśnie, o któreగ
గą miał zobaczyć. Pocałunki od których się umiera tysiąc razy w గedneగ minucie i uściski
takie, co trwaగą wieczność, bo serce się zatrzymuగe i nie mierzy upływaగącego gǳieś tam
na świecie czasu. Chwile szczęścia niewypowieǳianego: chłodne mrozem a pożądliwe,
wilgotne usta, całowane przy powitaniu na schaǳkach, dotknięcia dłoni niby przypadko-
we i przelotne na balach lub w loży teatrów, spoగrzenia wśród tłumu z pod spuszczonych
powiek rzucone, długie, oddaగące się, do szału upoగne, ruch warg ledwo dostrzegalny,
mówiący: kocham! gdy luǳie patrzą i nie rozumieగą, spotkania w zacisznym mieszkaniu,
pod zielonymi drzewami, w mknącym wagonie nocnego pociągu pośpiesznego, który,
hucząc po szynach, unosił szalonym pędem miłość ich w świat! W świat! W świat!

ǲień po dniu, goǳina po goǳinie, rozwĳał ze wspomnień długą wstęgę wypadków
i zdarzeń i ǳiwił się, że tak ich wiele w przeciągu krótkich dwóch lat i że గe pamięta
wszystkie, గak gdyby wczoraగ zaszły dopiero: że wie గeszcze i czuగe, గaki zapach miały గeగ
usta, గakie sypkie były గeగ włosy czarne, ogromne, małeగ głowie గak chmura słońcu ciężące…

Pochylił twarz i ukrył rozgorzałe skronie w obu dłoniach.
Ileż to razy — w tym właśnie pokoగu — gdy ona z mężem przeniosła się do tego

miasta, oczekiwał గeగ przyగścia w mroczne, zimowe popołudnia i w przedwczesne wieczory,
albo w letnie dnie słoneczne, kiedy luǳie choǳący po ulicach zbyt są zaగęci światłem,
barwą i życiem wszystkiego dookoła, aby zauważyć postać kobiecą, wślizguగącą się do
bramy kamienicy, połączoneగ na piętrze korytarzem z hotelem… Jeżdżąc po świecie, gdy
tu miał przybyć, telegraficznie zawsze ten pokóగ zamawiał; ǳisiaగ po raz pierwszy dano
mu go bez zamówienia, chociaż on go గuż nie potrzebuగe.

Zgrzytnęło coś w గego wspomnieniach, గak gdyby przyschła rana, na nowo brutalnymi
palcami rozdarta: ból zaparł mu oddech na గedną chwilę. Tu oto, na teగ podłoǳe leżał po
raz ostatni u గeగ nóg i białe, sprężyste kolana całował, błagaగąc, aby wyłącznie do niego
należała, stargawszy luźne oficగalne więzy, które గą z innym człowiekiem łączyły — i stąd
wstał, cięty brutalnym słowem గak szpicrutą¹⁵, by iść w świat na ǳiesięcioletnią tułaczkę,
na trud i walkę i pracę, na zapomnienie tego wszystkiego, co było…

— Wrócisz! — zaśmiała się za nim.
Powrócił.
Wir గakiś zakotłował mu w piersi i w głowie, cały przeciąg ǳiesięciu lat, wszystkie

wypadki, które go wypełniały, wszystkie trudy i zwycięstwa, wszystkie usta, które mi-
mochodem całował, nazaగutrz poza siebie rzucaగąc, wszystko co przeżył, czego doznał, co
przebolał, czym się cieszył, co zǳiałał, co zdobył w tym okresie wieloletnieగ wędrów-
ki — naraz niczym mu się stało, గak rǳeń bzu zgnieciony mięǳy dawnym, potężnym
wspomnieniem, a nieubłaganą, żelazną prawdą dnia ǳisieగszego.

Miał wrażenie, że otchłań otwiera się przed nim na nowo.

¹⁵szpicruta — krótki bat stosowany w గeźǳiectwie. [przypis edytorski]
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
— Turski powrócił!

Poleskiemu wpadły te słowa w ucho gǳieś od drugiego stolika i powtórzył గe kilka-
krotnie bezmyślnie, patrząc z natężeniem w stoగące przed nim figury szachowe.

— Turski powrócił… Turski powrócił; teraz, panie kochany, szach! Turski powrócił…
Nareszcie zauważył, co mówi. Wzniósł żywo głowę i spoగrzał w stronę, skąd głos go

doleciał.
— Kto mówi, że Turski powrócił? — zapytał teraz z zupełną świadomością.
Przy stoliku obok sieǳiało kilku luǳi. Jeden z nich, łysawy blondyn z ryżą brodą

i powiekami bez rzęs, zapĳaగący właśnie czwartą czy piątą szklankę wody po wypiteగ przed
goǳiną czarneగ kawie, powstał i nie wyగmuగąc rąk z kieszeni, podszedł ku Poleskiemu.

— Pan nie słyszał? Zobaczyłem go ǳisiaగ na ulicy…
— Turskiego? Romana Turskiego?
— Tak గest. Ledwo mogłem go poznać. Ogorzał, wygolony…
— Może to nie on! — rzucił od stolika przeǳiwnie chudy గegomość z pospolitą, sta-

rannie anglizowaną¹⁶ twarzą i złotymi zębami. — Musiałeś się pan omylić, panie Merser!
Ryży blondyn obrócił się żywo, potrącaగąc sterczącymi łokciami stoగących obok.
— Jakże! Przecież z nim mówiłem…
Poleski wsparł się obiema rękami na poręczy krzesła i zwrócił z trudem swą garbatą

postać ku mówiącemu.
— Mówił pan z Turskim? ǲiś? Tu?
Partner po drugieగ stronie szachownicy niecierpliwił się.
— Daగże pan pokóగ గakiemuś tam Turskiemu! Ja గuż posunąłem. Graగ pan!
Ale Poleski nie zważał. Powstał i zbliżył się do sąsiedniego stolika. Partner గego, stary

radca sądowy, wzruszył ramionami z niechęcią i począł bębnić niecierpliwie palcami po
stole. Po chwili, słysząc obok żywą roz mowę, zwrócił się do sąsiada czytaగącego gazetę.

— Co za Turski?
— Turski? Nie wiem.
Ktoś dalszy odpowieǳiał:
— Literat. Graగą właśnie ǳisiaగ గakąś గego sztukę w teatrze.
— Patrzcie, patrzcie — zǳiwił się radca nie bez urazy w głosie. — I gǳież on wy-

గeżdżał?
Merser tymczasem opowiadał:
— Szedłem sobie przez rynek. Chciałem właśnie ǳisiaగ kupić lożę do teatru, więc

trzeba było zobaczyć, co graగą…
— Mógł się pan mnie zapytać — wtrącił chudy, który zostawszy niedawno recenzen-

tem w గakimś ǳienniku, uważał się za osobę bezpośrednio i ważnie z teatrem złączoną,
a przeto nader kompetentną w sprawach repertuaru, aktorek, dekoracగi, dramatów, re-
żyserii i wszelkich innych rzeczy.

— Nie było pana pod ręką. Otóż staగę na rogu i czytam afisz. Zasłania mi ktoś stoగący
przede mną. Poglądam przez గego ramię: Wiosenne ǳiwy. Pasగa mnie wzięła, bo to, panie,
grywaగą గuż od ǳiesięciu lat, a గa myślałem, że bęǳie co nowego…

— ǲiś nieǳiela — odezwał się recenzent. — W nieǳielę dyrekcగa nowych sztuk
nie daగe, bo…

— Nie przerywaగ pan, panie Koper!
— Więc cóż daleగ?
— A nic. Zakląłem z cicha: mogliby గuż raz tym wiosennym ǳiwom dać spokóగ!

A ten గegomość, co stał przede mną, odwraca się i mówi z uśmiechem: I గa tak myślę. —
No i co powiecie, panowie, był to Turski, autor Wiosennych ǳiw, czy ǳiwów, czy గak się
tam mówi!

— Przyగechał pewno po tantiemy¹⁷— rzekł Koper, uśmiechaగąc się గedną połową ust.
Poleski przysunął się.

¹⁶anglizować — nadawać cechy angielskie, zgodne z angielską modą, zwyczaగami. [przypis edytorski]
¹⁷tantiema — uǳiał autora w dochoǳie z tytułu upublicznienia గego ǳieła. [przypis edytorski]
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— Czekaగno, pan. To takie mało prawdopodobne. Czy to nie był kto inny? O Turskim
od ǳiesięciu lat zaginęły wieści…

— No i znalazł się! — rzekł Merser z triumfem, గak gdyby on był Stanleyem, który
z narażeniem życia odszukał Livingstone’a¹⁸.

— To nieprawda! Turski nie żyగe.
Poleski drgnął niespokoగnie.
— Skąd pan to przypuszczasz?
— Nie przypuszczam, lecz wiem.
Z za odrzuconeగ gazety wyłoniła się zasępiona, wąsata, krzaczastymi brwiami ocie-

niona twarz Rogockiego, który dotychczas, zatopiony w czytaniu, zdawał się wcale nie
zwracać uwagi na to, co około niego mówiono. Wpatrzył się na chwilę okrągłymi oczyma
w garbatego lekarza i powtórzył z uporem:

— Turski nie żyగe.
Merser śmiał się głośno.
— Rogocki mówi z taką pewnością, గakby był na గego pogrzebie…
— Byłem.
— Nie pleć pan głupstw! Przecież mówię, że ǳisiaగ z Turskim rozmawiałem!
Rogocki గuż nie odpowiadał. Zakrył się znowu gazetą, spoza któreగ buchały గeno kłęby

dymu గego cygara.
Kawiarnia tymczasem napełniała się coraz więceగ. Dochoǳiła goǳina piąta i pomi- Kawiarnia

mo upalnego letniego dnia, który wabił za miasto, stali bywalcy ściągali na zwykłą kawę
poobiednią, na gazety, na partię szachów lub bilardu. Kilku przybyszów przysiadło się do
stolika Mersera, ǳiennikarz గakiś starszy, z którym Koper z głośno akcentowanym kole-
żeństwem począł zaraz „fachowo” rozmawiać o teatrze, a osobliwie o గedneగ z młodszych
aktorek, pozwalaగąc się domyślać, iż ma z nią stosunek; poeta przez kilku luǳi w mie-
ście wysoko ceniony, siwieగący malarz, wieczyście o niesprawiedliwości społeczeństwa
mówiący i గeszcze గakiś młody, w klerykalnym miesięczniku pracuగący bałwan, o prze-
ǳiwnie ciasneగ głowie, który uchoǳił za barǳo zdolnego, ponieważ przed kilku laty zdał
z oǳnaczeniem maturę, a niedawno otrzymał doktorat sub auspiciis imperatoris¹⁹.

Merser próbował opowieǳieć గeszcze raz przed nimi historię naǳwyczaగnego spotka-
nia z Turskim, którego miano od ǳiesięciu lat za przepadłego, ale rzecz గuż nie wzbuǳiła
żywszego zaగęcia. ǲiennikarz mruknął tylko pod nosem: „A to nam figla wypłatał! My-
śmy గuż tak గego dramaty chwalili…”, a poeta zawyrokował krótko, że to zgoła wszystko
గedno, czy Turski żyగe, czy nie, gdyż గest to i tak człowiek skończony, po którym గuż się
niczego nie można spoǳiewać. Uspokoiwszy się w ten sposób, zaczął po raz szesnasty
wielce płynnie opowiadać o dramatyczneగ tetralogii²⁰, którą ma zamiar w przyszłym roku
przez cztery dni z rzędu w teatrze wystawiać. Koper uważał za stosowne robić minę ta-
గemniczo sceptyczną, ale obగawiał zaciekawienie, czekaగąc momentu, kiedy bęǳie mógł
zaakceptować swoగą światowość wspomnieniem o aktorce…

Poleski stracił partnera, który, nie mogąc się go doczekać, odszedł z gniewem od
szachownicy. Nie zatrzymywany przez nikogo, wiǳąc, że się niczego więceగ o Turskim
nie dowie, gdyż opowiadaగący właściwie sam nic nie wieǳiał, usunął się we amugę
okna, gǳie właśnie గakiś gość wychoǳący opróżnił mały stolik. Kawiarnia znaగdowała
się na piętrze stareగ kamienicy w rynku i z głębokich, w tróగłokciowym murze wykutych
wnęków okiennych, poza zrąb naprzeciw stoగącego domu widać było dużą część placu,
z kolorowymi Sukiennicami w pośrodku i góruగącą nad nimi z praweగ strony dawną
wieżą ratuszową. Kościół Mariacki za węgłem గuż skryty, znaczył się tylko kawałkiem
niższeగ wieży; ciężkim ceglanym cielskiem widną oku przestrzeń odgraniczaగąceగ… Nad
Sukiennicami daleగ mroczyły się mury Szareగ Kamienicy, ustępuగąceగ w głąb uliczną po-
nurą, długą boczną fasadą, ale plac cały na dole pełen był barw i słońca. Poleski patrzył,
na dłoń głowę wsunąwszy, గak pod zielenią drzew grały wszystkimi kolorami tęczy stroగe

¹⁸jak gdyby on był Stanleyem, który z narażeniem życia odszukał Livingstone’a — Henry Morton Stanley był
walĳskim ǳiennikarzem i korespondentem, który w  roku został wysłany do Ayki w celu odnalezie-
nia zaginionego szkockiego misగonarza protestanckiego, Davida Livingstone’a. Misగa Stanleya zakończyła się
sukcesem. [przypis edytorski]

¹⁹sub auspiciis imperatoris (łac.) — pod patronatem cesarza. [przypis edytorski]
²⁰tetralogia — cykl składaగący się z czterech ǳieł. [przypis edytorski]
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wieśniaków, co na nieǳielę do miasta ściągnęli, గak się snuły w lekkich, గasnych suk-
niach przechaǳaగące się, do ptaków, motyli i kwiatów podobne kobiety, గak płonęły na
stołach przekupniów kwiaty prawǳiwe, a ówǳie znów zabawki ǳiecięce: z barwnych
skrawków papieru skleగone wiatraczki i pęki baloników kolorowych, podobne z dala do
గakichś baగecznych, w powietrzu się unoszących winnych gron…

Przypomniał mu się mimo woli గeszcze więceగ słoń em, kwiatami i barwą kobiecych
ust kolorowy. Plac Hiszpański w Rzymie.

Przymknął nieco oczy.
…Schoǳiła po schodach, marmurową kaskadą od Trinità del Monte²¹ w dół bĳących, Zachwyt

a po obu brzegach teగ śnieżnobiałeగ rzeki, z którą płynęła, były kwiaty: całe pęki, całe snopy
kwiatów, róże, gwoźǳiki, hiacynty, gałęzie całe rozkwitłego drzewa migdałowego, akacగi
pachnąceగ i do złotych pióropuszów podobneగ mimozy.

Stał w dole koło fontanny i patrzył గak w cud.
Zdało mu się, że miasto całe zbudowano, i schody białe, i strzelisty obelisk, że kwiaty

wyhodowano na dalekich niwach i zwieziono గe wszystkie tu, na te stopnie marmuro-
we po to గeno, aby ona mogła tak schoǳić o teగ popołudnioweగ goǳinie, w piękności
niesłychaneగ i w złotym słońcu, wprost na twarz గeగ świecącym.

Cudu గakiegoś oczekiwał: może nagle kwiaty śpiewać గeగ poczną, może woda, w fon-
tannie szemrząca, przeǳiwną muzyką się rozǳwoni, może luǳie naraz poczną klękać
i głowy chylić, గak przed zగawieniem…

I stał się cud!
Przystąpiła ku niemu — znała widocznie గego postać koślawą z krakowskich ulic —

i przemówiła coś, zapytała o drogę, o గakiś kościół, czy o sklep…
Księżna Helena!
Nie mówił z nią więceగ nigdy w życiu. Mógł గą był spotkać²² często tutaగ, na zabawach,

w teatrze, u nieగ w domu wreszcie, gdyż przyగmowała wszystkich, ale sama myśl, że przed
maగestatem గeగ piękności bęǳie stał garbaty, wątły i nieporadny, była tak straszna, że
unikał wszelkiego do nieగ zbliżenia…

Posłyszał, że ktoś usuwa gazety, leżące obok niego po przeciwneగ stronie stolika. Od-
wrócił głowę. Rogocki wtłaczał się na pluszową kanapkę we wnęku okna.

— Nie przeszkaǳam panu?
— Nie, nie. Owszem, proszę… — odparł nienawistnie.
Rogocki nachylił się doń przez stolik.
— Czy pan wierzy tym głupstwom, które Merser opowiada?
— Jakim głupstwom?
Udał, że nie wie, o czym mowa, myśląc, że się pozbęǳie w ten sposób natręta.
— No, గakimże! Tym o Turskim. To గest śmieszne. Turski nie żyగe.
— Skąd pan wiesz o tym?
— Wiem.
Przybliżył kudłatą głowę గeszcze więceగ do twarzy Poleskiego i szepnął taగemniczo:
— Czy pan wie, że on się kochał w księżneగ Helenie?
Poleski rzucił głową z mimowolnym zdumieniem. O tym wieǳieli wszyscy. Posta-

rała się o to we właściwym czasie ona sama, gdyż nie lubiła, aby గakikolwiek గeగ triumf
został niepostrzeżony. Miała nawet swoగą osobną metodę: skarżąc się na rzekomą niedy-
skrecగę wielbiciela, któremu zazwyczaగ o niczym podobnym się nie śniło, opowiadała —
niby mimo woli — wszystko, co było potrzeba, a raczeగ o czym chciała, by wieǳiano…
Historia z Turskim, blisko dwa lata trwaగąca, była గedną z naగgłośnieగszych, toteż Pole-
ski, posłyszawszy taగemniczy ton Rogockiego, sąǳił w pierwszeగ chwili, że on żarty sobie
stroi. Ale Rogocki był poważny. Patrzył mu w twarz szeroko rozwartymi oczyma i czekał
odpowieǳi.

Poleski skinął głową powoli.
— Tak. Słyszałem coś nie coś o tym.

²¹Trinità del Monte — (Trinità dei Monti) kościół renesansowy w Rzymie, గeden z naగsłynnieగszych zabytków
religĳnych miasta, prowaǳą do niego piękne, rokokowe scenograficzne schody. [przypis edytorski]

²²Mógł ją był spotkać — daw. forma czasu zaprzeszłego, używanego dla wyrażenia czynności (zdarzenia, stanu
itp.) poprzeǳaగąceగ inną czynność (zdarzenie, stan itp.) wyrażoną w czasie przeszłym zwykłym; znaczenie: mógł
గą wcześnieగ spotkać. [przypis edytorski]
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Powstał i chciał odeగść.
Rogocki chwycił go za połę surduta.
— Panie, to గest kobieta ǳiwna! On szalał za nią, ale ona go nie kochała. Był za słaby,

aby się wyrwać, więc… rozumie pan?
— Tak, tak. Rozumiem. Do wiǳenia.
— Pan గeszcze nie wie, lecz గa panu powiem. Ona mówiła… komuś, no tak, mnie

nawet mówiła, że Turski wtenczas, przed ǳiesięciu laty, napisał do nieగ list, z którego
zrozumiała na pewno, że on sobie życie odbiera, a nie chce się do tego przyznać tylko na
złość, aby గeగ nie dać triumfować…

— Pan temu wierzy?
— No, గakże! Przecie gdy ona go odepchnęła…
Poleski nie słuchał daleగ. Odchoǳąc, wiǳiał గeszcze, గak Rogocki, wtuliwszy twarz

i naగeżone wąsy mięǳy palce dłoni, mamrotał coś do siebie, uśmiechał się i kiwał głową,
prowaǳąc snadź²³ swym zwyczaగem గakąś w bez towarzysza. Poleskiego ogarnęła litość
i równocześnie obrzyǳenie. Było dlań coś strasznego a zarazem nad wyraz wstrętnego
w tym człowieku, którego historię znał cokolwiek ze słyszenia. Uchoǳił niegdyś po-
wszechnie za naǳwyczaగ zdolnego adwokata; rok czy dwa wystarczyły, aby zrobić zeń
zupełną i beznaǳieగną ruinę człowieka… Mówiono o tym z politowaniem, గako o rzeczy
dokonaneగ i pewneగ i wymieniono przy tym imię księżneగ Heleny.

Poleski się wzdrygnął i przyśpieszył kroku. Myśl o Turskim powróciła znowu. Rozglą-
dał się, czy gǳie mięǳy przechodniami nie uగrzy go, starego przyగaciela, a równocześnie,
niby mimo woli, wybierał takie ulice, idąc do domu, na których naగmnieగ było prawdopo-
dobieństwa, aby go spotkał. Przed bramą sweగ kamienicy zatrzymał się i po chwilowym
namyśle zamiast iść wprost na górę zwrócił się w głąb podwórza, aby poszukać stróża.
W piękne nieǳielne popołudnie podwórze starego domu było wyగątkowo puste i spo-
koగne. Poleski zawołał kilkakrotnie stłumionym głosem, గakby nie maగąc odwagi teగ ciszy
nazbyt silnym krzykiem zamącić, a wreszcie gdy stróż się nie zగawiał, zszedł do suteryn. Przemoc, Bieda

Zaduch ciasneగ izby uderzył nań nieprzyగemnie. Stróż spał w ubraniu na łóżku, naగ-
zupełnieగ pĳany, na stole pod wysoko umieszczonym oknem sieǳiało czworo ǳieci,
widocznie świeżo obitych, గeszcze ze łzami na twarzy.

— Czy గest matka w domu?
— Mamusia poszła na nieszpory, a nam kazała tatusia pilnować…
— Dobrze, dobrze… — Poleski zawahał się.
— A czy pan doktor czego potrzebuగe? — spytała naగstarsza ǳiewczynka…
Poleski miał ochotę zapytać, czy tu kto, గaki obcy pan tymczasem nie dowiadywał

się o niego, ale nie wiadomo dlaczego wstyd mu się zrobiło pytania, więc zostawiwszy
tylko ǳieciom kilka groszy (właściwie nie wieǳiał, dlaczego to robi), poszedł do siebie
na piętro.

Jedyny గego służący miał w nieǳielę ǳień wolny, mieszkanie więc było naగzupełnieగ
puste. Minął przedpokóగ i chłodny, rozpaczliwie przykry, banalny salon, będący zarazem
poczekalnią dla pacగentów i dopiero w gabinecie swym zauważył, że wbrew zwyczaగowi
i na wspak swemu pedantycznemu zamiłowaniu do porządku, wszedł aż tutaగ z laską,
w kapeluszu i w zakurzoneగ, podczas naగwiększych upałów nawet nieodstępneగ zarzutce
z peleryną, którą, గak utrzymywali గego złośliwi przyగaciele, usiłował na ulicy swe kalectwo
maskować.

Wpadł w złość i zaczął wołać na służącego, o którym wieǳiał, że గest w teగ chwili na
mieście. Laską z gumowym końcem uderzył w biurko, kapelusz rzucił do kosza z papie-
rami i z watą, którą sobie po badaniu chorych palce wycierał, a płaszcz — pod ceratową
sofę na wyciąganych żelaznych nogach, stoగącą naprzeciw okna.

Teraz dopiero zastanowił się, że robi głupstwa. Pozbierał porozrzucane ubranie i za-
niósł wszystko na właściwe mieగsce, po czym przeszedł do trzeciego z zaగmowanych przez
siebie pokoగów.

Była to właściwie గego sypialnia, ale zewnętrzny wygląd i całe urząǳenie zgoła tego
nie okazywały. Przede wszystkim brakowało łóżka w tym pokoగu głębokim, o గednym
tylko oknie we wnęku na krótszeగ ścianie, które na wąską wychoǳąc ulicę, nie zdołało

²³snadź (daw.) — widocznie, zapewne. [przypis edytorski]
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rozświetlić mroku, co padał ze starego, w drzewie rzezanego stropu i pociemniałych szaf
dębowych z książkami. Niska, szeroka sofa, łóżko zastępuగąca, przykryta była odwiecznym
perskim dywanem, ze ściany się zwieszaగącym; po kątach stało kilka ogromnych foteli,
wytartą i na poręczach dłońmi wygłaǳoną skórą obitych, które w niczym nie przypo-
minały nowożytnego i w pośpiechu snadź kupionego umeblowania pierwszych dwóch
pokoగów. Na ścianach wisiała broń: dwie karabele²⁴ szpada napoleońska i ułański pa-
łasz²⁵, obok pistolety dwa stare o głowniach srebrem nabitych i myśliwskie kordelasy²⁶,
nieco wyżeగ kilka portretów oleగnych, poczerniałych గuż wiekiem, z których patrzyły po-
stacie wąsate o podgolonych czuprynach, ówǳie zaś wyglądał mundur szwoleżerski albo
uśmiechnięta twarz wydekoltowaneగ damy… Ze stropu zwieszał się na łańcuchu stary,
ciężki świecznik złocony, na kominku mięǳy dwoma srebrnymi lichtarzami²⁷ stał ze-
gar empirowy²⁸, skrzypiącą, w gwiazdy układaną parkietową posaǳkę przykrywała skóra
niedźwieǳia ogromna…

W pokoగu nie było zwierciadła. Poleski, zamykaగąc się tutaగ w goǳinach wolnych od
zawodoweగ pracy lekarskieగ, nie chciał mieć przy sobie teగ szyderczeగ tafli szklaneగ, która
by mu nieustannie przypominać musiała to, o czym i tak nazbyt uporczywie i boleśnie
pamiętał: గak różny గest ułomną, karłowatą postacią swoగą od tych przodków, po których
te resztki dawneగ fortuny on — ostatni z wygasaగącego rodu — oǳieǳiczył. Mieగsce
zwierciadła nad kominkiem zaగmowała stara, zniszczona, na purpurowym tle złotem tkana
makata, a na nieగ krzyż; brązowy Chrystus na hebanowym drzewie, ongi²⁹ w krakowskieగ
pracowni przez గakiegoś ucznia mistrza Stwosza cyzelowany³⁰. Obok stał klęcznik. Na
poduszce, maగąceగ snadź uగąć pulpitowi zbytnieగ wysokości, znaczyły się świeże odciski
kolan…

Poleski, wszedłszy do sypialni, zamknął drzwi na klucz, pomimo że w mieszkaniu nie
było nikogo, kto by mu mógł przeszkaǳać, po czym zdగąwszy karabelę ze ściany, stanął
w pozycగi z ręką wysoko wzniesioną, by końcem brzeszczotu³¹ nie zawaǳić o podłogę.
Stał tak chwilę bez ruchu i nagle puścił młyńca. Mała, kaleka postać గego sprężyła się
w sobie, nogi o za wielkich stopach wrosły w ziemię, długie ramię aż po przegub dłoni
stwardniało w nieruchomy konar, na którego końcu był wicher okiem nieuchwytnych
ruchów i błyskawica wĳąceగ się i gwiżdżąceగ w powietrzu stali. Dużą głowę wcisnął mięǳy
wysokie ramiona — na twarz wystąpiły mu wnet ceglaste rumieńce, oddech począł się
rwać i zgrzytać w piersi.

Z młyńca — bez wypoczynku — przeszedł do cięć zadawanych w powietrze podstęp-
nie i pewnie, z długą szablą w ręku wyglądał గak potworna, piekielna maszyna, గedynie
do poruszania teగ błyszcząceగ stali wymyślona. Była to zresztą గego duma i samoobrona, ta
mistrzowska sztuka szermierska, przez którą potrafił ułomną swą postać zrobić straszną
dla każdego, kto by go chciał lekceważyć lub zadrwić z గego kalectwa…

Nareszcie rzucił szablę. Zmęczenie tym razem nie chciało mu uspokoić rozigranych
nerwów. Wskoczył wyczerpany na fotel i zginął niemal w గego głębi. Z గedną nogą podwi-
niętą pod kolano, z drugą zwieszoną i niesięgaగącą posaǳki, z rozrzuconymi na poręczach
długimi rękoma, dysząc ciężko, wbił oczy w portret smukłego ułana, ǳiada swoగego, co
sponad żółtych rabatów wpół zwróconą twarzą uśmiechał się doń ze ściany niemal szy-
derczo i złośliwie.

Poleski pobladł i przygryzł wargi. Powolnym i గakby mimowolnym ruchem głowy
przeniósł wzrok na hebanowy, perłową macicą³² inkrustowany³³ stolik obok kominka, na
którym stała niewielka, żelazna szkatułka.

²⁴karabela — cienka, zakrzywiona szabla z rękoగeścią stylizowaną na głowę ptaka; element ozdobny stroగu
szlachcica polskiego. [przypis edytorski]

²⁵pałasz — broń biała używana przez గazdę i piechotę. [przypis edytorski]
²⁶kordelas — nóż myśliwski, służący do dobĳania i patroszenia upolowaneగ zwierzyny. [przypis edytorski]
²⁷lichtarz — świecznik na గedną świecę. [przypis edytorski]
²⁸empire — późna odmiana klasycyzmu ancuskiego, która rozwinęła się za panowania Napoleona I. Or-

namenty charakterystyczne dla tego stylu nawiązywały do motywów pochoǳących ze starożytnego Egiptu,
poగawiała się także zdobiona litera „N”, gwiazdy, wieńce laurowe. [przypis edytorski]

²⁹ongi (daw.) — kiedyś. [przypis edytorski]
³⁰cylezować — obrabiać, wygłaǳać, wykańczać. [przypis edytorski]
³¹brzeszczot — ostra część szabli. [przypis edytorski]
³²perłowa macica — masa perłowa. [przypis edytorski]
³³inkrustowany — zdobiony. [przypis edytorski]
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Turski!
Poczuł w teగ chwili niepohamowaną, zawziętą nienawiść do tego człowieka. Za to, że

był zdrowy i smukły i piękny, że miał prawo do życia i korzystał zeń i za to గeszcze, że
odగeżdżaగąc w świat, zostawił mu, గako przyగacielowi, tę zamkniętą, zimną, żelazną szka-
tułkę w depozycie. Nie mówił mu nigdy, co w nieగ గest, ale Poleski wieǳiał to dobrze. Zazdrość, Nienawiść
W długich, szarych goǳinach i w noce bezsenne czuł przez stal zapach గeగ słów, słów
miłosnych i gorących, na kartkach listowego papieru spisanych, gdy oczy przymrużył,
wiǳiał w letnie świty lub w zimowe wieczory, w czerwonych blaskach ognia z komina
bĳących dłonie గeగ białe, na szkatułce, గakby własności sweగ, oparte; obracał się z lękiem,
bo mu się zdawało, że గest gǳieś poza nim zawieszony na powietrzu గeగ uśmiech, że krąży
dookoła niego w obrzasku niepewnym spoగrzenie గeగ oczu…

Szkatułka, którą przed ǳiesięciu laty przyగął oboగętnie, owszem, ze skrytym uśmie-
chem politowania, że Turski do tak marneగ rzeczy przywiązuగe wagę i daగe mu గą do prze-
chowania — ta szkatułka stała się powoli częścią గego życia i myślenia, tak że możliwość
samą, iż mu bęǳie odebrana, uważał teraz za groźbę amputacగi, po któreగ pustka trupia
w głowie zostanie. Sam nie wieǳiał, గak się to stało i kiedy. W każdym razie było to na
długo przed tym, nim księżną Helenę zobaczył w Rzymie na Schodach Hiszpańskich³⁴
wśród kwiatów ze słońcem ku niemu idącą.

Przypomniała mu się teraz znowu ta ǳiwna goǳina. Usiłował rozwikłać w sobie
wszystko, co się z nim ǳiało, wynaleźć związek, następstwo i sens tych rzeczy. Obie nogi
podwinął pod siebie, ręce zsunął aż na koniec poręczy fotelu, skulił się i zgarbił గeszcze
więceగ i sieǳiał tak nieruchomy, గak గakieś potworne lasów australskich³⁵ zwie rzątko,
z oczyma uporczywie wytrzeszczonymi przed siebie.

Więc co గest właściwie? Od ǳiecka — może właśnie ǳięki swemu upokarzaగącemu Mizoginia
kalectwu — miał nienawistny wstręt do wszystkiego, co tylko było kobietą, bez względu
na wiek, postać, stanowisko… Malcem z przeǳiwną i wyszukaną złośliwością darł suknie
swoim kuzynkom i kłuł గe okrutnie a niespoǳiewanie; na uniwersytecie był wrogiem
koleżanek; గako człowiek doగrzały z wytwornie zimną grzecznością i bezlitosną wzgardą
szyǳił z kobiet, గak gdyby ciętym dowcipem i całą wyższością గasnego umysłu mszcząc
się na nich za to, że plecy గego garbate, śpiczasta głowa wciśnięta mięǳy krzywe ramiona,
piersi kogucie, stopy i dłonie za duże…

Nienawiść tę zawziętą podniecała w nim గeszcze i potęgowała nieokiełzana గego zmy-
słowość o zwierzęcych iście wybuchach. W kochankach, గakie posiadał, przeważnie płat-
nych i krótkotrwałych, nienawiǳił kobiety, గako istoty duchowo niższeగ i poślednieగ,
a także fizycznie mu obceగ i niezrozumiałeగ, która mimo to gorszą, zwierzęcą stronę గe-
go గestestwa ciągnęła ku sobie nieprzeparcie i… upodlała. Nienawiǳił w nich po prostu
swoగeగ własneగ, góruగąceగ w pewnych chwilach zmysłowości i garǳił nimi bezgranicznie
za to właśnie, że గego, kalekę i niedorodka, gotowe są గako samca przyగmować…

A గednak poza tą chmurą czarną, poza nienawiścią, wzgardą, wstrętem i złością spa- Marzenie
ło w nim గakieś słońce ze wschodnieగ baగki, గakaś tęsknota za tym, aby było inaczeగ;
przytłumiony wolą, szyderstwem na siedem spustów zamknięty sen o zaklęteగ królewnie,
o piękności podobneగ kwiatom czystym i wonnym, o uśmiechu, z którego zorza się roǳi.

Czuł to wszystko w sobie, ale nie umiał tego గasno przed sobą sformułować i na próżno
się męczył, skulony w fotelu, z oczyma wbitymi w żelazną szkatułkę, pełną listów nie do
niego pisanych, chcąc zrozumieć to, co się w nim ǳieగe, a raczeగ గuż się stało. To గedno
było mu pewne, że wydobyło się z duszy గego na wierzch coś, o czym nie chciał wieǳieć,
że w nieగ w ogóle istnieగe, a z czym teraz walczyć గuż za późno.

Uczuł się bezradnym, గak ǳiecko. Tym bezradnieగszym i nęǳnieగszym, że nie miał
nic przed sobą, ku czemu by mógł dążyć, co by się mógł starać zdobyć, czy osiągnąć.
Nie chciał nawet niczego. Gdyby w teగ chwili księżna Helena z całym przepychem swoగeగ
urody zeszła ku niemu i przez szaleństwo గakieś niepoగęte ramiona z oddaniem wyciągnęła,
parsknąłby గeగ niewątpliwie śmiechem w twarz i znienawiǳił za to, że śmiała tak się skalać
i poniżyć…

³⁴Schody Hiszpańskie — schody w Rzymie, prowaǳące do kościoła Trinità dei Monti. [przypis edytorski]
³⁵australski — ǳiś raczeగ: australĳski. [przypis edytorski]
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Nie, nie! Nie chciał niczego, గeno był tak strasznie, tak bezdennie nieszczęśliwy —
na przekór sobie samemu.

A zresztą — czyż tu naprawdę o księżną Helenę iǳie? Czyż nie గest rzeczą ważnieగszą,
ba, గedynie ważną ta tylko głupia okoliczność, że w గego pokoగu, w teగ zimneగ żelazneగ
szkatułce zamknięta గest taగemnica miłości? Taగemnica czegoś pono świętego, pono wiel-
kiego i niepoగętego, co bywa uǳiałem luǳi zdrowych i pięknych, czym się cieszy świat
గak słońcem, a co on sam zna గeno z tego ohydnego, podłego surogatu³⁶, గakim గest dreszcz
zmysłoweగ rozkoszy, wstręt i nienawiść po sobie zostawiaగący…

Ktoś kołatał do wchodowych drzwi od korytarza.
Poleski wzniósł żywo głowę z wielkimi, odstaగącymi uszami, గak zaగąc bliskim uగada-

niem psów zaniepokoగony.
Przyszło mu na myśl, że to musi być Turski. Przez గeden moment miał ochotę wpuścić

go tutaగ i trzasnąć wchoǳącego w łeb żelazną szkatułką z listami, a potem wziąć te dwie
stare, zawsze wyostrzone karabele ze ściany i pokazać mu, że on, ułomek i kaleka, nie గest
gorszy od naగzdrowszego, gdy na śmierć i życie gra póగǳie…

Kołatanie powtórzyło się. To గednak nie mógł być Turski, gdyż on ǳwoniłby raczeగ…
Namyślał się przez గakiś czas, kto to może być — bez naగmnieగszeగ chęci wpuszczenia
natręta, ale służący widocznie był గuż z miasta powrócił³⁷ i drzwi do przedpokoగu otworzył.
Za chwilę zapukano ostrożnie wprost do గego sypialni. Wstał i machinalnie przekręcił
klucz w zamku: mógł to być ostatecznie posłaniec, wzywaగący go do chorego, a od tego
— nie przez miłość luǳi, któreగ nie posiadał, lecz przez sumienne poczucie obowiązku
— nigdy się nie wymawiał.

Na progu stanęła uśmiechnięta, osiemnastoletnia może ǳiewczyna o గasnych గak len.
włosach z narzuconą na nie niebieską, włóczkową chusteczką. Stróగ miała na sobie nie-
ǳielny, skromniutki, w pokłutych igłą dłoniach trzymała perkalową³⁸ barwną parasolkę.

— Rózia! Czego tu chcesz?
Z uśmiechem, cicho zamknęła drzwi za sobą i zrzuciwszy chustkę z głowy, podeszła

ku cofaగącemu się nieco lekarzowi‥
— Pan doktor zapomniał? Kazał mi pan przyగść ǳisiaగ, w nieǳielę, przed wieczo-

rem…
— Ach, tak.
Wtłoczył się znowu w fotel i patrzył oboగętnym wzrokiem przed siebie, unikaగąc గakby

z umysłu spoగrzenia ǳiewczyny.
Rózia tymczasem przed małym, z kieszeni wyగętym zwierciadełkiem poprawiała roz-

rzucone włosy i kręcąc się swobodnie po pokoగu, opowiadała szczebioczącym głosem
o ważnych wypadkach ostatnich dni, గak గeగ w pracowni గedna z koleżanek dokucza, ale
ona sobie z tego nic nie robi, zwłaszcza że గeగ podwyższono zapłatę o dwie korony tygo-
dniowo — i గak się na teగ niebieskieగ sukience, co to pan doktor kupił, zrobiła plama,
i గak గeగ brat pisze, że dostał barǳo dobrą posadę organisty i żeby ona tam przyగechała,
ale to niemożliwe…

Naraz urwała i గęła się³⁹ bacznie przypatrywać milczącemu wciąż Poleskiemu.
— Co panu గest ǳisiaగ?
Mruknął przez zęby coś niezrozumiałego i nienawistnego.
Podeszła ku niemu i delikatnie, cichutko, cichutko, położyła mu spracowane ręce na

zimnym potem okrytych skroniach…
— Chory ǳiś czy zmęczony? — spytała miękko i lękliwie.
Poleski patrzył గeగ teraz w oczy zimnym, nieubłaganym spoగrzeniem.
— No, nie patrzyć tak, panie doktorze, గa nie chcę!

³⁶surogat — namiastka, substytut. [przypis edytorski]
³⁷był już z miasta powrócił — daw. forma czasu zaprzeszłego, używanego dla wyrażenia czynności (zdarzenia,

stanu itp.) poprzeǳaగąceగ inną czynność (zdarzenie, stan itp.) wyrażoną w czasie przeszłym zwykłym; znaczenie:
powrócił wcześnieగ z miasta. [przypis edytorski]

³⁸perkal — gładka, przyగemna w dotyku tkanina bawełniana wysokieగ గakości sprowaǳana z Indii Wschod-
nich. [przypis edytorski]

³⁹jęła się — zaczęła się. [przypis edytorski]
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Zakryła mu oczy dłoniami a potem całą niekształtną głowę గego przygarnęła do ǳiew-
częceగ piersi i poczęła błąǳić ustami świeżymi po zapadłych, sinobladych policzkach, po
czole, po szczecinowatych włosach…

— Móగ, móగ malutki, biedny doktorek! Cicho, Rózia popieści, utuli.
Przez chwilę poddawał się biernie pieszczocie, aż naraz odepchnął గą gwałtownie od Przemoc

siebie.
Zatoczyła się i usiadła na sofie, patrząc nań zdumiałymi, przerażonymi oczyma.
— Pan się na mnie gniewa? Co గa zrobiłam?
Milczał przez గakiś czas, nie spuszczaగąc z nieగ oka.
— Słuchaగ, Róziu, czy ty mnie kochasz?
— Kocham, kocham! Przecież pan wie, nikogo oprócz pana…
Zaśmiał się cicho.
— Dlaczego mnie kochasz?
— Jak to: dlaczego?
— Za co?
— Za co? No tak. Bo kocham.
— Jakaś ty głupia. Przecież గa ładny nie గestem.
— No… nie గest pan doktor znowu taki brzydki.
Zeskoczył z fotelu i stanął przed nią.
— Patrz, గestem garbaty, prawda? Na plecach i tu na piersi. Prawe ramię wyższe. Ręce Kaleka, Brzydota

sięgaగą do kolan; prawa dłuższa — mówi się znaగomym, że to od robienia szablą, ha, ha!
Krzywe nogi, stopy za duże; gotowych trzewików dostać nie mogę…

— Oczy ma pan prześliczne…
— Właśnie. W pargaminoweగ⁴⁰, długieగ twarzy o szerokieగ gębie i odstaగących uszach.

Zwłaszcza czaszka గest śliczna, śpiczasta, szczeciną porosła.
— Czemu pan tak mówi! Ja nie chcę.
— Dobry dla ciebie także nie గestem.
— Owszem…
— Nie pleć głupstw. Dokuczam ci. Co? Prawda? Odpowiadaగ, dokuczam ci czy nie?
— Czasem.
— A wiǳisz. Raz cię nawet obiłem. Może więceగ razy.
— Nie pamiętam.
— Łżesz. I hoగny nie గestem. Pienięǳy ty sama nie chcesz przez głupotę… Podarun-

ków ode mnie nie otrzymuగesz…
— O, przepraszam! Kupił mi pan niebieską sukienkę…
— Perkalową! Za kilkanaście koron! Przed kilku miesiącami! Raz w życiu! I ty za to…

przynosisz mi tu swoగe młode, dotąd przez nikogo nietknięte ciało i narażasz się, gdybyś
matką została…

— Panie doktorze! Nienawiść
— Milcz. I myślisz może, że గa cię kocham? Że cię lubię przynaగmnieగ? Że nie czuగę

dla ciebie tak samo wstrętu, nienawiści, pogardy?
— Jezus Maryగa! Co panu గest?
— No, mów, mów, mów? Dlaczego mnie kochasz?
— Nie wiem… Doprawdy… గakoś nie zastanawiałam się nad tym. Może గa naprawdę

గestem taka głupia…
Wypchnął గą brutalnie z pokoగu i zamknąwszy drzwi, rzucił się na podłogę, wĳąc się Rozpacz

i targaగąc na sobie ubranie w ataku histerycznego płaczu.

Teatr był గuż prawie pełny, kiedy Turski wszedł do widowni i zaగął mieగsce tuż przy weగ-
ściu w గednym z pierwszych rzędów foteli. Naokoło niego rozmawiano żywo i nudnie.
Publiczność nieǳielna, mało interesuగąca, zapełniała szczelnie wszystkie mieగsca na do-
le, గedynie fotele recenzentów były niezaగęte. Wyglądały poważnie i dostoగnie, zasłonięte
od sceny wzgardliwie własnymi, wzniesionymi sieǳeniami — i w imieniu nieobecneగ

⁴⁰pargaminowy — daw. pergaminowy. [przypis edytorski]
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prasy, z którą były w bliskieగ acz niezbyt zaszczytneగ styczności, zdawały się mówić po-
wściągliwym milczeniem i wyraźnym gestem: Sztuka, którą od ǳiesięciu lat grywaగą i to
w nieǳielę, zgoła nie గest dla nas! Zresztą i część obecneగ publiczności, która chciała za
wytwornieగszą uchoǳić, akcentowała rozmową i zachowaniem głośno, że nie dla sztuki
przyszła do teatru. Jakaś dama w za ciasneగ bluzce గedwabneగ, o burakowo kraśneగ twarzy
i z fałszywymi brylantami w tłustych uszach — tuż obok Turskiego sieǳąca, powtarza-
ła co pewien czas do męża, że nie lubi nieǳielneగ, nazbyt mieszaneగ publiczności i tych
sztuk గuż ogranych… na co małżonek szepnął z pokornym usprawiedliwieniem: Wszakże
wiesz, kotku, że w ǳień powszedni wolnych biletów nie daగą…

Kilku młodych luǳi, usiłuగących wyglądać గak naగbarǳieగ dystyngowanie, stało mię-
ǳy fotelami tyłem do sceny, patrząc z miną światowych bywalców na loże, w których
nie było nikogo z ich znaగomych…

Ktoś obok mówił:
— Mańka obiecała przyగść, ale to ci గest taka ǳiewczyna, że గeగ nigdy wierzyć nie

można. Na darmo wydałem trzy korony.
Ktoś inny znowu:
— Po drugim akcie trzeba klaskać. Wyగǳie na scenę autor.
— Głupstwo. Przecie nie żyగe.
— Ale gǳież tam! Jest w Krakowie. Mówiono mi ǳisiaగ w kawiarni. Podobno na

గego przybycie dyrekcగa sztukę wznowiła.
Jeden z foteli recenzyగnych zaszczękał otwierany z przykrym zdumieniem, że mu

w dniu niewłaściwym służbę każą odbywać. Na గeden moment we włosiennym wnę-
trzu గego zbuǳiła się గeszcze naǳieగa, że może గakaś przyగemna kuzynka potentata opinii
w droǳe łaski ǳisiaగ go zaగmie, rychło గednak lekki, lecz dotkliwie kościsty ciężar rozwiał
గego złuǳenia.

Doktor Koper wszedł do teatru. Z miną lekko uśmiechniętą i taగemniczą rozeగrzał się
szybko po widowni i usiadł nieruchomie w zapuszczoną kurtynę wpatrzony. Zగawienie
się గego wywarło wrażenie. Poczęto sobie szeptać i robić domysły, co ma znaczyć tak
niespoǳiewany dla ǳisieగszego przedstawienia zaszczyt.

Człowiek poinformowany wskazał nań głową z triumfem:
— A co? Nie mówiłem!
Publiczność zaczynała się niecierpliwić; był గuż czas, aby rozpocząć widowisko.
W przeగściu poగawił się sekretarz teatralny. Wysoki, z płaską, wygoloną twarzą, po-

myszkował wzrokiem mięǳy sieǳącymi, a doగrzawszy Kopra, podszedł z uciechą ku nie-
mu.

— Kochany doktorze, doskonale się składa, że pan przyszedł…
— Pan wie, że Turski గest w Krakowie? — przerwał Koper godnie.
— Właśnie, właśnie… Otóż czy go nie ma na widowni? Kaprała go tylko zna, ale గuż

ucharakteryzowany. Samemu dyrektorowi zaś nie wypada…
Koper, który choǳił do gimnazగum w czasie, gdy Turski zniknął i nie miał naగ-

mnieగszego wyobrażenia, గak on może wyglądać, począł się pilnie przypatrywać sieǳą-
cym dookoła, a spoగrzawszy także kilkakrotnie naగzupełnieగ oboగętnie w twarz Turskiemu,
zawyrokował.

— Nie ma go. Musiałbym go poznać. Przyగǳie późnieగ.
Turski słuchał, గakby to wszystko nie do niego się odnosiło. Zgnębiony był porannymi

wspomnieniami, zmęczony pierwszym dniem pobytu w tym mieście, włóczęgą bezcelową
po ulicach, sieǳeniem w గakieగś noweగ, nudneగ, nieznaneగ mu dawnieగ kawiarni. Oprócz
Mersera nikogo ze znaగomych nie spotkał, nie szukał nawet nikogo, odkładaగąc sobie
na późnieగ odwieǳiny u dawnych przyగaciół, o których nie wieǳiał nawet, czy wszyscy
dotąd żyగą. Wyczytawszy z afisza, że sztukę గego graగą, poszedł do teatru bez ciekawości
i bez osobliwego celu, po prostu aby wieczór długiego dnia గakoś przepęǳić. Nie obie-
cywał sobie wzruszeń ani niespoǳianek; patrzył też oboగętnie, గak kurtyna się wzniosła,
odkrywaగąc przed nim zniszczony i połatany płócienny kraగobraz, który mu się wyśnił
przed kilkunastu laty w bogactwie tęcz, słońca, kwiatów i płynąceగ wody.

Na początek przedstawienia patrzył okiem nieubłaganego krytyka. Raziły go liche
dekoracగe — barbarzyńskie, do nieǳielnych przedstawień zastosowane skrócenia reży-
serskie i gra aktorów bezduszna, którzy na darmo tylekroć powtarzanym i zmartwiałym,

 డఝ Powrót 



zmanierowanym w swych ustach wyrazom często graneగ sztuki usiłowali nadać cokolwiek
nowego życia ze względu na zachwyconą za kulisami wieść, iż autor po ǳiesięcioletnieగ
nieobecności pono ǳiś bęǳie w teatrze. Pamięć i rutyna biednych, umęczonych wy-
robników sceny brała గuż górę, znać było, że próżno się zmuszaగą, aby myśleć o tym, co
mówią.

Przy tym i sama sztuka nie podobała się Turskiemu. Te గego wyśnione Wiosenne
ǳiwy zbladły గakoś ǳiwnie w గego oczach w ciągu lat i niemal że uśmiech politowania
na usta teraz wywołały. Czuł w wielu mieగscach naiwność, ówǳie znowu nieszczerość
lub niedołężną robotę, rażącą tym więceగ przy grze niedoskonałeగ. Jeśli się nie wstyǳił
za sztukę, którą na scenie pokazywano, to tylko dlatego, że nie umiał గakoś połączyć
obecnego poczucia sweగ osobowości z dawnym, i przyznać wewnętrznie, że to on, ten
sam on గest autorem graneగ właśnie rzeczy. Miał owszem wrażenie, że patrzy na ǳieło
dobrze sobie znane, ǳieło kogoś sobie bliskiego, ale nie do tego znów stopnia, aby nie
mógł wobec niego być naగzupełnieగ obiektywnym.

Tymczasem zbliżała się kulminacyగna scena aktu pierwszego. Młody chłopak, w za-
czarowanym gaగu zbłąkany, spotyka boginkę krzaku różanego, śniącą o dalekim, dalekim
świecie… Aktor umiał wiersze dobrze na pamięć i recytował గe z pewnym wzrastaగącym
przeగęciem:

Stargam kolczastą zaporę
tych stopy twoగe raniących gałęzi!
Oto twe dłonie గak dwa ptaki biorę;
wszak nogi twoగe tylko krzak ten więzi!
Póగdź za rękoma swemi, które do mnie
idą stęsknione, póగdź za ócz spoగrzeniem,
co chcą być przy mnie! Świat గest tak ogromnie
గasny! Tu czarem wszystko గest i — cieniem!
Świat గest tak గasny! Pokażę ci drogę
na ten świat గasny!

— Wszak tyś sam zbłąkany!
— Ach, zapomniałem! Ale wyగść stąd mogę,
గeśli zapomnę, w tobie rozkochany,
iż się zbłąkałem, — gdy miast przewodnika szukać, sam stanę tobie prze-

wodnikiem…
Póగdź ze mną, kwiecie!

Turski mimo woli zaczął słuchać uważnieగ. Treść słów, mówionych ze sceny, była
mu dość oboగętna, ale odnalazł coś, గak gdyby nić, wiążącą obecne గego గestestwo z tym
człowiekiem, który te słowa pisał przed laty. Wsparł łokieć na kolanie i twarz na dłoni
położył. Powieki przymknął nieco; patrzył nie na to, co się przed nim w teగ chwili ǳiało,
lecz na గakiś dawny, గasny, słoneczny ǳień swoగego życia.

…W teatrze, w tym samym teatrze grano po raz pierwszy Wiosenne ǳiwy. Sieǳiał Wspomnienia
w loży za plecami księżneగ Heleny i oddychał upaగaగącą wonią గeగ odkrytych ramion.
Wsparła się z lekka na poręczy krzesła, na któreగ on położył swą rękę. Drgnęła, గakby
chcąc się cofnąć, ale powstrzymało గą widocznie nieme błaganie గego oczu; wiǳiał గą
z profilu: spod ociężałych marzeniem powiek, z rozchylonymi nieco ustami patrzyła na
scenę…

Był to ten ǳiwny czas, kiedy గą zdobywał, kiedy śnił o pocałunku గeగ ust, గako o czymś
niedostępnym i గak rozkoszna śmierć pożądanym, chociaż గuż przecie w గedną do haszy-
szowego maగaku podobną noc paliły mu twarz niezapomnianymi piętnami…

Był to ǳień గego tryumfu; గedyny prawǳiwie upoగny ǳień w గego życiu. Wiosen- Sukces, Teatr
ne ǳiwy przyగmowano burzą oklasków, zrywaగącą się ze wzmożoną siłą po każdym ak-
cie. Wywoływano go bez końca, rzucano mu kwiaty i wieńce. Zniósł గe wszystkie do
loży księżneగ Heleny i rzucił pod గeగ stopy. Uśmiechnęła się do niego nabrzmiałymi pra-
gnieniem ustami. Czuł na sobie palące గeగ spoగrzenie i drżał. Nieprzytomnie odpowiadał
recenzentom, którzy przychoǳili dłoń mu uścisnąć, nie uważał గadowitych żądeł w słod-
kich gratulacగach kolegów-pisarzy. Za kulisami wyrósł przez గeden wieczór na boga. Jakiś
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stary aktor, podobno mąż graగąceగ rolę boginki róż młodeగ artystki, zapraszał go do siebie
i zapewniał o przyగaźni sweగ żony, inni zwykły tytuł „panie autorze”, zastępowali również
śmiesznym, lecz więceగ uroczystym „panie mistrzu”.

Wracał do księżneగ Heleny i patrzył గeగ w oczy. Po ostatnim akcie wstała upoగona,
dumna, గakby to గeగ triumf w teatrze święcono. Podawał గeగ płaszcz, przechyliła cudowną
głowę przez ramię ku niemu:

— Księcia nie ma. Odprowadź mnie do domu — ty!
W ciemneగ głębi loży wpiła się pożerczymi ustami w గego wargi spragnione…
Nagle rozpalaగące się światło w widowni i mdłe, pospieszne brawa przerwały Turskie-

mu wspomnienia. Nie zauważył nawet, kiedy pierwszy akt doszedł do końca. W teatrze
przed spuszczoną kurtyną zrobiło się గasno, luǳie wstawali z krzeseł, గedni wychoǳili,
inni poczynali banalne, gwarne rozmowy.

Turski odwrócił się i spoగrzał mimo woli w stronę, gǳie była loża, z któreగ ongi⁴¹
patrzył na pierwsze przedstawienie ǲiwów wiosennych.

Sieǳiała w nieగ księżna Helena — గak ongi.
Poznał గą na pierwszy rzut oka i zǳiwił się, że nie doznał żadnego wrażenia.
Nie zmieniła się prawie nic w przeciągu ǳiesięciu lat. Ten sam wytworny, dumny

profil o szlachetnym orlim nosie, te same usta kuszące i ciężkie nad palącymi oczyma
powieki. Patrzył na nią ciekawie, ale bez wzruszenia i ǳiwił się coraz więceగ. Była mu
obca. Po błędnym ataku wspomnienia, po rozpętaneగ echoweగ burzy, గaką przeszedł ǳiś
rano, bał się po prostu chwili, kiedy గą zobaczy, że to bęǳie coś గak uderzenie piorunu,
rozbĳaగące w puch tę zbroగę, którą przez ǳiesięć lat kuł na sobie. A oto…

Oto była przed nim niedaleko, żywa, w tym samym mieగscu, na którym przed chwilą
గeszcze wiǳiał గą we wspomnieniu gorącym i była mu naగzupełnieగ oboగętna.

Miał raczeగ uczucie przesytu, prawie że niesmaku. Coś się w nim złamało niepowrotnie
i aż mu się wstyd zrobiło, aż żal, że się tak stało, choć starał się o to przez ǳiesięć lat
usilnie.

— To గest ona? Piękna గest, ale naprawdę, że za dużo o nieగ myślałem.
Patrzał na nią wciąż i zauważył w pewneగ chwili, że i ona go wiǳi. Powoli, ruchem

doskonale harmonĳnym odwróciła się do kogoś, co sieǳiał poza nią w loży. Miał wra-
żenie, że o nim mówi. Potem spoగrzała znowu i skinęła mu głową z lekkim przyగaznym
uśmiechem.

Skłonił się గeగ głęboko z uczuciem takiem, గakby witał kogoś dobrze znaగomego, z kim
przed dwoma czy trzema dniami się rozstał, ale na kim nigdy mu nic zgoła nie zależało.

W teగ chwili uczuł, że biorą go w uścisk dwie wilgotne łapy i గakieś obrzydliwe, mięk-
kie usta w policzek go całuగą.

— A! Drogiego, dawno niewiǳianego mistrza…
Cofnął się z przerażeniem.
Stał przed nim aktor, który podobno był mężem artystki, graగąceగ niegdyś rolę bo-

ginki róż. Wysoki, łysy, tłusty i chudy równocześnie, bo z suchymi ramionami, zapadłą
piersią i cienkimi nogami, lecz z obwisłym brzuchem i twarzą obrzękłą, patrzył mu w oczy
z doskonale udanym rozczuleniem, nie puszczaగąc గego łokci z uścisku swych dłoni.

— Ledwie kochanego mistrza mogłem poznać! Tyle lat!…. A toż się żona ucieszy!
Nie mogła ǳisiaగ grać, bo… spoǳiewamy się błogosławieństwa bożego…

Turski nie wieǳiał, గak się przywitać.
— Barǳo mi miło. Pan co tu robi? — Bąknął, ażeby cośkolwiek powieǳieć.
— Jak to: co? Jestem dyrektorem…
— A! Dyrektorem?
— Tak, tak, mistrzu kochany. Ciężki kawałek chleba. Z tą aktorską hołotą nie można

sobie గuż poraǳić. Czasy barǳo się na gorsze zmieniły. Ale co do tantiemy, owszem,
nie odmawiam, chociaż czasy są ciężkie i to గuż nie iǳie tak, గak dawnieగ. O, nie! Ale
obliczymy wszystko…

Doktor Koper potrącił dyrektora w łokieć i rzekł szeptem tak, aby go Turski wyraźnie
dosłyszał:

— Niechże mi dyrektor przedstawi pana Turskiego.

⁴¹ongi (daw.) — kiedyś. [przypis edytorski]
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Stary aktor więceగ miał గednak taktu i przedstawił Kopra Turskiemu.
— Barǳo mi przyగemnie…
— Pragnąłem pana dawno poznać. O ǳisieగszym przedstawieniu dam małą notatkę

w ǳienniku wobec powrotu pańskiego do kraగu. To dobrze zrobi. Pan prawdopodobnie
przywiózł nam గakąś nową sztukę?…

— Nie, nie!
— Szkoda. Ale to się napisze teraz tutaగ. Polecę panu గedną małą aktoreczkę… —

Koper uśmiechnął się znacząco. — Dyrektor sam przyzna, że ma znaczne zadatki…
Nim się Turski zdołał opamiętać, గuż wzięty przez dyrektora pod ramię i poprze-

ǳony pół krokiem przez godną figurę doktora Kopra, znalazł się za kulisami. Niektórzy
ze starszych aktorów znali go i witali z udaną serdecznością, młodsi patrzyli nań god-
nie z ubocza, czekaగąc w గak naగwięceగ niedbałych pozach, aż przyగǳie, przedstawi się
i przywita.

Ale Turski nie przyszedł, nie przedstawił się i nie przywitał. W ogóle nie rozumiał,
po co go tu zawleczono i zły był na siebie, że się nie oparł. Mdły zapach perfum, szminki
i pudru zalatywał z otwartych damskich garderób, na korytarzu ukazywała się co chwi-
la గakaś postać niedoskonale oǳiana, albo przebiegały pędem garderobiane z perukami
i częściami ubrania na ręku. Znał ten zapach i ten ruch zakulisowy i czuł się w nim
niegdyś dobrze. Teraz గednak ogarniał go wstręt i zakłopotanie, czuł się tu śmiesznym
i wysoce niepotrzebnym i chciał odeగść గak naగpręǳeగ.

Dyrektor wcisnął go w przyćmioną czeluść zascenia i zaczął mu tłumaczyć, że on
wprawǳie గest gotów z całego serca, ale czasy są ciężkie i obliczenie tantiem teraz po
ǳiesięciu latach napotka na pewne techniczne trudności, więc może by గakiś niewielki
ryczałcik…

Turski uśmiechnął się mimo woli.
— Nie, dyrektorze. Teraz tego గuż nie potrzebuగę. Był czas, kiedy by się było przyda-

ło⁴², ale teraz nie… Może to dyrektor użyć, na గaki zechce cel…
Dyrektor, uspokoగony, zniknął momentalnie, a ponieważ i Koper గuż poprzednio

z ostentacyగną poufałością wszedł do గedneగ z mnieగszych garderób damskich, więc Tur-
ski pozostał sam. Skierował się ku wyగściu, prześlizguగąc się w cieniu stosów opartych
o ściany dekoracగi w obawie, aby go znów kto znaగomy nie spostrzegł i nie zatrzymał.

W గaśnieగszym గakimś przeగściu natknął się niespoǳiewanie na człowieka starszego
o długich, siwych włosach, w poprawnym, o wytwornym smaku świadczącym ubraniu
i z gładko wygoloną twarzą. Spotkany chciał się usunąć, ale Turski go poznał.

— Dyrektor! — zawołał z niekłamaną radością.
Starszy pan uśmiechnął się niewyraźnie.
— Crimen laesae maiestatis⁴³. Z dyrektorem mówił pan przed chwilą. Ja tu గestem

tylko… గednym z reżyserów.
— Jak to? Co się stało?
— Nic się nie stało. — Podniósł na Turskiego spokoగne, గasne oczy, na ustach za-

igrał mu ledwo dostrzegalny ironiczny uśmiech. — Dyrektor Malinowski raczył mnie
zaangażować.

Turski nie rozumiał tego zupełnie. Stoగący przed nim w cieniu kulisy człowiek, to
był Zaremba, po Koźmianie⁴⁴ i Pawlikowskim⁴⁵ trzeci, który niesłychanie wytwornym
smakiem artystycznym i nieograniczoną ofiarnością przez szereg lat utrzymywał teatr
polski na wyżynie prawǳiweగ sztuki. Z głębokiego i na pozór beznaǳieగnego upad-
ku, గaki nastąpił bezpośrednio po ustąpieniu Pawlikowskiego, gdy scena wpadła w ręce
przedsiębiorców i kabotynów, Zaremba, obగąwszy po długieగ walce dyrekcగę teatru kra-
kowskiego, dźwignął go, nie oszczęǳaగąc sił ani grosza i stworzył nowy rozkwit sztuki,

⁴²by się było przydało — daw. forma czasu zaprzeszłego, używanego dla wyrażenia czynności (zdarzenia, stanu
itp.) poprzeǳaగąceగ inną czynność (zdarzenie, stan itp.) wyrażoną w czasie przeszłym zwykłym; znaczenie: kiedy
by się przydało (wcześnieగ). [przypis edytorski]

⁴³Crimen laesae maiestatis (łac.) — zbrodnia obrazy maగestatu. [przypis edytorski]
⁴⁴Koźmian — Stanisław Koźmian, dyrektor Teatru Krakowskiego w latach –. [przypis edytorski]
⁴⁵Pawlikowski — Tadeusz Pawlikowski, dyrektor Teatru Mieగskiego w Krakowie w latach – i –

 oraz Teatru Mieగskiego we Lwowie (–). Był również wybitnym reżyserem teatralnym. [przypis
edytorski]
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którego Turski ongi⁴⁶, przed ǳiesięciu laty był świadkiem. Scenie nowe postawił zadania
i wynalazł nowe środki wyrazu artystycznego, rozbuǳił twórczość dramatyczną, stworzył
sobie z niczego i wychował całe pokolenie aktorów, umieగąc znaleźć nieomylnie talent
tam, gǳie by się go nikt nie był spoǳiewał.

I obecny dyrektor Malinowski, niegdyś zwyczaగny Malik, był గego kreaturą. Zaremba
wyszukał go — dawnego krawczyka — w గakieగś wędrowneగ operetce, gǳie błaznował,
tańczył, obగaśniał lampy i śpiewał, wziął w samym początku sweగ dyrekcగi na scenę sto-
łeczną, dał warunki rozwoగu, zachęcił, pouczył i… patrzył.

Umiał patrzeć.
Patrzył, గak wzrastała niepoślednia indywidualność aktorska, గak bystry umysł chwytał

w lot wskazówki, గak artystyczna natura zdobywała sobie pracą i intuicగą nowe, właści-
we środki wypowieǳenia. A że się Malik przeǳierzgnął w Malinowskiego, że powoli,
z wyగątkiem imienia chrzestnego, o którym zapomniano, nic w nim nie pozostało praw-
ǳiwego, że mówił, cieszył się i płakał słowami wyuczonych ról, że słowem pod rozrostem
aktora zginął w nim człowiek oprócz గedneగ żąǳy wywyższenia się i właǳy za wszelką
cenę: to గuż Zarembę nic nie obchoǳiło. Patrzył i uśmiechał się.

Umiał się uśmiechać.
Turski znał dobrze tę historię i nie mógł గakoś teraz zrozumieć zamiany ról, nie mógł

pogoǳić się z myślą, że Zaremba గest reżyserem u Malinowskiego. Szukał słów, గakby się
o tę zmianę rzeczy zapytać, gdy nagle z głębi zabrzmiał ostry głos:

— Panie Zaremba! Gǳie pan się poǳiewa? Czas గuż zaczynać!
To Malinowski wołał.
Zaremba skłonił się szybko Turskiemu i nie podaగąc mu ręki na pożegnanie, zniknął

bez słowa mięǳy kulisami.
Nim Turski wynalazł kogoś, kto mu otworzył żelazne drzwi, na widownię wiodące,

akt drugi był గuż w pełnym toku.
Nie miał ochoty patrzeć na to, co się ǳieగe na scenie, a przy tym niemiło mu było

wchoǳić teraz do krzeseł i wywoływać wrażenie poగawieniem się sweగ osoby, zwłaszcza
że po ostentacyగnym powitaniu przez dyrektora cały teatr గuż zapewne wieǳiał, kim గest.
Błąǳił więc przez గakiś czas po korytarzu, a potem zwrócił się na pierwsze piętro do loży,
gǳie sieǳiała księżna Helena.

Ostatecznie wcześnieగ czy późnieగ trzeba się z nią bęǳie przywitać.
Wszedł bez zapukania. Wyczuł, że w zacienioneగ głębi znaగduగe się kilku mężczyzn;

minął ich i zbliżył się ku przodowi. Księżna sieǳiała w ogromnym, czarnym kapeluszu,
przechylona przez parapet i patrzyła na scenę. Na odgłos kroków, tłumionych dywa-
nem, obróciła się nieco, tylko tyle, aby uśmiech గeగ mógł zobaczyć i nie odrywaగąc oczu
od sceny, wyciągnęła rękę wstecz na powitanie. Białą, długą, wypieszczoną, brylantami
w platynoweగ szareగ oprawie stroగną dłoń. Wieǳiała snadź, kto przychoǳi i uważała to
przyగście za naturalne. Uścisnęła lekko palce Turskiego i — nie patrząc — pociągnęła go
na krzesło obok siebie.

Turski usiadł i milczał. Było mu ǳiwnie nieswoగsko i po prostu nudno. Wzrokiem
powoli do mroku przyzwyczaగonym powiódł po mężczyznach w głębi loży. Tuż za księżną
sieǳiał młody, tłusty bałwan o czarnych, krótko strzyżonych włosach. Patrzył na Tur-
skiego zimno i z nienawiścią. Głębieగ dwóch గeszcze sieǳiało. Jednego z nich przypomniał
sobie Turski z przed ǳiesięciu lat, గako młodego, wówczas początkuగącego malarza, któ-
remu wielką rokowano przyszłość. Zaledwie zdołał go poznać w tym człowieku zniszczo-
nym o zapadłych policzkach, czarneగ broǳie i dużych, gorączkowo świecących oczach.
Odnalazł గednak w pamięci గego nazwisko — Wierzbic — i ukłonił mu się z lekka. Malarz
wyciągnął dłoń na powitanie.

Drugiego nie znał zupełnie. Był to młoǳieniec wysoki, zbudowany గak cyrkowy akro-
bata, o małeగ ptasieగ główce i ǳiwnie impertynencko zadartym nosie. Znać było, że uważa
się za barǳo przystoగnego i poniekąd zdobywcę niewieścich serc.

Nagle księżna Helena zwróciła się do Turskiego:
— Pamięta pan?
Głową wskazała na scenę.

⁴⁶ongi (daw.) — kiedyś. [przypis edytorski]
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Młody aktor klęczał u nóg boginki róż, którą wywiódł nieopatrznie na bezwodną Teatr, Sztuka
pustynię i mówił wiersze, a dekoracగe za niego grały. Rzecz była mianowicie taka, że
obiecywał swoగeగ ubóstwianeగ różne cudowne rzeczy, których గeగ nie mógł dać, a dobro-
tliwa i również zakochana boginka, aby go nie martwić, stwarzała sobie sama to wszystko,
co on గeగ obiecał. A więc z piasków wykwitały prześliczne kwiaty, woda zaczynała szem-
rać po wyschłych kamieniach, na nagle wyrosłych palmach poగawiały się baగeczne raగskie
ptaki o tęczowych ogonach. Dekoracగe były stare i zużyte, ale maszyneria ǳiałała గeszcze
bez zarzutu i przy dobreగ woli można się było łuǳić, że cud się ǳieగe na scenie.

Turski przypomniał sobie, że niegdyś, na którymś z dalszych przedstawieńWiosennych
ǳiwów sieǳiał podczas teగ sceny w mroku loży z ustami zbliżonymi do wonnego ramienia
księżneగ Heleny i szeptał గeగ do ucha, że taki cud ona w గego życiu గałowym stwarza. Teraz
wydało mu się to niezmiernie śmiesznym, ale odrzekł poważnie:

— Pamiętam.
Księżna zwróciła się z nagłym ożywieniem w głąb loży.
— Ale గa panów గeszcze nie zapoznałam. Wierzbica pan sobie przypomina? To pan

Rohityn, a to — wskazała na akrobatę — pan Golimski, znany u nas zaszczytnie spor-
towiec — Roman Turski.

Zdawało się, że w గedneగ chwili straciła obగawiane dotychczas zainteresowanie dla zna-
nego sobie doskonale widowiska. Poczęła mówić dużo i z ożywieniem. Nie dopytywała się
Turskiego zgoła, gǳie był, co robił, nie wyrażała zǳiwienia, że odగechał ani że powrócił,
lecz rozmawiała z nim tak, గakgdyby wszystko było naగzupełnieగ naturalne. Opowiada-
ła mu o zdarzeniach ostatnich mie sięcy i tygodni, informowała go mimochodem, bez
nacisku ozmianach zaszłych w towarzystwie, o których mógł nie wieǳieć.

W pewneగ chwili, kiedy towarzyszący గeగ mężczyźni zaగęci byli sobą, rzuciła mu nie-
spoǳiewanie ze swoim zwykłym wyzywaగącym, prosto w źrenice idącym spoగrzeniem:

— Wieǳiałam, że wrócisz.
Turski zdumiał się.
— Księżno?…
Mówiła గuż o czym innym.
— Z księciem గeszcze się pan nie wiǳiał? Rad panu bęǳie. Przyగǳie tutaగ do loży.

Obiecał przyగść. Rozwiodłam się z nim…
Rohityn chrząknął znacząco i dumnie — po ustach malarza przemknął bolesny, iro-

niczny uśmiech — uyzowany sportsmen patrzył o ile możności గak naగgłupieగ przed
siebie.

— Wszakże… mówiła pani, że książę tutaగ bęǳie? — zǳiwił się Turski.
— Tak గest. Żyగemy w గak naగlepszeగ zgoǳie z sobą. Ale rozwiodłam się z nim.
A potem dodała z naciskiem i głośno, tak że wszyscy mogli słyszeć:
— A wiǳi pan! Trzeba było mieć cierpliwość.
Turski pochylił głowę, ażeby ukryć uśmiech. Wydała mu się w teగ chwili komediantką

wcale nie gorszą od aktorki, pokazuగąceగ boginkę róż na scenie. Przypomniało mu się,
ile razy niegdyś w miłosnym obłąkaniu błagał గą, aby się z mężem rozstała i z nim na
życie los swóగ połączyła. Kazała mu zawsze czekać, nie odmawiaగąc nigdy stanowczo, ale
wyszukiwała wciąż powody ważne, dla których గeszcze teraz nie mogła tego uczynić… Aż
nareszcie tego dnia, kiedy po raz ostatni przed ǳiesięciu laty z nią w ukrytym hotelowym
pokoగu mówił i błagał గak zawsze, rzuciła mu zniecierpliwiona brutalnie prosto w twarz:

— Książę ma z górą sto tysięcy rocznego dochodu, a ty ile?
Skłonił się గeగ wówczas w milczeniu i wyszedł. Słyszał గeszcze za sobą z gniewem

wyrzeczone słowa:
— Dość miałam nęǳy za młodu, nie chcę గeగ więceగ kosztować. Dość, dość, dość!
To było ich ostatnie wiǳenie się przed laty. Turskiemu ta scena stanęła żywo przed

oczyma. Pomyślał, że on గednak w teగ chwili గest maగętnieగszy, niż wówczas był stary
książę.

— Pan się nazbyt spieszył… — dorzuciła księżna Helena z odcieniem melancholii
w głosie.

Rohityn zachrząknął znów groźnie.
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Dla Turskiego było coś ǳiwnie obrzydliwego w teగ rozmowie, prowaǳoneగ znacząco
i otwarcie wobec luǳi, o których się domyślał, że są pod właǳą teగ bosko-urodneగ Cyrce⁴⁷
czarnowłoseగ. Poczuł ochotę powieǳenia czegoś, co by గeగ odebrało wyzywaగącą, prawie że
cyniczną pewność siebie i zmusiło do zmienienia tematu. Wzniósł oczy powoli i spoగrzał
గeగ prosto w twarz.

— A… obecnie గak się przedstawia strona finansowa położenia pani?
Wytrzymała గego spoగrzenie bez zmrużenia powiek.
— Doskonale. ǲiękuగę. Książę mnie zabezpieczył. Jestem naగzupełnieగ niezależna.
— Cieszę się barǳo ze względu na panią.
Ożywiła się znowu.
— Czy pan wie, że గa mam… syna?
— Syna⁈
— Tak.
Patrzyła mu w oczy wyzywaగąco i mówiła bez zaగąknienia, nie zważaగąc na ǳikie po-

mruki sieǳącego za nią tłustego bruneta:
— Mam syna. Pan wyగechał w sierpniu. On przyszedł na świat w maగu następnego

roku. Mówią, że గest barǳo do mnie podobny. Książę naǳwyczaగnie go kocha.
Turski był zmieszany. Ta kobieta గednak panowała wolą i świadomością sweగ siły

nad wszystkim. Ona spostrzegła గego zmieszanie i nie zdołała powstrzymać przelotne-
go uśmiechu triumfu.

— Iwo mu na imię. Ładny i duży chłopak. Wedle umowy rozwodoweగ należy do
księcia, ale obecnie గest u mnie…

Kończący się na szczęście akt przerwał przykrą rozmowę, która pozostawiła Turskiemu
niedaగące się zwalczyć uczucie niesmaku.

Z chwilą rozగaśnienia się widowni wszedł książę do loży, wysoki, siwy, dystyngowany,
do barǳo mocno zasuszonego śleǳia podobny pan. Przywitał się z rozwieǳioną żoną
pełnym szacunku pocałunkiem w rękę, skłonił się obecnym, Turskiemu kilka przyగem-
nych słów powieǳiał. Tuż za nim wsunął się Koper i zaraz zaczął krzykliwym głosem,
z przesadną gestykulacగą opowiadać coś banalnego księżneగ, która go słuchała z naగprzy-
గemnieగszym w świecie uśmiechem na twarzy.

Turskiemu robiło się ciasno i duszno. Chciał wyగść za wszelką cenę. Książę go zatrzy-
mywał uprzeగmie, ale się wymówił zmęczeniem po długieగ podróży. Księżna podała mu
rękę z rozkosznym uśmiechem, nie powstaగąc z mieగsca.

— Gǳie pan mieszka? — spytała.
Wymienił nazwę hotelu.
Zaśmiała się nieco złośliwie.
— Czy zawsze గeszcze numer dwuǳiesty ǳiewiąty? Kłamstwo
— Nie, księżno — skłamał. — Tego numeru podobno గuż wcale nie ma, గak wielu,

wielu innych rzeczy, które były.
Słuchała z roztargnieniem rzeczywistym czy też udanym. Skinęła mu గeszcze raz gło-

wą.
— Książę pana zapewne odwieǳi. A do mnie — przyగǳie pan chyba sam? Choćby

dla zobaczenia… moగego syna.
Wychoǳąc, zauważył dopiero w naగciemnieగszym kącie loży, na małym krzesełku pod

wieszadłami zachmurzoną, osowiałą postać Rogockiego.
— Ty tutaగ? — zǳiwił się mimo woli.
— Tak — mruknął były adwokat… — Sieǳiałem przez cały akt, ale nie chciałem

wam przeszkaǳać. Czekaగ, wyగdę wraz z tobą.
Owinął się w lekką, wyszarzałą pelerynę i wyślizgnął się z loży, nieżegnany i nieza-

trzymywany przez nikogo. Na korytarzu dopiero w pobliżu świecznika przystanął i గął się
przypatrywać Turskiemu. Po obrzękłeగ twarzy గego przeleciał గak gdyby cień roztkliwie-
nia.

— Tak cię dawno nie wiǳiałem! Tyle lat… Myślałem, że గuż nie żyగesz.

⁴⁷Cyrce — Cyrce lub Kirke, boginka grecka, wróżka, która wOdysei zamieniła załogę Odyseusza w świnie.
[przypis edytorski]
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Turski zaśmiał się. W odpowieǳi Rogocki zamruczał coś niewyraźnego, గakby ura-
żony, i nie czekaగąc aż Turski wierzchnie oǳienie z garderoby odbierze, wybiegł z teatru.
Na ulicy chwycił Turskiego pod rękę.

— Po coś ty tu przyగechał? Ty nic nie wiesz గeszcze, ale గa ci opowiem! Tutaగ się
straszne rzeczy ǳieగą!

Mówił pośpiesznie, z nerwowym niepokoగem, nie daగąc towarzyszowi przyగść do sło-
wa.

— Ci trzeగ… wiǳiałeś? Ale to nic. Trzeba o każdym z osobna… Takimi ludźmi ona
się otacza! Ty గą znasz. Nie tak wprawǳie గak గa, lecz zawsze znasz గą cokolwiek…

Zachłysnął się i przystanął na rogu ulicy.
— Zaగǳiemy może do గakieగ kawiarni? Tu niedaleko…
Nie czekaగąc odpowieǳi, pociągnął Turskiego za sobą.
Usiedli w kącie dużeగ i గasneగ, niezbyt గeszcze o teగ goǳinie pełneగ sali. Służba kręciła

się bezczynnie mięǳy stolikami albo stała około bufetu, czekaగąc gości, którzy po skoń-
czonym przedstawieniu w teatrze całą falą mieli napłynąć. Rogocki nachylił się do ucha
Turskiemu.

— Słuchaగ, గa ǳisiaగ nie barǳo గestem przy pieniąǳach. Wiesz, klienteli na razie nie
mam… Otrzymam wprawǳie wkrótce poważnieగszą sumę…

Teraz dopiero w świetle zauważył Turski po గego niespokoగnie błyszczących oczach, Pĳaństwo
że గest గuż pĳany. W milczeniu podał mu, గakby papierośnicę, rozwarty portfel. Rogocki
chwycił łapczywie kilka banknotów i począł wołać na kelnera.

Z grupy stoగąceగ około bufetu oderwał się గeden i poszedł bez pośpiechu ku przybyłym.
— Pan rozkaże? — spytał Turskiego, odwracaగąc się ostentacyగnie tyłem do byłego

adwokata.
Turski wskazał w milczeniu ręką swego towarzysza.
— Szampana! Roman, wszak napĳesz się, co? — zapraszał Rogocki uprzeగmie. —

Dwie flaszki. Mumm — extra dry⁴⁸!
Pierwszą szklankę wychylił duszkiem i zbliżywszy swoim zwyczaగem kosmatą twarz

do twarzy Turskiego, począł mu opowiadać chaotycznie o księżneగ Helenie, o luǳiach,
którzy u nieగ bywaగą, o rozwoǳie z księciem, o ǳiecku గeగ i o sobie, mieszaగąc widocznie
fakty rzeczywiste z maగakami swoగeగ choreగ wyobraźni.

— Ten Rohityn… Ty go గeszcze zobaczysz! Opowiada, że ma wielkie dobra gǳieś na
Wołyniu, ale to nieprawda. Golimski గest bałwan. Szkoda గeగ naprawdę… Ty గeszcze nie
wiesz, kto ona గest właściwie. To గest święta, to గest naǳwyczaగna kobieta. Drugieగ takieగ
na świecie nie znaగǳiesz!

I bezpośrednio po tym zapewnieniu zaczął mówić naగstrasznieగsze rzeczy o księżneగ
Helenie, od których włosy mogły powstać na głowie. Trząsł się przy tym, unosił i pił
coraz więceగ. Każdy గeగ postępek, każde słowo, każdy stosunek choćby naగniewinnieగszy,
urastał w గego powikłaneగ fantazగi do గakichś piekielnych, demonicznych rozmiarów. Nie-
podobna było tego wszystkiego rozplątać ani zrozumieć, co tu prawdą może być istotnie,
a co się tylko Rogockiemu prawǳiwym wydaగe. Patrząc bowiem na niego, na గego prze-
rażone oczy, drżące usta, chwilami z wyrazem prawǳiwego bólu się zacinaగące, Turski
o świadome kłamstwo posąǳić go nie mógł. Żal mu się go zrobiło niewypowieǳianie.

— Uspokóగ się, Jaśku — rzekł, kładąc mu rękę na dłoni.
— Nie, nie. Ja గestem spokoగny. To wszystko ostatecznie nic mnie nie obchoǳi. Wi-

ǳisz, co do Wierzbica… Namalował on serię obrazów. Inna kobieta za drzwi by wyrzuciła
człowieka, który by గą śmiał tak namalować, zbóగcę by nasaǳiła na niego… Ona ma గe
wszystkie w domu u siebie i Wierzbica przyగmuగe…

Wina zabrakło, kazał przynieść dwie nowe flaszki kelnerowi, który nim wykonał zle-
cenie, zapytał przezornie Turskiego o zgodę.

Rogocki mówił daleగ: Miłość niespełniona
— A mimo wszystko, to nie గest zła kobieta. Nie, nie! I గa గą kocham. Przyznam

ci się otwarcie, może się tego nawet nie domyślałeś. Cóż na to poraǳę! Już szesnaście
czy siedemnaście lat… Nie miałem wówczas గeszcze trzyǳiestu… Chciałem గą uratować

⁴⁸Mumm — extra dry — Mumm: elegancki, wytworny szampan; extra dry: w odniesieniu do wina musu-
గącego: z nutą słodyczy. [przypis edytorski]
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i ǳisiaగ chcę. To గest barǳo trudno, ale ona wiǳi moగą dobrą wolę. I wiesz, to గest గedyną
moగą pociechą, że ona, choć nigdy nie dała tego poznać po sobie, choć tego niczym nie
obగawiała, mnie గednego kochała i kocha…

Turski od dawna nie słuchał. Paplanie Rogockiego w końcu było గuż nudne. Woǳił
okiem po dużeగ kawiarni, która zrazu zapełniała się z wolna, potem, gdy przedstawienie
w teatrze się skończyło, zaroiła się naraz gwarnym tłumem mężczyzn i kobiet. Turski za-
uważył kilku dawnych znaగomych; niektórzy przypatrywali mu się pilnie, nie mogąc snadź
poznać, inni podchoǳili, aby się przywitać i kilka słów zamienić. Znać było, że niektó-
rych od pozostania przy stoliku powstrzymywała tylko obecność Rogockiego, którego
się bano powszechnie, gdyż niełatwo wypuszczał z łap swoich ofiarę.

Jednego z przechoǳących mimo, blondyna o dobreగ, గasneగ twarzy i wysokim, inte-
ligentnym, w łysinę గuż nieco przechoǳącym czole, zatrzymał Turski sam.

— Wszak doktor Butrym, గeśli się nie mylę?
— Ach, to pan! Słyszałem గuż o pańskim powrocie.
Uściskali się serdecznie. Butrym usiadł obok, podawszy dłoń Rogockiemu.
— Co pan tu robi? — pytał Turski.
Butrym się uśmiechnął.
— Raczeగ by to mnie wypadło pana o to zapytać. Ja ciągnę swoగą taczkę. Dosta-

łem przed czterema laty katedrę astronomii na tuteగszym uniwersytecie… Ożeniłem się
niedawno, mam synka…

— I గakże się panu wieǳie?
— ǲiękuగę. Iǳie గakoś. Wiǳi pan, nie trzeba nigdy za wiele wymagać, zwłaszcza że

i małe wymagania rzadko w zupełności się spełniaగą. W domu mi dobrze. Pracuగę.
Ze skromnego sposobu mówienia profesora nie mógłby się domyśleć Turski, który od

dawna to, co się w kraగu ǳiało, stracił był z oczu, że ten nie stary i cichy człowiek ma గuż
ǳisiaగ europeగską sławę గednego z naగgenialnieగszych uczonych. On sam zresztą nie mó-
wił nigdy o swoich zdobyczach naukowych, nie wierząc, aby obchoǳić mogły naprawdę
kogoś, kto nie ma bezpośrednieగ z గego zawodową wieǳą styczności. Nie umiał zaś mówić
powierzchownie, popularyzować się, rozpraszać; chętnieగ więc rozmawiał z niewtaగemni-
czonymi o rzeczach oboగętnych i coǳiennych, a pytania znaగomych laików, którymi ci
spoǳiewali się sprawić mu przyగemność a równocześnie swoగą świadomość rzeczy oka-
zać, zbywał zazwyczaగ pobłażliwym: „Daగmy pokóగ⁴⁹ tym nudnym rachunkom”, గeszcze
nie wiadomo, co z tego bęǳie, nad czym pracuగę.

I teraz zwrócił się do Turskiego z గasnym, przyగaznym uśmiechem:
— Niechże pan nareszcie opowie, gǳie był? Co robił? Co wiǳiał? Panie Romanie!
Od czasu przyగazdu po raz pierwszy został Turski o to zapytany i po raz pierwszy od

długich lat miał ochotę opowieǳenia czegoś ze swoich przygód, rozwinięcia historii teగ
swoగeగ zaǳiwiaగąceగ i niezwykłeగ wędrówki po Azగi.

Zaczęła się długa pogawędka, w któreగ milczący Rogocki powoli także zaczął brać
uǳiał. Z chwilą, kiedy zapomniał o prześladuగąceగ go గak opętanie myśli o księżneగ Hele-
nie, stał się po prostu innym człowiekiem. Wieǳiał wiele i sąǳił rozumnie; musiał nie-
gdyś dużo czytać, patrzeć, podróżować. W barwne opowiadanie Turskiego wtrącał uwagi
o sztuce గapońskieగ, o wschodnich ludach, religiach i obyczaగach, świadczące o znawstwie
i wytworneగ inteligencగi. Dla Turskiego nie było to niespoǳianką, ale Butrym spoగrzał
nań kilkakrotnie ze zdumieniem; tak się powszechnie przyzwyczaగono uważać dawnego
i rozgłośnego adwokata za podupadłe, na wpół obłąkane indywiduum, że nikt w nim గuż
nie podeగrzewał innego człowieka.

Było గuż dobrze po północy, kiedy Butrym powstał, aby się pożegnać.
— No więc tak, panie Romanie, గest pan znów u nas! I niechże pan powie tak szczerze,

గak się tu teraz panu to wszystko wydaగe?
Turski spoగrzał powoli dookoła siebie.
— Zbyt krótko tutaగ గestem, dopiero గeden ǳień…
— A więc wrażenia గednego dnia?

⁴⁹Dajmy pokój — ǳiś raczeగ „daగmy spokóగ”. [przypis edytorski]

 డఝ Powrót 



— Zewnętrznych zmian dużo; wewnętrznie, obawiam się, że nic się właściwie nie
zmieniło, a to wszystko, wśród czego dawnieగ żyłem, wydaగe mi się teraz ǳiwnie, ǳiw-
nie…

— Dokończ pan śmiało!
— Przewrotnym.⁵⁰
Profesor Butrym spoważniał.
— Obawiam się, że masz pan słuszność — rzekł z ledwo dostrzegalnym ironiczno-

-bolesnym uśmiechem na twarzy.
Po odeగściu profesora, Rogocki mimo wypitych kilku flaszek wina, mówił గeszcze

గakiś czas zupełnie rozumnie, dopytywał się o ekonomiczne warunki Chińskieగ Republiki
i robił swoగe uwagi, gdy nagle w środku గakiegoś zdania zamilkł i chwycił Turskiego
nerwowo za rękę.

— Słyszysz?
Turski wzniósł głowę. Tuż za ich plecami znaగdowało się cienkie drewniane prze-

pierzenie, odǳielaగące od główneగ sali zamknięte osobne gabinety, do których wprost
z korytarza się wchoǳiło. Z గednego z nich zalatywał gwar żyweగ rozmowy, przerywany
brzękiem szkła i strzałami korków szampańskich, potem zabrzmiała srebrzysta, wysoka
kaskada śmiechu kobiecego.

Turski poznał ten głos, śmiała się księżna Helena.
Rogocki powstał.
— Daruగ, muszę tam iść… na chwilę…
— Daగ pokóగ, zostań… Albo raczeగ chodźmy గuż do domu.
— Nie, nie. Ona tam గest sama z tymi… Może mnie na co potrzebować…
Próżno go było zatrzymywać, oczy świeciły mu znowu gorączkowo i nieprzytomnie.
Na odchodnym rzucił గeszcze Turskiemu, zapomniawszy snadź o wziętych odeń bank-

notach:
— Zapłać za mnie… nie mam ǳiś przy sobie, ale zwrócę ci wkrótce…
Turski zaǳwonił w szklankę i przywołał kelnera, aby załatwić rachunek. Z zamknięte-

go gabinetu brzmiał nieustannie coraz wyższymi gamami srebrzysty, kryształowy śmiech
kobiecy…

Turski nie był గeszcze ubrany, kiedy około południa przyniesiono mu bilet księcia z oznaగ-
mieniem, że gość czeka nań w czytelni.

Wyskoczył pospiesznie z łóżka, rad, że bęǳie mógł wymówić się rannym nieporząd-
kiem od obowiązku przyగmowania księcia w tym samym pokoగu, w którym niegdyś żonę
గego przyగmował.

W czytelni stary pan czekał nań w trzcinowym fotelu z గakimś zeszłotygodniowym
ǳiennikiem w ręce. Uścisnęli sobie krótko dłonie, oprócz nich nie było nikogo w dużeగ
sali. Po wstępnych, zdawkowych grzecznościach i zapytaniach o zdrowie, rozmowa గakoś
nie chciała się kleić. Turski nie mógł się oprzeć wrażeniu, że książę przyszedł doń z గakimś
określonym zamiarem i czekał chwili, kiedy go wyగawi. Jakoż rzeczywiście po pewnym
czasie, kiedy గuż właściwie nad miarę przeciągaగącą się wizytę skończyć należało, książę
zwrócił się doń naraz z zapytaniem:

— Wszak pan bęǳie u moగeగ… u księżneగ Heleny, chciałem powieǳieć.
Turski skinął głową.
— Raczyła mi pozwolić się odwieǳić.
— Tak, tak. Bęǳie panu rada. Niech pan tam zaగǳie… — Urwał zmieszany, గakby

szukaగąc wyrazów dla wypowieǳenia dalszego ciągu swych myśli.
Wreszcie wzniósł znowu oczy. Turski zauważył w tych oczach, ogromnie zmęczonych

i przygasłych, గakiś wyraz głębokiego bólu, którego by nigdy nie był przypuszczał⁵¹ u tego
przeǳiwnie zasuszonego i z pozorów zimnego starca.

⁵⁰wydaje mi się teraz ǳiwnie… Przewrotnym — ǳiś raczeగ: „wydaగe mi się ǳiwnie… przewrotne”. [przypis
edytorski]

⁵¹nigdy nie był przypuszczał — daw. forma czasu zaprzeszłego, używanego dla wyrażenia czynności (zdarzenia,
stanu itp.) poprzeǳaగąceగ inną czynność (zdarzenie, stan itp.) wyrażoną w czasie przeszłym zwykłym; znaczenie:
nigdy nie przypuszczał (wcześnieగ). [przypis edytorski]
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Książę tymczasem ciągnął daleగ, z trudem widocznym słowa wymawiaగąc:
— Pan wie, słyszał pan, że గa z moగą żoną… to గest z księżną Heleną… rozstaliśmy Rozstanie

się… Nie z గeగ winy, o, nie! Ale okazało się, że tak może bęǳie lepieగ… Ona గest గeszcze
młoda… Ale గa mam syna, panie!

Poczerwieniał nagle, o ile tylko గego pergaminowosina skóra zdolna była poczerwie-
nieć. W oczach na Turskiego wzniesionych malowało się teraz coś గakby strach i błaganie
zarazem.

— Mam syna… — powtórzył ciszeగ.
Turski spuścił oczy ku ziemi.
— Czy mogę księciu być w czym użytecznym?
— Tak, właśnie — podగął znów, żywieగ. — Pan miał… wpływ duży na księżną, ma

go pan గeszcze i ǳiś niewątpliwie… Ja గeగ nie mam nic do zarzucenia, wiem, że potrafi
godność swą i moగe nazwisko… szanować, ale… luǳie… młodych lat గeగ nie rozumieగą
i żywego usposobienia, gdy wiǳą, gdy patrzą na to wszystko… Jeśliby pan mógł słowo
do nieగ przemówić…

Usiadł wyczerpany, twarz w dłoniach ukrywaగąc.
— Je l’aime, je l’aime!⁵² — dodał głucho i skończył, గak gdyby spazmem zrywaగącego Rozpacz, Miłość

niespełnionasię w piersi płaczu.
Turski sieǳiał w milczeniu, czuగąc, że nic nie ma do odpowieǳenia.
Gdy po chwili książę powstał, aby się pożegnać, nie było గuż znać na nim przebytego

wzruszenia. Rysy zastygły mu na nowo; około wąskich, sinych ust wieszał się zdawkowy,
wytworny uśmiech grzeczności.

— Pan daruగe, że pana truǳiłem.
— Niech książę raczy wierzyć, że గeżeli tylko cokolwiek bęǳie w moగeగ mocy…
— Dobrze గuż, dobrze. Nie mówmy o tym. Ja panu wierzę. Zresztą i tak nie obie-

cuగę sobie żyć nazbyt długo. Żegnam pana. A raczeగ do wiǳenia, bo wszak się గeszcze
zobaczymy?

Wyszedł zgarbiony i Turski słyszał w korytarzu గego sztywny, wlokący się krok. Coraz
dusznieగ, ciężeగ i głupieగ mu było.

— Nie trzeba było wcale wracać — pomyślał.
Około piąteగ, nie odkładaగąc, poszedł do księżneగ. Mieszkała osobno na pierwszym

piętrze w kilku pokoగach dużego domu przy cicheగ, wytworneగ ulicy, pełneగ zielonych
ogrodów przed domami. Gdy we drzwiach oddał bilet, lokaగ skłonił mu się nisko.

— Księżna pani kazała గaśnie pana prosić natychmiast bez zameldowania do małego
salonu.

Otworzył szeroko drzwi z przedpokoగu.
Turski zǳiwił się, skąd księżna domyślała się గego przyగścia, gdyż wizyty na ten ǳień

i goǳinę nie zapowiadał. Wszedł do saloniku, będącego raczeగ przeǳiwnym, we wschod-
nim stylu urząǳonym buduarem⁵³. Szyby w oknach były z kolorowych szkieł w arabe-
ski⁵⁴ ułożone; na niskich, miękkich sofach leżały włochate, purpurą przeświecaగące bu-
charskie⁵⁵ kobierce, ze środka stropu, obniżonego olbrzymią, w kształt namiotu rozpiętą
makatą zwieszał się kuty świecznik mieǳiany. Nieco dusząca, ciężka woń wschodniego
kaǳidła unosiła się w ciepłem powietrzu.

Uśmiechnął się mimo woli:
— Doskonale dobrana dekoracగa!
Z drugiego gǳieś pokoగu dolatywał go głos księżneగ, żegnaగąceగ się గuż od pół goǳiny

z గakimiś dwiema odchoǳącymi damami.
— To potrwa గeszcze z pół goǳiny — pomyślał.
Rzucił się na sofę i wziął ze stoగąceగ obok otwarteగ szkatułki egipskiego, mocno przesy-

conego makowcem papierosa. Paląc, rozglądał się dookoła. W czasie azగatyckieగ wędrówki
swoగeగ był w tylu wschodnich salonach, że nie mógł się oprzeć złośliwemu krytycyzmowi
w ocenieniu tego, co wiǳiał. Przedmioty były przeważnie wschodniego pochoǳenia, ale

⁵²Je l’aime, je l’aime! (.) — Ja గą kocham, kocham! [przypis edytorski]
⁵³buduar — wytwornie umeblowany pokóగ pani domu. [przypis edytorski]
⁵⁴arabeska — ornament roślinny wywoǳący się ze sztuki starożytnego Rzymu i starożytneగ Grecగi. [przypis

edytorski]
⁵⁵bucharski — pochoǳący z Buchary, miasta w Uzbekistanie. [przypis edytorski]
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w urząǳeniu całym wschodni styl był zachowany tylko dla tego, kto na Wschoǳie nie
był. Już nie tylko basza⁵⁶, lecz pierwszy lepszy beగ⁵⁷ byłby się oburzył, gdyby mu kazano
w takim pokoగu mieszkać. Turskiego raziło zbyteczne nagromaǳenie nie dość zharmoni-
zowanych z sobą przedmiotów, które niby miały salonikowi charakter nadawać i wyłączne
prawie posługiwanie się tkaną materią na niekorzyść drzewa, metalu i marmuru, tak na
Wschoǳie ulubionego.

Nie spostrzegł nawet, kiedy księżna Helena, ślizgaగąc się cicho po dywanie, przed
nim stanęła. Zerwał się, rzuciwszy papierosa i pochylił usta do గeగ ręki. Dłonie miała
przeǳiwnie zimne i Turski nie mógł się obronić nierycersko podeగrzliweగ myśli, że dla
wywarcia wrażenia ochłoǳiła గe naumyślnie na గego przyగęcie pod wodociągiem.

Usiedli w milczeniu naprzeciw siebie. Po raz pierwszy to od ǳiesięciu lat był z nią
znowu sam na sam i nie wieǳiał po prostu, od czego rozpocząć rozmowę. W zmieszaniu
గego nie było nic z dawnych wzruszeń. Owszem, patrzył na nią i czuł to, co wczoraగ, to
గest, że ta kobieta, od chwili gdy గą uగrzał, stała mu się obcą.

A nawet nie to właściwie! Tamta, którą kochał, żyła w nim do ǳiś dnia z całym swoim
niezniszczalnym urokiem, గak kwiat nadgangesowy ręką indyగskieగ ǳiewczyny w kryszta-
łowym słoగu przezroczystego miodu zachowany, ale kobieta, którą miał teraz przed sobą,
nie była గuż tamtą, chociaż na pozór nic się nie zmieniła.

— Ja się గednak zmienić musiałem — pomyślał z na poły bolesną, na poły słodką
melancholią.

Księżna przerwała mu rozmyślania.
— Czekam — rzekła prawie opryskliwie.
Oǳyskał przytomność i uśmiechnął się.
— Wszakże się గuż przywitałem?
— To zrobił pan గuż i wczoraగ. Chcę wieǳieć, po co przyszedł pan do mnie!
— Zaprosiła mnie pani…
— Więc wǳięczna గestem za odwieǳiny. I o nic więceగ nie pytam.
— Za to గa pytać będę. Skąd pani wieǳiała, że ǳisiaగ przyగdę?
— Zaprosiłam pana — odcięła się, a potem dodała z nieco wyniosłym uśmiechem:
— Wieǳiałam, że pan powróci, czemużbym nie miała wieǳieć, że ǳiś pan bęǳie

u mnie?
Uczuł się dotkniętym గeగ słowami i tonem. Podniósł na nią wzrok wyzywaగąco.
— Więc dobrze, chce pani wieǳieć, po com przyగechał i po co tu ǳisiaగ przybyłem?
Wzruszyła ramionami.
— Wszystko mi గedno.
— Ja గednak powiem. Otóż chciałem pani spoగrzeć w oczy i przekonać się, że mnie

గuż pani nic a nic nie obchoǳi!
Zaledwie to powieǳiał, uczuł, że popełnił kapitalne głupstwo. Stało się to, co było Kobieta demoniczna

do przewiǳenia: księżna nie obraziła się, lecz patrzyła nań teraz owszem badawczo, z od-
rzuconą w tył głową, spod przymkniętych powiek, na ustach igrał గeగ ironiczny uśmiech
triumfu.

— I przekonał się pan?…
Nie czekaగąc odpowieǳi, podchwyciła żywo, zmieniaగąc zupełnie ton:
— Książę był ǳisiaగ గuż u pana?
Zawahał się.
— Tak.
— I prosił pana, aby pan… wpłynął na mnie?
— Skąd pani wie o tym?
Powstała.
— Ach, biedak! Obchoǳi od pewnego czasu wszystkich moich… znaగomych i prosi,

aby na mnie wpływali! Nie lubię tego poniżania się bez celu.
— Któż temu winien?
— Pan się pyta? Pan⁈
Po tych, z wyrzutem wypowieǳianych słowach, roześmiała się naraz cicho i miękko.

⁵⁶basza — tytuł dostoగnika osmańskiego. [przypis edytorski]
⁵⁷bej (tur. bey) — wóǳ. [przypis edytorski]
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— Ach, prawda! — zawołała nagle — Chciał pan zobaczyć… książątko.
Nie chciał tego wprawǳie wcale, ale skinął głową potakuగąco i zaczął usilnie rozbuǳać

w sobie ciekawość, గak ten, ǳiesięcioletni గuż chłopiec, może wyglądać.
Księżna zaǳwoniła.
— Niech tu przyగǳie Iwo — wydała polecenie గakieగś starszeగ, na odgłos ǳwonka

poగawiaగąceగ się lektorce czy damie do towarzystwa.
Za chwilę wszedł, ociągaగąc się niechętnie, smukły, przystoగny chłopak o dość po-

spolitym wyrazie twarzy. Spoగrzał chłodno i wrogo na obcego i, nie skinąwszy mu nawet
głową, zbliżył się wprost ku matce.

— Czy mama mnie na co potrzebowała?
— Przywitaగ się z panem Turskim.
Niechętne zdumienie odbiło się na twarzy chłopca. Wyciągnął rękę i ze śmieszną

wyniosłością podał końce palców Turskiemu, szybko następnie dłoń cofaగąc.
Turski nie wieǳiał, co powieǳieć. Coraz barǳieగ zły był na księżną, że go stawia

w przykreగ a komiczneగ sytuacగi. Dała mu wczoraగ dość గasno do zrozumienia, że on గest
oగcem గeగ syna i demonstruగe mu teraz, nie czekaగąc nawet stosownieగszeగ chwili, ǳiecko,
które mu గest naగzupełnieగ obce i oboగętne. Jaki గest cel tego wszystkiego i o co choǳi
właściwie? Czy chce go w ten sposób przykuć do triumfalnego wozu swoగego na długim
i luźnym a nierozerwalnym łańcuchu zobowiązania? Co గeగ na tym zależy?

Zawstyǳił się naraz tych myśli. Może గest niesprawiedliwy, może ona naprawdę spo-
ǳiewała się sprawić mu przyగemność lub chciała według swego mniemania spełnić obo-
wiązek, pokazuగąc mu ǳiecko, w którym podobno గego własna krew płynęła… Zaczął to
sobie uporczywie w myśli powtarzać w naǳiei, że się w nim odezwie może taగemniczo
w człowieku pono gǳieś istnieగący „głos krwi”.

Nic z tego wszystkiego. Chłopiec nie podobał mu się i rad by był właściwie pozbyć
się go గak naగpręǳeగ. Zresztą nic go z tym ǳieckiem nie łączyło. Nie wieǳiał o గego
uroǳeniu, nie patrzał na malca, wyciągaగącego pulchne rączki do otoczenia, nie czuwał
nad గego wzrostem i rozwoగem, nie cieszył się గego pierwszym słowem, nie martwił się
గakąś przemĳaగącą chorobą, nie urabiał గego ducha, nie miał w przyszłości dać mu swego
nazwiska; to było ǳiecko nie గego, గeśli nawet istotnie గego krew dała mu początek.

Iwo zaczynał się niecierpliwić długością nudneగ wizyty, któreగ celu nie rozumiał.
— Proszę mamy, czy గa mogę గuż odeగść?
— Zapytaగ pana Turskiego.
Urażony chłopak zrobił niechętny grymas i spoగrzał nienawistnie w oczy Turskiemu.
— Proszę pana, గa గuż chcę iść. Zacząłem sobie okręt budować — rzekł twardo.
Turskiemu ten ton się spodobał. Uగął chłopca za ramiona i przyciągnął ku sobie. Iwo

spoగrzał szybko i podeగrzliwie na గego ręce, గakby się chciał przekonać, czy są dość czyste,
aby się zetknąć z గego białą bluzką marynarską i czekał wstrzemięźliwie, co to daleగ bęǳie,
గedynie w tył nieco głowę odchylaగąc, aby nie przyszła przypadkiem obcemu człowiekowi
ochota pocałować go, czego nie lubił.

Turski obeగrzał go dokładnie od stóp do głów. Był smukły i గedynie do matki znacznie
podobny, zarówno wytworną budową గak i rysami twarzy, గeno⁵⁸ że w oczach గego, na
czole i około szerokich ust był గakiś rys twardy, prawie że brutalny.

— Jak ci na imię? — zapytał bez myśli, boć przecie imię chłopca od matki గuż był
słyszał.

— Pan nie wie? — zǳiwił się malec i wyrecytował z powagą, గak lekcగę wyuczoną:
— Jestem Iwo Henryk Bonawentura książę Hazarapelian, ostatni potomek w XVI wieku
do Polski przesiedloneగ armeńskieగ roǳiny. A pan?

— Ja? గa Jestem po prostu Roman Turski.
— Pan Turski గest naszym przyగacielem — obగaśniła matka. — Bywał u nas niegdyś

barǳo często.
— To tak, గak pan Rohityn, a w przeszłym roku pan Golimski, którego lubię naగ-

barǳieగ ze wszystkich, gdyż umie choǳić po pokoగu na rękach z nogami w górę. A czy
pan to może także potrafi?

— Nie próbowałem.

⁵⁸jeno (daw.) — tylko. [przypis edytorski]
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Chłopiec przyglądał się Turskiemu badawczo.
— Ja sobie pana w ogóle nie przypominam — zakonkludował.
Weగście lokaగa, oznaగmiaగącego przybycie Wierzbica, przerwało rozmowę. Iwo znikł

w swoim pokoగu. Księżna kazała prosić malarza do dużego salonu.
— Przeగǳiemy tam?
— Służę pani — rzekł Turski, powstaగąc.
Na środku pokoగu zatrzymała się i odwróciła ku niemu. Miała melancholĳny uśmiech

na ustach i oczy szeroko rozwarte, pełne łez.
Nim się mógł spostrzec, przesunęła po గego wargach rękę od przegubu dłoni aż po

nagi łokieć. Drgnął mimo woli pod niespoǳiewanym dotknięciem teగ wonneగ, miękkieగ,
గedwabisteగ skóry.

— Poǳiękuగ — szepnęła.
W salonie czekał Wierzbic, przeglądaగąc dużą tekę, którą przyniósł z sobą. Wstał bez

pospiechu i przywitał się krótko. Turski zauważył, że w ǳiennym świetle wyglądał గeszcze
mizernieగ, podkrążone oczy błyszczały mu niezdrowo, zapadnięte policzki odbĳały przykrą
żółtością od dużeగ, czarneగ, pieczołowicie utrzymaneగ brody. Na ustach miał ciągle గakiś
przymarzły, irytuగący półuśmiech sarkastyczny.

— Czy pani bęǳie ǳisiaగ pozować? — spytał księżną bez wstępu prawie szorstko.
Potrząsnęła głową melancholĳnie.
— Nie. Nie గestem usposobiona…
— Trzeba koniecznie. Kilka linii tylko zrobię. Zresztą wie pani, że nie zależy mi na

tym, గak pani usiąǳie. — Usta wykrzywiły mu się wyraźnieగszym, niemiłym uśmiechem.
— Podobno mam dar wiǳenia pani zawsze we właściwych pozach…

Było coś niezmiernie obrażaగącego w tonie గego słów, a równocześnie drżało pod ni-
mi coś zgoła innego, niż to co było powieǳiane; Turski miał wrażenie, że słyszy గakiś
przeǳiwny, potępieńczy krzyk umęczonego do śmierci człowieka…

Księżna zwróciła się do Turskiego z niewinnym, pobłażliwym uśmiechem, który zda-
wał się mówić:

— I cóż గa zrobię z tym szalonym malarzem? Trzeba mu w końcu ustąpić.
Po czym przeszli do sąsiedniego, obszernego i గasnego gabinetu.
Księżna Helena usiadła swobodnie w wysokim fotelu, wskazuగąc Turskiemu obok

mieగsce na taborecie. Zaczęli rozmawiać o rzeczach oboగętnych z pewnym odcieniem
serdeczneగ, dawneగ zażyłości. Obecność trzecieగ osoby ułatwiała im naturalną rozmowę.

Wierzbic tymczasem, usadowiwszy się naprzeciw, otworzył tekę i wydobył ołówek. Artysta, Twórczość
Popatrzywszy przez chwilę na księżną, odrzucił przygotowaną kartę, na któreగ snadź గakiś
rysunek był గuż zaczęty, i wziąwszy świeżą, począł coś kreślić nerwowo. Krzywy uśmiech
na ustach wystąpił wyraźnieగ i zastygł w grymas nieznośny.

Turski nie mógł patrzeć na niego. Spuścił głowę. Tuż przed oczyma miał dość dużą,
ale nad wyraz zgrabną i wytworną stopę księżneగ w białym, lakierowanym, barǳo płytkim
buciku na czarneగ గedwabneగ pończosze.

Miał wrażenie, że ta stopa drgnęła pod గego wzrokiem i zaczęła się prężyć nerwowo
గak kot miękką dłonią głaskany. Przypomniała mu się గakaś dawna, dawna scena, kiedy
całe, bosko urodne ciało teగ kobiety prężyło się tak pod obłąkanym, zachwyconym గego
wzrokiem.

Mówiła doń wówczas:
— Nie patrz na mnie tak, bo łaskoce mnie pieszczota twoich źrenic i o szaleństwo

przyprawia!…
Spoగrzał na nią i urok wspomnienia pierzchnął w గedneగ chwili. Zdawało mu się,

że złapał niespoǳiewanie గeగ wzrok, którym patrzyła nań badawczo, chwytaగąc wszelkie
skryte odruchy గego uczucia, aby się do nich zastosować celowo.

Ponieważ rozmowa się urwała, zaczął niepytany opowiadać గakieś szczegóły z pobytu
swego w Azగi. Przy tym, stosuగąc się snadź mimo woli do nastroగu i atmosfery tego domu,
kłamał. Miał wiele do opowieǳenia rzeczy ciekawych i rzeczywistych, ale zamiast mówić
o nich, wymyślał co innego, co nawet wcale zaగmuగące nie było.

Po pewnym czasie Turski sięgnął po papierośnicę. Była pusta. Księżna wskazała mu
ręką szkatułkę, stoగącą na małym stoliku poza plecami rysuగącego wciąż Wierzbica. Wstał
i wziął papierosa. Wracaగąc spoగrzał mimo woli przez ramię malarza i przeląkł się. To
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co zobaczył na karcie, było wprost potworne. Fotel przyగął na nieగ గakieś barbarzyńskie,
nienaturalnie rozrosłe kształty, pochłaniaగąc w sobie postać sieǳąceగ księżneగ. Ciała గeగ,
zasłoniętego poręczą, nie było widać, గeno głowę ze spiętrzonymi włosami i małą częścią
nagiego torsu oraz wyciągnięte nagie stopy i łydki. Szyగa była naprzód wyciągnięta i głowa
w forsownym ruchu nagięta ku dołowi; kobieta zgubiona w fotelu patrzyła na coś u swoich
nóg z natężeniem, గak wąż hipnotyzuగący swą zdobycz, z ohydnie, lubieżnie rozchylonymi
ustami, wśród których na dolnych zębach poగawiał się koniec wysuniętego గęzyka. A tam
u గeగ nóg sieǳiał, a raczeగ stał przykucnięty na czterech łapach on sam. Turski, w postaci
orangutana z małymi oczkami, uporczywie w białą nagą stopę wbitymi.

Księżna dostrzegła zdumienie na twarzy Turskiego.
— Musiał tam Wierzbic znowu coś dobrego wymalować! — zaśmiała się.
Turski wzniósł oczy. Teraz dopiero spostrzegł, że na ścianie, pod którą sieǳiał wraz

z księżną, znaగduగe się roǳaగ yzu, złożonego z pastelowych kartonów równeగ wielkości,
uగętych w ramy z białego sosnowego drzewa. Był to potępieńczy taniec oszalałeగ, choreగ
wyobraźni. Na każdym pastelu znaగdowała się księżna Helena. Żaden z nich nie raził bez-
pośrednio uczucia przyzwoitości, a przecież wszystkie były okropne. Naగokropnieగsze zaś
te, na których księżna przedstawiona była w ubraniu, tyle tam było szatańskiego wyuz-
dania lub zimnego, śliskiego గak wąż grzechu w ruchu rąk, w przegięciu ciała, w wyrazie
ust i oczu.

Wierzbic, spostrzegłszy, że Turski obrazy గego ogląda, zaśmiał się nerwowo i powstał,
składaగąc tekę.

— Co pan myśli o tym wszystkim? — spytał.
— Niewiele. Miałbym ochotę posłać pana do szpitala, choć to są niewątpliwie ǳieła

sztuki i to barǳo tęgie.
Księżna uśmiechnęła się boleśnie, గak umęczona ofiara.
— I niech pan pomyśli, panie Romanie, że ten człowiek twierǳi, iż się we mnie

kocha!
— Czas przeszły, czas przeszły, గeśli mi wolno poprawić łaskawą panią.
— To także choroba — rzekł Turski poważnie, księżneగ odpowiadaగąc.
— Sąǳi pan, że uleczalna? — odparła pytaniem, patrząc na niego dumnie i wyzy-

waగąco.
— Nie గestem lekarzem, nic o tym powieǳieć nie mogę.
Wierzbic mruczał do siebie:
— Tak, tak, choroba, która różne, barǳo różne fazy przybiera.
Wyszli od księżneగ razem. Milczeli na szerokich schodach i w ulicy, dopiero kiedy

skręcili na planty, Wierzbic roześmiał się głośno.
— Z czego się pan śmieగe?
— Ze wszystkiego. Z siebie, z księcia, z księżneగ, z pana.
— I ze mnie także?
— Pan nie గest wyగątkiem.
— Ha!
— Wszakże pan… wrócił.
Turski pomyślał, że próżno by było tłumaczyć, iż powrót గego nie ma nic do czynienia

z tą atmosferą obłędu, గaką tu zastał, a potem, że to, coby powieǳiał, mogłoby nie być
prawdą. Zapytał więc tylko Wierzbica:

— Myśli pan, że w księżneగ గest naprawdę to wszystko, co pan maluగe?
—Nie wiem. Ja to w każdym razie wiǳę.
— To గeszcze nie racగa. Pan może mieć chore oczy.
— Może, może…
Turski zaczął mówić raczeగ do siebie.
— W księżneగ nie ma nic demonicznego, ani… diabelskiego nawet. Jest to niezła Kobieta demoniczna

kobietą i w gruncie rzeczy barǳo biedna. Może nawet trochę… ograniczona. Tylko na-
około ǳieగe się wariactwo. Ona గest barǳo piękna i ma w sobie… గakby to powieǳieć?
Geniusz płci! Barǳo głupie wyrażenie, bo w tym nie ma nic genialnego. Wszyscy, któ-
rzy się do nieగ zbliżaగą, tracą zmysły i zdolność panowania nad sobą. Robi się piekielna
atmosfera, tylko atmosfera piekielna, panie kochany. Ona గest za słaba, aby się do nieగ
nie zastosować, a zresztą — geniusz płci! Tak, tak. Chcecie być uwoǳeni, więc wami
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pomiata, chcecie być okłamywani, więc kłamie i gra ustawiczną komedię, w którą może
w końcu గuż sama uwierzyła…

Wierzbic zatrzymał się w środku alei i patrzył na Turskiego, aż wreszcie parsknął
głośnym śmiechem.

— A gǳież to pana w Azగi tak nauczyli deklamować?
Turski zmieszał się cokolwiek.
— Ja nie deklamuగę. Mówię, co myślę.
— Nieprawda. Co naగwyżeగ to, co pan chcesz myśleć. Ale i to nieprawda. A przy tym

niech się pan stara nie być śmiesznym. Komu గak komu, ale panu mówić takich rzeczy
nie przystoi.

— Dlaczegóż to?
— To pan sam powinien wieǳieć naగlepieగ.
— Nic nie wiem i zachowuగę sobie naగzupełnieగszą swobodę mówienia tego, co myślę.

Zresztą గeśli pan nie chce…
Szli znów przez గakiś czas w milczeniu. Wreszcie Wierzbic zwrócił się znów do towa-

rzysza:
— Panie, pomówmy nareszcie poważnie.
— Nie wiem, co by tu było do mówienia…
— Owszem. Wszak można mówić zupełnie otwarcie?
— Nie, panie. Są sprawy, o których nie można otwarcie mówić — nigdy!
— Ach, głupstwo. Ja mogę, bo chcę. Pan był గeగ kochankiem.
— Wypada mi zaprzeczyć.
— Więc niech pan przeczy. Mnie to nie szkoǳi. Ona sama nigdy się z tym nie taiła.

Przed panem był Rogocki, nie licząc męża i może గeszcze kogo, o kim nie wiadomo. Po
panu గa, po mnie Golimski, po Golimskim ten bałwan Rohityn…

Turski zmarszczył się z rzeczywistą niechęcią.
— Do czego ta litania zmierza?
— Zaraz pan zobaczy. Rzeczywiście litania, nawet porządek taki sam zachowany.

Zaczyna się od naగwyższych świętych, a potem i o tych drobnych na wszelki wypadek się
wspomina. Książę był bądź co bądź wielki pan, arystokrata z krwi i kości. Rogocki miał
sławę naగbarǳieగ wziętego adwokata w całym kraగu, człowiek dużeగ wieǳy, inteligencగi
i wartości towarzyskieగ — niegdyś! Pan, no, pan sam naగlepieగ wie, czym pan był. Ja
గestem artysta. Golimski był przynaగmnieగ człowiekiem z towarzystwa, a ten Rohityn —
గuż w ogóle nie wiadomo, kto గest. Któż przyగǳie గutro?

— Panie drogi, pan గest zdenerwowany. Może byśmy naprawdę tę rozmowę przerwali.
— Nie można, panie, nie można. Właśnie w naగciekawszym mieగscu గestem, a pan

గest గedyny, z którym da się o tym mówić.
— Nie sąǳę…
Wierzbic nie zważał.
— I patrz pan, co się ǳieగe! Książę się z nią rozwiódł, bo tak chciała, i choǳi teraz…

Był గuż zapewne i u pana? Ha, ha, ha! To గest doskonałe! Z Rogockiego — ruina! Pan
— uciekł niby i wrócił. Ja… no, co to mówić; pan wiǳi. Nawet taki Golimski potrafił
zgłupieć గeszcze barǳieగ.

— Ślicznie, ale co z tego?
— Nic, a raczeగ to, że wszyscy… గesteśmy na swoim mieగscu. Uważał pan? Ta kobieta Kobieta demoniczna

nie puszcza nikogo. Łańcuszek tylko trochę przydłuża i robi w nim mieగsce na nowe
ogniwo. I iǳiemy tak wszyscy w naగzupełnieగszym porządku na długim, długim łańcusz-
ku, na którego końcu stary książę się wlecze i potyka… Przez pewien czas pańska obroża
była wolna, teraz przyniósł pan znowu swą szyగę…

— Panie Henryku, pan గest chory naprawdę, niech się pan opamięta!
Wierzbic otarł spocone czoło chustką i począł iść naprzód. Turski mówił:
— Czy pan nie może się wyrwać, zrobić tak గak గa? Zresztą nie potrzeba tak ryzykować.

Wystarczy pewno udać się za granicę, na rok, na dwa lata. Do Rzymu, do Paryża. Pan
గest mimo wszystko wielki artysta.

— Nie mogę…
— Pan kocha tę kobietę?
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— Tak, kocham గą. I równocześnie nienawiǳę, nienawiǳę గeగ tak strasznie! Miłość niespełniona,
NienawiśćPrzystanął znów i zaczął się uśmiechać melancholĳnie i słodko.

— Wie pan, że potrafię się bawić w samotności goǳinami wymyślaniem mąk, గakie
bym గeగ rad zadać… Oprócz tych rysunków, które pan wiǳiał, mam inne… Tych nie
pokazuగę, to dla moగeగ tylko satysfakcగi. Camera horroris⁵⁹… Torquemada⁶⁰ by mi zacnie
poǳiękował z pewnością.

Turski miał గuż dość tego wszystkiego.
— Wie pan co, గa panu tylko powtórzę moగą radę: idź pan do szpitala i to co naగprę-

ǳeగ.
Pożegnał się z malarzem i poszedł wprost do siebie do hotelu.
W pokoగu mrok గuż padał przedwieczorny, ale Turski nie zapalał światła. Siadł w otwar-

tym oknie i patrzył na ruch uliczny, gwarny i wesoły, గak zawsze o czasie, gdy w mieście
kończy się robota w warsztatach i fabrykach. Nie myślał właściwie o niczym. Jakaś zmora
gniotła mu piersi; zaczął znowu żałować, że powrócił do tego miasta, gǳie — czuł —
porywa go coś w obmierzły taniec, w wir duszny i niezdrowy.

Aby się uwolnić od tego wrażenia, గął sobie przypominać pobyt swóగ w Azగi, zwłaszcza
lata ostatnie, w Japonii spęǳone, wesołość luǳi, umieగących z życia korzystać — kwiaty
na drzewach, po ogrodach i w domkach papierowych, w dużych, złotych i czerwonych
wazach, około których sieǳą wieczorem na wzorzysteగ macie kobiety drobne i szczebio-
tliwe, గak stado barwnych ptaszków na kwitnąceగ gałęzi గabłoni wiec odbywaగące.

Pomyślał o małeగ, słodkieగ Tonami… Przymknął oczy, aby sobie lepieగ uprzytom-
nić గeగ rysy porcelanowe i przypomnieć, గaką przeǳiwną woń świeżości miały గeగ drobne
usteczka.

Lecz zaledwie przymknął powieki, począł pod nimi wstawać inny cień: Fala czarnych
włosów, rozrzucona na białych, szczupłych ramionach, ciężkie powieki opadaగą na oczy
gasnące w żąǳy obłędneగ, subtelne, krwią drogocenną prześwietlaగące nozdrza rozdymaగą
się niespokoగnie i usta, usta purpurowe, chłonące గak pożar i గak śmierć rozkoszne…

Zatonął w గakimś przypomnieniu bezprzestrzennym i bezczasowym, żyగącym w nim
tylko falą ognia, idącego przez nerwy i nade wszystko rozkoszną muzyką graగąceగ w omdla-
łym ciele krwi.

Drgnął i oprzytomniał naraz.
Wszakże myśli o księżneగ Helenie.
Co to గest? Co to గest, na miłosierǳie Boga żywego! Przed goǳiną był u nieగ, patrzył

na nią, mówił i głos గeగ słyszał i aż wstyd, aż przykro mu było, że tak zginęło w nim wszyst-
ko, co dla nieగ niegdyś odczuwał… A oto wstaగe przed nim sen-wspomnienie i wszystkie
dawne fibry duszy గego porusza. Nie zapomniał nic z tego, co było, i z tego, co było,
niczego kochać nie przestał.

Uniósł się i począł choǳić po ciemnym pokoగu wielkimi krokami.
— Rozszczepiła się we mnie — myślał — ta kobieta na dwoగe. Jedna గest ta, którą

గa zakochanymi oczyma niegdyś wiǳiałem, druga tą, którą ǳisiaగ wiǳę. Ta pierwsza
umarła, a we mnie గest żywa, ta druga żyగe, a dla mnie గest గakby umarła. Kocham ǳisiaగ
గuż nie గą, lecz miniony sen swóగ o nieగ, młodość mą, mą miłość samą, która గuż była.

— Ainsi soit-il!⁶¹ — odetchnął z ulgą.

Tak się złożyło, że Turski, wybieraగąc się wciąż do Poleskiego, spotkał go dopiero w domu
profesora Butryma. Poleski bywał tutaగ nie tylko గako lekarz (był nader wziętym specగa-
listą dla chorób ǳiecięcych i mały synek profesora, nieco chorowity, często pomocy గego
potrzebował), lecz także గako serdeczny i zażyły przyగaciel. Z Butrymem znali się od daw-
na, గeszcze gǳieś z uniwersyteckich czasów, chociaż Butrym był trochę starszy od niego,
pani Butrymowa zaś była గedną z niewielu, గeśli nie గedyną kobietą, którą zgryźliwy lekarz
znosił, a nawet — sit venia verbo⁶² — lubił.

⁵⁹Camera horroris (łac.) — komnata horroru, sala tortur. [przypis edytorski]
⁶⁰Tomás de Torquemada — hiszpański dominikanin, inkwizytor, dopuszczaగący stosowanie tortur na here-

tykach. [przypis edytorski]
⁶¹Ainsi soit-il! (.) — Niech tak bęǳie; Amen. [przypis edytorski]
⁶²sit venia verbo (łac.) — za pozwoleniem. [przypis edytorski]

 డఝ Powrót 



Nie znaczyło to bynaగmnieగ, aby wobec nieగ powściągał zగadliwe żądło swego గęzyka,
ale w każdym razie nie ucinał z nią po dwóch lub trzech zdaniach rozmowy, గak to robił
z innymi kobietami, lecz owszem z miną nieco ironiczną i pobłażliwą, uzbroగony swym
świetnym i ostrym dowcipem, podeగmował z nią długie dyskusగe, które „pani Zośka”
prowaǳić barǳo lubiła, zacietrzewiona w pewnych chwilach mocno w swym femini-
zmie. Co prawda గego ton wyższości i chłodna, grzeczna co do formy, a గednak dotkliwa
żartobliwość w dyskusగi, w któreగ niezbyt serio brał గeగ naగbarǳieగ gorące lecz zazwy-
czaగ płytkie argumenty, irytowały గą do tego stopnia, że nieraz po గego odeగściu płakała
ze złości i przysięgała mężowi, że więceగ tego ohydnego człowieka przyగmować w domu
swoim nie pozwoli. To గeగ zresztą nie przeszkaǳało dopytywać się z niepokoగem, co się
z doktorem ǳieగe, gdy się przez dwa lub trzy dni nie pokazał.

Trzechletni⁶³ Jacuś, synek państwa Butrymów, kochał za to „małego doktora” ca- ǲiecko, Lekarz
łym sercem i bez zastrzeżeń. Było coś szczególnego w ogólnym przywiązaniu ǳieci do
Poleskiego. Tych małych pacగentów గego nie raził bynaగmnieగ garb na గego plecach ani
spiczasta głowa, zwracali się doń owszem z naగwiększym zaufaniem i wyciągali z uciechą
ręce, gdy się zగawił, chociaż ich czekała przykra i gruntownie przez ǳieci znienawiǳona
operacగa „pukania”.

I teraz Turski wchoǳąc zastał Jacusia mięǳy kolanami doktora, słuchaగącego z naగ-
większą uwagą గakieగś powieści o małym diabełku, który rzekomo miał być ukryty w zło-
tym గego zegarku.

Poleski zmieszał się mimo woli, zobaczywszy Turskiego, i przywitał się z nim dość
sztywnie. Turskiego dotknęło to niemile, ale wobec znaneగ sobie z dawna drażliwości
Poleskiego, złożył to na karb swoగeగ winy, że dotychczas nie odwieǳił starego przyగaciela
tam, gǳie należało, to గest w గego mieszkaniu. Usprawiedliwienie గednak i usunięcie
nieporozumienia odłożył na inną, stosownieగszą chwilę.

Profesor Butrym przedstawiał go swoగeగ żonie. Pani Zośka spoగrzała z uprzeగmą cieka-
wością na człowieka, którego historię, naturalnie z różnymi గeszcze dodatkami, w całym
Krakowie గuż sobie opowiadano. Ponieważ Turski nie chciał przeగść oficగalnie do salonu,
pozostano w గadalnym pokoగu, gǳie towarzystwo dotąd się znaగdowało.

Rozmowa zrazu ogólna i dość kulawa mimo pozorów ożywienia, przeszła rychło w po-
గedynek słowny mięǳy Poleskim a panią Zośką. Choǳiło, naturalnie, గak zawsze o tak
zwaną kwestię kobiecą. Poleski udowadniał właśnie, że powoływanie się na teorię ǳie-
ǳiczności dla usprawiedliwienia dotychczasowego braku twórczego współǳiałania ko-
biety w cywilizacyగnym rozwoగu luǳkości, గest „delikatnie powieǳiawszy — naగwierut-
nieగszym głupstwem”.

— Nie! Tego pan mówić nie może! — oburzyła się pani Zośka. — Gdy kobiety przez
tyle wieków z pokoleń na pokolenia były trzymane w ciemnocie, usunięte od wszelkieగ
pracy twórczeగ…

— Naprzód to nie గest prawda, pani ukochana, a następnie choćby było prawdą, co
z tego wynika?

— Jak to co? Przecież właśnie wedle teorii ǳieǳiczności…
— … nic z tego zgoła wynikać nie może — dokończył Poleski. — Niech pani tylko

spoగrzy na swoగego syna. — Przyzwał bawiącego się opodal chłopca skinieniem dłoni. —
Włosy ma takie same, గak pani, barǳo గasne i kręte, pani oczy niebieskie, i nos, i całą
budowę głowy…

— Owszem, w ustach గest do Mietka podobny!
— Barǳo dobrze. Ale w przyszłości może pani mieć córkę, która bęǳie do Mietka,

to గest do męża pani, będącego, mieగmy naǳieగę, గeగ oగcem, znacznie więceగ podobna, niż
ten oto zademonstrowany tutaగ okaz męski.

— Przede wszystkim గa nie będę mieć córki ani w ogóle więceగ ǳieci. Następnie zaś
nie rozumiem, co to ma do rzeczy…

— To szkoda. Mianowicie szkoda, że pani nie rozumie. Bo przecie rzecz గest గasna.
Jeżeli fizyczne właściwości matki ǳieǳiczyć może syn, a nie córka, to czemuż ducho-
we, గak pani mówi, upośleǳenie miałoby wyłącznie w żeńskieగ linii być ǳieǳiczonym?

⁶³Trzechletni — ǳiś raczeగ: trzyletni. [przypis edytorski]
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Ta historia wiekowego sumowania się krzywd, wyrząǳanych rzekomo przez mężczyznę
kobiecie, గest nieco kulawa, krzywa, mnieగ więceగ tak గak గa…

Butrym słuchał teగ rozmowy z roztargnionym, pobłażliwym uśmiechem. Znał od
dawna na pamięć te wszystkie sprzeczki i nie przywiązywał do nich uwagi. Turski w mil-
czeniu obserwował panią Zośkę. Zauważył, że ma ona w sobie, w rysach twarzy zwłaszcza
గakąś niepokoగącą dwoistość. Gdy wiǳiał గą z boku, miał wrażenie, że patrzy na profil Kobieta, Piękno
ǳiecka lub małeగ ǳiewczynki o gładkim czole, nosek miała subtelny, cokolwiek w gó-
rę podniesiony, melancholĳny, dobry półuśmiech na ustach, drobną, గakby rylcem na
plakacie ze słonioweగ kości delikatnie wyciętą brodę i długą szyగę o przecudneగ linii pre-
rafaelickieగ⁶⁴. Gdy było wprost na nią spoగrzeć, ǳięki wyniosłym, choć doskonale za-
okrąglonym kościom policzkowym, żuchwom o silnych mięśniach i ustom szerokim,
przy zwrocie głowy idealny profil zmieniał się w గedneగ chwili na twarz trochę brutalną,
o upartym, pewnego rysu zimnego okrucieństwa niepozbawionymi wyrazie.

Ta zmienność charakteru tak Turskiego uderzyła, że zaczął przypatrywać się pani Zo-
śce coraz ciekawieగ, usiłuగąc niespoǳiewanie z różnych stron i w rożnem oświetleniu
twarz గeగ zobaczyć. Ale snadź i ona badawczy గego wzrok zauważyła i nie daగąc poznać po
sobie, że się czegokolwiek domyśla, przeszkoǳiła గego studiom i usadowiła się — niby
przypadkiem — tak, że mógł గą wiǳieć గuż tylko z profilu. Turski nie dawał za wygraną
i usiłował గą zmusić wtrącaniem się do rozmowy, aby wprost na niego spoగrzała, co mu
się గednak nie udawało.

Ta milcząca woగna nie uszła baczneగ uwaǳe Poleskiego. Przerwał w połowie గakieś
barǳo złośliwe zdanie o studiach kobiecych i powstawszy z krzesła, wskazał గe pani Zośce.

— Proszę, może pani tutaగ usiąǳie.
— Dlaczego?
— Bęǳie pani miała pana Romana z leweగ strony. Zawsze pani utrzymuగe, że pani

lewy profil గest lepszy.
Butrymowa zmieszała się na గeden moment, ale zaraz zaśmiała się swobodnie. Zwróciła

się teraz wprost do Turskiego; zauważył, że ma oczy dobre i pełne wyrazu.
— Czy గest w tym co złego lub śmiesznego — zapytała — że wolę się panu z lepszeగ

strony przedstawić?
Turski nie miał czasu odpowieǳieć, gdyż w teగ chwili wszedł służący profesora z oznaగ-

mieniem, że గakiś pan chce się natychmiast wiǳieć z doktorem Poleskim. Podobno był
u niego w mieszkaniu i stamtąd tu go przysłano. Czeka w salonie.

Poleski wyszedł i zastał Rogockiego o zupełnie nieprzytomnym, przerażonym wyrazie
twarzy.

— Doktorze, mam tu automobil, niech pan zaraz siada ze mną…
— Co się stało?
— Synek księżneగ Heleny… Boగę się, że umiera. Profesor Cukrzycki, który go zawsze

leczy, wyగechał z Krakowa…
Poleski na wzmiankę o księżneగ drgnął gwałtownie i poczerwieniał. Potem zmarszczył

brwi z niechęcią.
— Wolałbym, żeby się pan był udał do kogo innego.
— Panie! — błagał Rogocki, trzęsąc się cały, గak gdyby o గego ǳiecko choǳiło —

panie, przecież pan nie odmówi!
— Nie wolno mi odmówić. Jestem lekarzem. Lekarz
Uchylił drzwi i zawiadomił krótko gospodarzy, że wyగeżdża do chorego, nie wymie-

niaగąc nazwiska. Profesor zawołał గeszcze za nim, by przyszedł wieczorem do kawiarni,
gǳie będą prawdopodobnie wszyscy obecni. Rogocki naglił do pośpiechu.

Nim przybyli przed dom, w którym księżna Helena mieszkała, Poleski zapanował zu-
pełnie nad pierwszym wzruszeniem. Czuł się గuż tylko lekarzem. Przez drogę wypytywał
Rogockiego o obగawy choroby chłopca, ale ten niewiele mógł mu powieǳieć ponad to,
że ǳieciak dostał nagłeగ gorączki i gwałtownego ataku duszenia, z suchym skrzypiącym
kaszlem połączonego. Poleski, usłyszawszy to, kazał szoferowi zaగechać గeszcze przed swo-

⁶⁴prerafaelicki — charakterystyczny dla prerafaelityzmu, kierunku w sztuce powstałego w XIX w. w Anglii,
wzoruగącego się na sztuce włoskiego renesansu. [przypis edytorski]

 డఝ Powrót 



గe mieszkanie i zabrał narzęǳia operacyగne. Przypuszczał, że spotka się może z krupem⁶⁵
i trzeba bęǳie dla uratowania ǳiecka zrobić tracheotomię.

Gdy byli na mieగscu, zwrócił się గeszcze, wysiadaగąc, do Rogockiego:
— Niech szofer zaczeka, może go wypadnie posłać do apteki po serum.
Księżna Helena oczekiwała ich na schodach. Zaczęła się była⁶⁶ właśnie ubierać na

koncert, kiedy గą w gotowalni zawiadomiono o nagłym i widocznie niebezpiecznym za-
słabnięciu Iwonka. Nie miała czasu się ubrać. Rozpuszczone włosy związała w węzeł na
karku, i wrzuciwszy గakiś pod ręką leżący szlaoczek na batystową⁶⁷ koszulę i czarne
గedwabne trykoty, pobiegła tak do ǳiecka.

I teraz w tym stroగu, wzburzona cała i trzęsąca się z niepokoగu, oczekiwała przyby-
waగącego lekarza. Poleski prawie nie patrzył na nią, lecz kazał się prowaǳić wprost do
chorego chłopca.

Malec wyglądał naprawdę strasznie. Właśnie powtarzał się atak, którym niespoǳie- Choroba
wanie choroba się zaczęła. Z posiniałeగ twarzyczki błyszczały w przerażeniu na wierzch
wysaǳone oczy, spiekłe i popękane usteczka chwytały powietrze szybko i powierzchow-
nie. Pierś wznosiła mu się gwałtownymi, szybko następuగącymi po sobie rzutami do od-
dechu, ale znać było, że wysiłek mięśni nie zdolny గest przez ściśnięte gardło wciągnąć
dostateczneగ ilości powietrza, gdyż przy każdym wdechu brzuch się zapadał, ku klatce
piersioweగ wciągnięty. Chłopiec leżał niespokoగnie, rękami chwytał koło siebie, z gardła
wyrywał mu się czasem krótki, suchy, do szczekania podobny kaszel.

Poleski uniósł chłopca nieco, wyczuł serce, obeగrzał gardło z naǳwyczaగną uwagą,
zmierzył temperaturę i wydawszy krótkie polecenia otaczaగącym, zastrzyknął mu małą
dawkę morfiny i zabrał się do przerwania ataku mechanicznym sposobem przez podraż-
nienie krtani, nie czekaగąc aż zarząǳone wziewania i okłady będą gotowe a środek wy-
krztuśny, po który posłał do apteki, przyniesiony. Księżna stała przy łóżku syna przytom-
na, pomocna, bez గedneగ łzy w oku, usta గeగ tylko drżały nerwowo i chwilami w źrenicach
na lekarza zwróconych malowało się bezbrzeżne przerażenie i coś గakby błaganie o litość…
W గakimś żywym ruchu szlaok niedbale narzucony rozpiął గeగ się od szyi aż do dołu;
nie zważała na to, że గest prawie naga — w cienkieగ, przeగrzysteగ i mocno wycięteగ koszuli
do pasa, czarnym గedwabnym trykotem od bioder aż poza kolana, po podwiązki cienkich
pończoszek, pozwalaగących białeగ గeగ skórze prześwietlać, obciśnięta.

Zresztą Poleski zaగęty chorym ǳieckiem nie wiǳiał గeగ po prostu, nie pamiętał na-
wet, kim గest i గak się nazywa. Iwonkowi po pewnym czasie zrobiło się lepieగ. Oddech
się wyrównał — ciężkie, znużone powieki zaczęły opadać na przekrwawione białka ócz.
Księżna pobladła śmiertelnie; nie umieగąc sobie zdać sprawy z tego uspokoగenia, sąǳiła,
że, ǳiecko w గeగ oczach kona.

— Doktorze… — szepnęła గakimś nie swoim, zdławionym głosem.
Poleski się podniósł i spoగrzał na nią.
— Niech się pani nie obawia. ǲiecku nic nie bęǳie. To nie గest krup, గak się po-

czątkowo obawiałem. Pseudodiphterithis⁶⁸— raczeగ pewien roǳaగ anginy…
Księżna chciała coś odpowieǳieć, ale sił గeగ naraz zabrakło, wargi గeగ tylko drgnęły

గak ǳiecku, któremu na płacz się zbiera. Wyszła bez słowa do drugiego pokoగu; Poleski
posłyszał గeగ gwałtowne, przemocą tłumione łkania.

Obeగrzał się za Rogockim, który sam గeźǳił do apteki i stał teraz za nim z przywie-
zionymi lekarstwami w ręku.

— Niech się księżna wypłacze — rzekł. — Pan tu przy ǳiecku zostanie… Ja nie
గestem గuż potrzebny.

Spoగrzał na malca, który się zdawał zasypiać.
— Malutki, malutki! — zawołał — Patrz no, గak గa umiem prześlicznie trąbić!

⁶⁵krup — błonica, dyeryt, choroba zakaźna atakuగąca gardło lub krtań, występuగąca kiedyś często u ǳieci
(obecnie rzadsza ze względu na obowiązkowe szczepienia). Towarzyszą గeగ problemy z oddychaniem i „szczeka-
గący” kaszel; może wystąpić zablokowanie dróg oddechowych. [przypis edytorski]

⁶⁶Zaczęła się była— daw. forma czasu zaprzeszłego, używanego dla wyrażenia czynności (zdarzenia, stanu itp.)
poprzeǳaగąceగ inną czynność (zdarzenie, stan itp.) wyrażoną w czasie przeszłym zwykłym; znaczenie: zaczęła
się… (w przeszłości). [przypis edytorski]

⁶⁷batystowy — wykonany z batystu, cienkieగ tkaniny lnianeగ lub bawełnianeగ. [przypis edytorski]
⁶⁸Pseudodiphterithis (łac.) — pseudo dyeryt, czyli rzekoma błonica, choroba podobna do błonicy. [przypis

edytorski]
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Zrobił pocieszną minę, co zresztą z łatwością mu przyszło, przyłożył słuchawkę do ust
i zaczął na nieగ wygrywać గakiegoś aykańskiego marsza, aż ochmistrzyni z przerażeniem
uszy zatkała. — Chłopiec uśmiechnął się blado…

— Co pan robisz? — obruszył się Rogocki — Przecież pan wiǳisz, że on chce spać!
— Właśnie — odrzekł Poleski półgłosem. — Nie może spać teraz. Atak mógłby się

powtórzyć. Niech pan tu zostanie i pilnuగe, aby nie usnął, choćby mdlał ze znużenia. Jeśli
go pan potrafi dotrzymać do rana, tym lepieగ. Błaznuగ pan, krzycz, śpiewaగ, noś na rękach,
rób co chcesz…

Księżna stała గuż za nim, uspokoగona nieco, z zaczerwienionymi గeno⁶⁹oczyma.
— Ja sama zostanę przy ǳiecku…
— Nie, proszę pani. Pani przy ǳiecku nie zostanie, co naగwyżeగ tam, w drugim

pokoగu…
Chciał గą swoim zwyczaగem, tak గak zawsze robił z matkami w podobnych razach, wziąć

za rękę i wyprowaǳić, aby odpoczęła, ale spoగrzał na nią i dłoń opadła mu onieśmielona.
Teraz zobaczył గą dopiero taką, గak była, przepiękną i oszałamiaగącą w niedbałym stroగu,
z ciężkim węzłem włosów na ramię opadaగącym, stoగącą przed nim w bezwstyǳie matki,
w teగ chwili tylko o ǳiecku myśląceగ.

Pobladł nagle, a potem krew uderzyła mu do oczu; miał wrażenie, że w przystępie
zawrotu padnie na ziemię. Musiał się chwycić poręczy łóżka.

Księżna naraz owinęła się szczelnie szlaokiem.
— Przepraszam pana — szepnęła z mimowolnym i rzeczywistym zmieszaniem.
Poleski zapanował nad sobą.
— Jeżeliby się atak powtórzył, czego się zresztą nie spoǳiewam, tutaగ są krople…

Powieǳiałem panu Rogockiemu, గak dawać. Poza tym okład spirytusowy na szyగę, zmie-
niany co kilkanaście minut, inhalacగe z sody we wrząceగ woǳie, w pokoగu trzeba rozpylić
trochę terpentyny…

Czuł, że od przytomności odbiega w towarzystwie teగ kobiety.
— Niech pani wyగǳie — rzekł ze sztuczną szorstkością w głosie — గa zostanę గeszcze

na chwilę.
Po wyగściu księżneగ, Poleski zabrał się do przygotowania własnoręcznie okładów i in- Lekarz

halacగi. Ręce mu wprawǳie drżały, ale panował గuż nad sobą. Wszedł do tego domu గako
lekarz i postanowił sobie ani na గedną sekundę nie być tu w duszy niczym innym, గak
tylko lekarzem.

Kiedy wychoǳił, zastąpiła mu w గadalni drogę księżna Helena. Była గuż w inny,
skromny stróగ domowy przybrana, włosy miała uporządkowane.

— ǲiękuగę panu — szepnęła miękko, wyciągaగąc ku niemu rękę.
Ogarnęła go nagła, smutna żąǳa ucałowania teగ dłoni, ale zaledwie dotknął గeగ, cofnął

się, గakby prądem elektrycznym odtrącony, pod palcami zaszeleściła mu koperta, w któreగ
mu księżna snadź honorarium podawała.

Przypomniał sobie czym గest i że mu niczym innym być nie wolno.
Chłodno uniósł kopertę i rozerwał గą ostentacyగnie przed oczyma księżneగ. Wypadł

z nieగ banknot na tysiąc koron.
— Księżna wprawia mnie w wielki kłopot — rzekł, ceǳąc wyrazy przez zły uśmiech Honor

na ustach. — Nie tylko przy sobie, lecz i w domu nie mam tyle pienięǳy, aby wydać
resztę…

— Ja myślałam… గa chciałam pana prosić…
— Przepraszam, księżno. Mnie się należy co naగwyżeగ czterǳieści koron, a… napiw-

ków dotąd గeszcze nie przyగmuగę.
Teraz z kolei księżna uśmiechnęła się wyniośle chłodno.
— Ach, tak. Przepraszam pana.
Zaǳwoniła na ochmistrzynię.
— Niech pani zechce przynieść doktorowi czterǳieści koron. Pieniąǳe są na moim

biurku…
Skinęła Poleskiemu głową z uprzeగmym uśmiechem i wyszła.

⁶⁹jeno (daw.) — tylko. [przypis edytorski]
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Lekarz, wychoǳąc, uగrzał గeszcze przez szereg otwartych drzwi, గak w ǳiecinnym po-
koగu Rogocki nosi zawiniętego w kołdrę chłopca na rękach, przyśpiewuగąc mu fałszywym
głosem గakąś nader sentymentalną piosnkę. Zrobiło mu się barǳo smutno i głupio.

W kawiarni spotkał Turskiego i Butryma, powieǳieli mu, że i pani Zośka była, ale
poszła గuż do domu. Sieǳiał z nimi గeszcze przy stoliku Zaremba, snadź w గakąś od dłuż-
szego czasu గuż trwaగącą, ożywioną rozmowę z Turskim zawikłany.

Poleski usiadł w milczeniu. Przyszedł tu nie tyle dla tego, że się z przyగaciółmi spo-
tkać umówił, గak raczeగ z obawy przed samotnością, która nań w domu czekała, przed
samotnością, uśmiechaగącą się szyderczo ustami starych portretów na ścianach i zatru-
tą dusznym, smutnym wyziewem szkatułki z listami. Czuł, że w teగ chwili nie zniósłby
pobytu w tym pokoగu i myśli, które by go tam dopadły.

Wsparł brodę na dłoniach, złożonych na marmurowym stoliku, prawie po szyగę mu
sięgaగącym, gdy sieǳiał, i słuchał z roztargnieniem rozmowy towarzyszy.

Zaremba uśmiechał się właśnie i potrząsał głową przecząco.
— Nie, panie Romanie, to nie ma celu. Niestety, teగ nader dla mnie zaszczytneగ oferty

przyగąć nie mogę.
Butrym wtrącił się do rozmowy.
— A గednak, dyrektorze, sąǳę, że pan Turski ma słuszność. Pan odmawiać nie po-

winien, nie wolno panu nawet.
— Ah! Ah! Ah! — zaśmiał się Zaremba. — Dlaczegóż to nie wolno?
— Jest pan ǳisiaగ గedynym u nas człowiekiem, mogącym rzeczywiście utrzymać teatr

na wyżynie sztuki — i గako taki ma pan wobec społeczeństwa obowiązki.
Usta Zaremby drgnęły z lekkim przekąsem.
— Sąǳi pan, że ich గeszcze nie spełniłem? — rzekł z chłodną grzecznością i udanym

zakłopotaniem.
Turski położył dłonie na rękach Zaremby i Butryma.
— Nie, nie, nie! W ten sposób prowaǳona rozmowa do niczego nie doprowaǳi.

Ja byłem niegdyś literatem, potem przez długie lata businesmanem i tak గuż ǳisiaగ rze-
czy biorę. Mnie nie o dyrektora Zarembę tutaగ choǳi i nie o గakieś obowiązki, lecz
o mnie samego. Wycofałem się tam z interesów, przyగechałem tutaగ, chciałbym coś ro-
bić. Rozporząǳam dość znacznym kapitałem, może nawet barǳo znacznym, గak na nasze
stosunki…

Zawahał się. Uczuł, że powinien swoగe proగekty poprzeć cyą, a గakoś niemiło mu
było rzucać tym luǳiom గakby na przechwałkę milionami w oczy.

— Bęǳie tak około dwustu, może trzystu tysięcy… funtów szterlingów — rzekł,
kryగąc się ǳiecinnie za angielską stopą monetarną.

— I pilno to panu stracić? — zaśmiał się z cicha Zaremba.
— Nie o to iǳie, dyrektorze. Byłem… literatem. Nie piszę గuż na scenę od daw- Teatr

na i pisać nigdy więceగ nie będę, ale chciałbym coś zrobić. Wolę w tym kierunku, niż
w innym. Bez pana గednak nie zrobię nic. I dlatego propozycగa moగa గest గasna: wybu-
duగę teatr i dam odpowiedni kapitał do rozporząǳenia pod warunkiem, że pan obeగmie
kierownictwo.

— I gǳież to pan ma zamiar ten teatr budować?
— Nie tutaగ, nie! Tu nie chcę robić… Malinowskiemu konkurencగi. Przychoǳą mi

na myśl różne mieగsca, może Zakopane? Tam by się to dało urząǳić tak, గak గa myślę.
Teatr przez parę miesięcy tylko w roku otwarty, od niczego niezależny, z sezonem nad-
zwyczaగnie przygotowanym pod względem repertuaru, reżyserii, aktorskich sił… Każde
przedstawienie mogłoby być po prostu ważnym wypadkiem w ǳieǳinie sztuki. No, co,
dyrektorze? Zgaǳa się pan?

— Nie.
— Ależ dlaczego? Dlaczego?
— Nie uważam, aby to było na cokolwiek potrzebne.
— Teatr czy pańskie kierownictwo?
— I గedno, i drugie.
— Jak to? Przecież pan sam przez dwanaście lat…
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— Właśnie. Ja sam przez dwanaście lat — i tak daleగ. Dlatego mogę ǳiś mieć w tym
kierunku pewne doświadczenie. Dużo by było mówić o tym wszystkim. To pewna, że గa
గuż więceగ nic nie zrobię.

— Przestał pan wierzyć w siebie? Wyczerpał się pan? Brak panu sił? — rzucił profesor
Butrym గednym tchem z ironiczną tonacగą i widocznym zamiarem podniecenia Zaremby
tymi słowami, గak uderzeniem ostrogi.

Ale były dyrektor nie dał się wyprowaǳić z równowagi. Podniósł z wolna oczy na
profesora i uśmiechał się chwilę figlarnie, nim zaczął mówić.

— Nie, panie drogi. Ja nie przestałem wierzyć w siebie — przynaగmnieగ o tyle, o ilem
wierzył kiedykolwiek — nie wyczerpałem się i nie czuగę braku sił. Myślę tylko, a raczeగ
nawet wiem, że co గa zǳiałać mogłem w danych warunkach, okolicznościach i w danym
czasie, గuż zǳiałałem i nie ma potrzeby oprócz moగego święteగ pamięci maగątku pogrążać
గeszcze nowe kapitały dla przeciągania teగ ǳiałalności, która గuż nowych i niespoǳiewa-
nych rezultatów nie wyda. Więceగ nie mam nic do zrobienia ponad to, co గuż zrobiłem.
Co zaś do samego teatru… nie sąǳę, aby to był గedyny sposób stracenia pienięǳy, które
panu Turskiemu pilno stracić. To czasem zawoǳi! Móగ dyrektor… Malinowski nawet
zarabia i to podobno dobrze. Ale to okoliczność wyగątkowa: stracić nie mógł, bo nie
miał nic do stracenia… Zresztą mnieగsza o to. Jeżeli pan Turski z dawneగ przyగaźni do
Muz chce koniecznie teatr fundować, to czemuż nie poszuka sobie na kierownika kogoś
innego, młodszego, który może świeże ma pomysły…

— Nie mam zamiaru robić eksperymentów, lecz pragnę prawǳiweగ sztuki. Pan ǳisiaగ
u nas గest గedynym człowiekiem…

— A, nie, nie! Znaleźliby się inni, trzeba ich tylko umieć poszukać.
Turski patrzył na niego długo.
— Pan గednak గest zniechęcony, dyrektorze.
— Ja? Ani mi się śni. Wszakże pracuగę u Malinowskiego, sąǳę tylko, że to stanowisko

obecnie zupełnie dla mnie wystarcza.
— Po co to pan mówi?
— A cóż? Mam przynaగmnieగ tę pociechę, że dawnieగ do pracy swoగeగ dopłacałem,

teraz inni mi za nią płacą. Są zapewne nieగakie trudności… Doświadczone i praktyczne
oko moగego… pryncypała nie zawsze pozwala się rozwinąć moim snadź przewrotnym
artystycznym fantazగom, ale przyznać muszę poza tym, że dba o mnie barǳo i abym się
nie przeciążył pracą, daగe mi same drobne, nic nieznaczące sztuki do wyreżyserowania…

— Po co pan sieǳi u niego! — zakrzyknął Turski prawie szorstko.
Zaremba, mówiący dotąd lekkim, ironicznym tonem, spoważniał nagle.
— Aby żyć — odparł krótko.
Wstał, aby się pożegnać.
— Zresztą niech mnie pan posłucha, panie Turski. Gdy mi się tak spodobało i gdy

mnie okoliczności materialne do tego zmusiły, wolno mi być bez uగmy dla siebie płat-
nym i nawet nie cenionym… powieǳmy grzecznie: pomocnikiem człowieka, któremu
sam dopomogłem niegdyś do obగęcia stanowiska, గakie zaగmuగe, ale nie mam bynaగmnieగ
ochoty dla గakichś dawnych swoich zasług przyగmować od pana lub kogokolwiek ofiary…

— Ależ, dyrektorze! Tu nie ma mowy o ofierze!
— Nie mówmy గuż o tym — rzeki i skłoniwszy się szybko, wyszedł.
Przy stoliku zaległo milczenie. Były literat i profesor astronomii rozumieli obaగ do-

skonale wielkopańską drażliwość Zaremby i czuli, że wszelkie namowy, na razie przynaగ-
mnieగ, żadnego by nie odniosły skutku. Turski był nawet zły na siebie, że nie wybrał raczeగ
drogi odwrotneగ i nie założył naprzód teatru, aby się potem dopiero zwrócić do Zaremby
z propozycగą obగęcia kierownictwa. Czuł, że zbytnim pośpiechem zepsuł sprawę.

Aby przerwać tę irytuగącą go myśl, zwrócił się do Poleskiego, który dotąd przez cały
ciąg rozmowy sieǳiał milczący i zastygły.

— Gǳieś był? — spytał oboగętnie.
Poleski drgnął, గakby ze snu zbuǳony.
— U chorego.
— Czy ciężki przypadek?
— Ach, nie. To గest…
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Urwał i wpatrzył się naraz w oczy Turskiemu. Poczuł gorzką ochotę wymówienia
imienia, które w końcu mięǳy nimi musiało zostać wypowieǳiane.

— Byłem u księżneగ Hazarapelianoweగ — zaczął powoli. — Zachorował గeగ mały synek
wśród obగawów krupu…

Turski uczuł nagle przeszywaగące zimno w piersi. Malec, który go nuǳił, gdy go Strach
wiǳiał, stał mu się naraz czymś niespoǳiewanie bliskiem.

— Krup…? — szepnął głosem mimo woli zmienionym.
— Nie… Były tylko obగawy, mogące na tę myśl naprowaǳić. — Lekarz mówił wciąż

powoli i nie spuszczaగąc oka z Turskiego, గakby się napawał we wrogi sposób గego zmie-
szaniem.

— Więc cóż గest?
— Drobnostka. Przeszło గuż. Cóż ci po szczegółach i medycznych nazwach łacińskich,

które cię prawdopodobnie i tak nie interesuగą.
— Masz racగę — rzekł Turski i zaczął w zamyśleniu bębnić palcami po stole.
Poleski zwrócił głowę w inną stronę kawiarni, gǳie sieǳiało przy szampanie to- Pĳaństwo

warzystwo wielce krzykliwe. Wśród kilku młodych luǳi poznał Rohityna z zupełnie
nieprzytomną, zaczerwienioną winem twarzą i Golimskiego, który zwykle małomówny,
w miarę గak się upĳał, mówił coraz więceగ i głośnieగ. Tłumaczył on teraz i przedkładał
Rohitynowi గakąś historię, w któreగ — గak się Poleskiemu zdawało — powtarzało się
imię księżneగ Heleny. Gruby brunet ze śmiesznie blisko osaǳonymi oczami uśmiechał
się głupkowato i co chwilę wyciągał niedźwieǳią łapę po kieliszek i rozgniatał go w dłoni,
po czym podnosząc z triumfem zakrwawione odłamkami szkła palce, wołał z dumą:

— Kelner! Świeżą szklankę!
Na towarzystwo to zwrócił గuż uwagę i Turski. Wyraz obrzyǳenia przebiegł mu po

twarzy.
— Póగdźmy stąd — rzekł, dotykaగąc ramienia lekarza.
Ale Poleski potrząsł głową przecząco.
— Czekaగ. Jeszcze małą chwilę…
Golimski — pĳany — powstał ze szklanką w ręku snadź z zamiarem wzniesienia

గakiegoś toastu. Ktoś przezorny i chytry schował szklankę Rohityna pod krzesło, aby గeగ
znowu nie rozgniótł. Inni szklanek swoich pilnowali.

— Panowie! — zaczął Golimski — otóż na dowód, że mięǳy mną a szczęśliwym
Rohitynem, moim spadkobiercą i ǳieǳicem moగeగ byłeగ damy serca, panuగe గak naగlepsza
zgoda, pĳę zdrowie గego oraz księżneగ…

Nie zdążył dokończyć. Poleski bowiem, powstawszy przy pierwszych słowach, pod- Pĳaństwo
szedł ku niemu i wspinaగąc się na palce, uderzył go długą rękąlege artis⁷⁰ w twarz, tak że
szklanka, którą trzymał przy ustach, aż w drugi kąt sali poleciała. Po czym odwrócił się
powoli i obcieraగąc chusteczką dłoń, zmoczoną rozlanym szampanem, wrócił do stolika
swoich towarzyszy.

Poగedynek Poleskiego z Golimskim zakończył się tak, గak to było do przewiǳenia: po-
kraగanego w różnych kierunkach గak naగdokładnieగ sportowca zaniesiono do szpitala na
kilkutygodniową kuracగę.

Z małeగ strzelnicy za miastem, gǳie o świcie spotkanie się odbyło, wracał Poleski
piechotą do domu. Czuł potrzebę ruchu na świeżym powietrzu, aby oprzytomnieć nieco
i ochłonąć. O samym poగedynku myślał గak naగmnieగ, ale w ogóle od kilku dni był z sie-
bie niezadowolony i to każdego dnia coraz barǳieగ. Przełamało się w nim i skrzywiło do
reszty wszystko, co గuż i tak było połamane i krzywe. Miał ciągle uczucie popełnianych
niedorzeczności, zarówno w myśli, గak w czynie. Za co właściwie nienawiǳi Turskiego,
który mu był zawsze przyగacielem? Dlaczego, będąc u chorego chłopca w domu księż-
neగ, zachował się brutalnie, śmiesznie i po chamsku? Co go właściwie obchoǳi księżna?
Czemu wtrącił się w nie swoగe sprawy, uderzaగąc Golimskiego i co mu właściwie na tym

⁷⁰lege artis (łac.) — wedle reguł sztuki. [przypis edytorski]
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zależało, aby go ǳiś tak paskudnie pokiereszować? Dlaczego wreszcie trzyma dotąd u sie-
bie tę głupią szkatułkę i boi się przypomnienia o nieగ, miast గą oddać Turskiemu, i przez
గaką wyrafinowaną złość Turski o nią się nie upomina?

Była to tylko część tych pytań, na które nie mógł znaleźć żadneగ rozumneగ odpowie-
ǳi. Wreszcie wątpliwości wszystkie zaczęły się stapiać w గedną, wszechogarniaగącą, któreగ
zużyty tragizm గuż od dawna w patetyczny komizm przeszedł: to be or not to be…⁷¹

Zaśmiał się głośno i przyspieszył kroku na polneగ, pachnąceగ ścieżce wśród faluగących Kaleka
zbóż. Właściwie powinien był dawno, ǳiesięć, dwaǳieścia lat temu, kiedy tylko przyszedł
do zupełnego używania rozumu, poగąć, że dla niego nie ma tu nawet pytania, że cała గego
inteligencగa i siła ducha nie ostoi się wobec gryząceగ tęsknoty ku życiu, któreగ ukoić nie
może ǳięki temu podwóగnemu garbowi, śpiczasteగ głowie i krzywym, krótkim nogom…

Zamaగaczyła mu na chwilę przed oczyma boska po stać Hegesiasa, zwanego Peisitha-
natosem⁷², który tak kochał życie, że aż do śmierci uwoǳił…

„Jeśli గesteście piękni, umieraగcie rychło, aby się piękno wasze nie zepsuło! Jeśli zaś
szpetni గesteście, umieraగcie tym rychleగ, aby nie kalać sobą życia, które గest piękne!”

Przystanął i począł się rozglądać dokoła. W porannym słońcu, ponad rośne, nieźra- Miasto
łe గeszcze kłosy pszenicznego łanu wstawało przed nim ze szarosrebrnych mgieł nadwi-
ślańskich miasto — గedno z naగpięknieగszych na świecie, kiedy się ukazuగe na szerokieగ,
w dali niebieskimi wzgórzami od błękitu odgraniczoneగ równinie w niezrównaneగ, bie-
giem wieków i stuleci wykroగoneగ sylwecie, pełneగ wież, kopuł, dachów srebrzystych, tam
ku szeroko rozsiadłemu wawelskiemu groǳiszczu się wznoszących. Ptaki krzyczały w po-
wietrzu, na niebie i w pobliskich zaroślach ogromnym, radosnym, ogłuszaగącym chórem
— na droǳe białeగ, ku któreగ ścieżka గego biegła równolegle, widać było długą, barw-
ną procesగę wieśniaków, ciągnących z nabiałem, z గarzyną, z kwiatami na ranny targ do
miasta. Drzewa po wieగskich sadach గuż okwitały, gǳieniegǳie tylko stała గeszcze గabłoń
spóźniona, mocno spłonionym kwiatem pokryta, który za naగlżeగszym wiatru podmu-
chem białoróżowymi chmurkami opadał ku ziemi. Słońce wychoǳiło z przyziemnych
oparów coraz wyżeగ, nabierało promienistości i mocy: gorący, kwiatami i chlebem won-
ny oddech dnia z ponad łanów గuż dolatywał.

Poleski uczuł się nagle గakąś obrzydliwą, zupełnie głupią i niepotrzebną plamą na tym
గasnym kraగobrazie. Miał wrażenie, że powinien się roztopić w nic, wsiąknąć w ziemię,
być wywabionym, wyżartym słonecznymi promieniami z powierzchni świata. Dreszcz
przeగmuగącego chłodu ogarnął go w ciepły, letni poranek — na గeden moment wszystko
mu w oczach poczerniało…

W pobliżu rogatki wziął zabłąkaną na odległeగ ulicy dorożkę i kazał się wieźć prosto
do domu.

Służący, który się był domyślił, czy dowieǳiał⁷³ skądś o celu గego ranneగ wypra-
wy, oczekiwał go z niepokoగem. Rzucił on na wchoǳącego naiwnie badawcze spoగrze-
nie, గakby się chcąc upewnić, czy doktorowi nie brakuగe ręki, nogi lub kawałka głowy,
a spostrzegłszy, że wszystko గest w porządku, oznaగmił z pewną dumą, że śniadanie czeka
gotowe.

Na progu gabinetu zatrzymał Poleskiego గeszcze గego głos, nieco taగemniczy i zakło-
potany:

— Ale proszę pana doktora…
— Co takiego?
— Bo tutaగ przyszła… panna Rózia i czeka.
— Skąd? Po co?
— Ktoś గeగ powieǳiał, może stróż, a może nawet గa sam przypadkiem, że pan doktor

ǳisiaగ… To గest że może…
Poleski rzucił służącemu złe spoగrzenie i poszedł wprost do swego pokoగu.

⁷¹to be or not to be… (ang.) — być albo nie być, słynny cytat z Hamleta Szekspira. [przypis edytorski]
⁷²Hegesias (Hegezjasz), zwany Peisithanatosem — filozof hellenistyczny żyగący ok. IV–III w. p.n.e, reprezen-

tuగący skraగny pesymizm. Uważał, że prawǳiwe szczęście (będące గednocześnie celem życia) గest nieosiągalne,
bowiem przyగemność గest chwilowa, rzadko doświadczana i subiektywna. Z tego powodu uznawał śmierć, sa-
mobóగstwo za możliwość uwolnienia od cierpień. [przypis edytorski]

⁷³był domyślił, czy dowieǳiał — daw. forma czasu zaprzeszłego, używanego dla wyrażenia czynności (zda-
rzenia, stanu itp.) poprzeǳaగąceగ inną czynność (zdarzenie, stan itp.) wyrażoną w czasie przeszłym zwykłym;
znaczenie: domyślił czy dowieǳiał (wcześnieగ). [przypis edytorski]
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Zaraz na progu obగęły go gwałtownie dwa młode, o nic niedbaగące ramiona.
— Taǳik!
Drgnął. Mimo wyraźnych గego życzeń nie mówiła mu dotąd nigdy po imieniu, lecz

zawsze: panie doktorze.
— Czego tu chcesz? — syknął z udaną szorstkością.
ǲiewczyna patrzyła na niego szeroko rozwartymi oczyma, z których przez śmieగącą Młodość

się గuż radość wyglądał గeszcze przebyty niepokóగ…
— Taǳik, Taǳik….
Rozpłakała się nagle nieposkromienie i nie wiadomo, o co.
— Głupia! O co beczysz? — krzyknął z irytacగą i równocześnie, podszedłszy ku nieగ,

bo rzuciła się była na poręcz fotela, uగął గeగ czerwoną, igłą pokłutą dłoń i pocałował —
pierwszy raz w życiu.

Uśmiechnęła się przez łzy z zabawną, ǳiecinną dumą.
— Pan się na mnie nie gniewa? Co?
— Nie, nie. Ale co ty tu robisz? — usiłował గeszcze być szorstkim. — Powinnaś o teగ

goǳinie sieǳieć గuż w magazynie.
— Nie mogłam. Nie póగdę ǳisiaగ. Powiem, że mnie głowa bolała.
— Cóż więc bęǳiesz robić? Przecież wiesz, że గa nie mam czasu do stracenia, aby całe

rano…
Nie słuchała గuż tego, co mówił. Do fotelu, na którym był usiadł, przysunęła mały

stolik i postawiła na nim tacę ze śniadaniem. Kawa గuż trochę wystygła, więc zapaliła
spirytus pod maszynką i zabrała się do smarowania bułek masłem. Przy tym szczebiotała
swoim zwyczaగem barǳo przyగemnie i głupio.

Poleski nie oponował, nie opierał się గuż więceగ. Po długim napięciu nerwowym na-
stąpiło u niego rozprężenie zupełne. W głowie czuł ǳiwną ciszę, która గak coś niezmiernie
słodkiego schoǳiła mu powoli na serce, po wszystkich członkach się rozlewała… Woǳił
oczyma za ǳiewczyną, boగąc się po prostu ruszyć, aby గeగ przypadkiem nie spłoszyć. Za-
częło się w nim buǳić to ǳiwne uczucie radości, któreగ doznaగą ciężko chorzy w chwilach
ulgi — i గakaś nierozumna, śmieszna prawie naǳieగa…

Rózia wzięła teraz poduszkę z klęcznika i położywszy గą obok fotelu, usiadła u గego
nóg.

— Taǳik, czy to prawda — zaczęła taగemniczo — żeś tu ǳisiaగ bił?⁷⁴
Skinął głową w zamyśleniu, gryząc bułkę, którą ona masłem posmarowała.
— Jezus Maria! Ja się tak bałam…
— Bałaś się?
— Barǳo. I గak to było?
Opowiadał గeగ z roztargnieniem, myśląc o tym, że గest dobra, ma oczy niebieskie

i barǳo, barǳo miłe młode usta.
Patrzyła mu w twarz rozszerzonymi źrenicami, a gdy skończył krótką opowieść, ze-

rwała się na równe nogi i zaklaskała w ręce.
— O, móగ doktor zuch, chociaż… niewielki! Z takim to byle komu niedobrze zaczy- Duma

nać.
Brzmiał w గeగ słowach szczery poǳiw i zachwyt pełen szacunku, a nawet coś గak gdyby

duma.
— Z pana doktora chłop nie lada!
Patrzył na nią miękko z గakimś zabłąkanym na ustach dobrotliwym i melancholĳnym

uśmiechem. Naraz zagadnął:
— Róziu…
Przypadła do niego గak ptak oswoగony.
— Słuchaగ, Róziu… Chciałabyś ty być zawsze ze mną?
— O! Dlaczegóż nie?
Zawahał się na గeden moment.
— Więc… గa się z tobą ożenię. Powieǳ, chcesz być moగą żoną? Małżeństwo
— Żoną? Pańską żoną?

⁷⁴żeś tu ǳisiaj bił — że się tu ǳisiaగ biłeś. [przypis edytorski]
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Wpatrzony w nią, swoగą nagłą myślą ogłuszony, nie zauważył nuty przerażenia w tych
słowach.

— Tak గest, moగą żoną. Ja spróbuగę być dobrym dla ciebie… Maగętny nie గestem, ale
zarabiam dość dużo… Bęǳiemy zawsze razem…

— Nie, nie, nie! Panie doktorze, to గest całkiem niemożliwe!
Ocknął się, గakby nagle ze snu zbuǳony.
— Dlaczego?
— Nie, panie doktorze! Ja pana barǳo, barǳo kocham, ale…
— Co?
— Proszę pana, pan sam kiedyś powieǳiał, że trzeba być barǳo głupią, aby tak, గak

గa… Ale co mi tam! Ja గuż widocznie taka głupia గestem, że pana kocham i przychoǳę
tutaగ. Ale o tym nikt nie wie. Gdybym గa była pana żoną, musiałabym choǳić z panem
po ulicy, do teatru, może na wizytę, i wtenczas… luǳie by się ze mnie śmieli… wszystkie
moగe koleżanki.

Poleski nawet nie drgnął. Czuł tylko, że ktoś pomaleńku, pomaleńku przeciąga przez
గego serce barǳo ostrą cieniuchną piłeczką… „Taką, గakieగ się używa do wyrzynanek” —
pomyślał całkiem spokoగnie i గasno. A potem గakby go kto uderzył w głowę raz i drugi,
i trzeci, i ǳiesiąty. Zaśmiało się w nim coś, zaryczało diabelskim chichotem.

„Kaleko! Garbusie! Krzywonogi, długoręki niedorodku! Potworo o śpiczasteగ czaszce Kaleka, Samotność
i szerokieగ gębie! Czegóż się to tobie zachciewa⁈”

Zwinął się w fotelu w kłębek.
Rózia zmieszana i smutna usiadła w drugim końcu pokoగu.
— Czy గa coś barǳo złego powieǳiałam? — zaczęła po chwili.
— Nie, ǳiecko. Nic złego nie powieǳiałaś. Ale idź గuż stąd.
Mówił tak miękko, że aż się przeraziła. Do tego tonu nie była zgoła przyzwyczaగona.
— Pan chory? Co panu znowu గest?
— Nic, nic. Trochę గestem niezdrów. Idź గuż, proszę cię. Jeśliby było potrzeba, poślę

po ciebie.
Miał ochotę powieǳieć గeగ గeszcze na pożegnanie coś złośliwego, ale po prostu nic mu

na myśl nie przychoǳiło. Schylił więc tylko głowę i słuchał, గak odchoǳi, గak zamyka za
sobą గedne drzwi, drugie, trzecie, గak po schodach na dół zstępuగe.

Zaǳwonił na służącego i powieǳiał mu, aby teగ ǳiewczyny więceగ nie wpuszczał.
Potem zrobiło mu się lżeగ. Choǳąc po pokoగu zaczął się uśmiechać do siebie i tłuma-
czyć sobie, że zrobił właściwie barǳo rozumnie, iż przemógł przystęp śmieszneగ słabości
i pozbył się Rózi raz na zawsze. Zapomniał lub raczeగ nie chciał pamiętać o tym, że to
właściwie ona గego odrzuciła.

— Tak lepieగ — mówił głośno do siebie — tak lepieగ. Przecież taka historia zgoła by Pogarda
sensu nie miała! Nieznośna mi గest i właściwie zawsze nieznośna była ta ǳiewczyna! Bóg
ustrzegł! Cóż bym గa był robił przez całe życie z takiem cielęciem niespełna rozumu, z taką
pokoగówką w duszy, któreగ గedyną zaletą గest, że przyszła na świat prosta i niepołamana.

Nagle zaczęło w nim coś krzyczeć.
— Wiǳisz! I nie chciała być twoగą żoną, bo się wstyǳiła pokazać z tobą na ulicy, żeś Kaleka, Żona, Wstyd

krzywy, żeś garbaty i ohydny! I śmiano by się z nieగ, z nieగ! Rozumiesz? Nie z ciebie, żeś
się ze szwaczką niezbyt cnotliwą, ożenił, lecz z nieగ, że wyszła za ciebie, lekarza, wybit-
nie inteligentnego człowieka, herbowego szlachcica — kalekę! Nic ci nie pomoże bystry
umysł, cięty గęzyk i గeszcze barǳieగ cięta szabla w ręku, którą pokraగałeś ǳisiaగ młodego,
pięknego i głupiego człowieka — nic ci to wszystko nie pomoże: nawet prawie że płatna
kochanka twoగa wstyǳi się ciebie! Nie grzechu swoగego, lecz ciebie, ciebie!

Poleski miał ochotę zatkać uszy, schować się z głową w poduszki, pod ziemię się za- Rozpacz
paść, byle tylko głosu tego nie słyszeć. Rzucił się na skórę niedźwieǳią przed kominkiem
i zaczął z wściekłości bezsilneగ targać zębami గeగ kudły, గak గamnik okaleczony, mściwie
do boku గuż nieżywego zwierza przywarty.

Gdy po pewnym czasie podniósł głowę, zdumiał się i przeraził. Tuż przed nim na Kwiaty
skórze niedźwieǳieగ, zębami గego potarganeగ i pianą z ust ociekłeగ, leżała róża. Wielka,
pełna, rozkwitniona⁷⁵ róża purpurowa. Nie wiǳiał గeగ przedtem; był pewien, że ǳiew-

⁷⁵rozkwitniona — rozkwitnięta. [przypis edytorski]
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czyna, która go przed chwilą opuściła, nie miała żadnego kwiatu ze sobą. Miał wraże-
nie గakiegoś niesłychanego cudu, czegoś, co wychoǳi ponad poగęcie luǳkich zmysłów.
Ostrożnie uగął kwiat w rękę i usiadłszy na ziemi, przybliżył go do twarzy. Jakiś gorący,
duszny zapach go uderzył; w గedneగ chwili, nie wiadomo dlaczego, z przeǳiwną గasnością
błysnęło mu w myśli imię: księżna Helena!

Zerwał się i począł patrzeć bystro dookoła. Jakoż istotnie na okapie kominka, tuż
ponad mieగscem, gǳie znalazł różę, leżał mały bilet. Chwycił go i przeczytał గednym
rzutem oka:

„Iwonek గuż zdrowy. ǲiękuగę — za wszystko”…
Podpis H. X. H. i data ǳisieగsza, wyraźnie wypisana.
Helena księżna Hazarapelian…
Zrozumiał naraz wszystko. Musiała różę przysłać ǳiś rano — służący గą tutaగ położył,

a on గeగ nie zauważył, aż spadła z okapu tuż przed గego umęczoną głowę. Więc nie gniewa
się za గego zachowanie w ten ǳień, kiedy go do chłopca chorego wezwano i za to, co
wówczas nastąpiło wieczorem w kawiarni?… Owszem, snadź naumyślnie przysłała mu
kwiat ǳisiaగ o świcie, kiedy on tam stał z szablą w ręku, i te słowa: ǲiękuగę — za
wszystko!

Ona nie myśli widocznie o tym, że గest garbaty i krzywy, lecz wiǳi w nim tylko Wǳięczność
człowieka, który గeగ ǳiecko uratował i stanął w obronie గeగ czci… Och! Nie wieǳiała
గeszcze pewno w chwili, gdy pisała tę kartę, గak ciął przez impertynencką, gładką gębę
Golimskiego, గak mu z rozkoszą końcem szabli piękną, nagą, męską pierś rozorał, గak
go parł, on — kaleka — tego silnego, cudnie wyrosłego młoǳieńca i zmuszał do cofa-
nia się krok za krokiem, krok za krokiem, aż wreszcie owym, przez siebie wymyślonym
nieznacznym cięciem obezwładnił mu atletyczne ramię, tak że mu szabla z brzękiem na
wysypaną piaskiem podłogę z dłoni wypadła!

Poleski uczuł się naraz bohaterem — గakiś rycerski, zawadiacki duch się w nim obuǳił
— był zdolny w teగ chwili wyzywać wszystkich znaగomych i nieznaగomych po kolei, siec,
rąbać, kaleczyć… Mścić się szyderczo na nich za to, że są prości i piękni — i pokazać గeగ,
że on nawet fizycznie గest pod pewnym względem więceగ wart od nich.

Nie wieǳąc nawet, co robi, przypadł nagle ramionami do żelazneగ szkatułki i czoło Zazdrość
rozognione wsparł na గeగ chłodneగ, taగemniczo zamknięteగ pokrywie. Nie pamiętał w teగ
chwili, że są tam listy do kogo innego pisane i słowa cudne, gorące, których on nigdy
nie posłyszy: wdychał przez stal spragnioną, chorą piersią zapach miłości, życia, szczęścia,
rozkoszy…

— Pan Roman Turski — rzekł służący, otwieraగąc drzwi pokoగu.
Poleski zerwał się i pobladł. To, co miało przyగść, przychoǳiło. Ochłonął nagle, గakby

ktoś wylał na niego wiadro zimneగ wody; miał owszem wrażenie, że గako lekarz zabiera się
do గakieగś nieuchronneగ a ciężkieగ operacగi, przy któreగ mu potrzebna zupełna przytomność
umysłu.

— Proś — rzekł krótko.
Zaledwie miał czas schować bilet i przysłany mu rankiem kwiat.
Turski wszedł swobodnie i wyciągnął doń milcząco rękę z serdecznym uściskiem.
Usiedli i rozpoczęli rozmowę o rzeczach oboగętnych, które ich zgoła nie obchoǳiły.

Poleski trzymał się w rezerwie i czekał, kiedy Turski zażąda szkatułki… Turski గednak nie
spoగrzał w stronę, gǳie się znaగdowała, choć była na tym samym mieగscu, na którym గą
niegdyś przed ǳiesięciu laty, oddaగąc przyగacielowi, własną ręką położył.

Nagle w pewneగ chwili Turski, przerywaగąc nudną rozmowę, zwrócił się żywo do Po-
leskiego:

— Biłeś się ǳisiaగ z Golimskim?
— Tak.
— I cóż?
— Nic. Lekarz powieǳiał, że za parę tygodni bęǳie zdrów. Ja tak samo myślę.
— Jesteś zawsze straszny గako szermierz.
— Ha. Napĳesz się może kieliszek wina? Mam parę butelek గeszcze z dawnych, do-

brych czasów moగego oగca…
— Zbyt wczesna goǳina…
Poleski, nie zważaగąc, wydawał గuż polecenie służącemu.
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Za గakiś czas, గuż przy kieliszku starego, bursztynowego węgrzyna, Turski zwrócił się
do przyగaciela z గak naగgłębszą serdecznością w głosie:

— Słuchaగ, Taǳik, coś గest mięǳy nami i గa nie mogę zrozumieć, co. Jeślim nie
przyszedł do ciebie od razu po przyగeźǳie, to był to czysty przypadek… Przecież tego nie
masz mi za złe?

— Ach, skądże! Głupstwo…
— Więc o co choǳi właściwie? ǲiesięć lat to duży kawał czasu, wiem o tym. Ale Przyగaźń

myśmy przecież tyle rzeczy wspólnie przeżyli i dobrze nam było zawsze razem. Znamy
się przecież od ǳiecka, od takich małych, kilkuletnich chłopaków, kiedy oగcowie nasi
o mieǳę sąsiadowali…

— Tak… Pamiętam, గak płakałem, wiǳąc cię గeżdżącym na źrebcach… Ja się nie
mogłem na koniu utrzy mać!

Turski roześmiał się.
— Przecie o tym teraz nie myślisz?
— Naturalnie, że nie.
— Powtarzam: nie wiem, o co iǳie. Spostrzegam w tobie గakąś powściągliwość,

prawie że niechęć wobec mnie…
— Zdaగe ci się — rzekł Poleski.
Powieǳiawszy to, przeszedł się kilka razy po pokoగu z rękami śmiesznie na grzbiecie

pod garbem złożonymi, a potem odezwał się, nie patrząc w oczy Turskiemu:
— Przyszedłeś po szkatułkę…
Turski w pierwszeగ chwili zǳiwił się — trochę nieszczerze.
— Jaką szkatułkę?
— Wiesz chyba dobrze. Tę, którąś zostawił u mnie przed ǳiesięciu laty… — Wskazał

w stronę stolika. — Stoi tam. Czeka na ciebie.
Turski powiódł okiem we wskazanym kierunku.
— Ach, tak! Zapomniałem, że ona właśnie u ciebie została. Trzeba z tym skończyć.
— Tak, trzeba skończyć — rzekł Poleski szorstko i nienawistnie. — Zabieraగ to sobie

stąd!
Turski nie słuchał go. Sięgnął po szkatułkę ręką i położywszy గą sobie na kolanach,

wsparł dłoń szeroko rozłożoną na గeగ pokrywie, która na lśniąceగ, polerowaneగ powierzchni
tu i ówǳie plamami rǳy గuż zachoǳiła.

Zamyślił się.
Poleskiemu wystąpiły na twarz krwawe wypieki. Stał w drugim kącie pokoగu i patrzył

spode łba na Turskiego, wiǳiał గego zmarszczone czoło nad wytężonymi przed siebie
oczyma, czuł w ruchu గego dłoni, na szkatułce wsparteగ, że obeగmuగe nią rzecz własną, do
niego గedynie i wyłącznie należącą, która గemu, Poleskiemu, tylko do przechowania była
dana…

Uczuł, że mu się robi słabo. Chciał krzyczeć: „To nie గest twoగe! To należy wyłącznie
do tamteగ kobiety, która ciebie గuż nie kocha, nie masz przeto prawa zabierać sobie ǳisiaగ
గeగ dawneగ miłości, dawnych గeగ słów…” I znowu był moment, że chciał się nieprzytomnie
rzucić na Turskiego, wydrzeć mu szkatułkę, o któreగ sam mu przypomniał, albo prosić
i zaklinać, aby గą tutaగ zostawił, zamkniętą na zawsze, gdyż ona i tak గuż nie ma dla niego
żadneగ wartości…

W gardle dławiło go coś i piekło, గakby połknął kawałek rozpalonego żelaza. Rozpacz
Turski tymczasem powtórzył:
— Trzeba skończyć.
Sięgnął do kieszeni, wydobył pęk kluczy i wybrawszy z nich గeden niewielki, przekręcił

go w zarǳewiałym zamku i otworzył pokrywę.
Woń przeǳiwna, niepoగęta uderzyła na Poleskiego, woń, którą dotąd tylko przeczu-

wał. W zamglonych oczach mignęła mu dłoń Turskiego, గak గą wkładał w stos listów…
Chciał krzyczeć, wyć z nagłego bólu…

Turski odstawił szybko szkatułkę i przymknąwszy nieco wieko, zwrócił się do niego:
— Służący twóగ w kuchni musi mieć drzewo?
— Tak… zapewne ma drzewo — odparł głosem tak zmienionym, że sam nie mógł

dźwięku గego poznać.
— Co tobie? Chory గesteś?
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— Tak, cokolwiek… Zmęczyłem się ǳisiaగ rano.
— Wypoczniesz. Nie będę ci długo czasu zabierał. Każ tylko służącemu przynieść kilka

szczap suchych.
Poleski, spełniaగąc życzenie, zaǳwonił i wydał odpowiedni rozkaz. Patrzył గuż z pozor-

ną oboగętnością, గak Turski z przyniesionych polan rozpala ogień na kominku. Zdawało
mu się z początku, że nie wie, po co się to ǳieగe właściwie, a potem naraz się ucieszył.

— Tak lepieగ — myślał — lepieగ! Nie bęǳiesz miał tego! To zginie w ogniu… Jakiś
ty głupi!

Z drapieżną złośliwością śleǳił walkę na twarzy Turskiego i czuł, że dawny przyగaciel
గego zawahał się na moment, że chciał może గeszcze list który wziąć w rękę, przypomnieć
sobie గego treść, pocałunkom równe słowa przebiec oczyma…

Wytężył całą swą wolę i słał గą oczyma w Turskiego.
— Nie bęǳiesz czytał, nie bęǳiesz! nie bęǳiesz! — powtarzał w duchu, గak rozkaz.
Gdy గednak uగrzał, గak Turski pierwszą garść papieru w dłoń bierze i rzuca w ogień, Ogień, List

ciemno mu się w oczach zrobiło. Przemocą tylko powstrzymał się od krzyku. A potem
list za listem, list za listem szedł przed oczyma గego w płomienie…

Miał గakieś gorączkowe złuǳenie, że to on sam గest książką i ktoś wyrywa z niego,
z గego wnętrzności kartę po karcie i rzuca w wysoko strzelaగący ogień… Uczucie rosnąceగ,
bolesneగ, zimneగ pustki, గakiegoś zǳierania z గego krzywych kości po kawałku skóry,
mięśni, żył… ǲiała się rzecz niepowrotna i nieodwracalna, ginęło, coś bez śladu, co było
życiem i urokiem życia i గego męką.

Turski spieszył się. Zbytnio nagromaǳone na dogasaగących polanach listy w twardych
kopertach nie chciały się palić, musiał więc przerwać robotę i ogień rozగarzyć na nowo.
Potem — aby łatwieగ spłonęły — wyగmował గuż listy z kopert, czasem po kilka z గedneగ,
i kładł w płomienie, odrzucaగąc puste koperty na niedźwieǳią skórę przed kominkiem.
Wkrótce nagromaǳił się ich cały stos…

Za listami poszły గakieś drobne, śmieszne pamiątki: kilka zeschłych kwiatów, pożółkła
ze starości rękawiczka balowa, włosów pęk…

Wreszcie robota była skończona. Po stosie zwęglonego papieru choǳić zaczęły ostat-
nie, krwawe wężyki iskier; gǳie przeszły, zostawał గuż tylko szary, wiotki popiół. Na stole
stała szkatułka otwarta i pusta.

Turski podniósł się z twarzą od ognia zarumienioną.
— Przepraszam cię barǳo za to całopalenie w twoim domu, ale nie chciałem tego

brać z sobą. Koperty każ służącemu usunąć. Niech గe wrzuci pod piec w kuchni.
— Dobrze.
— I nie będę ci więceగ czasu zaగmował. Zmęczony గesteś. Przyగdę innym razem, to

pogadamy, może serdecznieగ niż ǳisiaగ. Mam ci wiele do powieǳenia.
— Dobrze, dobrze. Do wiǳenia.
Został znowu sam.
Choǳił po pokoగu i rozmyślał, co to się stało? A właściwie nawet nie rozmyślał,

గeno powtarzał sobie uporczywie to pytanie, nie umieగąc nie tylko sformułować na nie
odpowieǳi, lecz nawet treści గego poగąć.

— Aha, co się to stało? — powtórzył, zatrzymuగąc się przed biblioteczną szafą i ob-
cieraగąc bez myśli z kilku starych tomów barǳo starannie kurz na grzbietach osiadły.

Wyగrzał potem oknem, przypatruగąc się pilnie przechodniom, chociaż go to nic nie
obchoǳiło, co się ǳieగe na ulicy. Wreszcie podszedł ku kominkowi. Wziął próżną szka-
tułkę w rękę i począł గą oglądać, గak gdyby గą wiǳiał po raz pierwszy. Przyగrzał się uważnie
wertheimowskiemu⁷⁶ zatrzaskowi, zeskrobał paznokciem osiadłą na nim plamę rǳy, do-
tknął palcami na czerwono wylakierowanego wnętrza…

— Tak. Co గa z tym zrobię teraz?
Postawił గą z powrotem na stole i schylił się, aby pozbierać rozrzucone na podłoǳe

koperty. Robił to systematycznie i dokładnie. Brał గedną po drugieగ w rękę i układał గe
w stos, adresem do góry, bacząc, by pisma nie położyć przewrotnie.

⁷⁶wertheimowski zatrzask — produkt słynnego austriackiego przedsiębiorstwa Wertheim. [przypis edytorski]
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Koperty były różne formą i papierem, ale pismo na nich గedneగ i teగ sameగ ręki. Tylko
adres się zmieniał. Czasami stało wyraźnie imię i nazwisko odbiorcy, kiedy inǳieగ znów
tylko గakieś litery snadź umówione z dopiskiem „poste-restante⁷⁷”.

Jeśli któraś z nich była zmięta, Poleski wyrównywał గą i wygłaǳał dłonią, nie zdaగąc
sobie zgoła sprawy z tego, co robi.

Wreszcie drgnął. W గedneగ z podగętych kopert zaszeleściło coś wewnątrz, గak gdyby
list, przez Turskiego zapomniany… Mała, kilkunastoma wyrazami zapisana kartka, która
się zaczepiła o skleగenie i nie wypadła, gdy list wyciągano…

Poleski odłożył గą na bok i strąciwszy na podłogę w niełaǳie ułożony pracowicie stos
kopert, począł rozgorączkowanymi palcami szukać w pozostałeగ reszcie…

Oto గeszcze గeden list, większego nieco formatu do zbyt małeగ koperty włożony, który List
wraz z innymi nie wypadł — i గeden గeszcze, leżący na ziemi osobno…

Zgarnął łup w rękę i poszedł z nim ku oknu.
Tutaగ dopiero, usiadłszy w fotelu, oprzytomniał i zaczął sobie zdawać sprawę z tego,

co robi.
— Po co గa to wziąłem? — pomyślał. — Przecież tego czytać nie będę, nie do mnie

pisane.
Patrzył, nie czytaగąc, na duże, równe pismo, tak podobne do liter na przysłanym mu

ǳiś rano bilecie.
— Turskiemu nie ma po co oddawać. Naగlepieగ spalić od razu…
Wpadło mu mimo woli w oczy zdanie:
„Już nie గa, lecz usta moగe kochaగą cię i chore są z tęsknoty za tobą…” Tęsknota
Odsunął papier daleగ, aby nie ulec pokusie czytania.
— Już wiem, co zrobię. Wrzucę te kartki nieczytane do żelazneగ szkatułki, zatrzasnę

wieko, klucza nie mam, pozostaną więc tam na wieki ukryte…
Przyszło mu na myśl, że గednak Turski mógłby గutro przyగść i upomnieć się o szka-

tułkę, która గest గego fizyczną własnością.
— Jakkolwiek bądź — pod żadnym warunkiem czytać tego nie będę!
Pomyślawszy to z głębokim i niezłomnym postanowieniem, zaczął czytać:
„Romek, Romek! Czemu się Ty martwisz? Wiesz Ty, że taka wiosna గest na świecie, że Tęsknota, Miłość, Młodość,

Piękno, Pożądaniesię chce po prostu oszaleć? Jeźǳiłam ǳiś rano powozem za miasto: zielono గest, drzewa
wszystkie kwitną, nad każdym potokiem duże, żółte, do złotych gwiazd spadłych na ziemię
podobne kwiaty… Romek! Czyż to nie grzech, żebyś Ty, się martwił? Wiosna గest na
świecie i గa Cię kocham! Pomyśl tylko, గacy naprawdę nieszczęśliwi są luǳie, którzy tego
nie znaగą, nie wieǳą, గak to గest po długim niewiǳeniu zewrzeć się tak ustami, గak to
my zrobimy za trzy, cztery dni… A nawet nie tak myśl! Myśl raczeగ, గacy są nieszczęśliwi
wszyscy, wszyscy oprócz Ciebie na ziemi, których గa nie kocham! Którzy nie wieǳą, గak
umieగą całować moగe usta, గak całe ciało moగe umie całować! Och, Ty! Móగ! Jakże గa po
wariacku tęsknię za Tobą! Całuగ, całuగ prędko, bo zginę z tęsknoty!”

I daleగ, daleగ గeszcze, słowa bez związku przed ǳiesięciu czy గedenastu laty na papier
rzucane, niewystygłe do ǳiś, palące ogniem, గak haszysz oszałamiaగące.

— Aha — pomyślał Poleski — to się nazywa miłość…
Na małeగ kartce kilka słów tylko było:
— „Przyగechałam. Piszę. Gdyś nad ranem wysiadł z pociągu, miałam wrażenie, że Pożądanie, Tęsknota

to wszystko mi się śniło. I teraz mi się tak zdaగe. To spotkanie w nocy, w zamkniętym,
pęǳącym w świat wagonie. Usta mam గeszcze gorące, nabrzmiałe i rozbolałe od Twoich
pocałunków… Masz, masz — wyciągam గe ku Tobie, całuగ గeszcze — do krwi!”

Trzeci list pisany był z గakiegoś nadmorskiego mieగsca kąpielowego.
„Nie kąpię się w morzu wcale. Smutno mi rozbierać się i wieǳieć, że Ciebie nie Pożądanie, Młodość,

Tęsknota, Piękno, Miłośćma w pobliżu. Przyగedź! Choǳiłam ǳiś po plaży i patrzyłam na kąpiących się luǳi.
Och, గacyż oni wszyscy brzydcy! Do niczego nie mam takiego wstrętu, గak do luǳkieగ
brzydoty… Romek, gdybyśmy tu byli oboగe?… Wiem, że nawet morze cieszyłoby się,
wiǳąc nas, bo tu nie ma takich dwóch pięknych ciał, గak nasze! O, bo i ty గesteś piękny,
piękny! Jesteś poetą, czy tam czymś podobnym, a wiesz Ty, że mnie to właściwie nic

⁷⁷poste-restante (.) — poczta pozostaగąca, wysyłka na adres dowolnego urzędu pocztowego, a nie na adres
zamieszkania. [przypis edytorski]
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nie obchoǳi? Kocham Cię za to, że గesteś piękny, że ciało masz podobne do greckiego,
młodego boga, że pierś Twoగa szeroka i gładka pachnie świeżą krwią, że pod skórą Twą
miękką a mocną drgaగą mięśnie ze stali, że w chwili szaleństwa uścisk Twego ramienia
tak rozkosznie boli i kości we mnie druzgoce… A గak Cię kocham? Ty! Czy ci to potrzeba
mówić? Ty! Ty! Przymknĳ teraz oczy — wiǳisz mnie? co? Taką mnie wiǳisz… ”

Poleski odrzucił papier. Wzrok గego na pozór bez celu błąkał się po pokoగu. Wstał
wreszcie i zbliżył się ku sofie. Zdగął గeden z wiszących nad nią pistoletów. Starą, skałkową
krócicę, o głowni bogato srebrem nabĳaneగ. Krzesiwo było గeszcze dobre; za spuszcze-
niem kurka szły iskry długie i obfite. Wyczyścił zapał paznokciem, kominek przetknął
znalezioną gǳieś szpilką. Potem zaczął czegoś szukać.

— Powinien być — szeptał do siebie — pamiętam dobrze, że powinien być…
Jakoż znalazł rzeczywiście. Stary oగcowski rożek myśliwski z dobrą garścią prochu

wewnątrz. Przesypał go na dłoni i począł mu się bacznie przyglądać w świetle okna.
— Ciekaw గestem, czy nie zepsuty? Tyle lat leży, ale wydaగe się dość suchy. Zresztą

zobaczymy.
Wsypał proch w otwór pistoletu, a nie maగąc czym przybić, zmiął గeden z listów

księżneగ i wpakował w lufę. Ubił papier dobrze i ze znaగomością rzeczy żelaznym stem-
plem, w łożysku pistoletu osaǳonym. Potem odkręcił dość dużą mieǳianą mutrę od
świecznika i przymierzył. Wchoǳiła do lu doskonale.

Uśmiechnął się z zadowoleniem.
— Czy aby proch nie గest zwietrzały? — zmartwił się znowu.
Mimo to podsypał zapał pod odwieǳionym kurkiem.
Położył pistolet i przeszedł się kilka razy po pokoగu. Przed Chrystusem na krzyżu

zatrzymał się na chwilę, zdawało się, że chce uklęknąć i modlić się… Na klęczniku, ukryta
w kącie, leżała róża pąsowa, ǳiś mu przysłana. Wziął గą w rękę i przyglądał గeగ się długo
i smutno. Zbliżył do ust, గakby chciał pocałować; cofnął dłoń.

Wzrok గego padł na otwartą, pustą szkatułkę stalową. Wrzucił do nieగ kwiat i zatrza-
snął wieczko.

Poszedł szybko ku oknu, otworzył గe, splunął nie wiadomo dlaczego komuś przecho-
ǳącemu ulicą na głowę, po czym usiadł wygodnie w fotelu i wziął nabity pistolet w rękę.
Wylot oparł o skroń.

— Czy też proch mógł się zachować bez zepsucia przez tyle lat? — pomyślał z zaగęciem
i nacisnął cyngiel.

Proch okazał się zupełnie dobry i niezwietrzały. Samobóగstwo


Wkrótce po pogrzebie Poleskiego, który się odbył w dżdżysty ǳień przy barǳo nie-
licznym uǳiale గego dawnych znaగomych, Turski, pożegnawszy się గedynie z profesorem
Butrymem i గego żoną, wyగechał z Krakowa.

Pani Zośka śmiała się, daగąc mu గakiś kwiat na drogę, „na szczęście”, గak mówiła.
— Ucieka pan przed kimś, panie Romanie!
— Nie, zaręczam pani. Choǳi o moగe plany teatralne, dla których chciałbym przy- Góry, Młodość

gotować grunt w Zakopanem. Zresztą tyle lat nie wiǳiałem Tatr, rad bym గe znowu
zobaczyć i przypomnieć sobie, గak to byłem młody.

Z przymrużonych oczek pani Zośki wyglądał filuterny uśmieszek.
— Młody to pan గest ciągle, ale co do uciekania, to my గuż coś wiemy o tym. Fe! Jacy

wy wszyscy గesteście zabawni i… słabi!
Turski nie chciał dopuścić do poważneగ rozmowy w tym przedmiocie.
— Jeślibym przed kim uciekał, to chyba przed panią — rzekł, skłaniaగąc się z galan-

terią.
— A choćby! Zawszeć to tchórzostwo.
Ale naprawdę uciekał nie przed nią. Nawet nie przed księżną Heleną. Raczeగ przed tą

duszną i gnębiącą go atmosferą, w గaką go nieznacznie wciągnęło zbliżenie się do księżneగ
i గeగ przeǳiwnego towarzystwa. Tak గest, uciekł przed tym niepoగętym, dławiącym go
czymś, co się około nieగ ǳiało — i గeszcze przed widokiem małego Iwonka, o którym
wbrew chęci i niezrozumiale dla siebie myślał coraz więceగ i częścieగ od owego dnia, kiedy,
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dowieǳiawszy się o గego chwiloweగ chorobie, poczuł mu się ǳiwnie i śmiesznie bliskim.
Na próżno usiłował szyǳić i wykładał sobie długo, cynicznie, iż nie ma żadneగ pewności,
że ten chłopak właśnie గego obchoǳić cokolwiek powinien. Czuł గakąś śliską podłość
takiego rozumowania, a nie chcąc myśleć inaczeగ, usiłował nie myśleć o tym wcale.

Nie zawsze mu się to udawało. Były chwile, kiedy గasna główka ǳiecka o twardych, Syn
szarych oczach గawiła się w గego wyobraźni tak żywo, że całeగ siły woli potrzebował, aby
గą z nieగ wyprzeć.

— Jest to zabawne — mówił sobie — గak człowiek łatwo poddaగe się sugestii i w na-
stępstwie pozwala fantazగi weprzeć w siebie uczucia, గakich nie posiada i posiadać rze-
czywiście nie może. Nie wieǳiałem nic o istnieniu tego chłopca, nie podobał mi się,
gdym go uగrzał, a teraz gotów bym uwierzyć, żem tęsknił za nim całe lata! Wystarczyło,
że kobieta, maగąca niegdyś na mnie wpływ przemożny, rzuciła mi w zręczny sposób గego
imię…

Zresztą niewiele sobie pozostawiał czasu dla namyślania się nad tymi rzeczami. Na
szczęście nazbyt był zaగęty i pochłonięty przeprowaǳeniem swoich planów teatralnych
w Zakopanem, których nie porzucił pomimo stanowczeగ odmowy Zaremby, na którego
współuǳiał początkowo liczył. Zrazu szło wszystko dobrze, ale wnet zaczął się spotykać
ze śmiesznymi, zaściankowymi trudnościami, mogącymi zniechęcić od razu mnieగ odeń
upartego człowieka. Ale on — prawie rad był temu. Trochę bawił się obserwowaniem
tak zwanych „stosunków mieగscowych”, składaగących się przeważnie ze ślepych uroszczeń
i małomiasteczkowych ambicగi, trochę upierał się rzeczywiście, aby postawić na swoim
i wbrew wszystkiemu rozwinąć tu swóగ sen o poświęcanym przybytku sztuki dramatycz-
neగ, łączącym w sobie wszystko, co naగlepszego wiǳiał na Wschoǳie i na Zachoǳie,
a poza tym był zadowolony, że w ogóle coś robi.

Ponieważ nie chciał, aby cała rzecz wyglądała na గego osobistą fantazగę, lecz owszem
pragnął nadać przedsięwzięciu pewne cechy społecznego czynu, którego by on był tylko
inicగatorem i poniekąd wykonawcą, daగącym prócz myśli potrzebny kapitał do rozporzą-
ǳenia — wypadło się porozumieć z mieగscowymi „czynnikami miarodaగnymi” i ludźmi
dobreగ woli. Tych pierwszych znalazł niespoǳiewanie wiele, drugich za to znacznie mnieగ.
Tyǳień czasu upłynął, zanim się w ogóle wyznał, kto tu గest miarodaగny, a kto nie. Zro-
bił przez ten czas mnóstwo błędów, które spowodowały, iż odpowiednie mnóstwo luǳi
obraziło się na niego, gdy on nawet nie przeczuwał, o co. Jeden były student z ǳiwnie ka-
błąkowatymi nogami i takimże nosem, o śmiesznym, z niemiecka brzmiącym nazwisku,
przestał mu się nawet kłaniać, a za గego przykładem poszło dwóch lekarzy, గeden y-
zగer, గeden pokątny nauczyciel i గeden człowiek niewiadomego zaగęcia, ale tego samego
wyznania.

Ostatecznie dowieǳiał się, że sprawa teatru zależy tutaగ w pierwszym rzęǳie od pew-
nego pana, niepiastuగącego wyraźnie żadnego urzędu ani niewykonuగącego żadnego za-
wodu, nazwiskiem Jutrasinkiewicz, który sam wprawǳie nigdy w teatrze nie bywał, ale
za to nosił stale kute górskie buty, spodnie po kolana i skórzany strażacki pas na zapięteగ
pod szyగą bluzie, mówił dużo o obowiązku pracy społeczneగ i był prezesem w połowie ist-
nieగących na mieగscu towarzystw, zadowalaగąc się w drugieగ połowie skromną godnością
wiceprezesa. Towarzystwa, w których zarząǳie by nie figurował, uważał za przewrotne
i zgubne.

Ale pokazało się, że oprócz tego pana ma గeszcze w teగ sprawie głos przeǳiwnie wielki
zastęp luǳi. Przede wszystkim cała rada gminna in corpore⁷⁸. Następnie Związek szynkar-
sko-gospodarczy, do którego obok prawǳiwych karczmarzy, restauratorów i hotelarzy
wszelkiego pokroగu, należało గeszcze sto kilkaǳiesiąt właścicielek pensగonatów. Potem
cały szereg osób na mieగscu wpływowych i dostoగnych. Gdy Turski przeczytał ich listę,
wedle naగlepszych źródeł spisaną, ciemno mu się przed oczyma zrobiło. Ci wszyscy mu-
sieli się na myśl గego zgoǳić, musieli mu dać swoగe przyzwolenie, aby mógł przystąpić
do wykonania ǳieła tak, గak గe sobie wyobraził.

Po raz pierwszy od ǳiesięciu lat uczuł, że energia గego słabnie i zamiary poczyna-
గą się plątać w głowie. Nareszcie గednego dnia po dwugoǳinneగ rozmowie o potrzebie
idealnego teatru polskiego z pewnym rzeźnikiem, maగącym wedle zasięgniętych infor-

⁷⁸in corpore (łac.) — w komplecie. [przypis edytorski]
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macగi poważne wpływy na mieగscu i w okolicy, uczuł, że nie wytrzyma dłużeగ, గeśli nie
odpocznie i na గakiś czas tych wszystkich luǳi z oczu nie straci. Spakował tedy walizę
i przeniósł się w góry, do Schroniska nad Morskim Okiem⁷⁹, z zamiarem spęǳenia tam
przynaగmnieగ kilkunastu dni. Listów nie pozwolił posyłać za sobą, zwłaszcza że ostatni,
గaki గeszcze w hotelu w Zakopanem otrzymał, był od Rogockiego, niezmiernie długi, cu-
daczny i nudny, a donoszący mu w dopisku o zamierzonym przeగeźǳie do Zakopanego
księżneగ Heleny, któreగ mąż posiadał tu niewielką, na uboczu położoną willę.

W samym schronisku niewiele znalazł spokoగu. Tłumy luǳi przyగeżdżały tu w każdy
pogodny ǳień na obiady z Zakopanego, wieczorami roiło się od powracaగących z gór
turystów. Tęskniąc za samotnością, spęǳał też prawie całe dnie w okolicznych lasach al-
bo na stokach naగbliższych, leżąc nieraz goǳinami twarzą do słońca, z przymkniętymi
oczyma i cichym na ustach uśmiechem. Krótki pobyt w Krakowie i Zakopanem zmęczył
go moralnie więceగ niż lata walk i potwornych wysiłków tam na Wschoǳie spęǳone.
Odpoczywał. Myślał naగczęścieగ o rzeczach z ziemią, górami i niebem związanych, rzad-
ko sobie o luǳiach przypominaగąc. Ten sposób życia był dla niego nowy i cieszył go.
Wieǳiał, że usposobienie గego żywe nie długo mu w bezczynności wytrwać pozwoli, ale
tymczasem było mu dobrze.

O księżneగ nie myślał prawie zupełnie. Wprawǳie nazwisko గeగ obiło mu się parę razy
o uszy, rzucone w obcym గakimś towarzystwie w schronisku: ktoś mówił, że pono⁸⁰ do
Zakopanego గuż przyగechała, ktoś inny opowiadał anegdoty o otaczaగących గą గak zawsze
luǳiach, ale Turskiemu przelatywały te echa mimo uszu, nie poruszaగąc go wcale.

— Wyleczyłem się zupełnie — uśmiechał się — గeśli było co we mnie z dawneగ
choroby…

Naszła go za to w górach inna myśl niespoǳiewana. Poleski. Zbyt długo nie żył
z nim గuż bliżeగ i nazbyt wiele śmierci w życiu wiǳiał, aby mógł być zrazu nad miarę po-
ruszony faktem, że dawny గego przyగaciel rozsaǳił sobie czaszkę z pięknie inkrustowaneగ,
muzealneగ krócicy⁸¹, nie postarawszy się nawet o browning⁸², znacznie odpowiednieగszy
do takiego celu. Nie rozumiał zresztą tego czynu ani గego pobudek. Przeszedł więc nad
smutnym wypadkiem do porządku ǳiennego w przypuszczeniu, że w życiu Poleskiego
musiały być గakieś rzeczy, o których on nic nie wieǳiał i które go w końcu nie obcho-
ǳiły. Dopiero dnia pewnego, kiedy błąǳił samotnie w lasach podtatrzańskich, naraz Przyగaźń, Żal
postać starego, serdecznie niegdyś kochanego przyగaciela i śmierć గego tragiczna stanęły
mu z ǳiwną uporczywością w świadomości i odtąd powracały do myśli aż nazbyt często.

Nie mógł się opęǳić zwiǳiskom. W skalnych wycieczkach, których próbował, przy- Góry, Wspomnienia
pominaగąc sobie dawne szalone przeగścia w tych górach, doznawał nieraz niespoǳiewanie
wrażenia, że Poleski గest gǳieś blisko obok niego; parę razy nawet zdawało mu się, że
słyszy గego głos, wołaగący nań z za załomu skały, z leśneగ gęstwy, albo — naగczęścieగ —
z bezdenneగ u nóg przepaści… Stawał wówczas i nadsłuchiwał, śleǳił dokoła oczyma po
to tylko, aby za chwilę z pogardliwym ruszeniem ramion iść daleగ.

Przypominała mu się stara mądrość wschodnia, która uczy, że człowiek formy wcie-
lenia swego doszczętnie porzucić nie może, dopóki nie spełni zadania z nią związanego
— i lęk mimowolny ogarniał go na myśl, że Poleski snadź ma mu గeszcze coś do po-
wieǳenia, czego by on może wolał nie słyszeć. Nie barǳo wierzył oweగ mądrości, ale
zrozumiał, że śmierć garbatego towarzysza గego młodych lat miała గakiś niepoగęty zwią-
zek z nim samym… z faktem గego do kraగu przybycia?

Nie starał się rozwiązywać zagadki, ale też nie odpęǳał గuż myśli o Poleskim, oczeku-
గąc గakby z zabobonną naǳieగą, że przyగǳie గakaś chwila, w któreగ usłyszy głos zmarłego
przyగaciela, i da mu poznać to, czego by na próżno logicznym rozumowaniem szukał.

Ostatecznie z tym wszystkim szły mu dni spokoగne, ciche i గasne, a szły tak szybko,
że nawet nie spostrzegł, kiedy krótkie lato górskie poczęło się nakłaniać, wcześnieగsze
zachody słońca stawały się więceగ czerwone, a na wyższe hale zaciągała się nieznacznie

⁷⁹Schronisko nadMorskimOkiem— గedno z naగpopularnieగszych schronisk w Tatrach polskich, funkcగonuగące
prawdopodobnie గuż lat dwuǳiestych XIX w. [przypis edytorski]

⁸⁰pono — daw. ponoć. [przypis edytorski]
⁸¹krócica — krótka broń palna. [przypis edytorski]
⁸²browning — krótka broń palna, któreగ nazwa pochoǳi od nazwiska Johna Browninga, amerykańskiego

konstruktora broni. [przypis edytorski]
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గakaś rǳawa złotawość — a tam wysoko zimne ranne rosy w pewnych dniach srebrzysty
szron zastępował, niknący rychło w ciepłych promieniach wstaగącego słońca. Żleby గeno
zacienione i osłonięte skałami wilgotne wądoły srebrzyły się aż do popołudnia, nikłym
oparem mgły nakryte…

Była గuż połowa sierpnia.

Lekkim wiatrem wieczornym pęǳona szla z గednego końca stawu po drugi fala drobna,
w któreగ łyskał i wraz wodą o nadbrzeżne kamienie rozbĳał się księżyc గeszcze niecały,
గawiący się gǳieś w szczerbach pociemniałeగ grani mięǳy Rysami⁸³ a Mięguszowieckim
Szczytem⁸⁴. Na skalnych upłazach od Czarnego Stawu⁸⁵ był cień; słychać było గeno łoskot
wodospadu i szum sączącego się niżeగ po kamieniach potoku, z szumem lasu przycichym
złączony.

Turski sieǳiał na głazie pod stokiem Mieǳianego⁸⁶, z końcami stóp prawie గuż wodą Góry
stawu oblanymi. Myśli miał గak gdyby zmiażdżone tym potwornym cielskiem Mięgu-
szowieckich Szczytów⁸⁷, co wprost z toni po przeciwległeగ stronie wyrastaగąc, niemal
cały widnokrąg oczom గego zabierały. Spuścił wzrok ku woǳie, nie mogąc znieść tego
czarnego ciężaru na źrenicach i usiłował ścigać błysk każdeగ fali, w pewnym mieగscu na
powierzchni stawu się rozpalaగąceగ i gasnąceగ tuż około గego stóp…

W schronisku poza nim గasno było, gwarno i roగnie, ale zdawał się nie słyszeć tego Noc
tętna banalnego życia, co biło o paręset metrów odeń: obగęła go noc tatrzańska, szczytów
i nabrzmiałym rzeźwą wilgocią topnieగących czarnym zwierciadłem stawu pod księżyc
błyszcząca, zadumana w szumie drzew i wód, duszna chwilami żywicznym zapachem lasów
i wyziewami mokradeł, borówką porosłych — a zaś odświeżona wiatrem, spadaగącym ze
gǳieś pod niebem resztek wiosennego śniegu.

Myśli గego roztapiały się w teగ nocy, గak owe do duchów podobne zarysy smreków
nadbrzeżnych i limb, pnących się po zboczu na piętro ku Czarnemu Stawu⁸⁸ ponad szu-
miącą w grubym cieniu wodą. Szedł za nimi okiem zmęczonym od ustawicznego łyskania
fal, przeczuwał raczeగ niż spostrzegał na ciemnem tle ciemnieగsze, w wietrze ruchliwe pla-
my tych limb sęǳiwych z powyginanymi burzą, połamanymi śniegiem konarami. Tam
ponad nimi, wieǳiał, గest గuż tylko pustka kamienna i głęboka, zimna, czarna woda,
zastygła pod skrzesanymi wprost w గeగ toń ścianami szczytów granitowych…

Mgły się zaczęły kłębić w górze ponad Czarnym Stawem szarawe, ledwo widoczne,
wysuwały się wzwyż i niknęły, uderzone wiatrem, co od Rysów spadał. Jeden kłąb ode-
rwał się w dole od potoku poniżeగ wodospadu i szedł w górę po limbach, po głazach,
podobny z daleka w nocy do గakieగś niekształtneగ, olbrzymieగ, przygarbioneగ postaci, na
piętro skalne wstępuగąceగ… W pustać⁸⁹ straszliwą, na czarną, wśród głazów i nocy zagu-
bioną wodę…

Turski w niezrozumiały dla siebie sposób przygnębiony był ǳisiaగ przez cały ǳień
i drażniło go to, że nie umiał znaleźć powodu tego przygnębienia. ǲień był piękny
i pogodny; słońce tylko świeciło może nieco mnieగ గaskrawo niż zazwyczaగ, గak gdyby
leciuchnym oparem przysłonięte, który bladawą barwę nadawał całemu firmamentowi.
Zachód świecił nad Tatrami długo niegasnącą, czerwono-żółtą łuną, a gdy wieczór zapadł
i gwiazdy zaczęły błyszczeć z firmamentu niespoǳiewanie గasno, గakby ku ziemi zbliżo-
ne, przygnębienie całoǳienne Turskiego przeszło wprost w niepokóగ గakiś, z którym nie
mógł sobie dać rady…

Samotność uspokoiła go nieco, przynaగmnieగ zewnętrznie, ale czuł, że w powietrzu Samotność

⁸³Rysy — naగwyższy szczyt polskich Tatr i naగwyższy szczyt w Polsce ( m n.p.m.). [przypis edytorski]
⁸⁴Mięguszowiecki Szczyt — drugi co do wysokości szczyt w Polsce, mierzący  m n.p.m. [przypis edy-

torski]
⁸⁵Czarny Staw — a. Czarny Staw pod Rysami, tatrzańskie గezioro znaగduగące się na poziomie  m n.p.m.

[przypis edytorski]
⁸⁶Mieǳiane — szczyt w polskich Tatrach o wysokości  m n.p.m. [przypis edytorski]
⁸⁷Mięguszowieckie Szczyty, — grupa trzech szczytów (Mięguszowiecki Szczyt o wys.  m n.p.m., Mię-

guszowiecki Szczyt Pośredni o wys.  m n.p.m. i Mięguszowiecki Szczyt Czarny o wys.  m n.p.m.)
w główneగ grani Tatr. [przypis edytorski]

⁸⁸ku Czarnemu Stawu — ǳiś raczeగ: ku Czarnemu Stawowi. [przypis edytorski]
⁸⁹pustać — pustkowie. [przypis edytorski]
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wisi coś ǳiwnego, co nerwy గego po prostu fizycznie wprawia w napięcie nadmierne,
aż bolesne. Szczyty stały przed nim ciche, groźne, ǳiwnie oczom bliskie, గakby na coś
niezwykłego oczekuగące. Opary mgły, snuగące się w dole, zniknęły, ale za to gǳieś z nad
Żabieగ Przełęczy⁹⁰, tuż pod księżycem, wysunął się obłok białawy i trwał nieruchomie
z brzegami światłem miesięcznym przepoగonymi. Uderzenia wiatru, idącego z gór, sta-
wały się coraz częstsze i chwilami, miast dotychczasową świeżością, biły w twarz గakby
ciepłym, niepokoగącym oddechem… Miało się wrażenie, że to z poruszoneగ piersi skal-
nych olbrzymów ten życiem ciepły wiew załata…

Niespoǳiewanie przyszedł Turskiemu na myśl Poleski. Zwiǳiało mu się zaraz, że
cień గego gǳieś po woǳie stawu się przewĳa, wpada na brzeg i z cichym, zaledwie,
zaledwie dosłyszalnym szelestem przemyka wśród gęstych zarośli czarnych drzew i topi
się znów w buగnych krzakach nadwodnych. Naraz poznał, że గest on tuż za nim, na ścieżce,
nieopodal biegnąceగ, bliżeగ, na kamieniu, o który się plecami opierał, w zwieszaగąceగ się
nad గego głową gałęzi kosówki.

Nie odwracał twarzy. Wieǳiał, że zwróciwszy się, spoగrzy w pustkę i rozwieగe zwiǳe- Wspomnienia, Żal, Łzy,
Pozorynie, całkiem realne w teగ chwili. Zasunął dłonie na twarz i oczy i czekał. Wiatr szeleścił

za nim w buగnych krzakach kosodrzewiny. Usłyszał w wietrze coś గak gdyby szloch.
— Mów… — szepnął mimo woli ruchem warg raczeగ niż głosem.
— Strzeż się, Romek! — mówiła za nim pustka.
— Czego? Czego mam się strzec?
Wiatr płakał znów w gałęziach kosówki.
— O, o, o! Dlaczegoś mi ty zostawił te listy? I czemuś గe zabrał potem⁈ — skarżyło List

się coś poza Turskim, czy też w nim samym może…
— Listy!
Patrzył z wytężeniem we własną duszę; zaczynał z przerażeniem rozumieć…
— A! Więc to tak? Więc tak…
Nagła గasność świadomości pokazała mu గakby w గednym błysku niedocieczony dlań

dotąd związek wypadków…
Zaśmiało się coś.
— Ale i ty wróciłeś! Ha, ha, haaa!…
— Taǳik! — krzyknął głośno i zerwał się na równe nogi.
Miał moment złuǳenia, że pochwyci cień za widmowe ręce i zmusi go, aby mówił

wyraźnie…
Cisza była znów i pustka dookoła.
Jeno tam gǳieś na górskim stoku ponad nim kołysało się nikłe światełko, ginęło

i ukazywało się znów, skacząc i zbliżaగąc się wyraźnie ku niemu.
Zaparł dech w piersiach. Coś గak gdyby żwir zaskrzypiał na ścieżce, drobne kamyki

potrącone spadały niżeగ, chwilami dolatywał metaliczny stuk…
Turski nadsłuchiwał — potem zaśmiał się do siebie.
— Spóźnieni turyści… Góry, Młodość, Podróż
Wkrótce słyszał గuż młode, wesołe głosy przechoǳących o kilkanaście metrów ponad

nim luǳi:
— Zgaś latarkę. Szkoda świecy.
— Słusznie. Jesteśmy na ścieżce. Schronisko గak na dłoni.
— Głodny గestem గak wilk.
— Nie ǳiwota…
— Ale wiesz, grań była cudowna!
— Bagatela! Pierwsze przeగście w గednym dniu… Od Rysów przez Mięguszowieckie

aż po Czubrynę⁹¹!
— Wzięło się nareszcie tę wściekłą ściankę od Wyźnieగ Żabieగ Przełęczy⁹²! Dość sobie

na nieగ luǳie zębów i paznokci nałamali.
— Chodź pręǳeగ. Wiatr iǳie.

⁹⁰Żabia Przełęcz — przełęcz w główneగ grani Tatr pomięǳy dwoma szczytami: Rysami i Żabim Koniem.
[przypis edytorski]

⁹¹Czubryna — a. Cubryna, szczyt na granicy polsko-słowackieగ o wys.  m n.p.m. [przypis edytorski]
⁹²Wyźnia (Wyżnia) Żabia Przełęcz— przełęcz w główneగ grani Tatr pomięǳy Żabim Koniem a Żabią Turnią

Mięguszowiecką. [przypis edytorski]
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— Halny…
Przeszli w cieniu, stukaగąc kutymi butami po kamienisteగ ścieżce.
— Wiatr halny — powtórzył Turski i uśmiechnął się, గakby z ulgą.
Więc to గest cały powód గego rozdrażnienia ǳisiaగ! Zbliżanie się tego wiatru duszącego,

którego przyగście przeczuwaగą na kilkanaście goǳin przede wszystkim zwierzęta, ǳieci
i luǳie nerwowi, podobnie గak wianie sirokka⁹³ we Włoszech.

Obrócił się znowu twarzą ku Rysom. Księżyc schował się గuż za skłębiony strzęp Góry
chmury, staగący nieruchomo dęba u Czarnego Szczytu Mięguszowieckiego; woda w sta-
wie przygasła i sczerniała, słychać było గeno గeగ plusk o nadbrzeżne głazy, గakby przy-
spieszony, niespokoగny, namiętny. Była krótka chwila ciszy i naraz zatrzęsło się wszystko
naokoło. Woda plusnęła gwałtownieగ, zaskrzypiały trące się o siebie konarami drzewa, po
kosodrzewinie గak gdyby przeszedł tabun niewiǳialnych, rozszalałych rumaków…

Ciepły, nieposkromiony wiew szarpnął Turskiego za oǳienie. W górze zarechotało
coś i గękło⁹⁴ — po żlebach przepaścistych rozległ się huk, łomot i gruchot, గakby turnie
lawiną kamieni miały się zsypać w dół…

I znowu cisza pod błyszczącymi niespokoగnie na niebie gwiazdami.
Turskiemu nagle zrobiło się chłodno. Powoli, ze zwieszoną głową, skacząc przez głazy

nad brzegiem wody, zwrócił się ku schronisku.
Gdy wchoǳił, uderzyło go గaskrawe światło na weranǳie i gwar zmieszanych głosów.
Uprzeǳili go dwaగ spóźnieni młoǳi turyści i stali teraz na środku dużeగ, oszkloneగ

werandy, otoczeni kołem dopytuగących się ich ciekawie o przeగście taterników. Wśród
luǳi młodych mieszali się także brodacze, nierzadko o siwieగących włosach, wszyscy
przeważnie w zniszczonych manczesterowych kurtach, z czerstwymi⁹⁵, ogorzałemi twa-
rzami… Poprzez ich głowy doగrzał Turski sieǳących gǳieś w głębi „luǳi z miasta”
w wytwornych, niby sportowych ubraniach, z białymi rękami, odbĳaగącymi zabawnie
od twardych, spękanych, pokaleczonych na skałach dłoni taterników.

U niektórych z grupy, otaczaగąceగ przybyłych turystów, znać było tylko żywe i szczere
zainteresowanie zdobyciem niepokonaneగ dotąd ścianki na zachód od Żabiego Konia⁹⁶,
z oczu innych wyglądał mimowolny żal, że „problem” taterniczy został bez ich współ- Czyn, Zazdrość
uǳiału „rozwiązany”, dwóch czy trzech spoglądało na zdobywców ze źle ukrytą zawiścią,
powątpiewaగąc półgłosem o dokonanym czynie, bo „oni prawdopodobnie ściankę obeszli
od południa, co ostatecznie każdy by potrafił”.

Młoǳi nie słyszeli tego. Promienieli ǳikim, taterniczym szczęściem, młodością, Młodość, Zdrowie
zdrowiem. Jeden z nich, గasny, szczupły blondyn o mięśniach ze stali, z rozpiętą na uzno-
గonych piersiach wełnianą koszulą, nie miał nawet czasu zrzucić z pleców worka; odczepił
గeden rzemień, a drugi trzymał గeszcze na ramieniu i opowiadał z żywą gestykulacగą, గak
w wąziuchneగ rysie na końcach palców u rąk dźwigać się musiał wzwyż, nie wieǳąc, czy
dźwignąwszy się bez możliwości powrotu, dosięgnie znikomego chwytu, widnieగącego
ponad nim. Mówiąc to, wydłużał mimowolnie swą postać, unosił się na końcach stóp
i zakrzywionymi గak szpony palcami dłoni గak gdyby wyszukiwał punktu oparcia gǳieś
na powietrzu.

Drugi turysta zdగął worek i ocieraగąc chustką spocone czoło, gryzł గakąś schwyconą
naprędce ze stołu bułkę i z pełną gębą potakiwał szczerym uśmiechem i rozognionymi
oczyma opowiadaniu towarzysza.

Turski, stoగąc na uboczu, słuchał przez గakiś czas, zaగęty nie tyle szczegółami opowia-
dania, naగeżonego technicznymi, taterniczymi wyrażeniami, గak raczeగ samym sposobem,
w గaki ci chłopacy mówili: znać było, że cała dusza ich krąży గeszcze tam na skalnych wy-
żynach i nie umie odczuć nic ważnieగszego w teగ chwili nad rzut గakiś naǳwyczaగny ponad
przepaścią lub wspięcie się po ścianie, dla orłów na pozór గedynie dostępneగ. To, co w tym
dniu zrobili, było rzeczywiście ponad luǳką miarę zuchwałe, ale z ust opowiadaగącego
brzmiała tylko rozszalała uciecha, że tego dokonali, bez śladu గakieగś chełpliwości.

Naraz Turski uczuł, że ktoś dotyka ręką గego ramienia. Stał poza nim Wierzbic.

⁹³sirokko — a. sirocco, suchy i gorący wiatr, poగawiaగący się w basenie Morza Śróǳiemnego. [przypis edy-
torski]

⁹⁴jękło — ǳiś raczeగ: గęknęło. [przypis edytorski]
⁹⁵czerstwy — daw. świeży. [przypis edytorski]
⁹⁶Żabi Koń — szczyt w główneగ grani Tatr o wys.  m n.p.m. [przypis edytorski]
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— Pan tutaగ? — wyrwało mu się z ust nie bez odcienia niechęci.
Malarz uśmiechnął się.
— Przyగechaliśmy pod wieczór wraz z księżną… i tam daleగ automobilem, który Ro-

hityn kupił przed trzema dniami całkiem rzeczywiście.
— A! Więc i księżna tu గest.
— Owszem. Sieǳi z towarzystwem w tamtym końcu werandy. Zobaczyła pana

i przysyła mnie z zapytaniem, czemu się pan z nią nie wita.
— Owszem. Przywitam się.
— Doskonale. Tymczasem wypełnić mogę drugie polecenie. Mam zaprosić do గeగ

stołu tych dwóch młodych bohaterów, ale koniecznie natychmiast, dopóki są brudni,
podrapani, okryci potem i czerwoni na gębie. Czy pan nie wie przypadkiem, గak się ci
wielcy luǳie nazywaగą?

Turski nie wieǳiał.
— Mnieగsza o to. Przedstawię im się sam lege artis⁹⁷. Mam naǳieగę, że mi wyగawią

sławne nazwiska.
Młoǳi taternicy byli wielce zakłopotani zaproszeniem. Blondyn, który się przedstawił

Wierzbicowi గako Borzycki, spoగrzał pytaగąco na towarzysza.
— Jak myślisz, Makuch?
Makuch nic nie myślał. Zగadał właśnie czwartą bułkę i był zły, że గakiś „ceper”⁹⁸ wtrąca

się w ich ściśle taterniczą rozmowę.
Borzycki zwrócił na Wierzbica nieporadne spoగrzenie błękitnych oczu. Cały zapał

i dumna pewność siebie zgasły w nim teraz.
— Nie wiem, co panu odpowieǳieć… Jesteśmy brudni, trzeba się umyć, przebrać…
— Chodźcie panowie tak, గak గesteście.
— Wielki to dla nas zaszczyt, ale…
— Ale my గesteśmy w swoim towarzystwie i nie mamy zamiaru zawierać w teగ chwili

znaగomości — rąbnął Makuch, połknąwszy szczęśliwie ostatni kęs sucheగ bułki, po czym
zaczął wołać na kelnera, aby mu podał piwo i „małą wieprzową” z kapustą.

Borzycki poczerwieniał, czuగąc niegrzeczność odpowieǳi swego towarzysza.
— Proszę pana nie mieć nam za złe. Zmęczeni గesteśmy naprawdę i głodni, ale gdy

mnie pan raczy przedstawić księżneగ, będę niezmiernie rad… przynaగmnieగ na krótką
chwilę…

Turski witał się గuż z księżną i Rohitynem oraz kilku nieznaగomymi osobami, sieǳą-
cymi przy długim stole, kiedy Wierzbic zbliżył się z Borzyckim, usiłuగącym przez drogę
na gwałt zapiąć koszulę pod szyగą na ś.p. guzik, który się był urwał⁹⁹.

— Połowę zadania spełniłem — rzekł Wierzbic, przedstawiaగąc — pan Borzycki.
Księżna podała mu długą, białą, wypieszczoną dłoń. Nie uszło uwagi Turskiego, że

przeszedł గą lekki dreszcz, gdy młode, spalone całoǳiennym trudem usta chłopca do-
tknęły గeగ ręki. Spoగrzał mimo woli na Wierzbica: malarz miał zły uśmiech na wargach.

Tymczasem Borzycki గasnymi oczyma ǳiecka patrzył w twarz księżneగ. Zakłopota- Flirt, Młodość
nie chwilowe ustąpiło, w naturalnym, zręcznym ruchu, గakim się గeగ skłonił, znać było
powściągliwą swobodę towarzyską młoǳieńca, umieగącego zarówno nosić na sobie ak,
గak teraz manczesterową bluzę turysty. Turski, stoగąc nieco na uboczu, przyglądał się
z przyగemnością గego smukłeగ, sprężysteగ postaci, mogąceగ się z czasem w kwiat męskiego
piękna rozwinąć.

Księżna niedługo z nim rozmawiała. Drażniło గą to widocznie, że Borzycki wciąż z nie-
zmąconym, rzec by się chciało: naiwnie niewinnym spokoగem patrzył w గeగ oczy, nie
poddaగąc się odurzaగącemu urokowi గeగ kobiecości. Wydęła usta wzgardliwie i po kilku
uprzeగmych słowach zaczęła rzucać roztargnionymi oczami wokoło.

— Ach tak, turystyka… To barǳo piękne… Znam nawet blisko గednego z naగǳiel-
nieగszych taterników u nas…

⁹⁷lege artis (łac.) — wedle reguł sztuki. [przypis edytorski]
⁹⁸ceper — określenie używane przez górali do nazwania osób pochoǳących z terenów nizinnych. Również

obraźliwe określenie niewprawnych (zdaniem mówiącego) turystów. [przypis edytorski]
⁹⁹był urwał — daw. forma czasu zaprzeszłego, używanego dla wyrażenia czynności (zdarzenia, stanu itp.)

poprzeǳaగąceగ inną czynność (zdarzenie, stan itp.) wyrażoną w czasie przeszłym zwykłym; znaczenie: urwał się
(wcześnieగ). [przypis edytorski]
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Borzyckiemu zaświeciły się oczy.
— Czy można księżną zapytać o nazwisko?
— Owszem. Golimski.
— Golimski? Golimski? Ten bła…
Urwał, przypomniawszy sobie na czas, że nie గest w towarzystwie kolegi Makucha.
— Przepraszam księżną, ale to nie గest w ogóle taternik poważny, choć dużo lubi

podobno mówić o sobie. Łazi wprawǳie trochę po górach…
Księżna okazywała widoczne znuǳenie. Borzycki snadź to spostrzegł, gdyż powstał

z mieగsca:
— Księżna raczy darować…
Ożywiła się naraz i uśmiechnęła powabnie.
— Barǳo, barǳo mi było przyగemnie! Rada bym usłyszeć coś więceగ o tych waszych

szalonych przeprawach…
— Może kiedyś… గeśli to pani nie nuǳi…
Była znów roztargniona.
— Owszem, proszę. Niech mnie pan odwieǳi.
Pożegnała taternika lekkim, troszeczkę wyniosłym skinieniem głowy i zwróciła się do

Turskiego:
— Pan nie siada z nami?
— Usiądę, గeśli pani sobie życzy.
— Pozwalam.
Na stole stały flaszki szampana, a z błogieగ miny Rohityna można było poznać, że on Pĳaństwo

im się tu kazał poగawić. Snadź korzystał też z nich naగwięceగ, bo poczciwe గego oczy bez
wyrazu zachoǳiły గuż గakąś przyగemną mgłą, a na ustach kwitnął mu uśmiech dobro-
duszny i łaskawy. Nawet za odchoǳącym Borzyckim patrzał z życzliwością.

Z mężczyzn było గeszcze przy stole dwóch młodych luǳi o niewyraźnych, choć mocno
poprawnych fizగonomiach i trzeci, pono aktor, wszyscy w గasnych tenisowych stroగach,
o ile możności గak naగmnieగ dla górskieగ wycieczki odpowiednich.

Turski patrzył na kobietę sieǳącą obok księżneగ. Niepierwszeగ గuż młodości, o ru-
dych utlenionych włosach i dużych, czarnych, గak gdyby zmęczonych oczach w subtelneగ,
szczupłeగ twarzy — z uprzeగmym, zastygłym nieco uśmiechem na przywiędłych wargach
błąǳiła wzrokiem po obecnych, zdaగąc się właściwie nie wiǳieć nikogo. Mówiono do
nieగ „Pani Ireno”, nazwiska Turski nie dosłyszał. Na pytania odpowiadała żywo, ale z wi-
docznym roztargnieniem, sama natomiast nie rozpoczynała wcale rozmowy.

W wygląǳie గeగ i trochę ǳiwnym zachowaniu było coś niepokoగącego. Zdawało się Taగemnica
Turskiemu, że musi ona odgrywać w tym śmiesznym towarzystwie గakąś rolę, któreగ na
razie nie mógł wyrozumieć.

Z zamyślenia wyrwał go głos księżneగ:
— A pan co o tym sąǳi?
— O czym?
Zaśmiano się.
— Zgoła nieprzytomny! Robi pan konkurencగę Irze!
Pani Irena zwróciła się ku księżneగ z naగprzyగemnieగszym w świecie uśmiechem:
— Przepraszam cię, moగa droga. Ja zawsze wiem, co mam o czym sąǳić!
Turskiemu zdawało się, że w głosie గeగ zabrzmiał గakiś ton nienawistny i kłuగący,

prawie groźny — గednocześnie zaś oczy గeగ duże wpatrzyły się w Helenę z głębokim,
niekłamanym, miłosnym niemal zachwytem.

— ǲiwni luǳie, ǳiwne kobiety — pomyślał z niesmakiem, który nagle zaగął w nim
mieగsce ciekawości.

Wierzbic nachylił się doń przez stół.
— Iǳie o to, że księżna pani — powieǳiał ten tytuł z naciskiem — upiera się

wracać na noc, to గest na resztę nocy do Zakopanego, gdy my proponuగemy przespać się
w schronisku… Jest kilka wolnych pokoగów… A tam na dworze wichura. Słyszy pani?

Rzeczywiście wicher targał węgłami domu i trząsł całą werandą tak, że zdawało się
chwilami, iż rozniesie drewnianą budowlę గak pęk chrustu na droǳe porzucony. Gdy
wśród obecnych zrobiła się na moment cisza, słychać było, గak trzeszczą wiązania dachu.
Szyby w dużych oknach dźwięczały cicho i żałośnie przy każdym silnieగszem uderzeniu.
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Księżneగ rozdęły się nozdrza, గak chrapy u rasowego konia, który step poczuగe przed
sobą.

— Lubię to — rzekła గakby do siebie.
A potem zaraz dodała żywo:
— Muszę wracać. Już postanowiłam. Zresztą Iwo byłby niespokoగny.
— Synek గest z panią? — zǳiwił się Turski.
— Tak — odrzekła powoli, ceǳąc wyrazy. — Przyగechał z ochmistrzynią¹⁰⁰ przed

kilkoma dniami…
Powstała nagle.
— Jadę natychmiast. Państwo tutaగ zostańcie. Pan mi da swóగ samochód? — zwróciła

się do Rohityna.
— Pod warunkiem, że mi panią wolno bęǳie odprowaǳić!
Zaczęto గą prosić, aby pozostała గeszcze, wszak towarzystwo tak dobrze się bawi i గest

tak przyగemnie. Choćby goǳinę, choć pół goǳiny tylko!
Usiadła niechętnie i natychmiast roześmiała się swobodnie, wyzywaగąco;
— Heగ, wina గeszcze! Musimy oszaleć. Na przekór panu Turskiemu, który గest posęp-

ny. Tylko pan niech nie pĳe za wiele, panie Ludwiku, wszak mnie ma pan odprowaǳić.
Rohityn przysiągł, że nie bęǳie pił i గakoby dla otrzeźwienia wychylił pół szklanki Pĳaństwo

koniaku, który trzeba było koniecznie zapić znów szampanem. Język mu się గuż dobrze
błąkał w gębie, gdy po chwili przysiadł się do Turskiego.

— Co pan myśli o teగ bestii? — zaczął poufale.
— O గakieగ bestii⁉
— No, o teగ czarownicy, co sieǳi przy Helenie…
— Przy księżneగ…
— Naturalnie. Miałbym wielką ochotę skręcić గeగ kark.
Turski miał znowu ochotę poraǳić mu, aby to z własnym karkiem zrobił, ale zamiast

to powieǳieć, skorzystał ze sposobności i zapytał:
— Kto to గest właściwie?
— Licho గą wie. Wdowa గakaś czy coś podobnego. Przyగechała tutaగ moim własnym

samochodem, który przedwczoraగ kupiłem — za gotówkę!
Turskiego oczy spotkały się z oczyma rudowłoseగ, గakby w przelocie.
— Barǳo ciekawa kobieta… — rzekł dość oboగętnie.
Rohityn ryknął nieprzystoగnym śmiechem.
— Cóż ona pana obchoǳi, kiedy się pan kochasz w księżneగ Helenie!
Pierwszym odruchem chciał Turski chwycić śmieగącego się właściciela automobilu

za kark i wytrzeć గego buzią rozlane na obrusie wino. Pohamował się గednak. Wzgarda
bezbrzeżna rozprężyła mu mięśnie.

— Cóż pan możesz o tym wieǳieć? — szepnął prawie smutno.
Rohityn był rozbraగaగąco pĳany. Z natarczywością człowieka mało przytomnego za- Pĳaństwo, Alkohol

rzucił rękę na poręcz krzesła Turskiego i plótł, nie zważaగąc zupełnie, గakie słowa గego
robią na słuchaczu wrażenie. Zresztą Turski prawie nie słuchał. Obĳały mu się o uszy
obleśnie i nieszczerze bełkotane zapewnienia przyగaźni, zmieszane bezładu z niesmacz-
ną chwalbą, co to on, Rohityn, za maగątki posiada, i że właściwie nic w życiu robić nie
potrzebuగe, bo „oగciec za niego pracował”. Potem naraz rozczulił się i zaczął prosić Tur-
skiego, aby mu przebaczył, iż on mu „zabrał szczęście గego życia”. Przecież on wie, że
Turski kochał się w księżneగ Helenie i kocha się w nieగ dotąd rozpaczliwie…

Turski zwrócił ku niemu powoli wygoloną, brązową od słońca i wichru twarz i zaczął
mu się pilnie przypatrywać. W oczach miał గakiś zimny i groźny spokóగ. Rohityn zbyt był
słowami swymi zaగęty, aby to zauważyć. Odetchnął dumnie i nabrawszy w pierś powietrza,
począł go nauczać, nie miarkuగąc గuż głosu:

— Pan గesteś stracony, panie Turski! Pan się zbyt długo kocha w గedneగ kobiecie. Ja,
panie, mam do kobiet szczęście po prostu szalone, ale umiem żelazną ręką… A gdy która
nie గest dla mnie dobra, to po prostu: won! I przepadło… Ho, ho!

Księżna spostrzegła snadź oczy Turskiego i nerwowy, ostatkiem siły woli powstrzy-
mywany ruch గego muskularneగ dłoni.

¹⁰⁰ochmistrzyni — tu: opiekunka, nauczycielka i wychowawczyni ǳiecka. [przypis edytorski]
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— Panie Ludwiku…
— Co?
Turski spoగrzał mimo woli w oczy księżneగ i zdumiał się, niemal przestraszył, nie

spostrzegłszy w nich żadnego błysku oburzenia. Patrzyła na Rohityna spokoగnie i uważnie.
— Niech pan tu przyగǳie. Tak. Proszę usiąść koło mnie.
Rohityn, rzuciwszy tryumfuగące spoగrzenie na Turskiego, spełnił prośbę łaskawie.
Ale teraz księżna zaczęła go dręczyć przeǳiwnie i celowo. Zaగmuగąc go niby ciągle,

obchoǳiła się z nim w widocznie wzgardliwy sposób, a gdy do nieగ mówił, zwracała się
wtenczas z naగpowabnieగszym uśmiechem do kogoś innego. Ci inni promienieli; zwłaszcza
aktor był w siódmym niebie. Był przekonany, że zrobił na księżneగ wrażenie i usiłował
przybrać గak naగbarǳieగ zdobywczy wyraz na pyzatą, ogoloną twarz. Był zresztą młody,
zarozumiały, źle wychowany, w miarę głupi i w miarę przystoగny.

Wierzbicowi dostało się również kilka przyగemnych słów i długich spoగrzeń, snadź
గakieś dawne historగe przypominaగących. Znać było, że poddaగe się ich urokowi, choć
nie chce tego. Pobladł; w sarkastyczny uśmiech wygięte usta drżały mu nerwowo —
spoగrzenie zachoǳiło smutną mgłą…

Tylko na Turskiego nie zwracała uwagi — గakby z umysłu. Umożliwiło mu to zbliżenie
się do pani Ireny.

— Pan mi chce coś powieǳieć? — zagadnęła go, gdy tylko znalazł się koło nieగ.
— Nie, pani. Chciałem tylko z panią rozmawiać.
— A, tak. Rozmawiać. Widocznie to, co pan ma do powieǳenia, powie pan późnieగ.
— Barǳo żałuగę, że pani rzeczywiście nie mam nic do powieǳenia.
Zaśmiała się.
— Czyż to możliwe? Wszyscy mi maగą coś do powieǳenia…
Było coś złego w tych oboగętnych słowach, a గednocześnie oczy గeగ stały się napraw-

dę bezbrzeżnie smutne i w గakąś dal zapatrzone. Ale natychmiast zmieniła ton i zaczęła
z ożywieniem trochę nienaturalnym opowiadać Turskiemu o swoగeగ głębokieగ, serdeczneగ
przyగaźni, ba, miłości do księżneగ Heleny, z którą znaగą się od dawna, od barǳo dawna,
choć rzadko maగą sposobność być dłużeగ z sobą. Przy sposobności dowieǳiał się Turski,
że nie గest wdową, owszem ma męża gǳieś na Kaukazie czy Uralu, którego barǳo kocha,
ale „tak się గakoś złożyło, że nie żyగą z sobą”.

Mówiła to wszystko żywo, z uśmiechem, woǳąc roztargnionymi oczyma po sali i —
గak Turski zauważył — z uszyma ciągle i podstępnie napiętymi na każde słowo księżneగ.

— Po co ta kobieta tak się męczy? — pomyślał. — Wszakże nie obchoǳi గą zgoła
nic z tego, co mówi. Co గą గednak obchoǳi? Czemu tu sieǳi?…

Powiódł okiem dookoła. Rohityn sieǳiał ponury, usiłuగąc rzucać na księżną demo-
niczne spoగrzenia, właściwie గednak był podobny do obitego psiaka i pił zapamiętale. Dwaగ
młoǳi kawalerowie zanosili się śmiechem z powodu గakiegoś dowcipu, aktor przymilał
się głupio i obrzydliwie księżneగ (patrząceగ teraz na niego z drwiącym uśmiechem w lekko
zmrużonych oczach), ciągle w przekonaniu, że robi na nieగ potężne i upoważniaగące do
słodkich naǳiei wrażenie.

Wzrok Turskiego skrzyżował się z oczyma Wierzbica.
— A co? Czy nie mam słuszności? — mówiły te oczy zapamiętałe, szydercze i bez-

brzeżnie smutne zarazem.
Zupełnie mimo woli skinął Turski głową potakuగąco i uczuł, że rumieniec na twarz

mu występuగe.
Zawstyǳił się i spoగrzał na panią Irenę. Ale ona rumieńca గego nie wiǳiała. Z roz-

dętymi nozdrzami i wyrazem గakieగś diabelskieగ radości w oczach patrzyła na księżną i గeగ
na wpół pĳanych, ordynarnych, samczo podnieconych adoratorów.

Turski uczuł, że tego dłużeగ nie wytrzyma. Inną znał księżną Helenę przed laty. To, Kobieta demoniczna
co tu wiǳiał, było గakimś wyzywaగącym pokalaniem się, గakąś ohydą bez miary i sensu.
Wolałby wiǳieć tę kobietę przecudną w szaloneగ orgii, nagą, w szatańskim rozpasaniu,
niż w tym tanim tryumfie, wśród tanich wielbicieli, z uśmiechem taniego zadowolenia
na dumnych niegdyś ustach.

— Taǳik, Taǳik! Czyż to było warto? — szepnęło w nim coś i załkało, a గednocześnie
przeగmuగący, fizyczny niemal ból ścisnął go za piersi.

Rozległ się stuk i brzęk. To Rohityn bez żadnego widocznego powodu rzucił flaszką Pĳaństwo, Alkohol
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w duże okno werandy.
Młoǳież zaśmiała się pĳacko. Wierzbic z niesłychaną uprzeగmością podał mu drugą

butelkę.
— Proszę. Jeszcze tamto okno గest całe — rzekł.
— Co pan robisz? — zawołała księżna po గednym momencie milczenia.
Rohityn wstał i staraగąc się trzymać prosto na nogach, wlepił „demoniczne” oczy

w księżną. Odpowieǳiała mu twardym, nad wyraz wzgardliwym spoగrzeniem. Turskie-
mu zrobiło się niemiło; czuł, że może przyగść do zupełnie karczemneగ sceny. Rohityn mełł
గakiś wyraz na zębach, గakby nie mogąc go z ust wyrzucić — nabrzmiałe krwią żyły wy-
stąpiły mu na karku i skroniach. Aktor przezornie usunął się w kąt — pani Ira zaśmiała
się z cicha, pochłaniaగąc Rohityna nadmiernie rozszerzonymi źrenicami.

— Lutek…
Turski nie był pewien, czy to księżna szepnęła to zdrobniałe imię, czy też గeno złu-

ǳenie mu గe w ucho rzuciło. Zobaczył tylko, że usta గeగ z lekka rozchylone wysunęły się
nieco naprzód, a ciężkie powieki z długimi rzęsami opadły do połowy źrenic.

Rohityn zatrząsł się i z rykiem płaczu upadł nagle na kolana przed గeగ nogami.
— Niech się pani na mnie nie gniewa! Ja గuż naprawdę nie mogę…
— Wstydź się pan. Proszę wstać natychmiast!
— Nie wstanę, dopóki mi pani nie przebaczy! Ja dla pani…
Porwał szklankę ze stołu i gruchnął się nią w czoło aż okrwawione szczerby prysnęły Krew

dokoła.
— Ja dla pani… — powtórzył i czerwoną od posoki głowę chciał skłonić na గeగ kolana.
Zerwała się.
— Jesteś pan ohydny. Proszę mnie puścić.
— Księżno!
Uśmiechnęła się naraz z łaskawą pobłażliwością.
— Czas గuż na mnie — rzekła, zwracaగąc się do obecnych — muszę గechać do domu.

Dobreగ nocy państwu życzę.
I on గuż stał na nogach.
— Ja panią odprowaǳę! Wszak mi pani przyobiecała…
— Nie. Jesteś pan nazbyt pĳany.
— Ależ zaręczam, księżno!… Zresztą nie mogę puścić szofera samego… W taką noc…
— Ach!… W takim razie ktoś z panów bęǳie nam గeszcze towarzyszył. Sam na sam

z panem ǳiś nie poగadę.
Spoగrzała po obecnych, a wiǳąc snadź, że ze wszystkich Turski గeden nie miał ochoty

గeగ towarzyszyć, wyciągnęła rękę ku niemu.
Skłonił się గeగ w milczeniu, czuగąc, że nie może odmówić.
— Umyగ się pan z krwi — rzuciła Rohitynowi, który wyglądał rzeczywiście okropnie

z czerwonymi smugami, płynącymi mu po oczach i nosie, aż na strzyżone wąsy.
On గednak patrzył na Turskiego.
— Pan z nami nie poగeǳie!
— Poగadę, panie drogi, gdy księżna sobie tego życzy!
— Automobil గest móగ!
Turski miał ochotę powieǳieć, że go może w teగ chwili kupić od niego, ale nie chcąc

zaostrzać niesmaczneగ sprzeczki, skinął na służącego.
— Proszę zawołać waszego szofera i niech zakładowy samochód bęǳie za kwadrans

gotowy.
Księżna — గuż w płaszczu — wmieszała się.
— Nie potrzeba. Automobilem pana Rohityna గa ǳiś rozporząǳam — wszak tak?

Proszę pana.
Podała ramię Turskiemu.
W otwartych drzwiach werandy rzucił się na nich od razu wiatr, గak zły zwierz, czy-

haగący గeno na ich wyగście. Woal księżneగ zatrzepotał się gwałtownie na powietrzu i mu-
snąwszy Turskiemu twarz, wionął nań duszącą falą zapachu గeగ włosów. Turski usunął
się ruchem trochę niechętnym i spoగrzał na księżną. Stała na naగwyższym stopniu scho-
dów, w lekkim czarnym płaszczu, w małym czarnym kapelusiku z czarnym woalem na
czarnych włosach. Wyprostowana, nieruchoma, podaగąc twarz smagaగącemu గą wichrowi,
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patrzyła గakimś dalekim wzrokiem na góry, przygniecione potwornym kłębem trwaగą-
cych na nocnym niebie czarnych chmur. Usta గeగ wpół otwarte piły wiatr; pierś wznosiła
się chciwie za każdym oddechem.

— Czy to ta sama kobieta? — pomyślał.
Za nim ozwało się skomlenie Rohityna, który, wytrzeźwiony nagle, wyszedł wraz

z nimi, aby obuǳić szofera.
— Księżno…
— Czego pan chcesz? — rzekła, గakby zbuǳona i nie czekaగąc odpowieǳi, poczęła

schoǳić ze schodów, kieruగąc się wprost ku stoగącemu nieopodal samochodowi.
Rohityn szedł za nią.
— Księżno — błagał గeszcze, pomagaగąc గeగ weగść na stopień — గa będę posłuszny…

Bóg świadkiem, że trzeźwy గestem.
— O co panu choǳi?
— Obiecałaś… — szepnął głosem ǳiecka, dławionego przez łzy. — Obiecałaś… ǳiś

ze mną… Helu!
Zmarszczyła brwi. Szybkim rzutem oka poszukała w cieniu Turskiego.
— Proszę, niech pan siada, panie Romanie. Tu, obok mnie. Panie Ludwiku, pan na

przeǳie. Pręǳeగ.
Rohityn nie wsiadł. Zacisnął tylko zęby tak, że w świetle powozowych latarni widać

było skurczone mięśnie żuchw… Wolnym ruchem oparł dłoń na kierownicy i zatrząsł się
naraz గak w febrze…

— Jedź! — krzyknęła księżna na szofera.
Ten spoగrzał bezradnie na swoగego pana.
Z piersi Rohityna wyrwał się గakiś zdławiony, nieluǳki ryk; odwrócił się naraz i z ha-

łaśliwym płaczem za czął bić pokaleczonym czołem o węgieł¹⁰¹ drewnianego domu.
Szofer, nie czekaగąc dłużeగ, przerzucił dźwignię; wóz pędem ruszył z mieగsca.
Jechali w milczeniu. Szofer pewien, że o teగ porze nie spotka żadneగ przeszkody na

droǳe, puścił wóz, używaగąc mało hamulca, pełną szybkością po wĳącym się w ostrych
wężowych zakrętach gościńcu w dół ku Roztoce. W pewnym mieగscu księżna nagłym
zwrotem samo chodu w bok rzucona, wsparła się, chcąc utrzymać równowagę, o ramię
Romana.

— Przepraszam — szepnęła, cofaగąc się. Głos గeగ był cichy, lękliwy i przeǳiwnie
miękki.

Jakby w odpowieǳi, zwrócił na nią twarz i spoగrzał గeగ twardo w oczy.
— Czego pani chce od tego biednego półgłówka? — zapytał niespoǳiewanie.
Wyprostowała się. W గedneగ chwili zrobiła się dumna i niedostępna.
— O kim pan mówi?
— Ach, pani wie. Czemu go pani tak dręczy? W గakim celu trzyma go pani przy

sobie?
— Ach…
Patrzyła przed siebie, na mknące, czarne sylwety smreków.
— Jeśli pan ciekaw… — zaczęła z wolna po chwili — wyగdę za niego za mąż. Jesteśmy Zaręczyny, Małżeństwo

zaręczeni.
— Co⁈
Umilkł, spostrzegłszy, że krzyknął niepotrzebnie zbyt głośno.
— Tak. Jestem wolna. Wszak pan wie, że గestem rozwieǳiona. Mogę wyగść za kogo

mi się podoba. Książę zna moగe plany i nie ma nic przeciw temu…
— Ha, గeśli książę się zgaǳa — rzekł głośno, nadaగąc umyślnie słowom grzecznie

ironiczny ton.
Ale w duszy zrobiło mu się niewypowieǳianie smutno. Uczuł pustkę, powstałą nagle,

nie wiadomo skąd i po czym…
— Za Rohityna, za Rohityna — śmiało mu się coś w piersiach przez łzy.
— Co pan mówi?
— Nie mówię nic, księżno. Nie mam nic do powieǳenia. Wszak pani rozporząǳa

sobą wedle woli.

¹⁰¹węgieł — narożnik. [przypis edytorski]
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Myślał, że przerwie tym przykrą rozmowę, którą sam wszczął nieoględnie, ale teraz
księżna zaczęła mówić.

— ǲiękuగę, że to pan raczył stwierǳić. Ale గa wiem, że w duszy pan mnie potępia.
— Cóż pani na tym zależy?
— Może mi nic nie zależeć, ale pytam, గakiem prawem pan to czyni? Skąd pan przy-

choǳi do tego? Czego pan wreszcie ode mnie chce?
Turski milczał, wsłuchany w świsty wiatru halnego, który po krótkieగ przerwie po-

czynał się znowu zrywać, gniotąc gorącą duchotą piersi i gnąc drzewa przydrożne.
Czego on od nieగ chce? Rzeczywiście, czego chce? Czyż mu to nie powinno być naగzu-

pełnieగ oboగętne, za kogo pani Helena, primo voto¹⁰² księżna Hazarapelianowa, wychoǳi
za mąż? Cóż go ostatecznie łączy z tą kobietą, poniewieraగącą się dobrowolnie w towa-
rzystwach cudacznych i zgoła dla siebie nieodpowiednich? Czy to, że kiedyś, pono przed
ǳiesięciu laty, całował గeగ usta i pił rozkosz z గeగ ciała, గak inni przed nim i po nim robili
i గeszcze inni robić będą?

A గednak, a గednak…
Spuścił głowę na piersi. Przecież ona była mu niegdyś గedna i గedyna — przecież

గedyne, obłąkane, bolesne szczęście గego życia niegdyś గeగ zwało się imieniem!…
Ocknął się, posłyszawszy głos księżneగ.
— Więc cóż గa mam? — zaczęła znowu, milczeniem గego snadź podniecona. —

ǲieckiem prawie wydali mnie, sprzedali raczeగ staremu księciu; nie miałam గednego
dnia szczęśliwego w calem moim życiu. Jeśli గuż nie szczęścia szukaగąc, ale po prostu
choćby oparcia, zwróciłam się od kogo, to płacono mi zawsze egoizmem, zazdrością,
podeగrzeniami, pretensగami uroగonymi i niesprawiedliwością, poniewierano mnie, moగą
dobrą sławę dla chełpliwości po ulicach włóczono, krzywǳono mnie na każdym kroku,
każdeగ chwili i przy każdeగ sposobności…

Turski wieǳiał, że to wszystko nieprawda. Za bogatego księcia sama uparła się wyగść, Kłamstwo
wbrew radom swoగeగ roǳiny, podupadłeగ ale uczciweగ, nie poniewierał గeగ nikt, nie krzyw-
ǳił, nie szargał, aż chyba teraz dopiero ci luǳie, zmysłów zdrowych przez nią pozbawieni.

W słowach గeగ గednakże brzmiała taka szczerość i tak głęboki żal, że Turskiemu szy-
derczy uśmiech rozpłynął się i zgasł na wargach.

— Może ona tak czuగe naprawdę — pomyślał.
Schwyciła tę myśl గego w zwróconych na siebie oczach i zaczęła znów, గeszcze goręceగ:
— I cóż, że zapragnęłam nareszcie mieć swóగ dom, prawǳiwy dom swóగ, choć bez Dom, Małżeństwo

mitry książęceగ i dopókim młoda, człowieka, który mnie kocha, rozumie pan? Kocha
rzeczywiście, nie egoistycznie i bęǳie mi towarzyszem, przyగacielem, opiekunem.

Turski chwycił się za głowę.
— Pani, pani, pani Helu! Niechże się pani opamięta! Przecie —
Chciał powieǳieć: przecie గa panią znam i wiem, co myśleć o tym wszystkim, wiem,

że w naగlepszym razie łuǳi się pani, tak mówiąc, ale żal mu się గeగ zrobiło i zamiast tego
rzekł tylko, గakby myślom swym odpowiadaగąc:

— A గednak mimo wszystko, szkoda mi pani…
— Dlaczego?
Wzniósł głowę i spoగrzał గeగ prosto w oczy.
— Kochasz go?
Nie zauważył nawet, że mówi గeగ: ty.
Zawahała się.
— On mnie kocha barǳo.
— Tak. Więc wyగǳiesz za niego i bęǳiesz go zdraǳać, tak zresztą, గak i on ciebie… Zdrada
— O nie! On mnie zdraǳać nie bęǳie!
— Więc ty, ty! I to bęǳie owo szczęście i ów dom!
— Nie — rzekła po chwili z wolna — myślę, że i గa go nie będę zdraǳać. On by nie

zniósł tego.
— Ale czy ty గego zniesiesz, o to iǳie! Przecie się zastanów! Spotkałem cię teraz

w ǳiwnym otoczeniu, ale przecież ty w innym świecie żyłaś, do innych przywykłaś luǳi!

¹⁰²primo voto — z pierwszego małżeństwa. [przypis edytorski]
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To గest ǳieciak, a przy tym człek nieokrzesany, gruboskórny, głupi i nade wszystko —
ǳiki!

— Podoba mi się to właśnie!
— Tak, ǳisiaగ, dopóki go trzymasz oczyma na uwięzi గak zwierzę. Ale pomyśl, że on

może గutro czy za rok, po pĳanemu, z pięścią stanąć nad tobą!
— Nie bęǳie pił, nie bęǳie się miotał! Szczęście mu dam.
Wyprostowała pierś, wzniesioną na wiatr głowę zwróciła ku Turskiemu.
— I cóż pan myśli! Że గa nie potrafię sobą zapłacić mu wszystkiego, co chcę mieć

od niego? I że on nie bęǳie mi గeszcze dłużny? Piękna గestem zawsze, o! ǲisiaగ o wiele
pięknieగsza niż wtedy, gdyś ty mnie znał. Zdumiałbyś się, gdybyś mógł uగrzeć… Czu-
గę, że dopiero teraz rozkwitam గak kwiat, nie! Raczeగ గak owoc doగrzewam. Zrobię go
naగbogatszym z luǳi i bęǳie mi wǳięczny za to…

— Jeśli się zdoła poznać na tym, co mu dasz.
— Jakżeby mógł się nie poznać?
— Głupi గest.
— A! Pan nie wie, గaką on ma piękną duszę!… Dusza
— Ha! — rozrzucił ręce bezradnie, nie umieగąc znaleźć గuż słowa. Jakiś bolesny śmiech

zatargał się w nim i gasł pod padaగącą coraz grubszą warstwą smutku… Szary, miałki
popiół, grzebiący pod sobą wszystko.

Więc był niegdyś Rogocki, wspaniały, ǳiś zmarnowany człowiek i ofiarował గeగ pono
wszystko, życie swe, silne męskie ręce i wielką, wyrozumiałą, prawie macierzyńską miłość,
a odepchnęła go po pewnym czasie… Był on sam z nieposkromionym szałem kochania
ponad luǳką miarę potężnego — i z rąk mu się wydarła. Odtrąciła Wierzbica, artystę
przeǳiwnego, któremu mogła się stać naprawdę natchnieniem i dobrą wróżką życia, bo
ten sarkazmem zabĳaగący się człowiek był ǳieckiem w duszy i potrzebował kochaగących
opiekuńczych dłoni… Ale Rohityn został i గako mąż przy nieగ zostanie i o nim się mówi,
że ma piękną duszę, bluźniąc temu wszystkiemu, co było.

Co było! Co było…
Wicher huczał nieustannie. Drzewa, schylaగąc się, zaglądały w przelocie w błyskliwe Dusza, Ironia, Śmiech

ślepia samochodu i chichotały przeciągle, powtarzaగąc sobie nawzaగem: Wiesz? Rohityn
ma piękną duszę! wiesz? Rohityn ma piękną duszę, hu, hu, huuu!

Coś గak gdyby szept daleki, daleki:
— Romek…
Turski oprzytomniał.
— Przepraszam panią, że o tym wszystkim mówiłem — zaczął po chwili głosem, గak

gdyby zmęczonym. — Mogła mi pani przerwać గednym słowem, że mi nic do tego.
— Owszem, niech pan mówi. Wolno panu mnie obrażać. Choćby ze względu na…

Iwonka.
Syknął mimo woli i zagłębił się w poduszki sieǳenia. Samochód wydostał się wła- Góry, Noc

śnie serpentynami na szczyt Porońca¹⁰³; wiatr huczał po świecie, zupełnie znów rozszalały.
Widno było¹⁰⁴ teraz cały łańcuch Tatr, nakryty potwornym, skłębionym wałem nieru-
chomych chmur, czarnieగszych wewnątrz od nocy, srebrnych brzegami od skrytego za
nimi miesiąca¹⁰⁵. Reszta nieba była czysta i wyiskrzona gwiazdami.

Czasem, poprzez świst wichru, dochoǳił z lasu గękliwy trzask łamanego drzewa, druty
telefoniczne rozpięte wzdłuż gościńca dźwięczały nieustannie i ponuro.

Turskiemu przypomniały się burze, gǳieś na północ od Japonii na niewielkim po- Podróż
brzeżnym statku kupieckim przebywane w chłodne, blade noce, kiedy wicher ryczał
w wałach morskim pod niebem tak samo గak teraz gwiaźǳistym. I przypomniało mu
się, గak w గedną taką noc przyszło do niego z daleka wspomnienie teగ oto kobiety, która
sieǳiała teraz obok niego, dalsza mu w istocie, niż wówczas na wodach Oceanu Spo-
koగnego. Tam w świście wichru czuł wiew rozszalałeగ, długo duszoneగ swoగeగ tęsknoty,
w pianie morskieగ, obryzguగąceగ mu rozpaloną twarz — łzy, których గego oczom brako-
wało. Przypomniał sobie, గak w myśli tulił tam do ust గeగ ręce, గak błagał గą, aby wargami Tęsknota

¹⁰³Poroniec — wł. Wierchporoniec a. Wierch Poroniec, grzbiet górski w Tatrach o wys.  m n.p.m. [przypis
edytorski]

¹⁰⁴Widno było — widać było. [przypis edytorski]
¹⁰⁵miesiąc — tu: księżyc. [przypis edytorski]
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గeszcze raz, raz గeden గedyny dotknęła గego czoła. Mówił do nieగ wśród obcych, dalekich
luǳi, w noc na dalekim morzu, iż to గego గest wina, że nie umiał w nieగ wiǳieć li tylko
tego, co గest pięknem, światłem, గasnością i kwiatem życia…

Posłyszał naraz, że płacze cicho.
— Pani Heleno!
— Niech mi pan da spokóగ!
— Pani Heleno, గa nie mówię dlatego, że pani płacze. Już mi to może గest nawet

oboగętne…
— Więc czego pan chce ode mnie?
— Zdaగe mi się, że trzeba గeszcze గedną rzecz powieǳieć. Kto wie, czy nieświadomie

nie po to właśnie przyగechałem tam z daleka… Cokolwiek గest, cokolwiek by się గeszcze
stało, pani była గedyną, గasną pięknością w moim życiu. Mówię o tym wszystkim, bo to గuż
umarło. Tęskniłem za panią długie lata do obłędu, do szału, zwidywały mi się pocałunki
pani w chwilach… nie! Po co గuż o tym mówić!

— Więc co? Więc co?
Uczuł naraz, że nie wie, గak to powieǳieć, co myśli. Chciał గą właściwie prosić, za-

klinać, aby pozostała piękną, taką, గak on గą wiǳiał w śnie swoim i we wspomnieniu,
żeby przez pamięć, గak mu niegdyś była ubóstwiona, odrzuciła od siebie precz tę banalną
ohydę życia, która గą kala i poniża, gorzeగ — pospolituగe — i zrozumiał zarazem całą
bezdenną śmieszność i głupotę podobneగ prośby.

Z lekka położył dłoń na గeగ ręce. Drgnęła gwałtownie.
— Niech pani ręki nie cofa. Mówię z panią w teగ chwili గak przyగaciel. Niech pani Piękno

zapomni o tym, co powieǳiałem. To było głupie i niepotrzebne. Pani ze względu na samą
siebie powinna być piękną. Rozumie pani? Piękną! Nic więceగ: piękną! Czemu pani taka
nie గest?

Milczała przez chwilę.
— A kto temu winien, గeśli nie ty?
Głos గeగ był niski, nabrzmiały, గakby gǳieś z poza dalekich łez przychoǳący.
Zamyślił się.
— Obawiam się, że గednak naprawdę గa winien nie గestem.
— Przecież ty wiesz, żem గa ciebie గednego kochała.
— Nie wiem tego.
— Nie obrażaగ mnie! — krzyknęła.
Spoగrzał గeగ w oczy.
— Jeśli tak było… — zaczął powoli.
Nie dała mu skończyć.
— Było tak. Nikt mnie nie znał takieగ, గaką się tobie oddałam. Nie wstyǳę się tego, co Miłość spełniona, Seks

mówię. Kochałam cię. Tyś గeden mi był mężczyzną i w twoim tylko uścisku poznałam…
co to గest… rozkosz…

Słowa te wyszły గeగ z gardła గakimś niskim, zdławionym szeptem, zaledwie dosłyszal-
nym wśród wyగącego wiatru.

Czuł, że fala ognia przelała mu się przez żyły i płomieniem wybuchła na czoło.
— Moగa głupia próżność samcza — pomyślał sobie samemu na przekór.
— Wszakże wiesz, że i గa ciebie గedną kochałem — odrzucił గeగ głośno, siląc się na

ton oboగętny.
— I co ze mnie zrobiłeś? Mogliśmy być szczęśliwi, rozumiesz? Gdybyś był miał cier-

pliwość, gdybyś mnie nie był naglił¹⁰⁶, zadręczał, gdybyś nie był uciekł przed ǳiesięciu
laty tak głupio, ǳiecinnie, niepotrzebnie! I cóżem గa miała robić?

Milczał, nie znaగduగąc odpowieǳi. Tego, co myślał, powieǳieć గeగ nie mógł. Zresztą
nie miałoby to żadnego celu.

A ona zasunęła dłonie na twarz i mówiła cicho, గakby skarżąc się sama przed sobą:
— I co గa winna, że tęsknię odtąd, że szukam i nie znaగduగę? Och, takam zmęczona,

och, taka sponiewierana życiem! Spokoగu chcę za గaką bądź cenę. Wszystko mi గedno, kto

¹⁰⁶Gdybyś był miał cierpliwość, gdybyś mnie nie był naglił — daw. formy czasu zaprzeszłego, używanego dla
wyrażenia czynności (zdarzenia, stanu itp.) poprzeǳaగąceగ inną czynność (zdarzenie, stan itp.) wyrażoną w cza-
sie przeszłym zwykłym; znaczenie: Gdybyś miał (wcześnieగ) cierpliwość, gdybyś mnie (wcześnieగ) nie naglił…
[przypis edytorski]
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to గest, bo to గuż… nie bęǳie… to samo! Niech mnie tylko kocha, niech mnie uciszy,
niech zahipnotyzuగe, abym spała, spała, spała…

Zrobiło mu się గeగ naraz żal, straszliwie, niewypowieǳianie żal. W tym nagłym uczu- Litość
ciu zgasły wszystkie inne i rozpłynęły się bez śladu. Było mu గeగ żal w teగ chwili tak, గak
kogoś, co గuż umarł, o kim nie myśli się inaczeగ, గak tylko dobrze — i గeszcze, że nie był
szczęśliwy.

Uగął obie గeగ ręce i wzniósł do ust. A potem chciał przygarnąć గeగ głowę, nie గak głowę
kochanki, lecz ǳiecka, z którym się żegna, bo iǳie na zatratę, a niepodobna గuż zwrócić
go z drogi…

Lecz ona snadź źle sobie ten ruch గego wytłumaczyła. Łagodnie ale stanowczo odsu-
nęła go od siebie.

— Nie, nie… ǲisiaగ గuż nie mogę… Jestem cuǳa.
— Przepraszam panią — rzekł oschle.
Wగeżdżali w Capowski Las długą, wśród drzew prosto wyciągniętą linią szosy. Wiatr

bĳący ich w twarz nie dochoǳił గuż do nich; zaplątany w szczytach smreków¹⁰⁷ targał
się wśród nich i miotał, łomocąc ciężkimi skrzydłami, గak orzeł, zrywaగący się gǳieś
z gęstych chaszczy. Czasem గęczały pod గego uderzeniem wszystkie drzewa, czasem trzask
krótki i suchy, po którym następował długi łoskot łamiących się gałęzi, dawał znać, że
któryś wyniośleగszy smrek naporu nie wytrzymał i położył się przed mocą rozszalałego
wichru.

W pewnem mieగscu automobil musiał się zatrzymać: zwał potrzaskanych drzew leżał
na droǳe. Z trudem tylko udało im się tę przeszkodę obగechać bokiem i minąć. Ledwo
గednak z powrotem na gościniec wగechali, గakiś świerk potężny zakołysał się i momentalnie
runął tuż poza wozem na drogę. Księżna odwróciła głowę.

— Czemu nie గedną chwilę wcześnieగ! — rzekła z trochę sztucznym żalem.
Turski uśmiechnął się blado, ale przyszło mu na myśl, że by to może dobrze było:

గedno gwałtowne uderzenie olbrzymiego pnia, trzask łamiąceగ się maszyny i cudna głowa
księżneగ zmiażdżona, od życia wyratowana…

O sobie nie myślał wcale. Obraz ten tak go zaగął, iż spoగrzał mimo woli na గeగ twarz,
గakby szukaగąc zamkniętych గuż na zawsze oczu, bladych, krwią ociekłych ust.

Naraz błysły mu w pamięci źrenice pani Ireny, w podmalowanych oczach rozszerzone
przerażeniem i… ǳiką radością pĳane. Przestraszył się tego zwiǳiska, nie wieǳąc, skąd
przyszło.

— Kto గest pani Irena? — zapytał nagle.
— Czemu pan o nią pyta?
— Ma złe oczy.
Wzruszyła ramionami.
— Moగa przyగaciółka. Kocha mnie barǳo, barǳo.
Nie mówili గuż więceగ z sobą.
Jeszcze chwil kilka i ze szczytu Cyrhli¹⁰⁸ poczęły błyskać w dole światła Jaszczurów-

ki¹⁰⁹ — a daleగ, గakby gwiazdeczkami drobnymi w czarneగ dolinie znaczone, długie ulice
Zakopanego. Wiatr ustawał; deszcz drobny i gęsty poczynał mżyć na świecie.

Księżna rzuciła szoferowi adres swoగeగ willi.
— Koniec — pomyślał Turski i, nie wiadomo dlaczego, గakaś bezdenna gorzka żałość

ogarnęła go całego.
Nie spostrzegł nawet w zadumie, గak minęli oświetlone ulice i zatrzymali się przed

ustronnym domem. W dwóch oknach na dole błyszczało światło. Księżna podniosła się
niespokoగnie.

— Ochmistrzyni czuwa. Czy aby Iwonek nie chory…
Zwróciła się do Turskiego.
— Niech pan weగǳie ze mną na chwilę.
We drzwiach oddano గeగ czekaగącą na nią depeszę. Rzuciła na nią okiem i w milczeniu

— wymownym ruchem podała otwarty papier Turskiemu.

¹⁰⁷smrek — w gwarze góralskieగ: świerk. [przypis edytorski]
¹⁰⁸Cyrhli — prawdopodobnie choǳi o Toporową Cyrhlę, naగwyżeగ położoną część Zakopanego. [przypis

edytorski]
¹⁰⁹Jaszczurówka — obecnie obszar we wschodnieగ części Zakopanego. [przypis edytorski]

 డఝ Powrót 



Lekarz o znanym nazwisku telegrafował z Krakowa:
„Książę umieraగący. Chce wiǳieć żonę i syna”. Choroba, Śmierć


Turski nie przyగął wyzwania Rohityna. Obydwu czarno ubranym panom, którzy do niego
przyszli, oświadczył spokoగnie ale stanowczo, że nie przypomina sobie zgoła, aby obraził
czymkolwiek zacną osobę ich klienta, dla గego zaś uroగeń nie ma zamiaru bawić się w mnieగ
lub więceగ krwawą, ale zawsze w tym wypadku śmieszną komedię poగedynku. Czarno
ubrani panowie byli innego zdania, a młodszy i zapalczywszy z nich przebąknął nawet
coś o „dalszych krokach”, గakie pan Rohityn „ewentualnie” bęǳie musiał przedsięwziąć,
aby opornego przeciwnika zmusić do dania mu „satysfakcగi”. Turski podniósł na niego
twarde, stalowe oczy, a potem uśmiechnął się leciuchno kątami ust. Młody i zapalczywy
pan zrozumiał snadź. Zamienił ze swym towarzyszem szybkie spoగrzenie i oświadczył
następnie, że „wobec tego” oni గako zastępcy pana Rohityna przyగmuగą do wiadomości, iż
pan Turski nie miał go zamiaru niczym obrazić i maగą naǳieగę, iż klient ich bęǳie w ten
sposób uważał sprawę za załatwioną.

Turski oświadczył zimno, że również ma tę niepłonną naǳieగę.
Na drugi ǳień Rohityn, spotkawszy w kawiarni Turskiego (który był wrócił z gór na

pobyt do Zakopanego), przywitał się z nim uprzeగmie i skorzystał z pierwszeగ sposobności
w rozmowie, aby wyrazić radość z powodu usunięcia nieporozumienia, గakie mięǳy nimi
zaszło.

— Czyż zaszło nieporozumienie? — rzekł Turski oboగętnie, ruszaగąc ramionami i się-
gnął ręką po గakiś ǳiennik, leżący obok na stole.

— No, właściwie, wiǳi pan — mówił Rohityn — గa czułem się cokolwiek dotknię-
tym. Helena, to గest księżna — poprawił się — గest moగą narzeczoną; prawdopodobnie
గuż w గesieni się pobierzemy…

Turski powstał.
— Pan wychoǳi?
— Nie, panie. Usiądę tylko przy innym stoliku, ponieważ nie mam zamiaru prowaǳić

rozmowy na temat pańskich… stosunków familĳnych.
— Ależ panie!…
Zerwał się, twarz mu nabiegła krwią, oczy zabłysły groźbą i przerażeniem.
Turski położył mu na ramieniu rękę ruchem przyగaznym i dobrotliwym.
— Panie Rohityn, niech się pan nie oburza. Lepieగ tak bęǳie dla nas obu. Ja zǳi-

czałem trochę w Azగi i teraz mnieగ kłamię, aniżeli potrzeba. Dlatego raǳę panu całkiem
po przyగacielsku: niech pan mnie nie wtaగemnicza w swoగe sprawy osobiste, gdy గa pana
o to nie proszę.

Powieǳiawszy to, skłonił lekko głową¹¹⁰ i usiadł z gazetą w ręku na uboczu.
Rohityn mruknął za nim గeszcze: „Pan zǳiczał naprawdę i dlatego się panu przebacza”,

ale Turski udał pobłażliwie, że nie słyszy.
Zły był గednak i prawǳiwie niezadowolony z siebie, że się dał wciągnąć w historie,

które go stawiały z Rohitynem na గednym poziomie.
— Miłe koleżeństwo — wzdrygnął się. — Wkrótce mi gotów zaproponować, abyśmy

sobie mówili po imieniu…
Ale ostatecznie nie o Rohityna mu choǳiło. Czuł, że coraz mnieగ panuగe nad wypad-

kami — owszem, daగe się raczeగ porywać prądowi, w którego środku znalazł się wbrew
chęci, nie wiadomo గak i kiedy. Księżna, wyగeżdżaగąc przed paru dniami do umieraగącego
męża, prosiła go, aby się zaగął గeగ w pośpiechu opuszczonym domem, wysyłką niektórych
rzeczy i tym podobnymi sprawami, które mógł doskonale załatwić ktokolwiek inny, bo-
daగ ktoś ze służby.

Nie łuǳił się, że to obarczenie go drobnymi zleceniami miało గakiś cel, księżna chciała
zaznaczyć swoగą niby nieprzerwaną z nim zażyłość i zmusić go nieగako w zupełnie prosty
sposób, aby o nieగ myślał…

Dlaczego గeగ గednak na tym zależało? Tutaగ kończyła się గego męska przenikliwość.
A zwłaszcza że wieǳiał, iż nic nie గest tak dalekie księżneగ, గak గakakolwiek chęć nawią-

¹¹⁰skłonił lekko głową — ǳiś: „skłonił lekko głowę” lub „skinął lekko głową”. [przypis edytorski]
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zania z nim dawnego stosunku. Nawet przypuszczenie samo czegoś podobnego byłoby
śmieszne. Owszem, był przekonany, że naగlżeగsze bodaగ usiłowanie గego w tym kierun-
ku (do czego zresztą wcale nie miał ochoty), spotkałoby się niewątpliwie z గeగ strony
z chłodną i stanowczą odprawą.

— O co గeగ więc choǳi właściwie? — mruczał nieraz do siebie, gniewaగąc się, że
w ogóle o tym myśli.

W kilka dni po rozmowie z Rohitynem spotkał na గakimś samotnym spacerze panią
Irenę. Była śmiesznie ubrana w letnią różową suknię, zgoła dla cery గeగ i koloru włosów
nieodpowiednią, w słomkowym kapeluszu i z lekkim czarnym szalem na ramionach. Po-
znała go z daleka i poczęła mu dawać radosne znaki. Zbliżył się i przywitał. Zagadnęła go
od razu, czy nie ma wiadomości od księżneగ Heleny.

Nie, wiadomości nie miał.
— Ach, naturalnie, biedaczka! Tyle przykrości tam musi przechoǳić… To anioł, nie

kobieta! Przecież z mężem గest rozwieǳiona, a గednak na pierwsze గego wezwanie…
Urwała i wpatrzyła się Turskiemu w oczy z ǳiwnym, గakby drwiącym półuśmiesz-

kiem.
— Poleciła panu pewno zaగąć się tutaగ domem? — rzuciła nagle i nielitościwie.
Turski uczuł, że czerwieni się, nie wiadomo dlaczego.
— Tak, dała mi rzeczywiście గakieś drobne zlecenia…
Opanował się i spoగrzał bystro w podmalowane oczy pani Ireny.
— Skąd pani wie o tym? — spytał.
— Ach, Boże! Czyż to trudno się domyśleć? Hela గest tak dobra, rzeczywiście tak

dobra…
Zmusił się do uśmiechu.
— Cóż to ma do rzeczy? W tym przypadku, zdaగe mi się, to గa raczeగ dobry గestem…

że się zaగmuగę…
— Ach, naturalnie, naturalnie! Pan గest dobry… Pan nie szczęǳi czasu ani fatygi, Mąż, Choroba

aby się tu różnymi drobiazgami zaగąć, gdy ona musiała do męża — chorego, pan wie, tak
ciężko chorego…

— Co prawda, mógł mnie zastąpić గeగ lokaగ.
— O, nie! To గest właśnie przeǳiwna delikatność i subtelność uczucia teగ wyగątkoweగ Anioł, Kobieta

kobiety… Ona czuła, że w tak ciężkieగ chwili musi dać panu sposobność okazania sweగ dla
nieగ pieczołowitości, zadokumentowania nieగako przed światem, że pan గeగ nie గest obcy,
że pan mimo wszystko, co zaగść mogło, zawsze z… tą samą przyగaźnią… I wierz mi pan,
to nikogo nie zǳiwi! Wieǳą wszyscy, że Hela, ten anioł dobroci, ma w sobie ǳiwną
— duchową! — duchową moc przyciągaగącą i nikt గeగ nie może być wrogiem, nikt się na
nią gniewać nie może. Kochaగą గą wszyscy… są గeగ przyగaciółmi… Pan przyzna, że to rzecz
naǳwyczaగna, z dawnych… miłośników umieć sobie zrobić przyగaciół…

Trzepała te oboగętne na pozór zdania głosikiem cienkim, z widoczną słoǳiuchną
przesadą, a równocześnie w oczach గeగ skrzył się గakiś nienawistny, szyderczy blask…

Turski zdumiał się i przeraził. Patrzył na nią గakiś czas z uwagą, a potem zapytał nagle
bez ogródki:

— Dlaczego pani గeగ tak nienawiǳi?
Z kolei przestraszyła się pani Irena. Zatrzymała się naraz — na ustach błąkał గeగ się

గeszcze słodki półuśmiech, ale z szeroko rozwartych, pociemniałych oczu wyగrzało గakieś
wypłowiałe, nad luǳkie siły ciężkie znużenie, przemocą dotychczas ukrywane. Westchnę-
ła kurczowo i spuściła wzrok ku ziemi.

— O to mnie గeszcze nikt nie posąǳił — rzekła po chwili, uderzaగąc końcem parasolki
zeschłe liście గesionów, leżące na droǳe.

— Ja nie posąǳam. Ja wiǳę.
— Owszem, luǳie się ǳiwią, że గa గą tak kocham… — szepnęła trochę nieśmiało.
— I pani chce, aby tak sąǳono?
Zapanowała గuż nad sobą. Roześmiała się swobodnie i spoగrzała Turskiemu śmiało

wprost w oczy. Zauważył, że pod pokrywą bielidła wystąpiły గeగ na twarzy ceglaste wypieki.
— Co też pan mówi! Jest to naగlepszy dowcip, గaki mi się zdarzyło w życiu usły-

szeć! Ja గą tak kocham, tak strasznie kocham… Czyż inaczeగ mogłabym గeగ przebaczyć to
wszystko…
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Urwała nagle, usta zadrgały గeగ skurczem… bólu? Okrucieństwa? Czy też tłumionego
płaczu?

— Co గeగ pani ma do przebaczenia?
— Źle się wyraziłam. Nic గeగ nie mogę przebaczać, bo ona nic nie zawiniła. Trudno Kobieta demoniczna

గeగ robić zarzut z tego, że గest tak niesłychanie piękna, że taki urok nieprzezwyciężony
posiada, że wszyscy, wszyscy, którzy się do nie zbliżą, muszą dla nieగ oszaleć! Och, to గest
గedyna kobieta, na całym świecie గedyna. Czyż pan sam nie przyzna? Zawsze taka była.

— Pani zna గą od dawna?
— Nie wypada mi liczby lat wymieniać; wszakże ona ciągle tak młodo wygląda… Ale

znamy się prawie od ǳiecka. ǲiewczętami — och, nie była wtenczas గeszcze księżną! —
kochałyśmy się barǳo, barǳo. Zawsze byłyśmy razem. Deux inseparables¹¹¹ — mówiono
o nas… Tylko wie pan? To takie zabawne! Wówczas గa miałam włosy czarne, a ona గasne,
barǳo miłe, chociaż trochę w przykry, lisio-żółtawy kolor wpadaగące. Ostatecznie dobrze,
że గe późnieగ zaczęła czernić… Zresztą była dla mnie zawsze ideałem piękności, dobroci.
Patrzyłam w nią, గak w obraz… Krwi bym గeగ swoగeగ była utoczyła…

— I cóż? Rozstała się pani z nią, wychoǳąc za mąż — badał Turski, niby mimocho-
dem i bez zainteresowania, choć czuł, że pani Irena opowie mu tylko to, co zechce —
i dlatego, że zechce.

Uśmiechnęła się nieco wstydliwie.
— Ja wcale za mąż nie wyszłam.
— Jak to? Wszakże słyszałem…
— Ach, to గest taka rzecz… Stanowisko panny, gdy się nie గest గuż tak naగzupełnieగ

młodą, గest trochę śmieszne i krępuగące. Wymyśliłam sobie więc tego męża, który nigdy
nie istniał. Hela wie o tym, ale ona umie milczeć, gdy chce. Jeగ można każdą taగemnicę
śmiało powierzyć. Nie sąǳi pan?

— A mnie? Skąd pani wie, że గa umiem taగemnicy dochować?
— O! Ja pana znam. Może nawet lepieగ, niż pan sam siebie.
Ruszył ramionami na ten dość banalny i zwykły azes. Szli గakiś czas wolno, w mil-

czeniu.
— Ale byłam zaręczona — zaczęła znowu po chwili — i tutaగ stało się właśnie to

nieszczęście…
— Nieszczęście?
— A tak. Trudno to nazwać inaczeగ. Nikt nie był winien przecież. Ja byłam młoda i… Młodość, Wspomnienia

kochałam narzeczonego. Mnieగsza o to. Chciałam się Heli pochwalić… Był taki cudnie
piękny, tak pełen życia, młodości, śmiał się zupełnie గak ǳiecko pełnymi, czerwonymi
usty i oczy mu tylko błyszczały pod rozwichrzoną płową czupryną. Hela nie znała go
గeszcze.

— Ach! — Turski przystanął i wpatrzył się w panią Irenę z nagłym zainteresowaniem.
— I co, co się stało? Teraz niech pani mówi…
Uśmiechnęła się blado.
— Nic się nie stało, a raczeగ to, co się musiało stać. Przywiozłam go do nieగ na

wieś. W lubelskiem¹¹² wtenczas గeగ roǳice mieszkali. Pan wie, ona గest taka piękna, tak
szatańsko piękna…

— A potem?
— Och, drobnostka. Wróciłam do Warszawy sama. Młode ǳiewczęta łatwo płaczą,

więc గa też przez długi czas płakałam.
— A on?
— Niech pan pomyśli! Zastrzelił się, gdy Hela uparła się wyగść za księcia. Młody był, Samobóగstwo

niedoświadczony, zdawało mu się, że kobieta tak piękna mogłaby być గego żoną, gdy on
nawet maగątku znacznieగszego nie posiadał.

Turski zagryzł wargi aż do krwi. Czuł, że go w gardle coś dusi.
Pani Irena zaśmiała się naraz గak gdyby nieprzytomnie. Z oczu wyzierało గeగ obłąkanie. Szaleństwo

¹¹¹Deux inseparables (.) — nierozłączna dwóగka. [przypis edytorski]
¹¹²W lubelskiem — zakładaగąc, że świat przedstawiony w powieści ma odbicie w rzeczywistości, zatem mnieగ

więceగ w czasach współczesnych autorowi (początek XX wieku) w Polsce będąceగ pod zaborami, należy uści-
ślić, że pani Irena ma na myśli zapewne gubernię lubelską, funkcగonuగącą od  do  roku (ze zmianami
terytorialnymi w tym czasie). [przypis edytorski]
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— Wie pan? Wiǳiałam! Ot tu — taka duża ǳiura na skroni, oko గedno wysaǳone, Śmierć, Brzydota
ust nawet nie zamknął. Brzydki był, och, brzydki był po śmierci!

Załkała krótko bez łez.
— Pani Ireno!
— ǲieciństwo. To గuż było tak dawno. Ale odtąd గa tak się boగę o Helę… Mam

zwiǳenia, że గą ktoś zastrzeli albo zresztą inaczeగ zabĳe. I że bęǳie taka brzydka po
śmierci… Początkowo niewiele o tym myślałam, lecz późnieగ, teraz… Staram się ciągle
być przy nieగ…

— Pani czyha na గeగ śmierć?
— Nie, nie! A niechże mnie Bóg broni. Raczeగ nad గeగ życiem czuwam. To tak łatwo

mogłoby się zdarzyć. Ktoś pĳany albo doprowaǳony do rozpaczy — bez గeగ winy, natu-
ralnie — mógłby dobyć rewolweru, noża albo — bo గa wiem? — chwycić ciężką butelkę
szampańską ze stołu… Dobrze, గeśli గa przy tym będę, abym mogła zbrodniczą rękę po-
wstrzymać. A గeśli mi się గuż to nie uda, to przynaగmnieగ oczy przerażone గeగ zamknę —
krwawą, brudną ranę w teగ piękneగ głowie własnymi గeగ włosami zasklepię…

Zwróciła się wprost ku Turskiemu.
— Panie Romanie, czy pan myśli, że గeగ grozi niebezpieczeństwo? Czy గą może kto Niebezpieczeństwo

zabić? Tak się obawiam.
Turski zmarszczył brwi.
— Niech pani wraca do Warszawy — rzekł brutalnie. — Księżneగ Helenie nic się nie

stanie. Da sobie zawsze radę.
— I గa tak myślę! I గa tak myślę! — rzekła na pozór wesoło, ale w గeగ głosie zadrgał

గakiś cień rozczarowania i znowu to okropne, bezradne znużenie…
Obok ścieżki wiodąceగ dnem wąskieగ doliny u stóp Giewontu¹¹³, nad brzegiem huczą-

cego po skałkach potoku, wśród buków, గesionów i górskieగ గarzębiny, leżał stary, omszały
pień zwaloneగ burzą గodły. Usiedli na nim odruchowo i oboగe równocześnie. Słońce prze-
chyliło się గuż ku zachodowi i cień lesistego grzbietu począł wypełniać wnętrze wąwozu.
Wschodnie zbocze błyszczało గeszcze w słońcu, na ciemneగ zieleni buków i czarności గodeł
rǳawiły się liście గesionów, przedwczesnymi przymrozkami nocnymi powarzone.

Od wody potoku, od omszałych kamieni i ziół wilgotnych bił గuż przedwieczorny
chłód…

Turski zamyślił się, zapomniawszy na chwilę o swoగeగ towarzyszce. Naraz — గak gdy-
by sobie przypomniał, że గest ona ciągle tuż blisko przy nim — wzniósł głowę i zaczął
గeగ się przyglądać badawczo, z ciekawością i zǳiwieniem zarazem. Musiała być piękna,
nawet barǳo piękna kiedyś. Znacznie niższa od księżneగ Heleny, miała coś nerwowego
w subtelneగ i harmonĳneగ budowie, w ruchach ciało గeగ się wyginało linią doskonałą గak
grzbiet skradaగąceగ się łasicy. Spod sukni wysunęła గeగ się nieco noga, wąska w kostce
o stopie drobneగ, rasoweగ, wysokieగ w podbiciu.

Spoగrzał na గeగ strzeliste, szczupłe ramiona, na przywiędłe lica, które niegdyś musiały
mieć owal przecudny, ǳiś nazbyt znaczącymi się kośćmi twarzy zepsuty, na oczy గeగ
czarne, znużone, a గeszcze przeǳiwnym, gorączkowym ogniem błyszczące.

— Niepotrzebnie włosy utleniła — pomyślał. — Po winny być czarne గak chmura.
A może to zrobiła dopiero wówczas, gdy tamta poczerniła swoగe? Aby nie być do nieగ
nawet barwą włosów podobną?

— Dlaczego mi się pan tak przypatruగe? — spytała naraz, poruszywszy się niespo-
koగnie pod గego badawczym spoగrzeniem.

Miast odpowieǳieć, zapytał, nie spuszczaగąc z nieగ oka:
— Po co mi pani to wszystko opowiadała?
Spuściła skromnie wzrok ku ziemi.
— Móగ Boże, tak się గakoś złożyło…
— A więc bez celu?
Ruszyła¹¹⁴ ramionami, ale zaraz podnosząc głowę, uśmiechnęła się swoim zwyczaగnym,

trochę sztucznym uśmiechem.
— Pan mnie nic nie miał do powieǳenia, więc musiałam గa panu…

¹¹³Giewont — masyw górski w Tatrach Zachodnich o wys.  m n.p.m. [przypis edytorski]
¹¹⁴Ruszyła — ǳiś raczeగ: wzruszyła. [przypis edytorski]
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— Nie rozumiem.
— To takie proste. Wszyscy, to గest ci wszyscy z otoczenia Heli maగą do mnie zupełnie

naǳwyczaగne zaufanie. Nie lubią mnie, wiem, choć nie rozumiem dlaczego, lecz gdy mnie
który spotka, zwierza się natychmiast, opowiada o swoగeగ miłości… do nieగ, do nieగ! Skarży
się, wylewa łzy, paskudne, śmieszne męskie łzy przede mną, prosi o radę. Ha, ha, ha! A గa
muszę wszystkiego wysłuchać, pocieszyć, współczucie okazać. Pan wie, że mnie maగą za
mężatkę, wdowę, rozwódkę — więc się nie krępuగą. Barǳo ciekawych rzeczy dowiaduగę
się czasem. Och! Jakież to wszystko obrzydliwe!

— I pani się ǳiwi, że గa nic nie mówiłem?
Przypatrzyła mu się badawczo i zrobiła nieokreślony ruch głową.
— Nie miałbym nic do powieǳenia — dodał po chwili — nic ciekawego, niech mi

pani wierzy.
Nie odpowiadała. Przechyliła się w tył, na głaz tuż za zwalonym pniem sterczący Szaleństwo

i oparłszy się oń barkami, patrzyła wciąż z natężeniem w twarz Turskiego. Ale on zauważył,
że ona go wcale nie wiǳi. Był w teగ chwili tylko przedmiotem, przypadkowym punktem
oparcia dla గeగ oczu, aby błąkaగąc się, nie przeszkaǳały chwytanymi obrazami గakieగś గeగ
myśli uporczyweగ i samotneగ. Miał wrażenie, że ma przed sobą lunatyczkę czy kobietę
w hipnozie pogrążoną, oczy గeగ powlokły się గakimś szkliwem — spoza rozchylonych
nieco warg błyszczały drobne, równe, białe zęby…

— Pani Ireno — szepnął, chcąc przerwać ten przykry stan.
Nie poruszyła się wcale, గeno brwi గeగ ściągnęły się z lekka, గak gdyby szukała czegoś

w pamięci z natężoną uwagą.
Naraz zadrżała gwałtownie całym ciałem, గakby pod wpływem wstrętu czy przestrachu.
— Co pani గest? — zapytał z mimowolnym niepokoగem.
Spoగrzała nań przytomnieగ.
— Zimno mi, och, zimno…
Pochylił się nad nią, aby గą oǳiać zsuniętym z ramion szalem.
I naraz — zatrzęsły się w nim wszystkie nerwy గakimś przewrotnym prądem pożą- Pożądanie

dania: pociągnęły go గeగ malowane usta, zwiędłe pod warstwą bielidła policzki, zapadłe,
podczernione oczy lunatyczki…

Nie zdaగąc sobie nawet sprawy z tego, co robi, chwycił గeగ wątłą postać w ramiona
i przywarł ustami do గeగ szyi.

Sprężyła się i krzyknęła przeraźliwie z przestrachu i zdumienia — w teగże గednak chwili
opuściła bezwładnie ramiona po bokach i przymknąwszy oczy, szybkim ruchem głowy
podała mu rozwarte nieco, wilgotne, pragnieniem drgaగące wargi.

Nieoczekiwana, nieprzeczuta słodycz rozeszła się po żyłach Turskiego. Te usta nie
całowały go same, lecz poddawały się pocałunkom గego przeǳiwnie, chłonęły గe, łasiły się
koło గego twarzy, miękkie, chłodne, niespoǳiewanie pachnące i żądne.

Obłąkanie go ogarnęło. Zsunął wargi po గeగ licu na szyగę i cisnąc గą ramionami ku
sobie, prawie bezwiednie targnął zębami zapięcie lekkieగ różoweగ bluzki…

Jęk czy westchnienie wydarło గeగ się z ust, ruchem ramion wyrzuciła z rozerwanego
oǳienia dwoగe piersi drobnych, krągłych, świeżych గak u młodego ǳiewczęcia, czystą,
szlachetną krwią w ukryciu pachnących.

Przypadł do nich nienasyconymi wargami, znacząc krwawe piętna pocałunków na
białeగ, nieskazitelneగ skórze.

Krew zaczynała mu słonić¹¹⁵ oczy…
Nagle pani Irena odepchnęła go obiema rękami od siebie tak silnie i niespoǳiewanie,

że się zatoczył i upadł na గedno kolano.
Wróciła mu przytomność, spoగrzał na Irenę z przerażeniem. Stała przed nim wypro-

stowana, z szeroko rozwartymi oczyma, bledsza గeszcze niż zazwyczaగ, mimo że puder z గeగ
lic starł swymi pocałunkami.

Ogarnęło go zmieszanie i wstyd, chciał coś powieǳieć — usprawiedliwiać się, czy
przepraszać — czuగąc równocześnie, że wszystko bęǳie zarówno głupie గak bezsensowne.

¹¹⁵słonić — ǳiś raczeగ: zasłaniać. [przypis edytorski]
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Ona patrzyła przez chwilę na niego, గak klęczał bezradnie na గednym kolanie — tak
గak był upadł¹¹⁶ — i naraz wybuchnęła zupełnie wariackim śmiechem. Śmiały się గeగ oczy,
śmiały się usta — zanosiła się, dusiła się spazmami niepohamowanego śmiechu.

Zerwał się na nogi.
— Pani Ireno!
— Ach, ach, ach! A więc nareszcie! Całował mnie గeగ dawny kochanek, tak గak tamten Pocałunek

— móగ — గą niegdyś musiał całować! Och!
Zakryła oczy rękoma i nie oglądaగąc się za siebie, odbiegła szybko.
Gdy znikła w gęstwinie, zdawało się Turskiemu, że słyszy గeszcze łkanie, coraz barǳieగ

się oddalaగące.
Został sam.
Wieczór గuż zapadał; chłodno było naprawdę. Machinalnym ruchem wyciągnął ze-

garek.
— Szósta…
Przypomniał sobie, że za pół goǳiny ma decyduగące zebranie w sprawie swoగego te-

atru. W pierwszeగ chwili skrzywił się z niechęcią. Iść w tę zgraగę luǳi, co zdążyli mu గuż
obrzydnąć naగgruntownieగ i słuchać znowu głupstw, wygłaszanych z niesłychaną powa-
gą, oglądać znowu dostoగne rybie oczy pana Jutrasinkiewicza, który każde przemówie-
nie zaczyna గednakowo: Ja państwu bynaగmnieగ swoగego zdania nie narzucam, lecz… —
i w końcu obraża się, gdy zgromaǳenie uchwali coś wbrew temu zdaniu గego, którego
niby nie narzucał; nie! Dość, dość, గuż dość tego!

Otrząsnął się ze wstrętem గak pies, który przebiegł przez zimną wodę, i szedł da-
leగ, zupełnie mimowolnie układaగąc sobie w głowie plan całeగ kampanii na tym nudnym
zebraniu. Wyszukiwał zwrotów, których trzeba użyć, dobierał argumentów, przygoto-
wywał sposoby odparcia przypuszczalnych zarzutów — wszystko, aby nareszcie ci luǳie
pozwolili mu wyświadczyć sobie dobroǳieగstwo z zachowaniem pozorów, że to oni sami
pewnego społecznego i kulturalnego czynu dopełniaగą.

Z tego stanu rzeczy zdawał sobie naగzupełnieగ sprawę. Ale uśmiechał się pobłażliwie
nad sobą samym. Wszakże przez tyle lat był przerażaగąco praktyczny i wyrachowany —
dlaczegóż by teraz nie mógł sobie wreszcie pozwolić na fantazగę zrobienia czegoś… wprost
przeciwnego?

Nie spostrzegł nawet, kiedy i గak myśli గego wzięły inny obrót. Po pewnym czasie
dopiero zauważył ze zǳiwieniem i złością, że rozmyśla o rozmowie z panią Irą i o teగ
scenie ostatnieగ, któreగ wspomnienie napełniało go uczuciem nieznośnego wstydu. Co go
właściwie opętało? Co skusiło? Jak można było w ten sposób…

— Ech! — warknął z zawziętą niechęcią i przyspieszył kroku na leśneగ ścieżynie,
potykaగąc się w cieniu o wystaగące wśród kamieni korzenie smreków.

— Ostatecznie musiała być గakaś wewnętrzna przyczyna — próbował rozumować Wstyd
spokoగnieగ — która w daneగ chwili pchnęła mnie do zrobienia tego naǳwyczaగnego
i śmiesznego głupstwa. Nie uświadamiałem గeగ sobie wówczas i teraz గeszcze nie mo-
gę గeగ znaleźć. Ani wyglądem swoim, ani zachowaniem pani Irena nie mogła wywołać
u mnie గakiegoś zaćmienia zmysłów, boć przecie o czymś więceగ nie może być nawet
mowy, gdy గa గeగ prawie nie znam. Więc cóż? Litość wywołana గeగ opowiadaniem? Ale
przecie człowiek zdrowy na umyśle — a za takiego chcę గeszcze uchoǳić — z litości nie
rozrywa kobiecie sukni pod szyగą i nie zగada warstwy pudru z గeగ twarzy? Parsknęła mi
śmiechem w oczy: ty, tamteగ dawny kochanek…

Doznał naraz wrażenia, że pod ciemnymi drzewami tuż nad గego ramieniem గak cichy,
szary ptak nocny — sunie myśl Poleskiego. I znowu te ǳiwne, raz గuż słyszane słowa, bez
głosu wprost w duszę mówione:

— Głupcze, głupcze! Hipokryto! Przecież ty గą całowałeś z nienawiści do tamteగ, Nienawiść
o któreగ twierǳisz, że ci గest గuż oboగętna!…

— Więc cóż? — odparł Turski myślom — Jeślibym గeగ nawet nienawiǳił…

¹¹⁶był upadł — daw. formy czasu zaprzeszłego, używanego dla wyrażenia czynności (zdarzenia, stanu itp.)
poprzeǳaగąceగ inną czynność (zdarzenie, stan itp.) wyrażoną w czasie przeszłym zwykłym; znaczenie: (wcześnieగ)
upadł. [przypis edytorski]
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— Ha, ha, ha! Ha, ha, ha! — śmiał się cichy, szary ptak, wciąż nad ramieniem గego
lecący. — Nienawiść to śliczne słowo, taka doskonała, blaszana pokrywka na różne inne
rzeczy. Wiǳisz, గa także kobiet nienawiǳiłem…

— Cóż to ma do rzeczy?
— Nic — szyǳił cień — tylko że గesteś podobny do żaka, który, nie znalazłszy łaski Śmiech, Ironia

u ukochaneగ panienki, z baగronicznym gestem „kala się w rozpuście”, ściskaగąc spotkaną
w sieni pokoగówkę. A często గeszcze od nieగ dostaగe po nosie. Och, Romanie Turski! Och,
Romanie Turski, któryś z Azగi „nowym człowiekiem” powrócił!

Zatrząsł się i pędem prawie wybiegł z lasu na otwarte pole.
Na przekór sobie, z uporem i zawziętością zaczął znowu myśleć o czekaగącym go

zebraniu, które go w teగ chwili właściwie nic nie obchoǳiło.
— Po co mi teatr budować — ironizował — kiedy sam teatr robię i to గeszcze ze

strony licheగ komedii?
Ale w duszy było mu naprawdę smutno i nad wyraz głupio.
Naturalnie — spóźnił się. Pełno గuż było w dużeగ, drewnianeగ sali, któreగ zwykłe prze-

znaczenie dawały niedwuznacznie poznać ściągnięte pod pułap na linach gimnastyczne
przyrządy. Ponieważ światło elektryczne tego dnia „wyగątkowo odmówiło” (co mu się
zresztą dość często zdarzało), paliły się po kątach గakieś stare lampy naowe, z których
గedna uporczywie i nieuleczalnie kopciła.

A na podium, za stołem, nieoǳownym zielonym suknem przykrytym, stał pan Ju-
trasinkiewicz i przemawiał.

Turski zǳiwił się trochę, że obrady rozpoczęto bez niego, ale ostatecznie nie mógł
wymagać, aby czekano, gdy na czas nie przyszedł. Usiadł cicho na గednym z wolnych
krzeseł i słuchał.

Jutrasinkiewicz, spostrzegłszy, że wszedł, chrząknął z powagą, cofnął w tył lewą nogę,
a wysunął natomiast prawą, w również sroǳe żelazem okuty but ubraną, przesunął dłoń
na piersiach o గeden guzik wyżeగ — i po niewielkieగ pauzie cienkim głosem eunucha¹¹⁷
zaczął widocznie resumé¹¹⁸ swego przemówienia.

— Otóż గa państwu zdania swoగego nie chcę narzu cać, ale mniemam, że w Zakopa-
nem teatr nie గest గeszcze potrzebny. Dobrze గest bawić się sztuką, ale na razie są rzeczy
ważnieగsze. Przede wszystkim trzeba spełnić obowiązek społeczny: starać się o tężyznę
fizyczną, która niewątpliwie przyczyni się do podniesienia ducha narodowego. Tutaగ nie
powinno się znaగdować nic takiego, coby oczy przyగezdnych odwoǳiło od Tatr. Ta ska-
lista pustynia powinna nam się stać szkołą życia… Wyłożyłem గuż obszernie w swym
przemówieniu, గak to rozumiem. Żałuగę, że pan Turski, lekceważąc nas i sprawę, spóźnił
się i nie słyszał tego. Trzeba nam iść tam w góry, na trudy i niebezpieczeństwa, wyrabiać
w sobie hart, odwagę i siłę woli. To గest moగe zdanie, którego zresztą państwu nie na-
rzucam. Otóż tu గest pole do ǳiałania. I dotąd wprawǳie luǳie w góry choǳili, ale nie
tak, గak trzeba. Myśmy właśnie zawiązali towarzystwo (którego prezesem mnie raczono
wybrać), celem uprawiania racగonalneగ turystyki letnieగ, zimoweగ, wiosenneగ i గesienneగ,
poగęteగ గako tyleż kategorii służby społeczneగ. Bo proszę గa panów, każda pora roku przy-
nosi z sobą pewne…

— Tośmy గuż słyszeli! — przerwał mu zgoła niegrzecznie గakiś głos z głębi.
Pan Jutrasinkiewicz zǳiwił się, oniemiał na chwilę i zaczął znowu nie bez pewneగ

melancholii w głosie:
— Więc dobrze. Nie będę powtarzał, choć to są rzeczy naǳwyczaగ ważne. Streszczę

się. Towarzystwu wzmiankowanemu brakuగe గeszcze wielu rzeczy, dla których zdoby-
cia są potrzebne środki materialne. Jeśli tedy pan Turski chce być ofiarnym dla dobreగ
sprawy, to… niech rozważy to, co powieǳiałem. Takie గest przynaగmnieగ moగe zdanie,
którego zresztą nie narzucam nikomu… Gdyby గednak panowie sąǳili inaczeగ i wbrew
moగeగ raǳie postanowili teatr tu utworzyć, గa — గak nigdy nie wymawiam się od służby
publiczneగ — tak i teraz, mimo mnóstwa zaగęć i istotnego braku czasu, gotów గestem dla
dobra ogółu wziąć uǳiał w proగektowanym komitecie, bez względu nawet na to, czyby
mnie panowie zaszczycili w nim stanowiskiem przewodniczącego, czy też గaki skromnieగ-

¹¹⁷eunuch — kastrat. [przypis edytorski]
¹¹⁸resumé (.) — streszczenie. [przypis edytorski]

 డఝ Powrót 



szy nałożyli obowiązek. Ja, proszę panów, nie mam osobistych ambicగi, lecz pragnę tylko
zawsze wedle sił służyć dobru społecznemu.

Huczne oklaski były oznaką, że nienarzucane nikomu zdanie miało w zgromaǳeniu
pewną, nie tyle liczną, ile głośną grupę zwolenników.

Turski uczuł, że mu się chce spać — i że sprawa teatru stała mu się w karygodny
sposób diabelnie oboగętną.

Na podium wystąpił mały człowieczek o żywych ruchach z płonącym, przenikliwym
okiem. Turski poznał గednego z mieగscowych lekarzy, inteligentnego i gorącego zwolen-
nika sweగ myśli. Zrobił mimowolny ruch, గakby go chciał powstrzymać od bezcelowego
przemawiania, ale się opamiętał, że tego przecież nie można.

Lekarz mówił żywo i z zapałem. Tłumaczył, że stanowisko pana Jutrasinkiewicza,
„który zresztą గest barǳo godny i szanowny człowiek” (Brutus is an honourable man!¹¹⁹),
w tym przypadku nie da się utrzymać. Turystyka swoగą drogą, a swoగą drogą teatr! Pan
Turski, mogąc zrobić sam, wzywa nas do współuǳiału… Choǳi o to, aby się stał wielki
czyn kulturalny… Mamy zadokumentować, że chcemy, aby tu stworzono idealną „świą-
tynię sztuki” dla całeగ Polski, że rozumiemy గeగ potrzebę i znaczenie. O kapitał troszczyć
się nie potrzeba — pan Turski daగe go do rozporząǳenia, zastrzegaగąc sobie tylko odpo-
wiedni wpływ na kierownictwo…

— Otóż to! — wtrącił półgłosem ze swego krzesła pan Jutrasinkiewicz z gestem
beznaǳieగnym i boleściwym…

— Ciekaw గestem, czy ona świadomie od początku dawała mi się całować గako daw-
nemu wielbicielowi tamteగ — myślał Turski, straciwszy z uwagi wątek dalszego przemó-
wienia lekarza…

ǲiwna ociężałość spadła mu na powieki. Wiǳiał poprzez rzęsy kopcącą lampę w ką-
cie; w uchu dźwięczały mu głośne słowa mówcy, nie oznaగmuగąc się గednak w mózgu
żadnym sensem.

— Po co గa tu przyszedłem?… Aha, niepotrzebnie wszcząłem tę rozmowę w auto-
mobilu… Jestem ciągle śmieszny od chwili, kiedym tu przyగechał… To గeszcze doktor
przemawia… Kto by powieǳiał, że ona włosy farbuగe; wyglądaగą, గakby były z natury
czarne.

Drgnął i wyprostował się w krześle.
Doktor skończył właśnie mówić, rzuciwszy na ostatek gorące wezwanie do obecnych,

aby poparli usiłowania pana Turskiego, wezwanie, które zresztą barǳo słaby odgłos zna-
lazło — po czym mieగsce గego przy zielonym pulpicie zaగął గakiś młody człowiek o barǳo
stanowczeగ fizగonomii i mocno rozwichrzonych włosach.

Poగawienie się గego powitano długotrwałymi oklaskami, które zgłuszyły słabe brawa,
గakie doktor za przemówienie swoగe otrzymał.

On zaś — młody człowiek, o minie srogiego lwa — poszukał płonącymi oczyma
wśród sieǳących Turskiego i zwrócił się, గakoby wprost ku niemu.

— Czego pan Turski od nas chce? — mówił. — On chce po prostu, żebyśmy mu Interes, Pozycగa społeczna
pomogli zrobić karierę! Wiemy, że był niegdyś literatem, a gdy nie znalazł powoǳenia
w tym zawoǳie, gdy społeczeństwo odrzuciło z niechęcią, że nie powiem wzgardą, గego
poetyckie elukubracగe¹²⁰ bez sensu i głębszeగ myśli, gdy się przekonał, że na teగ droǳe
ani wieńca laurowego, ani groszy nie znaగǳie, wyrzekł się pierwszego, a po drugie poగe-
chał podobno gǳieś do Azగi, przerzuciwszy się z lekkim sercem do mnieగ patetycznego,
ale intratnieగszego¹²¹ za to zawodu kupca. Nie wiemy niestety — a może na szczęście?
— గakimi środkami grosz tam zdobywał, czyగą krew, czyగ pot na złoto zamieniał, ale
ostatecznie wrócił tutaగ człowiekiem, గak sam twierǳi, maగętnym¹²². Nie mam powodu
wątpić o tym, pytam się గednak, po co wrócił? On sam odpowieǳiałby prawdopodobnie,
że zatęsknił, గak się to mówi, za oగczystą ziemią, macierzystym గęzykiem, bratnią dło-
nią, siostrzaną łzą — i tak daleగ, że zapragnął pracować mięǳy swoimi i dla swoich —

¹¹⁹Brutus is an honourable man! (ang.) — Brutus to człowiek honoru! (przemówienie Marka Antoniusza,
patrz Juliusz Cezar Shakespeare’a). [przypis edytorski]

¹²⁰elukubracje — utwory o niskieగ wartości, napisane przez człowieka bez talentu poetyckiego. [przypis edy-
torski]

¹²¹intratniejszego — przynoszącego większy zysk. [przypis edytorski]
¹²²człowiekiem, jak sam twierǳi, majętnym — ǳiś raczeగ: గako człowiek maగętny. [przypis edytorski]
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znamy te wszystkie piękne i puste azesy! Ja powiem, dlaczego pan Turski wrócił! On
sobie przypomniał o wieńcu laurowym, którego znowu tam w Azగi nie mógł zdobyć.
On ma గuż pieniąǳe i chce teraz గeszcze zostać wielkim człowiekiem, o ile możności do-
broczyńcą kraగu, oగczyzny, społeczeństwa! Ale luǳie, którzy maగą pieniąǳe, lubią robić
dobroǳieగstwa w ten sposób, aby się oni sami trochę zabawili — toteż pan Turski, nie-
szczęśliwy literat i kupiec szczęśliwy, nie pomyślał o wybudowaniu szpitala, nie ofiarował
swego, nieznanymi nam środkami zdobytego kapitału na గakiś fundusz agitacyగny poli-
tyczneగ partii na przykład, na oświatę ludową, na przytułki dla bezrobotnych, lub w ogóle
na coś rzeczywiście pożytecznego, lecz pomyślał za to o budowie teatru! Pański i este-
tyczny pomysł, znać dawnego, zbogaconego na kupiectwie literata i podobno szlachcica!
Znaగcie mnie! Nie chcieliście dawnieగ moich sztuk wystawiać, teraz గa sam గe sobie będę
wystawiał w moim własnym teatrze! A przy tym — przyగemna zabawa, aktoreczki, coś
tam… Wiemy, wiemy! Te wszystkie గego fantazగe i plany mogłyby nas ostatecznie nic nie
obchoǳić, gdyby nie chytrość గego, dalibóg zbyt daleko గuż posunięta. Pan Turski chce,
abyśmy właśnie my zbudowali teatr za గego pieniąǳe. Chce naszeగ firmy, chce uświęcenia
przez społeczeństwo swoగeగ, do niczego mądrego nieprowaǳąceగ zachcianki… Hola, pa-
nie Turski! Nie tędy droga — i społeczeństwo nie da się brać na kawał! Gdy lud zapragnie
teatru, to sobie go zbuduగe sam, a twoich krwią i potem ociekłych groszy azగatyckich nikt
nie potrzebuగe… Baw się na swóగ rachunek i pod własną firmą — my zachowamy sobie
nie skrępowane niczym prawo sądu o tym, co bęǳiesz robił — i skorzystamy z niego
w razie potrzeby!…

Pienił się i rzucał, i mówił tak coraz zapalczywieగ, gniewaగąc się nad miarę i potrzebę,
zwłaszcza że nikt mu nie oponował.

Turskiego przemówienie to zaciekawiło istotnie. Słuchał tak, గakby to nie o niego
choǳiło w tym przypadku: poǳiwiał sofistyczną wprawǳie ale niezaprzeczoną logikę
mówcy, umieగętność ǳiałania na słuchaczy i zręczność, z గaką każdą okoliczność umiał
wyzyskać, każdy fakt do swego sposobu przedstawienia rzeczy nagiąć, każdy zamiar prze-
ciwnika (Turski nie wieǳiał, czemu on గest tym przeciwnikiem) w złym świetle przed-
stawić.

Ta formalna strona mowy tak go zaగęła, że nie miał nawet czasu zǳiwić się tą napaścią,
ani zastanowić nad గeగ pobudkami. W istocie bowiem tego człowieka nie znał, nic mu złego
nie zrobił ani nie poczuwał się w sumieniu do żadneగ zbrodni wobec tego społeczeństwa,
którego on tak zaగadle bronił.

Młody człowiek skończył nareszcie mówić i z miną dumną otarł pot z uznoగonego
czoła. Zaległa chwilowa cisza. Snadź nawet zwolennicy గego wahali się ze zbyt hałaśliwym
wyrażeniem oklaskami swego uznania ze względu na obecność Turskiego.

Wtedy Turski powstał z mieగsca i skłoniwszy się lekko w stronę znużonego mówcy,
dał mu sam krótkie brawo, które rozpętało w గedneగ chwili niebywałą burzę oklasków.
Ci గeno, co bliżeగ Turskiego stali i spostrzegli, że on pierwszy w dłonie uderzył, sykali
z pogardą, patrząc na niego i mówili dość głośno, aby mógł słyszeć, że to గest bezwstyd
i wyzywaగąca bezczelność z గego strony, za którąby mu się właściwie nauczka porządna
należała.

Turski poszedł do domu, straciwszy naగzupełnieగ ochotę przemawiania na tym, przez
siebie samego zwolanym zebraniu.

— Księżna… Gǳie księżna?

Lekarz pochylił się nad łóżkiem.
— Księżna pani wyszła na chwilę. Zaraz wróci. Niech książę zechce się uspokoić.
Chory poruszył wargami bez głosu i przymknął oczy. Zdawało się, że zasypia.
Wyschła, trupia twarz o wyciągniętych rysach i głęboko zapadłych oczodołach od- Choroba

cinała się straszliwą żółtością od białeగ pościeli; chude, siecią nabrzmiałych żył pokryte
dłonie drgały niekiedy nerwowo na ciemnoczerwonym atłasie kołdry. Rozpięta na piersi
koszula odsłaniała szyగę wydłużoną i suchą, na któreగ znaczyła się twardym węzłem krtań
i po bokach, గak napięte sznury, dwie niespokoగnie i z przerwami pulsuగące tętnice. Na
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nieogolonym z dawna podbródku puszczał się szczecinowaty, brudnobiały zarost, sine
usta zapadały w szczeliny mięǳy zębami.

Była to గuż agonia beznaǳieగna, tym okropnieగsza, że od kilku dni się ciągnąca. Zwap- Choroba, Śmierć
niałe, sztywne tętnice z trudem గuż tylko przewoǳiły po obumieraగącym ciele krew, mo-
zolnie przez wyczerpane i zatrzymuగące się co chwilę serce w nie wtłaczaną. Opuchniętymi
i z powodu skrzepów kilkakrotnie na próżno operowanymi nogami książę గuż od kilku
tygodni nie mógł poruszać, obecnie stracił sen, nie pomagały żadne środki uspokaగaగące:
zdawał się tylko drzemać ustawicznie, słysząc గednak wszystko, co się koło niego ǳiało.

Z chwilą przyగazdu księżneగ ożywił się na krótko. Pargaminowe policzki¹²³ zabarwi-
ły mu się przelotnym rumieńcem; zdawało się, że znużone i ciężkieగ pracy podołać గuż
niemogące serce wzmogło się i raźnieగ rozprowaǳa krew po strupieszałym organizmie.

Uśmiechnął się do żony dwornie sinymi wargami i usiłował unieść się na pościeli.
— ǲiękuగę ci, księżno, żeś przybyła — rzekł. — Wǳięczny ci గestem barǳo, bar-

ǳo…
Chwilowe podniecenie przeminęło గednak wkrótce, leżał znów bez ruchu z piersią

forsownie chwytaగącą powietrze, z żyłami, targanymi przerywanym tętnem.
Na syna, przyprowaǳonego nieco późnieగ, popatrzył krótko, గakiś niewyraźny cień

rozrzewnienia przemknął mu po twarzy.
ǲieciak poglądał na niego przerażony i nieśmiały, nie mogąc się zdobyć na zbliżenie ǲiecko, Strach

ust do ręki człowieka, którego oగcem nazywał…
— Niech Iwo stąd iǳie — wyszeptał książę — nie trzeba, aby patrzył… na śmierć…

tak wcześnie.
— Niech iǳie — powtórzył nerwowo, skinąwszy słabą ręką i zmarszczył naraz brwi,

గakby skurcz bolesny rysy గego ściągnął.
Odtąd chłopiec nie wchoǳił do pokoగu chorego oగca. Księżna za to prawie nie od-

stępowała męża przez pierwsze cztery dni. Tak, గak przyగechała z dworca koleగowego,
w kapeluszu i podróżneగ sukni, zarzuciwszy tylko biały fartuch pielęgniarki, zaczęła się
krzątać około męża, nierychło uległszy namowom lekarza, aby odpoczęła przynaగmnieగ po
podróży. Nazaగutrz i następnych dwóch dni¹²⁴ గeszcze była ciągle na stanowisku. Z niesły- Opieka
chaną tkliwością silnymi, a delikatnymi dłońmi unosiła w razie potrzeby głowę chorego,
zmieniała mu przepocone prześcieradła, nie pozwalaగąc się nikomu wyręczyć, podawała
leki i czuwała po nocach, zwracaగąc tylko niekiedy na lekarza spoగrzenie załzawionych,
tkliwością poświęcenia słodko błyszczących oczu.

Wychoǳiła z domu rzadko, a kiedy గą spotkał ktoś znaగomy w sklepie lub na ulicy,
spieszącą się, niedbale ubraną, rzucała గeno kilka słów, గakby mimochodem, pozwalaగących
się domyślać, గak గest zaగęta, znużona, గak ofiarna i pełna zaparcia się wobec starego męża,
z którym się rozłączyła…

— Potrzebuగe opieki — mówiła z tęsknym uśmiechem — a któż mu potrafi zastąpić
moగe ręce? Muszę, muszę spieszyć do domu…

Tak było przez cztery dni. Piątego ubrała się starannieగ, wyszła wcześnieగ na mszę
do kościoła, potem do sklepu, do cukierni, przez damy z towarzystwa odwieǳaneగ, do
modniarki, do księgarni i గeszcze do kogoś znaగomego — i nie wróciła do domu, aż
w popołudnioweగ porze.

Książę był tego dnia nadspoǳiewanie silnieగszy; rozglądał się niespokoగnym wzrokiem
za żoną, nie chciał గednak pytać, dlaczego గeగ przy nim nie ma. Wymienił tylko kilka razy
imię syna, dopytywał się, co robi, czy zdrów i wesoły, czy wyprowaǳono go na spacer
przy piękneగ, strugą światła przez okno bĳąceగ pogoǳie…

Wreszcie po południu księżna wpadła do pokoగu, zarumieniona ruchem, z błyszczący-
mi spod odrzuconego woala oczyma. Przyklękła od razu z oznakami naగżywszeగ tkliwości
przy łóżku chorego.

— Biedaku! Taka గestem niedobra — mówiła — na cały ǳień cię zostawiłam samym!
Czy barǳo się na mnie gniewasz?

Książę usiłował uśmiechnąć się grzecznie martwieగącymi ustami.
— ǲiękuగę ci, że przyszłaś — wyszeptał z trudem. — Chciałem właśnie…

¹²³pargaminowe policzki (przest.) — pergaminowe. [przypis edytorski]
¹²⁴następnych dwóch dni — ǳiś raczeగ: w następnych dwóch dniach. [przypis edytorski]
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Przerwała mu.
— Wiesz, zamówiłam sobie śliczny płaszcz, koloru starego złota…
— Niedobrze. Byliśmy rozwieǳeni, ale wypada, żebyś po mnie nosiła żałobę. Ze Żałoba

względu na syna…
— Ależ ty nie umrzesz przecie!
— Umrę. I właśnie ǳisiaగ, kiedy గestem silnieగszy, może గuż ostatni raz, chciałem

z tobą kilka słów…
Spoగrzał na lekarza, గakby mu pragnął dać wzrokiem do zrozumienia, że chce być sam

na sam z żoną. Lekarz się zawahał; spostrzegł, że księżna ziewnęła ukradkiem.
— Nie, nie! Daగ spokóగ. Bęǳiemy గeszcze mieli dużo czasu. Odpocznĳ lepieగ. Ja muszę

wyగść na chwilę, zobaczyć, co robi Iwonek.
Wybiegła z pokoగu, గak ptak, గeno fala światła wpadła przez rozchylone na moment

drzwi do zaciemnionego zasłonami u okien wnętrza.
Książę zwrócił przygasłe naraz oczy na lekarza.
— Panie profesorze, czy pan myśli… że గa గutro… będę గeszcze żył?… Chcę z księżną

kilka słów…
Lekarz udał rozweselonego pytaniem.
— Ależ co książę sobie myśli! Mam గak naగlepszą¹²⁵ naǳieగę, że przed zimą wstaniemy

z łóżka i bęǳiemy గeszcze w ciepłym గesiennym słońcu spacerowali po plantach!
Chory przeczył głową niecierpliwie.
— Niech mnie pan nie okłamuగe. Ja przecież wiem…
Następnego dnia, po bezsennie spęǳoneగ nocy, kiedy serce co chwilę w piersi się

zatrzymywało, uderzaగąc potem z nagłym wysiłkiem w skruszałe żyły, niespokoగny był od
samego rana. Dopytywał ciągle o żonę i niecierpliwił się, że nie przychoǳi, a wreszcie
prosił lekarza, aby komuś ze służby polecił గą wezwać.

Księżna nie wychoǳiła tego dnia z domu. Zamknęła się tylko w గednym z dalszych
pokoగów, napisała kilka listów, których గeగ nie spieszno było wysłać na pocztę, potem
przerzucała — nie czytaగąc — nowości, wczoraగ z księgarni przysłane, szlifowała długo
paznokcie, wspominaగąc z żalem o zostawioneగ w Zakopanem garderobianeగ, która za-
zwyczaగ rolę manikury u nieగ pełniła, przewracała wreszcie stosy గedwabnych pończoch,
wziętych ze sklepu do wyboru, namyślała się długo nad barwą każdeగ pary, przyglądała
గeగ się pod światło, w cieniu i na śnieżnym podłożu sweగ skóry…

Wchoǳący lokaగ zastał గą rozciągniętą na otomanie¹²⁶ w గaskrawym kimonie గapoń-
skim, z wysoko upiętymi włosami. Obrzuciła go dosyć oboగętnym spoగrzeniem.

— Książę pan…
— Ach, tak! Powieǳ, że przyగdę tam wkrótce — odparła niechętnie, nie ruszaగąc się

z mieగsca.
— Pan profesor mnie przysyła. Kazał powieǳieć, że książę pan prawdopodobnie nie

dożyగe do గutra.
Wstała bez pośpiechu.
— Powieǳ panu profesorowi, że będę u księcia za chwilę.
Po odeగściu lokaగa przypudrowała twarz, umieగęnym, lekkim dotknięciem węgla pod- Łzy, Żal

czerniła ogromne, ciemne oczy i, spoగrzawszy w zwierciadło, rozczuliła się nad sobą, że
tak smutno i źle wygląda. Wyszedłszy z pokoగu, wstąpiła na moment do Iwonka, roz-
płakała się bez potrzeby i powodu nad nim i z oczyma pełnymi గeszcze lez, poగawiła się
wreszcie u łóżka umieraగącego męża.

— Hela…
— Byłam u ǳiecka… Tak posmutniał, że teraz nikt się nim nie zaగmuగe. Nie gniewaగ

się na mnie…
— Nie. Chcę właśnie mówić z tobą… o nim…
Zrobił słaby gest w stronę lekarza.
— Proszę, niech nas pan zechce zostawić… panie profesorze…
Lekarz usunął się w milczeniu do drugiego pokoగu i zamknął drzwi za sobą.

¹²⁵jak najlepszą — ǳiś raczeగ: గak naగwiększą. [przypis edytorski]
¹²⁶otomana — kanapa, sofa. [przypis edytorski]

 డఝ Powrót 



— Nie wiem, czy to dobrze — mówiła księżna czule, ale niespokoగnie — że chcesz
rozmawiać… Męczy cię to i wyczerpuగe.

— Wszystko గedno. I tak గuż niedługo. Muszę mówić, dopóki… Hela!
— Czego chcesz ode mnie? Syn
— Ja kocham tego chłopca.
— Słusznie. Twóగ syn przecie.
— Nie wiem tego. Ale to wszystko గedno… Teraz గuż wszystko గedno… Kocham go

tak, గakby był móగ. I chcę, aby nikt… nie śmiał o tym wątpić… nigdy…
— Denerwuగesz się i mnie obrażasz niepotrzebnie.
— Starałem się nie obrażać cię nigdy… Znosiłem. Udawałem, że nie wiǳę. Byłaś

moగą żoną… Słowa గednego nie słyszałaś…
— Więc po co teraz o tym mówisz?
— Nie pytam się ciebie, kto గest oగcem Iwona. Czy గa, czy kto inny…
— To ty sam powinieneś wieǳieć naగlepieగ.
— Tak గest. Powinienem, ale… Mnieగsza o to… Nie chcę zmuszać cię do kłamstwa.

Jestem ostatni z rodu. Nazwisko i maగątek pozostawiam twemu synowi. Je vous ai aime
de toute mon ame…¹²⁷

Odetchnął ciężko, krople potu wystąpiły mu na skroniach i perliły się w głębokich
zmarszczkach pożółkłeగ skóry. Milczał przez chwilę, z wysiłkiem chwytaగąc powietrze.

— Zmęczony గesteś. Mam zawołać doktora?
— Nie. Jeszcze chwilę… W testamencie napisałem… Testament
Urwał, twarz mu się nagle zmieniła, słabą ręką sięgnął do piersi.
— Boli… — szepnął przez zaciśnięte zęby. Cierpienie
— Co ci? — zaniepokoiła się.
Chory nie odpowieǳiał. Rysy twarzy ściągnęły mu się kurczowo; spod opadłych na

źrenice powiek woskowych i przeగrzystych wyglądały tylko skrawki białka oczu, i nabie-
głego krwią; usta rozwierały mu się, chwytaగąc powietrze, గak u ryby na piasek wyrzuco-
neగ. Suchymi palcami błąǳił po piersi…

Księżną ogarnął lęk. Uniosła się z sieǳenia i rzuciła wkoło bezradnym spoగrzeniem,
గakby oczekuగąc pomocy. Była sama w pokoగu z człowiekiem snadź umieraగącym… Z lek-
kim okrzykiem zwróciła się ku drzwiom, chcąc zawołać lekarza.

Książę odetchnął głębieగ i zatrzymał żonę ruchem ręki.
— Zostań. Już przeszło…
— Nie, nie! Zawołam doktora.
— Nie chcę. Muszę గeszcze mówić z tobą. Taki ból straszny… tu w piersi…
— Uspokóగ się. Może ci podać గakie lekarstwo?
Patrzyła zakłopotana na flaszki, stoగące obok łóżka, nie umieగąc sobie zdać w teగ chwili

sprawy, co właściwie zawieraగą.
— Nic nie potrzeba. Mówię ci, że గuż przeszło. Otóż w testamencie… Siadaగ… W te- Testament

stamencie zapewniam ci dożywocie na większeగ części maగątków… Iwona, i opiekę nad
nim — dopóki… bęǳiesz wolna.

Księżna patrzyła teraz na dłonie umieraగącego, bezwładnie na kołdrze złożone.
— Tak… dopóki będę wolna — powtórzyła గak echo.
A potem wzniosła naraz głowę i spoగrzała mu prosto w przymknięte oczy.
— A గeśli wyగdę za mąż?
Rysy chorego żadnym drgnieniem nie zdraǳiły, గakoby mu to brutalne pytanie przy-

krość sprawiło. Był snadź na nie przygotowany.
— Jeśli… gdy wyగǳiesz za mąż, zostanie ci renta, dwanaście tysięcy koron rocznie…
— Ależ to nęǳa! — wykrzyknęła mimowolnie.
Książę ciągnął niewzruszony daleగ, odpoczywaగąc tylko po każdym niemal słowie:
— Opiekę nad Iwonem… utracisz wtedy…
— To móగ syn!
— Tak. Ale chcę… aby w danym wypadku… zapomniano o tym, pamiętaగąc tylko…

że to గest… książę Hazarapelian.
— Jak to: w danym wypadku?

¹²⁷Je vous ai aime de toute mon ame… (.) — Kochałem cię całą moగą duszą… [przypis edytorski]
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— Gdy wyగǳiesz… za mąż… nieodpowiednio… do గego tytułu… i stanowiska… do
nazwiska, które nosisz sama w teగ chwili.

Pobladła lekko i zacięła usta.
— Nie wiadomo, co ty nazywasz: nieodpowiednio.
— Ty wiesz…
— Wszakżeś się zgoǳił.
— Tak. Dopóki żyłem. Twoగe ǳiecko wówczas zostałoby przy mnie… A zresztą…
— Co?
— Gdybym się nie zgoǳił, zrobiłabyś wbrew moగeగ woli… Nie chciałem gorszego

skandalu.
Księżna pochyliła głowę.
— O zamążpóగściu teraz nie myślę — zaczęła po chwili — ale to ci powieǳieć muszę,

że mnie krzywǳisz. Krzywǳisz mnie straszliwie.
— Hélène!
— Co mi masz do zarzucenia? Przecież to są twoగe fantazగe, te obawy co do pocho- Młodość, Kłamstwo

ǳenia Iwona! Nie przeczę ci, bo cię nie chcę więceగ rozdrażniać, wiǳąc, żeś chory. Czy
mi masz za złe, żem się bawiła, będąc młodą? Wszakże tego sam chciałeś!

— Na pozory nie zważasz! Na pozory!
— A! Więc byś wolał, abym na nie zważała, a za to oszukiwała cię za plecami? Nie Kłamstwo

robiłam tego. Wierna ci byłam…
Lekarz uchylił drzwi.
— Czy książę nie męczy się zanadto?
— Nie, profesorze. Jeszcze chwilę. Muszę koniecznie…
Doktor pokręcił głową z niezadowoleniem i cofnął się, ulegaగąc błagalnemu tonowi

w słowach chorego.
A on obrócił na żonę oczy, naraz szeroko otwarte i błyszczące.
— Coś ty powieǳiała? Powtórz, powtórz!
— O co pytasz?
— Nie zdraǳałaś mnie nigdy? Naprawdę? Nie byłbym cię nigdy o to pytał, ale gdyś

zaczęła sama…
— Robert! Robert!
— Tak w obliczu śmierci… Bo గa umrę niezadługo. Powieǳ mi…
— Czyż ty tak myślałeś na prawdę? Biedaku! Cóżeś ty musiał wycierpieć!
— Bóg గeden wie…
— Przecież to ci powinno być naగlepszym dowodem, że kiedy spotkałam człowieka,

który… zrobił silnieగsze na mnie wrażenie, zażądałam sama rozwodu od ciebie… nie chcąc
w sposób mnie niegodny i uwłaczaగący tobie…

— Byłaś… గego kochanką?
— Nie! Jak możesz pytać o coś podobnego!
— Czuగę, że… mówisz prawdę… w teగ chwili. Bóg ci zapłać. Więc… Iwo… గest móగ Syn

syn! Bóg zapłać! W ostatnią goǳinę… Tam… tam…
— Co?
Wskazywał drżącą ręką.
— Tam… w sekretarzyku… testament… Odpis గest u notariusza, ale to nic… Gdy Testament

tylko tutaగ… Pióro i atra ment…
Podała mu skwapliwie opieczętowany papier i kałamarz, który służył lekarzowi przy

pisaniu recept.
— Przysięgnĳ mi tylko, że bęǳiesz szanowała…. że bęǳiesz godnie… i nie dasz po-

wodu…
— Robert! Czyż wątpisz?
— Nie! Wierzę. Chcę wierzyć… Daగ mi pióro… Prędko! Dopóki mogę…
Usiłował unieść się na poduszkach, ale to mu się nie udało. Przybliżył papier do oczu…
— Nie wiǳę liter… Czytaగ… Pokaż mi, gǳie గest… to zastrzeżenie…
Szybko przebiegła dokument oczyma. Znalazła tam widocznie coś, co గą zdumiało

lub nawet przestraszyło, bo zmarszczyła brwi i rzuciła szybkie spoగrzenie na męża, ale
opanowała się w teగże chwili i podsunęła mu papier z naగzupełnieగszym spokoగem, bez
pośpiechu, z miną doskonale oboగętną.
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— O tu, stąd dotąd — pokazała palcem.
Przekreślił wskazany ustęp i dopisał na dole trzęsącą się ręką:
„Dnia… roku… może w ostatnią goǳinę, ale w zupełneగ przytomności umysłu i z wła-

sneగ woli, przekreśliłem od słów: W razie, gdyby moగa żona… aż do: wyznaczony opiekun.
— Robert Stanisław książę Hazarapelian”.

Pióro wypadło mu z ręki.
— Dobry గesteś… — szepnęła.
Zwrócił na nią gasnące oczy. Coś గakby uśmiech przebiegł po గego zwiędłych, sinych

ustach.
— Tu es belle, oh! Comme tu es belle, Helene…¹²⁸
Jak gdyby nagły, lekki dreszcz nim wstrząsnął. Żachnął się ostatnim wysiłkiem na

poduszkach…
A ona mówiła tymczasem:
— ǲiękuగę ci. Nie choǳi mi o dochód ani o maగątek… Za mąż i tak bym prawdo-

podobnie nie wyszła. Ale tak mnie zabolała twoగa nieufność… Nie wieǳiałam, że w ten
sposób możesz moగą żywość i tęsknotę za życiem tłumaczyć. Teraz, gdy wyzdrowieగesz, zo-
baczysz! Wszystko bęǳie dobrze! Bęǳiesz barǳo, barǳo kochał Iwonka, గeszcze więceగ,
niż dotychczas. Ja będę do ciebie przychoǳiła często i bęǳiemy mówić… wspominać…
Jakże się czuగesz w teగ chwili? Czy lepieగ?

Chory leżał bez ruchu z przekręconą na ramię głową i patrzył na nią szklistymi oczyma
spod opadłych nieco powiek. Usta miał rozchylone i గakby poczerniałe, palce sztywno
leżały na rozłożonym testamencie.

Księżna zaniepokoiła się. Jakiś niewytłumaczony lęk గą ogarnął.
— Chcesz może przespać się trochę? — mówiła drżącym i przycichłym głosem. —

Wyగdę na chwilę. Po prostu dlatego, abyś mógł odpocząć. Wrócę za goǳinkę. Może
lekarz tymczasem…

Książę nie odpowiadał. Więc ona wstała i sąǳąc, że zasnął z tak wpół otwartymi
oczyma, cicho, cichutko, aby go nie zbuǳić, wyciągnęła papier spod గego dłoni. Ręka,
poruszona, zsunęła się bezwładnie po kołdrze aż na brzeg łóżka. W గego mętnych oczach,
patrzących nie wiadomo gǳie, było coś niewymownie strasznego.

— Robert! Nie patrz tak! Ja się boగę!
Nieświadomym, szybkim odruchem przykryła mu oczy dłonią. Chłodne, wiotkie po- Śmierć, Trup

wieki zsunęły się pod dotknięciem na źrenice. Cofnęła rękę i nachyliła się nad nim. Z si-
nych ust, spoza గęzyka, leżącego bezwładnie w గednym kącie na zębach, nie wychoǳił
żaden oddech, nabrzmiałe żyły na szyi, zrywane do niedawna nieregularnym tętnem,
wygłaǳiły się i zapadły, mętna, popielata bladość zachoǳiła na wyschłe policzki…

Wyrwał się గeగ z gardła straszliwy krzyk grozy, przestrachu, wstrętu.
Książę był nieżywy.


Społeczna myśl Romana Turskiego wzięła w łeb całkiem ordynarnie i dokładnie. On sam
za to wziął się do budowania teatru. Nabył obszerny szmat gruntu na wzgórzu, zamyka-
గącym zakopiańską osadę od wschodu — i nie zwłócząc¹²⁹ dłużeగ tam, naprzeciw Tatr,
pobielonych గuż ponad czarnymi, leśnymi reglami wczesnym śniegiem గesiennym, kazał
przed zimą zakładać podwaliny pod budowę.

Wzgórze całe wraz ze stokami miało być zamienione w leśny park, dołem szerokim
liściem w lecie szumiący, wyżeగ czarny i pachnący żywicą drzew szpilkowych. Jeno zbocze
południowe, ku Tatrom otwarte, miało zostać niezalesione.

— Bęǳie tu łąka — mawiał do znaగomych — wczesną wiosną fioletowa od wydo-
staగących się spod śniegu krokusów, గak dywan turecki różnymi barwami kwiatów na
zielonym tle tkana w lecie, pod గesień coraz więceగ błękitna od goryczek… Potem złota
i rǳawa, aż biel śniegu wszystko pokryగe…

¹²⁸Tu es belle, oh! Comme tu es belle, Helene… (.) — Och, గesteś piękna! Jaka ty గesteś piękna, Heleno!
[przypis edytorski]

¹²⁹nie zwłócząc — nie zwlekaగąc. [przypis edytorski]
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Szczyt wzgórza łysy zrównano, tworząc obszerną platformę, od wschodu, północy
i zachodu ogromnym półkręgiem lasu ciemnego zamkniętą.

Główna oś budynku, greckim perystylem z గońskich kolumn otoczonego, miała iść
w kierunku igły magnetyczneగ, w ten sposób, że weగście przez wyniosły portyk zwróco-
ne by było ku północy, a scena umieszczona w południoweగ części, kończąceగ się razem
z platformą tuż przy opadaగąceగ ku Tatrom łące.

Wbrew radom inżynierów i architektów Turski uparł się nie przeprowaǳać z tyłu poza
sceną zwyczaగnego w nowożytnych teatrach korytarza. Jedynym గeగ zamknięciem w głębi
miała być ściana, daగąca się na całeగ szerokości rozsunąć i otwieraగąca wtedy widok na
góry.

Całymi goǳinami Turski sieǳiał nad planem i śnił o tym teatrze. Wiǳiał గuż w myśli Teatr
gotowy gmach do greckieగ świątyni podobny, z co naగbielszych, niepożytych garnitów ta-
trzańskich nad ciemną masą leśnego wzgórza wzniesiony. Wyobrażał sobie గak wiǳowie,
zdążaగący na pierwsze, uroczyste przedstawienie, będą wstępować wężowymi drogami
w górę — spomięǳy brzóz, గesionówi గaworów w dole mięǳy buki czerwone, mięǳy
modrzewie, coraz gęścieగ smrekami przetkane, aż ich ogarnie na chwilę surowy, poważny,
chłodny bór świerków i గodeł, zakończony nagle wieńcem czarnych limb przed otwiera-
గącą się płaszczyzną szczytową i białym szlachetnego gmachu portykiem. Po stopniach
szerokich, przez drzwi z brązu odlane, pomięǳy kolumny póగdą przez atrium z saǳawką
po środku, po mozaikoweగ posaǳce, około kutych w marmurze posągów naగwiększych
twórców dramatycznych świata, aż tam pod purpurową zasłonę, salę wiǳów od przed-
sionka ǳielącą…

W sali wznoszące się amfiteatralnie rzędy sieǳeń z ciemnego, dębowego drzewa, bez
złoceń, bez pluszów czerwonych, kością tylko na rzezanych poręczach wyłożone, dokoła
ścian balkon గeden na korynckich słupach oparty, z kamienną u góry balustradą. Na stro-
pie peplon ogromny, fałǳisty, ciemno-purpurowy, z elektrycznem słońcem po środku.
Dla orkiestry mieగsce zostawiono półkoliste, niezbyt wielkie i nieznacznie tylko wgłębio-
ne — i drugie, do wyboru lub równoczesnego użytku w głębi wysoko, ponad balkonem,
గak chór kościelny, w otwarteగ niszy czy loży…

— Mogę zrzucać cichą muzykę na głowy zadumanych luǳi, lub dwóm orkiestrom
kazać z sobą poprzez salę wiǳów rozmawiać — myślał Turski i patrzył znów na rysunek
uగęcia scenicznego otworu, przedstawiaగący portyk nad poziom sali czterema szerokimi,
od orkiestry idącymi stopniami wzniesiony, z korynckim belkowaniem i wypełnionym
rzeźbą naczółkiem. Mieగsce nudneగ kurtyny zaగmowała znowu ciężka, na brązowych pier-
ścieniach zawieszona i rozsuwana zasłona. Po obu bokach stać miały tróగnogi z brązu
z czarami dla palenia kaǳideł, na przoǳie, wśród stopni, w mieగscu budki suflera, ołtarz
grecki niewielki.

Zastał go raz na takich rozmyślaniach, nad planami schylonym, dyrektor Malinow-
ski, który od czasu, గak budowa zaczęła realne przybierać kształty, coraz częścieగ zaglądał
do Zakopanego, niby to dla wypoczynku i „odetchnięcia świeżym powietrzem”, a w rze-
czywistości ze źle ukrywanym zamiarem wymyszkowania, czy by się nie dało nowego
teatru obగąć w zarząd lub w ǳierżawę. Turski udawał, że nie domyśla się celu గego od-
wieǳin i przyగmował go grzecznie oraz dawał wszelkie wyగaśnienia, గakich tenże niby
mimochodem zażądał.

Malinowski pytał wiele i krytykował గeszcze więceగ. Nie podobał mu się grecki plan
budynku i wystawione na wiatry mieగsce, na którym miał być wzniesiony; co do we-
wnętrznego urząǳenia i rozkładu miał mnóstwo zarzutów, przeważnie praktyczneగ na-
tury, i dawał Turskiemu dobrotliwie fachowe rady, ǳiwiąc się prawǳiwie i głęboko, że
on nie chce uznać ich słuszności. Patrzył na niego wtedy z politowaniem i uśmiechał się
dyskretnie, maగąc go snadź za człowieka zgoła straconego i niezupełnie z głową swoగą
w porządku.

Tym razem rozmowa zeszła na przestrzeń, dla gry aktorów przeznaczoną.
— Naturalnie scena bęǳie obrotowa? — upewniał się Malinowski.
Turski potrząsnął głową.
— Nie. Nie myślę nawet o tym.
— Jak to? Ostatni wyraz techniki teatralneగ…
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— Nie choǳi mi o ostatni wyraz, choć i to, nawiasem mówiąc, గest గuż przestarza-
łe. Nie mam zamiaru pokazywać sztuczek magicznych ani zaǳiwiać niby doskonałymi
złuǳeniami rzeczywistości i szybkością zmian.

— Więc… o co panu właściwie choǳi, mistrzu kochany?
— O sztukę.
— Aha. Rozumiem. Chce pan stylizować. Można, można… Nie wiem, czy pan wi-

ǳiał, przed kilku tygodniami właśnie tak గedną współczesną rzecz wystawiłem… A więc
tak zwana Reliefbühne¹³⁰ i gra świateł elektrycznych…

— Owszem. Światłem elektrycznym będę się obficie posługiwać i w razie potrzeby
zamknę scenę na płytko గedną tylną dekoracగą, daగącą się łatwo zmieniać, ale na ogół nie
to dla mnie గest naగważnieగsze.

— Ciekaw గestem.
Turski się uśmiechnął.
— Niech pan patrzy: to గest narys budynku, a to గego przekróగ podłużny.
— Doskonale — potwierǳił Malinowski, nie mogąc się zorientować, co właściwie

przedłożone mu rysunki maగą oznaczać.
— Otóż wiǳi pan — ciągnął Turski daleగ — że zniwelowany grunt, na którym gmach

stoi, wznosi się గednak ku południu nieco ku górze, tak, że tylna część sceny గest గuż na
równym poziomie z łąką, zaczynaగącą tutaగ łagodnie opadać w stronę gór… ǲieli గą od
nieగ tylko ta ściana, daగącą się rozsunąć lub w razie potrzeby zastąpić olbrzymią taflą
szklaną.

— Taflą szklaną? Czekaగże, mistrzu kochany, toż taka szybka parę tysięcy bęǳie
kosztowała…

— Może i więceగ. Mnieగsza o to.
— Tak, tak, గa wiem, że pan ma pieniąǳe — rzekł Malinowski z pewnym politowa-

niem, గakby wątpiąc, czy równą ilością rozumu Turski rozporząǳa.
On tymczasem uśmiechnął się do swoగeగ myśli.
— Pomyśl pan teraz, że w గakąś słoneczną, przedwieczorną goǳinę zbieraగą się wi-

ǳowie w moim teatrze. Scenę zalega mrok; świateł nie kazałem zapalać, maగaczą tylko
na nieగ czarne gałęzie smreków, ustawionych po bokach zamiast kulis i dekoracగi… Naraz
tylna ściana się rozwiera — i గako przedłużenie sceny, ukazuగe się ta łąka, a za nią wzgórza
lesiste, a za niemi ozłocone zachoǳącym słońcem Tatry… A w nocy mogę otworzyć teatr
na gwiazdy i na księżyc…

— Zimno bęǳie — wtrącił Malinowski.
— Dam każdemu kołdrę! — krzyknął Turski z pasగą…
— W zimie i to nie pomoże.
— Na zimę mam taflę szklaną!
— Barǳo ładnie, barǳo ładnie. Ale co to za uciecha bęǳie dla wiǳów, gdy za tą taflą

uగrzą gapiów, cisnących się, aby widowisko podglądać, w baranich kożuchach, z nosami
o szkło rozpłaszczonymi…

— Cała łąka bęǳie ogroǳona.
— Aha. W lecie aktorzy będą musieli mieć tuby, aby ich na widowni słyszano, gdy

głąb sceny bęǳie otwarta… Ja to wiem z praktyki, గak głos w takich sytuacగach ucieka.
A przecież będą musieli przekrzyczeć hałasy z zewnątrz dochoǳące, ryk bydła, turkot
wozów na gościńcu w dole, melodyగne echa pĳanych śpiewek góralskich…

Turski choǳił zły po pokoగu.
— Jakoś to bęǳie.
— Pewnie, pewnie; pan ma pieniąǳe. Dekoracగa w każdym razie prześliczna. Tylko

ǳiwię się, że pan przed chwilą nastawał na wywoływanie złuǳeń rzeczywistości na scenie,
a teraz sam…

— Nie! — przerwał Turski. — Ja złuǳeń nie wywołuగę, nie udaగę rzeczywistości, ale
wciągam గą żywą do teatru, gdy mi tego potrzeba.

¹³⁰Reliefbühne (niem.) — scena reliefowa, o uproszczonych dekoracగach, గeగ celem miało być zbliżenie aktora
do publiczności, umożliwić గeగ doznanie oczyszczenia przez sztukę. [przypis edytorski]
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— Ano, można i tak. Więc wszystkie sztuki, w pańskim teatrze wystawiane, będą się
ǳiać w górach, zimą w zimie, latem w lecie, dniem we dnie, a nocą w nocy. Któż to panu
takie sztuki bęǳie pisał?

— Nie mam zamiaru wyłącznie i zawsze korzystać z tego urząǳenia.
— Pańska fantazగa, śliczna pańska fantazగa! Moగemu Zarembie to by się spodobało,

— zakończył dyrektor i postanowił w duchu zaczekać, aż teatr Turskiego zbankrutuగe lub
sprzykrzy się właścicielowi i dopiero wtenczas obగąć go w ǳierżawę. Obliczał w myśli,
ile bęǳie musiał włożyć w to cudactwo, aby గe przerobić na przyzwoity, europeగski teatr
nowożytny.

Zarembie za to — గak przewiǳiał Malinowski — rzeczywiście podobały się fanta-
styczne plany Turskiego. Widywali się często w Krakowie, gǳie Turski przyగeżdżał oso-
bliwie¹³¹, aby z dawnym dyrektorem rozmawiać. Przy pierwszych spotkaniach był on po-
wściągliwy i małomówny, గak gdyby nieufny, ale w miarę, గak ǳieło postępowało i nowe
pomysły się roǳiły, stary pan ożywiał się coraz więceగ i nawet zapalał. Jakaś młoǳieńcza,
niepożyta siła promieniowała z niego wtedy, przygasłe, badawcze oczy nabierały szczerego
blasku, usta się uśmiechały z przeǳiwną, głęboką miłością dla sztuki: rzucał nowe myśli,
podsuwał proగekty, ożywiał, zachęcał, podpierał, chociaż nie łuǳił, że przedsięwzięcie గest
dosyć szalone i o wiele rzeczy trzeba bęǳie ciężko walczyć, wiele przezwyciężyć, w wielu
może nawet ulec.

Wytworzyła się mięǳy nimi na tym gruncie serdeczna zażyłość. Były takie wieczory
w długie గesienne szarugi i późnieగ, gdy śnieg గuż zaczynał prószyć, że sieǳieli we dwóch
całymi goǳinami, roగąc i licząc, buduగąc i śniąc zarazem, a zawsze tworząc. Zaremba,
człowiek olbrzymieగ i wytworneగ kultury, znał doskonale Zachód, umiał nieగako na pa-
mięć wszystkie గego teatry, pochłonął całą dramatyczną literaturę Europy, od naగdaw-
nieగszych greckich tragików począwszy aż do doby współczesneగ. Z wyszukanym smako-
szostwem artystycznym pomagał Turskiemu układać program tak zwanego repertuaru,
a raczeగ układał go sam za niego: przypominał rzeczy zapomniane i cenne, wyszukiwał
arcyǳieła nieznane, w sztukach ogranych i lekceważonych pokazywał piękno, kreśląc
plan ich noweగ, a naprawdę గedynie słuszneగ inscenizacగi. A potem sięgał do swoich tek
i wydobywał rękopisy dramatów, komedii, widowisk autorów nieznanych, których nikt
nie chciał wystawiać od czasu, gdy on prze stał być dyrektorem. Były tam nieraz rzeczy
ǳiwaczne i niespoǳiewane, ale uderzaగące śmiałością pomysłu, po czuciem życia sceny
naǳwyczaగnym, nigdy nie banalne, zawsze zaciekawiaగące.

Autorowie, odpęǳeni od progów oficగalnych „przybytków sztuki”, często wyśmiani,
składali te manuskrypty wzgarǳone w గego ręce.

— Ależ గa nie గestem dyrektorem! — mawiał wtedy Zaremba.
— To nic — odpowiadano mu. — Pan గeden mógłby to wystawić, a gdy pan tego

zrobić nie może, to i tak rzecz గest skazana na zagładę.
I miano słuszność. W ten chaos pomysłów twórczych on patrzył గak na szkic గakiegoś

ǳieła muzycznego, które trzeba dopiero zorkiestrować, na instrumenty rozłożyć i mądrą
ręką dyrygenta wydobyć ton właściwy, właściwe tempo i napięcie. Gdy Turskiemu nie-
które rękopisy pokazywał, ten wzruszał nad nimi ramionami; skoro mu గednak swóగ plan
inscenizacగi rozwinął, Turski oczy szeroko otwierał: wiǳiał wstaగące przed sobą arcyǳie-
ło — sztuki nie tyle dramatyczneగ, ile sceniczneగ, nie przez pisarza, ale przez Zarembę,
reżysera doskonałego, stworzone i zdumiewał się coraz więceగ nad wielkością geniuszu
tego człowieka.

Kiedy inǳieగ znowu Turski opowiadał. Mówił o teatrze w Indiach, w Chinach i w Ja- Podróż, Obyczaగe
ponii, na który własnymi patrzył oczyma, a nade wszystko chętnie przypominał sobie
przeǳiwne, na Jawie wśród malaగów wiǳiane przedstawienia… Przy dźwiękach gamela-
nu¹³², orkiestry na poły barbarzyńskieగ a గednocześnie wyrafinowaneగ, hałaśliweగ i ǳiwnie
tęskneగ zarazem, wpadaగą na scenę płytką koleగno pary aktorów w hieratycznych, గako
wspomnienie z Indii zachowanych stroగach, przedstawiaగą się stosownie do charakteru
tańcem poświętnym, woగowniczym lub miłosnym i siadaగą na długieగ ławie z przodu,
w nieruchome posągi zamienieni, robiąc mieగsce parze następneగ. A gdy wszyscy, co

¹³¹osobliwie — tu: osobiście. [przypis edytorski]
¹³²gamelanu — styl muzyczny z Indonezగi, tu గako złożony instrument złożony z wiszących bębnów i gongów.

[przypis edytorski]
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w przedstawieniu brać maగą uǳiał, mieగsca గuż zaగęli, występuగe na podium mięǳy mu-
zyków i zastygłych aktorów bard, starzec zazwyczaగ ogromny i siwobrody.

Wznosi ręce i gamelan wita go ǳiesiątkami rozszalałych instrumentów muzycznych,
które milkną nagle na dany znak.

Bard rozpoczyna opowiadać. Snuగe ze siebie powieść bohaterską, dawną, dramat
ǳiwny, pełen bogów i luǳi, słońca i krwi, daగąc niekiedy znak instrumentowi któ-
remuś, aby zaగęczał z cicha, rozśpiewał się miłosnym snem, zaśmiał ǳwonkami, albo
uderzył w grom, stosownie do గego słów…

Epopeగa z wolna nabiera życia, tętno w nieగ szybsze, akcగa wyrazistsza; గuż nie tylko
muzyczne narzęǳia, ale i luǳie grać poczynaగą.

Oto bard skinął dłonią: z ławy wstaగą rycerze i w rytm słów గego walkę krwawą przed
oczyma wiǳów ropoczynaగą — w gamelanie bęben gra, chrzęszczą zbroగe żelazne. Znów
cisza. Walka minęła గak sen, tylko przyciche słowa barda snuగą opowieść daleగ… Mówi
o miłości, o cud-królewnie, w lesie przez wygnanego księcia spotkaneగ. Tancerki wionęły
przez scenę; ruchem rąk i torsów nagich, pląsem nóg młodych pokazuగą wszystko, o czym
bard opowiada…

— Pierwotna to budowa dramatu — mówił Turski — ale గest w nieగ గakaś moc ǳiw-
nie sugestywna. Długie noce, w teatrach గawańskich spęǳone, pozostały mi w pamięci
na zawsze, గakby wiǳenie fantastyczne. I kto wie, czy tam nie kryగe się గakaś wielka praw-
da sztuki. Ruch, słowo i dźwięk wiążą się tutaగ razem, ale w walorach swoich pozostaగą
nienaruszone, nie niszczą się wzaగemnie i nie zacieraగą, గak na przykład w naగbarǳieగ bar-
barzyńskim, nonsensownym wytworze europeగskieగ cywilizacగi, w operze. Przecież to గest
potworność, kazać aktorowi గednocześnie śpiewać za orkiestrą, wygłaszać zdania o pewneగ
treści i znaczeniu, i grać ruchami i tańcem! To గest sztuczka cyrkowa a nie sztuka; niena-
wiǳę opery! Tam, na Jawie, w społeczeństwie o stareగ kulturze, które nam się spodobało
nazwać barbarzyńskim dlatego, że గest inne niż nasze: słowo ze swą treścią wieǳie prym,
ale muzyka గemu poddana, iǳie z nim razem, a aktor, uwolniony od konieczności mó-
wienia, tym swobodnieగ i głębieగ może się we właściweగ sweగ ǳieǳinie, to గest w ruchu
wyrażać… Zmiana dekoracగi w takieగ sztuce గest niepotrzebnym głupstwem. Śnię o stwo-
rzeniu u nas czegoś podobnego, w scenie moగeగ na przestrzał otwarteగ, na tle śnieżnych
Tatr. Pan by mi to urząǳił — ale kto mi napisze potrzebny tekst?

— Niech to pan zrobi sam — wtrącił Zaremba, nie spuszczaగąc wzroku z twarzy
Turskiego.

Turski poczerwieniał mimo woli.
— Nie potrafię, a zresztą… nie chcę. Boగę się, że zrobiłbym to niedoskonale, może

nawet niedołężnie; nie ufam గuż sobie, a mam గeszcze dość miłości własneగ…
Więceగ nie było o tym mowy.
Z częstych rozmów z Zarembą zyskiwał Turski niezmiernie wiele i tym goręceగ pra-

gnął, aby on obగął artystyczne kierownictwo గego teatru. Ale stary pan odmawiał nie-
zmiennie i stanowczo.

— Owszem, pracować z panem గestem gotów — rzekł mu raz — ale tylko, że tak po-
wiem, గako nieoficగalny doradca. Zobaczy pan, że i tak mnie będą robili odpowieǳialnym
za niepowoǳenia, గakich pan dozna.

— Czyż muszą być niepowoǳenia?
— Muszą, panie Turski, muszą! Na to niech pan bęǳie przygotowany. Program pań-

ski i artystyczną ǳiałalność będą krytykowali bez litości — ci wszyscy, których pan do
współkierownictwa nie zawezwał, gdy im się zwiǳiało, że są do tego powołani. A po-
nieważ takich bęǳie daleko więceగ, niż tych, których pan istotnie może potrzebować,
ergo¹³³ — et cetera¹³⁴!

— Niech bęǳie. Wytrzymam.
— Do przedsiębiorstwa bęǳie pan grubo dopłacał…
— I na to గestem przygotowany.
— Tak… rozporząǳa pan znacznym barǳo kapitałem, ale i to się w końcu wyczerpie.
— Ha, trudno.

¹³³ergo (łac.) — więc. [przypis edytorski]
¹³⁴et cetera (łac.) — i tak daleగ. [przypis edytorski]
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Zaremba się roześmiał.
— Tak było ze mną. Wie pan, przypomniało mi się zdarzenie… Spotkałem niedawno Artysta

po długiem niewiǳeniu గednego z naszych wielkich pisarzy dramatycznych, w wieczneగ
bieǳie żyగącego. Pan go zna zresztą… Otóż rozmawiamy o różnych rzeczach. Pyta się
mnie w końcu, czy nie myślę o obగęciu గakiegoś teatru na własną rękę. Mówię, że nie
mogę. — „Dlaczego?” — Bo nie mam pienięǳy. — Wiǳę uśmiech niedowierzania. —
„Jak to? Naprawdę గuż nie masz?” — Nie mam. — „Nic?” — Nic, mówię. Odetchnął
z ulgą. — „Nareszcie! Jesteś teraz artystą!” — i rzucił mi się z rozrzewnieniem na szyగę!
Był dumny, bo pierwszy raz w życiu kupił mi wtedy flaszkę wina.

Śmiali się obaగ i obliczali w przybliżeniu, kiedy Turski przy swoim przedsięwzięciu
zostanie „nareszcie artystą”.

Zresztą dość było takich, którzy mu usiłowali pomóc do tego w గak naగkrótszym
czasie. Po prostu nie mógł się opęǳić tabunom aktorów płci oboగga, którzy chcieli się
angażować u niego — za baగeczne sumy naturalnie, dekoratorom, mechanikom, dorad-
com literackim, dramatycznym autorom żądaగącym zaliczek, kasగerom, sprawozdawcom,
wzmiankarzom, krawcom i yzగerom.

Rozpoczął się około niego ten śmieszny taniec luǳi, którzy poczuli w czyగeగś kieszeni
grosz, gotowy do wypłynięcia na świat, a suponuగąc u గego właściciela brak wszelkiego
doświadczenia, starali się ubiec rzeczywistych i uroగonych konkurentów w korzystaniu ze
złoteగ patoki. Łaszono się Turskiemu obrzydliwie w oczy, poza oczyma za to mówiono
wzgardliwie, że గest idiota i osioł.

Budowa tymczasem, na którą nie skąpił pienięǳy, postępowała w szybkim tempie;
architekci zapewniali go, że gmach za rok, na przyszłą గesień, bęǳie గuż gotów. Turski
więc spieszył się ze sweగ strony, aby sobie podczas zimy złożyć trupę według swego serca,
z którą గuż w lecie zamierzał rozpocząć próby.

Nie było to zadanie łatwe ani proste. W ogóle sił naprawdę dobrych — గak zawsze
— mimo ogromneగ ilościowo podaży, trudno było dostać, do tego dołączała się ta గeszcze
okoliczność, że ani Turski, ani wspieraగący go radą i doświadczeniem Zaremba nie chcieli
dawać w skłaǳie personalu przewagi aktorom uznanym i rutynowanym.

— Byłoby dla mnie ideałem — mówił Turski do Zaremby — nie mieć ani గednego
artysty z tych, którzy przed istnieniem mego teatru byli గuż wielcy, a natomiast złożyć
trupę z luǳi prawǳiwie zdolnych, którzy dotychczas nic nie umieగą, może nawet desek
scenicznych nie oglądali.

Zaremba poǳielał గego zdanie, ale lubił się droczyć, więc odpowiadał na to:
— Chce pan, aby się od pana wszystko zaczynało!
— Nie, dyrektorze — tak zawsze starego pana nazywał — naprawdę nie o moగą za-

rozumiałość tu iǳie. Raczeగ గest w tym może trochę nieufności we własne siły. Choǳi
mi o to, że mam pewne myśli, będące stanowczo innowacగą ze względu na dotychcza-
sową sztukę sceniczną, i chcąc గe przeprowaǳić u aktorów uznanych i gotowych, muszę
przełamać wpierw ich rutynę, do czego nie zbyt się czuగę na siłach. Obawiam się, że wo-
bec niezaprzeczonego i గuż wyrobionego artyzmu tego lub owego aktora znanego, ulegnę
i będę miał teatr może doskonały, ale nie taki, గaki mieć chciałem.

— A więc eksperymenty?
— Może. Ale pan mi chyba z tego zarzutu nie postawi. Wszakże pan sam przez całe

życie nic innego nie robił.
Zaremba się zaśmiał.
— Zgoda! Ma pan słuszność. Ale nie గest tak źle, గak pan sąǳi. Wszystko się da zro-

bić. Przede wszystkim mięǳy wybitnymi i rzeczywiście wielkimi aktorami znaగduగą się
luǳie dużeగ artystyczneగ inteligencగi, którzy z naగwiększą łatwością i ochotą poddaగą się
nowatorstwom i wskazany im ton chwytaగą, gdy tylko wiǳą w nim sztukę, a u kierow-
nika chęć szczerą stworzenia nowych గeగ walorów. Mówię to z długiego doświadczenia.
Z takimi ludźmi da się pracować, trzeba ich tylko umieć wynaleźć. Chętnie panu w tym
pomogę. Poza tym może pan myśl swoగą urzeczywistnić i szukać materiału poza teatrem,
gǳie także niewątpliwie cenne perły pan może wyłowić.

Jakoż Turski szukał i znalazł sporo, nieraz tam, gǳieby się naగmnieగ tego można
spoǳiewać. Stal się po prostu rybitwą luǳi. Rozglądał się w towarzystwie, na balach,
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wieczorkach i zebraniach, bywał na zgromaǳeniach ludowych, śleǳił pilnie uczestników
amatorskich teatrzyków po zapadłych mieścinach — i tak powoli uzupełniał i komple-
tował swymi „obiecuగącymi nieukami” to, co Zaremba z teatrów mu zgarniał.

Brakowało mu tylko aktorki — takieగ, గaką sobie wyśnił, która by mogła stać się osią
గego trupy. Wszystko to, co miał, przez swoగe i Zaremby starania, nie odpowiadało గeszcze
గego życzeniu, i zwątpił był గuż prawie, aby znalazł kobietę, గakieగ pragnął.

— Snadź wszystkie są w życiu poniekąd aktorkami — mówił do Zaremby — i może
dlatego właśnie tak trudno znaleźć taką, która by była zdolną wyłącznie do czystego,
świętego kłamstwa sztuki.¹³⁵

Zaremba się uśmiechał.

W గakiś czas po śmierci starego księcia, kiedy గuż było powszechnie wiadomo, że młoda Małżeństwo

Plotkai piękna wdowa po upływie okresu obowiązkoweగ żałoby ma zaślubić nieగakiego pana
Rohityna, wszyscy, którzy గą bliżeగ znali, usiłowali గeగ to wybić z głowy, tłumacząc, że ówże
Rohityn zgoła nie గest osobą dla nieగ na męża odpowiednią. Robiono mu zarzuty słuszne
i niesłuszne. Rozpatrywano గego pochoǳenie, maగątek, stanowisko, badano przeszłość,
stawiano horoskopy na przyszłość, wyciągano na గaw szczegółowo గego wady, przywary
i niedostatki towarzyskie, słowem w pewnych kołach zaగmowano się nim w owym czasie
więceగ, niż przez całą resztę గego życia dotąd.

Księżna w ślicznym stroగu wdowim słuchała zarzutów, maగąc pełno łez w oczach i me-
lancholĳny uśmiech na ustach. Nie przeczyła niczemu. Zdawało się nawet, że sobie po-
doba w teగ roli ofiary, że współczucie i żal, które గeగ towarzyszą, గako istocie skazaneగ przez
swe zaślepienie na nieodpowiednią i pewno w przyszłości nieszczęśliwą partię, maగą dla
nieగ pewien osobliwy i smutny urok.

— Cóż robić — mawiała. — Kocham go. On ma tak piękną duszę…
(Piękna dusza Rohityna stała się గuż przysłowiową w całym Krakowie).
— Ależ pani bęǳie nieszczęśliwa! — odpowiadano.
— To గuż widocznie móగ los. W pierwszym małżeństwie także szczęśliwa nie byłam.
— Nie wart గest pani! Pani గest naǳwyczaగna, pani గest wyగątkowa… — i tak daleగ,

chwalono గą bez końca.
Ocierała rożkiem batystoweగ chusteczki łzę z oka i przyznawała, że to wszystko może

prawda, ale Rohityn wywiera na nią nieprzezwyciężony urok, któremu ona గuż oprzeć się
nie może.

Zdarzyła się taka rozmowa raz w przytomności profesora Butryma. Jakaś starsza da-
ma, ponoć krewna księżneగ, przedkładała గeగ z wielkim zapałem, że popełnia szaleństwo,
którego kiedyś w przyszłości gorzko bęǳie żałować.

Profesor milczał i uśmiechał się.
Dama wyliczyła wedle ustalonego గuż tekstu całą litanię wad Rohityna, którą księżna

właśnie setny raz słyszała, zaklęła గą na wszystkie świętości, na ǳiecko i prochy dostoగnego
męża w grobie, aby nie kalała nazwiska i nie robiła rzeczy, która గą musi zdyskwalifiko-
wać w towarzystwie, po czym uniesiona duchem proroczym poczęła గeగ w niezmiernie
czarnych barwach malować okropne obrazy z przyszłego గeగ pożycia z drugim (co nie daగ
Boże!) mężem.

Zakończyła prawie że przekleństwem i zapewnieniem, że గeగ noga więceగ tego progu
nie przestąpi, i wyszła, obiecuగąc przyగść గeszcze nazaగutrz.

Profesor ciągle milczał i uśmiechał się.
Księżna zwróciła na niego oczy pełne przerażenia i łez. Smutek
— I co pan mówi na to wszystko? Co pan mówi! Wiǳi pan, co గa muszę cierpieć…

To గest okropne.
— Naprawdę barǳo okropne.
— Pan sobie żartuగe!

¹³⁵— Snadź wszystkie są w życiu poniekąd aktorkami (…) i może dlatego właśnie tak trudno znaleźć taką, która
by była zdolną wyłącznie do czystego, świętego kłamstwa sztuki. — w pogląǳie Turskiego widoczna గest myśl
Fryderyka Nietzschego, గednego z filozofów, który naగbarǳieగ wpłynął na światopogląd Żuławskiego. O tym,
że kobieta గest aktorką sama z siebie, pisał Nietzsche m.in. w swoim ǳiele Wieǳa radosna. [przypis edytorski]
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— Nie, księżno. To గest naprawdę tak okropnie nudne, że గa na mieగscu pani byłbym
గuż dawno wyగechał z Krakowa.

Westchnęła.
— Ach! Gdybym to mogła…
— Cóż panią trzyma?
— To tak trudno powieǳieć. Na pozór niby nic, a గednak గest tyle rzeczy…
— Ha, to niech pani cierpi.
Księżna zerwała się z błyskami w oczach.
— Nie mogę గuż dłużeగ! Nie mogę! Spokoగu mi nie daగą, męczą mnie, przeklinaగą

mnie i ǳiecko moగe. Za co? Dlaczego? Cóż komu do tego?
Choǳiła po pokoగu żywymi krokami, z namarszczoną brwią గak burza.
— Naturalnie. Cóż komu do tego.
— I niech pan powie గeżeli nawet Ludwik, to pan Rohityn గest dla mnie nieodpo-

wiedni…
— Wcale tego nie myślę.
Zatrzymała się zdumiona.
— Jak?¹³⁶
— Nie myślę wcale, aby pan Rohityn był dla pani nieodpowiedni, księżno. Owszem,

o ile go znam, sąǳę, że గest to naగwłaściwszy narzeczony, గakiego pani sobie mogła wybrać.
— Jak to pan rozumie? — zapytała trochę niepewnie.
Butrym poprosił o pozwolenie zapalenia papierosa.
— To గest właściwie wcale niezły człowiek — zaczął, wpatrzony w błękitny dymek. Małżeństwo, Mąż

— Zbyt wiele zwraca się uwagi na pewne, że tak powiem, zewnętrzności గego charakteru.
Młody గest. Pod wpływem pani zmieni się w nim గeszcze nieగedno. A sąǳę, że ma w sobie
pewne dane, które pozwalaగą przypuszczać, że bęǳie to mąż dla pani doskonały.

— Jakież to dane? — spytała z mimowolnym i zgoła nieopatrznym przekąsem.
Profesor uśmiechnął się leciuchno kącikami ust. Księżna musiała to zauważyć i zmie-

szała się, co గeగ się zresztą barǳo rzadko zdarzało.
— Tak, tak, ma pan słuszność — podగęła z nienaturalną trochę żywością — to గest

rzeczywiście człowiek… Tak గest, ma w sobie naprawdę coś niemal demonicznego, గakąś
ǳiwną moc, silny గest, nieposkromiony, గak koń bez węǳidła i piękny…

Profesor strząsał powoli popiół z papierosa do popielniczki.
— Nie myślę tego.
Spoగrzała nań pytaగąco i niespokoగnie.
— Ja sąǳę — ciągnął daleగ — że właściwie గest całkiem inaczeగ. Demonicznego nie

ma w nim nic, ani szatańskiego nawet, z wyగątkiem chyba miny. Ale z tego można się
poprawić. Nie గest także nieposkromiony, a w stosunku do kobiet, zwłaszcza do pani,
prawǳiwie i ǳiecinnie słaby. To są duże zalety, zwłaszcza gdy na pozór wygląda inaczeగ.
Robi się barǳo przyగemna zabawa, roǳaగ gry, bo, księżno droga, trzeba przyznać, że my
się w życiu zawsze naగlepieగ grą, byle dobrą, bawimy. On bęǳie pani గako mąż słuchał Kobieta demoniczna, Mąż
z naగgłębszą i naగulegleగszą pokorą, która గednakowoż nie bęǳie nudna, bo dla własnego
zadowolenia zachowa całkiem mimo woli pozory, że గest „szatanem”, którego pani cudem
uగarzmia i pokonywa. A przy tym dla urozmaicenia czasem małe, maleńkie wybuchy,
czasem gniew i potem te przeprosiny z całowaniem zgrabnych pantofelków… Nie wiem,
czy bęǳie barǳo cierpiał, gdy mu pani krzywdę zrobi, ale to pewna, że krzyczeć bęǳie
barǳo głośno i da pani miłe złuǳenie odczuwanego przez miłość czy zazdrość bólu. To
wszystko są rzeczy, których lekceważyć nie można, i dla tego sąǳę, że Rohityna, tego
doskonałego człowieka, naprawdę źle wszyscy znaగomi pani oceniaగą.

Mówił, a księżna patrzyła nań z boku, గakby się chcąc upewnić, czy nie drwi. Gdy
గednak spostrzegła, że profesor ma zupełnie poważny wyraz twarzy, a w głosie గego nie
drga ani cień ironii, ruszyła ramionami nieznacznie i trochę niecierpliwie.

On kończył tymczasem:
— Rozumiem dobrze, że takiego człowieka, właśnie takiego mogła pani pokochać

tak głęboko i na przekór wszystkiemu. Jestem przekonany, że zrobi pani barǳo, barǳo
dobrze, wychoǳąc za niego za mąż.

¹³⁶Jak? — tu w znaczeniu: słucham⁈ [przypis edytorski]
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Księżna zwróciła rozmowę na inny przedmiot, a Butrym zauważył, że గest chłodna
i గakby urażona. Przy pożegnaniu, które nastąpiło prędko wobec rwąceగ się wciąż dalszeగ
rozmowy, podała mu wyniośle sztywną dłoń do pocałowania i nie zachęcała go wcale do
ponownych odwieǳin.

Butrym śmiał się, powtarzaగąc pewnego dnia żonie w domu tę rozmowę.
— Złośliwy గesteś, Mietku — rzekła pani Zośka.
— Wcale nie గestem złośliwy. Nie uważam bynaగmnieగ, aby wdowa po księciu Ha-

zarapelianie robiła znowu taki naǳwyczaగny mezalians, wychoǳąc za Rohityna. Jest on
sobie taki, గak tysiące innych, ani lepszy, ani gorszy. Irytuగe mnie to poniewieranie zu-
pełnie przeciętnego człowieka i łamanie rąk nad krokiem księżneగ, గakby ona była czymś
innym గak również przeciętną kobietą.

— Nie mów! Ona గest po prostu naǳwyczaగna.
— W czym?
— Choćby w tym, że గest piękna, cudowna i że tak sobie umie przygiąć do nóg, Kobieta demoniczna

zdeptać was wszystkich…
— Jak to: nas wszystkich?
— O, ciebie nie! Naturalnie. Ty గesteś człowiek nieskazitelny.
Pogardliwa ironia zgrzytnęła w głosie słodkieగ pani Butrymoweగ.
Profesor ruszył ramionami.
— Gotowaś mi robić zarzuty, żem się do గeగ rydwanu nie zaprzągł — rzekł lekko

i z humorem.
Żonę గego to podrażniło.
— Nie bóగ się, nie byłoby tam mieగsca dla ciebie. Cóż by z tobą robiła? Zresztą…

starzeగesz się znacznie w ostatnich czasach.
Profesor wziął గakąś książkę w rękę i nie chcąc prowaǳić daleగ teగ rozmowy udawał,

że czyta.
Pani Zośka milczała przez గakiś czas, przerzucaగąc nuty na fortepianie. Wreszcie za-

gadnęła niespoǳiewanie:
— A wiesz, ten Turski, to గest skończony osioł.
— Co mówisz?
— Że Turski గest osioł.
— Niech bęǳie.
— Naturalnie. Bo żeby mieć taką kobietę i uciec przed nią i pozwolić sobie zabrać గą

innemu…
— Przede wszystkim: nie wiǳę w nieగ nic naǳwyczaగnego, a następnie: cóż on mógł

na to poraǳić.
— Nie! Z tobą nie można ǳisiaగ mówić. W ogóle nigdy. Udaగesz zawsze, że uważasz Kłótnia

na to, co గa mówię, a w rzeczywistości myślisz o czym innym. Nie wiem nawet, dlaczego
się fatyguగesz, aby mi odpowiadać!

Butrym odłożył książkę.
— Słucham cię.
— Nie mam గuż nic więceగ do powieǳenia. Możesz czytać.
Jakoż chciał czytać daleగ, ale w teగ chwili oznaగmiono wizytę.
Profesor rzucił okiem na bilet i podał go żonie.
— To do ciebie. Golimski.
— Dlaczegóż do mnie?
— Bo గa z nim nie mam nic do mówienia — rzekł i wyszedł z książką z pokoగu.
Pani Zośka w గak naగfatalnieగszym humorze kazała prosić przybyłego do salonu. Gdy Flirt, Kobieta

గednak za chwilę podawała mu zgrabną i małą, choć trochę za krótką dłoń do pocałowa-
nia, wǳięczny uśmiech igrał గeగ గuż na ustach, a z przymrużonych filuternie z odrobiną
kokieterii oczek nikt by nie był poznał, że miała niedawno sprzeczkę z prawowitym mał-
żonkiem. Nie lubiła wprawǳie Golimskiego, którego uważała za przykrego zarozumialca,
ale lubiła za to przedstawiać się zawsze i wszystkim „z lepszego profilu”, గak mawiał nie-
boszczyk Poleski. Była więc uprzeగma nawet może ponad konieczną potrzebę.

Golimski przypisywał to wyłącznie własnym zaletom, które, గak sąǳił, na „teగ po-
czciweగ profesoroweగ” głębokie wywarły wrażenie. „Poczciwa profesorowa” wiǳiała to
i śmiała się z tego troszeczkę w duchu, ale postępowania swego nie zmieniała.
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Na brak tak zwanego powoǳenia u kobiet Golimski w ogóle nigdy uskarżać się nie Mężczyzna
mógł — był tęgi, dobrze wyrosły, barǳo układny, przystoగny i niezbyt inteligentny, od
czasu గednakowoż bliższeగ గego znaగomości z księżną Heleną spadła na niego గakaś aureola
niezwyciężonego zdobywcy serc niewieścich, którą nosił z wielką godnością i pewnością
siebie, గako rzecz zasłużoną i należną. Patrzył na kobiety przeగmuగąco i trochę wyniośle,
i wysuwał w uśmiechu naprawdę piękne, czerwone usta o ǳiewczęcym zakroగu warg,
ponad którymi golił starannie wąsy, aby ich linii nie psuły.

Koło księżneగ Heleny kręcili się tymczasem luǳie inni, przede wszystkim Rohityn,
i o Golimskim poczynano గuż zapominać, kiedy poగedynek z Poleskm przypomniał go na
nowo i na powrót nieగako na świeczniku postawił.

Rzecz na pozór ǳiwna: wśród kobiet nie mówiono i nie myślano o tym, że dostał
w twarz od ułomnego człowieka za publiczne znieważenie imienia byłeగ swoగeగ kochanki,
a natomiast patrzono na głęboką szramę, lewy policzek గego żłobiącą, గak gdyby గą w గakieగ
zaszczytneగ i rycerskieగ sprawie otrzymał. Golimski zauważył wnet, że to, co się obawiał
sam, iż go w towarzystwie pognębi, raczeగ nowego mu dodaగe blasku i coraz chętnieగ
i częścieగ opowiadał o walce sweగ z garbatym lekarzem, o któreగ początkowo nie śmiał
nawet wspominać. Ułożył sobie గuż nawet osobną o tym legendę.

I teraz w rozmowie z panią Butrymową rychło na ten zeszedł temat.
— Ach, proszę pani — mówił, uśmiechaగąc się taగemniczo — zrozumie mnie pani

łatwo, że w tym wypadku musiałem być słabszym…
Pani Zośka udała zǳiwienie.
— Nie rozumiem pana.
— Przecież to takie proste. Miałem przed sobą kalekę, nie mogłem więc użyć całeగ Kaleka, Kłamstwo, Pycha

swoగeగ przewagi, nie mogłem się stać po prostu mordercą…
— Raczeగ więc zamordowanym — rzuciła Butrymowa nie bez pewneగ zగadliwości.
— Tak — rzeki Golimski z głębokim i szlachetnym patosem i zamyślił się barǳo

widocznie.
— Nad czym pan duma?
Ocknął się, గakby ze snu zbuǳony.
— Myślę, że గest గednak గakaś sprawiedliwość losu…
— Że pan został pokonany? — spytała niby naiwnie.
— Nie, ale… ta śmierć Poleskiego…
— Ach!
— Wyగawię pani taగemnicę. To był dalszy ciąg naszeగ walki.
— Jak to?
— Poleski nie był pozbawiony pewneగ… powieǳmy sobie szlachetneగ dumy.
— Nie wątpię o tym ani na chwilę — rzekła pani Zośka poważnie.
— Otóż to. Spostrzegł on, że mu się dobrowolnie dałem pokonać i to go tak dotknęło, Pycha, Kłamstwo

że po skończonym spotkaniu zaproponował mi sam గeszcze… amerykański poగedynek —
kłamał Golimski.

— Co pan mówi!
— I los chciał, że on czarną gałkę wyciągnął.
— Natychmiast po spotkaniu?
— Tak గest. W goǳinę miał się zabić i ostatecznie dotrzymał słowa, choć to tam

podobno więceగ trochę upłynęło, niż goǳina. Ale trudno, do życia గest się tak przywią-
zanym!

— Panie Golimski!
— Słucham.
— Przecież… po poగedynku był pan nieprzytomny…
— Ach, to się tak opowiada!
Pani Zośka stała teraz przed nim wyprostowana. Dotychczasowa uprzeగmość znik-

nęła గeగ z twarzy, usta miała zaciśnięte, w oczach zimny błysk wzgardy. W chwili గednak,
kiedy spoగrzał na nią, uśmiechnęła się znowu, ale గakoś ǳiwnie. Z nieznacznym, గakby
powątpiewaగącym ruchem głowy wyciągnęła kąty zaciśniętych, wąskich ust i wzniosła
brwi cokolwiek ku górze. Cała twarz గeగ wyrazem swym syczała గak żmĳa, do któreగ się
prawie stała podobną.
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— Co pan mówi — powtórzyła z chłodną ironią — to pan గest człowiek po prostu
naǳwyczaగny! Ta szlachetność…

Golimski mało był skłonny do tego, aby się mieszać — zmieszał się గednak naprawdę,
posłyszawszy గeగ głos.

— Jak to pani rozumie? — wybąknął, usiłuగąc గeszcze nadrabiać miną.
Pani Zośka, zamiast odpowieǳieć, zapytała niespoǳiewanie:
— Czy to barǳo bolało, gdy Poleski w kawiarni uderzył pana w twarz?
Golimski zerwał się z krzesła. Trochę odstaగące uszy poczerwieniały mu nagle.
— Proszę niech pan siada. Jakie wino piliście wówczas? Veuve Cliquot? Moet et

Chandon? Perier Jouet? A może Pol Roger¹³⁷? Ach, గa przepadam za marką Pol Roger!
— Przecież to nie należy do rzeczy…
— A więc, może opowie mi pan coś o księżneగ. To przecież miało związek bezpośredni.

Jestem ciekawa, a pan chyba z właściwą mężczyznom… otwartością, wszak to się tak
nazywa, co?

Golimski przypomniał sobie nagle, że właśnie na tę goǳinę gǳieś z kimś się umówił,
po czym ukłoniwszy się pierwszy raz w życiu nader niezgrabnie, wyszedł z salonu, usiłuగąc
bez powoǳenia zachować minę wyniosłą i lekceważącą.

Ledwo drzwi się za nim zamknęły, pani Zośka zaczęła się uśmiechać do siebie z wiel-
kim zadowoleniem. Przechoǳąc koło zwierciadła, rzuciła weń okiem i na moment —
గakby mimowolnie — przybrała ten srogi wyraz twarzy, którym gościa wystraszyła. Po
czym skinęła sameగ sobie głową z uznaniem i zaczęła oglądać swóగ nosek, nie wiadomo
dlaczego z గedneగ strony troszkę zaczerwieniony. Oglęǳiny uspokoiły గą snadź¹³⁸, że nic
poważnego గeగ twarzy nie grozi, więc uśmiechnęła się గeszcze raz do zwierciadła, zrobiła
doń oczy naiwne i dobre i poszła się pochwalić mężowi, గak się gościa pozbyła.

Nim గednak doszła do గego pokoగu, ogarnęła గą గakaś niechęć i przykre uczucie nie-
smaku. Ponieważ zaś nie wieǳiała dokładnie, o co గeగ choǳi, więc wpadła w złość na
męża, గako na istotę w domu naగbliższą, że to on „zaprasza i przyగmuగe tego błazna, któ-
rego ona dopiero musi bawić”. Szła więc daleగ z zamiarem dania mu odpowiednieగ bury.

Ale profesor Butrym na swoగe szczęście గuż był wyszedł¹³⁹ z domu. Obawiał się po
prostu, że go żona może wezwać do niemiłego mu Golimskiego i uciekł. Wałęsał się tro-
chę po mieście bez celu, aż w Rynku spotkał się z Rogockim. Były adwokat mimo chłodu
ubrany był w lekką, wyszarzałą pelerynę, łydki miał owinięte angielskimi powĳakami, co
wysokieగ postaci గego nader śmieszny nadawało wygląd, zwłaszcza że pod pachami niósł
całe mnóstwo zawiniątek i paczek. To przeszkoǳiło mu także przywitać się z Butrymem,
nie mógł się ani ukłonić, ani ręki mu podać pod grozą uronienia części swego cięża-
ru w błoto pokrywaగące krakowski Rynek, wybrukowany po staremu „kocimi łebkami”,
gwoli zachowaniu „historycznego charakteru miasta”.

Butrym podszedł ku niemu.
— Cóż pan tak obగuczony? Czy pan połowę sklepów krakowskich zrabował?
Rogocki zaczerwienił się wstydliwie.
— Nie… గa tylko… to గest… księżna Helena prosiła mnie o załatwienie przy sposob-

ności kilku drobnych sprawunków, a że przy tym mam గakieś swoగe rzeczy przy sobie…
— Może panu pomóc nieść? — zaofiarował się profesor.
— ǲiękuగę panu, dam sobie radę. Ale dobrze, żem pana spotkał! Mam coś, co pa-

na zainteresuగe. Wstąpimy… ot tu do handelku, maగą doskonałe tanie wino austriackie,
pokażę panu przy sposobności…

Butrym chciał się wymówić, ale było గuż za późno. Rogocki nie puszczaగąc pakunków,
chwycił go za płaszcz wskazuగącym i środkowym palcem dłoni i pociągnął za sobą do
ciemneగ i niezbyt czysteగ izby. Przywitano go tutaగ గak stałego bywalca z odrobiną rażąceగ
Butryma poufałości.

¹³⁷Veuve Cliquot, Moet et Chandon, Perier Jouet, Pol Roger — marki wytwornych szampanów. [przypis edy-
torski]

¹³⁸snadź (daw.) — widocznie, zapewne. [przypis edytorski]
¹³⁹był wyszedł — daw. formy czasu zaprzeszłego, używanego dla wyrażenia czynności (zdarzenia, stanu itp.)

poprzeǳaగąceగ inną czynność (zdarzenie, stan itp.) wyrażoną w czasie przeszłym zwykłym; znaczenie: wyszedł
(wcześnieగ). [przypis edytorski]
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— Sługa pana mecenasa dobroǳieగa — mówił brudny subiekt, pełniący obowiązki
kelnera — గak zawsze: ósemka czerwonego, kompot z bruśnic, ryǳe kiszone i w końcu
kuropatwa z kaszą tatarczaną. Stasik! Nakryగ no prędko dla pana mecenasa!

Rogocki zwrócił się do profesora z nieగakim zakłopotaniem.
— Pan się zapewne ǳiwi, że గa o tak niezwykłeగ porze… ale wiǳi pan, గa mam swoగą

metodę. Jadam właściwie tylko raz na ǳień, około piąteగ…
— Czy zawsze kompot z bruśnic¹⁴⁰ i ryǳe kiszone?
— Tak గest i kuropatwę! Przekonałem się, że naగlepieగ గadać coǳiennie to samo, a ten

porządek potraw sobie ułożyłem, bo to moగemu żołądkowi odpowiada…
Butrym zauważył w duchu, że Rogocki może raz na ǳień గada, ale z pewnością więceగ Alkohol

razy pĳa, gdyż biła od niego skombinowana woń wódki i piwa. Chciał wstać i pożegnać
się, ale to mu się nie udało.

— Siadaగ pan! Przecież గa panu గeszcze nic nie pokazałem! — zawołał „pan mecenas
dobroǳieగ” głosem rozdrażnionym i zmusiwszy Butryma przemocą, aby usiadł, począł
z miną wielce taగemniczą wydobywać z przyniesioneగ z sobą teki i licznych kieszeni ubra-
nia, różne świstki papieru, pokryte notatkami i rysunkami.

Gdy to wszystko గuż leżało na stole, przykrył cały stos szeroką łapą i uśmiechnął się
z dumnym zadowoleniem pod sumiastymi wąsami.

— Niech pan zgadnie, co to గest?
— Nie wiem. Świstki papieru.
— Tak, ale co na nich?
— Tego గuż żadną miarą przeczuć nie mogę.
Rogocki nie kwapił się z wyగawieniem taగemnicy, chcąc snadź ciekawość towarzysza

podniecić, która w istocie była barǳo mała. Ale on tego nie uważał. Zabrał się do గeǳenia
kompotu, przegryzaగąc niekiedy kiszonym ryǳem i tylko spod oka pilnował profesora,
aby mu nie uciekł. Wreszcie gdy mu podano kuropatwę, przy czwarteగ lub piąteగ „ósemce”
wina గak śmierć cierpkiego, odsapnął i wyrzucił గak bombę z siebie:

— To są materiały do ǳieła o początkach samoǳielneగ sztuki cechoweగ w Polsce!
Profesor uśmiechnął się grzecznie i udał, że wierzy, ale gdy rzucił okiem na podsunięte

mu przemocą papiery, zainteresowało go naprawdę to, co zobaczył. Notatki, choć nie-
systematycznie ułożone, miały dużą wartość, niektóre kopie rysunków zaǳiwiały wprost
mistrzostwem. W miarę గak przeglądał materiał, z rzeczywistym గuż teraz zaగęciem, zdu-
miewał się coraz więceగ. Uwagi rzeczowe i krytyczne, గakie tu i ówǳie były adwokat robił,
uderzały niespoǳiewaną trafnością i głębią, świadcząc o umyśle autora żywym, bystrym
i subtelnym, choć niewątpliwie chaotycznym. Wprawǳie niekiedy mięǳy naగpoważ-
nieగsze zdania wpleciony był గakiś ustęp cudacki i ǳiwacznie od treści odbiegaగący, wiele
myśli było tam nieskończonych, urwanych w połowie, gǳie inǳieగ znowu poగawiał się
wniosek, może nawet w istocie sweగ przekonywaగący, ale zgoła niczym niepoparty, mimo
to wszystko razem było czymś nowym i niepospolitym.

— Robota wariata, ale genialnego — pomyślał profesor i wzniósł od papierów oczy
na Rogockiego.

Sieǳiał posępny, z namarszczoną brwią, z rękami głęboko wsuniętymi w kieszenie.
— Warto naprawdę, aby pan z tych notatek opracował ǳieło. Można by się pokusić

o wydanie w Akademii…
Rogocki kiwnął ręką z lekceważeniem.
— Nie, to głupstwo గest wszystko. Ot tak sobie czasem, gdy nie mam co robić…
Przed chwilą dumny గeszcze ze swoich papierów, zaczął గe teraz zgarniać pogardliwie

z brudnego stołu i zapychać nimi kieszenie marynarki. Kilka kart spadło na podłogę, nie
schylił się po nie nawet.

— Co pan robi? — zawołał Butrym, podnosząc świstki — przecież tego szkoda!
Rogocki nie odpowiadał długo. Wreszcie spoగrzał profesorowi prosto w twarz z గakimś

błyskiem bezradneగ i lękliweగ rozpaczy.
— Panie, గa nie గestem zadowolony z siebie! — wykrztusił stłumionym głosem, z ǳie-

cinną niemal skargą.
— Co się panu stało? Szaleństwo

¹⁴⁰bruśnica — borówka brusznica, borówka czerwona. [przypis edytorski]
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— Ja nie wiem, గa nie wiem! Ja przecież mam dużo w sobie energii, życia — mówił,
గakby to wszystko sobie samemu opowiadaగąc — a czasem taki గakiś przestrach… Co się
ze mną ǳieగe, może się గuż stało… గa nie wiem.

Butrym nie odpowiadał. Przyszło mu na myśl, że ma przed sobą człowieka, który
prawdopodobnie wkrótce znaగǳie się w domu obłąkanych i to గeszcze, że ten człowiek
nieszczęśliwy, w pewnych momentach, zdaగe sobie z tego sprawę, choć mu tak trudno
przyznać się do tego przed samym sobą. Znać było, że czasem broni się przeciw teగ świa-
domości wszelkimi siłami i sposobami wszelkimi: winem, gorączkową a krótkotrwałą
pracą, chwalbą własneగ wartości, przez którą sam się chce okłamać, i czasem lękliwą, do
wyznania podobną skargą, któreగ zaprzeczenia oczekuగe.

Ale Butrym nie mógł się zdobyć na zaprzeczenie. Schylił głowę przygnębiony, choć
to, co odczuwał, nie było zgoła podobne do litości ani współczucia. Był tylko smutny, że
wiǳi człowieka ginącego i zna przyczynę గego zguby, niewartą w istocie గednego dnia życia
luǳkiego. Przypomniał sobie wyczytane gǳieś w Talmuǳie¹⁴¹ słowa rabbiego Tharfena,
ǳieciobóగcy, który mówił do sweగ córki: „Bóg stworzył kobietę, aby mężczyzna szczęście
z nieగ miał, iżeś się stała cierpieniem dla człowieka, umrzyగ!”

Ha, ha! Czy miał słuszność rabbi Tharfen ǳieciobóగca? Czy nie powinni by raczeగ
umierać ci, co w naczyniu rozkoszy boleść గeno i zatratę znaleźć umieగą?

Myślał tak, a Rogocki tymczasem mówił daleగ, wsparłszy łokcie na stole i wcisnąwszy
kudłatą głowę mięǳy dłonie.

— Znalazłem poważne, wielkie zadanie życiowe: uratować kobietę, która by może
zginęła beze mnie, porzuciłem dla tego celu wszystko, kancelarię, pan wie… nie miałem
czasu zaగmować się sprawami innymi, a teraz…

— Daగmy temu pokóగ — przerwał Butrym — to pana drażni.
Ale Rogocki pod wpływem wina, czy też గakiegoś przebytego wzruszenia, był ǳisiaగ Pĳaństwo, Rozpacz

skłonnieగszy do zwierzeń niż kiedykolwiek. Przybliżył się teraz ku niemu i wytrzeszczyw-
szy oczy, pochwycił go trzęsącą się ręką za klapę surduta.

— Pan myśli, że గa się upĳam? — zaczął znów — Nie, nie! Ja tylko muszę sztucznymi
środkami podniecać siłę nerwową, która opuszcza mnie czasem, bo to takie trudne, tak
strasznie trudne zadanie. Męczy mnie to wszystko i boగę się, by mi nie brakło… Pan nie
wie, pan nie wie nic!

Urwał i począł się z lękiem rozglądać dookoła, aż nagle, bez żadnego widocznego
powodu, chwycił rozpaczliwym ruchem rękami za głowę.

— Panie Mieczysławie! Ja nie గestem zadowolony z siebie — powtórzył znowu i ryknął
płaczem గak małe ǳiecko.

Subiekt, stoగący w rogu pustego o teగ porze pokoగu, przypatrywał się teగ scenie z obo-
గętnym półuśmiechem na wargach, był snadź u stałego bywalca do podobnych wybuchów
przyzwyczaగony.

Butrym wstał i zapłaciwszy swóగ drobny rachunek wyszedł, nie żegnaగąc się nawet
z płaczącym wciąż Rogockim.

W kilka minut po గego wyగściu Rogocki, uspokoగony గuż, wzniósł głowę. Nie spo-
strzegłszy profesora, nie zaǳiwił się nawet, గeno, గakby sobie coś przypomniał, gwałtow-
nym ruchem wyrwał z kieszeni mizerny niklowy zegarek.

— Płacić! — krzyknął nerwowo.
Subiekt podbiegł natychmiast, ale okazało się, że wykrzyk Rogockiego był zgoła re-

toryczny. Pogrzebawszy nieco w ǳiuraweగ kieszeni od kamizelki, krzyknął, że గutro ra-
chunek załatwi i wyszedł spiesznie, గakby w obawie, żeby go nie zatrzymano.

Obగuczony pakunkami, roztrącaగąc luǳi po droǳe, biegł niemal pędem w stronę
mieszkania księżneగ Hazarapelianoweగ. Na schodach skakał w górę po trzy stopnie od
razu, aż wreszcie zdyszany, spotniały, czerwony od wina, płaczu i zmęczenia, zaǳwonił
do drzwi przedpokoగu.

Księżna przyగęła go గak naగfatalnieగ. Nie czekaగąc nawet, aż położy przyniesione గeగ
sprawunki, wpadła nań od razu przy drzwiach z wyrzutami:

— Co pan robi? Czemu się pan tak spóźnia? Pan గuż przed goǳiną powinien być
tutaగ!

¹⁴¹Talmud — గedna z naగważnieగszych ksiąg గudaizmu. [przypis edytorski]
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Usprawiedliwiał się poważnie.
— Proszę pani, nie mogłem. Pani mi kazała kilka rzeczy załatwić, a potem spotkałem

kogoś znaగomego…
— Wiem. Czuగę. Wino pan pił.
— Jedną szklaneczkę tylko.
— A pĳ pan sobie i ǳiesięć, to mi nie szkoǳi, ale gdy pana proszę, aby pan tu był

dość wcześnie, bo około siódmeగ ma przyగść Rohityn…
— Czy przyszedł గuż może? — przeląkł się Rogocki.
— Nie. Na szczęście spóźnił się. Niechże mnie pan teraz słucha. Niech pan nie mówi,

żem గa panu przyగść kazała i niech pan nie wychoǳi ode mnie, dopóki on tu bęǳie.
— Ależ, proszę pani…
— Już ani słowa. Niech pan tylko zrobi tak, గak proszę.
— Dobrze. Myślę గednak, że గeżeli pani nieprzyగemnie go przyగmować, to można

powieǳieć, że pani wyszła, albo zresztą niech mnie to pani zostawi…
Wyraz zaciekłeగ, tępeగ nienawiści przemknął mu po twarzy.
— Nic panu nie zostawię. Niech się pan nie wtrąca do niczego, tylko mnie słucha.

A teraz przeగdźmy do గadalnego pokoగu.
Rogocki zasępiony, ruszył ramionami i ociągaగąc się szedł za księżną. Zauważyła to

i odwróciwszy się, rzuciła mu przez ramię uśmiech krótki i dobry, który poǳiałał na
గego mroczną duszę, గak promień słońca na mglisty, deszczowy kraగobraz. Rozగaśnił się
natychmiastowo, nabrał pewności siebie, czy też గednego z tych złuǳeń, którymi biedne
życie swe podpierał.

W గadalni postawił przed nim służący talerz owoców i pękatą, oplataną butlę chian-
ti¹⁴² o długieగ szyగce. Rogocki spoగrzał na księżną z wǳięcznym zǳiwieniem; podróżował
niegdyś wiele po Włoszech i lubił to wino nade wszystko, nie tylko dla smaku గego, za-
pachu i mocy, lecz że mu przypominało ubiegłe i naగpięknieగsze lata życia…

Wieǳiała o tym.
— Chciałam — rzekła, na wzrok గego odpowiadaగąc — żeby się panu ǳisiaగ zdawało,

że pan sieǳi gǳieś we Fiesole¹⁴³, ponad gwiaźǳistą, cudną, kwiatami pachnącą Florencగą
tam w dolinie.

Pochylił głowę. Był tam niegdyś z nią razem, dawno, strasznie dawno temu… On,
młody, zamożny, szerokiem wzięciem cieszący się గuż adwokat, który oszalał i rzucił
wszystko, i zruగnował się materialnie i moralnie w przeciągu గednego roku czy dwóch,
goniąc po świecie za nią, za cudną, za naగpięknieగszą, która mu wówczas mówiła: „Jesteś
moగą ostoగą w życiu, moim oparciem, mym sterem… i zawsze nim bęǳiesz…”

Drżała mu ręka, kiedy nalewał krwawy płyn w kryształową, rzniętą szklankę…
— Fiesole, Fiesole — powtórzył w zamyśleniu. — Czy pamięta pani ten krużganek

na górze pod anciszkańskim klasztorem i ową ławkę kamienną, z któreగ widać Florencగę,
całą w złoteగ śreżoǳe¹⁴⁴, w czarne ramy cyprysów uగętą?…

— Pamiętam.
— I stare, rosochate drzewo oliwne, ponad białą drogą schylone, pokryte pyłem…

Jest tam w pobliżu za wysokim, odwiecznym murem గakiś taగemniczy ogród, z którego
na wiosnę wyglądaగą గeno rozkwitłe drzewa migdałowe…

Przerwał suchym, nerwowym spazmem, który targnął గego szeroką piersią, na szczę-
ście dość wcześnie opanowany, aby nie zamienić się w wybuch oszalałego płaczu.

Księżna zdawała się tego nie uważać.
— I róże — mówiła, snuగąc daleగ obuǳone wspomnienia — cale mnóstwo tak nie-

słychanie, tak nieprawdopodobnie pachnących róż…
— Nie ma róż — warknął — powiędły గuż, powiędły…
— Są róże — odrzekła z niespoǳiewanym uśmiechem, wskazuగąc ogromną więź

kwiatów w kącie pokoగu na małym stoliku stoగącą. — Przysłał mi గe ǳiś rano pan Ro-
hityn.

Rogocki zamruczał coś niewyraźnie. Twarz గego rozświetlona przez pewien czas wspo- Nienawiść, Zazdrość,
Rozpacz

¹⁴²chianti — włoskie wino wytrawne. [przypis edytorski]
¹⁴³Fiesole — miasteczko niedaleko Florencగi, w którym znaగduగą się m.in. pozostałości murów etruskich z IV

w. p.n.e. oraz teatru rzymskiego z I w. p.n.e. [przypis edytorski]
¹⁴⁴śreżoga — blask promieni słonecznych wyzieraగących zza mgły. [przypis edytorski]
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mnieniami, przybrała znowu wyraz osowiały i tępy. Coś గak gdyby odruch nienawiści
przemknęło znów po nieగ i zgasło. Księżna śleǳiła spod oka grę uczuć na గego twarzy.

— Męczy mnie — rzekła cicho.
— Rohityn?
— Tak. Boగę się go. Nie chcę być z nim sam na sam.
Oczy Rogockiego stały się oగcowsko dobrotliwe i stanowcze.
— Niech się pani nie obawia. Ja tu będę. Pani wie, że గa czuwam nad panią.
— Proszę o to.
Nim zdążył cośkolwiek odpowieǳieć, służący oznaగmił przybycie Rohityna.
Wszedł uśmiechnięty i zadowolony z siebie గak zawsze i stanął గak wryty, spostrzegłszy

Rogockiego w pokoగu. Przywitał się z nim kwaśno i usiłował mu zaraz na wstępie dać do
zrozumienia, żeby sobie గak naగpręǳeగ poszedł do kroć stu tysięcy diabłów. Ale Rogocki
zdawał się zgoła nie rozumieć గego aż nadto przeగrzystych uwag. Owszem z గak naగwiększą
flegmą zasiadł sobie wygodnie w dużym fotelu i popĳaగąc wciąż wino, zaczął గakieś długie
i nudne opowiadanie, którego zresztą nikt nie słuchał. Księżna przeglądała świeżo గeగ
przysłane ǳienniki mód, Rohityn przysiadał na różnych krzesłach, wstawał, choǳił po
dużym pokoగu i przysiadał znowu, nie staraగąc się wcale ukryć zniecierpliwienia i złego
humoru. Wreszcie przystanął tuż za księżną.

— Helu… — szepnął.
Spoగrzała nań surowo.
— Proszę mi nie mówić po imieniu, on słyszy…
— Niech go licho weźmie! Skąd on się tu wziął?
— Nie wiem. Przyszedł. Nie mogłam go przecież za drzwi wyrzucić…
— Ja oszaleగę! Obiecałaś… obiecała pani postarać się, że ǳisiaగ bęǳiemy sami, że nam

nikt nie przeszkoǳi…
— Cóż గa winna గestem? I గa też chciałam… Zresztą może on sobie wnet póగǳie.
— Zabĳę go!
— Lutek! Mieగ rozum.
Więc Lutek usiłował mieć rozum i usiadłszy w kącie, pożerał nienawistnym, wście- Nienawiść

kłym wzrokiem gadaగącego wciąż bez przerwy i końca Rogockiego. Zrazu skracał sobie
czas czekania wymyślaniem mąk, na గakie rad by skazać tego zawaǳaగącego mu czło-
wieka; potem zaczął wytężać niezbyt silną głowę nad rozwiązaniem problemu, dlaczego
dawnieగ tak łatwo księżną Helenę samą w domu zastawał, a teraz stało się to po prostu
niepodobieństwem? Nie doszedł do żadnego wyniku i postanowił natręta bądź co bądź
przetrzymać. Liczył w myśli do stu, do trzystu, wreszcie do tysiąca i zaczynał znowu od
గednego. Rogocki gadał ciągle, księżna wciąż nie słuchała.

Zగedli u księżneగ kolacగę i wyszli od nieగ razem, certuగąc się we drzwiach o pierwszy
krok, coś około wpół do drugieగ w nocy, zmęczeni obaగ i zarówno nierozumieగący nic
z tego, co się ǳieగe.

Podczas pewneగ bytności Turskiego w Krakowie¹⁴⁵ wręczono mu sądownie w spuściźnie
po Poleskim żelazną szkatułkę, na któreగ podstawie znaleziono wyskrobane గego imię.

Turski doznał niewytłumaczenie przykrego wrażenia, że ta rzecz do niego powraca.
Chciał గeగ zrazu nie przyగąć i wmówić w wysoki sąd, że była గego podarunkiem, niebosz-
czykowi ofiarowanym, ale zabrakło mu గakoś odwagi, aby to powieǳieć.

Po wyగściu urzędowego doręczyciela został w pokoగu hotelowym sam ze starą i próżną
szkatułą, z zatrzaśniętym wiekiem. Odsunął గą zrazu, గako coś zgoła nieużytecznego i bez
znaczenia i zabrał się do roboty, miał bowiem przygotować listę aktorów do wspólnego
przeగrzenia z Zarembą. Ale robota mu nie szła, choć tak prosta i łatwa na pozór. Wsta-
wał i choǳił po pokoగu, rzucaగąc okiem mimo woli w tę stronę, gǳie postawił był¹⁴⁶
przemocą oddaną mu szkatułkę. Drażniła go i pociągała, miał wrażenie, że wydobywa się

¹⁴⁵Podczas pewnej bytności Turskiego w Krakowie — ǳiś raczeగ: Pewnego razu, gdy Turski był w Krakowie (…).
[przypis edytorski]

¹⁴⁶postawił był — daw. formy czasu zaprzeszłego, używanego dla wyrażenia czynności (zdarzenia, stanu itp.)
poprzeǳaగąceగ inną czynność (zdarzenie, stan itp.) wyrażoną w czasie przeszłym zwykłym; znaczenie: postawił
(w przeszłości). [przypis edytorski]
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z గeగ szczelnie zamkniętego wnętrza గakiś subtelny i zdraǳiecki గad, który mu odbiera
zdolność spokoగnego myślenia.

Wziął గą w rękę z trochę nieగasnym postanowieniem wyrzucenia గeగ za okno, ale za- Wspomnienia
miast to zrobić, usiadł na krześle i począł గeగ się bacznie przyglądać. Z tym martwym
kawałkiem żelaza łączyły mu się గednak wspomnienia ǳiwne i długotrwałe, niegdyś, gdy
była గeszcze pełna, tylekroć głowę na nieగ opierał i przymykał oczy, zasłuchany w szepty,
podobne do tętna gorąceగ krwi, గakie z nieగ szły, odurzony wonią niewypowieǳianą słów
w nieగ zamkniętych, które umiał na pamięć…

Pochylił się nad szkatułką w nagle ogarniaగącym go zamyśleniu. Przypomniał mu się
szereg wypadków z tą martwą rzeczą związanych: cała గeగ historia zwykła, nic nieznacząca
na pozór, uboczna…

Kupił గą był¹⁴⁷ pewnego dnia w గakimś sklepie żelaznym, gdy trzeci czy czwarty list od List
nieగ był otrzymał. Nie przywiązywał గeszcze wówczas wagi do tych listów, nie myślał, że
గe bęǳie chował గako skarby lub kiedykolwiek powtórnie odczytywał: szalona, odświętna
rozkosz życia i miłości zanadto pełnym, zanadto buగnym i żywym tętnem mu wtedy biła,
aby mógł myśleć o wartości martwych kartek papieru… Jeśli గe chował w ogóle, to tylko
dlatego, że trudno mu było niszczyć cokolwiek, co z nią związek miało bezpośredni, a nie
mogąc się zdobyć na to świętokraǳtwo, tym więceగ nie chciał pozwolić listom leżeć pod
nie dość pewnym zamknięciem, gǳie by przy గego ustawicznych włóczęgach i krótkich
popasach mogły się dostać w ręce ciekaweగ służby hoteloweగ lub kogoś z గego znaగomych…

Z czasem listów przybywało, stało się to గuż గego nałogiem, aby గe zbierać wszyst-
kie, po porządku, nie opuszczaగąc naగmnieగszeగ oboగętneగ kartki pocztoweగ ani świstka
wydartego z karnetu z gorącem słowem miłości, które słyszał tak często. Stawał się గuż
zazdrosnym o ten skarb, choć nie odczytywał go గeszcze nigdy powtórnie i szkatułkę
woził wszęǳie z sobą గakby గakiś zwariowany kolekcగoner, maగący chorobliwą miłość do
swoich zbiorów…

Przypomniało mu się, గak w dniu, kiedy szkatułka poczynała być za ciasną, wyrzu-
cił pewną ilość kopert, chowaగąc po kilka listów do గedneగ, గak గe grupował wedle dat,
miesięcy, mieగsc, gǳie గe otrzymywał…

— Muszę rzaǳieగ pisywać do ciebie! — śmiała się księżna, gdy గeగ się raz żartem
skarżył, że listów గeగ గuż pomieścić w swoగeగ „ogniotrwałeగ szafie” nie może.

— Niech Bóg broni! — rzekł z udanym komicznym przestrachem. — Wybieraగ tylko
cieńszy papier listowy!

Byli oboగe rozbawieni గak ǳieci…
Ale przyszedł naprawdę czas, kiedy ona pisywała rzaǳieగ i coraz rzaǳieగ, że zmuszony

przez nią dla గakichś niezrozumiałych sobie powodów do opuszczenia గeగ na pewien czas,
dniami całymi czekał w obłędneగ tęsknocie na krótki గeగ list, a otrzymawszy go, odwlekał
nieraz goǳinami chwilę rozerwania koperty i odczytania గeగ słów, napawaగąc się naprzód
tą tylko radosną świadomością, że list గuż ma i za chwilę bęǳie chłonął oczyma i duszą
గeగ słowa nieprzepłacone i słodkie, do szału całe గestestwo గego upaగaగące…

Były wypadki, że po długim oczekiwaniu list గeగ గuż otwarty kładł przed sobą na stole
i przeciągał z గakimś rozpaczliwym wyrafinowaniem bolesną rozkosz cierpliwości, గakby
w obawie, że z chwilą, gdy treść listu posiąǳie, zacznie się znowu długa udręka potworneగ
tęsknoty za następnym, który nie wiadomo kiedy przyగǳie…

A ileż razy zdarzało się, że ten drugi i w takieగ udręce wyglądany list przynosił tylko
kilka oboగętnych, suchych słów z pośpiechem, w roztargnieniu na papier rzuconych…

Czasami గednak — niespoǳiewanie — bywały గeగ listy గak puchary tęgiego wina
lub odurzaగące snopy kwiatów poǳwrotnikowych. Odczytywał గe wtedy ǳiesiątki razy
i chował do szkatułki, aby గe wyగąć znów po goǳinie i znowu chwytać oczyma słowa, na
pamięć గuż umiane… Miłość, Rozkosz, Tęsknota

Tam, w teగ żelazneగ skrzyneczce, próżneగ w teగ chwili, był niegdyś krwawy, żywy strzęp
గego serca zamknięty. Tam była గego rozkosz i గego ból: గeగ miłość tam była lub to, co
się miłością గeగ zwało, morze ruchliwe i zmienne, miotaగące łoǳią గego na toń rzuconego

¹⁴⁷Kupił ją był — daw. formy czasu zaprzeszłego, używanego dla wyrażenia czynności (zdarzenia, stanu itp.)
poprzeǳaగąceగ inną czynność (zdarzenie, stan itp.) wyrażoną w czasie przeszłym zwykłym; znaczenie: kupił గą
(w przeszłości). [przypis edytorski]
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serca, lub kołyszące గą w pieszczocie naగsłodszeగ, pociągaగące గak wszelka otchłań, a we-
wnątrz niezbadane, nie wiadomo nawet czy przepastnie głębokie, czy na mieliznach się
గeno, pianą zakrytych, rozlewaగące…

Przypomniał sobie, గak raz mówiła doń ona, że kiedyś, gdy się గuż na zawsze połączą
(och! wierzył w to గeszcze wówczas!), będą w గakiś cichy wieczór razem odczytywać te
listy z wierneగ, milcząceగ żelazneగ szkatułki dobyte…

Spalił గe i szkatułka — niewołana — wróciła doń teraz, próżna.
Nie miał odwagi niszczyć tych dokumentów, odగeżdżaగąc w świat, a bał się brać గe ze

sobą, bał się rozkoszneగ, przegryzaగąceగ serce, zabóగczeగ ich trucizny.
Zostawił గe u przyగaciela, który గuż nie żyగe.
Powrócił i spalił గe.
Właściwie dlaczego to zrobił?
Dlaczego udawał przed sobą, czy przed tamtym, patrzącym nań wówczas człowiekiem,

że są mu oboగętne? Do czego zmierzała ta komedia, że nie pamięta nawet, iż tu tę szkatułkę
zostawił, gdy wówczas — naprawdę — przyszedł po nią i dlatego గeno tak późno, że
wcześnieగ przyగść nie miał odwagi? Przecież to nie była ta ǳisieగsza księżna Helena, to
była tamta dawna, ǳiś గuż nieistnieగąca, గego, గego na całym świecie గedyna!

Rozpętała się w nim straszna tęsknota za tym, co zniszczył.
Trwał przez chwilę z twarzą zakrytą rękami, z czołem na wieku szkatułki opartym.
A గednak zniszczyć to musiał. Wówczas był to raczeగ odruch mimowolny, owo rzu-

cenie listów w ogień, rozpalony własnymi గego rękami, teraz mimo wszystko zrozumiał
గasno, że to było nieuchronne i konieczne i że naగgłębsza rozwaga do czego innego nie
byłaby go mogła doprowaǳić.

Stać się to musiało nawet nie dlatego, గakoby గad przeǳiwny i upoగny, w dawnych
kartach miłości ukryty, był mu గeszcze niebezpieczny, lecz po prostu, aby mógł zachować
niezamąconą czystość swoగego wspomnienia.

To powinno było zginąć tak, గak zginęło: nieczytane. Gdyby ǳisiaగ skuszony odczytał
te karty, niegdyś zakochanymi oczyma swymi całowane i znalazł w nich to, czego może
tylko nie dostrzegł był¹⁴⁸ w dawnym zaślepieniu: płytkość, nieszczerość albo obłudę?…

— Dobrze się stało — szepnął, podnosząc czoło. — Niech przynaగmnieగ tamta,
umarła, pozostanie mi taką, గak była.

Uśmiechnął się do siebie z melancholią i wyrozumiałością, గakby do ǳiecka, i zaczął
nieświadomie pieścić lekkim dotknięciem dłoni zimną stal szkatułki. A potem wydobył
znowu mały, zarǳewiały kluczyk z kieszeni i nie zdaగąc sobie sprawy, po co to robi,
otworzył wieko.

Drgnął nagle.
W mroku zimowego, wcześnie zapadaగącego wieczora doగrzał na dnie szkatułki coś

గak gdyby strzęp zakrzepłeగ krwi. Sięgnął odruchowo palcami…
Zeschła, purpurowa róża zaszeleściła mu w dłoni.
Przez pewien czas trzymał గą w ręce z zapartym oddechem, pod wrażeniem గakby

dokonanego cudu…
Czy to woń గeగ słów, które uleciały, w ten smutny, krwawy kwiat się ścięła? Czy

zakwitnęła nim mogiła dawneగ, గuż przeminioneగ, miłości?
Naraz…
Tak, tak! Z przestrachem przypomniał sobie, że w ów ǳień, gdy ostatni raz ułomnego

swego przyగaciela odwieǳił, wpadła mu w oczy róża — taka sama? Ta sama! — w kącie
klęcznika pod krucyfiksem ukryta…

— To krew — tamtego! Krew
Z mimowolnym okrzykiem rzucił kwiat na powrót w skrzyneczkę.
Wstał i począł choǳić po pokoగu niespokoగnym krokiem.
Ogarnęła go nagła, nieprzeparta ochota spoగrzenia księżneగ w oczy właśnie w teగ go-

ǳinie. Z nerwowym pośpiechem uporządkował ubranie i narzucił płaszcz. Wyszedł z po-
koగu, గak gdyby uciekał zeń przed czymś…

¹⁴⁸nie dostrzegł był — daw. formy czasu zaprzeszłego, używanego dla wyrażenia czynności (zdarzenia, stanu
itp.) poprzeǳaగąceగ inną czynność (zdarzenie, stan itp.) wyrażoną w czasie przeszłym zwykłym; znaczenie: nie
dostrzegł (wcześnieగ). [przypis edytorski]
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Gdy się znalazł na ulicy, posłyszał bicie ǳwonów wieczornych. Przystanął i zasłuchał
się przez chwilę w tę szeroką, razem z mrokiem ulicę zalewaగącą muzykę…

— Na Anioł Pański bĳą ǳwony ¹⁴⁹— przypomniał mu się ǳiwny, przeǳiwny wiersz
o wlokąceగ się po polach, bezdomneగ, nieukoగoneగ tęsknocie wielkiego, niegdyś tak smut-
nego poety.

Spokóగ go ogarniał powoli głęboki, zawieszony zda się w tym mroźnym, ruchem
ǳwonów rozkołysanym powietrzu wieczornym.

— To గuż wszystko przecie umarło — powtórzył sobie z ulgą prawie głośno, może
గuż po raz setny.

Ale z drogi nie zawrócił. Szedł powoli ze schyloną głową w stronę mieszkania księżneగ
Heleny.

Od czasu śmierci గeగ męża wiǳiał గą zaledwie dwa czy trzy razy, przelotnie i zawsze
w licznieగszym towarzystwie. Co prawda sam trochę unikał rozmowy z nią w cztery oczy.
Wstyǳił się za siebie — oweగ pamiętneగ rozmowy nocneగ w automobilu, gǳie zanad-
to wiele słabości okazał — i za nią również, że patrzyć na nią musi గako na oficగalną
narzeczoną pana Rohityna.

Ale tym razem, wchoǳąc do nieగ, nie myślał o tym…
Służący zaprowaǳił go do znanego mu గuż wscho dniego saloniku. Zastał tam nie-

spoǳiewanie Borzyckiego. Młody chłopak, na widok wchoǳącego Turskiego, powstał
nieco zmieszany i zaczął się witać serdecznieగ niż było potrzeba, aby snadź¹⁵⁰ pokryć swe
zakłopotanie.

— Wszak księżną zastaగę w domu? — zapytał Turski.
— Owszem, గest… Wyszła właśnie z pokoగu. Przypuszczam, że powróci za chwilę.
Turski, rzuciwszy okiem dookoła, spostrzegł na sofie, przed którą stał, niski tabo-

ret Borzyckiego, zgniecione గeszcze ciężarem ciała poduszki, snadź księżna sieǳiała tutaగ
i wstała w teగże chwili dopiero może właśnie, kiedy on wchoǳił do pokoగu. Miał wraże-
nie, że ciężka portiera, drzwi do sąsiedniego pokoగu zasłaniaగąca, kołysze się గeszcze z lekka
గakby ramieniem గeగ w szybkim przeగściu trącona.

— Dlaczego przede mną uciekła? — pomyślał z niewytłumaczoną przykrością.
Miękki włos puszystego dywanu, sofę pokrywaగącego, był w గednym mieగscu nieco

zmierzwiony గakby dotknięciem bucików, widocznie księżna, z Borzyckim rozmawiaగąc,
zarzuciła swobodnie nogi na sofę, przyగmuగąc గedną z tych swoich ulubionych póz, na
wpół sieǳącą, na wpół leżącą, kiedy ciało గeగ w przecudną i doskonałą linię się wyginało.
Błysnęły mu w zwiǳeniu stopy గeగ spod czarneగ, żałobneగ sukni na krwawym dywanie
wyciągnięte, targnęła go గakaś złość, prawie że do zazdrości podobna a nienawistna.

Borzycki tymczasem mówił గuż od paru chwil. Turski począł słuchać గego słów.
Młody chłopak, zrazu nieśmiało, potem coraz entuzగastycznieగ opowiadał bez żadnego

celu i powodu, గaka księżna Helena గest naǳwyczaగna, గaka piękna i dobra a nieszczęśliwa,
గak wyగątkowa…

— Po co on się tak… usprawiedliwia? — pomyślał Turski i uśmiechnął się melan-
cholĳnie, choć chciał tylko ironicznie usta skrzywić.

Księżna nie przychoǳiła i Borzycki zaczął się niepokoić.
— Może lepieగ bęǳie, gdy గa గuż odeగdę — powieǳiał niezręcznie, poglądaగąc na

Turskiego, గakby go pytał o radę.
Turski ruszył ramionami.
— Czy zastał pan tutaగ ǳisiaగ kogo u księżneగ?
— Owszem, było kilka osób… Także ten aktor…. zapominam zawsze nazwiska. Po-

znałem go wówczas przy Morskim Oku, kiedy to był i pan.
Turski choǳił po pokoగu.
— Proszę pana…
Przystanął i zwrócił się ku pytaగącemu Borzyckiemu.
— Proszę pana — ciągnął młody chłopak z pewnym wahaniem w głosie — niech mi

pan wytłumaczy, dlaczego księżna pozwala takim luǳiom గak ten aktor…
— Co?

¹⁴⁹Na Anioł Pański bĳą ǳwony — wiersz Kazimierza Przerwy-Tetmaగera. [przypis edytorski]
¹⁵⁰snadź (daw.) — widocznie, zapewne. [przypis edytorski]
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— Ach! Może byłbym głupstwo powieǳiał. Ale, wiǳi pan, mnie to boli po prostu.
Ona గest taka naǳwyczaగna, tak ǳiwnie cudna na ciele i duszy, a to przecie గest człowiek…

— Więc cóż takiego?
— Nic. Już nic. Mnie się może zdaగe tylko. Ona గest dobra, chce być uprzeగma dla

wszystkich. Podobno to teraz tak wypada…
I naraz wybuchnął:
— Ja bym go nawet w moim studenckim pokoగu nie przyగął!
Turskiemu teraz udał się wybornie uśmiech ironiczny.
— Dostoగna, szlachecka krew w panu gra, panie Borzycki?
— Może! — rzucił chłopak z pewną dumą i pożegnał się, aby wyగść, poprosiwszy

గeszcze Turskiego, aby go przed księżną usprawiedliwił.
Ledwo drzwi się za nim zamknęły, gdy księżna Helena poగawiła się w progu. Miała

na ustach uśmiech smutny i niewinny.
Turski, zamiast się przywitać, zagadnął wręcz:
— Pani czekała, aż Borzycki wyగǳie?
— Tak — odparła przeciągle. — Wieǳiałam, że pan ǳisiaగ przyszedł do mnie sameగ.
— Zgadła pani గak zawsze — odrzekł, tracąc nieco pewności siebie.
— Więc niech pan siada.
Usiadł na taborecie, na którym sieǳiał niedawno Borzycki i patrzył, గak w niedbałeగ Żałoba

a przepyszneగ pozie wyciągnęła się na miękkich poduszkach so. Była w żałobie, barǳo
blada, oczy గeగ wydawały się గeszcze większe niż zazwyczaగ.

Turski zaczął się w milczeniu zastanawiać, po co tu przyszedł właściwie i od czego ma
zacząć rozmowę?

Nareszcie spoగrzał na nią i zapytał naగniespoǳiewanieగ dla samego siebie:
— Dlaczego pani farbuగe włosy?
Patrzyła mu w oczy bez śladu zǳiwienia.
— Ira panu mówiła?
Zmieszał się.
— Ostatecznie to oboగętne…
— Biedna Ira — szeptała niby do siebie, rozwiązuగąc గakby mimo woli ogromny węzeł Piękno

włosów, splątany na karku. Lśniąca, czarna powódź zalała గeగ ramiona i spłynęła kaskadą
po matoweగ, czarneగ materii గeగ żałobneగ sukni.

— Dlaczego గeగ pan nie daగe spokoగu?
— Ja⁈
— Tak. Całował గą pan. Po ustach i… Mówiła mi.
Turski poczerwieniał గak żak. Wstyd
— Nie, గa panu tego ostatecznie nie mam za złe. Ona గest barǳo ciekawa kobieta

i życzyłabym గeగ z głębi duszy trochę szczęścia. Jeśli గą pan kocha…
— Ależ గa nic do nieగ nie czuగę! — krzyknął przerażony.
— To źle — uśmiechnęła się. — Ona గest dużo warta, mimo wszystko. Gdyby pan

zechciał przekonać się…
Bawiła się włosami swymi, muskała nimi twarz, to znów poglądała na nie pod światło,

గak błyszczą kruczym odblaskiem.
— Czy pan wie — odezwała się, zmieniaగąc naraz ton — że ona czasami nie chce się

przyznać do męża, którego rzeczywiście posiada, zwierzaగąc się znaగomym niby w wielkieగ
taగemnicy, że గest panną?

Spoగrzał గeగ badawczo prosto w oczy.
— Mnie mówiła tylko… o swoim narzeczonym.
Żaden rys twarzy గeగ nie drgnął, przesypywała oboగętnie przez białe palce krucze,

pachnące zwoగe włosów.
— Co się z nim stało? — zapytał Turski twardo.
— Z kim?
— Z గeగ narzeczonym.
— Jak to, co się stało? Wyszła za niego za mąż. Bawi, o ile wiem, teraz na Uralu. Jest

inżynierem.
— Przecież… podobno się zastrzelił!
— Jeగ mąż?
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— Jeగ narzeczony!
Ruszyła ramionami z lekkim zniecierpliwieniem.
— Znam గą od ǳiecka. Nie słyszałam nigdy o innym గeగ narzeczonym.
Turski milczał przez chwilę.
— Która z was kłamie? — zapytał wreszcie z zupełnie naiwną szczerością.
Błędny półuśmiech plątał się po ustach księżneగ.
— Co na tym zależy? Przecież i tak nie temu się wierzy, kto mówi prawdę, lecz temu, Prawda, Kłamstwo

komu się chce wierzyć. Niech pan wybiera.
A potem zapytała nagle:
— Czy pan zna profesora Butryma?
— Owszem, barǳo dobrze — odparł Turski, nieco zǳiwiony.
— To podobno doskonały chemik?
— Tak గest. Obok astronomii, w któreగ podobno గest znakomitością, zaగmuగe się także

chemią.
Uśmiechała się ciągle.
— Niechże mu pan zaniesie pasmo moich włosów. Może wykryగe, గakieగ గa to farby

do ich czernienia używam.
Rozglądała się po pokoగu, గakby szukaగąc గakiego ostrego narzęǳia.
— Ma pan może w scyzoryku nożyczki?
— ǲiękuగę pani. Nie potrzeba.
Patrzyła na niego z filuternym uśmiechem, గakby zǳiwiona గakimś przypomnieniem.
— Ach, prawda! Przecież pan z dawien గuż włosy moగe posiada. Jeśli więc tamten

splot గeszcze nie wypłowiał…
— Nie mam go గuż.
— O! Cóż się stało?
— Spaliłem go. Wraz z listami pani.
— Szkoda… dla pana. Wiem, że te listy pan niegdyś barǳo lubił.
Pochylił czoło mimo woli.
— Kochałem గe — szepnął i uczuł, గak nagle krew rozlewała mu się palącym rumień-

cem po twarzy.
Coś, గak gdyby cichy గeగ szept:
— A wiǳisz, Romek, a wiǳisz…
Spoగrzał na nią.
Oczy miała szeroko rozwarte, w nieokreślony punkt gǳieś wpatrzone, గakby pełne

łez.
— Spaliłem గe po powrocie — mówił — w mieszkaniu Poleskiego, w ten ǳień…
— Kiedy się zabił.
— Tak. I wie pani, co znalazłem w szkatułce z listów opróżnioneగ, gdy mi గą ǳisiaగ

zwrócono?
Spoగrzała nań z pytaniem w oczach.
— Różę. Krwawą, zeschłą różę…
— …którą గa mu przesłałam — dokończyła cicho.
— Domyśliłem się — szepnął Turski.
Księżna patrzyła ciągle łzawymi oczyma kędyś¹⁵¹ przed siebie.
— On czytał moగe listy do pana i dlatego się zabił.
— On? — krzyknął niemal z przerażeniem. — Czytać ich nie mógł!
Zamiast odpowieǳi sięgnęła do nieodstępneగ czarneగ, perłami naszyteగ torebki i po-

dała mu zwitek papieru. Rzucił nań okiem…
— Twóగ list!
— Tak — odrzekła księżna.
— Skąd to masz?
— Byłam tam w goǳinę po wypadku. Znalazłam na podłoǳe. O, tu గeszcze krwawa Krew

plama.
— Po coś tam choǳiła?
Powstała wyprostowana dumnie.

¹⁵¹kędyś — gǳieś. [przypis edytorski]
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— Aby poǳiękować umarłemu. On był గedyny, który bronił moగeగ czci, choć nie
miał ode mnie ani dłoni uścisku, gdy wy wszyscy mnie zniesławiacie!

Zaległo na pewien czas głuche milczenie. Księżna choǳiła po pokoగu, ocieraగąc nie-
kiedy łzy, które గeగ napływały powoli do szeroko rozwartych oczu i nie spadaగąc na po-
liczki, zatrzymywały się mięǳy rzęsami do małych, smutnych stawków podobne.

— Kiedy pani wychoǳi za mąż? — zagadnął po chwili Turski bez myśli, aby w ogóle
coś powieǳieć.

Ruszyła oboగętnie ramionami.
— Przecież pan wiǳi, że గestem w żałobie. Żałoba
Turski wzniósł naraz głowę, గakąś myślą uderzony.
— Pani Helo¹⁵² — zaczął nieśmiało, z wahaniem w głosie — గa mam do pani prośbę,

myślę, że pani mnie zrozumie…
— Słucham pana.
Nie mógł గakoś znaleźć słów.
— Za kilka miesięcy, czy za rok, bęǳie pani żoną innego człowieka…
— Nie గest wykluczone, choć także nie ma żadneగ pewności…
— Jednakże… na wszelki wypadek… To nie గest nawet brak zaufania do pani, ale

łatwo zrozumiała drażliwość w tych okolicznościach…
— Czegóż pan chce nareszcie?
— Ja zniszczyłem listy pani, niech pani również zniszczy moగe! Teraz, tu, przy mnie!
Po twarzy księżneగ przebiegł wyraz mimowolnego zakłopotania. Przez moment na-

myślała się, గakby ze zǳiwieniem szukała czegoś pamięcią…
Spoగrzała mu w oczy głęboko i przeciągle.
— Nie, panie Romanie.
— Dlaczego? Dlaczego?
— Bo mi to గest… drogie.
Żachnął się niecierpliwie.
— Niech pani takich rzeczy nie mówi! Ja przecież wiem…
— Co pan wie?
Zamilkł. Chciał powieǳieć, że to, co było, prawdopodobnie nie obchoǳiło గeగ nigdy

tak głęboko గak గego, a teraz గuż na pewno nie ma dla nieగ żadnego znaczenia, nawet గako
wspomnienie, chyba że myśli o tym గako o గednym z tych swoich triumfów, ostatecznie
łatwych, w których się potwierǳa moc గeగ kobiecości wobec głupiego, męskiego zwierzę-
cia i ślepeగ męskieగ duszy… Przestraszył się గednak tych słów, na గakiś wyrzut czy skargę
zakrawaగących; wstyd mu się ich zrobiło. Zwiesił głowę w milczeniu.

Ona tymczasem podeszła ku niemu.
— Czy pan wie, tam w sypialni moగeగ, w గedneగ z szuflad sekretarzyka, nieotwieraneగ Dusza

przez nikogo, są wszystkie listy pańskie i గa ich panu nie oddam! To గest moగe! Tam pan
był sobą, tam pan do ǳiś dnia గest taki, గakim గa pana… kochałam! I ta naగlepsza cząstka
duszy pańskieగ do mnie należy.

Turskiego zadrasnął గakiś fałszywy ton w గeగ głosie. Powstał i ziewnął zgoła niegrzecz-
nie.

— Ach, księżno! Obawiam się, że గesteśmy śmieszni oboగe. Moగa wina, bo గa wszczą-
łem tę zabawną rozmowę, w któreగ oboగe nastraగamy się na ton nieszczery. Nie śmiem
sobie pochlebiać, aby listy moగe miały dla pani గakiekolwiek znaczenie, ale mnie na nich
గeszcze mnieగ zależy i గeśli przez kaprys chce గe pani zatrzymać, nie mam nic przeciw temu.

Spoగrzała wyniośle i chłodno.
— Wiǳę, że panu na nich naprawdę zależy, kiedy aż takim sposobem zmusza mnie

pan do ich wydania. Chcę wierzyć, że pan moగe zniszczył naprawdę. Proszę, niech pan
iǳie ze mną.

Upięła pospiesznie włosy, dotychczas po ramionach rozpuszczone.
Przeszli przez salon, gabinet i buduar, aż do sypialni. Turski postępował za nią w mil-

czeniu, z niesmakiem w duszy, ale గednocześnie rad, że odebrawszy swe listy, zerwie tym
nieగako ostatnią, z dawien pozostałą nić, గaka ich łączyła. W progu sypialni Helena przy-
stanęła i zwróciła się ku niemu.

¹⁵²Pani Helo — ǳiś raczeగ: Pani Helu, odmiana właściwa czasom powstania książki. [przypis edytorski]
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— Jaka szkoda — rzekła z ironicznym nieco triumfem, గakby myśli గego czytaగąc —
że pan nie może odebrać గednak wszystkiego, co mi pan dał…

Spoగrzał na nią trochę zǳiwiony.
— Jak to? Cóż గeszcze zostanie?
— Syn.
Rzekła to krótko i poważnie, po czym zbliżyła się ku stoగącemu naprzeciw łóżka sekre-

tarzykowi, starą, włoską intarsగą pokrytemu. Otworzyła klapę zasłaniaగącą różne sztuczne
schowki i szufladki. Przez chwilę zdawała się namyślać, wreszcie z trochę błędnym i smut-
nym półuśmiechem zwróciła się ku Turskiemu.

— A wie pan, że mało brakowało, a byłby mi pan i syna odebrał?
— Nie rozumiem.
Zamiast odpowieǳi sięgnęła do గedneగ z szufladek i podała mu duży, we czworo zło-

żony papier.
Turski rzucił nań okiem.
— Testament księcia!
— Tak గest. Proszę, czytaగ pan.
— Ależ… cóż mnie to obchoǳi?
Uśmiechnęła się znowu łzawo.
— Może గednak cokolwiek. O, ten ustęp tutaగ, గak pan wiǳi, ręką konaగącego prze-

kreślony.
Turski przebiegł pismo oczyma i pobladł. Podniósł na księżną wzrok pełen zdumienia

i strachu. Skinęła głową powoli.
— Tak గest. Na przypadek, gdybym గa wyszła za mąż, książę opiekę nad Iwonem

oddawał panu. Właśnie panu.
— Ależ dlaczego?
— Pan się pyta o to? On się domyślał, że pan… ma do tego prawo.
Turski złożył papier i począł nerwowym krokiem choǳić po niewielkim pokoగu.
— Jeśli tak było — mówił — Jezus Maria! Cóż ten człowiek musiał wycierpieć! I గak Współczucie

to podle, గak podle!…
— Roman…
Usiadł w niskim fotelu i zakrył oczy rękami. Zbliżyła się do niego z wolna i położyła

mu dłoń na włosach. Uగął te గeగ białe palce i przycisnął do ust, గakby గą za coś przepraszał.
— Ja ci daగę to prawo opiekowania się Iwonem — mówiła szeptem.
Spróbował ironizować.
— Mimo że ten ustęp w testamencie skreślono?
— Tak. I mimo, że గa… nie wychoǳę za mąż.
— Co? Więc Rohityn?
— Owszem, lubię go barǳo, ale przekonałam się, że to nie గest człowiek mnie wart.

Za mąż za niego nie wyగdę…
— Więc cóż ty…. więc cóż pani bęǳie robiła?
Patrzyła na niego poważnie i badawczo.
— Wstąpię do teatru, który pan założył. Teatr, Aktorka
Turski, zdumiony, poderwał głowę w górę.
— Co? Pani? Do teatru⁈
— Pan mnie nie chce angażować?
— Ależ… nie mogę tego brać poważnie!
Filuterny, pewny siebie uśmiech przebiegł po గeగ wargach.
— Czyżby pan sąǳił, że nie mam w tym kierunku zdolności?
A potem dodała poważnie i nieco dwuznacznie:
— Przygotowuగę się od dawna.
Nie słuchał గuż గeగ słów. Szeroko rozwartymi oczyma wpatrzył się w nią z uwagą

i zastanowieniem. Jak gdyby przeǳiwne, wymarzone a niespoǳiewane rozwiązanie pro-
blemu: przecież ona గest właśnie tą kobietą, któreగ on do teatru swego potrzebuగe! Tak!
Tak! To niepoగęte, że dotąd sobie tego nie uświadamiał…

Zgubił się w nim mężczyzna, zapomniał o swoim osobistym do teగ kobiety stosunku,
pamięć గego natomiast pracowała z naǳwyczaగną గasnością, przywoǳąc mu przed oczy
wszystkie momenty z గeగ życia, które popierały to obగawienie, że ona ma być tą wybraną
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i stworzoną dla niego artystką. Chłodnymi i bystrymi oczyma badał గeగ postać, twarz,
ruchy, గak gdyby po raz pierwszy గą wiǳiał.

Zaczęli naraz mówić ze sobą pospiesznie, stanowczo, poważnie, గak dwoగe luǳi, któ-
rych tylko interes sztuki wiąże ze sobą…

Gdy za గakiś czas Turski wyszedł od księżneగ, przypomniał sobie na schodach, że od
chwili pokazania testamentu nie było గuż mowy o listach i że ich nie odebrał. Zawahał się
na moment, గakby chciał wrócić, ale potem machnął ręką.

— Wszystko గedno!
Czym innym miał w teగ chwili głowę zaగętą.
Na ulicy zobaczył niespoǳiewanie panią Irenę, idącą snadź do księżneగ. Na widok గeగ

ogarnęła go pasగa. Pierwszym odruchem chciał skręcić w bok, aby uniknąć spotkania, ale
było గuż za późno. Pani Irena dostrzegła go również i podeszła ku niemu z przyగaznym
uśmiechem na twarzy.

— Jak się pan miewa, panie Romanie! Tak pana dawno nie wiǳiałam.
Serdeczny ton przywitania rozzłościł go గeszcze więceగ. Ogarnęła go głupia i zarozu-

miała obawa, że ta wymalowana kobieta chce wyciągnąć గakieś konsekwencగe z owego
wieczornego spotkania w Dolinie Białego pod Giewontem i rości sobie pewne prawa do
poufałości.

Przywitał గą chłodno i z wyszukaną grzecznością.
Nie zmieszało గeగ to bynaగmnieగ ani z tropu nie zbiło. Owszem, patrzyła na niego

troszkę wyzywaగąco z drażniącym uśmiechem na przesadnie czerwonych wargach.
— Gǳież się to pan poǳiewał? Mógłby kto sąǳić, że mnie pan unika!
— Och! Dlaczegóż by?…
— Jak to: dlaczego? Ponieważ pan nie wie, co robić ze wspomnieniem teగ niepoczy- Wstyd

talneగ chwili, kiedy mnie pan całował.
— Zaznaczam, że o teగ „niepoczytalneగ chwili” teraz nie గa pierwszy wspomniałem.
— A, nie, nie! To గa byłam na tyle nietaktowna.
— Nie mogę zaprzeczyć.
Zaśmiała się cicho i chytrze.
— Grzeczny pan nie గest.
— Mówiła pani o tym księżneగ Helenie?
— Ależ naturalnie! Jak pan może pytać nawet o to? Przecież pan wie, że my nie mamy

taగemnic przed sobą. Czy to panu co szkoǳi, że mówiłam?
— Bynaగmnieగ. Ale zastanawiam się, dlaczego to pani uczyniła?
Pani Irena zrobiła minę zakłopotaną i niepocieszoną.
— Wyrząǳiłam panu przykrość? Ach! Gdybym się była domyśliła¹⁵³, że pan nie chce

tego. Trzeba mi było szepnąć, że to ma być w taగemnicy zachowane…
— Niech pani ze mnie nie szyǳi!
Przystanęła i zapytała poważnie:
— Dlaczego?
Spuścił głowę.
— Ma pani słuszność. Zasłużyłem na to, aby pani szyǳiła.
— A wiǳi pan. Trzeba się przecież zastanowić nad tym, że gdybym గa nie szyǳiła,

to szyǳiłby pan. Nieprawdaż? No, niech się pan przyzna!
— Więc tylko dlatego?
Z oczu గeగ wyగrzało znowu wielkie, nie mogące sobie znaleźć mieగsca znużenie.
— Nie, nie. Właściwie nie szyǳę wcale. Ach, gdyby pan wieǳiał…
— Co?
Nie odpowiadała. Szli długi czas w milczeniu, daleగ i daleగ, nie wiadomo dokąd i nie

wiadomo właściwie, po co idąc razem z sobą. Turski spróbował myśleć znowu o nie-
spoǳiewaneగ, artystyczneగ propozycగi, గaką mu księżna zrobiła, ale wnet spostrzegł, że
mu się to w teగ chwili nie udaగe: stawała mu raczeగ przed oczyma wyłącznie గako ko- Piękno
bieta, w czarneగ sukni na czerwony dywan otomany rzucona, z falą lśniących włosów na
ramionach…

¹⁵³Gdybym się była domyśliła— daw. formy czasu zaprzeszłego, używanego dla wyrażenia czynności (zdarzenia,
stanu itp.) poprzeǳaగąceగ inną czynność (zdarzenie, stan itp.) wyrażoną w czasie przeszłym zwykłym; znaczenie:
Gdybym się domyśliła (w przeszłości). [przypis edytorski]
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Wyrwał go z zamyślenia głos pani Ireny:
— Och! Dokądże to…
Dalszych słów nie dosłyszał. Obrócił się żywo.
— Co pani mówi?
— Nic. Smutno గest. Tak okropnie, tak beznaǳieగnie smutno.
— Pani Ireno!
Zaśmiała się naraz z గakąś przykrą, sztuczną kokieterią.
— Nawet wcale nie to chciałam powieǳieć. Ale to wszystko గedno… Zimno గest.

Trzeba గuż wracać.
Odeszli daleko od mieగsca, gǳie się byli spotkali. Turski rozeగrzał się z uwagą, nie

zdawał sobie dokładnie sprawy z tego, gǳie się znaగduగą. Towarzyszka గego zauważyła to.
— Wiǳę, że pan pobłąǳił? Nic nie szkoǳi. Spoǳiewam się, że się to panu nie

pierwszy raz w życiu zdarza. ǲisiaగ గa będę pańską przewodniczką.
Uగęła go pod ramię.
— Ot, tędy. Tam గest duża i గasna kawiarnia. Wyszliśmy prawie poza miasto, w nowe

ǳielnice na Błoniach.
Dał się prowaǳić bez oporu. Szli గuż całą drogę rozmawiaగąc o rzeczach oboగętnych.

Mĳali ulice coraz ludnieగsze i coraz lepieగ oświetlone. Nareszcie gǳieś około plant zabły-
snęły przed nimi ogromne, żółtym światłem rozognione szyby kawiarni.

— Weగǳiemy na chwilę.
— Zdawało mi się, że pani szła do księżneగ…
— Głupstwo. Póగdę kiedy inǳieగ.
Usiedli w dużeగ sali na uboczu, przy గedynym bodaగ గeszcze wolnym stoliku. Pani Kawiarnia

Irena kazała sobie podać herbaty, Turski szklankę wisky z wodą sodową. Pił powoli, ma-
łymi łykami, rozglądaగąc się z roztargnieniem dokoła. Jakaś myśl uporczywa zaczęła mu
w głowie świdrować…

— Słucham pana — odezwała się niespoǳiewanie pani Irena.
Zwrócił się ku nieగ twarzą.
— Ma pani słuszność. Rzeczywiście chciałem coś powieǳieć.
— Nareszcie!
— Raczeగ zapytać…
— Niech pan więc pyta.
Zamilkł na chwilę…
— A zatem?
— Dlaczego… księżna… nie chce mi oddać moich listów? List
— Bo ich nie ma.
— Jak to?
— Są u mnie.
Drgnął nieprzyగemnie dotknięty i zmarszczył brew. Żałował prawie, że nie zdołał się

opanować i zaczął pytać.
— To nie గest przeszkodą — mruknął, usiłuగąc przybrać ton గak naగoboగętnieగszy. —

Może ich przecie zażądać od pani z powrotem.
— A, nie! Gdyż zapomniała, że mi గe dała do przechowania wówczas, wie pan? Kiedy

się zaczęło to z Wierzbicem…
— To గest tylko pani przypuszczenie.
— Pewność. Przed kilku tygodniami, gdy po śmierci księcia papiery w meగ obecności

porządkowała, zastanowiła się naraz i spytała mnie, czy nie wiem, co się z tymi listami
stało.

— Pani గeగ nie przypomniała? — rzekł z lękiem.
— Nie. Po cóż?
— ǲiękuగę pani. Teraz pani mnie odda te listy.
— O, nie! Tego nie zrobię!
— Ależ dlaczego? Przecież one naprawdę nie maగą గuż właściciela. Księżneగ chyba na

nich nie zależy, kiedy nie pamięta nawet, komu గe dała do przechowania.
— Nie o Helę tu iǳie.
— Więc o cóż?
— Ach, panie! One są takie piękne!
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— Jak to?
— Naturalnie, czytałam గe. Wszystkie, wszystkie!
— Pani?
— A గakże pan myślał? Oddano mi గe zresztą niezamknięte, w starym pudełku od

kapelusza obwiązanym zaledwie tasiemką. Pełniuteńkie pudło…
Turski zagryzł wargi i kazał sobie podać గeszcze గedną szklankę whisky. Pani Irena

spoగrzała nań z udanym współczuciem.
— O! Cóż to? Czyżbym panu znowu przykrość wyrząǳiła? Ach, Boże, tyle razy sobie

wyrzucam, że గestem nazbyt szczera‥
Patrzył na nią uważnie, badawczo.
— Dlaczego mi się pan tak przypatruగe?
Turski, miast odpowieǳieć, powtórzył rzucone గuż ǳisiaగ księżneగ pytanie:
— Która z was kłamie? Kłamstwo
Zaśmiała się cicho, radośnie.
— Czyż nie możemy obie mówić prawdy? Prawda
A po chwili wiǳąc, że Turski milczy zasępiony, dodała:
— Panie Romanie, pan powinien przecież Helę zrozumieć. Ona గest naprawdę aniel-

ska kobieta! Ja nie mówię tego przez ironię… Nawet గeżeli czasem powie… niezupełnie
prawdę, to ǳieగe się to w dobrym celu, aby uniknąć czyగeగś przykrości. Niech pan tylko
pomyśli, gdyby panu była powieǳiała: nie mam pańskich listów, zapomniałam, gǳie są
— czyżby to nie było dla pana wielką, wielką przykrością?

Turski słuchał i zastanawiał się nad tym, co do niego mówiono, గakoś ǳiwnie bezin-
teresownie, గak gdyby tylko choǳiło o pewien problem psychologiczny.

— Wie pani, że gdyby tak była powieǳiała, nie byłbym గeగ właśnie uwierzył.
— Nie byłby pan wierzył?
— Nie. Sąǳiłbym, że to tylko wymówka, aby mi listów z గakieగś niezrozumiałeగ przy-

czyny nie oddać.
— Ależ… w takim razie, o cóż panu iǳie właściwie? Przecie również dobrze może

pan i teraz nie wierzyć mnie na przykład. Niech pan pomyśli, że cała historia గest moim
wymysłem, w pudełku od kapelusza, które mam w przechowaniu, znaగduగą się stare rę-
kawiczki, a listy swoగe otrzyma pan kiedyś z rąk Heli, która ich dotychczas z naగwiększą
pieczołowitością strzegła. Voila!¹⁵⁴

Zaśmiała się nagle.
— O, Boże! I wy chcecie, aby was nie okłamywać!
Mówiła to, naciągaగąc rękawiczki, gotowa గuż do odeగścia. Turski గeగ nie zatrzymywał.

Gdy pozostał w kawiarni sam, opanowało go znużenie, niedaగące się po prostu przezwy-
ciężyć.

— Ta kobieta mi గe zostawiła — myślał. — Rzuciła na mnie గak urok znużenie i wy-
czerpanie swoగego własnego, biednego życia…

Wsparł twarz na dłoniach i trwał tak prawie bez myśli długi przeciąg czasu. Wyrwał
go wreszcie z odrętwienia głos profesora Butryma, który wszedłszy do kawiarni spostrzegł
go przy ustronnym stoliku. Przywitali się.

— Czy można usiąść koło pana?
— Proszę.
Profesor uśmiechnął się.
— Wiǳę z tonu zaproszenia, że panu właściwie nie na rękę గest moగa obecność. Ale

to nic nie szkoǳi… Ja także przyszedłem tutaగ, aby być samotnym i dlatego może właśnie
lepieగ, że sobie… bęǳiemy wzaగemnie przeszkaǳać.

— Ma pan słuszność — poświadczył Turski żywo. — Niech pan siada.
Zrazu nie mówili do siebie. Turski zauważył, że profesor గest czymś wzburzony: na

twarzy miał wypieki, oczy błyszczały mu gorączkowo, to znów zdawały się zachoǳić గa-
kąś przeగrzystą mgłą. Nie pytał గednak o nic, nie chcąc być nawzaగem pytanym. Zresztą
wkrótce przestał obserwować towarzysza i pogrążył się we własnych myślach.

Po pewnym czasie wyrwało mu się గakby mimo woli:
— Wie pan, ǳiwię się…

¹⁵⁴Voila! (.) — Proszę, oto గest! [przypis edytorski]
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Butrym spoగrzał na niego.
— Czemu się pan ǳiwi, panie Romanie?
— To tak trudno ściśle powieǳieć. My właściwie nic nie wiemy, co to గest kobieta… Kobieta
— Ach! Ten temat — syknął Butrym.
— Może go nie w porę poruszyłem. Niech się panu tedy zdaగe, żem nic nie powieǳiał.

To i tak wszystko గest nad wyraz głupie.
— Ma pan słuszność — rzekł profesor poważnie — nad wyraz głupie. A wie pan,

dlaczego?
— Powodów może być wiele.
— Zasadniczy — గeden. My wszyscy, luǳie mądrzy, przeciętni czy głupi, wszyscy

my mężczyźni, chcemy w kobiecie mieć towarzyszkę, przyగaciela, powierniczkę, opiekuna,
władcę, służącą, ǳiecko, słowem różne, różne rzeczy, tylko nie to, czym ona గest naprawdę
i గedynie. A tymczasem ona, choćby chciała życzeniom naszym odpowieǳieć (co గuż గest
przewrotne, bo w istocie sweగ nie chce! ), nie potrafi! Może ona być tylko czymś daleko
mnieగ, lub czymś więceగ bez porównania.

— To znaczy?
— Naszą nałożnicą lub matką naszych ǳieci.¹⁵⁵
— Stary dowcip! — mruknął Turski z umyślną przekorą.
— Niemnieగ గest to prawdą, niestety!
— A może, tylko… czemuż to tak trywialnie nazy wać? Można powieǳieć to samo,

mówiąc: naszą kochanką lub żoną.
— Tak… గeśli to గest to samo, — rzeki profesor, zapadaగąc w zamyślenie.
Naraz Turski odezwał się znowu, żywo głowę podnosząc:
— A గeśli kobieta గest… artystką? Artysta
— Jeśli గest artystką?
— Tak. Wtedy co? Gǳie dla nieగ wówczas mieగsce w tym weiningierowskim ¹⁵⁶poǳiale?
— Ha, w takim razie గest poza naszymi kategoriami. Wówczas గest nie dla nas, tylko

dla siebie.
— Dla siebie — powtórzył Turski poważnie. — Może pan ma słuszność…
I Butrym, గakieగś własneగ myśli odpowiadaగąc, rzekł గeszcze raz w zamyśleniu:
— Dla siebie…


Płażyński nigdy nie był właściwie zbyt wybitnym aktorem, ale — గak to mówią — miał
szczęście. Z okrągłą, pucołowatą i różową gębą, niezbyt wysoki i mięciutki, wyglądał
nieuleczalnie na osiemnaście czy ǳiewiętnaście lat, chociaż dochoǳił pono trzyǳiestki.
Aktorki i nieaktorki psuły „to chłopiątko”, które na ich cześć ubierało się barǳo starannie
i z wyszukaną wedle własnego rozumienia wytwornością, która za kulisami uchoǳiła
za niemaగącą sobie równeగ. Na scenie lubiano go, bo był wesoły i w lot zgadywał, co
może zabawić p. t.¹⁵⁷ publiczność! Za wzięciem u publiczności poszło nieuchronnie wzięcie
u dyrekcగi teatrów, które go sobie wyrywały, płacąc mu gaże, do rzeczywistych zasług గego
nieproporcగonalnie wysokie.

Mimo to Turski nie miał ochoty przyగmowania go do składu swego pesonalu i zǳi-
wił się niepomiernie, gdy księżna Helena wprost tego odeń żądała, stawiaగąc to nawet
poniekąd za warunek swego na scenę wstąpienia.

Turski nie znosił nacisku i miał moment, że gotów był nawet zerwać z tego powodu
nawiązane z księżną układy, choć w istocie barǳo mu na గeగ pozyskaniu zależało.

— Ja pana Płażyńskiego w teatrze swym nie potrzebuగę — odparł szorstko na nale-
gania.

¹⁵⁵Naszą nałożnicą lub matką naszych ǳieci — podsumowanie teorii Ottona Weiningera wyłożoneగ w ǳiele
tegoż zatytułowanym Płeć i charakter. [przypis edytorski]

¹⁵⁶weiningierowski — Otto Weininger (–) był austriackim filozofem, w wieku  lat napisał rozprawę
Płeć i charakter, w któreగ wyłożył swoగe przekonania dotyczące kobiecości. Miały one wybitnie mizoginiczny wy-
miar. Weininger kilka miesięcy po publikacగi popełnił samobóగstwo. Zarówno książka, గak i postać Weiningera
zyskały ogromną popularność w epoce. Teoriami samobóగcy inspirował się m.in. Zygmunt Freud i Stanisław
Przybyszewski. [przypis edytorski]

¹⁵⁷p. t. — skrót od pleno titulo, z łac.: z zachowaniem wszystkich należnych tytułów. [przypis edytorski]
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— A mnie? — zapytała księżna.
— Im więceగ panią z nieznaneగ mi, lub raczeగ nie dość గasno wiǳianeగ dotychczas

strony poznaగę, tym goręceగ pragnę, aby teatr móగ pani służył…
— Więc czemu pan nie chce wziąć tego chłopaka?
— Czy గedno z drugiem nierozłącznie związane?
— A gdyby tak było?
— Cieszę się, że tak nie గest, gdyż tego, co w odniesieniu do pana Płażyńskiego po-

wieǳiałem, cofnąć bym nie mógł.
— Nawet gdybym pana prosiła? Gorąco prosiła?
Turskiego ogarnęła złość. Wzniósł szare oczy na księżną i rzekł dobitnie, patrząc గeగ

prosto w twarz:
— Mógłbym go angażować w గednym tylko przypadku…
Urwał, గakby zawahawszy się przed ostatnim wyrazem.
— Mianowicie? — podchwyciła księżna.
Turski poczerwieniał.
— Nie, nie. Pani daruగe. Przyszła mi zła myśl do głowy. Nie powiem tego.
— Więc గa za pana dokończę. Chciał pan powieǳieć, że weźmie go pan, గeśli przy-

znam, że to గest móగ kochanek i గa go w teatrze chcę mieć przy sobie? Czy tak?
— Tak.
— A więc niech mnie pan szybko przeprosi, nawet nie za myśl złą, bo taka myśl Szantaż

naprawdę w głowie pańskieగ nie powstała, lecz za słowa, którymi mi pan chciał dokuczyć.
— Przepraszam — rzeki Turski z prawǳiwą skruchą.
— Wstyǳi się pan?
— Wstyǳę się.
— Dobrze. Za karę zaangażuగe pan Płażyńskiego natychmiast. Muszę tego wymagać,

aby nie wyglądało tak, że pan swoగą obelgą zamierzony cel osiągnął. A pan teraz odmówić
nie może.

To powieǳiawszy, zaǳwoniła na służącego i kazała prosić pana Płażyńskiego.
— To on గest tutaగ? — zǳiwił się Turski.
— Tak. W gabinecie.
(Rozmowa toczyła się w małym salonie).
— Ależ…
— ǲiwi to pana? Wszak pan wie, że od dłuższego czasu biorę u niego lekcగe. Jest

nieoceniony గako nauczyciel.
— Na miłość boską! Co pani robi? Przecież on panią tylko zepsuć może!
— Niech się pan nie obawia! Ja uczę się od niego właśnie, గaką na scenie być nie

wolno! — zaśmiała się.
Płażyński wchoǳił గuż do salonu. Zobaczywszy Turskiego, skłonił mu się z grzeczną

rezerwą i otarł swobodnie kącik ust palcem, na którym błyszczał pierścień z dużym choć
pono niezupełnie prawǳiwym brylantem.

— Panie Karolu — rzekła księżna — pan Turski właśnie chciał z panem mówić.
Pragnie pozyskać pana do swoగeగ trupy.

Płażyński skłonił się గeszcze raz, barǳo pospiesznie i uniżenie i poczerwieniał z ucie-
chy, mimo że usiłował zachować wyraz zimneగ choć łaskaweగ oboగętności…

— Szkoda tylko, że dyrektor tak późno się do mnie zwraca — zaczął, siadaగąc na
wskazanym mu przez księżną krześle.

— Czyżby pan był గuż gǳie inǳieగ związany? — rzekł Turski z radosną naǳieగą
w głosie. — Nie chciałbym w takim razie…

— O nie, nie! — zaprzeczył Płażyński skwapliwie — to znaczy… miałem propozycగe
na naగbliższy sezon, nawet z kilku stron, ale nie odpowieǳiałem dotychczas… Nie spieszę
się w ogóle…

— Jeśli గednak tamte propozycగe są lepsze od moగeగ…
Płażyński zapewnił go łaskawie, że choćby nawet były lepsze pod względem material-

nym, on గemu daగe pierwszeństwo, nie wątpiąc zresztą, że praca గego i talent, „którym
się nie chwali”, będą odpowiednio wynagroǳone.

Turski był wściekły, że się dał złapać w taki głupi sposób i ostatecznie przez własną
winę, gdyż cała rzecz była konsekwencగą niegrzeczności, któreగ nawet nie wypowieǳiał
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wobec księżneగ. Przysiągł sobie w duchu, że na przyszłość bęǳie się wystrzegał nawet
pomyślanych impertynencగi odnośnie do kobiety, umieగąceగ za każdym razem broń sobie
z nich ukuć przeciw temu, kto sam nimi z nią chciał walczyć. Ale na to nie było గuż rady:
zaangażowanie Płażyńskiego było bądź co bądź faktem dokonanym.

Zły i zdenerwowany wyszedł od księżneగ, zapewniwszy గą గeszcze raz na odchodnym,
że o గeగ planach scenicznych, stosownie do గeగ usilnego życzenia i nadal zachowa naగzupeł-
nieగszą dyskrecగę. Czuł sieć paగęczą, zaǳierzgaగącą się coraz ciaśnieగ koło siebie, oplątuగącą
go przeǳiwnymi nitkami, na pozór słabymi i nic nieznaczącymi, których గednak zerwać
nie był w stanie.

W wysokieగ sklepioneగ sieni domu dobiegł go głos Iwonka, bawiącego się w nie-
wielkim ogroǳie poza domem. Zatrzymał się na chwilę, a potem, గakby mimowolnie,
zamiast wyగść na ulicę, zwrócił się ku przeciwneగ stronie i stanął we drzwiach, do ogrodu
wiodących.

Była wczesna wiosna. Liście na drzewach rozwĳały się dopiero, znacząc się గasno zie-
lonymi, przeగrzystymi chmurkami na ciemnym błękicie nieba. Na rabatach pod murami
domu kwitnęły całą masą różnobarwne hiacynty. W głębi ogrodnik przekopywał czarną,
tłustą ziemię, kilka ptasząt ćwierkało zawzięcie w gorącym słońcu, skacząc po młodych,
kwietnymi pączkami nabrzmiałych gałęziach wisien.

W pośrodku, na obszernieగszym nieco od innych trawniku, stał Iwo z biczem w ręku.
Opodal na ławce sieǳąca ochmistrzyni zdawała się drzemać. Chłopak nie zważał na Zabawa, ǲieciństwo

nią. Szerokim ruchem ręki strzelał z długiego bicza i opowiadał sobie przy tym głośno
గakąś naǳwyczaగną historię, pełną rozhukanych koni, woగsk idących do ataku i czynów
bohaterskich.

Turski przez గakiś czas słuchał w milczeniu. Przypomniała mu się własna గego mło- ǲieciństwo, Młodość
dość, nieuskromiona i swobodna, wakacగe przecudne, spęǳane w domu roǳicielskim,
na wsi, w ogromnym, starych drzew pełnym parku, ǳiś గuż od dawna nieistnieగącym. Oగ-
ciec గego, niegdyś ciężkimi warunkami zmuszony, maగątek rozparcelował, wycięto drzewa
w ogroǳie, wyrąbano lasy, pokraగano na kawałki szerokie, kwieciste łąki i pola, gǳie nie-
raz po żniwach przez ścierniste zagony hasał na nieokulbaczonym koniu… Myślał o tym,
patrząc na Iwona, i zdగął go żal, że to książątko bogate i pieszczone, ǳięki fantazగi sweగ
matki zmuszone గest chować się w mieście lub po zapchanych ludźmi letniskach i wśród
dóbr swoich rozległych nie ma గednak żadnego kąta, z którym by mogło w przyszłości
związać miłośnie swoగe గasne ǳiecięce wspomnienia, గak on, Turski, z ową, dawno గuż
mięǳy luǳi poǳieloną wioską.

Chłopak spostrzegł go tymczasem i przerwawszy samotną zabawę, podbiegł szybko
ku niemu.

— Nie wieǳiałem, że pan tu గest — rzekł, podaగąc mu drobną rękę na powitanie.
Śmiały mu się usta, bo Turskiego, wbrew pierwotneగ niechęci, z czasem barǳo po-

lubił, ale oczy miał గeszcze గakby senne i rozmarzone, pełne dotąd wywołanych ǳiecięcą
fantazగą obrazów…

— Byłeś, wiǳę, na woగnie — zażartował Turski.
Chłopiec się zmarszczył.
— Ach, proszę pana, taka woగna! — Ja sam się bĳę, a nikt mi nie stawia oporu…
— Zbierz sobie towarzyszów.
— Nie pozwalaగą mi bawić się z nimi. A zresztą గa bym chciał woగny prawǳiweగ.

Kiedy pan wraca do Azగi?
Turski zdumiał się tym niespoǳiewanym pytaniem.
— Ja? Do Azగi? Wiesz, chłopcze, że nie myślałem o tym, że mógłbym naprawdę

wrócić do Azగi…
Mówił to poważnie, do siebie samego raczeగ.
— Naturalnie, że powinien pan wrócić — ciągnął Iwo. — Co pan ma tu do roboty? Teatr

Podobno teatr pan buduగe? To గest, przepraszam pana, ale to గest takie same głupstwo,
గak ta moగa zabawa: wszystko się ǳieగe nie na prawdę.

— Ty byś chciał, abym odగechał?
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— Tak. Chcę. I గa z panem poగadę. Umiem గeźǳić konno, strzelam barǳo dobrze,
tak గak Staś W puszczy i na pustyni¹⁵⁸…

— Tam trzeba pracować.
— O! Niekoniecznie, można także zdobywać — rzekł chłopiec z niespoǳiewanie

twardym akcentem w głosie.
Turski przyciągnął chłopca do siebie i patrzył mu długo w rozgorzałe oczy. Dostrzegł ǲiecko, Oగciec

tam snadź coś, గak gdyby odbłysk swoich własnych ǳiecięcych roగeń, snów, zamiarów…
Poczuł dalszy ciąg własnego istnienia i ogarnęła go naraz nieprzemożona tęsknota, aby to
ǳiecię mieć w swoich rękach, patrzeć, గak się w buగny kwiat życia rozwĳa, czuć w nim
przedłużenie swoగeగ istoty, uczynić nim to wszystko wielkie i doskonałe, czego sam uczy-
nić zaniedbał, nie zdążył, czy nie zdołał. Na dłoniach, którymi kibić chłopca opasywał,
czuł bĳące, przyspieszone tętno గego młodeగ gorąceగ krwi, oczyma, w źrenice గego wpa-
trzonymi, przeglądał niemal na wskroś tę duszę, rozwĳać się dopiero poczynaగącą i czuł
coraz głębieగ, że గest mu bliska, ǳiwnie zrozumiała, గasna i kochana.

Szalone myśli poczęły mu przez mózg przebiegać. Przez గeden moment chciał porwać
chłopca od teగ całeగ zgnilizny niezdroweగ, obok któreగ się chował i unieść ze sobą rzeczy-
wiście gǳieś do Azగi czy Australii, na twardy życia trud, na wyrobienie w ciągłeగ walce
wszystkich właǳ ciała i duszy… A przede wszystkim, aby go ustawicznie, nieustannie
mieć przy sobie, cieszyć się గego życiem i urabiać గe na గakąś modłę olbrzymów.

Potem గednak zaraz pomyślał, że — poza wszelkie — mi trudnościami takiego planu
— byłby to przecież ogromny egoizm z గego strony, oderwać tak przemocą ǳiecię od
matki, od kraగu oగczystego, od kultury całeగ, która bądź co bądź może mu wiele dać w ży-
ciu. Ale dlaczegożby go nie miał adoptować na przykład? Jego znaczny maగątek, większy
niż pozostałość po księciu, i dobre, szlacheckie, szczeropolskie imię usprawiedliwiałyby
dostatecznie przed światem ten postępek wobec ǳieciaka, które polubił, a księżna by się
chyba zgoǳiła…

— Chciałbyś ty być móగ? — zapytał chłopca znienacka.
Iwo, który się గuż długiem milczeniem niecierpliwił, potrząsnął głową.
— O, co to, to nie. Ja chcę być całe życie swóగ własny.
Turski wypuścił chłopca z obగęcia.
Tak, on miał słuszność! Swóగ własny. ǲieci tylko wtenczas naprawdę należą do ro-

ǳiców, gdy same niewiele są warte. W przeciwnym razie — to tylko złuǳenie. To strzała
puszczona z łuku, która — własnego pędu nabrawszy — dostaగe naraz żywych skrzydeł
i leci, kędy zechce, daleko, daleko poza widnokrąg, oczyma strzelca zakreślony… Strzała
z baగki, która się zamienia w gołębia czy w orła. Tak być powinno.

Skinął głową chłopcu na pożegnanie i wyszedł w zamyśleniu powoli na ulicę.
Przed domem minął go pęǳący na oślep Rohityn. Potrącił go prawie, nie pozdro-

wiwszy nawet i wpadł w bramę. Turski przystanął na chwilę i obeగrzał się za biegnącym,
słyszał pospieszne kroki na schodach, potem za moment stuk otwieranych drzwi… Ruszył
ramionami i zwrócił się w stronę teatru, gǳie się spoǳiewał zastać Zarembę.

Rohityn tymczasem wpadł do mieszkania księżneగ, pytaగąc służby zaraz u weగścia o pa-
nią domu. Nim mu zdążono odpowieǳieć, ukazała się sama w drzwiach przedpokoగu,
a zobaczywszy przybyłego, cofnęła się szybko do salonu.

Rohityn pobiegł za nią. Zastał గą గuż sieǳącą w fotelu i rozmawiaగącą z kręcącym się
trochę niespokoగnie Płażyńskim.

Podała mu z pobieżnym nieco uśmiechem lewą rękę do pocałowania, nie przerywaగąc
rozmowy.

Rohityn zawahał się.
— No, całuగże pan pręǳeగ! — zawołała z barǳo miłym zniecierpliwieniem.
Pocałował i wyprostował się godnie.
— Spoǳiewałem się zastać panią samą — rzekł, nie patrząc Płażyńskiego. Rozczarowanie
Księżna spoగrzała ukradkiem na brązowy zegar, stoగący w rogu pokoగu.
— Spóźnił się pan. Nie wieǳiałam, czy pan przyగǳie i dlatego pana Płażyńskiego,

który przed dwiema czy trzema minutami zaszedł mnie odwieǳić, przyగęłam z ochotą.
Po czym zwróciła się do aktora.

¹⁵⁸Staś W puszczy i na pustyni — powinno być „(…) గak Staś we W pustyni i w puszczy”. [przypis edytorski]
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— Obiecałam panu Rohitynowi rozmowę w cztery oczy. Prosił o nią od dawna, po-
nieważ ma mi podobno coś ważnego do powieǳenia.

Płażyński powstał żywo.
— Ależ w takim razie… గa w teగ chwili… Jeśli tylko przeszkaǳam…
— Nie, nie przeszkaǳa pan. Niech pan గeszcze zostanie.
Rohityn zgrzytnął zębami.
— Owszem, గeśli mam być otwartym, wolałbym, aby nas pan w teగ chwili pozostawił

samych.
Księżna zwróciła się doń z łagodnym acz głębokim wyrzutem.
— A! Któż to wiǳiał wypłaszać mi gości, zwłaszcza tak miłych…
— Ja chętnie! — powtarzał Płażyński, nie barǳo zdecydowany, co ma robić.
— Nie, panie Karolu, nie „chętnie”, bo mam naǳieగę, że chętnie pan u mnie pozo-

staగe, a nie wychoǳi. Dlatego proszę usiąść i posieǳieć! Póగǳie pan stąd dopiero za pół
goǳiny.

Mówiąc to, wskazała ręką brązową tarczę zegara z dwiema białymi wskazówkami
z kości słonioweగ.

Rohityn — może mimo woli — poszedł wzrokiem za గeగ dłonią, a przypatrzywszy Zazdrość
się ze złością zegarowi, wziął krzesło i usiadł na nim ostentacyగnie z twarzą na leniwie
wlokące się wskazówki zwróconą. Znać było, że postanowił bohatersko milczeć, dopóki
nie nadeగǳie goǳina odeగścia nieprzyగemnego aktora.

Księżna nie wiele sobie z tego robiła. Zaczęła żywo i z zaగęciem rozmawiać z Płażyń-
skim o teatrze, o planach swych i zamiarach scenicznych, o Turskim wreszcie i Zarembie,
słowem, o tym wszystkim, co Rohityna గak naగmnieగ obchoǳiło i o czym nie miałby ani
słowa do powieǳenia.

Czasem, gdy księżna odezwała się z గakimś swoim teatralnym planem, poruszał się
na krześle niecierpliwie i rzucał szybkie, wściekle spoగrzenie na mówiącą, గakby గeగ chciał
przerwać, ale ostatecznie wytrwał w niewygodneగ a dobrowolnie przyగęteగ na siebie roli
obrażonego milczka, choć w końcu sam గuż czuł గeగ śmieszną niedorzeczność.

Wreszcie pół goǳiny upłynęło i Płażyński, rzuciwszy okiem na zegarek, powstał, aby
się pożegnać. Miał uśmiech na ustach, gdy wyciągał dłoń do Rohityna. Rohityn podał
mu ozięble końce palców, a ledwie drzwi się za nim zamknęły, wpadł z furią na księżną.

— Dosyć mam tych komedii! Proszę cię…
— Ciszeగ!…
— Błagałem cię, zaklinałem, że chcę ǳisiaగ nareszcie sam na sam z tobą pomówić…
— Niech mi pan nie mówi po imieniu.
— Jak to? dlaczego?
— Może kto słyszeć.
— Nie ma nikogo.
— Służba…
— Głupstwo! Wieǳą przecie wszyscy, że గestem twoim narzeczonym!
— Tak, ale గa nie chcę. Więc, co mi pan miał do powieǳenia?
Rohityn był nieco zbity z tropu. Usiadł na fotelu blisko księżneగ i zaczął pokornieగ

oraz znacznie ciszeగ:
— Proszę cię, to గest proszę panią od dawna o chwilę poufneగ rozmowy, czekam na

nią tygodnie i zawsze ktoś…
— Płażyński nadszedł przypadkiem. Nie mogłam mu przecież drzwi pokazać!
— Tak! ǲisiaగ Płażyński, wczoraగ Wierzbic, przedwczoraగ గakaś dama z piekła rodem,

kiedyś znowu ten wariat Rogocki! Nigdy nie mogę…
— Tak się గakoś składa. Zresztą nie wiem, co tu గest do mówienia.
— Owszem. Chcę wieǳieć nareszcie, co znaczy to nowe twoగe szaleństwo.
— Szaleństwo⁈
— No, z tym teatrem. Nie myślisz przecie naprawdę wstąpić na scenę! Teatr
— Wstępuగę.
— Ja nie chcę! Nie pozwolę na to!
— Jakże to?
— Masz być moగą żoną!
Księżna patrzyła nań przez గakiś czas chłodno i badawczo.
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— Panie Ludwiku, niech się pan opamięta. Gdyby pan tak sprawę stawiał rzeczywi-
ście, mogłabym mieć tylko గedną odpowiedź…

— Jaką?
— Niech mnie pan nie zmusza, abym గą dała. Ja na scenę wstąpię, bo przekonałam

się, że to గest właściwa linia moగego życia. A gdyby mi pan stawiał przeszkody, to raczeగ…
Czy pan rozumie?

Powstała i podeszła ku oknu, udaగąc, że przypatruగe się pilnie czemuś na ulicy. Rohi-
tyn został na środku pokoగu po prostu oniemiały. Przez chwilę patrzył na księżną w osłu-
pieniu, a potem naraz rzucił się przed nią na kolana.

— Helu, Helu! Na miłość boską…
Bełkotał గakieś słowa bez związku, prosił గą i chwytał za kraగ sukni.
Odwróciła się ku niemu powoli i spoగrzała z góry.
— Czego pan chce?
— Ja tego nie przeżyగę, nie zniosę! Ja cię kocham! Ja nie mogę, abyś ty… na scenie… Miłość niespełniona,

Zazdrość, Rozpaczwszystkim luǳiom… by każdy, kto za bilet zapłacił… Ja oszaleగę! strzelę w łeb tobie i sobie!
Uśmiechnęła się.
— Panie Ludwiku…
— Nie, nie, nie! Nie chcę! — powtarzał z uporem rozkapryszonego ǳieciaka. — Nie

pozwolę, by za kulisami byle aktor… żeby cię na scenie publicznie całowano…
Zakrył oczy rękami i zaczął płakać.
Przesunęła dłoń po గego włosach, a potem, ziewnąwszy ukradkiem, pociągnęła go

za sobą na środek pokoగu, gǳie usiadła w głębokim fotelu. Dał ze sobą robić bez opo-
ru wszystko, co zechciała. Skulony u గeగ nóg, oparł czoło o గeగ kolana i powtarzał do
znuǳenia:

— Kocham cię, kocham, kocham…
Księżna ziewnęła గeszcze raz, po czym wziąwszy głowę Rohityna w obie ręce, uniosła

గą nieco ku górze tak, że musiał spoగrzeć గeగ w oczy.
Wyglądał nader śmiesznie, zapłakany i czerwony, z pomierzwionymi na skroniach

włosami, ale ona, గakby tego nie spostrzegała, patrzyła nań czule i głęboko.
— ǲieciaku, ty, ǳieciaku! I o cóż to tobie choǳi? Wyobraź sobie tylko, sam bęǳiesz

rad i dumny, gdy mnie zobaczysz na scenie, wśród oklasków, wśród wieńców i pomyślisz,
że wszyscy się mną zachwycaగą, wszyscy szaleగą, a గa do ciebie గednego należę! A propos,
గaki mi bukiet przygotuగesz na pierwszy występ? Chcę wieǳieć!

Rohityn żachnął się znowu.
— Kobieto! Nie doprowaǳaగ mnie ty do szału!
Odsunęła go lekko od swych kolan.
— Ach, గeśli się złościsz znowu, możemy o tym nie mówić. W ogóle możemy nie

mówić o niczym, nawet nie widywać się wcale.
— Więc co bęǳie z nami?
— To, co widocznie chcesz sam, aby było. Ja dla twoich śmiesznych uwiǳeń nie Kobieta demoniczna

wyrzeknę się tego, co mi może dać గedynie szczęście w życiu. Ja chcę, rozumiesz mnie?
Chcę władać, luǳi porywać, zachwycać, panować nad nimi, nad tłumem, nad całym
ogromnym tłumem, ponad wszystkimi!… Ach, co ty wiesz…

— To ten kabotyn¹⁵⁹ Płażyński winien temu! — ryknął Rohityn, zrywaగąc się z kolan.
Spoగrzała na niego z niewysłowionym lekceważeniem.
— Cóż tu Płażyński ma do rzeczy?
— Kochasz się w nim!
Ruszyła ramionami bez odpowieǳi.
Rohityn tedy zaczął choǳić po pokoగu, udaగąc lwa, miotaగącego się w klatce. Potrącił

kilka krzeseł, przewrócił mały stoliczek z bukietem kwiatów (były od Płażyńskiego, tanie),
a gdy się wreszcie zmęczył, poszukał kapelusza i stanął przy drzwiach w pozie tragiczneగ.

— Więc koniec? — rzekł po chwili oczekiwania grobowym głosem.
Zwróciła nań roztargniony wzrok.
— Jaki koniec?
— Z nami.

¹⁵⁹kabotyn — pozer, tu: pogardliwie o aktorze, komediant. [przypis edytorski]
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— Jak pan chce.
— Żegnam panią.
— Kiedy przyగǳie pan znowu?
— Nigdy.
— W takim razie niech pan lepieగ గeszcze zostanie.
— Kobieto! Mieగ ty miłosierǳie nade mną i nad sobą!
Parsknęła naraz srebrzystym śmiechem, który go zmieszał niewymownie.
— Ludwik! Bałwaniątko małe! Chodźże, chodź! Przeproś. O tak, pocałuగ గedną rękę

i drugą… A teraz klęknĳ, pocałuగ w kolano…
— Helu! Ja cię tak kocham! — mówił znów na klęczkach.
— Wiem o tym. Dlatego póగǳiesz ǳisiaగ do Płażyńskiego, rozumiesz mnie? Powiesz

mu, że zapomniałam go zawiadomić, iż గutro o trzecieగ chcę mieć lekcగę. I bądź grzecz-
ny dla niego, uprzeగmy, przyగacielski. Ja go potrzebuగę… Nie tylko teraz, ale i późnieగ
w teatrze…

— Więc to nieodwołalne?
— Ma się rozumieć. W paźǳierniku pierwszy móగ występ.
— W paźǳierniku miał być nasz ślub!
— Odłożymy na późnieగ.
— Hela!
— Tak గest. Nie chcę wstępować na scenę, గako twoగa żona. Późnieగ, gdy się గuż

wszystko ustali…
— I గa గeszcze muszę czekać?
— Bęǳiesz czekał grzecznie — i żadnych zazdrości wobec nikogo nie bęǳiesz oka- Szantaż

zywał, bo bym się pogniewać musiała. A tymczasem wstań, bo zdaగe mi się, że ktoś iǳie.
Jakoż przyszedł Wierzbic wraz z Golimskim, od గakiegoś czasu znowu w towarzystwie

księżneగ się pokazuగącym. Okazało się, że zamówieni na tę goǳinę, przychoǳą z relacగą
z wykonania danych im poleceń.

Golimski zaraz na wstępie zaczął opowiadać, że puścił dyskretnie w kurs wiadomość, iż
księżna గuż niechybnie — na razie pod obcym nazwiskiem — wystąpi w గesieni na scenie
i chwalił się, że zrobił to tak zręcznie, że nikt nie domyśli się nawet, aby z గeగ wieǳą i wolą
ta pogłoska się rozeszła.

— Wszyscy są zelektryzowani — mówił. — Cały świat się na owo przedstawienie
wybiera. W tym dniu ręczę, że Turski bęǳie miał teatr wyprzedany do ostatniego mieగsca
— przynaగmnieగ raz w życiu, bo poza tym, nie wiem… ǲiś by గuż luǳie bilety kupowali.
Jedni przez ciekawość, druǳy z oburzenia. Gdyby Turski na ten ǳień rzymskie koloseum
wynaగął, albo którą z dolin tatrzańskich na amfiteatr zamienił, i tak by mieగsc zabrakło…

Mówiąc to, śmiał się i był okropnie dumny, nie wiadomo z czego. Księżna zaczęła
go wypytywać o szczegóły i dawać różne dalsze zlecenia, zwracaగąc się także czasem i do
Rohityna, గak gdyby dla zaznaczenia, że to wszystko, co się ǳieగe, ǳieగe się z గego wieǳą
i zgodą.

Wierzbic, usiadłszy opodal, nie przeszkaǳał rozmowie. Dopiero po గakieగ pół goǳi-
nie, gdy księżna wzrokiem go poszukała i zapytała, podał w milczeniu przyniesioną ze
sobą tekę. Księżna, rzuciwszy w nią okiem, wydała mimowolny okrzyk radości.

— Tak, tak! To właśnie గest to, czego mi potrzeba. Och! Jak mnie pan zna… Flirt
— Pochlebiam sobie — odparł malarz z ukłonem i krzywym na ustach uśmiechem.
Pogroziła mu filuternie palcem na nosie.
Golimski się przysunął.
— Czy można zobaczyć, co to takiego?
Zakryła papiery obiema rękami.
— O, nie nie! Ani pan, ani pan Ludwik! Zobaczycie dopiero w paźǳierniku — na

scenie!
Zamknęła tekę i powstaగąc, zwróciła się do Wierzbica:
— Przeగdźmy do gabinetu. Tam pomówimy o tym… Panowie tutaగ zaczekaగą — wszak

prawda? Każę podać koniak i cygara. Panie Ludwiku, proszę być gospodarzem!
W gabinecie wyrzuciła z teki na stół rysunki dekoracగi i kostiumów.
— Czy mówił pan Turskiemu co o tym? — rzekła, dotykaగąc ręką papierów.
— Ani słowa. Wszak pani tak chciała.
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— Naturalnie.
— Ale…
— Co takiego?
— Czy to on sam wybrał tę rzecz, Elen hrabiego Villiers de Isle Adama¹⁶⁰ na pierwszy

pani występ?
— Nie. To గa sama wybrałam. A raczeగ…
— Co?
— Rogocki.
Wierzbic spoగrzał na księżną i zaśmiał się krótko.
— Z czego się pan śmieగe?
— Ot, tak sobie. Rogocki…
— Żeby pan wieǳiał, że zrobił nawet więceగ. On mi ułożył całą przeǳiwną insceniza-

cగę sztuki, wedle któreగ zrobił pan te oto naǳwyczaగne, naprawdę naǳwyczaగne rysunki!
— Ha! — uśmiech złośliwy znów mu się zaplątał na wargach. — Biedak! Wybieraగąc

tę zapomnianą a rzeczywiście genialną sztukę, czuł się zapewne Samuelem, który odchoǳi
w końcu w ciemność i w noc…

— O! On mnie nie przeklął గak Samuel księżniczkę Elen w trumnie przeklina —
rzuciła księżna mimochodem, przeglądaగąc znowu rysunki.

— Raczy pani zauważyć, że, niestety, w trumnie pani గeszcze nie leży.
Zaśmiała się.
— Dlaczegóż niestety?
Wierzbic nie odpowieǳiał. Sięgnął ręką po książkę, leżącą obok na stole. Było to

ancuskie wydanie dramatu.
— Kto pani sztukę bęǳie tłumaczył?
— Turski sam.
— Przyobiecał?
— Nie, ale zrobi to.
Zaległo znowu na chwilę milczenie. Malarz przerzucał kartki książki.
— Podoba się pani postać księżniczki Elen?
Wzniosła na niego powoli spoగrzenie ogromnych, chłodnych oczu.
— Panie, przecież to గa గestem sama — rzekła ǳiwnie poważnie i głęboko.
Drgnął.
— Może.
Ona tymczasem, odrzuciwszy w tył głowę, szeptała stro ze wstępnego wiersza autora:

„Autrefois, autrefois, quand je faisais partie
des vivants, leurs amour, sous les pâles flambeaux
des nuits, — comme la mer au pied de ces tombeaux
se lamentaient, honteux, devant mon apathie!
J’ai vu de longs adieux sur mes mains se briser!
Mortelle, j’accuiellais sans désir et sans haine
les aveux suppliants de ces âmes en peine:
le sépulcre à la mer ne rend pas son baiser…” ¹⁶¹

Wierzbic poruszył głową:
— Czy గa wiem, czy గa wiem, czy się to może naprawdę do pani odnosić…

¹⁶⁰hrabia Villiers de Isle Adam — pisarz i poeta ancuski. Pisał powieści kryminalne, zaగmował się poezగą
symboliczną. [przypis edytorski]

¹⁶¹Autrefois, autrefois, quand je faisais partie… (.) — Dawno, dawno to było, gdym wśród nich choǳiła
żywych, pełnych miłosnych uniesień, w mdłym blasku
nocnych pochodni — గak morze u stóp grobowców
żalili się, ze wstydem, na nieczułość moగą!
Patrząc, గak na mych dłoniach długie pożegnania
kruszą się, śmiertelna, bez chuci i niechęci
zbierałam błagalne wyznania zbolałych dusz:
mogiła falom morza nie odda pocałunku…

tłum. Szymon Kowalski [przypis edytorski]
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A potem zaczął czytać sam z książki słowa Andrzeగa:
„D’autres l’ont possédé, je le sais… Oui, le premier connut sa vigne vierge aux grappes

dorées par le soleil d’Orient! Le second s’est baigné dans ses fleves paisibles! Le troisieme s’est
enivreé avec une goutte de sa nuit remplue d’étoiles attristées!… Que m’importent les autres!
Seul je sais ce qu’elle m’a donné…”¹⁶²

Rzucił książkę gwałtownie na stół.
— Więc czegóż chcesz గeszcze? — szepnęła.
— Żebyś ty umarła — odparł i zakrył oczy.
Zamiast odpowieǳi, powstała i nim się mógł spostrzec, na గeden przelotny moment Pocałunek, Kobieta

demonicznaprzycisnęła usta do గego ust…
Rzucił się w tył i wyciągnął ręce…
Była గuż daleko, przy drzwiach.
— Przeగdźmy do salonu. Czekaగą tam na nas. O kostiumach pomówimy innym razem.
Powstał — blady గak śmierć — i szedł za nią posłusznie.


Księżna Helena, leżąc na sofie, przeciągnęła się nerwowo. Czuła గakiś dreszcz niespokoగny,
przechoǳący szeroką falą wszystkie గeగ żyły i unicestwiaగący గą prawie na గeden moment.

Zerwała się i rzuciła z gniewem na dywan zeszyt z wypisaną rolą.
Szeroko rozwartymi, zdumionymi oczyma spoగrzała przed siebie.
Co to గest? Na miłosierǳie boskie, cóż to గest?
Płażyńskiego wyrzuciła po prostu za drzwi. Tak nie postępował z nią గeszcze nikt

i nigdy.
Drżała z oburzenia, kiedy stąd wychoǳił, z głupim, na poły kłopotliwym, na poły

cynicznym uśmiechem na szerokieగ gębie, a oto teraz znowu drży… mimo woli…
Czy z oburzenia?
Ha, ha!
Zaśmiała się sucho i zaczęła choǳić po pokoగu wielkimi krokami, w tył założywszy

ręce.
A! Więc to tam za kulisami tak patrzą na kobiety, na te aktorki, przebiegaగące nieraz

pół nago przez korytarz od garderoby na scenę, aby się pokazać tłumowi…
Czy to wszyscy tak robią? Czy to może tylko wyగątkowo u tego — గakże tam? —

Płażyńskiego? Powinna go była w twarz uderzyć. Jak pokoగówka na schodach zaczepiona,
ponieważ tylko pokoగówkę tak się zaczepia.

To bęǳie గeగ kolega! Właściwie po co się uparła postawić na swoim i wpakować go
Turskiemu do teatru, gdy గeగ istotnie nic na tym nie zależało? Przecież można było osta-
tecznie w గakiś inny sposób spróbować, గak dalece Turski woli గeగ się podda.

Zatrzęsła się cała.
Jakże to było? Czytali wespół rolę, właśnie w tym mieగscu, gǳie Samuel wyciąga ręce

po księżniczkę Elen… I nagle…
Och! Gdy గą Płażyński uగął nagle za ramiona, miała wrażenie, że dotykaగą గeగ ręce Pożądanie

గakiegoś pół-człowieka, murzyna, małpy… Jakie to wstrętne! Tak, wstrętne — a równo-
cześnie…

Zastanowiła się. Jest గednak coś ǳiwnie, ǳiwnie, niepoగęcie słodkiego w uczuciu Mężczyzna
zadawanego sobie gwałtu — przez kogoś, kto tylko siłę fizyczną ma do rozporząǳenia.
Może by taki zwierz roǳaగu męskiego umiał nareszcie okiełznać, panować, bodaగ nawet
poniżyć?

Głupstwo! Cofnął się గak żak, gdy się zerwała i spoగrzała na niego… Był zmieszany…
Prawda, że గeగ nie przepraszał, że odchoǳąc, rzucił chełpliwie: Powrócę! — Ach! Nie
powróci. Ona nie pozwoli na to. A gdyby się poważył, każe lokaగowi za drzwi…

I znowu ten ǳiwny, niezrozumiały dreszcz గą przeszedł…

¹⁶²D’autres l’ont possédé, je le sais… (.) — Wiem, że inni గą posiedli… Tak, pierwszy zaznał teగ winorośli
o owocach złoconych promieniami słońca Orientu! Drugi kąpał się w గeగ spokoగnym nurcie! Trzeci upił się
kroplą nocy pełneగ smutnych gwiazd!… Cóż mnie oni obchoǳą! Ja గeden naprawdę wiem, co mi dała… (tłum.
Szymon Kowalski) [przypis edytorski]
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Nie chciała o tym więceగ myśleć. Podగęła rzuconą na dywan rolę i siadła na oto-
manie¹⁶³, aby pracować. Ale nauka గeగ nie szła. Słowa roli plątały గeగ się w głowie, గak
bezduszne, nic niewyrażaగące dźwięki.

Zaǳwoniła na pokoగową. Kazała sobie podać filiżankę mocneగ herbaty i pocztę popo-
łudniową. Przyniesiono గeగ na tacy గakiś tygodnik ilustrowany i kilka listów. Jeden z nich
uగęła w dłoń i zaczęła się pilnie przypatrywać pismu na adresie.

Lekki uśmiech przebiegł గeగ po wargach.
— Ach! To chłopię…
Rozdarła kopertę i leniwym wzrokiem zaczęła czytać.

„Pani naగpięknieగsza i dobra! Pachną mi akacగe przez otwarte okno, a tam Miłość niespełniona
naprzeciw gra ktoś na skrzypcach ǳiwną, przeciągłą, smutną melodię, któreగ
nazwać nie umiem… Ciepły, gwiaźǳisty wieczór pełen గest teగ woni i tego
dźwięku nieznanego. To śmieszne గest powieǳieć, że dusza moగa podobna
గest do tego wieczoru, prawda? Pachnie w nieగ coś i płacze, గak te struny
niewiǳialną ręką tam trącane… Poskarżyć Ci się chcę, Pani, że Cię kocham.
Nie mówiłbym tego i nie pisał, gdybym… Ach, wszystko గedno! Dość, że
napisałem గuż. Wyగeżdżam stąd za kilka dni za granicę i po wakacగach tam
zostanę dla ukończenia studiów, nie będę więc గuż Pani wiǳiał i nie będę się
potrzebował wstyǳić przed Panią, żem napisał rzecz, która się Tobie, Pani,
musi wydawać barǳo, barǳo śmieszną. Ale tak nie గest w istocie. To byłoby
śmieszne wtenczas, gdybym czego pragnął lub spoǳiewał się… Niech Ci
się więc, Pani, zdaగe tylko, że ktoś Ci rzucił snop kwiatów pod stopy, gdyś
przechoǳiła ulicą, że ktoś ukląkł, wiǳąc Cię zdała i nakrył twarz, abyś nawet
nie poznała, kto klęczy. I గa sam, Pani, nie chcę z bliska patrzyć na Ciebie.
Tak oddalona గesteś mi cudem, గesteś zorzą, płonącą gǳieś na niedosiężnym
firmamencie, która గednak rozświetla mi twarz, gdy గą wzniosę ku górze…”

Księżna ziewnęła lekko i nie kończąc dość długiego listu, opuściła go na kolana. Przed
oczyma stanął గeగ znów Płażyński z bezczelnie zuchwałą, cyniczną gębą lokaగa…

— Ach! Jakże się nazywała ta cesarzowa rzymska¹⁶⁴, co uciekała w noc z pałacu w kap-
turze ulicznicy, aby się oddawać przechodniom, poganiaczom mułów i drążkarzom? Czu-
ła uścisk brutalny, poddawała się ich żąǳy, żadnymi względami nieokiełzaneగ i twardeగ,
nielitościweగ pięści…

Zerwała się przerażona.
— Boże గedyny! Cóż mi do głowy przychoǳi? —
Nie! Nie! Nie! Nie poddawać się, ale panować i nad takim ǳikiem zwierzęciem, być Kobieta demoniczna

గak ta pogromczyni w klatce, co z uśmiechem kłaǳie złotą głowę w cuchnącą paszczę
lwa…

A! Niech przyగǳie tutaగ! Owszem, trzeba, aby przyszedł. Niech się na kolanach włó-
czy గak tamci wszyscy, a gdy ona zechce, niech skacze గak niedźwiedź, tańca pod batem
wyuczony…

Naraz ogarnęło గą rozczulenie.
Móగ Boże! Cóż on winien, ten biedny Płażyński, że గest tak niezręczny i… nieokrze-

sany? Gdyby miał więceగ znaగomości świata, nie byłby postąpił w ten sposób, umiałby
owszem łasić się, podchoǳić, przyczaగać… A poza tym గest przecież cudowny! Nie moż-
na go nawet porównać z Rohitynem, który గest przysadkowaty, krępy i błazen. Płażyński
wygląda గak wykuty z marmuru i głos ma tak przeగmuగący… Młody గest barǳo.

Ukryła twarz w rękach na miękkieగ poduszce otomany.
Czuła, గak przypływa గeగ do serca szeroka, dobra i litościwa fala wyrozumiałości, prze-

baczenia, łaski.
— Dobra గestem — myślała. — Dopomogę mu. Umieściłam go u Turskiego. Ja tam

zaగmę wybitne stanowisko i pociągnę go za sobą ku wyżynom. Teraz on గest niczym, ale
miłość ku mnie zrobi z niego artystę. Będę mu siostrą, opiekunką, matką…

¹⁶³otomana — kanapa, sofa. [przypis edytorski]
¹⁶⁴cesarzowa rzymska — choǳi prawdopodobnie o cesarzową Teodorę, żonę Justyniana I, żyగącą w latach

–. [przypis edytorski]
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Na przekór tym określeniom wyobraźnia mimowolna przywoływała గeగ przed oczy
aktora w takieగ postaci, గak wiǳiała go ostatnio: z zaciśniętymi szczękami, chwytaగące-
go brutalnie zuchwałą ręką గeగ wątłe, królewskie ramiona… Dreszcz గą znowu przebiegł
gorący, którego się గuż poskromić nie starała. Gwałtownym rzutem ciała przewróciła się
na otomanie na wznak i zaplotła ręce pod głowę. Patrzyła w sufit prawie bezmyślnie,
z błędnym na wpół otwartych ustach uśmiechem.

Gdy po గakimś czasie, powstaగąc, trafiła końcem stopy na porzucony list Borzyckiego,
uśmiechnęła się z pogardą.

— Osioł — szepnęła i trąciła nogą zmięty papier w kąt pokoగu.
W teగże prawie chwili w przedpokoగu ozwał się ǳwonek.
Służący oznaగmił „గakiegoś młodego pana, który nie powieǳiał swego nazwiska, ale

chce się z księżną panią wiǳieć na గeden moment”.
Przyszło గeగ na myśl, że to może Płażyński, ale tego wszak znała గeగ służba…
Zawahała się trochę; ciekawość przemogła. Kazała prosić. Wszedł Borzycki.
— Pan? Pan?
— Księżno proszę mi darować…
— Cóż bym గa panu miała do darowania? Owszem, rada గestem barǳo, że pana wiǳę.
Podała mu swobodnie rękę do pocałowania.
— I nie gniewa się pani na mnie? Za moగą… zuchwałość?
Udała, że nie wie, co on ma na myśli.
— Nic pan nie zrobił takiego, o co musiałabym się gniewać.
Usiadł na wskazanym krześle.
— Wyగeżdżam గuż గutro. I miałem zamiar nie wiǳieć గuż pani…
— Barǳo by to było z pańskieగ strony niegrzecznie, gdyby się pan był nie pożegnał.
— Może by to గednak było lepieగ dla mnie.
— Dlaczego?
Mówił daleగ, nie zważaగąc na గeగ pytanie:
— Ale naprawdę nie mogłem się przemóc. Chociaż గeszcze raz… గeden, గedyny, ostatni

raz… Gdyby mi pani nawet drzwi miała pokazać…
Pochylił się na krześle i ukrył twarz w dłoniach.
Patrzała nań z pewnym wzrastaగącym zaగęciem.
— ǲiecko! — szepnęła i గakby mimo woli dotknęła dłonią గego గasnych, falistych

nieco włosów.
— Niech pani ręki nie cofa! — గęknął błagalnie ledwo dosłyszalnym głosem.
— ǲiecko — powtórzyła tym razem głośnieగ. — Trzeba żeby ǳiecko గechało w świat

i nie myślało o niczym, o niczym, co nie ma sensu…
Osunął się na dywan i oparł skroń o గeగ kolana.
— Tak, poగadę… గutro… poగadę, ale tymczasem — niech mi pani pozwoli — గeszcze

గedną chwilę, గeszcze niech mi się śni…
— A piękne rzeczy panu się śnią? — pytała cicho z pobłażliwym uśmiechem.
Wzniósł głowę.
— Zna pani dramat గeden… stary?… Pyta się w nim tak kasztelanowa schylonego

u nóg swych pazika…
— I co on odpowiada?
— „ǲiwna, ǳiwna baగka…
Śni mi się w zamku zaklęta królewna
biała i złota
i święta,
co len srebrzysty na wrzeciono mota
i śpiewa:
O, szczęście, o గasne szczęście!
Z dalekich kraగów tam
ciągną hufami rycerze pancerni,
గeగ wierni
i staగą u bram,
lecz ona
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głowę swą kłoni
ku pacholęciu, co u stóp గeగ kona
z miłości — i śpiewa:
O, szczęście…”
Przypadł nagle ustami do rąk గeగ złożonych i గął గe — całować gorąco, zachłannie,

obłędnie…
— To ładny sen — mówiła.
Po pewneగ chwili usunęła mu dłonie delikatnie.
— Dość గuż snów. Dosyć. Teraz proszę wstać i iść గuż i zapomnieć…
Podniósł się — posłuszny — z pełnymi łez oczyma.
— Albo nie, nie zapominać — szepnęła గeszcze — tylko myśleć o mnie zawsze dobrze

i గasno…
Chciał coś odpowieǳieć, wargi mu się గeno poruszyły — przycisnął ręce do piersi

i wybiegł z pokoగu.
Stała chwilę, patrząc przed siebie.
Naraz pochwyciła kartkę papieru. Nerwowym ruchem skreśliła na nieగ ołówkiem

cztery słowa: „Proszę przyగść — ǳisiaగ — wieczorem”.
Na kopercie położyła adres Płażyńskiego.
Zaǳwoniła na służącego i oddaగąc mu bilet do wysłania, kazała sobie równocześnie

przywołać Iwonka.
Chłopiec wszedł, ociągaగąc się, zły, że mu przerwano właśnie గakąś naǳwyczaగną za-

bawę. Księżna uగęła go za ramiona i patrzyła mu długo w bystre, szare oczy. Wreszcie
poruszyła głową z lekkim zniecierpliwieniem.

— Móగ Boże, żeby to można wieǳieć na pewno…
— Czego mama życzy sobie ode mnie?
Obగęła go tkliwie rękoma.
— Niczego synku. Chcę, żebyś był trochę ze mną. Biegasz wciąż po ogroǳie, nie

widuగę cię prawie w ciągu dnia.
Ogarnął గą గeden z tych rzadkich napadów czułości, podczas których zdawało గeగ się Matka, ǲiecko

istotnie, że żyగe గedynie i wyłącznie dla syna, że గest on dla nieగ wszystkim i że wszystko
dlań poświęcić gotowa. Poczęła zǳiwionego niezwykłym wybuchem ǳieciaka okrywać
pocałunkami, a potem, kazawszy przynieść książki గego i zabawki, rozłożyła to wszystko
na dywanie i usiadła na ziemi, aby się z nim bawić. Ale zabawa nie szła. Nie umieli గakoś
oboగe bawić się ze sobą. Iwo czuł się skrępowanym a wkrótce i znuǳonym, księżna zaś
czuła coraz więceగ swą niezaradność wobec ǳieciaka, którego duszy w istocie prawie nie
znała. Chwilami mówiła z nim, గak z czteroletnim malcem, to znowu zaczynała rozmowy,
గakby గuż był dorosłym człowiekiem.

Porzuciła ołowianych żołnierzy i zwierzęta z masy papieroweగ, rekwizyty z dawnych
lat, którymi chłopiec od dawna się గuż nie bawił i przygarnąwszy go znów do siebie, zaczęła
pytać z wymuszoną, rozpaczliwą czułością, czy on kocha swoగą mamusię i czy chce odtąd
zawsze, zawsze być z nią razem?

Iwo potrząsnął głową.
— Nie, mamo. Ja nie mogę zawsze być z tobą.
— Dlaczego, synku, dlaczego?
— Jadę do Azగi — rzeki z barǳo poważną miną.
— Do Azగi⁈
— Tak గest. Z panem Turskim. A gdyby on się tutaగ zasieǳiał, to nawet sam.
— Synku! I nie tęskniłbyś?… Nie żal by ci było…?
Chłopiec namyślał się przez chwilę.
— Nie. Chyba గednego pana Rogockiego, bo ci inni గuż mi się sprzykrzyli. Ale గego

ostatecznie mógłbym wziąć ze sobą…
— A mnie? A mnie?
— Cóż ty, mamo… Ty i tak zawsze గesteś w swoim pokoగu. Pisywałbym zresztą listy

do ciebie i przysłałbym ci skórę upolowanego tygrysa…
Gdy nieco późnieగ Turski zaszedł do księżneగ, zastał గą we łzach. Długo nie chciała

nawet powieǳieć, o co płacze, aż wreszcie wybuchnęła:
— Wszystkiemu pan గest winien. Tyle ǳisiaగ miałam przykrości…
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— Co takiego?
— Prosiłam pana, aby zamiar móగ wstąpienia na scenę był na razie taగemnicą. Tym- Plotka

czasem musiał się pan o tym wygadać, bo wszyscy w mieście గuż wieǳą. Zepsuł mi pan
niespoǳiankę.

— Ależ na Boga! Przed nikim nie wspominałem!
— Więc któż by?…
— Nie wiem. Może ten pani protegowany, Płażyński.
— Ach, Płażyński!… Pogniewał się, sama nie wiem o co i zostałam teraz w pracy bez

pomocnika. Był mi w nauce naprawdę tak potrzebny, గako partner…
Zaczęła znowu płakać.
— Opuszcza mnie wszystko, nawet syn! Uwiódł mi pan syna. Marzy teraz o podróży

do Azగi i powiada, że nawet tęsknić za mną nie bęǳie.
Turski roześmiał się mimo woli.
— A tak, dobrze się panu śmiać, gdy pana w istocie nikt i nic nie obchoǳi. Przez

pana గestem samotna, opuszczona, pozbawiona przyగaciół i roǳiny, nawet syn గuż nie do
mnie należy.

Nie mógł żadną miarą zrozumieć, గaka గego w tym wszystkim ma być wina, ale dla
przyzwoitości zaczął గą pocieszać, గak umiał.

Otarła łzy i uśmiechnęła się గak słońce spoza wilgotneగ chmury deszczoweగ.
— Niech bęǳie. Taki గuż widocznie móగ los. Pozostaగe mi w życiu tylko గedno: sztuka! Los
Wyciągnęła ku niemu ręce.
— Pan mi w tym dopomoże. To pański obowiązek ǳisiaగ.
A gdy గą zaczął zapewniać, że tego „obowiązku” nie zaniedba, dodała గeszcze, patrząc

gǳieś w dal przed siebie.
— A Iwonka nie wolno panu opuszczać. Ja, poświęcaగąc się sztuce, nie będę mu గuż Oగciec

mogła być matką taką గak dotychczas. Pan mu teraz musi oboగe roǳiców zastąpić…
Po czym spoగrzawszy na zegar, dała mu do zrozumienia, że goǳina గest późna i musi

pracować.
Po wyగściu Turskiego odprawiła służbę i przebrawszy się w lekki stróగ domowy, cho-

ǳiła długo niespokoగnie po pokoగu. Wreszcie Płażyński zaǳwonił. Otworzyła drzwi sama
i zaraz na progu chwyciła go drapieżnie za rękę.

— Ty! przyszedłeś… Chodź! chodź…

W głębi గedneగ z dwóch nisz, na wysokości balkonu się znaగduగących, plecami o głaǳoną
murmurową kolumnę oparty, przed okiem zgromaǳonych na dole gości fałdami cięż-
kieగ portiery zakryty sieǳiał Turski, bledszy nieco niż zwykle — i spod przymknionych
powiek patrzył na rozsuwaగącą się z wolna przed sceną zasłonę.

Mrok zupełny, scenę zalegaగący, nie pozwolił na nieగ rozróżnić żadnych dekoracగi, గeśli
గakie były¹⁶⁵. Otwarła się గeno ciemna czeluść, gǳieś w naగdalszeగ głębi గakby obrzaskiem
gwiazd od skalnych kolosów przebłyskuగąca i powiał z nieగ rzeźwy, wonny chłód na duszną
od natłoczonych luǳi widownię.

W kutych mieǳianych tróగnogach na kamiennych stopniach sceny, pryskaగąc, pło-
nęła dymnym ogniem żywica; słaby, czerwony blask płomienia z poza kolumn igrał nie-
spokoగnie na pierwszym planie, niezdolny w mroczną głąb dotrzeć. I oto z fałdów rozsu-
nięteగ kotary wolnym krokiem, ze spuszczoną głową, wysunął się człowiek «o przeǳiwneగ
masce hrabiego de l’Isle-Adam, dawno zmarłego poety, który żyగąc w drugieగ połowie
ǳiewiętnastego wieku, zdawał się ongi sztuką swoగą, z గedneగ strony być współczesnym
Baగronowi, z drugieగ — wylatywać gǳieś naprzód, ponad pokolenia przyగść dopiero ma-
గące, aby go poగąć, odczuć i zrozumieć.

Szedł w czarny, szeroki płaszcz owinięty — na tle ciemności, w czerwonych błyskach
z tróగnogów bĳących — milcząc గak cień. W pośrodku sceny przystanął, a potem ze-
szedłszy dwa stopnie niżeగ, usiadł na kamiennym schoǳie, ramieniem o grecki ołtarz
oparty.

¹⁶⁵jeśli jakie były — ǳiś raczeగ: గeśli గakieś były. [przypis edytorski]
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Wzniósł po chwili głowę i począł mówić — wolno — głosem znużonym, గakby z tru-
dem dalekie przypomnienie w słowa przybieraగąc:

„Wyszedłszy z tego balu, szliśmy wzdłuż wybrzeża —
గako droga nas wiodła — w wygnańcze namioty,
a w గeగ dłoni kwiat గakiś wiądł i skrzył się złoty:
była północ, gdy gwiazda gwieźǳie sny swe zwierza.

„Tuż przed nami — w ciemnościach — po przez morza tonie
w opalową i bladą dal gǳieś czarne fale
gnały; brzaskiem mistycznym lśniły wód oddalę
i wskroś chłodnych przestworów alg szły ostre wonie.

„Odwieczne echa łkały hen po całym stoku,
a bałwany spienione zwichrzonemi głowy
ciężko tłukły o skalisk brzeżnych mur spiżowy;
na wydmie cmentarz krzyżów poగawiał się oku… ”

Turski słuchał. Jakaś wizగa północna maగaczyła mu w pamięci: czarne, lodowymi so-
plami pokryte skały, wśród których, గak złe psy na uwięzi, miotaగą się szczekaగące i war-
czące morskie bałwany. Zapomniał na moment, że గest w swoim własnym teatrze, gǳie
za minut kilkanaście zగawi się w aktorskim stroగu ta kobieta, któreగ pamięć włóczyła się
za nim po tylu morzach i lądach przez tak długie lata. Pod powiekami przymkniętych
oczu paliła mu się blada i ruchliwa zorza północna, zdało mu się, że słyszy w wietrze
skrzypienie lin w małych czarnych statkach rybackich, co nocną porą na łów wyruszyły…
Tęsknił w teగ chwili tak, గak ongi, niegdyś, dawno, za marą swoగą, za snem, ułudą, czuగąc
గeno, że dalsza ona గest odeń obecnie, niż wówczas była na tamteగ, drugieగ półkuli…

Aktor w stroగu poety opowiadał tymczasem o nadmorskim cmentarzu z krzyżami,
z których wieńce i napisy wicher pozrywał a uniosły bałwany. A potem zaczął mówić
o sweగ towarzyszce. Powstał teraz i గedną dłonią o ołtarz wsparty, drugą wyciągnął szeroko
przed siebie, ku wiǳom, గakimś ruchem lęku czy obrony:

„W గeగ spoగrzeniu mrą ǳieci. Przechoǳi do fali
podobna i pamiętna గest długo — zniszczeniem; tę kobietę się kocha
przeto, że గest cieniem — i szeptem mówią o nieగ ci, którzy గą znali.

„Odblask grozy wieczyście skronie గeగ otacza
i w obగęciu గeగ słodkiem aż do zapomnienia
zbrodnia drzemie, że — zda się, słychać uderzenia
kolby na bruk rzucaneగ rękami siepacza.

„Jednak pod dumną wzgardą, co గą opancerza
żałobą, z któreగ duszy mur więzienny czyni;
śpi, గak liǉa zamknięta w hebanoweగ skrzyni —
czystość గeszcze ǳiewicza dotychczas i świeża… ”

Lekki ale przeగmuగący zimny dreszcz przeszedł Turskiego. Uśmiechnął się wzgardliwie
na przekór własneగ duszy.

— Śmieszne, przesadne słowa spóźnionego romantyka, który nadto czytał Baude-
laire’a! Źle zrobiłem, żem ustąpił i zgoǳiłem się na wystawienie teగ sztuki, niemaగąceగ
właściwie zgoła sensu. Jeszcze głupieగ, żem గą sam tłumaczył…

Mówił tak do siebie, ale myśli గego innym szły torem. Przypomniał sobie dawną roz- Kobieta, Kobieta
demonicznamowę z Wierzbicem, kiedy go to przekonywał, że w księżneగ Helenie nie ma zgoła nic

demonicznego, lecz że tylko umie się ona stosować przeǳiwnie do okoliczności, గakie
wokoło nieగ stworzono. Ale skąd właściwie powstała ta cała atmosfera i dlaczego kolo
nieగ właśnie? Znalazł był wówczas గakąś formułę…. ach, tak! Prawda: geniusz płci! Głupie
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słowo, ale — może — naprawdę tak గest? Na czymże గednak w takim razie ów „geniusz
płci” polega? Wszakże ona nie uwoǳi, lecz గest raczeగ wciąż uwoǳona, nie zakuwa w kaగ-
dany, a luǳie sami okute ręce pod nogi గeగ kładą — wtedy nawet, gdy im się zdaగe, że nad
nią panuగą… Gdyby tak ten wyraz „geniusz płci” na odwrót przeczytać, czy nie wynikłoby
z tego: „męskie niedołęstwo”?

A może nawet zgoła co innego? Jak to profesor Butrym powieǳiał?
„Kobieta może być naszą nałożnicą, albo matką naszych ǳieci…”
Ha, ha! Śmieszny గest ten Butrym ze swoగą mądrością, zapożyczoną od dwuǳiesto- Mizoginia

kilkoletniego samobóగcy-mizogina¹⁶⁶! Udaగe sceptyka i filozofa, a przecież sam patrzy
w oczy sweగ żony, szukaగąc w nich duszy, bliskieగ sobie, przyగazneగ, duszę గego dopełnia-
గąceగ.

Gdyby on — Turski — przed laty więceగ był miał¹⁶⁷ energii i zamiast dokonywać
„bohaterskiego” czynu ucieczki tam, gǳie pieprz rośnie, zerwał był ten łańcuszek, uko-
chaną kobietę krępuగący, rozwiał kłamstwo, otaczaగące గą గak mgła?… Gdyby był umiał
stać się nie tylko గeగ kochankiem, lecz przyగacielem, opiekunem, mężem? Nie! On umiał
tylko u nóg గeగ leżeć i żebrać u nieగ miłosneగ rozkoszy, albo w brutalnych wybuchach
zazdrości czysto zwierzęceగ ranić w nieగ to wszystko, co గest człowiecze… A może przecież
i w nieగ „śpi గak lilia zamknięta w hebanoweగ skrzyni czystość గeszcze ǳiewicza dotychczas
i świeża?”.

Tkliwość niewypowieǳialna i tęskna owładnęła nim naraz, a z nią razem గakieś we-
wnętrzne kaగanie się, గakaś żąǳa ekspiacగi i pokuty, గeśli గuż nie naprawienia tego wszyst-
kiego zła, co się stało.

— Czyż nie గa గeden గestem winien temu wszystkiemu kłamstwu i poniżeniu? —
szeptał do siebie. — Śmiałem się, gdy niegdyś w oczy mi to zarzuciła, a przecież tak గest,
tak గest! Nie wiem, co trzeba było zrobić, nie umiem dokładnie powieǳieć, w którym
punkcie wina moగa leży, ale wiem, żem winny. Duszę trzeba było w nieగ znaleźć, tę lilię Dusza
śpiącą w hebanoweగ skrzyni…

Przelotnie błysnęła mu w myśli postać Poleskiego, ze starą inkrustowaną krucicą Samobóగstwo
u skroni, który zginął przez to గedno, że wierzył w duszę teగ kobiety — ale rychło na-
trętny i niepożądany obraz od siebie odegnał.

— ǲiś గuż za późno — myślał — aby przeszłość odwracać, ale pozostał syn. Jeగ
syn i móగ. Temu ǳiecku muszę wynagroǳić krzywdę, matce wyrząǳoną. Wszystkie siły
moగe, całe życie i to, co mam… Nie cofnę się przed niczym, wszystko zniosę, choćby
śmieszność i upokorzenie, aby się opiekować, aby czuwać nad nim… i nad nią…

— Jak Rogocki — szepnął mu గakiś zły głos do ucha.
Szmer przeszedł po widowni. Na scenę wchoǳiła księżna.
Turski, w myślach zatopiony, nie zauważył był nawet, గak po skończonym prologu

scena się rozగaśniła blaskiem wieczornych latarni, przed studencką gospodą drezdeńską
zapalonych — nie słyszał gwaru-zebranych burszów, powitań przybywaగącego Samuela,
ani rozmowy smutnego do śmierci, wieczystego miłośnika księżniczki Elen, kawalera de
Rosenthal z zazdrosną oń aż do zbrodni panią de Wahlburg.

Teraz dopiero, więceగ przeczuciem zbliżenia się księżneగ niż powstaగącym na sali szme-
rem tknięty, podniósł głowę i spoగrzał na scenę…

Malowany nocny kraగobraz łączył się przeǳiwnie z perspektywą rzeczywistego, widną
przez rozsuniętą w głębi ścianę. Drezno, przed którego rogatkami autor ancuski akcగę
dramatu swego umieścił, stało się గakimś ǳiwnym grodem z baగki, u stóp śnieżnych
gór leżącym. Długa, prosto wyciągnięta aleగa smrekowa szła w dal, hen poza mury teatru,
w stronę błyszczącego rozświetlonymi oknami pałacu księżniczki Eleny, który wzniesiono
na గeden wieczór na przeciwległym teatrowi wzgórzu.

¹⁶⁶dwuǳiestokilkoletni samobójca-mizogin — Otto Weininger (–) był austriackim filozofem, w wie-
ku  lat napisał rozprawę Płeć i charakter, w któreగ wyłożył swoగe przekonania dotyczące kobiecości. Miały
one wybitnie mizoginiczny wymiar. Weininger kilka miesięcy po publikacగi popełnił samobóగstwo. Zarówno
książka, గak i postać Weiningera zyskały ogromną popularność w epoce. Teoriami samobóగcy inspirował się
m.in. Zygmunt Freud i Stanisław Przybyszewski. [przypis edytorski]

¹⁶⁷był miał — daw. formy czasu zaprzeszłego, używanego dla wyrażenia czynności (zdarzenia, stanu itp.)
poprzeǳaగąceగ inną czynność (zdarzenie, stan itp.) wyrażoną w czasie przeszłym zwykłym; znaczenie: miał (w
przeszłości). [przypis edytorski]
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Na pierwszym planie sceny czysty గak łza Samuel spał na ławce darnioweగ…
W długieగ alei wionął czarny cień…
Turskiemu żywieగ serce zabiło.
Oto zbliża się ona. Księżniczka Elen — księżna Helena… Miał wrażenie, że teraz,

w teatralnym złuǳeniu, spośród udanych, za autorem powtórzonych słów, obగawi mu się
గakaś prawda, గeszcze mu nieznana a duszy teగ kobiety dotycząca…

„Duszę się!”
Czy to గeగ głos? Czy to గeగ ruch, którym nagle białymi rękoma rozdarła płaszcz z czar-

nych koronek pod szyగą i maskę z twarzy odrzuciła, rozsypuగąc గednocześnie lśniącą, kru-
czą falę włosów po barkach strzelistych?

„Och! Jakież to wszystko nudne i poniżaగące! Jeden wir walca i గuż mnie kochaగą, to
obrzydliwe. Żal mi ubogiego domku mych roǳiców… To było zaiste nieszczęście, żem
się uroǳiła…”

Zwykłe, pospolite w romansach i dramatach słowa. Turski szeroko rozwarł oczy,
w słowach tych drżał przeǳiwny, z głębi duszy dobyty ton, గakaś szczerość ogromna,
w teatrze po prostu niesłychana.

„To było zaiste nieszczęście, żem się uroǳiła…”
Kto się tak skarży? Księżniczka Elen? Księżna Helena?
Oto uగrzała śpiącego na ławce Samuela. Spoగrzenie oboగętne, trochę wzgardliwe słowa,

szeptane do siebie z roztargnionym rzutem oczu w stronę oświetlonych okien pałacu,
z którego była uciekła¹⁶⁸. A గednak śpiący człowiek గą zaగmuగe, nie może się oderwać od
niego.

„Chciałabym go obuǳić — i nie śmiem. Ach! Zapewne zechce mnie pocałować, gdy
go obuǳę!”

Zniecierpliwienie. Tupie nogą. Ten cudowny młoǳieniec, śpiący tak spokoగnie w గeగ
obecności, gniewa గą. Chwila milczenia, a potem nagły ruch tygrysicy. Nachyla się nad
uśpionym. Oczy గeగ, te oczy qui font mouris les enfants¹⁶⁹, szeroko rozwarte patrzą na młodą,
spokoగną we śnie twarz… Usta గeగ zadrgały kurczowo, niby stygnącym uśmiechem, niby
spazmem przeczuwaneగ zbrodniczeగ rozkoszy.

„Tak, to myśl cudowna! Właśnie to! Kochać go będę przez trzy dni tak, aby nie znał
mego imienia, będę go kochać po prostu, tego cudownego młoǳianka, a potem odeగdę
sobie i on zostanie sam z moim wspomnieniem. W ten sposób pozostanę na zawsze czysta
i uczczona w గedneగ przynaగmnieగ duszy na ziemi…”

Usta గeగ palące przywarły się do ust śpiącego.
Samuel — czysty గak łza — rozwiera oczy.
— „Och! Jakaś ty piękna!”
— „Czy chcesz, panie móగ, iść ze mną?”
— „Jaka ty piękna గesteś! Cud…”
— „Póగdź, póగdź…”
Zasłona się zwinęła, zabłysły światła w widowni. Turski mechanicznie powstał i wą- Teatr

skim, specగalnie dla గego loży urobionym przeగściem poszedł na scenę. Bezmyślnym
okiem patrzył na gwałtowny ruch antraktowy, składano dekoracగe, rozstawiano nowe,
wśród robotników kręcił się, krótkie wydaగąc rozkazy, Wierzbic, wedle którego planów
to wszystko malowano. Turski zauważył, że ma ceglaste rumieńce na twarzy i co chwila
గęzykiem spiekłe wargi odwilża. Zeszedł mu z drogi, nie chcąc przeszkaǳać. Zresztą nie
był usposobiony do rozmowy. Mignęła mu గeszcze w oczach pyzata gęba Płażyńskiego
w stroగu Goetza, zdawało mu się, że aktor zdąża w stronę ubieralni księżneగ Heleny.

Zawahał się na chwilę, czy nie iść tam i nie powinszować గeగ tego pierwszego, krótkie-
go zగawienia się na scenie, które nadspoǳiewanie wielkie wrażenie wywarło, ale ogarnął
go strach, że może w garderobie zastać Płażyńskiego albo Rogockiego, któremu na proś-
bę księżneగ, గako nieoǳownie potrzebnemu adlatusowi¹⁷⁰, uǳielił osobnego pozwolenia

¹⁶⁸była uciekła — daw. formy czasu zaprzeszłego, używanego dla wyrażenia czynności (zdarzenia, stanu itp.)
poprzeǳaగąceగ inną czynność (zdarzenie, stan itp.) wyrażoną w czasie przeszłym zwykłym; znaczenie: uciekła
(wcześnieగ). [przypis edytorski]

¹⁶⁹qui font mouris les enfants (.) — które uśmiercaగą ǳieci. [przypis edytorski]
¹⁷⁰adlatus (daw.) — przyboczny, zaufany; z połączenia łac. ad (przy) i latus (bok). [przypis edytorski]
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znaగdowania się za kulisami. Gdy tak stał, niepewny co począć, dostrzegł go Zaremba
i powitał.

— Szukam pana za kulisami — zaczął — aby panu powinszować. Pierwszy akt poszedł
oczywiście naǳwyczaగnie. Jeśli i drugi tak póగǳie…

— Drugi póగǳie bez porównania lepieగ — rzekł Turski i zmieszał się, posłyszawszy
treść własnych słów, niespoǳiewanie rzuconych.

Stary pan zrozumiał. Spoగrzał nań z uśmiechem w kącikach zwiędłych ust.
— A tak, liczy pan na księżną. Tutaగ się dopiero poగawiła. Tak, tak. Zdaగe mi się,

że to bęǳie z czasem niepospolita artystka. Jeśli గeగ tylko teatr, rozumie pan? Teatr nie
uwieǳie i nie zrobi z nieగ komediantki…

Rozstali się గakoś chłodno, chłodnieగ niż zazwyczaగ. Turski wrócił do swoగeగ loży, gdyż
właśnie drugi akt miał się rozpoczynać.

Gdy siadł na swym mieగscu, światła na sali były గuż pogaszone, na scenie rozmawia-
ła właśnie księżniczka Elen z panią de Wahlburg, co przyszła, aby గeగ przynieść śmierć.
Patrzył na wszystko i słuchał గak we śnie. Chwilami miał wrażenie, గak gdyby nie dra-
mat kłamany i romantyczny przed nim na teatralnych deskach się rozgrywał, lecz ǳiwna
గakaś rzeczywistość mu się obగawiała w formach, niby to skądś గuż znanych, prawie że
banalnych, a przecież wyrazistych i గedynie właściwych.

— Skrót całego życia — myślał — symbol każdeగ miłości, znak duszy kobieceగ…
Nie próbował nawet zastanawiać się, czy dobrze graగą tam na scenie; nie pamiętał

w ogóle, że graగą. W scenie z Samuelem wiǳiał okropną, rozpaczliwą, z pusteగ duszy
wychoǳącą nudę księżniczki, udaగąceగ గeszcze miłość, z litości, nawet nie nad tym, గuż
nie kochanym, lecz raczeగ nad sobą samą, wiecznie i zawsze przez każdą chwilę życia
oszukiwaną, które, na pozór pełne, obiecywało wiele, a niczego dać nie umiało. Ogarnęło
go głębokie, aż bolesne, smutku pełne współczucie. I nie wieǳiał, kogo właściwie żałuగe:
wymyśloneగ przez poetę postaci, czy teగ żyweగ kobiety, która గą oto przed oczyma గego
wcielała. Jak czasem w przykrym śnie gǳieś na dnie świadomości buǳi się mysi, że to
przecież wkrótce i dobrze się skończy, tak on teraz z przeǳiwną ulgą przypomniał sobie,
że księżniczka Elen umrze za chwilę, zdraǳieckimi kwiatami pani de Wahlburg otruta.

I naraz zbuǳiło się w nim uporczywe, całą istotę గego pochłaniaగące oczekiwanie.
Czekał teగ chwili ostatecznego wyzwolenia w dramacie, zupełnie గak గakiś młody cze-
ladnik, co raz na miesiąc w nieǳielę przyszedł na straszliwą tragedię do teatru i drży
z niecierpliwości, gdy się przybliża chwila rozwiązania. Krytyczna myśl nasunęła mu na
గeden moment to porównanie, ale uśmiechnął się గeno pobłażliwie i odepchnął గe szybko.

Oto uczta ostatnia tych dwoగga luǳi — na balkonie pod gwiazdami. Zdraǳiecki paź
nalewa wino w kryształowe kielichy. Na rozkaz Eleny sypie opium do pucharu Samuela…

— Już, గuż za chwilę umrze i ona, za chwilę bęǳie wolna — myśli Turski uporczy-
wie…

Pożegnała go chłodnym, smutnym గak śmierć pocałunkiem w czoło i uśpionego każe
wynieść tam na ową ławkę darniową, gǳie go zbuǳiła pocałunkiem na trzy dni miłości…

Turski wiǳi, గak księżna wznosi do ust zatruty bukiet nieśmiertelników¹⁷¹. Odrzuciła
w tył głowę, spoగrzała naokół z błyskiem ǳiwnego przerażenia w szeroko rozwartych
oczach…

„Och! Cóż za kwiaty straszliwe! Ich zapach mnie mdli”…
Nie czas myśleć o tym! Otwieraగą się podwoగe dalszych sal — po trzydnioweగ przerwie

zwykła conocna zabawa: goście, maski, damy i panowie…
Księżniczka Elen uśmiecha się pobladłymi, martwieగącemi ustami.
„Piękni panowie i piękne panie”…
Zachwiała się. Turskiemu zamarł oddech w piersi. Miał wrażenie, że księżna Helena

pobladła rzeczywiście i గeno nadluǳkim wysiłkiem woli utrzymuగe się na drętwieగących
nogach.

„Witam was i ǳiękuగę”…
Siła woli గuż nie wystarcza — uginaగą się pod nią kolana; na ziemię się osuwa… z tłumu

masek ktoś wybiegł, rękoma padaగącą podtrzymuగe… Zrozumiała.

¹⁷¹nieśmiertelnik — kwiat z roǳiny astrowatych o barwie białeగ, żółteగ, pomarańczoweగ lub czerwoneగ, inaczeగ
kocanka ogrodowa. [przypis edytorski]

 డఝ Powrót 



„Och! Czarna dama”…
Spoగrzała na bukiet zdraǳieckich kwiatów, na uśmiechniętego, pięknego గak sen pa-

zia…
„Padam గak królowa w pośrodku swego dworu! Dla ǳisieగszeగ piękneగ nocy przeba-

czam wszystkim, co mnie zdraǳili. Szczęśliwi, którzy się kochaగą!”
Dźwignęła się గeszcze, uśmiech ostatni po ustach గeగ przemknął:
„Bawcie się, państwo!”
Kawaler de Rosenthal, miłośnik zapamiętały i wierny choć odepchnięty, tulił dłonią

గeగ గuż ścichaగące serce.
Szarpnęła się raz గeszcze i uderzyła bezwładnie piękną głową o kamienną posaǳkę.
Turskiemu zdało się, że na widowni usłyszał krótki, prawie radosny krzyk, który mu

przypomniał panią Irenę…
I coś గakby gwałtowne, stłumione łkanie Rogockiego.
Nie miał czasu myśleć o tym. Rozległa się burza oklasków — zwykła owacగa: wieńce,

kwiaty, szar, okrzyki, wywoływania…
Wyszedł z teatru. Nie miał ochoty patrzeć గuż na akt trzeci i być świadkiem potworneగ

sceny, గak Samuel leżąceగ w trumnie księżniczce rzuca kiesę złota na zapłatę trzech dni
miłości i upoగenia… Ścieżką wzdłuż łąki wiodącą zeszedł ze stoku wzgórza, a osiągnąwszy
dolinę, począł bez myśli na następne wzgórze wstępować. Był bez kapelusza; nocny, zry-
waగący się od gór wiatr chłoǳił mu czoło. Nad szczytami zbierały się chmury skłębione
i nieruchome…

— Bęǳie halny — pomyślał.
Jakoż gdy tylko wszedł nieco wyżeగ, poczuł gwałtowne, gorące, krótkie uderzenie

wichru, zapowiadaగące zbliżanie się burzy. Rzadkie smreki zaగęczały dokoła niego — గakaś
sucha gałąź wiatrem odłamana padła na గesienną twardą ziemię.

— Stary iǳie! — posłyszał stłumiony głos w pobliżu.
Obeగrzał się raźno — zǳiwiony. Tuż nieopodal robotnicy przy świetle pochodni roz-

bierali dekoracyగną budowlę, przedstawiaగącą pałac księżniczki Eleny, na którą గeszcze
niedawno, wszystkimi oknami rozగarzoną, patrzyli wiǳowie teatralni po przez otwar-
tą tylną ścianę sceny. Teraz usuwano właśnie podpory, podtrzymuగące wyniosłą ścianę
z desek, ściągano sznury i odpinano żelazne spięcia.

Starszy maszynista podszedł ku niemu.
— Spieszymy się, proszę pana dyrektora — rzekł, zdeగmuగąc czapkę — bo za pół

goǳinki to wiatr by to గuż sam za nas sprzątnął!
Jakoż w tymże momencie — nie czekaగąc nawet zapowieǳianeగ „półgoǳinki” —

nowe gwałtowne uderzenie wiatru wyręczyło robotników. Osłabiona przez zdగęcie podpór
ściana znikła nagle z przed oczu Turskiego, posłyszał tylko łomot drzewa, rzuconego gǳieś
w dół, aż do wąskiego potoczku, co oba wzgórza rozǳielał.

Turski doznał wrażenia గak gdyby ulgi. Zdawało mu się, że tak właśnie powinno się
było stać: wiatr, prawǳiwy wiatr musiał rozwiać i zniszczyć ten śmieszny gmach z ma-
lowanych desek, co przez goǳinę pałac księżniczki udawał.

Nie spoగrzawszy nawet na zakłopotanych i — ze względu na గego obecność — po
cichu klnących robotników, zawrócił w stronę teatru.

Gdy się znalazł z powrotem przed greckim portykiem weగścia, luǳie tłumnie గuż
wychoǳili. Ustąpił przed nimi w cień limb i patrzył గak przechoǳą, rozmawiaగąc żywo
i gestykuluగąc, gdy naraz przypomniał sobie, że powinien właściwie odwieǳić księżną
w garderobie i poǳiękować గeగ za występ.

Zastał గą గuż ubraną w towarzystwie గakichś dwóch nieznaగomych mu dam, które గeగ
przyszły po przedstawieniu winszować, i naturalnie — Rogockiego. Zwróciła się ku niemu
zaraz గasną, uśmiechniętą twarzą.

— Czekam na pana.
— Nie chciałem wcześnieగ przeszkaǳać — rzekł z ukłonem.
Wstała pospiesznie i poczęła się żegnać z damami, mimo że te, zdaగe się, wcale nie

miały గeszcze ochoty wychoǳić.
— Barǳo, barǳo było mi miło, że panie raczyły… Przepraszam, żem panie tak długo

w teగ ciasnocie zatrzymała, ale było mi naprawdę tak przyగemnie.
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Turski patrzył, oparty plecami o drzwi. Wiǳiał garderobianą, składaగącą rozrzucone
części kostiumów, naprzeciw na gotowalni duże potróగne zwierciadło i zapalone przed
niem światło elektryczne, pudełko ze szminką, łabęǳiki od pudru, walaగące się na mar-
muroweగ tafli. Był ciągle గeszcze గak nieprzytomny. Nie umiał sobie zdać గasno sprawy
z punktu swego życia, w którym się znaగduగe. Co chwilę wzbierało w nim uczucie, że czas
się wrócił wstecz — i on గest గak dawnieగ w గakimś teatrze, w którym może właśnie గego
sztukę grano przed chwilą. Przyszedł oto po skończonym przedstawieniu poǳiękować
wykonawczyni główneగ roli… Wiǳiał, że to గest księżna Helena i nie ǳiwił się temu.
Zdawało mu się, że w ogóle nie znal గeగ nigdy w innym charakterze, że owszem, odkąd
zapamięta, była aktorką i on గą widywał zawsze na tle tych porozrzucanych kostiumów,
w teగ dusząceగ atmosferze perfum, zapachu szminki i pudru…

Uczuł, że ktoś z lekka dotyka గego ramienia.
— Czy pan zadowolony ze mnie, panie Romanie?
Ocknął się.
— Wie pani, myślałem właśnie w teగ chwili, że pani గest uroǳoną artystką, i aż

mi ǳiwno, że znałem panią podobno i wtenczas, kiedy pani na deskach teatralnych nie
występowała.

Zaśmiała się.
— Przecież గa ǳisiaగ gram po raz pierwszy!
Zwróciła się do Rogockiego.
— Panie Janie, wszak pan zamówił dla nas gabinet w restauracగi?
Turski uderzył się w czoło.
— Przecież to గa powinienem był o tym pomyśleć!
— Drobnostka! Tymczasem ǳisiaగ bęǳie pan moim gościem.
Zawiązywała sobie głowę — w mieగsce kapelusza — szerokim czarnym szalem ko-

ronkowym. Zwróciła się znów do Rogockiego.
— Ach, nie śmiem pana prosić…
Były adwokat, w odświeżone ubranie na ǳisieగszą uroczystość ustroగony, powstał

usłużnie.
— Czy pani co przynieść?
— Nie, ale gdyby pan był tak naǳwyczaగnie dobry… Nie chciałabym czekać w re-

stauracగi… Może by pan mógł zaగrzeć, czy tam wszystko గest గuż gotowe?
— Owszem, za kwadrans będę z powrotem.
— Niech pan weźmie móగ automobil. Czeka przed teatrem.
Gdy drzwi za Rogockim się zamknęły, księżna usiadła na fotelu, nie patrząc na Tur-

skiego. Zapanowało głuche milczenie. Po chwili Turski rzucił głową.
— Pani umyślnie wysłała Rogockiego?
— Tak, wysłałam go naumyślnie. Chciałam panu powieǳieć… chciałam…
Rozpłakała się nagle bez żadnego widocznego powodu.
— Pani గest strasznie zdenerwowana! — rzekł, kładąc dłoń na గeగ głowie ruchem గakby

mimowolnym.
Spoగrzała mu w oczy załzawionymi źrenicami.
— Tak, tak… గestem barǳo wyczerpana, ale szczęśliwa… Weszłam na drogę właściwą;

to గest życie moగe — odtąd — గuż — na zawsze…
Nim spostrzegł, co robi, uchwyciła dłoń గego i pocałowała. Pocałunek
— Co pani…? — krzyknął.
— ǲiękuగę. Wszystko się dobrze stało, tak గak się stało; widocznie musiało tak być.
— Och, pani! Pani Heleno!…
— Cicho. Musiało być. Teraz గuż ci nie wolno opuścić mnie. Pokazałeś mi drogę

do nowych światów, na wyżyny sztuki… Teraz musisz się opiekować mną i ǳieckiem,
i twoim ǳieckiem, Romek!

Nie wieǳąc prawie, co czyni, pod wrażeniem całego ǳiwnego wieczoru, ukląkł przed
nią i przycisnął usta do గeగ ręki. Nie broniła mu గeగ, owszem drugą cicho i delikatnie
poczęła głaǳić గego włosy.
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W pół goǳiny w naగlepszym gabinecie hoteloweగ restauracగi towarzystwo znaగdowało
się w komplecie. Stół był okrągły. Po praweగ ręce księżneగ sieǳiała pani Irena, uśmiech-
nięta i wymalowana, ze śladami wypieków, przebĳaగącymi spod warstwy pudru, po leweగ
stało próżne krzesło, a daleగ usadowili się koleగno: Rohityn, Golimski, Wierzbic i wresz-
cie Rogocki. Turskiego గeszcze nie było — zatrzymano go na wychodnym w గakieగś pilneగ
sprawie w teatrze, Płażyński kręcił się po gabinecie, wydaగąc w imieniu księżneగ polece-
nia słuchaగącemu go nabożnie lokaగowi. Śmiano się i żartowano, niecierpliwiąc się nieco
przeciągaగącą się nieobecnością Turskiego, bez którego księżna nie chciała rozpocząć ko-
lacగi.

Zగawił się nareszcie. Powitano go gromkim okrzykiem. Wszedł przybladły trochę, Kwiaty
ale uśmiechnięty i swobodny, i powitawszy గeszcze raz księżną, rzucił przed nią na stół
ogromny pęk białych róż.

— Czy nie zatrute? — zaśmiała się, nawiązuగąc do roli, którą ǳiś grała.
— Niech się pani przekona, daగąc గe naprzód powąchać komuś z obecnych — odparł

wesoło i uగął w rękę poręcz wolnego obok księżneగ krzesła, aby usiąść.
Wierzbic zerwał się z mieగsca.
— O, nie! Nie tu, panie Romanie! Porządek musi być zachowany. To mieగsce Pła-

żyńskiego, który tam właśnie ostrygi ogląda…
Mówiąc to, wsunął dla Turskiego krzesło mięǳy Rogockiego a panią Irenę.
— O tak! Teraz łańcuszek గest zamkniętymi może my wypić zdrowie naszeగ boskieగ

artystki.
Powstał z pełną szklanką szampana w ręku:
— Laus tibi, femina!¹⁷²

¹⁷²Laus tibi, femina! (łac.) — Chwała Tobie, kobieto! [przypis edytorski]
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S.Orgelbranda Synów, Warszawa .
Wydawca: Fundacగa Nowoczesna Polska
Publikacగa zrealizowana w ramach proగektu Wolne Lektury (http://wolnelektury.pl). Reprodukcగa cyowa
wykonana przez Fundacగę Nowoczesna Polska.
Opracowanie redakcyగne i przypisy: Aleksandra Kopeć, Aleksandra Sekuła, Klaudia Mizerska, Paulina Choro-
mańska, Szymon Kowalski.
ISBN ----
Wesprzyj Wolne Lektury!
Wolne Lektury to proగekt fundacగi Wolne Lektury – organizacగi pożytku publicznego ǳiałaగąceగ na rzecz wol-
ności korzystania z dóbr kultury.
Co roku do domeny publiczneగ przechoǳi twórczość koleగnych autorów. ǲięki Twoగemu wsparciu bęǳiemy
గe mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
Jak możesz pomóc?
Przekaż ,% podatku na rozwóగ Wolnych Lektur: Fundacగa Wolne Lektury, KRS .
Wspieraగ Wolne Lektury i pomóż nam rozwĳać bibliotekę.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundacగi.

 డఝ Powrót 
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